Viết cho thân quyến

11/02/201722:39(Xem: 13611)
Viết cho thân quyến

VIẾT CHO THÂN QUYẾN

 

 

 

DÂNG MẸ

Mẹ tôi vừa sáu tuổi

Bà ngoại đã qua đời

Để lại mình ông ngoại

Gà trống nuôi con côi.

 

Ông ngoại làm ngự y

Dưới triều vua Khải Định

Thường đem mẹ theo vào

Chơi trong cung An Định.

 

Thuở ấy Đức Từ Cung

Đoan Hy Hoàng Thái Hậu

Đang còn là cung nữ

Thường tắm rửa cho người.

 

Tuổi thơ mẹ thần tiên

Chạy nhảy khắp mọi miền

Mọi ngõ ngách cung khuyết

Mẹ coi như nhà riêng.

 

Đến thời phải đi học

Mẹ không chịu vào lớp

Ông ngoại phải mời thầy

Tại nhà riêng kèm học.

 

Mẹ làm biếng ham chơi

Bị thầy quất một roi

Mẹ bèn xin nghỉ học

Tiếp tục vào cung chơi.

 

Khi đến tuổi đôi mươi

Mẹ vâng lời ông tôi

Làm dâu phòng Tuy Lý

Nơi đẹp lứa xứng đôi.

 

Dòng hoàng phái vốn lười

Gặp được nàng dâu thảo

Nên tha hồ sai bảo

Lo mọi việc trong ngoài.

 

Từ đấy cuộc đời mẹ

Gặp rất nhiều gian nan

Nhưng nhờ lòng tin Phật

Mẹ giữ tâm kiên cường.

 

Mẹ suốt đời soi tâm

Theo “Minh tâm bửu giám”

Lời chư hiền thánh dạy

Mẹ ghi khắc vào tâm:

 

“Để vàng cho con cháu

Chưa chắc con cháu hưởng

Không bằng để âm đức,

Không mòn theo tháng năm”

 

“Thường thực hành phương tiện

Thời thời phát thiện tâm”

Mẹ vẫn thường dạy răn

Kẻ nào ưa sai vặt:

 

“Việc mình còn làm đượv

Đừng sai kẻ khác làm

Dù là kẻ dưới tay

Mình sai đâu chạy đó”.

 

Mẹ thường nhớ ơn thầy

Đã dạy cho con cái

Và ơn của y sĩ

Cứu bệnh lúc lâm nguy.

 

“Thọ ân bất khả vong

Thi ân bất cầu báo”

Mẹ vẫn thường dạy bảo

Cho con hằng nhớ ghi.

 

Mỗi khi mẹ hoài thai

Một đứa con trong bụng

Mẹ luôn khấn Phật trời

Nó sống ra con người.

 

Những đêm rằm trăng sáng

Mẹ nhìn trăng thầm khấn

Cho hài nhi sắp sinh

Được tâm lành trí sáng.

 

Hôm nay nhìn trăng tỏ

Mẹ như đang còn đó

Soi sáng mãi đời con

Trên đường về bến đỗ.

 

 

 

DÂNG CHA

“Thân tại hỏa binh, Tâm tại Phật

Phùng tăng khách địa, thuyết chân không”

 

Lời cha còn sang sảng

Vang vọng từ cõi không

Con nhớ mùa binh lữa

Cha ngồi đọc Kim Cương.

 

Giữa kinh hoàng bát nháo

Trong hầm trú đạn bom

Cha điềm nhiên tọa khán

Sách tây tàu văn chương.

 

Con nhỏ bệnh liệt giường

Mẹ săn sóc thuốc thang

Cha chỉ băn khoăn chuyện

Ở đâu mua hòm chon.

 

Một lần cha dạy học

Trong lớp có anh Ba

Điểm danh cha dõng dạc

“Bửu Đá” rồi “Bửu Đa”

 

Cuối cùng kêu “Bửu Đà”

Anh Ba đứng bật dậy

Cha ngỡ ngàng lạ lẫm

“Ủa té mày đó a!”.

 

 

 

ANH MINH

Anh cả, người con hiếu

Thay mẹ cha nuôi em

Đàn em nên người tốt

Đều nhớ ơn anh Minh.

 

 

 

CHỊ KHÁNH TRỢ

Nằm bệnh nhớ chị hiền

Thay mẹ nuôi dạy em

Lúc em tròn năm tuổi

Chị như một bà tiên.

 

Những khi em lầm lỗi

Không bao giờ la lối

Chị chỉ có cười xòa

Rồi dễ dàng bỏ qua.

 

Một hôm ngồi xe tay

Cùng chị ra Quảng Điền

Mang theo nhiều đồ đạc

Ở lại mấy tháng liền

 

Ngang qua một khu chợ

Chị bảo em ngồi đó

Hãy cẩn thận coi ngó

Chị vào chợ mua thêm.

 

Khi chị trở ra xe

Thấy mất vài món đồ

Đắt tiền nhất trong số

Chị hỏi chúng đâu rồi.

 

“Em thấy một bà nọ

Đến xe lấy đem đi

Bà đi vô trong chợ

Con đường chị đã đi”

 

Rất hiền hòa chị bảo

Em quá dại cách chi

Đất là kẻ ăn cắp

Sao không la lên đi.

 

Mỗi lần kể chuyện ấy

Chị vẫn cứ cười hoài

Chẳng bao giờ tiếc của

Hay trách cứ một lời.

 

Cháu Ti con của chị

Thuở nhỏ phá nhất đời

Đập vỡ nhiều chén bát

Ai nhắc chị chỉ cười.

 

“Con chị quý hơn chén

Đã bể rồi thì thôi

Ta lại sắm cái khác

Có đồ mới xài hoài”.

 

Nhà mình ở gần sông

Phía sau nhà có bến

Kẻ trộm thường ghé đến

Trộm đồ đạc xuống thuyền.

 

Mỗi khi mất đồ đạc

Áo quần trong tủ riêng

Chị thương cho kẻ trộm

Bán chẳng được mấy tiền.

 

“Đồ mình đã cũ quá

Trộm vơ vét càng hay

Ta mua lại cái khác

Áo quần thuê thợ may”.

 

Chị thường đem tiền lẻ

Để vào nơi vắng vẻ

Những chỗ chị đi qua

Mang vui cho lắm kẻ.

 

 

 

ANH ĐÍCH

Anh như bộ bách khoa

Cái gì anh cũng biết

Đọc nhiều sách văn triết

Còn chuyên sửa radio.

 

Anh giỏi nhất toán học

Ngành kinh tế cũng hay

Tốt nghiệp xong tiến sĩ

Ở Mỹ ráp xe hơi.

 

Học Phật cũng rất hay

Anh viết về Tứ đế

Trích dẫn chuyện thực tế

Trên thế giới ngày nay.

 

 

 

CHỊ PHÙNG MAI

Vào ngày chị ra đời

Hoa bạch mai nở rộ

Nên cha đặt cho chị

Cái tên là Phùng Mai.

 

Thuở nhỏ chị nhiều tài

Xem xi nê hát bội

Chị về nhà diễn lại

Nhớ tất cả các vai.

 

Chị kể chuyện đời xưa

Một ngàn đêm lẻ một

Em để dành quà bánh

Mướn chị kể cho nghe.

 

Hợp đồng đã chấm dứt

Mà chuyện vẫn còn dài

Chị cắt ngang không nói

Chờ để đến tối mai.

 

Em năn nỉ hết lời

Chị ơi rồi sao nữa

Kể tiếp em nghe đi

Em gãi dùm chỗ ngứa.

 

Đến độ tuổi hai mươi

Chị học ban tú tài

Trường trung học Khải Định

Thường vượt hẳn con trai

 

Trò cưng của nhiều thầy

Pháp, Anh, Toán, Lý, Hóa

Triết học và văn chương

Cả thầy Hán, cụ Lương.

 

Cụ tặng chị cuốn sách

Chú thích Chinh phụ ngâm

Do cụ vừa sáng tác

Cùng một bức tranh xuân

 

Sau đó cụ từ trần

Chị thương cảm vô ngần

Ghi những lời thống thiết

Trên bức họa mùa xuân.

 

Em xem thích quá chừng

Bao nhiêu tiền có được

Đưa ra năn nỉ mua

Chị cũng vui vẻ nhường.

 

Chị đọc sách Pháp Anh

Gặp bao nhiêu chữ khó

Đều bảo em học thuộc

Hỏi đâu trả lời đó.

 

Bạn của chị đến nhà

Khi cần tra tự điển

Chị bảo cứ hỏi nó

Nó sẽ trả lời liền.

 

Em trả lời vanh vách

Các chị phục quá chừng

Nên tuyên truyền với nhau

Em là tự điển sống.

 

(Kỳ thực chữ khó biết

Mà ít biết chữ thường

Cũng như chỉ biết đạo

Chuyện đời không am tường)

 

Em nhớ những mùa hè

Chị cùng em đạp xe

Đến thầy Phan Văn Dật

Sớm đi tối mịt về.

 

Thầy giảng dạy văn chương

Học trò giỏi các trường

Đều đến nghe thầy giảng

Một bậc thầy phi thường.

 

Nhà thầy đầy cả sách

Nhóm Tự Lực Văn Đoàn

Em say sưa ngồi đọc

Dưới bóng cây trong vườn.

 

Lớp tan trời vừa tối

Em đạp xe theo chị

Về qua cửa Thượng Tứ

Ve sầu kêu ve ve.

 

Trên cao chim ríu rít

Dưới hồ sen ngát hương

Hai chị em thích thú

Đạp xe dọc con đường.

 

 

 

ANH ĐỆ

Anh thật người bạn hiền

Cùng chị xây gia đình

Các con đều hiếu thảo

Một tổ ấm thần tiên.

 

Có tình với bà con

Tâm hồn rất độ lượng

Đức để lại cháu con

Nhiều đời sau còn hưởng.

 

 

 

CHÁU THIÊN TỨ

Thuở cháu vừa lên ba

Nguồn vui của mọi nhà

Đôi mi cong mắt sáng

Môi miệng như hồng hoa

 

Đầu tóc mềm sát da

Xoắn theo hình trôn ốc

Giống như tóc đức Phật

Trông dễ thương quá mà.

 

Cháu liếng thoắng ba hoa

Ưa ăn mứt gừng giút

Do bà ngoại làm ra

Cứ theo đòi ăn mãi.

 

Dì hỏi cháu xin gì?

Hãy nói đúng tên đi

Dì sẽ cho cái đó

Cháu ngập ngừng “Mưa gió”.

 

Dì dạy cháu chữ cái

Muốn cho cháu nhớ dai

Chữ X là bánh ít

Để cháu dễ thuộc bài.

 

Hôm sau chỉ chữ X

Dì hỏi đây chữ gì?

Cháu gãi đầu nghĩ mãi

Rồi nói: “bánh xu xê”!

 

Năm tròn hai mươi tuổi

Cháu tùng quân xa nhà

Ra tận vùng biên giới

Chẳng có tin tức về

 

Từ Sài Gòn xa xôi

Điện tín anh Tâm Ngoạn

Báo Ti chết mất xác

Thật sét đánh ngang trời

 

Mẹ cháu nhận hung tin

Vẫn nằm yên ca hát

Vui cười bảo với dì

“Con chị sẽ không chết”

 

Dì vẫn khóc hu hu

Tìm người thân quen biết

Đang ở trong quân ngũ

Hỏi tin cháu của dì.

 

May thay gặp anh Thẩm

Học trò dì trước kia

Nay đang làm đại úy

Dễ ra vào quân khu.

 

Thẩm lái xe đưa dì

Đến tận nơi căn cứ

Giữ hồ sơ binh sĩ

Còn, mất hay trốn đi.

 

Viên trưởng phòng xác nhận

Cả đại đội chết tất

Trong một trận hỏa tập

Không còn sót một ai.

 

Dì tò mò hỏi lại

Hỏa tập là cái gì

“Là tập trung hỏa lực

Diệt cả địch lẫn ta”

 

Nói xong người quân nhân

Rút từ ngăn kéo ra

Một xấp tiền dầy cộm

Đây tiền tử cho bà.

 

Dì ném vào anh ta

“Mạng cháu tôi vô giá

Không gì bù đắp được”

Rồi ôm mặt khóc òa.

 

Họ cũng rất cảm thông

Đưa dì r axe jeep

Trở về chùa Tường Vân

Cúng tuần cho cháu tiếp.

 

Vào tuần thất thứ hai

Dì đang khóc lai rai

Thì anh Thẩm lại đến

“Tứ còn sống Cô ơi”.

 

“Con đến thằng đại úy

Vốn là bạn của con

Để hỏi tin tức Tứ

Dưới quyền nó trông coi”.

 

“Tao đã báo tử trận

Toàn đại đội của nó

Thằng Tứ lù lù vào

Súng ba lô trên vai.

 

Thế là mày tốt số

Tao báo tử mày rồi

Vậy cho mày đào ngũ

Để quân trang lại thôi.

 

Thằng Tứ kể tao nghe

Hắn nấp chung một hầm

Cùng với ba thằng khác

Bom rớt xuống cái ầm

 

Ba thằng kia chết ngay

Xác văng tung lên trời

Rơi xuống trùm lên Tứ

Còn Tứ chẳng hề chi”.

 

Nghe lời anh Thẩm kể

Vừa thương lại vừa mừng

Dì bàn mưu tính kế

Đưa cháu vào Sài Gòn.

 

Chỉ còn cách giả trang

Làm một sa di nhỏ

Theo dì lên xe đò

Để rời xa xứ Huế.

 

Xe ngang dãy Trường Sơn

Cháu nhìn ra chỉ chỏ

Núi cao như thế đó

Con trèo dễ như bơn.

 

Thấy mặt cháu hân hoan

Như tù vừa thoát ngục

Dì hết sức cảm thương

Đời quân nhân gian nan.

 

Mỗi khi dì nhớ lại

Vẫn thương cháu vô ngần

Lại càng thêm cảm phục

Lòng hiếu thảo vô song.

 

 

 

MIMI

Mimi cháu Như Ngọc

Gái cưng của ba măn

Vỡ lòng cháu đi học

Chùa Kiều Đàm Huế thân.

 

Cô giáo là ni cô

Áo lam màu nữ tu

Ngày nào như ngày ấy

Cháu chê cô ở dơ.

 

Dì nhớ mãi cái ngày

Cháu nói câu đầu đời

Tại nhà sông Vỹ Dạ

“Kính lạy Phật Thích Ca”.

 

Xuất ngoại theo ba măn

Cháu viết thư kể rằng

Suốt ngày nói ngoại ngữ

Chiêm bao cũng tiếng Anh.

 

 

 

EMMY

Emmy có căn tu

Sống một đời tự do

Thanh tịnh và giải thoát

Lại có khiếu làm thơ.

 

 

 

KIKI

Nghe anh Ty điện thoại

Cháu gởi tiền cho dì

Dì hết sức cảm động

Tấm lòng cháu thảo hiền.

 

Cầu đức Phật từ bi

Gia hộ cho cháu dì

Gặp được người bạn tốt

Trên đường đời cùng đi.

 

Vì đức Phật có dạy

Nếu không gặp bạn lành

Thì thà sống một mình

Hơn sống chung kẻ xấu.

 

 

 

MIKY

Dì gặp cháu Miky

Hồi còn trên Bảo Lộc

Chỉ chừng năm, sáu tuổi

Mũm mĩm như búp bê.

 

Nay xem băng ghi hình

Cháu hoạt bát làm sao

Làm MC buổi tiệc

Quay phim và thuyết trình.

 

 

 

KITY

Kity làm bác sĩ

Duy nhất nối nghiệp nhà

Mong cháu được y đức

Như Biển Thước, Hoa Đà.

 

 

 

TIVI

Còn mình cháu Tivi

Ở nhà cùng cha mẹ

Chúc cháu luôn vui vẻ

Phụng dưỡng cha mẹ già.

 

 

 

CHỊ DUY THẠNH

Chị Duy Thạnh, anh Tương

Bà con quá dễ thương

Của một thời thơ ấu

Sống bên dòng sông Hương.

 

Một lần em cùng chị

Qua chuyến đò người đông

“Chị thích đò chìm thử

Em nghĩ có vui không?”

 

“Thích quá chừng chị nhỉ”

Em gật đầu đồng ý

“Mình tha hồ bơi lội

Giữa dòng nước sông trong”.

 

 

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
02/02/2026(Xem: 2083)
Có đôi khi trong cuộc sống …nếu bị nhiều mệt mỏi quá lại là không cần thiết nhất là vì những việc mà chẳng hề quan trọng, cũng không đến từ việc phải sống thế nào để an yên mà đến từ việc phải trở thành một ai đó trong đầu mình .
30/01/2026(Xem: 1958)
Nhà hiền triết Krishnamurti đã nhắc nhở gì cho nhân loại hôm nay? Thích Phước An Tôi còn nhớ hồi giữa thập niên 60 của thế kỷ trước, nhà xuất bản An Tiêm đã cho ra đời tác phẩm Tự do đầu tiên và cuối cùng (The First and Last Freedom) của Krishnamurti do Phạm Công Thiện dịch. Mở đầu tác phẩm, dịch giả còn dịch bài viết của Henry Miller, văn hào hàng đầu nước Mỹ thời bấy giờ, trong đó có đoạn Henry Miller tóm tắt tư tưởng của Krishnamurti như thế này: “Con người là kẻ tự giải phóng chính mình”, phải chăng đó là đạo lý tối thượng của đời sống? Biết bao bậc hiền nhân trác việt đã nhắc nhở và đã thể hiện bao lần giữa lòng đời? Họ là những đạo sư, những con người đã làm lễ cưới của đời sống, chứ không phải những nguyên tắc, tín điều, luân lý, tín ngưỡng. Những bậc đạo sư đúng nghĩa thì chẳng bao giờ bày đặt ra lề luật hay giới luật, họ chỉ muốn giải phóng con người. Điều làm nổi bật Krishnamurti và nói lên sự khác nhau giữa Krishnamurti và những bậc giáo chủ vĩ đại tro
30/01/2026(Xem: 1664)
MEISTER ECKHART, sinh tại nước Đức, là nhà thần bí vĩ đại của Thiên Chúa Giáo thời Trung Cổ. Sự xuất hiện của Eckhart đả làm đảo lộn những người đi trước ông. D.T Suzuki trong Mysticism, Christian and Buddhist[*] đã nói rằng, lần đầu tiên khi đọc Eckhart, ông đã xúc động tràn trề, và D. T. Suzuki cho rằng, Eckhart đúng là “một tín đồ Thiên Chúa Giáo phi thường” và Thiên Chúa Giáo của Eckhart, D.T. Suzuki nghĩ là “thật độc đáo và có nhiều điểm khiến chúng ta do dự không muốn xếp ông thuộc vào loại mà ta thường phối hợp với chủ nghĩa hiện đại duy lý hóa hay chủ nghĩa truyền thống bảo thủ. Ông đứng trên những kinh nghiệm của riêng mình, một kinh nghiệm phát sinh từ một tư cách phong phú, thâm trầm, và đạo hạnh” Và như vậy D.T. Suzuki viết tiếp về Eckhart: “Ông cố hóa giải những kinh nghiệm ấy với cái loại Thiên Chúa Giáo lịch sử rập khuân theo những truyền kì và huyền thoại. Ông cố đem cho chúng một ý nghĩa ‘bí truyền’ hay ‘nội tại’ và như thế ông bước vào những địa vực mà đa số những tiề
30/01/2026(Xem: 1595)
Đây là bút ký của thầy Thích Phước An viết về ngài Tuệ Sỹ, mà thầy vừa mới gởi cho tôi chiều qua. Tôi đã từng, hơn một lần, đọc lại những bài viết hay, viết về ngài Tuệ Sỹ, lúc ngài viên tịch hôm 24.11.2023 vừa qua tại chùa Phật Ân, trong đó có bài này của thầy Thích Phước An – Thơ Tuệ Sỹ, Tiếng Gọi Của Những Đêm Dài Heo Hút. Văn hay thì đọc lại bao lần cũng hay. Đó là chưa kể, đây là một áng văn rất thơ của một nhà sư, viết về một nhà sư. Thầy Thích Phước An và ngài Tuệ Sỹ, vốn là huynh đệ, gắn bó cùng nhau đã từ lâu lắm trên bước đường tu hành. Thân thiết với ngài Tuệ Sỹ, có lẽ chẳng ai bằng thiền sư Lê Mạnh Thát, cùng các huynh đệ của ngài, trong đó, có một người luôn kề cận, từ lúc còn gian khó của gần năm mươi năm về trước, cho đến khi ngài mất, đó là thầy Thích Phước An.
24/01/2026(Xem: 2114)
Bính Ngọ Xuân về tỏa ngát hương Hoa ngàn cỏ nội đẹp muôn phương Yên bình vũ trụ qua tai chướng Tĩnh tại mây trời lắng họa vương Thế sự chan hòa xa ác tưởng Nhân dân vững mạnh hướng an tường Nghĩa ân mầu nhiệm lòng luôn dưỡng Phật pháp thâm huyền phát nguyện nương..!
23/01/2026(Xem: 1613)
Một lần tịch tĩnh rừng hoang Sao Mai huyền diệu óng vàng trời đêm Cỏ lau thức giấc êm đềm Khuya bên bếp lạnh khưi niềm ủ tro Tâm tư hạt thóc rợp cờ Viễn trình sinh tử phất phơ năm màu Nỗi hờn tủi nhục tan mau
22/01/2026(Xem: 1278)
Hai ngàn năm Thế Tôn khuất bóng Lời dạy xưa còn vọng đến nay Chỉ là nắm lá trong tay Vẫn tròn huệ mạng Như Lai ba đời Đúng diệu pháp, một lời cũng đủ Đủ bao hàm pháp nhũ Phật thân Một lời như thật, như chân Cho ra diệu dụng vạn lần hư ngôn Biển trầm luân sóng dồn gió dập
20/01/2026(Xem: 1531)
QUÁN Mắt trông năm cùng tháng tận Ngắm dòng sống hiểu thực hư Không gian không ngừng tĩnh động Sáu thời vẫn vậy phù hư. LẶNG Xập xình hòa vui tiếng nhạc Xóm quê thay sắc rộn ràng Hẻm cùng gió tung bụi rác Thi nhân ngưng nhịp gác đàn.
15/01/2026(Xem: 1809)
chén cơm tù cúng Phật xiềng xích hóa bụi tro hư không nhập lòng đất trăng trời trải ngàn hoa chén cơm chiều nguội ngắt tâm ý vẫn trắng trong khói nào cay đôi mắt khưi thơ chảy tuôn dòng
13/01/2026(Xem: 2405)
Tuệ Nhân vững chãi cuộc đăng trình Cùng với tăng đoàn trải nghiệm linh Tâm ước mong cho thế giới thịnh Ý nguyền muốn được quốc gia vinh Từ bi chẳng nản trong sương lạnh Hỷ xả không màng dưới nắng hanh Thẳng tiến đường xa ngàn bộ dặm Thong dong tự tại bước yên bình. .!