Năm mới không đến - chỉ có ta trở về

10/01/202620:52(Xem: 1909)
Năm mới không đến - chỉ có ta trở về
2026

Năm mới không đến - chỉ có ta trở về


Không có gì bắt đầu.
Cũng không có gì kết thúc.
Buổi sáng vẫn mở cửa như mọi buổi sáng,
ánh sáng vẫn đặt tay lên bậu cửa
mà không hỏi hôm nay là ngày nào.
Ta rót nước,
hơi ấm bốc lên,
ý nghĩ cũ tan ra
như sương không cần tạm biệt đêm.
Những điều đã qua
không xếp thành hàng để được phán xét.
Chúng chỉ lặng lẽ ngồi xuống,
chờ ta đủ yên để nhìn bằng lòng biết ơn.
Không có lời chúc.
Chỉ có một nhịp thở
chậm hơn hôm qua.
Không có dự định.
Chỉ có bước chân
biết đặt trọn vẹn xuống đất.
Nếu có một điều khác đi,
thì chỉ là:
ta không còn thúc thời gian phải mang hình dạng.
Khoảnh khắc này không cần tên gọi.
Nhưng nếu ai đó hỏi,
ta chỉ mỉm cười —
vì trong im lặng ấy,
mọi cánh cửa đều đã mở.


Cảm tác từ bài hát “TOMORROW IS A LONG TIME “– Bob Dylan


Kính gửi bạn một ca khúc đã chuyển tải sự bất lực của người cô đơn trong thời gian và không gian được khái quát hóa trong thế giới rộng lớn.
Và khi chỉ còn vài ngày nữa tờ lịch cuối cùng rơi xuống, chắc hẳn bạn và tôi ( những người đang độ tuổi hoàng hôn )sẽ không nghĩ nhiều đến “năm mới”, mà nghĩ đến điều này:
Ngày mai còn rất xa —
nhưng khoảnh khắc này thì không.
Kính trân trọng tặng bạn một đoản văn và những vần thơ tự do nhé và kính chúc bạn năm mới không đến bằng pháo hoa, mà đến bằng một sự dịu lại trong lòng.
Ngày mai còn xa
Những ngày cuối năm không hỏi ta đã đạt được gì.
Chúng chỉ lặng lẽ đi ngang,
như một người bạn cũ không cần chào.
Ta đứng trước tờ lịch mỏng dần, chợt hiểu:
thời gian không rót xuống từng ngày —
mà rút lên từng kỷ niệm.
Có những điều chưa kịp nói.
Có những lời đã nói nhưng chưa kịp hiểu.
Có những người vẫn còn đó,
nhưng ta không còn đủ chậm để nhìn họ như lần đầu.
Bob Dylan nói: Tomorrow is a long time.
Nhưng cuối năm dạy ta một điều khác:
“hôm nay mới là điều mong manh nhất.”
Nếu còn biết cúi đầu trước một buổi chiều,
còn đủ im lặng để nghe lòng mình không đòi hỏi,
thì năm mới — dù mang tên gì —
cũng đã bắt đầu từ lâu rồi.
Khi tờ lịch rơi
Nhìn những tờ lịch cuối cùng rơi vào quá khứ
Như khép lại bao buồn vui lo toan trăn trở
Tờ lịch cuối
không rơi mạnh
chỉ khẽ buông
như lá đã học xong
cách rời cành
Tự nhủ thầm
tất thảy chỉ là một trò đùa
hoặc sự mách bảo của hoại , thành
Ngày mai còn xa
như một con đường chưa cần bước
Ta không tiếc năm cũ
chỉ tiếc những lần vội vã
khi lẽ ra có thể lắng nghe được
Tiếng nguyện cầu mỗi sáng, lúc đêm về
trong thinh lặng, nhẫn nại, chút nặng nề
Có những khoảnh khắc
ta sống
mà không có mặt
Có những nỗi buồn không tên
đã hóa gió bay đi
chỉ vì ta không xua đuổi
Có thể
Tự do và vĩnh cửu
cái đẹp và sự cứu rỗi
hoặc là một sự thật
hoặc là nỗi thất vọng, triền hối
Nếu ngày mai còn xa
thì hôm nay
xin được gần
gần một hơi thở
gần một ánh nhìn
gần một điều
không cần đặt tên
Khi tờ lịch rơi
không phải thời gian kết thúc
chỉ là
ta được nhắc
hãy ở lại
trong khoảnh khắc này
lâu thêm một chút.
Sydney những ngày cuối năm 2025
Huệ Hương






Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
12/01/2026(Xem: 1348)
Tôi xa quê nhiều năm rồi nhỉ Sao lòng vẫn canh cánh nỗi đau Thời gian cứ lặng lẽ qua mau Tiếng xưa hoài thầm thì thủ thỉ. Quên được sao hình bóng quê hương Nơi chập chững bước chân đầu đời Lời mẹ ru chơi vơi vời vợi Bản tình ca trọn vẹn hạnh phúc.
12/01/2026(Xem: 1813)
Sáng nay thức dậy, trong ý nghĩ Chớ mang theo gì chỉ mang theo một nhịp thở chưa kịp đặt tên.
12/01/2026(Xem: 1794)
Mỗi sáng người viết quả thật được hữu duyên được dành ra 1/2 giờ ghi chép lại những lời khai thị hữu ích của các hiền nhân theo trình độ tu tập của mình, và đã dùng những lời khai thị này ghi vào quyển Cẩm nang cho Resolution 2026 , vì rất tâm đắc câu “Cuộc sống là những trải nghiệm được chia sẻ “ nên kính xin được ghi lại toàn bộ những lời khai thị của Đức Ngài Lạt Ma đã được phát sóng như sau : -“Mỗi lần thấy ai đau khổ , ta đặt tay lên ngực và ước nguyện mong rằng họ không còn khổ -Mỗi lần thấy ai lầm lỗi, hãy biết họ đang khổ trước khi là người khác khổ -Mỗi lần thấy ai sân giận , hãy biết họ đang đốt chính mình Đó là cách độ tha tự nhiên nhất,
21/12/2025(Xem: 2160)
Nha Trang xưa Kim Thân Phật Tổ Sáu mươi năm ngự ở trên đồi Như Lai thư thái dáng ngồi Từ Bi ánh mắt trải trời mông mênh
21/12/2025(Xem: 1776)
Lá rừng bay đọng phương trời Bóng người cô độc Cuộc chơi mộng dài Âm thầm ngược gió tàn phai Lập loè đốm lửa vương hoài bếp xưa Tóc lau trắng bạc gió lùa Triều dâng giọt máu phiêu lưu ráng hồng Bến bờ còn hẹn nước non Sông tràn núi lở vẫn còn tường rêu Thu hình rút bóng
20/12/2025(Xem: 2081)
Cách đây đã lâu Hơn nửa thế kỷ Tại làng Vĩnh Thái, Thành phố Nha Trang Có một cậu bé Cất tiếng chào đời Cha Mẹ mừng vui Anh em thương mến Nét mặt tinh khôi Nhoẻn miệng cười tươi Cậu là con út Trong một gia đình
19/12/2025(Xem: 3320)
Nhận được Ý NGHĨA ĐẠI HỘI trong bản thông tin gửi đi cũng như lời kêu gọi tham gia trực tuyến qua hệ thống Zoom, để tạo cơ hội cho chư Tôn Đức Tăng Ni, Cư sĩ Phật tử, học giả và thiện hữu tri thức khắp năm châu cùng tham dự, chia sẻ và đóng góp ý kiến xây dựng trong tinh thần hòa hợp và phụng sự. Với những lời thâm tình tha thiết “Đại Hội Hoằng Pháp lần thứ III không chỉ là dịp tổng kết và định hướng Phật sự, mà còn là cơ hội kết nối Tăng Ni – Cư sĩ – học giả trong tinh thần “Hoằng Pháp vi gia vụ, lợi sanh vi sự nghiệp.”và để cùng nhau tiếp nối ngọn đuốc trí tuệ và từ bi mà Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ cùng chư vị Tổ sư đã truyền trao.
19/12/2025(Xem: 2451)
RỒI ta xả chấp giữa dòng TRƯỚC phong ba đón rộp phồng hai vai MẮT nhìn giải thoát không hai NGỤC đen trí trá bi hài nắm cơm TÙ gông không khởi oán hờn THÂN gầy tắm pháp bôi trơn nhạc thiền BÉ lòng chứa cả tam thiên BỎNG da chưa thấm tháp phiền trược đau
19/12/2025(Xem: 2185)
Trong ngọn nến lung linh Hồn ai theo gió lướt về đây Theo khói nhang, lời kinh nguyện Hệ lụy đã tàn bay Bởi chiến tranh, bạo động Bởi dịch bệnh thiên tai Bởi chết oan tức tưởi không lời
18/12/2025(Xem: 2702)
Đại tường tưởng niệm bậc chân nhân Duy thức thâm uyên chí xuất trần Chẳng ngại gian lao hành nguyện sấm Không màng khổ lụy trải nguyền âm Quê nhà đạo mạch khơi nguồn ấn Đất khách thiền hà mở suối tâm Thạch trụ tòng lâm gương đức sáng Thắng Hoan Hoà Thượng rạng ngời Xuân