Tâm Thư Tri Ân

06/01/202117:50(Xem: 4705)
Tâm Thư Tri Ân

Tâm Thư Tri Ân

      Một mùa Xuân lại trở về, gom những hơi ấm tình người giữa vùng biên giới Việt- Trung, đốm lửa Hồng sưởi ấm trái tim anh trong từng hơi thở.
      Xín Mần ơi, nơi biên cương Tổ Quốc thân yên, vùng biên giới giữa cái nhìn bao bọc xung quang chín tầng mây, chín tầng ngọn núi bao bọc.
      Năm 2021, Nhân duyên trở về xã Xín Mần- huyện Xín  Mần - tỉnh Hà Giang.
     Trời lạnh hơn 04h30 sáng ngày 01/01/2021,

các thành viên đoàn đã tập trung đầy đủ tại Trung Hoà Nhân Chính sau đó di chuyển về Hoàng Quốc Việt cùng khởi hành đi Xín Mần trong thời tiết rét ngọt Ấm tình Mùa Đông.
     Lối non xưa từng in hằng thời gian năm tháng, xe cứ qua theo con đường dốc núi  khúc khuỷu quanh co, 12h30 đoàn dừng chân ngắm ruộng bậc thang Nậm Tý cũng để cho xe nghỉ ngơi sau hơn 1 tiếng leo dốc Tân Lập ở độ cao 700-1500m.
      Tôi ghé đến thăm ruộng bậc Thang Mận Tý- Thông Nguyên.., ôm những gì ký ức vào trong. Hạnh nguyện trở về trong niềm tin nhân duyên.
       Trời mịt tối, thầy và trò cùng phái đoàn, úp bát mỳ lót dạ, nướng Ngô khoai trong bếp lửa canh tàn, ngồi hát nhau nghe, trên đỉnh Kiều Liêu Ti, tại trường Trung học cơ sở, Phổ thông trung học. Cấp hai- ba nội trú. Hầu hết là các em trong bản, 12 anh em dân bản: Mông, Nùng, Giao...!
      Tôi từng mơ ước đến, nhưng chưa thành vào năm 2007, đẫn sâu trong mắt rất ấn tượng với cái tên Kiều Liêu Ti được nhắc đến trong sách giáo khoa môn Địa lý cấp 3.
       Nay nhân duyên hội ngộ, tôi cùng phái đoàn chạm đôi bàn chân thơ mộng, đến trao quà cuối năm, học bổng, chăm ấn, chút ít tịnh tài, tịnh vật....! Cái thực đã đến với tôi, mơ nay lại thành, xin tri ân tất cả tấm chân tình yêu thương.
       Ngọn núi này ở độ cao 2.402 m so với mực nước biển, nằm trên cánh cung Tây Bắc của phía Bắc Việt Nam và thuộc hệ các dãy núi cao phía Tây kéo dài xuống phía Nam.     
Nhưng tên gọi chính thức ấy chỉ hay được dùng trong sách vở, văn bản mang tính hàn lâm còn các phượt thủ gọi ngọn núi này bằng những cái tên quen thuộc như Chiêu Lầu Thi, Núi Chín Tầng Thang, Nàng Thi…
      Ôi một lần tri âm là một lần hội ngộ, hãy giữ gìn trong tất dạ trái tim..!
      Trong khung cảnh lữa tàn, tôi ghi lại chút dấu chân Tu Bụi, trong chốn phong Trần mọc Tùng hàn sương.
     Giá buốt, lạnh tái tê, nhưng 4 độ C không là gì so với Tôi cùng mọi người có đêm lửa trại tại đỉnh Kiều Liêu Ti, chín tầng mây an trú tất dạ giữa đại ngàn cao nguyên Tây Bắc Tổ Quốc Việt Nam!
     Sương sớm bình minh, hóng những lớp sương mù 0 độ C. Với lớp chăm bông ngồi yên thở nhẹ, an trú trong niềm tin Chánh pháp, trì 21 biến chú Đại Bi, niệm Phật an nhiên.
Hôm nay theo lịch trình, Ngày 02-1-2021, Thầy và trò dùng sáng, những nón sôi thật ngon, từ các vùng dân bản trao tặng.
      Chúng tôi về lại Đỉnh núi Kiều Liêu Ty, nơi có Tấm bia ghi danh Các Anh Hùng chiến Sỹ bảo vệ Tổ Quốc vùng biên giới Việt- Trung. Hi sinh trong các chiến trận 1968-1972-1980-1985...!
      Tại đây có các trai bản dân tộc, Mông- Nùng- Tày- Kinh.., tuổi vừa 20 khi bao hạnh nguyện dỡ gian, các anh gác bút nghiên, tay cầm xúng, ra chiến trường bảo vệ non sông.
        Phái đoàn Chúng Tôi cùng với quý tôn túc: Thượng tọa Thích Vân Pháp- Từ Vân Tự- Huế, Thầy Hạnh Dung, Thầy Giác Giáo, Thầy Đạt Đức, Thích Minh Thế, Sư Cô Giới Tín..!
       Nhóm Hương Nguyện, nhóm Thiện Nguyện Huế, Hải Dương, Búp măng non, Thụy Sĩ, Phùng khoang, nhà Hàng Chay Tịnh Tâm, có: Diệu Nga, Chu Cường, Thiện Tâm, Mộc Cầm, Liên Phương, Liên Hương, Kim Chi...!
       Và các anh chị trong trưởng nhóm đoàn, Gồm 170 thành viên trở về lại Vùng biên Thuỳ Xín Mần, phát quà thiện nguyện, nụ cười hoan hỷ sanh tâm, tự do trong Chánh pháp, học hạnh thực tập Bố thí ba la mật..!
       Chúng tôi đã tri ân, an nhiên niệm thầm danh hiệu Phật về lại trường và nhìn ngắm tìm hiểu lại đỉnh núi Kiều Liêu Ty, nơi bên cạnh ngôi trường Xín Mần.
      Các Thầy Cô giáo dễ thương, các em học sinh ngoan hiền, kể cho tôi nghe và giải thích ý nghĩa đỉnh núi.
      Theo Cô Giáo Thảo nói:
     ..”Đỉnh núi Chiêu Lầu Thi là bởi theo tiếng Hán “Chiêu Lầu” có nghĩa là chín tầng, 9 bậc, còn “Thi” là tảng đá to. Những ai đang đứng ở đây đã chinh phục được đỉnh núi cao thứ hai ở Hà Giang (sau đỉnh Tây Côn Lĩnh cao 2.427 m).
       Chiêu Lầu Thi – ngọn núi hùng vĩ cao thứ 2 của tỉnh Hà Giang nơi có độ cao 2.402 m so với mực nước biển, là một trong những núi cao thuộc dãy Tây Côn Lĩnh. Đỉnh Chiêu Lầu Thi (còn gọi là Kiêu Liều Ti) nằm trên địa bàn xã Hồ Thầu (Hoàng Su Phì) cao 2.402 m. Đỉnh Tây Côn Lĩnh cao 2.427 m, hơn đỉnh Chiêu Lầu Thi không đáng kể. Các nhà địa lý cho biết: Đỉnh Chiêu Lầu Thi nằm trên cánh cung Tây Bắc thuộc Bắc Việt Nam, thuộc hệ các dãy núi cao phía Tây chạy theo hướng Tây Bắc kéo xuống phía Nam Việt Nam. Chiêu Lầu Thi nằm ở thôn Tân Minh và thôn Chiến Thắng, xã Hồ Thầu....”
      Vui lắm khi những nón quà trao tay, tổng trị giá trên 400 triệu trao tặng.



thich minh the (1)thich minh the (2)thich minh the (3)thich minh the (4)thich minh the (5)thich minh the (6)thich minh the (7)thich minh the (9)thich minh the (10)thich minh the (13)thich minh the (15)



Các em học sinh ai ai cũng hoan hỷ, một hội chợ quê có đầy đủ trên 25 món ăn, các anh em học sinh vô cùng hoan hỷ, vì đây là lần đầu tiên có được phiên chợ nón ăn chay.
      Chúng tôi trở về Cốc Pài, Vược gần hai tiếng xuống đèo leo đèo, trở về Thác Tiên.
Anh Chu Cường bảo rằng:
       “Thác Tiên nằm ẩn mình giữa cánh rừng nguyên sinh Đèo Gió, nơi đây thuộc địa phận xã Nấm Dẩn (huyện Xín Mần, Hà Giang), cách trung tâm thị trấn Cốc Pài khoảng 15km.
Thác Tiên còn được gọi với các tên khác như thác Gió hay tên gọi Táng Tinh (theo tiếng Nùng), thác Tiên chẳng khi nào cạn, dù mùa mưa hay mùa khô người ta đều thấy một thác Tiên rất đỗi êm ả, nhẹ nhàng.
      Ôi ..! Dòng nước đổ từ thác tạo thành suối không quá sâu, nước trong vắt có thể nhìn rõ những viên sỏi dưới đáy. Cây cầu xinh xinh vắt ngang qua suối là một địa điểm đẹp để cả đoàn chụp ảnh check in.”
       Thật vậy, cách đây 13 năm Tôi đi là còn hoan sơ, giờ trở về những toà nhà cao tầng mọc lên giữa những thung lũng vùng núi.
      Vui buồn lẫn lộn, ấy vậy mà ghi nhớ những cõi lòng thân quen.
     Chúng Tôi có buổi gặp mặt tổng kết đoàn, nghe các quý thầy chia sẻ Phật Pháp, xem clip phút giây nhìn lại của Ban Hình ảnh và nghe các thành viên phát biểu cảm nhận về chuyến đi thật ấm áp và ý nghĩa.
       Trong những giây phút ấy, Thầy trưởng đoàn dạy:
      “Chúng ta cảm niệm những gì có mặt trong nhau, trở về thiện nguyện như bòn tâm gieo Phước trở về gốc rễ niềm tin, ôn tất cả hạnh nguyện thực tập Chánh pháp.
     Sống tri niệm bốn ân, tập hạnh bố thí ba la mật, như những tình thương ấy mãi còn trong tin yêu...”
      Màn đêm buôn xuống,chúng tôi an trú giấc ngủ ngon lành tại 03 KS ở Cốc Pài.
      Sáng sớm ngày 03-1-2021, Tôi đã dậy và trì niệm Đại bi chú, cùng niệm Phật, an nhiên như chính mình.
      Thật vậy..! Sau một đêm ngủ ngon lành, ấm áp. Ban mai mở ra là phiên chợ Cốc Pài. Người dân phố huyện cũng tấp nập mua bán. Những đôi trai gái dắt tay nhau dạo quanh phố núi. Rất nhiều đồng bào Mông, Dao, Nùng đã về chợ từ đêm hôm qua.
      Chính Họ đến nhà anh em, nhà người quen ngủ và cũng rất nhiều người ngủ ngay vỉa hè để giữ chỗ.
      Chợ Cốc Pài chủ yếu bán hàng nông sản, thực phẩm do bà con làm ra. Họ chia mô, chia đống hoặc đong theo ống, theo bơ, theo chai để bán, không dùng đến cân. Gà, dê, lợn, ngựa bán theo con. Ớt tươi, lạc bán theo túi (50k 1 túi lạc).
       Chè khô  25K một túi khoảng 2 lạng. Ngô nếp non 5 nghìn đồng 1 bắp. Rất nhiều mặt hàng lạ như hạt tiêu rừng, vôi bột để nhuộm chàm, dưa chuột quả vàng, bí non... Thứ hàng nào cũng tươi rói, tươi hơn cả là nụ cười của người bán. Họ hồn nhiên trong sáng, tự hào vì từ đất đá vùng cao đã làm ra hàng hóa. Đắt rẻ không mấy quan trọng cũng mua trong những gì có thể.
      Lang thang trong một hồi, Thầy và trò trở về Phía Bắc Hà. Lúc 8 giờ 30 phút, chúng tôi niệm Phật trì chú, để cầu nguyện trong những lộ trình đi thật bình yên trong tâm.
      Mẫn mê trên lưng đèo khám phá những Độc đáo Bắc Hà Lào Cai.
     Đoàn di chuyển xuống Bắc Hà để khám phá dinh thự Hoàng A Tưởng, biểu tượng của vùng cao nguyên Bắc Hà Lào Cai.
     Rất may hôm Chủ Nhật đúng vào chợ phiên và cả đoàn đi thăm chợ phiên Bắc Hà và mua bán vòng quanh chợ vừa ăn, cười nói, trao đổi với nhau về những điều hay ho bắt gặp ở khu chợ Bắc Hà...!
Anh hướng dẫn viên kể rằng:
  “.....Dinh thự Hoàng A Tưởng :Hay còn gọi là lâu đài Hoàng Yến Chao (Hoàng Yến Tchao), là dinh của địa chủ khét tiếng thời đó, được xây dựng từ năm 1914 cho đến năm 1921 mới hoàn thành. Công trình rộng khoảng 1000m2, xung quanh có tường thành kiên cố.
      Hoàng Yến Chao là một thổ ty (quan lại trong cộng đồng thiểu số xưa kia) người Tày nhưng cai quản cả một vùng có đến 70% là dân tộc Mông (trước đây gọi là dân tộc Mèo) nên còn được gọi là vua Mèo Hoàng Yến Chao. Hoàng A Tưởng là tên một trong những người con của ông.
      Từ những năm 1905 – 1950, Hoàng Yến Chao đã chiếm các vùng đất màu mỡ, kinh doanh độc quyền các mặt hàng như muối, gạo, thuốc phiện và các mặt hàng thiết yếu khác. Nhờ có thực dân Pháp chống lưng nên vua Mèo Bắc Hà này ngày càng phát huy quyền uy ra sức bóc lột người dân. Sau khi nắm trọn được kinh tế cả một vùng,Hoàng Yến Chao mời thầy địa lý về xem thế đất và nhờ kiến trúc sư người Pháp, Trung Quốc thiết kế. Xây dựng xong dinh thự Hoàng Yến Chao đã cùng các bà vợ sống tại đây....”
      Nhìn xung quanh tổng thể ta có thể nhìn xung quang, Bố cục của dinh thự là hình chữ nhật liên hoàn khép kín bao quanh. Đi qua cửa chính đến phòng chờ nơi có bình phong. Ở giữa là sân rộng được dùng làm địa điểm tổ chức các lễ hội, các hoạt động vui chơi của cha con vua Mèo Bắc Hà. Và có lẽ đây cũng là nơi xử phạt người dân mỗi lần thiếu thuế, khất thuế hay mắc tội với thổ ty họ Hoàng này.
      Gần 100 năm trôi qua, người xưa đã vắng, dáng hình khung cửa còn đây mà tịch Liêu cô đơn lẻ bóng.
Tôi Cảm Tác Bài Thơ:
Đỉnh Cao giữa chốn bồng nhiên,
Xín Mần cõi tịnh, dáng hiền non Thiên.
Vùng biên- ranh giới hai niềm,
Kiêu Liều Ty ngự, gắn liền núi sông.

Bồng bềnh một ánh mây trong,
Khơi bầu sữa mẹ, cõi lòng thênh thang.
Đất hiên ngang, Trời hiên ngang,
Nằm nghe mây trắng, khua tang não sầu.

Xuân tìm hơi ấm qua mau,
Hạ tìm gió mát, dãi dầu hương say.
Thu tìm ánh đốm Hồng lay,
Đông tìm lửa đốt, gối tay ấp nồng.

Lên tìm hơn ấm cõi không,
Người tìm tri kỷ, giữa dòng thế nhân.
Em tìm anh giữa Hồng Trần,
Thiền sư quán tuệ, vạn lần thiên thu.

Ca sa phủ lối chân tu,
Nhất thành gieo Phước, nhã từ bi nguyên.
Hương Nguyện-  kết ấm tình duyên,
Thổi hồn nhân cách, thả thuyền tự do.

Chấp Tay ru tận câu hò,
Du Tăng dạo bước, nhặt tờ kinh không.
Sương bay dính hạt áo Hồng,
Chớt nghe gió thổi, Ấm Tình Mùa Đông.
               “Chợt Nghe Gió Thổi.”
   “Trích bài thơ, Tác Giả là Hỷ Tâm Hải Triều - Thích Minh Thế..”
      Phái đoàn dùng cơm, chia tay các tài xế, và lên đường đúng 20 giờ chúng tôi có mặt ở Hà nội.
      Tri âm quý pháp huynh, pháp đệ chuyến thiện nguyện luôn mang đậm tình thương.

                Tk: Thích Minh Thế
                Bút danh: Hỷ Tâm Hải Triều.
                Bút hiệu: Tịnh Nhật Vân Quang
                Ngày 04-01-2021
                Ngày Âm Lịch: 22-11-Canh Tý.
Viết tại Thiền thất Phổ Tịnh Thiền Vi- Hà nội trong khung cảnh nhớ về chuyến kỷ niệm Hà Giang.
Dưới đây là hình ảnh của Phái Đoàn...!








***






Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
03/04/2026(Xem: 893)
Làm sao để giá trị tinh thần không bị thời gian và công nghệ AI làm lu mờ. ( Cảm tác sau khi đọc bài viết của TT Thích Nguyên Tạng nhân kỹ niệm lễ Huý Nhật của HT Thích Trí Tịnh vào ngày 6/4/2026 ) Có những bậc cao tăng và ngay cả những bậc trí tuệ như Socrates, Friedrich Nietzsche hay Lao Tzu… cũng từng bị hiểu sai, lãng quên, rồi được “tái khám phá”. Không phải vì họ mất giá trị, mà vì:”Thời đại thay đổi nhanh hơn khả năng tiếp nhận của con người, hơn thế nữa giá trị tinh thần thường không “ồn ào” như công nghệ và nhất là đám đông thường bị cuốn vào cái mới, không phải cái sâu.” Do vậy tên tuổi đáng kính thường bị che khuất tạm thời bởi dòng chảy thời đại. Phải chăng cái nguy cơ lớn nhất của thời đại AI ngày nay không phải là quên… mà là “nông” Phải chăng AI có thể: (Viết thay ta-Nghĩ nhanh hơn ta-Tổng hợp tri thức nhanh chóng) Nhưng AI cũng tạo ra một nguy cơ tinh vi: Con người tưởng mình hiểu… nhưng thực ra chỉ “chạm bề mặt”. Do đó nếu chỉ sống bằng tri thức vay mượn, thì
03/04/2026(Xem: 394)
“Khi Thế giới của chúng ta ngày càng nhỏ lại, nhưng chúng ta lại cứ nghĩ mình ngày càng lớn ra”. Trong xã hội ngày nay, khi con người thường đề cao bề nổi, ưa thích sự thể hiện bản thân vượt qua giá trị đích thực, thích thổi phồng những danh xưng, thành công hay một cuộc sống ngập tràn sự hào nhoáng. Nó tạo ra sự khao khát để khẳng định mình so với người khác bởi tâm lý sợ bị lãng quên, sợ bị nhạt nhòa và sợ bị bỏ lại sau lưng. Nó giúp con người tạo ra một bề mặt “kiêu hãnh” và khi tâm kiêu hãnh hình thành, trở thành chất xúc tác gây nghiện, con người sẽ bắt đầu trở nên kiêu mạn và lệ thuộc vào những thứ phù phiếm bên ngoài mà quên đi những giá trị cốt lõi bên trong.
30/03/2026(Xem: 411)
Nàng Persephone lại trở về, vườn xuân xanh biếc cây lá, muôn hoa khoe sắc hương, cỏ xanh một màu mướt mát. Cái vòng quay sanh – diệt vừa trọn một vòng. Nàng Persephone trở về đem lại sự hồi sinh sau mùa đông ảm đạm. Vô số nụ hoa nhỏ trên thảm cỏ, những nụ hoa pansee cho đến những loài hoa dại khác mà ta không biết tên, trên cành vô số hoa đào, hoa anh đào…Cánh hoa lả tả bay trong gió khiến ta ngỡ cảnh thiên thai. Chiều làm về, trút bỏ giày đi chân trần trên thảm cỏ, ta cảm nhận cả một sự bình yên chi lạ. Bàn chân trần bó rọ trong những đôi giày, dù giày lao động hay giày thời trang hàng hiệu cũng không sao hạnh phúc bằng chân trần trên cỏ xanh. Bàn chân trần tiếp xúc với đất mẹ mà nghe nhẹ nhõm thư thái trong tâm hồn. Vườn ta muôn hoa khoe hương sắc, mùa xuân rực rỡ với thủy tiên, tulip, hoa đào, mẫu đơn…ấy là những loại hoa mà loài người yêu thích và xem trọng. Riêng vườn ta thì chẳng có quý tiện hay trọng khinh, hoa trồng hay hoa dại cũng như nhau. Cánh hoa đào hòa mình cù
30/03/2026(Xem: 616)
Buổi sáng yên tĩnh, khi tiếng chuông chùa vang lên trong không gian, ta chợt dừng lại một chút và nhận ra rằng có một bài pháp rất lớn mà ta thường bỏ quên. Bài pháp đó không nằm trong kinh sách hay nơi giảng đường, mà chính là cuộc đời mà ta đang sống mỗi ngày, là từng hơi thở đang diễn ra ngay trong hiện tại. Đức Phật dạy rằng toàn bộ hành trình sinh tử của con người gắn liền với khổ đau. Không ai trong chúng ta có thể đứng ngoài quy luật đó. Dù cuộc sống có những niềm vui, nhưng niềm vui ấy không kéo dài; những nỗi buồn cũng vậy, đến rồi đi. Những người ta gặp trong đời, dù thân hay sơ, đều mang đến cho ta những bài học. Nếu nhìn sâu, ta sẽ thấy tất cả đều là “Pháp” – là những điều giúp ta hiểu hơn về chính mình và về cuộc đời. Tuy nhiên, không phải lúc nào ta cũng nhận ra điều đó. Khi tâm còn rối loạn, ta chỉ thấy vui buồn, hơn thua, được mất. Chỉ khi tâm lắng lại, ta mới có thể nhận ra ý nghĩa sâu hơn phía sau mỗi trải nghiệm.
25/03/2026(Xem: 2166)
Góp nhặt vô thường xếp lại ngăn, Trí tuệ giao thoa nhẹ bước chân Giấc mơ hiện về nhắc tâm trí Nhìn đời bao dung lẫn tri ân Thế gian vạn biến, đừng dính mắc Với lòng bi mẫn giải mã dần Duy trì thói quen hằng quán chiếu Chúc phúc đến ai, chữa sai lầm
20/03/2026(Xem: 581)
Trong bối cảnh Phật giáo đang đối diện với thương mại hóa, hình thức hóa, và sự suy giảm chiều sâu giáo lý, việc tìm lại những mô hình cư sĩ lý tưởng không chỉ mang tính lịch sử mà còn mang tính định hướng cho tương lai. Hai hình tượng nổi bật nhất trong Đại thừa — Duy Ma Cật và Thắng Man Phu Nhân — không chỉ là những nhân vật kinh điển, mà còn là biểu tượng của trí tuệ, từ bi nhập thế và phụng sự xã hội. Điều đặc biệt là cả hai đều: không rời bỏ gia đình, không rời bỏ trách nhiệm xã hội, không rời bỏ đời sống kinh tế – chính trị, nhưng vẫn đạt trí tuệ sâu xa và phát đại nguyện Bồ-tát.
19/03/2026(Xem: 835)
Rơi vào trầm cảm sau khi mẹ qua đời, Lilly Hubbard quyết định quay lại Việt Nam và tìm thấy sự "chữa lành" từ tình người ấm áp ở vùng đất xa lạ. Sáng ngày cuối tháng 2, Lilly, 41 tuổi, theo người bạn đến thăm họ hàng tại khu chợ Đồn, phường Thuận Lộc, TP Huế. Trong lúc chờ đợi, cô ngồi nép vào một góc, dùng điện thoại ghi lại nhịp sống rộn ràng. Một phụ nữ lớn tuổi bán hàng gần đó chú ý đến cô. Bà mỉm cười, đưa tay dùng ngôn ngữ ký hiệu của người câm hỏi Lilly đến từ đâu. Cuộc trò chuyện không lời diễn ra bằng những cái gật đầu, nụ cười và ánh mắt. Khi Lilly xoay màn hình điện thoại cho bà xem đoạn video vừa quay, thấy mình xuất hiện, người phụ nữ bật cười.
19/03/2026(Xem: 915)
Những tia nắng đầu ngày lấp lánh trong trẻo như pha lê, vườn cây hớn hở tắm trong ánh nắng tươi mát, từng phiến lá hả hê nhả dưỡng khí vào đất trời. Màu xanh cây lá mát mắt, mát dịu cả tâm hồn. Màu xanh chắt ra từ nguồn nước mẹ thiên nhiên, từ năng lượng ấm áp của nắng gió để rồi chuyển thành năng lượng sống của vô số chiếc lá. Thần ánh sáng Helios trên chiếc xe kéo bởi những con ngựa có bờm lửa lướt qua bầu trời. Ánh sáng tràn ngập cả không gian khiến cho gã người phải mở mắt ra.
19/03/2026(Xem: 1748)
Cảm tác khi đón nhận tin Thành phố Melbourne theo bản thống kê trong 50 thành phố đáng sống trên thế giới vào năm 2026 (bảng xếp hạng mới nhất của Time Out 2026, Melbourne đã vươn lên vị trí số 1 thế giới) nhờ sự bùng nổ về văn hóa, ẩm thực và sự hài lòng của người dân. Trùng hợp thay, đọc lại tác giả Walter Benjamin (1892-1940) mới thấy người triết gia này từ lâu thể hiện rõ nhất những suy nghĩ của mình về thành phố hiện đại trong bộ tác phẩm đồ sộ (nhưng chưa hoàn thành) mang tên The Arcades Project (Dự án hành lang - Das Passagen-Werk): Đây là "cuốn kinh thánh" về đô thị hiện đại. Nơi ông giải phẫu Paris để thấy linh hồn của chủ nghĩa tư bản và sự tiêu thụ và những thay đổi trong trải nghiệm của con người, hơn thế nữa nó còn là sự kết nối giữa quá khứ và hiện tại.
18/03/2026(Xem: 904)
Trong các truyện nhà Thiền, chúng ta vẫn nghe ngài Triệu Châu ưa trả lời những câu hỏi về Phật Tánh bằng cách không trả lời, hay có khi chỉ vào gốc cây ngoài sân cho chúng ta ngó nếu người hỏi đang đứng ngoài sân, hay có khi nói rằng hãy uống trà đi nếu người hỏi đang ngồi bên bàn với các ly trà. Làm cách nào chúng ta có thể nâng ly trà lên mà nhận ra Phật Tánh? Dĩ nhiên, không hề có chuyện Tánh Phật ẩn giấu trong lá trà, nước trà, hương trà, vị trà.... Câu chuyện như dường đầy bí ẩn. Thực ra thì không bí ẩn, nếu chúng ta lúc đó trực ngộ rằng Phật Tánh không hề lìa xa thân tâm mình, không hề cụ thể ở ngoải hay ở trong thân tâm mình, nhưng là một toàn thể một thế giới (và đừng gọi là trong/ngoài, đừng gọi là có/không) vẫn không ngừng hiển lộ với chúng ta.