Trên Nửa Đời Đi (thơ)

Những Giọt Đời

Tôi từ vùng gốc rạ

Nắng bỏng da giọt đời trên kẻ lá

Sao mai lên thức giấc giữa canh gà

Bên nây bờ, đôi tay

Bên kia bờ, nước chảy

Khóm mạ non cánh đồng quê đời trẻ

Trĩu bông dài như đời tôi có mẹ

Hàng cau xưa, lũy tre dài, lối rẽ...

Tôi đi...

Mơn man đường cỏ dại

Gai góc bàn chân, cay xé giọt đời

Sàigòn, nắng chảy dài thành chuổi hạt

Giọt sương khuya, có tuổi xuân canh gác

Em gái hát thâu đêm

Tiếng chổi tre xào xạc

Xóm nhà ai mẹ già rơi tóc bạc

Mong con

Giữa tiếng gầm đại bác thâu đêm

Hàng me xanh

Anh xích lô ngủ gật bên thềm

Bão lại đến, giông qua rồi, đạn lạc

Tiếng xích xe tăng giọt đời rên lưu lạc

Rừng sâu, canh thiếu tương bỗng nhạt

Nhớ muối đồng quê da vàng gầy rạt

Trên vỉa hè manh chiếu con rách nát

Tay bồng con chồng dắt vợ ra đi...

Giọt đời trôi trên biển mặn xanh rì

Dạt về phương đông... phương tây...

Lát bánh mì dính bơ cháy sém

Mắt cú vọ, mỉa mai, lõm bõm:

“ Mũi tẹt da vàng tóc đen từng nhóm...’’

Miếng ăn giờ thành lửa cháy tim gan

Giọt đời ôi! Tiếng nói phũ phàng...

Sydney

Năm 1997

Những dãy đồi xanh

Ấn (chùa Thiên Ấn),

Bút (chùa Thiên Bút)

Cùng nhau chắn gió sang

Gác cho sông lặng giấc mơ màn

Bay về dĩ vãng bao giòng sử

Muôn thuở vang danh với đá vàng

Anh nhắn em về thăm với anh

Quê hương toàn những dãy đồi xanh

Mình đi qua đó bao cay đắng

Đã lớn lên thêm… thế cũng đành

Anh muốn quên đi những máu xương

Quên làng xóm cháy, xác người thương

Quên bao đau khổ, quên thù hận

Cho lúa lên đòng dưới nắng hương

Bên sông cát đã chuyễn mình sang

Sắn đã lên bông, bắp trổ vàng

Em hong tóc đợi anh về nhỉ

Có xóm làng vui khúc khải hoàng

Quảng Ngãi

1-1-1993

Hương Thủy

Người ta thường nói

Địa linh ắt sinh nhân kiệt

Thuở chưa hiểu

Tôi miệt mài mãi miết

Lật sách tìm xem ý nghĩa là gì

Và hôm nay đã biết

Một vùng đất sinh người anh kiệt:

Nhà Phật học uyên thâm

Môt thiền sư vĩ đại,

Đại Lão Hòa Thượng Thích Thiện Siêu

Tỉnh Thừa Thiên, huyện Hương Thủy

Có sông Hương nước bốn mùa trong chảy

Qua núi rừng đồng nội đến thôn làng

Vào Kinh Đô thành khúc quanh lịch sử

Ngàn vạn năm rạng rỡ ánh đạo vàng

Làng Thần Phù có âm thanh siêu thoát

Như cõi siêu linh hiện rõ giữa mây ngàn

Vùng đất ấy có con người họ Võ

Tên Trọng Tường, hiệu Trí Đức

Lúc quy y, Tâm Phật pháp danh ngài

Tâm giác ngộ, ánh hào quang ngũ sắc

Dắt chúng sinh vượt thế giới ba ngàn

Trí tỏa sáng với vô vàn công đức:

Khảo luận, dịch kinh

Dạy đồ chúng, hoằng truyền chánh pháp

Cánh không mõi dù mưa sa bảo táp

Như đại bàng kia đâu ngại núi mây ngàn

Ngài vẫn đi từ đầu xanh sức trẻ

Đến xế chiều qua...

Tóc bạc vẫn hiên ngang

Từ hóc núi độ người gìa quá tuổi

Đến cuối thôn dìu lũ trẻ băng ngàn…

Ôi! Những khoảng thời gian...

Những bước thời gian...

Ôi! Chủ nghĩa... Ôi! Bao nhiêu chế độ

Ôi! Chông gai, sóng dồi, giông bão tố...

Nhưng, tâm người bình yên

Vẫn nở đóa sen vàng.

Sydney

Tháng 10 năm 2001

Cành Lưu ly

Xa xa trời biển mênh mông

Nước non Non Nước dường trông ngóng mình

Xuân qua đâu giống vô tình

Sương mai còn đọng trên cành lưu ly…

Non Nước, Quảng Nam

15-2-2002

Không ai thóat khỏi luật vô thường

Bảy giờ mười lăm tối

Ngày hai mươi tám tháng hai

Năm hai ngàn lẽ một

Trong căn nhà gần bãi biển Maroubra

Điện thoại reo vang từng hồi không dứt

Như Uyên vội vã đến nghe, rồi réo gọi:

Thưa Ba, Má có điện thoại từ Việt Nam

Tôi vội đến nghe …

Có tiếng ôn tồn của cô gái

Từ tổng đài truyền lại:

“Lâm Xuân Bảy muốn nói chuyện

Anh có đồng ý nghe không? ’’

Tôi vội nói “nghe! ” biết rồi… đồng ý

Bảy gọi anh Tạng…

Rồi nghẹn ngào dừng lại giây lâu và

Thưa.. Thầy.. Thầy.. đã…

Tôi hỏi: Thầy đã.. sao?…

Bảy thưa: Thầy đã viên tịch!

Lúc hai giờ chiều nay

Tối nay tẩn liệm

Ngày ba tháng ba

Đưa kim quan nhập tháp

Bảy nghẹn ngào không còn nói tiếp

Tôi vẫn nghe hơi thở mạnh rì rào…

Tôi tự nhủ:

Đời vô thường như giấc chiêm bao

Đừng buồn vì không ai tránh khỏi

Sanh, già, bịnh, chết

Tôi không buồn và không bi lụy

Tuổi Thầy cao

Đã tám mươi hai

Sức yếu dần

Như ngọn đèn cạn dầu

Dần dần lịm tắt

Nên tôi biết Thầy sẽ ra đi…

Và hôm nay đã đến…

Vô thường là thế!

Có buồn chi!

Bảy lại thưa:

Anh, Chị và Cháu yên tâm đi …

Việc của Thầy có chúng em lo liệu

Tôi chưa biết nói điều gì!

Lặng người đi giây lát…

Anh sẽ về nhưng không thể kịp

Để nhìn mặt Thầy lần cuối

Và để tiễn đưa Thầy đến nơi an lạc

Chuyễn kiếp phàm phu, sanh về Cực Lạc

Nam Mô A Di Đà Phật

Vô Lượng hào quang

Vô Lượng Thọ

Với hàng hàng Thánh Chúng

Từ Bi vô lượng tiếp dẫn Giác Linh

Bốn mươi tám đại nguyện

Thệ hoằng thâm

Quốc độ vô vàn châu báu

Chín phẩm sen vàng là cha mẹ

Chim ca lời pháp

Hoa lá rung thành điệu nhạc Pháp Âm

Từng niệm, từng thời

Tùy duyên giải nghiệp

Hoa nỡ giữa hào quang

Giác Linh giờ diện kiến Phật Thân

Ngộ vô sinh

Đắc Pháp Lực vô ngần…

Tôi mãi mê suy nghĩ…

Quay lại nhìn

Thấy Ngọc Bích rưng rưng

Tôi trao điện thoại

Bích không biết nói gì hơn

Gọi tên chú Bảy

Trăm sự nhờ các chú các em…

Anh chị phương xa

Không biết làm gì hơn

Chỉ cầu nguyện, chưa biết làm sao cả!

Bên phòng trong Như Uyên đang rỉ rả

Sụt sùi lau mắt lệ nhiều phen

Tôi vội khuyên

Con thương Nội chi bằng: chăm học…

Con thành tài, Nội ắt vui hơn …

Ta sẽ về, thăm lại làng xưa

Thăm tháp Sư Ông

Năm hai ngàn lẽ một

Thăm ngôi chùa Trung Hòa

Do Sư Ông sáng lập

Có cỏ, cây, hoa, lá …

Hương thơm ngát tỏa bốn mùa

Có chim muôn đùa hót líu lo

Có bóng mát và mây bay ngủ sắc

Vách gạch hiền hòa, che nắng, che mưa

Mái ngói đỏ đã ngã màu nâu sậm…

Ôi mến cảnh già lam nắng ấm

Có lũy tre xanh

Ngăn gió chướng, đông vào

Khói lam chiều trong hoàng hôn quyến luyến

Bóng ngôi chùa.. Ôi thương nhớ làm sao! …

Ta sẽ lạy dâng hương..sớm, tối…

Cảm niệm công đức Sư Ông

Tu trì, khoan dung, độ lượng…

Điện thoại xong rồi

Thắp nến, dâng hương

Đặt ảnh Thầy lên bàn thờ

Chúng tôi bắt đầu

Thời cầu siêu Tịnh độ

Kinh dạy:

Nếu người thành tâm

Niệm Phật A Di Đà

Đến nhất tâm bất loạn

Thì sẽ được vãng sanh…

Huống hồ Thầy đã lập chùa

Tạo tượng, đúc chuông…

Giáo Thọ A Xà Lê,

Bậc Tam Sư

Được tôn xưng lên hàng

Thượng Tọa

Thích An Thống

Độ đồ chúng qui y Tam Bảo

Bố thí, phóng sanh…

Khuyên Phật Tử:

Làm lành, lánh dữ…

Nói pháp Nghiệp Duyên

Và thuyết giảng Luân Hồi…

Thầy của tôi không có gì vĩ đại

Ai nói phải thì cười

Ai nói trái vẫn nhẫn thôi…

Lượng bao dung và Tâm đức bao la

Khổ của người xem như khổ của ta

Trong cuộc sống…

Không có chi là của cải

Áo bạc màu sương, quần ống vãi

Chân không giày

Thường bón rau tưới cải

Nắng không thua

Mưa vẫn đổ mồ hôi

Vườn chùa xanh cây trái đủ bốn mùa

Vừa đủ sống, không phiền lây bá tánh…

Hiền như đếm…

Khi tiếng gà gáy sáng

Tụng niệm Chân Kinh

đến khi hừng sáng

Mặt trời lên xua đuổi bóng vô minh

“Cần tảo địa, già lam’’

Như quét sạch tâm mình

Sạch phiền não

Đạt Chân Như rốt ráo

Thầy của tôi không có gì vĩ đại

Với phương thuốc gia truyền

Cứu người không mệt mõi

Dép nhựa mòn

Đó đây không ngăn ngại

Sớm hôm dù cuối bãi, ven đồi

Thầy vẫn đi vì nỗi khổ của người…

Thầy của tôi không có gì vĩ đại

Vóc dáng trung bình

Không dõng dạt cao sang

Bốn mùa qua vẫn áo vãi nâu sòng

Tóc bạc như sương sa buổi sớm

Mắt kiến già nhiều năm

Gọng đen sờn trơn láng

ít khi đeo, mắt vẫn sáng tinh anh

Nơi Thầy nằm

Chiếc giường tre cũ kỹ

Mùng giăng cao

Để phòng chống mũi mòng

Mền không lớn độ dày vừa đủ ấm

Chỉ thế thôi

Thanh đạm mấy chục năm…

Người hiến cúng

Vật cao sang không nhận

Hiếu đồ lo…

Thầy bình thản trấn an:

Thầy đủ cả có chi mà lo liệu

Tứ Sự như Thầy

Lắm người còn chưa đủ

Lắm kẻ lang thang rách rưới không nhà

Đêm đông đến lạnh co ro

Nơi đầu đường xó chợ

Quần áo rách tả tơi

Không nơi nương tựa

Bới rác tìm chút đồ ăn thừa thãi…

Nói sao cùng cảnh khổ thế nhân!

Ta tạm yên

Nên thương kẻ cơ hàn

Cùng đồng loại, cùng quốc gia, xứ sở…

Đó là hạnh Thầy hành Bồ Tát Đạo

Cao quí thay lòng Từ Ái của Thầy

Chúng con xin đãnh lễ nguyện noi theo...

Đọc trong buổi lễ tưỡng niệm

Thượng Tọa Thích An Thống

(Thế danh Lâm Thông,

Viên tịch ngày 28-2-2001

Tại Mộ Đức Quảng Ngãi, )

Được tổ chức tại chùa Pháp Bảo,

Sydney, lúc 10:30 sáng ngày

18 tháng ba năm 2001.

Duyên đã mãn

Tôi biết thầy

Khi mái đầu chưa xuống tóc

Tuổi học trò

Chưa chớm mộng trên vai

Núi cao: Thiên Ấn

Sông dài...

Trà giang sóng nước

Anh tài khí thiêng

Chí thoát tục

Về miền nam bộ

Chùa Thiền Lâm, thế độ, qui y

Giác Sanh Phật Viện còn ghi

Đạo, đời kiến thức

Song chi vẹn toàn

Năm bảy bốn

Băng ngàn chí cả

Đông Kinh kia

Tôi đón thầy qua

Bao năm đèn sách dùi mài

Đỉnh cao khoa bảng

Hoa tài trổ bông

Chí tỏa sáng

Mây hồng dệt mộng

Ngủ sắc trông

Rợp bóng cờ bay

Năm chín mốt

Ơn thầy Pháp Bảo

Đến Sydney nắng ráo trời nam

Tha hương, đất hứa, cây lành

Sở duyên tròn nụ

Kết danh Bồ Đề

Năm chín sáu

Tên đề bảng vẽ

MINH GIÁC đây hậu thế thuận dòng

Công thầy phá thạch khai sơn

Những tưỡng Ta Bà còn cửu trụ

Thế gian còn pháp nhũ mưa tuôn

Nào ngờ

Chiều hôm ấy mây vần năm sắc

Mười sáu giờ ba mươi

Hai mươi bốn tháng năm

Năm hai nghìn lẽ hai

Lữa tự thiêu cất lên cao ngất

Sau chùa Minh Giác

Thuộc vùng Smithfield

Duyên đã mãn

Hoa khai kiến Phật

Nơi thầy về là đất Lạc Bang

Phật A Di Đà

Và Thánh Chúng hàng hàng

Đều hoan hỹ

Đón đóa sen vừa nở

Ngày hỏa thiêu Hòa Thượng

Thích An Thiên

1-6-2002 tại Sydney

Trở về thăm mẹ

Năm lên mười mấy tuổi

Tôi đã vội xa nhà

Bên hàng cau nhớ mẹ

Chiều chiều bỗng xót xa

Mái chùa sau lũy tre

Trên triền đồi vắng lặng

Lá khô buồn rơi rụng

Nhóm lửa giữa đêm hè

Cây khô buồn nhớ nước

Từng gánh trĩu oằn vai

Sương rơi vào hạt nắng

Hoa mới đã thêm đài

Tôi trở về thăm mẹ

Đường thôn giấy đỏ hường

Mùi hương thơm cỏ dại

Áo vải sờn bên nương

Từng buổi sáng mờ sương

Đôi tay hai gàu nước

Tưới từng hàng cây thuốc

Vóc mẹ gầy thêm thương

Ngoài đồng gieo luống mạ

Mẹ tát nước gàu sòng

Nước xanh bên cỏ biếc

Nắng chảy dài quanh năm

Dưới trăng đi hái mè

Gió hiu hiu đêm hè

Trên nữa đời tóc bạc

Mẹ vẫn cười hiền lương

Đêm đêm mẹ vẫn thức

Canh giấc ngủ đàn con

Từng tấm chăn mẹ đắp

Cho con an giấc nồng

Đèn mù u lụn dần

Sương khuya rơi thấm lạnh

Theo đường kim mối chỉ

Mẹ vẫn ngồi bên song

Hoa mai vàng trước ngỏ

Giàn trầu không lộng gió

Từ biệt mẹ tôi đi

Lệ tràn đôi mắt đỏ

Saigon những mười năm

Mấy lần về thăm mẹ

Mái tranh nghèo vắng vẻ

Khoai sắn vẫn xanh chồi

Đông Kinh mười bảy năm

Cũng mấy lần thăm mẹ

Nương rẫy khô cằn cỗi

Mẹ vẫn ở mái tranh

Sydney tròn sáu năm

(tháng 12-1992)

Tôi lại về thăm mẹ

Buổi tiễn đưa lặng lẽ

Mẹ nắm chặt tay con

Đưa đến cuối đường thôn

Mẹ tôi oà lên khóc

Dõi theo con, ánh mắt

Màn lệ mờ như sương

Nào ngờ lần đưa tiễn

Đó là lần sau cùng

Giờ mẹ nằm yên giấc

Trong nấm mồ cuối thôn.

Sydney 1996

Mẹ Nguyễn Thị Tía

Mất ngày 1-3-1996

Tại Quảng Ngãi

Một lối nhìn

Thân tặng tất cả học viên

Trong lớp Duy Thức Học

Tại chùa Viên Giác, Hannover, Đức Quốc

Tôi thích xem hoa sáng nay

Vì tôi thấy trên hoa

Tó muôn nghìn vẻđẹp

Giọt sương mai lóng lánh trên cánh mềm

Sắc đỏ thắm nụ hồng đào óng ả

Trong nắng vàng sắc thắm đượm màu thêm

Trong hoa ấy có vô vàn thứ khác

Không phải hoa nhưng đã tạo thành hoa

Có những gì ngoài tầm mắt của ta

Nhưng vẫn hiểu trong chiều sâu nhận thức

Có loài hoa sắc hương đang nô nức

Bướm ong bay lòng rạo rực trên cành

Có hoa tàn cánh rã thôi đã đành

Quá khứ đã trôi nhanh không bắt kịp

Có nụ hoa của ngày mai còn mãi miết

E ấp hình hài trong cánh lá còn xanh

Khu vườn chùa hôm nay

Tôi phóng xa tầm mắt

Dây bí, dây bầu

Khoe lá mượt mà thêm

Bàn tay anh, tay chị, tay em…

Sáng, chiều gốp công

Cho ngày mai tươi thắm

Luống cải vườn rau

Và bông hoa nở muộn

Giúp cho đời

Một ánh mắt trong đêm …

Chùa Viên Giác

Hannover, Đức Quốc

24-7-1997

Lòng còn ngoảnh lại

Từ Úc qua đây

Mấy chục nghìn cây số

Nam bán cầu mưa

Giữa mùa Đông lạnh giá

Lòng hân hoan đến Hạ, Bắc Bán Cầu

Lá vẫn xanh, hoa cỏ nhiều màu

Nơi ta đến líu lo chim vẫn hót

Nước sông chảy rì rào như điệu nhạc

Sớm chiều nghiêng mây nước lững lờ đi

Bướm vàng bay trên luống cỏ xanh rì

Trong lớp học, nắng vàng khe khẻ đến

Hội ngộ nhau

Từ ngàn vạn dặm trời

Người nói, người nghe

Đã trở thành đồng điệu

Và ngày mai ta xa nhau vời vợi

Có còn chăng giây phút đã qua rồi …

Bãng lãng chiều qua

Mộng cũng qua

Hoàng hôn nhuộm tím

Hoa trên lá

Não nuột ve sầu

Một giấc xa…

*Thân tặng tất cả học viên

Tại khóa tu học Phật Pháp Âu Châu kỳ 9

từ 31 tháng 7 đến 9 tháng 8

năm 1997 tại Pfaffenhofen, Đức Quốc.

Tác giả đã phụ trách giảng dạy

Lịch Sử Phật Giáo Nhật Bản.

Xin đừng hỏi

Xin đừng hỏi

Trong thơ tôi có những gì mới lạ

Chỉ toàn là cũ

Cũ như ngàn vạn năm

Những ký ức đang nằm

Như đá tảng qua tháng ngày cực nhọc

Chống thiên nhiên hàng mấy triệu năm

Cũ như bé nằm nôi từ khi chưa biết nói

Đến lúc già hối tiếc chuyện trăm năm

Cũ như mối tình đầu của cô hàng xóm

Khi xách gói theo chồng

Chưa hé miệng hỏi thăm

Cứ như thế tháng ngày chôn dấu kín

Mối tình sâu lắng mãi đến ngàn năm

Cũ như những luống cày trên đồng vắng

Đợi mưa về cho luốn mạ thêm xanh

Như những chiếc gàu sòng tát nước

Tiếng gàu giai hòa nhịp khúc trăng rằm

Cũ như những đình làng chiều nắng hạ

Tiếng ve sầu não nuột suốt quanh năm

Mái ngói đỏ màu thời gian nhuộm cũ

Tiếng chuông chùa ngân đến cõi xa xăm

Khách trần tục dường một phen đã tĩnh

Giấc ngàn năm nối tiếp những triệu năm

Dông cát cũ chỉ còn trong ký ức

Ghế đá nào thương nhớ đã xa xăm

Hơi tay ấm của mẹ hiền cũng cũ

Từ lúc lên ba, lên bốn, lên năm

Ôi ụ cát, một nấm mồ đã cũ

Trong im lìm thương nhớ tận tâm can

Hương cũng cũ như hương lài hương lý

Bến đò chiều tiếng khách vẫn còn vang

Cũ như tiếng chim muôn buổi sớm

Vẫn còn nghe văng vẵng mãi bên đường

Cũ như những điệu ru hời của núi

Cơn gió qua nước suối rẽ thành hàng

Cũ như tiếng Phật xưa ngồi nói Pháp

Gội hào quang đến thế giới ba ngàn

Sydney

10-10-1998

Mùi hương trên cỏ úa

Em đến đây giữa núi rừng trùng điệp

Giữa màu xanh, Sắc đỏ của muôn hoa

Áo em tươi màu tím sắc hoa cà

Cho anh ngắm một lần rồi nhớ mãi

Có những lúc chiều vàng trên cỏ úa

Mùi hương rừng tỏa rộng khắp không gian

Và đâu đây như có chút âm vang

Như giọng nói người tình xưa trở lại

Ôi ánh mắt nụ cười sao nhớ quá

Lối em đi có hoa tím rực đường

Những con chim ríu rít giữa hoàng hôn

Có tiếng suối ru hồn trong giấc ngủ

Và bãi cát chờ em nơi sóng vỗ

Tiếng âm vang như hờn trách chia ly

Mây tỏa mờ che kín lối chân trời

Anh vẫn đợi dưới tia hồng nắng sớm

Anh vẫn ngỡ rằng em sẽ về bên bếp lửa

Sưởi bàn tay trong tiếng nói yêu đương

Mắt như ngây, tình nở đoá hoa rừng

Màu hoa dại hương thơm nhè nhẹ tỏa

Như mộng ảo, mái trường xưa anh đến

Để đón đưa, để nhớ những chiều vàng

Tiễn chân em trên đường vắng nắng tàn

Ôi cây cỏ cũng nghiêng cành ngóng đợi

Con chim nhỏ vui giữa mùa hoa trái

Ríu rít reo vang âm hưởng dạt dào

Tiễn anh đi về dĩ vãng năm nào

Để tìm lại mùi hương trên cỏ úa …

Sydney

25-3-1992

Sưởi ấm bàn tay

Em về đây

Bên than hồng bếp lửa

Sưởi ấm bàn tay chiều nay

Nghe anh kể những chuyện tình

Của xứ anh đang ở

Rằng: ở một nơi không xa thành phố

Có một người đàn bà

Chung sống với một chàng trai tên A

Từ tháng một đến tháng sáu

Bà đã có thai

Nhưng cuộc tình không dài

Rốt rồi tan vỡ

Đến tháng bảy cùng năm

Bà lại chung sống với một chàng tên B

Đến ngày sinh nở

Bé gái chào đời

Bà đã dùng họ chàng B

Đặt tên đứa bé

Dù chàng ta không phải là cha thật

Vì cha chẵng tìm con

Mẹ đã đổi chồng

Họ thù ghét nhau

Nên chẵng dạy con

Bằng những điều chân thật

Ôi chàng A!

Chỉ là một người chân lấm tay bùn

Vì nghề nghiệp nông gia

Còn chàng B tốt mã

Với nghề nghiệp thương gia

Có vóc dáng và vẻ đẹp hào hoa

Ngày lại ngày qua

Người mẹ cả tin…

Nuôi con trong nỗi niềm cô độc

Không có tình yêu

Mất cả nhân tình

Bà lại ly thân và rồi ly dị

Với người chồng thứ ba

Cũng không có gì thú vị

Vẫn ngày đi

Tối về thủ thỉ với con

Một nắng hai sương

Tảo tần nuôi nấng

Thế rồi năm tháng trôi qua

Dòng đời trôi nổi

Tình duyên thay đổi

Quả đất vẫn tròn

Nối lại tơ lòng

Với chàng A năm nọ

Nỗi niềm lưu luyến

Quá khứ trôi nhanh

Quá khứ khổ đau

Quá khứ phụ tình

Và hối hận ăn năng

Con gần hai mươi

Con muốn nhìn cha

Đổi thay tên họ

Dù A là cha thật

Nhưng với một rừng luật

Nên chẵng dễ đổi thay

Nhưng lẽ phải đã trả về sự thật

Đó là một trong những chuyện dài

Trong xã hội tự do

Có trăm ngàn thứ tự do

Nhiều khi vô trật tự

Nhưng cái “sex” là tự do thứ dữ

Khiến người ta phải điên

Đôi khi thành hùm beo thú dữ…

Sydney

30-6-1992

Bóng chiều làm khuây

Trong mây thánh thót tiếng tiêu

Dáng em hiện đến bóng chiều làm khuây

Nhớ nhau anh hái hoa nầy

Thả theo gió cuống hương bay giữa rừng

Tiếng em hát giữa lưng chừng

Bên anh suối nhạc gió rừng cầm canh

Thôi thì thôi thế cũng đành

Nên duyên cười nụ cho anh nhớ nàng

Gặp nhau trong giấc mơ màng

Yêu nhau bằng mộng dệt toàn mộng mơ

Ngày em tuổi hãy còn thơ

Xưa buông tóc xỏa, bây giờ cài trâm

Áo em bay giữa mây hồng

Gió xe duyên thắm cho lòng đợi nhau

Chừng nghe ngày ấy trái sầu

Em đi nỡ để vàng thau ngậm buồn

Anh ngồi nghe gió qua truông

Mây trôi xuống thấp suối nguồn lên cơn

Tiếng reo vi vút xa gần

Oán than nẻo khách trách hờn dặm xa

Nhưng thôi, đời, kiếp phù hoa

Em về gieo hạt hoa cà làm tin

Nhớ nhau muôn dặm đường tình

Em hong tóc rối bên giòng tương tư

Má em phản phất đào tơ

Môi em mọng đỏ trong đời phù hoa

Dáng tiên vóc ngọc bên trời

Chìm trong ảo ảnh quên đời phù du

Thôi thì thôi thế đã đành

Hương xưa bay suốt phù vân một đời

Tìm về tâm ảnh xa xôi

Gởi lòng theo áng mây trời cõi không.

Sydney

20-10-1992

Giữa đèo Nhạn bay

Cuối đồi mây trắng trông theo

Lối mòn rêu nhạt giữa đèo nhạn bay

Suối trong, tiếng gió thông gầy

Lá vàng rơi mõng đâu đây ráng chiều

Hoa thơm thoãng chút hương yêu

Hỏi ai nhớ mấy nắng chiều làm khuây

Lá sim xanh dáng em gầy

Hoa sim nở nụ đắm say môi cười

Màu sim riêng tặng một người

Đôi tay ngà ngọc biết đời hư vô

Ngày em hong tóc tương tư

Giòng sông xưa đục bây giờ nước trong

Lòng em như nước giữa dòng

Trôi từ vô thỉ đến vòng vô chung

Thuyền anh từ bến vô cùng

Ghé qua chốn ấy giữa dòng nước xuôi

Dáng em luyến nhớ khôn nguôi

Áo em mây trắng giữa trời ráng pha.

Sydney

15-10-1992

Những hàng đào đứng đợi

Nữa thế kỷ qua, đâu phải dài …

Anh mất đi, khi tôi chưa ra đời

Nhưng sao như mới quen nhau nhĩ!

Mình đã thân nhau tìm đến chơi

Thung lũng anh nằm chửa trị xưa

Có rừng dương liễu xóm dừa thưa

Quanh năm sóng vỗ bên giường bệnh

Tôi đến thăm rồi… giữa buổi trưa

Đường lên mộ, những hàng đào đứng đợi

Bóng liễu dương khuất núi vẫn còn in

Mộ bia đây nghiêm nghị đã đề tên

Hồn du khách bỗng thành thơ viếng mộ

Núi vẫn xanh màu xanh cỏ cây

Từ ngày anh được chuyễn về đây

Nhìn ra bát ngát non và biển

Khách say hương trời anh có hay!

Tôi hiểu vì sao bến My Lăng

Say hồn anh đợi gió cùng trăng

Trăng về trên bến say hương biển

Say đắm anh ôm ấp chị hằng

Bãi đá tròn xoe sóng gợn tình

Tôi đi, anh đứng lại làm thinh

Gặp nhau với chút tình tri ngộ

Tôi vãy chào anh núi cũng nhìn …

Qui Nhơn

Thăm mộ Hàn Mặc Tử

29-12-1992

Nha Trang

Lạc bước thần tiên trăng đứng nghiêng

Những vì sao lạ đứng im lìm

Lung linh như nến, thuyền qua lại

Sóng nước đen trời trong gió đêm

Hàng dừa ngơ ngát đứng trong mơ

Anh nhớ ngày xưa tuổi hẹn hò

Nha Trang ngày ấy ngây thơ quá

Cát vẫn vui đùa, đá vẫn mơ

Chẵng biết từ muôn vạn kiếp xưa

Chờ nhau dù dông, bảo, nắng, mưa

Cái duyên khắn khít chồng lên đá

Yêu mãi muôn thu nói cũng thừa

Đĩnh tháp vương cao, mấy tầng đá ghép

Phong ba từng nất bậc thềm cao

Thu qua để lại rừng dương liễu

Đón gió cho em khẻ bước vào

Núi núi liền nhau, hòn đảo lép

Chơ vơ trên sóng đợi chờ ai

Anh vãy tay ra làm hiệu mãi

Đão vẫn không thưa, chẵng đến bờ!

Núi biển vây quanh, giải đất bằng

Sóng hôn dồn dập cát đêm trăng

Và hôn hôn mãi lên cồn đá

Vi vút đồi thông khúc nhạc vàng

Núi vẫy tay chào, sóng tiễn đưa

Dừa nghiêng mái tóc đứng trong mơ

Em đi để lại bao nhung nhớ

Cách mất không gian cũng đợi chờ…

Nha Trang

4-01-1993

Chuyến xe đêm

Đêm sâu trăng khuất giữa ngàng

Ngọn đèn leo lắc vắt ngang giữa đèo

Hàng cây bóng núi trông theo

Xa xa tiếng nhạn cheo leo lưng đồi

Bóng đêm đen ngịt một màu

Tiếng em còn vọng những lời xa xưa

Chừng như mình có bên nhau

Nhớ nơi hò hẹn mai sau với mình

Tay đan hơi ấm chung tình

Chuyến xe đêm với chuyện mình về xuôi

Nhớ em má ững hồng đào

Đôi tay ngà ngọc tuổi vào mộng mơ

Tóc em xõa bóng ngây thơ

Hơi sương đượm ước đôi bờ vai em

Sa mù còn dõi chân quen

Gió qua bóng núi theo em đợi chờ

Về đây anh nhớ những ngày

Mưa sa giữa núi, nước đầy bãi sông

Lòng em như nước giữa giòng

Ghé qua bến ấy để lòng gặp nhau

Anh như mây liếp núi xa

Búp măn tơ có đậm đà duyên xưa

Thôi thì ta đã về đây

Đưa nhau đến nước non nầy dạo chơi

Rồi ra trong chốn sông hồ

Ước mơ ngày nọ vẫn chờ đợi nhau

Qui Nhơn

28-12-1992

Nhớ bờ bến xưa

Thôi đã qua rồi

Những đồi thông ngọn cỏ

Dấu chân em còn đó tháng ngày đi

Trong tim anh giờ lưu luyến những gì

Lối ta đi giữa những chùm núi mọc

Đồng lúa xanh con chim xưa về hót

Anh chờ em hoa vàng lên suối tóc

Núi tiếp mây, sầu vạn cổ chưa nguôi

Héo đôi môi vì thiếu dáng em cười

Anh không nói vì âm vang đã dứt

Thôi đã qua rồi những ngày nô nức

Tay trong tay bên bếp lửa đêm đông

Nhưng lòng anh giờ rơi giữa khoảng không

Nhìn mây trắng bạc, hỏi lòng bơ vơ

Về đâu bến đợi thuyền chờ

Gió đông sang lại nhớ bờ bến xưa

Sydney

16-2-1993

Viên Tĩnh Viên (1)

Muôn dặm đường xa

Tôi đến đây

Đến đây quên mất

Tháng năm ngày

Chưa thân lắm

Nhưng đã quen rồi nhỉ

Bông giấy leo rào

Mai tiễn đưa…

31-1-1993

Ngày lên thăm nhà của nhà thơ Chế Lan Viên

tại quận Tân Bình

Saigon

(1) Nhà thơ Chế Lan Viên

đã đặt tên nhà mình là Viên Tĩnh Viên

Chùa Từ Lâm

Núi vẫn còn đây, những lũy tre

Người xưa trong nỗi nhớ xưa về

Líu lo chim hót như ngày nọ

Vách đá lưng trời mây chở che

Cổng chùa xưa phủ lớp rêu phong

gạch đỗ, tường xiu, đá chập chồng

Ôi rồi miệng giếng xưa thành rác

Dậy cả mùi hôi với mũi mòng

Ngôi tháp còn đây giữa gió đông

Vẫn còn nguyện vẹn những gốc thông

Chiều chiều mây vẫn vờn trong nắng

Bên dậu ngày xưa giấy trổ bông

Mái chùa xưa vẫn đứng chơ vơ

Chuông trống không còn, tượng Phật đâu!

Bàn thờ lư tách không còn nữa

Nhang nến mỏ chuông cũng sạch làu

Bên trong là một lớp mầm non

Đám trẻ e a, cô giáo làng

Trông cô trạc độ chừng hâm mấy

Mái tóc đen dài, mặt trái xoan

Mắt sáng long lanh, dáng dịu hiền

Làn da trắng mịn, nụ cười duyên

Đáp tôi cô chỉ ngiêng đầu khẻ:

“Chẵng biết vì ai phá cửa Thiền”!

Tôi vào bên trái cửa chùa xưa

Thành vẫn còn đây tiếp dậu thưa

Ngọc lan trơ gốc cành không lá

Dáng cũ nguyệt hồ đứng giữa trưa

Phương trượng còn trơ những gạch vôi

Mái xiu ngói nát cỏ xanh chồi

Trước thềm nắng úa tô màu lá

Rêu đã phôi pha những chổ ngồi

Nhìn quanh nền cũ, xưa nhà tăng

Xưa cũng nơi nầy tôi ngắm trăng

Ngân nga theo gió lời kinh kệ

Thương nhớ chao ôi núi Đá Đen!

Kỷ niệm xưa giờ chỉ thế thôi

Giông bảo qua đi…đất phục hồi

Lộc non trên đá… hoa chưa héo

Cây cỏ sau mưa lại nẫy chồi

Sydney

4-3-1993

Chùa Sắc Tứ Từ Lâm

tại thôn Phú Thọ xã Tư Hiền

quận Tư Nghĩa tỉnh Quảng Ngãi

là nơi tôi đã qui y thế độ với Đại Lão

Tăng Cang Hòa Thượng Thích Trí Hưng.

Pháp Danh: Như Tạng

Pháp Tự: Giải Kinh

Pháp Hiệu: An Diễn

(thọ giới Tỳ Kheo năm 1969

tại Phật Học Viện Huệ Nghiêm

Phú Lâm, Saigon)

Tu học tại chùa Từ Lâm từ năm

1958 đến 1962 vào Saigon.

Tôi đã về thăm lại chùa ngày 31-12-1992,

sau 30 năm lưu lạc nơi xứ người.

Như ngày còn thơ

Cảm đề tập thơ: “Ao Cũ Ngày Xưa Nước vẫn Đầy”

Của Nguyễn Lang Quân

Ao xưa nước vẫn tràn đầy

Tình xưa vẫn trẻ như ngày còn thơ

Dòng đời nước chảy qua mau

Dẫu xuôi về biển vẫn đầy cửa sông

Hoa xuân chớm nở giữa đồng

Tình xa muôn dặm vẫn lòng đợi nhau

“Lối mòn kỷ niệm” còn đây

Nhớ nhung chừng đã đong đầy ngỏ tre

Ngày đi còn rộn tiếng ve

Hương hoa phản phất lòng tê tái buồn

Phương nao chớp bể mưa nguồn

Cánh chim bạt gió mưa tuôn giữa đèo

Lắng trong tiếng đục dòng khe

Cuối trời ráng đỏ mây về núi xa

Nghe trong hơi thở rừng già

Suối reo thổn thức chim ca nặng thề

Chiều vàng nắng úa bờ đê

Người đi còn nhớ đêm hè thở than

Thú rừng cất tiếng reo vang

Nhặc khoan như tiếng lạc đàn gọi nhau

Dặm trường tình ái nước sâu

Một con cá lặng tăm hơi ngút ngàn

Đông qua ngọn cỏ chưa tàn

Gió xuân dưới nắng hoa vàng bướm bay

Thu tàn nhặt lá cho khuây

Dệt trang tình sử mai sau dưới đèn

Thông reo tiếng dế thâu đêm

Con đường trở lại càng thêm ngắn dần

Bên thềm quán trọ dừng chân

Càng thêm nỗi nhớ lòng dần tái tê

Quê xưa giờ được trở về

“Đôi bờ thương nhớ” mãi mê gọi mình

Cầu xưa nước vẫn chung tình

Bên hiên “hoa dại” hương lành còn đây

Mấy “hàng dâm bụt” thơ ngây

“Tiễn người đi” vẫn mong ngày về xuôi

“Mùa xuân trên dốc cao” vời

Hoa vàng rộ nỡ đón người năm xưa

Chúc nhau cạn chén rượu nầy

Ngày về có bướm hoa đầy trước sân

Trời xa mây ghé đến gần

Thiết thân bạn hửu quay quần có nhau

Bảy năm mới có ngày nầy

Chia tay lại nhớ những ngày cố hương.

Sydney

18-3-1993

Tặng Nguyễn Lang Quân

Cảm đề tập thơ “Ao cũ ngày xưa nước vẫn đầy”

Ngọc nát Hoa trôi

Nhớ buổi mờ sương anh đón tôi

Bâng khuâng mây tím vắt ngang trời

Chim vừa cất tiếng vang trong gió

Nắng mới lên xanh một góc trời

Xe lượn vòng qua những phố phường

Bụi hoa còn bé dáng thân thương

Cãnh quen, quen những ngày xưa cũ

Nỗi nhớ dài thêm mấy dặm trường

Hàng me còn dõi bóng người đi

Phơi phới cành non buổi xuân thì

Đây cổng trường xưa em áo trắng

Sống dậy trong lòng một dáng đi

Xác pháo đầy sân với vĩa hè

Đón xuân cãnh vật cũng vui lây

Én về trên bến sông ngày trước

Nô nức trong lòng dạ khó khây

Bên đường cỏ lạ ướp mùi hương

Lối dẫn vào thôn còn hơi sương

Nay đã qua rồi bao lửa đạn

Hàng cau xưa vẫn dáng thân thương

Những hố bom sâu đã cạn dần

Hàng cây trốc gốc, nãy chồi xanh

Dấu chân trên đá mòn tâm sự

Điểm hẹn theo về những sớm hôm

Lối nọ, hầm kia xa cách nhau

Đường dây vẫn nối đến mai sau

Tiễn nhau không hẹn ngày sum họp

Rừng xanh cây lá chẵng thay màu…

Ai có ngờ đâu lại gặp nàng …

Tuổi xuân tiếng sóng vẫn còn vang

Rưng rưng giọt lệ thiên tình sử

Ngọc nát hoa trôi, mộng chẵng tàn…

Quảng Ngãi

Tháng 1-1993

Phật Học Viện Huệ Nghiêm

Hai mươi bốn năm

Mấy lần trở lại

Huệ Nghiêm ơi

Ta nhớ mãi tên Người

Nắng mai lên

Một buổi tốt trời

Ôi năm tháng

Vườn chùa xưa đã đỗi

Hàng dương vẫn sớm chiều trông ngóng đợi

Từng đàn chim về ríu rít trên cành

Sen trong hồ hoa lá mới lên xanh

Những cây tùng cao thêm và thêm nữa

Khóm chuối xưa đã bao lần thay đổi

Nay mầm non lại hé nụ, hoa cười

Bướm vàng bay trên những đóa hồng tươi

Quanh bờ dậu hoa giấy vừa đỏ thắm

Nhớ những buổi chiều chiều ra đứng ngắm

Mây trắng bay về tận chân trời xa

Ráng chiều soi đáy nước cũng thiết tha

Như chào đón người đi giờ trở lại

Vuông đất nầy xưa kia là cỏ dại

Giờ vút cao ngọn tháp những tầng lên

Tượng Phật lộ thiên, Chùa mới đứng kề bên

Ngôi tháp nhỏ của người vừa nằm xuống

Những ngôi mộ ngày xưa

Rêu xanh vừa phủ kín

Hàng dừa xanh bên đồng lúa nõn nà

Ôi đây rồi nắng ấm những ngày qua…

Thăm lại Phật Học Viện

Huệ Nghiêm, Phú Lâm

26-1-1993

Tình cờ

*Tặng họa sĩ Vũ Hối

Lần đầu tôi gặp anh

Năm tám mươi sáu

Trong đêm thơ Nguyễn Bính

Lần thứ hai, rồi thứ ba…

Không còn nhớ rõ…

Trong đêm thơ Bình Thạnh

Hay trên con đường Lê Thánh Tôn

Nhìn đồng hương nhưng dạ bỗng bồn chồn

Vì quê hương nhiều khổ đau và kỷ niệm…

Tôi lại nhớ

Mấy lần nơi quán cóc

Ly cà phê với tô phở ngon lành

Sau những lần trò chuyện loanh quanh

Tôi tặng anh tập thơ ngày cưới:

“Hạnh Phúc Từ Đây”

Chính anh đã khám phá từ trong thơ tôi

Những câu thơ mà tôi không ngờ

Gây được tiếng vang đầy thú vị:

“YÊU TẤT CẢ NÚI SÔNG VÀ LỊCH SỬ

“ĐỂ MUÔN ĐỜI TRỌN VẸN MỘT TÌNG YÊU”

Yêu ban đầu bằng tình yêu thế đấy

Yêu trọn vẹn để tâm hồn trổi dậy

Một tình yêu sông núi với con người

Yêu lịch sử có muôn vàn sáng chói

Yêu non sông gấm vóc lẫn nụ cười

Cũng như anh “NÀNG TỰ DO” đã đến

Dưới nét cọ truyền thần tuyệt kỷ

Đã điểm tô dòng lịch sử Việt Nam

Cứ mỗi khi từ chiếc ghế tôi ngồi

Nhìn ngắm “chân dung” dưới nét cọ của anh

Tôi thích thú vì tìm ra tri kỷ

Có nghĩa nhân và tâm hợp ý đồng

“Tự Do” đây đã có sẵn trong bầu

Ta cứ uống cứ say cho thỏa thích…

Rồi sẽ có một ngày ta gặp lại

Siết chặc tay cho tình bạn thêm nồng

Cười thật to cho trời hết mùa đông

Để lá thêm tươi và hoa thêm thắm

Cho loài chim về trong biển nắng

Cất tiếng reo vang giữa cây nội cỏ đồng

Để con người

không còn cảnh cá chậu chim lồng...

Sydney

14-7-1993