Một Lá Thư Là Đủ (thơ)

Một Lá Thư Là Đủ

tặng Hà

Một lá thư là đủ

cho anh vượt qua và hướng về

em để nói

khi ngọn gió thổi qua

đêm

dùng nó như máu

để viết bài thơ bí mật

nhắc nhở anh mỗi

lời đều là lời cuối

giá băng trong thân xác em

tan chảy vào huyền thoại lửa

trong mắt kẻ giết người

thù hận biến thành đá

hai chấn song sắt

đột nhiên khít lại

những con đom đóm bay phần phật tới bóng

đèn, dấu hiệu muôn đời

đuổi bắt theo hình bóng em

8.1.2000

(Bản dịch tiếng Anh của Jeffrey Yang, bản dịch Việt của Huỳnh Kim Quang)

+++++

Muốn Trốn

tặng vợ tôi

bỏ qua các liệt sĩ hình tượng

anh muốn nằm dưới chân em, ngoài

việc sắp chết đây còn là

một bổn phận của anh

khi tấm gương lòng mình

trong sạch, hạnh phúc sẽ lâu dài

những ngón chân em sẽ không lìa ra

con mèo sát cạnh bên

em, anh muốn đuổi nó đi

mỗi khi nó xoay đầu, duỗi

nanh vuốt nhọn vào anh

sâu trong đôi mắt xanh của nó

dường như là ngục tù

nếu anh mù quáng bước ra

dù nhẹ nhàng nhất

bước chân anh sẽ thành con cá

8.12.1999

(Bản dịch tiếng Anh của Jeffrey Yang, bản dịch Việt của Huỳnh Kim Quang)

+++++

Rạng Đông

tặng Hà

bên kia bức tường xám cao, giữa

tiếng bằm rau cải

biên giới rạng đông, bị chia cắt,

xua tan bởi tinh thần bại liệt

có gì khác nhau

giữa sáng và tối

dường như chỉ lướt qua trên hé mắt

anh, từ chỗ ngồi cùn rỉ

anh không thể nói có phải đó là những chuỗi ánh sáng

trong xà lim, hay cõi thánh thần nào

bên sau bức tường

mỗi ngày đều có xung khắc

làm mặt trời kiêu căng

sửng sốt không cùng

rạng đông trống vắng mênh mông

em ở nơi xa

với những đêm ấp ủ tình nồng

6.30.1997

(Bản dịch tiếng Anh của Jeffrey Yang, bản dịch Việt của Huỳnh Kim Quang)

+++++

Người Tù Của Tham Lam

tặng người vợ mất sạch

một người tù

chen lấn vào trong chuỗi đời em

rất tàn nhẫn và đầy tham lam

sẽ không để em

mua một bó hoa cho chính mình

một miếng sô cô la, một bộ đồ đẹp

hắn không cho em

thời gian, không một phút nào

hắn cho em

làn khói trong lòng bàn tay em

hắn hít vào, hít vào, hết sạch

dù là tro tàn cũng không thuộc về em, thân xác hắn

trong lao tù của Đảng Cộng Sản

để túp lều tinh thần em xây

không cửa lớn không cửa sổ

không kẽ nứt

khóa em lại trong cô đơn

để chết mòn

hắn buộc em phải chịu đựng hằng đêm

mượn xác chết của hăm dọa

hắn kiểm soát ngòi bút em

khiến em viết vô số thư

làm cho em hết hy vọng

chà đạp lên nỗi đau của em

là niềm vui cho sự buồn chán của hắn

cái gã đó của em

mất biệt trong những đường

chỉ tay đau đớn của hắn

nơi mà mỗi đường chỉ

đều phụ bạc em

chế độ độc tài ngu dốt chẳng thấy gì

cướp đi xác chết của em

trong một đêm đầu em bạc trắng

để hoàn tất truyền thuyết, huyền thoại về hắn

khoảnh khắc hắn tự thấy mình đầy ắp những việc làm chính nghĩa

mà em thì chẳng được gì

ngoài thằng tù này

chiếm cả không gian trong lành của tương lai em

một ngày mới đã lên

hắn lại đưa ra một lệnh khác

em lại phải đi trên đường cô đơn

không người không nhớ tưởng

dùng cuộc sống trống rỗng này

để mang đống sách nặng

trên đường đến cho hắn

hắn rất giỏi lợi dụng

mỗi cơ hội để lấy sạch

những thứ em có thể có

yêu dấu

vợ anh

trên cõi trần ai

sa đọa như thế này

tại sao em

chọn một mình anh để phải chịu đựng

7.23.1999

(Bản dịch tiếng Anh của Jeffrey Yang, bản dịch Việt của Huỳnh Kim Quang)