Tu Viện Quảng Đức105 Lynch Rd, Fawkner, Vic 3060. Australia. Tel: 9357 3544. [email protected]* Viện Chủ: HT Tâm Phương, Trụ Trì: TT Nguyên Tạng   

Một mảnh không gian

11/04/201311:35(Xem: 3548)
Một mảnh không gian

Tuyển tập bài viết về Vu Lan - 2012

Một mảnh không gian

Hoang Phong

Nguồn: Hoang Phong

Thưa mẹ, mẹ có biết không, thời gian, không gian làm cho con run sợ và phẫn uất. Đó là những biên giới đã phân chia tất cả, đã ngăn cách tất cả và làm cho con người lẻ loi và cuộc sống bơ vơ. Con muốn tạo ra trong quả tim nhỏ bé của con một thế giới mà nơi đó không có không gian và cũng chẳng có thời gian, tất cả những gì con ôm ấp đều gần gũi với nhau.
Biết bao nhiêu lần mẹ đã kể cho con nghe quãng đời con gái của mẹ nơi làng quê, bên ông ngoại bà ngoại..., những dịp lễ trong làng, những hội rằm, vui biết mấy. Vào những dịp như thế, ông ngoại vừa là thầy đồ lại vừa là thầy thuốc của làng thường đứng ra tổ chức các cuộc thi cờ người ở sân nhà mà mẹ còn nhớ mãi. Học lóm, mẹ đánh cờ rất giỏi. Mẹ cũng đã học được cả chữ nho và cả nghề bốc thuốc của ông ngoại.
Để rồi một hôm, mẹ về nhà chồng và không còn dịp nào quay về làng quê nữa. Mẹ làm dâu thật cực khổ, vừa phải nhịn nhục và chịu đựng đủ mọi thứ, lại vừa phải tảo tần, buôn bán để nuôi cha ăn học ở Hà-nội.
Mẹ kể rằng mỗi ngày mẹ phải gánh hai thúng hàng xén để lên đường ra chợ từ lúc trời còn tối đen và gà chưa gáy sáng. Ở chợ mẹ bán từng đoạn chỉ, cái kim, cái khuy, cái lược... Chiều về, theo bờ đê dọc đường làng, mẹ thường tìm nơi nào có ao sen để ngồi nghỉ chân. Mẹ nói mẹ thích hoa sen nhất trên đời, ngắm hoa soi bóng trên mặt nước là mẹ đỡ mệt hẳn đi. Nhìn hoa mẹ lại mơ màng nghĩ đến ông ngoại, bà ngoại nơi làng quê, đến cha ở Hà Nội, và đến cái quãng đời con gái của mẹ...
Thế rồi cha thi đỗ và được bổ đi làm tận bên Lào. Mười năm theo cha từ hạ Lào, thượng Lào, Vân Nam..., mẹ dành dụm và tiện tặn để gởi tiền về cất cho bà nội một căn nhà ngói ở Sơn Tây. Căn nhà vẫn còn đấy mẹ, tuy xiêu vẹo, điêu tàn và cô giáo Tường cũng đã bán cho người khác rồi.
Năm 1938, mẹ lại theo cha vào Nam. Có những đêm nhớ làng quê, nhớ ông ngoại, bà ngoại, mẹ đọc chữ nho cho con nghe, con chẳng hiểu gì cả. Mẹ bảo rằng mẹ vẫn còn nhớ bóng dáng ông ngoại ngồi trên chiếc phản gỗ dạy học trò, mẹ lấp ló cạnh cửa hoặc bên vách để học lóm. Là con gái, mẹ không được học, thế mà mẹ cũng thuộc được gần hết Ngũ kinh Tứ thư. Con không thích kinh thư vì chẳng hiểu gì cả, nhưng có những đêm mẹ hát cho con nghe những bài hát mà mẹ thường hát khi còn con gái, những điệu cò lả, trống quân, ru con, quan họ..., và con cố cầm nước mắt. Tiếng hát của mẹ rưng rưng, chan chứa tình thương nhớ tự đáy lòng vẫn còn âm vang trong đầu con.

Mẹ nhắc mãi ước vọng của mẹ, cái ước vọng lớn nhất, cái ước vọng cuối cùng là được trở về quê cũ, thăm mộ ông ngoại, bà ngoại, thăm bờ ao cạnh nhà, thăm con đường làng Mông Phụ...
Mùa xuân năm 1991, thay mẹ con đã tìm về được ngôi làng của mẹ. Nhưng đâu còn gì nữa, con chẳng tìm ra ngôi nhà của ông ngoại. Hỏi thăm về nhà họ Đỗ, chỉ có vài người còn nhớ mang máng thế thôi. Nhà cửa san sát, con chẳng thấy bờ ao, cũng chẳng thấy bóng tre. Hơn ba phần tư thế kỷ đã chia cách cái quãng đời con gái của mẹ...
Con đã muốn gói một nắm đất của làng Mông Phụ đem về Nam đắp lên mộ mẹ, nhưng mộ mẹ cũng đâu còn. BắcViệt nghĩa trang gần Tân Sơn Nhất lúc ấy đã biến thành một đám ruộng khoai.
Thôi mẹ ạ, mẹ hãy quên đi, tất cả những gì trên thế gian này đều phù du cả. Mẹ hãy nhắm mắt gạt bỏ tất cả mà chỉ nên giữ những gì còn sót lại trong đáy tim của mẹ. Những gì còn sót lại đó, con tin rằng lúc nào cũng thầm kín, vẹn toàn và trường tồn mãi mãi.
Cái mảnh không gian làng quê mà mẹ đã dùng tình thương để phác họa trong tâm hồn con vẫn còn nguyên vẹn, vẫn có ánh nắng hồng, có vũng ao sen, có hội trăng rằm và vẫn thấp thoáng bóng dáng ông bà ngoại. Con xin được mang cái mảnh tình thương đó, cái mảnh không gian nguyên vẹn đó mà mẹ hằng ấp ủ để dâng lại mẹ, để đắp cho mẹ trong giấc ngủ ngàn thu :

Rọc rách không gian từng miếng nhỏ,
Xếp vào từng mảnh túi hành trang.
Lớp lớp không gian ngày xưa đó,
Gói vào nén chặt nỗi niềm thương.
Cắt đứt thời gian từng đoạn ngắn,
Buộc túi hành trang đeo lên vai.
Hun hút ngàn thu đâu cách mãi?
Thời gian đâu dễ vướng chân ai.
Đường về quá khứ lần bước nhẹ,
Tìm về với mẹ chuỗi ngày thơ.
Chọn mảnh không gian làng quê mẹ,
Trải ra phủi sạch lớp bụi mờ.
Cả mảnh không gian ửng nắng hồng,
Có hàng tre rủ, vũng ao sen,
Có ông bà ngoại thương con gái,
Rời bỏ làng quê đi lấy chồng.

Chẳng một lần về, xa từ đấy,
Mẹ xa bà ngoại xa ông ngoại,
Xa cả bờ ao, xa luống khoai,
Tiếc cả hội làng vui biết mấy...
Nhắc mãi mẹ thương hoài quê cũ,
Cố gói về đây bên cạnh mẹ,
Chút mảnh không gian làng Mông Phụ,
Đắp lên mình mẹ giấc ngàn thu.


Một vùng hoang vu và sỏi đá,

miền nam Yemen, 10.10.92
Hoang Phong






Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
22/08/2018(Xem: 4365)
Con ngồi nhặt chút hanh hao nắng để kịp sưởi ấm khi đông về. Huế vẫn là những giai điệu trầm buồn, những ngày vào đông mỗi lúc mỗi lạnh hơn.Năm ấy trời cũng lạnh như thế này. Năm ấy - mùa lạnh cuối cùng con được nhìn thấy ba...
21/08/2018(Xem: 8237)
Vào sáng ngày 19 tháng 8 năm 2018, Thiền viện Vô Ưu (tọa lạc tại số 1300 Church Avenue, thành phố San Martin, tiểu bang California) đã long trọng tổ chức Đại lễ Vu Lan năm 2018 sau 2 tuần lễ tụng kinh báo Hiếu (từ ngày 05 tháng 8 đến ngày 19 tháng 8) và 2 ngày khóa tu báo Hiếu (từ ngày 11 tháng 8 đến ngày 12 tháng 8). Đến dự buổi lễ có Thượng tọa Thích Thông Tạng và Thượng tọa Thích Thông Giải trú xứ tại Tổ đình Thiền viện Trúc Lâm Đại Đăng, chư Tôn đức Ni trú xứ tại nhiều thiền viện, cùng đông đảo thiện hữu tri thức, Phật tử đến từ nhiều thành phố thuộc nhiều tiểu bang của Hoa Kỳ.
20/08/2018(Xem: 5483)
Thường xuyên, người viết cùng một vài anh em tự phân công nhau theo dõi các diễn biến trên “mặt trận” văn hóa nghệ thuật xã hội, để tìm ra những va vấp, va chạm liên quan đến Phật giáo để có nhận định và tiếng nói lưu ý kịp thời , hầu giúp đơn vị được góp ý chấn chỉnh , có cái nhìn trung thực , tương đối đắng đắn hơn về Phật giáo. Trải bao năm tháng, cho đến hiện nay những góp ý ấy của anh em chúng tôi thưa dần, ít đi.
20/08/2018(Xem: 9307)
Lễ Vu Lan PL 2562 tại Chùa Giác Nhiên Chủ Nhật 19-8-2019 (Mùng 9 tháng 7 năm Mậu Tuất)
20/08/2018(Xem: 3996)
Từ độ hoàng hôn mấy trắng bay Con đi biền biệt với tháng ngày Chưa lần rảo bước về quê củ Thăm mẹ cho lòng bớt đắng cay
19/08/2018(Xem: 8847)
1-Mẹ để con vào dạ Nâng niu mười tháng trường Đi, đứng, làm mọi việc... Vun đắp tình yêu thương! 2-Rồi đủ ngày đủ tháng, Con bật khóc chào đời. Tròn ba năm nhủ bộ Mẹ không hề buông lơi! 3-Dỗ dành con giấc ngủ, Tay mẹ bế ẵm bồng, Gian lao mẹ chẳng ngại, Nhọc nhằn nuôi nấng con! 4-Có những đêm thức trắng, Mẹ ôm con vào lòng, Niềm riêng mẹ khép lại, Ôi tình mẹ sắc son!
19/08/2018(Xem: 10117)
Lễ Vu Lan PL 2562 tại Chùa Huệ Quang (Trụ Trì ĐĐ Thích Thông Hiếu) Chủ Nhật 19-8-2019 (Mùng 9 tháng 7 năm Mậu Tuất)
19/08/2018(Xem: 10248)
Lễ Vu Lan PL 2562 tại Chùa Giác Hoàng Chủ Nhật 19-8-2019 (Mùng 9 tháng 7 năm Mậu Tuất) - Quý Đồng Hương Phật tử tề tựu - Thuyết pháp (TT Thích Nguyên Tạng) - Lễ chào quốc kỳ Úc, Việt và Phật Giáo - Tuyên bố lý do và giới thiệu Chư Tôn Đức tham dự - Thông Bạch Vu Lan PL 2562 (TT Trụ Trì Thích Giác Tín) - Lễ cài hoa hồng hiếu hạnh - Lời Đạo Từ Vu Lan (TT Thích Thiện Tâm) - Tụng Kinh Vu Lan Báo Hiếu - Lời cảm tạ của Ban Tổ Chức - Lễ Trai Tăng Cúng Dường - Quý đồng hương Phật tử thọ trai. - Cúng Thí thực hoàn mãn.
18/08/2018(Xem: 5352)
Tôi chợt nhớ vào một ngày tham dự lễ Tạ ơn truyền thống để hướng về cha mẹ hiện tiền hoặc đã quá cố, đó là một ngày đặc biệt. Ngày này là để tỏ lòng biết ơn, biết ơn là một hành động thiện trong cuộc sống để phát triển; chú tâm nghĩ đến những gì tốt đẹp trong cuộc đời, thế nên những gì chúng ta đặc biệt nghĩ đến là những hành động thiện của cha mẹ và nhớ nghĩ đến họ với những hành động yêu thương tử tế mà họ đã dành cho ta. Có một số trường hợp không phải lúc nào lòng hiếu thảo cũng có mặt, do vậy đây là một ngày trong năm mà chúng ta nghĩ đến cha mẹ với lòng biết ơn và tưởng nhớ đến những điều tốt đẹp mà cha mẹ đã hy sinh cho ta, sống mà không có lòng biết ơn là một cuộc sống vô nghĩa.
18/08/2018(Xem: 8893)
Vu Lan mùa của Mẹ Cha, Trọn trong tháng bảy vào ra sót lòng. Tâm con tha thiết nhớ trông, Bóng hình của Mẹ cõi lòng quạnh hiu.
facebook youtube google-plus linkedin twitter blog
Nguyện đem công đức này, trang nghiêm Phật Tịnh Độ, trên đền bốn ơn nặng, dưới cứu khổ ba đường,
nếu có người thấy nghe, đều phát lòng Bồ Đề, hết một báo thân này, sinh qua cõi Cực Lạc.

May the Merit and virtue,accrued from this work, adorn the Buddhas pureland,
Repay the four great kindnesses above, andrelieve the suffering of those on the three paths below,
may those who see or hear of these efforts generates Bodhi Mind, spend their lives devoted to the Buddha Dharma,
the Land of Ultimate Bliss.

Quang Duc Buddhist Welfare Association of Victoria
Tu Viện Quảng Đức | Quang Duc Monastery
Most Venerable Thich Tam Phuong | Senior Venerable Thich Nguyen Tang
Address: Quang Duc Monastery, 105 Lynch Road, Fawkner, Vic.3060 Australia
Tel: 61.03.9357 3544 ; Fax: 61.03.9357 3600
Website: http://www.quangduc.com
http://www.tuvienquangduc.com.au (old)
Xin gửi Xin gửi bài mới và ý kiến đóng góp đến Ban Biên Tập qua địa chỉ:
[email protected]