Đi thảnh thơi thầy nhé!

Đi thảnh thơi thầy nhé! 

Mười mấy năm biền biệt, chia tay nhau ở chùa Phước Long, Connecticut, USA,  từ năm 2006, thế rồi huynh đệ mất liên lạc nhau. Bổng nhiên, tháng rồi, thầy gửi email về thăm hỏi sức khỏe; kèm theo đó là một vài video clip mà thầy tổ chức khóa tu, hướng dẫn thiền tập cho thiền sinh bản xứ ở Tĩnh Tâm thiền tự - North Carolina, ngôi chùa do thầy trụ trì. Tôi gởi mail lại nói đùa: “Đề nghị thiền sư đổi tên chùa thành Tâm Khanh Thiền Tự nhé”. Thầy trả lời lại: “ Hi ... hiii ...  “. 

Vài hôm sau, tôi lại nhận được email: “Thầy TC cho xin số điện thoại nhé”. Tôi gửi số điện thoại và cũng không quên nhắn thêm “Thầy cũng nhớ cho số điện thoại của thầy nhé”. Một ngày,  hai ngày,  ba ngày ... rồi mãi mong chờ mà không thấy hồi âm.

Sáng nay, nhận cuộc điện thoại từ thầy Chánh Huệ - Quảng Nam nói về thầy. Nói rằng: “Thầy Tâm Khanh tịch rồi”. Tôi trả lời luôn, làm gì có. Thầy Chánh Huệ bảo: “Thầy kiểm chứng lại đi nhé”. Sau đó tôi nhận được  hàng loạt tin nhắn của chư huynh đệ Cao cấp Phật học khóa III (CCPH K III). Thôi, đúng thật rồi. Tôi lặng người đến cả chục phút, vẫn còn vẳng bên tai: “Thầy Tâm Khanh tịch rồi”. Trong vô thức, tôi gọi ngay thầy Viên Giáo báo tin: “Thầy Tâm Khanh tịch rồi”. Thầy Viên Giáo lại nghi ngờ tin báo của tôi cũng như tôi nghi ngờ tin báo từ thầy Chánh Huệ. 

Ngồi trầm ngâm một tí, tôi giật mình với một linh cảm kỳ lạ: “Tại sao thầy Chánh Huệ lại gọi tôi. Tại sao tôi lại gọi thầy Viên Giáo (mà không phải gọi ai khác). Thầy  Tâm Khanh hay thầy Thanh Chương  mách đây? 

Quá khứ ùa về. Năm 1995, thầy Thanh Chương (tịch 2013) tổ chức giỗ tổ chùa Long Thiền, Sóc Trăng và mời tăng ni về dự. Chính thầy Tâm Khanh, thầy Viên Giáo, thầy Chánh Huệ và tôi, bốn anh em thay mặt huynh đệ CCPH khóa III miệt mài thâu đêm trên hai chiếc xe honda để có mặt ở Long Thiền dự giỗ. Nào đường xấu, nào trời mưa, nào xe hư, nào bị lạc đường ... đầy gian nan nhưng cũng đầy kỷ niệm. 

Khoảnh khắc nào gợi lại những ký ức đã qua? Nhiều quá. Mới thủa nào huynh đệ còn tất bật với việc họp lớp, họp trường; hết photo bài thi này lại  phổ biến quyển sách nọ; hết tổ chức chuyến từ thiện Đồng Tháp lại tổ chức chuyến khảo sát văn hóa Chăm pa Khánh Hoà; rồi ... sư trưởng  thầy này ốm, Phụ mẫu cô kia tịch, rồi 20/11, rồi luận văn, rồi kỷ yếu,  rồi áo mão cân đai ngày ra trường. ... Những khi hẹn nhau trời chưa kịp sáng, những lúc chia tay màn đêm đã mịt mờ; sớm tối rong ruổi phố phường, trưa chiều cơm quán, cơm bụi . . . 

Thế rồi, bốn năm miệt mài đèn sách, ngày ra trường cũng phải đến. Huynh đệ mỗi người một hướng; người thì về lại quê nhà lo tu tập, phụng sự nơi bổn tự, nơi giáo hội địa phương; người thì định cư ở hải ngoại; người thì du học phương xa ... Tuy vậy, tôi với thầy Tâm Khanh thi thoảng vẫn gặp nhau, có khi vài tuần, có khi một tháng. Năm 1998, thầy về Vĩnh Nghiêm nhập chúng an cư, chung ở cùng tôi căn phòng quen thuộc ngày nào suốt 3 tháng liền. Buổi họp chúng vào hạ, thầy được phân công giữ chức vụ Phó Chánh Thư ký Ban Chức sự Trường hạ. Năng lực và trí tuệ của thầy đã  góp phần đáng kể, tạo được nét mới trong sinh hoạt, tu tập của đại chúng suốt mùa hè năm ấy. 

Thầy đúng là một người “học ra học, tu ra tu”; các thời khoá đều duy trì, những buổi học, những buổi họp chúng, chấp tác đều dự đủ. Suốt 3 tháng cấm túc, tôi nhớ thầy về thăm chùa Liên Hoa - trú xứ thầy ở chỉ vài ba lần. 

Những tháng ngày đến trường, huynh đệ chỉ lo việc học, việc thi, việc cống hiến cho lớp, cho trường. Trong mắt tôi thầy chỉ là một bạch diện thư sinh không hơn. Nhưng không, thầy là người có tầm, am hiểu khá nhiều, ưu tư khá nhiều việc Giáo hội, việc xã hội và rất muốn phụng sự, rất muốn cống hiến. Nhưng định hướng của thầy thế nào thì tôi thật sự khó hiểu. Những buổi nói chuyện rất khuya và thầy thường kết thúc bằng từ ... “Khó nhể!”, rồi anh em cười xòa. Đi ngủ. 

Như một cái duyên, thầy vào làm báo Giác Ngộ, tham gia biên tập Nguyệt San, tôi cũng vào cơ quan ngôn luận này tham gia với vai trò Trưởng phòng Trị sự. 

Khánh An cũ kỹ ngày xưa, ngôi chùa quê tôi vừa nhận sau ngày ra trường không lâu, thầy rất thích chốn này và thường đến lúc ... nửa đêm để ngồi giữa đất trời hớp ngụm trà ngắm trăng đón gió. 

Một lần, thầy đến Khánh An chơi cũng lúc ... nửa đêm. Dường như có gì đó vội vàng lắm. Ngồi khoảng vài chục phút, hớp xong ngụm trà, thầy nói: “Vài hôm nữa tui đi Đài Loan nha ông”. Rồi chia tay, tiễn biệt, không gặp nhau nữa. 

Năm 2006, Tôi sang Mỹ dự đại lễ Phật đản năm Phật lịch tròn 2550. Qua nhiều tiểu bang và dự nhiều lễ hội Phật đản. Đến chùa Diệu Pháp ở Cali gặp lại thầy Nguyên Tạng. Lên chùa Phước Long, Connecticut do Hòa thượng Minh Đức trụ trì, bất ngờ gặp thầy và cả thầy Thiện Lợi cũng ở đây. 

Thế là huynh đệ có duyên được chung sống với nhau gần cả tháng trời. Tôi vẫn còn nhớ như in những thời khóa hành trì nơi  Phước Long, sớm công phu Lăng Nghiêm tối trì niệm A Di Đà. Ở đây vui lắm, chúng tôi cũng phân công nhau đi chợ, nấu cơm, quét chùa như những ngày còn ở chúng. 

Có lần Sư huynh Minh Đức hỏi: Đi chơi không. Mấy huynh đệ tôi cùng lên tiếng hưởng ứng, thế là cùng nhau ra xe. Lúc thì tảng bộ Midtown Manhattan, đến tưởng niệm nơi biến cố 911, mảnh đất mà mấy năm trước còn là  tòa nhà cao nhất thế giới; rồi ngồi thuyền ngắm tượng Nữ thần Tự do ở New York, khi thì ngồi nghe sóng lao xao ở Long Island Sound; thăm trụ sở Liên hiệp quốc, tòa Bạch Ốc, toà nhà Quốc Hội Mỹ, viện bảo tàng Kennedy,  Trường đại học Yale ... HT. Minh  Đức sức khỏe kém, đến mỗi nơi phải nghỉ chân. Trong khi thầy Tâm Khanh thì đi đến đâu thuyết trình tới đó. Nghĩ bụng “Ông qua đây mấy năm mà ở đâu, cái gì cũng biết vậy ông”. 

Có lần, thầy lái xe chở tôi đi Boston, Massachusetts thăm cô Huệ Bảo... Lên xe thầy nói: “Tui chỉ biết lái xe thôi đó nha, còn ông (TC) phải chỉ đường”. Tôi nói: “ông có nói ngược không đó?”. Thầy mỉm cười rồi lấy trong cóp  xe thiết bị chỉ đường, rồi nói: “Tui vừa lấy bằng lái nên phải tập trung chuyên môn, ông nhìn theo cái này quẹo phải, quẹo trái phải nhớ báo sớm nha, nhầm một đàng là mất ngàn cây số đấy”. Tôi trả lời vui, mất bao nhiêu cây số cũng không ngại, chỉ lo cái bằng lái còn nóng hổi của ông liệu có đưa tui đến được Boston. Rồi cả hai cùng cười. 

Thầy Truyền Cường mời cơm tại chùa Vạn Phật, Q.5 ( khoảng 1995 -96) 

“Hai thầy lớp phó” đến chùa Giác Lâm, Tân Bình mời thầy Đức Trường

nhận nhiệm vụ  làm lớp trưởng, năm 1995

Hình hai huynh đệ chụp cùng thân mẫu, thân phụ  thầy Tâm Khanh năm 1996

Tác giả hội ngộ cùng thầy Nguyên Tạng tại chùa Diệu Pháp, Cal,  nhân mùa Phật đản 2550 - 2006


Trái qua: Tác giả, Thầy Tâm Khanh, HT. Minh Đức (khóa 2, Vạn Hạnh), HT Vân Đàm... chụp tại Virginia, Hoa Kỳ, 2006.

Mới đây thôi, gặp lại cô Huệ Bảo ở Huê Lâm thế là huynh đệ vui mừng nhắc lại chuyện xưa, nhắc thầy Tâm Khanh đã đưa tôi đến Huê Lâm - Boston hôm nào.

Khoảng một tháng nay mấy huynh đệ CCPH K III, ai cũng thao thức muốn có được một buổi họp mặt đoàn viên. Có người bảo càng sớm càng tốt, có người lại nói nên thông báo rộng rãi để huynh đệ nước ngoài tựu về. 

Hỡi ơi, đang lúc đợi chọn ngày đoàn tụ, ngóng tin xa mong bạn hữu quay về. Vậy rồi, sáng nay thầy cũng về với chư huynh đệ, nhưng về bằng một tin mà không ai có thể tin. Rằng, thầy đã ra đi!

Thầy Tâm Khanh ạ! 

Hãy thảnh thơi ra đi để thảnh thơi quay lại với sự nghiệp độ sinh thầy nhé.

Sài Gòn, 25/05/2019

Trí Chơn