Như Áng Phù Vân (Tưởng nhớ anh Phù Vân, cựu Chủ Bút báo Viên Giác)

Như Áng Phù Vân

“Phù Vân” là bút hiệu của anh, anh tự ví mình như áng mây nổi bềnh bồng, lãng đãng trên bầu trời xanh rồi mất hút. Vâng, áng mây hôm nay đã mất hút vào cuối chân trời nào đó, không để lại dấu tích, còn chăng trong lòng người hướng về để ngậm ngùi tiếc nuối một áng mây thật đẹp!

Anh đến trong đời này cũng như bao người khác. Đến rồi đi, không ngoài qui luật Sinh-Lão- Bịnh-Tử. Nhưng sự ra đi của anh, khi hay tin, dù đoán trước suốt thời gian anh lâm trọng bịnh, vẫn không khỏi để lại trong tôi nỗi bàng hoàng bần thần. Lòng tôi rưng rưng. Tâm trí luẩn quẩn mãi những kỷ niệm thân thương về nhân duyên gặp, biết, rồi quen anh. Thời gian dài 30 năm, tình thân thêm khắng khít như anh em ruột thịt một nhà. Nhà văn chương!

Lần đầu tôi gặp anh năm 1993 khi ra mắt sách tác phẩm đầu tay “Giấc Mơ Xưa” của tôi tại chùa Viên Giác do chùa xuất bản. Lúc đó anh là chủ bút. Anh đứng ra lo liệu sắp xếp mọi khâu, từ giới thiệu tác giả kể cả khâu phát hành. Tuy mới gặp, thấy anh hiền hoà, từ tốn, tôi không cảm thấy xa lạ, trái lại còn thấy gần gũi thân thương nhờ tình văn chương đã nãy nở từ những lần đọc bài viết của nhau trên báo. Hôm đó còn có nhà văn Hồ Trường An, nhà văn Vũ Nam, nhà thơ Đan Hà… Chỉ vậy thôi, mà một năm sau đó, nhân dịp thăm bà con từ Na Uy trở về Thụy Sĩ, tàu lửa ghé Hamburg nơi anh định cư. Trong khi đợi đổi tàu những hơn tám tiếng, mãi 23 giờ khuya tàu mới tiếp tục chạy, tôi chợt nhớ đến anh, phần để giết thời gian nhàm chán, phần cũng muốn thăm anh, tôi vội mở niên giám điện thoại có sẵn tại nhà ga tìm anh. May mắn, anh vừa đi làm về. Nghe tôi trình bày, anh hân hoan đem xe đến đón, mời vợ chồng tôi về nhà và đãi một bữa cơm chiều bất ngờ nhưng khá thịnh soạn với đầy đủ canh, xào và kho. Ăn xong, vợ chồng anh đưa vợ chồng tôi thăm cảng Hamburg rồi đợi 8 giờ tối xem múa nước. Một tiết mục vô cùng độc đáo, đẹp mắt với màu sắc lấp lánh của nước luôn thay đổi theo đèn, hòa cùng tiếng nhạc lúc nhẹ nhàng du dương lúc sống động hùng tráng. Từng xem múa nước nhiều nơi tại các nước khác, tôi không thấy đâu đẹp bằng Hamburg, Đức quốc. Cũng nhân dịp này anh mời tôi gia nhập hội viên Văn Bút Âu Châu mà anh có chân trong ban lãnh đạo.

Tình thân càng lúc càng thắm thiết, khi chính anh là người đích thân trao giải văn chương và phỏng vấn tôi trong cuộc thi “Viết về Âu Châu” do chùa Viên Giác tổ chức và tôi may mắn đạt giải.

Từ đó, tuy không ai tuyên bố, không cắt máu ăn thề trong vườn đào như anh em Lưu, Quan, Trương nhưng tôi xem anh như người anh cả trong gia đình, nhất là sau này có thêm sự cộng tác của 7 rồi 8 cô bút nữ báo Viên Giác (đúng ra là 9, nhưng có một chị đã qui tiên).

Tác phẩm “Những cây bút nữ 1” rồi “ Những cây bút nữ 2” do anh đề nghị, sau khi được Hoà Thượng Thích Như Điển chủ nhiệm báo Viên Giác đồng thuận, anh miệt mài chăm lo bài vở rồi cùng chùa Viên Giác xuất bản, phát hành.

Ngày ra mắt sách, trước khi về chùa tổ chức, anh mời cả nhóm họp mặt tại nhà anh…ăn vạ cả tuần luôn. Anh tận tụy đưa đón từng người vô cùng vất vả. Có người đón ngay nhà ga, có kẻ đến từ phi trường. Có lúc quá tải nhét đầy nhóc người cùng va ly ngồn ngang ngồi chen chúc chân gác chồng chéo lên nhau trông thật nực cười, đầy kỷ niệm. Sau đó mới quay về chùa (nhà anh cách chùa 2 tiếng xe lửa) quây quần sinh hoạt bên nhau chung lo đứa con tinh thần, chia xẻ niềm vui, trách nhiệm, không khí thân tình vô cùng tưng bừng nhộn nhịp. Hạnh phúc ngập tràn tưởng như không còn niềm vui nào hơn khi đứa con chung của nhóm được độc giả chào đón một cách nồng nhiệt. Chỉ trong vài tháng bán sạch 1000 cuốn sách. Nghiễm nhiên sau đó, vô hình trung anh như là người thành lập nhóm “Những Cây Bút Nữ Báo Viên Giác” đã đưa chúng tôi càng lúc càng gắn bó, khắng khít nhau hơn. Rồi cũng từ đó, chúng tôi tự vạch chương trình, cách một hoặc hai năm, nhóm gặp nhau một lần, lúc nhà người này, lúc nhà người khác.

Lần sang Thụy Sĩ theo lời mời của tôi cũng ở cả tuần luôn, sẵn dịp du lịch Thụy Sĩ cho biết phong cảnh hữu tình của đất nước thơ mộng yên lành được mệnh danh “thiên đường hạ giới!”

Tôi vốn yêu văn nghệ, đêm cuối trước khi chia tay, tôi bày trò tổ chức văn nghệ bỏ túi cùng đề nghị phát quà trao đổi nhau. Mỗi người đến đều mang theo một quà nhỏ không đề tên ai, gom lại rồi bốc thăm. Ai trúng quà nào thì đều mở ra xem rồi cùng vỗ tay, coi như trước khi về nhà, ai cũng có phần quà làm kỷ niệm.

Chương trình văn nghệ, mỗi người đều phải chuẩn bị một bài hát, chuẩn bị cả áo dài đẹp để mặc chụp hình, bát phố khoe sắc phục truyền thống Việt Nam với người Thụy Sĩ và để lên…sân khấu nữa (sân khấu nằm một góc phòng khách) hát hay dở không cần biết với tiêu chí hát hay không bằng hay hát. Hôm đó, phái đẹp lăng xăng tô điểm, nhốn nháo, lượn lờ qua lại, cùng đua nhau khoe sắc níu kéo lại tuổi Xuân mà thời gian đang dần làm héo úa, để một ngày không như mọi ngày, để một ngày ít ra quên đi chuỗi ngày tha hương buồn chán nơi xứ lạ. Chương trình có cả kịch tự phát, tự biên, tự diễn, tự cười, tự vỗ tay. Diễn viên kiêm luôn là khán giả cổ vũ cho nhau. Chỉ một nhóm nhỏ vui chơi với nhau, dù tuổi ai nấy giá chót cũng “sồn sồn” đều đưa nhau tìm lại tuổi thơ hồn nhiên mà thời gian đã cướp mất. Đêm đó thật là vui, anh hoà mình cùng “bọn trẻ” (trẻ hơn anh thôi), anh cũng hát không câu nệ tuổi tác để có những nụ cười thật thoải mái.

Hôm tại nhà tôi, anh còn được bầu “Trưởng ban kiểm sát” nhắc nhở những ban bệ chậm trễ hay mãi lo tán gẫu ham vui lãng quên nhiệm vụ của mình, vì đông người, chúng tôi chia ban làm việc: ban nấu ăn, ban hành đường dọn, rửa chén và cả ban vệ sinh nữa!

Bởi do anh là Phù Vân, người sáng lập nhóm, tuổi cao nhất nên chúng tôi coi anh là…sếp, là anh cả, và tự coi như một gia đình mang họ Phù! Thế là ai nấy tuôn ra một mớ tên với họ “Phù”: Phù Đổng, Phù Đồ, Phù Điêu, Phù Thủy, Phù Thủng, Phù Mỏ, Phù Thịnh. Ngay tên đặt ra cũng bốc thăm, ai trúng tên xấu thì ráng chịu với tên đó. Tội nghiệp cho tôi, mặt “hiền” (?) như…Bụt mà bốc trúng tên Phù Thủy. Tên Thủy rất hay nhưng kèm họ Phù thì nghe không đẹp tí nào!

Một điều nữa, ngoài tên họ Phù, nhóm chúng tôi xuất phát từ bốn phương trời tụ về nên tự ví mình như “Đàn chim Việt”. Do vậy, dựa theo vóc dáng và tính cách từng người, mỗi người còn mang tên một loài chim: Chim Công, Bồ Câu, Bìm Bịp, Ngỗng, Vịt Bầu, Tu Hú, Chích Choè, Hạc, Két…Còn anh, vì là bậc đàn anh, cao chót vót, chúng tôi gọi anh là Đại Bàng.

Cứ thế thời gian lặng lờ trôi, thoáng chốc mà đã mấy chục năm trời, tuổi đời mỗi người càng chồng chất, tỉ lệ nghịch với sức khỏe giảm đi. Đường xá lại xa xôi cách trở, nên khó mà có dịp gom hết lại một lần. Chỉ xé lẻ, ai còn khỏe tay mạnh chân thì hẹn hò thăm nhau. Hoặc may ra gặp nhau tại chùa Viên Giác khi có lễ hội trọng đại như kỷ niệm 40 năm báo Viên Giác.

Bây giờ thì, tất cả đã trôi qua, áng mây nổi (Phù Vân) đã bay xa không bao giờ quay lại. Bầu trời vẫn trong xanh, tiếp nối nhiều áng mây hồng, nhưng giữa không trung bao la mênh mông đó không còn thấy Đại Bàng lượn lờ tung cánh. Anh đã đi thật rồi. Vĩnh viễn rời xa gia đình, bạn bè, xa chùa, bỏ lại tờ báo Viên Giác, bao công trình mà một đời anh gánh vác chăm lo cho văn chương Việt Nam nơi xứ người, và nhất là bỏ lại bao thương tiếc nhớ nhung của mọi người, trong đó có tôi.

Với lòng chân thành tha thiết, tôi viết vài hàng như thắp nén hương lòng gởi đến anh, nguyện cầu Hương Linh anh chóng vãng sanh về cõi Tịnh Độ. Thương kính anh vô vàn!

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật.

Trần Thị Nhật Hưng.