Tu Viện Quảng Đức105 Lynch Rd, Fawkner, Vic 3060. Australia. Tel: 9357 3544. quangduc@quangduc.com* Viện Chủ: TT Tâm Phương, Trụ Trì: TT Nguyên Tạng   

Phần Ba

18/01/201109:02(Xem: 980)
Phần Ba

 

J. KRISHNAMURTI
SỔ TAY CỦA KRISHNAMURTI

Lời tựa: MARY LUTYENS - Lời dịch: ÔNG KHÔNG
Bản dịch 2006 – Hiệu đính 2008

3

27.*

Đang dạo bộ trên vỉa hè nhìn xuống một nhà thờ lớn nhất và đi xuống những bậc thềm nổi tiếng dẫn đến một vòi nước và nhiều bông hoa đã hái có thật nhiều màu sắc, băng qua một quảng trường đông đúc; chúng tôi đi dọc một con đường một chiều chật hẹp [qua Margutta], yên tĩnh, không có quá nhiều xe cộ; kia kìa dưới ngọn đèn đường mờ, với vài cửa hàng không hợp thời trang, bỗng nhiên và không được chờ đợi, cái khác lạ đến kèm theo hòa dịu mãnh liệt và vẻ đẹp đến độ bộ não và thân thể người ta trở nên bất động. Vào những ngày trước, sự hiện diện bao la của nó không được cảm thấy nhiều lắm; nó ở đó mơ hồ, xa xa, một tiếng thì thầm nhưng đó kìa cái vô hạn đang lộ rõ, tinh tường và kiên trì chờ đợi. Tư tưởng và lời nói không còn và có rõ ràng cùng niềm hân hoan kỳ lạ. Nó theo xuống con đường dài, chật hẹp cho đến lúc tiếng gầm thét của xe cộ và vỉa hè đông nghẹt nuốt chững tất cả chúng tôi. Nó là một phước lành vượt khỏi mọi hình ảnh và những tư tưởng.

28.

Thỉnh thoảng và vào những khoảnh khắc bất ngờ, cái khác lạ đã đến, đột ngột và không chờ đợi và trôi đi, không mời mọc và không đòi hỏi. Tất cả nhu cầu và đòi hỏi phải kết thúc cho nó hiện hữu.

Thiền định, trong những tiếng đồng hồ tĩnh lặng của buổi sáng sớm, khi không có xe cộ di chuyển, là bộc lộ của vẻ đẹp. Nó không là tư tưởng tìm hiểu bằng khả năng giới hạn của nó và cũng không là nhạy bén của cảm thấy; nó không là bất kỳ một sự việc nào ở trong hoặc ở ngoài đang diễn tả chính nó; nó không là chuyển động của thời gian, vì bộ não đã tĩnh lặng. Nó là phủ nhận toàn bộ mọi sự việc đã được biết, không là một phản ứng nhưng là một phủ nhận không có nguyên nhân; nó là một chuyển động trong tự do hoàn toàn, một chuyển động không có phương hướng và kích thước; trong chuyển động đó có năng lượng vô hạn mà

* Ông bây giờ ở Rome. Ông đã đi máy bay đến đó ngày 25 .

chính bản thể của nó là tĩnh lặng. Hành động của nó là không hành động hoàn toàn và bản thể của không hành động đó là tự do. Có hạnh phúc vô biên, một ngây ngất vô cùng mà hủy diệt mọi mảy may của tư tưởng.

30.

Mặt trời đang lặn trong những đám mây lớn đầy màu sắc phía sau những ngọn đồi Roman; chúng sáng rực, tung tóe qua bầu trời và toàn quả đất được biến thành tráng lệ, ngay cả những cột điện thoại và những dãy nhà cao ốc vô tận. Chẳng mấy chốc nữa sẽ tối và xe hơi đang chạy nhanh *. Những quả đồi nhạt dần và vùng quê trở nên bằng phẳng. Nhìn có tư tưởng và nhìn không có tư tưởng là hai sự việc khác biệt. Nhìn những cái cây đó cạnh lề đường và những khu nhà bên kia những cánh đồng khô có tư tưởng, làm cho bộ não bị trói chặt vào những giới hạn riêng thuộc thời gian, trải nghiệm, ký ức của nó; bộ máy của tư tưởng đang làm việc liên tục, không ngừng nghỉ, không mới mẻ, bộ não bị làm cho cùn lụt, mất nhạy cảm, không có khả năng hồi phục. Muôn đời nó đang đáp trả những thách thức và đáp trả của nó không đầy đủ cũng không mới mẻ. Nhìn có tư tưởng giữ bộ não trong khe rãnh của thói quen, và công nhận; nó trở nên mệt mỏi và lờ đờ; nó sống trong những giới hạn chật hẹp của tạo tác riêng của nó. Nó không bao giờ tự do. Tự do này xảy ra khi tư tưởng không đang nhìn; nhìn không có tư tưởng không có nghĩa là một quan sát ráo hoảnh, không hồn trong đãng trí. Khi tư tưởng không nhìn, lúc đó chỉ có quan sát, không còn tiến trình máy móc của công nhận và so sánh, bênh vực và chỉ trích; nhìn này không làm lao lực bộ não vì tất cả tiến trình máy móc của thời gian đã kết thúc. Nhờ sự nghỉ ngơi hoàn toàn bộ não được lọc sạch tinh khiết, để đáp trả không còn phản ứng, để sống không còn băng hoại, để chết không còn bị hành hạ bởi những vấn đề. Nhìn không có tư tưởng là thấy không còn sự ngăn trở của thời gian, hiểu biết và xung đột. Tự do để thấy
này không là một phản ứng; tất cả những phản ứng đều có những

*Trên đường đến Circeo, gần biển, giữa Rome và Naples.

nguyên nhân; nhìn không phản ứng không là dửng dưng, xa cách, một rút lui lạnh lùng. Thấy không có bộ máy của tư tưởng là thấy tổng thể, không có cá thể và phân chia, mà không có nghĩa rằng đồng nhất và không riêng biệt. Cái cây không trở thành một ngôi nhà hoặc một ngôi nhà không trở thành cái cây. Thấy không có tư tưởng không dẫn dắt bộ não vào trạng thái hôn trầm, mê muội; trái lại, nó hoàn toàn tỉnh thức, chú ý, không có xung đột và đau khổ. Chú ý không có những giới hạn của thời gian là nở hoa của thiền định.

3-10.

Những đám mây thật hoành tráng; đường chân trời bị chúng phủ lấp, ngoại trừ phía tây nơi bầu trời vẫn quang đãng. Vài đám mây đen kịt, ảm đạm bởi sấm sét và mưa; những đám khác trắng tinh khiết, đầy ánh sáng và tráng lệ. Chúng có mọi hình dạng và kích cỡ, phảng phất, đe dọa, cuồn cuộn; chúng chồng chất lên nhau, cùng vẻ đẹp và quyền năng vô hạn. Chúng có vẻ bất động nhưng lại chuyển động cuồng nộ bên trong và không thứ gì có thể chặn đứng được sức tàn phá vô song của chúng. Một cơn gió nhẹ đang thổi tới từ hướng tây, xô đẩy những đám mây núi rộng lớn vào những quả đồi; những quả đồi đang tạo hình thể cho những đám mây và chúng đang di chuyển cùng những đám mây ảm đạm và thanh thoát này. Những quả đồi cùng những ngôi làng rải rác của chúng đang chờ đợi những cơn mưa đã chưa đến lâu lắm rồi; chúng sẽ mau chóng xanh tươi lại và cây cối chẳng mấy chốc sẽ rụng lá khi mùa đông đang đến. Con đường thẳng băng với hai hàng cây cân đối ở hai bên và chiếc xe đang bám chặt con đường bằng tốc độ cao, ngay cả tại những khúc quanh; chiếc xe được thiết kế để chạy nhanh và bám đường và sáng nay nó đang thi hành chức năng đó rất tốt *. Hình dáng của nó được dành cho tốc độ, thấp, ôm choàng con đường. Chúng tôi đang rời vùng quê quá

*Trên đường quay trở lại Rome từ Circeo nơi ông đã trải qua ba đêm trong khách sạn La Baya d'argento.

nhanh và đang đi vào thành phố [Rome] nhưng những đám mây kia còn ở đó, bao la, cuồng nộ và chờ đợi.

Vào nửa đêm [tại Circeo], khi hoàn toàn yên lặng, ngoại trừ thỉnh thoảng có tiếng kêu của một con cú đang gọi bạn nhưng không có tiếng trả lời, trong một ngôi nhà nhỏ trong cánh rừng *, thiền định là niềm vui tinh khiết, không một rung động của tư tưởng, những tinh tế vô tận của nó; nó là một chuyển động không kết thúc và mọi chuyển động của bộ não đứng yên, đang quan sát từ trống không. Nó là trống không mà đã biết không biết; nó là trống không mà đã biết không không gian; nó trống không không thời gian. Nó trống không, trôi qua tất cả thấy, biết và là. Trong trống không này có cuồng nộ; cuồng nộ của một cơn bão, cuồng nộ của vũ trụ đang nổ tung, cuồng nộ của sáng tạo không bao giờ có thể có bất kỳ diễn tả nào. Nó là cuồng nộ của tất cả sự sống, sự chết và tình yêu. Nhưng vẫn vậy nó trống không, một trống không bao la và vô tận mà không có gì có thể làm đầy, chuyển đổi hoặc phủ lấp. Thiền định là ngây ngất của trống không này.

Sự liên hệ tinh tế lẫn nhau của cái trí, bộ não và thân thể là trò chơi phức tạp của sự sống. Có đau khổ khi bộ não chi phối thân thể hoặc ngược lại, và cái trí không thể thống trị bộ não hoặc các cơ quan thân thể; khi có sự hòa hợp giữa bộ não và thân thể, lúc đó cái trí có thể đồng ý ở cùng chúng; nó không là một món đồ chơi của bộ não hoặc thân thể. Tổng thể có thể chứa đựng cái riêng biệt nhưng cái nhỏ xíu, cái bộ phận, không bao giờ có thể hình thành chính xác và rõ ràng tổng thể. Tinh tế vô cùng cho bộ não và thân thể sống cùng nhau trong hòa hợp trọn vẹn, không có cái này hay cái kia đang cưỡng bách, đang chọn lựa, đang chi phối. Trí năng có thể và hủy hoại thân thể và thân thể với tối tăm và không nhạy cảm của nó có thể dẫn lạc lối, tạo ra thoái hóa của trí năng. Sự phóng đãng của thân thể do nuông chiều và ham muốn vô độ, kèm ăn uống không chừng mực có thể làm cho thân

* Một trong những ngôi nhà nhỏ của khách sạn tại Circeo, ở trong một vườn cây. Nó rất yên lặng ở đó. Mỗi ngôi nhà có hai phòng ngủ, một phòng tắm và một phòng khách.

thể nặng nề và mất nhạy cảm và vì vậy làm cho tư tưởng cùn nhụt. Và tư tưởng đang trở nên tinh lọc hơn, thông minh hơn có thể và lơ là những đòi hỏi của thân thể gây hư hỏng tư tưởng. Một thân thể béo phệ dĩ nhiên ngăn cản sự tinh tế của tư tưởng, và tư tưởng, đang tẩu thoát khỏi những xung đột và những vấn đề nó đã từng nuôi dưỡng, cũng ảnh hưởng thân thể, một vật ngang ngạnh. Thân thể và bộ não phải nhạy cảm và hòa hợp để sống cùng tinh tế kỳ diệu của cái trí luôn luôn bùng nổ và hủy diệt. Cái trí không là một món đồ chơi của bộ não, với chức năng máy móc của nó.

Khi sự cần thiết tuyệt đối của hòa hợp trọn vẹn giữa bộ não và thân thể được hiểu rõ, lúc đó bộ não sẽ canh chừng thân thể, không chi phối nó và canh chừng cẩn thận này mài bén bộ não và tạo cho thân thể tánh nhạy cảm. Thấy là sự kiện và với sự kiện không có thương lượng; nó có thể bị gạt đi, bị khước từ, bị lẩn tránh nhưng nó vẫn còn là một sự kiện. Hiểu rõ về sự kiện là cốt lõi chứ không là đánh giá về sự kiện. Khi sự kiện được hiểu rõ, lúc đó bộ não sẽ cảnh giác những thói quen, những yếu tố phóng đãng của thân thể. Và tư tưởng không áp đặt một kỷ luật vào thân thể và cũng không chế ngự nó; vì kỷ luật, chế ngự dẫn đến mất nhạy cảm và bất kỳ hình thức mất nhạy cảm nào đều hủy hoại, thoái hóa.

Lại nữa khi thức dậy, lúc không có một chiếc xe nào gầm rú vượt đồi và mùi của cánh rừng nhỏ gần bên trong không khí* và mưa đang đập vào cửa sổ, cái khác lạ lại đang tràn ngập căn phòng; nó thật mãnh liệt và có một cảm thấy cuồng nộ; nó là cuồng nộ của một cơn bão, của một con sông đầy nước ào ào chảy, cuồng nộ của vô nhiễm. Nó ở đó thật phong phú trong căn phòng đến nỗi mọi hình thức của thiền định kết thúc và bộ não đang nhìn, đang cảm thấy từ trống không riêng của nó. Nó kéo dài trong một thời gian đáng kể và không lưu tâm đến cơn cuồng nộ mãnh liệt của nó hoặc vì nó. Bộ não vẫn trống không, đầy cái khác lạ. Nó xé nát tan mọi sự việc mà người ta suy nghĩ, mà người ta
cảm giác hay trông thấy; nó là trống không trong đó không có gì hiện hữu. Nó là hủy diệt trọn vẹn.

* Ông đang ở Rome tại đường Via dei colli della Farnesina, một con đường mới còn ít xe cộ, con đường đó băng qua cánh rừng nhỏ.
4.

Xe lửa [đến Florence] đang chạy rất nhanh, trên chín mươi dặm một giờ; những thị trấn trên những quả đồi rất thân thuộc và cái hồ [Trasimenus] dường như là một người bạn. Một miền quê quen thuộc, cây ô-liu và cây bách và con đường chạy dọc theo đường xe lửa. Đang có mưa và quả đất đang vui mừng cùng nó, vì nhiều tháng qua rồi không có mưa và lúc này có những chồi non xanh tươi và những con sông đang chảy đục ngầu, nhanh và căng đầy. Xe lửa đang chạy trong những thung lũng, hú còi tại những ngã tư, và công nhân đang lao động dọc theo đường sắt ngừng công việc và vẫy tay khi xe lửa giảm tốc độ. Sáng hôm nay mát mẻ và dễ chịu và mùa thu đang biến đổi những chiếc lá thành màu nâu và vàng; họ đang cày bừa thật sâu để chờ mùa đông gieo hạt và những quả đồi thật thân thiện, không bao giờ cao quá, hiền lành và già cỗi. Xe lửa lại chạy rất nhanh và những tài xế của chiếc xe lửa chạy bằng điện này đón chào chúng tôi và mời chúng tôi vào toa xe của họ vì chúng tôi đã gặp nhau nhiều lần trong nhiều năm; trước khi xe lửa khởi hành họ đã nói rằng chúng tôi phải đến thăm
họ; họ cũng thân thiện như những con sông và những quả đồi. Từ cửa sổ toa xe của họ vùng quê mở rộng trước tầm mắt và những quả đồi cùng thị trấn của nó và con sông chúng tôi đang đi dọc theo có vẻ đang chờ đợi tiếng ầm ĩ rung chuyển thân thuộc của chiếc xe lửa. Mặt trời đang tiếp xúc một vài quả đồi và có một nụ cười trên khuôn mặt của đất đai. Khi chúng tôi đi về phía bắc, bầu trời mỗi lúc một quang đãng và những cây bách và những cây ô-liu tương phản bầu trời xanh thật mỏng manh trong vẻ tráng lệ của chúng. Quả đất, luôn luôn như vậy, thật xinh đẹp.

Đêm đã khuya lắm rồi khi thiền định đang tràn ngập những khoảng không gian của bộ não và ra xa. Thiền định không là một xung đột, một đấu tranh giữa cái gì là và cái gì nên là; không có kiểm soát và vì vậy không xao lãng. Không có mâu thuẫn giữa người suy nghĩ và vật được suy nghĩ vì cả hai không tồn tại. Chỉ có thấy mà không có người quan sát, thấy này từ trống không và trống không đó không có nguyên nhân. Tất cả nguyên nhân nuôi dưỡng không hành động, mà được gọi là hành động.

Tình yêu lạ lùng làm sao và nó đã được kính trọng nhiều làm sao, tình yêu Chúa, tình yêu người láng giềng, tình yêu gia đình. Nó đã được phân chia thật ngăn nắp, dục vọng và thánh thiện; bổn phận và trách nhiệm; vâng lời và tự nguyện chết hoặc phân phát chết. Các giáo sĩ nói về nó và các vị tướng lãnh cũng vậy, khi đang lên kế hoạch những cuộc chiến tranh; các chính trị gia và bà nội trợ muôn đời phàn nàn về nó. Ganh ghét và đố kỵ nuôi dưỡng tình yêu, và liên hệ bị nhốt trong nhà tù của nó. Họ diễn tả nó trên màn ảnh và trong báo chí và mọi đài truyền thanh và truyền hình om sòm về nó. Khi chết tước đi tình yêu, có một bức ảnh trong khung hoặc hình ảnh mà ký ức tiếp tục duyệt lại hoặc nó được giữ vững trong niềm tin. Thế hệ này sang thế hệ khác được nuôi dưỡng dựa vào nó và đau khổ tiếp tục vô tận.

Tiếp tục của tình yêu là vui thú và cùng nó luôn luôn kèm theo đau khổ nhưng chúng ta cố gắng lẩn tránh cái này và bám chặt cái kia. Tiếp tục này là sự ổn định và an toàn trong liên hệ, và trong liên hệ phải không có thay đổi bởi vì liên hệ là thói quen và trong thói quen có an toàn và đau khổ. Chúng ta bám vào bộ máy vui thú và đau khổ vô tận này và sự việc này được gọi là tình yêu. Muốn chạy trốn khỏi sự buồn chán của nó, có tôn giáo và chủ nghĩa lãng mạn. Từ ngữ thay đổi và trở thành được bổ sung lẫn nhau nhưng chủ nghĩa lãng mạn dâng tặng một tẩu thoát tuyệt vời khỏi sự kiện của vui thú và đau khổ. Và, dĩ nhiên, chỗ lánh nạn và hy vọng cuối cùng là Chúa đã rất được tôn sùng và gây lợi lộc.

Nhưng tất cả việc này không là tình yêu. Tình yêu không có tiếp tục; nó không thể chuyển tới ngày mai; nó không có tương lai. Cái gì có là ký ức, và những kỷ niệm là tro bụi của mọi sự việc đã chết và được chôn cất. Tình yêu không có ngày mai; nó không thể bị giam cầm trong thời gian và được làm cho kính trọng. Nó ở đó khi thời gian không còn. Nó không hứa hẹn, không hy vọng; hy vọng nuôi dưỡng thất vọng. Nó không lệ thuộc vào vị chúa nào và cũng không lệ thuộc vào tư tưởng lẫn cảm thấy. Nó không được nhắc nhở và gợi nhớ bởi bộ não. Nó sống và chết mỗi một giây phút. Là một sự việc khủng khiếp, bởi vì tình yêu là hủy diệt. Nó là hủy diệt không có ngày mai. Tình yêu là hủy diệt.

5.

Có một cây cao, to lớn ở trong vườn,* nó có một cái thân khổng lồ và suốt đêm những chiếc lá khô của nó xào xạc trong cơn gió mùa thu; mỗi cây trong vườn rất sinh động, xào xạc và mùa đông vẫn còn lâu mới đến; tất cả chúng đang thì thầm, đang hét la và gió luôn lay động. Nhưng cái cây đó thống trị ngôi vườn; nó vút cao qua khỏi ngôi nhà bốn tầng và con sông [the Mugnone] nuôi nấng nó. Nó không là một trong những con sông lớn kia, càn quét và nguy hiểm; cuộc sống của nó đã được tạo thành nổi tiếng và nó uốn lượn vào ra những thung lũng và chảy ra biển, khá xa nơi này. Luôn luôn có nước trong nó và có những người câu cá luẩn quẩn nơi những cây cầu và dọc theo hai bờ sông. Vào ban đêm cái thác nước nhỏ phàn nàn thật nhiều và sự ồn ào của nó vang đầy không gian; tiếng xào xạc của những chiếc lá, tiếng thác nước đổ và gió không ngừng nghỉ dường như đang nói chuyện dòn dã cùng nhau. Sáng nay thật tuyệt vời với bầu trời xanh màu nước biển và vài đám mây lảng vảng mọi nơi; có hai cây bách tách khỏi những cây khác và đứng tương phản rõ ràng với bầu trời.

Lại nữa, ngay sau nửa đêm, khi gió đang ồn ào giữa cây cối, thiền định trở thành một bùng nổ dữ dội, đang hủy diệt mọi sự việc của bộ não; mỗi tư tưởng tạo khuôn cho mỗi đáp trả và giới hạn hành động. Hành động được sinh ra từ ý tưởng là không hành động; không hành động như thế nuôi dưỡng xung đột và đau khổ. Chính trong khoảnh khắc tĩnh lặng của thiền định mới có sức mạnh. Sức mạnh không là nhiều hành động liên kết của ý chí; ý chí là kháng cự và hành động của ý chí nuôi dưỡng rối loạn và đau khổ, bên trong lẫn bên ngoài. Sức mạnh không là đối nghịch của yếu ớt; tất cả những đối nghịch chứa đựng mâu thuẫn riêng của chúng.

* Một cây gỗ sồi. Ông đang ở trong một biệt thư, Il Leccio, bắc Florence, trên Fiesole.
7.

Đã bắt đầu mưa và những đám mây gây ảm đạm cho bầu trời; trước khi bầu trời bị che phủ hoàn toàn những đám mây rộng lớn tràn đầy đường chân trời và nhìn ngắm chúng là một sự việc tuyệt vời. Chúng thật mênh mông và thanh bình; thanh bình của quyền lực và sức mạnh vô song. Và những quả đồi Tuscan gần sát chúng, đang chờ đợi cơn cuồng nộ của chúng. Nó đến suốt đêm, sấm sét tàn phá biểu lộ sức mạnh vào mỗi chiếc lá bị run rẩy bởi gió và sự sống. Một đêm tuyệt vời đầy bão tố, sự sống và bao la. Suốt buổi chiều cái khác lạ đang đến, trong xe hơi và ngoài đường. Nó ở đó hầu hết thời gian trong đêm và sáng sớm, từ lâu trước bình minh, khi thiền định đang vạch lối vào những chiều sâu và chiều cao thăm thẳm; nó ở đó bằng cuồng nộ kiên trì. Thiền định nhường cho cái khác lạ. Nó ở đó trong căn phòng, cùng cành lá của cái cây to lớn đó ngoài vườn; nó ở đó cùng quyền năng và sự sống kỳ lạ đến nỗi mỗi một đốt xương đều cảm thấy nó; nó có vẻ dồn ép thẳng vào người ta và làm cho thân thể cùng bộ não hoàn toàn bất động. Nó ở đó dịu dàng và hòa nhã suốt đêm và giấc ngủ trở thành một sự việc rất thanh thản, nhưng khi bình minh đang đến, nó biến thành một quyền lực xuyên thấu, nghiền nát. Thân thể và bộ não rất tỉnh táo, đang lắng nghe tiếng lá cây xào xạc và đang thấy bình minh đang đến qua những cành sẫm màu của một cây thông cao thẳng đứng cao vút. Nó có sự mềm mại và vẻ đẹp tuyệt vời luôn luôn trôi chảy và vượt khỏi mọi tư tưởng và cảm xúc. Nó ở đó và cùng nó là phước lành .

Sức mạnh không là đối nghịch của yếu ớt; mọi đối nghịch nuôi dưỡng những đối nghịch thêm nữa. Sức mạnh không là một sự việc của ý chí và ý chí là hành động trong mâu thuẫn. Có một sức mạnh không nguyên nhân, không được xếp đặt vào nhau qua vô số những quyết định. Chính sức mạnh đó tồn tại trong phủ nhận và tiêu cực; chính sức mạnh đó hiện hữu từ cô đơn tuyệt đối. Chính sức mạnh đó đến khi mọi xung đột và nỗ lực hoàn toàn kết thúc. Nó ở đó khi tất cả tư tưởng và cảm thấy đã kết thúc và chỉ có thấy. Nó ở đó khi tham vọng, thèm khát, ganh tị kết thúc mà không cần cưỡng bách; chúng mất đi bởi hiểu rõ. Có sức mạnh đó khi tình yêu là chết và chết là sống. Bản thể của sức mạnh là khiêm tốn.

Một chiếc lá non trong mùa xuân mãnh liệt biết bao, thật mong manh, thật dễ dàng bị hủy diệt. Mong manh là bản thể của đạo đức. Đạo đức không bao giờ mạnh mẽ; nó không thể nào chịu nổi sự chói lòa của kính trọng và sự hão huyền của trí năng. Đạo đức không là một tiếp tục máy móc của một ý tưởng, của tư tưởng trong thói quen. Sức mạnh của đạo đức là rằng nó dễ dàng bị hủy diệt để được tái sinh hoàn toàn mới mẻ. Sức mạnh và đạo đức theo cùng nhau vì mỗi một cái không thể tồn tại nếu không có cái kia. Chúng chỉ có thể sống được trong trống không.

8.

Đang có mưa suốt ngày; đường sá lầy lội và có thêm nhiều dòng nước đục ngầu trong con sông và những giọt mưa rơi nhẹ nhàng trên con sông đang tạo thêm nhiều tiếng ồn. Qua một đêm yên lặng, một mời mọc những cơn mưa không bao giờ ngừng đến mãi tận sáng sớm nay. Và mặt trời bỗng nhiên ló dạng và về phía tây bầu trời thật xanh, mưa đã rửa sạch sẽ và trong sáng, cùng những đám mây to lớn tráng lệ và đầy ánh sáng kia. Sáng nay thật đẹp, và nhìn về phía tây, bầu trời màu xanh mãnh liệt, tất cả tư tưởng và cảm xúc biến mất và thấy từ trống không.

Trước hừng đông, thiền định là đang mở rộng bao la vào cái không biết được. Không sự việc gì có thể mở cánh cửa ngoại trừ sự hủy diệt toàn bộ của cái đã được biết. Thiền định là nổ tung trong hiểu rõ. Không có hiểu rõ nếu không có hiểu rõ về chính mình; học hỏi về cái tôi không là tích lũy hiểu biết về nó; thâu lượm hiểu biết ngăn cản học hỏi; học hỏi không là một qui trình thêm vào; học hỏi là từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, giống như hiểu rõ. Toàn tiến hành của học hỏi là nổ tung trong thiền định.

9.

Sáng sớm nay; bầu trời không một đám mây; mặt trời đang lên cao sau những quả đồi Tuscan, xám xịt bởi cây ô-liu, bởi cây bách sẫm. Không có những cái bóng trên con sông và lá cây dương đứng yên. Một vài con chim vẫn chưa di cư đang hót líu lo và con sông có vẻ bất động; khi mặt trời mọc sau con sông nó thả những cái bóng dài trên dòng nước lặng lờ *. Nhưng một cơn gió nhẹ đang thổi qua những quả đồi và qua những thung lũng; nó lẫn trong những chiếc lá , làm chúng run rẩy và nhảy múa cùng ánh nắng ban mai trên chúng. Có những cái bóng dài và ngắn, những cái bóng to béo và những cái bóng nhỏ xíu trên những dòng nước lấp lánh đục ngầu; một ống khói cô đơn bắt đầu nhả khói; những cột khói xám cuộn qua cây cối. Một buổi sáng đẹp, đầy mê hoặc và vẻ đẹp, có quá nhiều cái bóng và quá nhiều chiếc lá đang run rẩy. Có hương thơm trong không khí và mặc dù lúc này là mặt trời mùa thu nhưng vẫn có sẵn hơi thở của mùa xuân. Một chiếc xe hơi nhỏ đang leo thẳng lên đồi, tạo nên tiếng ồn khủng khiếp nhưng hàng ngàn cái bóng vẫn không động đậy. Một buổi sáng tuyệt vời.

Chiều hôm qua, nó bắt đầu đột ngột, trong một căn phòng nhìn ra một đường phố ồn ào; ** sức mạnh và vẻ đẹp của cái khác lạ đang lan rộng từ căn phòng ra ngoài qua mọi xe cộ, đến những ngôi vườn và vượt khỏi những quả đồi. Nó ở đó bao la và không thể xuyên thấu; nó ở đó chiều tối và ngay khi người ta đang đi vào giường nó ở đó bằng mãnh liệt cuồng nộ, một phước lành của thiêng liêng vô bờ bến. Không thể nào thân thuộc với nó vì nó luôn luôn khác hẳn, có một sự việc gì đó luôn luôn mới mẻ, một chất lượng mới, một ý nghĩa phảng phất, một ánh sáng mới, một sự việc gì đó mà không được thấy bao giờ trước kia. Nó không là một sự việc để được lưu giữ, được gợi nhớ và được tìm hiểu, khi nhàn rỗi; nó ở đó và không tư tưởng nào tiếp cận được bởi vì bộ não lặng yên và không có thời gian, để trải nghiệm, để lưu giữ. Nó ở đó và tất cả tư tưởng bặt tăm.

* Một cái hồ nhỏ được hình thành bởi một con suối trong môt cánh rừng.
** Một căn hộ ở Florence nơi ông ấy đang viếng thăm.

Năng lượng mãnh liệt của sự sống luôn luôn ở đó, đêm và ngày. Nó không xung đột, không phương hướng, không chọn lựa và nỗ lực. Nó ở đó mãnh liệt đến độ tư tưởng và cảm thấy không thể nhốt nó để đúc khuôn nó tuỳ theo những tưởng tượng, những tin tưởng, những trải nghiệm và những đòi hỏi của chúng. Nó ở đó phong phú đến độ không sự việc gì có thể giảm bớt được. Nhưng chúng ta cố gắng sử dụng nó, cho nó phương hướng, giam giữ nó trong cái khuôn của sự tồn tại của chúng ta và vì vậy xuyên tạc nó để làm cho nó phù hợp vào khuôn mẫu, trải nghiệm và hiểu biết của chúng ta. Do bởi tham vọng, ganh tị, tham lam đã thu hẹp năng lượng của nó và vì thế có xung đột và đau khổ; sự tàn nhẫn của tham vọng, cá thể hay tập thể, làm biến dạng năng lượng của nó, gây ra hận thù, phản kháng, xung đột. Mọi hành động ganh tị làm lầm lạc năng lượng này, tạo ra bất mãn, đau thương, sợ hãi; với sợ hãi sẽ có tội lỗi và âu lo cùng đau khổ miên tận của so sánh và mô phỏng. Chính năng lượng bị lầm lạc này đã tạo ra các giáo sĩ và những vị tướng lãnh, các chính khách và những tên ăn trộm. Năng lượng vô hạn này đã bị biến thành không tổng thể bởi ham muốn có được sự bền vững của chúng ta, và an toàn là mảnh đất nuôi dưỡng những ý tưởng, ganh đua, hung bạo và chiến tranh vô giá trị của chúng ta; nó chính là nguyên nhân của xung đột vô tận giữa con người và con nguời.

Khi tất cả sự việc này bị gạt đi, dễ dàng và không nỗ lực, chỉ sau đó mới có năng lượng mãnh liệt mà chỉ hiện hữu và nở hoa trong tự do. Chính trong tự do, nó không gây ra xung đột và đau khổ; sau đó nó tự gia tăng và không bao giờ chấm dứt; nó là sự sống không khởi đầu và kết thúc; nó là sáng tạo, mà là tình yêu và hủy diệt.

Năng lượng bị sử dụng trong một phương hướng dẫn tới một sự việc, xung đột và đau khổ; năng lượng mà diễn đạt sự sống trọn vẹn là phước lành vượt khỏi đo lường.

12.

Bầu trời ửng vàng trong mặt trời hoàng hôn và cây bách sẫm cùng cây ô-liu xám xinh đẹp kinh ngạc và ở phía dưới là con sông ngoằn ngoèo có màu vàng rực rỡ. Một buổi sáng tuyệt vời, đầy ánh sáng và tĩnh lặng. Từ độ cao đó *, bạn có thể trông thấy thành phố trong thung lũng, cái vòm và tháp chuông đẹp và dòng sông uốn lượn qua thành phố. Đi xuống triền dốc và những bậc thềm phía dưới, người ta cảm được vẻ đẹp tuyệt vời của buổi chiều tối; chỉ còn lại ít người và những du khách tình cờ, lúc nào cũng bồn chồn đã đi qua đó từ sớm, luôn luôn nói chuyện dòn dã, chụp ảnh và chẳng khi nào đang nhìn. Có hương thơm trong không khí và khi mặt trời lặn, tĩnh lặng trở nên mãnh liệt, phong phú và thăm thẳm. Chỉ từ tĩnh lặng này, có thấy, lắng nghe thực sự và ở đó có thiền định, dù rằng chiếc xe nhỏ đang rất ồn ào thả dốc theo con đường ngoằn ngoèo, và bị nhồi lên nhồi xuống nhiều lần. Có hai cây thông Roman đứng tương phản bầu trời ửng vàng và mặc dù người ta đã thấy nó thường xuyên trước kia nó như thể rằng người ta chưa bao giờ thấy nó; quả đồi dốc xuôi êm ả có màu xám bạc do bởi những cây ô-liu và những cây bách cô độc ủ rũ ở khắp mọi nơi. Thiền định là nổ tung, không được lên kế hoạch cẩn thận, không được thiết kế và kết hợp cùng nhau bằng sự theo đuổi được khẳng định từ trứơc. Nó là một nổ tung không để lại dư âm của quá khứ. Nó nổ tung thời gian, và thời gian không bao giờ cần lại nữa. Trong nổ tung này mọi sự việc không còn bóng và thấy không bóng là thấy vượt khỏi thời gian. Một buổi tối tuyệt vời đầy hân hoan và không gian. Thị trấn ồn ào với những ánh đèn của nó và chiếc xe lửa đang chạy êm ả trong tĩnh lặng bao la này và vẻ đẹp của nó ở khắp mọi nơi.

Chiếc xe lửa, chạy về hướng nam [quay trở lại Rome] đông nghẹt du khách và doanh nhân; họ hút thuốc liên tục, ăn uống thật nhiều khi bữa ăn được phục vụ. Vùng quê thật đẹp; mưa đã rửa sạch sẽ, trong lành và không có một đám mây trên bầu trời. Có những thị trấn cổ xây tường bao quanh trên những quả đồi và cái

* Từ S.Miniato al Monte ở phía nam của Arno.

hồ của nhiều kỷ niệm có màu xanh, không một gợn lăn tăn; đất đai màu mỡ đã nhường chỗ cho đất đai khô cằn và kém năng suất và những nông trại có vẻ ít phồn thịnh hơn, những con gà ốm yếu hơn, không có gia súc loanh quanh và chỉ có một ít con cừu. Xe lửa đang chạy rất nhanh để cố gắng bù vào thời gian nó đã mất. Ngày hôm nay thật đẹp và đó kìa trong toa xe ngộp khói thuốc, cùng những hành khách hiếm khi nào nhìn ra cửa sổ, có cái khác lạ. Suốt đêm, nó ở đó bằng mãnh liệt đến độ bộ não cảm thấy áp lực của nó. Nó như thể có mặt tại ngay trung tâm của tất cả mọi hiện hữu, nó đang vận hành trong tinh khiết và bao la của nó. Bộ não nhìn ngắm, như nó đang nhìn ngắm cảnh trí đang chạy vụt qua, và trong ngay động thái này, nó vượt khỏi những giới hạn riêng của nó. Và suốt đêm từng lúc một, thiền định là một ngọn lửa của nổ tung.

13.

Bầu trời trong xanh, cánh rừng nhỏ ngang lối đi đầy ánh sáng và những cái bóng. Vào sáng sớm trước khi mặt trời mọc trên quả đồi, khi hừng đông vẫn còn trên đất đai và không có chiếc xe nào chạy thẳng lên đồi, thiền định không cạn kiệt. Tư tưởng luôn luôn bị giới hạn, nó không thể đi xa lắm vì nó bị bám chặt vào ký ức, và khi nó có đi xa, nó hoàn toàn trở thành ước đoán, tưởng tượng; không có giá trị nào cả. Tư tưởng không thể tìm ra cái gì là và cái gì là không vượt khỏi những biên giới thời gian riêng của tư tưởng; tư tưởng bị trói buộc vào thời gian. Tư tưởng tự làm sáng tỏ chính nó, tự gỡ rối chính nó khỏi mạng lưới tự tạo thành riêng của nó không là chuyển động tổng thể của thiền định. Tư tưởng trong xung đột với chính nó không là thiền định; kết thúc tư tưởng và khởi đầu cái mới mẻ là thiền định. Mặt trời đang tạo những khuôn mẫu trên tường, những chiếc xe hơi đang leo đồi và lúc này công nhân đang huýt sáo và ca hát trên cao ốc mới xây ngang lối đi.

Bộ não luôn khuấy động, một dụng cụ nhạy bén kinh ngạc. Nó luôn luôn đang thâu nhận những ấn tượng, đang diễn dịch chúng, đang lưu giữ chúng; nó không bao giờ lặng yên, cả khi thức lẫn khi ngủ. Quan tâm của nó là sống sót và an toàn, những đáp trả của tánh thú vật di truyền; dựa vào nền tảng của những việc này, những phương sách ranh mãnh của nó được hình thành, cả bên trong lẫn bên ngoài; các vị chúa của nó, những đức hạnh của nó, những luân lý của nó là những phòng vệ của nó; những tham vọng, những ham muốn, những cưỡng bách và những tuân phục của nó là những thôi thúc của sống sót và an toàn. Vì rất nhạy bén, bộ não cùng bộ máy tư tưởng của nó, bắt đầu nuôi dưỡng thời gian, những ngày hôm qua, ngày hôm nay, và nhiều ngày mai; việc này cho nó một cơ hội trì hoãn và thành tựu; trì hoãn, lý tưởng và thành tựu là sự tiếp tục của chính nó. Nhưng trong sự việc này luôn luôn có đau khổ; từ đau khổ này có trốn chạy vào niềm tin, tín điều, hành động và vô số hình thức giải trí, gồm cả những lễ nghi tôn giáo. Nhưng luôn luôn có chết và sợ hãi của nó; lúc đó tư tưởng lại tìm kiếm thanh thản và tẩu thoát trong những tin tưởng, những hy vọng, những kết luận dựa trên lý trí hay không lý trí của nó. Những từ ngữ và những lý thuyết trở nên quan trọng cực kỳ, sống dựa vào những sự việc này và xây dựng toàn bộ cấu trúc của hiện hữu trên những cảm thấy này được khơi gợi bởi những từ ngữ và những kết luận. Bộ não cùng tư tưởng của nó vận hành tại mức độ rất hời hợt, dù tư tưởng đã hy vọng chuyến hành trình của nó thật sâu thẳm. Bởi vì tư tưởng, dù kinh nghiệm đến chừng nào, dù thông minh và uyên bác đến chừng nào, vẫn hời hợt. Bộ não và những hoạt động của nó là một mảnh trong toàn tổng thể của sự sống; một mảnh đã trở nên quan trọng hoàn toàn cho chính nó và sự liên hệ của nó đến những mảnh khác. Tánh phân chia và mâu thuẫn mà nó nuôi dưỡng là sự hiện hữu thực sự của nó; nó không thể hiểu rõ tổng thể và khi nó cố gắng lập công thức tổng thể của sự sống, nó chỉ có thể suy nghĩ trong quy định của những đối nghịch và những phản ứng mà chỉ nuôi dưỡng xung đột, rối loạn và đau khổ.

Tư tưởng không bao giờ có thể hiểu rõ hoặc lập công thức tổng thể của sự sống. Chỉ khi nào bộ não và tư tưởng của nó hoàn toàn tĩnh lặng, không bị ngủ quên hoặc bị đần độn bởi kỷ luật, cưỡng bách, hoặc bị mê hoặc, lúc đó mới có được ý thức của tổng thể. Bộ não với tánh nhạy bén kinh ngạc có thể tĩnh lặng, tĩnh lặng trong nhạy cảm của nó, chú ý sâu thẳm và rộng rãi nhưng hoàn toàn tĩnh lặng. Khi thời gian và đo lường của nó kết thúc lúc đó có tổng thể, cái không biết được.

14.

Trong những ngôi vườn [của Villa Borghese], ngay ở trung tâm của thị trấn bốc mùi và ồn ào, có những cây thông bằng phẳng và nhiều cây cối, đang chuyển màu vàng, nâu và mùi của đất đai ẩm ướt, đang dạo bộ cùng trạng thái nghiêm túc nào đó, là ý thức của cái khác lạ. Nó ở đó cùng vẻ đẹp và mềm mại đáng yêu; nó không là cái mà người ta đang suy nghĩ về nó – nó lẩn tránh mọi suy nghĩ – nhưng nó ở đó thật phong phú đến nỗi tạo ra kinh ngạc và rất dễ chịu. Nghiêm túc của tư tưởng quá vỡ vụn và không chín chắn nhưng phải có nghiêm túc mà không là sản phẩm của ham muốn. Có một nghiêm túc mà có chất lượng của ánh sáng với đặc tính xuyên thấu, một ánh sáng không có bóng; nghiêm túc này lượn lờ vô tận vì vậy hân hoan. Nó ở đó và mọi cây cối và những chiếc lá, mọi cọng cỏ và những bông hoa trở nên rất sinh động và rực rỡ; màu sắc cực mạnh và bầu trời bao la. Quả đất, ẩm ướt và những chiếc lá rơi rải rác, là sự sống.

15.

Mặt trời sáng sớm trên cánh rừng nhỏ phía bên kia con đường; một buổi sáng yên lặng, thanh bình và dịu dàng, mặt trời không nóng quá và không khí trong lành mát mẻ. Mỗi cây cối thật sinh động làm say đắm, cùng thật nhiều màu sắc và có quá nhiều bóng; tất cả chúng đang gọi nhau và đang chờ đợi. Từ lâu trước khi mặt trời lên, khi còn yên lặng vì không có chiếc xe nào đang leo lên đồi, thiền định là một chuyển động trong phước lành. Chuyển động này trôi vào cái khác lạ, vì nó ở đó trong căn phòng, đang khỏa lấp nó và tràn qua nó, bên ngoài và vượt qua, không có kết thúc. Trong nó có một chiều sâu không đáy, của cái bao la và có thanh bình. Thanh bình này không bao giờ biết đến xung đột, không bị vấy bẩn bởi tư tưởng và thời gian. Nó không là thanh bình của kết thúc cuối cùng; nó là một sự việc gì đó sinh động cực kỳ và nguy hiểm. Và nó ở đó không phòng vệ. Mọi hình thái chống cự là bạo lực, và nhượng bộ cũng vậy. Nó không là thanh bình mà xung đột sinh ra; nó vượt khỏi mọi xung đột và những đối nghịch của nó. Nó không là kết quả của hài lòng và bất mãn, mà trong đó chứa đựng những mầm mống của thoái hóa.

16.

Trước bình minh, khi không có những tiếng ồn và thành phố vẫn còn ngủ yên, bộ não đang thức dậy trở nên yên tĩnh vì cái khác lạ ở đó. Nó đi vào thật rón rén và với thận trọng ngập ngừng vì đôi mắt vẫn còn ngái ngủ nhưng có hân hoan lớn lao, hân hoan của đơn giản và tinh khiết vô hạn.

18.

Trên máy bay*. Có sấm và mưa như trút nước; nó đánh thức người ta dậy vào giữa đêm [ở Rome] và cơn mưa đang đập lộp bộp trên cửa sổ và trên cây cối bên đường. Ngày hôm đó nóng nực và không khí lúc này mát mẻ dễ chịu; thị trấn vẫn còn đang ngủ và cơn bão đang hoành hành. Đường sá ướt át và hiếm có xe cộ khi còn sớm như thế này; bầu trời vẫn còn ảm đạm nhiều mây và hừng đông đã phủ đất đai. Nhà thờ [S. Giovanni ở Laterano] cùng những hình dạng chạm khảm bằng vàng sáng lóa mắt do ánh sáng nhân tạo. Phi trường vẫn còn xa** và chiếc xe mạnh mẽ đang chạy rất trơn tru; nó đang cố gắng đua cùng những đám mây. Nó vượt qua vài chiếc xe đang chạy trên đường và ôm con đường ở mỗi khúc quanh bằng tốc độ rất cao. Xe chạy quá lâu trong thành phố và lúc này nó đang thảnh thơi trên con đường không còn ách tắc. Và đến phi cảng rất mau. Mùi của biển và quả đất ẩm ướt

* Đi máy bay đến Bombay và có mặt vào ngày 20. Không viết vào ngày 19.
** Ciampino. Phi trường tại Fiumincino vẫn chưa xây dựng.

trong không khí; những cánh đồng mới cày xong có màu sẫm đen và màu xanh của cây cối trông rực rỡ; mặc dù mùa thu đã sờ chạm một vài lá cây; gió đang thổi từ phía tây lại và sẽ không có mặt trời trên đất đai trong suốt ngày hôm đó. Mỗi một chiếc lá được rửa sạch sẽ và có vẻ đẹp cùng thanh bình trên đất đai.

Vào giữa khuya, khi vẫn còn sự yên lặng sau những cơn sấm sét, bộ não hoàn toàn tĩnh lặng và thiền định là một khởi đầu vào trống không vô hạn. Chính nhạy cảm sắc sảo của bộ não đã bắt buộc nó phải tĩnh lặng, nó tĩnh lặng không vì một nguyên nhân; hành động của tĩnh lặng có nguyên nhân là không tổng thể. Nó rất tĩnh lặng đến độ khoảng không gian giới hạn của căn phòng đã biến mất và thời gian đã kết thúc. Chỉ có một chú ý tỉnh thức, với một trung tâm luôn chú ý; nó là chú ý đã kết thúc khởi nguồn của tư tưởng, không nhờ vào mọi hành vi bạo lực, tự nhiên, dễ dàng. Bộ não đang nghe cơn mưa và chuyển động trong căn phòng kế bên; nó đang lắng nghe không diễn đạt và đang nhìn ngắm không dùng hiểu biết. Thân thể cũng bất động. Thiền định nhường chỗ cho cái khác lạ; nó thuộc về tinh khiết tàn phá. Tinh khiết của nó không để lại một cặn bã; nó ở đó, đó là tất cả và không có gì tồn tại. Vì không có gì, nó hiện hữu. Nó là tinh khiết của mọi bản thể. Thanh bình này là một không gian vô giới hạn và mênh mang, của trống không vô hạn lượng.

20.

Biển cả, thật xa xôi phía dưới, gần 4000 feet, dường như không có một con sóng, rất bình lặng, rất mênh mông, không có mọi chuyển động; sa mạc, những quả đồi đỏ cháy, trơ trụi, đẹp đẽ và tàn nhẫn; thêm nhiều biển cả và những ánh đèn xa xôi của thị trấn nơi tất cả hành khách đang xuống máy bay; sự huyên náo, một núi hành lý, khám xét và chuyến xe dài qua đường phố ánh đèn yếu ớt và vỉa hè đông nghẹt dân số gia tăng; nhiều mùi thâm nhập khứu giác, những giọng nói lanh lảnh, những ngôi đền trang trí lộng lẫy, những chiếc xe giăng đầy hoa, vì hôm nay là ngày lễ hội, những ngôi nhà giàu có, những khu ổ chuột tối tăm và chạy xuống một con đường dốc đứng, xe ngừng lại và cửa được mở ra.

Có một cái cây đầy những chiếc lá xanh sáng, rất yên tĩnh trong tinh khiết và cao quý của nó, được vây quanh bởi những ngôi nhà thiếu cân đối và những con người không bao giờ để mắt tới cái cây hoặc chỉ một chiếc lá của nó. Nhưng họ kiếm ra tiền, đi làm việc, nhậu nhẹt, sinh con đẻ cái và ăn rất nhiều. Đêm qua mặt trăng ở trên nó và mọi tối tăm tinh tế đều sinh động. Và thức dậy chờ bình minh, thiền định là sự chói lọi của ánh sáng vì cái khác lạ ở đó, trong một căn phòng xa lạ. Lại nữa nó là một an bình khẩn khoản và cận kề, không phải an bình của các chính trị gia hay của các giáo sĩ và cũng không phải của những người được mãn nguyện; nó bao la quá không thể bị kềm hãm trong không gian và thời gian, hoặc bị lập thành công thức bởi tư tưởng và cảm thấy. Nó là trọng lượng của quả đất và mọi sự vật trên nó; nó là bầu trời và vượt khỏi nó. Con người phải ngừng lại cho nó hiện hữu.

Thời gian luôn luôn đang lặp lại thách thức của nó và những vấn đề của nó; những đáp trả và những giải pháp liên quan đến ngay lập tức. Chúng ta tổn hao năng lượng và thời gian với thách thức ngay lập tức và với giải pháp ngay lập tức cho nó. Giải pháp ngay lập tức cho thách thức ngay lập tức là thuộc thế giới vật chất, cùng tất cả những vấn đề và những khốn khổ liên tục không giải quyết được; những người trí năng đáp trả bằng hành động được sinh ra từ những ý tưởng có gốc rễ của chúng trong thời gian, trong ngay lập tức, và những người không suy nghĩ, bị kinh ngạc, tuân theo anh ta; vị giáo sĩ của tôn giáo có tổ chức tốt về truyền bá và niềm tin đáp trả lại sự thách thức tùy theo sự việc gì anh ta đã được dạy dỗ; những người còn lại tuân theo khuôn mẫu của những sự việc được ưa thích hay không được ưa thích, của thành kiến và ác tâm. Và mỗi tranh cãi và hành động là sự tiếp tục của đau khổ, thất vọng và hoang mang. Không có kết thúc cho nó. Quay lưng lại mọi việc như thế, gọi hoạt động này bằng những cái tên khác biệt, không là kết thúc nó. Nó ở đó dù bạn khước từ nó hay không; dù bạn phân tích kỹ càng nó hoặc dù bạn nói toàn bộ sự việc là ảo tưởng, ảo ảnh. Nó ở đó và bạn luôn luôn đang đánh giá nó. Phải kết thúc những đáp trả ngay lập tức này tới một loạt những yêu cầu ngay lập tức. Sau đó bạn sẽ trả lời từ trống không của không thời gian tới yêu cầu ngay lập tức của thời gian hoặc bạn sẽ không trả lời gì cả mà có lẽ lại là trả lời trung thực. Mọi trả lời của tư tưởng và cảm xúc sẽ chỉ kéo dài thất vọng và khốn khổ của những vấn đề mà không có câu trả lời; câu trả lời cuối cùng vượt khỏi ngay lập tức.

Trong ngay lập tức là tất cả hy vọng, kiêu hãnh và tham vọng của bạn, dù rằng ngay lập tức đó được phóng vào tương lai của nhiều ngày mai hoặc trong ngay lúc này. Đây là con đường của đau khổ. Kết thúc đau khổ không bao giờ tìm được trong những đáp trả ngay lập tức tới nhiều thách thức. Kết thúc nằm trong thấy sự kiện này.

21.

Cây cọ đang đong đưa rất uy nghi, vui đùa uốn lượn trong cơn gió nhẹ thổi từ vùng biển phía tây; chúng dường như xa cách khỏi con đường ồn ào đông đúc. Tương phản bầu trời buổi chiều, chúng có màu sẫm, thân cao của chúng có vóc dáng đẹp, được uốn thon thả do nhiều năm chịu đựng nắng mưa; chúng thống trị buổi chiều tối của các vì sao và biển cả ấm áp. Chúng duỗi dài các cành cọ để thâu nhận bạn, để cướp bạn ra khỏi con đường bẩn thỉu nhưng cơn gió buổi chiều đã mang chúng đi để làm tràn đầy bầu trời bằng chuyển động của chúng. Con đường đông nghẹt; nó sẽ không bao giờ sạch sẽ, quá nhiều người khạc nhổ trên nó, những bức tường của nó bị bôi bẩn bởi những tờ quảng cáo giới thiệu những cuốn phim mới nhất; chúng bị đắp lên bởi những ứng cử viên mà bạn phải bầu, những biểu tượng của đảng phái; con đường này thật dơ dáy mặc dù nó là một trong những phố chính; những chiếc xe buýt không được lau chùi gầm thét qua lại; những chiếc taxi hú còi vào bạn và nhiều con chó dường như đã chạy qua. Xa hơn chút nữa là biển cả và mặt trời hoàng hôn. Mặt trời có hình dạng như một quả bóng lửa tròn và đỏ rực, một ngày nắng cháy da; nó biến biển cả và một ít đám mây thành màu đỏ. Biển không có gợn sóng nhưng nó khuấy động và mơ mộng. Không thể có được một buổi tối dễ chịu vì thời tiết quá nóng và cơn gió hiu hiu có vẻ đã quên bẵng sự thích thú của nó. Đi dọc theo con đường dơ dáy đó, cùng những con người đang xô đẩy bạn, thiền định là bản thể tận cùng của sự sống. Bộ não thật tinh tế và hay quan sát hoàn toàn tĩnh lặng, nhìn ngắm các vì sao, ý thức về con người, mùi vị, tiếng sủa của những con chó. Một chiếc lá vàng đơn chiếc đang rơi xuống con đường bẩn thỉu và chiếc xe chạy ngang qua dập nát nó; nó có màu sắc phong phú cùng vẻ đẹp và bị hủy diệt quá dễ dàng.

Khi người ta dạo bộ theo con đường có một ít cây cọ, cái khác lạ đến như một con sóng đã tinh lọc và đã củng cố sức mạnh; nó ở đó giống như một hương thơm, một hơi thở của bao la. Không có cảm tính, lãng mạn của ảo tưởng hay mong manh của tư tưởng; nó ở đó, nhạy bén và trong sáng, không mơ hồ, dứt khoát, rõ ràng. Nó ở đó, một sự việc thiêng liêng, và không thứ gì có thể tiếp cận nó, không thứ gì có thể phá vỡ tánh kết thúc của nó. Bộ não ý thức được sự gần gũi của những chiếc xe buýt chạy ngang qua, con đường ướt át và tiếng thắng xe ken két; nó ý thức được tất cả những sự việc này, và ngoài xa, biển cả, nhưng bộ não không liên hệ gì đến một việc gì trong bất kỳ những sự việc này; nó hoàn toàn trống không, không còn mọi gốc rễ, đang nhìn ngắm, đang quan sát từ trống không này. Cái khác lạ đang dồn ép vào bằng một thôi thúc mãnh liệt. Nó không là một cảm thấy, một cảm xúc nhưng có thật như người đàn ông kia đang gọi ai đó. Nó không là một cảm xúc mà thay đổi, làm cho khác biệt và tiếp tục, và tư tưởng không thể tiếp xúc nó. Nó ở đó với tánh kết thúc của chết mà không lý do nào có thể can ngăn. Vì nó không có gốc rễ và liên hệ, không sự việc gì có thể nhuốm bẩn nó; nó không thể bị hủy diệt.

23.

Sự tĩnh lặng hoàn toàn của bộ não là một việc lạ thường; nó rất nhạy bén, mạnh mẽ, đầy sinh động, tỉnh thức được mọi chuyển động phía bên ngoài nhưng hoàn toàn tĩnh lặng. Nó tĩnh lặng vì nó hoàn toàn khoáng đãng, không có mọi cản trở, không có bất kỳ đòi hỏi và theo đuổi bí mật nào; nó tĩnh lặng vì không có xung đột mà theo căn bản là một trạng thái mâu thuẫn. Nó hoàn toàn tĩnh lặng trong trống không; trống không này không là trạng thái chân không, một không hồn; nó là năng lượng không có một trung tâm, không có một biên giới. Đang dạo bộ xuống con đường đông đúc, bốc mùi và dơ bẩn, có những chiếc xe buýt gầm thét chạy qua, bộ não ý thức được những sự vật quanh nó và thân thể đang đi bộ dọc theo con đường, nhạy cảm, nhận thức rõ những mùi vị, sự dơ bẩn, những người lao công đang đổ mồ hôi nhưng không có trung tâm dựa vào đó đang nhìn, đang hướng dẫn, đang kiểm duyệt xảy ra. Trong nguyên một dặm đó và quay trở lại bộ não không có một chuyển động, giống như tư tưởng và cảm thấy; thân thể đang bị mệt mỏi, không quen thuộc với sức nóng và độ ẩm kinh khiếp mặc dù mặt trời đã lặn từ lâu. Nó là một hiện tượng lạ lùng mặc dù nó đã xảy ra nhiều lần trước kia. Người ta không bao giờ quen thuộc với bất kỳ việc nào trong những sự việc này vì nó không là một sự việc của thói quen và ham muốn. Nó luôn luôn gây ngạc nhiên, sau khi nó chấm dứt

Chiếc máy bay đông nghẹt người [tới Madras] rất nóng nực và ngay cả ở độ cao đó, khoảng 8000 feet, nó có vẻ không bao giờ mát mẻ được. Trong chuyến máy bay buổi sáng đó, đột nhiên và không mong đợi nhất, cái khác lạ đến. Nó không bao giờ giống nhau, luôn luôn mới mẻ, luôn luôn không mong đợi; sự việc kỳ lạ về nó là tư tưởng không thể ung dung quay lại nó, xem xét lại nó, kiểm tra lại nó. Ký ức không có vai trò trong nó, vì mỗi lần nó xảy ra nó hoàn toàn mới mẻ và không mong đợi đến nỗi nó không để lại bất kỳ kỷ niệm nào đằng sau nó. Vì nó là một sự việc đang xảy ra tổng thể và trọn vẹn, một sự việc không để lại dấu vết, như kỷ niệm. Vì vậy nó luôn luôn mới mẻ, tươi trẻ, bất ngờ. Nó đến cùng vẻ đẹp lạ lùng, không phải bởi vì hình dạng diễm kiều của những đám mây và ánh sáng trong chúng và cũng không phải bởi vì bầu trời xanh, thật xanh và dịu dàng; không lý do, không nguyên nhân cho vẻ đẹp không thể tin được đó và đó là nguyên do tại sao nó đẹp. Nó là bản thể không phải của tất cả sự việc được xếp đặt vào nhau và cô đọng lại để được cảm thấy và được nhìn thấy nhưng của tất cả sự sống mà đã là, là và sẽ là, sự sống không thời gian. Nó ở đó và nó là cuồng nộ của vẻ đẹp.

Chiếc xe nhỏ xíu đang về nhà đến thung lũng của nó*, xa khỏi những thành phố và những nền văn minh; nó đang chạy qua những con đường nhồi lên nhồi xuống, qua những ổ gà, quẹo những khúc quanh ngoằn ngoèo, đang gầm gừ, đang kêu kít kít nhưng nó vẫn chạy; nó không cũ lắm nhưng nó bị lắp ráp cẩu thả; nó bốc ra mùi xăng và mùi dầu nhưng nó đang chạy hết tốc lực về
nhà qua những con đường có trải nhựa hoặc không. Vùng quê thật đẹp; vừa mới có mưa, đêm hôm trước. Cây cối sinh động nhờ vào những chiếc lá xanh tươi và rực rỡ – cây me, cây bồ đề và vô số những cây khác; chúng đầy sức sống, tươi mát và non trẻ, dù rằng một số trong chúng chắc chắn đã khá già cỗi. Có những quả đồi và đất đỏ; chúng không là những quả đồi to lớn nhưng dịu dàng và nhiều tuổi, một số trong những quả đồi già nua nhất trên quả đất, và trong ánh hoàng hôn chúng rất bình thản, với màu xanh cổ xưa mà chỉ có một số quả đồi nào đó mới có. Một số có đá và trơ trụi, số đồi khác có những bụi rậm nhỏ và một số khác lại có ít cây nhưng chúng thật là thân thiện như thể chúng đã trải qua tất cả đau khổ. Và mặt đất ở chân đồi có màu đỏ; những cơn mưa làm cho nó đỏ sẫm thêm; nó không là màu đỏ của máu hay của mặt trời hay của bất kỳ thuốc nhuộm nhân tạo nào; nó là màu đỏ, màu của tất cả những màu đỏ; có một rõ ràng và tinh khiết của nó và màu xanh là màu gây kinh ngạc nhiều vì tương phản nó. Chiều hôm đó thật dễ thương và thời tiết đang mát mẻ hơn vì thung lũng nằm trên một độ cao nào đó.

Ở giữa ánh sáng chiều tối và những quả đồi xanh đậm hơn và đất đỏ màu mỡ hơn, cái khác lạ đến yên lặng cùng phước lành. Nó mới mẻ kỳ diệu mỗi lần tuy vậy nó đều giống nhau. Nó thật bao la cùng sức mạnh, sức mạnh của hủy diệt và mong manh. Nó

* Rishi Valley, khoảng 170 dặm phía bắc Madras và 2500 feet trên mực nước biển trung bình. Có một trường của Krishnamurti và ông ở lại đó.

đến thật phong phú và biến đi trong một ánh chớp; khoảnh khắc vượt khỏi mọi thời gian. Hôm nay là ngày mệt mỏi nhưng bộ não tỉnh thức kỳ lạ, thấy không người quan sát; thấy không bằng trải nghiệm nhưng từ trống không.

24.

Mặt trăng vừa ở trên những quả đồi, được ôm ấp trong đám mây dài ngoằn ngoèo như con rắn, tạo cho nó một hình dạng diễm ảo. Mặt trăng thật to lớn, làm nhỏ lại những quả đồi, quả đất và những cánh đồng xanh; nơi nó đang xuất hiện rõ ràng hơn nhiều, có ít mây hơn, nhưng chẳng mấy chốc nó đã biến mất trong những đám mây u ám có chứa mưa. Bắt đầu có mưa lắt nhắt và quả đất vui mừng; ở đây mưa không nhiều lắm và từng giọt mưa đều có ý nghĩa; cây bồ đề lớn và cây me và cây xoài sẽ tranh đấu để sống sót nhưng những cây nhỏ bé và vụ lúa đang hân hoan thậm chí với mỗi một giọt mưa nhỏ xíu. Rủi thay ngay cả vài giọt mưa cũng ngừng và lúc này mặt trăng đã chiếu sáng trong một bầu trời quang đãng. Đang có mưa dữ dội trên bờ biển nhưng nơi này người ta thèm khát những cơn mưa thì những đám mây có chứa mưa lại bay đi mất. Tối nay thật đẹp, và có những cái bóng đầy đặn sẫm màu, thuộc nhiều khuôn mẫu. Mặt trăng sáng rực và những cái bóng rất yên lặng và những chiếc lá, đã được rửa sạch sẽ, đang lấp lánh. Đang dạo bộ và đang nói chuyện, thiền định đang xảy ra dưới những từ ngữ và vẻ đẹp của đêm tối. Nó đang xảy ra tại một chiều sâu không đáy, chảy cả bên ngoài lẫn bên trong; nó đang nổ tung và đang lan rộng. Người ta ý thức được nó; nó đang xảy ra; người ta không đang trải nghiệm nó, đang trải nghiệm là đang giới hạn; nó đang xảy ra. Không có mọi tham gia trong nó; tư tưởng không thể chia sẻ nó vì tư tưởng là một sự việc quá máy móc và vô dụng, cảm thấy cũng không thể làm phức tạp nó; nó quá năng động gây xáo trộn cho tư tưởng lẫn cảm thấy. Nó đang xảy ra tại một chiều sâu không biết được vì không thể đo lường cái chiều sâu đó. Nhưng có tĩnh lặng lớn lao. Nó gây ngạc nhiên hoàn toàn và không bình thường chút nào cả.

Những chiếc lá sẫm màu đang chiếu sáng và mặt trăng đã lên khá cao; nó đang chuyển động theo đường đi phía tây và tỏa sáng hết căn phòng. Còn nhiều tiếng đồng hồ nữa bình minh mới đến và không có một âm thanh; thậm chí những con chó trong làng, cùng tiếng sủa ăng ẳng và lanh lảnh, cũng im tiếng. Thức dậy, nó ở đó, bằng rõ ràng và chính xác; cái khác lạ ở đó và thức dậy là điều cần thiết, không ngủ; có dụng ý, để ý thức về sự việc gì đang xảy ra, để nhận thức bằng toàn bộ ý thức về sự việc gì đang xảy ra. Khi ngủ, nó có lẽ là một giấc mơ, một gợi ý mơ hồ của tiềm thức, một lừa phỉnh của bộ não, nhưng khi tỉnh giấc hoàn toàn, cái khác lạ không thể biết được và lạ lùng này là một sự thật rành rành, một sự kiện không là một ảo tưởng, một giấc mơ. Nó có một chất lượng, nếu có thể dùng từ ngữ đó để áp đặt nó, của tình trạng vô trọng lượng và sức mạnh không thể xuyên thấu. Lại nữa những từ ngữ này có một ý nghĩa nào đó, xác định và truyền đạt, nhưng những từ ngữ này mất đi tất cả ý nghĩa của nó khi cái khác lạ phải được chuyển tải trong những từ ngữ; những từ ngữ là những biểu tượng nhưng không một biểu tượng nào có thể chuyển tải thực tại. Nó ở đó cùng sức mạnh vô song đến độ không thứ gì có thể hủy diệt nó, vì nó không thể tiếp cận được. Bạn có thể tiếp cận một sự việc gì đó mà bạn quen thuộc, bạn phải có cùng ngôn ngữ để cảm thấy gần gũi, một loại nào đó của qui trình tư tưởng, bằng từ ngữ hoặc không; trên tất cả là phải có sự công nhận lẫn nhau. Không phải như vậy.Về phần bạn, bạn có thể nói nó là cái này hay cái kia, chất lượng này hay chất lượng kia, nhưng ngay khoảnh khắc của sự việc đang xảy ra không có sự phát biểu bằng lời nói vì bộ não hoàn toàn tĩnh lặng, không còn bất kỳ chuyển động nào của tư tưởng. Nhưng cái khác lạ không có liên hệ với bất kỳ sự việc gì và tất cả tư tưởng và đang là là một qui trình nhân quả và vì thế không có hiểu rõ về nó hoặc liên hệ với nó. Nó là một ngọn lửa không đến gần được và bạn chỉ có thể thấy nó từ xa xa. Và khi thức giấc đột ngột, nó ở đó. Và cùng nó là ngây ngất không mong đợi, một hân hoan không lý do; không nguyên nhân tạo ra nó bởi vì nó không bao giờ được tìm kiếm hay theo đuổi. Có ngây ngất này khi thức dậy lại vào giờ thường lệ; nó ở đó và tiếp tục suốt một khoảng thời gian dài.

25.

Có một cây lau sậy thân thật dài, một loại cỏ nào đó, mọc lộn xộn trong vườn và nó đang nở hoa tơi và nhẹ như lông vũ, có màu vàng cháy, lóe sáng trong cơn gió nhẹ, run rẩy cho đến khi nó gần bị tan nát nhưng không bao giờ tan nát, ngoại trừ khi gặp phải cơn gió mạnh. Có một lùm lau sậy màu be vàng rực và khi cơn gió nhẹ thổi tới nó nhảy múa; mỗi thân có vũ điệu riêng, sự tráng lệ riêng và chúng giống như một con sóng khi tất cả chuyển động cùng lúc; lúc đó màu sắc của nó; hòa cùng ánh hoàng hôn, đẹp quá không diễn tả được; nó là màu sắc của mặt trời lặn, của quả đất và của những quả đồi cùng những đám mây vàng óng. Những bông hoa bên cạnh chúng quá khẳng định, quá nguyên vẹn, kiên trì, đòi hỏi bạn phải nhìn ngắm chúng. Những cây lau sậy này có một thanh tú lạ lùng; chúng có mùi hương phảng phất của lúa mì và của thời cổ xưa; chúng cứng cáp và tinh khiết, tràn đầy sự sống phong phú. Một đám mây chiều đang bay qua, đầy ánh sáng khi mặt trời đi xuống phía sau quả đồi sẫm màu. Cơn mưa đã cho quả đất một hương thơm và không khí mát mẻ dễ chịu. Những cơn mưa đang rơi xuống và có hy vọng trong đất đai.

Bỗng nhiên nó xảy ra, khi đang quay về phòng; nó ở đó cùng một nghinh đón ôm ấp, không mong đợi. Người ta đi vào chỉ để đi ra lại; chúng tôi đang nói chuyện về nhiều vấn đề, không có gì quan trọng lắm. Đó là một choáng váng và một ngạc nhiên khi phát hiện cái khác lạ đang nghinh đón này trong phòng; nó đang chờ đợi ở đó cùng mời mọc cởi mở đến nỗi một lời xin lỗi có vẻ không ảnh hưởng gì cả. Nhiều lần, ở khu Common, * rất xa đây và dưới vài cái cây, dọc theo một con đường mòn được sử dụng bởi nhiều người, nó sẽ đang chờ đợi ngay khi con đường quẹo; đầy kinh ngạc người ta đứng ở đó, gần những cái cây kia, hoàn toàn

* Khu Wimbledon Common. Ông đang nhớ lại Luân đôn nơi ông đã ở vào tháng 5 trong một ngôi nhà tại Wimbledon.

sẵn sàng đón nhận, mong manh, không thốt ra lời, không một chuyển động. Nó không là một tưởng tượng, một ảo tưởng tự chiếu rọi; người khác, tình cờ có mặt ở đó, cũng cảm thấy nó; vào nhiều dịp nó ở đó, cùng nghinh đón ôm trọn của tình yêu và nó hoàn toàn không thể tin được; mỗi lần, nó có một chất lượng mới, một vẻ đẹp mới, một mộc mạc mới. Và nó giống như thế đó trong căn phòng này, một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ và hoàn toàn không mong đợi. Chính vẻ đẹp này làm cho toàn cái trí tĩnh lặng và thân thể không một chuyển động; nó làm cho cái trí, bộ não và thân thể tỉnh thức và nhạy cảm cực độ; nó làm cho thân thể run rẩy và trong một vài phút cái khác lạ nghinh đón đó lại đi, chắc cũng quá nhanh như khi nó đến. Không có tư tưởng hoặc cảm xúc tưởng tượng nào có thể hình thành được một sự việc đang xảy ra như thế; tư tưởng tầm thường, làm cái gì nó muốn, và cảm thấy lại quá mơ hồ và dối gạt; không cái nào trong hai sự việc trên, trong nỗ lực ngông cuồng nhất của chúng có thể hình thành được những sự việc đang xảy ra này. Chúng vĩ đại quá không đo lường được, quá bao la trong sức mạnh và tinh khiết của chúng đến nỗi tư tưởng và cảm thấy không hiểu được; những cái này có gốc rễ nhưng chúng không có. Chúng không thể được mời mọc hay nắm giữ; cảm thấy-tư tưởng có thể diễn mọi trò lừa gạt tưởng tượng và khôn ngoan nhưng chúng không thể sáng chế hay chứa đựng cái khác lạ. Nó chỉ có một mình và không thứ gì có thể sờ chạm được nó.

Nhạy cảm hoàn toàn khác biệt tu dưỡng; nhạy cảm là một trạng thái hòa nhập, tu dưỡng luôn luôn từng phần. Không có nhạy cảm từng phần, hoặc nó là trạng thái của toàn thân tâm người ta, toàn bộ ý thức hoặc nó không có ở đó. Nó không phải để được thu lượm từng chút một; nó không thể được vun quén; nó không là kết quả của trải nghiệm và tư tưởng, nó không là trạng thái của chủ nghĩa cảm xúc. Nó có chất lượng của chính xác, không là bóng gió của chủ nghĩa lãng mạn và tưởng tượng. Chỉ người nhạy cảm mới có thể đối diện thực tại, mà không tẩu thoát vào mọi loại của những kết luận, những quan điểm và những đánh giá. Chỉ người nhạy cảm mới có thể cô đơn và cô đơn này là hủy diệt. Nhạy cảm này được lột bỏ tất cả vui thú và vì thế nó có mộc mạc, không phải của ham muốn và ý chí nhưng của thấy và hiểu rõ. Có vui thú trong tu dưỡng; nó phải liên quan đến giáo dục, văn hóa, môi trường sống. Đường đi của tu dưỡng vô cùng tận; nó là kết quả của chọn lựa, xung đột và đau khổ và luôn luôn có người chọn lựa, người tu dưỡng, người kiểm duyệt. Và vì thế luôn luôn có xung đột và mâu thuẫn và đau khổ. Tu dưỡng dẫn đến cô lập, trạng thái cách biệt tự khép kín, một tách rời bị nuôi dưỡng bởi trí năng và hiểu biết. Tu dưỡng là hoạt động tự cho mình là trung tâm, dù được khai sáng theo luân lý và đẹp đẽ như thế nào chăng nữa. Có đuợc nhiều thỏa mãn trong qui trình tu dưỡng nhưng theo chiều sâu lại không có hân hoan; nó chỉ ở trên bề mặt và nhỏ nhoi, không có ý nghĩa lớn lao gì cả. Nhạy cảm và tu dưỡng là hai sự việc khác biệt; một cái dẫn đến cái chết cô độc và cái còn lại dẫn đến sự sống trường tồn.

26.

Có một cái cây, ngay phía bên kia hàng hiên với những chiếc lá lớn và nhiều bông hoa lớn có màu đỏ; chúng thật đẹp mắt và bãi cỏ, sau những cơn mưa mới đây, sặc sỡ và mạnh mẽ. Những bông hoa có màu đỏ cam tương phản cánh đồng cỏ và quả đồi đá, chúng dường như đã nuốt trọn quả đất và chúng bao phủ toàn bộ không gian của buổi sáng sớm. Một buổi sáng đẹp, có mây và có ánh sáng đó làm cho mỗi màu sắc đều rõ ràng và sắc nét. Không một chiếc lá nào đang lay động và tất cả chúng đều đang chờ đợi, đang hy vọng có mưa thêm nữa; mặt trời sẽ nóng lắm và quả đất cần thêm nhiều mưa nữa. Lòng sông đã cạn khô trong nhiều năm; những bụi cây đang mọc trong chúng và mọi nơi đều cần nước; những cái giếng rất sâu và dân làng sẽ khổ sở nếu không có thêm nước. Những đám mây đen kịt trên những quả đồi, u ám vì hứa hẹn có mưa. Có những tiếng sấm và sét đánh ở xa xa và lúc này cơn mưa đang trút xuống. Nó không kéo dài lâu lắm nhưng vừa đủ để sự sống tồn tại và có hứa hẹn mưa thêm.

Nơi con đường đi xuống và qua chiếc cầu vắt ngang lòng sông khô có cát đỏ, những quả đồi phía tây tối sẫm, đầy đe doạ và buồn thảm; và trong ánh hoàng hôn, những cánh đồng lúa non ngọt ngào hương thơm đẹp không tưởng được. Băng qua chúng là cây cối xanh đậm và những quả đồi phía bắc có màu tím than; thung lũng cởi mở đón chào bầu trời. Có mọi màu sắc, trông thấy hoặc không trông thấy, trong thung lũng vào buổi chiều đó; mỗi màu sắc có gợi ý của nó, che giấu hay lộ liễu, và mỗi chiếc lá cùng mỗi cọng lúa đang bùng nổ trong niềm vui của màu sắc. Màu sắc là chúa tể, không dịu dàng và hòa nhã. Những đám mây đang tụ tập lại đen kịt và dồn dập, đặc biệt trên những quả đồi và có những tia sét đánh, thật xa xôi trên những quả đồi và yên lặng. Đã có một ít giọt mưa; đang có mưa giữa những quả đồi và chẳng mấy chốc nữa nó sẽ ở đây. Một phước lành cho mảnh đất đang chết khát.

Sau bữa tối ăn nhẹ tất cả chúng tôi đang nói chuyện về những sự việc liên quan đến ngôi trường, việc này hoặc việc kia cần thiết như thế nào, tìm kiếm những giáo viên giỏi thật là khó khăn, những cơn mưa cần thiết như thế nào và vân vân. Họ tiếp tục nói chuyện và đó kìa, bất ngờ và không mong đợi, cái khác lạ xuất hiện; nó ở đó bằng bao la và bằng một sức mạnh càn quét đến độ người ta hoàn toàn yên lặng; đôi mắt thấy nó, thân thể cảm được nó và bộ não tỉnh táo mà không có tư tưởng. Cuộc nói chuyện không trang trọng quá và ở giữa bầu không khí thân mật này, một sự việc gì đó tuyệt vời đang xảy ra. Người ta đi ngủ cùng nó và nó xảy ra như một tiếng thì thầm suốt đêm. Không có đang trải nghiệm về nó; nó chỉ đơn giản ở đó cùng một cuồng nộ và phước lành. Muốn trải nghiệm cần có một người trải nghiệm nhưng khi không có cả hai, nó là một hiện tượng khác biệt hoàn toàn. Cũng không có đang chấp nhận nó hay đang phủ nhận nó; đơn giản là nó ở đó, như một sự kiện. Sự kiện này không liên quan đến bất kỳ sự việc gì, không ở trong quá khứ hoặc tương lai và tư tưởng không thể thiết lập bất kỳ giao tiếp nào với nó. Nó không có giá trị theo ý nghĩa của từ ngữ hữu dụng và lợi lộc, không thể nhận được gì từ nó. Nhưng nó ở đó và qua sự hiện hữu của nó có tình yêu, vẻ đẹp, bao la. Nếu không có nó, không có gì cả. Nếu không có mưa, quả đất sẽ chết.

Thời gian là ảo tưởng. Có ngày mai và đã có nhiều ngày hôm qua; thời gian này không là một ảo tưởng. Tư tưởng mà sử dụng thời gian như một phương tiện để tạo ra một thay đổi phía bên trong, một thay đổi tâm lý là theo đuổi một không thay đổi, bởi vì một thay đổi như thế chỉ là một tiếp tục được bổ sung thêm của cái gì đã là; tư tưởng như thế là ù lì, trì hoãn, tìm chỗ ẩn nấp trong ảo tưởng của dần dần, trong những lý tưởng, trong thời gian. Qua thời gian thay đổi không thể thực hiện được. Chính phủ nhận thời gian là thay đổi; thay đổi xảy ra nơi những sự việc do thời gian đã làm cho tồn tại, thói quen, truyền thống, đổi mới, những lý tưởng, bị phủ nhận. Phủ nhận thời gian và thay đổi đã xảy ra, một thay đổi tổng thể, không là biến đổi trong những khuôn mẫu và cũng không là thay thế một khuôn mẫu bằng một khuôn mẫu khác. Nhưng đạt được hiểu biết, học một phương pháp kỹ thuật, đòi hỏi thời gian mà không thể và không được phủ nhận; chúng tối thiết cho sự sinh tồn. Thời gian để đi từ đây đến đó không là một ảo tưởng nhưng mọi hình thức khác của thời gian đều là ảo tưởng. Trong thay đổi này, có chú ý và từ chú ý này có một loại hành động khác biệt hoàn toàn. Hành động đó không trở thành một thói quen, một lặp lại của một cảm xúc, của một trải nghiệm, của hiểu biết mà làm cùn lụt bộ não, không còn nhạy cảm với một thay đổi. Lúc đó đạo đức không là một thói quen tốt hơn, thái độ cư xử tốt hơn; nó không có khuôn mẫu, không có giới hạn; nó không có nhãn hiệu của kính trọng; vậy thì nó không là một lý tưởng để được theo đuổi, được gom vào nhau bởi thời gian. Lúc đó đạo đức là một hiểm họa không phải là một sự việc dễ dạy bảo của xã hội. Lúc đó yêu thương là hủy diệt; một cách mạng, không phải thuộc kinh tế, xã hội nhưng thuộc về ý thức tổng thể.

27.

Nhiều người chúng tôi đang ngân nga và hát; đang học những nhịp điệu và bài hát mới; căn phòng nhìn xuống một ngôi vườn bảo dưỡng rất khó khăn vì không có đủ nước; những bông hoa và bụi cây được tưới nước bởi những sô nhỏ, thật ra là những lon đựng dầu hôi. Một ngôi vườn rất đẹp có nhiều loại hoa nhưng cây cối thống trị ngôi vườn; chúng có hình dáng đẹp, tỏa rộng khắp và vào những mùa nào đó, đầy những bông hoa; bây giờ chỉ có một cây đang nở hoa, những bông hoa màu đỏ cam có cánh lớn, quá nhiều cánh. Có nhiều cây với những chiếc lá mỏng manh nhỏ và thanh, những cây như cây mimosa nhưng có nhiều tán lá lớn hơn. Có rất nhiều chim đã đến đây và bây giờ sau hai cơn mưa rào lớn và lâu chúng trông nhếch nhác, thấm tận da, lông của chúng ướt mèm. Có một con chim màu vàng cánh đen, lớn hơn con sáo đá, gần gần bằng con chim két; màu vàng rực rỡ tương phản những tán lá xanh đen và đôi mắt có đuôi dài sáng rực đang nhìn ngắm mọi thứ, chuyển động nhẹ nhàng nhất lẫn trong những chiếc lá và những lần bay đi bay lại của những con chim khác. Có hai con chim đen, nhỏ hơn con quạ, lông của chúng thấm nước, đậu gần con chim vàng trên cùng một cái cây; chúng đã duỗi rộng lông đuôi và vẫy cánh cho khô ráo; vô số loại chim khác có kích cỡ khác nhau đến cái cây đó, tất cả đều sống hòa bình cùng nhau, tất cả đang nhìn ngắm cảnh giác. Thung lũng cần mưa rất nhiều và mỗi một giọt nước mưa đều được tiếp đãi ân cần; giếng đã rất sâu và những cái bồn lớn chứa nước của thành phố không còn một giọt và những cơn mưa này sẽ giúp chúng đầy lại. Chúng đã cạn khô trong nhiều năm và bây giờ có niềm hy vọng. Thung lũng đã trở nên rất đẹp, được nước mưa rửa ráy sạch sẽ, trong lành, ngập tràn nhiều màu xanh cây cỏ khác nhau. Những tảng đá đã được lau chùi sạch sẽ và không còn hơi nóng và những bụi cây chậm lớn đang tăng trưởng xen kẽ với đá trong những quả đồi trông thỏa mãn và những đáy sông cạn khô đang ca hát lại. Đất đai đang mỉm cười lại.

Nhịp điệu hòa xướng và bài hát tiếp tục vang lên trong căn phòng khá trống trơn, không có đồ đạc, và ngồi trên nền nhà dường như bình thường và dễ chịu. Ở khoảng thời gian giữa một bài hát khá bất ngờ và không mong đợi cái khác lạ xuất hiện; những người khác đang tiếp tục bài hát nhưng họ cũng bặt tăm, không ý thức được sự im lặng của họ. Nó ở đó cùng một phước lành và nó tràn đầy không gian giữa quả đất và bầu trời. Về những sự vật thông thường, đến một giới hạn nào đó, sự truyền đạt có thể thực hiện được qua từ ngữ; từ ngữ có ý nghĩa nhưng từ ngữ mất đi ý nghĩa giới hạn của chúng khi chúng ta đang cố gắng diễn đạt về những sự việc không thể nói bằng lời. Tình yêu không là từ ngữ và nó là một sự việc hoàn toàn khác biệt khi tất cả lời nói và sự phân chia ngu xuẩn của cái gì là và cái gì không là kết thúc. Sự việc này không là một trải nghiệm, không là một vật của tư tưởng, sự công nhận về một sự việc xảy ra của hôm qua, không là một sản phẩm của ý thức tại bất kỳ chiều sâu nào. Nó không bị vấy bẩn bởi thời gian. Nó là một sự việc vượt khỏi và trên tất cả những cái này; nó ở đó và từng đó đã đủ cho thiên đàng và quả đất.

Mỗi lời cầu nguyện là một van xin và không còn van xin khi có rõ ràng và quả tim thanh thản. Theo bản năng, mỗi lần có rắc rối, một cầu xin thuộc một loại nào đó bật ra từ đôi môi, để ngăn ngừa sự rắc rối, sự đau đớn hoặc tìm được một lợi lộc nào đó. Có một niềm hy vọng rằng một vị thần trần thế hoặc những thần thánh của trí óc sẽ đáp ứng thỏa mãn, và thỉnh thoảng do tình cờ hoặc qua một trùng hợp lạ lùng nào đó của những biến cố, một lời cầu nguyện được đáp ứng. Vậy thì thần thánh đã trả lời và sự trung thành đã được chứng minh là đúng. Thần thánh của con người, thần thánh thực sự duy nhất, có mặt ở đó để an ủi, để che chở, để đáp ứng mọi đòi hỏi cao quý và tầm thường của con người. Thần thánh như thế thật là nhiều, mỗi nhà thờ, mỗi ngôi đền, mỗi thánh đường đều có các vị. Các vị thần trần thế thậm chí còn có nhiều quyền uy và nhiều đáp ứng tức khắc hơn, mỗi chính thể đều có họ. Nhưng con người cứ tiếp tục đau khổ bất kể mọi hình thức cầu nguyện và van xin. Chỉ bằng cuồng nộ của hiểu rõ lúc đó đau khổ mới kết thúc nhưng lời cầu nguyện lại dễ dàng hơn, được kính trọng và ít đòi hỏi nỗ lực hơn. Và đau khổ bào mòn bộ não và thân thể, làm cho nó đần độn, mất nhạy cảm và rã rời. Hiểu rõ yêu cầu hiểu rõ về chính mình, mà không là công việc của chốc lát; học hỏi về chính mình không khi nào kết thúc và vẻ đẹp cùng sự vĩ đại của nó là rằng nó không bao giờ kết thúc. Nhưng hiểu rõ về chính mình xảy ra từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác; hiểu rõ này chỉ có trong hiện tại năng động; nó không có sự tiếp tục như hiểu biết. Nhưng cái gì có tiếp tục là thói quen, qui trình máy móc của tư tưởng. Hiểu rõ không có tiếp tục.

28.

Có một đóa hoa đỏ ẩn giữa những chiếc lá xanh sẫm và từ hàng hiên bạn chỉ có thể trông thấy đóa hoa đó. Có những quả đồi, cát đỏ của những lòng sông, cây bồ đề cao lớn và nhiều cây me, nhưng bạn chỉ có thể trông thấy đóa hoa đó, nó thật sặc sỡ, thật phong phú màu sắc; không có một màu sắc nào khác nữa; những mảng trời xanh, những đám mây cháy rực do ánh sáng, những quả đồi tím than, những cánh đồng lúa màu mỡ có màu xanh lục, tất cả màu sắc này đều nhạt nhòa và chỉ có màu sắc kỳ diệu của đóa hoa đó còn lại. Nó phủ đầy hết bầu trời và thung lũng; nó sẽ héo tàn và rơi rụng; nó sẽ ngừng sống và những quả đồi sẽ bao dung nó. Nhưng sáng nay nó vĩnh cửu, vượt khỏi thời gian và tư tưởng; nó gói trọn tình yêu và hân hoan; không có những lố bịch xuẩn ngốc về tình cảm và lãng mạn trong đóa hoa đó; và nó cũng không là biểu tượng của một sự vật gì khác. Nó là chính nó, để chết đi vào buổi chiều tối nhưng nó chứa đựng tất cả sự sống. Nó không là một vật gì đó mà bạn có thể lý luận ra được và nó cũng không là một vật của sự hỗn mang, một tưởng tượng lãng mạn nào đó; nó có thật như những quả đồi kia và những giọng nói đang gọi nhau. Nó là thiền định tổng thể của sự sống, và ảo tưởng hiện hữu chỉ khi nào tác động của sự thật kết thúc. Đám mây đó đầy ánh sáng là một sự thật mà vẻ đẹp của nó không có tác động mạnh mẽ vào một cái trí đã bị cùn nhụt và mất nhạy cảm bởi ảnh hưởng, thói quen và tìm kiếm an toàn vô tận. An toàn trong sự nổi danh, trong sự liên hệ, trong hiểu biết hủy diệt nhạy cảm và thoái hóa bắt đầu xuất hiện. Đóa hoa đó, những quả đồi kia và biển xanh luôn luôn khuấy động là những thách thức, giống như những quả bom hạch nhân, của sự sống, và chỉ có cái trí nhạy cảm có thể đáp trả trọn vẹn đến chúng; chỉ có đáp trả trọn vẹn mới không để lại dấu vết của xung đột, và xung đột biểu hiện sự đáp trả từng phần.

Các vị thánh và thầy tu tạm gọi là khổ hạnh đã đóng góp vào sự cùn lụt của cái trí và sự hủy diệt của nhạy cảm. Mỗi thói quen, sự lặp lại, lễ nghi được làm vững chắc bởi niềm tin và giáo điều, những đáp trả giác quan, có thể và được tu dưỡng, nhưng ý thức tỉnh táo, nhạy cảm lại là sự việc hoàn toàn khác hẳn. Nhạy cảm tuyệt đối cần thiết để suy gẫm sâu thẳm bên trong; chuyển động của đi bên trong này không là một phản ứng với bên ngoài; bên ngoài và bên trong là cùng chuyển động, chúng không tách rời. Phân chia của chuyển động này như bên trong và bên ngoài nuôi dưỡng không nhạy cảm. Đi bên trong là dòng chảy tự nhiên của bên ngoài, chuyển động của bên trong có hành động riêng của nó, được diễn tả ra bên ngoài nhưng nó không là một phản ứng của bên ngoài. Ý thức được toàn chuyển động này là nhạy cảm.

29.

Chiều hôm nay đẹp lạ thường. Đã có những cơn mưa nhỏ đứt quãng suốt ngày; người ta bị nhốt trong nhà cả ngày; có một cuộc bàn luận cùng nhau, gặp gỡ mọi người và vân vân. Đã ngừng mưa vài tiếng đồng hồ và lúc này rất tốt khi được dạo bộ bên ngoài. Về phía tây, những đám mây u ám, hầu như đen kịt, nặng trĩu mưa và sấm; chúng treo lơ lửng trên những quả đồi làm thành màu tím sẫm quá nặng nề và đe dọa. Mặt trời đang lặn trong cơn cuồng nộ hỗn loạn của những đám mây. Về phía đông, những đám mây tỏa ra đầy ánh sáng hoàng hôn; mỗi một đám mây là một hình dạng khác biệt bởi một ánh sáng của riêng nó, cao đồ sộ trên những quả đồi, mênh mang, sinh động nhưng tàn phá, vút lên vào bầu trời cao. Có những mảng bầu trời xanh, xanh mãnh liệt, màu xanh phảng phất đến nỗi nó phai nhạt vào ánh sáng trắng xóa của những đám mây đang tan vỡ. Những quả đồi được chạm trổ bởi sự trang nghiêm của thời gian vô tận, có một quả đồi sáng lên từ bên trong, trong suốt và tinh tế lạ kỳ, trông như hoàn toàn giả tạo; một quả đồi khác lại như được đục đẽo từ đá granit, cô đơn ảm đạm, có một hình thể của mọi đền chùa trong thế giới. Mọi quả đồi đều sinh động, đầy chuyển động và kênh kiệu bởi chiều sâu của thời gian. Chiều nay thật tuyệt vời, tràn đầy vẻ đẹp, yên lặng và ánh sáng.

Lúc đầu tất cả chúng tôi cùng đi dạo với nhau nhưng bây giờ chúng tôi đã rơi vào sự im lặng, tách rời, cách xa nhau một khoảng cách ngắn. Con đường gập ghềnh qua thung lũng, qua những lòng sông cát đỏ cạn khô chỉ còn lại những dòng nước mưa nhỏ xíu. Con đường quẹo và hướng về phía đông. Ở phía dưới thung lũng có một ngôi nhà nông trại màu trắng được vây quanh bởi cây cối và một cái cây to lớn bao phủ tất cả chúng. Một cảnh tượng thanh bình và đất đai dường như làm mê hoặc. Ngôi nhà cách đây khoảng một dặm, yên lặng ẩn mình trong những cánh đồng lúa phì nhiêu và xanh rì. Người ta thường trông thấy nó, vì con đường tiếp tục tới cửa ngõ của thung lũng và đi ra ngoài nó; nó là con đường duy nhất vào và ra khỏi thung lũng bằng xe hoặc đi bộ. Ngôi nhà trắng nằm giữa cây cối đã ở đó trong vài năm và nó luôn là một cảnh tượng dễ chịu, nhưng đang thấy nó, buổi chiều nay, khi con đường quẹo, có một cảm giác và vẻ đẹp hoàn toàn khác hẳn về nó. Vì cái khác lạ ở đó, và đang xuất hiện khắp thung lũng; nó giống như một bức màn mưa nhưng chỉ khi không có mưa; nó đang đến như một cơn gió nhẹ thoang thoảng, êm ả và dịu dàng và nó ở đó cả trong lẫn ngoài. Nó không là tư tưởng; nó không là cảm thấy và cũng không là một tưởng tượng, một sự việc của bộ não. Mỗi một lần nó thật mới mẻ và kinh ngạc, sức mạnh tinh khiết cùng bao la của nó tạo ra sự sửng sốt và hân hoan. Nó là một cái gì đó hoàn toàn không biết được và cái đã được biết không thể tiếp cận nó. Cái đã được biết phải chết đi hoàn toàn cho nó hiện hữu. Trải nghiệm vẫn còn trong lãnh vực của cái đã được biết, và vì thế cái khác lạ không thể là một trải nghiệm. Tất cả trải nghiệm là một trạng thái không chín chắn. Bạn chỉ có thể trải nghiệm và công nhận như trải nghiệm một sự việc nào đó mà bạn đã biết sẵn rồi. Nhưng cái khác lạ không thể trải nghiệm được, không thể biết được; mọi hình thức của tư tưởng và mọi cảm thấy phải kết thúc; vì tất cả chúng đều đã được biết và có thể biết; bộ não và tổng thể của ý thức phải được tự do khỏi cái đã được biết và trống không mà không có bất kỳ hình thức nào của nỗ lực. Nó ở đó, cả bên trong lẫn bên ngoài; người ta đang dạo bộ trong nó và cùng nó. Những quả đồi, đất đai và quả đất cùng nó.

Còn khá sớm vào buổi sáng và vẫn còn tối. Đêm qua đã có sấm sét và mưa; những cửa sổ đập rầm rầm và mưa đang tràn vào căn phòng. Không trông thấy một vì sao nào, bầu trời và những quả đồi phủ đầy mây và trời đang mưa dữ dội và ồn ào. Khi thức dậy, mưa đã ngừng và vẫn còn tối. Thiền định không là luyện tập, tuân theo một cơ cấu, một phương pháp; những cái này chỉ dẫn đến sự tối tăm của cái trí và nó luôn luôn là một chuyển động trong những biên giới của cái đã được biết; có thất vọng và ảo tưởng trong hoạt động của chúng. Sáng sớm nay rất yên tĩnh và không một con chim hay một chiếc lá nào lay động. Thiền định được bắt đầu tại những chiều sâu không biết được và tiếp tục bằng một cường độ và càn quét mỗi lúc một gia tăng, khảm bộ não vào tĩnh lặng toàn bộ; múc sạch sẽ những ngõ ngách sâu kín của tư tưởng; nhổ bật gốc rễ của cảm thấy; tẩy rửa bộ não hết sạch những điều đã được biết và những cái bóng của nó. Nó là một cuộc giải phẩu và không có người giải phẩu, không có bác sĩ; nó đang xảy ra, như một bác sĩ giải phẩu bệnh ung thư, cắt bỏ tất cả những mô đã bị thối rữa, để những chỗ bị hư hỏng không lan rộng lại. Nó đang xảy ra, thiền định này suốt một tiếng theo đồng hồ. Và nó là thiền định không có người thiền định. Người thiền định ngăn cản bằng những ngu ngốc và hãnh tiến, tham vọng và ham muốn của anh ấy. Người thiền định là tư tưởng, được nuôi nấng trong những xung đột và những tổn thương này, và tư tưởng trong thiền định phải hoàn toàn kết thúc. Đây là nền tảng cho thiền định.

30.

Mọi nơi đều có yên lặng; những quả đồi bất động; cây cối đứng yên và những lòng sông trống không; những con chim đã tìm được chỗ ngủ qua đêm và mọi sự vật đều im tiếng, ngay cả những con chó trong làng. Đã có mưa và những đám mây không động đậy. Tĩnh lặng mỗi lúc một gia tăng và mãnh liệt thêm, rộng hơn và sâu hơn. Cái gì ở bên ngoài bây giờ ở bên trong; bộ não mà đã lắng nghe sự yên lặng của những quả đồi, những cánh đồng và những cánh rừng bây giờ cũng tự yên lặng; nó không còn lắng nghe chính nó; nó đã đi qua sự việc đó và đã trở nên yên tĩnh, tự nhiên, không cưỡng bách. Nó vẫn còn sẵn sàng khuấy động chính nó ngay tức khắc. Nó tĩnh, sâu lắng trong chính nó; giống như một con chim thu cánh lại, nó đã gói trọn lại; nó không ngủ cũng như lười biếng, nhưng khi gói trọn chính nó lại, nó đã thâm nhập những chiều sâu vượt khỏi chính nó. Bộ não theo căn bản rất thiển cận; những hoạt động của nó hời hợt, gần như máy móc; những hoạt động và đáp trả của nó có tánh ngay lập tức, mặc dù ngay lập tức này được chuyển tải tới tương lai. Những tư tưởng và những cảm thấy của nó đều ở trên bề mặt, dù rằng nó có thể suy nghĩ và cảm thấy xa thêm vào tương lai và lùi lại vào quá khứ. Tất cả trải nghiệm và ký ức tuy rằng sâu sắc nhưng chỉ nằm trong mức độ khả năng giới hạn riêng của nó tuy nhiên bộ não đang lặng yên và đang quay về chính nó, nó không còn đang trải nghiệm bên ngoài hay bên trong. Ý thức, những phân chia của thật nhiều trải nghiệm, những cưỡng bách, những sợ hãi, những hy vọng và những thất vọng của quá khứ và tương lai, những mâu thuẫn của chủng tộc và những hoạt động tự cho mình là trung tâm riêng của nó, không hiện diện; nó không ở đó. Toàn thân tâm hoàn toàn tĩnh và bởi vì nó trở nên mãnh liệt, nó không còn nhiều hơn hay ít hơn; nó mãnh liệt, có một đang thâm nhập vào một chiều sâu hay một chiều sâu đang hiện hữu mà tư tưởng, cảm thấy, ý thức không thể thâm nhập vào. Nó là một kích thuớc mà bộ não không thể nắm bắt hoặc hiểu rõ. Và không có người quan sát, đang chứng kiến chiều sâu này. Mọi phần của toàn thân tâm người ta tỉnh táo, nhạy cảm nhưng thật tĩnh lặng. Mới mẻ này, chiều sâu này đang lan rộng, đang bùng nổ, đang rời đi, đang phát triển trong những bùng nổ riêng của nó nhưng từ thời gian và vượt khỏi thời gian và không gian.

31.

Một buổi chiều đẹp; không khí sạch, những quả đồi có màu xanh, tím và tím than; những cánh đồng lúa có nhiều nước và là một màu xanh phong phú thay đổi từ màu xanh lóe sẫm đến màu kim loại rồi đến màu lạt; một số cây cối đã thu rút lại để chờ đêm tối, sẫm màu và im lặng và những cây khác vẫn còn trải ra và chứa đựng ánh sáng ban ngày. Những đám mây đen trên những quả đồi phía tây, và ở phía bắc cùng phía đông những đám mây đầy [phản ảnh của] mặt trời hoàng hôn mà đã lặn sau những quả đồi tím đen. Không một ai trên đường, một ít người đi ngang qua giữ im lặng và không có một mảng trời xanh, những đám mây đang tụ họp lại chờ đợi đêm tối. Tuy nhiên mọi thứ dường như tỉnh thức, những tảng đá, lòng sông cạn khô, những bụi cây trong ánh sáng nhạt. Thiền định, theo con đường bỏ hoang và yên lặng đó, đến như một cơn mưa nhẹ trên những quả đồi; nó đến thật dễ dàng và tự nhiên như đêm tối đang đến. Không có nỗ lực thuộc mọi loại và không có kiểm soát cùng những tập trung và những xao lãng của nó; không có mệnh lệnh hoặc theo đuổi; không có phủ nhận cũng như chấp nhận và cũng không có mọi tiếp tục của ký ức trong thiền định. Bộ não ý thức được môi trường chung quanh của nó nhưng yên lặng không một đáp trả, không bị ảnh hưởng nhưng đang nhận biết mà không hưởng ứng. Thật tĩnh lặng và những từ ngữ đã mất đi cùng tư tưởng. Có năng lượng lạ kỳ đó, gọi nó bằng mọi cái tên, cũng không quan trọng chút nào cả, năng động thật sâu thẳm, không mục tiêu và mục đích; nó là sáng tạo, mà không cần khung vải vẽ và đá khắc chạm, và hủy diệt; nó không là sự việc của bộ não con người, của diễn đạt và thoái hóa. Nó không thể tiếp cận, để bị phân hạng hay bị phân tích, và tư tưởng cùng cảm thấy không là những dụng cụ thuộc về hiểu rõ của nó. Nó hoàn toàn không liên quan đến mọi sự việc và hoàn toàn cô đơn trong vô hạn và bao la của nó. Và dạo bộ theo con đường đang tối dần đó, có ngây ngất của cái không thể được, không phải của thành tựu, đang đến, thành công và tất cả những đòi hỏi và những đáp trả không chín chắn, nhưng cô đơn của cái không thể được. Cái có thể được thuộc máy móc và cái không thể được có thể được dự kiến, được cố gắng và có lẽ được thành tựu mà luân phiên lại trở thành máy móc. Nhưng ngây ngất này không nguyên nhân, không lý do. Nó ở đó thật đơn giản; không phải như một trải nghiệm nhưng như một sự kiện, không phải để bị chấp nhận hay bị phủ nhận, để bị tranh cãi hay bị phân tích. Nó không là một sự việc để bị tìm kiếm bởi vì không có con đường dẫn đến nó. Mọi sự việc phải chết đi cho nó hiện hữu, chết, hủy diệt mà là tình yêu.

Một người lao động kiệt sức, nghèo nàn trong bộ quần áo bẩn thỉu rách rưới, đang quay về nhà cùng con bò dơ xương của ông ấy.

1-11

Bầu trời đang nóng bỏng bởi màu sắc diễm ảo, từng bệt lửa to lớn không thể tin được; bầu trời phía nam đang hừng lên, bởi những đám mây có màu sắc bùng nổ và mỗi đám mây lại hừng hực hơn đám khác. Mặt trời đã lặn phía sau quả đồi có hình nhân ngư nhưng không có màu sắc ở đó, nó ảm đạm, không có sự tĩnh lặng của một buổi chiều đẹp. Nhưng phía đông và phía nam lại có trọn vẹn tất cả sự tráng lệ của một ngày đang chấm dứt. Về phía đông bầu trời xanh, màu xanh của một đóa hoa bìm bịp, một đóa hoa thật mong manh đến độ chạm nhẹ vào nó sẽ làm tan nát những cánh hoa trong suốt và tinh tế; nó là màu xanh cực mạnh có ẩn hiện màu sáng không thể tin được của xanh lá cây lạt, nhung và sự tinh khiết của màu trắng; nó đang tỏa ra, từ đông qua tây, những tia xanh diễm ảo qua bầu trời. Và lúc này phía nam là nhà ở của những bãi lửa rộng lớn không bao giờ có thể dập tắt được. Bên kia màu xanh phong phú của cánh đồng lúa phì nhiêu là một dải mía đường đang nở hoa, nó như tơ, nhung lạt, nâu sáng mềm mại của một con chim bồ câu xám than van; nó ôm trọn ánh sáng hoàng hôn vươn lên và băng qua những cánh đồng lúa chín thơm ngát để tới những quả đồi, gần gần giống màu sắc của hoa mía. Những quả đồi liên minh với hoa, đất đỏ và bầu trời đang tối dần, và chiều đó những quả đồi đang reo hò hân hoan vì đó là một buổi chiều hài lòng của chúng. Các vì sao đang ló dạng và lúc này không có một đám mây nên mỗi vì sao chiếu sáng rực rỡ đầy kinh ngạc trong bầu trời đã được rửa sạch sẽ bởi cơn mưa. Và sáng sớm nay, khi bình minh còn lâu lắm mới đến, chòm sao Orion chiếm giữ bầu trời và những quả đồi lặng yên. Chỉ ở phía bên kia thung lũng, tiếng kêu của một con chim cú có giọng trầm được đáp lại bởi một con có giọng thanh, bằng một âm điệu cao hơn; trong không khí yên tĩnh và trong trẻo giọng của chúng vang xa và chúng đang tiến lại gần hơn cho đến khi chúng có vẻ yên lặng giữa một chùm cây cối, sau đó chúng tiếp tục hòa nhịp gọi nhau, con này có âm thấp hơn con khác cho đến khi một người đàn ông gọi và một con chó sủa lên.

Nó là thiền định trong trống không, một trống không không biên giới. Tư tưởng không thể theo cùng; nó đã được bỏ lại nơi thời gian bắt đầu, và cũng không có cảm thấy để xuyên tạc tình yêu. Đây là trống không không không gian. Bộ não không cách nào dự phần trong thiền định này; bộ não hoàn toàn tĩnh và trong trạng thái tĩnh đó chuyển động bên trong chính nó và ra khỏi chính nó nhưng không cách nào chia sẻ cùng trống không bao la này. Tổng thể của cái trí đang thâu nhận hoặc đang nhận thấy hoặc đang ý thức về việc gì đang xảy ra và tuy vậy nó không ở bên ngoài của chính nó, một cái gì đó có nguồn gốc từ bên ngoài, một cái gì đó xa lạ. Tư tưởng là một cản trở cho thiền định nhưng chỉ qua thiền định cản trở này mới có thể tan biến. Vì tư tưởng lãng phí năng lượng và bản thể của năng lượng là tự do khỏi tư tưởng và cảm thấy.

2.

Đã có rất nhiều mây, tất cả những quả đồi trĩu nặng chúng và những đám mây đang dồn đống lại trong mọi phương hướng. Nó đang phun mưa và không có một mảng xanh ở bất kỳ nơi nào; mặt trời đã lặn trong tối tăm và cây cối đứng kênh kiệu, xa cách. Có một cây cọ nhiều tuổi đứng tương phản hoàn toàn cùng bầu trời đen kịt và nó thu hút bất kỳ ánh sáng nào còn sót lại; những lòng sông yên lặng, cát đỏ của chúng ẩm ướt nhưng không có tiếng reo hò; những con chim đã im lặng tìm chỗ ngủ lẫn trong những chiếc lá dày dặc. Một cơn gió nhẹ đang thổi từ phía đông bắc và đem cùng nó thêm nhiều đám mây đen hơn và đang lác đác những giọt mưa nhưng vẫn chưa bắt đầu nặng hạt lắm; mưa sẽ đến trong những cơn cuồng nộ dồn dập sau đó. Và con đường phía trước không một bóng người; nó có màu đỏ, gồ ghề, và có cát và những quả đồi đen kịt nhìn xuống nó; một con đường dễ thương hiếm có xe cộ và dân làng sử dụng những chiếc xe bò di chuyển từ làng này qua làng khác; họ bẩn thỉu, ốm dơ xương, phủ ngoài rách rưới, và bao tử của họ co rút lại nhưng họ rất dẻo dai và cam chịu; họ đã sống như vậy trong nhiều thế kỷ và không một chính phủ nào dự tính thay đổi khẩn cấp tất cả những sự việc này. Nhưng những người này có một nụ cười, mặc dù đôi mắt họ lại mệt mỏi. Họ có thể nhảy múa ca hát sau một ngày lao động cực nhọc và đầy cao hứng khi chơi đùa, họ không khi nào bị gục ngã trong tuyệt vọng. Đất đai không có những cơn mưa đáng kể trong nhiều năm và đây có lẽ là một trong những năm may mắn sẽ mang lại nhiều thực phẩm cho họ và cỏ khô cho gia súc ốm yếu của họ. Và con đường tiếp tục để nhập vào con đường lớn có ít xe buýt và xe hơi tại cửa thung lũng. Và trên con đường này, xa thật xa là những thành phố cùng sự bẩn thỉu, những xí nghiệp, những ngôi nhà giàu có, đền chùa và những bộ óc tối tăm của chúng. Nhưng ở đây trên con đường quang đãng này, có sự hiu quạnh và nhiều quả đồi, già cỗi và lãnh đạm.

Thiền định là làm trống không cái trí khỏi tất cả tư tưởng, bởi vì tư tưởng và cảm thấy lãng phí năng lượng; chúng lặp lại, tạo ra những hoạt động máy móc mà là một phần cần thiết của tồn tại. Nhưng chúng chỉ là từng phần, và tư tưởng cùng cảm thấy không thể thâm nhập vào bao la của sự sống. Một sự tiếp cận hoàn toàn khác biệt rất cần thiết, không phải con đường của thói quen, kết hợp và cái đã được biết; phải có tự do khỏi những sự việc này. Thiền định là làm trống không cái trí khỏi cái đã được biết. Nó không thể thực hiện được bởi tư tưởng hoặc bởi sự thúc giục giấu giếm của tư tưởng, cũng không phải bởi ham muốn trong hình thức cầu nguyện, cũng không phải qua sự thôi miên tự ti của những từ ngữ, những hình ảnh, những hy vọng và những hư ảo. Tất cả những sự việc này phải kết thúc, dễ dàng, không nỗ lực và chọn lựa, trong ngọn lửa của tỉnh thức.

Và đó kìa khi đang dạo bộ trên con đường, có trống không hoàn toàn của bộ não, và cái trí được tự do khỏi tất cả trải nghiệm, cái đang biết của ngày hôm qua, dù rằng một ngàn ngày hôm qua đã tồn tại. Thời gian, sự vật của tư tưởng, đã kết thúc; chính xác không còn chuyển động trước và sau; không có đang đi hay đang đến hay đang đứng yên. Không gian như khoảng cách không còn; có những quả đồi và những bụi cây nhưng không có cao và thấp. Không có sự liên hệ đến mọi thứ nhưng có ý thức về cây cầu và người qua lại. Tổng thể của cái trí, trong đó là bộ não cùng những tư tưởng và những cảm thấy của nó, ở trạng thái trống không; và vì nó trống không, có năng lượng, một năng lượng đang mở rộng và đang sâu thẳm thêm mà không có đo lường. Tất cả so sánh, đo lường đều lệ thuộc vào tư tưởng và vì thế vào thời gian. Cái khác lạ là cái trí không thời gian; nó là hơi thở của vô nhiễm và bao la. Từ ngữ không là thực tại; chúng chỉ là phương tiện truyền đạt nhưng chúng không là vô nhiễm và bao la. Trống không là cô đơn.

3.

Hôm nay là một ngày ảm đạm, u ám; những đám mây đang dồn ép vào và mưa rất lớn. Những lòng sông cát đỏ đã có ít nước nhưng đất đai cần nhiều mưa hơn nữa cho những lưu vực sông, bồn chứa và những cái giếng được đầy nước thêm; sẽ không có mưa trong nhiều tháng và mặt trời nóng bỏng sẽ thiêu rụi đất đai. Nước được cần đến khẩn cấp cho khu vực vùng quê này và mỗi giọt mưa đều được đón chào. Người ta đã phải ở trong nhà suốt ngày và lúc này rất tốt khi đi ra ngoài. Đường sá tung tóe đầy nước, có một cơn mưa rào lớn và dưới mỗi cây đều có một vũng nước và cây cối ướt sũng. Đang tối dần, những quả đồi vẫn còn trông thấy, chúng tối sẫm tương phản bầu trời, màu sắc của những đám mây; cây cối yên lặng và bất động, mất hút trong sự đe doạ của chúng; chúng đã rút lui và từ chối tiếp xúc. Người ta nhận thức, đầy bất ngờ về cái khác lạ không quen thuộc đó; nó ở đó và nó đã ở đó, chỉ khi nào có những buổi nói chuyện, gặp gỡ mọi người vân vân và thân thể không có đủ sự nghỉ ngơi để ý thức về cái khác lạ nhưng khi đi ra ngoài nó ở đó và chỉ lúc đó mới có được nhận thức rõ ràng rằng nó đã ở đó. Vẫn vậy, nó bất ngờ và không mong đợi, cùng mãnh liệt đó mà là bản thể của vẻ đẹp. Người ta đi cùng nó xuống con đường không phải như một cái gì đó tách rời, không phải như một trải nghiệm, một sự việc gì đó để được quan sát và được tìm hiểu, được ghi nhớ. Đây là những phương cách của tư tưởng nhưng tư tưởng đã kết thúc và vì thế không có đang trải nghiệm nó. Tất cả đang trải nghiệm đều tách rời và gây thoái hóa, nó là một phần của bộ máy tư tưởng và mọi qui trình máy móc đều gây thoái hóa. Nó là một cái gì đó, mỗi lần, hoàn toàn mới mẻ và cái mới mẻ không liên hệ gì với cái đã được biết, với quá khứ. Và có vẻ đẹp, vượt khỏi tất cả tư tưởng và cảm thấy.

Không có tiếng gọi của con cú bên kia thung lũng yên lặng; vẫn còn rất sớm; mặt trời vẫn chưa lên đỉnh đồi nhiều tiếng đồng hồ nữa. Có nhiều mây và không trông thấy một vì sao nào cả; nếu bầu trời quang đãng, chòm sao Orion sẽ ở phía bên này của ngôi nhà, đối diện phía tây nhưng mọi nơi đều có bóng tối và yên lặng. Thói quen và thiền định không bao giờ có thể tồn tại cùng nhau; thiền định không bao giờ có thể trở thành thói quen; thiền định không bao giờ có thể tuân theo một khuôn mẫu được đặt ra bởi tư tưởng mà hình thành thói quen. Thiền định là hủy diệt tư tưởng và không còn tư tưởng nào bị vướng mắc vào những rối ren, những tầm nhìn, những theo đuổi hão huyền riêng của nó. Tư tưởng đang phá tan chính nó dựa vào tánh trống không riêng của nó là bùng nổ của thiền định. Thiền định này có chuyển động riêng của nó, không phương hướng và vì vậy không nguyên nhân. Và trong căn phòng đó, trong yên lặng đặc biệt đó khi những đám mây thật thấp, hầu như đang chạm vào những ngọn cây; thiền định là một chuyển động trong đó bộ não đã tự làm trống không chính nó và ở trạng thái tĩnh. Nó là một chuyển động của tổng thể cái trí trong trống không và có không thời gian. Tư tưởng là vật chất được giữ trong xiềng xích của thời gian; tư tưởng không bao giờ tự do, không bao giờ mới mẻ; mỗi một trải nghiệm chỉ làm tăng thêm trói buộc và vì thế có đau khổ. Trải nghiệm không bao giờ có thể giải thoát tư tưởng; nó làm cho tư tưởng càng thêm ranh mãnh, và tu dưỡng không là sự kết thúc của đau khổ. Tư tưởng, dù khôn ngoan đến mức nào, dù trải nghiệm nhiều bao nhiêu, không bao giờ có thể kết thúc được đau khổ; nó có thể tẩu thoát đau khổ nhưng nó không bao giờ kết thúc được đau khổ. Kết thúc của đau khổ là kết thúc của tư tưởng. Không có một sự việc hay sự vật gì có thể kết thúc nó [tư tưởng], không những thần thánh riêng của nó, những lý tưởng, những niềm tin, những tín điều riêng của nó. Mọi tư tưởng, dù khôn ngoan hay tầm thường, định hướng sự đáp trả tới thách thức của sự sống vô giới hạn và đáp trả của thời gian này nuôi dưỡng đau khổ. Tư tưởng có tính máy móc và vì thế nó không bao giờ có thể tự do; chỉ trong tự do mới không có đau khổ. Kết thúc của tư tưởng là kết thúc của đau khổ.

4.

Thời tiết đã đe dọa mưa liên tục nhưng nó không bao giờ mưa; những quả đồi xanh nặng trĩu những đám mây; chúng luôn luôn đang thay đổi, đang di chuyển từ quả đồi này sang quả đồi kia nhưng có một đám mây xám trắng dài, vươn dài ở hướng tây qua nhiều quả đồi đến đường chân trời, mà bắt đầu gom tụ từ một trong những quả đồi phía đông; nó có vẻ bắt đầu từ đó, từ một bên triền đồi, và liên tục cuồn cuộn trôi về đường chân trời phía tây, sống động thêm bởi ánh sáng của mặt trời hoàng hôn; màu trắng và xám nhưng cái nền sâu ở dưới lại là tím nhung, một màu tím đang phai lạt; nó có vẻ đang chuyển động cùng màu sắc như vậy qua những quả đồi nó viếng thăm. Nơi khoảng trống phía tây mặt trời đang lặn trong cuồng nộ của những đám mây và những quả đồi đang sẫm hơn và nhiều màu xám hơn và cây cối đang mãnh liệt bởi sự tĩnh lặng. Có một cây bồ đề khổng lồ không bị quấy nhiễu, đã có nhiều tuổi, bên cạnh con đường, nó thật uy nghi, to lớn, đầy sức sống, hờ hững và chiều hôm đó nó là vị lãnh chúa của những quả đồi, quả đất và những con suối; nó có vẻ oai vệ và các vì sao dường như rất nhỏ bé. Dọc con đường đó, một người dân làng và người vợ đang đi bộ, người này sau người kia, người chồng dẫn đường và người vợ theo sau; họ trông có vẻ hơi giàu có khi so sánh với những người mà người ta gặp trên đường. Họ đi qua chúng tôi, bà ấy không bao giờ nhìn chúng tôi và ông ấy nhìn vào ngôi làng xa xa. Chúng tôi bắt kịp người vợ; bà ấy là một phụ nữ nhỏ nhắn, không bao giờ nhấc đôi mắt khỏi mặt đất; bà ấy không sạch sẽ lắm; bà ấy mặc một cái sa-ri vấy đất màu xanh và áo có màu hồng cam bết bẩn mồ hôi. Bà ấy có một bông hoa trên mái tóc chải dầu óng mượt và đang đi chân đất. Khuôn mặt có nước da ngăm đen và quanh bà ấy là một cảm giác buồn bã. Có một tươi vui và vững vàng nào đó trong dáng đi của bà ấy nhưng lại không tác động vào sự buồn thảm của bà ấy; mỗi tâm trạng đang theo cuộc sống riêng của nó, độc lập, sinh động và không liên quan. Nhưng có buồn thảm sâu đậm và bạn cảm nhận được nó ngay tức khắc; nó là một nỗi buồn không cứu vãn được; không có cách giải quyết, không có cách làm dịu bớt, không có cách tạo ra một thay đổi. Nó ở đó và nó sẽ ở đó. Bà ấy ở bên kia đường, cách đây vài feet nhưng không gì có thể tiếp xúc bà ấy. Chúng tôi đi bộ bên cạnh nhau trong một khoảng thời gian và lúc này bà ấy quẹo và băng qua lòng sông cát đỏ và tiếp tục đi về ngôi làng, người chồng dẫn đường, không bao giờ nhìn lại và bà ấy theo sau. Trước khi bà ấy quẹo một việc kỳ lạ đang xảy ra. Vài feet của con đường giữa hai chúng tôi biến mất và cùng nó cũng biến mất hai thực thể; chỉ có người phụ nữ đó đang đi bộ trong nỗi buồn bí hiểm của bà ấy. Không có một đồng nhất với bà ấy, cũng không có đồng cảm và thương yêu ngập tràn; những sự việc này ở đó nhưng chúng không ở đó do hiện tượng. Đồng nhất với một sự việc khác, dù sâu đậm bao nhiêu, vẫn còn duy trì tách rời và phân chia; vẫn còn có hai thực thể, một cái đồng nhất với cái khác, một qui trình có ý thức hoặc không ý thức, qua tình thương hay qua hận thù; trong nó có một gắng sức của một loại nào đó, nhỏ nhiệm hay thấy rõ. Nhưng ở đây không phải tất cả những sự việc kia. Bà ấy là một con người duy nhất hiện hữu trên con đường đó. Bà ấy ở đó và người còn lại thì không. Nó không là một tưởng tượng hay ảo ảnh; nó là một sự kiện đơn giản và không một mức độ lý luận khôn ngoan và giải thích tinh tế nào có thể thay đổi được sự kiện đó. Ngay cả khi bà ấy quẹo khỏi con đường và đi rồi, cái người còn lại không ở trên con đường thẳng đó tiếp tục. Nó kéo dài một khoảng thời gian trước khi người còn lại phát giác ông ta đang đi bên cạnh một đống đá bể nát, được chuẩn bị sẵn sàng để sửa lại con đường.

Dọc theo con đường đó, trên khoảng trống trong những quả đồi phía nam, cái khác lạ đến cùng mãnh liệt và quyền lực đến nỗi người ta chỉ có thể đứng thẳng và tiếp tục chuyến đi bộ bằng rất nhiều khó khăn. Nó giống như một cơn bão cuồng nộ không có gió và ồn ào nhưng mãnh liệt của nó đang áp đảo. Lạ lùng là mỗi lần nó đến, luôn luôn có một sự việc gì đó mới mẻ, nó không bao giờ giống nhau và luôn luôn bất ngờ. Cái khác lạ này không là sự việc gì đó bất thường, một năng lượng kỳ bí nào đó, nhưng lại kỳ bí vì nó là một sự việc vượt khỏi thời gian và tư tưởng. Một cái trí bị trói buộc vào thời gian và tư tưởng không bao giờ có thể hiểu rõ được nó. Nó không là một việc để được hiểu rõ, giống như tình yêu không thể bị phân tích hay hiểu rõ, nhưng nếu không có bao la, sức mạnh và năng lượng này, sự sống và tất cả mọi hiện hữu, ở mọi mức độ, trở thành tầm thường và đau khổ. Có một trạng thái tuyệt đối về nó, không là một kết thúc; nó là năng lượng tuyệt đối; nó tự tồn tại không cần nguyên nhân; nó không là năng lượng tối hậu và kết thúc bởi vì nó là tất cả năng lượng. Mọi hình thức của năng lượng và hành động phải kết thúc để cho nó hiện hữu. Nhưng trong nó lại có mọi hành động. Thương yêu và làm cái gì bạn muốn. Phải có chết và hủy diệt toàn bộ để cho nó hiện hữu; không là cách mạng những sự việc bên ngoài nhưng là hủy diệt toàn bộ cái đã được biết mà trong đó tất cả chỗ trú ẩn và tồn tại được nuôi dưỡng. Phải có trống không hoàn toàn và chỉ lúc đó cái khác lạ, cái không thời gian, xuất hiện. Nhưng trống không này không đuợc tạo thành bởi ý định vun quén, nó không là kết quả mà nguyên nhân có thể mua hay bán được; nó cũng không là kết quả của thời gian và qui trình tiến hóa; thời gian chỉ có thể sinh ra nhiều thời gian thêm. Hủy diệt thời gian không là một qui trình; tất cả những phương pháp và qui trình kéo dài thời gian. Kết thúc của thời gian là kết thúc của toàn bộ tư tưởng và cảm thấy.

5.

Vẻ đẹp không bao giờ riêng tư. Những quả đồi xanh sẫm và chứa ánh sáng hoàng hôn. Trước đó đã có mưa và bây giờ những khoảng không gian rộng lớn màu xanh xuất hiện; màu xanh rực sáng nhờ vào những đám mây trắng vây quanh nó; nó là màu xanh làm cặp mắt long lanh bởi những giọt nước mắt bị bỏ quên; nó là màu xanh của tuổi ấu thơ và vô nhiễm. Và màu xanh đó trở thành màu xanh pha vàng lạt của những lá non mùa xuân và xa xa khỏi nó là màu đỏ rực lửa của một đám mây đang thu gom tốc độ để băng qua những quả đồi. Và trên những quả đồi là những đám mây mưa, sẫm, u ám và bất động; những đám mây này đang chồng chất để chạm vào những quả đồi ở phía tây và mặt trời bị nhốt giữa những quả đồi và những đám mây. Mặt đất thấm nước, đỏ và sạch sẽ, và mỗi cây cùng bụi nhỏ có hơi nước đọng dày đặc; đã có những lá non rồi; cây xoài có những chiếc lá mềm mại màu hung đỏ, cây me có những chiếc lá nhỏ xíu vàng óng, cây mưa có vài nụ màu xanh tươi sáng; sau đợi chờ nhiều tháng dài của mặt trời nóng nung người, những cơn mưa mang lại sự dễ chịu cho quả đất; thung lũng đang mỉm cười. Ngôi làng đầy nghèo đói bốc mùi hôi, bẩn thỉu và quá nhiều trẻ em đang nô giỡn, la hét và cười đùa; chúng có vẻ chẳng thèm lưu tâm đến việc gì ngoại trừ những trò chơi chúng đang tận hưởng. Bố mẹ chúng trông kiệt sức, hốc hác và bị bỏ quên; họ chẳng bao giờ có được một ngày nghỉ ngơi, sạch sẽ hoặc thoải mái; đói khát lao lực và đói khát nhiều thêm nữa; họ sầu thảm, dù vẫn sẵn sàng mỉm cười, đôi mắt họ lờ đờ, không còn nhớ chuyện gì. Mọi nơi đều có vẻ đẹp, bãi cỏ, những quả đồi và bầu trời dồn ép vào; những con chim đang gọi nhau và vút cao trên không gian một con chim đại bàng đang lượn quanh. Có những con dê ốm yếu trên đồi, ngấu nghiến mọi thứ nhai được; chúng đói quá mức và những con nhỏ hơn đi nghênh ngang từ tảng đá này qua tảng đá khác. Chúng thật mềm mại khi sờ chạm, da của chúng lấp lánh, sạch sẽ và khỏe mạnh. Cậu bé chăm sóc chúng đang ca hát, ngồi trên một tảng đá và thỉnh thoảng gọi chúng.

Tu dưỡng cá thể để có được vui thú của vẻ đẹp là hoạt động tự cho mình là trung tâm; nó dẫn đến không nhạy cảm.

6.

Sáng hôm nay thật đẹp, quang đãng, các vì sao tỏa sáng và thung lũng rất yên lặng. Những quả đồi tối, tối hơn bầu trời và không khí mát mẻ có mùi mưa, mùi những chiếc lá và vài cây lài đang nở hoa thơm ngát. Mọi sự vật đang ngủ và mỗi chiếc lá đều đứng yên và vẻ đẹp của buổi sáng thật diễm ảo; nó là vẻ đẹp của quả đất, bầu trời và của con người, của những con chim đang ngủ và dòng nước suối trong lành trong một lòng sông cạn khô; không thể tin được rằng nó không riêng tư. Có một mộc mạc nào đó quanh nó, không phải mộc mạc được vun quén mà rõ ràng là những hoạt động của sợ hãi và từ bỏ nhưng là mộc mạc của tổng thể, hoàn toàn nguyên vẹn đến nỗi nó không biết đến sự thối rữa. Ở đó trên hàng hiên, cùng chòm sao Orion trên bầu trời phía tây, cuồng nộ của vẻ đẹp lau sạch những phòng vệ của thời gian. Đang thiền định ở đó, vượt khỏi những giới hạn của thời gian, đang thấy bầu trời rực sáng cùng các vì sao và quả đất yên lặng, vẻ đẹp không là sự theo đuổi cá thể của vui thú, của những sự việc cùng gom lại, của những sự việc đã được biết, hay những hình ảnh và ảo tưởng không biết được của bộ não cùng những tư tưởng và những cảm thấy của nó. Vẻ đẹp không liên quan gì đến tư tưởng hay cảm tính hay cảm giác thích thú được khơi dậy bởi một buổi hòa nhạc hay một hình ảnh, hoặc xem một trận bóng đá; những vui thú của hòa nhạc, những bài thơ, có lẽ tao nhã hơn bóng đá nhưng tất cả vui thú đó đều giống hệt như một buổi thánh lễ Mass hoặc lễ cầu nguyện của Ấn độ giáo trong một ngôi đền. Nó là vẻ đẹp vượt khỏi thời gian và vượt khỏi đau khổ cùng vui thú của tư tưởng. Tư tưởng và cảm thấy làm lãng phí năng lượng và vì thế vẻ đẹp không bao giờ được nhìn thấy. Năng lượng, cùng mãnh liệt của nó, là yếu tố cần thiết để nhìn thấy vẻ đẹp – vẻ đẹp vượt khỏi thị lực của người quan sát. Khi có một người đang nhìn, một người quan sát, vậy thì không có vẻ đẹp.

Đó kìa trên hàng hiên có hương thơm, khi bình minh chưa ló dạng và cây cối vẫn còn đứng yên, cái gì là bản thể là vẻ đẹp. Nhưng bản thể này không thể trải nghiệm được; trải nghiệm phải kết thúc, vì trải nghiệm chỉ củng cố thêm cái đã được biết. Cái đã được biết không bao giờ là bản thể. Thiền định không bao giờ là trải nghiệm thêm nữa; nó không chỉ là sự kết thúc của trải nghiệm, sự đáp trả đến thách thức, to tát hay nhỏ xíu, nhưng nó còn mở cánh cửa đến bản thể, mở cánh cửa của một cái lò luyện kim mà lửa của nó tiêu hủy toàn bộ, không để lại bất kỳ tro bụi nào; không vật gì còn sót lại. Chúng ta là những tàn tích còn sót lại, những người nói vâng chấp nhận của nhiều ngàn ngày hôm qua, một chuỗi liên tục của những kỷ niệm vô tận, của chọn lựa và thất vọng. Cái Đại Ngã và cái tôi nhỏ là khuôn mẫu của sự tồn tại và tồn tại là tư tưởng và tư tưởng là tồn tại, cùng đau khổ vô tận. Trong ngọn lửa thiền định tư tưởng kết thúc và theo cùng nó là cảm thấy, vì cả hai đều không là tình yêu. Nếu không có tình yêu, không có bản thể; nếu không có nó chỉ có tro bụi mà đặt nền tảng cho sự tồn tại của chúng ta. Từ trống không tình yêu hiện hữu.

7.

Sáng nay tuy còn rất sớm, những con cú đã bắt đầu gọi nhau. Thoạt đầu chúng ở những khu khác nhau của thung lũng; một con ở hướng tây còn con khác ở hướng bắc; giọng của chúng rất rõ ràng trong không khí yên tĩnh và vang vọng rất xa. Trước tiên chúng ở rất xa nhau và dần dần chúng đến gần hơn; giọng của chúng trở nên khàn khàn, sâu, không kéo lê, ngắn hơn và khăng khăng nhiều hơn. Khi chúng đến gần hơn chúng tiếp tục gọi nhau thường xuyên hơn; chúng phải là những con chim to lớn, người ta không thể trông thấy chúng, trời còn quá tối thậm chí khi chúng ở cùng một cái cây khá gần và âm điệu cũng như chất lượng của giọng thay đổi. Chúng đang nói chuyện cùng nhau tại một chiều sâu thăm thẳm đến độ khó có thể nghe được. Chúng ở đó trong một khoảng thời gian đáng kể, cho đến khi bình minh đến. Sau đó chầm chậm một loạt những tiếng ồn bắt đầu, một con chó sủa, một ai đó kêu lên, một viên pháo nổ – trong hai ngày cuối có một loại lễ hội nào đó – một cái cửa ra vào mở và khi trời sáng rõ hơn tất cả sự ồn ào của một ngày bắt đầu.

Phủ nhận là một điều tối thiết. Phủ nhận ngày hôm nay mà không biết ngày mai sẽ ra sao là giữ sự tỉnh thức. Phủ nhận khuôn mẫu xã hội, kinh tế và tôn giáo là cô đơn, là nhạy cảm. Không thể phủ nhận toàn bộ là tầm thường. Không thể phủ nhận tham vọng và tất cả phương cách của nó là chấp nhận qui tắc của sự tồn tại mà nuôi dưỡng xung đột, hoang mang và đau khổ. Phủ nhận các chính trị gia và vì vậy phủ nhận các chính trị gia trong chính chúng ta, sự đáp trả đến ngay lập tức, sống bằng tầm nhìn ngắn ngủi, là tự do khỏi sợ hãi. Phủ nhận toàn bộ là sự phủ nhận cái tích cực, sự thôi thúc và tuân phục bắt chước. Nhưng chính phủ nhận này tự nó là tích cực, vì nó không là một phản ứng. Phủ nhận tiêu chuẩn đã được chấp nhận của vẻ đẹp, quá khứ hay hiện tại, là khám phá vẻ đẹp vượt khỏi tư tưởng và cảm thấy, nhưng, muốn khám phá nó, cần thiết phải có năng lượng. Năng lượng này đến khi không còn xung đột, mâu thuẫn, và hành động không còn từng phần nữa.

8.

Khiêm tốn là bản thể của mọi đạo đức. Khiêm tốn không thể được tu dưỡng, đạo đức cũng vậy. Luân lý được kính trọng của bất kỳ xã hội nào chỉ là sự điều chỉnh đến một khuôn mẫu được thiết lập bởi môi truờng tôn giáo, kinh tế, xã hội, nhưng cái luân lý của sự điều chỉnh luôn thay đổi như thế không là đạo đức. Sự tuân phục và tự quan tâm bắt chước của an toàn, được gọi là luân lý, là phủ nhận đạo đức. Trật tự không bao giờ bền vững; nó phải được duy trì mỗi ngày, như một căn phòng phải được lau chùi mỗi ngày. Trật tự phải được duy trì từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, mỗi ngày. Trật tự này không là sự điều chỉnh cá thể, riêng tư đến khuôn mẫu của những đáp trả bị điều kiện của ưa thích và không ưa thích, vui thú và đau khổ. Trật tự này không là một phương tiện của tẩu thoát khỏi đau khổ; hiểu rõ đau khổ và kết thúc đau khổ là đạo đức, mà tạo ra trật tự. Trật tự không là một kết thúc trong chính nó; trật tự, như một kết thúc trong chính nó dẫn đến sự bế tắc của kính trọng, mà thoái hóa và suy đồi. Học hỏi chính là bản thể thực sự của khiêm tốn, học hỏi từ mọi sự vật và từ mọi con người. Không có sự phân cấp trong học hỏi. Uy quyền khước từ học hỏi và một môn đệ sẽ không bao giờ học hỏi.

Có một đám mây đơn chiếc, rực sáng do ánh hoàng hôn, phía sau những quả đồi hướng đông; không một tưởng tượng nào có thể nghĩ ra được đám mây như thế. Nó là hình dạng của mọi hình dạng; không một kiến trúc sư nào đã thiết kế được một cấu trúc như vậy. Nó là kết quả của nhiều cơn gió, của nhiều mặt trời và đêm tối, của áp lực và căng thẳng. Những đám mây khác đều tối đen không ánh sáng; chúng không có chiều sâu hoặc chiều cao nhưng đám mây này phá tan không gian. Quả đồi, nơi có đám mây ở xa xa, dường như mất hẳn sự sống và sức mạnh; nó đã mất đi sự uy nghi thường lệ và vẻ sắc sảo của đường nét. Đám mây đó đã hấp thụ mọi chất lượng của những quả đồi, vẻ hùng vĩ và sự tĩnh lặng của chúng. Dưới cái đám mây đồ sộ đó là thung lũng, xanh rì và sạch sẽ do cơn mưa; có một cái gì đó rất đẹp trong thung lũng cổ xưa này khi vừa hết mưa; nó trở nên sáng và xanh đẹp mắt, màu xanh của mọi sắc thái và quả đất lại đỏ rực thêm. Không khí trong sạch và những tảng đá lớn trên những quả đồi được đánh bóng thành màu đỏ, xanh, xám và tím lạt.

Có nhiều người trong căn phòng, một số người đang ngồi trên nền nhà và số khác trên ghế; có sự yên lặng của am hiểu sâu sắc và thưởng thức. Một người đàn ông đang chơi một loại đàn tám giây. Ông ấy đang chơi với đôi mắt nhắm chặt, cũng thỏa mãn như nhóm nhỏ thính giả. Nó là âm thanh tinh khiết và người ta lướt đi cùng âm thanh đó, thật xa và rất sâu; mỗi một âm thanh cuốn hút người ta vào sâu thêm. Chất lượng âm thanh mà nhạc cụ tạo ra đưa chuyến hành trình vào vô tận; từ khoảnh khắc ông ấy chạm vào nó sang khoảnh khắc ngừng chơi, nó là âm thanh có chất lượng không thuộc về nhạc cụ, không thuộc về người đàn ông đang trình diễn, không thuộc về thính giả. Nó có tác động ngăn chặn mọi âm thanh khác, thậm chí cả tiếng pháo các em bé đang đốt; bạn nghe tiếng pháo kêu lách tách và răng rắc nhưng nó là thành phần của âm thanh đó và âm thanh đó là mọi thứ – con ve sầu đang kêu, những cậu bé đang cười, tiếng gọi của một em gái nhỏ và âm thanh của yên lặng. Ông ấy chắc là đã chơi trên nửa tiếng đồng hồ và trong toàn bộ thời gian đó chuyến hành trình, xa và sâu lắng, tiếp tục; nó không là một chuyến hành trình bị lôi cuốn trong tưởng tượng, đang bay bổng của tư tưởng hoặc trong sự kích động của cảm xúc. Những chuyến hành trình như thế rất ngắn ngủi, cùng chút ít ý nghĩa hay vui thú; chuyến hành trình này không có ý nghĩa và không có vui thú. Chỉ có âm thanh và không có gì thêm nữa, không tư tưởng, không cảm thấy. Âm thanh đó đưa người ta đi qua và vượt khỏi những giới hạn của thời gian, và lặng lẽ nó tiếp tục vào trống không bao la để từ đó không bao giờ trở lại. Cái gì đang quay trở lại luôn luôn là kỷ niệm, một sự việc đã là, nhưng ở đây không kỷ niệm, không trải nghiệm. Sự thật không có bóng, kỷ niệm.

9.

Không một đám mây trong bầu trời khi mặt trời hạ dần sau những quả đồi; không khí đứng yên và không một chiếc lá nào lay động. Mọi sự vật có vẻ được giữ chặt lại, trong ánh sáng của bầu trời không mây. Phản ảnh của ánh hoàng hôn trên một dải nước nhỏ gần vỉa đường đầy năng lượng ngây ngất và bông hoa dại nhỏ xíu, bên lối đi, là tất cả sự sống. Có một quả đồi trông giống như một trong những ngôi đền cổ xưa và thường hằng; nó có màu đỏ tía, sẫm hơn màu tím, đậm và rất hờ hững; nó sinh động bởi một ánh sáng bên trong, không có bóng, và mỗi tảng đá và bụi cây đang reo hò, hân hoan. Một chiếc xe có hai con bò kéo đang đi dọc con đường, chất cỏ khô; một cậu bé đang ngồi trên đống cỏ và một người đàn ông đang điều khiển chiếc xe gây ra nhiều ồn ào. Họ nổi bật rõ ràng giữa bầu trời; đặc biệt những đường nét của khuôn mặt cậu bé; mũi và trán cậu ta rõ ràng, dịu dàng; đó là khuôn mặt không có học hành, và có lẽ không bao giờ có; nó là một khuôn mặt chưa bị hư hỏng, chưa quen thuộc với công việc nặng nhọc cũng như với bất cứ trách nhiệm nào; nó là một khuôn mặt tươi cười. Bầu trời quang đãng được phản ảnh trên nó. Đang dạo bộ dọc theo con đường đó, thiền định dường như là một điều rất tự nhiên; có một thiết tha và một rõ ràng và cơ hội này phù hợp cho trạng thái thiền định. Tư tưởng là một lãng phí của năng lượng và cảm thấy cũng vậy. Tư tưởng và cảm thấy mời mọc xao lãng và sự tập trung biến thành trạng thái tự thu rút để phòng vệ, giống như một em bé bị mải mê món đồ chơi. Món đồ chơi gây cuốn hút và cậu bé chìm đắm trong nó; lấy món đồ chơi đi và cậu bé bị bồn chồn bất an. Cũng vậy với những người lớn; những món đồ chơi của họ là nhiều tẩu thoát. Đó kìa, trên con đường, tư tưởng, cùng cảm thấy của nó không còn quyền lực của thu hút; nó không còn năng lượng tự sản sinh và vì vậy nó kết thúc. Bộ não trở nên yên lặng, giống như những con nước trở nên yên lặng khi không có gió nhẹ. Nó là tĩnh lặng trước khi sáng tạo xảy ra. Và kia kìa trên quả đồi đó, rất gần gũi, một con cú bắt đầu nhẹ nhàng kêu và bỗng nhiên ngừng lại và thật cao trên bầu trời một trong những con chim đại bàng nâu đang bay qua thung lũng. Chính là chất lượng của tĩnh lặng mới có ý nghĩa; một tĩnh lặng bị kích thích là tù hãm; một tĩnh lặng được mua là một món hàng hóa không có giá trị nào cả; một tĩnh lặng thuộc về kết quả của kiểm soát, kỷ luật, trấn áp chỉ gây ra huyên náo ầm ĩ trong tuyệt vọng. Không có một âm thanh trong thung lũng cũng như trong cái trí, nhưng cái trí đi khỏi thung lũng và thời gian. Và không quay trở lại vì nó đã đi rồi. Tĩnh lặng là chiều sâu của trống không.

Tại khúc quanh của con đường, con đường êm ả đi xuống băng qua vài cây cầu vắt qua những lòng sông cát đỏ cạn khô , đến phía bên kia của thung lũng. Chiếc xe bò đã đi xuống con đường đó; vài dân làng đang đi đến đó, nhút nhát và không tiếng ồn; có đám trẻ em đang đùa giỡn dưới lòng sông và một con chim luôn miệng hót. Ngay lúc con đường quay về hướng đông; cái khác lạ đến. Nó đến ngập tràn trong những đợt sóng lớn của phước lành, huy hoàng và bao la. Nó như thể là bầu trời mở toang ra và từ bao la này xuất hiện cái không thể gọi tên; nó đã ở đó suốt ngày, người ta bất thình lình nhận ra và chỉ có lúc này, đang dạo một mình, những người khác đã ở hơi xa, người ta mới nhận ra cái sự kiện đó, và cái gì làm cho nó lạ thường, là sự việc đang xảy ra này; nó là tột đỉnh của cái gì đã và đang xảy ra và không là một sự cố cô lập. Có ánh sáng, không là ánh sáng của mặt trời lặn và cũng không là ánh sáng giả tạo cực mạnh; những cái này tạo ra những cái bóng nhưng có ánh sáng không có bóng và nó là ánh sáng.

10.

Một con cú có giọng trầm đang kêu trong những quả đồi; giọng trầm của nó xuyên qua căn phòng và kích động thính giác. Ngoại trừ những tiếng kêu này mọi thứ đều yên lặng; thậm chí chẳng có tiếng kêu của con ễnh ương hay tiếng sột soạt của một con thú nào đó chạy ngang qua. Sự yên lặng tăng thêm lên giữa những tiếng kêu vọng đến từ những quả đồi phía nam; chúng vang vọng thung lũng và những quả đồi và không gian rộn ràng theo từng tiếng kêu. Nó không được đáp lại trong một thời gian lâu và khi nó đến, nó ở hướng tây dưới thung lũng; giữa chúng, chúng chứa đựng yên lặng và vẻ đẹp của đêm tối. Bình minh sẽ đến trong chốc lát nhưng lúc này vẫn còn tối; bạn có thể trông thấy mhững đường viền của quả đồi và cây bồ đề to lớn. Chòm sao Thất tinh và chòm sao Orion đang lặn trong một bầu trời không mây quang đãng; không khí trong lành do cơn mưa rào ngắn ngủi; nó có một hương thơm đến từ những cây già cỗi, mưa, những bông hoa và những quả đồi rất cổ xưa. Một buổi sáng quá tuyệt vời. Cái gì ở bên ngoài đang xảy ra ở bên trong và thiền định đúng là một chuyển động của cả hai, không bị phân chia. Nhiều hệ thống thiền định chỉ bẫy cái trí vào trong một khuôn mẫu mà dâng tặng những cảm xúc và những tẩu thoát tuyệt vời; chỉ có những người không chín chắn mới đùa giỡn với chúng, nhận được nhiều thỏa mãn nơi chúng. Nếu không có hiểu rõ về chính mình tất cả phương pháp thiền định đều dẫn đến ảo tưởng và đến những hình thức tự dối gạt khác nhau, thực sự và được tưởng tượng ra. Nó là một chuyển động của năng lượng cực mạnh, năng lượng mà xung đột sẽ không bao giờ biết được. Xung đột hướng dẫn lầm lạc và gây lãng phí năng lượng, giống như những lý tưởng và sự tuân phục các qui ước và phong tục. Tư tưởng không còn nữa cùng cảm thấy nhưng bộ não vẫn sinh động và đầy nhạy cảm. Mỗi chuyển động, hành động có nguyên nhân là không hành động; chính không hành động này gây lãng phí năng lượng. Tình yêu có nguyên nhân không còn là tình yêu; có tình yêu mà không cần nguyên nhân. Thân thể hoàn toàn bất động và bộ não ở trạng thái tĩnh nhưng cả hai thực sự tỉnh thức được mọi sự vật và sự việc mà lại không có tư tưởng lẫn cử động. Nó không là một trạng thái thôi miên, một dạng thôi thúc vì không kiếm được bất kỳ lợi lộc nào từ nó, không những ảo tưởng, không những cảm xúc, tất cả sự việc đó chỉ là sự kinh doanh xuẩn ngốc. Nó là một sự kiện và một sự kiện không có vui thú lẫn đau khổ. Và chuyển động này không còn bị ảnh hưởng bởi tất cả công nhận, bởi cái đã được biết.

Bình minh đang đến mang cùng cái khác lạ mà là phần thiết yếu của thiền định. Một con chó sủa và ngày bắt đầu.

11.

Chỉ có những sự kiện, không có những sự kiện lớn hơn hoặc nhỏ hơn. Sự kiện, cái gì là, không thể hiểu rõ khi tiếp xúc nó bằng những quan điểm hay những phán đoán; những quan điểm, những phán đoán lúc đó trở thành sự kiện và không là sự kiện mà bạn muốn hiểu. Trong khi bạn đang theo đuổi tìm hiểu sự kiện, trong khi bạn đang quan sát sự kiện, cái gì là, sự kiện dạy bạn và lời giáo huấn của nó không bao giờ máy móc, và để tuân theo lời giáo huấn của nó, đang nghe, đang quan sát phải thật minh mẫn; chú ý này không được thừa nhận nếu có động cơ cho đang nghe. Động cơ gây lãng phí năng lượng, làm biến dạng nó; hành động có một động cơ là không hành động, dẫn đến hoang mang và đau khổ. Đau khổ bị gom vào nhau bởi tư tưởng và tư tưởng tự nuôi sống chính nó tạo thành cái tôi làm chủ và cái tôi lệ thuộc. Giống như một cái máy có sự sống, cái tôi làm chủ và cái tôi lệ thuộc cũng vậy, một sự sống nhờ vào tư tưởng và cảm thấy. Sự kiện triệt tiêu bộ máy này.

Niềm tin không cần thiết, những lý tưởng cũng vậy. Cả hai đều gây lãng phí năng lượng được cần đến để theo đuổi sự bộc lộ của sự kiện, cái gì là. Những niềm tin giống như những lý tưởng là những tẩu thoát khỏi sự kiện và trong hành động tẩu thoát này không có kết thúc đau khổ. Kết thúc của đau khổ là hiểu rõ của sự kiện từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác. Không có một hệ thống hay phương pháp nào sẽ tạo ra hiểu rõ ngoại trừ một tỉnh thức không chọn lựa được một sự kiện. Thiền định tuân theo một hệ thống là lẩn tránh sự kiện bạn là gì; rất quan trọng khi hiểu rõ về bản thân bạn, sự thay đổi liên tục của những sự kiện về chính bạn, hơn là bạn thiền định với mục đích tìm được Chúa, có những giấc mộng hoặc trải nghiệm về tôn giáo, những cảm xúc và những hình thái giải trí khác nhau.

Một con quạ đang vươn dài cổ kêu lên; nó đang đậu trên một cành cây có tán lá dày dặc. Không trông thấy được nó; những con quạ khác đến và đi nhưng con này cứ tiếp tục và hầu như không ngừng nghỉ cái giọng quác quác sắc bén và xuyên thấu của nó; nó tức giận chuyện gì đó hoặc đang phàn nàn chuyện gì đó. Những chiếc lá lay động quanh nó và thậm chí vài giọt mưa cũng không bắt nó ngừng kêu được. Nó hoàn toàn mê mải vào cái sự việc đang gây bực tức cho nó. Nó ló ra ngoài, lắc lư thân hình và bay đi chỉ để bắt đầu lại lời phàn nàn lanh lảnh; lúc này, nó bị mệt và nghỉ ngơi. Và cùng một loài quạ, trong cùng một nơi lại xuất hiện một con quạ khác, thuần thục hơn, khá thân thiện và lôi cuốn. Cũng có những con chim khác trên cây, con chim cu Ấn Độ, một con chim màu vàng sáng có cánh đen, một con chim béo màu xám bạc, một trong số những con chim này đang bới tìm dưới gốc cây. Một trong những con sóc có vệt nhỏ xuất hiện và leo lên cây. Tất cả chúng đều ở đó trên cây nhưng tiếng kêu của con quạ lại lớn nhất và khăng khăng nhất. Mặt trời đã chun ra khỏi những đám mây và cái cây tỏa ra một cái bóng, đậm đen và bên kia chỗ thũng xuống chật hẹp và nhỏ của vùng đất vọng lên những âm thanh của một chiếc sáo, gây xúc động lạ lùng.

12.

Suốt ngày đều có mây, những đám mây sẫm màu và u ám nhưng chúng lại không đem mưa đến và nếu không có mưa lớn trong nhiều tiếng đồng hồ, người dân sẽ khổ sở, đất đai sẽ không trồng trọt được và sẽ không còn những âm thanh dưới con sông; mặt trời sẽ nung nóng đất đai; màu xanh của vài tuần này sẽ biến mất, quả đất sẽ trơ trụi. Sẽ là một thảm hoạ và tất cả làng mạc quanh đây sẽ phải chịu đựng, họ đã quen thuộc bị đau khổ, bị bóc lột, để sống sót bằng chút ít lương thực. Mưa là một phước lành và nếu không có mưa bây giờ sẽ không có mưa trong sáu tháng kế tiếp và đất đai sẽ cằn cỗi, đầy cát và đá. Những cánh đồng lúa thường được tưới nước từ những cái giếng và sẽ có một hiểm hoạ rằng chúng cũng bị cạn khô. Tồn tại thật là khó khăn, tàn bạo, và không chút vui thú nào cả. Những quả đồi dửng dưng; chúng đã trông thấy đau khổ từ thế hệ này sang thế hệ khác; chúng đã trông thấy muôn vẻ của đau khổ, đến và đi vì chúng là một trong số những quả đồi cổ xưa nhất trên thế giới, và chúng biết nhưng chúng không thể làm gì được. Con người đã chặt phá rừng của chúng, cây cối của chúng để làm củi đốt và những con dê đã làm tan nát những bụi cây của chúng và những con người đó phải sống. Và chúng dửng dưng, đau khổ sẽ không bao giờ tác động đến chúng; chúng cách biệt, và mặc dù chúng thật gần gũi, chúng lại quá xa cách. Hôm đó chúng có màu xanh sáng và một số lại chuyển thành tím hoặc xám trong màu xanh của chúng. Chúng không dâng tặng sự giúp đỡ nào mặc dù chúng đẹp đẽ và mạnh mẽ cùng cảm thấy thanh bình hiện diện, thật tự nhiên và dễ dàng, không có sự mãnh liệt sâu đậm phía bên trong, trơn tru và không gốc rễ. Nhưng sẽ không có thanh bình và phong phú nếu những cơn mưa không đến. Thật là khủng khiếp khi tìm kiếm hạnh phúc của con người mà lại lệ thuộc vào mưa, và những con sông cùng những con kênh dẫn nước ở quá xa trong khi chính phủ lại bận rộn bởi những đường lối chính trị và những kế hoạch của họ. Nước mà thật sống động cùng ánh sáng và nhảy múa không mệt mỏi được mọi người và mọi sự vật tha thiết cầu xin, chứ không là những từ ngữ và hy vọng.

Đang có cơn mưa bụi và hơi thấp trên quả đồi là một cái cầu vồng, rất tinh tế và tạo ảo tưởng; nó uốn vòng cung ngay trên những cái cây và băng qua những quả đồi phía bắc. Nó không hiện diện lâu vì cơn mưa phùn chỉ là một hiện tượng thoáng qua nhưng nó đã để lại thật nhiều những giọt nước đọng trên những chiếc lá giống như hoa mi-mô-sa của một cái cây có tán rộng gần bên. Trên những chiếc lá này, ba con quạ đang tắm, vung vẩy đôi cánh xám đen của chúng để đón nhận những giọt nước vào phần dưới của những cái cánh và thân thể chúng; chúng kêu gọi lẫn nhau và có sự sảng khoái trong tiếng kêu của chúng; khi không còn một giọt mưa nào, chúng lại bay đến phần khác của cái cây. Đôi mắt sáng rực nhìn vào bạn và cái mỏ đen lánh thật sắc bén; có một chút ít nước đang chảy nơi một trong những lòng sông gần bên và có một cái vòi nước nhỏ giọt tạo thành một vũng khiêm tốn cho những con chim; chúng đến đó thường xuyên nhưng ba con quạ này lại thích tắm buổi sáng giữa những chiếc lá mát mẻ tinh khiết. Đó là một cái cây phủ rất rộng, hình dáng đẹp và nhiều con chim đến để ẩn nấp vào buổi trưa. Luôn luôn có một con chim nào đó trên nó, đang kêu lên hoặc liến thoắng hoặc la mắng. Cây cối thật đẹp đẽ trong sống và trong chết; chúng sống và không bao giờ nghĩ về chết; chúng luôn luôn đang làm mới mẻ lại bản thân.

Rất dễ dàng khi gây thoái hóa, trong mọi phương cách, buông thả thân thể phóng đảng, trở nên lờ đờ, béo phì; chấp thuận cho những cảm giác chai lì đi; cái trí tự cho phép chính nó trở nên nông cạn, nhỏ nhen và tối tăm. Một cái trí khôn ngoan là một cái trí nông cạn và nó không thể tự làm mới mẻ được vì thế chết dần đi trong nỗi cay đắng riêng của nó; nó suy sụp bởi sự sử dụng một cách máy móc tánh nhạy bén dễ bảo riêng của nó, bởi tư tưởng riêng của nó. Mọi tư tưởng định hình cái trí trong cái khuôn của cái đã được biết; mọi cảm giác, mọi cảm xúc, dù được tinh lọc chừng nào chăng nữa cũng thành lãng phí và trống rỗng, và thân thể sống nhờ vào tư tưởng và cảm thấy mất đi nhạy cảm của nó. Năng lượng thân thể, mặc dù nó cần thiết, không thể phá vỡ sự đờ đẫn rã rời; nhiệt thành hay tình cảm không tạo ra được nhạy cảm của toàn thân tâm người ta; nhiệt thành và tình cảm gây huỷ hoại. Chính tư tưởng là nhân tố không hòa đồng; bởi vì tư tưởng có gốc rễ trong cái đã được biết. Một cuộc sống dựa vào tư tưởng và những hoạt động của nó, trở thành máy móc; dù nó được vận hành êm ả chừng nào chăng nữa, nó vẫn còn là hành động máy móc. Hành động có động cơ gây lãng phí năng lượng và vì thế sinh ra không hòa đồng. Mọi động cơ hành động, có ý thức hay vô thức, phát sinh từ cái đã được biết. Một cuộc sống của cái đã được biết, mặc dù được chiếu rọi vào tuơng lai như cái không biết được, là thoái hóa; trong cuộc sống đó sẽ không có mới mẻ lại. Tư tưởng không bao giờ tạo được vô nhiễm và khiêm tốn, tuy nhiên chính vô nhiễm và khiêm tốn mới làm cho cái trí tươi trẻ, nhạy cảm, không thể hư hại. Tự do khỏi cái đã được biết là kết thúc của tư tưởng; chết đi tư tưởng, từ tích tắc này sang tích tắc khác, là tự do khỏi cái đã được biết. Chính do chết này mới kết thúc được thoái hóa.

13.

Có một tảng đá láng bóng to lớn nhô ra khỏi những quả đồi phía nam; nó thay đổi màu sắc từ giờ này qua giờ khác, nó là một loại đá cẩm thạch đỏ bóng láng, có màu hoa hồng sậm, một màu đỏ gạch đục, một màu đất nung bởi ánh mặt trời được rửa sạch sẽ bằng nước mưa, một màu xám từ màu xanh lá cây có rêu, một bông hoa chứa nhiều màu sắc và thỉnh thoảng nó có vẻ giống như một khối đá không có sự sống. Nó là tất cả những sự vật này và sáng nay, ngay khi bình minh đang tạo màu xám cho những đám mây, tảng đá này là một ngọn lửa; một ánh lửa hồng sáng giữa những bụi cây xanh; nó đang cáu kỉnh như một con người hư hỏng nhưng tâm trạng của nó không bao giờ nham hiểm, gây sợ hãi; nó luôn luôn có màu sắc, lòe loẹt hay giản dị, reo hò hay mỉm cười, nghinh đón hay khép kín. Nó có lẽ là một trong những vị thần được thờ phụng nhưng nó vẫn còn là một tảng đá, của màu sắc và uy nghiêm. Tất cả những quả đồi này dường như có một cái gì đó đặc biệt cho từng quả đồi riêng rẽ, không quả đồi nào quá cao, chúng mạnh mẽ trong một khí hậu khắc nghiệt, chúng có vẻ như được chạm trổ và bùng nổ. Chúng có vẻ hòa hợp cùng thung lũng, không lớn quá, xa lánh thị trấn và giao thông, xanh tươi khi trời mưa ngược lại thì khô cằn; vẻ đẹp của thung lũng là những cây cối ở trong những cánh đồng lúa non. Một số cây thật đồ sộ, thân và cành to lớn và do hình thể nên chúng rất oai vệ; những cây khác đang chờ đợi, mong ngóng cơn mưa, bị ngăn cản tăng trưởng nhưng lại lớn lên từ từ; những cây khác đầy lá và bóng râm. Không có quá nhiều cây cối nhưng những cây còn sống được rất đẹp. Đất có màu đỏ và cây cối lại màu xanh và những bụi cây mọc sát mặt đất đỏ. Tất cả chúng đều sống sót sau nhiều tháng ngày nắng nóng khắc nghiệt không mưa và khi có mưa, những reo hò được sống lại của chúng phá tan sự tĩnh lặng của thung lũng; mỗi một cây và bụi nhỏ đang hò hét hồi sinh và chiếc lá xanh tươi không thể tin được; những quả đồi cũng tham dự vào hân hoan và toàn quả đất có hạnh phúc của thiên đường.

Không một âm thanh trong thung lũng; trời vẫn còn tối và không một chiếc lá nào lay động; bình minh sẽ đến trong một tiếng đồng hồ hay như vậy. Thiền định không là tự thôi miên, bằng từ ngữ hay tư tưởng, bằng lặp lại hay hình ảnh; tất cả tưởng tượng thuộc mọi loại phải bị gạt đi vì chúng dẫn đến ảo tưởng. Hiểu rõ về những sự kiện và không là những lý thuyết, không là những theo đuổi để đạt đến những kết luận và những điều chỉnh đến chúng cũng như những tham vọng của ảo tưởng. Tất cả những việc này phải bị phủ nhận và thiền định là hiểu rõ về những sự kiện này và vì thế vượt khỏi chúng. Hiểu rõ về chính mình là khởi đầu thiền định; ngược lại cái tạm gọi là thiền định chỉ dẫn đến mọi hình thức không chín chắn và xuẩn ngốc. Vẫn còn sớm và thung lũng đang ngủ. Khi thức giấc, thiền định là tiếp tục của cái gì đã xảy ra; thân thể không một chuyển động; nó không bị bắt buộc yên lặng nhưng nó yên lặng; không có tư tưởng nhưng bộ não lại tỉnh thức, không có bất kỳ cảm xúc nào; cũng không có cảm thấy hoặc tư tưởng hiện hữu. Và một chuyển động không thời gian bắt đầu. Từ ngữ là thời gian, đang chỉ định không gian; từ ngữ thuộc về quá khứ và tương lai nhưng hiện tại năng động không có từ ngữ. Những vật chết có thể diễn tả bằng từ ngữ nhưng những vật đang sống không thể dùng từ ngữ để diễn đạt. Mỗi một từ ngữ được sử dụng để truyền đạt về cái đang sống là phủ nhận cái đang sống. Nó là một chuyển động đi qua và ở giữa những bức tường của bộ não nhưng bộ não không tiếp xúc được nó; bộ não không thể theo đuổi hay công nhận nó. Chuyển động này là một sự việc gì đó không được sinh ra từ cái đã được biết; bộ não có thể tuân theo cái đã được biết vì nó có thể công nhận cái đã được biết nhưng ở đây không có công nhận, thuộc bất kỳ loại nào, có thể xảy ra được. Một chuyển động có phương hướng nhưng cái này không có phương hướng; nó không cố định. Bởi vì nó không phương hướng, nó là bản thể của hành động. Tất cả phương hướng thuộc về ảnh hưởng hoặc thuộc về phản ứng. Nhưng hành động không là kết quả của phản ứng, tiến tới, hay thối lui, là năng lượng tổng thể. Năng lượng, tình yêu này, có chuyển động riêng của nó. Nhưng từ ngữ tình yêu, cái đã được biết, không là tình yêu. Chỉ có sự kiện, tự do khỏi cái đã được biết. Thiền định là bùng nổ của sự kiện.

Những vấn đề của chúng ta sinh sôi và tiếp tục; sự tiếp tục của một vấn đề làm biến dạng và hủy hoại cái trí. Một vấn đề là một xung đột, một đề tài không được hiểu rõ , những vấn đề như thế trở thành những vết sẹo và vô nhiễm bị hủy diệt. Mọi xung đột phải được hiểu rõ tường tận và vì thế được kết thúc. Một trong những yếu tố của thoái hóa là cuộc sống của một vấn đề được tiếp tục; mỗi vấn đề nuôi dưỡng vấn đề khác, và một cái trí nóng bỏng những vấn đề, cá thể hay tập thể, xã hội hay kinh tế, đang ở trong một trạng thái thoái hóa.

14.

Nhạy cảm và cảm xúc là hai sự việc khác biệt. Những cảm xúc, những cảm giác, những cảm thấy luôn luôn để lại một cặn bã, mà tích lũy của nó làm đần độn và gây sai lạc. Những cảm xúc luôn luôn mâu thuẫn và vì thế gây xung đột; xung đột luôn luôn làm đần độn cái trí, gây sai lạc trực nhận của tri giác. Am hiểu và đánh giá vẻ đẹp qua cảm xúc, thuộc về thích và không thích, không là trực nhận vẻ đẹp; cảm xúc chỉ có thể phân chia thành cái đẹp đẽ và cái xấu xí nhưng sự phân chia không là vẻ đẹp. Vì những cảm xúc, những cảm thấy, nuôi dưỡng xung đột, để loại bỏ xung đột, kỷ luật, chế ngự, đè nén đã được mọi người sử dụng nhưng việc này chỉ xây dựng sự chống cự và vì thế gia tăng xung đột và gây ra tình trạng đần độn và mất nhạy cảm nhiều hơn. Kiểm soát và đè nén thuộc thánh thiện là sự ngu đần hung tợn và vô cảm thuộc thánh thiện nhưng lại được đánh giá rất cao. Để làm cho cái trí thêm ngu dốt và tối tăm, những lý tưởng và kết luận được sáng chế và truyền bá rộng rãi. Mọi hình thái của những cảm xúc, dù tao nhã hay thô thiển, luôn luôn nuôi dưỡng kháng cự và gây thoái hóa. Nhạy cảm là chết đi mọi cặn bã của cảm xúc; nhạy cảm, hoàn toàn và mãnh liệt, với một bông hoa, với một con người, với một nụ cười, là không có mọi vết sẹo của ký ức, vì mỗi vết sẹo hủy diệt nhạy cảm. Ý thức được mọi cảm xúc, cảm thấy, tư tưởng khi nó phát sinh, từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, không chọn lựa, là tự do khỏi những vết sẹo, không bao giờ cho phép một vết sẹo được hình thành. Những cảm xúc, những cảm thấy, những tư tưởng luôn luôn từng phần, phân chia và hủy hoại. Nhạy cảm là tổng thể của thân thể, trí óc và quả tim.

Hiểu biết là máy móc và phục vụ một chức năng; hiểu biết, khả năng, được sử dụng để tìm kiếm uy thế và thanh danh, nuôi dưỡng xung đột, phản kháng, ganh ghét. Người nấu bếp và người cai trị là những chức năng và khi địa vị uy thế của họ bị đánh cắp, rồi thì bắt đầu những cãi cọ, khinh miệt và tôn sùng địa vị, chức vụ và quyền lực. Quyền lực luôn luôn xấu xa và chính xấu xa này làm hư hỏng xã hội. Sự quan trọng thuộc tâm lý của địa vị chức năng nuôi dưỡng sự phân cấp của uy thế và thanh danh. Phủ nhận sự phân cấp là phủ nhận uy thế và thanh danh; có sự phân cấp trong chức năng nhưng không có trong uy thế và thanh danh. Từ ngữ không có tầm quan trọng bao nhiêu nhưng sự kiện lại có tầm quan trọng lớn lao. Sự kiện không bao giờ mang lại đau khổ nhưng những từ ngữ đang che lấp sự kiện và những tẩu thoát khỏi sự kiện, nuôi dưỡng xung đột và đau khổ không kể xiết.

Nguyên một đàn gia súc đang gặm cỏ trên một bãi cỏ xanh tươi; tất cả chúng đều có màu nâu thuộc nhiều sắc màu khác biệt và khi chúng đồng di chuyển có vẻ quả đất cũng chuyển động theo. Chúng khá lớn, biếng nhác và bị quấy nhiễu bởi ruồi nhặng thật nhiều, những con này đã được chăm sóc đặc biệt, được cho ăn no đủ, không giống như những gia súc trong làng; những con kia nhỏ bé ốm dơ xương, sinh sản rất ít, khá hôi thối và thường xuyên bị đói. Luôn luôn có một cậu bé hoặc cô gái nhỏ nào đó theo chúng, đang la hét chúng, đang nói chuyện với chúng, đang gọi chúng. Mọi nơi cuộc sống thật khó khăn, có bệnh tật và chết chóc. Có một bà già đi qua đây mỗi ngày, mang một bình sữa nhỏ hoặc thức ăn thuộc một loại nào đó; bà cụ có vẻ nhút nhát, không răng; quần áo bẩn thỉu và có nét cực khổ trên bộ mặt; thỉnh thoảng bà cụ mỉm cười nhưng có vẻ khá gượng ép. Bà cụ từ ngôi làng gần bên và luôn luôn đi chân đất; chúng là những bàn chân nhỏ kinh ngạc và cứng ngắt nhưng có sự rực lửa nơi bà cụ; bà là một cụ già gân guốc dẻo dai. Dáng đi thanh thản của cụ không có một chút gì là thanh thản. Mọi nơi đều hiện diện nỗi cơ cực và một nụ cười miễn cưỡng. Thần thánh đã đi rồi ngoại trừ trong những đền thờ và quyền lực của đất đai không bao giờ quan tâm đến cụ già đó. Nhưng đã có mưa, một cơn mưa rào lớn và lâu và những đám mây xâm chiếm trọn những quả đồi. Cây cối theo sau những đám mây và những quả đồi đang đuổi theo chúng và con người bị bỏ lại đằng sau.

15.

Đã bình minh; những quả đồi trong những đám mây và mọi chim chóc đang hót, gọi nhau, kêu ríu rít, một con bò đang rống và một con chó đang tru. Sáng nay thật dễ chịu, ánh sáng dịu và mặt trời đằng sau những quả đồi và những đám mây. Và một ống sáo đang được chơi dưới cây bồ đề to lớn già cỗi; nó được phụ họa bởi một cái trống nhỏ. Tiếng sáo át hẳn tiếng trống và tràn đầy không gian; bằng những nốt nhạc rất êm ả và dịu dàng, nó dường như thấm qua toàn thân tâm của bạn; bạn lắng nghe nó dù rằng những âm thanh khác cũng đang tiến đến bạn; nhiều tiếng bập bùng thay đổi của cái trống nhỏ lướt trên những đợt sóng của tiếng sáo tiến đến bạn và tiếng kêu khàn khàn của con quạ theo cùng tiếng trống. Mọi âm thanh đều thâm nhập, một số bạn ngăn cản và số khác bạn lại đón chào, âm thanh khó chịu và âm thanh hài lòng và thế là bạn tẩu thoát khỏi sự kiện âm thanh. Tiếng kêu của con quạ theo cùng tiếng trống và tiếng trống lướt trên những nốt nhạc tinh tế của ống sáo và vì thế tất cả mọi âm thanh đều dễ dàng thâm nhập thật sâu vượt khỏi mọi kháng cự và vui thú. Và trong đó có vẻ đẹp kỳ diệu, không phải vẻ đẹp mà tư tưởng và cảm thấy biết đến. Và thiền định đang bùng nổ lướt trên âm thanh đó; và trong thiền định đó, tiếng sáo, tiếng trống bập bùng, tiếng kêu khàn khàn của con quạ và tất cả những sự vật trên quả đất này đều tham gia vào chặt chẽ và bằng cách đó tạo chiều sâu và rộng lớn cho bùng nổ. Bùng nổ có tính hủy diệt và hủy diệt là quả đất và sự sống, giống như tình yêu. Nốt nhạc của tiếng sáo đó bùng nổ, nếu bạn cho phép nó, nhưng bạn sẽ không vì bạn muốn một cuộc sống an toàn chắc chắn và vì thế cuộc sống trở thành một sự việc nhàm chán; đã làm cho nó nhàm chán rồi, sau đó bạn cố gắng cho ý nghĩa, mục đích đến cái xấu xí, bằng vẻ đẹp tầm thường của nó. Và thế là âm nhạc là một cái gì đó để được thưởng thức, kích thích nhiều cảm giác, giống như bóng đá hoặc lễ nghi tôn giáo nào đó. Cảm thấy, cảm xúc là lãng phí và vì thế dễ dàng dẫn đến hận thù. Nhưng tình yêu không là cảm xúc, một sự việc được nắm bắt bởi cảm thấy. Đang lắng nghe trọn vẹn, không kháng cự; không cản trở là điều kỳ diệu của bùng nổ, phá tan cái đã được biết và khi lắng nghe bùng nổ đó, mà không động cơ, không phương hướng là xâm nhập vào nơi mà tư tưởng, thời gian không thể theo đuổi.

Thung lũng có thể rộng khoảng một dặm tại nơi hẹp nhất, nơi những quả đồi tụ vào và chúng chuyển về hướng đông và tây, mặc dù một hoặc hai quả đồi ngăn cản những quả đồi khác không di chuyển tự do; chúng chuyển về phía tây; nơi mặt trời đến thật khoáng đạt, đồi này qua đồi khác. Những quả đồi này nhạt nhòa dần vào chân trời bằng sự chính xác và độ cao nhất; chúng dường như có chất lượng lạ lùng của màu nhung xanh có được do tuổi tác và mặt trời nóng. Vào buổi chiều tối những quả đồi này hấp thụ ánh sáng của mặt trời lặn và sau đó chúng trở nên hoàn toàn ảo mộng, diễm ảo trong màu sắc của chúng; tiếp theo bầu trời phía đông có mọi màu sắc của hoàng hôn, bạn có lẽ lại nghĩ rằng mặt trời lặn ở đó. Một buổi chiều của những đám mây sẫm và hồng nhẹ. Ngay lúc người ta bước ra khỏi nhà, đang nói chuyện với một người khác về những sự việc hoàn toàn khác hẳn, cái khác lạ, cái không thể biết được, ở đó. Nó thật bất ngờ, vì người ta đang ở điểm chính của cuộc bàn luận quan trọng và nó ở đó đầy thúc bách. Tất cả bàn luận chấm dứt, rất dễ dàng và tự nhiên. Người còn lại không nhận thấy sự thay đổi trong chất lượng của bầu không khí và tiếp tục nói một việc gì đó mà không cần đáp lại. Chúng tôi dạo bộ nguyên một dặm hầu như không nói một lời và chúng tôi đi cùng nó, dưới nó và trong nó. Nó hoàn toàn là cái không biết được, mặc dù nó đến và đi; mọi công nhận đều ngừng lại vì công nhận vẫn còn là phương cách của cái đã được biết. Mỗi lần đều có vẻ đẹp “lớn lao hơn” và mãnh liệt và sức mạnh vô song. Đây cũng là bản chất của tình yêu.

16.

Một buổi chiều rất yên tĩnh, những đám mây đã bay đi và đang tụ họp quanh mặt trời hoàng hôn. Cây cối lay động liên tục do cơn gió nhẹ đang chuẩn bị chờ đêm tối; chúng cũng đã yên lặng; những con chim đang bay đến, kiếm chỗ ngủ qua đêm giữa những cây cối có tán lá dày dặc. Có hai con cú nhỏ, đang đứng cao trên những sợi dây điện, cặp mắt không nhấp nháy, nhìn chòng chọc. Và như thường lệ, những quả đồi đứng cô đơn tách xa hẳn mọi loại quấy nhiễu; suốt ban ngày chúng đã phải chịu đựng những tiếng ồn của thung lũng nhưng lúc này chúng rút lui khỏi mọi giao tiếp và bóng đêm đang vây quanh chúng, dù vẫn còn ánh sáng yếu ớt của mặt trăng. Mặt trăng có quầng của những đám mây bốc hơi quanh nó; mọi sự vật đang chuẩn bị chìm vào giấc ngủ ngoại trừ những quả đồi. Chúng không bao giờ ngủ; chúng luôn luôn đang canh chừng, đang chờ đợi, đang quan sát và đang nói chuyện thân mật cùng nhau, vô tận. Hai con cú nhỏ kia trên dây điện đang gây ra những tiếng ồn lách cách, giống những hòn đá lay động trong một cái hộp kim loại, tiếng kêu lách cách của chúng còn lớn hơn thân thể nhỏ xíu của chúng nhiều, thân chúng giống như những nắm tay lớn; bạn sẽ nghe được chúng trong đêm tối, bay từ cây này qua cây khác, đường bay của chúng cũng yên lặng như những con lớn hơn. Chúng bay khỏi sợi dây điện và bay xuống thấp ngay trên những bụi cây, bay lên lại đến những nhánh thấp của một cái cây, và từ một khoảng cách an toàn chúng sẽ nhìn và chẳng mấy chốc mất đi sự thích thú. Trên cái cột điện cong queo xa hơn một chút là một con cú lớn, nó có màu nâu với đôi mắt thật to và một cái mỏ bén trông như thể lồi ra giữa đôi mắt đang nhìn chòng chọc. Nó bay đi chỉ bằng ít nhịp đập của đôi cánh, bằng một yên lặng và từ tốn đến nỗi nó làm bạn phải thắc mắc về cấu trúc và sức mạnh của đôi cánh duyên dáng kia; nó bay thẳng vào trong những quả đồi và mất hút trong bóng đêm. Con này đúng là con cú, cùng bạn tình có tiếng hú trầm, gọi nhau trong đêm; đêm qua chắc là chúng đã bay vào những thung lũng khác bên kia quả đồi; chúng sẽ quay trở lại, vì nhà của chúng ở một trong những quả đồi phía bắc kia nơi bạn có thể nghe được tiếng gọi nhau vào buổi chiều sớm nếu bạn tình cờ yên lặng đi ngang qua. Bên kia những quả đồi này là những mảnh đất phì nhiêu hơn, với những cánh đồng lúa xanh rì ngọt ngào hương thơm.

Nghi vấn đã chỉ trở thành một nổi loạn, một phản ứng với cái gì là và mọi phản ứng không có ý nghĩa gì cả. Những người cộng sản nổi loạn chống lại những người tư bản, cậu con trai chống lại người cha; sự phản kháng không chấp nhận luật lệ của xã hội, phá vỡ nhà tù của giai cấp và kinh tế. Có lẽ, những cuộc nổi loạn này cũng cần thiết nhưng vẫn vậy chúng không sâu sắc lắm; thay thế cái cũ, một khuôn mẫu mới được lặp lại và trong khi phá vỡ cái cũ một cái mới xuất hiện, rào cái trí lại và vì thế hủy diệt nó. Cuộc nổi loạn vô tận trong nhà tù là phản ứng nghi vấn về cái ngay lập tức, và xây dựng lại và trang hoàng lại những bức tường của nhà tù dường như cho chúng ta một hài lòng mãnh liệt đến độ chúng ta không bao giờ phá vỡ những bức tường. Không thỏa mãn khi nghi vấn vẫn còn trong giới hạn của những bức tường, không dẫn chúng ta xa lắm; nó sẽ mang bạn lên mặt trăng và đến những quả bom hạt nhân nhưng tất cả những việc này vẫn còn ở trong tiếng gọi của đau khổ. Nhưng nghi vấn về cấu trúc của sự đau khổ và vượt khỏi nó không là sự tẩu thoát của phản ứng. Nghi vấn này còn cấp bách nhiều hơn là đi lên mặt trăng hoặc đến ngôi đền thờ; chính nghi vấn này sẽ phá sập cấu trúc và không là xây dựng một nhà tù mới và đắt tiền hơn, với những thần thánh và những đấng cứu rỗi của nó, với những nhà kinh tế và những lãnh đạo của nó. Nghi vấn này phá hủy bộ máy của tư tưởng và không là sự thay thế một cái này bằng một tư tưởng, kết luận, lý thuyết khác. Nghi vấn này đập tan tành uy quyền, uy quyền của trải nghiệm, từ ngữ và quyền lực tội lỗi được kính trọng nhất. Nghi vấn này, mà không được sinh ra từ phản ứng, từ chọn lựa và động cơ, làm nổ tung hoạt động tự coi mình là trung tâm được kính trọng và có luân lý; chính hoạt động này luôn luôn đang đổi mới và không bao giờ bị đập vỡ. Đổi mới vô tận này là đau khổ vô tận. Cái gì có nguyên nhân và động cơ rõ ràng phải nuôi dưỡng đau khổ và thất vọng.

Chúng ta sợ hãi hủy diệt toàn bộ cái đã được biết, nền tảng của cái tôi làm chủ, cái tôi lệ thuộc và cái của tôi; cái đã được biết vẫn tốt hơn cái không biết được, cái đã được biết cùng hoang mang, xung đột và đau khổ của nó; tự do khỏi cái đã được biết này có lẽ hủy diệt cái gì chúng ta gọi là thương yêu, liên hệ, hạnh phúc và vân vân. Tự do khỏi cái đã được biết, nghi vấn nổ tung, không thuộc về phản ứng, kết thúc đau khổ, và vì thế lúc đó tình yêu là một điều gì đó mà tư tưởng và cảm thấy không thể đo lường.

Cuộc sống của chúng ta rất nông cạn và trống rỗng, những tư tưởng nhỏ nhen và những hoạt động tầm thường, được đan kết trong xung đột và đau khổ và luôn luôn đang làm cuộc hành trình từ cái đã được biết đến cái đã được biết, sự an toàn đòi hỏi thuộc tâm lý. Không có an toàn trong cái đã được biết dù người ta tha thiết nó nhiều bao nhiêu chăng nữa. An toàn là thời gian và không có thời gian tâm lý; nó là một hoang đường và một ảo tưởng, đang nuôi dưỡng sợ hãi. Không có sự việc và sự vật nào vĩnh cửu lúc này hoặc từ lúc này trở đi, trong tương lai. Bằng cách nghi vấn và lắng nghe đúng đắn, cái khuôn mẫu đựơc đúc ra bởi tư tưởng và cảm thấy, cái khuôn mẫu của cái đã được biết, bị tiêu tan. Hiểu rõ về chính mình, biết những phương cách của tư tưởng và cảm thấy, lắng nghe mọi chuyển động của tư tưởng và cảm thấy, kết thúc cái đã được biết. Cái đã được biết nuôi dưỡng đau khổ, và tình yêu là tự do khỏi cái đã được biết.

17.

Quả đất là màu sắc của bầu trời; những quả đồi, những cánh đồng lúa chín xanh tươi, cây cối và lòng sông có cát khô cạn là màu sắc của bầu trời; mỗi tảng đá trên những quả đồi, những hòn đá cuội to, là những đám mây và chúng là những tảng đá. Thiên đàng là quả đất và quả đất là thiên đàng; mặt trời hoàng hôn đã thay đổi mọi sự vật. Bầu trời đang rực lửa, xuyên qua mỗi tia mây, mỗi cục đá, mỗi cọng cỏ, mỗi hạt cát. Bầu trời bừng bừng xanh lá cây, đỏ tía, tím biếc, lam sẫm, cùng cuồng nộ của lửa. Trên quả đồi đó nó là một lan rộng bao la của màu đỏ ửng và màu vàng; trên những quả đồi phía nam một màu xanh lá cây phảng phất đang bừng sáng cùng những màu xanh nước biển đang phai nhạt; về phía đông có một mặt trời hoàng hôn đối xứng rất tráng lệ trong màu đỏ thắm, màu nâu vàng rực, màu đỏ tía và tím biếc đang phai nhạt. Mặt trời hoàng hôn đối xứng đang bùng nổ sự tráng lệ giống như ở phía tây; một ít đám mây đã tụ họp quanh mặt trời hoàng hôn và chúng là lửa không khói và tinh khiết mà sẽ không bao giờ chết đi. Mênh mông của lửa này cùng mãnh liệt của nó xuyên thấu mọi thứ và thâm nhập quả đất. Quả đất là những bầu trời và những bầu trời là quả đất. Và mọi sự vật đều sinh động và bừng bừng màu sắc và màu sắc là chúa, không phải chúa của con người. Những quả đồi trở thành trong suốt, mọi tảng đá và đá cuội không còn trọng lượng, trôi nổi bồng bềnh trong màu sắc và những quả đồi xa xa có màu xanh, màu xanh của mọi biển cả và bầu trời thuộc mọi khí hậu. Những cánh đồng lúa chín có màu hồng và xanh lá cây cực mạnh, một mảnh đất giăng dài thu hút sự chú ý ngay tức khắc. Và con đường qua thung lũng có màu đỏ tía và trắng, sinh động đến độ nó là một trong những tia sáng thi đua tốc độ ngang qua bầu trời. Bạn thuộc ánh sáng đó, mãnh liệt, cuồng nộ, bùng nổ, không bóng, không gốc rễ và không từ ngữ. Và khi mặt trời hạ thấp thêm nữa, mỗi một màu sắc trở nên rực rỡ hơn, mãnh liệt hơn và bạn hoàn toàn mất hút không còn nữa, vượt khỏi tất cả hồi tưởng. Một buổi chiều không ký ức.

Mỗi tư tưởng và cảm thấy phải nở hoa để cho chúng sống và chết; nở hoa mọi sự việc trong bạn, tham vọng, tham lam, hận thù, sung sướng, đam mê; trong nở hoa đó có chết của chúng và tự do. Chỉ trong tự do mọi thứ có thể hưng thịnh, không phải trong đè nén, trong kiểm soát và kỷ luật; những sự việc này chỉ gây sai lạc, làm hư hỏng. Nở hoa và tự do là tốt lành cùng mọi đức hạnh. Muốn cho phép ganh ghét được nở hoa không phải dễ dàng; nó bị chê trách hoặc được ấp ủ nhưng không bao giờ được cho tự do. Chỉ trong tự do cái sự kiện ganh ghét sẽ phơi bày ra sắc màu của nó, hình dạng của nó, chiều sâu của nó, những tính chất riêng của nó; nếu bị đè nén, nó sẽ không tự phơi bày đầy đủ và tự nguyện. Khi nó đã tự bộc lộ trọn vẹn, có một kết thúc của nó chỉ để phơi bày một sự việc khác, trống rỗng, cô độc, sợ hãi, và khi mỗi sự việc được cho phép bộc lộ ra, trong tự do, trong trọn vẹn của nó, xung đột giữa người quan sát và vật được quan sát kết thúc; không còn người kiểm duyệt nhưng chỉ có quan sát, chỉ có thấy. Tự do chỉ có thể trong tổng thể và không ở trong lặp lại, đè nén, tuân phục vào một khuôn mẫu của tư tưởng. Có tổng thể chỉ trong nở hoa và chết; không có nở hoa nếu không có kết thúc. Cái gì có tiếp tục là tư tưởng trong thời gian. Nở hoa của tư tưởng là kết thúc của tư tưởng; bởi vì chỉ trong chết có mới mẻ. Mới mẻ không thể hiện hữu nếu không có tự do khỏi cái đã được biết. Tư tưởng, cái cũ kỹ, không thể tạo ra sự hiện hữu của mới mẻ; nó phải chết cho mới mẻ hiện hữu. Cái gì nở hoa phải kết thúc.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn