Tu Viện Quảng Đức105 Lynch Rd, Fawkner, Vic 3060. Australia. Tel: 9357 3544. quangduc@quangduc.com* Viện Chủ: TT Tâm Phương, Trụ Trì: TT Nguyên Tạng   
Bài mới nhất

Mưa Qua Kiếp Người

14/09/201905:02(Xem: 3020)
Mưa Qua Kiếp Người

mua qua kiep nguoi-thich huyen lan
Mưa Qua Kiếp Người

THÍCH HUYỀN LAN

          Mưa … Mưa cho đời thêm những màu xanh. Mưa … Mưa ly hương nức nở, da diết gợi lòng người day dứt nỗi nhớ quê nao nao. Mưa… Mưa quê hương nơi miền Hà Nội từng hạt phất phơ như sương sa vướng trên mái tóc cô gái Hà Thành thật mộng mơ, diễm kiều. Mưa trên đất Cố Đô dai dẳng buồn tê tái như dáng đứng Tử Cấm Thành trầm mặc mà chỉ có Huế mới có. Mưa Đà Lạt lất phất, lành lạnh quấn quýt lấy bước chân đôi tình nhân dạo quanh hồ Xuân Hương, đã đi vào nhạc: “ Cơn mưa phùn bay qua thành phố nhỏ…” Bấy nhiêu mưa vừa kể cũng đủ làm suốt cuộc đời ta nhớ mãi không quên, chứ đừng nói tới những cơn mưa đầy ấp kỷ niệm vui buồn như Minh Kỳ mỗi lần nhớ đến là mềm cả lòng hoài niệm: “ Chiều nay mưa trên phố Huế - Biết ai đã quên ai rồi – Hạt mưa rơi vẫn rơi rơi đều, cho lòng u hoài - Ngày xưa mưa rơi thì sao - Bây chừ nghe mưa lại buồn – Vì tiếng mưa, tiếng mưa trong lòng làm mình cô đơn…”.

          Còn mưa Sài Gòn thì sao… Mưa chợt đến chợt đi bất ngờ không biết đâu mà tránh. Với tôi thì những cơn mưa Sài Gòn đã hằn sâu trong tâm trí khi còn là thời sinh viên. Vậy mà khi trưởng thành bước vào đời mưu sinh vạn nẽo, cứ mỗi lần nhìn Sài Gòn chìm dưới cơn mưa là trong lòng tôi nghe buồn vời vợi vì… Mưa sáng vẫn có ông còng lưng cọc cạch đạp xe chở cháu đến trường, mưa trưa vẫn có cha đội áo mưa chờ con tan buổi học, mưa chiều vẫn có tiếng chị tiếng anh ấm áp ngọt ngào rao bán hàng kiếm từng đồng tiền nuôi em ăn học, mưa đêm vẫn thấy dáng mẹ gầy gầy lặng thầm quét rác trên đường phố. Ôi! Chỉ có cơn mưa trời trên cao đổ xuống mà sao thân phận kiếp người không ai giống ai. Mưa cứ ngàn năm trút xuống qua thân phận con người khổ vui, vinh nhục, thăng trầm cứ mãi là cơn mưa qua kiếp người. Có những cơn mưa có lẻ suốt cuộc đời chúng ta, nếu ai lỡ “duyên nợ” thì mãi mãi không bao giờ quên được. Mưa thời sinh viên chúng tôi nơi ký túc xá ngồi bó gối nhớ nhà kinh khủng, có đứa hát nghêu ngao cho đỡ buồn: “ Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ - Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua – Trên bước chân em âm thầm lá đổ - Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa…”

          Có một lần cơn mưa hạ đầu mùa như trút nước làm ngập cả đường phố như thị xã quê tôi mùa nước nổi. Vậy mà mẹ của cô bạn lặn lội từ Long An lên thăm con, thăm chúng tôi. Ngồi quấn quýt bên mẹ cô bạn, đứa nào cũng thấy ăn ngon lành những món quà nhà quê do chính tay mẹ làm, hôm ấy đứa nào cũng thấy cơn mưa sao mà dễ thương, hạnh phúc. Rồi cũng cơn mưa mà lại thành… mưa bão cuồng phong, long trời lỡ đất làm tan nát cả kiếp con người, đó là cơn mưa bão số 5 cuối thế kỷ 20 mang tên LinDa. Nó đã cướp mất đi hàng trăm nhân mạng, làm li tan từng gia đình đến nay chưa có gì bù đắp được. Cuộc đời cứ lặng thầm đi qua bao cơn mưa của những mảnh đời khác nhau. Sài Gòn vẫn từng đêm tôi đi qua trong cơn mưa, vẫn nhìn thấy em tuổi đi học, mà lại co ro, ướt đẫm lặn lội qua từng con phố để bán vé số, nhìn thấy em tôi càng nghe lòng đổ cơn mưa tình người thương em quá. Mưa… Mưa triền miên đổ xuống trần gian bay qua vùng Duyên Hải Cần Giờ, nơi tôi đi qua đã bật khóc cho thân phận đói nghèo của đồng bào mình. Trời ơi! Mưa dội vào những ngôi nhà trống trơn, làm ướt đẫm cả giấc ngủ trẻ thơ. Thế rồi Sài Gòn nỗi lên từng cơn mưa lòng hỷ tâm gom góp của ít tình nhiều, để xây cất nhà tình thương, cho những cơn mưa không làm khổ đau kiếp nghèo nơi vùng xa vùng sâu nữa. Thế đấy những cơn mưa hiền gợi bao nhung nhớ, níu chân thời gian, xuôi ta khao khát tìm về một thời mưa kỷ niệm, rồi cũng có những cơn mưa dữ dằng, phủ phàng đổ ập lên từng thân phận con người mà mỗi khi nhớ đến, lại thấy ơn ớn khiếp sợ.

          Những cơn mưa bùi ngùi như thế này của giáo sư Hoàng Như Mai: “Mưa mãi, mưa hoài, mưa liên miên – xa nhà, hết sách, sầu vô biên – có dăm thằng bạn thì trôi nỗi – khắp bốn phương trời vắng bặt tin” mỗi lần đọc đến là trong lòng tôi cảm nhận một điều gì đó gọi là… Để rồi bây giờ mỗi chiều nhìn mưa bay qua miền quê, sông núi tưởng chừng như cơn mưa lòng ta trỗi dậy tìm kiếm lại một thời đã xa những ân tình làm rung động đời ta, với những cơn mưa rất đời thường. Mưa đã đi qua như từng cuộc đời con người đã đi qua một kiếp người thầm lặng theo những số phận khác nhau. Riêng tôi bây giờ chìm dưới cơn mưa năm 1999 này, cách xa mưa Sài Gòn gần 100 cây số, xong vẫn không khác nhau. Những ngày Sài Gòn tầm tả tái tê mưa cả ngày lẫn đêm, thì nơi này tôi ở cũng mưa sướt mướt buồn băng giá. Có những lúc nhìn bầu trời buổi sáng u ám đổ mưa, tôi thấy mình quá bé nhỏ và còn lắm ngỡ ngàng khi nhìn  từng giọt mưa rơi… Mưa cứ rơi lúc hạt nhẹ, hạt nặng tí tách triền miên rơi hoài qua miền một bên là núi, một bên là biển. Rồi mưa trên nóc giáo đường đứng lặng thầm, vài ba chú nhóc mình trần tắm mưa, đùa giỡn vô tư dưới thánh tượng Đức mẹ Maria sao mà dễ thương quá. Tôi đứng bên gác chuông đưa tay hứng từng giọt mưa và thầm mong ước rằng: Tất cả trẻ thơ đều được diễm phúc nằm trong vòng tay mẹ như chúa GiêSu trong vòng tay Đức mẹ giữa cơn mưa phong ba cuộc đời mà vẫn thấy ấm áp thiêng liêng tình mẹ. Trời vẫn đổ cơn mưa hoài đưa ta về đâu đó thật xa, ngút ngàn bến bờ kỷ niệm, nên có lúc mỗi chiều đổ mưa, là tôi thả bước qua những ngôi chùa, mong tìm thấy lại có hình ảnh nào ngày xưa của mình không… Mưa vẫn rơi đều từng hạt nằm yên trên đôi tay nhiệm màu của Đức Bồ Tát Quán Thế Âm, từng giọt mưa đọng lại trên chiếc bình tịnh thủy, tôi tưởng như từng giọt nước cam lồ từ bi, vị tha nhỏ xuống cho đời bớt đau thương hận thù, nảy mầm xanh yêu thương ngọt ngào tình nhân loại. Trên nóc chùa đàn chim se sẻ trú mưa kêu ríu rít và thật thương làm sao bởi những chú chim non cứ líu ríu lên từng hồi đòi hơi ấm của chim mẹ. Đây là hình ảnh gợi cho tôi nhớ về cái thời là lũ nhóc, hễ trời mưa là cả đám ù chạy lên chùa để tắm, để bắt chim non từ trên nóc chùa rớt xuống. Có một lần mãi mê tắm mưa đến tím cả môi run cầm cập, về nhà mẹ thương không rầy la, lại được mặc đồ ấm rồi rút vào lòng mẹ sưởi ấm và ngủ ngon lành. Khi thức dậy tôi mới nhớ chú chim non bắt được trên chùa, chạy đi hỏi mẹ và được mẹ cho một bài học: “Con biết lạnh, chim con cũng biết lạnh, vì giông bão gió mưa nên nó mới bất hạnh xa mẹ, xa bầy, tội nghiệp nó lắm, mẹ đã hơ lửa cứu sống nó, khi nào nó biết bay, con đem lên chùa thả nó về với mẹ với bầy…” Cũng từ đó tôi không bao giờ bắt chim con nữa, mỗi lần tắm mưa thấy chim rớt còn sống, là tôi đem về cho mẹ cứu nó. Ôi! Mưa năm xưa trôi về miền ký ức khó quên, đã cho tôi chất liệu thánh thiện tình thương yêu của con người và vạn vật.

          Những cơn mưa nơi miền quê có lúc hung hãn làm ngã nghiêng cây cối. Nhưng tôi vẫn yêu say đắm mưa nhà quê, vì sau cơn mưa là mùi thơm hoa ngọc lan ngát tỏa hương ngào ngạt. Mỗi lần mưa lớn có gió giông là tôi thấy thương cho những cánh hoa trắng muốt ngọc lan, nó rơi theo gió rụng xuống trôi theo nước mưa thật xót xa, vậy mà vẫn giữ được mùi hương trong lành mỗi khi ta nhặt nó lên ngửi. Hôm cơn mưa giật cấp 5 cấp 6 ở Sài Gòn làm đổ cây chết người, thì ở đây vùng quê tôi đang ở cũng bị ảnh hưởng, chịu chung cảnh tả tơi cơn mưa giông, và làm ngã đổ cội ngọc lan nơi trước phòng tôi ở. Thế đấy chưa gì hết mà những cơn mưa đã hung hăng, dữ dằng đổ trút lên kiếp người. Đã xảy ra mưa đá ở Gò Vấp, rồi cơn mưa lốc xoáy dị thường ở Gò Công Đông – Tiền Giang và cơn mưa giông chiều 1 tháng 6 làm Sài Gòn thiệt hại tổn hao người và của, còn ở Hà Nội đến tháng năm rồi mà vẫn còn mưa rơi và gió mùa Đông Bắc rét mướt, nhiều đợt thổi qua khiến lòng ai đó nhớ về: “Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa” càng thêm băn khoăn luyến thương nhiều.

          Không biết đến hết năm 1999 này những cơn mưa có thật hiền, thật dễ thương nên thơ, để cho những ước mơ chắp cánh bay vào đời. Rồi trong tôi, trong anh, trong chị, trong em và của mọi người, ai cũng có kỷ niệm thật êm đềm dạt dào những cơn mưa đi qua đời ta như dòng nhạc TRỊNH trôi về miền nhân gian bất tận: “Mưa vẫn hay mưa cho đời biến động – Làm sao em biết bia đá không đau – Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng – Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau…”.

          Một thoáng đã 20 năm đi qua (1999 – 2019) ai còn ai mất trong dòng đời dâu bể, hợp tan của kiếp người ngược xuôi, xuôi ngược trong thăng trầm, vinh nhục…

Nhớ hoài cơn mưa đêm tầm tả năm ấy tháng 8 năm 1999 tại thị xã Bà Rịa… Năm nay 2019, cũng tháng 8 về trong những cơn mưa cuối hạ tại thị xã Long Thành, cũng bay qua dòng đời trắng xóa, mù mịt những lối về cuộc lữ…

Thôi thì mưa xưa đã là hoài niệm trôi về phía xa lơ xa lắc từng dòng dĩ vãng nhạt phai, để mỗi khi bất chợt một thoáng ta chợt nhớ, chợt quên khi tìm về trong ký ức, khi nhìn những hạt mưa nay lặng thầm bay qua trong gió chiều trước hiên nhà… Để rồi trong bất cứ những ai trong cuộc đời nhân thế này đều không khỏi lệ nhòa, hụt hẫng khi…“ Đưa tiễn nhau đi ngại những đêm mưa…” Vì trong tất cả chúng ta đều hiểu bên dòng đời hợp tan như những mùa mưa đi qua từng thân phận kiếp người qua dòng nhạc Mưa Buồn da diết nức nở qua tiếng hát của Như Quỳnh:

          “ Từng giọt mưa tí tách, rơi thánh thót ngoài hiên - Đường chiều nay hiu quạnh, riêng bóng đơn lạnh, lòng thương nhớ triền miên - Từng nụ hoa tan tác, theo gió cuốn tả tơi - Trời như cũng ngậm ngùi, hương sắc phai rồi vì gió mưa u hoài…

          Trời còn mưa mưa mãi, trên lối vắng đìu hiu – người lữ khách cô liêu, đêm tối không nhà nhìn gió mưa tiêu điều…”

Mưa Thu 1999 - 2019

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/202109:18(Xem: 96014)
Thư Viện Kinh Sách tổng hợp dung chứa trên 1,200 tập sách trên Trang Nhà Quảng Đức
01/09/202108:31(Xem: 1021)
Tu viện Huyền Không tọa lạc tại số 14335 Story Road, thành phố San Jose, tiểu bang California đã long trọng tổ chức Đại lễ Vu Lan vào hai ngày 28 và 29 tháng 8 năm 2021 (ngày 21 và 22 tháng 7 năm Tân Sửu) - Phật lịch 2565. Ngày 28 tháng 8, Tu viện tụng kinh Vu Lan Báo Ân, Mục Liên Sám Pháp và làm lễ Quy y Tam Bảo. Ngày 29 tháng 8, Tu viện trang nghiêm cử hành Đại lễ Vu Lan theo chương trình sau: 09:00 Phật tử vân tập 10:00 Pháp thoại. Ni sư Thích Nữ Nguyên Thiện giảng về chữ “Hiếu”: Hiếu dưỡng, Hiếu tâm, Hiếu hạnh và Hiếu thuận. Bài hát “Hiếu Đạo”. Rachael Tường Vi hát 11:00 Khai lễ Vu Lan Cung nghinh Chư Tôn Đức Ni quang lâm chánh điện
30/08/202115:22(Xem: 1050)
Lễ Vu Lan PL 2565 (29/8/2021) tại Niệm Phật Đường Đức Hải, Launceston, Tasmania
24/08/202118:18(Xem: 749)
Vào sáng ngày 22 tháng 8 năm 2021 (ngày rằm tháng 7 năm Tân Sửu), Chùa Phổ Từ (Compassion Meditation Center) tọa lạc tại số 17327 Meekland Avenue, thành phố Hayward, tiểu bang California đã long trọng tổ chức Đại Lễ Vu Lan Báo Hiếu năm 2021 – Phật lịch 2565. Hòa thượng Thích Tịnh Diệu, Phó Viện trưởng Tu viện Kim Sơn và Phó Viện trưởng Tu viện Thôn Yên (California) đã quang lâm Chứng minh Đại lễ. Tham dự Đại lễ có chư Tôn Đức Tăng, Ni: Thượng tọa Viện chủ Chùa Phổ Từ Thích Từ Lực, Đại đức Thích Pháp Cẩn, Đại đức Thích Nhuận Tuệ; quý Sư cô: Phổ Châu (Trú trì Tu viện Hương Từ Bi, thành phố Los Gatos); Thanh Nghiêm, Thanh Diệu Lạc và Thanh Diệu Hạnh (trú xứ Tu viện Kim Sơn, thành phố Watsonville); Tịnh Minh, Tâm Thảo, Phổ Thanh, Diệu Hảo, Diệu Hiền (trú xứ Chùa Phổ Từ, thành phố Hayward); Phổ Tường, Nhi Liên (trú xứ Trung tâm Tu học Phổ Trí, thành phố Vacaville); cùng đông đảo chư vị thiện tri thức, huynh trưởng và đoàn sinh Gia đình Phật tử Chánh Tâm, Chánh Đức, Chánh Hòa; quý vị Phật
24/08/202118:02(Xem: 719)
Thiền viện Thích Thiên Ân tọa lạc tại số 4050 Boulder Park Drive SW, Atlanta, GA 30331. Thiền viện do Hòa thượng Thích Như Minh (trú trì chùa Việt Nam tại Los Angeles) sáng lập và làm Viện trưởng vào năm 2011. Thiền viện ở trung tâm thành phố Atlanta, có những cơ sở tu tập trong 4 khu đất xinh đẹp. Thiền viện có tên tiếng Mỹ là Boulder Park Meditation Center, được thành lập để tôn vinh và tưởng nhớ đến Hòa thượng Thích Thiên Ân, người đã đưa Phật giáo Việt Nam vào Hoa Kỳ giữa thập niên 1960. Vào ngày 04 tháng 11 năm 2018, Thiền viện đã tổ chức trang trọng lễ khánh thành ngôi chánh điện mới và khóa tu học lần thứ nhất, khai giảng pháp hội “Đại Thừa Diệu Pháp Liên Hoa kinh”. Nơi đây, vào mùa thu năm 2019, Hòa thượng Thích Như Minh đã tôn tạo quả chung đại hồng lấy tên “Đại hồng chung Hòa bình Thế giới” để hằng năm, vào ngày đầu năm mới dương lịch, Thiền viện cử hành Đại lễ Cầu nguyện Hòa bình Thế giới. Thiền sư Th
21/08/202121:37(Xem: 763)
Ánh trăng Lăng Nghiêm vừa tròn tháng bảy, mùa Vu Lan về trên triền cõi hương tâm, bậc Hiền Tăng Minh Thế muốn gói trọn tâm tình vào bên trong sự vắng lặng, ngưỡng cửa mùi thơm loài hoa tinh dịu tường Hồng trên ngực áo Huỳnh y giác ngộ, khi ai còn Cha Mẹ giữ đời, ấy là vàng châu Ngọc Bích vô giá đời con.
21/08/202118:11(Xem: 551)
Mẹ ơi, con còn nhớ con đã nhổ những sợi tóc bạc trên mái tóc đen tuyền của Mẹ Mẹ nói Mẹ đã già rồi. Và lúc đó con cũng tin như vậy, vì con hãy còn trẻ con. Phải chi hồi đó con thấy trước được ngày hôm nay, thì con hẵng đã nhận ra rằng: dường như Mẹ không có tuổi. Vì hôm nay, tóc bạc của Mẹ còn nhiều hơn xưa. Khi đó, Mẹ chỉ hơn tuổi con bây giờ có 10 tuổi. Lúc đó Mẹ chưa già , nhưng có lẽ Mẹ đã cho là Mẹ già rồi. Bởi vì trong Mẹ và sau lưng Mẹ đã từng có nhiều cuộc đời rồi. Bởi Vì Mẹ đã bỏ lại một Quê Hương, một gia đình và một quãng đời của Mẹ. Bởi vì trong Mẹ đã đong đầy những biến cố của Mẹ, của riêng Mẹ, và những biến cố của những thế hệ đi trước Mẹ và đi sau Mẹ nối tiếp nhau . Có lẽ hồi đó Mẹ đã không thể tưởng ra được cuộc sống của Mẹ sau này sẽ ra sao, và nó sẽ đem lại những gì cho Mẹ.