Năm mới không đến - chỉ có ta trở về

10/01/202620:52(Xem: 1471)
Năm mới không đến - chỉ có ta trở về
2026

Năm mới không đến - chỉ có ta trở về


Không có gì bắt đầu.
Cũng không có gì kết thúc.
Buổi sáng vẫn mở cửa như mọi buổi sáng,
ánh sáng vẫn đặt tay lên bậu cửa
mà không hỏi hôm nay là ngày nào.
Ta rót nước,
hơi ấm bốc lên,
ý nghĩ cũ tan ra
như sương không cần tạm biệt đêm.
Những điều đã qua
không xếp thành hàng để được phán xét.
Chúng chỉ lặng lẽ ngồi xuống,
chờ ta đủ yên để nhìn bằng lòng biết ơn.
Không có lời chúc.
Chỉ có một nhịp thở
chậm hơn hôm qua.
Không có dự định.
Chỉ có bước chân
biết đặt trọn vẹn xuống đất.
Nếu có một điều khác đi,
thì chỉ là:
ta không còn thúc thời gian phải mang hình dạng.
Khoảnh khắc này không cần tên gọi.
Nhưng nếu ai đó hỏi,
ta chỉ mỉm cười —
vì trong im lặng ấy,
mọi cánh cửa đều đã mở.


Cảm tác từ bài hát “TOMORROW IS A LONG TIME “– Bob Dylan


Kính gửi bạn một ca khúc đã chuyển tải sự bất lực của người cô đơn trong thời gian và không gian được khái quát hóa trong thế giới rộng lớn.
Và khi chỉ còn vài ngày nữa tờ lịch cuối cùng rơi xuống, chắc hẳn bạn và tôi ( những người đang độ tuổi hoàng hôn )sẽ không nghĩ nhiều đến “năm mới”, mà nghĩ đến điều này:
Ngày mai còn rất xa —
nhưng khoảnh khắc này thì không.
Kính trân trọng tặng bạn một đoản văn và những vần thơ tự do nhé và kính chúc bạn năm mới không đến bằng pháo hoa, mà đến bằng một sự dịu lại trong lòng.
Ngày mai còn xa
Những ngày cuối năm không hỏi ta đã đạt được gì.
Chúng chỉ lặng lẽ đi ngang,
như một người bạn cũ không cần chào.
Ta đứng trước tờ lịch mỏng dần, chợt hiểu:
thời gian không rót xuống từng ngày —
mà rút lên từng kỷ niệm.
Có những điều chưa kịp nói.
Có những lời đã nói nhưng chưa kịp hiểu.
Có những người vẫn còn đó,
nhưng ta không còn đủ chậm để nhìn họ như lần đầu.
Bob Dylan nói: Tomorrow is a long time.
Nhưng cuối năm dạy ta một điều khác:
“hôm nay mới là điều mong manh nhất.”
Nếu còn biết cúi đầu trước một buổi chiều,
còn đủ im lặng để nghe lòng mình không đòi hỏi,
thì năm mới — dù mang tên gì —
cũng đã bắt đầu từ lâu rồi.
Khi tờ lịch rơi
Nhìn những tờ lịch cuối cùng rơi vào quá khứ
Như khép lại bao buồn vui lo toan trăn trở
Tờ lịch cuối
không rơi mạnh
chỉ khẽ buông
như lá đã học xong
cách rời cành
Tự nhủ thầm
tất thảy chỉ là một trò đùa
hoặc sự mách bảo của hoại , thành
Ngày mai còn xa
như một con đường chưa cần bước
Ta không tiếc năm cũ
chỉ tiếc những lần vội vã
khi lẽ ra có thể lắng nghe được
Tiếng nguyện cầu mỗi sáng, lúc đêm về
trong thinh lặng, nhẫn nại, chút nặng nề
Có những khoảnh khắc
ta sống
mà không có mặt
Có những nỗi buồn không tên
đã hóa gió bay đi
chỉ vì ta không xua đuổi
Có thể
Tự do và vĩnh cửu
cái đẹp và sự cứu rỗi
hoặc là một sự thật
hoặc là nỗi thất vọng, triền hối
Nếu ngày mai còn xa
thì hôm nay
xin được gần
gần một hơi thở
gần một ánh nhìn
gần một điều
không cần đặt tên
Khi tờ lịch rơi
không phải thời gian kết thúc
chỉ là
ta được nhắc
hãy ở lại
trong khoảnh khắc này
lâu thêm một chút.
Sydney những ngày cuối năm 2025
Huệ Hương






Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Tên của bạn
Email của bạn
12/02/2026(Xem: 300)
Bính Ngọ đang về trải khắp nơi Già lam Quảng Đức pháp trao đời Duyên trần mãi ước mong đều lợi Trí đức hoài vun nguyện thảy ngời. Nguyện Tạng trụ trì an kệ khởi Tâm Phương viện chủ sáng tình khơi Xuân sang vạn nẻo nhà nhà mới Bính Ngọ đang về trải khắp nơi…
06/02/2026(Xem: 283)
Ngẫm cuộc nhân sinh khẽ mỉm cười Thi đàn xướng hoạ bốn mùa chơi Phiên trà nghĩa kết hương còn đọng Tiệc bút duyên trao mộng chửa rời Sóng gợn dòng thu vầng nguyệt toả Đêm chìm giấc hạ mảnh tình khơi Bao phen giữa chợ đời dong ruổi Vẫn giữ thân danh vẹn kiếp người !
06/02/2026(Xem: 637)
Chớ mong chờ sẽ có kỳ tích xuất hiện ! Mà chỉ cần mỗi ngày thêm một chút yêu thương So với hôm qua, đã có tiến bộ hơn, về dũng cảm, khiêm nhường Luôn giữ được ngọn đèn tâm sáng rực giữa mê cung thế giới
06/02/2026(Xem: 616)
Tuấn mã ung dung bước thảnh thơi, Yên cương là giới, lộ là đời Chân không lùi bước dù sương gió Trí đảm trung can giữa đất trời. Gánh nặng trần lao không oán thán Vượt qua lục đạo thoát luân hồi Ngày đêm tinh tấn không dừng nghỉ Mã đáo thành công viên mãn rồi.
06/02/2026(Xem: 415)
Hai không hai sáu đến rồi Hân hoan chào đón trên môi mỉm cười Dù trời mưa gió vẫn tươi Tâm yên cành tịnh tình người dễ thương Bao la ân nghĩa muôn phương Thiền môn luôn đẹp đồng hương thạnh hành Mây trôi chầm chậm hay nhanh Tuỳ duyên nhìn ngắm không sanh mong cầu
06/02/2026(Xem: 416)
Nghêu ngao khúc hát mục đồng Thong dong bãi lục đất dồng dắt trâu Hiền ngưu vẫn đó chứ đâu đôi sừng lẫm liệt đại đầu vờn mây Cỏ non hoa dại rợp dầy Vi vu sáo thổi tháng ngày dọc ngang Đồi cao gió hú kinh vàng Đường trần khúc khuỷu
04/02/2026(Xem: 446)
Là một nữ tu sĩ chân yếu tay mềm, Phật sự đa đoan, lòng tôi vẫn cảm thấy tràn đầy nguồn an ủi vô biên trong những lúc mệt nhọc. Những ngày gần đây, các bài thơ trong tập thơ Hoa Thiền, mang tâm ý Phật Pháp, được Cô Đặng Lan và các thi sĩ ngâm vịnh, được Phật tử Tâm Nghiêm đọc vào đĩa, được Nhạc sĩ Nguyễn Nhật Tân phổ nhạc… với những niềm khích lệ đó, khiến tôi cố gắng sáng tác thêm những vần thơ mới. Và hôm nay, tập thơ Hoa Thiền tái bản, mang vóc dáng trang trọng, gói trọn một nội dung hồn thơ và ý nhạc, khiến cho lời thơ nhẹ nhàng bay vút khắp nơi và tuôn chảy vào tận cõi lòng người. Tôi xin chân thành cảm nhận tất cả và trân trọng khắc ghi vào lòng một kỷ niệm đẹp trong suốt hành trình dấn thân vì Đạo. 🙏🙏🙏🌼🍁🌺🍀🌹🥀🌷🌸🏵️🌼🍁🌺🍀🌹🥀🌷🌸🏵️
04/02/2026(Xem: 296)
Phật Sự Mục đích Thế Tôn đến cõi đời, Mở bày tri kiến Phật mà thôi. Trong nhà của báu quên tìm thấy, Búi tóc minh châu sẵn đó rồi. Đương thể hiện tiền đang chính nó, Nhắc ra cái ấy có nơi người. Thấy nghe hay biết lìa hay biết, Trên bước chân như mỉm miệng cười. Thích Nữ Phước Hoàn (Như Thanh)
04/02/2026(Xem: 393)
Tôi có thói quen, sau khi tụng kinh buổi sáng xong, thường ngồi uống một ly trà trước khi dùng điểm tâm. Vừa uống trà, tôi vừa lướt qua trang Thắng Hoan Thi Tập và tình cờ đọc được bài thơ Thiền Trà của Hòa thượng. Tôi cảm thấy thú vị và bỗng dưng nhớ Hòa thượng. Tôi nhớ không phải vì sự bịn rịn của thế gian, mà nhớ cái đức, cái tài và cái tính hào sảng của Ngài.
04/02/2026(Xem: 682)
Hôm nay Tháng Chạp hăm ba Táo quân khắp chốn gần xa về chầu Bớ khanh Bắc Đẩu Nam Tào Mau mau mở máy bắt đầu online Táo Quân dưới đó là ai Trẫm đây miễn lễ, trình ngay phương nào ? Trong năm Ất Tỵ ra sao Mà ta bị réo điên đầu điếc tai.