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Kính thưa quý độc giả,

Bước vào năm hoạt động thứ bảy, đã có nhiều dấu chỉ cho thấy 
Văn Hóa Phật Giáo sẽ có được những bước phát triển ổn định. Trong 

hoàn cảnh ấy, chúng tôi dự định thực hiện một số công việc góp phần 
mở rộng phạm vi lan tỏa của tờ báo trong nhiều giới độc giả: 

1. In thành sách những bài viết đã đăng trên VHPG thành các tuyển 
tập theo từng chủ đề. 

2. Mở các khóa học để củng cố kiến thức làm báo theo định hướng Văn hóa 
Phật giáo cho mọi người có quan tâm, đặc biệt là cho những bạn trẻ có ý định 
cộng tác lâu dài với tạp chí.

Có thể chúng tôi sẽ vận động để có được sự cộng tác của một số cơ quan 
đơn vị thân hữu.

 Về một mặt khác, qua thư độc giả, chúng tôi hiểu rằng hình thức của tờ 
báo luôn được nhiều người quan tâm. Chúng tôi chân thành cảm ơn những 
chia sẻ của quý độc giả đã nhận biết dụng tâm của Ban Biên tập, luôn giữ 
cho các trang báo chỉ được trang trí ở mức vừa phải, phù hợp với nội dung 
bài viết, đẹp, trang nhã, và tuyệt đối không mang tính phô trương.  Đúng như 
nhiều độc giả nhận định, với chủ trương góp phần xây dựng thói quen đọc 
sách, hình ảnh minh họa trên VHPG thường được chọn để giúp người đọc 
vừa có được đôi chút thư giãn, vừa có thêm ấn tượng đối với nội dung bài 
viết. Ngay cả ảnh bìa cũng vậy, luôn có liên hệ với nội dung báo chứ không chỉ 
được lựa chọn ngẫu nhiên dựa trên cảm thức thẩm mỹ đơn thuần. Hình ảnh 
không nên có thêm chức năng của chữ nghĩa. Tuy nhiên, chắc chắn cũng đã 
có nhiều hình ảnh minh họa không thỏa mãn các yêu cầu ấy; đó là do hạn chế 
của chúng tôi, sẽ được cải thiện dần trước những ý kiến đóng góp của quý độc 
giả. VHPG cũng rất cảm kích trước một số hình ảnh được các độc giả gửi về 
qua đường truyền internet với nhã ý đóng góp cho việc trang trí  của tạp chí. 
Tiếc rằng phần lớn những hình ảnh đã được gửi về hoặc có dung lượng thấp, 

hoặc chỉ lấy theo khung hình ngang không thích hợp cho việc dùng 
làm ảnh bìa, vốn đòi hỏi ảnh phải thể hiện theo khung hình đứng; 
vì thế, tuy đã nhận được nhiều hình ảnh mà chúng tôi vẫn chưa sử 

dụng đúng mức được.

Trong dư âm ngày hội của phụ nữ trên toàn thế giới, VHPG số 
125 phát hành sau đó một tuần xin gửi đến quý độc giả vài hồi 

ức của những người viết nói về hình ảnh luôn tỏa sáng của những 
người bà, người mẹ, có những vị có công hạnh đã được biết đến từ 

cách đây hơn ba phần tư thế kỷ; để thấy rằng trong xã hội phong kiến, 
ngay ở thời mà khái niệm về bình đẳng giới còn mới phôi thai trên đất Âu 

Mỹ, người phụ nữ Việt Nam đã có được địa vị tôn quý; và đó mới chính là một 
trong những nét văn hóa phi vật thể mang tính truyền thống đặc thù của dân 
tộc ta cần được bảo tồn.

Xin chân thành kính chúc quý độc giả luôn được thân tâm an lạc trong mọi 
hoàn cảnh của cuộc sống.

     Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



1. Đá gà, hay còn được gọi là chọi gà, đã được biết 
đến như một thú tiêu khiển từ hàng ngàn năm trước của 
giới quý tộc Trung Hoa, đặc biệt là thành phần có quyền 
lực quân sự. Người ta chọn những con gà trống khoảng 
hai năm tuổi, được nuôi dưỡng đặc biệt để kích thích 
tính hung hãn bản năng sinh vật của chúng, cho vào 
một đấu trường, cứ hai con một đấu với nhau. Việc thắng 
thua được quy định tùy theo từng ‘xới gà’, hoặc sau một 
thời gian nhất định, hoặc khi một trong hai đấu thủ bỏ 
chạy; đôi khi, một trong hai đấu thủ có thể bị đá gục hay 
chết tại trận. Kẻ có con gà chiến thắng sẽ được thưởng 
hoặc bằng tiền mặt hoặc bằng một khoản vật chất nào 
đó tùy theo sự đặt cược ban đầu. Bên cạnh đó, hầu hết 
những kẻ chứng kiến cuộc đá gà thường tham gia cá độ 
với những khoản tiền không nhỏ. Tất nhiên, những kẻ 
tổ chức ‘xới gà’ cũng được hưởng những quyền lợi vật 
chất nhất định, thường là rất đáng kể. Tóm lại, đá gà là 
một hình thức cờ bạc mà kết quả dựa vào cuộc chiến 
đấu một mất một còn của hai sinh vật đáng thương đã 
được kích thích cho hăng máu. Người ta đoán rằng trò 
đá gà đã có từ thời nhà Chu, vì Liệt Ngự Khấu, một nhân 
vật sống dưới thời Chiến Quốc, từng viết về nghệ thuật 
huấn luyện gà chọi. Ở Việt Nam, chuyện chọi gà đã bị 
Hưng Đạo vương Trần Quốc Tuấn chỉ trích trong Hịch 
Tướng sĩ văn, nhưng ngài chỉ khuyên những bộ tướng 

của ngài không nên ham mê đá gà mà bê trễ việc luyện 
tập quân sự khi viết rằng “Nếu bất chợt có giặc Mông Thát 
tràn sang thì cựa gà trống không đủ đâm thủng áo giáp 
của giặc…”. Như vậy, có thể thấy rằng đá gà là một sinh 
hoạt văn hóa lâu đời, gọi là “truyền thống dân tộc” thì 
cũng được, mặc dù trò tiêu khiển này cũng có xuất xứ từ 
bên Tàu. Các nhà nghiên cứu cũng cho biết Tây phương 
đã bắt chước người Trung Hoa nuôi gà đá và tổ chức đá 
gà, có lúc đã trở thành phong trào. Mặc dù vậy, ngày nay 
hầu hết các nước Âu Mỹ đều coi hoạt động đá gà là bất 
hợp pháp; đặc biệt, các nhà hoạt động về quyền sinh vật 
cho rằng đá gà là một hình thức tiêu khiển đẫm máu cực 
kỳ tàn ác; trong khi đó, vẫn không thiếu những kẻ bênh 
vực hoạt động này, cho đó là một môn thể thao có tính 
cách cả tôn giáo lẫn văn hóa (sic!). Trong những năm 
gần đây, tại nước ta, hoạt động đá gà cũng được lén lút 
tổ chức một cách rầm rộ, nhiều cuộc truy bắt đã diễn ra, 
những kẻ tham gia bị xử phạt, những kẻ tổ chức bị đưa 
ra tòa chịu những hình phạt nặng nề. Tuy bị cấm đoán 
như thế, việc đá gà vẫn không giảm, không ít người 
vẫn hăng hái tham gia vào hoạt động bị cấm đoán này. 
Chẳng những thế, việc chọn gà giống và nuôi gà đá 
cũng được không ít người nghiên cứu rồi phổ biến tràn 
lan. Vấn đề là, không biết đã có nhà nghiên cứu văn hóa 
nào quan tâm tìm hiểu xem “tại sao đá gà bị cấm đoán 
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như thế nhưng các người mê đá gà vẫn ngấm ngầm thực 
hiện?” và đã có ai đề nghị công nhận đá gà là một nét 
văn hóa để yêu cầu làm hồ sơ xin công nhận di sản văn 
hóa hay chưa?

2. Ma túy là những chất có nguồn gốc tự nhiên hay 
tổng hợp, tác động lên hệ thần kinh trung ương để 
mang lại cảm giác giảm đau hay hưng phấn cho người 
dùng; nhưng khi dùng nhiều lần thì người dùng sẽ bị 
nghiện, nghĩa là phải dùng thường xuyên với liều ngày 
càng tăng, nếu không thì người nghiện sẽ cảm thấy 
khó chịu. Căn cứ vào định nghĩa này thì ma túy gồm 
nhiều loại từ rượu, đến thuốc lá, thuốc phiện, morphine, 
heroin… những dạng thuốc gây ảo giác như cần sa, 
ecstasy, thuốc lắc… Mặc dù ngày nay các xưởng sản 
xuất của những tổ chức buôn lậu ma túy trên thế giới đã 
chế ra vô số chất tổng hợp có thể đem lại nhiều loại cảm 
giác hưng phấn hay ảo giác đê mê khác nhau, nhưng 
thuốc phiện (opium poppy) và những thứ dẫn xuất từ 
thuốc phiện như morphine và heroin vẫn được coi là 
hoàng hậu của ma túy. Thuốc phiện là nhựa chiết từ vỏ 
mầm của cây anh túc. Các học giả tin rằng con người đã 
phát hiện cây anh túc mọc hoang trên những dãy núi 
tiếp giáp vùng Tây Địa Trung Hải từ thời Đồ Đá Mới. Y 
văn thế giới cũng cho thấy nhựa anh túc được các thầy 
thuốc đánh giá cao ngay từ vài trăm năm trước Tây lịch. 
Ông tổ ngành y phương Tây là Hippocrates và vị thầy 
thuốc lừng danh của thời đế quốc La-mã là Galen đã 
từng nói đến dược tính của nhựa anh túc. Từ phía Đông 
Địa Trung Hải, ngay trong thời Đồ Đá Mới, cây anh túc 
đã lan về phía Tây đi khắp châu Âu, và đến những thế 
kỷ đầu sau Tây lịch lại tràn về phía Đông để xâm nhập 
Trung Hoa và Ấn Độ. Suốt nhiều thời đại, nhựa anh túc 
luôn luôn giành được sự ngưỡng mộ của các thầy thuốc 
và trở nên thông dụng. Vào thế kỷ thứ 16, Lý Thời Trân, 
một thầy thuốc Đông y nổi tiếng thời nhà Minh bên 
Trung Hoa, đã ghi nhận dược tính của anh túc xác trong 
Bản thảo cương mục, tập tài liệu được coi là giá trị bậc 
nhất về phân loại dược liệu của Đông y. Trong các thế 
kỷ 18 và 19, thuốc phiện được bán tự do ở Âu Mỹ. Chỉ 
sau khi xảy ra việc người Anh rầm rộ quảng bá thuốc 
phiện ở Trung Hoa khiến người Hoa nghiện ngập ngày 
càng nhiều rồi gây nên cuộc Chiến tranh Nha phiến hồi 
giữa thế kỷ 19, giới khoa học mới bắt đầu quan tâm đến 
tính gây nghiện của thuốc phiện. Trước đó, khi người 
phương Tây tổng hợp được morphine từ nhựa thuốc 
phiện vào năm 1805, chất morphine đã được ca ngợi 
là thần dược, mặc dù mãi tới năm 1858 mới có kỹ thuật 
chích trực tiếp morphine vào máu để làm giảm đau. Đến 
năm 1898, hãng Bayer của Đức lại tổng hợp được heroin 
từ morphine và các nhà khoa học công bố rằng loại 
thuốc mới này hoàn toàn không gây nghiện. Điều này 
dẫn đến một chiến dịch quảng cáo quy mô về dược tính 
thần kỳ của heroin, kéo theo sự lạm dụng thuốc; và ngay 

từ thập niên 1920, tình trạng nghiện heroin ở Hoa Kỳ trở 
thành đáng lo ngại  với khoảng 200.000 con nghiện và 
có tới 94% tội ác liên quan tới kẻ sử dụng heroin. Sau 
một phần tư thế kỷ làm ngơ trước việc lạm dụng heroin, 
cộng đồng quốc tế bắt đầu giật mình; và đến 1925, Hội 
Quốc Liên đưa ra Công ước Geneva quy định những luật 
lệ nghiêm ngặt về việc sản xuất và xuất cảng heroin. Sau 
đó, công ước năm 1931 lại quy định chỉ được sản xuất 
một lượng heroin vừa đủ cho nhu cầu nghiên cứu và y 
học. Kể từ đó, luật lệ về kiểm soát heroin mỗi ngày một 
chặt chẽ hơn. Hệ quả là những kẻ vong mạng làm giàu 
nhờ vào sản xuất và phân phối heroin trở nên tinh vi và 
liều lĩnh hơn trong việc qua mặt các nhà đương cuộc. 
Ngày nay, hầu như toàn thể nhân loại đều ý thức được 
hiểm họa ma túy, nhất là việc dùng ma túy có liên quan 
đến sự lây nhiễm virus HIV; do đó, trên khắp thế giới đều 
có những luật lệ nghiêm khắc trừng phạt kẻ buôn bán 
ma túy và ngăn chặn mọi sự lạm dụng. Người ta không 
tìm được tư liệu để biết nhựa anh túc được du nhập vào 
Việt Nam tự bao giờ, nhưng nếu các bộ tộc ở Vân Nam 
và Quý Châu, vốn là những giống dân có nhiều liên 
quan đến việc trồng cây anh túc, đã di cư vào vùng Tây 
Bắc Việt Nam từ những thế kỷ 14, 15 thì ta cũng có thể 
đoán định rằng người Việt Nam đã biết đến nhựa anh 
túc từ lúc đó. Dưới thời Pháp thuộc, cũng như dân Trung 
Hoa được người Anh cung cấp thuốc phiện, người Việt 
đã được thực dân Pháp tạo cơ hội cho hút thuốc phiện 
thoải mái. Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, một trong những 
nhà thơ cổ điển cuối cùng sống trong khoảng cuối thế 
kỷ 19 đầu thế kỷ 20, đã có những câu thơ nói về việc 
hút thuốc phiện của người Việt thời ấy: Trời mưa xắn váy 
quai cồng – Hỏi cô bán thuốc nhà gần hay xa – Thân anh 
đã xác như vờ - Đồng cân xin chị cho già chớ non. Nguyễn 
Công Hoan, một nhà văn hiện thực chủ nghĩa, đã gọi 
người hút thuốc phiện Việt Nam là dân da xanh. Ngay 
khi giành được độc lập từ thực dân Pháp, trừ rượu bia 
và thuốc lá, người Việt đã nỗ lực chống các chất gây 
nghiện. Cuộc chiến tranh Đông Dương lần thứ hai lại là 
cơ hội để các chất gây nghiện tấn công lần nữa vào xã 
hội Việt Nam. Sau khi đất nước thống nhất, ngoài việc 
nghiêm cấm sử dụng và buôn bán ma túy, chính quyền 
đã ra sức ngăn cản việc trồng cây anh túc ở vùng Tây 
Bắc nhưng thỉnh thoảng việc trồng cây anh túc vẫn rộ 
lên. Đối với một số tộc người ở Tây Bắc, việc trồng cây 
anh túc được coi là có liên hệ với những phong tục tập 
quán lâu đời. Trong giới trẻ sử dụng chất gây nghiện, đã 
xuất hiện những câu lạc bộ mạo danh văn hóa. Sự cấm 
đoán đối với hoạt động sản xuất, vận chuyển, mua bán 
và sử dụng chất gây nghiện là hết sức nghiêm ngặt, kẻ vi 
phạm có thể chịu hình phạt tối đa là tử hình. Thế mà vẫn 
có vô số người ngấm ngầm thực hiện. Tất nhiên, không 
ai có thể lên tiếng bào chữa cho vai trò văn hóa của việc 
sử dụng ma túy, mặc dù các nhà dân tộc học đã từng nói 
đến việc những bộ tộc ở châu Phi sử dụng các loại ma 
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túy thiên nhiên trong một số hành vi tín ngưỡng như khi 
thực hiện việc xiên lình chẳng hạn.

3. Lên đồng, hay hầu đồng, chắc chắn là chẳng có gì 
giống với việc tổ chức đá gà hay sản xuất vận chuyển 
mua bán và sử dụng chất gây nghiện. Lên đồng là một 
hành vi tín ngưỡng, trong đó, kẻ lên đồng được coi là 
người có khả năng đặc biệt có thể tiếp xúc với thế giới 
siêu hình bằng cách cho những chúng sinh ở cõi giới 
ấy mượn thân xác mình rồi phát biểu qua miệng mình 
những điều mà nhóm người tham gia cuộc hầu đồng 
quan tâm hoặc thực hiện những hành vi trừ tà, trị bệnh 
cho những kẻ có nhu cầu. Theo các nhà nghiên cứu 
về tín ngưỡng, tôn giáo và dân tộc học, hoạt động lên 
đồng phổ biến ở những dân tộc bán khai, còn có niềm 
tin phiếm thần, cho rằng mọi lực lượng siêu nhiên đều 
có thể tác động đến cuộc sống con người. Chính vì thế, 
cộng đồng các dân tộc đó cần có những kẻ làm trung 
gian giữa đời sống thế tục với các lực lượng siêu nhiên, 
để hòa giải trong trường hợp có thiên tai dịch bệnh, 
để cầu khẩn khi mong muốn được mùa màng bội thu 
hoặc những cuộc săn bắt thành công, và để biết trước 
số mạng hay thành quả của những việc sắp làm. Ở Việt 
Nam, gần đây có một số nhà nghiên cứu một mặt cho 
rằng hầu đồng liên quan chặt chẽ với đạo thờ Mẫu được 
coi là tôn giáo nguyên thủy của người Việt, mặt khác 
khẳng định đạo thờ Mẫu là một đặc trưng của dân tộc 
Việt. Đã có nhiều cuộc hội thảo về đề tài này và có thông 
tin cho rằng các nhà nghiên cứu quốc tế rất quan tâm 
đến sinh hoạt tín ngưỡng đặc thù này của người Việt; 
nhất là trong nghi thức hầu đồng có sự tham dự của loại 
hình nghệ thuật hát chầu văn. Trong các cuộc hội thảo, 
nhiều nhà nghiên cứu tỏ vẻ quan tâm đến đời sống tâm 
linh của dân tộc, cho rằng hoạt động hầu đồng thỏa 
mãn được một nhu cầu quan trọng về tâm linh của số 
đông người. Từ đó, đã có những đề nghị nghiên cứu sâu 
về hầu đồng và đạo thờ Mẫu để lập hồ sơ xin Cơ quan 
Văn hóa Khoa học Giáo dục Liên Hiệp Quốc (UNESCO) 
công nhận hầu đồng là một di sản văn hóa phi vật thể. 
Có nhà nghiên cứu đã phát biểu: “Tôi nghiên cứu nghi 
lễ này chỉ để trả lời một câu hỏi, tại sao hầu đồng bị cấm 
đoán như thế nhưng các ông đồng, bà đồng vẫn ngấm 
ngầm thực hiện? Sau này, tôi hiểu ra rằng, Hầu đồng cũng 
là vấn đề tâm sinh lý, đối với nhiều người, hầu đồng là một 
nhu cầu, nên dù có cấm cũng không được” (Đừng đổ tội 
cho… hầu đồng; An Ninh Thủ Đô, ngày 5-8-2009). Thực 
tế, người ta biết rằng tín ngưỡng thờ Mẫu vốn là tín 
ngưỡng của hầu hết các dân tộc trên thế giới, và hoạt 
động lên đồng cũng chẳng phải là của riêng của người 
Việt. Từ lâu, hoạt động lên đồng đã bị cấm đoán nghiêm 
ngặt vì bị cho là tuyên truyền mê tín dị đoan. Tuy vậy, số 
người tham gia vào các hoạt động lên đồng có vẻ vẫn 
tăng lên hàng ngày. Nay, với những lập luận bênh vực 
hoạt động lên đồng, chúng ta hy vọng sẽ chứng kiến sự 
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nở rộ của hoạt động này. Cho rằng một hành vi tuy bị 
cấm đoán mà có nhiều người vẫn ngấm ngầm thực hiện 
là dấu chỉ cho thấy hành vi đó là một nhu cầu thực, vì thế 
không nên cấm đoán, là một lập luận hết sức hời hợt. 
Đồng ý rằng nhận thức khoa học của loài người chưa 
thể lý giải hết những sinh hoạt tâm linh. Cũng đồng ý 
rằng không nên cấm đoán bất kỳ một hành vi nào mà ta 
chưa lý giải được ngọn ngành. Nhưng không nên nghĩ 
rằng dù bị cấm đoán mà vẫn có người ngấm ngầm thực 
hiện thì hành vi bị cấm đoán có giá trị nào đó. Rõ ràng 
như hai thí dụ trên về đá gà và sử dụng ma túy, việc cấm 
đoán rất nghiêm ngặt ở quy mô thế giới, nhưng vẫn có 
rất nhiều người ngấm ngầm thực hiện. Về hầu đồng, hiển 
nhiên những biến tướng của các hành vi này là đáng 
lên án. Khi chưa được công nhận, hoạt động hầu đồng 
còn đầy những vấn đề phải xem xét, vậy khi được công 
nhận, những biến tướng của hoạt động hầu đồng sẽ 
được kiềm chế cách nào?

Về một hoạt động mang hơi hướng tâm linh như 
hầu đồng, nếu xã hội chưa thể đánh giá hết những 
khía cạnh tích cực và tiêu cực của nó một cách nghiêm 
túc và đúng mực, tốt hơn, một mặt không cần phải 
bào chữa cho hoạt động ấy, không cần phải xới nó lên; 
mặt khác, không cần phải cấm đoán mà hãy để cho 
công luận thẩm định. Chính sự thẩm định của công 
luận dựa trên một định hướng đứng đắn về văn hóa 
sẽ điều chỉnh được mọi lệch lạc của một hoạt động có 
tính cách tâm linh. Điều quan trọng là những nhà văn 
hóa cần phải thấy rõ không phải tất cả những gì gọi là 
mang tính truyền thống đều cần phải phục hưng. Ăn 
trầu và nhuộm răng rõ ràng là một truyền thống văn 
hóa của người Việt đã được sử sách ghi lại một cách 
trân trọng, nhưng chắc chắn ngày nay chẳng ai muốn 
ăn trầu và nhuộm răng. Bức tranh văn hóa Việt Nam đã 
có quá nhiều những màu sắc cần phải điều chỉnh, xin 
mọi người đừng vì dăm đồng bạc trắng mà tiếp tục vấy 
bẩn lên bằng những nét vẽ nguệch ngoạc. 



Ta nằm ngồi một mình
Trên ghế giường vắng lặng
Yên tĩnh, ta nằm nghỉ
Tâm từ, thương chúng sinh. 

Kinh Tương Ưng Bộ I, 
  Chương 4

S Ư Ơ N G  M A I
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Giữa thế kỷ XX, trong khi nhiều thanh niên 
trí thức chịu ảnh hưởng tân học đang 
hăng hái, tin tưởng với phương châm 
“theo mới, hoàn toàn theo mới không 
chút do dự”1, nhà thơ chịu ảnh hưởng cựu 

học cuối cùng trên văn đàn là Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiếu đã có tâm trạng bi quan khi lên tiếng thở than:

“Văn minh Đông Á trời thu sạch!
Này lúc cương thường đảo ngược ru?”

Sự thật là vào thời điểm ấy, chỉ có cuộc sống của 
những người dân ở chốn thị thành mới bị đảo lộn vì 
chịu ảnh hưởng trực tiếp của văn minh phương Tây. 
Trái lại, ở nông thôn, những giá trị truyền thống của 
đạo lý phương Đông vẫn được thể hiện qua thuần 
phong mỹ tục còn tồn tại ở các làng quê nghèo tiền 
bạc nhưng giàu tình nghĩa. Câu chuyện có thật dưới 
đây là một dẫn chứng tiêu biểu.

Ở quê nghèo miền Trung (Bồn Phổ, Hương Trà, Thừa 
Thiên), bà là con gái thứ ba của ông tú họ Nguyễn. 
Ngày bà ra đời, chịu ảnh hưởng của quan niệm trọng 
nam khinh nữ, ông Tú đã không giấu nỗi thất vọng khi 
lấy chữ Dư để đặt tên cho người con gái út. Thế nhưng, 
từ cuối thế kỷ XIX đến giữa thế kỷ XX, cuộc sống của bà 
chẳng những không dư, không thừa mà còn có ích và 
rất cần thiết cho gia đình và xã hội. 

Thời con gái, có một lần bà được mẹ giao nhiệm vụ 
hái trái mít đã nở gai. Trái mít này chưa chín nhưng gần 
lối đi nên phải hái sớm để đề phòng kẻ trộm. Ban  ngày, 
vì bận rộn nhiều việc nên bà quên hái mít. Đến tối, 
nhớ lời mẹ dặn, bà một tay bưng cây đèn bỏng, một 
tay cầm con dao cau đi cắt mít. Vừa bước ra sân bà đã 
không quên xuýt con chó chạy ra ngõ. Sau đó là một 
tiếng chó tru uất nghẹn vang lên trong khoảnh khắc 
rồi tắt lịm giữa đêm đen. Tại làng Bồn Phổ vào những 
năm cuối thế kỷ XIX, vào buổi tối, thỉnh thoảng còn có 
cọp về rình bắt gia súc. Nhờ có tính cẩn thận từ nhỏ 

Tiết Hạnh Khả Phong
H À  T H Ú C  H O A N
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mà bà đã thoát chết trong đường tơ kẽ tóc để có mặt 
ở thế gian 65 năm mà hoàn tất thiên chức làm mẹ, làm 
bà của một phụ nữ đảm đang và đức hạnh, trở thành 
tấm gương sáng về đạo lý cho con, cháu, chắt, chiu nội 
ngoại của một đại gia đình hơn 100 người. 

Như “Trăm hoa đua nở về xuân”, phần đông thiếu nữ 
nông thôn thuở ấy đều nên duyên vợ chồng khi còn 
mười tám đôi mươi. Như hoa cúc vì“ mang chút nhị 
vàng” nên phải “muộn màng sang thu”2, vì muốn tìm 
người xứng đôi mà đến năm 25 tuổi bà mới kết duyên 
với một nho sĩ là con trai thứ của gia đình họ Hà có 
tiếng hiếu học và thành đạt với “Tam tử đồng khoa” ở 
làng La Chử3.

Năm Hợi, bà sinh người con trai đầu lòng thì sang 
năm Tý, ông thi đỗ cử nhân. Trong lúc bà lo mua sắm 
các thứ lễ vật để tổ chức tiệc mừng, ông phải vào Bình 
Định để thăm nuôi một người vừa là anh vừa là thầy 
đang làm tri huyện Hoài Ân đang lâm trọng bệnh ở đó. 
Trên đường về, chiếc ghe bầu chở ông gặp bão, bị trôi 
dạt nhiều ngày giữa đại dương. Sau chuyến hải hành 
đầy gian khổ, ông về đến nhà thì thì bị bệnh thương 
hàn và qua đời. Phẩm vật mua sắm để mừng chồng đỗ 
đại khoa vẫn còn đó, nhưng mục đích sử dụng đã phải 
thay đổi. Thay vì tổ chức tiệc vui tràn ngập tiếng cười, 
bà dùng các thứ lễ vật ấy để làm đám tang chồng với 
hai hàng nước mắt!

Sau đám tang chồng, trên chiếc thuyền nhỏ, bà 
cùng đứa con trai mười tháng tuổi trở về làm ăn sinh 
sống ở làng Bồn Phổ. Những năm tháng thủ tiết thờ 
chồng, lao động cần mẫn và vất vả để nuôi con, nuôi 
cháu bắt đầu từ đây. 

“Gái một con trông mòn con mắt.” Bà - người vợ trẻ 
“một con” của ông cử tài năng mà bạc phận - đã làm 
“mòn con mắt” của nhiều trai làng Bồn Phổ. Kết quả 
là bà thường bị chọc ghẹo, quấy rối và phải tìm cách 
đối phó. Đi trên đường làng, thấy ở phía trước có vài 
ba chàng trai tụ họp, nói cười, chỉ trỏ, bà cố giữ nét 
mặt tự nhiên để tiến bước. Đến gần, trong khi các trai 
làng chưa kịp buông lời bỡn cợt thì bà đã nghiêng 
nón, tươi cười lên tiếng chào hỏi. Trước một phụ nữ 
trẻ đẹp và lịch sự như thế, thử hỏi còn có anh thanh 
niên nào đủ can đảm và liều lĩnh để có lời nói hay 
hành động khiếm nhã? Trong số những người đàn 
ông thua trí đàn bà ấy có một anh chàng bụng dạ xấu 
xa, hèn mọn. Thất bại giữa ban ngày, anh ta tìm cách 
phục hận vào ban đêm. Vào một đêm tối, trong lúc 
bà đang đưa nôi ru con ngủ thì “rầm”… một âm thanh 
chát chúa vang lên. Lợi dụng bóng tối, kẻ tiểu nhân 
đã ném vào túp lều tranh của người mẹ góa con côi 
một viên đá và viên “đạn” đá đã “nổ” trên cái phản gỗ 
giữa nhà. Không một lời oán trách hay thở than, bà tắt 
đèn, đóng cửa, đi ngủ. Sáng hôm sau, với một khay đủ 
cau, trầu, rượu, bà đem viên đá trình làng để nhờ các 
vị hương chức phân xử…
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Chừng bảy tám năm sau, khi nét tươi tắn của thời 
xuân sắc đã bắt đầu tàn phai để người tiết phụ có thể 
yên ổn làm việc nuôi con thì một mối bận tâm khác 
đã hình thành. Đó là nỗi ưu tư về cách nuôi dạy đứa 
con mồ côi cha bắt đầu khôn lớn. Hầu hết trẻ em làng 
Bồn Phổ khi ấy đều thất học, phần vì nhà nghèo, phần 
vì trường học quá xa xôi. Mong cho con nên người, 
bà dẫn con đến làng An Ninh cách xa nhiều cây số để 
“tầm sư học đạo”. Vì trường xa nhà nên mỗi buổi trưa 
trò phải ở lại nhà thầy. Khuyến khích con chăm chỉ 
học tập, bà sửa soạn cho con những bữa ăn trưa có 
thể nói là thịnh soạn so với đời sống kham khổ của trẻ 
con nông thôn thuở ấy. Nhưng những buổi học gò bó 
và buồn chán làm nản lòng cậu bé đã quen thói rong 
chơi trên đồng ruộng lộng gió hoặc dưới bóng mát của 
những hàng tre xanh. Vì thế, vào mỗi buổi sáng, khi đi 
qua cánh đồng Chùa ở đầu làng Bồn Phổ và cuối làng 
An Vân, chú bé đã giấu vào một bụi rậm cả quyển vở 
cùng bút mực và mo cơm bới để leo lên lưng trâu chơi 
đùa thỏa thích với đám mục đồng cùng trang lứa. Đến 
trưa, anh học sinh trốn học ăn cơm bới với thịt heo kho 
tôm rim no nê rồi tiếp tục lên lưng trâu tận hưởng cái 
thú của Đinh Bộ Lĩnh ngày xưa. Đến chiều, vào giờ tan 
trường, cậu học trò biếng nhác xuống trâu, ôm vở và 
bút mực về nhà. Theo dõi việc học tập của con, tối nào 
cũng thấy thằng bé mở vở và ngâm nga mãi một điệu 
“a… c… ác… â… c… ấc”, bà sinh nghi nhưng chưa 
khẳng định được điều gì vì không biết chữ. Sau cùng 
bà cũng nghĩ ra được một mẹo nhỏ. Không đọc được 
chữ quốc ngữ thì bà đếm số trang. Sau vài ba ngày mà 
thấy số trang giấy có viết chữ không thay đổi thì chắc 
chắn cậu quý tử đã bỏ học để đi chơi rồi. Thế là bà phải 
thay chồng dùng roi vọt để răn dạy đứa con trai dối trá 
và lười biếng.

Khi người con trai đã có văn bằng Pháp Việt sơ học4 
và được bổ dụng làm trợ giáo dạy học sinh tiểu học, 
bà kết thông gia với ông cử họ Nguyễn ở làng Nham 
Biều để yên bề gia thất cho con. Sau đó bà mua ruộng 
để lập vườn, sửa chữa nhà cửa để đón tiếp những đứa 
cháu nội tiếp nối nhau ra đời.

Năm 1941, bà –  người phụ nữ 55 tuổi hiền thục, 
đảm đang, hơn nửa đời người chịu thương chịu khó 
giúp đỡ chồng theo đòi nghiên bút thành đạt và nuôi 
dạy con cháu nên người – được nhà vua sắc tứ “Tiết 
hạnh khả phong”5. Được thông báo tin vui, bà cho hạ 
một cây mít lớn ở trong vườn, thuê thợ mộc đóng 
một cái bảng gỗ theo mẫu đã định sẵn, rồi đưa về Bộ 
Lễ để chạm hình, khắc chữ, sơn son thếp vàng. Sang 
đầu năm 1942, chọn được ngày lành tháng tốt, bà 
chít khăn vành, mặc áo mệnh phụ, cùng con trai và 
cháu gái đầu (đóng thế vai cháu đích tôn còn nhỏ dại) 
đi xe kéo về Bộ Lễ rước bảng vàng. Trên đường về, với 
trống đánh và kèn thổi, đám rước dừng lại trước nhà 
thờ họ Hà ở làng La Chử để tiết phụ lễ bái tổ tiên nhà 

chồng, sau đó đám rước có thêm nhiều người tháp 
tùng và cùng tiến về nhà thờ họ Nguyễn ở làng Bồn 
Phổ. Trên đường đám rước đi qua, ở đầu mỗi làng đều 
có thiết lập hương án cung kính đón chào, khắc ghi 
cho đông đảo người xem một ấn tượng khó phai mờ 
về sự tôn vinh mà xã hội đặc biệt dành riêng cho tiết 
hạnh của người quả phụ. Từ buổi trưa đến chiều và tối 
hôm ấy, tại tư gia, bà tổ chức tiệc mừng, quan khách 
và thân nhân tham dự đông đủ, cuộc vui kéo dài đến 
nửa đêm. Thường ngày bà sống cần kiệm, tính toán 
rất kỹ mỗi lần có việc phải chi tiêu. Nhưng trước ngày 
trọng đại ấy mấy hôm, bà đã đi khắp làng, thăm viếng 
và giao ước trước với những nhà có nuôi heo và dự 
trữ nếp. Hôm tổ chức liên hoan, hết thịt thì đến các 
nhà ấy bắt thêm heo, hết xôi thì đến các nhà ấy xúc 
thêm nếp.   

Đầu thế kỷ XX, sống giữa thành phố Nam Định, nhà 
thơ Trần Tế Xương là chứng nhân đã than thở trước 
tình cảnh suy tàn của đạo lý gia đình Việt Nam:

“Có đất nào như đất ấy không?
Phố phường tiếp giáp với bờ sông.
Nhà kia lỗi đạo con khinh bố,
Mụ nọ chanh chua vợ chửi chồng”.

Nếu có mặt trong thời đại của chúng ta ngày nay, 
chắc hẳn ông Tú Vị Xuyên sẽ “đau đớn lòng” khi thấy 
con không những “khinh bố” mà còn tàn bạo sát hại bố 
vì bố không đủ sức thực hiện nhiệm vụ của người cha, 
vợ không những “chửi chồng” mà còn gian ác đốt cháy 
chồng để giải quyết những mâu thuẫn về tài chánh và 
tình ái! Đầu thế kỷ XXI này, về mặt tinh thần, người Việt 
chúng ta đang phải trả giá đắt để có cuộc sống vật chất 
gọi là văn minh tiến bộ do văn minh phương Tây đem 
lại. Chính vì lẽ ấy mà trong quá trình đổi mới, hội nhập 
để tồn tại và phát triển, những giá trị truyền thống của 
đạo học phương Đông cần được mỗi người tôn trọng 
và gìn giữ, như một lực sĩ muốn tiến xa về phía trước thì 
phải biết lùi lại ở đằng sau để lấy một cái đà… 

Chú thích:
1. Điều tâm niệm thứ nhất trong Mười điều tâm niệm 

của nhà văn Hoàng Đạo, lý thuyết gia của Tự lực Văn 
đoàn.

2. “Vì chưng mang chút nhị vàng / Cho nên cúc phải 
muộn màng sang thu” (Ca dao)

3. Ba người con cùng đỗ cử nhân trong một khoa 
thi Hương.

4. Certifi cat d’Etudes Primaires Franco – Indigènes
5. “Phong” nghĩa gốc là gió. Nhà vua khen ngợi tiết 

hạnh của quả phụ đã trở thành thuần phong mỹ tục để 
mọi người tôn trọng và noi theo. 
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Người ta thường tìm đủ mọi cách để gán 
một nhãn hiệu nào đó lên các lời giáo 
huấn của Đức Phật. Người thì cho rằng 
Đạo pháp – Dharma – do Đức Phật thuyết 
giảng là một tôn giáo, kẻ lại cho đấy là 

triết học, có người xem Đạo pháp là một nền luân lý, 
thế nhưng cũng có người lại quả quyết Đạo pháp của 
Đức Phật là một khoa học tâm linh. Thật ra thì không 
có nhãn hiệu nào hàm chứa đầy đủ ý nghĩa để biểu 
trưng cho Đạo pháp một cách trung thực. 

Thật vậy, dù đã tu tập và thấm nhuần Đạo pháp từ 
hàng nghìn năm thế nhưng các dân tộc Á châu tuyệt 
nhiên không hề thắc mắc đấy là tôn giáo, triết học, 
luân lý  hay khoa học... Chữ “Phật giáo” (Bouddhisme 
–Buddhism) là một thuật ngữ hoàn toàn mới mẻ mang 
ý nghĩa ngoại lai và vay mượn, do người Tây phương 
đặt ra vào khoảng năm 1825, bằng cách ghép thêm 

chữ isme-ism vào chữ Bouddha – Buddha tên của Đức 
Phật để tạo ra từ Bouddh-isme – Buddh-ism  khi “Phật 
giáo” bắt đầu thâm nhập và bành trướng tại Âu châu. 
Vì thế để chỉ giáo lý của Đức Phật, ở đây xin được dùng 
chữ Đạo pháp – tiếng Phạn là Dharma – thay vì chữ 
“Phật giáo”. Thật ra chữ Dharma cũng là chữ mà các học 
giả Tây phương lỗi lạc nhất về “Phật giáo” sử dụng từ 
lâu nay để nói về giáo lý của Đức Phật, vì họ đều ý thức 
được ý nghĩa hạn hẹp và lệch lạc của chữ “giáo” (isme 
– ism) vốn có nguồn gốc văn hóa phương Tây. 

Bài viết này sẽ phân tích và tìm hiểu xem Đạo pháp 
có phải là một tôn giáo hay không.

Trước hết chúng ta nên tìm hiểu xem chữ “giáo” hay 
“tôn giáo” tức là “ism” mang ý nghĩa như thế nào. Chữ 
ism (isme) xuất phát từ chữ ismo trong cổ ngữ Hy-lạp, 
và sau đó thì ismo trở thành ismus khi chuyển sang 
tiếng La-tinh. Chữ ism (tiếng Anh), chữ isme (tiếng 

Đạo pháp của Đức Phật
có phải là tôn giáo?

H O A N G  P H O N G
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Pháp) được sử dụng trong ba trường hợp như sau: 
1- chỉ định một giáo lý hay chủ nghĩa, một giáo điều

hay một luận thuyết, thí dụ như: communism (chủ 
nghĩa cộng sản, giáo điều cộng sản), hedonism (chủ 
nghĩa hoan lạc), darwinism (luận thuyết darwin)...

2- chỉ định một phẩm chất hay một thể dạng nào 
đó, thí dụ như: anachronism (tình trạng lỗi thời), 
professionalism (tính cách nhà nghề)...

3- chỉ một cách cư xử hay một bệnh lý, thí dụ 
như: narcissisism (tính thích trau chuốt chính mình), 
somnambulism (bệnh mộng du hay miên hành).

Như vậy trên phương diện thuần túy ngữ học thì 
chữ ism mà người Tây phương ghép thêm vào tên của 
Đức Phật có phản ảnh được chữ Dharma hay không? 
Nếu hiểu chữ ism là một thứ “giáo điều” hay “giáo lý” 
thì cũng nên xem ý nghĩa của nó có phù hợp với ý 
nghĩa của chữ Dharma tức là Đạo pháp hay không? 

Chữ “giáo” hay “ism” tương đương và đồng nghĩa 
với chữ religio trong tiếng La-tinh. Chữ religio phát sinh 
vào thời cổ đại (thế kỷ thứ III-II trước Tây lịch) thuộc nền 
văn minh La-Mã, thế nhưng ý nghĩa không được rõ rệt. 
Bước sang thời hậu cổ đại, một nhà lãnh đạo chính trị 
và học giả người La Mã là Marcus Tullius Cicero (thế kỷ 
thứ I trước Tây lịch) mới định nghĩa chữ religio là “hành 
động hướng vào một thứ gì tối thượng mà người ta cho 
là thiêng liêng và phải tôn thờ”. Kể từ đó chữ religio chỉ 
định sự tương quan giữa con người và Thượng đế. Chữ dîn
trong kinh Coran / Koran của Hồi giáo mang ý nghĩa là 
“những lời chỉ thị” của Trời (Allah), do đó cũng có thể xem 
như đồng nghĩa với chữ religio trong tiếng La-tinh. 

Nhìn vào các nền văn hóa Á châu người ta không 
thấy có thuật ngữ nào tương đương với từ religio. Mãi 
đến đầu thế kỷ XX, người Trung hoa mới dùng chữ 
zōng jiào (宗 教) để dịch chữ religio. Jiào (giáo) có nghĩa 
là lời giảng hay lời dạy, zōng (tông) có nghĩa là tông 
phái hay những gì thuộc về tổ tiên. Thật ra thì hai chữ 
zōng jiào đã có từ thế kỷ thứ X dưới dạng ghép chung 
vào nhau thành một chữ duy nhất để chỉ giáo huấn 
của Đức Phật. Tóm lại trong cả hai trường hợp, chữ tôn 
giáo hay tông giáo (zōng jiào) không tượng trưng cho 
sự tương quan giữa con người và Thượng đế đúng với ý 
nghĩa của chữ religio trong ngôn ngữ Tây phương.

Chữ tôn giáo (religio) lại mang ẩn ý nói lên lòng tin 
tưởng vào sự hiện hữu của một vị Trời (Chúa Trời, Thượng 
đế, Allah...) đã sáng tạo ra thế giới và con người. Do đó 
thuật ngữ “tôn giáo” nhất thiết dùng để giải thích “các 
hiện tượng bên ngoài” mà con người phải chịu đựng 
và nhất là phải ngoan ngoãn “thích ứng” với những 
hiện tượng đó. Muốn được “cứu rỗi” phải thực hiện 
được sự “giao tiếp” với vị Trời của mình và phải tuân thủ 
các “giáo điều” bất di dịch của vị ấy “đưa ra”. 

Trong khi đó Dharma của Đức Phật trước hết nêu 
lên “cách nhìn hướng vào bên trong” của mỗi cá thể 
con người để tự cải thiện lấy chính mình, sau đó là 

“cách nhìn vào thế giới chung quanh” để quán nhận 
bản thể đích thực của mọi hiện tượng hầu ý thức bổn 
phận của chính mình đối với người khác và môi trường 
thiên nhiên. Mỗi con người phải gánh chịu hậu quả 
khổ đau phát sinh từ những ảo giác do chính mình tạo 
ra, và chính mỗi con người cũng phải tự giải thoát cho 
mình khỏi các ảo giác ấy dựa vào Đạo pháp như một 
phương tiện. Vậy Đạo pháp của Đức Phật trước hết là 
một phương tiện giúp con người tự tu tập loại bỏ mọi 
ảo giác và theo cách hiểu đó thì Đạo pháp – Dharma 
– không phải là một “tôn giáo” theo ý nghĩa của chữ 
religio trong ngôn ngữ Tây phương. Có lẽ chúng ta 
cần phải tìm ra một chữ khác chẳng hạn như chữ tín 
ngưỡng để “dịch” chữ religio trong tiếng La-tinh để gọi 
các tôn giáo “hữu thần”.

Thế nhưng “Phật giáo” dưới một vài khía cạnh nào 
đó lại rất giống như một “tôn giáo” vì “Phật giáo” cũng 
chủ trương sự sùng kính, nghi lễ, kinh kệ, có chùa chiền, 
tượng ảnh và “Phật giáo” cũng có “đức tin”...

Trước hết các nghi lễ trong “Phật giáo” tượng trưng 
cho sự tôn kính và tưởng nhớ đến Đức Phật như một 
vị Thầy tối thượng. Các hình thức lễ lạt như nhang 
đèn, hương hoa, lễ vật... là những phương tiện để thể 
hiện và cụ thể hóa lòng yêu thương của người Phật 
tử đối với vị Thầy của mình, không phải là một hình 
thức “mua chuộc” ân huệ. Trên một khía cạnh khác, các 
hình thức lễ lạt cũng tượng trưng cho những “phương 
tiện thiện xảo” (tiếng Phạn: upaya) giúp vào việc tu tập. 
Thật vậy, lễ lạc, tụng niệm cũng có thể xem như một 
phương tiện thiền định. Vai trò của chùa chiền, tượng 
ảnh... cũng nhắm vào mục đích đó tức “thay mặt” cho 
Đạo pháp nhắc nhở và khích lệ chúng ta.   

Kế đến thì “đức tin” trong “Phật giáo” không phải là 
một thứ đức tin mù quáng bất chấp sự thật mà đúng 
hơn chỉ là sự tin tưởng vững chắc vào Dharma tức 
những lời giáo huấn của Đức Phật. Xin tóm lược một 
câu phát biểu rất nổi tiếng của Đức Phật như sau: “Phải 
nghi ngờ tất cả, không nên tin vào những lời thuyết 
giảng của Ta. Hãy xét đoán những lời ấy bằng kinh 
nghiệm trực tiếp của mình, cũng như người thợ kim 
hoàn đem vàng ra để thử bằng cách nung, cắt và 
đập...”. Các lời giảng của Đức Phật đã được các đệ tử 
của Ngài và các vị đại sư trên dòng lịch sử phát triển 
của Đạo pháp mang ra thử nghiệm và chứng thực. Đức 
Đạt-lai Lạt-ma chẳng phải là một nhân chứng và một 
tấm gương cho nhân loại noi theo hay sao? 

Tóm lại, Đức Phật không phải là một nhân vật toàn 
năng để chúng ta cầu khẩn mà đúng hơn là một tấm 
gương cho chúng ta nhìn vào. Tuy Đạo pháp – Dharma
– của Đức Phật mang một vài sắc thái khá tương tợ với 
một tôn giáo, thế nhưng nếu muốn gọi Đạo pháp của 
Đức Phật là một “tôn giáo” thì chữ này phải mang ý nghĩa 
của chữ zōng jiào (宗 教), chứ không phải là một “tôn 
giáo” theo ý nghĩa Tây phương của chữ religio. 
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1. Có lẽ học sinh và sinh viên bây giờ rất lạ lẫm với 
từ “thú yên hà” hoặc “cuộc yên hà”. Ngày trước còn ngồi 
mài đủng quần trên ghế nhà trường, chúng tôi được 
nghe đến cụm từ này khá nhiều. Tất cả các ai từng học 
thơ của Uy Viễn tướng công Nguyễn Công Trứ hẳn biết 
cụ rất thích thú yên hà. Mấy ai có thể quên những câu 
thơ rất ấn tượng của ông như:

- Ngoài vòng cương tỏa chân cao thấp
Trong thú yên hà cuộc tỉnh say.  (Thú tiêu dao)
- Mặc xa mã thị thành không dám biết
Thú yên hà trời đất để riêng ta.  (Thoát vòng danh lợi)
- Thơ một túi phẩm đề câu nguyệt lộ 
Rượu ba chung tiêu sái cuộc yên hà.  (Cầm, kỳ, thi, tửu)
Chỉ trong phạm vi văn bản của bài thơ, ít nhiều đã 

giúp chúng tôi hiểu được nghĩa chính xác của cụm từ 
này. Huống hồ thầy giáo lại càng giảng rõ nghĩa hai từ 
xuất xử trong nhân sinh quan của vị tướng công xuất 
chúng và cũng là một nhà thơ tài hoa này. Thú yên hà 
trong trí tưởng non nớt của chúng tôi ngày ấy là cả 
một nếp sống tao nhã, thanh bần, một khung trời thơ 
mộng, phóng khoáng và tự do.

2. Tình cờ khi tra Tự điển Việt Anh của Bùi Phụng (Nxb 
Đại học và Trung học chuyên nghiệp, 1992. Tái bản lần 
thứ ba) tôi có gặp cụm từ yên hà được dịch như  sau: 1. 
mist and fog; seclusion, retirement. 2. opium smoking, 
thú yên hà: the pleasure of opium smoking” (tr.1136) tức 
là 1. mù và sương, ẩn dật, xa lánh. 2. hút thuốc phiện, 
thú yên hà là cái lạc thú của việc hút thuốc phiện. Quả 
thật tôi hết sức ngỡ ngàng. Ở định nghĩa 1, “yên hà” đã 
được dịch như thế là tạm ổn rồi. Sao lại nảy ra cái nghĩa 
thứ hai kỳ cục như vậy? Hay là vì có thêm từ “thú” đứng 
trước mà làm nó biến nghĩa?

Tra tiếp một tự điển Việt Anh khác là cuốn Từ điển Việt 
Anh của Viện Ngôn ngữ học, Nxb TP. Hồ Chí Minh, 2001, 
tôi cũng gặp lời dịch y hệt như ở cuốn trước (tr. 854 ). 

Vậy tạm kết luận theo hai cuốn tự điển trên thì thú 
yên hà là cái thú hút thuốc phiện như bốn chữ trên bức 
hoành “PHI YẾN THU LÂM” chăng? Đây là cách chơi chữ 
của các cụ nhà Nho xưa. Bốn từ trên không có nghĩa 

là chim én bay trên rừng thu đâu mà chỉ là “Phiện thú 
lắm” nếu chúng ta đọc nhanh. Bức hoành này được 
tặng cho một tay trọc phú sính văn chương chữ nghĩa 
mà lại rất ghiền thuốc phiện.

3. Tôi nhớ lại một giai thoại văn chương về cụ Nguyễn 
Du. Trong một lần đi sứ tại Trung Quốc, cụ có ghé lại thăm 
một lò làm đồ sứ ở Cảnh Đức trấn nơi đang làm một số 
chén dĩa ấm trà và các dụng cụ khác cho vua Nguyễn. 
Biết cụ là danh nho, các nghệ nhân nơi đây đã nhờ cụ viết 
mẫu cho hai câu thơ Nôm để sao lại trên các dĩa sứ. Hai 
câu thơ đó là “Nghêu ngao vui thú yên hà, Mai là bạn cũ, 
hạc là người thân”. Các dĩa sứ này vẫn còn lưu truyền đến 
ngày nay. Tôi nhớ không lầm thì có một tạp chí nào đó có 
chụp lại hình cái dĩa với các câu thơ trên. Hóa ra, nếu các 
tự điển trên không sai thì ngoài cụ Nguyễn Công Trứ còn 
có cụ Nguyễn Du là một tay nghiện nặng thuốc phiện và 
cả triều đình nhà Nguyễn cũng rất khoái cái thú độc hại 
này. Hay là cụm từ “thú yên hà” có đến hai cách hiểu mà 
các tự điển trên đã sơ sót chỉ nói đến một nghĩa?

4. Tiếng Anh thì vậy, còn tự điển tiếng Việt thì sao 
đây? Tôi tiếp tục tìm kiếm thì may thay trong cuốn Từ 
điển Tiếng Việt cũng của Viện Ngôn ngữ học, Nxb Đà 
Nẳng, 2003 tôi gặp được dòng sau:

yên hà d. (cũ; vch) Cảnh thiên nhiên nơi rừng núi.
Vui thú yên hà.

Nói tóm lại, đến ngang đây thì bản thân tôi cũng 
vẫn còn lúng túng vì biết tin ai. Từ điển rõ ràng là phải 
chính xác thế nhưng cùng chung một Viện Ngôn ngữ 
học mà hai cuốn từ điển lại cho hai nghĩa khác nhau 
đến thế. Nhưng nếu theo cách giải thích của cuốn Từ
điển Tiếng Việt, tôi cũng cảm thấy chưa thỏa mãn. Thú 
yên hà phải chăng chỉ có nơi rừng núi mà thôi? Nơi 
thôn dã đồng bằng, xa cách thị tứ nhộn nhịp liệu các 
nhà Nho ngày xưa có hưởng thú yên hà được chăng?

5.1 Theo Tự điển Trung Việt của Nxb Khoa Học Xã Hội, 
1993 (tr.1374) và Hán Việt tự điển của Thiều Chửu, Nxb TP. 
HCM (tr.370), từ yên (煙/ 火因) được viết ghép bởi bộ hỏa 
(火) và từ nhân (因) có ba nghĩa chính như sau: 1/ khói 
do đốt cháy mà ra, 2/ hơi nước bốc lên trên mặt sông, 3/ 

N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A
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thuốc lá. Từ YÊN ta thường gặp trong các từ ghép Hán 
Việt như yên vụ, yên ba, yên hà, yên hoa, yên trần,...

Một số câu thơ Đường có các cụm từ trên. Với nghĩa 
1 là khói từ lửa, ta liên tưởng tới hai câu đối trong phim 
Kỷ Hiểu Lam, một học sĩ triều Thanh: 

Thử mộc thành sài, sơn sơn xuất (Gỗ này làm củi, núi 
nào cũng có)

Nhân hỏa vi yên, tịch tịch đa (Có lửa nên có khói, 
chiều chiều càng nhiều)

Cái hay của hai câu đối này là cách chiết tự trong 
chữ Hán. Chữ thử (此) ghép với chữ mộc (木) thành 
chữ sài (柴); hai chữ sơn (山) chồng lên nhau thành chữ 
xuất (出); ở vế sau chữ nhân ghép với chữ hỏa thành 
chữ yên như đã nói ở trên và hai chữ tịch (夕) chồng lên 
nhau thành chữ đa (多). 

Với nghĩa 2 là hơi nước là đà trên mặt sông, Thôi 
Hiệu trong bài thơ Hoàng hạc lâu đã viết: Yên ba giang 
thượng sử nhân sầu. Cụ Tản Đà đã dịch một cách tài tình 
là ‘Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai’.

Với nghĩa thứ 3, ta gặp từ yên trong các cụm từ 香 
煙 (Hương yên: thuốc lá thơm), 煙 卷 儿 (Hương quyển 
nhi: Thuốc lá điếu).

5.2 Cũng theo Tự điển Trung Việt tr.1284  và tự điển 
Thiều Chửu trang 742 thì từ hà (霞) được ghép bởi bộ 
vũ (雨) và từ  giả (假)* có một nghĩa là ráng. Theo Từ 
điển Tiếng Việt của Viện Ngôn ngữ học, ráng là hiện 
tượng ánh sáng mặt trời lúc mọc hay lặn phản chiếu lên 
các đám mây, làm cho cả một khoảng bầu trời sáng rực 
rỡ, nhuộm màu vàng đỏ hay hồng sẫm (tr.820).

Ta có thể gặp từ “hà” này trong câu thơ cổ nổi tiếng 
của Vương Bột, “Lạc hà dữ cô vụ tề phi, Thu thủy cộng 
trường thiên nhất sắc”. Tạm dịch là ráng chiều cùng bay 
theo với những con cò đơn lẻ, làn nước mùa thu cùng 
một sắc màu với khoảng trời mênh mông.

6. Nói tóm lại, yên hà là cảnh khói nước trên mặt 
sông cùng với màu ráng trời rực rỡ. Đây là những cảnh 
sắc thiên nhiên tuyệt mỹ mà những người mải lăn lộn 
trong cuộc sống quan trường, kinh doanh nơi phố thị 
đô hội không hề quan tâm tới. Chỉ có những người 
đã ra khỏi vòng hệ lụy của cuộc nhân sinh đáng chán 
kia, xem chốn phồn hoa công danh là tù ngục, bỏ về 
vui cuộc sống thanh bần lạc đạo với thú ruộng vườn 
mới cảm nhận được cái đẹp đơn sơ, tự nhiên của thiên 
nhiên quanh ta (không nhất thiết là nơi rừng núi vì 
chẳng có từ nào ám chỉ cái nghĩa rừng núi ở đây cả) và 
say sưa với nó. Thú yên hà có thể hiểu là thú ẩn dật, vui 
sống đời thanh bần lạc đạo, xa lánh lễ nghi hình thức, 
xiêm áo rềnh ràng, một lạc thú của những người mang tư 
tưởng Lão Trang khi thấy rằng “Xử thế nhược đại mộng, 
Hồ vi lao kì sinh “(Lý Bạch) và tìm về sự ngưỡng mộ thiên 
nhiên giản dị, tự nhiên không có bàn tay con người can 
thiệp như một cách chia sẻ tâm tình.

Mãi về sau tôi mới tìm được một cách lý giải cho việc 
dịch cụm từ thú yên hà của hai cuốn tự điển trên. Họa 

là các tác giả đã nhầm từ “thú yên hà” với “thú yên hoa” 
chăng? Từ “yên hoa” chỉ những nơi hút thuốc phiện và 
cả chứa gái. Cả hai thói hư luôn đi kèm với nhau. Chính 
trong từ, này “yên” mới có nghĩa là thuốc phiện tức nha 
phiến, còn “hoa” là chỉ các cô kỹ nữ.

Tuy nhiên “yên hoa” còn có nghĩa thứ hai là hoa khói 
tức là khói nước chờn vờn trên mặt sông nhìn mơ hồ 
như những đóa hoa. Hình ảnh này đã được miêu tả 
trong câu thơ “Cố nhân tây từ Hoàng hạc lâu, Yên hoa 
tam nguyệt há Dương châu (Lý Bạch). Trần Trọng San 
đã dịch là Bạn cũ dời chân Hoàng hạc lâu, Tháng ba 
hoa khói xuống Dương châu (Thơ Đường, Nxb Thanh 
Hóa, 1997, trang 199). 

Xem ra nghĩa của hai cụm từ thú yên hà và thú yên 
hoa xa nhau. Mong rằng các tác giả tự điển nói trên để 
tâm xem lại. 



Anuruddha là người em họ đầu tiên của Đức 
Phật xuất gia theo Ngài. Một lần nọ, trong 
khi Đức Phật đang giảng pháp, Anuruddha 
ngủ gục và bị khiển trách. Anuruddha 
nhanh chóng biết lỗi và đến quỳ trước Đức 

Phật. Ông biết tính nhác của mình, và nguyện không 
bao giờ ngủ gật nữa.

Kể từ đó, Anuruddha làm việc cả ngày đêm, bất kể 
giấc ngủ. Nhiều lần Đức Phật ân cần bảo: “Sự lười biếng 
trong tu tập là đáng trách, nhưng làm việc quá độ mà 
không nghỉ ngơi thì cũng là sai lầm”. Đức Phật cũng dạy: 
“Mọi chúng hữu tình nhờ vào thức ăn để sống, cũng vậy, 
đôi mắt cũng cần nghỉ ngơi để bồi bổ thị giác chứ!”. Tuy 
thế, Anuruddha vẫn không thay đổi: “Con đã thề trước 
Đức Phật, và con không thể phụ lời thề đó”.

Không lâu sau, mắt của Anuruddha bị mù. Cuộc 
sống của ông trong Tăng đoàn trở nên bất tiện và khó 
khăn, đặc biệt khi đi khất thực và may vá. Tuy nhiên, 
các vị trong Tăng đoàn đều hết lòng giúp đỡ ông. Dầu 
bị mù, nhưng ông không lấy làm buồn phiền, đau khổ; 
ngược lại, vì ông rời xa mọi thú tiêu khiển thường ngày 
và những thị phi của cuộc sống xung quanh, nên ông 
càng tinh tấn tu tập.

Một lần nọ, áo của ông bị rách. Thử một vài lần để 
vá, nhưng ông chẳng thế nào giải quyết một mình. Rốt 
cuộc, ba cái áo của ông đều bị sờn, khiến ông phải nhờ 
ông Ananda giúp đỡ. Đức Phật biết chuyện, Ngài bảo: 
“Anuruddha! Đưa chỉ và kim đây, Như Lai này sẽ vá áo 
cho!”. Nghe thế, Anuruddha cảm động khóc, không nói 
nên lời. Cùng với Ananda, Đức Phật hoàn tất vá áo vào 
cuối ngày.

o   0   o

Đọc câu chuyện trên, ai cũng thán phục quyết tâm 
tu tập của ông Anuruddha, đồng thời không thể đồng 
ý cách khắc phục tật ngủ gật của ông bằng cách chong 
con mắt, bỏ qua giấc ngủ để đến nỗi bị mù. Nhưng 
cũng vì thế mà ông được hưởng phước báu do nếp 
sống lục hòa và tình cảm chia sẻ của Tăng đoàn, và 
nhất là sự ân cần và chăm sóc đặc biệt của Đức Phật 
thể hiện bằng hành động vá áo. 

Chuyện đã xa xưa, trên 2.500 năm, còn ngày nay, ai dại 
gì bỏ ngủ đến nỗi mù mắt như Ngài Anuruddha? Ấy thế 
mà, vẫn có những thanh niên, ở độ tuổi sung sức, phải 
cam phận mất ngủ, mất chơi trong mấy tháng trường. Đây 
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Từ hạnh tu học của Ngài Anuruddha,

nghĩ về chuyện 
luyện thi ngày nay

C A O  H U Y  H Ó A



là những học sinh lớp 12 sắp bước vào kỳ thi tốt nghiệp 
phổ thông (TNPT), được nhà trường nuôi tập trung vài 
tháng ở trong trường, cách ly với gia đình và xã hội, để 
ôn luyện những môn thi tốt nghiệp hầu trở thành cậu tú, 
cô tú. Cách ôn luyện là xào lui xào tới những nội dung thi, 
cho học thuộc lòng, hỏi bài, trả bài, làm bài thử.

Dưới đây là thể hiện cách làm như thế tại một trường 
trung học phổ thông (THPT) tư thục tại TP.HCM, thời 
gian là năm 20101:

“Từ vài tháng nay, 270 học sinh khối 12 của Trường THPT 
tư thục (…) (TP.HCM) đã quen với lịch học dày đặc: sáng từ 
6g30-11g, chiều từ 13g30-16g, tối từ 18g-20g30, nghỉ giải 
lao 30 phút rồi tiếp tục “chiến đấu” đến 23g30!  Sân trường, 
hành lang và các phòng học luôn sáng đèn tới nửa đêm. 
Đi cùng học sinh trong hành trình thức khuya dậy sớm, tiết 
kiệm từng giờ từng phút để ôn tập là đội ngũ 9 giáo viên 
quản nhiệm, một dược sĩ trực 24/24 giờ, hai cán bộ quản 
lý nội trú ở khu nam và khu nữ, hai nhân viên bảo vệ, một 
nhân viên căngtin”. “Bữa ăn chiều lúc 17g thường chỉ kéo 
dài chưa đầy 15 phút. Ăn xong, học sinh tranh thủ thư giãn 
để bước vào hai suất học buổi tối”. 

Học ngày học đêm như thế, may mắn học sinh không 
bị mù vì ngày nay phòng học đầy đủ ánh sáng, lại có 
mắt kính giúp sức, chứ như thời Đức Phật ngày xưa 
chắc cũng bị mù như Ngài Anuruddha. Tuy nhiên Ngài 
Anuruddha mù thị giác mà sáng lòng tin, mà chứng 
được chân lý của cuộc sống, mà được hòa hợp trong 
Tăng đoàn, nhất là lại được Đức Phật ân cần chăm sóc, 
giáo dục; chứ còn những học sinh thời đại công nghiệp 
hóa, hiện đại hóa, tin học hóa, bị quản tại trường, bị 
nhồi nhét kiến thức, thiếu môi trường xã hội và thiên 
nhiên để nẩy nở nhân cách, xung quanh chỉ thấy bốn 
bức tường, sách vở giáo khoa, phấn trắng bảng đen, 
thì những học sinh này cũng chỉ dật dờ thị giác như 
những con gà công nghiệp.

Nhà trường và cha mẹ học sinh buộc con em làm 
như thế nhân danh lợi ích của con em, cụ thể là mảnh 

bằng tốt nghiệp TNPT. Nhưng liệu có nên bất chấp mọi 
phương tiện để đạt mục đích, nhất là mục đích đậu 
TNPT đâu phải là quá khó khăn, nếu không nói là kết 
quả thi quá bình thường: phần lớn là chín mươi mấy 
phần trăm, đậu dễ chứ rớt khó? (biết đâu mấy cô cậu 
vào phòng thi tự xoay xở mà đậu, chứ đâu phải nhờ 
công lao đèn sách mấy tháng tập trung?). Nhưng giả 
sử một thành phần ít ỏi nào đó có khó khăn tiếp thu 
kiến thức, thì cần một chế độ hướng dẫn ôn tập hợp 
lý, một chế độ chăm sóc ân cần chứ không phải dùng 
biện pháp nhốt con người và nhồi kiến thức.

Có thể những trường THPT như trường nói ở trên là 
chỉ có ở TP. HCM, nhưng hình thức dạy ôn thi tập trung 
theo kiểu nhồi kiến thức là phổ biến khắp mọi miền. 
Khi Bộ Giáo dục và Đào tạo công bố các môn thi tốt 
nghiệp THPT vào cuối tháng 3, tức khắc các trường vội 
vã tiến hành thi học kỳ 2 cho lớp 12, để đi vào chiến 
dịch: ôn tập, phụ đạo, truy bài, thi thử, với hình thức 
tập trung, cho đến gần ngày thi; báo hại những học trò 
trên trung bình cũng bị tập trung như vậy, dầu chúng 
tự biết đủ sức để vượt qua kỳ thi. Tất cả guồng máy đó 
chẳng qua là để chạy theo thành tích, chạy theo chủ 
nghĩa phần trăm. Trường anh đạt chín mươi mấy phần 
trăm, trường điểm kia của chị đạt trăm phần trăm mà 
trường tôi chỉ có tám mươi mấy phần trăm là không 
được rồi. Cầu trời mong sao cho “tụi nó” xoay xở làm 
bài trong phòng thi để nâng cao cái phần trăm lên, cho 
vui vẻ cả làng!

Xét cho cùng, hơn thua nhau con số phần trăm 
cũng không nói lên điều gì thực chất, chỉ trừ một điều: 
kết quả chín mươi mấy phần trăm của kỳ thi làm cho 
mọi cấp quản lý giáo dục thở phào, và là liều thuốc an 
thần cho con bệnh giáo dục hiện nay. Nhưng những ai 
có chút tâm huyết với giáo dục không khỏi buồn lòng 
khi đối chiếu tỉ lệ cao vút đó với kết quả thi tuyển sinh 
đại học, đại đa số thí sinh không đủ điểm trung bình, 
một số không nhỏ đạt điểm 0, điểm 1 – tất nhiên mức 
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- Song song với việc tổ chức ôn tập, các liệu pháp 
tinh thần của nhà trường và thầy cô nhiều khi tỏ ra 
hiệu quả: động viên, nhắc nhở, hợp tác với gia đình để 
chăm lo học sinh.

- Xin chấm dứt hình thức tập trung phụ đạo như đã 
nói trên. Đó là việc lợi bất cập hại, và chưa hẳn những 
đầu óc thẫn thờ, hôm qua ra khỏi “trại” hôm nay đi thi 
làm sao tỉnh táo làm bài được.

Việc hàng năm có một số lượng lớn thí sinh đi thi và 
đại đa số đậu tốt nghiệp THPT nói lên thành tích phổ cập 
giáo dục, với mật độ cô tú, cậu tú trong xã hội còn cao hơn 
ở Pháp2, nhưng một mặt khác, phản ánh tình trạng học 
sinh chỉ đi theo con đường khoa cử, dầu có khả năng học 
tập hay chỉ đến lớp cho qua ngày đoạn tháng, còn con 
đường học nghề song song với ngành học phổ thông thì 
thật tiêu điều, không mấy thu hút học sinh.

Đến bao giờ thanh thiếu niên có nhiều ngã rẽ khác 
nhau, chọn môi trường học chữ, học nghề phù hợp với 
năng lực của mình, đáp ứng nhu cầu của xã hội, mặt 
khác, xã hội đề cao thực học và tuyển người theo yêu 
cầu công việc, thì chuyện học hành thi cử mới đi vào 
thực chất, và nhà trường mới có điều kiện để làm tốt 
hơn việc dạy người.

Ngày nay, xã hội đã phát triển, khoa học giáo dục đã 
mở ra nhiều phương pháp để truyền thụ kiến thức và 
kỹ năng đáp ứng yêu cầu của xã hội, tuy nhiên trí tuệ 
và tình thương, nhất là trí tuệ và tình thương đối với 
thế hệ trẻ vẫn là bài học muôn đời cho người dạy.

Thuở xưa, người xuất gia đi theo Đức Phật rất đông 
đảo, gồm đủ thành phần xã hội, với trình độ nhận thức 
chênh lệch nhau. Ngài đã giảng pháp cho tất cả, Ngài 
ban tình thương cho tất cả, đồng thời Ngài cũng đã có 
những cách dạy, cách hướng dẫn, cách thảo luận, cách 
khơi gợi tâm tùy theo trình độ, nhất là với các đệ tử đặc 
biệt, từ những vị đại đệ tử xuất chúng như các ngài Xá-
lợi-phất, Mục-kiền-liên, Ma-ha Ca-diếp, Tu-bồ-đề, A-
nan-đà,… cho đến vị chậm hiểu như Ksudrapanthaka 
(Châu-lợi-bàn-đặc), vị Tỳ-kheo mù Anuruddha,… kể 
cả tướng cướp Angulimala, kỹ nữ Ambapali. Ngài là 
nhà sư phạm vừa dạy đại trà, vừa giáo dục theo đúng 
đối tượng. Sự truyền cảm giữa Ngài và đệ tử, cụ thể 
bằng hành động vá áo, là một bài học vô giá, không 
chỉ cho Tăng đoàn thời đó, mà mãi mãi cho hậu thế, 
như suối nguồn tươi mát cho cuộc đời trầm luân. Trong 
suối nguồn từ bi và trí tuệ đó, hết thế hệ này đến thế 
hệ khác, những vị thầy âm thầm “vá áo” cho trò để trò 
được lành lặn niềm tin, và để thầy và trò cùng nhau 
sống trong chân thật và an lạc.

Chú thích:
1. Tư liệu từ Tuổi Trẻ online, 30/5/2010: “Nhồi” chữ 

trước ngày thi.
2. Căn cứ dữ liệu trong bài: Đôi chút về bằng Tú tài Pháp, 

tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 109, ngày 15/7/2010. 

độ có khó hơn thi tốt nghiệp THPT, nhưng đề thi tuyển 
sinh không phải là gay go để đạt điểm trung bình.

Trong tình hình giáo dục vẫn chưa có gì cải thiện, 
và thành tích thi đua vẫn đặt nặng trên con số phần 
trăm, thì cách dạy nhồi nhét vào mùa thi cao điểm khó 
mà chấm dứt, tuy nhiên các cấp quản lý giáo dục cần 
nghiên cứu cách tiến hành ôn tập thi hợp lý:

- Dành cho học sinh chủ động ôn thi, chủ động về 
phương pháp, chủ động về thời gian, nhất là học sinh 
đủ tự tin để vượt qua kỳ thi TNPT, một kỳ thi không có 
gì sàng lọc đáng kể. Đó là tôn trọng học sinh, nhất là 
học sinh từ 18 tuổi trở lên phải tự chịu trách nhiệm về 
công việc của mình.

- Sắp xếp thời gian biểu hợp lý, không truy bức học 
sinh, hướng dẫn có phương pháp, giữ gìn sức khỏe cho 
học sinh, sức khỏe thể chất lẫn sức khỏe tinh thần để 
đầu óc học sinh dễ chịu khi đi thi.
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Đầu năm 2007, trong thời gian nằm bệnh 
viện, tôi nhận được tin buồn muộn màng 
về anh bạn, cùng làng, cùng lứa tuổi với 
tôi, đã từ trần tại huyện Tân Hồng, tỉnh 
Đồng Tháp. Đó là anh Văn Phú Nhẫn. Viết 

văn, làm thơ, anh ký bút danh Bạch Linh.
Trước năm 1945, làng Trung Phước của chúng tôi ở 

phía Tây huyện Quế Sơn tỉnh Quảng Nam có sáu phái 
(đơn vị như ấp, thôn) là phái Thượng, phái Hạ, phái Thị, 
phái Trung, phái Trà Viên và phái Giáp Nam. Nhà anh 
Văn Phú Nhẫn ở phái Giáp Nam, phái bên trái quan lộ 
theo hướng chợ Trung Phước vào đèo Le, giáp ranh với 
xã Quế Lộc ngày nay*.

Anh Văn Phú Nhẫn chỉ có hai anh 
em, người em trai của anh là Văn Ngọc 
Hưng. Hai anh mồ côi cha rất sớm. Thân 
mẫu của hai anh, được người làng gọi 
là bà giáo Nhẫn theo lối lấy tên con trai 
đầu để gọi một cách kính trọng, thuộc 
thành phần trung nông, lo thờ chồng, 
nuôi hai con ăn học nên người.

Trong nhiều điều tôi nhớ về người 
bạn quê xưa vừa qua đời nói trên nổi 
đậm lên thời gian thi sĩ Bùi Giáng chăn 
dê tại quê chúng tôi. Nơi Bùi thi sĩ 
ngày ngày thả dê là rặng đồi cây lúp 
xúp, một chi sơn giữa dãy núi Chúa và núi Hòn Tàu. 
Rặng đồi này ở ngay phía sau nhà hai anh Phú Nhẫn 
và Ngọc Hưng.

Thời gian này là trọn năm 1951 và mấy tháng đầu 
năm 1952. Thi sĩ Bùi Giáng chăn dê chỉ trong vòng một 
năm rưỡi ấy mà thôi.

Như nhiều người trong chúng ta có biết, nơi sinh 
của Bùi Giáng là làng Vĩnh Trinh thuộc huyện Duy 
Xuyên tỉnh Quảng Nam, nhưng thân phụ của thi sĩ là 
cụ Cửu Tý có nhà cửa, vườn cây và nà trồng dâu bắp 
bên sông tại Trung Phước huyện Quế Sơn. Bùi thi sĩ 
thành hôn hồi đầu năm Ất Dậu 1945 rồi đôi vợ chồng 
trẻ lên Trung Phước ở với gia đình.

Trung Phước và mấy làng lân cận như Đại Bình, 
Trung Lộc, Phước Bình… đời nào cũng có nhiều người 
làm thơ. Họ kết thân với nhiều nhà thơ gần xa và các 

nhà thơ này thường lui tới giao thiệo với nhau. Thời 
Bùi Giáng đến ở tại Trung Phước thì tại địa phương này 
có các nhà thơ đã thành danh như Huỳnh Lý, Hoàng 
Châu Ký, Huỳnh Hưng, Nguyễn Thụy Khái, Tạ Ký… Bạn 
thơ của họ từ các nơi xa thường đến đây ở chơi năm 
bảy hôm. Người viết bài này còn nhớ trong số đó có 
các nhà thơ đã nổi tiếng như Trinh Đường, Khôi Anh 
(Phạm Văn Kỳ), Hồ Thấu, Nguyễn Đình, Hồ Hiếu Dân… 
Bùi Giáng đến với quê hương thứ hai này có thể vì hai 
lý do: lập nghiệp với gia đình và kết bạn thơ.

Sau Tết Ất Dậu ấy, khi dã rời làng Vĩnh Trinh lên Trung 
Phước, chị Sáu Giáng quản lý nà dâu, bán dâu từng lứa 

cho các hộ nuôi tằm. Mẹ tôi thường bảo 
tôi đến mua dâu của chị vì chị tính giá 
“nới” hơn các chủ nà khác, chưa sẵn tiền 
trả ngay thì chờ xong lứa tằm sẽ thanh 
toán cũng được.

Tôi và một số bạn yêu thơ trong làng 
rất quý mến thi sĩ Bùi Giáng. Chúng tôi 
gọi thi sĩ bằng cái tên thân mật là “anh 
Sáu Giáng”.

Suốt mấy năm ở cùng làng, ngày 
ngày gần gũi nhau, tôi không hề thấy 
anh biểu lộ chút gì gọi là “điên” cả. Anh 
rất hiền, ít nói, hay cười, y phục luôn 
gọn gàng, sạch đẹp. Anh cũng chẳng 

mấy khi nói về thơ, tranh luận về lĩnh vực thi ca lại càng 
không. Chỉ khi nào chúng tôi đến nhà anh thì anh mới 
đưa cho xem bản thảo những bài thơ hoàn chỉnh của 
mình. Anh chỉ làm thơ tại nhà chứ không bao giờ ghi 
ghi chép chép trước mặt người khác tại bất cứ đâu.

Sau ngày toàn quốc kháng chiến chống Pháp 
19/12/1946, mấy nơi giáp ranh với Trung Phước chỉ 
cách một dãy núi và đường truông Thạch Bàn như 
Thu Bồn, Kiểm Lâm, phía tả ngạn là Phú Thuận, Giao 
Thủy… đều bị giặc Pháp tạm chiếm, đóng đồn. Vùng 
Trung Phước đổ lên mãi tận đầu nguồn sông Thu Bồn, 
chạy vào phía Nam của tỉnh gồm huyện Quế Sơn, 
Thăng Bình, Tam Kỳ, Tiên Phước, Trà Mi là vùng tự do 
rộng lớn của ta tiếp giáp với các tỉnh Quảng Ngãi, Bình 
Định, Phú Yên, suốt chín năm chống Pháp là vùng bất 
khả xâm phạm. Địa phương tôi ở là khu Hoàng Văn Thụ 
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có một công binh xưởng lớn chế tạo vũ khí, có nhiều 
cơ quan, kho tảng của ta. Đây cũng là địa bàn thường 
có các đơn vị chính quy cấp tiểu đoàn trú đóng và xuất 
kích đánh địch tại vùng xuôi.

Không tiến công, lấn chiếm, đóng đồn được, giặc 
Pháp dồn sức vào việc dùng máy bay thả bom, bắn phá 
ác liệt vùng tự do của ta. Xã tôi, nhất là khu vực chợ 
Trung Phước, phải chịu vô số lần máy bay giặc trút bom, 
bắn phá, có cả bom napalm (xăng đặc). Xóm cụ Cửu Tý 
(thân phụ anh Bùi Giáng) nhà cửa khang trang, vườn 
xanh tốt nhất địa phương, lại gần chợ, nên thường bị 
máy bay giặc oanh kích nhiều hơn các nơi khác.

Thi sĩ Bùi Giáng có cái “tật” chết người là không bao 
giờ chịu vào hầm trú ẩn để tránh bom đạn của máy 
bay giặc. Khi nghe tiếng kẻng báo động vang lên từ gò 
Đồn, mọi người vội chạy ra khỏi nhà và xuống hầm, chỉ 
riêng anh Sáu Giáng cứ đứng nơi góc sân để… coi. Anh 
theo dõi hoạt động của máy bay giặc và tùy từng lúc 
mà la lớn cho mọi người trong hầm nghe:

- Nó thả bom. Hai quả… bốn quả…
- Nó chúi… bắn.
- Xóm chợ có nhà cháy!  (…)
Cụ Cửu Tý và mọi người cự nự anh về chuyện không 

nấp hầm thì thi sĩ của chúng ta lại cười và giải thích 
một cách rất… Bùi Giáng: “nó thả bom, nó bắn chắc 
chi đã trúng, lỡ trúng chắc chi đã chết?”.

Thấy nguy hiểm quá nên sau cái 
Tết năm Tân Mão 1951, cụ Cửu Tý 
mua bầy dê năm con vừa lớn 
vừa nhỏ cho “Bán Giùi” của 
cụ làm công việc chăn 
dê. Cụ thuê người vào 
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thôn Giáp Nam làm cái chuồng dê thô sơ bên mé đồi 
sau nhà bà giáo Nhẫn như đã nói ở trên. Sáng thật sớm, 
Bùi thi sĩ mang theo cơm gói bằng mo cau và ống tre 
đựng nước chè, vào đấy mở cửa chuồng lùa bầy dê 
lên đồi cho chúng ăn lá cây. Chủ dê ngồi hay nằm trên 
cỏ dưới bóng mát của một lùm sim già. Anh nhìn trời, 
ngắm núi, ngâm nga thơ của các nhà thơ nổi tiếng. Tôi 
chưa bao giờ nghe anh ngâm hay đọc thơ của anh, lại 
càng không bao giờ nói về thân thế mình với bất cứ ai. 
Điều này anh giữ cho đến cuối đời:

Hỏi tên, rằng biển xanh dâu
Hỏi quê, rằng mộng ban đầu đã xa.

và Bùi Giáng đã trả lời chung những ai muốn hiểu sâu 
về con người, đời riêng, tâm sự của mình như nhiều 
người đã thấy nơi bìa sau cuốn Tư Tưởng Hiện Đại của 
anh viết được tái bản tại Sài Gòn năm 1972:

“Thi sĩ sinh ra như mọi người giữa cỏ cây ly kỳ và chết 
đi giữa cỏ cây ly kỳ gay cấn”…

Hồi ấy, cụ Cửu Tý giao việc nuôi dê cho anh Sáu 
Giáng mục đích là để anh tránh xa vùng oanh kích 

hàng ngày của máy bay 
giặc Pháp chứ không 

phải vì kinh tế.
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Thời gian này, các vùng hậu phương thực hiện chủ 
trương “tăng gia sản xuất, tự cấp tự túc”. Thấy anh Bùi 
Giáng chăn dê, tưởng đây là một kiểu làm ăn có lợi nên 
có người cũng tạo bầy dê thả rong trên cùng dãy đồi 
này. Năm ấy tôi đã thoát ly. Một lần về phép, tôi đến 
thăm và ở chơi trọn ngày với anh Sáu Giáng. Hai anh 
Văn Phú Nhẫn và Văn Ngọc Hưng cũng có mặt. Gần 
trưa, “ông chủ dê” lấy gói cơm mo cau cắt ra từng miếng 
ngon lành mời chúng tôi cùng ăn. Cơm gói chấm muối 
mè, lại ngồi dưới bóng lùm sim râm mát, bốn anh em 
chuyện trò quá đỗi hưng phấn,  gói cơm hết veo mà 
bụng mỗi người vẫn còn… ấm ức. Nhưng không sao. 
Bà giáo Nhẫn đã đoán trước cớ sự này nên tăng cường 
kịp thời cho chúng tôi một rổ cơm nóng lót lá chuối với 
một trã cá đồng kho lá gừng ngon tuyệt!

Khi uống nước chè tươi, anh Giáng nói với chúng tôi 
rằng anh ngại dê của anh lộn với dê người khác. Chúng 
tôi đề nghị anh hãy tròng vào cổ mỗi con dê một cái 
vòng bằng tre nhuộm màu khác nhau. Ba đứa chúng 
tôi tìm tre, pha phẩm màu thực hiện ngay. Do đó sau 
này mới có giai thoại mỗi “em Dê” của thi sĩ Bùi Giáng 
mang một chiếc “kiềng” có màu trắng, đen, xanh, vàng, 
đỏ. Điều này, sau khi Bùi Giáng từ trần thấy có người 
viết gần đúng sự thật. Kỳ dư, về sự chăn dê, địa điểm 
và số năm chăn dê của Bùi Giáng đã có nhiều người 
viết nhưng đều không đúng. Chẳng hạn có người nói 
Bùi Giáng chăn dê vì bất mãn cuộc đời, anh chăn dê 
tại Vĩnh Trinh nhiều năm gần giống như ông Tô Vũ đời 
Hán Vũ Đế bên Tàu…

Chính xác, thi sĩ Bùi Giáng không hề chăn dê tại quê 
nhà Vĩnh Trinh và anh chỉ chăn dê trong vòng một năm 
rưỡi như đã nói ở trên. Đầu năm 1948, phu nhân của 
anh từ trần. Sau đám tang, anh bỏ nhà đi đến các địa 
phương phía Nam của tỉnh Quảng Nam, vào Quảng 
Ngãi, Bình Định, vào tận Phú Yên. Đầu năm 1950, anh 
trở về nhà. Nghe có kỳ thi Tú tài đặc biệt của Liên khu 
5 tổ chức tại Bồng Sơn tỉnh Bình Định, anh đi thi và đỗ 

Tú tài toàn phần. Về nhà, anh chuẩn bị mọi thứ rồi theo 
đoàn người băng rừng lội suối ra Liên khu IV để học đại 
học tại Hà Tĩnh. Đây là trường đại học của ta trong thời 
kháng chiến chống Pháp. Nhưng ngay hôm khai giảng, 
vì không vừa ý điều gì đó, Bùi Giáng bỏ học và lại băng 
rừng lội suối trở về Quảng Nam. Chuyến đi ra rồi đi trở 
vào toàn luồn đường rừng, tránh các đồn bót của giặc 
Pháp… mất trọn 3 tháng. Nội cái chuyện ra đi vào hết 
sức gian nan, nguy hiểm này cũng đã nói lên một phần 
tính-cách-Bùi-Giáng.

Khoảng tháng 5 năm 1952, Bùi Giáng từ giã Trung 
Phước, ra Đà Nẵng rồi ra Huế một thời gian ngắn, sau 
đó vào Sài Gòn tự học, làm thơ, biên khảo, trước tác, 
dịch thuật một khối lượng tác phẩm đồ sộ đủ loại cho 
đến tận ngày cuối đời. Thi sĩ Bùi Giáng từ trần lúc 14 giờ 
15 phút ngày thứ Tư, 7-10-1998, nhằm ngày 17 tháng 
8 năm Mậu Dần tại Bệnh viện Chợ Rẫy TP. HCM, thọ 73 
tuổi (17-2-1926 – 1-7-1998).

Nơi thi sĩ Bùi Giáng chăn dê thuở trước, bây giờ mé 
đồi đã thành đất thổ cư, nhiều nhà mọc lên, toàn cảnh 
đã khác xưa. Bà giáo Nhẫn khả kính, thi sĩ Bùi Giáng, 
anh Văn Phú Nhẫn và bao người quen thân nhau thời 
ấy đã không còn nữa. Anh Văn Ngọc Hưng, một trong 
những người thuộc lứa đàn em rất gần, rất kính mến 
thi sĩ Bùi Giáng nay là Đại đức Thích Thiện Huệ, trụ trì 
chùa Tâm Thành, xã Phú Cường, huyện Tam Nông, tỉnh 
Đồng Tháp…

Đêm trực tang thi sĩ Bùi Giáng tại chùa Vĩnh Nghiêm, 
các bạn văn nghệ sĩ đã nói với nhau: cuộc đời và sự 
nghiệp văn thơ của Bùi thi sĩ là “bất khả tư nghị”. Vâng, 
tôi cũng nghĩ như vậy. Tuy nhiên, riêng về việc chăn dê 
của cố thi sĩ thì tôi xin phép được viết để trả lại đúng sự 
thật cho một mẩu giai thoại về một con người, một thi 
sĩ có khá nhiều giai thoại.

* Làng Trung Phước cũ ngày nay là xã Quế 
Trung huyện Nông Sơn – Quảng Nam. 

Nơi Bùi Giáng 
từng chăn dê. 

Ảnh: TL
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1. Tetsuzu Tanikawa có lý khi cho rằng tình cảm thẩm 
mỹ là nét chủ đạo chi phối mọi đặc trưng bản sắc dân 
tộc Phù Tang. Rừng Na Uy của Haruki Murakami cũng 
không nằm ngoài quy luật đó. Với bút pháp mới mẻ, 
Murakami đã vẽ nên bức tranh đầy màu sắc về xã hội 
Nhật Bản truyền thống tưởng như vỡ òa bởi nhịp sống 
hiện đại. Thế nhưng chiều sâu mạch cảm xúc trong tác 
phẩm vẫn là một nền mỹ cảm đặc trưng Nhật Bản tạo 
nên không khí u uẩn man mác, cô đơn của cả một thế 
hệ trẻ đương đại.

2. Nhật Bản là mảnh đất của anh đào, của tinh anh 
Sake, của những rung động vi diệu trong lòng người… 
Hầu như người Nhật luôn xem xét vạn vật dưới góc nhìn 
của những quan niệm thẩm mỹ. Trong sự phát triển 
nhảy vọt của một siêu cường, giới trẻ Nhật một thời đã 
tự cho mình là “thế hệ lạc lõng” để rồi ý thức về sự u hoài 
thế sự càng đậm đặc trong tâm thức. Từ đó, cảm thức 
Biwa trở thành một quan niệm thẩm mỹ tiêu biểu trong 
văn học Nhật Bản, đặc biệt là dòng văn học hiện đại.

“Tất cả chúng ta bẩm sinh đều là nghệ sĩ của đời 
sống” (Suzuki). Hơn thế nữa, mỗi người Nhật đều mang 
trong mình cảm thức thẩm mỹ của người nghệ sĩ. Họ 
nâng tất cả thành Đạo: Trà Đạo, Kiếm Đạo, Hài-cú Đạo… 
Dường như quan niệm thẩm mỹ đã thấm sâu vào văn 
học Nhật Bản tạo ra sự tịch lặng (Sabi), nâng tâm hồn 
con người hòa nhập đến những khoảnh của sự đơn sơ 
(Wabi), rồi chợt rung động bi cảm, trầm buồn (Biwa).
Tâm thức Biwa xuyên suốt nền văn học Nhật Bản, từ 
truyện Genji của thế kỷ XI, sáng tác của Kawabata, cả 
trong Haiku - loài hoa đậm sắc hương của vườn thơ ca 

Nhật Bản - và vang vọng mãi đến Rừng Na Uy - cuốn 
tiểu thuyết tuyệt vời về nỗi cô đơn của con người hiện 
đại. Đó là nỗi bi cảm thoát thai từ sự cô đơn trống vắng 
khi con người muốn đi tìm ý nghĩa đích thực của cuộc 
sống và tình yêu.

Con người cũng có lúc cảm thấy rợn ngợp trước 
cuộc sống hiện đại với bao đổi thay của cuộc đời. Cô 
đơn là bản chất của con người, như một nhân vật trong 
tiểu thuyết Rừng Na Uy đã tuyên bố: “Bản ngã và tha 
nhân là cách biệt”. Cá nhân là riêng tư, là một tiểu vũ trụ 
bí ẩn. Trong hành trình hòa nhập, bản ngã luôn phải cố 
gắng hết sức để tìm đến với tha nhân, tìm hơi ấm bầy 
đàn, để hóa giải cô đơn. 

Cô đơn trong Rừng Na Uy chính là cảm giác thời 
đại. Cảm giác ấy được khơi gợi từ chính nhan đề Rừng 
Na Uy, vốn là tên bài hát nổi tiếng của nhóm Beatles 
những năm 60 – 70 trong thế kỷ XX. Rừng Na Uy đâu 
chỉ là tên một bài hát, nó còn là tên của một nỗi ám ảnh 
về sự cô độc; là tên của những hạnh phúc mong mamh 
như chính nội dung ca từ: “Tôi từng có một cô gái… Cô 
dẫn tôi vào phòng và bảo tôi ngồi đâu cũng được, nhưng 
tôi thấy chẳng có chiếc ghế nào… Khi tỉnh dậy tôi chỉ có 
một mình, con chim ấy đã bay đi rồi…”.

3. Nhân vật trong Rừng Na Uy tất tả ngược xuôi đi tìm 
bản ngã giữa biển người mênh mông. Nhưng rồi chính 
sự cô đơn trong tâm hồn đã đưa bản ngã đến gần tha 
nhân hơn. Bản ngã cô đơn phân mảnh cực đoan trong 
không gian văn hóa Nhật Bản hậu hiện đại. Rừng Na Uy
là thế giới của những con người cô đơn. Mở đầu tiểu 
thuyết là hình ảnh của Toru 37 tuổi, với bản hòa tấu 

Nỗi u buồn trong

Xuất bản lần đầu vào năm 1987, Rừng Na Uy là một trong những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Nhật Bản 
Haruki Murakami. Khi được dịch sang tiếng Việt, tiểu thuyết này gây xôn xao dư luận suốt một thời gian dài. Đạo 
diễn người Pháp gốc Việt - Trần Anh Hùng - đã chuyển thể thành kịch bản điện ảnh. Tiếp cận tác phẩm này, người 
đọc luôn bị ám ảnh bởi nỗi u hoài khó lý giải.

P HẠM  VĂN  HỌC
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không lời ca khúc Rừng Na Uy (Norwegian Wood). “Giai 
điệu ấy bao giờ cũng khiến toàn thân tôi run rẩy, lần này 
nó làm tôi choáng váng hơn bao giờ hết”. Toru là chiếc 
cầu nối kết các nhân vật trong truyện, nhưng chính anh 
lại nhận về nỗi cô đơn không chút niềm thân mật. Toru 
đã lần lượt chứng kiến cái chết của Kizuki và Naoko 
vốn mang trong mình bản thể cô đơn không lý giải. 
Toru ở ký túc xá cũng chỉ có thể làm bạn với Nagasawa, 
một tính cách trái ngược hoàn toàn. Hai người bạn này 
như hai mặt đối lập mà Toru vừa phải sống với nó và 
vừa muốn khám phá nó. Đến cuối tác phẩm, Toru vẫn 
chưa tìm ra lối thoát cho cuộc đời mình.

Kizuki và Naoko “giống như hai đứa trẻ trần truồng 
lớn lên trên một hòn đảo hoang. Nếu đói, bọn mình chỉ 
việc nhặt chuối ăn, nếu thấy cô đơn, bọn mình chỉ việc tìm 
đến vòng tay nhau. Nhưng những cái như thế không kéo 
dài mãi mãi”. Kizuki tìm đến cái chết năm 17 tuổi. Toru 
và Naoko cùng rời khỏi Kobe tới Tokyo để tìm lối thoát. 
Toru đã gặp lại và yêu Naoko như muốn quên lãng quá 
khứ u sầu. Naoko hiểu rằng mình có thể hòa nhập trở 
lại với thế giới. Nhưng vết thương ấy đã không bao giờ 
chữa lành được. Naoko bỏ vào khu trị liệu trên núi cao, 
tự nhận thấy mình méo mó, vừa hy vọng, vừa lo sợ. 
Naoko khỏa thân vô thức trước Toru là khát vọng được 
phơi mở để hòa nhập với tha nhân.

Cô đơn trước cuộc đời, các nhân vật đã hòa nhập 
trong tình dục. Đó là thứ tình dục bừa bãi nhằm thỏa 
mãn bản năng. Nagasawa gọi đây là những “cơ may”: 
“Nó đầy rẫy xung quanh. Làm sao có thể phớt lờ nó đi 
được”. Nhân vật buông thả “sẵn sàng ngủ với bất kỳ 
người nào, bất kể là ai”. Vì vậy, tình dục cuối cùng cũng 
chỉ là sự nhạt nhẽo vô vị: “những sự chung đụng thể 
xác không cứu vãn nổi tâm hồn của những con người 
cô đơn”. Với họ, tình dục là “nói cho nhau biết rằng có 
những điều chỉ có thể nói bằng cách cọ xát hai khối thịt 
bất toàn như thế này. Làm như vậy chúng mình mới chia 

sẻ được những bất toàn của nhau”. Nhiều khi tình dục là 
cầu nối duy nhất để nhân vật đạt đến sự hài hòa trong 
đời sống. Toru đã làm tình với Naoko, chung đụng thân 
xác với Reiko. 

4. Tình dục chỉ là nơi “tạm trú” của những tâm hồn 
tuyệt vọng. Các nhân vật lại đi tìm cho mình một lối 
thoát thực sự: cái chết. Kết thúc tác phẩm, đầy rẫy 
những con người của niềm đam mê khao khát tự kết 
liễu đời mình. Cái khó khăn nhất trong cuộc đời một 
con người là vượt qua chính mình. Nhân vật không
vượt thoát khỏi nỗi cô đơn. 

Kizuki chết vì không thể có được khoảnh khắc thăng 
hoa bên Naoko. Naoko tuyệt vọng trước cuộc đời, chết 
một cách nhẹ nhàng: “Đừng lo, nó chỉ là cái chết thôi 
mà. Đừng để nó làm phiền cậu”. Toru rút ra triết lý sau cái 
chết của Kizuki: “Sự chết tồn tại không phải như một đối 
nghịch mà là một phần của sự sống”. Chị của Naoko và 
Hatsumi chết chỉ vì không sợ chết. Những người chết 
trong tác phẩm đều cố gắng vượt thoát khỏi nỗi cô 
đơn. Và có lẽ bởi không còn đủ niềm tin, họ đã tìm đến 
cái chết như một giải pháp nhẹ nhàng, đơn giản. “Rừng 
Na Uy” không hề bi lụy. Murakami đã dẫn người đọc 
đi từ cảm giác chết chóc đến niềm yêu đời. Cảm thức 
Biwa vì thế mà không chỉ là nỗi u hoài mà hơn thế đó 
còn là sự xúc cảm, hướng về với niềm tin yêu sống. 

5. Cảm thức Biwa đã được Murakami phát triển ở 
mức cao hơn phù hợp với thị hiếu của đông đảo độc 
giả. Tác phẩm đã vượt ra khỏi biên giới hoa anh đào
để khẳng định vị trí văn học Nhật Bản trong vườn hoa 
văn học nhân loại. Rừng Na Uy bắt được nhịp thở của 
thế hệ trẻ, tạo nên một nét nhìn mới về một mẫu mực  
truyền thống. Biwa là cô đơn, u hoài trước thế sự nhưng 
không có nghĩa là chán chường trong tuyệt vọng. Đọc 
Rừng Na Uy để có được lẽ sống trong nhịp sống bộn 
bề, để khẳng định bản ngã, để có được những phút 
lắng mình.
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Những năm gần đây, nhiều đôi bạn trẻ 
thương yêu nhau có tâm nguyện mong 
muốn lễ thành hôn của mình – thường 
gọi là lễ hằng thuận – được tổ chức trang 
nghiêm tại chốn thiền môn, trước Phật 

đài thiêng liêng, dưới sự chứng minh hộ niệm của chư 
Tăng cũng như sự hoan hỷ chúc phúc của quý Phật 
tử và thân bằng quyến thuộc. Đây là lối suy nghĩ chín 
chắn, thể hiện thái độ hiểu biết sáng suốt của người 
con Phật trước một quyết định quan trọng liên quan 
đến đời sống hạnh phúc gia đình.    

Kết hôn là việc hệ trọng trong cuộc đời của những 
người quyết tâm xây dựng mái ấm gia đình. Nó đánh 
dấu bước ngoặt lớn trong đời sống của người cư sĩ Phật 
tử. Vì vậy mà người ta cần cân nhắc sửa soạn cho thật 
tốt việc kết hôn để bảo đảm đời sống hôn nhân được 
hạnh phúc vẹn toàn và tiến triển vững bền. Người Phật 
tử tìm đến Phật môn để thực hiện lễ thành hôn tức là 
biết cách sửa soạn tốt cho đời sống hôn nhân của mình. 
Có những chỉ dẫn hết sức căn bản trong giáo lý đạo Phật 
mang lại nhiều lợi lạc có khả năng chắp cánh cho tình 
yêu và khiến hôn nhân thêm hạnh phúc vững bền. 

Chẳng hạn, trong bài kinh dạy cho thanh niên 
Singalaka, Đức Phật đã phân định rất rõ về “năm phận 
sự hiểu biết và thương yêu” mà người chồng cũng như 
người vợ cần thực hiện đối với nhau trong đời sống 
tương quan vợ chồng. Ngài khuyên người làm chồng 
cần phải: 1. có lòng tôn trọng vợ mình, 2. không bất 

kính đối với vợ, 3. trung thành với vợ, 4. giao quyền 
hành cho vợ và 5. thỉnh thoảng sắm tặng nàng đồ nữ 
trang. Đáp lại, người vợ, phải: 1. có lòng thương quý 
chồng mình bằng cách thi hành tốt đẹp bổn phận của 
người làm vợ, 2. khéo tiếp đón bà con, 3. trung thành 
với chồng, 4. khéo gìn giữ tài sản của chồng, 5. khéo 
léo và nhanh nhẹn trong mọi công việc1.  

Hôn nhân chính là sự mở đầu tiến trình thể hiện tâm 
tưởng “đồng thuận” trong đời sống lứa đôi, nghĩa là sự 
gặp gỡ đồng cảm giữa hai tâm hồn yêu mến nhau, 
quyết tâm cùng nhau xây dựng mái ấm hạnh phúc gia 
đình. Tâm tưởng đồng thuận càng được thể hiện thì 
hạnh phúc hôn nhân càng thêm sâu bền. Dân gian ta 
có câu nói “đồng vợ đồng chồng (hay thuận vợ thuận 
chồng) tát biển Đông cũng cạn”, ngụ ý sự hòa hợp giữa 
hai tâm hồn yêu nhau tạo nên sức mạnh, có khả năng 
vượt qua mọi gian nan thử thách trong đời sống hôn 
nhân gia đình. Từ việc nhỏ cho tới việc lớn mà cả hai, vợ 
và chồng, đều đồng tâm hiệp lực thực hiện thì kết quả 
sẽ vẹn toàn. Giả dụ, sự nỗ lực nào đó chưa đạt kết quả 
như mong muốn, thậm chí có thất bại đi chăng nữa, thì 
cả hai tâm hồn cũng biết cách vỗ về an ủi cho nhau mà 
không hề ngã lòng. Nói khác đi, không hề có cảm giác 
thất bại khi cả hai tâm hồn biết yêu thương, luôn luôn 
quan tâm chăm sóc đỡ đần cho nhau. 

Đức Phật đi xa hơn trong quan niệm về hôn nhân. Ngài 
xem hôn nhân không chỉ là nhân duyên để con người kết 
nối hạnh phúc thương yêu mà còn là cơ hội cho cá nhân 

P H Ậ T  P H Á P
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(vợ cũng như chồng) hoàn thiện chính mình. “Này các Gia 
chủ, khi cả hai, vợ và chồng, muốn thấy mặt nhau trong đời 
này, và cũng muốn thấy mặt nhau trong đời sau nữa, và cả 
hai người là đồng tín, đồng giới, đồng thí, đồng trí tuệ, thời 
trong đời hiện tại, các người được thấy mặt nhau, và trong 
đời sau, các người cũng được thấy mặt nhau”2. Ngài nhấn 
mạnh bốn đức tính “đồng thuận” hướng thượng - đồng 
tín, đồng giới, đồng thí, đồng trí tuệ - như là điều kiện giúp 
cho con người xây dựng hạnh phúc hôn nhân vững bền, 
đồng thời quan niệm hôn nhân là khởi điểm của tiến trình 
hoàn thiện bản thân hướng đến giác ngộ, ở đó hai tâm 
hồn luôn gắn kết song hành với nhau trong tình thương 
yêu và trong sự nỗ lực cùng thực hành Phật pháp, không 
chỉ trong đời này mà còn nhiều đời tiếp theo, cho đến lúc 
cả hai cùng đạt đến mục tiêu hoàn thiện hay giác ngộ. 
Trong cách nói của Ngài, Đức Phật cho rằng sự chuyên 
tâm hành trì Chánh pháp của hai người thương yêu nhau, 
nghĩa là cả hai cùng tin tưởng tôn kính Tam bảo, cùng giữ 
giới hạnh của người cư sĩ Phật tử, cùng mở tâm chia sẻ bố 
thí, cùng nuôi dưỡng và phát triển trí tuệ giác ngộ, chính 
là mối lương duyên kết nối hạnh phúc hôn nhân trong 
nhiều đời kiếp không tách rời. Nó là điều kiện cho tình 
yêu hôn nhân thêm gắn kết bền lâu và hướng thượng. 
Nói cách khác, người ta sẽ gặp lại người mình yêu trong 
các đời sống tiếp theo với một trạng huống hạnh phúc 
yêu thương càng sâu sắc và cao thượng hơn, nếu khéo tu 
dưỡng bản thân theo đúng lời Phật dạy.  

Đồng tín nghĩa là cả vợ và chồng cùng nuôi dưỡng niềm 
tin và lòng tôn kính đối với Tam bảo: Phật-Pháp-Tăng. 

Đồng giới tức là cùng phát nguyện sống theo các 
nguyên tắc đạo đức căn bản do Đức Phật giảng dạy 
dành cho người tại gia cư sĩ, như ngũ giới: không sát 
sanh, không lấy của không cho, không tà hạnh, không 
nói dối, không uống rượu; hoặc Bát quan trai giới hay 
Thập thiện giới… 

Đồng thí nghĩa là cùng nhau nuôi dưỡng và phát 
huy tâm thái từ bi thương người thương vật, mong 
muốn được chia sẻ và sẵn sàng giúp đỡ người khác tùy 
theo khả năng và nhu cầu. 

Đồng trí tuệ tức là cùng nuôi dưỡng và thể hiện sự 
hiểu biết về lẽ thiện ác, về luật nhân quả, về cách thức 
hướng thiện cho cuộc sống hay phương pháp thoát ly 
phiền não khổ đau cho tự thân và cho người khác...    

Tóm lại, lời Phật dạy về việc phát huy bốn phẩm chất 
giác ngộ - đồng tín, đồng giới, đồng thí, đồng trí tuệ 
- dành cho những người thương yêu nhau đích thực 
là nền tảng căn bản cho hạnh phúc lứa đôi, khiến cho 
đời sống hôn nhân càng thêm vững chắc và cao đẹp. 
Chúng ta có thể nói rằng hôn nhân theo lời dạy của 
Đức Phật chính là sự kết nối tình yêu hướng thượng, ở 
đấy tâm hồn con người càng trở nên trong sáng, nhu 
nhuyến và hiền thiện, phẩm giá con người càng được 
nâng cao và tỏa sáng. Thương yêu nhau mà cùng nỗ 
lực dắt dìu nhau bước đi trên con đường thánh thiện 

của Phật, cùng đồng tâm hiệp lực xây dựng mái ấm gia 
đình đúng như lời Phật dạy thì hạnh phúc càng bền lâu 
và tình thương càng trở nên cao thượng. 

Sau cùng, các đôi bạn trẻ nam nữ có tấm lòng 
thương yêu nhau quyết tâm tiến đến hôn nhân thì 
nên lắng nghe và suy ngẫm kỹ bài kinh Phật có tên 
gọi “Xứng đôi” hay câu chuyện đàm đạo ý nhị giữa Đức 
Phật và đôi phu thê tình nghĩa mặn nồng sau đây2 để 
hoàn toàn yên tâm và tin tưởng về lẽ sống hôn nhân 
hướng thượng theo tinh thần lời Phật dạy:  

 “Một thời, Thế Tôn trú ở giữa dân chúng Bhagga tại 
núi Sumsumàra, rừng Bhesakalà, ở vườn Nai. Rồi Thế Tôn, 
vào buổi sáng đắp y, cầm y bát, đi đến trú xứ gia chủ cha 
Nakulà, sau khi đến, ngồi xuống trên chỗ đã soạn sẵn. Rồi 
gia chủ cha Nakulà và nữ gia chủ mẹ Nakulà đi đến Thế 
Tôn, sau khi đến, đảnh lễ Thế Tôn rồi ngồi xuống một bên. 

Gia chủ cha Nakulà bạch Thế Tôn:
- Bạch Thế Tôn, từ khi nữ gia chủ mẹ Nakulà được đem 

về đây cho con khi con còn trẻ tuổi, con không bao giờ 
biết có điều gì xâm phạm đến vợ con, cho đến ý nghĩ cũng 
không, chớ đừng nói gì đến thân. Vì rằng bạch Thế Tôn, 
chúng con muốn thấy mặt nhau trong đời này, mà còn 
muốn thấy mặt nhau trong đời sau nữa. 

Nữ gia chủ mẹ Nakulà bạch Thế Tôn:
- Bạch Thế Tôn, từ khi con được đem về đây cho gia chủ 

cha Nakulà, khi con còn trẻ tuổi, con không bao giờ biết 
có điều gì xâm phạm đến gia chủ cha Nakulà, cho đến ý 
nghĩ cũng không, chớ đừng nói gì đến thân. Vì rằng bạch 
Thế Tôn, chúng con muốn thấy mặt nhau, trong đời này, 
mà còn muốn thấy mặt nhau trong đời sau nữa. 

- Vậy này các Gia chủ, khi cả hai người, vợ và chồng, 
muốn thấy mặt nhau trong đời này, và cũng muốn thấy 
mặt nhau trong đời sau nữa, và cả hai người là đồng 
tín, đồng giới, đồng thí, đồng trí tuệ, thời trong đời hiện 
tại, các người được thấy mặt nhau, và trong đời sau, các 
người cũng được thấy mặt nhau. 

Cả hai, tín, bố thí, 
Sống chế ngự, chánh mạng, 
Cả hai vợ chồng ấy, 
Nói lời thân ái nhau, 
Đời sống nhiều hạnh phúc, 
Chờ đợi hai người ấy. 
Kẻ ác không thích ý, 
Cả hai giới hạnh lành, 
Ở đây sống theo Pháp, 
Giữ cấm giới đồng đẳng, 
Cả hai giới hạnh lành, 
Sống hoan hỷ Thiên giới, 
Hân hoan được thỏa mãn, 
Đúng với điều sở cầu”. 

Chú thích:
1. Kinh Giáo thọ Thi Ca La Việt, Trường Bộ. 
2. Kinh Xứng đôi, Tăng Chi Bộ. 
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Điều giác ngộ thứ nhất trong kinh Bát Đại 
Nhân Giác được thể hiện trong 11 câu kệ 
chữ Hán gồm 44 chữ, phiên âm như sau:

Đệ nhất giác ngộ: Thế gian vô thường, 
quốc độ nguy thúy, tứ đại khổ không, ngũ 

ấm vô ngã, sanh diệt biến dị, hư ngụy vô chủ, tâm thị ác 
nguyên, hình vi tội tẩu, như thị quán sát, tiệm ly sanh tử.
Có nghĩa là: Điều đầu tiên mà các bậc đại nhân thấy biết 
một cách rõ rệt là mọi sự vật trong cuộc đời vốn không 
mãi mãi tồn tại một cách cố định; các cõi nước đều mong 
manh; bốn yếu tố tạo nên hình sắc con người thực chất là 
trống không và chỉ mang lại khổ não; năm yếu tố tạo nên 
một chúng sinh không hề đem lại một bản ngã chắc thực; 
tất cả đều được sinh ra rồi diệt mất, thay đổi khác lạ, chỉ 
là những thứ giả dối không có chủ; tâm chúng sinh chính 

là nguồn ác còn hình sắc của chúng sinh là nơi tập trung 
mọi tội lỗi; bậc đại nhân quán sát rõ như vậy mà dần dần 
rời được sự sinh tử.

Có thể nói đoạn kinh văn này thể hiện toàn bộ vũ 
trụ quan, thế giới quan, và nhân sinh quan của người 
học Phật. 

Về phương diện vũ trụ, đoạn kinh văn nói trên 
khẳng định môi trường sinh sống của mọi chúng sinh 
luôn có sự biến đổi một cách bất thường, không hề ổn 
định để nâng đỡ cho cuộc sống của mọi sinh vật như 
có nhiều nguồn tư tưởng cho rằng vũ trụ này được tạo 
dựng để phục vụ cho cuộc sống của con người vì con 
người đã được ban cho vai trò làm chủ thế giới. Quả 
thật, những dữ kiện về sự biến đổi khí hậu toàn cầu 
cũng như những hiện tượng biến đổi của thiên nhiên 
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những kẻ lợi dụng những phát kiến tân kỳ ấy để xây 
dựng những cuộc sống đầy bản năng đầy dã man, chỉ 
nhằm thỏa mãn dục vọng riêng mình trên đau khổ của 
đồng loại; nếu có những xã hội đã tiến bộ đến mức độ 
tưởng như đạt đến lý tưởng của loài người thì cũng 
chính những xã hội ấy đã có lúc rơi vào khủng hoảng 
trì trệ vì tham vọng của xã hội ấy đã mang lại những 
xáo trộn không cần thiết. Rõ ràng, không một quốc độ 
nào tồn tại vững chắc mãi mãi.

Về phương diện nhân sinh, kinh văn nêu rõ con 
người chỉ là tập hợp của tứ đại và ngũ uẩn, là những 
thành tố trống không, không hề biểu hiện cho một bản 
ngã chắc thật; tất cả đều sinh ra rồi mất đi với sự thay 
đổi liên tục, hoàn toàn giả dối không có điều gì làm chủ, 
trong đó tâm chỉ là nguồn ác và thân là nơi tập hợp tội 
lỗi. Về mặt này, nếu không hiểu rõ về thân và tâm, về tứ 
đại và ngũ uẩn, một người bình thường khó mà có thể 
lĩnh hội được ý của kinh văn. Qua sự quán sát, Đức Phật 
đã chỉ ra con người chỉ là một tập hợp không thể tách 
rời của thân và tâm, trong đó, thân là tập hợp của tứ đại; 
còn tâm là tập hợp của thọ, tưởng, hành, và thức là bốn 
bộ phận chính của ngũ uẩn; bộ phận kia là sắc, tượng 
trưng cho thân. Theo phân tích của giáo lý nhà Phật, 
thân được duy trì bởi các phần cứng chắc như xương, 
thịt, da, móng, gân… gọi là địa đại; các phần có thể dịch 
chuyển ở thể lỏng như máu, nước miếng, nước tiểu, 
nước mắt… gọi là thủy đại; các phần chứa năng lượng 
như nhiệt phát sinh trong quá trình chuyển hóa thực 
phẩm trong cơ thể… gọi là hỏa đại; và các phần dịch 
chuyển ở thế khí như không khí để thở, như các chất 
khí xuất sinh trong quá trình chuyển hóa thực phẩm 
trong cơ thể… gọi là phong đại. Những yếu tố duy trì 
thân xác đó đều không thật có một cách bền vững mà 
luôn thay đổi; chẳng những thế, khi những yếu tố đó 
thiếu sự hòa hợp, chúng sẽ đem lại những đau đớn cho 
thân xác, đó là một trong những nỗi khổ mà con người 
phải chịu. Đức Phật lại quán sát thấy thân và tâm là hai 
mặt không thể tách rời của mỗi chúng sinh; trong đó, 
tâm thể hiện từ cạn đến sâu qua thọ, tưởng, hành, rồi 
thức. Thọ là cảm giác tiếp nhận bởi thân khi thân tiếp 
xúc với ngoại sắc, cũng là các tập hợp của tứ đại ở ngoài 
biên giới thân chúng sinh; đó chính là những nhận thức 
đầu tiên không mang tính phân biệt của chúng sinh khi 
tiếp xúc với ngoại sắc. Những cảm giác đó tạo thành 
kinh nghiệm làm cơ sở cho chúng sanh có sự nhận 
biết mang tính phân biệt; chính sự nhận biết có tính 
phân biệt này được gọi là tưởng. Dẫn xuất từ những 
nhận thức mang tính phân biệt, chúng sinh bắt đầu có 
những suy tính so đo, gọi chung là hành; và toàn bộ 
những nhận thức đó được lưu trữ, được phân loại, được 
xử lý để chúng sinh đưa ra những phản ứng có tính 
toán mỗi khi tiếp xúc với ngoại sắc, gọi là thức. Khi thân 
tiếp xúc với ngoại sắc, toàn thể năm tầng nhận biết từ 
sắc đến thức đều được kích hoạt cùng một lúc. Sắc có 

không nhằm phục vụ sự sống mà giới khoa học khám 
phá gần đây đã khiến loài người mở mắt để thấy rằng 
con người không hề có vai trò là người chủ của vũ trụ.

Về phương diện thế giới, kinh văn khẳng định mọi 
sự tổ hợp thành các cộng đồng người đều mong manh, 
không vững chắc để con người có thể xây dựng những 
đế quốc hùng mạnh đến muôn đời. Lịch sử loài người 
cho chúng ta thấy những quốc gia hùng mạnh, những 
dân tộc văn minh, những xã hội tiến bộ… đã từng lúc 
trở nên yếu hèn, dã man, trì trệ. Nếu có những bộ tộc 
kết hợp lại thành quốc gia hùng mạnh thì cũng đã có 
những quốc gia bị phân liệt trở lại thời kỳ bộ tộc yếu 
hèn; nếu có những dân tộc văn minh có những phát 
kiến tân kỳ thì những phát kiến đó cũng không hề 
làm cho họ trở nên thuần hậu hơn, thay vào đó, đã có 



VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 3 - 201126                      

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2011

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì 
nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác 
doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2011, caác caá nhên, àún 
võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng 
Phêåt hoåc, trung têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

PT. Quyânh Àònh Nam                : 100 cuöën/kyâ
Möåt àöåc giaã : 81 cuöën/kyâ
Ö. Lêm Hoaâng Löåc, NS. Trñ Tuïå : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 38 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 32 cuöën/kyâ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
ÀÀ. Thñch Thiïån Minh : 20 cuöën/kyâ
Phật tử  Chaánh An & Chún Hoâa : 12 cuöën/kyâ
Baâ Phuâng Kim Vy : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) : 10 cuöën/kyâ
PT. Têm Hiïìn & Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q. BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 10 cuốn/kỳ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q. BT  :   5 cuöën/kyâ
Phật tử  Phaåm Thõ Myä Loan :   5 cuöën/kyâ
Ö. Nguyïîn Maånh Huâng :   5 cuöën/kyâ 
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Thaái Quang Hy :   5 cuöën/kyâ
Anh Duäng :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Chú Tiến, TP. HCM :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Trûúng Thõ Mai Anh :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Phật tử   Nguyên Vị :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Châu Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Bà Đặng Nguyên Phương :   1 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   1 cuöën/kyâ
Ö. Voä Ngoåc Toaân, Q. 7 :   1 cuöën/kyâ
Phật tử  Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ
Cô Hồ Thị Phương :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:  586 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo àïën caác chuâa, 

trûúâng, thû viïån, trung têm xaä höåi..., xin liïn laåc:Toâa soaån, 
Phoâng Phaát haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn                      Ban Biïn têåp

nội sắc và ngoại sắc; nội sắc là tập hợp tứ đại tạo nên 
thân chúng sinh, ngoại sắc là tập hợp tứ đại bên ngoài 
biên giới thân thể ấy. Nội sắc lại có thô và tế, thô là các 
bộ phận của cơ thể, tế là hệ thống thần kinh não tủy. 
Do khát vọng sống, mọi chúng sinh đều tìm cách chiếm 
hữu ngoại sắc để bồi đắp cho sự sống của chính mình, 
hy vọng rằng nhờ đó có thể xây dựng cho mình một 
sự tồn tại miên viễn. Do tưởng, chúng sinh phân biệt 
được những ngoại sắc mang lại cảm giác êm dịu, thích 
ý với những ngoại sắc mang lại sự khó chịu, đau đớn, 
bực dọc. Nhờ vào hành, chúng sinh so đo tính toán sao 
cho luôn luôn chiếm hữu được những ngoại sắc được 
ưa thích và triệt tiêu những ngoại sắc bị ghét bỏ. Tổng 
hợp tất cả những kinh nghiệm có trước, thức sẽ đưa ra 
những hành vi nhằm đạt được sự tính toán so đo của 
hành. Vì không nhận thức được tính cách vô thường 
của vạn sự vạn vật, chúng sinh trở nên đau khổ mỗi khi 
những so đo tính toán của hành uẩn không thực hiện 
được, hoặc đã thực hiện được rồi nhưng không duy trì 
được; hơn nữa, ngay khi thực hiện rồi lại thấy không vừa 
ý. Điều đó khiến nỗi khổ là một thực tế chắc thật nhất 
mà mọi chúng sinh trên khắp thế gian đều phải chịu 
đựng. Chính yếu tố hành trong nhận thức của chúng 
sinh đã đưa chúng sinh đến chỗ phải có những hành 
vi tạo nghiệp ác, và hành chính là một phần của tâm; vì 
thế mà kinh văn khẳng định tâm là đầu mối của mọi ác 
nghiệp. Nhưng nếu không có sự tiếp xúc của thân với 
ngoại sắc mang lại những cảm giác thì không hề có sự 
so đo tính toán của hành uẩn, vì vậy, kinh văn nói hình 
sắc chính là nơi mà mọi tội lỗi tập trung về (tội tẩu).

Kinh văn đưa ra một kết luận chắc thực, rằng nếu 
quán sát được tất cả những điều ấy một cách đúng 
như thật, một hành giả sẽ dần dần xa lìa được mọi nỗi 
khổ của sinh tử.

Có thể thấy đoạn kinh văn trên đây đã nhắc nhở cho 
người học Phật nhớ đến khổ đế, tập đế và đạo đế trong 
giáo lý nhà Phật. Xét về mặt tu tập, đây là đoạn kinh 
văn cô đọng và đầy sự thiết tha nhằm nhắc nhở người 
học Phật phải luôn nghĩ đến mục đích của việc tu tập 
là đạt đến việc xa lìa nỗi khổ của sự sinh tử. Đoạn kinh 
văn này phải được tụng đọc hàng ngày đối với những 
người đã hiểu sâu giáo nghĩa, đã lấy lý tưởng giải thoát 
làm mục tiêu tối hậu của đời mình. Tuy nhiên, về một 
mặt khác, sự cô đọng của đoạn kinh văn này cũng có 
một tác dụng khiến người sơ cơ lấy làm ngạc nhiên về 
kết luận của nó, buộc người đó phải tìm hiểu sâu hơn, 
vì lý do nào mà phải quán sát những gì kinh văn đã nêu 
ra để có thể dần dần xa rời sự sinh tử; từ đó, một người 
chưa biết gì về Phật học, lần đầu tiên tiếp xúc với đoạn 
kinh văn này, cũng phải bỏ công sức tìm hiểu, để được 
dẫn dắt vào sâu trong Phật pháp.

Phải chăng, khi soạn lại toát yếu giáo lý nhà Phật bằng 
những bài kệ trong kinh Bát Đại Nhân Giác, ngài An Thế 
Cao đã có cả hai dụng ý như trên cùng một lúc? 
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Khổ đế là một trong bốn sự thật cao quý, chắc 
thật và đứng đắn nhất mà Đức Phật Thích Ca 
Mâu Ni đã phát hiện về bản chất của đời sống. 
Khổ đế xác định rằng cuộc đời là khổ, một sự 
thật mà không ai có thể chối cãi. Sự khổ trong 

thế gian là vô cùng, nhưng căn cứ vào kinh điển, có thể 
thấy khổ được nhìn theo hai cách. Xét về tác động của 
khổ lên toàn bộ thế gian, mà ta có thể nói là nhìn theo 
vũ trụ quan, sự khổ có mặt dưới ba hình thức là hoại khổ, 
hành khổ và khổ khổ. Về tác động của khổ lên từng chúng 
sinh một, cụ thể là chúng sinh thuộc loại người, điều mà 
từ đó giúp ta có thể nói là nhìn theo nhân sinh quan, khổ 
được thể hiện ở tám hình thức khác nhau, từ những khổ 
vì sinh lão bệnh tử đến nỗi khổ vì sự hoạt động của năm 
ấm. Dưới đây, chúng ta sẽ lần lượt tìm hiểu về sự khổ theo 
vũ trụ quan và sự khổ theo nhân sinh quan.

I. Sự khổ nhìn theo vũ trụ quan
Toàn bộ thế gian đều chịu sự biến hoại theo thời gian, là 

một nguyên nhân chắc thật của khổ, gọi là hoại khổ. Toàn 
bộ thế gian đều biến chuyển không ngừng nghỉ, cũng 
là một nguyên nhân chắc thật khác của khổ, gọi là hành 
khổ. Trong toàn bộ thế gian, không tìm được phương 
nào để tránh được sự khổ, cũng không chờ đến lúc nào 
thoát được sự khổ, nỗi khổ chồng chất lên nhau, gọi là 
khổ khổ. Toàn bộ thế gian, nghĩa là hết thảy chúng sinh 
ở mọi phương thời, luôn luôn chịu tác động của sự khổ. 
Vũ trụ vận hành thần tốc theo trùng trùng duyên khởi tác 
động lên vô lượng chúng sanh, gom gọn thành 15 hạng 
khác nhau, mỗi hạng có cách nhìn về sự khổ khác nhau, 
tạm chia có bốn cách nhìn:

1. Theo nghiệp cảm duyên khởi: tác động đến mọi 
chúng sanh trong ba cõi: cõi Dục, cõi Sắc, và cõi Vô sắc.

a. Ở cõi Dục có sáu hạng chúng sanh chấp có các 
pháp, luôn khao khát chiếm hữu ngoại sắc vun bồi cho 
thân căn phù trần.

Chúng sanh thuộc các tầng Địa ngục, Ngạ quỷ, Súc 
sanh, và Atula (bốn đường ác) có tâm thức quá si mê, 
chấp “các pháp có mà thật”. Khi thân căn sinh lý khởi dục 
vọng, các chúng sanh này sanh tâm chiếm hữu ngoại 
sắc theo bản năng nhằm đáp ứng nhu cầu sinh tồn một 
cách hạ tiện thô tháo. Khi chiếm được, các chúng sanh 
này có cảm giác sung sướng, nhưng cảm giác đó không 
giữ được lâu. Nếu không chiếm được, chúng sanh cảm 
thấy khổ. Trong mọi hoàn cảnh, các chúng sanh này luôn 

buông xuôi chấp nhận hoàn cảnh không biết cải sửa, vì 
thế khổ chồng thêm khổ. 

Chúng sanh thuộc tầng Người và trời cõi Dục (hai 
đường thiện) có tâm thức tiến hóa hơn, hiểu được các 
pháp luôn biến đổi và không cố định nên có mà không 
thật. Khi thân căn sinh lý có nhu cầu, các chúng sanh 
này biết tìm mọi biện pháp tập trung một căn phù trần 
vào một đối tượng ngoại sắc rồi dùng ý chí, kinh nghiệm 
chiếm hữu sự vật một cách vi tế. Biết chuyển đổi hoàn 
cảnh khổ thành lạc, thay đổi cách chiếm hữu để tận 
hưởng niềm hỷ lạc dài lâu, do đó nhẹ được khổ khổ.

Tóm lại, ở cõi Dục, đối với chúng sanh ở bốn đường ác, 
do tâm thức quá u tối, chỉ biết hành động chiếm hữu theo 
bản năng và chấp nhận hoàn cảnh nên khổ khổ là chính; 
trong khi đó, chúng sanh ở hai đường thiện nhờ có ý chí và 
kinh nghiệm, biết cải sửa cách chiếm hữu tế nhị, mang lại 
nhiều hạnh phúc trong cuộc sống, giảm được khổ khổ. 

b. Ở cõi Sắc: Đến các cảnh giới sơ thiền, nhị thiền, và 
tam thiền, hành giả đã có tâm thức tiến hóa, biết duyên 
hợp của các pháp, biết chiếm hữu nội sắc vun bồi cho 
thân căn tịnh sắc. 

Theo thời gian, chúng sanh ở cõi Dục nhàm chán cảnh 
tranh giành chiếm hữu để mưu cầu hạnh phúc, đi tìm 
cách chiếm hữu thanh cao hơn. Do được học tập “thiền 
định” từ kinh sách, các chúng sanh này, nay được coi là 
hành giả, biết chiếm hữu nội sắc tiếp xúc với thân căn tịnh 
sắc để phát sinh hỷ-lạc do mình tự tạo. Ở bậc sơ thiền, 
hành giả tuy chưa đạt định nhưng đã từng bước buông 
bỏ ngoại sắc trở về nội tâm để có hỷ-lạc; đến nhị thiền, 
hành giả đạt “nội tỉnh nhất tâm”, khi gặp nghịch duyên, 
lập tức nhập định an trú trong hỷ-lạc; Vào được tam thiền, 
hành giả đạt “ly hỷ trú xả, chánh niệm tỉnh giác” và an trú 
trong diệu lạc, do đó dường như dứt khổ khổ.

Như vậy, ở cõi Sắc, hành giả tu tập thiền định từ sơ thiền 
thăng hoa dần đến tam thiền đạt chánh niệm tỉnh giác, 
tập trung an trú trong định, bỏ chiếm hữu bên ngoài, do 
đó không bị ngoại cảnh chi phối, dường như dứt khổ khổ, 
nhưng còn chịu hoại khổ chi phối…

c. Ở cõi Vô sắc: Vào đến tứ thiền của sắc giới là hành giả 
đã hân hưởng sự thanh tịnh của cõi Vô sắc. Tại đấy và ở tứ 
Không, hành giả có tâm thức thăng hoa rất vi tế, dường 
như dứt được hoại khổ và hành khổ.

An trú lâu trong tam thiền, hành giả khởi lên tư tưởng 
nhàm chán, dùng sức định đè nén “xả niệm lạc, tâm thanh 
tịnh”, thăng hoa lên Tứ thiền thuần tư tưởng, nương thân 

Khổ đế
VẦN G  ĐÔ N G
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căn tịnh sắc vi tế phát sinh niệm nhớ nghĩ, thấy được 
duyên khởi của các pháp; từ đó, hành giả sống an nhàn tự 
tại trong “hiện tại lạc trú” không dính mắc vào nội - ngoại 
sắc, do đó dường như chấm dứt hoại khổ. 

Có tư tưởng nhàm chán, hành giả tập trung định lực 
tiêu dung thân căn tịnh sắc vi tế và niệm nhớ nghĩ thăng 
hoa lên Không vô biên xứ có thân-tâm-cảnh đều là không 
gian chuyển biến chu kỳ; nơi đây, hành giả nhận thức rõ 
hơn về hoại khổ. Lại có tư tưởng nhàm chán, hành giả tập 
trung định mạnh hơn, kỹ hơn để thấy được hoại khổ của 
sắc, thọ, tưởng và  thăng hoa lên Thức vô biên xứ có thân-
tâm-cảnh đều chuyển biến sát-na, nơi đây, dường như 
hành giả chấm dứt hoại khổ và nhận thức rõ hơn về hành 
khổ. Với tư tưởng tập trung định lực mạnh hơn nữa, hành 
giả thấy được chuyển biến sát-na của các pháp, thăng 
hoa lên Vô sở hữu xứ có thân-tâm-cảnh là Chân không, 
bất biến đứng lặng, dường như chấm dứt hành khổ. Lại 
nhàm chán, hành giả tiếp tục tập trung định mạnh, kỹ, 
lâu, và sâu thăng hoa lên Phi tưởng phi phi tưởng xứ, 
khi bặt niệm thì vũ trụ là Chân không, lúc khởi niệm thì 
pháp giới hiện bày hành giả tự tại trong pháp giới, tất cả 
không còn gì để dính mắc, dường như chấm dứt hoàn 
toàn hành khổ.  

Vậy, ở cõi Vô sắc, hành giả thăng hoa thiền định, có tâm 
thức tiến hóa vi tế; tại Tứ thiền ở “hiện tại lạc trú” và tại Tứ 
không ở “tịch tịnh trú”, hành giả không còn bị nội, ngoại 
sắc chi phối, dường như dứt hoại khổ và hành khổ.

2. Theo Alaya duyên khởi: đây là thế giới chuyển biến sát-
na của ba bậc Thánh hữu học đã nhận lại Phật tánh, tùy 
cấp độ chứng đắc lặng lẽ chiếu kiến thấy rõ từng phần tiến 
trình chuyển biến chu kỳ trong hai cõi: cõi Dục và cõi Sắc.

. Thánh Nhập lưu nhận lại 1/4 Phật tánh. Lặng lẽ thấy rõ 
tiến trình sinh khởi dục vọng dẫn đến hành động chiếm 
hữu ngoại sắc theo bản năng nên khổ khổ. Sống tự tại 
trong bốn đường ác mà không dính mắc, chấm dứt khổ 
khổ của bốn đường ác. 

. Thánh Nhất lai nhận lại 2/4 Phật tánh. Lặng lẽ thấy rõ 
tiến trình ý chí, kinh nghiệm của người và trời cõi Dục, cải 
sửa hành động chiếm hữu bản năng làm nhẹ khổ khổ. 
Sống thật sự tự tại trong cõi Dục mà không dính mắc vào 
cảm giác do chiếm hữu ngoại sắc, chấm dứt khổ khổ cõi 
Dục tức chấm dứt hoại khổ về sắc. 

. Thánh Bất lai nhận lại 3/4 Phật tánh. Lặng lẽ thấy rõ 
tiến trình ý chí, kinh nghiệm của cõi Sắc bỏ chiếm hữu 
ngoại sắc sang chiếm hữu nội sắc, chuyển khổ thọ thành 
lạc thọ. Sống thật sự tự tại trong cõi Sắc mà không dính 
mắc vào cảm giác do chiếm hữu nội sắc, chấm dứt lạc thọ 
- khổ thọ của cõi Sắc tức chấm dứt hoại khổ về thọ.  

3. Theo Chân như duyên khởi: đây là thế giới bất biến 
đứng lặng của bậc Thánh vô học đã nhận lại trọn vẹn 
Phật tánh.

 Thánh A-la-hán nhận lại trọn vẹn Phật tánh. Lặng lẽ 
thấy rõ sự tập khởi, sự đoạn diệt, vị ngọt, sự nguy hiểm, sự 
xuất ly ra khỏi các cảm thọ và lặng lẽ thấy rõ dòng chuyển 

biến sát-na làm nền tảng duyên khởi cho sự chuyển biến 
chu kỳ hình thành ba cõi. Chấm dứt vô minh về nhân sinh 
quan, sống tự tại trong ba cõi mà không dính mắc, tức 
chấm dứt hoàn toàn hoại khổ. 

4. Theo Pháp giới duyên khởi: đây là thế giới chuyển 
biến thần tốc mà bất biến đứng lặng, bất biến đứng lặng 
mà chuyển biến thần tốc, thế giới bất khả tư nghì của chư 
đại Bồ- tát và chư Như Lai.

Từ Chân tâm, bậc Duyên giác và các vị Bồ-tát Thánh 
nhìn vào pháp giới, thấy chúng sanh ngụp lặn trong biển 
khổ, với từ tâm và bi mẫn, các Ngài thị hiện ứng hóa thân 
một đến nhiều chúng sanh trong một cõi đến nhiều cõi để 
từng bước tự tại đi vào pháp giới cứu độ chúng sanh, chấm 
dứt từng phần hành khổ. Đến khi nhờ tự tại lực mà lập tức 
ứng hiện vô lượng chúng sanh trong toàn thể pháp giới 
thành Như Lai thì hoàn toàn chấm dứt hành khổ.

     
II. Sự khổ nhìn theo nhân sinh quan
Nếu toàn bộ thế gian đã luôn luôn chịu tác động của 

sự khổ thì từng chúng sanh một trong toàn bộ thế gian ấy 
cũng không thể nào tránh được sự khổ. Được gọi là chúng 
sanh gồm có tất cả những đối tượng có thân và có tâm 
cùng sống trong thế gian, cũng có thể hiểu chúng sanh là 
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mọi dạng thức của sự sống tồn tại trong vũ trụ. Kinh điển 
ghi nhận 15 hạng chúng sanh, chia làm bốn bậc: 

A. bậc Tam Tôn: gồm 1. Như Lai; 2. Bồ-tát; 3. Bích chi và 
Duyên giác. 

B. Tiểu Thánh: gồm 4. A-la-hán; 5. Bất lai; 6. Nhất lai; 7. 
Nhập lưu. 

C. Bốn đường Thiện: gồm: 8. cõi Vô sắc; 9. cõi Sắc; 10. 
Trời cõi Dục; 11. Người. 

D. Bốn đưòng Ác: gồm 12. A-tu-la; 13. Súc sanh; 14. 
Ngạ quỷ; 15. Địa ngục. 

Đặc điểm của chúng sanh là chịu tác động của sự khổ 
trên ba phương diện, Thân, Tâm, và Cảnh.

Thân: mọi chúng sinh đều có xác thân hợp thành bởi 
tứ đại, thuộc sinh lý, với ba thành phần: Phù trần căn gồm 
năm giác quan: mắt, tai, mũi, lưỡi, da, và các cơ quan khác 
như tim phổi, ruột già, ruột non, gan, thận, mật…nơi 
duyên khởi ra dục vọng bản năng; Tịnh sắc căn gồm hệ 
thống dây thần kinh của năm giác quan,... nơi duyên khởi 
ra cảm giác vui, buồn, không vui không buồn; và Tịnh sắc 
căn vi tế là trung khu thần kinh não, nơi duyên khởi ra tư 
tưởng phân biệt. 

Tâm chính là sự hiểu biết, thuộc tâm lý. 
Cảnh: chính là hoàn cảnh, là môi trường nơi các chúng 

sanh cùng chung sống, thuộc vật lý.
Trong cuộc sống, chúng sanh lệ thuộc vào nhu cầu 

sinh lý của thân căn nên luôn bám víu trần cảnh để chiếm 
hữu, vì vậy tâm lăng xăng so đo phân biệt mãi mà sinh 
đau khổ. Tạm chia thành tám hình thức khổ có ảnh hưởng 
trực tiếp đến từng chúng sanh như sau:

Bốn nỗi khổ về thân:  Sinh; già; bệnh; chết.
Ba nỗi khổ về hoàn cảnh: Thương yêu xa lìa; thù oán 

gặp gỡ; ham muốn không được.
Một nỗi khổ về tâm: gọi là Ngũ ấm sí thạnh khổ. Ngũ 

ấm hay năm uẩn gồm sắc uẩn chưa có cái biết; thọ uẩn 
là cái biết chưa phân biệt; tưởng uẩn là cái biết phân biệt; 
hành uẩn là cái biết có đắn đo, lựa chọn, quyết định hành 
động tạo nghiệp; và thức uẩn là kho chứa kinh nghiệm, 
kiến thức, ký ức, tội, phước,… Có thể coi đây là năm 
trường hợp phản ứng khi chúng sanh tiếp xúc với ngoại 
sắc, chúng bừng bừng như lửa hừng (sí thạnh) cho nên là 
mấu chốt phát sinh bảy sự khổ trên.

Khi thân căn sinh lý đủ duyên tiếp xúc với trần cảnh 
vật lý thì đương nhiên xảy ra tiến trình năm uẩn và phát 
hiện tâm thức trải dài qua 15 hạng chúng sanh. Tâm thức 
dừng lại ở đâu thì tương ưng với hạng chúng sanh ở đó 
và sinh khởi cái khổ.

Ảnh: Đặng Đức Cường
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Tâm thức dừng ở thế giới chuyển biến xao động:
Ở cõi Dục: 
Với hàng chúng sanh ở Địa ngục, Ngạ quỷ, Súc sanh, 

và Atula, vì tâm thức quá si mê, khi thân căn tiếp xúc trần 
cảnh, chỉ có cái nhìn, cái thấy lờ mờ, cái phân biệt lờ mờ, 
chỉ có cảm giác tư tưởng đơn thuần xúi giục thân hành 
động theo dục vọng bản năng sinh tồn của thân phù trần. 
Bất lạc bất khổ thọ (cảm thọ ở trạng thái trơ lì) trước mọi 
hoàn cảnh, nên chẳng màng tới sinh, già, bệnh, chết,… 

Với chúng sanh mang thân người: Tâm thức có ý chí, 
biết cải sửa bất lạc bất khổ thọ thành lạc thọ hoặc khổ thọ. 
Khi thân căn tiếp xúc trần cảnh, các cảm giác vui, buồn, 
hoặc không vui không buồn sinh khởi, dùng ý chí cải sửa 
hành động bản năng hoặc thay đổi môi trường nhằm kéo 
dài niềm vui và biết tìm cách đè nén, chạy trốn chấm dứt 
cái khổ. Tuy nhiên vì chưa có kinh nghiệm nên thường thất 
bại, do đó thấy vui chóng tàn mà khổ thì dai dẳng.

Với chúng sanh là Trời cõi Dục: Khi đối cảnh, dùng ý 
chí và kinh nghiệm đẩy lùi cái khổ, tạo nhiều niềm vui  
bằng cách lao vào công việc qua nhiều hình thức: rộng 
rãi bố thí, ủy lạo, phóng sanh,… hoặc say sưa nghiên 
cứu các đề tài khoa học sáng tạo ra của cải vật chất,… 
sáng tác văn, thơ, ca nhạc,… phục vụ nhân loại về thể 
xác lẫn tinh thần nhằm lưu danh cho đời biết đến mình 
và tôn vinh mình. Nhờ cuốn hút vào công việc dường 
như tám khổ không chi phối.

Ở cõi Sắc (Sơ thiền, Nhị thiền, Tam thiền): Tâm thức tiến 
hóa, có kinh nghiệm, kiến thức,... dồi dào, thông qua giáo 
lý, chọn tịnh sắc làm thân, trở về nội tâm chỉ còn “ta với ta”. 
Tu thiền định “ly ngũ dục, nội tỉnh nhất tâm, chánh niệm 
tỉnh giác” phát sinh hỷ- lạc xóa tan khổ. Khi đối cảnh, an trú 
trong hỷ lạc, tâm khởi tình thương, cảm thông, an ủi, san sẻ 
nỗi khổ đau mong đem lại sự an vui cho mọi người. 

Ở cõi Vô sắc (Tứ thiền cõi Sắc và Tứ không: Không vô biên 
xứ, Thức vô biên xứ, Vô sở hữu xứ , Phi tưởng phi phi tưởng 
xứ): Tứ thiền, có kinh nghiệm,... tuyệt chiêu, chọn tịnh sắc 
vi tế làm thân, vào định kỹ lâu sâu “xả niệm thanh tịnh” còn 
thuần tưởng, biết được tiến trình năm uẩn tập khởi, đoạn 
diệt, vị ngọt,… Tứ không dùng định lực siêu xuất tiêu dung 
thân căn hòa vào hư không. Tứ thiền an trú trong“hiện tại 
lạc trú”, Tứ không an trú trong“tịch tịnh trú”, sống an nhiên 
tự tại trong mọi hoàn cảnh, 8 khổ không còn chi phối. 

Cõi Dục, cõi Sắc, và cõi Vô sắc đều là thế giới của tư 
tưởng phân biệt chấp thủ nên luôn bị khổ hoành hành. 
Chúng sanh các cõi này trừ khổ bằng cách thanh lọc 
thăng hoa tư tưởng, từng bước buông xả tình nhiễm xấu 
ác sang thiện đến khi chỉ còn thuần tư tưởng, nhưng tư 
tưởng vốn nhàm chán nên trở lại dính mắc vào tình, do 
đó lẩn quẩn mãi không thoát được khổ.  

Tâm thức dừng ở thế giới chuyển biến đứng lặng:
Ray rứt trước cảnh khổ, da diết tìm con đường đoạn 

diệt khổ đau!!! Cơ duyên gặp Phật pháp, y chỉ “Tứ Diệu 
Đế” hiểu rõ nguyên nhân đưa đến khổ và cách tu tập 
chấm dứt khổ. 

- Thánh Nhập lưu: Quá trình tu tập, tâm thức sáng suốt, 
có thiện tri thức hướng dẫn “ngay trong sanh tử nhận lại 
cái Vô sanh, Bất tử”, rồi lặng lẽ nhìn thấy rõ biết ngay chính 
trong xác thân tiến trình năm uẩn của Địa ngục, Ngạ quỷ, 
Súc sanh, Atula diễn biến như thế nào nhận như thế nấy 
không cải sửa, vì rõ biết nên không dính mắc hành động 
bản năng của bốn đường ác.

- Thánh Nhất lai: Tiếp tục với cái Bất tử, lặng lẽ thấy biết 
rõ ngay trong xác thân tiến trình năm uẩn của Người và trời 
cõi Dục diễn biến như thế nào nhận như thế nấy, không 
đặt vấn đề so đo phân biệt, vì rõ biết nên không dính mắc 
vào cải sửa hành động của Người và trời cõi Dục.

- Thánh Bất lai: Tiếp tục với cái Bất tử, lặng lẽ thấy biết 
rõ ngay trong xác thân tiến trình năm uẩn của Sơ thiền, 
Nhị thiền, Tam thiền diễn biến như thế nào nhận như thế 
nấy, vì rõ biết nên không dính mắc vào cảm giác hỷ-lạc 
của cõi Sắc.

Ba bậc Thánh trên đã trở về nhận lại cái Bất tử, tùy mức 
độ chứng đắc mà thoát khổ về thân, tâm, cảnh của bảy 
hạng chúng sanh trong cõi Dục và cõi Sắc.

Tâm thức dừng ở Bản thể Chân tâm:
Thánh A-la-hán: Tiếp tục với cái Bất tử, lặng lẽ như thật 

biết tiến trình năm uẩn tập khởi, đoạn diệt, vị ngọt và sự 
xuất ly ra khỏi cảm thọ của Tứ thiền sắc giới, Tứ không 
như thế nào nhận như thế nấy và tiến trình tu tập trở 
về của ba bậc Thánh đầu tức biết rõ duyên khởi của các 
pháp, niệm-niệm sinh diệt của ý chí, chi mạt vô minh của 
chính mình. Trong mọi hoàn cảnh luôn trực nhận về Bản 
thể Chân tâm, Bất tử, vì vậy sống thật sự tự tại trong cuộc 
đời mà không dính mắc, chấm dứt hoàn toàn khổ theo 
nhân sinh quan tức chấm dứt tám khổ.   

Chân tâm hòa vào tâm thức từng chúng sanh:
- Bích-chi, Duyên giác hòa nhập vào cuộc đời, làm 

quen dần với loài người mà không rời Chân tâm, Bất tử. 
- Bồ-tát Thánh, phát tâm đại từ đại bi, huyễn hiện thân 

căn, trầm mình trong đau khổ để độ từ một chúng sanh 
trong một cõi đến nhiều chúng sanh trong nhiều cõi 
nhưng không rời Chân tâm, Bất tử.

- Như Lai: Với tâm bình đẳng, tự tại, lập tức ứng hóa vô 
lượng thân trong vô biên cõi để độ chúng sanh khắp vũ 
trụ mà tâm như như bất động. Pháp Thân Như Lai chính 
là toàn thể thân chúng sanh trong vũ trụ và cũng chính là 
Chân tâm, Bất tử.

Vậy chỉ có Như Lai mới thật sự là Chân lạc hay Cực lạc.
Tóm lại, xác thân năm uẩn của con người là một tiểu 

vũ trụ. Và năm uẩn vận hành theo tiến trình tự nhiên 
hình thành ra 15 hạng chúng sanh trong vũ trụ, nhưng 
vì chúng sanh mê muội tự dừng chân chấp thủ năm 
uẩn này làm “Ta, của Ta, tự ngã của Ta” mà sinh đau 
khổ. Thương chúng sanh mê muội luân hồi mãi trong 
biển khổ, Phật ra đời truyền pháp “Tứ Diệu Đế” chỉ dạy 
chúng sanh hiểu rõ nguyên nhân dẫn đến khổ, thực 
hành Thánh Giới - Thánh Định - Thánh Tuệ thoát khổ 
hưởng Chân lạc. 



Một trong những vấn đề bí ẩn chưa được 
giải đáp của nhân loại là chiêm bao và 
ý nghĩa của nó. Từ thời thượng cổ, con 
người đã cố gắng phân tích và tiên 
đoán những giấc mộng cũng như giải 

thích chúng theo nghĩa tâm lý học; nhưng cho đến gần 
đây, với một vài thành công ở mức độ nhất định, người 
ta vẫn chưa tìm ra giải đáp thỏa đáng cho vấn đề khúc 
mắc “Chiêm bao là gì?”.    

Thi hào theo trường phái lãng mạn của Anh quốc, 
William Wordsworth đã có một quan niệm đáng chú ý, 
là cuộc đời mà ta đang sống đây chỉ là một giấc mộng 
và chúng ta sẽ “thức tỉnh” để trở về với thực tại “thật sự” 
khi ta chết, khi “giấc mộng” của ta chấm dứt.

“Ra đời trong giấc thụy miên:
Linh hồn định mệnh tại miền xa xăm,
Xác còn quên phận nhiều năm,
Hồn về dựng dậy một lần tinh anh”.

Một quan niệm tương tự được tìm 
thấy trong một câu chuyện cổ tích 
của Phật giáo kể rằng một thiên 
thần đang vui chơi với các thiên 
thần khác bỗng cảm thấy mệt 
và nằm xuống ngủ một lát rồi 
qua đời luôn. Ông thác sinh 
thành một cô gái trên trần gian. 
Tại đây, cô đã lập gia đình, sinh 
vài đứa con và sống rất lâu. Rồi 
lại chết, cô đầu thai thành một 
thiên thần giữa những thiên thần 
bằng hữu khi họ mới vừa xong 
cuộc vui chơi nói trên. Câu chuyện 
này cũng cho thấy tính tương đối 
của thời gian, nghĩa là khái niệm về 
thời gian trong cõi nhân sinh thì rất khác biệt 
với thời gian trong cõi tồn sinh khác.

và ý nghĩa liên quan
Đại sư K . S R .  D H A M M A N A D A

VƯƠN G  MỘN G  G I Á C  dịch

“Đời chỉ là một giấc mộng”

Chiêm baoChiêm baoChiêm bao
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Phật giáo cần nói gì về những giấc mộng? Giống 
như mọi nền văn hóa khác, trong giới tín đồ Phật giáo 
cũng có những người tự xưng là giỏi về chuyện giải 
thích giấc mộng. Hạng người đó đã làm lạc lối những 
kẻ cả tin bằng cách khai thác sự thiếu hiểu biết của họ 
vốn cho rằng mỗi giấc mộng đều có một ý nghĩa tâm 
linh hay tiên tri.

Theo tâm lý học Phật giáo, chiêm bao là các tiến 
trình quan niệm xảy ra như là những hoạt động của 
trí não. Khảo sát sự xuất hiện của giấc mộng, người ta 
thấy rằng khi ngủ con người trải qua một tiến trình 
gồm năm giai đoạn:
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1. Buồn ngủ
2. Ngủ không sâu
3. Ngủ sâu
4. Ngủ không sâu, và
5. Tỉnh giấc. 
Ý nghĩa và nguyên nhân của giấc mộng là một 

trong những chủ đề của cuộc thảo luận được trình bày 
trong Milinda Panha hay Di-lan-đà vấn kinh, có lẽ đã ra 
đời vào khoảng năm 150 trước Tây lịch, trong đó Đại 
đức Na-tiên đã nói rõ rằng có sáu nguyên nhân gây ra 
chiêm bao, với ba nguyên nhân mang tính hữu cơ là 
hơi thở, dịch mật và dịch đàm. Nguyên nhân thứ tư là 
do sự can thiệp của các lực siêu nhiên; thứ năm là do 
sự sống lại những kinh nghiệm trong quá khứ, và thứ 
sáu, ảnh hưởng của các biến cố tương lai. Điều cần mô 
tả một cách dứt khoát là chiêm bao chỉ xảy ra trong 
những giấc ngủ không sâu, giống như giấc ngủ của khỉ 
vượn. Trong sáu nguyên nhân trên, Đại đức Na-tiên đã 
khẳng định rằng nguyên nhân cuối cùng, tức là những 
giấc mộng mang tính tiên tri, tạo ra những giấc mộng 
duy nhất gọi là quan trọng, còn những loại mộng mị 
khác thì tương đối không đáng kể.

Chiêm bao là những hiện tượng và hoạt động của 
trí não. Toàn thể nhân loại đều chiêm bao mặc dù có 
người không nhớ được giấc mộng của mình. Phật 
giáo dạy rằng một số giấc mộng có ý nghĩa tâm lý. 
Sáu nguyên nhân nêu trên cũng có thể được phân loại 
theo cách sau đây:

1. Mọi tư tưởng khi sinh ra đều được tàng trữ trong 
tiềm thức và một số tư tưởng có ảnh hưởng mạnh mẽ 
trở lại đến trí não tùy vào sự lo âu tư lự của chúng ta. Khi 
chúng ta ngủ, những tư tưởng này được kích hoạt và 
hiện ra như những “bức tranh” chuyển động. Điều này 
xảy ra bởi vì, trong khi ngủ, năm giác quan cấu thành 
sự tiếp xúc của chúng ta với thế giới bên ngoài bị tạm 
thời đình chỉ hoạt động. Khi đó, tiềm thức được tự do, 
trở thành kẻ thống trị và cho diễn lại những tư tưởng 
được tàng trữ. Những giấc mộng này có thể có giá trị 
cho khoa tâm thần học nhưng không thể được xếp vào 
loại mang tính tiên tri. Chúng chỉ là những phản ảnh 
của trí não khi nghỉ ngơi.

2. Loại chiêm bao thứ hai cũng không có ý nghĩa gì. 
Loại này xảy ra do sự gây hấn bên trong và bên ngoài, 
làm nổi lên một chuỗi các tư tưởng “khả thị” mà trí não 
“nhìn thấy” được khi nghỉ ngơi. Các nhân tố bên trong là 
những thứ làm phiền nhiễu cơ thể, chẳng hạn một bữa 
ăn nhiều dầu mỡ làm cho đương sự không thể có một 
giấc ngủ an tĩnh, hoặc là sự mất cân bằng hay tương 
tác xung đột giữa các yếu tố cấu thành cơ thể. Sự gây 
hấn bên ngoài xảy ra khi trí não bị phiền nhiễu (mặc 
dù người ngủ không hay biết về nó) bởi hiện tượng tự 
nhiên như thời tiết, gió, mưa, khí lạnh, rung động xào 
xạc của lá cây, tiếng bật lách cách ở cửa sổ, v.v. Tiềm 
thức phản ứng lại những thứ phiền nhiễu này và tạo 

ra các bức tranh phản ảnh để “giải thích” chúng ngay. 
Trí não điều tiết sự gây hấn theo một phương cách có 
vẻ hợp lý để cho người nằm mộng có thể ngủ tiếp mà 
không có cảm giác bị quấy rối. Những chiêm bao loại 
này không quan trọng và không cần sự diễn dịch.

3. Thế rồi có những giấc mộng mang tính tiên tri 
và có tầm quan trọng mà người ta ít khi trải nghiệm. 
Những giấc mộng thuộc loại này chỉ xuất hiện khi một 
biến cố sắp xảy ra và có quan hệ lớn lao đến người 
nằm mộng. Phật giáo dạy rằng, ngoài thế giới hữu 
hình mà ta cảm nhận còn có chư thiên ở thế giới khác 
hay những thần thức thuộc hạn cuộc của địa cầu này 
mà mắt thường của chúng ta không thấy được. Họ có 
quan hệ với chúng ta, có thể là những thân thuộc hay 
bạn hữu đã qua đời và tái sinh trở lại. Họ còn duy trì 
những mối liên hệ và chấp hữu tinh thần với chúng ta. 
Khi người Phật tử hồi hướng công đức cho những vị 
quá cố thì chư thiên cũng được mời về để chia sẻ sự an 
lạc tích lũy được trong công đức kia, do vậy người ấy 
phát triển một mối liên hệ tinh thần với những hương 
linh. Đáp lại, chư thiên hoan hỷ gia hộ và chỉ điểm cho 
chúng ta một số điều, qua giấc mộng, khi chúng ta sắp 
sửa đối mặt những vấn đề quan trọng nào đó để giúp 
chúng ta tránh nguy hại. Khi nói “chư thiên có thể bảo 
vệ chúng ta” thì điều đó không mâu thuẫn gì với điều 
mà chúng ta đã minh thị rằng chư thiên không thể 
cứu rỗi chúng ta. Sự tinh tấn trên đường tâm linh của 
chúng ta phải do chính chúng ta đảm nhận.

Vì vậy, khi có một điều gì quan trọng sắp xảy ra 
trong đời sống chúng ta thì những năng lượng tinh 
thần trong trí não chúng ta sẽ được kích hoạt và thể 
hiện qua hình tướng của giấc chiêm bao. Những giấc 
mộng này có thể báo trước mối nguy hiểm đang đe 
dọa hoặc giúp cả sự chuẩn bị tư tưởng cho tin vui trào 
dâng bất ngờ. Các thông điệp này được truyền đạt 
dưới dạng biểu tượng (rất giống với âm bản của hình 
chụp) và cần được thông dịch một cách khéo léo và 
thông minh. Nhưng rủi thay, quá nhiều người nhầm 
lẫn hai loại chiêm bao đầu tiên với loại này, và kết quả 
là họ mất thời gian quý báu và tiền bạc vào chuyện 
tham vấn ông đồng bà cốt và những kẻ đoán mộng giả 
mạo. Đức Phật biết rằng người ta có thể khai thác điều 
này để trục lợi nên Ngài đã cảnh báo Tăng sĩ tránh xa 
việc bói toán, chiêm tinh, và đoán mộng. 

4. Cuối cùng, tâm thức chúng ta là kho chứa tất cả 
các năng lượng nghiệp báo tích lũy từ quá khứ. Thỉnh 
thoảng, khi một nghiệp quả sắp đến hồi chín muồi 
(nghĩa là, khi một hành động - mà ta đã tạo tác trong 
tiền kiếp hay trước đây trong kiếp sống này - đến lúc 
nhận lãnh hậu quả phản ứng của nó), thì tâm thức, 
trong trạng thái nghỉ ngơi mà giấc ngủ mang lại, có thể 
làm phát sinh ra một “màn ảnh” về những gì sắp xảy ra. 
Lại nữa, tác động sẽ xảy ra ấy phải hết sức quan trọng 
và được xem là nguyên nhân dẫn đến kết luận rằng 
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tâm thức “phóng thích” năng lượng thừa dưới dạng 
một giấc chiêm bao với những ảnh tượng sinh động. 
Những giấc mộng như thế rất hãn hữu và chỉ xảy ra đối 
với những người có bản chất tinh thần thuộc loại đặc 
biệt. Ảnh hưởng của một số nghiệp báo cũng hiện ra 
dấu hiệu của chúng trong tâm thức chúng ta vào thời 
khắc cuối cùng khi chúng ta sắp giã từ thế giới này.

Chiêm bao có thể xảy ra trong trường hợp hai người 
có hoạt động thần giao cách cảm với nhau. Khi một 
người mong mỏi truyền thông với một người khác thì 
đương sự sẽ tập trung mãnh liệt vào thông điệp và 
đối tượng nhận tin. Và tâm trí khi được nghỉ ngơi cũng 
chính là tình trạng lý tưởng để thu nhận những thông 
điệp này - được thể hiện dưới dạng chiêm bao. Thường 
thường, những giấc mộng kiểu này chỉ xuất hiện trong 
một khoảnh khắc căng thẳng mà thôi bởi vì trí não con 
người không đủ sức chịu đựng những thông điệp như 
thế trong một thời gian dài. 

Kẻ phàm phu thấy và nghĩ như những người đang 
nằm mộng. Những thứ vô thường và phải tàn diệt thì 
kẻ phàm phu cho là thường hằng và tồn tại mãi mãi. 
Họ không thấy rằng thời thanh xuân sẽ bị chấm dứt 
bởi tuổi già, sắc đẹp phải nhường chỗ cho vẻ xấu xí, 
sức khỏe bị thay thế bởi bệnh tật, và chính sự sống 
cũng phải tan rã thành cái chết. Trong thế giới huyễn 
mộng này, những gì thực sự không có bản thể lại được 

xem là thực tại. Chiêm bao trong lúc ngủ cũng chỉ là 
một khía cạnh khác của thế giới huyễn mộng. Duy có 
những người tỉnh thức là các Đức Phật và A-la-hán vì 
họ nhìn thấy thực tại như thị.

Phật và A-la-hán không bao giờ chiêm bao. Ba loại 
chiêm bao đầu tiên không thể xuất hiện trong tâm 
thức của các ngài bởi vì những tâm thức này đã vĩnh 
viễn “tĩnh lặng” và do đó, không thể bị kích hoạt để trở 
lại chiêm bao. Loại chiêm bao cuối cùng cũng không 
thể xảy ra với các ngài bởi vì các ngài đã tận diệt mọi 
tham ái và lậu hoặc vốn là những nguyên nhân kích 
thích tâm trí làm phát sinh các giấc mộng. Đức Phật 
còn được gọi là Đấng Giác ngộ bởi vì Ngài có phương 
thức thư giãn thể chất khác với chúng ta – không dùng 
đến giấc ngủ. Chúng ta vì đắm chìm vào giấc ngủ mà 
sinh ra hôn trầm và chiêm bao. Những nghệ sĩ và tư 
tưởng gia vĩ đại, như Goethe, thường nói rằng họ nhờ 
ngủ mà có được một số niềm cảm hứng tuyệt vời. Sở dĩ 
như vậy là vì trong khi ngủ, tâm trí của họ được tương 
đối tách rời khỏi năm giác quan cho nên họ nảy sinh 
những ý niệm sáng suốt mang tính sáng tạo cực cao. 
Wordsworth cũng có ý như thế khi ông nói rằng những 
áng thơ hay là kết quả của “sự hồi tưởng những cảm 
xúc mãnh liệt trong tĩnh lặng”. 

Nguồn: Dreams and Their Signifi cance trích trong 
Buddhist Missionary Society Malaysia Ed. 2002. 
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May mắn nhất đời mình là tôi thấy tôi 
có đến hai bà mẹ.

Bà mẹ thứ nhất, mẹ cưu mang tôi 
chín tháng mười ngày, “mẹ mang đầy 
bụng” mẹ nâng niu bồng ẵm “mẹ bồng 

mát tay”. Mẹ nâng tôi như “nâng trứng” mẹ hứng tôi như 
“hứng hoa”. Mẹ cho tôi bú. Mẹ cho tôi ăn, mẹ ru tôi ngủ. 
Tôi nóng mình ấm mẩy là mẹ đứng ngồi không yên, nào 
quạt cầm tay mẹ phe phẩy quạt, nào thau nước ấm với 
khăn lau nhúng nước chườm lên nách, lên ngực, lên 
bụng, lên tay chân, mình mẩy tôi. Ông thầy lang, bà mụ 
vườn mát tay biểu gì mẹ tôi nghe nấy. Cô y tá, ông bác sĩ 
dạy chi mẹ tôi lập tức làm liền, khó mấy cũng làm, thiếu 
củ tỏi, lá thuốc cứu, nắm rau má… nghe thầy thuốc bảo là 
mẹ “chạy” hấp tấp, lỡ vấp ngã lập tức đứng dậy liền, chạy 

cho kịp chỉ để cứu con, giảm cơn sốt hạ nhiệt, làm mát 
cho con. Chạy như người ta chạy chữa lửa. Vừa chạy vừa 
niệm, Nam-mô Quán Thế Âm Bồ-tát, Nẳng-mồ đại từ đại 
bi cứu khổ cứu nạn linh cảm Quán Thế Âm Bồ-tát.

Bố tôi ra đi sớm, tôi vừa độ tuổi lên bốn, năm sáu anh 
em chúng tôi tất cả nương nhờ vào đôi gánh trên vai 
của mẹ. Nhà vách gạch, mái ngói ông bà nội xây, chia 
phần cho, bị giặc Tây đốt. Nhà tôi ở gần chùa – chùa 
Tiên Độ tự, sắc tứ đời vua Thiệu Trị - ngôi chùa của làng 
Gia Độ ấy bị Tây lấy làm đồn, đóng quân cho lính lê-
dương ở. Mục tiêu quân sự cụ thể là Vọng Hải đài trông 
ra ngã ba trọng yếu của con sông Thạch Hãn. Việt Minh 
thỉnh thoảng về bắn tỉa vào đồn, nhà tôi ở phía sau 
lưng chùa, thế là lính Tây sáng hôm sau hành quân truy 
kích, nghi nhà nào chứa Việt Minh là đốt.

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O
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vừa làm vừa niệm Quan Âm Bồ-tát… Cất gánh lên vai 
mẹ niệm, bưng chén cơm ăn mẹ niệm, móc nôi cầm 
bốn tao nôi ru con mẹ niệm, con thức bồng con ra khỏi 
nôi mẹ niệm… Vì thế, bây giờ đủ trí khôn, nhìn lại thời 
măng sữa, tôi luôn có cảm tưởng rằng chúng tôi không 
phải chỉ đã lớn lên được nhờ sức chịu thương chịu khó 
của mẹ, mà hình như còn nhờ vào hồng ân che chở bảo 
bọc thật thiết thực, thật cụ thể và thật “vĩ đại” thật bao 
la của Đức Đại từ đại bi Quán Thế Âm Bồ-tát nữa…

Nhờ diệu lực hồng ân, nhờ đức tin được mẹ cho bú 
mớm từ thuở non dại, đầu xanh tuổi trẻ… tôi có diễm 
phúc nhận ra bà mẹ hiền thứ hai của mình ấy là mẹ 
hiền Quán Thế Âm Bồ-tát.

Bà mẹ cụ thể bằng xương bằng thịt cho tôi bú, mớm 
tôi ăn, ru tôi ngủ… tương đối dễ… nhìn ra, dễ ngó 
thấy, vụng về ngôn ngữ cũng có thể nói cho người ta 
biết, như mẹ tôi tên là…, con ông bà…, ở làng… xã… 
dáng hình gầy guộc, đẫy đà… cao lêu nghêu… hay 
lùn tịt… nhưng chạm vào hình bóng bà mẹ thứ hai, thì 
thưa thiệt tôi chịu.

Thời chúng ta bây giờ chùa nào cũng thờ tượng Phật 
Bà Quan Âm, nhà nhà thờ tượng Quan Âm, chùa lớn 
chùa bé ở nông thôn ở thành thị… thảy đều có tượng 
Quan Âm lộ thiên, trước chùa… Do thế, nếu cần thì tôi 
chỉ việc dùng ngón tay trỏ, trỏ cho người cật vấn, thì họ 
có thể thấy bà mẹ hiền tuyệt vời của tôi ngay. Nhưng 
ngược chiều quay kim đồng hồ, cách đây hơn năm mươi 
năm… chúng tôi có đâu một ông tượng để mà chỉ?!

Như hạt giống lành được gieo vào ruộng tâm, nghe 
mẹ niệm thì con niệm, thấy mẹ tin thì mình tin. Theo 
mẹ đi chùa niệm Bồ-tát thì mình niệm Bồ-tát. Lạ thay! 
Không biết chi cả, không thấy chi hết mà niệm Bồ-tát 
thì hình như Bồ-tát lập tức có trong mình. Mẹ cho con 
bú vừa niệm Bồ-tát, thì hình như đứa trẻ được nút nút 
những giọt cam lồ… mẹ mình bồng mà cứ như Bồ-tát 
bồng; mẹ mình ạ ơi hát ru mẹ già như chuối ba hương 
thì hình như mình là đứa trẻ mà được nghe kinh Phổ 
Môn! Lạ quá nhỉ. Làm sao lý giải được, làm sao nói cho 
các chị, các bạn “nghe ra” được nhỉ? Nói cho thông để 
người ta hiểu được thật khó quá.

Chi bằng, cho tôi xin thưa, người nghe hãy cho tôi 
bộc bạch một điều rất thực, rất thiệt thà mà nói, rằng 
hình như tôi thấy tôi đã lớn lên, rất bình yên, rất êm ả 
từng ngày từng tháng từng năm trong vòng tay nâng 
niu bảo bọc của bà mẹ thứ nhất: tôi đã lớn lên rất thanh 
thản, rất nhẹ nhàng, rất “ngon lành” giữa hồng ân cam 
lồ mật ngọt nhiệm mầu của bà mẹ thứ hai.

Bây giờ, có thể tạm nói, tôi đã lớn… lên rồi, già đi 
tí chút rồi, Mẹ tôi cũng là người của ngàn năm rồi… 
Nhưng từng ngày vẫn vậy, tôi nhớ mẹ thì liền nhớ tới 
Quán Thế Âm. Nhớ đức mẹ hiền Quán Thế Âm thì lập 
tức nhớ mẹ, mà cả hai bà mẹ hiền ấy hình như luôn có 
mặt trong tâm thức tôi, luôn che chở bảo bọc dìu dắt 
tôi trên vạn nẻo đường đời. 

Nhà ngói bị đốt làm nhà tranh mà ở; anh chị em 
tôi, một lũ năm sáu đứa thơ ngây khờ dại, biết gì. Một 
mình mẹ bứt tranh, vuốt rạ, chẻ hom… một mình mẹ 
đan phên tre, nhào đất với phân trâu, dựng nhà lá cho 
chúng tôi có chỗ trú thân. Mẹ vẫn thường tự lực, làm 
tất cả mọi việc, mỗi việc mẹ tôi làm, mỗi việc mẹ tôi 
niệm Nam-mô đại từ đại bi cứu khổ cứu nạn… Có lẽ 
mẹ tôi thuở ấy, niệm thì niệm chớ chưa chắc đã biết 
hình thù Đức Quan Thế Âm Bồ-tát ra làm sao. Nhưng 
nghe người ta bày, nghe ông sãi ở chùa làng chỉ vẽ, 
nghe rồi tin thì cứ thế mà niệm.

Mồ côi cha quá sớm, tất cả chúng tôi nương nhờ vào 
đôi chân lặn lội cát bỏng, đường bùn, vào đôi vai mẹ 
với hai chiếc gióng và một đòn gánh kĩu kịt đường xa 
đường gần… mẹ vừa đi vừa niệm Quan Âm Bồ-tát, mẹ 

Ảnh: Thế Phong



Theo dấu chân người xưa trở về quá khứ, kẻ 
hành hương sẽ xúc động nhận biết trên 
quê hương Hội An thân thương ngày ấy, cái 
nghèo, cái khó, cái gian nan… dường như 
luôn theo đuổi con người xứ cát trắng đồng 

chua. Thế nhưng; chính vùng đất này với hoàn cảnh đó 
cũng đã là điểm nhắm của chư vị Tổ sư cắm tích trượng, 
dựng thảo am, để thực hiện hạnh nguyện hoằng hóa 

độ sanh. Tương truyền Tổ 
Minh Hải-Pháp Bảo 

từ Trung 

Quốc sang, sau khi cùng phái đoàn ngài Thạch Liêm 
đến Việt Nam dự vào Hội đồng Thập sư trong Đại giới 
đàn tại Thuận Hóa năm Ất Hợi 1695, đã theo ghe buôn 
dừng chân ở ven biển Hội An, dựng am tranh trên vùng 
đất Trà Quế. Vùng đất cát hoang vu nóng bỏng không 
hề làm lùi bước chân Tổ. Người dân ở đây vẫn còn nhớ 
hình bóng gầy gò của Tổ ngày ngày liêu xiêu thu gom 
rác nhiều nơi rồi mang từ chợ Hải Phố về vun đất cát 
thành vồng trồng khoai nuôi chúng tu học. Tổ đình 
Chúc Thánh đã được Tổ Minh Hải xây dựng từ những 
bước đầu gian khó lúc bấy giờ. Cùng thời gian đó, ngài 
Minh Lượng–Thành Đẳng, là pháp đệ của Tổ Minh Hải, 
đến lập am khai đạo tại thôn Đồng Nà ở hữu ngạn 
sông Đế Võng, từ đó lập thành chùa Lang Thọ mà dân 

gian quen gọi là chùa Cây Cau và sau đợt trùng tu 
bởi ngài Phổ Triêm thì chùa đổi tên thành Vạn Đức, 

cũng là một tổ đình đóng góp nhiều cho việc 
phát triển dòng thiền Lâm Tế Chúc Thánh. Kế 

tiếp sự nghiệp hoằng pháp của Tổ Minh Hải, 
ngài Ân Triêm, sau khi đắc pháp, đã được 

phép của thầy khai sơn chùa Phước 
Lâm; chính ngôi chùa này về sau đã 
trở thành một tổ đình làm rạng danh 
dòng Lâm Tế Chúc Thánh với những 
lớp người kế thừa không chỉ hoằng 
truyền Phật pháp khắp đất Việt mà còn 

đem ánh đạo vàng gieo rắc suốt năm 
châu bốn biển. Một trong những bậc 
được truyền thừa của Tổ đình Phước Lâm 

là ngài Pháp Kiêm-Luật Oai-Minh Giác, 
trụ trì đời thứ 3 Tổ đình Phước Lâm, vẫn 
được người đời kính nhớ với biệt danh 

“Hòa thượng quét chợ”, một tấm gương 
rạng ngời của dòng thiền Lâm Tế Chúc Thánh 

- Quảng Nam.  
Thiền sư Minh Giác, thế danh là Võ Đức Nghiêm, 

sinh năm Đinh Mão (1747) tại thôn Ngọc Trì, huyện 
Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi. Ngay từ nhỏ Ngài sớm 

phát lộ tư chất đặc thù, ít nói cười, ít ham muốn và 
thích vô sự, ưa nhàn; chỉ rõ một người sớm có thiên 
hướng về đạo Phật. Âu đó cũng là tuệ tính un đúc từ 
nhiều đời nhiều kiếp trước. Sinh trưởng ở vùng quê 
nghèo nhưng gia đình thuộc dòng lễ giáo Nho gia lại 

V Õ  VĂN  L Â N
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sẵn bẩm tính thông minh, Ngài đã sớm xác định hướng 
đi tìm con đường giải thoát. Mới 12 tuổi Ngài đã băng 
bộ hơn 100 cây số từ quê hương đến Hội An (bấy giờ 
thuộc phủ Điện Bàn) xin quy y thọ giáo với Hòa thượng 
Ân Triêm, trụ trì Tổ đình Phước Lâm, được Thầy ban 
pháp danh Pháp Kiêm, pháp tự Luật Oai và pháp hiệu 
là Minh Giác. Hơn mười năm miệt mài kinh sách, Ngài 
tu học tinh chuyên, sớm thông hiểu kinh luận, được sư 
phụ yêu thương và huynh đệ đồng tu mến phục. Năm 
hai mươi hai tuổi, sau mười năm xa nhà, được phép sư 
phụ, Ngài tạm biệt pháp lữ về quê thăm nhà vấn an sức 
khỏe song thân. Ngỡ đâu chuyến đi này đưa Ngài rẽ 
sang một bước ngoặt mới.

Thời bấy giờ Đàng Trong nước ta đang gặp cảnh 
loạn lạc. Năm 1765 chúa Nguyễn Phúc Khoát qua đời, 
chúa Nguyễn Phúc Thuần là đời chúa thứ chín, cũng 
là đời cuối cùng của họ Nguyễn dưới thời Nam Bắc 
phân tranh, lên kế vị lúc mới 12 tuổi. Vì chúa còn nhỏ 
tuổi, mọi quyền hành đều nằm trong tay Trương Phúc 
Loan, một quyền thần bạo ngược khiến loạn lạc khắp 
nơi, dân chúng ta oán. Ngay tại quê hương Thiền sư 
Minh Giác, bấy giờ có giặc Đá Vách quấy phá, dân tình 
điêu linh khốn khổ, phủ chúa phải ra sắc chỉ kêu gọi 
nhân dân tòng quân dẹp giặc. Nhận thấy giặc vô cùng 
hung bạo, tàn hại biết bao dân lành vô tội, Ngài Minh 
Giác ngày đêm suy nghĩ. Cuối cùng với hạnh nguyện 
bồ-tát, ngài cam nhận phạm giới sát, bỏ áo cà-sa, tình 
nguyện tòng chinh dẹp giặc. Với tư chất thông minh 
cùng tấm lòng từ bi của người tu học giải thoát, lại 
được dân bản địa vùng thượng du mến mộ và giúp 
đỡ, trải qua bao gian nguy, cuối cùng, Ngài dẹp tan 
quân giặc, lập công lớn và được chúa Nguyễn phong 
chức chỉ huy. Sau hai mươi năm, quán xét danh lợi 
tình duyên như bọt nước, ráng mây, ngài chỉ mong 
cầu nhập đạo, chứng đạo, được tự giác, giác tha, giác 
hạnh viên mãn... Mục tiêu giác ngộ, đời sống tâm linh 
thúc đẩy, Ngài không ngần ngại từ bỏ quyền lực, xả 
bỏ vinh hoa phú quí, quyết định quay lại nếp sống tu 
hành. Trở về lại chùa xưa, nhằm xóa sạch những hành 
nghiệp tạo tác trong thời gian chinh chiến, Ngài phát 
đại nguyện quét chợ Hội An (Quảng Nam) trong 20 
năm. Hai mươi năm trần lao gian khổ đổi lại hai mươi 
năm thong dong nơi chốn chợ búa. Sáng quét, trưa 
quét, chiều quét. Nắng quét, mưa quét. Quét sạch 
chợ, quét sạch những bợn nhơ cấu uế cuộc đời, quét 
sạch tâm não phiền. Hơn hai mươi xuân thu âm thầm 
lặng lẽ... để rồi người dân phố Hội nhắc đến Ngài với 
cái tên: “Bình Man Tảo Thị”. Hai mươi năm thời gian 
người trí điều phục thân tâm, cầu đạo giải thoát chỉ 
thoáng qua. Hạnh nguyện viên thành. Năm Mậu Ngọ 
(1798), Ngài được bổn đạo cung thỉnh về trụ trì chùa 
Di Đà (tức chùa Chiên Đàn, sau chùa Ông). Ngài được 
suy tán Hòa thượng với pháp hiệu Minh Giác, ngụ ý 
ngộ giác Phật tính, khế hợp tuệ tánh bẩm sanh. Sau 

đó Ngài trở về Tổ đình Phước Lâm cùng với vị trụ trì 
lúc bấy giờ là Hòa thượng Pháp Ấn-Tường Quang-
Quảng Độ khuyến mộ nhân lực, vật lực trùng tu Tổ 
đình Phước Lâm. Năm 1811, sau khi Ngài Pháp Ấn 
viên tịch, đồ chúng cung thỉnh ngài kế vị trụ trì, từ đó, 
Ngài ra sức xương minh đạo nghiệp, hoằng dương 
Phật pháp tại địa phương. Năm Canh Thìn (1820) Ngài 
là một trong 20 vị cao tăng Quảng Nam dự Đại trai 
đàn tại chùa Linh Mụ Huế. Trong thời gian này, để đạo 
pháp được lan tỏa rộng trong quần chúng Ngài vận 
động và chứng minh đúc ba đại hồng chung, một cho 
Tổ đình Vạn Đức (1818), một cho Tổ đình Phước Lâm 
(1822). một cho chùa Hải Tạng ở Cù lao Chàm (1830). 
Các đại hồng chung này hiện vẫn tồn tại. 

“Ngân tiếng chuông đến cảnh tịnh, khởi động thiền cơ
Nảy nghĩ suy giữa đêm thanh, tỉnh hồi trần mộng”.   
Có tài liệu còn cho rằng tượng 18 vị La hán hiện 

đang thờ tại Tổ đình Phước Lâm cũng chính do Ngài 
thực hiện. 

Cuộc đời Ngài là nét son chói lọi trong trang sử 
thiền phái Lâm Tế Chúc Thánh. Chư Đại đức, Hòa 
thượng, Tăng chúng xa gần đều mến phục Ngài, lấy 
tấm gương của Ngài làm tiêu biểu cho việc tu học 
giác ngộ. Ngày 10 tháng Mười một năm Canh Dần 
(1830) biết trước vô thường đến, Ngài triệu tập đồ 
chúng dặn dò rồi nhẹ nhàng xả báo thân ra đi, trụ thế 
84 năm. Tháp Ngài hiện ở bên trái Tổ đình Phước Lâm. 
Đôi câu đối đệ tử thờ Ngài tại Tổ đình Phước Lâm, nói 
lên phong thái đặc dị cổ kim có một không hai của 
Minh Giác thiền sư:  

Bình Man, tảo thị lưỡng độ gian lao; xuất gia kỳ, phát 
nguyện vưu kỳ, bát dật sanh thiên thành chánh giác. 

Tạo tự, chú chung, nhị thung công đức; cách hựu hảo, 
đảnh tân cố hảo, thiên thu giác thế vĩnh truyền đăng. 

Tạm dịch: Dẹp giặc, quét chợ, biết mấy gian lao, 
xuất gia lạ, phát nguyện lại càng lạ; tám chục tiêu diêu 
thành chánh quả. 

Tạo chùa, đúc chuông, cả hai công đức; sửa cũ đẹp, 
làm mới lại càng đẹp; ngàn năm sáng rỡ ngọn đèn thiền.

Từ ngụm nước đầu nguồn giếng chùa Chúc Thánh, 
Vạn Đức, Phước Lâm chốn Tổ xưa, mùi trầm hương Hội 
An lan tỏa khắp bốn phương trời. Ánh sáng Phật pháp 
từ bao đời, lan tỏa khắp nẻo quê hương đất nước, lưu 
dấu tích lên từng gốc cây ngọn cỏ cho đến từng con 
đường nẻo phố khiến nhiều thế hệ con người Hội An 
đã được un đúc để tạo ra nét đặc trưng cho nền văn 
hóa bản địa. Người Hội An mãi ghi lòng tạc dạ ơn dày, 
nghĩa nặng chư Tổ, những người khai tông mở đạo, 
đã đem đến lẽ sống và chỗ dựa tâm linh cho người 
dân nghèo vùng sông biển cát mặn đồng chua. Trong 
đó, hạnh nguyện kỳ đặc và hành tác có một không 
hai của “vị Hòa thượng 20 năm quét chợ!”, tấm gương 
thong dong xuất trần nhập thế, đã đi vào tâm thức 
từng người dân phố cổ Hội An. 
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Cuốn tiểu thuyết một thời là sách đầu giường 
của nhiều thế hệ thanh niên Thép đã tôi thế 
đấy có viết rằng “đời người chỉ sống có một 
lần”; nói theo kiểu dân dã thì “chết là hết”. 
Trong cuộc sống, có nhận xét là có kẻ làm 

điều xấu mà không bị trừng phạt, đôi khi vẫn được chết 
êm ái, hưởng đủ tuổi trời; ngược lại, không ít người làm 
điều tốt mà chịu nhiều khó khăn, đau khổ, đến lúc lâm 
chung lại có khi chết dữ hoặc bị đoản mạng. Nếu “đời 
người chỉ sống có một lần” thì đó sẽ là điều bất công 
ghê gớm. Phật học khẳng định rằng đời người không 
chỉ sống một lần và làm điều bất thiện sẽ gặp đau khổ 
trong nhiều kiếp sống. Câu chuyện tiền thân Losaka, kể 
lại về nhiều kiếp chìm nổi của Trưởng lão Losaka trước 
khi chứng đắc quả vị A-la-hán, nói về điều ấy.

Chuyện bắt đầu thời Đức Phật Ca-diếp, một vị Phật 
toàn giác trước thời Đức Phật Thích Ca Mâu Ni. Lúc đó 
Trưởng lão Losaka có tiền thân là một Tỳ-kheo trụ trì một 
tinh xá nhỏ, được một đại điền chủ hộ trì. Tỳ-kheo ấy tính 
tình bộc trực, hồn nhiên, phòng vệ bản thân nghiêm 
ngặt, chuyên tu tập thiền quán. 

Vị Tỳ-kheo này mới tu tập nên đang còn rất hăng 
hái. Khi còn trẻ, ai cũng có những lý tưởng cao đẹp. 
Tiền thân của Trưởng lão Losaka là một vị Tỳ-kheo có 
nhiệt tình rèn luyện để giải thoát khỏi các phiền não. 
Trong các điều kiện bình thường hay trong các điều 
kiện không thuận lợi, người với lý tưởng cao đẹp như 
vậy thường sống một cuộc sống rất đạo đức, gương 
mẫu. Đó chính là hình ảnh của vị trụ trì “tính tình bộc 
trực, hồn nhiên, phòng vệ bản thân nghiêm ngặt, chuyên 
tu tập thiền quán”. 

Thế nhưng, câu chuyện được kể tiếp như sau:
Một lần, có một vị A-la-hán đến vùng đó. Thấy ngài 

được người đại điền chủ tiếp đãi nồng hậu, vị Tỳ-kheo trụ 
trì sinh lòng ghen tỵ. Ông thầm nhận xét: “Điền chủ này đã 
bị phân tâm. Nếu vị trưởng lão này trú ở đây, điền chủ ấy 
không còn đếm xỉa gì đến ta một chút nào nữa”. Ông suy 

nghĩ tiếp: “Ta phải làm thế nào để vị trưởng lão ấy không ở 
được trong tinh xá này nữa”. Đến giờ hầu thăm, khi trưởng 
lão khách đến, vị trụ trì không nói gì. Vị trưởng lão khách 
biết được ý định của Tỳ-kheo trụ trì, tự nghĩ: “Trưởng lão 
này không biết rằng ta không bao giờ gây trở ngại cho gia 
đình cúng dường vị ấy hay đồ chúng của vị ấy”.

Tại sao một người nghiêm túc, đạo đức, có lý tưởng 
cao đẹp như vị Tỳ-kheo trụ trì bỗng trở nên biến chất? 
Đây chính là điểm mà nhiều người thắc mắc. Phật học 
cho rằng một lý tưởng cao đẹp không đủ để đánh bạt 
các thói xấu của con người. Mọi người đều bình đẳng 
về các thành phần tâm lý, cả tốt lẫn xấu. Ngay cả đối 
với những người tốt, các thói xấu của họ vẫn hoạt động 
dưới dạng ngủ ngầm (gọi là các tùy miên, anusaya), 
giống như nước chảy dưới mặt băng. Ai cũng có các 
tính xấu, chứ không phải hễ cứ đã thấy “mặt trời chân lý” 
thì sẽ không còn tính xấu nữa. Khi có điều kiện, các thói 
xấu ngủ ngầm này sẽ xuất hiện. Nhận thức được điều 
này thì người ta mới có thể thông cảm với các thói xấu 
của người khác được. Những người lên án một cách quá 
mức các thói xấu thì thường lại biến chất nhiều nhất.

Sách Thanh Tịnh Đạo Luận (Chương XXII, 60) viết: 
“Các tùy miên gồm bảy, có tính chất thâm căn cố đế, 
được kể là dục tham, sân, mạn, tà kiến, nghi, hữu tham 
và vô minh. Do chúng ăn sâu nên gọi là tùy miên, chúng 
là cái nhân cho dục tham,… sanh lại mãi”. Khi có điều 
kiện thuận lợi, các tùy miên này mới bộc lộ. Đó là lý 
do khiến những người có đạo đức bỗng trở nên biến 
chất. Vị Tỳ-kheo trụ trì trong câu chuyện khởi lên ý nghĩ 
không thích vị A-la-hán và buồn phiền với hoàn cảnh 
của mình, điều này xảy ra do thái độ của vị điền chủ 
làm “chất xúc tác”. Đó là điều mà phân loại tâm của 
Abhidharma đã nói tới: “Tâm có nhân sân gồm hai loại. 
Một tâm câu hữu với ưu, tương ưng với hận, không cần 
nhắc bảo; một tâm cần được nhắc bảo”. 

Câu chuyện về trưởng lão Losaka kể tiếp
Ngày hôm sau, v ịTỳ-kheo trụ trì đánh nhẹ cái chuông 

TẤN  N G H ĨA

thành hư sự
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phòng vị trưởng lão khách trọ, lấy móng tay gõ nhẹ vào 
cửa, rồi đi đến nhà điền chủ. Khi được hỏi: “Trưởng lão 
khách đâu?”, vị trụ trì trả lời: “Tôi không biết tin tức của 
bạn ngài. Tôi đã đánh chuông gõ cửa, nhưng không 
thể đánh thức vị ấy dậy. Tôi chắc là bữa qua, sau khi ăn 
thượng vị ở nhà ngài, vị ấy chưa có thể tiêu hóa được, 
do vậy, nay đang còn ngủ. Rất có thể ngài hoan hỷ với 
những sự kiện như vậy”. Người điền chủ cúng dường vị 
trụ trì cơm, sữa với bơ tươi, mật ong và đường, lại gửi một 
phần cho vị khách trọ.

Vị trụ trì rất khôn ngoan trong cách cư xử, ông đánh 
chuông, gõ cửa phòng vị khách trọ, giống như là mời vị 
ấy đi khất thực. Tuy nhiên, ông hành động với suy nghĩ 
bị ô nhiễm, tuy đánh chuông, gõ cửa nhưng lại không 
muốn vị khách đi khất thực cùng với mình nên chỉ làm 
lấy lệ. Khi được vị điền chủ hỏi thăm, ông trả lời gần 
đúng như sự thật. Tuy nhiên, ý định đằng sau của ông 
là ngăn vị điền chủ cúng dường vị khách. Do đó, ông 
“suy diễn” thêm rằng vị ấy còn no và đang ngủ. Khi đã 
có suy nghĩ ô nhiễm, các hành vi bắt đầu biến chất từ 
những cái nhỏ nhặt. 

Nhận phần gửi cúng dường cho vị trưởng lão khách 
trọ, vị Tỳ-kheo trụ trì  suy nghĩ: “Nếu trưởng lão ấy ăn cơm 
uống sữa này, có ai nắm cổ đuổi đi, vị ấy cũng sẽ không 
đi. Nhưng nếu ta cho người khác cơm sữa này, việc ta làm 
sẽ bị bại lộ. Nếu ta đổ xuống nước, bơ tươi sẽ nổi lên mặt 
nước và bị lộ. Nếu ta quăng trên đất, loại quạ sẽ tụ họp lại 
và sẽ bị thấy. Nay ta quăng món ăn này ở đâu?”

Đây là suy nghĩ của người muốn hành động sai. Khi 

hành động, tâm lý đã bị ám ảnh vì nỗi sợ bị lộ. Ngay khi 
toan tính hành động, hạnh phúc có được do “tính tình 
bộc trực, hồn nhiên, phòng vệ bản thân nghiêm ngặt” 
của người ấy đã bị mất đi.

Đang phân vân suy tính như vậy, vị Tỳ-kheo trụ trì thấy 
một đám ruộng vừa bị đốt. Ông bới than đỏ lên, quăng 
đồ ăn tại đấy, lấy than đỏ đậy bên trên, rồi đi về tinh xá. 
Không thấy vị khách trọ ở đâu, Tỳ-kheo trụ trì suy nghĩ: 
“Chắc trưởng lão ấy đã là vị A-la-hán, biết được ý định của 
ta, và đã đi chỗ khác. Ôi, ta vì nhân duyên cái bụng, đã 
làm một việc không thích đáng”. Do vậy sầu ưu khởi lên, 
và từ đấy, vị Tỳ-kheo trụ trì sống vật vờ như một con ma, 
không bao lâu mệnh chung và tái sanh vào địa ngục.

Sau những suy tính quăng bỏ đồ ăn của vị khách, 
cuối cùng, vị trụ trì đã thực hiện hành động. Mọi điều 
tốt đẹp trước kia đã bị các “suy tính” này trùm lấp tất cả 
khiến vị trụ trì chẳng còn nghĩ tới điều gì khác. Cái tâm 
muốn tu tập giải thoát cuối cùng bị một suy nghĩ nhỏ 
nhặt về ăn uống ám ảnh. Bắt chước cụ Nguyễn Du, ta 
có thể gọi trạng thái này là “tùy miên, lý tưởng, lưỡng 
mang nhiên” (cả những tính xấu ngủ ngầm lẫn lý tưởng 
giải thoát đều không được biết đến một cách rốt ráo). 
Đó là chuyện bi kịch “không của riêng ai”. 

Người sống với lý tưởng giúp đỡ mọi người thì đó 
chính là người có lý tưởng của bậc Bồ-tát Đại thừa. 
Chắc chắn ai cũng phải cúi mình kính nể trước lý tưởng 
đó. Người có lý tưởng đó đã gieo một hạt giống tâm 
thức tốt, sau nhiều kiếp luân hồi sẽ trở thành người rất 
tốt, kể cả có thể đạt tới quả vị Phật.

Ảnh: Quảng Tâm
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Tuy nhiên, khi đã có quan niệm “đời người chỉ sống 
có một lần” thì ngay cả người mang lý tưởng Bồ-tát 
như thế cũng có thể có những hành động đem lại 
nhiều hậu quả xấu. Những người thực sự có lý tưởng 
giúp đỡ mọi người thì không cho phép mình “ti tiện”, vì 
nếu “ti tiện” thì cuộc đời “chỉ sống có một lần” ấy bị vấy 
bẩn và không có thời gian sữa chữa. Không may là ai 
cũng có những thói xấu ngủ ngầm, người nào không 
có nó đã trở thành các vị Phật. Thói “ghen ăn tức ở” tầm 
thường len lỏi vào trong các lý tưởng “cao đẹp”, người 
có lý tưởng thực sự dễ cảm thấy đau khổ và thất vọng 
về bản thân mình. Lý tưởng càng lớn lao thì khi có sự 
“hèn yếu ti tiện” trong tâm, sự đau khổ do thất vọng 
càng nhiều. Cụ Nguyễn Du là người cảm thông cho 
tâm thức đó nên đã viết trong Tạp thi:

Tráng sĩ bạch đầu bi hướng thiên
Hùng tâm sinh kế lưỡng mang nhiên
Xuân lan thu cúc thành hư sự
Hạ thử đông hàn đoạt thiếu niên.

Trở lại với chuyện tiền thân của Trưởng lão Losaka, 
người ta thấy vị trụ trì ngẩng mặt nhìn trời đau khổ 
“Ôi, ta vì nhân duyên cái bụng, đã làm một việc không 
thích đáng”. Hùng tâm muốn giải thoát lẫn lộn với sự 
nhỏ nhen tầm thường vì miếng ăn: “tùy miên, lý tưởng, 
lưỡng mang nhiên”. Ước muốn giải thoát thành chuyện 
hão. Ông cảm thấy cuộc đời tu tập của mình đã bị hủy 
hoại và ông “sống vật vờ như một con ma”.

Trong hàng trăm ngàn năm, nó bị nấu ở địa ngục. Do 
ác nghiệp chín muồi, nó bị sanh năm trăm năm liên tục 
làm quỷ dạ-xoa, không được ăn đầy bụng, chỉ trừ một 
ngày, nó được ăn no bụng với đồ ô nhiễm dơ bẩn của bào 
thai. Rồi trong năm trăm đời, nó sanh làm chó. Khi ấy chỉ 
có một ngày nó được no bụng với cơm được nôn ra. 

Nhân nào quả ấy, vì không muốn chia sẻ thức ăn cho 
người khác với cường độ quá mạnh, vị trụ trì đã rơi vào 
tình cảnh liên tục bị đói kém trong nhiều kiếp sống. 

Từ thai tạng chó mạng chung, nó sanh trong một gia 
đình nghèo đói, trong một làng ở nước Kàsi. Từ khi nó 
sinh ra, gia đình ấy càng trở nên nghèo đói cùng cực. Nó 
không bao giờ được một nửa tô cháo chua vào bụng. Nó 
được đặt tên là Mittavindaka. Cha mẹ nó không thể chịu 
khổ vì đói, đánh đuổi nó đi. 

Nếu không công nhận quả báo là có, thì không thể 
hiểu nổi sự đau khổ mà Mittavindaka phải chịu đựng. 
Nếu con người ta “không chọn cửa mà sinh ra” thì cuộc 
đời của Mittavindaka chỉ có thể quy cho sự bất công của 
xã hội hay của ông trời. Nếu quả thực như thế thì sao có 
thể nói đến sự bình đẳng giữa những con người? Theo 
Phật học, chính Mittavindaka, do hành vi xấu trong quá 
khứ của mình, đã tự “lập trình” cho cuộc đời mình, đã “tự 
mình chọn cửa mà sinh ra”. Và hậu quả mà anh ta phải 
chịu chính là sự bình đẳng của luật nhân quả.

Lúc bấy giờ, Bồ tát (một tiền thân của Đức Phật Thích 
Ca Mâu Ni) được sanh làm vị giáo sư có tiếng khắp bốn 

phương và đang dạy nghề cho năm trăm thanh niên Bà-
la-môn. Lúc ấy dân ở Ba-la-nại thường cho tiền những 
người nghèo đói và cho họ học nghề. 

Những người nghèo đói được dân Ba-la-nại giúp 
đỡ, tuy nhiên Mittavindaka vẫn hư hỏng, lêu lổng. Như 
vậy, một chính sách xã hội tốt cũng chỉ giúp con người 
ta có được một môi trường thuận lợi để phát triển. Tuy 
nhiên, một người như Mittakavindaka, dù điều kiện 
xã hội có tốt mấy, do nghiệp lực quá mạnh anh ta vẫn 
không hưởng dụng được.

Mittavindaka học nghề với Bồ-tát. Nhưng tánh nó độc 
ác khó dạy, hay đánh lộn và đi lang thang. Được Bồ-tát 
khuyên dạy nó vẫn không nghe. Vì có nó, tiền dạy của Bồ-
tát trở thành ít oi. Nó gây lộn rồi cuối cùng trốn đi lang 
thang, đến một làng xa xôi hẻo lánh.

Chúng ta thấy hiện tượng “cộng nghiệp” rất rõ trong 
câu chuyện này. Cái nghiệp nghèo đói của Mittavindaka 
ảnh hưởng tới vị giáo sư. Vì giảng dạy người này mà thu 
nhập của ông bị giảm đi. Trong khi đó, Mittavindaka 
dường như đã quên hết kiếp sống tu tập của mình. 
Trong hàng ngàn kiếp sống, cuộc sống của nó chỉ thuận 
lợi cho việc phát triển tính ghen ghét, đố kỵ nên “tánh 
nó độc ác khó dạy, hay đánh lộn và đi lang thang”. 

Tại đấy nó lấy một người đàn bà nghèo khổ và có hai 
con. Người trong làng thuê nó dạy cho họ biết thế nào là 
thiện, thế nào là ác, và cho nó một cái chòi để sống tại 
cửa làng. Do Mittavindaka đến đây sống, dân chúng ở 
làng ấy bị vua xử phạt bảy lần, nhà của họ bị cháy bảy lần 
và hồ chứa nước bị cạn bảy lần. Họ suy nghĩ: “Trước khi 
Mittavindaka đến đây, chúng ta không có như vậy. Từ khi 
nó đến đây, chúng ta bị tổn hại”. Vì thế họ đánh đuổi nó đi. 

Ngôi làng cũng chịu nhiều tai họa từ khi Mittavindaka 
đến ở. Đối với các hiện tượng bệnh tật truyền nhiễm 
như cúm, lao… thì hiện tượng lây truyền từ người này 
sang người khác đã được khoa học biết đến. Còn hiện 
tượng ảnh hưởng bởi “cộng nghiệp” thì chỉ mới thấy 
gián tiếp qua các kinh nghiệm như “gần mực thì đen, 
gần đèn thì sáng”. Hiện tượng cộng nghiệp này làm cơ 
sở cho việc lựa chọn cộng đồng để sinh sống. Nếu cộng 
đồng tốt đẹp thì chúng ta cũng được ảnh hưởng tốt. 
Theo chuyện kể thì khi ở trong ngôi làng đó, trước khi 
bị đuổi, Mittavindaka đã được thuê làm… thầy. Điều 
này là cái quả của việc tu tập trong kiếp sống trước đó 
dưới thời Đức Phật Ca-diếp. Từ một người đóng vai trò 
là thầy, được xã hội trọng vọng, qua nhiều kiếp sống, 
tiền thân của Trưởng lão Losaka có lúc trở thành một 
anh chàng Mittakavindaka, là một kẻ bị xua đuổi, du 
thủ, du thực. Sự biến đổi chênh lệch này là hậu quả 
của hành vi xấu mà tiền thân của người ấy đã làm khi 
còn là một vị trụ trì dưới thời Đức Phật Ca-diếp. Chuỗi 
tiền kiếp của Trưởng lão Losaka là một minh họa cho 
nguyên lý nhân quả. Vì vậy, bạn hãy coi chừng, con 
chó quẩn quanh chân bạn có thể là thầy của bạn trong 
những tiền kiếp xưa kia. 
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Quán Niệm
Khoa học chưa lý giải đầy đủ được

Ed Halliwell – nhà báo; thầy dạy thiền; tác giả các bài báo về sức khỏe, tâm lý học, và Phật giáo – đặt 
câu hỏi, liệu các công trình nghiên cứu khoa học, mặc dù đã cho chúng ta thấy rõ những hiệu quả của 
quán niệm, có thể đánh giá đúng những biến đổi về mặt tâm linh mà người thực hành quán niệm cảm 
nhận được hay không.

Hàng tháng hộp thư điện tử của tôi đều 
nhận được một bản tóm lược những 
công trình nghiên cứu mới nhất về thiền 
định. Những năm gần đây, khối lượng 
các công trình nghiên cứu đã phát triển 

cực nhanh – một bản tổng kết gần đây nêu ra 35 bài 
nghiên cứu mới, trình bày tỉ mỉ về những hiệu quả 
của thiền định đối với những người có những vấn đề 
như bệnh tim hay rối loạn nhân cách, về một chương 

trình quán niệm mới dành cho các trường học, và về 
tác động trên cấu trúc não bộ của những khóa thực 
hành giảm stress dựa vào quán niệm (hình như thực 
hành quán niệm làm giảm bớt mật độ trong hạch 
hạnh nhân). 

Nếu việc thực hành quán niệm có thể giúp người ta 
được như vậy thì tất cả những bằng chứng này chỉ có 
thể là một điều tốt. Thiền định đã không được đánh 
giá cao một thời gian dài trong thập niên 60 của thế kỷ 

E D  H A L L I W E L L
N G U YỄN  VĂN  N G HỆ  dịch
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trước vì khuynh hướng quy ngã của phong trào hippie 
hay sự phóng tứ của thời mới đã làm hỏng hình ảnh 
của thiền định. Bây giờ mọi chuyện đã khác. Thiền định 
đã được mọi người nhìn nhận một cách nghiêm túc, từ 
những trí thức hàng đầu cho đến các nghị sĩ, dân biểu 
và các cơ quan chính phủ ở Hoa Kỳ.

Nhưng trong lúc khoa học là khuôn vàng thước 
ngọc để minh chứng điều này điều nọ trong nền 
văn hóa của chúng ta, liệu các dữ liệu khoa học có lý 
giải  được tất cả mọi vấn đề liên quan đến quán niệm 
không? Trong cuốn sách của chúng tôi The Mindful 
Manifesto (Bản Tuyên Ngôn Chánh Niệm), tôi và Jonty 
Heaversedge miêu tả cách người 
ta đang giới thiệu quán niệm như 
một phương pháp để chữa bệnh 
trong đời thường, nhưng chúng tôi 
cũng cảm thấy điều quan trọng là 
phải thừa nhận rằng trong hàng 
ngàn năm qua, quán niệm đã gắn 
liền với việc rèn luyện tâm linh. 
Những công trình nghiên cứu khoa 
học có thể cho ta thấy quán niệm 
giúp cải thiện sức khỏe và sự an lạc 
của chúng ta về phương diện vật 
chất, nhưng liệu những công trình 
nghiên cứu đó có thể đánh giá đầy 
đủ những biến đổi sâu xa trong 
nhiều người thực hành quán niệm 
không? Có phải chúng ta đã bỏ sót 
một điều gì khi giới thiệu những 
hiệu quả của quán niệm chỉ đơn 
thuần là những lợi ích về sức khỏe 
vật chất và tinh thần? Thật vậy, khi 
chúng ta xác định quán niệm như là một phương cách 
mang lại kết quả chắc chắn về sức khỏe, liệu chúng ta 
có làm sai lạc một trong những thông điệp chính yếu 
của quán niệm – thông điệp đó là cố gắng để có một 
tương lai cụ thể là đi ngược lại mục đích của việc thực 
hành quán niệm, vốn là để giúp chúng ta sống với cái 
hiện tại bất định?

Tôi có được kinh nghiệm quán niệm đầu tiên qua 
truyền thống Phật giáo. Lúc đó tôi bị trầm uất và lo âu 
nhiều, một phần cuộc sống của tôi không phản ảnh 
được những giá trị bên trong của chính mình. Bị sa 
lầy trong chủ nghĩa khoái lạc hối hả, tôi đã không suy 
ngẫm đủ để nhận ra những điều nghịch lý trong tôi, 
và khi ảo tưởng rốt cuộc bị vỡ tung, tôi bị rơi vào trong 
cơn lốc tâm thần với những cảm xúc bộc phát. Tôi thấy 
khó mà kiềm chế được cơn rối loạn này, nhất là khi tôi 
cảm thấy rằng cuộc đời tôi cần phải thay đổi một cách 
sâu sắc. Nhiều người khuyên tôi nên tập thiền định 
như là một cách để qua cơn hoảng loạn.

Tuy nhiên, tôi đã thực sự bắt đầu ngồi thiền bởi vì 
lúc đó tôi đang khao khát tìm kiếm một con đường tâm 

linh. Trước đó tôi đã kiếm được một mớ sách viết về 
Phật giáo, và những giáo lý của đạo Phật phù hợp với 
tôi. Những trải nghiệm của tôi đã giúp tôi nhận thức rõ 
ràng hai đế đầu tiên trong Tứ diệu đế – Khổ đế và Tập 
đế – và việc có thể tìm được một con đường để thoát ra 
khỏi khổ đau đã hấp dẫn tôi. Tôi không tin có Thượng 
đế, nhưng tôi ý thức mạnh mẽ rằng cuộc đời này còn 
có một cái gì hơn là những điều ta thấy trước mắt và tôi 
thích cái ý tưởng về một phương cách thực tiễn có thể 
giúp tôi tìm hiểu những vấn nạn của mình mà không 
đòi hỏi tôi phải ‘tin’ vào một tín ngưỡng nào đó.

Tôi hết bị trầm cảm, và tôi tin chắc rằng việc học 
được những kỹ năng siêu nhận thức 
thông qua thiền quán đã đem lại 
cho tôi khả năng phục hồi nhanh, 
giống như các công trình nghiên 
cứu đã nói như vậy. Nhưng tôi cũng 
nghĩ rằng tôi đã trở nên hài lòng 
hơn bởi vì thiền định đã làm phong 
phú cuộc đời tôi bằng cách làm cho 
tôi có ý thức về một ý nghĩa sâu xa 
và giúp tôi có được một lối sống 
không chỉ dựa vào việc xoa dịu 
hạch hạnh nhân của tôi. 

Phật giáo không mang lại cho tôi 
những điều chắc chắn vì tôi càng 
thực hành thiền định thì những 
niềm tin bất di bất dịch trước đây 
của tôi càng bị lung lay. Đã có một 
sự thay đổi rất tinh tế trong nhận 
thức của tôi - cách tôi nhìn những 
trải nghiệm của mình khác hẳn 
với cách tôi nhìn chúng mười năm 

trước đây, một năm trước đây, hoặc thậm chí một tuần 
trước đây. Tôi càng ngày càng ý thức được rằng nhũng 
gì tôi hiểu được bây giờ không thể là toàn bộ chân lý 
bởi vì nhận thức của tôi thay đổi liên tục.

Quán niệm có thể mang lại nhiều lợi ích lớn lao – thật 
vậy, một tiền đề của cuốn sách Mindful Manifesto (Bản 
Tuyên Ngôn Chánh Niệm) là sự khẳng định rằng việc 
thiền định được phổ biến rộng rãi có thể tạo nên một 
sự khác biệt lớn cho những vấn đề của thời đại chúng 
ta. Nhưng trong khi một số người có thể bị lôi cuốn 
đến với thực hành quán niệm vì sự hứa hẹn về mặt 
khoa học là sẽ có được sức khỏe tốt hơn, biết đâu sau 
rốt họ sẽ thấy rằng một khi họ đã bắt đầu, con đường 
họ đi sẽ trở nên thú vị hơn nhiều, không chỉ đơn thuần 
là vấn đề sức khỏe thể chất và tinh thần.

* Hạch hạnh nhân (amygdala hay amygdaloid nucleus) 
là một trong những hạch căn bản, một khối hình hạnh nhân 
không đều của chất xám ở sâu bên trong mỗi bán cầu não. 
Hạch này có liên quan đến những cảm xúc như sợ hãi và hung 
hăng, ưa gây hấn (Chú thích của người dịch). 

E D  H A L L I W E L L



Mặc dù giáo lý nhà Phật hướng đến mục 
tiêu tối hậu là giải thoát khỏi mọi nỗi 
khổ sinh tử nhưng trong đó vẫn chứa 
đựng những giá trị sống và nghệ 
thuật sống thiết thực mà chúng ta nên 

nghiên cứu và học tập để có thể đạt tới những thứ 
được ngôn từ thời đại gọi là “kỹ thuật sống”.

 Có thể thấy mọi pháp môn tu tập của Phật giáo đều 
có những phần nhằm hướng dẫn con người rèn luyện để 
có được thái độ thích đáng ở đời và cách thích ứng với 
hoàn cảnh mà mình gặp phải, giúp con người giải quyết 
những tình huống khó khăn trong cuộc sống, vượt qua 
được những thử thách xuất hiện từ những điều kiện bên 
ngoài cũng như ngay trong chính bản thân từng người, 
nhờ đó con người có thể tìm thấy được sự bình yên, hạnh 
phúc. Phật giáo cũng dạy con người biết hoàn thiện bản 
thân, nâng cao phẩm cách và làm thăng hoa đời sống 
tinh thần. Tất cả những điều đó không ngoài thiện ý giúp 
con người “ly khổ đắc lạc”  - xa lìa khổ đau, đạt được niềm 
vui an lạc. Rèn luyện theo hệ thống giáo lý Phật giáo, con 
người tự nâng cao nhận thức, có tâm thức rộng mở, có 
tầm nhìn xa rộng, đa chiều, tích cực; với sự tu tập đúng 
mực, người tại gia có thể đạt được cuộc sống an lạc thảnh 
thơi hạnh phúc; khi có điều kiện xuất gia, hành giả có đủ 
điều kiện giác ngộ chân lý tối thượng. 

 Giáo lý Tứ diệu đế mà Đức Phật tuyên thuyết cho 
năm anh em A Nhã Kiều Trần Như nghe tại Lộc Uyển 
là giáo lý căn bản nhằm mở ra nhận thức sâu sắc về sự 
thật bản chất của đời sống, gọi là Khổ đế; về nguyên 
nhân dẫn đến những khổ đau mà con người phải chịu, 
không ai có thể tránh khỏi, gọi là Tập đế; chỉ ra nguồn 
an lạc, hạnh phúc chân thật, vững bền, không còn 
bóng dáng của khổ đau, gọi là Diệt đế; và con đường 
đạt được nguồn chân hạnh phúc đó, gọi là Đạo đế. 
Phần thực hành căn bản của Tứ diệu đế chính là Đạo 
đế, mà chủ yếu là Bát chánh đạo; trong đó, hai chi phần 
Chánh kiến và Chánh tư duy đem lại nhận thức sâu 
sắc, thấu đáo về bản chất đời sống, quan niệm sống 
đúng đắn, tích cực làm tư tưởng chủ đạo cho tư duy 
và hành động; ba chi phần tiếp theo gồm Chánh ngữ, 

Kỹ năng sống
trong giáo lý nhà Phật

P H A N  M I N H  ĐỨC
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Chánh nghiệp, và Chánh mạng giúp xây dựng những 
kỹ năng sống và làm việc được hình thành trên cơ sở 
hiểu biết đúng đắn và kinh nghiệm tu tập bao gồm 
việc rèn luyện, trau giồi, thực hành các thiện pháp qua 
suy nghĩ, lời nói và hành động; chi phần Chánh tinh 
tấn giúp hình thành tinh thần năng động và tích cực 
trong đời sống; và hai chi phần sau cùng, Chánh niệm, 
và Chánh định giúp mở rộng khả năng làm chủ bản 
thân, làm chủ cảm xúc, tình cảm, tâm lý, kiểm soát chặt 
chẽ tư duy, ngôn ngữ, hành động.  

Cũng cùng một nội dung với Bát chánh đạo, giáo 
lý Tam vô lậu học của Phật giáo cũng dạy về những 
giá trị đạo đức giúp con người hoàn thiện và nâng cao 
phẩm cách nhờ giữ Giới, giúp làm chủ cảm xúc, tình 
cảm, tâm lý nhờ tu Định; sau cùng, có khả năng thích 
nghi, ứng phó và giải quyết các vấn đề cá nhân và xã 
hội một cách có hiệu quả trên cơ sở duyên sinh, nhân 
quả nhờ thành tựu Tuệ. Ba môn học vô lậu này chẳng 
những giúp con người kiện toàn nhân cách, đạt được 
những giá trị chân, thiện, mỹ trong đời sống mà còn 
đưa hành giả đạt tới bậc thánh 
thiện, có đời sống vượt lên trên 
đời sống tầm thường của thế 
tục; vì thế mà được gọi là ba môn 
học vô lậu - không còn phiền 
não nhiễm ô đưa đến sự sa đọa 
vào con đường khổ.

Về phương diện hướng dẫn 
con người bước vào sinh hoạt tập 
thể, sống hòa nhập với tổ chức, 
cộng đồng, xã hội, phải kể đến 
giáo lý Lục hòa và Tứ nhiếp pháp. 
Lục hòa là sáu nguyên tắc sống 
hòa hợp mà Đức Phật dạy hàng xuất gia nhằm xây dựng 
đời sống tu hành hòa mục, tịnh lạc, giúp giáo đoàn tăng 
thịnh, nhưng Lục hòa cũng mang lại lợi ích lớn cho bất 
cứ đời sống tập thể nào biết vận dụng thực thi nó. Lục 
hòa gồm có: Thân hòa đồng trú (sống chung hòa hợp, 
tôn trọng lẫn nhau trên tinh thần bình đẳng, tương thân 
tương ái, không phân biệt đối xử, không thành kiến, tị 
hiềm), khẩu hòa vô tranh (lời nói từ ái, thuận hòa không 
tranh đấu hơn thua, không xúc phạm, không làm tổn 
thương người khác), ý hòa đồng duyệt (ý hòa cùng vui-
biết trao đổi, hội ý, ý nghĩ hòa hợp không chống trái, 
không tranh chấp hơn thua, không thành kiến, oán 
thù), giới hòa đồng tu (cùng nhau thọ trì giới pháp, giữ 
gìn những chuẩn mực đạo đức, thực hành chánh hạnh, 
cùng giúp đỡ nhau trong việc trau giồi phẩm cách, đức 
hạnh, hoàn thiện bản thân), kiến hòa đồng giải (cùng 
nhau hướng đến chánh tri kiến, tư tưởng, nhận thức hòa 
hợp không chống trái, không dị biệt), lợi hòa đồng quân 
(cùng chia sẻ với nhau một cách đồng đều, bình đẳng 
về phương diện vật chất cũng như những thụ hưởng 
tinh thần, cùng chia sẻ trên tinh thần hòa đồng ái kính).

Tứ nhiếp pháp là nghệ thuật đắc nhân tâm, phương 
pháp chinh phục và nhiếp hóa quần chúng. Đây chính 
là kỹ năng hòa nhập tập thể, tổ chức, cộng đồng, làm 
lợi ích xã hội. Đức Phật dạy dùng pháp bố thí (bố thí 
tiền bạc của cải, cơm ăn áo mặc, phương tiện kiếm 
sống, nói chung là về phương diện vật chất; bố thí kiến 
thức, kinh nghiệm sống, kinh nghiệm nghề nghiệp, lời 
hay lẽ phải, những giá trị đạo đức; bố thí sự bình an, 
yên ổn bằng lời an ủi, khuyên nhủ, dỗ dành, sự bảo vệ, 
chở che) để tạo thiện cảm, sự mến mộ nơi mọi người; 
dùng lời nói từ ái, dịu dàng (ái ngữ), duyên dáng, lịch 
sự, lời nói chân thành, khéo léo để chinh phục lòng 
người; dùng sự nhiệt tình, tận tâm giúp đỡ, khích lệ 
mọi người để tạo sự cảm mến (lợi hành); dùng sự gần 
gũi, thân cận, cùng sống chung, cùng làm việc, cùng 
đồng cam cộng khổ, chia sẻ ngọt bùi để tạo tình cảm 
tốt, mối tương giao tốt (đồng sự).

Ngoài một số giáo lý tiêu biểu nói trên, qua hệ thống 
kinh điển đồ sộ, Phật giáo còn trang bị cho hàng ngũ 
xuất gia và tại gia những kỹ năng nhận thức bản thân, 

xác lập mục tiêu cuộc đời, cách xây 
dựng đời sống hiện tại và tương lai 
an lạc. Chẳng hạn như Đức Phật 
tuyên bố rằng ai cũng có khả năng 
giác ngộ thành Phật, ai cũng có 
khả năng tự hoàn thiện mình nếu 
như người đó biết nỗ lực phấn đấu 
cải tạo bản thân, biết hướng đến 
mục tiêu cao thượng. Đức Phật 
nhiều lần khẳng định rằng tất cả 
chúng sinh đều có Phật tánh, Ngài 
là Phật đã thành và chúng sinh là 
Phật sẽ thành. Thông qua giáo lý 

Nghiệp, Đức Phật dạy về tinh thần trách nhiệm cá nhân, 
mỗi người phải ý thức rằng mình là chủ nhân của đời 
sống, mình hoàn toàn chịu trách nhiệm việc mình làm, 
những gì mình tạo tác bằng thân (hành động), khẩu 
(lời nói), ý (suy nghĩ), ngoài mình ra không ai có thể làm 
cho mình hạnh phúc hoặc đau khổ; thông qua giáo lý 
duyên khởi, Đức Phật dạy về các mối tương quan tương 
duyên trùng trùng, từ con người cho đến thế giới đều 
nằm trong sự vận hành của nhân-duyên-quả, không có 
những thực thể tồn tại độc lập, không có những sự kiện 
ngẫu nhiên, không có bất cứ quyền năng nào có thể chi 
phối muôn loài vạn vật ngoài tiến trình nhân quả.  

Phật giáo thường đề cập tới 84.000 pháp môn thích 
ứng với nhiều căn cơ trình độ của con người, các pháp 
môn đều lấy chánh kiến, chánh tư duy làm nền tảng, 
và lấy sự thực hành làm trọng tâm. Chỉ có sự thực hành, 
rèn luyện trên cơ sở nhận thức mới giúp chúng ta hình 
thành những kỹ năng cần thiết. Nếu nhận thức, lý luận 
thôi thì chưa đủ, do đó chúng ta chỉ có được những giá 
trị lợi ích của giáo lý Đức Phật thông qua sự thực hành, 
thể nghiệm. 
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Từ nhiều năm qua, và đặc biệt là trong những 
thời gian gần đây, tình trạng tội ác đến mức 
cướp của giết người với những biểu hiện đa 
dạng ở mọi hình thức, đã gia tăng một cách 
khủng khiếp cả về tần suất diễn ra lẫn tính cách 

tàn bạo của hành động, làm cho mọi người dân lương 
thiện bình thường cảm thấy như mình cùng những người 
xung quanh đang bị sống trong một môi trường bất an 
thường trực, không được bảo vệ đúng mức, đồng thời 
làm đau đầu biết bao nhà hoạt động xã hội-văn hóa-giáo 
dục có thiện chí muốn góp phần cứu vãn tình thế.

Các biểu hiện của tội ác, nếu được hiểu theo nghĩa quá 
rộng như tất cả những gì mang tính chất tiêu cực, đối lập 
với sự lương thiện, thì không sao kể xiết; bởi thế thì rượu 
chè, cờ bạc, đĩ điếm, xì ke ma túy, trộm cắp móc túi…, cũng 
thuộc loại tội ác; nhưng, ở một mức độ nào đó, có thể chỉ 
nên coi các hành vi lệch chuẩn vừa kể như những biểu hiện 
xấu xa mà người ta thường gọi là tệ nạn xã hội. Đáng được 
coi là tội ác ở đây có lẽ chỉ nên kể đến các trường hợp lừa 
đảo, trấn lột, cho đến đâm chém, cướp của, giết người hoặc 
vừa cướp của vừa giết người, mà loại sau cùng này thường 
đi chung với tội lừa đảo, đang trở thành một hiện tượng 
nổi bật như cơm bữa trong xã hội của chúng ta.

Không thể dẫn chứng hết những trường hợp cụ thể. 
Cứ giở báo ra đọc, nhất là những tờ báo thuộc ngành 
công an, hằng ngày đều thấy có nhiều vụ giết người hoặc 
cướp của giết người xảy ra nhan nhản ở khắp nơi nơi, từ 
Nam ra Bắc, từ nông thôn đến thành thị. Một thanh niên 
túng tiền tiêu, hoặc thua bài bạc-cá độ, tìm cách dụ dỗ 
một cô gái ở quê lên thành kiếm sống, rủ vào ngủ khách 
sạn một đêm rồi bịt miệng, dùng dao đâm cho mấy nhát, 
cướp xe gắn máy, điện thoại di động và một số tiền mặt ít 
ỏi, rồi bỏ trốn. Một nhóm hai ba thanh niên chặn đường 
một anh Honda ôm ở ngõ tối, đập đầu cho chết hoặc suýt 
chết rồi cướp xe. Có không ít những cuộc thanh toán vì 
hận tình, giết xong còn chặt ra từng khúc để phi tang, sẵn 
tiện cướp của bỏ đi luôn. Bạn bè từng giao thiệp nhiều 
năm, có khi cũng đối xử với nhau như vậy…

Lứa tuổi phạm tội lại thường nằm ở độ tuổi trên dưới 
20, tức được sinh ra và lớn lên trong khoảng những năm 

90 của thế kỷ trước, sau thời kỳ cải cách-mở cửa chừng vài 
năm. Điều này không có nghĩa, và càng không thể được 
phép hiểu một cách đơn giản, là có thể quy kết mọi tội lệ 
cho công cuộc cải cách-mở cửa của đất nước gắn liền với 
nền kinh tế thị trường vốn dĩ bắt buộc phải chấp nhận 
yếu tố cạnh tranh, giành giật, mặc dù trên lý thuyết, mọi 
cạnh tranh giành giật vẫn đều phải nằm trong khuôn khổ 
của pháp luật lành mạnh. Nhưng ở một mặt khác, cũng 
không thể tách rời hẳn những hiện tượng tội ác xấu xa ra 
khỏi cái môi trường văn hóa trong một thời kỳ lịch sử cụ 
thể, mang những nét đặc thù của nó.

Theo kết quả nghiên cứu về lịch sử các nền văn minh, 
nhân loại thời nào ở đâu cũng có sự gian lận, tội ác, kể cả 
tội loạn luân và những thứ xấu xa khác, nhưng tùy nơi, 
tùy chỗ mà mang những đặc điểm, mức độ phổ biến 
khác nhau. Ở những quốc gia có nền “phong tục thuần 
hậu”, được cai trị bởi minh quân, có hệ thống luật pháp 
nghiêm ngặt, có nền giáo dục từ phía tôn giáo hoặc từ 
phía nhà cầm quyền phát triển… thì hành vi tội ác trong 
dân thường không đáng kể. Lại có thêm một quy luật, 
mà ta có thể mượn giọng nhà Nho xưa để phát biểu, nói 
lên rằng tình trạng rối loạn kỷ cương thường xuất phát 
từ nguyên nhân thật sâu xa, không phải một sớm một 
chiều: “Bề tôi mà giết vua, con mà giết cha, nguyên do 
không phải một sớm một chiều; tình trạng dẫn đến như 
thế phải dần dần mà hình thành nên” (Thần thí kỳ quân, 
tử thí kỳ phụ, phi nhất triêu nhất nhật chi cố, kỳ sở do lai 
giả tiệm hĩ). Theo cách diễn đạt này thì cái ác, cái xấu cũng 
không thể do một ngày một bữa, mà do sự tích tụ chất 
chứa lâu ngày từ nhiều nhân tố và thời gian mới thành 
mức độ nghiêm trọng và nguy hiểm. Cái ác không tích 
chứa lại lâu ngày dài tháng thì không đủ để diệt thân (Ác 
bất tích bất túc dĩ diệt thân - Kinh Dịch, Hệ từ hạ).

Các văn nhân, học giả hoặc sử gia Việt Nam thời xưa 
mỗi khi đề cập đến một vùng đất nào, đều có nói đến 
phong tục của vùng đất đó, mà trước tiên họ đánh giá 
chung về nếp sống của người dân trong vùng miền, như 
trong mục “Phong tục” sách Đại Nam nhất thống chí (soạn 
từ năm 1865, bản dịch phần Lục tỉnh Nam Việt của Tu Trai 
Nguyễn Tạo, Sài Gòn, 1959), mục về tỉnh Biên Hòa, đại khái 

X Ã  H Ộ I

Tình trạng tội ác gia tăng,

vì đâu nên nỗi?
T RẦN  VĂN  C H Á N H
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viết: “Vì địa khí ấm áp trong lặng, nên dân gian phong tục 
thuần hậu, tánh khí đơn giản, kẻ sĩ chuộng thơ, nhân dân 
siêng việc cày ruộng, dệt cửi, nghề thợ và nghề buôn tùy 
theo địa thế phát triển mà làm ăn; ưa sự hát múa, sùng 
thượng đạo Phật…”. Về tỉnh Gia Định, có đoạn viết: “Tục 
chuộng tiết khí, khinh tài trọng nghĩa… Dân ở thôn dã 
thì chất phác, dân ở thị thành thì du đãng…”. Về tỉnh Định 
Tường, mục “Phong tục” nhận định: “Đất đai rộng, người 
hào hiệp, siêng nghề nghiệp, hay bố thí… Người ở gần 
thành thị hay chơi bời biếng nhác, như con gái ở vùng 
Mỹ Tho thì hay sửa soạn trang sức đi coi hát xướng, quen 
thói dâm đãng (sic!); con trai ở các phố khách thì cờ bạc 
hút xách, tục xấu chưa trừ”. Nhận định về phong tục tỉnh 
Hà Tiên, sách địa chí dẫn trên nói đại khái: “Người quân tử 
hay thích điều nghĩa, siêng việc công; kẻ tiểu nhân thì an 
thường thủ phận, không có gian tham trộm cướp”…

Nói “con gái ở vùng Mỹ Tho thì hay sửa soạn trang 
sức đi coi hát xướng, quen thói dâm đãng (sic); con trai 
ở các phố khách thì cờ bạc hút xách, tục xấu chưa trừ”, 
có thể đúng phần nào, do yếu tố tiếp xúc nhiều hơn với 
người Tàu rồi sau đó người Pháp, bởi quân Pháp đánh 
chiếm tỉnh Định Tường và bắt đầu đặt nền cai trị ở đó 
rất sớm, từ năm 1861, Định Tường trở thành một trung 
tâm thương mại. Nhưng mặc dù vậy, tại một số vùng 
bị chiếm đóng mà nền kinh tế bắt đầu phát triển theo 
hướng thị trường thô sơ, xã hội chỉ bắt đầu xuất hiện lác 
đác một số biểu hiện thuộc tệ nạn xã hội chứ chưa phải 
tội ác giết người. Quyển Lịch sử cuộc viễn chinh Nam Kỳ 
(Histoire de l’Expédition de Cochinchine en 1861) của 

viên sĩ quan chứng nhân người Pháp Léopold Pallu đi 
theo đoàn quân chinh phục của Phó thủy sư đô đốc 
Charner năm 1861 đã chứng minh cho sự thật thú vị 
này, trong có đoạn viết: “… Người An Nam khiếp sợ cảnh 
máu rơi. Ở Âu châu, giết người thường đi đôi với cướp 
bóc, vì giết người là để bảo đảm việc cướp bóc dễ dàng; 
bọn cướp bóc An Nam chỉ lột sạch nạn nhân nào lọt 
trong tay họ nhưng không giết; trước năm 1859 (tức là 
trước khi người Pháp bắt đầu đánh chiếm Nam Kỳ), chưa 
chắc đã có đến ba vụ giết người trong một năm… Sau 
hết luật pháp An Nam, giống như ở Xiêm La và bên Tàu 
quy tội chung cho cả làng, đó cũng là cách chặn đứng 
sự lan tràn tội phạm. Trong xứ An Nam án mạng xảy ra 
là một chuyện cực kỳ hệ trọng, luật của người An Nam 
buộc họ sống theo bản tính thiên nhiên của họ tức là 
không bao giờ giết chóc” (bản dịch tiếng Việt của Hoang 
Phong, Nxb. Phương Đông, 2008, tr. 193-194).

 Như vậy, nếu căn cứ vào nhận định của tác giả Léopold 
Pallu đưa ra từ năm 1861, phải chăng chỉ trong vòng 150 
năm, bản tính của người Việt Nam thời nay đã thay đổi 
quá nhiều, từ trạng thái hiền hòa, hiếu sinh, tôn trọng 
mạng sống của kẻ khác sang bản tính độc ác, hở chút 
là giết người một cách dễ dàng? Điều này chắc chắn là 
không thể kết luận vội vàng, mà nếu có đúng một phần 
thì chỉ đúng trên một thiểu số người nào thôi chứ không 
thể khái quát thành bản tính thay đổi của cả một dân tộc 
được. Nhưng trên thực tế, cái gọi “thiểu số” vừa kể cũng 
là một loại thiểu số cực kỳ đáng ngại, vì tính trên tổng 
số và về nhịp độ xuất hiện, cũng như về tính chất nguy 
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hiểm và tình tiết vụ án, sự việc không còn là ít nữa mà lại 
có tính chất tràn lan, nhan nhản như ai cũng đều có thể 
trông thấy. Cách đây chừng 40 năm về trước, cái thiểu số 
vừa nói cũng chưa từng đáng ngại như ngày hôm nay, và 
mặc dù cả trong các thời kỳ chiến tranh, xã hội mất ổn 
định tương đối, chuyện cướp của giết người thường được 
xem là một chuyện kinh thiên động địa, chỉ thỉnh thoảng 
mới xảy ra, và hung thủ cũng ít khi là đối tượng trong độ 
tuổi 20-21-22 như những giai đoạn gần đây nhất. Điều 
này phần nào chứng minh được rằng tình trạng tội ác gia 
tăng là có gắn liền với bối cảnh xã hội hiện đại với những 
đặc trưng riêng biệt của nó.

Xét theo kinh nghiệm chung được soi sáng qua lịch sử 
ở mọi nơi, mọi thời đại, phàm hễ chính trị thối nát, xã hội 
rối loạn thì giặc giã cướp bóc nổi lên, do mâu thuẫn xã hội 
trong đó người ta phải giải quyết những vấn đề bức xúc 
về cuộc sống trong điều kiện kỷ cương lỏng lẻo, nhưng 
giết người mà bạ đâu giết đấy, còn chặt ra từng khúc để 
thủ tiêu, như ngày nay tại Việt Nam, thì vấn đề xem ra có 
vẻ còn trầm trọng và đáng suy nghĩ hơn nhiều. 

Cách nay chừng chục năm, trong bài viết Tình trạng 
gia tăng tội ác trong xã hội hiện nay ký dưới tên Trần 
Khuyết Nghi đăng trên báo Công Giáo & Dân Tộc, người 
viết đã chủ quan khi nhận định rằng tình trạng tội ác 
lúc bấy giờ có thể giảm thiểu nhờ vào việc phát triển 
luật pháp và giáo dục, bài viết đã nhấn mạnh với những 
đoạn xin được trích lại như sau: “Vấn đề chỉ là ở chỗ các 
loại tội ác biểu hiện dưới nhiều dạng và quy mô, mức 
độ khác nhau đã tăng mạnh trong một không gian-môi 
trường xã hội hoặc bối cảnh lịch sử cụ thể nhất định nào 
đó. Trong trường hợp này, tội ác có những nguồn cội 
phát triển rõ ràng từ sự băng hoại chung của cả một thời 
kỳ lịch sử-xã hội trong đó các yếu tố tiêu cực tác động 
làm tha hóa con người có thể được tìm thấy nhiều hơn 
so với những thời kỳ khác nào đó… Sự suy đồi của đạo 
đức cũng từ đó mà ra không có gì kìm hãm bớt, trái lại 
càng có sức lan tỏa mạnh vì con người bị đánh mất niềm 
tin vào những giá trị truyền thống, đồng thời lại bị kích 
động bởi lối sống bạo lực ngày càng được cổ võ và phổ 
biến khắp nơi trên các phương tiện thông tin và phim 
ảnh, hậu quả của nền văn minh thiên trọng vào những 
giá trị kinh tế, vật chất. Sự dốt nát và nạn thất học, bạn 
đồng hành của tình trạng nghèo đói, cũng như mức 
sống chênh lệch quá lớn giữa các bộ phận dân cư tạo 
nên những mâu thuẫn tâm lý có thể là những nguyên 
nhân quan trọng làm gia tăng sự lệch chuẩn hành vi của 
con người… Có những thứ ban đầu không phải tội ác, 
mà chỉ là sự mềm yếu của con người, nhưng sau sẽ tiếp 
tay cho tội ác, như nạn cờ bạc, rượu chè, mại dâm, xì ke 
ma túy… Muốn hạn chế những thứ này, cần có một hệ 
thống luật pháp lành mạnh đạt hiệu quả. Trong điều 
kiện xã hội bị mất đi một phần khả năng kiểm soát đối 
với những hành vi tội phạm và tiêu cực do tình trạng 
luật pháp lỏng lẻo, viên chức chính phủ bị tha hóa và 

tiếp tay với tội phạm để tự bảo vệ và vun quén cho riêng 
mình thì chính phủ càng trở nên bất lực trong việc điều 
hành xã hội. Khi đó các băng nhóm tội phạm có thể sẽ 
công nhiên hoạt động giữa ban ngày, diệt hết nhóm 
này rồi sẽ có nhóm khác, và bao lâu mà những điều kiện 
làm phát sinh tội phạm vẫn còn thì chừng đó tội ác cùng 
các hành vi tiêu cực ở những mức độ thấp hơn sẽ còn 
ngự trị…”.

Cho đến hôm nay, thực tế nếp tư duy cùng nền văn 
hóa xã hội vẫn tiếp tục phát triển theo chiều lệch lạc, cực 
đoan, hướng về những giá trị thực dụng, như cố bù đắp 
cho những gì thiếu thốn chưa thể có được trong thời 
kỳ chiến tranh kéo dài trước đó. Trong chuyển hình kỳ, 
một số không ít con người, đặc biệt thuộc các nhóm đặc 
quyền đặc lợi, đã câu kết lẫn nhau nhắm mắt chạy theo 
mọi thứ quyền lợi vật chất bất chấp thủ đoạn, coi đồng 
tiền và các tiện nghi đời sống là tất cả, từ đó phát sinh 
mọi thứ hiện tượng tiêu cực và bất công xã hội, các căn 
bệnh xã hội thừa cơ phát tác, hố ngăn cách giàu nghèo 
ngày một sâu thêm, trong đó có tệ nạn tham nhũng nổi 
lên tràn lan hầu như đã vượt khỏi tầm kiểm soát của luật 
pháp mà không có một cơ chế hữu hiệu nào khả dĩ chặn 
đứng. Trừ một số con em hư hỏng bắt đầu làm quen với 
lối sống xa hoa phung phí của giới quan chức hoặc nhà 
giàu mới nổi, các phần tử lép vế trong xã hội phần nhiều 
thất nghiệp cũng bị lưu manh hóa, nhất là giới trẻ sinh 
ra và lớn lên trong những điều kiện như thế, vừa bị ảnh 
hưởng bởi tư tưởng thực dụng chủ đạo chung của xã 
hội vừa mang nặng tâm lý bị đối xử bất công, lại mất hẳn 
lòng tin-lý tưởng khi trông lên tấm gương tệ hại của một 
số người lớn ở tầng lớp trên, họ đã không thể cam chịu 
được cảnh an phận thủ thường mà tìm mọi cách tranh 
thủ, cũng bất chấp thủ đoạn, để cố chiếm giữ cho mình 
hoặc gia đình mình một chút tiện nghi mà không ngại 
phạm vào bất cứ một tội ác tày trời nào.     

Mới đây, trong cuộc hội thảo “Sự xuống cấp văn hóa và 
đạo đức trong xã hội ngày nay” do Quỹ Văn hóa Phan Châu 
Trinh tổ chức ngày 27.11.2010, một nhà nghiên cứu-lý luận 
về văn hóa-chính trị đã đưa ra một hướng tiếp cận mới, 
qua bài tham luận của mình, là phải xem xét vấn đề suy 
thoái văn hóa-xã hội cực độ hiện nay, trong đó có vấn đề 
tội ác phát triển, từ chỗ lựa chọn sai lầm về mô thức phát 
triển trong lý luận đổi mới. Bài tham luận đã viết: “Trong nỗ 
lực đi tìm mô thức mới để thay thế, vực dậy đời sống tinh 
thần cho xã hội, nếu không thanh toán cho được cơ sở lý 
luận cho phép người ta dựa vào các phạm trù ý thức hệ 
lỗi thời để thiết lập chính sách quốc gia, coi đó là những 
quyết định tối hậu, từ trên áp xuống, dựa vào những lợi 
ích nhất thời, cục bộ coi là giá trị để theo đuổi, cứ thế mà 
thực hiện, bất chấp hậu quả, bất chấp lòng dân thì cái giá 
phải trả, trong tình hình mới, không phải chỉ diễn ra như cũ, 
cũng không chỉ trên phương diện văn hóa mà có thể dẫn 
tới những tác hại quan trọng, không lường trước được, về 
mọi mặt đối với sự an nguy của đất nước”. 



48                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 3 - 2011

Tôi tuổi Hợi, được tiếng là sinh năm Quý 
Hợi nhưng từ bé đã chẳng thấy phú quý 
đâu. Nghe mẹ kể, tôi hay bị ốm vặt lại èo 
uột khó nuôi nên mẹ đã mang tôi lên chùa 
cho làm con nuôi nhà Phật. Gọi là làm con 

nuôi nhà Phật nhưng thực ra tôi vẫn ở nhà, sinh sống 
bình thường. Chỉ có điều, bố mẹ tôi phải làm một cái 
lễ gồm mâm xôi nếp thơm và mấy thứ hoa quả thành 
tâm khác, dẫn lên chùa rồi nhờ sư trụ trì khấn bái xin 
Phật nhận tôi làm con nuôi.

Quê tôi từ xưa đến nay vẫn có phong tục đó. Đa 
phần những đứa trẻ mà lúc nhỏ khó nuôi hoặc còi cọc 
như tôi đều được gia đình mang lên chùa cúng cầu 
Phật với mong muốn đứa trẻ mau ăn chóng lớn, tai 
qua nạn khỏi.

Còn nhớ, khoảng sinh nhật năm tôi sáu hay bảy 
tuổi gì đó thì nghe mẹ nói sẽ làm cái lễ cầu Phật nhận 
tôi làm con nuôi, chứ cứ đà này tôi khó mà khỏe mạnh 
được. Lúc đó, tôi chẳng hiểu gì nhưng nghe nói lên 
được chùa và có nhiều đồ ăn là thích lắm.

T Ù Y  B Ú T

ĐO À N  ĐẠ I  T R Í
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Sáng sớm, trời se se lạnh, mẹ quấn thêm cho tôi 
chiếc khăn len màu mỡ gà và khoác chiếc áo bông 
mới rồi dắt tay tôi đi. Ba đi sau, đầu đội mâm xôi nếp 
có mấy bông hoa hồng bạch cắm chễm chệ trên nóc. 
Chú tôi xách hai túi hoa quả các loại. Ai cũng mặc 
quần áo tươm tất. Nội đi bên tôi, không ngớt dặn dò 
đủ điều là khi lễ Phật phải thế này, thế kia; vào chùa 
phải ăn nói khe khẽ chứ không tùy tiện như ở nhà; rồi 
nội xoa xoa đầu tôi, tay kia nội cầm mấy bó nhang to 
tướng màu đo đỏ.

Buổi sáng ấy, tôi phải cúi đầu, thắp hương trước 
nhiều bàn thờ. Tự nhiên, tôi không còn sợ những pho 
tượng to lớn ở cống chùa như trước nữa. Không khí 
trang nghiêm làm tôi thấy mình như lớn hơn, chững 
chạc hẳn ra. Tôi không biết làm con nuôi nơi cửa Phật 
sẽ thế nào nhưng cũng lờ mờ hiểu rằng từ nay tôi 
phải sống tốt, phải nghe lời cha mẹ. Và hàng năm, vào 
dịp ngày rằm mồng một âm lịch hàng tháng gia đình 
tôi đều thành tâm làm một cái mâm lễ nho nhỏ mang 
lên chùa cúng như để thể hiện tấm lòng biết ơn Đức 

Phật đã phù hộ độ trì cho tôi khỏe mạnh, học hành 
tấn tới. Mà kể cũng lạ, sau khi làm lễ, tôi như khác hẳn 
ra. Ăn nhanh chóng lớn, phổng phao hẳn. Chỉ non 
nửa năm mà tôi đã cao thêm một đốt đũa cả của nội. 
Rồi tôi cũng biết làm nhiều việc hơn, nào là nấu cơm, 
lấy bèo cho lợn, chăn trâu… Dường như, khi được làm 
con nuôi của nhà Phật tôi đã là người khác hẳn.

Theo phong tục quê tôi, những người đã giao con 
làm con nuôi cửa Phật, đến năm đứa trẻ được mười tám 
tuổi phải làm một cái lễ nhận con về. Trong mờ ảo khói 
hương của chuỗi tháng ngày đã qua, mẹ lẩm nhẩm 
thành tâm cầu khấn cho tôi những điều tốt đẹp nhất, 
cảm ơn Đức Phật và chư Bồ-tát từ bi đã bảo bọc chở che 
cho đứa con của mẹ trong những năm tháng ấu thơ đầy 
gian khó. Rồi mẹ nói tôi thắp hương, kể những gì đã làm 
được thời gian ấy để Đức Phật trên cao biết mà phù hộ 
những điều an lành sắp tới. Bó hương trong tay, tôi và 
mẹ thắp hết tất cả các bàn thờ của nhà chùa. Rồi khi thụ 
lộc, bao giờ sư trụ trì cũng mang thêm cho tôi một ít hoa 
quả sẵn có trong chùa, bảo đem về mà ăn.

Trong khoảng thời gian này, tôi siêng đến chùa 
hơn. Tại vì chùa nằm giữa cánh đồng, nên chiều nào 
học về ngang đó tôi cũng tạt qua xem các sư tụng 
kinh gõ mõ. Tiếng chuông chùa bên thiền đường 
vang vọng ngân vào tâm hồn bé thơ của tôi những 
thang âm bồi hồi xao xuyến. Không hiểu sao, tôi luôn 
thấy một cảm giác thiêng liêng, trang trọng khi bước 
chân qua cánh cổng sắt sơn màu xanh với những 
hình rồng phượng chạm trổ tinh xảo ở cổng chùa. 
Bao nhiêu muộn phiền lo lắng dường như bị chặn lại 
nơi cánh cổng đó. Trong này, bên những chiếc cột gỗ 
nâu đen bóng, tôi chìm đắm vào những hồi chuông 
nguyện cầu thanh thản tận cõi lòng. 

Sau năm ấy, tôi đi xa nhà vào miền Nam học đại 
học. Cuối năm tôi mới được về thăm gia đình một lần. 
Dẫu rằng tôi đã không còn là con nuôi cửa Phật nữa 
nhưng thói quen làm một cái lễ giản đơn mang lên 
chùa hàng tháng thì gia đình tôi không bỏ được. Mẹ 
bảo, thành thói quen rồi, lên chùa thắp hương để thấy 
lòng mình nhẹ nhõm, thanh thản hơn.

Đợt này, sau nhiều năm bôn ba nơi xứ người xa lạ, 
tôi lại cùng mẹ đội mâm xôi nếp thơm lên chùa với 
những tâm sự nguyện cầu về sức khỏe và những điều 
an lành. Sau những bon chen nơi phố phường chật 
chội, sau những lừa lọc của đời người thì có lẽ chỉ 
cõi Phật mới là nơi nương náu an lành nhất, đặc biệt 
là những kẻ tha hương lận đận như tôi. Khi cúi đầu 
thắp ba nén hương, tôi lại lẩm nhẩm nguyện ước, cầu 
mong cho mẹ và gia đình ngày thêm mạnh khỏe. Có 
lẽ, như số phận đã an bài, tôi từ bé đã là con nuôi nơi 
cửa Phật, lớn lên long đong nơi xứ người làm con nuôi 
trăm họ, chẳng có thời gian để được về bên mẹ, làm 
con của mẹ. Và lại thường xuyên được cùng mẹ lên 
chùa thắp nén tâm hương.... 
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Tháng Chạp, chỉ còn lất phất những đám 
mưa phùn. Bầu trời mây chùng xuống, càng 
về khuya, lạnh như xé thịt, không cách nào 
ngủ được. Dưới giường để một nồi lửa than 
vùi tro, đêm ấy nội nằm với cô Hai Quyền. 

Chuyện trò thủ thỉ, rồi cười khúc khích, hai mẹ con 
lại hát nho nhỏ, ríu ra ríu rít như đôi chim vầy tổ, ướt 
cánh. Giọng của nội lạc lõng trong cơn gió bấc lọt qua 
khe vách ván. Năm ấy nội tôi chín mươi bảy tuổi. Nội 
như cây sậy, cây lau bông trắng dịu dàng trong hơi 
bấc đêm đông.

Quấn chặt tấm mền, tôi ngủ thiếp đi trong tiếng hát 
của bà. Sáng ra, cô Hai Quyền thức dậy sớm. Cô đi lấy 

khăn nước nóng lau mặt cho nội. Nhưng nội không 
còn thức dậy nữa! Nội tôi đã ra đi, có lẽ sau khi nội lần 
chuỗi, niệm Bụt lúc nửa đêm, nhẹ nhàng như chiếc lá 
vàng rơi trong cơn gió heo may cuối mùa.

Năm hai mươi bảy tuổi, sau đám tang ông nội, bà nội 
tôi vào chùa quy-y. Chùa Chúc Thánh nằm ngoài ven 
thành phố cổ. Phải đi qua vùng cát trắng, những khu 
mộ đá vôi, những bụi xương rồng còi cọc, mùa xuân 
trổ bông đỏ, trắng đơn sơ như những chấm phá trên 
bức tranh thủy mạc. Chùa được xây cất hơn bốn trăm 
năm về trước, mà thầy trụ trì nói chùa Chúc Thánh là 
ngôi chùa đầu tiên ở xứ Đàng Trong, với những tượng 
Phật lớn thờ ở chánh điện, vẫn còn cho đến ngày nay. 

Bảy mươi năm
với Bụt H O À N G  Q UẾ  T I Ê N
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Hơn hai thế hệ trôi qua, con cháu gia đình tôi đều theo 
bà nội quy-y ở ngôi chùa nầy. Nơi đó là chỗ dựa tinh 
thần, là nguồn an lạc trong mạch sống mà chúng tôi 
đã thừa hưởng ân đức của Bụt. Nội tôi không biết chữ, 
có lẽ không ai tin. Một góa phụ quá trẻ sống trong 
một thành phố nhỏ như lòng bàn tay, mà người ta nói: 
“thượng chùa Cầu, hạ am Bổn”, chiều dài của thành 
phố, ngày ấy, chưa đầy một cây số rưỡi. Chiều ngang 
từ bờ sông Hoài vô tới nhà thờ Chúa cũng chừng ấy 
mà tấp nập kẻ bán người mua. Hèn chi người ta gọi: 
phố Hội An. 

Tại căn phố nhỏ nằm trên đường Hội An, (ngày nay 
là đường Lê Lợi) nội tôi buôn bán đồ gốm Thanh Hà và 
những bộ lư đồng Phước Kiều, nuôi ba người con ăn 
học. Chữ và nghĩa của nội tôi là một bình vôi, với cây cọ 
tre làm bút. Nội tôi ghi chép tiền bạc, nợ nần của khách 
hàng theo cách riêng của bà trên tường, trên những 
cây cột gỗ bằng cây cọ tre và vôi trắng.

Công việc làm ăn ngày một nở ra, nội tôi mua thêm 
một căn phố lớn cuối đường Quảng Đông (đường 
Nguyễn Thái Học bây giờ) của người Triều Châu gần 
chợ Hội An, chính trong thời gian này má tôi về làm 
dâu bà, cùng lúc việc buôn bán của bà cũng phát triển 
theo đà của một thành phố đang được mở rộng.

Thuở tôi lớn lên thì nội đã về “hưu”, rất sớm, vì đã có 
má tôi thay bà lo công việc buôn bán và gia đình. Nội 
bảo: “Hồi còn bán đồ gốm và đồ đồng trên phố Hội 
An, lúc nào rảnh rỗi nội đều lần chuỗi”. Thầy trụ trì đã 
cho nội một xâu chuỗi mười tám hạt và dạy bà niệm 
Phật. Bà nói, chưa bao giờ bà đọc kinh kệ gì cả. Điều 
ấy dễ hiểu thôi, bởi vì nội có được chữ nào bỏ bụng 
đâu. Với Bụt, nội chỉ có một câu niệm “Nam-mô A Di 
Đà Phật”, niệm miết rồi cũng đến chỗ nhứt tâm. Nội 
đi chùa cúng Bụt với bó hoa huệ trắng và dĩa trái cây 
vào những ngày rằm, mùng một hằng tháng. Sau nầy, 
nội về ở trong hậu liêu của nhà thờ tộc trong kiệt Sica, 
yên tĩnh, trước đình tiền hoa kiểng quanh năm xanh 
tốt. Phía bên góc trái nhà thờ tộc, bóng mát cây hoa 
ngọc lan che mát gần nửa cái sân gạch, hương hoa 
thơm ngát, nhất là từ tháng Tư âm lịch, mùa Phật Đản 
hoa càng nở rộ. Cứ mỗi sáng sáng, nội hái ba, bốn búp 
ngọc lan, trắng muốt như ngón tay ngà, để vào chiếc 
đĩa sứ nhỏ, trịnh trọng đặt trên bàn thờ Bụt, thắp ba 
cây nhang trầm, rồi khấn lâm râm điều chi đó… Mỗi 
lần như thế, tôi cảm thấy như có nguồn an lạc từ tâm 
hồn nội lan tỏa trong ngôi nhà thờ tự. Gia đình tôi, ai 
cũng đi theo con đường tâm linh mà nội đã chọn. Theo 
Bụt. Tuy thế, tôi vẫn thấy hình như mỗi người có một 
cách hành xử khác nhau trong đức tin của mình đối với 
Bụt. Có lẽ tùy duyên nghiệp, tùy căn cơ của mỗi người 
mà thức ngộ đối với chân lý của Ngài. Năm Bảo Đại thứ 
hai mươi lăm, nội tôi được nhà vua phong “Tiết hạnh 
danh văn”. Bốn chữ Hán thếp vàng trên tấm biển màu 
đen treo ở gian giữa hậu liêu như một biểu tượng vinh 

dự cho gia đình tộc Trương. Thời ấy, chuyện “tam tòng, 
tứ đức” là thước đo của người phụ nữ, và cũng để đánh 
giá gia phong của mỗi gia tộc trong xã hội mang nặng 
tính văn hóa Nho giáo. Khi người chồng qua đời, người 
vợ phải biết ép mình trong cuộc sống để thờ chồng, 
nuôi con. Nội tôi đã trở thành một người phụ nữ như 
thế lúc bà mới hai mươi bảy tuổi. Cha tôi là con thứ ba 
cũng là con trai duy nhất của nội. Thuở nhỏ ông theo 
nội đi chùa, nhưng rồi chuyện đi chùa, theo Bụt của 
cha tôi cũng phai mờ dần theo tuổi đời và nhịp sống xô 
bồ của xã hội ngày ấy. Người ta nói con một cháu bầy. 
Y như rứa. Cha tôi có tất cả ba mươi bốn người con với 
hai người vợ. Chẳng mấy chốc, gia đình tôi trở thành 
một đại gia đình trong một thành phố tỉnh lẻ nầy. Bốn 
mươi mấy tuổi, nội tôi lúc nào cũng đầu tròn áo vuông, 
luôn chỉnh tề, nghiêm túc như một thái thượng hoàng 
thái hậu đối với dòng họ cũng như đám cháu sẵn sàng 
nghịch ngợm, nô đùa… 

Suốt trong những thập niên 50… về sau, Hội An 
cũng chịu tác động của hai cuộc kháng chiến. Kinh tế 
không phát triển, đời sống xã hội co cụm lại. Con đường 
Bạch Đằng đã trải qua những tháng ngày đổi thay, 
thăng trầm theo nhịp độ của ghe thuyền buôn bán từ 
các nơi đi về trao đổi hàng hóa. Ngày nay, dọc theo bờ 
sông Hội An, du thuyền đưa đón khách Tây, khách Tàu 
tấp nập. Cuộc sống đã chuyển mình vươn tới đỉnh cao 
của thời đại, của du lịch, của hội nhập. Buổi sáng mùa 
xuân, lang thang trên con đường Bạch Đằng, ngọn bấc 
cuối đông còn sót lại vương vất trên những cành cây 
xanh lá, một chút se lạnh đầu xuân gợi nhớ… Tiếng 
rao “mì… tôm, sứa đ…â…y” trên chiếc xuồng nào đó 
ven bờ, đưa tôi về một thời xa xôi mà bến sông này tấp 
nập những thuyền buồm, những chiếc xuồng nhỏ bán 
mì Quảng trên sông như chợ nổi. Cuộc sống ở phố thị 
nầy lúc nào và ở đâu cũng thấy gần gũi thân thương. 
Bởi Hội An như một cái làng. Làng Minh Hương, Ngũ 
Bang của người Hoa kiều quây quần trong những con 
đường phố chính và dân bản địa từ các vùng ven tập 
trung về cư ngụ. Cho nên Hội An có một nền văn hóa 
đa dạng (Việt, Chăm, Hoa, Nhật…) đã hình thành hơn 
bốn trăm năm qua. 

Tiếng rao hàng, tiếng guốc kéo lê trên hè phố, tiếng 
mưa rơi trên mái ngói âm dương, một vầng trăng rơi 
trên phố khuya, vạt nắng chiều vương nhớ trên mái 
chùa cong… tất cả là hồn của phố, của một Hội An xưa 
và nay, đi thì nhớ, ở thì thương. Hễ chạm vào nơi nào 
đó trong tâm hồn cũng thấy Hội An thực tại, một Hội 
An quá khứ tràn ngập nhớ nhung.

Nội tôi ra đi đã hai mươi tám năm rồi. Cha mẹ tôi 
cũng về nơi xa xôi ấy… Tất cả chỉ còn là dĩ vãng êm 
đềm như một giấc ngủ say. Hôm mùng hai Tết, tôi về 
chùa Chúc Thánh cúng Bụt, thắp nén nhang cho thầy 
trụ trì và mộ nội tôi, mộ cha mẹ tôi cũng nằm phía sau 
vườn chùa cỏ hoa bát ngát. 
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Chiều của mẹ
 PHAN THÀNH MINH

Chiều của mẹ 
Bềnh bồng mây trắng
Con nước về đâu xao xuyến cả chiều
Khói rơm cuộn trong làn tóc thắm
Cơi trầu ăm ắp đăm chiêu

Cung bậc thời gian 
Trầm buồn lặng lẽ
Chiếc lá rơi làm rách mùa màng
Ánh mắt mẹ bao đời vẫn thế
Dịu hiền che giấu gian nan

Cửa nhà khó chẳng cần khuy khóa
Lồng lộng hương thơm 
Hoa cỏ bốn mùa
Đò đợi nước bồn chồn gan dạ
Mơ màng nghe tiếng sào khua

Chiều của mẹ..
Tiếng thở dài ngọn lửa
Ai vẽ quê hương trong dáng mẹ ngồi
Mùi khoai luộc chạm làn môi góa bụa
Phương chồng hun hút gió khơi

Bếp quạnh quẽ chia sầu đơn chiếc
Bát canh rau lấm láp nụ cười
Con võng lọng mẹ nào hay biết
Chỉ ngồi thương nhớ đầy vơi.

Hạt bụi quay về
  NGUYỄN ĐÔNG NHẬT

Có một dòng sông ta đã tắm
da thịt ngây thơ buổi ấu thời.
Có một dòng sông ta khát mãi
từ vô lượng kiếp dạt khơi xa.

Đừng quên hạt cát phù sinh lạc
dù hóa thân qua khắp cõi bờ.
Con chim dang cánh ôm trời rộng
bay tự ngàn năm đậu bến sông.

Ta về trên gió Thu Bồn gợn
se sắt thổi tàn quanh bãi dâu.
Gốc khô còn nhớ vàng nong kén
Những nàng hái lá nay hồn đâu?

Canh dài đã rách thời u tối
Quê làng hoa điện nở mừng đêm.
Đời dù chưa được như mơ ước
Gieo neo vơi giữa mắt phai mờ.

Mái ơi, màu lá trường năm cũ
Đa sắc hồng lên nắng ngói tươi.
Bấm đất, đường trơn chân bé tội
Tan lớp trưa nhìn, khóc tuổi thơ.

Người sống không quên người khuất mặt
Nhang thơm, đến khắc nghĩa thiên thu.
Trăm năm lưỡi cuốc khai canh sáng
Rưng rức còn tươi đẫm vệt bùn.

Ta gặp đêm nay lịch sử về
Thời gian hiển hiện giải bùa thiêng
Hồn xưa bừng giữa hiện sinh kiếp
Gieo hạt, đón mùa trở sáng vui

Qua biết bao cơn nước lửa hừng
Bão bùng không lấp chất vàng son.
Tình ơi, muối của người ơn đất
Có ai đáp trọn nghĩa quê dày?

Có ai mang trái tim trong suốt
đi dưới trời xa chẳng muốn dừng.
Một buổi quay về nghe cỏ ướt
Tạ lòng, chao lượng máu đời dâng.



Từ khi làm mẹ
 LÂM THỊ THANH TRÚC

Được làm mẹ ở trên đời
Mới hay hai tiếng “à ơi” mặn nồng!

Tay giặt giũ, tay bế bồng
Mới hay cực khổ mẹ không bến bờ!

Đêm thâu dỗ giấc con thơ
Mới hay mắt mẹ thức mờ vì con!

Soi gương sắc kém dung mòn
Mới hay mẹ đã cho con cả đời…

Mẹ ơi! Nước mắt con rơi
Từ khi con biết ru lời đầu tiên:
“À ơi… con ngủ giấc hiền
Lời ru của ngoại còn truyền ngàn sau…”
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Chạm đến hồn nhiên
  ĐƠN SA

Hỏi làm chi em ơi!
Những vấn nghi riễu rượi
Ta từ đâu đến?
Chiếc thuyền đời rong ruổi
Vô số bến trời
Mai em sẽ về đâu?

Em ngắm ngôi sao xa lơ lắc
Phía tít tắp mắt huyền
Mơ màng chuyển bến từng không…

Phập phồng thềm vắng giọt mưa
Ngói rêu xanh lưa thưa năm tháng
Nụ cười lòng trong thấp thoáng
Ngoài hàng rào gió hát thênh thang

Bỗng hoang tàn ngân tiếng
Em ngỡ ngàng
Chạm đến hồn nhiên!Cát biển

  TRÀ KIM LONG

Tôi dẫm trên triền sóng cuộn vỗ bờ
Nhìn em bé vốc lên tay cát mặn
Đường cát chảy nên hình thù lạ lẫm
Vui tiếng cười trong mắt nhỏ hồn nhiên

Nghe từ xa muôn đợt sóng ảo huyền
Mang cát mẹ về từ nơi hải đảo
Hình thù cát bé vừa đang kiến tạo
Hạt cát nào về từ chỗ trùng dương?

Biển mênh mông trời cuối nẻo quê hương
Người lính trẻ ghìm chân đầu tuyến gió
Chắt chiu giữ từng gốc cây ngọn cỏ
Đưa cát xa về hội nhập đất liền

Tôi dìu mình giữa cuộc sống bình yên
Nghe hơi thở nồng thơm tình đất nước
Em bé ơi có bao giờ hiểu được
Người lính xa của hải đảo quê nhà?
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thân cây ghẻ hờm, cành lá khô queo. Đường xá rải 
nhựa nóng phẳng phiu. Vỉa hè ốp gạch men sang 
trọng, thành phố đều bê-tông hóa tráng lệ.

Tôi bước thật chậm. Đây là café Răng, nơi tôi 
thường lê lết cả buổi chiều, cách đây gần ba chục 
năm, để trông ngóng bạn bè. Đây là Domino nơi mình 
uống café ký sổ dài dài. Đây là dốc Nhà Thờ Tin Lành 
mà mình hay co ro đợi chờ tà áo xanh trường Bùi Thị 
Xuân - tà áo thường như những cánh chim thiên-nga, 
chỉ biết bay về phía nắng ấm, trơ lại mình tôi với ánh 
lập lòe đom đóm trong sương lạnh hoàng hôn.

Cứ thế, đi hết đường Võ Tánh. Một căn nhà gỗ 
khang trang, hiện ra bất ngờ như kỷ niệm. Những 
chùm hoa giấy ngóc đầu trên mái hiên. Làm sao mình 
quên được đây là nhà thằng Tuấn. Hắn từng ăn cắp 
tiền bố mẹ để giúp tôi học hành, và cả thuốc lá cà 
phê. Nhiều lúc hai chúng tôi trốn học, lang thang 
khắp nẻo đường phủ kín hoa dại, la đà sương mù.

Tim đập thình thịch. Mặt mũi tê rần. Tôi còn đủ tỉnh 
táo, đảo mắt nhìn quanh. Hai ba chiếc quần lót phụ 

nữ vắt ngất nghệu trên dây thép, phấp phới bay 
trong gió. Tôi run run gõ cửa. Nôn nao.

Một người đàn ông trung niên, răng sún, 
bụng bự, mặt đỏ au khệnh khạng bước 

ra. Hắn, chính hắn. Không thể ai khác.
- Bác hỏi ai?
Tôi đờ đẫn:
- Tuấn cù lần! Mầy quên tao rồi 

ư? Tao là Chiến. Chiến Ngọng, bạn 
của mầy ngày xưa…

Nghe chưa dứt câu, hắn nhào tới. Chúng 
tôi ôm choàng nhau rất lâu, rồi buông tay, nhìn 
lại nhau thật kỹ.

Hai người kéo nhau vào phòng khách. Câu 
chuyện hàn huyên thì biết bao giờ nói mới 

dứt nếu tôi không ngắt lời bằng một câu hỏi 
từng đè nặng tâm trí:

- Mầy có người yêu chưa? Và hiện tại hạnh phúc 
không?

Tuấn phang một nụ cười rất tươi:
- Tuyệt vời. Vô cùng hạnh phúc. Trên đời này, 

có lẽ tao là kẻ sung sướng nhất!
Tôi bộp chộp:

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

I
Khi chiếc xe tốc hành đổ dốc Thủy tạ, bọc quanh hồ 

Xuân Hương, tôi mới biết mình tới Dalat.
Hơn hai mươi năm. Như một chuyến về của kẻ lưu 

đày biệt xứ vừa quá hạn kỳ chứ chẳng phải cuộc du 
lịch của người thừa mứa bạc tiền, tôi trở lại xứ anh-
đào để thăm nơi đã khai sinh tuổi thanh niên tươi đẹp 
của mình và cũng nao nức muốn gặp lại những người 
anh em từng cưu mang mình một thời.

Xe tấp vào bến lúc ba giờ chiều.
Gởi hành lý nơi nhà trọ, tôi quyết định thăm Tuấn 

trước. Để khỏi phiền bạn một bữa cơm bất ngờ, tôi 
ra phía hông chợ, ních một bụng no nê, xong, thả bộ 

lên dốc Hoà Bình. Hoa anh-đào 
tàn rụng tự hồi nào trơ vơ 

những 

N G U YỄN  X U Â N  C H IẾN
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- Thế thì mầy đã…
Bỗng nhiên, Tuấn thở dồn dập. Hắn đốt thuốc, bập 

bập vài hơi ngắn rồi dúi mạnh vào cái gạt tàn, đôi mắt 
long lanh dướn nhìn tôi, với cái giọng nói hể hả:

- Chiến Ngọng, mầy nhớ chứ? Tao vốn là thằng đàn 
ông bất hạnh, khốn khổ. Gần nửa đời chỉ biết ôm ấp 
những cô gái giang hồ, những mụ nạ dòng bụi đời trong 
vòng tay. Bọn thiếu nữ đàng hoàng thì luôn luôn chê 
khinh tao. Chỉ vì tao quá xấu trai và… quá du côn, cù lần. 
Ước nguyện cao cả duy nhất lúc bấy giờ của tao là bất 
cứ giá nào cũng phải có người tình tử tế, không cần xinh 
đẹp nhưng phải dịu dàng tế nhị ra dáng con nhà.

Nhưng, có cô nào để mắt tới tao đâu? Hồi ấy, nhìn 
tụi bây bay bướm với các cô, rồi hẹn hò tùm lum, tao vô 
cùng đau khổ. Thú thiệt, nhiều khi đâm ra ganh tỵ với…

Tôi sốt ruột:
- Sao? Bây giờ mầy đạt được ý nguyện chứ?
Tuấn bình tĩnh. Rít thuốc từ từ. Hắn nói đều đều 

như một tu sĩ đang cầu kinh:
- Chiến Ngọng ơi! Qua bao nhiêu gian nan, khổ ải, 

tao đã gặp…
Tôi sốt ruột:
- Mầy đã gặp người yêu lý tưởng? Gia đình đàng 

hoàng, và lý lịch đảm bảo…
Hắn nổi sùng, nói như hét:
- Thế mày nghĩ gia đình không đàng hoàng, lý lịch 

không đảm bảo thì không có được người tử tế à? Vấn 
đề là tao đã nghĩ lại. Tao không còn cần những thứ 
hoa hòe hoa sói để làm đẹp cuộc đời mà phải là thực 
chất. Vì thế, tao muốn có một người đủ làm cho cuộc 
sống của tao yên ổn…  

Tôi nhíu mày:
- Nghĩa là?
Tuấn trợn mắt nhìn tôi như đổ lửa:
- Nghĩa là gì nữa? Một người cũng như tao, đã ngộ ra 

được ảo ảnh của sự bám níu vào cái đẹp cái sang sau khi 
vỡ mặt với cuộc đời. Đêm tân hôn, nàng và tao kể cho 
nhau nghe tất cả những đổ vỡ của ảo tưởng rồi gục vào 
nhau khóc ròng rã hồi lâu vì thương cảm cho nhau… 

Nói đến đây, dường như quá xúc cảm, Tuấn cũng 
gục mặt vào đôi tay, khóc. Nước mắt lã chã như mưa 
rào sau ngày hạn. Điếu thuốc trên môi hắn rớt xuống 
sàn nhà, ngọn đỏ còn loe loét mấy cái rồi mới phụt tắt.

Tôi dang tay ôm choàng vai bạn. Nước mắt hạnh 
phúc của hắn rơi rỏng rỏng vào vạt măng-tô cũ kỹ 
của tôi. Cứ thế, chúng tôi để niềm hoan lạc trào dâng. 
Những con thằn lằn rụt rè trên vách bỡ ngỡ ngắm 
nghía cảnh tượng hiếm thấy.

Một người thiếu phụ bưng vào một cây đèn dầu. 
Tôi lí nhí chào nhưng không dám nhìn rõ mặt, vội vã 
xốc lại áo xống, nói lời từ biệt.

 Tuấn khẩn khoản:
- Mầy ở chơi cùng tao ít bữa chứ?
Tôi gượng cười:

 - Tao còn đi thăm thằng Dũng. Mầy đang hạnh 
phúc. Tao yên tâm. Chúng mình sẽ gặp lại mà.

II
Thành phố tối hù. Điện cúp. Đường sá khu này đầy 

ổ gà và hố nước.
Tôi lững thững cất bước như đứa du tử trở về mái 

nhà xưa, thuộc lòng từng ngõ ngách, từng viên đá và 
đám hoa dại dọc bờ. Qua khỏi ngã ba đại học, hai bàn 
chân tự nhiên rẽ lên phía Đa Thiện. 

Đồi cao. Đồi thấp. Ánh đèn dầu hắt lờ mờ. Những 
dãy ta-luy nhấp nhô hàng súp lơ, cải bách thảo. Mùi 
phân cá nặc nồng. Đây rồi. Nhà thằng Dũng. Chẳng 
khác gì trước. Trên gác vẫn ngọn đèn chong như ngày 
nào. Tôi xem đồng hồ. Gần bảy giờ tối. 

Tựa lưng bên hàng giậu, tôi hồi tưởng đến chàng 
thanh niên bị đau gan và phù thũng từ nhỏ. Rồi lớn lên, 
Dũng bị chứng táo bón mất ngủ. Không dám lấy vợ, 
tìm quên trong sách vở, thi ca, triết lý tư tưởng, và cả… 
Thiền Đốn Ngộ. Hắn khuân về nhà hàng núi sách vở đủ 
loại, bất kể xuất xứ. Dũng gần như thuộc lòng các tác 
phẩm Krishnamurti, Suzuki… và ngay cả Quỳnh Giao, 
Lệ Hằng... Thứ nào hắn cũng gặm, chẳng chê món nào. 
Dũng nhảy loi choi như con lật đật, từ đám bạn này tới 
đám bạn kia. Chưa bao giờ ngồi nóng đít. Loăng quăng.

Tôi gõ cửa. Nôn nao. Cánh cửa gỗ cọt kẹt bật ra:
- Ai hỏi chi đó?
- Dũng Ruồi, tao đây mà!
- Giọng ai nghe quen quá nhỉ? Mời vào!
Chẳng thể nhẫn nại được nữa, tôi rống to:
- Dũng Ruồi ơi, mi quên tau rồi ư? Chiến Ngọng, 

bạn nối khố hồi trước đây!
Hắn lom xom nhảy ra kéo tôi vào nhà. 
Đèn thắp. Ánh sáng lờ mờ loang khắp căn gác tịch 

mịch. Tôi nhìn bạn. Những vết tàn nhang trên gò má. 
Những kẽ nứt trên đôi môi tím bầm như thịt trâu. Dũng 
tiều tụy hơn thời trai trẻ, nhất là da dẻ vàng nguệch, 
không chút sinh khí. Các sợi gân máu đỏ choạch vẽ rằn 
rện lên đôi tròng trắng làm đôi mắt đờ đẫn hơn.

Tôi vội vã hỏi:
- Này ông mọt sách lật đật, cả đời đam mê tư tưởng 

triết học, nay đã tìm ra Chân lý chưa? Và hạnh phúc 
không?

Dũng rót trà:
- Tao đã tìm ra Chân lý rồi mi ạ! Hạnh phúc quá đi…
Tôi mừng húm, cười:
- Thiệt hả? Không giỡn đó chứ?
Dũng không trả lời. Khom mình trước bàn thờ, 

cung kính vái rồi khẽ khàng nâng nhẹ một cuốn bìa 
da, gáy mạ chữ vàng. Tôi sực nhìn lên bàn thờ: ảnh 
một người đàn bà nạ dòng, kiêu hãnh. Đầu y thị đội 
khăn vành, trang phục cô dâu lòe loẹt, sắc diện dầy 
dầy như mụ cho vay nặng lãi ở chợ Đà Lạt. Không 
phải di ảnh mẹ Dũng vì tôi nào xa lạ với gia đình này.
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Dũng trịnh trọng bưng cuốn sách nghiêm cẩn tựa 
như một tu sĩ đang nâng niu lễ vật sắp hiến tế. Hắn 
cúi đầu vào cuốn sách, giọng đều đều:

- Đây là cuốn Thiên hạ đệ nhất chân kinh, đã đưa nếp 
sống khốn khổ của mình tới bến bờ hạnh phúc. Trong 
đây, toàn chứa đựng Chân lý tối thượng siêu việt…

Tôi cầm lấy, đọc lướt nhanh. Ngay trang nhất, in 
hình tác giả, mặt mũi in hệt người đàn bà đang ngồi 
chồm hổm trên bàn thờ. Giữa những bài giảng, chen 
vào nhiều tấm ảnh màu. Người đàn bà phách lối trong 
các bộ vó khác nhau: khi thì chụp tóc giả, đội khăn 
cô dâu với áo kim tuyến sặc sỡ, khi thì khoác tấm vải 
trắng rộng thùng thình y hệt giáo chủ Trương Vô Kỵ, 
trong tiểu thuyết Cô gái đồ long của Kim Dung.

Tôi nín thinh, từ tốn trao sách lại cho Dũng. Hắn nói:
- Lâu nay, tao nương theo lời dạy trong cuốn chân 

kinh này và đã phát hiện Chân lý. Không còn cái gì có 
thể khiến tao hạnh phúc hơn nữa…

Như bị kích động, Dũng gục đầu lên cuốn sách ùa 
khóc như trẻ thơ. Đôi vai gầy rung rung như nhà cửa 
bị địa chấn dữ dội. Tôi sững sờ, khó chịu. Lại liếc mắt 
lên bàn thờ: người đàn bà nạ dòng kia đang xỉa xói 
vào tôi với cái nhìn trân tráo.

Im lặng.
Rất lâu. Không biết bao nhiêu ngôi sao lụi tắt. Không 

biết mấy vụ Big Bang đã trở thành thái dương hệ.
Tôi vỗ vai hắn. Lặng lẽ giã từ.
Hắn vẫn ngồi khóc, ở đó.

III
Đêm không có trăng như bị ma đuổi, tôi cắm cúi 

chạy hộc tốc.
Con đường trở nên lồi lõm khó đi. Tôi té xuống hố 

bùn, lóp ngóp gượng dậy. Chưa kịp phủi vết dơ thì 
một chiếc xe thồ lủi tới, đèn pha sáng quắc:

- Đi đâu?
- Thiền viện Suối Tía.
- Bảy chục ngàn đồng!
Tôi phóc lên xe, tim vẫn còn nện thình thình. Chiếc 

Simson ì ạch trèo qua mấy con dốc dựng đứng. Hai 
bên đường một màu tối đen. Những người làm vườn 
đã tắt đèn. Tiếng chó sủa xa xa. Tiếng phành phạch lẻ 
loi của chiếc xe cà tàng lại tăng thêm vẻ thê lương cho 
vùng rừng núi trống trải. Đột nhiên, xe dừng lại, nói:

- Tới nơi rồi. Tôi chờ ông về Dalat chứ?
- Vâng. Khoảng nửa giờ.
Thiền viện Suối Tía đã khép cổng. Nghe tiếng gọi, 

một tu sĩ đứng tuổi chầm chậm đi ra.
- Ông hỏi ai?
Tôi cất mũ:
- A Di Đà Phật! Thưa thầy, cho phép tôi gặp anh 

Hùng…
- Ở đây không có ai tên Hùng cả!
Tôi đành mô tả nhân dáng và thuật sơ qua gốc gác 

của Hùng. Thầy nở nụ cười:
- À, thì ra thầy Thiện Quán. Nhưng trong thời gian 

kiết hạ an cư, không được gặp bất cứ ai!
Tôi xoa tay, giọng nói gần như tắc nghẹn:
- Thưa thầy! Tôi từ Huế lên và ngày mai phải về 

Saigon gấp. Chúng tôi trước là bạn rất thân. Hơn hai 
chục năm chưa gặp nhau.

Nhìn bộ tịch ra vẻ lương thiện và sự nài nỉ nhiệt 
thành, thầy gật đầu:

- Được. Thầy Thiện Quán hiện đang tọa thiền tại 
chánh điện. Anh hãy chờ chốc lát và có thể gặp thầy 
khoảng mười lăm phút.

Tôi nối gót. Điện Phật nằm giữa những dãy nhà gỗ 
đơn sơ, khiêm tốn nép mình dưới mấy rặng thông.

- Chờ nhé!
Thầy bưng đèn trở lui. Tôi chỉ kịp thấy nụ cười đôn 

hậu vướng sau lưng chiếc áo nhật bình màu nâu.
Bước lên thềm đá, xuyên qua các ô cửa kính, tôi nhìn 

rõ vóc dáng thân quen đang ngồi kiết-dà trước tượng 
Đức A Di Đà. Ngài đang đứng thõng cánh tay phải trên 
tòa sen tím hồng. Uy hùng. Trìu mến. Ánh mắt bi tráng 
của Ngài rải khắp nhân gian và soi thấu tâm can đứa 
con thành khẩn đang dâng hiến nỗi niềm.

Tôi lại gần, tựa mình sát mặt kính. Đúng. Thiện 
Quán hay anh Hùng ngày xưa thì cũng chỉ một người. 
Dù thời gian cay nghiệt có thể biến đổi mọi sự. 

Cánh cửa điện Phật khép kín, tôi chỉ nghe tiếng 
niệm Phật thì thào, nho nhỏ như hơi sương, như hạt 
tuyết rơi nhẹ, như cỏ non lung lay. Loáng thoáng. Như 
có như không. 

Đột nhiên, thầy Thiện Quán đứng dậy, ung dung 
chắp đôi bàn tay, gieo mình nhẹ nhàng, khấu đầu 
đảnh lễ đức A-di-đà rồi ngẩng mặt gục trán vào toà 
sen khóc ngất, đôi vai rung rung.

Tôi bần thần, nín thở chăm chú nhìn vị tu sĩ đang 
ngước đôi mắt hoan lạc lên dung nhan Đức Phật. 
Khuôn mặt nhèn nhoẹt. Hai ống tay áo ướt đẫm.

Ánh nến đứng yên phăng phắc. Dường như tôi nghe 
rõ từng giọt nước mắt đang nện xuống nền gạch.

Muôn nghìn năm trôi đi. Biết bao nhiêu cõi nước 
mười phương đã băng hoại thành vi trần. Biết bao 
nhiêu chúng sanh đã thành tựu trí giác. Tôi vẫn đứng 
như thế.

Thầy Thiện Quán vẫn gối đầu dưới bàn chân đấng từ 
tôn. Ở đó. Trong kia. Tôi vẫn còn đứng nơi đây. Đêm khuya 
vẫn một màu thăm thẳm. Vài ngôi sao ngời chói lung linh.

Tôi quay lưng, bước trở ra. 
Gót giày lạo xạo trên nền sỏi. Những ngọn thông già 

lặng thinh. Hơi sương từ thung lũng tỏa về mát rượi.
Bác xe thồ ném mạnh tàn thuốc:
- Ông đã gặp người thân chưa?
Không trả lời. 
Tôi lại nhìn lên bầu trời khuya. Những ngôi sao vẫn 

còn ngời chói mãi… 
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Đầu năm lên thăm một vị sư trên núi Sơn 
Trà. Ở đây chẳng có chùa chiền khang 
trang, tượng Phật to lớn, mà chỉ có cây cỏ 
giữa một khu rừng hoang vu lô nhô đá. 
Nơi thiền môn chỉ là một thảo am khiêm 

cung, đủ đặt một bàn thờ nhỏ. Vị sư sống một mình, tự 
thân lao động quần quật suốt nhiều năm trời để xây 
dựng nơi này thành một bảo tàng tre Việt Nam. Ước 
nguyện một đời của sư là giữ lấy hình ảnh của một 
loài thực vật đã trở thành biểu tượng của dân tộc, gắn 
liền với đời sống tâm hồn của người Việt từ hàng ngàn 
năm nay, trước nguy cơ hình ảnh ấy sắp bị quá trình 
đô thị hóa xóa bỏ. Theo lời sư thì tre Việt Nam có tất 
cả tới 270 loài, thế nhưng trong vườn, sư chỉ mới sưu 
tầm và trồng được 37 loài, đặc biệt có được ba giống 
quý là loại trúc đen ở Yên Tử, trúc bông ở Đà Lạt, và trúc 
vuông ở Thanh Hóa. Sư đã tự mình gió bụi đây đó, đi 
đến tận nơi để mang giống về trồng.

Tre là một loài cây đa năng có rất nhiều công dụng. 
Ngày nay, với kỹ thuật công nghệ mới thì tre đã trở 
thành một loại vật liệu xây dựng thân thiện với môi 
trường; hơn thế nữa, sử dụng tre làm vật liệu xây dựng 
còn có thể đóng góp vào việc bảo vệ sinh thái. Thật vậy, 
theo kiến trúc sư Darrel DeBoer, chủ tịch một công ty 
kiến trúc đạt tiêu chuẩn xanh của Mỹ, thì quy trình sản 
xuất xi măng thải ra nhiều khí carbon dioxide (CO2) gây 
hiệu ứng nhà kính, ngược lại tre có khả năng hấp thụ 
CO2. Như vậy, xét ở góc độ môi trường sinh thái, việc 
trồng tre ở Sơn Trà ngoài yếu tố gìn giữ cây tre truyền 
thống, còn để góp phần bảo vệ môi trường, nhất là khi 
tuyến du lịch sinh thái Sơn Trà vừa được đưa vào khai 
thác. Du khách có thể dừng lại tham quan, nghỉ ngơi 
trước khi xuống núi. Đó cũng là một trong những mục 
đích của việc xây dựng vườn tre, sư bộc lộ. 

Sư mời ở lại dùng một bữa cơm chay. Thức ăn cũng 
chỉ đạm bạc rau riếng hái trong vườn và trên núi được 
sư gọi đùa là rau thập bát La-hán, một đặc sản mà chỉ 
ở đây mới có. Nhìn nơi ở của sư, hệt như một lều cỏ 
giữa điệp trùng tre trúc, tự dưng chợt nhớ đến một bài 
thơ của Nguyễn Ức, vị quan hàn lâm dưới triều Trần 
Minh Tông: Trúc kính âm âm thảo sắc thê / Sài môn thâm 
tỏa trú yên mê / Chi đầu hoa trọng phong tu phấn / Liêm 

ngạch cần hương yến tử nê... (Tạm dịch: Dưới lối trúc 
râm mát, màu cỏ xanh tươi / Cửa tre đóng chặt, khói 
ban ngày mờ tỏa / Hoa nở trĩu nặng đầu cành, ong hút 
mật / Mùi hương khóm rau cần trước mành cửa thơm 
ngát, chim én chao cánh dưới bùn…). Chim và bướm 
về đây rất nhiều, nhất là bướm, hình như chúng tìm 
thấy một không gian tĩnh lặng để yên tâm mà chao 
cánh thong dong trong nắng xuân.

Ngoài tre trúc được trồng theo từng loại, thì cảnh 
quan nơi đây cũng đuợc chăm chút thiết kế với hồ nước 
rộng có những lối đi nhỏ lát đá ven hồ bên những loài 
hoa dân dã như hoa vạn thọ, hoa chuối, hoa nhài… Suối 
trên núi đổ về được sắp xếp “quy hoạch dòng chảy” cho 
phù hợp chức năng, chứng tỏ rằng ngoài việc trồng tre, 
chủ nhân đã mất biết bao công sức, thời gian làm lụng. 
Tôi e ngại theo tâm thế của một người trần lòng còn 
dan díu mùi tục lụy so đo hơn thiệt, rằng biết đến khi 
nào mới sưu tầm cho đầy đủ tre trúc, trong khi đây là 
vùng đất chưa quy hoạch, lỡ… thì có phải uổng công dã 
tràng xe cát. Mình cứ làm, chân tâm vô sự, chuyện được-
mất chớ màng, sư trả lời rồi chỉ lên dòng thư pháp trên 
tường: Về lau thềm đá ta ngồi an nhiên.

Sư nói rằng ngoài việc thờ Phật, sư chỉ thờ Đức Trần 
Nhân Tông; dù không thuộc dòng thiền Trúc Lâm nhưng 
sư thích tinh thần nhập thế của thiền phái này. Trồng tre 
cho mọi người cũng là một ý nguyện nhập thế. Trước 
lối vào ngõ, trên một bệ đá rộng của giả sơn, thoạt nhìn 
tưởng là bàn thờ Phật; nhưng, nhìn kỹ mới thấy vô số 
tượng Phật bể, tượng thần nứt nẻ, bình hương, chân 
đèn thờ, om đất… Những hiện vật này bị vứt bỏ trên 
đường phố và sư là người lượm lặt, gom góp rồi mang 
về sau những cuộc hành thiền giữa phố thị… theo một 
thiền quán rất nhập thế: để dọn dẹp cho thành phố 
thêm sạch sẽ, một cách để gìn giữ và bảo vệ môi trường. 
Tôi lạnh xương sống, hóa ra lòng mình còn nặng nề, tâm 
còn đồng vọng không hề nghĩ đến chuyện “đừng thấy 
việc nhỏ mà không làm”. Phải chăng đó cũng là ý thức 
nhập thế theo cách của một vị sư không chủ trương 
đóng cửa thiền để chuyên tâm tụng kinh gõ mõ?

Đầu năm lên chùa ‘hái lộc’, khi xuống núi mới ‘ngộ’ 
ra lộc của mình không phải là vật chất mà là chân tâm 
vô sự. 

N É T  Đ Ẹ P

HỒ  S Ĩ  B Ì N H



Làm nghiệp nông, bên cạnh anh thợ cày, chị 
thợ cấy… còn có chú bé mục đồng. 

Mục đồng là ai nhỉ? – Trong gia đình nông 
dân, thường có sự phân công: “Chồng cày 
vợ cấy, con trâu đi bừa”, thì đứa con trai lên 

mười cũng thường được giao cho “nhiệm vụ” cầm roi 
chăn bò, như một cách giúp đỡ cha mẹ. Chú bé chăn 
bò được gọi là mục đồng. Nơi các làng quê, nhiều nhà 
nghèo phải đem đứa con trai đang tuổi ăn tuổi lớn gởi 
cho nhà giàu nuôi làm trẻ chăn trâu thuê. Đây là “lực 
lượng” đông đảo trong giới mục đồng. 

 Công việc hằng ngày của mục đồng là chăn dắt 
đàn trâu bò (nhưng cũng có khi là đàn ngựa, dê…). 

Sáng ngày, mục đồng dậy sớm lùa trâu ra đồng, giao 
trâu cho ông thợ cày để nó cùng với ông bắt đầu một 
ngày cày bừa, làm cái công việc nặng nhọc nhất của 
nhà nông. Việc cày bừa mà gặp phải khi “nông vụ tấn 
thời” thì phải từ sáng sớm đến chiều tối. Trong khi trâu 
ra sức cày bừa, thì mục đồng phải vừa chăn dắt mẹ 
con trâu cái vừa cắt cỏ non “nhận” đầy giỏ bội đặng 
kịp chiều về cho trâu ăn. Trâu là loài tham ăn, cho nên 
mục đồng phải chăn, đừng cho trâu ăn cây lúa non 
ngoài đồng; trâu là loài hăng máu, không để cho trâu 

báng lộn mà mất sức; trâu là loài mạnh, 
không để cho trâu theo cái

nhiều mà mất điều độ, 
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xuống sức… Hằng ngày, chăn dắt trâu mà để trâu đói, 
bị muỗi mòng đốt, đỉa cắn, không sạch sẽ… là lỗi của 
mục đồng. Gặp thời buổi nhiễu nhương, bọn kẻ gian 
lùa bò trộm trâu đông như rươi, mục đồng còn phải 
ngày đêm canh giữ, không để trâu bị lùa trộm, vì mất 
trâu là mất cái đầu cơ nghiệp của nông dân. Mục đồng 
phải làm lụng tối ngày, vất vả, khổ cực lắm. Trẻ chăn 
trâu thuê đâu chỉ chăn trâu mà còn phải làm bao việc 
“bế em, xay lúa” cho nhà chủ nữa. 

Xưa nay, người ta vẫn hay nói “cái thú chăn trâu”. 
Nói để thi vị hóa nghề chăn trâu khổ cực cũng có, 
nhưng để mô tả một sự thực cũng có. Thú chăn trâu, 
trước hết phải kể thú cỡi lưng trâu, vuốt đuôi trâu, sờ 
sừng trâu, đội nón mê như lọng che, ngồi mình trâu 
thổi sáo… Kế đó là đủ thú chơi khác với bạn mục 
đồng cùng trang lứa: Nào thú, tập họp lại chín mười 
đứa bạn để chia hai phe chơi cờ lau tập trận, hát ống, 
hát đồng dao, đá kiện, đá cầu… Chơi một chỗ chán, 
kéo nhau đi, lùng sục trong các đồi gò, sông suối tìm 
cảm giác mới lạ: Bắt gặp chỗ này những chùm chim 
chim, dú dẻ, chà là chín; chỗ kia chim kêu vượn hót; 
nơi nọ con suối chảy cá bơi, hoa rừng nở… mà ngất 
ngưởng, hạnh phúc bảo với nhau rằng: “Đó là vườn 
địa đàng, là thế giới riêng của chúng mình”. Chăn trâu 
không thú, sao nhiều học trò trường làng, trường 
tổng vẫn tranh thủ thời gian được nghỉ học để đi chăn 
trâu, chơi với bạn chăn trâu? Người danh giá đến như 

Nguyễn Công Trứ, khi về hưu cũng “đạc ngựa bò vàng 
đeo ngất ngưởng”.  

  Những câu chuyện về mục đồng được chép trong 
sử sách không ít. Sử sách Việt kể, Đinh Bộ Lĩnh thời trẻ 
đi chăn trâu và thường tổ chức cho các bạn mục đồng 
tập đánh trận, lấy bông lau làm cờ để ra hiệu lệnh, 
sau lớn lên ông thành người tài, cầm quân dẹp loạn 
12 sứ quân rồi lên ngôi vua, xưng Đinh Tiên Hoàng. 
Danh nhân văn hóa Đào Duy Từ, khi phải rời bỏ xứ 
Đàng Ngoài để đi vào xứ Đàng Trong tìm minh chủ, 
đã phải vào ở chăn trâu cho một gia đình giàu có tại 
phủ Hoài Nhơn - Bình Định mà chờ thời. Sau nhờ có 
quan khám lý Trần Đức Hòa tiến cử mà Đào Duy Từ 
được chúa Nguyễn Phúc Nguyên trọng dụng. Chuyện 
Ninh Thích chăn trâu trong sử sách Trung Quốc xưa 
cũng nhiều người biết: Ninh Thích đời Xuân Thu, xuất 
thân là người có tài kinh bang tế thế mà thuở hàn vi vị 
ngộ phải đi ở chăn trâu, sau nhờ có người tiến cử mà 
vào được dưới trướng Tề Hoàn Công, lập công to, làm 
quan tới chức Đại phu. 

Vào các làng quê, người ta dễ gặp những cái miếu 
cổ mục đồng, xây bằng đá ong và vôi vữa lở lói, tọa 
lạc giữa đồng không mông quạnh, tựa lưng vào ụ gò 
mối, bụi cây dúi già hang hốc. Có lẽ ban đầu, đó chỉ 
là một túp lều lá mà đám mục đồng dựng lên để trú 
mưa tránh nắng lúc ở giữa đồng, rồi sau phát hiện 
ra điều gì linh thiêng, mới lập nên miếu thờ. Ở làng 
Phong Lệ thuộc xã Hòa Châu - huyện Hòa Vang – Đà 
Nẵng, có lễ hội mục đồng tổ chức ba năm một lần tại 
đền Thần nông trong làng. Đây là một lễ hội nổi tiếng 
cả nước. Lễ hội diễn ra ba ngày đêm, trẻ chăn trâu 
được tập họp lại để diễu hành, rước xách và để cho 
mọi người… tôn trọng.

  Trong thơ, họa, bài hát, thường có hình ảnh mục 
đồng, nhất là những sáng tác về đồng quê hay hồn 
quê hương trong nỗi thương nhớ của người xa xứ… 
Bằng nghệ thuật thi vị hóa, bài Tập đọc sau đây vẫn 
đọng lại trong bao thế hệ học trò: “Ai bảo chăn trâu 
là khổ? – Không, chăn trâu sướng lắm chứ! Đầu tôi 
đội nón mê như lọng che. Tay cầm cành tre như roi 
ngựa, ngất nghểu ngồi trên mình trâu, tai nghe chim 
hót trong chòm cây, mắt trông bươm bướm lượn 
trên đám cỏ. Trong khoảng trời xanh, lá biếc, tôi với 
con trâu thảnh thơi vui thú, tưởng không còn gì sung 
sướng cho bằng! (Quốc văn giáo khoa thư – Bài Chăn 
trâu). Ca dao tả mục đồng chăn trâu không phải ít: 
“Chú Cuội ngồi gốc cây đa - Thả trâu ăn lúa gọi cha ời 
ời - Cha thời ở tận trên trời - Con trâu ăn lúa no thời 
tắm sông”; “Con cóc ngồi góc cây vông - Chép răng 
chép lưỡi đợi mục đồng đi qua - Mục đồng nhắm 
mắt đi qua - Chép răng chép lưỡi chửi cha mục đồng”. 
Vẽ mục đồng chăn trâu cũng là đề tài ưa thích và là 
nguồn cảm hứng bất tận của các nghệ sĩ, nhất là các 
nghệ sĩ vẽ tranh dân gian Đông Hồ. Ản
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m có một đứa con trai đã 11 tuổi đang học lớp Năm. Mặc dù có thể nói vợ chồng em dạy dỗ cháu 
cũng kỹ, nhưng thằng bé rất vô tâm trong những việc gây phiền nhiễu cho người khác, cụ thể là cháu 

có tính bừa bãi, cứ tiện đâu là quăng rác đó. 
Cách đây hơn nửa tháng, một buổi chiều thứ hai, em đón cháu ở trường về; hai mẹ con đi xe thật chậm. 

Trước mặt em chừng hai chục thước cũng có một vị phụ huynh chở theo một đứa trẻ chừng năm sáu tuổi đi 
chầm chậm. Bỗng dưng ông ấy rề xe lại sát một chiếc thùng rác công cộng ven đường rồi dừng hẳn, đứa bé 
ngồi ở ghế phụ phía trước nhoài người ra ném vào trong thùng rác một cái vỏ hộp sữa đã uống cạn. Em chỉ 
cho con trai của em thấy, và nói thêm, ‘Em bé kia mới tí tuổi đầu mà đã có ý thức vệ sinh. Hẳn là bố mẹ 
của em rất hãnh diện về con mình”. Đứa con trai của em có vẻ suy nghĩ. Ngay tối hôm ấy, lần đầu tiên 
trong đời nó, trước khi đi ngủ, con trai em dọn dẹp gọn gàng bàn học của mình. Những ngày sau, thằng bé 
có vẻ biết nề nếp; một trong những biểu hiện ấy là quần áo thay ra, nó biết bỏ sẵn vào máy giặt chứ không 
vứt lung tung như trước. Em thành tâm cầu trời cầu Phật cho con trai em thực sự tập được những thói quen 
tốt nhỏ nhặt ấy. Em xin cảm ơn cái nhân duyên cho mẹ con em có mặt đúng lúc hành vi của đứa bé năm sáu 
tuổi kia diễn ra. Em cũng cảm ơn hai bố con ông ấy, một người xa lạ, chẳng biết có khi nào gặp lại? Ông ấy 
mặc bộ đồng phục màu xanh chẳng phải của công an hay bộ đội, mà cũng không phải là đồng phục kiểu công 
nhân, đi một chiếc xe Honda cũ kỹ, trên đường Bạch Đằng hướng về chợ Bà Chiểu chiều ngày 4-3-2011.

      Trương Thị Quỳnh Giao, Quận Phú Nhuận, TP.HCM.

E

N hân có người bà con ở Hà Nội vào Long Khánh ở lại với con gái, em 
họ gần của bà xã tôi; hôm Chủ nhật 3-3-2011, hai vợ chồng tôi từ La-

Gi về Long Khánh bằng xe gắn máy. Đến gần ngã ba Xuân Lộc, chiếc 
xe trở chứng; tôi cũng biết võ vẽ chút ít về máy nổ và có mang theo dụng cụ, nhưng loay 

hoay gần nửa tiếng chẳng thể làm cho xe nổ máy lại, đành 
phải dẫn bộ tìm chỗ sửa xe. Đẩy xe đi được một quãng, ở 
một đường hẻm có một vị tu sĩ vác một cái bao coi bộ nặng 
nề bước ra đường cái. Thấy tôi đẩy xe có bà xã lúp xúp 
đi phía sau, vị tu sĩ hỏi, “Ông tìm chỗ đổ xăng hay sửa 

xe?”. Nghe tôi trả lời là cần tìm chỗ sửa xe, vị tu sĩ cười cười 
nói, “Ông cho cái bao này ngồi nhờ xe ông một chút rồi đẩy 

xe đi theo tôi, tôi chỉ chỗ sửa xe an toàn cho”. Thế là vị tu sĩ và 
tôi đặt chiếc bao lên yên sau xe, tôi đẩy xe, vị thầy giữ cái bao. 

Ông dẫn tôi qua bên kia đường, đi vào một cái hẻm, nói rằng 
ở đấy có tiệm sửa xe được tín nhiệm. Trên đường đi, tôi 
được biết cái bao ấy chứa sách cũ mà thầy đã thu gom được 
để sẽ mang ra Phan Thiết cho một nhóm học trò nào 
đó. Quả thật, trước đó tôi đã nghĩ ông thầy này cũng 
muốn đỡ nặng một quãng đường, hóa ra, ông giúp tôi 
thì sẽ phải đi ngược lại một quãng xa hơn nữa rồi mới 
đón được xe. Cách tiệm sửa xe chừng ba chục thước, 
ông chỉ cho tôi thấy rồi lặng lẽ nhấc bao sách quay trở ra 
đường cái; mừng vì tìm được chỗ sửa xe, tôi quên nói lời 
cảm ơn vị thầy. Xin báo Văn Hóa Phật Giáo giúp tôi 
gửi đến vị thầy vác bao sách hôm ấy lời cảm ơn muộn.

 Trần Văn Lưỡng, thị xã La-Gi, tỉnh Bình Thuận.
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Đậu hủ 
kho vỏ quýt

Đậu hủ kho vỏ quýt là món mặn thường dùng 
với cơm, là món ăn ngon, có mùi thơm và có 

tác dụng kích thích tiêu hóa.

Ản
h:

 V
õ 

Lộ
c

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N

M Ó N  C H A Y

Nguyên liệu:
- Đậu hủ: 3 bìa
- Vỏ quýt: 10gr
- Kiệu khô: 3 củ

Gia vị: muối, đường, nước tương, dầu ăn

Cách làm:
Đậu hủ: cắt miếng vuông, chiên vàng

Vỏ quýt: rửa sạch, thái chỉ
Bắc chảo nóng với một muỗng 
dầu ăn phi thơm với kiệu khô 

xắt nhỏ. Bỏ vỏ quýt, đậu 
hủ vào nêm muối, nước 

tương, đường vừa ăn và 
cho vào một ít nước. 

Đậy nắp kho lửa nhỏ 
đến khi đậu hủ khô 
thấm gia vị và thơm 
mùi tinh dầu quýt 
là được.
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Ẩm Thực Chay 
T H I Ề N  D U Y Ê N

Địa chỉ:
141 Nguyễn Thị Thập

P. Tân Phú, Quận 7, TP. HCM

 Rằm: Buffet món
 Mùng 1: Buffet thiên nhiên

DIEÄU PHAÙP GIAÛI THOAÙTDIEÄU PHAÙP GIAÛI THOAÙT
Muoán leân Maët traêng, caùc phi haønh gia phaûi 

coù phi thuyeàn vaø hoûa tieån. Cuõng vaäy, muoán 
“Nieäm Phaät” ñöôïc “Nhaát taâm baát loaïn”, hoaëc 
muoán ñöôïc nhö thöïc Kieán Taùnh hay Ngoä ñaïo, 
ngöôøi tu thôøi nay phaûi coù DIEÄU PHAÙP GIAÛI 
THOAÙT, ñeå haï thuû coâng phu, thì luùc  baáy giôø 
môùi coù hy voïng ñöôïc toaïi nguyeän.

Thaät vaäy, neáu toâi coù yù ñoà khoâng toát laøm 
laàm ngöôøi tu, toâi xin chòu toäi ñoïa ñòa nguïc 
Baït Thieäp voâ soá kieáp. Coøn nhöõng ai muoán 
coù phaùp tu noùi treân ñeå tu taäp, neân lieân heä 
vôùi Thieàn sö THÍCH THANH PHÖÔÙC ôû soá 
154/34 Nguyeãn Bieåu, F.2, Q.5, TP. HCM seõ 
ñöôïc toáng taëng mieãn phí.

Lưu ý: 

Trước khi quyết định nộp đơn, 

xin quý vị download và nghiên cứu Bản Nội Quy Cho Các Khóa Thiền 
http://sites.google.com/site/vnvipassana/dhammavinnu  (có cả mẫu đơn).

Nhận mẫu đơn, nộp đơn và mọi chi tiết liên quan đến khóa Thiền xin vui lòng liên hệ:  

Ban tổ chức khóa thiền Vipassana Việt Nam

Điện thoại:  08 39373410, Di động: 09065 09483
E-mail: dhammavinnu.ghidanh@gmail.com
Địa chỉ:  Tịnh xá Ngọc Thành (như ghi ở trên, liên hệ Sư cô Huệ Quý) 

                Thiên Đinh Quan, 220/8 Nguyễn Trọng Tuyển, p. 8, q. Phú Nhuận, TP. HCM

Do Thiền sư S.N. Goenka và các Thiền sư phụ tá 
giảng dạy theo truyền thống của ngài Sayagyi U Ba Khin

KHÓA THIỀN VIPASSANA  10 NGÀYKHÓA THIỀN VIPASSANA  10 NGÀY

Kính mong được đón tiếp

Trụ trì TX. Ngọc Thành 

TKN. Thích Nữ Kiến Liên

Tại TỊNH XÁ NGỌC THÀNH
37/12 đường 41, khu phố 6, phường Linh Đông, quận Thủ Đức, TP. HCM

Khóa I: Từ 20/04/2011     01/05/2011 (nhằm 18/03  29/03 Tân Mão)

Khóa II: Từ 04/05/2011    15/05/2011 (nhằm 02/04  13/04 Tân Mão)

Khóa III: Từ 02/11/2011   13/11/2011 (nhằm 07/10  18/10 Tân Mão)

Khóa IV: Từ 16/11/2011   27/11/2011 (nhằm 21/10  03/11 Tân Mão)
(Được chấp thuận tổ chức theo CV số 89/TGCP-HTQT ngày 21/02/2011 của Ban Tôn Giáo Chính Phủ) 

Thiền Vipassana là một phương pháp đơn giản và thực tiễn để đạt được 
an lạc thực sự cho tâm hồn và đưa đến một cuộc sống hạnh phúc và có 
ích. Vipassana có nghĩa là nhìn thấy sự việc đúng như thật. Đó là một 
tiến trình hợp lý để thanh lọc tâm bằng cách tự quan sát.
Đây là một khóa Thiền nội trú 10 ngày hoàn toàn miễn phí
Trong suốt khóa Thiền, phương pháp thực hành sẽ được sẽ được hướng dẫn 

tuần tự, tỉ mỉ và mọi sinh hoạt ăn ở, tu tập của thiền sinh được tài trợ bởi những 

thiền sinh cũ. Sau khi đã hoàn tất ít nhất một khóa Thiền 10 ngày và hưởng 

được những lợi ích an vui từ khóa Thiền, các thiền sinh cũ có thể đóng góp để 

giúp cho những người khác cũng có được cơ hội tương tự.  

Đây là năm thứ 5 khóa thiền này (sẽ là các khóa 9,10, 11, 12) được tổ chức tại 

Việt Nam. TX. Ngọc Thành tổ chức 4 năm liên tiếp.

Trân trọng cung thỉnh chư tôn đức và kính mời quý vị đang tìm cầu một phương 

pháp giúp an bình nội tâm đến tham dự khóa Thiền. 

Thời gian nhận đơn: 
từ 12/03/2011 đến 15/04/2011 (khóa I, II) 

và đến 25/11/2011 (khóa III, IV).





CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
Số 1 - Tổ 2 đường Văn Quán, 
P. Văn Quán, Q. Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666 - 0938 071 188

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chùa Long Khánh
Tỉnh Hội Phật giáo Bình Định, TP. Quy Nhơn 
- Bình Định
LH: Anh Trần Ngọc Đạt
ĐT: 0979 178 869

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Nhà sách Duy Tân
31 đường 3 tháng 2, TP. Đà Lạt  
ĐT: 063 3821 188

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 126
Phát hành ngày 1 - 4 - 2011
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