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Kính thưa quý độc giả,

Những tháng cuối của một năm luôn luôn là thời gian bận rộn nhất của một tờ báo. Đặc 
biệt, với Văn Hóa Phật Giáo trong năm nay, ngoài những việc thường xuyên của thời gian 
cuối năm là ấn hành số báo Xuân và in lịch tặng, còn có sự chuẩn bị cho việc kỷ niệm mười 
năm ngày phát hành số báo đầu tiên.

Theo thông lệ của VHPG, hàng năm chúng tôi đều cố gắng phát hành một bộ lịch như 
một món quà nhỏ gửi đến quý độc giả đặt báo dài hạn, các đại lý và các điểm phát hành, 
quý vị cộng tác viên thường xuyên, các ân nhân và thân hữu, nhằm thể hiện lòng đôi chút 
biết ơn của tạp chí về  sự ủng hộ mà VHPG đã nhận được. Thời gian qua, chúng tôi đã nhiều 
lần họp bàn để xác định nội dung cho bộ lịch năm Ất Mùi 2015. Cuối cùng, chúng tôi đã 
chọn chủ đề Hoa đi kèm những lời Phật dạy. Qua thư này, chúng tôi mong mỏi chư tôn đức, 
quý tự viện, cơ quan, tổ chức và doanh nghiệp Phật giáo có nhu cầu làm lịch để tặng Phật 
tử, đối tác, khách hàng… ủng hộ bộ lịch của VHPG. Chúng tôi tin tưởng rằng lịch do chúng 
tôi thiết kế luôn luôn đạt được sự trang nhã và thể hiện được tinh thần văn hóa Phật giáo. 

Về việc kỷ niệm mười năm ngày phát hành số báo đầu tiên (tháng Hai năm 2005 – tháng 
Hai năm 2015), cũng như những đợt kỷ niệm trước, chúng tôi rất mong quý vị gửi đến tòa 
soạn những ý kiến và nhận định về hoạt động của tạp chí trong mười năm qua; và trong 
số báo Xuân Ất Mùi 2015, chúng tôi sẽ trích đăng một số nội dung tiêu biểu. Hy vọng rằng 
VHPG sẽ tiếp nhận được nhiều ý kiến quý báu của quý vị, vừa để khích lệ, vừa giúp chúng 

tôi cải tiến tờ báo cho xứng đáng với lòng tin yêu của quý độc giả trong suốt 
mười năm qua. 

Mặc dù hoàn cảnh của VHPG hiện còn nhiều khó khăn với 
những phương tiện vô cùng eo hẹp, trên tinh thần phục vụ, 

chúng tôi vẫn hết sức cố gắng để thực hiện các kế hoạch nêu 
trên và hy vọng tiếp tục nhận được sự ủng 

hộ của toàn thể quý vị.

Thành tâm nguyện cầu Tam bảo 
gia hộ quý vị luôn được thân 

tâm an lạc.

Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



Từ vô thỉ đến giờ, chúng sanh vì mọi thứ ái dục 

nên có luân hồi.

        Kinh Viên Giác – Chương Di-lặc

S Ư Ơ N G  M A I
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Chết vì… thoát nghèo! 
Mới đây, hàng loạt các trang thông tin trên mạng 

đều thể hiện nỗi xót xa khi đưa tin một học sinh lớp Ba 
trường Tiểu học Đức Bồng, huyện Vũ Quang, tỉnh Hà 
Tĩnh không may bị ngã xuống chân cầu rồi chết đuối 
trên đường đi học về. Theo đó thì sự việc đau lòng xảy 
ra vào khoảng 10g30 ngày 25-9-2014; nạn nhân đáng 
thương là cháu Phạm Thị Nhung, sinh năm 2006, sáng 
hôm ấy nhịn đói đi học và lúc gần hết giờ học đã bị xỉu 
trong lớp, được cô giáo chủ nhiệm cho một hộp sữa 
uống rồi gọi điện thoại báo tin cho gia đình đón về. Bố 
cháu đến đón, nhưng cháu bảo cháu tự đi xe đạp về 
được và nói với bố sang đón em học trường mầm non 
gần đó. Trên đường về, cháu phải qua một cây cầu gọi 
là cầu Động gần hệ thống thủy lợi Ngàn Trươi – Cẩm 
Trang. Khi đó, cháu đi trước còn bố cháu chở hai em đi 
phía sau; có lẽ hoa mắt vì đói, cháu không kiểm soát 
được tay lái và đâm xe vào thành cầu rồi rơi xuống kênh 

nước. Bố cháu đi xe sát phía sau đã vội nhảy xuống xe 
hô hoán mọi người cứu giúp, nhưng không kịp, cháu 
đã bị nước cuốn đi. 

Sau khi sự việc xảy ra, người ta được biết cha mẹ 
cháu Phạm Thị Nhung là anh Phạm Văn Vân và chị Lê 
Thị Quý đều là những người chịu khó làm ăn mặc dù 
chị Quý sức khỏe kém không làm được việc gì; họ sống 
trong một căn nhà tuềnh toàng chỉ cần xô nhẹ là đổ, 
ngày ngày phải chạy ăn từng bữa. Trước đó gia đình 
này thuộc diện nghèo được trợ cấp; nhưng từ năm 
2008, gia đình đã được ra khỏi danh sách hộ nghèo và 
không được giúp đỡ gì cả.   

Sau cái chết của bé Nhung, Sở Lao động-Thương binh 
và Xã hội tỉnh Hà Tĩnh đã cử đoàn cán bộ về thăm gia 
đình cháu; tại đây, ông Nguyễn Xuân Thông, Phó Giám 
đốc Sở, khẳng định “… Gia đình anh Vân thoát nghèo là 
đúng quy định hiện nay bởi thu nhập bình quân của gia 
đình anh năm 2013 là 530.000 đồng/người/tháng”.

X Ã  H Ộ I

An dân
không cần sĩ diện
An dân
không cần sĩ diện
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Nam đang áp dụng chuẩn nghèo theo Quyết định số 
09/2011 về việc ban hành tiêu chuẩn đối với hộ nghèo 
và hộ cận nghèo áp dụng cho giai đoạn 2011-2015. 
Ông cũng cho rằng nếu xác định nghèo đúng nghĩa thì 
phải tính mức thu nhập của người nghèo là từ 600.000 
đồng đến 800.000 đồng/người/tháng. Nhưng vì chỉ 
dùng chuẩn nghèo chính sách mà lại không cập nhật 
được chỉ số giá tiêu dùng hàng năm, cho nên đã xảy ra 
tình trạng người dân mới chỉ thoát nghèo theo chính 
sách mà chưa thực sự thoát nghèo. 

Đánh giá về thực trạng này, Thứ trưởng Bộ LĐ-
TB&XH Nguyễn Trọng Đàm thừa nhận: “Khoảng cách 
giữa hộ nghèo và cận nghèo không nhiều. Nếu tính đúng 
theo mức sống tối thiểu thì phần lớn hộ cận nghèo sẽ rơi 
xuống diện nghèo. Nhưng do điều kiện và nguồn lực của 
Việt Nam có hạn, chúng ta phải ưu tiên chỗ khó khăn và 
người nghèo nhất và từ đó mới đủ tiền để giúp họ các nhu 
cầu y tế, giáo dục, nhà ở…”.

Bộ LĐ-TB&XH chủ trương quan tâm hơn tới hộ cận 
nghèo qua việc tăng chính sách hỗ trợ tín dụng, sinh 
kế và hỗ trợ một phần về bảo hiểm y tế. Nhưng đó là 
chuyện của tương lai. Trước mắt vẫn là cái nghèo truyền 
kiếp, dai dẳng từ thời “Tắt đèn” của Ngô Tất Tố đến nay 
sau bao nhiêu cải cách mà tiền đồ của người nông dân 
vẫn tối om như của chị Dậu ngày xưa, dù người ta vẫn 
hùng hồn về thành tích giảm nghèo! Phải chăng vì sĩ 
diện của xã của thôn mình? 

Trong cuộc phỏng vấn Bộ trưởng Phạm Thị Hải 
Chuyền, Bộ trưởng Bộ LĐ& TBXH do Đài Tiếng nói Việt 
Nam thực hiện, các phóng viên có nêu vấn đề các xã đặt 
chỉ tiêu về hộ nghèo; dẫn chứng một trường hợp cụ thể 
là một xóm có hơn 100 hộ ở Nghệ An có đến gần 40% 
hộ thuộc diện nghèo đã được xóm đưa vào danh sách, 
nhưng xã chỉ áp xuống số hộ nghèo là 11 rồi sau nâng 
lên thành 13, nghĩa là các nhà lãnh đạo xã muốn xã 
mình chỉ có 12% hộ thuộc diện nghèo mà thôi; vấn đề 
người phóng viên này nêu ra là Bộ trưởng có cách nào 
xử lý căn bệnh thành tích này để những người nghèo 
thực sự được hưởng chế độ của họ. Bộ trưởng đã trả lời 
rằng việc bình xét hoàn toàn không vì thành tích và tỷ 
lệ, đồng thời đề nghị các chính quyền cấp trực tiếp phải 
kiểm tra xem xét lại, nếu cần phải hủy bỏ những kết quả 
mang tính chạy theo thành tích hay vì đã áp đặt tỷ lệ, và 
dứt khoát phải xác định theo thực chất. 

Bộ trưởng thì nói thế nhưng thực tế, các cán bộ xã 
thôn thậm chí là huyện, là tỉnh vẫn chạy theo thói phô 
trương, khoe khoang thành tích trong khi họ chẳng làm 
gì cụ thể để thay đổi tình hình. Vì sao ư? Vì sĩ diện hay vì 
những tấm bằng khen phong trào “Xóa đói giảm nghèo” 
hay vì gì gì nữa? Chẳng thế mà chúng ta luôn  tự hào là 
một trong hai hay ba quốc gia xuất khẩu gạo nhiều nhất 
trên thế giới, những nông dân vẫn khổ. Theo những số 
liệu của Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn tỉnh 
Long An vào năm 2013 thì khi thu hoạch một hecta lúa 

Cái nghèo thực sự và cái giàu sĩ diện 
Công luận đã chờ đợi nhiều hơn từ ông đại diện Sở 

ngoài việc chỉ mạnh miệng khẳng định “thoát nghèo là 
đúng”. Thoát nghèo có ý nghĩa gì khi mà sớm mai con 
cái của họ vẫn đến trường với cái bụng rỗng; và gói 
xôi hay khúc bánh mì vẫn chỉ là niềm mơ ước? Sự xót 
thương, niềm thông cảm của các vị quan chức vẫn là 
thứ  “xa xỉ” mà người ta mong đợi khi trên đất nước này 
còn có những gia đình đang sống ngắc ngoải như thế, 
dù chẳng biết thuộc hộ nghèo hay đã thoát nghèo mà 
cơm không đủ no, áo không đủ mặc.

Trong cuộc tọa đàm về chính sách giảm nghèo bền 
vững ngày 15-10-2014 tại Hà Nội, ông Ngô Trường Thi, 
Vụ trưởng - Chánh Văn phòng Quốc gia về Giảm nghèo 
(Bộ LĐ-TB&XH), nhận định rằng đại bộ phận người 
nghèo vẫn nằm ở diện cận nghèo, nghĩa là họ chưa 
thực sự thoát nghèo. Ông giải thích rằng một trong 
những nguyên nhân dẫn đến tình trạng này là do Việt 

N G U Y Ê N  CẨN

Nguồn: kenh14.vn
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và nếu bán được giá, nông dân cũng chỉ đạt mức lợi 
nhuận từ 16 đến 19 triệu đồng một năm; nếu tính nhân 
khẩu bình quân một hộ nông dân sống bằng nghề 
trồng lúa là bốn người/hộ/hecta đất lúa thì thu nhập chỉ 
là 330.000 đồng đến 400.000 đồng/người/tháng, thấp 
hơn chuẩn hộ nghèo bình quân chung của cả nước. Tổ 
chức Oxfam tại Việt Nam phối hợp với Viện Chính sách 
và Chiến lược Phát triển Nông nghiệp và Nông thôn 
(IPSARD) cũng đã cho biết: “Kết quả điều tra tại thời điểm 
năm 2011 cho thấy, với diện tích bình quân 3,3ha/hộ, thu 
nhập hàng năm của người trồng lúa chỉ đạt 27 triệu đồng, 
tương đương với 550.000 đồng/người/tháng, thấp hơn 
thu nhập từ làm các cây trồng khác”. Theo một phóng sự 
truyền hình năm 2014, thu nhập trên một sào Bắc Bộ 
là 550.000 VND/vụ; còn Nam Bộ là 3 triệu đồng/công/
vụ. Đó là lý do tại sao đang diễn ra tình trạng nông dân 
bỏ ruộng. Với thu nhập không đủ sống này nông dân 
đang bị bần cùng hóa phải bán dần đất để mưu sinh. 
Con cái họ vì thế hoặc không được đến trường hoặc đến 
trường trong tình trạng quặt quẹo như bé Nhung. Các 
nhà xã hội học nói rằng muốn biết tình trạng kinh tế hay 
mức độ văn minh của một xã hội hãy nhìn vào điều kiện 
sống của người già và trẻ em, đặc biệt là trẻ em. Chúng 
ta nghĩ gì khi mới đây, báo cáo của Bộ LĐ& TBXH cho 
biết có tới 1,75 triệu lao động trẻ em đang phải làm việc 
để mưu sinh, nuôi sống những người khác. Đây là con số 
khiến nhiều người bàng hoàng vì lao động trẻ em đang 
là vấn đề nhức nhối của cả nước. Câu trả lời vẫn còn ở 
phía trước.

Cần những cán bộ có tâm hồn
Ai là người có lỗi trong cái chết của bé Nhung hay 

chuyện trẻ thơ đói khát? Không ai cả hay tất cả người 
lớn chúng ta; hay cụ thể hơn là những người có trách 
nhiệm với nhân dân. Có phóng viên đã nhận xét “Đừng 
nói rằng ‘Bé Nhung chết đuối chứ có phải chết vì đói đâu’ 
như ông Phó Giám đốc Sở LĐTBXH [tỉnh Hà Tĩnh phát biểu], 
nghe lạnh lùng, vô cảm lắm. Thử hỏi, nếu không đói, thì 
đứa trẻ có phải bỏ dở buổi học mà về nhà để rồi phải chết 
đuối thảm thương như vậy không?”. Chúng ta cẩn những 
cán bộ tử tế, những người có tâm hồn; biết trách nhiệm 
là một việc, hành xử trách nhiệm ấy với lòng thương yêu  
mới là điều đáng nói. Đứng trước cái chết của một đứa 
bé đáng thương như thế, làm sao có thể nói những lời 
lạnh lùng, tuyên bố thẳng thừng rằng theo quy định, 
nhà ấy được đưa ra khỏi diện thoát nghèo là đúng? 
Cuộc cách mạng có ý nghĩa gì nếu còn làm rơi nước mắt 
trẻ thơ? Có ai đó đã nói như thế mà không nói quy định 
cách mạng là sao? Chủ tịch Hồ Chí Minh ngay từ năm 
1946 đã bày tỏ chí nguyện của mình, mà cũng là mục 
tiêu cách mạng: “Tôi chỉ có một sự ham muốn, ham muốn 
tột bậc, là làm sao cho nước ta được hoàn toàn độc lập, 
dân ta được hoàn toàn tự do, đồng bào ai cũng có cơm 
ăn áo mặc, ai cũng được học hành”. 

Ở Việt Nam, tư tưởng an dân đã trở thành một đạo lý 
từ ngàn xưa. Cụ thể, vào thời Lý-Trần, những tư tưởng 
thân dân, khoan dân… đã xuất hiện và đã góp phần 
tích cực vào việc làm cho thời đại ấy hưng thịnh. Chuyện 
kể về vua Lý Thánh Tông, trong một ngày trời rét, nghĩ 
đến muôn dân còn nhiều khổ cực, nhất là những phạm 
nhân nằm trong ngục thất lạnh lẽo, đã nói với bá quan 
trong buổi thiết triều hôm đó: “Trẫm ở chốn thâm cung, 
thân sưởi lò than, mặc áo hồ cừu mà còn thấy lạnh thế 
này, huống hồ những kẻ bị giam trong ngục thất, xiềng 
xích khổ đau, ngay gian chưa định, bụng không cơm 
no, thân không áo ấm, một khi gặp cơn gió lạnh thổi há 
chẳng bị chết rét ư? Trẫm rất đỗi thương xót”.

Bao nhiêu chăn chiếu trong kho lập tức được nhà 
vua hạ lệnh ban cho tù nhân chống lạnh, lại phát cho 
họ mỗi ngày hai bữa cơm. Sau đó, vua hạ chiếu miễn 
một nửa thuế trong năm cho cả nước.

Với tấm lòng nhân từ, độ lượng, thương dân như 
con, Lý Thánh Tông được người dân hết lòng yêu mến, 
thiên hạ vì thế mà được hưởng nền thái bình lâu dài.

Về sau, đến đời nhà Lê, Nguyễn Trãi đã áp dụng quan 
điểm an dân, và nâng cao quan điểm ấy trong suốt thời 
kỳ hoạt động của mình. Như ông đã từng khẳng định 
khi bắt đầu cuôc kháng chiến chống Minh: “Việc nhân 
nghĩa cốt ở an dân…” (Bình Ngô đại cáo). An dân là sự 
bảo đảm cho nhân dân có được một cuộc sống yên bình. 
An dân là trọng dân, biết ơn dân. “Dân chúng” vẫn luôn 
được ông nhắc tới và chú ý đề cao nhất là  sau khi kháng 
chiến đã thành công, đất nước đã giành được độc lập 
và bước vào xây dựng cuộc sống mới. Nguyễn Trãi nhận 
thức được rằng lực lượng làm ra thóc gạo, cơm ăn, áo 
mặc là do ở nhân dân; rằng điện ngọc cung vàng của 
vua chúa cũng đều do mồ hôi nước mắt của nhân dân 
mà có: “thường nghĩ quy mô lớn lao, lộng lẫy đều là sức 
lao khổ của quân dân”. Chính xuất phát từ suy nghĩ như 
vậy, nên khi đã làm quan trong triều đình, được hưởng 
lộc của vua ban, Nguyễn Trãi đã nghĩ ngay đến nhân 
dân, những người dãi nắng dầm mưa, những người lao 
động cực nhọc. Ông viết: “Ăn lộc đền ơn kẻ cấy cày”. 

Theo Sớ giải kinh Pháp Cú (Dhammapadatthakathà), 
ngài Buddhaghosa ghi nhận rằng Ðức Phật có lưu ý 
đến vấn đề tổ chức một nền hành chánh nhân đạo. 
Đức Thế Tôn chỉ ra rằng cả một xứ bị suy vong, đốn mạt 
và khốn khổ khi những người nắm vận mạng quốc gia 
như vua chúa, quần thần, quan lại quá đỗi tham tàn 
và bất công. Muốn cho xứ sở được thanh bình thạnh 
trị thì những người cầm quyền phải công minh, chánh 
trực. Dưới trí tuệ và lòng từ vô hạn, Đức Phật hiểu rất 
rõ vấn đề này nên mỗi khi nói chuyện với các vị quốc 
vương về chính sự, Ngài thường khuyên họ phải trau 
dồi tư đức. Người đời sau cũng kế thừa lời dạy ấy và 
nhấn mạnh  rằng “Tôn trọng Chánh pháp là tôn  trọng sự 
thật, tôn trọng sự sống và tôn trọng giá trị  con người” 
(HT.Thích Minh Châu). 
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Hạnh phúc của người dân từ đâu đến? 
Người ta đã làm nhiều công trình nghiên cứu trên 

nhiều vùng đất khác nhau, và kết luận đưa ra có thể 
làm nhiều người ngạc nhiên: không đơn thuần cứ 
thu nhập cao là có hạnh phúc. Dù mục tiêu của chính 
phủ nào đưa ra cũng là “Đem lại hạnh phúc tối đa cho 
người dân”. Quan điểm này là gốc rễ của bản Tuyên 
ngôn Độc lập, cũng là tiền  đề cho lý tưởng của các nhà 
dân chủ châu Âu. Trong đời thực, các chính phủ đặt 
mục tiêu năng suất kinh tế lên trên hết vì họ tin rằng 
sự thịnh vượng sẽ đem lại hạnh phúc cho người dân. 
Nhưng thực tế qua khảo sát lại không hoàn toàn như 
vậy. Trong tác phẩm Die Gluckformel (bản tiếng Anh: 
The Science of Happiness), Stefan Klein đã chứng minh 
trong hoàn cảnh thiếu thốn, một số nước vẫn phấn đấu 
đạt một mức hạnh phúc cao cho công dân của mình. 
Điển hình là Kerala, một bang phía Nam Ấn Độ, nơi có 
33 triệu người chen chúc trong một không gian chật 
hẹp ken dầy những cây dừa, chuối và cây gia vị. Họ 
kiếm trung bình dưới 40 euro một tháng. Thế nhưng 
trong khi ở Ấn Độ một nửa số đàn ông và hơn thế hầu 
như toàn thể phụ nữ đều mù chữ thì tại Kerala, phần 
lớn đều biết đọc biết viết, thậm chí tốt nghiệp trung 
học cơ sở. Phần lớn đều có đất đai riêng để trồng trọt 
sinh sống và ngạc nhiên thay, tuổi thọ trung bình của 
họ là 74 trong khi tại Braxin, giàu hơn họ khoảng 6 lần 
thì tuổi thọ người dân chỉ là 66, thậm chí người Nam 
Phi, giàu có hơn gấp bội, vẫn có tuổi thọ thấp hơn họ. 
Vì sao? Các nhà phân tích ghi nhận người dân Kerala 
sống trong môi trường vệ sinh và được chính quyền 
sở tại chăm sóc y tế tuyệt vời. Kerala đầu tư nhiều vào 
bệnh viện và trường học hơn các nhà máy thép và sân 
bay. Chúng ta biết rằng cơ thể người ta chính là dụng 
cụ cảm biến đo hạnh phúc. Sự hài lòng cuộc sống và 
tuổi thọ luôn song hành cùng công bằng xã hội. Những 
nơi khoảng cách giàu nghèo lớn hơn thì tuổi thọ ngắn 
hơn! Bất bình đẳng xã hội càng lớn thì tuổi thọ tương 
ứng càng thấp đi. Người ta đo chỉ số hài lòng ở những 
nước phát triển ngay tại châu Âu thì nhận ra ở những 
quốc gia vùng Scandinavia hay Hà Lan, Thụy Sĩ, mức 
độ hài lòng của người dân cao hơn là ở những quốc 
gia có tổng thu nhập cao như Đức hay Ý. Ở Hungary, 
nước quá độ lên chủ nghĩa tư bản từ rất sớm, tỷ lệ tử 
vong vẫn tăng 20% trong giai đoạn từ 1970-1990, dù 
thu nhập cả nước tăng gấp ba lần trong thời gian này. 
Vì sự giàu có chỉ dành cho một số ít, còn hầu hết người 
dân Hungary vẫn nghèo. Người ta tính đến hiệu quả 
mà những nhà lãnh đạo trung thực, của các thiết chế, 
sự tận tụy của đội ngũ công chức sẽ làm đời sống cộng 
đồng phát triển tốt đẹp. Ngay ở Mỹ, những bang phân 
phối nguồn tài nguyên công bằng hơn, công chức mẫn 
cán hơn thì mạng lưới đoàn thể, các tổ chức xã hội hoạt 
động cũng tốt hơn và tuổi thọ người dân cũng cao hơn. 
Áp lực do sự tương phản xã hội sâu sắc gây ra được ghi 

nhận như người dân ở bang North Dakota sống đến 77 
tuổi nhưng ở bang Louisiana chỉ có 73. Thế đấy, người 
ta định lượng định tính được cả những gì chúng ta cho 
là không thể nào đánh giá được. Có ai đặt vấn đề tuổi 
thọ người dân Hà Tĩnh so với các tỉnh khác chưa, hay 
sự phân bố giàu nghèo ở đó như thế nào khi vẫn có 
vài chiếc Rolls Royce chạy loăng quăng ở đấy? Nhưng 
quan trọng nhất hiện nay vẫn là sự sốt sắng, quan tâm 
của tầng lớp công bộc hương thôn, những người sống 
cùng dân, cạnh dân mà nếu họ không biết có người 
dân đang đói, đang thiếu thốn không chỉ miếng cơm 
manh áo mà cả tình đồng hương, nghĩa đồng bào…

Theo nhà Phật, chất liệu làm nên hạnh phúc khiến 
cho cuộc đời đáng sống chính là lòng Từ bi. Chính tình 
thương yêu ấy đã  xoa dịu những nỗi đau của nhân loại, 
hàn gắn những rạn vỡ tình người, dẹp tan oán thù, giải 
quyết về căn bản những khổ đau của kiếp phù sinh.

Vì sao con người lại có thể sống trong tình thương 
yêu vô tận? Phật chỉ rõ chúng ta không phải là những 
cá thể biệt lập: chúng ta là một cơ thể, nhân loại như 
một cơ thể, tôi là tôi, anh là anh mà kỳ thực anh cũng 
là tôi, tôi cũng là anh. Sự thực như vậy, khi hai người 
yêu nhau thực sự, không mang tâm thức chiếm hữu, 
thì nỗi đau người này cũng là của người kia và hạnh 
phúc được san sẻ tương tự vì giữa họ có sự tương tức 
(inter-being). Đạo lý ngàn xưa của người Việt dạy rằng: 
“Thương người như thể thương thân”. Bản ngã lúc ấy 
xóa nhòa ranh giới, thể hiện qua tình mẫu tử, phụ tử, 
tình đồng bào, mở rộng ra đến nhân loại. Khi quán 
chiếu trong đời sống hàng ngày của mình, nhìn người 
thân của mình, đứa con của mình, cũng như người 
thân hay đứa con người khác trong mối quan hệ tương 
tức, thì sẽ có sự khoan dung, tha thứ, thương yêu… 
cho nên tuệ giác vô ngã rất cần thiết. Trong một tập 
thể, hay lớn hơn một cộng đồng, nếu ứng xử trong tinh 
thần  ấy thì sẽ thấy hạnh phúc chan hòa, bao trùm rộng 
lớn, lúc đó “người với người sống để yêu nhau…”.

Làm sao để tạo ra một văn hóa hạnh phúc chính là 
mục đích cuối cùng của bất kỳ một xã hội văn minh nào. 
Đó cũng là lý tưởng trong công cuộc an dân mà ở đó 
người ta không cần “sĩ diện” vì thành tích tự nó sẽ đến 
như là một kết quả tất yếu không cần báo cáo. 



Bài viết ngắn này chỉ là một phác thảo gợi ý về 
sự nghiệp và ảnh hưởng của hai nhà nữ trí 
thức miền Nam trong những thập niên 60, 
70, nằm trong dự án của Thư Quán Bản Thảo 
soạn thảo về các nữ văn sĩ miền Nam trước 

1975. Phùng Thăng tạ thế cuối thập niên 70. Phùng 
Khánh đã là Ni sư giữa thập niên 60 và trở nên một 
Ni sư trưởng lỗi lạc trong Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
trước và sau 1975, liễu sinh 2003. 

Sẽ là một thiếu sót lớn nếu không đề cập và tìm 
hiểu tư tưởng của hai vị, bởi vì ảnh hưởng của hai vị đối 
với thanh niên trí thức miền Nam thời ấy thật lớn lao, 
như chính người viết bài này từng là một trong những 
đương sự đã có lần thú nhận: 

“Tôi đã gặp chị Phùng Khánh lần đầu tiên như thế, 
không bằng hình hài, mà qua ‘Câu chuyện dòng sông’ hay 
‘Siddharta’ của Hermann Hesse, qua ngọn bút dịch thuật 
tài hoa của chị (và Phùng Thăng, chú thích của người viết). 
Như một kẻ đầu đàn trong giới nữ lưu tiếp cận với văn hóa 
Tây phương, Phùng Khánh đã khám phá ‘Siddharta’ như 
một của báu và trao lại cho chúng tôi. Từ đó không thể nào 
quên những giây phút lạ lùng giữa những cuốn hút của 
dòng văn, con mắt của chính mình đã hơn một lần choàng 
tỉnh nhận ra ‘của báu trong nhà tìm kiếm mãi’ đang được 
một người ngoại cuộc nâng niu, rồi có một người trong 
cuộc trang trọng trao lại cho mình. Bỗng như một liên cảm, 
tuy chỉ văn kỳ thanh mà đã thấy tri ân chị Phùng Khánh xa 
lạ chưa quen”. (Thái Kim Lan, Tường niệm Ni sư Trí Hải). 

Không những tác phẩm đã dẫn trên mà về sau, bản dịch 
tác phẩm “Triết học Phật giáo” của Phùng Khánh 
đã là sách gối đầu giường.

Thao thức băn khoăn của anh Trần Hoài Thư 
thật đúng: “Người ta nhắc nhiều đến Nguyễn 
Thị Thụy Vũ, Túy Hồng, Trùng Dương, ngay cả 
Nguyễn Thị Hoàng, Nhã Ca, nhưng họ quên sự 
đóng góp lớn lao cho một thế hệ băng hoại, mất 
niềm tin” của Phùng Khánh và Phùng Thăng. 

Quả thật tư tưởng và tác phẩm cũng như 
hành trạng của họ không những mang lại vẻ 
cẩm tú trên văn đàn miền Nam thời đó mà còn 
soi sáng trí tuệ và tâm thức của thế hệ đồng thời. 
Bù trừ sự lãng quên ấy trở nên cần thiết trong dự 
án nhận định tổng quan về mảng văn học miền 
Nam, nữ giới nói riêng và cho nền văn học VN 

nói chung, không những là điều kiện cần mà còn phải là 
điều kiện đủ, bởi tính cách đóng góp vào gia sản tinh thần 
Việt Nam mà Phùng Khánh và Phùng Thăng (PK & PT) đã 
thực hiện khác với những tác phẩm văn chương thời bấy 
giờ, nhấn mạnh sự khai ngộ một con đường mới nhằm 
thay đổi tâm thức con người đang bị khủng hoảng về mọi 
phương diện. Sự khai ngộ ấy nhằm chuẩn bị hành trang 
cho thế hệ mới trong mọi thời, không chỉ cho miền Nam 
thời ấy mà cho thế hệ tương lai, trên toàn thể Việt Nam 
ngay cả bây giờ. Đóng góp văn học của PK & PT còn khác 
biệt hơn nữa so với những tác giả nữ đương thời ở miền 
Nam cũng như miền Bắc sau 75, ở điểm, công trình của họ 
không bao giờ phảng phất tính làm dáng giới tính nhằm 
gây sốc cho độc giả mà ngược lại chính trí tuệ và tài hoa 
của những nữ lưu trí thức này đã tỏa sáng sức thuyết phục, 
có sức mạnh chuyển hóa người đọc. 

Trong bài viết này, xin mạn phép không dùng danh hiệu 
Phật giáo của cố Ni trưởng Trí Hải mà chỉ dùng tên ngoài 
đời “Phùng Khánh” khi đề cập đến tư tưởng của Người. Vả 
chăng, đối với sự nghiệp văn, triết, giáo lý Phật giáo của 
chị PK hay cố Ni trưởng Trí Hải, bài viết này thật chưa đủ 
khả năng để trình bày một cách bao quát, mà chỉ chú trọng 
đến tương quan tư tưởng triết học của PT với sự nghiệp độ 
sanh qua văn chương và hành thâm Bát-nhã của PK. Đặc 
biệt nổi tiếng là những bản dịch: Câu chuyện dòng sông, 
Bắt trẻ đồng xanh, Triết học Phật giáo, Gandhi tự truyện, Câu 
chuyện triết học, Thanh tịnh đạo luận, Thắng Man, Tạng thư 
Sống Chết, Giải thoát trong lòng tay. Ni trưởng còn trước tác 
một số tác phẩm khác mà quan trọng nhất là các bản Toát 

yếu Trung Bộ kinh (ba tập) và những bài giảng 
về Phật học cho Ni chúng và Phật tử.

Về dữ liệu tham khảo, ngoài những công 
trình dịch thuật nổi tiếng của hai vị như “Câu 
chuyện dòng sông”, “Sói đồng hoang” của H. 
Hesse, “Bắt trẻ đồng xanh” của J.D. Salinger… 
sự nghiệp văn học, tôn giáo, đạo đức của PK 
rộng lớn so với số liệu các tác phẩm triết học 
của PT hiếm hoi, tuy nhiên bài viết này lại đưa 
ra một tương quan tỉ lệ ngược: chính tư tưởng 
triết học của PT đã chuẩn bị tri thức cho tự ngã 
khai phóng, vẽ nên sơ đồ hành động mà đồng 
thời và về sau PK đã thực hiện (Chính tác giả PK  
đã có lần tâm sự tiếc đã không theo môn triết 
học, phải chăng lúc ấy Ni sư đang nhớ người 
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em gái của mình?). Sơ đồ ấy phác thảo một con đường 
mới: con đường trở về nội tâm, tự khai phóng trong tự do 
và tình thương. Phác thảo ấy căn cứ trên nền tảng triết lý 
truyền thống Đông phương (chủ yếu là Phật học và Thiền 
học) được giải trình trong ánh sáng của những thành tựu 
tri thức triết học Tây phương (hiện tượng luận của Husserl 
và triết học hiện sinh của Sartre và Heidegger). 

Có thể nói PK & PT thuộc những người tiên phong thực 
hiện cuộc đối thoại liên văn hóa trong bối cảnh lịch sử của 
xã hội miền Nam đang bị khủng hoảng vì chiến tranh, 
mâu thuẫn văn hóa Đông Tây đang xâu xé thế hệ trẻ,  ảnh 
hưởng tiêu cực của văn hóa Tây phương chế ngự cuộc 
sống, sự băng hoại và mất niềm tin của con người càng 
ngày càng trầm trọng. Một cuộc đối thoại bình đẳng trong 
trí tuệ và nhất là trong tình thương mà chính họ đã khai lập 
giữa ba đào thời thượng. Trong cuộc đối thoại này, trước 
hết mọi thứ nhân danh đã trở nên xơ cứng giáo điều tước 
đoạt tính tự chủ của mỗi con người cần được giải thể bằng 
một phương pháp luận triệt để, phương pháp của Thiền 
học trong quy chiếu hiện tượng luận như một khoa học về 
khả năng trí tuệ của con người. Tôi tạm gọi con đường mà 
hai vị nữ thức giả đã đi là “Hiện tượng luận tình yêu”, có thể 
trong tiến trình suy tư về con đường ấy trên trang giấy này, 
tên gọi của phác thảo được thay đổi. 

“Hiện tượng luận tình yêu” như là con đường tư tưởng 
PK & PT thoạt tiên có thể gây ấn tượng vượt khỏi giới hạn 
tư liệu mà chúng ta có được về tác giả Phùng Thăng, như 
đã biết qua việc sưu tầm của TQBT (hiện nay tôi sử dụng 
nguồn tư liệu ấy cho bài viết), luận án triết học của chị 
“Chỉnh lý tư tưởng Tây phương” và tác phẩm luận đề “Theo 
dấu tình yêu” đã bị thất lạc, chỉ còn những tác phẩm dịch và 
lời giới thiệu của chị, một vài tiểu luận đăng trong tạp chí 
Tư Tưởng Vạn Hạnh. Xem ra ít ỏi so với đề tài đưa ra. Nhưng 
nếu đọc kỹ các lời giới thiệu, và đọc sâu những tiểu luận, 
nhất là tiểu luận “Vang bóng Nguyễn Du”, và có lẽ chỉ cần 
tiểu luận độc sáng ấy thôi, cũng đủ cho ta hiểu được yếu 
tính của tư tưởng văn-triết học PK & PT, mà trong những 
dòng kế tiếp sẽ đề cập.

Khi hạ bút viết cụm từ “Hiện tượng luận tình yêu”,  đã 
thấy nhiều đôi mắt từ nhiều góc đổ dồn đến hai chữ “tình 
yêu” theo thói quen “nhân danh tình yêu” như PT đã có lần 
đề cập: “Người ta chỉ nhân danh tình yêu để nói mà không để 
chính tình yêu được nói”. Trong con mắt của người Phật tử 
chẳng hạn, hai chữ “tình yêu” e không thích hợp cho một 
ni sư hay không đúng theo giáo lý diệt tham ái, có lẽ nên 
dùng “tình thương” chăng. Nói như thế là đã “nhân danh”. 

Vậy Tình Yêu tự nó lên tiếng như thế nào? Có một tiếng 
nói “tình yêu”? Nếu có một tiếng thì nguy cơ tiếng ấy lại là 
nhân danh chứ không là tình yêu. Tiếng nói của tình yêu 
là gì nếu không chính là “YÊU”, là hành động yêu thương? 
Thể theo dòng biện luận của PT, có thể hiểu YÊU là một 
hiện tượng của hiện hữu, của giống “hữu tình”, thuộc thế 
giới hữu tình và đa tình đa đoan, nó bao trùm tình thương, 
trong nhịp đập của trái tim. 

Yêu là hiện tượng đang xảy ra, như tôi yêu tổ quốc, quê 
hương tôi, tôi yêu anh, yêu em, trong thuần chất của tình 
yêu, chứ không phải là thứ tuyên truyền nhân danh chủ 
nghĩa yêu nước của một đảng hay của một cá nhân uy 
quyền buộc mọi người phải yêu, cũng không phải là một 
mệnh lệnh của cha mẹ hay lời kêu gọi “hãy yêu nhau đi, 
cho rừng xanh lá”. 

Tiếng nói của tình yêu là hiện tượng yêu, không biện 
minh, không lên tiếng, nó là một trực giác trực tiếp cho 
ta cảm nhận “yêu”. Hiện tượng luận của Husserl nói về “cái 
nhìn yếu tính” (Wesenschau) chính ở điểm khi hiện tượng 
“yêu đồng nghĩa với yêu” trong cảm nhận trực quan của 
chủ thể, sau khi tất cả những hiện tượng “nhân danh” bị 
tróc hết vỏ ảo danh. Tróc hết mọi ảo ảnh của hiện tượng, 
YÊU là một hành động hiện sinh, một sự xảy ra như cú 
nhảy của con ếch vào nước ao trong thơ Bashô. PT cho 
rằng những người khác, - tha nhân đối với chủ thể, - khi 
nhân danh tình yêu mà nói về tình yêu - đồng nghĩa họ 
không yêu đích thực. Trong YÊU cũng như trong “TÔI LÀ” 
khi tôi hiện hữu, thì mọi ngôn ngữ ngay cả tư duy, ý tưởng, 
nguyên lý nhị nguyên không còn lý do tồn tại, chỉ có trực 
quan TÌNH YÊU hiện hữu trong đồng nhất thể tính của 
hành động YÊU THƯƠNG. Chỉ trong tình yêu đích thực, 
con người bình đẳng, không phân biệt, chỉ khi tình yêu nói 
tiếng yêu thương, quê hương tâm linh mới hiện hữu thật 
sự cho con người. Tìm được tình yêu đích thực, cánh cửa 
quê hương tâm linh mới mở rộng cho con người trần thế.

Nhưng con người vẫn sống trong đọa đày vì sân hận và 
vô minh, vì bị bủa vây và gây mê trong vũng lầy của những 
nhân danh tình yêu. Chọn Simone Weil mà không chọn 
Simone de Beauvoir, bạn đồng song với S. Weil trong phân 
khoa triết thời ấy, lại là bạn đời của J.P. Sartre (trong khi chọn 
dịch Sartre), và chọn dịch cuộc đối thoại của S. Weil với linh 
mục Perrin đều không phải là sự tình cờ, - (có thể đã nằm 
trong luận án triết học “Chỉnh lý tư tưởng Tây phương”?) 
- chính vì mong ước tiếng nói đích thực của tình yêu đang 
nghẹn tắt trên trần thế được khơi nguồn trở lại, chính vì 
muốn có người đồng điệu BIẾT YÊU. BIẾT- YÊU cần có sự soi 
rọi của trí tuệ, soi sáng hiện tượng yêu thương đã bị những 
lớp nhân danh xóa lấp. Vượt lên trên những xóa lấp biến con 
người thành những đàn cừu, những vệ binh không hồn hay 
tín hữu được ân sủng, Weil đã lựa chọn ở lại trần thế. PT gọi 
S. Weil là kẻ lạ mặt ở Thiên đường, chốn dành cho những kẻ 
được ân sủng hạnh phúc. Chọn lựa làm kẻ cô đơn, chối bỏ 
ân sủng, để cùng chung với những người trần, bởi vì chính 
trí tuệ của S. Weil chưa tìm được câu trả lời thỏa đáng cho 
những nghịch lý giữa ân sủng Thượng đế và khổ đau của 
loài người, của phi lý giữa Thiên đường và hỏa ngục vô biên. 
Và nhất là trái tim của S. Weil không thể ngưng đập cho con 
người. S. de Beauvoir có lần đã nói bà ganh tị với S. Weil, 
chính vì “con tim của Weil luôn có thể đập tròn trái đất”. 

Giới thiệu tư tưởng của S. Weil, đồng thời chính PT như 
đã nội tại hóa (Verinnerlichung) cho mình TÌNH YÊU đầy trí 
tuệ của Weil:
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“… Qua toàn thể văn phẩm, tâm hồn S. Weil vẫn là một 
tâm hồn quằn quại cô đơn nhưng rất sáng suốt trong 
công cuộc đi tìm một Quê Hương tâm linh đích thực cho 
mình. Chính sự sáng suốt ấy đã đưa S. Weil đến chỗ khước 
từ thiên đường hữu hạn để chọn hỏa ngục vô biên vì quá 
xót thương và muốn chia sớt những lầm than của trần thế. 
Trong nguyện ước của nàng, như có vọng âm những lời 
phát nguyện của các vị Bồ-tát Phật giáo từ muôn nghìn thế 
kỷ. Trên thiên đường hữu hạn ấy, nếu được chọn, S. Weil 
sẽ vẫn mãi mãi là một kẻ xa lạ lạc loài, vì nàng không ước 
muốn. Nàng chỉ ước muốn Thiên Đường chính thực, Quê 
Hương tâm linh bình đẳng cho tất cả Loài Người”. 

Weil đã trần tình điều kiện cho tình yêu đích thực 
“được nói”:

“Dù thế nào, khi con hình dung một cách cụ thể hành 
động gia nhập Giáo hội của con như một điều sắp sửa xảy 
ra, thì không có ý tưởng nào làm con khổ sở hơn ý tưởng 
tự tách mình ra khỏi đám người lương rộng lớn đang khốn 
khổ. Nhu cầu khẩn thiết của con, có thể gọi thiên mệnh 
của con, là sống giữa những con người và những môi 
trường khác biệt bằng cách hòa lẫn vào đời sống của họ, 
cùng mang với họ một sắc mầu, ít nhất là trong mức độ mà 
ý thức không chống đối, tan biến giữa họ, để được thấy họ 
trong những thực thể không giấu giếm, che đậy, giả trang. 
Con muốn biết con người như vậy để yêu thương họ tự 
bản chất của họ. Bởi nếu con không thương yêu họ trong 
nguyên thể, thì con chưa thương yêu chính họ, và tình yêu 
của con không có thực”. (S. Weil, thư gửi Linh mục Perrin)

Trong lúc khước từ tình yêu cá nhân, chỉ dành trái tim 
cùng trí tuệ cho tình yêu chân lý, tình yêu đích thực, S. 
Weil đã xây dựng một triết lý theo đó để hành động một 
cách triệt để và sẵn sàng chết  để “hòa lẫn” với con người, 
để “tan biến” với con người.  “Yêu thương con người tự 
bản chất”, trong nguyên thể, hiện tượng luận tình yêu 
của Weil ẩn hiện hình ảnh các vị Bồ-tát Phật giáo, như 
PT nêu ra. Hình như S. Weil là hiện thân ngắn ngủi của 
một vị Quán Thế Âm, muốn lắng nghe “chất người” trung 
thật nhất trên thế gian để cùng chia sẻ cho đến chết. Một 
liên tưởng không phải tình cờ mà chính là một tố chất 
quan trọng trên con đường tìm về nội tâm, xây dựng hiện 
tượng luận tình yêu mà PT mơ ước. 

Khác với Weil triệt để với quan điểm của mình đến héo 
khô, PT đã nếm trải tố chất của tình yêu, yêu chồng, yêu 
con, yêu văn chương, yêu người và sau đó khởi đầu hành 
trình cô đơn của một Bồ-tát trở lại trần, chứng nghiệm mọi 
nghịch lý cay đắng của cuộc đời. 

S. Weil là một, Nguyễn Du là hai, chỉ hai người thôi 
trong diễn đàn văn học đã được PT nhận ra bóng dáng 
của những vị Phật hữu tình nơi điểm chung của họ là tình 
thương vô hạn. 

“Và Nguyễn Du thoát xác thành Đại sĩ, để đi vào tận thế 
giới không tên của trăm nghìn kiếp sống. Lòng xót thương 
của người không chỉ hạn cuộc trong cõi người ta, dù đó 
là loài chúng sinh đa tình nhất. Lòng xót thương đã khiến 

người nhận ra tính đồng thể mà chỉ có các Bồ-tát, kẻ giác 
ngộ trong loài hữu tình, mới thấy rõ để từ đấy, phát nguyện 
độ tận chúng sinh. Một tình thương bao la như thế biết 
dung vào đâu trong sanh tử…”.

Lòng xót thương của Nguyễn Du đến thập loại chúng 
sinh đang quằn quại trong địa ngục trần gian, bởi khổ 
cũng chính là yếu tính của hiện sinh – đã khiến người nhận 
ra tính đồng thể của mọi loài hữu tình – trong tình yêu 
cũng như trong khổ não mọi người đều bình đẳng như là 
con người nguyên thể, cho nên Weil mới tan hòa với họ và 
Nguyễn Du đau đớn với họ. Không chỉ kêu lên tiếng đứt 
ruột với Kiều, tình yêu của Nguyễn Du lên tiếng vào tận thế 
giới không tên của trăm nghìn kiếp sống, “một tình thương 
bao la như thế biết dung vào đâu trong sanh tử…?” nếu 
không phải là luôn lên đường lênh đênh vạn nẻo?

Cho nên hành trạng chủ thể “hiện tượng luận tình yêu” 
chính là hành trạng của vị Bồ-tát nguyện trở lại trần để đi 
hết cõi trần của người sống, hết mười tầng địa ngục, đau 
nỗi đau của thế gian, độ tận chúng sinh. Có thể nói hình 
ảnh hay ý niệm  Bồ-tát giữa loài hữu tình do PT đưa ra trong 
cuộc chuyện trò Đông Tây thật đắt song song với những 
khái niệm chủ đạo của triết lý S. Weil, và chủ nghĩa hiện 
sinh của Sartre đến từ hiện tượng luận Husserl với những 
cặp phạm trù  hiện sinh: phi lý – tự do – trách nhiệm.

Cái sinh thể đã liễu tri chân lý, đã giác ngộ tính vô thường 
của cõi trần gọi là Bồ-tát ấy trước tiên là một CON NGƯỜI 
như mọi người, chỉ duy đã thấu suốt chân lý của cuộc đời. 
Sự thấu suốt này không do khả năng siêu nhiên mà qua 
trải nghiệm tận cùng khổ ải, qua nhiều tầng địa ngục, tri 
kiến tận cùng định luật vô thường vô ngã để phá vỡ xích 
xiềng của thập nhị nhân duyên cho đến khi nhận ra tính 
Không của mọi pháp và giác ngộ giải thoát. 

Trong tiến trình luân hồi, Bồ-tát trực nghiệm tự do giải 
thoát khỏi mọi ràng buộc thế gian. Nhưng có lẽ chứng 
nghiệm tự do tuyệt đối nhất chính là lúc Bồ-tát từ chối 
bước vào ngưỡng cửa Niết-bàn, thệ nguyện trở lại trần 
gian một lần và có lẽ vạn lần nữa, để đi từng bước khổ 
cùng với sinh linh, đi và cứu độ chúng sanh thoát khỏi 
mọi ràng buộc luân hồi. Bồ-tát khi thành tựu giác ngộ giải 
thoát, có nghĩa đã đạt được mục đích cao nhất của thân 
phận làm người: tự do. Nhưng tự do nhất mà cũng phi lý 
nhất chính là lúc từ chối tự do của mình để trở lại cõi trần, 
nhận lãnh trách nhiệm sống tù đày trong cõi thế, cũng chỉ 
vì một lý do duy nhất chứ không vì một ràng buộc ngoại 
lai nào: xảy ra như một trực kiến trong tâm: TÌNH THƯƠNG 
NGUYÊN ỦY đối loài người. Tình ấy chỉ xảy ra trong tự do, 
không nhân danh một đấng siêu việt nào.

Cũng như S. Weil từ chối bước vào Giáo hội, ngưỡng 
cửa của Thiên đường hữu hạn, mặc dù mang trong 
mình khả thế bước vào, để ở lại thực hiện tình yêu đích 
thực trong hỏa ngục vô biên, tình yêu trong tự do yêu 
thương, không nhân danh một tình yêu nào dù là tình 
yêu Thượng đế: “Không phải vì Thượng đế yêu ta mà 
ta yêu Thượng đế mà vì Thượng đế yêu chúng ta nên 
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chúng ta yêu chúng ta” như Weil đã khẳng định tính tại 
thế của tình yêu, bao lâu con người ở cõi trần ai.

“Dù bị đau đớn quằn quại, tôi vẫn tha thiết yêu thương 
trần gian điên dại này” như PT đã dẫn lời của tác giả “Câu 
chuyện của dòng sông” H. Hesse, bản dịch văn chương tuyệt 
tác của Hesse dưới ngọn bút tài hoa của PK & PT.

Trên bình diện hiện tượng học, cái nhìn trực quan “Yêu” 
vẫn còn nằm trong phạm vi nội hàm yếu tính (Wesen), 
không thuộc vào thể tính (Sein), nhưng nó lại là một yếu 
tính hầu như làm nên thể tính, đổ đầy hiện hữu của con 
người. Tình yêu (tha thiết yêu thương trần gian điên dại 
này) làm nên ý nghĩa của hiện sinh con người trên trần 
thế trong phận người không có quyền định đoạt trước sự 
hiện hữu của chính nó trên thế gian. Biết “yêu” tha thiết là 
lên tiếng trả lời với định mệnh đang trói buộc tôi rằng tôi 
hiện hữu. Ý chí yêu cuộc sống trả lại quyền tự do tự chủ của 
con người và với tự do, con người từ đó có thể mang trách 
nhiệm biến đổi đời người.

Lộ trình tư duy của PT bao gồm cuộc đối thoại Đông 
Tây đã được chính PT điều khiển với ngọn bút của một 
trí tuệ tự chủ, sung mãn trực giác thiên tài. Trả lời những 
vấn nạn ngay chính trên quê hương về truyền thống 
triết lý Á Đông đang bị lung lay bởi ảnh hưởng trào lưu 
phương Tây, nhất là với triết lý hiện sinh đang ồn ào trỗi 
dậy, những vấn nạn về triết lý đạo Phật trong tương quan 
với Thiền học hay khuynh hướng thời thượng chối bỏ 
truyền thống, rập mẫu chạy theo Tây phương, thêm vào 
đó sự vô vọng mất niềm tin trong chiến tranh của nhiều 
thế hệ, PT mẫn cảm và tinh tế chọn món ăn tinh thần từ 
chính phương Tây khi nói về Thiền học. Alan Watt, Hesse, 
Salinger,  Weil đều là những nhà tư tưởng, văn hào lỗi lạc 
có ảnh hưởng lớn trên văn đàn thế giới. Muốn biết mình 
là ai có lẽ một trong những bước đầu là nên biết người 
khác nói về mình như thế nào để đừng vội vàng chối bỏ 
mình, đồng thời từ góc nhìn khác ấy, có được nhận thức 
đúng đắn về mình và từ đó sửa mình. 

Tính cân phân trong giao thoa này không phải đến từ 
những thỏa hiệp chung chung mà từ cái nhìn phê phán, nói 
theo ngôn ngữ của PT là “chỉnh lý” tư tưởng, trong trường 
hợp này chỉnh lý tư tưởng Tây phương – (tôi ước ao làm 
sao đọc được luận án này!)- bằng chính những ngọn bút 
Tây phương, - qua đó thấu triệt được con đường nội tâm 
mà tác giả (dịch giả) chọn lựa cho mình và cho người đọc. 
Cuộc “chỉnh lý” xảy ra gấp ba, chỉnh lý đối tượng nghiên 
cứu, chỉnh lý chính tư duy của người chấp bút trong tiến 
trình dịch và giới thiệu và đánh thức ý thức phê phán, gợi ý 
lên đường tìm về nội tâm cho đối tượng người đọc. 

Ý thức rõ mọi tri kiến cần có nền tảng triết lý như là điều 
kiện khách quan khoa học, PT chọn giới thiệu những tác 
phẩm văn chương tiêu biểu liên quan đến triết học hiện 
sinh của J.P. Sartre, trong đó PT nhấn mạnh tương quan 
nền tảng của hiện tượng luận, thật rất đắt: 

“Với phương pháp mô tả theo hiện tượng học, nền văn 
nghệ thời mới đã thực hiện được cuộc hôn phối toàn bích 

với khoa triết lý. Trong số những triết gia ở trên đỉnh cao 
của thời hiện đại, Sartre là hình ảnh biểu trưng toàn vẹn lối 
quả quyết trên, nhờ vào thiên tài văn nghệ và sức sáng tác 
phong phú của ông…” (PT, Lời giới thiệu dịch phẩm Buồn 
nôn của J.P. Sartre).

“Thật rất đắt” ở chỗ qua sự giới thiệu tác phẩm này, 
một cuộc gặp gỡ lương duyên khác hầu như đã xảy ra 
trên lộ trình tư tưởng của người giới thiệu: cuộc gặp gỡ 
Đông – Tây giữa hiện 
tượng luận và phương 
pháp quán tưởng của 
Phật học, đặc biệt của 
phái Yogacara và Thiền 
môn. Nếu “Epoche” 
là phương pháp giải 
lược (Reduktion) hiện 
tượng của hiện tượng 
học, đóng ngoặc 
các hiện tượng ngẫu 
nhiên, để hướng đến 
trực quan ý thức nhìn 
thẳng vào sự vật, khai 
ngộ được yếu tính của 
sự vật, thì Sartre còn đi 
xa hơn nữa, mô tả hiện tượng luận của ông “nhằm xoáy 
sâu cái nhìn xuyên thủng qua những lần vỏ ngoài bao 
bọc, để đạt đến tri kiến đích thực về bản chất của thực tại. 
Tri kiến ấy là tri kiến của hiện tính (existence). Sự vật hiện 
hữu  như PT nhận định: 

“Với Buồn nôn, Sartre ‘muốn đưa ta chạm mặt thực sự 
với một trực giác nguyên ủy, làm trung tâm điểm cho nền 
hiện sinh vô thần của ông: trực giác về sự hiện hữu của sự 
vật’” (PT, Buồn nôn, giới thiệu).  

Từ trình bày hiện tượng luận của Sartre về trực giác 
hiện hữu sự vật, từ phương pháp giải lược hiện tượng 
của Husserl, vẫn trên lộ trình tư tưởng của PT, chúng ta 
có thể hiểu rõ hơn phương pháp quán tưởng của Phật 
giáo và Thiền học trong nỗ lực từng bước giải thể ảo 
tưởng mê mờ, đạt được chánh tri kiến về bản chất của sự 
vật “như sự vật là”. Còn xa hơn Husserl, Sartre, Heidegger 
trong thiết lập trực giác hiện hữu, nhấn mạnh vai trò của 
ý thức con người trong tương quan với thể tính (Être), 
Phật học và Thiền học giúp ta khải ngộ “tính không”, 
“vô ngã”, để phá vỡ mọi nhị nguyên mà ngôn ngữ hiện 
tượng luận hay chủ nghĩa hiện sinh vẫn còn ràng buộc, 
che giấu hoặc tái tạo lại ở ngõ sau. 

“Wesenschau” của Husserl, hay tri kiến trực quan vẫn 
còn ở bên bờ của “Wesen”, của yếu tính chứ chưa qua bờ 
bên kia của “hiện sinh” (Être) và Kant vẫn có lý khi cho rằng 
giữa yếu tính và thể tính là hố thẳm khó vượt qua. Bởi lẽ 
cái nhìn trực quan vẫn dừng lại ở “Wesen” nội tại trong lúc 
siêu việt vẫn không ló dạng. Cần một cú nhảy để qua bờ 
bên kia. Thiền sư Huệ Năng đã thực hiện cú nhảy ấy: “Bản 
lai vô nhất vật”… đó là điều Lục tổ Huệ Năng giác ngộ… 
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“vật là những hạn từ chứ không phải những thực thể. 
Chúng hiện hữu trong thế giới trừu tượng của tư tưởng, 
chứ không phải trong thế giới cụ thể của thiên nhiên. Bởi 
đấy, người nào đã liễu ngộ thật sự điều ấy thì sẽ không còn 
tự quan niệm mình như một Ego (ngã), ngã của người đó 
là cái ‘nhân vật’ xã hội của họ, một toàn bộ khá độc đoán 
của kinh nghiệm và những cảm giác mà người ta đã dạy 
họ tự đồng hóa với nó. Đã hiểu được thế, người ấy vẫn giữ 
vai trò xã hội của mình nhưng không còn là tù nhân của vai 
trò mới, hay đóng giữ vai trò của một người không có vai 
trò nào cả” (Alan Watts, Thiền Beat, Thiền square và Thiền hay 
Thiền nổi loạn  và Thiền bảo thủ, PT dịch). 

Đây không còn là lý thuyết suông hay nhân danh 
ngụy tạo, bởi vì trực quan về vô ngã và tính không của 
mọi hiện tượng đến từ trải nghiệm khổ mà con người 
muôn kiếp trải qua trong vòng sinh tử. Phật giáo cho 
rằng Khổ hay tính Không (có nghĩa vô thường, vô ngã) 
như kinh nghiệm sống trong dòng biến đổi hé mở cho 
ta thấy được chân trời siêu việt, khả thể của thế giới nhân 
loại đồng thể. Chính nơi chân trời của khổ đế, tình thương 
mới được cảm nhận thực sự. 

Cũng như giữa những người khốn cùng, S. Weil chứng 
thực rằng, chính trong khổ tận, con người cảm nhận được 
hiện diện của tình yêu. Trong một ghi chú về những kinh 
nghiệm siêu nhiên đã trải qua, S. Weil thú nhận đã chứng 
ngộ Hư Vô như trung tâm điểm của vũ trụ, trong sự trống 
rỗng vắng bóng tất cả mọi yếu tính nội hàm, tình yêu 
được cảm nhận như sự có mặt của đấng siêu nhiên hay 
Thượng đế… “Thượng đế nằm chính trong hư vô toàn 
hảo” và “yêu chân lý có nghĩa chịu đựng sự trống vắng 
của hư vô và sau đó chấp nhận cái chết”.

Sự khủng hoảng của triết học Tây phương, duy vật hay 
duy lý, trong đó có cả hiện tượng luận của Husserl, triết học 
hiện sinh của Heidegger, nằm ở sự trống vắng nền tảng 
TÌNH YÊU đích thực như một hệ luận của giác ngộ về thể 
tính của vạn vật, cho nên hành trình tư duy Tây phương 
vẫn còn mãi lận đận trong hư danh, ảo tưởng, không tìm 
thấy được sự bình an cho tâm hồn. Một Trần Đức Thảo giỏi 
giang có thể đọc suốt nghìn trang hiện tượng luận của 
Husserl, có thể phê phán cả hệ thống triết học hiện sinh, 
thấu triệt biện chứng duy vật, nhưng lại rơi vào cạm bẫy 
của chủ nghĩa nhân danh tình yêu, suốt đời khắc khoải. 

Có lẽ vì ông quên trở về với Nguyễn Du như PT đã về 
và đã hiểu. Hiểu Nguyễn Du có nghĩa: “Ai đã từng sống vô 
biên trong khổ đau cũng như trong hoan lạc; từng trải qua 
những ngày lạnh và những đêm hoang vu? Đừng khóc Tố 
Như vì người sẽ cười trên nước mắt ‘khéo dư’ ấy. Nhưng hãy 
đọc một nghìn lần kinh Kim Cang rồi đọc lại Nguyễn Du 
và khi ấy nếu thấy lệ trào lên mi, hãy để cho nó thầm lặng 
chảy” (Vang bóng Nguyễn Du, Tuệ Không Phùng Thăng).

Tại sao kinh Kim Cang mà không phải một bản triết 
luận hay thánh kinh nào khác? Ấy chính vì sau quán 
tưởng rốt ráo hiện tượng “mộng huyển bào ảnh”, Bồ-tát 
cho (hay yêu thương) mà không dấy lên một ý tưởng 

Chú thích: 
1. Vẻ đẹp văn chương của những tác phẩm dịch của Phùng 

Khánh và Phùng Thăng không ai là không ca ngợi, cho đến 
bây giờ, 50 năm sau, “Câu chuyện dòng sông”, “Bắt trẻ đồng 
xanh” vẫn cuốn hút người đọc không những vì nội dung câu 
chuyện, mà chính vì vẻ đẹp văn chương Việt mà hai chị chuyển 
tải. Trí tuệ và tài hoa đã đành, nhưng vẻ sáng của đức hạnh từ 
bi – một chữ khác của “tình yêu”?- vẫn không ngừng rọi soi cho 
kẻ đi sau. Nếu ta biết đương thời, phong trào giải phóng phụ 
nữ, phong trào nữ phái rộn rã khắp nơi trên Âu châu, nữ giới đòi 
truy nhận bình đẳng nam nữ, tuy không đề cập tới những vấn 
đề ấy trực tiếp, không cần dùng đến giới tính để gây chú ý ồn ào 
như François Sagan hay như Simone de Beauvoir, sự nghiệp văn 
chương của hai chị chứng tỏ sự trưởng thành về tư tưởng và tự 
do trí tuệ chính là sức mạnh đích thực của nữ giới. Hai chị đúng 
là “femmes de lettres” của Việt Nam.

2. “Phác thảo hiện tượng luận tình yêu” như đã nói trên có thể 
được gọi là “Phác thảo hiện tượng luận đại bi”. Dùng chữ “tình yêu” 
như một dẫn chứng ngôn ngữ của Phùng Thăng.

3. Bài của Thái Kim Lan về cố Ni sư Thích nữ Trí Hải tức Phùng 
Khánh: Tưởng niệm Ni sư Thích nữ Trí Hải và Câu chuyện dòng sông 
và dịch giả Phùng Khánh.

rằng có một người cho, có nghĩa không nhân danh một 
ai, ngay cả chính chủ thể cho, như thế cho hay yêu mới 
xảy ra đích thực trong tự do.

  Từ đó “giọt lệ thầm lặng ấy” không chỉ cho Nguyễn Du 
mà cho tất cả sinh linh trần thế, chảy mà thảnh thơi, tự do 
khóc vì yêu thương chân thực, không còn đắng cay độc 
địa của hận ghét, khi thấu suốt kinh Kim Cang mà chính 
Nguyễn Du đã nghìn lần đọc.

Cho nên PT cùng với PK đứng về phía TÌNH YÊU trong 
ánh sáng của kinh Kim Cang và nếu ai có cười tôi thô lậu vì 
chữ “tình yêu” ấy thì cứ cười ‘khéo dư’ với những nhân danh 
tình yêu. Bởi vì  đã có một nhà thơ khác, sau 200 năm, Bùi 
Giáng đã khóc cười với PK & PT:

Mẹ về bảo nhỏ con thôi
Đừng đeo đai nghiệp suốt đời lầm than.

(Thơ Bùi Giáng, Thích Phùng Khánh ca)
Con thương Phùng Khánh vô ngần
Phùng Thăng thân mẫu cũng gần như nhiên
Nguyệt rừng lộng lẫy man nhiên
Trăng ngàn thơ dại ngậm nghiêng nghiêng vành.

MẸ TỪ BI có thể là một chữ khác cho TÌNH YÊU ĐƯỢC 
NÓI, bao la vô cùng. Lộ trình tư tưởng TÌNH YÊU của Phùng 
Thăng, dù cuộc đời chị ngắn ngủi, nhưng dài vô tận và 
rộng vô cùng, cuộc đi như một hành trình tiếp sức, Phùng 
Khánh đã lên đường từ đó thực hiện hạnh nguyện Bồ-tát 
độ tận chúng sinh. Nụ cười trong suốt của Ni sư Trí Hải là 
thực chứng của những “giọt nước mắt thầm lặng rơi” trong 
tình thương vô hạn, nối tiếp Nguyễn Du, Phùng Thăng, Bùi 
Giáng cùng vô lượng chúng sinh. Các vị có chết đâu mà 
vẫn hiện diện trong tâm tư của con người:

“Chúng ta cũng chỉ là những làn sóng trên đại dương 
và vũ trụ. Hơi thở vào của mỗi người là hơi thở ra của 
người khác và của cây cối, mọi sinh vật khác. Trong ta có 
toàn thể mọi người, mọi sự” (Thích nữ Trí Hải, Cảm hứng từ 
những pháp thoại Osho). 
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Bảy trang gia phả quý giá của hậu duệ tộc 
Bùi còn lưu giữ nhiều đời qua các hình thức, 
khiến ta biết được thân thế và gia tộc của 
tác giả “Chiếc bình Annam hiện được trưng 
bày trong bảo tàng hoàng gia Topaki Thổ 

Nhĩ Kỳ (đã được giới thiệu trên tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo số 211). 

Theo đó, Bùi Thị Hí, hiệu là Vọng Nguyệt, sinh năm 
Canh Thân (1420) ở làng Quang Tiền (xã Đồng Quang), 
huyện Gia Lộc, là con gái trưởng của quan Mã vũ Bùi 
Đình Nghĩa, người đã hy sinh trong trận vây đánh thành 
Đông Quan, cháu ba đời lão tướng Bùi Quốc Hưng là 
khai quốc công thần đời Lê, một trong 18 người, ở Hội 
thề Lũng Nhai, tham gia chống quân Minh cùng với 
Lê Lợi. 

“… Thuyết tích họ Bùi, trang Quang Ánh có nghề cổ 
làm sành sứ lâu đời, khởi nghệ do nữ tài Bùi Thị Hí. Bà 
là người có tài văn chương, chữ đẹp, kỳ tài về họa. Bà 
cải trang làm nam giới, thi tới tam trường, phạm quy, bị 
quan trường đuổi. Sau bà lấy chồng ở huyện Thanh Lâm, 
châu Nam Sách nhưng không có con. Người phụ nữ tài 
năng có nhiều con đường tiến thân, bà có nghề cùng với 
chồng là ông Đặng Sĩ, một chủ lớn về trang Quang Ánh 
vào năm Thái Hòa thập niên (1452) cùng em trai là Bùi 
Khởi chiêu tập người làm thuê, dựng lò, ở bắc trang, nơi 
ấy thuận đường thủy, gần sông Định Đào, giao thương 
với châu Nam Sách, chế tác những sản phẩm đặc biệt, 
cống hoàng triều, xuất cho nhiều thương nhân nước 
ngoài như Trung Quốc, Nhật Bản, phương Tây, trao đổi 
gấm vóc, gỗ tùng, cá, gạo, vàng bạc. Từ đấy nghề thịnh 
đạt, năm này qua năm khác tài lộc tăng nhiều, gia đình 
họ hàng giàu mạnh, cùng nhau khởi dựng đình trang. 
Đến thời đất nước đại loạn, bọn hung tặc triệt phá, con 
cháu xiêu tán, không thể tác nghiệp, nghệ vinh suy vong, 
nghề hết”.

Căn cứ thêm vào tấm bia mộ của bà Bùi Thị Hí khắc 
dựng ngày 10 tháng Mười năm Cảnh Thống (Nhâm Tuất 
1502) do người chồng thứ hai của bà là Đặng Phúc lập, 
được các nhà sử học khôi phục toàn bộ văn bản gốc và 
phiên dịch như sau:

Bài & ảnh: H À  VŨ  T RỌN G

“Mộ người vợ kì tài họ Bùi, tên húy là Hí”.
“Ngày 10 tháng Mười năm Cảnh Thống Nhâm Tuất 

(1502), phu quân là Đặng Phúc lập bia. Phu nhân, sinh 
năm Canh Tý (1420), thời Bình Định Vương Lê Lợi”. “Mất 
ngày 12/8 năm Cảnh Thống Kỷ Mùi (1499)”. “... Sau khi 
Đặng Sĩ (chồng trước) cùng những người làm thuê gặp 

Baø toå 
goám Chu Ñaäu



nạn, chết ở biển Đông, phu nhân tái giá lấy đại gia Đặng 
Phúc, người trang Chu (Đậu). Phu nhân là một trang nữ 
tài võ, thông văn, làm chủ thương đoàn (đi) Nhật Bản, 
Trung Quốc, phương Tây, đến nước ngoài buôn bán đặc 
phẩm (gốm, sứ).

Thật buồn thay, phu nhân kỳ tài làm bình gốm mà 
lại không con. Sau về trang Quang Ánh, hưng công làm 
chùa, đình làng, làm thí chủ xây dựng nhà thờ họ; hưng 
công bắc cầu đá Đôn Thư, Lâm Kiều (ở bản huyện). Đến 
đêm 12, tháng 8 năm Kỉ Mùi (1499), trời đất cuồng phong, 
mưa gió, sấm chớp. Lạ thay, phu nhân nằm trong bình 
phong mà phát ra ánh sáng hồng như con rồng bay lên. 
Đoạn phu nhân hóa. Sau rất thiêng, ai có tâm cầu cúng, 
tất hiển ứng”. Chú dẫn: Khi thời thế thay đổi, bia đá cổ 
huyệt tổ cô giữ ở đất thiêng, cấm chỉ mọi vi phạm”.

Trong số những di vật phát hiện mang thủ bút Bùi 
Thị Hí do hậu duệ của tộc Bùi tìm được ở lò gốm cũ ở 
làng Chu Đậu, có một cái đĩa men khắc chìm vào năm 
1454 và một con nghê vào năm 1460, vốn là hai phế 
phẩm bị loại bỏ dưới chân lò với bút tích giống hệt trên 
chiếc bình ở bảo tàng Topaki, và một con rồng đất nung 
lớn mà bà dùng yểm tại ngã ba sông Định Đào để việc 
giao thương được hanh thông, và vô cùng quan trọng 
là chiếc la bàn đi biển bằng cẩm thạch của bà Bùi Thị 
Hí, trên có chữ “Châm bàn chu hải khứ, Bùi Thị Hí” (Bàn 
kim chỉ đường đi cho thuyền biển của Bùi Thị Hí). 

Riêng chiếc đĩa bị phế bỏ này có điểm đáng bàn. 
Nói chung, tình trạng đĩa còn nguyên vẹn, chỉ riêng lớp 
men celadon còn sống vì nung chưa đủ chín, được tạo 
dáng bông hoa 12 cánh, mà các hoa văn theo quan sát 
là theo truyền thống Lý-Trần. 

Đặc biệt ở dưới trôn* có viết 18 chữ Nho: 
Diên Ninh nhất niên, Gia Phúc huyện, Quang Ánh 

trang, tỷ Bùi Thị Hí, đệ Bùi Khởi tạo. 
Nghĩa là: 
“Vào năm Diên Ninh thứ nhất (1454), tại trang Quang 

Ánh huyện Gia Phúc, chị là Bùi Thị Hí, em là là Bùi Khởi tạo”. 
Tuy nhiên, khi thông tin này ra quốc tế, qua hình 

ảnh hậu duệ họ Bùi cầm chiếc đĩa (ngoài hình dáng 
ra, còn chi tiết không rõ lắm), thì có những nhà gốm 
sứ Đông Nam Á cho rằng nó là chiếc đĩa cổ của Thái 
Lan mà nước men đã bị mài mòn. Về niên đại thì họ 
cho rằng hoàn toàn đúng giữa thế kỷ XV, nhưng lại 
gần như quả quyết rằng kiểu đĩa này được chế tạo ở 
các lò tại huyện Sawankhalok ở miền Nam Thái Lan 
của vương quốc Sukhothai, chứ không phải Việt Nam. 
Điều này một lần nữa khiến ta có thể tham chiếu về 
quan hệ chế tạo và giao thương gốm sứ trong khu 
vực, mà trong đó Việt và Thái có quan hệ rất gần. 
Trong thế kỷ XV, Việt Nam và Thái Lan đều phát triển 
công nghệ gốm sứ và là những nguồn cung cấp gốm 
sứ chính cho thị trường Đông Nam Á. Đồ gốm vẽ họa 
tiết bằng màu oxit đen hoặc nâu có phủ men của Việt 
Nam và Thái đều thông dụng trong nửa đầu thế kỉ 

XV. Tuy nhiên vào nửa cuối thế kỉ XV, đồ men ngọc 
celadon của Thái và đồ gốm hoa lam của Việt Nam 
là những sản phẩm tiêu thụ chính của Đông Nam Á. 
Nhưng cả hai công nghệ gốm vẽ họa tiết màu oxit 
sắt có phủ lên lớp men nâu và đồ gốm men ngọc 
xanh celadon của thợ gốm Thái đều chịu ảnh hưởng 
trực tiếp từ những người thợ gốm Việt Nam (mà ngay 
từ thời Lý - Trần đã hấp thu công nghệ gốm của Từ 
Châu/Cizhou có từ thời Tống). Nhưng vào thời điểm 
những năm 1450/60, thì đồ gốm vẽ oxit sắt hầu như 
không còn thấy trên thị trường Đông Nam Á nữa vì 
không còn hấp dẫn, cho nên rất có thể thợ gốm Thái 
vào thời gian này đã sang Việt Nam học công nghệ 
tráng men ngọc celadon để có thể cạnh tranh trên 
thị trường cùng với đồ gốm hoa lam của Việt Nam khi 
ấy đã lên tới tuyệt đỉnh. Do vậy, việc chế tạo và giao 
thương gốm sứ giữa Việt và Thái qua lại có lẽ rất mật 
thiết, mà ta có thể thấy, trên con tàu bị đắm ở Cù Lao 
Chàm phát xuất từ Hải Dương, còn lại những dấu vết 
chủng người và vật dụng Thái Lan trên đó. 

Như vậy, phải mất 50 năm, nếu tính từ 1933 khi học 
giả R.L. Hobson phát hiện 13 chữ Nho của người thợ 
gốm Bùi Thị Hí viết trên vai “Chiếc bình gốm Annam” 
cho tới khi tìm ra nơi phát tích dòng gốm hoa lam qua 
tám lần khai quật, hàng vạn hiện vật xuất lộ khỏi lòng 
đất, gồm dấu vết lò nung, nhiều sản phẩm gốm sứ để 
khẳng định trung tâm gốm sứ Chu Đậu từ thế kỷ XV-
XVI nay thuộc xã Thái Tân, huyện Nam Sách, tỉnh Hải 
Dương. Đặc biệt con tàu đắm Hội An chở theo một 
kho hàng trên 250.000 sản phẩm gốm hoa lam là bằng 
chứng thuyết phục nhất về sự phổ biến của gốm hoa 
lam, và thực sự trả lại thanh danh cho dòng gốm cao 
quý này vào trang sử nghệ thuật thế giới. Nhưng phải 
mất thêm 30 năm nữa để tìm ra đầy đủ nhân thân của 
nghệ nhân “chiếc bình Annam” là tài nữ Bùi Thị Hí, và 
cuối cùng là tìm thấy bia mộ chí. Hòn gạch đậy trên 
mộ có ghi “Tẫn cốt tổ cô Bùi Thị Hí nội bình đồng Vọng 
Nguyệt bảo kiếm” (Tro xương tổ cô Bùi Thị Hí trong bình 
cùng thanh kiếm của bà). 

Trong số các hiện vật liên quan, đặc biệt có một viên 
gạch nung, trên mặt có khắc chìm chân dung một người 
phụ nữ, bên cạnh có khắc những hàng chữ Nho: 

“Cổ tượng hình tổ cô, hiệu Vọng Nguyệt, nguyên thị 
chủ thập dư trang phường đào từ bình. Đại loạn hóa 
tượng họa lai truyền hậu dã”. 

Nghĩa là: 
“Hình tượng cổ của tổ cô, hiệu là Vọng Nguyệt, nguyên 

là chủ trên mười trang phường gốm. Do đại loạn tượng 
phải hóa (hủy), vẽ lại để truyền cho đời sau”. 

Hình tượng chân dung “Tổ cô” được vẽ lại trên viên 
gạch vào năm 1502, tức chỉ ba năm sau khi bà mất 
(1499), nguyên mẫu chắc hẳn từ pho tượng đặt tên 
là “Tượng nữ quý tộc” được tìm thấy từ con tàu đắm 
ở Cù Lao Chàm (bị chìm trong khoảng 1450-70). Vì 
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được gọi là “cổ tượng hình Tổ cô”, như vậy chắc hẳn nó 
phải được tạo rất sớm trong thời bà còn sống: một 
quý phụ phục sức trang nghiêm quý phái trong tư 
thế đứng, với hai tay che trong ống tay áo khoành lại 
tạo dáng hoa văn như đang nâng một đóa sen trong 
đôi tay (nhưng qua hình, nếu nhìn kỹ dường như lại 
đang nâng một vật như cái đĩa mặt bằng, chắc hẳn 
trên đó đặt một vật gì đó không còn nữa), và kiểu tóc 
búi cao có cài trang sức, đeo hai bông tai ngọc trai, 
và trên yếm ngực có họa tiết cánh chim hải âu hoặc 
có thể là tiên hạc, và trên y phục mang những họa 
tiết quen thuộc của gốm Chu Đậu như hoa sen, hoa 
cúc, mây… Trông vẻ mặt chân dung độ từ ba mươi 
tới bốn mươi tuổi, có lẽ vào khi phong cách nghệ 
thuật và sự nghiệp của bà đang ở thời tuyệt đỉnh, tức 
cũng vào khoảng năm 1450 khi bà tự tay đề tên mình 
lên “chiếc bình Annam” để xuất khẩu qua hoàng gia 
của đế quốc Ottoman. 1450 cũng là năm Bùi Thị Hí 
đã 30 tuổi cùng chồng chỉ huy thương thuyền, làm 
chủ đoàn buôn vượt trùng dương sóng gió đi giao 
thương với các nước trong khu vực và phương Tây. 
So sánh cùng thời kỳ này, nước Ý đang bước vào thời 
tiền Phục hưng với các el maestro như Botticelli, Fra 
Angelico, Bellini, Lippi… 

Như vậy, thật khó tưởng tượng cho chúng ta ngày 
nay về một người phụ nữ Việt Nam vào thời ấy với tư 
cách nghệ nhân, đã tự tay “ký tên” vào sản phẩm chẳng 
khác một nghệ sĩ độc lập đầy uy danh như thời hiện 
đại, hơn thế nữa, còn làm chân dung tượng chính mình 
lúc bình sinh. Tuy ta chưa thể biết rõ mục đích tạo ra 
bức tượng nữ quý tộc, nhưng tạm có thể suy đoán: 
được tạo ra như một sản phẩm mỹ thuật cho một đề 
tài để xuất khẩu; và do bởi bức tượng được tìm thấy từ 
chiếc tàu đắm Cù Lao Chàm vào thời điểm tài nữ này 
còn sống, và trong số 250.000 sản phẩm gốm hoa lam 
của Chu Đậu mà có lẽ pho tượng là món duy nhất, vậy 
rất có thể nó là một tín vật đại diện cho chủ nhân của 
dòng gốm này mà những thương thuyền phát xuất từ 
Hải Dương mang theo để bảo chứng uy tín hàng hóa 
tới với khách hàng. Nhất định tên tuổi và dấu ấn của bà 
trên sản phẩm vào thời điểm này đã rất được quý trọng 
và có thể là yêu cầu của khách hàng, và dấu ấn này gần 
như đồng nhất với phẩm chất gốm hoa lam đang cực 
thịnh trên thị trường quốc tế. 

Như vậy, “pho tượng nữ quý tộc” ta có thể hiểu, ngụ ý 
gián tiếp hay trực tiếp xác định truyền thống nữ quyền 
Việt Nam trong lịch sử qua sự tuyên dương vai trò và 
dấu ấn sản phẩm của phụ nữ thông qua con đường 
giao thương kinh tế với thế giới. Và nó như một “tín 
vật” cho hậu thế nhớ rằng hình tượng này chính là Bà 
tổ của dòng gốm Chu Đậu tuyệt vời cách đây hơn 550 
năm, vừa là di sản vừa là tặng phẩm bất ngờ cho chúng 
ta, và cho tới nay cũng là sự đóng góp duy nhất về lĩnh 
vực mỹ thuật của Việt Nam cho thế giới. 
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Trong một lần viếng thăm nhà sưu tầm cổ vật 
Lâm Dũ Xênh tại thị trấn Châu Ổ, tỉnh Quảng 
Ngãi, chúng tôi được vị chủ nhà giới thiệu 
tấm mộc bản khá lớn mà ông tìm được từ 
một ngôi chùa cách đó không xa. Kết cấu của 

mộc bản gồm hai tấm ván ăn mộng vào nhau tạo nên 
kích cỡ lớn. Khi sao dập thì biết đây là ván khắc để in 
giới điệp thuở xưa. Theo người sưu tầm, ván giới điệp 
này nguyên được lưu giữ tại chùa Phước Sơn, xã Bình 
Nguyên, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi.

Giới điệp có cấu trúc gồm hai phần. Phần ngoài kẻ 
khung, trang trí hoa văn khá đẹp; rồng chạy xung quanh 
bởi đường viền hai bên; phía trên đề ba chữ lớn “Hộ giới 
điệp 護 戒 牒”. Phần thứ hai là lời văn, có mấy dòng chữ 
lớn; như dòng đầu đề “tự giới đàn 寺 戒 壇”, có thể là 
tên chùa đã được tĩnh lược và khi sử dụng, người lập 
sẽ tự điền tên chùa vào; dòng niên đại chữ viết lớn gấp 
đôi chữ bình thường; phía dưới cũng có mấy dòng chữ 
lớn như “Hữu điệp cấp phó…giới đệ…pháp danh… 
thu chấp (右 牒 給 付… 戒 弟… 法 名… 收 執)”. Lòng 
văn có mười ba dòng, không kể danh tính chư vị thuộc 
Hội đồng Thập sư và bốn vị dẫn lễ. Pháp danh vị Hòa 
thượng Đường đầu được khắc in giữa dòng, sau đó chia 
đôi, ghi pháp danh hai vị giáo thọ và các vị Yết-ma cho 
đến thất chứng cùng tứ vị dẫn thỉnh. Các dòng thứ ba, 
tư và năm ở phía góc dưới mất một số chữ, do ván bị 
hư. Dựa vào các bản giới điệp khác, ta có thể bổ sung 
những chữ thiếu, bởi hầu hết lòng văn của các bản giới 
điệp thường hoàn toàn giống nhau. Như vậy, dòng thứ 
ba mất ba chữ “Thừa giới đàn 乘 戒 壇”; dòng thứ tư mất 
sáu chữ “hoặc tại tự viện, hoặc tại 或 在 寺 院 或 在”; 
dòng thứ năm mất chín chữ “Thiện tri thức trụ xứ kết 
đàn thuyết giới 善 知 識 住 處 結 壇 說 戒. 

Nhiều ván khắc khác không ghi danh sách Thập sư 
mà để trống cho tiện việc mượn các mộc bản về in điệp. 
Riêng ván khác này ghi rõ danh sách Hội đồng Thập sư 
và niên đại. Bản dập đọc được như sau: “Lâm Tế chính 
phổ tam thập cửu thế húy Ấn Hướng Tổ Đồng hiệu Pháp 
Nhãn hòa thượng. Yết-ma A-xà-lê Từ Lâm hòa thượng, 
Giáo thụ A-xà-lê Phục Lễ hòa thượng. Tôn chứng A-xà-lê 
Hoằng Tuấn đại sư, Hoằng Tiếp đại sư, Hoằng Giảng đại 
sư, Hoằng Tịnh đại sư, Hoằng Pháp đại sư, Hoằng Long 
đại sư, Hoằng Đề đại sư. Dẫn thỉnh thượng tọa: Hoằng 
Tuần đại sư, Hoằng Khải đại sư, Hoằng Cứu đại sư, Thiện 

Giáo đại sư”1. Các vị này hầu hết đều thuộc chư sơn 
Quảng Ngãi. Dòng thứ mười hai ghi: “Tư Quảng Nam 
tỉnh, Thạch Động tự, y luật kiến đàn…” nghĩa là, “nay 
chùa Thạch Động ở tỉnh Quảng Nam dựa vào luật để 
lập đàn”. Như thế, chùa Thạch Động nằm ở tỉnh Quảng 
Nam, được Hòa thượng Pháp Nhãn lập đàn và ngài là 
vị trụ trì ngôi chùa này. Đây là một Phật sự quan trọng 
trong việc đào tạo người xuất gia mà sau này họ kế 
thừa tiếp sức xây dựng đạo pháp. 

Khi khảo sát bia các chùa huyện Duy Xuyên, chúng 
tôi tiếp xúc với một tấm bia tháp ở vườn chùa Bảo 
Thọ. Bia đề Hành trạng bi ký ghi chép về hành trạng 
Tăng cang Huệ Duyệt, vị khai sơn ngôi chùa và từng 
giữ chức Trụ trì cho đến chức Tăng cang chùa Vĩnh 
An (chùa Vua xã Duy Trinh). Trong bia có nói đến giới 
đàn mà ngài là giới tử. Bia ghi rõ như sau: “Năm Thành 
Thái thứ 8 (1896), sư (Huệ Duyệt, tác giả chú) đến chùa 
Thạch Động Tiên Long, Quảng Ngãi thọ tam đàn cụ túc 
giới”2. Lấy sử liệu trong bia đối chiếu với lòng điệp thì 
thấy đúng là sư Huệ Duyệt đã thọ giới tại chùa Thạch 
Động. Theo bia, tên chùa Thạch Động có thêm hai chữ 
nữa là “Tiên Long” có thể ở đây có giếng tiên và một 
hang động gần đó, người kiến lập đã đặt tên là Thạch 
Động hay Thạch Động Tiên Long và bia nói chùa này 
thuộc tỉnh Quảng Ngãi. Có lẽ bia nhầm địa danh. Thực 
chất, chùa Thạch Động còn có tên dân gian là chùa 
Hang hiện thuộc xã Tam Nghĩa, huyện Núi Thành, tỉnh 
Quảng Nam. Do huyện Núi Thành giáp giới địa phận 
tỉnh Quảng Ngãi và các thiền sư trong Hội đồng Thập 
sư đều có gốc từ chư sơn tỉnh Quảng Ngãi nên tác giả 
bài bia đã nhầm chùa Thạch Động nằm về tỉnh Quảng 
Ngãi. Thiền sư Pháp Nhãn đã đào tạo nhiều thiền tăng 
có gốc từ Quảng Nam, sau về quê kiến lập chùa. Tiêu 
biểu là chùa Xuân Sơn tại Tam Kỳ có một tấm biển chùa 
ghi rõ chùa do ngài Pháp Nhãn khai sơn; nhưng có thể 
nghĩ khác là chùa do đệ tử ngài lập rồi cung thỉnh ngài 
khai sơn. Tấm ván khắc giới điệp cho ta biết vào thời 
cuối Nguyễn có Thiền sư Pháp Nhãn kiến lập giới đàn 
tại chùa Thạch Động ở Núi Thành mà xưa nay chúng ta 
ít biết về tình hình Phật giáo ở đây thời trước. 

Sau sự kiện giới đàn, Thiền sư Pháp Nhãn đã về quê 
mình lập am Phước Sơn vào năm Canh Tuất (1910) để 
tịnh tu. Hai năm sau, ngài viên tịch tại bổn am3. Có thể 
khi về dựng am, ngài Pháp Nhãn đã mang ván điệp từ 

Ván khắc hộ giới điệp 
chùa Thạch Động

Bài & ảnh:  T H Í C H  ĐỒN G  DƯỠN G
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chùa Hang về Phước Sơn tàng trữ, nên nhà sưu tầm cổ 
vật Lâm Dũ Xênh đã tìm được tấm ván điệp này. Sau 
đây, xin phiên âm, dịch nghĩa nội dung bản điệp.

Phiên âm:
 Hộ giới điệp
 Tự giới đàn
Khâm phụng thánh chỉ. Án Đường Lân Đức nhị niên, 

chiếu Chung Nam sơn Đạo Tuyên luật sư ư Tịnh Nghiệp 
tự kiến thạch giới đàn thụ cụ túc giới. Hựu Bảo Lịch 
nguyên niên, sắc Nhĩ Vệ kiến Phương Đẳng giới đàn 
trạch giới, hành giả vi đại đức. Hựu Đại Trung nhị niên, 
sắc Thượng Đô, Đông Đô, Kinh Dương, Biện Ích đẳng 
châu kiến lập phương đẳng giới đàn vị tăng ni truyền 
thụ giới pháp. Tống Trinh Phù nhị niên, chiếu Kinh Sư 
Thái Bình Hưng Quốc tự lập Phụng Tiên Cam Lộ giới đàn, 
thiên hạ chư lộ giai lập giới đàn phàm thất thập nhị sở. 
Kinh sư Đàm Hiếu tự biệt lập Đại thừa giới đàn. Minh 
Hồng Vũ thập niên, Lễ bộ thượng thư Trương Lữ Bản 
phụng thánh chỉ thiên hạ các tự viên tăng nhân môn 
tri đạo như hữu tăng nhân hành đồng, nguyện yếu du 
phương, tập học kinh luật, thính giáo tham thiền đích 
thính tha xuất ngoại tham học hoặc tại tự viện, hoặc 
tại sơn lâm, cộng tương giảng minh kinh nghĩa truyền 
tụng giới luật, sở ngộ quan ty vô đắc cấm tha, khâm thử 
khâm tuân ban hành thiên hạ. Hựu ư Vĩnh Lạc ngũ niên, 
phụng thánh chỉ trứ lạc Lễ bộ tri đạo xuất bảng hiển dụ, 
cai hành cước tăng nhân thụ giới y đại thiện tri thức, trụ 
xứ kết đàn thuyết giới giảng diễn kinh điển dụng tâm 
hành trì. Nhược ngộ quan, tân, bả, dật quan viên nhân 
đẳng bất hứa trở đương nhậm tha tập chúng giáo hóa 
thiện pháp, như Trẫm thân lâm giáo huấn, viên minh vô 
như Phật thượng pháp bảo vĩnh vi định lệ, khâm thử 
khâm tuân. Hựu ư Vạn Lịch tứ thập nhất niên, ngự mã 
giám thái giám Trương Nhiên truyền phụng thánh chỉ, 
chiếu đại Sa-môn Như Hinh luật sư khâm tứ tử y, oản vu, 
tích trượng, ư tứ thập nhị niên tứ nguyệt sơ nhất nhật 
chí sơ bát nhật, Ngũ Đài sơn sắc kiến Thánh Quang Vĩnh 
Minh thiền tự truyền thụ Thiên Phật đại giới đàn. Hựu ư 
Minh mạt Giáp Thân niên, sắc đại Sa-môn Tịch Quang 
tựu Nam Kinh Đại Báo Ân tự khai phóng giới đàn diễn 
giáo truyền giới vi thử tuân phụng quảng hành Phật 
hóa. Tư Đại Thanh ngự thế, kế vãng khai lai sùng long 
Tam Bảo hộ trì pháp viện, như thị cổ kim thánh chúa mạc 
bất tuân sùng, lịch đại vương hầu hàm cáo phụng trọng. 
Chí ngã Minh Đức tổ vương bất vong linh sơn phú chúc 
thừa đại nguyện lực hưng sùng Phật hóa, thư thục thỉnh 
sắc tứ Trường Thọ Thạch Công lão hòa thượng thuyền 
hải lâm quốc, y luật kiến giới truyền thuyết tam đàn đại 
giới vi thủy. Thượng phụng Tổ Vương thân ngự quốc ấn, 
cấp hộ giới điệp các nhất đạo, miễn kỳ quan thuế, kiên 
trì giới luật, tùy thân tham phương học đạo, phàm ngộ 
tân, quan, bả, ải khứ xứ chấp điệp kiệm thật hứa hành, 
bất đắc trở trệ. Tư Quảng Nam tỉnh Thạch Động tự y luật 
kiến đàn, diễn thuyết tam đàn cụ giới. Cứ hữu.
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Đương kim Hoàng đế, kim luân củng cố, quốc tộ 
miên trường. vi thử cấp hộ giới điệp thính hứa tham 
thiền học đạo, bằng tư hộ giới chi viên minh, nhất nhất 
thính tùng, vĩnh tác tuệ đăng chi trường viễn, dĩ thử 
lưu thông quảng hộ thiền lợi. Tu chí điệp giả.

Lâm Tế chính phổ tam thập cửu thế húy Ấn Hướng 
Tổ Đồng hiệu Pháp Nhãn hòa thượng. Yết-ma A-xà-
lê Từ Lâm hòa thượng, Giáo thụ A-xà-lê Phục Lễ hòa 
thượng. Tôn chứng A-xà-lê Hoằng Tuấn đại sư, Hoằng 
Tiếp đại sư, Hoằng Giảng đại sư, Hoằng Tịnh đại sư, 
Hoằng Pháp đại sư, Hoằng Long đại sư, Hoằng Đề đại 
sư. Dẫn thỉnh Thượng tọa: Hoằng Tuân đại sư, Hoằng 
Khải đại sư, Hoằng Cứu đại sư, Thiện Giáo đại sư.

Thành Thái bát niên tuế thứ Bính Thân thất nguyệt 
sơ bát nhật.

Hữu điệp cấp phó… Giới đệ… pháp danh… thu chấp.
Dịch nghĩa:
 Hộ giới điệp
 Giới đàn chùa 
Khâm dụ thánh chỉ, căn cứ năm Đường Lân Đức 

thứ hai (667), chiếu luật sư Đạo Tuyên núi Chung Nam 
ở chùa Tịnh Nghiệp lập thạch giới đàn trao giới cụ túc. 
Bảo Lịch năm đầu (765), sắc Nhĩ Vệ lập giới đàn Phương 
Đẳng chọn người giới hạnh làm đại đức. Năm Trung Lịch 
thứ hai, sắc Thượng Đô, Đông Đô, Kinh Châu, Biện Ích 
lập giới đàn Phương Đẳng, vì Tăng Ni truyền trao giới 
pháp. Năm thứ hai niên hiệu Tường Phù nhà Tống, chiếu 
cho chùa Hưng Quốc Thái Bình ở kinh đô lập giới đàn 
Phụng Tiên Cam Lộ; các lộ trong nước đều lập giới đàn, 
tất cả được 72 nơi; chùa Từ Hiếu ở Kinh đô cũng lập giới 
đàn Đại thừa khác. Minh Hồng Vũ thứ mười (1377), Lễ 
bộ Thượng thư là Trương Lữ Bản vâng thánh chỉ cho biết 
tăng nhân trong nước như có tăng nhân, hành cước 
mong muốn du phương tham học kinh luật, nghe pháp 
tham thiền, mà họ có ra ngoài tham học hoặc ở tự viện, 
hoặc ở núi rừng cùng nhau giảng giải kinh điển, tụng 
đọc giới luật, có gặp quan ty không được ngăn cấm, 
khâm thử ban hành khắp nước. Năm Vĩnh Lạc thứ năm 
(1407), phụng thánh chỉ trước lạc, Bộ Lễ cho lập bảng 
hiển dụ tất cả hành cước, tăng nhân thụ giới y thiện hữu 
tri thức ở một chỗ kết giới, thuyết giới, giảng giải kinh 
điển, chuyên tâm hành trì. Nếu gặp cửa ải, bến đò, biên 
giới, các vị quan viên trông giữ không nên cản trở, để 
hội chúng giáo hóa các pháp lành. Như Trẫm thân đến 
dạy bảo, sáng tỏ không bằng trên Phật, pháp quý mãi 
làm định lệ, khâm thử tuân hành. Năm Vạn Lịch thứ 41 
(1613), Ngự Mã giám Thái giám là Trương Nhiên truyền 
thánh chỉ, chiếu Đại Sa-môn Như Hinh luật sư vâng 
cho y, bát, tích trượng. Ngày mồng một đến mồng tám 
tháng Tư năm thứ 42 (1614), tới chùa sắc kiến Thánh 
Quang Vĩnh Minh núi Ngũ Đài truyền thụ Thiên Phật 
đại giới. Năm Giáp Thân (1644) cuối nhà Minh, sắc cho 
Đại Sa-môn Tịch Quang đến chùa Đại Báo Ân, Nam 
Kinh khai mở giới đàn, diễn giáo truyền giới. Vì thế tuân 

phụng rộng hành Phật hóa. Nay, Đại Thanh ngự thế, kế 
vãng khai lai, hưng sùng Tam bảo, hộ trì pháp viện, xưa 
nay như vậy, các thánh chúa tôn sùng, trải qua các đời 
vương hầu đều rất quí trọng. Đến Minh Đức tổ vương4 
ta không quên sự giao phó ở núi Linh Sơn, thừa nguyện 
lực lớn, hưng sùng Phật hóa, gởi thư cung thỉnh Thạch 
Ông lão hòa thượng5, chùa sắc tứ Trường Thọ vượt biển 
đến nước ta, y luật kiến đàn truyền thuyết đại giới ba 
đàn làm đầu tiên. Trên thì Tổ Vương thân ban quốc ấn 
cấp hộ giới điệp một đạo, miễn các quan thuế, kiên trì 
giới luật, tùy thân tham phương học đạo. Phàm gặp 
các quan ở các cửa ải, bến đò, biên giới, đem điệp kiểm 
chứng, chớ gây trở ngại. 

Nay, chùa Thạch Động tỉnh Quảng Nam y luật kiến 
đàn thuyết giới ba đàn. Nay có…

Đương kim hoàng đế xe vàng bền vững, đất nước 
dài lâu. Vì đó, cấp Hộ giới điệp dùng để tham thiền học 
đạo, giữ giới trong sáng, một một lắng nghe, mãi làm 
cho đuốc tuệ được sáng lâu. Do đó, lưu thông rộng 
được lợi lạc. Nay, trao cho người thụ giới. 

Lâm Tế chính phổ đời 39 húy là Ấn Hướng Tổ Đồng 
hiệu Pháp Nhãn hòa thượng. 

Yết-ma A-xà-lê là Từ Lâm hòa thượng. 
Giáo thụ A-xà-lê là Phục Lễ hòa thượng. 
Tôn chứng A-xà-lê: Hoằng Tuấn đại sư, Hoằng Tiếp 

đại sư, Hoằng Giảng đại sư, Hoằng Tịnh đại sư, Hoằng 
Pháp đại sư, Hoằng Long đại sư, Hoằng Đề đại sư. 

Dẫn thỉnh Thượng tọa: Hoằng Tuân đại sư, Hoằng 
Khải đại sư, Hoằng Cứu đại sư, Thiện Giáo đại sư.

Ngày mồng tám tháng Bảy năm Bính Thân niên hiệu 
Thành Thái thứ tám (1896).

Hữu điệp cấp phó… Giới đệ tử… pháp danh… 
thu chấp. 

Chú thích: 
1. Các thiền sư có pháp hiệu với chữ “Hoằng” ở đầu đều 

là đệ tử của ngài Ngũ tổ chùa Thiên Ấn là Hòa thượng Giác 
Tánh.

2. Nguyên văn: 成 泰 八 年 往 廣 義 仙 龍 石 洞 寺 受 
三 壇 具 足 戒 Thành Thái bát niên, vãng Quảng Nghĩa Tiên 
Long Thạch Động tự, thụ tam đàn cụ túc giới. Hiện giới điệp 
của ngài Huệ Duyệt đã mất.

3. Tiểu sử ngài Pháp Nhãn theo sách Lịch sử truyền thừa 
thiền phái Lâm Tế Chúc Thánh, tr.244-246. 

4. Chỉ Quốc chúa Nguyễn Phúc Chu, các tư liệu khác còn 
gọi là Minh vương. 

5. Hiệu của Thạch Liêm hòa thượng. Thạch Liêm còn gọi 
là Thạch Liên, Thạch Đầu Đà, pháp danh Đại Xán, người Chiết 
Giang, Trung Quốc. Thuở nhỏ xuất gia học đạo với Thiền sư 
Giác Lãng Đạo Thịnh. Lớn lên kế nghiệp Hòa thượng Thực 
Hành trụ trì am Trường Thọ ở Quảng Châu. Năm 1695, chúa 
Nguyễn Phúc Chu mời sang Việt Nam. Sư khai đàn truyền giới 
ở hai chùa Thiền Lâm (Huế), Di Đà (Hội An). Năm 1696, sư trở 
về nước. Sau đó không lâu, sư gặp nạn rồi mất.  
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Sự việc Đức Thế Tôn mở rộng vòng tay thu nhận 
các tín đồ ngoại đạo theo về với giáo pháp giác 
ngộ của Ngài, đặc biệt là sau sự kiện hai vị tín đồ 
danh giá của giáo chủ Kỳ-na giáo, gia chủ Upàli 
và tướng quân Sìha, xin quy ngưỡng Tam bảo, 

đã làm dấy lên một làn sóng dư luận không hay đối với 
bậc Giác ngộ. Người ta gán cho Ngài là một huyễn thuật 
sư, biết được huyễn thuật lôi cuốn các đệ tử ngoại đạo1. 
Tuy nhiên, bên cạnh một số người nhẹ dạ cả tin, những 
người hiểu biết luôn luôn có thái độ cân nhắc thận trọng. 
Trường hợp Thôn trưởng Pàtaliya là một trong số những 
người có thái độ khá thận trọng như vậy. 

Nghi ngờ lời đồn đại của quần chúng nói rằng Sa-môn 
Gotama biết huyễn thuật, Thôn trưởng Pàtaliya đến tham 
vấn Đức Phật về vấn đề này. Sau khi được Đức Thế Tôn xác 
nhận Ngài biết huyễn thuật, Thôn trưởng Pàtaliya đi đến 
nhận xét rằng Sa-môn Gotama là người sống theo huyễn 
thuật. Đức Phật dạy cho Pàtaliya rằng biết huyễn thuật và 
sống theo huyễn thuật là hai sự việc hoàn toàn khác nhau. 
Một người biết rõ điều sai trái xấu ác mà không có từ bỏ, 
vẫn sống làm điều sai trái xấu ác ấy thì đúng là người biết 
huyễn thuật và sống theo huyễn thuật. Nhưng nếu một 
người biết rõ điều sai trái xấu ác và từ bỏ nó, không sống 
với điều sai trái xấu ác ấy thì đấy chính là người biết huyễn 
thuật nhưng không sống theo huyễn thuật. 

Câu chuyện vấn đàm như sau: 
“Rồi Thôn trưởng Pàtaliya đi đến Thế Tôn; sau khi đến, 

đảnh lễ Thế Tôn rồi ngồi xuống một bên. Ngồi một bên, 
Thôn trưởng Pàtaliya bạch Thế Tôn:

- Con được nghe rằng, bạch Thế Tôn, Sa-môn Gotama 
biết huyễn thuật. Bạch Thế Tôn, những ai nói rằng Sa-môn 
Gotama biết huyễn thuật; những người ấy, bạch Thế Tôn, 
có nói đúng với lời Thế Tôn hay không? Họ không xuyên 
tạc Thế Tôn với điều không thật, họ trả lời đúng pháp, 
tùy pháp? Và những ai nói lời tương ứng đúng pháp thời 
không có lý do gì để chỉ trích. Bạch Thế Tôn, chúng con 
không muốn chống báng Thế Tôn.

- Những ai nói rằng, này Thôn trưởng, Sa-môn Gotama 
biết huyễn thuật, những người ấy nói đúng lời nói của 
Ta. Họ không xuyên tạc Ta với điều không thật. Họ nói lời 
đúng pháp, tùy pháp. Và những ai nói lời tương ứng đúng 
pháp thời không có lý do gì để chỉ trích.

- Như vậy là đúng sự thật, bạch Thế Tôn, tuy rằng con 
không tin các vị Sa-môn, Bà-la-môn ấy, nói rằng Sa-môn 

Gotama biết huyễn thuật. Như vậy, bạch Thế Tôn, cuối 
cùng Sa-môn Gotama là người sống theo huyễn thuật.

- Ai nói rằng: “Như Lai biết huyễn thuật”, người ấy có 
nói rằng Như Lai là người sống theo huyễn thuật, nói rằng 
như vậy là Thế Tôn, như vậy là Thiện Thệ? Vậy này Thôn 
trưởng, về vấn đề này Ta sẽ hỏi Ông. Nếu có thể kham 
nhẫn, Ông có thể trả lời.

- Ông nghĩ thế nào, này Thôn trưởng? Ông có biết, này 
Thôn trưởng, các người làm thuê của dân chúng Kosala có 
búi tóc thòng xuống?

- Con có biết, bạch Thế Tôn, các người làm thuê của dân 
chúng Kosala có búi tóc thòng xuống.

- Ông nghĩ thế nào, này Thôn trưởng? Dùng vào mục 
đích gì mà những người làm thuê của dân chúng Kosala 
có búi tóc thòng xuống?

- Những người làm thuê có búi tóc thòng xuống của dân 
chúng Kosala được dùng để chế ngự các người ăn trộm và 
để mang đi các tin tức cho dân chúng Kosala. Được dùng 
vào mục đích ấy, bạch Thế Tôn, là những người làm thuê 
có búi tóc thòng xuống của dân chúng Kosala.

- Ông nghĩ thế nào, này Thôn trưởng? Ông có biết 
những người làm thuê có búi tóc thòng xuống của dân 
chúng Kosala là những người trì giới hay là những người 
ác giới?

- Con được biết, bạch Thế Tôn, những người làm thuê có 
búi tóc thòng xuống của dân chúng Kosala là những người 
ác giới, theo ác pháp. Nếu có những người theo ác giới, theo 
ác pháp ở đời, chính là những người làm thuê có búi tóc 
thòng xuống của dân chúng Kosala, không có ai khác.

- Này Thôn trưởng, nếu có ai nói rằng: “Thôn trưởng 
Pàlaliya biết được các người làm thuê có búi tóc thòng 
xuống của dân chúng Kosala là người ác giới, theo ác 
pháp, thời Thôn trưởng Pàtaliya cũng là người theo ác 
giới, theo ác pháp”, người nói như vậy có nói một cách 
chân chánh không?

- Thưa không, bạch Thế Tôn. Những người làm thuê có 
búi tóc thòng xuống của các dân chúng Kosala là khác. 
Còn con là khác. Tự tánh của những người làm thuê có búi 
tóc thòng xuống của dân chúng Kosala là khác. Tự tánh 
của con là khác.

 - Này Thôn trưởng, Ông sẽ được tiếng như sau: “Thôn 
trưởng Pàtaliya biết rằng, các người làm thuê có búi tóc 
thòng xuống của dân chúng Kosala là những người ác 
giới, theo ác pháp. Nhưng Thôn trưởng Pataliya không 

P H Ậ T  P H Á P

Biết huyễn thuật 
nhưng không sống theo huyễn thuật

N G U Y Ê N  T H A N H
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phải là người có ác giới, theo ác pháp”. Như vậy, tại sao 
Như Lai lại không được tiếng rằng Như Lai là người biết 
huyễn thuật, nhưng Như Lai không phải là người sống 
theo huyễn thuật? 

Này Thôn trưởng, Ta rõ biết huyễn thuật và quả dị thục 
của huyễn thuật. Và Ta cũng rõ biết thực hành như thế nào 
mà một người làm huyễn thuật, sau khi thân hoại mạng 
chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. Ta 
rõ biết như vậy.

Này Thôn trưởng, Ta rõ biết sát sanh và quả dị thục của 
sát sanh. Và Ta cũng rõ biết sự thực hành như thế nào mà 
một người sát sanh, sau khi thân hoại mạng chung, phải 
sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục.

Này Thôn trưởng, Ta rõ biết lấy của không cho và quả dị 
thục của lấy của không cho. Ta cũng rõ biết sự thực hành 
như thế nào mà một người lấy của không cho, sau khi 
thân hoại mạng chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa 
xứ, địa ngục.

Này Thôn trưởng, Ta rõ biết sự sống tà hạnh trong các 
dục và quả dị thục của sự sống theo tà hạnh trong các 
dục. Và Ta cũng rõ biết sự thực hành như thế nào mà một 
người sống tà hạnh trong các dục, sau khi thân hoại mạng 
chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục.

Này Thôn trưởng, Ta rõ biết nói láo và quả dị thục của 
nói láo. Và Ta cũng rõ biết sự thực hành như thế nào mà 
một người nói láo, sau khi thân hoại mạng chung, phải 
sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục.

Này Thôn trưởng, Ta rõ biết nói hai lưỡi và quả dị thục 
của nói hai lưỡi. Và Ta cũng rõ biết sự thực hành như thế 
nào mà một người nói hai lưỡi sau khi thân hoại mạng 
chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục.

Này Thôn trưởng, Ta rõ biết nói lời độc ác và quả dị thục 
của nói lời độc ác. Và Ta cũng rõ biết sự thực hành như thế 
nào mà một người nói lời độc ác, sau khi thân hoại mạng 
chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục.

Này Thôn trưởng, Ta rõ biết nói lời phù phiếm và quả 
dị thục của nói lời phù phiếm. Và Ta cũng rõ biết sự thực 
hành như thế nào mà một người nói lời phù phiếm, sau 
khi thân hoại mạng chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, 
đọa xứ, địa ngục.

Này Thôn trưởng, Ta rõ biết lòng tham dục và quả dị 
thục của lòng tham dục. Và Ta cũng rõ biết sự thực hành 
như thế nào mà một người có lòng tham dục, sau khi thân 
hoại mạng chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, 
địa ngục.

Này Thôn trưởng, Ta rõ biết lòng sân hận và quả dị 
thục của lòng sân hận. Và Ta cũng rõ biết sự thực hành 
như thế nào mà một người có lòng sân hận, sau khi thân 
hoại mạng chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, 
đọa ngục.

Này Thôn trưởng, Ta rõ biết tà kiến và quả dị thục của 
tà kiến. Và Ta cũng rõ biết một người có tà kiến, sau khi 
thân hoại mạng chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa 
xứ, địa ngục”2.

Những lời Phật dạy cho Thôn trưởng Pàtaliya xác 
nhận rất rõ tư cách giác ngộ của bậc Đạo sư, một người 
đã chứng nghiệm đầy đủ mọi lẽ thực hư, phải trái, tốt 
xấu trên cuộc đời, thấy rõ nguyên nhân và hậu quả của 
chúng, thể hiện nếp sống chơn chánh của bậc Giác 
ngộ, nỗ lực chỉ bày và khuyến khích mọi người thực thi 
chánh hạnh, theo đuổi lối sống rời bỏ mọi việc sai trái 
xấu ác, chấp trì mọi điều chân chánh hiền thiện. Phật 
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biết rõ huyễn thuật nhưng không sống theo huyễn 
thuật vì Phật hiểu rõ hậu quả tai hại của việc sử dụng 
huyễn thuật. Nó là trò giả dối, gian trá, không thực, con 
đẻ của ý đồ dối gạt tinh vi, cốt yếu đánh lừa hay làm 
mê hoặc người khác vì động cơ tư lợi. Nó là việc làm sai 
trái xấu ác, con đẻ của dục vọng và vô minh, được vận 
dụng nhằm lôi kéo và chi phối những người nhẹ dạ cả 
tin, có tâm tư thiên nặng về tham dục. Nhưng Phật thì 
không còn dục vọng và vô minh, và những gì Phật làm 
chính là giúp cho mọi người nhận rõ và thoát khỏi sự 
chi phối khổ đau của lòng tham dục và si mê. 

Phật xác nhận Ngài nói pháp giác ngộ cho người thấy 
(passato), người biết (jànato); không phải cho người 
không thấy (apassato), không biết (ajànato)3, nghĩa là 
những gì Phật nói chính là để đánh thức trí tuệ trong mỗi 
người, giúp cho mọi người tự nhận diện và bước đi trên 
con đường giác ngộ an lạc bằng nghị lực sáng suốt của 
chính mình. Phật không khuyến khích một đức tin thiếu 
óc suy tư thẩm sát và thiếu trí tuệ dẫn dắt. Trong cách nói 
của mình, Phật dùng cụm từ “Ehipassiko” với dụng nghĩa 
kêu gọi mọi người đến để tự mình thấy rõ đạo lý trong 
sáng lợi lạc của Ngài. Nói khác đi, Phật biết rõ huyễn thuật 
là pháp bất thiện, trò gian dối, một loại ác hạnh đưa đến 
quả báo khổ đau, khổ cho mình và khổ cho người; do đó 
Phật không sống theo huyễn thuật, không dùng huyễn 
thuật để dẫn dắt và lôi kéo người khác đi theo ý đồ của 
mình. Phật xác nhận: “Này các Anuruddha, Như Lai (thuyết 
pháp) không vì mục đích lường gạt quần chúng, không vì 
mục đích nịnh hót quần chúng, không vì mục đích lợi lộc, 
trọng vọng, danh xưng, quyền lợi vật chất, không vì với ý 
nghĩ: Như vậy quần chúng sẽ biết Ta”4. Nói rõ hơn, với trí 
tuệ và từ tâm của bậc Giác ngộ, Phật không làm gì gây 
phương hại cho người khác, ngoài việc chuyển mê khai 
ngộ, nêu rõ mọi mê lầm khổ đau giữa cuộc đời và chỉ bày 
cho mọi người cách thức đi ra khỏi mê lầm khổ đau5.  

Quả thật như thế, chính cách thái sáng suốt, chân 
thành và từ ái mà bậc Giác ngộ thể hiện trên cuộc đời 
đã khiến cho những người từng chống đối Ngài trở nên 
bừng tỉnh và kính phục tư cách giác ngộ của Ngài. Sau 
lần đối thoại với đấng Giác ngộ và xin quy y Tam bảo, vị 
cựu tín đồ Kỳ-na giáo, tướng quân Sìha, càng cảm kích 
Đức Phật với lời khuyên: “Nay Sìha, hãy chín chắn suy 
tư; chín chắn suy tư là tốt đẹp với những người trứ danh 
như Ông”6. Gia chủ Upàli, một cựu tín đồ Kỳ-na giáo 
khác, thì nói rõ lý do quy ngưỡng Tam bảo của mình 
trước mặt vị đạo sư cũ Nigantha Nàtaputta: “Lý thuyết 
của Thế Tôn, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác, có thể ăn 
nhuộm đối với người có trí, không phải đối với người ngu 
si”7. Cũng theo gia chủ Upàli thì những người khác có 
thể gán cho Đức Phật là một huyễn thuật sư với nghĩa 
xấu xa, nhưng với ông thì ông rất mong cho hết thảy 
chúng sinh đều được huyễn thuật của Đức Thế Tôn 
lôi cuốn, vì đó chính là vận may tối thượng giúp cho 
chúng sinh được hạnh phúc an lạc lâu dài. Vị cư sĩ này 

xác tín mạnh mẽ với đạo sư Nigantha Nàtaputta, người 
từng chỉ trích Đức Phật là nhà huyễn thuật:   

“Thưa Tôn giả, vi diệu thay, huyễn thuật lôi cuốn này! Tốt 
lành thay, huyễn thuật lôi cuốn này! Thưa Tôn giả, nếu bà 
con huyết thống thân yêu của tôi được huyễn thuật này lôi 
cuốn, thời thật là an lạc, hạnh phúc lâu dài cho các bà con 
huyết thống của tôi. Thưa Tôn giả, nếu tất cả các người Sát-
đế-lỵ được huyễn thuật này lôi cuốn, thời thật là an lạc hạnh 
phúc lâu dài cho tất cả các vị Sát-đế-lỵ. Thưa Tôn giả, nếu 
tất cả các người Bà-la-môn... nếu tất cả các người Vessa... 
Thưa Tôn giả, nếu tất cả các người Sudda được huyễn thuật 
này lôi cuốn, thời thật là an lạc, và hạnh phúc lâu dài cho 
tất cả các người Sudda. Thưa Tôn giả, nếu thế giới với chư 
Thiên, chư Ma, chư Phạm thiên, với chúng Sa-môn và Bà-la-
môn, với chư Thiên và loài Người được huyễn thuật này lôi 
cuốn, thời như vậy là an lạc, hạnh phúc lâu dài cho thế giới 
với chư Thiên, chư Ma, chư Phạm thiên, với chúng Sa-môn 
và Bà-la-môn, với chư Thiên và loài Người”8.

Giống như gia chủ Upàli, Bhaddiya người Licchavì 
cũng có nhận xét tương tự, đi kèm với lời xác chứng 
của Đức Phật về vận may cho hết thảy chúng sinh 
được cám dỗ theo giáo pháp chân chánh hiền thiện 
của Ngài:

“Như vậy là phải, này Bhaddiya! Như vậy là phải, này 
Bhaddiya! Này Bhadiya, nếu tất cả mọi người Sát-đế-lỵ, 
được cám dỗ với sự dụ dỗ này, để đoạn tận các pháp bất 
thiện, để đầy đủ các pháp thiện, như vậy tất cả các hàng 
Sát-đế-lỵ được hạnh phúc an lạc trong một thời gian dài! 
Này Bhaddiya, nếu tất cả mọi người Bà-la-môn... tất cả 
mọi người Phệ xá … tất cả mọi người Thủ-đà được cám 
dỗ với sự dụ dỗ này, để đoạn tận các pháp bất thiện, để 
đầy đủ các pháp thiện, như vậy tất cả các Thủ-đà được 
hạnh phúc an lạc trong một thời gian dài!

Này Bhaddiya, nếu thế giới cùng với chư Thiên, Màra, 
Phạm thiên, với quần chúng Sa-môn, Bà-la-môn, chư Thiên 
và loài Người được huyễn thuật dụ dỗ này cám dỗ, để đoạn 
tận các pháp bất thiện, để đầy đủ các pháp thiện, như vậy 
chúng được hạnh phúc an lạc trong một thời gian dài!

Này Bhaddiya, nếu các cây sala to lớn này được huyễn 
thuật dụ dỗ này cám dỗ, để đoạn tận các pháp bất thiện, 
để đầy đủ các pháp thiện, như vậy tất cả cây sala to lớn này 
được hạnh phúc an lạc trong một thời gian dài, nếu chúng 
có thể suy nghĩ được, còn nói gì với con người!”9 

Chú thích: 
1. Kinh Upàli, Trung Bộ; Kinh Bdaddiya, Tăng Chi Bộ.
2. Kinh Patali, Tương Ưng Bộ. 
3. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ. 
4. Kinh Nalakapana, Trung Bộ. 
5. Kinh Xà dụ, Trung Bộ. 
6. Kinh Tướng quân Sìha, Tăng Chi Bộ. 
7. Kinh Upàli, Trung Bộ. 
8. Kinh Upàli, Trung Bộ. 
9. Kinh Bhaddiya, Tăng Chi Bộ.
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Thiền sư Minh Châu Hương Hải (1628-1715) 
và Thiền sư Chân Nguyên Tuệ Đăng (1647-
1726) là hai vị thiền sư của thế kỷ XVII, nổi 
tiếng nhất, sống lâu nhất và để lại nhiều tác 
phẩm nhất, với số tác phẩm thuộc loại đồ sộ 

nhất của Phật giáo Việt Nam. Nghiên cứu những chỉ 
dạy của Thiền sư Hương Hải, sắp xếp chúng thành một 
trình tự dầu chưa hẳn đã hoàn chỉnh, chúng ta có thể 
nhận ra Thiền tông vào thế kỷ XVII của Việt Nam như 
thế nào, và rộng ra, con đường Thiền của Việt Nam như 
thế nào. Những chỉ dạy của ngài không phân thành 
từng đề mục, nhưng ở đây chúng ta cố tìm cho ra 
những điểm chính và đặt thành tiêu đề phù hợp với 
con đường Phật giáo nói chung, để hình dung ra một 
cách có hệ thống con đường Thiền cho những người 
tu học đời sau như chúng ta.

1Quy y 
Thiền sư đã quy y cho nhiều người. Đoạn văn này 
cho thấy. “Một hôm, Tổ sư dạy chúng, ‘Từ ngày 

ta đến ở chùa Nguyệt Đường, lập viện Thiền Tịnh, đệ 
tử mười phương cùng đến vân tập, học đạo, quy y…’”. 
Cũng trong đoạn này cho biết, đệ tử “thì cành lá rất 
nhiều, số lượng kể không hết”.

Quy y là tạo lập một sự nối kết với Phật, Pháp, Tăng. 
Sự nối kết này đem lại căn bản để tiến bộ trên con 
đường Thiền.

Quy y là đã tin nhận nhân quả, cho nên sống một đời 
sống đúng đắn, không tự phá hoại mình bằng những 
hành vi và ý nghĩ sai lầm. Do đó, thân tâm có sự ổn định 
và trong sạch để có thể ngộ nhập được Phật tánh vốn 
trong sạch từ xưa nay.

2Niềm tin vào Phật tánh của chính mình
“Muốn cầu thấy Phật, thì chỉ cầu biết chúng sanh. 
Nếu ngộ tự tánh thì chúng sanh là Phật… Tự thể 

của chân tâm chẳng phải là cái chúng ta nói được. Nó 
trong suốt như hư không, như tấm gương trong sạch 
tròn sáng… Chỉ có người ngộ nhập nó, thì biết ngay nơi 
tâm mình… Tâm, Phật, chúng sanh, cả ba đều là một”.

Tin được rằng tâm chúng sanh chúng ta là một với 
tâm Phật, đây là niềm tin cần thiết để tinh tấn đi trên 

con đường. Cho đến khi thấy điều đó là một sự thật 
không thể nghi ngờ, và tiếp tục đi cho đến khi tròn 
vẹn, hoàn toàn chứng ngộ tâm mình là tâm Phật, ở mặt 
thể cũng như ở mặt dụng. Đó là con đường Thiền.

Nếu so sánh với Đại Toàn Thiện (Dzogchen), tâm 
chúng sanh chính là tâm Phật, đó là Nền tảng. Nền 
tảng ấy phải được Thấy, từ cái thấy Nền tảng ấy có 
Thiền định, tức là liên tục hộ trì nó. Rồi có Hạnh, tức là 
làm sâu rộng cái Thấy ấy trong mọi sinh hoạt của mắt 
tai mũi lưỡi thân ý. Hạnh tròn đầy, đó là Quả, tất cả sanh 
tử biến thành Niết-bàn, không chỗ nào không là tâm 
Phật, không là Đại Toàn Thiện.

3Phát Bồ-đề tâm
Bồ-tát là người phát nguyện Bồ-đề tâm, “Nguyện 
đạt đến giác ngộ để độ thoát cho chúng sanh”. 

Đó là Bồ-đề tâm nguyện, và thực hiện lời nguyện ấy 
trải qua nhiều kiếp là Bồ-đề tâm hạnh.

Với lời nguyện ấy, Bồ-tát tích tập trí huệ (giác ngộ) 
và phước đức (độ thoát chúng sanh do lòng bi). Khi hai 
sự tích tập ấy đã tròn đủ thì đó là Phật quả. Phước huệ 
hay trí bi là con đường Bồ-tát. Trong Sự lý dung thông, 
Thiền sư nói:   

 “Đường lên hiền thánh Phật tiên
 Gồm no phước huệ vẹn tuyền chẳng sai”.

Và: 
 “Tẩy không non mạn thành nghi
Một lòng bình đẳng trí bi độ người”. 

Và:
 “Bể từ rạt sạch nguồn mê 
Máy thiêng mở khép đề huề độ sanh”.

Ngài nói về nguyện hạnh trong Kim Cương kinh giải 
lý mục: “Phát nguyện là trong kinh giáo dạy khiến hạnh 
nguyện đầy đủ hài hòa. Tuy có công hạnh mà chẳng có 
chí nguyện thì hạnh ắt chẳng định. Dầu có chí nguyện 
mà chẳng có công hạnh, nguyện ắt hư vong vậy. Phải 
nên hạnh nguyện tương ưng hài hòa, bèn hợp được 
chẳng lỗi mới nên phát nguyện vậy”.

Tóm lại, muốn đạt đến Trí Bi đầy đủ phải hành công 
hạnh Bồ-tát, và muốn hành công hạnh Bồ-tát, phải 
phát nguyện Bồ-đề tâm.

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

qua chỉ dạy của Thiền sư Hương Hải
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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4Ba pháp tu Chỉ, Quán, và Chỉ Quán song tu
Ba pháp tu chủ yếu của Phật giáo là Chỉ, Quán, và 
Chỉ Quán song tu hay Thiền.

Yếu chỉ tu hành là, “Đó là ý chỉ nghiên cứu cùng tột 
cái tâm, rõ nguồn cái thức”.

“Năm hai mươi lăm tuổi, sư học đạo với Thiền sư 
Viên Cảnh ở Lục Hồ. Sau sư lại tìm đến Thiền sư Đại 
Thâm Viên Khoan để tham học. Sau khi xuất gia, sư 
dùng thuyền ra biển Nam Hải trụ trên ngọn núi Tiêm 
Bút La, cất ba gian nhà tranh để tu. Ở đây sư chuyên tu 
thiền định và giữ gìn giới luật tinh nghiêm được hơn 
tám tháng. Những nơi này vắng vẻ, là chỗ hang ổ của 
ma quái. Chúng chẳng làm gì được sư, nhưng sư cho 
rằng chỗ này là ác địa, khó giáo hóa, bèn về làng cũ… 
Sau đó sư lại ra Tiêm Bút La và ở đó hơn tám năm”.

Về Chỉ Quán song tu hay Thiền, chúng ta trích một 
số đoạn trong Ngữ lục của ngài:

“Hằng gìn pháp nhẫn vô sanh
Chỉ quán vằng vặc phân minh rạch ròi”. 

Và:
“Máy thiền cơ trong nơi định tuệ
Phải tham tường mới kể chân tu”. 

(Sự lý dung thông)

Chỉ là tịch, quán là chiếu. Chỉ quán đồng thời là tịch chiếu 
đồng thời. Chân tâm, hay tánh giác, hay Pháp thân vốn có 
sẵn cái tịch chiếu đồng thời hay chỉ quán đồng thời này.

“Tịch mà hằng chiếu gọi là trí huệ Bát-nhã. Chiếu mà 
hằng tịch gọi là Giải thoát. Chiếu tịch đồng thể gọi là 
Pháp thân. Thí dụ minh ngọc viên châu. Minh là Bát-
nhã, tịnh là giải thoát, viên là Pháp thân” (Kim Cương 
kinh giải lý mục).

Tu thiền là xoay ánh sáng trở lại quan sát tâm mình, 
nhìn ra bản tánh của tâm ấy:

“Nếu biết xoay ánh sáng soi lại nơi mình, bỏ cảnh 
mà quan sát tâm thì mắt Phật sáng rõ mà bóng nghiệp 
thành không. Pháp thân hiện ra mà những dấu vết của 
trần dứt tuyệt”.

“Trí năng chiếu vốn không, cảnh sở duyên cũng 
lặng. Cảnh và trí đều vắng thì tâm ý an nhiên. Đó mới 
là đường chính yếu của việc trở về nguồn”.

Trong bản tánh của tâm, không có chủ thể và đối 
tượng. Khi đi đến cùng cái tâm hàng ngày, mới thấy 
tâm chủ thể “vốn không”, tức thời cảnh đối tượng cũng 
lặng. Không tâm không vật, đó là nguồn cội, hay là bản 
tánh của tâm.

Bản tánh của tâm, hay nguồn cội, hay tự tánh, không 
có vật gì và không có tư tưởng, phân biệt gì, giống như 
hư không. Nhưng cái giống như hư không ấy không 
phải vô tri, mà là thấu biết, nên gọi là tánh biết.

“Tự tánh rõ biết nên không đồng với gỗ đá. Tay 
không cầm ngọc như ý, cũng không tự nắm lại, nhưng 
như vậy không phải là không có tay. Vì tay an nhiên 
tự tại, nên không giống với sừng thỏ. Thời gian trước 

Nguồn: phapam.tuvientuongvan.vn
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không có phiền não có thể bỏ. Thời gian giữa không 
có tự tánh có thể giữ. Thời gian sau không có Phật có 

thể thành. Đó gọi là 
ba thời đoạn dứt. 
Đó gọi là ba nghiệp 
trong mát”.

Bản tánh ấy 
không tăng không 
giảm, không dơ 
không sạch, không 
sanh không diệt, xưa 
nay thanh tịnh, chưa 
từng tách hở chúng 
ta mảy tóc. Đó là 
tâm ta, mà cũng là 
Phật tâm của ta.

“Ba đời chư Phật 
đều ở trong thân ta, 
chỉ vì tập khí (thói 
quen ô nhiễm) che 
ám, cảnh ngoài xoay 
chuyển bèn tự mê 

lầm mà thôi. Nếu nơi tâm mà vô tâm thì đó là Phật quá 
khứ. Vắng lặng bất động đó là Phật vị lai. Tùy cơ ứng vật, 
đó là Phật hiện tại. Thanh tịnh không nhiễm đó là Phật ly 
cấu. Ra vào không ngại đó là Phật thần thông. Đến đâu 
cũng an vui đó là Phật tự tại. Nhất tâm trong sáng đó là 
Phật quang minh. Niệm đạo kiên cố đó là Phật bất hoại. 
Biến hóa vô cùng, duy chỉ là một tánh chân”.

5Đốn ngộ
Đốn ngộ là thấy trực tiếp tự tánh, hay Phật tánh, 
hay tánh Không, hay Pháp thân: “Mặt Thầy sẽ 

thấy trên mặt mình”. Thấy được Phật tánh (Kiến đạo vị 
hay Thông đạt vị), vào con đường đạo và đi trên đó (Tu 
tập vị, con đường thiền định), cho đến lúc không còn 
tu tập nữa, không thiền định nữa (Vô công dụng đạo), 
cho đến viên mãn (Cứu cánh vị).

Thiền sư Hương Hải nói về điều này như sau: “Nếu 
biết xoay ánh sáng soi lại chính mình, bỏ cảnh mà quan 
sát tâm, thì mắt Phật sáng rõ mà bóng nghiệp thành 
không, Pháp thân hiện ra mà những dấu vết của trần 
dứt tuyệt”. Pháp thân hiện ra đó là đốn ngộ, và rồi tiếp 
tục tu cho đến khi chứng ngộ hoàn toàn Pháp thân.

Ngộ là thấy trực tiếp tự tánh hay “đạo”, và sau đó là tu 
bằng cách tương ưng không hở sót với nó:

“Thấy đạo mới tu đạo
Không thấy làm sao tu
Tánh đạo như hư không
Hư không làm sao có
Xem khắp người tu đạo
Khơi lửa tìm bọt nổi
Chỉ cần xem con rối
Dây dứt dừng hết cả”.

Ngộ là thấy nền tảng của cuộc sống thân tâm mình, 
nền tảng ấy Thiền gọi là tâm địa:

“Cần phải thầm tương ưng tâm địa 
Mới ngộ bình sanh đời trong mộng”.

6Tiệm tu
Tiệm tu là y nơi tánh mà tu sau khi đã thấy phần 
nào thật tánh hay Pháp thân.

Đốn ngộ là thấy được một phần Pháp thân, tiệm tu 
là thấy và sống cho được trọn vẹn Pháp thân.  

“Pháp thân hiện ra, những vết trần dứt tuyệt. Dùng 
lưỡi dao huệ tự giác mà mở lấy chân tâm bị ràng rịt 
bên trong, dùng gươm huệ của nhất niệm mà chặt đứt 
những lưới kiến của bụi trần. Ấy là ý chỉ nghiên cứu 
cùng tột cái tâm, rõ nguồn cái thức”.

Tiệm tu là nhập sâu xa sau ngộ, theo quá trình Khai Thị 
Ngộ Nhập trong kinh Pháp Hoa. Thiền sư Hương Hải nói:

“Ấy lời khuyên dặn người thiền tử
Lý hiểu tường, sự giữ tiệm tu
Hằng rèn giới hạnh công phu
Lên đường tinh tiến nhẫn phù yên tâm
Ngày càng chuyển nhập chuyển thâm
Nguồn nhân bể quả chớ lầm tóc tơ”.

Dầu có nói đốn, nói viên thì cũng phải đốn viên 
trên con đường khách quan của Đại thừa gồm Thập 
tín, Thập hạnh, Thập trụ, Thập hồi hướng, Thập địa và 
Đẳng giác, Diệu giác. 

“Miễn lòng rồi tri túc thì nên
Năm mươi lăm phẩm dưới trên
Luyện tam muội hỏa chí bền kim cương
Nhân thiên mấy đấng phong quang
Tam hiền thập thánh một đường cao siêu”.

Đốn ngộ là một niệm tương ưng với Pháp thân, vượt 
khỏi tam hiền, đi vào dòng thập địa. Tiệm tu là niệm 
niệm tương ưng với Pháp thân cho đến viên mãn.

“Liền nay niệm niệm không dừng, đó là Phật hiện 
tại. Niệm niệm tương ưng tức niệm niệm thành Phật, 
đó là pháp môn phương tiện tối sơ”.

7Hạnh Bồ-tát
Hạnh Bồ-tát ở trong phần tiệm tu, một khi đã 
thấy tánh thì “xứng tánh làm Phật sự”. Do đó sự 

ngộ nhập Pháp thân càng thêm rộng thêm sâu.
Hạnh Bồ-tát là sống trọn vẹn với Phật tánh bằng tất 

cả thân tâm, mắt tai mũi lưỡi thân ý. Những chân lý Phật 
giáo được tìm thấy và sống ngay trong cuộc sống trần 
thế này, do đó chuyển hóa cuộc đời sanh tử bình thường 
thành Niết-bàn vô trụ xứ:

“Đêm đêm ôm Phật ngủ
Sáng sáng cùng Phật dậy
Đứng ngồi cùng theo nhau
Nói nín cùng trong định
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Chẳng lìa một mảy may
Như bóng, hình tương tợ
Muốn biết chỗ Phật đến
Chỉ lời, âm thanh vậy”.

Sống nhuần nhuyễn trong hạnh thì cõi này là Tịnh 
độ, chỗ nào cũng có Phật.

Y vào tánh Không hay Phật tánh để thực hành các ba-
la-mật thì dần dần thâm nhập tánh Không, đến chỗ ba cái 
Không, là Không, Vô tướng, Vô tác hay Vô nguyện:

“Kẹp non nhảy bể mới tài
Dùng ba-la-mật chứng ngoài Tam Không”.

Các hạnh Bồ-tát được làm y trên tánh Không và ở 
trong tánh Không nên như mộng như huyễn, hành 
động mà vẫn không hành động, hành động mà vẫn 
giải thoát:

“Nhân đà lịch kiếp dụng công
Tu hành như ảo mộng trung hồi trình”.

Dần dần không còn chân và vọng, ta và người, phải 
và trái…  mọi phân biệt chia cắt đều tiêu tan hết, chỉ 
còn một Tánh Chân, một Phật tánh:

“Không trụ không trước, chẳng nhiếp chẳng thu, 
phải trái đều quên, năng sở đều dứt. Cái vắng lặng 
này cũng tức là Bát-nhã hiện tiền, tâm tâm làm Phật, 
không một tâm nào mà chẳng phải là tâm Phật, 

chốn chốn thành đạo, không một chốn nào chẳng 
phải là cõi Phật. Cho nên chân và vọng, vật và ta, nêu 
lên một mà thâu tất cả. Tâm, Phật, chúng sanh nhất 
như một thể”.

Đây là điều kinh Hoa Nghiêm gọi là Nhập Pháp giới, 
hay đi vào Hải ấn tam-muội: 

“Hết thảy chúng sanh từ vô lượng kiếp đến nay 
chẳng ra khỏi Pháp tánh tam-muội. Dầu khi mặc áo 
ăn cơm, nói năng cử chỉ, đối đãi sáu căn, thường hành 
nhậm vận, thật là diệu dụng của Pháp tánh” (Kim Cương 
kinh giải lý mục).

Bảy đề mục ở trên là bảy phương tiện tu hành. Bảy 
phương tiện pháp môn này đều khởi xuất từ một nền 
tảng là Pháp tánh hay Phật tánh, cho nên chúng cùng 
ở trong nền tảng và hỗ trợ lẫn nhau cho thiền giả 
tiến tu. Càng đầy đủ phương tiện pháp môn, và mỗi 
phương tiện pháp môn càng phát huy sức mạnh thì sự 
tiến tu càng nhanh chóng và có nhiều kết quả. Nhưng 
nói riêng về một pháp môn, thì vì pháp môn nào cũng 
được thiết lập trên nền tảng Pháp tánh hay Phật tánh, 
nên ngay nơi một pháp môn, người ta vẫn có thể tìm 
thấy nền tảng Pháp tánh hay Phật tánh. Và nơi mỗi 
pháp môn tu hành, mỗi pháp môn đều có đầy đủ các 
pháp môn khác. Trong sự dung thông vô ngại của các 
pháp môn đồng thời tiến bộ như vậy, hành giả tự tin và 
hoan hỷ đi trên con đường Thiền. 



26                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 11 - 2014

Tăng-già – cộng đồng các tu sĩ nam và nữ đã 
thọ đủ giới của Phật giáo – là một biểu tượng 
sống động cho Đức Phật trên thế giới. Từ hơn 
hai mươi lăm thế kỷ qua, cộng đồng này đã 
duy trì mạng mạch Phật pháp giữa nhân sinh; 

nhờ vào những nghi thức thọ giới và truyền giới của 
mình, Tăng-già vẫn bảo đảm cho di sản của Đức Phật 
luôn tồn tại. Sự hiện diện của Tam bảo, như vậy, phụ 
thuộc vào Tăng-già, được tượng trưng bằng Tăng bảo, 
ngôi cao quý thứ ba, cộng đồng những bậc hiền nhân 
cao quý đã nhận thức đúng chân lý siêu thế tối hậu. 
Tăng-già đã tồn tại trên hai ngàn năm trăm năm qua, 
lâu dài hơn đế quốc La Mã, lâu dài hơn tất cả những 
triều đại phong kiến Trung Hoa, hơn cả đế quốc Anh. 
Và cộng đồng ấy đã tồn tại mà không cần đến vũ khí, 
không cần đến nguồn tài chánh, không cần đến quân 
đội, chỉ dựa vào năng lực của trí tuệ và giới đức. Tuy 
nhiên, không có gì bảo đảm rằng cộng đồng ấy sẽ tiếp 
tục tồn tại hoặc sẽ tiếp tục có những đóng góp thiết 
yếu và quan trọng cho đời sống loài người. Đó là một 
nhiệm vụ phụ thuộc vào những thành viên của chính 
Tăng-già, vào từng thế hệ Tăng và Ni tiếp nối, và đó 
là một nhiệm vụ vô cùng quan trọng, vì tương lai của 
Phật giáo phụ thuộc vào tương lai của Tăng-già.

Như chúng ta biết, Tăng-già luôn luôn tồn tại trong 
sự liên kết chặt chẽ với cộng đồng cư sĩ Phật giáo. Mối 
liên hệ giữa hai cộng đồng này là mối liên hệ duyên 
sinh và hợp tác. Trong truyền thống Phật giáo, các cư 
sĩ Phật giáo luôn cung cấp cho các thành viên Tăng-già 
mọi nhu cầu vật chất – thực phẩm, y áo, chỗ trú ngụ 
và thuốc men cùng với những sự ủng hộ vật chất khác 
– trong khi điều mà Tăng-già cung cấp cho cộng đồng 
cư sĩ là Giáo pháp và những tấm gương của những 
người đã dâng hiến trọn đời cho Giáo pháp.  Để Tăng-
già tiếp tục tồn tại, mối quan hệ đó phải được duy trì ở 
một số hình thức nào đó, nhưng những thay đổi đang 
diễn ra trong xã hội có thể đang đặt mối quan hệ ấy 
vào một nền tảng mới.

Yếu tố quan trọng nhất tác động vào mối quan hệ 
giữa Tăng-già với cộng đồng cư sĩ đang trong thời kỳ 
chuyển tiếp, ban đầu là từ một trật tự xã hội truyền 
thống đến một trật tự xã hội hiện đại, và kế đó là đến 
một trật tự xã hội công nghiệp. Ngày nay, cái dấu hiệu 
cụ thể của sự thay đổi đó là sự chuyển dịch từ việc 
nhấn mạnh vào hoạt động sản xuất kỹ nghệ đến việc 
chú trọng vào sự phân phối và tiếp nhận thông tin. 
Sự chuyển dịch này đã diễn ra trên khắp các quốc gia 
phương Tây và ở hầu hết các giai tầng xã hội tiến bộ 
nhất của mọi xứ sở trên toàn thế giới. Đôi khi điều đó 
có thể được mô tả bằng cách nói rằng chúng ta đang 
chuyển dịch từ kỷ nguyên kỹ nghệ sang kỷ nguyên 
thông tin, từ một nền văn minh dựa vào sản xuất đến 
một nền văn minh dựa trên tri thức. Sự chuyển hóa đến 
một xã hội “tập trung vào thông tin” sẽ làm biến đổi 
bản chất của mối quan hệ giữa Tăng-già với cộng đồng 
cư sĩ theo những cách thức triệt để, và những điều đó 
sẽ thách thức Tăng-già phải đưa ra những giải pháp 
mới để gìn giữ sự thích đáng của Giáo pháp. Tôi không 
hề muốn là một nhà tiên tri, và cũng chẳng thể đoán 
trước tương lai một cách chi tiết, nhưng bằng cách 
phán đoán từ những khuynh hướng đương đại, tôi sẽ 
cố gắng phác lược một vài thách thức quan trọng hơn 
mà Tăng-già phải đối diện như tôi thấy.

1. Vai trò của một nền học vấn cao cấp 
Trong kỷ nguyên thông tin, có một tỷ lệ cao những 

người đạt được một nền giáo dục đại học trong dân số 
của một quốc gia. Ngày nay, dân chúng được tiếp cận 
với những kho thông tin và kiến thức lớn lao hơn bao 
giờ hết; và sự hiểu biết của họ về các thực tại thế tục, 
cũng như về Phật pháp, tinh tế và phức tạp hơn tất cả 
mọi thời kỳ trước đó. Họ sẽ đòi hỏi Giáo pháp đạt được 
những tiêu chuẩn tương tự những tiêu chuẩn mà họ 
đã gặt hái được thông qua sự đào tạo học thuật của họ; 
và họ sẽ không chấp nhận một cách đơn giản những 
giáo lý được trình giảng bởi các vị giáo thọ thuộc các 

đối với Tăng-già trong thế kỷ XXI
TỲ - K H E O  B O D H I

H O À N G  N G U Y Ê N  ĐỨC  dịch

Những thách thức
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tự viện chỉ dựa vào uy tín của các ngài và tin tưởng một 
cách mù quáng như truyền thống của thời trước. Họ 
đã được đào tạo để nghi ngờ và truy vấn, và họ cũng 
sẽ áp dụng cùng những cách tiếp cận như thế khi họ 
tìm hiểu về giáo pháp của Đức Phật. Vì vậy, chính các 
vị Tăng và Ni phải sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi. Các vị 
tu sĩ không thể trông chờ sự chấp nhận chỉ vì lòng tôn 
kính và sự nhún nhường ở những người thế tục; chư vị 
phải giành được sự kính trọng của các Phật tử nhờ việc 
giải thích Giáo pháp một cách rõ ràng, chính xác và có 
sức thuyết phục. Các vị Tăng Ni vì vậy cũng cần phải 
đạt được một nền giáo dục đại học, chủ yếu là về Phật 
pháp nhưng cũng cần đến những đề tài có liên hệ gián 
tiếp với Phật giáo như triết học hiện đại, tâm lý học và 
nhiều lãnh vực có liên quan. Làm thế nào để có thể kết 
hợp một cách thích đáng những kiến thức thế tục như 
vậy vào một giáo trình đào tạo của tự viện quả là một 
vấn đề khó khăn; nhưng giải pháp bắt buộc phải được 
tìm kiếm và thực hiện bởi những vị có trách nhiệm đối 
với hoạt động giáo dục của tự viện.

2. Vai trò của hoạt động xuất bản
Liên quan một cách chặt chẽ đến những cơ hội về 

một nền giáo dục cao cấp ở những người thế tục là vai 
trò của hoạt động xuất bản. Việc sử dụng việc viết lách 
đôi khi đã tạo nên những biến đổi về Phật pháp ngay 
từ thế kỷ II trước Tây lịch; và cũng vậy, bắt đầu từ nửa 
sau của thế kỷ XX, máy in và các ấn phẩm thương mại 

cũng tiếp tục góp phần làm biến dạng Phật pháp. Ngày 
nay, đã có cả hàng trăm đầu sách viết bằng tiếng Anh 
trình bày về mọi khía cạnh của Phật giáo, cả ở mức độ 
phổ thông lẫn ở mức độ học thuật; và vô số những đầu 
sách khác viết bằng nhiều loại ngôn ngữ khác. Vì vậy, 
bất kỳ một sinh viên cần mẫn nào quan tâm đến Phật 
giáo cũng có thể có được một lượng kiến thức hết sức 
phong phú về Phật giáo dựa trên những tác phẩm ấy. 
Máy điện toán cá nhân cũng đã tạo nên một cuộc cách 
mạng còn mạnh mẽ hơn nữa về việc nghiên cứu Phật 
học. Bất kỳ một người chăm chỉ nào cũng có thể lưu 
trữ trong ổ đĩa cứng của mình cả một thư viện đầy đủ 
về Phật học, kể cả những bộ Đại tạng kinh khác nhau. 
Thông qua mạng lưới thông tin toàn cầu, họ còn có 
thể tiếp cận những nguồn tư liệu khổng lồ về Phật học 
và tham gia vào những cuộc thảo luận nhóm về hầu 
như tất cả mọi chủ đề có liên quan đến Phật giáo. Như 
thế, kiến thức kinh điển về Giáo pháp không còn là độc 
quyền của chư Tăng Ni; và vì vậy, một lượng kiến thức 
cần thiết về Kinh và Luận của Phật giáo không còn phụ 
thuộc tự viện, như điều đã xảy ra trong các nền văn hóa 
Phật giáo truyền thống. Việc nghiên cứu Phật học cũng 
đã được đưa vào giáo trình của các trường đại học và 
có nhiều học giả thế tục nổi tiếng đang nghiên cứu 
vào những lãnh vực hết sức chuyên sâu của hoạt động 
nghiên cứu Phật học. 

Đối với chúng ta, điều đó đặt ra vấn đề là với tư cách 
tu sĩ, chúng ta sẽ phải cống hiến những gì. Tôi muốn 
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Giáo pháp thích nghi với thiên hướng và khả năng hiểu 
biết của con người hiện đại, nhấn mạnh đến những 
khía cạnh cộng hưởng được với những kinh nghiệm 
trực tiếp của họ. Điều đó sẽ tạo ra niềm tin vào những 
khía cạnh ấy của Giáo pháp, những điều vượt ra ngoài 
kinh nghiệm của một con người bình thường. Một khi 
niềm tin ấy đã được xác lập, chúng ta nên sẵn sàng 
hướng dẫn để người có sẵn niềm tin đạt đến những 
mức độ sâu sắc hơn của sự hiểu biết.

4. Vai trò của sự huấn luyện tâm linh
Giáo pháp sẽ thuyết phục mọi người không chỉ nhờ 

vào sự mời gọi có tính cách tri thức, cũng không chỉ 
nhờ vào những nguyên tắc xử thế thực tiễn, mà đặc 
biệt là bởi hệ thống nuôi dưỡng tâm linh mà Giáo pháp 
có sẵn.  Đó chính là điều phân biệt Phật giáo với hầu 
như tất cả mọi hệ thống tôn giáo khác: Sự nhấn mạnh 
của Giáo pháp vào vai trò cốt lõi của tâm trong việc 
quyết định hạnh phúc hay đau khổ của con người và 
những phương pháp thực tiễn mà Giáo pháp mang lại 
cho việc huấn luyện tâm. Cho nên, một “cánh cửa mở 
ra lối vào” rất quan trọng đối với nhiều người để đến 
với Giáo pháp là việc thiền định. Đó chính là “cánh cửa” 
đặc biệt dành cho những người đến từ những bối cảnh 
văn hóa “phi Phật giáo” như đang được thực hành ở 
phương Tây. Nhưng thiền định cũng còn là cánh cửa 
đối với những Phật tử theo truyền thống, nay tiếp cận 
Giáo pháp từ những nền tảng khoa học và mang theo 
với họ những tư tưởng hoài nghi, tìm hiểu. Tôi không 
nghĩ rằng chỉ riêng thiền định là đủ cho một câu trả lời, 
và về vấn đề này, tôi không hài lòng với những vị giáo 
sư phương Tây muốn tách riêng thiền định ra khỏi Phật 
giáo, phủ nhận học thuyết Phật giáo và niềm tin tôn 
giáo. Tôi cho rằng một giải pháp quân bình là điều cần 
thiết: một sự quân bình ba mặt giữa niềm tin cùng với 
sự tận hiến, việc nghiên cứu về những giáo lý của Phật 
pháp, và việc thực hành thiền định. Niềm tin chuyển 
hóa tình cảm, nghiên cứu mang lại chánh kiến, và thực 
hành cung cấp định cũng như tuệ. Ngày nay, nhiếu 
người ban đầu được lôi cuốn đến với Giáo pháp thông 
qua thiền định. Một khi họ đã đạt được những lợi ích 
cụ thể nhờ thiền định, mối quan tâm của họ về Giáo 
pháp được đánh thức và khi đó, họ sẽ từng bước được 
dẫn dắt tới một sự hiểu biết sâu sắc về học thuyết của 
Phật giáo, để nghiên cứu các kinh điển của Phật giáo, 
và rồi tiến tới niềm tin, sự tận hiến hoặc ngay cả một 
đời sống tự viện.

5. Tăng-già với tư cách tạo ra thách thức
Tôi đã nói về một số phương cách mà Tăng-già nên áp 

dụng để đáp ứng với những thách thức của thế kỷ mới. 
Nhưng có một điểm tôi muốn nêu thêm, rằng sứ mạng 
chủ yếu của Tăng-già không chỉ là đáp ứng mọi thách 
thức mà là cống hiến những thách thức. Tăng-già phải 

nói rằng nhiệm vụ của chúng ta sẽ không phải là cạnh 
tranh với các vị học giả thế tục. Chắc chắn là chúng ta 
phải tìm kiếm để đạt được càng nhiều kiến thức học 
thuật về Phật giáo từ nhiều nguồn đáng tin cậy khác 
nhau càng tốt, và chúng ta cũng nên học từ các học 
giả thế tục khi cần. Nhưng điều mà đời sống tu học của 
các tự viện Phật giáo sẽ cống hiến chính là cơ hội để 
đưa Phật giáo vào thực hành; việc này đem lại cơ hội để 
phối hợp sự nghiên cứu trên văn bản với việc áp dụng 
một cách sinh động những nguyên tắc rút ra từ sách vở 
trong một cuộc sống dựa trên niềm tin, sự thành kính, 
và sự tận tâm đối với Tam bảo. Chúng ta phải thống 
nhất những kiến thức học thuật với việc thực hành, sự 
hiểu biết tri thức với niềm tin và sự tận hiến. Chúng 
ta không thể chấp nhận chỉ kiến thức không thôi mà 
không thực hành, đồng thời chúng ta cũng không thể 
mù quáng thực hành mà không có những hiểu biết tri 
thức cụ thể.

3. Sự chuyển dịch dân số
Với nền giáo dục cao cấp, ngày càng có nhiều người 

di cư từ nông thôn ra thành thị, và vì thế mà chúng ta 
đang chứng kiến các đô thị ngày càng bành trướng, 
cả hướng thượng lẫn hướng ngoại. Cuộc sống đô thị 
mang lại những áp lực và sự căng thẳng ngày càng 
nhiều hơn; cho nên, con người sẽ cần đến Giáo pháp với 
sự cấp bách hơn so với thời trước; chẳng khác gì người 
bệnh thì cần thuốc hơn là người khỏe mạnh. Cho nên, 
về thực chất thì Tăng-già có thể cống hiến những giáo 
lý giúp cho con người xử lý những vấn đề trong cuộc 
sống hàng ngày của họ, và xử lý chúng theo một cách 
thực tế, cụ thể, dựa trên những nội quán thiết thực về 
tâm lý con người và sự hiểu biết sâu sắc về những sự 
thật của đời sống. Nhưng tôi muốn nêu rõ rằng chúng 
ta không được phép sửa đổi hoặc làm loãng Giáo pháp 
để người ta dễ “tiêu hóa” hơn. Chúng ta phải làm cho 
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dũng cảm đương đầu với thời đại mới và đưa ra cho thời 
đại mới những thách thức của chính mình. Thế giới hiện 
đại đang bị làm cho mệt mỏi bởi việc cứ quanh quẩn với 
sự theo đuổi một cách mù quáng những lạc thú trần tục; 
Tăng-già là một cộng đồng những người nam người nữ 
đã tận hiến cuộc đời của họ cho việc từ bỏ những lạc thú 
ấy. Bằng phong thái thanh thản và hạnh phúc nội tại, chư 
Tăng chư Ni thách thức kẻ thế tục thấy được rằng con 
đường hạnh phúc nằm trong việc chế ngự dục lạc chứ 
không phải là kiều dưỡng chúng. Thế giới hiện đại đặt 
nền tảng trên sự nhận thức chắc chắn rằng hạnh phúc 
sẽ đạt được nhờ tài sản và quyền lực; Tăng-già được xây 
dựng trên niềm tin rằng hạnh phúc có được thông qua 
sự giản dị, sự chấp nhận biết đủ và sự phát triển nội tâm. 
Bằng cách đó, chư Tăng chư Ni thách thức kẻ thế tục 
thấy được rằng hạnh phúc nằm trong việc đơn giản hóa 
cuộc sống của mình, trong việc cắt giảm sự tham muốn 
về tài sản và quyền lực; chư vị thể hiện những điều đó 
với một sự thách thức mạnh mẽ của việc hướng nội để 
tìm kiếm hạnh phúc và an lạc chân thực. Thế giới hiện 
đại không ngừng mưu cầu việc thỏa mãn trong những 
sự cách tân công nghệ, luôn luôn giả định rằng những 
gì mới mẻ luôn luôn là tốt đẹp hơn. Tăng-già mưu cầu 
việc gìn giữ và tôn trọng truyền thống, sống mà không 
bị vướng víu bởi những tiện nghi không cần thiết. Bằng 
cách đó, Tăng-già thách thức kẻ thế tục chấp nhận một 
lối sống thanh đạm, tôn trọng cổ truyền, gìn giữ môi 
trường thiên nhiên. Trong thế giới hiện đại, bạo lực luôn 
nổ ra giữa những người khác chủng tộc, khác tôn giáo, 
những kẻ đã được thuyết phục rằng họ có thể giải quyết 
mọi vấn đề bằng cách sử dụng sức mạnh. Tăng-già dựa 
vào những nguyên tắc bất bạo động, với niềm tin rằng 
sự nhẫn nhục, việc thảo luận và phương pháp hòa giải 
là điều thiết yếu cho sự hài hòa giữa mọi con người. Như 
vậy, Tăng-già thách thức mọi người giải quyết các vấn 
đề của họ thông qua sự hiểu biết lẫn nhau, sự bao dung, 
và lòng từ bi. Với sự đề cao Giáo pháp siêu thế, Tăng-già 
thách thức tất cả chúng ta cố gắng bình tâm và tìm kiếm 
một nơi chốn thư nhàn trong cuộc đời; điều đó thách 
thức con người hiểu được rằng tuệ giác tối cao, sự tự do 
tối hậu của chúng ta, nằm bên ngoài mọi ranh giới của 
cuộc sống trần thế. 

6. Một tiếng nói của lương tâm
Đến đây tôi muốn trình bày một thách thức quan 

trọng hơn cả mà Tăng-già đang đối mặt trong thế giới 
hiện đại. Ngày nay, nhiều vấn đề khủng khiếp và rộng 
lớn đang nghiền nát cuộc sống của hàng triệu người và 
đe dọa những tai họa không thể nói hết được cho vô 
số những con người khác. Những vấn đề như việc dấy 
lên các tranh chấp chủng tộc và các cuộc chiến tranh 
hủy diệt mang lại những cái chết cho vô số thường dân 
vô tội, kể cả phụ nữ và trẻ em. Tôi cũng nghĩ đến những 
chính phủ đàn áp dân chúng, giam giữ công dân của 

họ mà chẳng có lý do chính đáng, tra tấn hành hạ họ, 
đồng thời đặt những công dân tự do khác trong sự lo 
sợ thường trực. Tôi nghĩ đến khoảng cách giữa người 
giàu và người nghèo, giữa những nước giàu và những 
nước nghèo. Tôi nghĩ đến những chứng bệnh quái ác 
lấy đi mạng sống của hàng triệu người trong số những 
kẻ nghèo khổ trên khắp thế giới, những chứng bệnh 
lẽ ra dễ dàng loại trừ với những chi phí tối thiểu. Tôi 
nghĩ đến sự hạ thấp nhân phẩm của vô số phụ nữ bị 
bức bách phải phục vụ cho kỹ nghệ tình dục, đôi khi 
bởi chính gia đình họ, chỉ vì sự nghèo khổ. Tôi nghĩ đến 
hàng tỷ đô-la bị lãng phí hàng năm trên khắp thế giới 
để tiêu tốn cho việc sản xuất vũ khí và những năng lực 
tàn phá khủng khiếp, trong lúc có lẽ khoảng một nửa 
dân số thế giới chỉ kiếm được một phần lương thực 
vừa đủ cho sự tồn tại của họ hàng ngày. Và cuối cùng, 
tôi nghĩ đến những đường lối cẩu thả mà con người 
áp dụng đang tàn phá môi trường sống của chúng ta 
– nguồn không khí, nguồn nước, đất đai, lương thực – 
mà không hề nghĩ đến các thế hệ tương lai. Theo quan 
điểm của tôi, đó là một nhiệm vụ để Tăng-già đóng 
góp như là tiếng nói của lương tâm Phật giáo trong thế 
giới. Nghĩa là, Tăng-già – ít nhất là các thành viên lỗi lạc 
của cộng đồng này – nên có khả năng biểu lộ những 
giá trị đạo đức Phật giáo trong việc đối phó với những 
vấn đề rộng lớn và nghiêm trọng ấy đang đe dọa nhân 
loại ngày nay.

Chúng ta không thể cứ hưởng thụ những hạnh vận 
của mình trong việc được sống đời sống tự viện với 
những tiện nghi. Chúng ta phải trở thành tiếng nói của 
lòng từ bi vĩ đại trước những nỗi khổ của nhân sinh, 
đại diện cho hàng tỷ con người không thể cất tiếng nói 
của họ và không hề được giúp đỡ để chống lại những 
sức mạnh bạo ngược vẫn đang coi rẻ biết bao nhiêu 
đời sống con người và biết bao nhiêu những hình thức 
đời sống khác, trên khắp hành tinh này. Chúng ta phải 
nói lên sự thật trước khi quá trễ, trước khi tham, sân, 
si của loài người tiêu diệt mọi hình thức của sự sống 
trên quả đất. Không bị suy động bởi tham vọng của 
những nền chính trị phe phái, chúng ta phải thách 
thức bất công bằng công lý, thách thức tà đạo bằng 
chính đạo, thách thức sự tàn ác bằng từ bi, thách thức 
sự ngu muội bằng hiểu biết. Điều này có thể trở thành 
thách thức lớn nhất đang đối mặt Tăng-già trong thế 
kỷ XXI này.    

Nguồn: The Challenge to the Sangha in the XXIth Century, 
http://australiansangha.org/australiansangha/reflections/
bhikkhu-bodhi-the-challenge-to-the-sangha/. 

Tác giả: Tỳ-kheo Bodhi, thế danh Jeff rey Block là một tu sĩ 
Theravada người Hoa Kỳ, thọ giới tại Sri Lanka, hiện giảng 
pháp tại khu vực New York và New Jersey, Hoa Kỳ. Ngài là Đệ 
nhị Chủ tịch của Buddhist Publication Society và là tác giả 
nhiều tác phẩm Phật giáo theo truyền thống Theravada.        
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Tính từ thời điểm cuốn Thơ và từ Đào Tấn ra đời 
(Vũ Ngọc Liễn chủ biên, Nhà xuất bản Văn Học 
ấn hành năm 1987), sáng tác thơ của Đào Tấn 
đã được phổ biến rộng rãi gần ba mươi năm 
qua. Tuy nhiên cho đến nay, những bài viết, 

công trình nghiên cứu về thơ Đào Tấn vẫn còn quá ít ỏi, 
chưa tương xứng với giá trị đích thực của mảng sáng tác 
không kém phần quan trọng này. Nhằm tiếp tục đi vào 
khám phá cái hay, cái đẹp trong những thi phẩm của 
cụ Đào, ở bài viết này, chúng tôi đi sâu tìm hiểu về hình 
tượng người phụ nữ trong thơ chữ Hán của Đào Tấn dựa 
trên những thi phẩm hiện tồn của ông đã được người đời 
sau sao lục, tập hợp, biên khảo trong công trình Đào Tấn, 
thơ và từ của nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn, do Nhà xuất 
bản Sân Khấu ấn hành năm 2003. Qua đó góp thêm một 
cái nhìn sâu sắc về danh nhân văn hóa Đào Tấn cũng như 
đóng góp của tác giả trong diễn trình văn học Việt Nam 
trên phương diện hình tượng nghệ thuật.

1Hình tượng người phụ nữ trong thơ ca trung 
đại Việt Nam
Văn học trung đại Việt Nam đã đi từ những thể loại 

vay mượn, quan phương đến những thể loại dân tộc, 
phi chính thống. Theo đó, nội dung phản ánh của tác 
phẩm di chuyển điểm nhìn từ trong cung đình ra ngoài 
xã hội, từ hình tượng vua chúa, anh hùng, nho sĩ trí thức 
đến những hình tượng vốn bị xem là tầng lớp thấp hèn, 
nhỏ bé. Trên xu hướng vận động chung đó, thơ ca trung 
đại Việt Nam từ mục đích dùng để nói chí, tải đạo hay 
tả cảnh thiên nhiên đã đi đến thể hiện những tư tưởng, 
tình cảm cá nhân, những khát khao giao cảm, hạnh 
phúc trần thế cho đến những rung động tế vi trong tâm 
hồn mỗi người. Và hình tượng người phụ nữ cũng ngày 
càng được chú trọng phản ánh, trở thành hình tượng 
trung tâm của chủ nghĩa nhân văn trong văn học giai 
đoạn thế kỷ XVIII – nửa đầu thế kỷ XIX. 

Trên con đường khám phá vẻ đẹp của người phụ nữ, 

V Ă N  H Ọ C

trong thơ chữ Hán của Đào Tấn
N G U YỄN  Đ Ì N H  T H U

Nguồn: songmoi.vn
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mỗi tác giả trong văn học viết trung đại lại đứng ở góc 
nhìn khác nhau, tạo ra tiếng nói đa thanh, riêng biệt. 
Trong Cung oán ngâm khúc, Nguyễn Gia Thiều đứng trên 
góc nhìn của một cung nữ mà oán trách sự hờ hững của 
vua, nói lên khát vọng tự do, khát khao ân ái. Ở Chinh phụ 
ngâm, Đặng Trần Côn mượn lời chinh phụ để phê phán 
chiến tranh phi nghĩa, biểu hiện ước muốn hạnh phúc lứa 
đôi. Với Truyện Kiều của Nguyễn Du, qua vẻ đẹp và số phận 
của Thúy Kiều, tác giả đã lên án, tố cáo những thế lực xấu 
xa trong xã hội, đề cao vẻ đẹp, khát vọng chân chính của 
con người. Đến Hồ Xuân Hương, nhà thơ không hóa thân 
vào nhân vật trữ tình nhập vai mà trực tiếp nói lên tiếng 
nói tố cáo xã hội phong kiến thối nát, bất công, khẳng 
định vẻ đẹp tự thân của người phụ nữ, đòi nữ quyền. Tựu 
trung, nhìn từ phía đối tượng trữ tình là người phụ nữ, 
họ đều gặp gỡ ở số phận bi kịch. Đó là mâu thuẫn cao 
độ giữa những vẻ đẹp hình thức, phẩm chất, cùng những 
khát khao hạnh phúc vốn có của họ với thực tế họ phải 
nếm trải một cuộc đời đắng cay, bất hạnh. Còn nhìn từ 
phía chủ thể trữ tình là tác giả, khi viết về người phụ nữ, 
họ đều mang tư tưởng nhân đạo, nhân văn sâu sắc. 

Trong tiếng nói về người phụ nữ, Đào Tấn có nhiều 
thi phẩm chữ Hán đặc sắc, phong phú về đối tượng 
phản ánh với những phẩm chất, vẻ đẹp khác nhau. Tuy 
nhiên, sáng tác thơ chữ Hán của Đào công thuộc giai 
đoạn cuối thế kỷ XIX – đầu thế kỷ XX. Bởi vậy, viết về 
hình tượng người phụ nữ, tác giả vừa có sự kế thừa lại 
vừa có sự đổi mới, góp phần làm rõ đặc điểm của văn 
học viết giai đoạn giao thời. 

2Vẻ đẹp của người phụ nữ trong thơ chữ Hán 
Đào Tấn
Trước hết, trong thơ chữ Hán Đào Tấn, tác giả nói 

nhiều đến vẻ đẹp của người con gái trong tình yêu nam 
nữ. Qua cái nhìn của ông trong sáng tác, người con gái 
luôn toát lên vẻ đẹp thủy chung. Để minh chứng cho một 
tình yêu thắm thiết, thủy chung, họ thường nhắn nhủ, 
thề nguyền. Lời thề của họ không to tát đến mức phải lấy 
sông biển, trời đất ra chứng giám mà như một lời nhắc 
nhở giản dị, chân thành: 

Mạc tương hậu nhật tình 
Bất như sơ kiến thì. 

Đừng để tình về sau 
Không như lúc mới gặp.
    (Tý dạ ca) 
Sự dịu dàng, yếu đuối, giàu xúc cảm của người con 

gái trong thi phẩm của tác giả lại ẩn sâu qua những 
hàng lệ: 

Bán hưởng bất đài đầu 
La y lệ triêm thấp. 

Nửa khắc không ngẩng đầu 
Lệ thấm ướt áo lụa. 
           (Biệt ý) 
Có lúc, nhà thơ để cho nhân vật trữ tình tự khẳng 

định về phẩm chất trong sáng của mình: 
Thiếp tâm như cảnh diện 
Nhất quy thu thủy thanh 

Lòng thiếp như mặt trước gương 
Tròn và trong như nước sông thu. 
       (Nhạc phủ) 
…

Bên cạnh nét đẹp truyền thống, ở quan hệ tình cảm 
nam nữ, người con gái trong thơ chữ Hán Đào Tấn nổi bật 
với sự chủ động trong tình yêu và khát vọng hạnh phúc lứa 
đôi mãnh liệt. Nhớ người yêu, cô gái không ngại ngần nói 
lên khát vọng muốn làm mây bay đến bức tranh tường nơi 
lầu chàng ở: Thiếp nguyện vi vân trục họa tường (Tặng mỹ 
khanh nhị thủ), phá vỡ quan niệm thụ động, tĩnh tại trong 
tình yêu của người con gái theo quan niệm đạo đức phong 
kiến. Ở họ đều khát khao hưởng thụ hạnh phúc lứa đôi. 
Điều đó được thể hiện gián tiếp qua ý thức về bi kịch thực 
tại, rằng mọi sự chăm sóc cho sắc đẹp đều trở nên vô nghĩa 
nếu không có chàng ở bên, hay thấy lo lắng khi nhan sắc 
của mình ngày càng mai một mà chưa thấy chàng trở về: 

Quân tâm tuy phỉ thạch 
Chỉ khủng điêu chu nhan. 

Lòng chàng tuy không phải là sắt đá 
Chỉ e nét son hao gầy. 
                   (Hữu sở tư) 
Đôi khi, tác giả còn mượn hình tượng Ngưu Lang – 

Chức Nữ để đề cao vẻ đẹp bất tử về một tình yêu cá nhân, 
tự do vượt ra ngoài vòng cương tỏa của lễ giáo: 

Ký ngữ thiên tôn mạc lệ thùy 
Ngưu Lang kim tịch phó giai kỳ. 

Nhắn với cháu trời chớ rơi nước mắt 
Đêm nay chàng Ngâu đến đúng hẹn rồi. 

(Họa Cao Long Cương thái sử thất tịch chi tác)
Bên cạnh hình ảnh người con gái nói chung, thơ chữ 

Hán Đào Tấn xuất hiện hình tượng người phụ nữ cụ 
thể, chân thực hơn, tiêu biểu là hình ảnh thôn nữ và 
người chinh phụ. Trong tác phẩm Thủy xa, thôn nữ xuất 
hiện giữa tiết trời tháng Sáu khô hạn, gắn với công việc 
đạp guồng xe nước. Hoàn cảnh đó một mặt nói lên sự 
cơ cực của nhà nông nhưng qua đó cũng toát lên vẻ 
đẹp khỏe khoắn, cần cù của cô gái. Đó còn là vẻ đẹp lạc 
quan, hồn nhiên, trong sáng của cô gái, trong lao động 
nặng nhọc vẫn cất lên lời ca tiếng hát: 

Ngũ nguyệt lục nguyệt bất vũ thiên 
Đạp xa nhi nữ ca thả miên. 

Tháng năm tháng sáu trời chẳng mưa 
Cô gái đạp guồng xe nước vừa hát vừa ngủ gật. 

Đến thi phẩm Tuyệt cú nhị thủ, hình ảnh người chinh 
phụ lại được tác giả khắc họa rõ nét hơn qua dòng chảy 
tâm trạng của nhân vật trữ tình. Nhìn trăng thu, chinh 
phụ hồi tưởng lại thời gian xa cách chinh phu, kèm theo 
đó là nỗi nhớ mong da diết: 
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Ức lang phó biên thành 
Kỷ cá thu châm nguyệt 
Nhược vô hồng nhạn phi 
Sinh ly tức tử biệt. 

Nhớ chàng từ lúc ra giữ thành ngoài biên ải
Đã mấy con trăng thu giặt áo 
Nếu không có chim hồng, chim nhạn 
Sống mà xa nhau cũng như tử biệt. 

Điều đáng trân trọng là mặc dù đau buồn vì xa cách 
nhưng chinh phụ vẫn xếp lại tình riêng để mong chồng 
chú tâm gìn giữ biên cương: 

Đãn nguyện lang phòng biên 
Tự thiếp phùng y mật. 

Mong chàng gìn giữ biên cương 
Như chiếc áo dày mũi kim mà thiếp đã khâu gửi chàng. 

Đó quả là tấm lòng cao cả, sự hy sinh của người phụ nữ 
Việt Nam mà ở bất kỳ thời đại nào trong các cuộc chiến 
tranh chúng ta đều thấy rất rõ. Vì chồng ra đi là để giữ gìn 
biên ải, bảo vệ Tổ quốc, cho nên người chinh phụ trong 
thơ chữ Hán Đào Tấn vẫn vững tin động viên chồng thực 
hiện nghĩa vụ thiêng liêng, khác với người chinh phụ 
trong tác phẩm Chinh phụ ngâm của Đặng Trần Côn đã 
rất hối hận vì xui chồng tham gia những cuộc chiến tranh 
phong kiến phi nghĩa nhằm kiếm ấn phong hầu.

Trong thơ ca trung đại Việt Nam, đặc biệt là ở sáng 
tác bằng chữ Hán, các tác giả thường không lấy hình 
ảnh người phụ nữ làm hình tượng trung tâm, lại hiếm 
khi nói về người phụ nữ là những người thân trong 
gia đình. Với thơ chữ Hán Đào Tấn, ông không chỉ viết 
nhiều về người phụ nữ mà còn viết nhiều về người 
phụ nữ là những người thân trong gia đình của mình. 
Từ hình ảnh người mẹ, người vợ cho đến con gái đều 
được tác giả nói đến với một tình cảm sâu nặng, toát 
lên những vẻ đẹp phẩm chất đáng quý. 

Người mẹ trong thơ chữ Hán Đào Tấn cũng như bao 
người mẹ khác, luôn dành cho con tình yêu thương, sự 
quan tâm, lo lắng và hơn hết là mong được gặp con. Bởi 
vậy, hơn 30 năm làm quan tha hương, lúc nào Đào công 
cũng trăn trở trước tình cảm của những người thân mà 
đặc biệt là nỗi nhớ mong con của mẹ già nơi quê nhà: 

Giang thủy tam thiên lý 
Gia thư thập ngũ hàng 
Hàng hàng vô biệt ngữ 
Chỉ đạo tảo hoàn hương. 

Sông nước ngăn cách ba ngàn dặm 
Thư nhà vẻn vẹn mười lăm dòng 
Chẳng nói việc gì khác 
Chỉ bảo sớm về quê. 
             (Kinh sư đắc gia thư) 
Và nhà thơ hình dung ra niềm vui khôn xiết của mẹ 

khi mình được trở về: 
Hành lý trân tàng mật tuyến y 

Viên thất hoa tình chiêm thước hỷ. 
Trong hành lý, trân trọng giữ tấm áo khâu dày mũi 

kim của mẹ 
Hoa rực rỡ nơi nhà huyên chắc đang vui mừng vì 

chim khách báo tin. 
(Đắc quy thư thử liêu đương biệt giản) 

Trong số những người con, cụ Đào dành sự quan 
tâm, tình yêu thương sâu nặng đối với hai ái nữ là Trúc 
Tiên và Chi Tiên. Nhà thơ đã bộc bạch nỗi niềm chân 
thật của mình khi con gái đã đến tuổi lấy chồng: 

Sinh nữ bất dục giá 
Khủng vi kiêu nhân phụ. 

Sinh con gái không muốn cho lấy chồng 
Sợ nó làm vợ kẻ kiêu căng. 
         (Giá nữ tiểu khúc) 
Ông vui mừng trong tiếng pháo ngày con theo 

chồng vì đã tìm được người như mong muốn: 
Báo đạo thừa long nhân dĩ chí 
Can đầu khoái dẫn pháo thanh thanh. 

Thưa rằng: họ nhà trai đã đến 
Chùm pháo chào mừng khách đầu cây sào lập tức nổ vang. 

(Trúc Tiên nữ xuất các) 
Và đáp lại tình cảm của song thân, các ái nữ của cụ 

Đào lúc nào cũng mong nhớ, lo nghĩ cho cha mẹ, nhất 
là khi đã xuất giá: 

Viễn thư tế chú đăng tiền tả 
Tri thị tư thân dạ bất miên. 

Thư từ xa gửi về, con ghi rõ viết bên đèn 
Biết ngay là con nhớ mình nên đêm không ngủ được.

(Ức Cẩm Cầu nhi) 
Vẻ đẹp hiếu thảo ấy ta từng bắt gặp ở nhân vật Thúy 

Kiều trong Truyện Kiều của Nguyễn Du, suốt mười lăm 
năm lưu lạc, lúc nào nhân vật cũng canh cánh nỗi lo 
cho cha mẹ ở quê nhà. 

Có thể nói, viết về người phụ nữ, điểm nhấn trong 
sáng tác thơ chữ Hán của Đào Tấn là nói về vợ. Nhà 
thơ có tới 6 thi phẩm chữ Hán thể hiện chủ đề này (bài 
số: 73, 74, 75, 76, 97, 121). Trong trang thơ tác giả, dù 
người vợ nơi quê nhà Bình Định hay phu nhân của một 
bậc đại quan đều hiện lên rất đẹp. Nhớ về người vợ 
cả ở quê nhà, ông không khỏi “thẹn” trước một tấm 
gương tần tảo, lo toan trong buổi hàn vi, loạn lạc, cả 
đời chỉ quen sống chân chất, mộc mạc: 

Đợ áo cho ta rượu, lúc nghèo 
Bỏ nhà khi loạn, bế con theo 
Không màng cảnh sống ngày vinh lạc 
So với nàng, ta thẹn xiết bao. 

(Mai tăng đề ư An Tịnh tổng chế đường chi khiếu ngạo 
đông hiên, đương Thành Thái Quý Tỵ, hòa tiết, Vũ Ngọc 
Liễn dịch). 

Còn với Diêu Tiên – phu nhân đồng hành cùng ông 
trên bước đường hoạn lộ hiện lên vừa như một người vợ 
hiền lại vừa như một người bạn tri kỷ: 

Diệc xưng lương hữu diệc xưng khanh 
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Bạch phát thanh sơn cánh hữu tình. 
Vừa gọi là bạn hiền vừa gọi là nàng 
Đầu bạc non xanh càng thêm tình tứ. 

(Thọ Diêu Tiên phu nhân ngũ thập sơ độ) 
Dù tuổi thanh xuân hay khi tóc đã bạc đều là những 

tháng ngày Đào Tấn được sống trong tình cảm lứa đôi 
thắm thiết, bền chặt: 

Nẫm tứ niên tiền thử dạ du 
Hải đường hoa hạ thuyết phong lưu. 

Hai mươi bốn năm trước cũng đêm nay chúng ta 
cùng dạo chơi 

Dưới khóm hoa hải đường cùng bàn chuyện 
phong lưu. 

(Hoa triêu dạ dữ nội hữu Diêu Tiên khanh du Diệc Cổ tự) 
Và có thể nói, trong tình cảm lứa đôi, vợ chồng ở 

thơ chữ Hán Đào Tấn có chữ nghĩa của Nho giáo, chữ 
tình theo truyền thống dân tộc và đặc biệt là chữ duyên 
trong tư tưởng Phật giáo. 

3Kết luận
Hình tượng người phụ nữ trong thơ chữ Hán Đào 
Tấn đi từ những hình ảnh ước lệ trong thi liệu 

Hán học đến những hình ảnh hiện thực, đời thường; 
từ hình tượng người phụ nữ nói chung, ngoài xã hội 
đến hình tượng người phụ nữ là những người thân 
trong gia đình tác giả. Tất cả hiện lên với những phẩm 
chất tốt đẹp, vai trò to lớn. Đó là người con gái thủy 
chung, khát khao hạnh phúc lứa đôi trong quan hệ 
tình yêu; người chinh phụ đa sầu, đa cảm mà giàu đức 
hy sinh; là thôn nữ lao động hăng say, hồn nhiên, lạc 
quan; là người mẹ giàu lòng yêu thương, luôn lo lắng, 
mong con trở về; người vợ với tình cảm vợ chồng bền 
chặt, thắm thiết và sự chăm sóc, lo toan; người con gái 

hiếu thảo. Điều này khác xa với những thi phẩm mang 
khuynh hướng quan phương, chính thống, ít đề cập, 
không nhận thấy vai trò của người phụ nữ, hoặc chỉ nói 
đến hình tượng người phụ nữ như những biểu tượng, 
ước lệ phi hiện thực, hay hình tượng người phụ nữ xuất 
thân từ tầng lớp thượng lưu. Nhìn nhận về người phụ 
nữ trong sáng tác, Đào Tấn đã có cái nhìn tiến bộ, nhân 
văn của một nhà nho mang tinh thần dân chủ, bình 
đẳng, một con người giàu tình cảm gia đình. Bên cạnh 
vẻ đẹp truyền thống, hình tượng người phụ nữ trong 
thơ chữ Hán Đào Tấn còn mang những biểu hiện của 
con người cá nhân, hiện đại với cảm quan hiện thực rõ 
nét của tác giả. Bởi vậy, viết về hình tượng người phụ 
nữ, thơ chữ Hán Đào Tấn còn góp phần xác lập, minh 
chứng đặc điểm giao thời của văn học viết Việt Nam 
cuối thế kỷ XIX – đầu thế kỷ XX. 

Tài liệu tham khảo:
[1] Lộc Xuyên Đặng Quý Địch, Mai viên cố sự, NXB Văn 

Hóa Dân Tộc, Hà Nội, (2005).
[2] Nhiều tác giả, Đào Tấn nhà thơ nghệ sĩ tuồng xuất sắc, 

Ty Văn hóa và Thông tin Nghĩa Bình (1978).
[3] Nhiều tác giả, Đào Tấn trăm năm nhìn lại, NXB Hội 

Nhà Văn, Hà Nội  (2008).
[4] Vũ Ngọc Liễn (Chủ biên), Thư mục – Tư liệu về Đào 

Tấn, Ủy ban Khoa học và Kỹ thuật Nghĩa Bình – Sở Văn hóa và 
Thông tin Nghĩa Bình – Nhà hát tuồng Nghĩa Bình (1985).

[5] Vũ Ngọc Liễn (Biên khảo), Đào Tấn, thơ và từ, NXB Sân 
Khấu, Hà Nội (2003).

[6] Trần Đình Sử, Thi pháp văn học trung đại Việt Nam, 
NXB Đại Học Quốc Gia Hà Nội, Hà Nội (2005).

[7] Trần Ngọc Thêm, Cơ sở văn hóa Việt Nam (tái bản lần 
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Câu chuyện (đọc trên mạng) được kể lại bởi 
phóng viên Chip Johnson trên báo SFGate 
như sau:
Dan Stevenson là một cư dân bình thường trên 
con đường 11th Ave, trong khu phố Eastlake 

của thị trấn Oakland, ở miền Bắc California, Hoa kỳ.
Một ngày vào năm 2009, nhân vào tiệm bán vật dụng 

xây dựng Ace, anh thấy một pho tượng Phật bằng đá, cao 
chừng sáu tấc, anh bèn mua pho tượng này và đem về đặt 
vào một góc phố ở chỗ gặp nhau của hai con đường 11 
và 19. Khu dân cư này là một khu phố đầy rác rưởi, bất an 
với những tệ nạn ma túy, đĩ điếm, cướp bóc, đánh nhau và 
trộm cắp xảy ra thường xuyên. Dan Stevenson nảy ra cái ý 
đặt pho tượng vào góc đường để hy vọng khu phố được 
trở lại bình an. Điều mong mỏi này rất mơ hồ và chẳng căn 
cứ vào đâu cả, vì Dan Stevenson không phải là một Phật tử, 
cũng không phải là tín đồ của bất cứ tôn giáo nào. Có thể 
vì anh ta thấy cái vẻ từ bi và uy nghi của Đức Phật trên pho 
tượng nên đã nảy ra ý tưởng đó mà thôi. Ngay khi mới đặt 
pho tượng, đạo chích cũng đến viếng, nhưng may là Dan 
đã phòng trước, tìm cách gắn pho tượng rất chắc chắn nên 
không bị mất trộm. Điều này cũng chứng tỏ sự bất an của 
khu phố. Sau chuyện đạo chích đến viếng là chuyện một 
cư dân than phiền nên chính quyền cho nhân viên thành 

phố đến định gỡ đi, nhưng vì gặp phải sự phản đối của 
một số dân chúng nên pho tượng vẫn còn đó. Hàng ngày 
đều có rất nhiều người đến lễ bái. Và bây giờ, sau hơn bốn 
năm qua, pho tượng đã được an vị trong một cái am nhỏ, 
với một cái tên: Chùa Pháp Duyên. 

Tuy không gian rất chật hẹp, nhưng ngoài pho tượng 
của Dan Stevenson cũng có thêm vài pho tượng nhỏ khác 
được cư dân đem đến thờ. California là một tiểu bang nhiều 
người Việt Nam nhất tại Mỹ, tuy nhiên theo lời phóng viên 
kể lại thì không chỉ người Việt Nam thôi, mà thỉnh thoảng 
cũng thấy những người đủ màu da đến lễ “chùa”. Chỗ để 
bức tượng trước đây đầy rác rưởi thì bây giờ chung quanh 
đầy hoa tươi được thay hàng ngày và trở thành một nơi có 
vẻ rất thiêng liêng. Gọi là chùa, nhưng thực sự chỉ là một cái 
am nhỏ, chỉ vừa cho pho tượng và một vài vật trang trí nho 
nhỏ để làm cho bàn thờ đẹp hơn. Điều quan trọng nhất là 
từ ngày có pho tượng, không còn thấy những tệ nạn như 
ma tuý, đĩ điếm quanh đó nữa, và cũng theo nhà báo kể 
lại, thống kê tội phạm cho biết mọi tệ nạn gần như giảm 
xuống mức tối thiểu ở khu phố đó.

Chuyện này làm tôi liên tưởng đến câu chuyện cũng 
do một nhà báo Mỹ kể lại (đọc trên mạng) về pho tượng 
Phật được một quân nhân Mỹ đem từ Việt Nam đến tận 
Ankorage, thủ phủ của Alaska cách đây vài năm. Mấy chục 

Phật bên hè phố
H O À N G  T Á  T H Í C H

N H Ì N  R A  T H Ế  G I Ớ I
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năm trước đó, anh lính thủy quân lục chiến này đã tham 
chiến ở Việt Nam, và sau một trận đụng độ ở Cam Lộ (Quảng 
Trị), rất nhiều nhà cửa bị tàn phá. Riêng một pho tượng Phật 
trong một ngôi chùa đổ nát vẫn còn ngồi an nhiên tự tại với 
nét mặt từ bi. Chính vì cái ấn tượng đó mà lúc giải ngũ, trở 
về Alaska, mấy chục năm sau nhân một chuyến du lịch đến 
Việt Nam, anh đã mua một pho tượng Phật khá lớn bằng đá 
ở Đà Nẵng và chịu khó mang về Mỹ. Lẽ ra anh định đem về 
đặt trong khu vườn nhà anh cách Ankorage chừng hơn trăm 
cây số, nhưng cuối cùng anh quyết định để pho tượng trong 
một quán cà-phê mà anh thường lui tới để mọi người cùng 
chiêm ngưỡng. Tôi nói là chiêm ngưỡng, bởi vì ở Alaska, 
không thấy nói đến sự hiện diện của một ngôi chùa nào và 
dân chúng ở đó có lẽ chẳng có ai là Phật tử cả. Thế là cuối 
cùng pho tượng được an vị một chỗ cố định trong quán cà-
phê và hàng ngày, rất nhiều người đến chiêm ngưỡng một 
cách cung kính với những bó hoa đặt chung quanh.

Alaska là một xứ thanh bình, và pho tượng Phật được 
chiêm ngưỡng như một biểu hiện của cái đẹp trên khuôn 
mặt từ bi của Đức Phật mà thôi. Trái lại ở Oakland, vẻ từ 
bi hay có thể là vẻ uy nghi của pho tượng như một phép 
lạ, đã đẩy bớt những tệ nạn ra khỏi khu phố. Ở những nơi 
mà đạo Phật đang còn có vẻ xa lạ với người da trắng, cái 
từ bi của Đức Phật cũng vẫn có cái uy lực cuốn hút người 
khác. Đó là một điều kỳ diệu cho môi trường sống.

Ở khu du lịch Phổ Đà Sơn, Trung Quốc, du khách vừa 
đặt chân đến đã thấy ngay pho tượng Quan Âm sừng 
sững trên một mỏm đồi nhìn ra biển làm cho họ đã có 
ngay cái ấn tượng kính ngưỡng nơi đất Phật này. 

Tôi thường đi qua một thiền viện ở Saigon. Giữa khu 
vườn đầy bóng mát, có một bức tượng ngài Quan Âm 
khá lớn. Nhiều Phật tử không thường đến thiền viện, 
nhưng vẫn ghé vào thắp nhang cầu nguyện dưới chân 
Ngài. Không biết người ta cầu Đức Quán Thế Âm những 
gì, nhưng dù có mê tín đôi chút thì tôi nghĩ họ cũng đang 
hướng về Phật và ít nhất họ không phải là những người 
xấu. Không chỉ trong những thiền viện, mà trong các 
nghĩa trang, hoặc trong các khu du lịch sinh thái, thường 
là trên đồi cao, cũng có những pho tượng Quan Âm như 
thế, và lúc nào cũng có Phật tử đến cúng bái. Những 
khung cảnh như thế luôn luôn làm cho mọi người thấy 
trong lòng nhẹ nhàng thanh thoát.

Đứng trước một công trình kiến trúc to lớn như một 
ngôi đền Taj Mahal ở Ấn Độ, một Kim tự tháp ở Ai cập, 
tượng thần Tự do vĩ đại ở Mỹ, hay pho tượng Phật khổng 
lồ ở Vô Tích, Trung Quốc… chẳng hạn, du khách, nói 
chung là con người bỗng nhiên sinh lòng thán phục và 
cảm thấy ngay cái nhỏ nhoi của mình đối với vạn vật.

Một anh chàng Dan Stevenson ở California không 
phải là Phật tử, một anh lính thủy quân lục chiến Hoa kỳ ở 
Alaska, cũng không phải là Phật tử, nhưng cả hai đều bị ấn 
tượng bởi khuôn mặt từ bi của Đức Phật trên pho tượng 
và đã làm nên những điều không hề tính toán. Từ khi pho 
tượng được đặt ở khu phố Oakland ấy, những tệ nạn giảm 

xuống rất nhiều và phải nói rằng đó là một điều kỳ diệu.
Ở Thái Lan, du khách có thể thấy những pho tượng Phật 

bốn mặt được đặt khắp nơi ở Bangkok. Ngay giữa hè phố, 
trước mặt một khách sạn lớn, hay bên cạnh một trung 
tâm làm massage, hoặc một nơi không xa chỗ những bar 
rượu có những cô gái ưỡn ẹo quanh những cây cột, cũng 
có những pho tượng như thế. Dân chúng vẫn đến thắp 
nhang, đặt hoa và cúng bái mà không để tâm đến những 
khung cảnh có vẻ trái ngược chung quanh. Thái Lan cũng 
là một nước ít tệ nạn,có lẽ nhờ những điều như thế.

Trong pho tiểu thuyết kiếm hiệp “Ỷ thiên đồ long ký” 
của Kim Dung, có một đoạn cũng được tác giả nói đến 
hung tính của một kẻ ác có thể được cảm hóa bởi tiếng 
khóc của một trẻ thơ:

Sau cuộc phó hội ở đảo Vương Bàn Sơn, Tạ Tốn cướp được 
thanh đao Đồ Long, lên thuyền rời khỏi đảo mang theo 
Trương Thúy Sơn và Hân Tố Tố. Thuyền lạc vào băng hỏa 
đảo. Bấy giờ, Tạ Tốn đã bị Hân Tố Tố đâm mù hai mắt nên tính 
khí trở nên bất thường và lúc nào cũng muốn giết đôi thanh 
niên nam nữ đồng hành, lúc này đã trở thành vợ chồng và 
sắp sửa sinh Vô Kỵ. Vào đêm Hân Tố Tố chuyển bụng,Tạ Tốn 
tìm đến lều của hai vợ chồng này, và lúc sắp sửa hạ đao sát 
hại Trương Thúy Sơn thì chợt tiếng khóc chào đời của Vô Kỵ 
nổi lên. Tạ Tốn nghe tiếng trẻ con khóc, bao nhiêu sát tính 
bỗng nhiên tiêu tan và đứng sững một lúc, sau đó cất giọng 
nhỏ nhẹ, hiền lành: “Con trai hay con gái vậy?”. Chuyện về 
sau là Tạ Tốn trở thành cha nuôi của Vô Kỵ.

Một kẻ tàn bạo, điên cuồng như Tạ Tốn giết người 
không gớm tay và không chừa một ai, bỗng nhiên chùn 
tay và tự giải thoát khỏi sát nghiệp chỉ nhờ tiếng khóc 
chào đời của một đứa trẻ.

Một kẻ giết người sắp sửa cắm cây đao vào thân thể 
nạn nhân, nếu ngẩng đầu lên tình cờ nhìn thấy nét mặt từ 
bi nhưng lại đầy vẻ uy nghi của một pho tượng Phật đâu 
đó, không chừng họ có thể buông con đao đồ tể như một 
phản xạ tự nhiên.

Người ta thường nói, một kẻ vẫy vùng khắp giang hồ, 
chẳng biết sợ trời đất là gì, nhưng một hôm nào đó có thể 
khóc nức nở trong lòng người yêu như một đứa trẻ thơ 
để mong trút bớt những phiền muộn không biết tỏ cùng 
ai. Bất cứ người nào trong sâu thẳm của tâm hồn cũng có 
một điểm yếu mà đôi khi chính họ cũng không nhận ra 
mãi cho đến một lúc nào đó tình cờ…

Đối với rất nhiều kẻ xấu xa hung ác, luật pháp đối với 
họ chỉ là những đe dọa và thách thức, không thay đổi gì 
được họ, nhưng họ lại có thể bỗng nhiên được thay đổi 
bởi một cảm nhận bất ngờ nào đó không nói được. Người 
đang đắm chìm trong cõi vô minh, chỉ có tâm Phật may ra 
có thể khai thị, dẫn họ ra khỏi chỗ tăm tối một cách tình 
cờ như một phép lạ mà thôi.

Phải làm thế nào để bất cứ đâu đâu, bất cứ lúc nào, 
người ta cũng có thể thấy được những biểu hiện tốt đẹp 
như nét mặt uy nghi và từ bi của Đức Phật thì may ra có 
thể thay đổi hoàn cảnh xã hội phần nào. 
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Chùa là tài sản vô giá trong kho tàng di sản văn 
hóa lâu đời của dân tộc; những chứng tích 
vật chất phản ánh sâu sắc nhất về đặc trưng 
văn hóa, cội nguồn, truyền thống trong suốt 
chiều dài lịch sử của người dân tộc ta. Trên 

mảnh đất Bình Phước, trải qua quá trình vận động khai 
phá, lao động sáng tạo và xây dựng cuộc sống của bao 
thế hệ người Việt, một hệ thống chùa cũng đã hình thành 
không kém phần phong phú và đa dạng.   

Theo số liệu thống kê của Ban Tôn giáo – Sở Nội vụ 
tỉnh Bình Phước năm 2013, Bình Phước hiện có110 ngôi 
chùa nằm rải rác trên hầu hết các huyện – thị xã trên địa 
bàn tỉnh từ các thị xã Đồng Xoài, Phước Long... đến các 
huyện Lộc Ninh, Bù Đốp, Bình Long,  Đồng Phú,  Bù Đăng,  
Chơn Thành… Các ngôi chùa được coi là những di sản 
văn hóa tâm linh, nơi gửi gắm những tâm tư tình cảm của 

con người với Đức Phật, cầu mong những điều tốt đẹp 
cho bản thân, gia đình, xã hội, góp phần quan trọng để 
cân bằng đời sống tâm linh của con người trước những 
rủi ro của những ngày đầu trên vùng đất mới.

Dấu ấn của người Việt 
trong quá hình thành các chùa…
Qua khảo sát sơ bộ về lịch sử hình thành các ngôi chùa 

ở Bình Phước, có thể nhận thấy rằng hầu hết các chùa 
ở Bình Phước được khai sáng theo dấu chân của người 
Việt ở những buổi đầu vào định cư trên vùng đất mới. 
Theo các sử liệu được ghi chép lại, nhiều người Việt đã 
bắt đầu công cuộc khai phá ở khu vực Bình Phước từ giữa 
thế kỷ XVIII. Họ là những nông dân nghèo khó, không có 
ruộng đất, mạo hiểm đi tìm kế sinh nhai trên vùng đất 
mới, hoang dã. Đến đầu thế kỷ XX, số lượng người Việt, 

của các ngôi chùa ở Bình Phước trong lịch sử
Bài & ảnh:  VŨ  Đ Ì N H  T Â M

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U
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chủ yếu là cư dân các tỉnh miền Bắc, miền Trung di cư đến 
vùng đất Bình Phước ngày càng đông. Họ làm đủ mọi 
nghề, nhưng chủ yếu là làm nghề trồng cao su trong các 
đồn điền của thực dân Pháp theo chế độ hợp đồng mà 
người dân địa phương gọi là “dân công-tra”. Số liệu thống 
kê vào năm 1926 cho biết dân cư người Việt ở Bình Phước 
có nguồn gốc từ Bắc Bộ và Trung Bộ là 4.122 người. Hành 
trang vật chất của họ mang theo trên bước đường đi làm 
thuê, khai hoang, mở đất, lập nghiệp ở Bình Phước rất ít 
ỏi, chủ yếu là dựa vào sức lực của bản thân cộng với sự 
cần cù chăm chỉ, và một vài thứ nông cụ thô sơ đủ để 
bảo đảm được nhu cầu tối thiểu của cuộc hàng ngày. 
Trong khi đó, thiên nhiên vùng đất Bình Phước buổi đầu 
vô cùng khắc nghiệt, phần lớn là rừng rậm và thú dữ. Tuy 
nhiên, khi đã bắt đầu ổn định cuộc sống, những người 
dân đi khai hoang đã nghĩ ngay đến việc củng cố hành 
trang tinh thần của họ bằng cách thành lập các ngôi chùa 
tạm bợ bằng tranh tre, nứa, lá để đáp ứng cho nhu cầu 
tâm linh của kẻ đi tha phương, cầu thực với mong muốn 
những điều tốt đẹp cho bản thân và cộng đồng trên bước 
đường lập nghiệp lâu dài.

 
Quá trình phát triển, tàn phá, sụp đổ 
của các chùa ở Bình Phước 
Căn cứ vào các tư liệu, cũng như theo lời kể của các vị 

trụ trì, các ngôi chùa ở Bình Phước hiện nay được hình 
thành trong các giai đoạn sau:

Giai đoạn hình thành thứ nhất là vào khoảng những 
năm 1917. Qua khảo sát các chùa trên địa bàn các huyện, 
thị trấn, xã trên địa bàn tỉnh Bình Phước, đã có rất nhiều 
ngôi chùa được khai sáng vào khoảng những năm 1917 
do những người Pháp thực dân chủ đồn điền kết hợp với 
người công nhân làm đồn điền cao su lập nên.

Những ngôi chùa được người Pháp dựng lên chủ yếu 
nhằm mục đích dụ dỗ người công nhân đẩy mạnh công 
cuộc trồng và khai thác, chế biến mủ cao su. Điển hình là 
các ngôi chùa như chùa Linh Thông, chùa Linh Sơn, chùa 
Linh Ứng,… ở huyện Lộc Ninh. Bên cạnh đó giai đoạn này 
cũng có nhiều ngôi chùa do người dân tự lập, bằng các 
vật liệu tại chỗ như tranh, tre, nứa, lá… như  các ngôi chùa 
Quang Minh ở huyện Lộc Ninh, chùa Bồ Đề ở huyện Bình 
Long… Như đã nói, những ngôi chùa này có cấu trúc 
nhẹ, được dựng bằng vật liệu có sẵn trong thiên nhiên. 
Hệ thống thờ tự của những ngôi chùa này cũng đơn 
giản, chủ yếu thờ tượng Phật Thích-ca Mâu-ni và tượng 
Bồ-tát Quan Thế Âm bằng gỗ, được tạc rất đơn giản; các 
bức tượng thường có chiều cao khoảng 50cm, được đặt 
trên một kệ gỗ, bên dưới để một bát hương bằng gốm, 
sành, đồng để người dân cắm hương. Đây là những nơi 
vào những ngày rằm, mùng một người dân thường đến 
đây cúng bái.

Giai đoạn hình thành thứ hai vào khoảng những năm 
1930 đến những năm 1954. Ở giai đoạn này, về cơ bản 
các ngôi chùa được thành lập theo luồng di cư của người 

dân ở các tỉnh phía Bắc và khu vực miền Trung vào làm 
đồn điền cho thực dân Pháp; cũng có khi là những người 
bị bắt phu để đáp ứng nhu cầu nhân công của bọn chủ 
đồn  điền. Các ngôi chùa được khai sáng ở giai đoạn này 
tập trung ở các huyện Lộc Ninh, Bình Long, Hớn Quản, 
Chơn Thành; điển hình như chùa Minh Đức, chùa Thanh 
Long, chùa Thanh An, chùa Phước Bửu… ờ huyện Hớn 
Quản; chùa Bảo An, chùa Tân Minh, chùa Hưng Lập… ở 
huyện Bình Long; chùa Quang Minh ở thị xã Đồng Xoài; 
chùa Phúc Lâm, chùa Từ Quang, chùa Vĩnh Lâm, chùa 
Trúc Lâm, chùa Quan Âm, chùa Bảo Lộc … ở huyện Lộc 
Ninh. Những ngôi chùa được hình thành trong giai đoạn 
này cũng giống như các giai đoạn trước được lập nên bởi 
thực dân Pháp và các công nhân cao su. Về cấu trúc và hệ 
thống thờ tự ở các ngôi chùa trong giai đoạn này cũng 
giống như giai đoạn trước; tuy nhiên có một số ngôi chùa 
bước đầu được xây dựng quy mô hơn, các tượng Phật 
cũng được làm to ra; và bắt đầu xuất hiện các loại nhạc 
khí như trống, chuông… cùng những bát hương bằng 
đồng được thờ, trang trí trong chùa.

Giai đoạn hình thành thứ ba vào khoảng những năm 
1960 đến những năm 2005, ở giai đoạn này về cơ bản các 
ngôi chùa được thành lập theo luồng di cư làm kinh tế 
mới của các cư dân phía Bắc và các tỉnh miền Trung, các 
ngôi chùa được thành lập trong giai đoạn này được tập 
trung tại các huyện Lộc Ninh, Bình Long, Chơn Thành… 
điển hình như là chùa Thiện Tâm, chùa Tứ Phương Tăng… 
thuộc huyện Hớn Quản; chùa Tam Bảo thuộc huyện Bình 
Long; chùa Đức Bổn A Lan Nhã… thuộc huyện Bù Đăng; 
chùa Long Hà, chùa Đức Hạnh… thuộc huyện Bù Gia 
Mập; chùa Hưng Long, chùa Trung An, chùa Minh Hương, 
chùa Hoa Nghiêm, chùa Nhuận Minh….thuộc huyện 
Chơn Thành; chùa Thanh Quang tại thị xã Đồng Xoài; 
chùa Thuận Phú, chùa Thanh Long, chùa Thanh Tâm… 
ở huyện Đồng Phú; chùa Thiên Hương, chùa Nam Thiên, 
chùa Nam Ngãi, chùa Bảo Quang, chùa Phước Sơn… tại  
thị xã Phước Long; chùa Giác Ngạn, chùa Giác Quang, 
chùa Lôi Âm… ở huyện Lộc Ninh… Trong giai đoạn này, 
cấu trúc và hệ thống thờ tự của các ngôi chùa có phần 
khác biệt hơn so với các giai đoạn trước. Về cấu trúc, do 
đời sống người dân nâng cao cho nên chùa chủ yếu được 
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xây dựng bằng gạch, gỗ, mái lợp tôn; ngôi chùa được 
chia thành nhiều hạng mục khác nhau, như chính điện, 
phòng khách, phòng bếp… Hệ thống thờ tự lúc này quy 
mô hơn rất nhiều, các tượng Phật được tạc bằng những 
gỗ nguyên cây hoặc được đúc bằng thạch cao, xi-măng… 
với đầy đủ kích cỡ, kiểu dáng. Nếu như trong giai đoạn 
trước đây các ngôi chùa chủ yếu thờ tượng Phật Thích-ca, 
tượng Bồ-tát Quan Thế Âm… thì trong giai đoạn này đã 
xuất hiện nhiều hình tượng được thờ trong chùa; chẳng 
hạn cũng là tượng Đức Bổn sư nhưng có những tư thế 
khác; ngoài ra còn có các tượng như Tổ sư Bồ-đề Đạt-ma, 
tượng Đức Địa Tạng, các tượng Hộ pháp và Tiêu diện; số 
lượng chuông, trống, mõ, lư hương… được bài trí nhiều 
hơn; nhiều chùa được trang trí bằng nhiều họa tiết hoa 
văn Phật giáo. Tuy nhiên trong giai đoạn này cũng chứng 
kiến sự sụp đổ của nhiều rất ngôi chùa bởi chiến tranh. 
Phần lớn những ngôi chùa được thành lập vào những 
giai đoạn trước, tức là vào khoảng những năm 1917 đến 
năm 1960, đều bị chiến tranh tàn phá nặng nề vào những 
năm 1972; nhiều ngôi chùa bị sụp đổ hoàn toàn, có nhiều 
chùa bị đánh sập một phần, hoặc đánh sập cổng chùa 
điển hình như chùa Phúc Lâm, chùa Vĩnh Lâm, chùa Trúc 
Lâm, chùa Bảo Lộc, chùa Linh Thông, chùa Linh Sơn… 
thuộc huyện Lộc Ninh. 

Quá trình trùng tu, tôn tạo 
ở các ngôi chùa từ năm 2000 đến nay
Từ năm 2000, đã có nhiều ngôi chùa được trùng tu và 

tôn tạo bên cạnh một số ngôi chùa mới được thành lập. 
Tùy điều kiện, nhu cầu, thị hiếu… của từng khu dân cư 
mà các ngôi chùa được xây dựng lại với quy mô, rộng lớn, 
khang trang theo những quy mô khác nhau. Nhiều ngôi 
chùa ở huyện Lộc Ninh đã được trùng tu quy mô, điển 
hình là các chùa Linh Thông, chùa Quang Minh, chùa Từ 
Quang, chùa Quan Âm, chùa Giác Ngạn, chùa Linh Sơn… 
Các huyện thị khác cũng có những ngôi chùa được tôn 
tạo với mức độ vừa phải, như các chùa Bảo An, chùa Hưng 
Lâp… ở huyện Bình Long; chùa Quang Minh ở thị xã Đồng 
Xoài, chùa Thanh Long thuộc huyện Đồng Phú; chùa Đức 
Bổn A Lan Nhã tại huyện Bù Đăng… Có những ngôi chùa 
được trùng tu với kinh phí xây dựng lên tới vài tỷ đồng. Về 

cơ bản cấu trúc các chùa được xây dựng, trùng tu trong 
những năm trở lại đây được xây dựng theo quy mô một 
mái và hai gian, hai chái; có khi một tầng trệt với một tầng 
lầu, có khi chỉ có một tầng; tiền điện và hậu điện đều xây 
theo kiểu “trùng thiềm điệp ốc”. Hệ thống thờ tự trong 
chính điện theo phong cách chùa Huế “Tiền Phật điện, 
hậu Tổ linh”. Các pho tượng được tôn trí tại các ngôi chùa 
mới được trùng tu trong những năm trở lại đây thường là 
những ngôi tượng Phật cao từ một mét rưỡi tới hai mét, 
cũng được làm bằng gỗ, xi-măng, thạch cao; trong chính 
điện các ngôi chùa, ngoài tượng Đức Phật Bổn Sư ở chính 
giữa, còn thờ thêm Đức Phật Di-lặc, Đức Phật Chuẩn Đề, 
các vị Bồ-tát Văn Thù, Phổ Hiền và Tổ Đạt-ma được thờ ở 
phía hậu tổ linh; phía bên ngoài khuôn viên  chùa thường 
có tôn trí tượng Bồ-tát Quan Thế Âm. Một nét mới là hầu 
như các ngôi chùa ở Bình Phước hiện nay chung quanh 
tường trong chính điện đều chạm trổ các bức tranh kể về 
sự tích Đức Phật; nhiều ngôi chùa còn có nhiều câu đối, 
bức hoành phi có nội dung giống nhau. Đặc biệt, hầu như 
các ngôi chùa ở Bình Phước được xây đều có dấu ấn của 
những nghệ nhân Huế hay các thợ ở các tỉnh miền Bắc, 
miền Trung, do đó mang nhiều sắc thái khác nhau, có sự 
pha trộn về kiến trúc giữa các vùng miền để tạo nên một 
phong cách riêng hòa quyện với các ngôi chùa ở khu vực 
Nam Bộ. Hàng năm hầu như các chùa trên địa bàn tỉnh 
Bình Phước đều tổ chức các ngày lễ lớn như lễ Phật đản, lễ 
Vu-lan, các dịp lễ hội Thượng nguyên, Hạ nguyên…

Mặc dù có những bước đi khác nhau, nhưng về cơ bản 
các ngôi chùa ở Bình Phước đều để lại những dấu ấn quan 
trọng trong đời sống; mỗi chùa có một đặc thù, sắc thái, 
cấu trúc, hệ thống thờ tự khác nhau, nhưng quy chung 
lại đều là nơi để mọi người dân đến cầu nguyện cho gia 
đình, cộng đồng được mạnh khỏe, nhà nhà ấm no hạnh 
phúc, cầu quốc thái dân an, chùa là nơi gắn kết mọi người 
lại với nhau, trở thành nơi sinh hoạt văn hóa tín ngưỡng 
của nhân dân không chỉ cho người dân trong tỉnh Bình 
Phước mà đón mọi người dân ở khắp mọi nơi khi đến với 
Bình Phước, nhờ vậy tình đoàn kết xóm làng, thôn, ấp, 
cộng đồng được giữ gìn như một nếp sống truyền thống 
của con người Việt Nam được lưu truyền từ ngàn xưa cho 
đến nay. 
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Ông cậu tôi, sinh ở Nam Bộ, nói giọng Nam 
hoàn toàn. Nhưng ông bao giờ cũng 
nhớ mình là người Trung, phía Bắc. Ông 
cậu tôi luôn dùng chữ nghìn, chứ không 
dùng ngàn như người Nam. Một nghìn, 

hai nghìn, ba nghìn. 
Khi dùng chữ văn hiến, người ta hay kèm với nó chữ 

ngàn năm. Ngàn năm văn hiến. Thăng Long Hà Nội ngàn 
năm văn hiến. Nhưng đúng ra người Bắc phải nói là nghìn 
năm văn hiến. Chữ ngàn có vẻ cổ kính hơn. Khi đi mở cõi 
về phương Nam, người Việt đã mang theo chữ ngàn ấy và 
lưu giữ đến bây giờ. 

Vùng đất mới, ngôn ngữ thường được giản tiện, nhiều 
từ đồng nghĩa chỉ được chọn lấy một. Không đồng nghĩa 
mà chỉ hơi giống, tương đương, cũng chỉ chọn lấy một. 
Tiếng Anh cố hương và tiếng Mỹ vùng đất mới chẳng 
hạn. Để chỉ người làm việc dịch thuật, tiếng Anh phân 
biệt người thông ngôn, dịch nói (interpreter) và người 
biên dịch, dịch viết (translator). Nhưng người Mỹ thì 
không thích lằng nhằng sốt ruột, thường chỉ dùng một từ 
translator để chỉ cả đôi. Người Mỹ cũng gọi cả nam diễn 
viên (actor) và nữ diễn viên (actress) thành một từ chung: 
actor; chỉ những dịp lễ lạt hội hè hoặc ở những diễn đàn 
cần phân biệt, họ mới tách ra hai từ cho hai giới tính. Cuộc 
cách mạng nữ quyền cũng khiến phái nữ không muốn bị 
phân biệt thành riêng một danh từ. Người ta có xu hướng 
gọi chung cả ông/bà đại sứ là Ambassador, chứ không 
gọi bà đại sứ là Ambassadress như tiếng Anh xưa.

Người Anh phân biệt rõ chiếc thuyền (boat) và con tàu 
(ship). Nhưng người Mỹ giản tiện, dùng luôn một chữ boat 
cho cả tàu lẫn thuyền. Giống như người Bắc phân biệt cái 
nón với cái mũ, nhưng người Nam ta chỉ gọi tất cả là cái nón, 
một từ là xong. Đơn giản, tiện lợi, thực dụng, tóm lại là chỉ cần 
hiệu quả. Nhưng ngôn ngữ vì vậy mà cũng đơn giản theo, ít 
sắc độ. Người Bắc nói con đường, tức là một lối đi mà hai 
bên có thể không có nhà cửa gì cả. Còn phố thì chắc chắn là 
một con đường có xây nhà. Đường là đường mà phố là phố. 
Nhưng vào đến vùng đất mới, tất cả đều là con đường mới 
mở, ban đầu còn thưa vắng nhà, gọi tất là đường. Đường đất 
đỏ thì vùng đất mới nào cũng có. Như Broadway thì nhiều 
thành phố của Mỹ đều có. Dần dần nhà cửa đông đúc lên, 
chen chúc, đã thành phố hẳn hoi, vẫn gọi là đường. Rồi ngôn 
ngữ phương Nam ăn theo một nền báo chí phương Nam 
đang thịnh, tác động ngược lại với phía Bắc. Người Bắc bây 
giờ cũng theo xu thế ấy mà gọi phố là đường.

N G Ẫ M  N G H Ĩ

Lang thang trong chữ

Ngoân ngöõ vuøng ñaát môùi
HỒ  A N H  T H Á I

Những lối rẽ nhỏ từ phố vào, gọi là ngõ, ngõ nào nhỏ 
hẹp thì gọi là ngõ hẻm. Vào đến Nam Bộ, cái ngõ hẻm gọi 
là con hẻm cho xong. Ngõ to cũng gọi là hẻm cho xong. 
Không phải phân biệt phiền phức. Sốt ruột.

Một mặt ngôn ngữ Nam bảo tồn những gì mang theo 
từ Bắc, nhiều từ Hán Việt rất cổ. Mặt khác, nó lại tìm cách 
giản tiện theo lối của vùng đất mới, không Hán Việt nữa 
mà rất nôm. Anh Phú ở Bắc vào đến Nam được đặt tên là 
anh Giàu. Phú là giàu thì gọi toạc ra là giàu, việc gì phải 
uyển ngữ lôi thôi. Tiếng Bắc đặt tên con là Đệ, Hoàng Văn 
Đệ, thì tiếng Nam đặt tên là Huỳnh Em. Miền Bắc đặt tên 
con là Nam, thì miền Nam đặt luôn là Đực, Võ Văn Đực. 
Xong. Đơn giản.

Cái họ Võ vừa nhắc, là biến âm từ họ Vũ ở miền Bắc. 
Rất nhiều ví dụ về biến âm, cũng có nhiều lý do. Một lý do 
ấy cũng là vì ở vùng đất mới, mọi thứ giản tiện đi. Tiếng 
Anh nói can (phát âm tương tự: khen) nghĩa là có thể. 
Can’t (phát âm: khant) là không thể. Nhưng người Mỹ chỉ 
phát ra hầu như một âm (tất cả đều là khen, cái phụ âm tờ 
nổ đằng sau từ phủ định hầu như khó nghe thấy). Plant, 
người Mỹ phát âm cũng gần như plan (đều là pơlen, âm 
a đã hóa thành âm e). Cùng một từ email, Anh phát âm 
là imêu, Mỹ phát là imeo. Xu hướng phát âm của Mỹ thì a 
thành e mà ây cũng thành e. 

Thế mới có chuyện đùa trong đám người Việt nói 
tiếng Anh: ở Đà Nẵng có cộng đồng người Quảng Ngãi, 
những người phát âm theo kiểu: Re Đè Nẽng gẹp eng. 
Ra Đà Nẵng gặp anh. A phát âm thành e. Đấy là lý do 
tại sao năm 1965 Mỹ đổ quân vào miền Nam Việt Nam, 
điểm đổ bộ đầu tiên là cảng Đà Nẵng. Phát âm giống 
nhau. Dễ hiểu nhau. 
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Có thể thấy hầu hết các sản phẩm công nghệ 
hiện đại đang được sử dụng rộng rãi đều 
không do người Việt Nam sáng tạo. Vì vậy, 
song song với quá trình tiếp nhận, chúng 
ta còn phải tiếp tục sáng tạo ra hệ thống 

chuẩn mực nhằm ứng xử với những sản phẩm văn hóa 
mới đó. Nhà bác học Nobel, sau khi sáng chế ra thuốc 
nổ, chỉ nghĩ đến khả năng tận dụng nguồn năng lượng 
mới nhằm giúp con người thực hiện những công trình 
kỳ ảo, có thể mở núi, băng rừng… mà sức người bị giới 
hạn. Song, sản phẩm đầy sáng tạo với khả năng kỳ vĩ ấy 
đã bị nhiều người lợi dụng vào mục đích xấu, hủy hoại 
môi trường, chế tạo vũ khí… biến sản phẩm sáng tạo 
thành hủy diệt. Trong ngành kỹ nghệ âm thanh, loại loa 
công suất lớn với dải tần rộng nhằm mục đích di dời 
những dàn nhạc sống động từ quảng trường, nhà hát 
vào căn nhà bé nhỏ của mỗi người. Nhưng, có người 
lại dùng chúng làm công cụ tra tấn, hủy hoại cơ quan 
thính giác… Nhiều nơi công cộng tổ chức dancing chĩa 
những chiếc loa mở hết cỡ vào không gian riêng tư để 
khủng bố bằng âm thanh... Cơ tầng văn hóa làng xã 

với bản chất xê dịch đang phát tác mạnh mẽ trên cánh 
đồng công nghệ biến đổi gien văn hóa. 

Công nghệ thực sự đã làm thay đổi cuộc sống. 
Công nghệ cao từng được hiểu như một hiện tượng 
văn hóa xa lạ, ngày nay nghiễm nhiên hiện diện khắp 
ngóc ngách xã hội, từ chiếc điện thoại trên tay cho đến 
sóng vô tuyến, phát thanh, truyền hình… chạy ngược 
xuôi trong không gian đa chiều. Người Việt Nam nói 
chung vốn nhanh nhạy trong việc tiếp thu những cái 
mới. Nhìn từ góc độ truyền thống văn hóa, chúng ta 
có thiên hướng chú trọng về mặt “Dụng” mà ít quan 
tâm đến “Thể”. Vì thế, hễ thiên hạ có gì mới, gặp điều 
kiện tốt, ta cũng du nhập. Tư duy ứng dụng nhanh 
chóng các thành tựu khoa học và công nghệ hiện đại 
nhằm giúp cho mục đích cấp kỳ sớm đạt được. Nó ít 
hấp dẫn người ta đi sâu tìm hiểu cho rõ ngọn ngành, 
nguyên lý, đúc kết, tổng kết kinh nghiệm để từ đó tiến 
xa hơn, vượt trội, có khả năng sáng tạo ra cái mới trên 
nền tảng cũ. Có thể thấy, thông qua sự thay đổi bề bộn 
bởi công nghệ, người Việt có một thói quen ít biến đổi 
đó là tập tính xê dịch. Quan niệm chín bỏ làm mười, 

Cánh đồng công nghệ 
và tư duy xê dịch 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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phiên phiến, làm lấy lệ, cho có… áp đảo tư duy chính 
xác, quy củ, ngăn nắp… trong nhiều tình huống. Sự 
kiện biển đảo khiến nhiều người muốn thay đổi cách 
thức phát triển đất nước nhằm tránh sa vào vũng lầy 
lệ thuộc Trung Quốc. Song, nhìn xuyên suốt chiều dài 
lịch sử trải qua mấy nghìn năm định hình văn hóa sở 
tại, tính phụ thuộc vẫn ngự trị dai dẳng như một bản lề 
chẳng chịu chuyển hướng. Văn hóa nước ta không có 
khả năng ứng xử độc lập, mà luôn tùy thuộc và chịu sự 
chi phối của yếu tố ngoại tại. Điều này khác hoàn toàn 
với cơ tầng văn hóa Nhật, mặc dù Nhật Bản cũng ảnh 
hưởng văn hóa Hán và phương Tây. Việc thay đổi với 
nước ta ít nhất cũng cần đến một cuộc “đại phẫu”, đi 
sâu vào tầng thâm căn cố đế nhất trong cách thức tiếp 
nhận, biến đổi văn hóa. Nếu không, ta vẫn mãi bị nô lệ 
trên chính sự tự do nửa vời.

Từng có thời kỳ nhiều người biện giải văn hóa theo 
chiều hướng Địa văn hóa. Những yếu tố thổ sinh thổ 
dưỡng góp phần định hình cơ tầng văn hóa bản địa. 
Thế nhưng, Địa văn hóa không còn phát tác trong bối 
cảnh của toàn cầu hóa, kinh tế tri thức và đặc biệt là 
sự áp dụng linh hoạt hệ giá trị. Địa văn hóa không thể 
cung cấp cho cái nhìn về nhu cầu sáng tạo tinh thần, 
như triết học, khoa học, tôn giáo, nghệ thuật… Bởi vậy, 
dù rằng ở bên cạnh quốc gia có nền triết học cổ phát 
triển, như Trung Quốc, Ấn Độ, nhưng ta nhập siêu triết 
học từ quá khứ đến hiện tại. Nếu không nằm thâm căn 
trong khu trú nội tại thuộc về bản chất văn hóa thì lý 
do gì nước ta không sở hữu di sản được đề cao vào bậc 
nhất này? Thay đổi chính sách chỉ thuộc về vấn đề kỹ 
thuật trong cách thức quản trị xã hội mà phần nhiều 
cũng lại xuất phát từ tính lệ thuộc và bị động. Nhiều 
phản ứng xảy ra trong thời gian qua thể hiện rõ tư duy 
cảm tính nhất thời. 

Trong sự dịch chuyển về tư duy, còn có một thói 
quen ít nhúc nhích tiềm ẩn ở đại đa số người Việt, đó là 
thời gian. Thời gian đối với chúng ta là một đại lượng 
có khả năng xê dịch, co giãn, hữu tình… mang đậm 
bản sắc văn hóa. Chúng ta quen sống trong sự chờ đợi, 
nên thời gian được đo bằng sự chịu đựng, nhẫn nại, 
mòn mỏi… Và thông qua rất nhiều những biểu hiện 
vặt vãnh quanh đời sống, chờ đợi là một phẩm chất 
được hun đúc từ tư duy xê dịch. Tiếp cận với cơ quan 
công quyền, cá nhân hay tổ chức, tất cả đều có quyền 
được kéo dài khung thời gian. Mọi cá thể vốn được 
sinh ra và hấp thu tư duy xê dịch thời gian, nên chịu 
đựng cho thời gian trôi đi vô tình trở thành điều hết 
sức bình thường. Nhân viên văn phòng ngày nay có 
thái độ rất “chuyên nghiệp” trong cung cách ứng xử, 
nhưng ta không khỏi ái ngại về tư duy co giãn thời 
gian. Việc chờ đợi những khoảng thời gian xê dịch đủ 
làm nên những xích mích lớn, nhưng vì ẩn mình trong 
thói quen, đặc biệt là tư duy co giãn làm người ta dễ 
dàng lượng thứ cho nhau. Nhìn rộng khắp toàn xã hội, 

sự chờ đợi đã đổ đi biết bao nhiêu sự lãng phí. Theo 
quan niệm của người Nhật, “một tấc thời gian một tấc 
vàng, tấc vàng không mua nổi tấc thời gian.” Còn đối 
với chúng ta, thời gian là vô biên. Vì thế, niềm tự hào 
lịch sử 4.000 năm đã bị chôn vùi bằng ký ức lãng quên 
những hiện hữu cụ thể làm nên dòng thời gian đong 
đầy giá trị. Nước ta quả là xứ sở của sự lãng phí, từ hiệu 
quả, năng suất lao động, sản xuất, sử dụng tài nguyên, 
thiên nhiên, môi trường cho đến con người, trí tuệ… 
và đặc biệt là thời gian. Thời gian bình đẳng trước tất 
cả mọi con người, kể cả giàu, nghèo, xấu số hay tốt số. 
Trên thực tế, quỹ thời gian lại không được sử dụng một 
cách “bình đẳng” cho mọi đối tượng nhằm đem lại hiệu 
quả. Thói quen không xếp hàng sản sinh ra sự bất bình 
đẳng trong khoảng thời gian bình đẳng. Nhiều người 
lãng phí cả đời chỉ vì sử dụng thời gian quá nhiều vào 
việc chờ đợi. Cả xã hội chờ đợi… để hướng tới một 
ngày đẹp trời và làm nên sự lãng phí ghê gớm. 

Công nghệ đã làm thay đổi đời sống chúng ta. 
Nhưng công nghệ không tự làm thay đổi bản thể con 
người. Bản thân mỗi người tự làm nên phẩm chất của 
mình thông qua công nghệ. Ở mỗi tầng hành vi, việc 
thể hiện sự trân quý thời gian đã đem đến cho cuộc 
sống những giá trị bất tử. Hàng ngày, từng giờ, phút, 
giây đều phải chứng kiến những cuộc chia ly và cái chết 
lâm sàng bởi sự ra đi của thời gian. Tư duy xê dịch thời 
gian khiến cho cánh đồng công nghệ trở nên hoang 
vu, bạc màu và chỉ chừng ấy thôi đã đủ biến bản tình 
ca của thế giới số thành hư ảo. 

Khi bước vào xã hội công nghiệp, công nghệ cao, đòi 
hỏi sự chính xác, tuân thủ chặt chẽ những yêu cầu; nếu 
văn hóa tỏ ra không tương thích thì sẽ để lại hậu quả hỗn 
loạn, tạo ra sự mâu thuẫn giữa các nhu cầu. 
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Sáng nay tôi đến thăm một người bạn thân thiết 
và tâm giao; một nhân vật nổi tiếng và với tôi 
thì rất tuyệt vời. Bạn kể cho tôi nghe một loạt 
những câu chuyện mà bạn cam kết rằng đúng 
một trăm phần trăm, vì có chuyện bạn đã trực 

tiếp chứng kiến, những chuyện khác bạn biết chính xác.
Bạn kể rằng có nhóm người từ Hà Nội được mời đi 

dự một chương trình ở một thành phố xa. Chương 
trình này kéo dài ba ngày. Vậy mà các thành viên nam 

nữ trong nhóm đã kịp ăn nằm với nhau. Họ thống nhất 
với nhau rằng chuyện tình một đêm này phải bí mật và 
khi chia tay phải coi như chưa có chuyện gì xảy ra với 
nhau. Tôi lè lưỡi. Bạn tôi cười.

Bạn cho biết các cuộc tình ở công sở thời nay là như 
cơm bữa. Chuyện rất thường. Rằng chuyện có “bồ” 
trong cơ quan và ngoài cơ quan nhan nhản khắp nơi. 
Cơ quan bạn cũng vậy. Tôi nhắm mắt lại. Bạn cười khúc 
khích. Bảo rằng tôi ngố rừng…

con ngöôøi thôøi nay
N G U YỄN  MẠN H  H Ù N G

Ñaïo ñöùc



43  1 - 11 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Trưa nay tôi nghe chuyện một người đàn ông đâm 
vợ mình đến chết rồi dùng nước phun cho chính con 
của mình đến ngạt. Tôi đọc lại tin, cấu vào tay mình vì 
cứ nghĩ mình mơ. Sao lại tàn ác giết vợ, giết con thế 
này cơ chứ. Tôi ngồi im như chết đến dăm phút.

Đầu giờ chiều, anh bạn tôi gửi cho bức ảnh anh ấy 
chụp một cô gái lấy nước của vòi nước để uống mang ra 
rửa chân. Rửa chân cho chính mình. Rửa thêm chân cho 
con mình. Anh bảo tôi “May quá anh Hùng ạ, cô ấy vẫn 
chưa cho cháu tè vào vòi nước!”. Tôi ngồi lặng người.  

Lai thêm một câu chuyện khi xuống tầng một chơi. 
Bác hàng xóm bị bê mất chậu cây cảnh. Ra ngoài khu 
để rác thấy “kẻ gian” úp ngay chậu cây cảnh xuống đất 
để… lấy đi cái chậu. Bác bảo, vẫn may, vì cây cảnh chỉ 
bị thương chứ không mất. Cây cảnh mới là quý vì là 
bạn của bác. Kẻ gian tham tiền, lấy đi chiếc chậu để 
bán. Tôi chạnh lòng.

Tôi nhớ về những chuyến đi Nhật khi người ta có 
rau trồng được chỉ để trước nhà hay gần bến tàu, bến 
xe. Ai lấy rau thì để tiền lại. Cuối ngày người chủ đến 
để lấy tiền về. 

Sáng nay đi thiền hành quanh công viên Nghĩa Đô, 
lúc về thấy anh đưa báo để tờ Vietnam News trước nhà 
ông Đại sứ Hàn Quốc. Tôi giật mình: không biết người 
ta có để yên cho hay có kẻ sẽ cuỗm ngay tờ báo này. 
Không phải để đọc (vì mấy người biết tiếng Anh và 
muốn đọc) mà để gói xôi hay bán giấy vụn!

Tôi nhớ về các loài động vật. Chúng cũng giao phối 
nhưng giao phối theo mùa. Động vật có hai bản năng 
là sinh tồn và sinh sản. Con người cũng vậy. Con người 
cũng là động vật nhưng là động vật cao cấp. Con người 
cũng là thú nhưng là thiện thú. Tuy nhiên, con người 
thời nay, liệu có giao phối quá độ, quá mức, vô kỷ luật và 
thậm chí, tôi nói quá, rằng vô văn hóa… hay không.

Tôi nhớ về tình cảm của những người bạn Nga, Úc, 
Mỹ, Thụy Điển, Nhật, Do Thái, Đan Mạch, Myanmar, Thái 
Lan, Campuchia…  dành cho tôi trong những chuyến 

công tác, du lịch hay học tập ở đó. Tôi nhớ rằng ở các 
nơi khác rất ít hàng rào, dây thép gai quanh nhà. Rất ít 
mảnh chai cắm trên tường. Nhà của họ không như nhà 
tù, khác xa những ngôi nhà của xứ mình. Họ cũng là 
người. Mà hình như họ chưa là Phật tử…

Tôi nhớ đến những ngôi trường Việt Nam khắp nơi 
treo khẩu hiệu “Tiên học lễ, hậu học văn”. Nên chăng 
thay bằng “Tiên dạy lễ, hậu dạy văn”. Bởi nhắc các con 
muốn học nhưng ai dạy. Và người dạy, tức các thầy cô 
giáo và các bậc cha mẹ - người lớn chúng ta đã thực sự 
có lễ, có văn hay chưa.

Tôi suy nghỉ vẩn vơ về đạo đức thời nay, về đạo đức 
của người Việt. Tôi nghĩ rằng nếu như chúng ta quay 
ngược đồng hồ lại thời Lý Trần thì đâu có những câu 
chuyện có thật như trên. Tôi mong rằng chỉ cần 20% dân 
số Việt Nam ta của 93 triệu dân thật sự là Phật tử, tức giữ 
trọn vẹn năm giới thôi thì không có bài viết này.

Đạo đức có xuống cấp không và có cách nào để 
thay đổi? Tôi chỉ mong chúng ta nhắc nhau tu hành 
giữ giới. Biết rằng không dễ nên mới cần nhắc nhau, 
cần khuyến tấn nhau tu tập. Tôi càng thấy rằng tăng 
thân, rằng các đạo tràng cùng tu là rất quan trọng, là 
cần cấp bách thành lập.

Đạo đức ngày nay có vấn đề nhưng đạo đức ngày mai 
của 93 triệu dân Việt Nam chắc chắn tốt đẹp. Bởi các khóa 
tu đang diễn ra khắp nơi. Cá nhân tôi và các đồng nghiệp 
cùng các học trò đang rất tích cực mà. Ít ra, khóa thiền một 
ngày do tôi hướng dẫn Chủ nhật vừa qua tại chùa Đình 
Quán, thủ đô Hà Nội đã thay đổi nhiều trong số hơn 100 
thiền sinh. Hay buổi nói chuyện của thầy Huyền Diệu tối 
qua làm rất nhiều bạn trẻ giật mình, nhất là khi phân tích 
về luật nhân quả. Rồi tối nay nữa, tôi và thầy Minh Niệm, tác 
giả của cuốn sách “Hiểu về trái tim” sẽ nói về cách “giao tiếp 
bằng trái tim”. Chắc chắn sẽ làm thay đổi nhiều người. 

Ôi, mong lắm những khóa tu, những buổi pháp 
thoại và những chương trình chia sẻ về Phật pháp. Con 
biết ơn Tam bảo ngàn vạn lần. 



tính siêu nhân quả. Vì ảnh hưởng của nó lớn lao như thế 
nên vấn đề nguồn gốc của nó càng làm cho những người 
nghiên cứu quan tâm hơn.

Tất nhiên vấn đề này đã được đề cập từ xa xưa, cách đây 
hàng ngàn năm nhưng ngày nay khi nhìn lại, người ta nhận 
ra rằng câu hỏi “Ai là tác giả Dịch học” vẫn chưa được xác 
định một cách khoa học. Tại Trung Hoa, các học giả chưa 
đưa ra được câu trả lời thỏa đáng, dù nói đến Dịch học hầu 
như ai cũng nghĩ nơi đây là quê hương của triết lý này.

Trong hướng đi tìm nguồn gốc của Dịch học, vài thập 
niên qua, ở Việt Nam có một số nhà nghiên cứu cho rằng 
Dịch học có nguồn gốc từ người Lạc Việt. Nhiều người đã 
đưa ra những chứng lý để chứng minh cho lập trường 
của mình, có thể nói rằng những lập luận ấy khá thuyết 
phục. Tuy nhiên, vì là suy diễn nên chưa được chấp nhận 
rộng rãi, điều này cũng dễ hiểu, vì hàng ngàn năm qua 
Nam và Bắc cùng chia sẻ một không gian lịch sử, trong đó 
có sự phát triển của Dịch học mà sách vở viết về Dịch chủ 
yếu viết bằng chữ Hán.

Cũng trong hướng đó, tôi đề nghị ở đây, không chỉ là 
suy diễn mà là những bằng chứng cho thấy chính người 
Lạc Việt đã sáng tạo nên hệ thống Dịch lý và chữ Vuông, 
vì hoàn cảnh lịch sử, câu chuyện ấy đã được kể lại hoặc là 
mơ hồ hoặc là dưới tên của dân tộc khác. Tuy nhiên tổ tiên 
người Việt đã khéo léo cất giấu cái văn hóa huyền vĩ của 
mình dưới những cách thức khác nhau của ngôn ngữ dân 
tộc mình. Đây là một nỗ lực vô cùng lớn lao và đầy trí tuệ. 
Bởi vì những gì mà ta nhận được từ những trống đồng, 
tranh dân gian hay chuyện ngụ ngôn là những thông tin 
có tính hệ thống, xuyên suốt, phù hợp với những gì đã 
lưu lại trong sách vở từ hàng ngàn năm qua về Dịch học. 
Từ những phát hiện như vậy, tôi xin giới thiệu với bạn đọc 
những gì mà tổ tiên người Việt đã làm, đã cất giấu để lưu lại 
cho hậu thế cái thông điệp rằng “Người Việt chính là tác giả 
của Dịch học và chữ Vuông”. Đây là những phát hiện mà tôi 
cho rằng quá mới nên nhất định có nhiều giới hạn, mong 
được sự góp ý của các thức giả.

Mời các bạn cùng tìm hiểu.
Đà Lạt, ngày 30 tháng 4 năm 2014 

Đ Ọ C  S Á C H

 trong trống đồng, tranh dân gian và chuyện ngụ ngôn

LTS: Văn Hóa Phật Giáo vừa nhận được tác phẩm “Giải mã Dịch lý và chữ Vuông trong trống đồng, 
tranh dân gian và chuyện ngụ ngôn” do tác giả Viên Như gửi tặng. Sách do Nhà xuất bản Hồng Đức và 
Nhà sách Văn Thành liên kết thực hiện. Chúng tôi xin đăng tải nguyên văn Lời nói đầu của sách để giới 
thiệu cùng quý độc giả. 

Dịch học là một triết học xa xưa của người Á 
Đông. Mặc dù ra đời cách đây trên 5.000 năm 
nhưng sức hấp  dẫn của nó ngày càng lan tỏa 
mạnh mẽ, không những tại những nơi nó 
đã từng phát triển như Trung Hoa, Việt Nam, 

Nhật Bổn, Cao Ly mà ngày nay nó còn hấp dẫn nhiều nhà 
nghiên cứu phương Tây. Có thể nói Dịch học như là Bản thể 
luận đầu tiên của nhân loại; đồng thời cũng là Hiện tượng 
luận hay nói theo Phật giáo là Pháp tướng luận. Chính vì 
điều này mà nó không những cung cấp cho người ta hiểu 
biết về bản chất của nhân sinh và vũ trụ mà còn cho phép 
con người có những dự đoán dựa trên những kết quả có 
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Cho tới bây giờ, ở góc kho chứa những đồ 
cũ của nhà tôi vẫn còn nguyên một “bộ 
sưu tập” đèn dầu. Đây là chiếc đèn dầu “thủ 
công” nhất, được làm từ lọ mực của học trò. 
Kia là chiếc đèn thủy tinh màu xanh ngọc 

bóng loáng rất đẹp. Cây đèn dầu gắn bó với tuổi thơ 
tôi từ những ngày gian khó.

Tôi nhớ như in và thuộc làu làu nhiệm vụ của mình là 
thắp sáng đèn dầu mỗi khi hoàng hôn vừa tắt. Nhiều hôm 
đang mải chơi trò trốn tìm bên rặng dâm bụt nhà bạn, thấy 
trời sụp tối là tôi lại vội bon chạy về thắp đèn. Tôi thích cái 
cảm giác lúc lụi cụi bật que diêm rồi châm đóm thắp đèn. 
Ánh sáng từ cây đèn dầu bập bùng tỏa ra khắp gian nhà 
nhỏ, tuy không rực lên nhưng vẫn đủ kỳ diệu để xua tan 
màn đêm tĩnh mịch vốn u ám của miền quê chiêm trũng. 

Tối đến, gác bỏ bao mệt mỏi, bên mâm cơm đạm bạc, 
cả nhà lại quây quần bên ánh đèn dầu hiu hắt. Ánh đèn 
dầu in lên vách tường bóng mẹ tôi gầy gò đang cặm cụi 
bới cơm; còn bóng bố là tấm lưng còng vẹo đang cần 
mẫn gắp từng đũa thức ăn cho các con.  Ánh đèn dầu  leo 
lét nhưng vẫn hòa reo theo những câu chuyện những nụ 
cười ấm áp của cả gia đình.

Đêm về, ánh đèn dầu theo chị em tôi học bài, theo mẹ 
bên những đường kim mũi chỉ. Mẹ tôi vẫn hay thức khuya 
để khi thì khâu nón, lúc vá lại quần áo cho chúng tôi. Hết 
mùa khâu nón, mới hai giờ sáng mẹ tôi đã thức dậy cùng 
với ánh đèn dầu để sắp xếp những món hàng chỉ là mớ rau 
thơm hay xâu xà-lách… Ánh đèn dầu theo những nhọc 
nhằn gian khó cùng mẹ chắt góp từng đồng bạc lo bữa 
cơm cho cả nhà, vun đắp tương lai cho các con. Mẹ âm 
thầm nhưng bền bỉ hệt như ngọn đèn dầu bé nhỏ kia.

Vui nhất vẫn là khoảnh khắc những tối cuối tuần. Khi 
ấy ngoại sẽ ghé thăm, mang cho chị em tôi bao nhiêu là 
quà. Bên ánh đèn dầu, chúng tôi vừa nhâm nhi quà ngoại 
cho và  nghe chuyện cổ tích của ngoại. Những câu chuyện 
trải dài mùa này sang mùa khác nhưng không bao giờ 
chán. Tôi ngồi lọt thỏm vào lòng ngoại, mắt nhìn ánh đèn 
dầu và hóng chuyện. Hương trầu cau thoang thoảng ấm 
nồng quyện vào khói đèn tạo nên một mùi đặc biệt, kỳ 
diệu khó tả. 

Gian khổ là khi mùa mưa bão về. Dù cố gắng giữ cho 
đèn sáng nhưng được một lúc nó lại tắt. Căn nhà ba gian 
tuềnh toàng gió luồn lồng lộng, mưa rớt lộp độp. Ăn qua 
loa cho xong bữa, cả nhà cùng trú vào góc nhà an toàn 
nhất. Những lúc này chị Hai tôi luôn thao thức về ý nghĩ 
làm sao để chế tạo ra chiếc đèn dầu hiện đại hơn, giữ lửa 
được lâu hơn. Và đặc biệt nó sẽ sáng bừng cả nhà chứ 
không leo lét như chiếc đèn dầu đang dùng.

Cả nhà tôi lúc bấy giờ vẫn được thắp sáng bằng chiếc 
đèn dầu thủ công ba tự chế tác. Ba tôi lấy một lọ mực đã 
hết và dùng một chiếc nắp của chai nước khoáng được 
đục ở giữa làm chụp đèn úp lên miệng lọ, dùng bông gòn 
đã khô quấn sợi nhỏ, dài, nhét qua chụp làm tim. Chiếc 
đèn dầu gửi gắm thương yêu của ba với cả nhà, ba cặm 
cụi làm cả trưa mới xong; ấy vậy mà do một lần bất cẩn, 
tôi để chiếc đèn dầu bên giường, tay quờ quạng thế nào 
mà lửa bắt vào vở, cháy đen nhẻm; may mà ngọn lửa kịp 
được giập tắt, còn chiếc đèn dầu tự chế thì vỡ toang. Ba 
tôi không đánh đòn mà chỉ nhắc nhở. Tôi biết ba muốn 
tôi cẩn thận hơn trong mọi hành động…

Để bù lại lỗi lầm của mình, khi nhận phần thưởng học 
sinh giỏi cuối năm, tôi dành tiền mua một chiếc đèn dầu xịn 
bằng thủy tinh hẳn hoi. Nó có một cái bầu đựng dầu  bằng 
thủy tinh trong suốt nhưng vẫn ánh lên màu xanh ngọc rất 
bắt mắt; bộ phận điều chỉnh độ dài của bấc bằng sắt có một 
cái trục quay mỗi khi vặn là sợi bấc chạy lên hay chạy xuống 
tùy chiều quay, bên trên bộ phận ấy có một cái ống thông 
phong cũng bằng thủy tinh mỏng để che gió nên khó bị 
thổi tắt. Ba mẹ rất tự hào về tôi. Mỗi lần nhìn vào chiếc đèn 
dầu, tôi lại tự nhủ mình càng phải cố gắng hơn nữa.

Khoảng gần chục năm sau quê tôi bắt đầu có điện. Cũng 
từ đó cây đèn dầu ít được mọi người nhắc đến. Đến nỗi đa 
số bạn trẻ bây giờ khi nhắc tới cây đèn dầu vẫn không hình 
dung được hình thù của nó như thế nào vì đã sinh ra và lớn 
lên trong ánh điện. Còn tôi, tôi vẫn luôn giữ trong ký ức của 
mình hình ảnh chiếc đèn dầu thân thuộc dân dã nhưng 
cũng rất đỗi thiêng liêng. Đó là khoảng thời gian đẹp nhất 
mà tôi có được bên cây đèn dầu. Chính từ chiếc đèn dầu, tôi 
đã học được rất nhiều về tình cảm gia đình, sự cố gắng nỗ 
lực không ngừng nghỉ của ba mẹ và bản thân. 

T Ù Y  B Ú T

Q U YỀN  VĂN
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Tôi đến buôn B’Kẻh (xã Lộc Ngãi, huyện Bảo 
Lâm, tỉnh Lâm Đồng) trên nền giai điệu 
những bước chân trần hoang phiêu thẳm 
gió, dự định sẽ kiếm một ngôi nhà sàn nào 
đó để được bập bùng bên ánh lửa và ngả 

nghiêng say bên những ché rượu cần dài tít tắp, cùng 
tiếng chiêng ngân, tiếng hát đối, hát ru trầm bổng cho 
thỏa; nhưng rốt cuộc, lại ngồi hiu hắt lặng nghe câu 
chuyện u hoài của người già, kể về sự thiếu vắng hơi 
thở đại ngàn trong đời sống đương đại. 

Chiều muộn. Buôn B’Kẻh chỉ còn lưa thưa vài sợi nắng 
đang lảng vảng trên những ngọn đồi. Lũ làng đã bắt đầu 
quây quần bên nhau, chuẩn bị bữa cơm chiều. Tôi ngồi 
xuống bên cạnh bà Ka Sệp - nghệ nhân chế biến rượu cần 
ở buôn B’Kẻh, trong căn nhà dài mong tìm chút niềm vui 
đơn sơ nơi những tâm hồn Châu Mạ mộc mạc, chân chất, 
sống cuộc đời thản nhiên, bình dị cùng tự nhiên, hòa lẫn 
vào tự nhiên và sáng tạo ra những dạng thức văn hóa đặc 
hữu giữa thăm thẳm đại ngàn, nhưng niềm vui nhỏ nhoi 
ấy đã không thành. Thậm chí, nó còn bị mất đi cùng với 
nét xưa của lũ làng. Ngôi nhà dài của bà Ka Sệp vẫn còn 
đó những chiếc ché cổ, đủ các kích cỡ lớn nhỏ khác nhau, 
nhưng thỉnh thoảng mới được dùng để ủ rượu. Bếp lửa 
vẫn còn, chỉ có điều thay vì cháy sáng suốt đêm như trước 
kia, thì nay rất hiếm khi đỏ lửa. Nghe đâu nguyên nhân dẫn 
đến sự thay đổi này là do phương thức sản xuất và hình 
thái kinh tế của dân buôn đã thay đổi. Cùng với đó là sự 
biến đổi trong đời sống, sinh hoạt, văn hóa, tín ngưỡng của 
cư dân bản địa cũng là những yếu tố cơ bản tạo nên sự thay 
đổi trên. “Bây giờ, dân buôn sống hiện đại lắm. Ngày cưới, 
cô dâu nào cũng mặc áo cưới như Tây, chú rể thì complet, 
cravate hiện đại chẳng kém!” - bà Ka Sệp chua chát.

Biết tôi có ý định tìm hiểu về quy trình làm men và cách 
ủ rượu cần, bà Ka Sệp chép miệng: “Lâu nay, ở buôn B’Kẻh, 
nhiều nhà vẫn sử dụng viên men khô của Trung Quốc để 
ủ rượu cần, thành thử chất lượng rượu không đảm bảo, 
uống vào thường sốc và dễ bị nhức đầu. Nhưng…” - bà 
ngập ngừng - “Không thế cũng chả được! Bởi, muốn có 
men rượu cần chính thống, phải vào tận rừng sâu của Lộc 
Lâm, Lộc Bảo - những xã xa xôi và khó khăn nhất của huyện 
Bảo Lâm, may ra mới kiếm được lá rờ hộch - loại lá mà người 
Châu Mạ xưa nay vẫn thường dùng để làm men rượu. Chứ 
ở Lộc Ngãi, tìm đâu ra lá rờ hộch!”. Tôi gật đầu xác nhận. 
K’Ngân - con rể bà Ka Sệp, cho biết: “Bọn trẻ Châu Mạ bây 
giờ chỉ thích uống bia hoặc rượu đế, chứ ít người còn chú ý 
đến rượu cần truyền thống của dân tộc mình”. K’Ngân cho 
biết thêm: “Trong số hơn 300 gia đình là đồng bào dân tộc 
thiểu số Châu Mạ sinh sống tại buôn B’Kẻh, số người biết 
và còn làm rượu cần chỉ đếm trên đầu ngón tay. Nhưng 
nếu có ủ rượu cần cũng chỉ toàn sử dụng viên men khô 
Trung Quốc không à!”. “Chẳng còn lâu nữa đâu, số người 
biết bí quyết làm men rượu cần bằng lá rừng sẽ không còn 
nữa. Rượu cần lúc đó chỉ còn là… rượu lậu. Tao cũng tiếc 
truyền thống của ông bà chớ, nhưng đành chịu, chẳng thể 
làm được gì. Thế giới đang phẳng mà!” - Ka Thủy - con gái 
bà Ka Sệp, vợ của K’Ngân, thở dài.

Tôi nhìn sang bà Ka Sệp, xem bà phản ứng thế nào trước 
ý kiến của con trẻ, thì thấy bà đang ngồi bất động. Hình 
như bà Ka Sệp nghĩ ngợi gì mông lung lắm. Rồi chẳng hiểu 
sao, như chợt nhớ lại những tháng ngày vàng son, bà hào 
hứng hẳn lên: “Ngày xưa, mỗi khi dân buôn mở hội, lễ vật 
nhất thiết phải là những ché rượu cần ủ lâu ngày ngon nhất 
làng trên, buôn dưới dâng lên Yàng. Cùng với cây nêu, tiếng 
chiêng thiêng, con vật hiến tế, ché rượu cần là thứ không 

Noãi nhôù men röøng
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thể thay thế trong nghi thức cúng Yàng”. Bà Ka Sệp tiếp: 
“Rượu cần nguyên thủy có vị ngọt sâu, hương thơm đằm, 
mang đúng đặc trưng núi rừng. Tuy hơi cao độ, nhưng khi 
uống lại rất êm và làm người uống hưng phấn”. 

Câu chuyện bất ngờ xoay sang một hướng khác, không 
còn nặng nề, u uẩn nữa. Ka Thủy tiếp lời mẹ bằng một 
làn điệu dân ca của người Châu Mạ: “Ơ cau mút tẽh tăm 
hiu. Nhô tơnơm bơkă lă bơ sạp. Ơ cau mút tẽh tăm hiu. Nhô 
tơnơm bơkă lă bơ sạp. Nhô tơnơm ơi… ơi… ơi. Nhô tơnơm 
ơi… ơi… ơi. Nhô tơnơm bơkă lă bơ sạp. Di lă bơkă oh mi 
nhô. Di lă bơ sạp oh mi lơi. Gió rơ nừng tịp tàng he de. Gió 
rơ nàng tịp tai he de. Wac tơ ngai mơ val he de”. Tạm dịch: 
“Người ơi, hãy vào trong nhà. Uống rượu cần, rượu ngon 
hay rượu lạt. Người ơi, hãy vào trong nhà. Uống rượu cần, 
rượu ngon hay rượu lạt. Uống rượu cần ơi… ơi… ơi. Uống 
rượu cần ơi… ơi… ơi. Uống rượu cần, rượu ngon hay rượu 
lạt. Lâu rồi  mới gặp. Lâu lắm rồi mình lại gặp nhau. Một 
ngày nào đó mình sẽ lại gặp nhau”.

Bà Ka Sệp nói: “Để có được loại rượu cần phẩm chất 
tốt, đòi hỏi phải có men tốt. Men chính là yếu tố quyết 
định”. Bởi vậy, đầu mùa khô, dân Châu Mạ khắp các bon 
đã rậm rịch tìm đến những con suối lớn để hái lá rờ hộch 
về làm men rượu. Những lá được chọn thường không 
quá già cũng không quá non. Rờ hộch được đưa về nhà 
phơi khô, tán nhỏ. Bên cạnh vị chính là lá rờ hộch, men 
làm rượu cần còn có thêm các vị khác, như: Bột ớt hiểm, 
bột riềng rừng, muối, tỷ lệ theo công thức gia truyền. Sau 
khi đã giã nhuyễn, lá rờ hộch được đem trộn đều với bột 
ớt hiểm, bột riềng rừng, bột gạo lúa mẹ, muối, nước và 
trấu, rồi vo lại thành từng viên nhỏ, tròn, dẹt, gác trên giàn 
bếp ấm hoặc phơi trong bóng râm, độ vài ngày cho viên 
men phồng to, áng chừng có thể ủ rượu được là xong. 
Men này mang bốn vị: đắng, chát, cay và ngọt. Lá rờ hộch 
cho vị đắng, ớt hiểm có vị cay nồng, riềng rừng mang vị 
chát hòa trong vị ngọt của bột gạo lúa mẹ. Đặc sắc của 
núi rừng là ở đấy! Bí truyền cũng ở đấy! 

Công đoạn bào chế men rất quan trọng, vì nó quyết 
định phẩm chất rượu ngon hay không. Do đó, nghệ nhân 
ủ rượu cần phải tuân thủ nghiêm ngặt từ khâu chọn lá rờ 
hộch, ớt hiểm, riềng rừng cho đến công đoạn ủ men thủ 
công truyền thống, tỷ lệ men cho vào cơm rượu là bao 
nhiêu thì vừa. Tất cả những bí quyết này đều được nhiều 
đời ông bà truyền lại.  

Men đã sẵn. Công việc tiếp theo là nấu cơm sao cho 
vừa mềm, vừa dẻo. Muốn có loại cơm rượu ngon, trước đó, 
phải chọn loại lúa mẹ ngon nhất, đem vào cối giã để loại bỏ 
lớp trấu. Rồi trải qua các công đoạn dần, sàng nữa thì mới 
mang gạo lúa mẹ nấu chín tới, tải ra nia, dàn đều, lúc còn 
ấm tay thì rắc men đã tán mịn, với một ít vỏ trấu lên mặt 
cơm để tạo độ thoáng và đảo thật đều. Tiếp đến, cho hỗn 
hợp cơm rượu này vào rổ tre ủ kỹ khoảng hai ngày (tùy thời 
tiết nóng hay lạnh) cho dậy men và ra nước mọng. Bấy giờ 
mới cho vào ché (sau khi ché đã được rửa sạch bằng nước 
sôi và đã đem phơi khô từ một đến hai hoặc ba nắng). 

Bà Ka Sệp bật mí: “Có một việc hết sức quan trọng 
trong niềm tin của đồng bào Châu Mạ, đó là chỉ được 
phép bỏ cơm rượu vào ché với điều kiện các thành viên 
trong gia đình đều đã có mặt đông đủ tại nhà. Vì người 
Châu Mạ quan niệm, nếu thành viên nào đó của gia đình 
mình đang còn trên rẫy, chưa kịp về nhà mà đã ủ rượu, 
thành viên đó sẽ gặp những chuyện không may”. 

Các nghi thức theo tín ngưỡng đã thực hiện xong, bấy 
giờ nghệ nhân chế biến rượu cần mới lấy hòn than đang 
cháy hồng trong bếp và gõ nhẹ vào thành ché cho than 
rớt vào trong, kèm theo một lời “bùa chú”, ý nói mong sao 
ché rượu cần sẽ nồng như hòn than đỏ. Dưới đáy ché là 
một lớp trấu mỏng cùng một ít lá cọ, lá mía và lá chuối 
khô, tiếp một lớp cơm rượu, rồi một lớp trấu… Cứ thế, 
cho đến khi đầy ché, thì dùng tro bếp hòa với nước làm 
thành cái nắp đậy. Sau đó, mang ché rượu để ở nơi khô 
thoáng và ấm, chừng một tháng đến một năm (tùy theo 
kích cỡ của ché) là dùng được. 

“Tùy từng mục đích uống mà người Châu Mạ có cách 
uống rượu cần riêng” - bà Ka Sệp giải thích - “Trong lễ 
cúng Yàng, người Châu Mạ chỉ dùng một cần. Còn trong 
tiếp khách quý hay bè bạn, người Châu Mạ vẫn có thể 
dùng nhiều cần”. Qua lời kể của bà Ka Sệp, tôi mường 
tượng về một nghi thức uống rượu cần của người Châu 
Mạ như sau: Gia chủ khui ché rượu, đọc vài lời khấn Yàng, 
xin Yàng mang đến sức khỏe, niềm vui cho mọi người và 
bắt đầu cắm cần vào ché, rồi tự mình uống trước một hơi 
rượu, kế theo sẽ nâng cần trao cho khách. Gia chủ tiếp 
tục trao cần cho những người còn lại, mỗi người một cần, 
nhưng uống theo thứ tự khách quý, người lớn tuổi uống 
trước. Mỗi lần đổi người uống, lại có một người đảm trách 
công việc châm nước suối vào ché. Chừng nào mọi người 
uống xong, đến lượt gia chủ uống cuối cùng thì nghi lễ 
rượu cần mới kết thúc.

Theo lời bà Ka Sệp, rượu cần đối với đồng bào Châu Mạ, 
không chỉ đơn thuần là rượu, mà cao hơn và xa hơn rượu. 
Rượu trở thành một triết lý sống, một nghi lễ văn hóa tâm 
linh, gắn kết dân buôn cùng các thế lực siêu nhiên.

Ở buôn B’Kẻh, giờ tôi tìm hoài cũng chẳng thể nào 
thấy lửa rừng, rượu cần thì được ủ bằng men Trung Quốc. 
Nhịp sống nơi miền sơn nguyên xa hút này đang thay đổi 
đến chóng mặt. Tôi có cảm giác loại hình văn hóa núi - 
giá trị đặc hữu mang thương hiệu Tây Nguyên, ngày càng 
đơn điệu và nhạt. Dân buôn đang rời bỏ dần bản sắc, căn 
cốt trong lối sống lẫn cách ứng xử với tự nhiên. Do đó, 
nếu muốn tìm hiểu về folklore, chỉ còn cách lục lọi trong 
trí nhớ người già. Khổ nỗi, số người này ngày càng thưa 
vắng. Bất giác, Ka Thủy nhắc lại: “Thế giới đang phẳng 
mà!”. Tôi nghe mà lạnh người.

Trăng đã lên cùng sương, cảnh vật thanh vắng, u tịch 
lạ. K’Ngân tiễn tôi ra đến đầu ngõ. Tôi rời buôn B’Kẻh khi 
đêm và lũ làng đã vào giấc sâu. Phía bên kia ngọn đồi, 
ánh đèn nhà ai vẫn hiu hắt sáng, như một nỗi nhớ xa xôi 
đang mờ dần.  
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Lâu lâu có dịp, tôi lại thử tìm niềm vui ở những 
mảnh đất mà mình chưa bao giờ đặt chân đến. 
Những nơi tôi đi qua thường để lại trong tôi rất 
nhiều dư âm và những cảm xúc thú vị mà không 
bút mực nào có thể tả nổi. Tôi thích những điều 

mới lạ; tất cả cứ như huyền ảo thôi thúc tôi bằng một sức 
mạnh mãnh liệt khiến tôi khoác ba-lô thực hiện những 
chuyến hành trình của cuộc đời mình. Cũng đã lâu rồi kể 
từ ngày ấy, ngày tôi đặt chân đến mảnh đất huyện Sơn 
Hòa, một huyện miền núi thuộc tỉnh Phú Yên. Không chỉ 
mảnh đất mà cả con người của huyện miền núi ấy đã để 
lại trong tôi những kỷ niệm tưởng chừng được khắc sâu 
trong ký ức, không cách chi phai mờ.

Phải mất hơn một tiếng đi xe máy men theo lưng 
chừng núi tôi mới tới được Sơn Hòa. Con đường tôi đi 
choáng ngợp bởi gió trời thổi mạnh, tưởng như sẵn sàng 
quật ngã người cầm lái. Cái nắng gay gắt oi ả của buổi 
trưa hè dường như muốn thiêu đốt thể xác tôi, nhưng 
nó chẳng là gì so với sự thôi thúc đang cháy bỏng trong 
tim tôi lúc ấy. Càng lên cao con đường càng trở nên khó 
đi hơn, thỉnh thoảng có vài chiếc xe của những công ty 

khai thác đá đang cào đá thành từng tảng, vận chuyển 
xuống núi. Lại bắt gặp ở từng đoạn đường những người 
công nhân đang làm đường, có lẽ họ đang mang tâm 
trạng của những người bị hối thúc và cảm thấy phải vội 
vã, cứ như họ muốn dùng sức lực nhỏ nhoi của mình để 
bồi đắp cho con đường trở nên dễ đi hơn, để kéo gần 
cuộc sống của người miền ngược với kẻ miền xuôi.

Quang cảnh mà tôi đứng nhìn thực sự làm tôi choáng 
ngợp. Cái thứ gió mạnh mẽ giờ đã nhường dần cho những 
cơn gió hiu hiu, thoang thoảng se sắt, làm bay tóc tôi được 
thổi tung cùng mây trời trắng xóa. Tôi đã dừng xe, đứng 
ở lưng chừng núi. Có những người ngồi trên xe đi ngang 
qua nhìn tôi, với những ánh nhìn dành cho một kẻ lãng 
du, dường như vương chút dư vị phê phán đối với một kẻ 
nông nổi và hơi điên. Nhưng tôi không thể không dừng xe 
lại, bởi trái tim tôi đang rạo rực thôi hồi thành những nhịp 
trống dồn dập trước quang cảnh mà tôi đang nhìn thấy. Có 
đứng ở trên cao người ta mới nhìn thấy mọi thứ dưới kia 
thật nhỏ bé. Những ngôi nhà thưa thớt chỉ có thể nhìn thấy 
như những chấm đỏ; có chăng là những cột khói đang bay 
lên khiến tôi tưởng như bếp nhà ai đương nấu bữa trưa. Cả 

Caùnh ñoàng mì
   treân nuùi cao
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Cũng không phải ngẫu nhiên vô cớ mà loài cây này 
chiếm hữu tâm trí tôi. Bởi nó cũng là thứ hoa màu chính 
mà người dân nơi đây trồng. Và qua vài ngày ngắn ngủi 
dong ruổi cùng họ, tôi cũng biết họ đã phải đổ bao 
nhiêu mồ hôi cho loại cây này. Tôi cùng bạn đi làm 
rẫy. Tôi, người thành phố, cầm cuốc đã rất khó, thêm 
thứ tiết trời lúc nóng lúc lạnh, lại có khi còn chớm hơi 
sương của những buổi đi làm sớm khiến tôi gần như 
kiệt sức. Thế nên tôi mới thấy họ thật phi thường. Dậy 
sớm, ăn miếng cơm cho ấm bụng, họ đi bộ hàng cây số 
tới vùng rẫy của mình. Tôi chỉ nhớ, đến được rẫy chân 
tôi đã sưng vù. Dưới cơn mưa hay dưới trời oi ả, họ vẫn 
quần quật, khi thì bỏ củ xuống gieo, và khi gieo trồng 
kín đất rồi thì phải xách nước từ nơi thật xa mà tưới; 
rồi chưa kịp nghỉ ngơi thì đã phải đi cuốc cỏ vì cỏ mọc 
nhanh. Nhìn bạn tôi ngày nào cũng lấm tấm mồ hôi tới 
tận trưa rồi sập tối, tôi ngầm thán phục bạn. Mồ hôi họ 
đổ xuống cho những cây non trưởng thành. Tôi thích 
ngắm những chiếc lá mì rồi tò mò ấp bàn tay mình vào 
đó, chúng trông như những bàn tay vậy, khi gió thổi, 
bàn tay ấy như chụm lại trêu đùa với tôi.

Cuộc sống của những con người nơi mảnh đất phố 
núi đầy sương này hãy còn gian khó lắm. Hầu như họ 
ăn những sản phẩm mình làm ra vì chợ trở nên quá xa 
xôi khi ở tít tận thị trấn. Chỉ khi có lễ lạt gì to lắm thì 
họ mới đi cả tiếng đồng hồ xuống đó, còn không thì 
cây nhà lá vườn cũng làm nên bữa ăn. Họ yêu những 
cơn mưa vì sẽ tưới mát cho cánh đồng xanh của họ 
và nắng trời trở thành những thứ họ ghét bởi nó sẽ 
cướp đi miếng ăn, như mới đây có những cánh đồng 
mía không mọc nổi vì hạn. Tôi thích ngồi cùng bạn vào 
những buổi đêm tận hưởng những khi sương xuống, 
nhưng chắc chắn chúng tôi không dám ngồi quá lâu vì 
trời sẽ rất lạnh. Những vì sao cứ như gần hơn mà tôi có 
thể đưa tay ra chạm phải. Bạn dẫn tôi ra phía sau nhà 
nhìn xuống khoảng trống bên dưới, ở nơi xa thật xa 
dưới kia có những ánh sáng chớp lòe của rất nhiều đèn 
nơi phố thị, chúng trở nên nhỏ xíu cứ như những tinh 
tú trên trời cao. Gần chúng tôi hơn chỉ có những mảng 
màu đen bao trùm vì cả vùng dưới chân núi đã bắt đầu 
chìm vào giấc ngủ. Sương bắt đầu cựa mình thức giấc 
rơi xuống vai chúng tôi, sương rơi cả lên đầu bạn tôi 
cứ như những hạt mưa, sương rơi trên những chiếc lá 
mì và chúng động đậy rùng mình thưởng thức. Và khi 
gió trời bắt đầu trở lạnh, tôi trả lại màn đêm cho những 
ánh sao rồi chìm vào giấc ngủ…

Ngày tôi về, gia đình bạn tôi xào cho tôi ăn một 
dĩa to tướng những cái đọt non của mì, đăng đắng, 
ngai ngái chấm mắm rất ngon. Bác chủ nhà cứ dúi 
vào tay tôi cả buồng chuối to, quà nhà mang về thành 
phố. Tôi vẫy tay chào tạm biệt gia đình bạn tôi, những 
cánh đồng mì như cũng vẫy tay chào tôi, tôi khẽ cười 
và dong xe đi, xa rời vùng phố núi ấy… Phố núi mướt 
màu xanh! 

thế giới dưới chân tôi đột nhiên biến thành những đường 
cắt xẻ, tạo thành một bức tranh với những mảng hình khối, 
những khoảng trống và cả những ô vuông đầy màu sắc. 
Nếu tôi không dùng ý thức để kềm lại thì có khi tôi đã muốn 
thả mình bay bổng vào bức tranh thiên nhiên vô cùng tận 
ấy. Tôi giơ tay ra như muốn chụp lấy. Những ô vuông của 
những mảnh đất đang trồng hoa màu trông thật nhỏ bé 
và xa vời. Cũng vì tôi biết mình đang ở trên cao nên có thể 
nhìn thấy chúng rộng lớn đến mức nào. Những cánh rừng 
với những thân cây cao su cao vút phía xa xa và cả những 
cây xanh um tùm bao bọc hết cả một mảng không gian 
dưới chân núi. Gần hơn một chút tôi thấy dưới kia những 
mảng đồi đang nhảy múa uốn lượn. Có chỗ thoai thoải, có 
chỗ ngang bằng, lại có chỗ thẳng đứng, và trên đó người 
ta trồng đủ thứ, có thể là lúa, có khi là mía, có khi là những 
cánh đồng mì (khoai mì, sắn).

Dường như ở nơi phố núi này người ta trồng mì là chính. 
Trong suốt cả quãng đường tôi đi qua, những cánh đồng 
mì trải dài một màu xanh thật mát mắt. Chúng chỉ mới cao 
tới bắp chân tôi, lại gần hơn để nhìn thì chúng như những 
bàn tay đang đưa ra tận hưởng những giọt nắng đang 
tung tăng nhảy đùa trên lá. Càng lên cao không khí ở 
vùng núi này càng khiến tôi chớm lạnh, thế nhưng những 
chiếc lá mì vẫn cứ tung xòe, có lẽ chúng đang thèm những 
cơn mưa, vì ở vùng này nước hãy còn là một điều xa xỉ lắm. 
Có vài nơi mì đã cao ngang người tôi, ấy là lúc chúng bắt 
đầu có thể được thu hoạch để đón Tết về, lại có những nơi 
mì chỉ mới là những chiếc lá đang nằm dài trên mặt đất, 
chuẩn bị vươn cao trỗi dậy. Ngôi nhà của người quen tôi 
lọt thỏm giữa cánh đồng mì. Đó là một ngôi nhà tọa lạc ở 
vị thế thật đặc biệt. Nó được xây trên mảnh đất mà nếu đi 
xa hơn nữa sẽ là lưng chừng núi, trông nó lại thoai thoải và 
khá nguy hiểm, ấy thế nhưng những người chủ ở đây đã 
sống trong ngôi nhà này từng ấy năm.
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Màu thời gian mà chiếc lá đang tìm lại cũng 
đã chìm vào những nẻo mờ xa lắc. Chiều 
về; và dường như nắng đã dần héo mòn 
khi những dư ảnh của nó chỉ để lại trên 
tán lá một vài vệt sáng khét đặc mùi vàng 

võ của cuộc đời. Nhưng cũng đúng cho một chút gì đó 
được gọi là còn sót trên bề mặt của những phiến lá đang 
phản chiếu ánh hoàng hôn. Lúc đó, cả tán cây cũng đã 
thả mình trôi vào trong không gian một cách nhẹ hẫng, 
nhưng vẫn có một chút gì thảng thốt mà cứ ngỡ như là 
chất chứa trong đó vài điều nghi kỵ về phía những vệt 
sáng héo úa ấy. Và nếu như thật sự vẫn có một chút thảng 
thốt nghi kỵ gì đi nữa, thì cũng không thể phủ nhận rằng 
chiều hôm nay, những chiếc lá cũng đi về, cùng với lúc ở 
phía Tây kia mặt trời đang chìm dần vào sâu thẳm. Chốn 
sâu thẳm đó đã phảng phất những làn khói nhẹ và gợi 
lên biết bao điều có thể khiến thứ ánh sáng lay lắt ấy cảm 

nhận được những thay đổi mỗi khi có một cái nhìn hướng 
về phía nó. 

Nhẹ thôi, chiếc lá thì thầm gọi với vào không trung, 
như thể nó đang quay quắt trong một kiểu nhìn thiếu 
đi phần tinh tế về phía sâu thẳm mà có khi muôn đời 
nó vẫn không thể nhận ra được. Cũng có thể là có sự 
mong ước sao cho nó lấn vào chốn sâu thẳm ấy khoảng 
chừng một đoạn, để khi ấy nó trở nên thân thiết hơn, 
nhờ vậy mà những biểu hiện còn gán vào với nó được 
nhẹ đi bằng với chính điều mà nó cảm thấy như thế. Rồi 
thì có một chốn mục nát, để nó có thể vẽ ra bất kỳ điều 
gì giống như, theo nó gọi, là một viễn tượng khó hình 
dung nổi – nhưng đồng thời cũng là hình dung trong 
tiềm độ, khoảnh khắc tách ra khỏi vỏ cây được che chắn 
bằng với sự lui về với chốn mục nát thâm sâu ấy. Khi đó, 
có thể đã có rất nhiều những dòng chảy của thời gian 
gieo lên trên mình nó, nhưng thực sự thì nó khó có thể 
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ý thức được; nhưng cũng nên đặt trường hợp là – nếu 
có thể  – không, thực ra, nó ý thức được; thì sao? Vậy 
thì, đúng vào lúc nó biết mình đang ngả sang màu vàng 
nhạt, đồng thời chính khi đó nó chợt nhận ra sự ẩn nấp 
của cái chết đằng sau những sự kiện âm thầm ấy. 

Trời đã về chiều. Trời về chiều; chiều, trong khung 
cảnh của thời gian. Một cảm giác xốn xang gợn lên bên 
trên khoảng không gần như bất tận đó, như khi mà cái 
cảm giác đó cứ kéo dài ra và chạy xa hút tầm mắt; nếu 
như nó có thể kéo hết được mọi cử động di cư đi từ các 
phân tử diệp lục của chiếc lá thì tốt biết mấy. Mà chỉ là 
sự di cư từng phần; nhưng thật bất ngờ, chiếc lá đã vội 
thầm cảm ơn điều đó; nó cảm ơn vì chính sự di cư từng 
phần của các phân tử diệp lục chứ không phải là sự di 
cư đồng loạt từ chúng; nếu không, có lẽ nó đã bị đột tử 
rồi. Và giả dụ như điều đó xảy ra thì nó đã không có được 
những biến đổi như thế này, biến đổi khi mà chính các 
phân tử diệp lục trở mình một cách chầm chậm. Nhịp độ 
biến đổi chầm chậm đó không làm bằng một thứ chất 
liệu cụ thể nào cả, nếu có ai đó nói nó làm bằng một 
thứ chất dẻo rẻ tiền mà ai cũng có thể mua ở những cửa 
hàng gia dụng thì; ôi thôi, có thể như thế, xem ra, cũng 
không kém đi cho một trò cười nhạt nhẽo dành riêng 
những kẻ mang trong mình một thị hiếu tầm thường. 

Sự trở mình đó của chiếc lá, mà cụ thể hơn, sự di cư 
của các phân tử diệp lục, đã thôi thúc chiếc lá chú ý 
đến toàn bộ thớ thịt của mình; có lẽ không gì có thể 
ngăn chặn sự chuyển dịch đó xảy ra, cứ như thể có một 
sự tiên liệu không thể thay đổi về phía những nghi kỵ 
đang hối hả thúc giục chiếc lá thôi không nghĩ về phía 
ánh sáng héo úa ấy nữa. Và rồi, cái cảm giác sợ bị đột tử 
đã khiến chiếc lá nhận ra rằng có thể nó đã may mắn 
biết nhường nào khi nhận ra sự trở mình của chính bản 
thân nó, mà sự rệu rã của những thớ diệp lục là một 
minh chứng tinh tường. 

Tự thân sự di cư của những thớ diệp lục không làm 
cho bản thân chiếc lá mất cân bằng đi một chút nào, mà 
ngược lại, nó có thể ung dung hơn khi biết chắc rằng 
nó đang xa rời một cái gì đó, cái mà trước đây nó đã cố 
gắng níu giữ dẫu cho mọi thứ có thể khiến nó bị thương 
tổn vì nó không ngần ngại chi trả cho những hao phí đó 
một sự cam chịu đến cùng độ. Sợi tơ nắng cũng khét đi 
trong cùng một tiết điệu của chất diệp lục ngả màu. Tơ 
nắng thắt lên trên mình chút vàng võ, như thể chính cái 
màu vàng võ đó đã không ngừng nhắc nhở bản thân 
những vệt sáng khi về chiều ấy, rằng dẫu cho chúng có 
cố gượng gạo để duy trì cường độ ánh sáng đến mức 
nào thì những vệt sáng ấy cũng không được mạnh mẽ 
lắm. Ở bên kia là chiếc lá, với từng hồi diệp lục đang khô 
dần đi và trở mình thành vàng võ; thì ở đây, cái chất màu 
vàng héo úa khô khốc của sợi tơ nắng ban chiều cũng 
dần chuyển thành màu xám đặc trong từng vệt sáng của 
buổi hoàng hôn. Chậm thôi, dẫu cho hai quá trình đó có 
thể nói ra được như thế này; nhưng để biết về chúng, để 

theo được chúng, và nhận ra chúng như thế nào, thì là 
cả một đoạn đường với nhiều ngã rẽ quanh co phức tạp 
theo cái kiểu bị lạc vào những đường hầm bí lối khi cứ 
đứng đối diện với thứ cái phức tạp kia.

Ở vào chính cái thời đoạn mà mọi quá trình cứ chuyển 
dần vào và đi về phía quá khứ, chiêc lá cứ thế nghiêng mình 
như nép lại, để có thể, nếu cố gắng, nó hy vọng rằng nó có 
thể hiểu được ít nhiều về chính cái phần tinh vi nhất đó, khi 
mà trong một phần sự cố gắng ấy nó cũng đang hướng 
về phía sự ngả màu của những phân tử diệp lục bên trong 
bản thân mình. Sự tinh vi thì lúc nào cũng hướng về với 
vẻ đẹp toàn thiện của thế giới. Trong quá trình các phân 
tử diệp lục đi vào sự rệu rã, những thành phần có trong tế 
bào chất của chiếc lá dần dần mất đi khả năng thực hiện 
các chức năng trong trạng thái bình thường. Điều đó có 
nghĩa gì? Rõ ràng như thế, khi những phân tử diệp lục kia 
ngả màu hết thì cũng chính là lúc cuống lá khô quánh lại, 
và chỉ một cơn gió nhẹ thoảng qua thôi, cũng đã đủ sức để 
tiễn đưa nó về với đất mẹ rồi. Thế mà, duy chỉ có một điều 
khó hiểu là với chiếc lá, nó biết nó đang tiến dần về với cái 
chết nhưng lại không nao núng gì; chẳng những thế, nó 
đang còn muốn nhìn ngắm sự chết đó là cái gì nữa, mới 
thật kỳ lạ; ngay cả nó cũng không hiểu sao nó lại bình thản 
đến mức độ như thế khi chuyển cái nhìn của mình về phía 
sự ngả màu của các phân tử diệp lục ấy. Chiếc lá thầm nghĩ, 
phải chăng chẳng qua cái chết cũng chỉ là một sự bảo toàn 
không hơn không kém mà thôi? Nhưng sự chết thì sao? 
Chính sự chết mới là điều khó hiểu nhất đối với chiếc lá. 

Sự chết có đó như với bất kỳ một chiếc lá nào đang 
còn xanh mơn mởn kia. Cái chết mang đến một sự bảo 
toàn cho cái thứ dòng chảy tuôn theo dòng thời gian và 
hòa vào trong nguyên lý định sẵn nào đó, chiếc lá thầm 
thì; nhưng liệu rằng sự chết có thể xảy ra cũng theo với 
cái chết như thế hay không? Sự chết bao hàm cả cái 
chết, chiếc lá chợt nhận ra điều đó, ngay khi cái cuống 
của mình không còn bám trụ lâu hơn được nữa thì cũng 
chính là lúc cái chết ập đến, chiếc lá thừa hiểu sự kiện mà 
qua đó nó được gửi về đất mẹ trong tư thế chao nghiêng, 
có khi lượn lờ quanh co rồi nằm xuống một cách nhẹ 
nhàng. Thì chính là khi cái chết xảy ra thì sự chết cũng 
bắt đầu cất lên lời đệm tấu cho một bản mệnh được trở 
về. Sự chết không có nghĩa là sự kiện chiếc lá rời bỏ cành 
cây để trở về với đất mẹ, sự kiện đó chẳng qua chỉ là cái 
chết đang đến với nó mà thôi; xa hơn, sự chết làm nên 
điều đó, ngay đây, chiếc lá đã hiểu sự chết có tồn tại một 
sức mạnh to lớn đến như thế. Chết có nghĩa là được bảo 
toàn, và sự chết, việc nó có đó, nghĩa là để duy trì sự hội 
nhập cho mọi thứ được trở về cố hương của mình. Đến 
đoạn này, chiếc lá đã cảm thấy nặng nề hơn ban đầu rồi, 
dường như chất diệp lục đã ngả màu hết toàn bộ, cuống 
lá nứt dần, ngay vào đoạn nó nhận ra sức mạnh của sự 
chết thì cũng là lúc cuống lá đứt hẳn.  

Chiều hôm nay, trong rừng cây xanh ngút đó, có 
một chiếc lá rơi về với đất mẹ. 
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T H Ơ

Tự khúc thu 
S Ô N G  HƯƠN G

Ta thả thuyền thơ vào hoài niệm
Mái chèo khua kí ức
Tháng năm dần xa 
Người đi như sóng vỗ vào đêm
Tháng chín về lá có rơi thêm?
Ta thả vào nhau bàn tay vẫy
Chút nắng hạ cuối mùa 
Không níu được bước chân ngược dòng quá khứ
Chiều nay thu vẫn heo may
Xác phượng hồng còn loang đâu đây?
Như những cơn mưa trái mùa
Thả xuống đời chùm bong bóng vỡ
Ta gánh một đầu duyên nợ
Một đầu hư vô
Tự hỏi lòng… nắng hạ có hanh hao?
Ta thả vào thơ chút gió chiều
Chiếc lá rơi trên bờ vai 
Nhắc nhở gánh đời mong manh đến thế
Qua rồi một thời dâu bể
Tự khúc riêng mình và… tự khúc thu.

Ngoại tôi
P HẠM  Á N H
             
Ngoại tôi tóc bạc lưng còng
Hai sương một nắng giờ cong bóng chiều
Đồng khô ngọn cỏ cháy thiêu
Lụt tràn bờ bãi rong rêu nặng quằn
Võng trưa vắng gió chờ mong
Thương con nhớ cháu mỏi lòng ai hay
Miếng trầu thắm đượm thêm cay
Vừng trăng thao thức thêm gầy vừng trăng
Ngoại tôi về lại hư không
Một đời để nhớ lặng trong mấy đời
Như lời ru thuở nằm nôi
Tự ngàn xưa đến lòng tôi bây giờ
Mai sau ngoại hóa đời xưa
Biết ai còn nhớ hạt mưa về nguồn.



Đi trọn đường Lam
T RƯỜN G  K H Á N H

Hướng tâm đi trọn đường Lam,
Nương mình trong ánh Đạo Vàng tu tâm,
Mặc cho nghiệp chướng vũ vần,
Nguyện theo lý tưởng bước chân chẳng chùn.

Biển đời lắm lúc gian truân,
Vững chân bước tới, tinh cần siêng năng,
Từ ngày khoác áo màu Lam,
Ngực cài Sen Trắng lên đàng dấn thân.

Bước đầu non trẻ ngành Oanh,
Qua các bậc học lớn lên từng ngày,
Mở Mắt, Chân, Cánh, Tung bay,
Tuổi thơ em sống đong đầy tình thương.

Hướng, Sơ, Trung, Chánh mở đường,
Trưởng thành trong chốn Đạo Trường Nhà Lam,
Các trại huấn luyện sẵn sàng,
Đào tạo huynh trưởng lên đường dựng xây,

Lộc Uyển, A Dục sum vầy,
Tinh thần đồng đội hăng say luyện rèn
Huyền Trang, Vạn Hạnh thân quen,
Hiến thân phụng sự đàn em – sẵn sàng.

Dặn lòng đi trọn đường Lam,
Chung vai đào luyện đàn em nên người,
Gieo chủng tử Phật ngàn nơi,
Tu tâm hành thiện cho đời an vui.

Mẹ 
K I M  H O A

Oằn vai gánh nặng cơ cầu
Tuổi thanh xuân, mẹ dãi dầu nắng mưa
Trăng tròn độ tuổi mới vừa…
Cái thời xa ngái, sáng trưa ruộng đồng.

Làm dâu về với nhà chồng
Chắt chiu từng giọt mặn nồng nuôi con
Tảo tần nhan sắc héo hon
Vẫn luôn nở nụ cười giòn trên môi.

Bẽ bàng mẹ sớm đơn côi
Thuyền xa bến đậu nổi trôi dòng đời
Trải qua bao năm tháng ngược xuôi
Dù con bước một bước đôi trưởng thành.

Mẹ như vạt nắng bình minh
Đem nguồn nhựa sống sẵn dành cho con
Sáng soi như mảnh trăng tròn
Hành trình mẹ vẫn đầu non cuối ghềnh.

Mây khói lùng bùng
V ĨN H  H IỀN

đôi khi bến lấn đẩy bờ
cây xô lấn gốc, sóng xua đuổi dòng
đôi khi tôi đẩy xa lòng
rơi vào tịch mịch cái tâm dị thường
thấy không hóa có quay mòng
có thành không cũng long rong biến hình
có, không kiến giải lềnh bềnh
giả, chân lồng bóng hư sinh chập chùng
bèo trôi mây nổi khói lồng
bên trời mịt mịt cầu vồng tan sương.

Bão giông
C Á T  C Á T

Ào ào gió cuốn nghiêng cây
Mây bầm tím chạy như bầy ngựa hoang
Mưa đau xối nát đồng làng
Ba tôi tiếc nuối dở dang buổi cày.

Miền Trung dải đất hao gầy
Oằn mình hứng chịu bão vầy tang thương
Bao người thấp thỏm đêm trường
Đằm mình trong lũ mở đường cứu dân.

Nỗi buồn mất mát người thân
Làng quê xao xác mỗi lần bão qua
Chạnh lòng Nam-Bắc xót xa
Lá lành đùm bọc, tặng quà sẻ chia.

Gió mưa vật vã ngoài kia
Trắng trời nước ngập đầm đìa ngọn cây
Xót thương mảnh đất hao gầy
Bao giờ mới hết những ngày bão giông?
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Cùng tuổi băm, dở ông dở thằng như chúng 
tôi nhưng Long vẫn phất phơ như cây nêu 
giữa đồng. Đầu giờ buổi sáng, vào cơ quan, 
người thì xòe bàn tay tái nhợt ra, lắc đầu ngán 
ngẩm; vậy là hiểu, chàng vừa đánh tan chậu 

tã lót trước khi đi làm. Người thì vừa đi vừa thở, tất bật 
như bị ma đuổi, vào phòng làm việc chưa kịp cất mũ đã 
lôi từ trong cặp chiếc bánh mì bẹp dúm. Đúng năm giờ 
chiều, lính “quân khu” gia đình đã mắt trước mắt sau rồi 
biến nhanh, về cho kịp chăm con gà, tắm con heo giúp 
vợ. Có tay giở trò láu cá, chưa tới giờ nghỉ đã diễu qua 
các phòng làm việc, gặp người này hỏi vài câu, người kia 
trao đổi một chút rồi lẳng lặng dắt xe ra cổng sau; nếu 
thủ trưởng hỏi, tức khắc có người che chở: “Ủa, mới thấy 
ảnh nói chuyện đây mà!?”. Lúc rỗi việc, bên ấm trà, bọn 
“tảo hôn” chúng tôi – như Long vẫn gọi – thường tranh 
nhau làm ông nội, ông ngoại rồi than vãn từ chuyện cải 
cách giáo dục gì mà cử nhân không bày được cho thằng 
bé lớp Một đến chuyện cám Con Cò lên giá ào ào mà 
trứng chim cút lại rẻ như cho. Những lúc như thế, Long 
cười khẩy: “Cứ hoang sớm vào, sáng mắt chưa?”.

Thật ra, Long chẳng thích gì cảnh ngày ba bữa lêu 
nghêu xách bát xuống nhà ăn tập thể. Và đêm về, khi 
mọi người quây quần bên vợ con thì Long vẫn một 
mình, chống chếnh với mấy dãy nhà cơ quan vắng ngắt. 
Không chỉ phái đẹp, ngay con trai hình như cũng có thì. 
Đấy, cứ quá tuổi ba mươi là chuyện tình duyên của khối 
anh trượt dài như xe xuống đèo mất thắng. “Chuyển hệ 
chăng?”; hay “chán cơm thèm phở”; “Chắc chánh hiệu 
Yamaha (già mà ham) rồi!”. Những mách bảo cảnh giác 
như thế của lý trí đã giữ nhịp thăng bằng cho trái tim 
nàng khi đối diện anh. Và anh nữa, những lời “có cánh”, 
những trò dí dỏm đáng yêu thời tuổi trẻ đã biến đâu mất. 
Nếu anh cố “giả nai”, lập tức đâm nhạt phèo, dở ẹc. Mà 
không thế, cũng có nghĩa anh biến thứ tình cảm muôn 
đời xưa cũ nhưng muôn năm mới mẻ trở nên khô cứng 
như sắt như rơm. Có phải thế không mà hạnh phúc của 
Long cứ chợt đến chợt đi như mưa mùa hạ.

Nhớ lần đầu Long đưa bạn gái tới thăm, chúng tôi đều 
ngỡ ngàng. Hà, tên cô gái, trẻ và dễ thương quá. Lại là 
dân khách sạn, biết cách trang điểm, ăn mặc nên trông 
em càng lộng lẫy bên chàng Long cao to, lóng ngóng. 
Bằng cách nào mà anh chàng cùng gốc gác rơm rạ như 

chúng tôi lại cua được người đẹp là đầu bếp một khách 
sạn nổi tiếng? Thì ra họ quen nhau trong giờ học Anh 
ngữ buổi tối. Và bà mối, không ai khác chính là cô giáo, 
khi cô bố trí hai người thành đôi trong giờ hội thoại. Đã 
thế, họ tìm hiểu nhau, bắt đầu không phải bằng tiếng 
mình mà bằng thứ tiếng Tây đọc méo cả mồm kia. “Are 
you married?” (em có chồng chưa?”; “Do you have boy-
friend?” (em có bạn trai chưa?”; “You are very beautiful!” 
(em rất đẹp!)… Họ nửa học nửa tán như thế ngay trong 
lớp. Long lao vào học Anh ngữ, ngỡ như xuất ngoại tới 
nơi. Khi nào Long cũng kè kè cái cassette Walkman nhỏ 
xíu bên người, có phone cắm vào tai với dây nhợ lòng 
thòng. Không phải nghe nhạc đâu, chàng đang học 
tiếng Anh đấy, thi đua với nàng mà. Tình yêu làm người 
ta trẻ ra và nâng hồn người bay đến cao xanh, bất tận. 
Chiều chiều, cứ tắt nắng là Long đóng bộ vô, cưỡi xe 
lao theo tiếng gọi của trái tim. Không còn lùi xùi nữa, 
cậu ta trở nên bảnh trai một cách cố ý. Từ người chàng 
luôn thoảng mùi nước hoa mát dịu. Mấy bộ đồ “sida” với 
những cái quần dày như bao tải và những cái áo sặc màu 
“cải lương” được Long “di lý” về quê cho mấy đứa cháu; 
thay vào đó là những bộ cánh có số đo “chính chủ” được 
thửa từ những tiệm may nổi tiếng trong thành phố. Cả 
mái tóc sau khi tắm cứ xù ngược như rễ tre của Long giờ 
cũng luôn mướt rượt; nếu ruồi đậu vào, không chừng 
trượt chân té giập mỏ. Theo giới thạo tin về mỹ phẩm 
thì đó là kết quả của thứ keo mà các phát thanh viên 
truyền hình vẫn dùng. Có điều, chưa tới đầu tháng đã 
thấy Long lởn vởn ở phòng tài vụ xin ứng lương. Nhưng 
hình như với người đang yêu, “tình phí” ít hay nhiều đều 
là chuyện nhỏ.

Cả với chúng tôi, Hà cũng trở nên thân thiết. Khi gia 
đình ai có đám vui, Long đều làm đúng lời ghi trong 
thiếp “mời hai bạn…”. Lúc đầu Hà còn khép nép, chỉ 
giúp bưng bê, bày dọn cỗ bàn. Sau, biết cô dâu tương 
lai của cơ quan là dân nấu nướng xịn nên nhiều người 
nhờ Hà đến trước cả buổi để đi chợ. Tất nhiên, sau đó cô 
em chỉ huy cả đám quân hậu cần trong bếp. Và những 
“nữ quản giáo” yêu quý của chúng tôi trở thành những 
tay chầu rìa, sai vặt, chỉ đáng đuổi mèo bóc hành. Nhìn 
cảnh ấy, chắc Long sướng lắm. Nếu có chuyện vui mà nở 
mũi thì mũi Long đã nổ tung từ ngày ấy. Nhưng cậu ta 
đâu hay, hạnh phúc đang phơi phới như cánh diều gặp 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

“Sai lầm lớn nhất của đời người là đánh mất chính mình” (Lời Đức Phật)

Ngöôøi giöõa moïi ngöôøi
N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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gió của mình sắp bị cắt dây. Buồn sao, lưỡi cắt nghiệt 
ngã ấy đến từ phía gia đình Long bởi ba mẹ cậu không 
chấp nhận cô dâu không có cha, đúng hơn là không rõ 
danh tính của cha. Và điều kiện được đưa ra, hoặc là cha 
mẹ hoặc là người yêu, chỉ được chọn một. Đích thân 
sếp chúng tôi phải về quê Long “thuyết khách” nhưng 
cũng không chuyển được ý nghĩ ngàn lần xưa cũ của 
ông bà già. Long chán đời, đờ đẫn như gã dở hơi mất 
trí. Cậu ta lao vào rượu, những mong tìm quên một cách 
dại dột. Chẳng biết men đắng cay có hòa tan được nỗi 
đau đời của Long không nhưng hậu quả là có lần cậu 
té xe, suýt mất mạng. Hôm gặp Hà vào thăm người yêu 
trong bệnh viện, tôi thấy em buồn lắm, không còn vẻ 
nhí nhảnh đáng yêu ngày nào, tôi cảm như có nước mắt 
thấm trong từng lời của Hà.

Chúng tôi góp ý cho Long, phận cháu con mình vẫn 
giữ nhưng chuyện của “thảo dân”, “thảo dân” cứ quyết; 
sau này, lựa lời xin ông bà hai từ “đại xá”. Và nữa, khi con 
cái đề huề rồi, cứ lù lù dắt chúng về quê; chúng nhào tới 

chào ông ôm cổ bà; lúc đó ai còn nỡ khép lòng ngoảnh 
mặt. Khó khăn ban đầu thì nhờ bạn bè; cùng lắm dẫn tới 
ủy ban, ký vào bản “giao kèo”; ra tiệm chụp vài pô hình 
rồi dẫn về cái phòng mười hai mét vuông trong khu tập 
thể cơ quan. Cách giải ấy không làm Long bớt day dứt. 
Thế là giữa khe hẹp của bên tình bên hiếu, Long chọn 
lối mà hàng ngàn lứa đôi ngày xưa đã chọn – nghe lời 
cha mẹ. Hơn năm sau, tôi nhận được thiệp hồng của Hà. 
Nghe đâu, đó là cách để cô em quên đi mối tình đầu 
đẫm lệ. Cầm tờ vui mà lòng tôi man mác buồn, cảm 
thương chuyện đời éo le, phức tạp.

Sau đám cưới của Hà không lâu, Long lại có bạn gái, 
tên Phượng. Nhan sắc Phượng thường thường, người 
cao, hơi gầy nhưng bù lại có mái tóc dài, da trắng và xuất 
sắc hơn cả là nói chuyện rất có duyên. Cô giáo dạy văn 
ở trường trung học, phải thế chứ. Lần này, Long ít đưa 
người yêu đến thăm bạn bè nhưng tôi biết cô cậu vẫn 
có nhau trên từng cây số. Từ chuyện riêng của Long mà 
cơ quan chia thành hai phái; phái “già” như tôi những 



vào đại học đã giập tắt niềm vui của Lan. Khi các bạn 
cùng lứa vui sướng chuẩn bị hành trang vào trường đại 
học thì Lan lặng lẽ gấp mấy bộ đồ bỏ vào túi xách, đón 
xe ra thành phố. Mặc lời dọa ế chồng của mẹ và nỗi băn 
khoăn của ba, Lan vẫn quyết không bỏ ước mơ vào đại 
học. Từ đó Lan là “ô-sin”, thu vén việc nhà và trông cháu 
giúp anh chị. Chiều, khi vợ chồng tôi đi làm về, Lan ăn 
vội bát cơm rồi đạp xe tới trung tâm luyện thi đại học. 

Từ ngày có dì út, Long năng đến nhà tôi. Mỗi lần Long 
đến, Lan pha trà rót nước mời khách rồi lẳng lặng lên 
gác học bài. Chẳng hiểu bằng kênh thông tin nào mà 
cô cậu vẫn hiểu tiếng lòng của nhau. Đầu tiên, Long đưa 
Lan đi mua sách vở, tài liệu học tập. Sau nữa, cậu là tài xế 
kiêm hướng dẫn viên du lịch cho cô gái quê lớ ngớ trước 
cảnh phố phường xanh, đỏ, tím, vàng. Có bữa tôi đi làm 
về, thấy Long cởi trần, người nhễ nhại mồ hôi đang lúi 
húi sửa xe cho Lan. Những chiều rỗi việc, Long  thường 
trốn cơ quan ra bồng giúp thằng cu nhà tôi để “dì út học 
bài”. Thấy đôi trẻ quấn quít nhau, vợ chồng tôi thống 
nhất “quan điểm” giữ thái độ “trung lập”; có chăng nên 
chỉ vài đường cơ bản cho em gái mình. Là nói thế chứ tôi 
dư biết, chị em “người ta”, ngoài chuyện ngủ với chồng, 
có chuyện gì giấu nhau được.

Thế rồi, vợ tôi phát hiện, tình cảm cô cậu bỗng dưng 
chừng mực quá. Suy từ lời người xưa, tình yêu như mặt 
trăng, nếu không lớn lên thì chỉ gầy đi, tôi chắc hai người 
có chuyện không hay rồi. Nghe chị gái gặng hỏi, Lan chỉ 
cười cười. Bấy giờ, mỗi lần Long đến, Lan tiếp chuyện tự 
nhiên đến bất ngờ. Mỗi lần như thế, tôi chỉ lên phòng 
học của Lan: “Hai đứa về chỗ cũ, chỗ này để tau tiếp 
khách.” Lan không nghe, ngồi lì nơi phòng khách, tay 
vẫn ôm thằng cháu. Vợ tôi lại bế con nhằm “giải phóng” 
cho dì nhưng Lan không chịu: “Để em, chị cho heo ăn 
rồi tắm đi.” Hôm vợ tôi làm cơm tiễn Lan vào đại học, 
có Long dự. Suốt bữa, cậu chỉ nhấm nháp mấy miếng 
bánh tráng, uống và hút; mặt buồn như ăn cỗ đám ma. 
Lan giục: “Anh Long sao thế? Anh ăn đi!”. Sao đầy đủ cả 
chủ ngữ vị ngữ thế kia! Đâu rồi những lời trống không 
– đặc trưng thường thấy ở những người thương nhau. 
Khi nàng cố tình không hiểu anh trước mọi người, cũng 
có nghĩa công khai “hết” với anh rồi đó – tôi cay đắng 
thay cho bạn.

Đúng lời hứa, ra Huế nhập học chưa được tuần, Lan 
viết thư về cho chị: “… Em và anh Long chắc không có 
duyên với nhau, chị ạ. Cha mẹ anh ấy muốn sớm có cháu 
bồng, trong khi em còn học. Vì thế, anh ấy có phần ngần 
ngại. Sao anh Long lại mãi sống theo ý người khác mà 
không dám sống thật theo ý mình, hả chị? Có lúc em cảm 
như anh ấy tan vào mọi người, không còn là chính mình 
nữa. Em không thích có người yêu mà khi em buồn, lập tức 
người đó cũng có lý do tương tự để buồn; khi em vui, chàng 
cũng có chuyện vui na ná góp vào…”.

Chắc Long buồn lắm nếu nghe những lời này. Nhưng 
anh biết trách ai đây? 

mong bạn sớm có bến đậu bình yên nên vun vào; nói 
đúng hơn là không can thiệp “việc nội bộ” của hai người. 
Ngược lại, mấy chàng lính măng tơ thì liên tục đưa ra 
những lời bình mà nếu Phượng nghe, chắc phải bể 
không biết bao nhiêu gương. Đại loại: “Anh Long đẹp 
như minh tinh màn bạc, điên khùng chi lại khiêng cái 
bà có họ gần với Thị Nở!?”. “Anh này mắc hội chứng “mù 
màu” chắc?”. “Bí quá thì xuống tiệm may rinh một con 
ma-nơ-canh về ôm còn mát tay hơn!?”. Có chú còn dõng 
dạc tuyên bố, với tất cả sự phung phí của cơ chế thoáng, 
cũng không thể phóng bút cho nàng điểm 5. Có bữa 
Phượng đến chơi, chú vệ binh đưa vào phòng khách 
chờ Long, vừa bước ra khỏi cửa, cậu đã lắc đầu nguầy 
nguậy. Chết, chuyện của hai người mà để mấy tay tán 
ào ào cứ như bàn chuyện cày cấy trong đại hội xã viên 
thì có mà nát như tương! Tôi gặp Long: “Thế nào, trái tim 
nói gì rồi?”. Long cười hiền: “Yêu”. “Sâu sắc chưa?”. “Rồi”. 
“Nhưng còn lăn tăn gì mà chưa dứt điểm?”. Long cà lăm: 
“Thấy mọi người…”. Tôi dấn luôn: “Nói ra nói vô chứ gì? 
Mặc, tai gần miệng đó, họ nói họ nghe; chuyện mình 
mình làm, hơi đâu nghe mấy đứa vừa nứt mắt đó”. Lẽ 
thường, những lời vu vơ ngoài cuộc như thế chẳng là cái 
đinh gì đối với những người đang say nhau. Hơn thế, có 
nhiều đôi, càng ì xèo, càng ngăn cấm, cô cậu càng bất 
chấp, xoắn tít lấy nhau như trêu ngươi thiên hạ. Đúng 
thôi, người ngoài chỉ thấy cái “lộ thiên”, còn “bè trầm” sâu 
lắng, tức nửa khuất kia của vầng trăng tình yêu, hơn ai 
hết, chỉ hai người mới hiểu nhau. Vậy mà, chàng Long 
nặng đa mang nhưng mỏng dũng khí của chúng tôi 
cứ vơ vào và lấy đó làm điều. Cái gút mơ hồ được tụ lại 
từ những lời ì xèo không đâu, ngỡ chỉ thoáng qua như 
gió như mây đã thành vật cản, giữ lấy chân bạn tôi trên 
đường tìm hạnh phúc.

Mối tình thứ ba của Long, phần nào liên quan đến vợ 
chồng tôi. Chuyện bắt đầu từ khi Lan – em út vợ tôi – thi 
rớt đại học. Hồi nhỏ Lan ốm đau dặt dẹo, tuổi 20 mới tốt 
nghiệp phổ thông trung học. Cái tin thiếu nửa điểm để 
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Bát Đại Sơn Nhân (1625-1705) tên thật là Chu 
Đại, thuộc dòng dõi hoàng tộc nhà Minh. 
Khi vương triều sụp đổ, Chu Đại lánh nạn ở 
ẩn, tu học Đạo và Thiền. Ông lấy bút danh 
là Bát Đại Sơn Nhân vì ông viết bốn chữ này 

gần nhau vừa như chữ “khóc”, vừa như chữ “cười”, thể 
hiện số phận bôn ba với nhiều đau thương trong cuộc 
sống nhưng cũng nhiều niềm vui trong nghệ thuật.

Hình thể trong tranh của Bát Đại Sơn Nhân vừa như 
thực, vừa như hư, vừa như hiện hữu rõ ràng, vừa như 
mờ ảo trong tiềm thức. Nhìn tranh của ông, ta chợt mơ 
hồ nhận thấy cái bản thể sinh động của sự vật, cái bản 
nhất vô thường của vũ trụ. Bát Đại Sơn Nhân đã cởi bỏ 
tấm áo lùng thùng của hội họa ra để lộ thân hình đầy 
sức sống của nó. Nếu so sánh với hội họa phương Tây thì 
tranh của ông vừa mang tính biểu hiện (expressionism) 
và vừa trừu tượng (abstractionism). Về bút pháp, ông 

phá bỏ những quy tắc dùng “mực vẽ” quen thuộc của 
Nam phái, cũng không dùng “mực mảng” của Bắc phái. 
Ông chỉ gợi lên những đường nét và mảng chấm phá 
vừa đủ để thể hiện “ý” (chứ không phải “hình”), cách 
thể hiện này gần với trường phái biểu hiện ở phương 
Tây sau này. Mặt khác, các đường và mảng ấy quan hệ 
tương tác với nhau để tạo ra bố cục tranh, cũng giống 
như cách thể hiện của trường phái trừu tượng. 

Và chúng ta hãy cùng ngắm một số bức tranh đẹp 
của ông.

 “Hoa cúc”
Ông không cầu kỳ vẽ đúng và vẽ nhiều cành, lá, 

hoa mà chỉ đưa một nét để thể hiện thân cây, dùng vài 
mảng chấm nhỏ để thể hiện lá, vài nét mực vỡ để thể 
hiện hoa ẩn giấu trong lá. Đường nét của bức tranh rất 
đơn giản, bình thản nhưng mang lại một hiệu quả sinh 
động, trong sáng… 

Bố cục của bức tranh cũng rất kỳ lạ, một chấm nhỏ 
bên phải dùng để đối trọng với toàn bộ hoa lá bên trái, 
vậy mà thị giác của người xem vẫn không bị hút hoàn 
toàn về bên trái, cũng không sang bên phải, nhưng 
cũng không cân bằng. Điềm hút thị giác của người xem 
không tồn tại mà lại như tồn tại đâu đó trong tranh.

“Cây sậy và những con ngỗng trời”
Bát Đại Sơn Nhân dùng các mảng mực nhỏ có sắc 

độ để tả nét luôn nên trông gần giống như kỹ thuật 
mực vỡ, nhưng thực ra lại không phải. Vì không có 

N É T  Đ Ẹ P

Tranh cuûa 
Baùt Ñaïi Sôn Nhaân
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nét mực vỡ nên hình ảnh của ba con ngỗng phía dưới 
được lẩn khuất trong đất và cây làm nổi bật con ngỗng 
đang bay ở trên. Giữa những con ngỗng ở dưới đất và 
con ngỗng đang bay, tác giả để một khoảng trống để 
người xem suy ngẫm bọn ngỗng này đang trò chuyện 
gì với nhau. Một khoảng trống giữa tranh thật huyền 
diệu, một sự im lặng trong chuyển động vội vã của con 
ngỗng. Còn cây sậy chỉ được thể hiện một phần gốc và 
một phần cành lá rủ xuống nhưng cũng đủ để gợi lên 
một cách mơ hồ hình dáng và chuyển động của nó.

Điểm hút thị giác không ở trên, không ở dưới, 
nhưng cũng không ở giữa, vậy mà ta vẫn cảm thấy nó 
ẩn khuất đâu đó.

 “Hoa sen và mây”
Bức tranh này rất giống một bức tranh trừu tượng. 

Cấu trúc nét và mảng liên kết với nhau chặt chẽ, không 
sơ sài mà cũng không phức tạp. Các nét vừa chắc khỏe 
rõ ràng, vừa tự do nổi loạn. 

Một đường khoanh tròn cũng đủ gợi nên nụ sen, 
bốn mảng chấm cũng đủ tả một bông sen đang tan rã, 

vậy mà phải cần rất nhiều các mảng mực nhòe ướt đè 
lên nhau để tả lá sen. Nhưng cũng chính vì cái mảng 
mực hỗn độn ở phía trên bên trái mà điểm hút thị giác 
lại một lần nữa bị rơi vào hư vô. Thật kỳ diệu! Không 
đơn giản mà không phức tạp, không rõ ràng mà không 
hư ảo…

“Bình hoa”
Nét bút vừa như rất lão luyện mà lại lãng mạn mộc 

mạc. Đường nét của bình hoa tạo cho ta cảm giác đây 
là một bức thư pháp: đơn giản mà vẫn đủ độ cong, đủ 
độ thẳng, đủ độ nhấn, đủ độ mờ. Vài mảng mực đậm 
tự do chồng lên nhau cũng đủ gợi lên hình ảnh một 
bông hoa tươi tắn, đang độ viên mãn. Một nét mực 
khuyết cũng đủ gợi lên một không gian bóng đổ phía 
sau. Những cánh hoa mảng đậm hình chữ nhật thống 
nhất với bình hoa gợi hình chữ nhật, nhưng mặt khác 
lại tương phản nhau về đậm nhạt… 
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ó chút công việc đến khu vực cửa khẩu Hoa Lư ở huyện Lộc Ninh, tôi chợt nhớ đến người bạn thời 
quân ngũ hiện định cư ở ấp K54, xã Lộc Thiện. Đề nghị người lái xe cùng vào nhà bạn chơi, anh ta 

cũng vui vẻ, thế là chúng tôi đi tìm nhà. Tuy vùng này chẳng thay đổi nhiều nhưng cũng đã hơn chục 
năm tôi chưa trở lại nên loay hoay cả buổi trời mà chẳng tìm được đường. Chiếc xe chạy vòng vèo trong các lô cao 
su rồi chốc chốc lại đi qua một khu dân cư nhưng vẫn chẳng thấy xã Lộc Thiện ở phương nào. Bấy giờ đã là buổi 
trưa và hôm ấy lại là ngày Chủ nhật nên ngoài đường cũng vắng người, không có người để hỏi thăm lối đi. 
Đến một con đường xuyên qua một lô cao su thì chúng tôi trông thấy một người đàn ông cưỡi xe gắn máy 

đang từ trong lô cao su chầm chậm chạy xe ra. Tôi bảo người lái xe dừng lại chờ. Khi người đàn ông ra tới ngã 
ba, thấy chúng tôi dừng xe ngay ngã ba, cửa kính đã hạ xuống, ông ta cũng dừng xe lại và chủ động hỏi trước, 
“Các ông đi kiếm đường à?”. Biết chúng tôi muốn tìm đến ấp K54, xã Lộc Thiện, ông ta bảo, “Vậy thì tôi sẽ 
đi trước dẫn đường cho các ông lái xe theo, chứ còn chỉ đường thì các ông cũng lạc lối, vì ở đây đường nào cũng như 
đường nào; đến ngay cả những cổng chào vào khu dân cư cũng giống hệt nhau chỉ trừ cái bảng tên, không để ý thì 
làm sao biết”. Ông ta còn vui vẻ nói thêm, “Để tôi làm ‘hoa tiêu’ cho các ông thì mới yên tâm”. Nói xong, ông 
ta bảo chúng tôi quay đầu xe rồi chạy xe lên trước. Bấy giờ tôi mới để ý thấy phía sau xe của ông ấy có hai chiếc 
thùng, có lẽ chứa nhựa cao su. 
Đi vòng vèo một hồi cũng mất gần mười lăm phút thì ông ta dừng lại trước một cái cổng chào, chờ chúng tôi 

đến nơi, chỉ cho chúng tôi thấy cái biển có hàng chữ Ấp K54. Tôi mời ông ta cùng vào nhà bạn tôi thì ông ta 
bảo, “Ở đây người ta sống tập trung, nếu đúng là người ấp này thì hỏi ai cũng được. Bây giờ trưa rồi, tôi phải 
về; tôi sẽ về lại chỗ mà chúng ta đã gặp nhau ban nãy”. Nói xong, ông ta quay đầu xe chạy thẳng, không chờ 
chúng tôi trả lời.

Vào đến ấp, chúng tôi nhanh chóng tìm ra nhà người bạn vì cảnh vật cũng vẫn như xưa. Chúng tôi ở lại đến 
chiều mới rời khu vực ấy. Nói về người dẫn đường, người bạn tôi hỏi ngay một vài đặc 
điểm nhận dạng và cho biết, ông này là “chuyên gia” dẫn đường. Ai may mắn 
gặp ông ta cũng được ông ấy dẫn đường rất tận tình, nhưng không 
bao giờ nán lại với ai uống một chén rượu.

Thuật lại chuyến đi, tôi muốn ngỏ lời cảm ơn vị “chuyên 
gia dẫn đường” ấy. Không có ông, hôm ấy thật khó 
để tôi gặp lại được bạn cũ. Tấm lòng của ông quả là 
rộng rãi, vì để chỉ đường cho chúng tôi, ông đã phải 
mất thêm nửa tiếng chạy xe trong khi ông ấy 
đã ở rất gần nhà mình. Xin cảm ơn cuộc đời 
vẫn có những người biết nghĩ đến người khác 
một cách rất trong sáng. 

Trần Đình Hoàng, phường Chánh 
Nghĩa, TP.Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương.

C



Vào sáng ngày 12-10-2014 (nhằm 
ngày 19-9 Giáp Ngọ), tại Việt 
Nam Quốc Tự (VNQT) đã tổ chức 

trang trọng Lễ khởi công xây dựng 
Việt Nam Quốc Tự - Trung tâm Văn hóa 
hành chánh tâm linh mới của Phật giáo 
TP.HCM do Ban Trị sự GHPGVN TP.HCM 
tổ chức.

Quang lâm chứng minh có chư tôn 
đức HĐCM - HĐTS GHPGVN và TP.HCM, 
cùng với sự hiện diện của các vị khách 
quý, các vị lãnh đạo Ban Tôn giáo Chính 
phủ, Thành ủy, HĐND, UBND, UBMTTQVN  
TP.HCM, Quận ủy, UBND Q.10 và các ban 
ngành, đoàn thể TP.HCM và đông đảo 
chư Tăng Ni, Phật tử tham dự.

Phật sự to lớn này nhằm xây dựng lại 
ngôi chùa tiêu biểu trong cuộc vận động 
đấu tranh Phật giáo năm 1963 trở thành 
Trung tâm Văn hóa hành chánh tâm linh 

mới của Phật giáo cả nước nói chung và 
TP.HCM nói riêng. Công trình được xây 
dựng với diện tích sẵn có 3.700m2 cộng 
thêm diện tích vừa được Thành ủy, UBND 
TP.HCM bàn giao là 7.201,5m2. Các hạng 
mục công trình với quy mô 5 tầng, gồm: 

- Tầng hầm: 7.850m2, dùng làm bãi 
đỗ xe ô-tô và xe máy. 

- Tầng 1: Hội trường rộng 730m2 với 
sức chứa 1.000 chỗ ngồi và hành lang 
khi mở rộng chỗ ngồi có thể đạt 3.000 
người.

- Tầng 2: Khu văn phòng với diện tích 
885m2.

- Tầng 3: Bố trí 15 phòng Tăng với 
diện tích 580m2.

- Tầng 4: Chánh điện và hậu Tổ, tổng 
diện tích 2.167m2 (trong đó khu vực thờ 
Phật 1.081m2, đủ chỗ cho 1.500 người 
tham dự lễ).

LỄ KHỞI CÔNG XÂY DỰNG 
VIỆT NAM QUỐC TỰ

- Bảo tháp  VNQT: Cao 63m, 13 tầng... 
Công trình xây dựng VNQT với tổng 

diện tích sàn sử dụng là 23.354m2 
được kết hợp vật liệu đá thiên nhiên, 
nội thất hiện đại, dự kiến kinh phí 
khoảng 200 tỷ đồng. Tại buổi lễ, Ban 
Tổ chức đã nhận được sự phát  tâm 
cúng dường xây dựng VNQT từ chư 
tôn đức giáo phẩm, các vị khách quý 
và chư Tăng Ni, Phật tử với tổng số tiền 
38 tỷ đồng; trong đó HT.Yoshimizu 
Daichi ủng hộ 2 tỷ đồng, Tổng Lãnh sự 
Pakistan Trương Quốc Thái ủng hộ 100 
triệu đồng... 

Đây là Phật sự to lớn có ý nghĩa và giá 
trị lịch sử Phật giáo nước nhà; trân trọng 
kính mong được chư Tăng Ni và Phật tử 
gần xa hưởng ứng tích cực và tùy duyên 
góp phần công đức cho Phật sự kiến tạo 
VNQT sớm thành tựu viên mãn. 

Khu vực đất mở rộng được UBND TP.HCM 
bàn giao 

Phát tâm cúng dường xây dựng VNQT 
xin hoan hỷ gặp: 
Văn phòng Ban Trị sự GHPGVN TP.HCM 
(Tổ đình Ấn Quang), 243 Sư Vạn Hạnh, 
P.9, Q.10, TP.HCM
ĐT: (08) 3927 1243 – 3834 6090. 

NGUYỄN BỒNG

Nghi thức Lễ khởi công xây dựng Việt Nam Quốc Tự Chư tôn đức HĐCM, HĐTS niêm hương cầu nguyện

Phối cảnh Việt Nam Quốc Tự
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Thời tiết giao mùa đang là nỗi khổ 
của không ít người mắc bệnh xương 
khớp, nhất là người trung niên và 

cao tuổi. Theo Hội Cơ xương khớp Việt 
Nam, với hơn 30% người trên tuổi 35, 
60% người trên tuổi 65 mắc chứng bệnh 
về cơ xương khớp, Việt Nam là một trong 
những quốc gia có tỷ lệ người mắc bệnh 
này cao trên thế giới.

Bệnh… trở trời
Lom khom chờ lãnh thuốc, cụ Hoàng 

Văn Phú (ngụ Bình Trưng Tây, quận 2 
TP.HCM) nài nỉ: “Cho tui thuốc gì mà 
chóng khỏi nghe mấy cô, chứ đến mùa lại 
trở bệnh, đi đứng vất vả lắm!”. Đã ngoài 70 
tuổi, cụ Phú là “khách hàng” quen thuộc 
của Khoa Xương khớp Bệnh viện Quận 2 
TP.HCM. Theo bác sĩ điều trị, cụ bị bệnh 
thoái hóa khớp gối đã điều trị từ gần 3 
năm qua nhưng chưa hết. “Đây là bệnh 
người già thường gặp và hay tái phát 
mỗi khi giao mùa, nhất là thu-đông”, bác 
sĩ Nguyễn Hữu Huân – khoa Ngoại, Bệnh 
viện Quận 2 – cho biết. Theo bác sĩ Huân, 
thông thường bệnh khớp như viêm khớp, 
thoái hóa khớp điều trị nội khoa bằng 
thuốc nhưng không ít trường hợp phải 
phẩu thuật, thậm chí thay khớp. Ghi nhận 
tại Bệnh viện Quận 2 cho thấy, trung bình 
mỗi tuần không dưới 100 bệnh nhân đến 
khám, điều trị các bệnh về khớp, tập trung 
ở người cao tuổi. Trong khi đó, các bệnh 
viện tuyến thành phố, trung ương, tỷ lệ 
bệnh nhân đến khám, điều trị các bệnh 

về xương khớp gia tăng trong những năm 
gần đây và có xu hướng trẻ hóa.

Thống kê của Bệnh viện Chợ Rẫy 
TP.HCM cho thấy, nếu năm 2011 có gần 
70.000 lượt bệnh nhân đến khám và điều 
trị cơ xương khớp thì năm 2013 ước tăng 
trên gần 100.000 lượt bệnh nhân. Còn 
tại Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình 
TP.HCM, trung bình mỗi ngày phòng 
khám khớp tiếp 300 bệnh nhân. Trong đó 
phần lớn bệnh nhân đã ngoài tuổi 50 và 
mắc các bệnh chủ yếu là thoái hóa khớp, 
viêm khớp, vôi hóa khớp. Theo bác sĩ Trần 
Thanh Mỹ, Giám đốc bệnh viện, thoái hóa 
khớp có tuổi mắc sớm hơn tuổi loãng 
xương và cũng là bệnh hàng đầu làm 
giảm, mất khả năng vận động…

Theo Hội Cơ xương khớp Việt Nam, 
hiện nước ta có tới 30% người trên tuổi 
35, 60% người trên tuổi 65 và 85% người 
trên tuổi 80 bị thoái hóa khớp. PGS-BS. Lê 
Anh Thư, Trưởng khoa Nội cơ xương khớp 
Bệnh viện Chợ Rẫy, cho rằng tỷ lệ nói trên 
đang là hồi chuông báo động cho sức 
khỏe một bộ phận người dân. “Không chỉ 
ảnh hưởng đến chất lượng sống, công 
việc mà sẽ là gánh nặng cho xã hội khi 
một tỷ lệ không nhỏ sẽ chuyển sang bệnh 
nặng hơn, tỷ lệ người già ngày càng nhiều 
hơn”, PGS. Lê Anh Thư băn khoăn.

Đừng để quá muộn 
Theo ThS-BS. Hồ Phạm Thục Lan, Trưởng 

khoa Cơ xương khớp Bệnh viện Nhân Dân 
115, khoảng 2/3 bệnh nhân được chẩn 

lúc… trở trời
đoán thoái hóa khớp phải nhập viện điều 
trị và thường để lại những di chứng khó 
hồi phục. “Các bệnh viêm khớp là nguyên 
nhân hàng đầu gây tàn phế, tiếp theo là 
các vấn đề về lưng và cột sống. Ước tính sẽ 
có khoảng 90% các trường hợp thay khớp 
gối và khớp háng là do thoái hóa khớp gây 
nên”, bác sĩ Lan nhận định. Bệnh không 
chỉ gây đau đớn, biến dạng chi khiến sinh 
hoạt, đi lại khó khăn mà còn làm giảm chất 
lượng sống của bản thân bệnh nhân và 
cả gia đình. Theo TS-BS. Đặng Hồng Hoa, 
Trưởng khoa Cơ xương khớp Bệnh viện E, 
nguyên nhân dẫn đến các bệnh lý về khớp 
phổ biến là vận động thái quá do hàng 
ngày sụn khớp phải chịu tác động của 
nhiều lực nén, lực ma sát khi cơ thể vận 
động nên dễ bị bào mòn theo thời gian. 
Ngoài ra, các trường hợp chấn thương tại 
khớp do tập luyện, tai nạn càng khiến sụn 
khớp bị hủy hoại nghiêm trọng hơn. “Các 
bệnh béo phì, gút, tiểu đường… cũng là 
yếu tố nguy cơ dẫn đến thoái hóa khớp”, 
TS. Hoa cho biết.

Theo TS. Hoa, thông thường tuổi tác 
cũng ảnh hưởng rất lớn đến các bệnh 
về xương khớp. Khi tuổi cao, quá trình 
tổng hợp của sụn bị suy giảm do sự lão 
hóa chung của cơ thể. Các chuyên gia 
y tế cũng xác nhận, ngoài những chấn 
thương, tai nạn hay những “di chứng” đặc 
thù của nghề nghiệp, thoái hóa sụn khớp 
thường diễn tiến âm thầm theo thời gian 
ở lứa tuổi sau 40 mà không có dấu hiệu 
báo trước. Tuy nhiên, việc điều trị hiện nay 
tại các cơ sở y tế cũng gặp nhiều thách 
thức bởi mạng lưới chẩn đoán, chăm sóc 
và điều trị bệnh chưa phổ biến và có độ 
phủ rộng khắp. Do đó, việc điều trị bệnh 
thoái hóa xương khớp là làm sao cho 
bệnh nhân không đau khi sinh hoạt hàng 
ngày. Và lý tưởng nhất là làm thế nào để 
khớp được phục hồi, đặc biệt lớp mô sụn 
– thành phần quan trọng của khớp.

Vận động vừa sức
… Tập vận động thường xuyên và vừa 

sức (luyện tập thể dục, thể thao vừa sức 
sẽ giúp cơ bắp khỏe mạnh, máu huyết lưu 
thông dễ dàng là yếu tố giúp tăng cường 
dinh dưỡng cho lớp sụn khớp). Giữ tư thế 
cơ thể luôn thẳng và cân bằng (tư thế tốt 
sẽ giúp bảo vệ các khớp tránh sự đè ép 
không cân đối). Sử dụng các khớp lớn 
trong mang vác nặng và tránh quá sức (khi 
nâng hay xách đồ nặng, cần chú ý sử dụng 
lực cơ của các khớp lớn như ở tay và khớp 
vai, khớp khuỷu, ở chân là khớp háng, khớp 
gối). Giữ nhịp sống thoải mái và thường 
xuyên thay đổi tư thế (không nên lặp đi lặp 
lại một công việc hay tư thế làm việc kéo 
dài quá sức chịu đựng của cơ thể)… Bên 
cạnh điều trị y học, người bệnh thoái hóa 
khớp cần kiểm soát cân nặng, thay đổi thói 
quen sinh hoạt, dinh dưỡng…

Nguồn: Báo SGGP ngày 21-10-2014 

Beänh khôùp

Ảnh minh họa
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Giá: 19.000 đồng
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VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

89-91 Phan Kế Bính, P.Đa Kao, Q.1, TP.HCM
(Địa chỉ cũ: 11 Trần Nhật Duật)

Số điện thoại: 39115455

Tib chay là nhà hàng chay duy nhất trong hệ thống 
nhà hàng Tib tại Thành phố Hồ Chí Minh, là nhà hàng đầu 
tiên phục vụ những món chay thuần túy nấu theo lối Huế.

Trân trọng kính mời

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 

                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 

                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 200.000đ/1học viên/1 tháng
 Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có nhu 

cầu (miễn phí)
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 

                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 

Trân trọng kính báo chư tôn đức 
Tăng Ni, Phật tử và quý khách hàng 
gần xa...
Bộ lịch Văn Hóa Phật Giáo năm 
2015 sắp được phát hành với các 
chi tiết:
- Mẫu ảnh: Đính kèm bên dưới.
- Số tờ: 5 tờ khổ 35cm x 70cm, gồm 
1 tờ bìa và 4 tờ in lịch quý, trên giấy 
couché 150g/m2.

- Nẹp lịch: Lịch nẹp thiếc.
- Có chỗ để dành đăng tên tự viện, 
đạo tràng, công ty, cửa hàng (với số 
lượng đăng ký từ 100 cuốn trở lên).

Hoan hỷ liên hệ đăng ký: 
Ban Phát hành, 294 Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM 
ĐT: (84-8) 38484 335 – 38484 576

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo

THÔNG BÁO
Về việc đăng ký mua lịch

Ất Mùi



Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc, 
cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn hoa, gỏi 
vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún Huế, cơm hến 
chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM

 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời
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ĐC: 27 đường số 1, Khu phố 5, phường Hiệp Bình Phước, quận Thủ Đức 
CÔNG TY CP  MỸ THUẬT HUỲNH GIA SG
 Thi công tạo mẫu các tôn tượng Phật, phù điêu, theo yêu cầu bằng nhiều chất liệu.
 Sản xuất các tôn tượng Phật, bài vị, hũ cốt, phù điêu bằng chất liệu puly composite.
 Thiết kế thi công trọn gói các công trình chùa, có nhiều kinh nghiệm xây dựng các tôn 

tượng kích cỡ lớn.
 Liên hệ: Anh Huỳnh Như Ý 
 Số điện thoại: 0944 992 779 - 0944 991 889
 Web: Dieukhachuynhgiasg.com.vn

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

COASTAL GROUP vừa cho ra đời sản 
phẩm mới: Bùn khoáng xanh thiên nhiên, 
nhằm cung cấp cho các spa và công ty mỹ 
phẩm tại VN. Công dụng của Bùn khoáng 
xanh dưỡng chất cho da, tẩy tế bào chết 
và làm mất dần các vết sẹo lõm, trắng da 
trong vòng 15 phút sử dụng.

Ngoài ra, COASTAL GROUP cũng đang 
triển khai Dự án nuôi trồng tảo Spirulina 
– siêu thực phẩm ở giai đoạn 1 trên 38 

hecta tại Tuy Phong, Bình Thuận. Được 
biết Công ty đang mong muốn quý vị 
doanh nhân hoặc khách hàng quan tâm 
tham gia - tài trợ. 

Xin chúc mừng COASTAL GROUP 
và mong rằng các sản phẩm luôn phát 
triển và phục vụ theo đúng tiêu chí của 
Công ty: Vì lợi ích của con người và thân 
thiện với môi trường.

   Trị sự Tạp chí VHPG

CHÚC MỪNG SẢN PHẨM MỚI







Các sản phẩm và dự án của COASTAL GROUP đều vì con người và thân thiện với môi trường.
Liên hệ:  COASTAL GROUP CO., LTD – 83A Cửu Long, P.15, Q.10 – TP.HCM
ĐT: (08) 22450068 - 0938 849 886 - 0935 030 362

Nhà cung cấp bùn khoáng xanh thiên nhiên cho các spa và công ty mỹ phẩm tại VN. Bùn khoáng xanh 
cung cấp dưỡng chất cho da, tẩy tế bào chết, làm mất dần các vết sẹo lõm, trắng da trong vòng 15 phút 
sử dụng. Phân phối bùn khoáng xanh: Liên hệ 0935 030 362 – (08) 22450068 (Ms. Trang).

Chuyên chế tác các tượng Phật, Bồ-tát bằng chất liệu đá quý: Ngọc bích thiên nhiên (Jade), Mã não, 
Thạch anh tinh thể và Gỗ hóa thạch.

Dự án đầu tư 38 hecta tại Tuy Phong – Bình Thuận, nuôi trồng tảo Spirulina – siêu thực phẩm của thế 
kỷ. Đang kêu gọi nhà đầu tư và dự án đang triển khai ở giai đoạn 1. Liên hệ tài trợ hoặc tham gia dự án: 
0938 849 886 (Mr. Duy Phạm) – 0972 789 179 (Mr. Tâm) – 0913 930 988 (Mr. Việt).
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