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Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 
Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 170, tháng 01.2026, do Chùa Phật Đà & Tu viện Pháp Vương (CA) và Brodard Chateau, Brodard 
Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng 
truyền và hộ trì Phật Pháp. 

• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• THƯ MỜI LỄ ĐẠI TƯỜNG TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH THẮNG 
HOAN (GHPGVNTNHK), trang 5 

• TƯỞNG NIỆM BẬC CHÂN NHÂN (thơ Thích Chúc Hiền), trang 6 
• TIỂU SỬ VÀ HÀNH TRẠNG ĐLHT THÍCH THẮNG HOAN (Môn đồ pháp 

quyến), trang 7 
• NGUỒN VUI, PHÁP NHŨ, TA VỚI TA, PHÁP HỶ (thơ HT Thích Thắng 

Hoan), trang 10 
• TRƯỞNG LÃO HT THÍCH THẮNG HOAN, NỤ CƯỜI VÀ SỨ MỆNH HOẰNG 

PHÁP (Huỳnh Kim Quang), trang 11 
• TRÊN ĐỈNH TIGER (thơ Hàn Long Ẩn), trang 12 
• NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC CHO NỀN 

PHẬT GIÁO ÂU-MỸ, t.t. (HT. Thích Trí Chơn), trang 13 
• MỘT CHẶNG ĐƯỜNG (thơ Nguyễn An Bình), trang 16 
• ĐỌC BÀI THƠ “THIỀN TRÀ” CỦA HT THẮNG HOAN (Thích Thiện Long), 

trang 17 
• TIẾNG ĐÀN TÔI (thơ Vĩnh Hữu Tâm Không), trang 18 
• ĐỨC PHẬT CHUYỂN PHÁP LUÂN, t.t. (HT Thích Thái Hòa), 19 
• ĐẠO CA 1 (thơ Hồ Trường An), trang 24 
• KHÁI NIỆM VỀ “BA CỬA GIẢI THOÁT” TRONG PHẬT GIÁO (TN Hằng 

Như), trang 25 
• THẦM LẶNG (Doãn Thị Kim Khánh), trang 27 
• CHẬP CHỜN (thơ Thy An), trang 29 
• LÁ THƯ ĐẶC BIỆT NGÀY ĐẠI TƯỜNG (Phật Pháp Thứ Năm – Nhóm Áo 

Lam), trang 30 
• TRI NHÂN TRI DIỆN BẤT TRI TÂM (Tuệ Uyển Nhi), trang 31 
• DẮT NHAU XUỐNG GIẾNG (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 32 
• NHÀ THƠ THÍCH CHÚC HIỀN: HÀNH TRẠNG CHƯ TỔ THI TẬP (Nguyên 

Giác), trang 33 
• MILAREPA – BÓNG TỐI NGHIỆP LỰC VÀ ÁNH SÁNG GIẢI THOÁT (Huệ 

Đan), trang 39 
• NHỮNG ĐOẢN KHÚC THIỀN (thơ Diệu Viên), trang 42 
• ĐỨC TRƯỞNG LÃO HT THÍCH MINH TÂM ĐƯỢC VINH DANH ĐẶT TÊN 

ĐƯỜNG... (Thích Nguyên Tạng), trang 43 
• DOÃN QUỐC SỸ - NGƯỜI MỞ CỬA TRÁI TIM CHO CÕI NGƯỜI (Tâm 

Thường Định), trang 45 
• EM NGỒI BÊN PHẬT (thơ Lưu Ly Thảo), trang 47 
• “CHỢ LẤP MẶT ĐẦM XƯA...” (Tôn Nữ Thanh Yên), trang 48 
• TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 49 
• BUỒN VUI NHƯ GIÓ THOẢNG BAY (thơ Hoàng Thục Uyên), trang 51 

• BẢN SANH: TRUYỆN 4 – JATAKA TALES: STORY 4 (Nguyên Giác), tr. 52 
• SỰ CHỐI TỪ (BS. Nguyễn Ý Đức), trang 54 
• BUÔNG HAY RỒI BỊ BỎ (Tiểu Lục Thần Phong), trang 58 
• CỨ THẾ MÀ THÔI (thơ Lãng Thanh), trang 60 
• CHẾT VÌ KHÔNG CHỊU VÂNG LỜI (Truyện cổ Phật giáo), trang 61 
• QUÊ NHÀ (thơ Trần Toản), trang 65 
• CỞI TRÓI tập 2 – chương 20 (truyện dài Vĩnh Hảo), trang 66 
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NỤ CƯỜI TỰ TẠI 

 
 
 

Sư tham gia, phục vụ giáo hội từ trước năm 
1975 với tư cách là Tổng vụ trưởng Tổng vụ Tài 
Chánh, là một thành viên trong Ban Chỉ Đạo Viện 
Hóa Đạo, cơ quan hành pháp cao nhất của Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất (GHPGVNTN). 
Ly hương, hành đạo tại Hoa Kỳ từ năm 1983, Sư 
tham gia nhiều tổ chức, giáo hội Phật giáo Việt 
Nam khác (1) và luôn được suy cử vào hàng lãnh 
đạo cao cấp. 

Sống đời đạm bạc, không tài sản, không lập 
chùa; nơi nào cần, Sư đến, hết duyên, Sư đi. Thư 
phòng nhỏ chỉ có bàn làm việc, máy vi tính, giấy 
bút và kinh sách. Mấy mươi năm lưu vong chỉ 
chăm lo việc hoằng pháp qua văn hóa, giáo dục: 
giảng dạy, trước tác và dịch thuật. Ngày đêm cặm 
cụi bên án kinh giá sách, nhưng không vì vậy mà 
khô khan xa cách: tiếp xử đồng đạo niềm nở, hân 
hoan; lân mẫn hậu học với chân tình pháp lữ. 
Nghiêm cẩn dịch thuật lời vàng Thánh điển, lòng 
rỗng rang thanh tịnh, thoảng khi cũng phiêu hốt 
tuôn trào nguồn thi hứng. Bởi thế, thơ của Sư bát 
ngát hương thiền và tình tự quê hương. 

Phong cách bình dị, hiền hòa như vậy, nhưng 
khi giáo hội trong nước và hải ngoại bị lũng đoạn, 
thao túng bởi sự xâm nhập của ngoại nhân, cùng 
với sự hiệp lực của một thiểu số nội nhân, gây 
phân rẽ nội bộ, dẫm đạp lên hiến chương và luật 
Phật, đến nỗi có nguy cơ sụp đổ cả tổ chức giáo 
hội – thì Sư, một mình cất tiếng nói đầu tiên của 
hàng giáo phẩm trung ương tại Hoa Kỳ với tâm 
thư kính gửi Đức Tăng Thống GHPGVNTN: “Chúng 
con trộm nghĩ thế giới hiện nay đang đi vào vực 
thẳm của hủy diệt vì tư tưởng cực đoan, hành 
động cực đoan. Phật Giáo là tiếng nói của lý trí, 
của từ hòa, của trung đạo, phải là ngọn đuốc soi 
đường, là cái bè đưa người qua hố sâu thù hận.” 
(2) Đó là đoạn kết của tâm thư. 

Sở dĩ có tâm thư này là vì người ta đã mượn 
danh Đức Tăng Thống để ban hành các giáo chỉ, 
thông bạch vi hiến và trái với nguyên tắc sinh hoạt 
dân chủ của Tăng-đoàn. Sư viết thư cho Đức Tăng 
Thống để phân tích, trình bày bao điều sai trái 
trong các văn kiện, trong đó nhấn mạnh rằng giáo 
hội trung ương không có thẩm quyền “giải tán các 

Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải 
Ngoại tại Hoa Kỳ và GHPGVNTN Hải Ngoại tại các 
Châu.” (3) Và thực tế, hoàn toàn không có cái gọi 
là chiến dịch “đàn áp nước lũ” nhằm xóa sổ giáo 
hội trong nước; cũng không có “một số phần tử cơ 
hội trong cộng đồng Phật Giáo hải ngoại tiếp tay, 
gây phân hóa, tạo ly gián, biến tướng chủ trương, 
đường hướng của GHPGVNTN Hải ngoại, âm mưu 
dập tắt tiếng nói của Giáo hội trên địa bàn quốc 
tế” (4) như giáo chỉ và thông bạch khẳng định, kết 
án; ngược lại, chỉ có vài phần tử, như nội trùng sư 
tử, đục khoét phá hoại từ bên trong một cơ thể 
bệnh hoạn và bị vây khổn bởi muôn vàn ác thú. 

Hiện trạng Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại 
bấy giờ đúng là bị dìm vào một cơn khủng hoảng 
kinh hoàng. Một trận “nước lũ” tàn khốc, vô tình, 
do chính “nội trùng” gây nên khiến mấy trăm ngôi 
chùa Việt khắp năm châu, hàng ngàn Tăng sĩ và 
Phật tử, bất kể thuộc giáo hội/tông môn nào, đều 
bị lôi lên những tòa án diễn đàn, báo chí, truyền 
thông... để vu khống, mạ lỵ, bôi nhọ danh dự, kết 
án hàm hồ với những tội danh nặng nề không có 
bằng chứng. Suốt hơn mười năm bị ảnh hưởng bởi 
sự phá hoại của ngoại nhân, ác đảng, các giáo hội 
tại hải ngoại đã mau chóng củng cố nội bộ, nêu 
cao tinh thần hòa hợp thanh tịnh Tăng, đoàn kết 
thành một khối (5) tận tụy chăm lo hoằng pháp 
giáo dục; trong khi thiểu số tham quyền cố vị (với 
nhiệm kỳ: vô thời hạn) lại lần lượt bị loại trừ (cũng 
bằng các giáo chỉ), cho đến giải tán toàn bộ, và 
GHPGVNTN đến năm 2018 chỉ còn duy nhất vị 
Tăng Thống (6). 

Nhắc, hỏi chuyện xưa giáo chỉ, Sư chỉ cười. 
Sóng sau dồn sóng trước. Giáo chỉ sau hủy giáo 
chỉ trước. Khi vị Tăng Thống trao toàn quyền lãnh 
đạo giáo hội cho Hòa thượng Tuệ Sỹ năm 2018 (7) 
thì ánh sáng sự thật đã được vén lên. Như trong 
Đại Kinh Thí Dụ Lõi Cây, từng dạy: “Cái gì là lõi 
cây, cái đó tồn tại lâu dài” (8). Ở đây, sau cuộc 
sàng lọc chân-giả mười năm của giáo hội, còn lại 
vẫn là những pháp nhân/pháp lý chân thật, cốt lõi. 
Một vài vị lãnh đạo các giáo hội hải ngoại đến nay 
vẫn chưa buông bỏ được nỗi đau bị loại trừ, giải 
tán từ 15 năm trước. Nhưng với Sư, chỉ một cái 
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nhấn của ngón tay trỏ trên bàn phím, nơi nút “xóa 
bỏ” (delete) – mà Sư hay dùng để giải thích về 
vận hành của chủng tử và hiện hành trong môn 
Duy Thức – là buông sạch hết những nội kết (nếu 
còn) gặm nhấm trong tâm thức. Sư không muốn 
nhắc gì chuyện giáo chỉ năm ấy mà Sư là người 
tiên phong gửi lời cảnh báo lên Viện Tăng Thống, 
và tiếp sau đó đã đứng đầu danh sách 8 vị hòa 
thượng tại Hoa Kỳ, ký tên vào bài viết “Giáo Chỉ, 
Thông Bạch và cơn khủng hoảng của Phật Giáo 
Việt Nam tại hải ngoại.” (9). Không muốn nói 
chuyện xưa, nhưng khơi đúng đề tài Phật pháp 
hay môn Duy Thức thì Sư hăng say thuyết giảng 
tràng giang không mỏi mệt.  

Giảng thuyết vô ngại, sống-chết cũng vô ngại. 
Thường khi là sống trong cô liêu, tịch mịch với 
thiền tọa, dịch kinh, sáng tác. Dịch kinh có khi 
quên ngủ, quên ăn. Thiền tọa có khi suốt đêm mà 
không biết thời gian đi qua. Cười lặng lẽ giữa đêm 
dài khi lĩnh ngộ một điều chi bất khả đắc (10).  

Sư ra đi một ngày mùa đông phương ngoại, trời 
mưa sụt sùi tiễn đưa ngày tang lễ. Di sản là những 
trang sách cặm cụi ngày đêm phiên dịch, sáng 
tác; và một nụ cười tự tại, hiền hòa, khó quên. 

 
 
_________________ 
 

(1) Năm 1983, Sư tham gia Tổng Hội Phật Giáo 
Việt Nam tại Hoa Kỳ với chức vụ Phó Hội Chủ, 
kiêm Tổng vụ trưởng Tổng vụ Hoằng Pháp; 
năm 1992, đảm nhận chức vụ Phó Chủ tịch 
Đặc trách liên lạc các Châu trong Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tại Hoa Kỳ; 
năm 2004, được cung thỉnh vào Hội Đồng 
Giáo Phẩm Trung Ương Viện Tăng Thống 
GHPGVNTN, và Chánh Thư Ký Hội Đồng Giáo 
Phẩm GHPGVNTN Hải Ngoại tại Hoa Kỳ; năm 
2008, GHPGVNTN Hoa Kỳ được thành lập, Sư 
đảm nhận chức vụ Chánh Văn Phòng Hội 
Đồng Giáo Phẩm; năm 2013, được thỉnh cử 
làm Trưởng Ban Điều Hợp Tăng Ni Việt Nam 
Hải Ngoại; năm 2023 được cung thỉnh lên 
ngôi vị Tăng Trưởng, ngôi vị cao nhất thuộc 
Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương Viện Tăng 
Thống GHPGVNTN.  

(2) Thư kính gửi Đức Đệ Tứ Tăng Thống Thích 
Huyền Quang ngày 01-10-2007 của HT. Thích 
Thắng Hoan, Chánh Thư Ký Hội Đồng Giáo 
Phẩm, GHPGVNTN Hải Ngoại tại Hoa Kỳ. Trên 
nguyên tắc hành chánh, HT. Thích Thắng 
Hoan nhân danh Chánh Thư Ký Hội Đồng Giáo 
Phẩm, gửi thư đệ trình Viện Tăng Thống – là 
cơ quan biểu tượng tinh thần tập trung hàng 
giáo phẩm đạo hạnh tối cao của Giáo hội với 
Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương – để trình 
bày tổng quát về hiện trạng và phẩm chất 
của nội bộ Tăng-già; trong khi các văn kiện 

khác liên quan đến nhân sự và hoạt động đối 
nội đối ngoại của Giáo hội thì sẽ gửi đến Viện 
Hóa Đạo GHPGVNTN. 

(3) Điều 3 (trong số 12 Điều) của “Thông Bạch 
Hướng Dẫn Thi Hành Giáo Chỉ số 9 của Viện 
Tăng Thống” được ban hành bởi Viện trưởng 
Viện Hóa Đạo, trong khi Giáo Chỉ số 9 thì 
được ký tên bởi Tăng Thống GHPGVNTN. 

(4) Điểm qui chiếu (nhận định) thứ 3 đễ dẫn đến 
các quyết định của Thông Bạch Hướng dẫn 
Thi hành Giáo chỉ số 9. 

(5) Thành lập Văn Phòng Điều Hợp Liên Châu, 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, 
ngày 01.01.2009, liên kết 4 GHPGVNTN hải 
ngoại (Âu châu, Úc châu, Hoa Kỳ và Canada). 

(6) Quyết Định số 12 do Đức Đệ Ngũ Tăng Thống 
GHPGVNTN, ban hành vào ngày 25 tháng 11 
năm 2018, với Điều 4 như sau: “Giải tán mọi 
nhân sự và chức vụ trong Ban Chỉ đạo Viện 
Hoá Đạo nhiệm kỳ 2018 – 2020 quy định 
trong Giáo chỉ số 18 do Viện Tăng Thống ban 
hành ngày 8 tháng 8 năm 2018.”  

(7) Ngày 24 tháng 5 năm 2019, HT. Thích Quảng 
Độ ban hành Giáo Chỉ số 14, nói rõ: “Điều 2: 
Thỉnh cử Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ thay 
Tôi đứng đầu vào vị trí của Viện Tăng 
Thống, bảo đảm tiếp tục sứ mệnh của Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất trong 
tương lai. Tôi hoàn toàn tin tưởng và ủy 
thác trọng trách này cũng như trao toàn 
quyền cho Hòa Thượng Tuệ Sỹ điều 
hành mọi hoạt động của Giáo Hội.” 

(8) Pàli: “Yo Saro So Thassati”: cái gì là lõi cây, 
cái đó tồn tại lâu dài. (Trung Bộ Kinh – Thích 
Minh Châu dịch, tập 29. Ðại kinh Thí dụ Lõi 
cây / Mahasaropama-sutta). 

(9) Đây là những lời tha thiết nhưng cứng cỏi như 
một kháng thư, của 8 vị hòa thượng lãnh đạo 
GHPGVNTN tại Hoa Kỳ, gửi đến Viện Hóa Đạo: 
“Nhưng làm sao chúng tôi có thể nhẫn tâm 
không nói khi nhìn thấy bao nhiêu người, 
không kể chúng tôi, bị oan ức vì những lời vu 
khống, bịa đặt đầy ác ý; và bao nhiêu người 
khác, trong đó có Hòa Thượng Quảng Độ, bị 
lường gạt bởi những lời dối trá của một ai kia? 
Chúng tôi lại không thể nhẫn tâm không nói 
khi nhìn thấy cả một tập thể Tăng Ni bị chà 
đạp, cả một Giáo Hội Phật Giáo được xây 
dựng bằng bao tâm huyết và hy sinh của bao 
người lại trở thành sở hữu riêng của một 
nhóm người, tài không thiếu nhưng ác tâm lại 
có thừa!  
Chúng tôi lại càng không thể nhẫn tâm không 
nói khi thấy cả một nền Phật Giáo Việt Nam ở 
hải ngoại bị vùi dập bởi những dư luận đầy ác 
ý và bị xô đẩy vào một tương lai mờ mịt, chưa 
biết về đâu! 
Người ta nói chúng tôi là vô lễ, bất kính với 
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lãnh đạo khi bất tuân Giáo Chỉ, Thông Bạch 
và khi bày tỏ những ý kiến của mình. Chúng 
tôi không nghĩ thế. Bởi vì, trên tất cả, Đức 
Phật không bao giờ dạy chúng tôi cứ cúi đầu 
khâm tuân, nhắm mắt tin theo những lời nói 
của bất cứ một ai mà không suy xét cho tận 
tường. Huống chi, đó lại là những lời gian dối, 
đã và đang gây nên bao tổn hại cho Phật 
Giáo. 
Người ta nói, không có lửa làm sao có khói. 
Đúng lắm. Chỉ có điều, lửa đó do kẻ gian đốt 
lên rồi la làng cho thiên hạ biết; và chúng tôi, 
trong ý thức về trách nhiệm của mình đối với 
quần chúng Phật tử và tiền đồ của Phật Giáo, 
phải cố gắng dập tắt nó đi, được phần nào 
hay phần nấy, để cứu lấy ngôi nhà Phật Giáo 
đang bị lửa đỏ gian dối thiêu đốt này. 
Trong chỗ tận cùng của lương tâm, chúng tôi 
biết mình vì đâu mà phải lên tiếng. Cũng 
trong chỗ tận cùng của lương tâm đó, chúng 
tôi, xin vì tất cả mà chấp nhận mọi điều tệ hại 
nhất có thể xảy ra cho bản thân, chỉ để mong 

cho Phật Giáo Việt Nam được tồn tại và phát 
triển với tất cả giá trị chân thật của nó; và 
cho dân tộc Việt Nam sớm được sống với tự 
do, dân chủ đích thực - ước vọng chân chính 
của mọi con dân nước Việt ngày nay.” 
(“Giáo chỉ, Thông bạch và cơn khủng hoảng 
của Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại,” đồng 
ký tên ngày 4-12-2007 bởi 8 vị hòa thượng 
lãnh đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất Hải Ngoại tại Hoa Kỳ, đứng đầu danh 
sách là HT. Thích Thắng Hoan) 
 

(10) THIỀN TỌA 
“Rừng thông yên lặng tiếng 
Hoàng hôn phủ khắp nơi 
Đơn thân ngồi tĩnh tọa 
Mặc tình cánh sao rơi 
Giữa đêm trường hoang vắng 
An nhiên miệng mỉm cười 
Thời gian nào hay biết 
Bình minh đã đến rồi.” 
(Thắng Hoan Thi Tập, trang 34) 

 
 

 
 

“Từ thuở đồng chơn nhập đạo cho đến ngày xả báo an tường, Trưởng lão Hòa thượng 
đã tận hiến đời mình cho sự nghiệp hoằng dương chánh pháp, lợi lạc quần sanh. Nơi quê 
hương Việt Nam, vẫn còn in đậm dấu chân bậc xuất trần tham phương cầu học với các bậc 
cao Tăng, pháp âm của vị Giảng sư Viện Hóa Đạo ngày nào vẫn còn lưu xuất trong lòng tứ 
chúng, dấu ấn điều hành, giảng dạy nơi Tổng vụ Tài chánh Kiến thiết, BĐD GHPGVNTN Quận 
5, Quận 10, Phật học viện Giác Sanh, Dược Sư, Từ Nghiêm, Phật Ân (Mỹ Tho),… vẫn in sâu 
tâm đức của bậc Chúng trung tôn hết lòng vì Đạo. 

Những năm tháng phụng hành giáo giới các bậc Tôn sư, Ngài xả thân hoằng pháp nơi 
Hoa Kỳ, cùng tứ chúng Phật giáo đồ Việt Nam giữ nền Đạo thống Phật Việt, duy trì truyền 
thống con Lạc cháu Hồng. Bằng từ tâm vô lượng, bị tâm vô lượng, hỷ tâm vô lượng, xả tâm 
vô lượng mà Đức Trưởng lão Hòa thượng đã bao dung, chuyển hóa mọi nghịch duyên, Ngài 
đã chẳng nề lao nhọc hiện diện cùng tứ chúng tại các Châu/Quốc gia để duy trì nền tảng hòa 
hợp của Tăng-già, khai đàn thí giới, kiến lập Đạo tràng, thuyết pháp giáo hóa Tăng, Tín đồ, 
chứng minh Đạo sư các Giáo hội, khai mở phước điền để hàng Phật tử kết thiện duyên, từ đó 
Phật sự hội đủ thắng duyên thành tựu: “Kiến pháp tràng ư xứ xứ, Phá nghi võng ư ư trùng 
trùng, Hàng phục chúng ma, Thiệu long Tam bảo. Thừa sự thập phương chư Phật, Vô hữu bì 
lao”. 

Dù trải qua bao độ thăng trầm, thuận nghịch giữa dòng đời đầy thị phi nhân ngã, tâm 
an định của bậc Tòng Lâm Thạch Trụ là hải đảo an lành cho tứ chúng tựa nương, Ngài đã tùy 
hỷ tán dương mọi Phật sự, lấy việc phụng sự Đạo pháp, Dân tộc, Nhân loại theo tinh thần 
chánh pháp, lập trường của GHPGVNTN làm sở y cho cuộc đời mình và Ngài đã dẫn dắt đồ 
chúng giữ tròn khí tiết bậc trượng phu, sống thủy chung, bao dung trước những điều bất như 
ý. Với ân đức cao dày đó, Cố Trưởng lão Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ, Chánh Thư Ký kiêm Xử Lý 
Thường Vụ Viện Tăng Thống GHPGVNTN đã trân trọng cung tán Cố Trưởng lão Hòa Thượng 
thượng THẮNG hạ HOAN: “là cây đại thọ trong rừng Thiền, làm bóng cây che mát bốn 
chúng đệ tử, cùng hòa hiệp tu học, hộ trì Chánh pháp tồn tại thế gian, vì sự tăng ích 
và an lạc của chúng sanh” (trích THƯ KHÁNH THỌ của Viện Tăng Thống).” 

 
(THÔNG BẠCH - Lễ Tưởng niệm, Thọ tang Đức Trưởng Lão Hòa Thượng thượng THẮNG hạ 
HOAN, hiệu LONG HOAN, Tăng Trưởng Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương Viện Tăng Thống 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất – TL Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương Viện Tăng 

Thống GHPGVNTN, Thủ Tòa Hoằng Giới: Tỳ kheo Thích Đức Thắng) 
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TƯỞNG NIỆM BẬC CHÂN NHÂN 
 

Thành kính tưởng niệm lễ đại tường cố Trưởng lão Hoà Thượng thượng Thắng hạ Hoan.  

Kính nguyện Giác Linh Hoà Thượng Cao Đăng Phật Quốc 

 

(Ô thước kiều Tứ thức-Tam thập nhị cú)
  
 

Đại tường tưởng niệm bậc chân nhân 
Duy thức thâm uyên chí xuất trần 
Chẳng ngại gian lao hành nguyện sấm 
Không màng khổ lụy trải nguyền âm 
Quê nhà đạo mạch khơi nguồn ấn 
Đất khách thiền hà mở suối tâm 
Thạch trụ tòng lâm gương đức sáng 
Thắng Hoan Hòa Thượng rạng ngời Xuân 
 
Ngời Xuân khắp cõi chuyển sai lầm 
Thiện hạnh vun bồi đáp nghĩa ân 
Hỷ xả lòng trong hoa tuệ mẫn 
Bi từ ý tịnh giới châu lân 
Hưng long pháp vũ đêm ngày vận 
Vững thạnh già lam năm tháng gần 
Bối diệp nghiên tầm thường mật ẩn 
Cửa huyền lẽ diệu độ mê tân 

 
Mê tân rửa sạch hướng am thiền 
Phổ thuyết tăng thường trải vạn duyên. 
Phật sự tinh cần tuỳ lúc chuyển 
Pháp âm dõng dạc ứng cơ truyền 
Thong dong giản dị hòa thiên truyện 
Tĩnh tại lương hiền hợp cửu liên 
Lý sự viên dung hoa giác hiển 
Đến đi thanh thản rạng hương nguyền 
 
Hương nguyền khói tỏa niệm ân thâm 
Nhớ thuở sanh thời diễn pháp vân 
Bốn chúng đồng lòng nương tiếp cận 
Mười phương nhất ý tựa tinh cần 
An cư tịnh nghiệp xa miền đắm 
Kiết hạ chơn thừa kết đạo tâm 
Phật sự nơi nơi luôn sách tấn 
Ngày về Phật Quốc nở sen vàng..! 

 
 

Chùa Bảo Quang, Santa Ana, California, Mạnh Đông-2025 

Hậu Học - THÍCH CHÚC HIỀN Khể thủ, kính đề
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Tiểu Sử và Hành Trạng của 
ĐẠI LÃO HÒA-THƯỢNG THÍCH-THẮNG-HOAN 

(1928-2024) 
 
 

THÂN THẾ: 
Hòa Thượng Thích-Thắng-Hoan, thế danh là 

Nguyễn-văn-Đồng, sanh năm 
Kỷ Tị (1928) tại thành phố 
Cần-Thơ, miền Nam Việt-Nam. 

Thân phụ là ông Nguyễn-
văn-Ngô, một nhà Nho và 
cũng là một nhạc sĩ Cổ nhạc. 
Thân mẫu là cụ bà Nguyễn-
thị-Ngô, Tỳ-kheo-ni Như Quả, 
thọ giới Cụ-túc năm 1968 tại 
Đại-giới-đàn chùa Từ Nghiêm. 

  
THỜI KỲ XUẤT GIA TU 

HỌC: 
Khi Ngài vừa lên tám tuổi 

được cha mẹ gởi vào chùa Hội 
Thắng, làng Châu Điền, quận 
Cầu Kè, tỉnh Vĩnh Bình cho 
Hòa Thượng Đắc Ngộ, huý là 
Tường Ninh, thế danh là Hồ-
Trinh-Tường để thế phát và 
thọ Tam quy với Pháp danh 
Thắng-Hoan. 

Tại chùa Hội Thắng, Ngài 
vừa học nội điển do Sư Phụ hết lòng truyền dạy, 
vừa học ngoại điển tại trường Phong Phú ở địa 
phương, nếp sống rau dưa đạm bạc đã nuôi chí lớn 
xuất trần. 

Năm 18 tuổi (1946), Ngài thọ Sa-Di phương 
trượng với Hòa Thượng Thích-Hoàn-Thông tại chùa 
Hội Thắng và được Hòa Thượng ban Pháp hiệu là 
Long Hoan, truyền thừa đời 48 Lâm Tế Chánh 
Tông, thế hệ 24 dòng kệ Trí Bản Đột Không, hệ 
phái Tổ Sư Bích Phong. Ngài tiếp tục cuộc đời tu 
học tại chùa Hội Thắng cho đến năm 1950. 

Cũng trong năm ấy, nhân chuyến đi thăm Sư 
Bác là Hòa Thượng Thích-Thiện-Hoa tại chùa 
Phước Hậu Trà Ôn và trong chuyến đi nầy, Ngài 
được Hòa Thượng Thích-Hoàn-Thông giới thiệu đến 
Y-chỉ với Hòa Thượng Thích-Thiện-Hoa hiện là Đốc 
giáo Phật-Học-Đường Nam Việt Ấn Quang tại Chợ 
Lớn, Sàigòn. Nhờ hội đủ duyên lành, Ngài được 
chấp nhận và sau đó được nhập chúng tu học tại 
Phật-Học-Đường nầy. 

Để thành tựu tam Đàn-giới Pháp, chánh thức 
vào ngôi Tam Bảo làm Trưởng-tử của Như-Lai, 

năm 1953, Ngài được Hòa 
Thượng Y-chỉ Sư cho đăng đàn 
thọ Đại-giới tại Phật-Học-
Đường Nam Việt Ấn Quang, 
Sàigòn. 

Đến năm 1957, Ngài tốt 
nghiệp chương trình Trung 
Đẳng tại Phật-Học-Đường nầy. 
Cuối năm 1957, Ngài được Ban 
Giám-đốc Phật-Học-Đường 
Nam Việt Ấn Quang gởi ra 
Phật-Học-Viện Trung-phần 
Nha-Trang tham học chương 
trình Cao Trung. 

Đến năm 1960, để hoàn 
tất chương trình Cao Đẳng 
Phật Học, Ngài trở về Phật-
Học-Đường Nam Việt Ấn 
Quang, Sàigòn. 

Đến năm 1962, Ngài tốt 
nghiệp Cao Đẳng Phật-học tại 
đây. Song song với Phật học, 
Ngài chú tâm đến thế học và 

đã tốt nghiệp Cử Nhân Văn Khoa năm 1970 tại 
Đại-học Vạn Hạnh. 

  
THỜI KỲ HÀNH ĐẠO: 
Đầu năm 1963: Ngài làm Đốc Học tại Phật-

Học-Viện Biên-Hòa kiêm giảng Sư trường Trí-Đức 
Biên-Hòa. 

Đầu năm 1964 đến 1975: 
• Giảng sư Viện-Hóa-Đạo, Sàigòn 
• Chánh đại diện Giáo-Hội Phật-Giáo Việt-

Nam Thống- Nhất tại Quận 5 và Quận 10. 
• Tổng-vụ-Trưởng Tổng-vụ Tài Chánh 

GHPGVNTN 
• Giảng sư các trường Trung Học Bồ-Đề: 

Nguyễn-văn-Khuê, Giác Ngộ và các trường Trung 
Đẳng chuyên khoa Phật Học tại các chùa như: 
Dược Sư, Từ Nghiêm, Hoa Quang, Huê Lâm, Từ 
Thiền, Giác Sanh (Sàigòn), Phổ Đức, Phật Ân (Mỹ 
Tho). 

Năm 1980: Để phục vụ và yểm trợ 
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GHPGVNTN dưới sự chỉ đạo của các Hòa Thượng 
Huyền Quang và Quảng Độ, Ngài đã mở các lớp 
Trung Đẳng Phật Học tại các chùa Giác Sanh, chùa 
Giác Ngộ, chùa Bồ-Đề Lan-Nhã. Ngoài ra, Ngài còn 
mở các khóa đặc biệt huấn luyện về môn Duy 
Thức Học cho các sinh viên trường Bách Khoa Phú 
Thọ và Sư Phạm Vạn Hạnh. 

Năm 1982: Với ý chí tìm tự do để góp sức xây 
dựng phong trào Phật Giáo Hải Ngoại, Ngài đã từ 
giã quê hương ra nước ngoài bằng con đường vượt 
biên mong được cùng các pháp hữu cứu nguy pháp 
nạn tại quê nhà. 

Năm 1983: Ngài đến định cư tại Hoa-Kỳ và 
trú ngụ tại Chùa Việt Nam của Hòa Thượng Thích-
Mãn-Giác ở Los Angeles, Ngài được cung cử chức 
vụ Phó Hội Chủ, kiêm Tổng-vụ-Trưởng Tổng-vụ 
Hoằng Pháp Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam tại Hoa-
Kỳ. 

Năm 1984: Lãnh đạo tinh thần Chùa Việt 
Nam Arizona. 

Năm 1985: Tổ chức Đại Hội Hoằng Pháp tại 
Denver, Colorado. 

Năm 1988: Nhận chức vụ Giáo Thọ tại Tu viện 
Kim Sơn và hoằng pháp tại nhiều Tiểu bang ở 
Hoa-Kỳ chẳng hạn như xây dựng học phái Duy 
Thức tại các nơi như: Santa Ana, San Jose, San 
Diego và Tu viện Kim Sơn v.v... 

Năm 1992: Đại Hội Thống Nhất đầu tiên của 
GHPGVNTN tại Hoa-Kỳ được tổ chức tại San Jose 
và Ngài được đề cử chức vụ Phó Chủ Tịch đặc 
trách liên lạc các Châu. 

Vận động thành lập GHPGVNTN tại Canada và 
được Đại Hội tấn phong lên ngôi vị Hòa Thượng tại 
đây, đồng thời GHGVNTN tại Hoa-Kỳ cũng tấn 
phong Ngài lên ngôi vị Hòa Thượng tại Hoa-Kỳ. 

Năm 1993: Ngài về ẩn cư tại Hải Ngạn tịnh 
thất bên bờ biển Thái-Bình-Dương để chuyên viết 
sách và dịch kinh. 

Năm 1996: Ngài nhận lãnh chức vụ Chủ Tịch 
GHPGVNTN tại Canada và giữ chức vụ này đến 
năm 2000. Sau khi từ nhiệm chức Chủ Tịch, Ngài 
giữ chức vụ Hội Đồng Chứng Minh GHPGVNTN 
Canada. 

Từ năm 1999 đến ngày viên tịch: Ngài nhận 
lãnh vai trò thành viên Hội Đồng Chứng Minh Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hải Ngoại tại 
Úc Đại Lợi-Tân Tây Lan. 

Từ năm 2000 đến 2005, Ngài thường xuyên 
đến giảng dạy về môn Duy-Thức-Học cho các Tăng 
sinh tại Phật-Học-Viện Quốc-Tế, và những năm 
gần đây Ngài thường đến Âu Châu để giảng dạy 
về môn Duy-Thức-Học cho các lớp học hằng năm 
do GHPGVNTN Âu Châu tổ chức. 

Năm 2004: Ngài nhận lãnh chức vụ Thành 
Viên Hội Đồng Trưởng Lão Viện-Tăng-Thống Quốc 
Nội và Chánh-Văn-Phòng Hội Đồng Giáo Phẩm 
GHPGVNTNHN tại Hoa-Kỳ Văn Phòng II Viện-Hóa-
Đạo. (VP-II-VHĐ). 

Năm 2005: Ngài về ẩn dật nơi tịnh thất Viên 
Hạnh, toạ lạc tại thành phố Baker, thuộc Thủ Phủ 
Baton Rouge, Tiểu bang Louisiana, trong một 
khuôn viên vắng vẻ thanh lịch có tên là Tiểu Hồ 
(Little Lake). 

Năm 2008: Ngày 12 tháng 1-DL, GHPGVNTN 
Hoa-Kỳ được thành lập, Ngài được Đại-Hội suy cử 
làm Chánh-Văn-Phòng Hội Đồng Giáo Phẩm. 

Ngày 28 tháng 12 DL, Ngài được cung thỉnh 
vào Hội Đồng Chứng Minh của Văn Phòng Điều 
Hợp Liên Châu. 

Vào cuối năm 2008: Vì nhu cầu Phật sự của 
Giáo Hội, Ngài di chuyển về Tiểu bang California, 
trụ tại Thủ Phủ Sacramento. 

Năm 2013: Nhân Ngày-Về-Nguồn lần thứ 7 
tại Chùa Cổ Lâm (Seattle) Ngài được suy cử vào 
chức vụ Trưởng Ban Điều Hợp Tăng Ni Hải Ngoại. 

Từ năm 2008 đến năm 2013: Ngài đã chu 
toàn tốt đẹp trong ba chức vụ được giao phó. Mặc 
dù tuổi hạc đã cao, Ngài vẫn tỏ ra sáng suốt, minh 
mẫn trong mọi Phật sự quan trọng mà Giáo Hội 
giao phó. 

Từ năm 2014 đến năm 2018: dù sức khỏe bắt 
đầu suy yếu, Ngài vẫn tận tụy đáp ứng sự thỉnh 
cầu của các Giáo hội, thân hành quang lâm chứng 
minh, giảng dạy cho các giới đàn, các khóa tu học 
tại Âu châu, Úc châu, Hoa Kỳ và Canada. 

Từ cơn đại dịch Covid-19, năm 2019 đến năm 
2022, Ngài mới bắt đầu dừng chân, tịnh dưỡng, 
chỉ lặng lẽ đọc kinh, dịch sách tại thư phòng cho 
đến khi không còn làm việc được nữa. 

Tháng 02 năm 2023, Ngài được chư Trưởng 
lão Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương Viện Tăng 
Thống Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
cung thỉnh lên ngôi vị Tăng Trưởng, là ngôi vị lãnh 
đạo cao nhất, biểu tượng tinh thần thanh tịnh hòa 
hiệp Tăng-già của Phật Giáo Việt Nam hiện nay. 

Trong những năm tháng cuối đời, Đại lão Hòa 
Thượng Thích-Thắng-Hoan tự Long Hoan truyền 
thừa đời 48 Lâm Tế Chánh Tông, thế hệ 24 dòng 
kệ Trí Bản Đột Không, hệ phái Tổ Sư Bích Phong, 
hiệu Duy Thức Đại Sư, biệt xuất một bài kệ để nối 
dòng tông môn, với chữ đầu từ pháp hiệu của 
Ngài: 

Long Chủng Tâm Nguyên Tại 
Huệ Nhựt Đạt Dung Thông 
Thường Trụ Như-Lai Tánh 
Tùy Thuận Ứng Hóa Thân 
Hàm Linh Năng Đắc Độ 
Lý Pháp Diễn Diệu Ngôn 
Giải Minh Phi Nhị Đạo 
Tức Liễu Ngộ Chơn Không. 
  
Bài kệ truyền cho đệ tử: 
Chủng tánh Bồ-đề sẵn ở tâm 
Niết-bàn giác ngạn khắc ghi lòng 
Sáng soi trí tuệ khơi nguồn thể 
Biển giác Chân-như hiển lộ trong. 
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 Vào ngày Rằm tháng Chạp năm Quý Mão, 25 
tháng 01 năm 2024, vào lúc 6 giờ 50 sáng, Ngài 
an nhiên thị tịch trong giấc ngủ cát tường, trụ thế 
97 năm, 72 hạ lạp. 

Bao nhiêu năm hoạt động cho Giáo Hội tại 
quê nhà và bốn mươi năm bôn ba nơi hải ngoại, 
Hòa Thượng luôn hướng đời mình theo con đường 
duy nhất là Hoằng Pháp Độ Sanh, đem giáo lý 
Phật Đà chia xẻ với đồng bào Phật tử, cả đến 
những thành phố xa xôi của các tiểu bang nhỏ bé. 

Cuộc đời của Ngài hiến thân cho Đạo pháp với 
hạnh Bồ-Tát: “Đạo cần ta đến, chúng sanh cần ta 
đi không nệ gian lao, không từ khó nhọc”. Ngài ra 
đi nhưng pháp âm và gương sáng của Ngài vẫn 
luôn soi rọi trên lộ trình tu tập của hàng hậu học 
nhiều thế hệ tương lai. 

  
Nam mô Từ Lâm Tế Chánh Tông, Trí Bản Đột 

Không Pháp Phái Đệ Nhị Thập Tứ Thế, Việt Nam 
Phật Giáo Thống Nhất Giáo Hội, Tăng Thống 
Viện Trung Ương Giáo Phẩm Hội Đồng Tăng 
Trưởng, húy thượng THẮNG hạ HOAN, hiệu LONG 
HOAN, Trưởng lão Hòa thượng Giác linh thùy từ 
chứng giám. 

  
Môn đồ Pháp quyến phụng soạn. 

  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PHỤ ĐÍNH: 
  
Những Tác Phẩm Trước Tác Và Dịch 
Thuật của Đại lão Hòa thượng Thích Thắng 
Hoan: 
  

A.- Trước Tác: 
* Bát Nhã Tâm Kinh Qua Cái Nhìn Của Duy 

Thức 
* Thờ Cúng Và Lễ Bái 
* Bát Thức Quy Củ Tụng 
* Khảo Nghiệm Duy Thức Học (quyển I & II) 
* Yếu Chỉ Kinh Pháp Hoa 

* Yếu Điểm Duy Thức 
* Những Đặc Điểm Của Văn Học Phật Giáo 

Trong Văn Học Việt Nam 
* Tư Tưởng Phật Giáo Trong Thi Văn Khuông 

Việt, Pháp Thuận   
* Con Người Sanh Ra Từ Đâu 
* Nghĩa Lý Tụng Niệm  
* Những Điều Kiện Căn Bản Xây Dựng Hạnh 

Phúc Gia Đình Theo Tinh Thần Phật Giáo 
* Bổn Phận Của Phật Tử Tại Gia 
* Tiểu Sử Hòa Thượng Thích Thiện Hoa 
* Vạn Pháp Qua Cái Nhìn Của Duy Thức 
* Nguyên Tắc Để Được Thành Phật 
* Đức Phật Nhà Đại Cách Mạng 
* Nhận Thức Về Thiền Học 
* Sự Hiểu Lầm Vô Ngã Của Phật Giáo   
* Nhân Chứng Pháp Nạn 1963 
* Quan Niệm Thế Giới Địa Ngục 
* Nhận Thức Sai Lầm 
* Cảm Nhận Đản Sanh 
  
B.- Dịch Thuật: 
* Khái Luận Về Pháp Tướng Duy Thức Học 
* Quan Niệm Sử Học Của Duy Thức    
* Ban Phu 
* Quan Niệm Triết Học Của Duy Thức 
* Máy Điện Tử Và Duy Thức 
* Nhân Duyên Không Tánh 
* Quán Như Mộng  
* Sắc Tức Là Không 
* Quán Tương Đối Sắc Không 
* Ý Nghĩa Phật Pháp Tăng Tam Bảo 
* Nghiên Cứu Thức Thứ Tám 
* Duy Thức Đơn Giản 
* Lược Thuật Không Sanh Không Diệt 
* Không Thường Cũng Không Đoạn 
* Thế Gian Của Giả Tướng 
* Bất Khả Thuyết Dùng Tâm Sai Lầm 
* Biện Trung Biện Luận Tụng Thích 
* Phật Pháp Và Tương Đối Luận 
* Tân Đích Duy Thức Luận 
* Happiness - Family - Build Up 
* Xây Dựng Hạnh Phúc Gia Đình 
* Nhân Minh Nhập Chánh Lý Luận Nghĩa Pháp  
* Duy Thức Tam Thập Tụng 
* Khéo Dùng Cái Tâm 
* Phật Pháp Cùng Khoa Học 
* Phật Giáo Và Nhân Sanh 
* Học Phật Văn Tập  
* Nhiếp Đại Thừa Luận  
* Đại Cương Duy Thức Quán 
* Phật Pháp Đàm Luận Chọn Lựa   
* Ba Lớp Quán Pháp Giới 
* Luận Về Pháp Tướng Nhất Định   
  
C. Những Áng Thơ Thiền 
* Thắng Hoan Thi Tập 
* Những Vần Thơ Đạo 
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NGUỒN VUI 
 
Thắng: là thù thắng, nghĩa là hơn hết 
hoặc trên hết. 
Hoan:  là nguồn vui. 
Thắng Hoan: là nguồn vui thù thắng, từ 
đó có bài thơ: 
 
Nguồn vui  có tự bao giờ 
Trong tôi tuôn chảy vô bờ thời gian 
Thắm tươi thế giới ba ngàn 
Nở hoa cuộc sống làm tan kiếp sầu. 
 
 
TA VỚI TA... 
 
Vị Thiền không thanh sắc 
Hương Thiền khi nở hoa 
Thiền nhân vào tỉnh thức 
Thì đây, Ta với Ta... 

 

 
 
 
PHÁP NHŨ 
 
(Nguồn sữa của Phật Pháp) 
 
Sữa Pháp dâng từ mạch suối tâm 
Khơi nguồn chân lý đạo dung thông 
Đượm nhuần giới thể hương xuân sắc 
Nuôi dưỡng đời tu đến tột cùng. 
 
 
PHÁP HỶ 
 
(Nguồn vui đạo pháp) 
 
Pháp hỷ sáng ngời ánh mắt thanh 
Khi người ngộ đạo lý tinh anh 
Nụ cười hé nở hoa hàm tiếu 
Sung sướng tràn lên khắp cả mình. 
 

 
 

 

HT THÍCH THẮNG HOAN 
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TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH THẮNG HOAN,  
NỤ CƯỜI VÀ SỨ MỆNH HOẰNG PHÁP 

 

Huỳnh Kim Quang 
 
 

 

Lúc còn ở trong nước, trước khi đi vượt biên 
vào cuối năm 1986, con đã nghe nói nhiều đến 
Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Thắng Hoan, lúc đó 
Ngài còn là Thượng Tọa, như một vị Giáo Thọ có 
thẩm quyền về bộ môn Duy Thức. 

Nhưng khi ra hải ngoại, con có phước duyên 
gặp Ngài lần đầu tại Chùa Việt Nam ở Thành phố 
Los Angeles thuộc Miền Nam California, Hoa Kỳ, 
trong một dịp lễ giỗ Cố Hòa Thượng Thích Thiên 
Ân. Nếu con nhớ không lầm thì có lẽ lúc đó là vào 
năm 1991. 

Ấn tượng đầu tiên mà cho đến giờ này con 
vẫn còn nhớ mãi là nụ cười tràn đầy hoan hỷ và 
cung cách bình dị lân mẫn của Ngài, dù đối với 
một cư sĩ nhỏ bé như con. 

Nhưng đó không phải là lần duy nhất con thấy 
nụ cười từ dung của Ngài, mà mãi cho đến hôm 
nay, năm 2020, gần ba chục năm sau, lần nào gặp 
Ngài con cũng thấy nụ cười giải thoát đó trên 
gương mặt từ ái của Ngài. 

Có lẽ từ tâm hồn cởi mở, giải thoát và dung dị 
đó mà nụ cười của Ngài luôn luôn tươi tắn, giống 
như bài thơ “Nụ Cười” trong “Thắng Hoan Thi Tập” 
mà Ngài đã cảm tác: 

 
Nụ cười mở cửa tâm linh 
Cho duyên kết hợp cho tình nở hoa 
Hận thù buông bỏ ngàn xa 
Nối vòng tay lớn chan hòa thân thương 
Phải đâu bao nỗi đoạn trường 
Cười môi héo hắt vấn vương lụy phiền 
Phải đâu nước đổ thành nghiêng 
Tây Thi cười hận đảo điên thói đời 
 
Cười như biệt tích muôn nơi 
Giờ đây tao ngộ nguồn vui rạt rào. 
Kìa xem Phật Tổ nhiệm mầu 
Nụ cười thanh thoát sạch làu trần ai 
 
Thanh bình hương tỏa từ bi 
Nụ cười an lạc lối đi nhạc vàng 
Còn đâu duyên kiếp bẽ bàng 
Thiên Thai mở lối huy hoàng bước lên 
Sáng soi sẵn có trăng lành 

Đài sen sẵn có cung đình đợi trông 
Người ơi xin chớ ngại ngùng 
Nụ cười trao tặng gởi lòng nhau đây. 
 
Trải qua mấy chục năm được phước duyên 

gần gũi Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Thắng Hoan 
trong những sinh hoạt Phật sự tại Hoa Kỳ, con 
càng kính ngưỡng Ngài nhiều hơn qua chí nguyện 
hoằng dương Chánh Pháp, phát triển ngôi nhà 
Phật Pháp và Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất tại hải ngoại. 

Ở tuổi trên dưới chín mươi, Ngài vẫn không từ 
nan các Phật Sự mà sức khỏe Ngài cho phép.  

Trong Lễ Tưởng Niệm Cố Trưởng Lão Hòa 
Thượng Thích Trí Quang tại Chùa Bát Nhã, Thành 
Phố Santa Ana, Miền Nam California, vào cuối năm 
2019, trước đại dịch, Ngài cũng đã từ Miền Bắc 
California xuống tham dự và phát biểu cảm tưởng. 
Vẫn nụ cười đó, vẫn phong thái thong dong tự tại 
đó, khi con đảnh lễ vấn an, Ngài vừa cười vừa nói: 
“Chưa chết!” Khi nghe Ngài nói thế, ngoài việc vui 
mừng biết Ngài còn khỏe, con còn đọc được trong 
lời dạy của Ngài về ý nghĩa vi diệu hơn. Đó là tâm 
thái của một bậc Thầy nhìn thấu suốt bản chất 
rỗng lặng của tất cả các pháp, mà trong đó hàm 
ngụ lẽ biến thiên sinh diệt của con người, của thân 
ngũ ấm giả hợp. 

Trong nhiều lần phát biểu trước chư Tôn đức 
Tăng, Ni và đồng hương Phật tử tại Hoa Kỳ mà con 
được chứng kiến, Trưởng Lão Hòa Thượng Thích 
Thắng Hoan thường xuyên nhắc nhở đến sứ mệnh 
thiêng liêng cao cả của người Tăng sĩ Phật Giáo 
Việt Nam bỏ nước ra đi. Đó là sứ mệnh truyền 
thừa mạng mạch Phật Pháp của Đức Phật và Lịch 
đại Tổ sư. Đó là sứ mệnh đem Phật Giáo Việt Nam 
truyền bá tại hải ngoại. Đó là sứ mệnh xây dựng 
và phát huy nền văn hóa dân tộc và nền văn hóa 
Phật Giáo Việt Nam trong các cộng đồng người 
Việt tại quê người. Những lúc Ngài phát biểu về chí 
nguyện đó, con nhìn thấy và nghe thấy nơi ngôn 
từ của Ngài một sức mạnh vô hình nào đó vượt 
ngoài vóc dáng của một bậc Lão Tăng ở tuổi chín 
mươi. Có lẽ, con tự giải thích cho chính mình rằng, 
đó chính là nội lực, là trí lực, là tâm lực được phát 
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ra từ đại nguyện thượng cầu Phật Đạo và hạ 
hóa chúng sinh của Ngài. 

 
Với hàng chục tác phẩm trước tác và dịch 

thuật đã ấn hành và phổ biến, Trưởng Lão Hòa 
Thượng Thích Thắng Hoan quả thật là một nhà 
văn hóa, giáo dục và hoằng pháp đã tận tụy cả 
đời không bỏ phí một chút thời gian nào để 
cống hiến cho nền văn hóa và Phật Giáo Việt 
Nam. 

Lần sau cùng mà con được gặp Ngài là 
hôm giới thiệu Thanh Văn Tạng đợt đầu tiên do 
Hội Đồng Phiên Dịch Tam Tạng Lâm Thời phiên 
dịch vào tháng 7 năm 2023 tại nhà hàng 
Brodard Chateau tại thành phố Garden Grove, 
California, Hoa Kỳ. Hôm đó, sức khỏe của Ngài 
đã yếu lắm không tự đi lên lầu được cho nên 
hai Thầy thị giả đã phải dìu Ngài đi. Dù sức 
khỏe suy yếu như vậy, Ngài vẫn hoan hỷ đến 
chứng minh cho lễ ra mắt Đại Tạng Kinh Việt 
Nam và đọc lời phát biểu tán thán công đức vô 
lượng trong việc phiên dịch Tam Tạng Thánh 
điển ra tiếng Việt để duy trì và xiển dương 
Chánh Pháp của đức Phật. 

Nhân dịp Lễ Đại Tường của Ngài, con xin 
ghi lại mấy cảm nghĩ thô thiển để thành kính 
cúng dường và tri ân một bậc long tượng của 
Phật Giáo Việt Nam đã tận hiến đời mình cho 
công cuộc truyền bá Phật Pháp nơi xứ người và 
giữ gìn lý tưởng sáng ngời của Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất. 

 
Những ngày cuối thu năm 2025 

tại California, Hoa Kỳ 
Hậu học cư sĩ Tâm Huy Huỳnh Kim Quang 

khể thủ

 

 

 

 

 

TRÊN ĐỈNH TIGER 
 
Lên đỉnh núi, rừng thông nghi ngút gió, 
Mây lang thang phiêu bạt giữa ngân hà. 
Những mảnh đá diệu kỳ bàn tay xếp, 
Liên Hoa Ngài, chúng sanh gọi thiết tha. 
 
Tiger Nest bao bàn chân bước vội, 
Mặt trời lên từ vách núi cao cao. 
Đi để biết trên đỉnh đồi chót vót 
Có ngôi chùa lơ lửng giữa ngàn sao. 
 
Ai đã tạo nên kỳ quan không tưởng, 
Mấy trăm năm còn in dấu chân kinh. 
Bàn tay ngọc nâng niu bàn tay ngọc, 
Cõi vô thanh mờ ảo một bóng hình. 
 
Gót lữ thứ đã bao lần ngang dọc, 
Vẫn chùng chân khi ghé bước sang đây. 
Nắng đã khuất mà lòng người chợt sáng 
Bhutan ơi, ta gặp mặt nơi này. 

 

HÀN LONG ẨN 
 

Bhutan, kỷ niệm ngày chinh phục đỉnh Tiger Nest, 
15/11/2025 

 

 

Photo: Trần Trung Đạo 
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NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN 
CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 
CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ 

 

HT. Thích Trí Chơn 
 
 
 
 

CHRISTMAS HUMPHREYS 
(1901-1983)   

     
Christmas Humphreys sinh ngày 15-2-1901 

tại London (Anh quốc), con của ông Travers 
Humphreys và bà Zoe Marguerite Humphreys. 
Thân sinh và cả gia đình ông phần lớn đều hành 
nghề luật sư và Christmas Humphreys cũng vậy. 
Lúc nhỏ năm 1907 ông được gửi vào học chung 
với 150 em bé gái của một trường nữ mẫu giáo 
gần nhà. Năm 1911 ông bắt đầu vào học trường 

tiểu học Ascham St. Vincents. Ðây là một trường 
tư và sau này trở thành trường dự bị của 
Eastbourne College. Năm 1916, ông rời Ascham 
đến học trường Malvern College vào lúc cuộc thế 
chiến thứ nhất (1914-1918) bùng nổ.   
     Năm 16 tuổi, ngày 01-10-1917 một chuyện 
buồn xảy đến khi ông hay tin người anh của ông 
bị tử thương vì một quả đạn trái phá nổ tại trận 
chiến ở nước Bỉ (Châu Âu).    
     Biến cố này là một khúc quanh trong cuộc đời, 
ảnh hưởng đến ý hướng tìm hiểu Phật Giáo của 
ông sau này. Sự ra đi vĩnh viễn của người anh 
thân yêu khiến ông bắt đầu nghĩ đến kiếp người 
thực mong manh, cuộc sống là vô thường và sau 
khi chết con người đi về đâu là những thắc mắc 
lớn lao hiện trong đầu mà ông ước mong muốn 
tìm câu giải đáp. Vào lúc ấy, Humphreys đang là 
một tín đồ Thiên Chúa ngoan đạo rất kính yêu 
Chúa Giê-Su. Nhưng Sau cái chết bất ngờ của 
người anh, ông tự hỏi phải chăng đó là ý muốn 
của đức Chúa Trời toàn năng. Humphreys không 
tin như vậy, ông đâm nghi ngờ những lời Chúa 
dạy trong Thánh Kinh. Từ đó, ông quyết tâm 
nghiên cứu các sách tôn giáo để tìm câu hỏi đáp.    
     Tình cờ, một hôm ghé vào một tiệm sách trên 
đường Great Russell ở Luân Ðôn (London), ông 
tìm thấy cuốn “Buddha and the Gospel of 
Buddhism” (Ðức Phật và Triết Lý Phật Giáo) của 
tác giả Ananda Coomaraswamy, xuất bản năm 
1916 tại Anh quốc. Ðây là cuốn sách viết về giáo 
lý đức Phật và so sánh Phật Giáo với Bà La Môn 
và Thiên Chúa Giáo. Humphreys đã thích thú say 
sưa đọc tác phẩm Phật Giáo đầu tiên ông tìm thấy 
này. Từ đó về sau ông bắt đầu chú tâm nghiên 
cứu nhiều hơn về giáo pháp của đức Thế Tôn như 
tứ diệu đế, bát chánh đạo, vô ngã; đặc biệt ông 
thích nhất lịch sử truyền bá Phật Giáo không có 
chiến tranh hay sự kỳ thị ngược đãi, đàn áp bắt 
người khác phải theo tôn giáo của mình trước 
họng súng, lưỡi lê v.v...    
     Năm 1919, Humphreys đến Cambridge, tại 
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đây ông viếng thăm trụ sở của Hội Thông Thiên 
Học (Lodge of the Theosophical Society). Thời 
gian này ông được đọc tác phẩm “The Secret 
Doctrine” (Giáo Pháp Huyền Bí) của bà H.P. 
Blavatsky (người Nga). Cuốn sách dã giúp ông 
hiểu rõ về các thuyết nhân quả, nghiệp báo, luân 
hồi của Phật Giáo. Tâm ông cảm thấy phần nào 
an lạc khi nghĩ rằng bởi do nghiệp nhân gây ra 
trong quá khứ mà hiện tại anh của ông đã phải 
nhận chịu cái quả như vậy và ông hy vọng sẽ 
được gặp lại anh của ông trong kiếp tương lai vì 
theo Phật Giáo chết không phải là hết mà thần 
thức con người sẽ luân hồi tái sinh trở lại.    
     Tháng 4 năm 1923, cùng với vài người bạn, 
Humphreys thành lập tại Luân Ðôn (London) cư 
xá thanh niên của Hội Thông Thiên Học (Youth 
Lodge of the Theosophical Society) làm nơi hội 
họp của giới trẻ ham thích nghiên cứu thông thiên 
học và Phật Giáo. Hè năm 1924, ông xây dựng 
trung tâm Phật giáo (Buddhist Centre) của Hội 
Thông Thiên Học và đổi sang Niệm Phật Ðường 
(Buddhist Lodge) của hội này vào mùa thu năm 
ấy. Ngày 19 tháng 11 năm 1924, Humphreys 
được các Phật tử bầu làm hội trưởng, tổng thư ký 
là cô Aileen Faulkner (có biệt danh là Puck) và 
ông Jinarajadasa, một Phật tử Tích Lan, giữ chức 
phó hội trưởng.   
      Trong thời gian này, có nhiều học giả Phật tử 
đến giúp Humphreys. Họ là những thành viên cũ 
của “Hội Phật Giáo tại Anh quốc và Ái Nhĩ Lan” 
(Buddhist Society of Great Britain and Ireland) 
thành lập năm 1907 nhưng ngừng hoạt động từ 
năm 1924. Ðó là bà Rhys Davids, người mà ít lâu 
sau đã kế vị chồng giữ chức hội trưởng Hội Phiên 
Dịch Kinh Tạng Pali (The Pali Text Society) tại 
Luân Ðôn và Dr. Ernest Rost là nhân vật đã giúp 
Ðại Ðức Ananda Metteyya năm 1908 từ Rangoon 
(Miến Ðiện) truyền bá Phật Giáo vào Anh quốc 
v.v... Tin tức sinh hoạt của Niệm Phật Ðường 
(Buddhist Lodge) bấy giờ được loan truyền đến 
nhiều quốc gia Phật Giáo trên thế giới.    
     Tháng 10 năm 1925 Hội cho ấn hành tờ “Niệm 
Phật Ðường Nguyệt San” (The Buddhist Lodge 
Monthly Bullentin) gồm 24 trang. Sau khi phát 
hành được sáu số, tờ báo này đổi thành tập san 
“Phật Giáo Anh Quốc” (Buddhism in England). 
Tháng 12 năm 1927, Humphreys làm lễ thành 
hôn với Puck (cô Aileen Faulkner) và kể từ đó, cả 
hai cùng chung tham gia tích cực đóng góp cho 
Phật sự địa phương. Gần 20 năm qua, ông bà 
Humphreys đã phát tâm dùng căn nhà đang ở để 
làm trụ sở sinh hoạt của Niệm Phật Ðường này. 
Năm 1943, Humphreys mua được một cơ sở gồm 
có nhiều phòng xây cất từ thế kỷ 18 tọa lạc trên 
đường Great Russell gần Viện Bảo Tàng (British 
Museum) và ông ta đã dời trụ sở cũ về địa điểm 
mới. Từ đó, Niệm Phật Ðường (Buddhist Lodge) 

đổi thành Hội Phật Giáo (The Buddhist Society) và 
tờ “Phật Giáo Anh Quốc” (Buddhism in England) 
cải đổi thành tạp chí “Trung Ðạo” (The Middle 
Way) với cái bìa mới do Puck trình bày, ấn hành 3 
tháng một lần và tiếp tục ra đều đặn cho đến 
ngày nay.    
     Sau khi cuộc thế chiến thứ hai (1939-1945) 
chấm dứt, quân đội Nhật đầu hàng phe đồng 
minh, tháng 01 năm 1946 Humphreys được mời 
tháp tùng trong phái đoàn luật sư của Anh quốc 
sang Nhật để tham dự phiên tòa án quốc tế xét 
xử các tội phạm chiến tranh. Chuyến đi này giúp 
ông có dịp tìm hiểu nghiên cứu sự phát triển Phật 
Giáo tại Nhật và các quốc gia Á Châu, đồng thời 
ông cũng trình bày cho thế giới biết về sinh hoạt 
Phật Giáo tại Anh quốc và Châu Âu. Humphreys 
mang theo tập sách nhỏ “The Twelve Principles of 
Buddhism” (Mười Hai Nguyên Tắc Sống Hòa Hợp 
giữa các Tông Phái Phật Giáo) do chính ông soạn 
thảo và đã được hội Phật Giáo tại Luân Ðôn chấp 
thuận trong kỳ đại hội năm trước đó.    
     Một tháng sau khi tới Nhật, Humphreys đến 
gặp thiền sư Dr. D. T. Suzuki tại chùa Ðan Giác 
(Engakuji) ở Kamakura và đưa cho ông ta đọc tập 
“Mười Hai Nguyên Tắc”. Dr. Suzuki liền dịch tài 
liệu đó ra tiếng Nhật và gửi đi phổ biến khắp các 
chùa tại Nhật. Sau đó, các tiểu ban gồm chư Tăng 
Nhật Bản được thành lập ở Tokyo và Kyoto để 
nghiên cứu về bản “Mười Hai Nguyên Tắc” nói 
trên.  Ngày 22-06-1946 tại hội trường chùa Tây 
Bổn Nguyện (Nishi-Hong-wanji) ở Kyoto, 32 đại 
biểu đại diện cho 17 tông phái Phật Giáo khắp 
nước Nhật sau khi thảo luận, toàn thể đã nhất trí 
thông qua và chấp thuận bản “Mười Hai Nguyên 
Tắc” của Humphreys, và đây là một thành công to 
lớn mà ông đã gặt hái được trong chuyến đi qua 
thăm Nhật lần đầu tiên này. Vào ngày thứ hai 
tuần kế tiếp, Humphreys được mời nói chuyện ở 
đại học Otani về “Phật Giáo tại Anh Quốc” 
(Buddhism in England) qua sự thông dịch của Dr. 
Suzuki. Vài tuần sau, trước đại hội gồm nững nhà 
lãnh đạo, thiền sư và viện chủ các chùa thuộc 
phái thiền Lâm Tế (Rinzai) khắp nước Nhật, 
Humphreys thuyết trình một tiếng đồng hồ về đề 
tài “Phật Giáo Tây Phương và Khả Năng Ðóng Góp 
của Phật Giáo cho Tương Lai Nhân Loại” 
(Buddhism in the West and the Potential Place of 
Buddhism in the Future of Mankind). Bài giảng 
của Humphreys rất hấp dẫn và được hàng nghìn 
thính giả hoan nghinh nhiệt liệt.    
     Tháng 9 năm 1946 trên đường về Anh quốc, 
Humphreys viếng Thái Lan một tuần lễ và đệ 
trình bản “Mười Hai Nguyên Tắc” lên cho Vua Sải 
(Tăng Thống) duyệt xét trong đại hội gồm các 
nhà lãnh đạo Tăng Già Thái Lan tại chùa 
Bovornives ở Bangkok. Sau khi thảo luận nó được 
toàn thể đại hội chấp thuận. Tuy nhiên, tại Miến 
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Ðiện, Ấn Ðộ và Tích Lan bản “Mười Hai Nguyên 
Tắc” của Humphreys không được Hội Ðồng Tăng 
Già các quốc gia đó chấp nhận liền mà một vài 
nơi họ cho biết là sẽ nghiên cứu và trả lời sau. 
Năm 1956, Humphreys hướng dẫn một phái đoàn 
đại diện Hội Phật Giáo tại Anh qua tham dự đại 
hội Phật Giáo Liên Hữu Thế Giới (The World 
Fellowship of Buddhists) lần thứ tư tổ chức tại 
Kathmandu (Nepal) và sau đó sang Delhi (Ấn Ðộ) 
tham dự lễ kỷ niệm 2500 năm đức Phật Thành 
Ðạo (Buddha Jayanti) do lời mời của chính phủ Ấn 
Ðộ.    
     Năm 1959, Trung Cộng xâm lăng Tây Tạng. 
Ðức Ðạt Lai Lạt Ma (Dalai Lama) cùng với 75.000 
chư Tăng và dân chúng Tây Tạng đã phải bỏ nước 
sang tị nạn tại Ấn Ðộ, Nepal và Sikkim. Ít lâu sau, 
Humphreys cùng với các vị Lạt Ma đứng ra thành 
lập Hội Phật Giáo Tây Tạng (Tibet Society) tại 
Luân Ðôn (Anh Quốc). Năm 1961, đức Ðạt Lai Lạt 
Ma gửi thư yêu cầu Humphreys giúp đỡ tìm đối 
sách chống lại hành động xâm lăng Tây Tạng của 
Trung Cộng. Năm 1962, Humphreys với tư cách 
phó hội trưởng Hội Phật Giáo Tây Tạng và hội 
trưởng Hội Phật Giáo tại Anh sang New Delhi (Ấn 
Ðộ) viếng thăm Dr. Radhakrishnan, đương kim 
tổng thống Ấn Ðộ, nhờ ông cho biết ý kiến về lời 
yêu cầu của Ðức Ðạt Lai Lạt Ma. Nhân dịp này 
Humphreys đã đến thăm các trại tị nạn của dân 
chúng Tây Tạng tại Ấn Ðộ và Sikkim.   
     Năm 1972, nữ tiến sĩ Irmgard Schloegl, sau 
12 năm tu học tại một ngôi chùa thiền Lâm Tế ở 
Tokyo (Nhật Bản) trở về Luân Ðôn (London), 
Humphryes đã khuyến khích giúp đỡ bà ta mở lớp 
thiền hướng dẫn cho các hội viên của Hội Phật 
Giáo Anh Quốc. Năm 1975, Puck (vợ của 
Humphreys) qua đời và tám năm sau (1983), 
Humphreys cũng theo vợ, từ giã cõi trần, hưởng 
thọ 82 tuổi.    
     Sự vĩnh viễn ra đi của nhà Phật Học 
Humphreys là một mất mát to lớn không riêng 
cho Hội Phật Giáo tại Luân Ðôn mà còn chung cho 
nền Phật Giáo tại Anh Quốc. Dưới đây là cảm nghĩ 
của một số nhân vật Phật Giáo tên tuổi đã bày tỏ 
sự tiếc thương sau khi nghe tin học giả 
Humphryes từ trần.    
     Lama Anagarika Govinda đã phát biểu: “Ðạo 
hữu Humphreys là một trong những người đầu 
tiên truyền bá Phật Giáo ở thế giới Tây Phương và 
không ai thực hiện Phật sự này có kết quả và 
thành công hơn người bạn đạo đã qua đời của 
chúng ta. Bởi nhờ công đức của ông mà ngôi nhà 
Phật Giáo đã được xây dựng ở thế giới dùng ngôn 
ngữ tiếng Anh. Tôi rất tiếc đạo hữu Humphreys đã 
từ giã cõi đời, nhưng tôi hy vọng tấm gương sáng 
của ông sẽ khích lệ cho những người còn sống 
tham gia tích cực phục vụ cho lý tưởng Phật Giáo” 
(Mr. Humphreys was one of the first people to 

propagate Buddhism in the Western World and 
nobody dedicated himself to this task more 
thoroughtly and succcessfully than our departed 
friend. It was mainly due to him that Buddhism 
has found a home in the English speaking world. I 
deeply regret his passing away but I hope that his 
example will inspire all those whom he leaves 
behind with a new zeal for the ideals of 
Buddhism).    
     Thượng Tọa Sumedho đã bày tỏ: “Ðạo hữu 
Humphreys là một nhân vật rất nổi tiếng... Tôi 
nghe danh ông ta từ lâu trước khi tôi đến Anh 
Quốc. Những tác phẩm của ông thường được liệt 
kê trong thư mục cùng với thiền sư D. T. Suzuki, 
Dr. Edward Conze và nhiều văn nhân, học giả 
cũng như các nhà thông bác khác về Phật Giáo” 
(Mr. Christmas Humphreys was a very famous 
man... I had heard of him long before I came to 
England. His books were always listed in 
bibliographies   
along with D. T. Suzuki, Dr. Edward Conze and 
the great galaxy of writers, scholars and experts 
on Buddhism).    
     Nữ học giả Imrgard Schloegl viết: “Nên luôn 
luôn ngay thẳng, thành thật, đó là châm ngôn của 
gia đình đạo hữu Christmas Humphreys và chính 
ông ta đã thể hiện đức tính đó. Ðạo hữu đem lòng 
thương yêu, giúp đỡ mọi người vì ông nghĩ rằng 
tất cả nhân loại đều là anh em... Ðạo hữu biết 
quên mình, hy sinh cho kẻ khác, và với lòng từ bi 
hiếm có này của ông, đã cảm hóa hướng dẫn 
nhiều người quay về với Phật Giáo. Ông không 
bao giờ biết nói xấu ai. Thử hỏi có bao nhiêu 
người làm được như thế? Cho nên đạo hữu 
Humphreys thực sự là một con người cao cả. Ông 
qua đời là sự mất mát to lớn đối với chúng ta, và 
chúng ta cũng khó mà quên ơn của ông. Cầu 
mong lòng thương nhớ và sự biết ơn của mọi Phật 
tử đối với đạo hữu Christmas Humphreys sẽ còn 
giữ mãi nơi tâm hồn chúng ta. Tưởng nhớ ông, 
mong rằng chúng ta hãy tiếp tục hành trì, đi theo 
con đường Phật dạy vì lợi ích của mọi chúng 
sanh”.    
 
Những Ðóng Góp Của Christmas Humphreys 

Cho Nền Văn Hóa Phật Giáo: 
     Christmas Humphreys là bút giả của hơn 20 
cuốn sách Phật Giáo. Dưới đây là một số tác 
phẩm chính:    
     1. What is Buddhism? (Phật Giáo Là Gì?), xuất 
bản năm 1928.    
     2. Concentration and Meditation (Sự Tập 
Trung Tư Tưởng và Thiền Ðịnh), xuất bản năm 
1935.    
     3. Studies in the Middle Way (Nghiên Cứu về 
Trung Ðạo), ấn hành năm 1940.    
     4. Karma and Rebirth (Nghiệp Báo và Luân 
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Hồi), xuất bản năm 1943.    
     5. Zen Buddhism (Thiền Phật Giáo), xuất bản 
năm 1949.   
      6. Budddhism (Phật Giáo), xuất bản năm 
1951. Tác phẩm này đến nay đã phát hành hơn 1 
triệu cuốn.    
     7. The Way of Action (Con Ðường Thực Hành), 
xuất bản năm 1960.    

     8. Zen Comes West (Thiền Ðến Tây Phương), 
ấn hành năm 1960.    
     9. The Wisdom of Buddhism (Trí Tuệ của Phật 
Giáo), xuất bản năm 1960.         
     10. A Popular Dictionary of Buddhism (Tự Ðiển 
Phật Giáo Phổ Thông), ấn hành năm 1963.    
 
 

 
 

 

 
 
 

MỘT CHẶNG ĐƯỜNG 
 
Về đây dưới bóng phật đài 
Hương thơm gởi gió mây bay trên ngàn 
Niềm tin gửi ánh đạo vàng 
Nghe kinh pháp cú thanh tâm sáng ngời. 
  
Sen hồng nở dưới chân người 
Soi đường đạo học một đời thiện nhơn 
Cõi người lạc dấu mê hương 
Bên ngôi tam bảo vững tâm bồ đề. 
 
Nhủ lòng qua bến sông mê 
Tìm trong bờ giác nẻo về đơm hoa 
Vườn thiền bát ngát bay xa 
Bao miền cỏ lạ bao la ân tình. 
 
Vô thường qua cõi nhân sinh 
Nước trong mới biết bóng hình như gương 
Nương dòng cam lộ cành dương  
Nhang trầm thoảng giấc mộng 
dường khói sương. 
 
Bốn mươi năm một chặng đường 
Hoa vô ưu nở gởi hương dâng đời 
Thiền môn xanh đóa xuân ngời 
Sáng trong kinh kệ ngọt lời từ tâm. 
 
 

Thơ 
 

NGUYỄN AN BÌNH 
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Đọc Bài Thơ “Thiền Trà” 
của Hòa Thượng Thắng Hoan 

 
THÍCH THIỆN LONG 

 
 

Tôi có thói quen, sau khi tụng kinh buổi sáng 
xong, thường ngồi uống một ly trà trước khi dùng 
điểm tâm. Vừa uống trà, tôi vừa lướt qua trang 
Thắng Hoan Thi Tập và tình cờ đọc được bài thơ 
Thiền Trà của Hòa thượng. Tôi cảm thấy thú vị và 
bỗng dưng nhớ Hòa thượng. Tôi nhớ không phải vì 
sự bịn rịn của thế gian, mà nhớ cái đức, cái tài và 
cái tính hào sảng của Ngài. 

Cố Trưởng lão Hòa thượng Thắng Hoan, khi 
sinh tiền, đã ghé chùa Thiên Trúc, San Jose, chúng 
tôi vài dạo. Mỗi lần như vậy, tôi thường đọc cho 
Hòa thượng nghe một vài bài thơ do tôi sáng tác; 
và Hòa thượng cũng vậy, Ngài đọc cho tôi nghe vài 
bài thơ do chính Ngài sáng tác, nói về cuộc sống 
và công hạnh tu tập của mình, rồi cười một cách 
sảng khoái. 

Sáng nay, tôi vừa đọc vừa tưởng tượng từng 
câu, từng chữ, như thể Ngài đang ngồi trước mặt 
tôi mà đọc thơ vậy: 

“Ta ngồi đây bến giác 
Sẵn bên kỷ thiền trà 
Với trầm hương giải thoát 
Thưởng thức Ưu Đàm Hoa” 
Tôi đang mường tượng có một vị thiền sư ngồi 

nơi góc hiên vắng, bên bộ kỷ trà, xông một lò 
trầm hương khói bay lãng đãng, chậm rãi uống 
từng ngụm trà “Ưu đàm hoa”. Thực ra, “uống trà 
Ưu đàm hoa” hay “thưởng thức Ưu đàm hoa” là 
cách nói của bậc xuất trần thượng sĩ đã thấy 
pháp. Bởi Ưu đàm hoa (優曇花, Udumbara), theo 
kinh Phật diễn tả, là loài hoa ba nghìn năm mới nở 
một lần, vô cùng hy hữu và linh thiêng. Khi hoa nở 
là điềm lành lớn xuất hiện: Đức Phật xuất thế, 
Chuyển Luân Thánh Vương ra đời, Chánh pháp 
hưng long… Tôi nghĩ tác giả đang an trú trong 
chính phút giây hy hữu ấy. 

“Bờ kia trường biển mộng 
Vạn vật không ngừng trôi 
Trên dòng đời di động 
Họ tưởng rằng an vui.” 
Biển chiếm hơn bảy mươi phần trăm diện tích 

của quả địa cầu này, nhưng đối với tác giả, đó là 
“biển mộng”. Không chỉ là mộng đơn thuần, mà 
còn là “trường biển mộng”, tức giấc mộng dài triền 
miên trong vô lượng kiếp luân hồi. Vạn vật trôi đi 
trong dòng chảy của kiếp phù du. Nhưng mấy ai là 
người thấy được “biển mộng”, thấy được tính “phù 

du” ấy, hay vẫn mãi đeo đuổi, bám víu, chấp trước 
vào cái giả huyễn rồi cho rằng đó là “an vui”? 

“Phù sinh bao thế hệ 
Biến thiên mấy nhịp cầu 
Sầu biệt ly đẫm lệ 
Rơi thấm kiếp ngàn dâu.” 
Chấp huyễn cho là chân, chấp mê cho là ngộ 

— đó là căn bệnh chung của những ai chưa thấy 
được thực tướng của các pháp. Bao nhiêu thế hệ 
đã trôi qua, bao nhiêu nhịp cầu đã đổi thay, bao 
nhiêu nỗi sầu ly biệt đẫm lệ giữa khói sương nhân 
thế? Có lẽ tác giả đã từng nếm trải, hoặc đã chứng 
kiến tận tường những vị đắng cay ấy trong những 
thăng trầm của đời sống trước đây, nên Ngài 
không chỉ nói với chính mình, mà còn nói với bao 
thế hệ. 

“Tuy họ về quá khứ 
Nhưng ta vẫn ngồi đây 
Ra ngoài vòng sinh tử 
Còn chi có đổi thay.” 
“Họ” đã về quá khứ. “Họ” có thể là cả chủ thể 

lẫn đối tượng. Cái chủ thể “họ” xưa kia thiếu tuệ 
giác, nay đã đầy đủ tuệ tri; nên “ta” vẫn ngồi đây, 
thong dong uống trà “Ưu đàm hoa”, lòng lâng lâng 
bay bổng như một áng mây nhẹ tênh trôi qua bầu 
trời. Khi đã ra ngoài vòng sinh tử, thì còn gì nữa 
để đổi thay? 

“Ta ngồi từ vô thỉ 
Nơi bờ giác uống trà 
Sáng soi trăng trí tuệ 
Độc tấu bản thiền ca.” 
Tác giả, hay thế nhân, lẽ ra đã ngồi uống trà 

“Ưu đàm hoa”, độc tấu bản thiền ca hạo nhiên từ 
cổ độ — nơi ánh trăng trí tuệ tràn ngập không 
gian, nơi bờ giác an vui như Đức Thế Tôn đã từng 
lịch nghiệm. Nhưng cũng không sao, bởi thực tại 
“đang là” của bản lai diện mục vốn vô thủy vô 
chung. Khi nào có ánh trăng của tuệ giác rọi soi, 
thì ở đó có an nhiên tự tại. Và ánh trăng ấy, muôn 
đời, vẫn tràn ngập khắp không gian mênh mông. 

Uống ly trà sáng nay, được cùng thi nhân trải 
nghiệm một chút hương vị “Ưu đàm hoa” trong bài 
thơ Thiền Trà, thật là một điều vô cùng thú vị. 

 
Chùa Thiên Trúc – San Jose 

Mùa thu 2025 
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TIẾNG ĐÀN TÔI 
qua 2 buổi của những ngày mưa gió lũ lụt... 

 
SÁNG NGÀY MƯA  
 
Mưa ru mãi điệu buồn 
Gió chưa dừng đùa cây 
Bút lăng xăng diễn tuồng 
Đọng một nguồn thơ say  
Khói hồng vờn góc ấm 
Tách trà sen bồi hồi 
Tâm thoát rời cung cấm 
Cô đơn hót giữa trời  
Chợ bao người thấm lạnh 
Giấy tiền ướt trao đưa 
Người sầu mong mưa tạnh 
Ta còn đếm hơn thua  
Đường dài thưa thớt bóng  
Mưu sinh vẫn mưa dầm 
Người mím môi gọi nắng 
Ai yên với phong trần?  
Lồng thếp vàng gió đẩy 
Trống vắng chờ hơi quen 
Bút mòn còn bay nhảy 
Đã hết thời cài then  
Chim nhớ lồng quay lại 
Hót buồn giữa song thưa 
Qua rồi giây tự tại 
Nghe nhạc cầm tiễn mưa...  
Ngày mưa nghe lạnh buốt 
Ngón già vuốt phím đau 
Gõ thùng khưi nhịp bước 
Bài sám nguyện theo sau  
Reo rồi câu mật nguyện 
Nhạc réo rắt gọi hồn 
Véo von câu thề hẹn 
Sương sớm lăn giọt tròn   
Mai này đàn nằm đó 
Người phiêu lãng thảnh thơi 
Nhạc vàng mang mưa gió 
Ai ngồi khẩy mà chơi?  

 
 
 
 

ĐÀN CHIỀU MƯA 
   
Mưa chiều giam nỗi nhớ 
Thơ lạnh ngủ giấc say 
Đàn thở dài trăn trở 
Gọi tình đã tan bay 
Dây chùng âm lệch lạc 
Phím rung đoản khúc già 
Ngoại ô chìm trong nhạc 
Thương nhớ người đã xa... 
Chiều tà bên hiên vắng 
Ôm đàn nghe mưa rơi 
Ngu ngơ tìm tia nắng 
Nốt trầm gọi tiếng ơi... 
Khúc rung run  tiễn biệt 
Ngón gầy luyến láy đau 
Gửi người đi biền biệt 
Giữa con nước bi sầu 
Huyền cầm nơi hiên ướt 
Ngón già vuốt cung thương 
Gửi người lầm lũi bước 
Giữa giá lạnh thê lương 
Khúc quân hành lỗi nhịp 
Mong khói bếp tỏa bay 
Gọi bước về cho kịp 
Cơm nhà ấm cay cay 
Đàn chùng dây mệt mỏi 
Tựa cửa đợi thơ qua 
Tiếng lòng rơi thăm hỏi 
Buồn đất mẹ quê cha... 
Đàn tựa bên thềm vắng 
Chào vầng sáng bình minh 
Mong khóc sầu im ắng 
Dòng nước chảy lặng thinh 
Gửi hương linh quá vãng 
Khúc mặc niệm vô thanh 
Mong người đi thanh thản 
Chuông hồi vọng lời kinh... 
Khúc tân thanh cầu nguyện 
Ngân vút tận cao xanh 
Xin chữ An chữ Thiện 
Cho muôn chốn yên bình! 

 

Thơ 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
Clipart by OpenClipart-Vectors 
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ĐỨC PHẬT CHUYỂN PHÁP LUÂN 
 

HT Thích Thái Hòa 

(tiếp theo kỳ trước) 
 

 
Tranh kỹ thuật số: Junaidi Lim 

 

Lúc đức Thế Tôn thuyết bài pháp này, tâm của 
các vị Tỷ-kheo được giải thoát đối với các phiền 
não. 

Quý vị tin tưởng, tiếp nhận và hành trì.[3] 
Từ Issipatana (vườn Nai), đức Thế Tôn chuyển 

vận Pháp luân đầu tiên hóa độ năm anh em Kiều 
Trần Như, Tăng đoàn đầu tiên xuất hiện tại đây 
với túc số năm vị. Và thế gian trụ trì Tam 
bảo cũng từ đây đầy đủ cả nghĩa và lý. 

Sau đó đức Thế Tôn hóa độ chàng thanh niên 
Yaśa và bạn bè của ông ta như Vīmala (Tỳ Ma La), 
Subahū (Tu Bà Hầu), Punnại (Phú Lan Na Ca), 
Gavampati (Già Bà Bạt Đế) và năm mươi vị nữa 
đều được xuất gia thọ Tỷ-kheo giới. 

Tăng đoàn do đức Thế Tôn thành lập đến đây 
đã lên đến 60 vị. 

Bấy giờ, đức Thế Tôn mở rộng cuộc hoằng 
pháp, từ Issipatana, Ngài trở lại Uruvela (Ưu lâu 
tần loa). Ở đây, Ngài hóa độ ba anh em tôn 
giả Ca-diếp (Kassapa), ba vị này đều tuân 
thủ theo đạo thờ Lửa. 

Họ cho rằng: “Lửa là bản chất uyên nguyên 
của vũ trụ. Nó có nguồn gốc từ Brahma (Phạm 

Thiên). Chính lửa là sức sống, không có lửa là 
không có sự sống. Lửa là ánh sáng, là hơi ấm, 
là năng lượng làm phát sinh cây cối muôn thú và 
con người…” 

Tuy nhiên, sau khi họ nghe đức Thế 
Tôn nói pháp thoại, tôn giả Ca-diếp trở về làm đệ 
tử của đức Thế Tôn, nhưng Ngài đã dạy với tôn 
giả Ca-diếp như sau: 

“Này Ca-diếp! Ông là bậc kỳ túc có nhiều đệ 
tử, quốc vương, đại thần, nhân dân đều nương tựa 
và kính ngưỡng ông. 

Nay, ông xin theo ta học đạo, không tránh 
được lỗi tự khinh, ông nên bàn bạc với các đệ 
tử của ông thật kỹ”. 

Bấy giờ, tôn giả Ca-diếp hết sức cảm phục lời 
dạy của đức Thế Tôn, ông trở về vân tập chúng đệ 
tử lại và nói: 

“Tôi đã tin và hiểu giáo pháp của bậc Đại Sa 
môn kia, chỗ chứng đạo của vị ấy là chân chính. 
Tôi nay muốn quy thú vị Đại Sa môn đó, quý vị 
nghĩ thế nào? Các hàng đệ tử đáp – Chúng con 
cũng muốn quy y theo vị đó”. 

Bấy giờ tôn giả Ca-diếp và các đệ tử lấy tất 
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cả y phục, dụng cụ tế lửa, vứt bỏ xuống sông 
Neranjana, rồi đi đến đức Thế Tôn, họ kính lễ Ngài 
và quỳ xuống tác bạch: 

“Bạch đức Thế Tôn! Con và các đệ tử muốn 
được làm Sa môn trong Thánh pháp của Ngài”. 

Đức Thế Tôn liền chấp nhận và nói: 
“Hãy tự mình đi đến hạnh phúc, hỡi các Tỷ-

kheo!”. 
Lúc bấy giờ, quý vị ấy liền thành tựu giới 

thể của một vị Tỷ-kheo. 
Đến đây Tăng đoàn của đức Thế Tôn lên đến 

560 vị. 
Sau khi tôn giả Ca-diếp và năm trăm đệ tử gia 

nhập Tăng đoàn, thì hai người em của Ưu Lâu Tần 
Loa Ca-diếp (Uruvelakassapa) là Nan Đề Ca-diếp 
(Nadikassapa) và Già Da Ca-diếp (Gayakassapa) 
đang hành đạo ở hạ lưu sông Ni Liên Thuyền 
(Neranjana), hai vị này khi nghe Ca-diếp và năm 
trăm đệ tử quy y theo đức Thế Tôn, họ rất ngạc 
nhiên và trách hỏi: 

“Đại huynh là bậc kỳ cựu đã 120 tuổi, trí 
tuệ sâu xa, trong quốc nội ai cũng tôn sùng. 
Theo chúng tôi nghĩ: Đại huynh đã chứng A-la-
hán, nay đại huynh lại từ bỏ đạo nghiệp thanh 
tịnh mà theo vị Sa môn đó, đạo lý của ông ta có 
hơn chăng?” 

Ca-diếp trả lời với hai em rằng: 
“Đạo của Đấng Giác ngộ là tối ưu, giáo 

pháp của Ngài là cao hơn hết. Tôi từ xưa đến 
nay chưa thấy có vị nào đạo lực có thể so 
sánh bằng Đấng Giác ngộ. 

1. Dùng đạo lực thần thông biến hoá để hóa 
độ. 

2. Dùng trí tuệ để biết tâm lượng của kẻ khác 
mà hóa độ. 

3. Biết rõ mọi thứ phiền não, chẩn đoán đúng 
bệnh và cho thuốc. 

Khi nghe Ca-diếp trình bày như vậy, hai anh 
em kia sanh tâm cung kính đức Thế Tôn và giáo 
pháp của Ngài, họ quay lưng hỏi các đệ tử: Quý vị 
nghĩ như thế nào?” 

Năm trăm vị đệ tử đồng thanh trả lời: 
“Chúng con nguyện theo giáo huấn của Thầy”. 
Lúc đó, cả Thầy lẫn trò đều đi đến đức Thế 

Tôn xin được làm Sa môn trong Thánh pháp của 
Ngài. 

Đức Thế Tôn liền chấp nhận và gọi họ rằng: 
“Hãy tự mình đi đến hạnh phúc, hỡi các Tỷ-

kheo!” 
Bấy giờ những vị ấy thành tựu giới thể Tỷ-

kheo. Tăng đoàn của Thế Tôn đến đây đã lên đến 
một 1060 vị. 

Tại thành phố Rājagaha (Vương Xá) xứ 
Magādha (Ma-kiệt-đà), đức Thế Tôn đã giáo 
hóahai vị Sāriputta (Xá-lợi- phất) và Moggallāna 
(Mục- kiền-liên). 

Hai vị này đã từng xuất gia với vị đạo sĩ 

Sanjaya, một vị đạo sĩ chủ trương “bất khả 
tri luận”. 

Với chủ trương này đã không đáp ứng được 
nhu cầu tu học của hai tôn giả, nên họ nói: 

“Pháp do Sanjaya hướng dẫn, pháp ấy 
không thể diệt tận khổ đau đến chỗ cùng tận hoàn 
toàn. 

Hôm ấy, tôn giả Sāriputta gặp Đại đức Assaji 
đang thực hành pháp khất thực tại thành phố 
Rājagaha, tôn giả thấy dung mạo, phong thái uy 
nghi trầm tĩnh nên vui thích liền đến hỏi Đại 
đức Assaji rằng: 

“Thưa Đại đức! Thầy của Đại đức là ai? Ngài y 
vào ai mà xuất gia? Do thực hành pháp nào mà có 
an lạc?”. 

Đại đức Assaji trả lời: 
“Thưa nhân giả! Thầy của tôi là bậc Đại Sa 

môn, xuất thân từ dòng họ Thích, Ngài đã xuất 
gia và thành tựu Phật quả, đó là Thầy của tôi, tôi y 
vào Ngài mà xuất gia, do thực hành pháp của Ngài 
dạy mà có an lạc”. 

Tôn giả Sāriputta hỏi: 
“Thầy của Đại đức sắc diện có đoan 

chính không? Có lẽ vị ấy đạo lực vượt hẳn Đại 
đức?”. 

Đại đức Assaji trả lời: 
“Ví như hạt cải so với núi Tu di, như nước dấu 

chân trâu so với biển cả, như loài muỗi mòng sánh 
với loài Kim Suý. Tôi mà so với đức Giác ngộ cũng 
giống như vậy”. 

Đại đức Assaji nói tiếp: 
“Thầy của tôi minh triệt pháp ba đời, chứng 

đắc trí vô ngại, thành tựu hết thảy thiện pháp”. 
Tôn giả Sāriputta hỏi: 
“Thầy của Đại đức dạy pháp như thế nào?” 
Đại đức Assaji trả lời: 
“Đối với Chánh pháp, tôi còn ấu trĩ, mới học 

tập, còn cạn cợt, đâu đủ khả năng để trình 
bày rộng rãi được, nay tôi chỉ nói tóm tắt thôi”. 

Thầy tôi dạy pháp nhân duyên, và chỉ giảng 
dạy con đường đưa đến giải thoát. Thầy tôi nói 
pháp trong bài kệ này: 

“Chư pháp tùng duyên sanh 
Chư pháp tùng duyên diệt 
Như thị dự diệt sinh 
Sa môn thuyết như thị”. 
Nghĩa là: 
“Vạn vật từ nơi nhân duyên mà sinh 
Vạn vật từ nơi nhân duyên mà diệt 
Cả sinh và diệt đều như vậy 
Bậc Sa môn dạy như thế”. 
Tôn giả Sāriputta nghe Đại đức Assaji trình 

bày bài kệ tóm lược xong, liền thông đạt nghĩa 
lý và nói với Đại đức Assaji rằng: 

Bài kệ kia trình bày đúng văn cú thì phải như 
thế này: 

“Chư pháp nhân duyên giả 
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Bỉ pháp tùy duyên diệt 
Nhân duyên diệt tức đạo 
Đại sư thuyết như thị.” 
Nghĩa là: 
Vạn vật sinh khởi từ nhân duyên 
Chúng huỷ diệt cũng từ nhân duyên 
Nhân duyên vắng mặt chính là Đạo 
Bậc Đại sư nói như thế. 
Bấy giờ tôn giả Sāriputta chiêm nghiệm bài kệ, 

thấy rõ nghĩa lý, Người có cách nhìn thanh tịnh đối 
với pháp, thấy rõ tướng vắng lặng của các pháp 
hữu vi, liền cám ơn Đại đức Assaji và chào từ giã. 

Sau đó, tôn giả Sāriputta gặp tôn 
giả Moggallāna, hai vị bàn bạc với nhau xong, họ 
xin từ giả Thầy của họ là Sanjaya và lên đường tìm 
đến đức Thế Tôn. 

Từ xa đức Thế Tôn nhìn thấy họ, Ngài nói: 
“Gặp được bậc Thánh là vui 
Được sống chung lại càng vui them 
Không gặp những kẻ ngu si 
Đó là niềm vui thường tại”. 
Khi tôn giả Sāriputta và Moggallāna cũng 

như đồ chúng của họ đến gặp đức Thế Tôn, 
họ đảnh lễ và thưa: 

“Ngày nay chúng con ở trước đức Thế Tôn, 
muốn được xuất gia tu tập đạo hạnh trong giáo 
pháp của Ngài. Kính mong Ngài cho chúng con 
được xuất gia, được thọ cụ túc giới!”. 

Đức Thế Tôn liền chấp nhận và nói: 
“Hãy tự mình đi đến hạnh phúc, hỡi các Tỷ-

kheo! Ngày nay quý vị đã đến và ở trong giáo 
pháp của ta, để thực hành phạm hạnh, tận diệt 
khổ đau”. 

Đức Thế Tôn nói như vậy xong, quý vị kia 
đã thành tựu giới thể Tỷ-kheo. 

Và 250 vị học trò của hai tôn giả cũng xuất 
gia trong pháp và luật của Thế Tôn. 

Tăng đoàn của Thế Tôn đến đây đã lên đến 
1310 vị. 

Trên đường hành hóa, đức Thế Tôn đã hóa 
độ Phạm chí Dīghanakkha (Trường Trảo), một 
nhà luận nghị rất giỏi theo thuyết Bà-la-môn. Đức 
Thế Tôn đã dạy cho ông ta phương pháp loại 
trừ cảm thọ, để thân tâm có được sự an tịnh. 

Sau đó Phạm chí Dīghanakha đã xin xuất 
gia theo pháp và luật của đức Thế Tôn. 

Khi trở về thăm hoàng tộc, đức Thế Tôn đã 
giáo hóaPhụ vương, Mẫu hậu, Công chúa và nhiều 
người trong thân tộc. 

Ngài đã độ cho Ananda, Nanda, Rahūla, 
Devadatta, Channa… đều được xuất gia trong Tăng 
đoàn của Thế Tôn. 

Tại Vesāli, rừng Mahāvana, đức Thế Tôn đã 
chế định “Bát Kỉnh Pháp”, để mở đầu cho nữ 
giới xuất gia. Như bà Ma hā Ba-xà ba-đề, các nữ 
lưu trong dòng họ Sakya và ngoài xã hội. 

Đến đây, Tăng đoàn của Thế Tôn đầy đủ cả 

nam và nữ xuất gia. 
Trên bước đường hoằng pháp, đức Thế Tôn đã 

giáo hóaba mươi chàng thanh niên, khi họ đang 
rong ruổi để kiếm tìm một thiếu nữ đẹp. 

Đức Thế Tôn hỏi quý vị đang đi tìm kiếm cái 
gì? 

Họ trả lời – Thưa Tôn giả! Chúng tôi đang 
đi tìm kiếm một người thiếu nữ cho bạn của chúng 
tôi. 

Bấy giờ đức Thế Tôn mỉm cười và nói: “Tại sao 
quý vị lại không đi tìm kiếm lại chính mình, mà lại 
đi tìm người thiếu nữ kia để làm gì? 

Quý vị thử nghĩ – Một người đi tìm lại chính 
mình và một người đi tìm kiếm kẻ khác, hai sự 
đi tìm kiếm ấy, sự tìm kiếm nào cao quý hơn?” 

Sau khi họ nghe đức Thế Tôn hỏi, các chàng 
thanh niên ngẫm nghĩ thấy thấm thía, từ đó họ 
xin quy y theo đức Thế Tôn. 

Trên bước đường chuyển vận Chánh pháp từ 
Ba-la-nại đến Ưu lâu tần loa, đức Thế Tôn đã giáo 
hóanhà binh tướng Bà-la-môn tên là Dabala và 
cả gia đình của ông ta. 

Bánh xe Chánh pháp tiếp tục chuyển vận, đi 
đến đâu là đức Thế Tôn cảm hóa đến đó, từ các 
nhà đạo sĩ, vua quan, trưởng giả, thứ dân… 

Vua Bình Sa Vương, vua Ba Tư Nặc, vua A Xà 
Thế, các Hoàng hậu, Thái tử, Công chúa đều đã 
được đức Thế Tôn cảm hóa. 

Trưởng giả Cấp cô độc ở thành 
Sāvatthi, trưởng giả Hộ Di ở thành phố Rājagaha, 
nhà triệu phú Magār ở Sāvātthi, nhà triệu phú 
Dhananja ở Anga, nhà triệu phú Mandaka… 

Các thứ dân của xứ Kalama, xứ Magādha, xứ 
Sāvātthi, xứ Kapilavatthu, xứ Kośala… đều 
được đức Thế Tôn cảm hóa. 

Các hàng thứ dân như Jīvaka của một kỹ nữ bị 
vứt vào đống rác, vũ nữ Utpalavarna, Upāli con 
của một bần dân đều đã được đức Thế Tôn cảm 
hóa. 

Sau khi đức Thế Tôn tiếp nhận Upāli vào Tăng 
đoàn, bấy giờ có những dư luận không tốt về Ngài. 

Họ nói việc đức Thế Tôn cho Upāli – dòng 
dõi hạ tiện xuất gia làm nhục tất cả dòng dõi vua 
chúa, làm cho mọi người bất kính đối với Tăng 
đoàn. 

Dư luận này đã đến tai đức Thế Tôn, Ngài liền 
gọi tôn giả Ananda và đại chúng mà bảo: 

“Thà quý vị nói rằng: Tâm đại bi của Như Lai là 
không bình đẳng… chứ không nên nói: Tỷ-kheo 
Upāli đích thực là người hạ tiện, là hành động thấp 
kém. 

Thà quý vị nói rằng: Như Lai còn phiền não… 
chứ không nên nói: Upāli là dòng dõi hạ tiện mà 
được xuất gia. 

Như Lai đã thấy rõ con đường hiểm nguy 
của sinh tử và con đường thành tựu Giác ngộ. 

Upāli rồi cũng được trời, người quý trọng, 
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bậc hộ trì Chánh pháp và là bậc trì luật số một 
trong hàng đại chúng…”. 

Trên bước đường hoằng pháp lợi sanh, đức Thế 
Tôn đã giáo hóa đủ mọi giai cấp, thành 
phần của xã hội, đã thành lập xong tứ chúng đệ 
tử gồm: Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ni, Ưu bà tắc và Ưu bà 
di. 

Trong hàng tứ chúng đệ tử của đức Thế Tôn có 
nhiều vị chứng quả A-la-hán, có nhiều vị chứng A 
na hàm quả, có nhiều vị chứng Nhất lai hoặc 
Thất lai quả. 

Hễ ai không tu không học thì thôi, còn nếu ai 
có tu có học trong giáo pháp của đức Thế Tôn, họ 
đều có niềm vui trong đời sống hiện tại, và bước 
những bước chân vững chãi đến tương lai. 

Không những đức Thế Tôn chỉ để tâm thương 
xót giáo hóa cõi người, mà Ngài còn dùng năng 
lực thiền định để thuyết pháp giáo hóa cho chư 
Thiên các cõi trời. Ngài đã hóa thân lên cung trời 
Đao Lợi để thuyết pháp chuyển hóa tâm thức của 
mẹ. Và cũng đã nhiều lần hóa thân bằng năng 
lực thiền định đến Long cung để thuyết 
pháp và giáo hóa cho các vua Rồng và các loài 
Thuỷ tộc. 

Và ngay trong xứ Ấn Độ đương thời, đức Thế 
Tôn đã giáo hóa khiến cho các nước Magadha, 
Kośala, Anga, Kapilavatthu… đều sống chung hoà 
bình. 

Bấy giờ, có lần vua Ajātasattu Vedehiputta của 
nước Magadha, sai đại thần Vassakāra (Vũ Xá) 
đến đảnh lễ đức Thế Tôn và thưa: 

“Bạch đức Thế Tôn! Ajātasattu Vedehiputta 
vua nước Magadha muốn chinh phục nước Vajji. 
Vua tự nói: “Ta quyết định chinh phục dân tộc 
Vajji này, dầu chúng có uy quyền hùng mạnh. Ta 
quyết làm cỏ dân tộc Vajji, ta sẽ làm cho dân tộc 
Vajji hoại vong…” 

Vua dặn đại thần Vassakāra đến đức Thế 
Tôn thưa xong, Ngài dạy như thế nào, phải ghi 
nhớ cho kỹ và nói cho Trẫm biết. Vua còn nói với 
đại thần Vassakāra, bậc Thế Tôn không bao giờ 
nói lời hư dối”. 

Lúc bấy giờ, đức Thế Tôn không trả lời trực 
tiếp với đại thần Vassakāra, mà Ngài hỏi tôn 
giả Ananda như sau: 

“Này Ananda, Thầy có nghe dân chúng 
Vajji thường hay tụ họp và tụ họp đông đảo với 
nhau không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe dân chúng 
Vajji thường hay tụ họp và tụ họp đông đảo với 
nhau”. 

“Này Ananda, khi nào dân chúng Vajji thường 
hay tụ họp và tụ họp đông đảo với nhau, thì dân 
chúng ấy sẽ được cường thịnh”. 

“Này Ananda, Thầy có nghe dân chúng Vajji tụ 
họp trong niệm đoàn kết, giải tán trong niệm đoàn 
kết và làm việc trong niệm đoàn kết không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe dân chúng 
Vajji tụ họp trong niệm đoàn kết, giải tán trong 
niệm đoàn kết và làm việc trong niệm đoàn kết”. 

“Này Ananda, khi nào dân chúng Vajji tụ 
họp trong niệm đoàn kết, giải tán trong niệm đoàn 
kết và làm việc trong niệm đoàn kết là dân chúng 
ấy sẽ được cường thịnh, không bị suy giảm”. 

“Này Ananda, Thầy có nghe dân Vajji 
không ban hành những luật lệ không được ban 
hành, hủy bỏ những luật lệ được ban hành, sống 
đúng với truyền thống của dân Vajji như đã 
được ban hành từ thời xưa không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe dân Vajji 
không ban hành những luật lệ không được ban 
hành, huỷ bỏ những luật lệ được ban hành, sống 
đúng với truyền thống của dân Vajji như đã 
được ban hành từ thời xưa”. 

“Này Ananda, khi nào dân chúng Vajji 
không ban hành những luật lệ không được ban 
hành, huỷ bỏ những luật lệ được ban hành, sống 
đúng với truyền thống của dân Vajji như đã 
được ban hành từ thời xưa thì dân chúng ấy sẽ 
được cường thịnh, không bị suy giảm”. 

“Này Ananda, Thầy có nghe dân chúng 
Vajji tôn sùng, kính trọng, đảnh lễ, cúng 
dường các bậc Trưởng lão tại Vajji và theo lời dạy 
của các vị ấy không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe dân chúng 
Vajji tôn sùng, kính trọng, đảnh lễ, cúng 
dường các bậc Trưởng lão tại Vajji và theo lời dạy 
của các vị này”. 

“Này Ananda, khi nào dân chúng Vajji tôn 
sùng, kính trọng, đảnh lễ, cúng dường các 
bậc Trưởng lão tại Vajji và theo lời dạy của các vị 
ấy thì dân chúng đó sẽ được cường thịnh, không bị 
suy giảm”. 

“Này Ananda, Thầy có nghe dân chúng Vajji 
không có bắt cóc và cưỡng ép những phụ 
nữ và thiếu nữ tại Vajji sống với mình không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe dân chúng 
Vajji không có bắt cóc và cưỡng ép những phụ 
nữ và thiếu nữ tại Vajji sống với mình”. 
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“Này Ananda, khi nào dân chúng Vajji không 
có bắt cóc và cưỡng ép những phụ nữ và thiếu 
nữ tại Vajji sống với mình thì dân chúng ấy sẽ 
được cường thịnh, không bị suy giảm”. 

“Này Ananda, Thầy có nghe dân chúng 
Vajji tôn kính và đảnh lễ các nơi thờ tự tín ngưỡng 
từ nội thành đến ngoại thành và không phế bỏ các 
cúng lễ đã có từ trước đúng với quy pháp không?” 

“Bạch đức Thế Tôn, con có nghe dân chúng 
Vajji tôn kính và đảnh lễ các nơi thờ tự tín ngưỡng 
từ nội thành đến ngoại thành và không phế bỏ các 
cúng lễ đã có từ trước đúng với quy pháp”. 

“Này Ananda, khi nào dân chúng Vajji tôn 
kính và đảnh lễ các nơi thờ tự tín ngưỡng từ nội 
thành đến ngoại thành và không phế bỏ các cúng 
lễ đã có từ trước đúng với quy pháp thì dân chúng 
ấy sẽ được cường thịnh và không bị suy giảm”. 

“Này Ananda, Thầy có nghe dân chúng 
Vajji bảo hộ, che chở, ủng hộ đúng pháp các vị A-
la-hán tại Vajji, khiến cho các vị A-la-hán nào 
chưa đến thì muốn đến, những vị đã đến thì được 
sống an lạc không?” 

“Bạch Thế Tôn, con có nghe dân chúng 
Vajji bảo hộ, che chở, ủng hộ đúng pháp các vị A-
la-hán tại Vajji, khiến cho các vị A-la-hán nào 
chưa đến thì muốn đến, những vị đã đến thì được 
sống an lạc?” 

“Này Ananda, khi nào dân chúng Vajji bảo 
hộ, che chở, ủng hộ đúng pháp các vị A-la-hán tại 
Vajji, khiến cho các vị A-la-hán nào chưa đến thì 
muốn đến, những vị đã đến thì được sống an 
lạc thì dân chúng ấy sẽ được cường thịnh, không 
bị suy giảm”. 

Sau khi đức Thế Tôn hỏi tôn giả Ananda về bảy 
pháp bất thối của dân Vajji xong, Ngài quay lại nói 
với đại thần Vassakāra rằng: 

“Này Bà-la-môn! Một thời tôi sống ở Vesāli tại 
tự miếu Sarandada, tôi đã dạy cho dân Vajji bảy 
pháp bất thối này. 

Này Bà-la-môn Vassakāra, khi nào ‘bảy pháp 
bất thối’ này được duy trì giữa dân chúng Vajji và 
khi nào dân chúng Vajji được giảng dạy ‘bảy pháp 
bất thối’ này, thì dân chúng Vajji sẽ được cường 
thịnh, không suy giảm”. 

Sau khi đức Thế Tôn nói như vậy, đại thần 
Vassakāra liền thưa: 

“Bạch đức Thế Tôn, nếu dân chúng Vajji chỉ 
hội đủ một pháp bất thối này, thời dân Vajji nhất 
định cường thịnh, không suy giảm, huống nữa là 
đủ cả ‘bảy pháp bất thối’ này.” 

Vua Ajātasattu Vedehiputta của nước Magadha 
không thể đánh thắng dân Vajji ở chiến trận”. 

Sau đó đức Thế Tôn dạy ‘bảy pháp không suy 
thoái’ đến chúng Tỷ-kheo để làm Tăng đoàn vững 
mạnh, không bị suy thoái. 

Suốt 45 năm hành hóa, điều đáng làm đức Thế 
Tôn đã làm, điều đáng nhiếp hóa đức Thế Tôn đã 

nhiếp hóa, điều đáng nói để đưa mọi người đến 
nơi an lạc, đức Thế Tôn đã nói với tất cả trái 
tim thương yêu và hiểu biết của mình. 

Có khi đức Thế Tôn đã nói pháp với mọi 
người bằng ngôn ngữ Sūtra, nghĩa là nói 
bằng ngôn ngữ trực tiếp; có khi đức Thế Tôn đã 
nói pháp với mọi người bằng ngôn ngữ Gega, 
nghĩa là nói bằng ngôn ngữ tóm tắt lại qua thi kệ; 
có khi đức Thế Tôn đã nói pháp với mọi 
người bằng ngôn ngữ Vyākarana, nghĩa là nói 
bằng ngôn ngữ trao truyền, ấn chứng; có khi đức 
Thế Tôn đã nói pháp với mọi người bằng ngôn 
ngữ Gāthā, nghĩa là nói bằng ngôn ngữ của thi kệ 
cô đọng; có khi đức Thế Tôn đã nói pháp với mọi 
người bằng ngôn ngữ Udāna, nghĩa là nói 
bằng ngôn ngữ tự khai thị; có khi đức Thế Tôn đã 
nói pháp với mọi người bằng ngôn ngữ Nidāna, 
nghĩa là nói bằng ngôn ngữ của nhân duyên. 

Có khi đức Thế Tôn đã nói pháp với mọi 
người bằng ngôn ngữ Avadāna, nghĩa là nói 
bằng ngôn ngữ thí dụ; có khi đức Thế Tôn đã nói 
pháp với mọi người bằng ngôn ngữ Itivrịttaka, 
nghĩa là nói bằng ngôn ngữ ký sự; có khi đức Thế 
Tôn đã nói pháp với mọi người bằng ngôn 
ngữ Jākata, nghĩa là nói bằng ngôn ngữ bình dị, 
kể chuyện đời xưa; có khi đức Thế Tôn đã nói 
pháp với mọi người bằng ngôn ngữ Vaipulya, nghĩa 
là nói bằng ngôn ngữ triết lý, uyên áo, bác học. 

Có khi đức Thế Tôn đã nói pháp với mọi 
người bằng ngôn ngữ Adbhuta Dharma, nghĩa là 
nói bằng ngôn ngữ siêu luận lý, siêu hiện thực; có 
khi đức Thế Tôn đã nói pháp với mọi 
người bằng ngôn ngữ Upadeśa, nghĩa là nói 
bằng ngôn ngữ luận lý vững chãi. 

Như vậy, suốt 45 năm đức Thế Tôn chuyển 
vận bánh xe Chánh pháp, san lấp hầm hố sinh 
tử, xóa bỏ mọi thái độ mặc cảm tự tôn, tự ti trong 
mọi giai cấp của xã hội loài người, và đối với hạng 
có thiện căn, đức Thế Tôn đã tạo điều kiện cho 
phát sinh Thánh quả, vượt thoát khổ đau; đối với 
hạng căn cơ khiếp nhược, đức Thế Tôn đã nâng 
họ đứng dậy, tạo cho họ có điều kiện đi lên. 
Cả cuộc đời hành đạo, đức Thế Tôn không thiên 
lệch một ai, Ngài đến với mọi người bằng tâm 
bình đẳng, tâm hiểu biết, tâm thương yêu. Ngài có 
mặt trong cuộc đời này là để hàn gắn lại những gì 
đã đổ vỡ và dựng đứng lại những gì đã xiêu vẹo, 
nhắc nhở lại những gì cao quý mà loài người đã bỏ 
quên, xóa đi những mê lầm và niềm đau nơi tâm 
thức con người để mặt trời bình an xuất hiện, và 
đó là tư duy, là cuộc sống, là ngôn ngữ, là bước đi, 
là dấu ấn mà bánh xe Chánh pháp của Ngài đã 
chuyển vận và để lại giữa cuộc đời này. 
_________________ 
 
[3] Phật Thuyết Ngũ Uẩn Giai Không kinh, Tạp A 
Hàm, số 102, tr 499 – Đại Chính 2. 
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ĐẠO CA 1 
 

Thơ Hồ Trường An 
 
 
 
 

Tiếng dội 
Ghé hỏi nhà sư đang đốn củi 
Nghe gì tiếng búa dội vào cây? 
Sư moi kinh sách nằm trong đãy 
Tiếng dội sườn non tắt mất rồi! 
 
 
Sáng tối 
(Gửi Vĩnh Hảo) 
 
Ta mơ ánh sáng bừng tâm thức 
Sư tắt ngọn đèn thét: “Hiểu chưa?” 
Sáng tối ta còn phân biệt mãi 
Nên đành đêm quạnh đứng bơ vơ. 
 
 
Ánh trăng 
(Nghĩ về Omar Khayyam qua một bài thơ 
của ông) 
 
Bước tới ồn ào, lui lặng lẽ 
Ta về đình núi nhập vào trăng 
Theo trăng, ta đến phòng hoa chúc 
Và rọi sáng lòa trên nghĩa trang. 
 
 
Trắng đen 
(Gửi Ngô Nguyên Dũng) 
 
Ta vào đời với cõi lòng thanh vắng 
Không thẹn thùng phơi thân xác trần truồng 
Nhưng một sớm biết nhận màu đen trắng 
Dựng nơi ta này địa ngục thiên đường. 

 

Bông hồng 
Cảnh giới xa xăm thôi loạn tưởng 
Giã từ sách vở, xếp nghìn pho 
Từ khi thiêu rụi Tàng Kinh Các 
Tay nhặt bông hồng nở dưới tro 
 
 
Thăng hoa 
Ánh sáng nhiệm mầu tuôn khắp lối 
Phút giây kỳ diệu, anh ôm em 
Hóa thân vụt biến hai thành một 
Vượt cõi địa cầu đến cõi riêng 
 
 
Chiếc bóng 
Lăn theo vòng bánh luân hồi 
Bồi hồi thoáng gặp bóng người bản lai 
Bao năm đuổi bắt miệt mài 
Tỉnh ra bóng trải ngậm ngùi vách xa. 
 
 
Xuống núi 
Nhà sư mài miệt theo công án 
Chỉ thấy quanh mình đêm tha ma 
Rời khỏi thiền sàng đi xuống núi 
Gặp mùa xuân sáng cõi bao la. 
 
 
Bức màn 
Ta có trong nhau từ vạn kiếp 
Xưa giờ anh chẳng nhận ra em 
Bởi tâm anh phủ màn đen tối 
Càng kiếm em càng xa em thêm. 
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KHÁI NIỆM VỀ “BA CỬA GIẢI THOÁT” 
TRONG PHẬT GIÁO 

 

Thích Nữ Hằng Như 
 
 

 
      Giải là gở ra, tháo ra, cởi ra. Thoát là vượt khỏi 
sự ràng buộc, được tự do.  

Giải thoát trong đạo Phật là trạng thái tâm 
thoát khỏi mọi ràng buộc khổ đau, mọi ảo tưởng 
về “cái ta, của ta, tự ngã của ta” do tập khí tham, 
sân, si (vô minh) mang đến. Nghiêm trì giới luật, 
thiền định, thiền quán, khai mở trí tuệ, thực 
nghiệm tâm linh để thoát khỏi vòng luân hồi sinh 
tử, đạt tới giác ngộ giải thoát, an trú trong cảnh trí 
Niết-bàn. Đức Phật là người thể hiện được việc giải 
thoát đó một cách hoàn hảo. Và Ngài đã đưa ra 
nhiều phương pháp hữu hiệu hướng dẫn mọi người 
tu tập thoát khỏi biển khổ.  

Người không tu tập, sống trong đời luôn bám 
víu vào thành kiến, tham, sân, si, mạn, nghi, tà 
kiến, luôn chấp ngã, chấp pháp...  Những tập khí 
này là nguyên nhân gây đau khổ và luân hồi sanh 
tử. Muốn giải thoát khỏi phiền não khổ đau từ đời 
này qua đời khác, hành giả phải đoạn trừ tận gốc 
các nguyên nhân gây khổ nêu trên. Đức Phật dạy 
nhiều phương pháp giải thoát, trong đó Ngài có 
nhắc đến “ba cánh cửa giải thoát”  là: Không giải 
thoát môn, Vô tướng giải thoát môn, Vô tác giải 
thoát môn. Hành giả nào vào được một trong ba 
cánh cửa này là người đó thoát khỏi biển khổ luân 
hồi sanh tử, ra khỏi Tam giới. 

 
I. KHÔNG  MÔN 

Cánh cửa giải thoát thứ nhất là “Không”. Nói 
cho đủ là “Không Tánh” hay “Tánh Không”. Không 
tánh (Skt: Sunyatà/Emptiness) là thực tánh của 
các pháp. Các pháp hiện hữu trên thế gian đều do 
nhiều duyên, nhiều điều kiện hội tụ mà thành. Khi 
các duyên không còn tồn tại thì hiện tượng đó 
cũng biến thành Không. Như vậy vạn pháp không 
thực chất tính nên nó chỉ hiện hữu tạm thời và phụ 
thuộc vào các yếu tố duyên sinh. Nhờ quán “duyên 
khởi” mà hành giả nhận ra bản thể của vạn pháp 
là Không tức Tánh không. Trong Phật giáo Tánh 
Không, không có nghĩa là phủ định sự hiện hữu 
của các pháp, mà là sự nhận thức rằng sự hiện 
hữu của chúng chỉ là tạm thời và phụ thuộc vào 
các yếu tố duyên sinh nên thực chất của pháp là 
trống không, trống rỗng, theo quy luật “Sanh-Trụ-
Hoại-Không”.         

Thí dụ: Đóa hoa hồng được tạo bởi nhiều cánh 
hoa và nhụy hoa. Nếu tách rời các cánh hoa và 
nhụy hoa ra, thì không còn đóa hoa hồng nữa. Vậy 
bông hồng có mặt là do sự kết hợp của nhiều cánh 
hoa, nhụy hoa, chứ nó không độc lập,  không thực 
thể, cho nên cái tên gọi là đóa hoa hồng chỉ là giả 
danh. Tuy đóa hồng không có thực tánh, nhưng 
đóa hồng vẫn hiện hữu, điều này không thể phủ 
nhận. Thế nhưng sự hiện hữu này không vĩnh 
viễn, vì nó sẽ biến mất khi duyên tan rả, cho nên 
bản thể của hoa hồng là Không hay là Tánh 
Không. 

Từ suy niệm trên, chúng ta có thể nhận thức 
được rằng tất cả các hiện tượng thế gian, trong đó 
bản thân ta, hạnh phúc hay đau khổ, thành công 
hay thất bại, vinh hay nhục... tự chúng đều không 
thực tánh nên chúng vô ngã, trống không, giả 
danh, giả tướng, nên kinh nói bản thể của vạn 
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pháp là Không. Không đây là “Tánh Không” chứ 
không phải là “không phủ định, đối đãi với có”. 

Pháp duyên khởi hay Tánh Không là pháp thực 
tập cần thiết giúp hành giả bước vào cửa giải 
thoát. Chính vì thế nên Đức Phật nói rõ rằng: “Ai 
thấy duyên khởi là thấy pháp. Thấy pháp là thấy 
ta. Và ta có ra đời hay không thì pháp duyên khởi 
vẫn thế!”.  Vậy muốn vào được Cửa Giải Thoát 
Không, thì hành giả phải quán duyên khởi.            

Tóm lại Không Môn là  cửa giải thoát dựa trên 
trí tuệ quán chiếu mọi pháp đều do duyên 
khởi, không có tự tính cố định, nên nó có 
thể biến mất khi duyên tan rả. Tuệ giác 
về Tánh Không giúp hành giả không còn 
dính mắc với khái niệm đúng sai, không 
còn bám víu với mọi thứ bị xem là không 
bền vững ở trên đời nữa. Đặc biệt không 
tự nhận tấm thân kết hợp bởi năm uẩn 
này là “tôi” là “của tôi” là “tự ngã của tôi” 
nên hành giả hoàn toàn được tự do trước 
mọi phiền não khổ đau. 

 
II. VÔ TƯỚNG MÔN 

Vô tướng (Skt: Animitta/Sign-less-ness), nghĩa 
là không có hình dáng, tướng mạo cố định. 

Tất cả vạn vật trên đời đều do duyên khởi, nên 
không thực chất tánh, tức không có ngã riêng, vì 
thế vạn vật đều không có hình tướng (tướng/sign) 
thường hằng riêng biệt. Ngay cả  tấm thân của 
con người cũng thay đổi theo thời gian. Khi còn trẻ 
nhìn khác. Lúc trung niên nhìn khác, và khi về già 
thì hình dáng hoàn toàn thay đổi khác. Nhìn 
chung, các pháp liên kết tạm thời bằng các nhân 
duyên, các pháp sẽ bị hoại diệt khi nhân duyên 
không còn. Người bình thường nhìn thấy đối tượng 
trước mắt, còn người trí thì nhìn đối tượng mà 
thấy được cái Vô tướng của đối tượng. 

Như đã nói trên, đóa hoa hồng không có tự 
tánh riêng biệt, nó không có một hình dáng, một 
tướng trạng nhất định, không có sự đồng nhất với 
chính nó, vì thể tánh của nó là vô tướng (do nhiều 
thứ hợp lại mà thành), mặc dù đóa hoa hồng vẫn 
hiện hữu trong thế giới bình thường.  

Từ đó, suy ra tất cả các hiện tượng cũng đều 
do nhân và duyên hợp, nên không có tướng mạo 
nhất định gọi là vô tướng. Nhờ thiền quán về Vô 
tướng, hành giả không bám víu vào hình tướng, 
không chấp vào một cực đoan nào cả, do đó vượt 
qua được những đối đãi nhị nguyên. Gặp nghịch 
cảnh hay thuận cảnh, hành giả đều an nhiên tự tại 
trong lòng. Thuận cảnh không làm hành giả đam 
mê, tham lam thêm, vì biết rằng nó không còn 
mãi. Nghịch cảnh không làm hành giả sân hận, bởi 
nghịch cảnh đó sẽ trôi qua.  Không dính mắc với 
các chướng ngại này, hành giả bước vào cổng giải 
thoát Vô tướng. Bấy giờ tâm của vị ấy được thảnh 
thơi, tự tại. 

III . VÔ TÁC MÔN 
Vô tác (Skt: Apranihitala/Wish-lessness) nghĩa 

là không tạo tác, không làm ra điều gì, còn gọi là 
Vô nguyện (wishlessness) hay Vô cầu, nghĩa là 
không mong cầu, không mong muốn gì cả. Suy 
nghĩ về Vô nguyện/Vô tác/Vô cầu là suy nghĩ về 
các kết quả, các ước nguyện đều không có tự 
tánh, nên không mong cầu, không ham muốn, 
không tạo tác thêm điều gì nữa.  

Vô tác trong Phật giáo, không có nghĩa không 
làm cái gì cả, mà là khi làm việc gì cũng 
không bị ràng buộc bởi mục đích, sở hữu 
hay mong cầu kết quả cá nhân. Như các 
vị Bồ tát vào đời làm những việc lợi ích 
cho chúng sanh, thân tâm các Ngài ở 
trạng thái Vô tác. Sự tạo tác này là 
không khởi tâm động niệm, không phân 
biệt, không chấp trước trong khi hành 
sự. Nói cách khác là hành động theo lẽ 
tự nhiên, không bị chi phối bởi dục bọng 
hay ý niệm về “ta” và “của ta”. 

Trên con đường tu tập, hành giả 
quán chiếu thấy rõ vạn hữu do duyên khởi, chúng 
vô thường biến dạng, nên hành giả không còn 
bám víu với bất cứ điều gì. Nhờ vậy tâm bình thản, 
an nhiên trước những biến cố xảy ra trong cuộc 
đời. Sống với trạng thái Vô Cầu là sống toàn tâm 
toàn ý với giây phút hiện tại, không tiếc nuối quá 
khứ, không ước nguyện điều gì trong tương lai. Khi 
đã biết mọi thứ đều vô thường thì đâu cần phải 
ước nguyện những điều vô thường đó làm gì. Đây 
là con đường để thoát khỏi mọi ràng buộc của ý 
niệm, đạt đến trạng thái giải thoát mọi phiền não. 

           
IV. KẾT LUẬN 

Giải thoát của Phật giáo không do sự mặc khải, 
ban phát của một vị thần linh nào, mà do sự cố 
gắng nỗ lực hành trì tu tập giáo pháp “gieo Nhân 
gặt Quả”. Ba cửa giải thoát là pháp quán nhằm 
giác ngộ Tánh Không, Vô tướng và Vô nguyện. Thể 
nhập được một trong ba cửa giải thoát này, hành 
giả sẽ trải nghiệm được “hiện tại lạc trú” nghĩa là 
sống an lạc ngay trong hiện tại.  

Tóm lại, Ba cánh cửa giải thoát “Không, Vô 
tướng, Vô tác” là trí tuệ siêu vượt của Đức Thế Tôn 
trao truyền cho người hữu duyên. Đây là sự quán 
chiếu sâu sắc vê “duyên khởi, tánh Không, vô 
thường, vô ngã và Niết-bàn”. Thấy sâu được bình 
diện hiện tượng trước mặt, là thấy được bình diện 
bản thể của vạn pháp là trống không, là vô tướng, 
nên không còn muốn tạo tác mong cầu điều gì 
ngoài việc sống chánh niệm trong hiện tại bây giờ 
và ở đây.  

 
 

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 
(Sinh hoạt với Hội TTK Texas, Ngày 02-11-2025)
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Một đời thầm lặng mẹ theo bố. 
Tháng 9 năm 1954 mẹ theo bố vào Nam. 

Trước đó bố hoạt động ngang dọc, sáng ngời lý 
tưởng, rồi ê chề thất vọng. Quyết định vào Nam là 
của bố, mẹ chỉ bế hai con và dắt cô em chồng 17 
tuổi theo. Trong Nam, bố tưng bừng thi thố tài 
năng, tay phấn tay bút. Mẹ thầm lặng ở nhà nuôi 
dạy con và chăm chút em. Dân số con từ hai tăng 
thành tám. Tám con tám tính, có lúc hư lúc 
ngoan; mẹ theo từng bước, khen chê mắng mỏ. 
Cô em chồng tốt nghiệp đại học, chuẩn bị lên xe 
hoa, mẹ lo toan chuyện cưới hỏi. Bố vất vả bên 
ngoài, về nhà chỉ cần đảo mắt nhìn là thấy mọi sự 
tươm tất. Ra đường, các con được gọi là “con bố”, 

em là “em anh”, không ai biết có một nhân vật 
thầm lặng đã làm nên những con người ấy. 

Vào những năm thăng tiến trong cả hai nghề 
dạy và viết, bố hay mời khách về nhà đãi đằng. 
Mẹ tiếp khách lịch thiệp, rồi rút về hậu trường trổ 
tài nấu nướng. Trước khi ra về các bác bao giờ 
cũng chào “bà chủ” trong tiếng cười hỉ hả “Cám ơn 
chị cho một bữa ngon quá.” Thỉnh thoảng có 
những vị khách nữ, khen thức ăn và khen cả ông 
chủ. Tôi còn nhớ có người còn nói rất chân tình với 
mẹ: “Chồng em mà được một phần của anh thì em 
chết cũng hả.” Hình như mẹ đón nhận lời nói ấy 
như một sự khen tặng cho chính mình.  

Rồi chính sự miền Nam nóng bỏng; ngòi bút bố 
cũng nóng theo. Các bạn bố đến chơi chỉ bàn 
chuyện cộng sản và quốc gia. Mẹ không mấy quan 
tâm đến “chuyện các ông”, nhưng khi bố đi Mỹ du 
học, mẹ ở nhà điều hành việc bán sách thật tháo 
vát. Khoảng hai tuần một lần, mẹ đi xích lô đến 
trung tâm Saigon, rảo một vòng các tiệm sách để 
xem họ cần thêm sách nào. Sau đó mẹ cột sách 
thành từng chồng và “đáp” một chuyến xích lô 
khác để giao sách. Tôi hay mân mê những sợi giây 
được cột chắc nịch, suýt xoa: “Sao mẹ cột chặt 
hay thế"” 

Thế rồi chính sự miền Nam đến hồi kết thúc. 
Con người không chính trị của bố lại một lần nữa ê 
chề. Ngày công an đến bắt bố đi, mẹ con bàng 
hoàng nhìn nhau. Các con chưa đứa nào đến tuổi 
kiếm tiền. Mẹ xưa nay thầm lặng trong vai “nội 
tướng”, giờ miễn cưỡng ra quân. Tiền dành dụm 
của gia đình không đáng kể. Có tám miệng để 
nuôi, có bố nhục nhằn trong lao tù đợi tiếp tế. Mẹ 
vụng về tìm kế sinh nhai. Thoạt tiên mẹ nấu khoai 
mì trộn với dừa và vừng, rồi để vào rổ cùng với 
một ít lá gói. Tôi băn khoăn hỏi: 

“Mẹ nghĩ có bán được không?” 
“Mẹ không biết, cứ mang ra chỗ trường học 

xem sao.” 
Nhìn dáng mẹ lom khom ôm rổ, đầu đội xụp 

cái nón lá, tôi thương mẹ khôn tả. Chỉ nửa tiếng 
sau tôi đã thấy mẹ trở về. Rổ khoai mì vẫn còn 
nguyên, mẹ ngượng ngập giải thích: 

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ (1923 – 2025) 
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“Hình như hôm nay lễ gì đó, học trò nghỉ con 
ạ.” 

Rồi mẹ lại xoay sang nghề bán thuốc lá. Mẹ 
mua lại của ai đó một thùng đựng thuốc lá để bầy 
bán. Mẹ nghe ai mách bảo, chọn một địa điểm khá 
xa nhà rồi lụi hụi dọn hàng vô, dọn hàng ra mỗi 
ngày. Nghề này kéo dài được vài tháng. Mẹ kể 
cũng có một số khách quen, nhưng toàn mua 
thuốc lá lẻ. Hôm nào có khách “xộp” mua nguyên 
bao thì mẹ về khoe ngay. Cũng may thuốc lá 
không thiu nên khi “giải nghệ” mẹ chỉ lỗ cái thùng 
bầy hàng. 

Mẹ rút về “bản dinh” là căn nhà ở cuối hẻm, 
tiếp tục nhìn quanh, tìm một lối thoát. Hàng xóm 
chung quanh phần lớn là những người lao động. 
Họ như những đàn kiến chăm chỉ cần cù, 4 giờ 
sáng đã lục đục, người chuẩn bị hàng họ ra chợ, 
kẻ kéo xe ba bánh hoặc xích lô ra tìm khách. Suốt 
mười mấy năm qua họ nhìn gia đình chúng tôi, gia 
đình “ông giáo”, như từ một thế giới khác, kính 
trọng nhưng xa cách. Nay “ông giáo” đi tù, “bà 
giáo” hay xuất hiện ngoài ngõ, có lẽ họ cảm thấy 
gần gủi hơn. Một hôm, chị bán sương xâm ở đối 
diện nhà qua hỏi thăm “ông giáo”. Thấy cái máy 
giặt vẫn còn chạy được, chị trầm trồ: “Giặt máy 
tiện quá bác há!”, rồi nảy ý “Tụi con ngày nào 
cũng có cả núi quần áo dơ. Bác bỏ máy giặt dùm, 
tụi con trả tiền. Bác chịu không"” Lời đề nghị 
thẳng thừng, không rào đón. Mẹ xăng xái nhận lời. 
Kể từ đó, mổi tuần khoảng hai lần, mẹ nhận một 
thau quần áo cáu bẩn, bốc đủ loại mùi khai, tanh, 
nồng. Mẹ đích thân xả qua một nước, rồi múc 
nước từ hồ chứa vào máy giặt, bỏ xà bông và bắt 
đầu cho chạy máy. Cái máy cổ lỗ sĩ, chạy ì ạch 
nhưng nhờ nó mà mẹ kí cóp được chút tiền chợ. 

Ít lâu sau, cũng chị hàng xóm đó lại sáng thêm 
một ý nữa: 

“Con bé nhà con nay biết bò rồi, con không 
dám thả nữa. Bác nhận không, con gửi nó mỗi 
ngày từ sáng tới chiều. Con trả tiền bác.” 

Thế là sự nghiệp nhà trẻ của mẹ bắt đầu. Mẹ 
dọn căn gác gỗ cho quang, có chỗ treo võng, có 
cửa ngăn ở đầu cầu thang. Cả ngày mẹ loay hoay 
bận bịu pha sữa, đút ăn, lau chùi những bãi nước 
đái. Được ít lâu, chị bán trái cây ở cuối hẻm chạy 
qua nhà tôi, nói: 

“Bác coi thêm con Đào nhà con nha. Con mang 
cái võng qua mắc cạnh cái võng của của con 
Thủy.” 

Hai võng đong đưa một lúc, cháo sữa đút liền 
tay hơn, căn gác bừa bộn hơn. Sau đó lại thêm 
một thằng cu nữa. Mẹ tay năm tay mười, làm việc 
thoăn thoắt. Cũng công việc quen thuộc ấy, ngày 
xưa làm cho con, nay làm kế sinh nhai, nuôi đủ 
tám con với một chồng. Mẹ không còn thầm lặng 
nữa. Mẹ lớn tiếng điều khiển tám quân sĩ, cần roi 
có roi, cần lời ngọt có lời ngọt. Riêng chúng tôi vẫn 

nhớ ơn những người lao động đã giúp chúng tôi 
sinh sống những ngày khốn khó đó. 

Nhưng sau những giờ ban ngày ồn ào náo động 
là những đêm tối trầm ngâm lo lắng. Nỗi bận tâm 
không rời của mẹ là chuyện thăm nuôi bố. Mỗi 
ngày mẹ nghĩ ra một món, làm dần vào buổi tối, 
nay muối vừng, mai mắm ruốc, mốt bánh mì khô. 
Mẹ để sẵn một giỏ lớn trong góc bếp và chất dần 
đồ thăm nuôi trong đó. Khi giỏ đầy là ngày thăm 
nuôi sắp tới. Thuở ấy bố bị giam ở núi đồi Pleiku, 
muốn lên đến đó phải mất hai ngày đường và 
nhiều giờ chầu chực xe đò. Mỗi lần thăm nuôi, 
hoặc mẹ, hoặc một đứa con được chỉ định đi. Con 
trưởng nữ hay được đi nhất vì nó tháo vát và 
nhanh trí, thằng thứ nam cũng đươc nhiều lần “tín 
nhiệm”; mẹ nói nó nhỏ tuổi nhưng đạo mạo, đỡ 
đần mẹ được. Con thằng trưởng nam đúng tuổi đi 
“bộ đội”, mẹ ra lệnh ở nhà. Có lần mẹ đi về, mặt 
thất thần. Các con hỏi chuyện thì mẹ chỉ buông 
hai chữ “biệt giam”. Biệt giam thì bị trừng phạt 
không được thăm nuôi. Tôi thảng thốt hỏi: 

“Đồ thăm nuôi đâu hết rồi mẹ?” 
“Mẹ phải năn nỉ. Cuối cùng họ hứa chuyển đồ 

ăn cho bố.” 
“Mẹ nghĩ họ sẽ chuyển không?" 
“Họ hẳn sẽ ăn bớt, nhưng nếu mẹ mang về thì 

phần bố đói còn chắc chắn hơn nữa.” 
Mẹ ngày nào thầm lặng, nay thực tế và quyết 

đoán như thế. 
Ngày bố được thả đợt 1, nhà trẻ của “bà giáo” 

vẫn còn hoạt động. Mẹ hướng dẫn bố đu võng khi 
các bé ngủ. Mẹ cũng dặn bố thường xuyên lau chùi 
gác và bỏ giặt tã dơ. Bố một mực nghe lời. Tưởng 
như cờ đã chuyền sang mẹ một cách êm thắm… 

Tuy nhiên, mẹ không thể ngăn được bố lân la 
cầm lại cây bút. Thời gian này là lúc họ hàng ngoài 
Bắc vào chơi nhiều. Bên ngoại có cậu tôi làm đến 
chức thứ trưởng; cậu kể rằng lúc còn sống, ông 
ngoại (một nhà thơ cách mạng) phiền lòng vì sự 
nghiệp văn chương của thằng con rể. Bên nội có 
chú tôi - một nhạc sĩ cách mạng- chú biết ngòi bút 
đang thôi thúc bố và đã từng rít lên giữa hai hàm 
răng: 

“Trời ạ! Đã chửi vào mặt người ta, không xin lỗi 
thì chớ lại cón nhổ thêm một bãi nước bọt! Lần 
này mà vào tù nữa thì mọt gông.”  

Mấy mẹ con chết lặng trước viễn tượng “mọt 
gông”. Bố không màng đến điều này, vẫn miệt mài 
gõ máy đánh chữ. Đêm khuya thanh vắng tiếng gõ 
càng vang mồn một. Vài lần mẹ can ngăn, có lần 
mẹ giận dữ buộc tội: 

“Ông chỉ biết lý tưởng của mình, không biết 
thương vợ con.” 

Vài tuần sau, chị hàng xóm đối diện nhà chạy 
sang xì xào với mẹ: 

“Công an đặt người ở bên nhà con đó bác, họ 
theo dõi bác trai.” 
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Mẹ lại thử can thiệp, nhưng đã quá trễ. Bố bị 
bắt lần thứ hai năm 1984. Lần thứ hai bị bắt, bố 
bình tĩnh đợi công an lục lọi tung nhà. Trước khi 
bắt đi, họ chụp hình bố với nhiều tang chứng 
chung quanh. Trong hình bố ngẩng cao đầu trông 
rất ngạo nghễ. Nhiều năm sau, bố vẫn còn được 
nhắc tới với hình ảnh này. Không ai biết đến người 
đàn bà thầm lặng bị bỏ lại đằng sau. Sau biến cố 
thứ hai này, mẹ phải đối phó thêm với nhiều khó 
khăn loại khác, điển hình là những giấy gọi gia 
đình ra dự phiên tòa xử bố. Gọi rồi hoãn, rồi lại gọi 
lại hoãn. Mỗi lần như vậy cả nhà lại bấn loại tâm 
trí, lo cho mạng sống của bố. Riêng mẹ thì vừa lo 
vừa soạn thêm một số thức ăn thăm nuôi. Mẹ thực 
tế là thế đó. 

Sau khi bố bị gọi án 10 năm tù, cuộc sống của 
mẹ không còn những bất ngờ khủng khiếp, chỉ còn 
những đen tối và tù túng đều đặn. Tưởng là dễ 
chịu hơn, nhưng thực ra nó gậm nhấm tâm thức, 
tích lũy buồn bực chỉ đợi cơ hội bùng nổ. Hết ngày 
này qua tháng nọ mẹ lầm lũi chuẩn bị đồ thăm 
nuôi, từng món ăn thức uống, từng vật dụng hằng 
ngày. Các con lần lượt trưởng thành, đứa nào cũng 
có bạn bè và những sinh hoạt riêng. 

Chuyện thăm nuôi bố và lòng thương bố quan 
trọng lắm, những cũng chỉ là một phần trong 
những cái quan trọng khác trong đời. Chỉ đối với 
mẹ, những thứ ấy mới là tất cả, độc tôn choán 

ngập tâm hồn mẹ. Mẹ hẳn có những lúc thấy tức 
tưởi và cô đơn mà các con nào hay biết. Có vài lần 
chúng tôi lỡ một lời nói hoặc cử chỉ không vừa ý 
mẹ, me òa khóc tu tu, lớn tiếng kể lể, tuôn trào 
như một giòng lũ không ngăn được. Lúc ấy chúng 
tôi mới choàng tỉnh. 

 
Ngày mãn hạn tù về, bố bình an như một thiền 

sư, để lại sau lưng hết cả những thăng trầm của 
quá khứ. Rồi bố mẹ sang Mỹ ở Houston sống cùng 
cậu trưởng nam. Mẹ bận bịu với cháu nội, nhưng 
không quên nhắc ông nội đi tắm và bao giờ cũng 
nặn kem đánh răng vào bàn chải cho ông mỗi tối. 
Thỉnh thoảng giao tiếp với họ hàng và bạn bè, mẹ 
lại phải đỡ lời cho bố, khi bố cứ mỉm cười mà 
không nói năng chi. Thư viết về cho con cháu ở 
Việt Nam, ai cũng nói mẹ viết hay hơn ông nhà 
văn Doãn Quốc Sỹ. Lúc đó chắc mẹ tự nhủ thầm 
rằng: “bởi vì mẹ là con của ông Tú Mỡ mà!” 

Như thế được mười năm thì mẹ ngã bệnh. Hôm 
nay, ở giai đoạn cuối của căn bệnh Alzheimer, mẹ 
nằm bất động một chỗ và không nói được nữa. 
Nhưng mẹ vẫn đưa mắt nhìn bố mỗi lần bố ra vào 
trong phòng. Hôm nào bố vắng nhà vài ngày thì 
mẹ nhìn con trai, mắt dò hỏi lo lắng. Khi bố về thì 
mẹ vẫn nhìn bố, ánh mắt yên tâm hơn. Mẹ thầm 
lặng hơn bao giờ hết. Dưới mắt bố con chúng tôi, 
sự thầm lặng ấy càng ngày càng tỏa sáng. 

 
 

 
 

CHẬP CHỜN 
 
trăng vẫn khuyết trên đầu tháp nhọn 
bóng thiên thần ẩn hiện mờ sương  
tiếng mõ chùa xưa mái đỏ ngoan hiền  
nghe réo gọi tấm lòng viễn mộng 
 

con đường trước mặt chập chờn biển sóng  
bỡn cợt dung nhan mấy thuở rong chơi 
nghe thiên cổ reo mừng nhân ảnh 
một tiếng phù sinh trôi giữa cuộc đời 
 

rồi một phút lả lơi vọng nguyệt 
nhung lụa hồng đào ngũ uẩn trần ai 
mấy tiếng chim kêu thánh thót tượng đài 
đại thiên thế giới quay tròn nhắm lại 
 

về đây cúi mặt hiển linh bồ tát 
một tiếng chân như lặng lẽ bên sông… 
 
 

THY AN 
tặng Uyên Nguyên 
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                                 LÁ THƯ ĐẶC BIỆT NGÀY ĐẠI TƯỜNG 
          (Phật Pháp Thứ Năm – Bài viết của Nhóm Áo Lam) 

 
 
 
 
 

 
(THƯ NGÀY 24/11/2025) 

 
Thưa Anh Chị Em Lam Viên thương quý, 
Sư phụ Tuệ Sỹ thị tịch ngày 24/11/2023, hôm 

nay là đúng 2 năm. NAL xin dặc biệt giới thiệu 
đến các Anh Chị Em bài viết của đại sư huynh 
Vĩnh Hảo viết về ngài (Im Lặng, Nói Năng Như 
Chánh Pháp – Thư tòa soạn Chánh Pháp số 169, 
tháng 12 năm 2025). 

Anh Vĩnh Hảo là một nhà văn, một hành giả, 
một vị thiện tri thức của Anh Chị Em Lam Viên 
chúng ta, vì trước hết và trên hết Anh là một 
trong những học trò ưu tú của SƯ PHỤ TUỆ SỸ. 

Chúng tôi được Sư phụ cho biết vì hồi còn ở 
Việt Nam, tôi đã đọc sách của Anh và sau này mỗi 
khi về thăm Sư Phụ đêu nghe Ngài nhắc về Anh 
và có một lần tình cờ đến thắm Sư Phụ ở Thị 
Ngạn Am (SG) chúng tôi được gặp Anh cũng từ 
Mỹ về thăm SP, từ đó mới được coi là “quen biết.” 

Sư Phụ là người gián tiếp khai sinh ra trang 
GIA ĐÌNH ÁO LAM mà Tri và Tâm Minh là người 
giữ  gìn. Trang GĐAL nhờ vậy sống được khá lâu, 
vẫn giữ được truyền thống tốt đẹp của GDPT, ACE 
Huynh Trưởng thương yêu nhau, trao đổi thông 
tin và chuyên môn nghề Trưởng cho nhau... trong 
tinh thần Lục Hòa qua  các mục PHẬT PHÁP, CÂU 
CHUYỆN ĐẦU TUẦN, CÂU CHUYỆN THỨ NĂM, VĂN 
NGHỆ (thơ, văn, câu đố v.v...) và tồn tại một thời 
gian dài, với sự cộng tác của đông đảo ACE Huynh 
trưởng và Bạn Đoàn, v.v... cho đến khi anh Tri, 
người điều hành Trang GĐAL, vì công việc phải đi 
làm xa nên trang GĐAL phải ngưng hoạt động 

(tất cả, từ đầu 
đến sau đều 
xin ý kiến Sư 
Phụ - nhờ vậy 
GĐAL thuận 
buồm xuôi 
gió). 

 
Từ khi Sư 

Phụ viên tịch 
đến nay, GĐAL 
vẫn còn tiếng 
nói qua trang 
GĐPT trên báo 

Chánh Pháp - là nhờ Anh Vĩnh Hảo (người học trò 
rất gần gũi với Sư Phụ không phải qua tiếp cận 
hàng ngày khi Sư Phụ còn sinh tiền, mà qua chí 
hướng và hành động). Vì vậy, viết về Sư Phụ Tuệ 
Sỹ, có thể nói ít ai viết trung thực, đúng đắn tâm 
chí của Sư Phụ như Anh Vĩnh Hảo.  

Đó là lý do mà NAL xin phép ĐSH để giới thiệu 
với ACE Lam Viên chúng ta người Anh đặc biệt 
này, với bài viết cũng đặc biệt này - những ACE ở 
Nam California chắc là biết Anh nhiều trong khi 
các ACE khác ở xa “thủ đô của người Việt tỵ nạn” 
thì ít biết. 

Ngoài ra bài viết “IM LẶNG, NÓI NĂNG NHƯ 
CHÁNH PHÁP” còn là câu trả lời cho những người 
(tất nhiên không phải là Phật tử có ý thức) hỏi 
rằng “tại sao thời Cộng sản không thấy mấy ông 
thầy tu Phật giáo lên tiếng?” Họ đâu biết là quý 
Thầy của chúng ta đã lên tiếng và đã bị tù đày, bị 
đánh đập tàn nhẫn, bị tuyên án tử hình (như Sư 
Phụ Tuệ Sỹ), thậm chí bị bức tử trong tù (như 
Hòa thượng Thích Thiện Minh), v.v... 

 
Xin mời ACE đọc bài viết này để hiểu rõ hơn 

về việc tại sao từ án tử hình dành cho Sư Phụ, 
Cộng sản đã phải giảm xuống chung thân rồi từ 
chung thân giảm thành 20 năm... cũng như để 
hiểu rõ vai trò tối quan trọng của Sư Phụ đối với 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất. 

Thương mến kính chúc ACE sức khỏe và an 
lạc.  

Trân trọng, 
NAL 
 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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Tri ân tri diện bất tri tâm 
 

TUỆ UYỂN NHI 
 
 

Ông bà ta thường nói“Tri nhân tri diện, bất tri tâm”, nghĩa là biết người, biết mặt, nhưng 
không biết được lòng dạ bên trong. Đó không chỉ là một lời nhắc nhở, mà còn là một bài học 
sâu sắc về sự thấu hiểu và cẩn trọng trong cuộc sống.  

Con người, ai cũng có hai phần: diện mạo - thứ có thể nhìn thấy bằng mắt, và tâm địa - 
thứ chỉ cảm được qua thời gian và tình huống. Ở đời, chúng ta thường dễ đặt lòng tin vào 
những người khéo nói, ngọt ngào và hoa mỹ, nhưng đến khi sóng gió ập đến, mới nhận ra đó 
chỉ là vỏ bọc. Đôi khi, những tổn thương sâu sắc không đến từ kẻ xa lạ, mà từ chính những 
người ta từng tin tưởng nhất. 

Có người cười với ta, nhưng trong lòng lại đầy ghen tỵ. Có người giúp ta một lần, nhưng 
đợi để đòi lại gấp đôi. Lòng người, như biển sâu mênh mông, sâu thẳm. Chúng ta không thể 
đo lòng người qua dáng vẻ, qua cử chỉ nhất thời, mà cần có thời gian, tiếp xúc và cả những 
thử thách. 

Tuy nhiên, câu nói ấy không dạy ta nghi kỵ, mà dạy ta tỉnh táo. Không phải lúc nào ai 
tốt với mình là thương mình. Nhưng cũng không có nghĩa những người mà mình không hiểu 
rõ thì đều có dã tâm. Cái quan trọng là ta biết giữ lòng mình bình an, giữ niềm tin vừa đủ, và 
học cách nhìn người bằng cả con tim và lý trí. 

Trong những mối quan hệ, hãy để thời gian trả lời. Thay vì vội vã trao trọn niềm tin chỉ 
vì ấn tượng ban đầu, hãy chậm rãi quan sát: họ có nhất quán giữa lời nói và hành động 
không? Họ tử tế khi ta thuận lợi, và vẫn tử tế khi ta gặp khó khăn không?  

Lòng người có thể giả, nhưng thời gian thì không. Thời gian là liều thuốc thử mạnh nhất. 
Nó phơi bày những điều được che giấu, và cũng làm sáng tỏ những gì tưởng như mơ hồ. 
Người thật lòng sẽ không dễ gì bị thay đổi bởi hoàn cảnh. Kẻ giả tạo rồi cũng sẽ lộ mặt khi 
không còn lợi ích. 

Vì vậy, sống giữa đời, ta không cần phải quá đề phòng mà tự khép kín, cũng không nên 
quá dễ dãi mà trao hết lòng mình. Giữ một trái tim ấm áp, nhưng đừng để bị lợi dụng. Giữ 
một niềm tin, nhưng đừng mù quáng. Hãy học cách nhìn vào lòng người, không chỉ bằng 
mắt, mà bằng trải nghiệm, bằng cảm nhận và bằng trí tuệ. 

 

 
Tri nhân tri diện bất tri tâm 

 

TUỆ UYỂN NHI 
 
 

Ông bà ta thường nói “Tri nhân tri diện, bất tri tâm”, nghĩa là biết người, biết mặt, 
nhưng không biết được lòng dạ bên trong. Đó không chỉ là một lời nhắc nhở, mà còn là 
một bài học sâu sắc về sự thấu hiểu và cẩn trọng trong cuộc sống.  

Con người, ai cũng có hai phần: diện mạo - thứ có thể nhìn thấy bằng mắt, và 
tâm địa - thứ chỉ cảm được qua thời gian và tình huống. Ở đời, chúng ta thường dễ đặt 
lòng tin vào những người khéo nói, ngọt ngào và hoa mỹ, nhưng đến khi sóng gió ập 
đến, mới nhận ra đó chỉ là vỏ bọc. Đôi khi, những tổn thương sâu sắc không đến từ kẻ 
xa lạ, mà từ chính những người ta từng tin tưởng nhất. 

Có người cười với ta, nhưng trong lòng lại đầy ghen tỵ. Có người giúp ta một lần, 
nhưng đợi để đòi lại gấp đôi. Lòng người, như biển sâu mênh mông, sâu thẳm. Chúng 
ta không thể đo lòng người qua dáng vẻ, qua cử chỉ nhất thời, mà cần có thời gian, 
tiếp xúc và cả những thử thách. 

Tuy nhiên, câu nói ấy không dạy ta nghi kỵ, mà dạy ta tỉnh táo. Không phải lúc 
nào ai tốt với mình là thương mình. Nhưng cũng không có nghĩa những người mà mình 
không hiểu rõ thì đều có dã tâm. Cái quan trọng là ta biết giữ lòng mình bình an, giữ 
niềm tin vừa đủ, và học cách nhìn người bằng cả con tim và lý trí. 

Trong những mối quan hệ, hãy để thời gian trả lời. Thay vì vội vã trao trọn niềm 
tin chỉ vì ấn tượng ban đầu, hãy chậm rãi quan sát: họ có nhất quán giữa lời nói và 
hành động không? Họ tử tế khi ta thuận lợi, và vẫn tử tế khi ta gặp khó khăn không?  

Lòng người có thể giả, nhưng thời gian thì không. Thời gian là liều thuốc thử mạnh 
nhất. Nó phơi bày những điều được che giấu, và cũng làm sáng tỏ những gì tưởng như 
mơ hồ. Người thật lòng sẽ không dễ gì bị thay đổi bởi hoàn cảnh. Kẻ giả tạo rồi cũng 
sẽ lộ mặt khi không còn lợi ích. 

Vì vậy, sống giữa đời, ta không cần phải quá đề phòng mà tự khép kín, cũng 
không nên quá dễ dãi mà trao hết lòng mình. Giữ một trái tim ấm áp, nhưng đừng để 
bị lợi dụng. Giữ một niềm tin, nhưng đừng mù quáng. Hãy học cách nhìn vào lòng 
người, không chỉ bằng mắt, mà bằng trải nghiệm, bằng cảm nhận và bằng trí tuệ. 
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DẮT NHAU XUỐNG GIẾNG 
 
 

Xưa kia ở chốn núi rừng 
Có đàn khỉ nọ khoảng chừng năm trăm 

Họp bầy nô rỡn quanh năm, 
Một hôm khỉ rủ nhau thăm bìa rừng 

Có cây cổ thụ nhiều tầng 
Mọc bên bờ giếng sáng ngần ánh trăng. 

Giếng sâu. Dưới đáy nước trong 
Trăng tròn in bóng bềnh bồng nổi trôi, 

Khỉ kêu: "Thôi chết! Nguy rồi! 
Mặt trăng rơi xuống giếng khơi đây này 

Phải mau tìm cách vớt ngay 
Giúp đời khỏi cảnh đọa đầy tối tăm!" 

Khỉ ta nhảy nhót lăng xăng 
Xôn xao tìm cách cứu trăng khỏi chìm. 

Hồi lâu, khỉ chúa loan tin: 
"Tôi đà có cách! Anh em yên lòng! 

Theo lời tôi! Mấy cũng xong! 
Ta chung góp sức, mình cùng tiếp tay, 

Tôi trèo lên bám cành cây 
Một anh bám lấy đuôi này của tôi 

Rồi anh khác lại bám đuôi 
Cả đàn lần lượt nối dài tiếp nhau 
Thả người xuống được giếng sâu 

Vớt trăng dưới đáy lên đâu khó gì!" 
Khỉ ta mừng rỡ kể chi 

Cùng nhau theo diệu kế kia đã bàn 

Bám đuôi nhau cả một đàn 
Giếng sâu mò xuống, trăng vàng vớt lên 

Nào ngờ nặng trĩu cành trên 
Nhánh cây cổ thụ gẫy liền. Thảm thay! 

Giếng kia rơi xuống cả bầy 
Khỉ ta lúng túng, loay hoay nổi chìm, 

Nào tìm ra được lối lên! 
Nào ai cứu vớt khỏi miền nước sâu! 

Khỉ ta chết hết còn đâu! 
Thần cây cổ thụ ngâm câu kệ rằng: 

"Trên cao vẫn có bóng hằng 
Khắp nơi trần thế ánh trăng tràn trề, 

Một con đã quá u mê 
Tiếc thay cả lũ chẳng hề biết chi 
Dắt nhau xuống giếng cùng đi 

Để rồi chết thảm cũng vì dại ngu!" 
* 

Đời người lắm kẻ mê mờ 
Khổ đau mà cứ ngỡ là sướng vui 

Vô thường lẽ Đạo ai ơi 
Cớ chi lặn lội mãi nơi muộn sầu! 

 

TÂM MINH 
NGÔ TẰNG GIAO 

(Thi hóa Truyện Cổ Phật Giáo) 
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Nhà Thơ Thích Chúc Hiền: 
 

Hành Trạng Chư Tổ Thi Tập 
 

NGUYÊN GIÁC 
 
 

 
Tôi đã từng xem thơ Đường luật như một 

người bạn cũ, một người bạn rất cao niên mà mình 
tưởng chừng đã quên – cụ là những hình tượng 
của ngày Tết, của mực tàu giấy dó, âm vang của 
những vần gieo trang nghiêm trong khuôn phép 
của những câu 7 chữ. Hồi trung học, tôi học thể 
thơ này vì học về thơ Bà Huyện Thanh Quan, về 
những bài thơ luận chiến giữa Huỳnh Mẫn Đạt và 
Tôn Thọ Tường, về nhiều vị khác nữa. Đó là một 
thể thơ nghiêm khắc như nét mặt của một cụ đồ 
ngày Xuân, với các luật rất cổ điển: niêm, luật, 
đối, vận, như những viên đá lát đường xưa cũ mà 
mình không dám bước vào. Học là để biết, để làm 
bài thi cho hai bậc Tú Tài, nhưng để mê thơ thì tất 
nhiên phải là các thể thơ cách tân. Theo năm 
tháng, tôi bước đi giữa những dòng thơ tự do, giữa 
ồn ào của các thể thơ mới, giữa khám phá của thơ 
tân hình thức và đủ thứ gì nữa. Người bạn vong 
niên cũ dần phai trong trí nhớ, nằm yên đâu đó 
giữa những trang sách giáo khoa hẳn là đã úa màu 
trên các kệ sách thư viện. 

Cho đến một ngày, tôi gặp một nhà sư, có lẽ 
trẻ hơn tôi đến gần hai thập niên. Không ai ngờ 
nhà thơ này làm được các bài thơ kể chuyện về 
các Thiền sư Việt Nam trong thể thơ Đường luật, y 
hệt như khai mở lại một mạch nguồn thi ca sinh 
động. Những bài thơ của thầy, tinh luyện từng 
chữ, dịu dàng mang hơi thở Thiền Tông Việt Nam. 
Tôi đọc và kinh ngạc, như gặp lại một tri kỷ những 
năm rất xưa cũ, nhưng với một chân trời thi ca 
hoàn toàn mới. Nơi đó, riêng một mình Thầy Thích 
Chúc Hiền bước đi đơn độc, trong văn phong thanh 
thản, giữa những như dường gian nan trong từng 
chữ, từng ý đối, từng vần trau chuốt khó gieo, và 
trong từng âm vang Thiền ngữ. Tôi đọc và cảm 
nhận từng trang thơ đầy những tràn ngập hạnh 
phúc, hẳn nhiên là cho cả thi sĩ Thích Chúc Hiền và 
cho cả những độc giả khó tính như tôi. Từ thầy, tôi 
nhận ra rằng thơ Đường luật không hề cũ, chỉ là vì 
mình đã tránh né một lối đi rất khó khăn của thi 
ca. 

Một điểm đặc biệt, trong tập thơ Hành Trạng 
Chư Tổ Thi Tập, có rất nhiều câu của tác giả Thích 

Chúc Hiền có thể trích ra để làm câu đối cho ngày 
xuân, để sách tấn nhau, hay chỉ để ngồi độc ẩm 
đón giao thừa, uống trà và đọc thơ Thiền. Thí dụ, 
như hai câu 3 và 4 trong bài thất ngôn bát cú về 
Thiền sư Minh Trí (?-1196), Thầy Thích Chúc Hiền 
viết nơi trang 110: 

Xả tục xuất gia thông yếu chỉ 
Tham thiền học đạo tỏ chơn như.  
Có rất nhiều câu thích nghi với cả hàng xuất 

gia và cư sĩ. Thí dụ như, từ bài thơ về Thiền Sư 
Quảng Nghiêm (1121-1190), Thầy Thích Chúc 
Hiền viết nơi trang 113: 

Chẳng vướng lợi danh vui tấc dạ 
Không màng tài lộc vượt trùng khơi.  
Hay là bốn câu giữa một bài thất ngôn về 

Thiền sư Thường Chiếu (?-1201), nhà thơ Thích 
Chúc Hiền viết nơi trang 115: 

Bỏ ác làm lành vun cội phước 
Trừ tà hiển chánh tỏa tâm thiền 
Đạo nhân sớm tối quy bờ giác 
Thiền mạch đêm ngày tuôn suối thiêng. 
Trang thơ nào cũng đầy những lời khuyến tấn 

tu hành. Như trong bài về Thiền sư Chân Nguyên 
(1647-1726), nhà thơ Thích Chúc Hiền viết giữa 
một bài thất ngôn nơi trang 169: 

Xả tục tầm sư tham vấn đạo 

Tác giả Thích Chúc Hiền (Photo: Nguyên Giác) 
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Xuất gia học pháp quyết 
tầm chân 

Đêm ngày tinh tấn rèn 
tâm trí 

Năm tháng siêng năng 
đáp nghĩa ân.  

Thi tập dày 224 trang. 
Nơi trang bìa cuối là trích 
đoạn Lời Giới Thiệu của Hòa 
Thượng Thích Nguyên Siêu: 

“Có thế nói, đây chính là 
thành quả của một thời tu tập 
bằng chí nguyện phụng sự để 
cúng dường một tri kiến lịch 
lãm cho toàn thể quý độc giả 
- nhất là những người có tâm 
hồn Thiền tập, lấy đó làm tiêu 
chí. 

Thôi thì, chỉ nếm một giọt 
nước của đại dương đủ biết 
nước của bốn biển có vị mặn. 
Ngộ được một bài thi kệ 
Thiền của Thượng Tọa đủ biết 
giáo pháp có hương vị giải 
thoát. Mà trong 126 bài thơ 
Đường luật ấy, Thượng Tọa 
đã gởi gắm, nhắn nhủ bao nỗi 
niềm để diễn đạt tinh thần tu 
chứng của chư vị Thiền sư - 
làm quà cho quý thức giả để 
tâm nghiên tâm: Thiền là gì? 
Tu Thiền ra sao? Và chứng Thiền ra thế nào để 
làm chất liệu sống linh hoạt, thực tại minh nhiên 
cho bản thân mình hôm nay và mai sau.” 

Trong Lời Ngỏ, nhà thơ Thích Chúc Hiền đã giải 
thích vì sao Thầy sáng tác Hành Trạng Chư Tổ Thi 
Tập, nơi các trang 15-17: 

 “Xuất thân từ những giai tầng, địa dư khác 
nhau, trong những giai đoạn thời gian và hoàn 
cảnh khác nhau, chư Sư đã đến với cửa Phật theo 
duyên lành và hạnh nguyện có từ bao kiếp đến 
nay. Mỗi người mỗi khác, nhưng tất cả đều cùng 
chung một lý tưởng trác tuyệt: trở về tìm lại con 
người đích thực của chính mình, khai phóng bản 
thể chân như mầu nhiệm sẵn có nơi tự thân, nhằm 
đem lại niềm tin bất hoại và thắp lên ngọn đèn 
thiền. 

Chính nhờ đó, tông môn được rạng rỡ, mạng 
mạch Phật pháp thâm huyền mãi được lưu truyền 
bất diệt, trở thành nơi nương tựa tinh thần vững 
chắc cho chúng sinh hữu duyên. Qua đó, cũng 
mang đến suối nguồn an lạc, giúp vơi bớt phần 
nào những nỗi thống khổ triền miên của kiếp nhân 
sinh vô thường hữu hạn. 

Hành trạng của chư lịch đại Tổ Sư vốn dĩ: 
‘Nhạn quá trường không 
Ảnh trầm hàn thủy 

Nhạn vô di tích chi ý 
Thủy vô lưu ảnh chi 

tâm.’ (Thơ-thiền sư Hương 
Hải) 

(Nhạn bay trên không 
Bóng chìm đáy nước 
Nhạn không có ý lưu 

dấu 
Nước không có tâm lưu 

bóng). (Thiền sư Thích 
Thanh Từ dịch.) 

Đó là công hạnh của 
những bậc đã siêu thoát vô 
trụ, vô chấp, thể hiện trọn 
vẹn lý tưởng cao vời muôn 
thuở ấy. Do vậy, hậu thế 
đời đời khắc ghi, tưởng nhớ, 
biên chép thành sử sách để 
làm tấm gương cho bao thế 
hệ noi theo. 

Chúng con, hàng hậu 
bối phước mỏng nghiệp 
dày, căn cơ thấp kém, 
nhưng may mắn nhờ duyên 
lành làm pháp tôn của chư 
vị. Bởi ngưỡng mộ hạnh 
nguyện cao cả và sự liễu 
ngộ tuyệt vời của chư Sư, 
chúng con căn cứ vào tác 
phẩm Thiền Sư Việt Nam 
của Thiền Sư Thích Thanh 

Từ và tác phẩm: Nghiên Cứu Thiền Uyển Tập Anh 
của GS. Lê Mạnh Thát để mạo muội cẩn bút ghi 
chép hành trạng của chư vị bằng thể thơ Đường 
luật (thất ngôn bát cú hoặc thất ngôn thập lục cú), 
như những lời tán thán công hạnh, hầu nương 
theo đức sáng ấy để tập tành, lần dò trên lộ trình 
tìm về bến giác. Đồng thời, chúng con cũng căn cứ 
vào hai tác phẩm trên để tóm lược ngắn gọn tiểu 
sử của chư sư và đã được Huynh trưởng Tâm 
Thường Định Bạch Xuân Phẻ hoan hỷ tận tụy dịch 
ra Anh ngữ để các bạn trẻ sanh ra và lớn lên ở Hải 
Ngoại có thể tham khảo tìm hiểu về các bậc tổ sư 
tiền bối. 

Chính vì thế mà Hành Trạng Chư Tổ Thi Tập 
được ra mắt cùng chư độc giả bốn phương, ngõ 
hầu đáp đền tứ trọng thâm ân trong muôn một. 
Chúng con kính tri ân HT. Thích Nguyên Siêu đã từ 
bi hoan hỷ viết lời giới thiệu. Xin chân thành cảm 
ơn Huynh Trưởng Tâm Thường Định cũng đã hoan 
hỷ viết lời giới thiệu, chuyển lược tiểu sử chư tổ 
sang Anh ngữ. Chân thành cảm ơn Phật tử Quảng 
Pháp, Thiên Nhan, Nhuận Pháp đã hoan hỷ gia 
tâm thiết kế, trình bày. 

Tu Viện An Lạc, California, 
Tiết Thanh Minh-Ất Tỵ - 2025 
Cẩn bút, 
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Thích Chúc Hiền” (hết trích) 
Trong Lời Giới Thiệu, Hòa Thượng Thích 

Nguyên Siêu ghi nhận nơi trang 20, trích: 
“Chúng ta đọc vào Hành Trạng Chư Tố Thi Tập 

gồm có 126 vị Thiền sư, Hòa thượng, Quốc sư, Đại 
sư, Đại sĩ, Cư sĩ... do vậy nên có một trăm hai 
mươi sáu bài thất ngôn bát cú, hay thất ngôn thập 
lục cú theo thể thơ Đường luật. Thi tập được viết 
qua ngôn ngữ Việt và có phần tiểu sử bằng Việt - 
Anh, do Tổng Vụ Văn Hóa, GHPGVNTNHK chủ 
trương và Phật Việt Tùng Thư lưu trữ. 

Vào đầu thi tập là Thiền sư Khương Tăng Hội 
và cuối cùng là Hòa Thượng Hoàng Long. Nội dung 
ý chỉ cho giá trị tu chứng mà chư vị Tổ đức, Thiền 
sư một đời đã dày công tôi luyện để đạt thành 
Thánh giả mà Thượng Tọa đã cảm nhận được tinh 
thần và giá trị tu chứng thanh cao của ý vị Thiền 
giả, rồi phát tâm cúng dường để lưu truyền lại mãi 
đến mai sau. Đây là một công phu nghiên cứu có 
tầm cỡ văn học và mất rất nhiều thời gian. Người 
phải có tâm hồn tu tập, phải đam mê ý vị Thiền 
gia, hay thích vui chơi, bông đùa với nền văn học 
Thiền thì mới khế hợp được tần số của người 
chứng và người đam mê, để từ đó dệt thành thi 
tập bằng cả tâm huyết của tác giả.” (ngưng trích) 

  
Trong bài viết nhan đề “Hành Trạng Chư Tổ Thi 

Tập: Thơ và tâm hòa điệu trong dòng suối Thiền,” 
của Cư sĩ Tâm Thường Định, nơi trang 25-28, có 
bản Anh dịch nơi trang 29-33, có những đoạn ghi 
nhận như sau, trích: 

“... Mỗi bài thơ tựa một khoảnh khắc giao cảm 
giữa tác giả với tâm Phật, giữa truyền thống và 
hiện đại, giữa cốt tủy thiền quán và niêm ước mơ 
bình dị của người Phật tử. Tựa như mạch ngầm 
lặng lẽ giữa hai nhành trúc, thơ vẽ nên bức tranh 
vô ngôn về lòng kiên nhẫn, từ bi và ý chí thoát 
tục. Người đọc bất giác lắng lòng, cùng hít thở bầu 
không khí trong lành và tịch mịch thời hoàng kim 
Phật giáo Việt. Phật pháp bất Ly thế gian pháp, 
nên ta cũng nhận ra chất Thiền dung hợp chất Đời 
trong thơ của Thượng tọa Thích Chúc Hiền. Bóng 

dáng chư Tổ Thiền cũng là bóng dáng những con 
người nhập thế: xây chùa, dựng tháp, an dân, trừ 
loạn... Trong tập thơ, hình ảnh chư Tổ không tách 
rời cõi trần thế tục, mà gần gũi vô cùng -- việc Đời 
và việc Đạo quyện vào nhau thành một. Khi đọc, 
chúng ta vững tin: dẫu thời cuộc đảo điên, bản 
tâm thanh tịnh vẫn là chỗ nương tựa không lay 
chuyển cho tứ chúng.” (ngưng trích) 

 
Tập thơ Hành Trạng Chư Tổ Thi Tập hiện đang 

lưu hành trên Amazon, và độc giả có thể tìm mua 
nơi đây: 

https://www.amzn.com/B0FBKLQ1C8/  
Trên trang Amazon vừa dẫn, có Lời Giới Thiệu, 

trích: “Thượng Tọa Thích Chúc Hiền là Tổng Vụ 
Trưởng Tổng Vụ Văn Hóa, Hội Đồng Điều Hành, 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ. 
Thượng Tọa là một nhà thơ Đường luật còn sót lại 
trong thế hệ Tăng sĩ trẻ hôm nay. Tuổi trẻ mà 
thích thơ Đường luật mới là điều lạ. Điều lạ này đã 
chứng tỏ Thượng Tọa đam mê lặn lội, trầm mình 
trong thế giới văn học Thiền của các bậc Tổ đức 
thời xưa. Nhưng trước khi đam mê những thi kệ 
Thiền, hay gia tâm nghiên tầm Phật pháp để làm 
chất liệu mà tập thành những bài thơ Đường luật 
qua nhiều thể loại, thì Thượng Tọa đã nắm vững 
các luật tắc: bằng, trắc, niêm vận, cấu trúc, đối 
xứng... của những thể thơ thất ngôn bát cú, ngũ 
ngôn bát cú, thất ngôn tứ tuyệt, ngũ ngôn tứ 
tuyệt... Có nắm vững luật thơ Đường như thế thì 
mới hạ bút viết thành 126 bài thơ Đường trong 
Hành Trạng Chư Tổ Thi Tập. Đây là điều thật diễm 
phúc và hãnh diện trong nền văn học thi ca Phật 
Việt hiện đại, vì chư vị tiền nhân đã qua hết rồi, 
giờ chỉ còn hàng tử tôn có đủ thẩm quyền để thừa 
tiếp. May thay!” 

Tuyệt vời. May thay vậy. Đúng là điều lạ. Nhà 
thơ Thích Chúc Hiền đã viết lên những dòng thơ 
vừa có tính thi ca, vừa có tính văn học sử, vừa có 
tính trao truyền yếu chỉ Thiền Tông. Cực kỳ là hy 
hữu.  

 
“... Mỗi bài thơ tựa một khoảnh khắc giao cảm giữa tác giả với tâm Phật, giữa 
truyền thống và hiện đại, giữa cốt tủy thiền quán và niêm ước mơ bình dị của 
người Phật tử. Tựa như mạch ngầm lặng lẽ giữa hai nhành trúc, thơ vẽ nên 
bức tranh vô ngôn về lòng kiên nhẫn, từ bi và ý chí thoát tục. Người đọc bất 
giác lắng lòng, cùng hít thở bầu không khí trong lành và tịch mịch thời hoàng 
kim Phật giáo Việt.” (Tâm Thường Định) 

https://www.amzn.com/B0FBKLQ1C8/
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MILAREPA – BÓNG TỐI NGHIỆP LỰC 
VÀ ÁNH SÁNG GIẢI THOÁT 

Huệ Đan 

 
 

Milarepa không bước vào lịch sử Phật giáo 
Tây Tạng như một biểu tượng được sắp đặt sẵn. 
Ngài không đến từ sự thuần tịnh của một đời sống 
tu viện an ổn, cũng không mang theo hào quang 
của một căn cơ hiền thiện bẩm sinh. Trái lại, 
Milarepa đi vào con đường đạo bằng đôi chân lấm 
bùn của hận thù, của tội lỗi đã thành hình trong 
máu và nước mắt. Chính vì thế, Milarepa không 
những là một thánh giả; Ngài là một vấn nạn triết 
học, một thách thức đạo đức, và một minh chứng 
sống động cho khả năng chuyển hóa tận căn của 
con người trước nghiệp lực. 

Trong cái nhìn Phật học, nghiệp không phải là 
một bản án vĩnh viễn, mà là một dòng vận hành 
có điều kiện. Nhưng điều kiện ấy không nằm ở sự 
biện minh hay xóa bỏ quá khứ; nó nằm ở thái độ 
hiện sinh của con người trước chính quá khứ ấy. 
Milarepa là hiện thân rõ rệt cho điều này. Ngài 
không tìm cách rửa tội bằng niềm tin, cũng không 
tìm sự cứu rỗi từ bên ngoài. Con đường của Ngài 
bắt đầu từ một hành vi tưởng chừng đơn giản 
nhưng vô cùng hiếm hoi, đó là dám nhìn thẳng 
vào nghiệp của chính mình, không né tránh, 
không lý giải, không xin giảm khinh. 

Trong nhiều truyền thống tôn giáo, tội lỗi được 
xóa bằng ân sủng; trong Phật giáo, nghiệp chỉ có 
thể được chuyển hóa bằng trí tuệ và khổ công 
thực chứng. Milarepa không được “tha thứ” theo 
nghĩa thông thường; Ngài trả trọn giá của nghiệp, 

không phải để chuộc lỗi, mà để làm cạn nguồn 
sinh khởi của nghiệp. Ở đây, ta thấy thấp thoáng 
một tinh thần rất gần với tư tưởng của Thầy Tuệ 
Sỹ, nghiệp không nằm trong quá khứ, mà nằm 
trong sự tiếp diễn vô minh của hiện tại. Khi vô 
minh bị chặt đứt, nghiệp cũng không còn chỗ để 
trụ. 

Gặp Marpa [1] không phải là gặp một vị thầy 
hiền hòa theo nghĩa tâm lý học hiện đại. Marpa 
hiện ra như một lực phá vỡ, một cơn địa chấn tinh 
thần. Những thử thách mà Milarepa phải chịu — 
xây rồi phá, phá rồi xây, bị từ chối truyền pháp, bị 
đẩy đến bờ vực tuyệt vọng — nếu nhìn bằng con 
mắt đạo đức xã hội, có thể bị xem là tàn nhẫn. 
Nhưng nếu đặt trong đạo lộ Kim Cang thừa, đó là 
những phương tiện thiện xảo nhắm thẳng vào ngã 
chấp vi tế, thứ cội rễ sâu kín nhất của sinh tử. 

Con người chỉ thật sự bước vào triết học khi bị 
đẩy đến tận cùng của hiện hữu. Milarepa cũng 
vậy. Những thử thách của Marpa không nhằm dạy 
Milarepa một giáo lý, mà nhằm bẻ gãy mọi chỗ 
nương tựa tâm lý, để Milarepa không còn bám vào 
bất cứ hình ảnh nào về “ta là người tu”, “ta là kẻ 
sám hối”, hay thậm chí “ta là người có tội”. Khi 
mọi khái niệm về bản ngã đều sụp đổ, lúc ấy mới 
có chỗ cho pháp hiện khởi. 

Niềm tin của Milarepa đối với Marpa không 
phải là niềm tin của tín đồ, mà là niềm tin hiện 
sinh, tin đến mức dám đánh đổi cả ý niệm về 
chính mình. Trong niềm tin ấy, có sự tỉnh táo, có 
trí tuệ, và có một sự can đảm hiếm có. Đây là loại 
niềm tin mà Phật giáo đòi hỏi, không phải tin để 
được an ủi, mà tin để dám đi vào lửa. 

Khi đã nhận trọn giáo pháp, Milarepa không 
chọn con đường nhập thế sớm. Ngài đi vào hang 
động, vào cô tịch, vào sự nghèo nàn đến tận cùng. 
Khổ hạnh của Milarepa không mang tính phô diễn 
đạo đức, cũng không nhằm tạo nên một hình ảnh 
thánh thiện. Đó là sự giản lược triệt để của hiện 
hữu, nơi mọi điều kiện nuôi dưỡng vọng tưởng đều 
bị cắt bỏ. Không tiện nghi, không xã hội, không 
tiếng khen chê — chỉ còn thân xác mong manh và 
tâm thức đối diện chính nó. 

Ở đây, ta cần phân biệt rõ khổ hạnh trong 
Phật giáo không phải là tự hành xác. Khổ hạnh chỉ 
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có ý nghĩa khi nó làm lộ ra bản tánh của tâm. 
Milarepa không đạt giác ngộ vì ăn tầm ma; Ngài 
đạt giác ngộ vì trong hoàn cảnh đó, không còn gì 
để bám víu và tâm buộc phải quay về với chính 
nó. Khi mọi đối tượng bị tước bỏ, cái còn lại không 
phải là hư vô, mà là tánh biết sáng tỏ, rỗng rang, 
thứ mà Phật học gọi là bản tâm. 

Giác ngộ của Milarepa không được trình bày 
như một biến cố siêu hình. Không có ánh sáng kỳ 
lạ, không có mặc khải từ trời cao. Giác ngộ đến 
như một sự tự nhiên hiển lộ, khi không còn gì che 
khuất. Đây là điểm rất gần với tinh thần Thiền học 
mà Thầy Tuệ Sỹ từng nhấn mạnh: chân lý không 
phải thứ để đạt, mà là thứ hiện tiền khi vô minh 
lặng xuống. 

Từ nền tảng ấy, những bài ca của Milarepa 
xuất hiện. Không phải như thơ ca văn chương, mà 
như tiếng vọng của một tâm thức đã tự do. Ngôn 
ngữ trong ca khúc của Milarepa không tìm cách 
thuyết phục lý trí; nó đánh thẳng vào trực giác. Nó 
không giải thích vô thường; nó làm cho người 
nghe cảm thấy vô thường đang thở trong chính 
mình. Nó không định nghĩa tánh không; nó khiến 
người nghe chạm vào khoảng trống sống động nơi 
tâm. 

Ở đây, Milarepa đứng rất gần với tinh thần của 
Thầy Phạm Công Thiện [2], triết học không phải là 
hệ thống khái niệm, mà là kinh nghiệm sống đến 
tận cùng. Ca khúc của Milarepa là triết học được 
hát lên từ hang đá, từ đói rét, từ cô độc — nhưng 
cũng từ tự do tuyệt đối. 

Nếu giác ngộ của Milarepa chỉ dừng lại ở sự tự 
do nội tâm, Ngài đã có thể an trú trong hang đá 
cho đến cuối đời, lặng lẽ nhập diệt như một ẩn sĩ 
vô danh. Nhưng Milarepa không chọn con đường 
ấy. Sự xuất hiện của Ngài trong đời sống con 
người, sau khi đã chứng ngộ, mở ra một chiều kích 
khác của Phật học, đó là giải thoát không khép kín 
nơi cá nhân, mà tự nhiên mở ra thành phụng sự. 
Không phải vì bổn phận, không vì lý tưởng trừu 
tượng, mà vì khi ngã chấp đã tan rã, không còn 
ranh giới thật sự giữa mình và người. 

Milarepa không lập giáo đoàn, không xây dựng 
tự viện, không để lại cơ cấu tổ chức. Ngài hiện 
diện như một con người tự do đi giữa thế gian, đến 
với chúng sanh bằng lời ca, bằng đối thoại trực 
tiếp, bằng sự hiện hữu giản dị mà tràn đầy sức 
đánh thức. Đây là một mô hình Bồ-tát đạo rất đặc 
thù – Bồ-tát không đứng trên chúng sanh, cũng 
không đứng trước chúng sanh, mà đứng cùng một 
mặt đất sinh tử với họ, chỉ khác ở chỗ không còn 
bị sinh tử trói buộc. 

Trong bối cảnh Phật giáo Tây Tạng, điều này 
có ý nghĩa đặc biệt. Milarepa không đại diện cho 
quyền lực tôn giáo, cũng không là biểu tượng của 
tri thức học viện. Ngài đứng ngoài mọi thể chế, 
nhưng không chống lại thể chế. Sự hiện diện của 

Milarepa là một lời nhắc thầm lặng rằng cốt lõi của 
Phật giáo không nằm ở hình thức, mà ở khả năng 
giải thoát con người khỏi khổ đau hiện sinh. Ở 
điểm này, ta thấy rất rõ tinh thần mà Thầy Tuệ Sỹ 
từng nhiều lần cảnh tỉnh, khi Phật giáo đánh mất 
chiều sâu tu chứng, nó dễ trở thành một hệ thống 
đạo đức hoặc một cơ chế xã hội thuần túy [3]. 

Milarepa giáo hóa không bằng diễn thuyết, mà 
bằng cách làm cho người đối diện thấy chính mình. 
Trước Ngài, kẻ ác không bị kết án, nhưng cũng 
không được dung dưỡng. Người thiện không được 
tâng bốc, nhưng cũng không bị xem nhẹ. Tất cả 
đều được dẫn trở về một câu hỏi căn bản là ngươi 
đang làm gì với đời sống này, và ngươi có thực sự 
tỉnh thức trước cái chết hay chưa? Đây là kiểu chất 
vấn mang tính hiện sinh sâu sắc, con người chỉ 
thực sự sống khi đối diện với sự hữu hạn của chính 
mình. 

Những bài ca của Milarepa, vì vậy, không phải 
là sản phẩm của cảm hứng thi ca, mà là phương 
tiện thiện xảo của trí tuệ đã chứng nghiệm. Chúng 
không nhằm tạo khoái cảm thẩm mỹ, mà nhằm 
làm lung lay những nền tảng giả tạo của đời sống 
thế tục. Khi Milarepa hát về vô thường, đó không 
phải là một ý niệm, mà là tiếng vọng của cái chết 
đang cận kề từng sát-na. Khi Ngài nói về tánh 
không, đó không phải là luận đề siêu hình, mà là 
kinh nghiệm trực tiếp về sự không thể nắm bắt 
của mọi hiện hữu. 

Chính vì thế, giáo pháp của Milarepa không cũ. 
Nó không thuộc về thế kỷ XI của Tây Tạng, mà 
thuộc về mọi thời đại mà con người còn khổ đau vì 
bám víu vào những ảo tưởng về bản ngã, quyền 
lực, tài sản và ý nghĩa tự tạo. Trong một thế giới 
hiện đại đầy bất an, nơi con người bị phân mảnh 
bởi thông tin, tiêu thụ và cạnh tranh, hình ảnh 
Milarepa trở thành một nghịch lý sống động, 
nghèo đến tận cùng, nhưng giàu tự do; cô độc đến 
tận cùng, nhưng không hề cô đơn. 

Ở đây, Milarepa đặt ra một vấn đề lớn cho 
Phật học đương đại, liệu Phật giáo hôm nay có còn 
đủ can đảm để dẫn con người đi vào con đường 
chuyển hóa tận căn, hay chỉ dừng lại ở việc xoa 
dịu khổ đau bằng những hình thức an ủi tinh thần? 
Milarepa không an ủi. Ngài đánh thức. Và sự đánh 
thức ấy đôi khi đau đớn, bởi nó buộc con người 
phải từ bỏ những chỗ nương tựa quen thuộc. 

Trong chiều sâu này, Milarepa không chỉ là 
một bậc đại hành giả của Mật thừa, mà là một 
nhân chứng cho tính khả thi của giác ngộ. Ngài 
chứng minh rằng giác ngộ không phải là đặc 
quyền của những ai sinh ra trong điều kiện thuận 
lợi, cũng không phải phần thưởng cho sự tích lũy 
công đức theo nghĩa hình thức. Giác ngộ là kết 
quả của một sự trung thực tuyệt đối với chính 
mình, của một đời sống dám trả trọn giá cho từng 
hành động, từng ý niệm, từng lựa chọn. 
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Tư tưởng ấy đặt Phật đạo trở về đúng vị trí của 
mình, không phải là nơi ẩn náu an toàn cho tâm 
hồn mỏi mệt, mà là con đường của tỉnh thức triệt 
để, nơi con người không còn quyền thương lượng 
với vô minh, không còn chỗ để tự ru ngủ bằng 
những hình thức an ủi tinh thần. Ở đó, tu tập 
không nhằm tìm kiếm sự dễ chịu, mà nhằm đối 
diện trọn vẹn với sự thật của hiện hữu, dù sự thật 
ấy có thể nghiệt ngã đến đâu. Và chính tại điểm 
này, tư tưởng triết học mới thực sự khởi sự, khi 
con người dám sống đến tận cùng với điều mình 
thấy là chân thật, và cũng dám chết với nó, không 
thoái lui, không che chắn, không thỏa hiệp. 
Milarepa chết không để lại di sản vật chất, nhưng 
để lại một điều hiếm hoi hơn, niềm tin rằng con 
người có thể vượt qua chính mình. Không phải 
bằng quyền lực, không bằng tri thức, không bằng 
danh xưng, mà bằng sự quay về với bản tâm, nơi 
mọi phân biệt cuối cùng đều lắng xuống. Ở đó, 
sinh tử không còn là đối nghịch của giải thoát, mà 
là chất liệu để giải thoát hiển lộ. 

Có lẽ, giá trị sâu sắc nhất của Milarepa không 
nằm trong những câu chuyện huyền thoại, mà ở 
một sự thật giản dị đến mức cay nghiệt – con 
đường giải thoát không dành cho kẻ tìm sự an 
toàn, mà dành cho những ai dám buông bỏ mọi 
chỗ dựa, dám đánh đổi tất cả để sống trọn vẹn với 
thực tại. Trong không gian ấy, Milarepa không còn 
bị thời gian giam giữ, Ngài hiện diện như một câu 
hỏi vẫn vang vọng trong từng hơi thở của hiện tại, 
lặng lẽ mà bền bỉ, mời gọi bất cứ ai còn thao thức 

tìm về cốt lõi của đời sống và cái chết. 
 
Phật lịch 2569 – Vô Trụ Xứ Am 15.12.2025 

HUỆ ĐAN 
 

__________________ 
 

 
[1] Marpa Lotsawa (1012–1097), thầy của 
Milarepa, là một dịch giả và hành giả vĩ đại của 
Phật giáo Tây Tạng. Ông đã đưa các giáo lý Mật 
thừa Ấn Độ sang Tây Tạng, đồng thời hướng dẫn 
Milarepa trong con đường tu tập trực tiếp, nhấn 
mạnh sự kết hợp giữa kiến thức truyền thừa và 
thực hành hành giả. 
[2] Phạm Công Thiện, Im lặng hố thẳm (Sài Gòn: 
NXB Triết học & Văn học, 1970) và Hố thẳm của 
tư tưởng (Sài Gòn: NXB Triết học, 1971). Trong 
các tác phẩm này, tác giả tiếp nhận tư tưởng hiện 
sinh (Heidegger, Nietzsche) và đặt câu hỏi về bản 
ngã, hiện hữu, làm cơ sở cho quan niệm rằng triết 
học chân chính khởi phát khi con người sống và 
chết trọn vẹn với chân thật, không né tránh vô 
minh hay ảo tưởng an toàn. 
[3] Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ, Chúc từ NGÀY VỀ 
NGUỒN và Suy nghĩ về hướng giáo dục đạo Phật 
cho tuổi trẻ. Tư tưởng của Ngài nhấn mạnh tự 
chứng, đối diện trực tiếp với vô thường, khổ đau 
và vô ngã, nơi giáo lý chỉ là phương tiện dẫn đến 
trải nghiệm giác ngộ, gần với hành trình tu tập và 
giác ngộ của Milarepa. 
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NHỮNG ĐOẢN KHÚC THIỀN 
 
 

 
TÂM 
Cả đất trời tan tành sụp đổ 
Bao mê lầm dứt sạch từ đây 
Vén màn pháp giới hiện bầy 
Chân Tâm mới thật mặt mày xưa nay. 
 
ĐỪNG NẮM BẮT 
Quá khứ qua rồi đừng nắm bắt 
Tương lai chưa đến chớ vọng cầu 
Hiện tại căn-trần không dính mắc 
An nhiên tự tại cõi nhân sanh. 
 
QUYẾT DỪNG NGĂN 
Xưa mê chấp thật pháp cùng nhân 
Tham ái thân tâm đắm cảnh trần 
Rõ ra tự tánh nguyên không lặng 
Ba đời sanh tử quyết dừng ngăn. 
 
NIẾT BÀN HOA ĐỐM 
Vô lượng kiếp lai sanh tử mộng 
Niết Bàn hoa đốm giữa hư không 
Mê lầm sáu nẻo luân hồi chuyển 
Tỉnh ra muôn vật hóa thành không. 
 
TÂM CẢNH NHẤT NHƯ 
Ngoài kia nắng ấm hoa đua nở 
Trong này rực rỡ một cành xuân 
Ngoài ấy trong này đâu có khác 
Làu làu một thể hiện toàn chân. 
 
CHÂN LÝ 
Chân lý hiện bầy muôn cảnh sắc 
Chớ buông trước mặt chạy tìm đâu 
Nếu người muốn biết lá về cội 
Mênh mang pháp giới vốn vô cùng. 

 

THẦY VUI 
Tọa Thiền hay niệm Kinh cầu 
Đường trần tu học tâm đều thấy vui 
Trải qua ngàn cuộc bể dâu 
Chân như Tánh Phật có đâu sanh-già. 
 
SÁNG NGỜI LỬA THIÊNG 
Qua đây đã biết bao lần 
Dạt trôi bao kiếp vần xoay sóng đời 
Thế nhân say giấc ngủ vùi 
Lời Phật cao vút sáng ngời lửa thiêng. 
 
KIẾP SINH TỒN 
Thân này giòn giã yếu mềm 
Vẫn đi về kiếp sinh tồn sá chi 
Dấu xưa thôi chớ đi tìm 
Mặt hoa dáng liễu đất vùi còn đâu. 
 
LÁ RƠI 
Quanh đây trước mắt sau lưng 
Lá rơi từng lá chẳng dừng lá rơi 
Chỗ này anh đứng, em ngồi 
Vài chục năm nữa còn ai cõi này. 
 
PHẬT NGÀN PHƯƠNG 
Vằng vặc trăng treo giữa đầu non 
Mưa tạnh trời thu mát ruộng đồng 
Pháp Phật muôn đời chân diệu thể 
Cúi đầu đảnh lễ Phật ngàn phương. 
 
CHẲNG CHUNG ĐƯỜNG 
Chỗ người trụ đó, ta không trụ 
Danh lợi đường trần cũng dửng dưng 
Thế nên chẳng cùng ai sánh bước 
Xưa giờ Tăng-tục chẳng chung đường. 

 
 
 

Thơ  DIỆU VIÊN 
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ĐỨC TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH MINH TÂM 
ĐƯỢC VINH DANH ĐẶT TÊN ĐƯỜNG 

GẦN ĐẠI TỰ KHÁNH ANH ERVY, PHÁP QUỐC 
 

Tin: Thích Nguyên Tạng (viết theo lời kể của TT Quảng Đạo) 
Hình ảnh: Thích Thiện Toàn 

 

 
Trong tinh thần tri ân và tôn vinh những đóng 

góp to lớn đối với đời sống văn hóa và tâm linh tại 
địa phương, vào Chủ Nhật, ngày 14 tháng 12 năm 
2025, chính quyền thành phố Évry-Courcouronnes 
(Cộng hòa Pháp) đã long trọng thông qua quyết 
định đặt tên một đoạn đường thuộc phố François 
Mauriac, nằm tiếp giáp khuôn viên Đại Tự Khánh 
Anh, là “Rue du Très Vénérable Thích Minh Tâm” 
(Đường Đức Trưởng Lão Thích Minh Tâm). 

Trong buổi tiếp đón phái đoàn và chứng kiến sự 

kiện ý nghĩa này, phía Phật giáo có sự hiện diện 
của Hòa thượng Đệ Nhất Chủ Tịch Thích Tánh 
Thiệt, Hòa thượng Đệ Nhị Chủ Tịch Thích Như Điển, 
Hòa thượng Thích Quảng Hiền, Hòa thượng Thích 
Thông Trí, cùng Thượng Tọa Thích Quảng Đạo, Trụ 
trì Đại Tự Khánh Anh, và chư Tôn Đức Tăng Ni. 
Buổi tiếp đoàn diễn ra tại Chánh Điện trong không 
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khí trang nghiêm, thân tình, thể hiện sự trân trọng 
và gắn bó tốt đẹp giữa chính quyền sở tại với cộng 
đồng Phật giáo Việt Nam tại Pháp. 

 
Hòa thượng Thích Minh Tâm (1940–2013) là 

một bậc tôn túc Phật giáo Việt Nam, từng giữ nhiều 
trọng trách quan trọng trong Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam Thống Nhất, đồng thời là khai sơn, Viện 
chủ Chùa Khánh Anh tại Évry-Courcouronnes. Cuộc 
đời tu học và phụng sự của Ngài gắn liền với sự 
nghiệp hoằng pháp, giáo dục và kiến tạo nền tảng 
Phật giáo Việt Nam tại châu 
Âu. 

Sau nhiều năm tu học 
và nghiên cứu Phật học tại 
Việt Nam, Nhật Bản và 
Pháp, Hòa thượng đã dấn 
thân không mệt mỏi cho các 
hoạt động hoằng pháp, đào 
tạo Tăng Ni, và đối thoại 
văn hóa – tôn giáo. Đặc 
biệt, từ năm 1996, Ngài là 
người khởi xướng và trực 
tiếp chỉ đạo công trình xây 
dựng Chùa Khánh Anh tại 
Évry – ngôi chùa có quy mô 
lớn nhất châu Âu, trở thành 
trung tâm sinh hoạt tâm 
linh, văn hóa và giáo dục 
Phật giáo quan trọng của 
cộng đồng người Việt và 
Phật tử quốc tế. 

Không chỉ đóng góp cho 
đời sống tôn giáo, Chùa 
Khánh Anh dưới sự lãnh đạo 
của Hòa thượng Thích Minh 
Tâm còn là cầu nối giao lưu 
văn hóa, mở rộng tinh thần 
bao dung và hòa hợp giữa 
các truyền thống Phật giáo, 
cũng như giữa Phật giáo với xã hội sở tại. Ngôi 
chùa thường xuyên đón tiếp các phái đoàn quốc tế, 
các bậc lãnh đạo tinh thần, trong đó có Đức Đạt Lai 
Lạt Ma, khi Ngài đến thăm nước Pháp. 

 
Việc chính quyền thành phố Évry-

Courcouronnes quyết định đặt tên đường mang tên 
Hòa thượng Thích Minh Tâm ngay bên cạnh Chùa 
Khánh Anh là sự ghi nhận cao quý đối với những 
cống hiến bền bỉ và sâu sắc của Ngài cho cộng 
đồng địa phương, cho đời sống văn hóa – tôn giáo 
của nước Pháp, cũng như cho sự phát triển của 
Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại. 

Đây không chỉ là niềm vinh dự lớn lao đối với 
Giáo hội và Tăng Ni, Phật tử Chùa Khánh Anh, mà 
còn là dấu mốc ý nghĩa, thể hiện sự trân trọng của 
xã hội Pháp đối với những giá trị nhân văn, hòa 

bình và trí tuệ mà Phật giáo mang lại. 
 
Theo kế hoạch của chính quyền thành phố 

Évry-Courcouronnes, trong thời gian tới sẽ có 
thông báo chính thức về ngày tổ chức lễ gắn bảng 
tên đường “Rue du Très Vénérable Thích Minh Tâm” 
tại khu vực tiếp giáp Đại Tự Khánh Anh. Các hình 
ảnh và tư liệu liên quan đến buổi lễ sẽ được cập 
nhật và công bố rộng rãi sau khi sự kiện diễn ra, 
nhằm chia sẻ niềm hoan hỷ và ý nghĩa lịch sử của 
dấu mốc đặc biệt này đến chư Tôn Đức Tăng Ni, 

Phật tử và cộng đồng hữu 
duyên gần xa. 

Ngoài ý nghĩa tôn vinh 
Hòa thượng Thích Minh 
Tâm, trong cùng dịp trang 
trọng này, Thượng Tọa 
Thích Quảng Đạo, Trụ trì 
Đại Tự Khánh Anh (Évry, 
Pháp Quốc), cũng đã được 
Quốc Hội Cộng hòa Pháp 
long trọng trao tặng Huy 
chương danh dự, nhằm ghi 
nhận những đóng góp thiết 
thực và bền bỉ của Thượng 
Tọa đối với cộng đồng trong 
giai đoạn đầy thử thách của 
đại dịch Covid-19. 

 
Trong suốt thời gian xã 

hội Pháp phải phong tỏa 
nghiêm ngặt, dù các sinh 
hoạt tôn giáo tại chùa tạm 
thời đóng cửa theo quy định 
y tế, Thượng Tọa Thích 
Quảng Đạo vẫn không ngại 
khó khăn, nguy hiểm, dấn 
thân phụng sự cộng đồng 
bằng nhiều hình thức thiết 
thực: tổ chức cứu tế, ủy lạo 

những gia đình gặp hoàn cảnh ngặt nghèo, trợ giúp 
người già yếu và cô đơn, chủ trì và hướng dẫn các 
tang lễ cho đồng bào quá vãng trong mùa dịch, 
cũng như ân cần an ủi, nâng đỡ tinh thần cho 
những người đang chịu mất mát và đau khổ. 

 
Sự tận tụy, từ bi và trách nhiệm xã hội của 

Thượng Tọa trong giai đoạn khủng hoảng y tế chưa 
từng có này đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng 
cộng đồng và được chính quyền Pháp trân trọng ghi 
nhận. Việc Quốc Hội Pháp trao tặng huy chương 
danh dự cho Thượng Tọa Thích Quảng Đạo không 
chỉ là niềm vinh dự cá nhân, mà còn là sự khẳng 
định vai trò tích cực của Phật giáo trong đời sống 
xã hội, đặc biệt trong những thời khắc khó khăn 
nhất của nhân loại. 
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DOÃN QUỐC SỸ –  
Người Mở Cửa Trái Tim Cho Cõi Người 

 

Tâm Thường Định - Bạch Xuân Phẻ 
 
 

 
“Mỗi chúng ta là một que diêm sống... Khi tắt 

đi, chút khói xanh để lại. Rồi chính chút khói xanh 
đó cũng tan loãng—như vết chân cát xóa.” 

 — Doãn Quốc Sỹ, Vào Thiền (1970) 
 
1. Kỷ niệm gặp Cụ giữa “Mở Cửa Trái Tim” 
Tôi vẫn nhớ, tại khóa tu Mở Cửa Trái Tim vào 

tháng 9 năm 2011, lần đầu tiên chúng tôi được 
diện kiến Cụ Doãn Quốc Sỹ bằng xương bằng thịt, 
dù đã biết đến Cụ từ lâu qua những tác phẩm bất 
hủ như Vào Thiền*, Con Cá Mắc Cạn, và bộ trường 
thiên Khu Rừng Lau… Đó cũng là dịp tôi làm quen 
với anh bạn Doãn Quốc Hưng, con trai út của Cụ. 

Buổi trưa hôm ấy, trong không khí ấm cúng tại 
Tu viện Lộc Uyển (Đại Ẩn Tự, Escondido, 
California), chúng tôi được hân hạnh dùng cơm 
riêng thân mật cùng Sư Ông Làng Mai – Thiền sư 
Thích Nhất Hạnh, Sư cô Chân Không, Cụ Doãn 
Quốc Sỹ, nhà văn Trần Kiêm Đoàn, nhạc sĩ 
Nghiêm Phú Phát, nhà báo Doãn Quốc Hưng, và 
những thân hữu trong khóa tu. Một ngày mùa thu 
êm đềm, gió nhẹ, trăng sáng, tiếng chuông chùa 
ngân nga: 

Trăng mai vằng vặc sáng 
Tiếng chuông chùa nhẹ buông 
Thiền hành đôi gót nhẹ 
Khóm trúc lay miệng cười... 
(Chuông Chùa Lộc Uyển, Tâm Thường Định, 

2011) 
Trong buổi thiền hành của khoá tu “Mở Cửa 

Trái Tim” vào sáng sớm hôm ấy, Sư Ông Làng Mai 
bước nhẹ trên con đường phủ sương, đại chúng im 
lặng – hơn năm trăm người Việt cùng thở, cùng đi. 
Một sự im lặng trầm hùng mở ra cánh cửa chánh 
niệm.  Hôm đó, cũng có Cụ Doãn Quốc Sỹ và 
chúng tôi biết rằng Cụ Doãn cũng là người thân 
quen với Sư Ông Làng Mai từ nhiều thập niên 
trước. 

Nhiều năm sau, khi đọc lại những truyện của 
Cụ viết được con cháu lưu giữ tại trang nhà Doãn 
Quốc Sỹ, https://doanquocsy.com, tôi lại thấy 
thấp thoáng dáng Sư Ông trong Cụ, và dáng Cụ 
trong Sư Ông — hai bậc hiền triết đã sống trọn đời 
bằng chánh niệm, chữ nghĩa, và lòng từ bi vô biên. 

Ở Cụ Doãn, chữ nghĩa không chỉ để nói hay để 
viết, mà để sống và dạy cho con cháu và tha 
nhân. Văn chương của Cụ không chỉ là nghệ thuật, 
mà là thiền hành giữa chợ đời, là “vào thiền” trong 
từng hơi thở giữa những biến động của lịch sử và 
khổ đau nhân thế. 

2. Vạn Hạnh – Nơi thiền và văn hòa quyện 
Có lần đến thăm Cụ, tôi được biết Cụ từng bị 

giam ở Phú Yên rồi trại Gia Trung (cách Pleiku 
25km), cùng nhiều văn nghệ sĩ như Trần Dạ Từ, 
Thanh Thương Hoàng, Nguyễn Viết Khánh, Nguyễn 
Sỹ Tế… Anh Doãn Quốc Hưng còn kể những giai 
thoại đi thăm Bố và Thầy Tuệ Sỹ trong thời gian 
ấy tại trại giam A30 tại Phú Yên.  

Ôi, những nhân tài văn học Việt Nam, như 
những vì sao sáng, cũng nổi trôi theo vận nước. 
Khi nói đến Cụ Doãn Quốc Sỹ, không thể không 
nhắc đến Trường Đại học Vạn Hạnh hay Viện Cao 
Đẳng Phật Học Hải Đức Nha Trang, nơi kết tinh 
của thiền và văn chương: Minh Châu, Nhất Hạnh, 
Tuệ Sỹ, Trí Hải, Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, 
Phước An, Doãn Quốc Sỹ… Tất cả như những vì 
tinh tú của bầu trời tư tưởng Việt Nam. Và cho đến 
bây giờ, những bậc Thầy của tôi đang làm việc với 
như Hoà thượng Thích Nguyên Siêu, Hoà thượng 
Thích Quảng Ba cũng đã từng học với Cụ tại Viện 
Cao Đẳng Phật Học Hải Đức Nha Trang, nổi tiếng 

Việt Nam một thời. Nơi ấy, giới luật không chỉ để Từ phải sang trái: Nhà báo Doãn Quốc Hưng, Thiền sư 
Nhất Hạnh, nhà văn Doãn Quốc Sỹ, nhà văn Trần Kiêm 
Đoàn và nhà giáo Tâm Thường Định. 

https://doanquocsy.com/
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tiếp nhận và để hành trì, văn chương không chỉ để 
học, mà để tỉnh thức. Nơi đó, chữ nghĩa là pháp 
thoại, và triết học là thiền hành. Chính nơi đó là 
cảo thơm Việt Nam và chiếc nôi tri thức, nhân bản, 
và khai minh của nhiều thế hệ Tăng cũng như tục 
từ đó cho đến bây giờ.  

3. Mỹ học thiền trong văn chương Doãn 
Quốc Sỹ 

Như Perrault của nước Pháp, Andersen của 
Đan Mạch, Toni Morrison của Mỹ, hay Tolstoy của 
Nga, Cụ Doãn Quốc Sỹ cũng dựng nên những cõi 
mộng giữa đời thực, nhưng với hơi thở Việt Nam 
và tâm từ bi Phật giáo. Cụ viết về cái đẹp không 
để ru ngủ, mà để đánh thức; viết về nỗi đau 
không để oán than, mà để chuyển hóa; kể chuyện 
cổ tích không dành cho trẻ con, mà cho những 
người đã từng khổ đau nhưng vẫn giữ lòng hiền 
thiện. 

Nếu Perrault và Andersen thần thoại hóa đời 
thường để gieo mầm đức hạnh, Tolstoy đạo đức 
hóa tự sự bằng tiếng nói lương tri, hay Toni 
Morrison với những tác phẩm đầy lòng trắc ẩn 
khám phá các chủ đề về dân chủ, công lý xã hội 
và trải nghiệm của con người, thì Cụ Doãn Quốc 
Sỹ thiền hóa hiện thực Việt Nam: biến khổ đau 
thành chất liệu khai minh, biến bi kịch thành cơ 
hội tự chứng. 

Ảnh hưởng của Cụ, vì vậy, vượt ra ngoài phạm 
vi văn giới — chạm vào giáo dục đạo đức và đời 
sống tỉnh thức. 

4. Công án đời thường 
Ở tuổi gần trăm, Cụ vẫn “hành thiền” trong 

từng bước đi, từng giấc ngủ, từng nụ cười. Con gái 
của Cụ, chị Doãn Tư Liên, kể rằng: 

“Bố, giờ bố còn ngồi thiền như thuở trong tù 
không?” 

“Không con. Lúc nào bố chẳng hành thiền. Đâu 
cần phải ngồi đâu.” 

Câu trả lời ấy chính là một công án đời thường 
– lời của một thiền sư nhập thế giữa trần gian mà 
không hề vướng bụi. 

Tôi nhớ Sư Ông Thích Nhất Hạnh từng 
dạy: Hãy đi như một dòng sông… để đến bờ bến 
giác. 

Sau buổi cơm trưa hôm ấy, tôi còn nhớ Sư Ông 
Làng Mai đã tiễn Cụ ra ngoài, cả hai bước chậm rãi 
và thanh thoát, như hai dòng sông trong Đạo và 
trong Đời đang cùng chảy về biển lớn. Nay Cụ 
Doãn Quốc Sỹ đã an nhiên tự tại, thong dong, 
thanh thản ra đi—chảy trọn dòng sông ấy – một 
dòng sông thiền, chảy từ trang viết đến hơi thở 
cuối cùng của phút lâm chung.  

Mỗi lần đến thăm, Cụ đều vui vẻ, minh mẫn, 
kể chuyện xưa, nụ cười hiền hậu và giọng nói ấm 
áp. Cụ thường bảo: “Nhà giáo là nghề, nhà văn là 
nghiệp.” Cái nghiệp dĩ văn chương ấy, với Cụ, là 
hành trình tu tập – văn là thiền, chữ là tâm. Văn 

chương Cụ Doãn là cõi thần thoại của chính cuộc 
đời này: nơi cô bé bán diêm, chú lính chì, hay 
người tù trong lao lý đều tỏa sáng bằng ánh sáng 
của lòng người tỉnh thức. 

Trong Khu Rừng Lau, Cụ từng viết: “Cách giữ 
nước hiệu nghiệm là phải phát triển ngay khu rừng 
văn hóa…”. Một lời nhắn gửi vượt thời gian – giữa 
đạo pháp và dân tộc. 

5. Tiếng cười và lời đưa tiễn 
Lần cuối đến thăm Cụ, dù thính giác đã yếu 

dần đi nhưng Cụ vẫn minh mẫn, đọc thuộc lòng 
bài thơ trào phúng của nhạc phụ mình – tức nhà 
thơ Tú Mỡ (Hồ Trọng Hiếu): 

Tú rửng mỡ cưỡi xe bình bịch 
Máy nổ vang xình xịch chạy như bay 
Bóp còi toe như quát tháo giương vây 
Khách đường cái vội giãn ngay tăm tắp 
Tú nhớ thuở còn đi xe đạp 
Một thứ xe chậm chạp hiền lành 
Trên đường đông dù chuông bấm liên thanh 
Khách đủng đỉnh làm thinh không chịu tránh 
Ồ ngán nhỉ ở trên cõi tục 
Con người ta bất độc bất anh hùng. 
Tiếng cười ấy vừa hóm hỉnh, vừa triết lý – như 

một bài pháp thiền về vô thường và ngã chấp. Cụ 
cười hiền như thể căn dặn lại đời: hãy sống nhẹ, 
sống thật, sống chậm và sống tỉnh thức. 

Cụ Doãn Quốc Sỹ đã ra đi nhẹ nhàng, thanh 
thản, nhưng trái tim Cụ vẫn mở rộng như bầu trời 
mùa thu ở Tu Viện Lộc Uyển. Văn chương của Cụ 
là con đường Mở Cửa Trái Tim – nối liền quá khứ 
và tương lai, huyền thoại và hiện thực – đưa người 
đọc trở về với hơi thở, bản tâm hiền thiện, thanh 
tịnh và bao dung. 

Chúng ta – những người còn rong chơi nơi cõi 
Ta Bà – có thể chưa đạt đến vô dư Niết Bàn, 
nhưng qua nụ cười sảng khoái của Cụ, qua chữ Cụ 
viết, qua hơi thở Cụ để lại, ta học được cách “vào 
thiền — thở đi thôi — để hiểu và thương.” Thôi thì 
xin tiễn Cụ với 3 câu lục bát: 

Người đi như áng mây trôi, 
Thong dong cánh hạc qua đồi tử sinh. 
Khói kinh phảng phất anh linh 
Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật. 
Cúi đầu tưởng niệm Cụ Doãn Quốc Sỹ – Nhà 

văn, nhà hiền triết, và người kể chuyện đạo và đời 
với lòng từ bi vô biên. 

Xin thành kính chia buồn cùng anh Hưng, chị 
Liên, chị Khánh và đại gia đình họ Doãn. 

Sacramento, California – Tháng 10, 2025 
 
* Có lẽ Cụ Doãn Quốc Sỹ viết Vào Thiền không 

để dạy người, mà để chia sẻ hơi thở tự do, khuyến 
khích tuổi trẻ chập chững bước 'vào thiền'. Một tác 
phẩm ngắn gọn, tinh tế và nền tảng – tựa như 
Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức của Thiền sư Thích Nhất 
Hạnh. 
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EM NGỒI BÊN PHẬT 
 

em ngồi đây với đất 
nghe vạn vật hồi sinh 
ánh nắng rơi qua lá 
thắp lời nguyện an bình 
 
em ngồi nghe gió thở 
luồng khí mở ngực trong 
hạt buồn vui đổi chỗ 
thành những có và không 
 
em nghe hồ nước kể 
về hình bóng của mây 
một gợn nhăn trên trán 
lặng yên vỗ tràn đầy 
 
em ngồi trong vũng tối 
chậm rãi tìm lại mình 
bóng đặt tay lên bóng 
tim đặt xuống im thinh 
 
em tựa người vào đá 
nghe nặng trĩu đôi vai 
những điều không cần nữa 
buông xuống nào đâu hay 

 
 

em vào sâu rừng cội 
lá mát mùi gỗ thơm 
gió nguyên sinh rửa gội 
tóc mây bồng hương đơm 
 
tìm ra bờ của ý 
gợn sóng triều dư vang 
mỗi lên là một xuống 
nhịp thở ra dịu dàng 
 
hơi thở ra nhịp nhàng 
hơi thở vào đều đặn 
 
lời nói không cần thiết 
bài thơ mấy chữ thừa 
ánh sáng soi kẽ lá 
lòng im về cõi xưa 
 
em đến ngồi bên Phật 
chắp tay một niệm An 
xin cho em nhận biết 
những niềm vui dâng tràn 
... 
 

Thơ  LƯU LY THẢO 
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“Chợ lấp mặt đầm xưa...” (*)
  

 
TÔN NỮ THANH YÊN 

 

 
Câu thơ ấy vẫn làm nao lòng tôi mỗi khi nhớ về một khoảng không gian sống thời thơ 

ấu. 
Tôi sinh trưởng trong một nếp nhà cổ kính mái ngói âm dương. Nhà nằm trên đường 

Nguyễn Thái Học - con đường ôm một vòng cong ven đầm Én. 
Đầm rộng, mặt nước dập dềnh xao động trước những làn gió khỏe khoắn bay thổi tự 

do. Trên bờ có nhiều cây dừa cao lớn, tỏa bóng xanh mát. Hồi đó, từ bên đường nhà tôi nhìn 
phóng mắt qua mặt đầm, có thể thấy bên đường Bến Chợ, nơi người xe qua lại, mua bán tấp 
nập. Và, có thể thấy ngôi nhà có chóp mái hình bánh ú của nhà thơ Quách Tấn. 

Tôi chưa lần nào dám mon men đi ra bờ đầm. Để ngăn cấm mấy đưa em lau nhau, các 
anh chị lớn của tôi thường nghiêm giọng đe dọa về những mối nguy hiểm đáng sợ nếu lỡ 
trượt chân xuống đầm. Ban ngày đã bị cấm đoán như vậy; đến tối, tò mò lắm tôi cũng chỉ 
dám đứng trước cổng nhìn sang đầm. Chỉ thấy tối om om. Mấy ngọn đèn đường màu vàng 
yếu ớt, không soi tỏ được gì. Những tàu dừa đung đưa xào xạc trong bóng đêm. Cái đầm 
càng thêm âm u, bí hiểm. Họa chăng đến đêm rằm, mặt đầm rạng ngời ánh trăng, đám con 
nít nhà tôi mới được vui đùa bên lề đường và ngắm cảnh đẹp sóng nước gió trăng của đầm. 

Trí nhớ của tôi lan man hình ảnh những túp nhà gỗ nhà lá, do những gia đình tản cư vì 
biến động thời cuộc, đã lần lượt đến ven bờ đầm dựng chỗ tạm cư và mở quán hàng bán đồ 
ăn vặt, tạp hóa… Tôi cũng không quên được, một trận cháy lớn giữa đêm tối đã thiêu rụi cái 
xóm tạm cư ấy; người ta lại dắt díu gia đình rời khỏi bờ đầm. Một thời gian sau, chính quyền 
địa phương tiến hành việc lấp đầm để xây chợ. Người ta đã cho thổi 350.000 m3 cát để bao 
trùm diện tích đầm. Đầm Én mất hẳn dấu vết, biến thành một bãi cát khổng lồ phơi nắng, 
chờ ngày rầm rộ công trình xây ngôi chợ quy mô bề thế… 

Có những buổi chiều, bà ngoại tôi sai tôi: “Mi ra trước cổng, nhìn qua bên nhà ông 
Quách Tấn hễ thấy ai vẫy nón hay vẫy quạt thì hãy vẫy tay đáp lại, rồi vô báo cho ngoại.” Tôi 
thắc mắc, bà ngoại tôi giải thích: Bên đó báo hiệu đã đủ tay để ráp sòng tứ sắc, phu nhân 
của nhà thơ và hai người nữa đang đợi bà tôi qua. Vậy là, cứ khoảng 3 giờ chiều, tôi căng 
mắt nhìn qua đường Bến Chợ. Bên đó, khi thì có người mặc bộ bà ba, vẫy vẫy cái nón; khi thì 
một người mặc áo sơ mi trắng – màu áo sáng trong nắng chiều – vẫy vẫy cái tay. Bắt được 
tín hiệu, con nhỏ bên này liền vui mừng đưa hai tay vẫy rối rít. 

Ngót nghét năm mươi năm trôi qua, bao nhiêu thay đổi thăng trầm… Tòa chung cư A 
xây bên bờ đầm đối diện nhà tôi đã cũ kỹ tàn tạ. Ngôi chợ có dáng hình hoa sen sẽ bị đập bỏ 
đi để xây nên một công viên. Chợ Đầm đã được xây mới với một khối nhà rộng lớn, có lầu, có 
thang máy. Cái tân thời thay thế cái cũ xưa. Đầm chỉ còn là một từ gắn với từ chợ. 

 
__________ 
 
(*) Thơ Quách Tấn (Đổi Mới) 
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PHÁP TẠNG 

 
Thuở đức Phật 

Thế Gian Tự Tại 
Vương, Như Lai, 
Ứng Cúng, Minh 
Hạnh Túc, Thiện 
Thệ, Thế Gian Giải, 
Vô Thượng Sĩ, Điều 
Ngự Trượng Phu, 
Thiên Nhân Sư, 
Phật, Thế Tôn có 
một vị quốc chủ tên 
Thế Nhiêu Vương 
phát bồ đề tâm bỏ 
nước từ ngôi để học 
đạo. Pháp hiệu của 
ngài là Pháp Tạng. 
Ngài có trí huệ lớn 
rộng sâu như biển 
và tâm thanh tịnh 
không chút trần 
lao. Ngài tinh tấn 
tu học trong năm 
kiếp, công đức 
trang nghiêm trong 

hai mươi mốt câu chi cõi Phật. Ngài đối trước Phật 
Thế Gian Tự Tại Vương phát nguyện:  

- Dứt trừ cội rễ sanh tử, danh từ giáo thọ mười 
phương đều nghe, trời người và muôn loài sanh về 
cõi nước con đều là Bồ Tát. 

Ngài còn phát ra 48 đại nguyện độ chúng 
sanh, trang nghiêm cõi nước, trong 48 nguyện ấy 
có một nguyện làm tông cho Tịnh Độ tông về sau: 

- Chúng sanh mười phương nghe danh hiệu 
con chí tâm tin vui, tâm tâm hồi hướng, nguyện 
sanh nước con, cho đến mười niệm nếu không 
được sanh, con thề không giữ ngôi chánh đẳng 
chánh giác, duy trừ ngũ nghịch và phỉ báng chánh 
pháp. 

Tương truyền Ban Thiền Lạt Ma là hóa thân 
của Phật A Di Đà. Vĩnh Minh Diên Thọ cũng là hóa 
thân của Phật A Di Đà. Từ đó Phật tử Trung Hoa, 
Nhật Bản, Việt Nam mới lấy ngày sinh của sư làm 
ngày tưởng niệm (vía) đức Phật A Di Đà. 

PHÁP PHI SANH BẤT DIỆT, THANH TỊNH TÂM, TỨ 
THẬP BÁT NGUYỆN LIÊN HOA, TỪ BI QUẢNG ĐỘ 
TAM ĐỒ LỤC ĐẠO 
TẠNG TÀNG HỮU HÀM VÔ, GIẢI PHIỀN NÃO, TAM 
THẬP THẤT PHẨM BỒ ĐỀ, BÌNH ĐẲNG THÂU 
NHIẾP TỨ CHÚNG THẬP PHƯƠNG. 
 

THẦN HAY PHẬT 
 

Ngày vía Quán Thế Âm, có người hỏi thầy: 
- Sao Bồ Tát là thân nữ, lại có ngàn mắt ngàn 

tay, giống phép biến hóa trong phim Tây Du Ký 
vậy? rốt cuộc Quán Thế Âm là nam hay nữ? là 
thần tiên hay Phật? 

Đại chúng cười ồ lên, thầy cũng cười: 
- Anh nói cũng có lý, Phật và Bồ Tát vốn vô 

tướng nên có thể hiện vô lượng tướng chứ không 
chỉ tướng nam hay nữ. Tướng nữ là biểu trưng cho 
tình mẹ đối với đàn con thơ dại. Ngàn mắt là trí 
huệ, là quán xét. Ngàn tay là năng lực. Chúng 
sanh vô lượng thì ngài cũng vô lượng mắt và tay 
chứ một ngàn thì thấm vào đâu. 

Một người khác lại hỏi: 
- Thầy nói Phật và Bồ Tát vô tướng, thế sao 

còn có ngày vía, vía ở chỗ nào? 
Đại chúng ngẩn người ra. Thầy lại bảo: 
- Đúng rồi, tuy nhiên với đại chúng sơ cơ thì 

làm sao nắm bắt được vô tướng, tánh không, bát 
nhã! Hơn nữa Bồ Tát có vô số ứng hóa thân, vía là 
lấy ngày sinh của một trong vô số thân ứng hóa. 
Đây là phương tiện, là điểm tựa để Phật tử sơ cơ 
nương tựa hành trì. 
 

NGƯỜI MÁY NGỒI THIỀN 
 

Anh Robert Lee chế ra người máy với trí tuệ 
nhân tạo, một hôm đem khoe với thầy: 

- Người máy của con thông minh hơn cả người, 
nó làm được mọi việc từ trí óc đến lao động chân 
tay. Đặc biệt là nó còn tụng kinh, bái sám và ngồi 
thiền. Bây giờ con sướng lắm, người máy làm tất 
cả và tu thay cho con. 

Thầy cười cười: 
- Người máy ngồi thiền thay nên anh hết đau chân, 

mỏi lưng nhưng có hết khổ, hết phiền não chưa? 
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- Dạ, bây giờ hết thật rồi! 
Ông thầy lại cười: 
- Hôm qua tôi gặp vợ anh ngoại tình với trai 

đẹp, con anh hút chích nghiện ngập bị cảnh sát 
truy nã, bản thân anh gian lận thao túng cổ phiếu 
đang bị FBI điều tra… 

Robert Lee lập tức nổi giận đến độ đỏ mặt tía 
tai, hét lạc cả giọng: 

- Tôi tin ở thầy, tại sao thầy đặt điều nói dối 
bôi nhọ danh dự gia đình tôi? 

Ông thầy vẫn điềm nhiên tủm tỉm: 
- Phiền não còn chưa hết thì nói gì đến thanh 

tịnh tâm! Người máy tụng kinh hay ngồi thiền 
cũng chỉ là cái máy mà thôi! 
 
 

THẬT VỚI GIẢ 
 

Chung cư bị cháy, dân lấy bình chữa cháy ra 
dập nào ngờ lửa cháy còn mạnh hơn. Sự việc đổ 
bể ra mới phát hiện cả một hệ thống sản xuất và 
mua bán bình chữa cháy giả. Thằng Tâm khịa: 

- Nhằm nhò gì chuyện đó, thuốc trị ung thư 
giả còn được phép lưu hành trong bệnh viện kìa! 
Mà nào chỉ có thuốc giả, thực phẩm giả, mỹ phẩm 
giả, hàng hóa giả… lại có giấy chứng nhận thật của 
các cơ quan quản lý. Phen này thằng Thân tiêu rồi. 

Nghe vậy, Thân cười cười phản pháo: 
- Sở dĩ đồ giả tràn lan cũng bởi bọn quan 

chức xài bằng giả, đạo dức giả, nhân phẩm giả, 
trách nhiệm giả, lương tâm giả. Thân tao chết tụi 
bay yên được à? 

Thằng Tưởng lâu nay chuyên xúc xiểm gây 
chia rẽ Tâm và Thân. Nó thẽ thọt: 

- Thôi, cứ lo hưởng thụ vinh thân phì gia đi! 
Hơi đâu lo chuyện bao đồng, thân ai nấy lo, tâm 
vốn vô hình. Đời này có gì thật đâu? Ờ mà có nói 
xàm và cạp như hạm là thật.  
 

KỶ NGUYÊN NGẬP VÀ XẢ 
 
Mấy nay dân điêu đứng khốn khổ vô cùng, 

người chết, nhà cửa sập đổ, tài sản, mùa màng 
ngập dưới dòng nước lũ và nước xả hồ xả đập. 
Tiếng oán thán thấu trời xanh nhưng chẳng thấu 
được trái tim vô cảm của bọn quan chức quyền 
thế. Có người khóc giữa chợ: 

- Thời đại gì mà toàn ngập với xả sao bảo là 
bước vào kỷ nguyên mới, kỷ nguyên xanh, kỷ 
nguyên số, kỷ nguyên vươn mình, kỷ nguyên 
người…? 

Người qua đường xúm lại chia sẻ nỗi đau, có 
kẻ phụ thêm lời: 

- Kỷ nguyên xả hồ - xả đập, kỷ nguyên xả láng 
ăn tàn phá hoại, kỷ nguyên cạp, kỷ nguyên đăng 
đàn nói xàm, kỷ nguyên nổ hơn kho đạn Long 
Bình… 

Người khóc lóc còn đang suy nghĩ thêm kỷ 

nguyên gì nữa thì có kẻ lạ mặt chen vào: 
- Kỷ nguyên đường phố ngập rác, cả nước 

ngập nước, dân đen ngập nợ, quốc doanh ngập 
phá sản, thất nghiệp ngập tràn, quan tham ngập 
túi, tuyên truyền ngập báo, tin bát nháo ngập 
mạng xã hội, nghị trường ngập báo cáo giả, thanh 
tra ngập con số khống, triều đình ngập tham 
nhũng, hương thôn ngập nhũng nhiễu, thị trường 
ngập hối lộ, phố xá ngập ăn xin và hút chích 
nghiện ngập… 

Đám đông nghe thế tự dưng giãn ra và giải tán 
nhanh chóng. 
 

BÁN NƯỚC 
 

Thuở quốc vận đến hồi mạt, quan lại từ triều 
đình đến hương thôn đều tham lam, gian trá, 
nhũng lạm cạp chẳng chừa chi. Bọn sai nha chấp 
pháp tha hồ tác oai tác quái, nhũng nhiễu dân để 
vòi tiền… Bọn quyền thế đi đêm với giặc Bắc 
phương để được chống lưng, đã thế suốt ngày 
đăng đàn rao giảng đạo đức. Dân biết hết nhưng 
bất lực không biết phải làm gì.  

Trong chúng có người nghèo quá, bèn trổ vách 
bán trà đá kiếm sống qua ngày. Anh ta treo biển: 

- Tại đây có bán nước. 
Chẳng mấy chốc bọn sai nha kéo đến hoạnh 

họe: 
- Cấm tiệt! Tại sao treo biển bán nước? Toan 

tính phản động à? 
Người ấy cứng cỏi: 
- Tôi bán nước thì ghi biển bán nước rất rõ 

ràng, còn những kẻ quyền thế không treo biển bán 
nước nhưng bán nước. Mấy ông đi hỏi bọn ấy đấy! 

Bọn sai nha sừng sộ: 
- Mày ám chỉ ai thế? Chúng ông gô cổ bỏ tù 

bây giờ! 
- Tôi bán nước kiếm sống qua ngày nhưng 

không có bán nước, vậy thì tội chi? 
Bọn chúng thấy hiếp đáp không xong, biết 

người này cứng cựa nên giả lả thêm chút nữa rồi 
rút đi. Trước khi đi chúng còn kịp nghe người ấy 
hò: 

Nhì nhằng nhũng nhiễu nhân dân 
Tham lam vơ vét ăn tàn mạt luôn 
Bên trên, nịnh nọt cúi luồn 
Dẫm đạp kẻ dưới bán buôn nước nhà. 

 
NHÂN TAI 

 
Cả nhà bà Hai quýnh quáng dọn đồ khi nước 

lụt tràn vào nhà, nước dâng nhanh quá, chẳng 
mấy chốc tới ngực bèn bỏ hết rút lên lầu cố thủ. 
Nước mắt lưng tròng, mắt thẫn thờ nhìn tài sản 
của cải chìm trong nước. Bà Hai khóc: 

- Cả đời bán buôn, nay mất trắng trong chốc 
lát vì lũ. 
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Thằng con cả lầu bầu: 
- Nước lụt lên rất chậm, cả ngày vài phân. 

Tai họa này do xả hồ - xả đập mà ra, nước xả hồ 
ập đến nhanh và sức công phá kinh khủng.  

Bà Hai mếu máo: 
- Vậy mà tụi nó cứ ra rả xả đúng quy trình. 
Ông Hai nghe vậy, chửi: 
- Con bà tụi nó! Đúng là đúng quy trình giết 

người hại dân! 
Chửi xong ông Hai còn nói: 
- Xưa Thủy Tinh thua Sơn Tinh, ngày nay 

con cháu Thủy Tinh cải qua họ Hồ hết ráo: Hồ 
thủy lợi, hồ thủy điện. Những cái hồ này là sân 
sau của quan gia, của nhóm lợi ích và đấy là 
những trái bom nước treo trên đầu dân.   

NHÂM THÌN LŨ LỤT DÂNG THIÊN TAI THẢM 
KHỐC MÙA MÀNG THẤT BÁT TÀI SẢN CUỐN 
TRÔI CHUYỆN BAO ĐỜI TỰ NHIÊN VỐN THẾ  

ẤT TỴ HỒ ĐẬP XẢ NHÂN HỌA KINH HOÀNG 
NHÀ CỬA TIÊU TAN NHÂN MẠNG CHẾT CHÌM 
VIỆC HÔM NAY TƯ LỢI KHÓ LƯỜNG. 
 

TÁM VÀ TƯ 
 

Thằng Tám học hành cũng xoàng nhưng 
được cái nhanh nhạy với kỹ thuật và mạng xã 
hội. Tám đăng những chuyện xàm, chuyện bá 
vơ… nhưng dân mạng lại thích thú, bọn họ bấm 
“like”, “subcribe” cả mấy trăm nghìn luôn. Nhà 
mạng trả tiền cho Tám rất khẳm, từ đó Tám nổi 
tiếng và cũng tiêu xài thoải mái luôn. Một hôm 
gặp lại Tư, Tám hỏi: 

- Lâu nay làm ăn ra sao? 
- Ăn không chứ có làm được mẹ gì đâu! 
- Có phải mầy vẫn viết văn làm thơ? 
- Ừ! 
- Thảo nào, nghèo mạt rệp là phải rồi.  
- Không viết văn làm thơ thì biết làm gì hả 

mậy? Làm quan thì không có thế thần. Làm ăn 
thì chỉ có ăn chứ không có làm. Làm trai bao thì 
đã quá lứa. Làm trộm cướp thì mặt non gan sứa. 
Làm You Tube thì chẳng có ma nào xem… 

Nghe thế Tám lên mặt làm tàng: 
-  Mầy học cho lắm cũng ăn mắm thấy mẹ. 

Tao chẳng học hành gì mà làm cú nào tiền cũng 
vô khẳm luôn... 

Nghe vậy Tư tức khí: 
GÃ NHÀ GIÀU KHÁ KỸ THUẬT ĐÃY ĐẦY TIỀN 

BẠC NHỜ ĐĂNG TOÀN CHUYỆN TẦM PHÀO BÁ 
LÁP 

TAY HÀN SĨ KHÉO NGÔN TỪ TÚI CHẲNG XU 
TENG BỞI VIẾT VẤN ĐỀ NGHỆ THUẬT NHÂN 
VĂN. 
 

Steven Nguyen 
Georgia, 1225 

 

 
BUỒN VUI 
NHƯ GIÓ THOẢNG BAY           

 
Buồn vui như gió thoảng bay 
Xem như gió động sương lay trên cành 
Giữ Tâm tĩnh lặng, trong lành 
Tám ngọn gió thổi không sanh được gì 
 

An Tâm tự tại vô vi, 
Chân Tâm trong sáng diệu kỳ trong ta. 
Tám ngọn gió thổi vào nhà 
Mang theo bụi nhỏ khiến ta bận lòng 
 

Tám ngọn gió ấy là chi? 
Được/Mất, Vinh/Nhục, Khen/chê, Vui/Buồn. 
Gió nào cũng chỉ vô thường, 
Hợp duyên gió thổi, duyên tàn gió bay 
 

Bát phong khuấy đục Tâm này 
Tâm ta rong ruổi chạy theo đường trần 
Người khen ta thấy vui lòng 
Người chê, ta lại nổi sân, ưu phiền. 
 

Buồn vui quanh quẩn lụy vương 
Khi vui Tâm ở, khi buồn Tâm bay 
Tám ngọn gió thổi Tâm này 
An nhiên tự tại bay vào không gian 
 

Một khi hiểu biết chẳng màng 
Tám ngọn gió ấy chẳng mang được gì 
Rỗng rang thanh tịnh vô vi 
An nhiên tự tại ngay từ trong Tâm 
 

Được/mất, vinh/nhục tan dần 
Khen/chê, vui/khổ không sanh điều gì 
Tâm ta Ngọn Đuốc Diệu Kỳ 
Tự mình thắp sáng cùng đi vào đời 
 

Tâm BI-TRÍ-DŨNG thảnh thơi  
Giữ Tâm tĩnh lặng Thân Tâm nhẹ nhàng 
Hạnh phúc luôn ở quanh mình 
Chẳng cần tìm kiếm nơi gần nơi xa. 

 
 

HOÀNG THỤC UYÊN 
Ngày 30/11/2025 
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BẢN SANH: TRUYỆN 4 
JATAKA TALES: STORY 4 

 

Nguyên bản: Pali 
Anh dịch: ROBERT CHALMERS và ĀNANDAJOTI BHIKKHU 

Việt dịch và rút ngắn: Nguyên Giác 
 
 

 
J4. Cullaka-Setthi Jātaka -- Trí tuệ và kiên trì 
giúp một chàng trai thành công. 
Tóm tắt: Ngay cả sự khởi đầu nhỏ nhất, khi có sự 
kiên trì và trí tuệ, cũng có thể dẫn đến sự chuyển 
đổi lớn lao. Bồ Tát, xưa kia là quan quản lý kho 
bạc của hoàng gia, có tài xem tướng. Thấy một 
con chuột chết dưới những vì sao may mắn, ngài 
nói rằng nó có thể mang lại sự giàu có và tình yêu. 
Một chàng trai trẻ đã bán nó làm thức ăn cho mèo, 
trở nên giàu có chỉ sau vài tháng và kết hôn với 
con gái của Bồ Tát. Có thể tham khảo Kinh Pháp 
Cú, bài Kệ số 25, về ngài Châu Lợi Bàn Đặc. 
 

Ngày xưa, một vị sư trẻ tên là Little Wayman 
được đưa đến trước Đức Phật. Mặc dù đã học bốn 
tháng, nhưng chàng vẫn chưa thuộc một bài kệ 
nào. Anh trai của chàng, nhà sư Great Wayman, 
thất vọng vì sự chậm tiến của người em, đã bảo 
chàng rời khỏi tu viện và trở về đời sống thế tục. 
Nản lòng, Little Wayman định trở về thế tục—
nhưng khi chàng đang rời đi, chàng nhìn thấy Đức 
Phật. 

Đức Phật, nhận ra sự tuyệt vọng của chàng, đã 
ngăn chàng lại và nói: “Little Wayman, con đã 
phát nguyện theo ta. Tại sao lại bỏ đi chỉ vì anh 
trai con đuổi con đi? Hãy ở lại với ta.” Sau đó, Ngài 
đưa cho chàng một tấm vải sạch và bảo chàng 
ngồi hướng mặt về phía đông, niệm câu: “Lau 
bụi.” Little Wayman vâng lời, nhưng khi chàng 
cầm tấm vải, nó bị vấy bẩn bởi bụi đất và mồ hôi. 
Bỗng nhiên, chàng trải nghiệm một sự thấu hiểu 
sâu sắc: “Cũng như tấm vải này, vạn vật đều vô 
thường! Chính thân thể của ta đã mất đi sự thanh 
tịnh ban đầu.” Khi hiểu được chân lý này, chàng 
tràn đầy sự hiểu biết sâu sắc. 

Đức Phật, nhận ra tâm trí của Little Wayman 
đã khai mở, đã hiện ra trước mắt nhà sư trẻ trong 
một linh ảnh và nói: "Đừng lo lắng về sự ô uế của 
tấm vải. Bên trong con là những ô uế thực sự của 
dục vọng, sân hận và si mê. Hãy tẩy sạch chúng." 
Nghe những lời này, Little Wayman bừng giác ngộ, 
và tất cả những kinh điển mà cậu đã phải vật lộn 
để hiểu bỗng trở nên rõ ràng với cậu. 

Đức Phật sau đó giải thích với các vị tỳ kheo 
đang tụ họp: "Nhờ ta, Little Wayman giờ đây đã 
vươn lên đến đỉnh cao của đức tin - giống như 
trong một kiếp trước, nhà sư này đã đạt được sự 
giàu có nhờ ta." 

Sau đó, Ngài kể một câu chuyện từ một kiếp 
trước, khi Ngài còn là một người đàn ông tên là 
Treasurer Little ở Benares - một người đàn ông 
thông thái và tinh tường. Một ngày nọ, Ngài nhìn 
thấy một con chuột chết nằm trên đường và tuyên 
bố: "Bất kỳ chàng trai trẻ thông minh nào cũng có 
thể dùng con chuột này để khởi nghiệp và làm 
giàu." Một thanh niên nghèo nhưng xuất thân từ 
gia đình danh giá nghe được điều này, tin vào lời 
của Treasurer Little, và nhặt con chuột lên. Anh ta 
bán nó với giá một đồng xu cho một chủ quán 
rượu để đổi lấy con mèo của họ. 

Với đồng xu của mình, chàng mua mật mía và 
nước ngọt. Chàng đưa mật mía cho những người 
hái hoa đang khát, và họ đáp lại chàng bằng 
những nắm hoa. Chàng bán hoa với giá tám xu. 
Một ngày mưa gió, chàng thấy người làm vườn của 
nhà vua đang vất vả dọn dẹp một đống cành lá 
gãy. Người làm vườn đề nghị dọn dẹp tất cả để đổi 
lấy gỗ và lá. Chàng thuê trẻ em giúp việc để đổi 
lấy mật mía và thu thập được một đống nhiên liệu 
lớn. Người thợ gốm của nhà vua, cần nhiên liệu 
cho lò nung, đã mua gỗ và lá với giá mười sáu xu 
và năm cái bát. 

Với hai mươi bốn xu, chàng trai trẻ mua một 
bình nước và cung cấp cho năm trăm người cắt cỏ. 
Khi họ hỏi họ có thể làm gì cho chàng, chàng nói 
rằng chàng sẽ ghé thăm họ khi cần. Ngay sau đó, 
chàng biết được rằng một người buôn ngựa sắp 
đến thị trấn với năm trăm con ngựa. Chàng đến 
gặp những người cắt cỏ và yêu cầu họ đưa cho 
chàng một bó cỏ và không được bán cỏ của họ cho 
đến khi bán được cỏ của chàng. Những người cắt 
cỏ đưa cho chàng năm trăm bó cỏ, chàng bán cho 
người buôn ngựa với giá một ngàn đồng tiền, vì 
không còn loại cỏ nào khác. 

Cuối cùng, chàng nghe tin một con tàu lớn đã 
cập cảng. Chàng thuê một cỗ xe ngựa sang trọng 
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và ra bến cảng. Chàng mua chịu con tàu, dùng 
chiếc nhẫn của mình làm vật thế chấp, và dựng 
một cái lều. Khi những thương gia khác đến mua 
hàng, họ được báo rằng hàng đã được bán rồi. Họ 
liền đến gặp chàng trai trẻ và mua cổ phần trên 
tàu từ chàng. Cuối cùng, chàng trở về Benares với 
hai trăm ngàn đồng tiền. 

Vì lòng biết ơn, chàng đến gặp Treasurer Little 
để cảm ơn và đề nghị tặng một trăm ngàn đồng 
tiền. Ấn tượng trước sự thông minh của chàng trai 
trẻ, Treasurer Little đã sắp xếp cho chàng kết hôn 
với con gái mình và chọn chàng làm người thừa 
kế. Sau khi Treasurer Little qua đời, chàng trai trẻ 
trở thành Thủ quỹ mới của thành phố. 

Đức Phật kết thúc câu chuyện bằng cách tiết lộ 
rằng Ngài từng là Treasurer Little trong một kiếp 
trước, và chàng trai trẻ thông minh đã từ một con 
chuột chết vươn lên thành đại gia chính là Little 
Wayman. Khi nghe câu chuyện này, mọi nghi ngờ 
của Little Wayman tan biến. Cậu nhận ra rằng đức 
tính kiên trì mà cậu từng nghĩ mình thiếu thực ra 
chính là bản chất thật sự của mình. Câu chuyện đã 
cho cậu sự tự tin cần thiết để hoàn toàn lĩnh hội 
giáo lý của Đức Phật và cuối cùng đạt được giác 
ngộ. 
 

oOo 
 

J4. Cullaka-Setthi Jātaka -- Intelligence and 
perseverance helped a young man succeed. 
Summary: Even the smallest beginning, when 
met with perseverance and wisdom, can lead to 
great transformation. The Bodhisatta, once a royal 
treasurer, read omens well. Seeing a dead mouse 
under lucky stars, he said it could bring wealth 
and love. A young man sold it as cat food, grew 
rich in months, and married the Bodhisatta’s 
daughter. You can refer to the Dhammapada, 
verse 25, which discusses the Venerable 
Culapanthaka. 
 

Once, a young monk named Little Wayman 
was brought before the Buddha. Despite studying 
for four months, he had not memorized a single 
stanza of scripture. His brother, Great Wayman, 
frustrated by his lack of progress, told him to 
leave the monastery and return to lay life. 
Discouraged, Little Wayman planned to do just 
that—but as he was leaving, he saw the Buddha. 

The Buddha, aware of his despair, stopped 
him and said, “Little Wayman, you took your vows 
under me. Why leave simply because your brother 
has cast you out? Stay with me.” He then gave 
him a clean cloth and instructed him to sit facing 
east, repeating the words, “Removal of Impurity.” 
Little Wayman obeyed, but as he handled the 
cloth, it became soiled with dirt and sweat. 

Suddenly, he experienced a profound insight: 
“Just like this cloth, all things are impermanent! 
My own body has lost its original purity.” As he 
grasped this truth, he was filled with deep 
understanding. 

The Buddha, aware that Little Wayman’s mind 
had now opened, appeared to him in a vision and 
said, “Do not worry about the impurity of mere 
cloth. Within you lie the true impurities of lust, 
wrath, and delusion. Remove them.” Upon hearing 
these words, Little Wayman attained 
enlightenment, and all the sacred texts he had 
struggled to understand became instantly clear to 
him. 

The Buddha then explained to the gathered 
monks, “Through me, Little Wayman has now 
risen to great heights in the Faith—just as, in a 
past life, he rose to great wealth through me.” 

He then told a story from a past life, when he 
was a man named Treasurer Little in Benares—a 
wise and observant man. One day, he saw a dead 
mouse lying in the road and declared, “Any clever 
young man could use this mouse to start a 
business and make a fortune.” A poor but well-
born youth overheard this, believed Treasurer 
Little’s words, and picked up the mouse. He sold it 
for a farthing to a tavern owner for their cat. 

With his farthing, he bought molasses and 
fresh water. He gave the molasses to thirsty 
flower gatherers, who repaid him with handfuls of 
flowers. He sold the flowers for eight pennies. One 
rainy, windy day, he noticed the king’s gardener 
struggling to clear away a pile of broken branches 
and leaves. He offered to clear it all in exchange 
for the wood and leaves. He hired children to help 
him in exchange for molasses and collected a 
large pile of fuel. The king’s potter, needing fuel 
for his kiln, bought the wood and leaves for 
sixteen pennies and five bowls. 

With his twenty-four pennies, the young man 
bought a jar of water and supplied it to five 
hundred mowers. When they asked what they 
could do for him, he told them he would call on 
them when needed. Soon after, he learned that a 
horse dealer was coming to town with five 
hundred horses. He went to the mowers and 
asked them to give him a bundle of grass and not 
to sell their own until his was sold. The mowers 
gave him five hundred bundles of grass, which he 
sold to the horse dealer for a thousand pieces of 
money, as no other grass was available. 

Finally, he heard that a large ship had arrived 
at the port. He hired a fine carriage and went to 
the harbor. He purchased the ship on credit, using 
his signet ring as collateral, and set up a pavilion. 
When other merchants came to buy the cargo, 
they were told it had already been sold. They then 
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approached the young man and bought shares in 
the ship from him. In the end, he returned to 
Benares with two hundred thousand pieces of 
money. 

Out of gratitude, he went to Treasurer Little 
to thank him and offered one hundred thousand 
pieces of money. Impressed by the young man’s 
wit, Treasurer Little arranged for him to marry his 
daughter and made him his heir. After Treasurer 
Little’s death, the young man became the new 
treasurer of the city. 

The Buddha concluded the story by revealing 
that he had been Treasurer Little in a past life, and 
the clever young man who rose from a dead 
mouse to great wealth was Little Wayman. Upon 
hearing this tale, Little Wayman’s doubts 
vanished. He realized that the perseverance he 
believed he lacked was, in fact, his true nature. 
The story gave him the confidence he needed to 
fully embrace the Buddha’s teachings and 
ultimately achieve enlightenment. 
 

 
SỰ CHỐI TỪ 

 

Bác Sĩ Nguyễn Ý Đức 
 

 
Xung khắc của các mô bào và bộ phận giữa mỗi cá nhân dường như tiếp tục ám ảnh sự cố 

gắng của các nhà ghép bộ phận tiên phong. Ghép trên cùng cơ thể thường thường thành công 
nhưng ghép từ con vật này sang con vật khác cùng loại hoặc  từ một con  vật sang một con vật 
khác loại đều gặp khó khăn. Sự chối từ này là hậu quả trực tiếp giữa hệ miễn nhiễm của người 
nhận muốn tấn công hoặc tiêu hủy mảnh ghép. 

Charles Darwin  đang nghiên cứu về sự phát triển và nguồn gốc của các chủng loại kèm theo 
với nghiên cứu về di truyền của Gregor Mendel đã làm thay đổi hiểu biết khoa học của mọi 
người về khác biệt giữa các  đời sống. Sau khi Karl Landsteiner phổ biến nghiên cứu của mình 
về loại máu thì mọi người đều hiểu sự khác biệt giữa các mô bào, bộ phận thậm chí cả những tế 
bào. Hơn nữa, những khác biệt này còn đưa tới sự không tương hợp: hòa lẫn máu nhóm A với 
máu nhóm O sẽ khiến chúng dính lại với nhau vì sự có mặt  của kháng thể trong các hồng huyết 
cầu của từng nhóm. 

Hiểu biết về cách khước từ và loại bỏ bắt đầu xuất hiện từ sau thế chiến thứ hai chấm dứt. 
Vào năm 1945 khoa học gia người Mỹ là Ray Owen cho hay rằng hai con bê sinh đôi không cùng 
giống đều có thể nhận ghép tế bào của nhau chẳng khác chi chúng hưởng cùng một dòng máu 
khi chúng còn ở trong dạ con của mẹ chúng. 

Dựa vào ý kiến của Owen kèm theo những hiểu biết của mình về cách thức  cơ thể phản ứng 
với siêu vi trùng, thuốc chủng ngừa và các chất lạ, giáo sư Macfarlane Burnet ở Melbourne, Úc 
châu, đã đưa ra một số lý thuyết về miễn nhiễm. Theo Burnet, sự miễn nhiễm được thành hình 
trong dạ con khi thai nhi tự học để tạo ra những mẫu tự về kháng thể. 

Bằng chứng của những ý tưởng này là do giáo sư Peter Medawar và các cộng tác viên từ 
London University of Zoolonogy đưa ra. Trong khi tìm hiểu về cách ghép da, Medawar nhận thấy 
nếu ghép cho con vật đó trên một mẫu da từ cùng một con vật thì mẫu da sau sẽ bị khước từ 
mau hơn là mẫu thứ nhất. Ông ta cũng chứng minh rằng nếu người nhận được cho bạch huyết 
cầu của một người sẽ cho trước khi ghép  thì ghép này sẽ mau hư. Lý do là vì da và các bạch 
cầu có cùng kháng nguyên và khi ghép đã tạo ra những miễn nhiễm mới chống lại mảnh da đã 
ghép. 

Madawar và các cộng tác viên cùng làm một dự án khác. Đó là pha lẫn tế bào của mấy con 
chuột nhỏ mầu nâu vào thai nhi của chuột có mầu trắng để coi xem sự ghép da giữa hai loại có 
kết quả tốt hơn hay không. Khi thai nhi đẻ con, họ ghép một miếng da của con chuột cho lên 
lưng. Miếng da mọc lại dễ dàng và sống lâu hơn thường lệ. Từ kết quả này, Mandawar đưa ra 
giả thuyết là khi ở trong dạ con, thai tiếp nhận những tế bào của vật sẽ cho và tạo ra  sự dung 
nạp miễn dịch với các mảnh ghép và nhờ sự đóng góp và hiểu biết về miễn dịch nhân tạo và 
dung nạp miễn dịch, cả hai vị này đều nhận được giải Nobel về Y học năm 1960. Họ cũng nhận 
được rất nhiều giúp đỡ cần thiết để tìm cách kéo dài sự sống của các mô bào được chuyển ghép. 
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Buông hay rồi bị bỏ 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
 
 
 
 

Có nhiều thuật ngữ Phật học rất hay, ý nghĩa 
sâu sắc. Người học Phật biết và hay nói đến. Nhiều 
người thuộc các tôn giáo khác cũng biết và cũng 
thường đề cập. Một trong những thuật ngữ ấy 
chính là buông, buông xả, 
buông bỏ… (let it go, let it 
down). 

Nói thì hay vậy nhưng làm 
được hay không là một chuyện 
khác; làm được bao nhiêu tùy 
thuộc vào năng lực, bản lãnh và 
sự quyết tâm của mỗi cá nhân. 

Buông cái gì? Thân xác này, 
của cải vật chất, danh vọng địa 
vị, dục lạc, ngũ dục lục trần, 
thất tình lục dục…? Trời ơi sao 
mà quá nhiều thứ ràng buộc, 
dính mắc, bám chấp thế này? 
Làm sao mà buông cho được 
đây? 

Con người từ vô số kiếp đến 
nay bám chặt cái tri chướng của 
mình, chấp chặt vào thân xác 
của mình, của cải của mình, 
người thân mình, danh vọng địa 
vị mình… cái gì cũng của mình 
hết ráo! Thậm chí ngay cả bệnh 
cũng của mình, nỗi khổ đau của 
mình… Bởi vậy giờ nói buông thì 
đâu có dễ chút nào!  

Về mặt lý thuyết thì ai cũng biết là thế giới này 
vốn vô thường, tất cả biến hoại thay đổi trong từng 
phút giây, mọi người cũng đều đi đến cái chết… 
nhưng chấp nhận điều đó quả thật khó khăn. Tuy 
cố giữ lấy, bám víu không chịu buông nhưng rồi sẽ 
bị bỏ mà thôi! Sanh – già – bệnh – chết là lẽ đương 
nhiên; đời lên voi xuống chó là chuyện hàng ngày; 
của cải tụ tán vẫn diễn ra trước mắt; thế cuộc 
thịnh suy liên lỉ chưa từng dừng lại bao giờ. Buông 
bỏ của cải vật chất tuy khó nhưng còn tương đối 
dễ. Người ta có thể cho đi, bố thí, chia sẻ… Buông 
bỏ thân xác khó hơn một bậc nữa, ai cũng chấp cái 
thân này là ta, của ta. Cho nên nhiều người chết 
rồi, thân xác đã hoại mà vẫn còn chấp thân nên 
mới sanh ra những hiện tượng hồn ma bóng quế 
vất vưởng trong cái cảnh giới mơ hồ không sao siêu 

thoát. Buông bỏ tình cảm cực kỳ khó, tình chấp sâu 
nặng. Con người ta chấp vàp cái tình, sống chết với 
tình dù là thương hay ghét. Bởi vậy mà “khối tình 
mang xuống tuyền đài chưa tan” (Mỵ Nương – 

Trương Chi). Trong các thứ tình 
cảm thì tình mẹ con là thiêng 
liêng nhất, sâu đậm nhất, gắn 
bó nhất, trân quý nhất, bền 
vững nhất. Con người dù Đông 
hay Tây, ta hay Tàu, xưa hay 
nay… cũng đều trân trọng tình 
mẹ con, tình cha con. Phật từng 
nói tình cảm là sợi dây ràng 
buộc chắc chắn nhất, nợ ân tình 
là mối nợ lớn nhất. Vậy thì 
trong các thứ tình ấy thì tình mẹ 
con càng ràng buộc chắc nhất, 
nợ lớn hơn hết.  

Thế gian này, loài người dù 
giàu hay nghèo, sang hay hèn, 
trí hay ngu… cũng đều thương 
nhớ mẹ (cũng có một số ngoại 
lệ ít ỏi bất hiếu thì không đáng 
nói đến).  
                                                           

*** 
 

Khi hay tin má bị ung thư, 
tôi đã khóc, lòng tôi xót xa, tâm 
thần căng thẳng cực độ. Tôi 

cảm nhận cái chết đang từ từ đến với má mà mình 
bất lực. Tôi đã cầu nguyện suốt, nhiều đêm không 
sao ngủ được. Bao nhiêu lý thuyết, chữ nghĩa học 
mấy mươi năm giờ cũng chẳng có ý nghĩa gì. 
Buông ư? buông sao đây? Má đang bị ung thư, tôi 
sẽ mất má! Sống chia ly nhưng má vẫn ở yên đấy, 
một khi tử biệt thì vĩnh viễn xa nhau. Tôi biết 
không buông thì cũng sẽ bị bỏ nhưng buông làm 
sao đây má ơi? Con thương má, con nợ má tấm 
hình hài này, ơn nghĩa sinh thành, công lao dưỡng 
dục mấy chục năm ròng. Ơn trọng tình thâm như 
biển trời nào đâu chỉ một kiếp này!  

Căn bệnh ung thư quái ác nó âm thầm diễn ra 
mà không có bất cứ một triệu chứng nào. Giờ phát 
hiện thì đã muộn, với tuổi tác và sức khỏe của má 
thì không thể xạ trị hay hóa trị. Chọn lựa chữa trị 
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cũng là một khó khăn lớn. Bác sĩ cũng chỉ nêu gợi ý 
và để gia đình quyết định. Chữa trị hay không chữa 
trị có quá nhiều ý kiến trái ngược nhau. Duy có một 
điều là chữa trị hay không chữa trị thì cuối cùng 
cũng đi đến cái chết. Có khi chữa trị có thể kéo dài 
sự sống thêm một thời gian, cũng có khi lại chết 
nhanh hơn vì chịu không nổi hóa chất hay xạ trị. 
Tây y với thuốc men đặc trị, phương tiện kỹ thuật 
tân tiến nhất vốn cũng chỉ thành công phần nào 
thôi. Đông Y càng không phải nói nữa, những 
phương pháp dân gian như: Uống nước sắc lá đu 
đủ, trinh nữ hoàng cung, sả, nấm linh chi, thậm chí 
phương pháp rất phản khoa học là uống chanh 
muối và phơi nắng, nhịn ăn… chẳng qua là liệu 
pháp tâm lý, còn nước còn tát, phước chủ may 
thầy, sắp đuối thì vơ bám chứ những thứ ấy làm 
sao mà trị được ung thư! Tất cả những biện pháp 
ấy càng bám thì càng bị bỏ, không buông cũng bị 
bỏ!  

Khoa học và y học cho ung thư là do các tế bào 
tăng trưởng bất thường, đột biến gene, do môi 
trường ô nhiễm, do thức ăn độc hại, nhiễm hóa 
chất, nhiễm phóng xạ… tất cả những điều ấy là 
duyên chứ không phải nhân. Bằng chứng là có 
hàng vạn trẻ em không nằm trong những điều trên 
vẫn ung thư. Hàng ngàn người giàu có sống trong 
môi trường tuyệt vời, thức ăn toàn loại thượng hảo 
hạng vẫn ung thư. Ôn Quảng Bửu (tu viện Nguyên 
Thiều), ôn Minh Hạnh (chùa Phước Điền) xuất gia 
từ nhỏ, sống thanh tịnh nơi lan nhã già lam, cả đời 
an lạc chẳng bị căng thẳng thần kinh, ăn uống rau 
dưa chay tịnh thế mà cũng bị ung thư. Thế mới biết 
những lý do mà y học nêu ra chẳng phải là nhân. 
Hai ôn bị ung thư, vào giai đoạn cuối thể xác bị 
hành đau đớn lắm nhưng tinh thần vẫn lạc quan, 
tươi tỉnh. Phật tử gần xa thăm viếng hỏi han thì 
mấy ôn cười: “Thầy có bịnh chi đâu, chẳng qua là 
ung thư thôi, kệ nó đi con”. Hai thầy thật sự buông 
trước khi bị bỏ. Hai thầy buông sạch tài, sắc, danh, 
thực, thùy; buông hết ngũ dục lục trần; buông cả 
thất tình lục dục kể từ khi đầu Phật. Giờ bị ung thư 
thì coi thân xác cũng chỉ tạm bợ, buông luôn cả 
thân xác vì thế mà sống an lạc, tâm bình khí hòa 
mặc cho thân xác đang bị giày vò vì căn bệnh ung 
thư.  

Quý thầy đã học và hành, đã làm tấm gương 
cho mọi người thấy, đây chính là ngôn giáo và thân 
giáo. Đây chính là lý thuyết và thực hành tương 
ưng.  

Má bị ung thư, con đau khổ và căng thẳng vì 
thương má. Con nguyện gánh các nghiệp thay má 
nhưng làm sao thay được đây? Phật dạy rõ ràng 
rồi, nghiệp ai nấy chịu dù có thương yêu trân quý 
sâu đậm như má-con cũng không làm sao thay 
được! Con biết má không dễ dàng chấp nhận và 
buông bỏ như quý thầy, đây chính là mấu chốt của 
vấn đề! Vì không dễ chấp nhận và buông bỏ nên 

mới sợ và khổ tâm. Quý thầy chỉ đau thân xác chứ 
không có khổ tâm, không bám víu mà chấp nhận 
buông bỏ. Má tuy cũng là Phật tử nhưng cũng như 
đa số Phật tử khác, chưa thấm hiểu lẽ vô thường, 
không nắm được giáo lý Phật pháp nên đâu dễ 
dàng buông bỏ. 

Con thương má, lo sợ cho cái sự chấp của má. 
Con cầu nguyện chư Phật, chư Bồ Tát, chư hiền 
thánh… gia hộ cho má, giúp má nhận ra vấn đề để 
chấp nhận buông. Má đang sống những ngày tháng 
tuổi già bóng xế, má đang sống chung với ung thư. 
Có một điều rất kỳ diệu mà con tin là nhờ phước 
báo của má, nhờ sự gia hộ của Phật đà nên má 
không bị đau đớn, mặc dù ung thư nhưng thân xác 
má không bị hành như những bệnh nhân ung thư 
khác.  

Mọi thứ đang từ từ bỏ má, má cố gắng buông 
bỏ nha má! Má không buông thì mọi thứ cũng bỏ 
má. Ngay cả con cũng thế, con đang già đi từng 
ngày, điều ấy cũng có nghĩa là mọi thứ cũng đang 
từ từ từng bước bỏ con: sức khỏe, trí tuệ, tình cảm, 
của cải, các mối quan hệ, hình hài thân xác… Thế 
giới vô thường, thân xác vô thường, tất cả đều vô 
thường! Đã làm người trong cõi vô thường này thì 
ai cũng vậy thôi chứ nào chỉ có má con mình, tuyệt 
đối không có sự cá biệt nào.  Người đời thường bảo 
trên thế gian này chẳng có chi tuyệt đối nhưng cái 
việc này là tuyệt đối, không buông sẽ bị bỏ! 

Má ơi! Phật dạy thân xác này là túi da bất tịnh, 
là tổ hợp của các tế bào, là sự tụ hội của sắc (thân 
vật chất) và danh (tâm thức, tinh thần). Nó đã hợp 
vì duyên thì ắt nó sẽ tan hoại vì duyên. Mình có 
chấp chặt, thủ giữ cũng không được. Khi duyên đã 
hết thì nó phải ra đi thôi. Vậy thì mình buông 
nghen má! Mình không buông thì nó cũng bỏ mình, 
vậy thì mình buông trước cho nhẹ. Mình sống được 
ngày nào vui ngày đó, tận dụng ngày giờ sống làm 
việc thiện để sắm tư lương cho quãng đường phía 
trước. Mình chưa có được bản lãnh như quý thầy 
cười cợt đùa với bệnh thì chí ít mình cũng lơ nó đi, 
biết nó đang hoại thân xác mình nhưng đừng làm 
quan trọng để khỏi phải khổ tâm mình nghen má! 

Con thương má, cầu nguyện cho má, lo lắng 
cho má, tâm con bất an. Lý thuyết là thế nhưng 
đứng trước thực tế khó khăn này quả thật buông 
không dễ, dù có khó con cũng cố mà trấn tĩnh và 
chấp nhận sự thật. Con tập buông không có nghĩa 
là con trơ như gỗ đá, học Phật mà thành gỗ đá thì 
học để làm gì? Con chưa đủ bản lãnh an lạc vô sự 
như quý thầy nhưng chí ít con cũng biết được cái 
nhân, cái duyên, cái quả và quan trọng là phải biết 
tập buông từng tí một. Con chưa buông bỏ được 
như quý thầy nhưng ít ra con cũng không còn quá 
chấp chặt vào cái thân này, cái thất tình lục dục… 

Má ơi! Con thương má, nghiệp đã chín muồi, 
quả đã thành thì không thể nào khác được! nói 
những điều này ra thật quá đau lòng nhưng sự thật 
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không sao khác được. Đời người rồi ai cũng 
phải ra đi. Má cố gắng sống an lạc trong những 
ngày tháng tuổi già bóng xế nghen má! Cái 
thân này như cái xe, chạy đã tám mươi năm thì 
nó phải hỏng hóc, có bỏ nó để lấy cái xe mới 
cũng ngon lành hơn hén má (nếu mình chưa 
liễu sanh thoát tử)! Bỏ môi trường này để đến 
một môi trường khác sống và tu học tốt hơn 
như Tây Phương Tịnh Độ chẳng hạn. Nơi ấy chỉ 
toàn chư thượng thiện nhơn. Nơi ấy có chim nói 
pháp. Nơi ấy không có ngũ dục lục trần, không 
có ràng buộc hệ lụy. Nơi ấy không còn sanh già 
bệnh chết hay bất cứ khổ đau nào… con với má 
nếu về nơi ấy đều hóa sanh trong hoa sen. 
Mình phải buông thôi má ơi! Buông trước khi bị 
bỏ nghen má! Buông chỉ là một niệm tâm thôi 
nhưng lại là tất cả đó má ơi!  
 

Lãng Thanh  
Ất Lăng thành, 1025 

 
CỨ THẾ MÀ THÔI 
 
Trên đường dài miệt mài vô tận  
Vô số những hình nhân  
Lầm lũi 
Hiên ngang 
Và cả ngông nghênh ngỡ đang làm chủ vận mạng 
Phía trước bao người già lụ khụ 
Đằng sau con trẻ bi bô 
Nơi giáp vòng khóc tu tu với cười hô hố  
Ta có phải là ta?  
Nay lên voi mai xuống chó mấy năm hồi  
Kẻ công thanh danh toại 
Người ôm hận không khuây  
Làm sao đếm xuể túi da bị thịt đầy nhung nhúc  
Cũng tượng đồng bia đá chán chê  
Đàn ông, đàn bà quẩn quanh nỗi đam mê 
Đời chỉ chừng có thế 
Dấn lên phía trước 
Thụt bước về sau 
Tất cả cùng ôm nỗi thương đau  
Ta về đâu? 
Vũng lầy nhân gian cạn cợt 
Có quãng đường thưa thớt người qua 
Người già  
Con trẻ  
Lại chen chúc  
Lại đua tranh  
Lại khóc cười như diễn viên thâm nhập vai diễn  
 
Sân khấu tuồng 
Canh bạc lọc lừa bán buôn  
Ta đi tới nơi nào? 
Lão già liêu xiêu ngã nghiêng như say rượu 
Con trẻ chơi trốn tìm sau lưng  
Ngày mai 
Ta gặp lại 
Không hẹn hò  
Cũng chẳng phải tình chung  
Con đường không đích đến  
Trời đất không giới tuyến  
Ta với người lặn lội triền miên từ khi gặp gỡ 
Tận bao giờ 
Em có biết chăng?  
Đi, đi mãi dù chồn chân mỏi gối  
Dù thế nào cũng cứ thế mà thôi! 
 

LÃNG THANH 
Ất Lăng thành, 0925 
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Chết vì không chịu vâng lời 
Soạn giả: HT. THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện cổ Phật Giáo) 
 

 
Ðời xưa, có một bầy rùa rất đông, ở dưới một gốc cây đại thọ. Trong bầy có một con 

rùa chúa (tiền thân của Ðức Phật Thích Ca) rất thông minh có thể đoán trước được những 
việc sắp xảy ra. Trên cây đại thọ có một bầy thằn lằn thường hay tự thả mình từ trên nhành 
cao xuống để khoe tài với bầy rùa ở dưới. Bọn rùa rất lấy làm khâm phục. Rùa chúa thấy thế 
mới bảo bầy rùa rằng: 

- Các ngươi không nên ở chỗ này, vì cách hành động của bọn thằn lằn có khi sẽ làm cho 
chúng ta mang họa. Vậy các ngươi nên theo ta mà đi ở một nơi khác, yên ổn hơn. 

Trong bọn rùa có nhiều con nghe theo rùa chúa đi ở chỗ khác, nhưng có nhiều con cứng 
đầu không chịu đi. Khuyên bảo mãi nhưng bọn rùa cũng không nghe, rùa chúa đành đau đớn 
mà bỏ đi ở nơi khác với bầy rùa biết vâng lời. 

Cách mười ngày sau, có một đàn voi đi ngang qua đấy, đến nghỉ dưới gốc cây đại thọ. 
Bấy giờ những con thằn lằn cũng như mọi ngày biểu diễn để rơi mình xuống đất chẳng may 
có con rơi vào lỗ tai một con voi. Voi bị nhột khó chịu, kêu la ầm ĩ. Cả bầy voi tưởng có thú 
dữ đến hại, hoảng kinh, chạy toán loạn. Bầy rùa ở dưới gốc cây không tránh kịp, bị đạp chết 
rất nhiều. 

 
Lược sử PHẬT TỔ 

“Trí tuệ là gốc của muôn hạnh lành. 
Ngu si là nguồn tội lỗi.” 
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QUÊ NHÀ  
 
Quê nhà ơi mấy năm rồi xa cách  
Ta thèm nghe trên mái tiếng mưa rơi  
Những đám bạn từ một thời xa lắc  
Vẫn bên lòng nhớ thương  
Những câu hát quê hương  
Đã ru hát hồn ta từ tấm bé  
Đã thấm nặng hồn ta xanh búp non vừa hé  
Nắng chiều vương trên tàu chuối bẹ dừa  
Đỏ mặt trời lên khi tạnh hết cơn mưa  
Ta yêu lắm như lần đầu mới biết  
Yêu lắm những nụ cười thân thiết  
Rặng tre hàng dừa làng xóm quê hương  
Và những con đường biết mấy yêu thương  
Bong bóng nước tuổi thơ, ta dầm mưa ta tắm  
Cùng tung tăng trên dòng suối mặt sông  
Thương nhớ lắm những trò chơi tuổi trẻ  
Giữa đêm trăng xoay tít con cù  
Trò trốn tìm hò hẹn nhé, trăng lên  
Và những trò không tuổi không tên  
Ta lớn lên rồi  
Những kỷ niệm xưa theo khắp bốn phương trời  
Tình cũng lớn như sông hòa bể rộng  
Xóm làng nhỏ của quê hương ta đã sống  
Mang theo mình qua trăm núi trăm sông  
Ôi quê hương, quê hương  
Trong trẻo ngọt ngào như lời ca em hát  
Văng vẳng tiếng à ơi  
Cơn gió đập cành tre, giọt sương tròn trên lá  
Thầm thì rào rạt vang xa... 
Những suối sông bên lở bên bồi  
Theo ta mãi trên trăm đường trăm lối  
Tháng tám trời mưa chớp giật sấm gầm  
Đón nhau về sau những cơn dông  
Nơi giếng nước ngày ngày ta giặt áo  
Mấy hàng cau theo gió nhẹ đưa  
Rung cành tre giọt nước mỗi cơn mưa  
Ôi yêu quá hàng rào xanh trước ngõ  
Gốc mai già đông hết nứt chồi tơ  
Vàng hoa bí, mướp dàn xanh mơn mởn  
Đã yêu rồi ta lại thấy yêu hơn  
Quê nhà ơi mấy năm trời xa cách  
Ta thèm nghe trên mái tiếng mưa rơi  
Ta sẽ về dù nắng chiều đã muộn  
Ta sẽ về trong tất cả tuổi thơ. 

Thơ 
 

TRẦN TOẢN 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI 

  
Nắng đã lên cao và bên 

ngoài, người đi bộ nườm nượp 
trên hai lề phố. Ngày thường mà 
như thế. Nơi đây có vẻ như là 
khu dành cho những người nhàn 
rỗi, du lịch. Không có dấu hiệu rõ 
rệt nào của nghèo đói khổ đau. 

“Em có thích qua ngồi phía 
này, nhìn ra đường không?” 

Tôi hỏi nàng như vậy vì nhớ 
rằng trước đây Mộng Huyền đòi 
ngồi cùng phía với tôi, thích thú 
ngắm cảnh khách ngoại quốc qua 
lại. 

Nàng xoay người nhìn ra 
đường rồi quay vào, nói ngay: 

“Không. Em đâu cần phải 
ngắm cái cảnh xô bồ nhộn nhịp 
đó. Em thích ngồi nhìn anh, nghe 
anh nói chuyện thôi.” 

“Vậy mình đi tìm chỗ nào 
khác nhé? Ngồi đây cũng khá lâu 

rồi, để còn nhường chỗ cho 
khách khác nữa.” 

Nàng ngoan ngoãn gật đầu. 
Chúng tôi ra ngoài, dắt xe xuống 
lòng đường. Nàng hỏi tôi muốn đi 
đâu. Tôi nói tùy nàng. Nàng chở 
tôi chạy dọc bến Bạch Đằng, tìm 
một băng ghế đá dưới bóng râm 
cạnh bờ sông. Tóc nàng óng ánh 
tung bay trong gió. Chúng tôi 
ngồi bên nhau, nhìn ra hướng 
sông. Bên trái chúng tôi là chiếc 
tàu sắt to lớn mang tên Tiền 
Giang, đang neo bến. Một vài 
chiếc ghe nhỏ qua lại trên mặt 
sông dậy sóng. Xa xa, con phà 
Thủ Thiêm đang từ từ hướng về 
Sài Gòn. Một vài cánh chim hải 
âu trắng muốt vỗ cánh lao xao, 
làm rộn cả bầu trời xanh ngát. 

“Họ đánh đập anh như vậy 
chắc để lại nhiều vết bầm hay 
thẹo trên người anh hở?” nàng 
hỏi với đôi mắt rơm rớm lệ. 

“Cũng khá lâu rồi, chắc 
không còn vết tích gì đâu. Nhưng 
ở hai cổ chân thì còn vết cứa của 
cùm sắt.” 

“Đưa em coi”, nàng tự nhiên 
nói. 

Tội ngập ngượng kéo nhích 
ống quần lên một tí. Nàng dùng 
ngón tay sờ nhẹ trên các vết 
thương của tôi. 

“Còn đau không?” 
“Không, hết đau rồi. Cám ơn 

em.” 
“Nhưng hình như hãy còn 

bầm tím, để chút nữa về nhà em 
lấy dầu xức cho anh, đánh cho 
tan vết bầm.” 

Tôi thấy ấm áp trong lòng. 
Đã nhiều năm rồi, tôi mới được 
đón nhận một tình cảm chăm sóc 
nhẹ nhàng của phái nữ như thế. 
Ngay phút đó, tôi nghĩ là tình 
yêu đã đến với tôi. 

“Đáng lẽ phải xức dầu ngay 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 
Truyện dài của  

VĨNH HẢO 
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khi bị đánh đập. Chắc trong tù 
không ai lo cho anh chuyện đó, 
với lại anh cũng ngang tàng, lì 
lợm lắm, làm gì chịu để ai chăm 
sóc!” 

Tôi cười: 
“Có chứ. Anh đâu có lì lợm 

như em nghĩ.” 
  

*** 
 

Tôi được ông Trợ sắp đặt chỗ 
nằm ở bệnh xá. Còn ông Nguyên 
thì bảo tôi cởi áo nằm sấp xuống, 
đưa lưng cho ông đánh dầu để 
tan những vết bầm. Trong khi cởi 
áo, tôi nhìn thấy tờ lịch treo trên 
tường và sực biết rằng hôm nay 
là ngày rằm tháng bảy âm lịch. 
Ngày này, ở các chùa đang tổ 
chức lễ Vu Lan. Ngay vào lúc cái 
hoài niệm và phóng ảnh về một 
ngày Vu Lan hiện ra trong đầu 
óc, tôi lập tức ý thức và cảm giác 
được rằng dầu gió do ông 
Nguyên xức cho tôi đang thấm 
vào các vết thương, đau rát vô 
cùng. Tôi nằm sấp, nhìn những 
ngón tay của mình. Ôi, cái ý 
niệm phân biệt đối đãi lại trở về 
với tôi. Nó cho tôi cảm giác đau 
đớn của xác thân, gắn chặt đời 
tôi vào với kiếp người hệ lụy. 
Nhưng không sao, tôi thầm nhủ, 
cám ơn ngươi, khổ đau ơi. Cũng 
chính nhờ ngươi mà cảm thức 
của ta đối với cuộc đời nhạy bén, 
tinh tường và chân thực hơn. 

Khi tôi ngồi dậy, trời đã nhá 
nhem tối. Từ bệnh xá nhìn ra 
ngoài, không thấy trăng đâu 
nhưng ánh trăng trung nguyên 
đã ngập sáng nửa sân trại. Tôi 
nhớ lại giây phút tao ngộ rực rỡ 
giữa tôi và ánh sáng hay niềm 
tịch lặng vô biên trong chính tôi. 
Dường như con trăng sắp lên 
luôn luôn có một tác động trực 
tiếp hoặc gián tiếp nào đó vào sự 
vận hành tâm thức của con 
người. Tôi nhớ đêm rằm tháng 
bảy của bốn năm trước, một 
mình đứng trên bao lơn của một 
dãy lầu của tu viện Già Lam, 
trong khi bên dưới rộn ràng lễ 
hội Vu Lan, cùng lúc với con 
trăng vằng vặc tuôn ánh vàng, 

trong tôi bỗng bừng dậy một 
niềm thương cảm to lớn lạ kỳ đối 
với đất nước dân tộc tôi. Có thể 
nói rằng chính từ niềm thương 
cảm mãnh liệt này, tôi quyết 
định rời bỏ ghế nhà trường để 
dấn thân vào đời, tìm kiếm một 
tương lai đẹp đẽ tươi sáng hơn 
cho quê hương. Có lẽ ánh mặt 
trời gay gắt ban ngày thì khích lệ 
sự hưng phấn của trí tính—tập 
trung ở cái khối óc luôn luôn nhoi 
lên để tìm một chỗ đứng ở chỗ 
cao nhất, rõ rệt nhất; còn ánh 
trăng đêm thì êm đềm hơn, 
nhưng đánh động toàn bộ cảm 
tính huyền nhiệm sâu lắng ở bên 
trong, ở tận cùng đáy tim ẩn mật 
kín đáo luôn vang dội nhịp điệu 
lúc dồn dập, lúc an nhiên, lúc 
dừng lặng một cách bất thường… 

Ừ nhỉ, trái tim của tôi, chẳng 
rõ tự lúc nào, đã có những nhịp 
đập bất thường. Ông Trợ, ông 
Nguyên, rồi cả ông Mậu đông y, 
đều đã khám qua nhịp đập và 
các dấu hiệu nào đó của trái tim 
thực tế của tôi, và đều nhăn 
mày, tỏ vẻ khó hiểu. Rồi ông Trợ 
bảo là tôi bị đau tim. Tôi chẳng 
rõ điều này có xác đáng không. 
Tôi đưa tay rờ lên vùng da bao 
bọc trái tim mình. Nghe nó đập. 
Đập thật nhẹ, thật nhỏ. Có khi 
nó có vẻ đứng yên, không chịu 
đập. Thôi kệ, để ý làm gì. Hễ còn 
đập, dù là bất thường, là còn 
sống. 

Vậy đó mà ông Trợ đã quyết 
định giữ tôi ở lại bệnh xá, không 
cho tôi về phòng giam nữa. Ông 
nói với mấy anh cai tù trong ban 
chỉ huy Khu rằng: 

“Ban chỉ huy giao anh Khang 
cho tôi thì lỡ có chuyện gì, tôi 
chịu trách nhiệm; chứ còn bắt 
anh ấy ra ngoài lao động, anh ấy 
đứng tim chết bất tử thì đó là 
trách nhiệm của mấy anh đấy 
nhé!” 

Từ đó, tôi trở thành bệnh 
nhân thường trực của bệnh xá, 
tức là loại bệnh nhân có bệnh 
nặng, bệnh kinh niên, phải ở 
luôn nơi bệnh xá để các vị Đông–
Tây y chữa trị, không còn đi ra 
ngoài lao động nữa; nếu có làm 

việc gì thì cũng làm những việc 
thuộc phạm vi bệnh xá. Ông Trợ 
lúc này mới nói thật với tôi: 

“Thực ra ở bệnh xá có một 
việc rất quan trọng mà ông 
Cảnh, suỵt, nói nhỏ anh nghe, 
ông ta thì siêng năng nhưng 
không biết cách làm việc nên bao 
nhiêu hồ sơ bệnh án, bao nhiêu 
sổ sách thuốc men… ông làm 
lung tung lộn xộn, mỗi lần có cán 
bộ y tế xuống hỏi cái này, hỏi cái 
kia, chẳng biết đâu mà trả lời. Có 
lần cán bộ dọa sẽ bỏ tù hết ban 
y tế của bệnh xá nữa đó. Hì hì, 
đã ở tù rồi mà còn bị dọa bỏ tù 
nữa! Thực ra ý ổng nói là biệt 
giam kỷ luật hết nhân viên bệnh 
xá nếu không chịu cải tiến cách 
làm việc, không chịu lập hồ sơ 
bệnh án đầy đủ. Hờ, anh coi có 
cách nào phụ giúp cho một tay 
không? Chúng tôi thấy anh thì tự 
dưng nghĩ là anh làm được. 
Chúng tôi lo việc chữa trị đã bù 
đầu bù cổ, đâu có thể lo luôn 
việc sổ sách được. Đó, hiện giờ 
thì hồ sơ với thuốc men xuất 
nhập rối tung lên, chẳng biết đâu 
mà kiểm soát.” 

“Vậy để tôi phụ ông Cảnh sắp 
xếp lại.” 

“Được vậy thì quí rồi, nhưng… 
tôi chỉ nói trước với anh thôi, để 
sau này có gì thì anh bắt tay vào 
mà giúp, chứ thực sự thì hiện giờ 
ông Cảnh được cán bộ chỉ định 
làm thư ký, mình chẳng mó tay 
vào được đâu. Khi nào chuyện bế 
tắc không thể cứu vãn được nữa 
thì mình mới dám đề bạt người 
này người nọ ra giúp. Anh hiểu ý 
tôi không?” 

“Hiểu, nhưng thực ra tôi đâu 
có muốn làm thư ký. Bác nói ban 
thư ký cần giúp thì tôi giúp thôi.” 

“Vậy là quí lắm rồi, nhưng mà 
cũng chưa được đâu anh à, vì 
ông Cảnh tự ái, không muốn ai 
giúp cả. Ông nói ông đã từng là 
thư ký của Ủy ban Nhân dân xã 
đó mà. Cán bộ cũng biết lý lịch 
của ông nên mới cắt ông làm thư 
ký bệnh xá đó. Có điều, anh thấy 
không, công việc ở Ủy ban Nhân 
Dân xã đâu có giống công việc 
của bệnh xá! Huống hồ… mấy 
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chả làm ruộng thì giỏi chứ làm 
việc văn phòng thì có ở tỉnh cũng 
dở ẹt như thường, xã thì ăn 
nhằm gì!” 

“Vậy bây giờ bác muốn tôi 
phải làm sao?” 

“Anh tạm thời đi theo ban y tế 
mỗi khi đi khám bệnh cho bệnh 
nhân ở đây và các phòng, sau 
này nếu ông Cảnh không làm thư 
ký nữa hoặc nếu ông chịu để anh 
giúp thì giúp giùm cho, vậy thôi.” 

“Vâng, tôi hứa. Nhưng này 
bác Trợ ơi, tim của tôi có bị đau 
gì đó không, hay chỉ vì…” 

“Có đau thiệt chứ sao không. 
Tôi nói với anh nhiều lần rồi mà. 
Anh không đau thì tôi đâu để anh 
ở lại đây; anh không ở lại đây thì 
tôi đâu có đề nghị anh làm thư 
ký.” 

Tôi gật đầu, xác nhận lại lần 
nữa lời hứa sẽ phụ giúp ban y tế 
làm việc sổ sách. Tôi hứa như 
vậy, nhưng chỉ mới vài ngày, 
chưa kịp quen thuộc với sinh 
hoạt bệnh xá đã bị gọi tên tập 
trung ngoài sân của Khu C. Lúc 
ấy đâu chừng bảy giờ tối (giờ đó 
thì cả ông Cảnh, Tính và hai anh 
nuôi của bệnh xá cũng đã bị cùm 
hết vào thanh sắt dài của giường 
bệnh; chỉ còn các y sĩ là tiếp tục 
ở ngoài cùm, làm việc cho đến 
giờ báo nghiêm). Tôi đang nằm 
trên giường bệnh, quan sát ban y 
tế làm việc, bỗng thấy một cai tù 
cầm giấy bước vào, đọc tên vài 
người, trong đó có tôi. 

“Những người có tên lập tức 
mang hết hành lý cá nhân, tập 
trung trước văn phòng trại. Sẽ có 
xe đến đưa đi.” 

Anh đọc một dọc tên mà chỉ 
có hai tên là bệnh nhân đang 
nằm ở bệnh xá, một là ông Thi 
bệnh kiệt sức và ho nặng, và tên 
còn lại là tôi. Ban y tế lo rút 
thanh sắt tháo cùm cho tôi và 
ông Thi rời giường bệnh. Anh cai 
tù còn dặn thêm: 

“Nhớ mang theo cái U đó 
nghe!” 

Tôi bỏ cái U vào giỏ xách. Ông 
Thi cũng đã sẵn sàng. Chúng tôi 
nhìn nhau, chào nhau bằng một 
cái gật đầu rồi cùng bước theo 

anh cai tù ra ngoài sân. 
Ông Thi nằm ở bệnh xá trước 

tôi. Ông đã xấp xỉ năm mươi, cao 
và ốm tong teo, chỉ còn trơ lại bộ 
xương. Nhưng đâu đó trên nét 
mặt ông, tôi thấy cái vẻ thông 
minh, cương nghị và liêm sỉ hiếm 
có trong những tù nhân ở tình 
trạng đói thiếu, kiệt sức vì thiếu 
dinh dưỡng. Lúc cùng ở bệnh xá, 
ông và tôi chỉ nhìn nhau từ xa 
(từ hai dãy giường đối diện) chứ 
chưa có cơ hội nào để trao đổi 
chuyện trò. Bây giờ bị gọi tên 
cùng một lúc, dường như cả tôi 
và ông bỗng thấy là bạn tù của 
nhau, ít nhất là bạn đồng phòng 
ở bệnh xá—đó là chưa nói “đồng 
nghiệp” nếu chuyện tập trung 
này chỉ nhắm vào thành phần tù 
chính trị. 

Ở sân, một số người đã tập 
họp trước, ngồi xổm, chẳng ai 
nói với ai lời nào, mặt nào mặt 
nấy thất thần, có vẻ lo lắng, e 
sợ. Cai tù lăng xăng chạy qua 
chạy lại, đếm tới đếm lui, hối 
thúc, la chửi, bảo giữ trật tự. 
Những người có tên trong danh 
sách ngó mặt nhau, phát giác ra 
rằng số người bị tập trung nếu 
không thuộc diện “phản cách 
mạng” thì cũng thuộc diện sĩ 
quan chế độ cũ. Người ta chào 
hỏi nhau lặng lẽ, nửa cảm thông, 
nửa e dè. Đã có những người 
cùng hội cùng thuyền xầm xì nho 
nhỏ với nhau. Đi dâu mà đi vào 
ban đêm, gấp gáp quá vậy? Có 
chuyện gì xảy ra bên ngoài 
chăng? Tàn quân đánh phá để 
cứu tù chính trị sao? Hay là quân 
xâm lược Trung quốc đã tiến vào 
bao vây thành phố? Hay là tướng 
Ngô Quang Trưởng đã đem đại 
binh từ chiến khu đánh ra? Hay 
là lực lượng kháng chiến của Đề 
đốc Hoàng Cơ Minh từ biên giới 
Lào xâm nhập vào nội địa? Hay 
là tàn dư của lực lượng Trần Văn 
Bá, Mai Văn Hạnh nổi lên? Hay là 
lực lượng Phục quốc đang kêu 
gọi nổi dậy? Hay là các lực lượng 
chống cộng trong nước đã cùng 
toàn dân đồng loạt khởi nghĩa? 
Hay là phe Nam và Bắc Cộng sản 
đang chuẩn bị đánh nhau? Ôi, 

bao nhiêu là hy vọng đổi thay 
hoàn cảnh tù tội. Nhưng có một 
ý kiến nào đó bi quan hơn, phát 
ra từ một anh chàng to cao dềnh 
dàng ngồi bệt dưới đất mà bằng 
người ta quì gối: 

“Đừng có ham, chúng nó 
mang đi bắn chứ có gì đâu mà 
bàn tới bàn lui! Lo cầu nguyện 
bây giờ là vừa rồi.” 

Lời nói với giọng cà rửng như 
vậy mà rồi mặt nào mặt nấy 
cũng có vẻ giật mình, ngơ ngác 
một lúc rồi lại đăm chiêu. Ừ, 
cũng có lý. Nếu họ đem đến một 
đồng hoang hay một khu rừng 
nào đó mà bắn chết hết thì sao 
nhỉ! Ai biết đâu mà kiện với thưa. 
Chuyến đi ban đêm khơi nguồn 
sức tưởng tượng cho những kẻ 
mà hai tay hai chân và thân xác 
đã giao phó hoàn toàn cho công 
việc lao động nặng nhọc, chỉ còn 
cái đầu cứng ngắc để thỉnh 
thoảng mơ về quá khứ hay dự 
phóng tương lai. 

Thế rồi một chiếc xe, rồi hai 
chiếc xe cam nhông, từ ngoài 
chạy vào sân, thùng xe đưa vào 
trước, đầu xe hướng ra ngoài. 
Chúng tôi lục tục lên xe theo thứ 
tự danh sách mà một cai tù đọc 
lớn. Mỗi xe khoảng từ 25 đến 30 
người. Vị chi khoảng từ 50 đến 
60 người. Nắp thùng xe phía sau 
đóng lại, cài then sắt, khóa. Rồi 
xe chuyển bánh, chạy đi trong 
đêm. Không khí trên xe lúc này 
sao im lặng lạ lùng, không giống 
như đợt chuyển trại buổi sáng từ 
B5 đến K4. Đợt đó người ta nói 
chuyện nhao nhao, phấn khởi 
lắm (vì ăn không ngồi rồi ở trại 
B5, ai cũng mong được đi lao 
động!). Bây giờ ngồi im, một 
phần vì kỷ luật của mấy anh cai 
tù trại này, phần khác có lẽ là do 
sự lo sợ viển vông về an nguy 
của mình. Trong xe bít bùng, 
chúng tôi không thấy rõ mặt 
nhau. Bên ngoài cũng đen kịt; có 
chăng những khoảng hở ở phần 
trên của thùng xe thì cũng chỉ hé 
lộ một trời đêm mịt mùng với 
con trăng chưa mọc của ngày hạ 
tuần. 

Xe chạy một khoảng đường 
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ngắn thì dừng lại. Tôi không 
đoán được là chúng tôi đang ở 
đâu. Một anh tù đã ở trại này 
khá lâu, nói: 

“Cũng còn trong trại K4 chứ 
có đi đâu xa mà ham!” 

Chúng tôi được lệnh tập trung, 
lại ngồi xổm, ở cửa chính của 
một khu nhà với tường xây bằng 
đá ong, bít bùng và kiên cố như 
một pháo đài. Chẳng biết ngồi 
đây để chờ đợi cái gì. Chỉ thấy 
một vài anh tù đang khuân vác 
những bao xi-măng từ trong căn 
nhà đá đem ra ngoài, chất thành 
đống cạnh mé tường đá. Công 
việc của các anh có vẻ gấp gáp. 
Nơi chất xi-măng cũng cho thấy 
chỉ là tạm thời vì không có mái 
che. Một vài công nhân và cai tù 
đi ra đi vào, thúc giục. Có tiếng 
đục đẽo gì đó bên trong căn nhà 
đá nghe lục cục, chát chát. Rồi 
hình như không được yên tâm 
khi để chúng tôi ngồi lâu ngoài 
sân với hai chân thong thả không 
cùm, người ta vội vàng ra lệnh 
chúng tôi xếp hàng bước vào 

trong. Tôi không kịp quan sát kỹ 
lưỡng bên trong, chỉ đoán được 
là có khoảng 6 phòng bằng nhau 
nằm hai bên một lối đi chạy suốt 
chiều dài căn nhà và rộng chừng 
hai mét. Theo hướng dẫn của cai 
tù, chúng tôi chia làm hai nhóm, 
mỗi nhóm bước vào một phòng. 
Tôi bước vào căn phòng mà 
những bao xi-măng vô tri vừa 
được lấy ra để chứa chúng tôi 
thay vào đó. Hai anh tù khuân xi 
măng bây giờ đang vội vã quét 
dọn bên trong căn phòng. Bụi xi-
măng bay mù mịt. Một anh tù 
khác tiếp tục dùng búa và lưỡi 
chàng để đục cho xong cái lỗ 
xuyên qua vách đá để đầu thanh 
sắt cùm chân chúng tôi có thể xỏ 
ra ngoài. Trong khi nhóm tù 
chúng tôi đứng lại chờ ở lối đi thì 
nhóm tù kia bị lùa vào căn phòng 
xéo góc với căn phòng chứa xi-
măng. Căn phòng bên đó dường 
như là một căn phòng trống và 
đã từng nhốt tù nên mọi thứ đã 
chuẩn bị sẵn, chỉ cần bước vào. 
Trong số người trong nhóm bên 

ấy, tôi nhác thấy dáng thầy 
Quảng Bình. Trước đây, thầy 
Quảng Bình đã từng bị biệt giam 
đến nỗi bại chân, vừa trị dứt để 
đi lao động bình thường thì nay 
lại đã trở vào biệt giam. Tôi thấy 
cám cảnh e ngại cho thầy ấy. 

Bụi xi-măng còn tung mù 
trong phòng, chúng tôi đã bị  
thúc giục bước vào. Tôi bước vào 
sau, thấy ông Thi ngồi sẵn dưới 
sàn gỗ với cái U móc sẵn vào cổ 
chân, chờ đợi xỏ xâu. Ông ngước 
nhìn tôi, cười chào, rồi đưa một 
tay ra dấu, chỉ cho tôi xuống chỗ 
trống bên cạnh ông. Tôi chào 
ông rồi ngồi xuống, moi giỏ xách 
lấy cái U “bửu bối cải tạo” của 
mình ra. Chừng vài phút sau, 
chân chúng tôi đã bị cùm. Phòng 
giam chúng tôi chứa hai mươi ba 
người, chia thành hai dãy nằm 
đưa chân vào nhau, đầu hướng 
vào vách. Tôi và ông Thi nằm ở 
dãy trong, như vậy khi ngồi dậy 
thì mặt chúng tôi hướng về phía 
cửa ra vào; còn dãy phía ngoài 
thì đưa lưng về phía cửa, quay 
mặt về phía chúng tôi. Hai thanh 
sắt cùm chân hai dãy người chạy 
song song với nhau và cùng chĩa 
đầu ra ngoài vách đá để được 
móc ổ khóa từ bên ngoài. Hai 
bóng đèn tròn bắt thật cao trên 
tường ở hai địa điểm chéo góc 
với nhau, có vẻ như không đủ 
năng lượng ánh sáng để tỏa khắp 
căn phòng có trần cao và bốn 
vách xám xỉn màu đá. 

Chúng tôi phủi sơ mặt sàn gỗ 
(để lót làm nền chất xi-măng cho 
khỏi hư) rồi nằm xuống. Không 
ai, ngay cả cai tù, nói với chúng 
tôi một lời giải thích về chuyện 
giam nhốt chúng tôi vào nhà đá. 
Thôi thì cứ nhốt. Chúng tôi nằm 
xuống, bắt đầu trò chuyện râm 
ran. Đây là cơ hội cho những 
người tù chính trị làm quen nhau. 
Chúng tôi bị bắt từ nhiều tổ chức 
chính trị và đến từ nhiều trại 
giam khác nhau. Nhìn qua nhìn 
lại chỉ thấy vài người quen mặt. 
Vậy là làm quen, nói chuyện chờ 
giờ ngủ. Nhưng cửa phòng giam 
chưa đóng, chưa khóa. Hình như 
còn chờ đợi một cái gì. Cánh cửa 
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phòng này bằng sắt có một lỗ 
thông gió diện tích vừa bằng một 
mặt người như mọi cửa phòng 
biệt giam của các trại tù. Quanh 
bốn vách không có cửa sổ nào 
khác ngoài vài lỗ thông gió nhỏ 
xíu, chiều kích cỡ một viên gạch, 
nằm ở khoảng trên cùng của 
vách phía bên trái của tôi, ngang 
tầm với trần nhà. Không khí 
trong phòng chỉ có thể lọt vào từ 
những cái lỗ khiêm nhường mà 
nằm cao tít trên trần đó (vì lỗ 
thông gió ở cánh cửa sắt chỉ mở 
ra khi bên ngoài có chuyện gì đó 
cần báo vào). 

Đâu chừng mười phút sau, có 
cán bộ và cai tù đến, lăng xăng 
qua lại một lúc rồi đưa vào 
phòng chúng tôi thêm hai nhân 
vật. Hai người này tôi có biết mặt 
nhưng không biết tên. Ông Thi 
nói nhỏ với tôi: 

“Đó là thằng Liệt, thằng Sinh. 
Hai thằng này sắp ra làm công 
nhân rồi vậy mà cũng bị nhốt 
như bọn mình. Chắc là để canh 
chừng.” 

“Vô trong nhà đá kiên cố như 
vầy, chân lại bị cùm nữa, cần gì 
phải canh chừng!” tôi nói. 

“Canh chừng sự liên kết, trò 
chuyện, bàn luận chính trị… của 
bọn mình chứ đâu phải canh 
chừng cưa sắt đục tường.” 

“Có chuyện đó nữa sao?” tôi 
hỏi lại. 

“Dĩ nhiên. Tụi quản trại cần 
thận lắm, đâu có để mình tự do 
nói chuyện, dù là nói chuyện 
trong nhà đá như vậy. Hừm, 
cháu biết không, Liệt và Sinh 
cũng từng là tù chính trị đó. Hồi 
trước chúng theo linh mục Vàng, 
bị bắt trong vụ nhà thờ Vinh Sơn. 
Giam lâu rồi, bây giờ sắp mãn 
án, sắp được làm công nhân trại 
rồi đó. Tụi này đánh đập tù có 
tiếng, ai cũng ghét. Đáng ra 
chúng không nên làm vậy, vì 
mình là tù chính trị, đâu phải thứ 
tù hình sự đầu trộm đuôi cướp, 
vô giáo dục. Đã lãnh án vào tù 
rồi có ngày cũng ra, đâu cần phải 
tích cực lập công hành hạ bạn tù 
khác để cho bọn quản trại đánh 
giá là mình chẳng có chính nghĩa 

hay lý tưởng gì cao vời. Kìa, cháu 
thấy không, hai tên đó không bị 
cùm như bọn mình, chỉ nằm 
chung phòng vậy thôi. Đúng là 
để canh chừng kiểm soát bọn 
mình đó mà.” 

Liệt và Sinh nằm kế nhau ở 
dãy đối diện chúng tôi, đầu họ 
day đúng cửa sắt. Liệt và Sinh 
suýt soát tuổi nhau và đều trên 
bốn mươi. Liệt thì to cao, da sạm 
đen, rắn chắc. Sinh cao trung 
bình, hơi gầy nhưng cũng rắn 
chắc, râu để khá rậm, tục gọi là 
Sinh râu. Họ có vẻ như chủ nhà, 
nói năng lớn tiếng, chẳng kiêng 
dè ai. Vào tới phòng, đưa tay 
chào hỏi mấy người quen cùng 
chung lực lượng rồi ồn ào bàn 
chuyện chỉ huy làm việc ở khu 
này, khu kia, lấn áp bao tiếng 
nói xầm xì của chúng tôi.  

Một lúc, thấy hai anh nuôi 
bước vào, một anh vác nguyên 
một cái khạp sành có nắp đậy, 
khá nặng—loại khạp này người ta 
thường dùng để đựng gạo hoặc 
chứa nước tương; một anh xách 
ba cái lon—lại lon sơn! Cái khạp 
được đặt giữa phòng, ở khoảng 
trống giữa hai thanh sắt xỏ chân 
chúng tôi, khá gần chỗ bàn chân 
tôi hướng đến. Ba lon sơn kia thì 
được chia ra, mỗi góc phòng lãnh 
một cái, khoảng giữa phòng một 
cái. Tôi đã có kinh nghiệm với 
những lon sơn nên không ngạc 
nhiên với sự có mặt của chúng 
trong phòng giam này. Nhưng 
còn cái khạp để làm gì nhỉ? Chứa 
nước uống à? Nếu là vậy thì 
sướng quá. Lâu nay chưa có 
phòng giam nào được một khạp 
nước uống ngon lành! Nhưng 
không phải vậy đâu. Đám tù nhìn 
khạp, cười với nhau, một người 
nói: 

“Không biết cái khạp này có 
đủ sức chứa nước mưa của hai 
mươi lăm cái vòi rồng không 
nhỉ?” 

Ồ, té ra là vậy. Các phòng biệt 
giam chỉ giam một người nên chỉ 
cần một lon sơn, không cần 
khạp. Ở các phòng giam tập thể 
và bệnh xá, người ta cũng chỉ sử 
dụng vài lon sơn. Chỉ có phòng 

giam nhà đá như bây giờ mới cần 
cái khạp to lớn như vầy. Trong 
ba cái lon, hai cái dành cho việc 
đại tiện, khi nào đầy thì nhờ trực 
sinh (người trực lo vệ sinh cho 
các phòng giam) đem đổ mỗi 
trưa, vào giờ phát cơm. Điều này 
có nghĩa là chúng tôi không được 
ra ngoài để đi lao động hay tắm 
rửa, làm vệ sinh như tù nhân của 
các phòng giam khác. Chúng tôi 
là loại tù nhân đặc biệt, bị giam 
trong một loại phòng giam đặc 
biệt. Vậy là kể từ tối thứ bảy 
ngày 23 tháng 8 năm 1986, 
ngoại trừ Liệt và Sinh được ra 
ngoài mỗi ngày, tất cả chúng tôi 
đều bị giam trong phòng, chân 
cùm tại chỗ, trong vòng 40 ngày. 

Bốn mươi ngày đó, tôi có 
thêm một số bạn, đặc biệt là ông 
Thi, người bạn vong niên nằm kế 
cạnh tôi, một con người lịch lãm, 
tài hoa, có sĩ khí, có phong cách 
đàng hoàng nhất trong số các tù 
nhân sĩ quan mà tôi từng gặp 
trước đây. Ông Thi trước kia là 
Trung tá Không quân, Phị đội 
trưởng một phi đội A37 đóng ở 
Sài Gòn. Ông gốc người Huế, 
nhưng sinh trưởng ở Đà Lạt. 
Cộng sản chiếm miền Nam, ông 
Thi bị bắt đi học tập cải tạo ở 
một vài trại tập trung ngoài Bắc. 
Ông được trả tự do năm 1983. 
Vợ và hai con của ông đã rời khỏi 
nước, không liên lạc với ông từ 
lâu. Ông tự lo tìm cách vượt biên 
và bị bắt lần nữa, đưa đi cải tạo 
ở trại này. Có lẽ vợ ông khi ra 
nước ngoài đã lấy chồng khác rồi 
nên không liên lạc với ông nữa, 
và dĩ nhiên là không thăm nuôi 
ông trong suốt thời gian ông bị 
tù. Ông kể là mấy năm đầu ở 
Bắc Việt, ông có nhận quà thăm 
nuôi và có gặp mặt vợ con vài 
lần, rồi từ khi vợ con trốn được 
qua Mỹ, ông bị đứt liên lạc. Ông 
có người anh tên Hòa, đang sinh 
sống ở Đà Lạt, có thăm nuôi ông 
một lần duy nhất vào dịp Tết 
năm 1985, rồi từ đó không thấy 
thăm nữa. Vì thiếu dinh dưỡng, 
ông kiệt sức, rụng cả hai hàm 
răng, móm xọm và trở thành 
một trong những người trơ 
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xương ốm đói nhất của trại K4. 
Trong suốt thời gian bị giam 
chung với ông, tôi chia sẻ với 
ông những gì tôi được gia đình 
gởi vào, những mong phục hồi 
sức khoẻ cho ông, nhưng vẫn 
không vớt vát được bao lăm. Đôi 
khi tôi có cảm tưởng ông sẽ 
không chịu đựng nổi những ngày 
giam kín trong nhà đá. Vậy rồi 
mỗi sớm mai thức giấc, vẫn thấy 
ông ngồi dậy, vui vẻ cười với tôi, 
đón chào một ngày mới. Sau vài 
ngày trò chuyện quen thân với 
nhau, ông Thi biết tôi là tu sĩ 
Phật giáo và tôi biết ông là tín đồ 
Thiên Chúa giáo, một tín đồ 
không mấy ngoan đạo. Chúng tôi 
không bao giờ nói chuyện với 
nhau về tôn giáo mà chỉ nói với 
nhau về thân phận long đong của 
người dân trên quê hương cũng 
như tương lai mù mịt của đất 
nước. Bốn mươi ngày đêm treo 
giò trong cùm sắt, chúng tôi, hai 
thế hệ già trẻ của hai thành phố 
thơ mộng nhất Việt Nam, nằm 
bên nhau nhìn lên trần nhà, phà 
khói thuốc mơ màng dệt thêu 
vận hội mới cho quê hương trong 
ngày mai xa xăm nào đó. Có lẽ 
điều thú vị nhất của tôi trong 
những ngày bị giam trong nhà đá 
là được kết bạn với ông Thi. 

Còn ngoài ra, những chuyện 
khác xảy ra trong phòng giam 
đều là những chuyện buồn cười. 

Bên dãy cùm phía ngoài, tức 
cùng một dãy với Liệt và Sinh, có 
ông Lâm và ông Công là hai cựu 
sĩ quan của hai chế độ Cộng Sản 
và Cộng Hòa, nằm sát nhau. Ông 
Lâm là sĩ quan cộng sản bỏ 
Đảng, tham gia lực lượng Phục 
quốc ở Biên Hoà năm 1985. Ông 
Công là Thiếu tá Công binh chế 
độ trước, bị bắt vì tội vượt biên. 
Hai người này cứ cãi nhau, thúc 
cùi chõ với nhau mãi. Ông Lâm 
thì ốm xọm người vì bệnh đau 
gan. Ông Công thì mập mạnh 
nhưng bị đau bao tử. Chỗ nằm 
chật, hai ông cứ lấn qua lấn lại, 
không ai chịu nhường ai. Mấy 
ngày đầu, chúng tôi chẳng nghe 
hai ông nói năng gì cả. Đột nhiên 
vào một ngày đó, chuyện cãi cọ 

của hai ông rùm beng lên khiến 
cho mọi người trong phòng giam 
đều biết rằng hai ông đã chia 
đất, giành sân từ nhiều ngày 
trước. Họ đã thương lượng với 
nhau và ký một thoả hiệp bằng 
lời nào đó về cái biên giới chắn ở 
giữa chỗ nằm của hai người. Ông 
Lâm ngồi bật dậy, chỉ vào kẽ ván 
nứt dưới sàn gỗ, nói: 

“Đây nè, cái mức nó nằm đây, 
thế mà cái cùi chõ của ông cứ 
đưa chồm qua, chọt ngay hông 
tôi làm sao tôi ngủ!” 

Ông Công cãi lại: 
“Nhưng ông nhìn lại thử xem, 

cây rường chạy ngay trên trần 
nhà rõ ràng là mức chắn, ông 
đồng ý rồi, vậy mà tay ông vắt 
qua trán, nhú mấy ngón tay qua 
đây. Tôi chỉ nhúc nhích chút xíu 
là ngón tay ông đâm vào mặt!” 

Cả phòng cười ầm lên, rồi tìm 
lời khuyên lơn hai ông già khó 
tính. Hai ông chẳng ai thèm nghe 
ai, cứ cằn nhằn, hục hặc với 
nhau, có khi cùng nằm xuống ra 
sức mà lấn nhau. Ông Lâm nhỏ 
con, ốm tong ốm teo, da vàng 
nhợt, vậy mà cũng ráng gồng 
mình đưa lưng ra mà lấn lại ông 
Công. Cảnh tượng trông rất buồn 
cười. Vậy mà hai ông cũng phải 
chịu trận, nằm kế bên nhau suốt 
40 ngày đêm! Có lẽ vì hai ông 
đều có bệnh trong người nên khó 
tính, khó ngủ, hoặc vì hai ông 
không hợp với nhau trước về 
điều gì nên mới sinh ra chuyện 
gây gổ cãi nhau hoài về chỗ 
nằm, chứ chuyện chật chội trong 
phòng giam này thì mọi người 
đều như nhau, đâu có ai được ưu 
đãi gì. Chiều ngang 5 mét mà 
phải chia cho 12 đến 13 người 
nằm thì làm sao rộng nổi. Nằm 
ngủ, chúng tôi đụng tay đụng 
chân nhau là chuyện thường. Chỉ 
có người mình ghét mà cứ đụng 
mình hoài mới khiến mình khó 
chịu mà thôi. 

Câu chuyện của hai ông già 
làm cho nhiều người trong phòng 
bực mình, có khi còn cho hai ông 
là trẻ nít. Có người lại thích nghe 
hai ông cãi, nói rằng, thực ra nếu 
không có chuyện của hai ông xảy 

ra thì phòng giam chán biết bao! 
Chân trong cùm, suốt 40 ngày 
đêm chỉ thấy bốn vách đá và 
ngần ấy mặt người, nếu không 
có hai ông cãi vả cho vui thì còn 
cái tuồng nào khác để xem? 

Riêng tôi, tôi chỉ thấy tội 
nghiệp. Hình ảnh hai ông cựu sĩ 
quan của hai chế độ mới-cũ, 
giành đất trong nhà đá, phản 
ảnh cái bi hài kịch của tiền đồ 
đất nước này. Phú hết cho kẻ 
kia, mình rút chạy, không phải là 
giải pháp hay. Dùng sức mạnh 
của mình để lấn đất của kẻ kia, 
càng không phải giải pháp hay. 
Để cho kẻ thứ ba, thứ tư xía vào, 
đứng ra dùng lý lẽ này nọ để 
phân chia đất đai cho mình, thì 
tủi nhục quá. Để cho mọi người 
chung quanh la ó, bắt buộc mình 
phải chấp nhận nhau khi chưa 
thực sự cảm thông nhau, cũng là 
điều bất ưng ý. Vậy thì phải làm 
sao đây? Ngày đó, cả hai ông, 
sau một lúc cãi vả, trong khi cả 
phòng giam đều ngồi dậy chằm 
hăm nhìn và lắng nghe họ thì tự 
dưng họ đều hướng về tôi, xin ý 
kiến của tôi mà chẳng cần biết gì 
đến Liệt và Sinh (hai người ăn to 
nói lớn, thường tỏ vẻ như có 
thẩm quyền làm chủ phòng 
giam), cũng không hỏi ý kiến của 
cha Hưng (là người nằm kế ông 
Công) hay những bạn đồng 
phòng khác. Có lẽ hai người 
nhắm vào tôi là muốn lấy ý kiến 
mà họ tin là sẽ vô tư đáng tin 
cậy của một người tù chính trị 
trẻ tuổi nhất trong phòng giam 
(một người tù chính trị đã không 
trực tiếp tham gia bất cứ chính 
thể mới hay cũ nào, và cũng 
không trực tiếp can dự cuộc 
chiến tương tàn của hai miền 
Nam Bắc nhiều năm qua). 

“Anh Khang, nói cho một tiếng 
xem ai phải ai trái”, ông Lâm nói. 

“Anh Khang nói đi, tôi nghe 
anh đây, công bình mà nói đi”, 
ông Công yêu cầu. 

Tôi lúng túng một lúc vì không 
ngờ là họ đột nhiên hỏi ý kiến 
mình; vả lại, bởi yêu cầu của họ, 
cả phòng giam lúc ấy cũng im 
lặng, chú ý, chờ đợi câu 
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phát biểu của tôi—trong đó có 
Liệt và Sinh, hai anh chàng cai tù 
không xỏ cùm đang nằm ở phía 
cửa ra vào, nghiêng đầu ngó 
sang. Một lúc, tôi cười cười, nói 
giọng vui, điềm tĩnh: 

“Hai chú cứ nghĩ rằng đây là 
chỗ tạm ở của mình thôi, ngày 
mai, chắc chắn có một ngày nào 
đó, mình sẽ rời chỗ này. Vậy thì 
biên giới nó nằm chỗ nào cũng 
được, chấp nhận hết, vui vẻ chấp 
nhận hết.” 

Hai ông im lặng. Cả phòng 
giam cũng im lặng một chốc. Rồi 
nhiều người ùa lên: 

“Phải rồi, phải rồi.” 
Vậy mà, ngày mai, ngày mốt, 

nhiều ngày kế tiếp, chúng tôi vẫn 
chưa được rời nhà đá; nhưng 

biên giới giữa hai ông già, hình 
như đã xoá. Rút kinh nghiệm từ 
chuyện hai ông, tôi thực sự 
muốn nói với những người dân 
nước tôi rằng, chúng ta khổ đau 
nhiều và làm cho kẻ khác khổ 
đau nhiều vì chúng ta chỉ thấy 
cái khổ cái sướng riêng mà 
không thấy được cái khổ cái 
sướng chung. Không có sự chia 
cắt cưỡng ép hay sự thống nhất 
cưỡng ép nào có thể mang lại 
hạnh phúc thực sự cho chúng ta. 
Chỉ khi nào chúng ta ý thức 
được, cảm nhận được, một cách 
sâu thẳm rằng, chúng ta là nạn 
nhân, là tù nhân, bị giam nhốt 
bởi bao lớp thành trì kiên cố của 
chủ nghĩa, của lý tín, của giáo 
điều, của mê chấp, của vọng 

tưởng, của hoang tưởng, của vị 
kỷ, của tự tôn… thì khi đó, chúng 
ta mới có thể cảm thông và 
thương yêu nhau, cùng cởi trói 
giải vây được cho nhau. Giữa 
chúng ta không có biên giới. 
Giữa chúng ta không có cách 
ngăn. Chúng ta đang là nạn 
nhân, là tù nhân của những biên 
giới. 

 
(Còn tiếp) 
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