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Kính thưa quý độc giả,

Vẫn biết Tết Nguyên đán là dịp để nghỉ ngơi sum họp, nhưng sống trong một xã hội công nghiệp, 
người ta không thể nghỉ ngơi bao lâu tùy ý mà phải tôn trọng nhịp điệu sinh hoạt của xã hội. Tuy vậy, 
hiện nay không ít người Việt vẫn hoài niệm không khí xã hội nông nghiệp. Người ham mê lễ hội có thể 
dẫn ca dao, rằng Tháng Giêng ăn Tết ở nhà, tháng Hai cờ bạc, tháng Ba hội hè…, để yên tâm ngao 
du đây đó. Ngay cả người quan tâm đến công việc thì cũng lại dẫn ca dao rằng Tháng Giêng là tháng 
ăn chơi, phải chờ đến Tháng Hai mới phải trồng đậu trồng khoai trồng cà…; nghĩa là dù theo “trường 
phái” nào thì người Việt ta cũng có cả một tháng Giêng âm lịch để vui chơi thỏa thích. Văn Hóa Phật Giáo 
số 124 phát hành ngày 1-3-2011, còn nằm trong tháng Giêng năm Tân Mão; do đó, chúng ta chứng kiến 
các hoạt động lễ hội vẫn rộn rã trên cả nước, trong đó có không ít lễ hội diễn ra nơi cửa chùa.

Một mặt, hoạt động lễ hội đa dạng cho thấy xã hội ta ngày nay đã thịnh vượng hơn cách đây vài chục 
năm; số người đến viếng chùa đông đảo thể hiện sinh hoạt tâm linh của người Việt đã phong phú hơn 
trước; đó là những chỉ dấu đáng mừng. Mặt khác, qua những phản ánh của bạn đọc tham gia vào hoạt 
động hành hương, lễ hội trên cả nước trong dịp đầu xuân, VHPG hoàn toàn đồng ý với quý vị rằng việc 
phục dựng những lễ hội mà trước đây ngay trong thời phong kiến đã bị đánh giá là “lễ hội chốn dâm 
từ” cùng với những hiện tượng phung phí tiền của, nhốn nháo cướp lộc… bên cạnh những hành vi bắt 
chẹt khách hành hương, cung cấp những dịch vụ và hàng hóa bỉ lậu nơi tôn nghiêm, thể hiện hành vi 
bừa bãi và nhuốm màu mê tín của kẻ hành hương… đã làm xấu đi những giá trị văn hóa truyền thống 
của lễ hội. 

Tham dự lễ hội hay chiêm bái các danh lam, thắng cảnh là để sống lại những giai đoạn lịch sử lúc hào 
hùng khi bi thảm của cộng đồng, của dân tộc; làm dậy lên niềm tin của con người vào tương lai của cộng 
đồng, của dân tộc, của đất nước. Việc chuẩn bị tâm thức trước lúc hành hương, chiêm bái, hay tham gia 
lễ hội là điều cần thiết để một người có thể cảm nhận được những nét hay nét đẹp của lễ hội, để có được 
những hành vi thích hợp trong lúc hòa mình vào không khí chốn tôn nghiêm. Đúng như những phản 
ánh của các độc giả, tiếc rằng ngày nay, cả người tổ chức lẫn người tham gia hầu hết đều chưa nhận 
thức đúng về lễ hội, về hành hương, chiêm bái…Cũng như tâm nguyện của quý vị, VHPG mong sao 
những người có trách nhiệm trong việc tổ chức lễ hội, quản lý những nơi danh lam, thắng cảnh… chú ý 
hơn đến phẩm chất của các hoạt động mang tính truyền thống tâm linh này để những hình ảnh dung 
tục trong lễ hội những năm sau đừng lặp lại. Thời gian tổ chức lễ hội cũng không nên kéo dài hay chú 
ý lệch ngày giữa các lễ hội khác nhau khiến lấy mất quá nhiều thời giờ quý báu cho các hoạt động cần 
thiết khác. Các cơ quan quản lý văn hóa nên thấy cái được trong khoản thu về du lịch sẽ không bằng cái 
mất trong việc phá hỏng tâm thức của cả một thế hệ. 

Dẫu sao, trong không khí tươi vui của những ngày đầu năm mới âm lịch, 
VHPG cũng xin chân thành nguyện cầu Tam bảo gia hộ cho đất nước 

ngày một an bình thịnh vượng, mọi người được yên vui. Xin kính 
chúc quý độc giả thân tâm thường lạc.

   Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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1. Đạo đức là sức mạnh tạo nên sự ổn định và phát 
triển của một quốc gia

Chúng ta ít khi thấy được rằng đạo đức là một phần 
lớn của “số vốn xã hội” để cho một xã hội lành mạnh, 
bền vững và phát triển. Lịch sử đã cho thấy những đế 
chế, những triều đại quân chủ và những chính phủ ngày 
nay bị sụp đổ đều vì mất đi “số vốn xã hội” là đạo đức.

Chỉ lấy hai thí dụ ở lịch sử Việt Nam. Nhà Trần làm 
vua được 175 năm, nhưng vào cuối đời Trần, vua Dụ 
Tông và Nghệ Tông kém đạo đức, xã hội suy vi, nhà 
Trần mất. Đời Lê cũng thế, chưa được 100 năm thì suy 
tàn bởi những vua kém đạo đức như Uy Mục, Tương 
Dực, Chiêu Tông.

Hai đời Lý Trần thịnh vượng và huy hoàng như thế 
có phải vì cảm hứng đạo đức của vua và dân thời ấy lên 
cao nhất trong suốt lịch sử Việt Nam?

Đạo đức là điều không thể thiếu đối với một cường 
quốc hiện đại. Một cường quốc, ngoài kinh tế và chính 
trị vững mạnh, còn phải có một nền đạo đức vững 
chắc, dù đó là đạo đức theo đường lối nào. Đạo đức 
là một phần của văn hóa, để có thể nói rằng: đạo đức 
là sống có văn hóa. Một con người không có đạo đức 
là một con người yếu đuối, phá hoại nhiều hơn là xây 
dựng. Một quốc gia không có đạo đức là một quốc gia 

yếu đuối, phá hoại nhiều hơn là xây dựng. Ngày nay 
trên mặt công khai, mọi chính phủ, dầu tốt dầu xấu, 
đều phải nói đến một nền kinh tế có đạo lý, nghĩa là vì 
con người.

Chúng ta có thể nhìn vào hai cường quốc kinh tế 
số một và số hai, một của Tây phương một của Đông 
phương, là Hoa Kỳ và Nhật Bản. Những nhà tư bản đầu 
tiên xây dựng nên nước Mỹ ngày nay đều chịu ảnh hưởng 
của đạo đức tôn giáo Tây phương, như Rockefeller (vua 
dầu hỏa), Ford (vua xe hơi), Carnegie (vua luyện thép)… 
Họ tiết kiệm, sống có phần khắc khổ và để tiền làm 
việc từ thiện phát triển xã hội. Thậm chí cuối đời, một 
số người đã hiến phần lớn tài sản để thành lập các đại 
học, bệnh viện, trung tâm nghiên cứu khoa học… Quỹ 
Rockefeller và Ford đã cùng với Chính phủ Philippines 
lập ra Viện Nghiên cứu Lúa giống Quốc tế IRRI vào năm 
1960 khiến châu Á có thể thành tựu cuộc “cách mạng 
xanh”, giải quyết nạn đói cho cả thế giới. Ngày nay, các 
tỷ phú Mỹ giàu nhất thế giới như Bill Gates và Warren 
Buff et đều hiến cả gia tài để làm từ thiện cho cả thế giới. 
Họ đều là những người có đạo đức.

Ở bên này, nước Nhật cũng thế. Sau Đại chiến thế 
giới thứ hai, Nhật đã vươn lên mạnh mẽ nhờ những ông 
chủ của Mitsubishi, Toyota, Honda, Sony… Họ cũng có 

X Ã  H Ộ I

Đạo đức 
trong thế giới ngày nay

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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nền đạo đức Phật giáo Đại thừa kết hợp với bản lĩnh 
“võ sĩ đạo” của họ. Các con rồng, con hổ châu Á phát 
triển rất nhanh cũng nhờ vào truyền thống đạo đức 
từ mấy ngàn năm của mình. Chỉ một nước rất nhỏ như 
Singapore, với chiến lược Đông thể Tây dụng của châu 
Á vốn có từ trước cả trăm năm, đã làm cho thế giới phải 
nghiên cứu tham khảo (có thể xem thêm: Đối thoại với 
Lý Quang Diệu, cách thức xây dựng một quốc gia, Tom 
Plate, 2010, Nguyễn Hằng dịch, Nxb Trẻ, 2010).

Chắc chắn sự tranh đua lành mạnh về xã hội và kinh 
tế giữa châu Á và châu Mỹ, châu Âu trong thế kỷ 21 này 
(thế kỷ châu Á – Thái Bình Dương) tùy thuộc phần lớn 
vào văn hóa và đạo đức khi các khu vực đã gần cân bằng 
về mặt kỹ thuật. Văn hóa và đạo đức sẽ tạo ra sự khác 
biệt. Nếu phát triển được văn hóa và đạo đức của mình, 
châu Á sẽ định hình phong cách sống của thế kỷ 21.

2. Phật giáo trước sự suy thoái đạo đức xã hội
Ai cũng thấy rằng đạo đức trong xã hội chúng ta 

đang suy thoái. Trong sự suy thoái này, phần trách 
nhiệm của Phật giáo với tư cách là cái tạo nên bản sắc 
dân tộc không phải là ít.

Từ đầu thế kỷ 20, trước sự đổi mới theo Tây học cùng 
với nhu cầu giải phóng dân tộc, Tam giáo đồng nguyên 
đã yếu thế rất nhiều. Nói là Tam giáo đồng nguyên, 
nhưng thật ra, Phật giáo bao trùm cả hai giáo kia, tất cả 

những điểm đặc sắc của Khổng giáo và Lão giáo đều 
có trong Phật giáo. Nhưng khi chế độ quân chủ suy tàn, 
Khổng giáo bị công kích, bị dẹp bỏ, thì Phật giáo cũng 
vì thế mà bị vạ lây. Tiếp theo đó là chiến tranh; trên 
khắp đất nước, truyền thống Tam giáo đồng nguyên 
càng bị suy yếu hơn.

Sau khi thống nhất đất nước, chúng ta đã quá chậm 
chạp trong việc định vị bản sắc dân tộc, trong việc định 
hướng dân tộc đi cùng thời đại và tiến theo toàn cầu 
hóa. Xã hội phát triển nhanh về mặt kinh tế so với thời 
chiến tranh, trong khi đó văn hóa – trong đó có đạo 
đức là cách ứng xử đúng, tốt và đẹp với người khác, 
với thiên nhiên và với chính mình – sau một thế kỷ lận 
đận, chưa kịp định hình thành nền tảng trong xã hội. 
Thế nên, xã hội suy thoái về đạo đức, dễ đưa đến tình 
trạng phát triển không bền vững, chông chênh, làm 
mười điều tốt thì phá hư bằng bảy, tám điều xấu.

Vậy thì đâu là sức mạnh của đạo đức Phật giáo để 
đóng góp vào sự phát triển ổn định, không hao hụt 
lãng phí của xã hội?

Trong những tôn giáo độc thần của Tây phương, đạo 
đức là tuân thủ, làm theo những điều luật do một vị Thần 
hay Thượng đế (God, Dieu) đặt ra. Sự thưởng phạt cũng 
do vị Thần hay Thượng đế ấy trực tiếp đảm nhận. Trong 
Phật giáo, định luật nhân quả của thế giới vật chất và 
thế giới tâm thức quyết định kết quả của hành động con 
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người. Làm nhân tốt thì được quả tốt, tạo nhân xấu thì 
lãnh quả xấu. Đức Phật là người đã thoát ra khỏi guồng 
máy nhân quả này, và Ngài chỉ rõ cho con người thấy mà 
tránh nhân xấu, tạo nhân tốt, chứ Ngài không chế tạo ra 
định luật nhân quả. Chỉ với định luật nhân quả này, con 
người đã hoàn toàn bình đẳng và có được công bằng ở 
trong thế giới hiện tượng của sanh tử luân hồi.

Có một điểm khác biệt nữa. Đạo đức là đạt đến sự 
toàn thiện toàn hảo. Trong khi đạo đức của những 
tôn giáo độc thần nhắm đến và đeo đuổi một cái siêu 
việt toàn thiện toàn hảo ở ngoài con người và ngoài 
thế giới mà họ gọi là Thần hay Thượng đế, và do đó 
bị các nhà triết học Tây phương như Nietzsche, Marx, 
Freud…và các nhà hậu hiện đại tấn công và giải kiến 
tạo (déconstruire) một cách khó bào chữa, thì đạo đức 
Phật giáo nhắm đến và theo đuổi một cái siêu việt toàn 
thiện toàn hảo nội tại ở nơi con người và thế giới (tất 
cả chúng sanh đều có Phật tánh) cho nên rất bình đẳng, 
thực tế và không viển vông.

Đạo đức Phật giáo nhằm đưa con người đến chỗ 
đúng hơn, tốt hơn, đẹp hơn. Khi sự đúng, tốt, đẹp đến 
chỗ tột điểm thì trở thành một con người toàn thiện và 
toàn diện, mà chúng ta gọi là Phật. Chỗ tột điểm đúng, 
tốt, đẹp ấy ở trong mỗi chúng ta, chẳng đợi ai ban cho 
chúng ta. Vì thế, đạo đức Phật giáo là sự tự khai phá, tự 
nhận thức, tự khai triển chứ không phải xin xỏ ở bên 

ngoài. Vì đạo đức Phật giáo bao la và cao tột như vậy, 
nên nó không chỉ bao hàm những giới luật (Giới), mà 
còn cả Định, Huệ. Đạo đức Phật giáo là toàn bộ con 
đường Phật giáo, mà theo các kinh, là “con đường tốt 
đẹp ở chặng đầu, tốt đẹp ở chặng giữa, và tốt đẹp ở chặng 
cuối cùng”. Điều kỳ diệu nhất là con đường ấy ở trong 
chúng ta, con đường ấy chính là thân tâm của chúng 
ta. Đó là con đường của tự do, hoan hỷ và an vui.

Hãy lấy một thí dụ về Định. Ngồi thiền là một hành vi 
đạo đức, bởi vì nó chuyển hóa bớt năng lượng tình dục 
bản năng mù quáng ở cấp thấp thành năng lượng bình 
an và sáng suốt ở cấp cao. Cho nên muốn thi hành giới 
thứ ba (không tà dâm) có hiệu quả, cần phải thực hành 
thiền định, và cả trí huệ nữa. Cũng như nói chớ nên 
tham lam, sân giận thì có giữ được cũng chỉ là đè nén. 
Phải có cả sự chuyển hóa năng lượng tham sân (định) và 
sự sáng suốt của tâm trí (huệ) thì mới có hiệu quả.

Đạo đức Phật giáo không chỉ là những ý niệm, nó là 
sự thực hành, thậm chí ở những chiều sâu thẳm nhất 
của tâm thức con người (thiền định, thiền quán…), do 
đó, nó là sự chuyển hóa toàn bộ con người theo hướng 
đúng hơn, tốt hơn, đẹp hơn.

Nhưng đạo đức Phật giáo không phải là sự tự hoàn 
thiện mình một cách đơn độc. Sự tự hoàn thiện được thực 
hiện trong, bằng, và qua xã hội. Xã hội vừa là môi trường, 
vừa là nơi thể nghiệm thử thách và là thước đo của sự tiến 
bộ. Thế nên trong khi tự hoàn thiện, cá nhân làm cho xã 
hội cũng cùng tự hoàn thiện, tự chuyển hóa.

Nhìn rộng ra trên thế giới hiện nay, không có vấn đề 
nào không nằm trong đạo đức Phật giáo: Tuyên ngôn 
quốc tế nhân quyền; hố ngăn cách giàu nghèo quá lớn 
giữa người với người và giữa quốc gia với quốc gia; khí 
hậu trái đất; tàn sát khủng bố; giá trị của tình yêu và 
tình dục… Cũng cần nhắc lại rằng sự chữa trị của đạo 
đức Phật giáo là tận căn để, không hời hợt bên ngoài, 
không chỉ ‘xức thuốc ngoài da’ như những biện pháp 
thông thường của xã hội.

Đạo đức Phật giáo là sự chuyển hóa toàn bộ và triệt 
để con người theo hướng đúng hơn, tốt hơn, đẹp hơn. 
Thế nên nó bao gồm toàn bộ những hoạt động con 
người: Văn (nghe, tìm hiểu, không chỉ nghe rồi nói 
ngoài miệng), Tư (tư duy xem có đúng hay không, cái gì 
cần làm, cái gì không nên làm) và Tu (thực hành bằng 
toàn bộ thân tâm của mình).

Một điều cốt lõi của Phật giáo so với những con 
đường tự hoàn thiện khác là: đạo đức Phật giáo không 
phải là phương tiện khó nhọc hôm nay để đạt đến cứu 
cánh hạnh phúc mai kia, mà cứu cánh vốn ở ngay nơi 
phương tiện. Nghĩa là đạo đức Phật giáo là sự hưởng 
thụ ngay bây giờ và ở đây. Nghe hiểu lúc nào thì hưởng 
thụ lúc ấy, tư duy lúc nào thì hưởng thụ lúc ấy, và thực 
hành lúc nào thì hưởng thụ lúc ấy.

Đạo đức Phật giáo là sống trực tiếp một đời sống tự do, 
hoan hỷ và an vui, không chỉ cho cá nhân mà cả xã hội. 



Do mong việc sắp tới
Do than việc đã qua
Nên kẻ ngu héo mòn
Như lau xanh rời cành.
 Kinh Tương Ưng Bộ I, Chương 1

S Ư Ơ N G  M A I
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Chùa Trúc Lâm ở về phía Tây nam thành phố 
Huế, cách trung tâm thành phố khoảng 
5km. Chùa tọa lạc trên đỉnh đồi Dương 
Xuân Thượng thuộc làng Thuận Hòa, xã 
Thủy Xuân, huyện Hương Thủy.

Đồi Dương Xuân Thượng nằm lọt thỏm giữa những 
ngọn đồi và núi bao quanh. Phía Bắc giáp dốc Cầu Lim 
và đàn Nam Giao; phía Nam giáp ngọn đồi nơi có đặt 
lăng mộ cụ Thượng thư Hồ Đắc Trung và vùng núi Ngũ 
Tây, Thần Phù, Phú Bài; phía Đông có núi Thiên Thai và 
vùng núi đá vôi; còn về phía Tây là đồi Thiên An và núi 
Kim Phụng mà xa xa là dãy Trường Sơn Nam. Sườn đồi 
Dương Xuân Thượng hình vòng cung, dưới chân đồi 
có khe suối uốn khúc chảy theo hướng Bắc-Nam vòng 
qua dưới Cầu Lim vào địa phận Dương Xuân Hạ trước 
khi đổ ra sông Hương.

Con suối này cách đây hơn nửa thế kỷ, về mùa mưa 
nước chảy xiết, tiếng nước đổ ầm ầm; đến mùa khô 
hanh, nước cạn dần, suối trở thành một khe nước trong 
vắt có thể thấy đá cuội dưới lòng khe và những đàn 
cá nhỏ tung tăng rượt đuổi nhau, nước suối ngọt lịm. 
Hai bên bờ suối đoạn ở trước mặt tiền của chùa là một 
dải cát trắng phau, còn ở nơi khác thì cát chen lẫn với 
đá cuội đủ màu sắc, từ đen tuyền cho đến trắng bạch, 
xanh ngọc, xám, nâu vàng tím…, kích cỡ to nhỏ, hình 
dạng tròn dẹp hoặc có góc cạnh khác thường trông rất 
lạ mắt, đúng là:

Trước mặt bờ khe phơi cát trắng
Sau lưng chòm núi rợp cây xanh.

Đến thập niên 60 thế kỷ trước, khu đất trước cổng 
chùa bên dưới chân đồi được sư ông trù trì chùa Trúc 
Lâm là Hòa thượng Thích Mật Hiển cho ủi san bằng và 
đào sâu xuống thành một cái hồ hình chữ S. Sư ông còn 
cho đắp một con đường đi vòng quanh hồ, hai bên bờ 
hồ trồng trúc, tre la ngà, dương liễu. Mé phải đầu con 
đường thiền hành này sư ông lại cho dựng một cột đá 
có khắc chữ hình như là ba chữ Trúc Lâm Tự. Lâu ngày 

cột đá đổ xuống không rõ tấm bia nay còn hay đã mất. 
Gần một thế kỷ trước, khi mới lập, chùa Trúc Lâm chỉ 

là một cái am lá thô sơ nằm trong một khu rừng hoang 
vắng rậm rạp tre trúc dày đặc. Chung quanh am là đồi 
núi bị khe suối chia cắt. Theo đường chim bay thì từ kinh 
đô đến chùa Trúc Lâm còn xa hơn đến chùa Tra Am của 
sư Viên Thành ở dưới chân núi Ngự Bình. Ít người đến 
được nơi đây; ai muốn tới, đều phải băng rừng lội suối 
vạch lau sậy đi theo lối mòn của tiều phu hay thợ săn.

Đồi Dương Xuân là đất bìa rừng của dãy Trường Sơn, 
đứng trên núi Ngự Bình hay trên đỉnh Thiên Thai nhìn về 
phía Tây là có thể định vị đỉnh đồi Dương Xuân Thượng nếu 
như có một tiều phu nào đó đốt củi làm than trên đó.

Nhân duyên dẫn đến việc dựng chùa Trúc Lâm cũng 
là một câu chuyện lý thú đáng được nhắc lại.

Nguyên vào mùa xuân năm Ất Mùi (1895) niên hiệu 
Thành Thái thứ 7, chùa Phổ Quang ở dốc Bến Ngự càng 
ngày càng đổ nát. Tương truyền, chùa vốn là một thảo 
am của ông Nguyễn Hữu Hào (Đôn Hậu Công Thần 
Trấn Thủ, sinh năm 1642, mất năm 1712, tức là anh ruột 
của Chưởng cơ Lễ Thành hầu Nguyễn Hữu Cảnh, người 
khai sinh ra thành phố Sàigòn; Nguyễn Hữu Hào còn là 
tác giả của một tập truyện thơ bằng chữ Nôm có tựa 
là Song Tinh Bất Dạ, một tác phẩm văn học cổ có trước 
cả truyện Hoa Tiên lẫn Truyện Kiều hơn một thế kỷ). Lúc 
ấy, trưởng tự chùa Phổ Quang là Chánh Động đại sư 
đem ngôi chùa cúng dường cho Đại lão Hòa thượng 
Cương Kỷ chùa Từ Hiếu. Bấy giờ có một Tỳ-kheo ni là bà 
Hồ Thị Nhàn người làng Chuồn (An Truyền, Phú Vang, 
Thừa Thiên), con ông Hồ Đắc Tuấn và bà Công Nữ Thức 
Huấn, cháu ngoại của Tùng Thiện vương Miên Thẩm. 
Bà sinh năm 1863, kết duyên cùng ông Nguyễn Đôn 
Lý; sau ngày chồng mất, bà xuất gia thụ giáo với Hòa 
thượng Cương Kỷ chùa Từ Hiếu và được ban pháp danh 
Thanh Linh hiệu Diên Trường. Bà được Đại lão Hòa 
thượng Cương Kỷ cho phép trùng tu chùa Phổ Quang. 
Điện Phật, cửa chùa, nhà tăng, nhà trù, ảnh tượng, đồ 
thờ… đều được bà cho sửa sang trang nghiêm đầy đủ. 

HỒ  ĐẮC  D U Y
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Bà lại đem chuyện đó tâu lên với đức Thái hoàng Thái 
hậu Trang Ý Thuận Hiếu xin ban cho hai mẫu ruộng 
chi dùng vào việc đèn hương… Đấy cũng là thời điểm 
đường xe lửa chạy ngang qua dưới chân đồi của chùa 
Phổ Quang đang được mở mang khiến nơi ấy trở nên 
một chốn thị tứ ồn ào đông đúc, dân cư tụ tập, chợ 
búa ghe thuyền tấp nập… Thấy vậy, Sư bà Diên Trường 
tìm đường rẽ lối tới chốn sơn lâm cùng cốc xa hơn lập 
một thảo am khác để tiếp tục tu hành. Năm Nhâm Dần 
1902, niên hiệu Thành Thái thứ 14, Sư bà Diên Trường 
chọn được đất ở đồi Dương Xuân lập lại một thảo am 
khác. Sau khi xây dựng xong, sư bà mời sư Giác Tiên về 
làm trụ trì và sư cũng là Tổ khai sơn của chùa Trúc Lâm 
ngày nay.

Trước khi nhận chùa, sư Giác Tiên đã cùng Sư bà 
Diên Trường đi tham bái nhiều nơi. Khi đến Trúc Lâm 
Yên Tử, một trung tâm Phật học dưới triều nhà Trần, 
hai vị đã lưu lại một thời gian sưu tầm một số pháp bảo 
như kinh điển, pháp khí. Trở về Huế, sau khi tham khảo 
ý kiến ân sư là ngài Tâm Tịnh trú trì Tổ đình Tây Thiên, 
sư Giác Tiên đã quyết định đặt tên chùa là Trúc Lâm, có 
ý liên hệ với Trúc Lâm tinh xá thời Phật còn tại thế và 
thiền phái Trúc Lâm ở Yên Tử nước ta do Trúc Lâm Đầu 
Đà Đại Sĩ (đạo hiệu của vua Trần Nhân Tông) thiết lập. 

Như vậy, Tổ khai sơn chùa Trúc Lâm chính là sư Giác 
Tiên. Ngài có pháp danh là Trừng Thành, tự Chí Thông 

thuộc dòng Lâm Tế chánh tông đời thứ 42. Sư thế danh 
Nguyễn Duy Quyển, sanh năm 1879 tại làng Dạ Lê 
Thượng, Thủy Phương, Hương Thủy. Lên 4 tuổi thì song 
thân mất, ngài phải về ở với ông bà; đến năm 11 tuổi 
(1890) ngài xin xuất gia và được thọ giáo với Tổ sư Tâm 
Tịnh (đời thứ 41 thuộc dòng Lâm Tế, người khai sơn Tổ 
đình Tây Thiên). Đầu tiên ngài được tu học tại Tổ đình 
Từ Hiếu, nơi ngài Hải Thiệu đang làm trụ trì và ngài Tâm 
Tịnh làm giám tự. Năm 14 tuổi ngài được Tổ cho thọ 
giới Sa-di. Năm 1907, Hòa thượng đàn đầu Vĩnh Gia tổ 
chức Đại giới đàn tại chùa Phước Lâm tỉnh Quảng Nam, 
ngài được cho đăng đàn thọ cụ túc giới. Tại đây ngài 
được cử làm thủ chúng Sa-di khi vừa 28 tuổi.

Năm 1918, sư mở đại giới đàn tại chùa Từ Hiếu, mời 
Hòa thượng Tâm Tịnh làm đàn đầu. Năm 1924, sư triệu 
tập đại Tăng an cư kiết hạ tại chùa, năm sau sư được chiếu 
chỉ của triều đình mời làm trú trì ngôi quốc tự Diệu Đế. 

Năm 1926, sư cho trùng tu toàn bộ Phật điện và 
tăng xá chùa Trúc Lâm. Đến năm 1928 ngài biến Trúc 
Lâm thành nơi đào tạo Tăng tài. Năm Kỷ Tỵ 1929, ngài 
vào Tổ đình Thập Tháp ở Bình Định mời Hòa thượng 
Phuớc Huệ ra Huế làm chủ giảng. Năm 1930, sư khuyến 
khích và giúp đỡ Sư bà Diệu Hương xây dựng và mở Ni 
trường Diệu Đức.

Năm 1931, sư là người đầu tiên khởi xướng Phong 
trào chấn hưng Phật giáo và vận động thành lập Hội 
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An Nam Phật học, thỉnh nhiều vị thiền sư tài đức về 
chung lo Phật sự. Năm 1932, nhờ sự giúp đỡ của bà 
Từ Cung (Đoan Huy Hoàng Thái hậu), vua Bảo Đại cho 
phép An Nam Phật học hội ra đời do sư đứng đầu, trụ 
sở đầu tiên đặt tại chùa Trúc Lâm Huế. Năm 1933, sư 
ủy cử vị đệ tử xuất sắc của ngài là Thiền sư Mật Khế mở 
trường An Nam Phật học sơ cấp tại chùa Vạn Phước. 
Năm 1934 vua Bảo Đại ban sắc chỉ đặt tên chùa là “Sắc 
tứ Trúc Lâm Đại Thánh tự ”.

Năm 1935, Pháp sư Trí Độ đảm nhiệm chức vụ Đốc 
giáo sau khi trường dời từ chùa Túy Vân (chùa Thánh 
Duyên) về chùa Báo Quốc. Trong năm này sư cùng đệ 
tử Mật Khế tổ chức trường An Nam Phật học tại Trúc 
Lâm, thu nhận 50 học tăng. Đến cuối năm ngài lại quy 
tụ các học tăng có trình độ cao về Trúc Lâm để mở 
thêm cấp đại học Phật giáo, và đó là lớp đại học Phật 
giáo đầu tiên có tại miền Trung. Ngoài vị đệ tử lớn là 
Thiền sư Mật Khế, sư còn có vị đệ tử tại gia rất xuất 
sắc là bác sĩ Lê Đình Thám, người đã soạn thảo chương 
trình tu học cho thanh thiếu niên Phật tử. An Nam Phật 
học hội đã hơn một lần tổ chức một Đại lễ Phật đản lớn 
chưa từng có ở Huế. 

An Nam Phật học hội qui tụ được nhiều nhà tu hành 
uyên bác như các Thiền sư Mật Khế, Mật Thể, Đôn Hậu, 
Diệu Hương, Diệu Không... các cư sĩ như Tiến sĩ Đinh 
Văn Chấp, Nguyễn Khoa Tân, Bửu Bác... và ra báo Viên 
Âm, tổ chức các buổi thuyết pháp, dịch kinh sách.

Ngày 2 tháng 10 năm Bính Tý (1936), sư cho quy tụ 
đồ chúng để nghe giảng kinh Pháp Bảo Đàn. Hai hôm 
sau, khi giảng xong phẩm Bát nhã, sư nhìn từng đệ tử 
để truyền kệ và vào lúc 20 giờ ngày mùng 4 tháng 10 
niên hiệu Bảo Đại thứ 11 (tức ngày 17.11.1936) sư thị 
tịch thọ 57 tuổi trong lúc đang đảm nhận trách vụ trú 
trì hai Tổ đình Trúc Lâm - Diệu Đế và chứng minh đạo 
sư cho Hội An Nam Phật học.

Với công hạnh và đức độ của sư, ngài Tâm Tịnh đã 
phó pháp bài kệ sau:

Giác đạo kiếp không Tiên
Không không bát nhã Thuyền
Quả nhân phù hạnh giải
Xứ xứ tức an nhiên. 

(Đường giác kiếp không trước, thuyền bát nhã không 
không, hạnh giải hợp nhân quả, ở đâu cũng thung dung).

Nhà nghiên cứu lịch sử Phật giáo Việt Nam là 
Nguyễn Lang viết: “Thiền sư Giác Tiên có thể gọi là 
người đã khởi xướng Phong trào chấn hưng Phật giáo 
miền Trung. Thiền sư hướng đạo cho Hội An Nam Phật 
học được bốn năm thì viên tịch. Các đệ tử của ngài là 
Thiền sư Mật Khế, Mật Hiển, Mật Nguyện và Mật Thể 
đều đóng những vai trò quan trọng trong phong trào 
chấn hưng Phật giáo sau này”.

Thiền sư Mật Khế là một trong những đại đệ tử của 
sư Giác Tiên. Sư là con ông khóa họ Lê ở Thần Phù và bà 

Nguyễn Thị Lài người làng Cầu Ngói Thanh Toàn. Xuất 
gia từ năm lên 7 tuổi sau khi cha qua đời, sư là một 
người thông minh lanh lợi làu thông kinh sử ngay từ 
thuở niên thiếu, được mọi người trong chùa gọi là chú 
tiểu Nam. Năm 20 – 22 tuổi khi đang tu học ở chùa 
Thánh Duyên - Túy Vân (quê hương của đức Từ Cung, 
mẹ vua Bảo Đại), bà Từ Cung nghe tiếng sư là người 
uyên bác nên cho vời sư vào cung để thuyết giảng Phật 
pháp. Thiền Sư Mật Khế qua đời khi còn rất trẻ, lúc mới 
khoảng 30 tuổi vì bị viêm phúc mạc do viêm ruột thừa. 
Hiện tại, thiền sư còn một người em gái là cụ bà Hồ Thị 
Huyền vợ của ông Ưng Úy (nguyên Thượng thư Bộ Lễ) 
đang sống tại TP. HCM.

Thiền sư Mật Thể thế danh là Nguyễn Hữu Kê người 
làng Nguyệt Biều (Hương Thủy, Thừa Thiên) sinh năm 
1912, xuất gia năm 12 tuổi, tu học tại các chùa Diệu Hỷ, 
Từ Quang, Trúc Lâm. Năm 1930, sư được Hòa thượng 
Giác Tiên nhận làm đệ tử, đặt cho pháp danh Tâm Nhất, 
hiệu Mật Thể. Năm 1937, sư sang Trung Quốc học ở 
Phật học viện Tiêu Sơn; năm 1941 sư về dạy tại Phật 
học đường Lưỡng Xuyên Trà Vinh, năm 1944 làm trụ trì 
chùa Phổ Quang ở Huế và mất năm 1961 tại Nghệ An.

Thiền sư Mật Hiển là sư ông trụ trì chùa Trúc Lâm lâu 
nhất, mất năm 1992, là người có công lao nhiều nhất 
trong việc trùng tu và xây dựng để chùa Trúc Lâm có 
được dáng vẻ như ngày hôm nay.

Từ thành phố Huế, xe đi qua cầu Nam Giao vào con 
đường thẳng mà không bằng ấy đến đàn, rẽ trái, vượt 
qua cầu Lim, gặp một con đường đất bên trái đi thêm 
khoảng 500 mét là đến cổng chùa. Chỉ mất chừng nửa 
giờ đi xe là đến nơi, con đường đá vàng cát trắng quanh 
co mà ngày xưa bác sĩ Lê Đình Thám đã từng mô tả:

Đường Trúc Lâm đá vàng cát trắng,
Cảnh Trúc Lâm, cảnh vắng người thanh
Dòng khe lượn khúc như tranh
Rừng cây rợp bóng tươi xanh bốn mùa.

Buổi đầu, mở được con đường này quả thật hết sức 
cam go vì lúc bấy giờ khu vực này còn là rừng nguyên 
sinh, cây cối tre trúc um tùm, ít bóng người lai vãng; 
đất đai chưa có ai khai phá, có rất nhiều đoạn phải xẻ 
núi bởi triền đồi Dương Xuân Thượng có độ dốc khá 
dựng đứng, bên phải là vực sâu có khe nước chảy xiết, 
nhất là vào mùa mưa bão. 

Một trăm năm trước nhà chùa chỉ làm được một lối 
mòn ven triền đồi để đi lại, xe ngựa không thể vào đây 
được, dấu tích nay vẫn còn thấy. Sau những đợt trùng 
tu chùa vào các năm 1926, 1942, 1968, rồi 1992, con 
đường mới được rộng rãi như hôm nay.

Trúc Lâm không phải là một ngôi chùa cổ so với 
những ngôi chùa xứ Huế, nhưng xứng đáng được khách 
hành hương đến tham bái vì đây là một trong những 
nơi đi đầu trong Phong trào chấn hưng Phật giáo miền 
Trung vào những năm 30 của thế kỷ trước. 
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I. NAM BỘ - VÙNG ĐẤT ĐI ĐẦU TRONG TIẾP XÚC 
VÀ TRAO ĐỔI VĂN HÓA VỚI KHU VỰC VÀ THẾ GIỚI 

Nam Bộ là vùng đất mới, nhưng lại đi đầu trong các 
hoạt động trao đổi và tiếp biến văn hóa, xét trong tương 
quan cả nước. Ngay từ khi cư dân miền ngoài đặt những 
dấu chân đầu tiên đến vùng đất này vào khoảng thế kỷ 
XVII, nơi đây bắt đầu diễn ra sự gặp gỡ, tiếp xúc văn hóa 
giữa các tộc người Việt, Chăm, Khmer và Hoa. Tiếp theo 
đó và cho tới nay, Nam Bộ lại tiếp tục đi trước cả nước 
trong việc tiếp xúc và trao đổi văn hóa với khu vực và 
thế giới. Những cuộc tiếp xúc đó khiến cho Nam Bộ, từ 
một vùng đất hoang vu, nhiều thú dữ, côn trùng độc 
hại, thiên tai hạn lụt đe dọa cuộc sống con người, trở 
thành vùng đất hội tụ nhiều giá trị văn hóa. 

Riêng về phương diện tôn giáo, Nam Bộ không chỉ là 
nơi tiếp nối truyền thống của các tôn giáo khác từ bên 
ngoài vào như Phật giáo, Thiên Chúa giáo, Tin Lành… 
mà còn là cái nôi của nhiều tôn giáo, tín ngưỡng bản 
địa khác như Bửu Sơn Kỳ Hương, Tứ Ân Hiếu Nghĩa, Hòa 

Hảo, Cao Đài. Trong đó, mặc dù là tôn giáo ngoại sinh, 
nhưng với bản chất từ bi, hòa ái, Phật giáo ngày càng 
bén rễ sâu hơn nơi mảnh đất Nam Bộ. Đặc biệt, sau cuộc 
chấn hưng Phật giáo nửa đầu thế kỷ XX, Phật giáo Nam 
Bộ có những thay đổi lớn lao về nhiều phương diện: tổ 
chức được củng cố; văn hóa, giáo dục phát triển; đời 
sống nội viện ngày càng được cải thiện; các hoạt động 
mê tín dị đoan có xu hướng tách dần ra khỏi các hoạt 
động tín ngưỡng, tôn giáo. Việc xây dựng chùa chiền 
được cộng đồng đặc biệt quan tâm, chú trọng. Nhiều 
cơ sở được tu bổ, xây mới với nhiều kiểu kiến trúc và quy 
mô khác nhau, vừa phong phú vừa đa dạng. 

Cùng với sự thay đổi đó là sự thay đổi cấu trúc và 
thể loại tượng thờ diễn ra trong các cơ sở thờ tự ở Nam 
Bộ. Nếu trước đây, tại các cơ sở chùa chiền, tượng Phật 
thường có quy mô nhỏ hoặc vừa phải để phù hợp với 
kiến trúc thờ tự thì càng về sau, những tượng thờ có 
xu hướng ngày một to lớn, phong phú, đa dạng hơn. 
Nhiều loại tượng như tượng Phật Thích Ca, Phật A Di 

Ý nghĩa biểu tượng Di lặc 
trong văn hóa tín ngưỡng Phật giáo Nam Bộ

P HẠM  H O À I  P H O N G
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Đà, các Bồ-tát Dược Sư, Văn-thù, Phổ Hiền, Quán Thế 
Âm, Đại Thế Chí… với nhiều phong cách, tư thế khác 
nhau được bài trí trong các ngôi chùa theo một số cấu 
trúc nhất định. Thông thường, mỗi loại tượng đều có 
những nét đặc trưng để phân biệt, phần lớn được biểu 
hiện qua hình thái của tượng; mặc dù cũng có nhiều 
trường hợp chỉ được biểu hiện qua một số dấu hiệu 
như pháp khí cầm trên tay hay vật cưỡi… Đặc trưng 
nổi bật trong phong cách tượng Phật, Bồ-tát nói chung 
là sự nghiêm trang, tịnh mặc. 

Trong số đó, tượng Phật Di Lặc nổi lên như là một 
loại tượng mang phong cách đặc thù nhất trong nghệ 
thuật tạo hình Phật giáo, xét trên phương diện hình 
thái. Một loại tượng mà trong dân gian, người ta gọi 
bằng những cái tên rất dân dã, gần gũi: ông Phật cười, 
ông Phật mập hay ông Phật bụng bự… 

II. DI LẶC – TỪ LỊCH SỬ TỚI TÍN NGƯỠNG – TÔN GIÁO, 
TỪ ẤN ĐỘ TỚI CÁC NƯỚC PHẬT GIÁO ĐẠI THỪA 

Trước hết, có thể nói rằng ngài Di Lặc là một trong 
những trường hợp hiếm hoi trong Phật giáo được cả hai 
truyền thống Phật giáo Bắc truyền và Nam truyền công 
nhận. Theo truyền thuyết, ngài xuất thân trong dòng 
Bà-la-môn Ấn Độ, xuất gia theo Phật, sau đó nhập diệt, 
trở về nội viện của trời Đâu Suất. Ở đây, ngài tiếp tục tu 
tập, thuyết giảng giáo pháp rồi sẽ hạ sinh trở lại nhân 
gian thành Phật để kế tục sự nghiệp truyền bá chánh 
pháp của Phật Thích Ca ở cõi Ta-bà này. Là truyền thuyết 
nên hành trạng của ngài mang nhiều yếu tố huyền 
nhiệm, hư ảo, phi lịch sử. Nhưng với tín ngưỡng dân 
gian, chính những yếu tố huyền nhiệm, hư ảo, phi lịch 
sử ấy lại rất cần thiết, đôi khi là quan trọng nhất. Thực ra, 
Di Lặc cũng chưa hẳn là một nhân vật hoàn toàn mang 
tính truyền thuyết. Đã có nhiều nhà nghiên cứu chỉ ra 
rằng Di Lặc là một nhân vật lịch sử và là vị sáng tổ của 
trường phái Yoga (Yogacara), một trong những trường 
phái nổi tiếng của Phật giáo Đại thừa1. Một số khác lại 
cho rằng hai nhân vật này khác nhau, một người là nhân 
vật huyền sử, người kia là  nhân vật lịch sử. 

Ở đây, vì chỉ tìm hiểu ý nghĩa biểu tượng của tượng 
Di Lặc trong tín ngưỡng người Việt ở Nam Bộ, chúng 
ta tạm thời bằng lòng với các chi tiết về lịch sử nhân 
vật mà tập trung chú ý xem hình tượng Di Lặc đã được 
tiếp nhận và có ý nghĩa như thế nào trong đời sống tín 
ngưỡng cộng đồng. 

Có thể khẳng định là tín ngưỡng Di Lặc bắt nguồn 
từ Phật giáo Đại thừa Ấn Độ. Người Ấn tin rằng ngài Di 
Lặc vừa là Bồ-tát, vừa là Phật; do đó, trong nghệ thuật 
tạo hình Ấn Độ, tượng Di Lặc được kết hợp cả các yếu 
tố hình thể của Phật và của Bồ tát2. Sự kết hợp này 
khiến cho tượng Di Lặc ở Ấn Độ có một nét đẹp tinh 
xảo làm biểu tượng cho trí tuệ và giải thoát. Điều này 
phản ánh trên nhiều phương diện của văn hóa Phật 
giáo Ấn, trong đó nổi bật nhất là phương diện nghệ 

thuật tạo hình. Theo ghi nhận của các nhà nghiên cứu, 
tại đây, tượng Di Lặc được biết tới với hình dạng của 
một vị nam nhân, tóc xoắn buông dài, vẻ mặt đoan 
nghiêm, mắt hơi khép, miệng tĩnh lự, phía sau đầu có 
vòng hào quang lớn, cổ đeo nhiều trang sức, hai bàn 
tay trong tư thế chuyển pháp luân khi ngồi, hoặc đang 
tạo hình các thủ ấn Vitarka và Varada khi đứng. Điểm 
lưu ý là, ở Ấn Độ, tín ngưỡng Di Lặc có từ rất sớm. Kết 
quả khảo cổ học xác nhận nhiều pho tượng Di Lặc có 
niên đại khoảng thế kỷ thứ II, III đã được tìm thấy ở 
Gandhara và các vùng lân cận3. 

Nếu như người Ấn đến với tín ngưỡng Di Lặc không 
chỉ bằng niềm tin mà còn bằng ký ức cộng đồng về 
một nhân vật có thật trong lịch sử, thì ở Trung Quốc, 
người ta đã tiến tới việc “hợp thức hóa” nguồn gốc của 
ngài Di Lặc bằng văn hóa cội nguồn Trung Hoa, dựa 
trên hành trạng của một nhà sư Trung Quốc thời Ngũ 
Đại (907 - 959) tên là Khế Thử, thường được dân gian 
gọi là Hòa thượng Túi Vải (Bố Đại hòa thượng). Như vậy, 
Trung Quốc đã góp phần sáng tạo nên một hình tượng 
Di Lặc hoàn toàn mới so với Ấn Độ. 

Bắt nguồn từ việc đưa chân dung Hòa thượng Khế 
Thử lên thành một mô thức, ngài Di Lặc ở Trung Quốc 
được mô tả bằng hình tượng một vị nam nhân đầu hói 
trọc, béo tròn, bụng to, mặc áo hở ngực đưa cái bụng 
to tròn ra bên ngoài, tay trái cầm xâu chuỗi ngắn, tay 
phải xách túi càn khôn, chân không dép, miệng nở nụ 
cười híp mắt. Tượng được tạc trong nhiều tư thế đi, 
đứng, nằm, ngồi với nhiều hình mẫu khác nhau nhưng 
đều toát lên vẻ rạng rỡ, vui tươi và bình dị. Điều này thể 
hiện sự khác biệt trong tâm thức của các cộng đồng 
khác nhau về việc hình thành một biểu tượng văn hóa, 
mà ở đây là văn hóa tín ngưỡng Di Lặc. 

Từ Trung Hoa, tín ngưỡng Di Lặc lan khắp các khu 
vực lân cận, và ở nơi nào tín ngưỡng Di Lặc tồn tại thì 
nơi đó tượng Di Lặc được tạo lập để tôn thờ, cúng bái. 
Vượt ra ngoài biên giới Trung Hoa, tín ngưỡng Di Lặc 
còn lan rộng khắp nơi trên thế giới, nhất là các quốc 
gia theo Phật giáo Đại thừa. 

Ở Triều Tiên, Nhật Bản, tượng Di Lặc được tạo hình 
trong tư thế liên hoa tọa, trầm tư, hai chân vắt thành chữ 
ngũ, hoặc trong tư thế đứng tay phải bắt ấn Varada, tay 
trái bắt ấn Abhaya. Ở những nơi này, Di Lặc nhiều khi 
được xem là vị thần trong tín ngưỡng bản địa. Ngoài 
ra, người ta cũng thấy tượng Di Lặc còn được biểu hiện 
như một vị Bồ-tát, tay phải buông thõng, tay trái cầm 
một cái bình. Hình tượng Di Lặc bụng phệ cũng xuất 
hiện ở Nhật Bản và Triều Tiên với tên gọi Tiếu La-hán3. 

Ở Việt Nam, tượng Di Lặc hầu như có mặt khắp nơi. 
Tuy nhiên, Nam Bộ, vùng đất đi đầu trong tiếp xúc, 
trao đổi văn hóa với khu vực và thế giới, mới thực sự là 
mảnh đất tiếp hợp và làm phong phú ý nghĩa của hình 
tượng Di Lặc, xét như một biểu tượng văn hóa tôn giáo 
– tín ngưỡng Phật giáo.
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III. CÁCH BÀI TRÍ VÀ Ý NGHĨA BIỂU TƯỢNG CỦA 
TƯỢNG DI LẶC TRONG ĐỜI SỐNG TÍN NGƯỠNG 
NGƯỜI VIỆT Ở NAM BỘ

Cho tới nay, việc xác định mốc thời gian tín ngưỡng 
thờ Di Lặc trong cộng đồng người Việt nói chung và ở 
Nam Bộ nói riêng vẫn còn khá mờ nhạt. Theo Đại Việt 
sử ký toàn thư4, vào năm 1041, Lý Thái Tông có đến núi 
Tiên Du quan sát việc xây dựng Viện Từ Thị Thiên Phúc. 
Vì Từ Thị là một tên gọi khác về ngài Di Lặc, điều đó cho 
thấy, vào thời Lý, tín ngưỡng Di Lặc đã xuất hiện trong 
đời sống cộng đồng. Điều đáng tiếc là sách không mô 
tả rõ nhân dạng của tượng, cho nên chúng ta không 
được biết lúc ấy tượng Di Lặc đã được các nghệ nhân 
nước ta tạo hình theo hình mẫu nào. Chẳng những thế, 
tư liệu lịch sử liên quan đến các triều đại từ Trần cho tới 
đầu Lê Trịnh đều không hé lộ một chút thông tin gì về 
nhân dạng của ngài Di Lặc trong tín ngưỡng Phật giáo 
Việt Nam. Mãi tới thế kỷ XVII, lịch sử ghi nhận việc xuất 
hiện của các tăng nhân người Trung Quốc ở Bắc Bộ và 
Trung Phần Việt Nam, dẫn tới việc trùng tu và xây dựng 
nhiều cơ sở chùa chiền; đồng thời cũng mới ghi nhận 
sự kiện tượng Di Lặc theo các tăng nhân Trung Quốc 
dần dần được đưa vào thờ tự trong các ngôi chùa để 
chính thức trở thành cội nguồn của tín ngưỡng Di Lặc 
trong cộng đồng người Việt sau này. 

Ở Nam Bộ, có lẽ tượng Di Lặc được đưa vào thờ 
trong chùa muộn hơn nhiều so với ở Bắc và Trung Bộ. 
Trong các ngôi chùa lâu đời ở Nam Bộ như Giác Lâm, 
Hội Sơn, Phước Tường, tượng Di Lặc được tôn thờ ở 
nhiều không gian khác nhau nhằm đáp ứng nhu cầu 
tín ngưỡng của cộng đồng. Thế nhưng, đó chỉ là những 
pho tượng mới xuất hiện sau này, chịu ảnh hưởng sâu 
sắc của phong cách nghệ thuật tạo hình Trung Hoa và 
tín ngưỡng các vị thần dân gian. 

Căn cứ vào hình tướng và việc bài trí tượng Di Lặc trong 
các chùa Nam Bộ hiện nay, có thể chia tượng thành nhiều 
loại ứng với những ý nghĩa biểu trưng khác nhau. 

Thứ nhất là tượng Di Lặc được bài trí trong điện Phật, 
được tạc trong tư thế ngồi, tay cầm chuỗi hạt, túi càn 
khôn, chân phải co lên làm điểm tựa cho tay phải, chân 
trái xếp bằng và tay trái gác trên đùi. Thân mình hơi ngửa 
ra phía sau, ngực trần để lộ ra cái bụng phệ to tròn, miệng 
nở nụ cười hoan hỷ. Hình tượng này khá phổ biến ở Việt 
Nam nói chung và Nam Bộ nói riêng. Mặc dù theo truyền 
thuyết thì ngài Di Lặc chỉ là một vị Bồ-tát bổ xứ, nghĩa là 
một vị sẽ thành Phật trong tương lai theo huấn thị của 
Đức Phật Thích Ca. Tuy nhiên, khi được bài trí trong điện 
Phật thì tượng lại mang ý nghĩa là một vị Phật; do đó, 
tượng vừa diễn tả sự hoan hỷ, vừa biểu trưng cho từ bi, 
năng lực thiền định, trí tuệ và giải thoát. 

Loại tượng thứ hai xuất hiện trong những thập niên 
gần đây ở Nam Bộ là tượng Di Lặc ngồi, trên mình có 
năm chú tiểu đồng đang đùa nghịch. Đứa thì ở trong tay 
áo phá phách, đứa thì bám trên lưng lôi tai, đứa thì ngồi 

trên bụng ngoáy mũi, còn đứa khác thì sờ rốn… Nhưng 
bất kể là chúng phá phách như thế nào, vị Bồ-tát vẫn nở 
nụ cười an nhiên tự tại. Loại tượng này chủ yếu được bài 
trí ở trước sân chùa thay cho tượng Quán Thế Âm Bồ-
tát. Trong nhiều ngôi chùa ở Nam Bộ, người ta còn thấy 
tượng Di Lặc và tượng Quan Thế Âm được bài trí song 
song với nhau trước sân chùa để cho Phật tử, khách 
hành hương lễ bái. Căn cứ vào nhân tướng của tượng, 
nhiều người lý giải rằng mỗi đứa bé như thế tượng trưng 
cho những đối tượng riêng biệt của các giác quan con 
người, bao gồm sắc, thanh, hương, vị, và xúc. Lẽ ra phải 
là sáu đứa tiểu đồng ứng với sáu trần, kể cả Pháp; nhưng 
ở đây, Pháp là tổng tướng nên không được biểu hiện; do 
đó, thay vì sáu, người ta chỉ diễn tả bằng năm đứa trẻ mà 
thôi. Trước sự phá phách của những đứa tiểu đồng, ngài 
Di Lặc vẫn giữ được thái độ an nhiên, tự tại của mình; 
điều đó thể hiện năng lực giải thoát hoàn toàn của ngài 
đối với tạp trần phiền nhiễu. Như vậy, ý nghĩa tượng 
trưng của tượng trong trường hợp này chính là năng lực 
giải thoát, sự an nhiên tự tại của con người trước những 
cám dỗ của sắc trần, phiền não. 

Thực ra ý nghĩa biểu trưng đó chỉ có giá trị đối với 
tầng lớp trí thức. Bởi họ là những người có óc phân tích, 
có sở thích tìm tòi sáng tạo. Họ chú ý tới tầng sâu của 
ý nghĩa hơn là bề nổi của cảm tính trực quan; cho nên 
khi tiếp cận với tượng Di Lặc, họ tìm thấy ở đó những 
ý nghĩa cao sâu của triết lý Phật giáo như là con đường 
của sự giải thoát giác ngộ. Trong khi đó, tầng lớp bình 
dân gần như chẳng bao giờ dùng nhãn quan triết học 
để tìm hiểu ý nghĩa của bất kỳ tượng Phật hay Bồ-tát 
nào, vốn trừu tượng khó hiểu. Họ đến với Phật với 
Bồ-tát bằng niềm tin, bằng tín ngưỡng như nhiều tín 
ngưỡng khác trong đời sống tâm linh của mình. Chính 
vì vậy, đối với họ, loại tượng Di Lặc này chỉ đơn giản là 
mang ý nghĩa của sự hoan hỷ thậm chí là hài hước. 

Khảo sát tín ngưỡng Di Lặc trong dân gian Nam 
Bộ, chúng ta thấy rất rõ điều này. Nếu như đối với các 
tượng Phật, Bồ-tát khác, người ta luôn luôn thể hiện 
thái độ kính tin tuyệt đối thì với tượng Di Lặc, ngoài 
việc kính tin, người ta còn biểu lộ thái độ gần gũi, thân 
mật. Không ai dám đặt con trẻ nhỏ các tượng như 
tượng Phật Thích Ca, tượng Bồ-tát Quán Thế Âm hay 
bất kỳ một tượng Phật, Bồ-tát nào khác. Nhưng đối với 
tượng Di Lặc, người ta có thể làm việc đó hết sức thoải 
mái. Ở Nam Bộ, nhiều bậc cha mẹ, khi ẵm con nhỏ đến 
chùa, có thể đặt con mình trên bụng, trên chân hay tay 
của tượng Di Lặc mà không hề cảm thấy đó là việc làm 
xúc phạm hay thiếu chuẩn mực. Bởi vì trong tâm thức 
của họ, ngài Di Lặc là biểu tượng của hoan hỷ. Nhưng 
cũng không chỉ là hoan hỷ mà còn là lòng nhân hậu, 
tính khoan dung, độ lượng và sự gần gũi.

Loại tượng thứ ba là tượng Di Lặc trong tư thế đứng. 
Trong tư thế này, ngài Di Lặc vẫn được biểu hiện dưới 
hình tướng mô phỏng theo Bố Đại hòa thượng của 
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Trung Hoa. Miệng vẫn nở nụ cười vô tư, thoải mái, 
tay trái cầm xâu chuỗi giơ cao, còn tay phải thì chống 
xuống một cái mõ khổng lồ hình con cá chép cách điệu, 
chân đứng trên một tòa sen to lớn. Ở một số chùa Nam 
Bộ, người ta còn thấy tượng Di Lặc đứng trên đầu rồng, 
trên túi càn khôn, một số khác thì đi chân trần trên đất, 
đầu hơi ngửa lên trên, đôi khi nhìn xuống thấp. Cũng 
giống như loại tượng ngồi có năm đứa tiểu đồng phá 
phách ở trên, loại tượng này ít được thờ phượng trong 
chánh điện mà chủ yếu được thờ ở giữa hay ở góc sân 
chùa. Dù trong tư thế đứng như thế nào, người ta vẫn 
thấy một sự nhất quán trong nghệ thuật tạo hình Di 
Lặc của Phật giáo. Đó là thân hình béo tròn với một 
nụ cười an nhiên tự tại. Trong trường hợp này, tượng 
Di Lặc biểu trưng cho tinh thần nhập thế, một trong 
những hạnh nguyện mang tính bản chất trong giáo lý 
Bồ-tát hạnh của Phật giáo.  

Ngày nay, ở Nam Bộ, người ta đang có xu hướng tạc 
những pho tượng Di Lặc khổng lồ lộ thiên nhằm đáp ứng 
nhu cầu tôn giáo – tín ngưỡng của cộng đồng. Chẳng 
hạn như một số tượng Di Lặc ở núi Cấm, Thất Sơn, An 
Giang, chùa Vạn Phước Bến Tre… Đó là một dấu hiệu tích 
cực trong tín ngưỡng Di Lặc ở vùng đất này. Tuy nhiên, 
dù tượng Di Lặc được tạo ra có to lớn đến mức nào cũng 
phải tuân theo những nguyên tắc của đồ tượng học. Bởi 
vì giá trị của sự vật hay hiện tượng nói chung và tượng Di 
Lặc trong tín ngưỡng Phật giáo nói riêng không phải do 
yếu tố vật chất quyết định mà do giá trị biểu trưng thiêng 
liêng của nó trong tâm thức cộng đồng.

Sỡ dĩ phải nói điều này là vì, ở Nam Bộ ngày nay, 
khuynh hướng thờ phượng những biến dạng khác của 
tượng Di Lặc đã và đang xuất hiện trong đời sống tín 
ngưỡng cộng đồng. Theo đó, tượng Di Lặc được biểu 
hiện bằng đủ các tư thế khác nhau: từ đi, đứng, nằm, 
ngồi cho đến tư thế khom, nghiêng, ngửa người. Vẫn 
thân hình to béo, vẫn cái bụng phệ no tròn, vẫn nụ 
cười hoan hỷ đó, nhưng các pháp khí như chuỗi tràng 
hạt, túi càn khôn không còn nữa, thay vào đó là những 
đồng tiền, thỏi bạc, gánh vàng cùng với các câu chữ 
chúc tụng như là biểu tượng của sự sung mãn, giàu 
sang, năm mới. Đây có thể là loại tượng xuất phát từ 
Trung Quốc, Đài Loan du nhập vào Việt Nam trong 
những năm gần đây mà Nam Bộ là vùng đất tiếp thu 
nhanh và mạnh nhất. Nó không đi theo những quy 
chuẩn của đồ tượng học khiến cho hình tượng Di Lặc 
mang ý nghĩa hết sức tầm thường.  

Vẫn biết rằng, văn hóa là một hệ biểu tượng luôn 
luôn vận động và biến đổi; do đó, việc hình tượng Di 
Lặc cùng với ý nghĩa biểu trưng của nó biến đổi trong 
đời sống tín ngưỡng cộng đồng là một quy luật tất 
yếu. Song xét về mặt chức năng, văn hóa còn có giá 
trị định hướng, do đó sự biến đổi này không thể là sự 
biến đổi tùy tiện, thiếu chuẩn mực, mà phải tuân theo 
những nguyên tắc nhất định của đời sống mà tại đây, 

hệ giá trị Phật giáo là nguyên tắc, là cội nguồn cho sự 
vận động, biến đổi đó. Trong ý nghĩa đó, sự biến đổi 
hình tượng Di Lặc cùng với ý nghĩa biểu trưng của nó 
cần phải được điều chỉnh theo hướng chuẩn mực, phải 
đánh thức ký ức văn hóa cho nó trở về với hệ giá trị Phật 
giáo nói chung và Phật giáo Việt Nam nói riêng5. Làm 
sao khi một pho tượng Di Lặc được thờ phượng ở Nam 
Bộ phải khơi dậy được những giá trị kết tinh, trầm tích 
trong tâm thức cộng đồng như là một thứ ký ức văn 
hóa tín ngưỡng tâm linh truyền thống Việt Nam nếu 
không muốn nói là Nam Bộ. Làm sao một pho tượng Di 
Lặc ở Nam Bộ phải khác với các pho tượng Di Lặc Trung 
Quốc, Triều Tiên, Nhật Bản hay bất kỳ một dân tộc nào 
khác, thậm chí là các vùng miền khác trong nước mà 
vẫn giữ được những giá trị biểu trưng của Phật giáo. 

Tóm lại, nếu xem giá trị, chuẩn mực, biểu tượng là nội 
hàm của văn hóa nói chung và văn hóa Phật giáo nói riêng, 
thì nghệ thuật tạo hình tượng Di Lặc ở Nam Bộ cần phải 
trở về với hệ giá trị văn hóa Phật giáo như là con đường 
duy nhất nhằm đảm bảo tính biểu tượng của tượng Di 
Lặc trong tín ngưỡng Phật giáo. Và đó cũng chính là con 
đường để thể hiện bản lĩnh văn hóa của Nam Bộ trong 
việc tiếp hợp văn hóa các khu vực và thế giới vậy.
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Bảng Truyền Thừa 
trong sách Pháp Hoa Quốc Ngữ Kinh

Bảng truyền thừa hay phổ hệ là cách lập sơ 
đồ ghi chép thế thứ từng đời trong Thiền 
tông. Mỗi khi nghiên cứu về một phái Thiền, 
người ta thường thiết lập các phổ hệ, cũng 
như trong gia phả tộc họ thì có tông đồ để 

tính biết các đời. Cách lập phổ hệ thấy tuy đơn giản, 
nhưng nếu không có tư liệu chính xác thì dễ dẫn đến 
nhầm lẫn. Nhiều vị thiền sư trùng tên, sống cùng giai 
đoạn nên dễ quy kết dẫn đến không phân biệt rõ lý 
lịch của các vị. Tại Việt Nam, nhà nghiên cứu Trần Văn 
Giáp là người đầu tiên lập các bảng đồ truyền thừa các 
phái Thiền Tỳ-ni đa-lưu-chi, Vô Ngôn Thông, và Thảo 
Đường. Theo tinh thần đó, học giả Lê Mạnh Thát trong 
công trình Pháp Hoa quốc ngữ kinh (gọi tắt PHQNK) có 
lập một phổ hệ truyền thừa phái Nguyệt Đường. Bảng 
truyền thừa nằm ở trang 21 của tập sách. Có điều tác 
giả chưa đưa ra lý lịch từng vị và không một lời biện 
bạch vì sao kết nối các thiền sư lại với nhau tạo nên 
một phả hệ.

Theo chúng tôi được biết, các cứ liệu mà tác giả sử 
dụng gồm Hương Hải thiền sư ngữ lục, Kim cương kinh lý 
mục, Kế đăng lục và phần cung tiến trong sách PHQNK. 
Dựa vào tên tự của các vị, ông đã truy ra kệ phái truyền 
thừa như sau:

“Trí huệ thanh tịnh
Đạo đức viên minh
Chân như tính hải
Tịch chiếu phổ thông…”.

Bài kệ trên do Thiền sư Đột Không Trí Bản biệt xuất. 
Bảng truyền thừa bắt đầu với hai Thiền sư Đại Thâm Viên 
Thật, Lục Hồ Viên Cảnh truyền cho Minh Châu Hương 

Hải. Từ Minh Châu Hương Hải chia làm hai chi. Chi thứ 
nhất từ Chân Lý truyền đến Như Nguyệt Hoa Quang, 
Như Đức. Như Nguyệt truyền cho Tính Lâm, Tính Khiêm, 
Tính Lãng. Từ Thiền sư Tính Khiêm truyền cho Hải Biểu, 
Hải Nhượng. Thiền sư Hải Biểu truyền cho Tịch Yên, 
Chiếu Tân. Chi thứ hai từ Thiền sư Chân Quí truyền cho 
Như Cảm, Như Lãm rồi dứt. Nhánh Thiền sư Tính Quảng 
thì không thấy bắt nguồn từ vị nào, chỉ biết vị sư này 
truyền xuống cho Thiền sư Hải Quỳnh, Tịch Truyền, 
Chiếu Khoan. Qua bảng phổ hệ, chúng ta nhận thấy tác 
giả Lê Mạnh Thát có thêm vào một số thiền sư như Tính 
Quảng, Tịch Truyền, Chiếu Khoan, Hải Nhượng. Các vị 
này lần lượt sẽ được đề cập phía dưới. 

Theo chúng tôi, hạt nhân hợp lý là nhánh truyền 
thừa từ Thiền sư Minh Châu Hương Hải đến Như Nguyệt 
Hoa Quang. Dựa vào Hương Hải thiền sư ngữ lục, nhà 
nghiên cứu có thể thiết lập được mấy đời truyền thừa 
sơn môn Nguyệt Đường. Nhưng ngay ở chi thứ nhất từ 
Thiền sư Chân Quí đến Như Cảm, Như Lãm là đã có vấn 
đề. Vì Thiền sư Chân Quí chỉ thấy xuất hiện trong Kim 
cương kinh lý mục và Ngữ lục; ngoài ra, chưa thấy tư liệu 
nào đả động đến hành trạng cũng như tông phái do 
thiền sư truyền xuống. Chúng tôi đặt nghi vấn từ chi 
phái Thiền sư Chân Quí. 

Trong quá trình sưu tầm văn bia tháp tại miền Bắc, 
chúng tôi đã sao dập được khá nhiều văn bia ghi chép 
hành trạng các thiền sư từ thời Hậu Lê đến nhà Nguyễn. 
Dần dần, sự nghi vấn trên cũng có câu trả lời chính xác. 
Dựa trên nội dung các bài ký, chúng ta tìm được lai lịch 
từng vị có ghi tên trong sách PHQNK và biết được sự 
truyền thừa của từng vị. 

Đầu tiên, chúng ta xét hành trạng Thiền sư Như 
Cảm. Tại chùa Séo có ngôi tháp bằng đá, phía sau tạc 

ĐỒN G  DƯỠN G
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bài Trung Đạo Tháp Ký 中道塔記 và cho biết, Thiền sư 
Như Cảm 如感禪師 sinh ngày 22 tháng 8 năm Đinh 
Mão niên hiệu Chính Hòa 8 (1687), người Xuân Dục, 
Đường Hào. Năm 33 tuổi, sư xuất gia với Thiền sư Chân 
Nguyên Tuệ Đăng tại chùa Long Động. Khi bản sư đã 
viên tịch, ngài giữ đủ ba năm lo tròn hiếu đạo. Sau đó, 
sư về trụ trì chùa Đống Cao, xã Hồng Lục, huyện Gia 
Lộc. Giờ Hợi ngày 17 tháng 2 năm Ất Mão niên hiệu 
Long Đức thứ tư (1735), sư viên tịch, thọ 49 tuổi. Bài ký 
trên có ghi rõ Thiền sư Như Cảm là đệ tử của Thiền sư 
Chân Nguyên, thuộc tông Long Động. Như chúng ta đã 
biết, sư Chân Nguyên là đệ tử của sư Minh Lương, mà 
sư Minh Lương là vị truyền nhân của Tổ Chuyết Công. 
Nối kết lại thì sư Như Cảm phải thuộc về phái Chuyết 
Công, chứ không phải thuộc dòng Nguyệt Đường như 
tác giả PHQNK đã đưa ra. Bắt đầu bảng truyền thừa có 
sự gãy khúc, đứt đoạn.

Còn Linh Quang tháp ký được khắc phía sau ngôi tháp 
tại chùa Miễu (Hải Phòng) cho hay, sư Như Lãm lúc đầu 
xuất gia tại chùa Miễu với Thiền sư Chân Lục1, được ban 
pháp danh là Như Nguyện. Sau khi bản sư viên tịch, sư 
lên yết kiến Thiền sư Chân Nguyên, chùa Long Động cầu 
thụ giới, được Chân Nguyên phú pháp, dịch danh thành 
Như Lãm. Sư trở về chùa Miễu tiếp tục trụ trì cho đến 
cuối đời. Từ đây, hệ truyền đăng chùa Miễu có sự hợp 
phái, truyền thừa theo tông Long Động. Sư Như Lãm đã 
thế độ cho sư Tính Lãng, người đứng in Thánh đăng ngữ 
lục vào năm Cảnh Hưng thứ 11 (1750). Do đó, trong lần 
trùng san, sư Tính Lãng mới cung tiến cho bản sư Như 
Lãm cùng giới sư Như Cảm. Nhờ tiếp xúc với tư liệu văn 
bia tháp tại chùa Miễu mà chúng tôi truy được dòng phái 
và xác định được lai lịch Thiền sư Như Lãm một cách rõ 
ràng. Không thể cho sư thuộc dòng Nguyệt Đường như 
tác giả PHQNK. Nhân đây, chúng tôi xin đính chính bảng 
phổ hệ truyền thừa do Trần Văn Giáp3 công bố cách đây 
khá lâu, được Mật Thể dẫn ra trong Việt Nam Phật giáo sử 
lược2. Bản đồ này cho Như Lãm, Như Cảm rồi đến Chính 
Giác, Thuần Giác, Tính Tĩnh là một nghịch lý. Chính Giác 
đây chính là Chân Nguyên Tuệ Đăng. Chính Giác, thầy 
của hai vị sư Như Lãm, Như Cảm. Còn Thuần Giác chính 
là Thiền sư Như Hiện, đệ tử của Chân Nguyên, sư đệ của 
hai vị sư trên. Hai sư Thuần Giác Như Hiện và Tính Tĩnh có 
thể tham khảo bảng tiểu sử trong Kế đăng lục. Như thế, 
theo thứ tự truyền đăng, chúng ta phải sắp Chính Giác 
lên trên cùng, sau đó là ba sư Như Cảm, Như Lãm, Thuần 
Giác vào một thế hệ, còn Tính Tĩnh thuộc thế hệ thứ ba. 
Có thể ông Giáp chưa có tư liệu về các sư trên nên ông 
đảo lộn vị trí để sau đó Mật Thể chép nguyên vào công 
trình của mình gây nên một sự nhầm lẫn đáng tiếc.

Chúng ta lại tiếp tục phân tích đến các thiền sư với 
pháp danh chữ “Tính” làm đầu như Tính Lãng, Tính 
Quảng, Tính Khiêm, Tính Lâm. Có phải họ là đệ tử của 
Thiền sư Như Nguyệt không? Trong bài viết Giới thiệu 
con người và sự nghiệp của Thiền sư Tính Quảng4, chúng 

tôi có ghi lại hành trạng Thiền sư Tính Quảng và biết 
được sư là đệ tử của Như Văn Tuệ Tư, trụ trì chùa Muống-
Hải Dương. Học giả Lê Mạnh Thát cho rằng sau Thiền 
sư Tính Quảng là các Thiền sư Hải Quỳnh, Tịch Truyền, 
Chiếu Khoan. Phải chăng điều này có thể nhầm? Vì ba 
vị thiền sư này thuộc phái Liên Tông, có thể nhận thấy 
pháp phái của họ trong sách Kế đăng lục, Thiền uyển 
truyền đăng lục, quyển hạ của Hòa thượng Phúc Điền. 
Học giả Lê Mạnh Thát có thể nhầm khi cho Thiền sư Hải 
Quỳnh Thích Đức Đức chính là Thiền sư Từ Phong Hải 
Quýnh. Chữ “Quỳnh 瓊” khác với chữ “Quýnh 炯”.

Theo Quang Thông tháp ký 光通塔記 lập năm Cảnh 
Hưng 19 (1758) thì Thiền sư Tính Lâm họ Ngô, húy Đình 
Bách. Năm 28 tuổi, sư đoạn ân bỏ ái, gởi thân nơi chùa 
Bảo Khánh. Lại nhân gặp Thiền sư Tính Chủng, một vân 
thủy tăng, đệ tử của Thiền sư Như Văn, sư huynh của sư 
Tính Quảng. Sư được Thiền sư Tính Chủng cắt tóc qui y. 
Thiền sư Tính Chủng đứng trước tòa Tam bảo hướng về 
bản sư Như Văn, chùa Quang Khánh ấn chứng ban pháp 
danh là Tính Lâm. Như thế, nếu Thiền sư Tính Chủng qui 
y đặt pháp danh phải ở hàng chữ “Hải” trong kệ phái5 
nhưng Thiền sư lại dao vọng về bản sư đặt tên pháp 
ngang với mình, tức thay thầy đặt pháp danh. Đây là 
một điểm lạ mà ít xảy ra trong các thiền sư. Như thế, 
Thiền sư Tính Lâm trong sơn môn vẫn ngang hàng với 
Thiền sư Tính Chủng. Khi bản sư viên tịch, Thiền sư mới 
xuống Hải Dương. Sau đó, sư thụ giới cụ túc với Thiền 
sư Như Cảm. Sư Như Cảm viên tịch, Thiền sư kế đăng 
trụ trì Đống Cao. Năm Canh Thân (1740) phương Đông 
binh khởi, tăng đồ tứ tán. Năm Canh Dậu (1741) sư trở 
về chùa Bảo Khánh tại bản thôn trụ trì và trùng tu ngôi 
chùa. Năm Mậu Thìn (1748) sư nhận chức tăng phó. Sư 
viên tịch năm Đinh Sửu (1757). Như thế, Thiền sư Tính 
Lâm kế thừa Thiền sư Như Cảm, có quan hệ với các thiền 
sư chùa Muống. Sau này, chùa Bảo Khánh, chùa Đống 
Cao có quan hệ với chùa Muống, chùa Long Động.

Thiền sư Tính Lãng Thích Đoàn Đoàn6 性浪釋團團 
hiện nay tư liệu ghi lại rất mờ nhạt. Thiền sư Tính Lãng 
đứng in lại Thánh đăng ngữ lục vào năm Cảnh Hưng 
thứ 11 (1750) có cung tiến hai Thiền sư Như Lãm và 
Như Cảm. Thiền sư Như Lãm chính là thầy bản sư, còn 
Thiền sư Như Cảm là thầy giới sư. Trong văn bia tháp 
Trung Đạo cũng có tên Thiền sư, một trong 27 đệ tử của 
Thiền sư Như Cảm. Thánh đăng ngữ lục cho ta thông tin 
như sau: “Trụ trì Trí Nhàn am Sa-di tự Tính Lãng hiệu Huệ 
Từ Thích Đoàn Đoàn”. Bài tựa Thánh đăng ngữ lục cho 
biết Thiền sư Tính Lãng gọi Thiền sư Chân Nguyên là 
sư ông, tức vị thầy của ông chính là học trò của Chân 
Nguyên mà hai văn bia tháp Trung Đạo, Linh Quang 
đã nói ở trước. Do đó, không thể qui kết Thiền sư Tính 
Lãng vào phái Nguyệt Đường.

Mặt phải tháp Trung Đạo có khắc một vài thông tin 
cho biết niên đại Thiền sư Tính Khiêm như sau: “Bản sư 
tháp Tịch Chiếu sa-môn Thanh Lương tự Tính Khiêm Ẩn Ẩn 
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Thiền sư người Hạo Bố, Lương Tài. Sư sinh giờ Dần ngày 
mồng 6 tháng 2 năm Bính Ngọ (1726), năm tuổi xuất gia. 
Viên tịch giờ Mão ngày 20 tháng 9 năm Quí Sửu (1793) thọ 
68 tuổi, phú chúc các đệ tử”7. Còn bia Tịch chiếu tháp ký bổ 
sung thêm hành trạng Thiền sư. Sư con thứ họ Nguyễn, 
năm tuổi xuất gia, 12 tuổi thụ giới sa-di với Tổ Viên Dung 
(tức Thiền sư Như Khánh), 30 tuổi thụ giới cụ túc với Tổ 
Thời Vũ (tức Thiền sư Tính Quảng). Sư trụ trì chùa Bảo 
Khánh kiêm trụ trì chùa Đống Cao. Trong phần cung tiến 
của nguyên tác PHQNK có ghi: “Nam mô Viên Dung tháp 
ma-ha sa-môn tự Như Khánh thiền sư”. Học giả Lê Mạnh 
Thát đọc chữ Khánh nhầm thành chữ Phát. Vì trong chữ 
Hán, tự thể hai chữ này hơi giống nhau. Rõ ràng sư Tính 
Khiêm đã từng xuất gia, thụ sa-di giới với Thiền sư Như 
Khánh nên trong khoa cúng tổ chùa Séo có một đường 
thỉnh về sư Như Khánh.

Bài tựa sách Nam tuần quốc ngữ khúc cho biết Thiền 
sư Tính Quảng ủy thác cho Thanh Lương sa môn Hải 
Tràng Thích Ẩn Ẩn viện Pháp Đăng, chùa Bảo Khánh, 
xã Quảng Bố, huyện Lương Tài đứng in. Như thế, Thiền 
sư Tính Khiêm còn có một tên pháp nữa là Hải Tràng. 
Tên pháp Tính Khiêm có thể do Thiền sư Như Khánh 
đặt, còn tên pháp Hải Tràng do Thiền sư Tính Quảng 
an lập trong quá trình thụ giới Thanh văn. Do đó, Thiền 
sư Như Khánh cũng được kị giỗ tại chùa Đống Cao và 
trong phần cung tiến trong PHQNK có ghi phía sau 
Thiền sư Như Cảm. 

Cuối bia Thắng Quả tháp ký đề tên tác giả như sau: 
“Bảo Khánh tự sa-môn Băng Tràng Thích Ẩn Ẩn thuật”. Đây 
là tên pháp khác của Thiền sư Tính Khiêm. Tư liệu văn bia 
tại các chùa Đống Cao, Bảo Khánh, Hưng Khánh, Thiên 
Ân… đều ghi lại một số thiền sư với tên pháp chữ đầu 
là chữ “Băng”. Qua sự khảo sát của chúng tôi, vị thiền sư 
nào có pháp danh chữ “Hải” đều hay ghi bằng chữ “Băng”. 
Không biết vì lý do gì mà có hiện tượng này. Chữ “Băng” 
sẽ đặt lệch tên pháp theo kệ phái của Thiền sư Trí Bản 
Đột Không. Tiêu biểu là văn bia tháp Trung Đạo tại chùa 
Đống Cao ghi hàng loạt các vị có chữ “Băng” như Trưởng 
lão Băng Biểu, Băng Thao, Băng Phúc, Băng Trân, Băng Trí, 
Băng Đoan… Còn Thắng Quả tháp ký ghi lại hai vị là Băng 
Tràng, Băng Thu. Trong khi văn bia Viên Minh Tháp lập 
năm Cảnh Hưng 37 (1776) tại chùa Thanh Nhàn-Hà Nội 
có ghi “Thủ tọa sa-di tự Hải Nghiễm Thích Nghiêm Nghiêm, 
sa-di tự Hải Thìn, sa-di tự Băng Khanh Thích Hạo Hạo, tự Hải 
Thuần, tự Hải Kim, tự Hải Khoa, tự Băng Lan, tự Băng Cận, 
tự Hải Nhượng, tự Băng Phái…” Hầu hết các vị thiền sư có 
cùng một nguồn gốc từ các chùa Bảo Khánh, Đống Cao, 
Thiên Ân, Bảo Quang. Có thể, chữ “Băng” thay thế cho 
chữ “Hải” hay chữ “Hải” là pháp tự, còn chữ “Băng” là pháp 
hiệu. Điều này cần thẩm định lại.

Lý giải như thể để nhận biết Thiền sư Tính Khiêm Thích 
Ẩn Ẩn hay còn được gọi là Sa-môn Thanh Lương, có tự 
pháp là Hải Tràng hay Băng Tràng. Thiền sư kế đăng trụ 
trì chùa Đống Cao, Bảo Khánh sau khi Thiền sư Tính Lâm 

viên tịch. Thiền sư cũng đứng in tác phẩm Nam tuần 
quốc ngữ khúc của Thiền sư Tính Quảng và soạn văn bia 
tháp Thắng Quả. Chúng ta không thấy vị thiền sư này có 
quan hệ gì với Thiền sư Như Nguyệt Hoa Quang.

Nhân chuyến viếng thăm chùa Đại Bi ở thôn Ngọc 
Xuyên, xã Đại Bái, chúng tôi phát hiện trong khu nhà 
dân có hai ngôi tháp làm bằng gạch. Hai ngôi tháp này 
hiện đã xuống cấp cần được trùng tu. Phía sau tháp 
Chỉ Quán có bài Chỉ Quán tháp ký lập năm Gia Long 
thứ 7 (1808). Bài ký ghi chép hành trạng Thiền sư Hải 
Biểu Thích Mật Mật 海表釋密密 (1734-1807). Sư quê xã 
Lĩnh Mai, huyện Lương Tài, phủ Thuận An. Sư sinh giờ 
Dậu, ngày 29 tháng 12 năm Giáp Dần, con thứ nhà họ 
Nguyễn. Năm 16 tuổi, sư bỏ tục xuất gia, y chỉ chùa Bảo 
Khánh. Năm 17 tuổi, sư thụ sa-di giới với Thiền sư Hải 
Tràng (chỉ Thiền sư Tính Khiêm). Năm 30 tuổi, sư thụ 
giới cụ túc với Tử Sầm thượng đức (chỉ Thiền sư Tính 
Quảng). Sau sư trụ trì chùa Đại Bi. Sư tinh thông tam 
học. Công thành quả mãn, sư viên tịch ngày 7 tháng 
11 năm Đinh Mão. Đệ tử hỏa táng, xây tháp an tàng xá-
lợi. Trong hàng đệ tử của Thiền sư có hai vị nổi tiếng là 
Thiền sư Tịch Yên và Thiền sư Tịch Dục. Thiền sư Tịch Yên 
trụ trì chùa Đống Cao, Thiền sư Tịch Dục kế đăng trụ trì 
chùa Đại Bi. Như thế, Thiền sư Hải Biểu chính là đệ tử 
của Thiền sư Tính Khiêm, sau này trong văn bia tháp 
Trung Đạo, theo lời dạy của Thiền sư Tính Khiêm, Thiền 
sư Hải Biểu (Băng Biểu) đã mua đất để cúng hương hỏa 
cho các Thiền sư Như Cảm, Tính Lâm tại hai chùa Đống 
Cao, Bảo Khánh.

Về Thiền sư Tịch Yên; theo Minh Đức tháp tại chùa 
Đống Cao-Hải Dương, sư người thôn Quảng Nội, xã 
Đồng Lại, huyện Vĩnh Lại. Năm 12 tuổi, sư xuất gia với 
Thiền sư Tính Khiêm, chùa Bảo Khánh. Lớn lên thụ sa-di 
giới với Thiền sư Hải Biểu, chùa Ngọc Xuyên. Sau về trụ 
trì chùa Đại Bái. Năm Gia Long Ất Hợi (1815) sư về chùa 
Phúc Lai. Năm Minh Mệnh Đinh Dậu (1837) sư về trụ 
trì chùa Đống Cao, lúc đó sư đã 70 tuổi. Sau đó, sư viên 
tịch tại chùa, đệ tử xây tháp mé đông chùa. 

Thông qua các tư liệu, chúng ta xác định được lai 
lịch từng vị trong bảng phổ hệ truyền thừa. Từ đó, công 
việc lập lại một bảng phổ hệ mới chính xác là điều nên 
làm. Các vị thiền sư trong phần cung tiến của sách 
PHQNK đều là pháp tôn, pháp điệt của Thiền sư Chân 
Nguyên, chứ không có quan hệ gì đến dòng Nguyệt 
Đường như học giả Lê Mạnh Thát đã nhầm tưởng. Đây 
là điều mà chúng tôi muốn góp ý với tác giả PHQNK. 
Thông qua các tư liệu dẫn dụ, chúng ta có thể biết giai 
đoạn Hậu Lê, phái Chuyết Công có sự lan rộng về Tứ 
Trấn và phát triển khắp phần đất Đàng Ngoài.

Chú thích:
1. Về Thiền sư Như Lục, theo văn bia truyền đăng cho 

biết sư người bản thôn, bán thế xuất gia với Thiền sư 
Minh Toàn. Mà Minh Toàn là đệ tử của Thiền sư Chuyết 



Công Viên Văn, huynh đệ với Thiền sư Minh Hành, 
Minh Lương. Do đó, Thiền sư Chân Lục phải thuộc phái 
Chuyết Công.

2. Esquisse d’une hictoire du Bouddhisme au Tonkin 
– Trần Văn Giáp.

3. Mật Thể, Việt Nam Phật giáo sử lược, Hội Tăng Ni 
Bắc Việt xuất bản, Hà Nội, tr. 184-185. Ông Giáp gọi là 
Bản Đồ E, phái Trúc Lâm ở Yên Tử.

4. Đăng trong tạp chí Khuông Việt, số 9, năm 2010, 
tr. 102-108.

5. Kệ phái Lâm Tế, dòng Đột Không Trí Bản, Trung 
Quốc. 

6. Trong Việt Nam Phật giáo sử luận II, Nguyễn Lang 
đọc là Tính Lương. Không biết lý do gì? Có thể đọc 
nhầm âm. Vì tự dạng Lãng 浪 dễ đọc thành Lương 良.

7. Nguyên văn: “Bản sư Tịch Chiếu tháp Thanh Lương 
sa môn tự Tính Khiêm Ẩn Ẩn thiền sư, Lương Tài, Cảo Bố 
nhân dã. Ư Bính Ngọ niên nhị nguyệt sơ lục nhật Dần thời 
sinh, ngũ tuế xuất gia, thọ lục thập hựu bát. Chí Quí Sửu 
niên cửu nguyệt nhị thập nhật mão thời nhập định, phú 
chúc thần môn nhân chúng đẳng”.
本師寂照塔清涼沙門字性謙隱隱禪師良才皎布人

於丙午年二月初六日寅時生五歲出家世壽六十有八
至癸丑年九月二十日卯時入定付囑臣門人眾等 .
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Trong giáo lý của đạo Phật, có một pháp môn tu tập khá quen thuộc, 
có thể giúp làm lắng sạch nội tâm và điều trị được các chứng bệnh 
khác nhau của tâm thức như căng thẳng bất an hoặc phiền muộn 
khổ não, khiến cho tâm trở nên trong sáng, hân hoan, thanh thản, 
an lạc. Đó là pháp môn niệm Phật hay phương pháp nghĩ nhớ về 

Phật: “Ở đây, này Visàkhà, Thánh đệ tử niệm Phật: “Đây là Thế Tôn, bậc A-la-hán, 
Chánh Đẳng Giác, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều 
Ngự Trượng Phu, Thiên Nhân Sư, Phật, Thế Tôn”. Do vị ấy niệm Phật, tâm được 
tịnh tín, hân hoan khởi lên, các phiền não của tâm được đoạn tận”. 

Niệm (sati/anussati/anussarana) tức là nghĩ 
nhớ, ức niệm, suy tưởng, chú tâm quan 

sát hay hướng tâm đến một đối 
tượng nào đó thuộc tâm 

thức và giữ cho đối 
tượng đó luôn 

P H Ậ T  P H Á P
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Quán niệm 
được an lạc

Q UẢN G  T Â M
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luôn sinh động ở trong tâm, theo đó tâm được an trú, 
định tĩnh và sáng suốt. Đây là phép luyện tâm trong đạo 
Phật, có khả năng chuyển đổi tâm thức từ tán loạn sang 
định tĩnh, từ cấu uế sang thanh tịnh, từ xấu ác sang hiền 
thiện, hoặc có khả năng chuyển hóa cái nhìn từ u ám 
đến sáng suốt, từ mê lầm sang giác ngộ. Thông thường, 
niệm hay chú tâm trên đối tượng có hai tác dụng. Thứ 
nhất, giữ cho tâm định tĩnh, an trú, chuyên nhất trên 
đối tượng, không để tâm dao động tán loạn, nhảy từ 
đối tượng này sang đối tượng khác. Thuật ngữ đạo Phật 
gọi trạng thái như vậy là tịnh chỉ (samatha), có khả năng 
đem lại cho người thực hành các kinh nghiệm hỷ lạc sâu 
lắng và nội tâm an tịnh. Thứ hai, khiến cho tâm trở nên 
tỉnh giác sáng suốt, nhận biết rõ ràng và sâu sắc về bản 
chất của đối tượng. Phật học gọi trạng thái như vậy là 
tuệ quán (vipassanà), có khả năng giúp cho hành giả 
thành tựu tuệ giác, hướng đến mục tiêu giải thoát khổ 
đau. Từ định nghĩa trên về phép quán niệm, đạo Phật 
đề xuất nhiều đối tượng quán niệm khác nhau, cốt yếu 
giúp cho người thực hành tìm thấy phương pháp thích 
hợp để luyện tập tâm trí trở nên định tĩnh, trong sáng và 
thanh tịnh. Niệm Phật hay chú tâm trên các đức tính của 
Phật là một trong số các phương pháp quán niệm mang 
ý nghĩa luyện tâm như vậy. 

Thông thường, chúng ta sống hàng ngày với cái tâm 
đổ đầy ký ức và dự tính, không còn chỗ trống cho một 
niệm nghỉ ngơi. Chúng ta hết truy tìm quá khứ lại mơ 
tưởng tương lai và do vậy chúng ta luôn cảm thấy căng 
thẳng bất an hoặc lo âu phiền muộn, không có được 
một giây phút thật sự an lạc. Chúng ta không được an 
lạc, vì tâm chúng ta không đứng yên một chỗ. Nó hết 
bị ám ảnh bởi ký ức quá khứ lại bị thôi thúc bởi ý tưởng 
tương lai và do vậy nó không an trú trong hiện tại. Nó 
đang bị dục vọng lôi cuốn, làm cho quay cuồng, căng 
thẳng và mệt mỏi ở trong thế giới của những cảm xúc 
bấn loạn hoặc vui buồn hoặc yêu ghét. Nói cách khác, 
tâm của chúng ta đang bị uế nhiễm bởi các tạp niệm, 
tức các ký ức hay vọng tưởng không ngừng xâm chiếm 
khiến cho tâm trở nên dao động quay cuồng, rơi vào 
vòng xoáy của tư duy nhị nguyên phân biệt, tạo nên 

các phản ứng tâm lý hoặc vui buồn hoặc yêu ghét. 
Vui hay buồn, yêu hay ghét là các trạng thái dao 

động ô nhiễm của tâm thức, phát sinh cơ bản 
do tạp niệm hay bởi tâm phân biệt vọng 

tưởng. Niệm Phật hay nghĩ nhớ về 
Phật, do đó, là phương cách đưa 

tâm về với hiện tại, khiến cho 
tâm an trú trên các đức 

tính cao quý của Phật 
hay khiến cho toàn bộ 

tâm thức được đổ đầy 
và thấm nhuần Phật 

chất, không có chỗ 
trống cho các tạp 

niệm hay vọng tưởng xen vào làm cho tâm trở nên 
quay cuồng hay ô nhiễm.  

Như vậy, niệm Phật có công năng làm lắng sạch tâm 
cấu uế nhờ chuyên tâm nghĩ nhớ về Phật hay nhờ an trú 
tâm trên các đức tính thánh thiện của Phật. Nói khác đi, 
do tâm không rời Phật mà các vọng tưởng hay tạp niệm 
không có cơ hội xâm nhập làm cho tâm ô uế. Đây là 
phương pháp giữ cho tâm định tĩnh, trong sáng, thanh 
tịnh, không để cho các tạp niệm hay vọng tưởng sinh 
khởi, xâm nhập làm ô uế tâm thức. Theo cách như vậy, 
hành giả tu học Phật pháp cũng có thể chọn một đối 
tượng hiền thiện khác để quán niệm, chẳng hạn, niệm 
Pháp, niệm Tăng, niệm Giới, niệm Thí, niệm chư Thiên... 
Nhờ chuyên tâm, chú tâm trên các đối tượng hiền thiện 
như vậy mà tâm được an trú, định tĩnh, trong sáng, 
không còn bị ô nhiễm bởi các tạp niệm hay niệm bất 
thiện. Nói cách khác, nhờ chuyên tâm nghĩ nhớ hay suy 
tưởng về điều lành điều thiện mà các niệm ác hay các 
ý tưởng điên đảo được đẩy lùi; hành giả cảm thấy lòng 
mình được tịnh tín, hân hoan, không còn lo âu phiền 
não. Kinh văn truyền thống gọi pháp môn tu tập như 
vậy là “sự gột sạch tâm uế nhiễm bằng phương pháp thích 
nghi”1, nghĩa là nỗ lực dùng niệm thiện đánh bật niệm 
bất thiện hay các ý tưởng điên đảo ra khỏi tâm thức, 
khiến cho tâm không còn phiền não nhiễm ô, tựa như 
người thợ mộc dùng một cái nêm nhỏ đánh bật ra, đánh 
văng ra một cái nêm khác vậy2. Trong bài thuyết giảng 
cho vị tín nữ Visàkhà, Đức Phật nêu rõ một số phương 
pháp giúp gột sạch tâm uế nhiễm và xác nhận kết quả 
lợi lạc của pháp môn niệm Phật hay phương pháp vận 
dụng niệm thiện để đối trị và loại bỏ niệm bất thiện: 

“Này Visàkhà, thế nào là tâm uế nhiễm được gột sạch 
với phương pháp thích nghi? 

Ở đây, này Visàkhà, Thánh đệ tử niệm Phật: “Đây là 
Thế Tôn, bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác, Minh Hạnh Túc, 
Thiện Thệ, Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng 
Phu, Thiên Nhân Sư, Phật, Thế Tôn”. Do vị ấy niệm Phật, 
tâm được tịnh tín, hân hoan khởi lên, các phiền não của 
tâm được đoạn tận. Như vậy, này Visàkhà, là tâm uế 
nhiễm được gột sạch với phương pháp thích nghi. 

Và này Visàkhà, thế nào là tâm uế nhiễm được gột 
sạch với phương pháp thích nghi? 

Ở đây, này Visàkhà, Thánh đệ tử niệm Pháp: “Pháp 
được Thế Tôn khéo thuyết giảng, thiết thực hiện tại, 
không có thời gian, đến để mà thấy, có khả năng hướng 
thượng, được người trí tự mình giác hiểu”. Do vị ấy niệm 
Pháp, tâm được tịnh tín, hân hoan sanh khởi, các phiền 
não của tâm được đoạn tận. 

Và này Visàkhà, thế nào là tâm uế nhiễm được gột 
sạch với phương pháp thích nghi? 

Ở đây, này Visàkhà, Thánh đệ tử niệm Tăng: “Diệu hạnh 
là chúng đệ tử Thế Tôn; trực hạnh là chúng đệ tử Thế Tôn; 
ứng lý hạnh là chúng đệ tử Thế Tôn; Chơn chánh hạnh là 
chúng đệ tử Thế Tôn, tức là bốn đôi tám chúng. Chúng đệ 
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CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2011

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì 
nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác 
doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2011, caác caá nhên, àún 
võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng 
Phêåt hoåc, trung têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

PT. Quyânh Àònh Nam                : 100 cuöën/kyâ
Möåt àöåc giaã : 81 cuöën/kyâ
Ö. Lêm Hoaâng Löåc, NS. Trñ Tuïå : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 38 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 32 cuöën/kyâ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
ÀÀ. Thñch Thiïån Minh : 20 cuöën/kyâ
Phật tử  Chaánh An & Chún Hoâa : 12 cuöën/kyâ
Baâ Phuâng Kim Vy : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) : 10 cuöën/kyâ
PT. Têm Hiïìn & Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q. BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 10 cuốn/kỳ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q. BT  :   5 cuöën/kyâ
Phật tử  Phaåm Thõ Myä Loan :   5 cuöën/kyâ
Ö. Nguyïîn Maånh Huâng :   5 cuöën/kyâ 
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Thaái Quang Hy :   5 cuöën/kyâ
Anh Duäng, Àaâi truyïìn hònh TP. HCM :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Chú Tiến, TP. HCM :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Trûúng Thõ Mai Anh :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Phật tử   Nguyên Vị :   3 cuöën/kyâ
Baâ Àinh Thõ Hoa Trêm :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Châu Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Bà Đặng Nguyên Phương :   1 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   1 cuöën/kyâ
Ö. Voä Ngoåc Toaân, Q. 7 :   1 cuöën/kyâ
Phật tử  Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Ö. Àaâm Quöëc Khaánh :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ
Cô Hồ Thị Phương :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:  586 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo àïën caác chuâa, 

trûúâng, thû viïån, trung têm xaä höåi..., xin liïn laåc:Toâa soaån, 
Phoâng Phaát haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn                      Ban Biïn têåp

tử của Thế Tôn là đáng cung kính, đáng tôn trọng, đáng 
cúng dường, đáng được chắp tay, là phước điền vô thượng 
ở đời”. Do vị ấy niệm Tăng, tâm được tịnh tín, hân hoan 
sanh khởi, các phiền não của tâm được đoạn tận. 

Và này Visàkhà, thế nào là tâm uế nhiễm được gột 
sạch với phương pháp thích nghi? 

Ở đây, này Visàkhà, Thánh đệ tử niệm Giới: “Giới không 
bị phá hoại, không bị đâm cắt, không bị nhiễm ô, không 
bị uế nhiễm, đem lại giải thoát, được người trí tán thán, 
không bị chấp thủ, đưa đến Thiền định”. Vị ấy nhờ niệm 
Giới, tâm được tịnh tín, hân hoan sanh khởi, các phiền 
não của tâm được đoạn tận. 

Và này Visàkhà, thế nào là tâm uế nhiễm được rửa 
sạch với phương pháp thích nghi? 

Ở đây, này Visàkhà, Thánh đệ tử niệm Thiên: “Có chư 
Thiên bốn Thiên Vương; có chư Thiên cõi Trời Ba mươi ba; 
có chư Thiên Yàmà; có chư Thiên Tusita (Đâu suất); có chư 
Thiên Hóa lạc; có chư Thiên Tha hóa tự tại; có chư Thiên 
Phạm chúng; có chư Thiên cao hơn nữa. Đầy đủ với lòng 
tin như vậy, chư Thiên ấy, sau khi chết ở chỗ này, được sanh 
tại chỗ kia. Lòng tin như vậy cũng có đầy đủ nơi ta. Đầy 
đủ với giới như vậy, chư Thiên ấy, sau khi chết ở chỗ này, 
được sanh tại chỗ kia. Giới như vậy cũng có đầy đủ nơi ta. 
Đầy đủ với nghe pháp như vậy, chư Thiên ấy, sau khi chết 
ở chỗ này, được sanh tại chỗ kia. Nghe pháp như vậy cũng 
có đầy đủ nơi ta. Đầy đủ với thí như vậy, chư Thiên ấy, sau 
khi chết ở chỗ này, được sanh tại chỗ kia. Thí như vậy cũng 
có đầy đủ nơi ta. Đầy đủ với Tuệ như vậy, chư Thiên ấy, sau 
khi chết ở chỗ này, được sanh tại chỗ kia. Tuệ như vậy cũng 
có đầy đủ nơi ta. Khi vị ấy niệm tín, giới, nghe pháp, thí và 
tuệ của tự mình và của chư Thiên ấy, tâm được tịnh tín, hân 
hoan sanh khởi, các phiền não của tâm được đoạn tận”3. 

Nhìn chung, niệm Phật, niệm Pháp hay niệm Tăng... 
là pháp môn tu tâm tương đối dễ hành trì đối với mọi 
người. Nó đơn giản là dùng một đối tượng hiền thiện 
để quán niệm, để nhiếp tâm, an trú tâm, khiến cho tâm 
trở nên chuyên chú, định tĩnh, trong sáng, không tán 
loạn, không còn bị quay cuồng hay uế nhiễm bởi dục 
vọng, bởi các niệm bất thiện hay bởi tạp niệm. Kinh 
Pháp Cú nói rằng:

Tâm hoảng hốt, dao động,
Theo các dục quay cuồng;
Lành thay điều phục tâm,
Tâm điều, an lạc đến4.

Quán niệm là một cách điều tâm, khiến cho tâm 
được tịnh tín, an trú, định tĩnh, trong sáng, không còn 
hoảng hốt, dao động, mê loạn, quay cuồng theo các 
dục. Do đó, quán niệm được an lạc là vậy. 

Chú thích:
1. Kinh Các lễ Uposatha, Tăng Chi Bộ.
2. Kinh An trú tầm, Trung Bộ.
3. Kinh Các lễ Uposatha, Tăng Chi Bộ.
4. Pháp Cú, kệ số 35. 
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Mùa hè 1980, tỷ muội chúng tôi được 
thầy bổn sư gởi về chùa Huê Lâm, 
nương đức Ni trưởng thượng Như hạ 
Thanh cầu thọ giới pháp, tùng chúng 
tu học. 

Tổ đình Huê Lâm tọa lạc trên đường Hùng Vương 
(nay là đường Hồng Bàng) quận 11, TP HCM. Chùa nằm 
ngay giao lộ ngã sáu bùng binh Cây Gõ, là cửa ngõ Tây 
nam thành phố, sáng chiều xe cộ dập dìu qua lại. Ấy 
vậy mà... vừa bước chân vào cổng chùa, bầu không khí 
tôn nghiêm thanh tịnh khiến lòng người trở về chợt 
cảm thấy nhẹ nhàng thư thái, gần như quên hết mọi 
âm thanh ồn náo bên ngoài.      

Huê Lâm là Ni trường có tiếng nghiêm mật về giới 
luật, mọi sinh hoạt của chúng cũng hết sức nề nếp 
chuẩn mực. Những ngày đầu nhập chúng, chúng tôi 
có phần rụt rè e ngại, nhưng chỉ sau vài tuần, tỷ muội 
đã yên tâm hòa nhập, cùng sách tấn nhau tu học. Huê 
Lâm với tôi lúc ấy, quý cô lớn ai cũng hiền lành dễ 
mến dễ gần, chị em đồng liêu đồng giới thì niềm nở 
chân tình, cùng yêu thương gắn bó không phân biệt 
kẻ trước người sau. Ni trưởng dù nghiêm khắc nhưng 
tâm người trang trải bình đẳng, xem mọi người trong 
chúng là đệ tử một nhà. Quý Ni đã làm việc với Ni 
trưởng nhiều năm, là cánh tay đắc lực phụ giúp người 
công việc quản chúng và điều hành các công tác Phật 

N G Ô I  C H Ù A  T H Â N  Y Ê U

Bài & ảnh: L A M  K H Ê
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chuyên cần đến lớp học tập, tiếp thu theo khả năng 
hữu hạn của mình.

Tâm nguyện vì Đạo pháp nhân sinh, Ni trưởng lại 
thích trải lòng cùng thiên nhiên cây cảnh. Sáng chiều 
người chống gậy hết lên sân thượng, lại xuống sân 
chùa, vòng qua chánh điện... hướng dẫn quý cô tri viên 
cách chăm sóc vườn hoa cây kiểng. Cây cỏ tạo không 
gian trong lành cho cuộc sống và là nguồn cảm xúc vô 
tận cho những người yêu thích văn chương thi phú. 
Thế nên dù bận nhiều Phật sự, Ni trưởng vẫn dành thời 
gian làm thơ cùng phiên dịch nhiều bộ kinh lớn để lại 
cho hậu thế. Ngay cả tên chùa cũng thể hiện bao tâm 
tư hoài bão của người. Huê Lâm mang ý nghĩa về một 
rừng hoa. Hoa rừng muôn màu lắm vẻ, thừa hưởng 
sinh khí đất trời tự vươn lên rồi tự sinh tự diệt. Nhưng 
Rừng Hoa đạo lý được ươm mầm trên mảnh đất thiền 
đạo uyên thâm, nên hương sắc cũng đượm mùi thanh 
tao thoát tục.   

Trải qua thời gian trùng tu xây dựng, Huê Lâm ngày 
nay mang tầm vóc một ngôi Tổ đình lớn vừa cổ kính uy 
nghiêm vừa khang trang hiện đại. Chánh điện tọa lạc 
tầng trên. Nhà giảng nhà chúng... tất cả đều được tu 
sửa rất tiện nghi rộng thoáng. Các cơ sở tự túc vẫn duy 
trì phát triển. Dù nằm hơi xa các trường Phật học, Huê 
Lâm vẫn là ngôi chùa mà nhiều lớp Ni trẻ thích tìm đến 
lưu trú tu học. Phân ban Đặc trách Ni giới thành phố 
vừa thành lập, văn phòng đại diện đặt tại chùa Huê 
Lâm. Trong vai trò thừa hành tiếp nối, quý Ni trưởng 
Ni sư mong muốn góp tiếng nói chung cùng Giáo hội 
và Ni giới Trung ương trong việc củng cố và phát triển 
Ni giới nước nhà sánh vai cùng chị em Ni lưu trên toàn 
thế giới.  

... Ni trưởng viên tịch vậy là đã hơn mười năm. Mười 
năm hoa cỏ vẫn xanh tươi dù khu rừng xuân đã mãi mãi 
vắng xa cội mai già che chở. Chúng đệ tử ngày trước, 
người trụ lại làm Phật sự tại chùa, người ra đi hành đạo 
khắp các vùng xa, sang tận bên trời Âu đất Mỹ. Mùa 
xuân đi qua, ngày giỗ kỵ lại đến, tỷ muội nao nức trở về 
cùng quỳ lạy đảnh lễ trước di ảnh Tôn sư. Bày tỏ chút 
lòng tưởng niệm tri ân đến vị thầy khả kính cũng là 
để nhắc nhở chị em cùng thuận hòa tương kính, cùng 
yêu thương gắn bó trong mọi công tác Phật sự, hoằng 
pháp độ sanh. 

Hơn ba mươi năm... dòng chảy thời gian đưa tôi trải 
qua nhiều Ni trường tu học. Mỗi môi trường là một sự 
trải nghiệm niềm tin cùng sức sống diệu kỳ của người 
con Phật. Và rồi... mỗi lần có dịp trở về Huê Lâm, tôi lại 
thấy mình đang trở về nhà. Trở về với cái nôi Ni bộ đầu 
tiên, trở về với thâm tình đạo hữu mà tháng năm còn 
ghi dấu ấn trong tâm tưởng lòng người. 

Khu rừng hoa đạo Người gieo trồng vẫn không 
ngừng tỏa ngát hương lành. Chơn lý đạo mầu đã xâu 
kết nên nghĩa tình pháp lữ qua mỗi chặng đường tiếp 
nối vươn xa. 

sự. Ni trưởng đặc biệt quan tâm chúng sơ cơ, đem hết 
tâm nguyện dạy dỗ với mong muốn đào tạo một thế 
hệ Ni trẻ có đạo hạnh, có năng lực hầu gánh vác con 
đường hoằng dương đạo pháp ngày sau.   

... Năm 1956 Ni trưởng cùng các vị đồng đạo đứng 
ra vận động thống nhất Ni giới và thành lập Ni bộ Bắc 
tông. Người cũng là vị Ni trưởng lãnh đạo Ni bộ miền 
Nam Việt Nam lúc bấy giờ. Ban Quản trị Ni bộ đầu tiên 
đặt trụ sở tại chùa Huê Lâm. Nhờ vị thế thuận lợi cùng 
với sự lãnh đạo nghiêm minh đức độ của Ni trưởng, 
Huê Lâm trở thành một Ni trường lớn, quy tụ chúng 
các nơi về tu học ngày một đông. Những năm tiếp 
theo, chùa bắt đầu khởi công xây dựng quy mô với 
năm tầng lầu kiên cố. Ngôi chánh điện uy nghiêm nằm 
ngay mặt tiền hướng nhìn ra cổng tam quan. Kế đến là 
giảng đường, nhà khách, phòng phát hành kinh sách 
cùng các cơ sở tự túc. Dãy nhà chúng và trường Tiểu 
học Kiều Đàm tọa lạc trên các tầng lầu. Trường Tiểu học 
mở ra với mục đích xóa nạn mù chữ, tạo điều kiện cho 
Ni chúng và trẻ em nghèo các nơi đến học tập miễn 
phí. Ngoài ra chùa còn mở phòng từ thiện thuốc Nam, 
phòng dạy đan len... giúp đỡ người nghèo đến điều trị 
bệnh và học nghề nhằm ổn định cuộc sống.   

Nước nhà thống nhất, Ni trưởng lui về chùa chuyên 
tu và dạy chúng. Người mở lớp gia giáo, thỉnh quý Sư 
bà về trùng tuyên kinh luật, mời cả giáo sư ngoài đến 
dạy Việt ngữ, Anh văn Phật pháp cho chúng. Quý Sư cô 
lớn phụ trách môn Hán học sơ đẳng. Ni trưởng lên lớp 
vào các buổi tối. Môn học của người nghiêng về thiền 
đạo triết lý cao thâm, phù hợp với quý cô có trình độ 
trung cao đẳng. Mấy tỷ muội chúng tôi khi ấy vừa mới 
thọ Sa-di Ni, được học Phật pháp là niềm vui nên rất 
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Điểm đến của người tu học Phật 
thường là chứng ngộ (đắc đạo). 
Nhưng tại sao gần đây, ta 
cũng hay nghe nói Vãng sanh 
Cực Lạc như một kết quả cho 

việc hành trì. Vậy, Chứng ngộ và Vãng sanh 
khác nhau thế nào, và có gì chống trái giữa 
hai từ ngữ ấy? 

Vãng sanh là mục tiêu chân chánh 
và khẩn thiết nhất của những người 
hướng đến đạo giải thoát và là ước 
mong nhiệt thành của hành giả 
Niệm Phật, sau những năm tháng 
tu tập.

Trong giáo lý Nguyên thủy, để 
xiển dương năng lực thọ trì Bát 
quan trai, kinh điển Nikaya ghi 
rằng: “Một Phật tử nọ sau khi thọ 
trì Bát quan trai nửa ngày, đi ra khỏi 
tịnh xá và bị xe bò húc chết. Đức 
Phật tuyên bố rằng, ông ta được 
thác sanh lên cõi Trời, nhờ vào công 
đức thọ Bát quan trai dù chỉ một 
buổi”. (Trích The Buddha and His 
Teachings của Hòa thượng Narada, 
Phạm Kim Khánh dịch Đức Phật và 
Phật pháp)

Trong buổi sơ khai của đạo Phật, 
biết dân chúng vốn có thói quen của 
Bà-la-môn, (tập quán ưa thích sanh 
lên cõi trời) nên Đức Phật đã khuyến 
dụ các đệ tử tại gia là: thực hiện Bát 
quan trai thì được sanh Thiên (sanh 
lên cõi trời). Thật ra, ngay khi rời Bồ-
đề đạo tràng, Ngài đã xác quyết mục 
tiêu là con đường diệt tận khổ đau, 

phiền não và giải thoát chúng sanh khỏi luân 
hồi trong ba cõi, cho nên giáo lý “sanh Thiên” 
chỉ là giáo lý thi thiết tạm thời.

Do đó, nhiều Phật tử đã nhầm lẫn rằng, 
“Vãng sanh Cực Lạc” có ý nghĩa tương tự như 
thác sanh lên cõi Trời (thiên đường), nhưng có 
thể là một thiên đường khác! Ngay cả một số 

người theo pháp môn Tịnh độ cũng vậy, 
họ nhận thức cuộc đời là khổ não, giả 
tạm, chỉ đưa đến những kết quả ngoài 
ý muốn, nên họ phát tâm tịnh tu để 
lúc lâm chung, được Phật rước về 
sống nơi an vui vĩnh hằng!

Thái độ này vẫn còn nhiều sơ sót. 
Lý do: thứ nhất,vẫn tỏ ra mình chưa 
hiểu mấy về ý hướng chân chánh của 
Phật khi ban tặng pháp môn Tịnh độ 
và danh hiệu A Di Đà cho tất cả chúng 
ta! Thứ hai, trong khi thực hành niệm 
Phật, họ đã quên gắn bó Bồ-đề tâm 
vào thái độ sống của mình. Mà kinh 
Hoa Nghiêm dạy: “Quên mất Bồ-đề 
tâm mà tu hành các thiện pháp, thì 

đó là hành động theo ma vương”. Thứ 
ba, đạo Phật không phải là một tôn 
giáo thần quyền luôn hứa hẹn một 
cõi thiên đường khoái lạc sau khi chết 
để ru ngủ tín đồ, như lắm người lầm 
tưởng!

Do những khúc mắc như vậy, 
chúng tôi đã cố gắng sưu tầm những 
kinh sách hiện có trong tay, để tìm 
hiểu ý nghĩa của từ ngữ “vãng sanh 
Cực Lạc”, rồi đối chiếu với từ ngữ 
“chứng ngộ”. Và kính mong sự góp 
ý của chư vị thiện hữu tri thức.

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Chứng ngộ 
và Vãng sanh Cực Lạc

N G U YỄN  X U Â N  C H IẾN



“Vãng sanh Cực Lạc” có nhiều ý nghĩa:
1. Cực Lạc là cõi Tâm Linh, vãng sanh là đi về Cõi 

Tâm Linh
Có thể nói rằng, đạo Phật là đạo Tâm, cho nên cõi lý 

tưởng của nhà Phật tạm gọi là cõi Tâm. Cõi Tâm không có 
địa chỉ, chỗ đến (không phương sở), không tên gọi, không 
thể đo đạc, ước lượng được, chỉ cảm nhận mà thôi... 

Mà tâm rộng lớn như hư không, bao trùm cả pháp 
giới và nói nhỏ thì nhỏ hơn hạt cải. Muôn sự không 
ngoài tâm. Điều này dường như khó hiểu đối với những 
người duy lý, những người tìm hiểu mọi sự qua suy luận, 
bằng cứ cụ thể, xác đáng. Đó gọi là “không thể nghĩ và 
bàn”, nghĩa là vượt lên trên mọi suy tư và diễn tả. Hình 
như cái gì gọi là Tâm Linh thì ta không thể sử dụng bất 
cứ phương tiện thế gian nào để nắm bắt, ngoại trừ cái 
trực cảm của mình và Cơ Duyên của mỗi người.

Thân Loan, Tổ sư Tịnh độ Chân tông Nhật Bản, cũng 
nói rằng: Cõi Cực Lạc của A Di Đà không phải là một thế 
giới vật chất được tìm thấy giữa các thiên hà xa xôi, mà 
chỉ là một trạng thái thanh bình hạnh phúc thực sự của 
Tâm Linh, vượt lên trên tất cả tư duy và diễn tả của thế 
gian tầm thường. (Trois Sutras et Un Traité sur La Terre 
Pure, Jean Eracle, Editions de Seuil, 1994)

Như vậy, vãng sanh Cực Lạc nghĩa là tái sanh về cõi 
của tâm linh của Phật, Bồ-tát.

2. Vãng sanh Cực Lạc là tên gọi khác của từ ngữ “đi 
vào Niết-bàn”

Theo lời dạy của Đức Phật, Niết-bàn đâu phải là một chỗ 
dành cho các linh hồn trú ẩn? Niết-bàn là trạng thái Giác 
Ngộ. Đức Phật Thích Ca đạt Niết-bàn khi giác ngộ, tại ngay 
thế gian này. Sau đó nhiều đệ tử của Ngài (Xá-lợi-phất, Tu-
bồ-đề, Ma-ha Ca-diếp, Mục-kiền-liên, A-nan...) cũng đạt 
Niết-bàn, trở thành A-la-hán, ngay khi còn sống.

Tổ Huệ Năng xác định Niết-bàn nằm ngay trước mắt 
ta (Pháp Bảo Đàn kinh). Người tu Thiền ở Nhật Bản đi từ 
trạng thái giác ngộ (satori) này đến giác ngộ khác, khi 
còn sống. Mặt khác, đạo Phật cũng có một trú xứ gọi 
là Cực lạc của Phật A Di Đà, dành cho những tâm linh 
niệm Phật trước khi lâm chung, nhưng không phải là 
thiên đàng như mọi người hiểu.

Người tu Tịnh độ chỉ hướng vào Cực Lạc cũng như 
đắc Niết-bàn. Thật ra, chỉ khác nhau tên gọi chứ không 
khác nhau ở nội dung giải thoát. Vãng sanh Cực lạc tức 
là cách nói khác của “nhập Niết-bàn”. 

Vấn đề ở đây là Niết-bàn theo cấp độ nào, trình độ 
nào… thì tùy thuộc việc tu chứng của từng cá nhân.

3.  Vãng sanh Cực Lạc theo tông Tịnh Độ 
Trong lời tựa bản dịch cuốn Hai thời công phu ngài 

Trí Quang thượng nhân viết (khá cô đọng!):
“Người tu pháp môn niệm Phật Tịnh độ thì hoặc sinh 

Cực Lạc rồi trở lại hoá độ ta-bà trước hết, hoặc sinh Cực 
Lạc ngay nơi ta-bà mà hóa độ trước, mặt nào cái nguyện 
sinh Cực Lạc cũng là vì thế giới ta-bà này, nên tôn giả A-
nan đã nói, “ngũ trược ác thế thệ tiên nhập”.

Như vậy, vãng sanh Cực Lạc luôn luôn có hai ý nghĩa: 
chứng ngộ và giải thoát. Bởi vì đó là cốt lõi của đạo 
Phật, cho nên vãng sanh tức là: một, chứng ngộ và giải 
thoát ngay lúc lâm chung, gọi là lâm chung vãng sanh, 
hai, chứng ngộ và giải thoát ngay trong đời sống hiện 
tại, gọi là hiện tiền vãng sanh.

a) Lâm chung vãng sanh: Chứng ngộ và giải thoát 
ngay khi lâm chung, nghĩa là: 

Vãng sanh nghĩa là từ bỏ thân xác phàm phu nghiệp 
báo này, để tái sanh trong cảnh giới an lành của Cực 
lạc Tây phương. Mà Cực lạc Tây phương là nơi an trú 
của Phật, Bồ-tát, với những thuộc tính Đại Từ Bi, Đại Trí 
Tuệ, Đại Giải Thoát, Đại Nguyện Lực… Cho nên cõi ấy 
không bao giờ là chốn yên nghỉ cho những tâm hồn sật 
sờ ngái ngủ, bệnh hoạn, mà ngược lại, đó là nơi tập kết 
của các tâm hồn thao thức, có chí rộng lớn, cường liệt, 
nhiệt thành, để cùng nhau tu tập dưới sự hướng dẫn 
và hộ trì của Phật, Bồ-tát. Hơn nữa, Cực lạc Tây phương 
mãi mãi còn là một thao trường vĩ đại để chúng ta rèn 
luyện bồ-đề tâm, bồ-đề nguyện trước khi bước vào 
con đường độ sanh vô cùng dài xa và khó nhọc.

An lạc tập, ngài Đạo Xước ghi: “Hiện nay là đời có 
năm thứ trược ác, con đường tu tập của các bậc thông 
tuệ, giới đức (thánh đạo môn) thì nghĩa lý sâu xa, khó 
thực hành, không hợp thời cơ, chỉ có Tịnh độ môn (con 
đường tu tập bằng Đức Tin) là đạo lý quan trọng mà 
mọi người có thể cùng vào. Với lòng đại từ bi, Đức Phật 
khuyên chúng sanh nên cầu sinh Tịnh độ: dù cho một 
đời tạo ác, nhưng lúc lâm chung mà định ý, chuyên tâm, 
mười niệm liên tục tiếp nối nhau mà xưng danh hiệu 
Phật, thì tất cả chướng nạn được tiêu trừ, nhất định 
được vãng sanh. Đây thuộc về tha lực dị hành đạo”.

Ngài Tỉnh Am đại sư, vị Tổ sư 11 của Tịnh độ Trung Hoa, 
dạy rằng: “Tu hành tại cõi thế gian này thì sự tiến đạo 
rất khó. Vì là khó, cho nên lắm kiếp chưa chắc đã hoàn 
thành. Vãng sanh cõi Cực Lạc thì sự thành Phật cũng dễ. 
Vì là dễ, cho nên một đời chắc chắn sẽ thực hiện được. 
Thánh giả ngày xưa, hiền nhân ngày trước, ai cũng quay 
đầu hướng về Tịnh Độ. Kinh cả ngàn, luận cả vạn, văn 
bản nào cũng chỉ lối cho chúng ta đến Tây phương”.

Huống chi đối với hạng phàm phu chúng ta, thì 
vãng sanh Cực Lạc phải là con đường tất yếu vậy. 

b) Hiện tiền vãng sanh
Nghĩa là chứng ngộ và giải thoát ngay khi còn sinh hoạt 

với tư cách một người bình thường. Khi còn đang mang xác 
thân nghiệp báo của con người mà đã giải thoát và chứng 
ngộ rồi, mặc dù thân còn ở đây nhưng tâm đã ở Cực Lạc. 

Theo giáo sư Suzuki, trong tác phẩm Thiền luận, thì 
vãng sanh là cải biến tâm linh, chuyển hóa tâm thức. 
Trong thế gian hỗn loạn và dơ bẩn này, từ thân tâm 
cho đến môi trường sinh hoạt, không có cái gì là chẳng 
bị nhiễm ô. Mục tiêu chân chính của đạo Phật vẫn là 
giúp chúng ta cải biến tâm thức của mình, vì khi tâm 
thức được chuyển hóa thì mọi sự sẽ được chuyển hóa 
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ngay lập tức, và hành giả sẽ đạt Tam-muội (Sâmadhi) 
ngay trong đời sống. 

Đối với những người đầy đủ cơ duyên, thì họ có thể 
vãng sanh ngay trong đời sống hàng ngày, tuy báo 
thân vẫn còn quanh quẩn trong thế gian này nhưng 
tâm thức đã là người Tịnh độ. 

4. Theo ngài Suzuki: “Chứng tam-muội và vãng 
sanh là một”

Cuốn sách Thiền luận, nổi tiếng thế giới vì đã đem 
nhiều người Âu Mỹ đến ngưỡng cửa Thiền, tác giả của 
nó, Suzuki, là một nhà nghiên cứu đồng thời cũng là 
người tu thiền, đã viết:

“Thật ra, tam-muội và vãng sanh là một, nhưng được 
mô tả theo hai cách khác nhau. Nhưng vì tam-muội có 
thể đạt được trong đời sống này, còn vãng sanh có thể 
đạt được sau khi lâm chung. Nên phải nói tam-muội 
đồng nghĩa với vãng sanh theo một chiều hướng hoàn 
toàn đặc biệt, tức là chúng ta không nên coi vãng sanh 
như một biến cố khách quan và tùy thời, mà là một 
thứ đoan quyết chủ quan của những gì chắc chắn phải 
diễn ra. Nếu vậy, vãng sanh chỉ cho sự tái tạo tâm linh, 
và theo đó, có thể cho là đồng nhất với tam-muội.

“Lòng tin phải được thiết lập vững chãi bằng sự thể 
hiện tam-muội, tin tưởng vào bản nguyện của Phật A 
Di Đà, nhờ đó hành giả vững tin vào số phận tương lai 
của mình. Bởi vì tam-muội được chứng đắc khi mà tâm 
hành giả hoàn toàn hợp nhất với tâm của Phật A Di Đà, 
ý thức nhị nguyên hoàn toàn bị xoá bỏ. Đây là một kết 
luận phải đến, không những chỉ ở luận lý, mà cả trên 
phương diện sự thực. Rồi ra, tất cả kiến trúc của triết lý 
đạo Phật được đặt trên nhất nguyên luận duy tâm; mà 
thực tại luận của Tịnh độ cũng không thể biệt lệ.

“… Ta thấy rằng, niệm Phật hay danh hiệu hay Nam-
mô A Di Đà Phật, là tâm điểm của đức tin. Khi thể nghiệm 
được điều này, kẻ sùng mộ đạt được “sự kiên cố của đức 
tin” ngay cả trước khi hắn thực sự được vãng sanh Tịnh 
độ. Vì vãng sanh Tịnh độ không còn là một biến cố sau 
khi chết, mà vãng sanh ở ngay trong cái “thế gian giới” 
này, cái thế giới của những đặc thù này”. (Thiền luận II)

5. Vãng sanh hay chứng ngộ?
Theo Chang Chen Chi (Trương Thiền Trí) là một thiền 

sư, tác giả cuốn Thiền đạo tu tập, thì:
“Đức Bổn sư thường dạy chư vị Tỳ-kheo phải buộc 

tâm ý vào sáu chỗ buộc niệm, đó là Lục Niệm Xứ: Niệm 
Phật, niệm Pháp, niệm Tăng, niệm Giới, niệm Thí, niệm 
Thiên. Từ chỗ buộc niệm này, người tu dần dần đi sâu 
vào chánh định Như Lai, tức là niệm Phật tam-muội. Lúc 
ấy, chúng ta muốn gọi trạng thái giải thoát ấy là gì cũng 
được, quan trọng chi đâu? Có thể gọi là Đốn Ngộ, vãng 
sanh, giải thoát, chứng quả, thành đạo… đều được cả”.

Gần đây, nhiều người có đầu óc phân biệt môn phái, 
thường rạch ròi giữa Thiền và Tịnh độ. Thật ra, về bản chất 
và điểm đến, thì hai pháp môn này không có gì chống 
trái nhau, vì cùng phát xuất từ một gốc chứng ngộ và giải 

thoát như nhau, chỉ khác phương thức tu trì mà thôi.
Đại khái, Thiền chủ trương “Tức tâm tức Phật”, trong khi 

Tịnh độ chủ trương “Thị tâm tác Phật, thị tâm thị Phật”, như 
vàng ròng và vàng trang sức, tuy khác mà không khác, chỉ 
khác ở tên gọi và cách thể hiện bề ngoài. Còn nội dung đều 
là pháp tu chứng của nhà Phật cả, thì có gì đáng bàn đâu?

Hãy nghe lời dạy của Hư Vân hòa thượng khi ngài trả 
lời học giả John Blofeld. 

Ông John Blofeld là một người Tây Âu đã lưu trú 
Trung Hoa nhiều năm để tu học, quen thói phân biệt 
chia chẻ, cho nên ông ta đã cho rằng Tịnh độ và Thiền là 
hai pháp môn hoàn toàn khác nhau, mà cái gì khác nhau 
thì không thể dung nhiếp lẫn nhau và hỗ trợ nhau trong 
việc hành trì (!). Ông ta đã may mắn diện kiến Ngài Hư 
Vân và đã nghe Ngài giải thích cặn kẽ như sau:

“... khi những dân quê hiền lành chất phác đến nghe 
ta nói pháp, phải chăng ta sẽ giảng cho họ nghe về 
Thực Tại Vô Ngã? về tánh Không? hay con đường Bất 
Nhị? Những điều này có nghĩa gì đối với họ? Phải 
chăng đó chỉ là những danh từ trừu tượng, trống rỗng, 
không thể hiểu và chẳng có ích lợi gì. 

“Nhưng nếu ta giảng cho họ về Đức Phật A Di Đà, về 
bản nguyện tiếp dẫn của Ngài, về cõi Tây phương Cực 
lạc, thì họ sẽ hiểu, sẽ tin và phát tâm muốn được sinh về 
cõi đó. Nếu suốt ngày họ trì niệm danh hiệu Nam mô A 
Di Đà Phật này thì khi làm ruộng, khi nghỉ ngơi, khi gặt 
lúa, lúc lùa trâu về chuồng, họ trì niệm cho đến lúc Nhất 
Tâm Bất Loạn, thì cái ảo ảnh nhị nguyên của vô minh, cái 
tâm phân biệt có chúng sanh có chư Phật, sẽ chấm dứt 
và họ sẽ chứng ngộ thực tại mầu nhiệm ngay. Dù người 
ta gọi đó là Vãng sanh Cực Lạc, gọi là Chứng ngộ, “tha lực 
tiếp dẫn của Đức A Di Đà”, gọi là Thiền, hoặc gọi là Nhất 
Tâm, thì điều này có gì khác biệt đâu? 

Cái khả năng giải thoát mà người ta cho rằng vốn ở 
bên ngoài (tha lực), thật ra vẫn ở bên trong (tự lực), lúc 
nào cũng vẫn sẵn có kia mà!” (Trích The Wheel Of Life 
của tác giả John Blofeld, Nguyên Phong dịch, Ngọc sáng 
trong hoa sen).

6. Kết luận 
Tóm lại, chúng ta tạm thời có thể nói: Thiền là pháp 

tu của những người sống bằng giới định. Còn Tịnh độ là 
pháp tu của những người sống bằng tín tâm. Cho nên 
từ ngữ vãng sanh của Tịnh độ có ý nghĩa tương tự như 
từ ngữ chứng ngộ của Thiền tông, không hai không khác. 
(Nam-mô A Di Đà Phật chính là lòng tin để thành tựu tình 
cảm tôn giáo, vừa là năng lực phát triển giới định tuệ).

Từ lâu,Thiền tông và Tịnh độ tông dường như kết hợp 
với nhau rất nhuần nhuyễn trong hành trì, hình thức, nghi 
lễ… thể hiện Thiền Tịnh song tu suốt trên 1.000 năm nay 
tại Việt Nam, nghĩa là từ trước thời Lý Trần. Vả lại, điểm đặc 
sắc của người Việt Nam là không phân biệt môn tường, bè 
phái, cho nên khi một nhà sư thị tịch đúng chánh pháp, 
ta có thể nói: Ngài đã chứng ngộ (đắc đạo). Hoặc nói: Ngài 
đã vãng sanh Cực Lạc - đều thích hợp cả. 
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Bạn sẽ làm gì nếu tất cả tài sản và tiền bạc 
của bạn mất đi trong nháy mắt? Điều đó vẫn 
xảy ra hằng ngày đối với hàng ngàn người 
trên thế giới; vì thế, việc quán tưởng hay 
suy ngẫm về một điều có thể xảy ra như vậy 

không phải là điều viển vông. Hãy thử tưởng tượng 
trong chốc lát rằng bạn không có việc làm, và cũng 
không còn một đồng xu: Bạn sẽ làm gì? Cảm giác thế 
nào? Bạn sẽ nhìn thế giới bằng con mắt thù hận hay 
thân thiện?  Nếu phải ra sống bên lề đường, và trở nên 
vô hình đối với người đi đường, bạn sẽ phản ứng làm 
sao? Nếu bạn có gia đình, hẳn là người thân của bạn 
cũng khó tránh khỏi khổ đau. Một tai họa như thế sẽ 
hủy diệt bạn hay cho bạn thêm trí tuệ?

Trở thành khánh kiệt và không thể làm tròn bổn 
phận của mình là điều chúng ta không muốn xảy ra 
cho bất cứ một ai. Nhưng khi quán tưởng, suy ngẫm 
như thế về của cải và tiền bạc – tưởng tượng rằng 

bỗng nhiên ta hoàn toàn không còn gì, phải đối mặt 
trực tiếp với cuộc đời, mà không có sự bảo vệ, che chở 
bằng tài sản – chúng ta có thể đạt được trí tuệ về nỗi 
sợ hãi khi kiếm sống.

Khi quán tưởng như thế, hãy xem chúng ta phụ 
thuộc vào tiền bạc đến mức độ nào. Có tiền, chúng ta có 
nhiều lựa chọn: có nhà; được đi du lịch; có thể nghỉ hưu 
sớm; được chữa trị bởi các bác sĩ giỏi; con cái chúng ta 
có thể theo học ở những trường danh giá nhất. Không 
có tiền, dường như có quá nhiều rủi ro: không có nhà; 
gia đình không được bảo đảm; sức khỏe, và ngay cả 
việc có được mâm cơm trên bàn cũng là điều không 
chắc chắn.  Tiền bạc dường như đã chạm đến tận huyết 
mạch của ta: đó là lòng ham sống. Nhưng nếu tài sản 
chúng ta biến mất, hoàn cảnh đó có đánh gục ta hay 
ta có thể trở nên chín chắn hơn? Ngược lại, nếu có thật 
nhiều tiền, chúng ta có làm chủ cuộc đời mình không? 
Có hay không có tiền, chúng ta có trở nên một người 

Suy ngẫm về 

M I C H A E L  C A R R O L L
D IỆU  L I Ê N  L Ý  T H U  L I N H  dịch

tiền bạc
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hoàn toàn khác không? Việc quán tưởng về tiền bạc và 
của cải giúp ta nghĩ đến những điều có thể xảy ra này.

“Quán tưởng về tài sản” giúp ta khám phá tất cả 
những điều ta vẫn thường nghĩ về tiền, giúp ta mổ xẻ 
được những “nỗi lo sợ về tiền bạc”. Có thể là chúng ta 
có tiền, nhưng sợ mất chúng; hoặc đã mất chúng, và 
tha thiết mong tìm lại được. Có thể chúng ta đang cần 
tiền, và đang lo lắng không biết làm sao để kiếm được 
nhiều tiền hơn; hay chúng ta ra vẻ như có tiền vì hy 
vọng sẽ sớm có được một số tiền. Có thể ta có rất nhiều 
tiền và ta biết nhiều người cũng dòm ngó muốn có số 
tiền đó, hay chúng ta mặc cảm tội lỗi vì con cái chúng 
ta đã bị đồng tiền làm hư hỏng. Bằng việc cảm nhận 
mọi khía cạnh của đồng tiền – sự lo lắng vật chất, nỗi 
bất an tinh thần, sự tự tại, ngay cả nỗi lo sợ bị làm nô lệ 
cho tiền bạc – chúng ta có thể trở nên thành thật hơn 
với bản thân về sự dính mắc hay e dè trước đồng tiền.

Bằng việc quán tưởng về tiền bạc, chúng ta có thể 
cảm nhận được cả hai mặt của đồng tiền: nó có thể 
dìm ta xuống mà cũng có thể đưa ta lên; đôi khi nó 
thật cám dỗ nhưng có lúc ta cũng ghê sợ nó; nó giúp 
ta thực hiện được nhiều điều mà đôi khi cũng làm trở 
ngại ta. Từ đó, ta có thể hiểu rõ hơn những nghịch 
lý của đồng tiền: càng cần đến tiền, ta càng ít có nó; 
càng có nhiều tiền, ta càng muốn có thêm. Có người 
làm thật nhiều mà kiếm chẳng được bao nhiêu tiền; 
kẻ khác dường như làm rất ít mà tiền vô như nước.  
Khi quán tưởng đến của cải, tiền bạc bằng cách đó, ta 
khám phá ra rằng tiền là một trong những nghịch lý 
của cuộc đời, khiến ta có cái nhìn rộng hơn về tính chất 
khó lường và hay thay đổi của đồng tiền cũng như của 
của cải vật chất.

Khi quán tưởng về của cải, chúng ta có thể cũng nên 
suy gẫm về thế giới quanh ta. Một cặp vợ chồng nổi 
tiếng đưa nhau ra tòa vì không biết phải chia nhau 120 
triệu đô la như thế nào; suốt hàng thập kỷ qua vẫn có 
khoảng bốn mươi tám ngàn đứa trẻ đang chết đói mỗi 
ngày; các nước trên thế giới chi trả hàng tỷ đô la cho chi 
phí quân sự; bác hàng xóm lúc nào cũng dang tay giúp 
đỡ những người cơ nhỡ dù chỉ với ít đồng tiền; những kẻ 
cướp của, giết người; công việc từ thiện và những người 
khốn khó… Khi chúng ta khai triển quan điểm của mình 
về của cải và tiền bạc theo hướng đó, thì tiền bạc, của 
cải không còn là mối quan tâm của cá nhân nữa mà là 
phương cách để ta có thể thấu hiểu thế giới quanh ta.

Quán tưởng về của cải và tiền bạc giúp ta tự hỏi về 
sự hiểu biết của bản thân đối với đồng tiền. Thực sự có 
điều gì ở bên ngoài có thể mang đến cho ta hạnh phúc 
hay sự an toàn bền vững trong một thế giới luôn đổi 
thay không? Tiền bạc và của cải vật chất có thực sự đem 
lại lòng tin và niềm vui cho ta? Chắc chắn là chúng ta 
cần phải có tiền để trang trải cho những nhu cầu thiết 
yếu; nhưng không có tiền bạc nào có thể giúp ta làm 
giảm đi sự đau đớn của đứa con bị bệnh ung thư máu, 

chẳng hạn. Cũng không có tiền bạc nào có thể làm cho 
cha mẹ ta chậm già đi hay trả lại cho ta tuổi trẻ. Tiền 
bạc cũng không giúp ta trở nên một người nghệ sĩ tài 
hoa hay một người bạn tốt; nó cũng không khiến ngọn 
gió trở nên mát lành hay bầu trời xanh trong hơn.

Có thể đồng tiền là một vấn đề hoàn toàn bao quát 
hơn? Trong một cuộc hội thảo về “Tài sản và giá trị của 
nó”, một thành viên đã định nghĩa tài sản là có thật 
nhiều những gì có ý nghĩa nhất đối với bản thân. Khi 
quán tưởng về tài sản theo quan điểm này, ta khám 
phá ra rằng chúng ta đang nói đến một vấn đề thật sâu 
xa: đó là cảm giác an lạc của bản thân. Chúng ta có thể 
nào tìm lại được tài sản ban đầu của mình, hạnh phúc 
của chúng ta: cảm giác tự tại về giá trị và sự giàu sang 
của ta đơn giản chỉ vì chúng ta hiện hữu? Chúng ta có 
thể sống trong thế giới luôn biến đổi và đầy áp lực này 
mà cảm thấy thoải mái, tự tin, đầy năng lực và hoan 
hỷ không? Nếu quán sát đến tận gốc rễ của đồng tiền, 
chúng ta phải tự hỏi mình một câu hỏi rất căn bản: 
Chúng ta có tự tại với cuộc sống của mình?

Phát triển được một mối liên hệ có ý nghĩa đối với 
tài sản và tiền bạc là thử thách chính yếu của công việc. 
Chúng ta làm việc để thành tựu nhiều thứ; nhưng để 
được trả lương – bằng ngân phiếu, lợi nhuận, tài khoản, 
phí, tiền mặt, của cải vật chất – là chính. Dĩ nhiên, khi 
nói đến tiền bạc, cũng có nhiều điều để làm: sự chính 
xác và cẩn trọng, cân đối tài khoản, trả các chi phí đúng 
thời hạn, đừng ăn cắp hay lường gạt, đóng thuế, giúp 
đỡ người khác khi có thể. Nhưng những vấn đề gay go, 
nghiêm trọng mà tiền bạc và tài sản có thể khiến ta 
phải đối mặt thì quan trọng hơn – và khi quán tưởng 
về chúng giúp ta quán sát chúng một cách rốt ráo. 
Chúng ta cảm nhận thế nào về đồng tiền? Cảm thấy bị 
đe dọa, ám ảnh, ngại ngùng, âu lo hay dễ chịu? Những 
cảm giác này nói điều gì về chúng ta? Chúng ta có đủ 
nghị lực để đối mặt với cuộc đời nếu ta thiếu thốn tiền 
bạc hơn hiện tại? Nếu thiếu thốn tiền bạc, ta có cảm 
thấy bất an hơn trong cuộc sống?

Nguồn: Contemplate Wealth, chương 11 của Awake 
at work, NXB Shambhala, 2004.

Michael Carroll là tác giả của Awake at Work (tạm dịch 
Tỉnh thức trước công việc), một trong những quyển sách 
thuộc loại bán chạy nhất của Shambhala Publications, 
một cơ sở chuyên xuất bản các tác phẩm “giới thiệu 
những phương pháp sáng tạo có ý thức giúp chuyển hóa 
cá nhân, xã hội, và hành tinh này”. Ông từng giữ vai trò 
điều hành trong những tổ hợp tài chánh và truyền 
thông lớn cũng như tích cực tham gia hoạt động tư 
vấn và huấn luyện cho nhiều tổ hợp kinh doanh đa 
quốc gia. Từ năm 1976, ông nghiên cứu Phật giáo Tây 
Tạng rồi trở thành một vị giáo thọ trong dòng truyền 
thừa của Thiền sư Tây Tạng Chogyam Trungpa. Ông đã 
giảng pháp ở nhiều nơi khắp Tây Âu và Bắc Mỹ. 
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Mú ûúác

Cô bạn tôi bị té xe hồi chiều. Ban đầu trông 
có vẻ bình thường nhưng một lúc sau thì 
choáng váng. Khi được đưa vào Bệnh viện 
Chợ Rẫy thì bác sĩ cho biết là cô bị xuất 
huyết não, phải giải phẫu ngay tức khắc.

Giải phẫu xong, cô được đưa vào nằm ở tầng thứ 
hai. Nghe nói đến tầng lầu này ở Bệnh viện Chợ 

Rẫy thì phần đông đều nghĩ đến những 
chuyện ít may mắn, có vào, khó 

H O À N G  T Á  T H Í C H

bònh thûúâng

Ảnh: Đào Hoa Nữ
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ra. Lúc tôi bước vào căn phòng này, cái cảm giác đầu 
tiên là khó thở, với hai dãy giường bệnh vừa được làm 
phẫu thuật xong. Hầu hết đều không được lành lặn 
bình thường và nằm bất động. Cô bạn của tôi là một 
trong những cái xác không hồn đó, đầu cạo trọc, trên 
người được đắp một chiếc áo bệnh viện màu xanh, 
thân thể gần như lõa lồ. Nếu không biết trước thì chắc 
cũng khó nhận ra được đó là một người đàn bà giàu 
có, xinh đẹp ở Mỹ về, xài tiền như nước.

Tôi chỉ biết đứng yên nhìn cô ta, và trong lòng hoang 
mang cảm khái. Cô vẫn mê man, chưa biết sống chết thế 
nào. Bác sĩ cho biết là cô có thể hôn mê trong nhiều ngày.

Năm ngày sau thì cô tỉnh dậy. Vậy là cô đã thoát 
chết. Mấy hôm sau thì cô được chồng đem về Mỹ. Hai 
tháng sau, tôi có việc qua Mỹ và ghé thăm cô tại nhà. 
Bấy giờ thì tóc của cô đã mọc lại khá dài, che hết phần 
sọ bị cưa. Nhan sắc đã được phục hồi, cô trở lại là một 
người đàn bà duyên dáng hoạt bát. Cô kể lại cho mọi 
người nghe về chuyện tai nạn và cô nói: “Trước khi 
lên bàn mổ, mình nghĩ chỉ cần được sống là đủ và sẽ 
không bao giờ đòi hỏi bất cứ một điều gì khác”.

Hôm sau, tôi theo cô bạn đến phòng khám bệnh 
của một bác sĩ qua giới thiệu để cô được tái khám. Cô 
bạn bước vào phòng, tươi cười chào hỏi và để tập hồ 
sơ bệnh lý của cô lên bàn. Vị bác sĩ đọc qua hồ sơ và 
hỏi cô: “Thế bây giờ bệnh nhân bị mổ ở đầu đang ở 
đâu?”. Cô bạn có hơi ngạc nhiên, nhưng sau đó hiểu 
ra, cô trả lời “Chính là tôi”.

Vị bác sĩ trợn mắt nhìn cô, chỉ nói được một câu: 
“Không thể tưởng tượng được, nếu thế thì quả là một 
phép lạ”.

Sau khi khám lại vết thương, hỏi cô nhiều điều, bác 
sĩ cho biết tình trạng sức khỏe của cô hoàn toàn bình 
thường và bảo cô ký vào một giấy tờ gì đó. Cô cầm 
bút, nhưng thay vì ký vào chỗ đã có đánh dấu sẵn, thì 
cô ký lệch mấy phân vào phía dưới. Bác sĩ cười bảo: 
“Đấy là điều duy nhất còn sót lại mà cô cần phải chữa” 
và cho cô một cái hẹn khác.

Cô bạn tôi ra về với những nét băn khoăn hiện ra 
trên mặt. Tôi an ủi, và nhắc lại lời cô nói sau khi tỉnh dậy, 
miễn được sống mà thôi. Cô trả lời: “Lúc đó thì nghĩ như 
thế thật, nhưng khi được sống rồi thì muốn những điều 
tốt hơn, mình nghĩ con người chắc ai cũng thế”.

Đúng. Con người ai cũng thế. Nhưng cái mơ ước 
của cô bây giờ chỉ là mong nhận được một cái cô đã 
có từ trước, và đã đánh mất. Cô chỉ mong được ký 
đúng vào chỗ có đánh dấu không bị lệch ra ngoài do 
thần kinh không kiểm soát được mà thôi. Đấy là một 
tai nạn ngoài ý muốn đã làm cô bị một hậu quả nhỏ 
như thế, nhưng cũng có những trường hợp mình tự 
ý quẳng một vật sở hữu của mình đi, cuối cùng lại ao 
ước được có lại như cũ.

Ở đời có nhiều cái mơ ước rất bình thường. Bị một 
vết xước trên thân thể cũng đã làm mình khó chịu và 

chỉ mong lành lặn lại như cũ. Lúc sở hữu một cái tầm 
thường thì không quan tâm, quý trọng, đến khi mất 
thì tiếc nuối và chỉ muốn được lại cái mình đã có từ 
trước. Nhiều cặp vợ chồng cũng mất hạnh phúc vì cứ 
nghĩ là mình phải được hơn như thế, vợ đòi hỏi chồng 
phải hơn như thế và ngược lại, cho đến khi tan vỡ, ân 
hận thì đã quá muộn màng.

Mơ ước cái mình chưa có cũng là chuyện bình 
thường, nhưng nếu ước mơ không đạt được thì cũng 
không sao. Mơ ước được giàu sang phú quý, cũng 
không hình dung được giàu sang phú quý đến như 
thế nào. Một người con gái mơ có tiền để sửa sắc đẹp, 
chưa biết sẽ đẹp như thế nào, và nếu không thực hiện 
được ước mơ thì cũng đành quên đi. Nhưng nếu một 
hôm cô ta bị gãy một chân, thì mơ ước của cô chỉ là 
làm sao có được đôi chân lành lặn như cũ mà thôi.

Tôi có một người bạn khác, một hôm phải vào 
bệnh viện và kết quả cho biết là anh ta bị sưng túi mật 
rất nghiêm trọng, phải giải phẫu gấp mới an toàn tính 
mệnh. Lúc chúng tôi vào thăm anh ở bệnh viện thì 
được biết anh đã được an toàn và chỉ vài ngày sau có 
thể xuất viện về nhà. Anh nói với tôi: “Có thế này mới 
biết được chúng ta luôn luôn đứng trên ngưỡng cửa 
của cái chết mà không biết. Có thế này mới thấy nên 
có một quan niệm về đời sống thực tế hơn”.

Anh nói thì thế, nhưng khi lành bệnh, trở lại làm 
việc một thời gian thì anh ta vẫn chẳng khác gì ngày 
xưa, không có chút nào đổi thay.

Ngài Đạt-lai Lạt-ma có một câu nói rất hay và đơn 
giản: “Có nhiều người sống mà không nghĩ là mình 
sẽ chết. Đến khi sắp chết, mới chợt nhận ra là mình 
chưa sống!”.

Nói là đơn giản, nhưng không phải ai cũng hiểu sâu 
xa ý nghĩa của câu nói đó. Người ta không bao giờ mơ 
ước bình thường. Hãy sống với cái mình đang có. 
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một điều về chính họ và về những người chung quanh 
họ mà bình thường chúng ta không ý thức được. Ung 
thư là bệnh nan y; chữa trị không được thì sớm muộn 
gì bạn cũng sẽ ra đi. Trong bệnh viện chuyên điều trị 
ung thư này, mọi người đều nhận thức rõ rằng họ và 
những người khác rồi cũng sẽ chết. Không ai sống mãi 
được.Theo tôi, chính nhận thức đó về tử nghiệp chung 
của chúng ta đã khiến cho những người trong bệnh 
viện quý trọng, quan tâm và thương yêu nhau.

Một thời gian sau, tôi có thêm một nhận thức khác liên 
quan đến nhận thức trên đây. Một hôm, khi tôi đang đi 
vào quán ăn của bệnh viện, tôi để ý nhìn một người đàn 

ông, có vẻ như là một người 
nuôi bệnh khỏe mạnh; bỗng 
một ý nghĩ về người đàn ông 
này nảy sinh trong đầu tôi, 
“Người này rồi cũng ra đi”. Ý 
tôi muốn nói anh ta rồi cũng 
sẽ chết. Đối với tôi, nhận thức 
này là một bất ngờ làm cho tôi 
sửng sốt. Đơn giản là vì trước 
đây tôi chưa bao giờ nhìn một 
con người khỏe mạnh với một 
cách nhìn như thế. Đi vào sâu 
hơn trong quán ăn, tôi nhìn 
nhiều người giữa hàng chục 
người trong đó, và ý nghĩ mới 
này về từng người tôi nhìn 
thấy lại nảy sinh trong đầu tôi: 

Anh này hay chị này rồi cũng sẽ ra đi. Ý thức rằng một 
người khác, dù đang ở trong hoàn cảnh nào đi nữa, rồi 
cũng sẽ chết, là một ý thức sâu sắc. Về một mặt nào đó 
ý thức này có vẻ sâu sắc hơn ý thức mà tôi nghĩ những 
người trong bệnh viện có được. Hình như là ý thức về tử 
nghiệp chung của chúng ta là một chuyện và ý thức một 
cách rõ ràng về cái chết sẽ đến của một cá nhân cụ thể mà 
mình gặp lại là một chuyện khác.

Dù sao đi nữa, ý thức về chuyện chết trong tương lai 
của từng con người cụ thể cũng bắt tôi phải suy nghĩ 
về chuyện sẽ chết của bản thân tôi và dĩ nhiên là của vợ 
tôi nữa. Tôi cảm thấy rất buồn. Tôi thích sống và người 
vợ hoạt bát nhanh nhảu của tôi cũng vậy. Đối với tôi, 

Từ trong bệnh viện 
suy tư về chuyện chết

Ở trong bệnh viện hằng trăm tiếng đồng hồ 
suốt hai năm qua để chăm sóc vợ bị ung 
thư, Mike Keller chia sẻ những suy nghĩ của 
ông về chuyện chết của chúng ta.

   
Vợ tôi mắc phải một căn bệnh ung thư quái ác cách 

đây hai năm và vẫn còn đang nằm điều trị tại Trung tâm 
Điều trị ung thư MD Anderson ở thành phố Houston, 
bang Texas. Tôi đã ở bên cạnh vợ tôi hàng trăm tiếng 
đồng hồ trong bệnh viện này. Sau cùng, dù muốn dù 
không tôi bắt đầu nhìn thấy một cách rõ ràng một số 
sự thật về chuyện chết của chúng ta. 

Thái độ của con người 
trong bệnh viện này rất 
khác thường. Chúng ta 
không thể thấy bất kỳ một 
sự đụng chạm hay xích 
mích nào vào bất kỳ một 
thời điểm nào giữa các 
bệnh nhân, những người 
chăm sóc họ và các nhân 
viên bệnh viện. Người ta 
rất lịch sự và rất quan tâm 
đến nhau. Đã hai năm 
nay, tôi chưa từng bao giờ 
nghe một giọng nói giận 
dữ nào bên trong bệnh 
viện này. Giữa những 
phòng chờ của bệnh viện 
ở nơi nào khác, ta có thể thấy không khí buồn rầu, ủ rũ, 
không ai buồn nói chuyện với ai, nhưng ở đây thì khác, 
bệnh nhân và những người chăm sóc họ nói chuyện 
với nhau đầy vẻ quan tâm và lo lắng, lắng nghe chuyện 
bệnh hoạn của nhau, vui vẻ tránh ra nhường chỗ cho 
người khác đang ngồi trong những chiếc xe lăn kềnh 
càng, khen nhau có áo quần đẹp, và nói chung là đối 
xử với nhau bằng lòng thương yêu, mối quan tâm, và 
sự quý trọng.

Khi tôi đã cảm nhận được thái độ rất đặc biệt của mọi 
người bên trong bệnh viện này thì tôi có thể dễ dàng 
tìm ra lý do tại sao người ta lại đối xử với nhau tốt như 
vậy. Những người ở trong bệnh viện này ý thức được 

M I K E  K E L L E R
N G U YỄN  VĂN  N G HỆ  dịch
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phải rời bỏ cuộc sống này là một điều rất đáng tiếc. 
Nhưng khi nghĩ rằng chuyện chết là một phần đương 
nhiên của đời sống thì tôi cũng cảm thấy được an ủi 
phần nào. Bất cứ chúng sinh nào cũng phải chết, cho 
dù đó là con người, con sóc, cái cây, con nhện hay con 
chim. Thật ra hai từ “sống” và “chết” khiến người ta hiểu 
lầm. “Sống” không phải là một tiến trình kết thúc bằng 
một tiến trình khác gọi là “chết”. “Sống” đơn giản là một 
tiến trình duy nhất và tiến trình này bao gồm “chết”. 
Chúng ta nên quan niệm sống-chết là một tiến trình 
mà thôi; và nếu chúng ta có được một từ duy nhất để 
chỉ tiến trình này thì mọi chuyện dễ hiểu hơn nhiều. 
Chúng ta có thể thử cấu tạo một từ đơn bằng những 
từ có gốc La-tinh, chẳng hạn như “vivamor” được ghép 

từ “vivere” có nghĩa là “sinh” và “mori” có nghĩa là “tử” 
trong ngôn ngữ La-tinh. Bây giờ chúng ta có thể nói 
rằng mỗi chúng sinh đều đang trải qua “vivamor”, một 
tiến trình “sinh-tử”, chỉ một tiến trình thôi. 

Xin cầu cho mọi chúng sinh có được một “vivamor” 
(cuộc sinh-tử) hạnh phúc.

Mike Keller là giảng viên tiếng Anh bậc đại học đã nghỉ 
hưu. Ông tham gia Trung tâm Thiền Houston đã tám năm 
qua, tham dự các khóa thiền và giảng dạy. Tổng cộng 
ông đã tu học được 34 năm. Ông cũng là tác giả của bài 
báo “Henry David Thoreau: A transpersonal view,” đăng 
trên Journal of Transpersonal Psychology, số mùa xuân
1977. Ông hiện đang sống với vợ ở Houston, Texas. 
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Văn hóa lễ hội và nhu cầu tâm linh 
Theo những nhà nghiên cứu lịch sử và xã hội học, 

lễ hội đã ra đời, phát triển, và tồn tại trong suốt chiều 
dài lịch sử như một truyền thống văn hóa, một hình 
thức sinh hoạt cộng đồng, là hoạt động thờ kính cúng 
bái tổ tiên, thánh thần, và Trời Phật; vừa mang tính tín 
ngưỡng, vừa mang tính giải trí, thể hiện được các nội 
dung văn hóa, tôn giáo, lịch sử; và thời điểm diễn ra 
nhiều nhất là vào những ngày xuân, trong lúc nông 
nhàn… Như vậy, nếu thiếu các nội dung tín ngưỡng, 
tôn giáo, văn hóa và lịch sử thì một sinh hoạt cộng 
đồng sẽ không thể trở thành một lễ hội. Người ta đi 
hành hương là để tìm về cội nguồn, lên núi tìm chùa 
lạy Phật, cầu nguyện, sống với những niềm vui trong 
trẻo và thiêng liêng… mở rộng tâm thức, hay tìm đến 
đền thờ vị thánh vị thần nào đấy, Thánh Trần hay Thánh 
Gióng,... để ôn lại những chiến công, hành trạng của 
bậc anh hùng… hâm nóng lại những tình cảm gắn bó 
với quê hương qua những trang sử hào hùng…

Hội đã thành hè từ bao giờ?
Thế nhưng đáng buồn thay, chúng ta thấy gì trong 

những lễ hội gần đây? Hãy thử lấy Hội Gióng làm ví 
dụ. Về lễ hội liên quan đến Thánh Gióng, chúng ta đọc 
được gì trên báo?

Hội Gióng được UNESCO công nhận là di sản văn 
hóa phi vật thể vào cuối năm 2010. Đền Gióng tại xã 
Phù Linh, huyện Sóc Sơn, Hà Nội được chọn làm nơi 
xây dựng tượng đài của Thánh như một công trình kỷ 
niệm 1.000 năm Thăng Long-Hà Nội. Năm nay, theo lời 
báo chí, Hội Gióng “được mùa bội thu” vì khách thập 
phương đổ về tấp nập. Người ta không ai thắc mắc 
về chuyện Hội Gióng Sóc Sơn mở vào ngày mùng 7, 
8, 9 tháng Giêng âm lịch mà Hội Gióng Phù Đổng đến 
ngày 7, 8, 9 tháng Tư mới mở. Có nhà phê bình nhận 
xét hóm hỉnh rằng Ngài sinh sau mà  bay lên trời trước 
(?). Thế nhưng chuyện đó là công việc của các nhà lãnh 
đạo văn hóa. Tổ chức được là vui rồi! Nhưng tổ chức ra 
sao? “Hội Gióng năm nay không ngoại lệ, vì thế có nhiều 

N G U Y Ê N  CẨN
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vị khách sứt đầu mẻ trán trong màn cướp lộc ngày mùng 
7. Chẳng biết ở trên cao xanh, Thánh Gióng có nhìn thấy 
cảnh hỗn loạn đó và Ngài có phiền lòng chép miệng vì 
con cháu?” (Hoàng Hương). 

Người ta tin rằng: “Một miếng lộc thánh bằng một 
gánh lộc trần (!)” nên xúm nhau vào mà giành mà 
giật… và cảnh này không chỉ diễn ra ở Hội Gióng.

 Chúng ta hãy đến lễ hội tại Đền thờ Đức Thánh Trần, 
nơi người ta xin “ấn”:

23h đêm 16/2, tại đền Trần (Nam Định), trong khi các 
cụ cao niên làm lễ tế, hàng nghìn người từ khắp nơi chen 
lấn, xô đẩy với hy vọng lấy được lá ấn để sự nghiệp được 
thăng tiến. Một số phụ nữ ngất xỉu phải cấp cứu tại chỗ 
(VN Express). Rồi đến Lễ hội Chùa Hương, lễ hội kéo dài 
nhất và thu hút lượng du khách kỷ lục, dự kiến năm 
nay lên đến 1.5 triệu lượt người về tham dự. Ngay ngày 
mở hội đã xảy ra tình trạng tắc nghẽn ở khu vực cáp 
treo. Nhiều người lo sợ thảm họa “giẫm đạp” có thể xảy 
ra như ở Campuchia… Tại  “Nam Thiên đệ nhất động”, 
đủ những kiểu cúng bái được sáng tạo ngẫu hứng diễn 
ra thật xô bồ, vàng mã được đốt bừa bãi khiến khói bay 
ngột ngạt, nước từ thạch nhũ được nhiều người tranh 
nhau xòe tay hứng lấy, với quan niệm “nước thánh” 
đem lại tài lộc… Thượng tọa Thích Minh Hiền đã bức 
xúc phát biểu: “Tôi không rõ việc đốt vàng mã có đem 
lại linh nghiệm nào không nhưng rõ ràng nó làm mất mỹ 
quan và không khí thiền trong động. Còn việc xin lộc từ 
bầu sữa mẹ cũng chỉ là quan niệm. Làm gì có thứ hạnh 
phúc nào có được nhờ giành giật, bon chen!” (báo Người 
Lao Động 11.2.2011)

Hình ảnh của những đội quân “cái bang”, những du 
khách không có ý thức giữ gìn vệ sinh, những kẻ làm 
ăn chộp giựt… khiến quang cảnh chùa Hương hoang 
tàn, nhếch nhác. Dịch vụ thì không ai quản lý, giá đò, 
giá giữ xe tăng vô tội vạ. Còn đâu cảnh “Thỏ thẻ rừng 
mai chim cúng trái - Lững lờ khe yến cá nghe kinh” mà 
Chu Mạnh Trinh đã mô tả trong bài hát nói “Hương Sơn 
phong cảnh ca”?

Có thể thấy, từ hội chùa Viềng, chùa Hương… đến 
đền Đức Thánh Trần, đền Thánh Gióng…, đều “ken” 
đặc những dòng người đi tìm “lộc”, tìm cái giàu sang 
may mắn bằng việc mặc cả với thánh thần, Trời Phật...  
Người ta ném tiền xuống suối Oan, nhét tiền vào miệng 
Thánh, tay  Phật…

Hay là họ nghĩ dương sao âm vậy? Trên trần thế, mọi 
chuyện thành bại đều do đi cửa sau thì dưới địa ngục 
hay trên trời cũng thế…(!) Thánh cũng như người mà!  

Phải phục hồi và giữ gìn bản sắc 
Chúng ta nghĩ gì khi cái thiêng liêng đang bị tàn phá, 

phôi pha trong lòng người? Không ít các nhà dân tộc học 
khi nghiên cứu về văn hóa Việt đều đồng tình rằng triết 
lý sống của người Việt đã hình thành trên niềm tin sâu xa 
về mối liên hệ giữa người sống và người chết, giữa hiện 

tại và quá khứ. Triết lý sống ấy đã trở thành đạo lý nền 
tảng của dân tộc, được thể hiện qua ca dao tục ngữ, biểu 
hiện trong đời sống thường nhật, kết tinh thành phong 
tục tập quán liên quan đến tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên. 
Trên hết, triết lý sống ấy biến thành ý thức tâm linh, là ý 
thức hướng về cái cao cả, vượt lên sự dung tục của cuộc 
sống đời thường, vươn tới nhận thức tôn giáo.

Phải chăng chữ nghĩa vật chất đã xâm thực tâm hồn 
con người hôm nay để biến họ thành những kẻ mưu 
cầu danh vọng, quyền lợi, tài lộc bất chấp thủ đoạn như 
dẫm lên người khác mà cướp ấn đền Trần hay xô người 
ta ra mà hứng nước thánh từ thạch nhũ chùa Hương...? 

Di sản còn đâu?
Lễ hội đã thế, cái nền tảng biểu hiện ra ngoài bằng vật 

chất để làm cơ sở cho lễ hội, nghĩa là các kiến trúc cổ nơi 
diễn ra lễ hội, cũng có những số phận chẳng lấy gì làm 
khả quan. Về số phận của những kiến trúc cổ được công 
nhận là di sản văn hóa, có người đã ngậm ngùi nói “Thôi 
đừng xin công nhận nữa,vì cứ công nhận xong là mất luôn 
di sản”. Người ta đã chứng kiến những công trình cổ như 
Thành nhà Mạc ở Tuyên Quang, Thành cổ ở Sơn Tây, hay Ô 
Quan Chưởng ở Hà Nội, hoặc thành Tam Vạn của Hoàng 
Công Chất ở Điện Biên…, để yên thì còn thấy di sản, đổ 
một đống tiền vào trùng tu, mất tiêu di sản… 

Sinh hoạt tín ngưỡng như một nhu cầu tâm linh là 
hết sức cần thiết, có tác dụng tích cực trong việc xây 
dựng con người, thanh lọc bầu không khí xã hội, tịnh 
hóa nhân tâm, và làm cho đất nước văn minh hơn, 
nhân bản hơn… Phục hồi những giá trị tâm linh là một 
việc làm không dễ dàng, có khi phải mất hàng thế hệ… 
Nhưng không khẩn trương làm ngay từ bây giờ thì hy 
vọng gì ở mai sau? Nói như Einstein “Đập vỡ một hạt 
nhân nguyên tử còn dễ hơn đập vỡ một thiên kiến trong 
con người”. Khi mà những người dân của chúng ta, cả 
già và trẻ  hôm nay, đang bị vây quanh bởi tà kiến, biên 
kiến, trong vùng “mê tín, thì việc đem họ về với chánh 
tín, đánh thức chánh kiến trong họ đòi hỏi công sức 
của toàn xã hội, bắt đầu là từ giáo dục. Việc giáo dục đó 
không chỉ diễn ra trong nhà trường mà phải được tích 
cực thực hiện trong xã hội, nơi đình chùa, lăng miếu… 
Hãy biết gìn vàng giữ ngọc để khỏi phụ lòng tổ tiên và 
thế hệ mai sau! 
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Mới đây, Daniel Gilbert (tác giả quyển 
sách tuyệt vời có tựa là “Stumbling on 
Happiness”) và Matthew Killingsworth, 
học trò của ông, đã đưa ra một nghiên 
cứu khẳng định điều mà tất cả chúng 

ta vẫn hoài nghi, rằng về mặt tâm thần, hầu hết chúng 
ta đã làm lãng phí phần lớn thời gian của đời người.

Hóa ra là có tới gần phân nửa thời gian, chính xác là 
46,9%, người ta làm cái việc được gọi là “suy nghĩ vẩn 
vơ”. Họ không chú ý đến cuộc sống bên ngoài hay công 
việc đang làm, mà họ lại tìm hiểu chính những suy nghĩ 
của mình. Tiếc thay, việc nghiên cứu trên 2.250 người 
cho thấy đa phần các hoạt động này không làm cho 
con người cảm thấy hạnh phúc.

Cuộc nghiên cứu đã được thiết kế với mục đích tìm 
hiểu xem người ta đã có những hoạt động như thế nào 
trong suốt một ngày, và hoạt động nào khiến họ hạnh 
phúc nhất. “Suy nghĩ vẩn vơ” chỉ là một trong số 22 
hoạt động mà họ có thể liệt kê.

Các nhà nghiên cứu thấy rằng con người hạnh phúc 
nhất khi họ có quan hệ tình dục, tập thể dục, hoặc trò 
chuyện. Họ cảm thấy ít hạnh phúc khi nghỉ ngơi, làm 
việc, hay sử dụng một máy điện toán cá nhân.

Người ta cho biết rằng họ nghĩ ngợi vẩn vơ không 
dưới 30% thời gian, trong tất cả mọi việc trừ lúc đang 
có quan hệ tình dục. Nhưng điều oái oăm là người 
ta lại cho biết họ cảm thấy không hạnh phúc khi suy 
nghĩ vẩn vơ. Chúng ta tiêu tốn gần phân nửa thời gian 
cho cái việc không làm cho mình hạnh phúc! Chẳng 
trách có rất nhiều truyền thống tâm linh và tôn giáo cố 
khuyến dụ con người “sống trong hiện tại”.

Chẳng hiểu có phải việc người ta suy nghĩ vẩn vơ 
hóa ra lại là một dấu hiệu dự báo về hạnh phúc tốt hơn 
so với những hoạt động thực tế mà người ta can dự 
vào hay không. Cứ hãy chỉ nghĩ về một ngụ ý của khám 
phá này, rằng nó giải thích tại sao địa ngục trần gian 
với người này lại có thể là thiên đường với kẻ khác, nếu 
họ thấy mình tập trung vào công việc.

Tỉnh thức và não bộ
Một cuộc nghiên cứu năm 2007 với chủ đề “Mindfulness 

meditation reveals distinct neural modes of self-reference” 
(tạm dịch: “Thiền tỉnh thức cho thấy các chế độ thần 
kinh khác biệt của sự tự tham chiếu”), do Norman Farb 
cùng với sáu nhà khoa học khác tiến hành tại Đại học 
Toronto, đã đặt nền móng cho sự hiểu biết của chúng 
ta về sự tỉnh thức từ quan điểm của khoa thần kinh học.
Farb và các đồng nghiệp của ông đã tìm ra biện pháp 
nghiên cứu xem con người trải nghiệm từng khoảnh 
khắc của mình như thế nào. Họ phát hiện rằng con 
người tương tác với thế giới bên ngoài theo hai cách 
hoàn toàn khác nhau, bằng cách sử dụng hai hệ thống 
khác nhau. Một hệ thống nhằm trải nghiệm cuộc sống 
của chính mình liên quan đến điều được gọi là “hệ 
thống mặc định”, bao gồm phần giữa vỏ não trước trán 
(medial prefrontal cortex), cùng với các vùng trí nhớ 
như đồi hải mã (hippocampus). Gọi là mặc định vì hệ 
thống này hoạt động khi không có việc gì khác xảy ra 
và con người đang nghĩ về chính mình. Giả sử bạn đang 
ngồi trên mép cầu tàu vào một ngày hè, có một làn gió 
nhẹ thổi qua mái tóc và bạn đang cầm một ly bia lạnh 
trong tay; thay vì đón nhận một ngày mới tươi đẹp, có 
thể bạn thấy mình đang nghĩ về việc sẽ nấu món gì cho 
bữa ăn tối nay, và liệu bạn có cần phải phí sức để làm 
vui lòng người bạn đời của mình hay không. Đấy là khi 
hệ thống mặc định của bạn đang hoạt động. Nó liên 
quan đến việc lập kế hoạch, mơ mộng và ngẫm nghĩ.

Hệ thống mặc định ấy cũng hoạt động khi bạn nghĩ 
về bản thân hoặc về người khác, nó kết hợp những suy 
nghĩ ấy thành một “mẩu chuyện”. Một mẩu chuyện là 
một dòng dữ kiện có các nhân vật tương tác với nhau 
theo thời gian. Não bộ lưu trữ những kho thông tin cực 
lớn về quá khứ của bạn và của những người khác. Khi 
hệ thống mặc định được kích hoạt, bạn sẽ suy nghĩ về 
cả quá khứ lẫn tương lai và tất cả những người bạn 
biết, bao gồm cả bản thân bạn, cũng như cái cách mà 
tấm thảm thông tin khổng lồ ấy đan kết lại với nhau. Vì 

dưới cái nhìn của khoa thần kinh học
D A V I D  R O C K

ĐỖ  H O À N G  T Ù N G  dịch
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thế, trong nghiên cứu của Farb, họ gọi hệ thống mặc 
định này là  mạch “kể lể”. 

Khi bạn trải nghiệm cuộc sống thông qua hệ thống 
kể lể này, bạn tiếp nhận thông tin từ cuộc sống bên 
ngoài, xử lý nó thông qua một bộ lọc để xem mọi thứ có 
ý nghĩa gì, và đưa thêm vào sự giải thích của bạn. Đang 
ngồi ở cầu tàu mà mạch kể lể hoạt động, thì làn gió mát 
không phải là một làn gió mát, mà là dấu hiệu cho thấy 
mùa hè sẽ đến sớm hơn; điều này khiến bạn bắt đầu suy 
nghĩ về nơi trượt tuyết, và liệu bộ đồ trượt tuyết của bạn 
có cần phải được lau khô hay không.

Hầu hết thời gian khi ta tỉnh thức, hệ thống mặc 
định hoạt động mà không cần nhiều nỗ lực để được 
vận hành. Thực ra hệ thống này không có gì sai trái cả, 
vấn đề ở đây là ta không muốn tự giới hạn vào việc chỉ 
trải nghiệm cuộc sống qua hệ thống này.

Nghiên cứu của Farb cho thấy có một cách hoàn 
toàn khác để trải nghiệm cuộc sống. Các nhà khoa học 
gọi nó là một dạng kinh nghiệm trực tiếp. Khi hệ thống 
kinh nghiệm trực tiếp hoạt động, một số vùng não 
khác nhau trở nên linh hoạt hơn. Các vùng này trước 
hết có thùy đảo (insula), khu vực liên quan đến việc 
nhận biết các cảm giác của cơ thể. Phần trước của vành 
đai vỏ não (anterior cingulate cortex), là trung khu điều 
chỉnh sự chú ý, cũng được kích hoạt. Khi hệ thống kinh 
nghiệm trực tiếp này hoạt động, bạn sẽ không suy nghĩ 
về quá khứ hoặc tương lai, về người khác hoặc về chính 
mình; và bạn cũng không ngẫm nghĩ nhiều. Thay vào 
đó, bạn sẽ tiếp nhận thông tin dựa vào những cảm giác 
thực tại. Khi ngồi trên cầu tàu, bạn sẽ chú ý đến sự ấm 
áp của ánh nắng tác động trên làn da, cơn gió mát luồn 
qua mái tóc, và ly bia lạnh đang nằm trong tay.

Một loạt các nghiên cứu khác đã cho thấy rằng hai 
mạch này, kể lể và kinh nghiệm trực tiếp, có tương 
quan nghịch chiều. Nói cách khác, nếu bạn nghĩ về một 
cuộc họp sắp tới trong khi đang rửa bát đĩa, rất có khả 
năng bạn sẽ không để ý tới mảnh thủy tinh vỡ và sẽ bị 
đứt tay, vì khi hệ thống kể lể được kích hoạt thì trung 
khu thần kinh thị giác của bạn sẽ kém linh hoạt. Bạn sẽ 
không nhìn thấy, nghe thấy, hoặc cảm thấy bất cứ điều 
gì một cách rõ ràng khi bạn chìm trong suy nghĩ. Điều 
đáng buồn là trong trạng thái ấy, ngay cả hương vị của 
một ly bia cũng trở nên nhạt nhẽo.

May mắn thay, kịch bản này tác động ở cả hai 
hướng. Khi bạn chú tâm vào các dữ kiện sắp xảy ra, 
chẳng hạn như cảm nhận được nước lan trên bàn 
tay trong khi rửa mặt, sự linh hoạt của mạch kể lể sẽ 
giảm. Điều này giải thích tại sao, ví dụ, nếu mạch kể lể 
của bạn đang làm bạn lo lắng phát điên về một sự kiện 
căng thẳng sắp tới, sẽ rất có ích nếu bạn hít thở một 
hơi thật sâu và tập trung vào thời điểm hiện tại. Lúc đó, 
mọi giác quan của bạn sẽ “trở nên sống động” hơn.

Nói tóm lại, bạn có thể trải nghiệm thế giới thông 
qua mạch kể lể, vốn hữu ích cho việc lập kế hoạch, ấn 
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họ. Hơn nữa, họ kiểm soát nhận thức tốt hơn và có 
nhiều khả năng hơn trong việc diễn đạt những gì họ 

làm và nói, so với những người ở các nấc thang 
thấp hơn của sự tỉnh thức. Nếu bạn đang ngồi 
trên cầu tàu lộng gió và bạn là người ở mức độ 
tỉnh thức cao, có thể bạn sẽ nhận ra mình đang bỏ 

lỡ một ngày tươi đẹp để lo lắng cho bữa tối; ngay đó, 
bạn sẽ chú tâm vào sự ấm áp của ánh mặt trời. Khi bạn 

thay đổi sự chú ý của mình, bạn thay đổi sự vận hành 
của bộ não, và điều này có thể tạo ra một ảnh hưởng 

lâu dài đến cách hoạt động của não bộ.

Tại sao chúng ta cần phải luôn nhớ tỉnh 
thức
John Teasdale là một trong những nhà nghiên 

cứu hàng đầu về sự tỉnh thức. Ông giải thích, “Tỉnh 
thức là một thói quen, một thứ mà khi càng thực 
hành người ta càng đạt đến trạng thái đó mặc dù 

chẳng cần cố gắng nhiều... Đó là một kỹ năng có thể 
học hỏi được. Đó là việc tiếp cận một thứ mà ta có 

sẵn. Sự tỉnh thức không phải là việc khó. Cái khó là nhớ 
rằng phải tỉnh thức”. 

Thực tập, nhưng bạn không cần phải ngồi xuống 
và hít thở

Như vậy, việc thực tập sự tỉnh thức là điều quan 
trọng, đến nỗi từ nay có nhiều khả năng bạn sẽ nhớ đến 
việc ấy. Chìa khóa để thực hành sự tỉnh thức là chỉ thực 
hành tập trung sự chú ý của bạn đến một cảm giác trực 
tiếp, và hãy thường xuyên làm như vậy. Sẽ hữu ích hơn 
nếu bạn sử dụng một nguồn dữ kiện phong phú. Bạn 
có thể dễ dàng đặt sự chú ý vào cảm giác của bàn chân 
trên sàn nhà hơn là chú ý vào cảm giác của ngón út của 
bạn trên sàn nhà, vì với cả một bàn chân, bạn có nhiều 
dữ liệu hơn để khai thác so với chỉ một ngón út. Bạn có 
thể thực tập sự tỉnh thức trong khi bạn đang ăn, đang 
đi bộ, đang nói chuyện, hay đang làm những việc lặt 
vặt; ngoại trừ việc uống một ly bia dưới ánh mặt trời 
ấm áp, vì khi ấy, sự tỉnh thức chỉ có tác động trong một 
khoảng thời gian hạn chế trước sự chú ý của bạn bị hòa 
tan vào men bia. 

Tạo dựng thói quen tỉnh thức không có nghĩa là bạn 
phải ngồi yên và dõi theo hơi thở. Bạn có thể tìm ra 
một cách thực tập phù hợp với lối sống của mình. Bất 
cứ điều gì bạn có thể tiến bộ thông qua rèn luyện, 
bạn hãy thực tập nó. Càng tỉnh thức hơn, bạn càng có 
những quyết định thích hợp hơn, và bạn sẽ càng thành 
tựu những mục tiêu của chính mình hơn, chứ không 
phải là những mục tiêu mà người khác đặt ra cho bạn.

Và, càng tỉnh thức hơn, bạn càng ít suy nghĩ vẩn vơ 
hơn; đồng thời, bạn cũng sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn.

Nguồn: New study shows humans are on auto pilot 
nearly half the time, Psychology Today. 

định mục tiêu, và hoạch định chiến lược. Bạn cũng có 
thể trải nghiệm thế giới một cách trực tiếp hơn, cho 
phép nhận biết nhiều thông tin cảm giác hơn. Trải 
nghiệm cuộc sống thông qua hệ thống kinh nghiệm 
trực tiếp cho phép bạn tiến gần hơn tới thực tại của 
mọi sự kiện. Bạn tiếp nhận được nhiều thông tin hơn 
về các sự kiện xảy ra quanh mình; cũng như các thông 
tin về những sự kiện ấy trở nên chính xác hơn. Việc 
chú ý nhiều hơn đến các thông tin thực tại khiến bạn 
linh hoạt hơn trong cách phản ứng với cuộc sống. Bạn 
cũng trở nên ít bị giam hãm hơn trong nhà tù của quá 
khứ, của các thói quen, của những mong đợi hoặc giả 
định; và khả năng ứng phó của bạn với các sự việc khi 
chúng xuất hiện cũng sẽ tốt hơn.

Trong thí nghiệm của Farb, những người thường 
xuyên thực tập việc chú tâm đến hai cách nhận thức, 
qua kinh nghiệm trực tiếp và qua hệ thống kể lể, như 
những người hành thiền thường xuyên chẳng hạn, 
có sự phân biệt rõ rệt hơn giữa hai cách này. Vào bất 
kỳ lúc nào, họ cũng biết được mình đang sống theo 
cách nào, và có thể chuyển đổi giữa hai cách một 
cách dễ dàng... Trong khi đó, những người không 
thực hành việc chú tâm đến hai cách trải nghiệm 
này có khả năng tự động sống theo cách kể lể hơn.
Điều này không chỉ là lý thuyết. Nghiên cứu của Kirk 
Brown cho thấy những người ở nấc thang cao hơn của 
sự tỉnh thức nhận biết rõ hơn về quá trình vô thức của 
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Một thời Đức Phật ở nước Xá-vệ, có bốn 
vị tân Tỳ-kheo trong lúc dạo cảnh mùa 
xuân cùng nhau hý luận, họ hỏi nhau: 
“Sống ở trên đời, điều gì đáng yêu thích 
khiến người ta vui vẻ sung sướng?”.

Một người trả lời: “Mùa xuân trăm hoa khoe sắc 
ngàn tía muôn hồng, phong cảnh hữu tình, du xuân 
thưởng ngoạn đó đây thật là điều vui thích”.

Người thứ hai nói: “Bà con bạn bè hội họp chén tạc 
chén thù, ca múa hát xướng mới là điều vui thích nhất”.

Người thứ ba phát biểu: “Có thật nhiều tiền của, nhà 
cửa sang trọng, vợ đẹp con xinh, quyền cao chức trọng, 
ăn ngon mặc đẹp, xuống ngựa lên xe, kẻ hầu người hạ, 
đó là điều vui thích nhất”.

Người thứ tư đưa quan điểm của mình: “Sắc đẹp mỹ 
miều, yêu kiều diễm lệ, mắt long lanh như nước biếc, 
môi xinh thắm như hoa cười, lời nói rót mật vào lòng, 
đó là điều khiến người ta vui thích nhất”.

Đức Phật thấy bốn vị Tỳ-kheo này vì thất niệm mà 
để tâm ý dong ruổi theo vọng tình. Ngài biết có thể độ 
họ, bèn đi đến hỏi: “Các ông đang luận bàn chuyện gì 
thế?”. Bốn người thành thật kể lại cho Đức Phật nghe 
suy nghĩ của họ về những lạc thú trên đời. Nghe xong, 
Đức Phật bảo:

“Những điều các ông cho là vui thích thường đưa 
con người đến chỗ mê muội, lo lắng, sợ hãi, khổ não, 
oán thù; đó không phải là pháp tuyệt đối an vui và mãi 
mãi hoan lạc, càng tham đắm thì càng phiền não khổ 
đau. Các ông cần nên quán xét, mùa xuân vạn vật tốt 
tươi, sang mùa thu mùa đông thì úa tàn rơi rụng. Bà 
con, bạn bè sum vầy vui vẻ rồi phải chịu cảnh chia ly, 
càng vui vẻ bao nhiêu thì càng khổ sầu bấy nhiêu. Tài 
sản của cải là của chung năm nhà: vua quan, trộm cướp, 
con cái, nạn nước trôi, nạn lửa cháy, chúng không là tài 
sản của riêng ai, nay trong tay người này mai vào tay kẻ 
khác, chúng không ở mãi với chúng ta. Thê thiếp xinh 

P H A N  M I N H  ĐỨC  
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đẹp là đầu mối yêu ghét, càng nhiều thê thiếp thì càng 
lo âu phiền não, càng bận bịu buộc ràng; càng đắm 
sắc mê hương thì càng hao mòn thân thể, suy tổn tinh 
thần. Là người xuất gia từ bỏ con đường thế tục, quyết 
chí cầu đạo, không đắm nhiễm lạc thú thế gian, hành 
đạo vô vi sẽ tự nhiên đạt được Niết-bàn an lạc, đây mới 
là chỗ tuyệt đối an vui”.

Bốn vị Tỳ-kheo nghe lời Phật dạy, trong lòng hổ thẹn 
ăn năn, bèn nhiếp tâm chánh niệm dứt trừ vọng tưởng, 
tham dục không còn, liền chứng ngay thánh quả.

Buồn và vui , hạnh phúc và đau khổ là hai trạng thái 
đối lập nhưng không tách rời nhau như mặt trái và mặt 
phải của một bàn tay. Trên đời có bao nhiêu niềm vui 
thì có bấy nhiêu nỗi khổ, không nơi nào trên thế gian 
chỉ có toàn niềm vui hoặc toàn nỗi khổ.

Xét cho cùng, những niềm vui thế tục đều do các 
nhân tố bên ngoài mang lại, con người xem những 
nhân tố đó là điều kiện của hạnh phúc. Khi có những 
điều kiện đó thì con người mới có được niềm vui, mới 
có được hạnh phúc, còn như không có được những 
điều kiện đó, hoặc những điều kiện đó có rồi nhưng bị 
mất đi thì hạnh phúc cũng không còn. Nhưng bản chất 
cuộc đời là vô thường, do đó không có gì là trường cửu 
bất biến, vạn sự vạn vật trên đời đều luôn đổi thay trong 
từng giây từng phút. Vì thế, nếu niềm vui và hạnh phúc 
của con người được xây dựng dựa trên những nhân 
tố vô thường sinh diệt thì bản chất những niềm vui và 
hạnh phúc đó cũng không trường cửu, chúng cũng 
luôn đổi thay, vô thường sinh diệt. Hạnh phúc mà đa 
phần thế gian đang mong cầu tìm kiếm chính là thứ 
hạnh phúc mong manh, tạm bợ này, thứ hạnh phúc 
đó đến rồi đi khiến cho cuộc đời là những ngày tháng 
buồn vui xen lẫn.

Người ta nghĩ rằng làm gì có thứ hạnh phúc không 
do các điều kiện bên ngoài mang lại. Không có tiền tài 
danh vọng, không được ăn ngon mặc đẹp, hưởng thụ 
các thú vui khoái lạc thì làm sao vui? Trong xã hội tiêu 
thụ thực dụng, người ta đã quen tìm niềm vui trong vật 
dục, là những ham muốn về vật chất, nên họ không thể 
tin có một thứ hạnh phúc khác ngoài hạnh phúc đó. Tuy 
nhiên, có những người tìm thấy niềm vui, niềm hạnh 
phúc mà không cần nhiều những yếu tố vật chất bên 
ngoài và không lệ thuộc tiền tài, danh vọng, quyền lực… 
Đó là các nhà khoa học có tâm huyết, lấy sự nghiên cứu, 
cống hiến cho khoa học, cho nhân loại làm hạnh phúc, 
làm niềm vui; các nhà giáo dục sống vì sự nghiệp giáo 
dục, vì tương lai thế hệ trẻ; các nhà làm nghệ thuật như 
nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nghệ sĩ, nhà điêu khắc… sống 
để làm đẹp cuộc đời, mang lại niềm vui cho mọi người; 
các nhà từ thiện hết lòng với việc chia sẻ nỗi khổ niềm 
đau và mang lại hạnh phúc cho người khốn khổ... Họ 
sống giản dị, đời sống vật chất nghèo nàn, nhưng họ 
giàu có về tâm hồn, họ tìm thấy hạnh phúc, niềm vui 

trong công việc, trong sự nghiệp cống hiến. Một người 
hỏi Carl Vinhem Scheele - nhà hóa học nổi tiếng người 
Thụy Điển sống vào thế kỷ thứ XVIII - khi thấy ông sống 
trong cảnh nghèo nàn: “Thưa ngài, chẳng lẽ bao công 
trình và danh tiếng khoa học của ngài lại chỉ đem đến 
cho ngài cuộc sống như thế này thôi sao?”. Scheele đã 
trả lời rằng: “Thế ông cho rằng khoa học chỉ là phương 
tiện kiếm sống thôi ư?”. Niềm vui và hạnh phúc của nhà 
khoa học chân chính là những thành tựu khoa học, và 
những cống hiến cho cuộc đời.              

Đó là chưa kể đến những nhà tu hành, nguồn hạnh 
phúc mà họ tìm thấy càng cao quý hơn. Họ từ bỏ đời 
sống vật dục, sống cuộc sống thanh bần và vui với đạo 
để phụng sự chúng sinh, nhưng niềm hạnh phúc của 
họ vô biên. Niềm vui của họ là thiền duyệt - niềm vui 
có từ thiền định, là pháp hỷ - niềm vui có từ việc tu 
học Phật pháp, và cao tột là Niết-bàn - niềm vui tự tại 
giải thoát, không còn bất cứ phiền não khổ đau nào, 
trạng thái hoàn toàn an lạc. Trong lịch sử có không ít 
vị vua quan từ bỏ đời sống vương giả, các bậc phú hộ 
từ bỏ cuộc sống giàu sang danh vọng để đi tu; nhiều 
nhà khoa học, nhà chính trị, triết gia ngày nay cũng sẵn 
sàng từ bỏ địa vị, danh tiếng để trở thành những người 
tu hành, do họ tìm thấy được nguồn an lạc, hạnh phúc 
mà phía sau không có sự giấu mặt của đau khổ, là thứ 
hạnh phúc mà trên thế gian không có thứ hạnh phúc 
nào vượt lên được. 

Thời Phật tại thế có Tỳ-kheo Bạt-đề, khi chưa xuất 
gia ông làm quan, sau khi quy-y Phật ông chuyên tu 
hạnh đầu đà, chỉ ngủ dưới gốc cây và tinh cần thực 
hành thiền quán. Một đêm, trong lúc hành thiền bỗng 
ông reo lên: “Hạnh phúc quá! Hạnh phúc quá!”. Những 
vị Tỳ-kheo đang tu tập gần đó hết sức ngạc nhiên, 
không ai hiểu chuyện gì. Sáng hôm sau có một vị đến 
trình sự việc đó với Đức Phật rằng: “Có lẽ Tỳ-kheo Bạt-
đề cảm thấy không thoải mái và đang nhàm chán đời 
sống xuất gia, vị ấy đã nghĩ đến đời sống thế tục giàu 
sang danh vọng trước kia, cảm thấy thích thú mà thốt 
lên như thế”. Đức Phật bèn cho gọi Tỳ-kheo Bạt-đề vào 
hỏi nguyên do. Đứng trước chúng hội đông đảo hàng 
xuất gia lẫn tại gia, Tỳ-kheo Bạt-đề chắp tay bạch Phật: 
“Bạch Thế Tôn, ngày trước con làm quan, cuộc sống 
giàu sang, có quyền lực, danh vọng địa vị, vợ đẹp con 
xinh, kẻ hầu người hạ, thế mà con không cảm thấy an 
ổn, thoải mái, không cảm thấy vui vẻ, hạnh phúc, con 
luôn sống trong căng thẳng, lo âu, phiền muộn, sợ hãi. 
Lo chuyện an nguy, thịnh suy được mất, ngày ăn không 
ngon, đêm ngủ không yên giấc. Từ khi xuất gia, con 
không còn tài sản của cải, quyền lực danh vọng, không 
còn nhà cao cửa rộng, kẻ hạ người hầu, mỗi ngày chỉ ăn 
một bữa cơm thanh đạm, tối đến ngủ dưới gốc cây, thế 
mà lòng con cảm thấy thảnh thơi an lạc. Đêm hôm qua 
trong lúc thiền định, con cảm nhận được niềm an lạc, 
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rơi vào nhàm chán, thất vọng, mệt mỏi. Vạn sự vạn vật 
đều vô thường, luôn biến hoại, đổi thay chính là điều 
bất như ý khiến cho con người khổ não. Do điên đảo 
tạo tác mà phải nhận lãnh hậu quả, càng điên đảo tạo 
tác thì đời sống càng rối ren, phức tạp, đa đoan, nhân 
duyên chằng chịt buộc ràng, con người càng khó tìm 
ra sự thảnh thơi an lạc.  

Trên thế gian con người có thể tìm được niềm vui, 
tìm được hạnh phúc từ nhiều yếu tố, từ nhiều điều kiện 
nhân duyên, nhưng đâu là niềm vui, niềm hạnh phúc 
đích thực không có những hệ lụy, không dẫn đến bất 
an, đau khổ, đâu là niềm vui, niềm hạnh phúc lâu dài, 
miên viễn? Làm sao để sống an lạc trong hiện tại và 
tương lai? Chỉ có con đường “không đắm nhiễm lạc thú 
thế gian, hành đạo vô vi” mới đạt đến chỗ tuyệt đối an 
vui như lời Đức Phật đã dạy. 

hạnh phúc vô biên mà trước đây chưa từng cảm nhận 
được, nên buột miệng thốt lên lời vui mừng làm kinh 
động đến Thế Tôn và các bạn đồng tu. Con xin thành 
tâm sám hối!”. Đức Phật  đã khen Tỳ-kheo Bạt-đề rằng: 
“Hay lắm Tỳ-kheo Bạt-đề! Ông đang đi những bước 
vững chãi, thảnh thơi an lạc trên lộ trình giải thoát. 
Niềm an lạc của ông, cả chư thiên cũng ước ao huống 
chi là người đời!”. 

Thế gian thường khổ lụy vì tham đắm năm dục: 
tài (tiền bạc, của cải), sắc (sắc đẹp, chủ yếu là nữ sắc), 
danh (danh tiếng, địa vị, sự trọng vọng), thực (uống 
ăn hưởng thụ), thùy (ngủ nghỉ), hay nói rộng hơn là 
sắc (hình sắc), thanh (âm thanh êm tai), hương (mùi 
thơm thích thú), vị (vị ngon khoái khẩu), xúc (tiếp xúc, 
xúc chạm ưng ý). Người sống trên đời lấy ngũ dục làm 
niềm vui, làm niềm hạnh phúc: Ăn ngon mặc đẹp khiến 
người ta vui; đàn đúm rượu chè, cờ bạc khiến người ta 
vui; tình cảm trai gái, sắc dục khiến người ta vui; giàu 
có, sang trọng khiến người ta vui; nổi tiếng, được nhiều 
người trọng vọng khiến người ta vui v.v. Khi không có 
ngũ dục hoặc không có đủ ngũ dục thì con người cảm 
thấy thiếu thốn, buồn tẻ, cuộc sống nhạt nhẽo, vô vị, 
thậm chí đau khổ. Đời sống không thể không có tài, 
sắc, danh, thực, thùy hay sắc, thanh, hương, vị, xúc; bởi 
những thứ đó làm nên xã hội, tạo nên cuộc sống, ai 
thoát khỏi những thứ đó thì đã không sinh ra ở cõi đời 
ngũ trược này (ngoại trừ chư Phật và các bậc Bồ-tát vì 
bi nguyện độ sinh). Nhưng ngũ dục cũng là nguồn gốc 
của bất an, đau khổ trong đời này và dẫn đến sa đọa 
vào các cảnh khổ địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh sau khi 
thân này không còn nữa. Bởi ngũ dục thường khiến 
cho con người mê đắm, tham cầu, tác hại của chúng là: 
gây tranh đấu (tranh giành, chiếm đoạt), làm con người 
khổ não (vì muốn mà không được, cầu mà không thấy, 
hoặc vì có rồi bị mất mát v.v.), gây ra tai họa (trộm cướp, 
giết chóc, bệnh tật v.v.), làm cho con người điên đảo 
vì chúng có đó rồi mất đó, phù du tạm bợ, vô thường, 
không trường cửu. Trong kinh Bát Đại Nhân Giác có 
nói: “Đa dục vi khổ. Sinh tử bì lao, tùng tham dục khởi. 
Thiếu dục vô vi, thân tâm tự tại”, nghĩa là Tham muốn 
nhiều thì khổ. Sinh tử nhọc nhằn đều từ tham muốn 
mà ra. Ít tham muốn, vô vi (không tạo tác với ý niệm 
tham, sân, si) thì thân tâm tự tại.

Hầu như mọi người đều xem mục tiêu của đời 
mình là làm sao để tồn tại trên thế gian và hưởng thụ 
được nhiều lạc thú, thỏa mãn những nhu cầu, tham 
muốn. Và người ta cật lực thực hiện điều đó bằng trí 
óc, bằng công sức, bằng âm mưu thủ đoạn, bằng tội 
ác… Nhưng có những điều mà con người ít khi lưu tâm 
đến, thậm chí không muốn lưu tâm đến, đó là: Lòng 
tham muốn của con người thì vô cùng vô hạn, chỉ có 
thể tìm thấy sự thỏa mãn tạm thời chứ không có sự 
thỏa mãn lâu dài, chính vì thế mà con người thường 

Ảnh: Châu Thành Thơ



1. Vào cuối thế kỷ thứ 19, nhà kinh tế-xã hội 
học người Mỹ gốc Na Uy Thorstein Veblen1

nhận thấy những người giàu mới nổi lên 
trong xã hội Hoa Kỳ lúc bấy giờ thường có 

khuynh hướng mua sắm các hàng hóa và 
sử dụng các dịch vụ không vì cần thiết 
mà chỉ nhằm chứng tỏ cho người khác 

biết là họ đang ở một tình trạng tài chánh 
khả quan. Vì không là nhu cầu thiết yếu cho 

cuộc sống, việc tiêu tốn cho những hàng hóa và 
dịch vụ ấy quả là một sự lãng phí; tuy nhiên, việc 

tiêu tốn ấy mang lại cho lớp nhà giàu mới nổi một cảm 
giác thỏa mãn, rằng họ đã thuộc về một tầng lớp trên. 

Thorstein Veblen đã “chế” ra một thuật ngữ để chỉ 
hành vi tiêu pha ấy, gọi đó là sự tiêu thụ khoa 

trương (conspicuous consumption). Veblen cho 
biết hầu hết những người có hành vi tiêu thụ 
khoa trương đều là những kẻ đã tích lũy được 

của cải từ cuộc cách mạng kỹ nghệ lần thứ hai, 
cuộc cách mạng kỹ nghệ dựa trên việc khai thác 

những tiến bộ về kỹ thuật, khác với cuộc cách mạng 
kỹ nghệ lần đầu dựa vào những tiến bộ khoa học. 

Sau Veblen, nhiều nhà nghiên cứu kinh tế-xã hội 
học đã chỉ ra rằng hành vi tiêu thụ khoa trương là 
tương phản với tính bền vững của một nền kinh tế vì 
nó làm gia tăng việc sử dụng tài nguyên và gây hại đến 

Đừng vội 
học làm sang
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môi trường. Về phương diện tâm lý, kẻ có hành vi tiêu 
thụ khoa trương cảm thấy mình ngang hàng với tầng 
lớp quý tộc phong kiến vốn có nhiều đặc quyền đặc 
lợi và nhìn những người có thu nhập thấp sống trong 
sự chắt chiu bằng con mắt khinh thường. Điều đó một 
mặt gây khó chịu cho những người sống trong sự thiếu 
thốn, mặt khác lại kích thích những kẻ thuộc tầng lớp 
gần cận đám nhà giàu mới nổi ấy cố vươn lên để cũng 
có thể có được hành vi tiêu thụ khoa trương cho bằng 
với tầng lớp trên. Trong những giai đoạn suy thoái kinh 
tế, mặc dù sự tiêu thụ khoa trương làm gai mắt những 
con người phải sống kề cận tình trạng chết đói nhưng 
không vì thế mà làm giảm hành vi tiêu thụ khoa trương 
của những kẻ thừa sức phung phí. Các nhà khoa học 
cũng chỉ ra rằng trong những giai đoạn như vậy, hành 
vi tiêu thụ khoa trương là chỉ dấu rõ rệt của bọn đầu cơ 
trục lợi, của những kẻ có thể tích lũy được của cải mà 
không cần phải lao tâm lao lực, của đám người có đặc 
quyền đặc lợi nhờ những mối quan hệ với giai cấp cầm 
quyền và với những kẻ hoạch định chính sách, của bọn 
người ở địa vị có thể bóc lột sức lao động của kẻ khác.

2. Trong những xã hội sùng bái vật chất, giá trị 
của một con người không hẳn là những gì người đó 
đóng góp được cho xã hội mà là những gì kẻ đó sở hữu 
hoặc có tiềm năng sở hữu. Vì thế, những kẻ sống trong 
những căn biệt thự nguy nga, di chuyển trên những 
chiếc xe hơi hiện đại bóng lộn, lui tới những chốn sang 
trọng, gia nhập vào những câu lạc bộ thời thượng, có 
mặt trong những cuộc trình diễn hoành tráng… được 
những xã hội sùng bái vật chất đó tôn vinh. Trong khi 
đó, những người âm thầm dạy dỗ nhiều thế hệ học trò 
để khai sáng tâm trí con người, những người lặng lẽ 
chữa trị bệnh tật để cứu sống con người, những người 
nỗ lực hướng dẫn con người theo con đường đạo 
đức… nhưng sinh hoạt một cách bình dị, sống trong 
những căn nhà nhỏ bé, di chuyển bằng những phương 
tiện bình dân, không lui tới những chỗ sang trọng, 
tránh những sinh hoạt xa hoa… thì ít được ai để ý tới. 
Tất nhiên, những hình tượng được xã hội tôn vinh sẽ 
trở thành biểu tượng được ngưỡng vọng bởi đại đa số 
những con người ít chịu suy nghĩ trong các xã hội sùng 
bái vật chất. Điều nguy hiểm là người ta không cần biết 
từ đâu những kẻ được tôn vinh ấy có đủ phương tiện 
tài chánh dồi dào để chi trả cho những sinh hoạt xa 
hoa của họ; ngược lại, dân chúng, nhất là giới trẻ, lại 
bị kích thích để ngưỡng mộ những kẻ được tôn vinh 
như là thần tượng và khao khát có thể tham dự vào lối 
sống xa hoa ấy. Xã hội ta hiện nay rõ ràng vẫn còn quá 
nhiều người sống vật vờ trong những điều kiện thiếu 
thốn đến cùng cực. Ngay cả những phương tiện truyền 
thông chính thức cũng không ít lần nêu lên các trường 
hợp trẻ em không đủ điều kiện đi học, trường học 
tranh tre nứa lá, cơ sở dạy học thiếu những phương 

tiện vệ sinh tối thiểu, gia đình học sinh quá nghèo đến 
nỗi các em phải bỏ học mưu sinh bằng sức vóc chưa 
thành nhân của mình… bên cạnh những hoạt động 
hoành tráng chỉ để chứng tỏ mình của hàng loạt các 
ngôi sao, các thần tượng, những người hoạt động có 
tên tuổi trong lãnh vực công nghệ giải trí… Và chúng 
ta cũng chứng kiến không ít những người trẻ say sưa 
với những thần tượng của họ, tìm cách học đòi những 
kiểu cách sinh hoạt xa hoa của các vị thần tượng, và khi 
không có điều kiện thỏa mãn những khao khát bệnh 
hoạn đó, đã sẵn sàng nhúng tay vào tội ác. 

3. Trong nền kinh tế thị trường thì ưu tiên hàng đầu 
của mọi doanh nhân là lợi nhuận. Đành rằng không 
hiếm những doanh nhân biết nhìn xa trông rộng, 
không nhắm đến lợi nhuận trước mắt mà tính đến lợi 
ích lâu dài, không nghĩ đến việc tích lũy của cải bằng 
các biện pháp vơ vét mà biết nghĩ rằng muốn lợi cho 
mình thì cũng phải dành lợi cho người. Tuy nhiên, để 
có thể thực hiện những kế hoạch nhìn xa trông rộng, 
các doanh nhân cần phải có một môi trường kinh 
doanh lành mạnh. Trong một môi trường nơi những 
doanh nhân khác sẵn sàng làm tất cả mọi việc để 
chiếm thị phần thì những doanh nhân biết nhìn xa 
trông rộng mà không được bảo vệ bởi những cơ chế 
luật pháp hữu hiệu cũng khó thực hiện những lý tưởng 
cao đẹp của mình. Các doanh nhân là những người rất 
bén nhạy trước cơ hội; họ đã tìm thấy ở khuynh hướng 
tiêu thụ khoa trương những điều kiện mở rộng hoạt 
động kinh doanh của mình. Và họ không chỉ tìm mọi 
cách xiển dương hành vi tiêu thụ khoa trương ở từng 
cá nhân, mà còn tìm cách gieo rắc tâm thức tiêu thụ 
khoa trương ấy đến những nhóm người, những cộng 
đồng; và hơn nữa, với các tổ chức kinh doanh đa quốc 
gia, hành vi tiêu thụ khoa trương đã được kích thích ở 
mức nhắm vào cả một dân tộc hay cả một nước, đặc 
biệt là khi phương tiện truyền thông ngày nay nhờ vào 
mạng lưới internet đã có khả năng tác động đến tâm 
thức con người hàng phút hàng giây ở quy mô toàn 
cầu. Trong cơn sốt muốn chứng tỏ mình, chẳng những 
từng cá nhân, mà từng nhóm người, từng cộng đồng, 
và đến mức là từng dân tộc hay từng quốc gia, nếu 
không được làm cho tỉnh thức bởi những cái đầu lạnh, 
đều đã lao vào những hành vi tiêu thụ khoa trương. Ở 
mức cộng đồng, ta có thể thấy việc du nhập hàng loạt 
những lễ hội xa lạ từ các nước khác chính là một biểu 
hiện của hành vi tiêu thụ khoa trương, với tâm lý cho 
rằng cộng đồng của ta cũng đã biết đến những lễ hội 
như thế, cũng sánh vai bằng người. Việc du nhập lối 
ghi nhận kỷ lục như kỷ lục Guiness cũng không khác gì. 
Trong lúc nhiều người trong xã hội còn phải chắt chiu 
từng đồng từng cắc để sống qua ngày, nhiều tổ chức 
kinh doanh phải chắt chiu từng chút nguyên liệu một 
để bảo đảm sản xuất, nhiều đơn vị phải chắt chiu từng 
đồng ngoại tệ để nhập khẩu những mặt hàng cần thiết 
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cho cuộc sống, việc phung phí để được ghi nhận là đạt 
kỷ lục hay phá kỷ lục đã được ghi nhận trước đó chỉ thể 
hiện một thái độ thiếu từ bi trước sự thiếu thốn của 
người khác vẫn không bao giờ hiếm trong xã hội. 

4. Hành vi tiêu thụ khoa trương chỉ có một mục 
đích duy nhất là thể hiện mình; nó thỏa mãn tâm lý của 
kẻ tiêu thụ khoa trương rằng như vậy là mình đã được 
có mặt trong tầng lớp thượng lưu, rằng mình đã thuộc 
vào hàng ngũ sang trọng, quý phái. Ở mức độ nhà nước 
hay dân tộc, nó làm thỏa mãn cái tâm lý là dân tộc ta 
cũng đang sánh vai cùng các dân tộc tiến bộ nhất trên 
thế giới. Nói cho cùng, đó là kiểu học làm sang; nhưng 
điều đáng phàn nàn là có khi người ta cố học làm sang 
trong lúc người ta chưa là trưởng giả. Chúng ta cũng 
biết rằng ngay khi đã là trưởng giả rồi mà ti toe học làm 
sang thì cũng từng là đối tượng của sự chê trách, nếu 
chúng ta nhớ đến vở kịch Le Bourgeois gentilhomme
(đã được Nguyễn Văn Vĩnh dịch ra tiếng Việt với cái tựa 
Trưởng giả học làm sang) của kịch tác gia người Pháp 
Molière trong thế kỷ thứ 17. Vì thế, chúng ta mong sao 

người Việt chúng ta đừng cố học làm sang. Phong cách 
quý phái tự nó sẽ có khi chúng ta có được sự tiến bộ về 
mặt văn hóa trên tinh thần biết đủ và ít ham muốn của 
nhà Phật. Rõ ràng, người phương Tây vẫn thán phục 
phong cách của các thiền sư phương Đông ngày xưa, 
dù rằng chính các thiền sư phương Đông ngày xưa là 
những người ít có phương tiện vật chất nhất, là những 
người đã toàn tâm toàn ý sống theo tinh thần biết đủ 
và ít ham muốn mà Đức Phật từng ân cần chỉ dạy.

Chú thích: 
1. Thorstein Veblen (30 Tháng Bảy 1857 –  03 Tháng 

Tám 1929) là một nhà kinh tế-xã hội học người Mỹ 
gốc Na Uy, nổi tiếng trong việc đưa ra khuynh hướng 
nghiên cứu kinh tế tập trung vào việc làm rõ lịch trình 
tiến hóa của những tư tưởng kinh tế. Năm 1899, ông 
xuất bản quyển sách đầu tiên của mình Theory of the 
Leisure Class: A Theory of Institutions (tạm dịch, Lý thuyết 
về Tầng lớp Nhàn hạ: một Lý thuyết về Các Định Chế) trong 
đó lần đầu tiên thuật ngữ conspicuous consumption 
(tiêu thụ khoa trương) được nhắc đến. 
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Vũ trụ vận động không ngừng đưa đến khái 
niệm về thời gian. Cũng từ hoạt động suy 
nghĩ của con người mà có hai loại thời gian 
vật chất và thời gian tâm lý. Thời gian vật 
chất là thời gian chuyển biến theo tự nhiên 

gọi là thời gian niên đại hay thời gian đồng hồ, đó là 
thời gian tuần tự ngày rồi đêm tiếp đến hết đêm là 
ngày, hết xuân đến hạ rồi thu rồi đông… do trái đất tự 
quay chung quanh nó và quay chung quanh mặt trời. 
Còn thời gian tâm lý là thời gian do sự suy tưởng của 

con người mà hình thành, kiểu như “Nhất nhật tại tù 
thiên thu tại ngoại”. Tức là chỉ một ngày đêm thôi nhưng 
đối với người bị giam cầm trong ngục tù thì lâu như 
cả ngàn mùa thu của người sống trong tự do. Nếu suy 
gẫm sâu sắc ta thấy rằng, thời gian tâm lý có thể gây 
đau khổ triền miên cho con người. Đến độ có triết gia 
đã nói: “Thời gian (tâm lý) là nỗi đau… Thời gian (tâm 
lý) giống như một dòng sông đang chảy và trong dòng 
thời gian này con người bị giam cầm và dằn vặt không 
nguôi. Nếu không chấm dứt được thời gian (tâm lý) thì 

S Ứ C  K H O Ẻ

Dược lý thời khắc: 
Giờ  nào thuốc nấy

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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không chấm dứt được đau buồn” (Krisnamurti, 1895-
1986). Điều này là rõ ràng bởi vì người ta thường không 
sống an nhiên trong hiện tại mà cứ sống mải mê trong 
quá khứ của tâm trí hoặc chìm đắm trong vọng tưởng 
tương lai. Có thể là suy nghĩ đúng đắn chăng khi cho 
rằng con người chỉ thật sự hạnh phúc nếu tỉnh giác cởi 
bỏ sự trói buộc của thời gian tâm lý và sống thuận theo 
thời gian vật chất? Vế thứ nhất của câu hỏi vừa nêu đối 
với một số người còn phải xem lại chứ vế thứ hai thì 
cuộc sống và khoa học đã chứng minh là hoàn toàn 
đúng đắn. Xin có đôi điều nói về một lĩnh vực dược 
khoa đã và đang nghiên cứu để làm sao “dùng thuốc 
thuận theo thời gian vật chất một cách tốt nhất”.   

Thuốc là sản phẩm được bào chế để có hiệu lực 
phòng, chữa và chẩn đoán bệnh. Muốn nâng cao hiệu 
lực của một thứ thuốc, từ lâu và cho tới nay có hai biện 
pháp chủ yếu được áp dụng: 1. Thay đổi cấu trúc hóa 
học của thuốc để tạo ra những dẫn chất mới có tác 
dụng tốt hơn; 2. Chọn con đường đưa thuốc vào cơ thể 
và bào chế dạng thuốc tối ưu để giảm thiểu tác dụng 
phụ và gia tăng tác dụng điều trị.

Gần đây, khi phát hiện và xác định vai trò các chu kỳ 
sinh học có trong cơ thể người, đã xuất hiện một biện 
pháp khác tỏ ra có nhiều triển vọng trong việc nâng 
cao hiệu lực của thuốc. Đó là biện pháp chọn thời điểm 
cho thuốc để thuốc có tác dụng tốt nhất. Và đó cũng là 
nội dung nghiên cứu của một lĩnh vực mới của ngành y 
dược học: Dược lý thời khắc (Chronopharmacologie).

Trước đây, khi nghiên cứu một hiện tượng sinh học 
trong cơ thể, người ta thường chú ý nhiều đến tính hệ 
thống và tìm cách xây dựng cấu trúc không gian của 
hiện tượng đó. Thí dụ, theo dõi sự hoạt động bài tiết 
của các tuyến nội tiết, người ta tìm cách xác định các 
hiện tượng nào xảy ra ở cơ quan nào, mô nào, tế bào 
nào. Tức là chỉ chú ý giải đáp các câu hỏi: “ở đâu?” và “thế 
nào?”. Nhưng các hiện tượng sinh học xảy ra không phải 
lúc nào cũng giống nhau. Các trạng thái thể hiện có khi 
nhanh, khi chậm, khi mạnh, khi yếu, khi đạt đến điểm 
cực đại, khi đạt đến điểm cực tiểu, và câu hỏi: “bao giờ 
thì hoạt động mạnh, bao giờ thì hoạt động yếu?”… không 
được các nhà nghiên cứu quan tâm lắm. Hiện nay thì 
người ta đã nhận rõ, những thay đổi của các hiện tượng 
sinh học trong cơ thể người xảy ra đều đặn và liên tiếp 
nhau tạo thành chu kỳ gọi là chu kỳ sinh học. Có chu kỳ 
sinh học ngắn như hơi thở, nhịp đập của tim, có chu kỳ 
dài hơn như chu kỳ kinh nguyệt của người phụ nữ. Chu 
kỳ sinh học được nghiên cứu nhiều nhất là chu kỳ ngày 
đêm gắn liền với chu kỳ ngày đêm của ngoại cảnh, thí 
dụ như người ta nghiên cứu sự tiết các hormon theo chu 
kỳ ngày đêm, theo dõi sự bài tiết các chất điện giải qua 
nước tiểu theo chu kỳ ngày đêm v.v.

Kết quả nghiên cứu các chu kỳ sinh học giúp cho việc 
xây dựng một cấu trúc mới của cơ thể ngoài cấu trúc 
không gian, đó là cấu trúc sinh học theo thời gian của cơ 

thể, trong đó các chu kỳ sinh học liên quan chặt chẽ với 
nhau tạo thành một thể thống nhất và thể thống nhất 
này liên quan chặt chẽ với môi trường  bên ngoài.

Trạng thái bệnh lý của cơ thể có thể hiểu là sự biểu 
hiện rối loạn cấu trúc sinh học nào đó đưa đến rối loạn 
cấu trúc sinh học theo thời gian. Và tác dụng điều trị của 
thuốc có thể xem là việc điều chỉnh sự rối loạn này.

Ngược lại, chính cấu trúc sinh học theo thời gian 
cũng ảnh hưởng đến tác dụng của thuốc.

Một thứ thuốc đưa vào cơ thể, hiệu lực của nó tùy 
thuộc vào nhiều yếu tố, nhưng chủ yếu là do tính dung 
nạp (nói theo dân dã là tính “hạp’ hay “chịu”) của cơ thể 
đối với thuốc và sự chuyển hóa thuốc trong cơ thể đưa 
đến tác dụng.

Về tính dung nạp thuốc (tức là sức chịu đựng của cơ 
thể đối với thuốc), nếu cơ thể không dung nạp thuốc 
tốt thì thuốc sẽ có tác dụng xấu thậm chí có thể gây 
độc. Nhiều nghiên cứu cho thấy tính dung nạp thuốc 
của cơ thể cũng biến đổi theo chu kỳ tương ứng với 
chu kỳ sinh học trong cơ thể có liên quan. Thí dụ, biết 
được chu kỳ sinh học của sự tiết adrenalin nội sinh đạt 
mức tối đa vào lúc 9 giờ sáng trong ngày; như vậy, tiêm 
thuốc adrenalin, tức đưa thêm adrealin từ bên ngoài 
vào, vào thời điểm này hoàn toàn không có lợi vì cơ thể 
đã có sẵn adrenalin. Hay như người ta đã nghiên cứu 
cho thấy độc tính của thuốc chống ung thư (tức tác 
dụng diệt tế bào ung thư đồng thời cũng là độc tính 
đối với tế bào thường) của 5-fl uoruracil nếu tiêm vào 
buổi sáng sẽ mạnh gấp đôi so với buổi chiều, tức là sự 
chịu đựng của cơ thể đối với thuốc chống ung thư này 
tốt hơn vào buổi chiều.

Về sự chuyển hóa thuốc, nhiều thuốc nếu được cơ 
thể chuyển hóa nhanh (gan là cơ quan chủ yếu làm 
nhiệm vụ này), tác dụng của thuốc sẽ mạnh nhưng 
ngắn. Còn chuyển hóa quá chậm, tác dụng sẽ yếu và 
kéo dài. Không kể có trường hợp thuốc chuyển hóa 
chậm có thể tích lũy lại trong cơ thể gây ngộ độc; qua 
nghiên cứu người ta nhận thấy sự chuyển hóa thuốc 
không phải lúc nào cũng giống nhau mà có sự thay đổi 
theo chu kỳ hàng ngày, lý do là sự chuyển hóa thuốc 
tùy thuộc vào hoạt động của các enzym gọi là enzym 
chuyển hóa thuốc (do gan tạo ra). Bản thân các enzym 
hoạt động theo chu kỳ và cả hệ nội tiết có ảnh hưởng 
nhiều đến việc điều hòa các enzym cũng hoạt động 
theo chu kỳ.

Như vậy, rõ ràng là tác dụng của thuốc có tùy thuộc 
vào yếu tố thời gian. Cho thuốc đúng lúc thì tác dụng 
sẽ tốt nhất. Cho thuốc không đúng lúc không những 
không làm khỏi bệnh mà có khi có hại vì làm rối loạn 
thêm cấu trúc sinh học theo thời gian của cơ thể.

Nội dung nghiên cứu chủ yếu của Dược lý thời khắc là 
xác định thời gian cho thuốc tối ưu cho từng loại thuốc 
và cả liều thuốc tối ưu dựa trên cấu trúc sinh học theo 
thời gian của cơ thể. Để xác định thời gian cho thuốc tối 
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ưu, người ta chú ý nhiều đến các chu kỳ sinh học theo 
chu kỳ ngày đêm và cố gắng làm sáng tỏ cơ chế sinh ra 
các chu kỳ sinh học này. Có giả thuyết cho rằng chính 
tuyến tùng (glande pinéale) là cơ quan điều khiển các 
chu kỳ sinh học. Tuyến này đáp ứng với sự biến thiên 
ánh sáng do tuần hoàn ngày đêm từ bên ngoài tác động 
vào. Tín hiệu của bóng tối hoặc ánh sáng từ võng mạc 
của mắt theo dây thần kinh thị giác về tuyến tùng sẽ 
kích thích hoặc ức chế tuyến tùng tiết ra các chất điều 
khiển các chu kỳ sinh học. Trong các chất ấy, melatonin 
là chất được biết tương đối rõ. Người ta đã chứng minh 
rằng ở một số loài vật, melatonin được tuyến tùng tiết 
ra chủ yếu vào ban đêm. Ánh sáng ban ngày tùy theo 
cường độ sẽ làm giảm hoặc ngưng sự tổng hợp rồi tiếp 
theo là tiết ra melatonin. Hiện nay, melatonin được bào 
chế dùng trị mất ngủ nói chung, trong đó đặc biệt là 
những trường hợp mất ngủ vì lệch múi giờ.

Khi đưa thuốc vào trong cơ thể, dược lý thời khắc 
chú ý đến ba vấn đề:

• Thời động học (chronocinétique): tức là thuốc sẽ 
hấp thụ, phân bố, chuyển hóa, thải trừ theo chu kỳ thời 
gian như thế nào.

• Thời nhận cảm (chronesthésie): tức là sự đáp ứng 
của hệ thống đích (là nơi thuốc sẽ phát huy tác dụng) 
đối với thuốc theo chu kỳ thời gian như thế nào.

• Thời năng động (chronesgie): tức là tác dụng của thuốc, 
kể cả tốt và xấu, theo chu kỳ thời gian như thế nào.

Cho tới nay, có nhiều thuốc được nghiên cứu để 
chọn thời điểm cho thuốc tối ưu trong ngày. Thí dụ 
như thuốc loại glucocorticoid được uống dùng trị hen 
suyễn thì có khuyến cáo là nên dùng thuốc vào buổi 
sáng (thậm chí để hạn chế tác dụng phụ nguy hiểm 
của glucocorticoid mà có khi phải uống thuốc cách 
ngày, tức hai ngày dùng thuốc một lần). Trái lại, thuốc 
theophyllin thì khuyến cáo nên dùng vào chiều tối. 
Đặc biệt đối với thuốc trị ung thư là thuốc có độc tính, 
khai thác hiện tượng cơ thể nhạy cảm với thuốc không 
đồng đều trong ngày, các nhà khoa học tìm cách nâng 
cao hiệu quả điều trị mà cơ thể người bệnh vẫn chịu 
đựng được những thuốc có độc tính cao. Nói cách 
khác, nếu chọn được thời điểm cho thuốc tối ưu thì 
có thể giảm  được sự độc hại mà không cần phải giảm 
liều thuốc. Thậm chí, người ta hy vọng rồi đây sẽ còn 
sử dụng được tất cả những chất trước đây dùng trị ung 
thư nhưng sau đó phải loại bỏ vì quá độc. 

Đối với người sử dụng thuốc, nên lưu ý dùng thuốc 
theo đúng chỉ định của thầy thuốc hoặc theo đúng bản 
hướng dẫn sử dụng thuốc. Không những theo đúng 
loại thuốc mà còn theo đúng cách uống, đặc biệt theo 
đúng số lần, theo đúng thời điểm dùng thuốc trong 
ngày. Các nhà điều trị không ngừng nâng cao kiến 
thức về sử dụng thuốc và theo đúng “giờ nào thuốc 
nấy” chính là tuân thủ “dược lý thời khắc” đang được 
phát triển và áp dụng rộng rãi hiện nay. 
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Ông Huynh, ông nội thằng Chi, đi lính khố 
xanh. Trước Cách mạng Tháng Tám, ông 
xin giải ngũ về quê, làng Gia Trình. Gom 
được một mớ tiền lương, ông mua năm 
sào ruộng cạn. Ông Huynh không có 

bao nhiêu chữ, nhưng ông nói lắp bắp được tiếng Tây. 
Dù là tiếng bồi, thiên hạ làng Gia Trình cũng nể ông.

Sáu người con của ông Huynh ai cũng xao xáo như 
lúa tháng Giêng. Chỉ có cha thằng Chi là èo uột. Người 
nhỏ nhắn, gầy còm. Bà nội thằng Chi kể lại: hồi nhỏ, 
bà đi coi thầy, nói cha thằng Chi khó nuôi, phải bồng 
đi ăn xin mười hai chợ, may ra mới nuôi được. Thế là 
bà Huynh phải lận đận xách bị, cõng đứa con trai thứ 
năm đi ăn xin, chẳng những thế, ông thầy pháp còn 
đặt cho cha thằng Chi cái tên xấu xí để ma quỷ không 
dám vọc tới: “thằng Cán Vá”. Vì con, bà Huynh quên cả 
nắng mưa. Ở cái xứ mà mùa nắng thì trời như đổ lửa 
còn mùa đông thì lạnh xé da nứt môi, bà cõng thằng 

Cán Vá trên vai lang thang qua mười hai cái chợ “ăn 
xin làm phép”, cầu phúc cho đứa con “quý tử”. Cơ khổ 
biết chừng nào!  Bà tin rằng cái chợ thứ mười hai sẽ 
đem lại cho con bà một tương lai tốt đẹp. Thật là mơ 
hồ! Nhưng tình yêu của mẹ dành cho con lớn như 
trời biển; bà Huynh vượt qua hết mọi thứ trở lực để 
đến cái chợ cuối cùng, cái chợ mang tên của vị hoàng 
hậu thời vua Thiệu Trị. Hoàng hậu Hồ Thị Hoa. Ngày 
ấy, chợ Đông Ba nằm phía cửa Đông trong thành nội 
Huế, được gọi là chợ Đông Hoa. Sau này, ngôi chợ ấy 
được dời ra phía bờ sông Hương gần cầu Tràng Tiền 
cho tiện việc chuyển vận hàng hóa, và được gọi trại 
đi là chợ Đông Ba, nên mới có câu “Chợ Đông Ba đem 
ra ngoài giại / Cầu Tràng Tiền lắp lại xi mon (ciment)/ Ôi 
người lỡ vận chồng con / Vô đây gá nghĩa vuông tròn có 
được không?”.

Cuộc “hành hương” bất đắc dĩ của mẹ con bà 
Huynh đã để lại dấu ấn hằn sâu trong gia đình ông 

H O À N G  Q U Y

T Ù Y  B Ú T
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lính khố xanh. Từ đó thằng Cán Vá trở thành cậu ấm 
cầu tự, được nuông chiều từ tấm áo cho đến miếng 
ăn. Bà Huynh gần như dành hết tình thương cho Cán 
Vá. Đôi khi mấy đứa em của cậu ta cũng ganh tị. Lớn 
lên, Cán Vá được học nhiều hơn các anh chị. Và không 
biết có phải nhờ hơi hám cũng như sự phồn hậu của 
mười hai cái chợ ấy hay không mà Cán Vá thông minh 
hơn đám bạn bè trong lớp. Hồi ấy thi vào đệ thất (cấp 
một chuyển qua cấp hai) khó lắm! Thế mà Cán Vá đỗ 
đầu trường làng Gia Trình, phải lên phố Huế để học. 
Ông bà Huynh mong ước như thế cho con cái đổi đời, 
chứ quanh năm cày xới mấy sào ruộng cạn chẳng 
thấy dư dả chút nào.

Làng Gia Trình ở miệt ngoài cửa Thuận An, ruộng 
vườn chẳng có bao nhiêu, đám thấp đám cao, quanh 
năm gió biển. Cái ăn, cái mặc cũng phải tằn tiện, vất 
vả lắm mới đủ cho con ăn học. Mỗi tuần, mấy chị thay 
phiên nhau mang gạo mắm lên phố cho Cán Vá suốt 
bốn năm học cấp hai. Đỗ kỳ thi trung học đệ nhất cấp, 
Cán Vá đậu luôn kỳ thi vào trường Quốc Học. Danh giá 
đấy chứ. Ở cái làng Gia Trình này, đếm trên đầu ngón 
tay, mấy đứa được vào Quốc Học? Bà Huynh thấy lòng 
ấm lại, chẳng còn biết nhọc nhằn gì nữa. Bà hãnh diện 
khi nhớ đến những ngày cõng Cán Vá đi ăn xin cầu 
phúc. Bà mỉm cười một mình, đôi mắt long lanh nhìn 
về phía con đường chạy lên phố Huế… Ông Huynh thở 
phào nhẹ nhõm, dắt chiếc xe đòn dông ra sân rồi đạp 
thẳng lên Huế thăm thằng con Cán Vá cho nó chút tiền 
tiêu vặt. Ông nói như tự hào: “Bây giờ Cán Vá lớn khôn 
rồi đấy, nó biết tìm chỗ đi làm gia sư để có miếng cơm, 
chỗ ở đàng hoàng, ngẩng mặt lên mà bước vào cổng 
trường Quốc Học”. Các cụ ngày xưa, khoa bảng, danh 
nhân, các nhà cách mạng… cũng xuất thân từ cái lò 
đào tạo trí thức này. Ai mà không ham.

Thời gian qua nhanh như những tia chớp mưa 
chiều. Ông bà nội thằng Chi qua đời ở cái tuổi đại thọ. 
Mấy mươi năm trong nghề dạy học, Cán Vá cũng đã 
về hưu. Tưởng chừng như mới đó, mới đây. Ông nội 
thằng Chi trước khi ra đi đã để lại tờ di chúc như một 
tờ hịch cho sáu người con: “Cha có tám sào ruộng, 
chia cho mỗi đứa một sào. Hai sào còn lại là đất hương 
hỏa để thờ tự ông bà cha mẹ, cha giao cho thằng Sơ. 
Phải cho con cháu học hành tới nơi tới chốn. Phải lấy 
nhân, nghĩa, lễ, trí, tín mà sống với đời. Các con phải 
sống lương thiện và tự hào như cha”.  

Ra trường làm thầy giáo, con trai ba Sơ được bổ 
nhiệm về dạy ở trường cấp hai Gia Trình. Với chút ít 
vốn liếng tiếp thu ở trường sư phạm, giáo viên trẻ 
Trần Hải tin rằng mình có đủ kiến thức để trưởng 
thành. Thực ra, cái vốn tri thức của Trần Hải chỉ như 
hạt cát trong sa mạc. Những lúc cha con ngồi nói 
chuyện, ba Sơ cảm thấy lo lắng, nao nao trong lòng. 
Ông ta không thể nào yên tâm được, khi nghĩ đến cái 
di chúc của người cha. Ông cũng không đủ sức để mở 

mang kiến thức cho con mình hơn thế được. Nhưng 
nếu như nó thỏa mãn với cái nghề làm thầy giáo và 
nó dừng lại ở đây thì có khác chi một con vẹt. Ba Sơ 
suy nghĩ, mình không thể đầu hàng. Ông cố tìm xem 
nguyên nhân nào khiến lớp trẻ ngày nay phần lớn thụ 
động và kiến thức bị hạn chế; và ông thấy chỉ vì một 
lý do duy nhất: họ không chịu đọc sách. Sách. Chỉ có 
sách mới có thể giúp cho con người ta mở mang kiến 
thức về mọi mặt. Ba Sơ tin chắc như thế. Nhưng biết 
làm thế nào đây để cho con ông chịu đọc và có nhiều 
loại sách để nó đọc? Ba bốn đêm rồi  ông mất ngủ. 
Ông đem chuyện này ra bàn với Cán Vá và mấy chú 
em trong ngày giỗ mẹ…

Câu chuyện “kiến thức và sách” trở thành đề tài bàn 
luận sôi nổi trong ngày giỗ bà nội thằng Chi, thằng 
Hải. Anh em nhà Cán Vá đều có cái nhìn chung cuộc, 
rằng chính hai sào ruộng hương hỏa là mấu chốt để 
giải cứu vấn đề kiến thức và sách cho con cháu nhà 
họ Trần. Hơn tháng sau, một tủ sách lớn với hàng trăm 
đầu sách đã được bày biện hoành tráng bên phía tả 
nhà thờ tự họ Trần làng Gia Trình. Bữa giỗ mẹ, trước 
bàn thờ tổ tiên, ba Sơ đã cúi đầu vái: “Xin ông bà tổ 
tiên, cha mẹ… cho con bán bớt một sào ruộng hương 
hỏa để sắm một tủ sách cho con cháu đọc, nhờ đó mà 
học hỏi thêm, mở mang kiến thức, mà sống với đời 
thêm nhuần thiện”. 
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Khi nhà Thanh ra đời, số con dân thuộc triều 
Minh không phục đã di tản khỏi quê hương, 
trong đó có một bộ phận tới xứ An Nam chúng 
ta. Tại Đà Lạt có hệ thống chùa Tàu với nhiều 
nét khác biệt so với chùa Việt, xem như di sản. 

Ở Huế người Tàu trước sống tập trung nhiều tại Bao Vinh; 
còn có hẳn một làng có tên gọi Minh Hương. 

Ở phường An Tây (thành phố Huế), mộ Tàu là dạng 
tâm linh đặc biệt. Có nguyên cả một vùng mộ Tàu ở gần 
nhà mẫu giáo An Tây, tiếc là nơi đây phần lớn đã được di 

dời, số còn lại đều xây lại theo kiến trúc lăng thuần Việt. 
Trước, cứ vào tiết Thanh minh, thân chủ xuống đông đủ, 
thuê người làm mâm cỗ mời xóm làng như một sự gửi 
gắm và tri ân; bây giờ phần lớn vào Sài Gòn làm ăn sinh 
sống. Đặc trưng của kiến trúc mộ Tàu là trứng ngỗng 
(hình cái trứng ngỗng được chôn nằm ngang một nửa 
dưới mặt đất). Hiện nay ở xóm Tứ có một ngôi, trứng 
ngỗng đã bị vỡ toác. Càng về sau, cũng mộ Tàu song 
đã biến đổi đáng kể. Có thể nói mộ trứng ngỗng là hình 
thức táng xưa nhất của người Tàu ở Huế.

Bài & ảnh: N HỤY  N G U Y Ê N
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Khu mộ phía sau lưng trụ sở phường, lẫn giữa hàng 
nghìn ngôi mộ, còn ba mộ Tàu, trong đó hai ngôi có 
vành, và dĩ nhiên chính giữa có nấm hình trứng ngỗng. 
Chẳng rõ nguyên gốc ngày xưa người Tàu “quy hoạch” 
mộ như thế nào, còn nay hiện trạng cho thấy: mộ Tàu 
trứng ngỗng chỉ có khi đứng riêng rẽ. Cũng có thể do 
chất liệu, hoặc quá lâu ngày không được tu bổ, mộ rất 
dễ nhận ra bởi màu đen sậm của nó. Dò hỏi dân trong 
phường, họ vẫn nhớ những ngôi mộ Tàu nằm ở chỗ 
nào, vì không còn nhiều. Những người thợ chuyên làm 
lăng mộ cho hay, mộ Tàu rải rác có ở Thủy Dương, Thủy 
Bằng, Thủy Xuân, Thủy An, nhiều nhất vẫn là ở phường 
An Tây. Ở những vùng mộ nằm trong quy hoạch di dời 
đều có mộ Tàu, ví như trong khuôn viên trường Đại 
học Ngoại ngữ, hoặc tại đường Tự Đức mới mở. Gần 
cây xăng Quân đội, bên vệ đường trước có nguyên một 
khuôn tĩnh lớn, đập không ra, đã được xe ủi ủi qua bên 
vệ đường. Theo khảo sát sơ bộ, hiện trong phường chỉ 
còn khoảng hơn chục mộ Tàu. 

Hồ để xây mộ là vôi trộn đường mía, mật ong. Một 
người dân thú thực đã được đến ba người thuê đục 
khuôn tĩnh một ngôi mộ Tàu, cả ba lần thử anh đều 
đầu hàng. Mộ được đúc sẵn quan tĩnh như cái “lô cốt”, 
chỉ trừ lỗ đẩy quan tài vào, sau đó đổ “bê-tông” bịt lại 
luôn. “Thân chủ” nghi có vàng nên thuê người đục; búa 
tạ, đục xoắn, đều “quẹo chấu” hết, có dùng mìn mới 
phá nổi. Tình trạng đào mộ Tàu tìm vàng và các đồ tùy 
táng diễn ra sôi nổi cách khoảng vài chục năm trước. 
Hồi đó đâu đâu cũng nhiều cây cối núi đồi, dân cư thưa 
thớt. Nếu ai có thấy những tên đào mộ thì đều nghe 
chúng tự xưng là con cháu người ở trong mộ đến sửa 
sang lăng mộ; nghe nói có toán còn lập trại lớn, chính 
vì phá được khuôn tĩnh của một ngôi mộ Tàu phải cần 
có thời gian và công sức. Những mộ Tàu có xây vành 
bao được bọn trộm tấn công trước hết. 

Tất nhiên nhiều ngôi mộ Tàu khác giờ rỗng, không 
phải do trộm mà được di dời, hoặc chủ mộ hoặc cơ 
quan chức năng thực thi theo quy trình giải tỏa mồ 
mả vắng chủ. Trường hợp ngôi mộ Tàu trước mặt nhà 
anh S. (nay đã sang chủ) là ví dụ. Khuôn tĩnh rắn kín 
mít. Khi được khai quật, xương cốt người trong mộ 
gần như còn nguyên. (Tất cả những ngôi mộ Tàu được 
bốc, xương cốt đều gần như nguyên vẹn; và điều đặc 
biệt nữa là xưa kia người qua đời đều được liệm bằng 
cát trắng, như cát ở bát nhang). Một số ngôi mộ Tàu 
khác khi di dời, người ta xác nhận có được yểm bằng 
những “nhơn” (hình người) cắm cách mộ vài mét. Có 
ngôi trứng ngỗng lại được rải đất đen sì chung quanh. 
Chắc họ làm vậy chỉ để người đời sau ngại mà không 
lấn vào, không đụng đến. Tính ra trong tổ 3 hiện chỉ 
còn khoảng năm ngôi, trong đó vài ngôi khá nguyên 
vẹn “trứng ngỗng”, số còn lại đã bị xói lở, nứt. Ngày nào 
đó những ngôi mộ Tàu nơi đây sẽ hoàn toàn biến mất 
là điều chắc chắn. 

Mộ Tàu là của người Tàu, điều này quá rõ bởi ngày 
trước chính người Tàu thường xuyên về vùng này làm 
lễ ở những khu mộ Tàu và những mộ Tàu nằm riêng rẽ 
trên địa phận phường mà người dân chứng kiến. Tuy 
nhiên hệ thống mộ Tàu cần được xác định danh tánh, 
lai lịch xuất xứ. Tuyệt đại đa số mộ Tàu trứng ngỗng còn 
lại đều không có bia. “Bi chí hoàng triều cáo thụ Hiển tổ 
Hiển tỉ Tráng vũ tướng quân Đô thống Trần Công cùng 
chính phối Nguyễn Thị phu nhân. Ngày tốt tháng Tư 
năm Canh Ngọ niên hiệu Bảo Đại”. Chính vậy hệ thống 
mộ Tàu “trứng ngỗng” cần được nghiên cứu kỹ hơn để 
các cơ quan chức năng có trách nhiệm quản lý. 
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Đầu năm, tôi đến dự cuộc họp mặt bạn cũ 
tại An Lai, một làng nhỏ ở trong vùng thấp 
của huyện Hương Trà, cách thành phố 
Huế chừng 13km. Từ làng An Lai muốn ra 
đến phá Tam Giang, xe phải chạy loanh 

quanh, vòng vèo từ hương lộ tráng xi-măng ra đường 
nhựa nóng, hai bên toàn là… nước. Nước mênh mang 
xanh cả bầu trời và mon men suýt hích cả thân người. 
Nước rộn ràng xuôi ngược dọc ngang. Nước hờ hững, 
ngo ngoe như níu chân du khách. Và gió. Một vùng gió 
lộng không bờ không bến khiến lạc bước chân ai. 

Và tôi đến một nơi, trước đây gọi là bến đò Ca Cút. 
Xa xa toàn là độn cát, ngọn nọ nối liền ngọn kia không 
dứt. Độn cát là tiếng miền Trung hay đụn cát là tiếng 
miền Bắc để chỉ những đồi cát ven biển. Độn cát màu 
vôi vữa lâu năm cũ mốc. Buổi sáng buổi chiều là cả 
một màu mây giỡn nước. Nước màu xanh trong veo 

như mắt mèo và mây vẫn muôn đời bạc trắng, đau đớn 
như huyền thoại một cuộc tình thê thiết của con chim 
cô đơn với tiếng kêu rền rĩ, đìu hiu dọc dài theo chiều 
mênh mang đồng vọng.

Từ hồi nhỏ, tôi đã từng nghe mạ tôi phàn nàn: “Bọn 
mi đi chơi lâu về, tau gọi như kêu đò Ca Cút mà vẫn biệt 
tăm biệt tích”. Có lần tôi tò mò hỏi: “Mạ ơi, đò Ca Cút ở 
mô rứa? Mạ nói: “Ở gần phá Tam Giang chứ mô!”.

Bây giờ tôi đang đứng trên cầu Tam Giang mà dân 
gian vẫn quen gọi là cầu Ca Cút.

Trước mặt, những độn cát chạy dọc dài theo biển, 
cỏ cây rất ít mà là chỉ nước và nước, mây và mây. Cũng 
chẳng có mấy bóng dáng con người. Tất cả đều hoang 
sơ, và hoang dã…

Theo tài liệu về địa lý thì phá Tam Giang nằm trong 
hệ đầm phá Tam Giang - Cầu Hai; riêng phá Tam Giang 
có diện tích khoảng 52km2, trải dài khoảng 24km theo 

trên đầm phá Tam Giang
X U Â N  N G U Y Ê N
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hướng Tây Tây bắc - Đông Đông nam từ cửa sông Ô Lâu 
ở phía Bắc đến cửa sông Hương ở phía Nam, thông với 
biển qua cửa Thuận An, nằm trên địa phận ba huyện 
Phong Điền, Quảng Điền, và Hương Trà tỉnh Thừa Thiên 
- Huế; mặt phá rộng hơn 2km, chỗ rộng nhất có thể 
đến 3,5km, sâu từ 2m tới 4m, có nơi sâu tới 7m. 

Còn cầu Ca Cút có từ hồi nào? Theo báo Thừa Thiên-
Huế thì: “Ngày 27/8/2010, tỉnh Thừa Thiên-Huế tổ chức 
khánh thành, thông xe và đưa vào sử dụng cầu Ca Cút 
là chiếc cầu thứ tư vượt phá Tam Giang (sau các cầu 
Thuận An, Trường Hà và Tư Hiền), cũng là điểm nhấn 
cuối cùng nối liền mạch giao thông các xã ven biển 
trong tỉnh. Cầu Ca Cút vượt phá Tam Giang có tổng 
chiều dài hơn 600m, rộng 10m; mép đường hai đầu 
cầu có tổng chiều dài gần 8,4km, rộng 9m.

“Công trình cầu Ca Cút hoàn thành đã nối liền tuyến 
quốc lộ 49 ven biển với các khu dân cư vùng đầm phía 
Bắc, cửa Thuận An với thành phố Huế, đồng thời đảm 
bảo mục tiêu phát triển kinh tế-xã hội gắn an ninh 
quốc phòng của tỉnh Thừa Thiên-Huế”.

Nhưng mà… vì duyên cớ nào mà gọi là Ca Cút? 
Theo sự tìm hiểu của chúng tôi: Chim Ca Cút tức 

là chim le te, một loại thủy cầm chuyên sống ở vùng 
đầm lầy. Cư dân phá Tam Giang thường lưu truyền một 
huyền thoại về chim Ca Cút, một câu chuyện tình tội 
nghiệp, bi thảm của một thiếu nữ, đã đi vào lòng người 
từ mấy thế kỷ khẩn hoang của Hóa Châu.

Theo truyền thuyết thì tiếng chim Ca Cút thật ra chỉ 
là tiếng gọi đò ghê rợn, nghe sởn gai ốc như tiếng kêu 
ma hời, tiếng ma tru động gió, tiếng tinh mị gọi nhau 
khi lạc đàn, nhất là giữa miền đầm phá heo hút, cô liêu 
ít thấy bóng con người, hay đúng hơn, giữa chốn sáo 
giăng đầy bãi nước, vài chiếc ghe thuyền mong manh 
đang âm thầm chèo lui chèo tới để mưu sinh.

Truyền thuyết vùng đầm phá kể rằng:
Thuở ấy phá Tam Giang còn hoàn toàn nằm trong 

huyện Quảng Ðiền, một địa danh có từ hơn bốn trăm 
năm trước, nguyên là vùng đất trực thuộc quận Nhật 
Nam thời thuộc Hán, sau là châu Lý của Chăm-pa 
(Chiêm Thành); thời nhà Trần là huyện Trà Khê thuộc 
phủ Hóa Châu; thời nhà Lê đổi thành huyện Ðan Ðiền 
thuộc phủ Triệu Phong; khi Nguyễn Hoàng vào trấn 
thủ Thuận Hóa đặt dinh ở Ái Tử thì đã đổi tên Ðan Ðiền 
thành Quảng Ðiền. Hiện nay huyện Quảng Ðiền thuộc 
tỉnh Thừa Thiên-Huế. Nhưng câu chuyện thì nghe nói 
chỉ xảy ra cách đây… sơ sơ hai trăm năm thôi!

Bây giờ mà chúng ta còn thấy toàn cảnh đơn điệu, 
hoang sơ, hoang vu… huống chi cách đây trên hai 
trăm năm! Tôi đang đứng trên cầu nghĩa là không xa 
làng Dừa ngày xưa. Vẫn theo lời kể của các cụ thì tục 
lệ ở làng này là mỗi khi có trai gái yêu nhau và đến 
ngày kết hôn thì hai vợ chồng mới cưới bắt buộc phải 
trồng cho làng một cây dừa con. Từ đó, những cây dừa 
“tình yêu” mọc lên san sát thành một khu rừng nhỏ, 

tán lá che kín một góc trời bé tí. Người ta họp chợ (chợ 
lèo tèo vài chục người trao đổi cá, rau, mắm, đậu, bắp, 
khoai sắn…), lập làng (không có mấy hộ khẩu!) xung 
quanh gốc dừa, và sau này, mọc lên một bến đò đưa 
người qua độn cát, mà khách đâu có bao nhiêu. Bến đò 
hai bên cách quãng khá xa, dường như rộng nhất nước 
ta, đến nỗi ở đầu bên này không thấy bờ bên kia nhìn 
bằng mắt thường. Và nàng là thiếu nữ đưa đò.

Chuyện bắt đầu như thế này: Nàng là một cô gái 
đầm phá nước lợ, xinh đẹp vô cùng. Xin các bạn hiểu 
cho rằng chữ đẹp theo nghĩa nhà quê tức là dễ coi, 
mặn mà, da ngăm ngăm đen, chứ dân đầm phá suốt 
ngày dang nắng, làm gì có da hột gà hột vịt trắng bóc 
rồi bôi phấn thoa son như hoa hậu miệt vườn? Nàng lại 
là con người tính tình hiền dịu ít nói ít phô, cần mẫn, 
chịu khó. Làm lụng xong, đắp chăn ngủ hoặc ra đứng 
ngó mông lung. Dân ở đây mới 15 tuổi con gái đã lấy 
chồng, con trai 17 tuổi đã lấy vợ. Đẻ con nhiều thì có 
thêm người làm sáo, đặt nò, làm nông cày cấy. 

Mười tám tuổi, cô gái vẫn chưa chồng mặc dù biết 
bao chàng trai da đen nhẻm vai u thịt bắp ngắm nghía, 
ước mơ. Nàng vẫn chưa chịu ai, có vẻ như bình thản 
chờ đợi “người ấy” xuất hiện. Và như một định mệnh, 
ngày kia có một chàng trai “vai năm tấc rộng, thân 
mười thước cao” bỗng dưng đứng trước mặt: 

- Chở cho tôi qua phá!
Nàng ngước lên. Thấy dáng vẻ quen quen. Hình như 

mình đã gặp đâu rồi? Kiếp này hay kiếp trước? Đẩy 
chiếc đò ra, chờ khách lên xong, nàng bắt đầu động 
mái chèo. 

- Eng đi mô bên nớ? 
Chàng trai trả lời cộc lốc:
- Tìm người!
- Eng tìm ai rứa? 
Chàng trai không trả lời. Không chuyện trò, han hỏi 

như những người khách khác. Trời lặng gió. Ngồi lặng lẽ 
trên mạn đò, chàng chăm chú nhìn đôi tay nàng đang 
khua khoắng mái chèo. Đôi cánh tay con gái đầm phá, 
rắn chắc và no tròn, nhẹ nhàng quệt mái chèo tung bọt 
nước. Biết chàng ngó vào đôi tay mình, nàng hổ ngươi 
nghếch mặt về phía trời mây. 

Đến nơi rồi. Đò tấp vào bến, chàng vội trả hai xu tiền 
đò rồi ngoe nguẩy vụt đi, thẳng cánh cò bay, không ngoái 
lại. “Người mô mà hỏi chi cũng không nói. Dễ ghét lạ!”.

Ba bốn ngày sau, giữa khi nàng đang trông ngóng 
chàng trở lại bến bên kia để chở chàng về bên này, thì 
chàng lại xuất hiện. Khuôn mặt đượm vẻ u hoài, buồn bã. 
Đôi mắt ngấn lệ, gần như khóc. Luôn im lìm không nói. Và 
nàng đem hết can đảm để… hỏi chàng tại vì răng rứa:

- Eng gặp người thân chưa và… răng buồn như rứa? 
Dường như đợi đến khi nàng tỏ vẻ quan tâm, chàng 

dốc hết gan ruột phế phủ ra để tâm sự. Cực khổ, đói 
rách quá nên cha mẹ đã từ bỏ quê hương Nga Sơn, 
Thanh Hóa vào tận Hóa Châu kiếm ăn, gởi con lại cho 



người bác. Chàng ta lớn lên, nhớ thương cha mẹ vội 
đi tìm. Nghe đâu ông bà hiện giăng sáo bắt cá ở Tam 
Giang. Đường từ Nga Sơn vào đến đây cũng gian nan 
nhất là khi chàng ra thân lưu lạc. Rốt cục chàng đến 
đúng địa chỉ nhưng cha mẹ không còn nữa. Trận dịch 
năm Tỵ, người ta chết không biết bao nhiêu. Xác chôn 
trên độn cát và sóng nước đã cuốn trôi biệt tích. Bơ 
vơ. Chàng không biết đi đâu, giờ này. Và chuyện lòng 
của chàng dài lắm, dài đến nỗi mấy năm ròng vẫn nói 
không hết, nên chàng đành ở lại làng Dừa để vì nàng 
mà kể cho đến đoạn cuối cùng. 

Họ về ở với nhau, che tấm chòi bằng lá bên bến đò 
nơi họ từng quen nhau. Và hai người xúm lại trồng cho 
làng một gốc dừa như tục lệ xưa. Nàng vẫn lái đò bên này 
qua bên kia, mà khách đi đò cũng hiếm hoi như đồng tiền 
kiếm được trên vùng nước lợ này. Chàng nổi trôi trên mặt 
nước, giăng sáo đặt nò trên đầm phá suốt ngày. Sau một 
ngày loanh quanh trên vùng trời mây rộng lớn đến vô 
cùng, đối đầu với trăm ngàn bất trắc, hiểm nguy, chàng 
thường về nhà muộn. Người ở nhà cũng âu lo, sợ hãi khi 
nghĩ đến tánh mạng người đi đặt nò, dựng sáo trên mặt 
nước mênh mang, hiền hòa nhưng thời tiết và những con 
sóng sẵn sàng giết chết người như bỡn. Miếng ăn manh 
áo không những thấm đẫm mồ hôi nhục nhằn, mà còn 
ẩn giấu vô số hãi hùng, phập phồng, tuyệt vọng - có khi 
phải đổi cả tánh mạng mình. 

Một hôm, trời nổi gió lớn. Nàng đã neo đò nơi chỗ 
khuất. Những căn nhà mái lá đột nhiên đổ sập, và cây 
cối ngã còng queo trên đất. Nàng ngó ra: vô số con 
sóng lớn sóng nhỏ đạp lên nhau kéo dài bất tận. Khủng 
khiếp. Chồng chưa về nhà. Không sao, rồi chàng sẽ về 
mà! Ở vùng đầm phá này dân chúng sống chung với 
thời tiết khắc nghiệt, đối đầu với sông nước đã quen 
rồi. Tiếng con chim Ca Cút đêm khuya như tiếng gọi 
của con người đang lạc lõng trong đêm. Màn đêm thì 
tối đen như kiếp người tuyệt vọng. Tiếng chim thống 
thiết, dật dờ, như tia chớp chợt lóe lên, rồi phụt tắt. Gió 
vẫn thổi bên này sang bên kia. Không dứt. 

Té ra, lui tới gì chỉ là những cơn gió. Có thể là một 
cơn bão bình thường như biết bao giông tố, lốc xoáy đã 
đến rồi đi. Con người vẫn ở lại. Trời mây vẫn màu xanh. 
Chắc không? Nhưng đến sáng sớm hôm sau, chàng vẫn 
không về. Ngày mốt, rồi ngày kia chàng vẫn không trở 
lại. Mọi người bảo: Hắn chết rồi! Bão dữ rứa mà! 

Mây vẫn trôi hoài, có bao giờ trổ bông? Nàng không tin 
là chàng đã chết. Chỉ là chàng chưa về, rứa thôi. Và ngày 
nào, nàng cũng chờ đợi chồng. Bến đò vắng teo, nàng vẫn 
dài cổ ngóng trông. Day dứt. Niềm hy vọng không bao giờ 
lụi tắt. Khuôn mặt nàng vẫn u ám, hắt hiu. Chim Ca Cút làm 

chi trong đêm, mà cất tiếng thảm thê lắm vậy?
Đêm tối. Không thấy ánh trăng mà chỉ mờ ảo một 

màn sương. 
Sương xuống đầy khắp đầm phá, phủ kín các hàng 

sáo giăng trên phá. Hình như đã qua tiết Sương Giáng 
rồi hay sao? Sương dày và đầy đặc trên bến, ngoài ngõ, 
trên từng mái nhà, trên từng hàng cây dừa câm lặng. 
Sương mù và mù sương. 

Ai? Tiếng ai đang kêu?
Lâu lắm rồi, nàng ít khi ngủ ngon. Nóng gan, nóng 

ruột. Vẫn tiếng chim Ca Cút. Giấc ngủ mơ hồ, chập 
chờn giữa thức và mê. Đêm nay, nàng thấy đầm phá 
bỗng lạ lùng, huyền hoặc: sương giăng khắp nơi. Dày 
và kín. Như bẫy ngầm. Như cửa động khép kín. Khuya 
khoắt nghe tiếng ai gọi đò. 

Ai gọi giữa giờ này? Tiếng đàn ông? Đàn bà? Sao 
nghe quen quen như tiếng của… Phải chàng đó 
không? Hay là tiếng chim Ca Cút kêu?

Nàng tung người dậy. Bước về phía bến. 
Trong vũng sương mù có cái gì mờ ảo. Như có như 

không. Hay mình bị hoa mắt. Có ai thấy chi không? Vẫn 
tiếng gọi mơ hồ ấy. Như ai kêu gọi ai. Có bóng người… 
động đậy, lăn tăn, im lìm. Phải chàng đó không? 

Rõ ràng một bóng người dần dần lộ ra trong sương. 
Rất thật. Rồi nàng cắm cúi đi nhanh về phía bóng người. 
Lướt nhẹ như đi theo khói mây. Vút đi. Ơ hay! Hình như 
tiếng chàng gọi. Hình như tiếng chim kêu. Ai gọi mình?

Chàng đang đứng lừng lững giữa đầm phá, trên mặt 
nước phủ đầy sương. 

Và nàng một mực đi về phía chàng. Đi mãi. Cứ như 
thế, nàng đi hoài đi hủy như vậy, theo tiếng kêu của 
chim Ca Cút trên phá Tam Giang. Những âm thanh áo 
não, rờn rợn, đôi khi da diết. Cho đến bây giờ …

Có ai gặp lại nàng không?
Từ đó, trong dân gian lưu truyền mấy câu hát lõng:

Ai về thăm phá Tam Giang, 
Bến đò Ca Cút, ơi nàng ở mô?
Bãi phá rộng, nước xanh lơ
Chàng về tay vẫy mơ hồ bóng ai…

Tôi thẫn thờ. Huyền thoại chim Ca Cút đâu đã hết 
chuyện? Bên cây cầu mới xây chưa ráo mùi vôi vữa, tôi 
lắng nghe tiếng gì kêu như tiếng chim. 

Xe đã chuyển bánh đi về thành phố cùng trăm ngàn 
hệ lụy, muôn vạn khóc cười lẫn tiếng u ơ của những 
ngày mưa bão. Cây cầu Tam Giang vẫn kiên gan soi 
mình trên vùng đầm phá vô thường. Tiếng chim Ca Cút 
vẫn day dứt kêu réo suốt một vùng tâm thức không 
bao giờ lặng gió. 
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Bạch mai
 NGUYỄN NGỌC HƯNG

Trắng toàn trắng
Không lẫn màu chi khác
Xin đừng ví tuyết ví mây
Tuyết ghê lạnh
Mây có khi đậm nhạt
Mai tinh thuần ấm vía đất hồn cây

Đốn ngộ thiền sư răn đệ tử
Mai một nhành chỉ muôn lẽ cao sâu
Ngông đến độ núi sông không đầy nắm
Trước hoa, thi thánh cũng cúi đầu!

Trắng toàn trắng
Đến thì hoa hoa nở
Người hữu tâm đứng lại sững sờ
Kẻ vô tình đi qua như chẳng có
Lặng lẽ mỉm cười
Mai 
Phảng phất thiền
Mai
Phảng phất thơ…

Gánh gió qua sông…
   DẠ TỊNH

mẹ cha theo gió về trời
tôi đi theo ngọn gió đời mây bay
rơm chiều ai đốt mà cay
rượu quê ai nấu mà say ngút ngàn

tôi về theo gió lang thang
thương thương giọng Quảng chứa chan điệu 
chào  
nương câu lục bát qua cầu
ngọn tre níu gió múc gàu nước trong 

níu quê lại giữa cõi lòng
tôi về gánh gió qua sông gọi đò  
trong veo, ngọt lịm câu hò
tôi đưa tay, vẫy, đôi bờ rưng rưng

trùng phùng theo dấu chân quen  
nôn nao triền cát gọi tên quê nhà  
gió quê một ngụm trăng ngà   
tôi đưa tay, bụm, gió là đà trôi  
    
tôi về cõng gió đi chơi
mà nghe lá rụng khơi khơi giữa lòng     
hoàng hôn khép lại cánh chuồn  
ầu ơ… tiếng mẹ suối nguồn gọi ta…
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Hồn quê
 NGUYỄN DŨNG

Là nắng ban mai
long lanh hạt sương trên tàu lá chuối
là ngọn cỏ may xỏ chỉ ống quần
khói cơm chiều kéo hoàng hôn về trên 
mái
là lũ dơi bay bay vỗ cánh đón trăng lên

là bàn tay mẹ vun rò hành tháng tám
đóa cúc vàng rám nắng mặt mẹ yêu
là mùi lúa mới chan mồ hôi, nước lũ
chòm lá dừa hắt ngọn gió đêm đông

là những đêm thao thức nhớ dòng sông
ngày đi xa chưa kịp vá mái nhà mưa dột
là nỗi nhớ mùi phèn trên cán cuốc
tiếng ho khàn mẹ sắc thuốc tàn khuya

là hồn của tâm hồn lúc ở nơi xa
nỗi nhớ day dứt hoài không dứt
là hồn của tâm hồn xanh màu ký ức
nhớ muôn đời hồn đất của rốn, nhau.

Hoa cải vàng
 NGUYỄN VĂN ANH

Ai trồng ngồng cải hoa vàng
Để dài nỗi nhớ tôi mang tháng ngày
Ai xui cánh bướm vờn bay
Để lòng tôi mãi thương vay khóc thầm
Ai làm mưa bụi lâm thâm
Để hồn tôi lạnh mỗi lần sang xuân
Ai đem con én liệng gần
Để tình tôi – dải mây Tần xa xa
Ai bày tháng Chạp đi qua
Để tôi da diết quê nhà – Tết ơi
“Gió đưa cây cải về trời
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay”
Cải vàng vuột khỏi tầm tay
Để tôi rượu dại uống say năm già
Ai gây hương cốm quê nhà
Để tôi yêu bóng chị qua sân chùa
Ai làm vị cải muối chua
Để tôi day dứt mỗi mùa xuân sang
Thương con cà cuống đa mang
Thương tôi cánh bướm lang thang đất trời
Thương vàng Hoa cải – Cải ơi
Năm cùng tháng tận ham chơi – Nhớ nhà.

Ta bà 
 HOÀNG CHINH NHÂN

Cõi ấy ta không hợp nữa
Quay về tìm chút thiện tâm
Trần gian mưa nắng chuyển bao lần
Vinh nhục nhục vinh lắm nỗi
Ta và em vòng luân hồi trôi nổi
Lửng lơ treo khát vọng trên đầu
Vòng tử sinh ai biết về đâu
Cõi ta bà không một mái che
Hạnh phúc, khổ đau, tình yêu, thù hận
Xin một chút bình yên trong cuộc sống
Và xin về hoa cỏ Tào Khê
Trần gian mấy nẻo đi về
Khóc cười, mưa nắng, khen chê mặc 
đời
Mai về chốn khác rong chơi
Mặc cho trần thế vẽ vời lá hoa.
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Ông ngoại mất khi bà ngoại chưa đầy tuổi 
ba mươi; bà chịu cảnh đơn chiếc, dồn 
tình thương cho người con duy nhất là 
mẹ tôi rồi các cháu. Thương nhau nhưng 
ngoại và mẹ thường bất đồng vì những 

chuyện không đâu, nhất là việc mẹ tham gia diễn văn 
nghệ ở xã.

Quần quật trên đồng rồi tất bật việc nhà từ tinh mơ 
đến tối mịt nhưng mẹ tôi vẫn ham ca hát. Đam mê ấy 
đeo đẳng mẹ cả khi các con còn nhỏ. Cứ nghe tiếng 
trống chầu đâu đó vọng lại, mẹ lặng người hướng về 
nơi ấy, đang ăn cũng ngưng đũa. Chỉ nghe tiếng trống 
tiếng nhị, mẹ cũng đoán biết vở diễn đang tới lớp xàng 
xê hay cổ bản, xuân nữ hay hát lối. Tối nào có chiếu 
phim hay văn công ở xã mà không đi được, mẹ xuýt 
xoa tiếc nuối cả ngày hôm sau. Không chỉ là khán giả 
nhiệt thành, mẹ còn là diễn viên múa và là giọng ca bài 
chòi nổi nhất đội văn nghệ xã, từng được giải thưởng 
trong hội diễn của huyện. Nhưng đó là chuyện sau 
này, còn lần đầu nghe con hớn hở xin đi tập văn nghệ, 
ngoại tôi gạt ngang: “Không văn nghệ văn gừng gì 
hết!”. Trước vẻ ngơ ngác của con, ngoại buông tiếng xa 
xôi: “Chưa chồng đi dọc đi ngang, chồng rồi cứ thẳng 
một đàng mà đi”. Mẹ xịu mặt, ấm ức: “Con chẳng làm gì 
không phải với ảnh”. Ngoại ngồi im, lâu thật lâu mới hạ 
giọng: “Nam nữ mà cứ quấn lấy nhau hát hò, nhảy nhót 
như thế, coi chừng... “khát nước” đấy, con ạ”. Mặc con 
gái năn nỉ rồi vùng vằng, ngoại vẫn lắc đầu. Chỉ đến khi 
ba tôi có lời, mẹ mới thỏa đam mê được lên sân khấu.

Ba tôi là công nhân cầu đường, với dằng dặc những 
ngày xa nhà. Lần đó ba về, chắc đã nghe mẹ thuật 
lại lệnh “cấm vận” của ngoại. Lựa lúc ngoại đang vui, 
ba nhẹ nhàng thưa chuyện: “Con đi xa, nhà con vất 
vả nhiều; cứ để cô ấy tham gia văn nghệ cho vui, mẹ 
ạ”. Lúc đầu ngoại cũng gạt ngang nhưng ba thủ thỉ 
một hồi, ngoại im; rồi hỏi lại: “Đàn bà đã chồng con 
mà đêm hôm đi lại, nhỡ có chuyện gì thì sao? - giọng 
ngoại chùng xuống - Mẹ muốn giữ cho các con”. Ba 
cười: “Mẹ lo vậy là không tin con gái rồi”. Ngoại và ba 
còn nói chuyện nhiều nhiều cho đến khi ngoại đổi ý.

Với gia đình tôi, đó là những năm bát cơm không 
độn khoai là ước mơ không hiện thực và cá thịt thường 
chỉ có trong ngày giỗ, ngày Tết. Bữa nào có món ngon, 
ngoại chống đũa nhìn ra sân, giọng buồn xa xăm: “Giá 
như có ba chúng mày ở nhà...”. Ngồi vào mâm, ngoại để 

những đĩa ngon về phía các cháu. Chị em tôi cứ vô tư 
“đánh” những món khoái khẩu đến trơ đĩa, còn ngoại chỉ 
rau dưa qua bữa. Mẹ thường tiếp thức ăn cho ngoại và 
giục “mẹ ăn đi” nhưng ngoại lại gắp sang cho cháu. “Bà 
thích ăn khoai cho chắc bụng”. Ngoại thường nói thế rồi 
lấy đũa gỡ những hạt cơm bám trên củ khoai vào bát tôi, 
phần ngoại chỉ củ khoai trơ trọi. Thương cháu nên ngoại 
đã dối lòng - mãi sau này tôi mới ngộ ra điều ấy.

Mỗi lần ba về, cả nhà vui, riêng tôi còn thêm nỗi lo. 
Vào những dịp đó, mẹ và chị thi nhau tố cáo tôi với ba, 
nào là trốn học, rồi nói hỗn với ngoại, đến đánh bạn và 
chửi bậy. “Thằng Củi đâu!?” Nghe giọng sắc lạnh của 
ba là tôi rét từ đầu tới chân. Chẳng nhớ đã bao lần tôi 
vòng tay cúi đầu nghe ba chỉ giáo, nhìn con roi trong 
tay ba nhịp nhịp, tôi co rúm, điếng người. Vậy cũng còn 
may. Không ít lần, ba chỉ vắn tắt lý do trận đòn bằng vài 
câu bực tức rồi rút roi trên mái hiên quất cho, khiến cái 
mông tội nghiệp của tôi hằn lên những con lươn. Cứ 
nghe tiếng roi kêu “soạt” trên mái ngói, dù đang làm gì, 
ngoại cũng lật đật chạy lại ngăn ba và che cho tôi. Có 
ngoại, ba chùn tay, lẳng lặng bỏ đi dù mặt đỏ bừng.

Xin nói thêm về lý do khiến tôi mang tên của thứ 
chất đốt thông dụng kia. Chiều sắp mưa nào đó, tôi 
muốn đi chơi nhưng ngoại bảo ra vườn ôm củi vô 
nhà. Tôi phụng phịu, giẫm chân không chịu. Ngoại ra 
điều kiện: “Đem củi chất đầy bếp rồi chơi”. Tôi rẹt rẹt 
làm ngay, thoáng chốc đống củi trong bếp đã cao có 
ngọn. Tôi phấn chấn, co giò định chạy thì ngoại đổi ý: 
“Sấm sét ghê quá, đừng ra ngoài”. Tôi ức muốn khóc. 
Lựa lúc ngoại sàng gạo ở nhà trên, tôi lẳng lặng tha hết 
củi trong bếp đem về chỗ cũ. Thằng Củi - cái tên khiến 
người ta nghĩ ngay đến khói lửa gắn với tôi từ đó.

Có lần, chị say sưa kể với ba việc tôi mải chơi để trâu 
ăn lúa, ngoại cắt ngang: “Con bé đi lấy thóc cho gà ăn”. 
Ngoại bảo, tất nhiên chị không dám trái ý. Thế là câu 
chuyện dang dở, tôi thoát nạn. Lần khác, tôi nép sau 
cánh cửa hông hồi hộp nghe mẹ thuật với ba việc tôi 
vật thằng bạn gãy tay khiến mẹ phải bỏ buổi gặt, chở 
nó lên bệnh viện huyện bó bột. Ba lộ rõ xót ruột, cứ 
luôn mồm xuýt xoa, hỏi lại. Như thường khi, hạ hồi là 
ba quát gọi tôi. Nhưng lần này, ba chưa kịp lên tiếng, 
ngoại đã chen ngang: “Chuyện đó không sợ bằng 
thằng Củi đi học bữa lụt”. “Sao mẹ?” Ba sửng sốt cũng 
đồng nghĩa người đang bị đánh lạc hướng. Ngoại kể, 
tôi vẫn quyết đi học đúng hôm trời mưa như cầm chĩnh 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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Một hôm, ba trao ngoại cuốn sổ nhỏ và cây bút, 
có tôi thấy. Trước vẻ ngơ ngác của ngoại, ba nói: “Ở 
nhà, Củi hoang nghịch, mẹ ghi hết vào đây. Khi về con 
xem, cứ mỗi lỗi một roi, lỗi nặng hai roi”. Ngoại giãy 
nảy: “Mẹ không biết chữ!”.  “Ủa, hồi trước mẹ qua bình 
dân học vụ rồi?”. Chuyện đi học của ngoại, tôi từng 
nghe. Sau Cách mạng Tháng Tám, già trẻ lớn bé trong 
làng đều đi học để diệt giặc dốt. Ngoại thường đi chợ 
bán rau nên càng phải học bởi ngày đó ai không biết 
chữ thì không được vô chợ. Vậy là, ngoại học được 
những chữ đầu tiên do người ta viết trên những cái 
nong, cái nia dựng trước cổng chợ. “Mẹ cũng học lóm 
được đôi chữ nhưng giờ rơi rụng hết rồi”. Câu trả lời 
như muốn lảng tránh của ngoại không làm ba nản 
lòng. Ba im lặng một lúc rồi nghĩ ra cách khác: “Mẹ lấy 
bút gạch vào đây, mỗi lỗi một gạch”. Ba lật trang áp 
chót của cuốn sổ, gạch thử cho ngoại xem, giống như 
cách người ta ghi điểm bóng chuyền vậy.

Từ đó, mỗi khi tôi làm điều gì không phải, ngoại 
lại dọa: “Bà ghi hết vào đây; ba mày sắp về đấy!”. Nói 
rồi, bà đi lấy sổ, ngồi nơi bàn ăn nắn nót từng chữ, kỳ 
công như một họa sĩ đang vẽ. Nhiều lúc tôi níu tay 
ngoại, kêu rối rít “ngoại đừng ghi, ngoại đừng ghi” 
nhưng cũng không ngăn được. Cứ thấy ngoại ngồi 
bên cuốn sổ, tôi cảm giác sợ sợ; nỗi sợ khiến tôi đỡ 
hoang nghịch hơn.

Ba về, dù lâu hay mau đều kiểm tra vở rồi hỏi 
chuyện tôi. Điệp khúc chị kể lể về em lặp lại. Một lần, 
ba cắt lời chị: “Mẹ, cuốn sổ đâu?”. Ngoại lúng túng một 
hồi rồi cười: “Không biết ở đâu, để tìm”. Tôi tái mặt, lẻn 
ra sau bếp, phập phồng chờ. Ngoại lục tìm một hồi rồi 
thất vọng: “Lạc mất rồi”. Ngoại xoa dịu cơn giận của ba 
bằng cách ca sáu câu về tôi, nào là mới tí tuổi mà đã 
giúp mẹ tát nước, chất rơm; nào là được cô chủ nhiệm 
khen năng nổ trong công việc của lớp. Lời ngoại như 
khiến ba mát lòng... Rồi cũng đến lúc ba chẳng hỏi 
cuốn sổ khi tôi lên huyện trọ học cấp ba; tiếp nữa, lên 
phố học rồi lập nghiệp ở đó.

Ngày ngoại đau nặng, tôi tức tốc về quê. Nghe lay 
gọi, ngoại mở mắt, bàn tay gầy guộc nắm chặt tay tôi. 
Tiếng ngoại đã nhòe, tôi ghé tai đón từng lời nhưng 
luận mãi không ra. Thấy tôi ngơ ngác, ngoại đưa tay 
vỗ vỗ lên gối. Tôi lần tay vào bao gối, cuốn sổ! Đúng là 
cuốn sổ gắn liền tuổi thơ tôi! Tôi líu ríu lật từng trang 
ố vàng. Những dòng chữ run run với nhiều lỗi chính 
tả ghi lại những lỗi lầm của tôi ngày nhỏ. Thì ra, ngoại 
không tái mù chữ, càng không để mất cuốn sổ như 
từng nói với ba. Ngoại sợ tôi bị đánh đòn nên làm thế! 
Tôi ôm chầm lấy ngoại, thảng thốt: “Ngoại ơi!”.

Giờ con trai tôi cũng hoang nghịch chẳng khác ba 
nó ngày bé. Khi ngôn từ răn dạy dường như bất lực thì 
bạo lực muốn trỗi dậy. Đã bao lần tôi giơ roi với con 
nhưng nhớ hình ảnh bà ngoại ngày xưa, tôi lại chùn 
tay, không nỡ... 

đổ, nước sông Ly cuồn cuộn, khỏa gành. Tôi đi rồi, 
ngoại lo quá, mang tơi cuống cuồng chạy theo. Khi tôi 
bơi ra đến được giữa sông thì một bè gỗ từ trên nguồn 
trôi tới, may mà tôi kịp bỏ cái nón đựng quần áo và 
sách vở để lặn xuống; nếu không, đã bị đẩy ra Cửa Đại 
rồi. Tôi nhớ, lúc ấy ngoại chạy đi chạy lại trên bờ, kêu 
cứu đến khản cổ, tiếng ngoại nhòe trong mưa thảm 
thiết. Kể lại nhưng mắt ngoại rơm rớm: “Nhìn thằng Củi 
cùng mấy đứa trần truồng, co ro ở bờ bên kia mà mẹ 
thương đứt ruột. Đến bao giờ làng mình mới có cầu 
qua sông, hả con?”. Ba ngồi lặng, quên hẳn chuyện mẹ 
tôi kể trước đó.

Nỗi khổ nữa là chị em tôi phải lao động mỗi khi 
ba về; khi thì cuốc đất trồng rau, lúc xới đất tỉa đậu, 
gieo mè. Ba giao tôi một luống, chị một luống rưỡi, 
cứ thế cuốc, không trông chờ người khác. Tất nhiên 
ba không phân công cho ngoại nhưng bà vẫn làm. 
Lựa lúc ba lơ là hoặc đi uống nước, ngoại lại với qua, 
vội vàng cuốc cho chị em tôi. Ba thấy, xua tay: “Không 
được, mẹ cứ để các cháu làm cho quen”. Ngoại bực, 
xẵng giọng: “Người mới lủn củn như cái nấm, đã bắt 
làm thế này, lớn sao nổi!?”. Ba im nhưng không đồng 
nghĩa chị em tôi thoát được “nạn” cuốc đất trồng hoa 
màu rồi gánh nước tưới cho cây vào những ngày cuối 
tuần. Thế nên mỗi khi thấy hai cháu vác cuốc, xách 
gàu ra ruộng, ngoại lại lật đật đi theo, làm giúp.
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Chuyện kể rằng, một hôm, Tô Đông Pha 
cùng Thiền sư Phật Ấn tĩnh tọa tham thiền, 
khi đứng dậy, Tô Đông Pha quay sang Phật 
Ấn hỏi: 

“Thiền sư, Ngài thấy tôi lúc ngồi thiền 
giống cái gì?” 

“Đại học sĩ giống như một ông Phật”, Phật Ấn trả lời 
rồi hỏi lại: “Vậy Đại học sĩ thấy ta giống cái gì?”

“Thiền sư ngồi ngay ngắn bất động, giống hệt một 
đống phân bò”, Tô Đông Pha nói.

Tình bạn giữa họ rất thân thiết, sâu sắc, cũng là 
những người cùng sở thích; những lúc gặp nhau đối 

cơ, Tô Đông Pha thường ở thế hạ phong, nhưng không 
biết sao, lần này đã thắng, họ Tô mừng thầm nghĩ vậy. 
Sau khi về đến nhà, Tô Đông Pha hớn hở đem chuyện 
ấy kể lại cho em gái nghe, cứ ngỡ em gái sẽ phục tài đối 
cơ của mình, nào ngờ em gái nói:

“Anh trai ơi, anh đã bị thua rồi, lại thua một cách 
thê thảm!”

“Anh sao lại thua được?”, Tô Đông Pha không hiểu 
và gặng hỏi. 

“Trong tâm của Thiền sư có Phật, cho nên thấy anh 
giống Phật”. Em gái họ Tô nói, “Còn trong tâm anh chỉ 
có phân bò, cho nên thấy ai cũng giống như phân bò”.

N É T  Đ Ẹ P

tâm hồn thưởng thức thế giới vô tận

Áng mây bồng bềnh trên vòm trời xanh thẳm, con sóng bạc đầu thì thào trong biển biếc, 
một thân cây bé nhỏ mọc trước hiên nhà, một đóa hoa tươi thắm nở ven đường, tất cả 
đều rất đẹp. Nhưng, nếu như thiếu đi một tâm hồn thẩm mỹ, thì cho dù có bao nhiêu 
cảnh đẹp trước mắt, cũng không thể nhìn thấy.

T RƯƠN G  BỒ I  C A N H
N G U YỄN  P HƯỚC  T Â M  dịch
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Đây là câu chuyện mặc dù không hẳn đã có thật, 
nhưng ý nghĩa của nó trái lại rất rõ ràng: người có lòng 
dạ không ngay thẳng, thì nhìn thấy gì cũng “xiêu vẹo”, 
mọi người gọi loại người này là “mắt phân bò” (ngưu 
phẫn nhãn).

Thẩm mỹ là một loại kinh nghiệm đặc biệt, trong mỹ 
học gọi nó là kinh nghiệm thưởng thức cái đẹp (mỹ 
cảm), loại kinh nghiệm này dĩ nhiên vắng bặt mọi dục 
niệm và hoạt động tâm lý suy xét trừu tượng, trực tiếp 
dùng trực giác cảm nhận đối tượng. Thái độ thẩm mỹ 
là sự ngắm nhìn diện mạo bên ngoài, không bám víu, 
không nắm bắt, vừa không mang theo những ao ước 
chiếm hữu, cũng không đòi hỏi thực dụng.

Nhà mỹ học Trung Quốc Chu Quang Tiềm (1897-
1986) trong cuốn sách Đàm mỹ (nói về cái đẹp) từng 
đưa cây thông ra làm ví dụ, giải thích rằng cơ quan cảm 
giác không thể hoàn toàn khách quan, những hình 
ảnh và đồ vật mà mỗi người thường nhìn thấy, ít nhiều 
cũng mang theo màu sắc chủ quan. Đứng trước một 
cây thông, mặc dù trong mắt của nhà kinh doanh vật 
liệu gỗ, nhà thực vật học, và nhà nghệ thuật, đều thấy 
đó là một cây thông già, nhưng tri giác (cảm nhận) của 
ba người về nó lại không giống nhau.

Nhà kinh doanh dùng tâm thái của một người mưu 
cầu lợi nhuận, những thứ mà anh ta thấy được là kích 
cỡ, chất lượng, thể tích gỗ, có thể tạo ra bao nhiêu sản 
phẩm, có thể kiếm được bao nhiêu tiền. Nhà thực vật 
học thì chuyên chú vào việc nghiên cứu học thuật, 
những thứ mà anh ta nhìn thấy là chủng loại, sinh thái 
của cây, cả đến tuổi tác của nó. Nhà nghệ thuật thì 
dường như không quan tâm đến điều gì, ngoài thẩm 
mỹ; những thứ mà anh ta nhìn được chỉ là một cây 

thông già cao vút đứng một mình trơ trọi giữa mênh 
mông trời đất, những điều mà anh ta liên tưởng là tính 
cách hiên ngang kiên cường của một đại trượng phu 
và phẩm chất cao vời của một bậc quân tử. Cảm nhận 
của nhà nghệ thuật, vì không mang theo dục niệm và 
lợi lộc, không giống với thái độ thực dụng của người 
thương nhân; và vì không tiến hành suy xét trừu tượng, 
cũng không giống thái độ khoa học của học giả.

Trái đất là một tinh cầu vô cùng mỹ lệ, trên cõi đời cũng 
ngập tràn sự vật tươi đẹp. Trời trong mây trắng, non xanh 
nước biếc; giữa bầu trời có nhật nguyệt tinh tú, trên mặt 
đất có cỏ biếc hoa hồng; sáng có ánh bình minh rọi, chiều 
có ráng vàng soi, quả là đẹp vô cùng! Nhưng với một 
người không có tâm hồn thẩm mỹ, trước tất cả những 
cái đẹp đó, anh ta đều không thể nhìn thấy. Nếu như có 
tâm hồn thẩm mỹ và tuệ nhãn, thì dù cho đối diện với 
tường vách sụt lở, sương khói mịt mùng, cỏ dại điêu tàn, 
một người cũng có thể cảm nhận được vẻ đẹp thê lương, 
khiến cho tâm hồn xao xuyến thương cảm.

Một bậc chính nhân quân tử, nếu như hiểu được 
thẩm mỹ, lấy tâm hồn thẩm mỹ bao bọc, che chở nhân 
sinh, dùng nhãn quan mỹ học thưởng thức thế gian 
bao la vô tận, thì không chỉ hành tung quang minh lỗi 
lạc, mà còn tỏa ra thần thái phong lưu nho nhã.

Đời người không chỉ phải sống chân thật, sống 
không hổ thẹn với trời đất, mà càng phải sống cho 
thật đẹp, có thể đầy đủ chân thiện mỹ, thì sinh mệnh 
càng thêm sáng sủa, cũng là cảnh giới cao nhất mà đời 
người có thể hy vọng đạt được. 

Nguồn: Thẩm mỹ: Hân thưởng thế giới đích tâm linh 
(審美：欣賞世界的心靈) . 



ột buổi sáng giữa tháng 12-2010, tôi có thỉnh mấy thầy đang tu học tại tu viện Quảng 
Hương Già Lam để thực hiện một Phật sự tại một nơi cách thành phố chừng 20km. Phật sự 

cần được chuẩn bị tiến hành trước 6 giờ. Do không hiểu ý các thầy, quá 4g30 sáng một chút, tôi 
đã cùng một chiếc taxi có mặt tại sân trước chùa Già Lam. Trong lúc chờ các vị Tăng vân tập, 

tôi hỏi chuyện và được biết mỗi xe taxi thường có hai tài xế thay nhau lái, mỗi người giữ xe 24 giờ và sẽ bàn 
giao xe cho người khác trong khoảng từ 4 đến 5 giờ sáng hôm sau tại cây xăng nơi xe của hãng đổ xăng. Chờ 
đến 5 giờ, các vị Tăng vẫn chưa xuất hiện. Người tài xế còn rất trẻ nói với tôi, “Để cháu nhắn đồng nghiệp đến 
đưa chú đi. Cháu phải về bàn giao xe”. Anh bảo, tưởng tôi đi sớm, sẽ kịp đưa tôi đến nơi và quay lại bàn giao 
xe, có trễ cũng chừng 15 phút. Anh dùng điện thoại di động gọi đồng nghiệp. Vài phút sau, khi thấy một chiếc 
taxi khác quẹo vào sân chùa, anh chào tôi rồi lái xe đi. Cho rằng không giúp được tôi điều gì, anh không chịu 
nhận tiền cước. Chiếc xe đến sau chờ thêm chừng nửa tiếng nữa thì các thầy có mặt đủ. Ngay khi lên xe, người 
lái xe báo rằng xe của anh vừa mới hư một chiếc đèn lái. Anh ngại đi xa sẽ bị phạt. Bấy giờ chỉ còn chưa đầy 
30 phút nữa là phải có mặt tại nơi tiến hành Phật sự. Tôi sợ trễ. Nhưng anh tài xế nói, “Chú đừng lo, cháu 
có giải pháp”. Thì ra, anh đưa chúng tôi đến thẳng nơi các đồng nghiệp của anh tập trung và gọi một xe khác 
đưa chúng tôi đi ngay cho kịp. Tôi bảo lấy tiền xe, anh cũng không nhận, vì cho rằng anh không giải quyết 
đúng yêu cầu của tôi; vả lại, quãng đường anh đưa chúng tôi đi không đáng kể. Người tài xế chiếc xe sau cùng 
biết chúng tôi vội, cho xe chạy đường tắt, đưa chúng tôi đến nơi kịp giờ, và cũng chỉ nhận đúng số tiền ghi trên 
máy tính tiền của xe chứ không đòi hỏi gì. Chỉ chưa hết buổi sáng, tôi đã tiếp xúc với ba người lái xe trẻ, đều 
chững chạc và lịch sự, làm tôi vững tin rằng hầu hết những người lao động bình thường vẫn là những con người 
đáng quý. Xin cảm ơn cái duyên gặp gỡ đã giúp tôi có thêm niềm tin vào ý thức và tư cách đạo đức của những 
con người lao động bình thường.

      Nguyễn Hoàng Thông, quận Bình Thạnh, TP.HCM

ôi chuyên giao hàng và nhận tiền cho một cửa hàng bán sản phẩm kim khí điện máy qua điện 
thoại. Vài ngày sau Tết dương lịch, tôi được chỉ định giao một cái tủ lạnh 140 lít đến một địa chỉ 
ở phường 7, quận Phú Nhuận. Đi tới khu vực đường Trần Kế Xương thì tôi lạc đường. Gọi điện 

thoại cho khách hàng hoài không được, tôi chưa biết làm thế nào. Tình cờ làm sao, chỗ tôi đứng gọi 
điện thoại là trước một quán cà phê, và bỗng nhiên có một người khách bước ra khỏi quán, hỏi có phải tôi giao 
tủ lạnh cho địa chỉ đó không. Tưởng đã gặp đúng khách hàng, tôi mừng quá. Nhưng không phải, người ấy chỉ 
là hàng xóm của người mua tủ lạnh, sở dĩ biết việc là vì hồi hôm bà vợ của người mua tủ lạnh có khoe với bà 
vợ của ổng. Ông ta nói khu này đang làm đường, đã gọi mua hàng giao tận nơi mà không chịu hướng dẫn kỹ 
đường đi nước bước. Rồi ổng quay lại quán lấy chiếc xe đạp, ra dấu cho tôi đi theo. Túng thế, tôi cũng đi theo 
đại. Ai dè, loanh quanh trong xóm một hồi, ổng chỉ một căn nhà mới xây có cổng sắt, hỏi tôi, “Đúng địa chỉ 
này chưa?” rồi đạp xe đi luôn. Nhìn 
kỹ bảng số nhà, tôi thật lòng mừng 
là đã đến đúng chỗ giao hàng. Lúc 
ấy tôi mới nghĩ rằng nãy giờ mình 
vẫn bán tín bán nghi không biết 
ông ta có thực tâm giúp mình hay 
không. Tôi nhờ VHPG gửi đến 
người dẫn đường vô danh lời xin 
lỗi và lời cảm ơn muộn. 

Phạm Quang Dũng, 
huyện Bình Chánh, 

TP.HCM
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Bánh vo
Bánh vo là một trong các 

loại bánh cổ truyền lâu 
đời. Tuy bánh cũng làm 

từ bột nếp bọc nhân bên 
trong như bánh ít,nhưng 

bánh sau khi được vo 
thì đem luộc chứ không 
hấp và bánh chín rồi thì 
xếp vào chén. Khi ăn thì 

dùng muỗng để múc chứ 
không gói trong lá chuối 

như bánh ít.

AÃn
h:
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oä 

Lö
åc

M Ó N  C H A Y

Nguyên liệu:
 Bột nếp: 300gr
 Đậu hủ: 1 bìa
 Nấm hương khô: 10 tai
Măng tươi: 50gr 
Cà rốt: 50gr
 Thân boa-rô: 1 khúc
Gia vị: muối, tiêu, nước tương, 

dầu ăn

Cách làm:
1. Phần bột: 
Chế chút nước ấm vào bột nếp, 

cho vào chút muối. Nhồi đến khi bột 
nở và dẻo quánh thành một khối.

2. Phần nhân:
Đậu hủ: chiên vàng, cắt hạt lựu
Nấm hương: ngâm nở, vắt ráo, 

cắt hạt lựu
Cà rốt: gọt vỏ, cắt hạt lựu
Măng tươi: luộc cho khỏi hăng, 

cắt hạt lựu
Làm nóng chảo với một muỗng 

súp dầu ăn, phi thơm với boa-rô 
băm nhỏ. Lần lượt cho nấm, măng, 
cà rốt, đậu hủ vào. Nêm gia vị 
vừa ăn xào thấm.

Sau khi đã hoàn thành xong 
hai phần trên ta bắt bột nếp ngắt 
thành từng viên, cho nhân vào gói 
lại. Thoa ít dầu vào tay vo cho bánh 
tròn đều, đem luộc chín.

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N
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 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.

Tập 2

Đã phát hành

Ẩm Thực Chay 
T H I Ề N  D U Y Ê N

Địa chỉ:
141 Nguyễn Thị Thập

P. Tân Phú, Quận. 7, TP. HCM

 Rằm: Buffet món
 Mùng 1: Buffet thiên nhiên

Giá

190.000 đồng



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, Đường số 8, P. Phước Bình, Quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

60/116 Lý Chính Thắng – Phường 8 – Quận 3 – TP.HCM 
(Mặt tiền bờ kênh Nhiêu Lộc). Tel: 08.38482028

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và thực 
hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.



CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
Số 1 - Tổ 2 đường Văn Quán, 
P. Văn Quán, Q. Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666 - 0938 071 188

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chùa Long Khánh
Tỉnh Hội Phật giáo Bình Định, TP. Quy Nhơn 
- Bình Định
LH: Anh Trần Ngọc Đạt
ĐT: 0979 178 869

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Nhà sách Duy Tân
31 đường 3 tháng 2, TP. Đà Lạt  
ĐT: 063 3821 188

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 125
Phát hành ngày 15 - 3 - 2011
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