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MẠNG NHÀ TRUYỀN GIÁO 

 

Tối nay sau khi chùa bị cúp điện chó sủa rền, tôi 

không ngủ đƣợc nên không còn ngủ đƣợc, bỗng bủi-

ngủi bùi-ngùi nhớ về một sƣ huynh ngƣời Tích Lan -

ngài Kassapo, ngƣời đã bỏ mạng trên đƣờng hoằng Pháp 

tại Mỹ… 

Khoảng 18 năm trƣớc (2003), ngài đƣợc cộng đồng 

Tích Lan tại Toronto mời từ Colombo sang. Nhƣ một 

thiền sƣ cứng rắn và hùng hồn, ngài sau giờ giảng Pháp 

dạy thiền đã đi kinh hành ngoài sân đậu xe (parking) 

bằng chân trần trên tuyết trắng. Tôi và sƣ phụ mình (hoà 

thượng trụ trì) trông mà ngạc nhiên và thán phục lắm!  

Vài hôm sau, có lẽ ngài cảm thấy bề ngoài không cần 

thiết ở cái nơi thời tiết mùa Đông khoảng -36 độ C là 

chuyện thƣờng (0 độ, thì chúng ta có nước đá uống rồi 

đấy!), nên việc mang thêm vớ và giầy là cần thiết! Sƣ 

phụ tôi mỉm-mỉm cƣời. 

Rồi ngài Kassapo cất bƣớc vân du sang Mỹ giảng, 

có mang hai chiếc giầy. Khoảng hơn tuần sau, nghe tin 

ngài qua đời! Tại một nƣớc không phải quốc giáo của 

mình, nghe nói ngài lại mạnh mẽ công kích các quan 

điểm khác biệt... Và một tín đồ sùng đạo của tôn giáo 

khác đã ra vẻ khuất phục quy ngƣỡng, thỉnh ngài về nhà 

dùng cơm có lẽ với cái gì đó. Về chùa, hai hôm sau ngài 

về bên kia thế giới. 



K ý  S ự.  S C K ___________________________________ 

2 

Truyền thuyết kể lại, ngƣời ta thấy tổ sƣ Đạt Ma khi 

rời Trung quốc chỉ còn mỗi một chiếc giầy trên gậy vác 

vai. Còn ngài, có còn chiếc nào không? Hình ảnh các 

nhà truyền giáo xƣa nay sao buồn quá đỗi! Mạng mong 

manh quá.  

Sƣ phụ tôi, ít nhất một tuần ăn không đƣợc - ngủ 

không xong, miệng lúc nào cũng lẩm bẩm, “Phật giáo 

mất một nhân tài! Phật giáo mất một nhân tài!”, mặt 

buồn xo. Tôi chọc cƣời không nỗi nên tránh xa xa… 

Phần nhiều ở những xứ Phật Giáo nhƣ Tích Lan, Thái 

Lan… các vị truyền giáo ra đi do Giáo hội thỉnh cử. 

Không hoằng Pháp tuỳ hứng đột phát theo cá nhân, nhƣ 

một số nƣớc dƣờng nhƣ trong đó có Việt Nam (VN) 

mình. Không khéo thành “quằn Pháp”, ảnh hƣởng chung! 

Do vậy, mỗi nƣớc tại Âu - Mỹ  - Úc chẳng hạn, 

thƣờng có một vị Tăng trƣởng Phật Giáo Tích Lan xứ đó. 

May đƣợc nƣơng nhờ “ông trùm ở Canada” mà trên 

đƣờng giảng đạo và phƣợt qua hơn 90 lãnh thổ, tôi có thể 

dừng chân nghỉ ở các chùa Tích Lan, khi trụ trì nơi đó 

nghe tên và biết số phone sƣ phụ tôi, để nếu muốn có thể 

xác minh.  

Về nƣớc, ngƣời hậu phƣơng thƣờng nói, “Sư sướng 

quá, đi được nhiều nơi!”. Hình nhƣ không hẳn, tiền 

tuyến vất vả lắm! So với các huynh đệ xuất thân cùng thế 

hệ đang lo trụ trì chùa thì, “được cái này mất cái kia”, 

vậy thôi. Nhƣng có 3 điều phải kể khổ, trong đời nhà 

truyền giáo: 
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- Phải chịu đựng thời tiết khắc nghiệt. Có nơi lạnh 

quá như Canada, Đại Hàn, Mông Cổ… Có nơi nóng 

khủng khiếp như miền trung nước Úc (Coober Pedy, +47 

độ C!). 

- Thực phẩm không thích hợp, không phải nơi nào 

cũng có cơm VN. Nhiều người VN ngày nào không ăn 

cơm không chịu nỗi, nhưng đi hoằng Pháp, đôi khi nhiều 

tuần chỉ cần “thồn cái gì đó” cho vừa no, là may rồi! 

- Lòng ngƣời không phải lúc nào cũng hoan hỷ 

chào đón (welcome!). Dù nổi tiếng hay không, chuyện bị 

phớt lờ hay bị hất hủi vẫn là thường tình. Ở đâu cũng có 

người thương kẻ ghét, nơi nào có lòng người nơi đó có 

“nòng nợn!”. 

* Điều quan trọng là, nếu không trì một số Kinh nào 

đó về mặt tâm linh, và không có nội lực vững bƣớc để 

mang Phật Pháp truyền xa, lại bệnh nặng hay chết mất 

xác nơi nào đó thì, chỉ có trời biết! Một mình một ba lô 

ra đi. Mạng nhà truyền giáo vì chúng sinh, phải xem tợ tơ 

hồng! Dù 80kgs. 

Cả năm chùn bƣớc vì Covid, tôi không biết có nên 

cám ơn nó hay không? Nó làm nhũn bắp chân. Nhƣng 

nhớ lại những cung đƣờng liều mạng mà rùng mình, kêu 

đi lại không đi đâu! Già rồi rén, may mà không chung xe 

với sƣ huynh Kassapo!  

Thắc mắc hoài, cớ sao mình còn sống sót... 

- Thuỵ Miên cốc, Vancouver, 04/02/21 
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LỜI NÓI DẦU 

 

DU TĂNG Ký Sự,  

ghi lại sự phát triển Phật giáo các nơi sau khi đơn 

thân độc chiếc ba lô, ta bà giảng đạo và tham quan hơn 

90 quốc gia, lãnh thổ! Những kỷ niệm, những trãi 

nghiệm, kinh nghiệm… Là tƣ liệu hữu ích, tôi nghĩ vậy.  

Hãy thƣ giãn và thả nổi tà-tà nhƣ trên con đò sông 

Hƣơng khi tận hƣởng sách, tới đâu thì tới! Thiên nhiên là 

vậy, không theo một định hình nhất định nào cả. Ấy là 

Phượt. Viết về Phượt, cũng là Phượt (hiker). Đọc về 

Phượt, cũng là Phượt (trekker).  

- Xin thứ lỗi, tác giả đã chùn tay ngưng viết vì khá 

RỐI  trong thời gian rất lâu trong quyết định việc dùng 

tên các nước khi viết tiếng Việt. Đành phải “rất tuỳ tiện” 

đôi khi: Có tên đã được phổ dụng trong tiếng Việt, có tên 

dùng theo tiếng Anh vì chưa có tên phổ dụng, không 

đồng nhất! Chỉ mong sao quý độc giả dễ hiểu…  

Vd: Dùng tên Canada, phổ biến hơn Gia Nã Đại. 

Dùng Ý, không dùng Italia. Dùng Argentina, không dùng 

tên “Ác-hen-ti-na”… 

Khi viết và hoàn chỉnh cuốn này, tôi thƣờng làm việc 

đến khoảng 4 giờ sáng ở những chốn yên tĩnh cho tƣ duy, 

nhất là nơi không có internet… Nhƣ chùa Di Đà trong 

rừng Bảo Lộc mấy tháng trƣớc, khi sống với dân tộc 

Châu Mạ. Giờ (07/2016) là chùa Lào trên rừng, cách 

Toronto một giờ lái xe.  
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Nên những gì tôi viết ra hoàn toàn căn cứ vào trí nhớ 

và cảm xúc khi kiểm hình xƣa của chính mình chụp, 

ngoài những kiến thức và hình ảnh các bạn có thể kiếm 

trên mạng về các địa danh. Tôi thật không thích làm việc 

dƣ thừa, đã có. Các bạn muốn ăn thêm, xin vào những 

tiệm buffet nhƣ wikipedia.com, travelpedia.com, 

lonelyplanet.com,.v.v… 

Những mẩu tuỳ bút nghiêng nghiêng, sẽ được đan xen 

vào các hồi ký phượt, nhằm thay đổi bầu không khí -get 

some fresh air! 

Trong bản thảo gốc, có nhiều hình ảnh minh hoạ rất 

đẹp và cần thiết cho một hồi ký khi du ngoạn khắp thế 

giới để rao giảng, hình ảnh các đạo tràng và sự phát triển 

của Phật giáo các nơi… Nhƣng chi phí in màu khá cao, 

vƣợt quá khả năng của một du tăng cuối đƣờng tàu, nên 

đành gọt sạch –sách còn phân nửa, mong quý vị hiểu 

cho! Hồi đó vì thấy quá dầy mà ngƣng tay, chừa cho 

cuốn sau, thật là éo le… 

DU TĂNG cuốn 2, hy vọng sẽ có, trƣớc khi phƣợt 

sang nƣớc đầu tiên sau kiếp này.  

 

Canada, khởi sự 22/06/2015 

- SCK (Sƣ Chánh Kiến) 

cuoi_vomong@yahoo.com 

 

*******_(())_******* 
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* Danh sách 90 nƣớc đã đến: 

 

Đã đến, nghĩa là đi giảng đạo + tham quan chụp hình 

80 - 100% thắng cảnh (attractions, những nơi du khách 

không nên bỏ qua).  

1/ Mỹ  châu, 24 nƣớc:  

- Bắc Mỹ , trọn 3 nƣớc: Gia Nã Đại (Canada, trọn 10 

tỉnh bang), Hoa Kỳ (khoảng 24 bang, & đảo Guam) & 

Mexico (những vùng an toàn). 

- Caribbean, 5 quốc đảo: Cuba, Jamaica, ABC: 

Aruba, Bonaire & Curacao. 

- Trung Mỹ , trọn 7 nƣớc: Panama, Costa Rica, 

Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala, Belize. 

- Nam Mỹ , 9 nƣớc: Uruguay, Argentina, Chile (+ 

đảo Easter/ Phục Sinh), Peru, Colombia. Ecuador (+ 

quần đảo Galapagos, nơi xuất xứ thuyết Tiến hóa 

Darwin), Paraguay, Brazil (+ thác Iguazu) & khắp 

Bolivia. 

2/ Âu châu, 38 nƣớc: 

- Liên Hiệp Vƣơng Quốc Anh (UK), 3 nƣớc: Anh 

(England), Tô Cách Lan (Scotland) & Bắc Ai-Len (North 

Ireland). 

- Bắc Âu (Scandinavia), 5 nƣớc: Na Uy (Norway), 

Thuỵ Điển (Switzerland), Phần Lan (Finland), Đan Mạch 

(Denmark) & quốc đảo tự trị Faroe Islands (thuộc Đan 

Mạch). 
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- Tây Âu (Schengen), 16 nƣớc: Iceland, (South) 

Ireland, Hoà Lan (Netherlands/ Holland), Bỉ (Belgium), 

Luxembourg, Đức (Germany), Pháp (French) (+ đảo 

Corse), Monaco, Malta, Thuỵ Sĩ (Swiss), Áo (Austria), Ý 

Đại Lợi (Italia), Vatican, Bồ Đào Nha (Portugal, + đảo 

Ponta Delgada), Tây Ban Nha (Spain, + đảo Palma de 

Mallorca) & Hy Lạp (Hy Lạp, + đảo Rhodes, đảo 

Santorini). 

- Đông Âu, 6 nƣớc: Tiệp Khắc (Czech), Ba Lan 

(Poland), Hungary, Slovakia, Romania & Bungaria. 

- 3 nƣớc vùng biển Baltic (thuộc Liên Xô cũ): 

Lithuana, Latvia & Estonia. 

- 5 nƣớc vùng biển Balkans: Slovenia, Croatia, 

Serbia, Montenegro, North Macedonia. 

3/ Phi châu, 2 nƣớc Bắc Phi: Ma Rốc (Morrocco), Ai 

Cập (Egypt). 

4/ Châu Đại Dƣơng (Oceania/ Úc châu), 6 nƣớc:  

-  Úc Đại Lợi (Australia), Tân Tây Lan (New 

Zealand).  

- New Caledonia (thuộc Pháp), Vanuatu, Solomon 

Islands, Papua New Guinea. 

5/ Á châu, 21 nƣớc:  

- Tây Nam Á, 1 nƣớc: Armenia. 

- Tây Á, 3 nƣớc: Thổ Nhĩ Kỳ (Turkey), Bahrain & 

UAE (United Arab Emirates, Các Tiểu Vương Quốc Ả 

Rập Thống Nhất). 
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- Nam Á, 4 nƣớc: Nepal, Ấn Độ (India), Tích Lan 

(Sri Lanka) & Maldives. 

- Bắc Á & Đông Bắc Á, 5 nƣớc và vùng tự trị: Mông 

Cổ (Mongolia), Đại Hàn (Korea), Nhật Bản (Japan), 

Trung Quốc (China.  -Hồng Kông & Macau) & Đài Loan 

(Taiwan). 

- Đông Nam Á, 8 nƣớc: Miến Điện (Myanmar), Thái 

Lan (Thailand), Cambodia, Lào (Laos), Singapore, 

Malaysia, Indonesia, Philippines, 

 

{& khắp VIỆT NAM!} 

 

*****_(())_***** 
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LỊCH TRÌNH MỘT SỐ CHUYẾN 

 

(Không kể những nước chuyển tiếp- transit): 

- Nhiều chuyến trên tuyến Canada, Mỹ <=> VN, do 

ngán bay thẳng quá lâu nên tôi sắp đặt nhiều điểm dừng, 

vừa tham quan vừa hoằng Pháp. Đây chỉ là một số 

chuyến điển hình, thật nhớ không xuể! 

- Những chuyến qua Mỹ  nhiều quá, không thể nhớ 

hết chi tiết, nên xin thông qua... 

- Có những năm đi liên tục, tùy lời mời các nơi, sẵn 

tiện thiết kế thành tour. 

Lần đầu rời nước: 1980s: Tp. HCM (HCM) – Cambodia 

(4 lần): Phnompenh, Battambang. 

1998: HCM - Ấn Độ (du học khoảng 2 năm, chiêm 

bái các Thánh địa!) - Nepal - Tích Lan – Singapore 

(khi chưa có bang giao và miễn thị thực cho dân VN, 

nên có được visa độc đáo và miễn cưỡng từ phi trường: 

36 giờ!). 

2000: Ấn Độ - Thái Lan: Bangkok, Chiangmai (học 

thạc sĩ Anh văn, không hoàn tất) – HCM – Canada.  

2001: Canada – HCM – Canada (7 năm “khổ hạnh”, 

để lấy bằng được hộ chiếu thứ 2, thuận tiện cho việc đó 

đây sau này không cần visa!). 
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2007, 2008, 2014: Canada – Mỹ: Texas, Florida – 

Canada (Rất nhiều lần!). 

12/2009: Canada - HCM – Úc: Melbourne, Sydney – 

HCM.  

07/2010: HCM – Miến Điện: Yangon, Mandalay, 

Bagan – HCM – Mỹ : New York, Washington DC, 

Connecticut, California (Nam và Bắc Cali.) – Canada. 

11/2010: Canada - HCM – Cambodia – Lào – HCM – 

Canada. 

03/2011: Canada - HCM – Trung Quốc (lần hiếm hoi 

theo tour: Thượng Hải, Hàng châu, Vô Tích, Tô Châu, 

Bắc Kinh. “Cưỡi ngựa xem hoa” như một du khách, 

tourist –not backpacker!)         

3+78– HCM. 

04/2011: HCM – Paris – Bỉ: Brussels - Hoà Lan: 

Amsterdam. Madurodam –  

Paris – Na Uy: Oslo, Berg – Thuỵ Điển: Stockholm – 

Phần Lan: Helsinki –  

Paris – Thuỵ Sĩ: Geneva, Zurich – Áo: Vienna – Ý: 

Venice, Napoli, Rome – Vatican – Paris – Bá Linh –  

Paris – Luân Đôn – Toronto. 

08/2011: Canada – HCM – ĐL (ở 7 tháng, học tiếng 

Hoa) – Hồng Kông – Macau – Đài Loan. 

03/2012: Đài Bắc  (Đài Bắc) – Taichung (Đài Trung) 

– Tainan (Đài Nam) – Kaohsiung (Cao Hùng) - Taitung 
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(Đài Đông) - đảo Lytao – Hualien – Đài Bắc  (vẽ tour 1 

vòng tròn, trọn đảo ĐL bằng xe lửa!) – Canada. 

12/2012: Canada - HCM – Singapore – Malaysia 

(Malacca – Kualalumpur) – HCM. 

01/2013: HCM – Hà Nội (HN) – Bắc Cạn (hồ Ba Bể) 

– HN, Lào Cai – Trung Quốc: Hekou (Hồ Khẩu), Yunnan 

(Vân Nam: Kunming/ Côn Minh, Xishuangbana/ Tây Song 

Bản Nạp) – Lào: Luang Namtha, Luang Phrabang, 

Vientian – Đà Nẵng, HCM (vẽ tour 1 vòng tròn!). 

02/2013: HCM – Indonesia: Jakarta, Yogyakarta, 

Bali – Nhật Bản: Tokyo, Koke, Kyoto, Osaka, Yao, 

Himeji, Hiroshima, Shimonosaki – Đại Hàn: Xe buýtan, 

Seoul – Canada. 

08/2013: Canada – Paris – Luân Đôn –  

Paris – Na Uy: Oslo – Đan Mạch: Aarhus, Odense, 

Copenhagen – Đức: Hamburg, Bá Linh, Magdeburg – 

Đông Âu: Tiệp Khắc: Prague -  Ba Lan: Warsaw – 

Hungary: Budapest – Slovakia –  

Paris – Lachbach (Đức) - 

Paris – Đức: Bá Linh, Hannover – Paris – HCM. 

12/2013: HCM – Paris – Hungary – Tây Ban Nha: 

Madrid – Pháp: Lyon, Bordeaux, Toulon, về Paris – 

UAE – HCM. 

03/2014: HCM – Singapore – Malaysia: Malacca, 

Kualalumpur, Penang – Thái Lan: Phuket, Bangkok – 

HN – Đà Nẵng – HCM – Canada. 



K ý  S ự.  S C K ___________________________________ 

14 

05/2014: Canada – Hungary – Tiệp Khắc –Paris – 

(chọn transit Moscow 15 giờ, tiếc không vào Nga được, 

lây lất phi trường!) HCM. 

07/2014: HCM – Úc: Melbourne, Adelaide, Perth, 

Brisbane – New Zealand: Aukland, Rotorua, Willington – 

New Caledonia (Tân Đảo) – Sydney – Thái Lan: Chiang 

Mai, Chiang Rai, Golden Triangle, Bangkok, 

Nonthaburi, Ayutthaya, Pattaya – Cambodia: Siemrep, 

Phnompenh, Sihanouk Ville - HCM. 

11/2014: HCM – Singapore – Philippines – Mỹ : đảo 

Guam – Philippines – HCM 

05/2015: HCM – ĐL – Mông Cổ: Ulaanbaator – 

Tokyo - Mỹ : Hawaii – Canada. 

06/2015: tour nội địa Canada (cùng ht. Hộ Tịnh): 

British Colombia (BC): Whistler, Vancouver – 

Saskatchewan (SK): Regina, Saskatoon – Manitoba 

(MN): Winnipeg – Quebec (QC): Montreal – Ontario 

(ON): Hamilton, Toronto; ThoMỹ nd Islands – BC. 

08/2015: Canada: Langley – Mỹ : Washington state, 

Oregon, California, Texas, California – ĐL - Nhật Bản – 

HCM. 

11/2015 – 01/2016: HCM – Úc: Darwin, Brisbane, 

Sydney, Tasmania, Melbourne, Adelaide, Cooper Pedy, 

Alice Springs, Uluru, Bribane, Darwin – Indonesia: Bali, 

Bandung – HCM. 

07/2016: HCM – Canada (tịnh tu 4 tháng tại chùa 

Lào gần Toronto, gọt dũa cuốn này!). 
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* 05/2017: HCM – Paris – UK (Liên Hiệp Anh): 

Luân Đôn – Tô Cách Lan: Glasgow – Edinburgh – 

Ireland: Dublin – Belfast (Bắc Ireland, thuộc UK) – 

Romania: Bucharest, Constanta – Turkey: Istanbul – 

BungaRiel: Varna, Sofia – Hy Lạp: Athens – Ý: Genova, 

Milan, Bergamo – quay lại Sofia giảng! –  

Paris – Nancy – Luxembourg – Paris. 

Cuối 06/2017: Paris – Ý: Piza, Livorno – Pháp: đảo 

Corse (Bastia – Ajaccio) – Toulon, Cannes - Monaco - 

Nice, Marseille –  

Tây Ban Nha: Barcelona – Bồ Đào Nha: Porto, 

Lisbon (đảo Ponta Delgada) – Algeciras (Nam Tây Ban 

Nha) –  

Ma Rốc: Tanger – Tetouan – Chefchaouen – Asilah - 

Rabat – Casablanca – Marrakech –  

Paris – Iceland: Reykjavik – Toronto. 

* 08/2017: Toronto – Fort Worth (Tx, Mỹ ): Tịnh tu 3 

tháng. 

* 11/2017: Fort Worth – Florida: Miami – Orlando – 

Mexico: Mexico City, Cancún – Cuba: La Havana – 

Uruguay: Montevideo – Chile:  Santiago – Peru: Lima, 

Cusco - Panama - Florida: Miami – Nam => Bắc 

California - HCM (01/2018). 

* 05/2018: HCM - Úc: Sydney, Melbourne, Adelaide, 

Brisbane - New Caledonia: Noumea - Vanuatu: Port Vila 

- Solomon Islands: Honiara - Papua New Guinea: Port 

Moresby - Brisbane - HCM. 
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* 07/2018: HCM – Vancouver - vùng Đông Canada 

(giáp Đại Tây dương): Nova Scotia (NS): Halifax – Mỹ : 

Boston, Maine – Halifax. 

– New Brunswick (NB):  Miramichi, Moncton, Saint 

John – Prince Edward Island (PEI): Charlottetown – 

Newfoundland and Labrador (NL): St. John’s - Montreal, 

Toronto. 

* 10/2018 (tour dài 3 tháng!): Toronto - Paris - Tây 

Ban Nha: đảo Palma De Mallorca, Zaragoza - Malta - 

Hy Lạp: Athens, Rhodes island, Santorini - Ai Cập: 

Cairo, AlexandRiel  - Bahrain -  

Ấn Độ: Mumbai, Varanasi, Bodhgaya, Kusinara - 

Nepal: Kapilavastu, Lumbini - Ấn Độ: Kapilavastu (phần 

bên Ấn), Savatthi, Varanasi, Agra, Jaipur, Aurangabad -   

Tích Lan: Colombo, Galle, Ahangama, Hungama - 

Colombo, Anuradhapura, Mahintale, Thanthitrimale, 

Dambula, Sigiriya, Ponnaruwa, Mahiyagawa, Kandy, 

Kelaniya, Colombo - Maldives: Malé - HCM. 

* 05/2019: HCM - Mỹ : Dallas, Oklahoma, South 

Dakota, Tennessy,  South Carolina, Lousiana, Florida… 

* 11/2019: Dallas (Mỹ ) – Colombia: Medellin, 

Cartagena, BOGOTA, Cali, Ipiales – Ecuador: QUITO, 

Cuenca, Guayaquil, Galapagos islands (nơi phát sinh 

thuyết Darwin, có thảm động – thực vật đặt biệt!)  

– Paraguay: ASUNCION, Ciudad del Este, 

HernandaRiels (+ đập Itaipu), Salto Del Guaira) - 

Brazil (+ Iguazu falls, chỉ thăm thác!) - Dallas. 
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* 03/2020: Dallas - Canada - VN. 

* 08/2021: VN - Dallas (Chuyến “vượt Covid” đầy 

cam go!!!). 

03/03/22 (do Covid, ở Mỹ  quá hạn visa 18 ngày, gặp 

phiền phức sau này!): Dallas – Úc: Sydney, Adelaide, 

Brisbane (–Sydney–) Melbourne (-Sydney–) HCM 

(29/05/22). 

28/11/22: HCM – Ấn Độ – HCM (29/12). 

15/01/23: HCM – Nhật Bản: Sapporo – Mỹ : 

Houston, Orlando, Nashville… – V 

 ancouver – Dallas – Toronto – Dallas. 

22/11/23: Dallas – Mexico: Cancun, Tulum, 

Valladolid/ Chitchen Itza, Merida, Guadalajara – Mỹ : 

Los Angeles (LA), Honolulu – Úc:  Sydney, Melbourne – 

Hobart (trên đảo Tasmania) – San Diego, LA, Dallas.  

09/01/2024: Dallas – Puerto Rico (lãnh đảo thuộc 

Mỹ) – bể tour, quay về Florida (Tampa/ Orlando). 

– Peru: Puno – Bolivia: Cochabamba, Sucre, Uyuni 

(tour 3 days) – Chile: San Pedro de Atacama (book 6 

day-tours, viếng các thắng cảnh đặc biệt!), Calama  

– Santa Cruz de la Sierra (thuộc Bolivia) – El 

Salvador – Houston, LA, Nashville, AThLanta. 

04/03/24: AThLanta – 5 nước Trung Mỹ  còn lại: 

Costa Rica – Nicaragua – Honduras – Guatemala – 

Belize – Mexico: Chetumal, Valladolid, Cancun – LA – 

Vancouver (26/03/24). 
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12/07/24: Vancouver – Houston (An cư 3 tháng,  mùa 

Vu Lan giảng ở Florida, California & Tennessee). 

30/10/24: Houston – AThLanta – Washington DC. 

11/11/24: Washington DC – Iceland: Reyjavick – 

Đức: Franfurt  

=> Tô Cách Lan (làng tiền sử Skara Barae hơn 5.000 

tuổi, cực Bắc ScoThLand) – Bristol (UK) – Paris. 

=> 3 nƣớc vùng biển Baltic (thuộc Liên Xô cũ): 

Lithuana: Vilnius, Kaunas, Klaipeda, Siauliai – Latvia: 

Riga – Estonia: Tartu, Narva, Tallin -  

Faroe Islands (quốc đảo tự trị thuộc Đan Mạch): 

Sandavagur, Torshavn – về nghỉ Franfurt. 

=> 5 nƣớc vùng biển Balkan: Slovenia: Ljubjana – 

Croatia: Zagreb – [Ba Lan: giảng Warsaw] – Serbia: 

Belgrade – Montenegro: Podgorica – North Macedonia: 

Skopje. 

=> Armenia (Tây Nam Á, thuộc Liên Xô cũ): Yerevan 

– UAE: Sharjah, Dubai (do bị delayed!).  

- Tích Lan: Jaffna, Kandy, Buduruwagala -

Marigawila, Maskeliya -SRI PADA, Galle, Colombo – 

HCM. 

 

***** 
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Nội địa VN: 

 

- Nhiều nơi không nhớ chính xác thời điểm đã đi!  

05/2010: HCM – Hà Nội (HN) - Hải Phòng: núi Yên 

Tử, vịnh Hạ Long – HN – HCM. 

01/2013: HCM – HN – Bắc Cạn (hồ Ba Bể). 

06/2014: HCM – Sóc Trăng - Bạc Liêu – Rạch Giá, 

Kiên Giang: đảo Nam Du, hòn Sơn - Cà Mau – Cần Thơ 

– HCM. 

01/2015: HCM – HN – Hà Giang – Cao Bằng – HN, 

HCM. 

04/2015: HCM – Phú Yên (Tuy Hòa) – Bình Định 

(Quy Nhơn) – Quảng Ngãi: đảo Lý Sơn – Quảng Nam (Hội 

An, Cù Lao Chàm, Mỹ  Sơn, Đà Nẵng, Lăng Cô) – HCM. 

10/2015: HCM – Cam Ranh: đảo Bình Ba – Phan 

Rang – HCM. 

11/2015: HCM – Côn Đảo – HCM. 

03/2016, 5 ngày Tây Nguyên: HCM – Đắk Lắk: Buôn 

Mê Thuột – Đắk Nông: thác Đray Sáp – Kontum, Măng 

Đen – Gia Lai: Pleiku – HCM. 

04/2016: HCM – Quảng Bình – Hà Tĩnh – Thanh 

Hóa – Sơn La – Điện Biên – Lai Châu – Lào Cai – Yên 

Bái – Tuyên Quang - Việt Trì – Thái Nguyên – Lạng Sơn 

– Quảng Ninh (Móng Cái) – Hòa Bình – HCM. (17 ngày 

Tây Bắc, 14 tỉnh).  
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* 05/2016: chuyến khá quan trọng: nhập thất tại Bảo 

Lộc (Lâm Đồng), hình thành cuốn này! 

04/2017: HCM – Đà Nẵng – Huế - Đà Nẵng – Hà Nội 

– HCM. 

05/2020 (2 tháng): HCM – Huế (giảng học viện PG) - 

Đà Nẵng – Hà Nội (giảng học viện PG, Sóc Sơn) – Ninh 

Bình - Hà Nam - Hà Nội, Hà Giang - Hà Nội, Vĩnh Phúc   

- Quảng Ninh - Hải Phòng (Cát Bà) - HCM.  

08/2020: HCM – Mỹ  Tho: An cƣ 3 tháng. 

 

… … … 

***{}***{}*** 
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CHÂU MỸ 

 
1/ Canada (Gia Nã Đại) 

Dấn thân là trãi nghiệm. 
Muốn hay không,  

cũng phải bước tới… 
Một đời trong vùng an toàn,  

Là một đời vứt đi! 
 

- Ông từ đâu đến? Có phải là một tu sĩ? 

- Vâng, tôi là nhà sư (a Buddhist monk), đến từ Việt Nam. 

Ngập ngừng một chút, bà hỏi: 

- Khi nhìn một cô gái đẹp, ông có thích không?  

- Không. 

- Ông nói dối!  

… Đƣờng từ Tây sang Đông, gần nhƣ chẳng có cảnh 

đẹp gì đặc biệt nếu chỉ nhìn từ xe lửa, phần lớn là những 

núi tuyết, rừng thông, ao hồ thi thoảng. Nhƣng đã có kỷ 

niệm “đẹp mà đắng” nhớ đời. Một bà Tây nhìn tôi giây 

lát, chợt tận tình “nã” cho một bài học đầu tiên ở thế giới 

văn minh, Gia Nã Đại. 

Vì muốn giữ thể diện, lại là nhà sƣ đến từ VN, 

“người ta sẽ nghĩ thế nào về chư tăng VN nếu mình đáp 

Yes!”. Cho nên, ở tuổi tam thập, quả thật tôi đã mắc cỡ! 

Dân Tây phƣơng rất tôn trọng sự thật. Gặp gái đẹp không 

thích thì có thể là gay.  
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Có giảng sƣ thao thao bất tuyệt nhờ cảm hứng đôi khi 

do bóng hồng bên dƣới. Có nói có, sao lại ngại? Chúng ta 

trên đƣờng tu tập, chƣa phải Thánh mà. Khi trẻ, tôi đã là. 

Tôi thƣờng kể lại câu chuyện này trong bài giảng về 

hạnh Chân Thật (sacca): Tu sĩ hay cƣ sĩ, dù nỗ lực tu hành, 

nhƣng nếu không có Chân Thật làm nền tảng, thì… nói 

theo giọng Bắc là, “mọi thứ coi như vứt đi, tất tần tật!”.  

Khởi bút nhƣ trên, chỉ để cho bạn biết những gì đang 

đọc là một bút ký tƣ liệu – ngƣời thật việc thật làm nền 

tảng, không là tiểu thuyết hƣ cấu. Chỉ bị cắt xén tơi tả, 

nhất là bỏ hết “bao nhiêu phiền não đoạn trường vĩnh ly” 

sau nhiều góp ý, không thêm những chi tiết tƣởng tƣợng!  

Chuyện sân si- bị hại- buồn phiền, nhất là khi “đứng 

giữa hai lằn đạn, những mâu thuẫn chính trị và các thứ 

của dân mình…”, cũng cần phủi sạch, tha thứ cho nhau 

và cho chính mình. Mới hy vọng đem lại cho ngƣời đọc 

cảm giác nhẹ nhàng, an lạc, thanh thoát, không giận lây 

và  sống thật hơn.  

Và vì hư cấu đơn giản là nêm nếm một món ăn, dĩ 

nhiên có bột ngọt - bột nêm… những thứ tai hại cho các 

độc giả mảng phượt hồn nhiên tƣởng thiệt, tin theo. 

Phƣợt, rồi ném đá! Nên thôi, thật đi. 

Cùng là ngƣời VN, nhƣng khác vùng sinh sống: Việt 

Nam, Canada - Mỹ , Tây & Bắc Âu – Đông Âu, Úc... 

tính khí cũng khác đi. Chúng ta nên thông cảm một số 

Việt kiều về nƣớc thƣờng hay “nổ”.  

Đôi khi họ không muốn vậy! Chỉ vì sống giữa một 

cộng đồng nào đó, ngƣời thấp kém nghèo hèn bị xem 
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thƣờng, đành nổ chỉ để tồn tại trong sĩ diện hão (giàu bị 

ghét, nghèo bị khinh, thông minh bị diệt!). Và nhiều 

ngƣời ở VN rất thích anhViệt kiều chẳng thà quá béo, 

đừng quá bèo. Mong đƣợc tôn trọng, đành hy sinh tánh 

trung thực. Thật thà cũng không ai hiểu, không ai tin, 

cũng chết!  

Không còn cách khác: Anh lái taxi thì “làm việc cho 

Bộ Giao Thông Vận Tải bên đó”, anh y tá “làm việc cho 

Bộ Y Tế”,… mới thả thính, và khè thiên hạ ở VN đƣợc. 

Vậy nên, ngƣời có thực lực thƣờng có bản ngã (ego) 

rất cao. Có lẽ tôi đã gặp một ngƣời nhƣ vậy, trên phone 

từ Mỹ : 

- Vui lòng cho gặp thầy trụ trì. 

- Thầy đi vắng, cô có gì cần nhắn lại không?  

- Xin hỏi, tôi đang nói chuyện với ai đây ạ? 

Theo phép lịch sự, muốn hỏi tên ai, mình nên xƣng 

tên trƣớc, cô ta đã không làm vậy, nên tôi hỏi:  

- Cô tên gì? Tôi sẽ nói thầy trụ trì gọi lại cho! 

- Tôi là Phật tử bên Mỹ  đây!  

Lên giọng đầy tự hào! tôi không nói “tôi là ông sư 

bên Canada đây!”, nghe nhƣ trẻ con ăn miếng trả miếng. 

tôi chỉ nhẹ nhàng:  

- Cô không nói cô là Phật tử, tôi tưởng cô là Phật 

mẫu rồi!... Lập tức cúp máy. 

10’ sau (giữa khuya!), bà Hai đại thí chủ của chùa 

gọi đến: 
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- Sư ơi, con biết chỉ có sư ở chùa, sư nói chuyện sao 

mà người ta bên Mỹ  khóc lóc, phone qua than phiền với 

con vậy?! 

Khi cúp máy, tôi cũng cảm nhận dƣờng nhƣ đã 

mạnh tay với phụ nữ, không đúng phép lịch sự của 

dân ở Canada, dù họ có mất dạy ra sao. Nhƣng giờ là 

lúc cần xử lý tình huống với bà Hai, tôi chợt nhớ mấy 

bà già không ƣa các cô trẻ-trẻ nói chuyện lâu lắc với 

sƣ thầy...  

Nguyên cớ đƣợc đƣa ra là, sợ các cô cám dỗ! Thật ra 

giờ thì, đâu biết ai cám dỗ ai. Ai là thóc ai là gà, ai biết 

đƣợc! Nguyên nhân ngầm cần hiểu và cảm thông, là hình 

ảnh các cô đã nhấn vào nỗi đau của những ngƣời đã qua 

tuổi xuân thì không lấy lại được... 

- Bà Hai à, sư đâu biết họ là ai mà ân oán, có điều sư 

tồn tại tới giờ nhờ chất giọng “dùi đục chấm mắm nêm” 

để nói chuyện với mấy cô. Êm ái quá họ rước mất, bà 

Hai mất sư từ lâu rồi! 

- … Ừ đúng! Sư hay quá, thôi cứ vậy đi, tụi nhỏ này 

thường làm phiền sư thầy lắm. Chúc sư ngủ ngon!  

Không nhanh trí, chuyển tội thành công, mệt rồi! 

 

a/ Trƣớc khi vô dân Canada (2000 – 2007): 

“Trở về quá khứ, phút giây ngậm ngùi…”  

Sau khi có đƣợc visa Canada tại Bangkok vào tháng 

9/2000 (xem phần Thái Lan), tôi mua vé qua Vancouver. 
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Với suy nghĩ của phần đông dân Á châu lúc ấy, đi máy 

bay bao giờ cũng mắc, nên tôi định sẽ đi xe lửa từ 

Vancouver qua Montreal (cực Tây sang cực Đông), là 

nơi bảo lãnh.  

Nhƣng đặt chân xuống Vancouver mới biết mình lầm to 

cỡ nào: xe lửa ở phần lớn các xứ phƣơng Tây thƣờng mắc 

hơn, dành cho dân có tiền và thời gian vi vu… Giờ mới mua 

vé máy bay thì mắc 2,5 lần vé xe lửa! Tôi đành tìm đến ga 

mua vé 450USd  (bằng vé máy bay nếu mua sớm), và bỏ ra 

5 ngày 4 đêm lây lất, ăn uống cực kỳ tiết kiệm trên xe lửa. 

Ngƣời nhập cƣ hay qua du lịch, khi mới sang ai cũng 

thƣờng nhẩm tính giá cả dollar ra tiền ở nƣớc mình mà 

không dám xài chi cả, thật đáng thƣơng và dễ thƣơng! 

Với tôi, đáng thƣơng hơn, với bà đầm bích trên! 

 

- Quebec (QC): Montreal 

Là thành phố lớn thứ hai của Canada, nơi có rất nhiều 

dân trí thức VN du học từ trƣớc 1975. Thuộc tỉnh bang 

QC (Quebec) rộng nhất, đây là nơi có “máu văn nghệ” 

khá cao.  

Chƣơng trình Just For Laugh chọc cƣời nổi tiếng 

(troll) xuất phát tại đây (có một phiên bản Á châu từ 

Singapore), là mục làm tôi nhớ về Canada đáng yêu, dù 

đi đâu buồn-buồn xem trên Youtube rồi cũng vác ba lô 

quay về… nhƣng không về trong mùa Đông!  

Chỉ nơi đây mới làm tôi sực nhớ mình đang ở nƣớc 

ngoài, vì họ nói tiếng Pháp. Sự kỳ thị với ai không đánh 
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lưỡi nhƣ họ khá cao, thật là kỳ cục! Công phu học tiếng 

Pháp hơn 4 năm ở VN gần nhƣ mất sạch khi sang đây, do 

không sử dụng, quen tƣ duy và giao tiếp bằng tiếng Anh 

trên đƣờng lặn lội nhiều nƣớc mới sang đƣợc… 

Bao nhiêu cái chục năm rồi, dân Quebecer (Quebecoir) 

cứ đòi tách riêng thành một quốc gia (gia nhập Khối 

Francophonie, những nơi nói tiếng Pháp, dù chính họ 

cũng bị dân Paris kỳ thị, bị chê là “dùng tiếng Pháp quê 

mùa, cổ xưa!”.). Và nếu đƣợc chấp thuận từ ông chính 

phủ rất thoải mái này, họ cũng không có khả năng in 

đồng tiền riêng (không như một số nước châu Á, châu 

Phi muốn in bao nhiêu cũng được!), và khả năng thiết lập 

quân đội riêng… Nhƣng cứ la làng, biểu tình đòi hỏi 

hoài! Cũng là hứa hẹn của các ứng cử viên trong các đợt 

bầu cử. 

Ở Ontario có một làng dân da đỏ (Ấn Độn) được 

phép xưng là “quốc gia, tự trị”, nhưng xài tiền Canadian 

dollar và quân đội chỉ là anh lính duy nhất (như security) 

đi vòng-vòng làng rồi lãnh lương từ chính phủ Canada! 

Chính phủ chiều ý dân, “tự do và thoáng mát” lắm, ít ra 

“quốc gia” này hữu dụng cho du khách tò mò viếng 

thăm, ngắm nghía, và mua sắm.  

Viết những điều này, dành cho ai có ý tƣởng muốn di 

dân tại QC nên thêm suy nghĩ, ngoài luật Liên bang còn 

thêm luật tỉnh bang của mấy anh “Oui – Non (= Yes - 

No)” khó chịu này. 

Sau này khi về VN có những người nhờ giúp bảo 

lãnh, Yes hay No tôi luôn nói thẳng. Các vấn đề ảnh 
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hƣởng cả kiếp ngƣời thì chúng ta nên nghiêm túc 

tuyệt đối, không nhƣ mèo vờn chuột, tội nghiệp ngƣời 

ta! Khi nghe đáp “No”, họ lại hờn giận, tôi rất ngạc 

nhiên: Đúng ra phải cám ơn tôi không cho leo cây để lợi 

dụng gì đó.  

Nhƣ khi đi khất thực, bá tánh muốn cúng cơm hay gì 

đó trong sở hữu của họ, là quyền của họ, không đƣợc 

cúng nên trách chính mình thiếu phƣớc, cần tu thêm. Sao 

lại giận?  

Đáp No trƣớc khi có thể chấp thuận Yes, cũng là 

tuyệt chiêu thử thách độ sân si của một ngƣời mà mình 

phải chịu trách nhiệm với bộ Di trú sau này! Khi nhận đệ 

tử cũng cần thử sân-si độ nhƣ vậy… 

Những ngƣời nhƣ vậy khi đƣợc bảo lãnh sẽ là sự chịu 

đựng nặng nề cho ngƣời bảo lãnh (sponsor), họ thƣờng 

không biết nhìn ra đúng – sai và càng không điềm tĩnh, 

không “lỳ đòn”, kiên nhẫn chờ đợi giấc mơ thành sự thật.  

Chúng ta thƣờng trách một số quan chức Á châu quan 

liêu, xét thuận hồ sơ quá lâu, cho đến khi đƣợc bôi trơn 

bằng gì đó, không riêng VN. Ở đất nƣớc rộng thứ hai thế 

giới này, đôi khi có thể so chiều dài hai nƣớc, Canada với 

VN chẳng hạn, tỷ lệ thuận với thời gian ngâm cứu hồ sơ, 

hoàn toàn không thể “bôi trơn”. Chịu nỗi không?!  

Nhiều ngƣời mong xuất cảnh nhƣ trẻ con vòi kem, 

thấy ngƣời ta đƣợc tiễn đƣa ở Tân Sơn Nhất oai quá. 

Nhƣng tay nghề gì cũng không có, tiếng Anh thì lƣời 

học. “Cám ơn” và “Xin lỗi” trên đầu môi ngƣời sống thế 

giới văn minh cũng ngại không dám nói, cứ tƣởng lên 
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“thiên đường” có chính phủ lo hết, cần tiền ra máy rút. 

Qua rồi… vỡ mộng! Thành cơn ác mộng dài cho ngƣời 

bảo lãnh. 

Cùng thời với tôi còn có một thầy bạn, từ Ấn Độ qua 

Canada dự một hội nghị Giáo dục, hữu duyên có visa 

nhờ thơ mời một hội nghị giáo dục trên mạng! Hai anh 

em gõ cửa vài chùa VN xin đƣợc bảo lãnh ở lại. Đều 

không xong! đƣợc đáp “No” rõ ràng, không phải leo cây 

chờ đợi.  

Tôi nhờ “sống trong vòng tay kẻ lạ” chờ cơ hội, tại 

chùa Lào hay Tích Lan, có thể sinh hoạt trong giới luật 

và tụng Kinh Pali đâu cũng nhƣ nhau.  

Không nhƣ các nƣớc đồng hệ Bắc truyền: Nhật, Hàn, 

Hoa hay VN, chƣ tăng mỗi nƣớc tụng theo ngôn ngữ 

riêng của mình… Nên thầy buồn bã về nƣớc, tụng Kinh 

theo tiếng Nhật- Hàn- Hoa không đƣợc! Gần 14 năm sau 

gặp lại ở Đức và Tiệp Khắc, thật mừng vui khôn tả, 

nhiều kỷ niệm đẹp với thầy, một hảo huynh đệ lƣu lạc 

hiếm có! 

Phật Giáo (PG) từ Á châu lan truyền khá mạnh mọi 

nơi tại Canada giá lạnh, và trong các cộng đồng VN thì 

phần đông theo PG Bắc truyền. Dân Tây trông một số 

ngƣời Việt ngƣời Hoa thƣờng xá Phật với tốc độ cầm cập 

(không chậm rãi và chú tâm trong cách chắp tay lễ bái 

như người Thái Lan hay Tích Lan), có lẽ sẽ tự hỏi “Thật 

ra Canada lạnh dữ vậy sao?!”. 

Canada có cũng nhƣ không duy nhất một ngôi chùa Nam 

tông VN, chùa BN. Cùng hiện diện có các chùa đồng hệ 
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Theravada của chƣ tăng các nƣớc, nhƣ Tích Lan - Miến Điện 

– Thái Lan - Lào - Cambodia, và quý sƣ Tây (Canadian: 

Rev. Punnadhammo ở Thunder Bay - ON & Rev. Sona ở 

Kamloop - BC, những vị xuất gia và tu tập tích cực theo 

trường phái thiền lâm của ngài Acharn Chah, Thái Lan). 

Không ai đặt các bài viết ngắn (Phụ Lục) ở đầu cuốn 

sách. Mà đọc qua sẽ hiểu phần nào gian khó (Gian và 

khó! Khó sinh gian?) khi tôi đi tìm một hộ chiếu chuẩn 

(standard passport) để ung dung hoằng Pháp các nơi sau 

này không phải vất vả xin visa!  

Đặt chân đến đƣợc đây, tôi tự nhủ phải “dùng hết 

trăm phần công lực nhập tịch Canada cho bằng được!”. 

Thành tâm cảm niệm ơn đức hai vị huynh đệ từ Mỹ, đã 

chỉ đƣờng và giới thiệu cho tôi đến vùng đất này.  

Việc giảng đạo đem lại hoan hỷ cho nhiều ngƣời, 

khi tôi cố gắng giảng một cách vui vẻ, khôi hài, dễ 

hiểu, thực tế. Điều tối kỵ của du tăng là, hạn chế tối 

đa việc đề cập đến các khác biệt tôn giáo và chính trị, 

chúng ta có thể diệt luôn chút thiện cảm còn sót lại ở 

ngƣời đối diện. Nhƣng nhiều ngƣời quan niệm lạ lùng 

rằng, không khổ tức lạc – không lạc tức khổ, không có 

thọ xả! 

Nói lãng ra về Giáo Lý, chúng ta thấy Đức Phật dạy 

Pháp tuần tự từ thấp lên cao trong bốn Vô Lượng Tâm: 

Từ và Bi là lòng thương người nói chung và thương xót 

người cơ hàn khổ hơn mình, là bước đầu.  

Hỷ là sự tùy hỷ với hạnh phúc chúng sinh khác có 

được, ở mức độ cao hơn. Rất nhiều người có lòng từ bi 



K ý  S ự.  S C K ___________________________________ 

30 

thật hay tỏ ra là người tu hành từ bi, rất thương người 

đau khổ, nhưng hoàn toàn khó chịu khi thấy người khác 

được một cái gì đó, hạnh phúc bằng hay hơn mình, có 

được dễ hơn mình!  

Cao nhất là Xả, tâm quân bình. Nói theo cảm thọ, Xả 

là không khổ cũng không lạc, không thuộc về bên này 

hay bên kia… 

Trông vài ngƣời rất phúc   hậu hiền lành, hỏi han và 

ngỏ ý muốn giúp đỡ hồ sơ di dân cho… Nhƣng cuối 

cùng, chỉ là muốn tìm hiểu sơ yếu lý lịch (personal info., 

resume, CV.) thôi. “Rối ren thay loài người, cởi mở thay 

loài thú!” (Kinh Trung Bộ) là đây. 

Đi hơi xa rồi! xin trở về mục đích cuốn này, thời 

gian của kiếp ngƣời chẳng còn bao nhiêu cho tu tập. Chỉ 

tiếc là tăng ni khi đi Phật sự hải ngoại, nếu không khéo 

dùng từ, sẽ bị xem là đang đi công tác. Có lần tôi hỏi, 

chữ report không dịch là “báo cáo” thì dịch là gì? 

Không dùng chữ “đoàn kết” thì dùng chữ gì?... Không 

ai trả lời. Nhức đầu thật! Hơn mƣời năm sau, khi qua 

Đài Loan sống, tôi mới nhận ra nhiều ngôn từ trong văn 

hóa VN hiện nay (chưa có trước 1975), chỉ do dịch sát 

từ tiếng Hoa!  

 Một dịch giả nhạy cảm tại Canada, quyết không 

dùng từ Hán – Việt (H-V) khi dịch kinh, trên tinh thần 

quyết không nô lệ văn hoá! Tặng một dịch phẩm rất giá 

trị do chính tôi khuyến khích, và sau đó hỏi thăm ý kiến.  

Thật khó trả lời cho chân thật trọn vẹn! Tôi khích lệ, 

khen chút chút, có vài lời khuyên, sau khi ngủ ngon ở 
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trang thứ 3. Nói rồi không nghe: - Nếu không dùng từ H-

V, cũng nên cho nguyên văn Pali và/hoặc từ ngữ mà mọi 

ngƣời quen xài (H-V) vào ngoặc đơn hay chú thích 

(footnote). Chẳng hạn nhƣ (pancakkhandha – ngũ uẩn, 

.v.v…). Còn dịch là “năm đống” hay “năm nhóm” sẽ 

không đƣợc hiểu là đống, nhóm gì… 

Nhiều ngƣời giỏi tiếng Anh có thể hiểu Kinh sách khi 

đọc trực tiếp từ nguyên bản, sáng sủa và mạch lạc… hơn 

là thông qua một bản dịch tiếng Việt, dễ hiểu lầm với 

những từ ngữ H-V. Họ sẽ không bị cái cảm giác nhƣ là 

dịch giả đã dịch từ Pali, hay tiếng Anh hay tiếng gì đó, 

sang… tiếng Hán!  

Tuy nhiên, đọc từ dịch phẩm ra đời bằng rất nhiều 

thiện chí và nỗ lực tẩy chay từ ngữ H-V này thì tôi không 

nghĩ là có nhiều ngƣời, dù muốn học Phật lắm-lắm, có 

thể tiêu hóa đƣợc, trong đó có tôi.  

… Vào tháng 04/2005, tôi có quay lại Montreal 

khoảng 6 tháng rƣỡi, mở một lớp Vi Diệu Pháp 

(Abhidhamma) căn bản, tới phần Lộ Trình Tâm thì hết 

duyên truyền Pháp. Do trụ trì hết vui, tôi vì mang ơn mà 

tế nhị bảo các học viên thôi học: “Sư về phía Tây nha, 

tránh mùa Đông bên này quá lạnh!”.  

Quyền ở trụ trì, thích thì cho không thì thôi, sao 

không nhớ ơn khi thầy chứa mà lại giận khi không đƣợc 

nữa? Nhiều ngƣời không cho mƣợn tiền cũng bị giận 

theo kiểu này, ngƣời ta không nhớ ơn những lúc mƣợn 

đƣợc tiền khi trƣớc, quên sạch. Nên Đức Phật mới bảo, 

“Có 2 hạng người khó kiếm trên đời: Tri ơn và Báo ơn”. 
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Hơn 365 ngày sau, khi đang âm thầm kiếm cơm bên 

bờ Thái Bình Dƣơng. Một mình lẻ loi, cực thân nhƣng 

tâm an lạc, gác một bên chuyện trần gian kể cả của các vị 

“võ lâm đồng đạo”. Thì vị này có phone qua sám hối, 

rằng do nghe xúi giục!  

Tôi cho là, mở đƣợc lớp giáo lý nhất là môn Vi Diệu 

Pháp ở hải ngoại chƣa từng là chuyện dễ dàng, nhất là 

duy trì tới phần Lộ Trình Tâm. Mỗi con ngƣời đều có 

trách nhiệm, tôi có từ bi bỏ qua hay không, cũng không 

khả năng xóa đƣợc nghiệp cản đường dạy và học Pháp, 

tác nhân ảnh hƣởng đến trí tuệ sau này. Tiếc thay!  

Tiếc thay trên đƣờng hoằng Pháp “lên voi xuống 

chó”, khi lên voi các du tăng rất dễ khiến chúng sinh tạo 

nghiệp này (tích ngài Losaka). “Cái gì ăn thì ăn, cái gì 

cúng thì cúng”. Hãy đặt mình vào vị trí các trụ trì để hiểu 

và thƣơng, thông cảm cho ngƣời mà ai cũng nhẵn mặt 

hằng ngày nhƣ cơm. Du tăng nhƣ phở, lỗi ở chúng ta! 

Hồn nhiên ăn đồ cúng. Lỗi ở tôi.  

Dù chẳng hứng thú vị trí trụ trì mà nhiều lần (4) trong 

đời tôi lỡ đa mang, đi đâu giảng chúng ta sẽ thƣờng bị 

nghi ngờ tiềm năng tranh giành ấy. Cái miệng nói đƣợc 

thì ăn đƣợc! 

 

-  Ontario (ON): Toronto 

Cay đắng nhất đời nằm đây, 33 tháng (ngàn ngày)! 

Cuối năm 2000, tôi trở về VN, sau ba tháng mài mòn 

ghế ở các thƣ viện Montreal để nghiên cứu hoài chƣa ra 

ánh sáng cuối đƣờng hầm, bế tắc.  
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Go home! Vì nhớ VN lắm, và để xin visa Mỹ  sau khi 

cầm trong tay hai bộ hồ sơ bảo lãnh từ Chicago và 

California. Bằng cách nộp lệ phí visa Mỹ, tôi đã đóng 

góp cho chú Sam khá nhiều! Tại Thái Lan, Canada và 

giờ là VN, nhƣng chú luôn phụ tình tôi…  

Cũng may, visa Canada còn thời hạn chỉ vài ngày, tôi 

gởi hồ sơ dự phòng qua Bangkok xin lại thử xem, và 

không ngờ họ đã “từ bi” cấp cho cái mới. Thật là duyên 

cho cốt du tăng, dừng chân không đƣợc!  

Không ai biết tôi âm thầm quay lại Canada, đến tỉnh 

bang khác, vào tháng 04/2001! Máy bay đáp xuống 

Toronto rồi, mà riêng tôi nhƣ còn sót trên mây, ngơ-ngơ 

ngẩn-ngẩn bần thần, vì không biết về đâu đêm nay… 

Hoàn toàn không quen ai ở nơi quá xa này, chỉ có khoảng 

3.000USd , quyết tâm có đƣợc cái mà nhiều ngƣời phải 

bỏ ra khoảng 30.000USd  (thời giá lúc ấy) làm hôn nhân 

giả mới có đƣợc.  

Mở sổ địa chỉ các chùa VN hải ngoại, tôi điền địa chỉ 

chùa nào đó tại Toronto lên Arrival card (thẻ Đến) nộp 

cho hải quan. Rồi dùng phone công cộng gọi đến vài 

chùa, đƣợc một thầy trụ trì nhận cho qua đêm. Cuộc đời 

sau này tôi không dè có duyên với nhiều chùa và tăng ni 

phái này như vậy!  

Ngủ dậy, tôi xin gia hạn thêm một tuần, thầy cũng hoan 

hỷ chấp thuận. Sau vài ngày tôi xin gia hạn một tháng để 

tìm chỗ ở ổn định. Thầy vừa muốn đồng ý, thì nhận đƣợc 

tín hiệu lắc lƣ ngầm từ một hầu cận mập-mập, vậy là tôi 

phải ra đi, hay còn gọi là đi ra… Kính tri ân thầy! 
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Dƣờng nhƣ hình dáng một nhà sƣ vác ba lô lênh 

đênh nhƣ thuyền không bến làm tâm tƣ vài Phật tử xót 

xa, nên có ngƣời thƣơng tình chỉ đến xin ở một ngôi 

chùa mới –cần tăng. Quả thật thầy trụ trì tại đây hoan hỷ 

đón nhận.  

Làm trụ trì, hầu nhƣ ai cũng trãi qua những thăng 

trầm vất vả cùng cực nên hiểu và thƣơng ngƣời dễ hơn 

chăng? Đây là vị thầy chân tình giúp tôi, cùng tôi đàm 

đạo và trau đổi nhiều điều quý báu. Thầy hỗ trợ tài chánh 

những khi tôi sạch túi, dù sau đó tôi không còn ở chung.  

Tôi nhớ ơn và tôn trọng tuổi tác nên thƣờng gọi là sƣ 

huynh, tuy thầy xuất gia sau này. Lối sống của thầy rất 

thoáng, dân du học Mỹ  trƣớc 1975, tự học hỏi giáo lý là 

chính, y áo khi thì Bắc truyền khi nhƣ Khất sĩ. Sau 4 

tháng êm đềm, rồi thì lời ra tiếng vào về “Một vị sư 

dường như từ hành tinh khác tới!” làm thầy khuyên tôi 

nên lên chùa Lào trên rừng sống, cho thầy yên.  

Phật Giáo là một tôn giáo từ bi, không ai dùng từ 

“đuổi” cả, ngƣời ta chỉ tạo mọi điều kiện thuận lợi cho 

mình ra đi thôi. Một lần nữa, tôi lại đi ra… 

Ngƣời Lào hiền, chơi với bạn rất đẹp! Những tháng 

ngày nên thơ trên núi sống thanh thoát với họ luôn 

đọng mãi trong tâm tôi... 15 năm sau (2016), tôi trở lại 

đây an cƣ kiết hạ thì họ đã xây thành một ngôi chùa rất 

lớn và đẹp. Có bóng mát một cây cổ thụ cho mọi ngƣời 

nƣơng nhờ, đó là ngài Cả 82 tuổi đời (62 tuổi hạ/ 

2016). Chừng đó tuổi nhƣng rất khỏe mạnh và minh 

mẫn, vẫn nhận ra tôi!  
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Lúc nào ngài cũng nhâm-nhẩm tụng Kinh, rất thích 

tụng bài Chuyển Pháp Luân (Dhammacakkappavattana 

sutra). 15 năm trƣớc ngài còn tụng đƣợc cả Giới bổn 

Patimokkha! Tuổi vào “thất thập cổ lai hy” hiếm ai 

thuộc lòng đƣợc nhƣ vậy. Phải chìm đắm thƣờng nhật 

trong lời kinh tiếng kệ mới nhuần nhuyễn vậy. Tâm tƣ an 

trú Pháp, thần sắc hồng hào. Sadhu Lành thay! _(())_ 

Trên núi rất an lành, nhƣng không thể binh ra đường 

nhập tịch, xuống núi thôi!...  

Coi nhƣ không có thu nhập, ở nhà trọ, chẳng bao 

lâu sạch túi. Có lần tôi bƣớc vào một tiệm ăn VN và 

hỏi, 1$ có thể mua đƣợc dĩa cơm trắng ăn với nƣớc 

tƣơng có sẵn trên bàn không? Họ nhìn thƣơng hại, cho 

thêm một chén nƣớc canh. Hôm sau trở lại, vẫn câu hỏi 

cũ… Họ từ chối, cho rằng khách nào cũng nhƣ tôi và 

ngày nào cũng vậy, sao làm ăn! Một triết gia bƣớc ra 

khỏi tiệm, chợt thấm hiểu muộn màng rằng các hình 

thức triết lý, dù đƣợc công chứng bằng học vị, cũng 

không hề thỏa mãn bao tử. 

Một vị thầy tốt bụng thấy tình trạng của tôi thê thảm 

thật, đã chỉ đƣờng đến ngôi chùa ngƣời Tích Lan (Sri 

Lanka). Không dè đời tôi gắn kết với ngôi chùa này vô 

cùng đậm đà, sau này mỗi khi ghé Toronto tôi đều thăm. 

It’s my home! 

Có lẽ chỉ Mật tông mới chú niệm “Om mani padme 

hum”, nên chƣ tăng Tích Lan đã hoàn toàn không hiểu 

khi tôi gõ cửa với âm thanh na ná, “Anybody home?”.  
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Quý ngài, cụ thể là sƣ Cả –một bậc thầy đáng kính, 

ngƣời cứu mạng tôi sau này- có nhiều giao tiếp với cộng 

đồng VN, nhƣng không hề biết rằng có ngƣời VN tu theo 

PG Nam tông (Theravada) nhƣ tôi. Các ngài rất hoan hỷ 

khi nghe tôi kể về sự phát triển của PG Nam tông (Tăng 

ni, Phật tử và chùa chiền) ở VN. Nhƣng dù gì, phải kiểm 

tra tôi cái đã… 

Ngài: - Sư ở thử 3 ngày đi! Sau đó tôi sẽ quyết định 

cho ở lại hay không.  

Tôi đáp: - Ama Bhante! (tiếng Pali = Vâng, kính thưa 

Ngài!) 

Ngài ngạc nhiên: - Ồ, nếu sư nói Pali được, bây giờ 

tôi nói cho sư dịch ra Pali, để chứng minh mình là một 

nhà sư Theravada nha?  

Tôi đáp: - Ama Bhante! 

Ngài chỉ lên khu chánh điện: - I go to the temple. Tôi 

liền đáp: - Aham viharam gacchami (Tôi đi chùa). 

Ngay lập tức, một âm thanh trầm hùng vang lên, vang 

mãi trong tôi đến tận giờ, từ phòng của một cao tăng 

khác: “SADHU! SADHU!” (Lành thay! Lành thay!). Vị 

này có âm thanh ngâm kệ - tụng kinh cực kỳ cảm xúc 

cho ngƣời nghe, đến nổi cả da gà! Đến giờ tôi vẫn chƣa 

tìm ra đƣợc ngài, đi đâu mất rồi… Ôi! có những lúc trong 

đời, chỉ là duyên kỳ ngộ phút giây. 

Vậy là qua đƣợc trạm “kiểm tra Theravada ID (biết 

Pali/ Identification)”. Bậc thầy này rất giỏi các Phạn ngữ 

Pali, Sanskrit, Prakrit (một cổ ngữ “ở giữa” Pali và 
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Sanskrit) và tiếng Đức. Còn tiếng Anh và tiếng Tích Lan 

(Sinhalese) đã là ngôn ngữ ruột (mother tongue) của ngài.  

Ngƣời phƣơng Tây biết đến Phật Giáo phần lớn nhờ 

sự hoằng Pháp của quý ngài này. Nhờ 2 yếu tố chính: 

Giỏi tiếng Anh, và khả năng nhẫn nại (LỲ và từ hòa) - 

để lăn lóc khai phá giảng đạo các nơi, cộng với sự hỗ trợ 

của các Đại sứ quán. Gần nhƣ là luật ở quốc giáo, các 

ông Đại sứ phải lo cho các du tăng buổi đầu bỡ ngỡ, khi 

đến bất kỳ quốc gia nào!  

Không nhƣ sƣ thầy nhiều nƣớc khác (dù Bắc hay 

Nam tông) đều cần ngƣời khai phá trƣớc, thỉnh quý ngài 

qua, lên Pháp tòa, chỉ để giảng cho cộng đồng mình, hay 

một nhóm nhỏ.  

Sau đó còn một mẹo thử thách nữa không tiện kể, 

xem tôi có thể sống hòa hợp với đại chúng không, rất lý 

thú với trí tuệ đáng kính của quý ngài! Vậy là sau khoảng 

3 giờ với 2 chiêu, sƣ Cả chấp thuận tôi ở chùa, không cần 

chờ “ở thử đến 3 ngày”. Trong khi, thật ra đã từng viếng 

các Thánh tích tại Tích Lan năm 1998, tôi biết không thể 

sống lâu với các bữa cơm cà ri khó nuốt, đến chùa này 

chỉ xin nghỉ lại một tuần. Ngài hiểu lầm tôi xin ở luôn, và 

đời tôi sang trang…  

Bữa cơm Tích Lan rất lạ kỳ:  “Ngày-ngày như nhau, 

nhà-nhà như nhau!”.  

- Ngày nào họ cũng ăn chừng đó món nhƣ nhau, 

không thay đổi.  

- Nhà có 2,3 chiếc Mercedes hay ngƣời mới di dân qua 

(new comer), tức là giàu hay nghèo, đều ăn uống nhƣ nhau. 
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Những gia vị cay nóng nhất trên thế giới này nhƣ 

hành- tiêu- tỏi- ớt- gừng- quế (vỏ cây)… gì gì cũng cho 

hết vào nồi, đổ sữa tƣơi + chất liệu chính (nhƣ đậu, bí,…) 

của món đó và bột cà ri vào, nêm nếm nhiều gia vị… mà 

dù giỏi tiếng Anh họ cũng không biết gọi là gì!  

Ẩm thực ở đâu cũng có luật âm-dƣơng, lạnh-nóng: 

Dung hòa những thứ cay nóng trên, đó là món cà ri đậu 

xanh mặn, hơi khó ăn chút vì chúng ta quen ăn chè đậu 

xanh ngọt. Rồi món tráng miệng gồm yogourt (yogurt, 

mình thường gọi là “da-ua”, sữa chua) nguyên chất thật 

chua - thật lạnh, khuấy đều với mật ong thật ngọt, món 

này sẽ làm chúng ta có cảm giác từ cực dƣơng nóng bừng 

của cà ri đƣợc kéo xuống cực âm. Thật là sảng khoái!  

Nhƣng ngày nào cũng thế thì thực là sảng sốt. 

Có lần tôi nói rằng: - Một cô gái VN nếu ngày nào 

cũng nấu ăn như nhau, không biết đổi món khác, thật khó 

kiếm chồng! 

Ngài: - Người Hoa và VN các ông, ngày nào cũng đổi 

món ăn, chứng tỏ tánh không chung tình! Đổi món giúp 

tăng tánh tham. 

Tôi mỉm cƣời giữ im lặng. Đến khi Ngài chờ Phật tử 

vào chánh điện hành thiền hết mới rủ tôi ra xe đi công 

việc - Phật tử Tích Lan nhiều người còn giữ quan niệm 

cực đoan, không thích nhà sư lái xe, nhưng ở xứ này thật 

là bất tiện nếu không chủ động trong việc di chuyển. Và 

ngài lại là người rất thích xe hơi.  

Tôi hỏi: - Hơn 22 năm ở Canada (tính đến 2001), 

Ngài đã thay bao nhiêu chiếc xe rồi? 
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Sƣ Cả: - Chiếc này là chiếc thứ 6. 

Tôi đƣợc dịp, cƣời-cƣời: - Ngài đã từng nói xe là vợ 

ngài! Sao thay xe được mà không đổi món ăn hàng 

ngày?! Mặc dù ăn uống có quán tưởng nhưng đổi món 

vẫn tăng tham, ngài đúng. Nhưng không thay đổi, thì 

ngài có thể bảo đảm  không có sân - tham khởi lên khi ăn 

uống không?! 

Ngài bật cƣời! Vì trong Luật Phật, nếu ai chứng tỏ 

mình không còn tham sân si, tức là bậc thánh, ngƣời 

cao thƣợng, là phạm tội: Nếu đó là sự thật, vẫn phải 

sám hối tội Pacittiya (Ưng Đối Trị)! Nếu đó không là 

sự thật, là phạm tội nặng nhất, đại vọng ngữ, Parajika 

(Bất Cộng Trụ, Ba La Di), phải bị trục xuất, không 

đƣợc tu tỳ kheo nữa. 

Qua các trạm kiểm tra, “interview” (phỏng vấn/ hỏi 

rất nhiều) dành cho ngƣời mới đến đã sẵn mệt mỏi, 

nhƣng lý thú, và cũng không còn chỗ khác để đi, tôi ở lại 

nơi này (khoảng 2 năm). Phục vụ và chịu đựng mọi thứ 

để chờ đợi, lo giấy tờ di dân, đến đầu năm 2004… 

Đây là nơi có lần tôi chứng kiến, một cao tăng từ 

Colombo sang, giảng bằng tiếng mẹ đẻ cho ngƣời già 

nghe, lớp trẻ nghe nhờ thông ngôn ra tiếng Anh. Đặc biệt 

có ngƣời phiên dịch ngôn ngữ cho ngƣời câm điếc (Sign 

language/ còn Body language là sự ra dấu bằng tay chân 

khi ta yếu ngoại ngữ).  

Thật xúc động, đến nổi da gà! Họ đƣa Phật Pháp 

đến với mọi ngƣời trong tất cả khả năng có thể. Sadhu 

Lành thay! Không biết Sign language của VN và thế 
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giới có tƣơng đồng không? Tôi nghĩ đến chuyện giảng 

cho họ nghe bằng ngôn ngữ của chính họ, cho dù họ 

đến từ nƣớc nào cũng đều giao tiếp nhƣ nhau, nên đi 

đăng ký học.  

Ở Canada, nếu bạn là ngƣời câm điếc thật, không giả 

được - phải qua kiểm chứng từ ít nhất 4 bác sĩ chuyên 

khoa bằng các thiết bị y tế hiện đại, thì đƣợc học miễn 

phí, không thì học phí cao vô cùng. Khó quá, nghèo, 

đành gác từ tâm qua!  

Ngƣời từ Tích Lan (kể cả dân Tamil, giờ thì hình như 

họ hết tỵ nạn chiến tranh được nữa, 2016) có thể di dân 

qua Canada bằng con đƣờng deafway.com nhân đạo, 

dành cho ngƣời câm điếc, chính phủ nuôi dạy và trợ cấp 

cơ bản. Bên VN nếu biết đƣờng này sẽ đỡ khổ cho nhiều 

ngƣời tàn tật, tránh họa bị chăn dắt kiếm bạc lẻ. Đƣờng 

này, giờ không biết có còn không?  

It’s my home: Lần đó, tôi thức dậy khá trễ (quen làm 

việc trong đêm yên tĩnh, và từ khoảng 3 - 5am mới bắt 

đầu ngủ, khi mọi người bắt đầu làm việc!). Mấy sƣ sáng 

sớm đã đi lễ hết rồi, các ngài hiểu tôi không hứng thú với 

cơm cà ri nên không đánh thức nữa.  

Chùa chỉ còn một mình, tôi bƣớc ra ngoài giây lát 

và... quen tay khoá luôn nắm cửa! Bên ngoài khoảng 10 

độ C, rất mát nếu đứng trong chốc lát, và có thể chết 

cóng nếu chờ đến trƣa quý ngài ăn cơm xong mới về. 

Không còn cách khác, tôi đập bể tay nắm vào chùa. Cũng 

may chùa xa khu dân cư, không thì dân Tây thấy được họ 

có thể gọi cảnh sát! 
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Chƣ tăng về, bắt đầu kỷ niệm nhớ đời. Sƣ Cả giận 

lắm, chùa dung chứa mà còn phá chùa! Nhƣng Ngài thật 

từ bi, không biểu hiện gì. Còn chở tôi đi mua ổ khóa mới 

về thay liền, e ngƣời trong ban Trị Sự tình cờ đến thấy. 

Chắc giao tiếp nhiều với dân VN nên tƣ duy ngài giống 

hệt, khi nói: - “Có lẽ tôi mắc nợ sư kiếp trước!”. Tôi tồn 

tại tới giờ nhờ nhanh trí: - “Ồ không, con đang mượn, 

kiếp sau trả cho! Con xin sám hối”. 

Nhƣng ngài vẫn còn giận lắm: - “Hay sư qua chùa Lào 

ở đi!”. Đuổi rồi, nguy, đi đâu đây? Tôi lặng lẽ vào phòng, 

nếu nghe vậy mà vào dọn đồ thì tôi đâu còn là SCK.  

Đức Phật dạy, “Phiền não sinh nơi nào phải giải 

quyết xong mới đi”. Cầu cứu Google, tra cứu 4 thứ tiếng: 

tiếng Pali – Anh - tiếng Tích Lan (Sinhalese) & VN đoạn 

Kinh sau, in trên một trang giấy (rất tiếc thiếu phần 

Sinhalese ở đây vì hiện không có font ấy!): 

- “Tena bhikkhave bhikkhunā iti paṭisañcikkhitabbaṃ: 

"ahaṃ kho imaṃ puggalaṃ upanissāya viharāmi. Tassa 

me imaṃ puggalaṃ upanissāya viharato anupaṭṭhitā 

ceva sati upaṭṭhāti. Asamāhitañca cittaṃ samādhiyati. 

Aparikkhīṇā ca āsavā parikkhayaṃ gacchanti. 

Ananuppattañca anuttaraṃ yogakkhemaṃ 

nānupāpuṇāmi. Ye ca kho ime pabbajitena jīvitaparikkhārā 

samudānetabbā: cīvarapiṇḍapātasenāsanagilānapaccaya 

bhesajjaparikkhārā, te appakasirena samudāgacchanti"ti. 

Tena bhikkhave bhikkhunā yāvajīvampi so puggalo 

anubandhitabbo, na pakkamitabbaṃ api panujjamānenapīti. 
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=> That bhikkhu should reflect, I abide supported by 

this person, to me abiding thus, unestablished mindfulness 

gets established, the unconcentrated mind concentrates, the 

not destroyed desires get destroyed, and the not attained 

noble end of the yoke is attained. As for the requisites of 

life for the gone forth, as a homeless robes, morsel food, 

dwellings and requisites when ill are collected without 

difficulty. That bhikkhu should follow that person as long 

as he lives, even if chased should follow.  

=> Chư Tỷ kheo, Tỷ kheo ấy cần phải suy tư như sau: 

"Khi ta sống gần người này - nơi này, các niệm chưa 

được an trú được an trú, tâm chưa được định tĩnh được 

định tĩnh, các lậu hoặc chưa được hoàn toàn đoạn trừ 

được hoàn toàn đoạn trừ, và vô thƣợng an ổn khỏi ách 

phƣợc chưa được thành đạt được thành đạt.  

Và những vật dụng cần thiết cho đời sống mà một vị 

xuất gia cần phải sắm đủ, như y phục, đồ ăn khất thực, 

sàng tọa, dược phẩm trị bệnh, những vật dụng này kiếm 

được một cách dễ dàng". Chƣ Tỷ kheo, Tỷ kheo ấy phải 

trọn đời theo sát ngƣời này - ở nơi này, không đƣợc bỏ 

đi, dầu cho có bị xua đuổi”. 

- Kinh Khu Rừng (Maj.17, HT. Thích Minh Châu dịch). 

Đƣa ngài xem. Bậc thầy xem lƣớt qua, chợt mỉm 

cƣời, nụ cƣời rất từ bi pha dí dỏm: - “Tại sao cho tôi xem 

phần này?”. Tôi cƣời-cƣời: - “Dạ con thấy hay-hay, in 

cho ngài xem bằng 4 thứ tiếng chơi!”. Ngài ngẫm nghĩ 

giây lát, rồi chợt quyết định: - “Hãy ở lại đây với chúng 

tôi! Kể từ nay dù có đi đâu thì cũng về đây, hãy xem nơi 

này là your home!”.  
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Giờ thì chúng ta có thể hiểu house chỉ là căn nhà, còn 

home là nơi quay về, ấm áp hơn. Chùa gốc (home 

temple) trong tiếng Việt là “bổn tự” => Phật tử tại bổn tự 

gọi là “bổn đạo”, và bổn đạo nào có thiện chí đƣa ta đến 

nơi sống cũng dở - chết không xong, thì home là hòm. 

Rất nhiều kỷ niệm với quý ngài! Có lần một cú phone 

từ ngƣời Việt tại California giấu tên, đề nghị quý ngài 

không dung chứa tôi. Cũng toàn là “gà nhà” không đây, 

mới biết tôi đang ở đâu để triệt tận gốc! Tôi xem nhƣ chó 

sủa dọc đƣờng, không bận tâm. 

Nhƣng họ tuy không khôn cũng không ngoan, còn tỏ 

ra nguy hiểm: Quý ngài Tích Lan nhƣ những bậc thầy, 

những bạn già, những chiến hữu tôi luyện trên đƣờng tu 

tâm và hoằng Pháp, xem thƣờng các thể loại ấy và không 

hề quan tâm đến những bần tiện, chỉ báo cho tôi biết và 

rất tế nhị không kể họ nói gì…  

Còn dạy tôi không nên xem cảnh chúng sinh tổn hại 

nhau, dù trong phim (phim chiến tranh hay khoa học giả 

tưởng, kinh dị…) để tránh huân tập sân – tham. Tôi bỏ 

hẳn việc xem Wresling, Boxing, hay cho dù những clips 

mà các danh hài dùng việc giả giọng các vùng miền hạ 

nhục ngƣời khác làm trò cƣời cho mọi ngƣời, đƣợc xem 

phản giáo dục, nhất là trong việc tu luyện TÂM! 

Đôi khi nhớ cơm quê nhà, tôi ghé tiệm Việt, chỉ vào 

thực đơn và… giao tiếp bằng tiếng Anh! Tiền cũng trả 

nhƣ nhau thì yên lặng trong chánh niệm dùng cơm cho 

xong, nói theo giọng Bắc là “cho nó lành, nước nó 

trong!”.  
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Tình cờ gặp đồng hƣơng không quen bắt chuyện, tôi 

cũng trả lời bằng tiếng Anh! Do màu nho Bordeaux của y 

áo, tôi có thể làm mọi ngƣời nghĩ là một vị sƣ Tây Tạng 

hay Tích Lan, Miến Điện gì cũng đƣợc. Giao tiếp dân tứ 

xứ, mang về một mớ tạp niệm, mệt!  

Gần nhƣ khuôn mặt và hình dáng, nƣớc da tôi có thể 

phù hợp cho mọi sự hiểu lầm từ đồng hƣơng khi đứng 

gần các giống dân Á châu khác! Có lần tôi nói chuyện 

với những Phật tử Việt Nam cũng đến thăm một HT Tích 

Lan tại bệnh viện ở Ottawa bằng tiếng Việt, một bà đã rất 

ngạc nhiên: “Ủa, sao ông sư Tích Lan này nói tiếng 

Dziệt giỏi dzậy!”… Có ai hiểu cảm giác của tôi lúc ấy? 

Thật là lạc lõng, đắng! 

Buồn! Sinh ra, là tƣ duy bằng tiếng Việt, yêu văn hóa 

VN (đang viết tiếng Việt!)… Nhƣng đành “độc thoại” 

trong cô đơn: Đó là thời gian đàm đạo online. Cũng gặp 

dân “khủng bố”, cũng tƣng-tƣng, cũng nhiễm.  

Nhiễm biết rõ nhiễm, nhƣ ngƣời say cố quên mình 

trong đau khổ không lối thoát… Rồi một ngày tỉnh ra, 

nghỉ chơi, quen đƣợc vài ngƣời học Phật nghiêm túc nhờ 

online, nhƣ giải an ủi của internet, những ngƣời này hỗ 

trợ rất nhiều cho việc hoằng Pháp các nơi sau này. Thêm 

một giải nữa là kỹ năng đánh máy cực nhanh, sau những 

lúc “chiến đấu chống khủng bố”, âm thầm hỗ trợ các 

giảng sƣ online! 

Tỉnh ra, nhờ câu Phật ngôn đầu tiên trong Kinh tạng: 

“Này các Tỷ kheo, nếu có người hủy báng Ta, hủy báng 

Pháp hay hủy báng Tăng, và nếu các ngươi sinh lòng 
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công phẫn, tức tối, tâm sinh phiền muộn, thời như vậy sẽ 

có hại cho các ngươi... thời các ngươi có thể biết được 

lời nói của những kẻ ấy là đúng hay sai lạc chăng?  

- Bạch Thế Tôn, không thể được! 

- Các ngươi phải nói rõ: "Như thế này, điểm này 

không đúng sự thật; như thế này, điểm này không chính 

xác; việc này không xảy ra giữa chúng tôi".  

Và tuyệt vời hơn nữa, không có bậc đạo sƣ nào lo cho 

việc tu tâm của đệ tử nhƣ vầy: “Này các Tỷ kheo, nếu có 

người tán thán ta, tán thán Pháp hay tán thán Tăng, và 

nếu các ngƣơi hoan hỷ, vui mừng và thích thú thời sẽ 

có hại cho các ngƣơi… thời các ngươi hãy công nhận 

những gì đúng sự thật là đúng sự thật: "Như thế này, 

điểm này đúng sự thật, như thế này, điểm này chính xác, 

việc này đã xảy ra giữa chúng tôi". 

… Vậy là chỉ có thể hoằng Pháp trong cộng đồng 

Tích Lan! Nghề là nghiệp, không hoạt động chịu không 

đƣợc. Sƣ Cả khuyên nhủ chƣ tăng trong chùa cần thay 

phiên giảng Pháp cho Phật tử mỗi cuối tuần, 15 hay 30 

phút gì cũng đƣợc.  

Một điều lạ lùng, có những gia đình Tích Lan treo 

hình tƣợng thờ Chúa Jesus trong nhà, nhƣng cuối tuần họ 

vẫn mời thỉnh chƣ tăng mang tháp xá lợi và tƣợng Phật, 

đến cho họ thọ trì tam quy - ngũ giới, tụng kinh, dùng 

cơm, rồi giảng Pháp.  

Điều này có nghĩa là, trong tâm khảm mỗi con dân 

Tích Lan, họ luôn luôn nghĩ mình mãi mãi là con Phật, 

đều có Phật! Vì hoàn cảnh đẩy đƣa, vì “bắc cầu qua 
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sông” (immgration) sao đó… mà buộc lòng phải thờ cái 

khác cho tụi nhỏ có dịp nhảy múa ca hát trong nhà thờ 

cho vui-vui, “đổi gió” chút!  

Một lần nọ, đến phiên một nhà sƣ rất trẻ ngƣời 

Bangladesh giảng, tôi nhớ hoài kỷ niệm: Sƣ khuyên mọi 

người không nên sát sinh, kiếp sau sẽ bị người ta giết lại; 

không nên trộm cắp, kiếp sau sẽ bị mất mát tài sản; 

nhƣng đến giới thứ ba thì bất chợt nhà sƣ “tắt đài”, đỏ 

mặt, ấp úng…  

Lập tức sƣ Cả nhận ra, tiếp lời sƣ trẻ, chuyển qua đề tài 

khác. Nhiều Phật tử trẻ cũng nhận ra, múm mím cƣời! 

Không lẽ tà dâm với hàng xóm, rồi bị họ tà dâm lại, là trả 

quả?! Xa hơn chút, không lẽ uống bia rƣợu và mời ngƣời 

khác uống, thì sẽ bị mời lại, hai đứa “trả quả” cả thùng sao?  

Tình cờ gia chủ trở nên vui vẻ, nhẹ nhàng hơn, thân 

thiết hơn, không còn cái không khí có đƣợc do những 

ngƣời thích đạo mạo tạo ra. 

Nhân Quả không đơn giản nhƣ vậy. “Quả của 

nghiệp” là một trong bốn điều Bất Khả Tƣ Nghì 

(Acintayo: không thể nghĩ bàn, càng cố công suy nghĩ 

càng điên loạn không kết quả. 3 điều còn lại là: năng lực 

thiền định, trí tuệ của Phật và tự nhiên pháp). Không thể 

nào bố thí nƣớc cho vùng hạn hán thì kiếp sau gặp lũ lụt 

hay cúng dƣờng nhang đèn thì gặp hỏa hoạn! 

… Rồi thời gian trôi cứ trôi, tôi ngỏ lời xin sƣ Cả bảo 

lãnh vô dân. Ngài nói, “Sư biết không, đây là ngôi chùa 

chính mà chư tăng qua Bắc Mỹ  (Canada và Mỹ ) hoằng 

Pháp đều ghé nghỉ. Tôi tuy là cao tăng (Mahathero) có 
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tiếng tăm trong và ngoài nước (Tích Lan), nhưng khi 

dừng chân nghỉ lại một ngôi chùa Tích Lan tại 

California còn gặp khó khăn! 

Sư được ăn ở nơi này là tốt phước rồi. Muốn giúp sư 

thì phải thông qua Ban Trị Sự (Committee). Vì còn phải 

“chừa chỗ” cho chư tăng Tích Lan qua hoằng Pháp, 

phục vụ cộng đồng chúng tôi!”.  

Thậm chí có lần du tăng qua đông quá, ngài xếp 2 vị/ 

phòng. Riêng tôi thƣờng thức rất khuya, khó ai ngủ 

chung đƣợc, nên tự dọn nhà kho dƣới tầng hầm 

(basement) để ở. Thấy nhiều vị là cao tăng, tôi thật áy 

náy, nên xin ngài cho tôi nhƣờng luôn phòng riêng ấy, 

“Để con ra phố Tàu kiếm chỗ nghỉ tạm vài hôm!”.  

Sau này Ngài rất xúc động và thƣơng tôi, khi biết tôi 

khoác thêm áo quần chống lạnh ra nghỉ ở shelter (nơi 

dành cho dân vô gia cư). Ngài cấm không đƣợc ra đó 

nữa, buộc tội “giành chỗ của homeless!”.  

Thật ra, nếu làm du tăng mà chƣa dám vi hành, mọi thứ 

có ngƣời lo, lo đƣa rƣớc và dọn chỗ sẵn (hotel, nhà Phật 

tử), soạn Pháp tòa cho… thì không thể thấm đƣợm từ bi 

với mọi giai tầng xả hội. Đó là hoằng Pháp hạng sang.  

Ngƣời không trãi nghiệm chỉ có thể giảng lý thuyết 

và chút tƣ duy đắc nhân tâm cho vui, khó “đi thẳng vào 

tâm – hadayam gama” (HT. Minh Châu dịch) cho thính 

giả có nội tâm tu tập và khả năng nhìn ra vấn đề. Nên 

khi Đức Phật nói: “Này các thầy tỳ kheo, hãy nghe (trí 

Văn) và suy nghiệm kỹ (trí Tư)…”, Ngài không nhắc 

đến trí Tu.  
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Khi chúng ta học Pháp bằng lý thuyết và suy gẫm, tức 

có thể chủ động trong việc huân tập trí Văn và Tƣ. Bằng 

việc nghiêm trì giới luật, đủ thanh tịnh để tinh tấn hành 

thiền, không nóng nảy do sơ sót trong việc giữ giới, an 

lành trong Định, trí Tu tự sinh từ Pháp hành, không 

do chủ động.  

Nếu chủ động, thì phải chủ động hành thiền. Trí Tu 

sẽ sinh lên từ việc lăn xả, trải qua, gồng mình ngày đêm 

trong cuộc tu (meditation): Giới sinh Định, Định sinh 

Tuệ là vậy. Nên khi ngƣời ta leo lẻo khoe rằng, “Con 

đang tu tập trí văn, trí tư, trí tu”, là trật lất, chẳng hiểu 

gì. Phải HÀNH, tu hành! 

Trở về vấn đề di trú. Hai phần ba thời gian của 3 

tháng khi ở Montreal tôi chỉ ở các thƣ viện để nghiên cứu 

website của Bộ Di trú Canada. Một trợ lý luật sƣ ngƣời 

VN đến ra giá 6.000Cad nhƣng khi tôi xin trả góp từ từ, 

đã lặng lẽ rút lui.  

Nếu đủ tiền tôi cũng không chi, kiến thức họ trao đổi 

thật không khá hơn những gì tôi kiếm đƣợc từ các thƣ 

viện. Có chăng chỉ là những kỹ xảo vặt trong hồ sơ. “Vẽ” 

và hù dọa lung tung, gạt đƣợc ai đó, gạt đƣợc mọi ngƣời 

trong một lúc, nhƣng không thể qua mặt Bộ Di trú mãi, 

hậu quả khôn lƣờng nếu dễ tin kiểu này.  

Cũng may tôi có nghiên cứu khá kỹ Luật Di trú 

(Immigration Law), những con đƣờng “thể nhập” vào 

Canada. Phải cay đắng mà công nhận là, nếu tốn tiền nhƣ 

nhau thì tại sao không giao cho một luật sƣ Tây hay non-

VN, đáng tin hơn! Đơn giản vì ngƣời VN hiểu rõ ngƣời 
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VN, biết “tẩy” và bắt mạch nhau dễ hơn, vòi tiền đủ kiểu 

(năm 2001)… 

Không ngƣời bảo lãnh (sponsor), hết sạch tiền, tôi 

phải xin luật sƣ trợ giúp pháp lý (legal aid) từ chính phủ.  

Đã từng sống ở Ấn Độ, tôi có ác cảm với dân Ấn vì 

tánh ham tiền của họ. Tiền thì ai không ham, nhƣng cũng 

vừa-vừa thôi. Động tác họ thể hiện đây: Khi bạn chi trả 

cho một món hàng, họ nhận tiền, hôn nó, đặt lên trán 

cung kính, trƣớc khi cẩn thận cất vào túi! Và tôi cũng 

không có thiện cảm với dân Hàn quốc, khuôn mặt luôn 

lạnh lùng, cao ngạo (winter face!).  

Nhƣng thật không dè, nhƣ ông bà thƣờng nói, “ghét 

của nào trời trao của nấy”, luật sƣ đầu tiên đƣợc sắp đặt 

giúp tôi là ngƣời Hàn. Sau khi cô ta chuyển cơ quan thì 

luật sƣ kế tiếp là ngƣời Ấn! Là 2 ngƣời đã cứu mạng, và 

giúp tôi xua tan thành kiến kỳ cục, còn đƣợc gọi là kỳ thị.  

Sau đó tôi lại không ưa người Hoa khi nghe tin tức về 

sự xâm lấn VN. Cho đến khi sống tại Đài Loan (2011) tôi 

mới bỏ được ác cảm này, không còn khó chịu khi nghe 

tiếng ồn ào một cách thiếu lịch sự từ họ trên các phương 

tiện giao thông công cộng.  

Dân Tây có học tiếng Hoa ghi nhận rằng được phát 

âm lớn mới dễ tránh hiểu lầm! Và tôi chợt nhớ đến 4 chữ 

TÂM TỪ BIẾN MÃN trong Kinh: Nếu còn kỳ thị chủng 

tộc, làm sao nguyện thành Đại Giác để phổ độ tất cả 

chúng sinh hữu duyên. Phật Pháp thật tuyệt vời! Lỗi đâu 

ở người dân. Lỡ mình tái sinh làm dân Ấn, Hàn hay Hoa 

thì sao? 
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Rồi thì hơn một năm sau tôi cũng nhận đƣợc phúc 

đáp từ Bộ Di trú Canada. Đó là… Lệnh Trục Xuất 

(Departure Order)! Họ cho thời gian và địa điểm một 

phiên tòa (hearing), không vƣợt qua đƣợc thì lệnh trên có 

hiệu lực, vĩnh biệt Canada!  

Trong 2 ngày, tôi hoàn toàn không ăn-ngủ gì đƣợc! 

Hiểu hết rồi, hiểu hết rồi mà, mà sao cứ cầm tờ giấy ấy 

nhìn hoài - nhìn hoài, nhƣ ngƣời tình trăm năm. Không 

khóc, nhƣng nƣớc mắt tự dƣng nhỏ giọt. Tƣởng tƣợng 

đến ngày về đến VN, đời sẽ ra sao? Trƣớc tiên nên bị 

tƣớc passport, đời đi về đâu, mình đi về đâu, ai biết 

không. Hay VN không nhận lại… sẽ đứng ở đâu? Ván 

sinh tử này liều thật, lên lƣng cọp rồi! Phấn đấu đến bƣớc 

này, sao gục sớm vậy? Tôi đếm ngƣợc từng ngày, từng 

ngày đến ngày ấy… 

 Tiêu! Chợt nhớ chuyện một vị tỳ khƣu bị quỷ dạ 

xoa bắt ăn thịt. Ngài năn nỉ quỷ hoãn lại bảy ngày để tu 

tập rốt ráo (intensive meditation!). Vì xét thấy sinh đƣợc 

làm ngƣời rất khó, gặp đƣợc Chánh Pháp rất khó, mà 

chƣa đạt đƣợc gì, giờ phải chết thì thật uổng phí khủng 

khiếp, kiếp sau chƣa chắc đƣợc làm ngƣời!  

Mỗi ngày trôi qua, ngài thầm nghĩ: “còn 6 ngày nữa… 

còn 5 ngày nữa… còn 4 ngày nữa…”, tinh tấn nỗ lực hành 

thiền, và đến ngày thứ 7 đắc A La Hán! Tiếp độ dạ xoa và 

thoát mạng. Tôi cũng thầm nghĩ: “còn 6 ngày nữa… còn 5 

ngày nữa… còn 4 ngày nữa… chết mẹ mình rồi!!!”.  

Tóc bỗng bạc trắng, trắng nhƣ cƣớc, từng cụm một, 

có chỗ không mọc… nhƣ một con mèo tam thể ghẻ vậy. 
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Dù đẹp dù xấu tóc vẫn phải cạo, nhƣng thật khó coi! Giờ 

mới thấy những truyện kiếm hiệp (Kim Dung) cũng căn 

cứ trên kinh nghiệm khoa học, logic. Sau 1-2 đêm, những 

cao thủ gặp shock đều bạc đầu, nhƣ Bạch Phát Ma Nữ! 

Sáng thức dậy đi đánh răng, sƣ Cả chợt thấy đầu tóc 

quái dị của tôi, hỏi: - Cái gì đã xảy ra? Tôi đƣa ngài xem 

Lệnh. Ngài bần thần suy nghĩ giây lát, từ bi hiện rõ trong 

đôi mắt. Ngài bảo: - Sư đánh máy và hoàn thiện hồ sơ 

bảo lãnh gấp đi, tôi ký cho, không cần thông qua Ban Trị 

Sự nữa!  

Thêm sự giúp đỡ tận tình cứu mạng từ một vị thƣợng 

tọa từ chùa khác giúp làm chứng nhân (witness), xác 

nhận có quen biết, không thì ai biết mình là ai mà cho ở 

lại Canada. Tôi đến phiên tòa với y áo cực kỳ nghiêm 

túc, lo lắng hồi hộp cực độ (mặc cả lễ phục Tăng già 

lê!)… cho đến lúc bà quan tòa sau khi xem xét khá lâu… 

… … GẬT ĐẦU!  

… (xin 1 dấu lặng trong âm nhạc!)…  

tôi hiểu đời tôi kể từ nay sang trang đặc biệt!  

- Xin thành kính tri ân sự cứu mạng của quý Ngài. 

Cả tháng trời, tôi không cần ăn uống gì cả! Luôn-luôn 

cảm giác no đầy, hỷ lạc nhƣ thấm nhuần toàn bộ thân 

tâm. Tôi đã có cái mà nhiều ngƣời phải báng mạng mới 

có, nhiều ngƣời phải tốn 3-4 chục ngàn “binh đủ đường” 

(hôn nhân giả/ thời giá 2003) mới kiếm ra! Trong khi tôi 

chỉ còn vài dollars đủ để mua thiệp cám ơn (Thanking 

cards) các luật sƣ và văn phòng của họ.  
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Thật sự là tôi không còn tiền để mua một bánh kem 

hay mời họ một bữa cơm để bày tỏ lòng tri ân, tự nhủ khi 

có tiền sẽ đến. Khi có tiền, dự định đến mời cả văn 

phòng dùng bữa, thì họ đã dọn sạch đâu hết rồi, hỏi thăm 

không ra! Nhƣ là những thiên thần đã xong phận sự rồi 

biến vậy. 

Và bấy giờ tôi mới hiểu sao những ngƣời tu tập, hành 

thiền, thƣờng có cảm giác no đầy, hỷ lạc với Pháp, nhiều 

khi không cần ăn uống, cơ thể và nƣớc da vẫn luôn tốt 

tƣơi! Ngƣời có đƣợc vận may gì đó, trúng số chẳng hạn, 

rất vui mừng, nhƣng đó không là loại hỷ lạc từ thiền tịnh, 

do LY DỤC mà có.  

... Ra tòa thì phải có chứng nhân (witness), nhớ lại 2 

nhân chứng VN nhận giúp, nhƣng khi gặp luật sƣ thì bối 

rối, sợ hãi, ngán trách nhiệm, “trở quẻ” làm mình sém 

chết, tôi càng phải cực kỳ cẩn thận khi chọn ngƣời làm 

việc quan trọng.  

Ai ở nƣớc ngoài lâu sẽ biết tôi đang nói một sự thật 

đau lòng, không phải vạch áo cho ngƣời xem lƣng hay tự 

mình chửi mình... Nhƣng nhƣ ngƣời ta hay đùa, “Người 

Mỹ  ngán dân Nhật, vì họ nói là làm. Người Nhật ngán 

dân Trung Quốc, vì họ không nói mà làm. Người Trung 

Quốc ngán dân VN, chỉ vì nói một đàng làm một nẻo...!”. 

 

b/ Khi đã đƣợc Canada cho định cƣ (2004): 

Bristish Columbia (BC): Vancouver (Van) – (01/2004)  

Tỉnh bang Bristish Columbia (BC) là nơi ấm nhất 

Canada. Van, nơi ấm nhất của BC, là thành phố lớn thứ 3 
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của Canada sau Toronto và Montreal, tôi đã ở khoảng 6 

năm, sau đó thƣờng ở Surrey và Langley gần Van. Là cƣ 

dân BC nên tôi có dịp tham quan hầu hết: Victoria là thủ 

phủ BC, một hoa đảo. Whistler là nơi Canada tổ chức 

Olympic 2010, khá đẹp. Nanaimo ghé chỉ vì Phật sự, 

không gì đặc biệt.  

BC nằm ngay biên giới với Mỹ , bên kia là Washington 

state, cũng có thành phố nhỏ tên Vancouver, gần Seattle. 

Như gần Toronto, cũng có thành phố nhỏ tên London. 

Khá nhiều thành phố trùng tên trên thế giới, làm khổ 

người book vé máy bay bất cẩn! Tìm vé rẻ, book vé giỏi, 

là một kỹ năng rất cần thiết của du tăng. Không thì,  

muốn qua Anh quốc, có thể sau một đêm ngủ ngon trên 

trời, bƣớc xuống vẫn là… Canada! 

Cuối  2003, duyên tình cờ khi đi dạo ở phố Tàu 

Toronto, tôi ghé vào một đại lý bán vé, tính hỏi chơi-chơi 

vé một chiều qua Van, gặp lúc giảm giá rẻ quá, tôi mua 

đại! Nhƣng sau đó có chuyện xài sạch tiền, mƣợn đƣợc 

100Cad dằn túi cũng chuyển vùng (move), liều! Nhiều 

thứ nhỏ nhoi, nhƣ chiếc vé vài mƣơi đô, đã làm cuộc đời 

khác hẳn.  

Vancouver, có nhiều cảnh đẹp, khí hậu ôn hòa. Làm 

ăn dễ dàng thì lòng ngƣời ít nhiều cũng ổn định hơn, 

không căng thẳng lắm! Tôi thƣờng khuyên ngƣời VN 

đang sống bên Đông (ON, QC…) nếu muốn chuyển 

vùng (move), nên qua phía Tây này. Ngoài thời tiết 

không quá lạnh thích hợp cho dân Á châu, mỗi lúc muốn 

bay về quê nhà cũng tiết kiệm đƣợc khá tiền và 5-6 giờ 

bay (từ Đông sang Tây).  
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Trong khi có những bang không êm đềm bên xứ láng 

giềng, còn đƣợc sử sụng vũ khí tự do, thì đó là nhân 

chính cho các thảm án! 

Vancouver, nơi tôi lấy đƣợc bằng lái xe trong lần đầu 

tiên, sau 4 lần rớt tại Toronto! Nhớ lại buồn cƣời cho lần 

tập lái ban đầu, sƣ phụ Tích Lan kêu dậy sớm để tập khi 

đƣờng còn vắng. Vừa ra khỏi cổng chùa, chợt thấy xe cảnh 

sát, tôi vội vàng lủi xe lên vỉa hè. Ngài trố mắt ngạc nhiên, 

“Sao vậy? Sao vậy? (Why? Why?)”.  

Khi trấn tỉnh lại, phải giải thích cho ngài biết, nhiều dân 

Việt nhƣ tôi sợ cảnh sát lắm, ăn sâu vào máu rồi! Ngài mới 

giải thích: Cảnh sát cũng là con người, khi nào mình làm gì 

sai mới sợ, cảnh sát không có quyền áp chế ai điều gì cả. 

Họ chỉ làm việc của họ, tuyệt đối không bao giờ dám nhận 

hối lộ, mọi thứ căn cứ theo Luật (Law)! 

Ở nhiều nƣớc, các vấn đề tôn giáo hay di dân 

(immigration)… thuộc các Bộ riêng biệt, không thuộc Police. 

Vancouver, nơi tôi nhận quyền công dân Canada 

(2007). Trong khi ai cũng có nhiều thân nhân và thân 

hữu vây quanh chúc mừng, tôi chỉ có một mình, mừng-

mừng tủi-tủi, nhớ lại những năm tháng qua mà nƣớc mắt 

tự rơi, rơi tự do, toại nguyện sau 22 năm. 

Chúng ta thƣờng cầu nguyện “muốn gì được đó –vạn 

sự như ý”, tôi cũng “được”, nhƣng sao muộn màng quá, 

già rồi. Học hành gì nữa ở tuổi này! Đứng ngắm các 

trƣờng đại học danh tiếng, nhƣ U of T (University of 

Toronto), nhƣ UBC (University of British Columbia) mà 

tiếc hùi hụi, cho đời này.  
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“Muốn gì được đó” cần ĐÚNG THỜI, nếu đủ phƣớc. 

Không phƣớc thì sao vouloir c'est pouvoir, "muốn là 

đƣợc!”. “Được” qua xứ Phật chiêm bái Thánh tích, lại là 

lúc làm cameraman cho một đoàn hành hƣơng, là tăng 

sinh nên họ cho theo miễn phí, nhƣng ai cũng sai vặt mọi 

lúc mọi nơi… 

Đến Ấn Độ học Phật (MA) từ mấy ông Ấn Giáo 

(Hinduist)! Mơ qua Thái Lan học Phật, lúc “được” lại là 

theo học bổng Cao học tiếng Anh (MA. TESL/ Teaching 

English As Second Language) của một đại học thuộc 

Thiên Chúa Giáo (Payap Uni.)!... Nhiều nữa, cho đời 

mình cứ mãi hối tiếc và ăn khoai thế này. 

Khi đứng ở downtown (khu trung tâm thành phố) 

tráng lệ của Vancouver, tôi bật cƣời trong lòng khi nhớ 

đến những ƣớc mơ “được sống trong cảnh giàu sang” 

của ai đó, khi chợt nhìn thấy mấy anh bảo vệ, bồi bàn 

hay quét dọn ngƣời châu Á, cũng là “trong cảnh giàu 

sang”. Có những lời nguyện cầu bình dân rất khôi hài là 

vậy! Việc tu hành giải thoát đƣợc phân ra 4 loại: Hành 

khó đắc khó, hành khó đắc dễ, hành dễ đắc khó, hành dễ 

đắc dễ. Tùy vào phƣớc duyên hay Ba la mật (parami) 

đã tạo mà chúng ta đạt đƣợc các mơ ƣớc nhƣ ý và dễ 

hay không. 

Vancouver, là nơi tôi gầy dựng ngôi chùa Nam tông 

VN, chùa NIỆM TÔNG, nhờ sự hỗ trợ của hoà thƣợng 

NT và đạo tràng của thầy, rồi cũng phải đóng cửa! – 

Cũng nhƣ chùa TỪ TÂM sau này tại Montreal. Sự hỗ trợ 

từ các nguồn kể cả trợ cấp của chính phủ, cũng không đủ 

để duy trì ngôi chùa (thuê apartment làm)…  
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Có sự lạ lùng trong các nguyên nhân là: 

- Dân Việt ảnh hƣởng PG Bắc truyền lâu đời, thích 

niệm Phật, tụng kinh, lời kinh buồn thê thiết… 

Khi ra phi trường gặp mặt đủ giống dân trên thế giới, 

chúng ta rất dễ nhận ra người VN, với ánh mắt thật u 

buồn… Tại sao vậy? Vì chúng ta xuất thân từ nền văn 

hóa ưa chuộng “thú đau thương”. Người ta đùa rằng, ai 

cũng quê quán ở Quảng Ninh với các “mỏ than”, đại gia 

vẫn than khổ thích buồn là vậy.  

Âm nhạc thì hết Chế Linh đến Trường Vũ, nhạc Xuân 

cũng khó kiếm ra một bài vui-vui. Tôn giáo thì từ PG đến 

Thiên Chúa đều tụng kinh với âm điệu buồn-buồn, à ơi… 

Thiên Chúa và PG, dù Nam hay Bắc truyền của nước 

ngoài, đâu có ê a buồn quá vậy! Chiều chiều nghe tiếng 

ễng ương bìm bịp kêu trên đồng hoang cỏ vắng miền Tây 

mà nghe đâu đó có tiếng kinh Cao Đài hay Hòa Hảo 

khuyến tu, thì…chỉ muốn đâm đầu xuống mương! 

Nhiều tăng ni Bắc truyền mới ra hải ngoại nói 

chung, không thƣờng giảng Pháp, chỉ cần hƣớng dẫn 

đạo tràng tụng kinh - niệm Phật, và duy trì chừng đó, đủ 

tạo chùa rồi! Phật tử Nam truyền thì lƣu lạc qua không 

nhiều, Phật tử mới lại chƣa quen kiểu sinh hoạt này 

(chay – mặn, không hiểu Pali,…). Kiếm kinh tài để duy 

trì chùa thật khó! Lâu lâu có những đạo tràng mời tôi 

đến giảng, họ nghe rất hoan hỷ, nhƣng không tiến xa 

hơn trong việc tạo chùa.  

Thật ra, vị tỳ kheo chỉ có 2 phận sự chính (dhura): học 

Pháp và hành thiền. Các vị ngày xƣa dừng chân một chỗ 
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chỉ 4 tháng: 3 tháng nhập hạ, 1 tháng lo may Y, làm lễ 

Dâng Y (Kathina), chuẩn bị cho 8 tháng còn lại du hóa 

các nơi… Chùa, cũng là 4 bức tƣờng + những hình tƣợng 

Phật, có khác gì Nhà, khác nhau ở giấy đăng ký của ngày 

nay mà thôi. Là nói thật, không phải trên tinh thần “nho 

hái không tới nên chê còn xanh” (con cáo của La 

Fontain)! 

Ở thái cực khác, nhƣ ngƣời Đài Loan có câu: “Chưa 

có chùa, ai cũng là Bồ tát. Có chùa rồi, ai cũng là La sát 

(quỷ)!”. Đây là hình dáng của các vị Phật tử lão làng, 

công thần dựng chùa, ban Trị Sƣ (not Sự!).  

Thôi, làm DU TĂNG. Giã từ Vancouver. Chợt nhớ 

“Dế mèn phiêu lưu Ký” (Tô Hoài), và “Alexis Zorba, 

con người chịu chơi” (Nikos Kazantzaki, Nguyễn Hữu 

Hiệu dịch)… 

***** 

 

- Alberta (AB): Edmonton & Calgary  

Tính theo thời gian, sau khi quyết định du hóa thì tôi 

đã bay qua Mỹ . Nhƣng theo không gian thì phải viết 

cho hết những tỉnh bang còn lại ở Canada, nên mạch 

văn không liền lạc đƣợc. Đây là cái khó của sách này. 

Có những tour hoằng Pháp phải ghé lại một nơi nhiều 

lần, nên chắt lọc những hình ảnh cần thiết cũng vất 

vả chút!  

Vào năm 2004, do sự giới thiệu của một Phật tử, một 

sƣ cô lớn tuổi trụ trì một ngôi chùa Hội tại AB muốn 
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thỉnh tôi qua làm trụ trì thay, sƣ cô về nhà với gia đình 

dƣỡng bệnh. 

 Đây là một trong những tỉnh bang lạnh nhất 

Canada. Có những ngày Đông –40 => –50 độ C! Các em 

sẽ đƣợc nghỉ học. Mỗi chiếc xe đều có dây điện ở đầu xe, 

cắm vào ổ cắm điện ở tƣờng bãi đỗ (parking) cho ấm 

máy, không thì sẽ không khởi động máy (depart) đƣợc 

dù xăng nhớt hầu nhƣ không bao giờ bị đóng băng!?  

Tôi bay qua giảng cho đại chúng ba buổi. Sƣ cô rất 

phúc hậu, nhƣng những nhân vật trong Ban Trị Sự thì 

không phải ai cũng nhƣ vậy! Cùng lúc có một sa di đến 

từ California, cũng muốn “hy sinh làm trụ trì” dù còn rất 

trẻ, mới xuất gia vài năm. Tôi quyết định “nhường”. Bồ 

tát, có - rồi từ bỏ. Mình cùng tu Phật, tranh nhau chi trái 

nho xanh. 

Dù gì, tôi cũng liên lạc thỉnh xá lợi Phật từ chùa ngƣời 

Tích Lan về cho bà con lễ bái tôn thờ! Buổi lễ cung thỉnh 

xá lợi rất trang nghiêm. Sadhu Lành thay! _(())_ 

Edmonton có ngôi chùa Lào và Calgary có chùa Tích 

Lan. Đƣợc mời đến sinh hoạt vài lần, tôi rất hoan hỷ. 

Đạo vị, nhẹ nhàng, thƣ thả,... không phải động não khi 

gặp nhau nhƣ ngƣời mình, từ ngữ bây giờ gọi là “hại 

não”, căng thẳng! Đến những ngôi chùa Nam tông này, 

tôi cảm giác nhƣ “về nhà”, dù phải nói tiếng Anh hay 

tiếng Thái. 

***** 
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- Saskatchewan (SK): Regina & Saskatoon  

Cuối tháng 06/ 2015, tôi cao hứng vạch ra một tour 

hoằng Pháp rủ một vị hoà thƣợng Khmer đi từ Tây sang 

Đông Canada, qua 3 thành phố cả hai chƣa từng đến: 

Regina, Saskatoon (Saskatchewan) và Winnipeg 

(Manitoba), rồi ghé lại thăm Montreal (Quebec) và thăm 

thƣợng tọa SP ở Hamilton (Ontario).  

Đến Regina nhằm dịp quốc khánh Canada Day 

(01/07), chúng tôi nghỉ lại một ngôi chùa Lào, trụ trì 

ngƣời Bangladesh. Món ăn Lào thƣờng là các món 

nƣớng và rau sống, rất ít choresterol, tôi thích nhất, trên 

đƣờng ta bà...  

Tôi giảng Pháp, nơi nào thuận tiện thì thỉnh ngài ấy 

dạy thiền (nhƣ ở Saskatoon,…), thầy trò “hợp đồng tác 

chiến!”. Có nơi cộng đồng Cambodia chỉ thỉnh ngài. Hay 

chùa VN chỉ thỉnh tôi thì tôi hƣớng dẫn mọi ngƣời hành 

thiền 5 – 10 phút trƣớc khi thuyết.  

Hữu duyên giảng Pháp cho bà con ở một chùa VN, 

rất hoan hỷ! Không có thầy nào thƣờng trực dạy dỗ. Nên 

khi một lão làng trong Ban Trị Sự vừa ngồi xuống ghé 

vào ăn trên mâm cơm của giảng sƣ thì tôi liền đứng dậy, 

coi nhƣ no rồi. No, thì không đƣợc buồn! Nên thƣơng họ 

nhiều hơn. 

Luật nhà Phật không cho phép tỳ kheo ăn chung mâm 

với ngƣời chƣa lên tu tỳ kheo. Khi ăn khó giữ đƣợc trang 

nghiêm toàn tập, dễ làm họ nghĩ quấy, bất kính mà mang 

nghiệp. Có lẽ thầy nào trƣớc đó đã dễ dãi nên họ quen 

rồi. Và bản ngã của những vị này đã/sẽ nảy nở nhƣ thế 
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nào với các đạo hữu khác, khi ngồi ăn chung với chƣ 

tăng, các thầy tiếng tăm… 

Tại đây, chúng tôi cũng có duyên sinh hoạt Phật Pháp 

với cộng đồng Phật Giáo Bangladesh. Bangladesh là 

nƣớc Hồi Giáo nhƣng Phật Giáo Nam Tông phát triển rất 

mạnh phía Nam, khu vực thành phố Chittagong. Rất 

đông ngƣời Bangladesh sinh sống ở hải ngoại là Phật tử. 

Nhƣng rất tiếc, tôi hiếm thấy ngôi chùa nào của ngƣời 

Bangladesh trên con đƣờng hoằng Pháp dài ngoằng! Họ 

thƣờng nƣơng gá sinh hoạt theo các chùa Tích Lan. 

Nói thêm: Vì có nguyện rằng, “Không bao giờ muốn 

gần gũi hay gặp gỡ người hiếu chiến, sân si (aggressive)” 

nên khi đọc tin tức về cuộc va chạm bạo lực giữa những 

công nhân của VN và Bangladesh tại Malaysia, thêm 

những kinh nghiệm khi tiếp xúc với họ (kể cả chư tăng 

Bangladesh)... Làm tôi từ bỏ ý định viếng thăm một nƣớc 

có Phật Giáo còn lại. Là một trong những Hồi quốc đứng 

đầu theo thống kê: Dân không thân thiện với du khách, 

nhiều ông sƣ đã “mất tích!”. 

“Nước có Phật Giáo còn lại mà chưa đặt chân đến”, 

ngoài ra còn có Bhutan và Tây Tạng (Tibet):Quy định 

cấp visa của họ rất ngặt nghèo, phải book tour (không 

rẻ!), không thể vác ba lô phượt solo được, dù bạn mang 

passport của Mỹ  hay Canada!  

Nhưng bù lại, tôi đã từng sống và khảo sát cộng đồng 

tu tập Tây Tạng ở Dharamshala hơn một tháng. Khu cao 

nguyên này rất mát mẻ, nơi chính phủ Ấn Độ cấp cho 

dân tị nạn Tây Tạng, nơi đặt chính phủ lưu vong của 

ngài Đạt Lai Lạt Ma XIV, nơi du khách phương Tây vì 
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ngài mà lặn lội đến sống, tu học và quan sát rất đông. 

Đặc biệt nơi này chỉ có ăn mày người Ấn Độ, không có 

ăn mày Tây Tạng! 

Không ai dám bán Pháp, nhƣng giảng sƣ cũng cần 

thính chúng cúng dƣờng, hỗ trợ lộ phí, tối thiểu là lấy lại 

tiền vé thì mới nuôi đƣờng ta bà hoằng Pháp dài ra đƣợc. 

Đến những xứ trên (Bhutan và Tây Tạng), phải có ngƣời 

thỉnh mời (tức chi trả, lo hết) hay lúc “dƣ xăng” lắm mới 

đi đƣợc, nếu không muốn mất đứt “vốn bổn mạng”, rồi 

phải nằm một chỗ nhƣ đại bàng gãy cánh... Rất tiếc lúc 

gãy cánh sẽ không còn là đại bàng, đôi khi sẽ rơi vào tình 

trạng “rồng rơi nước cạn bị tôm rỉa, cọp xuống đồng 

bằng bị chó cắn”, thảm thƣơng lắm! 

 Lên Saskatoon, hoà thƣợng lƣu trú tại chùa ngƣời 

Miến Điện, tôi qua ở một chùa hội VN để tiện giao lƣu 

và giảng cho ngƣời VN. Để thấy cái cảnh buồn hơn con 

chuồn chuồn: Ngƣời mới từ bỏ tất cả để đi tu, chẳng 

thăng tiến gì trừ bản ngã trƣớc khách tăng, lại khúm núm 

trƣớc ban Trị Sự là những ông bà bố thí cho vài trăm lẻ 

lƣơng hằng tháng (Cad)! Chỉ là con cờ thôi mà, uổng 

kiếp ngƣời, phí tâm nguyện xuất gia. 

*********** 

 

- Winnipeg (MB, Manitoba): 

 Đến Winnipeg ngày hè, nơi có những ngày Đông 

tới âm 60 độ C! Chúng tôi chỉ giao lƣu và sinh hoạt Phật 

Pháp vài hôm với cộng đồng ngƣời Lào tại chùa của họ, 

dù ngƣời VN sống ở đây khá đông nhƣng chẳng quen ai.  
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Đến thăm ngôi chùa VN duy nhất, chùa đóng cửa, 

vắng tanh! Lúc khác phone lại chùa, chỉ nghe giọng nữ 

đầy sân si. Ai đó xin gặp “sư cô”, hay “ni sư”, thậm chí 

là “đại đức” trụ trì... đều bị từ chối: - “Không có ni sư 

trụ trì ở đây!” hay “Không có đại đức trụ trì ở đây!”... 

Phải nói là “Xin gặp Thƣợng Tọa trụ trì!”. Vị HT 

chƣởng môn Giáo hội này quan niệm “nam nữ giờ bình 

đẳng nên tăng - ni cũng như nhau”, nghĩa là ni tu lâu 

cũng là “đại đức” hay “thượng tọa, hoà thượng” (không 

dùng “ni sư, sư bà!”.). WC thì có Unisex, không biết 

bedroom thì sao nhỉ! 

Cũng có lý! Nam Hàn có nữ Tổng Thống rồi, phụ nữ 

giờ còn đá banh đƣợc mà... Giới trẻ VN sinh ra ở hải 

ngoại rất hiếm chịu xuất gia, biết đâu nhờ không phân 

cách mới có điều kiện duy trì tông môn. Ngƣời mình có 

nhiều sáng kiến thật. (Xem bài NI, trang 282!). 

Giao tiếp một ngƣời, bằng kinh nghiệm chúng ta có 

thể đoán ra kiếp này họ buông gì, đạt gì? Có thể tái sinh 

về khu vực nào, nghe phone cũng hiểu... Về chùa Lào, ăn 

cơm Lào, cho nó lành! 

******* 

 

* 4 tỉnh cực Đông Canada, bờ Đại Tây Dƣơng 

(AThLantic): 

Nova Scotia (NS), thành phố chính (capital): Halifax. 

New Brunswick (NB), thành phố chính (capital): 

Fredericton. 

https://www.canada.ca/en/immigration-refugees-citizenship/services/new-immigrants/prepare-life-canada/provinces-territories/nova-scotia.html
https://www.canada.ca/en/immigration-refugees-citizenship/services/new-immigrants/prepare-life-canada/provinces-territories/new-brunswick.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Fredericton
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Newfoundland and Labrador (NL), thành phố chính 

(capital): St. John's. 

Prince Edward Island (P.E.I.), thành phố chính 

(capital): Charlottetown. 

- Halifax (Nova Scotia)  

Giữa 2018, sƣ phụ Tích Lan tại Canada mời tôi về an 

cƣ (vassa, luật “ở yên tu” 3 tháng hằng năm) tại một 

ngôi chùa mới gầy dựng của cộng đồng Tích Lan tại 

Halifax, mong tôi quy tụ Phật tử VN đến chùa cho thêm 

phần sống động! 

Tôi đã ra Thông Báo mở khoá tu mùa An Cƣ, nhƣng 

thật ít ngƣời VN đến. Có hơn 200 gia đình VN sinh sống 

tại đây. Có một ngôi chùa VN nho nhỏ khá xa trung tâm, 

sƣ cô trụ trì thƣờng đi vắng, tôi và sƣ trụ trì Tích Lan tại 

đây (sƣ Sirinanda) nhiều lần liên lạc không đƣợc… 

Nhiều ngƣời VN bận tâm việc làm ăn, không màng đến 

tôn giáo thì phải! 

Bờ Đông Đại Tây Dƣơng, và bờ Tây Thái Bình 

Dƣơng, mỗi nơi có vẻ đẹp riêng. Khi ngƣời ta nói “biển 

đẹp”, là nói về sự khác biệt các bờ biển và những gì trên 

đó… Còn biển thì, đâu cũng là biển mặn, là nƣớc thôi 

mà! Sóng thần Tsunami, cũng chỉ là nƣớc thôi… 

Trên bờ Halifax này, có nghĩa trang của những nạn 

nhân tai hoạ Titanic. Là nơi chứng kiến và cứu hộ những 

nạn nhân sống sót. Vụ này toàn nƣớc mắt, chẳng đẹp gì! 

Tôi tụng Kinh và cầu nguyện cho họ. Chợt thấy đời thật 

phù du và không biết đến phiên mình thì có ai cầu một 

câu cho vui chăng… 

https://www.canada.ca/en/immigration-refugees-citizenship/services/new-immigrants/prepare-life-canada/provinces-territories/newfoundland-labrador.html
https://en.wikipedia.org/wiki/St._John's,_Newfoundland_and_Labrador
https://www.canada.ca/en/immigration-refugees-citizenship/services/new-immigrants/prepare-life-canada/provinces-territories/prince-edward-island.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Charlottetown
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Nhƣng bờ biển, là viên gạch sau cùng khi ngƣời ta 

ráp chữ Đẹp, để nói về Halifax. Là nơi tôi đến ở vài 

tháng, Có điều kiện phƣợt tận tình các tỉnh bang còn lại 

của cực Đông Canada. 

=====CANADA===== 
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NHỮNG ĐOẢN VĂN đan xen giữa các nƣớc, viết 

trên đƣờng gió bụi: 

 

* THỦ THỦ 

(Lời chúc Xuân 2008 đến Phật tử trên Paltalk.) 

Mƣời năm trƣớc, tôi cùng vài thầy lên lầu Vạn 

Hạnh, kính lễ tạ từ và xin Giáo huấn của Hoà Thƣợng 

Viện Trƣởng (HT.TMC) trƣớc khi đi du học. Hình bóng 

của một dịch giả suốt một đời an trú trong Pháp đẹp nhƣ 

tiên ông.  

Tiên ông giờ có phần xanh xanh, tay run run, nói 

rằng: “Tôi mới bị té!”. Rồi tiên cƣời cƣời, “Cũng may 

hồi nhỏ ngoài Huế, tôi có học chút “nghề” (võ), khi té 

ôm lấy cái đầu nên không sao… mấy thầy sau này có làm 

gì thì cũng nhớ giữ lấy đầu!”.  

“Giữ lấy cái đầu!”, tiếng Hán bồi của tôi tạm dịch là 

“thủ thủ” cho dễ nhớ. Tiên nói chuyện rất giản dị, chỉ 

bấy nhiêu, gọi là “ban huấn từ” nhƣng nói gì bây giờ, 

các thầy lớn cả rồi, vị làm trụ trì, vị làm giảng sƣ, các 

chức sắc…  

Trong cái khoảnh khắc tai nạn vừa qua, tôi vội nhớ 

tới HT, hai tay ôm vội cái đầu, “thủ thủ!”. Một cái đầu 

tỉnh táo trên một thân xác bầy nhầy vẫn còn hơn là một 

thân hình toàn vẹn mà… lúc nào cũng cƣời cƣời, đứng 

giữa đám ma hay ngã tƣ đƣờng cũng cƣời cƣời! Nên dù 

bồ tát theo hạnh trí tuệ hay tinh tấn hay đức tin, còn nhập 

cuộc với đời nhiễu nhƣơng là còn cần phải “thủ thủ”.  
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Mƣời năm sau, một chiều dạo nick trên Paltalk, chợt 

nghe chúng sinh hát rằng: “Em, gái quê nơi đồng ruộng 

nắng cháy. Khoác xiêm y, em trở thành người phố thị. 

Cơm áo gạo tiền xui em biết dối gian. Em bước chân 

xuống đời thành mèo hoang…”. “Xiêm y” là y Thái? Bài 

Mèo Hoang này bày tỏ sự thông cảm các cô gái vì mƣu 

sinh mà cái gì cũng bán, bán hết rồi, không biết có “thủ 

thủ” không?  

Trên đƣờng ta bà, nhớ lại huynh-huynh đệ-đệ, ngƣời 

ngất nghểu tòa sen, ngƣời thì không còn giữ đƣợc “xiêm 

y”,… không biết họ có nhớ “thủ thủ” không? 

Nhƣ học giả Nguyễn Hiến Lê nói: Có những lời được 

người ta nghe, có những lời đi vào hư không, rồi tương 

lai sẽ có người đón nhận, nên đừng bao giờ nghĩ rằng 

những lời hữu ích sẽ mất đi!  

Có những lời đƣợc phang ra, đi vào lòng ngƣời, hữu 

ý hay bâng quơ, có ngày chúng ta bỗng nhớ lại và hữu 

dụng lắm lắm. Nhớ đến các vị giảng sƣ rao giảng không 

mệt mỏi trong đời thƣờng và online, chỉ mong đƣa đƣợc 

chút gì gọi là Pháp vào lòng ngƣời. Xin đƣợc nhái chút 

lời của bài Xin Làm Người Hát Rong:  

“Kiếp này, xin làm người THUYẾT rong  

Để cho THIỀN MÔN lên tiếng  

Để cho trái tim THAM DỤC 

Không còn đến trong đêm ĐẦU ĐÀ 

Sẽ còn câu chuyện người DU TĂNG  

Còn nghe ngày sau kể tiếp  
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Tặng riêng những ai thật lòng  

Đang còn THUYẾT, yêu thương con người”. 

Có người ngạc nhiên sao tôi tu Nam tông nhưng dùng 

hình ảnh Đạt Ma Tổ Sư bên Bắc truyền làm hình avatar 

Facebook, tôi đáp vì ngài là tổ sư du tăng! Đi từ Ấn Độ 

sang Trung Quốc truyền đạo, cửu niên diện bích rồi 

truyền giáo. Hóa độ phải dùng thân giáo, võ nghệ cao 

cường mà còn chết lên chết xuống...  

Đặc biệt, sự phát triển môn võ Thiếu Lâm có từ ngài, 

những hệ quả biến thể, thêm một mớ mê tín dị đoan, khác 

với mục đích ban đầu thật đáng buồn! Kể cả trên phim 

ảnh, làm trần gian nhìn các nhà sư nói chung qua quyền 

cước, chẳng có vẻ từ bi chút nào. Trên đường đi, thỉnh 

thoảng người ta cứ hỏi có phải tôi từ Shaolin temple 

(chùa Thiếu Lâm) không?  

 Tôi chỉ tập chút ít căn bản, và đã lâu lười luyện, 

nhưng vận động xưa đã giúp thêm tự tin và ít bệnh hoạn 

trên đường. Sức khỏe thật quan trọng! Hãy tưởng tượng 

một du tăng bệnh nền nặng hay bệnh thường xuyên, sẽ 

khốn khổ ra sao trong cuộc đơn độc, thường phải làm 

phiền chúng sinh chăm sóc… Có khi bệnh hoặc chết, không 

ai hay, từ gia đình đến huynh đệ hay Phật tử thân quen. 

Mong các vị du tăng để ý: Sức khỏe rất quan trọng! 

Đầu năm xin cầu chúc bà con an lành, và mong quý 

vị luôn nhớ đến lời dạy của các vị giảng sƣ, nhƣ tôi nhớ 

đến hoà thƣợng vậy, lúc nào cũng “thủ thủ”. 

- SCK, Xuân Canada 2008  
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2/ United State of America (USA. Hợp Chủng 

Quốc Hoa Kỳ): 

=> 25 bang, + các đảo Guam & Puerto Rico: 

Vermont, Maine, Massachusetts (Boston),  

New York (New York city), Connecticut,  

Virginia (thủ đô Washington DC.), Maryland, 

Illinois (Chicago), South Dakota, Oklahoma, 

Tennessee, Kentucky, North Carolina, South Carolina, 

Georgia, Louisiana (New Orleans),  

Florida (Tampa, Miami, Orlando),  

Texas (Dallas, Forworth, Houston, Porth Arthur),  

Washington State (SeatThLe, Tacoma), Colorado, 

Oregon (Portland), California, Nevada, Arizona (Grand 

Cayon), Hawaii… 

Tôi đến thăm Florida (Tampa, Miami, Orlando) nhiều 

lần, (16-19/11/2007, 17-21/10/2008, 2014, 2019, 2020, 

2024,…). Tampa là nơi hội ngộ với các vị huynh đệ từ 

lúc mới vào chùa… 

* Trọng điểm Fort Lauderdale của Florida, là nơi từ 

đó bay qua châu Âu hay xuống Trung Mỹ , Nam Mỹ  với 

giá cực rẻ! Vì lẽ đó, các ngóc ngách phi trường tại đây 

tôi khá rành, do phải ngủ bụi rất nhiều lần chờ chuyến 

bay rẻ (khuya hay sáng sớm!). 

Đầu 2009, tôi có qua sống khoảng một tháng tại 

Texas, viếng thăm những ngôi chùa Nam truyền. Tại 

Forthworth (Texas) tôi có dịp thăm gia đình cô ruột và 
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các em họ dễ thƣơng “long time no see”. Tôi đã có 

duyên ở với gia đình cô từ những năm tháng vất vả hơn 

27 năm trƣớc tại Lái Thiêu. Vào 04/2012, tôi từ Đài Bắc  

qua lo cho tang lễ của cô, cùng Thân Phụ từ Úc sang, với 

sự giúp đỡ của Ngài BĐ (chùa Hương Đạo), sƣ huynh 

CT và đđ. TN, xin thành kính tri ơn! Không thì thật là 

tang gia bối rối. 

Mùa hạ 2017, tôi đƣợc ngài trụ trì chùa HĐ cho phép 

đến an cƣ tu tập, trong khi ngài đang nhập thất một năm. 

Đây là một mùa hạ khá đẹp trong đời tu, cùng nhập hạ 

còn có hoà thƣợng thiền sƣ KT, hoà thƣợng Nanda 

(người Tích Lan), sƣ huynh CT, đđ. TN, sƣ TP, cùng 

nhiều Phật tử đến chuyên tu. Dù ở 3 tháng, nhƣng tôi 

không hề gặp ngài trụ trì, ngài đang “đóng cửa, trở về 

với chính mình”, trong khi tôi cố mở cửa tìm chút lúa 

cho tour Nam Mỹ sau mùa hạ… 

Gần nhƣ đây là ngôi chùa Nam tông duy nhất ăn 

chay, thuần dinh dƣỡng kiểu “rau, củ, quả” (vegan), 

nhƣng tôi tăng 8kgs, lạ! Trƣớc khi về đây, tôi đã 

giảm đƣợc 11kgs sau 3 tháng hoằng Pháp và phƣợt 

tại Âu - Phi.  

Mùa hạ 2019, tôi đƣợc ngài hoà thƣợng TĐ, trụ trì 

chùa ĐQ (Dallas, Texas) cho phép đến an cƣ tu tập. 

Trong mùa hạ, tôi có đi giảng và thăm viếng một số bang 

nhƣ South Dakota (Mt. Rushmore), Oklahoma, 

Tennessee, South Carolina, Louisiana. Dành dụm, đủ để 

thăm viếng 4 nƣớc Nam Mỹ nữa khi ra hạ (Colombia, 

Ecuador, Paraguay và một góc Brazil). 
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- Vermont:  

Khi tôi thuê một căn hộ (apartment) lập chùa Từ Tâm 

tại Montreal, tình cờ quen biết chị NM từ Vermont (sát 

bên Montreal của Canada) sang. Chị than mệt nên tôi lái 

xe của chị đƣa chị về. Trên đƣờng cao tốc qua Mỹ , tôi 

nhẹ nhàng báo rằng, đây là lần đầu tiên tôi lái trên cao 

tốc (Highway, Freeway). Chị tỉnh hẳn ra, ngồi thẳng lên 

quan sát, nhắc chừng! 

Sau khi giảng Pháp cho bà con, một gia đình khá giả 

hứa cúng tiền cọc (down payment) cho tôi mua nhà làm 

chùa tại Vermont, nơi chƣa có ngôi chùa VN nào (2009). 

Tôi sau khi khảo sát đã từ chối, vì những trƣờng hợp sẽ 

xảy ra là:  

1. Nếu hằng tháng, bà con đến sinh hoạt, nghe 

Pháp… cúng dường đủ cho tôi trả góp (mortgage), thì 

quá tốt! Nhưng đời lúc nào cũng đẹp như mơ chăng?  

2. Thu nhập không đủ cho mortgage, duy trì không 

nỗi, tôi sẽ trả nhà, coi như thí chủ mua nhà mới, lo phần 

còn lại. Tôi về xứ lạnh, vẫn sẽ ấm hơn khi chùa bị ngân 

hàng xiết, một mình đứng chơ vơ… (Vermont sát bên, 

lạnh = Canada). 

3. Ngại nhất là trường hợp thu nhập chỉ được vài 

chục % của mortgage, phần còn lại -một nhà sư “high 

class, low income (nói theo giọng Bắc là No income)” 

kiếm đâu ra để bù vào? Người ta thường nói, “tiền bạc 

không là vấn đề”, nhưng không có tiền lại là vấn đề lớn 

(big problem) trong chuyện này! 
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Không ai bao chót (cover). Không nắm chắc mà 

làm, là quá mạo hiểm. Trách nhiệm là mình, chùa là 

của chung, sinh hoạt chung, khi vui. Khi buồn buồn, có 

vấn đề thì trụ trì làm bia ném đá cho dư luận, chạy 

không kịp! 

Phật tử phát tâm cúng dƣờng theo membership (thành 

viên chùa) để trả góp, nhiều khi rất nhiệt tình chỉ buổi 

đầu. Nhiều ngƣời lại cho thấy, lâu dần họ trở thành lão 

làng đôi khi rất khó nghe lời sƣ thầy, và có khả năng uy 

hiếp ngƣời khác… 

 

- New York (New York city. NY): 

Đƣợc sƣ phụ Tăng trƣởng Phật Giáo Tích Lan tại 

Canada giới thiệu, tôi du hành qua NY kính lễ ngài HT. 

Tăng thống Phật Giáo Tích Lan toàn Bắc Mỹ  (Canada & 

Mỹ ) tại chùa New York Buddhist Vihara.  

Ông Bill Clinton khi đƣơng nhiệm từng đến thăm nơi 

đây, chia buồn với các nạn nhân sóng thần Tsunami tại 

Tích Lan thời điểm ấy. Khi chúng ta xin lỗi vì lỡ vấy 

nƣớc dính quần áo ngƣời khác, họ có thể tha thứ bằng 

một câu xuề xoà: “Ồ, không sao, đó chỉ là nước thôi!”. 

Nhƣng “chỉ là nước” nhƣ Tsunami thì quả thật nó đã tạo 

duyên cho Tổng Thống thân chinh đi chùa. 

Quý ngài cáo lỗi không thể đƣa tôi tham quan, vì NY 

có những khu trung tâm phải trả tiền đậu xe (parking) 

cực kỳ mắc: 35USD/15’ (năm 2010)! Tôi nên tự đi xe 

điện và xe buýt các kiểu. 
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Gần 5 năm sau, có lần tôi gặp lại một vị tại đây qua 

VN du lịch, nhờ ngài nhắc nên tôi vội sụp xuống kính lễ 

và cáo lỗi, vì qua nhiều năm du hành gặp gỡ bao ngƣời, 

những khuôn mặt Nam Á na ná khó nhận ra. Cũng nhƣ 

họ hay dân Tây phƣơng nhìn dân Đông Nam Á chúng ta, 

luôn gọi chung chung là dân “Chinese”. 

Du phƣơng mà kém trí nhớ là một thiếu sót ghê gớm 

với “tứ hải giai huynh đệ!”. 

NY quá đẹp! Tôi bắt đầu dùng camera từ đây, nhƣng 

không dùng camera chuyên dụng, nặng nề. Tôi đắn đo có 

nên mua với giá hơn 200USd  chăng… Thì một anh Ấn 

Độ đến tặng cho một nhà sƣ cứ đi tới đi lui trƣớc cái 

camera ấy chần chừ hoài, là tôi, một voucher giảm 20% 

món hàng nào của Canon trên 200USd . Tôi không biết 

anh chàng tốt bụng này có phải là một loại cò của cửa 

hàng không nhƣng voucher ấy đã bắt đầu NGHIỆP chụp 

ảnh trên đƣờng ta bà sau này.  

Tôi đã hết hứng thú chụp ảnh vào năm 2000, khi gặp 

một bạn ngƣời Ý đến tu học tại Dharamshala (Ấn Độ). 

Thấy tôi chụp hình nhiều, anh nói: “Hình ảnh thật ra 

không quan trọng!”. Tôi đã tin anh và buông máy, buông 

rơi nhiều cảnh đẹp buông lơi.  

Cho đến khi gặp ngƣời đẹp NY, và cuốn này không 

thể viết nếu không tìm lại cảm giác bằng việc xem lại hình 

ảnh những lúc ấy. Cảm xúc “cái thuở ban đầu lưu luyến 

ấy, nghìn năm hồ dễ mấy ai quên” rất đặc biệt. Có những 

điểm dù quay lại cũng hết hứng thú chụp hình nữa rồi.  
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Tôi luôn dùng loại camera bỏ túi loại tốt nhất có thể 

móc ra chụp nhanh - chụp nhiều. Loại “Pro” chuyên 

dụng mắc mỏ chỉ làm nặng cổ, nặng ba lô và => làm nhẹ 

đi túi tiền. Khi cần phải mở ba lô- mở bao- mở nắp, và 

cảnh cần chụp đã sinh-diệt trong khoảnh khắc mất rồi…  

- Virginia, thủ đô Washington DC.: 

Từ NY tôi thăm thủ đô, đến Mỹ  mà không viếng NY 

và Washington DC thì chƣa biết phần nào sức mạnh của 

Hiệp Chủng Quốc Huê Kỳ!  

Có những ngƣời đƣợc bảo lãnh qua Mỹ du lịch, nhằm 

vùng đồng quê hay thành thị nhỏ, suốt ngày trong nhà 

chăm sóc cháu nội – ngoại, cuối tuần mới có thể đƣợc 

con cái chở vi vu chút đỉnh! Về VN chê đất nƣớc mạnh 

nhất thế giới này có gì đâu, còn buồn hơn VN!  

Thật nhƣ ngƣời mù rờ voi, rờ trúng đuôi voi cứ nghĩ 

voi lớn cỡ con bò, vì đuôi hai con na ná. Nhƣng không 

phải vì vậy mà tôi nhận lời mời ở lại Mỹ  phục vụ, từ bỏ 

Canada yêu quý nơi đã chấp nhận mình. Cũng nhƣ không 

nên vì viếng thăm Beijing hay Shanghai lộng lẫy mà 

chúng ta buông xuôi Hoàng Sa - Trƣờng Sa (… hình như 

lạc đề rồi!).  

Là một Phật tử Nam truyền, đến đây mà không biết 

ngôi chùa bé nhỏ Kỳ Viên nhƣng có một đại tòng lâm là 

HT. Kim Triệu thiền sƣ, lại là thiếu sót nữa. Bao giờ sẽ 

quay lại?! Tôi có duyên tình cờ ghé thăm và có ngài tại 

chùa. Khi qua Canada dạy thiền, nghe tôi dựng chùa, 

ngài đã hùn phƣớc, tôi mang ơn ấy! 
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- Washington State (Seattle):  

Là cƣ dân BC (Canada), tôi thƣờng tá túc tại tv.TQ - 

Langley, nơi chạy xe đến biên giới Mỹ  chỉ khoảng 10’, 

qua biên giới là Seatle. Nên thật sự tôi không nhớ nỗi 

mình đã đến và chạy ngang đây bao lần! Tôi đã từng 

sống ngắn ngày tại một chùa Cambodia ở Tacoma 

(2013), vị trụ trì trẻ rất dễ thƣơng và có tài, ở đây ngƣời 

VN không bị kỳ thị nhƣ một số chùa Cambodia khác tại 

hải ngoại. 

Các nƣớc láng giềng thƣờng giận hờn vu vơ, nhƣ 

Miến Điện - Thái Lan/ Thái Lan – Cambodia/ Cambodia 

– VN/ kể cả Canada và Mỹ  cũng thế… bình thƣờng thôi! 

Đụng chạm nhất trong các quan hệ biên giới. Trục trặc 

với nhau hay không là giữa các bộ máy chính quyền, 

ngƣời dân với nhau nên sống vô tƣ, bằng tình thƣơng của 

từ bi Phật dạy, còn gì bằng!  

Chỉ tiếc là một số vị trong Ban Trị Sự các chùa nơi có 

kỳ thị ngƣời VN thƣờng rất dở chuyện này, lôi tác động 

trần gian vào chùa, hành động theo thành kiến và cảm 

tính, bản năng! Phật tử VN đến lễ Phật và cúng dƣờng, 

ủng hộ cho chùa mình… Cơm đƣa tới miệng, lại sân si, 

ảnh hƣởng hũ gạo chùa. Đây cũng là bài học cho chúng 

ta đối với ai kia. 

Vào tháng 07/2013, tôi quay lại thăm một ngôi chùa 

Thái Lan. Đến giảng cho khóa an cƣ kiết hạ tại chùa CL, 

rất hoan hỷ! 
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- Oregon (Portland):  

Đến đây là viếng thầy AL và ngôi chùa AQ nho nhỏ 

của thầy (danh xưng Ấn Quang rất lớn, nhưng ở nước 

VN nho nhỏ kìa!), giảng cho đạo tràng be bé nhƣng nhiệt 

tình cầu Pháp không be bé chút nào. Thầy và tôi có nhiều 

kỷ niệm. Nếu viết ra có thể là một cuốn sách mỏng 

nhƣng chỉ có thầy và tôi đọc thì thôi, xin nghỉ khỏe! 

 

- California: 

Đây là một trong những nơi ngƣời VN sinh sống 

đông nhất nhì hải ngoại nói chung. Dĩ nhiên phải nhiều 

màu sắc hơn mọi nơi, tôn giáo cũng vậy!  

Không có cộng đồng dân tộc nào ở hải ngoại nhiều cơ 

sở tôn giáo, nhiều giáo hội nhƣ chúng ta. Nhiều việc để 

làm, nhiều chuyện để kể và nhiều tờ báo, nhiều đài 

truyền hình có thể tồn tại mạnh mẽ. Vào những ngày 

cuối tuần, nếu không đi đâu chơi, ngƣời ta có thể kiếm 

một lý do nào đó rủ nhau đi biểu tình cũng vui! Lâu ngày 

không họp mặt bàn chuyện hoà bình thế giới hay chiến 

tranhTrung Đông cũng buồn. Một Phật tử đƣa tôi thăm 

Los Angeles và Hollywood cho biết.  

Rồi tôi đi xe đò Hoàng lên thăm San Jose. Nơi đây có 

ngôi chùa Nam tông VN, NL thiền viện, chỉ có chƣ tăng 

Miến Điện đang ở. Tôi đến nghỉ ở một ngôi chùa Tích 

Lan. Tại đây rất lạ là, tôi gặp một nhóm Phật tử VN và 

dƣờng nhƣ họ đến đây tu tập nhƣng chƣa hề biết VN đã 

có PG Nam tông (năm 2010), tôi hƣớng dẫn thiền và 

giảng Pháp cho họ. Sadhu Lành thay! 
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Gặp mẹ của một vị sƣ, vị ấy giờ đã ra đời làm ăn 

khấm khá tại Mỹ, bà khuyên tôi nên đến thăm anh ta, tôi 

từ chối: Nếu còn niềm tin với chư tăng, anh ấy nên tự 

đến thăm hình bóng một nhà sư mà mình đã từng là, và 

nghe giảng. Anh nghèo hèn bần cùng thì không mời tôi 

cũng đến thăm hỏi an ủi dù chưa một lần là bạn khi anh 

còn tu. Nhưng anh đang rất giàu, tôi sẽ bị hiểu lầm và 

bị coi thường nếu lò mò đến!  

Một hình ảnh rất đẹp của cô chú nơi đây mà tôi 

thƣờng kể khi đề cập đến giới sát sinh: Sáng sớm khi làm 

điểm tâm, cô chú cầm mỗi người một cái tô, bóc từng con 

kiến trong sink (chỗ rửa chén bát) đem ra ngoài phóng 

sinh! Việc làm siêng năng này thể hiện lòng từ bi và đức 

tin được huân tập khá mạnh.  

Cô chú chở tôi đi thăm cây cầu nổi tiếng Golden Gate 

(Kim Môn), con đƣờng ngoằn nghèo nhất thế giới… rồi 

đi ăn King Crap đặc biệt chỉ có ở đây. Cầu chúc an lành 

đến cô chú và gia đình! 

 

- Nevada (Las Vegas):  

Trong thời gian chờ chuyến bay kế (transit), ai cũng 

có thể thuê xe chạy một vòng hay đi xe buýt, ngắm các 

casino đồ sộ tại thủ đô cờ bạc lộng lẫy của thế giới này, 

nơi ngƣời ta tự nguyện chôn mình nhƣ thế nào. Nên hạn 

chế tham quan bên trong dù lộng lẫy và réo rắt, những bộ 

phận âm thanh và ánh sáng nơi này đƣợc xem là nguy 

hiểm đến cả kiếp ngƣời.  
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Sƣ thầy thăm thú cũng chỉ nên ngồi yên trên xe, vì y 

phục có thể gây hiểu lầm chết ngƣời nếu gặp phải những 

Phật tử đang thành tâm cầu nguyện ở đây nhiều hơn ở 

chùa. Một Phật tử Thái đã hiểu lầm, bắt bẻ một nhà sƣ 

Thái bạn tôi, vị này đến đây chỉ để thăm ngôi chùa Thái 

Lan gần đấy. 

Nói về Las Vegas, tôi nghĩ nên kể về một anh Phật tử 

ở Toronto. Độc thân, xa quê lòng buồn, buổi đầu chỉ ghé 

cùng bạn cho biết, thắng đƣợc chút tiền. Thật ra đó đã 

không là may mắn, là đại họa trong đời mới đúng, vì 

kích thích lòng tham của anh, khiến anh sau đó đến giải 

trí thƣờng xuyên hơn. Họa hoằn khi thắng trận, anh đến 

chùa Tích Lan nơi tôi ở, cúng dƣờng chƣ tăng mạnh tay 

hơn cả đại thí chủ, để cầu nguyện! Mấy sƣ Tích Lan 

thƣờng gọi anh là “casinoman”. Khi thua thì biến đâu 

mất, lo chạy vạy xoay sở, “apply” các thẻ tín dụng…  

Việt kiều về nƣớc làm hôn nhân giả để kiếm tiền, 

thƣờng trong trƣờng hợp này. Ở nƣớc ngoài làm ăn đàng 

hoàng không nghiện món gì đó, đâu cần làm việc phi 

pháp. Các cô “qua sông” đƣợc nhờ những cây cầu này, 

nên cám ơn casino! Nhƣ những ngƣời tỵ nạn toàn cầu 

nên cám ơn các thế lực áp bức khiến họ xa quê hƣơng, 

đƣợc sống khá hơn vậy. 

Anh nói, “Sư ơi, sư tụng Kinh Pali hay quá, có bài nào 

giúp con “bách chiến bách thắng” không? Con sẽ đem tiền 

về cho sư cất chùa”. Tôi giảng anh nghe câu Phật ngôn 

“Dhammadayada na amisadayada – Hãy là người thừa tự 

Pháp sản, chớ là người thừa hưởng tài sản”… 
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Đây cũng là lý do tại sao chúng ta thấy trong các 

chuyện Bổn Sanh, rất nhiều kiếp bồ tát học đƣợc chú 

thuật làm giàu tại thành Takkasila, sau đó từ bỏ tất cả - 

trở thành ẩn sĩ núi rừng… => Chú thuật ấy là gì? Kinh 

không nhắc đến! 

Khuyên anh bỏ không đƣợc!  

Cũng nhƣ ở các nƣớc Bắc Âu (Scandinavia), ngƣời ta 

có thể uống nƣớc trực tiếp từ vòi, rất ngon ngọt và chuẩn 

vệ sinh, do vậy nƣớc suối một khi đóng chai càng ngon. 

Nghe nói mắc hơn bia, nhiều anh thƣờng uống bia thay 

nƣớc lã! Một chị Phật tử nhờ tôi khuyên ông xã chị bỏ 

bia dùm. Rất khó! Khi muốn khuyên họ từ bỏ một món, 

cần có món gì đó thay thế. Không khéo anh ta lại hiểu 

lầm mình “trâu buộc ghét trâu ăn!”. Phản tác dụng. 

Với chúng ta là việc học – hành Pháp nếu Pháp dục 

cao hơn tham dục, với họ thì không phải. Cho đến khi 

duyên tới, họ gặp một khổ đau gì đó dữ dội lắm, mới tự 

chấp nhận buông đao quy hàng, tu!  

Nghiệp chúng sinh, chúng sinh phải tự lo. Phật cũng 

không toàn năng giúp đƣợc nếu không duyên. Cuối đời 

Đức Phật cũng bị đau lƣng, do nghiệp dƣ sót khi xƣa làm 

võ sĩ đánh ngƣời. Không phải kiếp nào cũng gặp Phật Pháp 

tu hành nghiêm chỉnh, có những kiếp bồ tát cũng sinh trong 

những gia đình tà kiến, cũng tạo ác nghiệp… Nhƣng tại sao 

Ngài thành Phật, chúng ta vẫn luân hồi khổ đau? Ngài chỉ 

hơn chúng ta 4 chữ: DỪNG CHÂN ĐÚNG LÚC.  

Việc thực hành các thiện pháp không bao giờ là đủ, 

đủ là thành Thánh rồi – việc tạo ác nghiệp nên biết dừng 
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lại, dù việc ác nhỏ. Trong casino, làm sao ngƣời ta biết 

where and when to stop? Đó là lý do tại sao ngƣời 

Hồng Kông có câu, “Thắng không chạy - thua đòi gỡ, là 

hai điều tối kỵ trong cờ bạc”.  

Tôi hy vọng những ai nghiện ngập đỏ đen hiểu ra vấn 

đề và dừng chân, chia tay vĩnh viễn với các hình thức ấy. 

Đời là game, cuộc tu là một game quan trọng, muốn 

thoát sinh tử cần cẩn trọng hơn, trong nguyên tắc Dừng 

Chân Đúng Lúc trên. 

Khi dịch cuốn “Human Life And Problems – Nhân 

Kiếp Và Tai Kiếp” của HT. Sri Dhammananda, tôi 

nghe thầy Tâm Quang bên Mỹ  đã dịch xong cuốn này 

nên dừng tay, lo chuyện khác. Nhƣng phần nghiện 

ngập (addictions) về cờ bạc, tôi tìm hiểu thêm qua anh 

Phật tử này.  

Một gia đình Việt khác ở Mỹ cũng vậy, khi ông 

chồng phát hiện ra bà vợ đam mê máy game thì chiếc xe 

của ông đã bị cầm cố rồi. Ông dẫn vợ con đi tìm một tiểu 

bang không có casino, thật khó!  

Không biết vợ chồng ông có biết những bang hiếm 

hoi ở Mỹ  không có casino không: Texas, Alaska, 

Alabama, Mississipi, Utah và Hawaii. Ngoài ra còn có 

đảo Guam (theo Google). 

Giờ thì đâu cần lặn lội đến Las Vegas, ngƣời ta còn 

chơi trên mạng nữa, đủ kiểu chết! Nhiều ngƣời VN muốn 

trốn nó nên bay về quê nhà, nhƣng “máu me” vẫn còn, 

rớt vào đề đóm, cá độ các thứ… Sắc tức thị Không, 

Không tức thị Không! Cát bụi, rồi cũng hoàn hƣ vô. 
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Báo Canada cho biết:  Một bà Tây sau khi “cúng” 

căn nhà trị giá 600,000Cad (giá trị cao, thời điểm “hồi 

đó!”.) và một chiếc xe đời mới, do không diệt được đam 

mê máy đánh bạc, bà đã sắm súng giả cướp ngân hàng. 

Hy vọng chỉ trong tù mới dứt cơn ghiền! Cũng may quan 

tòa tìm ra nguyên nhân, phạt nhẹ.  

 

- Guam: 

Sau chuyến hoằng Pháp tại Singapore tháng 11/2014, 

tôi dừng chân ở Philippine để qua một cuộc kiểm tra an 

ninh nghiêm ngặt cho chuyến kế tiếp đến Guam, nơi có 

nhiều căn cứ Không quân và Hải quân Mỹ  đồn trú.  

Hawaii cũng có nhiều căn cứ (base) nhƣng tôi thƣờng 

đi từ Tokyo hay Sydney (sau khi thăm gia đình) thì 

không gắt gao nhƣ vậy. Không biết do Hawaii còn là 

trọng điểm du lịch, hay do những nhân viên Philippines 

thích ra vẻ -lấy lòng “sếp”- nên siết du khách đến Guam! 

Buồn buồn tò mò đi bụi, chẳng quen ai! Đáp xuống 

rồi mới bỡ ngỡ, khiếp cho chính mình, về đâu đây? Giờ 

mới hiểu sao một số nƣớc còn thẻ Đến (Arrival card), 

cần điền địa chỉ nơi đến, nộp hải quan!  

Có một ngôi chùa Hoa rất lớn, nhánh của Phật Quang 

Sơn (Fo Quan San) tại Đài Loan, chỉ là nơi ngƣời Hoa 

cúng bái và cầu nguyện, kinh doanh nƣơng tôn giáo, gần 

nhƣ không phải chỗ tu tập và ngủ nghỉ của tăng ni. 

Khách tăng càng vô vọng!  

Đành kiếm motel nghỉ tạm –rẻ thì rất phức tạp! 

Hôm sau đón xe buýt dạo cảnh, ghé một shopping 
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mall gặp đƣợc vài ngƣời VN. Tôi nêu thắc mắc tại sao 

ngƣời VN mình cất chùa các nơi, bang nào cũng có, ở 

đây thì không? Họ cho là, vì dân VN nơi đây có 90% 

theo đạo Thiên Chúa, việc cất chùa là không thể, và 

cất để làm gì? Mọi thứ mắc lắm. 

Tuy vậy mấy anh chị con chiên này rất tốt bụng, thấy 

đồng hƣơng là vui rồi! Mời tôi bữa cơm nhà hàng rồi chở 

đi xem những thắng cảnh một du khách nên xem, những 

căn cứ Không quân & Hải quân hai đầu đảo. Chở về 

motel lấy đồ rồi đƣa về một ngôi chùa Thái Lan. 

Chỉ có một vị sƣ trẻ dễ thƣơng trụ giữ “căn cứ” này. 

Việc xây chùa ở đây nhờ sự hỗ trợ rất mạnh từ nhà vua 

và hoàng gia Thái Lan (hỗ trợ 1 triệu USd xây chùa, thời 

điểm ấy là số tiền khá lớn!). Là thành viên giáo hội Thái 

Lan và biết chút tiếng Thái nên tôi có thể nghỉ nơi này, 

gặp gỡ vài Phật tử VN hiếm hoi. Họ rất cung kính nghe 

giảng vì quá hiếm có sƣ thầy ghé đây, so với Hawaii. 

Thấy thƣơng những cánh chim lạc đàn!  

Sau khi viếng thăm nơi tƣởng niệm Thế chiến II, 

những căn cứ Không quân - Hải quân trong phạm vi có 

thể, bạn không nên bỏ qua công viên thác Talofofo. Và 

đặc biệt là câu chuyện ai cũng rơi lệ nếu tim còn hoạt 

động, tại căn hầm bé nhỏ để trốn chiến tranh 28 năm của 

ngƣời lính Nhật Yokoi.  

Cho đến năm 1972 ngƣời ta mới tìm ra Yokoi, nhờ 2 

thợ săn địa phƣơng. Anh ta không hề biết Thế chiến II đã 

chấm dứt, sợ lộ diện, gặp Mỹ  cũng chết - gặp Nhật cũng 

phải “chặt đầu mổ bụng (harakiri)” trên tinh thần võ sĩ 
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đạo, vì tội đào ngũ! Gặp con ngƣời thì bỏ chạy, nhƣ một 

con thú hoang, nhƣ bồ tát khi hành khổ hạnh:  

“Này Sariputta, giống như một con thú rừng thấy 

người liền chạy từ rừng này qua rừng khác, từ lùm cây 

này qua lùm cây khác, từ thung lũng này qua thung lũng 

khác, từ đồi cao này qua đồi cao khác.  

Cũng vậy, này Sariputta, khi Ta thấy người chăn bò, 

người mục súc, người cắt cỏ, người đốn củi, hay người 

tiều phu, Ta liền chạy từ rừng này qua rừng khác, từ lùm 

cây này qua lùm cây khác, từ thung lũng này qua thung 

lũng khác, từ đồi cao này qua đồi cao khác. Vì sao vậy? 

Ta nghĩ rằng: "Mong họ đừng thấy Ta, và mong Ta đừng 

thấy họ!" Này Sariputta, như vậy là hạnh độc cƣ của 

Ta”. (Đại Kinh Sƣ Tử Hống, Trung Bộ 12) 

Xúc động chuyện này, chính phủ Mỹ  gởi tặng ông ta 

một triệu, chính phủ Nhật cũng tha thứ và hỗ trợ tƣơng 

đƣơng. Yokoi về nƣớc với một bà vợ thổ dân (giống dân 

Maori tại đây thường rất mập!), sau 28 năm gặp ngƣời là 

bỏ chạy, luyện công -gầy gò một mình trong rừng sâu ăn 

cá ăn rau và uống nƣớc suối...  

Vài năm trƣớc (nay là 2016), nghe nói VN cũng tìm 

ra ngƣời trốn chiến tranh đã 44 năm (VN mình lúc nào 

cũng hơn người ta) trong rừng cùng con trai, thật khủng 

khiếp! Cũng đƣợc hỗ trợ nhiều triệu để tái hòa nhập. 
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- Hawaii: 

Vào 05/2015, do ngán bay chuyến trên 10 tiếng đồng 

hồ trở về Canada, tôi book vé từng chặng ngắn, mỗi nơi 

dừng vài ngày vừa tham quan cảnh đẹp, thêm quen biết 

mọi ngƣời, vừa hoằng Pháp. 

Những vé một chiều gồm: HCM – Đài Bắc  (Tiễn cố 

hoà thượng Tịnh Hạnh, ân sư đã đưa tôi qua Đài Loan 

du học) – (dừng ở Beijing), Ulaanbaator (Outer Mông Cổ- 

Ngoại Mông, 5 ngày) – (dừng ở Tokyo), Hawaii – 

Vancouver. Toàn vé rẻ, nếu đánh vòng từng chặng ngắn, 

tổng cộng thì mắc hơn vé thẳng chút đỉnh! 

Đáp xuống Hawaii, đƣợc một sƣ cô chùa LS ra đeo 

tràng hoa vào cổ theo truyền thống dân các đảo, rƣớc về 

nghỉ. Những hôm sau tôi tự tham quan các nơi bằng xe 

buýt. Đáng tiếc là thầy trụ trì và sƣ cô kề cận này dƣờng 

nhƣ không hạp với các vị chùa LS bên Paris tôi quen, 

nên sau khi rƣớc ở phi trƣờng một tuần thì họ tiễn ngay 

tại chùa. Dù gì cũng xin cảm ơn lắm-lắm! 

Bác sĩ Trần Đình Xiêm trong cuốn Tâm Thần Học, 

cho rằng hơn 50% con ngƣời mắc các chứng tâm thần, ảo 

giác. Theo Kinh thì nhƣ chúng ta biết, trừ những A La 

Hán, còn lại toàn bộ chúng sinh đều vô minh. Hiểu điều 

này giúp chúng ta nhìn xung quanh với ánh mắt chan chứa 

từ bi hơn, vì chính chúng ta cũng đang còn mê muội.  

Trong những cách luyện từ bi, còn có cách xem 

ngƣời đang sân si với ta nhƣ là ngƣời “đang bị dựa!”. 

Họ không có lỗi, có lẽ bề trên thử thách hay ngƣời âm 

chọc phá chơi thôi! 



K ý  S ự.  S C K ___________________________________ 

84 

Chƣa tới lúc sử dụng đƣợc vé bay về Canada, tôi qua 

một ngôi chùa VN khác. Khi hoà thƣợng trụ trì đi vắng, 

thầy tri sự (theo lời hoà thượng dặn) thỉnh tôi giảng cho 

bà con 30’. Hết giờ nhƣng mọi ngƣời rất hoan hỷ muốn 

nghe nữa, thầy quay qua bảo: “Thôi, cho sư nói thêm 5’ 

nữa!”. Hết hồn hà! Dƣờng nhƣ thầy cho rằng, các giảng 

sƣ thèm nói lắm.  

Câu trên nhƣ thằng bạn khi nhỏ đƣa tôi que kem: 

“Cho mày liếm thêm cái nữa nè!” vậy. Thế hệ mới tu sau 

này có nhiều vị không cảm nhận về giá trị cầu Pháp. Sau 

bài giảng, không buồn giận gì cả, chỉ mệt khi tiếp xúc, tôi 

bỏ qua chùa Lào gần Trân Châu Cảng (Pearl Port) sống, 

sống thật, rất an lạc đến ngày bay. 

 Tại chùa Lào này, tôi gặp lại sƣ Prasit ngƣời Môn 

(H’Mong?). Theo lời sư kể, nước Môn giờ không còn. Đã 

từng có một công chúa, cưới một người trước có đi tu. Vị 

này khi lên ngôi, đã bãi bỏ quân đội, quan niệm con 

người sống với nhau không cần gươm đao, chỉ cần cái 

Tâm, lòng từ bi… Sau đó Thái Lan và Miến Điện đã 

tranh nhau chia xẻ mảnh đất này, cũng bằng cái tâm, tận 

tình! Môn thành một quốc gia bị rơi vào quên lãng (a 

forgotten country). Tây Tạng còn được mọi người biết 

đến, có lẽ một phần do oai đức ngài Đạt Lai Lạt Ma XIV, 

còn Môn thì không.  

Vị này đã từng dùng quốc tịch Canada vào Mỹ  

phụng sự tại một chùa Thái Lan, ở quá hạn (6 tháng) 

đến 3 năm! Sau khi về Canada (2005) rồi quay vô Mỹ , 

hải quan buộc sƣ phải ở ngoài Mỹ ít nhất 6 tháng, nhƣ 
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một hình phạt! Kể ra để chúng ta rút kinh nghiệm nếu 

có đi Mỹ.  

Thời gian ấy sƣ nhờ tôi cƣu mang, sau khi cố gắng 

xin vào Mỹ  theo các cửa khẩu dọc đƣờng biên dài nhất 

thế giới này không xong. Khi gặp lại, tình ngày nào đã vô 

thƣờng!   

 

Châu Mỹ còn: 

- Caribbean, 5 nước: Cuba. ABC (Aruba, Bonaires & 

Curracao), Jamaica. 

- 7 nước Trung Mỹ . 

- Nam Mỹ , 8 nước: Uruguay, Argentina, Chile (gồm 

đảo Easter/ Phục Sinh) & Peru. (Tour 2, năm 2020:) 

Colombia. Ecuador, Paraguay, Brazil. 

=> Hẹn ở Tập 2! 

************** 
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* NỬA HẠT CÁT 

Có lần đƣợc Phật tử mời giảng nhƣng cảm giác mệt 

mỏi lại về nên tôi từ chối. Dạo bƣớc trên bờ sông trong 

công viên, tôi thầm nghĩ, mình là hạt cát nào ở đây, mà 

“quyết lòng mở Đạo dạy đời”. Quay về ngồi kiết già mà 

dạy chính mình cho xong đi! Nhiều khi trên bục giảng, 

tôi bỗng cảm giác ngƣời nghe Pháp, ngồi nghe Pháp nhƣ 

là đang đi tiêu khiển vậy. Trên bục giảng mà nhƣ trên sân 

khấu trò đời. Thôi thì ráng giảng cho xong để còn có vé 

máy bay mà go home. 

Sực nhớ hai câu: “Ta cứ ngỡ trần gian là cõi thật… 

nào ngờ đâu, còn đày đọa tới giờ này…”(Bùi Giáng). 

Càng lúc càng hiểu và thƣơng Phật, lúc mới đắc đạo đã 

muốn Níp Bàn! Chúng sinh nhƣ cục gân gà của Tào 

Tháo, nuốt khó trôi nhƣng nhả thì tiếc thƣơng, dù gì đó 

cũng là bổn phận từ bi. Nắm bông hồng làm sao để 

không dính gai thì Phật nói, “Thật là mệt mỏi, thật là bực 

phiền cho ta” (Trung Bộ Kinh). Có nhiều chúng sinh vô 

duyên lắm! 

Dạo bƣớc trên bờ sông trong công viên, tôi thầm 

nghĩ, việc cứu độ chúng sinh khó khăn nhƣ một câu hỏi 

“xƣa nhƣ trái đất” rằng: - Nếu có một cô gái té sông, sư 

thầy có thể nhảy xuống cứu vớt cô ta không? 

Thời bây giờ, lâu lâu nhận check tuỳ tâm tuỳ hứng 

nhƣng tháng tháng phải trả bills đều đều nên cái gì cũng 

phải tính toán cẩn-cẩn, để duy trì mạng sống thôi, đâu có 

ham hố gì. Để tính xem, một cú nhảy sông cứu độ chúng 

sinh trị giá bao nhiêu, hén: 
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Mình đâu có là “một hạt cát mấy cara”, mình chỉ là 

nửa hạt cát vi trần, nhảy sông xúc chạm nữ thân thì phải 

đi sám hối tội Tăng Tàn: Cấm phòng (parivasa), rồi hành 

phạt Khiêm cung (manatta), rồi thì thỉnh Tăng tụng Nhập 

chúng (abbhanakamma), thanh tịnh hoá. Luật dạy phải 

thỉnh tối thiểu 20 vị. Thời bây giờ, chƣ tăng tu tập 

nghiêm túc, rất trong sạch, nhƣng có những vị cũng rất 

trong sạch, nên phải thỉnh trừ hao.  

- Vé máy bay onsale, tính trung bình: 500$ x 24 vị = 

12,000$ (dollars). Ba cái chuyện này, kêu gọi Phật tử 

hùn phƣớc thì chẳng khác nào “Lạy ông tôi ở bụi này!”. 

Đành phải tự lo thôi! => Đừng trách người tu hành 

buông xả, sao cứ dành dụm cho “vốn bổn mạng”, phòng 

khi cứu cấp kiểu này. 

- Chi phí ăn - ở và các thứ, ngày đến- ngày ở (Tăng 

sự)- ngày về (ai ở thêm, tự lo!), tính giá hotels rẻ rẻ thì 

cũng là: 500$ x 24 vị = 12,000$. Xứ này lạnh quá, quý 

ngài đâu thiền tịnh ngoài gốc cây và đi bát đƣợc. 

- Thời bây giờ, phép lịch sự, thỉnh Tăng các nƣớc thì 

phải lo cúng dƣờng tứ sự. Quý ngài thông cảm, đâu đòi 

hỏi gì, ngƣời tu hành với nhau thì đƣờng, kẹo, bột, sữa… 

mà chi, dâng bao thơ cho gọn. Cúng nhiều, chịu không 

thấu, cúng ít thì… tuy không ai nói ra nhƣng mình cũng 

áy náy: Thí chủ áy náy, cao tăng im lặng, tiểu tăng lầm 

bầm, “Cái ông Việt Nam này, nghèo mà cũng bày đặt 

phạm giới!”. Thôi thì: 500$ x 24 vị = 12,000$. 

+ Tổng cộng, sơ sơ cũng 36,000$ (Cad hay USd) 

rồi… Nhảy sông chi rồi sặc sụa kêu trời! Vớt ngƣời lên 

còn mình thì chìm trong biển nợ. 
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 Còn ai dám nhảy sông cứu vớt chúng sinh không? 

Vớt đƣợc con nhà giàu mà biết đền ơn đáp nghĩa thì 

đƣợc chút hy vọng, lấy cái này bù cái kia, may phƣớc 

huề vốn. Kinh dạy, chúng sinh tri ơn và báo ơn, hiếm 

hoi lắm-lắm. Con nhà giàu, trên xe dƣới thuyền, làm gì 

lọt sông té giếng? Con nhà nghèo, mò cua bắt ốc, “có 

nghề” cả rồi, đâu cần mình lo. Ngƣời trần gian thƣờng 

hay rãnh rỗi, nghĩ ra mấy câu hỏi gì đâu! Chƣa giác ngộ 

mà “tà lanh”, chỉ có thể đƣa ngƣời từ bờ mê này sang bờ 

mê bên kia thôi. 

Vậy là tiếp tục… dạo bƣớc trên bờ sông trong công 

viên, tôi thầm nghĩ: Phục vụ chúng sinh, là thiên chức 

của ngƣời tu hành từ bi, không cần báo đáp. Vì cần cũng 

không có, chuyện cám ơn là chuyện tuỳ hỷ. Trong kinh 

Thánh có nói, Chúa cứu mƣời ngƣời, chỉ có một ngƣời 

biết nói cám ơn. Kinh Phật có đề cập đến hai vị thƣơng 

buôn (Ballika và Tapussa), đƣợc nghe trinh nguyên Phật 

ngữ, trƣớc cả năm thầy Kiều Trần Nhƣ (Anna Kondanna) 

đƣợc nghe kinh Chuyển Pháp Luân, cũng chỉ nói “Mong 

được như vậy!” rồi từ giã Phật mà đi. Mình đâu là hạt 

cát gì, mong mỏi chi.  

Thƣờng thì sƣ thầy, chỉ mong học trò vâng lời, học 

và hành nhƣ ý là ok rồi, mong mỏi chi. Mình đâu là hạt 

cát gì, đâu có thần thông hơn ngài Moggallana, trí tuệ 

hơn ngài Sariputta, mà mong học trò tất cả đều nghe lời, 

Phật còn phải nhịn Channa (Xa-Nặc) mà. Nhƣ ngƣời nài 

ngựa, đành phải giết ngựa đi vì không còn cách nào 

khống chế. Đức Phật đành phải im lặng, không dạy dỗ 

gì nữa, với những đệ tử khó dạy không duyên. Nhƣng vì 
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lòng từ bi, Ngài vẫn di huấn cho chƣ tăng hành tăng sự 

Phạm Đàn (Brahmadanda = cách ly, nói nôm na là tẩy 

chay, “không ai chơi chung”), để Channa hối lỗi, quay 

về phục chúng Tăng.  

Ngài Channa, ỷ “cái công bà mụ”, đƣa bồ tát vƣợt 

biên khỏi hoàng thành… mới có Phật Pháp sau này, dễ gì 

mấy vị cao tăng răn dạy đƣợc ngài. Bây giờ thì nhiều 

ngƣời “ỷ công bà mụ” lắm, có khi là đại thí chủ, những 

ngƣời giúp trả mortgage hay sáng lập chùa, có khi là 

thành viên “Ban Trị Sƣ” (dữ dằn quá thì Trị Sự => Trị 

Sƣ!)… Lạ một điều là dạo này, hình nhƣ ăn hiếp sƣ thầy 

để ra oai và còn khoe khoang với ngƣời khác lại là cái gì 

đó cho ngƣời ta hãnh diện nên nhiều ngƣời “tuy nghèo 

mà ngu” vẫn khoái lấn sân của Ban Trị Sƣ và chƣ vị đại 

thí chủ.  

Thiệt là cái tình! Chúng sinh không ngán nghiệp quả 

thì ẩn sĩ nhập thế phải chịu đựng vậy. Vừa cho cái tội, từ 

bỏ núi rừng… 

Có lần, ghé thăm một thầy bạn, vị trụ trì này có lẽ bị 

“ăn hiếp” nhiều lắm nên nói đùa: “Sư biết không, ở đây 

Phật tử họ thương tôi như con cháu trong nhà vậy!”… 

Giảng cho tang gia của một đám ma khóc lóc tiếc thƣơng 

không khó, nhƣng đời khổ quá rồi, tôi không thích nhìn 

ai khóc. Giảng sƣ phải biết làm mọi ngƣời vui vẻ, dí dỏm 

khôi hài, với khuôn mặt tỉnh bơ. Phải nhịn cƣời giỏi, 

nhƣng lần này vẫn thật sự không nín đƣợc cƣời, không 

phải vì câu nói đùa, mà vì giọng Quảng Nam của thầy: 

cái chữ “con cháu” => con chó! 
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Mình đâu có là hạt cát gì. Danh ca Trƣờng Vũ còn 

phải hạ giọng trƣớc mấy chục ngàn khán giả kia kìa: 

“Con quỳ… con lạy… mẹ… cha…” 

 

- SCK, Thuỵ Miên Cốc, mùa Vu Lan, 08/08/08 

 

************* 
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CHÂU ÂU 

 

3/ Great Britain  

(ANH. United Kingdom of England -UK):  

- Luân Đôn (London), Cambridge, Oxford, Manchester, 

Briston, (Stonehenge). 

- Scotland và Bắc Ireland trong Khối. 

UK là mẫu quốc  của Khối Thịnh Vƣợng Chung 

(Commonwealth). Nữ Hoàng Anh có các đại diện, là 

những vị Toàn Quyền từng tỉnh bang – thuộc Toàn 

Quyền liên bang, ở các nƣớc trong Khối. Ngƣời VN nào 

đã dịch chữ General là “Toàn Quyền” thật là dí dỏm: 

Những vị này lại chẳng có thật quyền gì, lãnh lƣơng đại 

diện cho Nữ Hoàng, ngồi cao hơn cả Thủ Tƣớng 

(Canada, Úc…). Sau này vì lẽ gì đó, Tích Lan và Ấn Độ 

đã có Tổng Thống dù vẫn trong Khối. 

Cầm Canada passport thì có thể đƣợc miễn visa tới 6 

tháng tại Anh. Trong khi châu Âu miễn visa cho dân 

Canada chỉ có 3 tháng, ở thêm thì đi ra - đi vô nhƣ Lục 

Vân Tiên cõng mẹ vậy. Dân Canada có thể đi khoảng 

184 nƣớc và lãnh thổ không cần visa (2025), muốn phƣợt 

cho hết thì nên xin làm con nuôi của Nữ Hoàng! 

Phượt thủ ba lô (backpackers), đôi khi  cần chỗ ăn ở 

thì nhờ Couch Surfing, tôi nhờ chùa. Khi soạn tour, 

trước tiên phải nhờ Google để in ra list các chùa VN, 
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Tích Lan, Lào, Thái… Không thì phải đặt sẵn chỗ rẻ ở 

“chùa” booking.com! Chỗ rẻ, nghĩa là chung với bụi 

trần gian, để góp phần đem Giáo Pháp rải muôn nơi. 

Còn sĩ (khoái giữ thể diện, ra vẻ), thì không nên tìm hiểu 

về Phượt, chịu không nổi đâu!  

Có lần, tôi gặp một du tăng Tích Lan tại một thắng 

cảnh Phật Giáo ở Indonesia (Borobudur), rồi cũng tình 

cờ gặp một nhóm mấy sư và Phật tử Thái Lan đi tham 

quan. Mấy sư Thái được mọi người chăm sóc, dâng 

cơm… Sư Tích Lan và tôi đứng nhìn, chơ vơ! Sư Tích 

Lan buộc miệng: “Mấy sư này, khoẻ quá! (They’re so 

happy!)”. Tôi đáp: “Cái gì cũng có giá của nó! 

(Everything has its price!)”. Du tăng dễ sống thật hơn, 

tới bữa thì kiếm gì đó ăn đại cho xong, không nhất thiết 

phải đạo mạo, giữ kẽ, như làm dâu Bắc.  

Tóm lại, màu của Phượt, phủ đầy bụi! Du tăng = 

Phượt tăng = Bụi tăng. Không phải “được đi nhiều, 

sướng quá!” đơn giản như nhiều người giản đơn nghĩ 

một cách đơn giản vậy. Ở “tiền tuyến” cho việc rao 

giảng, có 3 điều phải ứng phó không dễ chịu chút nào 

(đã viết ở Lời Nói Đầu). 

Có tư tưởng cho rằng, “Người tu hành, không cần 

tiền bạc!”. Và cũng may không phải ai cũng nghĩ vậy, 

nên du tăng có thể “lấy chỗ này bù chỗ kia”, đem Phật 

Pháp đến với mọi nơi. Du tăng lái đò đưa người sang 

sông, lên bờ hay không là chuyện của họ. Chưa lên bờ đã 

rút cầu phao, hay ném đá lung tung, cũng là chuyện của 

họ. Mình chỉ làm việc của mình! 
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Bay thì chịu khó sƣu tầm vé rẻ. Châu nào cũng có 

những hãng hàng không giá rẻ, đổi vé đôi khi phải đóng 

phạt mắc hơn mua vé mới. Khu vực châu Âu có Ryanair, 

easyJet. Từ Luân Đôn qua Paris thì đi xe buýt tiện nhất, 

cũng rẻ (xe buýt Euroline). 

 Quen một thầy ở Paris, tôi đƣợc thầy giới thiệu nghỉ 

lại một ngôi chùa (LS) khi viếng thăm Luân Đôn. Luân 

Đôn thật đẹp với dòng sông Thames nhẹ nhàng, cổ kính 

và bảo thủ…  

Nhiều Phật tử VN ở đây cũng “cổ kính và bảo thủ” 

nhƣng chẳng nhẹ nhàng chút nào. Mục đích của tôi chỉ là 

thăm thắng cảnh, nên tránh xa xa, một mình xách camera 

dạo bƣớc thong dong...  

Không phải là bỏ qua thiên chức truyền đạo, nhƣng 

không ai ép ai phải tu cả. Hành động ép uổng gì đó, đã 

là không tu rồi. Có những chúng sinh gặp đƣợc Phật 

nhƣng không đủ duyên đủ phƣớc, chính Phật cũng 

không tế độ đƣợc. Một trong 10 hồng danh của Ngài là 

Purisadammasarathi – Điều Ngự Trượng Phu: Chỉ tế độ 

ngƣời hữu duyên nên tế độ. Nên thôi, đi dạo vòng vòng 

an lạc hơn là gân cổ cãi lý, chẳng ích gì! (Xem bài “Nửa 

Hạt Cát”). 

Giờ thì tôi hiểu tại sao đồng bảng Anh cao giá nhất 

thế giới. Các xung đột trong nhà ngoài phố và cả trên 

thềm chùa là minh chứng cho sự thiếu hụt nó, càng hiếm 

càng quý càng cao giá thì phải… 

Nói chung chung, dân ở xứ vất vả (developing 

countries) thƣờng mập mạp thô kệch hơn xứ nhàn nhã 
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(developed countries), vì thiếu kém nên có chi cũng thồn 

vào miệng. Có thể đây là thiên kiến, có thể tôi sai, nhƣng 

dân Pháp – Anh thanh mảnh hơn dân Nga nhiều. Lạ là, 

Anh là một cƣờng quốc, nhƣng giới bình dân ốm xanh 

hốc hác trong mắt tôi rất nhiều, không phải “thanh mảnh” 

nhƣ đồng giới bên Paris.  

Xem phần Tasmania (Úc) bên dưới, chúng ta sẽ thấy 

vào thời sơ khai lập quốc, Úc (thuộc Anh, chưa độc lập) 

rất cần nhân công. Những đứa nhỏ vị thành niên ăn cắp 

vặt những món đồ giá trị rất thấp (1 ổ bánh, 1 đôi giày, 1 

khăn choàng cổ, 1 cái nón…) cũng bị lưu đày từ Anh 

sang, lao động cực nhọc từ 7 năm hoặc hơn, thậm chí 

chung thân!!! Dĩ vãng qua lâu rồi, nhƣng đồng Bảng vẫn 

luôn khó kiếm nhƣ đồng hồ Big Beng thì luôn ở kinh 

tuyến 0 độ vậy.  

Ở Anh mà yếu tiếng Anh, không có tay nghề gì, 

không quen ai giúp, tiêu! Không nhƣ Bắc Mỹ, xoay sở 

việc dễ hơn, chịu khó cày thì dù làm nail hay cu-li ú ớ thì 

ngày mai vẫn sáng hơn tối hôm qua. 

Nên thông cảm cho những chúng sinh kiếm không ra 

tiền nhƣng tấm lòng nhớ tƣởng tiền bạc khôn nguôi, khó 

học – hành Pháp Phật, rất dễ sân si bực bội vô cớ với bất 

cứ ai, bức xúc. Trong một môi trƣờng nhiều ngƣời nhƣ 

vậy thì ngƣời khấm khá rất là “sang chảnh”. Dù là hạng 

nào cũng cần đến từ bi và nhẫn nhịn của một nhà truyền 

giáo. Giảng, họ tiếp nhận hay không, nhớ hay không, 

hành theo không, đành tuỳ duyên vậy. “Tuỳ duyên”, là 

đặc sản của đạo Phật.  



___________________________________ K ý  S ự.  S C K 

95 

Rồi thì tôi cuốc bộ một mình ra sông mà ngồi, uống 

cà phê và nói chuyện trên trời với dân Tây cho lòng 

thanh thản, open mind! Hoặc im lặng, có những lúc 

hoằng Pháp không êm đềm bằng giây phút im lặng bên 

một dòng sông, thì tôi chọn dòng sông, không chọn con 

ngƣời, những ngƣời không thấy Pháp là cần thiết. Nói 

cho nhiều, cũng vậy thôi! Ở đây là sông Thames. Đẹp! 

Sông thì ở đâu cũng là nƣớc nhƣ nhau, nhƣng Thames 

đẹp nhờ hai bên bờ. 

Tôi ghé thăm một ngôi chùa Tích Lan ở đây, nhƣng 

việc chứng minh mình là ai để nghỉ ngơi vài đêm trong 

một ngôi chùa ở Luân Đôn có thể làm chúng ta căng 

thẳng nhiều hơn việc không có chỗ nghỉ. Chứng minh 

xong và đƣợc chấp thuận thì tôi cảm giác nặng nề quá, 

không thoải mái, thôi về nhà Phật tử, dù quen ở chùa!  

Cũng phải thông cảm cho quý ngài, khu vực này rất 

nghiêm ngặt về an ninh, dành cho giới nhà giàu, danh thủ 

bóng đá, nói chung là thƣợng lƣu.  

Có những shop ở đây, nghe nói ngƣời ta xếp hàng 

vào xem và mua hàng dƣới sự quan sát nghiêm ngặt của 

bảo vệ (security) và camera, toàn hàng hiệu cao giá. 

Một khách đi ra thì một khách khác mới vào, từng ngƣời 

một! Hèn gì sƣ trụ trì Tích Lan phải phone qua Toronto 

xác minh (check), rồi xin lỗi vì phải xem giấy tờ 

(passport) của tôi. Rất hiếm khi các sƣ nƣớc ngoài dám 

xét hỏi giấy tờ nhau, nói miệng đủ tin rồi, ngƣời tu mà. 

Khu vực này (quên tên, vùng ven thủ đô, hình như 

Hammersmith) thì khác! 
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Thăm gấp nhƣ hành quân các điểm không thể bỏ qua 

rồi ngủ trên xe buýt Euroline về Paris cho rồi, thế giới 

thanh bình. Ôi! băng qua đƣờng hầm ngang biển Manse 

giờ mới hiểu sao ngƣời ta nói “Ba Lê là kinh đô ánh 

sáng - Luân Đôn là thành phố sương mù”, đã vậy còn lái 

xe bên trái nữa chứ. 

 

**************** 

 

* NGÓN TAY CÁI và THÂN KIẾN 

Một ngày gió mây lãng đãng, tâm trí cũng lãng đãng 

theo thơ văn lãng đãng vô cùng mà tay lại cầm dao xắt 

đồ ăn, cả hai ngón tay cái tôi đều lâm nạn (thật không 

nhớ nỗi trong tư thế nào, cả 2 ngón đều đứt!). Đến lúc 

cần thắp nhang, không dùng ngón cái bật quẹt đƣợc, làm 

gì cũng không có ngón cái nắm cho vững, đụng vào đâu 

cũng thốn nhói hai đầu ngón, thật là khó chịu! Tôi chợt 

thấy sự cần thiết của hai thiện nam này. Giờ mới hiểu tại 

sao dân Việt gọi là ngón cái còn Tây gọi là thumb, 

không là finger nhƣ những ngón khác.  

Sƣ thầy dạy hoài ta cứ quên hoài, ở đời nếu mình 

không biết tri túc và an lạc với những gì đang có thì cứ 

khổ hoài, than hoài… Ngƣời ta nói đùa, Việt Nam có 

nhiều mỏ than là vậy. Có lần tôi lấy nick paltalk là 

conlaigidau, thật ra “còn” nhiều lắm chứ: Tay còn đủ 10 

thiện nam nè, chân còn đủ 10 tín nữ nè, chùa chiền điện 

nƣớc đầy đủ, Phật trong tim và phật lòng bên ngoài, đầy 

đủ cả, buồn gì chứ.  
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Nhƣng nếu nhƣ các phụ nữ suốt ngày bám chấp và 

quý trọng tấm thân, lo tô son trét lọ nghẹ, bơm và hút, thì 

thân kiến (sakkayaditthi) – là phiền não mà bậc thánh đầu 

tiên (sơ đạo) phải diệt trừ - càng lúc càng tăng nặng thêm.  

Khó là an vui với những gì còn lại, xem tấm thân này 
nhƣ chiếc cầu qua sông. Đã gọi là cây cầu, thì nó “thuộc 
về chính phủ!”. Hãy an lạc với cái phƣơng tiện không 
thuộc về mình nhƣng đƣợc quyền sử dụng. Có đau tay 
vài lần mới biết thƣơng ngƣời cụt tay và các tàn tật khác. 
Nhƣng nhƣ học giả Nguyễn Hiến Lê viết, ngƣời ta 
thƣờng nhớ tới cái răng đau của mình hơn là nhớ tới một 
triệu ngƣời đang đói khổ ở đâu đó…  

Nhớ hồi nhỏ, do gây gỗ với trẻ con hàng xóm, ba mẹ 
nhốt trên gác, tôi ngồi chơi một mình. Bây giờ, tôi vẫn 
phải “ngồi chơi một mình”: Có khi tôi chỉ dùng một tay 
cho những việc phải dùng hai tay, nhảy lò cò xuống bếp 
nấu ăn, nhắm mắt typing tƣ duy đang diễn ra trong đầu 
rồi mở mắt xem kết quả... Trông nhƣ tƣng tửng nhƣng tôi 
đang nghĩ về cảm giác và cuộc sống của dân tàn tật đấy, 
và sau đó tôi cảm giác thật an lạc hạnh phúc khi biết 
mình còn đầy đủ “auto body và các phụ tùng”, rồi mỉm 
cƣời một mình cũng rất là tƣng-tƣng!  

Khi đi ngủ, tôi nằm xuôi tay thẳng cẳng nhƣ một cái 
xác vậy (cho máu huyết điều hòa!), sau khi kiểm tra 
những thiện hay bất thiện nghiệp trong ngày, tôi thƣờng 
quán về sự Chết, “Có thể đây là một giấc ngủ thiên thu 
đây. Hơi thở ra mà không chịu vào, thì có nghĩa là...”. 
Những ngƣời lao động nặng thƣờng ngán cái quán 
tƣởng này: Đày đọa tấm thân cực quá, chƣa lãnh lƣơng 
(paycheck) mà ra đi bất thình lình nhƣ vậy thiệt uổng!  
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Lòng quặn đau khi nghe tin một sƣ đệ (SQ) trả áo cà 

sa, làm ăn gặp nạn cụt cả hai chân, cũng may là kịp thời 

cƣới đƣợc một vợ hiền để lo cho... Ở VN, nhiều ngƣời 

không tin tƣởng bảo hiểm và tiếc tiền nên thƣờng không 

mua. Đời luân hồi là một đời dài không bảo hiểm! Quán 

sự Chết thì lại nhớ tới một sƣ đệ khác chết non trong ung 

thƣ âm thầm (SCQ). Có bảo hiểm chăng thì đời những kẻ 

xuất gia, vô gia đình, ta bà vạn nẻo nhƣ chúng tôi cũng 

chẳng ai hay biết mà lãnh cho, tin cũng chẳng cần mua, 

thân còn không giữ đƣợc, lãnh bảo hiểm làm chi. Đời 

luân hồi là một đời dài không bảo hiểm mà.  

Mỗi lần đổi bằng lái ở một tỉnh bang khác là tôi lại ký 

hiến tặng trọn vẹn “auto body và các phụ tùng” của 

mình. Nhƣ một vị sƣ bạn Canada gốc Việt sống bên Mỹ  

vậy, mới nghe tin đi Phật sự hôm nào, giờ thì ngƣời ta 

đến hốt xác (đã ký hiến), không cần làm đám ma chi… 

Chỉ một nén nhang, ngƣời sống thƣơng thì tƣởng niệm, 

hƣơng thoang thoảng, mùi sặc sụa, ngƣời kề bên thì ách 

xì, mang ý nghĩa của một kiếp ngƣời.  

Đã mang nhục thân, thì ngƣời hay thú đều mang 

nhục, mang theo mầm mống bệnh và tật. Tật là xấu tánh 

mà đạo Phật gọi là thường cận y duyên trên khía cạnh tệ 

hại, tâm bệnh. Bài này chỉ bàn về thân nên xin nói về 

thân bệnh. Ngay cả Đức Phật, vì quả nghiệp dƣ sót trong 

một kiếp làm võ sĩ mà cuối đời cũng phải chịu đau lƣng! 

Xƣa nay chỉ nghe có ngài Bakkula (Bạc Câu La) là 

không bệnh thôi.  

Thƣờng có hai loại bệnh nhân, hạng A thì bệnh lai 

rai, chất kháng sinh đƣợc sản sinh đều đều; hạng B thì 
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mạnh khoẻ ít bệnh, bệnh là gục luôn. Hạng B có sức tu 

hành nhƣng thƣờng ỷ y, dễ duôi. Hạng A nhờ bệnh hoạn 

thƣờng xuyên nhắc nhở về vô thƣờng - khổ não - vô ngã 

nên thường lo chuẩn bị tƣ trang cho kiếp mai hậu, gồng 

mình ngồi thiền càng lâu càng tốt. 

Xin lập lại chữ thường, có nghĩa không phải là tất cả, 

và chỉ xin đề cập đến những ngƣời con Phật trong vấn đề 

tu hành => cho nên bệnh hoạn cũng là những ngƣời bạn 

quý báu nhắc nhở việc tu tập cho chúng ta. Ai cũng cho 

sức khoẻ là vàng nhƣng lâu lâu cũng cần hột xoàn, tức 

bệnh nhè nhẹ gì đó, nằm rên ƣ-ử trên giƣờng mà tổng kết 

lại những thiện và bất thiện nghiệp của mình, ân hận vì 

đã dễ duôi nhiều quá! Rồi nguyện cầu chƣ thiên, hồng ân 

Tam bảo gia hộ cho con tai qua nạn khỏi, sẽ đi cúng 

chùa, ráng sức hành thiện gấp bội,… Nhƣng đôi khi lời 

nguyện cầu nhƣ những con vi trùng: bệnh hết, vi trùng 

xách dép ra đi và lời hứa hẹn với thần linh cũng đi theo. 

Phật dạy, vị đã đắc A la hán cảm giác mang thân này 

nhƣ vác xác chó chết trên vai vậy. Rồi ngài Xá Lợi Phất 

có lần hàm nghĩa, ngài biết rõ ý nghĩa xác thân 32 thể 

trƣợc nhƣng ngài không muốn là một “trái cây chưa chín 

mà phải rụng”, duy trì tấm thân hƣớng dẫn hậu thế, Níp 

bàn sớm làm gì, để lời ru thêm buồn!  

Có những phần, mình cứ tƣởng là dƣ thừa đến báo 

hại một đời, đến lúc cần mới thấy hối hận cái tƣ tƣởng 

nhiều lần muốn dứt đi. Đột nhiên, nhớ tới Sigmund 

Freud, cái lõi Luật tạng, và ngón tay cái.  

- SCK, Thụy Miên Cốc, Canada/13/03/08 
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4/ Vùng SCHENGEN 

- French (Pháp):  

Pháp, lái xe bên phải. Giữa Anh và Pháp có một vòng 

xoay (bùng binh) để chuyển tay lái. Lần đầu tôi đến Paris 

không phải từ Anh mà từ VN, tháng 04/2011, do tình cờ 

kiếm đƣợc vé quá rẻ trên đƣờng về Canada.  Hễ đến châu 

Âu thì Paris luôn là điểm dừng đầu tiên, sân bay lớn để 

chuyển tiếp (transfer) luôn là Charles De Gaulle.  

Ngƣời tu mong an lành, sống đời êm đềm, có gì trục 

trặc thì gọi là “chƣớng duyên”, để tự nhủ vƣợt qua, mới 

là ngƣời tu. Bên ngoài thiên hạ gặp khó khăn gì, dù muốn 

dù không cũng phải vƣợt qua để tồn tại (survive), riết rồi 

quen, không cảm nhận là chƣớng duyên(!)  

Và dù tu hay không, cũng phải nuốt cục kỳ thị ngôn 

ngữ (language discrimination) mấy anh Parisien dành 

cho ngƣời không nói đƣợc tiếng Pháp (như đã viết ở 

phần Montreal). Đó là một trong những lý do Pháp nằm 

trong thống kê 10 nƣớc không thân thiện với du khách. 

Dù vậy ngƣời ta vẫn ùn ùn ghé thăm, đẹp mà chảnh vẫn 

có ngƣời dòm. Đẹp thật! Đẹp quá đi. 

Nghỉ tại chùa KV, một ngôi chùa Nam tông VN bé 

nhỏ, trụ trì khá lâu nơi đây là một vị sƣ Tích Lan. Còn 

một ngôi chùa Nam tông khác do vài vị sƣ VN sống, tôi 

có ghé thăm hai lần nhƣng đều gặp lúc quý sƣ đi vắng. 

Âu đó cũng là duyên kỳ lạ, không kỳ ngộ, không gặp 

cũng là duyên! 

Vì dừng chân ở chùa chỉ đƣợc một tuần nhƣ đã xin 

trƣớc, sau đó tôi bối rối không biết đi đâu ở tạm nhằm 
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thăm thêm châu Âu, thì đƣợc bác sĩ T giới thiệu đến nghỉ 

tại chùa LS. Từ sự quen biết ở đây đƣa chân qua Đài 

Loan và vùng Đông Á sau này... 

Bs.T là con một cƣ sĩ có công trong buổi đầu Phật 

giáo Nam tông có mặt tại VN. Bác sĩ rất chịu khó nghiên 

cứu Phật Pháp. Đƣa cho tôi xem một tấm hình sinh hoạt 

của rất đông Phật tử khoảng 50 năm trƣớc tại chùa KV- 

Sài Gòn, chỉ vào hai bé trai rồi nói: “Tôi là đàn em của 

thân phụ sƣ hồi xƣa! Tôi nè, thân phụ (cha) sƣ nè...”. 

Vậy là trên đƣờng rao giảng, tôi đã nhờ đến “phúc đức 

ông bà để lại!”.  

Rồi ông nhiệt tình hỏi thăm sức khỏe, gặp một bác sĩ 

thì ai cũng nên giữ phép lịch sự, kê khai nhƣ là nhõng 

nhẽo vài bệnh có thật nhƣ cao choresterol, đau bao tử 

(heartburn), phong thấp... Để rồi đƣợc nhận một đống 

thuốc nhìn hoa mắt nhƣ tiếng Pháp viết ngƣợc vậy.  

Chúng ta nên hiểu vài ngƣời gặp nhà sƣ cũng hỏi Pháp 

theo phép lịch sự ấy. Thiếu kinh nghiệm nhìn ngƣời và 

vấn đề, thì sẽ lao tâm - lao lực thuyết giảng thao thao bất 

tuyệt. Phí sức chẳng công đức gì, cho ngƣời nghe cƣời 

thầm, cho ngƣời nói đê mê, trên tinh thần nhƣ kẻ tẩu hỏa 

nhập ma. 

Nhờ ông và kỹ sƣ Th, tôi quen biết và nƣơng nhờ hoà 

thƣợng TH. Ngài tốt nghiệp đại học Vạn Hạnh (Phật học, 

trƣớc 1975) khóa đầu tiên cùng ngài HP bên Nam tông. 

Với cá nhân tôi, Ngài là một ngƣời tu chân chất, có lòng 

với Phật Pháp. Cũng ƣớc nguyện, mong nhƣ hoà thƣợng 

TMC, ngài xây dựng đại học Phật giáo đào tạo tăng ni, 
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hỗ trợ và bồi dƣỡng ngƣời dịch Kinh... Nhƣng nhiều 

thiện chí của ngài cuối cùng quy về lực bất tòng tâm!  

Sau cố Tăng thống HT. HV (ngƣời sáng lập Giáo hội 

PG LS), ngài là đệ nhị Tăng thống. Mang ơn ngài đƣa tôi 

qua Đài Loan du học (xem phần Đài Loan), tôi thật sự 

đau lòng khi trở lại Đài Bắc tiễn đƣa ngài lần cuối vào 

năm 2015.  

Có nhiều tâm sự rất chân tình từ Ngài khi chỉ có hai 

ngƣời dạo trên vƣờn cỏ trƣớc chùa PB (VN), làm tôi 

không có cảm giác cách khoảng với một bậc thầy, mà 

nhƣ một ông bạn già cô đơn. Một vị thầy có tiền nhƣ tiểu 

thƣ nhà giàu dễ ế chồng vậy, khó biết đƣợc ai thật lòng 

với mình. Đoạn cuối đời Ngài có phần mệt mỏi trong rối 

nùi thƣa kiện - phân minh lòng vòng giữa cái tam giác 

Đài Loan - Pháp và VN.  

Có lần tôi đƣợc thỉnh giảng tại đây, sau đó một Phật tử 

hoan hỷ muốn nghe nữa nên đề nghị tôi đăng ký trong lịch 

giảng. Tôi từ chối vì không biết mình đi về đâu ở đâu trong 

khoảng ngày xa xôi chờ đợi ấy, ai sẽ book vé cho quay 

về?... Và vì “đăng ký” nghĩa là cầu giảng, điều tối kỵ trong 

đời hoằng Pháp của tôi, thính giả sẽ có thể xem nhẹ ngƣời 

háo giảng, từ đó khó cung kính Pháp do mình nói ra.  

Hệ thống chùa LS hiền hòa, mang tính chất từ bi của 

chùa, rãi tỏa mọi nơi, là những nơi du tăng dễ xin nghỉ lại 

và đƣợc trợ duyên nhất trên đƣờng đi hoằng Pháp. Tôi rất 

có duyên và tri ơn các vị! 

Vào tháng 11/2013, tôi lại từ Sài Gòn qua Paris để 

đến Đông Âu giảng. Rồi theo một tuyến bay giá rẻ, từ 
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Budapest thăm Madrid (Tây Ban Nha) 5 ngày (12/2013), 

viếng Lyon, Bordeaux – Làng Mai, rất may đƣợc gặp   

HT. Nhất Hạnh (11/12/2013). 

Sau ngài Đạt Lai Lat Ma XIV, ngài đứng thứ nhì 

trong 4 vị lãnh tụ tôn giáo nổi tiếng hiện còn sống trên 

thế giới (2013), số lƣợng tác phẩm có giá trị rất đồ sộ và 

những hoạt động của ngài ảnh hƣởng rất lớn đến mọi 

ngƣời, nhất là thanh thiếu niên.  

Gặp tôi từ xa trong màu y nhƣ một vị sƣ Tích Lan, 

khuôn mặt ngài bừng sáng, nụ cƣời hoan hỷ lắm... 

Nhƣng khi tôi bƣớc vội đến chào ngài bằng tiếng Việt, 

ánh sáng ấy chợt tắt, tắt luôn niềm vui trong lòng tôi. 

Tôi hiểu! Chắc ai cũng hiểu. Tôi gặp ngài năm 2013, 

sau vụ ồn ào dính đến ngài bên VN. Không dè chuyện 

thiên hạ bon chen gì đó cũng ảnh hƣởng đến mình. 

Làm hết hứng thú ở lâu nghe ngài và quan sát các 

thứ... Chẳng lẽ tôi quá nhạy cảm và phán đoán sai nên 

rời sớm?! 

Từ Bordeaux tôi xuống tham quan Toulous. Khi tôi 

kiếm nhà nghỉ giá rẻ, một tiếp tân nói: “Ở Toulous này, 

nhà nghỉ giá 40Eur/  đêm không tồn tại (2013)!”.  

Tôi bƣớc qua nhà nghỉ kề bên, nói: “Tôi sẽ check out 

sớm vào 8am để thăm thành phố đẹp đẽ này của anh, tôi 

trả 40Eur được không? Từ giờ đến sáng chỉ còn vài giờ, 

cũng không còn khách đến nữa, anh không chịu là mất 

40Eur”. Anh ta thấy có lý, đã đồng ý.  

Điều này có nghĩa là bất cứ nơi nào, ngoại trừ tiệm 

Apple, chúng ta đều có thể ngã giá, có lẽ tôi ảnh hƣởng 
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nhiều bởi cuốn “Negotiate Anywhere. Thƣơng Lƣợng 

Bất Cứ Nơi Đâu” (Gavin Kennedy, văn rất khôi hài, 

dành cho doanh gia đi các nước).  

Sau khi dạo thăm thành phố rất đẹp này, chợt áo rách, 

trời lạnh, thôi quay về Paris nghỉ. Ở đây mà kiếm mua áo 

khoác mới, có thể tốn hơn vé về Paris, vé này trƣớc sau 

gì cũng phải chi! Tạm hoãn ý định thăm trọn vùng Địa 

Trung Hải (Barcelona- Tây Ban Nha, Toulon, Marseille, 

Monaco, Nice... qua Ý thăm tháp nghiêng Piza. Đi xe 

lửa, rất gần nhau!), vì mệt rã rời!  

Nghỉ lại chùa LS vài hôm, tôi rời Paris, dừng thăm 

Abu Dhabi và Dubai (UAE, United Ả Rập Emirates, Tiểu 

Vương Quốc Ả Rập Thống Nhất) trên đƣờng về lại Sài 

Gòn. Tôi đặt vé cố tình cho chuyển tiếp (transit) tại đây 3 

ngày - 2 đêm, để ngắm cảnh (12/2013). Nhƣng sau đó, 

thà tốn thêm 100USd  đổi vé về VN liền, ngủ phi trƣờng 

một đêm, còn hơn ở lại UAE thêm, sẽ chi phí mắc kinh 

khủng! (xem phần UAE).  

Một kỷ niệm vui tại phi trƣờng Paris, hải quan chặn 

tôi lại vì mang theo một số đồ hộp quá quy định (100 hay 

200gr gì đó)!  

Sinh viên châu Âu rất khá ngoại ngữ, biết tối thiểu 3 

thứ: Anh – Pháp (hay Đức, Tây Ban Nha) và tiếng nước 

họ. Trừ dân Pháp kỳ lạ: Với thành tích thôn tính nhiều 

thuộc địa trong quá khứ và hiện tại nhiều nơi nói tiếng 

Pháp (Khối Francophonie), họ cho rằng thế giới cần học 

tiếng Pháp! 

Khi đi tham quan, họ hỏi: - Không biết tiếng Pháp, 
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đến Pháp làm gì? Tôi đáp: Không đến, làm sao nghe anh 

hỏi câu hỏi kỳ cục (weird question) này? Anh đang hỏi 

tôi bằng tiếng Anh mà, tôi đâu cần phải chia động từ 

(conjugation)!  

Rất nhiều ngƣời ở Paris không thể nói tiếng Anh hoặc 

rất yếu, kể cả nhân viên làm việc ở phi trƣờng quốc tế 

lớn nhất nhì Âu châu Charles De Gaulle, và khi họ không 

hiểu tôi thì cầu cứu sếp. Sếp đến, hỏi: 

- Sao đem đồ hộp nhiều quá vậy? 

Tôi giựt mình, anh ta mắt xanh da trắng mà nói tiếng 

“của tui” chuẩn quá! Sững giây lát ngạc nhiên: - Anh, 

anh biết nói tiếng Việt sao? 

- Em lai Pháp! (giọng anh lơ lớ, như “lai phóc” vậy!) 

- Ồ, vì giờ tôi bay qua Abu Dhabi, không thích hợp 

ăn đồ Ả Rập. Và mọi thứ ở xứ đó mắc lắm, nên đem theo 

cho đỡ tốn kém, chỉ có 5-6 hộp nhỏ thôi. 

Anh cƣời cƣời, thông qua cho tôi đi, chắc nhờ gốc lai 

VN. Và chắc nhờ dân Pháp rất ngán dân “Rệp” (Ả Rập), 

nên nghe mình không khoái ăn đồ Ả Rập, xách đồ Pháp 

theo, họ d’accord chăng?!  

 

- Bỉ (Belgium): Brussel & Holland (Hoà Lan, 

Netherlands):  

Amsterdam, Madurodam (05/2011) 

Ai cũng nói Bỉ là một quốc gia bé nhỏ, nhƣng tôi thấy 

nó rộng lớn hơn nhiều so với Vatican có tầm ảnh hƣởng 
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toàn thế giới. Toàn cảnh xinh xắn, con ngƣời thân thiện, 

dễ thƣơng.  

Những vùng này và Bắc Âu nƣớc vòi rất tinh khiết, 

trong sạch, có thể uống trực tiếp, ngon ngọt. Ngƣời ta 

cho là, vì vậy nên nƣớc suối đóng chai càng chất lƣợng, 

càng mắc, mắc hơn bia. Không biết đúng không, nhƣng 

nhiều ngƣời uống bia thay nƣớc! Không biết có phải do 

uống bia nhiều không, biểu tƣợng nghiêm túc của “quốc 

gia xì trum” này là chú bé đứng tè.  

Tƣơng truyền một ngòi nổ bom có thể hủy diệt cả 

thành phố (Bỉ nhỏ như một thành phố!) đã bị một chú bé 

(vô danh?) vô tình dập tắt bằng công tác “xả nước cứu 

thân, xả thân cứu nước” này. Vô tình ứng ái, cũng đƣợc 

ngƣời dân lập tƣợng tƣởng nhớ, sẵn tiện nhớ đến một thời 

hồn nhiên đã qua, hết đứng vô tƣ nhƣ chú bé đƣợc rồi… 

Thăm Bỉ một buổi là đủ, tôi tranh thủ qua Hoà Lan. 

Tối ngủ trọ trong một cabin trên thuyền ở Amsterdam, 

đây là nơi rẻ nhất (25Eur). Ông bà chủ thật vui tính, cảnh 

đẹp và thi vị, thật mát, đâu cần vào hotel chi, motel cũng 

mắc lắm. Sáng ra một Phật tử đến đƣa đi thăm 

Madurodam, một khu vƣờn khá xa, gồm nhiều kỳ quan 

thế giới thu nhỏ, rất đẹp và xinh. Hoà Lan đâu phải chỉ 

có mấy cái cối xay gió dọc đƣờng và bia... Vừa đi vừa 

giảng, Hoà Lan đầy đạo vị. 

Theo một dữ liệu du lịch (tourist info), tôi tranh thủ 

tham quan các nơi cho hết, và… Red Light (khu Đèn 

Đỏ), mà chẳng hề biết nghĩa lóng của nó, đến lúc hiểu ra 

thì đã nằm giữa dòng du khách đông đến mức không thể 
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thối lui! Phải đi nhanh tới cây cầu mới thoát con đƣờng. 

Một anh Tây thấy đƣợc sự lúng túng của tôi, vỗ-vỗ vai 

tôi, nhƣ là cảm thông cho một nhà sƣ ngố-ngố mới xuống 

núi. Thật là xấu hổ! Amsterdam là nơi có những điểm 

khá đặc biệt: Vodka Museum, Sex Museum... không phải 

nơi nào nhà sƣ cũng bƣớc vào tham quan đƣợc. 

Trong hơn 90 nƣớc đã đi qua, có nhiều thắng cảnh là 

những bãi biển cực đẹp, nổi tiếng. Tôi cũng không đến 

chụp hình đƣợc, nếu là bãi tắm… 

 

- Swiss (Thuỵ Sĩ): Geneva, Zurich, Luzern. 

Hệ thống hoằng Pháp của chƣ tăng Tích Lan trải rộng 

tại rất nhiều nƣớc trên thế giới, thậm chí Tev Avis (thủ đô 

Israel, một nước Do Thái Giáo) hay ngay tại Roma, cũng 

có chùa! Những nơi cuồng tín và kỳ thị tôn giáo nặng nề, 

hay giá cả nhà đất mắc mỏ nhất nhì thế giới - nhƣ Geneva 

bé nhỏ (nhưng có rất nhiều cơ quan quốc tế, Liên Hiệp 

Quốc,...) cũng không làm chùn chân quý ngài!  

Và các ngài, lãnh đạo mỗi khu vực (theo từng 

nước, từng châu) đều biết nhau. Không nhƣ chúng ta 

tự phát và thuộc về nhiều tông phái, đôi khi chẳng biết 

và hiểu nhau, đâm ra đối đầu nhau bên dƣới những 

giáo điều từ bi. 

Rất tiếc là bận lịch giảng, hủy thì thất tín sau này 

không có để hủy nữa, nên tôi đã từ chối không qua 

Colombo tham dự lễ Vesak (Phật Đản) đặc biệt của năm 

2011 này. Ngƣời mời là sƣ phụ tôi ở Toronto. Ngài cho 

biết tổng thống Tích Lan sẽ gặp gỡ các vị lãnh đạo (chief 
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monks) Tích Lan hoằng Pháp từ các nƣớc tựu về, và ngài 

sẽ giới thiệu tôi với quý vị ấy... 

Từ Paris tôi phone tự giới thiệu và xin phép nghỉ vài 

hôm ở ngôi chùa Tích Lan tại Geneva. Chỉ cần nói tên sƣ 

phụ và tên chùa ở Toronto, thêm sự giúp đỡ của một Phật 

tử VN chƣa quen (chỉ mới giao tiếp bằng email), sƣ trụ 

trì đã đồng ý.  

Đây là một thuận duyên của tôi trên đƣờng hoằng 

Pháp, nếu không kiếm ra chùa VN hay Lào để nghỉ. Điều 

ngạc nhiên và đáng nói, là ngài chƣa hề biết hay thấy tôi. 

Vào ngày tôi đến, ngài bận việc sẽ đi vắng, ngài giao 

chìa khóa cho một Phật tử Tích Lan ra rƣớc tôi về, giao 

cả ngôi chùa cho tôi! Tới ngày ra đi và cho tới giờ, tôi 

cũng chƣa hề biết mặt ngài này!  

Một ngôi chùa ở Geneva thì không phải là một ngôi 

chùa ở Tích Lan hay VN, ai đã từng ghé Geneva sẽ hiểu 

ý tôi, mô tả nhiều e đời sợ văng miểng, cho rằng mình 

“nổ”. Nên khi ra đi, giao chìa lại cho tôi Phật tử, tôi đã 

xúc động viết đôi dòng trên lƣu bút chùa IBF: 

- “Người sống trong Pháp  

được bảo vệ bởi Pháp”. 

- He who lives by the Dhamma 

is protected by the Dhamma. 

Đó là điều tôi học được trên cửa nhà bếp chùa này, 

và đó là vì sao ngài W. để tôi một mình ở đây. Ngài ấy 

chưa thấy tôi. Ngài ấy chưa biết tôi là ai… chỉ “sống 

trong Pháp!”. Nhiều người biết nhưng chưa chịu áp 
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dụng như ngài ấy, như tôi đã thấy trên đường hoằng 

Pháp qua nhiều nước. Chính là kinh nghiệm xương máu 

(bloody experience). Sadhu! Lành thay!  

- Kính lễ ngài W.!  

(Namassaka bhante W.!  

- “Namassaka” cũng là lời chào nhau trân trọng của 

dân Ấn và Tích, gốc từ Pali). 

Con là một nhà sư Nguyên Thủy (Theravadin monk) 

Vietnamese Canadian từ chùa TMV. (trụ trì là sư phụ - 

hoà thượng A.R.) tại Toronto. Con được học nhiều bài 

học vô ngôn đầy giá trị từ các bậc thầy Tích Lan. Và giờ 

con có thêm một bài từ ngài. 

Từ sự chuẩn bị chu đáo tử tế của Ngài: khăn, kem 

đánh răng, bàn chải đánh răng, muỗng, đĩa… cho bữa 

ăn và các sinh hoạt, đã làm con xúc động! Một trụ trì 

nên chăm sóc chư tăng, nhưng sống với tinh thần như 

tăng khách không phải chủ nhân, đó là Vô Ngã (Anatta, 

non- self). Đó là tinh thần của ngài, theo Luật nhà Phật 

(Vinaya, the Buddha Law). 

Đó là những gì con học được từ ngài. Con kính tri 

ơn! Kính chúc ngài và đạo tràng dễ mến của ngài luôn 

an lành! 

 

IBF, 08 & 09/06/2011 

(đã ký) 

- Rev. Sammaditthi (SCK) 

(cuoi_vomong@yahoo.com) 
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Sau khi tham quan bên trong trụ sở Liên Hiệp Quốc 

và những nơi không nên bỏ qua, hôm sau tôi lên Zurich 

để tháp tùng một tour cùng các sƣ và Phật tử từ Mỹ và 

VN sang. Viếng thăm thêm vài cảnh đẹp ở Thuỵ Sĩ rồi 

tham quan Áo, Ý, Vatican, về Pháp. 

- Italia (Ý Đại Lợi): Venice, Napoli, Rome, Genoa, 

Piza… & Vatican: 

Theo một tour tốc hành thì những nơi này chỉ thoáng 

qua vài cảnh trong vài giờ, đêm nghỉ trên xe lửa, không 

gặp dân Việt sinh sống tại đây. Ngƣời dân nhìn chƣ tăng 

rất có thiện cảm, coi nhƣ chỉ là hoằng Pháp bằng hình 

tƣớng, “better than nothing!”. 

Vatican, đƣợc xem là một quốc gia độc lập và nhỏ 

nhất trên thế giới. Có thể nói nó nhỏ hơn một quận ở Sài 

Gòn nhƣng có tầm ảnh hƣởng toàn cầu bởi Giáo hoàng 

và cơ cấu tổ chức Thiên chúa Giáo. Nhƣ Tây Tạng, là 

một nƣớc mà ngƣời đứng đầu nắm cả hai, giáo quyền - 

thế quyền, có tóc và không, nhƣng Tây Tạng đã vào dĩ 

vãng rồi… Nhƣ VN sém-sém nhiều lần ngàn năm qua. 

Tôi quen mấy bạn Ý ở Canada. Tánh họ rất thân 

thiện, chơi hết mình với bạn. Chỉ tội Ý chƣa khá lắm, nạn 

móc túi nổi tiếng Âu châu!  

Trong đoàn có một chị nghe lời đám nhỏ, chắc chắn 

về nơi gởi túi xách (locker) lầu trên, cùng chúng vào 

thang máy. Dù là nhà sƣ, một bậc thầy đi bụi, lại chung 

đoàn, lớn tiếng gọi nhiều lần, nhƣng chị ta không nghe 

tôi đi theo bảng chỉ dẫn thì thôi, ép sao đƣợc, coi nhƣ chị 

sẽ có một bài học.  
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Kinh gọi là “tướng tự tâm sinh” (sắc diện thể hiện 

tâm tánh), bên ngoài gọi là Nhân Tƣớng học, thấy là biết 

rồi: Tụi nhỏ bụi bặm ốm đói, lanh lợi láo liên, rảnh lắm 

sao cùng nhau hƣớng dẫn mình không công vậy! Y nhƣ 

rằng, “học phí” ấy là 1.500USd , bị chúng vây quanh trò 

chuyện và móc chính xác bọc nilon đựng tiền trong túi 

xách, không lấy gì khác, chuyên nghiệp!  

Khi nghe chị báo, tự dƣng tôi nghĩ thầm, “Sống xứ 

này lâu mà vẫn ngu và chảnh thì coi như làm từ thiện 

không công đức đi, chúc mừng đám nhỏ nghèo có thịt gà 

ăn hôm nay!” => Nhƣ vậy là ác (với cô ta) hay từ bi (với 

đám nhỏ nghèo), hay cả hai?  

… Tôi không biết cảnh sát Ý có căng-căng theo 

luật không, nhƣng nếu là mấy anh Ý tôi quen thì họ sẽ 

chọn cái gọi là “Close one eye. Mắt nhắm mắt mở”, 

bắt tụi nhỏ trƣớc mặt du khách nếu họ la làng, rồi sau 

lƣng thả ra. Tụi nó đáng thƣơng và nghèo quá, giữ chi 

phải nuôi.  

Chính vì vậy tệ nạn phát triển không ái ngại, du hành 

xứ này (kể cả Paris của Pháp và Athens của Hy Lạp) 

phải cẩn thận, không riêng các nƣớc Á châu. 

* Nói rộng thêm, về việc “giữ của” khi phƣợt: 

- Tu, là dạy buông xả, sao dạy “giữ của”? 

=> Trên đƣờng du hành, bỗng mất sạch tiền và quan 

trọng nhất là hộ chiếu (passport). Có những xứ, bạn 

không biết đại sứ quán nƣớc mình nằm đâu (hay chưa 

bang giao…), thì làm sao cầu cứu -làm thông hành mới 

để thoát ra xứ đó đây? 
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Tại Athens (thủ đô Hy Lạp), trạm xe điện Trung Tâm 

(Central), tôi đã bị tới 3  nhóm móc túi lần lƣợt tấn công, 

trong khoảng… chƣa đầy 7’! Về đến Paris, mới thấy túi 

áo nơi đựng camera bị rạch, may không mất gì. 

Những du khách thường đeo túi bao tử ở thắt lưng, 

tức khoe rõ nơi để passport và tiền bạc! Cẩn thận và 

nhạy cảm (sensitive) như tôi, mà còn bị giựt camera ở 

Brazil, bị giựt ba lô ở Argentina kìa… 

Vào “thuở xa xưa, nhân loại còn chưa biết xài thẻ”, 

tiền dằn túi khi ra đi tôi thƣờng đặt rải rác trong ba lô và 

túi trên ngƣời, nhƣng phần chính trong vỏ các gói thuốc 

lá, hiếm ai dè. Vậy mà ghé Manila (Philippine) vẫn bị 

móc mất, chỉ mấy gói ấy = 3.600USd, có lẽ một smoker 

(người hút thuốc) may mắn nào đó hết thuốc hút. May 

còn 90USd ở ngăn khác để đóng 12USd thuế phi trƣờng 

(các phi trường trên thế giới thường cộng thuế này trong 

vé bay). Về tới VN nằm rên, đời vẫn thế!  

Ngƣời mất thẻ tín dụng còn mệt hơn. Cắt bỏ hết! Lƣu 

dãy số, nhƣng nếu bắt đầu là 45… thì cũng dễ đoán là số 

Visa card, thôi thì trộn hết các số vào những số phone giả 

vậy, đôi khi chính mình cũng nhớ không ra! Cho dù cao 

thủ tìm ra thì chỉ trộm đƣợc vài trăm ở chequing account 

(coi như là TÚI) của thẻ đó thôi. Khi cần book vé hay 

mua gì mới online chuyển từ saving account (coi như là 

KHO) sang. Không thì mất một thẻ là mất một đời, bần 

tăng là bần tăng thứ thiệt, quá giang máy bay đi hoằng 

Pháp chăng?! 

Vào ngày 01/07/2016 tôi bay về Canada, nhân viên 

một hãng hàng không tại Tân Sơn Nhất đòi xem thẻ visa 
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có 4 số đuôi mà tôi đã dùng để book vé, để “double 

check” (kiểm lần nữa). Tôi nhất định không cho xem: - 

“Nếu chưa xác định (confirmed) sao thầy vô được tới 

gate này? Cho mấy đứa xem, không khó nhớ hết 16 con 

số visa, thầy về bên kia trả tiền cho mấy đứa mua hàng 

trên mạng bên này à? Mua vé máy bay 1.500USd  về đây 

kiện mất 1.400USd  à?”.  

Thấy tôi cƣơng đúng lý, tụi nhỏ im phăng phắt, để tôi 

đi. Thật ra cho dù muốn cũng đâu có thẻ cho coi, cắt bỏ 

hết rồi. Vậy mà cũng có khách hàng cho xem, lạ! Những 

ngƣời khách “chưa thấy quan tài chưa đổ lệ”.  Ngạc 

nhiên hơn, nhân viên còn dùng phone chụp hình thẻ lại! 

Sao kiến thức căn bản về thẻ tín dụng của nhiều ngƣời vô 

tƣ thế?! Họ đâu khó tìm ra ngày tháng năm sinh của tên 

khách hàng trên thẻ, số CVV chỉ có 3 con càng dễ nhớ, 

dễ kiếm ăn hơn hacker nữa.  

Nhất là khi họ thôi việc, trời mới biết cái gì sẽ xảy ra… 

 

- Germany (Đức):  

Qua Bá Linh (Berlin) vào tháng 06/2011, tôi tìm 

đƣợc chùa PĐ, xin thƣợng toạ TN nghỉ vài đêm. Thầy 

gặp tôi vui lắm, tuy chƣa từng thân trƣớc đây nhƣng thầy 

thuộc khóa II Vạn Hạnh, đã từng gặp nhau, tôi khóa III 

đàn em. Vài năm sau trở lại thì thầy đang gầy dựng lại 

chùa ở điểm khác, ngƣời ta chiếm mất chùa rồi, đắng 

lòng! Chùa mới, mua giá rẻ nhƣng chỉ sinh hoạt và sống 

bên trong, không đƣợc tân trang bên ngoài nhƣ một ngôi 

chùa, vì là nhà cổ!  
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Không ai tiếp đãi khách tăng tử tế hơn thầy, rất dễ 

thƣơng, chén trà thầy ấm lòng tới giờ. Và tôi khoác thêm 

áo ấm, đi thăm bức tƣờng Bá Linh hôm nào, lên khinh 

khí cầu để nhìn trọn thành phố… Bề ngoài Bá Linh nhiều 

nơi hoang tàn tới giờ và họ giữ ý định “chơi đồ cổ”, nên 

du khách sơ ý rất dễ ngạc nhiên vì ai cũng ấn tƣợng đó là 

một thành phố lớn và nổi tiếng. Nhiều cơ quan bên trong 

những bức tƣờng cũ kỹ nhƣ bức tƣờng Bá Linh thể hiện 

sức mạnh của một trong những nƣớc lãnh đạo Liên minh 

châu Âu!    

Tại đây tôi gặp lại ông bạn già, TT. NQ, thầy đƣa tôi 

thăm Maderburg rồi qua Tiệp Khắc.  

09/2013 trở lại đây, Phật tử có đƣa tôi đến thăm chùa 

VN ở Hannover, gặp hoà thƣợng NĐ, nói chuyện rất 

vui! Nhƣng không kịp gặp ngài Đạt Lai Lat Ma XIV 

vừa rời gót. 

10/2013 sau khi thăm Đan Mạch, từ Copenhagen tôi 

có qua giảng tại một chùa VN ở Hamburg - một thành 

phố hải cảng lớn, rất đẹp. Sƣ bà phúc hậu nhìn đáng 

kính, tôi cảm giác nhƣ bên bà nội tôi ngày xƣa (một tu nữ 

PG Nam truyền đã mất). Sƣ bà mời tôi giảng Pháp, 

nhƣng sƣ cô tri sự là giảng sƣ thƣờng trực thì có vẻ mặt 

khác hẳn.  

Là phở, tôi thấm hiểu tình cơm-phở của bá tánh (lâu 

lâu ăn phở, thì dĩ nhiên ngon hơn cơm hằng ngày!). Hệ 

thống micro-ampli không biết do đâu mất điện, (xứ này 

cũng có cúp điện?!), nên tôi hiểu ý - kết luận bài Pháp 

chay, mọi ngƣời bất ngờ! Sƣ bà chắc cũng hiểu nhƣng im 
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lặng, bƣớc ra dẫn tôi dạo quanh chùa rồi chụp hình kỷ 

niệm. Tôi chậm rãi theo chân một ngƣời sắp về cõi phù 

du mà thấy đời là ảo mộng, quên đi mọi phiền tục… 

Quên! Tức là tha thứ, không phải là không nhớ = 

“forgive but not forget!”. Viết ra, để vị nào còn mơ lảm 

giảng sƣ, là có vầng hào quang sau ót PHẢI HIỂU, đôi 

khi ngƣời ta không trải thảm đỏ đón chào mà còn cúp cầu 

dao. Không xách chổi rƣợt vì ganh ghen, là may rồi!  

Nghề nguy hiểm thật! 

***************** 

 

- Spain (Tây Ban Nha, TBN): 

Tháng 12/2013 tôi đang dừng chân giảng đạo tại 

Budapest, muốn qua Bordeaux- Pháp để viếng Làng Mai 

của ht. NH thì đƣờng bay rẻ nhất là Budapest – Madrid – 

Lyon – Bordeaux.  

Vậy là để chờ chuyến qua thăm Ôn NH, tôi dừng 

nghỉ ở Madrid 5 đêm. Tính ra thì tổng chi phí (+motel) sẽ 

đắt hơn đi thẳng đến trong ngày, không rắc rối, nhƣng 

nhƣ vậy thì không biết thêm vài nơi, nhƣ TBN. 

Dân tại đây phần đông không giàu có, khá thân thiện, 

không kỳ thị ngôn ngữ. Rất nhiều ngƣời có cảm tình hay 

tu theo Mật Tông do tầm ảnh hƣởng của ngài Đạt Lai Lat 

Ma XIV.  

Xứ này có một quá khứ hùng mạnh về quân đội viễn 

chinh, hải quân, có nhiều thuộc địa các nơi. Nhƣng nay 

điều đó đã thuộc về dĩ vãng, họ nghèo hơn các cƣờng 
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quốc, mức sống không cao nhƣ những nƣớc châu Âu 

khác + cảnh lại rất đẹp => thu hút du khách nhiều hơn!  

Nếu có một công việc (job) mà xếp cử đi làm việc, 

đƣợc chọn 1 trong 2 nơi, Paris hay Madrid, tôi nghĩ bạn 

nên chọn Madrid: Thu nhƣ nhau, nhƣng chi phí ăn ở 

(accommodation) Madrid rẻ hơn, điều quan trọng là dân 

TBN dễ thƣơng lắm luôn, nhớ hoài! 

Ông già quán trọ cuộc đời cho biết nghỉ 1 đêm = 

25Eur, rồi nhìn tôi giây lát, ông tự động giảm xuống 

20Eur! Tôi đƣợc nƣớc trả giá: - 17Eur/ đêm? Ông không 

chịu. Tôi nói: - Vậy thì 90Eur/ 5 đêm. Ông chịu! Đây là 

một kinh nghiệm trả giá: Nếu tôi tăng lên 18Eur/ đêm 

(18x 5đêm = 90Eur) thì không chắc ông chấp nhận, 

nhưng gộp 5 đêm lại thì con số 90 làm người ta cảm thấy 

nó dĩ nhiên lớn hơn con số 17 hay 18, đồng ý dễ hơn. 

Tiết kiệm 10Eur! Trong vòng 2 phút dễ gì kiếm ra, 

khéo một câu hên xui thôi. Trên đƣờng đó đây, sao ta 

không trả cho xe buýt 2$ mà phải tốn hơn 100$ cho taxi, 

để sang chảnh? Taxi dĩ nhiên nhanh hơn, nhƣng nếu 

không bỏ ra cả giờ đi xe buýt thì trong một giờ ấy, bạn 

làm gì ra 98$? Nhất là đối với một bụi tăng, không 

vƣớng bận hành lý.  

Thầy tôi dạy, “Cách làm ra tiền dễ thương và duy nhất  

của tăng ni mình là, tiết kiệm tiền bá tánh hỷ cúng!”. Vài 

tăng ni ở VN ngạc nhiên và có thái độ lạ kỳ khi thấy tôi đi 

xe buýt hay xe ôm đến giảng dạy. Họ hỏi thẳng là, “Sao 

thượng tọa có nhiều bằng cấp, nhất là Việt kiều, lại không 

đi taxi nếu không ai đưa rước?” – Tôi cũng lanh, nhƣng 
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không biết trả lời câu này, chỉ cƣời cƣời, tự hỏi những thứ 

tôi có trong câu hỏi và việc đi xe dính dáng gì nhau? Tôi 

không ra vẻ bình dân, chỉ là quen rồi. 

Ăn uống cũng vậy. Nhiều ngƣời không ăn dĩa cơm 

20.000 đồng (2016), lại đi buffet tốn hơn 10 lần, giờ gọi 

là để “thể hiện!”. Rồi cố lựa món ngon ăn thật nhiều để 

“lấy lại vốn”. Cố quá, sớm thành “quá cố”. Rồi dùng 

mọi phƣơng tiện để… giảm cân! Trong khi ngƣời ốm-

ốm đang ngủ ngon thì mình phải dậy sớm chạy bộ. Sao 

khổ vậy! 

Một điều lạ là, trƣớc đây tôi học tiếng Pháp hơn 4 

năm + tiếng Ý hơn 1 tháng… giờ gần nhƣ quên sạch. 

Nhƣng khi dạo phố Madrid, nhờ kiến thức pha trộn trên 

từ tiềm thức tôi có thể đoán nghĩa chính xác các câu chữ 

Tây Bán Nhà! Các ngôn ngữ này cùng một gốc (family). 

 

************** 

 

* THẤT NIỆM, VÀ “RAT RACE” TRONG 

NĂM TÝ 

“Uốn lưỡi 7 lần trước khi nói”, là 7 lần cẩn thận, 7 

lần có niệm, chẳng phải là thất niệm. Thất niệm là bất 

cẩn, là chẳng có ghi nhớ, ghi nhận, chẳng có chút niệm gì 

cả. Rất nhiều bài viết về chánh niệm. Nay xin đề cập đến 

thất niệm vậy. 

Nhân Rằm tháng Giêng, kỷ niệm ngày Phật hứa Ma 

vƣơng sẽ viên tịch 3 tháng sau, nhớ mà thƣơng ngài 
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Ananda. Nhờ trí nhớ siêu việt của ngài mà Phật Pháp 

trƣờng tồn tới nay. Nhƣng ngƣời đời cứ trách ngài, đã một 

lần thất niệm, không thỉnh Phật duy trì mạng sống –trụ 

thế thêm cho chúng sinh nhờ, dù đƣợc nghe gợi ý 3 lần! 

Chú giải thì cho là ngài vì quá xúc động cho vấn đề 

sanh tử không chừa một ai, kể cả Đức Phật nên thất 

niệm, bị ma ám. Tinh thần ngƣời Hồng Kông thì xuề xòa, 

“Chuyện lớn xem như nhỏ, chuyện nhỏ xem như không 

có”, không dám đòi hỏi hay trách móc gì, xem đó nhƣ là 

“Ý trời”. Âu cũng là duyên phận chúng sinh sau 5.000 

năm vậy, hết “số hưởng”. 

Tiếc thay, nhiều ngƣời đang có số hƣởng, mà vẫn 

không chịu hƣởng, thất niệm đều đều. “Hồng trần phiền 

não chỉ là phiến hoa thuỷ nguyệt. Ân oán bụi trần chỉ là 

cố chấp hư không”. Thất niệm là tham sân ào ạt khởi lên 

mà chúng ta không ghi nhận, để nó dịu đi rồi diệt đi. Trái 

lại còn hun đúc nó thêm.  

Đứng trên một điểm cao vào sáng sớm ở trung tâm 

thành phố (downtown), nhìn xuống những ngƣời tất bật 

đi làm, chúng ta hiểu vì sao tiếng Anh có chữ “rat race -

cuộc chạy đua của chuột”. Mãi bon chen trong cuộc mƣu 

sinh, ngƣời thất niệm không nhận ra cái an lạc trong việc 

ghi nhận từng bƣớc chân, mỗi-mỗi hành động, mỗi-mỗi 

lời nói ra, từng cảm giác đang có, và quan trọng hơn, 

việc ghi nhận tâm mình đang là tâm gì, đang nghĩ gì…  

Nhƣ ngƣời tập Thái Cực quyền phải ghi nhận từng 

động tác chầm chậm của mình vậy. An lạc lắm-lắm, và 

vẫn không trễ giờ trong cuộc chạy đua với mấy con chuột 
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khác! Ghi nhận bất cứ lúc nào – nơi nào (dù trong toilet!) 

có thể đƣợc, đồng thời cũng là hạn chế bất kỳ giây phút 

thất niệm nào có thể đƣợc! 

Nói cho đơn giản, ghi nhận thân hành để tránh bất 

cẩn, ghi nhận tâm cho việc tu tiến, và ghi nhận cảm thọ 

của thân tâm thì điều chỉnh sinh hoạt kịp thời, ít sinh 

bệnh, đỡ tốn chi phí thuốc men… Ngƣời có chánh niệm 

thì dù có bị cúp điện cũng biết rõ các món đồ mình đang 

để đâu. Ngƣợc lại, thất niệm thì sáng nhƣ ban ngày vẫn 

lẩm cẩm đi lục đồ, lẩm bẩm gì đâu không, chán lắm! 

Đừng xem việc giữ chánh niệm nhƣ là một việc mà 

không làm thì con ngƣời Phật tử trong ta sẽ áy náy. Nên 

xem nhƣ là một sự thụ hƣởng, an-an lạc-lạc!  

Còn thất niệm thì sao? Một ngôi sao màn bạc đi mua 

sắm mà quên trả tiền thì lập tức lên trang bìa báo. Một 

tổng thống hay một nhà sƣ, một ông cha… một ngƣời 

của công chúng, mà sơ xuất, nói năng hớ hênh thì dƣ 

luận phản đối ầm ầm, quên mất mƣời việc thiện họ làm, 

chỉ nhớ một việc thất niệm.  

Con chuột trong quảng cáo TV, chạy trên dậy điện an 

toàn, nhƣng khi nó tới trụ điện, đặt một chân lên dây kia, 

lửa điện sẹt-sẹt, rớt xuống, chết. Quảng cáo hiện ra dòng 

chữ MỘT BƢỚC CHÂN SAI LẦM!  

Sai lầm trong nhà, ảnh hƣởng yên bình thƣờng nhật – 

sai lầm trong hôn nhân (lăng nhăng…), suốt đời nghe 

nhắc hoài – sai lầm khi ký một hợp đồng, sập cả công ty. 

Đời là một đống games, quan trọng nhất là sơ sót - sai 

lầm - thất niệm trên đƣờng tu tập, chuyển kiếp “xuống 
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hoài không lên” (như hoàng hậu Mallika), không cứu 

vãn nỗi! 

Chánh niệm quan trọng làm sao! Đôi khi thất niệm 

nguy hiểm nhƣ một anh lính dù vậy: Nhảy khỏi máy bay, 

mới sực nhớ mình quên đem theo dù,  

đời  

  sẽ  

     ra sao…  

- SCK, Thụy Miên Cốc, Canada, 

Mùa Vesak/2008 

{}{}{}{}{} 

 

5/ Vùng Scandinavi, Bắc Âu 

- Norway (Na Uy): Oslo, Bergen 

Tháng 05/2011, tình cờ trên mạng có onsale vé Paris 

– Oslo chỉ 37Eur/ Oslo – Paris chỉ 0,01Eur tức 1cent 

(total). Tôi báo những Phật tử quen biết hay và họ chuẩn 

bị cho một tour viếng thăm và giảng họ nghe, rất dễ 

thƣơng! 09/2013 tôi có trở lại thăm. 

Vài hôm sau tôi cùng hai Phật tử chạy xe từ thủ đô 

sang bờ Tây: Bergen. Chúng tôi 3 ngƣời phải nghỉ lại 

trong xe giữa đƣờng trên núi. Những nƣớc trong khu hàn 

đới phía Bắc vào mùa hè, 23 giờ tối vẫn sáng trƣng nhƣ 

2-3 giờ chiều VN, nhƣng trên núi toàn tuyết mờ- mờ lẫn 

trong mây ở đây thì khác, tối hù.  
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Nghĩ lại là “phƣợt cực liều”: không có bất cứ phƣơng 

tiện liên lạc cấp cứu nào cả nếu có chuyện (vùng không 

phủ sóng phone!). Gần nhƣ không xe nào khùng-khùng 

lái lên núi ngang qua giờ này. Trợt tay lái chút thôi, sẽ 

rơi xuống những thung lũng “ai biết mà cứu!”.  

Đó cũng là lý do chúng tôi phải dừng xe chờ sáng, 

gần nhau không thấy nhau, làm sao lái? Chị liều chắc vì 

bạn trai bên Pháp mới qua, còn anh chàng VN Parisien 

này chƣa lên núi tuyết mắt đã mờ vì chị rồi. Nguy hiểm 

thật. Tôi vì mê phƣợt. Gần nhau không thấy nhau. Lạnh. 

Tôi chịu lạnh rất giỏi từ Canada, còn phải mặc 2 áo ấm 

khá dầy, ngƣời mới từ VN sang chắc tiêu! Giờ mới hiểu 

sao ngƣời say không đƣợc lái xe, say gì cũng vậy. 

Sang đƣợc Bergen, tôi gặp một số Phật tử trƣớc giờ 

chỉ nghe trên mạng. Chuyến đi vui, cảnh tuyệt đẹp. Rất 

cảm ơn mọi ngƣời nhất là hai anh chị đi chung! Thật là 

sống trên đời đốt đuốc ban ngày cũng khó tìm ra hai 

ngƣời cùng tần số tƣng-tƣng với mình nhƣ vậy. 

Bắc Na Uy có cảnh Cực Quang (aurora) vùng giáp 

Bắc cực, ánh sáng tuyệt đẹp huyền ảo lung linh! Nhƣ 

hiển thị cho chúng ta nhớ còn có thế giới khác. Những 

ngƣời không tôn giáo có lẽ sẽ cảm nhận chúng bằng cái 

cảm giác pha trộn sau khi xem phim khoa học ảo tƣởng 

khi đến đây. Muốn xem cảnh ấy phải chờ Dự báo thời 

tiết cho hay, lên vùng ấy cắm trại - nhiều ngƣời cùng ăn 

BBQ, chờ đợi để chụp hình, những tấm hình ngàn vàng 

không ai mua. Ôi! tôi không đƣợc duyên ấy, về xem 

trên Google. 
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Oslo có chùa VN, đến thăm nhƣng mấy thầy nhỏ 

dƣờng nhƣ chƣa biết tiếp khách, không duyên giảng cho 

đạo tràng tại đây. Thầy trụ trì đi vắng, sau này tôi có gặp 

thầy du ngoạn bên Texas. Còn có một ngôi chùa Thái 

Lan, sƣ trụ trì rất dễ thƣơng, nghiêm túc. Tôi nghỉ ở nhà 

Phật tử, tự do dạo thăm Oslo suốt ngày rồi tự về, họ giao 

nhà rồi đi làm suốt. Đây là những Phật tử rất tín tâm tại 

Na Uy.  

Còn có một chú Phật tử (TVL) quảng bác kiến thức 

Phật học, rất khiêm tốn, thật lòng! Nhiều ngƣời ra vẻ 

khiêm tốn nhƣng cái Ngã, cái Ta (ego) ngấm ngầm không 

nhƣ bề ngoài. Trƣớc đây chú từng làm việc cho Bộ Lao 

Động (hay Bộ Xã Hội, tôi quên!), nên dĩ nhiên có thể nói 

tiếng Na Uy và tiếng Anh cả trong giấc mơ. 

Nhƣng một câu nói của chú thành động lực khiến 

tôi siêng học tiếng Hoa tại Đài Loan sau này: “Sư biết 

không, con là người Hoa. Khi viếng thăm Toronto 7 

ngày, từ lúc đặt chân xuống phi trường đến lúc ra về, 

con đã không cần dùng một chữ tiếng Anh”. Ngƣời 

Hoa ở đâu cũng có, chiếm gần ¼ dân số thế giới, và 

cộng đồng của họ tại Toronto mạnh nhƣ cộng đồng VN 

bên California vậy!  

 

- Sweden (Thuỵ Điển): Stockholm & Phần Lan 

(Phần Lan): Helsinki 

Bỏ vé 1cent về Paris từ Oslo, tôi đi xe lửa qua thăm 

Stockholm, Phật tử Thái Lan ra rƣớc về nghỉ tại một 

chùa của họ trong rừng không xa thủ đô lắm. Ghé một 



___________________________________ K ý  S ự.  S C K 

123 

hotel lớn, chỉ để kiếm dữ liệu du lịch (tourist info), xem 

giới thiệu những viện bảo tàng và những điểm du khách 

không nên bỏ qua. Về chùa sắp xếp lịch trình hợp lý, hai 

ngày là tôi “hành quân” hết rồi. 

Rồi cùng một sƣ Thái Lan đi chuyến phà suốt đêm 

(overnight) qua thăm Helsinki – thủ đô Phần Lan. Hai 

đêm đi và về ngủ một phòng trên phà, vẫn rẻ hơn motel.  

Helsinki khá bé nhỏ, đẹp! Vị sƣ Thái Lan thong thả 

thăm vài cảnh với Phật tử có hẹn sẵn, theo không kịp tôi 

đang nóng lòng tham quan cho hết trƣớc khi chiều tối để 

ra phà về Thuỵ Điển. Tôi buộc lòng cáo lỗi các vị, cho 

cái hẹn rồi đơn hành từ sáng đến chiều là trọn vẹn.  

Trong cái quan niệm đƣợc xem là kỳ cục của tôi, sƣ 

thầy tiếp xúc Phật tử chỉ có giảng. Trung Bộ Kinh có 

câu: “Chỉ có hai việc cần làm khi gặp nhau, đó là đàm 

luận Phật Pháp và giữ sự im lặng bậc Thánh (= chánh 

niệm hành thiền!)”.  

Phật tử chỉ có cầu Pháp. Bâng quơ tám những chuyện 

nhƣ kiểu“Thời tiết hôm nay đẹp quá, trên trời đang có 

mây xanh!" là phí thời gian có hạn trong tour, tào lao, 

uổng! Bao giờ mới quay lại đó? Dù có, cũng mất cảm 

giác ban đầu rồi. First impression last long - Cái thuở 

ban đầu lưu luyến ấy, nghìn năm hồ dễ mấy ai quên!... 

Và dù họ cúng vài bao thơ, cũng khó bằng phí tổn nếu 

quay lại. 

************** 
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- Denmark (Đan Mạch): Arhus, Odense, Copenhagen 

Tuy diện tích nhỏ, nhƣng hải quân hoàng gia Đan 

Mạch xƣa lừng lẫy một thời! Nhƣng tôi đến đây 

(09/2013) chỉ bằng con tàu nhỏ từ Oslo trong lần thứ hai 

lên Na Uy. Đây là nơi tôi giảng Pháp nhiều nhất tại Bắc 

Âu- Odense. Arhus thì chỉ qua đêm, trụ trì bình dân 

nhƣng hơi khó, cho ngủ một đêm là may rồi.  

Nói chung chung, chúng ta cần hiểu và thông cảm 

cho những tu sĩ độc cƣ ít giao tiếp ai, không gần huynh 

đệ, tính khí cũng khác thƣờng, càng khó gần ai. Tôi 

không hiểu cái trứng và con gà cái nào có trƣớc, không 

bạn nên khó tánh hay khó tánh nên không bạn?  

Ngoại trừ quý thầy Cổ Sơn môn hay Tân Tăng Nhật 

hay các mục sƣ Tin Lành với “âm – dương điều hoà (?)” 

nhƣ ngƣời ngoài, những tu sĩ càng khó chịu càng nên 

đƣợc thông cảm. Nên hiểu và thƣơng cho những tu sĩ 

thâm niên có những khó chịu lạ lùng đôi khi đến mức vô 

lý, khi rất vui khi rất nóng đều khác mức bình thƣờng, 

giận hờn vô cớ và bất cứ lúc nào: Có thể bực bội do có 

bệnh, xuất thân từ một thuở ấu thơ không êm đềm, hay 

tâm sinh lý khác thường khá lâu mà tâm không an trú 

trong việc học pháp (học và soạn dịch Kinh sách) – hành 

thiền hay hoằng pháp, có việc làm để quên đi nhu cầu 

bản năng. 

- “Tu lâu ắt hẳn lên sư cụ” với nhiều chức phận, 

không Đức không Tài sẽ có Tai (accident). 

Định đặt giới luật, nhằm đem lại an lạc cho cá nhân 

và đoàn thể Tăng chúng, “Vinayo sasana mulam. Luật là 
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lực, gốc giáo đoàn”, bậc Đạo sƣ không ép chúng ta trở 

thành những quái tăng, “Này các thầy tỳ kheo, vị tỳ kheo 

mến Pháp, yêu Pháp, tâm tư an trú Pháp, tâm tư hằng 

niệm Pháp, sẽ không rời Chánh Pháp”. Ở chùa, không 

TU tức là TÙ.  

Đến Copenhagen thì cũng chỉ viếng cảnh rồi tôi đi tàu 

lửa qua Hamburg- Đức gần đó giảng. 

Biểu tƣợng của Đan Mạch là tƣợng đồng bằng size 

ngƣời thƣờng. Một bà Tây hảo cảm, xin chụp hình và đặt 

tay lên vai tôi (Tiếc là in trắng đen nên tấm ấy đã bị 

lược!). Hành vi thân thiện đặt tay lên vai tôi của bà Tây 

này có thể làm vài Phật tử, điển hình là ngƣời Thái Lan, 

sẽ khó chịu nếu thấy. Họ rất cung kính chƣ tăng và 

thƣờng chắp tay khi chụp hình chung. Nhƣng trên đƣờng 

truyền giáo, nhất là cho ngƣời Tây phƣơng, không nên tự 

đặt mình vào vị trí “sếp”, tôi không thể gạt tay bà ta 

xuống một cách bất nhã đƣợc!  

Đúng Luật, dù tỳ kheo có tâm ô nhiễm, thích thú 

việc đụng chạm với một cô gái, nhƣng có ngăn cách 

(vải) thì chỉ xin sám hối thƣờng. Trực tiếp không ngăn 

cách, mới bị Cấm phòng sám hối (Sanghadisesa). Căn 

cứ trên tâm có ô nhiễm, khởi dục hay không (“otinno 

viparipatena cittena”)? 

Cần xem tất cả nhƣ “tứ hải giai huynh đệ”, là bạn 

ngang hàng đồng đẳng (friendly). Còn nỗ lực giảng giáo 

lý chƣa chắc họ bỏ Chúa theo mình. Không thì chỉ hoạt 

động cho cộng đồng bé nhỏ của đồng bào. Và chính 

cộng đồng ấy, chƣa chắc ai cũng nghe theo hết, vậy là 
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chắt lọc xong, chỉ còn một nhóm lèo tèo… Đánh mất 

“từ tâm biến mãn” trong phận sự đem Phật Pháp đến 

với TẤT CẢ của du tăng. Nên về tu thiền, dạy lại chính 

mình trƣớc. 

 

 

* KHÓC 

Trong Kinh có dạy, Sức mạnh của trẻ con là tiếng 

khóc, của phụ nữ là sự giận hờn, của người tu hành là sự 

nhẫn nại,...”. Nhƣng có một điều lạ là xƣa nay, ai mà 

khóc lóc hay giận hờn thì tâm tôi thật sự không thấy có 

gì lay động lắm, đều cho là giả tƣớng! Cũng nhƣ khi tôi 

đã quyết định làm điều chi thì khó có ai lay chuyển đƣợc 

vậy, cho đến chiều nay… Tôi bị động lòng! 

Đang ngồi ở một trạm xe buýt, kề bên là một anh Tây 

đẹp trai, cao ráo, tôi bỗng thấy anh kéo sụp nón xuống 

rồi ôm mặt nức nở, nƣớc mắt chảy dài, thỉnh thoảng lén 

lau nƣớc mắt nhƣ không muốn ngƣời khác thấy… Khi 

một ngƣời đàn ông chịu khóc rồi, thì có lẽ là chuyện 

động trời đã xảy ra trong đời.  

Ăn mặc sang trọng nhƣ ngƣời của giới thƣợng lƣu 

mà ngồi chờ xe buýt cùng tôi thì nếu không bị vỡ nợ 

cũng là vợ bỏ. Xứ này, vợ bỏ, tệ gấp đôi bị vỡ nợ. Vì vợ 

bỏ, sẽ mang theo ít nhất ½ gia tài của mình. Hay mất 

hết, có khi vợ đem theo con cái của mình. Tệ thiệt! có 

khi để lại, một cảnh “gà trống nuôi con”. Tệ hơn nữa, 

lấy gì để nuôi? 
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… Anh ta vẫn còn khóc! Tôi tự nghĩ, mình cũng vỡ 

nợ, nợ đời - nợ đạo, mà ngồi chết trân cùng anh đây. 

“Nam tử Việt đại trượng phu, đầu rơi, lệ không rơi”, 

muốn khóc cũng hết đƣợc. Đến một lúc nào đó, tuyến lệ 

lƣời làm việc, con ngƣời ta bị cạn kiệt, cần đến khám 

bác sĩ. Nhƣng ngƣời đã kiệt quệ tất cả thì đâu màng chi 

đến việc khám sức khoẻ. Tôi thích ngắm biển, nhƣng ở 

tuổi này thì thấy mình nên quên thú vui ấy đi. Đôi khi 

ngắm biển, buồn-buồn quay lại những thƣớc phim dĩ 

vãng, nƣớc mắt rơi xuống rồi đổ thừa sóng đánh bạc 

đầu. 

Bỗng nhớ đến Sunakkhatta, cứ năn nỉ Phật truyền dạy 

thần thông, để vƣợt qua cái gọi là “cầu bất đắc thì khổ”. 

Phật thì dạy rằng, “Dhammadayada na amisadayada. 

Hãy thừa tự Pháp bảo, chớ thừa tự tài sản!”. Thần thông 

cũng bị xem là thế gian pháp, một thứ tài sản biến hoại 

vô thƣờng!  

Một Sunakkhatta khác, suốt một đời tu trì theo đạo 

Chó, đƣợc Phật điểm nhãn khai quang rồi bừng khóc nức 

nở. Tiếng khóc của một ngƣời tỉnh ngộ nhƣng chƣa 

giác ngộ vẫn vang xa đến tận giờ. Cả một đời, cả một đời 

theo đuổi một con đƣờng, một con đƣờng trật lất! Tôi 

chợt nhớ về “Ngư Ông Và Biển Cả” của Ernest 

Hemingway, vất vả vật lộn với sóng to gió lớn, với cá 

mập, cuối cùng kéo cá vào bờ thì dọc đƣờng bị cá con rỉa 

sạch, chỉ còn lại bộ xƣơng! 

Vất vả một đời. Cho cái không không.  

Sắc tức thị không. Không tức thị Không. 
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Bị gạt tiền thì đi kiếm đồng khác. Bị gạt tình thì thời 

gian là phƣơng thuốc nhiệm mầu. Bị gạt tri kiến, là mất 

cả một đời, rồi bất thiện nghiệp sẽ ảnh hƣởng di hậu đến 

nhiều kiếp sau bằng thói quen (thường cận y duyên), ảnh 

hƣởng tà kiến đến những ngƣời xung quanh nữa!  

Đƣờng tu tập đi lệch nguy hiểm cực kỳ. Đó là chƣa 

kể đến những kiếp dài lăn trôi dƣới địa ngục, ác đọa… 

Dù khóc thầm hay nức nở, nƣớc mắt khi nào ngừng trôi! 

Nhƣ ngƣời đọc đoạn trên, có duyên thì suy gẫm về vấn 

đề chánh kiến - tà kiến trong tu tập. Ngƣời vụng về thì 

chỉ biết, “Oh, tuyến lệ của Sunakkhatta tốt nhỉ!”. 

Đâu đó trên vách, Phật mỉm cƣời. 

SCK, Thuỵ Miên Cốc, Canada, 20/06/08 

{}{}{}{}{} 

 

 

6/ Vùng ĐÔNG ÂU 

Đến Đông Âu, riêng tôi là đến với những di tích của 

Thế chiến II, những tàn hại và đói khổ sau chiến tranh.  

Những cảnh đẹp còn lại cho du lịch, ít nhiều nhƣ 

những cô gái qua nhiều đời chồng vũ phu. Nhƣ những 

ván bài cá cƣợc cả cuộc đời, một cô gái chọn lầm chồng 

có thể vùng vẫy thoát ra, nhƣng dân lành dƣới các thời 

cuộc là “hên xui” tùy phƣớc – tội đã tạo, mà cộng nghiệp 

chung. Xui thì cam chịu! Thoát đi đâu… 

Cuốn này không đề cập những dĩ vãng đau buồn trên, 
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chỉ nhấn mạnh việc hoằng Pháp. Nhƣng cũng có hình 

ảnh (đã bị lược!) đƣợc đƣa lên mong gợi ở bạn lòng từ 

bi, trắc ẩn. Không là những cảnh trí tuyệt đẹp nhƣ thƣờng 

có trong tƣởng tƣợng rồi sau này thất vọng giận lây tôi.  

Mong ai không chấp nhận an lạc với những gì đang 

có, cứ mơ màng rằng Tây phƣơng (Western) là thiên 

đƣờng và dân Tây là những thiên thần mắt xanh tóc bạch 

kim đẹp tuyệt, thấy ra! Đúng, nhiều khuôn mặt đẹp lắm, 

nhƣng không phƣớc thì trên thiên đƣờng vẫn là ăn mày, 

đầy! Xích lô, xe kéo nhƣ VN thời Pháp thuộc cũng có, tại 

các thắng cảnh du lịch. 

 

- Czech (Tiệp Khắc): Praha 

11/2013, từ Đức tôi qua Đông Âu hoằng Pháp và 

tham quan nhờ đƣợc giới thiệu của một thầy bạn học. Đi 

cho biết… Có nhiều tấm lòng cầu Pháp chân tình, nhƣng 

nếu vì từ bi mà ở lại xây chùa xây bếp, thì nhất cử nhất 

động phải cẩn trọng trong chánh niệm. Gƣơng một vị 

thầy bạn khác, “bếp nổ bình gas”, vội về Germany (đi 

đứt!). 

Gặp dân “đầu đen”, (ám chỉ dân Á châu như thường 

gọi ở những nơi khác: Úc, Bắc Mỹ , Tây Âu…), thì chúng 

ta đều có thể nói tiếng Việt, không sợ nhầm lẫn dân châu 

Á khác. Phần đông từ miền Bắc, rất hiếm ngƣời miền 

Trung, và tôi chƣa gặp dân miền Nam ở đây.  

Phần lớn do “xuất khẩu lao động”, một số là du học 

ngày xƣa. Vào chợ Sapa ở đây và chợ Việt bên Ba Lan, 

chỉ khác đồng tiền trao đổi, bạn sẽ có cảm giác sôi động 
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nhƣ đang ở VN, khách Tây lác đác nhƣ đang du lịch VN, 

toàn dân Việt, sống kiểu Việt. Xả rác đã là thói quen, đỡ 

hơn các chợ tỉnh lẻ ở VN chút, dù đang ở xứ văn minh.  

Dân Bắc tại đây, dù dễ thân thiện nhƣng họ là những 

ngƣời thƣờng có tinh thần triệt để (để triệt!). Khi thƣơng 

khi kính, tình rất đậm đà, khiến ngƣời nhận đôi khi cũng 

ngán ngại. Giận là tiêu! Ai lỡ nạp gì rồi cũng nên ói trả, 

rồi mùi vẫn còn thoang thoảng. 

Gặp vài ngƣời trong ban Trị Sự ngôi chùa Việt Nam 

tại Prague sẽ hiểu. Có một bà cụ, lớn tuổi, minh mẫn, 

rất tiếc không hiền nên nổi tiếng trong cộng đồng! Nên 

hiểu và thƣơng cụ, chùa gần chợ: Giữ chùa lâu khó 

hiền, hiền quá khó giữ (dữ). Chúng ta thấy trƣớc chùa 

thƣờng có 2 tƣợng thần Hộ Pháp, một hiền - một trông 

rất dữ dằn là vậy. Những ngƣời này, theo giáo lý, sau 

khi qua đời dù là sƣ thầy cũng dễ vất va vất vƣỡng 

quanh chùa, vì tâm còn chấp chặt, chƣa buông đƣợc, 

không thăng nỗi!  

Đức Phật cho ví dụ về cái muỗng múc canh cho ngƣời 

ăn, nhƣng chẳng nếm đƣợc vị canh. TU, phải nhƣ cái 

lƣỡi! Thân mình còn không chủ động nhƣ ý, muốn nó trẻ 

hoài - đừng chết… còn không đƣợc, thì cái chùa xi măng 

gỗ đá có nghĩa gì đâu. Một buổi chiều gió giông. Xong. 

Vài sƣ thầy tre trẻ, từ VN qua trấn giữ, tiếp khách 

trên tinh thần tra hỏi nhƣ cán bộ khá nhiều, dù chỉ nhận 

đƣợc những câu trả lời nhát gừng và bâng quơ từ du tăng. 

Âm giọng họ đặc sệt mùi chức sắc hơn là ngƣời từ bỏ 

trần gian.  
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Ở Kladno, 7 giờ liên tục tôi đã phục vụ cho một nhóm 

làm lễ Phật Đản: Cử hành Đại lễ, tắm tƣợng Phật - tụng 

Kinh an lành – dạy hành thiền - thuyết Pháp – giải đáp 

thắc mắc. Hoan hỷ! Tràn đầy đạo vị.  

Du tăng không nên có thành kiến vơ đũa cả nắm cho 

bức tranh Phật giáo toàn cảnh tại Tiệp, gọt chỗ sùng ra 

thì khoai vẫn còn ăn đƣợc. Nhƣng tùy duyên ngƣời gọt!  

Ăn cá thì phải chịu xƣơng, nhƣng thời bây giờ đâu ai 

đói đến mức xƣơng nhiều thịt ít vẫn gặm! Ngƣời ta nói, 

“Không có nhẫn (ring) làm sao có Nhẫn (patience)”: 

Cho dù vì lý tƣởng, phục vụ chúng sinh vô vị lợi (non-

profit), nhƣng làm sao nhẫn nhịn ngồi đó ăn cơm nƣớc 

tƣơng - nghe đàm tiếu suốt ngày hoài? Khi các sƣ thầy rũ 

áo chia xa, mấy bà chị họ của tôi suốt ngày đơn chiếc 

“Amitabha, Amitabha…” có vui gì không?  

Thôi! Tôi cũng chạy, qua Ba Lan…  

 

- Poland (Ba Lan): Warsaw 

Ba Lan là đất nƣớc rộng lớn, họ đã chống trả phát xít 

trong Đệ nhị Thế chiến mãnh liệt bằng tình yêu quê 

hƣơng đáng khâm phục! Và bị Hitler san bằng, tặng cho 

những di tích tan tành bi thƣơng dành cho du lịch sau 

này. Không còn nhiều cảnh đẹp nhƣ các nƣớc Đông Âu 

nho nhỏ nhƣng còn gần nhƣ nguyên vẹn do biết thân biết 

phận sớm đầu hang, hạn chế tổn thƣơng dân lành, nhƣ 

Tiệp Khắc và Hungary. Ngƣời ta nói vậy. Gì cũng có giá 

riêng. Nhưng ảnh hưởng đến du lịch ngày nay thì chiến 

tranh đáng ghét thật!  
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Nghe nói Ba Lan có những nhà tù, những  khu di tích 

tƣởng niệm chiến tranh và tội diệt chủng lớn, nhƣng xa 

quá. Đầu năm 2025, có dịp quay lại và có người thiện chí 

đưa đi, tôi mới thăm được! Warsaw chỉ có một con 

đƣờng rất đẹp khu trung tâm cho du khách dạo bƣớc và 

nghĩ đến chuyện nên ăn gì, không còn nghĩ đến Hitler. 

Phật tử ra rƣớc tôi là một bác tiến sĩ, phúc hậu và đầy 

hiểu biết, tri thức khách quan. Tôi cũng đƣợc bà con đƣa 

đi giới thiệu khu chợ ngƣời VN làm ăn buôn bán. Bà con 

rất hoan hỷ khi nghe giảng và hỏi nhiều khi trà đàm… 

Thân khẩu ý giảng sƣ những khu vực nhƣ vầy luôn 

đặt trong chánh niệm khá cao, sơ sót thì đƣờng về quê 

trên đê có con trâu cụng. Dân Bắc thƣờng sử dụng ngôn 

từ thâm thúy và dí dỏm, rất nhạy cảm dù du tăng sơ sót 

nhỏ. Cẩn thận, chánh niệm! Nếu sợ nói nhiều lỗi nhiều, 

nên nằm nhà ngủ, “cho nó lành”. 

Tôi có giới thiệu địa chỉ chùa ngƣời VN cho 2 vị sƣ 

Nam tông ngƣời Ba Lan có dịp về quê ghé thăm và nghỉ. 

Gặp họ tại Làng Mai  (Bordeaux, Pháp), hy vọng các vị 

không hiểu tiếng Việt. 

 

- Hungary: Budapest 

Từ Ba Lan qua, đây là quốc gia Đông Âu tôi có nhiều 

kỷ niệm mặn nồng, vài Phật tử có Facebook vẫn giữ liên 

lạc, ai cũng nhiệt tình thính Pháp.  

Dƣờng nhƣ ở những nƣớc Đông Âu này luôn có một 

khoảng cách không nhỏ giữa những ngƣời VN, giới trí thức 
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du học và bình dân (dân buôn bán và xuất khẩu lao động). 

Trong các thƣơng nhân cũng có phân biệt ngƣời bán sỉ và 

lẻ nữa.  

Đồng bào, đồng nào ra đồng đó: đồng hƣơng là đồng 

hƣơng, đồng tiền là đồng tiền, không pha trộn trong giao 

tiếp. Đó là lúc ngƣời ta ra dòng sông tuyệt đẹp Danube, 

nhớ con sông quê nhà, tự hỏi tại sao…  

Ngƣời VN cũng có một ngôi chùa sơ khai, nghe đâu 

giờ đã thành hình. Sadhu! Đạo tràng tham dự luôn đông 

đặc biệt, một tƣờng chùa là tấm gƣơng phủ kín nên số 

lƣợng đƣợc nhân đôi. 

Sau bài giảng có ngƣời xin “hát một bài cúng 

dường” nhƣ chúng ta thƣờng thấy ở một số đạo tràng 

Bắc truyền. Tôi lạ nƣớc lạ cái không dám từ chối, đây là 

một sơ sót của ngƣời cầm micro PHẢI làm chủ thính 

phòng: Ở đâu cũng có ngƣời thƣơng ngƣời ghét, các ca sĩ 

đột xuất trên không là ngoại lệ. Và ngƣời ra vẻ nghiêm 

khắc vì không ƣa ca sĩ có thể giận lây giảng sƣ, “Sao cho 

phép ca hát nơi tôn nghiêm?”. Ôi! Đƣờng nào cũng chết. 

Tôi, thân làm rể trăm họ, dâu thì không có nhƣng ba 

má vợ nhiều quá. Bỗng tôi cảm giác hạnh phúc vô 

cùng, vì hữu duyên đi tu rất sớm. Không thì, nên duyên 

nhằm một bà nhƣ vầy, nhƣ vầy… Thì chỉ có 2 chữ để 

diễn tả: “Chết chắc!”. An ủi vậy đi, để ra đi cho lòng 

thanh thản… 

Tháng 11/2013, tôi không kèn không trống từ Paris 

trở qua Budapest (tôi thường nói là Buddha’s the Best = 

Đức Phật tuyệt nhất!) lần nữa, chỉ để trấn an một Phật tử 
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đáng thƣơng vì miếng cơm manh áo mà sắp vào tù, lại bị 

nhiều đồng hƣơng có ác cảm gì đó!  

Có lẽ miếng cơm manh áo này mắc lắm nên họ biết 

không thoát, không còn tâm trí nghe tôi. Một chuyến từ 

bi không tác dụng, bao đồng, thâm thụt “vốn bổn 

mạng!”. Nhƣng tôi không hối tiếc, tùy duyên chúng sinh 

tiếp thu Pháp, chúng ta luôn cần tình ngƣời.  

Du tăng vẫn là con ngƣời. Làm ngƣời không xong sao 

thành tiên thành Phật, làm sao thanh thoát dạy ai. Và khi 

thong dong trên đƣờng tiếp độ rao giảng, ngoài Lý – Sự, 

Tƣớng (hình thức) – Tánh (nội hàm), còn có chữ Tình => 

Không là Love, chính là Compassion: Từ Bi.  

*****{}{}{}***** 

 

- Slovakia: Bratislava  

Trên lộ trình vé rẻ từ Hungary về Pháp, tôi ghé đây 

viếng cảnh đẹp. Đất nƣớc khá nhỏ, nhƣ một tỉnh lẻ, 

nhƣng là nơi du lịch nên motel cũng mắc nói chi hotel, 

cũng có nhà hàng phở VN. Nhiều ngƣời xem phở nhƣ 

món ăn quốc hồn quốc túy, nhƣng nhiều bột ngọt quá. 

Dƣờng nhƣ không có cộng đồng VN và lác đác ai cũng 

lo kiếm ăn. Phật Pháp chƣa là món chính của họ, và 

ngƣời đầu bếp ế ẩm ngắm cảnh chiều buông, chụp vội 

vài tấm hình rồi quảy ba lô lên đƣờng về Paris.  

Kết thúc tour Đông Âu. Bỏ qua Ukraina, Romania và 

Bungary vì quá mệt và những kết nối để dừng chân cho 

đỡ tốn không thành. Làm nhà sƣ mà ngừng nghỉ với 
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thành viên Couch Surfing thật bất tiện. Không bao lâu tôi 

bỏ qua Ukraina thì nghe có máy bay rớt, phải chi mà… 

Giờ thì có chiến tranh rồi! 

06/2017, tôi có qua giảng tại Romania và BungaRiel, 

có lẽ là giảng sƣ đầu tiên đến đây! Từ đó đi xe buýt qua 

thăm Thổ Nhĩ Kỳ… (Hẹn trong Tập 2!). 

***** 
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CHÂU ĐẠI DƢƠNG (Oceania) 

 

7/ Australia (Úc Đại Lợi, châu Úc): 

“Patirupadesavaso… etam mangalamuttamam” - 

Sống ở quốc độ nên sống là một trong 38 Pháp hạnh 

phúc tối thƣợng. Đã qua nhiều nơi, tôi nghĩ Úc là nơi 

đáng sống nhất. Nhất là cho dân Á châu, nhất là dân VN. 

Với các lý do sau: 

1. Các chuyến bay: Mỗi lần thăm quê mẹ (homeland, 

VN), tiết kiệm khá nhiều tiền vé và thời gian ngồi yên 

trên một cái ghế. Khoảng 8 giờ bay, so với 22 giờ từ Bắc 

Mỹ và 15 giờ từ châu Âu, chịu đựng và chờ đợi mỏi mòn 

trên máy bay!  

Lạ là, nhiều Việt kiều ngoan ngoãn ngồi nhƣ vậy, 

nhƣng không thể ngồi tĩnh tâm hành thiền 1 giờ… (Chúng 

ta là thế, và các bà mẹ phải chịu đựng sự tống đạp không 

yên từ bào thai 9 tháng 10 ngày cực biết bao!). 

2. Thực phẩm & thời tiết: Nhiều trái cây hoa quả, rau 

thơm… quen thuộc từ châu Á có thể trồng ở đây và phát 

triển rất tốt. Không phải nhập hàng đông lạnh với giá cao 

nhƣ Mỹ, Canada. Có cả rau răm, và hột vịt lộn là một 

trong 10 món ăn kinh dị nhất thế giới, đừng để họ thấy, 

cũng có!  

Không như ông thầy bạn tôi bên Mỹ  (sát biên giới 

Canada) mỗi lần muốn ăn trái cây châu Á nhập khẩu (vú 

sữa, măng cụt, sầu riêng...) phải chạy qua Canada. Tôi 
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mua cho một mớ (gần 200USd) mang về thì hải quan Mỹ 

liệng vào sọt rác hết! 

Úc châu còn đƣợc gọi là châu Đại Dƣơng (Oceania), 

nằm trong khối châu Á Thái Bình Dương, thời tiết thích 

hợp cho di dân châu Á sang. Không quá lạnh nhƣ Canada 

hay Bắc Âu. Gần nhƣ không có dân VN sinh sống nơi 

quá nóng (có lúc 47 độ C!) ở giữa nƣớc Úc, phía Nam 

của North Territory, (xem phần Uluru bên dưới).  

Ngoài ra rất mát mẻ, dân tình dễ thƣơng hơn. Mọi thứ 

ở Úc nhƣ đang ở Đông Nam Á, có điều sạch sẽ và theo 

tiêu chuẩn phƣơng Tây, không khí trong lành.  

3. Mức sống, 2016: Tùy bang, nhƣng khi lƣơng tối 

thiểu (minimum wage) ở Bắc Mỹ  khoảng 10Cad, USd/ 

giờ, ở Úc là 20AUD (tỷ giá Aud và Cad sít sao nhau).  

Nghe nói làm việc ngày lễ (holiday) đƣợc trả gấp 3 (triple 

pay), ở Bắc Mỹ  chỉ trả gấp đôi (double pay). Làm trên 40 

giờ/tuần (8 giờ x 5 ngày, trừ cuối tuần), thì giờ thứ 41 trở đi, 

đƣợc trả gấp đôi, trong khi Bắc Mỹ chỉ trả gấp rƣỡi! 

- Lƣơng thất nghiệp ở Bắc Mỹ  là khoảng 50 - 75% 

lƣơng cũ, lãnh đƣợc 6 - 12 tháng, căn cứ vào thời gian 

làm việc. So với Úc, tôi thấy có ngƣời sống nhiều năm 

chỉ bằng trợ cấp này, lạ! 

- Những nƣớc trong khối Thịnh Vƣợng Chung 

(Commonwealth) nhƣ Úc và Canada thì bao hết y tế cho 

dân, không phải mua bảo hiểm nhƣ ở Mỹ. (Nghe nói ở 

Đức bao luôn về giáo dục mọi cấp!). Sinh con đầu lòng 

đƣợc nhà nƣớc tặng 8,000Aud (Không biết giờ còn 

không? Dân đông rồi -2016)!  
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Nghĩa là nơi đƣợc bảo hiểm phần nào Sinh – Lão – 

Bệnh. Kể cả Tử, => Nếu muốn, họ sẽ đến hốt xác (đã ký 

hiến), khỏi làm đám. 

+ Nói chung về an sinh xã hội, Úc là tuyệt vời, nhƣ 

Canada hoặc hơn. An ninh rất tốt, bạo lực không cao nhƣ 

những nƣớc đƣợc phép sử dụng vũ khí khác. 

4. Visa: Dân Úc đi nhiều nƣớc miễn visa, nhƣng dân 

Âu Mỹ vào Úc phải lấy evisa trên mạng, lạ! Tốn 

20Aud/2010, giờ là 120Aud/2025, thời gian xét duyệt là 

120 giây! Visa Úc hạn một năm, ra vào nhiều lần, mỗi 

lần cƣ trú không quá 3 tháng. Gần hết 3 tháng thì chạy ra 

chạy vô nhƣ Lục Vân Tiên vậy! Có thể bay qua các nƣớc 

gần nhƣ New Zealand hay Indonesia (vé khứ hồi Darwin 

– Bali thường chỉ hơn 100AUD). 

Đây là nƣớc tôi “hành quân” khá trọn vẹn các bang 

kể cả Tasmania, trừ Kimberley phía bắc Tây Úc. Muốn 

đến đó không thể xách ba lô phƣợt đơn độc mà phải đặt 

tour trực thăng (helicopter) khá đắt… Hiểu rồi hén!  

Cũng nhƣ điểm du lịch biên giới Nam – Bắc Hàn tôi 

chƣa đến khi thăm Đại Hàn, đây là con tôm càng cuối 

cùng trên dĩa chung, dân lịch sự không ăn! 

- Sydney (NSW, New South Wales): 

Sau khi lăn lóc xứ ngƣời thời gian dài, tôi về thăm 

VN, rồi lần đầu (29/12/2009) qua Úc thăm Song Thân và 

gia đình. Khi xƣa tôi vì trên 21 tuổi mà rớt bảo lãnh 

(1991), rồi lạc loài bên xứ gấu trắng cho đến khi cầm 

đƣợc Canada passport mới qua thăm mọi ngƣời đƣợc, 

sau khoảng 18 năm không gặp! 
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Rất tiếc là đã một lần chết lên chết xuống với hồ sơ di 

dân (xem phần Canada), tôi nhƣ ngƣời bị rắn cắn sợ dây 

thừng, không thể nhận lời mời vài ngƣời bạn làm hồ sơ 

chuyển qua Úc sống luôn. Thì đành chung tình với 

Canada, nơi đã dang tay đón nhận mình! Già rồi, tâm trí 

đâu mà lo giấy tờ và chờ đợi... Hẹn kiếp nào đó! 

Sau khi giảng Pháp ở chùa thầy NT (Melbourne) và 

thăm gia đình (2009) tôi thật sự không còn ham thú gì. 

Những ý niệm về “phƣợt” hay tham quan chụp hình trên 

đƣờng hoằng Pháp lúc ấy chƣa có. Chỉ muốn qua Miến 

Điện (Myanmar) chôn đời còn lại dƣới sự hƣớng dẫn của 

Thiền sƣ Pa Auk.  

Điều đáng tiếc trong đời là qua đó rồi, mới nghe ngài 

(hơn 90 tuổi) đã làm lễ chia tay thiền viện, sẽ bỏ xác trên 

đường hoằng Pháp nước ngoài. Sau lại nghe ngài đang ở 

gần Himalaya, sau đó thì Đại Hàn, Singapore... Sau này 

ngài có ghé VN dưỡng bệnh, Hà Nội và Đà Lạt. Thật 

không tiện ghé thăm và kính lễ ngài khi có dàn hộ pháp 

VN vây quanh chăm sóc, dù lúc ấy tôi cũng có mặt ở Hà 

Nội. Cũng đúng thôi, nhiều người đến thì hơi phiền cho 

việc dưỡng bệnh... Không duyên! 

Trƣớc khi qua Miến Điện, tôi cần thu xếp mọi việc 

trƣớc dự tính chôn đời bên ấy, “thanh toán” mọi sự. Một 

trong những chuyện ấy là thăm Song Thân và gia đình 

sau những tháng năm dài xa cách. Họ là những đại thí 

chủ, những thí chủ khi khẩn cấp nhất trong đời, mà rất 

nhiều ngƣời lại hững hờ... Dành lời ngon ngọt cho 

những bóng hồng hay đại gia khác! Sometimes it’s me. 

I’m so sorry! 
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Trong 10 Oái Niệm (có người đọc là Quái Niệm), 

những chƣớng ngại pháp làm chùn bƣớc tu tiến của thiền 

sinh là, đang tu mà nhớ đến thầy tổ -huynh đệ -Phật tử... 

thậm chí nhớ đến Pháp học -Cha Mẹ và gia đình. Vậy 

nên cần trấn an tâm chính mình trƣớc khi “chôn đời”.  

Xác thì không cần chôn, khi còn ở VN hay mỗi khi 

chuyển bang - đổi bằng lái ở Canada, tôi đều ký tặng 

trọn bộ, không phải bận tâm vô vị về đám táng hay mồ 

mả chính mình. Chết ở đâu họ cũng hốt, thế là xong. Một 

kiếp người, một giấc mộng!  

“Tiếp độ quyến thuộc, là hạnh phúc  tối thượng”, 

một trong 38 pháp Hạnh phúc. Tôi may mắn sinh ra 

trong một gia đình Phật tử Nam truyền. Bà nội là tu nữ, 

đệ tử sư tổ -cố HT. Hộ Tông, thân mẫu mới xuất gia tu 

nữ chục năm nay. Hai  anh  em ông nội là những vị hoà 

thượng, nhưng bên Bắc truyền! - Quý sƣ thƣờng đùa là 

“con nhà dòng”. Nên nhẹ lo phần “tiếp độ”.  

Qua thăm, rảy nƣớc tụng kinh phúc chúc, dạy thiền 

và giảng Pháp cho gia đình và các Phật tử thân quen, nhƣ 

ở nhà các Phật tử Nam tông khác, không có gì còn mắc 

cỡ ngán ngại nhƣ một số vị sƣ thầy khác: Giảng cho bá 

tánh ngàn người không run, về nhà thì tắt đài, có cái gì 

đó “cấn cấn!”. Buổi đầu mới xuất gia tôi cũng vậy, 

người ta biết mình từ thuở “ở truồng tắm mưa” mà. Khó 

nói – càng không dám rầy la như bình thường… 

Dù đƣợc mọi ngƣời trong nhà thƣơng quý sau lâu 

ngày gặp lại, nhƣng đã quen sống ở chùa yên tịnh nên tôi 

về nghỉ tại chùa MG của thầy HH, một bạn học. Thỉnh 
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thoảng mấy em qua rƣớc về ăn cơm gia đình hay tham 

quan đó đây... Do vậy có duyên giảng Pháp đến đại 

chúng hiếu Pháp của thầy HH. Thầy có một trợ thủ đắc 

lực là thầy phó.  

Ngoài ra còn có dịp giảng ở vài nơi khác. Dịp trở lại 

Úc vào năm 2014, giảng để “lƣợm chút lúa” về Thái Lan 

cúng dƣờng những ân sƣ đã giúp mình qua Canada! 

(Xem phần Thái Lan). Và năm 2016, viếng thăm những 

nơi còn lại ở Úc. 

Đặc biệt Phật giáo đƣợc nhập vào Úc phát triển mạnh 

mẽ, ngoài bàn tay di dân Á châu còn có những vị sƣ da 

trắng nói chung (từ Âu Mỹ), chƣ tăng ngƣời Úc nói 

riêng, nổi tiếng nhất là ngài Achan Brahm.  

Các “ông Tây” này phần đông khi đến du lịch Thái 

Lan, hữu duyên xuất gia tu tập tại ngôi chùa dành cho 

chƣ tăng ngoại quốc: Ngôi lâm tự Wat Pa-Nanachat 

(Ubon Ratchathani), trụ trì là một vị sƣ Canada - phó trụ 

trì là vị sƣ Nhật Bản, thầy tổ là ngài cố thiền sƣ lừng 

danh Achan CHAH. Đây cũng là nơi xuất thân của nhiều 

vị sƣ Tây phƣơng nổi tiếng trên thế giới, nhƣ Achan 

Sumedho ở Anh, Achan Sona & Achan Punnadhammo ở 

Canada... Hệ thống “chùa rừng, lâm tự (forest temple, 

wat pa)”.  

Thế giới biết đến Phật giáo nhờ những vị này, và các 

vị “hệ Tích Lan”. Chƣ tăng Nam – Bắc tông các nƣớc  

khi truyền giáo hải ngoại thƣờng giúp cho cộng đồng 

mình, đôi khi cần có ngƣời dẫn đƣờng, “soạn Pháp tòa” 

sẵn, thỉnh qua... Không “xông pha trận mạc” dữ dội nhƣ 
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quý ngài Tích Lan. Một trong những vị sƣ da trắng nổi 

tiếng nữa -xuất gia tại Tích Lan- là ngài Bodhi ngƣời 

Mỹ, ở Mỹ .  

 Phần đông dân da trắng làm việc rất tận tình 

không lười nhác - gian xảo. Khi ăn chơi cũng tới bến, khi 

buông hết tu hành thì nhiệt tâm tinh tấn, dù xuất gia ở 

Thái Lan hay Tích Lan. Đức tin mãnh liệt, đâu ra đó! 

Tại Cabramatta (Sydney), sáng-sáng nhiều hôm trong 

tuần chúng ta có thể chiêm bái và cúng dƣờng đến chƣ 

tăng ngƣời Úc, Lào, Thái... khất thực. Tôi đã có dịp đến 

thăm chƣ tăng và chùa các nƣớc tại đây.  

 

- Thủ đô Canberra (ACT. Australian Capital Territory) 

Canberra là thủ đô Úc. Ghé nghỉ tại một ngôi chùa 

VN cho biết. Chỉ là ngắm cảnh, thầy trụ trì cho ăn nghỉ 

vài đêm là may rồi, không giảng gì cho Phật tử dƣới 

trƣớng thầy. Phần chƣa biết rõ về mình, phần nữa có lẽ 

quan hệ của thầy và các vị cao tăng Nam truyền bên Mỹ  

có gì đó không vui... Nên trong giao tiếp thầy còn giữ 

khoảng cách! Thích hỏi nhƣ điều tra, chẳng thích trả lời, 

hay đáp mờ mờ cho ngƣời nghe không hiểu và không 

dám hỏi nữa… 

 

- Melbourne (VIC, Victoria) 

Đến Melbourne buổi đầu không thể không nhắc đến 

ông bạn học, thầy NT. Tôi rất quý trọng thực tài của thầy 

trong việc chuyên tâm làm văn hóa, in ra Kinh sách đều 
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đặn và quan trọng là nhiều ngƣời đọc đƣợc (Nhiều người 

dịch soạn nhiều, nhưng độc giả tối tăm mặt mày: Ngủ 

được, hiểu không được – Hiểu không được nên ngủ 

được!). Thầy hƣớng dẫn một đạo tràng lớn tu học, xây 

dựng một ngôi chùa lớn không dễ có... Đọc tiểu phẩm 

Khói Lam Chiều vui-vui của tôi (Xem phần Cambodia), 

thầy rất thích thú và thƣờng khích lệ tôi viết thêm! 

Lúc ấy tôi biện minh cho việc lƣời viết rằng: “Văn tôi 

thể loại hồi ký, là VIẾT THẬT, không hư cấu, nên có 

những sự thật viết ra... sẽ ảnh hưởng niềm tin người 

khác! Nên ngủ đi, không hại ai, thế giới thanh bình”. 

Thật ra, viết cuốn này là tổng hợp hồi ký và một số sự 

kiện dễ hiểu, thành một khối có gọt dũa cẩn thận, hy 

vọng ngƣời trần gian đọc rồi thấy đời còn có sự thật, 

không đến nỗi tệ!  

Tôi cũng mang ơn thầy từng phát tâm cúng dƣờng 

1.000Aud khi tôi sang Đài Loan du học thêm (2011). 

Nhờ thầy, tôi quen đƣợc hoà thƣợng HT, một sƣ cụ phúc 

hậu đáng kính và dễ thƣơng hết sức. Chức vụ to lớn của 

quý ngài Nam – Bắc tông dù là ai, trong hay ngoài VN, 

tôi đều chẳng bao giờ để ý, không có nhu cầu đó. Tôi chỉ 

kính trọng tuổi đạo – tuổi đời, và để ý cách giao tiếp có 

THẬT hay không thôi. Như cái duyên tình cờ với sư 

huynh PH tại Sydney vậy, sống rất thật! 

Xƣa nay tôi có cái phƣớc đặc biệt là luôn hữu duyên 

quen biết và nhận đƣợc tình thƣơng từ các vị lãnh đạo, 

cao tăng, ngƣời VN hay nƣớc ngoài bất cứ nơi nào, dù có 

cái tật nói chuyện “phang ngang bửa củi”, chẳng biết 

nịnh nọt làm gì cho mệt! Xem văn phong các bạn hiểu 
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rồi. Quen các vị trẻ tuổi, thời gian sau quay lại, nhiều khi 

họ hoàn tục mất rồi, không “làm việc” đƣợc! 

Đến đây năm 2014 thật hữu duyên quen nhiều hơn 

2010 chỉ biết có thầy NT. Giao lƣu, giảng Pháp, dạy 

thiền, quen biết những đạo tràng trông rất an lạc ở chùa 

LT của thầy PTh, chùa LS của hoà thƣợng TĐ, thăm 

chùa HN và một ngôi chùa Cambodia. Thầy PTh và đạo 

tràng bé bỏng của thầy đã tiếp đãi rất tốt trong thời gian 

tôi tá túc, xin chân thành tri ơn thầy và bà con! 

Đặc biệt là tại Melbourne tôi có dịp giảng nhiều lần ở 

chùa QM, tôi cho là chùa VN lớn nhất ở hải ngoại. Thầy 

trụ trì PT là ngƣời lai Nhật, một ông bạn thiện trí thức.  

Thầy PT dẫn đi thăm Great Stupa Bendigo, nơi một 

thiện nam ngƣời Úc sáng lập, rất đẹp và to lớn, nơi ngự 

chính của tƣợng Phật ngọc “Hòa Bình Thế Giới”, sau 

những năm tháng đƣợc thỉnh đi chu du. Làm Du Tăng tôi 

nghĩ nên tôn thờ tƣợng này, không vì giá trị ngọc bích, 

chỉ vì Ngài cũng đó đây. Hình tƣợng Ngài đã làm tăng 

không ít niềm tin cho quần chúng, nhất là dân VN và 

ngƣời Hoa trên thế giới, những ngƣời mê ngọc nhiều 

hơn, gỗ đá không thiêng bằng.  

Tƣợng này nghe nói xuất phát từ một viên đá ở 

Edmonton (Canada), do một thiền sƣ Thái Lan hành 

thiền giữa rừng tuyết băng giá “thấy” đƣợc. Thầy PT và 

tôi cũng có duyên gặp gỡ ông chủ tƣợng, vui! Không 

uổng công lái xe đƣờng xa. 

Nhằm lễ chùa có buổi văn nghệ, mời nhiều ca sĩ nổi 

tiếng từ nƣớc khác tới phục vụ bà con cộng đồng VN, 
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thầy trụ trì ban đạo từ và giới thiệu tôi lên giáo giới vài lời 

cho vui-vui, đây không là lúc giảng giáo điều (moral) nữa. 

Trƣớc giờ giảng cho ngàn ngƣời không run, giờ lần đầu 

dƣới ánh đèn sân khấu muôn màu chói chang, cảm giác 

khác hẳn, khó quên, rồi cũng trấn tỉnh! Cũng vui-vui, cho 

qua cơn mê mà. 

Tại đây tôi hữu phƣớc quen ông thầy già hiền hậu, 

vui tính, thầy P-T. Nhờ thầy giới thiệu cho Phật tử bên 

đảo New Caledonia (NC, Tân Đảo) thỉnh mời, tôi có dịp 

qua đó giảng Pháp. Nhƣng đó không là lý do chính để tôi 

gọi thầy là “tía”, thầy cũng ngang tuổi thân phụ tôi, nhiều 

ngƣời cũng ngang tuổi này tôi lại gọi bằng “cha nội”. 

Lý do chính là ở thầy, tôi cảm đƣợc từ trƣờng khi gần 

ngƣời có tâm từ, có hỷ lạc, luôn lạc quan sống, nhiều bài 

học sống và xử thế. Cái kiểu của một hảo hán già gác 

kiếm, đã từng làm “chúa đảo” (lãnh đạo tinh thần cho bà 

con ở Noumea, Tân Đảo).  

Ở những nơi khác, nhiều vị trụ trì rất hiền nhƣ vậy, 

hiền ở mức khi nhìn họ không ai tƣởng rằng họ có thể 

làm hại ngƣời khác, nhƣng gần họ ai cũng phải động não 

ứng xử, không thoải mái (relax), sợ bị “oánh giá!”. Và 

khi trụ trì rời bàn cơm, bầu không khí sẽ nhẹ hẳn đi, cho 

đại chúng ngon miệng... Tôi nghĩ nhiều trụ trì bƣng mâm 

- ăn riêng trong phòng là có ý tốt, không hẳn quan liêu 

cách biệt! Phật Giáo rất quan trọng đức Từ Bi, trụ trì có 

buồn ai cũng sẽ không bao giờ đuổi. Chùa là của Tăng, 

của Tam Bảo, của bá tánh mà. Đôi khi họ chỉ “tạo điều 

kiện thuận tiện cho vị ấy ra đi, và phải đi ra” thôi. 
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Trƣớc khi ly dị ngƣời ta ly thân, nhờ giác quan thứ 6 

hoạt động tốt, tôi luôn cảm đƣợc lúc nên ra đi, để giữ lại 

cái TÌNH. Phật tử có thƣơng có quý cũng là tùy duyên, 

họ còn lo cuộc sống gia đình. Anh em là trọn kiếp, nên 

luôn lƣu cái tình, để mãi đừng “thôi” nhau!  

 

- Adelaide (SA, Southern Australia): 

Kỷ niệm đẹp nhất của cái thuở ban đầu lưu luyến ấy ở 

Adelaide là đi làm farm! Chị HH rất vui tính, hiền, rƣớc 

tôi về thẳng Tăng xá BL (Buckland) của thầy VT. Tôi 

hứng thú ra vƣờn làm, làm “văn nghệ” chơi thôi, vui! 

Tôi vô cùng quý trọng những đồng tiền tự lực của Tăng 

Ni, bồi đắp cho ngôi Tam Bảo, không lệ thuộc vào những 

đại gia có thể xỏ mũi mình. Hình ảnh của thầy VT và 

những vị nhƣ vậy thật đẹp! Nhiều Phật tử, nhất là bên Nam 

truyền, rất khó chịu nếu biết quý sƣ đi làm thêm, dù là để lo 

cho chùa. Mặc dù khả năng “lo” của bổn đạo một số khu 

vực có giới hạn, chỉ là ngồi đó mà... lo! Bồ tát, không phải 

đôi khi mà là nhiều khi đau hơn bồ đá nữa, phải nhẫn nhục 

chịu đựng. 

Đây là kiếp dâu trăm họ, “high class, but no income”, 

nhả tơ cho chúng sinh. Trai tăng mỗi cuối tuần chỉ đƣợc 

vài chục $, không đủ chi tiêu căn bản, chịu đựng nhiều, 

chịu không nỗi thì hoàn tục, cƣới vợ... lại đau khổ, vô 

chùa rên với anh em vào lúc biết không còn Phật tử đến, 

tối-tối!  

Đây là nỗi buồn triền miên của sƣ phụ ngƣời Tích Lan 

của tôi bên Toronto, bảo lãnh họ sang với hy vọng kế 
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thừa. Nhƣng một vài ngày làm công ở Canada hay Mỹ 

hay Úc, bằng cả tháng cày bên Tích Lan (hay VN). Chịu 

đựng Ban Trị Sự  chờ “kế thừa” à? Vậy mà ai còn kiên trì 

giữ đƣợc lá y bên mình cũng bị dằn vặt, bắt bẻ, không 

đƣợc thƣơng. Viết ra những điều mà nhiều ngƣời cho rằng 

không nên viết này, chỉ mong các “anh Cả - chị Đại” 

hiểu thấu cho! 

Lại đƣợc quen với một vị lãnh đạo Phật giáo Úc, một 

lão ông rất nhân từ phúc đức từ diện mạo đến hành xử, 

hoà thƣợng NH. Gần những vị nhƣ ngài hay hoà thƣợng 

HT. Tôi cảm giác nhƣ gần ông nội - ông ngoại, không 

đem cho con cháu sự sợ hãi tránh xa xa. Ngài đề nghị tôi 

giảng cho đạo tràng tại chùa PH của ngài đề tài “Tà Kiến 

– Chánh Kiến” nhƣ pháp danh tôi, “Phật tử ở đây nó tà 

kiến, mê tín quá!”.  

Sau bài giảng, Phật tử cho biết tôi là vị giảng sƣ hiếm 

hoi đƣợc ngài cho bao lì xì! Từ chối hoài không đƣợc. Tò 

mò xin xem, khi biết ngài cho 200Aud, họ thốt lên: “Trời, 

sư có phước quá! HT mà cho sư như vậy là thương sư lắm 

đó, sư có lộc lắm đó!”. Tôi chỉ mỉm cƣời, tin ngài nói 

đúng, “Phật tử ở đây nó mê tín, tà kiến quá!”. 

Đâu cũng vậy, đề tài có khác, nhƣng tôi luôn theo lời 

mẫu thân tôi đề nghị, “Sư nói chậm-chậm lại đi! Trước 

khi giảng nên cho người ta hành thiền 5 – 10 phút để tĩnh 

tâm rồi nghe Pháp!”. Tôi thấy nhƣ vậy rất tốt, làm theo 

lời bà đề nghị. Rất hoan hỷ khi giảng ở chùa PH, Tăng xá 

BL, Ni viện QA, và vài tƣ gia... 
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- Perth (WA, Western Australia): 

Đôi khi ngƣời ta tranh chấp, cãi vã, mạt sát nhau... 

chỉ để sân si trao nhau, không đƣợc gì cả! Tôi thƣờng 

nhắc Phật tử lánh xa ngƣời tham sân nhiều vì đó là 

những bệnh hay lây, ai tranh giành gì, tặng luôn cho họ 

đi! Nếu làm gì mà không đƣa tới giải thoát, an lạc thì ít 

ra cũng làm vì tiền trong cuộc mƣu sinh cho gia đình, 

ngoài ra nên buông! Đời con Phật chỉ có hai mục tiêu ấy 

thôi: Lý tưởng giải thoát & mưu sinh hằng ngày! Và thà 

làm kẻ thù ngƣời trí, họ có hại mình cũng sợ nhân quả. 

Còn hơn làm thầy kẻ ngu, nó giết mình hồi nào chính nó 

cũng không biết. 

Đó là “chuyện chúng sinh” đã xảy ra tại đây. Thôi bỏ 

đi! Ghé Perth không thể không nhắc đến 2 nhân vật nổi 

tiếng trong Phật giáo Úc và VN: Achan Brahm và Dr. 

BAS. Dr là ngƣời lập ra trang web budsas.org (budsas 

viết tắt từ Buddhasasana = Phật Giáo), gồm thâu hầu hết 

Tam Tạng và kinh sách của hệ Nam truyền, & một số 

giáo điển “nặng ký” của Bắc truyền.  

Tôi là vị sƣ hiếm hoi đƣợc Dr mời thăm gia đình, 

“tịnh thất” đủ loại kinh điển hạng nặng này tuy bé nhỏ 

xinh xinh nhƣng là nơi làm việc, tác động đến cuộc tu 

của bao ngƣời trên thế giới! 

Rồi Dr chở lên thăm ngài achan Brahm, chùa rất đẹp, 

toàn chƣ tăng da trắng (Western monks)! Có lẽ ngƣời Tây 

phƣơng ít tham sân nên sinh về đƣợc nơi nhiều ngƣời 

phải báng mạng, phƣớc đến mới đến đƣợc, phƣớc không 

có vẫn bị trả về bởi lý do nào đó...  
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Cả khi họ (Western) chƣa biết gì về Phật Pháp, khi 

tham thì đầu tƣ cho bạc chẵn, lo chuyện lớn, không vì vài 

xu lẻ mà đánh mất Pháp chân thật, gian manh, xảo trá, 

bon chen nhƣ những ngƣời làm du lịch một số nơi tôi đi 

qua. Họ cũng rất hiếm khi dùng bạo lực hay nói lời xúc 

phạm nhau một cách dễ dàng.  

Sống với dân Tây lâu ta sẽ thấy khi lời họ làm ta 

buồn - tâm họ cũng xốn xang, đâu vui gì! Nên họ cực cẩn 

trọng việc xúc phạm, tổn thƣơng  ngƣời khác bằng lời, dù 

là trẻ em. Khi bạn làm ảnh hƣởng đến quyền lợi to lớn, 

họ rút súng ra xử lý một lần  thôi, không cà ràm cà ràm 

hoài mệt mỏi nhƣ dân màu vàng, Đức Phật gọi đó là “vũ 

khí miệng lưỡi!”.  

Lời họ thƣờng mang tính cách tích cực, lạc quan, tùy 

hỷ, congratulation! Trong khi chúng ta có thể từ và bi, 

ngƣời khác “ngon” hơn mình lại buồn, không tùy hỷ nổi! 

Dĩ nhiên tôi chỉ nói số đông, nhiều Tây da trắng cũng ba 

trợn lắm, có thể từ Đông Âu hay Bắc Phi gì đó... Ở Tân 

Sơn Nhất, tôi đã chứng kiến một khách da trắng chen lấn 

không xếp hàng, và... nói tiếng Việt rất sõi! 

 

- Brisbane - Gold Coast, Cairns, Fraser island  

(QLD, Queen land): 

Buổi đầu đến Brisbane, mừng mừng tủi tủi gặp lại 

bạn già học chung khóa III Vạn Hạnh và Ấn Độ, thầy 

TH, sau bao tháng năm hai đứa cùng bị đời vùi dập. Hữu 

duyên học khóa này, giờ huynh đệ - tỷ muội hùng cứ các 

nơi đều vang danh, là tinh hoa là cốt lõi của các giáo hội 

từ trong đến ngoài nƣớc.  
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Có lẽ từ khóa III, Vạn Hạnh mở rộng, không đặt nặng 

việc xét hồ sơ, nên anh hùng hào kiệt tụ về. Thành thật 

mà nói, các vị võ lâm đồng đạo phần đông đã nội công 

thâm hậu sẵn, về “Lương Sơn” Vạn Hạnh rồi qua 

“Trung Nguyên” Ấn Độ hay Đài Loan sau đó, chỉ để hợp 

thức hóa nền tảng khinh công múa kiếm sau này… 

... Đời chúng tôi thời còn học chung đẹp lắm! Đâu dè 

sau này có vị lên ngai không nhìn anh em, có vị  không 

còn manh giáp. Nhƣng cũng may, trắng đen thƣờng 

không toàn tập, còn có những vị đẹp trai sống thật nhƣ 

thầy TH. Thầy có tâm hồn thi ca, nên khi đƣợc tiễn khỏi 

chùa PĐ, là duyên cho thầy về rừng thả hồn làm nên vần 

thơ PT. “Xa nhau 3 ngày võ công có khác”, nhờ vậy dân 

VN có thêm ngôi chùa. Rất hoan hỷ, sadhu! 

Điều rất lạ ở Úc này là, khi tôi hoằng Pháp các nơi, 

phần lớn cho Phật tử Bắc truyền rất hoan hỷ đến cầu 

Pháp. Một số Phật tử Nam truyền cho biết chỉ đến nghe 

Pháp khi có các sƣ phụ của họ từ VN sang thôi! Các 

giảng sƣ Bắc truyền khác thì họ càng không đến, cho dù 

nổi tiếng.  

Do họ nhiệt tâm tôn sùng thôi, tôi không cho là các 

sƣ phụ ấy có lối giảng dạy gì chặn đƣờng con cháu. Tôi 

trả lời, trên phone: “Tôi nghĩ mình là những người con 

Phật giáo Nguyên thuỷ, cùng là “gà nhà” nên thông báo, 

mong quý vị cầu Pháp, tôi KHÔNG CẦU GIẢNG. Đức 

Phật dạy, như nước biển chỉ có vị mặn, Giáo Pháp chi có 

vị giải thoát. Thôi tùy duyên!”. Ngắn gọn, mời mọc 

nhiều sẽ làm mọi ngƣời hiểu lầm động cơ hoằng Pháp. 
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Nghĩ lại, cũng không nên ra vẻ ngạc nhiên, Đức Phật 

dạy, “Chúng sinh giới nào theo giới đó”. Nhóm đệ tử 

ngài Sariputta chuyên tu trí tuệ, của ngài Moggallana 

chuyên luyện thần thông. Thầy trò có duyên với nhau 

kiếp nào rồi! Réo tình hệ phái mà chi. Phật tử Bắc tông 

thì ai giảng cũng nghe, hên – xui, hay – dở tự chắt lọc. 

Bông hoa nào cũng có vẻ đẹp riêng, ngƣời ta nói vậy. 

Ngoài cố tự Kỳ Viên (chùa tư gia Nam tông), tôi có 

duyên giảng tại chùa PĐ, chùa LS, các tƣ gia Phật tử. 

Viếng thăm chùa Thái Lan và Tích Lan… 

 

- Bang đảo Tasmania: 

Đã bay nhiều đến mức sợ bay lắm luôn (2016)! May 

mà trên chuyến qua Tasmania có cô gái Úc tìm hiểu Phật 

Pháp, không thì chán chết đƣợc. Dân Tây phƣơng giờ 

mệt mỏi và nhàm giáo lý cầu tha lực rồi, nhƣ tôi ngán 

bay vậy... 

Tasmania, là nơi tôi giao tiếp với những tâm hƣớng 

Phật da trắng, ngƣời Úc. Ở tịnh thất một thầy Tây, tu 

theo hoà thƣợng TT, pháp danh VN là TP. Thỉnh thoảng 

thầy qua đất liền tham gia các khóa tu học, hƣớng dẫn 

các em VN sinh ra ở Úc -không rành tiếng Việt nhƣ thầy. 

Thầy đƣa đi thăm chùa Thái Lan, sƣ trụ trì cũng nhƣ 

nhiều vị từ châu Á sang, lệ thuộc toàn tập vào Ban Trị 

Sự, kể cả hồ sơ di dân. May mà dân Thái cung kính chƣ 

tăng lắm, không xỏ trọn hai mũi nhƣ dân mình ở một số 

nơi. Là niềm an ủi cho các vị, dù gì làm vua một vùng ở 

đây dễ “hái hoa cúng Phật” hơn ở châu Á!  
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Nghĩ lại mình thật may khi đƣợc sự đùm bọc từ quý 

ngài Tích Lan. Tự cảm phục và thƣơng chính mình, một 

thời vùng vẫy để tìm đƣờng có một standard passport, dễ 

dàng đi hoằng Pháp nhƣ bây giờ. Vô dân trƣớc cả sƣ trụ 

trì (quốc tịch Mỹ), ngƣời đứng tên trụ trì chùa VN ở 

Canada mời tôi qua hoằng Pháp.  

Dân VN trí tuệ nhanh nhẹn hơn ngƣời ta, mình không 

tự xử, nằm chờ các vị trong Ban Trị Sự có thời gian rảnh 

lo cho là tiêu. Họ còn phải bon chen kiếm sống. Tôi biết 

có những vị hơn 10 năm vẫn nằm chờ, không nhúc nhích 

đi đâu đƣợc, Phật tử “gọi dạ, bảo vâng”... Gặp lúc có 

chuyện không vui, họ tiễn mình về cố hƣơng! Tiền rồi 

cũng xài hết, muốn đi đâu lại tiếp tục vác hồ sơ xin visa 

trên tinh thần cầu Chúa cầu Phật cộng tác với nhau (hand 

in hand)! 

Hai ngƣời VN duy nhất tôi gặp ở đây, lại là ngƣời từ 

Adelaide bay qua “phƣợt”, bác sĩ T và trợ lý. Nhờ vậy tôi 

đƣợc tháp tùng những tour hiếm hoi, thăm những cảnh 

tuyệt đẹp! Chỉ có thể dùng chữ “tuyệt đẹp” cho sát nghĩa 

những cảnh vật nơi này. Tiếc đây không là sách dành cho 

du lịch nên không đưa nhiều hình ảnh lên, in màu mắc 

lắm. Lần đầu tôi gặp được một người có tuổi thích du 

lịch lạ lùng như vậy, thật hợp “gu!”. 

 

- Darwin & Cooper Pedy, Alice Springs, Uluru  

(NT, Northern Territory) 

Vì đi truyền đạo tự phát nhƣ nhiều vị Tích Lan, ai 

biết mình để thỉnh mà cúng dƣờng -chi trả (pay), nên mãi 
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đến năm 2016, lƣợm đƣợc một vé cực rẻ trên mạng, tôi 

mới đến thăm Darwin. Trời nắng nóng, mƣa nhiều, bà 

con phần đông làm nông, trồng xoài…  

Chỉ có chùa Thái Lan và Quốc tế tại đây. Gọi là chùa 

Quốc tế nhƣng ngƣời Thái Lan và Miến Điện đã ra riêng 

khi đời hết vui, chỉ còn Phật tử Tích Lan, Hoa và chủ yếu 

là VN. Một nhà sƣ Tích Lan trụ ở đây, có vài tăng ni VN 

đã đến và đã đi, kể cả tôi. 

Không phải là khó sống, mà là sống không đƣợc, dân 

tình lạ lùng lắm. Đến rồi hiểu, vì sao các nơi có ngƣời 

VN là có chùa, không tính chỗ này! Dù họ có dịp tiếp 

xúc chƣ tăng Nam tông (Theravada) các nƣớc, không 

thắc mắc gì về chay mặn. Nhƣng họ luôn mong có một vị 

hƣớng dẫn tinh thần hoàn hảo (như Phật!). Ai cũng bị 

chê, và Tăng ni lần lƣợt rũ áo ra đi và họ chẳng thà một 

kiếp mồ côi đợi chờ...  

Tôi cố gắng hết sức giúp đỡ những cô nhi đáng 

thƣơng ấy, vì giúp ngƣời là giúp chính mình, ổn định 

cuộc sống. In Kinh tụng Pali – Việt ra hƣớng dẫn tụng, 

dạy thiền giảng Pháp hàng tuần, dùng cơm chay cùng họ 

nữa... Chẳng thấy phản ứng vui - buồn, hoan hỷ hay 

không? Lạ thật.  

Chỉ khi tôi quay lại sau khi thăm gia đình ở Sydney, 

do vé khứ hồi Sydney – Darwin - HCM, phải về đây mới 

về VN, mới hay họ không hoan hỷ nữa. Vì họ chỉ mong 

có một vị thầy, cùng họ tụng kinh Lăng Nghiêm hay 

Pháp Hoa gì gì nữa đó... Không cần nghe giảng Pháp, 

hoặc đƣợc nghe “vỗ về”, không phải kiểu của tôi. Sƣ 
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thầy nói chung, làm việc vô vị lợi (non-profit) và có thể 

bị xỉa sói bất cứ lúc nào ở hải ngoại, thật đáng thuơng! 

Thôi thì thôi, đời là game, không thích thì thôi, đâu ai 

kề dao vào cổ ép ngƣời nghe giảng! Nhiều đoạn Kinh 

buồn cho thấy kể cả Đức Phật cũng bị đối xử bạc bẽo khi 

muốn đem Pháp an lạc cho đời, nhiều lần thảm lắm! 

Mình là gì kia chứ.  

Trong thời gian chờ chuyến bay, tôi đặt tour thăm 

Catherines Gorges, cảnh tuyệt đẹp! Thầm cảm ơn con 

ngƣời từ bỏ mình để mình có thời gian về với thiên 

nhiên, sau này hiếm có dịp quay lại. Nghe thì nhƣ con 

cáo của La Fontain chê nho còn non không thèm hái, thật 

ra vì giàn quá cao. Nhƣng ai đến những gorges (hẻm núi) 

này sẽ hiểu những gì đang đọc! 

Rất hoan hỷ khi quen đƣợc chú B, đầu tàu của nhóm 

Phật tử VN trƣớc đây, & chú Qu. Cả hai chú rất tốt khi 

tiếp đãi, nhƣng xem qua phần Edmonton (Canada) ở trên 

ai cũng biết tôi nhƣ ngƣời bị rắn cắn, gặp trƣởng nhóm 

nào cũng nghĩ đó chính là dây thừng. Ai tốt thật sự, ai 

cho một phát ân huệ tiễn vong, ai biết đƣợc.  

Gần Darwin còn có những thắng cảnh không đến 

không là du khách, chỉ là du thực đi kiếm ăn, là những 

công viên quốc gia Kakadu, Crocodylus và Litfield. 

“Công viên (park)” trong ý niệm nhiều ngƣời nhỏ nhoi 

lắm, ở đây là “công viên quốc gia (national park)”. 

Ngƣời ta có thể cắm trại và chạy xe hơi suốt ngày trong 

đó, 2-3 ngày mới có thể thăm hết Kakadu. Litfield chỉ 

cần một buổi, Crocodylus cũng vậy, nơi nuôi cá sấu. 
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- Cooper Pedy, Alice Springs, Uluru 

Chung bang với Darwin, phía nam Northern 

Territory, nhƣng tôi nghĩ cần tách khu vực này viết 

riêng, không đi chung với các công viên quốc gia khác ở 

bang này đƣợc, vì rất đặc biệt! 

Riêng tôi, tôi theo các tours trên web của xe buýt 

Greyhound. Đƣờng chạy qua những điểm này gần nhƣ 

đƣợc phóng theo đƣờng chim bay thẳng tắp trên sa mạc 

mênh mông không cần giải tỏa đền bù. Tôi ngồi kế tài 

xế để chụp hình đƣợc những con đƣờng tuyệt đẹp hiếm 

thấy này, nhiều nơi lên xuống dốc liên tục gọi là “flood 

way!”.  

Hình ảnh tảng đá Ayers Rock nằm ở tâm điểm Úc là 

biểu tƣợng du lịch trên tƣờng tòa đại sứ, lãnh sự Úc tại 

các nơi trên thế giới. Nhiều ngƣời VN và di dân các nƣớc  

sinh sống tại Úc nhiều chục năm cũng chƣa đến đây. Lý 

do là quá xa, gian khổ, thời tiết khắc nghiệt và tours rất 

mắc, bằng nhƣ tốn kém khi về thăm quê nhà. Du lịch ở 

đây không phải để hƣởng thụ kỳ nghỉ (vacation)! Tôi chỉ 

viết vài đặc trƣng, không chuyên ngành du lịch, không 

nói những điều dƣ thừa ai cũng có thể kiếm trên mạng. 

 

1/ Cooper Pedy, phía bắc SA (Nam Úc), nhƣng 

thuộc NT (Bắc Úc):  

Cho trọn vẹn và rẻ, đi bằng xe buýt - về thì bay, tôi 

book trƣớc vé từng chặng trên web của xe buýt 

Greyhound. Trƣớc tiên là từ Adelaide, lên Cooper Pedy, 

một thị trấn mà nhiều sinh hoạt đều nằm sâu dƣới lòng 
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đất trên 10m. Do thời tiết sa mạc quá nóng (đêm thì cực 

lạnh), thậm chí không thể đeo đƣợc kiếng mát vì gọng và 

gƣơng đều nhƣ đang nƣớng mắt mình, có lúc 47 độ C!  

Ngƣời ta tận dụng các mỏ đá quý opal (loại đá quý 

dùng làm nữ trang… dường như chỉ có ở đây!) đã hết 

khai thác làm nơi ở, motel, cửa hàng,... Kể cả nhà thờ 

cũng bên dƣới, rất đẹp! Còn có tour đi thăm các khu mỏ 

này, không biết tƣơng lai Quảng Ninh mình có làm tour 

vầy không. 

Tôi ngu ngơ gặp gỡ những du khách cũng ngơ-ngơ từ 

các nƣớc, đều là những phƣợt thủ, sẵn qua Úc thì đến cho 

biết. Đến vùng nóng nhất Úc vào thời điểm nóng nhất 

này (01/2016, Úc ngược với Canada -lạnh nhất lúc này!) 

thì một trong hai thứ ai cũng chuẩn bị và phải có, đó là 

hoặc khùng-khùng hoặc cuồng phƣợt hoặc cả hai, nói 

chung đều không bình thƣờng.  

Lạ là đến với thời tiết khắc nghiệt vậy mà ai cũng tỉnh 

táo, tiếp xúc nhau rất văn hóa, không thƣờng xuyên nổi 

điên nhƣ ai kia! Dân Tây bán hàng rất lịch sự, luôn tƣơi 

cƣời, tài sản là của công ty, họ làm cho hết giờ, ra vẻ khó 

chịu có thể bị khách than phiền, mất việc. Ở nhiều nƣớc 

châu Á, nhƣ chúng ta đã biết, không phải vậy. Trƣớc đây 

tôi cứ nghĩ một phần do khí hậu quá nóng dễ làm ngƣời 

ta nổi điên, cho đến khi tôi tới đây.  

Qua một đêm ngủ nhƣ giun dƣới đất, tôi lên xe buýt 

đi Alices Springs. Ngủ mà luôn e ngại đất sập, sớm 

không sập muộn không sập, sập ngay lúc này, làm sao 

viết xong sách! Lạ là, các công trình hoàn thiện từ các 
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mỏ opal cũ, đều không thấy khung kèo cột (frame) gì, 

nhƣ các mỏ khoáng sản ở VN, chắc do đất sét ở đây đặc 

biệt. Chúng ta sẽ cảm giác nhƣ đang sống trong hang 

chuột, hang rắn gì đó. Hang khổng lồ, không nhƣ trong 

một căn nhà với các khung sƣờn kèo cột... 

 

2/ Alice Springs (AS):  

Một sƣ bạn hay khen khu vực núi Bà Nà ở Đà Nẵng, 

thƣờng ra đó nghỉ. Tôi bảo, “Ra thăm Tây Bắc, sư sẽ 

hiểu rõ chữ trùng-trùng điệp-điệp, núi non hùng vĩ ra 

sao. Bà Nà so với đây, như lấy điện thoại cùi bắp so với 

Iphone vậy!”. Phóng to nhiều lần núi rừng Tây Bắc lên, 

là dãy Mc Donnell Rangers ở AS, chỉ khác là không có 

rác. AS rất nóng, nhƣng đỡ hơn Cooper Pedy nhiều!  

Ở Úc thì ai cũng yên tâm, dù thành thị hay sa mạc, 

núi rừng, khá an ninh, không trộm cắp, móc túi… nhƣ ở 

Âu hay Á. Du khách vui vẻ trở lại nhiều lần, cho các 

tours móc bạc chẵn vẫn vui vẻ, cƣời tƣơi. 

Trãi nghiệm các vùng này là đang bị móc bạc chẵn 

đây, dù đi tour bụi, không tiện nghi nhƣ tôi. Ở khu vực 

này không thể tự đi, và bạn có quen Couch Surfing cũng 

không ai cho ăn ngủ nhờ, tôi nghĩ vậy khi nhìn quanh…  

Cái hay là, nếu không đi họ trả lại tiền, khách có 

thêm sự lựa chọn, đâu cũng định giá nhƣ nhau thôi, và 

khách đi rồi sẽ thấy xứng đồng tiền với những gì họ 

phục vụ, hết mình và tƣơi vui, tuy họ biết chắc không 

ai đi tour đó lại lần hai làm gì! Ông bà VN mình có câu 

“ăn ở cho có hậu” là vậy, tiếc là con cháu ƣa cãi. 
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Các tours đi Uluru bắt đầu từ đây, từ Adelaide lên đây 

mà không dừng ngắm Cooper Pedy (ngủ dưới lòng đất) là 

quá uổng! Chuyến về có thể bay từ phi trƣờng AS, nhƣng 

khi chấm dứt tour họ có thể đƣa mình đến phi trƣờng nhỏ 

tại Uluru tiện hơn, không cần quay lại AS xa quá xa.  

Đặc biệt là để chụp hình từ máy bay: Tùy vào tỉnh 

bang bay về, nên dùng GPS canh hƣớng bay để chọn ghế 

bên cửa sổ nhìn rõ Ayers Rock, thao tác chụp nhanh và 

chuẩn. Những tấm hình này khó có cơ hội chụp lại. Cần 

nhớ điều này khi cân nhắc book tour và vé một chiều bay 

về (Qantas, Jetstar, Virgin Australia...). 

Tour giá khoảng 1,500Aud = ăn ngon - ngủ hotel, 

dành cho ngƣời lớn tuổi hay không đủ sức phƣợt. Với 

kinh nghiệm và khả năng nằm bờ ngủ bụi, tôi đăng ký 

tour rẻ hơn, ngủ ngoài trời sa mạc “ngày cực nóng đêm 

cực lạnh”, nhƣng đầy đủ các điểm cần tham quan. Một 

lần trong đời thôi mà: 375Aud + 15Aud thuê túi ngủ 

(sleeping bag) 2 đêm. 

 

3/ Uluru:  

Tƣơng truyền tảng đá Ayers Rock này là một thiên 

thạch rớt xuống giữa Úc mấy ngàn năm trƣớc. Lúc ấy 

chúng ta ở đâu nhỉ? Nó to và dài nhƣ một khối núi lớn, 

nó gần nhƣ không có cây cỏ hay đất và đá nhỏ trên đó 

nhƣ núi nên không gọi là núi (mountain), là một khối đá 

liền lạc và khổng lồ nên gọi là tảng đá (rock). Trên thế 

giới chỉ có nó, đổi màu sáng -  chiều theo mức phản 

quang từ ông mặt trời. 
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Ở Georgia (Mỹ), cũng có một tảng đá khổng lồ như 

núi như vầy (Stone Mountain), nhưng không liền lạc trơn 

tru và có phản quang cực đẹp như Ayers Rock (và dường 

như nhỏ hơn nhiều)! 

Tour đến đây 3 ngày 2 đêm, tôi học đƣợc vài kỹ năng 

khi cắm trại của hƣớng đạo sinh, vài thứ một nhà truyền 

giáo bụi cũng nên biết qua, sẽ dùng khi bị bá tánh “bỏ 

qua”. Hƣớng dẫn viên du lịch ở đây đƣợc gọi là leader 

(người lãnh đạo), vì nói là mọi ngƣời phải nghe theo. 

Nói theo kiểu của anh ta, tôi vừa là mẹ vừa là cha mọi 

ngƣời, không là một hƣớng dẫn viên (tour guide) lệ 

thuộc khách bình thƣờng nữa. 

Anh rất dễ thƣơng, khả năng lãnh đạo cực tốt, hòa 

đồng, vui vẻ, tháo vát, có bổn phận lo mọi thứ từ ăn ngủ 

và phƣợt, thuyết trình... Trách nhiệm nếu có bất trắc gì 

xảy ra, khi nhóm khoảng 20 ngƣời hiếu động sống giữa 

sa mạc. Phải có kinh nghiệm và bản lĩnh thế nào thì công 

ty tour mới tuyển rồi huấn luyện thêm, không phải dạng 

vừa! Khả năng quản chúng của anh, tôi nghĩ tốt hơn 

nhiều “sếp” tôi quen.  

Khi leo núi hay tham quan từng điểm, do vận động và 

sức nóng, mỗi ngƣời phải xách theo 3 lít nƣớc, tức 2 chai 

lớn 1,5l. Anh thƣờng nhắc tôi, vì tôi chỉ mang 1 chai 

(330ml) cho đỡ nặng, còn máy chụp hình thì loại bỏ túi 

và thêm các thứ... thƣờng cũng không dùng hết nƣớc.  

Vì tôi có thói quen khi phƣợt chỉ nhắp môi, tuyệt đối 

không ăn uống nhiều. Ngoài việc vận động + không nạp 

năng lƣợng = giảm cân, còn vì hệ tiêu hóa làm việc kém. 
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Phƣợt nhiều nƣớc châu Á kiếm toilet rất khó, nhiều cửa 

hàng không cho đi nhờ nhƣ ở châu Mỹ. Ở châu Âu thì rất 

mắc, do tính bằng tiền Euro, nhiều du khách tiếc tiền 

phải kềm, “như chưa hề có cuộc chia ly”.  

Châu Á và Nam Mỹ, khi kiếm ra WC thì thƣờng khi 

dơ khiếp, có khi phải ngồi chồm chổm là cực hình với 

dân nặng ký nhƣ tôi. Ở Úc, dù là sa mạc hay núi rừng, họ 

vẫn luôn có những toilet dã chiến free, tuy không sạch 

bằng ở hotel nhƣng không cần ngắm cảnh thiên nhiên 

nhƣ vài nơi ở Á châu. Khoản công cộng này thì 

Singapore, Nhật Bản, Đài Loan và Đại Hàn rất tốt, sạch 

nhƣ ở phi trƣờng. 

Cần nghỉ lại Uluru thêm một đêm để “tham quan hết 

điểm phụ, bao giờ mới trở lại”. Sau tour qua những vùng 

này, tôi mất gần 6kgs, mất không tiếc - tốn không tiếc! 

 

8/ New Zealand (Tân Tây Lan):  

Auckland, Rotorua, Willington 

Đến thăm Tân Tây Lan là nhờ thầy PT thỉnh qua giảng 

cho đạo tràng thầy hƣớng dẫn tại Wellington vào năm 

2014. Tôi qua trƣớc vài hôm để thăm Aucland và thắng 

cảnh Rotorua, gặp đƣợc thầy ĐN là bạn học Vạn Hạnh 

năm nào. Và hữu duyên biết đƣợc thầy QP, một hero (anh 

hùng) trong Phật Pháp, ngƣời âm thầm đi cày trả góp cho 

căn nhà mua làm chùa, mặc đời đàm tiếu lộn xộn… 

Đi tham quan các nơi, tôi thƣờng tự đi xe buýt hay 

xe điện, không muốn nhờ ai đƣa đi, mất tự do và làm 
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phiền thời gian đi cày của ngƣời trần gian. Nhƣng một 

lần nọ, thầy ĐN sốt sắng đƣa đi giới thiệu một công 

viên quốc gia rất đẹp. Thầy đƣa tôi đến nơi rồi khuyên 

tôi tự bách bộ khám phá, thầy ngồi trong xe hành thiền 

một giờ nhƣ thói quen hằng ngày, nhƣ tu tập và thƣ giãn 

bớt căng thẳng cho công việc tuyên úy (chaplaincy), 

hằng ngày phải lo cho những ngƣời tinh thần có vấn 

đề… Việc mê hành thiền của thầy làm tôi rất hoan hỷ và 

xúc động, sadhu! 

Từ Aucland hƣớng về Willington, ta có thể ngang qua 

Taupo, thăm thác Huka nơi có trữ lƣợng nƣớc khổng lồ. 

“Khoảng 200.000 lít nƣớc tuôn xối xả từ 9 mét xuống 

tảng đá lớn của thác Huka mỗi giây, có thể làm đầy 5 hồ 

bơi Olympic mỗi phút (About 200,000 litres of water 

plunge nine metres over the great rock face of Huka 

Falls every second – that’s enough to fill five Olympic 

swimming pools every minute)! Tuy không lớn rộng nhƣ 

thác Niagra (lớn nhất thế giới) tại Canada, nhƣng dòng 

thác mạnh mẽ này trong xanh nhƣ ngọc bích, có lẽ do 

vùng đất nhiều lƣu huỳnh của núi lửa, cực đẹp! 

Rồi ngang qua Rotorua, ta nên ghé thăm vƣờn 

Government Garden tuyệt đẹp, và ngôi làng sống trên 

vùng núi lửa, ngƣời ta có thể bắc ấm nƣớc trên những 

hòn đá nóng vài phút là sôi… Và họ sinh hoạt quanh 

đấy! Da họ thật không còn sợ đen nữa. Tiếng Maori gọi 

là “Tewhakarewarewatangaoteopetauaawahiao”, ngắn 

gọn là làng Whakarewarewa - Thermal village. Tộc 

Maori to ngƣời, không cao hơn dân VN mấy, thích ăn 

uống, hiền lành… Vài ngƣời VN diễn tả là “ngu-ngu”.  
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Khoảng 20 năm trƣớc khi thầy ĐN qua định cƣ (sau 

1997), thấy họ rất bặm trợn, ham ăn, nhƣng tuyệt đối 

không ai biết trộm cắp là gì! Sáng sáng thầy để tiền trƣớc 

cửa, dằn viên đá nhỏ, ngƣời bỏ sữa ngang qua, tự lấy tiền 

rồi đặt sữa xuống. Giờ thì di dân qua với nhiều nền văn 

hóa không đơn giản, chuyện này dƣờng nhƣ chỉ còn ở vài 

vùng quê: Ngƣời ta để một đống nông sản và cái cân và 

bảng giá ngoài đƣờng, ngƣời mua tự lựa tự cân, rồi trung 

thực bỏ tiền vào cái hộp nhƣ hộp tiền từ thiện vậy. 

Không ai rảnh trông coi, ai-ai cũng rất bận, dù không làm 

gì cũng cần đi dạo vòng-vòng ngắm trời đất, hỏi thế gian 

tình là cái chi-chi.  

Thiên nhiên tuyệt đẹp nhƣ vậy mà vẫn còn gian dối 

vƣớng bẩn tâm hồn, phàm tục, tức là chƣa hề cảm nhận 

và sống với thiên nhiên nhƣ những “Lão – Trang” 

Maori, thì tệ thật… hết nói nỗi! Qua Tân Tây Lan để làm 

gì (2014). 

 Giảng tại đạo tràng ở thủ đô Willington có rất 

đông thành phần du học sinh VN, rất hoan hỷ, gần gũi. 

Chùa rộng, đẹp. Quản tự tuy lớn tuổi nhƣng dƣờng nhƣ 

còn “cố thủ”, chƣa muốn giao chùa cho các thầy hƣớng 

dẫn bá tánh.  

Họ có quan niệm lạ lùng là, đƣợc giảng ở chùa tại 

đây là một vinh hạnh, nên tiền cúng chùa từ bá tánh trong 

lễ họ phải quản lý. Tiền vé máy bay của giảng sƣ thì các 

vị phải tự lo, trách nhiệm hoằng Pháp là của quý thầy!  

Nhiều nơi tin rằng giảng sƣ sinh sống ở hải ngoại 

nhiều dollars lắm, thỉnh giảng không cần lo xe cộ hay lộ 
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phí, các vị sẽ đổi đô để phục vụ quần sinh! Các giảng sƣ 

thƣờng bị lạm dụng, không ai dám ý kiến, e bị hiểu lầm 

là mình bán Pháp, nhƣng rồi chỉ đến một lần lỡ lầm ấy 

thôi! Ớn.  

Phật tử hải ngoại còn phải cày bừa vất vả, tiền không 

hái trên cây hay rút thoải mái từ máy, thì sƣ thầy làm gì 

ra tiền! Ngoài chuyện đôi khi cần phải làm phƣớc đó đây, 

có khi là thật tâm có khi là xã giao vì từ xa về, các vị 

cũng rất cần thủ giữ cho những chuyến bay xa. Ai hiểu 

cho? Giải thích chỉ thêm phiền. 

************** 

 

 

- New Caledonia (NC –Tân Đảo, thuộc Pháp), thủ đô 

Noumea: 

Cũng nhờ ông bạn già, thầy PT, giới thiệu cho đạo 

tràng xƣa của thầy thỉnh tôi qua NC giảng. Cùng đi 

chuyến này có thầy PN, cũng lớn tuổi rồi, hiền, lo việc 

hƣớng dẫn bà con tụng niệm. 

Nhƣ phong tục ở các đảo (như Hawaii…), mọi ngƣời 

ra rƣớc đem nhiều vòng hoa tròng vào cổ tôi. Lần đầu 

tiên tôi có cảm giác xí xọn lắm. Giới luật không cho phép 

đeo tràng hoa, nhƣng khi mọi ngƣời đang hớn hở thì 

đành chút về sám hối, không nên căng thẳng quá đáng, 

bà con mất vui, giảng hết đƣợc! Khuôn mặt ai cũng hoan 

hỷ lắm, tôi thật bỡ ngỡ vui lây. Vì rất hiếm có giảng sƣ 

qua đây.  
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Không biết tôi có phải là ngƣời đầu tiên qua giảng 

không? Trƣớc đây có thầy PT xuất gia khi đã lớn tuổi, 

qua đây gầy dựng và trì giữ một ngôi chùa VN, dạy mọi 

ngƣời tụng niệm. Sau gặp phải một nhóm Phật tử (tôi 

dùng chữ “Phật tử” mà cũng ngại!) chia phe, đẩy thầy 

già ra đi, về lại Úc. Họ thà không có thầy nào, tự sinh 

hoạt. Nhiều ông bà khoái đóng vai sƣ thầy thật, dù giới 

hạnh không biết có trì giữ tròn đủ không. Tôi nghe mà 

buồn cho ông bạn già, dù gì lão tăng cũng là ngƣời khai 

hoang, cuối đời về Úc ăn khoai… 

Tôi giảng cho nhóm Phật tử hiền-hiền nhƣng mở 

miệng là rổn rảng của thầy, nên không có dịp ghé thăm 

ngôi chùa VN duy nhất trên đảo, dễ gây hiểu lầm đôi 

bên, sống trong bình an là mục tiêu tu tập của con Phật.  

Phần đông dân VN ở đây là dân Bắc, gọi là thế hệ 

con cháu của dân Chân Đăng, từ cuối thế kỷ 19 - thời 

Pháp thuộc, bị đƣa qua đây làm phu. Sống trên đảo lâu 

ngày tinh thần họ đặc biệt rất phóng khoáng, thoải mái, 

hào sảng. Khi tôi giảng có gì đó vui vui, đàn ông đàn bà 

già trẻ gì cũng cƣời ầm-ầm rất sảng khoái, vui!  

Vậy nên kinh nghiệm khi giảng của tôi là: Tối kỵ nhất 

khi bắt đầu quá nghiêm trang, bắt bẻ rầy la… Sau đó, dù 

có cố gắng khôi hài cho họ tỉnh ngủ, họ cũng khớp mình, 

cười hết nỗi! Nhưng nếu vui vẻ dễ dãi quá, cũng dễ làm 

đại chúng đâm lờn, ngồi nghe thoải mái và nói chuyện 

cũng rất thoái mái, ồn ào. Ai nói ai nghe, thất bại! 

Khi tôi học ở Đài Loan, người nước ngoài khi muốn 

học tiếng Hoa thì thích đến Đài Loan văn minh Tây 
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hóa hơn là Trung Quốc với nhiều luật rừng khó xoay 

sở (khi đuối lý họ có thể xổ một tràng tiếng Hoa dù biết 

tiếng Anh, rất ngang ngược!), và trong lớp học đủ 

hạng người từ các nước: Anh, Mỹ , Pháp, Ý, Hàn, 

Nhật, VN… Nhưng họ luôn giữ im lặng, lịch sự tối 

thiểu khi nghe cô giáo dạy. Điều này ít thấy ở các lớp 

học tại VN, kể cả lớp dành cho tăng ni và các đạo 

tràng, người mình quen rồi.  

Tại một đạo tràng ở Úc, tôi nói: “Khi mới di dân qua 

đây, lúc giảng viên dạy nghề hay dạy tiếng Anh, quý vị 

có dám nói chuyện không? Sao chúng ta tự xưng là kính 

Pháp trọng Tăng lại có thể tạo ác nghiệp (có thể bị câm 

điếc sau này) nếu làm người kề bên không tập trung nghe 

Pháp – hành thiền được?”.  

Nhiều người cho rằng tôi là giảng sư duy nhất dám 

rầy chuyện này, đôi khi mời người dùng phone hay nói 

chuyện ra khỏi giảng đường, đuổi! Còn hơn là vì mình 

giảng mà họ có thể mang nghiệp bị câm điếc sau này, dù 

có gặp Phật ra đời thuyết Pháp cũng không nghe được. 

Uổng kiếp người khó được và gặp Phật càng khó. Là 1 

trong 8 đại bất hạnh trong luân hồi! Một du tăng không 

ai “bao hết” (bị mua!) thì càng dễ nói y như Kinh, không 

lệ thuộc hay e ngại ai giận hờn vu vơ… 

Rất tiếc vì thời gian đến với họ không lâu, không dám 

làm phiền họ book dùm vé qua thăm Vanuatu, nơi cũng 

có những di tích ngƣời VN đi phu cho Pháp xƣa. Rất ít 

ngƣời mới qua, phần đông sinh ra tại đây, hoặc qua từ lâu 

ghê lắm! Vé khứ hồi từ đây về VN mắc nhƣ từ Mỹ vậy, 

vì ít khách, dù không xa VN tính theo đƣờng chim bay.  
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Rất lạ là ở đây gần nhƣ không thấy dân vƣợt biên sau 

1975, dù họ vƣợt đến Indonesia, Malaysia, Úc hay Tân 

Tây Lan… xa xôi hơn, có lẽ điều kiện nhập cƣ 

(immigration) của NC rất khó. Và do vậy dân Bắc trên 

đảo này sống với nhau vô tƣ, vui vẻ! Có rảnh thì đi tắm 

biển, không đi biểu tình vì cái gì đó bên VN, nhƣ ở 

California chúng ta thƣờng thấy. Vì không có tòa đại sứ 

VN ở đây (2014), biểu tình ai coi. 

Buồn-buồn đôi khi họ cũng tham gia đòi độc lập cùng 

hàng xóm bản địa. Pháp chấp thuận, cho thoải mái, 

nhƣng ai dám tách riêng? Ngƣời ta nói là, “Trong mỗi 3$ 

người dân ở đây xài, có 1$ viện trợ từ mẫu quốc Pháp!”. 

 

- Vanuatu, thủ đô Port Vila: 

Đáp xuống vào lúc tối trời, xe buýt không còn nên tôi 

nảy ra sáng kiến khều mấy phƣợt thủ da trắng để chia 

nhau tiền taxi (share) vào trung tâm thành phố. Nơi nào 

có mặt du khách Tây khá nhiều thì chúng ta tự hiểu “có 

cái gì đó để coi” rồi. Cảnh đẹp!  

Gặp đƣợc vài ngƣời VN qua đây sống, họ có vẻ xa lạ 

với việc tiếp xúc với nhà sƣ, phần đông đều theo Thiên 

chúa giáo. Có gặp con gái của một ngƣời VN rất nổi 

tiếng tại đây thì cô ta nói tiếng Việt khá vất vả nên thôi. 

Buông, đi dạo một vòng cho biết, chờ chuyến bay rời đi. 
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- Solomon Islands, thủ đô Honiara: 

Cảnh thủ đô gần nhƣ không có gì đặt biệt, nếu du khách 

không đặt tour đi xa khá mắc. Già trẻ bé lớn, đặc biệt là gần 

nhƣ ai cũng nói tiếng Anh khá lƣu loát, chứng tỏ nền giáo 

dục khá tốt dù mức sống còn quá tệ so với VN. Bản tính thì 

hung dữ nhƣng do giáo dục mà ai cũng thân thiện. Có vẻ 

lƣời nhƣng khá tham lam hung tàn, lại bất cần... Nƣớc da 

khá sậm, lẫn vào đêm đen không đèn ở mức không còn có 

thể sậm hơn mà dân miền Nam gọi là “đen thùi lùi”.  

Nhiều ngƣời tóc tai bù xù, bụng khá to, mắt rực sáng, 

miệng đỏ lòm (ăn trầu và hút thuốc liên tục!), quai hàm 

nhô ra nhƣ chúng ta thấy trên tiến trình Khỉ thành Ngƣời 

của thuyết Darwin... làm cho tôi có ấn tƣợng ban đầu là 

nhớ đến cuốn “24 loài Ngạ Quỷ” (HT. Bửu Chơn). Dáng 

vẻ bên ngoài và cuộc sống của nhiều ngƣời làm cho chúng 

ta thấy rằng, không cần qua kiếp sau mới gọi là đọa. 

Tình cờ gặp một nhóm công nhân VN qua đây làm 

việc, đƣợc ăn cơm VN sau nhiều ngày chỉ biết mỳ gói để 

“hạn chế tầm sát thương”. Ai cũng hoan hỷ khi gặp 

đồng hƣơng nhất là sƣ thầy. Phần lớn dân từ miền Bắc và 

Tuy Hòa. 

Ở đây casino khá lớn của một ngƣời VN qua đây khá 

lâu, ăn nên làm ra. Dân Trung Quốc sang đây mở tiệm 

tạp hóa, làm ăn rất nhiều. Không biết họ và những công 

nhân VN có vác đƣợc tiền về tới quê nhà cho vợ con 

không, sau những lần giải khuây trong cuộc ly hƣơng 

buồn. Cờ bạc, rƣợu chè (đem men từ VN sang tự nấu!), 

và gái gung (dù họ xấu cực kỳ so với người VN!)... dễ 
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dàng làm sạch túi sau những ca lao động nặng nề. Cũng 

may công ty chuyển phần lớn lƣơng của họ cho gia đình 

ở VN, trực tiếp và đầy đủ. 

Phần đông đều sống tốt, có lãnh đạo sát sao. Tiếp 

chuyện và khuyên giải vài anh ghiền cờ bạc, họ thấy có 

lý khi tôi nói “2 điều tối kỵ trong cờ bạc là Thắng không 

chạy – Thua đòi gỡ. Làm sao biết khi nào thích hợp để 

ngưng và chạy (where and when to stop?). Tóm lại lúc 

nào cũng thua, không cần thầy bói cho! Được lúc thắng 

cũng là đại xui, kích thich ham muốn để rồi trắng tay”... 

Họ nghe thì nghe, tôi tin là mình nói thì nói, đời vẫn thế! 

Cái này gọi là có phƣớc (được xuất cảnh lao động lương 

cao), nhƣng không có số hƣởng, nghiệp xui khiến mà... 

Xa quê, buồn! Tôi cũng xa quê, bày đặt đi an ủi những 

nỗi buồn ly hƣơng… 

Thật ra muốn khuyên giải một ngƣời từ bỏ thói quen 

xấu thì phải có niềm vui khác thay vào. Sau giờ làm, một 

anh công nhân tha hƣơng cầu thực chỉ ngồi xem Kinh và 

hành thiền thì đó phải là chuyện lạ lắm. Và duyên lành 

ấy, dƣờng nhƣ hội tụ từ kiếp nào, không phải do một 

phàm tăng giúp! 

“Trọn đời lưu lạc tha phương, 

Tìm trong gió cát ngát hương đọa đày...”  

(TT. Bửu Hiền) là đây! 

- Papua New Guinea (PNG), thủ đô Port Moresby:  

Anh hải quan ở cửa Đến (Arrival) sau khi lục soát ba 

lô của tôi, xét luôn ví tôi! Cầm lấy bao thơ đựng tiền các 
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nƣớc khá dầy dù chẳng là bao, anh ta hỏi tổng trị giá. Anh 

trả lại máy chụp hình và tiền trong sự chần chừ, dƣờng 

nhƣ lòng tham của dân xứ nghèo xui anh ta muốn tịch thu 

vô lý hay sao đó nhƣng không đƣợc thì luyến tiếc. Đƣợc 

biết dân làm việc xây dựng (construction) nặng nề ở đây 

chỉ đƣợc 2Kina/giờ (100AUD = 226Kina -06/2018)! 

Nhƣng sau khi nhận ra tôi là nhà sƣ, dƣờng nhƣ là 

nhà sƣ đầu tiên đặt chân vào đất nƣớc này thì họ vui vẻ lạ 

lùng lắm. Các anh hải quan xúm vào hỏi thăm, có vẻ rất 

quý mến. Hỏi tôi có biết Kungfu nhƣ trên phim họ xem 

không. Tôi trả lời rằng đỉnh cao của Kungfu chính là 

Thiền định. Đƣợc hỏi dần lân, hỏi tới “nghề của chàng” 

ở cái chỗ không còn gì khác làm để đền ơn Đức Phật đã 

viên tịch, tôi hƣớng dẫn họ cách tập Chánh Niệm 

(mindfulness), luôn ghi nhận – ghi nhớ bất cứ hành vi, lời 

nói hay tƣ duy của mình trong cuộc sống, để tránh sơ sót 

lỡ lầm... Hạn chế tối đa tham lam và sân si sanh lên! 

Anh ta liền hƣớng dẫn tôi mọi thứ ở đây một cách tận 

tình, nhờ ngƣời chở ra trạm xe buýt, dặn tôi nên bỏ nhà 

nghỉ đã đặt vì quá mắc. Nếu muốn thì chờ anh tan sở sẽ 

chở đi kiếm chỗ rẻ. Dặn tôi nhớ mua sim card để liên lạc 

số phone anh ta cho. Khi nào về gặp anh, sẽ đƣợc đóng 

mộc cho mau! 

Nhằm ngày vé rẻ và tiện đƣờng thì thăm đây 3 ngày, 

mua sim làm gì, nhất là liên lạc với ngƣời biết rõ mình 

đang có bao nhiêu trong túi. Tôi thật sự bị làm rối quá, 

không biết họ tốt thật sau khi nghe giảng hay lý do gì 

khác... Hải quan không đóng mộc khi khách ra đi, thì giữ 

lại làm gì, mau hay chậm đâu quan trọng. Hy vọng không 
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gặp lại anh ấy, “sống cho nó lành”. 

Du tăng nhƣ thú hoang lạc đàn phải tự bảo vệ mình, 

ngay cả với những ngƣời biết lắng nghe Phật Pháp và ra 

vẻ mến mộ, vồn vã giúp đỡ, tử tế đến mức mình phải ngại. 

Hải quan mà bỏ site đang làm, tiễn giúp khách ra tận bên 

ngoài... thì đây là lần đầu tiên tôi gặp sau khi đặt chân vào 

nƣớc thứ 64 này. Có thể họ tốt và thân thiện thật, nhưng 

có những cái không ăn vẫn tốt hơn bị ngộ độc. 

Biết sống là biết chọn lọc. Gọt chỗ sùng ra thì khoai 

còn có chỗ ăn đƣợc, bỏ hết thì đói. Dù gì anh hải quan 

khuyên tôi nên bỏ phòng nghỉ đã đặt là có lý. Nhƣng sau 

khi vác ba lô lặn lội tìm chỗ rẻ hơn không ra thì tôi tìm 

đƣờng về nơi đã đặt, để hiểu rằng mình đang ăn nhằm 

chỗ sùng. Trên đƣờng hỏi thăm thì lại gặp một anh PNG 

tốt không ngờ nữa. Anh này dẫn về nhà, với cái giá tiết 

kiệm đƣợc 100USd! 

Tham quan suốt ngày, tối về nghỉ trong căn phòng 

nhỏ hôi-hôi không đèn, xin mới đƣợc kiếm cho cái đèn 

bàn mờ-mờ mà ngồi viết những dòng này đây. Trời rất oi 

bức nhƣng không quạt, nói chi đến máy lạnh nhƣ ở VN. 

Nhà này không có gì để sợ mất. Trong 3 ngày tôi làm gì 

ra 100USd, thôi gồng mình vậy! Đƣợc cái ăn cơm gia 

đình thân thiện: cơm – rau luộc – cá luộc (không làm 

sạch vảy và nêm nếm gì cả!) chấm... muối trắng! Sáng 

sớm thì ăn bột chiên uống trà. Họ rất thích những gói mỳ 

Hàn quốc còn lại của tôi mời. 

Lạc hậu khiếp thật! Nhƣ VN vào những năm 70s, 80s 

và nhƣ Cuba hiện nay. Internet là cái gì đó xa xỉ lắm, đứt 
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liên lạc với mọi ngƣời 5 ngày. Trong thời gian này, 

không biết có thêm ai nghĩ tôi bị rớt máy bay nhƣ đã có 

ngƣời nghĩ, sau chuyến bay MH370 mất tích của 

Malaysia Airlines không...  

Có lẽ họ cũng ít bay đây đó, nhƣng trên mặt đất thì 

phần đông vẫn thích đi chân không giày dép, bàn chân to 

bè. Họ lý giải rằng nhƣ vậy thì chân sẽ rất khỏe, đạp lên 

đá sắc nhọn cũng không sao. Tôi nói nếu mang giày dép 

thì không ngại gì, không cần luyện Kungfu nhƣ thế. Họ 

cho rằng nhƣ vậy sẽ làm bàn chân yếu đi. Thật ra gan 

bàn chân chúng ta có rất nhiều huyệt đạo liên quan đến 

lục phủ ngũ tạng. Và tôi không biết có nên nghe lời 

những tổ tiên này, nhƣ khi đi khất thực để massage bàn 

chân mỗi ngày không. Những bác sĩ đang vắng khách 

không thích điều này! 

Lại một Kungfu lạ: Khi mang vác túi, túi sau lƣng 

quai túi trên đầu (ngang trán), nhƣ để cứng cáp hơn để 

đƣơng đầu với cuộc đời đầy gai góc. Riết rồi chính tôi 

cũng không biết mình phán đoán đúng không giữa cuộc 

đời loạn xà ngầu này, nếu chúng ta tự đi sẽ tự thấy.  

Đức Phật cho biết, dù ngƣời đắc thần thông, bay 

nhanh nhƣ thời gian một lực sĩ co duỗi cánh tay, bay mỗi 

ngày, cũng không đi hết tận cùng thế giới này. Và nếu 

tâm tƣ không định tĩnh, sẽ gặp những cảnh vật và chúng 

sinh lạ lùng không giải thích nổi, càng suy nghĩ càng 

điên loạn! (lược ý Phật ngôn). Chỉ là trên trái đất này, 

vẫn còn nhiều cái lạ lắm. 



K ý  S ự.  S C K ___________________________________ 

172 

Trên đƣờng còn lại, tôi sẽ cẩn thận hơn khi nghỉ kiểu 

homestay đột xuất này. Chỉ vì đƣợc dẫn về nhà, không 

lẽ lại quay ra sợ ngƣời ta tự ái tội nghiệp, giờ thì tội 

chính mình sống nhƣ kẻ vô gia cƣ (homeless) đây! Chỉ 

nghỉ 3 ngày ở cái phòng nặng mùi này thì ngửi lấy da 

thịt chính mình trên tay, tôi thấy dƣờng nhƣ đã nhiễm 

nặng mùi luôn rồi.  

Khi ra đi thì đƣợc chủ nhà tặng cho cái túi thổ cẩm, 

đƣợc gọi là “bi-long” (not nilon!), không biết có phải là 

sự đền bù không. Khi chia tay thì đeo vào cổ cho họ vui, 

để về Úc tặng lại ngƣời nào ra rƣớc, đền bù cho cái mùi 

mình mang từ các đảo về, vƣơng vấn trên xe họ... Làm 

sao nhà sƣ có thể đeo cái túi màu mè này đƣợc! 

Cũng vui! Gọi là trãi nghiệm. Homestay giúp con 

ngƣời sống tình cảm với nhau hơn, hiểu biết nhau hơn. 

Du khách hiểu thêm về dân địa phƣơng, các thổ dân, từ 

đó thƣơng tƣởng đến tổ tiên ngày nào.  

******** 
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CHÂU Á 

 

9/ Đông Á và Bắc Á 

- China (Trung quốc, Tq):  

Beijing, Shanghai, Kunming- Xishuangbana… 

Không kể một tour (Thƣợng Hải - Hàng Châu – Vô 

Tích - Tô Châu - Bắc Kinh) vào tháng 03/2011, chỉ là 

ngắm cảnh. Tháng 01/2013, tôi tự vác ba lô phƣợt từ 

Sapa qua Tq, đi suốt đêm lên Kunming (Côn Minh) tham 

quan, rồi cũng đi suốt đêm xuống phía Nam tỉnh Yunnan 

(Vân Nam) là Xishuangbana vào năm 2013.  

Đây mới là nơi đáng kể, cảnh đẹp những điểm trên 

ai cũng du lịch dễ dàng và viết là dƣ thừa. Vào năm 

2013, nghe Tq không cấp phép cho dân VN viếng thăm 

khu tự trị Tây Tạng, không biết với người hộ chiếu nước 

khác như tôi thì sao… Rắc rối quá, nên tôi chỉ đến đây, 

bỏ ý lên Lasha, ngại luật rừng dọc đường, mình chưa 

quen. 

Xishuangbana, “Xịp Sỏn Phan Na”, nghĩa là 12,000 

thửa ruộng. Ngoài tham khảo từ web Wikipedia, chúng ta 

nên biết nó từ tiếng của dân Dai (Tày, một nhánh dân tộc 

Thái - Lào) chiếm phần lớn dân tại đây. Chữ “Xịp…” (số 

10 trong tiếng Thái), ngƣời Hoa phiên âm thành “Xi…”, 

ngƣời VN dịch nghĩa thành “Tây…” => “Tây Song Bản 

Nạp”, toàn bộ ý nghĩa đi một trời một vực với cái buổi 

ban đầu lƣu luyến ấy!  
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Chƣa hết, Xishuangbana là tên hành chánh, đôi khi 

viết thành “Sipson Panna” theo phát âm của họ, lại bị 

hiểu lầm là “12 tuệ giác!” (panna = tuệ giác, trong tiếng 

Pali), có lẽ 4 tuệ Minh Sát còn lại (16 Vipassanapanna) 

bốc hơi đâu đó khi Phật Pháp truyền tới đây rồi!  

Tôi giao tiếp với họ bằng tiếng Thái trong chùa, và 

tiếng Hoa ngoài phố, trong khả năng có thể. Chùa tôi 

nghỉ vài đêm là một ngôi trƣờng Phật học hơn trăm sƣ 

nội trú. Có lẽ nơi này đƣợc hƣởng tiêu chuẩn ưu tiên 

dành cho dân tộc thiểu số nên dễ dãi hơn những chùa 

ngƣời Hoa ở thành phố lớn Kunming, nơi khó nhận 

khách tăng nhất là khách nƣớc ngoài nghỉ lại. Cũng nhờ 

sổ thành viên giáo hội bên Thái, hợp tần số ở đây nên họ 

dễ nhận. 

Nhánh dân Dai (Tày) này sống vùng Tây Bắc VN rất 

nhiều nhƣng dƣờng nhƣ họ không là Phật tử nhƣ ở đây, 

nơi có tới hơn 4.000 vị sƣ Nam tông (Theravada), theo 

truyền thống Lào – Thái. Có lẽ đây là đất Lào xƣa kia 

(nước Đại Lý trong các truyện của Kim Dung?).  

Kiếm không ra một ngôi chùa Hoa - Bắc truyền ở 

đây. Dù vậy họ vẫn tôn thờ Thập Bát La Hán nhƣ các 

chùa Bắc truyền, và các tƣợng La Hán này khoác y Nam 

tông rất đặc biệt, đẹp! Kinh Pali có đề cập đến, không 

phải chỉ là 18 vị La Hán mà là 80 vị A La Hán đại đệ tử!  

Nhƣng khi đề cập đến 80 vị trên một tấm bia, thì 

đƣợc ghi chú là những vị đƣợc Đức Phật sách tấn đi 

truyền Đạo! => Trong phần đầu tạng Luật, những vị 
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đƣợc Đức Phật sách tấn đi hoằng Pháp, chỉ có 60 vị A La 

Hán đầu tiên. Lạ hén! 

Trên tấm bia này có câu, đƣợc xem là Phật ngôn: - 

Khi đi khất thực, thấy bình bát trống không ta nên quán 

niệm, “Mong chúng sinh dứt sạch khổ đau”, thấy bát vun 

đầy nên quán niệm, “Mong chúng sinh tràn đầy Pháp 

hỷ!”… Không trích dẫn xuất xứ kệ ngôn LẠ này. Thì ra 

giới tu Phật bình dân đâu-đâu cũng nhƣ nhau, thấy cái gì 

hay-hay, dù tự nghĩ ra hay lƣợm đâu đó, cũng đem về 

tặng cho cha mình: ông Bụt! Tóm lại là cầm bát lên là 

quán niệm, “dù có dù không ta cũng xin tạ ơn đời”… 

Chúng ta thƣờng biết đến những bộ Tam Tạng đƣợc 

dịch từ Pali ra tiếng Anh, Tích Lan, Miến Điện, Thái 

Lan, Khmer, (Indonesia, Nhật, Hoa?)... Nhƣng cũng nên 

biết còn có bộ Tam Tạng tiếng Lào và tiếng Dai (Tày) tại 

đây! Tiếng Thái, Lào và Dai không hoàn toàn nhƣ nhau 

nên họ có 3 bộ Tam Tạng khác nhau. Đó là dịch nghĩa.  

Phần phiên âm Pali theo mặt chữ từng dân tộc thì 

ngoài Pali viết theo mặt chữ Roman (a,b,c…), chúng ta 

có những bộ PALI: Devanagari (của Ấn Độ)- Tích Lan, 

Miến Điện, Thái Lan, Lào, Khmer... Chúng ta nên ghi 

nhận thêm là Dai cũng viết Pali theo mẫu tự của họ. Họ 

nói chuyện giống tiếng Thái nhiều, nhƣng mặt chữ lại 

giống Miến Điện!  

Nhìn là lùng bùng! Tôi chƣa nghĩ đến chuyện nghiên 

cứu văn phạm nó đơn giản nhƣ tiếng Thái tôi biết, hay rắc 

rối nhƣ Miến Điện. Còn Indonesia, dù có ghé mấy lần, tôi 

chƣa nghe họ có Tam Tạng nghĩa tiếng Indonesian, nhƣng 
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họ viết Pali Roman theo kiểu của họ, sai khác chút đỉnh so 

với ngƣời VN và dân học Phật phƣơng Tây. 

Toàn cảnh Xishuangbana đẹp nhƣ tiên bồng, ngƣời ta 

nói vậy! Không biết có ai đã từng lên thiên đƣờng rồi còn 

vòng xuống đây so sánh cho chính xác, nhƣng đẹp thật. 

Từ tƣợng Phật đứng trên núi nơi tôi ở, nhìn xuống toàn 

thành phố thì đâu cũng là nóc chùa. Thật ra đó chỉ là kiến 

trúc nhƣ nóc chùa, không phải nơi nào cũng là chùa. Xa 

xa tƣởng là ngôi chùa, lại gần chỉ là cửa hàng bách hóa, 

trạm xe, toilet công cộng… 

Ngƣời Tày sơn cƣớc ai cũng khá đẹp. Là một trong 

những lý do chƣ tăng không nên đi xe buýt, e dễ xúc 

chạm, xúc chạm thì xúc phạm (giới). Và khi đƣợc huấn 

luyện trong một môi trƣờng kỷ cƣơng, thì dù chạy xe 

máy, trông mấy sƣ có nét phong độ lắm. Phật tử ở đây 

quen mắt rồi, nhƣ mấy thầy Bắc truyền chạy xe bên VN 

thôi. So với một số sƣ giả hay Tăng “quậy” chúng ta thấy 

ở VN, phong cách khác hẳn. Nên khi xƣa tôi nghe mấy 

sƣ Lào lái xe trên vùng rừng núi, là sự hiểu lầm, đó là 

Tày. Thật ra tiền xe “honda ôm” suốt một đời của mỗi vị 

sƣ Nam tông tu từ nhỏ ở VN, có lẽ cất đƣợc cái chùa (lớn 

– nhỏ tùy vị ấy đi ít – nhiều!), đó là cái giá của việc gìn 

giữ truyền thống Nguyên Thủy, ai hiểu cho! 

Đặc biệt nơi đây chƣ tăng có âm điệu tụng Kinh Pali 

rất tuyệt tôi chƣa từng đƣợc nghe sau khi qua hầu hết 

các nƣớc quốc giáo! Rất tiếc thời gian không cho phép 

đi tìm những CD ghi âm đó. Sadhu! Rất hoan hỷ nơi 

này, bƣớc chân xuống Luang Namtha (Lào) mà còn 

nhiều lƣu luyến… 
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- Taiwan (Đài Loan, ĐL):  

Đài Bắc, Tai Chung, Kaoshiung, Litao, Hualien, 

Taoyuan 

Đƣợc khuyến khích, tài trợ từ hoà thƣợng TH và hệ 

thống PG LS (xem phần Paris), năm 2011 tôi qua ĐL học 

Hoa ngữ (ĐL dùng Quan Thoại phồn thể, đại lục dùng 

giản thể) đƣợc 7 tháng/ 2 khóa. Chùa hỗ trợ tiền học phí 

và 2,000NTd (3,000NTd = 100USd -2011) tiền tự lo cơm 

hằng tháng. Dĩ nhiên tôi phải xài thêm tiền dành dụm, nhƣ 

vậy là tốt rồi, học cho mình mà. HT mong tôi hoàn tất 5 

khóa, đủ tiếng Hoa tiếp lên tiến sĩ (Ph.D). Nửa chừng ngài 

gọi về VN phụ việc, rồi mọi việc cũng dở dang… 

Ai đó có ác cảm gì với ngài không cần biết, riêng tôi 

ngài luôn là một bậc thầy, một ân sƣ. Một bạn già đáng 

kính, thƣờng tâm tình kiểu 1-1, kiểu tâm sự không thổ 

lộ với bất cứ đệ tử khác! Bình dân, có tâm lo cho tƣơng 

lai Phật Pháp. Có điều sống ở ĐL lâu thì ít nhiều cũng 

ảnh hƣởng tánh doanh thƣơng, và để Ni nắm nhiều 

quyền hành. 

Ai đó có ác cảm với ngƣời Hoa và tiếng Hoa, riêng 

tôi thì dân số của họ trong ngoài nƣớc chiếm khoảng ¼ 

dân số thế giới, cộng với những ngƣời biết tiếng Hoa, thì 

tiếng Hoa rất cần thiết khi ta bà giao tiếp trên đƣờng 

hoằng Pháp. Chƣa kể nó rất hữu ích cho việc nghiên cứu 

Kinh điển sau này, dù ở hệ phái nào, vì không thể không 

biết Hán – Việt khi đọc Việt văn. 

Dân ĐL rất chịu khó tu niệm - ăn chay, rất khó chịu 

nếu thấy sƣ thầy không cần biết tông phái nào ăn mặn. 
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Chỉ ở đây và khu vực từ Quảng Trị - Sài Gòn là căng 

thẳng vấn đề này, theo kinh nghiệm kinh qua hơn 90 

nƣớc của tôi.  

Một lần, tôi vì bận việc bên ngoài không kịp về chùa 

dùng cơm, sợ trễ ngọ nên tôi kiếm một tiệm vắng-vắng 

gọi tô bún tôm, tức không có thịt cá trơ trẽn bên trên. 

Khổ thay tôi có “số mở hàng” sao đó, tô bún chƣa bƣng 

lên thì khách đã vào đầy tiệm… “Đi cũng dở, ở không 

xong”, và thiên hạ xứ Tây hóa rất lịch sự này lại nhìn tôi 

nhƣ quái vật! Tôi phải nói tiếng Anh để họ nhớ ra tôi là 

ngƣời nƣớc ngoài mới tạm êm, ăn nhanh rút lẹ cho rồi. 

Dân VN sống tại đây nghe đâu khoảng 200.000 ngƣời 

(2011): Lao động, du học và làm cô dâu (= vừa lao động 

vừa học hỏi thêm!). Dân du học rất chịu khó đi làm thêm. 

Dân lao động cày cật lực và chi tiêu cực tiết kiệm để 

thanh toán cho xong món nợ từ các dịch vụ bên VN đƣa 

sang (khoảng 5,000USd , chịu khó thì có thể xong trong 

một năm). Nhƣng họ còn có tự do, phần đông từ miền 

Bắc miền Trung.  

Dân miền Tây bị cò dụ qua, sau đám cƣới đƣợc ít tiền 

cho gia đình rồi mất cả kiếp ngƣời. Có khi phải đi làm, 

tiền công ty chuyển thẳng vào tài khoản cho chồng ăn 

nhậu. Phụ nữ luôn làm double jobs: việc công ty - việc 

nhà, việc ban ngày cho gia đình và ban đêm cho chồng, 

rồi chăm sóc đám con lai. Chƣa kể cƣới nhằm thằng khờ 

khờ, tàn tật, hay bị cả nhà hiếp đáp. Bị giữ hộ chiếu, 

không tiền- không biết đƣờng- không quen ai- chƣa nói 

tiếng Hoa giỏi, đi đâu đây?  
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Thay vì thuê một oshin Philippines hay Indonesia họ 

sẽ trả từ 700 – 1000USd / tháng (hay 20,000NTd), tốn 

khoảng vài ngàn đô qua VN cƣới vợ là có thể đem về 

một oshin không công làm đƣợc mọi chuyện… Một cô 

gái cho tôi biết, vì thấy chị hàng xóm đi mƣời mấy năm 

về cất nhà cho cha mẹ nên cũng đi.  

- Nhà thôn quê chỉ tốn vài ngàn đô mà phải báng 

mạng sao con? Cô ta nghe tôi hỏi mà rƣơm rƣớm, lòng 

du tăng chợt chùng xuống, hối hận vì hỏi ác, nhấn vào 

nỗi đau trần gian! Cũng tùy duyên số, có cô cũng tốt 

phƣớc gặp gia đình chồng tốt. Hiếm lắm! Gia đình khá 

giả đàng hoàng thì cƣới vợ ĐL dễ đồng cảm hơn. Giới 

lao động tay chân ăn trầu mới qua VN tìm vợ.  

Hoặc có cô nhịn nhục, khi giỏi tiếng Hoa thì nắm đầu 

ngƣời ta lại, dân VN hiền lắm sao! Làm dâu bên Hàn thì 

nghe đâu tệ hơn, bao lâu giỏi tiếng Hàn? Thêm chồng 

Hàn hay bạo lực, nên có cô dâu nhảy lầu là chuyện 

thường, ôm cả con theo cho bỏ ghét. Thương cho trẻ con 

vô tội!  

Chùa ĐL thƣờng là nơi cúng kiến, hiếm có tăng ni 

dạy dỗ bằng tiếng Việt, nƣơng tựa tinh thần. Những 

đồng hƣơng đầy khổ đau áp bức đành chạy vô nhà thờ 

tìm cha H…  

Tôi xin hoà thƣợng mở những buổi sinh hoạt Phật 

Pháp cuối tuần, giảng Pháp- dạy thiền và dạy họ tụng 

Kinh. Hoà thƣợng nói, “Tụi này nghèo lắm!” Nghe 

shock và dễ hiểu lầm thật! tôi cố gắng, “Dạ, chừng này 

tuổi đời - tuổi đạo rồi, ngài đâu còn cần gì nữa. Thôi cho 



K ý  S ự.  S C K ___________________________________ 

180 

con hướng dẫn để họ có nơi nương, không thì họ chạy 

qua đạo khác hết!” - “Ừ, muốn thì làm đi!”. Tôi liền 

đăng trên mục quảng cáo của tờ báo tiếng Việt duy nhất 

(Bốn Phƣơng), đăng trên mạng (Facebook)… Gặp ngƣời 

Việt nào giữa đƣờng cũng mời! 

 
HỘI GIÁO DỤC VÀ VĂN HOÁ LINH SƠN – LINHSON CULTURAL AND 

EDUCATIONAL FOUNDATION 

FL.3 (và FL.7), 21, SEC.1, CHUNG HSIAO WEST ROAD, TAIPEI, TAIWAN R.O.C. 

* THÔNG BÁO: Kính gởi quý đồng hương Việt Nam tại 
Đài Loan 

 
Mô Phật! Nhằm tạo điều kiện họp mặt hàng tuần 

trên tinh thần thân hữu hỗ tương cho quý vị đồng hương 
chúng ta đang sinh sống xa quê mẹ, chùa Linh Sơn (chùa 
Hoa - Việt, do HT. Thích Tịnh Hạnh viện chủ) chúng tôi 
sẽ bắt đầu tổ chức sinh hoạt Phật Pháp mỗi 5 giờ  chiều 
thứ  Bảy, kể từ ngày 10 tháng 11/ 2011 (dương lịch), tại 
Lầu 3, địa chỉ trên. (Có thể phone khi kiếm chùa). 

Ngày 25/ 09/ 2011. Thay mặt Ban Tổ Chức. 
- TT. Thích Chánh Kiến  

(Phone: 09816-08033/ email: 
cuoi_vomong@yahoo.com)      

 

Soạn bài và chuẩn bị các thứ đón bà con, nôn nao 

lắm! Tất cả vì chúng sinh mà. Tới ngày khai giảng,… 

đúng một ngƣời tới tham dự, chị này là Phật tử Nam tông 

đã quen từ VN. Buồn 5’!  

Ngôi chùa hoà thƣợng giao tôi ở nằm ngay trung tâm 

Đài Bắc, tôi xuống đƣờng thả bộ cho khuây khỏa. Và 

ngay tại bến xe trung tâm, tôi đã thấy gì?... Trời! hơn 

10.000 dân VN đang xem miễn phí Đàm Vĩnh Hƣng, Bảo 

Thy và Dƣơng Triệu Vũ do thành phố thuê qua hát. Họ 



___________________________________ K ý  S ự.  S C K 

181 

leo cả lên nóc nhà mong gặp ca sĩ, điều mà dân ĐL luôn 

tuân thủ luật lệ không hề dám! Giờ mới hiểu câu nói của 

hoà thượng. Khi con người ta nghèo khổ, việc trước mắt 

là lo kiếm ăn, chuyện tu tập là khó nghĩ tới… Làm sao tôi 

có thể “ca” hay hơn Dƣơng Triệu Vũ, Bảo Thy kia chứ?! 

Tại Đài Loan, tôi giảng 2 lần khá đông vào năm 2015 

khi quay lại tiễn linh hoà thƣợng. Một lần cho nhóm cô 

dâu ở Đài Trung, và nhóm khác tại chùa TQ -Đài Bắc. 

Thầy TP trụ trì tại đây từng sống và học tiếng Việt tại 

một chùa VN bên California 2 năm, thƣờng giao tiếp các 

tăng ni lƣu trú nơi đây nên rất khá tiếng Việt. 

Tôi cũng đi thăm cơ cấu trung tâm Phật Quang Sơn 

(Fo Quan San) rộng lớn tại Kaoshiung, tại đây tu cũng có 

- kinh doanh cũng có, không nhƣ các chi nhánh kinh 

doanh khác của họ trên thế giới, nhất là khu vực Trung 

Mỹ  - Nam Mỹ . 

Từ phía Nam Đài Loan, tôi đón xe qua cực Tây đến 

bến tàu đi đảo Litao. Vì mua vé rẻ nên tôi phải ngồi tầng 

dƣới, và một kỷ niệm không bao giờ quên: 30 phút đầu 

sóng dập gió vùi, ai cũng nôn mửa, tôi lặng im nhƣ một 

anh hùng trong tƣởng tƣợng, tự nghĩ mình là trang tuấn 

kiệt, thiên hạ chắc cũng tƣởng tôi có Kungfu gì đó. 30 

phút sau, khi ai cũng “xong chuyện”, im lặng, là đến 

phiên tôi. Ói, mật vàng mật xanh tất cả từ hệ tiêu hóa, rồi 

cả nƣớc mắt nƣớc mũi… các thứ thể lỏng bỏng đều tuôn 

trào liên tục! Lên bờ, tôi cảm giác đƣợc cơ thể cực nhẹ 

nhàng chƣa từng có, thật là sảng khoái, tỉnh hẳn ra. 

Bỗng tôi nghe tiếng Việt đang 8 cùng nhau, thì ra là 

từ hai bà đang ngồi xổm bán hàng. Wow trời! tƣởng đây 
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là nơi tận cùng xa xôi lắm rồi, tƣởng nhƣ mình là ngƣời 

VN đầu tiên đặt xác đến sau cơn sóng to gió lớn. Ai dè, 

cũng có dân Việt qua sinh sống. Hỏi thăm thì mấy chế 

cho hay, cƣới chồng ĐL lâu quá rồi, chồng có cho lại 

giấy tờ và tiền xe cũng không còn nhớ đƣờng về nữa. 

Ngày ngày an phận, nhiều chuyện với đồng hƣơng đồng 

nghiệp cho ấm lòng, nhe răng cƣời cƣời nhƣ mê loạn cho 

quên hiện tại… Ôi, một kiếp ngƣời! Ba má ơi. 

Bỗng nhớ một câu ca mà xúc động: “Má ơi, đừng gả 

con xa… Chim kêu vượn hú, biết nhà má đâu?!”. Bỗng 

giận mấy thằng cò, giận hơn là các bậc phụ huynh, chỉ vì 

chút tiền mà tiễn con xa = tiễn vong! 

Từ Đài Bắc tôi đi tàu tốc hành giá 100USd / 1 chiều 

xuống Kaoshiung. Còn từ Litao vô bờ, trở về Đài Bắc thì 

đi xe lửa, loại thƣờng lâu lắc giá rẻ, biện minh là để 

ngắm cảnh và viếng thăm Hualien (Hoả Liên), Taoyuan 

(Đào Viên). Hualien có khu rừng quốc gia rất đẹp! Trở 

lại Đài Bắc  theo bờ Tây, nghĩa là đánh một vòng trọn 

đảo ĐL bé nhỏ. 

Trong lớp tiếng Hoa, có em VN một thân một mình 

từ Hà Nội qua học, hy vọng tìm một tƣơng lai tƣơi 

sáng. Chuyện học hành là chuyện phụ, là cái cớ. Khi 

tôi hỏi, “Sao con can đảm thế?” Em đáp gọn, “Mình 

người VN mà!”.  

Và khi cô giáo dạy thực hành tiếng Hoa trên đề tài 

“Vì sao bạn học tiếng Hoa?”: Sinh viên các nƣớc (Anh, 

Mỹ , Canada, Ý, Pháp, Nhật, Hàn…) đều có lý do tƣơi 

sáng, nhƣ yêu thƣ pháp, để làm ăn với ngƣời Hoa, để 
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sống với gia đình vợ hay chồng là ngƣời Hoa, v.v… 

Riêng em trả lời làm cả lớp sửng sốt: “Em mong giỏi 

tiếng Hoa để tự kiếm chồng ĐL để ở lại ĐL luôn, không 

cần dịch vụ tốn kém!”. Em mới 19 tuổi, tôi nghe xót xa 

và xấu hổ quá! 

Và khi đề tài là “Đặc sản nước bạn là gì?”: Sinh viên 

Ý thì nói Pizza, Nhật thì là sushi, Hàn thì có kim chi,… 

Em lại nói, “Thịt chó!”.  Chết ngƣời đƣợc! Em thành 

thật quá đi, cả lớp nhƣ bật ngửa, vì một số dân Hàn và 

Hoa đại lục mới ăn thứ này. Dân ĐL (kể cả Hồng Kông) 

và các nƣớc văn minh khác rất sợ ăn thịt ngƣời bạn trung 

thành của mình.  

Dù gì, các em qua đây vừa học vừa đi làm, giao tiếp 

nhiều nên tiếng Hoa thực hành khá hơn tôi: Học rồi về 

chùa thui thủi, gặp mấy ni ĐL quản lý chùa ở đây “ngầu” 

quá, đóng cửa một mình ôn bài,“cho nó lành!”. Lâu lâu 

cũng đi dạo, các phƣơng tiện giao thông công cộng rất tốt, 

dân ĐL cũng chạy xe gắn máy nhiều nhƣ mình và 

Indonesia nhƣng bánh xe nhỏ hơn, xe thấp hơn, hạn chế 

tầm sát thƣơng khi có tai nạn (loại scooter, not motorbike). 

Họ thƣờng không chạy xe nhanh, tuân thủ luật lệ. 

Nếp sống thƣ thả, nhàn nhã và văn minh, có lẽ nhờ là 

một trong những nơi hiếm hoi còn theo đủ tam giáo Phật 

– Khổng – Lão. Vẫn còn nhiều chùa - đình với các đạo sĩ 

nho gia (với tác phong vừa thư thái thong dong vừa luôn 

nghĩ cách kiếm thêm Đài tệ!)… Mặt khác, vẫn cố le lƣỡi 

liếm Trƣờng Sa, Hoàng Sa! 

******** 
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- Hongkong (Hk. Hồng Kông, giờ thuộc Trung Quốc) 

Khi du học tại Đài Loan, chƣa có visa thƣờng trú của 

sinh viên gia hạn theo năm, thì tôi dùng visa du lịch. 

Thƣờng phải bay ra khỏi ĐL mỗi 3 tháng để làm mới 

visa (renew), gần nhất là Hồng Kông, chi phí này chùa 

cho.  

Tôi không nhớ nổi đã ghé một trong những trung tâm 

tài chính lớn nhất nhì thế giới này bao nhiêu lần, rất tiếc 

không quen ai ngƣời VN, toàn kiếm nhà nghỉ giá rẻ. 

Cũng nhƣ ở Singapore, khu nhà nghỉ nhƣ vậy thƣờng 

nằm ở chỗ mấy anh Ấn Độ, hơi hôi chút! 

Cuộc sống ở đây thật đông đúc tất bật hơn cả New 

York, dân nói tiếng Anh rất khá so với dân Đài Loan, so 

với dân VN thì mình không dám. Nhiều anh da trắng sinh 

hoạt nhƣ đã định cƣ lâu năm ở đây rồi. Tôi không biết đến 

các chỉ số của thống kê, nhƣng có thể xem đây là giao 

điểm hai nền văn hóa Đông - Tây, khác với Singapore là 

giao điểm văn hóa của Tây – Tàu - Ấn. Sống ở Singapore 

không phải “chụp giựt” khiếp nhƣ đây đâu! 

Dù chỉ ở 1-2 ngày lo visa, tôi cũng tranh thủ chụp 

hầu hết cảnh đẹp, vì Hk bé lắm. Nổi tiếng nhất có tƣợng 

Phật ngồi. 

********** 
 

Diễn Viên Hồng Kông thuyết minh Kinh PHÁP CÚ  

(bản dịch của HT. Thích Minh Châu): 

3. "Nó mắng tôi, đánh tôi,  
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Nó thắng tôi, cƣớp tôi "  

Ai ôm hiềm hận ấy,  

Hận thù không thể nguôi. 

- Chuyện lớn xem nhỏ,  

Chuyện nhỏ như không. 

 

5. "Với hận diệt hận thù,  

Ðời này không có đƣợc.  

Không hận diệt hận thù,  

Là định luật ngàn thu ". 

- Hồng trần phiền não, chỉ là phiến hoa thuỷ nguyệt.  

Ân oán bụi trần, chỉ là cố chấp hư không. 

 

11. "Không chân, tƣởng chân thật,  

Chân thật, thấy không chân  

Họ không đạt chân thật  

Do tà tƣ tà hạnh” 

(+ “rối ren thay loài ngƣời, cởi mở thay loài thú!” – 

Trung Bộ Kinh) 

- Giang hồ hiểm ác  

Lòng người khó lường  

Đi đường cẩn thận  

Watch your steps! 
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26. "Họ ngu si thiếu trí,  

Chuyên sống đời phóng dật.  

Ngƣời trí, không phóng dật,  

Nhƣ giữ tài sản quý." 

- Đàn ông có tiền, sẽ trở nên xấu xa. 

Đàn bà trở nên xấu xa, sẽ có tiền. 

 

48. Ngƣời nhặt các loại hoa,  

Ý đắm say tham nhiễm,  

Các dục chƣa thỏa mãn,  

Ðã bị chết chinh phục." 

- Trên đầu chữ SẮC, có một con dao! 

 

21. "Không phóng dật, đƣờng sống,  

Phóng dật là đƣờng chết.  

Không phóng dật, không chết,  

Phóng dật nhƣ chết rồi." 

- Ma, chẳng qua là những người qua đời thôi.  

Còn người (phóng dật),  

chẳng qua là con ma chưa chết. 
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41 "Không bao lâu thân này,  

Sẽ nằm dài trên đất,  

Bị vất bỏ, vô thức,  

Nhƣ khúc cây vô dụng." 

- Lúc tới, không biết từ đâu  

Lúc đi, trở về hư vô. 

 

SCK, Thuỵ Miên Cốc, 04/04/08  

 

- Macau (giờ thuộc Trung Quốc) 

 Từ Hk, tôi tò mò đi phà 20USd  qua cho biết 

Macau, một thành phố casino -không như thủ đô Las 

Vegas với các casino tập trung hai bên một con đường- 

để xem ngƣời trần gian sống chết ra sao.  

Nhiều ngƣời Hoa đến với tôn giáo thƣờng cúng - cầu, 

với đời thực lại thích chơi trò may rủi, mong một bƣớc 

lên thiên nhung. Nhƣng có những bƣớc nhảy lầu, cũng 

xong một lần phù du.  

Lên xe buýt đi một vòng ngắm cảnh rồi về lại Hk. Nhờ 

hồng ân Tam Bảo, còn đắp y là còn sống sót, không bƣớc 

vào các vòng sinh sát đầy hoa lệ réo rắt đủ màu đƣợc… 

 

- Japan (Nhật Bản, Nb): Tokyo, Kyoto, Kobe, 

Osaka, Himeji, Hiroshima, Shimonoseki, Hokkaido… 
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Khi học ở Đài 

Loan, tôi có tìm địa 

chỉ một ngôi chùa VN 

tại Tokyo, phone qua 

hỏi thăm học phí tiếng 

Nhật bên đó bao 

nhiêu, có thể tá túc 

chùa học thêm không?  

 

 

- Photo: Ai nói dân 

Nhật lùn đâu?=> 

 

Ni sƣ ThTh hỏi tôi có bao nhiêu, tôi đáp rằng cộng 

tiền đang có, tôi có thể xoay sở đƣợc 8,000USd. Ns hứa 

sẽ kêu gọi giúp cho phân nửa còn lại. Mắc thật! sao 

không về VN đóng có 50USd/ 3 tháng học phần căn bản 

trƣớc nhỉ? - Hoằng Pháp ở một nước không nói tiếng 

Anh, tiếng của họ không biết gì thì xấu hổ thật! 

Khi đã học đƣợc “ba mớ” tại VN, tôi quyết định qua 

Nb (2013) thì bên đó cho số phone Ns đang thăm VN. 

Tôi phone Ns xin tạm trú vài ngày tham quan. Ns đã chỉ 

cho cách đón xe buýt từ phi trƣờng xuống một hải cảng 

(Yokohama), rồi từ đó đi taxi về chùa. Trong đời, tôi 

chƣa hề ghét cái đồng hồ nào nhƣ đồng hồ taxi cả. Giữa 

khuya trên cao tốc, phải nhắm mắt đƣa chân thôi!  
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Đến chùa: 25,000Yen (= 250USd), đƣa hết tiền Yen 

đƣa thêm tiền USd, bác tài lại không muốn nhận USd 

(dân Nb không quý tiền USd như dân nước khác). Một sƣ 

cô nhỏ sợ ma ngại ngần lúc lâu rồi mới mở cửa đêm 

khuya, càng không dám cho tôi lạ hoắc mƣợn tiền Yen. 

Bác tài đành nhận USd với cam đoan mai đổi ở ngân 

hàng không đƣợc thì quay lại tôi chạy đổi cho. 

Sáng ra nhiều Phật tử đến nghe chuyện rất ngạc 

nhiên, vì có thể đi xe buýt và tàu điện từ phi trƣờng về 

chùa chỉ tốn 20USd  thôi! 

… Có những vị chỉ là ngƣời đắp y cà sa. Y đƣợc làm 

từ vải. Dù gì cũng cảm ơn thím cho nghỉ lại chùa vài 

hôm, cũng may thím đi vắng! Không phải vì tiếc 230USd  

mà viết lung tung, nhƣng ngƣời có tâm nhƣ vậy thì ai 

cũng có thể tƣởng ra ngôi chùa nho nhỏ phát triển nhƣ 

thế nào và đạo tràng phải chịu đựng ra sao… Bỏ chùa thì 

dân VN tại Tokyo biết sinh hoạt đâu đây? Chùa khác của 

một vị đƣợc gọi là hoà thƣợng chẳng khá gì hơn. Là ít 

nét về tình hình Phật Pháp tại Tokyo, 2013. Có khi tiếp 

xúc với vài cá nhân xuất gia mà mình rất mừng là họ 

chịu đi tu, không thì có ít nhất một ông muốn chết cũng 

không xong. 

Làm du tăng thì phải lƣờng trƣớc, đâu phải nơi nào 

cũng trãi thảm đỏ đón chào, mình là ai mới đƣợc chứ? 

Cũng may tôi đi xe buýt tìm ra đƣợc một ngôi chùa Tích 

Lan, dời đến ở vài ngày tham quan Tokyo.  

Khi hỏi đƣờng, dân Nb ít ai nói tiếng Anh, nhƣng họ 

hiểu động tác và cho dù là anh chàng bụi (homeless) hay 
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dân trí thức, đang nói chuyện với bạn bè, đều bỏ bạn bè 

đó mà dẫn tôi đến đúng trạm xe, tôi thử check hai hạng 

sang – hèn rồi, tinh thần ngƣời Nb tuyệt vời lắm! Ngƣời 

ta khuyên là, đừng bao giờ coi thƣờng dân bụi, có khi họ 

là những doanh gia thất trận. Tôi đâu cần lời khuyên ấy, 

tôi cũng là dân bụi mà. 

Dân Nhật rất ít nói, càng ít nói tiếng Anh, nhƣng 

nghe địa danh họ đoán đƣợc và ai cũng giúp đỡ rất lịch 

sự tử tế, trên mức cần thiết. 

Có một lần trên xe điện, do phong thấp nên đôi vớ đi 

nhiều của tôi cực hôi, tôi còn chịu không nỗi, nhƣng 

kiếm không ra thùng rác để cởi  bỏ vào, đành cam chịu 

làm ngƣời mất lịch sự! May vắng khách, trƣớc tôi chỉ có 

một anh Nb, hai toa liền kề không có ai, anh cũng không 

đổi chỗ khác, ngồi đúng số ghế, nguyên tắc thật! Khi anh 

đứng dậy xuống tàu, tôi mới giật mình bái phục: Anh đã 

nhét 2 miếng khăn giấy vào mũi để chịu đựng tôi, không 

hề nhăn mặt, không nói tiếng nào. I’m so sorry!  

Tôi tin là, cho dù có một quốc gia nào đó theo đuổi 

kịp Nb về kinh tế, cũng không ai theo đƣợc họ về tinh 

thần đặc trƣng Nb. 

Lần khác, gần trạm xe buýt, thấy một anh chàng đang 

hút thuốc, tôi lẻ loi trên đƣờng du phƣơng cũng thèm 

khói, nhƣng không biết hút tại nơi công cộng này (tuy 

vắng ngƣời) có thích hợp không, nên nhẹ nhàng hỏi: “Ở 

đây hút thuốc có được không? (Can we smoke here?)”. 

Anh ta lặng lẽ bỏ đi. Tôi ngạc nhiên, sao anh ta không trả 

lời tôi nhỉ, chợt nhẩm lại câu trên, còn có nghĩa nhắc nhở 

người ta không nên hút ở đây!  
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Cảnh đẹp gần Tokyo tôi còn sót là núi Fuji (Phú Sĩ), 

tôi chỉ chụp hình từ núi Takao. Không thể ghé thăm Fuji 

và cái hồ rất đẹp ngay đó, trên đƣờng xuống Kobe đi 

nhằm ngày trời đổ mƣa, mây xám xịt. Tại Tokyo cũng 

chỉ giảng cho lẻ tẻ vài ngƣời, không hoằng Pháp đƣợc 

cho đạo tràng nào, mây xám xịt! 

Một ngôi chùa VN tại Kobe có mời giảng, nhƣng 

cách họ tiếp đãi có vẻ khá khách sáo, giữ khoảng 

cách, không vui nhƣ khi giảng cho những đạo tràng tại 

Osaka và chùa ở Himeji, tôi giảng nhiều lần tại hai 

điểm này.  

Khi giảng tại nhà của L, một hình ảnh làm tôi xúc 

động nhớ hoài: Đó là mấy anh chị đi làm về, vì cầu Pháp 

đến nghe nhƣng thân tâm mệt mỏi lắm, vừa nghe vừa 

ngủ, gục lên gục xuống… Tôi hỏi mọi ngƣời muốn chấm 

dứt chƣa, ai cũng thích thú muốn nghe tiếp, nên tôi cho 

giải lao ăn xôi chè, rồi qua phần giải đáp thắc mắc Phật 

Pháp, 4 tiếng đồng hồ kỷ lục!  

Họ thỉnh tôi ở lại cất chùa hƣớng dẫn họ, nhƣng vì 

lúc ấy đang có hai ngôi chùa VN đang xây dựng, ở Kobe 

và Himeji, e mọi ngƣời nặng gánh nên tôi đã từ chối. 

Nhƣng đƣa ra giải pháp: “Khi quý vị muốn cầu Pháp, có 

thể thỉnh sư thầy nào đó qua giảng, thuê apartment cho 

sư thầy ở và đại chúng sinh hoạt. Sau 3 tháng hết visa, 

nếu quý vị cần giảng sư đó ở lại thì gia hạn, không thì 

thỉnh vị khác. Như vậy thì tăng hay tục đều không vướng 

bận vào tài sản chùa đó là của ta, người tu không đánh 

mất ý nghĩa xuất gia. Phật tử cũng không bận tâm việc 

trả góp!”. Vào năm 2015 tôi có trở qua Osaka giảng lần 
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nữa, lúc này thì Phật tử tại đây đã tạo đƣợc một ngôi 

chùa nhỏ xinh xinh rồi. 

Trong những ngày không giảng, tôi thích một mình đi 

xe buýt hay xe điện ngắm cảnh. Lên Kyoto, tuyệt đẹp! 

Những ngôi chùa cổ, những đàn hƣu thả trƣớc chùa trông 

thanh bình làm sao. Ngƣời Nb văn minh nhƣ Tây 

phƣơng, nhƣng vẫn giữ vẻ thùy mị e ấp của Đông 

phƣơng. Khi tôi chụp hình chung với những ngƣời mặc 

quốc phục kimono, một anh Tây đi ngang qua nói: “Ông 

thật may mắn! Tôi xin chụp hình chung nhưng họ rất e 

dè mắc cỡ, không bao giờ chụp được!”. 

Tôi rủ thầy QN, du học sinh trú tại Himeji, cùng gia 

đình chị Kh và một số Phật tử tổ chức đi viếng di tích 

Hiroshima, nơi lãnh quả bom nguyên tử nổi tiếng. Quả 

thứ hai ở Nagasaki tận cực Nam xa quá. Và vì tôi muốn 

thăm Hiroshima trên đƣờng xuống Shimonoseki, để đón 

tàu đi suốt đêm qua thăm Busan (Đại Hàn), rồi về 

Canada nhƣ vé đã book. Nhiều ngƣời vui mừng, cảm ơn 

tôi nữa, vì họ đã ở Nb mấy cái chục năm mà chƣa hề biết 

điểm này.  

Khi vào khách sạn, họ phát cho mỗi ngƣời một cái 

khay, trên có khăn và quần short. Để tắm chung -onsen! 

Đây là truyền thống từ xƣa của Nb. Một anh Phật tử nói: 

“Sư qua Nb mà chưa tắm chung, coi như chưa qua!”. 

Tôi cƣời-cƣời: “Tôi chỉ nghe MC Việt Thảo nói: - Qua 

Nb mà chưa thử bò Kobe, coi như chưa qua Nb thôi!”. 

Hoằng Pháp cho ngƣời VN chủ yếu là những đạo tràng 

Bắc truyền thì rất cần hòa hợp, cứ coi tàu hủ ƣớp xả là 

thịt bò Kobe vậy…  
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Tôi đành chấp nhận ở dơ. Vì mới đƣờng hoàng 

nghiêm-nghiêm chỉnh-chỉnh trên Pháp tòa giảng họ nghe, 

giờ sao có thể trần truồng tắm chung đƣợc! Nghe nói 

phòng tắm chung nam họ có để tƣợng Phật, phòng tắm 

chung nữ có để tƣợng Quan Âm, dƣờng nhƣ để cho mọi 

ngƣời khi tẩy trần nhìn quý tƣợng mà tịnh tâm.  

Tiếc cho nhiều ngƣời mình không nhƣ dân Tây 

phƣơng, khi đi chơi chỉ thích chụp hình rồi 8 chuyện 

cùng nhau, không chịu khó đọc các dữ liệu trong viện 

Bảo tàng chiến tranh nổi tiếng này dù biết tiếng Nhật. 

Hình ảnh nào cũng có phụ đề bằng tiếng Nhật & Anh.  

Bảo tàng chiến tranh của Mỹ tại Trân Châu Cảng 

(Pearl Port, Hawaii) và bảo tàng của Nb tại đây có một 

điểm chung: Tuyệt đối không hề kể tội thủ phạm là ai, 

càng không dùng chất căm thù khi viết phụ đề. Nhƣng 

khi đọc ai cũng hiểu thủ phạm là ai, tự dƣng nƣớc mắt du 

khách các nƣớc đều rơi rớt, tôi cũng khóc nữa! Đó là 

thành công của bảo tàng, chỉ làm cái việc nêu lại sự kiện 

đã xảy ra.  

Tôi và thầy QN đã thay nhau tụng những bài kinh 

thuộc hai tông phái, cầu nguyện ngay đài tƣởng niệm. 

Đây là khu vực kỷ niệm tang thƣơng nhất thế giới, nên 

cƣời nói là thiếu hiểu biết! 

Chia tay mọi ngƣời trong lƣu luyến, tôi đón xe lửa 

xuống Shimonoseki, đi phà suốt đêm (over night) qua 

Busan. Trên phà rất sạch sẽ lịch sự, tôi có thể tắm chung 

với mấy anh Nb xa lạ, dơ quá rồi! Thử một lần, mới thấy 

tinh thần bỗng sảng khoái, cởi mở làm sao. Không còn 
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phải e ấp, như thủ giữ một đống cát bụi trước đêm tân 

hôn nữa…  

- Vài năm trước, có những du khách Nhật qua VN, đi 

lượm rác hay dọn lòng kênh… chỉ vì họ “cảm giác 

chướng-chướng” khi gặp rác thôi. Có thể làm nhiều 

người mình tự ái, tưởng họ “dằn mặt, hay dạy khôn”, tội 

cho họ! Họ quen sống văn minh rồi. 
 

*************** 

 

- South Korea (Đại Hàn, Đh):  

Busan, Seoul 

Tôi đến Nb hơi sớm. Cuối tháng 3 đầu tháng 4 xuống 

tới Nam Nb (Hiroshima, Shimonoseki) rồi qua Busan, 

phía Nam Đh mới thấy hoa anh đào nở rộ cực đẹp. Nghe 

nói đẹp thì biết là đẹp! Đến lúc thấy hoa rồi về 

Vancouver (Canada), mới hiểu xưa nay mình sống dưới 

mấy con đường hai bên rợp hoa anh đào mà không để ý, 

lặn lội chi xa xôi… Xưa Nb có tặng cho Canada 3.000 

gốc anh đào! 

Đến Busan vào một sớm đầu tháng 4, tôi tranh thủ đi 

thăm các điểm du khách nên thăm. Rồi đón chuyến xe 

lửa sau cùng trong ngày, để ngủ trên đó khỏi tốn tiền 

hotel, đến Seoul kịp sáng hôm sau. Thật ra Busan còn 

nhiều cảnh rất tuyệt tôi thấy trên mạng, nhƣng cách xa, 

mình không quen ai hƣớng dẫn, hotel rất mắc và dân Đh 

ngay tại thủ đô còn ít nói tiếng Anh huống chi đây. 

Thành phố nhỏ, phƣợt bụi một ngày đủ rồi. 
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Đến Seoul vào một sáng sớm run lẩy bẩy, phải chạy 

vội vào một tiệm coffee mở 24 giờ trú. Quả đúng với tên 

“Đại Hàn” mà chúng ta đã phiên âm từ tiếng Hán. Đh 

nằm ở vĩ độ thấp hơn Canada và Mông Cổ nhƣng để 

dùng từ “rét buốt” của dân miền Bắc mới diễn tả đƣợc 

“run độ” cầm cập ngang hàng nhƣ thế nào.  

Nhƣ khi Sapa 0 độ C mà tôi vẫn cảm thấy mát mẻ, 

đƣợc “huấn luyện bao mùa tuyết rơi Canada” rồi mà, 

nhƣng khi về Hà Nội ở nhiêt độ cao hơn lại rét run lên, 

rét thấu xương là đây! May mà giáp hè, Seoul lại rét 

thế. Cũng do tôi bị phong thấp, mang giày thƣờng bị hôi 

vớ, nên thƣờng dùng sandal. Và ỷ y khả năng của một 

con dân Gia Nã Đại, nên lƣời vác áo lạnh dầy theo. 

Đáng đời! 

Tôi tìm đến một vị sƣ Tích Lan đang thƣờng trụ lâu 

năm trong một chùa Đh, sƣ vừa chỉ chỗ nằm là tôi ngã 

xuống ngủ li bì rồi. Xứ lạnh, ngoài gió thì lạnh - trong 

mền thì ấm nên thƣờng ngủ rất ngon. Và da dẻ con ngƣời 

luôn trắng hồng, đẹp hơn dân xứ nóng. Hồi đó khi viết 

bài đƣa lên mạng, tôi thƣờng để bút hiệu SCK dƣới cái 

tên “Thụy Miên Cốc – Canada”, là nơi tôi ngủ ngon nhƣ 

sóc ngủ đông.  

Ở với sƣ Tích Lan đƣợc 8 ngày, chùa Đh dành cho sƣ 

một gian để tôn trí tƣợng Phật Tích Lan, sinh hoạt cho 

những Phật tử riêng. Đáng kính là những vị hoằng Pháp 

nhƣ vầy, xông pha vào chỗ hiếm huynh đệ, “vùng sâu 

vùng xa”, cầm cự ngày đêm, nói chung là rất LỲ, để đƣa 

Phật Pháp đến mọi nơi. Không nhƣ ai kia, tập trung chỗ 

ồn ào, bon chen!  
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"Này các Tỳ kheo, hãy ra đi! Đem lại sự tốt đẹp cho 

nhiều người, đem lại hạnh phúc cho nhiều người. Vì lòng 

thương tưởng đời, hãy đem lại sự tốt đẹp, lợi ích và hạnh 

phúc cho các vị trời và nhân loại. Mỗi ngƣời hãy đi mỗi 

ngã, chớ có đi hai ngƣời một chỗ!  

 Này các Tỳ kheo, hãy hoằng dương Giáo Pháp, 

hoàn hảo ở đoạn đầu, hoàn hảo ở đoạn giữa, hoàn hảo ở 

đoạn cuối cùng, hoàn hảo trong cả hai: Văn và Nghĩa. 

Hãy công bố đời sống thiêng liêng vừa toàn thiện vừa 

trong sạch. 

Có những chúng sanh vƣơng ít nhiều cát bụi trong 

mắt và nếu không nghe đƣợc Giáo Pháp sẽ sa đoạ. 
Cũng sẽ có những người hiểu được Giáo Pháp. Chính 

Như Lai cũng đi. Như Lai sẽ đi về hướng Uruvela ở 

Sanànigàma để hoằng dương Giáo Pháp. 

(Lời Phật dạy 60 vị Thánh Tăng đầu tiên, trích từ 

Luật Tạng) 

Thậm chí ở Rome (thủ phủ Thiên chúa giáo) hay Tel-

Avi, Israel (sát bên Jerusalem, thủ phủ 3 tôn giáo lớn: Do 

Thái giáo, Ki Tô giáo & Hồi giáo) cũng có chùa Tích Lan. 

Sadhu, sadhu! Thật là bái phục, _(())_  _(())_  _(())_. 

Thăm Seoul vậy là đầy đủ lắm trong hơn một tuần, 

không còn đủ thời gian để viếng những cảnh chùa rất đẹp 

ở những tỉnh lân cận. Chùa Đh và chùa Nb có nét thiền vị 

na ná, càng ngắm càng tịnh, nhấp chén trà – thƣởng 

phong lan – nhớ về dĩ vãng, mơ về tƣơng lai. Chùa Thái 

– Lào – Khmer – Miến Điện – Tích Lan – chùa mấy sƣ 

Tây, dành cho tăng sự và tu tập, sống trong hiện tại. Một 
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số chùa dành để cầu nguyện và tụng niệm, coi nhƣ đóng 

bảo hiểm cho kiếp sau. 

Có lần, một cô bé Việt sống ở Mỹ  từ nhỏ nên chỉ 

giao tiếp với tôi bằng tiếng Anh, về VN sống và làm việc 

mỹ thuật với chồng (người Anh) tại tp.HCM, mời tôi dự 

lễ khai mạc phòng tranh của họ. Tôi nhìn một bức tranh 

hồi lâu và hỏi: “Bức này có ý nghĩa gì vậy con?”. Cô bé 

đáp, tôi nhớ hoài câu này: “Thời bây giờ, sư đừng tìm 

hiểu ý nghĩa, hãy để ý cảm giác (feeling) của mình khi 

ngắm bức tranh, đó là giá trị của nó!”. 

Riêng tôi, cảm giác luôn bình tâm (calm down) với 

cảnh chùa mấy sƣ da trắng nói chung. Cách bài trí 

(decoration) của mấy anh Tây là tuyệt vời, nhất thế giới 

rồi (“ăn cơm Tàu, ở nhà Tây…”): Chùa rất rộng, 

nhƣng… không có gì cả (từ bỏ thế gian mà)! Chỉ một 

bàn thờ nho nhỏ, một tƣợng Phật be bé duy nhất, một 

bình hoa không thể nhỏ bé hơn nữa. Một số chùa ở Đh và 

Nb cũng cho ta cái cảm giác bình an thiền vị trên. 

Cảm giác ngƣời viếng là bỗng tịnh an, quên đi mọi 

chuyện, mọi việc làm và mọi ƣu phiền thế gian, muốn 

ngồi xuống hành thiền thanh lọc tâm ngay lập tức (right 

here and right now), đó là việc duy nhất cần làm.  

Không cần trang trí đủ thứ, xanh-xanh đỏ-đỏ, đèn 

decor và hào quang chớp chớp nhức mắt và gây phân tâm, 

không thể tịnh tâm chiêm ngƣỡng tôn nhan tƣợng chính. 

Tƣợng thì nhiều nơi nhƣ triển lãm. Tƣợng đấng Cha Lành, 

Phật tổ Thích Ca, nên đƣợc tôn trí nơi trang nghiêm thờ 

phụng, không phải là decor trên vách tƣờng - vách rào, từ 
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cổng vào chùa, nhƣ là quảng cáo, mời mọc… Nhƣ là củng 

cố niềm tin cho ngƣời viếng thăm, đây là chùa, nha! Viết 

tới đây, tôi tin là cuốn sách này sẽ đƣợc ném đá nhiều 

lắm… Chịu thôi! Nếu khi ném, cảm giác của bạn là an 

tịnh. Tôi đang cố khuyên bạn quên đi mọi ƣu phiền thế 

gian mà, chỉ có chủ nợ chúng ta không cùng quan điểm. 

Có một thắng cảnh đặc biệt ở Seoul đành để sót: 1 

trong 10 tours nguy hiểm nhất thế giới, một ngày viếng 

thăm biên giới Nam – Bắc Hàn, có cây cầu No Return (Một 

Đi Không Về), chỉ tốn 100USd. Họ yêu cầu phải mặc quần 

và mang giày nghiêm chỉnh. Xứ này mặc y nội (váy) và 

mang sandal kiểu tôi sẽ chịu không nổi lạnh, nên sƣ Tích 

Lan có cho mƣợn một đôi giày và cái quần thể thao. Tour 

không nhận, đòi mặc quần tây mang giầy tây. Khó quá, bỏ! 

May là dân Nam Hàn đó, vô Bắc Hàn chắc chết… 

Khi tu thiền ở Miến Điện, tôi có gặp ngƣời Đh qua đó 

xuất gia tăng & ni. Nhƣng nghe là khi về nước, sẽ bị giáo 

hội Phật giáo của Đh buộc mặc lại y phục Bắc truyền. 

Đến Đh rồi mới biết, lời đồn là không thật: Y phục nhƣ 

mấy thầy Bắc truyền, họ phải may ít nhất hai lớp dầy, 

bên trong độn bông gòn từng ô nhƣ cái mền, mới chống 

lạnh đƣợc! Y áo nhƣ mấy sƣ Nam truyền, nếu may dầy, 

làm sao vấn y đƣợc, làm sao vác nổi nhất là khi trúng 

cơn mƣa chiều?... Nên ở quốc độ này, kiểu nó là vậy. 

Chỉ là hình thức bên ngoài, việc tu tập nội tâm trong 

Pháp môn nào, ai cấm cản ép buộc đƣợc! Lúc nào thì 

Tam Y cũng luôn bên mình nhƣ Luật dạy, không xa cách 

quá đêm là ok rồi. Có lẽ không giáo hội nào quy định hay 

ép ai ăn mặc cái gì đâu, xứ tự do mà.  
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Tôi đến đầu Hè còn buốt giá vầy, nếu ở chính Đông 

mà bạn thấy khó chịu khi gặp một vị thầy uống sake, bạn 

có ác lắm không? => Gặp đƣợc bạn, chính là cơn ác 

mộng khi tuyết rơi của thầy ấy vậy: Buổi chiều, nếu uống 

sinh tố “vì đói bụng, uống cho no”, thì Tướng tội (hình 

thức của giới) không phạm nhưng Tánh tội (bản chất của 

giới) là phạm. Xem sake là rượu thì phạm giới, xem sake 

là thuốc chống lạnh, cho “ấm lòng chiến sĩ” thì Tướng 

tội là phạm mà Tánh tội thì… cũng phạm!  

Nên sống ở xứ họ mới hiểu họ, đừng bao giờ dùng tƣ 

duy xứ mình phán ngƣời, cũng nhƣ nói tiếng Anh đƣợc 

dịch từ nghĩa Việt sang vậy:  

- Miễn bàn = no table.  

- Không sao đâu = no star where…! 

Hồi đó tôi có ác cảm với dân Đh lắm, ngƣời gì lúc 

nào cũng thích uống rƣợu, thích đánh đấm, bạo lực, 

khuôn mặt thì góc cạnh, winter face… Đến để hiểu và 

thƣơng họ hơn. Nhƣng nếu có thể khuyên bạn, thì nên 

thăm Đh trƣớc, Nb sau. Đừng ăn món ngon trƣớc (gần 2 

tháng tại Nb), rồi xem nhẹ các món sau (chỉ 8 ngày), nhƣ 

tôi. Chỉ vì đƣờng về Canada vé rẻ phải thế. 

 

- [Outer] Mongolia (Mông Cổ, MC):  

thủ đô Ulaanbaator 

05/2015, tôi qua ĐL tiễn linh hoà thƣợng TH nhƣ đã 

viết, rồi ngừng 5 ngày thăm MC, và khoảng 3 tuần tại 
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Hawaii cho biết, tránh chuyến bay quá dài trên đƣờng từ 

VN thẳng về Canada.  

Từ Đài Bắc dừng ở Bắc Kinh, trong khi chờ chuyến 

bay qua Ulaanbaator, tình cờ tôi quen ông Phó Giám Đốc 

Trung Tâm Năng Lƣợng Mông Cổ và cô thƣ ký Ogis, họ 

là những Phật tử. Họ sẵn xe đƣa tôi về một motel ở trung 

tâm thủ đô.  

Không thì mệt cho việc phƣợt liều rồi: Trời thì lạnh, 

mù hơi sƣơng đêm về, ngƣời MC lại rất ít nói tiếng Anh. 

Ngƣời nói đƣợc thƣờng là ngƣời sành sõi trong việc giao 

tiếp với khách du lịch để kiếm tiền, nghe lời họ rất dễ… 

“Về nhà với cái quần tà lỏn duy nhất” nhƣ ngƣời ta 

thƣờng nói! 

Sáng ra, tôi tìm đến ngôi chùa nổi tiếng nhất, xin nghỉ 

lại 5 đêm. Vài vị sƣ nói tiếng Anh cũng đủ hiểu nhau. Họ 

chơi với bạn rất tốt, hết mình. Họ giúp làm giảm nhiều 

cái không thiện cảm của tôi với Phật giáo Mật tông, khi 

giao tiếp với mấy sƣ Tây Tạng trƣớc đây.  

Hầu nhƣ sƣ MC nào cũng có thể nói và viết tiếng Tây 

Tạng, ngôn ngữ đƣợc dùng để tụng kinh của họ. Nhƣ 

vậy, không có nghĩa là mấy sƣ Tây Tạng có thể nói đƣợc 

tiếng MC, cũng nhƣ trong cùng một nƣớc Canada: Dân 

Quebec nói tiếng Pháp là chính, có thể nói tiếng Anh ít 

nhiều, nhưng dân các bang khác không nhiều người có 

thể giao tiếp bằng tiếng Pháp được!  

Chữ MC mƣợn mặt chữ Russian, nhƣ ngày xƣa tiếng 

VN mƣợn mặt chữ tiếng Hoa tạo ra tiếng Nôm vậy. Còn 

mặt chữ gốc của họ? Thấy mấy sƣ nhỏ tập viết từ trên 
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xuống theo chiều dọc, nó ngoằn nghèo khủng khiếp hơn 

cả Ả Rập theo chiều ngang. Mới là mặt chữ, chƣa dám 

hỏi văn phạm ra sao, du lịch thôi mà. 

Họ có tƣợng đài rất đẹp của Agis Khaan (Thành Cát 

Tƣ Hãn) trên lƣng ngựa, trên một ngọn đồi, quay hƣớng 

Trung quốc! Vị sƣ cùng đi tham quan có câu dí dỏm, 

nhƣng thể hiện đức từ bi của ngƣời tu, làm tôi luôn nhớ 

khi nhớ về MC: “Tq là anh bạn rất tốt, sau khi lấy đi một 

phần đất (Nội Mông/ Inner MC), họ cũng chừa một phần 

cho chúng tôi sống (Ngoại Mông/ Outer MC)!”. Ý so 

sánh với Tây Tạng bị lấy trọn! Thật ra, tôi nghĩ nếu họ 

muốn lấy hết, chắc MC cũng không chống nổi.  

Nhƣng may thay, sa mạc Gobi rộng lớn đã phần nào 

ngăn bƣớc tiến ấy. Chúc mừng các bạn!  

Và dƣờng nhƣ, xƣa nhờ sức mạnh của kỵ quân đánh 

nhƣ vũ bão của Đại Hãn (qua đến Thổ Nhĩ Kỳ phía Tây! 

Tư liệu xem từ viện Bảo tàng tại Ulaanbaator) mà để 

ngăn lại, Trung Quốc mới có Vạn Lý Trƣờng Thành 

(Great Wall) ngày nay. Tổng Cục Du Lịch Trung Quốc 

nên cám ơn MC mới đúng. 

Các sƣ Mật tông ở đây cũng nhƣ ở Tây Tạng, không 

ăn chay cũng không ăn ngọ, mấy sƣ trẻ ăn khỏe lắm. Xứ 

này không lạnh, mà là rất- rất lạnh, ai cũng năng động, 

khuôn mặt tròn trịa hồng hào, mấy sƣ nhỏ trông cực dễ 

thƣơng! Xứ này, chăn chống lạnh - ăn chống lạnh. 

Rau quả phải nhập từ Trung Quốc, vào tiệm gọi món 

hiếm thấy sự hiện diện của rau củ. Dân Đài Loan qua thảo 

nguyên này mà đòi hỏi ăn chay mới giải thoát, thì chẳng lẽ 
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tăng ni Mật tông của MC, Bhutan và Tây Tạng đều sẽ 

đọa? Đồ ăn chay lấy từ đâu? Toàn dân đa số nghèo, trên 

thảo nguyên mênh mông toàn cỏ cho ngựa, cừu… 

Với họ, ngƣời chết – làm xanh cỏ nuôi cừu, cừu 

lớn nuôi lại con ngƣời… Là vòng hỗ tƣơng nƣơng 

nhau mà luân hồi, vƣợt thoát trên các quan niệm chay 

mặn tầm phào! 

Tôi đi cùng một sƣ bạn và một anh Phật tử, thử gọi 

món nổi tiếng của MC, một trong 10 món kinh dị nhất 

trên thế giới: Đầu cừu! Gọi cho biết thôi, ăn đâu nỗi, thịt 

mỡ trông ngán quá. Ngƣời sống thảo nguyên có lẽ cũng 

ít có gia vị nên khả năng nêm nếm không khá. Ăn để 

sống qua ngày, phượt để tìm hiểu và hoằng Pháp, đòi hỏi 

quá lấy đâu ra món thích hợp?  

Hình nhƣ phong tục của họ là khi ăn món này, tôi 

thấy anh Phật tử cắt cái lƣỡi cừu mời ngƣời phụ nữ bàn 

bên, dù không quen biết, và cô ta vui vẻ đón nhận. Nhƣ 

để bù đắp cho bộ phận hoạt động nhiều. Đàn ông MC ít 

nói. Ngƣời của giới thứ 3 cũng ít thấy ở đây, nhƣ VN 

hơn 40 năm trƣớc. 

Trong 10 món kinh dị nhất thế giới thì phượt tăng  

này đã trải nghiệm được: Hột vịt lộn (VN), nhện chiên 

(Cambodia) và đầu cừu (Mông Cổ). Còn “tiết canh” 

(chụp hình được ở Thanh Hóa) thì…  thua! Trông dã 

man và dễ lây bệnh quá. Trải nghiệm không có nghĩa là 

người ta nhảy từ đỉnh núi xuống biển mình cũng lao theo, 

mà quên hỏi “Dù đâu?”. 
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Đô thị Ulaanbaator phát triển và văn minh tiến bộ, 

khá đẹp, không ngờ, không nhƣ tôi tƣởng tƣợng và tham 

khảo trƣớc khi đến! Họ mới xây xong một tƣợng Phật 

đứng thếp vàng rất uy nguy. Đƣờng xá rộng rãi và tôi 

đƣợc chở trên những đoạn đƣờng dốc lên dốc xuống, 

nhanh và sốc nhƣ tổ tiên họ cỡi ngựa ngày xƣa vậy, xe 

phóng ào ào lại hiếm tai nạn vì biết nhƣờng nhau. 

Không nhƣ ở VN thƣờng đổ mồ hôi nên ngày nào tôi 

cũng xối nƣớc 3-4 bận, ở đây trời tháng 5 vẫn khá lạnh, 

tôi thấy tắm không cần thiết và vì không thấy vòi nƣớc 

nóng trong chùa, 5 ngày miễn tắm… Vẫn thơm! Tôi nghĩ 

vậy. 

Ngày cuối, không biết thiên hạ nhìn tôi thế nào, 

nhƣng tôi thấy mấy sƣ nhỏ bụi bặm quá, thƣơng quá đi, 

nên mời vài vị đi ăn nhà hàng bình dân gần chùa, coi nhƣ 

bày tỏ lòng tri ơn thần thánh trƣớc khi đi. Vị này tự rủ vị 

kia, cũng khá đông. Không dám mời mấy “ông lớn”, sợ 

phải vào nhà hàng lớn, chịu không nổi! 

Không dè! Mấy sƣ trẻ gần nhƣ ai cũng có xe hơi, và 

chiếc xe mấy vị chở đi ăn còn sang hơn chiếc tôi đã từng 

mua ở Canada nữa, lái nhuyễn hơn tôi tƣởng, VN gọi là 

các tay lái “lụa” đấy!  

Nhà hàng bình dân gần chùa đóng cửa nên mấy vị 

chở đến một nhà hàng sang trọng. Khẩu phần cơm 

beeftet của mỗi vị, tôi chỉ ăn đƣợc gần phân nửa. Trông 

mấy vị ăn uống mạnh mẽ ngon miệng, thấy thƣơng  

ghê! Sẵn thí chủ, lạnh muốn chết vẫn đòi ăn kem. Cũng 

may xứ này, nói cho chính xác là tại đó và lúc ấy, 
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không có nạn chặt chém. Không thì tiêu tôi, cái tội làm 

bảnh! Ngƣời MC phần đông là Phật tử, ai nhìn quý sƣ 

ăn uống cũng chào hỏi và cung kính, hoan hỷ!  

Tôi cũng hoan hỷ nữa. 

 

********** 

 

10/ Tây Á 

- United Arab Emirates (Các Tiểu Vƣơng Quốc Ả 

rập Thống Nhất, UAE):  

Abu Dhabi và Dubai 

Xứ sở dầu hỏa này cực giàu, gì cũng có, chỉ thiếu 

bóng các nhà sƣ và bóng cây, rất nóng! Nói chung là 

hiếm bóng.  

Một trong 7 chi Pháp làm vị tỳ kheo không thể giải 

thoát được trong Thanh Tịnh Đạo (Visuddhimagga), là 

“vui theo niềm vui trần tục của chúng sinh”. Nhƣng tôi 

không thể phủ nhận có rất nhiều cặp đôi trên phố đẹp chƣa 

từng thấy so với thế giới đã đi qua: Khuôn mặt và sóng 

mũi, ánh mắt, sắc nhƣ dân Ấn Độ; nƣớc da và tƣớng tá, 

vóc dáng cao sang nhƣ dân Tây! Dân Ấn, thƣờng chỉ đẹp 

từ vai trở lên, khác với ở đây. 

Một số sao giới showbitz khu vực Đông Nam Á nổi-

nổi chút là bắt đầu phát biểu gây sốc, chảnh-chảnh tỏ ra 

nguy hiểm… Về chân dài và sắc đẹp nói chung thì, sánh 

sao đƣợc với ngƣời bán hàng của họ, nói chi giới thƣợng 

lƣu. Nhƣ những thiên thần! 
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Xe điện và các phƣơng tiện giao thông công cộng nơi 

đây cực kỳ tốt, dân tình rất lịch sự, văn minh, nƣớc mà 

nền công nghiệp không khói (du lịch) cực phát triển. 

Phục vụ du khách trên thế giới, nhất là giới thƣợng lƣu 

đổ xô về thƣởng ngoạn, nên ai nói tiếng Anh cũng khá, 

kể cả giới lao công rất đông nhập cƣ từ Philippines và 

Indonesia. Trừ dầu hỏa, gì cũng phải nhập cảng, kể cả 

lao công.  

Là xứ Hồi Giáo gần nhƣ 100% nhƣng họ không hề có 

ác cảm hay bất nhã gì trong giao tiếp với nhà sƣ là tôi. 

Chẳng hoằng Pháp gì đƣợc ở đây, không gặp ngƣời VN 

nào! Phƣợt cấp tốc hai thành phố, chụp hình cảnh đẹp 

“lấy lại vốn” rồi bay thôi. Hạn chế tầm sát thƣơng, bảo 

toàn lực lƣợng cho “vốn bổn mạng” trên đƣờng ta bà, lỡ 

sạch túi sẽ thành nhà sƣ ăn mày duy nhất ở xứ Hồi thì, kỳ 

lắm đấy! Họ giàu thì họ sang, gì cũng cực mắc. 

Tiêu chuẩn 300m trở lên mới đƣợc xem là một Sky 

Desk, cao ốc đỉnh nhất để ngắm toàn thành phố. Tòa nhà 

hình trái bắp (theo kiểu nhìn riêng tui!) Bitexco ở Sài 

Gòn chỉ cao 262.5m, giá vé là 200,000VNđ (= khoảng 

10USd -2016, lúc này chưa có Landmark 81). Trong khi 

lên các Sky Desk nổi tiếng khác trên thế giới khoảng 

15USd trở xuốngn - vé lên tháp Eiffel (Paris) trên 20Eur, 

nên tôi tiếc 30USd tiền vé lên tòa tháp Burj Khalifa -

Dubai (818m) ngắm thành phố, bỏ qua!  

Đứng từ xa kéo zoom chụp hình đƣợc rồi, tranh thủ 

thăm nhiều điểm khác. Cũng như tôi cũng từng đứng xa 

chụp hình đền Parthenon –Hy Lạp, không dám mua vé 

30Eur, tiếc!  
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Hơi uổng thật, nhƣng không còn nhiều thời gian, 

quay lại ngủ phi trƣờng chờ chuyến bay VN. Thà tốn hơn 

100USd  đổi vé về sớm hơn dự kiến. Dừng thăm một 

ngày một đêm đủ rồi, trên đƣờng bay Paris – HCM. 

Không là tổn thất lớn nếu ở lại thêm, nhà nghỉ (motel, 

hostel) khu bình dân nơi đây cũng ngang-ngang với hotel 

ở Singapore. Khiếp! Gọi là “bình dân”, nhƣng chẳng 

phải bình dân nhƣ những nƣớc khác, kiếm ra nó cũng 

thật vất vả... Coi nhƣ cũng đƣợc “sống trong cảnh giàu 

sang” nhƣ ý, một kiếp nào đã vụng nguyện! 

- Đầu năm 2025, có dịp delay lâu tại UAE, nghĩ 

đến công đến từ phương xa, tôi đã lên thăm bù tháp 

Burj Khalifa.  

****{}{}{}**** 

 

11/ Nam Á 

- Sri Lanka (Tích Lan, TL):  

Colombo, Anuradhapura, Kandy, Jaffna, 

Buduruwagala, Maligawila, Maskeliya - Sri Pada, Galle, 

Hungama, Ahangama…  

1998, khi đang du học thạc sĩ (MA.) Phật học tại đại 

học Delhi (Ấn Độ), tôi tình cờ gặp lại ngài KC (người 

Khmer miền Tây) dẫn một đoàn Phật tử Khmer từ Mỹ 

sang chiêm bái các Phật tích và thắng tích, tôi xin tháp 

tùng và đƣợc ngài giao nhiệm vụ làm cameraman, miễn 

phí ăn ở và xe cộ theo đoàn, trừ vé máy bay qua TL tự lo, 

sau khi thăm Ấn Độ và Nepal. Đây là lần đầu tiên tôi 

quay phim, hình như là không may cho ngài và đoàn.  
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Lúc nào trên cổ tôi cũng có 2 máy quay phim và và 2 

máy chụp hình cỡ nhỏ (lúc này chưa có thẻ nhớ, chỉ chụp 

bằng phim rồi rửa). Điều đáng buồn là khi đến những 

thánh địa thiêng liêng, tôi muốn ngồi xuống tụng kinh 

hay hành thiền tƣởng niệm ân đức Phật, thì bất cứ ai 

trong đoàn cũng có thể nhờ tôi quay phim hay chụp hình 

dùm, sinh viên làm oshin hành hƣơng mà… 

Đoàn đến TL lại vào cao điểm của cuộc chiến Tamil. Đây 

là xứ quốc giáo Nam truyền, ngƣời TL rất cung kính chƣ tăng 

nhƣng cảnh sát vẫn luôn rà soát các xe dù có mấy sƣ! 

Khi cuộc chiến chấm dứt, người Tamil tỵ nạn ở 

Canada vẫn nuôi căm thù, lén xông vào đập phá ngôi 

chánh điện chùa chúng tôi đang ở, Toronto. May mà 

chùa có mua bảo hiểm, họ đến hoàn thiện lại tất cả như 

chưa gì xảy ra. Và chính phủ Canada, vì lý do chính trị, 

đã cấp cho chùa hơn 100,000Cand để làm hàng rào và 

hệ thống camera an ninh, chùa phải tốn thêm hơn 

30,000Cand. Sư phụ TL của tôi nói rằng: “Chúng ta 

phải cảm ơn Tamil, nhờ họ mà chúng ta nhận được sự 

giúp đỡ từ chính phủ!”. Tôi vừa gặp lại ngài (2016), ngài 

mời cuối năm thăm lại TL, vì tôi đã đến đất nƣớc của 

ngài vào giai đoạn đen tối nhất của nội chiến! 

Dù thuộc khối Thịnh Vƣợng Chung (Common 

Wealth) của nữ hoàng Anh, trong khi Úc và Canada chỉ 

có thủ tƣớng, nhƣng TL vẫn có tổng thống, nhƣ Ấn Độ. 

Bấy giờ, tổng thống và thủ tƣớng, ngƣời thì chủ trƣơng 

hòa hoãn với Tamil -một giống dân Ấn giáo di cư lâu đời 

từ Nam Ấn sang, giờ đấu tranh đòi độc lập- ngƣời thì 

quyết chiến với họ.  
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Cũng nhƣ cộng đồng VN và một số cộng đồng di dân 

khác khi có mâu thuẫn chính trị, cộng đồng TL tại 

Canada cũng có hai nhóm: Ủng hộ tổng thống hay ủng 

hộ thủ tƣớng. Từ ngôi chùa gốc tôi đến sống tại 

Scarborough, nhóm kia  tách ra làm chùa riêng ở 

Mississauga… Phật giáo có nên cám ơn các mâu thuẫn 

ấy không? 

Khi tôi hỏi một vị sƣ TL, làm sao phân biệt ai là 

Tamil- ai là TL? Vị này đáp, “Trông ai mũi cao mắt to, 

khuôn mặt nói chung đẹp, đó là người TL. Người mũi 

xẹp mắt hí, xấu xí, đó là Tamil!”. Tôi thì thấy ai cũng 

giống nhau thôi. Cũng nhƣ họ và dân Tây phƣơng khi 

nhìn dân Đông Nam Á thì Thái, Lào, VN… họ đều khó 

phân biệt, gọi chung chung là “Chinese”, dù ngờ ngợ 

là sai. 

Tour này ngài KC thuyết minh cho đoàn bằng tiếng 

Khmer, nên tôi chỉ hiểu qua thuyết trình bằng tiếng Anh 

từ  hƣớng dẫn viên du lịch ngƣời TL. Lối sống của họ 

ảnh hƣởng rất nhiều từ nƣớc mẹ Anh quốc khi xƣa, 

nhƣng thực phẩm thì khác! 

Tôi đƣợc chiêm bái hang động nơi ngài Mahinda đến 

sống và dịch kinh. Đến kính lễ ngôi bảo tháp thờ xá lợi 

Răng Phật, nơi Tamil vừa cho một xe tải chở bom tông 

vào, chùa sập hết nhƣng ngôi bảo tháp linh thiêng còn 

nguyên đó. Quý ngài cho biết thật ra tháp thờ Răng Phật 

thật đã đƣợc cất giấu, bên ngoài chỉ là tháp tƣợng trƣng 

cho mọi ngƣời kính tín lễ bái và tạo phƣớc. Tôi cũng đã 

viếng những thánh tích ở Anuradhapura, Kandy…  
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Rất tiếc những hình ảnh mờ nhạt thuở đầu ra nghề 

cameramonk của tôi cách đây 18 năm, có lẽ đã phụ lòng 

độc giả và chính tôi! 

- Khoảng 24 năm sau (2022), tôi có dịp quay lại viếng 

thăm các nơi đã qua, chụp hình rõ nét hơn, và biết thêm 

Hungama, Ahangama…  

- Đầu năm 2025, từ Mỹ tôi  lên một tour gần 3 tháng 

đi qua 18 nước trước về VN, điểm cuối là TL, viếng thăm 

những nơi không có trong các tour thông thƣờng: Jaffna 

(Bắc TL, khu vực Tamil), tƣợng Phật khổng lồ đặc biệt 

Buduruwagala, các tƣợng khắc trên vách đá tại 

Maligawila, Maskeliya.  

& Sri Pada (điểm đặc biệt): Đi bộ 4 giờ liên tục lên 

đỉnh, chiêm bái và đảnh lễ dấu chân Phật. Ngủ một đêm 

giá buốt trên núi, sáng đi xuống 3 giờ rƣỡi trên đôi chân 

run cầm cập vì quá mỏi… Mới biết ngƣời thành tâm ghê 

lắm mới hành hƣơng lên đây! Có lẽ gấp bảy lần đƣờng 

lên núi Yên Tử (một chiều). 

Đến nỗi, đôi lần tôi đã khởi tâm bỏ cuộc khi lên, 

nhƣng nhìn thấy các cụ già chống gậy gồng mình, có em 

bé vừa khóc vừa đi –nhƣng kêu bỏ cuộc thì không, làm 

tôi cũng… “cố lên - cố lên, sắp tới rồi - sắp tới rồi!”. 

Hôm sau nữa và vài hôm sau nữa, đôi chân nhƣ của 

ngƣời què cả cặp, nhấc từng bƣớc – từng bƣớc, đau nhức 

khủng khiếp, nguyên con từ đùi xuống bắp chân. Phê! 

Hoan hỷ cực kỳ, đây mới đáng gọi là “thú đau thương”.  

Sau đó thì viếng thành phố du lịch Galle, nhƣ thƣ 

giãn chút. Nơi nào chúng ta thấy có nhiều dân Tây tụ hội 

thì hiểu: Có cái gì để coi rồi đó! Du khách Tây gặp 
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- Nepal:  

Vườn Lumbini (nơi bồ tát đản sanh), thủ đô 

Katmandu - Tham quan nóc nhà thế giới: đỉnh Everest. 

Cùng đoàn ngài KC năm 1998, tôi đến chiêm bái 

thánh tích thiêng liêng nơi bồ tát Sĩ Đạt Ta (Siddattha) 

đản sinh, vƣờn Lumbini với cây cột ghi dấu lịch sử cùa 

vua Asoka. Đây là một trong những tiểu quốc trong Ấn 

Độ rộng lớn xƣa kia, nên việc tranh cãi thái tử Sĩ Đạt Ta 

ra đời ở Ấn Độ hay Nepal chỉ làm mệt mỏi nhau, hại não! 

Cũng nhƣ Pakistan là Tây Ấn - Bangladesh là Đông Ấn 

khi xƣa, do khác biệt tôn giáo Ấn – Hồi mà tách ra vậy. 

Sau đó chúng tôi lên thủ đô Katmandu, tham quan 

một ngôi chùa nổi tiếng của Phật giáo Mật tông, rồi bay 

lên nóc nhà thế giới: Đỉnh Everest trên dãy Hymalaya, 

bằng Buddha Airlines (hãng hàng không Đức Phật!), 

96USD/giờ.  

Nói cho oai thôi, thật ra đứng dƣới mới thấy nó cao, 

lên trên thì chỉ khác đất bằng là nó có tuyết, mùa Đông 

thì trên dƣới gì đều phủ trắng. Tốn tiền 1 giờ ngồi trên  

chuyến bay 20 chỗ không toilet, để khi đáp xuống mới 

thắc mắc: Con gà và cái trứng, cái gì có trƣớc, tò mò và 

ngu ngơ cũng vậy, cái nào có trƣớc! 

 

- India (Ấn Độ):  

Các Thánh địa 

Kể tôi du học Ấn Độ từ 1998 – 2000, nhƣng thật ra 

không đủ 2 năm, vì  mùa hè về VN. Chi phí 3 tháng nếu 
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ở lại cao hơn một vé khứ hồi Delhi – HCM. Thật ra Ấn 

Độ nếu không có Phật xuất hiện, giờ có những thánh địa, 

thì khác gì Pakistan (Tây Ấn xưa) hay Bangladesh (Đông 

Ấn xưa), qua đó làm chi.  

Dù gì những anh Ấn giáo (Hinduist) trông vậy mà 

hiền lành hơn những vị hàng xóm trên nhiều, họ cũng có 

lý nhân quả - nghiệp báo trong tôn giáo sùng tín của họ. 

Chỉ có điều đáng buồn là khoảng cách quá xa giữa giàu 

nghèo trong xả hội, sự phân biệt giai cấp mà xƣa kia Đức 

Phật đã góp phần xóa bỏ giờ vẫn còn, vừa thoang thoảng 

vùa đậm nét. 

Khi tôi đang uống nƣớc ở một ngã tƣ, thấy họ dựng 

nhiều rạp để phát chẩn cho dân nghèo. Đó là ngày họ làm 

cái việc theo nghi thức Ấn giáo, không phải bằng ý niệm 

bố thí hay thƣơng tình từ bi gì. Vì khi tôi mua một két 

Pepsi mời đám dân ấy uống thì bị những thanh niên trung 

lƣu giựt hết! Tôi phản đối, thì họ cho là đám dân ấy 

không biết uống Pepsi, không xứng uống. 

Theo niềm tin tôn giáo mê mệt ấy, đói chết bỏ -  

không bao giờ họ ăn thịt bò! Bò chết thì đem chôn, bò 

sống lang thang giữa đƣờng thì thỉnh quý ngài đứng trên 

con lƣơn giữa đƣờng rồi quỳ lạy phía trƣớc, quay ra sau 

vắt sữa, thế thôi! Nƣớc thánh mà. Tôi mang qua mấy hộp 

phô mai Đầu Bò Cƣời “La Vache qui rit” cũng phải lột 

nhãn hết, sợ xúc phạm thần thánh của họ, chết vô duyên! 

Đây là một dân tộc nặng về tâm linh, ít kẻ trộm cắp, 

nhƣng ngƣời nghèo ở Ấn Độ thuộc dạng không còn gì để 

mất. Sinh ra một đứa con gái, cha mẹ cho cái bàn ủi, 
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cuộc đời nó gắn liền việc giặt ủi nơi công viên và truyền 

tài sản ấy cho con cái. Sinh ra con trai thì chuẩn bị cho 

nó một chiếc xe trishaw (xe đạp lôi), và khi có thể lên 

yên thì nó cũng gắn trọn kiếp trên ấy.  

Không nhƣ ngƣời VN có nhiều cơ hội đổi đời, nhƣ 

bán đất hƣơng hỏa cho đầu tƣ, hay gả con cho Việt kiều, 

ngoại kiều (1998)… Khi họ muốn ngóc đầu lên, liền bị 

giai cấp trên đè xuống. Biết vậy nên phần đông an phận. 

Xe taxi tôi đang đi đụng nhầm một anh trishaw, lỗi của 

taxi nhƣng anh chàng nghèo thì hèn kia vẫn phải cƣời-

cƣời xin lỗi rồi cắm cúi chạy tiếp! Đời buồn.  

Buồn ở chỗ chúng ta, những khách ngoại lai thấy thì 

cảm thán, còn họ - dƣờng nhƣ không còn quan tâm đến ý 

niệm buồn vui ấy đâu, nó nhƣ lẽ đƣơng nhiên! Chỉ cần 

biết chiều nay ăn gì. 

Tôi hữu duyên chiêm bái những Phật tích động tâm 

cùng đoàn của ngài KC. Tôi cũng đã viếng thắng tích Taj 

Mahal, Red Fort… Cũng phƣợt bụi nhiều lắm! Để nhận 

ra rằng dân Ấn Độ có phần khá chậm chạp, thƣ thả, 

thƣơng thì gọi là sống nhƣ nhà hiền triết… So với dân 

Trung quốc, văn minh Ấn – Hoa là ngang ngửa, dân số 

cũng hơn tỷ, trí tuệ Ấn Độ với những nhân viên IT lỗi lạc 

trên thế giới đâu có thua gì, vậy mà ông trời sao chỉ 

thƣơng giống khoái chụp giựt, ma mãnh... 

 

*******{}{}{}******* 
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* Trích đoạn “Ba Lém du ký” 1: 

Muốn bay nhảy, nhìn ra thế giới bên ngoài chỉ có con 

đƣờng chính thức, đó là “du học Ấn Độ” (1998)! Để làm 

hộ chiếu (passport), lúc ấy cần có thơ giới thiệu từ trƣờng 

Phật học đã tốt nghiệp. Không hiểu sao văn phòng trƣờng 

lại ngâm hồ sơ lâu quá… Bạn bè nộp đơn sau mà lại xong 

trƣớc, không hiểu có phải bị ém không đây?! Tôi bèn 

mƣợn thơ giới thiệu của một vị sƣ đi năm trƣớc, đánh máy 

lại, đổi ngày tháng và tên họ, đem lên hòa thƣợng Viện 

trƣởng ký. Hòa thƣợng (TMC) tƣởng thơ do văn phòng 

làm nên tay run run ký, còn ân cần khuyến học nữa chứ! 

Tôi bèn đem thơ xuống nhờ văn phòng đóng mộc. 

Thầy chánh văn phòng ngạc nhiên quá: “Đúng ra 

giấy này do chúng tôi làm đem lên hòa thượng ký, sao sư 

lại tự làm thế này?”. Tôi cƣời hì hì: “Dạ, dạ, đúng vậy! 

Nhưng chờ lâu quá, biết quý thầy bận rộn nên xin tiếp 

một tay. Hoà thượng ký rồi, xin thầy đóng mộc dùm!”. 

Hòa thƣợng ký rồi, ai dám không đóng mộc? Hồ sơ 

chuyển qua các ban ngành khác… 

… Việc đầu tiên sau khi bay qua Ấn Độ: Lủi ngay vào 

tòa đại sứ Úc xin visa thăm gia đình. Thất bại! Vì từng rớt 

bảo lãnh khi xƣa. Đành phải ở lại học, đúng là tiến thoái 

lƣỡng nan, dù gì đã lỡ la làng ở VN “Sư đi du học!” rồi. 

Bàng sinh còn bay nhảy tự do hơn mình, thiệt là cái tình, 

buồn cho thân phận còn cha mẹ mà nhƣ mồ côi của mình 

quá! Cứ tƣởng cầm họ chiếu là bay đâu cũng đƣợc. 

2 năm sau, lấy xong bằng thạc sĩ (MA.) Phật học, tôi 

kiếm đƣợc học bổng MA. TESL (Teaching English as a 
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Second Language) của đại học Payap (thuộc Thiên Chúa 

giáo) tại Chiangmai, Thái Lan (nhờ bằng cử nhân Anh 

văn (BA. Foreign Languag, từ Đh. Mở Rộng, tp. HCM). 

Hy vọng có thể phăng ra con đƣờng tự do hoằng Pháp 

sau này từ Thái Lan.  

Nhƣng ông Phó lãnh sự Thái Lan hỏi thơ giới thiệu 

của toà đại sứ VN đâu? Ông ta đầu lắc đầu, mình giật 

mình! Có phải tòa đại sứ VN đã có công văn đề nghị các 

nước chỉ cấp visa cho công dân VN khi có sự chấp thuận 

của họ, đề phòng dân trốn đi nước thứ ba, như du học 

sinh VN thường hay đồn? 

Ồ không! Một cao tăng Bangladesh cũng bị từ chối vì 

không có thơ giới thiệu của tòa đại sứ Bangladesh kia 

kìa… Chẳng hiểu đâu ra đâu cả! Nghĩ nhiều về hành 

chánh thiệt là mệt óc (2000), giờ gọi là “hại não” (2025)! 

Cũng may nhờ nhanh trí, sực nhớ có bộ hồ sơ do ngài HP 

khi từ Thái Lan về, lo cho 11 vị sƣ du học, ngài đã 

thƣơng và chọn tôi đứng đầu danh sách:  

- Đây, hồ sơ này mấy năm trước do chính phủ hoàng 

gia Thái Lan đài thọ 9 năm học Phật (“pà dột cáo”), 

nhưng đã không đi được. Giờ ông đòi thơ giới thiệu, thì 

có nghĩa là từ chối rồi. Xin ông vui lòng giúp cho! 

Nhờ nói đƣợc tiếng Thái ít nhiều nên ông ta cũng có 

cảm tình, suy nghĩ thật lâu rồi nói:  

- Được rồi, sư đi đâu đi, 3pm lại lấy visa! 

Mừng quá đi. Nhƣ vậy tôi đƣợc xem là sinh viên VN 

đầu tiên đặt chân vào Thái Lan. Bấy giờ (đầu năm 2000), 

tăng ni sinh qua Ấn Độ học chỉ có thể quá cảnh phi 
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trƣờng Bangkok. Thái Lan chƣa miễn visa du lịch với 

dân VN.  

 

12/ Đông Nam Á 

- Thailand (Thái Lan, ThL):  

Samliem Thongngam (Tam Giác Vàng, Golden 

TRielngle), Chiang Rai, Chiang Mai, Udonthani, 

Bangkok (Nonthaburi, Ayutthaya), Pattaya, Phuket.  

ThL, từ Bắc chí Nam, từ Samliem Thongkham, 

Chiang Rai, Chiang Mai, Udonthani, Bangkok 

(Nonthaburi, Ayutthaya), Pattaya đến Phuket… tôi đều 

viếng và ở ít lâu. Trừ Bangkok là thành phố du lịch và 

thƣơng mại làm dân tình cũng thay đổi vì bon chen. Phần 

đông dân Thái đều hiền lành, chất phác, tốt!  

May là tôi biết tiếng Thái đủ xài trong cuộc sống, 

luôn hỏi giá cả trƣớc khi mua. Sau đó họ có biết ra là 

ngƣời nƣớc ngoài cũng muộn rồi, không chặt chém gì 

nữa. Họ rất cung kính chƣ tăng, nhƣng cúng dƣờng là 

việc khi đến chùa, làm ăn là làm ăn! Đâu cũng vậy, 

dân địa phƣơng luôn có ấn tƣợng là ngƣời nƣớc ngoài 

thì nhiều đô… USd mà, khùng sao chê, sƣ thầy nƣớc 

ngoài cũng không tha! Chắp tay cung kính từ trán, rồi 

chém xuống. 

Khi tôi vào ThL, có lần mấy anh hải quan ƣu tiên cho 

lên trƣớc, khỏi xếp hàng, nhƣng xong thì hỏi tƣợng 

Luang Pho (các vị hòa thượng nổi tiếng). Tƣợng Phật bị 

“lờn” rồi sao, không ai xin? Không hiểu.  
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Sau này có phong trào thờ xá lợi. Đƣợc bán hay “cho 

thỉnh” (thỉnh thì cũng phải cúng dường lại gì đó, khác gì 

bán đâu!) rất nhiều, đƣợc xem là “xá lợi niềm tin!”. Họ 

sản xuất và  biết chắc đó không là thật, chỉ giúp cho dân 

đặt tín tâm lễ bái thôi. 

Xá lợi (phiên âm từ Sarì) là xƣơng, khi hỏa thiêu rồi 

thì làm gì còn máu, óc và da… nhƣng vẫn có xá lợi máu, 

óc, da…! Thân Phật cũng đâu có nhiều xƣơng đến mức 

ai cũng có cả hộp vậy? Xá lợi chỉ có 3 cỡ: bằng hạt đậu, 

hạt mè và hạt gạo. Vào những năm 1960s ngài Narada 

Mahathero từ Tích Lan sang VN hoằng Pháp, đem vài 

viên qua tặng các nơi, viên nào cũng bé nhƣ hạt mè hạt 

gạo và đều có Vi Bằng (giấy xác nhận từ Giáo hội Tích 

Lan), có đâu mà nhiều khủng khiếp nhƣ giờ!  

VN copy của ThL, càng lúc càng đi xa, thêm việc tôn 

thờ ngài thánh tăng Sivali (Đại Lộc). Đây là vị A La Hán 

dồi dào phƣớc vật chất nhất. Nhƣng ngƣời ta nếu muốn 

thờ thêm, sao không thờ những vị đại đệ tử nhƣ ngài Xá 

Lợi Phất (Sariputta) hay Mục Kiền Liên (Moggallana) 

hay ngài Đại Ca Diếp (Maha Kassapa)? – Chỉ vì mong 

phát tài! Trong khi tôn chỉ đạo Phật là dạy từ bỏ, sao 

chúng ta khuyến khích Phật tử cầu tài? Hay dạy Buông, 

họ cũng buông luôn chùa. Tôn thờ ngài Đại Lộc, mong 

đƣợc cái quả phát tài, mà không lo tạo nhân, tu nhƣ ngài, 

thì mãi là Sắc tức thị Không thôi! 

Khi thái tử Sĩ Đạt Ta ra đời, do phƣớc ba la mật tròn 

đủ, 4 hầm châu báu cùng sinh thuộc về ngài. Nhƣng ngài 

từ bỏ tất cả, kể cả đế nghiệp và gia quyến… nhƣ chúng ta 

đã biết. Nhƣng vẫn mong cầu vài “hạt cát mấy cara” 
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trong hầm ấy, để hƣởng thụ lợi dƣỡng. Và cầu cũng 

không có, chứng tỏ phƣớc ba la mật còn quá yếu, khi nào 

mới giải thoát? 

 

* Trích đoạn “Ba Lém du ký” 2: 

Việc đầu tiên khi qua ThL (năm 2000): Lủi ngay vào 

tòa đại sứ Mỹ xin visa. Họ cho biết phải ở ThL ít nhất 2 

năm mới có thể xin, không thì về VN mà xin! Vậy là mỗi 

lần bị từ chối là mất luôn phí visa, tiền ky cóp trong đời 

sinh viên. Có đƣợc passport nên mừng quá, tƣởng đi đâu 

cũng đuợc!  

Tôi bèn ngồi 9 giờ liên tục trong tiệm internet, điền 

forms và copy gởi đi tất cả các đại học bên Mỹ, xin học 

(chọn một ngành khoa học xã hội nào đó), và xin tham 

quan trƣờng trƣớc để quyết định trƣớc khi học. Có nghĩa 

là xin một lá thơ mời để “tham quan” trƣờng, dùng địa 

chỉ ở VN. 

Phone về thăm anh Hai, anh hỏi: “Sư ơi, sư làm gì 

bên đó mà ngày nào cũng có thơ các trường đại học Mỹ  

gởi đến. Người đưa thơ sáng đưa - chiều cũng đưa, than 

mệt đây nè!”. Tôi: “Anh Hai mở tất cả ra, chỉ giữ lại lá 

thơ nào có tên sư trên đó, ngoài ra quăng bỏ hết (các 

informations) đi!”. Về VN, cầm một xấp rất dầy các lá 

“thơ mời tham quan” đó mà xin visa Mỹ tiếp. Vẫn thất 

bại! Có lẽ không đủ tiền túi? 

Bay trở qua ThL, lên Bắc Thái, Chiang Mai, tiếp tục 

xin visa ở tòa lãnh sự Mỹ. Nhân viên ngƣời Thái xem hồ 

sơ, cho biết trƣớc là sẽ không đƣợc, nhƣng tôi vẫn nhất 
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định nộp đơn. Đến khi ông phó lãnh sự hỏi: “Qua Mỹ  

với mục đích gì?” - “Tôi có thơ mời của đại học Cali…”  

Ông ta ngạc nhiên: “Thơ mời đâu?”. Tôi nói: “Trong 

xấp hồ sơ…”. Ông ta kiếm hoài không ra, đi vòng vòng 

trong văn phòng kiếm dùm cũng không thấy. Ông ta tốt 

thiệt, nhƣng bà nhân viên Thái khi nãy thì quá đáng! Bà 

thấy mình không tin lời bà, quay lại nhất định nộp đơn,  

nên có lẽ giấu mất rồi. Ai đã từng ở ThL sẽ hiểu, không 

nhƣ VN, nam giới thƣờng có tu gieo duyên theo truyền 

thống nên gần gũi và thƣơng chƣ tăng hơn, còn phụ nữ… 

riêng bà này thì ôi thôi: Ác! 

… Mặc dù đƣợc học bổng để đến đây, nhƣng chỉ 

miễn học phí (tuition), còn tiền “học thì phí” (school 

free) và các chi phí khác tốn kém quá, mới tháng đầu đã 

chi ra hết 1,000USd . Tiêu! Thu không có, chỉ có chi. 

Phật tử không ủng hộ cho việc “học Anh văn” bên ThL. 

Gia đình tài trợ có giới hạn. Túi chỉ còn chừng 

3.000USd. Kỳ này thì chẳng những tiến thoái lƣỡng nan, 

đứng tại chỗ cũng chết. 

Thái Lan lại vào lúc khủng hoảng kinh tế, mở tài 

khoản ngân hàng bằng USd theo luật kỳ cục của họ là 

phải có trên 6,000USd, không thì đổi hết ra tiền Bath. 

Quả thật là ngƣời tu hành mà thọ nhận và giữ tiền mặt 

(cash), là một cái tội và là sự phiền phức nguy hiểm vô 

cùng, trong thời buổi nhiễu nhƣơng này, cho dù ở quốc 

giáo. Nên đành phải mở tài khoản tiền Bath. 

Nhƣng trên đƣờng mỗi ngày đến trƣờng và khi đi 

khất thực, xe thƣờng chạy ngang qua các ngân hàng, tôi 
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để ý tiền Thái trên bảng Tỷ giá hối đoái (Currency) tuột 

dốc ào ào… Nên sau khoảng một tháng, rút hết tiền ra, 

đổi trở lại USd. Chừng một tháng sau, xem bảng mà tính 

nhẩm, nếu tháng trƣớc không làm vậy thì đã mất cả 

100USd  rồi!  

Đừng cười! Giờ là 2016, vào năm 2000 ấy đối với 

một du học sinh, thì 100USd  lớn lắm, có khi mấy tháng 

trời mới có người gởi cúng 100USd… 

Kể lại kinh nghiệm này để chúng ta thấy, quý sƣ 

ngoài kiến thức nội điển cần có chút gì đó, “ba lém” 

nhanh nhạy bên ngoài tí xíu, vì cách làm ra tiền dễ 

thƣơng & duy nhất để tồn tại trên trần gian và trên 

đƣờng ta bà là TIẾT KIỆM tiền của bá tánh đã hỷ 

cúng. Trên đƣờng độc hành, tiền là máu, “máu chảy thì 

ruột mềm”, đói đấy! 

Ở xứ quốc giáo này, nhà trọ hay khách sạn có còn 

chỗ trống, họ cũng không thích chứa một nhà sƣ, dù 

đƣợc chi trả. Nhà sƣ thì phải ở chùa. Không quen ngôi 

chùa nào thì du tăng nƣớc ngoài thật lúng túng! Cũng 

may đƣợc các sƣ bạn ngƣời Thái khi còn học tại Ấn Độ 

đã giới thiệu nên tôi ở toàn chùa nổi tiếng tại trung tâm, 

đỡ tốn kém chuyện ăn ở phàm tình.  

Không nhƣ du tăng VN, có Phật tử (nhất là Việt kiều, 

thời bấy giờ) hỗ trợ đủ là có thể du học. Du tăng Thái 

không có nguồn tài trợ mạnh từ Thái kiều. Nghe nói diện 

“nhà truyền giáo (missionary)” đƣợc nhà vua và hoàng 

gia hỗ trợ hoằng Pháp 100USd /tháng/ mỗi vị, không cần 

biết đang ở nƣớc nào, nhƣng không là các vị đang du học.  
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Lúc ấy dân Thái sống an lành, không có đƣợc những 

mâu thuẫn chính trị nhiều, lý do chính đáng để bung ra 

ngoài tỵ nạn rồi phát triển mạnh nhƣ dân VN, Lào, 

Cambodia… Chƣ tăng trong nƣớc lại quá đông, nhƣ 

quân đội, sức cúng dƣờng của Phật tử tuy hùng hồn 

nhƣng có hạn. Lo cơm nƣớc đủ mệt rồi, may là gần nhƣ 

không có ni.  

GNP (Gross National Product, Tổng sản lượng quốc 

gia) của ThL cao hơn VN, nhƣng trông mức sống dân họ 

dƣờng nhƣ không bằng  nhƣ dân mình (2000)! Nên chỉ 

có những vị là cao tăng, hay có thầy bổn sƣ và chùa gốc 

(bổn tự) ủng hộ, hay quen đại thí chủ (ba nuôi, má 

nuôi…) nào đó, hay có gia đình kha khá, mới tính chuyện 

du học.  

Do vậy, quen đƣợc các vị du học sinh Thái Lan là 

thƣờng quen với những vị “có máu mặt” (tiểu tăng thường 

xanh mặt!). Nên các vị VN qua ThL sau này, và kể cả quý 

ngài du học từ những năm 1960s tại ThL, rất ngạc nhiên 

sao tôi có thể ở ung dung ở đƣợc những nơi đó!  

Đi các nƣớc, tôi tự nhận mình có phƣớc quen toàn 

các vị lãnh đạo, cao tăng. Nhờ đƣợc giới thiệu ở những 

ngôi chùa lớn, khu trung tâm, đại học…Không dễ bị tăng 

bổn địa “ăn hiếp”, sau này còn giới thiệu cho các vị VN 

khác từ các nƣớc dừng chân ghé trạm nữa.  

Các nƣớc quốc giáo có tục lệ “tu gieo duyên”, nếu 

chúng ta quen những vị sƣ trẻ là chỉ sử dụng thời gian 

cho một quan hệ có giới hạn, thời gian sau quay lại thì 

nhiều bạn đã ra đời cƣới vợ rồi. Quen bạn già thì khi 
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quay lại, bạn ra ngƣời thiên cổ. Nên quen biết với các 

cao tăng trung niên, có tâm tu thật tình, có thể cùng làm 

việc lâu bền hơn. Đời vô thường, đâu tính trước được gì, 

nhưng những gì có xác suất cao thì nên chọn. 

Chính phủ cùng Giáo hội PG ThL dƣờng nhƣ không 

thích chƣ tăng ở nƣớc ngoài lâu, dễ nhiễm trần tục! Các 

sƣ hình nhƣ không đƣợc gia hạn passport tại nƣớc ngoài 

(Embassy of Thailand). Ta bà đâu đó thì 2 năm sau phải 

về Thái Lan mà “sạc pin” lại, hâm nóng tinh thần tu tập 

(Năm 2000. Giờ thì nghe đâu đã tăng lên 5 năm, 2025). 

Đó là loại Missionary passport đặc biệt của nhà truyền 

giáo, có thể vào nhiều nƣớc không cần visa, ngang giá 

trị nhƣ hộ chiếu ngoại giao, công vụ. Nhƣng Mỹ  không 

chấp nhận loại này của ThL, nên đôi khi các vị muốn 

đến Mỹ  phải dùng passport thƣờng để xin visa. 

Nói thêm về sổ thành viên Giáo hội PG ThL, sổ 

Tịnh Thƣ (Nẳngsử Sútthí, như cuốn hộ chiếu vậy!), 

không phải là tấm thẻ member nhƣ Giáo hội các nƣớc 

khác, ngoài trang đầu có dữ liệu cá nhân (personal 

info.), những trang sau dành cho “visa” sau khi ở các 

chùa, trái với visa khi cần vào một nƣớc phải có trƣớc. 

Nghĩa là, nếu có trang nào mà trụ trì chùa cũ đóng mộc 

và phê xấu, không chùa nào dám chứa nữa. Trụ trì chùa 

cũ nếu tận tâm triệt đƣờng con cháu thì có thể gọi cảnh 

sát tôn giáo đến làm việc với trụ trì chùa nào dám chứa 

vị ấy.  

Cảnh sát tôn giáo là những vị đã từng xuất gia, 

nghiêm túc, ít nhất 5-10 năm, rất rành luật nhà Phật. Một 

vị sƣ phạm pháp, sẽ bị những Giáo cảnh này đƣa qua 
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Giáo hội lột y, mặc thƣờng phục, giao lại cho cảnh sát 

(hình sự). 

Việc quản lý tôn giáo ở ThL thật nghiêm ngặt. Những 

vị sƣ Thái, chƣa kể đến việc vi phạm giới luật nhà Phật 

hay nội quy chùa, chỉ làm Sƣ Cả (trụ trì) phật ý, bị đuổi, 

chỉ còn đƣờng hoàn tục. Cho dù có quen một ngôi chùa 

mới, họ cũng sẽ không dám chứa, vì đã có “phốt xấu 

(fault)” từ chùa cũ. Không nhƣ ở vài nƣớc: Rất khó quản 

lý khi quá nhiều tông phái, đuổi chùa này chạy qua chùa 

tông phái khác…  

Kỷ cƣơng thì rất tốt, nhƣng nghiêm ngặt quá dễ thành 

tƣợng gỗ cho chúng sinh lễ bái, không sống đƣợc kiếp 

ngƣời. Kiếp ngƣời là kiếp sống có khi thả lỏng chút, 

nhƣng nhớ quay về! Thƣờng xuyên dể duôi ắt đau khổ, 

đôi khi cần nghiêm túc nhƣng không nên chịu rào ngăn 

quá đáng. Luật Phật cũng đã nhiều rồi! Chúng ta chuẩn 

bị kỹ lưỡng cho hành trang kiếp sau, nhưng đừng quên 

sống kiếp này. 

Môi trƣờng ThL gò bó ghê gớm quá, hoàn toàn 

không thích hợp cho các nhà sƣ có ý thích du lịch, cần 

thong dong thƣ thả! Đi đƣờng cứ phải khép nép nhƣ 

chàng rể mới về nhà vợ vậy. Vợ thì không có mà ba má 

vợ đầy đƣờng. Điều này không thấy ở những quốc giáo 

khác nhƣ Miến Điện, Tích Lan, Lào, Cambodia...  

Hình thức quá đâm ra xí xọn. Khi có việc đi với các sƣ 

bạn Thái, phải chờ khá lâu để quý ngài đứng trƣớc gƣơng 

xếp li trên y cà sa đã khoác! Một vị sƣ ăn bận dễ dãi, có 

thể mang tiếng xấu lãng xẹt cho chùa mình sống. Lệ làng 
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quả là cái xƣơng, muốn ăn cá phải chấp nhận xƣơng vậy! 

Nói gì thì nói, hình ảnh chƣ tăng nghiêm túc và PG ThL 

nói chung, là ấn tƣợng tuyệt đẹp và đáng kính trong tâm 

trí mọi ngƣời, từ con Phật đến du khách ngoại đạo. 

Một buổi sáng đi khất thực, bệnh phong thấp hoành 

hành, gót chân nứt nẻ, máu rƣơm rƣớm, đau buốt… Nghĩ 

đến tình cảnh “đi cũng dở, ở không xong” của mình, tôi 

vịn lấy một thân cây bên đƣờng, bất giác nƣớc mắt ứa ra! 

Nguyện cầu chƣ thiên giúp mình “Một con đường, giá 

nào cũng chịu!”. Sau này, phải trả giá quá đắt, thật là ân 

hận lời nguyện không khéo của mình. 

Chỉ xin “một con đường” là đƣợc rồi, thêm 4 chữ 

“giá nào cũng chịu” phía sau làm chi, có ngƣời “hành 

dễ đắc dễ” tại sao mình phải “hành khó đắc khó” (trích 

“4 hạng người đắc đạo”)!  

Nhón cái gót đau buốt, nguyện cầu chƣ thiên giúp 

mình, cầu cứu hai huynh đệ bên Mỹ… Rồi thì nhân thiên 

cũng giúp cho một thơ mời xin visa du lịch, hoằng Pháp 

tại Canada. Sém chút là lủi vô tòa đại sứ Mexico để kiếm 

đƣờng qua Mỹ  rồi! Ngu thiệt. 

Bị ăn đòn từ chối của các toà đại sứ nên kỳ này phải 

cẩn thận mới đƣợc, cơ hội này để mất thì tìm đƣờng nào 

nữa? Tôi cẩn thận vào tòa đại sứ Canada tại Bangkok thăm 

dò trƣớc, chƣa dám nộp đơn. Một nhân viên Thái hỏi: 

- Achan (sư, thầy) có bao nhiêu mà muốn du lịch? 

- 3,000USd  

- Chỉ có 3,000USd  mà đòi du lịch? 
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- Vậy bao nhiêu thì đủ ạ? 

- Ở vị trí của tôi, tôi không thể nói! 

Nhƣng, cô ta cũng “kính Pháp trọng Tăng” nên kề 

tai nói nhỏ: “Ít nhất phải là 10.000USd ”, rồi lấy lại 

giọng bình thƣờng: 

- Và sư cũng phải có giấy giới thiệu của cơ quan chủ 

quản, giáo hội hay chùa, bảo đảm cho sư (sẽ trở về)! 

- Cám ơn, khrap! 

Ngƣời Mỹ thƣờng khi từ chối cấp visa không cần cho 

biết lý do. Canada thì họ sẽ hƣớng dẫn mình còn thiếu gì, 

nên bổ túc cho đủ rồi đến. Vậy là phải lo hai việc cho 

chuyến này, tiền và giấy giới thiệu. Bỗng nhớ câu 

“đường gươm Nguyên Bá, lưỡi kiếm anh hùng”, kiếm 

đâu ra? Lên mạng lƣợm đƣợc một câu, “Trông về quá 

khứ, òa nức nở. Nhìn về tương lai, tối tăm mặt mày!”, 

đúng với tâm trạng lúc ấy.  

Phải thêm một chút, “sống trong hiện tại, hoảng loạn 

tinh thần” vì sẽ hết tiền chi phí cho việc du học sau ba 

tháng nữa! Chƣơng trình học còn tới hai năm, mục đích 

đời tu đâu phải bằng cấp, sao phải tốn tiền đứng đây! Về 

thời gian và không gian nhƣ đã viết, thật bối rối: Đều tiến 

thoái lưỡng nan, đứng tại chỗ cũng chết! Nên dù muốn 

dù không, lần này phải gồng hết mƣời phần công lực: 
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1/ Làm sao có được giấy giới thiệu của Giáo hội 

PG ThL? 

Nếu phải về xin giấy của “cơ quan chủ quản” tại VN 

thì tôi không chắc, không biết đƣờng, chờ cũng lâu, tôi 

lại nôn quá! Có lẽ nhờ bạn bè ThL tiện hơn. Tôi cầu 

nguyện, rồi cầu nguyện, rồi lang thang bần thần trong 

khuôn viên trƣờng Phật học, thả bƣớc vào thƣ viện, nhìn 

cổ thƣ… Chợt nảy ý hay! Bƣớc vào phòng Hiệu trƣởng 

bạn tôi (giờ rớt chức rồi- 2016, chắc nhờ giúp tôi nên 

được phước thong dong!), nói:  

- Achan, thư viện mình có Tam Tạng các nước, nhưng 

thiếu VN, sau này khi du khách VN sang, họ nhìn nhưng 

không biết đó là những Đại Tạng. Nếu achan cho thơ 

thỉnh Kinh thì tôi về VN, thỉnh Tam Tạng ở đại học Phật 

học bên ấy đem qua cho! 

- Ý hay (Good idea)!  

Rồi ngài cho ngƣời đánh một văn bản thỉnh kinh. Tôi 

chƣa vội về, cần tận dụng văn bản: - Tại ThL với sổ 

thành viên Giáo hội, các sƣ có thể mua vé máy bay, xe 

lửa, xe đò… các phƣơng tiện giao thông trong nƣớc, 

đƣợc giảm 50%, phần còn lại đƣợc nhà vua và hoàng gia 

cúng dƣờng, chi trả! Nhƣng chỉ trong nƣớc (domestic), 

và lúc ấy tôi cũng chƣa có sổ này. Nên khi tôi bƣớc vào 

Thai Airway, xin mua vé với tiêu chuẩn giảm 50% họ 

liền từ chối, vì là ngƣời nƣớc ngoài.  

Biết trƣớc rồi! Tôi xin gặp sếp, nhân viên bảo tôi chờ 

1 giờ sau sếp về và họ cũng tin chắc rằng tôi chẳng xin 
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đƣợc gì. “Tỳ kheo” còn có nghĩa ăn mày, sao không chịu 

khó chờ đợi, lƣợm bạc chẵn. 

Thời gian chờ sếp nhƣ chờ phát chẩn! Tôi thấm hiểu 

sự mệt mỏi và thấp thỏm nôn nao của các cuộc tình chờ 

nhau bên gốc cây sét có thể đánh. Sếp về, tôi liền trình 

văn bản trên và nói: “Tôi ở ThL, phục vụ Giáo hội Thái, 

giờ đi thỉnh kinh cho trường. Tôi biết chư tăng không 

được giảm giá vé quốc tế (international flight), nhưng 

ông có thể giúp không? Vì Hiệu trưởng chỉ đưa văn bản, 

không cho tiền, tôi phải làm phước đây!”. Ông ta suy 

nghĩ rất nhanh, nhìn tôi rồi hoan hỷ phê thuận trên một 

miếng giấy.  

Tôi xuống bàn nhân viên, cô ta hỏi: “Achan muốn 

book vé một chiều hay hai chiều?” – “Vui lòng cho 2 vé 

hai chiều, vé open!”. Vì tôi dự trù về VN thỉnh Kinh- 

kiếm mƣợn tiền, rồi qua giao Kinh - xin visa, rồi về trả 

tiền… Nên tiện tay tận dụng “kim bài miễn tử” book 

luôn 2 vé khứ hồi! Hồi đó chƣa có đƣờng bay của Air 

Asia hay Vietjet air giảm giá nhƣ giờ. Book xong, nhẩm 

lại so với giá vé thƣờng… Ôi, dƣờng nhƣ trƣớc khi đƣợc 

giảm 50% họ đã tăng 30%!  

Nhớ “Ngư Ông và Biển Cả” của Hemingway thật! 

(Ngư ông vật lộn với sóng gió và cá mập, trên đường vào 

bờ thành quả bị cá con rỉa sạch, chỉ còn bộ xương!). 

Anyway, better than nothing – “Thà nhƣ hạt mƣa, rớt 

trên tƣợng đá, có còn hơn không” là đây! 

Thời gian này về VN nhiều đến mức có mấy vị thiển 

cận khuyên tôi không nên đi nhiều nhƣ vậy, sợ An ninh 
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hai nƣớc để ý, tôi trả lời: “Để ý gì vậy, sợ làm giao liên 

cho ThL tấn công VN hay VN đánh qua ThL? Thời buổi 

giờ còn chiến tranh hay sao mà ngồi một góc giếng ý 

kiến lạ lùng vậy!”.  

Tôi về trao văn bản cho trƣờng Phật học, chẳng thỉnh 

đƣợc cuốn nào, phải xin chùa KV và gom kinh của chính 

mình, đƣợc Kinh tạng (HT. Thích Minh Châu dịch); 

Luận tạng (HT. Tịnh Sự dịch); Thanh Tịnh Đạo và tất cả 

những Kinh có giá trị mà tôi có thể gom… Luật tạng thì 

mới có Tạp Sự Bộ tôi dịch từ tiếng Thái, nhƣng chƣa có 

điều kiện in. 

Việc dịch những Kinh điển này có chính xác hay 

không, giờ không quan trọng, ngƣời Thái đâu có đọc! 

Cộng thêm một mớ coffee và bánh mỳ VN, tôi đem qua 

cúng dƣờng chƣ tăng, và cho một giáo sƣ ngƣời Mỹ rất 

thích các món VN! ThL vậy mà không có cà phê phin và 

bánh mỳ kiểu nhƣ VN, du khách đã viếng VN bị gợi 

thèm khi gặp ngƣời VN. 

Giao kinh rồi, ngài rất hoan hỷ! Bỗng tôi chợt nảy 

“ác ý”, đánh máy sẵn văn bản xác nhận mình là thành 

viên trƣờng, xin Hiệu trƣởng xác nhận, để xin visa. Ngài 

lặng thinh giây lát, cƣời-cƣời, dù gì mới ngậm món quà 

kinh sách từ chối khó coi, nhƣng ký nhận thì cũng kẹt: 

- Sư đã từng du học Ấn Độ, sư cũng hiểu tôi lấy 

được tiến sĩ (Ph.D) vất vả ra sao rồi. Về đây có được 

cái ghế này (ngài dùng chữ “position”) đâu dễ, giờ giúp 

sư mà người ta biết thì sao đây? Sư nhờ trụ trì chùa sư 

đang ở (Khoa trưởng khoa Phật học) ký cũng được rồi! 
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Ngoài giấy trụ trì đã ký, tôi muốn hồ sơ càng mạnh 

càng tốt cho cú quyết định sinh tử này, nên xin thêm giấy 

từ một đại học. Tôi hiểu, khó khăn của ngài do tôi tiện 

tay nên ép… Buồn quá! Bị Mỹ từ chối visa nhiều lần đến 

mức phải cẩn thận chuyến này. Lại lang thang trên sân 

trƣờng, chợt tôi nhìn thấy bảng Thông báo chiêu sinh 

khóa Pali mùa hè. Chƣ tăng học thì không tốn tiền. A! 

Có sáng kiến nữa rồi, có cầu nguyện có linh ứng mà… 

Tôi lại vào gặp ngài: 

- Achan, tôi xin đăng ký học Pali, như vậy tôi là sinh 

viên, tức cũng là người của trường, achan có thể ký giúp 

được! Có được không? 

Ngài cƣời nắc nẻ: “Sư đang làm bạn, giờ chịu làm 

học trò tôi sao?” – “Không thành vấn đề! (Máy bên 

lay!)”. Nhƣng rồi ngài cũng không ký, giao cho vị Phó 

hiệu trƣởng soạn lại văn bản rồi ký nhận cho tôi. Thành 

công! Ôi, thành công nào không vất vả chứ. 

Khoảng 15 năm sau, sau khi hoằng Pháp bên Úc, 

“lượm được mớ lúa”, tôi đem qua ThL tìm lại 6 vị ân 

nhân để cúng dƣờng tri ơn thì chỉ gặp đƣợc 4 vị, một vị 

đi Mỹ, một vị đâu mất. Nhắc lại chuyện xƣa chúng tôi ai 

cũng cƣời, và tình bạn chúng tôi lúc nào cũng thân thiết, 

dù ngài đã “rửa tay gác kiếm”, mất ghế rồi. 

 

2/ Mượn đâu thêm 7.000USd  (trị giá năm 2000)?  

Về VN, lang thang trong một sân chùa, buồn và lo, 

đây là con đƣờng duy nhất để tƣơng lai bay nhảy tự do, 

làm sao đây? Những ngƣời thân thiết nhất mƣợn 100USd  
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cũng không đƣợc, làm sao gom… Nhƣng giờ nghĩ lại 

phải nhận ra rằng, khi mình quyết chí, có nguyện cầu, 

thêm phƣớc quá khứ, lúc cần mà ngƣời không giúp - trời 

sẽ giúp, trời xui ngƣời giúp: 

Một chị Phật tử ăn mặc xuề xòa, đơn giản, nhƣ mấy bà 

bán vé số hay bán nƣớc mía vậy, vào viếng chùa. Chị chào 

và hỏi thăm, sao tôi có vẻ không ổn. tôi kể chuyện chơi-

chơi cho nghe, hoàn toàn không hề nghĩ ngƣời nhƣ vậy có 

thể giúp đƣợc gì. Bất ngờ chị nói: “Tưởng gì, để con cho 

sư mượn!”. Trời! chị về rút 7,000USd  dù chƣa tới kỳ đáo 

hạn trong ngân hàng, nghĩa là mất lãi sao đó, đƣa tôi. Chị 

đã giúp đổi đời tôi! Tôi vô cùng mang ơn chị này. 

Bay lập tức qua Bangkok, bấy giờ dân VN chƣa xin 

visa Canada ở VN đƣợc. 10,000USd  lận lƣng thật là 

không dễ ngủ chút nào (năm 2000), thật ra họ chỉ cần 

một ghi nhận của ngân hàng (bank statement), không ai 

đòi trƣng bày tiền mặt. Nhƣng tôi cho biết là không ở 

ThL nên không mở tài khoản. Có lẽ sau khi hỏi về khả 

năng tài chánh, họ nhìn mặt và tin chắc tôi không nói dối 

khi chỉ vào số tiền ở thắt lƣng trƣớc bụng, không cần 

kiểm tra. Căn cứ vào nét mất ngủ vì giữ tiền mặt chăng?  

Khoảng 5 năm sau, khi mấy vị từ VN xin visa Canada 

thì nghe rằng họ đòi chứng từ về khả năng tài chánh của 

ngƣời bảo lãnh (sponsor), không phải từ ngƣời đƣợc mời 

(applicant) nữa. 

Tôi phone về chị, báo bị dời hẹn (delay), tuần sau 

phỏng vấn xong mới đem tiền về trả. Dƣờng nhƣ lúc ấy 

chợt “tỉnh ra”, chị nói lớn:  



K ý  S ự.  S C K ___________________________________ 

230 

- Sư mà đi luôn, con qua kiếm sư đó! 

- Chị biết tiếng Anh để xuất cảnh không vậy? Dù biết 

đi, bên này người ta chỉ nói tiếng Thái thôi đó! Rồi chị 

kiếm sư ở đâu nè? Tôi bất ngờ với sự hốt hoảng của chị 

nên đùa dai. 

- Thì con kiếm giáo hội bên đó mà hỏi. 

- Giáo hội này làm gì biết sư, sư là du khách mà… 

Nhƣng tôi cảm thấy đùa nhƣ vậy là quá đủ với ngƣời 

tốt bụng, nên trấn an chị: “Yên tâm đi chị, tuần sau sư về. 

Hứa! nếu sư đi luôn, đâu cần phone chị”. Tôi cũng sợ 

thật, không dám đi đâu khỏi chùa, dù chùa ngay khu 

trung tâm gần wat Phra Keo (chùa của hoàng gia), nhiều 

cảnh đẹp. Vì sơ xuất lỡ mất thì có lẽ phải đi luôn và 

lƣơng tâm cắn rứt, và món nợ trong đời bao lâu trả 

xong?! Mấy đêm cuối tuần này thật mệt, thức không tỉnh 

- ngủ không êm… 

Tại tòa đại sứ Canada, nhân viên ngƣời Thái phỏng 

vấn:  

- Achan là một nhà sư, achan phải nói thật, achan có 

ý đi luôn hay sẽ về? (Hỏi cho có, biết luôn câu trả lời 

rồi!) 

- Chắc chắn tôi sẽ về! Còn uy tín cho trường đại học 

PG của tôi nữa. 

- Được! Achan có đủ các yêu cầu, tôi sẽ đề nghị sếp 

cấp visa cho, mai đến lấy! 

- Sadhu! Khọp khun khrap. (Lành thay! Cám ơn) 
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Quan sát ở đây, dù Phật tử phỏng vấn nhƣng họ làm 

đúng luật định, có những nhà sƣ Thái vẫn bị từ chối visa, 

một nhà sƣ Lào đƣợc visa tới 10 năm và ra – vào nhiều 

lần thoải mái (multiple entries), đặc biệt! Tôi đã rất thành 

thật: Tƣơng lai làm sao không về thăm quê hƣơng VN và 

quốc giáo ThL, dù đƣợc quốc tịch Canada hay không, 

nên hứa chắc lắm. 

Có visa, thật mừng không ngủ đƣợc! Tôi giận ngƣời 

chế tạo visa, để từ ngày giữ tiền mặt đến giờ khó ngủ 

quá: Đóng cửa phòng thật chặt, tâm luôn lo lo, tiền trƣớc 

bụng làm sao lăn qua lăn lại… Bạn bè Tăng - tục ThL 

đến chia vui và thèm thuồng, té ra họ cũng xin visa vất 

vả nhƣ dân VN, đâu có hơn gì! 

Dùng vé hai chiều thứ nhì, lại về VN, hẹn chị đến 

trả tiền. Chị vui lắm, chúc mừng tôi, lo đếm tiền kỹ 

lƣỡng trƣớc mặt tôi rồi vội vã ra về, tôi cũng ngạc 

nhiên, có cái gì đó lạ lạ! Về nhà rồi, chị phone vào 

chùa: “Sư ơi! hồi nãy con lấy lại được tiền, mừng quá, 

quên cúng dường sư, chút con vô cúng sư 100USd  

nha!” – “Thôi khỏi chị, sư có visa là vui rồi, không 

biết làm sao cám ơn chị đây, xin chia phước an lành 

đến chị và gia đình!”. Rồi chị cũng chạy vào cúng 

nhƣ đã hứa. Giờ tôi hiểu luôn tâm trạng mấy ngƣời bị 

bỏ bùa ngãi trên báo viết, có bao nhiêu cũng đƣa hết, 

sau đó tỉnh ra thì đau khổ cỡ nào… 

- SCK, Thuỵ Miên Cốc,  

Canada, 20/05/2008 

*********** 
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VĂN DỊCH:  

Nỗi sợ ma vẫn ám ảnh dân Thái trong cơn chập 

chờn của Tsunami (Bản tin này được đăng sau tai họa 

Tsunami vài năm). 

Đảo PHI PHI, Thái Lan (AFP) – Vài ngƣời tự nhận 

việc thấy MA, mọi ngƣời đã nghe về ma trên hòn đảo 

thanh bình này, nơi đang tái xây dựng sau khi Tsunami 

nuốt chửng hàng ngàn mạng… 

Có ngƣời phụ nữ thấy hình bóng những du khách 

đang vật lộn để thoát hiểm trên biển cả một năm sau 

Tsunami. Rồi một công nhân khách sạn nghe âm thanh 

của những con ma nô đùa trên bãi biển. Những bảo an ở 

một thƣơng xá trƣớc biển, gần bãi Patong nổi tiếng của 

Phuket, cho biết một ngƣời trong bọn đã bỏ việc sau khi 

nghe một bà nƣớc ngoài khóc lóc, “Help me! Help me! 

Cứu tôi! Cứu tôi, bà con ơi!” suốt đêm trƣờng… 

Những câu chuyện tƣơng tự, đồn đãi rất nhiều, về 

một bóng ma cái ngoại quốc cứ đi bách bộ dọc bờ biển 

và gọi con. Nhiều ngƣời Thái tin rằng, hơn phân nửa cái 

một vạn con ma Tsunami (chính xác là 5.395) vẫn còn 

vất vƣởng bên bờ Andaman rất lâu sau khi xà bần rác 

rƣởi đã đƣợc dọn dẹp và bắt đầu tái thiết.  

Không có quá nhiều ma quỷ giận hờn rối ren. Dân 

Thái (lai Hoa, và ảnh hưởng văn hóa Trung quốc khá 

nhiều) thuộc về đủ loại niềm tin đều cho rằng, nếu con 

ngƣời chết trong sự đau đớn hay tai nạn, thì linh hồn vẫn 

còn lang thang cho đến khi họ hiểu đƣợc cái gì xảy ra, rồi 

mới tái sinh...  
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Lungyai Suriyaporn, 26 tuổi, e sợ rằng ma quỷ vẫn 

còn dạo gót hồng trần ở Phi Phi, đó là một trong những 

lý do cô ta tránh xa hòn đảo gần 10 tháng sau đó. 

Lungyai đã trở lại vào tháng 10 để khai trƣơng lại căn 

gác trọ dành cho dân du lịch ba lô (backpackers). Cô ta 

tin rằng hầu hết các con ma Tsunami đã đi đầu thai và 

không còn ám ảnh vùng biển nữa, nhƣng cho rằng nên 

cúng giỗ đầu tiên cho họ ra đi dễ dàng hơn. Cô nói: “Rất 

tốt để mọi người tưởng niệm nạn nhân Tsunami, và cầu 

siêu cho những chúng sinh còn lảng vãng quanh đây!”.  

Thái Lan sẽ tiến hành lễ giỗ đầu tiên cho họ tại 5 bãi 

biển sóng thần viếng thăm, và thêm một ngọn đèn cầy to 

lớn đƣợc thắp sáng lúc chạng vạng tối. Nỗi sợ ma đã 

ngăn nhiều ngƣời Thái và Á châu không trở lại bãi biển 

kinh hoàng ấy. Thà đi vịnh Thái Lan chơi, nơi Tsunami 

đã bỏ sót.  

Sujitra Wichianirat, 35 tuổi, một nhân viên văn 

phòng ở Bangkok, nói rằng cô ta sẽ không đến vùng biển 

Andaman cả năm sau đó. Cô ta nói: “Trước tiên tôi sợ 

ma. Rồi tôi lại sợ Tsunami đến nữa. Nếu có sóng thần, 

thì ít ra chúng ta còn được báo động để chạy, gặp ma thì 

làm sao thoát nỗi!”. 

Hàng trăm xác chết chƣa đƣợc xác định – Đơn Vị Xác 

Định Nạn Nhân Thảm Họa cho rằng, có 805 xác chết hay 

những phần cơ thể từ các nạn nhân chƣa xác định đƣợc – 

Sujitra cho rằng ngƣời chết có thể tái xuất hiện trong 

hình bóng ma để giúp tìm xác. Nhiều Phật tử Thái đã tìm 

đến chƣ tăng để xin cầu an - cầu siêu.  
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Sau khi thu lƣợm tử thi ở vùng biển Andaman, họ đã 

mang chúng đến chùa, nơi hàng trăm xác chết đƣợc gìn 

giữ nhiều tháng. Một đội ngũ quốc tế hợp pháp lớn nhất 

đã từng gom góp, bắt đầu cho việc xác định tử thi.  

Chùa chứa ngƣời chết và ngƣời sống (cả ngƣời dở 

sống dở chết), nền chùa trở thành những nơi trú thân 

khẩn cấp cho hàng ngàn ngƣời tỵ nạn sau khi tan nhà nát 

cửa. Vài ngày sau Tsunami, chƣ tăng trong ánh y vàng đã 

bắt đầu đi dọc bờ biển, rảy nƣớc ban phƣớc lành, và 

viếng thăm dân chúng, hỏi thăm nhà cửa cùng công ăn 

việc làm của họ, cầu an lành cho dân chúng.    

Các nhà lãnh đạo Hồi giáo, Thiên Chúa và Ấn giáo 

cũng đến tham dự những buổi kinh nguyện cầu và lễ tạo 

phƣớc. Những Phật tử tin là, sẽ trợ tiến giác linh vãng 

sinh nhàn cảnh.  

Ngoài việc sợ ma, Alan Oliver, một nhà nghiên cứu 

ngƣời Mỹ tại Đại học Phật giáo Thế giới -Bangkok, cho 

rằng sóng thần Tsunami không làm lay động niềm tin của 

Phật tử Thái. 

“Trong Phật Giáo, không có Thượng đế, ông trời nào 

làm chuyện này? Tại sao Thượng đế lại làm vậy? Họ xác 

định sự kiện đó do thiên nhiên. Người Phật tử biết được 

cuộc sống không hoàn hảo. Khi một tai họa giáng trần, 

họ chỉ đơn thuần chấp nhận, NHƢ NÓ LÀ”.  

******* 
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- Laos (Lào):  

Luang Namtha, Luang Phrabang, Vientian, Khone 

Phapheng waterfall (1 trong 7 thác lớn nhất thế giới), 

Pakse, Vang Vieng, Xiengkhoang (cánh đồng Chum)…  

14/12/86, đƣợc một chị Phật tử cúng cho ½ chỉ vàng 

(lúc đó USd chưa thông dụng và cũng không có để biết 

xài) làm lộ phí, tôi dự định lên đƣờng qua Lào rồi đi 

đƣờng bộ sang Thái Lan học đạo nhƣ các tiền bối năm 

nào, sau khi nhiều lần băng qua Cambodia thất bại.  

Y cà sa vàng nổi bật quá! Và tôi bị giữ lại, chuyển về 

giam 2 tuần ở Huế. Sau đó đƣợc chuyển về địa phƣơng 

gốc, thêm 2 tháng rƣỡi ở Biên Hòa. Nghĩa là tôi đã có 

gốc phƣợt bụi từ lâu lắm rồi, nhƣng thời đó phong trào 

vƣợt biên thịnh hành nên không ai gọi là “phượt”. Tôi 

nhận tội vuợt biên, dù chƣa hề đặt chân lên đất Lào.  

Cán bộ ở Huế hỏi:  

- Cha ông không đi tu, mẹ ông cũng không đi tu, sao 

ông lại đi tu? 

- Cha tôi đi tu, mẹ tôi cũng đi tu, thì làm gì có tôi để 

đi tu! 

Cũng may họ thấy tôi bé bỏng nhất (20t), nên giam ở 

phòng của các cán bộ tham nhũng, phòng hiền. Ngày 

thăm nuôi, thân nhân gởi vào lạp xƣởng và cơm sƣờn, 

trong khi có anh chàng tội tổ chức vƣợt biên lại ngồi ăn 

chay để cầu nguyện sớm ra. Ai cũng ngạc nhiên, đàm 

tiếu! Sau khi đi xác minh, quản giáo báo lớn tiếng cho cả 

phòng biết: “Ông thầy thứ thiệt đấy! Tông phái họ không 

ăn chay thôi”.  
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Giờ thì tôi hiểu xác minh là cần thiết. Trong tù khi 

có gì muốn san sẻ cho tù nhân “mồ côi” (không ai thăm 

nuôi) cũng dễ bị xem là “lấy lòng dân, mua chuộc” gì 

đó => Thiên đƣờng hay địa ngục đều khó bố thí hay 

hành thiện! 

Nhiều ngƣời nói trong tù là nơi có nhiều ngƣời chết 

oan, âm hồn nhiều. Tôi thấy đúng! Tin vào điều này 

nghĩa là tin có thế giới vô hình, có kiếp sau, có nhân quả 

và nghiệp báo, chúng ta càng cố gắng tu tập hơn. Trƣớc 

khi đƣợc di lý vào Nam 2 hôm, sáng sớm khi đang mơ 

màng (khoảng 4-5am), tôi chợt nghe có tiếng nói bên tai, 

“2 ngày nữa được tự do!”. Tôi thoáng nghi ngờ thì câu 

đó đƣợc lặp lại lần nữa. Đúng giờ đó 2 hôm sau, tôi đƣợc 

hƣởi không khí tự do trên đƣờng di lý vào Nam. 

Vừa đặt chân vào trại ở Biên Hòa, các chú tù cũ hỏi: 

“Có biết bị giam bao lâu không?”. Tôi nói đùa: “Ngoài 

kia họ nói thả liền nhưng là 2 tuần. Ở đây họ nói 5 ngày, 

tính theo tỷ lệ là 2 tháng rưỡi”. Đúng 2 tháng rƣỡi sau, 

vào một chiều nhá nhem tối, tôi đƣợc bƣớc ra. Lạ thật! 

Đƣợc tha thì mừng chạy, quên xin chút tiền đi đƣờng, tôi 

quá giang xe… leo rào vô chùa, giữa khuya. 

Trong đó, ngƣời ta thƣờng khuyến khích phạm nhân 

cạo đầu cho gọn. Nhƣng tôi vì là tu sĩ nên không đƣợc, 

tôi giấu lƣỡi lam lén uốn cong lại mà cạo đầu ban đêm… 

Đau rát quá đi! Tóc nham nhở, máu chảy thành dòng nhƣ 

những luống khoai. Sáng dậy, biết tội nên xin vào biệt 

giam cho yên tịnh, cũng không đƣợc. Chỉ bị quản giáo 

chửi đã rồi thôi, kêu ngƣời vào dùng tông đơ ủi sơ lại. 

Không phải là chống đối! Với ngƣời tu, tóc ra dài ngứa 
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ngáy khó chịu lắm. Lúc ấy tôi là một nhà sƣ mặt còn 

măng sữa nên cũng không bị ăn đòn gì. Và đồng phục 

cũng không có size nào quá nhỏ vừa tôi! Vậy là tôi đƣợc 

mặc y cà sa. 

Chƣa phƣợt tới Lào, đời đã thảm thƣơng thế đó, dù gì 

cũng là những kỷ niệm đau mà đẹp! Lần đầu đặt chân vô 

Lào khoảng năm 2010 theo một tour du lịch VN – 

Cambodia – Lào. Nhƣng điểm nhấn của tour nội bộ là dự 

một đại lễ đặt bát hội ở thủ đô, không đi đâu nhiều. Theo 

tour thì không có tự do đi đây đó tìm hiểu, chán chết!  

Cứ tƣởng Lào nhỏ, không có gì là thắng cảnh. Sau 

mới biết và tới đầu 2025 mới phượt, ngoài thắng cảnh 

đặc biệt là Cánh đồng Chum (Plains of Jars) tại 

Xiengkhoang, 1 trong 7 thác lớn nhất thế giới nằm bên 

Nam Hạ Lào: Khone Phappheng. Lào không có bờ biển, 

thiên nhiên đã bù cho vô số thác nƣớc cực đẹp. Mấy sƣ 

Lào qua VN cứ đòi đi Vũng Tàu là vậy, thấy mà thƣơng! 

Ghé ngang Hà Nội, gặp mình chỉ bập bẹ 2 tiếng Việt duy 

nhất, “Đi không? Đi không?”, nói rồi cƣời nắc nẻ… 

Lần 2, tôi phƣợt một vòng từ Hà Nội – Sapa – Vân 

Nam [Yunnan, Tq: Côn Minh  (Kunming) & Tây Song 

Bản Nạp (Xishuangbana)] rồi qua Lào: Luang Namtha – 

Luang Phrabang – Vientian – về Đà Nẵng.  

Tôi qua Trung Quốc bằng hộ chiếu Canada. Từ Tq tôi 

qua Lào thì trình hộ chiếu VN. Hải quan Lào, không hiểu 

họ làm gì lâu quá, khách nào cũng đi hết rồi, sắp hết xe 

vào trung tâm, tôi lo quá!... Thì ra, mấy anh trình sếp, sếp 

ra hỏi tôi, nếu từ Tq sang, sao không thấy mộc xuất của 

hải quan Tq, tôi từ đâu ra? 
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Vì nếu trình hộ chiếu Canada (đã được Tq đóng mộc 

xuất), tôi phải trả 50USd phí visa vô Lào, trong khi hộ 

chiếu VN thì đƣợc miễn. Vậy là tôi phải trình sự thật, 

đóng 50USd , tôi hỏi đùa: “Bo mi prakên? Không có 

cúng dường (miễn) sao?”. Anh ta cƣời: “Bo mi – Không 

có! (tiếng Thái là “Máy mi”)”.  

Điều này để chúng ta rút kinh nghiệm là, vào một 

nước bằng hộ chiếu nào - phải ra bằng cái đó, đi đường 

bộ giữa 2 nước cũng phải cùng một hộ chiếu! 

Có lần một vị sƣ Lào bên Úc kể tôi nghe bằng giọng 

trầm buồn rằng: Ngày xưa Lào rộng lắm, phía Bắc gồm 

Yunming (Vân Nam- Tq), phía Đông giáp Điện Biên Phủ 

(VN), phía Tây gồm Udon Thani (Thái Lan) và phía Nam 

giáp Siemrep (Cambodia). Do vua Lào là người tu, nên 

quan niệm mình cần sống với nhau bằng cái Tâm, ai 

muốn lấy gì cứ lấy đi…  

Không biết sƣ nói đúng không, nhƣng ngƣời Lào hiền 

thật. Có lẽ hiền quá nên Tq không nỡ tiến thêm xuống 

Luang Namtha chăng? Chính vì vậy mà tôi đang lên một 

ngôi chùa Lào trên rừng gần Toronto để an cƣ kiết hạ và 

yên tịnh viết những dòng này đây, “sống cho nó lành, 

cho nước nó trong” là đây! 

Tôi thích cơm Lào, ít dầu mỡ (choresterol). Họ 

thƣờng ăn loại gạo dẻo nhƣ nếp (không phải xôi như 

nhiều người lầm tưởng!) với thịt cá nƣớng và rau cải 

sống hay luộc, ít khi chiên xào! Xà rông (váy) dân Lào 

cũng đƣợc xem là đẹp nhất trong khu vực.  
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Và khi họ giận, cãi vã nhau cũng rất buồn cƣời: Lý do 

chính không mổ xẻ, tập trung vào tiểu tiết rồi lát sau cƣời 

xòa, xong! Văn chƣơng VN dồi dào phong phú, phát 

triển mạnh, phát triển luôn phần thô ngữ khi nóng nảy, 

phần này ngôn ngữ của họ khá nghèo những ngôn từ dồn 

dập nhƣ chúng ta.  

Còn bên Mỹ, một đứa bé giận lắm, nó chỉ có thể nói 

“I hate you! (Tôi ghét anh!)” là maximum rồi, lớn tuổi 

chút thì dùng chữ F. Không đánh đến mức “răng môi lẫn 

lộn, má mày nhìn không ra!”, đánh gì dữ vậy? Hỏi thăm 

luôn cả phụ huynh nữa,“Biết bố mày là ai không?”… 

Cách cƣ xử của ngƣời Lào với anh em bạn bè là cực 

dễ thƣơng. Một kỷ niệm buồn cƣời: Khi phải thuê trọ 

phía Tây Canada (Vancouver), đôi khi một chùa Lào cần 

tôi đến phụ tụng đám cuối tuần… Bẵng nhiều cái cuối 

tuần trôi qua không nghe phone réo, tôi phone hỏi sƣ cả 

Lào, có cần tôi cuối tuần này không? 

- Achan (sư) muốn người Lào chết lắm hả? Sƣ Cả trả 

lời phone. 

- Người ta không chết. Tôi chết! (Khẩu mấy tai, phỏm 

tai!). 

Thống kê của Canada cho biết cộng đồng Lào và 

Cambodia là 2 cộng đồng thụ động nhất, đi làm về chỉ 

quanh quẩn bên chùa! Trong khi ngƣời mình luôn đốc 

thúc con cái phải lấy bằng bác sĩ, kỹ sƣ, luật sƣ… Ăn 

chơi hay phạm pháp dĩ nhiên cũng hơn họ, theo tỷ lệ 

dân số! 

********* 
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* QUÀ 

Tại các điểm du lịch bên Lào, họ thƣờng dán những 

điều “Nên và Không Nên” (Do & Don’t), trong đó có 

khuyên: Không nên cho trẻ em tiền; quà bánh kẹo hay 

bất cứ thứ gì, muốn thì nên thông qua một cơ quan từ 

thiện! Vì trẻ ăn quen sẽ đeo bám du khách, không lo học 

hành và đánh mất vẻ đẹp hồn nhiên… 

Có lần tôi từ Ấn Độ về VN, một Phật tử nhỏ xin: “Sư 

có quà gì cho con không?”, tôi đã cho một tƣợng Phật 

bán thân làm từ Nepal rất đẹp. Rất bất ngờ, nó nói: 

“Trời, tưởng sư cho gì, tượng Phật!”. Tôi ngạc nhiên: 

“Con à, là con Phật mà con không thích tượng Phật, thì 

con mong gì? Cho rồi thì không đòi lại, nhưng con làm 

sư thất vọng quá, con biến đi dùm!”.  

Lần khác, một Phật tử nhờ tôi sẽ từ Nhật về, sẵn kiếm 

dùm trà xanh. Cho ngƣời này thì những thân hữu khác 

cũng nên có, Phật tử có thì sao chƣ tăng, quý ngài và 

huynh đệ lại không. Vậy là lần đó tôi vác gần một ba lô 

trà về, ngƣời ta gọi đó là “Một sự tốn kém không thành 

lời”. Rồi cũng bị chê trà không đúng loại dù đúng theo 

bao bì nhãn hiệu, té ra cô ta cần dùng trà xanh Nhật chỉ 

để dƣỡng da, chẳng phải nhâm nhi trà đạo, suy gẫm gì về 

thế thái nhân tình nhƣ tôi tƣởng! Đó lại là cái tôi cần suy 

gẫm sau khi trao quà. 

Và buồn cƣời hơn nữa, trong khoảng 20 phần quà ấy, 

chỉ có 4 ngƣời biết nói “Cám ơn sư!”. Hình nhƣ ai cũng 

thích uống trà Tàu hay trà Việt hảo hạng, hoặc tôi nên 

trao món quà có thể đổi được những thứ đó. 
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Đƣờng hoằng Pháp cần bay nhiều, hành lý thêm quà 

sẽ rất nặng và bận tâm, cho ngƣời này thì ngƣời kia cũng 

phải có, nhƣng chƣa chắc ngƣời nhận vừa lòng, phong 

tục hay thói quen này phiền thật! Từ đó gặp lại ai, tôi chỉ 

một câu chúc phúc an lành, dành từng chút xăng dầu cho 

chuyến kế.  

Vì quà, nhiều ngƣời từ Sài Gòn ra Hà Nội hay đi về, 

phải vác mấy cái va li, đi Mỹ cũng vậy. Trong khi giờ thì 

đồ gì ở đâu cũng mua đƣợc. Có lần đi Đà Nẵng về, tôi 

phát kẹo mè xửng cho mọi ngƣời không đủ, phải ra chợ 

Bà Chiểu mua, quên xé nhãn “Xuất xứ Gò Vấp”, bận 

lòng nhỉ! 

Tôi tự nhủ: Ngƣời hỗ trợ du tăng đi hoằng Pháp 

thƣờng chẳng bao giờ cần quà, dù mình luôn nhớ và muốn 

tặng họ gì đó. Đối với họ, phƣớc báu là hơn hết! Còn dạng 

cóc ổi mía ghim… ngoài ra,  không nên bận tâm nữa. 

Cho đến khuya nay (23:20pm, 30/08/2016), khi kiểm 

hình cho việc viết sách, tấm hình trẻ em tận Hà Giang 

chợt làm tôi xúc động, và hối hận: Tôi đã không đem 

theo một cục kẹo nào cho chúng cả! Với lý thuyết “Do & 

Don’t” trên, có thể cục kẹo của tôi sẽ khiến chúng mong 

ngóng bánh kẹo từ các du khách khác nữa. Nhƣng chẳng 

thà CÓ gì đó từ tôi, còn hơn trắng tay. Giữa chợ đời đã 

đợi chờ mòn mỏi rồi, lại gặp du khách chụp hình chạy 

vèo qua nhƣ tôi, quăng mong ngóng vào hƣ vô… 

Cho hay không, các bé vẫn chỉ hy vọng gì đó bằng 

ánh mắt đáng thƣơng của những thiên thần nhỏ lỡ sinh 

vùng biên địa, đâu có xin xỏ gì!  
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Đem lại niềm vui cho các bé là cái tình,  
đâu cần phải vừa ân hận 
vừa ngáp nhƣ bây giờ… 
 
Good night!  
– SCK, Toronto, 23:36pm. 

====================== 

 

- Cambodia (Cam):  

Phnompenh, Battambang, Siemrep, Shihanouk ville, 

Takeo, Kampong Cham… 

 

* Khói Lam Chiều  

(Lần đầu rời nước, sang  Cam)  

- SCK, viết năm 1986 

Đại mộng thùy tiên giác.  

Bình sinh ngã tự tri 

(Mộng lớn, ai tỉnh mộng?  

Đời ta, ta biết ta -Khổng Minh) 

Trọn đời, tôi tha hồ lùng sục cái đƣợc gọi là tình 

thƣơng. Chúa có dặn dò trong Thánh kinh rằng: “Con 

hãy tìm, sẽ thấy. Con hãy gõ, cửa sẽ mở”. Năm 1982, tôi 

bỏ trƣờng nội trú nhồi đầy lý thuyết về nhà, chịu cha mẹ 

rầy la để ngao du phố phƣờng nhƣ một kẻ vô gia cƣ đi 

tìm thiên đàng.  
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Học để làm gì? Khi đã trƣởng thành, đã lành nghề, 

đời đã dầy dạn, dạn với thử thách và dầy với tuổi tác, 

kinh nghiệm. Rồi cái chết, rồi bỏ lại tất cả. Của cải, địa 

vị, vợ đẹp con ngoan, hay vợ ngang con dại ... Những gì 

có đƣợc và không có đƣợc, còn nằm trong mơ - mơ ƣớc 

thuộc tâm linh hay vật chất, cao cả hay phàm tục tầm 

phào. Cái gì đƣợc đem theo? Nếu có kiếp sống khác... 

Học để làm gì? Làm, để làm gì? Không có kiếp khác 

thì đời càng đáng chán! Lấy gì hẹn nhau trong kiếp lai 

sinh. Các điểm du lịch, rạp hát, tiệm cà phê, thể thao... 

Tất cả tất, chẳng có gì khuây khỏa khắc khoải, nỗi buồn 

kỳ bí và cụ non trong tôi. 

Ầm! Cửa sẽ mở đã mở, sẽ thấy đã đƣợc thấy. Tôi 

bƣớc chân vào cửa thiền, cuối năm 1982. Hai con mắt 

thao láo, ngơ ngác. Sau một thời gian đê mê trong niềm 

vui trăng mật với lý giải tìm đƣợc trong đời, tôi đắm 

chìm trong giáo lý và mơn man ý thức hệ đƣợc các thầy 

và huynh đệ hun đúc, căn bản và chín chắn, đạt lấy phần 

nào điều mà trong kinh gọi là Pháp dục.  

Với tình thầy trò và huynh đệ, có giải tỏa tƣơng đối 

để an ủi kẻ đói cơm huyết cảm, tôi vẫn muốn xa rời tất 

cả, viễn ly theo ý riêng. Buổi đầu, nhiệt huyết nồng nàn 

đƣợc nung nấu trong chiều hƣớng giải thoát, tôi không 

còn lùng sục tình thƣơng mà muốn truy gom kiến giải. 

Nhu cầu tầm học càng lúc càng giãn rộng, không thỏa 

mãn và kiếm chuyện.  

Tôi lại mang bầu máu nóng hổi vừa nông nổi vừa có 

phần ngông-ngông của tuổi trẻ trƣớc muôn vẻ đẹp và 
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chân thiện thâm sâu trong giáo lý mà nhiều ngƣời đeo 

đuổi nghiên cứu và nhiều ngƣời cũng đua đòi. 

Sau hai năm dịch kinh, tôi ra đi. Mong ƣớc  rằng, 

cũng là mƣời năm, nhƣng nếu ở những xứ quốc giáo, tôi 

sẽ đƣợc học hành giáo điển sâu rộng hơn ở quê nhà, đây 

là suy nghĩ và quyết định của tôi vào năm 1985. Khi mà 

ở đất mẹ, các vị cao tăng đã lần lƣợt xác nhận định luật 

Vô Thƣờng trƣờng tồn bất di bất dịch của nhà Phật. Các 

vị thở ra, không chịu thở vào và làm cho nhân tài của 

Phật giáo VN cũng chỉ có ra! Các vị tuần tự sống với sự 

chết, một số lại đang sống bất động nhƣ đã đi rồi và 

dƣờng nhƣ tre tàn măng lụi…  

Về thăm cha mẹ và gia đình, nghĩ là lần cuối trƣớc khi 

đi, tôi thật buồn và giấu kín dự toán ẩu tả sắp liều lĩnh. 

Không ai hay gì cả, mây vẫn lặng trôi, gió thoảng nhẹ. 

Trời về chiều thật u ám, một vài tia sáng hấp hối vất 

vƣởng trong không gian. Hoàng hôn nhƣ cái đầu tôi, vừa 

lấp lánh dự tính, vừa quẩn bách phƣơng tiện tiến hành. 

Bỏ bớt những đám mây xam xám cho nhẹ, chỉ mang theo 

những gì cần thiết, loay hoay không biết sao, tôi đành tới 

thầy mƣợn ít tiền lộ phí.  

Đảnh lễ thầy thật cung kính đến mức bất thƣờng, làm 

thầy bỗng linh cảm thƣơng tôi mà không hiểu do lẽ gì. Tôi 

đoán qua ánh mắt và tiền mƣợn đƣợc, và vì lúc này chỉ có 

lý tƣởng trong trái tim buồn khổ tự chịu đựng đúng nghĩa 

tu sĩ thôi. Cô đơn đến gục mặt. Những câu thơ của con 

chiên Tạ Ký chợt thấm đƣợm hồn tôi vô cùng. 

“... Tôi muốn chạy nhưng đường lại nghẽn lối 
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Chúa thì cao, Phật vun vút tầng không 

Phật tại tâm nhưng tâm lại bồng bềnh 

Tiếng chuông Chùa không ru hồn kẻ khổ!” 

Chính vì tầm đạo mà tôi phải bỏ xứ, gian nan, để khi 

quay đầu lại thì quên cả lối về, đƣờng quen nghẽn lối cho 

việc tái lập quá khứ, sống một đời tu tập lý tƣởng y nhƣ 

xƣa. Tiếc thay, đồng hồ chẳng bao giờ quay ngƣợc, mua 

là cứ muốn bẻ kim! 

Không biết tiếng Cam, tiếng Thái vẫn chỉ bập bẹ. 

Không một ngƣời quen làm trạm dừng nghỉ ở đất 

ngƣời. Và nếu có một hƣớng đạo, họ sẽ bỏ mặc tôi cho 

ma quỷ dẫn đi đâu cho khuất mắt, vì tôi thiếu cả xu đi 

xe nữa ...  

Tóm lại, những chữ không trên là thật và chỉ có sự tin 

tƣởng mơ hồ vào phƣớc đã tạo dẫn bƣớc cho tôi. Liều! 

Khoảng mƣời chín cái xuân son, còn quá ngây thơ đến 

khờ khạo để phòng bị mọi tình huống trong chuyến viễn 

du có phần nguy hiểm cả tính mạng này. 

Mây vẫn lặng trôi, gió thoảng nhẹ. Và trời đất và 

mọi thứ quái quỷ trong vũ trụ vẫn vận hành tự nhiên, 

dƣờng nhƣ tôi chẳng có ký và quyết định của tôi không 

giúp cho mƣa rơi đƣợc vậy. Đừng trách vạn vật vô 

tình, ngƣời cũng thế thôi. Tôi là cái gì mới đƣợc chớ. 

Tôi là gì? Tôi là gì? Trọn đời, ai cũng có thể tự hỏi nhƣ 

vậy và cũng có thể hỏi thêm tại sao không có câu giải 

tỏa. Pourquoi? 
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Đón xe về Tân Châu, với lá y vàng thật nổi bật trong 

thiên hạ phố phƣờng, lại mang tâm trạng lén lút của kẻ 

xuất cảnh trên tinh thần “muốn xuất là xuất”, tôi dè dặt 

hỏi đƣờng đi và tự nghĩ sao loài thú tự do hơn mình.  

Đêm đến, nằm trên thuyền thả trôi qua đất Cam, hồi 

tƣởng lan man những cảnh đời đã lăn, tôi nhớ chùa thật 

da diết, nhớ huynh đệ chung sống vô cùng. Thầy lại luôn 

nổi bật trong nỗi nhớ thƣơng đêm trƣờng ấy. Không hiểu 

sao những anh em đồng cam cộng khổ mà khổ nhiều hơn 

cam ấy lại in trí tôi sâu đậm hơn cả ruột thịt vậy. Họ là 

những tuổi trẻ rời bỏ mái ấm gia đình, để đến với mái đại 

gia đình tôn giáo đôi khi dột lỗ chỗ nhƣ cô nhi viện vùng 

cao vậy, để làm gì?  

Tôi không muốn nói đến những ý giống nhƣ thuyết 

giáo mà có muốn cũng khó đạt, vì niềm vui tôi và họ tìm 

thấy thật đa dạng và lớn lao tới mức chấp nhận gắn cả 

đời hay một đoạn vào cửa Từ. Niềm an lạc hơn đời ấy, 

tôi không thể ngạo mạn nói ra cho đủ, lạc đề truyện mất 

và chƣa chắc nhƣ ý hay ý sự thật. Thấm đậm những buồn 

nhớ, tôi để yên cho nó lững lờ sang Cam.  

Lên xe đò vào Phnom Penh, tôi chợt thấy nhiều ngƣời 

chú ý đến tôi một cách kỳ lạ! Tôi không rõ những thói 

quen ở một xứ Phật Giáo. Đó cũng là nguyên nhân tôi rủ 

rê mấy ông lục Khmer miền Tây đi cùng, trong chuyến 

thứ hai  và thứ ba. Tôi ngồi dùng bánh mì ở băng ghế gần 

cuối, với tâm trạng phạm pháp, càng tránh mặt thiên hạ 

đƣợc càng tốt. Nhƣng tại Campuchia, sƣ sãi luôn đƣợc 

mời ngồi hàng ghế đầu ƣu tiên, và có ăn thì nên ghé tiệm, 

dân sẽ cúng dƣờng bàn riêng. Tôi lạ, sợ, họ ngạc nhiên. 
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Và lúc bấy giờ, một vị Khmer từ miền Tây VN qua, 

khoảng bốn năm mƣơi tuổi cũng là quá trẻ huống hồ tôi 

chƣa đầy hai mƣơi. Nạn diệt chủng Pôn Pốt đã làm chƣ 

tăng Cam chỉ còn những sƣ cụ lục tuần trở lên. Số chết, 

số ra đời, số vƣợt biên ... hao tán hết rồi.  

Vì tình hình chính trị chƣa ổn định, nên khi tôi đến 

Phnom Penh, tôi phải lê chân mệt mỏi viếng nhiều chùa, 

xin nghỉ lại qua đêm, và đều đƣợc chỉ đến chùa chính 

Ounalom của Vua sãi. Không ai dám nhận chứa khách lạ 

một đêm cả, dù tôi đủ mọi thứ giấy tờ họ không hiểu, trừ 

hộ chiếu. 

... Đến Ounalom, một ngôi chùa to lớn đồ sộ, khang 

trang sạch sẽ, trung ƣơng Giáo hội Phật giáo Cambodia, 

và tôi cũng vừa sạch sẽ tiền xe. Cho tới bây giờ, tôi cũng 

không biết thủ giữ tiền trong tay hay trong túi và nó đƣợc 

xem nhƣ một phƣơng tiện giấy thôi. Tiền hết lúc ấy cũng 

chƣa làm tôi băn khoăn chùn bƣớc, không phải là mối 

quan tâm chủ yếu nhƣ nhiều ngƣời trong tình thế ấy. 

Hình nhƣ tôi ỷ lại quá nhiều vào hình thức tôi đang 

khoác: Ông sư tu hành làm gì có tiền, quá giang! Còn ăn 

uống và các thứ...? 

Sau khi hỏi qua giấy tờ và nói những lời thăm hỏi 

căn bản đƣợc thông dịch, vị sƣ già đãi tôi một bình trà 

và một dĩa đƣờng hắt hiu trong chiều tà. Sƣ cụ ốm quá, 

nhƣ cái nền kinh tế mối mọt của quê hƣơng ông vậy, da 

nhăn từng lớp thời gian nhƣ hoa văn trên tƣờng chùa và 

đen cái màu giữa xám, nâu và đen thật. Toát lên đức độ 

của một tu sĩ thâm niên, vẻ mệt mỏi của một cổ thụ sắp 

gục, ánh mắt cụ khi sáng khi hững hờ trãi qua chiến 
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tranh trên đất nƣớc Let it go này. Quyền ở tôi, tôi sẽ 

cho lấy mẫu ngƣời sƣ cụ, dựng biểu tƣợng mọi thứ ở 

đây. Cambodia 1985. 

Trời sụp tối, có đói tôi cũng không màng dĩa đƣờng 

và trà đƣợc phép dùng vào buổi chiều đó, tôi gục ngã 

trên giƣờng và đánh một giấc ngon lành tận sáng, không 

lo nghĩ đến chuyện lớn đang làm, chuyện gì đến sẽ đến! 

Nhắm mắt lại, tôi trút bỏ mọi triết lý trong đầu, mọi kế 

hoạch, mọi giải pháp vƣợt trở ngại trên đƣờng, mọi dự 

toán và tất cả, mọi thứ nhỏ nhặt hay cao xa, cao cả khác. 

Lúc này, ngủ có giá trị nhất. Cán bộ nào có lỡ bƣớc ghé 

vào, thì tôi cũng sẽ xin họ vui lòng khoan hồng, ngồi chờ 

tôi ngủ dậy, thƣ giãn cái mệt rã rời, rã ruột đã... 

Mở mắt ra, tôi vội xin đi. Luôn ngại dừng chân lâu 

trên bƣớc đƣờng, thấp thỏm và nóng lòng muốn thấy kết 

quả chuyến đi, sợ công an Cam thức dậy trƣớc tôi hay 

sao đó! Ngƣời chùa có mời ở lại “chan bo-bo”, dùng 

cháo điểm tâm, nhƣng bộ tiêu hóa đồng ý với thần kinh 

chịu thắt lƣng buộc thực quản, nhanh chân trong cuộc 

trốn chạy trƣớc đi, chấp nhận thƣơng đau thì đừng hỏi tại 

sao. Dũng cảm từ chối, tôi cám ơn và hỏi đƣờng ra bến 

xe đi Battambang, vùng biên giới Cam - Thái mà có lần 

tôi nghe một ngƣời kể lại anh ta đã đến nhƣ thế nào.  

Các phƣơng tiện nhỏ nhƣ xe ôm, cyclo, xe lam... có 

khi lấy tiền xe của sƣ sãi. Còn các loại xe đò, xe buýt, 

vận tải... thƣờng thì không. Do không biết tiếng họ, hiểu 

ý đƣợc mời lên cabin nhƣng tôi mừng rỡ leo lên thùng 

sau xe tải. Bên tai tôi, đã im lìm tịch lặng, không còn bị 

quấy nhiễu bởi những ngữ nghĩa thô tục của ngôn ngữ 
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cãi vã và cả những ý nghĩa kính nhƣờng của tôn giáo, mà 

tôi không hiểu. 

Trên đƣờng, dân chúng chú ý đến tôi một cách kỳ lạ, 

dù tôi đã cố gắng “tu theo kiểu Miên”, cạo bỏ luôn chân 

mày ngay đêm biên giới. Lầu đầu cạo, hai nền lông trắng 

xanh viền trên mắt làm con ngƣời thấy sao có kẻ mắt ếch 

xuất hiện trên trần và con ếch thấy sao có kẻ lại giống 

ngƣời đến thế. Gần giờ ngọ, có khi hành khách Phật tử 

dâng cơm, có hôm là bánh, có hôm sắc tức thị không-

không. Trễ giờ ngọ thì dâng nƣớc ngọt hay quên hẳn luôn 

hay cố tình quên. Dân còn nghèo quá mà. Giàu thiện tâm. 

Tôi đƣợc thấy 80% dân Cam là phật tử, 20% còn lại 

hầu hết cũng là con Phật. Họ có ra dấu cho tôi cất giữ 

bánh, nhƣng tôi chỉ dùng vừa đủ, đúng theo giới luật, rồi 

trao lại họ, không nghĩ đến chuyện dự trữ thƣờng tình, 

thánh thiện dễ sợ! Và những tâm thiện của dân chúng 

làm tôi xúc động vô cùng, nhất là những giây phút gần 

giờ ngọ. Tới Battambang, thế giới còn lại trên mƣời ngón 

tay mô tả ra hiệu. Ngƣời Việt ở đây ít hơn ở thủ đô, trừ 

quân đội. Ngƣời Cam thật hiền lành, chân chất và khi 

đêm đến thì chính họ cũng không biết ai là Khmer Đỏ. 

Nhờ màu sắc tôn giáo, trên đƣờng tôi không bị hỏi 

han giấy tờ hay bị tra xét vật dụng nhƣ dự đoán, ngay cả 

ở biên giới VN. Với bộ đội biên phòng Việt, nhờ tôi đi 

trúng chuyến tàu biết cách tránh trạm, hƣớng dẫn cho 

khách đi đƣờng vòng trên bộ. Trong việc lót tay, ngƣời 

Cam không cần văn vẻ vòng vo, biên phòng ra giá cho 

mỗi ngƣời vào đất nƣớc họ một cách thẳng thắn và rõ 

ràng, nhƣ ta mua vé vào rạp vậy.  
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Đất nƣớc này đang hỗn loạn quá. Tôi đã tận mắt 

chứng kiến sự mặc cả xuất nhập khẩu giữa lính biên 

phòng Cam và khách từ VN, cả dân Khmer Nam bộ. Xét 

hỏi qua loa, thƣơng lƣợng lộ thiên giữa đồng cỏ với 

phong cảnh dành cho văn nhân thi sĩ, họ đã soạn thảo 

quy ƣớc xuất nhập cảnh có vẻ đơn giản nhất thế giới. 

- Bon mal? (Bao nhiêu/ 1 người) 

- Ha sấp! (50 Riel) 

… Gọn. Rõ ràng. Dứt khoát. Dù tôi có tự giác trình 

giấy tùy thân và đƣa hành lý cho khám nhƣng mấy anh 

“đã từng tu gieo duyên” ấy sợ hãi, xua tay, không dám 

đụng tới, dù chỉ để xem thôi. Họ xem tôi nhƣ là không 

xem, vô hình, ngƣời thuộc về bàn thờ, bạn với thẻ nhang 

và ngoài tầm lý luận thƣờng dân. Có đôi chút hãnh diện 

tầm phào nổi lên trong tôi với dân Việt cùng đi, những 

ngƣời có ánh mắt và thái độ khác, giúp tôi lẻ loi hơn. 

Tôi mua sự cách biệt với đồng hƣơng bằng 50 Riel vì 

dân Cam không bán lòng mộ đạo quá rẻ và không bán, 

lúc ấy. 

 Chính vì vậy nên khi đến một ngã ba quân sự gần 

biên giới Thái Lan, lính trạm kiểm soát bất đắc dĩ đành 

chắp tay cung kính xin đƣợc khảo sát giấy tờ. Tôi chỉ có 

giấy tu sĩ và chứng minh nhân dân dán hình tu sĩ là 

chính, đáng tin. Họ hỏi thăm khá nhiều, nhƣng tôi không 

hiểu họ đang tụng kinh gì. Và khi tôi trả lời cho họ không 

hiểu nhƣ tôi, tôi đƣợc coi nhƣ hợp pháp, vì lòng thành 

của cửu huyền thất tổ, ông bà tổ tiên họ để lại và chính 

họ nữa. 
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Dân tộc Cam (và Lào, Thái… nói chung tại các xứ 

quốc giáo Phật giáo Nguyên Thủy –Theravada) có 

phong tục tốt đẹp là xuất gia gieo duyên báo hiếu bảy 

ngày, ba tháng hay ba năm cho mỗi thanh thiếu niên. 

Sau đó, tu luôn càng tốt. Một điều nhất định là trƣởng 

nam (và các em trai) thƣờng phải đắp y tu báo hiếu bảy 

ngày hay ba tháng sau khi cha chết, rồi hoàn tục cũng 

đƣợc (tối thiểu là một cuối tuần, tại các nước phát triển 

Âu – Mỹ - Úc…). Rồi bon chen gọi là góp mặt trong 

cộng đồng xả hội. Tả tơi, bầm dập, vì miếng cơm manh 

áo, để xây dựng đất nƣớc! 

Thành phần tu lâu, có khi trên hai ba mƣơi năm, giỏi 

Pháp Luật nhà Phật, có thể làm bậc thầy “A-cha” 

(acàriya): Là gạch nối trung gian giữa tín đồ và tăng lữ, 

có khi dạy Giáo lý cho mấy vị tân sƣ, nhất là ở thời hao 

tán tăng tài vì quốc nạn diệt chủng Pôn Pốt. Họ làm hàng 

rào đức tin vững chắc cho nền chùa, xung quanh chùa 

(nguyên văn tiếng Khmer: “tín đồ chân chùa”). Và có cả 

những cao tăng ngày xƣa giờ đang đứng giữ cái hàng rào 

Cam - Thái trƣớc mặt tôi. 

Nếu chọn hai rể cùng điểm cầm-kỳ-thi-họa hay công-

ngôn-dung-hạnh hay giàu nghèo nhƣ nhau, má Cam sẽ 

chọn anh rể đã có xuất gia, tức là chọn chữ Đức, dù có ít 

hơn anh kia một vài điểm trong tám chữ vàng trên (1985!).  

Lớp bình dân Nam bộ hiểu lầm: “Người Miên có đi tu 

mới cưới được vợ!”. Thật ra, đó chỉ là tiêu chuẩn quan 

trọng của đàng Vu Quy, cƣới vợ không phải là mục đích 

của đời tu hành khắc khổ. Dù ở tôn giáo nào, đất nƣớc 

nào, hiền thê tƣơng lai của họ đều còn sống và không có 
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mặt trên bàn thờ, nơi đặt mục đích cho ngƣời tu nƣơng 

gá, nguyện cầu… Nên cái chuyện tu hành, không biết ai 

chế ra, dƣới ngôn luận nông dân quả là hấp dẫn! 

Được tự do du hành trên vùng biên giới Cam - Thái, 

tôi thấy phong tục tốt đẹp của họ đẹp hơn bao giờ hết. 

Tôi lại thất thiểu bộ hành dƣới nắng chói chang và chính 

mình cũng không hiểu đang đi về đâu. Không hƣớng đạo, 

đi quàng xiên nhƣ thằng khùng. Là nhà sƣ nên không thể 

ngồi nghỉ mát bất cứ nơi nào nhƣ thƣờng dân đƣợc. Vài 

ngƣời quan tâm nhƣng những câu đơn giản nhất tôi vẫn 

không hiểu, càng không muốn ai hỏi han gì, lòng cứ phó 

mặc chƣ thiên phù hộ ngƣời tu tìm đạo. 

Đến lúc tôi có thể hiểu đƣợc tiếng ngƣời thì đó là lời 

của vài anh bộ đội VN đóng quân gần đó, đi cùng xe lôi 

và vô tình ghi một đoạn vào hồi ký này, bằng lời mời vào 

đồn nghỉ. Thật là nản! 

Sếp anh ta hỏi đến những lá bùa tùy thân không mấy 

hiệu nghiệm của tôi. Đang gay gắt với mớ giấy lộn và 

ngƣời lộn, sếp bỗng dịu giọng... Nhờ tôi đang trả lời, tình 

cờ chợt xuống giọng, có lẽ do quá mệt trên con đƣờng vô 

định, tự do tìm tự do. Giây phút đổi giọng đó mang âm 

sắc tình cảm làm sĩ quan chạnh lòng nhớ cố hƣơng, 

thƣơng đồng hƣơng là cái thằng tôi trong tôi chăng? 

Tôi cố tình trả lời ngớ ngẩn không đâu vào đâu nhƣ 

một trẻ đi lạc. Vẻ măng sữa không pha chút cà phê trên 

nét mặt ở lứa tuổi trăng méo đó gợi tình thƣơng của tập 

thể đang vây quanh và tập bắn vào tôi bằng quá nhiều 

câu hỏi không nên dành cho kẻ quá mệt. Tình cảm của 
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đám đông thƣờng tùy thuộc vào ngƣời trong đối thoại. 

Sếp dịu giọng thì lính trở nên thân tình trong thẩm vấn! 

Họ muốn đãi cơm nhƣng tôi không có can đảm ngồi 

lâu, ăn của ngƣời có khả năng giam giữ. Tôi chỉ nhấm 

nƣớc để cố giấu sự lúng túng của kẻ phạm pháp và có 

thời gian nghĩ ra cách thức giao tiếp với những khối tình 

đối diện, cách thức từ giã êm đẹp nhất. Có sức liều, đói 

ráng chịu. Giao tiếp là để bắt tay sa-mắc-gi (sàmaggì: 

friendship), nhƣng với tôi là để chia tay cho sớm. Họ hỏi 

có muốn ở lại, họ giúp giới thiệu vào chùa gần đó nhƣng 

tôi từ chối vì trƣớc thất bại, tôi còn mong gì hơn hồi 

hƣơng. Mệt, rã rời! 

Hay sĩ quan đó muốn thử tôi? Có trời biết, tình cảm 

và lý trí khác nhau ra sao. Dù gì sếp cũng tha cho, lớn lên 

rồi (40 năm sau) tôi mới thấy ra họ xử lý hay: Giam giữ 

phải lo cơm nƣớc một nhà sƣ quá trẻ, tại một xứ quốc 

giáo, vừa mệt vừa phiền vừa lo ảnh hƣởng tâm lý quần 

chúng dữ lắm! Nhìn là đồng hƣơng hiểu nhau muốn gì 

rồi, vượt biên nè. Thật ra thả tôi ra, tôi đi, là họ thầm cảm 

ơn một mối phiền đã chia xa… Tôi bỗng nhớ quê nhà 

kinh khủng , trong cô đơn và nắng gắt trơ trọi. Khi tôi hỏi 

đƣờng, một ông thợ hớt tóc bên hè tự nhận biết tiếng 

Việt, trả lời chậm rãi theo tay chỉ: 

- Đường- này- đi- Xiêm! ... 

Xiêm là Thái Lan (Siam)? Tôi mừng rỡ, không dè 

vận may đến tình cờ và trắng trợn chốn đông ngƣời nhƣ 

vầy… Nhƣng ông trời Cam đâu có hiểu cho tôi là ai, mà 

giúp đột xuất nhƣ vậy trong ván bài một chín - chín bù 
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của tôi. Nên sau khoảnh khắc, bác thợ già bỗng làm tôi 

cụt hứng trong câu lặp lại, đƣợc suy nghĩ, cân nhắc từng 

từ Việt ngữ, nói ra thật khó khăn nhƣ đàn bà đẻ vậy: 

- Đường- này- đi- Xiêm... Rệp! 

- …  

Đời tôi, tôi thấy chữ Rệp dƣ đến thế là cùng! Dù sao 

cũng xin cám ơn ông già tốt bụng, đã ban cho tôi một 

cơn mừng hụt giữa biển sầu chói chang và chỉ ra con 

đƣờng cho tôi đi ngƣợc lại. 

Ra bến xe, xin quá giang mấy chuyến cuối về Thủ đô 

không đƣợc, cũng có lúc họ không pha trộn đức tin vào 

chuyện tiền xe nên tôi đành nghỉ lại. Tôi ghé một nhà dân 

gần đó, có ngƣời để ý, ra dấu xin nghỉ nhờ một đêm. Họ 

sẵn lòng và sắp xếp mọi thứ cho giấc điệp của một cái 

xác thấy mà thƣơng. Xung quanh, xóm giềng xúm lại 

chiêm ngƣỡng một nhà sƣ trẻ mà quá lâu họ mới đƣợc 

gặp, nhìn bằng ánh mắt của mấy anh nông dân Lục Tỉnh 

lần đầu vào Sở Thú Sài Gòn. Vừa thành kính, là lạ, hiếu 

kỳ và thƣong hại…  

Thân tôi chỉ còn là cái xác, chính tôi cũng cảm thấy 

tội nghiệp và thƣơng nó nữa! Đói quá. Mỗi ngày chỉ 

đƣợc phép dùng một bữa cơm chính trƣớc giờ ngọ và 

nhiều giờ ngọ linh thiêng đã trôi qua trong cô đơn lạnh 

nhạt và lạt lƣỡi nhà sƣ. Chiều tối rồi, họ đâu thể có sáng 

kiến bù đắp bình xăng cho chuyến đi của tôi, bằng cái gì 

đó. Sáng sớm, tôi không dám làm phiền thêm. Dép đứt, y 

rách, tám hôm không tắm giặt và mồ hôi muối xé cà sa 

tôi! Tả tơi. 
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 Lại trễ ngọ, bầu trời dƣ dả nhiệt lƣợng nên nghèo 

từ tâm khi phả tới tấp cái nóng vào tôi, nhƣ phản đối 

chuyến quay về nhƣng đi tiếp cũng không giúp. Khát 

đắng họng, lột da môi. Tôi đã ngửa tay xin một anh bộ 

đội Việt trên xe một Riel để mua bọc trà đá, mà đá thì 

coi nhƣ không kịp thấy trƣớc khi nó tan, còn nƣớc chắc 

mới xách dƣới giếng lên pha vào trà cốt nên có màu 

của nắng. 

Cũng may là tôi và nhà hảo tâm bất chợt đó ngồi 

băng cuối, đỡ mắc cỡ với tín đồ Cam! Đồng tiền Riel ăn 

mày đó, tôi đã nhiều cố gắng nhƣng không quên đƣợc.  

Trở lại Phnom Penh, rồi Neak Loeang (Hố Lƣơn), lên 

tàu về cố hƣơng. Đêm ấy,tôi nghỉ trên mũi tàu để tránh 

chung đụng, và sƣơng xuống lạnh lùng nhƣ muốn vỗ về, 

xoa dịu một cách quá đáng vào khổ thân chịu nhiều nắng 

lửa từ sáng tới giờ và đã nhiều cái từ sáng tới giờ. 

Tôi quyết định sáng mai trƣớc khi tàu chạy, phải đi 

liều vào làng gần đó khất thực bằng bình bát mang theo. 

Do suốt ngày trên xe và không rõ phong tục tôn giáo xứ 

họ, ngoài giáo lý chính còn gì là đặc sản của Cam không, 

có gì là lệ làng mà không biết, sợ họ sẽ nghĩ chung về sƣ 

sãi VN! Về phần tinh thần đó, nếu sơ hở tôi tự nghĩ phải 

chịu trách nhiệm với lƣơng tâm, bỗng thấy mình quan 

trọng nên đói suốt mấy ngày qua.  

Bây giờ đói quá lại nghĩ khác, khất thực đúng theo 

luật Đức Phật đã dạy thôi, chắc không có lệ gì đâu, nếu 

có thì ai đó đặt ra giữ dùm luôn đi! Đói quá rồi, chỉ luật 

Phật cũng nhiều rồi. 
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Chợt tôi nghe mui tàu bên cạnh, một chị đi buôn hỏi 

vọng sang: 

- Thầy có lạnh không? Đắp tấm nylon này nè!  

- ..... 

Vậy là có quý nhân phò hộ trong đêm mƣa lất phất 

vùng biên giới rồi! Nhƣng tôi từ chối, hạn chế tối đa sự 

nhờ cậy, e phiền chúng sinh. Và do lối giáo dục kỳ lạ ở 

một số bà mẹ VN trong đó có mẹ tôi, nên tôi quen từ 

nhỏ rồi, không thể chấp nhận liền đƣợc, biết đâu họ 

mời lơi...  

Trời! Chị chƣa mời tiếp, theo bài bản mẹ dạy để tôi 

nhận cho đỡ lạnh, thì thoáng nghe một câu có lẽ trọn đời 

không quên, của đức ông chồng giành tấm nylon từ tay 

chị : “Cái lạnh bên ngoài đâu bằng cái lạnh bên trong!”. 

Anh ta đã banh ra nỗi lòng cô quạnh của tôi rồi, đành 

phải: “Thôi được rồi, cám ơn anh chị!”.  

Sáng hôm sau, gởi chút vật dụng bên một quán nhỏ 

ven đƣờng, tôi ôm bình bát đầu đội trời chân đạp phải 

phân bò, đi vào làng xin ăn. Sự xuất hiện của một nhà sƣ 

nhi đồng làm xuất hiện nét hân hoan trong ngắm nhìn của 

mỗi ngƣời dân xóm nhỏ ấy. Và ngƣời già, thanh niên, 

cho đến những em đứng dƣới thắt lƣng tôi, đều biết dỡ 

nón chào ông lục khi đi ngang qua.  

Họ dâng tiền Riel khá nhiều, nhƣng theo luật không 

đƣợc nhận tiền khi đi khất thực. Nên dù rất cần những 

hơi thở giấy ấy, tôi đã khí khái từ chối, mong đó là cách 

tạo thiện cảm cho họ với chƣ tăng VN sau này. 
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Một em nhỏ chạy theo đến tàu, quyết xin đặt cho 

bằng đƣợc gói bánh của em. Tôi từ chối vì đầy rồi, không 

phải vì gói bánh đó cũng ngọt luôn, nhƣng em đặt đại lên 

nắp bát rồi bỏ chạy một cách dễ thƣơng, với ba tiếng 

Khmer trả lời, là ba tiếng tôi học đƣợc nhƣ là lần đầu 

tiên, do đoán nghĩa: “Ọt ché Quyệt-Nam (không biết 

tiếng Việt Nam)!”. 

Tôi không biết làm sao cho em hiểu. Em không hiểu 

chữ Việt, “Đầy bát rồi con!”. Cũng nhƣ em không thể 

hiểu tâm em đang đầy thiện nhƣ thế nào. Em tốt quá, tấm 

lòng em làm xúc cảm tôi, giọng em thật thanh trong và âm 

vang trong tôi. Không hiểu trƣớc Đức Phật, ai là ngƣời 

sáng chế ra cái vụ tu hành này. Gác qua một bên tâm tu và 

việc xúc phạm niềm tin thiêng liêng của em, phải chi em 

lớn gấp đôi tuổi hiện có, tôi cƣới em làm vợ cho rồi. 

Em không đẹp, quá sậm nữa, tôi không dám chê xấu, 

nhƣng thấy sao mình khổ quá! Tôi mơ cái giƣờng và thả 

trôi mọi điều liên quan đến lý tƣởng, mọi triết thuyết và 

mọi ƣớc vọng cao xa theo mây gió. Tôi đang ở vị trí 

thánh thiện hơn quỷ sứ và quỷ quái với thánh thần. 

Nhƣng không còn là con ngƣời, không thuộc loài ngƣời. 

Không thuộc cõi trên, đàng dƣới, hay nhân loại, dƣờng 

nhƣ tôi thuộc một thế giới khác, một cõi đầy cấm đoán.  

Một bà khách Việt khoảng bốn mƣơi tuổi trên tàu, có 

vẻ đẹp phúc hậu, đã dâng cho một đĩa cơm và tôi ăn thật 

ngon lành, nhƣ là miếng cơm đầu tiên sau khi dứt sữa ấu 

thơ, hay vì vậy mà bà có vẻ đẹp phúc hậu. Phúc hậu có 

cho bà không, chứ với tôi cái hậu thật đắng cay.  
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Một ông đại tá vừa rút lui khỏi bàn nhậu không hiểu 

duyên gì lại đi cùng tàu mà để ý đến bà với ánh mắt nặng 

mùi sắc dục. Có lẽ phân bì sự quan tâm của bà đến một 

kẻ tu hành ốm đói và phờ phạc, ông đã ra oai bằng sự hỏi 

thăm giấy tờ.  

Làm tâm điểm cho mọi ánh mắt +mệt +đói +khát... 

những gì ông nói ra pha lẫn chọc ghẹo, hiếp đáp, hạch 

sách dây dƣa, lè nhè, thật ra đã làm nặng không khí thêm 

và tôi đã không kềm chế nỗi nữa, đã ngu xuẩn khi buột 

miệng: “Chú say rồi!”. 

Ông nổi giận, hăm dọa bắt tôi! Khi lên bờ, tất cả hàng 

khách đã chứng kiến sự việc và phần đông khá tốt bụng, 

đã thúc tôi trốn đi trong lúc mọi ngƣời lên xuống lộn 

xộn, ông ta không để ý. Vì y phục tu sĩ, tôi chỉ có thể đi 

nhanh, không chạy đƣợc, cũng không dám trốn tạm vào 

lùm cây ven bờ nào đó. Trời tối, rƣợt theo tôi không phải 

là chuyện khó và ông đã giao xác tôi vào trạm biên 

phòng, tôi đƣợc nghỉ lƣng!  

Quá mệt, làm tôi thật sự không màng những gì đang 

xảy ra! Họ khám xét trên tinh thần chiếu lệ, cho nghi 

phạm ngủ để chính mình không mất giấc ngủ và sang tay 

trạm kế đó sáng hôm sau, chuyện này với họ thƣờng quá 

rồi. Những thức ăn hôi thiu còn lại trong bát đƣợc tôi đổ 

bỏ nhƣ hất hủi những kỷ niệm máu lệ vất vƣởng vừa qua. 

Điều đáng nhớ nhất trong cuộc hỏi cung là, ngƣời hỏi 

càng lớn tuổi càng có vẻ điềm đạm và có cảm tình với tôi 

hơn, tôi đã cho là tu từ nhỏ nên không rành luật Nhà 

Nƣớc! Ông già lục tuần thật hiền lành đã dạy một điều 
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tôi không quên: Tôi phải biết lãnh trách nhiệm đã tạo, 

không nên đổ cho chùa là nơi dưỡng dạy mình, vì tu từ 

nhỏ nên ngây thơ! 

Tôi ra ngồi ở bóng mát ngoài sân để xem đá banh, 

tỉnh bơ theo dõi nhƣ một khán giả không có dính dáng gì 

với các cầu thủ quân đội. Họ giam lỏng một ngày xem tôi 

có dũng cảm trốn không, nhƣng tôi lại mong đƣợc nghỉ 

chân nhƣ vậy, có cơm với đậu hủ ăn nữa! Muốn quên hết 

trần đời. 

Chiều, ông già có vẻ đẹp phúc hậu ra lệnh thả. Bằng 

mắt, tôi có một chút xíu luyến tiếc chia tay nhƣng ở lại 

thì không dám, rồi cúi đầu đi nhanh trong y phục xốc 

xếch dƣới ánh mắt thƣơng hại của ông và vài anh lính. 

Nếu không có ông dại tá bắt giữ, thì đâu biết đƣợc còn có 

những con ngƣời tốt bụng, ông già rất phúc hậu trong 

quân đội, đã cho ăn rồi phóng sinh. 

Nếu nghi ngờ ông sƣ tội gì đó, sao tôi không giả dạng 

thƣờng dân cho trót lọt nhỉ? Bao nhiêu khách Việt, cả dân 

Cam nữa, trên các con tàu, chỉ bắt tôi, cật vấn, giam lỏng, 

thả ra, mừng rỡ, cám ơn, đi nhƣ chạy...  

Không hiểu sao, đặt chân lên đất Mẹ, tôi cảm thấy vui 

mừng nhƣ trút đƣợc gánh nhọc nhằn và nhƣ đƣợc lại cái 

gì đó, hơn cả lúc bỏ quê nhà sang hàng xóm. Nỗi mừng 

vui lâng lâng vừa nhẹ nhõm vừa có phần thiêng liêng, và 

đƣợc nói lại tiếng Việt... Ngƣời Việt, ai cũng cốt yêu 

nƣớc mà! Vừa nhẹ nhõm vừa có phần thiêng liêng, là 

khói nhang sám hối đất Mẹ.  

Một chị gái thấy tôi quá giang xe nên cho tiền. Nhƣng 

lúc ấy, mang tâm trạng của kẻ bất đắc chí sinh bất cần, te 
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tua cho tả tơi luôn, tôi từ chối (lại từ chối nữa!). Ánh mắt 

chị nặng tình thƣơng trƣớc một ngƣời tu ốm rách, mặt 

măng sữa, túi rỗng không, không màng đến tấm lòng 

đƣợc thể hiện và quy ra hiện kim ấy. Chị nắm y tôi kéo 

lại: Chƣa ai dâng cúng kiểu này cả, nên tôi không quên 

kỷ niệm vừa buồn cƣời vừa động lòng nhƣ vậy. Dùng áp 

lực cúng dường!  

- Cám ơn chị! Sư quá giang được rồi. 

Tôi khƣớc từ thật sự, nhƣng chị đã nhờ ông xả nhét 

tiền vào túi vải hở mui của tôi. Lại thêm hai ngƣời có vẻ 

đẹp phúc hậu. Thuộc về cái giới tiếp xúc mọi giới trong 

xã hội, mọi tầng lớp và tuổi tác, tôi đã nhận hƣơng khói 

từ bao tín thí sang cả ngất nghểu, nhƣng chỉ những đồng 

tiền có dấu ấn nhƣ vậy mới dễ ngất ngây in tim.  

Tôi không thành kiến với ngƣời giàu hay với của cải 

vật chất, nhƣng tôi thích hòa đồng, gần gũi, và có tình 

cảm với dân nghèo hơn. Ngƣời nặng túi cũng có số đông 

nhiều đức tốt và bình dân nhƣ vậy, nhƣng khó mà sống 

THẬT với họ đƣợc, phải đạo mạo…  

Tóm lại, tôi muốn quăng bỏ hình thức, rất tôn trọng 

giai cấp nón lá, nhƣ họ đối với tôi. Họ là những ngƣời: 

Con của ba má đông, nên bừng tỉnh trong đêm ngắm 

trăng trên mùng và nhớ rõ khạp còn bao nhiêu gạo, mai 

ăn gì? Phải kiên nhẫn trong ngành an ủi khổ đau, chịu 

đựng sự đầy đọa thính giác, tôi thƣơng họ trong than van: 

Đời đau khổ lệ tràn đầy khóe mắt 

Nghìn đau thương, xin đổ trút vào chùa!  

    (HT. Tâm Hỷ) 
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… Mỗi năm, các nhà sƣ phải an cƣ kiết hạ, là ở yên 

một nơi tu tập ba tháng. Tôi về tới chùa đúng vào tối kiết 

hạ, bằng tâm trạng thất trận trên chân không, thất thiểu 

trong cơn mƣa tầm tã tàn nhẫn từ đƣờng lộ vào chùa gần 

một cây số. Trời phạt hay mừng đón tôi về, có trời biết! 

Mƣa vẫn nặng hạt. Tối hù. 

Xin một bộ y cũ thay bộ y quá ảm đạm, thủng rách 

đầy ân tình, ngủ trong mệt mỏi và trằn trọc, không ngon 

lắm với băn khoăn việc gặp thầy hôm sau. Thầy có nằm 

ác mộng thấy tôi về không?... Tôi nguyện nhập hạ với sự 

chứng kiến của vài huynh đệ.  

Chờ thầy mở cửa đi vệ sinh sáng, tôi hấp tấp đến 

đảnh lễ và trình là mình đã nguyện nhập hạ tối hôm qua, 

không dám đánh thức làm phiền sƣ phụ. 

 - Gặp Pôn Pốt - Iêngsary chưa? 

Chỉ một câu. Thầy đi mất! Ai cũng lo cho tôi, 

không bị giam giữ, liên lụy chùa, thì cũng có thể chết 

vì Khmer Đỏ, gặp mìn mà lặng trôi theo mây gió hay 

cụt cẳng, hay “khổ gần như chết” (nguyên văn trong 

Kinh) chẳng hạn...  

Tới chiều, hồi hộp trƣớc đại chúng một lúc, tôi mới 

đƣợc dịp kể tất cả, trong thành thực và khôi hài, tiếu lâm, 

lỗi lầm của tôi sớm đƣợc cho qua do mục đích chuyến đi, 

bằng thông cảm pha cảm phục, căn cứ theo tiểu sử các 

hòa thƣợng, các vị tiền bối đã xuất dƣơng cầu thầy học 

đạo khi xƣa (1930s – 1970s). 

Theo Kinh, “tướng tự tâm sinh”, sắc diện thể hiện 

nội tâm, nên khi tôi có cố làm mặt nghiêm cũng chỉ gây 



K ý  S ự.  S C K ___________________________________ 

262 

buồn cƣời cho đối diện một cách nhƣ vô cớ. Tôi có nhiều 

suy nghĩ ngộ nghĩnh, có thể là tâm điểm của tập thể, của 

buổi họp mặt, đã là niềm vui cho nhiều ngƣời. Nhƣng 

trong cái tƣơng lai khi mờ khi tỏ, nay chùa này mai tịnh 

thất kia, có lúc phải tá túc nhà tín đồ có lúc ở nhà trọ, khi 

nghe họ bày tỏ hay ngƣỡng mộ nhƣ vậy, thì tôi thêm 

phần mặc cảm: Mình đang là một nhà mô phạm đạo đức 

tôn giáo hay thằng hề gây vui, kiếm chút tình cảm chủ 

nhà đây?  

Phải, đói khát tình thƣơng... Nhƣng đơn độc, tôi hiểu 

tôi hơn.  

***************** 

 

- Myanmar (Miến Điện, Mđ):  

Yangon, Mandalay, Bagan 

Đầu năm 2001, tôi hữu phƣớc qua học thiền với ngài 

hòa thƣợng Sayadaw Shew Oo Min, nhƣng chƣa đầy 

tháng phải rời Mđ vì visa du lịch không gia hạn đƣợc. 

Mđ là nƣớc đặc biệt nhất trên thế giới có loại Meditation 

visa (visa tu thiền) có thể gia hạn. 

Năm 2010, bậc thầy đáng kính Sayadaw Shew Oo 

Min đã qua đời, tôi quay lại định chôn đời còn lại ở thiền 

đƣờng của ngài Sayadaw Pa Auk. Nhƣng nhƣ đã nói ở 

phần Sydney (Úc), ngài đã xuất dƣơng hoằng Pháp, tôi 

hành ở đây chỉ một thời gian ngắn! 

Nét đẹp kiêu sa nhất trong thiền quy, nhƣng cũng là 

khó khăn lớn của tôi ở đây là: Đối với thiền sinh khi mới 
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vào thiền đường này, mọi thứ từ tiền bạc, giấy tờ, hộ 

chiếu, hay bất cứ món gì, từ đôi dép đến cả thuốc men, 

nếu không phải có do được cúng dường, mà do mua, 

phải nộp hết cho Ban Quản Lý giữ dùm tới ngày về. Sống 

đơn giản như ngày xưa.  

Thuốc trị bao tử Gaviscon tôi mua từ Canada, nhiều 

khi lên cơn đau rất-rất cần đến, cũng phải nộp, không 

đƣợc thông cảm! Nếu mình không mua, kêu ai đó mua 

cúng cho, có gì khác nhau? Khi đau, ghi nhận đau, nhiều 

khi cơn đau từ chấn thủy ngực buốt lên đỉnh đầu, nƣớc 

mắt tự động rơi lã chã... Nghĩ lại lúc ấy mình giỏi thật! 

Sau này khi đã rời thiền viện, bị lờn thuốc. Lúc đầu 

dùng, chỉ cần nhai 1 viên khi lên cơn trào ngƣợc dạ dày 

(heart burn), rồi có lúc lên cơn mà nhai vào lần lƣợt cả 6 

viên, vẫn không hết! Tôi tình cờ tìm ra cách trị: Không 

dùng thuốc nữa. Chỉ cần một nắm cơm, hay ruột bánh 

mì, vỏ bánh bao... nói chung là tinh bột, nhai vào là hòa 

tan hết acid gây đau ấy. Gốc bệnh vẫn còn đó, nhưng 

cầm ngay lập tức! Như bệnh giả vờ.  

Nhƣng tại một ngôi chùa Nam tông, kiếm đâu ra 

những món đó sau 12 giờ trƣa (một buổi ăn mỗi ngày 

trước giờ Ngọ, afternoon –pm), thì chỉ có nhìn mây bay 

là không phạm giới thôi! Ở thiền viện lúc ấy, nếu ai 

khám phá ra mình tàng trữ thực phẩm, e rằng có thể bị 

trục xuất khỏi sơn môn ngay. Nhục lắm! 

Có những tăng ni Đài Loan, Đại Hàn hay Nhật Bản, 

v.v... Có cả nữ tu và vài linh mục Thiên Chúa giáo cũng 

qua học thiền tại nhiều thiền viện ở Mđ. Bữa cơm duy 
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nhất trong ngày theo lối buffet, bên chay bên tùy duyên 

(mặn), ai lấy gì và ăn  bao nhiêu cũng đƣợc, nhƣng đều 

không sao tránh đƣợc một lớp dầu (oil) rất dầy trên các 

món theo kiểu nấu của Mđ! Lạ là họ không phát phì, tôi 

không nhớ dầu gì. 

Thiền sinh từ VN qua Mđ tu, vài ngƣời có một tật  

khá nặng, đó là tự ý phong thiền - phong thánh cho quý 

ngài đáng kính: Vị A đắc tứ thiền rồi, ngài B đạt A Na 

Hàm, A La Hán, v.v...  

Nếu thiền sinh ấy là tỳ kheo: Đó là sự thật, cũng 

phạm Ƣng Đối Trị (Pacittiya); nếu đó không là thật, vị 

ấy đáng bị lột y, vì phạm trọng giới nặng nề nhất, Bất 

Cộng Trụ (Baladi, Parajika), Đại Vọng Ngữ, khi khoe 

Thƣợng Pháp không có thật. Cho dù không tự xƣng, chỉ 

vì quá ngƣỡng mộ mà phong lung tung… Để chứng tỏ 

mình ở cấp độ (level) cao hơn chăng? Anh học hết cấp 3, 

mới nhìn ra trình độ của em cấp 1 chứ... 

Tôi chứng kiến nhiều thiền sinh học một thời gian 

ngắn, về VN phát ngôn lố bịch lắm! Với tăng ni du học 

Mđ và ThL, tôi thƣờng khuyên các vị nên chịu khó nằm lỳ 

tu học 5 – 10 năm, cho dù chƣa giỏi Phật Pháp, sau cũng 

có thể lảm thông dịch cho các chùa, kết quả tối thiểu. 

Không muốn tu nữa thì làm tour guide, nhƣ là giải an ủi 

của một lần ly tham. Ở dƣới một năm, thần tƣợng quý 

ngài bên đó, rồi so đo và xem thƣờng cao tăng VN, trong 

khi mình cũng chẳng ra gì, chỉ vừa đủ nổ, tổn đức thêm.  

Ai muốn nỗ lực học Pali, nên qua Tích Lan. Muốn 

chuyên sâu Pháp học, nhất là Luận Tạng A Tỳ Đàm 
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(Abhidhamma), đến Thái Lan và Mđ (tiếng Mđ khó học 

hơn tiếng Thái!). Muốn hết mình rốt ráo cho Pháp 

hành, nên đến Mđ. Tôi tin vậy! Và muốn huân tập khả 

năng biện tài tranh cãi cho qua thời gian, nói một câu 

nhiều nghĩa chính mình cũng nhức đầu, đi tìm đồng 

hƣơng. Lạ là, nhiều ngƣời nói tiếng Anh căn bản không 

xong, nhƣng tự hào mới thể hiện sân si, cãi thắng một 

ngƣời Mđ nào đó: Nhiều khi họ không hiểu tiếng Anh, 

hoặc đang giữ chánh niệm, không màng mùi mắm tôm. 

Có dịp thăm Mandalay, thăm ngôi chùa có Tam Tạng 

kinh điển đƣợc khắc trên loại đá trắng đặc biệt của Mđ, 

mỗi bảo tháp chứa một bia Tạng, tháp nhiều ngút ngàn. 

84.000 Pháp môn kia mà! Ôi, thật vô cùng hoan hỷ. 

Sadhu Lành thay! _(())_ 

Khi vừa đến cổng, hai vợ chồng canh gác đang ăn 

cơm, họ đòi tôi phải trả 10USd vì là ngƣời nƣớc ngoài! 

Không riêng gì Mđ, VN, Indonesia và Philippines, nhiều 

nơi khác luôn quan niệm rằng du khách nƣớc ngoài có 

nhiều USd lắm, phải tận dụng!  

Chẳng thà tự giác cúng dƣờng, ông sƣ vào chùa ở 

một quốc giáo cũng bị thu vé thì đáng buồn thật, tôi nói: 

- Có vào tôi cũng đâu hiểu mặt chữ Pali Miến Điện, thôi 

đảnh lễ Tam Tạng nơi đây được rồi!  

Rồi vừa sụp quỳ xuống trƣớc cổng vừa tính đảnh lễ từ 

bên ngoài... Họ chợt có vẻ hốt hoảng, vội vã chạy đến 

chắp tay kính lễ, thỉnh tôi vào không cần vé. Đây không 

là kinh nghiệm để quý vị du tăng bắt chƣớc đi chui, mà là 

bài học cho hai Phật tử đó, không giảng bằng tiếng Mđ 

đƣợc thì dùng thân giáo vậy. 
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Từ đó, tôi qua Bagan. Wow, một rừng cổ tháp đến tận 

chân trời, nghe đâu xƣa có tới 84.000 tháp! Đã suy tàn 

nhiều lắm rồi, vẫn còn cả rừng, cực kỳ hoan hỷ. Sadhu! 

Sadhu! Xin thành kính nghiêng mình đảnh lễ các bảo 

tháp, đảnh lễ quý ngài du tăng lao tâm dụng lực truyền 

đạo khắp nơi _(())_  _(())_  _(())_.  

Trong khi nghiêng mình đảnh lễ, mới hay ngành du 

lịch của họ đã biết tận dụng, cho du khách bay trên khinh 

khí cầu nhìn xuống trần gian. Đúng là có tiền thì đi đâu 

cũng là bề trên mà. 

Vào một Bảo tàng tại Bagan, vé cho ngƣời Mđ là 

5,000Kyat, khách nƣớc ngoài là 50,000Kyat (dường như 

khoảng 43USD bấy giờ/ 2016). Tôi đƣa họ 50,000Kyat, 

họ thối lại 45,000Kyat! Họ kính tăng lấy giá mềm, hay 

tôi mặc y cùng màu chƣ tăng Mđ nên bị lầm tƣởng? Ai 

biết! Họ không giỏi tiếng Anh, tôi không biết tiếng Mđ, 

kinh dạy không nên tranh luận với đời. Nhiều ngƣời tà 

kiến, mình giảng giải tận tình còn không nghe (không 

duyên thì Phật cũng chịu!), huống chi những Phật tử có 

chánh kiến mà còn thấy lầm, coi nhƣ cho họ cơ hội làm 

phuớc vậy! Có điều kể từ đó tôi phải giữ im lặng chánh 

niệm, cho đến lúc đi ra, kể cả khi nhờ ai đó chụp hình 

cũng phải diễn tả bằng tay. 

Khách quan mà nói, là kém trung thực ngoài ý muốn, 

đính chính không đƣợc! Nhƣng không phạm giới trộm 

cắp. Phạm giới này cần đủ 4 chi phần: Vật có chủ, cố ý 

lấy, ráng sức lấy, đã lấy xong. Đƣa đủ 50,000Kyat, họ 

không chịu lấy hết mà. 
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Duyên làm du tăng từ kiếp nào, đôi khi nhƣ tắc kè đổi 

màu hợp môi trƣờng xung quanh: Trừ khi đi với mấy sƣ 

da trắng, sống trong cộng đồng nào tôi cũng dễ bị lầm lẫn 

là dân của cộng đồng đó (dù cộng đồng Nam Á), Tích 

Lan, Mđ, Cam, Lào và ThL.  

Ngƣời Mđ tuy rất nghèo, rất chân chất, nghe rằng khi 

dành dụm đƣợc tiền, họ thƣờng mua vàng đắp tƣợng, làm 

phƣớc... Lo hành trang cho kiếp sau, sadhu! Cho dù ngay 

thủ đô Yangon (2001), giới làm du lịch hay buôn bán bon 

chen... không gian manh bằng đồng nghiệp bên Bangkok. 

Không biết tiếng Mđ, du hành đến đây cũng không bị sứt 

mẻ lắm. Và dù có tốn kém chăng nữa, nhƣng thấy tâm 

thành của họ mà xúc động, chúng ta nên vui vẻ cho họ ăn 

chút, để có mà làm phƣớc.  

Ở Mđ, chúng ta có thể thấy: Ngƣời Phật tử có khả 

năng hộ pháp bằng nhiều phƣơng tiện. Còn ngƣời xuất 

gia, chỉ có hai phận sự theo kinh, đó là học Pháp và 

hành thiền. Hoàn toàn không có gì khác. Còn làm trụ trì, 

tôi thƣờng đùa rằng: Có Chì mới Trụ được, gọi là trụ trì! 

Là ngƣời lo cho chƣ tăng và đại chúng. Chư tăng xưa, kể 

cả Đức Phật, du hành hoằng Pháp 8 tháng trong năm; 3 

tháng an cư kiết hạ một nơi, tĩnh tâm cho việc hâm nóng 

Pháp học - Pháp hành; 1 tháng may y, chuẩn bị mọi thứ 

để du hành tiếp. Đâu là nhà chứ! 

Có một lần ghé thăm một chùa Mđ, tôi đã chứng kiến 

chuyện diệu kỳ. Gặp hai vị sƣ, tôi kính lễ vị sƣ già trƣớc, 

sƣ nói:  

- Không, tôi mới xuất gia thôi, đảnh lễ vị kia đi! 



K ý  S ự.  S C K ___________________________________ 

268 

Vị sƣ trẻ kia (trông khoảng 20 tuổi!) lại hỏi tuổi hạ 

tôi, tôi khiêm tốn đáp:  

- Dạ, mới tu! Còn ngài, bao nhiêu hạ rồi? 

- 20 hạ rồi! 

Ngƣời phải có tối thiểu 20 tuổi đời mới đƣợc thọ giới 

tỳ kheo, điều này có nghĩa là khi đƣợc 20 hạ, vị ấy ít ra 

phải là 40 tuổi trở lên. Nên tôi hỏi lại: 

- Dạ không, tôi muốn hỏi tuổi hạ (tuổi đạo), không 

hỏi tuổi đời! 

- Ừ, tôi biết! Tôi trên 50 tuổi rồi. 

Đến lúc ăn sáng, ngài nói rằng: 

- Sư biết tại sao tôi trẻ không? Sáng tôi quét chùa, 

chiều quét chùa. Ai đến hỏi giáo lý hay muốn học thiền, 

tôi hướng dẫn, giữ tâm thong dong thư thái, không bận 

tâm vào các business… Nên chậm già! 

Tôi thật không biết dịch chữ business này trong chùa 

nhƣ thế nào? Có thể là những phục vụ nhƣ cầu an, cầu 

siêu, giao thiệp bá tánh, quyên góp cho xây dựng… 

Trong trƣờng hợp ngƣợc lại, là một du tăng thì tôi 

không vƣơng vào các business trên, không bận tâm vào 

tiền tài, danh lợi gì lắm… Mà sao trông già hơn các vị trụ 

trì cùng thế hệ! Ngài “lạc quan” quá chăng, hay tôi dịch 

sai chữ business? 

_(())_  _(())_  _(())_ 
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a. GHI CHÚ ĐẶC BIỆT:  

 Miến Điện, là nƣớc duy nhất trên thế giới có 

Meditation visa -Nhập cảnh dành cho hành giả: Bạn 

đến để tu thiền thì không phải bận tâm, khi visa hết 

hạn, thiền viện sẽ có ngƣời lo gia hạn cho bạn… 

Nếu bạn đến bằng visa du lịch thì không gia hạn 

đƣợc! Và nếu bạn đến Mđ không phải để tu thiền, thì 

theo tôi –với trãi nghiệm cỡ này, thành thật khuyên bạn 

du lịch Cambodia cho gần.  

Nếu bạn đến để tu thiền, những đoạn văn dịch bên 

dƣới là cần thiết, nên tham khảo trƣớc và  lƣu lại! Tuy 

hơi dài và giống như thuyết giáo kiểu “mượn nước thả 

hoa”… Bạn nào chỉ thích du lịch thì có thể lướt qua, 

không ai ép ai thành Phật, và xem như bạn đến với từ 

đầu tiên của cuốn Du Tăng ký sự này, từ “Du”, còn tôi 

là “Tăng”, thì phải giảng! 

 

* Thiền Quy (Thiền viện Mahasi): 

- Thiền sư Bhaddanta U Arseikkhana thuyết.  

Tk Chánh Kiến dịch. 

Đức Phật dạy, các tỳ kheo (và người tu Phật nói 

chung) cần quán tƣởng  4 điều hằng ngày: Ân đức Phật, 

rãi tâm từ, niệm sự chết và quán bất tịnh! 

Hành giả cần phải: 

01. Hành thiền 14 giờ chính thức mỗi ngày, trong tƣ 

thế ngồi và đi (kinh hành). 
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02. Độc cƣ, giữ yên tịnh. Mọi giao tiếp không đƣợc 

khuyến khích tại đây. 

03. Kềm chế việc hở môi nói chuyện. 

04. Hạn chế tối thiểu việc đọc và viết. 

05. Cƣ sĩ phải giữ Bát quan trai giới. Cấm hút 

thuốc. Nhà sƣ và tu nữ phải trì giữ cẩn mật giới luật 

hàng xuất gia. 

06. Cẩn trọng theo sát hƣớng dẫn của Thiền sƣ và 

không hành theo bất cứ lối thiền nào khác tại đây. 

07. Không đƣợc có bất cứ hành vi nào không liên 

quan đến việc hành-thiền-liên-tục (như nghe radio, 

cassette, xoa bóp, chụp hình, giữ sách vở - dù là kinh, 

châm cứu, tiếp khách, nấu ăn, học tiếng Mđ, Anh văn 

hay Pàli ...). 

08. Thu thúc các Căn. Sống nhƣ Mù - Điếc – Câm – 

Ngu - Bệnh, nhƣ ngƣời đã chết. 

09. Cử động thật chậm. 

10. Hạn chế ngủ, chỉ ngủ từ 4-6 giờ trên 24 giờ mỗi 

ngày. 

11. Hành giả phải hành thiền bằng: 

- Lòng cung kính và thật tâm 

- Sáng suốt, trung thực và chân chính. 

- Tinh cần và dũng mãnh. 

- Thông suốt mọi việc. 

- Kiên định. 
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- Duy trì chí nguyện, liên tục từng giây phút niệm, từ 

khi kinh hành sáng đến lúc an nghỉ buổi tối. 

12. Không thể gián đoạn niệm để suy nghĩ, liên 

tƣởng, suy tính, phân tích hay giải thích trong khi hành, 

niệm liên tục. 

13. Thông thƣờng, việc hành thiền dành cho ngƣời 

bình thƣờng và tâm trí quân bình. Nếu ngƣời mà tâm trí 

không sắc bén để hành thiền liên tục, nhất là để theo sát 

Giáo huấn, thì không thể gọi là hành giả. -- (Lời dạy của 

các Thiền sư). 

************* 

 

* Tóm Lƣợc Hƣớng Dẫn Cách Trình Pháp  

1. Mỗi hiện pháp gặp phải trong một lần ngồi thiền 

cần đƣợc mô tả trong những thuật ngữ sau: 

a. Sự phát sinh 

b. Sự ghi nhận 

c. Sự quan sát 

Trình bày những hiện pháp (đề mục) gặp phải theo 

trình tự từ hiện pháp đầu tiên, nhƣ chuyển động lên - 

xuống, phồng - xẹp của bụng. 

Chẳng hạn:  

- Sự phồng lên của bụng đã có, tôi ghi nhận là Phồng. 

Rồi quan sát sự giãn nở, sự nén hơi, sự căng cứng. 
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- Sự xẹp xuống của bụng đã có, tôi ghi nhận là Xẹp. 

Rồi quan sát sự xẹp xuống, sự thư giãn tinh thần" 

2. Trình bày việc biết rõ các hiện pháp đồng phát sinh 

ra sao, và ta quan sát chúng liên tục nhƣ thế nào? 

Chẳng hạn: "Sự biết rõ chỉ đến sau khi sự phồng đã 

sinh diệt, và tôi chỉ có thể quan sát 1 hay 2 những sự 

phồng và những sự xẹp, trước khi tâm ý lan man…".  

Hay "Sự biết hiện pháp phát sinh ngay ở sát na 

phồng và sự kéo dài của nó, và tôi có thể quan sát phồng 

- xẹp từ 20 đến 30 lần trước khi tâm ý phóng đi…". 

 Điều quan trọng nhất là trình hiện pháp đầu tiên một 

cách rõ ràng, đơn giản. Ngôn từ chuẩn xác trong mọi chi 

tiết mà ta đã quan sát. Chỉ vậy, sau đó bạn mới có thể 

trình bày những hiện pháp kế tiếp đã ghi nhận và biết rõ 

lúc ngồi. 

3. Trình bày những hiện pháp kế tiếp đã đƣợc ghi 

nhận và quan sát rõ rệt khi ngồi thiền. 

Chẳng hạn: Những cảm thọ từ thân thể: đau nhức, 

ngứa ngáy... Suy nghĩ và ý tƣởng, phóng dật, hoạch định, 

nhớ tƣởng... Những trạng thái tâm: Sân hận nóng nảy, 

ngã mạn tự cao, hay an lạc, vừa ý, v.v...  

Thuật lại chi tiết trong mỗi hiện pháp: 

a) Sự phát sinh của một hiện pháp. Ví dụ: "Đau nhức 

đã phát sinh ở đầu gối,...." 

b) Những gì đã làm, ta ghi nhận chúng ra sao. Vd: 

Ghi nhận rằng "đau, đau!”. 
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c) Những gì đã quán sát. Vd: Tôi quán sát sự đau nhói. 

d) Những gì xảy ra cho hiện pháp. Vd: đau nhức, 

ngứa ngáy... 

e) Những gì ta đã làm kế đó. Vd: Ghi nhận khi "nhức, 

nhức!". 

f) Những gì ta quan sát. Vd: Quan sát nhịp đau nhức 

dập chậm (nhói lên từng nhịp). 

g) Những gì xảy ra. Vd: khi ghi nhận chúng, chúng 

đã diệt đi. 

h) Những gì ta đã làm kế đó. Vd: Trở về ghi nhận 

Phồng và Xẹp.  

i) Tâm phóng dật (suy nghĩ lan man) khởi lên. Vd: 

Đầu tiên tôi không ghi nhận chúng. Nhƣng khi tôi đang 

hành, tôi ghi nhận chúng là: “Phóng dật! Phóng dật!", và 

phóng dật đã chấm dứt. Ngay sau đó, tôi trở về sự quan 

sát Phồng - Xẹp. 

4. Phải trình bày diễn tiến toàn diện trong mỗi hiện 

pháp (đề mục) kế tiếp. 

- Sau khi trình bày về thiền toạ (ngồi), ta có thể trình 

bày tiếp về thiền hành (đi kinh hành). 

- Lại nữa, mô tả những hiện pháp ban đầu: Dở - Bƣớc 

- Đạp của mỗi chân. 

Chẳng hạn: "Khi kinh hành, tôi dở chân, ghi nhận sự 

dở chân và quan sát X,Y,Z.... Chuyển chân tới trƣớc, tôi 

ghi nhận bƣớc chân và quan sát A,B,C... Khi đặt chân 

xuống, tôi ghi nhận sự đặt chân và quan sát L,M,N... Tôi 
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có thể ghi nhận, theo dõi liên tục từ 10 đến 15 bƣớc,  

trƣớc khi tâm ý trôi mất (phóng dật), hay tôi đã bị tác 

động bởi các cảnh vật và các âm thanh (sắc và thinh). 

Những hiện pháp kế tiếp có thể trình bày trong diễn 

tiến toàn diện của chúng. 

a) Khi tâm ý phóng dật, tôi đã nhận biết chúng ngay 

tức thời. 

b) Tôi đã ghi nhận "Phóng dật!", chúng nhòa đi một 

cách chậm dần và biến mất. Rồi trở lại quan sát, theo dõi 

sự dở - bƣớc - đạp. 

Hình thức này dành cho việc trình pháp (trình bày 

những trãi nghiệm hành thiền, báo cáo hằng ngày cho 

thiền sư hướng dẫn!) đã minh chứng là hữu ích vô cùng 

cho nhiều hành giả. Nó hƣớng tâm an trụ trong hành 

thiền, thông qua việc khai mở toàn bộ những tiến trình có 

thể xảy ra trong thân - tâm chúng ta. 

Bất cứ cái gì bạn kinh nghiệm đƣợc trong việc hành 

thiền, có thể đƣợc đúc kết trong việc trình pháp của bạn, 

cho dù đó là trạng thái an trú hỷ lạc của tâm, những giai 

đoạn tình cảm hay tâm tƣ gặp khó khăn, hay chƣớng ngại 

pháp mạnh mẽ. Lợi ích lớn nhất của cách thức trình pháp 

hành thiền đặc biệt này là, giúp bạn tập trung niệm một 

cách trực tiếp trên sự tu chứng, còn hơn là đánh mất mình 

trong tƣ duy miên man và tản mác về những gì xảy ra… 

Mối quan hệ suôn sẻ trong việc trình pháp (giữa thiền 

sinh và thiền sư), giúp sự nhận thức mạnh mẽ và sâu sắc 

hơn, làm minh bạch và thấu đáo về thiền định. 
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b. TÍN VÀ TUỆ TRONG THIỀN 

- Thiền sinh Ashin Ottama.  

Tk. Chánh Kiến dịch từ Mahasi Newsletter 08/95 

Nhiều ngƣời cho rằng Đức tin và Trí tuệ trong thiền 

quán (vipassanà) đối nghịch nhau, mâu thuẫn và không 

thể phối hợp. 

Không phải vậy! Chúng thân hữu và là hai nội lực 

quan trọng.  

Trong bài trƣớc, tôi đã viết về những điểm đặc thù và 

khác biệt giữa các hành giả phƣơng Đông và phƣơng 

Tây. Ngƣời Đông phƣơng tìm đến lời dạy của Đức Phật 

từ khía cạnh niềm tin tôn giáo, còn ngƣời mang giáo dục 

Tây phƣơng hƣớng tới giáo pháp hầu hết thuần túy từ 

góc cạnh kiến thức - trí tuệ. Tôi nghĩ rằng, chẳng ích lợi 

gì để đánh giá và so đo. Trong những dịp thích hợp, tín 

và tuệ hỗ trợ lẫn nhau, nên Đức Phật dạy phải quân bình 

hai Căn quyết định này .  

Có một sự hỗ tƣơng mật thiết giữa tín và tuệ. Tôi 

nghĩ, ta có thể hiểu tƣơng đối dễ dàng một nửa mối 

tƣơng quan này: Vì tuệ sinh tín. Tuy nhiên, chúng ta cần 

hiểu một nửa kia: Nhờ vững chắc tín, ta đạt được trí tuệ!  

Nếu chúng ta chỉ thiên về khía cạnh trí tuệ trong việc 

hành pháp, các căn (tín, tấn, niệm, định, tuệ) không thể 

quân bình và có thể thấy ra mình lẩn quẩn trong suy 

tƣởng không cùng, trong các quan niệm hay giao động 

tâm, trí tuệ thiền quán không phát triển nỗi.  
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Ngƣời Miến Điện nói rằng: “Đức tin đối với tâm, 

quan trọng như tay đối với thân thể”. Chắc chắn rằng, 

thiếu bóng đức tin là cả vấn đề. Không có niềm tin, ta 

không thể khởi sự hay làm đƣợc bất cứ cái gì! Không có 

sự tin tƣởng, ngay cả việc đi xe buýt ra phố cũng đi 

không nổi. Do nghi ngại sợ hãi, tài xế có thể mang ta đi 

một nơi khác, hay tặng cho một tai nạn giao thông. Đức 

tin là đất màu cho mọi sự sống, mọi yếu tố lành mạnh 

của tâm trí.  

Nhiều tác giả và dịch giả của kinh điển dành rộng chỗ 

cho việc phân biệt ba chữ tín ngưỡng - tin cậy - niềm tin 

(faith, trust, confidence). Dịch từ chữ Pàli là SADDHÀ 

ra “niềm tin“ thật là chính xác. Tuy nhiên, với nghĩa này 

tôi nghĩ chƣa đầy đủ. Nghĩa của saddhà là một sự hòa 

hợp giữa tín ngưỡng & niềm tin (faith, confidence). Một 

nghĩa khác chính xác hơn, có thể đƣợc tìm thấy trong 

việc tổng hợp ý nghĩa từ hai chữ tiếng Anh trên.  

Sự khác biệt niềm tin của Thiên chúa giáo và 

SADDHÀ rất rõ ràng. Thiên chúa Giáo đòi hỏi một đức 

tin không điều kiện. Saddhà, đức tin trong Phật giáo luôn 

đƣợc quay lại từ kiến thức, hiểu biết, kinh nghiệm, hay 

trong ý nghĩa tuyệt vời nhất bằng trí tuệ tu chứng (trí 

văn, trí tƣ, trí tu).  

Có nhiều ngƣời phƣơng Tây thƣờng nhạy cảm khi đề 

cập một cách đơn giản đến chữ “Đức tin tôn giáo“, họ 

phản ứng mạnh mẽ do không đồng ý những tôn giáo có 

Thƣợng đế ở phƣơng Đông. Điều này, thực ra không 

cần thiết.  
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Hồi tƣởng lại, tôi vốn là ngƣời không có đức tin. 

Không là một kẻ viễn vông, tôi xác định là một ngƣời 

hiện thực. Tôi không thừa nhận đức tin tôn giáo, do 

không thấy đủ lý do và chứng cứ tốt để tin vào lời Chúa 

dạy, và tánh tự cứu của niềm tin vào đấng Cứu thế.  

Nhƣng sau đó, ở lứa tuổi 20 đến 24 sau những loạt 

trãi nghiệm, tôi mới nghiệm rõ chiều hƣớng rộng rãi của 

tinh thần và tính ƣu việt của nó. Chẳng bao lâu, tôi đƣợc 

tiếp xúc với Phật Pháp. Thực ra, đối với tôi điều này là 

một hệ quả hợp lý, tôi học Pháp và khởi sự hành thiền.  

Cũng khá lạ lùng! chỉ sau khi trụ vững trong Pháp, tôi 

bắt đầu hiểu Thiên Chúa giáo và thật sự thấy lợi ích của 

đức tin kiểu con chiên.  

Vào những năm đó, tôi có khuynh hƣớng trì giữ việc 

hành thiền, tôi có khá đủ niềm tin. Tuy nhiên, tôi khó 

thấy có cái gì tốt đẹp trong việc sùng bái! Hoàn toàn 

ngƣợc lại, tôi nghĩ rằng ngƣời sùng bái tự chuốc thất 

vọng và làm suy yếu Phật Pháp trong họ.  

Kiểu này tiếp diễn một số năm. Cuối cùng, trong một 

thời hành thiền với một thiền sƣ Miến Điện, tôi mới dám 

quyết định một thử nghiệm. Trong mùa kiết hạ, tôi dẹp 

ngang một bên mọi điều hợp tình, hợp lý, theo đuổi một 

cách trọn vẹn, đặt trọn tâm tƣ một cách thành thật tất cả 

hành động sùng kính nhƣ đƣợc đòi hỏi.  

Hiệu quả thật đáng ngạc nhiên, tôi bừng sáng từ nội 

tâm, sáng suốt nhanh chóng lạ, việc hành thiền cũ kỹ vỗ 

cánh bay xa và trong thời gian ngắn ngủi của một mùa 

kiết hạ tôi đã vƣợt qua giai đoạn khó khăn trong sự tu tập 
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của tôi. Tôi khám phá ra TÍN LỰC. Từ đó về sau, tôi 

không bao giờ làm ngã lòng lối sùng bái trong việc tu 

hành của ai cả.  

Đức tin của tâm linh, không liên quan đến những luận 

lý thƣờng tình. Khi chúng ta càng giữ thái độ nghi ngờ, ƣa 

chỉ trích, không tin tƣởng, thành kiến và ngã chấp, thì 

chẳng làm đƣợc gì cả! Sẽ không dính dáng tới đặc tính 

của đức tin, nghĩa là cứ ngụp lặn lạc nẻo trong biển Pháp!  

Đức tin và sùng tín thúc giục mạnh mẽ thị dục huyễn 

ngã, sự quan trọng trong chính chúng ta. Sao không tự 

hỏi rằng, có lúc ta xúc cảm khi đối diện một vấn đề nào 

đó, đức tin và sùng tín đƣợc khai triển cùng các ý tƣởng 

tâm linh.  

Nếu ta không cân bằng kiến thức (lý thuyết) và trí tuệ 

(khả năng nhìn ra bản chất), có một nguy cơ của niềm 

tin mù lòa, có thể đƣa đến cuồng tín hay các ám ảnh 

mang chất tôn giáo. Báo chí cho những dẫn chứng về các 

sự méo mó nguy hiểm về tinh thần thật đáng thƣơng, 

diễn ra mỗi ngày (Các giáo phái tận thế, những cố chấp 

hay chiến tranh tôn giáo, .v.v...)  

Năm rồi, mỗi chiều đều có đàm đạo tại trƣờng chúng 

ta. Vào một lần, suy tƣởng về “Đức tin”, chúng tôi đi 

đến một vấn đề thú vị:  

- Đức Phật có đức tin không?  

Niềm tin tƣởng của tôi là, Ngài đã thay đức tin của 

Ngài bằng sự chắc chắn và hiển nhiên: Chúng ta không 

cần có niềm tin về sự việc hiển nhiên, nhƣ phòng này có 

cửa vậy, có thể thấy và sử dụng tùy ý! Cũng nhƣ Đức 
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Phật không cần tin vào Pháp khi Ngài có thể thấy mọi 

khía cạnh đầy đủ, rõ ràng và hiển nhiên bất cứ khi nào 

Ngài quán xét Pháp. Vài thiền sinh Miến Điện bằng trực 

giác không đồng ý với tôi, nhƣng hôm đó không ai giảng 

giải đầy đủ về điểm này.  

Khi có một vấn đề trong việc hiểu pháp, môn Vi 

Diệu Pháp (Abhidhamma) thƣờng là trợ thủ đắc lực. Tín 

(Saddhà) đƣợc phân loại là một trong 52 tâm sở. Trong 

phần tâm sở tịnh hảo, nó đƣợc đề cập ở vị trí hoa tiêu 

cùng với 18 tâm sở khác. Tín hiện diện trong mỗi trạng 

thái tâm thức lành mạnh của hiệp thế và siêu thế.  

Nghĩa là đức tin, một chi phần câu hữu trong thiền 

định, Đạo – Quả! Tín cũng hiện diện trong những tâm 

duy tác, tâm quả của vị A La Hán. Trong ánh sáng này, 

Đức Phật là một ví dụ tiên phong cho mọi niềm tin và 

đức tin thƣờng hằng.  

Khám phá này gây ngạc nhiên cho tôi! Tôi bắt đầu 

hiểu các dạng đức tin khác nhau. Một là niềm tin tự phát, 

hai là đức tin đặt cơ sở trên tự do của nhận thức. Tâm 

tánh ngƣời phƣơng Tây thƣờng đặt vấn đề với dạng thứ 

nhất, dạng bẩm tánh tín ngƣỡng. Tuy nhiên, chắc chắn là 

chúng ta không phản bác giai đoạn cao hơn của đức tin, 

nó là tâm thanh tịnh, rõ ràng và trong sáng. Phải chăng?  

Tín là tâm lực, nó nhƣ khai mở tâm trí ta. Tuy nhiên, 

để đạt đƣợc tâm lực này, ta cần nỗ lực hơn hết, nó 

thƣờng không do trời già ban phát. Để phát triển tín lực, 

ta cần có lý tƣởng thích hợp tuyệt đối, nhƣ sự giác ngộ 

viên mãn của một vị Phật. Sự thực hành này, bắt đầu từ 

sự nƣơng nhờ Tam Bảo. 
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Một con đƣờng đăng đẳng từ việc nghiền ngẫm một 

cách bị động trong sự quy ngƣỡng, đến khi gội rửa trọn 

vẹn trong tâm trí ta những gì tồn đọng. Nhƣ những khái 

niệm, thành kiến và ngã chấp... Tất cả những gì nƣơng 

tựa vào để sống, dẹp bỏ mọi đôi nạng tâm linh trong đời, 

đức tin không là một con đƣờng dễ đi! 

Đức tin y nhƣ kinh, đƣợc so sánh với viên ngọc lọc 

nƣớc mà ngƣời ta cho là vật sở hữu của các vua dòng 

Thích Ca, ngọc này khi bỏ vào chậu nƣớc bùn, sẽ khiến 

nƣớc hóa trong và sạch ngay tức khắc (= hàn the?). 

Cũng vậy, tâm sung mãn tín chợt trở nên trong sáng và 

thanh tịnh. Tất cả sương mù chướng ngại của sự hoài 

nghi có thể làm tê liệt thiền định của ta một cách hữu 

hiệu sẽ lắng dịu ngay lúc ấy.  

Đức tin thƣờng đƣợc nhận thức nhƣ điểm khởi sự cần 

thiết cho việc thực hành của trí tuệ thiền định. Việc thấu 

hiểu đức tin này thực sự đúng đắn, nhƣng nó không 

truyền đạt toàn bộ hình bóng năng lực và sự quan trọng 

của đức tin.  

Bằng thiền quán thâm hậu, ta bắt đầu hiểu ra đời ta. 

Bằng trí tuệ tăng trƣởng, ta bắt đầu phân biệt và quán xét 

ba đặc tính chính yếu của mọi hiện tƣợng: Vô thường - 

Khổ não và Vô ngã.  

Ở mức thiền cao hơn, cả ba pháp ấn này trở nên rõ 

rệt. Tuy nhiên, một trong ba sẽ trở thành cảnh trƣởng, 

dẫn đầu cảnh của tâm, là cánh cửa đạt đến trí tuệ viên 

mãn. Một cách tƣơng xứng ở thiền quán, mục đích có thể 

đạt đƣợc từ ba khía cạnh trên, có ba lối dẫn đến Níp Bàn.  
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Những ngƣời đến Đạo Quả qua cánh cửa quán xét 

VÔ THƢỜNG là ngƣời có một đức tin mãnh liệt và sự 

quyết định mạnh mẽ. Những hành giả này ngay lúc giác 

ngộ viên mãn đƣợc gọi là Saddhà vimuttà - Tín giải 

thoát, thoát khổ bằng đức tin.  

Cánh cửa quán xét KHỔ NÃO đƣợc những ngƣời 

trọng về định và tịnh bƣớc qua, Tâm giải thoát.  

Cửa còn lại qua cách quán VÔ NGÃ do ngƣời phát 

triển trí và tuệ nổi bật. Thoát khổ bằng trí tuệ - Tuệ 

giải thoát. 

Trong kinh, đức tin đƣợc hệ thống thành bốn loại. 

Loại đầu, sơ thủy của đức tin đƣợc đặt nền tảng trên 

tướng mạo, hình thức bề ngoài, do tập quán, văn hóa hay 

truyền thống cửu huyền thất tổ để lại. Ngƣời phƣơng Tây 

thƣờng phản bác niềm tin kiểu này.  

Hai là đức tin hƣớng trực tiếp đến những ân đức Tam 

Bảo: Phật, Pháp, Tăng. Đƣợc hổ trợ do một loại hiểu biết 

và kinh nghiệm cá nhân nào đó. Cả hai đức tin này không 

vững chắc và có thể bị sai lạc, mất gốc hay tiêu hoại.  

Có ý nghĩa nhất là loại thứ ba, tƣơng quan với trí tu 

thâm sâu. Đó là đức tin của vị thánh đệ tử, của ngƣời đã 

thấy pháp bằng chính kinh nghiệm cá nhân. Sơ đạo - Sơ 

quả, đã tận diệt hoài nghi pháp. Đó là nền tảng vững chắc 

của Thánh tín bất động, không thể lung lay, không thể 

biến hoại. Niềm tịnh tín này là vĩnh cửu dù còn lăn trôi 

trong sinh tử luân hồi (không quá 7 kiếp).  

Loại cuối cùng thuộc về Bồ tát, một phàm nhân trì 

giữ đức tin tồn tại qua suốt nhiều kiếp hiện hữu.  
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Những hành giả phƣơng Tây thƣờng thì khó bị hấp 

dẫn bởi việc bàn thảo về đức tin. Tuy nhiên, tôi mong là 

đã thành công ít nhiều trong việc chỉ ra ác cảm của đa số 

hành giả Tây phƣơng về khía cạnh đức tin của việc hành 

thiền. Phần lớn là hiểu lầm! Ai có thể bác bỏ một tâm trí 

không tỳ vết, thông đạt, rạng rỡ và sáng ngời?  

Việc hành thiền dƣới hảo tƣớng của đức tin thƣờng 

đƣợc xem là con đƣờng ngắn nhất và trực tiếp nhất để đạt 

mục đích tối hậu. Có lẽ việc này có thể giải thích sự thật 

phần nào về các hành giả Miến Điện, có đức tin tôn giáo 

mạnh mẽ, tôn sƣ trọng đạo, đạt đến giai đoạn trí tuệ dễ hơn, 

thƣờng trong thời gian ngắn một cách đáng ngạc nhiên!  

Tất cả chúng ta thƣờng chạy theo cảnh của tâm phóng 

dật, hoang vu. Còn những ngƣời đó đạt đến đức tin thực 

thụ, có thêm phƣơng tiện mạnh mẽ để ứng dụng và sử 

dụng. Nếu ta có thể nƣơng tựa nơi đức tin mạnh mẽ, ta 

có khả năng giải quyết một cách hiệu quả hơn các nan 

giải trong khi hành thiền cũng nhƣ trong đời sống. Hơn 

thế nữa, ta có thể lợi dụng những khó khăn này, tƣơng kế 

tựu kế để mang lại ích lợi và tu tiến vƣợt bậc lên.  

Đôi khi sự khiếp sợ luân hồi thúc đẩy pháp hành của 

chúng ta. Đây là lực đẩy. Lúc khác ta lại cảm nhận sự 

thanh tịnh và trí tuệ vô song của Pháp, cùng sự giác ngộ 

của Đức Phật một cách hứng khởi. Đây là lực kéo ta về.  

 ĐỨC TIN, đẩy hay kéo - nhắm mà HÀNH! 

*********************** 
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C. Tám Thánh Đạo đƣa đến Níp Bàn 

Thiền Sư Bhaddanta U Arseikkhana.  

Tk. Chánh Kiến dịch. 

Bài pháp này đã đƣợc Đức Phật thuyết cho ẩn sĩ 

Subhadda, ngay vào lúc sắp viên tịch Níp Bàn giữa hai 

cây Sàlà (vƣờn Ingyin) gần thành Kusinãra, xin trích 

đoạn sau:  

"Yasmim kho Subhadda dhaMđavinaye Ariyo 

Ahhangiko Maggo na upalabbhati samanopi tattha na 

upalabbhati dutiyopi tattha samano na upalabbhati 

tatiyopi tattha samano na upalabbhati catutthopi tattha 

samano na upalabbhati". 

"Này Subhadda, nếu một người được thanh tịnh và 

thành tựu viên mãn trong con đường Bát Chánh dưới sự 

hướng dẫn của một vị thầy thiện thuyết, thì người đó mới 

có thể chứng đạt trí Sơ Đạo - Quả, hay Nhị Đạo - Quả, 

hay Tam Đạo - Quả, hay Tứ Đạo - Quả, giai đoạn cuối 

cùng của Con Đường" (Kinh Đại Viên Tịch, Trường Bộ). 

Để tu tiến 8 chi phần của Thánh Đạo, Niệm liên tục 

là điều quan trọng nhất, hành giả gắn chặt tâm niệm 

thƣờng xuyên trên đề mục của việc hành thiền. Giả sử 

bạn đang hành niệm trên hơi thở ra - vào, cần ghi nhận 

không thiếu sót trong tâm: sự phồng lên của bụng khi thở 

vào và sự xẹp xuống của bụng khi thở ra (ghi nhận theo 

hơi thở tự nhiên, không cố ý hít - thở để niệm) nhƣ 

Phồng! Xẹp! – Phồng! Xẹp! (rising, falling). 

- Sự tinh tấn ghi nhận của hành giả, là chi đạo Chánh 

Cần (Sammàvayàma magganga). 
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- Chi đạo Chánh Định: khi gắn chặt tâm ghi nhận 

trên đề mục. 

- Chi đạo Chánh Tư Duy: khi nhận định để đặt tâm 

trên đề mục. 

- Chi đạo Chánh Kiến: Khi liên tục chú ý bằng sự ghi 

nhận không ngừng, bạn có thể thấy hơi thở ra - vào liên 

tục sinh diệt.  

- Chi đạo Chánh Ngữ: lắng dịu ác pháp khi tu tập và 

nói đúng, tương xứng theo pháp. 

- Khi bạn còn ở trong trạng thái ghi nhận, hoàn mãn 

chi đạo Chánh Nghiệp. 

- Hành giả tu tập không ngừng, hành vô tận, vị ấy 

cố gắng quan sát và giám sát đời sống, tức chi đạo 

Chánh Mạng. 

Bằng cách này, bạn thành tựu viên mãn tất cả 8 phần 

của Thánh đạo, hành giả đƣợc xem là đã thực hành chi 

đạo để bứng gốc mọi cấu uế lậu hoặc (defilement - 

àsava). Nhƣ Đức Phật đã dạy, hành giả bấy giờ đƣợc 

trang bị bằng mọi thể trạng, mọi điều kiện cần và đủ. 

Nên tận lực duy trì việc hành pháp đến lúc chín mùi, 

chứng đạt 4 Đạo - 4 Quả và Níp Bàn.  

Trong tƣ thế hành thiền, những gì đƣợc giảng trên ở 

vị thế ngồi. Bất cứ tƣ thế nào (đi, đứng, nằm), cũng hành 

tƣơng tự. 

- Khi bạn khởi ý đứng lên, cần ghi nhận là “Muốn 

đứng! Muốn đứng!” (Ghi nhận: Tức không lẩm bẩm 

trong miệng, hay thì thầm ở tâm hai chữ "Muốn đứng", 
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chỉ ghi nhận!). Khi đã đứng, cần ghi nhận “Đứng! 

Đứng!”. Chú tâm vào điểm chạm giữa chân và sàn nhà, 

cần ghi nhận “Đứng – chạm! Đứng - chạm.!”. 

- Khi muốn di chuyển tới trƣớc, cần ghi nhận là 

“Muốn Bước! Muốn Bước!”. Chân phải di chuyển, cần 

ghi nhận, “Bước chân phải! Bước chân phải!”. Chân trái 

cũng vậy, “Bước chân trái! Bước chân trái!”. Bạn có thể 

tiếp tục ghi nhận từng cử động “Dở - bước - đạp! Dở - 

bước - đạp!” trong lúc kinh hành. Khi quay lại, cần ghi 

nhận “Quay lại! Quay lại!”. 

Trong bất cứ tƣ thế nào, cần ghi nhận theo bất cứ 

động tác và vị trí nào đang sử dụng. Nếu hành giả duy trì 

việc ghi nhận nhƣ trên, thật rất tốt đẹp cho việc hành 

thiền Đại Niệm Xứ (Mindfulness meditation) theo 8 

Thánh Đạo. 

- Nếu muốn đổi tƣ thế đi qua ngồi, cần ghi nhận 

“Muốn ngồi! Muốn ngồi!”. Khi ngồi xuống, cần ghi 

nhận “Ngồi xuống, Ngồi xuống!”. 

"Yathà yathà và panassa kàyo panihito hoti tathà tathà 

nam pajànàti". Vị hành giả an trú theo lời dạy của Đức 

Phật và duy trì niệm nhƣ thế. Khi đổi tƣ thế ngồi qua nằm, 

cần ghi nhận “Muốn nằm! Muốn nằm!”. Khi nằm xuống 

cần ghi nhận “Nằm xuống! Nằm xuống!”. Khi nghiêng qua 

trái hay phải, cần ghi nhận tuần tự nhƣ đang làm. Trong 

cách này bạn ghi nhận tiếp diễn cho tới khi ngủ thiếp đi. 

Nếu việc ghi nhận hữu ích, cần ghi nhận tiếp tục… 

Và nếu nhƣ cảm thấy muốn ngủ, bạn có thể thiếp đi 

trong sự ghi nhận! Dịp nghỉ ngơi duy nhất là khi ngủ, 
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mới là thời gian giải lao. Rồi khi thức dậy, lại phải bắt 

đầu ghi nhận trở lại bằng tâm ý đầu tiên! 

Trong lúc hành nhƣ vậy, 6 Cảnh Tùy Phiền Não 

(àrammananusaya kilesa) bên ngoài diễn ra một cách rõ 

rệt bởi 6 cảnh của tâm thức nhƣ sắc, thinh, khí, vị, xúc. 

Chúng duy trì ngủ ngầm trong tâm thức của nội thân. Có 

những loại kiết sử khác nhƣ tham - sân - si bẩm sinh 

nhiều đời, đƣợc gọi là Điều Kiện Tùy Phiền Não, chúng 

cũng ngủ ngầm tự tâm tƣởng. Trong 2 loại phiền não, 

loại đầu là Cảnh Tùy Phiền Não, nhƣ tham lam - sân hận 

- si mê, sẽ trở nên bất lực dƣới tác dụng của thiền Tứ 

Niệm Xứ, những phiền não này không thể mạnh mẽ lên 

đƣợc. Trái lại, chúng muội lƣợc, yếu đi, đoạn giảm… 

Đƣơng nhiên là các lậu hoặc bị đói kém bởi thiếu 

cảnh gợi cảm. Khi chúng đói, chúng sẽ cố hồi tƣởng 

những kinh nghiệm thụ hƣởng và cảnh quá khứ, tự bộc lộ 

trong tâm thụ hƣởng sung mãn, tự sƣớng. Các lậu hoặc 

bấy giờ tự hƣởng thụ những cảnh gợi cảm này để thỏa 

mãn. 

Bạn có thể vứt bỏ nó ra bằng sự ghi nhận “Đang 

nghĩ! Đang nghĩ!”. Những phiền não đƣợc mang đến do 

6 cảnh có thể bị bứng bỏ cùng thế ấy. Nhƣng riêng phần 

Điều Kiện Tùy Phiền Não, không thể bứng gốc chỉ bằng 

sự ghi nhận! 

 

Phải vận dụng cách khác: 

1. Thân cận bạn lành (Sappurisasamseva) 
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2. Nghe Pháp (Saddhammassavana) 

3. Chơn chánh tác ý (Yonisomanasikàva) 

4. Hành Pháp - Tùy Pháp (Dhammànudhamma 

patipatti). 

Tức là, thực hành và tu tiến thân khẩu ý theo 9 Siêu 

thế phần. Mới gọi là phiền não bị đoạn tận, tận diệt y nhƣ 

ý nguyện! 

Kết Luận: Tôi cầu chúc các hành giả chúng ta có thể 

nỗ lực bằng nhiều phƣơng pháp khác nhau nhƣ đã nói 

trên và tận diệt hai loại phiền não, Cảnh Tùy Phiền Não 

& Điều Kiện Tùy Phiền Não. Nhƣ thế bạn mới giải thoát 

các lậu hoặc vĩnh viễn, đạt Níp Bàn, tầng tối thƣợng của 

sự thanh tịnh và hoàn hảo. 

Lời Nhắn Nhủ của Ngài Mahasi Sayadaw: 

"Niệm liên tục đưa đến trí tuệ trong sự liên hệ tất yếu 

giữa thân tâm - vô thường, khổ não, vô ngã. Trí tuệ này 

dẫn đến Níp Bàn". 

-ooOoo- 

 

Tóm Lại: (Nguyên văn Anh Ngữ là văn vần, thơ) 

Trí tuệ phát triển thế nào? 

- Trí tuệ phát triển bằng hành thiền trên 5 thủ uẩn. 

Tại sao và khi nào chúng ta hành thiền trên 5  thủ uẩn? 

- Bất cứ khi nào chúng khởi lên, để ta không bám 

chấp vào chúng. 
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Nếu ta thất bại trong việc hành thiền trên danh - sắc 

(thân - tâm), chúng khởi hiện, bám chặt lại vào ta! Ta 

chấp thủ năm uẩn nhƣ thƣờng hằng, an lạc và nhƣ là của 

ta (thường, lạc, ngã). Nếu ta hành thiền trên danh - sắc 

khi chúng hiện, sự bám chấp danh  - sắc không sinh.  

Chúng cần đƣợc quán xét rõ ràng. Tất cả là vô 

thƣờng - khổ não – vô ngã, những diễn tiến sinh diệt 

liên tục rất đơn thuần. Rồi một lúc chấp thủ diệt, Đạo 

sinh, dẫn đến Níp Bàn. Ngay sau đó, là những chi phần 

của trí tuệ thiền định! 

******** 

- Singarore (Sing): 

Cuối năm 1998, tôi theo một tour hành hƣơng thánh 

địa tại Ấn Độ – Nepal – Tích Lan, nhƣ đã viết. Nhƣng 

khi book vé từ Ấn Độ bay qua Tích Lan, đại lý bán vé tại 

New Delhi cho biết có vé khuyến mãi, nếu bay Delhi – 

Colombo – Delhi = 400USd, bay Delhi – Colombo – 

Singapore – Colombo – Delhi = chỉ có 350USd! => Dƣ 

50USd  cho việc thăm Singapore, đời sinh viên nghèo ai 

không thích onsale! Trong khi vị sƣ bạn Tích Lan giúp 

lấy visa Tích Lan và trấn an rằng, Sing mở rộng cửa cho 

mọi du khách.  

Lúc ấy tôi dùng hộ chiếu VN và cực kỳ non tay 

phƣợt, tin lời ngƣời dễ dàng để đến Sing thì bẽ bàng! 

Những câu nói và âm giọng “nạt thẳng vào mặt” của hải 

quan Sing tôi không bao giờ quên, đã ảnh hƣởng nhiều 

lắm, đến cả đời: - “You come from where? From 

Vietnam? Go back to Vietnam!”.  
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Thật ra vị sƣ Tích Lan nói không sai, Sing mở cửa cho 

nhiều nƣớc (có TL), nhƣng trừ VN, lúc ấy. Vị sƣ VN đi 

cùng gần nhƣ mếu máo, khiếp việc bị trả về VN, năn nỉ 

bằng tiếng Anh không khá hơn ông hải quan gốc Hoa này, 

tĩnh từ (adj) cứ đặt sau danh từ (n) nhƣ tiếng VN... Tôi tỉnh 

bơ, để yên coi họ xử lý ra sao, chỉ nói: - Tôi muốn tham 

quan đất nước ông, được thì cho vô, không thì vé chúng tôi 

đến từ đâu (India – Sri Lanka) thì về đó, tại sao về VN? 

Câu nói ngắn gọn, không cần năn nỉ của tôi, dƣờng 

nhƣ làm ông ta tỉnh ra, liền liên lạc Lanka Airlines, hãng 

hàng không đƣa chúng tôi đến, buộc họ tự đổi vé lại cho 

chúng tôi trở lại Colombo vào ngày mai, hôm đó hết 

chuyến. Cấp visa 36 giờ. Một anh bạn Tây sau này xem 

hộ chiếu VN của tôi, rất ngạc nhiên: - Trong đời đi đây 

đó, tôi chưa hề thấy visa nào được cấp chỉ 36 giờ như 

vầy! Bhante (tiếng gọi nhà sư của người nước ngoài) nên 

vui, vì có cái mà thế giới này hiếm ai có!  

Từ đó tôi thƣờng trăn trở, muốn hoằng Pháp tự do các 

nơi, cần một hộ chiếu chuẩn quốc tế (standard passport), 

miễn visa nhiều nƣớc, phải tung hết 10 phần công lực 

kiếm cho bằng đƣợc!  

Sƣ bạn Tích Lan tại Ấn Độ đã giới thiệu chúng tôi 

nghỉ tại một ngôi chùa Tích Lan tại Sing. Tôi tranh thủ 

một mình đi tìm chùa của ngài Sri Gnanarama, lúc ấy là 

Tăng trƣởng hội Phật giáo Tích Lan tại Sing, bằng sự 

giới thiệu của một sƣ bạn Tích Lan khác. Tôi hỏi ý ngài 

về việc muốn qua Sing ở. Buồn thay, chính chƣ tăng 

Tích Lan cũng đang mệt mỏi với visa cho việc hoạt động 

tôn giáo (religious working visa) của Sing! 
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Thời gian quá ngắn, không thăm gì nhiều, may gặp 

đƣợc nhiều Phật tử Sing gốc Hoa rất tốt, tranh thủ đƣa đi 

vài nơi. Lúc ấy chƣa có camera dùng thẻ nhớ, phải dùng 

film rồi rửa hình rất tốn kém, máy rẻ tiền của tôi cũng 

không lƣu lại đƣợc hình ảnh gì đặc biệt. 

Hơn 10 năm sau, quay lại Sing bằng hộ chiếu 

Canada, thì Sing đã mở cửa cho du khách VN vô ào ạt 

rồi! Khu vực Á châu, Hộ chiếu Sing là 1 trong 3 hộ 

chiếu cực mạnh (+ Nhật Bản và Brunei) trên thế giới. 

Dân Sing có thể đi các nơi không cần visa nhiều hơn hẳn 

hộ chiếu các cƣờng quốc khác, nhƣ Mỹ chẳng hạn! 

Ngƣời Đài Loan và Đại Hàn cũng vậy, trừ Mỹ - họ vẫn 

phải xin visa (2011). Lạ là, dân Sing thích sống bình an 

trong một môi trường sống nhất nhì thế gian, ít ai có 

máu phượt, thích thám hiểm – khai phá, kiểu như dân 

Đức – Pháp… 

Thật đúng câu “10 năm phục hận không muộn”, 10 

năm sau tôi cầm một hộ chiếu không “dưới cơ” ông hải 

quan Sing ngày nào! Tôi phải thầm cám ơn ông ấy, rất 

tiếc không ghi tên lại. Nhƣng ông làm khổ tôi quá! (xem 

phần Canada). 

Hơn 10 năm sau, nhờ là thành viên Giáo hội PG 

Thái Lan và biết tiếng Thái, với sự hộ độ của ba Phật 

tử VN là L, K và Ngh (cháu tôi, làm việc tại Sing), tôi 

xin nghỉ ở chùa Thái tại Sing. Có hai chùa tôi quen, với 

nhiều ấn tƣợng:  

Chùa Palelai, là ngôi chùa nghiêm túc, nơi Phật tử 

thƣờng xuyên đến nghe Pháp, hành thiền, cúng dƣờng, 
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trai tăng, đặt bát... Sƣ cả sáng sáng quét sân chùa rồi vào 

chánh điện hƣớng dẫn mọi ngƣời. Tƣớng đi thật oai vệ, 

to bề ngang, đi nhƣ một con cua khổng lồ, và khi ngài 

ngồi trên bàn tròn dùng cơm cùng chƣ tăng thì: Cái gì 

ngon nhất, sạch nhất trên thế giới này, nằm trên bàn đó! 

Tu nghiêm túc thì cơm phải ngon chứ, phƣớc mà. Về 

mặt vệ sinh an toàn thực phẩm đƣợc kiểm định qua các 

cơ quan đáng tin của chính phủ thì, chúng ta có thể yên 

tâm khi đến những nơi nhƣ Sing và Đài Loan, Nhật Bản, 

Đại Hàn.  

Tôi thƣơng kính ngài Cả nơi đây vì một kỷ niệm đặt 

biệt. Lần đầu đến, sau khi hỏi han và xem xét giấy tờ, hộ 

chiếu và sổ Tịnh Thƣ (“Nẳng sử Sút thí”, sổ thành viên 

của Giáo hội PG Thái Lan, xem phần ThL!) - Tôi rất ít 

thấy chư tăng hỏi giấy tờ nhau, trước giờ chỉ bị hỏi tại 

những “khu vực nghiêm trọng” như ở đây và một khu 

gần Luân Đôn thôi – ngài cho phép tôi nghỉ lại, chỉ 1 

tuần, không là 3 tuần nhƣ tôi xin.  

Sau 1 tuần, tôi chào ngài để đến chùa khác, không 

biết có phải do ngài nghe tôi qua chùa Ubud ở không, 

ngài hỏi: “Khi nào quay lại?”. Bất ngờ quá! Không biết 

có phải ngài quên là đã cấp phép chỉ có 1 tuần. Không 

trả lời đƣợc, tôi chỉ ấp úng, kính lễ ngài mà thấy lạ lạ, 

buồn cƣời: “Phỏm dăng mấy rú khrap! – Dạ con chưa 

biết ạ!”. 

Thỉnh thoảng qua Sing, quên mất địa chỉ tại Sing để 

điền vào thẻ Đến (Arrival card), tôi phải online tại phi 

trƣờng, kiếm và mƣợn tạm địa chỉ chùa, luôn nhớ về 

quý ngài! Nhƣ là một kiểu “quay lại”. 
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Sau này tôi thƣờng nghỉ lại ở chùa Ubud, không bị 

dòm ngó và kiểm soát gắt gao bởi ban trị sự. Chùa này 

tăng khách ở tạm thì thoải mái, đến bữa ăn rồi đi tham 

quan hay ngủ, làm gì cũng đƣợc, qua 19pm về cũng 

đƣợc, (19pm bên chùa Palelai đóng cửa!). Nhóm ngƣời 

Thái hộ tăng ở đây rất dễ thƣơng. 

Chùa Ubud, dƣới sự kiểm soát của một nhóm kinh 

doanh gốc Hoa. Họ mua đất và làm chùa trong một khu 

phức hợp, chùa – đền – đình. Luật Sing cho phép ngƣời 

ta mua đất hay mua nhà chỉ trong 30 năm, sau đó phải ký 

hợp đồng mua lại nếu có thể! Điều này có nghĩa là khi 

chính phủ muốn giải tỏa làm đƣờng hay gì đó, cũng phải 

chờ hết kỳ hạn 30 năm của họ, khỏi đền bù.  

Tăng chùa (thƣờng chỉ có 2-4 vị) đƣợc thỉnh từ Thái 

Lan qua, lãnh lƣơng 800 Singapore dollars/ tháng + vé 

máy bay. Tụng Kinh – cột chỉ tay – rảy nƣớc, cầu phúc 

cho bá tánh (phần đông dân Hoa) bất cứ khi nào họ đến, 

gần nhƣ suốt ngày. Tôi nghe các vị tụng rất nhanh, có 

quay phim lƣu lại, nhƣ chim hót - nhƣ tụng bùa vậy! 

Các phong bì họ cúng, đều phải bỏ vào dãy thùng phƣớc 

điền nho nhỏ trƣớc mỗi vị. Đừng cố tình hiểu lầm là họ 

cúng cho mình rồi bỏ túi, vì 4 góc chánh điện đều có 

camera! Phát lƣơng rồi mà. 

Cúng “ngoài tầm kiểm soát (out of camera)” thì có thể 

xài vặt đƣợc! Vé khứ hồi họ lo, cơm nƣớc có ngƣời cúng, 

vậy “income (thu nhập)” cũng cao hơn ở Thái Lan, nơi có 

quá đông chƣ tăng rồi. Phần đông các vị này từ những 
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vùng quê phía nam Thái Lan. Giọng Thái khác hẳn các vị 

bên chùa Palelai, nơi có cả chƣ tăng Malaysia, Indonesia... 

dừng chân. 

Tóm lại kinh doanh là chuyện chúng sinh, không có 

nó sao có mình. Kệ đi! Mình đi kiếm chỗ ngủ thôi. 

Quen đƣợc đôi vợ chồng tại đây, chị MLL ngƣời 

Malaysia kinh doanh đá quý và anh hải cảnh (maritime 

police) ngƣời Sing, KH. Chị Mei cũng nhƣ nhiều ngƣời 

Malaysia và nhƣ dân VN, kiếm đủ cách qua đây sống 

đời cao hơn, nên chị gặp anh Ken! Thần tài các nơi cao 

thấp khác nhau nên ông tơ bà nguyệt se duyên chẳng 

cần tình. (Duyên với anh chị này, sẽ tiếp ở phần 

Malaysia!). 

Khi đảnh lễ Sƣ Cả ngƣời Thái để ra đi, ngài đã gom 

mấy phong bì trên thùng phƣớc điền đƣa cho, tôi “nhiệt 

liệt từ chối” vì đã mang ơn ngài và chùa… và cũng 

ngán mấy cái camera. Nhƣng ngài là sếp mà, ngài nói 

nhỏ: “Lấy đi, không thì tụi nó cũng lấy hà!”. Không 

chắc ngài ám chỉ “tụi nó (khẩu)” là ai, nhƣng tôi sực 

nhớ “tỳ kheo, còn có nghĩa là ăn mày”… đời cái bang 

thả trôi nhƣ lục bình, gặp đƣợc một trƣởng lão “đồng 

đạo 8 túi” biết thƣơng anh em nhƣ vầy, thật xúc động 

quá đỗi!  

Tiền mà, dễ gây xúc động. 

************** 
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* Mục Lá Thƣ Tòa Soạn - SCK 

1/ Kính bạch sƣ, con tin có kiếp sau và muốn đƣợc 

sinh làm ngƣời nam, vậy phải tu tập ra sao?  

- Và con có phải bị chuyển qua một “kiếp trung 

gian” (gay or lesbian, “xăng pha”) không ạ? (Nguyễn 

Thị Linh, California) 

 - Nghiệp làm ngƣời “xăng pha” nhƣ con nói là do 

nghiệp quả, không phải là “một kiếp trung gian”.  

Canada và một số nƣớc đã công nhận hôn nhân đồng 

tính (http://en.wikipedia.org/wiki/Same-sex_marriage  dù 

vậy vẫn chưa nghe có ai đi định cư bằng đường này!). 

Toilet (WC) nhiều nơi tại Canada không phân biệt Nam 

hay Nữ, họ dùng chữ Unisex (ai vào cũng được!), có lẽ 

cũng do lý này. 

Những ngƣời từng bị xem là “bệnh” nay không còn 

là bệnh nữa, đã đƣợc công nhận, khi các bác sĩ đã “bó 

tay”. Nhƣng ngƣời của thế giới thứ ba, vẫn chƣa đƣợc 

chùa chiền đặt tên: Thật khó gọi là thiện nam hay tín nữ, 

và sƣ thầy rất dễ bị giận vì lý do lãng xẹt này! (“quỷ sứ… 

ghét dễ sợ… người ta là chị… mà gọi là anh!”). 

Ngoài việc do nghiệp quả tham ái nặng nề, còn do 

nghiệp quả bởi việc chọc ghẹo, khinh thƣờng những ngƣời 

nhƣ vậy trong quá khứ! Một số ngƣời không công nhận họ, 

thƣờng không dè dặt với tác hại của khẩu nghiệp, cũng dễ 

sợ lắm! Sống, nên tôn trọng nhau, tránh nhiều nghiệp. 

Muốn sinh làm người nam, cần phải ghi nhận và tu 

tập ba điều: 
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1- Giữ giới hạnh thật trong sạch: 5 giới. Giữ thêm 

đƣợc bát quan trai giới thì công đức càng lớn, giúp ta y 

nhƣ ý nguyện, nguyện sinh làm ngƣời nam. Có tái sinh 

làm súc sanh, mà giống đực, cũng đỡ khổ hơn! Khi 

chúng ta có tiền thì gần như mua gì cũng được, cần có 

phúc đức rồi sau đó nguyện gì cũng được. Chỉ biết cúng 

dƣờng mà không trì giữ giới hạnh, thì mong cấu chi cho 

mệt, rồi thất vọng ê chề. 

2- Phát nguyện, quyết chí đƣợc sinh làm ngƣời nam. 

Thật sự muốn sinh làm ngƣời nam thì phải nhàm chán 

xác thân phụ nữ: Không cần thiết đi shopping “mòn 

credit card” của ông xả nữa! Không tốn thời gian và tiền 

của để chăm sóc, tô chuốt, se sua xí xọn, bơm hút gì  

nữa. Tóm lại là không cần chảnh nữa. Đó chính là Thân 

Kiến: nghĩ rằng thân - tâm này là của ta… Thân Kiến, là 

phiền não đƣợc dứt trừ ngay từ khởi điểm quan trọng để 

thành thánh (sơ đạo)!  

Không thì, muốn có thân nam + lại quyến luyến thân 

nữ => y nguyện, sẽ thành dạng double, “chay mặn đều 

dùng được (Maggi)!”. 

Ngài Ananda có kiếp bị sinh làm phụ nữ vì ham mê 

nữ sắc: Hứng thú với những đƣờng cong mà ngƣời ta 

văn hoa gọi là “mỹ thuật” => Thích vậy, tâm tƣ thƣờng 

nghĩ tới, thì đƣợc sinh ra nhƣ vậy! 

3- Tập tánh nhƣ ngƣời nam, ngay từ bây giờ: Nhiều 

ngƣời nam có vợ con đàng hoàng, không là “xăng pha” 

kiểu con nói, nhƣng tánh tình nhƣ phụ nữ vậy, bởi nhiều 

kiếp đã từng là! => Giờ là phụ nam. 
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* Phƣơng Tây có chữ “lady first”, nhiều ngƣời hãnh 

diện vì làm phụ nữ, đƣợc nhiều ƣu tiên hơn, dễ kiếm việc 

hơn, đi đâu cũng có ngƣời nhìn ngắm hay dòm ngó… 

Đây cũng là việc thất niệm khi thọ nhận quả phƣớc 

thiện kiếp trƣớc, có sắc đẹp để rồi chính mình và ngƣời 

khác đều khó tu tập. Khổ đau cả một đời dù đã về chiều, 

rồi làm giàu cho các thẩm mỹ viện mà thôi. 

Trong Kinh Đức Phật cho biết, phụ nữ không đủ điều 

kiện để thành Phật Toàn Giác, Phật Độc Giác, Đức Đế 

Thích hay thậm chí làm Ác ma. Nhưng có thể đắc được 

đạo quả A La Hán, Phật Thinh Văn Giác (Tăng Chi Bộ).  

Nên nếu con muốn đắc thành Phật Toàn Giác (hay 

làm một Ác ma để hành hạ trần gian) thì tạo thêm những 

công đức nhƣ trên, chuyển kiếp nam nhân rồi mới nhƣ 

nguyện. Cũng như phải chuyển qua giai đoạn Thường 

trú dân (Green Card), rồi mới thi quốc tịch được vậy. 

Đạo Phật không kỳ thị giới tánh, tùy phƣớc – tội, thân nữ 

- nam sẽ tự động chuyển theo nghiệp lực. 

Sinh làm ngƣời là khó, đời lại ngắn ngủi, gặp đƣợc 

Phật Pháp là may mắn trong đời, hơn rất nhiều chúng 

sinh khác. Mong con tranh thủ đƣợc thời gian kiếp 

ngƣời, dù là âm là dƣơng đều tu tập đƣợc! 
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2/ Thƣa sƣ, chồng nhậu nhẹt hoài, sao khuyên đƣợc? 

- Con lại cứ phải sân si cự nự mỗi ngày, trong cơ 

quan thì xảy ra chuyện tranh cãi liên tục… Con phải 

làm sao kềm chế cơn giận, và để gìn giữ hạnh phúc gia 

đình? (Diệu Tâm, Thủ Đức) 

 Khi ngƣời Việt sống ở nƣớc ngoài có lúc phải ngày 

làm hai việc (jobs),  rồi chiều về đi học thêm hay hàm 

thụ trên internet… Thì ở VN, nhiều ngƣời vẫn còn hoang 

phí thời gian cho các quán cà phê khá lâu mỗi sáng, và rủ 

nhau quăng tiền nhậu nhẹt dài hạn bên bờ những quán 

chiều tím quê hƣơng! 

 Muốn khuyên ai từ bỏ một thú vui, cần có một thứ 

khác thay thế. Họ không yêu thích việc tu tập - đi chùa, 

lấy Pháp dục trấn áp tham dục trần tục, thì đành khuyên 

họ giảm rƣợu xuống bia, mong “hạn chế tầm sát 

thương”… Nhƣng có khi sau đó, họ uống cả hai, đành 

tùy duyên vậy! Nhậu nhẹt là bệnh khó trị, khó khuyên 

giải, còn đƣợc nâng cấp thành “văn hóa nhậu!”. Có khi 

ngƣời ta kết thúc một hội thảo để giải quyết vấn đề trên 

bằng một chầu hoành tráng.  

Trọng tâm câu hỏi của con không là vấn đề này, nên 

xin bàn về việc kềm chế sân si. Nhậu chung với ông xả 

có thể làm con ít sân si hơn, nhƣng đó không phải cách 

gìn giữ hạnh phúc gia đình và càng không phải là lời 

khuyên từ thiền môn. 

a. Đừng nhìn vào đối tƣợng làm mình sân si, hãy 

nhìn vào chính cái tâm của mình, theo dõi diễn biến 

của tâm sân đó, nó sẽ tự diệt! 
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b. Tránh xa những ngƣời thƣờng làm tâm tham, tâm 

sân của mình sinh khởi, những ngƣời “thích đổ dầu vào 

lửa”. Đừng xem những chƣơng trình truyền hình hay 

trên mạng nào làm tâm tham - tâm sân mình sinh lên. 

Nhƣ boxing, wrestling, phim bạo lực, chiến tranh, khoa 

học viễn tƣởng hay kể cả tấu hài… Vui buồn theo thắng 

bại của kẻ thắng ngƣời thua cũng làm tham - sân sinh 

khởi dữ dội. Hạ nhục một ngƣời, để làm trò cƣời cho mọi 

ngƣời, càng tệ hơn nữa, đó là phản giáo dục. 

c. Trong các cuộc tranh luận, phải xác định mình 

đang “chiến đấu” cho cái gì? Mục tiêu trong cuộc sống 

của một Phật tử thƣờng chỉ có hai: THOÁT KHỔ, & 

MƢU SINH hằng ngày. Cãi thắng cũng không giải thoát 

đƣợc, và… chẳng ai giúp mình giải quyết mấy cái hóa 

đơn hằng tháng.  

Chỉ để lại một cục sân si oán hận cho ngƣời thua 

cuộc và nếu mình thua cuộc, thì tình huống càng tệ hại 

hơn nữa, càng sân si càng đau khổ càng rên rỉ với bạn 

thân hay sƣ thầy nhiều hơn, dƣới các mark “tâm sự, 

chia sẻ…”. 

d. Tu tập thiền rải lòng từ: Con ruột mình trên 20 

tuổi, nó yêu ai hay muốn học gì tùy sở thích, đôi khi nói 

nó còn không nghe thì làm sao với ngƣời xa lạ mình nói 

đƣợc, tất cả chỉ là “đưa tay xin ý kiến” mà thôi! Chúng 

sinh, sinh tử và đi theo duyên nghiệp của mình. Ngay cả 

những gì sƣ thầy đang viết đây cũng vậy, chỉ là ý kiến: 

- Khi có một ngƣời nhỏ tuổi, hay thấp địa vị 

(position) hơn, làm con có thể giận, con cứ nghĩ rằng, 
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“Ồ, nó như con cái mình, biết đâu nó là một đứa con rơi 

của chồng mình!”. Lòng từ của Mẹ lai láng, bỏ qua đi! 

- Với ngƣời lớn hơn: Nhớ câu danh ngôn phƣơng Tây 

“Đừng vì chó sủa dọc đường mà dừng bước chân!”. 

Không phải xem thƣờng họ nhƣ chó. Dân Tây quý chó 

lắm. Mà để tự trấn an,  đƣờng mình mình đi, biết đâu họ 

là cha mẹ hay cha mẹ chồng kiếp nào đó nên thích đƣợc 

nghe lời hơn là nghe lời mình. 

 Suy nghĩ thoang thoáng chút, huân tập lòng từ bi và 

tha thứ (compassion and tolerance), đời ta sẽ an lạc hơn! 

Tối kỵ câu nói, “Quân tử trả thù, 10 năm không muộn!”, 

10 năm = 365 ngày x 24 giờ x 60 phút = biết bao sát na 

tâm sân sanh diệt… mỗi khi nhớ đến “kẻ thù”, kẻ đang 

thong dong nhởn nhơ, quên mất đã làm gì mình buồn. Ai 

khổ, ai ngu? Tự xét và tập Buông, cho đời bớt buồn… 

 Trong khuôn khổ trang báo, chỉ xin nêu vài kinh 

nghiệm tu học và chịu đòn với bá tánh, mong con dành 

thời gian tham dự các khóa tu thiền và tham cứu thêm 

các tƣ liệu trên www.budsas.org 

 Chúc con luôn an lành, mát mẻ, giảm thiểu đƣợc 

sân si, tối thiểu là đừng bực mình nếu sƣ thầy trả lời 

không vừa ý. Mô Phật! 

* Mọi thắc mắc hay góp ý, xin liên hệ  

cuoi_vomong@yahoo.com  

******************* 
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- Malaysia (Mã Lai, ML):  

Kuala Lumpur (KL), Malecca) 

Đến ML, tôi đặt chân một mình xuống KL (thường 

được đọc tắt là “Keo”, do phát âm “Kay + Eo = Keo”) 

trƣớc Malecca vài năm, chỉ để viếng vài thắng cảnh. 

Vài năm sau, anh K (ngƣời Sing) và chị ML (ngƣời 

ML) dẫn tôi từ Sing qua Malecca, để tác bạch cúng 

dƣờng cho nửa căn nhà rất dài, cho tôi làm chùa. Một 

bên chị lo việc massage, bấm mạch từ thiện cho bà con 

gốc Hoa ở đây. Ý họ muốn vậy. 

Nhƣng tôi hƣớng dẫn họ dựng chùa, và gợi ý họ thỉnh 

chƣ tăng Thái về ở cầu phúc cho bà con. Mọi ngƣời rất 

thích nghe quý sƣ Thái tụng Kinh. Họ đã làm theo lời tôi 

dạy. Thỉnh thoảng ghé thăm giáo giới họ, tôi ôn tiếng 

Hoa khi giao tiếp.  

Đây là “một phương lấy chồng”, lâu lâu về tĩnh 

dƣỡng của tôi. Một kẻ đào hoa không nên lấy vợ, làm ít 

nhất một chúng sinh đau khổ. Một du tăng cũng không 

nên làm trụ trì, cột chân lại, đánh mất chính mình. Sống 

với họ rất vui, an lành, quên hết trần gian đi. Họ không 

giỏi tiếng Anh, tôi không giỏi tiếng Hoa, giao tiếp pha 

tùm lum… 

Chị ML từng sống 5 năm tại Hồng Kông học ngành 

đá quý với học phí 30.000USd, đã chuyên nghiệp. Do 

xúc động khi tôi không nhận nhà, chị bỏ buổi cơm trƣa, 

ngồi xỏ một tràng hạt 108 viên đá quý dâng tôi. Nó nặng 

khoảng nửa ký, thầy nào đeo nó chắc mau khòm lắm 

đây! Tôi từ chối, vì ba lô lên đƣờng của tôi thƣờng không 
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quá 5kgs. Thêm dù nửa ký, sẽ trì vai rất nặng nếu phƣợt 

không dƣới 8 giờ/ ngày. Và tôi cũng không có nhu cầu 

dùng tràng hạt nhƣ một số thầy.  

Khi về Sing, có lần chị giới thiệu các loại đá trong một 

cuốn sách chuyên môn, tôi hỏi đùa: - Nếu bán hết cửa hàng 

đá quý của chị đi, đủ xây một ngôi chùa không?  

Chị nói tỉnh queo: - Bán xâu chuỗi mà sư không lấy, 

bỏ lại bên Malaysia đó, đủ xây rồi! Con cúng sư, mong 

sư phòng thân, bán nó khi hữu sự. Nếu đúng nơi người ta 

biết giá trị, thì lấy vài hạt ra bán, sẽ cứu nguy khi sư 

sạch túi trên đường rao giảng. 

Tôi nói: - Nhận, thì nó là vật kỷ niệm, tôi sẽ chẳng 

bao giờ bán, thì nhận chi cho nặng! Và là nhà sư, càng 

không thể bán món đồ người ta xem là Pháp khí - Pháp 

cụ của tu sĩ. 

Chị nghe rất hoan hỷ, mong tôi nhận hai vợ chồng 

làm đệ tử. Tôi từ chối, do không gần gũi nhiều để khuyên 

dạy gì. Chị xin, vậy hãy xem họ nhƣ ngƣời một nhà 

(“women shi i jia ren, hao bu hao?”), tôi ok! 

Malecca có khu phố cổ rất đẹp, với những con thuyền 

nhỏ lững thững trên kênh chạy dài theo các phố... Đƣợc 

xem nhƣ “Venice của phương Đông”. Tôi khuyên mọi 

ngƣời không nên hãnh diện nhƣ thế, phải nói Venice là 

“Malecca của phương Tây” mới đầy tự hào, có tinh thần 

tự cƣờng tự chủ, bà con nghe khoái lắm! Cũng nhƣ một 

vị thầy trong tang lễ cố HT. MC đã ví ngài nhƣ “ngài 

Huyền Trang của VN” vậy, nghe có cái gì đó dƣờng nhƣ 

cấn cấn, không ổn...  
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Khách quan mà nói, VN tự hào có phố cổ Hội An 

nhƣng dƣờng nhƣ chƣa thể sánh với nơi này (2014). 

Đành rằng mỗi nơi mỗi vẻ, nhƣng  ngành du lịch của họ 

làm việc khác mình. Không biết ai hơn, nhƣng thƣờng thì 

du khách đi thì nhớ và mong quay lại Malecca…  

Ghé các thắng cảnh VN nói chung, tôi là ngƣời VN 

(là “ông sư” nữa chứ!) mà còn luôn “đề phòng cao độ” 

khi du lịch trên chính quê hƣơng mình, khách nƣớc ngoài 

sao đây? Dân ở Malecca rất chân tình, không chặt 

chém… Dân ở KL mới đáng ngại, vì tứ xứ tụ về (như Sài 

Gòn). 

Một lần khác, hạ cánh xuống KL vào một đêm mƣa 

phùn lất phất. Toàn bộ ba lô và y phục ƣớt mèm, tôi lóng 

ngóng trƣớc cửa một ngôi chùa Tích Lan vào giữ khuya. 

Thật là thảm hại! Chùa khá rộng và không có chuông, 

quý ngài chắc nghỉ hết rồi, la làng hoài không ai nghe. 

Một ngƣời Hoa đi ngang khuyên ông sƣ trèo tƣờng vào. 

“Xâm nhập gia cư” (tresspassing) nhƣ vậy là điều tối kỵ 

ở bất cứ nơi nào, nhất là một xứ văn minh, nhƣng không 

còn cách khác. Có leo tƣờng mới biết, thịt đã tăng và sức 

khỏe đã giảm, mệt thiệt! Hiện tướng già xuất hiện rồi.  

Dù Sing đƣợc tách ra từ ML, ML là nƣớc Hồi Giáo, 

lại ảnh hƣởng rất nhiều của Sing, mở rộng cửa, có rất 

nhiều chùa các tông phái từ các nƣớc đến “cắm dùi”, 

không nhƣ Indonesia. Philippines càng hiếm hoi không 

thấy chùa.  

Phật giáo, có thể cất chùa tại các xứ theo Thiên Chúa 

giáo. Nhƣng ngoài ML và Indonesia, tôi chƣa thấy ở 
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nƣớc Hồi giáo nào có chùa. Một số quá khích có lẽ hiểu 

lầm kinh Coran chỗ nào đó, rất ác cảm với các nhà sƣ. 

Khi tôi rủ một vị Tích Lan viếng Maldives (quốc đảo 

theo Hồi giáo, gần sát Tích Lan), ngài lập tức từ chối với 

thái độ nhƣ là sợ hãi… Có lẽ ngài nhớ chuyện xƣa, khi 

Hồi giáo tấn công vào Bồ đề đạo tràng (Bodhgaya, Ấn 

Độ), giết vài ngàn sƣ thầy và bứng gốc cội Bồ đề nơi 

Đức Phật thành đạo chăng? Ghé Ai Cập, tôi mới hiểu 

tâm trạng này!  

Do vậy, chúng ta mới thấy công lao rất lớn của ngài 

Sri Dhammananda, khi đƣợc giáo hội Tích Lan tuyển cử 

đi hoằng Pháp tại khu vực ML, Sing và Indonesia, vào 

những năm 1960s.  

Thời điểm đó, ngài Narada lại được tuyển cử sang 

VN. Lẽ thường, ai cũng nghĩ ngài Narada sẽ gặp khó 

khăn hơn, tại một nước đang có chiến tranh ồn ào cả thế 

giới. Cộng thêm Pháp nạn với chính quyền Diệm - Nhu. 

Nhưng không, ngài đã được hỗ trợ mạnh mẽ từ Phật tử 

VN. Từ việc dịch nhiều kinh sách của ngài sang tiếng 

Việt (như cuốn “Đức Phật và Phật Pháp”nổi tiếng, giúp 

nhiều người đến với đạo), đến việc xây dựng quần thể 

chùa Thích Ca Phật Đài (Vũng Tàu) với tượng Phật 

khổng lồ và vô cùng nghiêm trang (Thợ VN đã làm, còn 

đẹp hơn bản mẫu đem sang từ Tích Lan!)!  

Việc hoằng Pháp tại các nƣớc của chƣ tăng Tích Lan, 

là do giáo hội họp bàn tuyển – thỉnh – đƣa đi. Không “tự 

do tung hoành”, tùy hứng “quyết lòng mở đạo dạy đời” 

nhƣ một số sƣ thầy các nƣớc. Và có vẻ nhƣ, con đƣờng 

của ngài Narada đã êm đềm hơn ngài Sri Dhammananda. 
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Mặc dù, đã gọi là dấn thân đi rao giảng thì, chẳng có 

đƣờng nào êm ái cả. 

Gõ cửa phòng, một vị sƣ Tây cũng ngƣời Canada ra sắp 

xếp cho tôi ngủ. Rất ngạc nhiên sao sƣ chỉ phòng và chỉ 

xuống đất cho tôi nằm, không có giƣờng gì cả! Cởi trần để 

phơi mọi thứ, tôi kéo tấm nệm dựng đứng trên tƣờng xuống 

nằm. Chƣa đầy 5’, một bầy rệp to bằng hạt đậu xung phong 

ra tiếp đón. Khiếp! Trả nệm lại, suốt đêm bay mệt nhƣng 

không ngủ nỗi, ƣớt mƣa và nằm trên gạch, lạnh thấu xƣơng.  

Đã qua khổ luyện, chống nóng ở Úc và chống lạnh ở 

Canada, còn chịu không nỗi, không bệnh là may. Sáng 

ra, tình cờ nhìn vào phòng sƣ Tây, thấy sƣ cũng ngủ trên 

sàn gạch, không giƣờng không chiếu, hèn gì!... Dân 

Canada có Health care, có gì bay về liền, chính phủ lo 

nên khổ hạnh không sợ gì sao? 

KL có tòa tháp đôi Petronas rất đẹp, đông khách xếp 

hàng đến nỗi tôi luôn từ bỏ ý định xếp hàng mua vé lên, dù 

nhiều lần ghé KL và ghé ngang đây. Ngƣời ML khá lịch sự, 

văn minh. Tụi nhỏ cũng dễ thƣơng, chắc do giáo dục đạo 

Hồi, không ồn ào và xô bồ khó coi, dù lai Hoa khá nhiều. 

Ngƣời Hoa khu vực này – ML, Sing và Indonesia, có tinh 

thần và cách sống, cách cƣ xử, khác hẳn dân ở đại lục. 

Nhiều ngƣời Hồi mặc nguyên khối vải đen trùm từ 

đầu đến chân, chỉ chừa đôi mắt, nhƣng đi chơi vẫn thích 

chụp hình, ra dáng đủ kiểu... Lạ thật! Lỡ mua camera nên 

phải xài chăng? Trông nhƣ nhau mà. Nghe đâu bên Paris, 

có lần nhân viên ngân hàng không chịu tiếp họ, đòi mở 

mạng che mặt, vì có camera an ninh... Ồn ào tranh cãi 
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một thời gian, rồi ra luật buộc họ không đƣợc che mặt 

một số nơi công cộng. Rất đúng! Không thì cƣớp ngân 

hàng có thể giả dạng nhƣ họ.  

 

… Bỗng nhớ quê nhà,  

đến đây là gần VN lắm rồi! 

“Nhật mộ hương quan hà xứ thị.  

Yên ba giang thượng sử nhân sầu”  

(Thôi Hiệu) 

************** 

* LÊN ĐỒNG! 

Nó, xảy ra vào ngày 22/03/1996 (nhằm 04/02 âm lịch) 

tại một đền thờ quận BT, vào khoảng 13g đến 16g. Mặc dù 

hay trƣớc nhƣng tôi vẫn đến khá trễ do thăm bệnh một 

ngƣời bạn. Ngồi quan sát, tôi chợt nhận ra ngƣời lên đồng 

đáng thƣơng hơn cả bệnh động kinh thuộc về thân của 

ngƣời bạn vừa đƣợc cấp cứu tại bệnh viện. 

 Cửa đền chỉ mở bên hông, và vài ngƣời nhìn tôi 

với ánh mắt nên dành cho công an khu vực. Lên đồng, 

qua dò hỏi vài quan niệm thuộc cõi trên và qua chứng 

kiến buổi lễ bằng ánh bàng quan, thì ngƣời "có căn” 

đƣợc các vị bề trên "dựa" phải bỏ ra trên dƣới một triệu 

đồng để đƣợc dựa vào xác mình, mà múa may và ban 

lộc cho các thính giả hầu đồng xung quanh. Tâm lý học 

có thể phán đây là "thị dục huyễn ngã", mƣợn thần 

thánh để làm nổi chăng! 
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Ngƣời lên đồng tự lo trƣớc nhiều hình thức thời trang 

đƣợc kết hợp đông tây kim cổ khá đắt và sặc sỡ, một vài 

lục lạc cầm tay cùng các dụng cụ gây chú ý và ồn ào 

khác: nhang, dây nhựa quấn có tẩm sáp để đốt... Trong 

bầu không khí sùng kính đến mê mệt kia, tôi tự nghĩ 

mình thật lẻ loi trên sân khấu đằng dƣới này và có lẽ thần 

tiên xƣa quen núi rừng nay đã thăng từ lâu. Không thể 

nào các ngài chịu nổi cảnh tƣợng sặc sỡ, náo nhiệt, ồn ào 

và phàm tục, mang vẻ kinh doanh trong việc hối lộ thần 

thánh nhƣ vậy. 

Ngƣời lên đồng còn phải lo trƣớc một số quà lộc 

gồm mì ăn liền, xà bông, v.v... cho các tín hữu đƣợc 

mời mà họ thì nam nhẹ dạ nhƣ nữ, có ngƣời xăm cả 

lông mày. Còn các bà phần đông đều hút thuốc, nặng 

phần nam tính.  

Ngƣời lên đồng khoác một bộ đồ lễ và trùm khăn đỏ 

phủ mặt trƣớc khi khấn một vị bề trên dựa vào. Và rồi bỏ 

khăn xuống, cô ta đứng dậy múa may với các khí cụ 

riêng tùy theo "người dựa". Nhìn bàn chân nhún nhảy, 

tôi nghĩ nó lai vài nét trong vũ trƣờng đƣợc thấy trên 

T.V. Và khi đƣa nhanh từng đốm lửa vào miệng, tôi tinh 

ý nhận ra cô ta chỉ cắn nó giữa hai hàm răng cho vừa kịp 

tắt, trong một lớp nƣớc mắm nhĩ bảo hộ chăng? Rồi 

những cây nhang, cây nhựa đốt, tiền lẻ... đƣợc phát ra 

cho những hầu đồng, do các bề trên dựa vào cho họ!  

Phát tài phát lộc, cũng chỉ dành cho khách mời và 

quen biết kế cận. Các cô cậu chú thím bề trên có phân 

biệt chăng? Có phát tài không, tôi chỉ thấy họ thƣờng 

phải đóng góp phần tiền lẻ trong túi mình cho đến khi họ 
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cảm thấy không nên ngẫu hứng nữa thì mâm tiền lẻ đã 

thành chẵn và đúng nghĩa “lên đồng”. 

Theo các hầu đồng thì cô ta sẽ múa may theo các sắc 

thái của từng vị bề trên dựa, nhƣng tôi nhận ra chỉ chừng 

đó động tác thuần túy đƣợc phăng ra, múa men nhƣ say 

mùi nhang khói làm mờ mắt ngƣời đang mê mẫn vì nghĩ 

rằng đang đối diện thần thánh. 

Có nhiều bộ mặt sang trọng, có tiền của, vài bộ mặt 

sáng sủa, nhƣ có học thức. Và nếu tệ nạn mê tín mà theo 

họ là vô hại này, chƣa đƣợc dọn dẹp cùng các đống rác 

không thuộc về tinh thần bên các vỉa hè, thì chƣa biết đâu 

chừng, một sáng kiến cách tân nào đó của các bộ mặt 

sáng sủa trí thức trên sẽ đƣa thêm vào nghệ thuật lên 

đồng lối trình diễn của dân Brazil trong lễ hội Carnival 

hay tƣơng tự, khi có Adam - Eva hay Chử Đồng Tử dựa. 

Đáng nể hơn cả trong buổi lễ lên đồng, là một tay 

nghệ sĩ già với chiếc đàn cổ và một giọng hát đệm nhƣ 

hát chèo và liên tục... Gây cho các thính giả cái cảm 

giác đang thƣởng thức một thanh quản khá tốt, âm vực 

hoàn hảo, cƣờng độ cao và các cơ bắp thuộc bộ phận 

phát âm không hề mệt mỏi suốt buổi nhƣ báo cho nhân 

gian hay rằng, ngoài chuyện ăn uống còn có việc gây ồn 

ào khác nữa. 

Phần lên đồng đã mãn, một ngƣời Việt với 80% là 

đàn ông có bộ lông mày xăm đậm, tóc đƣợc uốn ép sấy 

nhuộm gội sao cho giống ngƣời Campuchia, đóng vai trò 

một ông lục Cam nào đó mƣợn xác nhập vào để bói toán 

cho mọi ngƣời. Đây là tiết mục đột xuất ngoài nghi lễ 
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nhiều lần trong năm của đền. Khi lục nhập vào, một 

giọng nói lơ lớ khác thƣờng của xác, mang âm sắc của 

một ngƣời miền Trung tập nói theo giọng miền Nam, 

phần thì nhƣ một ngƣời Việt sống lâu năm tại Nam Vang 

mới về. Và ông lục Cam nói tiếng Việt đó phán những 

điều dĩ nhiên cho xung quanh nghe. Tôi đã thử hỏi ai đã 

nhập vào Hồng Vân trong một băng tấu hài, một mình sử 

dụng cả ba giọng Bắc – Trung - Nam. 

Và bấy giờ, Đức Phật cũng bị các chúng sinh dƣới 

này kéo vào việc bói toán. Trong đền, đi chung với lên 

đồng, bói toán, dĩ nhiên không thiếu các nàng xin xăm và 

gieo âm dƣơng. Tôi nhắm, lắc lon xăm lâu văng ra một 

cây quá, phần thì tờ giải xăm đƣợc photo hàng loạt nên 

tôi nghĩ không cần phải thử những điều không thể tin. 

Còn gieo âm dƣơng nghĩa là chỉ đƣợc khấn rồi gieo một 

lần, nếu một sấp một ngửa sẽ đƣợc nhƣ ý mong cầu. Tôi 

đã lo xa nên lén gieo tới ba lần và cả ba lần đều một sấp 

một ngữa đủ âm dƣơng cả. Nhƣng chiều hôm đó tờ vé số 

tôi mua đã không đủ những con số đƣợc xổ, công ty Xổ 

Số đã xổ trật chăng? 

Nếu có xe tải băng qua ngã tƣ đƣờng , các xe hai 

bánh có thể cập theo an toàn, núp bóng. Đâu cũng vậy, 

thần thánh có vậy không, đình đền của quý ngài có vậy 

không. Tôi hỏi một ngƣời giúp việc trong đền, xanh xao 

nhƣng có phần tỉnh táo hơn cả. 

- Chị phụ việc ở đây có được trả lương không? 

- Không. 

- Làm sao có tiền sinh sống và lo cho các cháu ăn học? 
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Câu trả lời không rõ ràng, nhƣng chúng ta có thể hiểu 

khi nhìn lên bàn thờ! Và ngoài đồng lƣơng không cao 

lắm của ông xã, kinh tế gia đình của chị và một số ngƣời 

khác cũng đóng khung ở đó, an phận ở đó thôi sao? 

- Những buổi lễ như vậy, công an khu vực có hỏi 

thăm không chị ? 

- Người ta vào mình phải biết điều chứ, hiểu luật mà! 

- Chị có tin những buổi lễ diễn ra ở đây không? 

 Chị trả lời lại không rõ ràng, bằng những câu 

thƣờng trả lời cho khách, nhƣng ánh mắt thì trả lời chân 

thật hơn.  

 Tôi chỉ muốn kể lại một buổi gặp gỡ, một sự kiện, 

vài chi tiết. Còn việc giải quyết nên để hay nên tiễn vong, 

những hình ảnh lạ lùng trong mắt các du khách phƣơng 

Tây (không dám dùng chữ “tệ nạn!”.), thuộc các ban 

ngành chức năng và xử lý xong nó, thuộc về thời gian. 

*************** 

 

- Indonesia (Indo):  

Jakarta, Yogyakarta, Bali, Bandung… 

Jakarta, Bandung, nhất là Bali, là những nơi khách du 

lịch - phƣợt thủ có thể tham quan, chúng ta có thể tìm 

hiểu trên Google. Những nơi đã trải qua trên, tôi chỉ là 

hình bóng một tăng sĩ thoáng qua dân bản địa, gần nhƣ 

hoàn toàn không hoằng Pháp đƣợc gì trên xứ sở Hồi 

Giáo này.    
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Mặc dù đƣợc nghe Phật giáo (Nam tông) phát triển 

rất mạnh tại đây - Công đức to lớn ấy phải kể đến ngài 

Sri Dhammananda (phần Malaysia). Tôi đƣợc chiêm 

ngƣỡng rất nhiều tƣợng Phật đƣợc tạo theo sắc thái Indo, 

rất nhiều đền chùa với kiến trúc pha lẫn giữa Ấn Giáo – 

Phật Giáo. Nhƣng không gặp đƣợc vị sƣ nào tại đây, thật 

đáng tiếc! Tôi cũng có gặp đƣợc vài vị sƣ ngƣời Indo, 

nhƣng là ở Sing và các nƣớc… 

Điểm cần nhấn mạnh ở đây chính là Yogyakarta 

(Yogya), không chỉ là một điểm du lịch đơn thuần. Điểm 

nhấn nơi đây là BOROBUDUR: Xin tham khảo thêm 

https://en.wikipedia.org/wiki/Borobudur. Tự xem là một 

Phật tử, nếu ghé Indonesia nơi Phật giáo có bề dày lịch 

sử, mà không ghé đây, coi nhƣ chƣa ghé Indo! 

Khác với các kỳ quan Angkor ở Cambodia mà xuất 

phát điểm là ảnh hƣởng từ Ấn giáo (Bà La Môn giáo), 

Borobudur đƣợc xem là quần thể chùa tháp Phật giáo cổ 

lớn nhất thế giới.  

Những ác cảm về ngƣời Hồi Giáo trong tôi giảm 

mạnh khi thấy họ rất đông cũng đến đây tham quan. Họ 

khá thân thiện với các sƣ và mức độ cung kính với đền 

tháp của họ rất cao. 

Khi chúng ta thấy ngƣời Hoa hay VN biết cung kính 

những nơi tôn nghiêm, phải hiểu là họ giống nhau ở một 

điểm, đang cần cầu xin gì đó. Khác với dân Hồi tại đây. 

************** 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Borobudur
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- Philippines:  

Manila 

Giống với Indo theo đạo Hồi, không phải là nƣớc 

Phật giáo, Philippines lại phát triển mạnh về Thiên Chúa 

giáo, Tin Lành. Ghé vài dịp chờ chuyến bay, không hứng 

thú gì, dù ngƣời Philippines rất thân thiện. Và nhƣ nhiều 

nơi ở Đông Nam Á, ngƣời ta sẽ càng thân thiện nếu du 

khách hào phóng... Hệ quả sẽ là hối hận: Con ngƣời ta 

nếu khéo cƣ xử bằng tấm chân tình, tình sẽ bền, tiền 

không hao.  

Tôi nhớ đến thắc mắc của một cô bé VN sống từ nhỏ 

bên Anh, hỏi tôi tại Dharamshala- (Ấn Độ) rằng, “Sao 

nhiều người mình, cái gì nhất thiết cũng phải quà cáp để 

minh chứng tình cảm cho nhau? Chi phí tốn kém, mà 

KHÔNG THỰC, sống với nhau cần hiểu cái TÌNH 

THỰC, quan trọng hơn chứ?”. 

Đây là nơi tôi mất sạch túi, 3.600Usd, trên đƣờng 

chuyển tiếp (transit) từ đảo Guam về VN. Thoáng sốc 

trôi qua, tôi sực nhớ đã có lần dùng giáo lý an ủi một chị 

Phật tử mất 3 tỷ khi làm ăn (2010s). 3 tỷ kìa! Tiền mình 

nghĩa lý gì. Có lẽ cũng còn một mớ, không thì chị đã 

nhảy xuống đâu đó trƣớc khi gặp sƣ thầy rồi! Giờ mới 

thấy khuyên dạy thì dễ, đến lúc ăn đòn ai vỗ về mình 

đây…  

************** 
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- Vietnam (VN) 

Một bộ trƣởng Bộ Di trú Canada nói rằng, “Hầu hết 

các di dân, rời nước bằng nhiều cách, dù là tỵ nạn trốn 

chạy hay ra đi chính thức, cũng đều luôn khao khát trở 

về quê nhà (homeland)!”. Tôi đã về, về thì đi thăm cho 

trọn. Các thắng cảnh VN, chỉ còn hang Sơn Đoòng nổi 

tiếng là nơi chƣa đƣợc phép vác ba lô tự khám phá (khám 

và phá! Free Soloing), tôi chƣa có điều kiện phƣợt thăm. 

Và dƣờng nhƣ cũng không còn sức lực! Già rồi.  

Trí tuệ ngƣời mình cực cao, so với các nƣớc xung 

quanh, nhờ ảnh hƣởng – khéo chọn lọc & dung hòa các 

nền văn hóa lớn, Hoa – Nhật - Pháp – Mỹ, và nghe đâu 

mình đã cho nhập vào hơn ngàn tập phim Ấn Độ rồi…        

Trí cao, theo giáo lý thì, có 2 hệ quả theo sau:  

-  Trí nhiều sinh đa nghi, khó đoàn kết, khó sống 

trong hòa bình, hòa hợp và an lành. Nói theo giọng Bắc 

là, khó “sống cho nó lành, cho nước nó trong!”. 

- Trí cao, sinh nhiều kỹ xảo… => dễ đánh mất trung 

thực! Với ngƣời tu hành, không có pháp chân thật 

(sacca) làm nền, mọi pháp tu khác dù nỗ lực, xem nhƣ 

vứt đi, “tất tần tật, tuốt tuồn tuột!”. 

Cuối 2009, về thăm quê nhà lần đầu và sau đó nhiều 

lần, có khi ở khá lâu… Tôi có kết luận là, không nên 

viết nhiều. Viết về VN bằng tiếng VN cho độc giả VN, 

là dƣ thừa và dễ sinh sân si bàn cãi chẳng ích gì, mất 

yên tịnh! Chẳng hạn nhƣ câu này: “Nghe nói đây là nơi 

an ninh tốt nhất cho du khách thế giới, khủng bố bước 

xuống đã mất thiết bị ráp bom rồi!”, làm sao không bị 
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ném đá đƣợc chứ?! Thật ra, nạn trộm cắp ở đâu lại 

không có (Ý, Pháp,…). 

Nên chỉ xin cống hiến bạn đọc một bài viết tùy hứng 

năm 2012: 

 

* CẢNH GIÁC CỬA CHÙA 

- Những câu chuyện có thật được sưu tầm tại VN, thủ 

phạm dàn dựng công phu, nạn nhân thường là tăng ni. 

Các chuyện xảy ra vào những năm 2010s, giờ thì có lẽ 

không còn (?). Có những ma mãnh trần gian mà dù có trí 

tuệ cũng không dè… Càng chứng tỏ các vị đáng kính, mới 

trên núi xuống!  

1/ "Bỏ tép bắt tôm, bỏ cơm câu cá": 

Một ni sƣ trụ trì ngôi chùa lớn, nơi thƣờng làm từ 

thiện, ngày nọ nhận đƣợc cúng dƣờng 1.000USd. “thí 

chủ” cho hay đây là tiền từ nƣớc ngoài gởi về, ủng hộ từ 

thiện. Ni sƣ thƣờng ký nhận nhƣ vậy nên không cảm thấy 

khác lạ gì, nhất là sau đó có những cú phone xác nhận, 

đƣợc cho là gọi từ "nước ngoài", với số gọi đến đƣợc 

giấu (có thể cài đặt hidden phone number!). 

Vài ngày sau, “thí chủ” cho hay ngƣời thân đang 

mang nhiều hàng xách tay và một món tiền lớn, vƣợt quá 

quy định của hải quan. Nên đang bị giữ tại phi trƣờng, 

xin mƣợn ni sƣ 2.000USd để "lo lót". Nếu là bạn, bạn có 

thể nào từ chối ngƣời  mới đƣa mình 1.000USd (tiền 

mặt) một cách thân thiện và mạnh dạn nhƣ vậy không? 

Khi cùng ra phi trƣờng, “thí chủ” xin đi toilet rồi... 
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cất cánh biến! Để lại một khổ chủ, mãi đắm đuối nhìn về 

các khoảng trời mênh mông ngoài sân bay, nơi mà 

1.000USd  tiền chùa không quay lại! 

Chiêu này thì thủ phạm mạnh tay ứng vốn thật! Hoặc 

có thể, buổi đầu có thí chủ hải ngoại cúng, sau đó thì 

người thân trong nước trước số tiền lớn đã cầm lòng 

không đặng, nên bay luôn… 

2/ Đạo đức, cũng có đạo đức giả. sao tiền lại không? 

Tại bàn Hùn Phƣớc, một “thí chủ” ra vẻ Việt kiều, 

cho hay mới về nƣớc nên không có tiền Việt. Đƣa một 

tờ 100USd, xin làm phƣớc 1.000.000VNđ, xin đƣợc thối 

lại 1.000.000VNđ (100USd = 2.087.000VNđ, tỷ giá vào 

12/12/2012).  

Khi “thí chủ” đi rồi, mọi ngƣời mới hay đó là đô la 

giả, điều mà ngƣời nhận vì bận rộn cho buổi lễ đã không 

kiểm tra (đôi khi cũng không biết cách kiểm!)! Chuyện 

tƣơng tự nhƣ vậy cũng xảy ra với tờ 500.000VNđ giả. 

3/ Gạo, hay là sạo: 

Một “thí chủ” liên hệ một chủ tiệm gạo lớn mua 2 

tấn gạo, kêu chở 1 tấn đến chùa A trƣớc, “để liên hệ trụ 

trì xin cúng dường!”.  

Khi xe đến trƣớc cổng chùa, anh ta kêu ngƣời của 

tiệm dỡ tấn gạo xuống ngay cổng, rồi quay về lấy tấn kia 

đến, tính tiền luôn thể. Cũng ra vẻ thân thiện nói chuyện 

với vài sƣ thầy nho nhỏ ngơ ngác xung quanh, cho bác 

tài thấy. Khi xe vừa quay đi, xe của anh ta chờ sẵn đâu 

đó, đến bốc hết gạo đi…  
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Dĩ nhiên là, tấn gạo thứ nhất biến mất cùng “thí 

chủ”, tấn còn lại nằm bần thần giữa trụ trì và chủ tiệm! 

Việc này, nạn nhân là chủ tiệm gạo, nhƣng trụ trì cũng 

phải “mệt mỏi” ứng phó! 

4/ Làm trụ trì, nên dùng điện thoại "cùi bắp": 

Một “thí chủ” ăn mặc sang trọng, đến bắt  chuyện 

giáo lý và đủ thứ bla bla… cố thân thiện cùng trụ trì, thì 

bất chợt xin phép dùng phone nói chuyện với mẹ. 

- Alô, alô... 

Quay qua trụ trì: - Thầy ơi, điện thoại con hết tiền, 

thầy cho con mượn điện thoại đi thầy! 

- Alô, alô... 

Nói bâng quơ: Sóng yếu quá! Nhằm lúc trụ trì đang 

bận, “thí chủ” đi dần ra cửa... biến mất. 

5/ Lƣợm bạc cắc, nuôi bạc lòng! 

Trong các lễ hội khất thực, sƣ thầy thƣờng cần ngƣời 

đi theo mỗi vị để sớt bớt lễ vật cúng dƣờng khi bình bát 

đã đầy. Đã có những ngƣời tuy chƣa quen nhƣng rất sốt 

sắng giúp đỡ tăng ni việc nhỏ này, nhƣng sau đó… 

không giao lại, đi mất! Lễ hội đông đúc, ai biết đƣợc ai 

là ai?  

Thật không dè, đời đã khổ lắm rồi, vào ăn mày cửa 

chùa, còn gặp “ăn cớp” (not “ăn cướp!”.). Đói quá mà. 

6/ Xin bề trên gia hộ: 

“Thí chủ” tƣơm tất đến viếng trụ trì: 
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- Thầy ơi, hôm nay con cúng mẹ con (tên Nguyễn Thị 

A) mà, tuần rồi có đƣa thầy B (trợ lý trụ trì) 6 triệu: 3tr 

làm lễ, 2tr cúng chùa, 1tr cúng thầy trụ trì... Sao giờ này 

con thấy chùa im ru vậy thầy? 

Trụ trì và trợ lý đều ngạc nhiên, tra sổ chẳng thấy gì, 

dẫn thí chủ lên nhà cốt tìm thân nhân, loay hoay chẳng 

thấy đâu... Trong khi đó, “thí chủ” nhanh tay nhét một 

miếng giấy ghi họ tên Nguyễn Thị A và một tấm hình 

nào đó, rồi chỉ cho thầy xem: 

- Thầy ơi, ở đây nè! 

Trụ trì quay qua, ánh mắt nghi ngờ trợ lý ém tiền, ém 

cả tiền cúng mình, không ghi sổ... 

- Thầy ơi, chùa này làm việc bê bối quá! Thôi cho con 

rút lại tiền và hình mẹ con, con mang để ở chùa khác! 

 Cú này thì trợ lý phải ngậm đắng nuốt cay mà chi 

trả cho rồi, khỏi tranh cãi ồn ào, không chừng bị đƣa lên 

mạng nữa! Ai cũng nghĩ mình bận quá nên quên ghi sổ, 

thƣa kiện sao đây? Chiêu này cần biết trước nội bộ chùa, 

thật không khó! 

7/ “Chẳng thấy nơi đâu là chốn quê nhà” (nhạc 

Trịnh): 

Việc lỡ đƣờng xin tiền “về quê” mà về hoài chƣa 

thấy quê đâu, việc cầm sổ kêu gọi từ thiện hay xây chùa 

với chữ ký hay mộc giả, việc xin đƣợc trụ trì chấp thuận 

cho xuất gia rồi xin tiền “về quê xin phép mẹ cha”... đều 

đã dần dần khiến tâm từ bi chúng ta bị “chai lờn”, kể cả 

khi gặp ngƣời có hoàn cảnh khó khăn thật sự! 
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8/ Mê gì chết nấy: 

Một “chân dài” thƣờng xuyên viếng thăm trụ trì. 

Một hôm cô ta phone đến: 

- Thầy ơi, mẹ con bệnh, con xin thầy 10 triệu để lo 

cho mẹ, quý thầy thƣờng dạy chúng con báo hiếu mà. 

Không thì con la làng bậy bạ, thầy sẽ mang tai tiếng 

không tốt cho chức trụ trì của thầy với bá tánh đâu. 

- Đƣợc, mời cô đến. Mình cùng làm việc với công an! 

Cô ta biến! Cũng may là trụ trì luôn tiếp cô ta tại 

phòng khách chính, nơi không “kín mắt thấy, kín tai 

nghe”. Không thì “không ăn xôi, vẫn phải chịu đấm”, 

scandal rồi!  

Xin chúc mừng! chỉ có lòng tham mới chết do 

lòng tham. 

9/ Giữa chợ đời- chờ đợi... sƣ đợi chờ ai? 

“Thí chủ” gọi taxi thỉnh chƣ tăng về nhà cầu an, xe 

chạy tới chợ Bà Chiểu... 

- Mô Phật, thầy ơi! hồi nãy mẹ con dặn mua trái 

cây và bông cúng Phật, xin quý thầy chờ chút con vô 

chợ mua! 

- Dạ đƣợc. 

“Thí chủ” bỗng loay hoay lục túi, rồi nói: 

- Chết chƣa, thầy ơi, con quên không đem theo đủ 

tiền, quý thầy có cho con mƣợn, chút về nhà con gởi lại. 

Các thầy trẻ vét túi cùng nhau, cũng chỉ đƣợc 

300.000VNđ. 
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- Nhƣ vậy là không đủ rồi, tiếc quá! Thôi con xin trả 

lại quý thầy. Chút về nhà con đi mua sau cũng đƣợc. 

Anh tài xế bỗng nhiệt tình: 

- Sáng giờ chạy xe tôi cũng đƣợc hơn 300.000VNđ 

nè. Thôi anh mƣợn đi chút trả. 

“Thí chủ”mừng rỡ: - Tốt quá, cám ơn anh! 

 Bác tài và các thầy, không chết vì lòng tham, cũng 

phải đậu xe chờ đợi trƣớc chợ đời, hơn 1 giờ... Đến khi 

các cô, các bác buôn bán gần đó hỏi thăm: 

- Ủa, quý thầy ngồi đây chờ ai mà lâu vậy? 

... Khi biết chuyện, mọi ngƣời đã tốt bụng quyên góp 

chút đỉnh, cho quý thầy cùng bác tài -một bồ tát hứng 

không đúng lúc, về nhà có chuyện mà 8. 

10/ Buôn thần bán thánh đƣợc, thì... “mƣợn” 

cũng đƣợc! 

Thủ phạm, hay ngƣời muốn trở thành thủ phạm, mặc 

đồ công nhân, biết tên một công ty A gần chùa: 

- Thƣa thầy, anh quản lý công ty A kêu con qua 

mƣợn quý thầy bộ lƣ đồng để cúng cuối năm. Xin quý 

thầy vui lòng cho mƣợn, rồi chiều tụi con sẽ đem qua trả. 

- Anh biết là lƣ đồng để thờ cúng trên chánh điện 

không, mƣợn rồi chùa sử dụng gì? Cho dù có dƣ, thì 

cũng phải kêu sếp anh qua đây mƣợn. Và muốn cúng 

cuối năm, cần thỉnh ít nhất 4 thầy qua tụng cầu an cho 

công ty. Đi với lƣ, về với lƣ. Về chuẩn bị lễ vật rồi qua! 
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Biến! chiêu này quá vụng về... chính tôi đã gặp và 

xử lý! 

11/ Tâm bất biến, giữa dòng đời vạn biến: 

Chiêu này mới lạ: - Một ngôi chùa đang xây dựng, 

vật liệu ngổn ngang, sƣ thầy thƣờng sai ngƣời dời đổi các 

thứ... Một “người ở cõi nào đó” xuất hiện, chất 2 bình 

hoa loại lớn (cao hơn 1,5m) lên xe. TỈNH BƠ, chạy tà tà 

ra cổng rồi biến... 

Chẳng ai hỏi gì! Không ai có thể tƣởng tƣợng anh ta 

dám ngang nhiên lấy cắp trƣớc mặt mọi ngƣời mà có thể 

chạy chậm nhƣ vậy. Ai cũng nghĩ hoặc là trụ trì hoặc là 

tri sự, nhờ anh ta chuyển dời đồ đạc khi đang xây dựng. 

Tỉnh ra thì mới hiểu cảm giác của cái thƣờng đƣợc gọi là 

“bị bỏ bùa bỏ ngãi!”. 

11/ Lá lành đùm lá rách, lá rách đùm lá te tua: 

Chùa đang xây dựng, hai ngƣời vào chùa gạ bán 10 

tấm bạt che, giá 600.000VNđ, trụ trì trả giá 500.000VNđ. 

- Dạ đƣợc ạ, với chùa thì quý thầy muốn sao cũng 

đƣợc, thật ra ở ngoài con bán 700.000VNđ đấy ạ. 

Họ đi rồi, thầy mới khám phá ra là chỉ có vài tấm ở 

trên là dầy và tốt thôi... 5-6 tháng sau, họ trở lại, nghĩ là 

chùa đã quên chuyện bị gạt, hay họ gạt nhiều quá nên 

không nhớ hết địa điểm “viếng thăm”. Thầy trụ trì lần 

này cũng trả giá 500.000VNđ, vẫn câu trả lời cũ, sau một 

hồi kỳ kèo thêm không xong: 

- Dạ đƣợc ạ, với chùa thì quý thầy muốn sao cũng 

đƣợc, thật ra ở ngoài con bán 700.000VNđ đấy ạ. 



K ý  S ự.  S C K ___________________________________ 

320 

Thầy trụ trì giả bộ gọi phone cho công an phƣờng: 

- Alô! Có phải công an phƣờng 10 đó không ạ? Vui 

lòng cho gặp anh Hùng... Anh  Hùng à, anh cho ngƣời 

xuống chùa sƣ gấp đi, có ngƣời vô đây lƣờng gạt nữa nè! 

- Thầy tu mà chơi kỳ quá! 

Tên này nói với tên kia, ý để hù thầy:  

- Mày ra kêu Ba Sẹo vô đây! 

Ngay lập tức, quay qua một thầy khác, trụ trì lớn 

giọng ra lệnh: 

- Cho gọi hết các thầy xuống đây, đóng cửa chùa lại! 

2 tên hoảng hồn, nhảy lên xe chạy mất, bỏ lại 10 tấm 

bạt. Coi nhƣ nhanh trí mà trụ trì đã “gỡ” lại đƣợc tài sản 

cho Tam Bảo! 

12/ Linh miêu hoán chúa:  

Chùa đang xây dựng, có kẻ vào gạ bán vật liệu giá rẻ. 

Mọi thứ đều thật sự rẻ, với cái lý thuyết cũ mèm nghe 

riết hết tin đâu là thật: "Với chùa, chúng con vừa bán vừa 

cúng dường ạ!".   Chỉ có sắt 6, sắt 8 trong xây dựng thì 

không nguyên thùng từ xƣởng, đã cắt lẻ ra. 

Trụ trì kể lại rằng, cho dù họ có bảo đảm đủ cân, 

nhƣng ai có thể cân lại hết? Dùng cái cân nào đây? Và họ 

cũng có thể chỉnh cân gian. Nếu đồng ý thì mình mua rẻ 

đƣợc vật liệu khác, nhƣng phần sắt thì họ sẽ ăn gian lại 

hơn trăm triệu! Nên chùa đã không đồng ý, nếu sắt không 

nguyên thùng từ xƣởng. 

Vài hôm sau, anh ta trở lại, nhƣng không vào chùa, 
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ngồi ở tiệm cà phê gần đó, gọi mời anh Chín (một Phật 

tử tốt, giám sát công trình, coi thợ và cai của công ty xây 

dựng làm việc ra sao mà đôn đốc, thay mặt trụ trì). 

Nhƣng anh Chín nhất quyết không ra quán cá phê. 

- Thôi thì anh em mình hiểu nhau đi, nếu anh đồng ý 

thay chùa ký hợp đồng mua vật liệu từ tôi, tôi xin gởi anh 

20 triệu uống cà phê. 

- Anh có biết ăn tiền chùa sẽ tổn đức và đi địa ngục 

nhƣ thế nào không? Cám ơn anh, tôi không thể uống cà 

phê hết 20 triệu. Nếu sắt không nguyên trong thùng và 

anh làm phiền nữa, chúng tôi sẽ gọi công an. 

Biến! Ngƣời dám chi ra 20 triệu, thì sẽ ăn bao nhiêu 

của chùa? 

*************** 

 

VĂN DỊCH: 

TRONG NHỜ, ĐỤC CHỊU 

Lời Giới Thiệu 

Khi tôi đang dịch “Nhân Kiếp và Tai Kiếp" 

(Human Life And Problems, hoà thượng  K. Sri 

Dhammananda) vào giữa tháng 09/2001 tại Toronto thì 

bất ngờ đƣợc biết thầy Thích Tâm Quang bên Mỹ đã dịch 

xong, với tựa đề là "Các Vấn Đề Của Xã Hội Hôm Nay". 

... Tôi tự nghĩ mình nên dành thời gian và tiền in ấn 

cho các nguyên bản chƣa có ngƣời dịch, thì có ích cho 

độc giả hơn, nên đã ngừng tay. Nhƣng giờ đọc lại, thấy 
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tiếc tiếc những đoạn đắc ý đã dịch nên lƣợc lại để cho ra 

đời yểu văn này. Gọi là “dịch” thì không chính xác, tôi 

đã “viết” dựa sát theo ý nguyên văn, hình nhƣ cái này 

ngƣời ta gọi là “phỏng dịch, lược dịch”. 

 Phần này đề cập tới cái nhìn của Phật Giáo đối với 

những hôn nhân vụn vỡ theo ý tác giả. 

“Sợi khói vương vào mắt, 

cay cay suốt một đời. 

Hạt lửa rớt tim người, 

trăm năm không nguội tắt!” 

     (Triều Tâm Ảnh) 

 Xin các bậc cao minh hiểu đƣợc lý do ra đời này 

của tác phẩm, mà hãy xem nó nhƣ là cơn gió thoảng, nhƣ  

cụm mây bay khuây khỏa, đừng căng thẳng trong việc 

góp ý, cho phép tôi cũng đƣợc thảnh thơi lo chuyện khác.  

Nhƣ các tri âm - tri kỷ đã quên tôi... Và nhƣ tôi vẫn 

thƣờng muốn quên đi quý vị tín đồ đã dạy tôi nhẫn nhục 

trong những giai đoạn khốn đốn của trần đời. 

Đó mới thật là "trong nhờ đục chịu” vậy! 

- Tk. Chánh Kiến, Montreal, khuya 02/05/2005 
* Xin trao tặng Sư cô Huệ Minh,  

người cho tôi một góc trời ngồi làm xong chuyện! 

******** 
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ĐƢỜNG TÌNH VẠN NẺO 

A/ Chia tay bên cầu - không còn cách khác 

Ly dị, cũng lon ton trở thành vấn đề tranh luận sôi nổi 

giữa các tôn giáo đáng kính. Có ngƣời tin rằng cƣới nhau 

là đƣợc đăng ký trong sổ thiên đƣờng nên con ngƣời 

không đƣợc phép chơi trò “xa nhau tình nồng” (như 

thánh thần Ngưu Lang - Chức Nữ!).  

Nhƣng nếu ông hay bà thật sự không thể ngồi uống 

trà chung để gẫm về thế thái nhân tình, thay vì dìu nhau 

trong cơn quái mộng, cƣu mang và đẻ ra thêm mâu 

thuẫn, sân si và oan trái, họ nên đƣợc quyền chia đôi cái 

giƣờng rồi hạnh phúc chồm hổm trên nửa mảnh tình 

hồng mới của mình. 

Trong Phật Giáo, miễn là trì giữ giới pháp nghiêm 

chỉnh, còn chuyện ly thân - ly dị nếu cần hãy tùy duyên 

không bó buộc. Ly thân đƣợc chuộng hơn, để một túp lều 

tranh hai quả tim vàng giờ chảy thành chì chịu đựng 

nhau lâu dài hơn, để cái thuở ban đầu lƣu luyến ấy thật 

sự không còn tồn tại, thì... THÔI! 

Đôi khi họ thích ly thân hợp pháp hơn, một loại ly dị 

mà đôi khi hôn nhân vẫn có thể tồn tại, với nhiều 

nguyên nhân - nguyên cớ, đồng sàng dị mộng vẫn phải 

nối giƣờng để tấn mùng... Đi cho trọn đoạn cuối thiên 

đƣờng ảo. 

Nhiều cớ cho luật sƣ ăn lắm! Khi lửa tình thình lình 

nguội lạnh và lời thề dƣới trăng của chú Cuội năm nào 

cũng tắt theo:  



K ý  S ự.  S C K ___________________________________ 

324 

“Yêu, tôn trọng và chăm sóc cho nhau trọn đời!”. 

“Em không thể sống thiếu anh!” nhƣng giờ thì, em 

không thể sống thiếu anh ấy....  

“Em là tất cả!”, nhƣng anh không có gì cả... Ly dị là 

giải pháp tốt nhất, lửa không cháy thì dập cho rồi, âm ỉ 

chi cho cay mắt.  

Đƣơng nhiên cũng có những nguyên nhân khác, nhƣ 

muốn thắp nến khác, nồi nào nắp vung nấy nên muốn đổi 

nắp (như có thẻ xanh –green card ở Mỹ rồi, sống với 

người không yêu chi nữa!). Và những khác biệt trong gia 

đình: Các bà mẹ đeo đuổi công việc, bon chen sự đời, 

chia tay cho rảnh tay, đành lòng tặng cảnh gà trống nuôi 

con cho một thằng khờ.  

Liên tƣởng đến lời Phật dạy rằng: Bò già mà ham 

cỏ non, chồng lụ khụ mà mụ mơn mởn, thƣờng không 

xứng hợp, ghen bóng ghen gió và đa nghi đủ điều 

(kinh Parapphava). Nhưng ngược lại thì đời bi thảm 

hơn nhiều! 

Trong Đạo Luật Cải Cách (Hôn nhân và Ly dị) 1976, 

hiệu lực từ 01/03/1982, những tòa án Hôn Nhân khắp Mã 

Lai có quyền gỡ rối tơ lòng, hoà giải và quyết định cho 

đôi lứa mọi nơi kể cả tại thủ đô Kuala Lumpur.  

Riêng những mối tình Hồi Giáo đáng thƣơng thì tuân 

thủ Luật Syariah và Pháp quyền toà Syariah. Luật Mã Lai 

buộc những thể xác rã rời, những tâm trí bải hoải phải 

đƣa những trở ngại, những vất vả chính đáng trong gia 

đình ra toà Hôn Nhân mổ xẻ, xem xét trƣớc khi lá đơn 

đoạn tình cú chót kia đƣợc đệ trình.  
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 Luật Mã còn cho thời hạn 6 tháng để họ tự tìm ra lối 

giải quyết thỏa đáng. Chia tay rồi chia của, đôi khi anh 

hùng nhƣờng thì tiếc - liếc không xong, nữ nhi giành 

không xuể - còn nhƣờng thì sau này thỉnh thoảng cứ lẩm 

bẩm hoài. Gƣơng vỡ lại lành không nổi, chia gƣơng ai 

cũng đứt tay. Thế gian ơi sao nhiều cay đắng! Ngày nào 

âu yếm thƣơng yêu, tặng nhau đủ thứ... Giờ thì cân -đo -

đong -đếm giành giựt, chia tay đòi quà, trông thật kỳ cục.  

Theo Luật định, mọi toà án phải thẩm tra ba bốn bận 

(hearings) trong 6 tháng cho mỗi trƣờng hợp (case). Nếu 

không có dấu hiệu châu về hợp phố, toà sẽ cấp cho 

đƣơng sự một xác nhận hiệu lực. Chỉ sau khi đƣợc cấp 

xác nhận, đƣơng sự có thể trình đơn ly dị lên toà Tối cao 

qua một luật sƣ may mắn.  

Bất hạnh thay! khi toà chấp nhận đƣơng sự cô đơn để 

ban phát niềm vui khôn tả nhƣ ngày cấp hôn thú, thì 

thằng Tý con Tèo dƣới này đang ngơ ngơ ngác ngác 

nghe ba má tranh cãi kịch liệt, toà nói gì đó, rồi bỗng kết 

thúc vui vẻ không ngờ... phải trở thành những nạn nhân 

vô tội, chịu đựng một chuỗi tệ hại của cuộc đầu tƣ mái 

ấm thất bại ê chề.  

Ly dị, là một hiện tƣợng xã hội và là cái quỷ quái gì 

đó ảnh hƣởng tâm lý trẻ con, chúng có thể cảm giác một 

đời bấp bênh, cầu bất cầu bơ... Ngƣời lớn ác quá! Con có 

thể tin ai bây giờ? Không tin ai nổi: Ba má còn chia tay 

bỏ con mà.  

Chúng phải đƣơng đầu non với vô số vấn đề của sự 

chấp nhận mới, thích nghi mới, và một đời làm con 
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không bảo hiểm. Những đứa nhỏ sống ở nơi không cha 

mẹ sẽ cần tƣ vấn, hỗ trợ đức dục thƣờng xuyên, và đƣợc 

tạo các thuận lợi êm ái để vƣợt qua giai đoạn chấn 

thƣơng trong mảnh đời khốn nạn này, một đời mồ côi 

sống có cha có mẹ cũng nhƣ hai vầng nhật nguyệt tròn 

vẹn hai con zero. 

Chƣ vị sau khi ly dị đó thƣờng đƣợc mô tả nhƣ những 

ngƣời khoái lạc chủ nghĩa, chỉ quan tâm hạnh phúc riêng 

tƣ và quên đi các cục nợ nhỏ. Vài đứa phải sống với dì - 

dƣợng ghẻ khi cha hay mẹ bƣớc thêm bƣớc nữa và lôi 

chúng theo, chúng sẽ phải tự sắp đặt một cuộc đƣơng đầu 

mới, đơn độc chống chọi nếu lỡ gặp chả - mẻ không tốt.  

Hầu hết chia ly đồng nghĩa với việc tuổi ấu thơ bị hắt 

ra khỏi quyền đƣợc sống êm đềm dƣới mái ấm ruột rà, 

cha mẹ rứt ruột thêm lần nữa để vui duyên mới. Do 

những ý tƣởng phiền phức đến sớm này tác động mà trẻ 

thiếu tập trung, kết quả giáo dục học đƣờng cũng tan theo 

phán quyết của toà, ngƣời ta gọi là hệ quả. Trẻ sớm trở 

thành ngựa chứng và tội phạm non, hận đời qua khói 

thuốc nhiệm mầu… ê ế chề! 

Ly dị, rất thƣờng đem đến những chuyện chẳng vui 

vẻ gì và sự chịu đựng thể chất trong tay những ông cha 

bà mẹ sân si, trẻ có ấn tƣợng và bị ám ảnh về hôn nhân 

khi trƣởng thành. Hôn nhân đe dọa sự tự do, thà cô đơn 

mà yên thân.  

“Không cãi vả không là vợ chồng”, chẳng mong gì 

hạnh phúc đến từ ả hay hắn cả. Sau ly dị của cha mẹ, trẻ 

chia tay mái ấm gia đình và chuẩn bị tƣ tƣởng cho ly dị 
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với cái đƣợc gọi là hôn nhân sau này, làm sao tin ngƣời 

khác phái nỗi khi chính cha mẹ mình đã gạt nhau một 

mối tình.  

Đôi khi trẻ sẽ không bao giờ hiểu cái gì đƣợc gọi là 

niềm tin yêu. Niềm tin là sự tƣởng tƣợng của loài ngƣời 

nhƣ con rồng Tàu và tình yêu là tình dục, vậy thôi! 

Chúng biết khóc trƣớc khi biết nói, mất niềm tin trƣớc 

khi biết suy nghĩ và ly dị trƣớc kết hôn. Ớn! 

Ở vài đứa, những vết thẹo lòng có thể đƣợc thời 

gian hiền từ xoá nhoà... Mặt khác, ly dị không còn là 

chuyện chúng mình mà ảnh hƣởng lung tung trong môi 

sinh của những kẻ vô tội khác. Đó là đƣờng cùng, phải 

có áp lực nặng nề lắm con ngƣời mới tìm tới và xé nát 

gia cang.  Nên đành chịu - đừng đòi hỏi con mình sau 

này có hiếu! 

Hầu hết những đứa trẻ bất hạnh này chẳng cần biết gì 

tới “hoà bình thế giới”, chúng chỉ mong cha mẹ hoà giải 

lại. Đôi khi thƣơng quá nên quỳ ở chân giƣờng nguyện 

cầu thổn thức trong bóng đêm, má ơi - ba ơi đừng có 

chiến tranh 8 nóng 12 lạnh gì nữa, đời sống gia đình 

không cần những phút giây Rock’n Roll này!  Phải chi 

nhƣ ngày nào. 

Phải quan tâm đúng mức, để đảm bảo việc ly thân 

trong một bầu không khí thiện chí và hiểu biết do chấp 

nhận những giải pháp hợp tình hợp lý, không tạo thêm 

giận hờn. Trên thực tế họ sẽ cố gắng tạo thân tình nhƣ 

chỗ bạn bè. Từ bạn thân tiến tới bạn tình thì dễ, từ tình 

nhân chuyển lại tình bạn cần phải rất-rất cố gắng!  
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Nếu họ đã có vài đứa, họ sẽ cố hạn chế tổn thƣơng 

trong mức có thể cho trẻ khi ly dị và giúp chúng thích 

nghi tình hình mới. Quan trọng nhất là bảo đảm tƣơng 

lai chúng sẽ đƣợc chăm sóc tốt. Ngƣời cha không nên 

quên “child support” (tiền nuôi con hằng tháng), và 

ngƣời mẹ cũng không nên quên đòi (nhắc chỗ này chắc 

dư!). Thật là vô nhân đạo khi họ đánh rơi sản phẩm, từ 

bỏ trách nhiệm, để chúng tự lập quá sớm, dẫn đến một 

đời khổ đau, ra đời với tiếng khóc rồi sống với tiếng 

khóc trong lòng… 

Khi ngƣời đàn ông với bất cứ lý do gì mà chủ động 

ly dị thì bà vợ thƣờng không bị tổn thất lắm trong thủ 

tục. Mộng yêu đƣơng, mơ một đời hôn nhân hạnh phúc 

của nàng sẽ tan tành trôi lên bến giang đầu. Nhất là khi 

ông xã muốn chia tay để đóng xuồng khác, bà sắp bị bỏ 

thì thƣờng cảm thấy đất trời sụp đổ, đau nhói tim đen, 

thất vọng vô cùng, oán thán bi thảm nhƣ vầy: “Tận thế 

rồi! tận thế rồi! Để tôi tự tử cho ông hối hận ngàn 

đời”, v.v… 

Rất là kẹt! Tình trạng đi cũng dở - ở không ai cho của 

các bà bị bỏ tại Mã Lai là một thực tế đau buồn, có quyền 

chăm sóc con mà không có quyền bảo bọc hợp pháp. 

Tiếp theo tình trạng khó xử này, các bà có bổn phận lo 

cho con phải đối mặt là đòi cha kế của chúng tập làm 

những gì mà bà đã làm cho con. Cái gì xảy ra nếu ngƣời 

cha bất đắc dĩ kia không chịu cùng làm hoặc ông ta 

không thể? Đứa nhỏ bất hạnh kia cần một hộ chiếu du 

học chẳng hạn, để thoát vòng lẩn quẩn lúng túng này. 

Đƣợc vậy cũng là may! 
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Chỉ khi mà, sao cho chồng cũ phát điên, phạm tội hay 

chết cho rồi, nàng đƣợc quyền lo cho con hợp pháp. 

Trong hoàn cảnh này, luật sƣ thƣờng đòi ngƣời mẹ nộp 

đơn xin quyền làm mẹ, nhanh hơn thời gian từ ly thân 

đến ly dị nhƣng chƣa bao giờ là một thủ tục dễ dàng. 

B/ Kỳ thị giới tánh 

... đã đến lúc đàn ông đòi quyền bình đẳng (nhiều ông 

nói vậy!) 

Đức Phật dạy rằng, nếu chúng ta có khả năng hiểu 

biết bất cứ điều gì, chúng ta phải học “nhìn mọi sự như 

nó là” (vạn pháp như thị). Phân tích rồi so sánh nam - 

nữ, Ngài kết luận rằng không có trở ngại gì ở phụ nữ, hãy 

để cho họ học – hành và đắc thành thánh quả, mức thanh 

tịnh tâm cao nhất, nhƣ các thiện nam tử. Đức Phật đã 

phải đối diện với các đối nghịch mạnh mẽ tại Ấn cổ trong 

việc mang lại tự do hoàn toàn cho phụ nữ, quyền hoạt 

động tôn giáo, tu. 

Trƣớc khi Ngài giải phóng phụ nữ, những phong tục 

và truyền thống thời đó xem phụ nữ nhƣ là động sản, vật 

sở hữu của đàn ông. Manu, nhà lập pháp của Ấn Độ cổ 

đại, phán rằng phụ nữ thì không sao bằng đại trƣợng phu 

đƣợc (Trung Hoa cổ đại cũng nghĩ vậy!).  

Vị trí xã hội của họ rất thấp, đóng khung trong việc tề 

gia nội trợ, giới hạn trong bếp thôi. Họ không được vào 

đền thờ, thực hiện các lễ nghi tôn giáo trong bất cứ 

phong tục tập quán nào, vào bất cứ thời điểm nào trong 

tháng, trong khi các tƣợng nữ thần xuất hiện trong đền 

trƣớc cả những phong tục này. Ai mà hiểu nổi tại sao? 
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 Nhƣ chúng ta đã ghi nhận ban đầu trong tiêu đề 

“Kiểm soát sinh nở”, khinh thị phụ nữ thậm chí bắt đầu 

khi bé gái chƣa hay vừa ra đời! Việc phá nữ thai phổ biến 

ở nhiều nơi trên thế giới hiện nay chứng thực cho sự thật 

khủng khiếp này. Phần “Hoạt động giải phóng phụ nữ và 

ảnh hưởng của nó trong đời sống gia đình” sẽ đề cập 

thêm về vấn đề kỳ thị phụ nữ trong các xã hội sung túc, 

đặc biệt chi tiết về những ai nuôi tham vọng cho cái ghế 

tổng quản lý trong các hội đoàn có chị em ta. 

Tại những nƣớc đang phát triển và chƣa thèm phát 

triển, tình trạng này chỉ có thể đƣợc mô tả ở mức quá tệ 

hại và đáng phàn nàn trong những báo cáo đƣợc tiết lộ 

sau đây. 

Trong xã hội đê mê lễ nghi của Ấn Độ, đàn ông làm 

chủ tình hình, goá bụa là một số phận bi đát cho phụ nữ. 

Nhiều trƣờng hợp các goá phụ (nhiều nàng ở độ trăng 

tròn lẻ hay đôi mươi) trở thành phế thải trong gia đình, 

và bị những sinh vật tự xƣng danh loài ngƣời xa lánh. 

Sống trong các gia đình đầy mê tín dị đoan, góa phụ 

thƣờng bị nhà chồng gán tội sát phu và thậm chí bị tẩy 

chay lạnh lùng. Có vài sự lựa chọn âm thầm dành cho cô 

ta. Ngƣời Ấn giáo rất khó chịu việc phụ nữ tái giá, đàn 

ông thì không sao!  

Cho đến thời đại con ngƣời lên tới cung trăng rồi, goá 

phụ vẫn bị yêu cầu nhảy lên đài hỏa táng chết theo thằng 

chồng yểu tử kia trong cái truyền thống chung thuỷ đƣợc 

biết là SATI. Dù việc thực hiện theo Lệ không theo Luật 

(của Anh) vài thập niên qua, trƣờng hợp đƣợc biết gần 
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đây nhất xảy ra vào 1996! Hầu hết phụ nữ Ấn có một 

chút mong ngóng thay đổi khi phòng không chiếc bóng. 

Ngƣời bị xem là sát phu, là ngƣời dám sống lâu hơn phu 

quân, sống mà bị xem nhƣ một cái xác chƣa chôn! Hay 

chôn rồi mà chƣa chết. 

Một bi kịch điển hình có thể đƣợc trích dẫn của một 

goá phụ non, ngƣời đã trải qua lệ tảo hôn - một phong tục 

khá phổ biến khác của nông dân Ấn (Trung Hoa, Việt 

Nam và vài nước Á châu khác trước đây cũng vậy!). Cô 

bé than thân trách phận rằng: “Tôi bị gả cưới lúc mới 5 

tuổi, còn chồng mà tôi chưa hề thấy trước đó được 13 

tuổi, anh ta chết một tháng sau đám cưới. Chịu nổi 

không? Người ta cho chúng tôi ăn rồi ép gả, rồi giờ nói 

tôi là goá phụ. Goá phụ là gì?”. 

Theo Ngân hàng Thế giới (WB), 65% phụ nữ Ấn trên 

60 tuổi là goá phụ, biểu đồ đó tăng lên 80% ở goá phụ 

qua thời thất thập cổ lai hy. Hội Phụ Nữ Dân Chủ Toàn 

Ấn Độ (The All India Democratic Women’s Association) 

báo cáo rằng: Ở nƣớc này, nhân dạng phụ nữ đƣợc xác 

định phụ thuộc vào sự tồn tại của mấy ông, nên goá bụa 

có ngụ ý rộng hơn việc đánh mất một ông chồng, nghĩa 

là mất cả chính mình! 

Tình trạng này không khá hơn ở các nƣớc láng giềng. 

Từ lâu rồi, các gia đình xem con gái là sự thấp kém, xui 

xẻo hơn con trai, “nữ sinh ngoại tộc”, và đối xử với 

chúng tàn tệ nhƣ đã nói trên. Con gái đƣợc xem chỉ thích 

hợp cho chuyện lặt vặt trong nhà, tề gia nội trợ, bếp núc 

thêu thùa... Sống qua một chuỗi các hoạt động xã hội nơi 

nảy sinh mầm mống và gia cố sự kỳ thị chống lại chính 
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mình. Con gái trở thành gánh nặng kinh tế và là một bổn 

phận đạo đức, con mình thì phải nuôi, nuôi cho lớn để 

làm dâu phục dịch nhà ngƣời…  

Chƣa hết, con gái đƣợc mong đợi và tuyển chọn ở sức 

khoẻ, siêng năng, có giáo dục và khả năng làm ngƣời mẹ 

tốt, đứa nào tệ quá thì đành sống dƣới vầng mây xám.  

Nhiều đứa con trai trƣởng thành cứ nghĩ rằng chị em 

của mình là hạ cấp, đối xử với họ tệ hơn tình thƣơng mà 

họ dành cho mình nhiều. Lạ thay, thành kiến này đƣợc 

củng cố ở nhiều tầng lớp trong xả hội, kể cả chính phụ nữ!  

Có lẽ vấn đề lớn lao và duy nhất là, thiếu hỗ trợ và dƣ 

hạn chế phụ nữ, khi họ muốn làm gì đó trƣớc những 

nguyên tắc truyền thống đã phân định họ. Nhƣ việc nội 

trợ, vú nuôi cho em ruột, làm đầu bếp hay dọn vệ sinh. 

Đƣợc huấn dục lâu đời nhƣ vậy, các cô sẽ trở thành 

những bà vợ đảm đang khi trƣởng thành. 

Một bé gái 16 tuổi ở Rawalpindi nói rằng: "Xã hội 

chúng tôi xử tệ với con gái, người ta không cần giáo dục 

nữ sinh. Chúng sẽ lên xe hoa và tuỳ thuộc vào gia đình 

chồng nên mọi chuẩn bị là vô ích. Họ vu quy ở tuổi ấu 

thơ, thường là 13, đâu cũng vậy! Phần còn lại của cuộc 

đời là chăm lo mọi thứ, cưu mang và dưỡng dục con cái 

trưởng thành theo khuôn thước nhà chồng".  

Đời nó chỉ lo cho con trai, còn con gái thì đƣợc gả 

sớm đi làm má non, nhƣ má nó và nó đã! Đây là một 

trong những nguyên nhân của Lệ Tảo Hôn. Gia đình chú 

rể phải nuôi dạy thành viên tƣơng lai của mình từ nhỏ, lo 

những việc mà thân thích ruột rà của chính nó ngán quá!  
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- “Chúng ta cần có nền giáo dục bắt buộc và miễn 

phí, kết liễu hủ tục này!”. Cô bé bỗng lên giọng nói tiếp 

(như muốn tổng thống và quốc hội Ấn Độ nghe!). 

“Con gái cũng phải có việc làm trong khả năng, làm 

ở những nơi không có kẻ chê bai và kỳ thị gái trai, phân 

biệt đẹp xấu này nọ... Nên cha mẹ sẽ cho phép đi làm, 

không thể phản đối. 

Tôi luôn ân hận vì sinh trong kiếp nữ nhi thường tình, 

bị coi thường quá! Có những lúc tôi không được phép 

làm gì đó, tôi chỉ có thể vào phòng, chỉ có thể khóc và 

chỉ có thể nguyện cầu thần thánh nào lởn vởn quanh đây, 

làm ơn biến tôi thành con trai!”.  

Bạn có căn nhà nhƣng trong cơn say sỉn có thể ngủ 

ngoài vỉa hè, nhƣng homeless (kẻ vô gia cư) mà đòi vô 

khách sạn Hilton ngủ lại là chuyện khác. Nay, bạn có thể 

giải phẫu thành con gái, còn chuyện ngƣợc lại vẫn là việc 

khó, cắt gọt dễ hơn lắp ráp.  

Nói một cách thẳng thừng, Phật giáo vẫn xem việc 

sinh làm nam là phƣớc, sinh làm nữ do nghiệp tham ái 

nữ sắc quá đậm đà trong quá khứ. Vì vậy trong khả 

năng có thể, chúng ta nên nâng đỡ và hỗ trợ các vị nữ 

bồ tát trong tƣơng lai. “Lady first” là phép lịch sự bù lỗ 

của Âu Mỹ! Hy vọng các cô gái mong mỏi chấm dứt 

các hủ tục và sự kỳ thị phụ nữ đã toại nguyện, ra đi cho 

lòng thanh thản. 

Dự án Chăm Lo Bé Gái ở những nƣớc nhƣ thế đang 

thay đổi những điều này, một cách chậm rãi nhƣ con gái 

thì không chạy nhanh bằng con trai. Bằng việc đào tạo 
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các nữ nhân viên nòng cốt làm tác nhân cho sự nhận thức 

về các vấn đề của phụ nữ và sự kỳ thị họ đối mặt tại bổn 

quốc. Giáo dục thƣờng bị hạn chế. Nhiều bé gái ƣớc mơ 

bên song cửa sổ lớp, phấn đấu vào lớp. Có khi các gia sƣ 

đến giúp đỡ các bé, họ tin là đời con gái sẽ đƣợc cải thiện 

hơn sau trang sách! Biết sao giờ. 

Trong nhiều xã hội, chỗ của phụ nữ là quanh quẩn 

trong nhà. Gái có chồng phải gánh món nợ chung tình để 

làm tốt phận sự của ngƣời vợ, ngƣời mẹ. Không có cái 

gọi là “Phụ nữ tự do”, dù có phƣớc sinh trong những xã 

hội tiến bộ họ vẫn bị khinh thị. Nhƣ ở những nơi công 

cộng, họ bị yêu cầu phải ngồi xa xa, phía sau và ngoài 

tầm ngắm nghía của quý ông. Có khi các bà đƣợc xếp đặt 

ngự ở hậu trƣờng, không phải để giật dây hay mang đến 

quyết định chủ chốt mà là một dấu hiệu tế nhị, cho thấy 

vai trò chờ cứu xét của họ ở phía sau, là cộng khổ chứ 

không thể đồng cam với mấy ông.  

Nhiều ngƣời tin chắc rằng đàn bà rất dễ sa ngã, đàn 

bà là nguồn gốc tội lỗi! Theo họ, tốt hơn cho mấy bà lui 

cui với nội trợ suốt ngày để có thể quên đi thân phận lỗi 

lầm bẩm sinh của mình. 

* Hoạt động giải phóng phụ nữ và ảnh hƣởng của 

nó trong đời sống gia đình 

Đàn ông xƣa tất bật lo cơm áo gạo tiền bên ngoài, đàn 

bà ở nhà làm nội trợ và chăm sóc chồng con. Vì vậy có 

câu nói phổ biến là, "chỗ mấy bà là ở nhà", trong khi chỗ 

mấy ông xƣa nay là ở cơ quan, công xƣởng, ruộng đồng, 

hay đâu đó...  
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Phụ nữ ngày xửa ngày xƣa là thế đó, thế giới hoà 

bình. Giờ thì tiếc thay khuôn mẫu ấy đã phai nhoà từ vài 

thập niên qua, ngƣời làm ra tiền là ngƣời nắm quyền 

nên ngày càng đông quý bà lăng xăng tìm việc. Nhƣng số 

đàn ông đúng nghĩa, biết phụ việc nội trợ truyền kiếp của 

bà nhà rất hiếm. Các bà đảm đang cả hai -double jobs, 

toàn phần và bán thời gian -full time & part time. Xã hội 

nông nghiệp đâu cũng vậy, vẫn thƣờng khuyến khích bổn 

phận mẫu tử hơn là danh vọng quyền lợi. Giờ thì trong 

văn phòng, bà bỗng nhớ vị trí xƣa so với nay, so với 

chồng, so với bạn bè bên ngoài... Cái nắp muốn đổi nồi! 

Xã hội chấp nhận hoàn toàn một sự thật phổ biến là, 

các cô độc thân thƣờng tự lo cho mình và phụ giúp cha 

mẹ, gia đình một cách thoải mái. Hầu hết các cô tìm việc 

do nhu cầu kinh tế, và để thay đổi cách nhìn về lối hoàn 

thành công tác riêng.  

Theo tiếng gọi của phong trào giải phóng phụ nữ, so 

tài với mấy ông bên ngoài dƣờng nhƣ là giải pháp của 

nhiều bà. Rồi họ cân nhắc ghê gớm giữa hai việc: bồng 

con hay bon chen? Vô trách nhiệm thay các bà mẹ sáng 

tạo ra sự sống cho trần gian này rồi giao nó cho ngƣời 

khác lo, cho nội - ngoại lo, có khi chẳng cấp dƣỡng gì cả! 

Cô có trách nhiệm với sản phẩm của công ty còn của 

chính cô thì sao đây? 

Ngày càng nhiều bà ôm đồm cả hai, giờ thì hầu hết họ 

phân định giữa tiếng khóc trẻ thơ ở nhà và âm thanh văn 

phòng, thuê ngƣời hầu lo! Số lƣợng này gia tăng theo số 

nữ sinh. Qua nhiều năm, giới quần thoa đã tạo đƣợc 

những tiến bộ vững chắc trong nghề nghiệp và lấn chiếm 
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những đỉnh cao, những vị trí quản trị quan trọng trong 

lãnh vực tƣ nhân và cả chính quyền (Nữ tổng thống Hàn 

quốc). 

“Madame” có một hàm nghĩa mới, và “bà chủ” 

không có nghĩa chỉ là chủ nhà! Khuynh hƣớng này hầu 

hết ở thành thị. Trong lãnh vực chính trị, các madame 

dựa ngửa trên ghế bộ trƣởng, đi xa hơn để tìm thấy chính 

mình nhiều hơn trong sự thu hút hào nhoáng của cuộc 

sống công cộng. Trong khi ông nhà bị đổi vào hậu cảnh 

và phải biết an phận thủ thƣờng, co ro cúm rúm để tồn tại 

trong cái bóng vĩ đại của bộ trƣởng gia đình. 

Tuy nhiên, những nữ quản lý tài ba leo tới nấc thang 

tột cùng vẫn còn phải đối mặt với các hình thức tế nhị 

của kỳ thị giới tánh. Đối mặt với cách biệt giữa hai hàm 

có râu và không là những bà đầy tham vọng muốn nhai 

nuốt tất cả, những chuyên gia đặc trách, hầu hết là muốn 

làm sếp.  

Những quyết định của ban điều hành thƣờng kết thúc 

với ghi nhận đành đoạn sau: Chúng ta bất đắc dĩ hướng 

nghiệp họ ở đây vì đầu tư sẽ thất bại nếu họ về nhà làm 

mẹ! (Thà là để họ làm mẹ ở đây). 

Kỳ thị này ở cấp độ hành chánh không dễ minh 

chứng, vì vậy thuật ngữ “trần nhà thu hình” đƣợc đặt ra 

để mô phỏng những chƣớng ngại vật vô hình nhƣng khắt 

khe, hạn chế con đƣờng mà phụ nữ có thể đạt tới cấp cao 

của quyền lực.  

Dù vài ngƣời khăng khăng phủ nhận sự hiện diện của 

cái hàng rào ấy, đƣờng danh vọng cầu tiến của họ vẫn bị 
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cản trở bởi thuật ngữ trên. Nên để ngồi vào ghế hàng 

đầu, phụ nữ phải có sự lựa chọn giữa công việc và gia 

đình dứt khoát.  

Những bà mẹ công chức có lƣơng tâm, có cả oshin 

làm việc nhà và chăm sóc con cái cho, phải nhận thức 

rằng họ có thể không bao giờ đem con bỏ chợ, để cục 

cƣng trong vòng tay kẻ lạ. Tới đâu thì tới, yêu nghề cỡ 

nào cũng đành quyết định bỏ việc. Nhƣng thực tế đau 

lòng thì ngƣợc lại, có ngƣời phải chọn công việc vì phí 

tổn của gia đình và baby. 

Đứa nhỏ có quyền đƣợc ăn no mặc ấm, nhƣng con 

tim và khối óc – tình cảm và tinh thần - quan trọng hơn. 

Cấp dƣỡng tiện nghi vật chất trở thành thứ yếu nếu đem 

so với tình phụ mẫu. Chúng ta biết nhiều ngƣời rất 

nghèo, lợi tức ít ỏi cũng ráng lo cho con đầy đủ, cả tiền 

của má lẫn tình của mẹ.  

Trái lại, mấy bà mệnh phụ phu nhân giàu có lại cung 

cấp mọi tiện nghi vật chất cho các tiểu thƣ và cậu ấm 

nhƣng tình phụ mẫu thì cơ hàn, để khi chúng trƣởng 

thành theo tuổi thì tâm lý và đạo đức vẫn ấu trĩ.  

Các phế nhân lành lặn này thƣờng mong ngày thừa 

hƣởng di chúc và tranh nhau tƣng bừng. Có bà dƣờng 

nhƣ cảm giác rằng việc khuyên răn chúng tập trung vào 

gia giáo dƣới vẻ trang nghiêm của họ là những gì rẻ rúng 

lỗi thời, phản ảnh tƣ tƣởng cổ hủ, bảo thủ…  

Thật ra trong dĩ vãng, phụ nữ bị đối xử quá tệ, do suy 

nghĩ họ là cái xƣơng sƣờn của đàn ông, thay vì sự yếu 

đuối tự nhiên. Từ Sanskrit gọi ngƣời vợ là gruhini, nghĩa 



K ý  S ự.  S C K ___________________________________ 

338 

bóng bẩy là chủ nhà, chắc chắn không ám chỉ phụ nữ ở 

cấp thấp. Nó mang nghĩa phân chia trách nhiệm giữa 

nam - nữ tốt hơn.  

(Trong thời gian lưu học ở Ấn, dịch giả thấy rõ từ 

gruhini mẫu hệ này. Khi tôi tranh cãi với ông chủ về tiền 

nhà bị ông ta chắc do say xỉn mà tự nâng lên đột ngột, 

thì bà chủ lên gác trọ bằng tướng đi của sumo Nhật hỏi: 

“Cái gì đó?”. Ông lúng túng trả lời, “Không có gì!”. Tôi 

cũng như ông, ngán cái dáng đứng vuông vức dài rộng 

như nhau của bà nên cũng đành đáp theo phản xạ, 

"Không có gì!”...  

- Khi chúng tôi đi ăn chung với bạn học các nước thì 

các nữ sinh viên Ấn Độ chủ động chi trả rất “ga lăng”, 

các sư cô Đại Hàn tranh với họ: “Chúng tôi đang học ở 

Ấn, thì phải tập theo phong tục Ấn!”. Tôi chợt thấy man 

mác một nỗi buồn vui lẫn lộn với ngượng ngập dễ thông 

cảm trong mắt người bạn Ấn khi nhường khoản này cho 

công dân một nước giàu hơn.  

Không như Việt Nam và phần nhiều các nước khác, con 

trai phải dành tiền cưới vợ, con gái tấn công trước bị xem 

là “hàng ế”. Hiện nay phụ nữ Ấn Độ vẫn lo cưới chồng mà 

không có của hồi môn, sẽ bị nhà chồng đối xử rất tệ!) 

Phụ nữ luôn thích tìm cách gia hạn tuổi thanh xuân, 

và họ đang đấu tranh cho mọi lứa tuổi đƣợc bình đẳng 

với nam giới trong tất cả các lãnh vực giáo dục, chính trị, 

kinh tế, chuyên nghành, v.v...  

Đàn ông thƣờng có cá tánh mạnh dạn, háo thắng bẩm 

sinh trong khi mấy bà thì nặng tình cảm. Thật ra thắng 
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tình là đƣợc tất cả rồi! Trong bối cảnh gia đình, đặc biệt 

ở phƣơng Đông, cha nghiêm mang ƣu thế của tƣ lệnh, 

trong khi mẹ hiền là chiến hữu bị động. Vui lòng nhớ cho 

"bị động” không mang ý nghĩa của thƣơng phế binh. 

*********************** 

 

* NI (viết) 

Truyện vui kể rằng, có một cửa hàng Bán Chồng 6 

tầng lầu, với quy định trƣớc cửa nhƣ sau: 

- Càng lên cao, khách sẽ có món hàng tốt hơn! Nhƣng 

đã không chọn, thì không đƣợc quay trở xuống mua hàng 

bên dƣới nữa! 

Tầng 1, một cô ế chồng thấy tấm bảng “Đẹp Trai”.  

Cô muốn lên thử tầng 2, thấy bảng “Đẹp Trai, công 

việc ổn định”.  

Cô lại muốn lên tầng 3 để xem sao, thấy bảng “Đẹp 

Trai, công việc ổn định, ga lăng – lãng mạn”. 

Lần này cô nhất định phải lên tầng 4, bảng đề “Đẹp 

Trai, công việc ổn định, ga lăng – lãng mạn, không tứ 

đổ tƣờng”. 

Cô lại quyết không dừng chân, tầng 5 có bảng “Đẹp 

Trai, công việc ổn định, ga lăng – lãng mạn, không tứ đổ 

tƣờng, đại gia – COCC (con ông cháu cha)”. 

Làm sao dừng chân, phải với tới “cực phẩm” mới 

đƣợc, lần này bảng tầng 6 là “Tại đây không có gì, chỉ là 

thử thách lòng tham không bao giờ dừng của quý cô!” 
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=> Có lần mình từ chùa Lào phone thăm một ngôi 

chùa VN tại một tỉnh xa vắng ở Canada. Xin gặp sƣ cô 

trụ trì, họ nói không có sƣ cô nào ở đây. Mình đổi là “ni 

sư”, họ cũng nói không có, rồi cúp máy.  

Nghe ngƣời kể chuyện, mình gọi lại, xin gặp “đại 

đức” trụ trì, họ vẫn nói không có! Cuối cùng, bất đắc dĩ 

mình phải lên giá, xin gặp “thượng toạ trụ trì”, “thượng 

toạ” mới trả lời (giọng nữ). “Thượng toạ” thuộc về một 

giáo hội có quan niệm nam - nữ giờ nhƣ nhau (unisex), 

sao tăng - ni lại không..  

Cũng may phòng ốc vẫn còn phân định, giữ lại chút 

gì nếu có… Thì chuyện giữ hay bỏ chữ “Thích Nữ”, cái 

tên thôi mà, có nghĩa gì chứ! Sắt tức thị nhôm. 

Giờ thì bên ngoài nam nữ bình quyền dƣờng nhƣ đã 

đi khá xa, vẫn chƣa thấy mấy ông đứng lên đòi bình 

đẳng. Chùa chiền là nơi nhận hàng từ bá tánh, phải đi xa 

hơn, nên chuyện các giảng sƣ ni ngồi ngang hàng với chƣ 

vị đại tăng là thƣờng rồi, trách là trách ngƣời làm salon 

không có ghế thấp ghế cao.  

Cần bỏ luôn Bát Kỉnh Pháp, để phù hợp với thời đại 

Mạt Pháp ngày nay, tăng tốc! Một “tỳ kheo ni” Nam 

truyền đòi một nhà sƣ mới tu (chưa biết gì) phải đảnh lễ 

mình, và đã làm các vị Phật tử lão thành cực sốc. Cô ta 

phải cuốn gói, “bỏ của chạy lấy người”, vĩnh biệt 

chuyện hoằng Pháp tại Úc! 

Ngƣời ta cho rằng PG Nam tông không ƣu đãi ni giới, 

thật ra họ đã không đọc kỹ! Nếu biển hiệu là “Nữ tông”, 
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hẵng khiếu nại. Nói thế vẫn không là kỳ thị, phụ nữ thời 

bây giờ đá banh còn đƣợc mà.  

Theo Kinh Pali, ngƣời nữ vẫn có thể đắc A La Hán. 

Muốn thành Phật toàn giác, thì sau khi tròn đủ ba la mật 

(parami), phƣớc tự chuyển thành thân nam những kiếp 

sau cùng trƣớc khi đắc đạo.  

Không thì hãy tƣởng tƣợng, một Phật Bà với 32 

tƣớng tốt – 80 tƣớng phụ, đẹp khủng khiếp dƣờng nào! 

Một Phật Bà xuất hiện nhƣ vậy, chỉ làm thính chúng gia 

tăng ÁI dồn dập, làm sao LY THAM cho nổi!? Kinh 

nghiệm qua bao nhiêu cái mƣời năm trong chùa cho thấy, 

có những “tẩu tẩu” chỉ đẹp trên-dƣới 5/10 điểm chút 

đỉnh cũng đủ hạ gục bao huynh đệ rồi…  

 Dù gì, sẽ bị ném đá cho coi! Vậy thì viết cho hết 

luôn. Mình từ nhỏ đã sống trong môi trƣờng truyền thống 

Theravada quen rồi, lớn thì  tôi luyện ở Thái Lan – Miến 

Điện… Nên rất khó chịu khi thấy cảnh Ni giới phủ lấp 

bầu trời Đài Loan, thƣơng quý thầy bên ấy làm sao! May 

ấy là chƣớng duyên hữu dụng, cãi lý với các ni khó chịu 

để quên đi cái bụng cũng đang khó chịu vì vừa chay vừa 

ngọ trong những năm tháng tại đây.  

Ai từng thấm thía cảnh “trụ trì ngầm”: Xin nghỉ vài 

đêm, thầy trụ trì đồng ý, cô ni bên cạnh nhè nhẹ lắc 

đầu… Mới biết thƣơng và thông cảm cho Tôn Ngộ 

Không qua bao năm tháng bị vùi dập dƣới núi đá ra sao. 

Không thì xin chúc mừng! Quý vị đã có một thời niên 

thiếu tƣơng chao khá đẹp trong tình thƣơng bảo bọc của 

bổn sƣ.   
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Nhân mùa Vu Lan, mình không hiểu tại sao có chữ 

Cô Hồn không bao giờ có Chú Hồn. Cái gì dữ dằn, xấu 

xa, độc ác, nguồn gốc tội lỗi (như Kinh Thánh nói)… đều 

dành cho phái nữ, nhƣ sƣ tử Hà Đông – sƣ tử cái, quỷ 

cái. Có lẽ vì vậy, để đối trị, ngƣời ta đến chùa tụng Chú. 

Đọc xong, quý ni sƣ cho mình dù chỉ một like, 

chiều nay mình sẽ cầu nguyện cho ni giới, sẽ tụng 

Thím, Thím Pali. 

********************* 

 

VĂN DỊCH, từ bản tin trên mạng: 

Quỹ Từ Tâm, ban phát tình thƣơng 

- Anne Beaty, Airdrie Echo Editor, 21/12/ 2005 

Sáng lập viên quỹ từ thiện vùng Airdrie, thiết lập 

một cõi riêng biệt cho những mảnh đời trẻ thơ bên rìa 

sống – chết.  

Airdrie, Alberta (Canada) – Cƣời nói, rồi yêu 

thƣơng, rồi khóc hận. Chúng cùng đi học, ăn ngủ và nô 

đùa nhƣ bao trẻ khác. Nhƣng các thiếu niên ở Trung Tâm 

Nhân Từ - Bangkok này là những cô nhi trong cơn bão 

táp phong ba từ trời già nhƣng còn ghen tƣơng với những 

hạnh phúc  chúng chƣa kịp có. Chúng, khoảng 25.000 cô 

nhi Thái nhiễm HIV/ AIDS khi sinh ra, chúng sẽ chết 

trƣớc khi bắt đầu sống.   

Hiện nay, một cƣ dân vùng Airdrie đã hiến tặng 

thời gian còn lại của cuộc đời cho việc gia hộ các thiên 

thần mang kiếp đọa đày này. Đầu tháng 11, Charles 
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Darwent – một luật sƣ về hƣu, ngƣời đã từng lăn lóc 

trong luật lệ chốn dƣơng trần ở Calgary một phần tƣ 

thế kỷ, thiết lập quỹ Từ Tâm, một hội đoàn từ thiện hợp 

pháp để ủy lạo chút tiền lẻ tiền chẵn cho cuộc sống các 

em này êm đềm hơn.  

Về Charles, chính anh ta đang đối diện với cái chết 

gần kề, kết quả của bệnh sơ cứng động mạch. Sứ mạng 

từ thiện của anh ta cho những ngƣời bạn nhỏ đồng hành 

trong tƣơng lai đã rõ rệt. Anh ta giải thích rằng, “Metta” 

từ Phạn ngữ (Pali) nghĩa là từ tâm (compassion) trong 

một nhận thức biến mãn nhất.  

Ghi khắc điều ấy, mục đích của Darwent là kêu gọi 

$50,000 cho Trung Tâm Nhân Từ (Mercy) thông qua 

Quỹ. Nếu anh ta lên thiên đƣờng trƣớc các thiên thần 

non kia và trƣớc khi có $50,000 thì con gái anh - 

Rebecca Darwent, sinh viên năm thứ nhất (2005) 

ngành Hoạt Động Xã Hội - Quốc Tế và Tacita Clarke, 

sinh viên cao học Chính Trị học, Đại học Calgary, sẽ 

kế thừa ƣớc nguyện của anh. Charles trầm ngâm, “Tôi 

đã sẵn sàng gặp tử thần và quỹ vẫn sẽ tiếp diễn. Tôi 

đã giảm được gánh nặng mặc cảm của người đi ủy lạo 

xin xỏ...”.  

Trung Tâm Nhân Từ (Mercy), nơi ban phát chỗ ăn 

ở, y phục, thuốc men và y tá chăm sóc, đƣợc thành lập 

bởi cha Joe Maier. Là thành viên Giáo hội Cơ đốc 

Rome, cha đã sống hơn 30 năm ở khu ổ chuột, nhà 

không số đƣờng có tên: Klong Toey, Bangkok, nơi 

trung tâm hùng cứ.  
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Cha đã điều hành trung tâm nhƣ là một cơ sở không 

thuộc tôn giáo, một tổ ấm cho tất cả trẻ em mà phần đông 

là con Phật, có thể cƣ ngụ để dƣỡng nuôi thể xác và tinh 

thần trong tiếng kinh cầu, và dƣỡng nuôi trí tuệ ở trƣờng 

lớp. Không hề có mục đích cải đạo, không hề! Luôn  có 

bầu không khí nuông chiều dễ chịu, thoải mái.  

Rebecca nói rằng, “Dù thuộc đạo Chúa, họ vẫn để 

yên cho trẻ em tin Phật, gì cũng tốt!”... Thật ra chúng 

còn sống bao lâu đâu mà nhẫn tâm cƣỡng ép niềm tin. 

Lần đầu Charles đƣợc giới thiệu tới Bangkok vào năm 

1957-58. Là quân nhân của Anh, làm đại diện cho Anh 

tại SEATO (Tổ Chức Hiệp Ước Đông Nam Á).  

Kinh nghiệm sống còn đã lƣu lại những ấn tƣợng sâu 

lắng, tình cảm và tinh thần sống hòa nhập của Charles 

sau nhiều năm tháng đã gắn bó anh với xứ sở chùa tháp 

này. Và nhƣ thế, tình thƣơng từ mẫu của anh cho những 

hoàn cảnh bi đát của trẻ mồ côi đã tác động mạnh đến gia 

đình, bạn bè và đồng sự của anh.  

Vài tuần sau khi sinh ra, Quỹ Tâm Từ (Metta) đƣợc 

nâng đỡ khá mạnh tay, với nhiều hỗ trợ từ đoàn thể các 

luật gia. Giờ thì Charles muốn vƣơn cánh tay rộng hơn 

tới các Mạnh Thƣờng Quân khác, với hy vọng kêu gọi 

tình thƣơng, vun đắp nhận thức về tình ngƣời, mong mỏi 

làm gia tăng tâm từ bi bác ái cũng nhƣ tiền ủng hộ. Anh 

nói, “Chúng tôi muốn dựng quầy trong các khu thương 

mại đông người”. Rebecca, một thành viên của Nhóm 

Nhận Thức AIDS Toàn Cầu (GAA) ở đại học, cũng dự 

định tổ chức một buổi dạ tiệc gây quỹ. 
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Kề bên máy vi tính trên bàn của Charles là hình ảnh 

của vài trẻ em Thái Lan đặc biệt cần đƣợc quan tâm vì đã 

tới lúc xuôi tay với AIDS. Dù cái chết của chúng thật khó 

thấu hiểu hay chấp nhận đƣợc, tinh thần của chúng luôn 

canh cánh trong tâm Darwent. 

Anh nói, “Chúng nhắc nhở tôi rằng mỗi ngày tôi cần 

phải làm cái gì đó ích lợi thiết thực, ít nhiều không quan 

trọng!”. Rồi anh còn ráng câu chót: 

“Chúng không đáng để chết!” 

********************** 

 
 

THOÁT CHƢA? (mùa Covid)  

Khi đƣợc giúp hay đƣợc cứu mạng trong cơn thập tử 

nhất sinh, về tâm linh ngƣời ta gọi là “Bề trên phù hộ”, 

lão gọi là GH (God’s Help). Hữu hình thì là “Quý nhân 

gia hộ”, lão gọi là FH (Friend’s Help). Đôi khi FH giúp 

chúng ta, do đƣợc GH chuyển tâm xui khiến!  

Không dè, đã đi qua 76 nƣớc (2021)- có nƣớc đến 

nhiều lần, nhiều cung đƣờng phƣợt giờ kêu đi lại lão hết 

dám, già rồi! Vậy mà giờ lại còn tour mạo hiểm: 

Máy bay vừa cất cánh từ Tân Sơn Nhất, nhìn xuống 

những ngôi nhà, những ngƣời thân thƣơng và không 

thân thƣơng -cũng là thân thƣơng trong từ tâm, còn 

vƣớng lại trong cơn bùng dịch Covid, chợt tai vang nhói 

lên âm thanh đồng loạt của Phật tử và những ngƣời thân 

thiết trong và cả ngoài nƣớc: “Sư đi đi, đi đi! Đừng về 
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Việt Nam (VN) nữa!”. Thật mà! Chƣa bao giờ, lão bị 

đuổi bằng thiện chí nhiệt liệt thế này. Thế giới bao la, đi 

đâu đây… 

“Âm mƣu đột nhập Sài Gòn (Sg)” bằng xe 

Ambulance thất bại! Tính đi xe lửa ra Đà Nẵng, bay ra 

Hà Nội - bay về Mỹ... Ga Biên Hòa lại đóng cửa! Hết 

đƣờng "binh". 

Rồi cũng đƣợc một FH nhƣ từ trên trời rơi xuống, 

giúp vào đƣợc Sg nhƣ ninja, còn qua tỉnh khác chích 

ngừa, vì họ xin giúp cho một nhát Moderna ở đó. Rồi trở 

lại Sg, đi nhƣ én lƣợn thời bình.  

Chỉ vƣớng một trạm, anh áo vàng kiếm chuyện mà 

cƣời tƣơi nhƣ hoa, xin “Chia đôi biên bản phạt, coi như 

cho anh em đang công tác vất vả tiền trà nước đi!” tức = 

1 triệu VNđ. Lão trốn bên trong, đƣa cho tài xế chi, thoát 

vùng hiểm nguy cho rồi! Dù gì mấy anh cũng cùng màu 

vàng, họ phơi ngoài nắng-mƣa sang-chiều mà, nên xe Từ 

Thiện cũng không tha… Đành làm từ thiện! 

Gần hết visa ở VN, dù khi phone lên Cục quản lý 

xuất nhập cảnh thì đƣợc hứa trên phone rằng “Sẽ không 

bị phạt nếu ở quá hạn, cho đến khi Chỉ thị 16 hết giá trị - 

hết giãn cách”, nhƣng chúng ta phải nhớ: “bộ phận phạt” 

nằm ở phi trƣờng, ai biết chuyện gì sẽ xảy ra? “Qu’est 

cera cera! What will be will be! Biết ra sao ngày sau!”. 

Nếu vào đƣợc Sg thì bay cho rồi!... 

Lại hữu duyên đúng lúc, đƣợc giúp đỡ từ một FH 

khác, chứa chấp cho “nằm mùng chống muỗi” gần sát 

phi trƣờng, lo ăn ở cho 4 ngày, xúc động hết sức! Nhằm 
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lúc mọi ngƣời đƣợc ra ngoài chút, cho đợt đi Xét 

nghiệm và đi Tiêm chủng, các trạm xét cũng dễ dãi chút 

cho lão len lỏi trên đƣờng tìm không khí. Cũng cần giấy 

Test nhanh và Xác nhận của ngài trụ trì lận lƣng, cho 

yên tâm chút! 

Xƣa ngƣời ta mua bến bãi vƣợt biên. Thất bại, về 

hoạch định chiến lƣợc mới, đi tiếp, có ngƣời đi cả chục 

lần, “ăn cơm miễn phí” từ 3 - 6 tháng cả chục lần! 

Nhƣng lần này thì… GHÊ thật:  

1/ Cầu Đồng Nai (ĐN) là điểm nóng: Trạm kiểm dịch 

bên này của tỉnh ĐN nếu phát hiện sẽ đuổi về, căng thì 

phạt, rồi cũng về chùa, coi nhƣ chƣa gì xảy ra. Về mà lo 

mua lại hết những gì đã "cho để đi", không thì còn gì ăn 

đâu! Đi chợ cũng rất khó khăn. 

Qua đƣợc, mà trạm Sg bên kia cầu phát hiện, phạt và 

đuổi về thì thê thảm thật: ĐN sẽ không cho vào vì “về từ 

vùng đại dịch Sg”! Đứng đâu đây, ra giữa cầu nhảy 

xuống à? 

2/ Vào đƣợc Sg rồi, không dễ kiếm một mũi vaccine, 

sẽ là thuận lợi hơn khi nhập cảnh Mỹ. Kiếm đƣợc 1 suất 

ở tỉnh khác, thì chuyện đi “chích lậu” cần phải ra - vào 

Sg nữa… coi nhƣ là có thần thông, còn không là liều 

đỉnh cao. 

3/ Chích xong, trở lại Sg rồi, kiếm đƣợc chỗ mà dân 

không thèm chú ý, không phiền hà việc “có khách lạ, có 

thể mang quà Covid đến trong mùa bùng dịch - giãn 

cách. Nguy cơ đưa đến phong toả cả khu vực”! Ở tới 4-5 

ngày, cũng là chuyện không dễ. 
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Lại còn đƣợc một anh Phật tử nhiệt tình chở đi lo 

việc, giờ này kiếm đâu ra xe ôm hay taxi, Grab... Chuyện 

này cũng không dễ nha! May mắn lắm, ông bà phù hộ, 

gánh cho còng lƣng. 

4/ Rời VN từ Tân Sơn Nhất đƣợc không? 

- Theo vé, chuyển tiếp (transit) ở Tokyo, nếu trục trặc 

vì vấn đề phòng dịch, Nhật chặn lại, không cho đi tiếp, 

làm sao về VN đây? 

- Vì lý do nào đó, Mỹ không cho vào, sao đây?! Vé 

gấp về VN làm gì có, nếu có thì mua sao nỗi! 

- Thất bại! Về tới VN đƣợc sau những ngày đêm ăn 

ngủ bụi ở phi trƣờng Mỹ thì, theo nhƣ ngƣời ta nói, đƣợc 

sắp xếp để phải chi trả cho 21 ngày ở một resort (không 

phải hotel thường nha, Việt kiều mà!) ở Đà Nẵng, trƣớc 

khi về lại Sg cách ly tiếp, rồi kiếm cách nào đó về lại 

chùa ở ĐN. Đi - lủi thủi. Về - cực thê thảm. Khiếp!  

=> Chuyến này. ĐI KHÔNG QUAY ĐẦU! Ghê thật. 

Ghê, mà lạ lùng!  

Book vé rẻ thì trãi qua 5 chuyến bay: 

- Chuyến bay đầu, check in thì thấy “Flight’s not 

available (Chuyến bay này không cất cánh)”! Phone cho 

Tân Sơn Nhất (TSN), họ cũng xác định không có chuyến 

bay có code đó. Search (tìm kiếm online) trong tâm trạng 

hoảng loạn, phút cuối mà… Cuối cùng thì American 

Airlines (AA) chuyển việc check in cho Japan Airlines 

(JAL)! TSN xác nhận có chuyến bay code đó của hãng 

Nhật. Hết hồn! 
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- Chuyến cuối cùng: Bảng điện tử đề Cancelled, 

email không báo gì, nhân viên trấn an “Có bay!”. Lo hết 

sức, chuyến cuối bị huỷ là “tiến thối lưỡng nan”, trên 

ngƣời chỉ còn 1 gói mỳ Mama. Má ơi!  

Dù vậy, lão vẫn điềm tĩnh ngồi yên. Cho chúng sinh 

bon chen lên hết đi! Khách các nơi tụ về Nhật để đi Mỹ 

khá đông. Kiếm đƣợc dãy 3 ghế trống, chuẩn bị cho một 

giấc ngủ 11hrs50' (gần 12 giờ đồng hồ). Là MAY lắm! 

Thƣơng cho cột sống tổn thƣơng khá nhiều sau khi trãi 

nghiệm, lăn trôi các phi trƣờng… 

ĐỂ NẰM TRÊN MỘT CHUYẾN BAY DÀI: Lão 

phải lên sau cùng, NHẤT ĐỊNH PHẢI SAU CÙNG! 

May thì còn một dãy trống (mùa Covid thì có nhiều, lão 

nằm từ Mỹ về VN, và quay lại cũng nằm!). Nếu mình 

ngồi đầu dãy này, sẽ có đứa ngồi đầu kia, nên phải luôn 

ngồi vào giữa. Phút cuối, đôi khi có khách chạy nhƣ ma 

đuổi vào nữa = sẽ rất hồi hộp coi họ có vào cùng dãy, 

phá giấc ngủ mình không! => chỉ yên tâm khi máy bay 

lăn bánh. Phải hy sinh khứu giác cho toàn thân: Dùng các 

magazine phủ mặt và lót điểm cấn-cấn giữa các ghế. Ai 

cũng phải đeo khẩu trang. Vậy là kín hết mặt rồi, thường 

là dãy nằm sát WC!  

=> Tiết kiệm, hay còn đƣợc gọi là "kiếm đƣợc", khá 

nhiều USd so với vé business đấy! Cũng đƣợc nằm nhƣ 

họ, và có thể nhận đồ ăn - đồ uống thêm từ 2 cánh, nếu 

may nằm dãy giữa nhƣ kỳ này. Dự trữ năng lƣợng cho 

một chuyến liều mạng, mà không muốn vác đồ ăn và tiền 

nếu có theo... 
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Kinh nghiệm chiến trƣờng đấy! 

Ai từng bay những chuyến trên 6 giờ sẽ hiểu. 

Xƣa ngƣời ta vƣợt biên, là chỉ mong rời VN. Giờ 

chuyến này, phải QUA (pass) cho đƣợc các "trạm" VN, 

Nhật và Mỹ. Hồi hộp hết sức, căng! Rồi, cũng qua... 

… Tắm giặt xong, ngủ trên nệm Mỹ ở một ngôi chùa 

tại Oklahoma, ngon hết sức, “qua” rồi! Qua một tuần lo 

lắng, tâm không an. Rồi thân cũng không yên, sẵn đi Xét 

nghiệm PCR, khám them mới biết có các bệnh về cột 

sống, hèn gì đau-đau thốn-thốn hoài, chùn tâm “phượt 

thủ số 1 (sau 100 chàng cũng số 1) của VN”!  

THOÁT CHƢA?! Giờ mà Mỹ bùng dịch, thì chạy 

đâu? Canada vẫn còn đóng cửa với hàng xóm đó... 

Nay, xin báo TẠM bình an! Phƣớc nhập thất 3 

tuần (mở cửa là biến liền!), xin hồi hƣớng quý ngài 

GH. Xin phúc chúc an lành, cảm niệm công đức đến 

quý vị FH! Xin chắp tay nguyện cầu mọi ngƣời ở VN 

tai qua nạn khỏi! 

Viết trên chuyến bay qua Mỹ 

mùa bùng dịch, 12/08/21 

 

_(())_ _(())_ _(())_ 
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