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Kính thưa quý độc giả,

Đầu năm Quý Tỵ, trở lại làm việc sau những ngày nghỉ Tết khá dài, theo thông lệ, tòa soạn 
Văn Hóa Phật Giáo cũng thiết trí một bàn thờ vừa đủ trang trọng, bày hương hoa vật thực 
chay tịnh để toàn thể nhân viên cùng hướng tâm đến mười phương chư Phật xin được gia hộ 
cho một năm hoạt động mới có nhiều may mắn. Khi dâng hương, từng nhân viên của Tòa 
soạn cũng dâng lời cầu nguyện lên các bậc giải thoát khắp mười phương, tất cả mọi người 
đều chỉ nêu một ước vọng duy nhất là mong sao tạp chí Văn Hóa Phật Giáo tiếp tục tồn tại và 
phát triển trong bối cảnh kinh tế khó khăn của đất nước. Tuy nhân viên tòa soạn VHPG không 
có bao nhiêu người, tất cả đều đồng tâm nhất trí lo cho sự tồn tại và phát triển của tờ báo, thể 
hiện sự đoàn kết của một tập thể có mong muốn được đóng góp vào việc xây dựng một xã hội 
hiền thiện, đúng như tôn chỉ của tờ báo.

Sau đó, toàn thể nhân viên đã ngồi lại với nhau trong một buổi tiệc trà thân mật đầu năm 
để kỷ niệm ngày tạp chí VHPG tròn tám tuổi. Tám năm qua, với 171 số báo đã phát hành, 
VHPG đã thực sự trưởng thành. Từ những lời dự đoán là VHPG không thể tồn tại trong vòng 
vài tháng kể từ khi ra mắt vào mùa xuân năm 2005, đến nay VHPG đang vững vàng bước 
vào năm hoạt động thứ chín. Được như vậy là nhờ VHPG đã phần nào thể hiện được những 
băn khoăn chung của quý vị độc giả, đã nhận được sự ủng hộ nhiệt tình từ các độc giả, cộng 
tác viên, ân nhân và thân hữu. Mặc dù những đóng góp của tờ báo đối với công cuộc hoằng 
truyền Chánh pháp của Đức Phật cũng như việc góp phần bảo vệ và phát huy văn hóa dân 
tộc còn rất khiêm tốn, có thể nói sự hiện diện của tạp chí VHPG cũng mang lại một làn gió mát 
thoang thoảng giữa những bức bối của cuộc sống. Trong hoàn cảnh khó khăn về tài chánh, 
chúng tôi không thể có một buổi kỷ niệm tám năm ngày ra mắt của tờ báo một cách trang 
trọng hơn. Chúng tôi hy vọng rằng, với sự gia hộ của mười phương Tam bảo, với sự ủng hộ 
nhiệt tình của quý vị độc giả, cộng tác viên, ân nhân và thân hữu, cùng với nỗ lực và tinh thần 
đoàn kết của toàn thể nhân viên tòa soạn, VHPG sẽ có điều kiện để hai năm tới tổ chức một 
lễ kỷ niệm thực sự có ý nghĩa cho ngày tờ báo tròn mười năm tuổi. Khi ấy, chúng tôi sẽ có điều 
kiện gặp gỡ tất cả những vị độc giả thân thiết, những vị cộng tác viên, các bậc ân nhân và mọi 

thân hữu, để cùng ôn lại chặng đường đã qua và hoạch định 
những hoạt động phát triển mạnh mẽ hơn của tạp chí.

Trong sự phấn khởi của những ngày đầu 
năm, chân thành kính chúc tất cả quý vị 

được hưởng nhiều hồng ân của Tam bảo. 
Xin thành tâm cầu nguyện mười phương 
chư Phật gia hộ cho đất nước thái bình 

và thịnh vượng, toàn thể thế giới thanh 
bình và an lạc.

Văn Hóa Phật Giáo    

Thû toâa soaån



3  1 - 3 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

1Một vấn đề chưa thể giải quyết
Cuối năm 2012, một kẻ sát nhân mới 20 tuổi, 
bắn chết mẹ mình rồi đến một trường tiểu học 

bang Connecticut bắn chết 20 em nhỏ và 6 người lớn 
ở trường. Chỉ vài hôm sau, một vụ bắn giết khác. Trước 
đó vài năm là những vụ bắn giết ở trường học của Mỹ.

Sau vụ việc, Hiệp hội súng đạn Mỹ kêu gọi trang bị 
súng cho tất cả các trường học để ngăn chặn thảm kịch 
trên tái diễn. Báo New York Times tức giận thốt lên: “Đó 
là lời phát biểu gian dối, ảo tưởng, gần như loạn trí”.

Không những người dân Mỹ mà cả thế giới ai cũng 
kinh sợ, đau xót. Riêng Chính phủ Mỹ, kể từ ít ra là thời 
Clinton, đã muốn bãi bỏ hoặc ít nhất giới hạn luật cho 
tự do giữ súng. Hơn 300 triệu người Mỹ thì gần 300 triệu 
khẩu súng. Thế nhưng những nhà làm và bán súng 
không chấp nhận vì quyền lợi của họ với đủ lý do hợp 
lý, hợp pháp và cả hợp hiến nữa. Người dân thích chơi 
súng cũng phản đối. Dĩ nhiên có các dân biểu Quốc hội 
hỗ trợ để có thể bác bỏ một dự luật cấm súng.

Thế nên chúng ta đặt tiểu đề “một vấn đề chưa thể giải 
quyết”. Rất khó giải quyết vì ngày nào tham tiền và quyền 
lợi, tham vọng chính trị bất chấp lương tri… thì pháp luật 
không thể giải quyết vì pháp luật bị điều khiển và bóp 
méo bởi những xúc tình tham sân si của con người.

Với một quốc gia như nước Mỹ, văn minh nhất, khoa 
học kỹ thuật nhất, các đại học nhất, xã hội giàu có và 
được tổ chức tinh vi nhất… nhưng cũng không thắng 
nổi những tham lam vô lý của một số người cũng dựa 
vào luật pháp và hiến pháp, dựa vào chế độ tự do bầu 
cử để bác bỏ điều mà ai cũng thấy là phải làm.

Đó chỉ là một vấn đề rắc rối, một vấn nạn của nước 
Mỹ. Chắc chắn ở những nước mà xã hội kém phát triển 

thì có nhiều vấn nạn hơn nữa. Nhìn rộng ra, một nghị 
quyết hợp lý của Liên Hiệp Quốc bị một thành viên 
thường trực của Hội đồng Bảo an bác bỏ vì quyền lợi 
riêng của nước mình, hay ngân sách quân sự mỗi năm 
mỗi tăng, chiến tranh, khủng bố, phá hoại môi trường, 
hố ngăn cách giàu nghèo… là những vấn nạn hầu như 
chưa được giải quyết, mặc dầu chúng ta tự cho là văn 
minh nhất, tiến bộ nhất từ khi có lịch sử loài người.

Phải chăng có những vấn nạn mà sự phối hợp nhiều 
kiến thức, nhiều ngành học, nhiều phương pháp tổ 
chức xã hội, nhiều luật lệ tinh vi, cũng đành bất lực? 
Phải chăng pháp luật, điều xã hội nào cũng cần có và 
là sự biểu lộ của lương tri con người về công bình, cũng 
chẳng có ý nghĩa gì mấy trước sự tham sân si không 
hợp lý của con người? Phải chăng mọi vấn nạn của xã 
hội, và nói rộng ra, của thế giới không nằm trong xã hội 
và thế giới, mà nằm chính ngay trong con người?

Đây là một vấn đề khổ tâm chưa giải quyết được, mặc 
dù sự văn minh, tiến bộ trong tất cả mọi lãnh vực xã hội 
là không thể chối cãi. Một vấn đề khổ tâm gây đau khổ, 
một căn bệnh xã hội, nói theo Phật giáo là một vấn đề 
nằm trong chân lý thứ nhất về sự khổ (Khổ đế).

Khi cuộc đời chịu thua, dù được trang bị bằng những 
thành tựu cao nhất của nhân loại, chúng ta hãy đi tìm 
một giải pháp theo Phật giáo.

2 Nguyên nhân của vấn nạn
Những vấn nạn trên có thể được giải quyết tận 
gốc nếu chúng ta nhìn ra những nguyên nhân 

tạo ra các cái khổ này.
Chúng ta thấy pháp luật, công lý thì không sai. 

Chẳng hạn Công ước về lãnh hải của Liên Hiệp Quốc 
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có thể chưa hoàn chỉnh nhưng không sai. Những ước 
vọng ngàn đời của nhân loại về công bình, bình đẳng, 
văn minh – nghĩa là sự tiến bộ của con người về vật 
chất và tinh thần – thì không sai.

Cái sai nằm ở lòng tham lam bất hợp lý. Tham chưa 
được hay không được thì tức giận. Tức giận thì giành 
giựt bằng bất cứ giá nào, thậm chí đến đánh nhau. Rồi 
cái si mê tự cho mình là đúng, mình có quyền sống, 
mình có quyền hạnh phúc bất chấp quyền sống và 
quyền hạnh phúc của người khác.

Những cái tham, sân, si, kiêu căng, đố kỵ, nghi ngờ, 
hiếu chiến… khiến những tương quan với người khác 
bị hư hỏng, làm hư hỏng người khác đồng thời làm 
hư hỏng chính tính người của chúng ta. Làm hỏng 
tính người của chúng ta vì tính người của chúng ta là 
hướng đến công bình, bình đẳng, sáng suốt, từ bi… 
hướng đến Chân Thiện Mỹ trong tất cả mọi mặt của 
mình cũng như của xã hội.

Tham lam vô lý, tức giận, hiếu chiến, cố chấp si mê… là 
những cái Phật giáo gọi là những phiền não. Chính những 
phiền não này làm hại chúng ta trước hết, sau đó làm hại 
đến người khác. Chúng là những kẻ thù đích thực ở ngay 
trong ta mà chúng ta phải điều phục, phải chiến thắng 
nếu muốn không bị chúng làm hại, nếu muốn sống một 
đời hạnh phúc. Những phiền não ấy là những nguyên 
nhân của mọi vấn nạn, từ con người cho đến xã hội. Phật 
giáo nhận diện chúng là những nguyên nhân được tích 
tập trong tối tăm mê mờ rồi tạo ra khổ đau, vấn nạn. Đó là 
chân lý về sự tích tập khổ đau, Tập đế.

Giải tán, chiến thắng những nguyên nhân của khổ 
đau do mình tự tạo thay vì chiến thắng người khác hay 
thiên nhiên, đó là hạnh phúc:

Dầu ngoài bãi chiến trường
Thắng hàng vạn quân địch
Tự thắng mình tốt hơn
Thật chiến thắng tối thượng.

    (Kinh Pháp Cú, phẩm Ngàn)
Chiến thắng sinh thù oán
Thất bại chịu khổ đau
Hạnh phúc, sống tịnh lạc
Bỏ sau mọi thắng bại.

                                   (Phẩm Hạnh phúc)

3 Cá nhân và xã hội hạnh phúc
Nếu chúng ta từ bỏ được những nguyên nhân gây 
ra vấn nạn khổ đau (bằng từ bi, trí huệ, nguyện 

vọng cao cả…) thì chúng ta được hạnh phúc và xã hội 
hạnh phúc, vì những nguyên nhân gây ra khổ đau đã 
diệt dứt. Điều này Phật giáo gọi là Diệt đế, chân lý về sự 
diệt dứt.

Chúng ta đều muốn sống trong một xã hội hòa bình, 
an toàn; người thường không có ai mang dao, súng. Rộng 
ra, một thế giới hòa bình, an toàn, màu xanh của những 
cánh đồng lúa, những nông trại trái cây nhiều hơn bom 

đạn, trái đất mãi mãi xanh tươi hơn là khói lửa của chiến 
tranh. Giải trừ vũ khí, giải trừ quân bị cho cá nhân và quốc 
gia không đợi đến thế kỷ 20 với hai cuộc đại chiến và rất 
nhiều cuộc chiến khác mới được kêu gọi. Từ thời Đức 
Phật, Ngài đã nói đến xã hội không còn bạo lực, không 
còn vũ khí, không còn “gậy gộc” không chỉ ở ngoài đời mà 
còn ở trong tâm thức. Một tâm thức không có sự xấu ác 
của bạo lực, thì tâm thức ấy hẳn phải hạnh phúc.

Ai cũng sợ gậy gộc
Tất cả đều sợ chết
Lấy ta suy ra người
Chớ giết, chớ bảo giết.
Ai cũng sợ gậy gộc
Ai cũng quý mạng sống
Lấy ta suy ra người
Chớ giết, chớ bảo giết. 

                             (Phẩm Gậy gộc, 129, 130)
Dầu ăn mặc sang trọng
Nhưng an tịnh, nhiếp phục
Sống vững vàng, thanh tịnh
Không dùng gậy với ai
Ấy là người cao quý
Là Sa-môn, Tỳ-kheo. 

                                           (Phẩm Gậy gộc, 134)
Một xã hội cho đến một thế giới không có gậy gộc, 

không có bạo lực, từ trong tâm cho đến ngoài, là một 
xã hội và một thế giới hòa bình và hạnh phúc mà đạo 
Phật luôn luôn dẫn dắt mọi người thực hiện, vượt khỏi 
những nghiệp của thân phận làm người là giết hại, 
trộm cướp, tà dâm nói dối và say sưa mê mờ.

4Phương pháp giải quyết vấn nạn
Những phương pháp, những con đường thực 
hành để đưa đến sự tận diệt những phiền não, 

những thứ xấu ác trong lòng người, điều mà pháp luật, 
xã hội, chính trị, kinh tế, giáo dục… không thể làm một 
cách triệt để, thì có rất nhiều. Ở đây chỉ nói đến năm 
giới, những đức tính căn bản để làm người. Năm giới 
ấy đặt trên nền tảng định luật nhân quả.

Chúng ta thấy phương pháp của đạo Phật, thuốc 
chữa bệnh của đạo Phật dù là một món chính, nhưng 
bao giờ cũng có nhiều món khác hỗ trợ để tiến bước 
đồng bộ với nhau. Chẳng hạn, không thể có giới nếu 
không có định (sức mạnh vững chắc của tâm khiến 
không lay động, không bỏ cuộc, thối lui) và huệ (tâm 
sáng tỏ để thấy đúng sai, phải trái, điều cần làm và điều 
không nên làm).

Áp dụng vào vấn nạn này, năm giới dựa trên định 
luật nhân quả là: Trước hết, cấm giữ và mua bán súng 
đạn, chất nổ, rượu mạnh, các chất kích thích gây mất 
tự chủ, hình ảnh bạo lực hoặc khiêu dâm… Đó là giới 
của mọi người cư sĩ. Không có những thứ kích thích 
phạm tội và phương tiện để tạo ra sự xấu ác là đã khó 
làm việc xấu ác rồi.
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Nhưng hơn thế nữa, phải trừ diệt sự xấu ác trong 
tâm thức thì mới hết gốc bệnh. Có nhiều phương 
pháp, nhưng ở đây chúng ta chỉ nói đến năm giới đặt 
nền trên định luật nhân quả.

Chúng ta giữ giới, không làm điều xấu ác bởi vì gây 
nhân xấu ác sẽ chịu hưởng quả xấu ác.

Người ngu làm sai trái
Không ý thức điều ác
Do hành động của mình
Bị giày xéo, thiêu đốt.
Dùng gậy hại (người) không gậy
Làm ác (với) người không ác
Sớm phải chịu một loại
Trong mười khổ sau đây.
Hoặc thọ khổ khốc liệt
Thân thể bị thương tích
Hoặc mắc phải bệnh nặng
Hay loạn tâm mất trí.
Hoặc tai họa từ vua
Hay bị vu trọng tội
Ly tán với thân quyến
Hay tài sản tan hoang.
Hoặc nhà cửa chốn ở
Bị nạn lửa thiêu rụi
Khi thân thể hoại diệt
Người ngu sanh khổ cảnh.

                                        (Phẩm Gậy gộc, 136 đến 140)
Chọn lựa nhân quả là chọn lựa cuộc đời của mình. 

Không chọn nhân xấu, không làm ra nhân xấu, tức là 
đã từ bỏ được cảnh khổ. Khi lâm vào cảnh khổ, phần 
đông người không biết nhân quả sẽ làm cho người 
chung quanh khổ sở. Đời hành hạ tôi thì tôi hành hạ 
lại người khác.

Người không tin nhân quả, làm biếng suy nghĩ về 
những hành động của mình, “vô tư”, mê tín thì khi một 
tai họa xảy ra lại đổ lỗi, chạy chọt gian lận lung tung. Mê 
tín về sự vô tội của mình thì nói,  “xui rủi vậy thôi”. Mê 
tín về một ông Trời thì cho là trời thiên vị người khác, 
cho họ hạnh phúc, còn riêng mình bất hạnh. Mê tín về 
khoa học kỹ thuật thì cho rằng mình áp dụng khoa học 
kỹ thuật chưa đầy đủ (xe hơi tối tân nhất chưa hẳn là 
thoát được tai nạn). Một cái gì mất mát, tiêu tan, lại lo 
kiếm tiền gấp để có lại được ngay, đôi khi cách kiếm 
tiền lại tiếp tục gây ra nhân xấu ác.

Thế nên, muốn cải tạo số phận thì phải cải tạo nhân 
quả. Giúp đỡ thực sự người nào không chỉ là giúp đỡ 
để khắc phục hậu quả xấu trước mắt, mà còn giúp đỡ 
không tạo ra những nguyên nhân xấu để khỏi tiếp tục 
chịu những kết quả xấu ấy. Hơn nữa còn phải giúp đỡ 
họ làm ra những nguyên nhân tốt để trung hòa với 
những hành động xấu trước kia và để hưởng được 
những kết quả tốt trong tương lại.

Tóm lại, sống theo nhân quả chỉ là: muốn tránh khổ 
đau thì đừng tạo ra nhân của khổ đau. Muốn được 

hạnh phúc thì hãy tạo ra nhân của hạnh phúc. Mọi 
người đều tự do và bình đẳng sáng tạo cuộc đời mình 
trước định luật nhân quả.

Năm giới căn bản là: không giết hại, không trộm 
cướp, không tà dâm, không nói dối, không uống rượu 
say. Thấy giản dị như vậy nhưng giữ được đến mức vi tế 
trong toàn bộ con người mình, trong toàn bộ thân ngữ 
tâm của mình là chuyện không dễ. Bởi vì tâm thanh tịnh 
đến đâu thì giữ giới được đến đó. Thế nên, Hòa thượng 
Thánh Nghiêm viết trong Giới luật học cương yếu (Tuệ 
Đăng phiên dịch, 2000): “Đại sư Hoằng Nhất là một vị 
cao tăng thời cận đại nổi tiếng về học luật và giữ luật. 
Nhưng ngài tự nghiệm ngài chẳng những không đủ 
tư cách của Tỳ-kheo, cũng không đủ tư cách của Sa-di, 
thậm chí còn chẳng đủ tư cách cư sĩ của năm giới đầy 
đủ. Chúng ta thử nghĩ: Một vị cao tăng giữ luật nghiêm 
cẩn mà còn không dám tự cho mình là người thanh tịnh 
đầy đủ năm giới, thì bọn chúng ta có ai dám nói mình là 
người hành trì năm giới thanh tịnh chăng?”.

Giữ được năm giới đến đâu thì thân tâm thanh tịnh và 
an lạc đến đó. Giữ được năm giới thì có ngay hạnh phúc. 
Hạnh phúc trước mắt và hàng ngày. Ngược lại, hành 
động trái với năm giới là bắt đầu bước vào bất hạnh.

Người ta còn có hạnh phúc nhiều hơn khi chẳng 
những giữ năm giới (các xấu ác chớ làm) mà còn tích cực 
làm những điều ngược lại với sự xấu ác (các điều thiện 
nên làm). Tức là thay vì giết hại thì bảo bọc, nuôi dưỡng, 
che chở cho mạng sống chúng sanh; thay vì trộm cướp 
thì cho đi, trao tặng; thay vì tà dâm thì tiết chế và chuyển 
hóa năng lực tình dục thành những năng lực sáng tạo 
khác; thay vì vọng ngữ thì nỗ lực đạt được chân lý để nói 
lên lời của chân lý; thay vì uống rượu say sưa thì chánh 
niệm tỉnh giác. Nếu như giữ năm giới chú trọng đến 
hạnh phúc của mình thì tích cực làm năm điều ngược lại 
chú trọng đến hạnh phúc của người khác hơn, và do đó 
hạnh phúc được mở rộng hơn.

Như thế, chính là y vào định luật nhân quả mà chúng 
ta tạo ra nghiệp tốt, thiện, thay vì tạo ra nghiệp xấu, ác. 
Làm một điều thiện thì hạnh phúc nơi một điều thiện. 
Làm ba điều thiện thì hạnh phúc nơi ba điều thiện. Và 
điều thiện càng lớn rộng, càng sâu xa, thì hạnh phúc 
càng lớn rộng và sâu xa.

Và dần dần chúng ta tiếp cận được hạnh phúc tối 
thượng, bất biến. Đi vào hạnh phúc tối thượng, bất biến 
chỉ bằng không làm năm việc xấu ác và làm năm điều 
thiện lành trong thân ngữ tâm. Hạnh phúc ấy ở ngay 
trong thế gian này, trong cuộc đời này. Tâm không còn 
một điều xấu ác vi tế nào, tâm im lặng vì không còn phiền 
não để đáp trả lại cuộc đời bằng những cái xấu ác, thì tâm 
ấy là Niết-bàn:

Nếu tự mình im lặng
Như một cái mõ bể
Người đã đến Niết-bàn
Người không còn giận oán. 
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Với người có chánh kiến, này các Tỷ-kheo, các pháp 

thiện chưa sanh được sanh khởi, và các pháp thiện 

đã sanh được tăng trưởng.

   (Tăng Chi bộ - Phẩm Một pháp)
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Ngày nay, tuy giáo lý của Đức Phật đã được 
phổ biến rộng khắp, nhưng thỉnh thoảng 
vẫn có những ý kiến cho rằng Phật giáo 
hạ thấp giá trị của người phụ nữ. Sự thật 
không phải như vậy và hiện nay trong 

giáo dục Phật giáo, phụ nữ có vị trí rất quan trọng và 
có những đóng góp giáo dục rất to lớn. 

Phật giáo với giáo lý Khổ, Không, Vô ngã được xem 
là một tôn giáo vô cùng đặc biệt so với các tôn giáo 
khác. Nhưng chính giáo lý này lại có thể giải thích, giải 
quyết các sự vật, hiện tượng. Vô ngã thì vô chấp và vô 
phân biệt, không chấp trước và không phân biệt có 
người có ta, của người của ta, tức là bình đẳng.

Trong ý nghĩa rốt ráo, bình đẳng chính là nguyên 
lý“Tất cả là một, một là tất cả” (Kinh Hoa Nghiêm). Trong 
ý nghĩa xã hội, mọi người đều như nhau, đều đáng 
được tôn trọng, được yêu thương, bất kể bạn thù, sang 
hèn, giai cấp, nam nữ…

Khổ là thực trạng của cuộc đời. Đạo Phật là đạo 
giải thoát. Giải thoát là giải thoát cho mọi chúng sinh, 
không phân biệt đối với chúng sinh nào, và dĩ nhiên, 
không phân biệt nam nữ. Trong kinh Phật tự thuyết, 
Udana 55, phẩm Trưởng lão Sona, Đức Phật dạy rằng 
các dòng sông có tên khác nhau, nơi xuất phát khác 
nhau, lớn nhỏ khác nhau, nhưng khi chảy ra biển thì 
được gọi là biển lớn. Những người đi theo Phật, tu tập 
giáo pháp của Ngài thì đều được gọi là Thích tử chứ 
không hề có sự phân biệt nào. Ngài dạy,“Nước biển 
chỉ có một vị mặn; cũng vậy, này các Tỳ-kheo, giáo pháp 
của Như Lai chỉ có một vị là vị giải thoát” (Kinh Phật tự 
thuyết, đã dẫn).

Sự khác biệt không phải là giới tính, sự khác biệt duy 
nhất là nghiệp mà mỗi người đã tạo ra trong quá khứ. 
Phật dạy, “Bần tiện không vì sanh. Phạm-chí không vì 
sanh. Do nghiệp thành bần tiện. Do nghiệp thành Phạm-
chí.” (Kinh Tập, Sutta Nipata, 142).

Vào thời Đức Phật, hai vấn đề xã hội nghiêm trọng 
nhất là sự phân biệt nam nữ khiến người nữ phải chịu 
nhiều bất công, khổ đau; và sự phân biệt giai cấp: Bà-
la-môn, Sát-đế-lỵ, Phệ-xá, và Thủ-đà-la. Như trên đã nói, 
Đức Phật đã phê bác sự phân biệt này. Tuy vậy, có người 
vẫn thắc mắc về việc lúc đầu Đức Phật không đồng ý 

cho lập Ni đoàn, về việc chế Bát kỉnh pháp buộc chư Ni 
suốt đời phải kính trọng Tăng, về việc Ngài bảo nếu có 
Ni đoàn thì Chánh pháp bị mất đi 500 năm tồn tại… 

Ta cần nhớ rằng vào thời ấy, người phụ nữ bị khinh 
khi, không có giáo đoàn nào chấp nhận phụ nữ. Họ 
không được học hành, trình độ trí tuệ, văn hóa thấp 
kém do hàng ngàn năm phải sống như nô lệ. Những 
tuyên bố của Đức Phật chỉ có tính cách răn dạy và cần 
được hiểu theo nghĩa bóng, nghĩa ẩn dụ… Đức Đạt-lai-
lạt-ma có giải thích lý do của vài chỗ tỏ ra có vẻ như vài 
tác phẩm Phật giáo chê bai phụ nữ: “Ví dụ, trong Bảo 
Tràng của ngài Long Thọ và trong Nhập Bồ-tát hạnh của 
ngài Tịch Thiên, những thứ có thể gây tội lỗi trong thân 
thể phụ nữ được bàn đến; tuy nhiên, các tác phẩm này 
không phải được viết nhằm phân biệt phụ nữ là thấp kém 
hơn. Thực ra, đông đảo những lời phát nguyện tu tập là 
của nam giới; do đó, những giải thích thuộc thiền quán 
về những thực thể gây tội lỗi của thân thể người phụ nữ 
là chủ yếu nhằm giúp nam giới thắng vượt sự ham muốn 
đối với thân thể nữ giới” (The Dalai Lama at Harvard, 
Snow Lion Publications, 1988).

  Khi Đức Phật cho phép thành lập Ni đoàn do Ngài 
Ma-ha-ba-xà-ba-đề (Mahaprajapati) đứng đầu, chư Ni 
được dạy dỗ và rất nhiều vị Ni đạt thánh quả. Trong 
Trưởng lão Ni kệ, ta tìm thấy 73 trường hợp chứng  đắc 
A-la-hán của chư Tỳ-kheo-ni, và hiển nhiên còn rất 
nhiều vị Ni đắc A-la-hán chưa được kể hết. Đó là các 
nữ Tôn giả như Maha Pajapati Gotama (còn gọi là Kiều-
đàm-di, Gotami), Khema, Uppalavana, Kisagotami, 
Sona, Bhadda Kundalakesa, Patacara, Dhammadina, 
Sumana, Ubiri, Subba, Siha…

Các nữ đệ tử chứng đắc của Đức Phật là những vị 
trí tuệ cao vời, có thần thông, đã là những nhà thuyết 
giảng tài ba. Kinh Hoa Nghiêm có nhắc chuyện Thiện 
Tài đồng tử cầu đạo đã xin thọ giáo với Tỳ-kheo-ni Sư 
Tử Tần Thân và nhiều vị khác, kể cả những vị Ưu-bà-di. 
Hoàng hậu Malliaka (Mạt-lỵ) giảng cho vua Pasenadi 
(Ba-tư-nặc) về ái, ái sinh khổ (Kinh Ái sinh, Trung A-hàm; 
Kinh Piyajatika, Trung bộ); nữ Tôn giả Khema giảng cho 
vua Pasenadi về ý nghĩa tuyệt đối, bất khả tư nghì, về 
Như Lai (Kinh Tương ưng bộ IV)… Tương ưng bộ kinh, 
chương V, Tương ưng Tỳ-kheo-ni kể từng trường hợp 

V Ă N  H Ó A

Vị trí của nữ giới
trong giáo dục Phật giáo

T H Í C H  G I Á C  T O À N
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của mười vị Tỳ-kheo-ni đã chiến thắng Ác ma đến dụ 
dỗ, hăm dọa; điều này cũng chứng tỏ bản lĩnh trong tu 
tập của chư Tỳ-kheo-ni thời Đức Phật.

Sự khác biệt nam nữ chỉ là giả tạo, chỉ lấy tướng 
trạng mà phân biệt. Trong kinh Duy-ma-cật, phẩm 7, ta 
thấy có kể chuyện một thiên nữ đệ tử của Phật có thần 
thông, có trí tuệ, đã đối đáp với Tôn giả Xá-lợi-phất 
về sự vô phân biệt trong Phật pháp, về giả tướng; và 
để giải đáp cho câu hỏi của Tôn giả Xá-lợi-phất vì sao 
chuyển sang thân nam giới, vị thiên nữ đã trả lời, “Mười 
hai năm nay con cố tìm tướng nữ thân mà không thấy 
thì chuyển thân là chuyển cái gì?”. Kinh Pháp Hoa, phẩm 
Đề-bà-đạt-đa kể chuyện Long Nữ được Bồ-tát Văn-thù 
hóa đạo liền thành Phật ngay đó.

Trong kinh Tương Ưng bộ, phẩm Tăng trưởng, kinh 
Tăng trưởng Nữ nhân, Đức Phật đã ca ngợi, khích lệ 
các nữ đệ tử của Ngài như sau: “Tăng trưởng về lòng 
tin, tăng trưởng về giới hạnh, tăng trưởng về nghe nhiều, 
tăng trưởng về thí xả, tăng trưởng về trí tuệ; này các Tỳ-
kheo, được tăng trưởng với năm sự tăng trưởng này, 
một nữ thánh đệ tử được tăng trưởng trong thánh tăng 
trưởng, nắm giữ được những lõi cây (căn bản, tinh vi), 
nắm giữ được những điểm tốt đẹp nhất về thân”.

Đức Phật còn xác nhận sự chứng đạt của nhiều Tỳ-
kheo-ni hay nữ cư sĩ. Ví dụ, trong kinh Đại bát-niết-bàn 
(Trường bộ), Ngài dạy: “Này A-nan, Tỳ-kheo-ni Nan-đà 

đã đoạn trừ năm hạ phần kiết sử, sanh thiên giới và từ 
đó nhập Niết-bàn, không trở lại đời này nữa.” Và: “Này A-
nan, nữ cư sĩ Sujata diệt trừ ba kiết sử, chứng dự lưu, nhất 
định không còn đọa ác đạo, đạt đến chánh giác”.

Ngay cả người phụ nữ mà những người được gọi là 
có đạo đức thời ấy thường tránh xa như kỹ nữ Ambapali, 
Đức Phật cũng thuận theo thỉnh cầu đến thọ trai và 
giảng Pháp tại nhà nàng, trong khi đó Ngài từ chối 
thỉnh cầu của đám thanh niên Licchavi quý phái. Về 
sau, nữ Tôn giả Ambapali tu theo Phật pháp và chứng 
quả A-la-hán. (xem kinh Đại-bát Niết-bàn vừa dẫn).

Dù trong thời Ngài, người phụ nữ qua nhiều ngàn 
năm bị đối xử bất công, trí tuệ chậm lụt, Đức Phật vẫn 
nhìn thấy khả năng tiến bộ trong tu tập mà phát huy 
Phật tánh vốn có trong mỗi chúng sanh, khả năng giải 
thoát, thành Phật của họ không thua kém gì nam giới 
nên đã chấp nhận phụ nữ vào Tăng đoàn. Khi vua Ba-tư-
nặc (Pasenadi) tỏ vẻ buồn vì hoàng hậu Mạt-lỵ (Malika) 
vừa sinh con gái chứ không phải con trai như mong 
muốn, Đức Phật đã dạy: “Này Nhân chủ, ở đời có nhiều 
thiếu nữ có thể tốt hơn con trai; họ có trí tuệ, giới đức; họ 
khiến nhạc mẫu thán phục, họ sinh con trai là anh hùng, 
là quốc chủ” (Tương Ưng bộ, Tương ưng Kosala, phẩm 
1, Người con gái).

Những trích dẫn trên từ kinh điển cũng đủ chứng tỏ 
Phật giáo là một tôn giáo cổ xưa, là tôn giáo đầu tiên 
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công nhận bình đẳng giới, bênh vực quyền lợi người 
phụ nữ. Lịch sử tu tập và hoằng hóa của các nữ đệ tử 
Phật đã chứng tỏ trí tuệ, đạo đức, khả năng tinh tấn, 
chứng đắc của phụ nữ không thua sút nam giới. Và dĩ 
nhiên vị trí, vai trò, chức năng xã hội của người phụ nữ 
cũng xứng đáng ngang hàng với nam giới. 

Trang web Tripod có đăng tải hình ảnh và tóm tắt 
các hoạt động của 31 vị Tỳ-kheo-ni thuộc Kim cương 
thừa nổi tiếng. Đó là những nhà tu chân chính, học giả, 
tiến sĩ, nhà giáo dục, nữ giảng sư (Female teachers in 
Buddhism) đã hoạt động tại nhiều nước trên thế giới. 
Báo chí (ngày 29/7/2010) đăng tin một đề nghị gần 
như được mọi người chấp nhận về danh sách 20 vị nữ 
giảng sư lớn đang còn sống và hoạt động tại Hoa Kỳ. 
Trang web Buddhanet.net đăng tin và danh sách 7 phụ 
nữ nổi bật của Phật giáo là các học giả, giảng sư, các 
nhà giáo dục, sáng lập viên các tổ chức Phật giáo và 
một tu viện đang hoạt động tại Thái Lan được tôn vinh 
nhân ngày Phụ nữ Quốc tế 8/3/2002. 

Khó có thể kể hết các tổ chức, các trang web, các tu 
viện mà việc hoằng pháp, giáo dục Phật giáo nổi tiếng 
trên thế giới của Ni giới, xin chỉ nêu một vài danh xưng: 
Women active in Buddhism, Network of Buddhist 
Women in Europe, Sakyadhita, Tibetan Nuns’ Project, 
Ayya Khema International Buddhist Mandir, Therevada 
Budd, Therevada Buddhist Writings by Women, Aranya, 
SkyDancer, Chinese Bhikhunis in the Ch’an Tradition, 
Zen Women, UU Sangha…

Có lẽ Tỳ-kheo-ni Ayya Khema (1923-1997) là vị Ni 
trưởng nổi tiếng nhất trên thế giới trong thế kỷ XX. 
Ngài sinh tại Berlin (Đức quốc) trong gia đình Do Thái, 
là nhà nghiên cứu Phật học, nhà giáo dục, sáng lập 
nhiều tổ chức Phật giáo, đặc biệt là Tổ chức Nữ Phật tử 
Toàn cầu Sakyadhita (Sakyadhita, World-wide Buddhist 
Women) trong quá trình hoạt động của Ngài khắp các 
châu lục. Ngài đã viết 25 cuốn sách và đã được dịch ra 
cả chục ngôn ngữ.

Tại Việt Nam, sử sách ghi rằng từ đầu thế kỷ I đã có 
các vị Ni là các công chúa Bát Nàn, Thiều Hoa, Vĩnh 
Huy, Phương Dung… Các Ni sư nổi tiếng đời Lý là Diệu 
Nhân, đời Trần là Từ Quán… Chư vị là những thiền gia, 
giáo dục đông đảo Ni chúng.

  Trong thế kỷ XX, nhiều vị Ni trưởng được xem là 
những nhà giáo dục đóng góp lớn lao cho công cuộc 
hoằng pháp, phát triển mạng mạch Phật giáo trên đất 
nước ta, đã sáng lập hoặc đứng đầu nhiều Ni trường 
(một số Ni trường do chư Hòa thượng sáng lập rồi 
giao lại). Có thể kể một số Tỳ-kheo-ni nổi tiếng về đạo 
hạnh, hoằng pháp, giáo dục trong thời gian này như Ni 
trưởng Diệu Trường. Ở Hà Nội có các Ni trường nổi tiếng 
như: Sơn Môn Am, Hàng Than, Viên Minh, Bồ Đề, Vân 
Hồ… với các Ni sư Đàm Kiều, Đàm Chất, Đàm Thuận, 
Đàm Thu, Đàm Soạn… Tại Huế, không ai là không biết 
hồng danh của chư Ni trưởng như Sư bà Diệu Không, 

người dạy dỗ đông đảo chư Ni thành những vị có vai 
vế trong ngành giáo dục, ủng hộ, giúp đỡ các trường 
Phật học, các tổ chức Phật giáo, Học viện Phật giáo, vị 
giảng sư, nhà nghiên cứu, dịch thuật kinh điển; Sư bà 
Thể Quán được xem là người sáng lập trường sư phạm 
mẫu giáo đầu tiên tại Huế; Sư bà Diệu Tấn giảng dạy 
Phật học cho Ni chúng và cho học sinh ở Trường Bồ 
Đề, Sư bà Viên Minh, Thể Thanh… tận tụy với việc đào 
tạo chư Ni…Tại TP.HCM, các Ni sư Hải Triều Âm, Diệu 
Tịnh, Huyền Cơ… đã không mệt mỏi giáo dục chư Ni, 
thành lập các Ni trường. Đặc biệt Ni trưởng Như Thanh 
còn mở trường dạy miễn phí cho trẻ em nghèo, mở các 
trung tâm giáo lý cho chư Ni, thành lập Ban Quản lý 
Ni bộ Nam Việt, lại là nhà thơ, nghiên cứu, dịch thuật 
kinh điển nổi tiếng với 20 tác phẩm đã xuất bản. Công 
lao đóng góp của chư Ni qua việc lập chùa, mở trường, 
giảng pháp tại các tỉnh thành trên toàn quốc từ xưa 
đến nay thật khó kể xiết.

Những sự kiện kể trên cho thấy khả năng đóng góp 
của nữ giới cho giáo dục Phật giáo là rất lớn. Hình ảnh 
người phụ nữ gợi liên tưởng đến hình ảnh người mẹ 
do sự dịu dàng, nhu hòa, tỉ mỉ, cẩn thận, rất cần thiết 
cho việc giảng dạy. Các nghiên cứu khoa học đều cho 
thấy phụ nữ không hề thua kém nam giới về trí tuệ, đó 
là chưa kể khả năng nhạy bén trong công việc, trong 
giao tế có thể nữ giới còn cao hơn nam giới.

Luật Phật không nói đến trường hợp Ni dạy Tăng, cư 
sĩ dạy Tăng Ni. Ngày nay, Giáo hội ta cũng như các hội 
đoàn Phật giáo khác tại nhiều nước trên thế giới, chấp 
nhận cho Tăng Ni theo học ở các trường học với chương 
trình ngoại điển thì sự việc chư vị chịu sự dạy dỗ của 
các vị thầy cô là cư sĩ Phật tử hoặc không theo tôn giáo 
nào hoặc theo các tôn giáo khác là chuyện thường tình. 
Đến khi nền giáo dục Phật giáo nước ta phát triển mạnh 
mẽ hơn, việc mở trường học dạy theo chương trình nhà 
nước thì tình trạng cư sĩ dạy tu sĩ, Ni dạy Tăng sẽ khó 
tránh được. Để tránh sự nghèo nàn trong giáo dục Phật 
giáo thì những trường hợp như thế thiết tưởng có thể 
châm chước bằng cách tạo ra một nghi thức nào đó. Ví 
dụ, trước khi một vị Ni đứng lớp dạy cho chư Tăng hay 
một cư sĩ dạy cho Tăng Ni, cần có một vị Tăng có thân 
phận cao tuyên bố trước lớp đề tài giảng dạy và có mấy 
lời giao cho người sắp dạy và báo cho học viên biết rằng 
mình ủy nhiệm việc dạy (thay mình) giảng bài. Cũng cần 
nhớ là Đức Phật từng dạy Ngài A-nan rằng về sau có thể 
bỏ đi những điều luật nhỏ nhặt.

Cũng là quá chậm khi mãi đến vài năm gần đây Giáo 
hội ta mới thành lập phân ban đặc trách Ni giới. Cũng 
là quá chậm khi số thành viên Hội đồng Trị sự và các 
Ban Trị sự tỉnh thành, Ban Đại diện quận huyện gồm 
quá ít chư Ni và cư sĩ Phật tử, thậm chí có nơi không có 
nữ Phật tử. Điều này làm chậm sự phát triển của Giáo 
hội và hạn chế sự phát triển của giáo dục Phật giáo tại 
Việt Nam. 
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Cách đây gần chục năm, sau khi bộ phim 
“Những cô gái chân dài” của đạo diễn Vũ 
Ngọc Đãng được trình chiếu, cái thành ngữ 
“những cô gái chân dài” nhanh chóng được 
phổ biến khắp các đô thị nước ta. Tiếp theo, 

“những cô gái chân dài” không chỉ dừng lại ở màn ảnh, 
mà còn len lỏi vào đời sống, đi từ điện ảnh tới sân bóng, 
các tuyển thủ bóng chuyền nữ cũng từng được mệnh 
danh là “Những cô gái chân dài”. Và “Những cô gái chân 
dài” dần dần trở thành “danh từ thời thượng” xuất hiện 
thường xuyên trên báo chí, ngôn ngữ đại chúng… như 
một sự thể hiện thái độ mang tính thời thượng. 

Gần đây, chuyện “chân dài” bỗng 
dưng không còn mang tính thời 
thượng nữa. Không phải chân dài 
đã hết thời, mà thực chất, nó 
đã đi từ màn bạc, sân 
bóng vào đời thường. 
Thẩm mỹ chân dài đã 
trở thành top Idol của 
giới trẻ Việt Nam đương 
đại. Không còn nghi ngờ 
gì về thị hiếu chân dài, 
loại người thon, mỏng… 
đến ngay cả các vị chân 
tu ép xác, khổ hạnh nhiều 
năm cũng phải kiêng nể, 
nghiêng mình trước nhiều 
thiếu nữ thời nay. Vậy, 
thẩm mỹ mỏng, dài, 
thanh… liệu có phải 
là biểu hiện của sự 
phản kháng về cái 
đẹp cổ điển từng 
ngự trị trong thế giới 
phụ nữ? Theo đó, cái đẹp 
của người phụ nữ chính là vẻ đẹp 
nữ tính, nguyên thủy, thiên chức 
làm mẹ… với hình thể đầy đặn, 
phong mãn, ngực nở hông nở…? 

Vào thời kỳ cổ đại Hy Lạp cùng 
quãng thời gian miên trường tiếp 
nối bởi các xu hướng thẩm mỹ 

khác nhau gắn liền với hình tượng phái đẹp, vượt lên trên 
hết vẫn khó thoát khỏi vẻ đẹp thể hiện giới tính, thiên 
chức (sinh sản) và nhục dục (gợi cảm)… Thị hiếu thẩm 
mỹ dù có mệt mỏi đến đâu để thay hình, đổi dạng, thậm 
chí đổi lốt liên tục cho thỏa nhu cầu về thị giác thì hình 
ảnh phái đẹp trước tiên và sau cùng vẫn xác lập trên cơ 
sở của giới tính, kể cả vẻ đẹp của tượng thờ, như Quan 
Âm Bồ-tát, Đức Mẹ… cũng không thoát khỏi xu hướng 
(thế tục) này. Duy có búp bê Barbie, thứ đồ chơi con nít đã 
đi giữa đường biên mong manh của giới tính và phi giới 
tính. Búp bê Barbie đặc biệt ở chỗ vừa có hình dáng thiếu 
nữ trưởng thành (ở nửa trên) và vô tính ở nửa dưới. Có 

lẽ, nhờ đặc điểm đó mà Barbie dễ dàng thâm nhập 
vào thế giới trẻ thơ với bản tính hồn nhiên, ngây dại, 
thoát tục… 

Thời Tống từng ca ngợi 
vẻ đẹp gầy, ốm, sau thời 
Đường đầy đặn, phong 
mãn và được dự báo 
cho giai đoạn suy tàn 
của văn hóa! Sự mệt 

mỏi về thị hiếu thẩm 
mỹ thường dẫn đến 
những thay đổi về 
kiểu dáng, đường 
nét… Tuy nhiên, 

đằng sau sự thay 
đổi nhộn nhạo 

về thời trang, 
thay đổi thẩm 
mỹ hình thể 
ít nhiều ổn 

định hoặc 
diễn ra khá 
chậm chạp. 
Vì, để tạo được 

một thân hình 
ổn định đòi hỏi người 

trong cuộc phải trải qua 
khoảng thời gian nhất 
định để tuân theo quy luật 
tự nhiên, không gượng ép 
hoặc tập luyện, ăn kiêng 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G

BarbieThẩm mỹ
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cưỡng chế… Nói chung, thân hình con người hình thành 
theo quá trình và được định hướng bởi thị hiếu thẩm mỹ 
hay chuẩn giá trị nhất định. Thân hình mỏng mảnh, chân 
dài, chắc hẳn không chỉ hình thành từ sự mệt mỏi về mặt 
thẩm mỹ, mà được định hướng bởi chuẩn giá trị mang 
tính phổ quát trong thời hiện đại. 

Người phụ nữ có vẻ đẹp vượt trội trước tiên thể hiện 
ở giới tính. Thiếu giới tính, nữ giới không còn được coi 
là phái đẹp. Vì, phái đẹp luôn đặt trong sự đối sánh 
với phái mày râu, phái nam… Giới tính không chỉ thể 
hiện qua hình thể của người phụ nữ mà còn định dạng 
qua cái nhìn của người khác giới. Sự tương tác giữa hai 
phái, mà thực chất là hai giới này làm cho nội hàm của 
cái đẹp về phái đẹp hình thành. Ngược lại, nếu không 
có phái đẹp, giới nữ, phái mày râu hay đàn ông đích 
thực, bản chất Man… chẳng còn nội hàm lẫn giá trị. 
Từ thực tế đó dẫn tới việc định hình thuộc tính, giá trị 
thẩm mỹ chung cho các phái; trong đó có cả trẻ nhỏ. 

Theo tổng kết của Công ty Fremantle, số lượng búp 
bê Barbie tiêu thụ trên thị trường toàn cầu hiện vượt xa 
số dân trên thế giới. Như vậy, cứ mỗi đứa trẻ ở những 
quốc gia có sự xuất hiện sản phẩm trên có thể sở hữu từ 
một tới nhiều búp bê Barbie. Búp bê Barbie không chỉ 
xuất hiện dưới dạng đồ chơi, mà còn đi kèm với những 
hình dán, logo, ảnh in… gắn trên nhiều đồ dùng của 
trẻ, từ hộp bút, nón, cặp sách cho tới áo, quần, tập… 
Đối với hình nộm, việc dùng Barbie vào trong trò chơi 
đã có nhiều thay đổi so với truyền thống. Nếu chúng ta 
để ý quan sát, trẻ nhỏ ngày nay đã chuyển đổi cách thức 
chơi từ loại hình truyền thống theo xu hướng hành vi 
sang thời trang. Đối với búp bê truyền thống thường 
tập trung vào loại con nít, bụ bẫm, búp bê mẹ, đề cao 
thuộc tính mẹ, mẫu tính, trẻ tập thành những hành vi 
như chăm sóc, dạy dỗ, theo hai vai mẹ - con nhằm thông 
qua (hành vi) hoạt động chơi để truyền thụ kỹ năng 
(sống). Còn đối với búp bê Barbie, trẻ có thiên hướng 
thay đổi quần áo, váy, giày, kiểu tóc… hướng đến thuộc 
tính thẩm mỹ. Từ xu hướng thẩm mỹ tiến thêm một 
bước sẽ đến với thời trang, thời thượng… Búp bê Barbie 
đối với trẻ nhỏ giống như công chúa, đài các (hơn cả hoa 
hậu!). Song, Barbie gây dựng hình ảnh khởi đầu từ việc 
định dạng thị hiếu thẩm mỹ ở con trẻ, nên đi được vào 
chiều sâu vô thức. Từ đó, nó dễ dàng tiến xa, vững vàng 
hơn trên con đường định dạng, định hướng thẩm mỹ ở 
con trẻ, đặc biệt sau khi trở thành thiếu nữ. 

Chúng ta cũng dễ dàng nhận thấy, xu hướng thời 
trang thay đổi theo mùa, thậm chí một cá nhân có thể 
thay đổi nhiều kiểu dáng thời trang một cách nhanh 
chóng; nhưng với thẩm mỹ về hình thể, sự thay đổi phải 
được định hình, định dạng lâu dài trong quá trình và ở 
đó, nếu không có sự can thiệp mang tính cưỡng chế 
như ăn kiêng, sinh sản… thì bệnh tật sẽ ngự trị lâu dài 
và không thể đảm bảo cơ chế tự bảo vệ cái đẹp theo 
quan niệm thẩm mỹ đã định hình từ trước. Thuộc tính 

thẩm mỹ hình thành từ khi còn tấm bé sẵn sàng ăn sâu 
vào tiềm thức trẻ nhỏ cho tới lúc trưởng thành. Đồ chơi 
không chỉ tác động đến trẻ theo chiều chức năng, công 
năng, mà còn hướng tới thỏa mãn nhu cầu giải trí, tham 
gia dần vào xã hội với tư cách thành viên cộng đồng; 
quan trọng hơn, chúng còn định hình thị hiếu thẩm mỹ. 
Đồ chơi cũng giống như công cụ giáo dục, ở đó, bản ngã 
tưởng chừng như không hoặc chưa tuân theo hệ ý thức 
cưỡng chế đã bị ràng buộc bởi thuộc tính khoái cảm có 
thiên hướng định hình lâu dài. Khoái cảm trong thuộc 
tính thẩm mỹ hình thành từ quá trình, đôi khi tưởng 
chừng như vô thức, nhưng phát tác âm thầm vào những 
giai đoạn cá tính của trẻ định hình, trưởng thành, có đủ 
điều kiện phát huy, thậm chí sẽ bùng phát. 

Nói tóm lại, hình ảnh, hình tượng búp bê Barbie trăm 
phần trăm thực tế không phải thuộc về người Á Đông này 
sẽ còn chi phối thẩm mỹ tuổi trẻ Việt Nam lâu dài trong 
tương lai. Việc cưỡng chế bản thân bằng chế độ ăn uống, 
tập luyện, cùng với kỹ nghệ, công nghệ thẩm mỹ ép xác 
nhằm tạo dáng cho ra thân hình na ná Barbie đang là hiện 
thực và tương lai của thẩm mỹ giới trẻ. Thân hình thiếu nữ 
chân dài, tóc vàng, mắt xanh, hấp dẫn, đài các… của búp 
bê Barbie đã ăn sâu vào tiềm thức trẻ nhỏ Á Đông có thể 
là từ khoảng nửa thế kỷ nay. Nhiều năm gần đây, hình ảnh 
Barbie đã thay đổi từ màu da, màu tóc cho tới trang phục 
để thâm nhập vào nhiều nền văn hóa khác nhau mà thực 
chất là thị trường đa văn hóa, nhưng hình mẫu nguyên ủy 
của nó, rốt cuộc vẫn là người châu Âu. Chừng ấy thôi đủ 
cho thiếu nữ chúng ta điên đảo trong việc định dạng thân 
hình vốn không có căn nguyên từ tố chất truyền thống. 
Không sao, thẩm mỹ thay đổi theo thời gian, chí ít một cái 
gì na ná cho người ta cảm thấy mình đẹp hơn so với những 
gì khác biết, xa lạ dù không đích thực. Thực tế, hình hài dư 
cân, béo phì… vốn cũng chẳng phải của dân tộc ta! Nên, 
không có chuyện biện hộ cho trào lưu ép xác xuất phát từ 
sự phản ứng hay phản kháng lại trào lưu không lành mạnh 
về mặt hình thể. Nó chỉ là sự thể hiện, triển khai hệ thẩm 
mỹ định dạng, định hướng ngay từ thời còn bé, ngây thơ 
đến khi lớn lên trở thành thiếu nữ. Bởi thế, ta không lạ gì 
khi thấy trào lưu nhuộm tóc đã đi từ táo bạo đến tự nhiên 
nhi nhiên, tuy nhiên, nhuộm tóc mới chỉ giống Barbie có 
chút xíu, cái mạnh bạo hơn nằm trên hành vi đi kèm với 
việc định hướng tạo dáng thoát khỏi xu hướng tôn sùng 
vẻ đẹp giới tính và thiên chức làm mẹ của phái nữ. Và thực 
sự nếu khoa học tiến bộ tới mức có thể thỏa mãn mọi ước 
mong của con người, trong tương lai, rất có thể, công nghệ 
nhuộm mắt đen thành mắt xanh sẽ ra đời nhằm thoải mãn 
nốt nhu cầu hóa thân một cách trọn vẹn vào thân hình 
Baby của muôn vàn thiếu nữ Việt Nam.

Đối với những người phụ nữ Phật tử Việt Nam, làm đẹp 
cũng là một nhu cầu. Tuy nhiên, nếu biết dừng lại ở mức 
truyền thống có thể chấp nhận được, ở mức giữ gìn được 
truyền thống trước sự tấn công mạnh mẽ của những ý đồ 
xâm lăng văn hóa thì vẫn là điều đáng trân trọng. 
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Người xưa 
thắp đèn 
đọc sách, 
cày ải 
trên cánh 

đồng ngôn ngữ, tìm 
hạt mầm trí tuệ, mở ra 
chân trời minh triết bao 
la. Đi một đời không 
hết. Đọc một đời không 
hiểu rõ trang sách lòng 
mình. Nói như Jean Paul 
Satre: “Cuộc đời tôi khởi 
đầu cũng như sẽ lụi tàn 
đi trong mớ sách này”. 
Nhưng không ai chết 
trên trang sách mà có 
lẽ chết vì những suy tư 
triết lý trong đó hay sau 
đó, khi người ta dằn vặt 
với suy nghiệm về thân 
phận, về tự do, về hạnh 
phúc, về ý nghĩa cuộc 
sống về… mọi thứ có 
thể khiến ta thao thức. 

Văn chương cũng không là ngoại lệ khi người làm 
thơ trăn trở với những tư duy về cõi người, đời mình, về 
tâm linh siêu hình “nấu nung” mộng mị... 

Tại sao phải đọc? Không chỉ tìm kiến thức mà còn 
tìm  ý nghĩa của cuộc hiện sinh. Mà còn vì đọc cũng 
là sáng tạo. Sáng tạo cái thế giới của riêng mình qua 
ngôn từ kẻ khác. Hay nói như cố triết gia Phạm Công 
Thiện khi ông nói về đọc và nhất là đọc thơ: 

“Đọc Thơ cũng giống như đọc kinh. Phải thọ, trì, đọc, 
tụng. Đọc không phải để hiểu mà để biết. Biết cái thâm 
mật của một giây phút thoáng qua nhanh chóng hơn 

ánh sáng và biết cái thâm mật của tam thiên đại thiên 
thế giới, của vô số hằng hà tỉ tỉ thiên hà trong lòng ta 
và ngoài kia không gian phiêu dật. Mà lòng ta là tất cả 
không gian phiêu dật… …Tất cả Thi Ca Á Đông đều là 
Hồi Quang, Phản Quang, Phản Chiếu Quang, Tương 
Phản Quang, Tương Chiếu Quang, Tương Phản Quang 
Chiếu, Viên Dung Phản Chiếu Quang… Tất cả Thi Ca Tây 
phương đều là Đăng Quang…”. 

Đọc còn để thấy phía sau “bóng chữ” những hồi 
quang phản chiếu lòng mình. Nikos Kazantzakis từng 
viết: “Trọn tâm hồn tôi là tiếng thét và tác phẩm tôi là lời 
chú giải cho tiếng thét đó”. Điều đó thể hiện qua nhân 
vật Alexis Zorba, kẻ chịu chơi, không cần lý luận mà dấn 
thân hành động, bước lên mọi thúc phọc, triền phược 
của đời sống. Không bàn về sự chua hay tính axít của 
một múi chanh mà anh ta cắn ngay vào nó, cảm nhận 
trọn vẹn, trực tiếp. Ta nhớ đến công án “Uống trà đi” 
của các thiền sư. Chúng ta hãy thử “cắn” vào, nhai và 
nhâm nhi ngôn ngữ của Bùi Giáng, của Kim Dung, của 
Salinger, Tomas Tranströmer, để thấy phản quang, hồi 
quang và đăng quang sau ngôn ngữ của họ là gì…

Cái bóng chữ mà những triết gia, thi sĩ, văn nhân 
cõng trên lưng, mang nặng trong lòng, làm đày đọa cả 
cuộc đời từ Tô Đông Pha đến Pasternak, Soljenitsyne, 
Salman Rushdie hay đến cả Trần Dần, Phùng Quán 
gần đây. Có ai khóc cho bao phương trời viễn mộng 
tan hoang, cho những chân trời hoang lạnh không có 
người bay… Phải chăng: 

“Đời xiêu đổ nguồn xưa anh trở lại 
Giữa hư vô em giữ nhé chừng này” 
    (Bùi Giáng) 

Giữ gì? Chút lòng “trinh bạch” là suối nguồn cho tư 
tưởng, cho thi ca trào tuôn như thi sĩ họ Hàn từng nói 
“Người thơ luôn đi giữa nguồn trong trẻo”.  Nguồn ấy 

V Ă N  H Ọ C

Bóng chữ 
hiện trước đèn

Lời tòa soạn: Nguyên Cẩn là một trong những cây bút chủ lực của Văn Hóa Phật Giáo, vừa gửi tặng tòa soạn tập tản 
văn Bóng Chữ Trước Đèn mới xuất bản. Tâm đắc với tập sách, chúng tôi xin trân trọng giới thiệu với quý độc giả và 
đăng trọn lời tựa của tác giả.

N G U Y Ê N  CẨN
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tiếp sức  thi ca “bay suốt một đời chưa thấu” dù có phải 
mất bao năm lưu đày trên chính quê hương mình vì 
“Đã mang lấy nghiệp vào thân… (Nguyễn Du), và chịu 
phận “Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy” bởi “Văn chương 
vô mệnh lụy phần dư” (Nguyễn Du - Độc tiểu thanh ký). 
Đến một hôm nhìn lại:

“Hỏi tên rằng biển xanh dâu 
Thưa rằng ấy mộng ban đầu đã xa”… 
    (Bùi Giáng) 

Thế đấy, chúng ta khởi hành từ tuổi thơ, tập đánh 
vần ê a từng con chữ, rất khó nhọc, đến độ: 

“Thưa thầy con chẳng thuộc bài 
Vì con còn mải dông dài phố trưa” 
    (Nguyên Cẩn) 

Đến khi tưởng đã vỡ ra, tưởng đã biết nhiều, tưởng 
đã nắm bắt chiều sâu ngôn ngữ, chiều rộng tâm hồn, 
rồi bàng hoàng thấy “hồi quang” “phản quang”, đâm 
ra hoang mang, hoài nghi những gì mình đã đọc đã 
viết. Có thật thế không? Làm sao hiểu cái không gian 
ba chiều thăm thẳm trong lòng người thơ với những 
tâm tình vật vã: 

“… Nợ cũ khối xương rồng hoa trả đỏ 

Hương thắp gọi ba lần không đáp lửa 
Hồn có nhà hay bát mộ đi xanh” 
    (Lê Đạt) 

Ta hiểu đúng không? 
Nhất là khi: 

“Không gian thôi đã ba chiều khép 
Mở một chiều riêng để thấy nhau” 
   (Vũ Hoàng Chương) 

Chiều riêng ấy nằm phía sau con chữ, “ý tại ngôn  
ngoại”, phải nhìn bằng “tâm”, bằng quán chiếu, giao 
cảm, bằng trực giác hơn là suy niệm. 

Tập văn này gồm những bài viết tản mạn, lúc trà dư, 
hay đúng hơn, lúc lùi ra sau, từ bỏ công việc lu bu sự vụ 
hàng ngày, tự vất sang bên những lo âu hệ lụy đời thường 
để  thư giãn một cách cực nhọc nhất có thể để đi trọn con 
đường “nghiệp dĩ” cưu mang nặng nợ văn chương. 

Hãy đọc và cùng cảm nhận ánh sáng từ những lời 
chú giải cho tiếng thét của Nikos Kazantzakis hay lắng 
nghe “một tiếng kêu vang lạnh ngất trời” (Trường khiếu 
nhất thanh hàn thái hư) (Thiền sư Không Lộ). 

Và hãy khoan dung châm chước, nếu không muốn 
ân cần góp ý, cho những sai sót vốn luôn đồng hành 
thấp thoáng lai rai khi chúng ta còn dùng đến ngôn từ 
và tập văn này không là ngoại lệ. 



14                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 3 - 2013

Giữa khu vườn thơ văn bề bộn, hoa và lá 
đua chen, hai quyển sách của Huỳnh Kim 
Bửu xuất hiện với một phong cách đặc 
thù, một giọng nói riêng đã vẽ lên một 
tâm cảnh rất khác.

Thoạt nhìn, tôi chú ý ngay đến tựa của hai tập sách: 
“Nơi con sông Côn chảy qua”1 và “Trong như tiếng hạc 
bay qua”2 - cả hai đều có một chữ qua - Có thể đó chỉ là 
một tình cờ, có lẽ không phải là dụng công của tác giả, 
nhưng tôi thấy thật thú vị vì hai chữ qua đó đều nói về 
quá khứ, về một thời đã mất...

Thật thế, nhẩn nha đọc khi còn ở Milano (Ý), những 
trang viết của Huỳnh Kim Bửu đã đưa tôi quay về hồi 
ức, lội ngược thời gian…

... Gần bốn mươi năm sống ở nước ngoài, khi bước 
vào những trang sách của ông tôi như bất ngờ trở lại 
quê mình. Tôi như vừa nhìn thấy một bụi chuối sau 
vườn, chợt bắt gặp một ánh trăng soi trên đỉnh tháp 
hay có khi nghe tiếng gà gáy sáng… rồi có lúc lại tưởng 
như mình đang dạo bước giữa không gian thoang 
thoảng hương sen, thần trí mơ hồ, không biết từ đâu 
vừa vẳng lên một tiếng chuông chùa.

Chuông dội lại trong lòng, không lớn lắm, nhưng 
ngấm sâu và đánh thức những kỷ niệm tuổi thơ. Như 
ngọn đèn mờ bỗng dưng lóe sáng. Những áp lực của 
cuộc sống trời Tây dường như không còn nữa. Những 
bon chen, phù phiếm bay đi đâu hết. Trong tôi chỉ còn 
nghe một thứ rung cảm kỳ bí. Tình quê.

Lật tiếp những trang sách, tôi thấy nhiều những đoạn 
văn hay, những chi tiết thật thú vị  bất ngờ về cuộc sống 
của một thời quá vãng ngay trên chính quê hương mình 
mà tôi còn chưa biết... Những cô gái mài vỏ ốc cẩn xà 
cừ, bôi một thứ phẩm xanh để ngừa nước ăn da nên 
ra đường phải giấu hai tay trong nếp áo. Hay ông lão 
kỳ lạ, câu cá chỉ vì phải ăn để sống, chứ bữa nào dùng 
không hết thì ông lại đem ra bến để trả cá về với sông. 
Huỳnh Kim Bửu cảm nhận thời tiết qua phẩm vật mùa 
màng, dựa vào cây trái và hoa lá để minh chứng là Bình 
Định quê ông cũng có đầy đủ bốn mùa chứ không phải 
chỉ hai mùa mưa nắng. Mùa xuân: chuối, bưởi cam; hoa 
mai, hồng, vạn thọ. Mùa hè: xoài, mít; hoa phượng, sen 
đầm; Mùa thu: mận, nhãn lồng; hoa cúc. Rồi mùa đông: 
lại quay về với chuối; còn các thứ hoa thì vàng úa, tàn tạ, 
chỉ còn hoa giấy phất phơ trong cảnh gió mưa...

Huỳnh Kim Bửu và
Tiếng hạc bay trên dòng sông Côn

LTS: Huỳnh Kim Bửu là cộng tác viên thường xuyên của Văn Hóa Phật Giáo từ nhiều năm qua. Ông vừa qua đời tại 
Quy Nhơn ngày 15-02-2013. Tưởng niệm ông, chúng tôi xin đăng bài viết dưới đây của nhà văn Trương Văn Dân viết 
về các tập tản văn đã xuất bản của ông.

T RƯƠN G  VĂN  D Â N
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Nhẩn nha dạo chơi theo từng trang sách tôi không 
khỏi có cảm giác như đang ngồi bên chiếc võng nghe 
ông đong đưa kể chuyện, rồi khi buông xuống, chợt 
thẫn thờ vì cảnh và người trong chuyện đã vời vợi xa, 
không còn nữa. Lòng vời vợi buồn vì những chuyện đổi 
thay hình như không theo lẽ tự nhiên, kiểu làn sóng 
sau thay làn sóng trước... mà cảnh cũ mất đi vì những 
áp đặt của con người. Thời buổi “toàn cầu”, lòng tham 
cũng theo đó được toàn cầu hóa, ai nấy sục sôi chạy 
đua làm giàu bằng mọi giá, kỹ thuật được vận dụng tối 
đa, tài nguyên được khai thác tận lực… Cảnh quan tươi 
đẹp của đất nước, của các vùng quê thanh bình ngày 
càng bị xé nát, thay vào đó là sự hỗn độn, khô cứng 
đến vô hồn, cuộc sống trở nên vật vờ và giả tạo.

Giọng kể của ông đều đều, như không quan tâm 
đến việc đổi mới câu chữ. Ông viết như trải lòng, tâm 
tình với người đọc trong một đối thoại thầm lặng mà 
không kém phần sôi nổi.

Giọng điệu ấy thật khác với rừng rừng chữ nghĩa, 
chạy theo bút pháp này, trường phái kia, từng làm tôi 
hoa mắt trước nhiều quyển sách “lạ”, tin theo những lời 
giới thiệu có cánh, những bài phê bình ngoại giao, phe 
nhóm rồi mua về, đọc đi đọc lại mà không biết tác giả 
muốn nói gì. Ở đây, trong hai quyển sách của Huỳnh 
Kim Bửu, tôi gặp lại những áng văn bình dị, không cầu 
kỳ hay xun xoe chữ nghĩa… nhưng những câu chữ như 
có mang chút ánh sáng lấp lánh, soi chiếu những miền 
ký ức, gợi nhớ những kỷ niệm tưởng đã quên lâu và 
chìm khuất sau lớp bụi dày của thời gian.

Rõ ràng cách tân gì thì cách tân, văn học không thể 
chỉ chạy theo bút pháp mới lạ, nhưng nghèo ý tưởng, 
duy lý đến khô cứng, rời bỏ cảm xúc, thiếu đi nỗi lòng 
của con người khi nhìn thế sự đổi thay.

Thực ra trước đây tôi cũng đã từng đọc những bài 
viết riêng lẻ của ông, thế nhưng giờ đọc lại một mạch 
trong toàn tập, cái nhìn tổng thể càng tô đậm trong 
tôi một cảm giác man mác buồn, man mác nhớ về một 
thời quá vãng, không chỉ là tâm lý hoài cổ, mà còn là 
nỗi băn khoăn về những giá trị của một thời cần phải 
được lưu giữ nay đã không còn. Đọc tạp văn mà cảm 
giác như mình đang đọc cổ thi, đang thả bước lang 
thang, dạo quanh khu thành quách hoang phế của 
những trường thành Bình Định, nơi đã từng là vùng 
đất thiêng của hai vương triều3. 

Ngôn ngữ của Huỳnh Kim Bửu giản dị, trong sáng, 
dùng nhiều từ địa phương mộc mạc, giàu hình ảnh, 
giàu cảm xúc, pha trộn với nhiều từ ngữ và hình ảnh cổ 
điển của Đường thi khiến văn ông vừa gần gũi dễ đọc 
vừa có chút chiêm nghiệm, chất triết lý nhân sinh nhẹ 
nhàng khiến ta phải suy nghĩ. Điều này cũng không lạ, 
nếu biết ông đã qua tuổi thất thập. Những vầng dương, 
nhật nguyệt, bóng hạc, tà dương, hưng phế... trở đi trở 
lại nhiều lần... tạo không khí hoài cổ của người có tuổi 
thường ngoái lại đằng sau hơn là nhìn về phía trước. 

Hãy nhìn qua mắt ông: “Không còn những ngọn khói 
lam chiều tỏa lên từ những mái tranh, không còn những 
ngã ba sông mênh mông bát ngát với những đò chiều tấp 
nập vì dòng sông mỗi ngày mỗi cạn...” (Kỷ niệm chiều).
Hay cảm theo ông giữa lúc hai màu vàng đen của bầu 
trời sắp hòa nhập, trộn lẫn vào nhau khi chiều muộn:

“Chiều sẫm tối, có chàng trai trẻ bách bộ trên đường 
phố, hồn trí bâng khuâng với cảnh trời chiều, bỗng nghe 
một làn hương sực nức từ đâu đưa lại: mùi dạ hương sớm 
tỏa...”(Chiều).

Câu chữ giản dị nhưng không kém phần bóng bẩy. 
Bằng những con chữ đơn giản nhưng ông diễn tả được 
những điều tinh tế có sức lay động lòng người.

Trong hai quyển sách có không ít những đoạn làm 
người đọc lâng lâng: “Người đứng trên cầu Phụ Ngọc 
nhìn ra xung quanh thấy mặt trời đang lặn trên ngã ba 
sông; những hôm có ráng chiều màu nước sông Côn 
nhuộm màu ráng đỏ, rồi cái màu ráng đỏ cùng sông mà 
trôi đi biền biệt...”.  

“Mỗi sáng sớm, chủ nhà thức dậy, đun ấm nước rồi ra 
trước hiên lai, hái vài hoa hồng tường vi nở trong đêm. 
Cho trà búp Đài Loan, cho hoa vào bình, rót nước sôi vào 
hãm giây lát là có được một bình trà ngon hảo hạng. 
Bưng kỷ trà tỏa hương đặt trên chõng, ngồi ngó ra sân 
còn đặc sương mai, uống trà với tâm thế người chào đón 
buổi bình minh”(Chõng tre).

Thế nhưng những trang văn của ông không chỉ có 
cái nhìn hoài cổ. Có lúc ông cũng dí dỏm, đang nói về 
chuyện “nhập tâm mắm” rồi bỗng ví von, khen con gái 
có cái “duyên mặn mà”. Cái  vị mặn của mắm tương 
hòa với nét đẹp mặn mà của cô gái quê chân chất, 
hiền hòa, sống rất thực, trọn đời hy sinh vì chồng con, 
gắn đời mình vào cuộc hôn nhân bền bỉ, thách đố thời 
gian. Ông quan sát tinh tế đến từng chân tơ kẽ tóc về 
những điều thường hằng hiện ra trước mắt mà với ta 
không lưu giữ chút gì trong trí nhớ. Hãy nghe ông tả 
cô gái bán bánh mì trên đường Tăng Bạt Hổ, Qui Nhơn: 
“Tay cô con gái thon búp măng, đeo nhẫn, cầm con dao 
Thái Lan thái chả, thái thịt thái rau, rồi cũng bàn tay ấy 
rạch ổ bánh mì, kẹp thịt chả, kẹp dưa leo, cọng hành 
ngò xanh, lát ớt cay màu đỏ tươi, xịt nước tương vào ổ 
bánh, rồi đặt ổ bánh vào tờ giấy, cuộn lại, trao bằng hai 
tay hai mắt cho người khách đang vui vẻ đợi. Tất cả các 
động tác của cô bán hàng đều rất thành thạo, rất lịch sự, 
nhịp nhàng, khiến tôi nghĩ đến điều: cô ta đang làm theo 
một điệu nhạc rất du dương trong lòng mình”(Ổ bánh mì 
nóng giòn). 

Chao ôi! Phải có một tấm lòng yêu thương cuộc 
sống và con người biết bao mới khiến ông có thể trải 
lên giấy những trang văn đẹp đẽ và thiết tha đến thế về 
con người, về những công việc hết sức bình thường.

Trên những trang sách của Huỳnh Kim Bửu người ta 
còn bắt gặp mùi và vị quê hương. Kinh nghiệm khứu 
giác thật mạnh khiến người đọc có cảm giác như đang 
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cùng ông cắn chiếc bánh, rồi hồi ức và tình cảm được 
gợi lại giúp ta “đi tìm thời gian đánh mất” như Marcel 
Proust “nhìn thấy” bầu trời thơ ấu của mình. Ta gặp đủ 
thứ, từ vị thiền trà trong sương sớm, vị mắm cua đồng 
đến mùi bùn đất, mùi mồ hôi của những bác nông phu, 
mùi hăng hăng rơm rạ đến mùi khói đốt đồng, mùi gió 
biển quanh năm tanh tanh mặn mặn. 

Người lưu giữ và qua từng ấy thời gian có thể dễ 
dàng truyền lại một cách tươi nguyên những mùi vị đó 
chắc hẳn phải là người có cảm xúc dạt dào và mang 
trong lòng một tình yêu quê hương nồng thắm.

Có lẽ vì thế mà sau khi đọc Nơi con sông Côn chảy 
qua, một bạn văn của tôi đã không đắn đo gọi Huỳnh 
Kim Bửu là một Sơn Nam của Bình Định?

Cũng như bạn, đọc Huỳnh Kim Bửu, tôi có cảm giác 
là tình yêu quê hương Bình Định của ông, vác trên vai 
70 năm qua, như một phần xương thịt của chính mình. 
Những vùng đất, những con người, tập tục, những 
màu sắc và mùi vị của những đồ vật sắp sửa biến đi... 
ông câm lặng nhìn, câm lặng nghe rồi đêm đêm, câm 
lặng chong đèn viết lên tiếng kêu luyến tiếc cho chính 
mình nghe. Tiếng kêu ấy bây giờ vọng lại, từ trang giấy 
chuyển tải đến chúng ta, đi tìm người đồng cảm. 

Tôi tin có rất nhiều người đồng cảm với ông dù họ ở 
đâu trên thế giới này, miễn họ là người Việt. Và tôi hẳn 
nhiên là một trong số ấy.

Người ta nói và đã nói rất nhiều về một thời vang 
bóng, nhắc đến những cuộc phế hưng qua thời gian, 
qua bao năm chiến tranh và giờ đây đau buồn nhìn 
thấy nền văn hóa đang tụt dốc. Thế nhưng đọc tản văn 
của Huỳnh Kim Bửu, tôi vẫn cảm thấy có cái gì khác, 
sâu thẳm hơn, tê tái hơn, ngậm ngùi hơn những gì tôi 
đã thường nghe, thường đọc. Có lẽ sự mộc mạc, ngôn 
ngữ không chút gì cầu kỳ, bí hiểm và đượm mối nhân 
tình ấy đã làm mới cảm xúc trong lòng chăng?

Theo dòng sông Côn, những trang viết lặng lẽ của 
Huỳnh Kim Bửu đưa người đọc trở về chốn yên bình 
của một thời. “Mấy mươi năm rồi, tôi còn nhớ như in hình 
bóng lão Thận ngồi câu quẹt ở gần bến sông… Bữa nào 
cá nhiều, ăn không hết, chiều xẩm ông đem ra bến sông 
thả xuống gọi là “phóng sanh”, để rồi sáng hôm sau lại ra 
bến sông câu lại từng con một trong cảnh chim trời cá 
nước. Tôi nhớ ông như nhớ một con người kỳ lạ, có lòng 
từ tâm, còn chuyện đi câu chẳng qua là vì miếng ăn của 
ông bị thiếu…” (Những con sông quê ơi!).

Một bạn văn khác của tôi, khi đọc hai tập tản văn 
và bút ký ấy, đã nhận định Huỳnh Kim Bửu là một nhà 
văn chuyên về Bình Định học... Rất đúng; vì qua những 
trang văn, ông đã lưu giữ cái hồn cốt tinh túy của tập 
tục, đời sống, con người và thiên nhiên của vùng đất 
quê mình. Nhưng tôi thấy một danh xưng như thế vô 
hình chung đã “khoanh vùng” văn hóa và không nói 
lên được tính khái quát về những trang viết của ông. 
Đúng là ông viết về Bình Định nhưng những hình ảnh 

mà ông vẽ lên, ghi lại... người đọc không khó khăn nhìn 
thấy rải rác trên khắp mọi miền đất nước.

Vì vậy, tôi thích gọi Huỳnh Kim Bửu là nhà văn Việt 
Nam, không chỉ viết riêng cho Bình Định; dù cả đời mình 
Huỳnh Kim Bửu ít có dịp đi xa, “nhích” đến những vùng 
đất lạ. Cả đời mình hầu như ông chỉ quanh quẩn “Nơi 
con sông Côn chảy qua”, hoàn cảnh cá nhân buộc ông 
phải thủy chung sống chết với vùng đất ấy; mà vùng 
đất ấy cũng chính là đất thiêng, đất của nghĩa khí Tây 
Sơn “áo vải cờ đào”… Ông yêu người dân “thàng hậu” 
quê ông tha thiết, tình yêu đó tan chảy vào máu thịt đến 
độ khả kiến mà bất kỳ ai, là con dân “Xứ Nẫu” hay không, 
đọc ông viết về những gì đã qua hơn nửa thế kỷ cũng 
đều dễ dàng nhận thấy phong cách và lòng yêu đó.

Đề tài trong hai tập sách của Huỳnh Kim Bửu thật 
đa dạng và phong phú. Tôi không biết là để chắt chiu 
nhặt nhạnh từng hình ảnh, từng chi tiết và kỷ niệm để 
tập hợp lại rồi “bắt nó nằm lại” trên những trang giấy… 
ông đã làm việc cần mẫn bao nhiêu năm nhưng tôi tin 
chắc là ông đã chẳng hoài công. Ông đã níu giữ được 
một thời. Bằng những rung động chân thành, cảm 
nhận sâu sắc và chắt lọc chi tiết, gọt dũa qua ngôn ngữ 
nghệ thuật theo cách của mình, ông đã để lại những 
trang văn gợi cảm, có sức lan tỏa và tạo những dư ba 
trong tâm hồn người đọc.

Xã hội hôm nay có quá nhiều sản phẩm, kể cả văn 
chương, để người tiêu dùng ăn ngấu nghiến, ăn vô tội 
vạ và rồi nhanh chóng vứt bỏ như xóa “một fi le” trong 
bộ nhớ. Những kẻ háo danh chỉ muốn làm điều lập dị, 
cố gây đình đám... để mau nổi tiếng, mấy ai bỏ thời 
gian để viết những điều chẳng mấy “thời thượng” này. 
Vì thế tôi nghĩ sự xuất hiện của những quyển sách quý, 
giúp ta lưu giữ những kỷ niệm và giá trị truyền thống, 
rất đáng nghiêng mình kính trọng. 

Vì không ai hình dung được một xã hội sắp đến sẽ 
quái gở ra sao nếu chỉ toàn những người làm kinh tế 
lừa đảo, chộp giật, mánh mung hay những người cầm 
bút viết lên những trang văn vô cảm, nhạt nhẽo, không 
hề quan tâm đến người đọc. Hay chỉ quan tâm đến 
những tin lộ hàng, khoe thân xác... để kích động lòng 
tham muốn thấp hèn. Khơi dậy bản năng xấu nhất. Để 
đánh thức phần CON, bóp chết phần người...

Nếu văn chương là tiếng nói của cảm xúc, là bày tỏ 
thái độ trước những vấn đề trong cuộc sống, là sự giãi 
bày nội tâm để tìm kiếm những đồng cảm tri âm của 
người đọc... thì tôi nghĩ là Huỳnh Kim Bửu đã thành 
công trong cuộc tìm kiếm đó.  

 
Chú thích:
1. Nhà Xuất bản Trẻ - 2009.
2. Nhà Xuất bản Hội Nhà Văn – 2011.
3. Thế kỷ X là thành Đồ Bàn, kinh đô Chiêm Thành, sau đổi 

tên là thành Hoàng Đế, đế kinh của vua Thái Đức Nguyễn 
Nhạc, triều Tây Sơn.
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Ngài Tịch Thiên (Shantideva) là một trong 
những vị luận sư lỗi lạc nhất của thời kỳ 
sau trong quá trình phát triển tông phái 
Đại thừa, tác giả của bộ luận quan trọng 
là Nhập Bồ-tát hạnh. Trong Đại tập Lý giải 

Chính yếu (Mahavyutpatti), tên ngài được xếp chung 
trong một danh sách có những vị luận sư lỗi lạc tiền 
bối như Long Thọ (Nagarjuna), Thắng Thiên (Aryadeva), 
Nguyệt Xứng (Candrakirti), Thanh Biện (Bhavaviveka) 
và Phật-đà-bạt-la (Buddhabhadra). Tuy nhiên, niên đại 
chính xác về cuộc đời ngài hầu như không được biết. 
Một số bằng chứng lịch sử cho thấy hẳn là ngài đã xuất 
hiện trong nhân gian vào khoảng giữa nửa sau thế kỷ 
thứ sáu và nửa đầu thế kỷ thứ bảy Tây lịch; theo một tư 
liệu thì ngài sinh vào khoảng năm 685 và mất vào năm 
763, thời kỳ mà Đại thừa Phật giáo đã trở thành tinh 
thần và nguồn gợi hứng chính yếu cho mọi hoạt động 
văn hóa của Phật giáo Ấn Độ. 

Những mô tả sớm nhất về cuộc đời ngài được tìm 
thấy ở ba nguồn: Lịch sử Phật giáo Ấn Độ (History of 
Buddhism in India) của Taranatha1, mà người ta tin rằng 
đã được viết vào năm 1608; Lịch sử Phật giáo tại Ấn 
Độ và Tây Tạng (History of Buddhism in India and Tibet) 
của Bố-đốn (Bu-ston)2 được viết trong khoảng từ 1322 
đến 1333; và một bản mô tả được tìm thấy trong 
một bản viết tay bằng ngôn ngữ Sanskrit có niên đại 
khoảng thế kỷ 14 đã được Haraprasad Sastri3 cho xuất 
bản vào năm 1913. Căn cứ vào các niên đại được nêu 
thì tài liệu của Bố-đốn là tài liệu có mặt sớm nhất liên 
quan đến tiểu sử của ngài Tịch Thiên. Tuy nhiên, theo 
Jan Willem de Jong4 thì văn bản bằng tiếng Sanskrit 
do Sastri xuất bản có nhiều điểm tương đồng với phần 
đầu của một bản luận giải tác phẩm Nhập bồ-đề hành 
luận (Bodhicaryavatara) có tựa là Visesadyotani thuộc 
Luận tạng của Phật giáo Tây Tạng. Vibhuticandra5, vị 
tác giả nổi tiếng của tập luận này, được cho rằng đã 
sống trong khoảng từ cuối thế kỷ 12 hay đầu thế kỷ 13. 
Như vậy, nếu quan điểm của de Jong là chính xác thì 
văn bản bằng Tạng ngữ của Vibhuticandra và bản viết 
tay được Sastri ấn hành dẫn chiếu cùng một văn bản 
gốc, cho nên nội dung thánh sử tìm thấy trong bản văn 
do Sastri ấn hành chính là mô tả sớm nhất mà chúng ta 
có về cuộc đời của ngài Tịch Thiên.

Tôn giả Tịch Thiên

Căn cứ vào bản thánh sử này, Tịch Thiên là thái tử con 
của một vị vua tên là Manjuvarman cai trị vương quốc 
Saurashtra, nay thuộc Gujarat, một bang ở Tây Ấn Độ 
nằm trên bờ biển Ả Rập (Arabian Sea). Đêm trước buổi 
lễ quán đảnh để được truyền ngôi, ngài Tịch Thiên đã bị 
mẹ mình (người mà theo Taranatha thì chính là Đa-la Bồ-
tát) rưới nước nóng lên đầu, cảnh báo rằng ngài sẽ phải 
chịu đựng nhiều đau khổ hơn thế nếu tiếp nhận ngôi vị 
quốc vương. Thuyết phục con từ bỏ ngôi vua bằng cách 

P HẠM  C H Á N H  CẦN



18                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 3 - 2013

một vị đại thần tin cẩn, Acalasena bị những kẻ đồng liêu 
ghen tỵ và tìm cách gạt ngài ra khỏi triều đình. Họ nói 
với nhà vua xứ đó, “Vị đại quan Acalasena này phục vụ 
đại vương bằng một thanh kiếm gỗ. Làm sao ông ta có 
thể diệt kẻ thù khi có chiến tranh? Ngài cần phải kiểm tra 
thanh gươm đó”. Tâm nghi bị khuấy động, nhà vua liền ra 
lệnh kiểm tra vũ khí của tất cả các vị cận thần; nhưng khi 
đến lượt Acalasena phải giao thanh gươm của mình ra 
để được kiểm tra, ngài từ chối và nói, “Đại vương không 
thể nhìn thấy thanh gươm của thần”. Tất nhiên nhà vua 
kiên quyết đòi kiểm tra.   

Cuối cùng Acalasena chiều theo ý của nhà vua nhưng 
với điều kiện nhà vua phải dùng tay che một mắt của 
mình lại. Khi nhà vua nhìn thấy thanh kiếm, ánh sáng rực 
rỡ phát ra từ thanh kiếm đã làm rớt tròng mắt của con 
mắt không được che của ông ta. Nhà vua không chỉ ngạc 
nhiên, nhưng vì tò mò, còn tỏ ra hài lòng về sự biểu diễn 
thần lực đó. Theo mô tả của Bố-đốn, nhà vua có ấn tượng 
quá mạnh về một tài năng như thế đến nỗi ông nài nỉ 
Acalasena ở lại nhưng Acalasena lập tức rời khỏi vương 
quốc rồi đến gia nhập Học viện Phật giáo Nalanda. Ở đây, 
cái tên Shantideva có nghĩa là Tịch Thiên bắt đầu gắn 
với tôn giả vì ngài luôn luôn ở trong một trạng thái tịch 
lặng cao độ. Tôn giả Tịch Thiên nghiên cứu kinh điển và 
tu tập thiền định miên mật trong mọi hành động, và vì 
ngài không làm một việc gì khác ngoài học tập và thiền 
định, chư Tăng tại Học viện Nalanda đặt cho ngài một biệt 
danh nữa là Bhusuku. Bhu lấy từ động từ bhukta có nghĩa 
là ăn, su lấy từ động từ susta có nghĩa là ngủ và ku lấy 
từ động từ kuchiwa có nghĩa là đi dạo; hàm ý Santideva 
chẳng làm gì khác ngoài việc ăn, ngủ và… bước vào nhà 
vệ sinh! Sau một thời gian, có một số vị tu sĩ tại Nalanda 
muốn kiểm tra kiến thức của Tịch Thiên. Họ quyết định là 
sẽ trắc nghiệm ngài trong thời gian tụng đọc kinh điển 
hàng năm của cộng đồng Tăng sĩ tại đây. Theo mô tả của 
bản văn bằng Tạng ngữ, trong một cố gắng làm nhục Tịch 
Thiên, một tòa sư tử đã được dựng sẵn tại nơi mà Tịch 
Thiên sẽ giảng thuyết, rất cao đến nỗi rõ ràng một người 
bình thường khó có thể leo lên được. Nhưng Tôn giả Tịch 
Thiên dễ dàng khởi thân lên ngồi vững chãi trên tòa sư tử 
rồi hỏi các vị tu sĩ lúc ấy đã tụ tập đầy đủ, “Tôi đã biên soạn 
ba bộ luận, đó là Sutrasamuccaya (Tập kinh luận hay Đại 
thừa thật yếu nghĩa luận), Siksacamuccaya (Tập học luận 
hay Đại thừa tập Bồ-tát học luận), và Bodhicaryavatara 
(Nhập Bồ-tát hạnh hay Nhập Bồ-đề hành luận). Nhưng 
các ngài muốn tôi trình bày những gì đã được các nhà tiên 
tri nói tới (ý nói những gì đã cũ) hay những điều theo như 
những gì họ vừa mới nói (ý nói những gì mới mẻ hơn)?”. 
Ngạc nhiên, hội chúng yêu cầu ngài trình bày những 
gì mới mẻ. Tịch Thiên bắt đầu trình bày về Nhập Bồ-đề 
hành luận. Khi ngài tụng đến đoạn kệ được coi là thể hiện 
tinh yếu của tư tưởng Trung Quán, “Khi cái có, cái không / 
Không còn khởi trong tâm /  Thì đâu còn cái gì /  Có thể khởi 
lên nữa  / Và tâm thật thanh tịnh” thì Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi 

ấy, mẹ ngài đã cứu ngài ra khỏi những ác hạnh của cuộc 
sống thế tục. Bà còn khuyên con mình nên tới Bhamgala 
để nhận được phúc lành từ bậc ẩn sĩ Manjuvajra (Văn-
thù Kim Cang), và ngay trong đêm đó chàng thanh niên 
Shantideva lập tức nhảy lên lưng một con ngựa xanh để 
đi tìm vị thầy được mẹ mình mách bảo. Sau nhiều ngày 
tìm kiếm không ăn không uống, một hôm Tịch Thiên 
gặp một thiếu nữ chặn con ngựa mà ngài đang cỡi lại, 
bảo ngài xuống ngựa rồi dâng thực phẩm và nước uống 
cho ngài; sau đó lại hướng dẫn để ngài đến gặp được 
vị thầy Văn-thù Kim Cang mà ngài đang tìm kiếm. Tịch 
Thiên được ở lại với thầy và học tập tại đó suốt mười hai 
năm cho đến khi ngài có được khả năng nhìn thấy Bồ-
tát Văn-thù-sư-lợi. Sau khi ngài thành tựu đạo nghiệp, vị 
thầy sai ngài đến Madhyadesa. Tại đây Tịch Thiên lấy tên 
là Acalasena và vào phục vụ cho nhà vua. Ngài luôn luôn 
đeo bên mình một thanh kiếm gỗ giấu trong một cái vỏ, 
thanh kiếm được coi là tượng trưng cho trí tuệ của Bồ-
tát Văn-thù-sư-lợi, vị thần hộ vệ ngài. Khi đã trở thành 
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xuất hiện giữa không trung ngay trên đầu Tịch Thiên, rồi 
vị Bồ-tát cùng bậc luận sư vừa được phát hiện từ từ biến 
mất khỏi tầm nhìn của mọi người. Theo mô tả của Bố-
đốn thì mặc dù vậy, tiếng đọc tụng của Tôn giả Tịch Thiên 
tiếp tục vang vọng. Không còn trông thấy ngài, chúng 
Tăng hối hận quay trở lại liêu của ngài và phát hiện ba 
bộ luận trong liêu. Chư Tăng đã phổ biến các bộ luận của 
ngài cho thế gian như một sự chuộc lỗi đối với việc thử 
thách ngài. 

Chi tiết và sự chính xác về mặt thứ tự thời gian có chút 
ít khác biệt giữa ba phiên bản của thiên huyền thoại này, 
nhưng cả ba phiên bản đều thống nhất về những điểm 
chính: rằng Shantideva là một vị thái tử đã tử bỏ ngôi 
báu, rằng ngài đến thụ giáo ở vị ẩn sĩ Văn-thù Kim Cang 
đến khi nhìn thấy được sự xuất hiện của Bồ-tát Văn-thù-
sư-lợi, rằng ngài có phục vụ một thời gian trong triều 
đình của một vị vua, và rằng ngài đã bị coi như một tu 
sĩ tầm thường cho đến khi xảy ra cuộc thử thách đầy ấn 
tượng để chứng minh tài năng của ngài qua việc tụng 
đọc tác phẩm Nhập Bồ-đề hành luận. Ngoài việc cho mọi 
người biết rằng Shantideva là một vị tu sĩ ở miền Nam 
Ấn, theo Đại thừa và ít nhất đã có một thời gian sống 
tại tu viện Nalanda, những truyền thuyết không hé lộ gì 
nhiều về lịch sử của ngài. 

Có một phiên bản khác về tiểu sử của Tịch Thiên được 
ghi nhận trong tác phẩm Drops of Nectar (Những giọt cam 
lồ), cũng là một bản luận giải tác phẩm Nhập Bồ-đề hành 
luận do một vị đại sư Tây Tạng là Khenpo Kunpal6 (1872-
1943) viết, dựa trên những lời dạy của vị thầy của mình 
là ngài Patrul Rinpoche7 (1808-1887). Theo bản văn này 
thì phụ thân của Santideva là vua Kalyanavarnam và khi 
mới ra đời  vào khoảng năm 685 thì Santideva có tên là 
Shantivarnam. Khi còn trẻ, ngài đã có những hành động 
của một vị Bồ-tát và rất tin tưởng vào giáo pháp Đại thừa 
vốn thịnh hành ở Nam Ấn vào lúc ấy. Ngài luôn giữ thái 
độ kính trọng đối với những bậc thầy và học tập hết sức 
chuyên cần. Ngài giúp đỡ nhiều vị đại thần của vua cha. 
Ngài có lòng từ đối với những người nghèo khổ, những 
kẻ bệnh hoạn và những người chậm lụt, luôn tìm cách 
giúp đỡ và bảo vệ họ. Ngài cũng đã trở thành một bậc 
thông tuệ về nhiều ngành nghệ thuật và khoa học. Cũng 
trong thời còn trẻ, ngài đã gặp được một vị hành giả du 
phương giảng cho ngài về Tikshna Manjushri Sadhana, 
một loại nghi quỹ để đạt tới trí tuệ như của ngài Văn-thù; 
thông qua việc thực hành nghi quỹ này, ngài đã thiết lập 
được một sự nối kết chặt chẽ với Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi và 
đạt tới một trạng thái nhận thức sâu sắc về giáo pháp. 

Khi nhà vua là phụ thân của Tôn giả Shantideva qua 
đời, các đại thần trong triều muốn tôn ngài lên làm vua, 
đã chuẩn bị một cái ngai thật lớn và sửa soạn mọi chi 
tiết cho một cuộc lễ đăng quang. Đêm trước lễ đăng 
quang, Shantideva nằm mơ thấy chính Bồ-tát Văn-thù-
sư-lợi ngồi trên chiếc ngai đó mà nói với ngài rằng, 
“Này con, đây là chỗ ngồi của ta và ta là thầy của con. 

Làm sao mà cả ta và con có thể ngồi trên cùng một chỗ 
được?”. Shantideva diễn giải ý nghĩa của giấc mơ đó là 
Bồ-tát Văn-thù không muốn mình làm vua. Hôm sau, 
Shantideva rời bỏ quốc độ, tìm đến tu viện Nalanda rồi 
xin xuất gia dưới sự bảo trợ của vị thủ tọa lúc ấy là ngài 
Jayadeva. Cái tên Shantideva của ngài có từ lúc ấy.

Sinh hoạt của ngài tại Nalanda và cuộc thử thách của 
chư Tăng dẫn đến việc ngài biến mất cùng Bồ-tát Văn-thù 
sau khi ngài đọc tụng tác phẩm Nhập Bồ-đề hành luận cũng 
giống như được mô tả ở các phiên bản cũ. Chi tiết khác là 
ngài Tịch Thiên chỉ đọc tới bài kệ thứ 34 của chương thứ 
chín trong tập Nhập Bồ-đề hành luận thì ngài đã biến mất 
cùng Đức Văn-thù-sư-lợi. Các học giả ở Nalanda với trí nhớ 
tuyệt vời của họ đã cố gắng nhớ lại toàn bộ lời tụng đọc 
của Shantideva rồi viết ra; nhưng khi so sánh những bản 
ghi chép của nhau, các ngài thấy có hai quan điểm khác 
biệt. Một nhóm cho rằng tập luận có chín chương với bảy 
trăm bài kệ. Nhóm khác cho rằng tập luận có tất cả mười 
chương với một ngàn bài kệ. Thêm nữa, không ai biết gì 
về nội dung của hai tập luận khác mà ngài Shantideva 
có đề cập. Các học giả ở Nalanda đã quyết định tìm kiếm 
Shantideva; và sau một thời gian, cuối cùng họ thấy ngài 
có mặt tại ngôi tháp Shridakshina ở miền Nam. Họ mời 
Shantideva trở lại giảng dạy ở Nalanda nhưng ngài từ 
chối. Tuy nhiên, ngài đã giải quyết những ý kiến khác biệt 
về tác phẩm Nhập Bồ-đề hành luận, khẳng định tập luận 
có mười chương với một ngàn bài kệ. Ngài cũng chỉ cho 
họ chỗ ngài giấu hai bản luận còn lại.   

Nói chung, như trong hầu hết các bản thánh sử về 
cuộc đời những bậc thánh tăng Phật giáo, về truyền 
thuyết liên quan đến Shantideva người ta có thể thấy 
những chủ đề xuyên suốt mang tính đặc trưng được lặp 
đi lặp lại; chẳng hạn, việc Shantideva bị coi thường trước 
khi phải tiết lộ thân phận trong một hoàn cảnh đầy kịch 
tính; việc Shantideva từ bỏ ngai vị vua chúa để tìm giải 
thoát, việc có một người phụ nữ giúp Shantideva từ 
bỏ con đường khổ hạnh bằng cách dâng nước và thực 
phẩm. Tìm hiểu các tác phẩm của Tịch Thiên, người ta 
thấy ngài rất sùng mộ Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi, vị Bồ-tát 
tượng trưng cho trí tuệ. Đặc tính của những tác phẩm 
được coi là của Tịch Thiên cho thấy ngài vừa là một học 
giả uyên bác quen thuộc với một phần quan trọng của 
những tác phẩm kinh điển hình thành tư tưởng Đại thừa 
vừa là một nhà thơ hùng biện và mẫn cảm, xứng đáng là 
vị đã soạn thảo những công trình có giá trị lâu dài trong 
nền văn học Phật giáo.         

Tài liệu tham khảo:
Moral Theory in Santideva’s Siksasamuccaya (Lý thuyết 

Đạo đức trong Tập học luận của Tôn giả Tịch Thiên), Barbra 
R. Clayton, Oxford Centre for Buddhist Studies, Routledge 
Publisher, 2006.

A Biography of Shantideva, Rigpa Shedra (http://www.
rigpawiki.org).
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Để mở đầu cho một năm mới, người Việt 
có phong tục thực thi một vài động thái 
tâm linh nào đó gọi là cầu an đầu năm với 
lòng mong mỏi bước sang năm mới mọi 
sự đều được tốt đẹp. Thông thường, người 

ta tìm đến các nơi chốn được xem là thiêng liêng như 
đình, chùa, đền, miếu để thể hiện đức tin hoặc tiến hành 
các nghi thức tôn giáo nhằm cầu mong an lành cho 
một năm mới. Đây là phong tục hay, thể hiện ước vọng 
muôn thuở của con người trong việc cải thiện các giá trị 
của cuộc sống, cả vật chất lẫn tinh thần. Năm qua hạn 
hán kéo dài, mùa màng thất bát, cầu mong bước sang 
năm mới mưa thuận gió hòa, lúa chín đầy đồng. Năm 
qua việc nước chuyện nhà không mấy suôn sẻ, phải lo 
nghĩ nhiều, cầu mong sang năm mới mọi việc đều được 
hanh thông, bớt ưu bớt sầu… Chẳng biết chư vị thần 
linh có thấu cho nỗi lòng của chúng sinh hay không, 
nhưng Đức Phật thì nghe rất rõ, thậm chí còn chỉ bày 
cách thức để cho mọi người thực hiện có hiệu quả ước 
mong chính đáng của mình nữa. Ngài nói rõ như vầy:             

“Này các Tỷ-kheo, phần lớn các loài hữu tình có mong 
muốn như thế này, có ước vọng như thế này, có nguyện 
vọng như thế này: “Ôi, mong rằng các pháp bất khả ái, 
bất khả lạc, bất khả ý được tiêu diệt! Mong rằng các 
pháp khả ái, khả lạc, khả ý được tăng trưởng!”. Này các 
Tỷ-kheo, dầu cho các loài hữu tình ấy có mong muốn 
như vậy, có ước vọng như vậy, có nguyện vọng như vậy, 
nhưng các pháp bất khả ái, bất khả lạc, bất khả ý được 
tăng trưởng; các pháp khả ái, khả lạc, khả ý bị tiêu diệt. 
Ở đây, này các Tỷ-kheo, các Người có biết vì nguyên 
nhân gì không?”1.  

Phật hiểu rõ tâm lý thường tình của chúng sinh, 
đó là mong muốn được lợi ích an lạc, thoát ly mọi bất 
hạnh khổ đau. Phật cũng biết rất rõ lý do vì sao chúng 
sinh không thực hiện được ước muốn của mình, dù 
cho có tha thiết dốc lòng mong cầu. Theo lời Phật, sở dĩ 
chúng sinh không đạt được điều mong ước của mình 
ấy là bởi tâm không sáng suốt, lòng không ngay thẳng, 
hành động không chính đáng2. Mong muốn điều tốt 
lành đến với mình mà suy nghĩ, nói năng và hành động 

P H Ậ T  P H Á P

Cầu an 
đầu năm
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Chúng sanh cầu an lạc,
Không dùng trượng hại người, 
Để tìm lạc cho mình, 
Đời sau được hưởng lạc3. 

Như vậy, Phật không bác bỏ tâm lý mong cầu sự 
bình an của chúng sinh nhưng xác nhận vấn đề bình 
an không hoàn toàn tùy thuộc vào lòng mong cầu mà 
nằm ở hành động đúng đắn của con người hay nói cách 
khác là người ta phải sống như thế nào. Theo lời Phật thì 
không ai có thể mang lại sự bình an cho người khác, trừ 
phi chính mỗi người phải tự nỗ lực kiến tạo an lạc cho 
mình bằng một nếp sống trong sáng, chơn chánh và 
hiền thiện4. Phật hiểu thấu mọi nỗi lòng của chúng sinh, 
nhưng Phật cũng không thể làm gì khác cho sự bình an 
của chúng sinh, ngoài việc chỉ bày một con đường, một 
phương pháp để cho mọi người thực hiện5. Có một vị 
thôn trưởng đến thưa hỏi Đức Phật: 

“Bạch Thế Tôn, các vị Bà-la-môn trú đất phương Tây, 
mang theo bình nước, đeo vòng hoa huệ, nhờ nước được 
thanh tịnh. Những người thờ lửa, khi một người đã chết, 
đã mệnh chung, họ nhắc bổng và mang vị ấy ra ngoài, 
kêu tên vị ấy lên, và dẫn vị ấy vào Thiên giới. Còn Thế Tôn, 
bạch Thế Tôn, là bậc A-la-hán, Chánh Đẳng Giác, Thế Tôn 
có thể làm như thế nào cho toàn thể thế giới, sau khi thân 
hoại mạng chung, được sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi 
đời này?”

“Vậy, này Thôn trưởng, ở đây, Ta sẽ hỏi Ông. Nếu Ông 
kham nhẫn hãy trả lời.

Này Thôn trưởng, Ông nghĩ thế nào? Ở đây, một người 
sát sanh, lấy của không cho, sống tà hạnh trong các dục, 
nói láo, nói hai lưỡi, nói lời độc ác, nói lời phù phiếm, 
tham lam, sân hận, theo tà kiến. Rồi một quần chúng 
đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp 
tay đi cùng khắp và nói rằng: ‘Mong người này, sau khi 
thân hoại mạng chung, được sanh lên Thiện thú, thiên 
giới, cõi đời này!’. Ông nghĩ thế nào, này Thôn trưởng, 
người ấy do nhân cầu khẩn của đại quần chúng ấy, hay 
do nhân tán dương, hay do nhân chắp tay đi cùng khắp, 
sau khi thân hoại mạng chung, được sanh lên thiện thú, 
Thiên giới, cõi đời này?”

“Thưa không, bạch Thế Tôn”.
“Ví như, này Thôn trưởng, có người lấy một tảng đá 

lớn ném xuống một hồ nước sâu. Rồi một quần chúng 
đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp 
tay đi cùng khắp và nói rằng: ‘Hãy đứng lên, tảng đá lớn! 
Hãy nổi lên, tảng đá lớn! Hãy trôi vào bờ, tảng đá lớn!’. 
Ông nghĩ thế nào, này Thôn trưởng, tảng đá lớn ấy do 
nhân cầu khẩn của đại quần chúng ấy, hay do nhân tán 
dương, hay do nhân chắp tay đi cùng khắp, có thể trồi 
lên, hay nổi lên, hay trôi dạt vào bờ không?”

“Thưa không, bạch Thế Tôn”.
“Cũng vậy, này Thôn trưởng, người nào sát sanh, lấy 

của không cho, sống tà hạnh trong các dục, nói láo, nói 

theo điều ngược lại thì chỉ có hại cho mình và có hại 
cho người, chứ không bao giờ có được kết quả như 
mong muốn. Chẳng hạn, mong rằng lòng mình luôn 
luôn được thanh thản an lạc mà cứ sống với tâm ý đầy 
tham, sân, si thể hiện qua các hành vi xấu ác, bất thiện 
như sát sanh, lấy của không cho, tà hạnh trong các dục, 
nói láo, nói hai lưỡi, nói lời độc ác, nói lời phù phiếm, 
tham dục, sân hận, tà kiến thì dầu cho có khấn vái hàng 
trăm lần, có dâng cúng nhiều tiền của cho thần thánh 
đi nữa, tâm cũng sẽ không an, lòng sẽ không thanh 
thản. Trái lại, nếu tâm không có tham, sân, si, không 
suy nghĩ, nói năng và hành động trái với lương tâm thì 
tự nhiên lòng sẽ thanh thản, cuộc sống trở nên yên ổn, 
không rơi vào phiền muộn khổ đau, dầu cho có khởi 
tâm mong cầu hay không. Kinh Pháp cú nhắc nhở: 

Chúng sanh cầu an lạc,
Ai dùng trượng hại người, 
Để tìm lạc cho mình, 
Đời sau không được lạc. 
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hai lưỡi, nói lời độc ác, nói lời phù phiếm, tham lam, sân 
hận, theo tà kiến. Rồi một quần chúng đông đảo, tụ tập, 
tụ họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng khắp 
và nói rằng: ‘Mong người này, sau khi thân hoại mạng 
chung, được sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi đời này!’. 
Nhưng người ấy, sau khi thân hoại mạng chung, phải 
sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục.

Ông nghĩ thế nào, này Thôn trưởng? Ở đây, có người 
từ bỏ sát sanh, từ bỏ lấy của không cho, từ bỏ sống tà 
hạnh trong các dục, từ bỏ nói láo, từ bỏ nói hai lưỡi, từ 
bỏ nói lời độc ác, từ bỏ nói lời phù phiếm, không có tham, 
không có sân hận, có chánh kiến. Rồi một quần chúng 
đông đảo, tụ tập, tụ họp lại, cầu khẩn, tán dương, chấp 
tay đi cùng khắp và nói rằng: ‘Mong người này, sau khi 
thân hoại mạng chung, sẽ sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa 
xứ, địa ngục!’. Ông nghĩ thế nào, này Thôn trưởng, người 
ấy do nhân cầu khẩn của quần chúng đông đảo ấy, hay 
do nhân tán dương, hay do nhân chắp tay đi cùng khắp, 
sau khi thân hoại mạng chung, có thể sanh vào cõi dữ, ác 
thú, đọa xứ, địa ngục không?”.

“Thưa không, bạch Thế Tôn”.
“Ví như, này Thôn trưởng, có người nhận chìm một ghè 

sữa đông hay một ghè dầu vào trong một hồ nước sâu rồi 
đập bể ghè ấy. Ở đây, ghè ấy trở thành từng miếng vụn, 
hay từng mảnh vụn và chìm xuống nước. Còn sữa đông 
hay dầu thời nổi lên trên. Rồi một quần chúng đông đảo, 
tụ tập, tụ họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng 
khắp và nói: ‘Hãy chìm xuống, này sữa đông và dầu! Hãy 
chìm sâu xuống, này sữa đông và dầu. Hãy chìm xuống 
tận đáy, này sữa đông và dầu!’. Ông nghĩ thế nào, này 
Thôn trưởng, sữa đông ấy, dầu ấy, có do nhân cầu khẩn 
của đám quần chúng đông đảo ấy, do nhân tán dương, 
do nhân chắp tay đi cùng khắp của quần chúng đông 
đảo ấy mà bị chìm xuống, hay chìm sâu xuống, hay chìm 
xuống tận đáy không?”.

“Thưa không, bạch Thế Tôn”.
“Cũng vậy, này Thôn trưởng, có người từ bỏ sát sanh, 

từ bỏ lấy của không cho, từ bỏ sống tà hạnh trong các 
dục, từ bỏ nói láo, từ bỏ nói hai lưỡi, từ bỏ nói lời độc ác, 
từ bỏ nói lời phù phiếm, không có tham, không có sân, 
theo chánh tri kiến. Rồi một quần chúng đông đảo, tụ 
tập, tụ họp lại, cầu khẩn, tán dương, chắp tay đi cùng 
khắp và nói: ‘Mong rằng người này, sau khi thân hoại 
mạng chung, sẽ sanh vào cõi dữ ác thú, đọa xứ, địa ngục!’. 
Nhưng người ấy, sau khi thân hoại mạng chung, sẽ sanh 
lên thiện thú, Thiên giới, cõi đời này”.

Nhìn chung, Đức Phật không chủ trương việc khấn 
vái cầu nguyện nhưng quan tâm khuyên dạy mọi 
người thực hiện một nếp sống chơn chánh hiền thiện 
- thân làm thiện, miệng nói thiện, ý nghĩ thiện - để 
thiết lập và thực nghiệm một đời sống hạnh phúc an 
lạc, hạnh phúc hiện tại và an lạc tương lai. Phật chứng 
nghiệm đầy đủ định luật nhân quả nghiệp báo thiện 
ác nên chủ trương cải thiện phẩm chất cuộc sống 

bằng biện pháp chơn chánh thiết thực: quyết tâm từ 
bỏ điều ác, nỗ lực làm các việc lành. Phật nhấn mạnh 
thân làm việc thiện, miệng nói lời thiện, ý nghĩ điều 
thiện, vì theo tuệ giác của Phật thì chỉ có nếp sống 
hiền thiện xuất phát từ tâm trong sáng thanh tịnh, 
được thể hiện qua các hành vi chơn chánh hiền thiện 
của thân, miệng, ý mới thực sự giúp cho con người 
đạt được ước mong hạnh phúc an lạc, cả đời này và 
đời sau. 

Vào những ngày đầu xuân, những người con Phật 
thường thực hiện các khóa lễ cầu an đầu năm, một 
mặt tỏ rõ tâm kính tín đối với Tam bảo và mặt khác 
thể hiện lòng biết ơn đối với muôn vàn ân đức giữa 
cuộc đời. Họ khởi tâm trong sáng thanh tịnh cầu mong 
cho Phật pháp trường tồn, đất nước thái bình, hết 
thảy mọi người, mọi chúng sinh đều được hạnh phúc 
an lạc. Họ khởi tâm mong ước điều tốt lành nhân dịp 
đầu năm mới để tự nhắc nhở mình và cũng để khuyến 
khích nhau nỗ lực kiến tạo hạnh phúc an lạc cho mình, 
cho người và cho quê hương xứ sở bằng những việc 
làm chơn chánh hiền thiện, bằng những lời nói chơn 
chánh hiền thiện và bằng những ý nghĩ chơn chánh 
hiền thiện. Đây chính là ý nghĩa cầu an trong đạo Phật, 
tức là khởi tâm mong ước điều tốt lành để tự nhắc nhở 
và sách tấn mình luôn luôn sống tốt, sống thiện, sống 
hạnh phúc an lạc, lợi mình, lợi người, đúng như bậc 
Đạo sư đã chỉ dạy:         

“Thánh đệ tử tự mình từ bỏ sát sanh và khuyến khích 
người khác từ bỏ sát sanh; tự mình từ bỏ lấy của không 
cho và khuyến khích người khác từ bỏ lấy của không 
cho; tự mình từ bỏ tà hạnh trong các dục và khuyến 
khích người khác từ bỏ tà hạnh trong các dục; tự mình 
từ bỏ nói láo và khuyến khích người khác từ bỏ nói láo; 
tự mình từ bỏ nói hai lưỡi và khuyến khích người khác 
từ bỏ nói hai lưỡi; tự mình từ bỏ nói lời thô ác và khuyến 
khích người khác từ bỏ nói lời thô ác; tự mình từ bỏ nói 
lời phù phiếm và khuyến khích người khác từ bỏ nói lời 
phù phiếm; tự mình không tham và khuyến khích người 
khác không tham; tự mình không có sân tâm và khuyến 
khích người khác không có sân tâm; tự mình có chánh 
kiến và khuyến khích người khác có chánh kiến. Thành 
tựu hai mươi pháp này, này các Tỷ-kheo, như vậy tương 
xứng được sanh lên Thiên giới”6. 

Chú thích:                                   
1. Đại kinh Pháp hành, Trung Bộ. 
2. Đại kinh Pháp hành, Trung Bộ.
3. Kinh Pháp cú, kệ số 131-132. 
4. Kinh Pháp cú, kệ số 165 xác nhận: “Tự mình, điều ác làm; 

Tự mình làm nhiễm ô; Tự mình, ác không làm; Tự mình làm 
thanh tịnh; Tịnh, không tịnh, tự mình; Không ai thanh tịnh ai”. 

5. Kinh Pháp cú, kệ số 276 ghi rõ: “Ngươi hãy nhiệt tình làm, 
Như Lai chỉ thuyết dạy”.

6. Kinh Hai mươi pháp, Tăng Chi Bộ. 
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Sau khi đạt đến Chánh Đẳng Giác, Đức Phật 
bắt đầu tiếp nhận đệ tử gia nhập Tăng đoàn 
của Ngài dựa trên quyết tâm của người đệ tử 
ấy, miễn sao người ấy có thể tận tâm sống 
cuộc sống của một Tỳ-kheo để theo đuổi con 

đường giải thoát mà Đức Phật đã chứng ngộ. Sự tình 
đã diễn ra như thế cho đến khi chính phụ thân của Đức 
Phật, vua Suddhodhana, yêu cầu rằng, “trong tương lai 
không một đứa trẻ nào được chấp nhận vào Tăng đoàn 
mà trước đó không có sự ưng thuận của cha mẹ chúng”. 
Đức Phật đã chấp thuận yêu cầu đó của vua cha và lập 
ra một quy định tương ứng trong Luật (Tỳ-ni) nghiêm 
cấm việc tiếp nhận vào Tăng đoàn những đứa trẻ chưa 
có sự ưng thuận của cha mẹ chúng.

Quy định này đã đi ngược lại chính những hành 
động mà Đức Phật vẫn thực hiện cho đến lúc bấy giờ. 

Một học giả nghiên cứu về Phật giáo là R.F. Gombrich1 
ghi nhận rằng, “Chấp nhận yêu cầu ấy, về thực tế, Đức 
Phật đã tự sửa chữa để những gì Ngài đã làm cho cha 
mình và những gì Ngài vừa lặp lại với chính đứa con của 
mình sẽ không bao giờ còn gây tổn thương cho bất kỳ 
một bậc cha mẹ nào”1. Như vậy, theo Gombrich, không 
như những quy định khác của Luật (Tỳ-ni) vốn được 
nêu ra để điều chỉnh một hành vi thiếu trí tuệ của các 
đệ tử, người có lỗi ở đây chính là Đức Phật.

Tuy nhiên, tôi không đồng ý với quan điểm của 
Gombrich. Nếu Đức Phật tự sửa chữa lỗi lầm., chúng ta 
sẽ lấy làm ngạc nhiên vì tại sao Ngài không bao giờ đòi 
hỏi một người đàn ông đã có gia đình muốn xuất gia 
phải có sự đồng ý của  người vợ của mình bên cạnh việc 
có được sự đồng ý của cha mẹ; vì, trong khi người con 
xuất gia có thể làm đau lòng những bậc cha mẹ không 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Về sự cho phép của gia đình

để được xuất gia
PA N D I TA

LƯƠN G  D A N H  SƠN  dịch
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đồng tình, một người chồng xuất gia có 
thể hủy hoại cuộc đời của một người 
vợ, đặc biệt là trong trường hợp người 
vợ còn đang sống trong gia đình chồng, 
hầu như chẳng có tài sản và quyền lực gì. 
Và điều đó lại càng có vẻ kỳ cục vì chính 
Đức Phật đòi hỏi một người phụ nữ đã 
có gia đình muốn xuất gia phải được 
sự đồng ý của cả cha mẹ lẫn của người 
chồng. Phải chăng điều đó có nghĩa là 
Đức Phật có một khuynh hướng chống 
lại việc phụ nữ gia nhập giáo đoàn? Và 
trường hợp những đứa trẻ trở thành mồ 
côi khi cả cha mẹ chúng đều gia nhập 
giáo đoàn thì thế nào? Ở đây, tôi muốn 
đưa ra một lời giải thích khác.

Trước hết, tôi phải chỉ ra rằng đức vua 
Suddhodhana có lẽ không phải là người 
đầu tiên yêu cầu Đức Phật đặt ra những 
ràng buộc để ngăn chặn dòng người xin 
vào giáo đoàn của Ngài. Theo Luật (Tỳ-
ni), sau khi chứng ngộ đạo vô thượng 
và trước lúc gặp lại vua cha, Đức Phật 
đã dẫn một ngàn vị tu khổ hạnh nay đã 
trở thành Tỳ-kheo đến Rajagaha (thành 
Vương xá), và trong thời gian tạm cư ở 
đó, Ngài đã chấp nhận cho gia nhập giáo 
đoàn của Ngài hai trăm năm mươi người 
mới trong đó có cả hai ngài Sariputta 
(Xá-lợi-phất) và Moggallana (Mục-kiền-
liên), nguyên là những đệ tử của giáo 
phái Sanjaya. Không những thế, lại còn 
có nhiều thanh niên trẻ tuổi tìm đến xin 
thực hành phạm hạnh dưới sự hướng 
dẫn của Đức Phật. Thế là công chúng bắt 
đầu chỉ trích Ngài, tuyên bố rằng nhà tu 
khổ hạnh Gotama đang tích cực  hoạt 
động để khiến cho dân chúng trở thành 
không có con nối dõi, tạo ra những người 
đàn bà góa và phá vỡ đời sống gia đình. 
Khi trông thấy những Tỳ-kheo, người 
dân ở Rajagaha chế giễu họ bằng lời kệ 
như sau: “Quả là nhà tu khổ hạnh vĩ đại đã 
tới cổ thành Giribbaja2 của xứ Magadha. 
Sau khi đã dẫn đi toàn bộ giáo đoàn của 
Sanjaya, giờ đây ông ấy sẽ dẫn người nào 
theo nữa?”3.

Lý do nào dẫn đến phản ứng của 
công chúng như vậy? Vì dân chúng xứ 
Magadha cảm thấy bị đe dọa. Vì sao họ 
cảm thấy thế? Vì họ phản đối việc xuất 
gia của chồng hay con của họ. Thế thì 
tại sao họ đã không trực tiếp khiếu nại 
với Đức Phật và yêu cầu Ngài có một 
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hành động nào về tình trạng ấy? Có lẽ là họ cũng đã 
lên tiếng và có lẽ Đức Phật đã từ chối giải quyết giúp 
họ. Mặc dù không có một nguồn văn bản Pali nào ghi 
nhận một yêu cầu liên quan cũng như lời từ chối của 
Đức Phật, tôi cho rằng đó là cách giải thích có vẻ hợp 
lý hơn cả cho việc vì sao dân chúng ở Rajagaha phải sử 
dụng tới việc tấn công công khai vào Đức Phật và các 
đệ tử của Ngài.

Mặc dù chúng ta không thể biết một cách chắc 
chắn rằng, trong lúc đang ở lại  Rajagaha, Đức Phật có 
thực sự bác bỏ những yêu cầu cá nhân để trả lại những 
người trẻ cho gia đình của họ hoặc không chấp nhận 
vào Tăng đoàn của Ngài những ai xuất gia mà không 
có sự ưng thuận của cha mẹ hay không, chắc chắn 
Ngài đã không nhân nhượng khi Ngài phải đối mặt với 
những sự phản ứng của công chúng. Thực tế, Ngài đã 
dạy các đệ tử một bài kệ dùng để trả lời trước sự kết tội 
của công chúng như sau, “Đúng vậy, các bậc Đại hùng, 
các Đấng Như Lai dẫn dắt bằng Chánh pháp. Những 
người nhận thức được chư Phật là người dẫn dắt bằng 
Chánh pháp thì có gì phải ghen tỵ với chư Phật?”3.

Vậy tại sao Đức Phật đã động lòng trước yêu cầu của 
vua cha? Tôi cho rằng vì Ngài biết rằng Ngài không thể 
tiếp tục làm ngơ trước một yêu cầu như vậy, vì sẽ trở 
nên quá nguy hiểm cho Ngài cũng như giáo đoàn của 
Ngài nếu như Ngài tiếp tục hành xử như trước. Đức vua 
Suddhodhana có vẻ là một người có quyền lực trong 
dòng Thích-ca; nếu nhà vua không ngăn trở Đức Phật 
và các đệ tử, hẳn là chỉ vì Đức Phật là con của nhà vua 
chứ không phải vì nhà vua không có đủ quyền lực. Nếu 
một vị vua khác hay một người khác có quyền lực mất 
con vì con tham gia giáo đoàn của Đức Phật không có 
sự ưng thuận của họ, họ có thể trở thành kẻ thù nguy 
hiểm và nghiệt ngã hơn đối với Đức Phật và giáo đoàn 
của Ngài. Chính là để bảo vệ giáo đoàn trước những 
nguy hiểm như vậy mà Đức Phật đã phải từ bỏ chính 
sách tuyển mộ trước đó và khiến việc có được sự ưng 
thuận của cha mẹ là một điều kiện bắt buộc đối với 
những ứng viên gia nhập giáo đoàn. 

Cũng chính vì lý do đó mà Ngài đã khiến cho việc có 
sự ưng thuận của người chồng là điều kiện bắt buộc 
đối với những người phụ nữ có mong muốn gia nhập 
Ni giới. Nếu không có điều kiện này, cái hoạt cảnh một 
vị quận chúa xuất gia mà không có sự ưng thuận của 
người chồng và vì thế khiến người chồng của vị quận 
chúa ấy, có thể là một hoàng tử hay một vương thân, 
trở thành một kẻ thù nghiệt ngã của Tăng đoàn hoàn 
toàn là một thực tế có khả năng xảy ra.

Và không thể nào khuếch đại những mối nguy hiểm 
chực chờ các vị Tỳ-kheo dám vượt qua những quyền 
lực khi mà:

“Thế rồi vua Senyia Bimbisara xứ Magadha hỏi các vị 
đại thần phụ trách về xét xử: ‘Này các ông, nếu có một kẻ 
khiến cho người hầu cận của nhà vua xuất gia mà không 

được sự ưng thuận của nhà vua thì kẻ đó làm phát sinh 
điều gì cho chính mình?’”.

“Tâu Đại vương, đầu của một vị giáo thọ nên được cắt 
rời khỏi cổ, lưỡi của kẻ đưa ra lời thuyết pháp nên được 
cắt lìa, một chân và một tay của một thành viên trong 
nhóm nên được chặt bỏ…”.

“Bấy giờ vua Senyia Bimbisara thưa với Thế Tôn: ‘Bạch 
Thế Tôn, có những vị vua thiếu niềm tin, không có sự tin 
tưởng, những vị đó có thể làm hại các Tỳ-kheo kể cả bằng 
những hình phạt tàn khốc nhất. Bạch Thế Tôn, sẽ là tốt 
hơn nếu các vị trưởng lão đừng làm cho những kẻ hầu 
cận của nhà vua xuất gia’”4.

Theo những giải thích dẫn trên, các vị trưởng lão 
chấp nhận những người làm việc cho hoàng gia được 
phép xuất gia chỉ nên chấp nhận điều đó căn cứ vào 
đề nghị của nhà vua. Nếu chỉ với những người hầu 
cận của hoàng gia mà các vị trưởng lão đã có thể phải 
đối mặt với những hình phạt khắc nghiệt như thế, thì 
chúng ta có thể tưởng tượng thế nào về những hình 
thức khủng bố rùng rợn sẽ chờ đợi một vị trưởng lão 
khi vị ấy cả gan chấp nhận vào Tăng đoàn một vị hoàng 
tử, một vị công chúa hay một vị hoàng hậu mà không 
có được sự ưng thuận của một nhà vua có liên quan. 
Đức Phật có thể vẫn được an toàn vì Ngài là bậc Chánh 
Đẳng Giác, được tôn trọng, nhưng các đệ tử của Ngài 
chắc chắn không thể có được cái may mắn ấy. Nhu 
cầu bảo vệ những tín đồ trung kiên của mình có thể 
là lý do chính xác khiến Đức Phật phải nêu nguyên tắc 
có được sự ưng thuận của người chồng đối với người 
muốn tham gia Ni giới và có được sự ưng thuận của 
cha mẹhoặc của cả cha mẹ lẫn của người chồng đối với 
những người sẽ trở thành Tỳ-kheo hoặc Tỳ-kheo-ni.

Hơn nữa, cũng với cùng những nhận thức đó có 
thể giải thích vì sao Đức Phật không bao giờ quan tâm 
đến việc có được sự ưng thuận của người vợ khi Ngài 
chấp nhận cho người chồng xuất gia. Điều đơn giản 
là vì Ngài biết rõ những người vợ của những ứng viên 
Tỳ-kheo của Ngài trong thời ấy, thường là sống bên gia 
đình chồng, khó mà có được địa vị có thể gây hại cho 
Tăng đoàn. Trong thời ấy, ngay cả một vị quận chúa 
mất chồng vì chồng gia nhập Tăng đoàn mà không có 
sự đồng ý của mình, người ấy cũng chẳng có quyền lực 
gì để chống lại Tăng đoàn, trừ khi người ấy có được sự 
ủng hộ của gia đình chồng, là những người mà nhiều 
phần là bà ta phải sống chung. Và nếu gia đình chồng 
của bà ta đã đồng ý để chồng của bà ta xuất gia, thì 
quả là có quá ít cơ hội để họ giúp đỡ bà ta chống lại 
Tăng đoàn.

Có nhận định rằng “Hiển nhiên tiếng nói của người 
vợ chẳng bao giờ được lắng nghe”. Tuy nhiên, như được 
thấy từ những gì đã diễn ra ờ Rajagaha đã được trình 
bày ở trên, những người vợ đã có khả năng làm cho 
lời phàn nàn của họ đến tai Tăng đoàn; có điều là như 
chúng ta đã thấy, Đức Phật không quan tâm đến tiếng 
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nói của họ. Tuy nhiên, tôi cho rằng chúng ta không nên 
thấy đó là một sự thiên vị chống lại phụ nữ. Nếu như xã 
hội bấy giờ theo chế độ mẫu hệ, tôi tin rằng Đức Phật 
sẽ không ngần ngại thực hiện điều ngược lại: Ngài sẽ 
đòi hỏi người đàn ông có gia đình muốn xuất gia phải 
được vợ đồng ý, nhưng không đòi hỏi điều đó ở người 
phụ nữ có gia đình muốn xuất gia.

Cái thực tế phụ nữ không có hoặc có rất ít quyền hạn 
là một khiếm khuyết của xã hội thời bấy giờ. Điều hoàn 
toàn dễ hiểu là Đức Phật đã chẳng thể nào sửa chữa 
khiếm khuyết đó, vì Ngài chỉ là một nhà tu khổ hạnh 
sống bên ngoài xã hội. Nhưng làm sao mà Ngài có thể 
lợi dụng một khiếm khuyết của xã hội cho lợi ích của lý 
tưởng giải thoát của Ngài? Nói khác đi, phải chăng việc 
một người như Ngài, được kính ngưỡng là bậc toàn 
giác có trí tuệ và từ bi vô lượng,  lại không lý gì đến nỗi 
đau khổ của những người vợ miễn cưỡng chấp nhận 
thực tế có chồng xuất gia vì chẳng thể làm gì được, là 
một điều thích đáng? Câu trả lời của tôi là, khi Đức Phật 
không quan tâm đến hoàn cảnh của những người vợ 
trong trường hợp chồng của họ xuất gia, Ngài không 
hề làm hại xã hội mà chỉ thành tựu lý tưởng của mình 
nơi nào và lúc nào Ngài có thể thực hiện được.

Chúng ta hãy xét một trường hợp. Giả sử một người 
đàn ông đã có vợ mà lòng mong muốn xuất gia của 
người ấy quá mạnh đến nỗi đã làm cho cha mẹ của 
người ấy phải ưng thuận rồi xin gia nhập Tăng đoàn. 
Cũng giả sử rằng vợ và con của người ấy hết sức không 
đồng ý với quyết định của anh ta mà không thể nào 
cản trở được ý muốn của anh ta, và việc xuất gia của 
anh ta sẽ đưa gia đình của anh ta đến chỗ thiếu thốn 
và đói khổ vì trước khi xuất gia thì anh ta là người lao 
động chính nuôi cả gia đình. 

Trong trường hợp này, việc tìm kiếm sự giải thoát 
bằng cách xuất gia và hiến cả cuộc đời cho việc theo 
đuổi con đường Thánh là một tác ý tốt về phần người 
chồng trẻ. Vì Đức Phật xác định rằng nghiệp chính là 
tác ý, một tác ý tốt sẽ dẫn đến một nghiệp tốt, đó chính 
là chánh nghiệp theo lý thuyết về nghiệp trong Phật 
giáo. Và chánh nghiệp của người thanh niên xuất gia sẽ 
không thay đổi cho dù hậu quả của hành động ấy là sự 
đau khổ của gia đình mình; vì ngay cả một hành động 
có thiện ý mang lại những hậu quả xấu trong thực tiễn 
thì cũng là một bước tích cực tiến tới sự giải thoát.

Nếu vậy, Đức Phật và các trưởng lão, tức là những 
người có trách nhiệm trong việc mang người thanh 
niên ra khỏi gia đình của anh ta, cũng chẳng có gì 
đáng trách về mặt đạo đức. Quả thật, chính hành động 
của Đức Phật hoàn toàn phù hợp với nguyên tắc ấy 
khi Ngài đã quyết định lúc còn là một vị thái tử, rời bỏ 
hoàng thành để đi tìm chân lý, hoàn toàn ngược lại 
với kế hoạch của vua cha; và rồi, sau khi đạt tới Chánh 
Đẳng Giác, Ngài bắt đầu cho phép mọi người tham gia 
giáo đoàn mà không hề quan tâm đến gia đình của họ 

cũng như xã hội họ đang sống, và Ngài đã tiếp tục thực 
hành chính sách ấy bao lâu Ngài còn có thể thực hành 
được. Và nếu chúng ta dùng phép ngoại suy từ những 
hành động ấy dựa trên cùng nguyên lý, chúng ta có 
thể kết luận rằng nếu có thể, Đức Phật sẽ muốn chẳng 
phải quan tâm đến những điều kiện bên ngoài, kể cả 
việc có sự ưng thuận của cha mẹ, trong trường hợp bất 
kỳ một ứng viên nào thực sự cầu tìm sự giải thoát.

Mặt khác, nếu sau đó, Đức Phật đã có những quy 
định dựa trên những điều kiện ngoại tại, những giới 
hạn đó chỉ là những sự nhượng bộ mà Ngài buộc phải 
thực hiện để tránh sự cọ xát với xã hội hay với những 
người trong giới cầm quyền của xã hội. Yêu cầu có sự 
ưng thuận của cha mẹ cho mọi ứng viên xuất gia và 
sự ưng thuận của người chồng với ứng viên Tỳ-kheo-
ni chỉ là một trong những sự nhượng bộ mà Đức 
Phật buộc phải áp dụng đối với xã hội. Chúng ta có 
thể tìm thấy những sự nhân nhượng tương tự trong 
những quy định khác như việc không chấp nhận vào 
giáo đoàn những người bị bệnh nặng, những nhân 
viên của hoàng gia, những tướng cướp và những kẻ 
ăn trộm nổi danh, những kẻ là tù vượt ngục, những 
người trộm cắp đang bị truy nã, những kẻ đang có nợ, 
những người nô lệ… Sau cùng, là người lãnh đạo một 
cộng đồng tồn tại nhờ sự trợ giúp của xã hội thế tục, 
Đức Phật chắc chắn không thể chịu đựng sự va chạm 
với xã hội. Cho nên, hoàn toàn không hợp lý khi nghĩ 
rằng Đức Phật đã lợi dụng những khiếm khuyết của 
xã hội đương thời chỉ vì Ngài phủ nhận yêu cầu của 
phụ nữ về việc chồng của họ xuất gia; Ngài chỉ bác bỏ 
việc nhân nhượng đối với phụ nữ trong thời của Ngài, 
là những người quá yếu về mặt quyền hạn để có thể 
đưa ra đòi hỏi.             
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Có một hôm nhân đến chùa để dự lễ cầu 
siêu cho vợ một người bạn, chúng tôi được 
mời ở lại dùng cơm chay. Cơm chay ở chùa 
thường do những Phật tử ở ngoài vào làm 
công đức. Bữa ăn hôm đó khá thịnh soạn vì 

rất nhiều món. Có thể là không chỉ một mà có nhiều 
nhóm Phật tử cùng đến làm công quả cúng dường, 
vì hôm đó chùa làm lễ cho hai ba gia đình cùng một 
lúc, nên khá đông đảo khách đến dự lễ. Người bạn giới 
thiệu cho chúng tôi một món “thịt gà nướng,” và cho 
biết là được thực hiện do một người có kỹ thuật nấu ăn 
rất cao. Nhìn bên ngoài quả thực không khác gì miếng 
gà nướng, cũng da bên ngoài màu nâu như da gà được 
nướng trên lửa, bên trong màu sắc chẳng khác gì thịt 
gà. Ăn vào miệng, cũng giòn, cũng dai và vị rất… gà, 
có lẽ do ảnh hưởng tâm lý vì hai chữ “gà nướng” của 
người bạn giới thiệu. Tóm lại, có thể nói, không khác 
gì một miếng thịt gà. Người bạn chờ tôi nếm xong và 
đưa mắt như muốn hỏi thế nào. Tôi gật đầu: “Quả là 
kỹ thuật cao.” Tuy nhiên trong lòng thấy không thoải 
mái chút nào. Đến chùa ăn chay, nhưng nhờ kỹ thuật 
cao của người nấu, món ăn chay không những chẳng 
khác gì một món mặn mà còn được gọi tên bằng thịt 
này thịt nọ, ăn vào không thể nào phân biệt được chay 
hay mặn, còn được gọi tên bằng một món mặn, thì gọi 
là ăn chay làm gì? Giá như anh bạn tôi đừng giới thiệu 
đấy là món gà nướng, mà chỉ giới thiệu là “tàu hủ ky” 

chiên chẳng hạn, thì có thể tôi sẽ thấy ngon mà chẳng 
nghĩ đến hai chữ thịt gà, thì cũng chẳng có vấn đề gì.

Bây giờ có những loại thực phẩm gọi là chay phần 
lớn được nhập từ Đài Loan, nấu ra chẳng khác gì món 
mặn về hình thức. Nào là tôm, cá, mực, gà trông như 
thật. Những loại thực phẩm này thường được phục 
vụ trong một số nhà hàng chay, với thực đơn nào là 
gà nướng, vịt quay, lẩu dê… hoặc đôi khi cũng được 
dùng trong những buổi lễ ở một vài ngôi chùa có đông 
đúc Phật tử tham dự. Ấy không phải lỗi ở chùa, mà do 
những Phật tử làm công quả  không ý thức được tường 
tận ý nghĩa của việc ăn chay mà chỉ thấy tiện lợi cho 
việc trình bày, biến chế trong việc nấu nướng mà thôi. 
Có rất nhiều người ăn chay không phải vì họ là một 
Phật tử, mà chỉ vì vấn đề sức khỏe. Ăn rau cải nhiều có 
thể tốt hơn là thịt cá. Tuy nhiên nếu ăn những thức ăn 
mà họ quan niệm là làm từ rau củ, hoa quả đó, lại có 
thể tai hại hơn là thịt cá vì những hóa chất được dùng 
để bảo quản.

Thực ra, ăn chay trước tiên chỉ là một ý niệm. Một 
tháng, ăn chay vài ngày chỉ để tự nhắc nhở mình là một 
Phật tử. Ý nghĩa của việc ăn chay là tránh ý niệm sát 
sanh. Nếu ăn một con tôm, miếng thịt giả, trông bên 
ngoài như một con tôm, miếng thịt thật, thì dù không 
phải là vị thịt cá, thì có khác gì ăn mặn đâu.

Có những người quan niệm ăn chay để tránh sát 
sanh, cũng đúng và cũng chẳng đúng chút nào, vì 

H O À N G  T Á  T H Í C H



28                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 3 - 2013

mình không ăn mặn thì vẫn có cả hàng triệu hàng tỷ 
con vật bị làm thịt. Ở Tây Tạng, trên một độ cao năm 
sáu ngàn thước, việc ăn chay thuần túy rau cải khá khó 
khăn, nên người ta vẫn ăn thịt mới đủ sức khỏe, và một 
con trâu (yack) có thể cho thịt hàng trăm người ăn. Ở 
trong những điều kiện địa lý như vậy, phải ăn chút thịt 
mới đủ chất để giữ gìn sức khoẻ.

Ngày xưa, lúc còn tại thế, Đức Phật thường cùng các 
đệ tử đi khất thực, nhận bất cứ thực phẩm gì của Phật 
tử cúng dường.

Đức Phật vốn là hoàng tử, thuộc dòng dõi quý phái, 
mà nếu Ngài không xuất gia thì người ở giai cấp thấp 
kém không thể đến gần Ngài được. Đức Phật đi khất 
thực chỉ là để xóa bỏ giai cấp, để cho bất cứ hạng người 
nào cũng có thể cúng dường, gần gũi với Ngài, bởi 
vậy, trừ những kẻ ngoại đạo thì hầu hết những người 
cúng dường thực phẩm cho Ngài cũng chỉ dâng hiến 
những thức ăn chay mà thôi. Tuy nhiên, với những đệ 
tử của Ngài, thì nếu dân chúng không có thức ăn chay, 
họ cũng có thể cúng dường những món mặn. Bởi vậy, 
Đức Phật có dạy, nếu phải dùng thức ăn mặn thì có thể 
dùng những thứ không phải vì mình mà con vật đó 
bị giết. Có thể ăn mặn nếu không thấy con vật bị giết, 
không nghe tiếng kêu của chúng. Có người vào trong 
nhà hàng, thấy những con cá chẽm, cá điêu hồng lội 
lững lờ trong những hồ nước trong vắt. Gọi món cá 
hấp, người ta sẽ bắt những con cá đó làm thịt cho mình 
ngay. Và có nhiều người đã không muốn ăn những con 
cá như thế, ngay cả những người không phải là Phật tử. 
Thế có nghĩa là đã tránh được ý niệm sát sanh trong lúc 
phải ăn thịt cá. Và nếu tránh được ăn mặn thì dĩ nhiên 
là càng tốt hơn.

Thú vật ăn thịt thường dữ tợn và khát máu như cọp 
beo, sư tử. Trái lại, những con thú ăn cây cỏ thì bản chất 
hiền lành như trâu bò ngựa nai…Những con vật ăn thịt 
thiếu thức ăn thì phải săn mồi, ra tay giết những con 
vật yếu hơn để làm thức ăn. Trái lại, loài vật ăn cây cỏ 
thì không cần phải làm như thế. Người tu hành ăn chay 
trường cũng tựa như vậy, cũng có mục đích giảm bớt 
sát nghiệp, chưa kể ăn chay cũng là giới luật. Tuy vậy, 
có nhiều môn phái Phật giáo, đi tu vẫn ăn mặn. Ở Việt 
Nam và Thái Lan, rất nhiều tu sĩ 
không ăn chay.

Nếu người Phật tử bình 
thường ăn chay mà nhận thức 
được rõ ràng và đúng đắn 
việc ăn chay, thì họ sẽ không 
bị cứng nhắc trong việc ăn 
chay. Chẳng hạn đến một bữa 
tiệc không có thức ăn chay cho 
riêng mình, họ sẽ không câu 
nệ chỉ ăn rau cải trong đĩa 
thịt để khỏi phải làm phiền 
lòng gia chủ. Bởi khi họ làm 

cái việc tránh phần thịt cá trong đĩa rau cải, thì chính 
là họ đang ý thức về ý niệm sát sanh, mặc dù đang đối 
diện với một món ăn mặn.

Người Âu Mỹ nhìn một người Á Đông nói chung 
chọc tiết một con heo hay vặt lông một con gà, thì họ 
cho là người Á Đông độc ác. Và khi dọn đĩa thức ăn 
lên, cái hình ảnh vừa thấy làm cho họ mất cả khẩu vị, 
không muốn đụng đũa đến. Đó cũng là từ tâm, mặc dù 
họ không bao giờ biết ăn chay. Có thể là họ chưa bao 
giờ chứng kiến trong những xưởng chế biến thức ăn, 
với máy móc công nghiệp hiện đại, người ta giết gà mổ 
heo như thế nào. Chỉ trong nháy mắt, hàng trăm con 
heo đang ụt ịt trong chuồng đã trở thành những thớt 
thịt sẵn sàng đem đi phân phối khắp nơi. Nhìn những 
dụng cụ bằng máy cạo lông một con heo trong nháy 
mắt, xẻ đôi thân con vật, cắt đứt cái đầu một cách gọn 
gàng nhanh chóng mà phát ớn. Có thể là họ chưa bao 
giờ thấy một con bò được đưa vào vị trí, chảy nước mắt, 
đứng chờ để người ta cho một phát súng bằng mũi 
kim vào sau ót trước khi qua nhiều công đoạn khác 
tiếp theo để trở thành những miếng thịt tươi rói, đỏ 
hồng sẵn sàng phục vụ cho khách hàng. Nhiều người 
Việt Nam, dù quen với cảnh cắt tiết gà vịt hay chọc 
tiết một con lợn, cũng thấy con người dã man khi làm 
thịt một con chó, nhất là cách hạ thủ có phần khác với 
con gà, con lợn, chỉ vì con chó gần gũi với con người 
nhiều hơn. Tuy nhiên, nếu có thấy dã man khi làm thịt 
một con chó hơn là cắt tiết một con gà, thì chứng tỏ 
người đó cũng đã có từ tâm trong lòng. Mối từ tâm lớn 
hơn nếu người đó thấy con gà, con chó hay bất cứ con 
vật nào cũng đều là sinh vật không nên giết hại, thì 
đó chính là cái ý niệm về ăn chay vậy. Tâm Phật là cái 
tâm nhìn thấy bất cứ một sinh vật nào cũng là một sinh 
vật, dù đó là con sâu, cái kiến. Ý niệm ăn chay, không 
phải chỉ không ăn thịt, ăn cá, mà từ ăn chay sinh ra khởi 
niệm không sát sanh do trong tâm mà ra.

Rất khó tránh khỏi ăn thịt ăn cá, nhưng ăn thịt, ăn 
cá mà không khởi niệm sát sanh thì cũng không phải 
là có tội.

Phật tử đến chùa với tâm thành để cầu an lạc. Tụng 
kinh niệm Phật để tu tập thân tâm.

Đi chùa, tụng kinh, niệm Phật 
sẽ được thân tâm an lạc nếu 

có lòng tin vào sự giúp đỡ 
của đấng Thế Tôn để vượt 

qua được khó khăn cho 
mình hoặc cho người. 
Nhưng tụng kinh niệm 
Phật chỉ để cầu xin lợi 

lộc vật chất thì cũng 
chẳng khác gì ăn chay 

bằng con tôm, miếng 
thịt giả cố tình làm cho 

giống như thật vậy. 
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Xưa có một người nông dân chất phác cần 
cù, nhà ở gần bìa rừng, làm lụng đầu tắt 
mặt tối bao năm mới dựng được ngôi nhà 
tranh ba gian hai chái. Trước nhà có cái 
sân rộng dùng để phơi lạc, loại nông sản 

chuyên canh của dân trong vùng. Hai vợ chồng có mỗi 
mụn con trai nên thường chăm bẵm, những mong sau 
này có được dâu hiền, phúc nhà đến độ, may chăng 
cháu chắt đầy nhà là mãn nguyện. Cơ duyên tiền định, 
người con trai nhỏ một hôm đang buổi ôn bài, tha 

thẩn dạo chơi nơi rừng vắng, bỗng gặp một nhà sư đi 
ngang qua. Hai bên chuyện trò, đạo căn của người trẻ 
tuổi được tưới, bỗng chốc nảy ý tu hành. Bèn trở về xin 
với cha mẹ cho theo thầy học đạo. Từ đó, mái nhà tranh 
trở nên quá rộng rãi, mà cái chí làm giàu của người cha 
từ đó cũng nhạt nhòa, chỉ làm ăn siêng năng theo bản 
tính. Nhà cứ thế nghèo.

Dù nghèo nhưng tính ông bà rất hòa mục và hào 
sảng, luôn lấy cái tâm trong sáng đãi người.

Một hôm, có một kẻ ăn mày đói rét lạc bước tới nhà. 

P HẠM  X U Â N  P HỤN G



Ông bảo vợ lấy cơm cho ăn, lấy áo cho mặc. Chừng hết 
đói, đỡ rét, kẻ ăn mày cám ơn lạy tạ ra đi. Thấy anh ta là 
một người khoẻ mạnh, căn cốt không phải kẻ  hèn, không 
biết cơ phận thế nào mà phải làm kiếp ăn mày, ông động 
lòng thương. Bèn gọi lại bảo ở cùng ông bà, giúp việc 
nhà, đói no cùng chịu, thoát kiếp ăn xin hèn kém.

Thấm thoắt đã mấy mùa mưa nắng, kẻ ăn mày 
năm xưa giờ trở thành một anh nông dân vạm vỡ, giỏi 
giang, cáng đáng tất cả việc đồng áng cho hai ông bà 
già. Ông bà đứng ra lo cưới vợ cho anh ta, lại thấy con 
dâu chăm chỉ hiền lành, càng thương hơn. Bèn xẻ nửa 
vườn nhà cấp cho hai vợ chồng trẻ để ra riêng. Gọi là 
riêng nhưng chỉ riêng nhà, vẫn chung một khu vườn cũ 
và cái sân dùng để phơi lạc.

Cái lá có hai mặt, con người dễ có hai lòng. Kẻ ăn mày 
năm xưa, nay nhờ sức khỏe, vợ chồng cùng chí thú làm 
ăn nên của cải gia tăng, trong nhà có lắm người làm 
công; lòng tham cũng từ đó dần dần tăng trưởng, lấn 
át nghĩa tình. Hai vợ chồng vẫn chưa thỏa lòng tham 
đã sở hữu mấy mảnh đất rộng qua nhiều lần mua đi 
bán lại, cứ chăm chăm lập mưu chiếm cái sân phơi bé 
tẹo của ân nhân ngày cũ. Đầu tiên là việc xin vạch vôi 
phân định chỗ phơi để khỏi nhầm khi xúc lạc mang đi 
bán hoặc cất vào kho. Đưa ra ý kiến, ân nhân vui lòng 
gật đầu vì thấy cũng chẳng hại gì. Cho nó cả nửa mảnh 
vườn còn chẳng tiếc, tiếc gì một góc sân phơi! Được 
thể, anh ta lấn dần, lại dùng tiền mua chuộc lý trưởng, 
hương chức, quan lại từ huyện đến phủ để dụng kế dài 
lâu. Ân nhân ngày mỗi già, chí ganh đua với đời ngày 
mỗi giảm, chỉ ưa vui thú trong lòng.

Đến một hôm, anh ta lấy cớ lạc nhiều lạc ít, sân rộng 
sân hẹp để chửi bới ân nhân, lại còn đe bóng đe gió 
về sức mạnh thế lực nhờ đồng tiền mà có của anh ta. 
Người giúp kẻ khó năm xưa biết lòng kẻ chịu ơn đã đổi, 
chỉ tặc lưỡi đọc nhẩm câu ca: 

“Cứu vật, vật trả ơn. Cứu nhơn, nhơn trả oán”. 
Chuyện nhùng nhằng được ít lâu, hai ông bà già 

đành chọn chước mắt lấp tai ngơ cho qua ngày tháng 
vì nghĩ rồi ai cũng đến lúc xuống mồ. Kẻ đắc thời đắc 
lộc lại lấy thế làm điều hay, cứ khoai bở đào mãi. Cho 
đến một hôm, khi thấy thế mình đã vững, sau lưng có 
quan lại chở che, hắn bèn kiện lên quan, đòi chuyện 
ngược đạo đời, muốn cướp trắng cái sân của ân nhân 
ngày cũ, nay đã thành cái gai chắn bước anh ta.

Quan từ lâu đã giao du với hắn, lại có đôi phen hú 
hí với vợ của hắn ta, nên bày ra một cách xử lạ đời. Cho 
cả hai tùy ý chọn một trong hai điều: hoặc cái sân hoặc 
đống lạc đang phơi trên đó. Hắn thì muốn cả hai, ngặt 
nỗi phải nghe lời quan trên sắp xếp. Do dự mãi, hắn bèn 
xin rút thăm, tiếng là may nhờ rủi chịu, nhưng lẽ nào 
quan để hắn chịu thiệt bao giờ. Được hay mất cũng do 
bàn tay sấp ngửa trắng đen của quan mà ra cả. Xưa thế, 
nay càng thế, lại càng tinh vi, trắng trợn, bỉ ổi, ghê tởm 
và tàn nhẫn hơn xưa nhiều. Hắn vẫn nhớ lời dạy của 

ân nhân ngày cũ: “Con ơi nhớ lấy câu này: Cướp đêm là 
giặc, cướp cả đêm ngày là quan”. Hắn cứ tưởng ông già 
chấp thuận chuyện rủi may để họa chăng còn đất.

Ai ngờ, ông già nông dân chất phác lại quá đỗi ngu 
đần, theo như hắn và các quan suy nghĩ, nhất định 
không chịu bốc thăm, thản nhiên xin chọn lạc, nhường 
cái sân cả đời khai phá gìn giữ cho kẻ ăn mày được 
mình cứu sống. Cả quan lại lẫn kẻ đi kiện đều nở ruột 
nở gan vì chuyện khó coi bỗng trở nên dễ đến không 
ngờ. Tối đó, hắn cùng quan lại huyện nhà và hương 
lý trong làng vùi trong men rượu, bất cần biết quan 
huyện bỏ đi đâu. Quan đã đi riêng cùng vợ hắn, tìm 
chỗ để thỏa lòng tham hưởng thụ cái thơm ngầy ngậy 
của mùi da thịt gái ruộng đồng đang độ hồi xuân. Hắn 
được mảnh đất lớn thì mảnh đất nhỏ với dúm cỏ mất 
đi cũng chẳng tiếc gì!

Xong vụ kiện ít lâu, người con trai cùng sư thầy ghé 
ngang nhà. Biết chuyện, người con trai hỏi:

- Thưa cha! Vì sao cha chọn lạc mà chẳng chọn cái 
sân? Sân là vật do chính công mẹ cha khai phá, lại 
không bị hao hụt thất thu vì thời tiết, đã có thì khó mất, 
vì vậy nó có tính vững bền. Lạc là thứ có tính thời vụ, 
khi được khi mất không bền. Vì sao cha bỏ dài chọn 
ngắn, lấy tạm bợ, bỏ vững bền, thưa cha?

Người cha già cười nhẹ, trả lời con:
- Sân đất mà con nhìn thấy là cái có tính giới hạn, đã 

có rộng ắt có hẹp. Ai dám bảo là nó không thể đổi dời? 
Nó trước đây vốn là đất rừng, sau thành mảnh vườn 
nhờ công cha mẹ khai phá, chăm lo. Biết đâu sau này, 
nó lại chẳng hóa thành rừng cũ hoặc trở nên một vũng 
lầy? Đã có được thì có mất. Trời chẳng cho ai được hẳn, 
chẳng buộc ai mất hẳn. Vì thế, cái sân mà con nhìn thấy 
chỉ có tính tạm bợ. Lạc là thứ do ta làm ra, mầm lạc do 
ta ươm trồng, quả lạc tất nhiên ta thụ hưởng và cho 
người khác hưởng cùng, không lúc này  thì có lúc khác, 
vì vậy nó có tính dài lâu, lại không thay đổi về chất. Bỏ 
cái tạm bợ trước mắt, chọn cái dài lâu là ý muốn của 
cha mẹ đó, con ạ! Con tu học đã bao năm, hẳn là hiểu 
ý của cha muốn nói?

 Người con nhíu mày suy nghĩ hồi lâu. Chợt ngẩng 
đầu lên tươi cười hớn hở:

- Thưa cha! Con đã hiểu. Sân là cái khó bỏ, nó làm 
lòng ta trĩu nặng, mắt ta dễ mờ. Lạc là cái đem lại cho 
ta niềm vui, lòng yên, óc nhẹ chẳng ưu phiền. Con từ 
lâu bỏ sân tìm lạc mà không biết. Giờ được cha chỉ rõ 
ngọn ngành, thật là đại hạnh!

Nhà sư đi cùng nãy giờ nghe hai cha con đối đáp, 
bấy giờ mới cất tiếng cười vang:

- Ha ha! Hay thật, hay thật! Thiện tai, thiện tai! Bỏ sân 
tìm lạc. Lão nông thực quả đạt đạo rồi!

 Nói đoạn, quay qua học trò, cười bảo: Ngươi còn theo 
ta làm gì! Cha ngươi chính thực là thầy của ngươi đó!

Nói xong, thoắt cái biến mất. Người con từ đó ở nhà làm 
lụng, phụng dưỡng mẹ cha, trở nên cư sĩ thuần thành. 

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 3 - 201330                      



31  1 - 3 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Chiếc phà máy nhỏ đưa chúng tôi qua con 
sông đục và nhiều lục bình. Bên đó là 
phường An Phú Đông của quận 12. Chạy 
xe trên con đường nhỏ, tôi có cảm giác 
như đi vào một thế giới khác, với nhiều 

cây xanh, quê mùa và yên tĩnh. Nghe nói bến phà này 
trong tương lai sẽ được thay thế bằng một chiếc cầu. 
Tôi chạnh nghĩ đến thành phố Victortia, thủ phủ của 
tỉnh British Columbia nước Canada. Tuy là thủ phủ của 
tỉnh nhưng Victoria với tòa nhà Quốc hội tỉnh bang và 
nhiều cơ quan đầu não của tỉnh lại nằm trên một hòn 
đảo, từ đất liền muốn đến phải mất gần hai tiếng đồng 
hồ đi phà và qua lại đều phải mua vé. Vậy mà khi chính 
phủ trưng cầu ý kiến về việc làm một chiếc cầu nối liền 
hai bên thì dân chúng Victoria phản đối, sợ làm mất 
tính cách của thành phố thủ phủ.

Thường quyết định của người Tây phương rất thực 
tiễn. Do được rèn luyện trong một nền giáo dục tự do 
suy nghĩ và phát biểu từ nhỏ, người Tây phương rất bén 
nhạy với suy nghĩ và cảm nhận của mình. “How do you 

feel, what do you need” là một trong những bài học của 
họ. Họ biết nhu cầu thực sự của mình, hướng về tương 
lai nhưng không cắt đứt quá khứ, nhìn ra ngoài nhưng 
không quên con tim, xông xáo nhưng luôn nhớ về một 
góc yên tĩnh, nhu cầu thực sự ngàn đời của con người, 
Đông phương cũng như Tây phương. 

Và hình như càng văn minh, phát triển thì con người 
lại càng nghĩ đến một “cõi riêng”, cách biệt, yên tĩnh. Ở 
Bắc Mỹ luôn luôn khu nhà ở cách biệt với khu mua sắm, 
nhà máy, nơi làm việc. Và trong những cuộc nghỉ hè xả 
hơi hằng năm, đi đến những nơi có hồ, biển, núi, rừng là 
những yêu thích đặc trưng của họ.

Dĩ nhiên đất nước cần một Sài Gòn hiện đại và vươn 
lớn. Và tôi thì càng cần một nơi như An Phú Đông. 
Nhưng tương lai sẽ ra sao còn tùy thuộc vào cái tâm, cái 
nhìn và cách sống của quần chúng để tạo nên một cộng 
nghiệp. Với tính chất đa diện và nhanh chóng của xã hội 
ngày nay, “con người mới” phải tự quyết định và có trách 
nhiệm với bản thân và xã hội nhiều hơn nhiều so với 
những thế hệ cha ông ngày trước. “Con người mới” cần 

An Phú Đông
T H Ị  G IỚ I
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một cái đầu quán xuyến và con tim bén nhạy để hiểu 
rõ mình và hiểu rõ hoàn cảnh, sự việc. Có lẽ vì vậy mà 
Thiền được ưa chuộng và phổ biến trong những xã hội 
Tây phương ngày nay.

Xa hơn việc làm cho đầu óc tươi tắn, bén nhạy, và 
làm cho con tim trở nên bình an và đập đúng nhịp là 
mục tiêu trước mắt của người Tây phương, Thiền còn có 
thể giúp người thực hành đặt được bước chân vào chỗ 
nền tảng của đời sống. Từ nền tảng đó, con người sẽ có 
một đời sống trọn vẹn hơn, có nghĩa là hạnh phúc cho 
bản thân và thành tựu cho xã hội. Sống với nền tảng đó, 
con người sẽ bớt dần sự mê mờ thiên lệch trong hành 
động, bớt dần sự mê mờ thiên lệch trong việc quán 
sát những sự việc xảy ra trong đời sống, bớt dần sự mê 
mờ thiên lệch trong sự phân biệt tốt xấu, hơn thua đưa 
đến ganh ghét hận thù, và cuối cùng là luôn sống được 
trong thế giới rộng mở của trí và của tâm. Nền tảng đó 
người xưa chỉ bày bằng cách dạy nghe cái nghe, thấy 
cái thấy, nghe bằng mắt, thấy bằng tai v.v. hoặc bằng 
nhiều phương tiện khác. Phật giáo Tây Tạng thực hành 
Từ Bi hay Từ để đi vào nền tảng đó là cái thấy bình đẳng. 
Và ngày nay tôi nghĩ chúng ta cũng có thể đặt chân vào 
chỗ đó bằng những phương tiện mới khác. Đạo Phật 

không tách rời đời sống nên luôn khám phá và mở ra 
những con đường mới. 

Có thể nói Thiền là thực hành lý tưởng cho “con người 
hiện đại” để biết sống hiện đại và xây dựng xã hội hiện 
đại. Khi đến phi trường Thượng Hải, tôi hiểu rõ hơn về 
từ “hiện đại”. Hiện đại không có nghĩa là hoành tráng, 
lớn lao, nhưng theo tôi thì hiện đại có nghĩa đáp ứng 
được nhu cầu lớn của xã hội hiện tại về cả hai mặt kỹ 
thuật và nhân văn, cả về lượng cũng như phẩm (phẩm 
chất sống). Là bộ mặt để thế giới nhìn vào, phi trường 
Thượng Hải quả thật hoành tráng. Nhưng có lẽ ban thiết 
kế nghĩ nhiều về hình thức mà ít nghĩ đến con người. 
Và chúng ta sẽ nghĩ gì về một Sài Gòn, Hà Nội, Đà Nẵng 
đang mở rộng của chúng ta?

Một tính chất đáng lưu ý của các nước văn minh Tây 
phương là sự cố gắng dung hòa giữa mới và cũ, cấp 
tiến với bảo thủ, hiện đại với truyền thống. Ở Anh, hai 
khuynh hướng cấp tiến và bảo thủ đều rất mạnh đã 
xây dựng một nước Anh phát triển mạnh và vững chãi 
về cả kỹ thuật và văn hóa qua nhiều thế kỷ. Canada, 
một trong vài nước có kỹ thuật không gian hàng đầu 
thế giới, nhất là trong lãnh vực khai thác mặt trăng, còn 
giữ hình ảnh Nữ hoàng để kết nối với quá khứ và lịch 
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bạn đời đã tạo những trợ duyên cho tôi có được những 
phút giây riêng tư an lạc trong cuộc sống bề bộn này. 

Khung cảnh ở đây như hiện diện một cái gì vĩnh 
hằng, thanh tịnh qua sự đứng sững lặng yên của cây 
lá trong vườn, dù khi có gió thổi và chim kêu, qua một 
thứ ánh sáng nhìn thấy trong màn đêm. Đặc biệt trong 
vườn chùa trồng nhiều cau. Những cây cau này không 
phải được trồng để ăn trầu hay bán trái vì tôi thấy trái già 
rụng trong vườn. Có lẽ những cây cau này được trồng vì 
hình ảnh vươn thẳng lên không trung, và những ngày 
và đêm trời thanh, tàng của chúng in lên nền trời rất 
tuyệt. Nhất là ban đêm, nhìn những cây cối trong vườn 
như bóng như thật cho tôi sự liên tưởng đến câu thơ 
của Thiền sư Từ Đạo Hạnh thời Lý “Ai hay không có, có 
không là gì?”.

Vị thầy trụ trì ngôi chùa này sau bữa ăn tối, khoảng 
bảy giờ, thì vào ngồi thiền khoảng một tiếng trước khi 
ngủ. Không người nói chuyện, khách ngồi nhìn và chìm 
vào khu vườn đêm yên bình. Nơi xưa kia là chiến trường 
chết chóc, giờ trở thành một nơi chốn thanh bình hơn 
nơi chốn nào khác. Đúng là đời sống vô thường và đạo 
Phật đã đem niềm thanh bình và sự sống vào vùng đất 
ảm đạm ngày xưa này. Có cảm giác như chư thiên, thiện 
thần cũng về ngụ nơi đây. 

Rồi vào phòng đọc sách và ngủ sớm để ba giờ sáng 
được nghe tiếng chuông đều đặn và như có hơi ấm vang 
xa trong đêm khuya tĩnh mịch. Thầy trụ trì thường thức 
dậy lúc nửa đêm ngồi thiền trước khi lễ Phật và thỉnh 
chuông. Tiếng chuông đều đặn, từ hòa như chuyên chở 
tình thương và hơi ấm xuyên qua màn đêm đến tận 
những địa ngục u ám xa xôi…

Tại ngôi chùa ở An Phú Đông này, tôi cũng đã có 
duyên gặp gỡ những cư sĩ đồng điệu, một số người tôi 
mới chỉ gặp lần đầu tiên. Đồng điệu ở đây có nghĩa là 
đều ở trên cuộc hành trình tìm kiếm ý nghĩa đời sống để 
sống an lạc và phong phú hơn. Một số chúng tôi cũng là 
những người muốn trải lòng mình qua việc viết lách. 

Vào một ngày cuối năm 2012, trong một dịp tình cờ 
mà tôi gặp được cùng một lúc nhiều người đồng điệu. 
Qua lời giới thiệu đơn sơ của thầy trụ trì, chúng tôi nhanh 
chóng hòa nhập vào một cuộc trò chuyện thân mật. Hóa 
ra trong số những người có mặt lại có cả những người 
có đóng góp bài vở cho tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, và tất 
cả đều là độc giả thường xuyên của tờ tạp chí này. Hôm 
đó chúng tôi nói nhiều chuyện. Chuyện sách vở, chuyện 
viết lách, chuyện trần gian, chuyện niết-bàn, chuyện cực 
lạc, chuyện trái mít, chuyện hành hương, chuyện dịch 
sách, chuyện từ Hán Việt, chuyện đạo, chuyện đời… 
trong không khí cởi mở, đạo tình và tự nhiên. Thấy câu 
chuyện sôi nổi, thầy trụ trì đề nghị chúng tôi ở lại dùng 
bữa trưa thanh đạm với nhà chùa. Thì ra, thầy đã kín đáo 
chuẩn bị một bữa ăn nhẹ nhàng nhưng đầy đủ. Chúng 
tôi ăn gỏi mít và nói về trái mít. Có lẽ trái mít đã từ Ấn 
Độ theo những chiếc tàu buôn đến Việt Nam cùng các 

sử, giữ truyền thống trên con đường hướng về tương 
lai với nền kỹ thuật cao cấp đứng hàng nhất, nhì thế 
giới. Hai đảng lớn của Mỹ luôn luôn đối đầu nhau 
nhưng chấp nhận nhau và luôn luôn hợp tác để xây 
dựng đất nước. Và qua các cuộc bầu cử, chúng ta thấy 
đa số người Mỹ rất bén nhạy và sắc sảo với tình hình 
đất nước, và bản lĩnh trong quyết định. Những người 
này là những người biết dung hòa, không kỳ thị, không 
phân biệt, và nhất là biết mình đang cần gì. Đó cũng 
là lý do Phật giáo dễ xâm nhập vào đời sống của họ, 
nhiều người coi Phật giáo một triết lý sống. Và ngược 
lại, tôi cũng nghĩ rằng Phật giáo có thể giúp cho con 
người và xã hội biết mình đang cần gì và thực hiện 
điều đang cần đó một cách không nghiêng lệch.

Trở lại với An Phú Đông. Đường từ bến phà về ngôi 
chùa thân quen của tôi ở An Phú Đông cũng đã được 
tráng nhựa nhưng một cách không hoàn chỉnh. Hình 
như An Phú Đông chỉ có chừng đó nhu cầu. Với tôi, về 
đến An Phú Đông, mọi nhu cầu trở thành đơn giản. Đơn 
giản và trọn vẹn với buổi sáng, buổi trưa và buối tối. 
Mọi sự dừng lại. Đời sống trở thành quán trọ. Nghĩ về 
gia đình và công việc như sự dính líu thoảng qua. Người 
bạn đời trở thành một người tình xa xôi. Cảm ơn người 



thương gia và tu sĩ, đi vào đời sống của người Việt trong 
những cuộc giao lưu kinh tế, văn hóa và tôn giáo. Hầu 
như ở vùng quê Việt Nam nhà nào cũng có trồng cây 
mít. Và cũng có thể ngoài mít còn có những thứ khác 
nữa, cũng theo con đường đó đi vào đời sống của người 
Việt; vật chất và tinh thần thường đi đôi hỗ trợ cho nhau. 
Tên Ấn Độ của mít là paramita, đến Việt Nam được nói 
gọn là “mít”. Một vị cư sĩ trong nhóm giải thích và phân 
tích cho chúng tôi từ paramita và ba-la-mật.

Trong không khí chan hòa vị đạo an lành và thoải 
mái, chúng tôi nói về cây, về lá, về ánh nắng trong vườn, 
về tiếng chim kêu… của An Phú Đông. 

Nhớ lại lời Thầy ngày xưa: “Người thấy Tánh thì nhìn 
một chiếc lá rơi cũng thấy vui tràn bờ”. Thật ra đó chỉ là 
cách nói của Thầy với đám đệ tử ngu ngơ chúng tôi. Đối 
với chư Tổ cũng như với Thầy, lá rụng hay không rụng, 
hoa tươi hay hoa héo, được mùa hay mất mùa đều vui. 
Toàn thân Thầy lúc nào cũng rạng rỡ và hân hoan. Lúc 
ngồi một mình, lúc trên con đường từ chùa đến rẫy hay 
từ rẫy trở về, lúc kêu riêng từng đệ tử bước theo Thầy 
lững thững trong vườn, trên đồi chùa. Có người bạn 
nhận xét rằng mỗi người đến một tuổi nào đó đều hình 
thành một khuôn mẫu, một định hình cho mình, nhưng 
Thầy thì không. Và dưới bóng mát những tàng cây của 
ngôi chùa nhỏ ở An Phú Đông này, chúng tôi đã được 
sống trong một đạo Phật không hình thức. 

Tôi có đọc một bài báo nói rằng đạo Phật Nhật Bản 
coi như bị mai một. Tôi thì nghĩ ngược lại. Dưới mắt tôi, 
đạo Phật của Nhật rất gần gũi với “chất Phật”. Không 
nói đến những sơn môn Tào Động và Lâm Tế hiện nay 
rất vắng bóng ở những nơi thị thành nhưng đã sản 
sinh những vị Thầy kỳ đặc cho đạo Phật phương Tây 
cho cả đến bây giờ, đạo Phật đại chúng của người Nhật 
ngày nay là Nhật Liên tông. Đạo Phật này không thờ 
hình tượng, chỉ tôn thờ kinh Pháp Hoa được cho là gói 
trọn giáo pháp của Đức Phật. Những Phật tử này thực 
hành và sống trên nền tảng Phật tánh của kinh Pháp 
Hoa, một Phật tánh không hình tướng nhưng chứa đủ 
mọi đức và hạnh của một con người toàn diện, một 
vị Bồ-tát. Và qua những thiên tai, nguy biến mà người 
Nhật trải qua, chúng ta thấy được tinh thần Đại thừa 
nguyên chất của họ.

Trong những lần trao đổi Phật pháp, vị thầy trụ trì 
thường nói với tôi là hãy đứng trong “nền tảng” để tu tập 
cũng như để sống. Người Phật tử Nhật Bản sống và thờ 
Phật trên nền tảng Phật tánh. Và “nền tảng” phải chăng 
là khi nghe tiếng chim bỗng khởi lên niềm vui, nhìn ánh 
nắng lung linh qua lá bỗng phát hiện một không gian 
rạng rỡ, và từ cái ngọn vô thường đó quay ngược tìm về 
với cái gốc thường còn. Và phải chăng lúc đó sẽ tràn đầy 
vô úy và niềm vui!?

Nghĩ đến việc đem đạo đức và niềm vui Phật giáo 
vào đời sống, chúng tôi cũng có lúc đề cập đến báo Văn 
Hóa Phật Giáo. Chúng tôi đều có nhận xét rằng nội dung 

tờ báo ngày càng phong phú và có thêm nhiều người 
cộng tác. Thế nhưng có một vị thông thạo tình hình của 
báo cho biết sức bán lại giảm đi. Có lẽ do tình hình kinh 
tế chung và cũng do bài vở trên mạng ngày càng nhiều. 
Con đường Việt Nam còn dài, con đường Phật giáo Việt 
Nam còn dài, nếu Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo chết giữa 
chừng trên con đường dài đó sẽ là một mất mát lớn lao. 
Có lẽ còn một con đường để Văn Hóa Phật Giáo hoàn 
thành sứ mạng của mình là những ai quan tâm đến văn 
hóa đạo Phật cũng như văn hóa và xã hội Việt Nam hãy 
cố gắng hỗ trợ, tinh thần cũng như vật chất.

Nói đến “niềm vui Phật giáo” tôi lại nghĩ đến cụm từ 
“niềm vui chuông mõ” mà một người bạn nêu ra trong 
một cuộc tọa đàm Phật pháp ở ngôi chùa tại An Phú 
Đông này. Tôi cũng đã có cơ hội được tham dự hai buổi 
tọa đàm Phật pháp hằng tháng ở đây. Những buổi 
tọa đàm này được bắt đầu sau một bữa trưa ngon và 
một khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn. Chúng tôi ngồi 
theo vòng tròn trên nền nhà khách, người hướng dẫn 
chương trình được thay phiên và đưa ra một vấn đề để 
mỗi người trình bày cái biết, cái thấy của mình về chủ đề 
đó. Thường chủ đề xoay quanh việc nhận ra và làm sáng 
tỏ hơn, vững chãi hơn cái “nền tảng” sống và tu tập. Nói 
chính xác hơn thì đó là những buổi tu tập, soi rọi bản 
thân, thay vì là những buổi thảo luận suông. 

Tôi nhớ những cuộc tọa đàm này đã được thực hiện 
khoảng 30 năm về trước và được Thầy cho phép. Khi đó 
tôi còn ở trong nước. Mỗi lần họp, chúng tôi đưa ra một 
đề tài rồi đến kỳ họp sau mỗi người đọc lên hoặc nói 
ra kinh nghiệm sống, suy nghĩ và hiểu biết của mình. 
Những bài đó được gom lại thành những tập Tin Phật. 
Nghe nói những cuộc tọa đàm sau đó tập trung vào bộ 
Kinh Lăng Nghiêm Tông Thông do Sư ông dịch và các đệ 
tử đời thứ ba viết lại theo thể văn hiện đại. 

Lật lại những tập Tin Phật, tôi thấy có những đề tài 
thú vị như: Bốn Tướng; Tổ Sư Thiền và Bồ Tát Hạnh; Tu 
Để Làm, Làm Để Tu; Tại Sao Tôi Tu Theo Đạo Phật; Phước 
Đức và Công Đức; Tin Nhân Quả; Sống Chân Thường; 
Đạo Phật có đóng góp thiết thực vào đời sống của 
chúng ta hay không?; Tu có chuyển nghiệp không?; Suy 
nghĩ về cuộc đời của chính mình và Bi Trí Dũng của Đạo 
Phật; Công phu là gì? Tại sao ta phải công phu?; Thọ trì là 
gì? Tại sao phải thọ trì? v.v.

Trên đây là một vài câu chuyện về An Phú Đông. 
Và giờ đây, ngồi bên Đức Phật, lắng nghe hơi thở, 

lắng nghe sự lặng yên an tĩnh của đời sống, một sự mâu 
thuẫn nào đó dường như khởi lên trong tâm. Nguyện 
những người đọc bài này quên đi những điều đã đọc. 
Nguyện những người đến ngôi chùa nhỏ ở An Phú 
Đông tìm thấy được “nền tảng” cho cuộc hành trình 
trăm năm cũng như cuộc hành trình vĩnh cửu của mình. 
Rồi một ngày kia, có thể An Phú Đông sẽ không còn như 
An Phú Đông ngày nay, nhưng nguyện rằng ngày đó An 
Phú Đông đã ở trong tâm của mỗi người. 
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Ngày nay, khi đi về các miền quê Nam Bộ, 
người ta vẫn dễ dàng bắt gặp dưới mái 
hiên nhà của những người nông dân chân 
lấm tay bùn có một hoặc vài cái lu chứa 
nước. Đây là dấu ấn còn sót lại của thời 

khẩn hoang mở cõi. Nó thể hiện một nét đẹp trong 
tính cách người Nam Bộ về sự thương yêu và giúp đỡ 
lẫn nhau.

Vùng đất được gọi là Nam Bộ ngày nay, cách đây hơn 
ba thế kỷ vẫn còn là một vùng đầm lầy hoang hóa, thú dữ 
hoành hành. Để mảnh đất này trở nên trù phú như ngày 
nay, cha ông ta đã phải đánh đổi bằng máu và nước mắt. 
Ngoài nỗi lo sợ về một vùng đất vẫn ở tình trạng thiên 
nhiên hoang dã với biết bao nguy hiểm rình rập, các bậc 
tiền nhân còn phải đối diện với thời tiết và khí hậu vô cùng 
khắc nghiệt. Trong đó, nước là một nỗi lo thường trực của 
các lưu dân thời khẩn hoang. Người ta có thể nhịn ăn chứ 
không thể nhịn uống, mà vào lúc bấy giờ để có nước ngọt 
uống không phải là chuyện đơn giản. Bởi đồng chua nước 
mặn, nước thì mênh mông nhưng không uống được. Cho 
nên, mùa mưa đến không chỉ là sự giải khát cho đồng 
ruộng, hoa màu mà còn giải khát cho con người nữa.

Thế là vào mùa mưa, người ta chuẩn bị thau chậu, lu, 
kiệu để chứa nước. Thông thường những trận mưa đầu 
người ta không trữ nước vì mưa lúc này thường rất dơ. 
Sau nhiều tháng nắng, mái nhà tích tụ rất nhiều bụi nên 
người ta để những trận mưa đầu mùa rửa sạch hết lớp bụi 
này. Vả lại, những cơn mưa đầu mùa thường không lớn, 
trữ lượng nước không nhiều. Phải đợi vào mùa mưa thật 
sự lượng nước mới sạch và nhiều. Ở nông thôn, người ta 
chuẩn bị sẵn cả dãy lu hoặc kiệu chứa nước. Có những gia 
đình khá giả người ta xây hẳn một bồn chứa nước trong 
hoặc sau nhà, đợi mưa đến cứ việc hứng nước cho vào dự 
trữ. Tùy vào lượng nước mưa dự trữ mà gia đình sử dụng 
được lâu hay mau. Có những gia đình khá giả, có nhiều 
phương tiện chứa nước mưa nên có thể có nước mưa để 
dùng quanh năm. Nhưng cũng có những gia đình khác, 
phương tiện eo hẹp hơn, chỉ có thể trữ được nước mưa để 
dùng trong vài tháng là hết. Khi thiếu nước mưa dự trữ, 
người ta phải dùng nước sông, được lấy từ những dòng 
chảy phía trước hay sau nhà. Nước sông thường đục, phải 
lóng phèn cho cặn rớt xuống đáy lu để nước trở nên trong 
mới có thể dùng được. Thông thường, nước mưa được 
dùng để uống, còn nước sông sau khi lóng phèn được 
dùng trong việc nấu ăn hoặc những công dụng khác. 

Nhưng dù gia đình khá giả hay nghèo khó, dưới 
hàng ba mỗi nhà đều có vài cái lu hoặc kiệu chứa nước 
mưa để đó. Trên lu hoặc kiệu nước này lúc nào cũng 
có sẵn một cái ca múc nước. Lu nước mưa này chỉ sử 
dụng để uống chứ không sử dụng cho mục đích nào 
khác nên rất sạch sẽ và đảm bảo vệ sinh. Ngoài việc sử 
dụng cho gia đình, hàng lu nước mưa này còn dùng 
cho khách lỡ đường và những người qua lại.

Dưới cái nắng cháy da, cổ họng khô rát được một ca 
nước mưa quả là lý tưởng. Cứ thế từ năm này qua tháng 
nọ lu nước mưa dưới mái hiên nhà phục vụ cho biết bao 
khách lỡ đường và biết bao người qua kẻ lại. Có khi là 
một vị khách phương xa đi tìm người quen, giữa đường 
khát nước tạt vào uống; có lúc là một cụ ông mài dao mài 
kéo đi ngang qua uống một ngụm; lại có người từ ruộng 
đồng đi ra đang khát nước cũng ghé vào uống… Có điều, 
những vị khách lỡ đường này khi ghé vào uống nước nếu 
gặp chủ nhà thì lịch sự xin một tiếng, còn nếu không thấy 
chủ nhà thì cũng cứ tự nhiên uống, không sao cả. Có 
khi gặp chủ nhà còn được chủ nhà mời nghỉ chân ở cái 
chõng tre phía trước, bảo là trời nắng gắt mà vội đi đâu, 
nghỉ chân một chút đợi trời mát hẳn đi. Nếu khách ghé 
uống nước nhằm lúc chủ nhà đang nấu đồ ăn trưa thì thế 
nào cũng được chủ nhà mời ăn một chén chè, hay một 
chén chuối hầm dừa…

Thế đó, chỉ là cái lu nước đơn sơ dưới mái hiên nhà 
mà nó chất chứa biết bao ký ức thời khẩn hoang, nó 
thể hiện một cách sâu sắc trong nét đẹp 
về tình người của người dân Nam Bộ 
- họ là những người lam lũ, vất vả đủ 
điều nhưng cái tình thì rất sâu đậm.

 Ngày nay, ở các miền quê Nam 
Bộ, lu nước dạng này vẫn còn nhưng 
hầu như không vị khách lỡ đường 
nào vào uống, vì hiện nay quán xá 
mọc đầy. Những chiếc lu này như 
là những chứng nhân lịch sử, là 
nét đẹp tình người của vùng đất 
phương Nam trường tồn với thời 
gian. Những thùng trà đá miễn phí 
ở Sài Gòn vào những mùa khô nắng 
cháy hiển nhiên là một biến thể của 
dạng lu nước này và cũng là một minh 
chứng nữa về tính nhân văn của người 
dân Nam Bộ. 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Lu nước trước nhà
Nét đẹp tình người ở Nam Bộ

T RẦN  P HỎN G  D IỀU
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Giữa mùa đông, Huế vẫn còn cứ mưa 
dầm và hiếm hoi những ngày nắng đẹp. 
Nhưng càng về cuối năm, mưa càng thưa 
thớt, nhưng thay vào đó lại là mưa phùn 
gió bấc, rồi cả những ngày nắng vàng 

hanh hao ngắn ngủi, trong cái se lạnh của đông tàn... 
Buổi mai thức dậy trong cái rét ngọt ngào, tôi nhìn lên 
bầu trời đầy hơi sương, nhìn ra hồ Tịnh Tâm trước nhà 
từng lớp sương mù la đà trên mặt nước. Hồ Tịnh Tâm 
vào đông còn lại gì cho người hoài cổ? Không còn sen 
hồng, sen trắng nở kín mặt hồ vì sen đã úa tàn vào 
những ngày tháng Tám cuối hạ đầu thu, khi chớm gió 
heo may về gọi mùa mưa lũ đến. Không còn những 
bè rau muống giăng hàng vì mùa cũng đã sang, rau 
cũng trở nên già nua và lụi tàn theo dòng nước lũ từ 
muôn ngả đổ về hồ. Cũng không còn cả lũ bèo dám 
quên đi thân phận “bèo dạt mây trôi”, mà ào ào xô đẩy 
nhau khiến mặt hồ trở nên chật hẹp. Sang đông, lũ bèo 
tự nhiên trở lại thân phận “bọt bèo”. Mưa nhiều, nắng 
ít khiến lũ bèo đáng thương kia tự dưng co rúm, trở 
nên bé nhỏ lại một cách vừa đáng thương vừa đáng 
yêu. Chúng chỉ còn khiêm tốn trôi dạt, nũng nịu nép 
vào những bụi lau lách cỏ dại ven hồ. Nổi bật trên mặt 
hồ phẳng lặng lấp lánh như gương là những cụm hoa 
súng tím, đỏ, hồng, trắng... khi xúm xít, khi tản mác 
như trang điểm mặt hồ.

Nhắc đến loài hoa vừa dân dã, vừa thanh cao này, 
tôi lại nhớ đến bài giảng văn của một thời lớp bảy ngày 
xưa. Ngày ấy, trong chương trình môn Văn chúng tôi 
được học bài Hoa súng của tác giả Đinh Gia Trinh. Nhờ 
cô giáo bắt học thuộc lòng cả bài văn nên bây giờ tôi 
vẫn còn nhớ mãi đoạn văn dài, hay và đẹp ấy, mà ở đây 
chỉ là một đoạn:

“Dọc đường đất quanh co, hai bên đầm 
rộng ngòi dài, cuối thu sen đã tàn chỉ còn 
những chiếc lá nhăn nheo như buồn một 
nỗi buồn ly biệt. Nước phẳng lặng, đồng 
ruộng phẳng lặng, ngọn cỏ xanh xao. Trên 
suốt một dãy đầm sen chỉ có lá cây súng 
tròn như cái bánh đa nổi lên trên mặt nước, 

duyên keo kết với nước... xô đẩy lên trên mặt nước một 
tâm hồn, phô cả bộ mặt với trời xanh như tận hưởng tình 
của trời đất”. Và tác giả đã nói rằng nếu người đời gọi 
hoa sen là “hoa quân tử” thì ông muốn gọi hoa súng là 
“hoa tiên tử”. Cái tên hoa Tiên Tử ám ảnh tôi từ đó!

Tôi trân trọng cất giữ bài văn vào tiềm thức, vào ký 
ức như một kỷ niệm thơ ấu của đời người. Cũng từ sau 
khi được học bài văn đẹp về hoa súng, con bé tôi mười 
ba tuổi bấy giờ bắt đầu nhận ra hoa súng giữa ngàn 
hoa của đất trời.

Khác với hoa sen ngắn ngủi kiếp phù dung, hoa 
súng mạnh mẽ sống, mạnh mẽ sinh sôi, mạnh mẽ nở 
hoa cho đời. Hoa lớn, hoa bé, hoa cao, hoa thấp, hoa 
nụ, hoa tàn suốt cả bốn mùa thu đông xuân hạ. Nếu 
được sống trên ao hồ hay trong bể cạn đầy nắng, một 
bông hoa súng có thể nở được vài 
ngày. Hoa nở từ tinh 
mơ rồi lại khép mi 
vào trưa, chiều, 
tối để sớm mai lại 
như tái sinh cho cuộc 
đời này. Nhưng nếu ta 
nhẫn tâm cắt hoa rời mặt 
nước để đem vào cắm trong 
bình thì hoa nhanh chóng ủ 
rũ, héo tàn sau vài giờ gượng 
cười trong nắng. Tôi thường 
mua hoa súng của những 
người bán rau ven 
hồ và tôi học 
ở họ cách để 

H O À N G  X U Â N  V I N H



giữ hoa tươi được lâu hơn. Đó là bí quyết đừng để hoa 
thiếu nước. Hãy dùng bình cổ cao bằng cả cọng hoa, 
đổ nước ngập vào tận miệng bình ngang với đài hoa, 
hoa sẽ không rũ. Buổi chiều tối, đem cả bình hoa ra 
phơi sương đêm, sáng mai hoa sẽ cố gắng nở lại như 
đang ở trong hồ. Bằng cách này, tôi chỉ giữ hoa nở 
được hai đến ba lần là đã mãn nguyện rồi. Tôi thật lòng 
không muốn những người bán rau hái cả hoa súng để 
bán vì thấy quá tội nghiệp cho hoa, nhưng không dám 
nói vì e ngại họ không hiểu lòng mình...

May mà người Huế quê tôi chỉ ngắm hoa chứ không 
đem hoa súng ra làm thức ăn. Tôi vào các tỉnh phía Nam 
được mời ăn món lẩu, món cháo thấy người ta cho 
cả hoa súng, cọng súng vào nồi, cứ thương thương... 
Thương cả người và thương cả hoa! Thương cha ông 
xưa vào Nam khai hoang mở mang bờ cõi, có gì ăn 
được mà không chết thì bỏ hết vào nồi. Thương hoa 
giữa chốn bùn lầy, biết thương người lam lũ nên nở 
hoa cho người ngắm, vào nồi cho người được bữa no.

Hồ Tịnh Tâm mùa hạ đẹp nhờ hoa sen, và suốt bốn 
mùa đẹp thêm nhờ hoa súng. Hoa súng đẹp nhất là 
những ngày cuối đông đầu xuân, những ngày nắng 
trong veo hay những ngày mưa buồn, những ngày mù 
sương. Nhưng trong mắt tôi, dù thời tiết thế nào hoa 
vẫn cứ đẹp và tràn đầy sức sống. Trên hồ Tịnh Tâm có 
một cây cầu nho nhỏ dẫn từ đê Kim Oanh ra đảo Bồng 
Lai là nơi du khách thường dừng chân để thưởng hoa 
vì dưới chân cầu hoa nở dày hơn. Không phủ kín mặt 
hồ được như hoa sen, hoa súng chỉ mọc thành từng 
cụm rải rác giữa mặt hồ rộng và yên ả. Những chiếc 
lá tròn có màu vừa xanh vừa đỏ thẫm bóng loáng lại 
nhăn đều ở quanh viền mép nổi lên sát mặt nước trông 
giống như mặt trên của những chiếc bánh sinh nhật 
thơm ngon. Lá súng không cố tình che hết mặt nước 

để ta vẫn thấy được lòng hồ trong vắt. Dù chỉ thích 
ngày nắng, nhưng súng cũng không phụ lòng người 
khi đi qua những ngày mưa, vẫn nở hoa cả những ngày 
giông bão. Nếu sen tàn rồi mà không có súng nở thay 
sen thì mặt hồ sẽ hiu quạnh biết bao! Và lòng người sẽ 
trống vắng làm sao!

Tôi sống ven hồ Tịnh Tâm nên thiên vị hoa sen, hoa 
súng hồ Tịnh, có lẽ cũng là tâm lý người ta thường tình. 
Thật ra ở Huế, cũng như sen, súng cũng mọc khắp các 
hồ trong thành, cả dưới sông Ngự Hà chảy chậm chạp 
dưới lòng các cầu, cống dẫn vào các cổng thành và các 
hào sâu xung quanh Đại Nội. Mỗi khi đi ngang các cổng 
thành gần nhà như cửa Thượng Tứ, cửa Quảng Đức, cửa 
Đông Ba… nhìn thấy du khách người Tây, người Việt 
đứng lại ngắm nhìn và chụp ảnh hoa sen, hoa súng ven 
thành quách cổ xưa, lòng tôi vừa hạnh phúc, vừa bâng 
khuâng lạ. Hoa súng còn được trồng rất nhiều trong 
các nhà chùa, nhà vườn xứ Huế. Hoa được trồng trong 
các ao, hồ, bể cạn, thậm chí cả trong những cái chậu 
nhỏ bé giữa bạt ngàn cây cảnh xum xuê. 

Thường hay mơ thấy mình lạc giữa đầm hoa sen hoa 
súng bạt ngàn, muốn ngắt hoa này, muốn hái hoa kia, 
rồi lại ngập ngừng không nỡ... thức dậy, tôi ngồi một 
mình dưới ánh đèn khuya viết những dòng chữ này 
để trả nợ tình hoa. Hình như ngoài kia, trong sương 
đêm một ngày đông tàn, xuân sớm, trên mặt hồ phẳng 
lặng, hoa súng đang khẽ trở mình… 
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Lần đầu tiên đọc câu “Primum non nocere” và 
hiểu nghĩa của nó, tôi thấy mường tượng mình 
thấm ý câu này từ lâu rồi. Lúc đó, tôi đã liên 
tưởng đến giới đầu tiên trong Ngũ giới của nhà 
Phật. Đó là giới “Không sát sinh” mà tôi biết từ 

thời học trung học đệ nhất cấp ở trường Bồ Đề. “Primum 
non nocere” là câu tiếng la-tinh, có nghĩa “Trước hết, đừng 
gây hại”. Đây là câu xuất hiện từ lâu trong lịch sử y học thế 
giới, được cho là của Hippocrates, ông tổ ngành y, sống 
vào những năm 460 trước Tây lịch. Người ta không tìm 
thấy câu nói này trong lời thề Hippocrates nhưng đọc kỹ 
lời thề, ta thấy nội dung toát lên ý mà câu nói nhắm đến. 
Đặc biệt, đoạn 4 trong lời thề có nội dung: “Tôi sẽ làm theo 
khả năng và phán đoán của tôi áp dụng phương pháp điều 
trị mà tôi cho là có lợi cho người bệnh, tránh những gì có hại 
và nguy hiểm cho họ”, được ghi nhận là cụ thể hóa một 
chuẩn mực y đức của lời thề Hippocrates, đó là “Trước hết, 
đừng gây hại”. Đừng gây hại ở đây là đừng gây tổn hại đến 
sức khỏe, thậm chí đừng gây hại đến mức cao nhất là làm 
mất đi mạng sống của người bệnh. Nghề y là nghề quá ư 
là đặc biệt vì chỉ cần sơ suất nhỏ là gây hại như đã kể. Và 
người hành nghề y là người thầy thuốc phải luôn luôn soi 
rọi lại bản thân. Có thể nói, tất cả mọi người trên trái đất 
này luôn kỳ vọng vào cái tâm và cái tầm của người thầy 
thuốc. Trong mọi thời đại, trong mọi đất nước, hình ảnh 
người thầy thuốc là người cứu độ luôn hiện diện trong 
trái tim nhân loại. Cuộc sống con người thường xuyên bị 
đe dọa bởi những sự rình rập của những ốm đau, bệnh 
tật, tai nạn làm cho con người cảm thấy cô đơn, mềm yếu 
và luôn mong có người thầy thuốc làm điểm tựa khi gặp 
phải hoạn nạn. Chính vì thế mà người thầy thuốc phải 
soi rọi lại mình xem đã làm gì tốt và cả những gì chưa 
tốt. Để soi rọi lại mình, người thầy thuốc có thể dựa vào 
các câu phát biểu được xem là lời dạy của người xưa nói 
về y thuật, y đức. Trong đó có câu “Primum non nocere”. 
Để “Trước hết, đừng gây hại” người thầy thuốc phải làm 
gì? Xin có đôi điều bàn về khó khăn trăm bề mà người 
thầy thuốc gặp phải khi muốn thực hiện ý nguyện tưởng 
chừng đơn giản này. 

Điều tối kỵ trong hành nghề y dược là để tai biến y 
khoa (medical harm) xảy ra. Người ta ghi nhận, để dẫn 
đến tai biến y khoa luôn có cái gọi là nguy cơ (risk) gây 
ra tai biến. Tùy vào điều kiện hoạt động của các thầy 
thuốc mà một nguy cơ có thể biến thành tai biến y 
khoa. Điều kiện ấy chính là “sai sót y khoa”.

Sai sót y khoa (medical errors) xảy ra khi người làm 
công tác y tế làm sai công việc được hoạch định như 
là một phần của quy trình chăm sóc sức khỏe bệnh 
nhân hoặc làm đúng nhưng công việc đó lại không 
phù hợp đưa đến tai biến y khoa mà nặng nhất là tử 
vong. Như ở ta, có bác sĩ đã chẩn đoán nhầm để bệnh 
nhân sản khoa tử vong do thuyên tắc ối. Hoặc một 
bác sĩ khác phẫu thuật không phù hợp đã cắt cả bàng 
quang khi mổ thoát vị bẹn cho một bệnh nhi. Ngoài 
sai sót trong chẩn đoán, sai lầm trong phẫu thuật, bỏ 
sót trong điều trị, sai sót phổ biến nhất là sai sót dùng 
thuốc (medication errors). 

Sai sót dùng thuốc xảy ra khi có sự sai lầm trong quy 
trình sử dụng thuốc từ lúc bác sĩ ra y lệnh kê đơn, dược 
sĩ cấp phát thuốc cho đến điều dưỡng cho bệnh nhân 
dùng thuốc hoặc người bệnh tự sử dụng. Nguyên nhân 
dẫn đến sai sót dùng thuốc thường là do:

- Bác sĩ ra y lệnh, kê toa đơn thuốc sai: có sai sót do 
bác sĩ viết chữ không đọc được, tính liều sai, cho thời 
gian dùng, đường dùng, dạng uống sai…

- Dược sĩ cấp phát thuốc sai: do đọc, diễn giải, và tính 
toán sai từ đơn thuốc…

- Điều dưỡng sao chép y lệnh, cho bệnh nhân dùng thuốc 
sai: không thực hiện năm đúng khi cho người bệnh dùng 
thuốc (đúng bệnh nhân, đúng thuốc, đúng liều và hàm 
lượng, đúng đường dùng, đúng thời gian dùng).

Trong một khảo sát sai sót tại hai khoa Hồi sức ngoại 
và Hồi sức tích cực ở Bệnh viện Nhân Dân Gia Định 
TP.HCM mới được báo cáo, trên 2.200 liều thuốc đã được 
sử dụng đã có tỷ lệ sai sót ở khoa hồi sức ngoại hơn 72%, 
còn ở khoa hồi sức tích cực cũng gần 60%. Trong một 
nghiên cứu ở Mỹ, người ta nhận thấy sai sót dùng thuốc 
là loại sai sót y khoa xảy ra nhiều nhất, hằng năm làm tổn 

S Ứ C  K H Ỏ E

Primum
non nocere

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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hại sức khỏe cho khoảng 1.500.000 
người Mỹ.

Câu “Sai lầm là con người” (To 
err is human) thường được giới y 
khoa nước ngoài trích dẫn khi đề 
cập đến sai sót y khoa. Câu này ý 
nói sai sót y khoa là khó tránh khỏi, 
điều quan trọng là ý thức đầy đủ về 
nó để xây dựng hệ thống chăm sóc sức 
khỏe ngày càng an toàn hơn. Đặc biệt 
cần phải xem “sai sót y khoa không chỉ 
là chuyện con người yếu kém hoạt động 
trong hệ thống hoàn chỉnh mà còn là 
những con người tốt đang làm việc  trong 
hệ thống yếu kém cần được hoàn thiện hơn”. Ở 
ta đang có tình trạng chạy theo phong trào thi 
đua nên người ta thường giấu nhẹm các sai sót 
y khoa, trong đó có sai sót dùng thuốc, hoặc có 
tình trạng lấy cá nhân người gây sai sót y khoa ra 
làm “chốt thí”, đổ hết trách nhiệm lên người này 
để trấn an dư luận mà không xem xét các yếu tố 
liên quan và tìm ra nguyên nhân thật sự gây ra sai 
sót. Ở các nước tiên tiến, người ta thường công khai 
minh bạch xem xét sai sót y khoa với cái nhìn toàn cục và 
có tính hệ thống, thay vì xem xét dưới góc độ cá nhân. 
Chính như thế mới giúp kiểm soát và phòng tránh sai sót 
y khoa trong tương lai.

Để làm điều lợi tránh điều hại cho người bệnh, người 
thầy thuốc phải làm gì? Người thầy thuốc bắt buộc 
phải toàn tâm toàn ý trong công việc chuyên môn, 
tu dưỡng, rèn luyện liên tục kiến thức và kỹ năng của 
mình. Rõ ràng, những sai sót y khoa dẫn đến tai biến 
làm tổn hại sức khỏe, thậm chí tính mạng của người 
bệnh trong thời gian qua ở nước ta là do trình độ yếu 
kém về chuyên môn của người thầy thuốc. Phải cập 
nhật thông tin kiến thức y dược mới cũng như sẵn sàng 
chân thành trao đổi, chia sẻ kinh nghiệm và thông tin, 
hỗ trợ chuyên môn với các đồng nghiệp. 

Đối với người bệnh, người thầy thuốc cần xem người 
bệnh cũng chính là một thành viên tích cực trong đội ngũ 
chăm sóc sức khỏe. Họ cần được người thầy thuốc thông tin 
đầy đủ, dễ hiểu về việc chăm sóc sức khỏe của họ. Người 
bệnh cần được đối xử như “một cá nhân được tôn trọng” và 
người thầy thuốc có nhiệm vụ làm hài lòng họ bằng tình 
cảm chân thành. Nếu người thầy thuốc có mối quan hệ tốt 
với bệnh nhân, cung cách khám chữa bệnh đúng mực, nói 
năng nhẹ nhàng, thân tình, giải thích rõ ràng cặn kẽ, sẽ giúp 
việc điều trị bằng thuốc hoặc bằng phương thức trị liệu nào 
đó đạt kết quả nhanh và tốt hơn. Người thầy thuốc luôn ghi 
nhớ “Trước hết, không làm hại bằng lời nói của mình” vì lời 
nói của người thầy thuốc với người bệnh cũng giống như 
thuốc là con dao hai lưỡi. Cách nói nào đó của người thầy 
thuốc giống như tác dụng điều trị của thuốc có thể làm cho 
người bệnh hài lòng và bệnh thuyên giảm đi rõ rệt. Nhưng 

cách nói 
nào khác lại giống 
như tác dụng phụ có hại của 
thuốc làm cho người bệnh lo âu và 
bệnh nặng lên, làm khổ người bệnh và 
khổ cho cả người thầy thuốc vì vẫn phải 
chữa khỏi bệnh.

Đừng tưởng “Trước hết, không gây hại” là việc đơn 
giản, dễ dàng. Có một chuyện vui nên kể để thấy “Trước 
hết, không gây hại” không dễ. Một bác sĩ khuyên người 
bệnh: “Không nên ăn mặn vì ăn mặn làm tăng huyết áp 
là bệnh đã có sẵn và đang chữa trị”. Bệnh nhân mừng 
rơn vì mình là người ăn chay từ trước đến nay, cứ tiếp 
tục thì khỏi lo huyết áp tăng bất thường. Thời gian sau, 
huyết áp người bệnh vẫn bất ổn. Bác sĩ hỏi về chế độ ăn 
thì bệnh nhân bảo bác sĩ đừng lo vì tui ăn chay mà! Khổ 
nỗi, bệnh nhân ăn chay nhưng vẫn thoải mái nêm rất 
nhiều muối và nước tương. Đáng lẽ bác sĩ nói như vầy 
thì hay biết mấy: “Không nên ăn mặn tức phải ăn thật ít 
mắm, thật ít muối (nếu ăn chay phải thật ít nước tương) 
vì  ăn mặn như thế làm tăng huyết áp là bệnh đã có sẵn 
và đang chữa trị”. Rõ ràng là bác sĩ rất muốn không gây 
hại cho bệnh nhân nhưng không khéo tư vấn để bệnh 
kéo dài là đúng gây hại rồi. Biết là việc khó nhưng người 
thầy thuốc vẫn luôn tâm niệm và làm theo “Trước hết, 
không gây hại” mà người xưa đã dạy.

Rất mong mọi người thấy cái khó trăm bề của người 
thầy thuốc mà thông cảm và chia sẻ khi có điều bất 
như ý xảy ra. Rất nhiều thầy thuốc vẫn luôn tâm niệm 
“Trước hết, đừng gây hại” đúng như tính chất Bất hại 
(Ahimsa) của Phật giáo đó thôi. 
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Sáng nay trên chuyến xe buýt 
đưa tôi đến trường, có một 
người hát rong len lỏi giữa 
những hàng ghế. Ông ấy có 
tật ở mắt, mang một cây đàn 

ghi-ta, tự đệm nhạc cho tiếng hát của mình. Ông ấy 
vừa đàn vừa hát vừa len lỏi giữa những hàng ghế và 
chìa ra một chiếc nón để xin những đồng tiền lẻ của 
khách đi đường. 

Có lẽ với nhiều người thì ông ấy chỉ là một kẻ ăn xin, 
một gã ăn mày đang tìm miếng cơm từ lòng tốt của mọi 
người. Nhưng tôi nghĩ rằng ăn xin là ăn xin, mà người 
hát rong là người hát rong. Người hát rong không phải 
là người ăn xin; họ đâu có ngồi không mà lấy tiền, họ 
là những nghệ sĩ và họ đang lao động nghệ thuật để 
kiếm sống. Cũng giống như những người nghệ sĩ trên 
sân khấu thôi, có chăng chỉ khác là họ kém may mắn 
hơn thôi; họ không có cơ hội tiếp cận trường âm nhạc 
này, lớp diễn xuất nọ; họ không được biết đến những 
công nghệ lăng xê kiểu này kiểu kia. Nhưng cái họ có 
là một tâm hồn nghệ sĩ, thực tế hơn là dám sống bằng 
nghệ thuật. Mà thật, cũng chẳng biết tại sao giọng hát 
của người hát rong trên chuyến xe buýt sáng nay lại gây 
cho tôi nhiều cảm xúc đến thế, một điều hiếm khi tôi 
cảm nhận được khi nghe nhạc. Ông ta làm tôi nhớ tới 
hình ảnh nhân vật Vitali trong truyện Không gia đình của 
Hector Malot mà tôi đã được đọc hồi còn học trung học 
cơ sở. Ông ấy hát đi hát lại bài Mưa rừng, một nhạc phẩm 
nổi tiếng trước đây của nhạc sĩ Huỳnh Anh, diễn tả nỗi 
cô đơn của một người có lẽ có duyên tình lận đận.  

Hình ảnh của người hát rong sáng nay làm tôi suy 

nghĩ lan man tới thân phận của những người có hoàn 
cảnh không may buộc phải ăn xin. 

Hồi nhỏ, ăn xin trong mắt tôi đơn giản chỉ là những 
người quá nghèo khổ mà lại không có khả năng kiếm 
sống. Thật đơn giản, cứ ai gặp bước đường cùng là có 
thể đi ăn xin. Mà ăn xin trong ký ức của tôi cũng lạ, những 
người ăn xin không ngồi một chỗ ở chốn đông người, 
mà đi đến từng nhà để xin. Và hồi ấy ai cho cái gì người 
ta cũng lấy, thường là tiền, gạo, có khi là bát cơm. Thật 
đơn sơ! Thế là hễ có người ăn xin đến nhà, tôi lại lon ton 
chạy xuống bếp múc lưng chén gạo mang ra cho họ.
Khi tôi lớn hơn một chút, tôi thấy hình như người ăn 
xin cũng thực dụng hơn; đến xin mà người ta cho gạo 
là họ chẳng thèm lấy đâu, cứ đòi tiền cơ. Nhưng ngày 
ấy tôi làm gì có tiền để mà cho; tôi cũng chỉ có thể lấy 
gạo của nhà đem ra với tinh thần chia sẻ với họ một 
chút khó khăn. Thế là dần dần, cái thói quen lon ton 
xuống bếp của tôi cũng bị mai một. Tôi chỉ có thể giúp 
đỡ người ăn xin nếu họ may mắn đến vào lúc tôi có sẵn 
ít tiền trong túi. Thế là số lần giúp người ăn xin theo đó 
cũng giảm sút.

Nói chung, hồi còn nhỏ, tôi thấy những người đến 
nhà tôi ăn xin thường là những người già yếu, hoặc có 
khi tàn tật, tóm lại phần lớn là những người không còn 
khả năng làm việc để kiếm sống. Nhưng khi đã lớn lên 
một chút, tôi lại thấy nhiều người đến nhà ăn xin trông 
rất khỏe mạnh, có chăng chỉ là bộ dạng rách rưới. Bỗng 
dưng tôi cảm thấy mình bị lừa hay sao ấy! Thế là từ đó 
tôi bắt đầu nhìn người mà giúp đỡ chứ không phải gặp 
người ăn xin nào cũng cho. Thế là số lần giúp người ăn 
xin lại tiếp tục suy giảm.
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CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2013
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chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2013, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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Sau này tiếp cận với thông tin báo đài nhiều hơn thì 
mới biết là có hẳn một nghề ăn xin chuyên nghiệp, có 
hẳn một làng ăn xin. Đã lên chuyên nghiệp thì cũng 
xuất hiện hàng loạt chiêu thức. Có lần nghe ông anh 
kể lại rằng trong những lần dự lễ hội ở đình chùa, anh 
ấy từng chứng kiến mỗi khi công an đi dẹp loạn ăn xin 
thì lại có nhiều người vừa thấy què đấy, nhưng ngay 
khi công an vừa xuất hiện đã chẳng biết ở đâu thò ra 
đôi chân lành lặn chạy thoăn thoắt. Cũng có lần, chính 
mắt tôi trông thấy rõ một cảnh khiến tôi phải giật 
mình: một người phụ nữ đang ngồi phởn ăn trái cây, 
bên cạnh là một đứa bé lem luốc ngồi nhìn với vẻ mặt 
thèm thuồng. Nhưng người phụ nữ kia đã không cho 
ăn mà còn phán: “Cả ngày không đi xin được đồng nào 
về đây mà còn đòi ăn cái gì”. Nghe mà bỗng thấy chột 
dạ, lòng cay cay. Kiểu này chắc chỉ có thể là kẻ chăn 
dắt ăn xin thôi. Thật dã man. Thế nên mỗi lần định làm 
phước cho người ăn xin lại có cảm giác như bị lợi dụng. 
Và cứ thế mà số lần làm phúc cũng giảm theo. Cũng 
từ đó, hầu như rất hiếm khi tôi cho tiền người ăn xin. 
Bây giờ những người gây cho tôi thiện cảm để tôi 
sẵn sàng giúp đỡ là một bộ phận nghèo khổ khác. 
Họ cũng nghèo, cũng già, cũng tàn tật, tưởng như 
không có khả năng lao động nhưng họ lại không 
sử dụng cái chiêu thức là ngồi chìa tay, khóc lóc van 
xin người ta bố thí cho ít tiền lẻ; mà họ vẫn biết lao 
động. Công việc lao động của họ có thể rất nhỏ bé 
như bán vé số, bán mấy thứ đồ lặt vặt, hay như đi hát 
rong... Khi đó, tôi sẵn sàng cho hơn giá trị mà mình 

nhận được từ họ chỉ vì họ vẫn biết cố gắng vươn lên.
Hình như những cái gì của ngày xưa, cái gì của thủa 
ban sơ nó cũng giản dị nhưng đẹp và trong sáng!
Chợt giật mình nghĩ lại, hình như số lần làm phúc của 
mình càng ngày càng giảm. Không biết rằng đó là do 
những người ăn xin không còn đơn sơ như ăn xin của 
ngày xưa hay là chính con người mình đang mất đi cái 
sự vô tư ngày xưa, cái thủa cho đi mà không suy nghĩ. 
Cũng chẳng biết nữa…
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Một hôm, người láng giềng JoAnne trao 
cho tôi một cuốn sách có nhan đề Một 
nơi được gọi là giản dị  (A Place Called 
Simplicity).

Tôi giữ cuốn sách bên cạnh giường. 
Tôi không muốn đọc nó. Tôi không muốn bị nhắc nhở 
rằng có những người có thể tìm thấy một cách để sống 
giản dị.

Cuối cùng, vào một đêm tôi mở cuốn sách ra. Tác giả 
đã hỏi “Những kí ức của bạn về sự giản dị là gì?”.

Tôi không thể nhớ điều gì cả.
Vài ngày sau, tôi nói với JoAnne rằng tôi cần một bộ 

bàn ăn mới. Chị hỏi tại sao. Tôi trả lời rằng “vì những cái 
ghế được bọc vải đã bẩn cả rồi, và chẳng cách nào làm 
chúng sạch được.” Chị nói, “Sao em không thử bọc lại 
những chiếc ghế nhỉ?”.

Tôi nói với chị rằng tôi không biết cách. Chị gợi ý là 
tôi nên tới hàng vải Hancock ở đại lộ số Ba phía Nam và 
mua ít vải nhựa.

Hàng vải Hancock! Tôi không hề quay lại đó hơn hai 

Đời sống giản dị
V I C K I  C O V I N G T O N

HỒ  L IỄU  dịch
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mươi lăm năm nay, nhưng chắc chắn tôi biết nó ở đâu. 
Mẹ tôi và tôi thực sự đã sống ở cửa hàng vải này khi tôi 
đang trong tuổi trưởng thành. Tất cả quần áo của tôi là 
do mẹ tôi may.

Tôi lái xe tới.
Tôi ngoặt xe vào bãi đậu nằm trong một cái ổ kén của 

sự hoài niệm rồi đi vào trong. Chốn này có một cái mùi 
khiến tôi liên tưởng tới xà bông giặt tẩy và những miếng 
giẻ lau bụi. Đi ngang qua quầy trưng bày những chiếc 
khóa kéo, tôi nhớ đến những ngón tay của mẹ mình khi 
bà đặt chúng lên mặt vải của chiếc áo đang may, khéo 
léo tránh né cây kim máy may. Tôi mân mê những ống 
chỉ, những diềm trang trí, viền ren, và khuy nút.

Khi lướt qua chiếc kệ đặt những tập danh mục 
quảng cáo, tôi chết sững giữa lối đi, nhớ lại câu hỏi mà 
cuốn sách đã nêu ra. Những kí ức của bạn về sự giản dị 
là gì?

Simplicity1 (Giản dị)! Tôi đột nhiên hồi tưởng; đó là 
tên của những kiểu thức mà mẹ tôi quen dùng khi bà 
may quần áo cho tôi. Nó là cái thương hiệu khắc sâu 
trong tâm trí mẹ tôi. Chúng tôi sử dụng những mẫu 
thức của Simplicity theo cùng cái cách mà chúng tôi 
tin tưởng vào nước sốt Kraft2, kem Barbers3 và bột yến 
mạch Jim Dandy4.

Rõ ràng là mẹ tôi không thích những kiểu mẫu của 
McCall’s5 và Butterick5. Mẫu của Simplicity thì giản dị 
hơn. Những chỉ dẫn được trình bày sáng sủa hơn. Và vì 
đã được mẹ tôi chọn, tôi cho rằng đó là mẫu thích hợp 
– trong cái kiểu mà chúng tôi khi đang trưởng thành 
luôn nghĩ rằng những gì mà gia đình mình ưa thích thì 
đều là những thứ thích hợp.

Tôi đứng đó trong cửa hàng vải, cảm thấy được 
khuây khỏa vì đã tìm thấy được trong ký ức của mình 
nhãn hiệu Simplicity, như thể đó là một thứ hữu hình 
chẳng khác một mẫu quần áo vậy. Tôi đi tiếp về phía 
quầy trưng bày vật liệu bọc nệm, lướt những ngón tay 
trên mặt vải trơn, có sọc và có hoa văn mà tôi biết hẳn 
là mẹ tôi sẽ thích. Tôi nghe có tiếng mẹ tôi đang nói, 
“mình đừng mơ tưởng tới những thứ có quá nhiều chi 
tiết”, khi bà bác bỏ những thiết kế cầu kì.

Tôi không thích bất cứ loại vải nhựa nào mà tôi nhìn 
thấy vào buổi chiều hôm ấy. Như mẹ tôi thường nói, 
chúng có quá nhiều chi tiết. Cuối cùng, tôi cũng mua 
hai thước vải nhựa trơn màu xanh trời.

Tối hôm ấy, chúng tôi đã mời mấy người láng giềng 
dùng một bữa ăn nhẹ. Dennis, ông xã tôi, hăng tiết lên 
đã sơn lại những đồ gỗ trong bếp. Chúng tôi đã có một 
sàn nhà mới. Chúng tôi đang chải chuốt lại nhà bếp. Tôi 
vẫn mơ tưởng việc bọc lại đám ghế lem nhem trước khi 
láng giềng đến.

Bữa tiệc dự định bắt đầu lúc 6 giờ 30. Vào lúc 6 giờ 
15, tôi từ bỏ hy vọng bọc lại ghế. Thật quá vô lý khi 
nghĩ rằng tôi có thể hoàn thành việc này. Tôi còn chưa 
biết cách làm như thế nào.

Mãi đến khi Rusty và Al – những người láng giềng – gõ 
cửa, có mang theo một cái máy nén bắn đanh ghim. Tôi 
chẳng ngờ là họ còn biết cả việc tôi muốn bọc lại mấy 
chiếc ghế nữa kìa. Họ mau mắn cắt tấm vải nhựa, và đúng 
6 giờ 30, cả bốn chiếc ghế đã được bọc lại, trông như mới. 
JoAnne nói đúng. Tôi chẳng việc gì phải cần tới môt bộ 
bàn ăn mới. Tôi chỉ cần bọc lại những chiếc ghế. Tôi chỉ 
phải tiêu tốn chín đô, chứ không phải là cả bốn trăm đô.

Có lần Dennis đã viết một câu đại ý là đạt tới cái thời 
điểm giữa lúc đang tìm kiếm một cái gì mà mình lại 
quên phứt cái mà mình đã đánh mất.

Khi tôi đứng trong căn bếp thoảng mùi sơn mới vào 
ngày chủ nhật trước Ngày Tưởng niệm Chiến sĩ trận 
vong6, xắt dâu để làm bánh cám giòn, như ngoại và 
bà cô thường làm, với những người láng giềng gần gũi 
đang bọc lại những chiếc ghế và những đứa trẻ bên 
phòng khách nhảy nhót theo điệu nhạc của bài hát 
“Time after time”7 ít nhất tôi cũng đã  nhớ ra điều mình 
đã từng đánh mất.

Đó không phải là thời gian hay tuổi trẻ hay sự trong 
trắng. Đó là đời sống giản dị.

Và một khi tôi cảm thấy tác động trọn vẹn của sự 
hỗn độn mà tôi tự áp đặt lên mình, một khi tôi đối mặt 
với thủ phạm của sự leo thang xã hội, tôi cảm thấy một 
hạt giống hi vọng – rằng tôi có thể có khả năng để 
quản lý đời mình.

Điều tôi cần trong đời sống là ít hơn, chứ không phải 
nhiều hơn. Vì điều trái ngược của sự giản dị không phải 
là sự phức tạp. Mà đó là lối sống thiên trọng vật chất. 

Chú thích:
1. Simplicity Pattern Company là một hãng sản xuất thời 

trang và sản phẩm may mặc nổi tiếng về sự sáng tạo những 
kiểu mẫu giản dị, thành lập năm 1927, có trụ sở chính ở New 
York, Hoa Kỳ. 

2. Kraft Mayo là nhãn hiệu của một loại nước xốt sản xuất 
ở Hoa Kỳ bởi Kraft Foods, một tập đoàn chuyên sản xuất và 
buôn bán tạp phẩm có lịch sử lâu đời. 

3. Barbers là tên một hãng sản xuất sữa và các chế phẩm 
từ sữa ở Alabama, Hoa Kỳ

4. Jim Dandy Grits là nhãn hiệu của một loại bột yến mạch 
thô đóng gói, sản xuất bởi  J.M. Smucker Company, một công 
ty thực phẩm có trụ sở ở Ohio, Hoa Kỳ.

5. McCalls là một công ty thiết kế thời trang có những 
thương hiệu thời trang như Mc  Calls,  Butterick, Vogue, nổi 
tiếng thế giới về mẫu mã cách tân.

6. Ở Hoa Kỳ, người ta thường tổ chức lễ kỷ niệm Chiến sĩ 
trận vong vào ngày thứ Hai cuối cùng của tháng Năm.

7. Tên một bài hát của ca sĩ kiêm nhạc sĩ Cyndi Lauper 
sáng tác, được giải thưởng Grammy 1985, tạm dịch “Lần này 
lần nữa”.

Trích trong ”Women in a Man’s World, Crying” Vicky 
Covington, University of Alabama Press; 2002.

Nguồn: http://libgen.info/view.php?id=495650



cần thiết” để cho việc đọc và việc cảm nhận tác phẩm 
văn học được trong sáng, thấu đáo và chính xác, như 
một sự chia sẻ trong sinh hoạt văn học…

Sau rất nhiều phen được “chứng kiến” và nghe kể lại 
về sự “bất đồng ý kiến” giữa những người đọc với nhau 
hoặc có khi là giữa người đọc với tác giả làm mất hòa 
khí cần thiết cho một sự “thưởng ngoạn văn học” đúng 
nghĩa, nhiều lúc còn xảy ra sự “thù oán” và “trả đũa” lẫn 
nhau, tôi đã suy nghĩ về “mấy điều cần thiết” này khá lâu, 
nhưng chỉ để cho riêng mình biết và gìn giữ mà thôi.

Gần đây, trong một buổi “trà dư tửu hậu” với vài 
người bạn văn, qua những trao đổi chân tình, tôi nhận 
thấy cũng nên chính thức góp ý về vấn đề nhỏ này, 
với hy vọng sẽ góp phần tạo được một chút gì ấm áp, 
trong lành cho sinh hoạt văn hóa đọc cả ngày nay và 
mai sau…

Vài điều cần thiết ấy là:

1không Nên Có Định Kiến: Định kiến là ý kiến, suy 
nghĩ đã có sẵn trong đầu từ lúc nào rồi – nó thật 
mơ hồ, khiếm khuyết và rất chủ quan! Chưa hề 

mở trang sách ra đọc hoặc mới chỉ đọc lướt qua, đã vội 
nói ngay ra cái định kiến cũ mèm và đầy chủ quan về 
một tác phẩm nào đó rồi! Tất nhiên đó là những định 
kiến thiếu vô tư và không chính xác. Cái định kiến nguy 
hại ấy, kéo theo sự cố chấp và bảo thủ của người có 
định kiến, sẽ khiến người có định kiến không muốn 
bất kỳ ai góp ý với mình, nhất là khi những điều góp ý 
lại không đồng tình với họ, không ủng hộ họ. Cái “tật” 
này tuy nhỏ, nhưng sẽ làm hỏng nhiều việc lớn! 

Tiếc thay, phần nhiều những định kiến lại chỉ bám rễ 
vào những việc nằm ngoài tác phẩm và ngoài phạm vi 
văn học như bè nhóm, nghề nghiệp, sinh hoạt tình cảm 
riêng tư, vấn đề vật chất… do những lời thị phi đầy ác 
ý, do sự đố kỵ cá nhân, hay dựa vào những nhận định 
riêng tư nông cạn không có cơ  sở luận chứng, không 
thật, của chính mình mang lại. Tôi đã có lần tình cờ đọc 
được một “tờ rơi” có lời rằng: “… Ông ấy làm nghề sửa ổ 
khóa làm chìa đã gần 30 năm nay ai cũng biết, mà cũng 
gọi là nhà văn, cũng được mời làm biên tập, được… thật 
buồn cười!”. Và, cũng nghe một người bạn mới tập tễnh 
viết văn làm thơ, nhưng lại muốn làm “xếp sòng”, lên 
tiếng “phán” về một tác giả khác như sau: “… làm nghề 

 văn hóa đọc
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Một tác phẩm văn học, dù là thơ hay văn, 
sau khi đã được giới thiệu là đã “giao 
trọn quyền” cho người đọc! Ai muốn 
khen hay chê hoặc thích hay không 
thích thì cũng chỉ tùy thuộc vào cảm 

quan của mỗi người mà thôi, không ai có quyền “chen 
vào” việc rất riêng tư này của họ cả. Ở đây chỉ xin nói 
đến những bạn đọc bình thường và những nhà thơ nhà 
văn ưa đọc sách, chứ không nói đến quý nhà nghiên 
cứu phê bình chính thống. Tuy vậy, trong phạm vi của 
bài ghi nhận ngắn này, tôi muốn “thử nghĩ về mấy điều 

M A N G  V I Ê N  L O N G
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dạy học mà sao lại viết về những người đàn bà hư hỏng, 
về cái xấu ác quá vậy… thật không có tư cách, đạo đức gì 
hết trơn…!”. Thực ra, định kiến không giúp được gì cho 
ý định tìm hiểu văn chương văn học của bất kỳ ai; vì 
không ai có thể giải thích cho một người có định kiến 
về việc giá trị của một tác phẩm văn học không phụ 
thuộc vào hoàn cảnh hay cách mưu sinh của tác giả; 
cũng như không phải cứ viết về cái hư hỏng, cái xấu ác 
là thiếu tư cách đạo đức, vì còn phải tìm hiểu xem tác 
giả nói với dụng ý gì.

2không Nên Có Tâm Kiêu Mạn: Sự tự cao - tự cho 
mình là giỏi hơn thiên hạ - luôn nghĩ những gì 
mình nói mình làm đều đúng, đều là chân lý 

chẳng hạn, là rất nguy hại! Người nghệ sĩ thường bị xã 
hội gán cho thuộc tính “cái rốn của vũ trụ” hay “nhìn đời 
bằng nửa con mắt” cũng chẳng phải là không có lý do, 
mặc dù điều đó chỉ phù hợp với một thiểu số rất nhỏ! 
Người có tâm kiêu mạn trước hết là làm thiệt hại cho 
bản thân mình! Với người có tâm kiêu mạn thì sẽ chẳng 
có sự tiến bộ, và thường là cũng chẳng có khả năng 
sáng tạo nào ra trò! Không có lợi cho chính bản thân 
mình đã đành, nhưng người có tâm kiêu mạn sẽ còn 
quấy nhiễu người khác bởi sự thô thiển và kiêu ngạo 
của mình! 

Tôi được nghe kể, một nhà văn trẻ (nhưng cũng đã 
trên 50) khi được bạn bè hỏi “Trong giới viết văn ở Việt 
Nam, ông thích tác giả nào nhất?” đã trả lời rằng không 
có ai cả. Với câu hỏi “Còn những nhà văn nước ngoài thì 
sao?” người ấy cười cười: “Chỉ đọc được vài người thôi!”.
Và, người kể lại cũng cho biết thêm, chưa hề nghe nhà 
văn ấy mở miệng khen ai nếu không ở vào vùng ảnh 
hưởng của ông ta! Lại được nghe chính nhà thơ nọ tự 
hào khoe rằng  mỗi ngày đã “sáng tác” được từ năm đến 
mười bài thơ và hiện có trên ngàn bài thơ được đăng 
rải rác trên các trang blogs, web, và các báo chuyên 
ngành có trang Văn nghệ nên thu nhập khá cao! Nhà 
thơ nói: “Tôi gởi thơ đi khắp nơi có thể như người ta sạ 
lúa vậy!”. Thật đáng nể! 

3Phải Có Trí Tuệ và Trái Tim Đam Mê: Sự hiểu 
biết tường tận về điều mình đọc hay viết luôn 
là kim chỉ nam cho những cảm nhận giá trị sau 

này về một tác phẩm nào đó. Trí tuệ, gồm cả kiến thức 
và những kinh nghiệm, không phải là điều kiện duy 
nhất, nhưng sẽ giúp người đọc nhận ra một cách vô 
tư và đúng đắn về chân giá trị của một tác phẩm, và 
cũng là cho chính tác phẩm của mình nếu có.  Nên tỉnh 
giác với mớ kiến thức tự mình tôn vinh cho mình để 
thật sự có một trí tuệ sáng suốt dựa trên những điều 
được số đông nhìn nhận và đã thể hiện là có giá trị 
nhân văn lâu dài. Nếu chưa đủ điều kiện để tiếp thu tác 
phẩm một cách rốt ráo toàn vẹn, thì cũng nên đừng 
vội “phán xét”, mà tốt hơn là nên yên lặng đọc và học… 

Chúng ta chưa đủ tài năng để “làm việc lớn” thì hãy nên 
“làm việc nhỏ” (mà có thể mang lại lợi lạc cho số đông!). 
Trình độ một học sinh tiểu học chưa thể “phán xét” thơ 
Bùi Giáng hay Thanh Tâm Tuyền một cách chuẩn mực 
được. Cũng như học chưa qua cấp hai mà đọc “Buông 
Xả Và Thanh Thản “ của Martin Heidegger (Hoài Khanh 
dịch) thì làm sao hiểu hết những cuộc “đối thoại triết 
học” của ba vị khoa học gia, học giả và giáo sư? Nói 
một các bình thường, nôm na là “trình độ nào, nhận xét 
ấy” cho nên việc không để cho lòng đố kỵ, thái độ cố 
chấp, phe nhóm tinh thần hẹp hòi chen vào các sinh 
hoạt văn học là rất cần thiết! Có như vậy mới hy vọng 
có một sinh hoạt văn học đúng nghĩa và mang lại lợi 
ích cho nhiều người! Ngoài tri thức căn bản cần thiết, 
không chỉ người viết mà ngay cả người đọc cũng cần 
có Trái Tim yêu thương đời sống, đam mê với văn học 
nữa! Hình như đây là chất… gien bẩm sinh mà người 
ta gọi là “thiên phú”?

4Hãy Nuôi Dưỡng Tâm Tùy Hỷ: Điều sau cùng tôi 
nghĩ đến là “Tâm Tùy Hỷ” của người đọc (cũng 
như của người viết). Tâm tùy hỷ vốn là cái Tâm 

vô cùng cần thiết trong đời sống thường nhật; nó giúp 
con người sẵn sàng chia sẻ niềm vui với người khác và 
chia sẻ với niềm vui của người khác. Chính trong sự 
chia sẻ đó mà niềm vui chung của nhau được nhân lên 
rất nhiều. Cái tâm ấy xét ra cũng rất cần trong sinh hoạt 
văn học nghệ thuật. Do vậy rất cần nên “lắng nghe, cảm 
thông và chia sẻ” khi đọc. Cần chia vui và chúc mừng 
khi đọc được một bài thơ hay, một đoạn văn có tính 
nhân văn cao quý, có sự chia sẻ chân tình qua tác phẩm 
của người viết! Ta chưa đủ điều kiện để viết (hay để 
sống, và làm) được như họ thì cũng nên xem sự “thành 
công” của họ như của chính chúng ta vậy! Sự “tùy hỷ” 
này chắc chắn sẽ mang lại nhiều lợi ích cho chúng ta 
và cho mọi người! 

Vài điều chân thật xin được giãi bày – rất mong được 
chia sẻ! 
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Từ ngàn xưa, con người ở thời nào cũng vậy, 
dường như luôn có nhu cầu muốn biết trước 
về tương lai, số phận của mình. Môn chiêm 
tinh học (astrologie) thông dụng ở phương 
Tây và môn bốc phệ ở phương Đông vì vậy 

lúc nào cũng thu hút được đông đảo mọi người, kể cả 
thành phần trí thức. Nếu cực đoan thì người ta sẽ vội 
cho rằng việc bói toán dù thực hiện dưới hình thức nào 
cũng chỉ là chuyện vu vơ của những kẻ yếu bóng vía 
đầy tính chất mê muội, mê tín dị đoan mà không có 
căn cứ khoa học chính xác, không khéo chỉ dẫn con 
người ta đi sâu vào con đường lầm lạc nguy hiểm. 
Song nghĩ kỹ, các môn bói toán nếu hoàn toàn không 
có một giá trị nào cả thì chắc chắn chúng đã bị mai 
một và thất truyền từ lâu, giống như trường hợp một 
tác phẩm nào đó viết quá dở và không phục vụ gì được 
cho ai thì chắc chắn sẽ không bao giờ được tái bản dù 
chỉ một lần. Xem xét vấn đề này một cách cởi mở hơn 
hẳn chúng ta sẽ có thể thừa nhận các môn bói toán 
cũng tương tự một loại khoa học xã hội thời cổ, tức là 
cách con người dùng để giải quyết những vấn đề của 
mình trong điều kiện các khoa học tự nhiên phát triển 
còn nhiều hạn chế.

Ở phương Đông, kinh Dịch của Trung Hoa có từ hơn 

2.500 năm về trước ban đầu chỉ là một quyển sách bói, 
đến cuối thời Chu mới trở thành một sách triết lý tổng 
hợp chứa đựng những tư tưởng về vũ trụ quan, nhân 
sinh quan rất thâm trầm của dân tộc Trung Hoa. Dần 
dần, kinh Dịch được truyền rộng ra khắp thế giới, được 
cả phương Đông lẫn phương Tây công nhận giá trị và 
đào sâu nghiên cứu, như từ thế kỷ 17 đã được nhà triết 
học kiêm toán học Đức Leibnitz (1646-1716) biết tới, 
đem so sánh những vạch âm dương trong 64 quẻ của 
kinh Dịch với phép nhị phân thể hiện bằng hai con số 1 
và 0 của ông; một triết gia khác cũng là nhà tâm phân 
học Carl Jung (gốc Thụy Sĩ, sinh 1875, học trò của S. 
Freud) đã từng áp dụng kinh Dịch để phân tích tiềm 
thức con người, coi đó là một phương pháp của phân 
tâm học. 

Ngày nay, hầu như không còn mấy người coi kinh 
Dịch và sự áp dụng kinh Dịch vào đời sống thực tế là 
điều mê tín dị đoan nữa. Nó đã trở thành vừa là một 
ngành học lớn vừa là một truyền thống sinh hoạt mà 
người ta gọi là Dịch học và Dịch lý, vì từ lâu, người ta 
thấy rất rõ người Trung Hoa chỉ nhờ có nguyên lý Âm 
Dương chứa đựng trong quyển sách đó mà đã phát 
hiện được biết bao điều bí ẩn về vũ trụ và con người, 
nhờ đó mà biết cách trị bệnh hiệu quả, biết được sự 

Từ bói toán đến dự đoán       
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vận hành của các thiên thể, đoán đúng được ngày nhật 
thực, nguyệt thực… trong khi gần như họ không có 
một dụng cụ y khoa hay thiên văn nào đáng kể; quả 
là một kiểu “bất hành nhi chí”, không đi mà coi như đã 
tới được tận nơi, điều mà đối với một đầu óc phân tích 
khoa học theo kiểu phương Tây có vẻ khó hiểu.

Nếu coi các ngành bói toán như một khoa học cổ 
điển, thì tất nhiên cũng phải thừa nhận luôn những mặt 
hạn chế của nó, với hàm ý rằng rốt cuộc dù cho nhờ nó 
mà người ta đoán đúng được tương lai, biết trước số 
phận, thì người ta cũng không thể nhờ nó mà cải tạo 
được số phận theo ý mình, khiến cho người nghèo có 
thể trở thành giàu có, tránh được những tai nạn rủi ro, 
bệnh tật và cái chết… Điều này đã thật quá rõ, vì dù 
tin hay không vào các khoa bói toán, đời sống của con 
người từ muôn thuở vẫn không  vượt khỏi vòng cương 
tỏa của những quy luật vận hành phổ quát của vũ trụ 
nhân sinh khắc nghiệt, nghĩa là con người vẫn phải 
tiếp tục đối đầu mãi mãi với những khó khăn, bịnh tật, 
sự may rủi không kiểm soát được, cùng với những giới 
hạn tất yếu khác của mình. Như vậy không phải do 
các khoa bói toán đều dở và trật, vì nếu hiểu nó như 
một loại khoa học cổ điển, thì nó cũng phải trúng trật 
tùy người áp dụng; những giới hạn của nó trong khả 

năng giải quyết những vấn đề của con người cũng gần 
giống như những giới hạn của các ngành khoa học xã 
hội. Bởi vì thật ra các ngành khoa học hiện đại cũng 
không thể giải quyết được một cách rốt ráo mọi vấn 
đề rắc rối của con người cho dù đã đạt được những 
thành tích rất đáng kể về độ chính xác. Không còn giữ 
tính cách bí truyền, nhờ tính phổ biến của nền giáo 
dục thế giới mà nhân loại ngày nay được tiếp thu tất 
cả các khoa học hiện đại, như khoa kinh tế học chẳng 
hạn, nhưng khi đem ra áp dụng thì có nước tiến nhanh 
lên được, có nước cứ lầm lũi mãi trong vòng chậm tiến; 
công ty nào cũng cố tìm cho mình những nhà quản lý 
và những giám đốc tiếp thị thật giỏi được trang bị kiến 
thức khoa học đầy đủ, thế mà vẫn có công ty thành 
công, công ty phá sản… Sở dĩ như thế là vì trong việc 
áp dụng các khoa học, con người còn bị ảnh hưởng bởi 
những yếu tố khách quan khác như về hoàn cảnh lịch 
sử, chính trị, văn hóa xã hội xung quanh, và có thể còn 
biết bao yếu tố ẩn giấu khác vượt ngoài tầm kiểm soát 
của mình nữa, chẳng hạn như thiên tai hoặc một tác 
động từ xa xôi nghìn dặm ảnh hưởng đến những công 
việc mình đang dự tính.

Nếu giá trị của ngành y khoa mà vô giới hạn thì 
chắc những người có bịnh nan y cũng không sợ chết 

      khoa học cho tương lai
T RẦN  VĂN  C H Á N H
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khi họ có đủ điều kiện để chữa trị. Cũng vậy, nếu các 
khoa bói toán như bốc phệ, tử vi, tuớng học, coi chỉ 
tay, xem phong thủy, đoán điềm giải mộng… đều giúp 
cho một số người thông thiên đạt địa nào đó biết trước 
việc cát hung để theo hay tránh thì những người này 
sẽ không có lý do gì để thất bại trên đường đời, và các 
vua chúa thời xưa cũng sẽ không bao giờ mất cả thiên 
hạ vì xung quanh đã có biết bao bậc quân sư tài giỏi để 
tham vấn. Nhìn chung, các khoa học tự nhiên và nhân 
văn hiện đại tuy có thể giúp cải thiện khá nhiều cho đời 
sống con người bằng cách tạo được một số tiện nghi 
và phương pháp làm ăn sản xuất nhưng chúng không 
giải quyết được những vấn đề có tính cách thuần 
túy thuộc về vận mệnh cá nhân, gia tộc hoặc luân lý, 
cũng như những chuyện rủi ro bất ngờ, sự đau khổ 
tinh thần, những vấn đề thuộc về ý chí, tham vọng… 
Để sống được tương đối bình yên và hạnh phúc, giải 
quyết được nhiều nỗi lo âu khắc khoải ngoài khả năng 
giải thích và kiểm soát, con người còn cần đến triết học 
và tôn giáo, cùng nhiều thứ khác nữa, kể cả những thứ 
không chính thống khác mà người ta gọi là “bàng môn, 
tả đạo” như phù chú, đồng cốt, sự cầu cúng đối với các 
thế lực thần quyền để chỉ mong lấy một niềm hy vọng. 
Theo quan điểm này mà xét cho đến cùng thì những 
người am tường các khoa bói toán cũng có phần vụ 
của họ trong việc giải đáp cho con người khi họ cần 
tìm đến để giải tỏa những lo âu thắc mắc, nhất là khi 
gặp chuyện bối rối lâm vào những tình thế tiến thoái 
lưỡng nan, vượt ngoài khả năng chủ động của cả tri 
thức lẫn tình cảm.

Thật vậy, các khoa học chính xác dù tinh vi đến đâu 
cũng không đoán trước được tai nạn xảy ra để mà 
tránh. Về mặt lý thuyết, các khoa bói toán tuy có thể 
làm được việc này song cũng chưa chắc giúp người 
ta tránh được rủi ro cho dù biết trước, vì căn bản của 
loại khoa học này là dựa trên sự tất định về số phận 
của những sinh linh trong vũ trụ, cho rằng số phận đó 
vốn đã được an bài. Hơn thế nữa, trên thực tế, không 
ai lại có thể cứ nhất cử nhất động đều phải bấm độn 
gieo quẻ hoặc coi ngày giờ, chỉ vì lý do đơn giản là con 
người có ý chí, tham vọng và những tình cảm bất chợt, 
và không phải lúc nào họ cũng nhớ hoặc có hoàn cảnh 
thích hợp để hỏi ý kiến người khác hoặc tự bấm độn 
gieo quẻ… 

Vì một ý chí đặc biệt, con người thường chỉ nửa tin 
nửa ngờ đối với tất cả mọi thứ ấy cho dù đã được mách 
nước, hướng dẫn và thường khi họ có khuynh hướng 
lực chọn hành động theo ý chí tình cảm và những tham 
vọng riêng của họ mà thôi, giống như không ít người 
vẫn hút thuốc, uống rượu dù có đủ kiến thức để biết 
những thứ này chắc chắn có hại cho sức khỏe. 

Việc áp dụng các khoa bói toán vào đời sống hàng 
ngày cũng là một hiện tượng dễ hiểu, phản ánh một 
bối cảnh văn hóa và văn minh nhất định trong điều 

kiện nhất định của các ngành khoa học trong quá 
khứ, khi chưa có đủ những thứ khác tốt hơn để dùng. 
Trong bốn môn nho, y, lý, số mà các nhà trí thức thời 
xưa ở Trung Quốc và Việt Nam được trang bị, ta có thể 
xem nho là triết học và luân lý, y là khoa học tự nhiên 
còn lý số là khoa học xã hội; khi gặp chuyện gì rắc rối 
thì đem thứ khoa học xã hội này ra để tìm hướng giải 
quyết. Nhưng ngay cả nhà Nho cũng coi lý số chỉ là 
tương đối. Họ vẫn còn tin vào bản thân cùng những 
khả năng hoán cải hoàn cảnh và quyền lựa chọn chủ 
động của con người, nên đưa ra những luận đề để hạn 
chế tính tất yếu của lý số như nói, “đức năng thắng số” 
(đức có thể thắng được số), hoặc “xưa nay nhân định 
thắng thiên cũng nhiều” là có ý muốn cãi lại một phần 
số trời chứ không chịu thua hẳn, bởi vì theo họ phải có 
“tận nhân lực mới tri thiên mệnh” chứ không phải chỉ 
biết có một đường xuôi theo là “thuận thiên an mệnh” 
một cách vô điều kiện.

Có lẽ vì nghĩ như thế nên các nhà Nho đi làm cách 
mệnh để cứu dân cứu nước của ta thời xưa người nào 
cũng rành về Dịch lý, cũng biết coi bói; nhưng hễ làm là 
làm chứ không phải lúc nào cũng coi theo quẻ Dịch. Cụ 
Phan Bội Châu là một trường hợp độc đáo. Cụ chẳng 
những tinh thông Dịch lý mà còn là tác giả của một 
công trình nghiên cứu có giá trị nhất Việt Nam về Dịch 
học với quyển Chu Dịch đồ sộ, thế mà cuộc đời hoạt 
động cách mạng của cụ thất bại là phần lớn, trừ những 
giá trị tinh thần mà cụ đem lại được cho các phong 
trào yêu nước. Một đồng chí rất gần gũi với cụ là cụ Đỗ 
Chân Thiết, rất có công trong việc sáng lập Đông Kinh 
Nghĩa Thục. Sau khi Nghĩa Thục bị đóng cửa (1908), 
lực lượng cách mạng bị tan rã gần hết, đến năm 1911, 
khi hay tin Cách mạng Tân Hợi ở Trung Quốc thành 
công, cụ Đỗ Chân Thiết quyết đi sang đó một chuyến 
để tìm đường cứu viện. Trước khi đi, cụ rủ một người 
bạn cùng đi đến đến Bạch Mã ở phố Hàng Buồm để xin 
một quẻ xăm nhưng lại gặp quẻ quá xấu. Người bạn 
can nên hoãn chuyến đi lại ít tháng nhưng cụ vò nát lá 
xăm liệng xuống đất rồi nói, “Quỷ thần an năng tri thử 
sự? [Quỷ thần sao biết được việc này?]Không, tôi cứ đi. 
Đãi Hà chi thanh, nhân thọ kỷ hà?[Đợi nước sông Hoàng 
Hà trong lại biết chừng nào, đời người còn sống được là 
bao?]”. Qua tới Trung Quốc, cụ Đỗ Chân Thiết liên lạc 
được với cụ Phan Bội Châu, chở tạc đạn về nước định 
gây một vụ bạo động chống Pháp thì bị Pháp bắt và xử 
tử vào năm 1913.

Nhắc đến câu nói của cụ Chân Thiết, người ta nhớ 
đến câu nói gốc trong bài “Bốc cư” tương truyền là 
của Khuất Nguyên (khoảng 340-277 trước tl) mà cụ 
đã mượn dùng. “Bốc cư” có nghĩa là bói đường cư xử, 
nội dung thể hiện được tinh thần phóng khoáng trong 
cách hiểu Dịch lý của người xưa. Hồi đó Khuất Nguyên 
là vị trung thần đang bị gièm đuổi, lòng phiền ý loạn 
không biết hành xử ra sao, mới lại thăm và hỏi ý kiến 
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quan thái bốc chuyên về coi bói thời đó là Trịnh Thiềm 
Doãn: “Tôi nên thành khẩn chất phác mà hết lòng trung 
chăng, hay nên đưa đón theo thời để khỏi khốn cùng? 
Nên ra sức cày ruộng kiếm ăn, hay nên giao du với kẻ vinh 
hiển để cầu danh? Nên nói thẳng chẳng kiêng dè gì để 
nguy đến thân, hay nên theo thói tục cầu giàu sang để 
sống cẩu thả?...”. Ông còn hỏi thêm gần chục câu nữa, 
nhưng khi nghe xong thì Thiềm Doãn tiên sinh liền đặt 
cỏ thi xuống mà nói, “Thước có khi ngắn mà tấc có khi 
dài; vật có chỗ không đủ mà trí có chỗ không sáng; số có 
chỗ đoán không tới mà thần có chỗ không thông. Ông cứ 
theo lòng ông mà làm đúng ý ông. Mai rùa và cỏ thi thật 
không biết được việc này”.

Như trên đã nói, việc bói toán thường chỉ có ý nghĩa 
trợ giúp tinh thần hoặc đem lại một nguồn động viên 
an ủi chứ ít khi có tác dụng thực tế. Mặc dù vậy, khi gặp 
một tình huống bối rối trù trừ bất quyết thì người ta 
thường cần tới nó. Một người bản lĩnh như Nguyễn Thái 
Học mà có lúc cũng phải giở quyển Truyện Kiều ra bói. 
Lúc đó là một đêm mùng hai Tết Canh Ngọ, sau cuộc 
khởi nghĩa thất bại tại Yên Bái (ngày 9 và 10 tháng Hai 
năm 1930), khi ông cùng với Cô Giang, Ký Con, Lương 
Ngọc Tốn… trốn về xã Hùng Thắng (huyện Nam Sách, 
tỉnh Hải Dương) ẩn mặt trong nhà một đồng chí tá điền. 
Sau khi đọc xong lời khấn, ông mở quyển Kiều ra, được 
bốn câu:

Thân ta, ta phải lo âu
Miệng hùm nọc rắn ở đâu chốn này
Liệu đường cao chạy xa bay
Ái ân ta có ngần này mà thôi.

Quẻ bói này là một điềm dữ. Quả nhiên sau đó lực 
lượng tan rã rồi bị bắt. Tháng 6 năm 1930, Nguyễn Thái 
Học cùng 12 đồng chí bị đưa lên đoạn đầu đài ở Yên 
Bái. [Dẫn theo tạp chí Phổ Thông số 152, ngày 1-3-1961] 
Việc này có thể do quẻ bói đúng, cũng có thể do sự 
ngẫu nhiên trùng hợp, nhưng trong cả hai trường hợp, 
xét theo tình hình thực tế lúc đó thì Nguyễn Thái Học 
cũng khó có thể tránh khỏi thất bại như bao phong 
trào yêu nước khác, cho dù tối mùng hai Tết năm đó 
ông có giở quyển Kiều ra để bói thử hay không.

Nếu các khoa bói toán có một giá trị nhất định như 
đã nhận định ở trên kia thì việc ứng dụng các phương 
pháp bói có cho ra những kết quả đúng hay không lại 
là một chuyện khác, vì phương pháp có rồi nhưng việc 
thực hiện lại còn tùy thuộc nhiều yếu tố có thể chưa 
được nắm vững và cũng tùy vào kỹ năng ứng dụng của 
người thực hiện, khác nào một viên quản lý tuy được 
trang bị đủ nghề nhưng vẫn có thể quản lý thất bại 
một xí nghiệp.

Theo nhà văn và học giả quá cố Nguyễn Hiến Lê 
(1912-1984) nói trong quyển Luyện lý trí dựa theo kinh 
nghiệm từng trải khi nghiên cứu Bốc phệ, Tử vi và Tử 
bình, thì những môn này đôi khi đưa ra những kết quả 

thần sầu làm ta kinh ngạc, nhưng cũng có khi trật lất, 
thành thử cũng khó nói.

Liên quan đến vận mệnh của cả loài người, hoặc 
của một xã hội, một dân tộc, người ta còn biết đến 
những lời tiên tri trong các sách thánh hoặc sấm ký. 
Các sách Thánh Mathieu, Thánh Marc, Thánh Luc trong 
Tân ước đều báo trước sẽ có lúc tận thế nhưng không 
chỉ rõ sẽ xảy ra vào lúc nào, có lúc người ta tưởng là 
năm 1000 hoặc năm 2000… Nhưng trước đây trên 40 
năm, do nhu cầu hoạch định các kế hoạch phát triển, 
các nhà khoa học đã tạm bỏ qua những sự kiện bí ẩn, 
họ cũng đã tìm cách tiên tri tương lai xã hội loài người 
căn cứ vào các dữ kiện kinh tế xã hội đã có, hình thành 
một môn học mới khá hấp dẫn gọi là Tương lai học 
(Futurologie). Hiện nay ngành Tương lai học đã phát 
triển rất cao, nhưng cách đây gần nửa thế kỷ, công 
trình tập thể của các nhà bác học Mỹ có tính chất tập 
trung tiêu biểu nhất là quyển Năm 2000 (The Year 2000) 
do Viện Hudson xuất bản năm 1967 với bản dịch tiếng 
Pháp nhan đề là L’an 2000  xuất bản ở Paris năm 1968. 
Trong Lời giới thiệu, Nhà Xuất bản Robert Laff ont của 
bản dịch tiếng Pháp đã hớn hở viết, “Lần này là lần đầu 
trong lịch sử, nhân loại có thể thẩm định được những 
động lực điều khiển vận mạng mình, liệt kê những động 
lực ấy, để duy trì chúng hoặc đổi hướng của chúng. Do 
đó cuốn Năm 2000 phải là Thánh kinh của tất cả những 
người muốn có thể suy nghĩ về tương lai trong 10, 15, 30 
năm nữa. Đây là cuốn sách đầu tiên khiến sự dự đoán 
tương lai bước từ kỷ nguyên của thầy bói qua kỷ nguyên 
của các nhà bác học…”.

Đoạn văn trên được trích lại theo bản dịch của cụ 
Nguyễn Hiến Lê trong quyển Những vấn đề của thời đại 
(NXB Mặt Đất, 1974), trong đó, cụ bỏ công tóm tắt phần 
lớn những ý chính của quyển sách Năm 2000. Những 
điều cụ ghi lại trong quyển sách nay đọc lại vẫn thấy 
thú vị. Nhìn chung, các dự đoán về phát triển khoa học-
kỹ thuật phần nhiều đều đúng, nhất là trong việc hình 
dung một xã hội hậu công nghiệp (post-industriel), xu 
hướng toàn cầu hóa, những khả năng và ảnh hưởng 
thần kỳ của máy tính, việc tạo và nuôi thai trong phòng 
thí nghiệm… Tuy nhiên, cũng có những dự đoán đi quá 
đà hoặc chỉ gần đúng với sự thật. Riêng trong lãnh vực 
chính trị toàn cầu, nhiều dự đoán đưa ra đã không đúng 
với thực tế và điều này cũng dễ hiểu, vì về chính trị, điều 
gì cũng có thể xảy ra được, như vụ khủng bố kỳ lạ ngày 
11-9 vừa qua ở Mỹ là một thí dụ, không ai tiên đoán nổi! 
Đủ biết phương pháp dự đoán nào cũng có mặt tích cực 
và giới hạn của nó trước sự bí ẩn vô tận của thế giới loài 
người. Câu nói của Lão Tử trong trường hợp này có thể 
là một ý tưởng suy gẫm để giúp con người bớt phải bối 
rối, “Cuộc sống của con người thì có bờ bến mà cái biết thì 
không bờ bến, lấy cái có bờ bến để theo cái không bờ bến 
thì nguy lắm vậy” (Nhân chi sinh dã hữu nhai, nhi tri dã vô 
nhai, dĩ hữu nhai tùy vô nhai, đãi hĩ). 
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Mùa xuân
buông xả
  T Ô N  NỮ  N A M  G I A O

Xuân đến rồi sắc màu rộn rã
Hoa khoe màu tím đỏ thiết tha
Lòng người buồn - cảm thương đơn độc
Thương cuộc đời phù phiếm, xa hoa.

Nếu không có mùa xuân buông xả
Chồi non dâu đứng đợi đông qua
Nếu lá vàng không rơi truớc ngõ
Ai chở lá xanh về tái hiện “sát na”.
Cuộc sống của ta:
Hạ vàng - thu sang.
Đông tàn - Xuân đến.
Mùa xuân! Mùa buông xả rộn ràng
Mùa tái sinh vô lượng
Mùa đầm ấm yêu thương
Cho nên Lỗi của Người - Hãy buông xả để tình yêu nảy nở
Lỗi của ta - Hãy buông xả để lòng ta nhẹ nhàng
Tâm hồn cởi mở với lòng tin bất tận
Un đúc tình người “tha thứ, khoan dung”
Hỡi mùa xuân yêu thương!
Mùa buông xả bâng khuâng!
Bâng khuâng, ta vẫn mãi bâng khuâng!

T H Ơ

Hái lộc
 L Ê  Q U A N G  T RẠN G

Đầu xuân hái lộc của mùa
Tiếng chuông nhẹ khúc bên chùa ngân vang
Ta đi trong tiếng rộn ràng
Tiếng lòng trong vắt hứng màn sương sa.

Mấy mùa mưa nắng đã pha
Lỡ quên ta một quê nhà con sông
Xuân về gọi khúc mênh mông
Ta về thắp lại tiếng lòng êm nghe!

Gió lùa vút qua đọt tre
Mùa nhang gọi những giọt vè tuổi thơ…

Tâm sự 
đầu xuân
     DƯƠN G  HỘ I

Gió hoàng hôn xạc xào
Mùa xuân về theo gió
Đêm nay trời không sao
Linh hồn hoang bỏ ngỏ

Ta lật ngược thời gian
Đếm từng trang kỷ niệm
Một năm thành dĩ vãng
Biết bao là nỗi niềm

Những năm dài bệnh hoạn
Con cái khổ trăm chiều
Không say mà chuếnh choáng
Ta một mình đăm chiêu

Miền tuổi thơ xa lắc
Anh em người một phương
Cha mẹ già đã khuất
Hồn còn về cố hương

Bạn bè thời ly loạn
Phiêu bạt cánh chim trời
Nhớ thương về xứ Quảng
Chợt nghe lòng chơi vơi

Học trò bao năm cũ
Ngày Tết tìm đến thăm
Đem niềm vui quá khứ
Sưởi ấm chỗ ta nằm

Hạnh phúc dường thoáng qua
Rồi tất cả phôi pha
Để nỗi buồn ở lại
Trên gác vắng cùng ta

Mùa đông chưa qua hết
Sao xuân vội phai màu
Giao thừa không thấy Tết
Biết lấy gì cho nhau?



Tiếng phía
chuông ngân
  L Ê  ĐÀ N

Thánh thót lời con chim lạ
Hót chiều buốt giá hư không
Cành trơ còn đau chiếc lá
Vói tay rụng trái sầu đông

Hạ cánh chim trời đã mỏi
Nghe kinh quỳ gối quy hàng
Dừng chân bên cầu biên giới
Ngoái trông phía tiếng chuông ngân.

Nợ 
 ĐẶN G  T R U N G  T H À N H

Nợ quê những hạt thóc vàng
Nợ mẹ câu hát khẽ khàng đầu nôi
Nợ cha những giọt mồ hôi
Nợ em lời hứa thành đôi: cau – trầu!

Đêm tịch liêu
  K I M  H O A

Áo sương…
Trải lối cỏ mềm
Gió ru tóc rối – trăng thiêm thiếp buồn
Bóng đêm…
Giấu nửa môi hôn
Nửa tôi…
Còn lại héo hon…! Tuổi đời
Đắng lòng
Uống giọt sầu rơi
Theo đông
Lạnh ngấm giữa trời…! Tịch liêu.

Xuân ẩn cư
 MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNH
 
Xuân chẳng thưởng đào, chẳng ngắm mai!
Ẩn cư hang núi, chốt sương cài
Cảm thương nghiệp nước, mây đùn khói
Đau xót tình người, đá sởn gai
Phước mỏng, đâu kham đời dịch hoạ?
Thân gầy, nào chịu cảnh thiên tai?
Tiếc tâm, không đủ nhân lành, tốt!?
Tủi đức, chưa dung chuyện xấu, sai!?
Cửa hẹp, vắng tanh, trăng ngủ mệt
Phòng đơn, lạnh lẽo, dế rên dài
Dòng văn, ngơ ngác, hoa trơ đốm!
Câu chữ, thẹn thùng, mọt nghiến tai!
Điên đảo nhân sinh, điên đảo mãi
Ngửa nghiêng thế đạo, ngửa nghiêng hoài
Bi từ Đức Phật, nguồn vô lượng
Nhen lửa trái tim, ấm một vài!

Bóng hoàng hôn
      T RẦN  VĂN  ĐƯỜN G

Ngồi buồn chợt nghĩ cái thân tôi
Lũ chuột thời gian gặm hết rồi
Manh áo miếng cơm thân phận lạc
Chuyện nhà tình chợ tháng ngày trôi
Giở chồng sách cũ nghe hờ hững
Nhặt cánh hương thừa thấy lẻ loi
Đảo mắt nhìn qua gương đối ảnh
Bên kia triền ấy bóng chiều rơi

Bên kia triền ấy bóng chiều rơi
Lỡ chuyến đò ngang vẫn lỡ thôi
Cồn cát lao xao con sóng vỗ
Chân người lặng lẽ bóng trăng soi
Mênh mông sương mỏng chuông chùa gọi
Thấp thoáng sao xa bóng nguyệt mời
Nước chảy mây bay cơn gió thoảng
Há đành lận đận với đầy vơi.
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Mưa bên chùa
                                       L Ê  N G H Ị

Hạt nước mưa trong
trong suốt màu thời gian thưở trước
In bóng mái chùa vút cong
 hẹn ước
 vân tập ba ngàn hội bụi vàng
Đường vào hạt mưa thênh thang
 Sư Ông thiền định
Vẳng tiếng chim cu núi
 thanh tịnh mùa Biển Dâu
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Trong năm mươi hộ của tổ dân phố do tôi 
làm tổ trưởng, hộ anh chị khá nổi bật. Anh 
là giám đốc công ty đang làm ăn phát đạt, 
chị là giảng viên trường đại học, con gái 
con trai đều chăm ngoan học giỏi. Tổ ấm có 

bốn người với nhà cao cửa rộng ấy, cả nhà đều thương 
nhau. Lời yêu thương cùng những tiếng cười luôn đầy 
ắp trong gia đình họ.

Hạnh phúc ngời ngời của anh chị đang là mơ ước của 
nhiều người bỗng rạn vỡ khi chị mắc bệnh hiểm nghèo. 
Căn bệnh ung thư khiến một vùng ngực của chị phải 
cắt bỏ; chưa hết bàng hoàng, khối u ác đã di căn xuống 
dưới; lại một phần thân thể riêng có của phụ nữ phải loại 
đi. Chị xơ xác trong những ngày đối diện với cái chết. 
Đang đằm thắm với vẻ đẹp của người phụ nữ chưa tới 
tuổi bốn mươi, chị bỗng xuống sắc thê thảm. Đầu trọc 
trắng, da bủng beo, nhợt nhạt cả lời nói, mặc cảm lẫn 
trong ánh nhìn… là chị trong những ngày chống chọi 
với bệnh nan y. Hơn ba tháng liền chị không ra khỏi nhà, 
trừ những khi đi viện. Chị qua được cơn hiểm nghèo, 
một phần nhờ mạnh về tiền. Lúc đi máy bay, khi lái ô tô 
nhà, anh đưa chị đến những bệnh viện nổi tiếng khắp 
nước. Những ngày chị ở bệnh viện nhiều hơn ở nhà, anh 
luôn bên cạnh tiếp thêm sức lực cho chị.

Chị dần bình phục và trở lại bục giảng chưa lâu thì 
chuyện buồn khác lại đến. Chuyện này chị nén chặt 
trong lòng nhưng tôi biết. Hai nhà chung tường, lại 
cùng là phụ nữ nên chị hay san sẻ cùng tôi những riêng 
tư. Lần này, tôi cảm nhận nỗi đau tinh thần đang dày 
vò chị khi đêm đêm thấy chị thức canh cửa chờ anh về. 
Những đêm lê thê, một mình với tĩnh lặng ấy, chị ngồi 
bất động nơi phòng khách, chốc chốc đi ra cổng đứng 
chờ. Chờ mỏi, chị thất thểu quay vào cùng tiếng thở dài. 
Lắm đêm tôi thức giấc giữa khuya, thấy đèn nhà bên 
vẫn sáng, biết anh chưa về. Mỗi khi anh về, tất nhiên chị 
không thể im lặng. Dù chị cố nén lòng hạ giọng nhưng 

tôi cũng lờ mờ nhận ra lý do đi tối về khuya của người 
đàn ông cạnh nhà. Thì ra, anh đang đổi lòng với vợ khi 
léng phéng lập phòng nhì hay cơi nới quan hệ ngoài 
luồng đâu đó. Đối diện với anh trong những đêm trắng, 
chị luôn kìm nén, dường như sợ hai con hay biết. Lời 
đau khổ đẫm trong nước mắt của người vợ đã không 
níu được người chồng ở lại với tổ ấm gia đình. Lấy lý do 
công chuyện, anh vẫn đi tối về khuya thất thường. Cũng 
với lý do ấy cộng với việc cho chị lắm lời, anh chuyển 
đến ngủ tại văn phòng công ty. Chị bất lực, giấu nỗi đau 
trong im lặng. Nhưng vẻ mặt thất thần cùng dáng phờ 
phạc của mẹ và sự vắng mặt đột ngột của bố khiến hai 
đứa con thắc mắc. Nghe chúng gặng hỏi, chị giả cười, 
ngụy tạo lý do để con yên lòng.

Chị co rúm khi nghe con trai bảo, nó thấy bố dẫn gái 
vào nhà nghỉ. Nỗi lo các con biết quan hệ mờ ám của 
bố cứ phập phồng trong chị lâu nay, giờ đang vỡ lở. Chị 
điếng người, mặt thất sắc nhưng vẫn cố che giấu: “Chắc 
con nhầm”. Thằng bé cãi lại, nhầm sao được khi nó nhìn 
rõ mặt và cả biển số xe của bố nó tại nhà nghỉ gần trung 
tâm luyện thi đại học. Chị xoa dịu con: “Biết đâu đó là 
bạn làm ăn của bố”. Thằng bé giãy nãy, la lên trong tức 
giận: “Bồ thì có, chứ làm ăn gì giữa đêm khuya như thế!?”. 
Chị đứng sững, nhìn con như người lạ, nước mắt ròng 
ròng. Dường như không thể dối lòng được nữa, chị ôm 
chầm lấy con, cả hai cùng òa lên nức nở. Một lúc sau, chị 
gạt nước mắt, nói với con bằng những lời năn nỉ: “Dù sao 
con cũng đừng nghĩ xấu về bố, nhé!”. Thằng bé lùi lại, 
nhìn mẹ không chớp mắt, giọng bực tức lẫn ngạc nhiên: 
“Bố đã thế, sao mẹ vẫn im lặng?”. Chị bối rối, lảng tránh 
ánh nhìn của con. Đôi mắt trẻ căng tròn ngước lên chờ 
đợi nhưng vẫn không có lời đáp, nó cúi xuống, thở dài. 
Bất ngờ nó vung tay, nói lớn: “Nếu bố bước vào nhà này, 
con sẽ ra khỏi nhà!”. “Đừng, con ơi!”. Giọng chị nấc lên 
như bi thương rồi nghẹn lại trong nước mắt.

Cuối năm, chị sang nhà tôi; sau một lúc bao đồng, 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT



chị dè dặt thăm dò: “Năm nay, liệu nhà em có được 
công nhận gia đình văn hóa không chị?” Tôi cười: 
“Chưa họp tổ dân phố để xét nhưng chắc được.” Đây 
vốn là việc bình thường nhưng nhìn nét mặt có phần 
lo âu căng thẳng của chị, tôi chột dạ: “Sao cô hỏi vậy?” 
Chị xòe ra tờ giấy tự chấm điểm gia đình văn hóa rồi 
nhìn tôi ngần ngại: “ Trong này có tiêu chí gia đình hòa 
thuận hạnh phúc nhưng vợ chồng em… như chị thấy 
đấy.” Tôi hiểu và thương điều áy náy chân thành của chị 
bèn chia sẻ: “ Cô nghĩ thế cũng phải nhưng sự việc giữa 
cô chú chưa đến nỗi nào. Vả lại, hộ cô chú luôn đi đầu 
trong các hoạt động của tổ nên theo tôi xứng đáng là 
gia đình văn hóa.” Chị cười nhưng giọng buồn buồn: 
“Cảm ơn chị. Với em, có sao nhận vậy. Nhưng em lo, nếu 
không được gia đình văn hóa, hai cháu sẽ tổn thương 
rồi càng hận bố của chúng.” Chị về rồi nhưng tôi vẫn 
đắm trong ý nghĩ, giá như người chồng nông nổi 
kia hiểu được nỗi lòng của vợ.

Ăn phở mãi cũng ngán, lang thang hoài cũng 
mệt, người đàn ông cạnh nhà tôi cũng không 
là ngoại lệ. Sau hai tháng rời nhà theo đuổi đam 
mê riêng, anh mon men muốn quay về chốn cũ. 
Tôi cảm nhận điều ấy khi nhiều bữa thấy anh ngồi 
trong quán cà-phê đầu đường, mắt nhìn mãi về 
phía nhà mình. Tiếp đó, bằng những bước chân 
ngập ngừng, anh về lại ngôi nhà thân thuộc, chỉ 
trong chốc lát. Lần thứ hai anh về, đúng lúc con trai 
đang ở nhà, thế là hư sự. Thằng bé vừa thấy bóng bố 
đã đùng đùng nổi giận. Nó vơ vội chiếc áo vắt vai rồi 
chạy ra sân vọt lên xe, ngoái lại nhìn mẹ với lời chào 
sắp khóc: “Mẹ ơi, con đi đây!” 
Chị gọi giật ngược: 
“Đừng đi, con ơi!” 
Nhưng không 
giữ được 
thằng bé. 
Trong tích 
tắc, nó đã vù 
ga lao vút đi, 
để lại người 
mẹ chới với 
trong đau 
khổ. Chị khóc, 
đứa con gái 
khóc theo. Anh 
ngơ ngác, đưa 
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đôi mắt vô hồn nhìn quanh. Anh sững sờ đứng lặng 
một lúc rồi ngồi phịch xuống ghế, đưa hai tay ôm đầu. 
Nỗi lo trong chị dâng đến đỉnh điểm khi con trai ra khỏi 
nhà là tắt điện thoại rồi biền biệt cả đêm không về. Chị 
đứng ngồi không yên, liên tục đi ra đi vô, chốc chốc lại 
ngửa mặt giữa cao xanh, kêu trời. Chỉ đến khi chị thông 
qua bạn của con bắn tin là bố đi rồi thì thằng bé mới 
lò dò trở về.

Người đàn ông cạnh nhà tôi với con trai bỗng dưng 
như mặt trăng với mặt trời, như sao mai với sao hôm 
không cùng ở. Bố về thì con đi, bố đi con lại về. Anh 
l á n h mặt con trai nên thường về nhà những 

khi nó đã đi học. Thằng bé 
không muốn nhìn bố 

nên mỗi khi phong 
thanh nghe bố về, 

nó lại phóng xe 
đi. Không gay 

gắt quyết 



liệt như lần đầu, những lần sau nó loanh quanh đâu đó 
rồi về. Thằng bé vẫn giữ vẻ lầm lì với bố, về nhà là nó vào 
phòng riêng, chốt cửa lại. Anh buồn, bằng chứng là thời 
gian anh ở nhà ít hơn ngồi quán nhậu và đi lang thang.

Bảo con không được, nói chồng không nghe, chị 
đành làm chất xúc tác để bố con xích lại gần nhau. 
Nghe con hỏi nên đăng ký ngành gì để thi đại học, chị 
bảo phải xin ý kiến bố. Thấy thằng bé ngần ngại, chị 
gợi ý con nên nhắn tin. Về quê chạp mả hay giỗ họ, 
chị đều bảo hai con đi cùng với bố. Từ những việc nhỏ 
như mua ti vi, thay bóng đèn đến việc lớn như sơn lại 
nhà, xây tường rào cổng ngõ… chị đều giao 
anh lo liệu. Anh có nhiều 
lý do hơn để về với 
tổ ấm của mình. 
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Nhưng hình như lời yêu thương cùng những tiếng cười 
vẫn chưa trở lại trong gia đình ấy. Anh vẫn đi về thất 
thường, dù không vắng nhà nhiều ngày như trước. 
Đứa con trai không còn ra mặt giận bố thì chuyển vào 
chiến tranh lạnh. Nó lặng lẽ như cái bóng, vẻ cau có 
khiến khuôn mặt trẻ già đi. Khoảng cách giữa hai bố 
con vẫn chưa thể lấp đầy.

Mới đây, cô giáo sang mời tôi dự đám giỗ ông nội 
sắp nhỏ nhà chị. Mời rồi nhưng chị vẫn nấn ná chưa 
về, hình như có điều gì muốn nói. Không để tôi chờ 
lâu, chị trải lòng: “Em định nhân đám giỗ ngày mai, nhờ 
anh em trong nhà nói vun vào để hai bố con làm lành 
với nhau, chị ạ”. Vẫn giọng buồn buồn, chị bảo: “Nghĩ 
kỹ, em thương anh ấy hơn là giận bởi một phần cũng 
tại em…”. Tôi giật mình, tròn mắt: “Cô nói sao?”. Đáp 
lại vẻ sửng sốt của tôi, chị ngồi lặng với nét mặt man 

mác buồn lẫn trong bối rối. Có vẻ khó nói nhưng rồi 
chị cũng tìm được ngôn từ diễn tả lòng mình: “Ông 
xã em mới tuổi bốn mươi, đang sung sức phong 
độ thế kia thì đâu đã thôi được những ham muốn 
thường tình, trong khi em do bệnh tật mà bỗng 

khiếm khuyết thiên chức làm vợ. Đã vậy, anh ấy sao 
tránh được những giây phút ngoài vợ ngoài chồng, 

phải không chị?”. Lặng thinh một lúc rồi chị nói tiếp 
điều đang nghĩ, giọng buồn như có nước mắt thấm 
trong từng lời: “Em đau lắm nhưng chỉ thương hai con. 
Chúng sẽ ra sao trước hình ảnh người bố không trọn 
vẹn?!”. Những tiếng sau cùng của chị bỗng nghẹn lại, 
mắt rơm rớm.

Tôi nhìn chị, thương đến nao lòng. Dẫu trải bao đau 
khổ, chị vẫn bao dung với chồng. 

Lòng chị khác nào lối 
về rộng mở dành cho 

anh. Ôi, giá như anh 
biết điều này! 
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Tại Qui Nhơn chúng tôi lên xe buýt số T7. Cuối 
lộ trình là ngay dưới chân chùa Ông Núi thuộc 
xã Cát Tiến huyện Phù Mỹ. Xe dừng tại một 
trạm ở ngã ba đường. Nơi đây ngày xưa ông 
Núi đã đặt gánh củi của mình để đổi gạo và 

muối với dân địa phương. Tập địa chí Nước non Bình Định 
của nhà thơ Quách Tấn viết, “Truyền rằng Ông Núi dùng 
vỏ cây làm y phục và ít khi xuống đồng bằng. Thỉnh thoảng 
cần lương thực thì gánh một gánh củi xuống chân núi để 
nơi ngã ba đường rồi trở lên. Người quanh vùng đem muối 
gạo đến để đó rồi gánh củi về dùng. Hôm sau nhà sư đến 
nhận gạo muối, nhiều ít không biết, mất còn không bận. 
Những khi trong hạt có bệnh tả bệnh dịch thì tự nhiên nhà 
sư đem thuốc xuống cứu chữa. Chữa xong đi ngay, một cái 
vái cũng không nhận”1.

Ngã ba đường giờ đây đã được cán đá rải nhựa. 
Chung quanh có nhà cửa san sát. Lối đi vào chân núi 
vẫn là con đường đất thuở xưa, nhưng không còn là lối 
mòn mà đã thành con đường đất rộng rãi xe bốn bánh 
có thể di chuyển dễ dàng.

Đi chừng ngoài trăm mét thì đến một khoảng đất 
trống rộng, lô nhô những gò cỏ xanh và những lùm cây 
thấp. Chính giữa có hai con đường đất chạy song song 
vào đến bốn cột ba biểu dựng dưới chân núi.

Một đàn bò đang thảnh thơi ăn cỏ, theo sau là đàn 
cò trắng, vừa đi vừa mổ mồi. Ngày xưa, theo sau đàn bò 
đàn trâu ăn cỏ ngoài đồng hoặc trên gò thì phải là đàn 
chim sáo sậu. Chúng đi với nhau cả đàn vừa nhảy cò cò 
theo chân bò hay chân trâu vừa bắt ruồi. Cảnh chim sáo 
đậu trên lưng trâu đã ăn sâu vào tâm hồn tôi và được coi 
như là hình ảnh của thôn quê thân thương và an lành. 
Giờ đây nhìn đàn có trắng theo sau đàn bò đang ung 
dung gặm cỏ, tâm hồn tôi bỗng thấy nao nao. Cò chỉ tìm 
mồi nơi đồng ruộng có nước, một đôi khi gặp đàn bò 
đang ăn cỏ trên cánh đồng, chúng chỉ bay là là rồi tản đi 
nơi khác; vậy mà giờ đây ở chỗ này cò lại từng bầy lò dò 
theo sau đàn bò trên đám cỏ xanh. Chúng đã thay đàn 
sáo sậu đi cạnh bò để mổ ruồi!!! Không một con cò nào 
bay lên đậu trên lưng bò như những con sáo sậu. Thỉnh 
thoảng chúng bay lượn ra xa nhưng rồi lại bay về để đi 
từng bước theo sau đoàn bò gặm cỏ.

Có hai con đường chạy song song vào chân núi. 
Một được tạo thành  do nước lũ mùa mưa từ chân núi 
chảy ra, mặt đất cát mịn màng. Con đường thứ hai 

N É T  Đ Ẹ P

Bài & ảnh: Q U Á C H  G I A O

bằng phẳng rộng rãi có hàng cây duối cổ thụ thẳng 
tắp hai bên đường. Tôi nhận được ngay là con đường 
ngày xưa. Cách đây hơn nửa thế kỷ, ngày còn là một 
cậu học sinh trường trung học Nguyễn Huệ Nam tại 
Hòa Bình (An Nhơn) tôi đã thường cùng chúng bạn lên 
thăm chùa ông Núi. Từ Hòa Bình lên đến đây phải đi bộ 
gần nửa ngày. Đi từ sáng sớm lúc bốn giờ, đến nơi gần 
đúng ngọ. Ăn nhờ cơm chùa, dạo xem phong cảnh rồi 
ra về, khi trời đã tối mịt mới đến trường.

Nhớ lại con đường ngày xưa dẫn vào chân núi hai bên 
đường mọc toàn là các bụi duối. Duối là một loại cây mà 
dân quê thường trồng làm hàng rào. Thân ngoằn ngoèo, 
gỗ rất cứng. Lá cây nhỏ, màu xanh đậm và rất nhám. Nhờ 
ở tính chất nhám này mà thuở nhỏ chúng tôi thường hay 
dùng lá duối để đánh bóng những con vụ làm bằng gỗ 
thị. Lá duối cũng giúp chúng tôi chà láng những chiếc 
đũa, cán viết làm bằng gỗ chà rang vừa suôn vừa trắng. 
Trái duối chín mọng màu vàng óng ăn rất ngọt và thanh. 
Đó là những trái nho bé bỏng của thôn quê Việt Nam.

Trên vùng gò cỏ, vẫn còn đàn dê được nuôi thả rông. 
Chúng kêu be be suốt buổi và  thưởng thức lá duối sau 
khi ăn cỏ ngoài bãi trống. Nhìn thấy bụi duối và đàn dê 
tôi nhớ đến câu chuyện người lớn nói với nhau thường 
hay dùng câu thành ngữ “ăn lá duối”. Thuở nhỏ chúng 
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tôi chỉ hiểu lờ mờ rằng hễ ai được tặng cho biệt hiệu 
“ăn lá duối” là có vấn đề thôi. Khi khôn lớn chúng tôi 
mới hiểu rõ là lá duối có liên hệ với loài dê (vì dê ưa ăn 
lá duối) và câu “ăn lá duối” là để gắn liền với từ “dê”. Và 
chàng trai ưa “ăn lá duối” là chàng trai có máu “dê”.

Con đường trồng duối bây giờ khác với con đường xưa 
vì các bụi duối bây giờ to lớn hơn được chăm sóc kỹ hơn. 
Dưới gốc, có đôi cây được xây gạch làm chân vững chắc 
như một chậu hoa nghệ thuật. Các bụi duối đều to cao 
trên hai thước, cành lá sum suê cách nhau một khoảng 
năm thước như một hàng trụ cây đứng song song bên 
đường. Đi dưới hàng cây duối, lòng nhớ đến những kỷ 
niệm  thân thương ngày xưa, cảm nhận được sự an nhiên 
và thanh thoát của cảnh vật. Thiên nhiên hằng tự tại và 
như vẫn còn “quanh quất đâu đây thời thơ ấu”.

Đàn dê vẫn còn được người địa phương chăn nuôi. 
Vẫn những tiếng be be thân thuộc. Những con dê đực 
to lớn đi ngông nghênh giữa đàn và những chú dê con 
chạy tung tăng ngoài vòng kiểm soát của mẹ.

Cảnh tượng ngày xưa như vẫn còn phảng phất đâu 
đây. Ngọn gió biển hiu hắt, ánh nắng dịu dàng ấm áp 
và ngọn núi Bà đứng uy nghi trước mặt.

Hàng trụ ba biểu đứng sừng sững dưới chân núi..
Leo lên chừng độ 150 mét hai vợ chồng tôi đã mệt 

nhoài, chừng như không thể nào tiếp tục lên dốc. Ngồi 
nơi bậc đá ngắm trời mây. Không gian thoáng mát, bầu 
trời lồng lộng trên đầu, con đường có nhiều bậc đá như 
tít mù trên cao. Bỗng nhiên dưới chân dốc có bóng một ni 
cô đang thoăn thoắt đi lên. Chúng tôi cúi đầu chào nhau 
và tình thân tự nhiên nảy nở. Ni cô Vạn Như nguyên từ 
nhỏ đã được sư trụ trì chấp nhận lên chùa tu học. Xong 
bậc trung học cô tiếp tục lên đại học và khi tốt nghiệp thì 
được bổ nhiệm trụ trì một ngôi chùa nhỏ tại thị trấn Bình 
Định. Hôm nay Ni cô lên chùa thăm sư phụ. Nhờ Ni cô, 
chúng tôi biết rõ được nhiều chi tiết về chùa.

Nghe ý định trở về thăm lại chùa xưa của chúng 
tôi song đành phải trở lui, Ni cô khuyên chúng tôi cố 
gắng lên chùa. Trong khi đang lưỡng lự thì có một vị 
tráng niên xuất hiện, trên vai vác một chiếc rựa. Ni Vạn 
Như nhờ người tráng niên chặt gậy cho chúng tôi. Chỉ 
trong chốc lát người “tiều phu” này len vào khu rừng 
bên cạnh đường và đem ra cho chúng tôi hai cây gậy: 
“Gậy thị nên dẻo lắm”. 

Lại tiếp tục lên đường. Bước lên các bậc đá, nhờ 
nương vào gậy mà bước chân được nhẹ nhàng, hơi thở 
được điều hòa. Vừa đi vừa giảng giải các sự tích từng 
nơi từng chỗ của con đường, Ni cô đã giúp tôi nhớ lại 
con đường thời xa xưa. Đến nơi vách đá có viết hai chữ 
lớn “Hòn Chồng”, Ni cô mỉm cười: Có người nói đây là 
Hòn Chồng mà cũng có người nói đây là Hờn Chồng. Vì 
hờn chồng mà một bà nọ lên tu trên chùa.

Một khúc quẹo có hòn đá lớn nằm trải dài song song 
với mặt đường có tên là quẹo Đá Trải. Quanh quẹo Đá 
Trải trơ trọi không cây cối.  Bên dưới đồng ruộng nhà cửa 

mênh mông. Chúng tôi dừng chân ngồi nghỉ. Những kỷ 
niệm lên chùa ngày trước lại trở về trong ký ức. Xưa kia 
nơi này là nơi chúng tôi dừng chân ngồi nghỉ trước khi lên 
chùa. Trải qua một đoạn đường dài và khó nhọc, nơi đây 
chúng tôi nằm dài trên đá dưới bóng một cây thị cao lớn 
tỏa bóng mát một vùng. Nằm trên đá, ngước mắt nhìn lá 
thị lao xao trong nắng tôi liên tưởng đến hình ảnh của bà 
già ngồi dưới gốc thị trong câu chuyện Tấm Cám, nguyện 
cầu lời ước mơ “Hú thị rớt bị bà già. Bà về bà ngửi chớ 
bà không ăn”. Tiếng bà già ước mơ như vẫn còn thì thầm 
trong gió. Lá thị nhỏ mà xanh đậm láng bóng lao xao 
trong nắng. Chúng tôi nằm yên lặng, mắt nhắm nghiền 
nghe hương thị phảng phất từ vòm cao xanh lan xuống. 
Xưa kia nơi đây là nơi đám trẻ chúng tôi ưa thích nhất. 
Nơi mà thời gian lẫn không gian hòa vào nhau để tuổi 
trẻ thêm phần yêu mến thiên nhiên. Câu chuyện cổ tích 
xưa gắn liền với bóng cây thị và không khí êm ả lạ thường 
trong không gian đầy bóng lá. Con đường lên chùa xưa 
kia tràn ngập tán cây xanh. Ánh nắng chỉ đủ để rắc những 
giọt vàng lên con đường giữa lòng đá, lòng đất. Người 
lên chùa như đi trong rừng giữa tiếng thì thầm của lá, 
gió. Bước lên từng bậc đá như nương nhẹ gót chân. Lòng 
thanh thản như dạo chơi giữa vùng yên thắm. Con đường 
dẫn lên chùa tuy khúc khuỷu quanh co song đầy thi vị. 
Người lên chùa lòng thấm dần hương vị thiền tịnh. Mỗi 
bước đi một gần dần với cảnh tịnh tu. Đường lên chùa 
có nhiều khúc quẹo. Khúc quẹo nào cũng có tên ẩn chứa 
một thi vị riêng. Nơi này có thể nhìn thấy biển xanh sóng 
gợn lăn tăn với rặng phi lao chạy dài từ Cách Thử đến Gò 
Bồi. Nơi khác có thể nhìn rõ mặt nước đầm Thị Nại loang 
loáng dưới ánh mặt trời. Cảnh con đường dốc lên chùa 
hòa với cảnh thiên nhiên chung quanh núi thành cái thú 
du lịch khi lên thăm cảnh chùa Ông Núi.

Sau khi nghỉ chân để hồi sức và nhất là để nhớ lại 
cảnh chùa thuở xưa, được ghi lại trong Nước non Bình 
Định:“Chùa nằm trong rừng cây cổ thụ, tịch mịch thâm u, 
Nhiều cây sống lâu đời, hình thù cổ quái. Nhiều cây cao 
vút bóng mây. Lại nhiều cây nằm ngửa nghiêng trong 
sắc cỏ. Quanh chùa đá mọc ngổn ngang hoặc đứng sừng 
sững giữa trời hoặc chen chúc cùng cây cối. Nơi chồng 
chất thành hòn giả sơn, nơi lại dựng đứng như vách, nơi 
lại nằm rải rác như một bầy voi nằm đấu vòi”, chúng tôi 
lại tiếp tục lên chùa.

Qua khỏi tam quan, một cảnh chùa nguy nga đồ sộ 
hiện ra trước mắt. Mái chùa đỏ au, sân chùa rộng rãi, 
hồ sen lóng lánh dưới chân tượng Bồ-tát Quán Thế Âm. 
Cảnh trí đầy uy nghi và gợi lòng tôn kính.

Tôi lại nhớ đến quang cảnh ngôi chùa xưa cách đây 
hơn 60 năm. Một ngôi chùa đơn sơ nép mình trong 
rừng cây cổ thụ. Chung quanh chùa có suối chảy bao 
bọc, giữa lòng chùa, lờ lững dòng suối quanh co. 

Chùa có tên là Linh Phong thiền tự tục gọi là chùa 
Ông Núi. Chùa có từ thời Trịnh Nguyễn phân tranh. Ban 
đầu chỉ là một am tranh gọi là Dũng Tuyền tự. Đời chúa 
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Nguyễn Phúc Chu, chùa lợp ngói và đổi tên là Linh 
Phong thiền tự. Người sáng lập là một nhà sư Trung 
Hoa, người địa phương gọi là Ông Núi. Thiền sư viên 
tịch vào thời  Tây Sơn.

Thuở xưa chúng tôi thường ngồi ăn cơm trên chiếc 
bàn gỗ tạp ở nhà bếp chùa, lòng thích thú ngắm nhìn 
con suối chảy nhẹ nhàng dưới chân bàn. Con suối của 
thiên nhiên, con suối của tuổi thơ khi lên chùa Ông Núi 
bây giờ không còn nữa. Dòng suối trong veo dù không 
có lời dặn bảo phải giữ gìn sự sạch sẽ mà các Phật tử 
khi vào chùa đã không bao giờ làm vấy bẩn, không bao 
giờ thả rơi một hạt cơm dù vô ý và sung sướng thay 
khi dùng cơm xong chúng tôi dùng gáo nhỏ múc nước 
suối uống một cách say sưa. Nước suối trong veo, mát 
lạnh. Cái mát của rừng sâu non cao, cái mát của không 
khí tịnh an giữa đạo thiền. 

Con suối đầy an tịnh, tinh khiết của thiên nhiên bây 
giờ không còn nữa, như đã lặn sâu vào lòng núi, như đã 
thả hồn mênh mang đi vào vũ trụ.

Hai dòng suối chảy bao quanh chùa bây giờ chỉ còn 
một, nước chảy qua những bậc đá được tay người xây 
đắp, luồn dưới một cây cầu xây gạch. Còn dòng suối 
thứ hai được cải tạo thành một hệ thống ống nước 
chảy ngầm phục vụ cho nguồn nước trong chùa.

Ngày xưa chùa là một tiêu điểm trong khung cảnh 
bao la của núi rừng. Lên thăm chùa Ông Núi là lên 
thăm một di tích, một thắng cảnh có đường lên chùa 
thăm thẳm ngoằn ngoèo rợp bóng cây lá, thâm u một 
ngôi chùa đơn sơ nằm lẫn trong những tán cây cổ thụ. 
Chung quanh chùa có suối chạy vòng bao bọc, phía 
sau chùa có hang tu tập với câu chuyện đôi cọp đen 
nằm bảo vệ cho sư trụ trì.

Bây giờ đây chùa nguy nga đồ sộ, sân chùa rộng rãi 
nhưng vắng đi các cổ thụ ngàn năm tỏa bóng, các con 
suối thiên nhiên như bạn bè quấn quít cùng chùa. Con 

đường lên chùa rộng rãi được nâng cấp bằng các phiến 
đá vững chắc nâng bước chân du khách lên thăm chùa. 
Khách hành hương ung dung lên thắp hương cúng 
Phật, sáng cũng như chiều, người xe tấp nập.

Vào các ngày 24, 25 tháng Giêng đầu xuân, người 
Phật tử đi lễ chùa, khách du quan đi ngắm cảnh, xe cộ 
rộn ràng người đi chen chúc. Con đường lên chùa tuy 
rộng song vẫn còn cảnh khách chen chân.

Lên chùa vào giờ đúng ngọ nên chúng tôi không 
vào thăm đại điện chỉ đi vòng chung quanh chùa, ghé 
thăm bếp, dừng chân bên con suối có cầu vồng bắc 
qua và ngồi dưới bóng các cây thị mới trồng được một 
vài năm. Kính trọng giờ các sư nghỉ trưa nên chúng tôi 
yên lặng từ giã chùa xuống núi.

Dừng chân nơi cổng tam quan, chúng tôi ngắm 
cảnh lần cuối, lại nhớ đến bức tranh bằng lời của nhà 
thơ Quách Tấn:

“Xa tít tận chân trời, đồng lúa bát ngát bao trùm hai 
mặt Tây và Nam. Lúa non trải sắc xanh mơn mớt, lúa chín 
trải màu vàng hươm; thoảng ngọn gió đưa, lúa vờn sóng 
lụa và hết đây lại đó đàn cò điểm những điểm trắng rung 
rinh. Lẫn trong màu sắc của đồng ruộng mênh mông, 
từng chòm từng khoảng nổi lên màu lục đậm của cây, 
màu xam xám hoặc đo đỏ của chợ quán của nhà cửa, 
chùa đền… ẩn hiện dưới bóng mây làn khói”.

Nhờ cây gậy bằng nhánh thị chúng tôi nhẹ nhàng 
xuống núi. Dựng hai cây gậy nơi một gốc cây bên lề 
đường, lòng chỉ mong giúp cho vị khách già nào đó có 
vật tùy thân để dễ dàng leo dốc thăm chùa.

Dưới hàng cây duối cổ thụ, ngắm chùa lần cuối lòng 
bồi hồi nhớ đến những vần thơ xưa về cảnh núi và chùa:

“Cây che đá chất chập chùng
Biển giăng dưới núi chùa lồng trong mây
Bụi đời không bợn mảy may
Chút thân rộng tháng dài ngày thảnh thơi”. 



“Trong các thứ ái dục, không gì đáng ngại bằng sắc dục. Lòng ham thích sắc đẹp to lớn không gì sánh bằng…”

Kinh Phật Nói Bốn Mươi Hai Chương – Chương 24

ẹ tôi mất sớm, ba tôi một mình “gà trống nuôi con,” vừa kiếm sống, vừa lo nuôi dạy tám 
đứa trẻ thơ dại đang ở vào tuổi ăn tuổi học. Ngày ấy, người chị lớn của tôi phải thay mẹ quán 

xuyến việc nhà và chăm sóc các em. Đứa con út là tôi vì thiếu sữa và hơi ấm của mẹ nên còi cọc 
chậm lớn. Nhưng cũng may là nhờ có chị. Tối tối, chị đã ru tôi vào giấc ngủ, nhưng không phải bằng những 
câu hò điệu lý thông thường mà bằng những lời ca thật êm ái nhẹ nhàng mà tôi cứ nhớ hoài nhớ mãi: “Nắng 
chia nửa bãi chiều rồi, vườn hoang trinh nữ xếp đôi lá rầu, sợi buồn con nhện giăng mau, em ơi hãy ngủ anh 
hầu quạt đây…, ngủ đi em mộng bình thường, ngủ đi em…”. Những lời ca ấy cứ bàng bạc và vang vọng trong 
những giấc ngủ của tôi và tôi đã lớn lên từng ngày cùng với những lời ca như thế. Sau này khi vào đại học, tôi 
mới biết bài hát đó có tên là “Ngậm ngùi” do nhạc sĩ Phạm Duy phổ thơ của Huy Cận, kết quả của sự giao 
duyên tuyệt vời giữa thơ và nhạc, giữa hai tâm hồn nghệ sĩ lớn ở hai miền đất nước trước đây. Năm 2005, 
nghe tin nhạc sĩ Phạm Duy về Việt Nam và ở trong một khách sạn gần dinh Thống Nhất, chúng tôi có ghé 
đến thăm nhưng không thể gặp được ông. Sau này, vào những đêm nhạc Phạm Duy, tôi mới thật sự thấy được 
thần tượng của mình bằng xương bằng thịt ở ngoài đời. Lúc đó tôi đã rất ấn tượng với dáng người phương phi, 
nụ cười hiền hậu, đặc biệt là mái tóc bồng bềnh bạc trắng rất lãng tử của ông; thấy ông khỏe mạnh, đi đứng nói 
năng hoạt bát nên chúng tôi rất mừng. Tháng Mười năm ngoái, vì biết nhạc sĩ cũng đã cao tuổi rồi nên tôi đã 
quyết tâm “đội mưa” và chạy xe máy vượt gần 30 cây số từ Bình Dương lên thành phố để gặp mặt ông trong 
đêm nhạc Tạ Ơn Đời do Nhà sách Phương Nam tổ chức ở Gò Vấp. Tôi cũng chưa nghĩ rằng đó là lần cuối 

cùng mình được gặp ông, người nhạc sĩ mà tôi rất mực yêu quý. Nhạc sĩ Phạm 
Duy đến cuối đời vẫn miệt mài làm việc, ông đã sáng tác một lượng ca 

khúc thật đồ sộ với rất nhiều thể loại khác nhau; nhưng với tôi, những 
bản tình ca về quê hương đất nước, về tình yêu lứa đôi là những bản 

nhạc hay nhất. Chính nhờ những ca khúc ấy mà tôi càng yêu quê 
hương đất nước của mình nhiều hơn. Khi tôi ôm đàn nghêu ngao 
bài “Trả lại em yêu” thì cũng là lúc tôi nhớ da diết Sài Gòn, nhớ 
những con đường có “cây dài bóng mát” nên thơ và lãng đãng, nhớ 
những góc phố thân quen, nhớ ngôi trường xưa và những buổi gặp 
gỡ đông vui với bạn bè. Khi nghe “Nha Trang ngày về” của ông 
là lòng tôi nao nao nhớ thành phố biển miền Trung xinh đẹp với 
nắng vàng cát trắng và những hàng dừa mướt xanh. Tôi dự định 
đi thăm thành phố Plây-cu bởi rất ấn tượng với “phố núi cao phố 
núi đầy sương” và hình ảnh những cô gái cao nguyên má đỏ môi 

hồng trong “Còn chút gì để nhớ” mà ông đã phổ vào thơ Vũ Hữu 
Định. Điều đó tôi chưa thực hiện được thì ông đã ra đi thật xa. Bây 

giờ, nhạc sĩ Phạm Duy không còn nữa nhưng những ca khúc của ông 
sẽ vẫn ở lại mãi với mọi người. Trong hơn 1.000 ca khúc của ông, 
tôi nghĩ rằng sẽ có vô số những cảm xúc, những kỷ niệm vui buồn đi 
cùng với những ca khúc đó, nhất là những đôi lứa yêu nhau, và tôi 
tin rằng sẽ còn nhiều người tiếp tục kể lại những câu chuyện gắn liền 
với những ca khúc ấy giống như tôi. Xin thắp nén nhang và nói một 

lời cám ơn ông, người nhạc sĩ tài ba của nền âm nhạc Việt Nam, người 
đã cho tôi những lời ca thật êm ái ngọt ngào, những “lời ru” sâu lắng 

vào thuở bình minh của cuộc đời tôi.
 Hoàng Văn Hào, thành phố Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương 

M



Trong 3 năm liên tục từ 2010, 2011, 2012, 
Công ty CP Tập đoàn Hoa Sen và Công ty 
Truyền thông đa phương tiện Lasta đồng 
tổ chức chương trình thường niên “MÁI ẤM 
GIA ĐÌNH VIỆT”. Năm nay chương trình được 

thêm sự cộng tác của Báo Công An TP.Hồ Chí Minh nên 
đã tổ chức chu đáo, chi tiết hơn tại Sân vận động Phan 
Đình Phùng vào lúc 15h30 ngày 9/2/2013 (29/12 âm 
lịch Nhâm Thìn).

Có gần 1.500 em nhỏ đến từ các mái ấm, nhà mở, 
trường giáo dưỡng, con em Hội Người mù và các em 
sinh viên học sinh không có điều kiện về quê ăn Tết 
cùng đón giao thừa với nhau trong không khí vui tươi 
ấm áp, chan chứa tình thân. 

Điểm mới của chương trình năm nay là ngoài các 
hoạt động vui chơi ăn uống và truyền hình trực tiếp 
trong đêm giao thừa còn có chương trình “Đồng hành 
cùng Mái Ấm Gia đình Việt - Xuân Quý Tỵ” với hai hoạt 
động chính: 

1- Ban Tổ chức đã trao tặng 22 suất hỗ trợ học tập 
cho 22 em có hoàn cảnh khó khăn, năm suất hỗ trợ đặc 
biệt cho năm gương điển hình vượt khó.

2- Hội diễn thi văn nghệ giữa ba cụm: trường Giáo 
dưỡng Long An, trường Giáo dưỡng Đồng Nai và Cung Văn 
hóa Lao động với các tiết mục hát, múa, xiếc, hài kịch….

Phát biểu tại buổi lễ sinh hoạt, ông Lê Phước Vũ - Chủ 
tịch HĐQT Công ty CP Tập đoàn Hoa Sen đã nêu lên giá 
trị cốt lõi mà Hoa Sen Group theo đuổi và thực hiện là: 
“Trung thực - Cộng đồng- Phát triển”, và chương trình 
MÁI ẤM GIA ĐÌNH VIỆT là một phần của giá trị cốt lõi đó. 
Đồng thời ông cũng bày tỏ niềm hy vọng chương trình 
sẽ nhận được sự hưởng ứng, chung tay góp sức ngày 

 Mái Ấm Gia Đình Việt- Xuân Quý Tỵ

càng nhiều của các công ty, đoàn thể, đơn vị để nhân 
rộng ra trên nhiều tỉnh thành của cả nước.

Việc làm của Công ty CP Tập đoàn Hoa Sen là một 
hành động thiết thực, đầy tính nhân văn đối với các hoàn 
cảnh cơ nhỡ, khó khăn trong bối cảnh cả nước đang đối 
mặt với nhiều thách thức về kinh tế, xã hội hiện nay. Đây 
cũng là một điểm sáng nổi bật của một đơn vị kinh doanh 
xứng tầm thương hiệu quốc gia. Vì vậy chúng tôi tha thiết 
mong mỏi quý vị độc giả sẽ ủng hộ cho thương hiệu “Hoa 
Sen Group” qua các bình chọn, tiêu thụ sản phẩm hoặc 
chung góp một phần vào các hoạt động xã hội nêu trên 
đối với Tập đoàn Hoa Sen. 

Bài và ảnh: T H U  SƯƠN G



Mờ sáng ngày 23 tháng Chạp Nhâm 
Thìn (3-2-2013), Phật tử đạo tràng 
Phước Thành đã tề tựu đông đủ 

để chuẩn bị Lễ húy kỵ lần thứ 2 của Đại 
lão HT.Thích Tắc Thành, nguyên Thành 
viên Hội đồng Chứng minh GHPGVN, 
Phó Trưởng ban Trị sự kiêm Trưởng ban 
Tăng sự THPG TP.HCM, Viện chủ chùa 
Đông Phước, quận 8, TP.HCM. 

Quang lâm chứng minh Lễ húy kỵ, đạo 
tràng vui mừng cung đón Đại lão HT.Thích 
Viên Giác, Ủy viên Thường trực HĐCM 
GHPGVN; HT.Thích Thiện Lương, Chánh 
đại diện Q.8, trụ trì chùa Từ Phước; 
HT.Thích Thiện Thạnh, Chứng minh BĐD 
Q. Tân Phú, viện chủ chùa Từ Huê và 
chư Tôn đức Thượng tọa, Đại đức Tăng 
Ni chùa Từ Huê và chùa Long Vân, Q.8.

Trong không khí trang nghiêm, thanh 
tịnh, Phật tử - Đệ tử Chiếu Quang cùng 
các Phật tử đạo tràng Phước Thành 
thành tâm thiết lễ cúng dường Thầy Tổ, 
nhân ngày Lễ húy kỵ lần thứ 2 Đại lão 
HT.Thích Tắc Thành và cung kính tưởng 
niệm công đức cao dày và hạnh nguyện 
to lớn của Đại lão Hòa thượng:

“… Buổi đầu xuất gia học đạo, suốt 
bao năm vun bồi tài đức, Hòa thượng 
đã thường hằng tinh tấn, nỗ lực chuyên 
cần công phu công quả. Rồi đến độ 
nhân duyên hội đủ, trường tuyển Phật 
lần lượt bước vào, giới thân huệ mạng 
trang nghiêm, sáng soi dòng diệu thể. Kể 
từ đây ngôi Tam bảo tam tôn kế vị, xứng 
danh bậc sứ giả Như Lai, thượng cầu 
Phật đạo, hạ hóa chúng sinh, trau dồi trí 
đức, phước huệ trang nghiêm…

Với tinh thần vô ngã, vị tha, đạo tâm trác 
thế, nêu cao truyền thống hòa hợp đoàn 
kết, quyết tâm xây dựng Đạo pháp và góp 
phần thống nhất Phật giáo Việt Nam, Hòa 
thượng đã cùng Tăng Ni, Phật tử Thiên 
Thai Giáo Quán Tông tiếp nối dòng sinh 
mệnh 2.000 năm lịch sử của Phật giáo 
Việt Nam, xây dựng thành công ngôi nhà 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Thành hội 
PG TP.HCM và Ban Đại diện PG quận 8 
ngày càng trang nghiêm vững mạnh trong 
lòng dân tộc. Để ghi nhận những công đức 
và đạo hạnh của Hòa thượng đối với Giáo 
hội, Hòa thượng được Tăng Ni và Phật tử 

Nhân Lễ húy kỵ lần thứ 2 cố Đại lão HT.Thích Tắc Thành

Mãi mãi sáng ngời 
đạo hạnh

Phật tử Chiếu Quang dâng cúng Sư Ông

quận 8 cung thỉnh vào ngôi Chứng minh 
Ban Đại diện, được Đại hội đại biểu Phật 
giáo TP.HCM lần thứ V (1997) suy cử vào 
Ủy viên Ban Tăng sự thành phố, Ủy viên 
Ban Tăng sự Trung ương, được Đại hội 
đại biểu PG toàn quốc lần thứ V suy tôn 
vào ngôi vị Thành viên Hội đồng Chứng 
minh GHPGVN cho đến ngày xả báo thân 
chứng nhập Pháp thân. Quả thật: “Thuyền 
từ từ buổi độ sanh. Sáu mươi năm ấy công 
thành vô biên. Nghĩa ân bủa khắp mọi 
miền. Chuyển thân để tiếp độ duyên sau 
này”.

Với tinh thần giới đức trang nghiêm, 
thanh tịnh thân giáo, khẩu giáo, ý giáo 
thâm nghiêm, Hòa thượng là hiện thân 
của giới luật, là thọ mạng của Phật pháp. 
Trên cương vị Luật sư, Giới sư của các 
Giới đàn, Hòa thượng đã khai thông giới 
thân huệ mạng cho nhiều thế hệ Tăng Ni, 
Phật tử. Qua đó, từng lớp, từng đàn giới 
tử, giới thể châu viên trang nghiêm dòng 
diệu thể, trở thành pháp khí Đại thừa 
truyền kỳ mạng mạch Phật pháp, Trưởng 
tử của Như Lai, tiến tu giải thoát, lợi lạc 
hữu tình, tốt đời đẹp đạo, đã không ngừng 
đóng góp cho ngôi nhà Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam, Thành hội TP.HCM ngày càng 
phát triển vững mạnh, trang nghiêm hưng 
thịnh, huy hoàng trong lòng dân tộc. Để 
rồi từ đó, hoa đời hoa đạo đua nhau nở, 
mãi mãi ngàn sau vẫn ngát hương…

Nào ngờ đâu, vô thường lão bệnh 
không hẹn cùng ai, vô thường tấn tốc. 
Hòa thượng đã thuận thế vô thường, thu 
thần viên tịch trong sự tiếc thương vô hạn 
của Giáo hội, Thành hội và Tăng Ni Phật 
tử Việt Nam cùng Pháp phái và môn đồ 
pháp quyến. Hỡi ôi:

Người đi để lại nghìn công đức
Kẻ ở trông vời vạn nhớ thương…” 

(Trích lời tưởng niệm của HT.Thích Trí Quảng, Phó Chủ 
tịch HĐTS GHPGVN, Trưởng ban TS THPG TP.HCM).

Tiếp theo, đạo tràng Phước Thành 
thành tâm cung kính cung thỉnh Đại lão 
HT.Thích Viên Giác, Ủy viên Thường trực 
HĐCM GHPGVN và Chư tôn đức Hòa 
thượng, Thượng tọa, Đại đức Tăng Ni 
chứng minh khai lễ cầu nguyện Tam bảo 
và cung tiến giác linh Đại lão HT.Thích 
Tắc Thành. Phật tử - Đệ tử Chiếu Quang, 
Chúng trưởng, thay mặt đạo tràng dâng 
hương đảnh lễ và dâng cúng phẩm lên 
giác linh Đại lão Hòa thượng. 

Kế đến là lễ cúng dường trai tăng với 
sự chứng minh của Đại lão HT.Thích 
Viên Giác và Chư tôn đức Hòa thượng, 
Thượng tọa, Đại đức Tăng Ni.

Lễ húy kỵ của Đại lão Hòa thượng diễn 
ra thập phần viên mãn, với lòng hiếu kính 
của hàng Phật tử, đệ tử và qua lời tác bạch 
thiết tha của Chúng trưởng Chiếu Quang 
cùng sự nhất tâm của Phật tử đạo tràng 
Phước Thành trong việc cúng dường Tam 
bảo và Chư tôn thiền đức Tăng Ni.

Bài và ảnh NGUYỄN BỒNG

Đại lão HT.Thích Tắc Thành 
(1930 - 2009)

Đại lão HT.Thích Viên Giác cùng chư tôn 
đức chứng minh khai lễ

Phật tử Chiếu Quang cúng dường Đại lão 
HT.Thích Viên Giác và HT.Thích Thiện Thạnh

Cúng dường trai tăng



Hôm nay Lễ Huý kỵ lần thứ 2 của 
Đại lão Hòa thượng thượng Tắc 
hạ Thành, nguyên Thành viên Hội 

đồng Chứng minh GHPGVN, Phó Trưởng 
ban Trị sự kiêm Trưởng ban Tăng sự 
THPG TP.HCM, (Tổng vụ trưởng Tổng vụ 
Tăng sự Việt Nam trước năm 1975), Tổng 
Thư ký Hệ phái Thiên Thai Giáo Quán 
Tông, Viện chủ chùa Đông Phước, quận 
8, TP.HCM. Chúng tôi hữu duyên có cuộc 
trao đổi với Phật tử Trần Lê Ngân, pháp 
danh Chiếu Quang về công đức cao dày 
và hạnh nguyện sáng ngời của Đại lão Hòa 
thượng (Phật tử thường gọi thân thương là 
Sư Ông), Ngài đã chân truyền nghề Đông 
y cho đệ tử mình cứu giúp cho rất nhiều 
người thoát khỏi bệnh tật, bệnh nan y (Tây 
y chê) trở lại cuộc sống bình thường.

- PV: Xin đạo hữu cho biết nhân duyên 
nào đến được với Sư Ông?

- Đạo hữu Chiếu Quang: Sư Ông tôn 
quí với chí nguyện của người xuất gia, nối 
gót Tổ tông và kiến thức sẵn có từ khóa 
học Bác sĩ Đông y hệ 5 năm tại TP.Sài 
Gòn, được cấp bằng loại giỏi; Sư Ông mở 
phòng thuốc Đông - Tây y trong chùa để 
chữa bệnh cho bá tánh bằng các phương 
pháp cổ truyền, kết hợp Tây y. Với hạnh 
nguyện cao quý này, Sư Ông đã cứu giúp 
cho rất nhiều người bị mang chứng bệnh 
nan y, không có tiền chạy chữa thuốc men. 
Tiếng lành đồn xa, nên chỉ một lần tiếp xúc 
với Sư Ông, tôi cảm thấy quyến luyến tình 
thầy trò như từ muôn kiếp trước và tôi 
sung sướng được Sư Ông cho quy y với 
pháp danh Chiếu Quang. 

- PV: Vui lòng cho biết ấn tượng sâu 
sắc của đạo hữu khi nghĩ về Sư Ông? 

- Đh.CQ: Sư Ông tôn quí rất hiền lành, 
giản dị và tĩnh lặng. Với đức tính khiêm tốn, 
khiêm cung, nghiêm nghị đáng kính qua 
thân-khẩu-ý. Những lúc Phật tử đến thăm 
dù đã qua giờ ăn mà chưa được dùng cơm, 
đích thân Sư Ông tự mình xuống làm bếp 
nấu ăn, không muốn làm phiền nhà trù. 
Riêng Chiếu Quang lúc nào cũng được Sư 
Ông cho ăn cơm chung, có một lần tôi làm 
Phật sự về trễ; mặc dù tôi đã thưa Sư Ông 
dùng cơm chiều trước. Vậy mà đến khi về 
chùa đã 20 giờ, Sư Ông vẫn chờ Chiếu 
Quang cùng ăn tối, lúc đó tôi thương Sư 
Ông muốn đứt ruột, nước mắt chực tuôn 
trào. Và có một buổi trưa, Sư Ông đi Phật sư 
về mang một bịch ớt, nhìn tôi, Sư Ông cười, 
trao bịch ớt cho tôi và nói: Biết chú thích ăn 
ớt nên khi xe đi ngang chợ Thầy nhờ chú 
Phú vào mua… Nhắc lại tình thương bao 
la của Sư Ông làm cho lòng tôi bồi hồi, xúc 
cảm quá! Và tôi cũng không bao giờ quên lời 
dạy vàng ngọc của Sư Ông: “Các con hành 
thiện như tặng vật phẩm, khám chữa bệnh, 
phát thuốc miễn phí, xây nhà tình thương… 
là đem lại lợi lạc cho chúng sanh. Như vậy 
là các con đang trưởng dưỡng hạnh từ bi, 
tu tâm, dưỡng tánh, cho nên không được tự 
cao, ngã mạn”.

Đối với Sư Ông, tiếp người trí thức, doanh 
nhân, người bán vé số hay anh đạp xích 
lô… đến viếng chùa đều như nhau, Sư Ông 
luôn nở nụ cười đôn hậu, chào mời thân ái 
và ngồi cùng ăn cơm chung. Tôi nhớ có một 
lần, Phật tử đưa cốt thân phụ về chùa, hẹn 
19 giờ mà mãi đến 22 giờ mới đến, Sư Ông 
vẫn y áo và hoan hỷ đón đợi linh cốt nhập 
vãng sanh đường.

- PV: Được biết, trước đây đạo hữu đi từ 
thiện sử dụng chủ yếu Tây y, duyên lành 
nào đưa đạo hữu hành nghề Đông y?

- Đh.CQ: Sau giải phóng, Sư Ông với 
nhiều Phật sự đa đoan của Giáo hội nhưng 
vẫn dành thời gian mở lớp tại chùa để dạy 
nghề may cho bà con lao động nghèo có 
được một “cái nghề để sinh sống” cũng như 
Sư Ông đã chân truyền y thuật cho các đệ 
tử thân cận trong đó có Chiếu Quang để phụ 
giúp và mở rộng việc hành thiện. 

- PV: Cảm nhận của đạo hữu như 
thế nào trong quá trình chữa bệnh cho 
bệnh nhân?

- Đh.CQ: Qua nhân duyên, tôi được Sư 
Ông tận tình chỉ bảo phương pháp chẩn trị, 
cấp thuốc… cùng các bài thuốc gia truyền 
vô cùng quý báu. Từ những bài thuốc này 
được tôi chế biến và đưa đến tay cho người 
bệnh trong những chuyến đi từ thiện, giúp 
cho nhiều bệnh nhân qua cơn nguy kịch. 
Bước đầu tạo niềm tin và động lực cho tôi 
tiếp bước trên con đường y đạo. Với thời 
gian 19 năm y đạo, tuy là một chặng đường 
không dài nhưng đọng lại trong tôi nhiều 
dấu ấn, miễn sao cho người bệnh mau hết, 
chóng khỏi là tôi hạnh phúc lắm rồi. Tôi nghĩ 
mình sống phải biết yêu thương mọi người, 
nhất là lúc họ gặp cảnh cơ ngặt, rất cần sự 
sẻ chia và an ủi. Đấy chính là nhân duyên và 
động lực giúp tôi trau dồi y đức và chữa trị 
những căn bệnh nan y cho mọi người.

- PV: Xin cho biết trong thời gian qua 
đạo hữu chữa trị Đông y đạt kết quả như 
thế nào?

- Đh.CQ: Đa số bệnh nhân được tôi 
khám chữa trị lúc đi từ thiện đều có kết quả 
tốt, có người bị bệnh nặng sau đó thân nhân 
phải đến nhà tôi ở 150/5 đường Nguyễn 
Trãi, quận 1 nhiều lần để nhận thêm thuốc 
và gặp lúc bà con không đủ tiền về xe, tôi 
cũng sẵn lòng giúp đỡ. Còn về bệnh nan y 
(Tây y chê) nhờ ơn Thầy Tổ, tôi đã chữa trị 
lành nhiều trường hợp và nhận được nhiều 
thư cám ơn. Đặc biệt, nhân ngày Húy kỵ 
của Sư Ông lần 2, thân nhân người bệnh 
làm tập Kỷ yếu Tâm Đức Thiện nói lên lời 
tri ân Chiếu Quang…

Cuối cùng xin kính báo Lễ Húy kỵ lần thứ 
2 của Sư Ông tôn quí được tổ chức trang 
trọng ở các nơi: Chùa Đông Phước, quận 8 
- Chùa Tổ ở Cần Giuộc, Long An và tại đạo 
tràng Phước Thành, Đệ tử Chiếu Quang 
cùng huynh đệ thành tâm thiết lễ cúng 
dường viên mãn. Và xin hứa nguyện với Sư 
Ông, chúng con luôn luôn tinh tấn tu học và 
mở rộng hành thiện vùng sâu vùng xa.

Cảm niệm Ân Sư

Xin chân thành cảm ơn đạo hữu Trần 
Lê Ngân – Chiếu Quang và nhân đầu Xuân 
Quý Tỵ, kính chúc đạo hữu và các Phật tử 
đạo tràng Phước Thành luôn được thân tâm 
thường an lạc, tỉnh thức trong hào quang 
của Chư Phật.

ĐAN TÂM

Kính dâng lên Giác linh Sư Ông tôn quí 
với lòng thành kính và thương nhớ vô vàn 
  Đệ tử Chiếu Quang

Ngày Xuân bên Ân sư

Phật tử Trần Lê Ngân – Chiếu Quang trao 
tặng nhà tình thương

Bên những cây dược liệu thuốc

Hạnh phúc dành cho ngưòi nghèo
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Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom 2: 288 A3 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3 (đối diện chùa Vĩnh Nghiêm). 
Đt: 08 62704225
* Showroom 1: Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng số 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình. Đt: 08 22464269
* VP. COASTAL GROUP: 86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, 
Tel: 08 22450996-62967372. Hotline: 0909 799806 (Mr. Duy Pham)
Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn              www.coastalgems.com.vn
(Cắt mẫu quảng cáo này đem đến showroom chúng tôi, quý khách sẽ được tặng thẻ VIP 
CARD giảm 8% khi mua hàng)

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (green Agate)
 Gỗ hóa Ngọc (Fossil Wood) 
 Ngọc Bích Phật Ngọc Hòa Bình Thế Giới

    (Nephrite Jade)
 Chuyên: 

   chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 
   chế tác chạm khắc từ đá quý - đá bán quý 

CÔNG TY TNHH SẢN XUẤT THƯƠNG MẠI
THÁI LONG VINA

 Chuyên sản xuất và kinh doanh:
 Muối thực phẩm - Muối công nghiệp - Muối Iốt 
 Muối (NaCl): Hóa mỹ phẩm - Thủy hải sản 

     Xử lý nước - Thức ăn chăn nuối - Thuộc da

Nhận cung cấp các loại muối nhập khẩu
 Để biết thêm chi tiết xin vui lòng liên hệ: 
Ông Huỳnh Văn Lộc (0903 824 480)
ĐC: 79 Phan Văn Trị, P.14, Q.Bình Thạnh, TP.HCM 
ĐT: 08 3516 3286 - Fax: 08 6294 2936
Website: www.muoithailong.com.vn
Email: thailongvina@yahoo.com
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

 Biển Kampongsom - Núi 5 Thuyền - Bangkok - Siem Reap. 
       Chi phí: 4.500.000VND (8 ngày 7 đêm) 

 Campuchia - Lào - Thái Lan - Myanmar. 
       Chi phí:  8.300.000 VND (11 ngày 10 đêm)

 Ấn Độ - Nepal. 
      Chi phí: 1.150 USD (14 ngày 13 đêm)

 Hành hương xứ Phật Sri Lanka. 
       Chi phí:  30.500.000 VND (7 ngày 6 đêm) 

 Hành hương Xuyên Việt. Chi phí liên hệ... (20 ngày 20 đêm)
      Có tổ chức hành hương trong nước

Liên hệ: Sư Tạng Minh: 01647826121 - 01646464103 - 08 62750789 
Website: dulichhanhhuongtuthien.com
Địa chỉ: 95-103 Nguyễn Văn Lượng, P.17, Q. Gò Vấp, TP.HCM 

CHƯƠNG TRÌNH HÀNH HƯƠNG TỪ THIỆN

Hoạt động tôn giáo bạn

TẶNG QUÀ XUÂN CHO ĐỒNG BÀO NGHÈO
Vào sáng ngày 1-2-2013 (tức là 21 tháng Chạp ÂL) tại 

Phòng Khám bệnh nhân đạo Nam Thành thánh thất (Chữ 
Thập Đỏ, Q.1), tổ chức tặng 400 phần quà xuân Quý Tỵ cho 
bà con lao động nghèo vui Tết thuộc 12 đơn vị như: Chữ 
Thập Đỏ các phường Cầu Kho, Tân Định, Phạm Ngũ Lão 
thuộc Q.1; P.12 thuộc Q.3, Cơ sở khuyết tật - Công ty An 
Phúc; Hội Người mù Q.6; xã Bình Khánh H.Cần Giờ; xã Tiến 
Lợi tỉnh Bình Thuận, v.v. 

Bà con nghèo hân hoan đón nhận quà tặng trong niềm 
xúc cảm… 

PHÁP TUỆ Ông Nguyễn Hữu Nhơn (Chí Đạt) đang trao quà cho bà con.

đóng bộ Tập 2 năm 2012
từ số 156 đến số 167
giá: 210.000đ/cuốn

Đang  phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ



Số mới: 411 Hoàng Sa – Phường 8 – Quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P. 8 – Q. 3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, Đường số 8, P. Phước Bình, Quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.
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