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Kính thưa quý độc giả,

Theo thông lệ, mỗi khi gần hết năm cũ, Văn Hóa Phật Giáo lại chuẩn bị một món quà 
tinh thần gửi đến quý độc giả, các cộng tác viên, các thân hữu và ân nhân. Năm nay, 
món quà ấy là một bộ lịch tam cá nguyệt, gồm 5 tờ, mang nội dung những tòa tháp Phật 
mới được tôn tạo, thể hiện một phần rất nhỏ những thành tựu của Phật giáo Việt Nam 
sau 30 năm thành lập Giáo hội; mà việc kỷ niệm 30 năm ngày thành lập Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam sẽ được tổ chức trọng thể vào ngày 7-11-2011 tới đây. Những tòa tháp 
được giới thiệu trên bộ lịch gồm có tháp tịnh xá Trung Tâm và tháp chùa Vĩnh Nghiêm ở 
TP.HCM, tháp chùa Bằng và tháp chùa Trấn Quốc ở Hà Nội cùng với ngôi tháp chùa Từ 
Đàm ở Huế.  

Số báo sắp tới phát hành vào ngày 15-11-2011, trước ngày Nhà giáo Việt Nam hiện 
hành. Vào ngày Nhà giáo năm 2009, VHPG đã có bài viết nhận định rằng ngày Nhà giáo 
Việt Nam 20-11 không liên hệ gì đến giáo dục hay lịch sử giáo dục Việt Nam cũng như 
của thế giới; do đó, không thể hiện được truyền thống giáo dục Việt Nam và cũng không 
thể hiện được sự hòa nhập của giáo dục Việt Nam với hoạt động giáo dục toàn cầu. Bài 

viết ấy cũng thể hiện lòng mong mỏi người Việt Nam có một ngày nhà giáo 
có ý nghĩa hơn. Tuy nhiên, trong lúc chưa có một ngày Nhà giáo 

Việt Nam với đầy đủ ý nghĩa như vậy, và cũng chưa có một cuộc 
vận động cho việc xác định một ngày như thế, chúng ta vẫn 

cần tôn vinh hoạt động giáo dục, tôn vinh những đóng góp 
cụ thể đầy ý nghĩa và có tính cách thiêng liêng của người dạy 
học trong việc đào tạo con người, nhân tố thiết yếu để xây 
dựng một xã hội phát triển hướng thượng; cho nên, trong 

ngày 20-11 sắp tới, hiện vẫn được công nhận là ngày Nhà 
giáo Việt Nam, VHPG cũng vẫn sẽ có những bài viết liên hệ 

đến hoạt động giáo dục. Chúng tôi chân thành mong mỏi 
quý độc giả, quý cộng tác viên… có tâm huyết với giáo 

dục sẽ có những đóng góp về  bài vở trong dịp này.

Xin kính chúc quý độc giả có nhiều pháp lạc 
trong dịp chào mừng lễ kỷ niệm 30 năm ngày 
thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam.

  Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Có người nói làm báo Phật giáo là bước chân 
hai hàng giữa sự bon chen trong xã hội và 
đời sống an tịnh. Thật ra cũng giống như 
bất cứ người cư sĩ Phật giáo chân chính nào 
khác, người làm báo Phật giáo là những 

người cố gắng bước đi giữa đời bằng đôi chân bông 
sen, múa may giữa đời bằng đôi tay bông sen. Người 
làm báo Phật giáo là người có một mức độ học hiểu về 
đạo Phật và cố gắng áp dụng sự học hiểu đó vào đời 
sống, đồng thời cũng là người hòa mình vào xã hội, 
vào đời sống. 

Đạo Phật không áp đặt, không độc thoại, nên người 
làm báo Phật giáo không vướng ngại trong đối thoại 
với xã hội. 

Đạo Phật không cố chấp vào quan điểm, lập trường, 
không tôn thờ thần tượng nên người làm báo Phật 
giáo không vướng ngại trong việc trải lòng với đời 
sống, lắng nghe tiếng nói của đời sống.

Người làm báo nói chung và người làm báo Phật 
giáo nói riêng trước tiên là người biết lắng nghe - lắng 
nghe xã hội, lắng nghe đời sống và lắng nghe chính 
mình. Càng biết lắng nghe, người làm báo càng thành 

V Ă N  H Ó A

Làm báo Phật giáo
T H Ị  G IỚ I

và hạnh “thường bất khinh”
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công. Biết lắng nghe là không để chủ quan che lấp 
điều thấy nghe, không để bản ngã bóp méo sự thấy 
nghe, không ồn ào huyên náo để có thể tiếp cận trực 
tiếp với sự thật.

Do đó, cái khó của người làm báo Phật giáo không 
phải là sự mâu thuẫn giữa chợ đời và điện Phật, giữa đời 
sống xã hội và đời sống tâm linh, nhưng là sự cố gắng để 
luôn lắng nghe, giữ tinh thần độc lập, khách quan của 
người Phật tử, cũng như nhìn thấy và tránh được sự ồn 
ào mê hoặc thường thấy nơi báo chí, truyền thông.

Chúng ta có thể nói báo chí Phật giáo Việt Nam bắt 
đầu từ những thập niên 1930-1940. Ngay từ những 
ngày đầu đó, tinh thần dân chủ và tranh luận khách 
quan của báo chí Phật giáo đã được nhìn thấy. Cũng 
trong giai đoạn đầu đó, với truyền thống không đứng 
ngoài xã hội của Phật giáo Việt nam, tinh thần dấn 
thân, bảo tồn văn hóa, cải tạo xã hội của những tờ báo 
Phật giáo cũng đã được thể hiện. Tinh thần đó, như 
một đóa hoa mới nở còn tinh khôi, có thể được coi như 
tinh thần và những bước định hướng cho báo chí Phật 
giáo Việt nam.

Như phần lớn chúng ta có thể biết, nghề làm báo là 
nghề lúc nào cũng chạy đua với thời gian và luôn đối 
diện với những thị phi ân oán, những phê phán khen 
chê, những áp lực, đe dọa… “Đạo đức nghề nghiệp” 
của người làm báo cũng được quần chúng đặc biệt 
quan tâm so với những nghề nghiệp khác. 

Do đó, người làm báo là người hầu như lúc nào cũng 
sống trong sự căng thẳng với sức ép từ nhiều mặt.

Tuy nhiên bên cạnh đó, nghề làm báo cũng là một 
nghề có “danh” và lắm lúc còn có “quyền.” Sở hữu một 
ngòi bút sắc sảo, nắm trong tay một phương tiện 
truyền thông mạnh, người làm báo có thể dễ dàng đưa 
lên hoặc hạ xuống một nhân vật, có thể xiển dương 
cái chân thiện mỹ mà cũng có thể truyền bá cái xấu ác, 
truyền thông dối trá, đánh lừa dư luận, làm suy thoái 
một thời đại, phá hủy một thế hệ...

Do đó, người làm báo Phật giáo chân chính, người 
làm báo tuân giữ chánh ngữ, chánh nghiệp và chánh 
mạng, cũng là người thực hành hạnh khiêm cung cúng 
dường. Người đó trút hết tâm trí, xông xáo dấn thân 
nhưng hầu như nhận lại chẳng được bao nhiêu. 

Để có thể có được tâm bình an, vững vàng, không 
thối chí trên con đường làm báo Phật giáo đó, tôi nghĩ 
người làm báo Phật giáo cần có tâm “thường bất khinh” 
hay thực hành hạnh “thường bất khinh”. Và đó là điều 
có thể thấy được trong thực tế.

Thường bất khinh để có thể đồng hành với xã hội 
và thời đại mà không để bị đời sống cuốn đi, để có thể 
khế cơ mà không bỏ rơi khế lý.

“Thường bất khinh” trong kinh tiếng Hán (kinh Pháp 
Hoa) có nghĩa là không bao giờ coi nhẹ, nhưng trong 
nguyên ngữ chữ Phạn là Sadàparibhùta lại có nghĩa là  
chịu sự coi thường, luôn bị coi thường.

“Thường bất khinh” là hạnh không coi thường người 
khác nhưng đồng thời cũng là chịu đựng sự coi thường. 

Coi thường là một tính chất phổ biến trong đời sống, 
do đó, dù mình không coi thường người khác, nhưng 
lại không nhẫn chịu được bị người khác coi thường 
thì không thực hành được lý tưởng của người Phật tử 
trong thế gian. 

Không coi thường người khác đồng thời chấp nhận 
sự coi thường, một người sẽ bước đi dễ dàng hơn 
trong đời sống, biết lắng nghe và khiêm cung hơn 
trong đời sống. Khi biết khiêm cung để lắng nghe đời 
sống, người đó cũng đồng thời biết rằng đời sống là 
một cõi đa đoan, và những người khác đều là những 
kẻ đồng hội đồng thuyền với mình. Người đó sẽ trân 
trọng hơn với đời sống, với những việc làm có tác động 
lên đời sống.

Một vị viết bài thường xuyên cho Văn Hóa Phật Giáo 
có lần nói với tôi rằng có những bài vị ấy viết đã được 
thai nghén từ nhiều năm, qua bao trải nghiệm, chứng 
thực… rồi mới được viết ra khi đã chín muồi. 

Chỉ với tâm “thường bất khinh”, trân trọng trước mọi 
người, mọi vật cũng như mọi sự việc, không khinh suất 
trong mỗi hành vi của chính mình, không khinh suất 
trước những sự việc xảy ra trong đời sống hàng ngày, 
chịu trách nhiệm đối với việc làm của mình, người làm 
báo mới có thể thai nghén, cưu mang, trải nghiệm một 
vấn đề có khi kéo dài trong nhiều tháng hay nhiều năm 
mà có khi còn chưa dám đưa lên mặt báo. 

Có nuôi dưỡng tâm “thường bất khinh”, người làm 
báo mới có thể bình tĩnh chạy đua với công việc, chịu 
đựng nhiều sức ép, cưu mang sự việc của thiên hạ để 
giữ vững tinh thần của tờ báo mà không sợ bị xã hội, 
thời đại bỏ rơi phía sau. 

Và hãy tưởng tượng một tờ báo giống như một con 
thuyền vượt sóng - những đợt sóng lớn nhỏ của đời 
sống, của xã hội. Báo Phật giáo lại là báo thường vượt 
sóng với một số vốn tài chánh eo hẹp. Do đó sự sống 
còn của một tờ báo Phật giáo thường dựa vào những 
tấm lòng. Và chính đời sống và tấm lòng của những 
người làm báo Phật giáo là một chất liệu quan trọng để 
làm nên sức sống, giá trị và tuổi thọ của một tờ báo.

Do đó nghề làm báo Phật giáo cũng là nghề sống 
theo hạnh “thường bất khinh”.

Nói như thế không có nghĩa là chỉ những người làm 
nghề báo Phật giáo mới cần hạnh “thường bất khinh”. 

Nếu một nhà xây dựng thực hành theo hạnh thường 
bất khinh thì công trình của họ sẽ được tính toán và 
thực hiện sao cho không có tác hại đến môi trường, 
đến văn hóa, đến đời sống của của những người liên 
quan. Một nhà chính trị sống theo hạnh thường bất 
khinh sẽ không xem nhẹ những quyết định của mình, 
những quyết định có thể ảnh hưởng đến đời sống của 
nhân dân, đến vận mạng của đất nước. Một người công 
nhân lắp ráp xe nếu sống theo hạnh thường bất khinh 
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sẽ không để xảy ra những sự cố có thể làm chết người 
khi lắp ráp cẩu thả một bộ phận nào đó…

Biết lắng nghe xã hội, biết lắng nghe đời sống, biết 
lắng nghe chính mình; nhìn đời sống với con mắt bình 
đẳng, trân trọng, khiêm tốn và ưu ái. Những đức tính 
nầy nếu được sống theo thì chắc chắn con người và xã 
hội sẽ rất tốt đẹp và tiến nhanh về mọi mặt.

Ba tuần đầu khi trở về Việt Nam lần vừa rồi, tôi 
được tạm trú tại một ngôi chùa. Ngôi chùa đó cũng 
là nơi một số anh em nhà báo, nhà sách, nhất là anh 
em trong tòa soạn Văn Hóa Phật Giáo và nhà xuất bản 
Phương Đông cùng thân hữu, thường ghé qua như tìm 
đến một bóng mát giữa cơn nắng nóng của đời sống. 

Với sự phát triển ồ ạt của “chùa hội”, may thay ngay 
ngoại ô của Sài Gòn nhộn nhịp, chúng tôi đã tìm được 
một ngôi chùa lý tưởng đó.

Mỗi sáng sớm vào lúc ba giờ tôi đều ngồi dậy để 
được lắng nghe tiếng đại hồng chung ngân đều cho 
đến bốn giờ sáng. Và sau đó là tiếng gõ mõ tụng kinh 
của các em sinh viên.

Ngôi chùa được được dựng từ những cột kèo của một 
ngôi chùa cổ ở Bình Dương. Có thể nói chùa được thừa 
hưởng, ngoài di sản vật chất và lịch sử, còn cả di sản tinh 
thần và tâm linh từ Thầy, Tổ của ngôi chùa cổ kia.

Sư ông xuất gia và tu ở Việt Nam. Khi hành hương 
Ấn Độ vào đầu thập niên 1930, ngài gặp nhân duyên 
được theo một phái đoàn Lạt-ma vào Tây Tạng trong 
một thời điểm mà người ngoại quốc rất khó bước chân 

vào vùng đất cao nguyên hẻo lánh và huyền bí này. Ở 
đây, ngài được tâm truyền từ một vị Tổ ẩn cư. Trở về 
Việt Nam ngài tiếp tục dùng phương tiện truyền thống 
để tiếp độ Phật tử Việt theo căn cơ Việt. Kế tục sư ông, 
ngài Thích Tịch Chiếu, vị trụ trì đời thứ hai của chùa, 
cũng sử dụng phương tiện truyền thống đó. 

Và nguồn tâm không xứ sở đó bây giờ về đến ngôi 
chùa yên tĩnh ở An Phú Đông này. 

Ngôi chùa có thể nói là mang một màu sắc “thường 
bất khinh”, khiêm cung và an tĩnh giữa một xã hội tranh 
đua, cũng giống như người trụ trì của nó. Và người trụ 
trì ngôi chùa này cũng là một người viết báo, dùng báo 
để đưa tinh thần đạo Phật vào đời sống. 

Vị thầy tu mà đã từng có người tưởng là một “ông 
từ” giữ chùa hay một người ẩn tu chưa từng giải đãi đó, 
với cung cách có khi như cục kệch quê mùa, cũng lại là 
một người lúc nào cũng quan tâm đến những sự việc 
xảy ra hằng ngày trong xã hội. Phải chăng đó là cung 
cách “thường bất khinh”, cung cách trân trọng đối với 
mọi sự việc, mọi khía cạnh của đời sống vì tin rằng tánh 
Phật hiện diện trong mọi khía cạnh của đời sống?

Và có thể chăng “thường bất khinh” được coi là lý 
tưởng của người cư sĩ hành hoạt ở đời nói chung và 
của những người làm báo Phật giáo nói riêng? Có thể 
chăng “thường bất khinh” được coi là là bước đầu, bước 
giữa và bước cuối trên con đường khai mở và giữ gìn 
tánh thiện, hay lương tâm, vốn có nơi mỗi con người 
để bắt đầu cho mọi đạo đức xã hội khác? 



Dẫu tại bãi chiến trường

Thắng ngàn ngàn quân địch

Tự thắng mình tốt hơn

Thật chiến thắng tối thượng.

            Pháp Cú số 103
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A. Vài nét về đạo Phật
Đạo Phật là một trong những tôn giáo lớn của thế giới, 

xuất phát từ vùng Tây bắc Ấn Độ, là một giáo pháp chứng 
đắc bởi Thái tử Tất-đạt-đa, một người xuất thân hoàng tộc 
trong dòng Thích-ca (Sakya) ở tiểu vương quốc Ca-tì-la-vệ 
thuộc xứ Nepal ngày nay. Do Ngài xuất gia, thành đạo, đạt 
tới sự giải thoát, và phổ biến giáo lý của mình, nên được 
xưng tụng là Đức Phật, được gọi là Sakyamuni (bậc Thánh 
trong dòng Thích-ca); giáo pháp mà Ngài truyền bá được 
gọi là Phật giáo, tôn giáo giải thoát.

Đạo Phật ra đời trong hoàn cảnh rối ren của xã hội Ấn 
Độ đầu thế kỷ thứ sáu trước Tây lịch. Bấy giờ, xã hội Ấn 
Độ đang trong thời kỳ chiếm hữu nô lệ với sự phân chia 
đẳng cấp ngặt nghèo. Ở thời kỳ này, xã hội Ấn Độ chia 
làm bốn đẳng cấp cách biệt nhau: đẳng cấp Bà-la-môn 
(Braman) có địa vị cao nhất với nhiệm vụ rao giảng kinh 
Vệ-đà; đẳng cấp Sát-đế-lỵ (Ksatrya) là tầng lớp quý tộc và 

chiến sĩ, có nhiệm vụ cai trị dân và dâng lễ vật cho thần 
thánh; đẳng cấp Xá-vệ (Vaisya) là tầng lớp bình dân có 
nhiệm vụ lao động sản xuất cung cấp cho hai đẳng cấp 
trên; cuối cùng là đẳng cấp Thủ-đà-la (Sudra) là dân bản 
địa bị thống trị, không có quyền lợi gì mà chỉ có thể làm 
thuê và phục vụ các tầng lớp trên. Ngoài ra còn có một 
tầng lớp tiện dân thuộc hàng cùng khổ dưới đáy xã hội, 
gọi là Chaldala hay Harijans, là thành phần bị khinh rẻ và 
chỉ được phép kiếm sống bằng những công việc hạ tiện, 
không được đến gần người thuộc đẳng cấp khác. Trước 
khi có sự ra đời của đạo Phật, mâu thuẫn giữa các đẳng 
cấp trên hết sức gay gắt, được thể hiện qua những tranh 
chấp mang tính chất toàn xã hội. Mặt khác, cuộc khủng 
hoảng về triết học và tôn giáo cũng hết sức trầm trọng, là 
sự phản ứng trước tình trạng bất lực của tư tưởng Bà-la-
môn trong việc giải quyết những bất ổn xã hội. Sự sinh 
khởi và phát triển nhanh chóng của sáu mươi hai học 

Phật giáo Việt Nam 
và tiến trình hòa nhập văn hóa dân tộc

T R Í  DŨN G

30 năm thành lập GHPGVN
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thuyết về triết học và tôn giáo đương thời đã tạo nên một 
bức tranh hỗn loạn về niềm tin, thể hiện qua những tranh 
luận về duy tâm-duy vật, làm xuất hiện những tư duy 
biện chứng. Hoàn cảnh xã hội và những tư tưởng quan 
niệm trên đã trực tiếp hoặc gián tiếp góp phần thúc đẩy 
sự ra đời của đạo Phật.

Bỏ qua những truyền thuyết về việc Thái tử Tất-đạt-đa 
tìm đường cứu khổ cho chúng sinh mà sáng lập ra đạo 
Phật, thì có thể thấy rằng thực chất Phật giáo ra đời là do 
kết quả của cuộc đấu tranh gay gắt giữa các giai cấp, đấu 
tranh giữa thần quyền và thế quyền, giữa những người 
nắm kinh tế của xã hội và những người nắm tư tưởng xã 
hội. Cuộc đấu tranh ấy đã lôi kéo đông đảo quần chúng 
nghèo khổ tham gia; nhưng, thay vì đạt đến thành quả 
bình đẳng thật sự nơi trần gian, quần chúng đã nhận 
được sự bình đẳng trong tư tưởng, nơi gọi là cõi Niết-bàn 
của nhà Phật.

Giáo lý của đạo Phật tập trung vào hai vấn đề, một là 
sự thật về khổ não, hai là việc thoát ra khỏi sự thật khổ 
não ấy. Khổ não là bởi luân hồi, thoát khỏi vòng luân hồi 
thì khỏi khổ, mà muốn thoát khỏi vòng luân hồi thì phải 
bỏ hết lòng dục trên trần thế. Khi thoát khỏi vòng luân 
hồi con người mới lên được cõi Niết-bàn, là cõi cực lạc.

Là một tôn giáo, đạo Phật cũng có những tính chất 
như các tôn giáo khác, song đạo Phật còn có một số đặc 
điểm riêng: đạo Phật phủ nhận quan niệm về một đấng 
sáng tạo toàn năng. Thế giới tự nó vận động và phát triển 
thông qua luật nhân quả và duyên sinh nên có bản chất 
vô thường; sự vận động ấy diễn ra trong không gian và 
thời gian ở mức độ thế gian, gọi là tục đế. Các giáo lý của 
đạo Phật nhấn mạnh đến sự vận hành của tâm thức, đề 
cao các đức tính từ bi hỷ xả, chứa đựng nhiều nội dung 
đạo đức, hướng thiện; đồng thời cũng phủ nhận một 
cách gián tiếp những mâu thuẫn, xung đột xã hội. Với 
những đặc điểm đó, đạo Phật đã thực sự hòa nhập trong 
lòng xã hội Việt Nam.

B. Đạo Phật ở Việt Nam
Xét về mặt địa lý, Việt Nam nằm ở bán đảo Đông 

Dương, là nơi có nhiều điều kiện thuận lợi cho việc giao 
tiếp với các nước trong khu vực. Ấn Độ và Trung Hoa là 
hai nước có nền văn minh lớn cổ xưa, và Việt Nam nằm 
cạnh cả hai nước đó, vì vậy mà chịu nhiều ảnh hưởng của 
cả hai nền văn minh này.

Trong những năm đầu Công nguyên, Việt Nam đang ở 
thời kỳ Bắc thuộc. Về mặt tín ngưỡng, người Việt bắt đầu 
chịu ảnh hưởng của tư tưởng Nho giáo dựa trên cái nền 
quan niệm đa thần với một đấng có quyền lực cao nhất 
là ông trời.

Đạo Phật được truyền bá vào Việt Nam ngay từ đầu 
Công nguyên bằng hai con đường; đường thủy thông 
qua hoạt động buôn bán với thương gia Ấn Độ; đường 
bộ thông qua giao lưu văn hóa với Trung Quốc mà Trung 
Quốc khi ấy cũng đang tiếp nhận Phật giáo được truyền 

bá từ Ấn Độ. Như vậy Phật giáo Việt Nam mang cả sắc 
thái Phật giáo Ấn Độ và Phật giáo Trung Quốc. Đạo Phật 
đã hòa nhập vào xã hội Việt Nam và cùng tồn tại với tín 
ngưỡng bản địa, với tư tưởng Nho giáo và Lão giáo do 
ảnh hưởng Trung Quốc, bổ khuyết những thiếu sót về 
phương diện tâm linh cho những học thuyết có mặt tại 
Việt Nam trước đó. 

Suốt 2.000 năm có mặt trên đất Việt, giáo lý đạo Phật 
đã nhuần thấm tâm hồn người Việt. Bên cạnh việc nhiều 
chùa chiền được chính các triều đại quân chủ tạo lập, như 
chùa Khai Quốc (nay là chùa Trấn Quốc ở quận Tây Hồ, 
Hà Nội) được vua Lý Nam Đế cho xây dựng ngay sau khi 
thành lập nước Vạn Xuân (544-548) và hàng loạt những 
ngôi già-lam quy mô hình thành dưới các thời Lý-Trần, đã 
có nhiều ngôi chùa được dân chúng tự động xin phép 
nhà nước xây cất, thể hiện qua câu tục ngữ Đất vua, chùa 
làng, phong cảnh Bụt. Ngôi chùa làng không chỉ là nơi thể 
hiện tín ngưỡng của người dân Việt mà có lúc còn đóng 
vai trò ngôi trường dạy chữ cho con dân. Đạo Phật có 
lúc đã trở thành quốc giáo như dưới các thời Lý, Trần. Có 
những vị vua sau khi hoàn tất nhiệm vụ của người lãnh 
đạo đất nước đã rời bỏ cuộc sống thế tục để đi tu, như 
trường hợp vua Trần Nhân Tông, chẳng những chỉ tu 
tập không thôi, mà còn sáng lập cả một dòng Thiền Việt 
Nam, dòng Trúc Lâm Yên Tử. Ngay trong những thời kỳ 
Nho giáo thịnh đạt như dưới triều Lê thì vẫn không thiếu 
người tinh thông Phật học, như trường hợp trạng nguyên 
Lương Thế Vinh viết sách Thiền môn khoa giáo và viết lời 
tựa cho sách Nam tông tự pháp đồ của Thiền sư Thường 
Chiếu thời Lý; hoặc vua Lê Hiến Tông kế nghiệp Lê Thánh 
Tông đã ra đề thi về Phật học trong kỳ thi Đình năm 1502. 
Từ khi nhà Lê nhường ngôi cho Mạc Đăng Dung vào năm 
1527, đất nước Việt Nam liên tục chịu cảnh qua phân, 
xâm lược, nội chiến…, xã hội không ổn định, Phật giáo 
Việt Nam cũng chịu cảnh suy tàn nhưng ở từng nơi, từng 
địa phương, từng khu vực… vẫn có những bậc cao tăng 
đắc đạo tích cực truyền bá giáo lý từ bi hỷ xả của Đức Phật 
để xoa dịu nỗi khổ của nhân gian trong thời tao loạn. Nói 
tóm lại, Phật giáo đã thấm sâu vào tâm hồn người Việt, 
được quan hệ làng xã níu giữ, duy trì. Trong quan niệm 
của nhân dân và bàng bạc trong văn học…, tư tưởng 
Phật giáo luôn thể hiện một dấu ấn đậm nét.

Khi văn hóa phương Tây theo chân đạo quân xâm 
lược của Pháp xâm nhập đời sống người Việt, Phật giáo 
Việt Nam một lần nữa chịu sự áp chế mạnh mẽ của chính 
quyền thực dân. Đến đầu thế kỷ thứ 20, một phong 
trào chấn hưng Phật giáo được dấy lên khắp ba miền 
Bắc, Trung, Nam với nhiều hội Phật học ra đời, áp dụng 
phương pháp nghiên cứu mới, truyền bá mới, đã dần 
dần phục hồi sinh khí cho đạo Phật ở nước ta. Từ đó đến 
nay, Phật giáo ngày càng phát triển. Trong hai cuộc chiến 
tranh chống Pháp và chống Mỹ, Phật giáo Việt Nam cũng 
luôn có những đóng góp vào công cuộc kháng chiến của 
toàn dân, mặc dù trong hoàn cảnh bị chia cắt, sinh hoạt 
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Phật giáo ở mỗi miền mỗi khác. Sau khi thống nhất đất 
nước, Giáo hội Phật giáo Việt Nam được thành lập vào 
năm 1981, thống nhất mọi hoạt động của Phật giáo toàn 
quốc vào một tổ chức chung, đã huy động được trí tuệ và 
tâm huyết của hết thảy Tăng, Ni, Phật tử tích cực tham gia 
vào công cuộc xây dựng đất nước. 

Trong những năm gần đây, Việt Nam chuyển sang nền 
kinh tế thị trường, có những chủ trương và chính sách cởi 
mở thể hiện sự quan tâm tới tín ngưỡng và tôn giáo, Phật 
giáo Việt Nam có nhiều thay đổi, thu hút đông đảo hơn 
các Phật tử tham gia, và đang là một hiện tượng xã hội 
mà nhiều nhà nghiên cứu quan tâm. Kể từ sau đổi mới, 
Phật giáo Việt Nam đã thực sự phát triển, không chỉ ở 
những địa phương truyền thống, mà khắp mọi nơi, người 
dân đều tin theo Phật; nhiều chùa được tu sửa mới khang 
trang hơn, đẹp đẽ hơn, các ngày lễ ở chùa quy tụ Phật 
tử và quần chúng càng lúc càng đông hơn, thể hiện tâm 
của người dân đang dần quy hướng về Phật. Nhiều người 
trước là vô thần nay bỗng có thiện cảm với Phật. Phật 
giáo Việt Nam thực sự sống lại. Trước đây có thời chùa 
chỉ là nơi lui tới, là chỗ dựa cho người già, nhưng nay cả 
thanh thiếu niên, những nhà trí thức có học vị cao cũng 
có tình cảm với Phật giáo. Có thể nói Phật giáo Việt Nam 
đang bước sang giai đoạn phát triển với những nét mới 
khác trước.

C. Phật giáo trong tiến trình hòa nhập văn hóa 
dân tộc
Phật giáo từ lâu vốn đã đi sâu vào tâm hồn người Việt, 

gắn bó với sinh hoạt cộng đồng dân tộc, một sự gắn bó 
tự nhiên không do áp đặt của chính quyền, ngay cả khi 
Phật giáo được tôn là Quốc giáo. Sự tồn tại lâu dài của 
Phật giáo trong đời sống kinh tế, chính trị, xã hội đã đem 
lại những đóng góp đáng kể cho văn hóa, tư tưởng, kinh 
tế, chính trị trong diễn trình lịch sử Việt Nam.

Người ta thường xếp tôn giáo vào phạm trù văn hóa. 
Phật giáo là một sự kiện tôn giáo nên cũng là một sự kiện 
văn hóa. Phật giáo truyền từ Ấn Độ sang Việt Nam vốn 
không phải là một sự kiện đơn độc, mà cùng với sự kiện 
đó (hoặc trước, hoặc sau, hoặc đồng thời) là những ảnh 
hưởng của tổng thể văn hóa Ấn Độ đối với văn hóa Việt 

cổ; ảnh hưởng ấy diễn ra trên nhiều lĩnh vực như: nông 
nghiệp, y dược, âm nhạc, vũ đạo, ngôn ngữ…

Điều đáng quan tâm là văn hóa Việt cổ đã tiếp thu một 
lượng quan trọng ảnh hưởng của văn hóa Ấn Độ qua ngả 
đường Phật giáo trong suốt thời Bắc thuộc. Trong khi đó, 
cũng cùng lúc ấy, ảnh hưởng của văn minh Trung Hoa 
tràn lên đất Việt mang khuynh hướng đồng hóa rõ rệt.

Ngoài đóng góp làm cho văn hóa Việt Nam thêm 
phong phú, khách quan mà nói, ảnh hưởng của văn hóa 
Ấn Độ là một đối trọng đối với ảnh hưởng văn hóa Trung 
Hoa trên đất Việt, có tác dụng trung hòa ảnh hưởng quá 
mạnh mẽ của văn minh Trung Quốc; ảnh hưởng ấy một 
mặt góp sức cùng cơ tầng văn hóa Việt cổ ngăn chặn 
khuynh hướng đồng hóa của văn hóa Trung Hoa, mặt 
khác hoàn toàn hội nhập vào văn hóa Việt Nam làm giàu 
thêm nền văn hóa Việt, góp phần làm nên cái khác của 
văn hóa Việt so với văn minh Trung Quốc.

Lấy một ví dụ cụ thể: ở Thăng Long đời Lý, hoàng thành 
Thăng Long mở bốn cửa, nếu ở phía cửa Bắc thờ thánh 
Trấn Vũ (Trấn Võ) là một vị thần linh Trung Hoa được hội 
nhập vào đất Việt thì ở cửa Đông lại thờ thần Bạch Mã là 
ảnh hưởng của Ấn Độ, và cửa Tây được mang tên “Quảng 
Phúc môn”, mở ra phía Tây để mong phúc lớn rộng “phúc 
đẳng hà sa” của Đức Phật ở Tây Thiên.

Ngay trong buổi đầu, Phật giáo Việt Nam thời Bắc 
thuộc và chống Bắc thuộc đã trở thành một lực lượng đối 
kháng với tầng lớp Nho sĩ Trung Hoa sang cai trị Việt Nam. 
Khi Phật giáo bị sa sút ở thượng tầng, thì ở chốn làng quê 
“cơ sở hạ tầng”, Phật giáo lại tỏa ra dân chúng. Thời Lý Trần 
Phật giáo là Phật giáo quý tộc, còn sang thời Lê Nguyễn 
Phật giáo là Phật giáo dân gian. Nếu như quân chủ Việt 
Nam dựng ra cái đình ở làng quê với tư cách một “tiểu 
triều đình” trọng nam khinh nữ ở chốn đình trung, thì dân 
dã quê Việt Nam vẫn giữ và dựng cái chùa, cái “chùa làng” 
của dân gian chứ không phải cái quốc tự của triều đình; 
và những ai, trước hết là nữ giới, bị loại bỏ khỏi sinh hoạt 
chốn đình trung thì đã có một tổ chức, một trung tâm 
sinh hoạt tâm linh, đó là ngôi chùa. Thời nhà Lê, Nguyễn 
“đất vua, chùa làng” (đất của vua, chùa của làng) tức “chùa 
làng” đã trở thành đối trọng với đình làng, và bảo trợ cho 
một quá nửa lực lượng của dân tộc là “đàn bà”. Chính từ 



sự bảo trợ này mà Phật giáo Việt Nam có được chỗ đứng 
thêm vững vàng trên đất Việt.

Khi vào Việt Nam, nếu đạo Phật chỉ có một hệ thống 
kinh điển bất động không thôi thì sẽ không có tác dụng 
chủ yếu nào, nhưng chính nhờ sự tổ chức, tuyên truyền, 
giáo dục cải tạo của những người tiên phong thấm nhuần 
sâu sắc học thuyết của Đức Phật mà Phật giáo Việt Nam 
đã hòa nhập vào nền văn hóa bản địa và làm cho nền văn 
hóa đó thăng hoa. Ngay từ buổi đầu, đã có những vị thiền 
sư Việt Nam ý thức và chấp nhận tính nhân đạo, đại trí, 
đại dũng của Phật giáo, phù hợp với tinh thần anh dũng 
bất khuất, lòng thương người khổ đau và đặc tính phân 
biệt thiện ác, chánh tà của con người bình dân Việt Nam. 
Từ sự thấm nhuần tư tưởng Phật giáo nhằm xây dựng 
những cá nhân con người tốt, các vị thiền sư hướng đến 
việc phát huy bản chất tốt của con người xã hội, qua lời 
dạy đơn giản của Đức Phật: “Chư ác mạc tác – chúng thiện 
phụng hành – tự tịnh kỳ ý – thị chư Phật giáo”.

Không làm việc ác khiến mình trở thành tội khổ cho 
mình và cho người khác, là lời khuyên đâu tiên của Đức 
Phật; tiếp theo là việc làm lành, là hãy trở nên một phúc 
báu cho mình và cho người khác; lời kêu gọi cuối cùng là 
tự giữ tư tưởng cho trong sáng, đó là các điều giáo dục của 
Phật. Đối với các quốc gia dân tộc khác, lời dạy trên đây của 
Phật có thể chỉ có tầm giáo dục về tâm lý hay luân lý thông 
thường. Nhưng đối với hoàn cảnh và tình hình đất nước ta 
ngay từ xa xưa luôn bị địch họa rình rập, thì, qua khí, tiết, 
tính,… của người Việt, lời giáo dục ấy đã làm cho Phật giáo 
Việt Nam mang một ý nghĩa sâu sắc khác. Không làm các 
việc ác cũng có nghĩa là chống cái ác; làm các việc lành, các 
việc có đức cũng có nghĩa là liên minh với chân chính với 
thiện mỹ với chính nghĩa của nhân dân.

Tinh thần “Từ bi – hỷ xả - vô ngã – vị tha”, được cụ thể 
hóa bởi giáo lý Bát Chánh đạo đã được dân tộc Việt tiếp 
thu để làm thăng hoa tình yêu nước trong hoàn cảnh 
thường xuyên bị xâm lược, bị thống trị bởi những cái ác, 
cái bất nhân, bất nghĩa, trái với đạo lý dân tộc. Bởi thế, 
Phật giáo từ phương xa đến Việt Nam đã trở thành Phật 
giáo Việt Nam với tư tưởng yêu nước là chủ đạo. Tư tưởng 
yêu nước này được xác minh qua nhiều thế hệ, suốt dòng 
lịch sử tranh đấu giữ nước và dựng nước của dân tộc ta, 
phù hợp với tư tưởng “Chư ác mạc tác” và nghĩa vụ “Chúng 
thiện phụng hành” của giáo lý nhà Phật.

Chẳng những các vị vua, các bậc anh hùng dân tộc 
là Phật tử đã thấm nhuần tư tưởng yêu nước, ngay cả 
các Thiền sư Việt Nam cũng nêu cao tinh thần yêu nước, 
không bao giờ đi ngược lại nguyện vọng độc lập dân tộc, 
không tiếp tay với các thế lực xâm lăng. Phật giáo Việt 
Nam đã là một học thuyết giải thoát về thuật sống lương 
thiện tốt đẹp đối với từng con người Việt Nam; với tinh 
thần Tứ Ân, Phật giáo Việt Nam còn là một học thuyết coi 
trọng ơn Tổ quốc; thực sự góp phần quan trọng trong 
việc hình thành nền tư tưởng Việt Nam, văn hóa dân tộc 
Việt Nam, trong đó tinh thần yêu nước là chủ yếu.

Tóm lại Phật giáo Việt Nam đã là một thành tố chính 
cho nền tảng tư tưởng văn hóa Việt Nam. Phật giáo đã 
thực sự có mặt trong các cuộc đấu tranh giải phóng dân 
tộc của nhân dân Việt Nam ngay từ buổi đầu giữ nước, để 
rồi có thêm điều kiện góp phần làm phong phú tâm hồn, 
đạo đức, hành vi cư xử của người Việt, làm phong phú 
thêm nền văn hóa dân tộc trong quá trình xây dựng đất 
nước. Trước sự đòi hỏi của dân tộc, của tín đồ Phật giáo, 
Phật giáo Việt Nam đã mang lại nhiều thành tựu cho nền 
văn hóa nước nhà.

Dân tộc Việt Nam có cái duyên là đã được tiếp nhận 
đạo Phật, đạo Phật có cái duyên là hòa nhập được trong 
cộng đồng người Việt, một cộng đồng dựa trên nền tảng 
kinh tế tự nhiên, tự cấp, tự túc, với quan niệm làng xã cổ 
truyền, với tín ngưỡng đa thần đã tiếp nhận đạo Phật và 
đã ít nhiều cải biến nền giáo lý ấy cho phù hợp với cộng 
đồng mình.

Cộng đồng người Việt tiếp nhận Phật giáo, là tiếp 
nhận những tư tưởng bình đẳng, vô ngã, vô thường… 
ở đạo Phật, những tư tưởng này cùng với những quan 
niệm cổ truyền đã là lực cản đối với quá trình phân hóa 
giai cấp, làm dịu những xung đột giai cấp trong xã hội. 
Như vậy, đạo Phật đã hòa vào đời sống tình cảm, tâm 
linh của người Việt Nam, người dân của một đất nước 
đã trải qua nhiều đau thương và đang còn nhiều khó 
khăn trong đời sống.

Trong thời gian tới, Phật giáo Việt Nam sẽ tiếp tục tồn 
tại và phát triển mạnh mẽ. Phật giáo Việt Nam cần đóng 
góp phần tích cực của mình bằng cách tự tịnh hóa, xóa 
bỏ những yếu tố mê tín lỗi thời, xây dựng một đường 
lối hoằng pháp hợp với trung đạo, thích ứng với thời 
đại, giúp làm cân bằng cuộc sống đang ngày càng quay 
cuồng với nhịp độ cao của nền văn minh tiêu thụ; bằng 
cách đó, Phật giáo Việt Nam hướng con người Việt Nam 
vào những hành xử hiền thiện. Việc cải tiến nghi lễ và 
hiện đại hóa là một xu hướng tất yếu, là điều cần thiết của 
tổ chức Phật giáo Việt Nam, nhằm góp phần thực hiện 
mục tiêu “dân giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, dân 
chủ, và văn minh” như trước đây đã từng đóng góp cho 
“quốc thái dân an”. 

Trong điều kiện xã hội hiện nay, những di sản văn hóa 
của Phật giáo đang tiếp tục phát huy tác dụng, tạo nên 
sắc thái dân tộc, góp phần làm phong phú bản sắc văn 
hóa Việt Nam. Gần đây, nhiều tổ chức và cá nhân đã quyên 
góp công sức và tiền của để khôi phục, tôn tạo chùa chiền, 
xây cất tịnh xá, niệm Phật đường, đúc chuông, đắp tượng, 
dựng tháp… Ngoài ý nghĩa tâm linh, nhiều ngôi chùa đã 
trở thành những danh thắng nổi tiếng để du khách đến 
chiêm ngưỡng. Những giá trị văn hóa Phật giáo không 
chỉ tồn tại trong tư tưởng, mà còn đang hiện diện thông 
qua sự nỗ lực của hàng triệu tín đồ nhằm vươn tới một lẽ 
sống vì Tổ quốc giàu mạnh, nhân sinh hạnh phúc. Điều 
đó càng khẳng định được vị trí, vai trò của Phật giáo trong 
suốt quá trình đồng hành cùng dân tộc. 
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Ngày 6 tháng 10 vừa qua, Hội đồng khoa 
học Hoàng gia Thụy Điển đã trao Giải 
Nobel văn học năm 2011cho nhà thơ 
Thụy Điển Tomas Tranströmer. 

Là một nhà thơ nổi tiếng ở Thụy Điển, 
Tranströmer đã xuất  bản nhiều tuyển tập thơ bằng 
tiếng mẹ đẻ; hầu hết đã được dịch ra tiếng Anh, lần lượt 
từ những năm 1970; sau đó, thơ ông tiếp tục được dịch 
ra khoảng 60 ngôn ngữ khác trên thế giới; những tác 
phẩm được biết đến một cách rộng rãi gồm có: “Tuyển 
tập thơ mới: Sự bí ẩn lớn lao” (The Great Enigma: New 
Collected Poem, 2003);  “Thiên đường dang dở” (The 
Half-Finished Heaven, 2001);  “Viết cho người Sống và 
người Chết” (For the Living and the Dead, 1995); “Vùng 
Baltic” Baltics (1974); “Những nẻo đường” (Paths, 
1973); “Cửa sổ và đá” (Windows and Stones, 1972).

Ông bắt đầu làm thơ từ rất sớm. Năm 1954, lúc 23 
tuổi, ông đã cho xuất bản tập thơ đầu tiên với tựa đề 
đơn giản Seventeen Poems (17 bài thơ), được viết theo 
phong cách truyền thống, thể hiện khát vọng chứa 
chan của tuổi thanh xuân, và  được công chúng yêu thơ 
Thụy Điển tiếp đón nồng nhiệt, bán hết chỉ trong vòng 
vài tuần. Từ đó, tác phẩm của ông đã có sự thay đổi với 
những vần thơ tự do, cởi mở hơn, mang tính chất tự sự 
và u buồn hơn. Trong bài thơ “Đồn biên giới” (Outpost), 
ông tuyên bố, “Tôi chính là  chốn ấy - nơi mầm sáng tạo 
sinh sôi”, và ông giải thích, “Gần đây những suy niệm 
về tôn giáo nảy sinh trong tôi lúc này lúc khác, khiến tôi 
nhận ra ý nghĩa có mặt trong phút giây hiện tại, trong việc 
nương vào thực tại, cảm nghiệm nó và  sáng tạo nên một 
điều gì đấy về nó...”. Những tác phẩm của ông khua động 
dư âm vọng ra từ sự trống rỗng, từ sự nỗ lực tìm hiểu và 

V Ă N  H Ọ C

Tomas Tranströmer
Lắng nghe tiếng vọng khoảng không

N G U Y Ê N  CẨN

Tranh Johannes  
Vermeer, gợi tứ cho thơ 

Tomas Tranströmer
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tràn đầy siêu nghiệm, bù đắp cho nhà thơ đang phó 
thác cuộc đời cho những sức mạnh trên.

Ông đã đi nhiều nơi trên thế giới. Đặc biệt, ông đã 
đến thuyết giảng và đọc thơ tại nhiều trường đại học 
ở Mỹ, cùng đi với người bạn cũng là một nhà thơ nổi 
tiếng Hoa Kỳ, Robert Bly. Bly là một trong những người 
đã dịch nhiều thơ của Tranströmer ra tiếng Anh. 

…
Tom Sleigh trong Too much of the air viết về  thơ của 

Tranströmer  như sau, “Một trong những thành công của 
Tranströmer là vào lúc quay cuồng điên đảo, xét theo khía 
cạnh trống rỗng của thế giới thiếu loài người, là làm  hiện 
ra dưới vẻ ngoài vô hình khuôn mặt con người sâu thẳm. 
Sự nhạy cảm của ông về cái sâu thẳm, hay về hố thẳm, là 
nguồn cơn sáng tạo của con người nhằm phản hồi tính 
phi thời gian của hư vô, cho thấy trí tưởng tượng của ông 
thao thức biết bao và luôn chực chờ bộc lộ, dẫu vô cùng 
kiên nhẫn, những chủ đề bộc lộ đầy chất “trần gian” có 
thể diễn đạt bằng ngôn từ riêng của nó”. 

Âm vang u trầm  buồn bã của nhân sinh “luôn vang 
vọng từ trong sâu thẳm, và sự tiếp cận với cái trống 
rỗng không thể che đậy bằng sự tin tưởng mù quáng 
vào quá trình vô thức hay bằng việc dựa dẫm vào trực 
giác gian nan của những nhà thơ khác, vì rằng  trực 
giác này có thể phát sinh khi nào ta muốn, mặc cho 
ngẫu nhĩ hay là ngẫu nhiên!…”.

Tác phẩm của Tranströmer tạo nên những không 
gian cho phép chúng ta thâm nhập hư vô, mà không 
loại trừ tính chất ngẫu nhiên ngẫu nhĩ… Bằng cách 
đối diện âm thầm hư vô mà “cái lạnh biển xanh sâu 
kia” dâng trào trong hữu thể của ta, những bài thơ trở 
nên mọc mời hố thẳm dù quay cuồng choáng váng khi 
thấy hư vô ngùn ngụt dưới chân mình. Trong phần kết 
bài thơ Vermeer, ông đẩy cảm hứng xa hơn giữa hư vô 
và chủ thể riêng tư:

Bầu trời thênh thang kia ngả mình trên vách
Nguyện cầu hư vô
Hư vô ngoảnh nhìn chúng ta 
Thầm thì khẽ nói:
“Tôi không trống rỗng, tôi mở ra tràn trề”1.

Có lẽ điều chúng ta học được nhiều nhất từ những 
bài thơ của  Tranströmer là sự trân trọng nhẹ nhàng 
trong sáng tác của ông, sự cẩn mật chối từ dấn mình 
vào cõi hư vô ấy mặc cho bao xưng tụng hay tung hê 
hay bằng bao nhiêu ngôn từ hoa mỹ mà ông chỉ chấp 
nhận sự êm đềm trong những giây phút mà chúng ta 
đối diện cái khoảnh khắc mở lòng ra nghe vọng những 
âm thanh dàn trải vô bờ…

Chú thích:
1. Bản tiếng Anh, do Robert Bly dịch: The airy sky has 

taken its place leaning against the wall. It is like a prayer 
to what is empty. And what is empty turns its face to us
and whispers: ‘I am not empty, I am open’. 

nắm bắt cái bất khả tri, vươn đến những chân trời  siêu 
nghiệm. Ủy ban Nobel nhận định, “Thơ của Tranströmer 
giúp chúng ta khám phá mối quan hệ giữa thế giới nội tâm 
của con người và thế giới quanh ta”.  

Sinh ra ở Stockholm năm 1931, Tranströmer theo học 
ngành tâm lý và nghiên cứu cả lịch sử, tôn giáo lẫn thi ca 
tại Đại học Stockholm. Ông đã từng làm việc với tính cách 
một chuyên gia tâm lý được kính trọng tại Trung tâm 
Roxtuna, một nơi giáo hóa thanh thiếu niên phạm pháp. 
Ông cũng đã có những công việc nhằm giúp đỡ những kẻ 
tật nguyền, những con nghiện, và cả những tội phạm. 

Theo Tranströmer, để ghi nhận lại những chấn động 
của thời đương đại, nhà thơ phải sẵn lòng dấn thân 
vào lịch sử, hình dung những diễn biến lịch sử không 
chỉ theo dòng thời gian, mà như một bức tranh tổng 
thể xuyên suốt với tất cả sắc màu độc đáo của nó. Đặc 
trưng thực sự trong thi ca Tranströmer không chỉ là ước 
vọng khắc họa hình ảnh sâu sắc về sự hòa nhập trực 
tiếp hay niềm say mê thời thượng với sự hòa hợp những 
sắc thái văn phong, một tiến trình “thoát ly” nguồn gốc 
lịch sử của nó. Ý định của ông không chỉ là đè nén hay 
vượt qua những xung chấn của kinh nghiệm hướng 
tới sự trong sáng ban đầu (nói như Bùi Giáng là  giữ gìn 
“sơ thủy mộng” hay tìm lại “nguyên xuân”), hoặc chỉ vì 
gìn giữ thái độ trịnh trọng tinh tường, nhưng là làm 
sao cho bài thơ là nơi mà những xung chấn ấy xảy ra. 
Sự lạnh lẽo liêu trai và vẻ lãnh đạm hững hờ trong tác 
phẩm của ông là lời hiệu triệu tất cả những chấn động 
nhằm cản ngăn những thảm họa sắp xảy ra, thảm họa 
do những sức mạnh phi lý của thời đại, lịch sử, tự nhiên, 
hay tâm lý… xuất hiện vào lúc những xung chấn dường 
như đang chực chờ phun trào thành những hình ảnh 

Tomas Tranströmer
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Một bản tin đăng trên nhật báo Thanh Niên
số ra ngày 1-10-2011 cho biết, vào ngày 
30 tháng 9, Tòa án Nhân dân tỉnh Bình 
Định đã tuyên án từ hình đối với một can 
phạm 57 tuổi về tội giết người. Theo bản 

tin, sự việc xảy ra từ ngày 14-01-2011. Một người đàn ông 
đến nhà một người phụ nữ ở cùng thôn tán tỉnh gạ gẫm 
nhưng người phụ nữ cự tuyệt. Lo sợ bị tố giác, người đàn 
ông đã nhẫn tâm dùng cây gỗ đập vào đầu, vào thân thể 
người phụ nữ ấy cho đến chết. Một cháu gái mới 5 tuổi, 
con của người phụ nữ, thấy mẹ bị đánh, đứng khóc, cũng 
bị người đàn ông nọ đánh đến bất tỉnh. Sau đó, con người 

nhẫn tâm kia dùng dầu hỏa có sẵn trong nhà người phụ 
nữ để đốt xác cả hai mẹ con rồi bình tĩnh đi về nhà mình 
cách đó 50m. Khi nghe người dân hô hoán chữa cháy, kẻ 
sát nhân thản nhiên đứng ở đầu hè để xem. 

Giống như hành động giết người cướp của xảy ra hồi 
cuối tháng 8-2011 tại một tiệm vàng ở Bắc Giang, hành 
vi gạ tình giết người ở Bình Định theo tường thuật như 
trên của báo Thanh Niên cũng là tội ác của kẻ đã đánh 
mất nhân tính. Đáng trách hơn nữa, những kẻ gây tội 
ác đó, một vì tiền, một vì tình, không chỉ giết hại người 
lớn là cha mẹ, mà đã không buông tha mạng sống của 
trẻ thơ vô tội là những đứa con.

X Ã  H Ộ I

Nền tảng 
     đạo đức

H À  T H Ú C  H O A N



Nhưng hai vụ thảm sát này cũng có điểm khác biệt. 
Nếu kẻ cướp tiệm vàng là một thanh niên mới lớn, 
không có nghề nghiệp rõ ràng và việc làm ổn định, 
chưa có suy nghĩ đủ chín chắn của người thành niên 
để định hướng hành động của mình; thì trái lại, kẻ gạ 
tình có đủ sự khôn ngoan, già dặn của một người đã 
trưởng thành, đã ở ranh giới của lứa tuổi trung niên 
và lão niên, và quan trọng nhất là đang giữ chức thôn 
đội trưởng. Với tuổi tác ấy, với chức vụ ấy, lẽ ra anh 
ta phải có cuộc sống mẫu mực của người được giao 
trọng trách gìn giữ an ninh của thôn xóm để bảo vệ 
cuộc sống an lành của người dân. Vậy mà anh ta đã có 
thái độ bạo hành mâu thuẫn đến xót xa với chức danh 
nhận lãnh và nhiệm vụ được giao phó!   

Đáng xót xa hơn nữa là cái lý do mà kẻ gạ tình nêu 
ra để biện hộ cho hành vi giết người dã man của mình: 
Bản thân bị cáo là thôn đội trưởng, con cái đã lớn và 
cũng đã có sui gia nên sợ xấu hổ nếu lộ chuyện. Người 
đời, nhất là những kẻ đã có quyền cao chức trọng, khi 
đã phạm một tội ác lớn, nếu để “lộ chuyện” thì thân bại 
danh liệt, không bị án tử thì cũng phải chịu cảnh tù 
tội khổ nhục trong nhiều năm, cho nên kẻ thủ ác phải 
phạm tội giết người để bịt đầu mối của tội lỗi. Trong 
trường hợp kẻ gạ tình, tội “gạ tình” cũng mới chỉ là quan 
hệ nam nữ bất chính, không lành mạnh. “Lộ chuyện” 
mà bị xử lý theo pháp luật, nếu được cấp trên bao che 
thì cho là nhằm nhò gì chuyện tình ái lăng nhăng, nếu 
bị kết án nghiêm khắc thì cùng lắm cũng chỉ mất cái 
chức thôn đội trưởng. Thế mà, để không mất thể diện 
với thông gia, để giữ địa vị và quyền lợi chẳng có gì 
là lớn lao của mình, y đã phạm một tội ác trời không 
dung, đất không tha: Dùng gậy gỗ đánh chết người mẹ 
đoan chính và đánh bất tỉnh đứa con thơ ngây vô tội 
rồi đốt nhà của nạn nhân để phi tang!  

Trọng án sát nhân này, nói tóm tắt một lời, là cực kỳ 
tàn ác và vô cùng ích kỷ! Mới giữ chức thôn đội trưởng 
mà kẻ gạ tình kia đã có hành vi bạo ngược của một 
lãnh chúa phong kiến, đã xem sinh mạng của người 
dân lành không khác gì mạng sống của con sâu, con 
kiến! Nếu được nâng đỡ hay khéo lòn lách mà ngoi lên 
một cái “trưởng” khác có nhiều quyền lực hơn, không 
biết con người mất nhân tính này sẽ tác oai tác quái 
để làm khổ dân, làm hại nước đến mức nào?! Ở những 
mức độ nhất định, bản án đối với đương sự là một bản 
án cần thiết.

Trong những năm tháng gần đây, trên đất nước 
Việt Nam thân yêu của chúng ta, số trọng án sát 

nhân và nhiều loại tội phạm 
hình sự khác đã gia tăng và 

đang có chiều hướng “trẻ 
hóa”. Mới đây báo chí đã 
đưa tin trong người, trong 
xe của một số thanh niên 

mới lớn thường có sẵn hung khí và chỉ cần một va quẹt 
ở trên đường là người ta có thể dùng dao, kiếm, mã 
tấu hay súng đạn để tàn sát nhau như những kẻ thù 
không đội trời chung! Trong cuộc nhân sinh trùng 
trùng duyên khởi này, không có một người nào có thể 
cho mình là hoàn toàn vô tội đối với lỗi lầm của người 
khác, để lương tâm được yên ổn mà đứng nhìn sự xuất 
hiện của các loại tội ác bằng con mắt của kẻ bàng quan. 
Trong phạm vi quốc gia, học đường và gia đình, hơn ai 
hết, nhà chức trách, nhà giáo và các bậc phụ huynh là 
những người có bổn phận theo dõi, truy tìm nguyên 
nhân để nêu giải pháp căn cơ có thể ngăn ngừa và hạn 
chế tối đa các hành vi phạm pháp. Trong lãnh vực tôn 
giáo, từ lâu rồi, đạo Phật đã cung cấp cho nhân loại 
một phương thuốc chữa trị các loại bệnh của thân, 
khẩu, và ý. Đó là thang thuốc có tên Ngũ giới gồm năm 
vị là không sát sinh, không trộm cắp, không tà dâm, 
không nói dối, không say sưa nghiện ngập. Ngũ giới 
là nền tảng đạo đức của con người từ xưa cho đến nay. 
Ngũ giới cũng là nền tảng vững chắc để xây dựng đất 
nước trị an và thế giới hòa bình. 

Một Phật tử đã phát nguyện giữ giới không sát sinh, 
con gà hay con vịt cũng không dám cắt cổ nhổ lông thì 
làm sao có thể dùng hung khí để giết hại dã man đàn 
bà và trẻ thơ như những can phạm vừa nói đến ở trên? 
Nếu giáo chủ các tôn giáo, nguyên thủ các quốc gia, 
lãnh tụ các tổ chức hay phong trào mà giữ giới không 
sát sinh thì nhân loại không còn cảnh máu chảy đầu rơi, 
tan xương nát thịt vì chiến tranh tôn giáo, chiến tranh 
xâm lược và thảm họa khủng bố. Mặt khác, 
giới cấm không sát sinh mà biểu hiện có 
ý nghĩa là cách thức ăn chay còn là biện 
pháp hữu hiệu để giải quyết một vấn đề 
có tính sinh tử của nhân loại thời hiện 
đại là bảo vệ môi trường sống. 

Người đã phát nguyện giữ giới 
không trộm cắp, gặp cảnh nghèo thì 
chịu khó làm ăn lương thiện để thoát 
nghèo, nhất thiết không tham lam lấy của 
không cho. Giới cấm này không những ngăn ngừa 
được tội ác giết người cướp của mà còn hỗ trợ nhà nước 

tiêu diệt quốc nạn tham nhũng, để 
“nồi canh” chính quyền không bị 
“làm rầu” vì những “con sâu” lớn 
nhỏ đủ loại và có nhiều tên gọi 

khác nhau đã và đang xuất hiện 
thường xuyên trong cuộc đời 
và trên nhiều trang báo. 

Giới cấm không tà dâm 
triệt tiêu sự bất chính, tính không 

lành mạnh và thiếu trong sáng  trong 

14                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 11 - 2011



quan hệ nam nữ. Biết giữ giới cấm này thì đã không có 
hiện tượng “gạ tình” người bạn hàng xóm để phạm tội 
sát nhân mà nhận bản án tử hình. Nếu những người 
cha, người mẹ phát nguyện giữ giới cấm không tà dâm 
thì gia đình hòa thuận êm ấm, con cái được nuôi dạy 
nên người, xã hội không còn tệ nạn mãi dâm và những 
biến tướng của nó như mát xa, bia ôm, tắm tiên, bồ 
nhí,v.v.    

Không nói dối là không nói sai sự thật, không nói 
thêu dệt hoặc nói hai lưỡi. Người không nói dối là 
người chân thật, trung thực. Giữ giới cấm này, học sinh 
không quay cóp khi làm bài tập, thí sinh không dùng 
“phao” trong phòng thi, cấp dưới không viết báo cáo 
láo để lừa dối cấp trên, cán bộ không dùng bằng giả 
để thăng quan tiến chức, phạm nhân không ngoan cố 
kiếm tìm mọi thủ đoạn để chạy án, chạy tội,v.v. Giới 
cấm này mà được thực hiện nghiêm túc thì xã hội cũng 
chẳng còn đất sống cho loại người đạo đức giả.

Không say sưa nghiện ngập là không uống rượu, 
không sử dụng ma túy và các chất gây nghiện khác. 
Người giữ giới không uống rượu làm chủ ngôn ngữ và 
hành vi, không hủy hoại sức khỏe của 
mình, không tạo khổ đau cho gia 
đình và không gây ra tệ nạn xã 
hội. Thanh niên nam nữ biết nói 
không với ma túy thì không bị ma 
quỷ cầm tay dẫn vào cõi chết, gia 
đình không trở thành địa ngục, xã 
hội không phải hứng chịu nhiều tai 
họa do những con người đã trở thành 
ác quỷ gây ra.

Cách đây hơn nửa thế kỷ, ở vào lứa 
tuổi bắt đầu lớn khôn, nhờ có duyên lành, 
chúng tôi đã từ bỏ cái cần câu cá, từ biệt 
những ngày tháng rong chơi trên những 
bờ hồ có gió mát và cây xanh của Thành 
Nội Huế để vào sinh hoạt trong một Gia 
đình Phật tử. Thành thật mà nói, ở bước đầu, 
chúng tôi vào Gia đình Phật tử vì ham vui, 
vì yêu thích những buổi họp đoàn có 
nhiều bài hát và trò chơi, vì say mê những 
lần đi cắm trại, ngày được sống cuộc đời 
của một du tử không nhà, đêm được ngủ 
dưới trời sao để hòa mình vào càn khôn 
rộng lớn. Trước khi tham dự một buổi họp 
đoàn vui hoặc một chương trình trại hấp 
dẫn, đoàn sinh chúng tôi làm lễ P h ậ t , 
thành kính tụng bài Kinh Sám hối và trang 
nghiêm đọc Năm điều luật của 
Gia đình Phật tử. Vừa 
vui chơi vừa tu tập 

như vậy liên tục trong nhiều năm, được thân cận thiện 
hữu là những Phật tử chân chính nay đã thành người 
thiên cổ như Chị Hoàng Thị Kim Cúc, Anh Nguyễn Khắc 
Từ, Anh Nguyễn Sĩ Thiều, Anh Nguyễn Văn Châu, chúng 
tôi thấm nhuần giáo pháp của Như Lai, thân tâm dần 
dần được chuyển hóa để trở thành người con Phật có 
cuộc sống hướng thiện. Chúng tôi tin tưởng những kẻ 
giết người vì tiền, vì tình nói trên và nhiều phạm nhân 
khác sẽ không tạo ác nghiệp để chịu quả báo, nếu thời 
niên thiếu được sinh hoạt trong một Gia đình Phật tử, 
mỗi ngày Chủ nhật đến niệm Phật đường, chắp tay 
thành hình búp sen hướng về Phật đài mà tụng Kinh 
Sám hối, “thề tránh điều dữ, nguyện làm việc lành” rồi đọc 
Năm điều luật của đoàn sinh Gia đình Phật tử để luôn 
luôn nhắc nhở mình “giữ giới đã phát nguyện” biết “mở 
rộng lòng thương, tôn trọng sự sống”… 
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Vì sao người ta chọn nếp sống xuất gia và 
xuất gia như vậy là để tìm cầu điều gì? Thỉnh 
thoảng, Đức Phật cũng nêu câu hỏi tương 
tự cho các đệ tử mình nhằm nhắc nhở các 
Tỷ-kheo phải luôn nhớ đến chí nguyện và 

mục đích xuất gia để nỗ lực tinh tấn tu học: “Này các 
Tỷ-kheo, các Thầy không vì mệnh lệnh của vua mà xuất 
gia, từ bỏ gia đình, sống không gia đình. Các Thầy không 
vì mệnh lệnh của kẻ ăn trộm mà xuất gia, từ bỏ gia đình, 
sống không gia đình. Các Thầy không vì nợ nần... không 
vì sợ hãi... Các Thầy không vì mất nghề sinh sống mà xuất 
gia, từ bỏ gia đình, sống không gia đình. Nhưng có phải 
với tư tưởng như sau: ‘Ta bị sanh, già, chết, sầu, bi, khổ, 
não áp bức, bị khổ áp bức, bị khổ chi phối. Tuy vậy, ta 
mong có thể thấy được sự chấm dứt toàn bộ khổ uẩn này’ 
mà các Thầy khởi lòng tin, xuất gia từ bỏ gia đình, sống 
không gia đình?” – “Thưa vâng, bạch Thế Tôn”1. 

Chúng ta biết rằng xuất gia hay “đi tu” tức là chấp 
nhận sống nếp sống độc thân, không gia đình, không 
vợ con quyến thuộc, không tài sản sở hữu, nuôi sống 
chủ yếu dựa vào niềm tin và hảo tâm của người khác, 
dành trọn thời gian cho việc học tập và thực hành đạo 
lý giác ngộ của Phật nhằm mục đích đoạn tận khổ đau 
sinh tử luân hồi hay chứng đắc Niết-bàn. Vì sao mà 
có quyết định như vậy? Nói cách khác, vì sao người 
ta không bằng lòng với đời sống hạnh phúc gia đình 
mà quyết định chọn lối sống xuất gia, từ bỏ gia đình, 
sống không gia đình? Hẳn là phải có sự khác biệt căn 
bản trong hai lối sống như vậy? Đức Phật cho chúng ta 
câu trả lời rõ ràng và đầy đủ về vấn đề này. Trong bài 
kinh Thánh cầu (Ariyapariyesanasutta) thuộc tuyển tập 
Trung Bộ, Đức Phật kể lại lý do xuất gia và kinh nghiệm 
giác ngộ của Ngài - những suy nghĩ ưu tư sâu sắc của 
Ngài về sự luẩn quẩn khổ đau không lối thoát của đời 

P H Ậ T  P H Á P

M I N H  T H IỆN
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sống gia đình khiến Ngài quyết tâm xuất gia tìm kiếm 
con đường giải thoát khổ đau, nhờ đó Ngài đã đạt 
được mục đích giác ngộ. Với tri kiến của bậc giác ngộ, 
Ngài gọi đời sống gia đình, tìm kiếm lạc thú thế gian 
là phi Thánh cầu (anariyapariyesanà) và sự quyết tâm 
xuất gia, từ bỏ đời sống gia đình, không tham muốn 
dục lạc là Thánh cầu (Ariyapariyesanà), cùng với những 
lời giải thích ý nhị về hai lối sống này:  

“Này các Tỷ-kheo, có hai sự tầm cầu này: Thánh cầu và 
phi Thánh cầu. 

Này các Tỷ-kheo, thế nào là phi Thánh cầu? 
Ở đây, này các Tỷ-kheo, có người tự mình bị sanh lại 

tìm cầu cái bị sanh, tự mình bị già lại tìm cầu cái bị già, tự 
mình bị bệnh... tự mình bị chết... tự mình bị sầu... tự mình 
bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm. Này các Tỷ-kheo, cái 
gì theo các Người gọi là bị sanh? Này các Tỷ-kheo, vợ con 
là bị sanh; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là bị sanh; dê và cừu là bị 
sanh; gà và heo là bị sanh; voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là 
bị sanh; vàng và bạc là bị sanh. Này các Tỷ-kheo, những 
chấp thủ ấy bị sanh, và người ấy lại nắm giữ, tham đắm, 
mê say chúng; tự mình bị sanh lại tầm cầu cái bị sanh. Và 
này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị già? Này 
các Tỷ-kheo, vợ con là bị già; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là bị 
già; dê và cừu là bị già; gà và heo là bị già; voi, bò, ngựa 
đực, ngựa cái là bị già; vàng và bạc là bị già. Này các Tỷ-
kheo, những chấp thủ ấy là bị già, và người ấy lại nắm 
giữ, tham đắm, mê say chúng; tự mình bị già lại tìm cầu 
cái bị già. Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là 
bị bệnh? Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị bệnh; đầy tớ nam, 
đầy tớ nữ là bị bệnh; dê và cừu là bị bệnh; gà và heo là bị 
bệnh; voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là bị bệnh. Này các Tỷ-
kheo, những chấp thủ ấy là bị bệnh, và người ấy lại nắm 
giữ tham đắm, mê say chúng; tự mình bị bệnh lại tìm cầu 
cái bị bệnh. Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi 
là bị chết? Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị chết; đầy tớ nam, 
đầy tớ nữ là bị chết; dê và cừu là bị chết; gà và heo là bị 
chết; voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là bị chết. Này các Tỷ-
kheo, những chấp thủ ấy là bị chết, và người ấy lại nắm 
giữ, tham đắm, mê say chúng; tự mình bị chết lại tìm cầu 
cái bị chết. Và này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là 
bị sầu? Này các Tỷ-kheo, vợ con là bị sầu; đầy tớ nam, đầy 
tớ nữ là bị sầu; dê và cừu là bị sầu; gà và heo là bị sầu; voi, 
bò, ngựa đực, ngựa cái là bị sầu. Này các Tỷ-kheo, những 
chấp thủ ấy là bị sầu, và người ấy lại nắm giữ, tham đắm, 
mê say chúng; tự mình bị sầu lại tìm cầu cái bị sầu. Và này 
các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị ô nhiễm? Này 
các Tỷ-kheo, vợ con là bị ô nhiễm; đầy tớ nam, đầy tớ nữ 
là bị ô nhiễm; dê và cừu là bị ô nhiễm; gà và heo là bị ô 
nhiễm; voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là bị ô nhiễm; vàng và 
bạc là bị ô nhiễm. Và này các Tỷ-kheo, những chấp thủ ấy 
là bị ô nhiễm, và người ấy lại nắm giữ, tham đắm, mê say 
chúng; tự mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm. Này 
các Tỷ-kheo, như vậy gọi là phi Thánh cầu.

Và này các Tỷ-kheo, thế nào là Thánh cầu? 

Ở đây, này các Tỷ-kheo, có người tự mình bị sanh, sau 
khi biết rõ sự nguy hại của bị sanh, tìm cầu cái không 
sanh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự 
mình bị già, sau khi biết rõ sự nguy hại của bị già, tìm cầu 
cái không già, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-
bàn; tự mình bị bệnh... tìm cầu cái không bệnh... tự mình 
bị chết... tìm cầu cái bất tử... tự mình bị sầu... tìm cầu cái 
không sầu... tự mình bị ô nhiễm, sau khi biết rõ sự nguy 
hại của ô nhiễm, tìm cầu cái không ô nhiễm, vô thượng 
an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn. Này các Tỷ-kheo, như 
vậy, gọi là Thánh cầu.

 Này các Tỷ-kheo, trước khi giác ngộ, khi chưa chứng 
Chánh Đẳng Giác, khi còn là Bồ-tát, Ta tự mình bị sanh, 
lại tìm cầu cái bị sanh; tự mình bị già, lại tìm cầu cái bị 
già; tự mình bị bệnh, lại tìm cầu cái bị bệnh; tự mình bị 
chết, lại tìm cầu cái bị chết; tự mình bị sầu, lại tìm cầu cái 
bị sầu; tự mình bị ô nhiễm, lại tìm cầu cái bị ô nhiễm. Này 
các Tỷ-kheo, rồi Ta suy nghĩ như sau: “Tại sao Ta, tự mình 
bị sanh, lại tìm cầu cái bị sanh; tự mình bị già... tự mình 
bị ô nhiễm, lại tìm cầu cái bị ô nhiễm? Vậy Ta, tự mình bị 
sanh, sau khi biết rõ sự nguy hại của bị sanh, hãy tìm cầu 
cái không sanh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-
bàn; tự mình bị già, sau khi biết rõ sự nguy hại của bị già, 
hãy tìm cầu cái cái không già... tự mình bị bệnh, sau khi 
biết rõ sự nguy hại của bị bệnh, hãy tìm cầu cái không 
bệnh... tự mình bị chết, sau khi biết rõ sự nguy hại của bị 
chết, hãy tìm cầu cái bất tử... tự mình bị sầu, sau khi biết 
rõ sự nguy hại của bị sầu, hãy tìm cầu cái không sầu... tự 
mình bị ô nhiễm, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái bị ô 
nhiễm, hãy tìm cầu cái không ô nhiễm, vô thượng an ổn 
khỏi các khổ ách, Niết-bàn. Rồi này các Tỷ-kheo, sau một 
thời gian, khi Ta còn trẻ, niên thiếu, tóc đen nhánh, đầy 
đủ huyết khí của tuổi thanh xuân, trong thời vàng son 
cuộc đời, mặc dầu cha mẹ không bằng lòng, nước mắt 
đầy mặt, than khóc, Ta cạo bỏ râu tóc, đắp áo cà-sa, xuất 
gia, từ bỏ gia đình, sống không gia đình. Ta xuất gia như 
vậy, một người đi tìm cái gì chí thiện, tìm cầu vô thượng 
tối thắng an tịnh đạo lộ. 

Này các Tỷ-kheo, Ta, kẻ đi tìm cái gì chí thiện, tìm cầu 
vô thượng tối thắng an tịnh đạo lộ, tuần tự du hành tại 
nước Magadha và đến tại tụ lạc Uruvela. Tại đây, Ta thấy 
một địa điểm khả ái, một khóm rừng thoải mái, có con 
sông trong sáng chảy gần, với một chỗ lội qua dễ dàng 
khả ái, và xung quanh có làng mạc bao bọc dễ dàng đi 
khất thực. Này các Tỷ-kheo, rồi Ta tự nghĩ: “Thật là một 
địa điểm khả ái, một khóm rừng thoải mái, có con sông 
trong sáng chảy gần, với một chỗ lội qua dễ dàng khả 
ái, và xung quanh có làng mạc bao bọc dễ dàng đi khất 
thực. Thật là một chỗ vừa đủ cho một Thiện nam tử tha 
thiết tinh cần có thể tinh tấn”. Và này các Tỷ-kheo, Ta ngồi 
xuống tại chỗ ấy và nghĩ: “Thật là vừa đủ để tinh tấn”.

Rồi này các Tỷ-kheo, Ta tự mình bị sanh, sau khi biết 
rõ sự nguy hại của cái bị sanh, tìm cầu cái không sanh, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng 
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được cái không sanh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, 
Niết-bàn; tự mình bị già, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái 
bị già, tìm cầu cái không già, vô thượng an ổn khỏi các khổ 
ách, Niết-bàn và đã chứng được cái không già, vô thượng 
an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị bệnh, sau khi 
biết rõ sự nguy hại của cái bị bệnh, tìm cầu cái không bệnh, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng 
được cái không bệnh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, 
Niết-bàn; tự mình bị chết, sau khi biết rõ sự nguy hại của 
cái bị chết, tìm cầu cái không chết, vô thượng an ổn khỏi 
các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng được cái không chết, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị 
sầu, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái bị sầu, tìm cầu cái 
không sầu, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và 
đã chứng được cái không sầu, vô thượng an ổn khỏi các 
khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị ô nhiễm, sau khi biết rõ sự 
nguy hại của cái bị ô nhiễm, tìm cầu cái không bị ô nhiễm, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng 
được cái không ô nhiễm, vô thượng an ổn, khỏi các khổ 
ách, Niết-bàn. Và trí và kiến khởi lên nơi Ta. Sự giải thoát 
của Ta không bị dao động. Nay là đời sống cuối cùng của 
Ta, không còn sự tái sanh nữa”2. 

Như vậy, Đức Phật đã phân định cho chúng ta rõ thế 
nào là phi Thánh cầu (anariyapariyesanà) và thế nào là 
Thánh cầu (Ariyapariyesanà). Qua đó, Ngài đã nêu rõ sự 
luẩn quẩn khổ đau của đời sống gia đình bị trói buộc 
bởi tập quán mê đắm dục lạc và sự sáng suốt an lạc của 
đời sống xuất gia không còn bị tham ái và dục vọng chi 
phối. Lời Phật cũng là câu trả lời rõ ràng và đầy đủ về 
lý do và mục đích của việc xuất gia. Xuất gia là quyết 

tâm xa lìa mọi trói buộc dính mắc của đời sống thế 
gian, tức rời bỏ tâm tham ái đối với những gì bị sanh, 
bị già, bị bệnh, bị chết, bị sầu, bị ô nhiễm để tìm kiếm 
cái không bị sanh, không bị già, không bị bệnh, không 
bị chết, không bị sầu, không bị ô nhiễm, vô thượng an 
ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn. Đây là hướng đi của thái 
độ suy tư chín chắn và sâu sắc về bản chất cuộc đời, 
bước ngoặt của tâm thức cần cầu giải thoát, xả ly ái 
thủ, tức sự quyết tâm rời bỏ các ham muốn dục lạc, rời 
bỏ tâm ái luyến đối với mọi đối tượng thuộc bản chất 
sinh diệt, do nhận thức rõ tính chất bất an khổ não của 
chúng. Chính vì mục đích cao quý như vậy (Thánh cầu) 
cho nên Đức Phật khuyên người xuất gia cần phải luôn 
luôn tự nhắc nhở mình:  

Đệ tử bậc Chánh giác,
Không tìm cầu dục lạc,
Dầu là dục chư thiên,
Chỉ ưa thích ái diệt3.

“Ái diệt” là đồng nghĩa với khổ diệt, đồng nghĩa với 
việc thoát khỏi sanh, già, bệnh, chết, sầu, bi, khổ, ưu, 
não, do không còn ái luyến đeo bám vào những gì bị 
sanh, bị già, bị bệnh, bị chết, bị sầu, bị ô nhiễm; do đó 
cũng được gọi là chứng được vô thượng an ổn khỏi các 
khổ ách hay đạt đến Niết-bàn. 

Chú thích:
1. Đại kinh Thí dụ lõi cây, Kinh Càtuma, Kinh 

Nalakapàna, Trung Bộ.
2. Kinh Thánh cầu, Trung Bộ.
3. Kinh Pháp cú, kệ số 187. 
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1Anh Tư chở đứa em vào cấp cứu ở bệnh viện. 
Anh vô cùng lúng túng. May sao anh gặp một 
chị y công. Làm thủ tục nhập viện, chị chỉ chỗ. 

Cần đóng tạm ứng tiền viện phí chị đưa đến tận nơi. 
Cả đêm nằm “chèo queo” ở ngoài phòng cấp cứu, anh 
không ngủ được. Nhớ lại chuyện chị y công, anh rất 
cảm kích. Có lâm cảnh khó khăn mới hiểu được sự giúp 
đỡ của người khác quý giá thế nào. 

2 Suy nghĩ lan man ở ngoài phòng cấp cứu, anh Tư 
nghĩ tới sự giúp đỡ của chị y công. Nhà Phật nói 
có ba loại chia sẻ (bố thí). Hai loại chia sẻ đầu là 

“chia sẻ tài vật” (tài thí) và “chia sẻ về Phật pháp” (pháp 
thí). Hai loại này thì có thể hiểu được. Chị có cái bánh, 
ném cho con chim sẻ ăn, đó là chia sẻ tài vật. Có cái xe 
cho bạn mượn đi công chuyện cũng được coi là chia 
sẻ tài vật. Giúp cho đứa học trò thích nghi, nhẫn nại 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

T HẢO  V Y
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được với cuộc đời là “chia sẻ về Phật pháp”. Tạo điều 
kiện để bạn bè có thể chia sẻ (bố thí), đó cũng là “chia 
sẻ về Phật pháp”. Chị y công chẳng cho anh xu nào, 
cũng chẳng khuyên răn gì, vậy nên cô chẳng… tài thí, 
pháp thí gì cả!  

3 Thực ra, vẫn còn loại chia sẻ thứ ba là “chia sẻ sự 
không sợ” (vô úy thí). Loại này khó hiểu hơn. Ngày 
xưa, anh Tư cứ tưởng tượng ra những người “bố 

thí sự không sợ”. Anh cứ nghĩ “sợ” là cái lo lắng, đó có 
thể là mất đồ, mất nhà, mất mạng, bị ức hiếp… Toàn là 
những cái sợ… “vĩ mô” cả. Để có thể dẹp tan các nỗi sợ 
“vĩ mô” đó, anh nghĩ phải có trình độ cỡ… Lục Vân Tiên, 
người võ nghệ cao cường, trừ gian diệt bạo để đem lại 
sự an lành cho Kiều Nguyệt Nga. Hay đó có thể là luật 
sư P. mà anh quen, người luôn giúp người khác thoát 
khỏi các vụ án oan sai. Đó phải là công việc của các Bồ-
tát. Anh nghĩ, cỡ… bé nhỏ như anh, đêm chỉ nằm ngủ 
trên cái giường… hẹp tám tấc, tối chỉ mơ những giấc 
mơ con con, làm sao mà “vô úy thí” được.

4 Bữa nay, anh mới biết có những nỗi sợ… “vi mô”, 
nhỏ nhoi. Nỗi sợ của người đến chỗ lạ, chẳng 
biết… đi tiểu ở đâu, đành… nhịn. Nỗi sợ chẳng 

biết đóng tạm ứng viện phí ở đâu, số tiền mình mang 
có đủ hay không. Như… ống nước thủy cục bị bể, các 
ý tưởng tuôn trào như… sự cố nước tràn ra ngoài lộ. 
Như đê bao ngoại thành bị vỡ, các ý tưởng ùa ra… như 
nước gây ngập úng trong phố. Ý tưởng đó liên quan 
đến các nỗi sợ… con con. Anh chợt phát hiện ra rằng 
nỗi sợ “vi mô”… như ri thì nhiều vô kể. Đứa trẻ lên lớp 
bị ông thầy hét cho một cái thì sợ xanh mắt. Dắt xe 
Honda chuẩn bị phóng ra xa lộ thì sợ… đinh tặc. Cho 
một người khách vào nhà thì sợ mất đồ. Mời bạn tới 
sinh nhật thì sợ bạn không đi, tới giờ đãi tiệc cứ thấp 
thỏm ra vào. Mời đám cưới, đã tính toán đặt bàn, lại sợ 
khách kéo cả… đại gia đình đến, chỗ đâu mà ngồi. Xây 
cái nhà lo người nhận thầu làm không kỹ. Đi trên con 
đường cao tốc vẫn lo tai nạn vì ổ gà. Mua cuốn sách sợ 
sách viết… vớ vẩn. Nhờ “cò” chạy giấy tờ nhà lo “cò” lừa 
mình. Sợ sợ, lo lo của những con người bình thường 
như anh thì chỉ thế thôi. “Giấc mơ con” của anh Tư chỉ là 
không gặp phải các… nỗi sợ “vi mô” này. 

5 Chị y công sốt sắng làm anh bớt lo. Anh Tư chợt 
phát hiện ra rằng “chia sẻ sự không sợ” không 
cần phải… ngủ trên cái giường rộng hai thước, 

mơ những giấc mơ “vỗ cánh đại bàng”. Chỉ chỗ cho một 
người đi tiểu là “vô úy thí”. Góp ý ông thầy đừng hét 
học trò là “vô úy thí”. Nhặt cái đinh ngoài đường  là “vô 
úy thí”. Vào nhà người ta không “táy máy” đồ đạc là “vô 
úy thí”. Bạn mời sinh nhật, gọi điện thoại báo sớm cho 
bạn “không đi vì bận việc” là “vô úy thí”. Đi đám cưới, 
báo trước số người sẽ đến là “vô úy thí”. Xây cái nhà cho 

người ta, làm cẩn thận là “vô úy thí”. Làm đường cao tốc 
đúng tiêu chuẩn là “vô úy thí”. Viết cuốn sách cho cẩn 
thận là “vô úy thí”. Chạy giấy tờ nhà cho khách cẩn thận 
là “vô úy thí”. Hứa… có bài gửi báo Văn Hóa Phật Giáo, 
đúng tuần sau gửi bài, cũng là “vô úy thí”. Chị y công đã 
“vô úy thí” cho anh.

6 Nằm chèo queo mãi mà chẳng chợp mắt được tí 
nào, lâu lâu lại có một ca cấp cứu rần rần, lâu lâu 
y công lại gọi anh Tư dìu cậu em đi làm đủ loại 

xét nghiệm máu, chụp CT, siêu âm… Mỗi lần đi, anh lại 
nhờ một chị nuôi bệnh giường bên cạnh trông giúp 
“tài sản”. Đồ đạc thì cũng chẳng nhiều nhặn gì, một bộ 
quần áo, cái áo khoác cũ, một cái chiếu con con. Anh 
nói:

- Chị có nằm nghỉ thì lấy chiếu này mà nằm.
- Thôi cảm ơn anh, tôi đợi lên trại.
- Ảnh cấp cứu gì dzậy chị?
- Ảnh tới đây nhiều lần rồi, chắc cũng sắp… 
- Bác sĩ nói sao hả chị?
- Bác sĩ nói ổng muốn ăn gì thì cứ cho ăn. 
Chị nói xuôi xị. Dường như chẳng còn gì để lo nữa. 

Mà phải, nếu bị bệnh thì phải lo chữa bệnh. Có bệnh 
thì vái tứ phương mà. Bây giờ bác sĩ nói như vậy, còn 
lo nỗi gì nữa. 

7 Chị kể tiếp:
- Ảnh tốt lắm, cái gì cũng lo cho vợ con.
- Ảnh làm nghề gì hả chị?

- Ảnh làm ruộng.
Chuông điện thoại reo, một người quen hỏi bác sĩ 

dùm, báo là đang nghi cậu em bị u… Anh Tư nghe 
xong thấy buồn rười rượi. Anh đang suy nghĩ bay bổng, 
nhìn cuộc đời bằng cặp kính màu hồng, thấy “người với 
người sống để thương nhau”. Câu chuyện của anh làm 
ruộng rồi câu chuyện của đứa em đã tháo mất cặp kính 
màu hồng của anh Tư, thay vào đó là cặp kính… màu 
đen. Mọi sự bỗng đen thui. Người hiền lành mà sao bị 
như vậy. Đời công bằng ở đâu? Người mánh mung có 
khi có nhiều tiền, vào bệnh viện nằm khu dịch vụ, một 
mình một giường có máy lạnh. Nếu lỡ chẳng may tạ 
thế thì có cái hòm tốt, bốn người khiêng đàng hoàng, 
có kim tỉnh ở mặt tiền. Người hiền lành này vào bệnh 
viện nằm ở khu thường thường bậc trung, hai người 
một giường hay ba người hai giường. Nếu lỡ chẳng 
may tạ thế thì có cái hòm xấu, bốn người khiêng không 
cẩn thận cho lắm, chôn nơi hẻm hóc. 

8 Một thời, có quan điểm cho rằng “chết là hết”. Nếu 
quả thật như vậy, người làm ruộng này cũng như 
người mánh mung kia đều có kết quả cuối cùng 

như nhau. Nếu “chết là hết” thì tội gì phải nhọc công 
làm điều tốt kia chứ, cứ “sống trong gia đình, được con 
cái vây quanh, thọ dụng chiên đàn Kasi, đeo vòng hoa, 
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dùng hương liệu phấn sáp, hưởng thụ vàng bạc” (Kinh 
Sandaka, Kinh Trung Bộ thứ 76) cho sướng cái thân. Để 
rồi cuối cùng “chết là hết”. Cái kẻ nhọc công, tốn sức 
làm điều tốt kia rồi cũng chỉ bằng như ta. Đứa trẻ lên 
lớp bị ông thầy hét thì mặc kệ nó. Dắt xe Honda chuẩn 
bị phóng ra xa lộ thấy đinh thì tránh, còn người khác 
có bị đinh hay không thì mặc kệ. Vào nhà người ta, lấy 
được gì thì cứ lấy. Bạn ta tổ chức sinh nhật, không đi 
cũng chẳng buồn báo, bạn ta thấp thỏm mong chờ thì 
mặc kệ nó. Đi đám cưới, kéo cả… đại gia đình đến, mặc 
kệ ban tổ chức lo. Xây cái nhà làm đại, làm ẩu, rút bớt 
vật tư, chủ nhà không phát hiện thì kệ chủ nhà. Làm 
đường cao tốc rút ruột công trình bao nhiêu thì rút, có 
ổ gà ổ voi về sau thì hạ hồi phân giải. Viết cuốn sách 
“đạo” chỗ này một chút, “đạo” chỗ kia một chút, lỗi mo-
rát nhiều cũng thây kệ, hơi đâu mà lo. Chạy giấy tờ nhà 
cho khách cứ “moi tiền” được tới đâu hay tới đó, mặc 
kệ khách tốn tiền. Nếu “chết là hết” thì chị y công cứ để 
mặc kệ anh, cần gì phải giúp. Anh cũng chả hơi đâu mà 
chú ý đến “tài thí, pháp thí, vô úy thí”. Đứa trẻ bị xe ô tô 
cán ta cũng chẳng hơi đâu dính vào, chỉ mệt cái thân. 
Cái “chết là hết” ghê gớm đến như vậy, tàn hại suy nghĩ 

xã hội đến như vậy. Người tốt biết lấy gì làm nơi nương 
tựa, làm nẻo quay về…

9 Thế nhưng vẫn còn nhiều người tốt như chị y 
công. Anh Tư thầm bênh vực cho cô mà cũng… 
tự bênh vực cho mình. Việc gì cũng có nhân, 

có quả. Chết chưa phải là hết. Ai làm điều tốt sẽ được 
hưởng quả tốt, ai làm điều xấu sẽ bị quả xấu. Đó là điều 
mà Đức Phật nói đến: “Vì rằng có đời sau, nếu có quan 
điểm nào nói không có đời sau, thời đó là một cái thấy 
sai lầm. Vì rằng có đời sau, nếu ai có suy tư rằng không có 
đời sau, thời đó là suy nghĩ sai lầm. Vì rằng có đời sau, nếu 
có ai nói rằng không có đời sau thì đó là lời nói sai lầm. 
Vì rằng có đời sau, nếu có ai nói không có đời sau thì tự 
mâu thuẫn đối nghịch với các vị A-la-hán đã biết được có 
đời sau…” (Kinh Không gì chuyển hướng, Kinh Trung Bộ 
số 60). Vì rằng có đời sau nên bạn có thể đeo cặp kính 
màu hồng. Vì rằng có đời sau nên bạn cứ “tài thí, pháp 
thí, vô úy thí” mà không sợ bị chê là “ngu, hâm”, là “ăn 
cơm nhà vác tù và hàng tổng”. Anh Tư cứ nghĩ mãi cho 
đến năm giờ sáng. Thế là hết một đêm ở ngoài phòng 
cấp cứu. 
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Trong một buổi giảng pháp tại Thiền viện 
Vạn Hạnh, thành phố Đà Lạt, ngài Jigme 
Pema Wangchen, vị hóa thân đời thứ 12 của 
Gyalwang Drukpa, lãnh đạo dòng truyền 
thừa Drukpa Tây Tạng, có nói: “Cúng dường 

giúp bạn tích lũy công đức. Chúng ta nghèo khó bởi vì 
chúng ta không cúng dường; chúng ta chỉ không ngừng 
khư khư giữ cho mình, bởi vậy chúng ta nghèo khó”. Mới 
nghe thì điều này có vẻ khó lĩnh hội. Vì điều ngài khai 
thị đồng nghĩa với việc một người tích cóp tiền của 
để phòng khi có bệnh cho chính mình, nhưng lại vô 
tư cho đi phần lớn số tiền đó thì bệnh tật sẽ không 
gõ cửa cái thân thể vật lý của người ấy nữa. Hoặc có 
những người hàng ngày chỉ chăm chút khẩu phần ăn 

của mình sao cho có đủ chất dinh dưỡng không cần 
biết đến ai nhưng lại vướng phải vô số bệnh tật, trong 
lúc có những người khác thản nhiên ăn uống đạm bạc 
chay tịnh mà cứ lo cho người khác thì lại chẳng biết gì 
đến bệnh tật. Thật khó đủ nội lực tâm linh nhận chân 
điều đó. Điều đó dẫn tôi đến những suy nghĩ về việc 
cúng dường. 

Trước nhất hãy nhận diện bản chất cúng dường của 
nhiều đối tượng thời nay. Năm ngoái tôi đi Phú Thọ, 
tiện đường ghé vào ngôi chùa mới được trùng tu. 
Trước sân chùa có hồ rộng, bên phải từ ngoài vào có 
trồng một cây bồ đề nhỏ. Dưới gốc được ai đó cúng 
dường hòn non bộ đá tổ ong trắng rất đẹp. Đẹp mà 
không đẹp. Những chỗ trơn tru nhẵn thín của hòn non 

Cúng dường hữu hình
và cúng dường vi tế

N HỤY  N G U Y Ê N
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bộ cao khoảng một mét đó thì tên vợ tên chồng, cả 
tên con, đều được khắc lên. Sẽ chẳng sao nếu hòn non 
bộ ấy thật cao lớn, để cho bốn dòng chữ ghi nhận họ 
và tên kia, khách viếng thăm phải vòng quanh mới vô 
tình trông thấy.

Sát tường bao của ngôi chùa này, bên trái là mái che 
dài chừng mười mét, nơi đặt các bia công đức. Tôi xem 
tấm bia lớn nhất, kích cỡ khoảng 7m x 1,2m, họ tên và 
số tiền được khắc đầy đủ, người ít nhất hai trăm ngàn, 
người nhiều vài ba triệu. Tôi làm một phép tính, tổng 
số tiền, thật bất ngờ, nó khoảng 15 triệu, đủ mua tấm 
bia và trả công thợ chạm. Tức họ cúng dường chỉ để 
dựng tấm bia đó ghi tên mình vào… lịch sử! 

Giữa năm 2011 này có Đại lễ cầu siêu anh hùng liệt 
sĩ ở Quảng Trị được rất nhiều các bậc Đại sư và quan 
chức tham dự; rất nhiều doanh nghiệp lớn chung tay 
tài trợ. Một việc tri ân đầy ý nghĩa như vậy, nhưng đến 
giờ chót nghe tin Ban tổ chức dẫu tìm nhiều cách 
vẫn không thể truyền hình trực tiếp theo như kịch 
bản, một vài “mạnh thường quân” đã nổi cồ yêu cầu 
rút lại tiền tài trợ. Vậy ra cái sự cúng dường kia là kinh 
doanh thương hiệu chứ tâm nguyện gì đâu! Thu nhỏ 
lại, không ít cá nhân tung tiền làm từ thiện với mục 
đích đưa mặt mình trên tivi, chưa tính đến chuyện tiền 
của họ có trong sạch? Nếu là tiền mồ hôi nước mắt, 
việc từ thiện ấy do trừ đi khoản mua danh lên tivi, họ 
vẫn được phần trăm công đức; nếu tiền không chính 
mạng, không ngoại trừ họ còn tích thêm nghiệp. Đồng 
quan điểm với Đức Phật, Chúa Giê-su từng phán trong 
Bài giảng trên núi: “Khi con làm phúc của gì, chớ cho tay 
trái biết việc tay phải làm” (Kinh Tân Ước). Có như vậy 
người đó mới nhận được “trăm phần trăm” công đức, 
và còn hơn thế nữa.

Ngài Wangchen cũng phân chia ra những hình thức 
cúng dường: “Cúng dường cũng không chỉ nhất thiết 
là những phẩm vật mà bạn cúng dường lên Thượng 
sư, chư Phật, chư đại Bồ-tát hay lên Tăng già, có thể 
thậm chí cúng dường đến cả chúng sinh”. Tôi xin mạn 
phép nói rõ hơn chút: Nếu có thể, hãy cúng dường cho 
những súc vật như chó mèo lợn gà... Nếu như biết có 
một con chó nhà hàng xóm bị gia chủ thường xuyên 
bỏ đói, đêm đông phải nằm ngoài thềm lạnh, tôi sẽ 
tìm cách cúng dường cho con chó tội nghiệp ấy. Giả 
sử nếu như phải lựa chọn, thì thay vì cúng dường cho 
một vị sư, tôi có thể cúng dường cho một cậu học trò 
hiếu học khó khăn.Hoặc, nếu buổi sáng nào đó tôi nhờ 
con đi mua cho mình tô bún chay, bưng về giữa đường 
nó thấy một bà già đói, động lòng liền cho, tôi sẽ xoa 
đầu nó khen con đã làm được một việc lớn. Nhưng, dĩ 
nhiên thay vì bảo con mua giùm tô bún khác, tôi nên 
nhịn ăn sáng hôm ấy.

Đến đây thì đụng ngay đến cúng dường vi tế. Một 
kênh truyền hình tỉnh nọ có chương trình “Nối nhịp 
nghĩa tình”, những gia cảnh được giới thiệu quả quá bi 

đát. Ai chưa giúp được gì cho họ, thì hãy nên hạ khẩu 
phần ăn của mình xuống. Bình dân. Đó có thể hiểu là 
cúng dường vi tế. Tôi nhớ hồi còn nhỏ, thời mới ra loại 
mì tôm Tân Bình vỏ bằng giấy. Nhà bảy thành viên, anh 
trai tôi đi buôn phải góp trong vòng mười ngày mới 
mua nổi 6 gói để chia ăn cùng một lúc. Bây giờ không 
ít người đã đoạn tuyệt với mì tôm để chuyển qua bún 
cháo cho buổi sáng, hoặc nếu có ăn mì tôm cũng cho 
vào đó các loại thực phẩm hạng sang. Người biết cúng 
dường vi tế không bao giờ chê bát mì tôm suông trong 
lúc có được mì tôm ăn sáng vẫn là mơ ước của rất nhiều 
con người phải nhịn đói hoặc ăn khoai sắn, cơm nguội 
để đến trường và lao động. Bởi vậy không phải ngẫu 
nhiên mà Chúa Giê-su phát biểu: Người giàu muốn lên 
nước Chúa khó như con lạc đà chui qua lỗ kim. Đến 
nước Phật thì còn gian nan hơn.

Đã là con người thì luôn phải vắt cạn tâm sức và 
trí tuệ lao động để phục vụ và cống hiến cho lợi ích 
chung. Ngẫu nhiên họ trở thành giàu có. Giàu có cả về 
vật chất lẫn tâm hồn. Ừ, thì cứ tích lũy. Chả sao. Nhưng 
thử tham khảo đề xuất này xem sao:

- Người giàu cứ làm giàu, cứ dự trữ phòng tuổi già 
bệnh tật, nhưng khi con cái đã có công ăn việc làm, hãy 
nên viết di chúc chỉ để lại cho chúng một phần nhỏ 
gia sản, số còn lại hiến cả cho việc từ thiện. Như vậy, 
người giàu đã chuyển hóa tiền vào ngân hàng công 
đức, và hẳn nhiên đây là cách duy nhất để họ dùng thẻ 
đa năng rút được công đức ấy ở kiếp sau. 
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Ngày nay, chùa Tùng Vân, tọa lạc tại thị trấn Thổ Tang, huyện Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Phúc, không chỉ nổi 
tiếng đẹp, cổ kính với danh nghĩa một di tích lịch sử văn hóa có tuổi đời hơn 300 năm… mà còn được 
nhiều người biết đến với pho tượng Đức Phật Thích Ca được tạc từ ngọc xanh nguyên khối. Mỗi năm, hàng 
vạn lượt Phật tử, khách tham quan từ khắp nơi trong và ngoài nước về chùa để chiêm bái pho tượng…

từ khối ngọc xanh lớn nhất Việt Nam
Bài và ảnh: Q UẢN G  T Â M  –  P H Ú  SƠN
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Nhân duyên quy về cửa Phật
Làng Thổ Tang xưa, và nay là thị trấn Thổ Tang, có 

tuổi đời hơn một ngàn năm, nổi tiếng là vùng đất nhiều 
nghề, giỏi giao thương buôn bán, và cũng là vùng đất 
học có nhiều người đỗ đạt cao qua các triều đại. Dưới 
thời vua Lê Huy Tôn (1675-1705), dân làng đã góp 
công góp của xây dựng chùa Tùng Vân. Chùa hiện vẫn 
lưu giữ nguyên vẹn nhiều bảo vật như chuông đồng, 
khánh đồng... và một số pho tượng bằng đất nung, 
trong đó có pho tượng Đức Phật Thích Ca có niên đại 
cách đây gần 300 năm. Khác với kiến trúc của nhiều 
ngôi chùa trong vùng, chùa Tùng Vân được xây dựng 
gồm bảy gian, hai chái với hệ thống kết cấu hàng trăm 
cột gỗ và đá.

Cách chùa Tùng Vân hơn 100km về phía Tây bắc, có 
vùng đất Văn Chấn thuộc tỉnh Yên Bái vẫn nổi tiếng với 
các loại đá quý, ngọc quý. Từ các thời vua chúa trước đây, 
người dân các nơi đã đổ về Văn Chấn để tìm kiếm đá quý; 
thế nhưng về khối ngọc xanh kỷ lục thì phải đợi đến tận 
đầu thế kỷ 21 mới được tìm thấy. Năm 2009, một Phật 
tử của chùa Tùng Vân, cũng là người con của quê hương 
Thổ Tang, trong lúc tìm kiếm đá quý ở Văn Chấn đã tình 
cờ phát hiện ra khối ngọc xanh có chiều cao 3,3m, rộng 
2,1m, dày 1,2m, nguyên khối nặng khoảng 20 tấn. Việc 
phát hiện nguyên khối ngọc xanh có trọng lượng lớn lên 
đến hàng chục tấn với rất ít tì vết đã gây ngạc nhiên cho 
giới nghiên cứu và kinh doanh đá quý trong nước. Khối 
đá này được cho là khối ngọc lớn nhất, quý hiếm nhất từ 
trước đến nay đã được phát hiện trên vùng đất Yên Bái. 
Trị giá của khối ngọc vào thời điểm tìm thấy tuy không 
được chủ nhân công bố, nhưng vẫn được dân buôn bán 
đá quý đồn đãi là đã có người trả giá tới hàng trăm tỷ 
đồng. Tuy nhiên, bằng thiện tâm, người phát hiện ngọc 
quý đã phát tâm hiến toàn bộ khối ngọc xanh cho chùa 
Tùng Vân với tâm nguyện dùng tảng ngọc nguyên khối 
tạc thành tượng Phật để Phật tử và người dân được 
chiêm bái muôn đời.

Lập kỷ lục Việt Nam
Ngay sau khi tiếp nhận khối ngọc, nhà chùa đã mời 

những nghệ nhân giỏi nhất chuyên tạc tượng Phật 
về để chế tác. Dựa trên nguyên mẫu một pho tượng 
cổ, nhóm nghệ nhân đã cần mẫn, tỉ mỉ điêu khắc với 
tâm nguyện thực hiện một tác phẩm hoàn chỉnh. Mỗi 
chi tiết mỹ thuật chạm khắc đều thể hiện được diệu 
dụng và thần sắc của Đức Phật Thích Ca đúng với mô 
tả trong kinh Phật về 32 tướng tuyệt hảo của Ngài. Sau 
hơn ba tháng miệt mài làm việc, đúng vào dịp cả nước 
kỷ niệm Đại lễ ngàn năm Thăng Long, nhóm nghệ 
nhân đã hoàn thành bức tượng Phật. Sau khi chế tác 
xong, bức tượng Phật có chiều cao 3m, nặng khoảng 
10 tấn, mang vẻ đẹp sáng bóng dịu mát của màu xanh 
rất gần gũi với tâm nguyện hàng ngày mỗi người dân 
Việt Nam là luôn hướng tới sự thanh bình! 

Khối ngọc xanh còn lại tiếp tục được các nghệ nhân 
tạc thành bức tượng Phật Bà Quan Âm nặng khoảng 
5 tấn. Bức tượng Phật Bà Quan Âm cũng được chạm 
khắc thật tinh xảo, thể hiện tất cả tinh hoa, tâm huyết 
của các nghệ nhân, giúp Phật tử cảm nhận được cái 
“thần” khi chiêm bái. 

Đại đức Thích Nguyên Cao, trụ trì chùa Tùng Vân, cho 
biết: Với trọng lượng gần 10 tấn, pho tượng Phật ngọc 
Thích Ca Mâu Ni đã được Kỷ lục Guinness Việt Nam xác 
lập: Là pho tượng Phật lớn nhất được tạc bằng ngọc 
nguyên khối; là pho tượng Phật bằng ngọc lớn nhất do 
nghệ nhân Việt Nam điêu khắc. 
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I. Khái quát
Khi loài người đã biết hợp quần, sản xuất, sống thành 

xã hội và mọi người lao động để tạo thu nhập thì các 
hình thức lao động và sản phẩm lao động, nói chung là 
lực lượng sản xuất và phương thức sản xuất, được hình 
thành theo từng nhóm, dù người lao động có thể không 
ý thức đến những người khác có liên hệ đến mình (và 
ngược lại) hay không. Sự sản xuất của một số người lao 
động dần dần được người khác biết đến; và khi xã hội đã 
quen thuộc với thể cách lao động, sản phẩm lao động, 
thì thể cách lao động được công nhận như một nghề. 
Nghề nghiệp là từ dùng để gọi chung các hoạt động có 
thể tạo ra thu nhập trong xã hội.

Khi nói đến nghề nghiệp, người ta nghĩ ngay đến 
việc đáp ứng nhu cầu của xã hội hay một số đông người 
trong xã hội, tức là tính phục vụ của từng nghề. Điều 
quan trọng nữa là thu nhập của người hành nghề, có 
đủ hay không đủ để nuôi sống bản thân và gia đình, 
để có phần để dành phòng những chi tiêu bất ngờ như 

ốm đau, tai nạn, thiên tai… Phẩm chất của người hành 
nghề được đề cập tới. Anh ta có chân thật, tích cực, khéo 
léo, thành thạo công việc, không gian dối, không tham 
lam, sản phẩm của anh ta có lợi cho xã hội hay không? 
Từ đó phát sinh vấn đề đạo đức nghề nghiệp.

Nghề nghiệp đã hình thành cả chục ngàn năm nhưng 
Đạo đức Nghề nghiệp mới chỉ được đề cập chính thức 
cách đây chưa tới ba ngàn năm qua bản Lời thề Hippocrates 
(Hippocratic Oath) mà người hành nghề Y phải tuân giữ; 
dù trước đó chừng 100 năm, Đức Phật đã nêu vấn đề đạo 
đức nghề nghiệp trong khi giảng về chi phần thứ năm của 
Bát Chánh đạo là Chánh mạng; mặt khác những nguyên 
tắc đạo đức của Ngài trong suốt thời gian Ngài hoằng hóa 
có thể làm tiêu chuẩn áp dụng cho Đạo đức Nghề nghiệp 
qua mọi ngành nghề.

II. Đạo đức Nghề nghiệp
Đạo đức Nghề nghiệp có căn bản là đạo đức nói 

chung. Đạo đức học là khoa học nhằm phân tích ý 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

T H Í C H  G I Á C  T O À N

và đạo đức nghề nghiệp

Phật giáo
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nghĩa của thiện ác, đúng sai, các giá trị; nói chung là 
để hành động cho đúng. Quan điểm và tiêu chuẩn đạo 
đức có thể khác nhau theo từng vùng miền, quốc gia, 
truyền thống văn hóa, tôn giáo, luật pháp, thời đại… 
Những quan điểm chung về đạo đức vẫn có khi được 
đa số người trên thế giới chấp nhận: vì hạnh phúc của 
số đông, không vì lợi ích riêng tư mà gây phương hại 
cho người khác…

Đạo đức Nghề nghiệp cũng dựa trên đạo đức nói 
chung nhưng tùy theo từng nghề, theo luật pháp của 
từng quốc gia, theo hoàn cảnh sinh hoạt mà có những 
điều khoản khác nhau.

Ruth Chadwick (trong sách Professional Ethics Đạo 
đức nghề nghiệp, Routledge Encyclopedia of Philosophy 
– London) đưa ra một định nghĩa về Đạo đức Nghề 
nghiệp: “Những người chuyên nghiệp và những người 
làm việc trong các nghề được công nhận, thực hiện kiến 
thức chuyên môn và kỹ năng. Việc sử dụng kiến thức này 
phải được điều động thế nào khi tạo một sự phục vụ cho 
công chúng để có thể được xem là một vấn đề đạo đức và 
được gọi là đạo đức nghề nghiệp”.

Một định nghĩa khác là “Những người hành nghề có 
thể phán đoán, áp dụng các kỹ năng của họ và có được 
những quyết định mang tính hiểu biết trong khi công 
chúng thì không được như vậy vì họ đã không được 
huấn luyện thích đáng” (Caroline Whitbeck, “Ethics in 
Engineering Practice and Research” Đạo đức học trong 
vận hành việc thực hiện và nghiên cứu, Cambridge 
University Press, 1990, p.40 –).

Một số tổ chức nghề nghiệp định nghĩa cách tiếp cận 
đạo đức của họ bằng một số thành phần như: sự chân 
thật, ngay thẳng, minh bạch, trách nhiệm, khách quan, tôn 
trọng, hợp pháp. Phần lớn các nghề đều có những quy tắc, 
quy định mà người hành nghề phải tuân theo. Trước hết, 
những quy định này dựa vào các nguyên tắc đạo đức, áp 
dụng vào từng ngành nghề, mục đích là để tránh sự bóc 
lột khách hàng, giữ gìn sự trung thực của nghề. Đây không 
chỉ vì lợi lạc cho khách hàng mà còn vì lợi lạc cho những 
người hành nghề. Những quy định này cũng duy trì sự tin 
cậy của công chúng đối với nghề, tức là công chúng sẽ tiếp 
tục tìm đến sự phục vụ của những người hành nghề.

Trong các lời thề của Hippocrates đặt ra cho các môn 
đệ, ta thấy có những điểm nổi bật sau: coi thầy như cha 
mẹ; tôn trọng phục vụ thầy; yêu thương giúp đỡ các 
con của thầy; dùng hết khả năng và sự phán đoán để 
chữa bệnh; không trao thuốc độc cho ai; không trao 
thuốc có thể gây sẩy thai cho phụ nữ; giữ gìn sự trong 
sạch của đời mình và của nghề; chỉ vì lợi ích của người 
bệnh; không có hành vi xấu xa, đồi bại; tin tưởng rằng 
nếu giữ trọn lời thề thì sẽ được sống sung sướng, được 
quý trọng; nếu vi phạm lời thề thì sẽ bị khổ sở. Lời thề 
này được xem là được tuyên đọc trước các vị thần về 
Y học (như Apollon, Aesculapius, Hygieia, Panacea) và 
các thiên thần khác.

Hãy xem qua những quy định đạo đức cho người 
làm báo. Những quy định này được hình thành tại 
nhiều quốc gia như Anh, Úc, Hy Lạp, Hoa Kỳ…

Ví dụ, quy định đạo đức cho những người làm báo 
tại Úc do Hội đồng Báo chí Úc lập có những điểm đáng 
chú ý sau: Người làm báo phải báo cáo, diễn dịch tất cả 
các sự kiện căn bản một cách trung thực, ngay thẳng, 
và công khai; không đi sâu vào các tính cách cá nhân 
như chủng tộc, dân tộc, quốc tịch, giới tính, tôn giáo, 
liên hệ gia đình hay sự yếu kém thể chất, trí tuệ nếu 
như không cần thiết; không nhận bất cứ quà tặng, lợi 
nhuận nào; không cho phép những toan tính thuộc 
quảng cáo hay thương mại nào khiến cho tính trung 
thực, ngay thẳng, và độc lập bị suy mòn; không đạo 
văn, lấy tin của đồng nghiệp; cố gắng tối đa để sửa 
chữa những sai lầm của mình…

Quy định đạo đức cho người làm báo của Hiệp hội 
Các nhà báo Moldova (một nước cộng hòa ở Đông Âu) 
năm 1999 còn có thêm các khoản như: Nhà báo phải 
tôn trọng pháp luật; phải bảo vệ các giá trị dân chủ 
bằng các phương tiện hòa bình và trong tinh thần bao 
dung; chống lại bạo lực; tránh ngôn ngữ và sự đối mặt 
hung hăng; chống phân biệt về văn hóa, giới tính, hay 
tín ngưỡng; sẽ bị đình chỉ hoạt động báo chí ngay khi 
người làm báo sử dụng vũ khí…

Đạo đức nghề nghiệp được nêu ra vì lợi ích của cá nhân, 
của xã hội. Hầu như trong bất cứ nghề nào, người hành 
nghề cũng cần giữ đạo đức cho chính mình và uy tín cho 
nghề của mình. Rất nhiều nghề không có những quy định 
đạo đức, nhưng người hành nghề cần giữ gìn phẩm chất 
của chính mình theo tiêu chuẩn đạo đức của xã hội thì 
cũng được tôn trọng, được xem là có đạo đức nghề nghiệp 
hay còn gọi là có lương tâm nghề nghiệp. Những cá nhân, 
tập đoàn vi phạm đạo đức nghề nghiệp thì có thể bị xử 
lý do các hiệp hội, các tổ chức, các đoàn thể liên hệ hay 
do pháp luật. Việc xử lý có thể là bị phạt, bị cô lập trong 
hoạt động, bị cấm hành nghề, hay bị tù tội… Vấn đề là làm 
sao để người hành nghề không tìm cách che giấu những 
vi phạm đạo đức nghề nghiệp của mình, không gian dối, 
không che mắt, không luồn lách pháp luật. Đấy là ý thức 
đạo đức do lương tâm, do trí tuệ nhận biết lý nhân quả, 
trách nhiệm đời này, đời sau do ta tạo lấy. Ta sẽ trở lại vấn 
đề này khi bàn về Phật giáo và đạo đức nghề nghiệp.

Nghề nghiệp tạo ra lợi nhuận và từ đó là yếu tố xây 
dựng kinh tế cho đất nước. Hiển nhiên là nghề nghiệp rất 
quan trọng, nhất là các nghề thuộc kinh doanh, sản xuất và 
các công ty dịch vụ lớn. Vấn đề đạo đức hay đạo đức nghề 
nghiệp được đặt ra cho những người hành nghề; thậm chí 
người hành nghề bị xử lý, bị phạt tù khi vi phạm đạo đức 
nghề nghiệp. Thế nhưng những vi phạm đạo đức nghề 
nghiệp vẫn gia tăng không ngừng. Người ta tận dụng tài 
nguyên thiên nhiên làm kiệt quệ môi trường. Mặc dù có 
những điều luật ngăn cấm để bảo vệ môi trường sinh thái, 
nhưng nhiều loại động vật bị tuyệt chủng hoặc sắp bị tuyệt 
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phát triển sản phẩm) cũng thuộc về sự phát triển hạnh 
phúc: 1/ Phát triển kinh tế, xã hội công bằng; 2/ Bảo tồn 
và phát huy giá trị văn hóa; 3/ Bảo tồn môi trường thiên 
nhiên; 4/ Thực hiện việc quản trị tốt.

Trong chương trình phát triển của Liên Hiệp Quốc, 
Giáo sư Katherine Riley làm việc tại Bhutan, một quốc 
gia Phật giáo thuộc vùng Hy-mã-lạp sơn. Bà đã viết một 
báo cáo về phát triển hạnh phúc tại quốc gia này. Bài báo 
cáo được trình bày tại Hội nghị về Tổng hạnh phúc quốc 
gia (GNH) tổ chức tại Burlington Vermont ngày 1-3-2010. 
Ngày 13-7-2011, Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc ra nghị 
quyết về việc tích cực tiến hành chương trình Tổng hạnh 
phúc quốc gia GNH với sự hỗ trợ của 68 quốc gia.

Thực ra trước đây rất nhiều nhà kinh tế học khi 
nghiên cứu Phật học đã nêu ra quan niệm xây dựng 
một nền kinh tế dựa vào đạo đức học Phật giáo như E.F. 
Schumaker, Laslo Zsolni, Colin Ash, Joel C. Magnuson.., 
Ví dụ, giáo sư Laslo Zsolni đưa ra một so sánh giữa kinh 
tế phương Tây và kinh tế Phật giáo và bảo rằng kinh tế 
Phật giáo là ưu việt, là mang lại hạnh phúc (Buddhist 
Economics for Business – Kinh tế học Phật giáo cho 
Doanh nghiệp, năm 2009). Điều chú ý là ông nhấn 
mạnh vào doanh nghiệp, tức nghề sản xuất, buôn bán, 
chế biến, nghề mang lại lợi nhuận cao nhất và cũng rất 
dễ vi phạm đạo đức nghề nghiệp.

Bảng so sánh đó như sau:
Kinh tế Phương Tây

Tối đa lợi nhuận
Tối đa ham muốn
Tối đa phát triển thị trường
Tối đa sử dụng công cụ
Lớn hơn thì tốt hơn
Nhiều hơn là nhiều hơn

Kinh tế Phật giáo
Tối thiểu khổ đau 
Tối thiểu ham muốn 
Tối thiểu bạo lực 
Tối thiểu sử dụng công cụ 
Nhỏ thì đẹp 
Ít hơn là nhiều hơn 

Hạnh phúc nhân loại sẽ được tăng lên, khổ đau sẽ 
được giảm đi nếu thế giới áp dụng đạo đức Phật giáo 
vào các hoạt động của các ngành nghề hay nói chung, 
vào doanh nghiệp, kinh tế.

III. Phật giáo hay Đạo đức học Phật giáo áp dụng 
vào đạo đức nghề nghiệp

1. Đạo đức học Phật giáo
Nếu hiểu đạo đức học là môn học đánh giá hành 

động, nhận biết sự đúng sai, nên làm và không nên làm 
để tránh trở ngại, khổ đau và phải làm thế nào để đưa 
đến sự giảm thiểu, chấm dứt khổ đau, có được hạnh 
phúc, thì toàn bộ Phật pháp chính là đạo đức học.

Trước hết, đạo đức Phật giáo có mục tiêu là nhằm đến 

chủng, cây rừng bị đốn quá mức… vẫn xảy ra. Ngành sản 
xuất chế biến gây hại cho sinh thái, gây hiện tượng trái đất 
nóng dần lên, gây bão tố, lụt lội, sóng thần…

Một thống kê mới đây cho thấy rằng với thể cách sinh 
sống như hiện nay của con người, khả năng đáp ứng của 
môi trường bị vượt quá rất xa, tỷ lệ ấy là 200% - 250%, tức 
là Trái đất phải lớn gấp 2 đến 2,5 lần so với hiện nay! Đó là 
chưa kể một số nước như Mỹ, Đan Mạch, Na Uy, Anh, Pháp, 
Ý, Đức, Hà Lan… sự khai thác tài nguyên thiên nhiên đã 
vượt qua tỷ số trên từ 600% ở Mỹ đến 250%  ở Hà Lan.

Khoa học kỹ thuật càng cao, kinh tế càng phát triển, 
tức là các ngành nghề mang lại lợi nhuận càng lớn, 
từ đó, sản xuất và tiêu dùng luôn song đôi, lớn lên 
mãi ở các nước có công nghệ cao. Như vậy có nghĩa 
là những người càng giàu thì tiêu xài càng sang, biểu 
hiện sự ham muốn, tham lam không bao giờ dứt. Tham 
là động lực khiến các nhà kinh doanh bị suy thoái đạo 
đức nghề nghiệp.

Hạnh phúc không phải là tiền bạc, của cải hay sự thỏa 
mãn vật chất, Vì dục lạc không bao giờ chấm dứt. Hạnh 
phúc ngày nay không hơn gì, đúng hơn là không bằng, 
ngày xưa. Chiến tranh, bệnh tật, nghèo đói, bất công, bạo 
lực, thiên tai, suy thoái đạo đức… không có dấu hiệu giảm 
mà còn gia tăng. Càng ngày các nước giàu thì càng giàu, 
các nước nghèo thì càng nghèo. Người dân các nước giàu 
cũng không có được hạnh phúc tương đối: kinh tế bất ổn 
định, khủng hoảng chờ đợi, xã hội bất an vì suy thoái đạo 
đức, vì bạo lực, khủng bố.

Từ nhiều năm qua, các nước dựa vào các nhà doanh 
nghiệp, đánh giá sự phát triển của đất nước bằng Tổng 
sản phẩm quốc nội (GDP: Gross Domestic Product). Trong 
thực tế, GDP dù có tăng cao mà đất nước vẫn không được 
ổn định, an bình, thì người dân vẫn không có được hạnh 
phúc. Vấn đề phát triển, do đó, người ta thấy cần phải 
phát triển hạnh phúc: Tổng hạnh phúc quốc gia (GNH: 
Gross National Happiness). Giờ đây, ngoài sự phát triển 
sản phẩm, phải tính đến phát triển hạnh phúc, và phát 
triển hạnh phúc là chủ yếu, vì phát triển kinh tế (bao gồm 
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sự giải thoát. Đức Phật dạy “Như nước biển chỉ có một vị là 
mặn, này Paharada, pháp và luật của ta chỉ có một vị là vị giải 
thoát” (Tăng Chi Bộ, chương Tám pháp, phẩm Lớn).

Giải thoát chính là rũ bỏ tham, sân, si, tiến hành thực 
hiện vô ngã bằng con đường bốn tâm vô lượng Từ, Bi, Hỷ, 
Xả. Trong kinh Chánh niệm của Trung bộ kinh, Đức Phật 
khuyên tín giả La Hầu La hãy tu tập Từ, Bi, Hỷ, Xả để tiêu 
trừ các tâm bất thiện như si tâm, hại tâm, bất lạc tâm và 
hận tâm. Căn cứ quan trọng cho đạo đức học Phật giáo là 
thuyết nhân quả nghiệp báo, tái sinh luân hồi; nghiệp do 
mình tạo tác, quả do mình tự tạo, con người trách nhiệm 
về hành động của mình, cuộc đời vui khổ là do mình tạo 
nghiệp; nghiệp là nghiệp của thân, khẩu, và ý. Để tránh 
ác nghiệp, tức tránh quả khổ đau thì phải thực hành thiện 
nghiệp. Kinh Thập thiện nêu 10 thiện nghiệp mà Đức Phật 
dạy: 1. Từ bỏ sát sinh, 2. Không trộm cắp, 3. Không tà hạnh 
(đây là ba thiện nghiệp về thân); 4. Không nói dối, 5. Không 
nói lời ly gián, 6. Không nói lời thô ác, 7. Không nói lời thêu 
dệt (đây là bốn thiện nghiệp về khẩu), 8. Không nghĩ đến 
tham dục, 9. Không nghĩ đến giận dữ, 10. Không nghĩ đến 
tà hạnh (đây là ba thiện nghiệp về ý). Ngược lại với 10 thiện 
nghiệp này là 10 ác nghiệp vậy.  Mười thiện hạnh kia cũng 
bao gồm ý nghĩa của 5 giới mà người Phật tử khi quy y 
Tam-bảo phải tuân thủ: 1. Không sát sanh, 2. Không trộm 
cắp, 3. Không tà dâm, 4. Không nói dối, 5. Không dùng chất 
gây say, gây nghiện.

Giữ 5 giới, thực hiện 10 thiện hạnh là có thể được 
xem là một con người đạo đức. Phẩm chất đạo đức càng 
được tăng thêm nếu ta cố gắng thực hành theo 10 Ba-
la-mật của Nam tông: Bố thí, trì giới, xuất gia, trí tuệ, tinh 
tấn, nhẫn nhục, quyết định, từ, xả, (xem kinh Jataka, Bổn 
sanh, các truyện Mahajanaka, Temiya, Suvannasama, 
Mahosatha, Bhuridata, Nemiraja, Candakurama, Narada, 
Vessantara, Vidhura) và 6 Ba-la-mật của Bắc tông (xem 
các kinh Đại phẩm Bát Nhã, Bồ-tát địa trì, Lục độ tập, các 
luận Đại trí độ, Đại thừa trang nghiêm kinh).

2. Áp dụng đạo đức Phật giáo vào đạo đức 
nghề nghiệp
Vào thời Đức Phật, các ngành nghề còn đơn giản, 

không phức tạp về nhân sự, tổ chức, liên lạc, không có 
hoạt động quy mô, rộng lớn như ngày nay. Kinh Bồ-tát địa 
trì, kinh Bồ-tát thiện giới, luận Du-già sư địa có nhắc đến 
sự thông tuệ về năm môn học tức là ngũ minh hay ngũ 
xảo minh và có thể được xem là năm loại nghề nghiệp: 
Thanh minh (về ngôn ngữ, văn chương), Công xảo minh 
(kỷ thuật, công nghệ), Y phương minh (về ngành y), 
Nhân minh (luận lý) và Nội minh (Phật học, tông phái tu 
tập). Đức Phật cũng từng dạy về việc tích lũy tài sản, chi 
tiêu, về các nghề có thể tạo nghiệp xấu…

Trong kinh Tăng Chi Bộ II, Đức Phật dạy cho trưởng giả 
Cấp Cô Độc về hạnh phúc gồm bốn loại: về sở hữu tiền 
của, về thọ dụng tài sản, về sự việc không mắc nợ nần, và 
về sự tịnh lạc tinh thần. Trong đó, ba loại hạnh phúc đầu 
mỗi loại không bằng 1/16 của hạnh phúc của sự thanh 

tịnh tinh thần. Trong kinh Trường Bộ II, và III, Ngài lại dạy 
về việc sử dụng lợi nhuận kiếm được: 1/4 dùng để chi 
tiêu hàng ngày, 1/2  để khuếch trương việc kinh doanh 
và 1/4 để dành phòng khi có cấp sự. Trong kinh Tăng Chi 
Bộ III, Ngài dạy: “Người Phật tử tại gia phải sống bằng nghề 
nghiệp chân chính, xa lánh năm nghề nuôi mạng sống có 
thể tạo nghiệp xấu như: buôn bán vũ khí, buôn bán nô lệ, 
nuôi thú vật để cho giết hoặc làm nghề đồ tể, buôn bán các 
chất gây say, và buôn bán các độc được”.

Một giáo lý quan trọng về đạo đức nghề nghiệp rất 
quan trọng được ghi ở trong kinh Chuyển Pháp Luân của 
Tương Ưng Bộ. Đó là Bát chánh đạo, con đường chân 
chánh để đi đến giải thoát khỏi khổ đau, tức Đạo đế 
của Tứ đế (Khổ, Tập, Diệt, Đạo). Chi phần thứ tư là chánh 
nghiệp nghĩa là tạo nghiệp lành về thân, khẩu, ý. Có thể 
áp dụng khi hành nghề, nghề để nuôi sống mình, gia 
đình mình và giúp ích cho xã hội. Tức là làm thế nào để 
tạo lợi lạc cho mình, cho những người khác, cho cả mình 
và những người khác (xem Kinh Catukkanipata, Tăng chi 
bộ). Những người khác có ý nghĩa là đa số. 

Cụ thể hơn nữa về đạo đức nghề nghiệp là chi phần 
thứ năm, tiếp theo Chánh nghiệp, đó là Chánh mạng, 
nghĩa là làm các nghề chân chính. Nghề chân chính 
nghĩa là người hành nghề mang lại lợi ích cho mình và 
cho đa số người trong xã hội. Chánh mạng rõ ràng đã 
chứng tỏ mối lưu tâm của Đức Phật vào nghề nghiệp 
và đạo đức nghề nghiệp. Và ngay trong các chi phần 
còn lại của Bát chánh đạo cũng là những phẩm chất 
mà người hành nghề cần phải có để thể hiện đạo đức 
nghề nghiệp của mình: Chánh kiến (thấy đúng, hiểu lý 
sự việc…), Chánh tư duy (suy nghĩ đúng), Chánh ngữ 
(lời nói nhu hòa, chân thật, không dối trá), Chánh tinh 
tấn (siêng năng, nỗ lực tiến bộ), Chánh niệm (luôn tỉnh 
giác), Chánh định (ổn định tâm thức).

IV. Kết luận
Giáo lý Phật giáo hay đạo đức Phật giáo có thể được áp 

dụng vào mọi lĩnh vực hoạt động của con người. Vì là một 
đạo đức học của giải thoát, Phật giáo có thể đem lại hạnh 
phúc cho con người, giảm thiểu khổ đau trong đời. Đại sư 
P.A. Payutto của Thái Lan đã phát biểu trong Hội nghị về 
kinh tế ngày 18 và 19/6/2011, do Uỷ ban Phật giáo và Xã 
hội thuộc Hội Liên hiệp Phật giáo châu Âu bảo trợ: “Những 
nguyên tắc đạo đức Phật giáo và việc áp dụng những nguyên 
tắc ấy vào đời sống kinh tế sẽ tạo một cách sống và hành 
động có thể giúp mọi người có một cuộc sống gần gũi môi 
sinh hơn, hạnh phúc hơn, đóng góp vào sự giảm thiểu khổ 
đau của con người và của các chúng sinh khác trên thế giới”. 
Nhà sư Henepola Gunaratana người Tích Lan nêu rõ: “Nghề 
nghiệp ảnh hưởng lớn đến sự phát triển tâm thức” (Eight 
mindful steps to Happiness, Tám bước Chánh niệm đưa 
đến Hạnh phúc – Wisdom Publications, 2011). Nghề hiền 
thì giúp tâm hiền, nghề ác thì khiến tâm hư hại. Đây cũng 
là ý nghĩa của Chánh mạng mà Đức Phật đã dạy. 
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Sự bất như ý: Mick Jagger và Keith Richards 
đã viết một ca khúc về đề tài này: “I Can’t Get 
No Satisfaction, Tôi không thể hài lòng”. Điều 
chúng ta muốn thì không thể nhìn thấy được, 
không thể với tới được, nhưng luôn ở trong 

tâm trí ta. Chúng ta thường tự nhủ: Tôi sẽ ổn nếu… 
nếu internet không bị hư, nếu tôi có thể tìm được ai đó 
quét dọn cái sân cho tôi, nếu người hôn phối của tôi 
không quá bận rộn với công việc, nếu công việc của 
tôi thú vị hơn, nếu tôi có thể giảm bớt 10 cân, nếu thời 
tiết tốt hơn, nếu tôi có nhiều tiền hơn. Toàn là nếu thế 
này, nếu thế nọ…

Bây giờ cứ giả sử rằng bà tiên nhân từ của bạn hiện 
đến trong một luồng ánh sáng và giải quyết mọi chuyện 
đâu vào đấy cho bạn: đường truyền internet có tốc độ 
nhanh một cách lạ lùng; một ông làm vườn xuất hiện 
và đề nghị quét dọn cái sân cho bạn; người hôn phối 
bạn tạm thời dẹp công việc qua một bên và đưa bạn đi 
Paris chơi; bạn được thăng chức một cách hấp dẫn; bạn 
không những sụt được 10 cân mà sự trao đổi chất trong 
con người bạn thay đổi và bây giờ bạn có thể ăn bất cứ 
món gì bạn muốn,… và những chuyện đại loại như vậy 
Bây giờ bạn thỏa mãn chưa? Nào, bạn thỏa mãn chưa? 
Tôi không nghĩ bạn đã thỏa mãn.

Tuy vậy việc bạn chưa thỏa mãn là một thông tin tốt. 
Thực ra đó là thông tin tốt nhất. Nếu bạn vẫn còn chưa 
thỏa mãn, cho dù khi bạn đã có được những điều bạn 
nghĩ là bạn muốn, thì có thể bạn sẽ chợt nhận ra rằng 
bạn sẽ không tìm được sự thỏa mãn chỉ bằng cách thay 
đổi những sự việc bên ngoài bạn, hoặc ngay cả bằng 
cách thay đổi một điều gì đó bên trong bạn. Nếu bạn 
nghĩ rằng có vẻ như việc tìm kiếm sự thỏa mãn hoàn 
toàn rốt cục là vô ích, có thể bạn sẽ thấy rằng bạn cần 

phải làm bạn với cuộc đời mình như nó vốn thế và làm 
bạn với chính mình như mình vốn thế. Thứ tình bạn 
này dựa trên sự cởi mở, chân thật và chấp nhận. Đây là 
thứ tình bạn vô điều kiện.

Tình bạn vô điều kiện với chính chúng ta sau rốt sẽ 
ảnh hưởng đến tình bạn của chúng ta đối với những 
người khác, giúp cho chúng ta mở lòng mình ra với 
người khác một cách chân thật. Nhưng nó bắt đầu 
bằng việc giải tỏa sự nhiệt tình và ân cần trong chính 
chúng ta, cho chính chúng ta.

Một tình bạn với chính mình mà không có điều kiện 
gì cả có nghĩa là bạn thực sự hài lòng với chính mình 
trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Nhiều lúc, bạn có thể cảm 
thấy rằng bạn đã hài lòng với chính mình rồi. Tuy nhiên, 
giả sử bạn ở một mình trong một căn phòng trong một 
thời gian lâu, không có điện thoại, không có gì để đọc, 
không có gì để làm, và cũng không biết được khi nào 
sẽ có thể ra khỏi cái phòng đó, thì chuyện gì sẽ xảy ra? 
Có thể là bạn sẽ bắt đầu thấy rằng bạn không thoải 
mái ở với riêng một mình mình. Bạn có thể cảm thấy lo 
âu, sợ hãi, bực tức; bạn có thể ngủ hoặc bạn có thể nổi 
khùng. Trong truyền thống Phật giáo, người ta thường 
dùng sự so sánh tương đồng giữa kinh nghiệm tự ngã 
với một con khỉ bị kẹt trong một căn nhà trống. Con 
khỉ ích kỷ và tự mãn nhảy bổ vào tường rồi dội ra, cảm 
thấy bị nhốt và cố gắng để thoát ra. Nó nghĩ nó bị giam 
trong ngôi nhà và không hề biết rằng chính nó đã tạo 
ra nhà giam này. Nó cũng không hề ý thức được rằng 
nó như vậy là thực sự ổn rồi.

Bạn và tôi có thể không khác gì mấy anh chàng khỉ 
đó. Chúng ta bỏ ra rất nhiều thời gian của cuộc đời mình 
cố gắng để chắc chắn mình không bị mắc kẹt hoặc cố 
gắng để không bị sa lầy. Nói một cách ẩn dụ là chúng 

Yêu thương chính mình
Đức Phật trong gương

Nếu ta có can đảm nhìn vào chính mình một cách chân thật ta sẽ thấy cả những khuyết điểm lẫn sự tốt đẹp 
căn bản của mình mà truyền thống Phật giáo thường gọi là Phật tánh. Carolyn Rose Gimian nói rằng đây là 
nền tảng cho tình yêu thương thực sự đối với tha nhân.

C A R O L Y N  R O S E  G I M I A N
N G U YỄN  VĂN  N G HỆ  dịch

Con đường của tình yêu: 
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ta cố gắng để rốt cục chúng ta không phải ở một mình 
trong căn phòng trống trải đó. Chúng ta lấp đầy không 
gian với những hoạt động, những cuộc hẹn, những hình 
ảnh tưởng tượng, những tham vọng, những dự án. Nhất 
là trong thế giới vội vã, đầy hấp dẫn này của chúng ta, 
chúng ta cảm thấy không thoải mái khi có nhiều khoảng 
trống và nhiều im lặng quá.

Nhiều người trong chúng ta, những con khỉ rất mực 
hiện đại, có điện thoại thông minh, internet tốc độ cao, 
máy tính bảng. Với rất nhiều đồ dùng và nhiều chuyện 
để tìm kiếm trên Google thì sống đơn giản có thể không 
còn được xem là một đức tính tốt nữa. Nhưng làm bạn với 
chính mình không phải là làm một con khỉ chống đối lại 
sự thay đổi về công nghệ. Chúng ta sống trong thế giới 
như nó vốn vậy và thế giới này bao gồm công nghệ và 
tiện ích. Đã chấp nhận như vậy rồi thì làm bạn với chính 
mình là tạo ra một khoảng không gian trong đời sống, 
cho phép mình ở yên trong không gian trống rỗng đó để 
xem chuyện gì sẽ xảy ra. Đây là sự thừa nhận rằng chúng 
ta đã quen thuộc với căn phòng trống này rồi – rằng đây 
là một môi trường tự nhiên chứ không phải là một điều 
gì áp đặt lên chúng ta, và là một chỗ tốt để bắt đầu. Thoạt 
tiên, ở yên với một mình mình, không có gì để giải trí thì 
nghe có vẻ khó chịu và buồn chán lắm. Tuy vậy nó cũng 
không phải là uổng công vô ích, vì mặc dù con khỉ có 
nhiều thú vui giải trí, có nhiều sự thăng tiến và nhiều của 
cải đắt giá, nó vẫn cô đơn.

Dẫu sao đi nữa nó chỉ là một con khỉ nhỏ buồn bã. 
Nó muốn thực sự tiếp xúc với đời, thậm chí có thể là với 
một bạn tình. Xét về mặt tài sản, của cải của nó và tất cả 
những việc nó làm thì có vẻ như là nó đã tiếp xúc trọn vẹn 
với cuộc đời. Nhưng chẳng hiểu sao con khỉ vẫn cảm thấy 
trống rỗng và cô độc. Trong tình huống này, bạn có thể tự 
hỏi. “Tôi không chỉ muốn gởi tin nhắn cho bạn tình của tôi, 
đúng không? Tôi không muốn thực sự hôn bạn tình của tôi 
sao? Nhưng làm sao tôi có thể thực sự làm bạn với một ai 
đó nếu tôi không làm bạn với chính mình trước?”.

Có nhiều cơ hội khác nhau để làm bạn với chính mình. 
Hầu hết những cơ hội đó đều đòi hỏi phải có một khoảng 
trống trong cuộc sống hàng ngày của bạn, một cái gì đó 
có vẻ như khác với bình thường. Nhiều cơ hội đó đòi hỏi 
phải có sự im lặng và tình trạng cô độc. Do đó, một lần nữa, 
chúng ta lại ở trong một căn phòng trống. Nhưng thay vì 
chiến đấu với khoảng không mà càng chiến đấu thì khoảng 
không lại được củng cố thêm, chúng ta khám phá khoảng 
không đó. Để làm chuyện này, chúng ta dùng một phương 
cách như ngồi thiền chẳng hạn. Đây là một phương tiện 
rất hữu hiệu để tìm hiểu chính mình, để giới thiệu mình với 
chính mình. Thiền định là một sự rèn luyện trí óc, một kỹ 
thuật để vượt lên trên kỹ thuật. Bạn ngồi xuống trên một 
tấm đệm hay trên một cái ghế và chỉ cần trải nghiệm chính 
mình: thân thể mình, hơi thở của mình và những ý nghĩ 
của mình. Bạn chỉ ngồi đó, rất đơn giản.

Trong thiền định, có nhiều khía cạnh giúp ta thiết lập 

tình bạn với chính mình. Một trong những khía cạnh đó là 
sự tỉnh thức. Tỉnh thức là theo dõi suy nghĩ và tình cảm của 
mình khi ngồi đó, không phán xét. Không có chuyện tốt 
hoặc xấu. Cứ để mọi chuyện xảy ra. Tỉnh thức, ngoài những 
tác dụng khác, còn có tác dụng làm tinh thần người ta ổn 
định và an bình. Sự hoang mang sợ hãi của cuộc sống hàng 
ngày và những sự mong cầu đè nặng trên cuộc sống có thể 
lắng dịu xuống. Nó giúp cho ta khuây khỏa nhẹ nhàng vô 
cùng. Sự tỉnh thức được gọi là sự khám phá niềm an lạc.

Tìm thấy được sự an bình trong việc thực hành thiền 
định đòi hỏi chúng ta phải chậm lại. Về mặt thể chất, bạn 
gọi đó là một sự dừng lại. Bạn neo đậu cơ thể mình một 
nơi nào đó, và bạn tiếp tục ở yên đó. Tâm của bạn vẫn còn 
chạy nơi này nơi khác một thời gian, có thể là một thời gian 
lâu, nhưng bạn ý thức là tâm mình đang chạy. Ý thức đang 
ở trong một không gian rộng lớn hơn, nhận biết rõ rằng 
chung quanh tư tưởng và tình cảm của chúng ta luôn luôn 
có một môi trường. Khi bạn bắt đầu cảm thấy được cái 
không khí đó thì bạn sẽ có cả sự thông minh sắc sảo lẫn sự 
thư giãn thoải mái. Bạn bắt đầu nhìn thấy sự vật một cách 
chính xác hơn và trí thông minh bẩm sinh của bạn bắt đầu 
được đánh thức.

Nguyên tác: The Path of Love: Loving Ourselves, The 
Buddha in the Mirror

Nguồn: Shambhala Sun, số tháng Chín 2011 
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Chùa có tên Diệu Giác. Ngôi chùa Ni mà tôi có 
duyên hội ngộ trên đất nước Lào trong một 
chuyến tham quan du lịch ngắn ngày.  

Vừa buớc chân đến Savannakhet - thành 
phố lớn thứ hai của Lào, chúng tôi được 

một vị Phật tử người Huế định cư tại đây ra đón rồi đưa 
về một ngôi chùa Ni trong thành phố. Theo lời vị đạo 
hữu này thì tỉnh Savannakhet có hai ngôi chùa do cộng 
đồng người Việt di cư tạo lập từ những năm ba mươi 
của thế kỷ trước, Diệu Giác là chùa Ni còn Bảo Quang 
là chùa Tăng. Những ngôi chùa Việt hiện diện trên đất 
nước Triệu Voi đều mang đậm dấu ấn quê nhà. Mái chùa 
trở thành nơi hội tụ giao lưu để những người con Phật 
gặp nhau trên mọi nẻo đường tha phương lập nghiệp.

Tam quan chùa hiện ra trên một con đường rộng 
thoáng yên tịnh. Một ngôi chùa cổ kính bình dị như bao 
ngôi chùa khiến khi bước vào, tôi có cảm giác như mình 
đang trở về với ngôi chùa thân quen tại quê nhà. Cổng 
chùa cũng với màu vàng nền nã nhẹ nhàng mà thanh 
thoát; bốn trụ cột cao cùng dãy tường rào lại phủ một 

màu xanh lam truyền thống dịu mát. Trước sân có tượng 
đài Quan Âm lộ thiên. Trên cao, mái ngói đỏ thẫm nổi 
bật dưới bóng chiều tà. Những hình rồng chạm khắc 
tinh tế uyển chuyển hài hòa xoay quanh bốn hướng. 
Trên trụ cổng có bánh xe chuyển luân, có búp sen hồng 
dịu dàng vươn mình trong nắng ấm...   

Ngôi chùa Ni mang một lối kiến trúc thuần Việt 
không thể bị nhầm lẫn với bất cứ kiến trúc của đất 
nước nào khác. Mà đã nói đến tính cách riêng của mỗi 
dân tộc thì đâu thể dùng phép so sánh để đánh giá so 
với những ngôi chùa bản xứ vốn rất tinh xảo sắc nét. 
Chùa Việt mang âm hưởng quê hương, hồn thiêng 
sông núi... để lòng người xa xứ mãi vương vấn theo 
nhịp chuông tiếng mõ ngân vang trong khuya sớm.  

Sư cô Đàm Luân - trụ trì chùa, là người Việt nhưng 
sanh trưởng tại Lào. Thân phụ gốc Thanh Hóa, thân 
mẫu người Hải Dương, di cư sang Lào từ thời kháng 
chiến chống Pháp. Sư cô từng có nhiều năm tu học tại 
thủ đô Viêng Chăn trước khi về đảm nhận Phật sự tại 
ngôi Tam bảo này. Vóc người dong dỏng cao, thần thái 

T R Ê N  Đ Ị A  C Ầ U  X A N H

ngôi chùa Ni 
trên đất Lào

Bài và ảnh: L A M  K H Ê
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nhanh nhẹn, giọng Bắc nhẹ nhàng truyền cảm. Cung 
cách nói chuyện của Sư cô toát lên vẻ chơn chất đôn 
hậu mà lại tự nhiên dễ gần gũi. Thế là chẳng mấy chốc, 
cuộc đàm đạo quanh bàn trà giữa những người có 
chung màu áo và cùng ngôn ngữ đã trở nên thân tình 
cởi mở. Đêm đầu tiên nghỉ lại chùa, lắng nghe tiếng 
mưa rơi nhẹ bên thềm và sự tĩnh lặng của đường phố, 
cảm giác như mình vừa bước qua một thế giới tràn 
ngập những sắc màu yên vui tự tại.  

Không gian chùa Diệu Giác không rộng nhưng 
thoáng đãng và yên tịnh. Phòng khách treo nhiều tranh 
lịch hình ảnh các ngôi chùa nổi tiếng xứ Huế. Kinh sách 
tiếng Việt chất đầy trong tủ. Ngoại trừ tượng Phật Thích 
Ca là sản phẩm đặc thù của xứ sở Chămpa, các tượng 
như Di Đà, Hộ Pháp, Ông Tiêu... cho đến chuông Gia 
trì, Đại hồng chung, trống Bát nhã... đều là hàng Việt 
Nam chính hiệu. Thật thú vị khi đọc những lời Phật dạy, 
những câu kinh Pháp cú, bảng nội quy, nghi thức tụng 
niệm dán khắp tường đều bằng Việt ngữ. Hình ảnh và 
ngôn ngữ Việt tạo cho ngôi chùa có một phong cách 
riêng thật ấn tượng. 

Ngoài sư cô trụ trì, chùa còn có ba vị Sa-di Ni và một 
tín nữ đều là người Lào gốc Việt. Dù lớn tuổi nhưng 
sự tu tập hành trì của họ thật tinh tấn miên mật. Buổi 
khuya sau thời công phu, quý vị còn ngồi lại trên chánh 
điện niệm Phật cho tới sáng. Thời khóa tụng niệm 
khuya tối, quả đường hai buổi sáng trưa đều theo nghi 
thức Đại thừa Bắc tông. Không ăn chiều, không đỏ lửa 
nên có nhiều thời gian tịnh tu quán niệm. Sau các thời 
tụng kinh chấp tác, quý Ni cùng ngồi học kinh trên 
nhà giảng hoặc mở băng đĩa nghe thuyết pháp. Băng 
giảng của quý thầy từ Sài Gòn và Huế gởi sang. Phật tử 
Việt đến tụng kinh lễ Phật vào các ngày rằm ngày lễ. 
Phật tử Lào thỉnh thoảng cũng tới chùa để chiêm bái, 
tìm hiểu và học hỏi với quý Ni.    

Ni Việt Nam tu tập tại Lào không nhiều, nên việc thọ 
giới Tỳ-Kheo Ni quả là nan giải vì Lào không có giới đàn 
dành cho Ni. (Ni Nam tông chỉ thọ năm giới, quấn y trắng 
và không được lập chùa riêng) Một lần thầy Minh Phát 
từ thành phố Hồ Chí Minh qua, nhận thấy các Ni người 
Việt đã làm trụ trì nhưng vẫn còn là Sa-di Ni, thầy liền gọi 
họ lại và nói: “Quý cô cứ chuẩn bị đủ ba y. Sang năm thầy 
trở qua sẽ truyền giới cụ túc cho. Giới pháp đầy đủ thì 
con đường tu tập hoằng đạo sẽ thuận lợi hơn”. 

Thế là năm sau (1992) Thầy Minh Phát qua Lào dự lễ 
trai đàn chẩn tế tại chùa Bàng Long (chùa Việt ở Viêng 
Chăn) cùng với quý Ôn và quý Sư bà. Có đủ hai bộ Đại 
Tăng, thầy liền xin tổ chức Đại giới đàn, cho mời tất cả 
Ni Việt trên khắp đất Lào về chùa Bàng Long thọ đại 
giới. Đàn giới đặc biệt năm đó, Sư cô Đàm Luân cùng 
tám vị Ni đều được lãnh thọ giới phẩm Tỳ-kheo Ni. 

Vào khoảng thập niên sáu mươi - thế kỷ hai mươi, 
Hòa thượng Nhật Liên - Trụ trì Tổ đình Tây Thiên - Huế, 
trong thời gian du hóa sang Lào, đã cho trùng tu lại 

chùa Bảo Quang và chùa Diệu Giác với quy mô rộng 
lớn như hiện nay. (Trên bàn Tổ của chùa có thờ di ảnh 
của Hòa thượng) Từ mối nhân duyên đó, hai ngôi chùa 
Việt tại Savannakhet luôn giữ mối giao hòa liên kết với 
Giáo hội Phật giáo Thừa Thiên- Huế. Ngoài lễ Phật đản, 
An cư, Vu lan và Tết cổ truyền (theo âm lịch Việt Nam) 
quý thầy ở Huế cũng thường qua thuyết pháp và chủ 
trì các buổi lễ quy y, bát quan trai, trai đàn chẩn tế cho 
Phật tử người Việt trong vùng. Quý Ni ở Huế qua Lào 
dự lễ hay đi du lịch đều đến lưu trú tại chùa Diệu Giác. 
Thỉnh thoảng Sư Đàm Luân lại về Huế. Sư bảo: “Chùa 
Huế như một ngôi nhà lớn với nhiều bạn đạo thân tình. 
Lâu lâu có dịp là mình lại trở về nhà thăm viếng mọi 
người và tham quan các cảnh chùa”. Quý thầy quý cô ở 
Huế đều quen biết và quý trọng sư. 

Rồi cũng tới lúc chúng tôi phải nói lời từ giã đất 
nước Lào hiền hòa tươi đẹp. Đường về qua ngõ tắt 
Campuchia rút ngắn mà dòng cảm xúc cứ dài thêm 
ra. Bởi tôi biết... mình vừa mang thêm món nợ ân tình 
với những người bạn đạo phương xa. Chút niềm tri ân 
chở theo suốt cuộc hành trình. Năm tháng phôi pha và 
những người con Phật sẽ lại gặp nhau nơi chốn đi về 
an vui giải thoát. 
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Một ngày tiêu biểu của sư như thế nào? Bắt 
đầu từ 8 giờ sáng, và đồng hồ reo …

Tôi dậy lúc 4 giờ sáng.
Sư để đồng hồ reo lúc 4 giờ sáng?!
Tôi hầu như thức dậy mà không cần 

báo thức. Nếu tôi đã trải qua một đêm dài trước đó, thì 
có thể 5 giờ tôi mới dậy. Tôi ngồi thiền khoảng 2 giờ.

Một mình sư hay với cả nhóm?
Một mình.
Có ngày nào sư cảm thấy khó khăn khi phải ra khỏi 

giường?
Có những lần khi tôi nói, “Tôi nghĩ mình sẽ thực tập 

thiền nằm”.
Tôi cũng giỏi thiền nằm lắm! Điều đó hợp lệ. Đối với 

tôi, sáng tinh mơ là thời gian tốt nhất để thiền. Tôi luôn 
luôn nghĩ rằng nếu không thức dậy và hành thiền lúc 
đó, tôi mất dịp may. Bên ngoài trời dịu mát. Có một bầu 
không khí tĩnh lặng tuyệt đối. Tôi hành thiền cho đến 
bình minh, và rồi tôi trở lại đây (khoảng không gian 
chung cho thiền viện) và giúp việc quét tước, lau chùi 
với những vị sư khác.

Có chuông reo không, hay sư biết khi nào thì dừng 
hành thiền?

Tôi biết. Và tôi có một đồng hồ nhắn tin nhỏ.
Ở Thái Lan, các nhà sư đi khất thực mỗi buổi sáng để nhận 

thức ăn, rời tu viện ôm theo bình bát để Phật tử cúng thức ăn 
vào. Việc đó có xảy ra tại San Diego không? Sư có nhảy vào 
một chiếc xe hơi rồi lái xe qua những vùng ngoại ô?

Chúng tôi ôm bình bát của mình tới nhà khách. Mọi 
người chuẩn bị thức ăn trong nhà bếp.

Những ai ở đó?
Những người đến thăm tu viện và tập thiền, những 

người xin xuất gia. Một thanh niên làm việc trong vườn 
cây ăn quả cũng thỉnh thoảng có mặt. Cũng có những 
người Thái và Lào đến để cúng dường thức ăn.

Mỗi ngày sư chỉ ăn một bữa. Liệu có đủ chất dinh 
dưỡng? Có đủ protein?

So với lúc tôi tốt nghiệp Đại học Oberlin thì tôi nặng 
thêm hơn 15 ký.

Nhưng sư có cảm thấy đói?
Năm đầu tiên ở Thái Lan thật là khó khăn, vì cơ thể 

tôi phải điều chỉnh với sự thay đổi về chế độ ăn uống và 
chuyển hóa. Tôi tu theo lối khổ hạnh, vì thế tôi không quan 
tâm đến việc bị gầy đi. Một phần vì tôi chán chường nước 
Mỹ. Tôi muốn đến một nơi với lối sống thiên nhiên, tiền 
hiện đại. Thái Lan được xem như là gần tiền hiện đại nhất.

Nếp sống 
của một thiền sư

Lời người dịch: Nhà sư Phật giáo sống như thế nào sau cánh cửa thiền? Đây là điều mà 
người bình thường cả Đông lẫn Tây đều khó có điều kiện được biết. Thỉnh thoảng, mới có 
người may mắn được hầu chuyện một nhà tu hành để có một ít nhận thức về thế giới của 
người tu hành, về chính nhà tu hành đó, qua đó, hiểu thêm về Tam bảo, và cảm nhận đạo của 
từ bi và trí tuệ, đạo của giác ngộ và giải thoát.

Nhà tu hành ở đây là Tỳ-kheo Thanissaro, tên Thái Lan nhưng lại là một người Mỹ, Geoff rey 
Furguson DeGraff , nên được biết dưới cái tên thân tình: “Than Geoff ”, nguyên là sinh viên Đại 
học Oberlin thuộc bang Ohio, Hoa Kỳ, say mê nhạc cổ điển, tiếp xúc với Phật giáo khi còn là 
học sinh trung học. Sau khi tốt nghiệp đại học năm 1971, Than Geoff  đến Thái Lan trong một 
chương trình trao đổi văn hóa với châu Á trong hai năm. Năm 1976, ông trở lại Thái Lan để 
xuất gia theo truyền thống Tòng lâm thuộc Phật giáo Nguyên thủy Theravada Thái Lan. Năm 
1991, ông trở về Hoa Kỳ gây dựng thiền viện Metta Forest Monastery  tại San Diego, bang 
California. Ông là tác giả của nhiều tác phẩm viết về đạo Phật.

Người được may mắn hầu chuyện với nhà sư Than Geoff  là nhà viết kịch Rich Orloff , cũng 
là cựu sinh viên Đại học Oberlin. Nội dung cuộc trò chuyện được Rich Orloff  ghi lại dưới 
tựa đề “Beeing a monk. A conversation with Thanissaro Bikkhu” được đăng trên web-site  
BuddhaChannel. Dưới đây là phần lược dịch một số ý chính trong cuộc trò chuyện thú vị này.

R I C H  O R L O F F
C A O  H U Y  H Ó A  lược dịch
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Một buổi sáng, khi tôi đang đi khất thực, bất chợt 
tôi có cảm tưởng như đang sống cuộc sống thời săn 
bắt hái lượm. Chúng tôi không được phép tích trữ thức 
ăn; chúng tôi không trồng trọt mùa màng. Chúng tôi 
ăn những gì nhận được trong ngày, chỉ có thế. Một giờ 
mỗi ngày dành cho chuyện ăn, và như thế bạn tự do 
suốt thời gian còn lại trong ngày.

Sau bữa ăn, sư làm việc gì?
Chúng tôi dọn rửa, và mọi người trở về liêu của 

mình. Chúng tôi lại gặp nhau vào lúc 5 giờ chiều.
Và suốt cả ngày?
Phần lớn là thiền. Cũng có đọc sách nữa. Tôi tự giới 

hạn cho mình trong hai giờ để viết.
Trong liêu hhông có giường, chỉ có cái nệm cho sư trải ra 

ban đêm. Cũng có máy vi tính và máy in. Sư có nhận e-mail?
Không, nhưng một trong những người ủng hộ 

chúng tôi đã tạo một website.
Sư bảo mọi người ở đây cùng tập hợp lúc 5 giờ chiều. 

Đó có phải là giờ hạnh phúc?
Đó là giờ để cho khách thăm thiền viện đặt câu hỏi 

và được trả lời. Mọi người được tự do cho đến 8 giờ; khi 
đó chúng tôi có một thời tụng kinh, kéo dài khoảng 
20 phút. Rồi thì một giờ thiền theo nhóm và thường 
thường là một bài pháp thoại.

Những loại câu hỏi gì mà khách đặt cho sư?
Ồ, mọi thứ, từ những vấn đề về thiền cho đến những 

vấn đề về quan hệ. Đối xử với con trẻ thế nào, đối xử với 
cha mẹ thế nào. Làm thế nào để ra khỏi trạng thái không 
lành mạnh. Làm thế nào duy trì cam kết trong một tình 
huống khó khăn. “Tôi nên theo đuổi việc được tăng lương 
hay tôi nên kiếm thêm thì giờ để tập thiền?”. Tôi thường 
có khuynh hướng trả lời, “Hãy dành nhiều thời gian để 
thiền. Quý vị không cần quá nhiều tiền”.

Khi nào sư đi ngủ?
Thường là khoảng 11, 12 giờ.
Sư chỉ ngủ 4 hay 5 giờ?
Vậy là đủ rồi. Thiền làm giảm rất nhiều cái nhu cầu 

căng thẳng về giấc ngủ.
Sư có chợp mắt không?
Vào lúc xế chiều.
Nhiều người cho rằng đạo Phật là chống khoái lạc: không 

rượu, không thuốc, không trác táng. Trong đó cũng có những 
thứ tôi thích. Có bao giờ sư thấy tiếc nhớ những thứ ấy?

Cái mất lớn nhất đối với tôi là nhạc cổ điển. Tôi đã dính 
mắc vào nhạc cổ điển. Khi tôi  say mê nghe đủ thứ nhạc 
trong những năm qua, tôi nghĩ đó là một thời gian đẹp.

Khi bắt đầu hành thiền, tôi khởi sự đắm mình vào 
những trạng thái ở đó tôi có cùng cái cảm tưởng say 
mê như khi mình được thưởng thức một cuộc trình 
diễn xuất sắc về nhạc cổ điển. Tôi nghĩ, “Ôi, kỳ lạ thật, 
mình có thể đạt được cái cảm giác ấy chỉ bằng cách 
ngồi ở đây và thở”. Lúc trước, tôi đã phải lo nghĩ về dàn 
âm thanh nổi và liệu những cái đĩa nhạc của mình có 
bị xước vẹt hay không. Tôi đã cần mọi thứ đồ đạc xung 

quanh chỉ để đạt được một liều ma túy khoái cảm.
Có bao giờ sư nghe nhạc cổ điển?
Điều đó trái với giới luật. Khi tôi trở về nhà, cha tôi 

mở nhạc bất kể lúc nào, vì thế tôi có nghe. Thỉnh thoảng 
Brahms hay Mahler đi vào trong đầu tôi. Nhưng đó là ở 
cái hoàn cảnh mà bạn không thể tránh được.

Phim nào mới nhất mà sư đã xem?
Lần đầu tôi thấy phim Lord of the Rings (Chúa tể của 

những chiếc nhẫn) là trên chuyến bay đến Thái Lan, 
nhưng tôi đã không lắng nghe. Có một giới điều là 
không xem trình diễn; ta cần phải hướng vào nội tâm.

Sư có được phép giải trí theo một cách nào đó?
Đối với chúng tôi, giải trí là đi vào nơi hoang dã. 

Ngồi trên bờ của Kẽm núi lớn (Grand Canyon bên dòng 
sông Colorado) và thiền, thỉnh thoảng mở bừng mắt 
ra, ngắm Kẽm núi lớn, rồi lại thiền nữa. Chúng tôi thực 
hiện nhiều cuộc thiền hành; đây là điều thực sự được 
nhấn mạnh trong truyền thống. Khi có cơ hội, hoặc khi 
tôi đã cảm thấy ở trong tu viện lâu quá rồi, tôi ra ngoài 
và đi dã ngoại một lúc.

Ngoài ra sư có tập thể dục?
Quét dọn rất nhiều. Có một số nhà sư phương Tây và 

nhà sư Thái hiện đại tập yoga trong phòng.
Nhưng sư không thể nói, “À, tôi đã thiền suốt ngày, bây 

giờ tôi chơi bóng đá một chút”.
Không.
Sư có được phép đọc sách cho vui không?
Đến một lúc bạn không còn thích tiểu thuyết nữa. 

Tiểu thuyết duy nhất mà tôi đọc ngày nay là của người 
bạn Jeanne Larsen (học cùng lớp năm 1971, tác giả của 
3 tiểu thuyết về Trung Hoa) và Harry Potter.

Vì sao lại là Harry Potter?
Tôi nghĩ bộ sách đó dạy những bài học hay về lòng 

trung thành, tính chính trực, và những phẩm chất đại 
loại như thế.

Nếu Harry Potter là được, tại sao Robert Ludlam thì 
không?

Tôi phải dùng sự phán đoán của tôi. Những thứ tôi 
đang đọc có phù hợp với đường lối thiền định của 
mình không? Nếu tôi nhận ra rằng khi nhắm mắt lại và 
thấy những ảo tưởng mà không giúp tôi một chút nào, 
thế thì hiển nhiên cái đó tôi không nên đọc.

Sư có theo dõi tin tức thế giới không?
Chỉ một hay hai năm sau này. Tôi đọc báo The Nation 

và The Guardian Weekly. Tôi thực sự thích những năm 
ở Thái Lan khi tôi không biết bất kỳ một tin tức nào. 
Trong tám năm đầu tu tập của mình, những tin tức 
quốc tế đã đến được với tu viện chỉ là “Elvis Presley đã 
qua đời” và “tàu vũ trụ Skylab đang rơi”. 

Sư có mất nhiều thời gian để thích nghi với đời sống 
độc thân?

Thử thách đầu tiên mà bạn phải đương đầu là 
không muốn quan tâm đến nó, sự quyến rũ của dục 
vọng. Nhưng sau một thời gian tôi bắt đầu cảm thấy 



đau khổ vì điều đó. Tuy nhiên, nếu tôi chú tâm vào dục 
vọng, chứ không phải là đối tượng của dục vọng, thì tôi 
bắt đầu ý thức rằng dục vọng chẳng phải là một điều 
tốt để được phép có mặt trong tâm thức.

Có bao giờ sư cảm thấy khao khát dục vọng?
Không.
Không bao giờ?
Bạn có thiền để quan tâm đến nó. Hễ khi nào dục 

vọng len lỏi vào tâm trí, bạn phải quan tâm đến nó.
Nghe có vẻ giáo điều quá.
Đó chính là giáo điều. Đó là một trong những bài học mà 

tôi tiếp thu từ thầy tôi, Đại sư Fuang: “Hãy khắc phục cảm 
xúc rồi ngồi xuống và làm việc”. Tôi nhớ lần đầu tiên thầy 
nói với tôi, “Được rồi, chúng ta sẽ hành thiền suốt đêm”. Tôi 
bảo, “Ôi trời, tôi không thể làm được việc đó! Tôi đã làm việc 
khó nhọc suốt cả ngày!” Thầy bảo, “Có phải việc ấy sẽ giết 
anh?” Không. “Vậy thì anh có thể làm được”.

Thế còn cái thèm muốn bình thường về sự đụng chạm? 
Một người thường có thể đụng chạm sư vào sư không?

Phụ nữ thì không được. Với đàn ông, còn tùy thuộc 
cách thức họ đụng chạm vào tôi. Không có đụng chạm 
dục vọng.

Một số người cho rằng các nhà sư đã vượt qua được những 
cảm xúc của con người và không bao giờ có các cảm xúc tiêu 
cực, như giận dữ và tham lam. Sư có bao giờ tức giận?

Thỉnh thoảng có những chuyện khiến mình phát 
cáu. Một người phụ nữ học trò của tôi tin chắc rằng tôi 
có ý riêng với cô ta. Cô ấy nghĩ tôi muốn bỏ tu viện để 
cưới cô ta. Tôi cố gắng làm rõ là tôi không hề có ý đó, 
nhưng cô ta cứ khăng khăng rằng tôi có ý riêng với cô 
ấy. Tôi bảo, “Xem kìa, cô không còn là sinh viên của tôi 
nữa. Tôi xin lỗi, chuyện đó không đến đâu hết”. Cô ta 
nghĩ tôi chỉ nói như thế là vì đang có nhiều người xung 
quanh. Cho nên cô ta bắt đầu cãi lại. Tôi thừa nhận có 
phát cáu. Nhưng cuối cùng cô ta đã nhận ra.

Vậy, những nhược điểm nhỏ hơn thì thế nào? Sư có chút 
tự phụ nào không? Có khi nào sư thấy mình phải dành quá 
nhiều thời gian để chỉnh trang y phục hay không?

Áo xống thì có gì đặc biệt đâu. Chẳng có gì khiến tôi 
phải quan tâm đến chuyện ấy.

Thế còn tính tự hào?
Có chút ít. Khi tôi đang soạn những bài pháp thoại 

của mình, thỉnh thoảng tôi gặp bất chợt một câu nào 
đó và nghĩ, “câu ấy khá đấy chứ!”

Sư có bao giờ sợ?
Tôi không muốn chết trước khi nơi này được xây xong.
Có đêm nào sư mất ngủ?
Đêm không ngủ cuối cùng mà tôi đã có là khi một 

trong những thầy tu ở chỗ tôi hoàn tục. Tôi cứ nghĩ, “Tôi 
đã làm sai điều gì?” Tôi đã nghĩ về câu hỏi này khi nằm 
xuống một lát, rồi tôi trở dậy và đi quanh một hồi. Rồi 
tôi ngồi xuống một chút. Tới một lúc, tôi ý thức, “Thật là 
buồn cười. Ta không thể có câu trả lời nào. Vì vậy tốt hơn 
là ta đừng hỏi nữa”. Đó là một trong những điều thiện 

xảo mà bạn học được trong lúc thiền định. Nếu bạn đặt 
câu hỏi, và không có được câu trả lời, thôi không hỏi 
nữa. Đấy chưa phải là lúc cho câu trả lời.

Có bao giờ sư cảm thấy tội lỗi?
Không.
Tội lỗi có phải là cảm xúc khó gạt bỏ nhất?
Vâng, đó là một khó khăn lớn. Nhưng ở Thái Lan, 

không có mặc cảm tội lỗi. Đó là văn hóa biết hổ thẹn 
(“Đừng làm điều đó; nó làm chúng ta ngượng nghịu 
trước những người láng giềng”), nhưng không phải 
là văn hóa tội lỗi (“Đừng làm điều đó, nó làm tôi khổ 
khi anh làm điều đó”). Những cảm giác tội lỗi đã khởi 
đầu cảm giác ngớ ngẩn, hết sức ngớ ngẩn. Con người 
thực hiện tốt vai trò của mình và sống hoàn toàn bình 
thường mà không cần cảm thấy tội lỗi.

Có phải sư muốn thay tội lỗi bằng hổ thẹn?
Nếu tôi làm điều gì mà tôi thực sự biết lẽ ra tôi không 

nên làm, khi ấy tôi cảm thấy hổ thẹn.
Làm thế nào đối phó với hổ thẹn khi ta cảm thấy điều đó?
Đại sư Fuang dạy rằng chúng ta không thể ngồi đó 

mà xoay quanh mãi một vấn đề. Quan điểm ấy là: bạn đã 
nhận biết rằng bạn sai lầm, vậy đừng lặp lại điều ấy. Đó là 
điều tốt nhất có thể đòi hỏi được ở một con người.

Sư cũng tin vào sự chuộc lỗi?
Bạn xin sự khoan dung của người mà bạn đã cư xử xấu.
Trong ngôn ngữ Thái, những nhà sư được xem như không 

phải là người bình thường, mà là “đối tượng thiêng liêng”. Sư 
có tự nhận mình như là đối tượng thiêng liêng?

Không.
Sư tự nhận như thế nào?
Như một con người. Mặc dầu trang phục khác thường, 

nhưng bên trong trang phục, có một con người.
Có những cảnh giới nào của đạo Phật vẫn còn huyền 

bí đối với sư?
Tôi muốn biết sự giác ngộ toàn vẹn như thế nào.
Có bao giờ sư nghĩ đến việc hoàn tục?
Bea Camp (bạn học năm 1972) có lần đến thăm tôi 

tại Thái Lan. Bà và chồng là David Summers (bạn học 
năm 1971) làm việc cho cơ quan ngoại giao Hoa Kỳ tại 
Bangkok. Hai người cho tôi biết tất cả những tin tức về 
những người bạn thân thiết một thời của chúng tôi – sự 
nghiệp không như mong đợi, rồi ly dị, ly thân, và thất 
vọng. David hỏi tôi, “Có bao giờ tiếc đã trở thành nhà 
sư?”. Và tôi đáp, “Ý nghĩ đó chẳng bao giờ vấn vương 
tâm trí tôi, nhất là bây giờ”.

Một câu hỏi cuối. Khi sư ở Thái Lan, phải chăng có một lúc 
“Eureka!” khi sư đã nghĩ, “tôi đã tìm được điều cần tìm”?

Nhà sư không thể nói về những gì đạt được.
Tôi nói “cám ơn” có được không?
(Nhà sư cười vui).

Nguyên tác: Beeing a monk: A conversation with 
Thanissaro Bikkhu, Rich Orloff .

Nguồn: Buddhist Channel 
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Trong ngôn ngữ Việt Nam, từ “đau khổ” được 
dùng để chỉ trạng thái bất như ý, khó chịu 
và buồn phiền cùng cực. Từ “đau khổ” cũng 
cho thấy đau đớn đưa đến khổ, một cái khổ 
ghê gớm là bị đau và đau thể xác sẽ gắn với 

đau về mặt tinh thần. Hiệp hội Quốc tế Nghiên cứu về 
Đau (International Association for the Study of Pain) vào 
năm 1979 đã cho định nghĩa về đau gắn liền với khổ 
như sau: “Đau là một kinh nghiệm khó chịu về mặt cảm 
giác (sensory) và cảm xúc (emotional) liên quan đến tổn 
thương có thật trong cơ thể hoặc tổn thương tiềm tàng 
hoặc được mô tả như có tổn thương!”. Định nghĩa cho 
thấy đau không chỉ là cảm giác mà là phức hợp gồm 
cảm giác, nhận thức, tình cảm, tâm lý.

Đau là triệu chứng thường hay gặp ở người bệnh. 
Khi bị đau, phản ứng tự nhiên của con người là tìm cách 
giảm và hết đau. Vì vậy, thuốc giảm đau là loại thuốc được 
dùng thường xuyên và phổ biến nhất. Từ lâu cho đến nay 
và mãi về sau trong tương lai rất xa, con người vẫn phải 
chữa đau bằng thuốc. Hiện nay, người ta vẫn chưa tìm ra 
loại thuốc giảm đau nào hoàn toàn không có tác dụng 
phụ có hại. Nếu một loại thuốc giảm đau nào không gây 
nghiện như nghiện ma túy (morphin là thuốc giảm đau 
rất tốt nhưng chính nó nếu dùng ngoài mục đích điều trị 
y khoa thì đó là ma túy) thì hoặc thuốc đó gây hại dạ dày 
(như aspirin) hoặc hại gan (như paracetamol) hoặc làm 
khởi phát hen suyễn, làm tăng huyết áp… Khổ nổi, khi bị 
đau là người ta tìm cách thoát khỏi cơn đau ngay bằng 
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Thiền định 
giúp con người trị đau
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cách dùng thuốc và lạm dụng thuốc giảm đau đưa đến 
bị tai biến do thuốc giảm đau ngày càng phổ biến và trở 
thành vấn đề nghiêm trọng cho sức khỏe.

Để giúp việc sử dụng thuốc giảm đau hợp lý và giảm 
thiểu các tai biến do thuốc, Tổ chức Y tế thế giới (WHO) 
đã đề ra 3 bậc thang dùng thuốc giảm đau như sau.

Bậc 1 là khi đau nhẹ và vừa, ta nên dùng thuốc giảm 
đau thông thường mua không cần có đơn thuốc của 
bác sĩ (gọi là thuốc OTC, viết tắt của Over The Counter 
tức thuốc mua tại quầy) là paracetamol hoặc thuốc nằm 
trong nhóm có tên gọi chung là thuốc chống viêm không 
steroid (viết tắt là NSAID, gồm có: aspirin, ibuprofen, 
diclofenac…). Nếu dùng thuốc giảm đau bậc 1 là 
paracetamol hay aspirin không cải thiện đau có nghĩa 
người bệnh bị đau ở bậc cao hơn tức nặng ở bậc 2 hoặc 
đau dữ dội như đau ung thư là đau bậc 3. Lúc này phải 
dùng đến thuốc giảm đau thuộc loại gây nghiện có 
nguồn gốc thuốc phiện với loại gây nghiện trung bình 
như codein hoặc loại gây nghiện mạnh như morphin. 
Thuốc giảm đau bậc 2 và 3 có tính chất gây nghiện bắt 
buộc phải để cho bác sĩ điều trị chỉ định, tức là chỉ dùng 
khi có đơn thuốc được ghi bởi bác sĩ.

Trong điều trị nhiều bệnh, ngoài việc dùng thuốc còn 
có phương thức trị liệu gọi là không dùng thuốc. Biện 
pháp không dùng thuốc thường không có tác dụng trị 
liệu nhanh và mạnh như biện pháp dùng thuốc nhưng 
bù lại, đây là biện pháp không hoặc rất ít gây hại. Biện 
pháp không dùng thuốc thường được dùng trước tiên, 
khi tỏ ra không hiệu quả, người ta mới dùng đến thuốc. 
Trong điều trị đau hiện nay, người ta có dùng thêm biện 
pháp không dùng thuốc như châm cứu, vật lý trị liệu, tiếp 
cận tâm lý… Và luôn có sự mong muốn tìm được một 
biện pháp không dùng thuốc nào đó nếu không thay 
thế hẳn thì cũng giúp giảm liều đáng kể thuốc giảm đau 
nhằm không bị tác dụng có hại của loại thuốc này. Hiện 
nay người ta đang kỳ vọng vào một biện pháp không 
dùng thuốc là thực hành thiền định và bắt đầu có chứng 
cứ xác định tác dụng kỳ diệu của biện pháp này.

Trong tạp chí Khoa học Não bộ số ra ngày 6 tháng 
4 năm 2011 đã đăng bài đề cập thử nghiệm lâm sàng 
chứng minh thiền định giúp giảm đau với các hình ảnh 
chụp não bộ rất rõ ràng. Bài báo khoa học này có tên : 
“Cơ chế của não bộ cho thấy thiền định làm thay đổi sự 
đau” (Brain Mechanisms Supporting the Modulation 
of Pain by Mindfullness Meditation, The Journal of 
Neuroscience, April 6, 2011. 31(14):5540-5548).

Công trình nghiên cứu kể trên được thực hiện bởi các 
nhà khoa học của Khoa Sinh học Não bộ và Giải phẫu, 
Khoa Thao tác Y sinh học (trường đại học y khoa Wake 
Forest, Winston Salem, North Carolia) và Khoa Tâm lý 
(trường đại học Marquette, Milwaukee, Wiscosin). Đây 
là thử nghiệm lâm sàng thử trên 15 người tình nguyện 
khỏe mạnh, gồm 6 nam, 9 nữ độ tuổi từ 23  đến 35, có 
14 người da trắng và 1 da vàng châu Á.

Các nhà nghiên cứu trong công trình này đã dùng kỹ 
thuật chẩn đoán hình ảnh tiên tiến là fMRI (functional 
magnetic resonance imaging) và PASL MRI (pulsed 
arterial spin labeled MRI) để chứng minh sự giảm đau 
do thực hiện thiền định liên kết với hình ảnh rõ ràng 
của các biến đổi ở những vùng khác nhau của não bộ.

Nội dung thử nghiệm gồm 4 giai đoạn:
- Giai đoạn chuẩn bị tâm lý: Người tình nguyện làm quen 

với việc kích thích gây đau bằng nhiệt (từ 35 0C tăng dần 
49 0C) và giúp ghi cách đánh giá thang tâm lý do cường độ 
đau gây ra từ “cảm giác không đau” hay “không khó chịu 
chút nào” đến mức đau nhất là “khó chịu gần như không 
chịu nổi” (most unpleasant imaginable).

- Giai đoạn đo MRI lần 1 (trước khi tập thiền định): Giai 
đoạn này lại chia ra làm 2: nửa giai đoạn đầu MRI lần 1, 
người thử nghiệm tập “nhắm mắt và nằm im” đồng thời 
chịu kích thích nhiệt và được đo MRI; nửa giai đoạn sau 
MRI lần 1, người thử nghiệm tập “chú ý theo dõi hơi thở”, 
đồng thời chịu kích thích nhiệt và được đo MRI. Ngoài đo 
MRI, mức độ tâm lý chịu đau cũng được đánh giá, đây được 
xem là giai đoạn đối chứng (chưa biết về thiền định) với 
giai đoạn sau là giai đoạn thực hành thiền định. 

- Giai đoạn tập thiền định: Kéo dài 4 ngày, mỗi ngày người 
thử nghiệm có 20 phút tập thiền định Shamatha dưới sự 
hướng dẫn của thiền giả đã có ít nhất 10 năm thực hành 
thiền định. Đặc biệt vào 2 ngày cuối, người thử nghiệm tập 
thiền định trong âm thanh của máy đo MRI để điều kiện 
thử nghiệm giống như thử nghiệm giai đoạn cuối. 

- Giai đoạn đo MRI lần 2 (trong khi thực hành thiền định): 
Trong giai đoạn này, người thử nghiệm không chỉ “nhắm 
mắt, nằm im”, “tập trung chú ý hơi thở như khi chưa tập 
thiền định” mà còn thực hành thiền định Shamatha như 
đã tập khi phải chịu đau do kích thích nhiệt. Việc đo MRI 
và đánh giá tâm lý ở các mức độ đau khác nhau cũng 
giống như giai đoạn MRI lần 1.

Kết quả của nghiên cứu cho thấy “nhắm mắt, nằm 
im” hay “tập trung chú ý hơi thở khi chưa tập thiền 
định” không làm giảm đau, chỉ có thiền định mới giúp 
giảm đau. Thiền định đã giúp làm giảm đau đến 57% 
dựa vào thang đánh giá mức độ đau (tức đau bình 
thường là 100% thì đau ở trạng thái thiền định chỉ còn 
43%). Đặc biệt, nhờ kỹ thuật đo MRI các tác giả đã xác 
định rất rõ ràng các vùng não bộ chịu trách nhiệm về 
cảm giác đau và khi giảm đau thì những vùng này có 
sự thay đổi hình ảnh rất cụ thể.

Có thể nói, công trình nghiên cứu thiền định giúp 
trị đau mở ra triển vọng tìm được phương thức giảm 
đau không gây tai biến như dùng thuốc mà loài người 
mơ ước từ lâu. Không những thế, công trình bước đầu 
cho thấy con người có thể giải mã phần nào cái gọi 
là “thần diệu bất khả tri” của Thiền định. Kinh nghiệm 
Thiền định không chỉ người nào thực hành người đó 
biết mà có thể chứng minh cho người khác biết bằng 
tiến bộ của khoa học. 

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 11 - 201138                      
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Ngày con bước chân vào giảng đường đại 
học, mẹ dặn: “Con mang theo tấm hình của 
mẹ, để mỗi khi nhìn vào đó con sẽ thấy mẹ 
luôn ở bên con!”. Đó là tấm hình đen trắng 
duy nhất mà mẹ còn lưu giữ. Bụi thời gian 

đã phủ mờ nước ảnh làm nhiều chỗ ngả màu nhưng con 
vẫn nhận ra vẻ đẹp của mẹ khi còn đôi mươi. Con cẩn 
thận lồng vào một khung hình xinh xinh, đặt ngay ngắn 
trước bàn học của mình. Ngắm hình mẹ với mái tóc dài 
óng mượt mà sao lòng con nhớ quá, mẹ ơi!

Con nhớ mùi thơm đằm thắm, dịu ngọt bốc lên từ  
nồi nước ấm nóng mẹ đun để gội đầu. Cái mùi thơm của 
bồ kết, hương chanh, hương bưởi... lan tỏa khắp nhà sao 
mà cuốn hút đến vậy. Con nhớ dáng mẹ ngồi trên ghế 
cao, thả mái tóc dài vào chiếc chậu khi gội đầu. Một tay 
mẹ cầm gáo dừa múc từng gáo nước xối nhẹ nhàng 
cho tóc ướt dần; tay kia vỗ vỗ vào mái tóc rồi vuốt xuôi 
cho nước chảy xuống chậu. Mẹ dùng chiếc lược thưa gỡ 
dần từng lọn tóc rối, rồi dùng lược dày chải lại. Cứ thế 
khoảng bốn năm lần thì xong. Mẹ đứng lên, hai tay túm 
sát chân tóc rồi xoay tròn mấy vòng cho nước bắn và 
ngồi hong tóc trong gió chiều. Nhiều lần mẹ gội đầu lâu 
quá, cha bảo: “Em cắt vợi tóc đi, để dài gội mất thời gian 
lắm”. Mẹ nhìn cha, cười đáp: “Vậy mà ngày xưa có người 
thích mê, thích mệt mái tóc này của em đấy!”.

Con nhớ khi con còn là cậu học sinh tiểu học, mẹ vẫn 
thường đèo con đi về trên con đê quê  mình. Ánh nắng 
chiều chênh chếch làm in hình mẹ con mình cùng chiếc 
xe đạp tròng trành trên vạt cỏ triền đê. Gió sông quê mát 
rượi thổi làm tóc mẹ bay vào cả mặt con. Những lúc đó, mẹ 
luôn âu yếm hỏi con chuyện trường lớp, bạn bè… và rót 
vào tai con những lời ngọt ngào, yêu thương. Mẹ thường 
động viên con học hành gắng sức, đừng để phụ công cha 
mẹ, cô thầy. Lúc ấy, con chỉ 
biết ôm chặt lấy mẹ và 
gục đầu vào mái 
tóc dài đằm sâu. 
Mùi thơm của 
bồ kết, hương 
hoa bưởi... 

quyện trong tóc mẹ tạo nên một mùi rất riêng của hương 
đồng gió nội làm con chẳng thể nào quên. 

Con nhớ cả những chiều cùng lũ bạn thả diều, đánh 
trận giả ven sông. Chơi chán cả lũ rủ nhau nhảy ùm 
xuống sông ngụp lặn cho thỏa thích. Thằng bạn thân tinh 
nghịch bốc từng nắm cát xoa lên đầu con, bắt con ngồi 
im làm một… ông tượng. Cát bết đầy chân tóc song con 
chỉ gội đầu qua loa rồi chạy về nhà. Những lần như thế, 
mẹ lại cặm cụi xách nồi đi nấu nước bắt con phải gội đầu 
để tóc bớt dính. Nhớ lắm bàn tay mẹ nhè nhẹ xối từng 
gáo nước màu mật ong vàng sậm, ấm nóng lên đầu con. 
Cái mùi hương của bồ kết và hoa lá cứ lan tỏa trên da đầu 
rồi thấm sâu vào từng chân tóc, lưu giữ rất lâu một mùi 
thơm dìu dịu nhưng vô cùng quyến rũ. 

Sau này lớn lên, mỗi lần con về thăm nhà, mẹ lại kiếm 
vỏ bưởi, hương nhu, bồ kết... đun nước bắt con gội đầu. 
Mẹ nói: “Dầu gội đầu làm bằng hóa chất chỉ tiện chứ không 
tốt đâu con. Chẳng có thứ nước gội đầu nào vừa thơm vừa 
sạch bằng nước nấu từ cây trái vườn nhà mình”. Con cảm 
nhận được tình yêu thương bao la của mẹ dành cho con, 
gửi gắm trong những nồi nước đó. 

Con cũng không thể quên ngày cha khỏi bệnh sau cả 
tháng trời nằm liệt giường. Năm đó bão gió, bồ kết mất 
mùa, mẹ phải lặn lội cả chục cây số mới mua được một ít 
bồ kết đem về. Mẹ nấu nồi nước xông to rồi nhóm củi đốt 
bồ kết trong nhà để trừ tà, khử độc. Mùi thơm quyến rũ 
trong chiếc nồi nhiều hương hoa ấy cộng với khói bồ kết 
bốc lên ngan ngát làm căn nhà như được tắm bằng thứ 
hương vị nồng ấm; chẳng còn mùi ốm đau bệnh tật như 
hôm nào. Đêm ấy, gió bấc se lạnh ùa về mang theo những 
hạt mưa phùn rơi tí tách ngoài mái gianh. Nằm trong chiếc 
chăn ấm bên cạnh mẹ và cha, con vẫn ngửi thấy một mùi 
thơm phảng phất. Hình như khói bồ kết vẫn còn ám đọng 

trong những cuộn cỏ gianh trên mái nhà nên thỉnh 
thoảng lại lãng đãng tỏa ra một mùi thơm nồng 

nồng, ngai ngái…
Ngày nay, bồ kết thỉnh thoảng mới được bán 

ở những phiên chợ quê. Cây bồ kết đang dần 
lùi xa và chìm dần vào quên lãng. Nếp thời 
gian cũng in hằn trên gương mặt trái xoan 
mẹ ngày nào. Mái tóc dày, dài óng mượt ngày 
xưa nay đã rụng nhiều và pha màu sương gió. 

Nhưng mẹ vẫn giữ thói quen gội đầu bằng bồ 
kết cùng những thứ tìm trong cây lá vườn nhà. 

Và con mỗi lần đi xa trở về lại được sà vào lòng 
mẹ, hít hà hương thơm quyện trong tóc. 

Nỗi nhớ  trong con
ĐỖ  VĂN  HẢ I

T Ù Y  B Ú T
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Đã qua thu phân, chỉ có hàng phong đang 
úa lá. Mùa nóng năm nay kéo dài và co 
giật từng cơn, choán hết cả mùa thu. Thiên 
nhiên dường như cũng khắc khoải thời tao 
loạn. Nó cảm thấy ngao ngán, trước tỉ lệ 

thất nghiệp lì lợm không chịu xuống, trước những cơn 
bực dọc trên đường phố Wall; và bên kia đường chân 
trời, nó cũng cảm thấy bất an trước những con sóng 
biển Đông tràn vào phố phường Hà Nội, Sài Gòn.

Mùa đông sắp tới, ngắn ngủi nhưng tê tái lòng người 
viễn xứ với những ngày mưa (chứ không phải cơn mưa 
như Sài Gòn) lê thê. Xứ này hầu như không có tuyết, 
hay đúng hơn là tuyết chỉ rơi trên núi, còn trên miền 
đất thấp gần biển và xung quanh vịnh San Francisco 
thì chỉ có mưa, mưa và mưa. Mùa mưa đông năm nay 
sẽ như thế nào đây?

 Mùa đông trùng với nhiều ngày lễ truyền thống ở 
phương Tây, Halloween, Thanksgiving, Christmas, rồi 
Năm mới; mà trong những ngày chính của lễ, người 
ta ở nhà chứ không đi đâu cả. Người ta chạy xe hối hả 
ngoài xa lộ, đến phi trường để kịp về nhà, không phải 

cái nhà vật lý, mà cái nhà tâm tình có mọi người thân. 
Năm kia do kẹt xe, có người bỏ cả xe để chạy vô phi 
trường cho kịp chuyến bay về nhà. Phải về nhà thôi, 
phải ở nhà, thành trì cuối cùng che chở trước sự bất 
an nghề nghiệp, thuế khóa, giờ giấc mà ta vật lộn cả 
năm… ngoài nhà. Có lẽ cái thiên nhiên xa cách của 
mùa đông làm ta chọn nó làm thời điểm để về nhà, tìm 
điểm tựa gia đình, trong cái vòng tuần hoàn 365 ngày.

 Halloween rơi vào ngày 31 tháng 10 trong khoảng 
giao mùa Thu và Đông, đêm dài ra và ánh sáng mùa 
thu hẹp lại. Buổi tối, trẻ con giả trang làm hồn ma bóng 
quế, phù thủy,… đi dọa nhà hàng xóm để xin kẹo. 
Người ta khoét trái bí đỏ thành đèn lồng hình ma quỉ và 
để trước cửa nhà. Nghe đâu tục này có từ lâu lắm bên 
nước Anh, nhưng lại có vẻ nhộn nhịp hơn khi được di 
dân đem vào Bắc Mỹ. Có phải là trong khi chờ đợi mùa 
đông dài ảm đạm người ta tưởng nhớ những vong hồn 
chăng? Thiệt lạ kỳ nó giống làm sao với lễ Rằm tháng 
Bảy ở quê nhà. Nhìn mấy cái đèn lồng quả bí đỏ tôi nhớ 
tới cái bè chuối mà mấy người nhà giàu trong xóm làm 
để cúng cô hồn, trên đó nào bánh hỏi, thịt quay, hoa 
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năm nay có góp phần vào khung cảnh ế ẩm, vốn kéo 
dài đã năm sáu năm của cuộc Đại suy thoái mới, hay 
không? Chỉ nghe cái thành phố nhỏ tôi ở thông báo 
với dân chúng nguy cơ nước lũ. Hóa ra chỉ mới vài cái 
vũng nước không chịu rút liền trong khoảng thời gian 
giữa hai đợt mưa, người Mỹ vốn coi trọng sinh mạng 
vội vàng phòng bị. Nhưng đôi khi những vụ long trời 
như Katrina thì quên mất. Trong cái màu xám buồn bã 
và lạnh lẽo đó, không còn gì hơn là ở nhà với ánh đèn 
vàng ấm áp. Xưa kia người ta đốt lò sưởi, bây giờ thì 
toàn máy sưởi để khỏi phải tốn tiền cạo ống khói, vả lại 
củi sưởi cũng không còn rẻ nữa. Vài người mua ít củi về 
đốt, đa phần là củi nhân tạo ít khói, cho gọi là có không 
khí mùa đông ấm áp, xưa cũ.

 Nhắc tới xưa cũ, tôi nhớ những ngày mưa phùn đất 
Bắc, cũng ngày này qua ngày nọ, cũng không có sấm sét 
như vùng nhiệt đới. Chỉ khác ở cái không gian nhỏ bé 
của những ngõ phố Hà Nội đầy bụi, những ngôi làng đá 
ong vùng Đoài phơi mình trong cơn gió Bắc cắt da. Ở đây 
người ta không cảm thấy cái lạnh xoáy vào da thịt vì cứ 
đi lại bằng xe hơi, rồi trong nhà nào cũng có máy sưởi cả. 
Tôi chợt nghĩ về những đứa trẻ Việt lưu dân trên xứ này, 
liệu khi lớn lên chúng sẽ có cảm xúc như cha anh trong 
những cơn gió đầu mùa của Thạch Lam hay không? Thứ 
cảm xúc gần như di truyền từ cả ngàn năm? Những cơn 
xoáy lốc lịch sử đã đưa chúng sang cả một bờ đại dương, 
cũng sẽ có những cơn mưa của đất trời mà chúng sẽ gọi 
bằng sprinkle thay vì mưa phùn.

 Tuần lễ nghỉ đông thường ướt át vì sprinkle. Tuyết 
rơi dày trên núi, dân vùng thấp thì cứ lấy bông gòn giả 
làm tuyết mà trang trí nhà cửa. Nhìn cái đống tuyết 
giả đó mà thấy buồn cười nhớ giáng sinh miền nhiệt 
đới Sài Gòn. Ông già Noel mồ hôi nhễ nhại chạy đầy 
đường, rồi thì thông, rồi thì tuyết bông gòn. Tôi có anh 
bạn người Pháp sống lâu năm ở Sài Gòn, anh ấy cam 
đoan là tám chín chục phần trăm đám nam thanh nữ 
tú lượn quanh nhà thờ trong tối ngày 24 tháng Mười 
Hai chẳng biết phong tục ý nghĩa gì của Giáng sinh, mà 
chỉ vui, vậy thôi. Kể ra con số tám chín chục có hơi quá, 
nhưng quả thật là dân mình thích vui vẻ, cũng như 
cái vụ Halloween, rồi nhiều các niềm vui ngoại nhập 
khác nữa. Ở xứ ôn đới này, thì cũng có vui chơi đâu đó, 
nhưng chủ yếu là người ta tìm về không khí ấm áp gia 
đình, treo đèn màu lấp lánh quanh nhà, dường như để 
tỏ tình nhân ái với ai đó còn đi ngoài mưa.

 Mưa vẫn đều đều rơi nhẹ. Không nghe tiếng giọt rơi 
mà chỉ có tiếng róc rách của chiếc máng xối. Rặng đồi 
và đàn bò hay gặm cỏ trên đó chìm lấp trong một vùng 
hơi nước màu xám trắng mà đôi khi ta chẳng biết đó 
là mưa hay sương mù, hay sương mù nhiều hóa thành 
mưa. Có những buổi đầu hôm cả xóm làng chìm trong 
mù và mưa, rải rác vài ngọn đèn vàng chấp chới không 
đủ ánh sáng cho lữ khách nào đó còn trên đường tìm 
về nhà trong những ngày cuối năm. 

trái bày la liệt. Rồi cũng có trẻ con làm cô hồn sống giật 
bánh giật kẹo sau khi cúng. Vậy ra Đông cũng như Tây, 
khi chưa có mấy loại thần thánh độc quyền thì người ta 
nhìn thiên nhiên hồn phách giống nhau lạ.

 Theo làn sóng Âu hóa, Halloween cũng đã đến xứ ta. 
Lần đầu tiên tôi biết đến vụ này cách nay không lâu, bốn 
hay năm năm gì đó và… không hiểu gì hết. Chẳng hiểu 
làm sao mà các nam thanh nữ tú Sài Gòn ơi ới gọi nhau đi 
hóa trang Halloween, và hình như chỉ có vậy thôi, không 
có kẹo, bí đỏ, cũng chẳng trẻ con mà toàn… người lớn. 
Một cuộc vui bình dân như vậy khi vào xứ mình bằng 
con đường Âu hóa đâm ra trở nên trịnh trọng. Chợt nghĩ 
còn bao nhiêu thứ Âu hóa khác, xấu có tốt có, vào xứ 
mình thì trở nên trịnh trọng. Nếu để nhớ tới tha nhân 
vong hồn uổng tử thì mình đã có Rằm tháng Bảy rồi, thế 
nhưng cái lễ ấy bây giờ chỉ còn ông già bà cả, nhộn nhịp 
chút đỉnh chốn chùa chiền. Còn giới trẻ, giới thành thị 
thì phải Halloween, nhưng chẳng nhớ tới ai.

 Sau ngày Halloween thường thì mưa rơi suốt, mưa 
mù trên những triền đồi thoai thoải, mưa giăng màn 
trên xa lộ. Không biết những ngày mưa mùa đông 

T RẦN  ĐĂN G  K H O A
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Thằng Út đến cạnh bà, nắm tay gọi: “Ngoại”.
Bà muốn nói với nó nhiều điều, nhưng 

khó khăn quá. Đôi môi không còn linh hoạt 
và hơi thở lúc nào cũng như bị hụt hẫng 
vì cơn bệnh kéo dài lâu nay đã làm mọi bộ 

phận trong cơ thể bà kiệt quệ. Thằng Út là đứa cháu 
ngoại đầu tiên và cũng là đứa cháu cưng, gần bà nhiều 
nhất. Bà mấp máy đôi môi một cách khó khăn “Út của 
ngoại”. Rồi thôi. Thực ra sáu mươi lăm tuổi chưa phải 
là tuổi già đối với những người bạn của bà. Họ còn đi 
đây đi đó, qua tận Mỹ thăm con cháu, còn đi bộ mỗi 
buổi sáng ngoài công viên. Chỉ riêng bà phải nằm một 
chỗ hàng mấy tháng nay vì căn bệnh quái ác. Bà vẫn 
thường nghĩ đến cái chết. Bà không biết sau khi chết 
sẽ thế nào, có còn biết gì nữa không, sẽ ra sao trong 
một thế giới khác… Một chút lo sợ cùng những luyến 
tiếc vì đàn cháu nội ngoại ngày nào cũng quấn quýt 
chung quanh thường làm bà hoang mang. Có hôm bà 
mệt quá và thiếp đi. Trong cơn mê, bà tưởng mình đã 
được giải thoát khỏi cuộc đời này rồi; nhưng lúc tỉnh 
dậy, mới biết là mình vẫn còn nặng nghiệp.

Những lúc không có con cháu chung quanh, bà vẫn 
niệm Phật và hồi tưởng cả cuộc đời vừa trôi qua. Bà 
cũng có những khó khăn ban đầu trong cuộc sống từ 
khi chồng mất sớm. Nhưng hậu vận bà rất tốt. Con cái 

đề huề, hiếu đạo. Tuy không giàu có, nhưng cuộc sống 
lúc nào cũng dư dật thoải mái ấm êm. Nói cho cùng, 
bà cũng chẳng thấy luyến tiếc gì nhiều ngoài thằng Út 
thân yêu nhất của bà. Bà mới sống với nó được năm 
sáu năm nay. Lúc nào nó cũng quấn quýt quanh bà. 
Ba năm trước khi bà còn sức khỏe, nó được bà lo từng 
chút. Đến nỗi nó gần gũi với bà nhiều hơn cả với bố 
mẹ nó. Dù sao trong giây phút kiệt quệ này bà vẫn còn 
được nắm tay nó, nhìn mặt nó và nghe tiếng gọi không 
ngớt của nó.

Mắt nhìn không còn rõ, nhưng bà cũng thấy được 
con cháu tụ họp quanh giường. Nhiều cặp mắt đỏ 
hoe cố gắng không khóc thành tiếng. Bà nhắm mắt và 
tưởng vẫn nhìn thấy mọi người. Bà muốn ôm lấy hết 
mọi người thân yêu, nói với họ biết bao nhiêu chuyện. 
Những lúc như thế, bà cảm thấy thân thể nặng nề, một 
nỗi nặng nề khó thở bao trùm lấy bà, vây phủ bà với 
những khuôn mặt thân yêu. Bà không muốn rời họ ra 
đồng thời lại muốn được thoát khỏi những bịn rịn ấy. 
Và bà lại niệm Phật để trấn tĩnh. Âm thanh vang vọng 
của những danh hiệu Phật liên tục không ngừng làm 
bà thấy dễ chịu hơn. 

Nhiều ngày như thế đã qua.
Thốt nhiên bà cảm thấy thân thể nhẹ nhõm, lâng 

lâng. Bà cảm thấy như đang rời khỏi thân xác vốn khô 

N G U Y Ê N  T R Í  H O À N G  T Á  T H Í C H
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héo nay đã cứng đơ bất động. Mắt không còn nhìn 
thấy, tai không còn nghe được, nhưng bà vẫn cảm 
nhận một cách rõ ràng. Thằng Út nắm lấy tay bà lay 
lay gọi gọi liên hồi. “Bà ngoại ơi, bà ngoại đừng bỏ Út 
nghe bà ngoại”. Mọi người vây lấy bà. Nhiều tiếng khóc 
bi ai, nức nở, gọi bà. Bà thấy xót xa trong lòng. Bà thực 
muốn ở lại cùng mọi người thân yêu. Nhưng đó chỉ là 
cảm nhận. Bà cảm thấy như đang ở trên cao, không 
còn ẩn trú trong cái cơ thể gầy yếu tàn lụi kia nữa. Giá 
như bà có thể nhờ đôi mắt kia để nhìn thằng Út, nhờ 
bàn tay kia để giữ chặt mọi người. Nhưng giữa bà và cái 
xác kia đã có một khoảng sương mù dày đặc làm cho 
bà không còn thấy được.

Trong mơ hồ của những tiếng khóc, bà cảm thấy rất 
nhiều người thân, bạn bè, đến thăm bà, kể cả người 
hàng xóm thỉnh thoảng kiếm chuyện với bà vì con chó 
của thằng Út sủa làm ông ta không ngủ được. Người 
ta đến nói lời tiễn biệt với bà. Bà nhìn thấy một cách 
mơ hồ tất cả những người đến chung quanh. Thực ra 
thì đấy chỉ là một sự cảm nhận chứ không hẳn là nhìn 
thấy. Một lúc sau thì tiếng tụng kinh vang lên. Bà vẫn 
thường nghe kinh nên tiếng kinh làm bà thấy dễ chịu. 
Trong lòng nhẹ nhàng và quên mất mọi chuyện, ngay 
cả thằng Út. Lâng lâng bềnh bồng trong sương khói. 
Có lẽ thời gian qua rất lâu, nhưng bà không thấy ngày 

đêm. Không có ánh sáng và bóng tối. Không khái niệm 
được thời gian. Cho đến lúc mọi người cùng kéo nhau 
đến một chỗ nào đó thật xa. Bà cảm thấy không cùng 
ở với họ, nhưng lại cảm thấy luôn luôn ở gần đâu đó, 
một khoảng cách nào đó không xa mà cũng chẳng 
gần. Tiếng tụng kinh vẫn không ngớt vang lên. Thỉnh 
thoảng trong những lời kinh, bà loáng thoáng nghe 
được những tiếng khóc, tiếng nấc, nhưng rồi tất cả đều 
bị át đi bởi những tiếng tụng kinh. Hình như người ta 
đang vùi thân xác bà vào lòng đất.

Một lúc sau thì mọi chuyện tan biến vào trong một 
sự tĩnh mịch lạ lùng. Bà không còn một cảm nhận nào 
khác hơn là bay bổng trong không gian. Có lúc bà cảm 
thấy đang muốn trở về căn nhà với thằng Út. Nhưng 
rồi bà lại cảm thấy như bị cuốn hút vào một nơi nào đó, 
một nơi nào đó đang gọi tên bà. Những tiếng tụng kinh 
lại vang lên giúp bà trấn tĩnh, đưa bà vào một nơi sâu 
thẳm hư vô không thể nào khái niệm được. Bà nghe 
như có tiếng giục: “Đi thôi”. Rồi quên hết mọi chuyện. 
Không ngày, không đêm. Không thời gian, không gian. 
Không ánh sáng, không bóng tối. Nhưng hình như vẫn 
còn. Vẫn còn một cái gì đó mà chính bà cũng không 
biết. Tiếng tụng kinh vẫn quyện theo bà. Tưởng như 
tiếng tụng kinh không ngớt giúp bà khỏi bị rơi vào một 
vùng bóng tối nào đó. 
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Đọc lại Anh hùng xạ điêu, chợt nhận ra có 
một người như thế - Lão Ngoan đồng 
Châu Bá Thông (CBT).

Ông bình sinh chẳng tham cầu lợi danh 
trong thiên hạ, chỉ một lòng mê say luyện 

võ công. Như người nghệ sĩ yêu nghệ thuật, nhà khoa 
học yêu chân lý, ông đắm mình trong thế giới võ học, 
chẳng đoái hoài một chút bụi trần. Câu nói “nổi tiếng” 
của ông: “một người cơm có thể không ăn, mạng có 
thể không cần chứ võ công thì không thể không luyện” 
- tưởng như lời phát ngôn của một kẻ rồ dại điên khùng. 
Phải, rồ dại đấy, khác người đấy, nhưng cái rồ dại của 
ông tưởng còn tỉnh táo hơn bao kẻ suốt đời tham đắm 
trong biển dục vọng, thủ đoạn mưu toan, cốt để cầu 
chút danh hư ảo.

Ông đắm say trong võ học như đứa trẻ con ngây ngất 

trong thế giới đồ chơi. Đem cái tâm trong sáng của trẻ 
con dụng vào luyện võ, ông ham mê chúng, đùa vui với 
chúng, sáng tạo chúng, tìm tòi chúng. Chẳng vì gì cả, 
chỉ đơn giản đó là thế giới của ông. Ông có cần biết đến 
“thiên hạ đệ nhất” đâu; vì đối với ông, danh hiệu ấy như 
cái trò “lăng xăng” chỉ có thể làm bận lòng người lớn chứ 
chẳng thể làm bận tâm con trẻ. Ta hãy nhớ lại vị hoàng tử 
bé trong câu chuyện cùng tên của Saint Exupéry, chú mải 
mê tìm một cái giếng con trong sa mạc, mải mê chăm 
sóc một chú cừu và lo lắng về một đóa hoa. Bao nhiêu 
bận rộn vẩn vơ của người lớn đối với chú thật ngô nghê, 
buồn cười. Có phải CBT cũng như một đứa bé con đang 
mải mê đi tìm thứ gì trong thế giới riêng của nó. Thế giới 
lãng mạn hồn nhiên của tâm tư con trẻ làm sao dung hòa 
được cái trần tục, tính toán, xấu xa mà những người lớn tự 
nhận là “quan trọng”. Và cái tâm không động của CBT nào 

Lão Ngoan đồng, 
thiên ngoại phi tiên

“Thế gian mấy ai không mộng mị? Kiếp nhân sinh vốn là ảo mộng, sống trên đời vốn là phải đắm chìm vào 
ngũ uẩn trần gian. Ai người mưu danh cầu lợi, ai người tham phú quý vinh hoa, ta thong dong giữa đời mưa 
gió, đem tiếng cười xua nhẹ buồn vui. Đời tham cầu chút danh hư ảo, ta cưỡi cá mập rong ruổi ngoài biển khơi. 
Đời can qua loạn lạc binh đao, ta hả hê cười tan nỗi buồn nhân thế”.

N GỮ  A N H
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sáng trong, tâm không vọng động, tất cả đọng lại trên 
nụ cười CBT. Ông mở miệng là cười toe toét như trẻ 
nhỏ, bất luận là vui vẻ hay lâm cảnh khó khăn, nụ cười 
với ông chẳng bao giờ là thứ hàng xa xỉ. Ngay đến bậc 
thánh nhân, bậc hiền sĩ ẩn dật nói là “quên sự đời”, đâu 
phải ai cũng có được tiếng cười trong sáng ấy. Tiếng 
cười không ngượng ngập âu lo ấy chỉ có thể là tiếng 
cười của kẻ không còn cái tâm trần tục. Ở một góc nhìn 
nào đó, tiếng cười ấy có phảng phất nụ cười của Đức 
Phật Di-lặc, coi cõi đời chỉ là “không”. Vô tình hay hữu 
ý, CBT mang trong mình tư tưởng nhà Thiền, tự tại yên 
nhiên trước cảnh đời thế tục. Khổ đau, an lạc, buồn vui, 
tất thảy tan biến trong một tiếng cười con trẻ.

“Còn gặp nhau thì hãy cứ vui
Chuyện đời như nước chảy hoa trôi
Lợi danh như bóng mây chìm nổi
Chỉ có tình thương để lại đời”.
(Còn gặp nhau – Tôn Nữ Hỷ Khương)

Là đệ tử Đạo gia nhưng ông chẳng hề mang dáng 
dấp đạo mạo, thanh cao của bậc chân nhân cốt cách. 
Một ông già râu tóc bạc phơ, luôn miệng toe toét cười, 
hoa tay múa chân, suốt ngày rủ người ta bắn bi, tỷ thí 
võ nghệ, tìm đủ mọi cách chọc ghẹo người khác làm 
vui, “càng già càng gàn bướng, không ra con người”. 
Nhưng thử hỏi bao kẻ mang danh người tu đạo, mấy ai 
đạt được cái tâm bất động, bất phàm như ông?

“Lão Ngoan đồng ơi là Lão Ngoan đồng, huynh mới 
là bậc anh tài. Hoàng lão tà ta coi nhẹ cái danh, Nhất 
Đăng đại sư coi cái danh là hư ảo, chỉ có Chu huynh 
trong lòng không hề nghĩ đến chữ “Danh”, còn cao hơn 
bọn tiểu đệ một bậc. Đông Tà, Tây Độc, Nam Tăng, Bắc 
Hiệp, Trung Ngoan Đồng, trong “Ngũ Tuyệt”, huynh 
đứng đầu!”

Hoàng Dược Sư nói quả chẳng sai. Con người thanh 
cao coi nhẹ cái “Danh” huyễn hoặc vốn đã là không dễ, 
người trong lòng không hề nghĩ đến chữ Danh còn 
khó hơn vạn lần. Khoan nói đến võ công cái thế thiên 
hạ vô song, riêng một tấc lòng trong sáng như gương 
đó thôi cũng đã vượt hơn cả muôn người rồi.

Đoạn tình duyên dang dở với Anh Cô là lỗi lầm lớn 
nhất đời của CBT. Nhưng bi kịch hai mươi năm trời rốt 
lại cũng được Phật gia hóa giải. “Uyên ương liền cánh 
muốn cùng bay”, rốt lại cũng thành một giấc mộng. Để 
về sau, “duyên đôi lứa cũng là duyên bạn bầy”, âu cũng 
là một tiếng cười nhẹ nhàng, khoan khoái.

Thiên ngoại phi tiên - tiên bay ngoài trời - là hình 
ảnh đẹp đưa con người ta bay về với chân nguyên nhất 
thể. Thế gian bao kẻ si mê huyễn vọng, lạc lối đi về, còn 
mấy ai được như CBT mang tấm lòng thanh cao trong 
sạch, nụ cười tiếu ngạo, tâm hồn trẻ thơ, mãi đẹp như 
bậc tiên nhân bay giữa thanh thiên, ngoài cả trần gian 
danh lợi thị phi này. 

có đếm xỉa gì đến mưu cầu hư danh, đến những thấp hèn, 
toan tính. Ông say mê luyện võ không phải để tranh đoạt 
đã đành, cũng chẳng phải vì mục đích gì to tát lớn lao. 
Nhưng chính cái “không có mục đích” đó lại đưa ông trở 
thành bậc “thiên hạ đệ nhất”. Ông suốt đời chẳng màng 
đến Cửu Âm Chân Kinh mà vì nó giang hồ bao phen khổ 
lụy, nhưng rốt cuộc chỉ có ông và Quách Tĩnh - những kẻ 
không tranh giành - lĩnh hội được. Lại một nét cười trong 
triết lý nhân sinh. CBT chẳng cầu mà được, hóa ra hơn hẳn 
bao kẻ tham lam, cũng chính vì mang trong mình trái tim 
con trẻ ấy.

CBT xuất hiện như một nốt nhạc riêng lẻ bất thường 
giữa những thăng trầm của khung nhạc. Giữa bao yêu 
hận tình thù đang giăng tấm màn phủ vây cõi đời thế 
tục, CBT qua ngòi bút Kim Dung đem đến những tiếng 
cười nhẹ nhàng như xua tan cái tâm trần thế. Lòng dạ 
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Năm tôi mười hai tuổi, cha qua đời, tôi chới 
với giữa khoảng không trung bao la như 
con diều đứt dây. Từ khi mới lên sáu tôi 
đã được cha tôi cho theo ông đi khắp nơi. 
Chỉ có sáu năm ở bên cha đi cùng khắp. 

Cùng khắp trong cái thế giới nhỏ bé của lưu vực sông 
Thu Bồn đã để lại những bước chân âm thầm chảy dài 
trên đầu nguồn nguyên sơ. Và ở nơi ấy, hình như linh 
tính đã cho cha tôi biết cuộc tương ngộ cha con chỉ là 
ngắn ngủi. Cha tôi đã truyền thụ tất cả những gì có thể. 
Ông đã mở ra cho tôi con đường vạn dặm đầy chông 
gai trong nguồn sáng của cuộc đời. Để rồi… Tôi đã đi 
qua. Tôi đã dừng lại. Tôi đứng dậy và tiếp tục đi tới, lúc 
nào cũng cảm nhận như là cha đang ở bên mình…

Ngày ấy, cha tôi có một tiệm tạp hóa lớn ở chợ Trung 
Phước. Mỗi tuần, cha tôi lại xuôi dòng về Hội An để mua 
hàng. Những lần ấy, tôi thường được ông dắt theo. 
Trong sáu năm của tuổi ấu thơ vừa đi học, vừa theo 
cha, tôi lớn khôn hơn bọn trẻ quanh chợ. Mỗi ngày tôi 
càng gắn liền với những chuyến đi về trên dòng sông 
Thu Bồn. Mỗi ngày tôi lại khám phá thêm, cảm nhận ra 
những điều mới lạ trong cái thế giới nhỏ bé quanh tôi. 
Duy chỉ có một điều đã lay động tâm hồn tôi và cả cuộc 
đời tôi sau này, tôi không thể nào mường tượng được 
nó đến với tôi từ phía nào, từ thuở nào và đang ở đâu 
đây, kể từ khi cha tôi cất tiếng hát… 

Mỗi chuyến xuôi dòng về Hội An luôn bắt đầu từ 
khi buổi chiều tắt nắng. Trên chiếc thuyền lớn có mui 
cao, cánh buồm trắng lơ lửng như chờ gió. Thuyền 
qua khỏi Phường Rạnh là trời chập tối. Bóng núi phủ 
xuống dòng sông. Nằm với cha tôi trên mui thuyền, 
chỉ còn thấy bầu trời lấp lánh những ánh sao. Sau lái, 
người chèo thuyền vẫn chèo đều  đặn. Mái chèo vỗ 
xuống mặt sông như những lưỡi dao chém xuống 

nước, đẩy con thuyền lướt tới…Và tiếng hát bắt đầu 
cất lên. Người lái thuyền hát. Tiếng hát đầu tiên ngân 
lên, kéo ra, như dải lụa bay lượn trên sông. Và hình 
như có cuộc hẹn hò, giữa người lái thuyền và cha tôi 
trong những đêm hát đối thế này. “Ngó lên trên rừng 
thấy cặp cu đương đá,/ ngó về dưới biển thấy cặp cá 
đương đua,/ Ta biểu bậu về lập miễu thờ vua, lập lăng 
thờ mẹ, lập chùa thờ cha”…

Tiếng hát người lái thuyền trầm xuống, như đứt 
quãng, như ngập ngừng ở cuối hơi khoan hợi hò khoan,
có chút gì hình như chờ đợi, hẹn hò…

Tiếng hát cha tôi cũng cất lên sau đó. “Chữ trung, 
chữ hiếu, chữ hòa/ đố anh ba chữ thờ cha chữ nào? Chữ 
trung em để thờ vua, chữ hiếu thờ mẹ, chữ hòa thờ anh… 
khoan hố hụi là hò khoan”… Giọng hát cha tôi kéo dài 
tiếng khoan cuối cùng, rồi trầm xuống như dìu tâm hồn 
tôi qua những cung trời xa thẳm. Và cứ như thế, hai 
người kéo dài cuộc “tương ngộ dân ca”. Ra vườn bẻ trái 
cau xanh/ bửa ra làm sáu, mời anh ăn trầu./ Trầu em trầu 
thảm, trầu sầu,/ Ở giữa trầu quế, hai đầu trầu hương”… 
“Ngó lên Hòn Kẻm Đá Dừng…”, “Từ ngày Tây lại sông 
Hàn”… Hết bài này đến bài khác, đêm càng về khuya, 
sương ướt đẫm mui thuyền. Tôi không còn phân biệt 
được giọng ai đang hát nữa, chỉ còn nghe tiếng hát bay 
lượn trên dòng sông đêm huyền ảo. Tiếng hát ấy như 
một chất xúc tác kéo tôi vào cái thế giới của si mê sau 
này tôi biết không thể nào “cai nghiện” được.

Sáu mươi năm trôi qua như bóng dáng một con 
thuyền. Như một dòng sông xuôi về biển cả. Từ câu hát 
dân ca đã in đậm nét trong lòng thuở ấy, tôi mãi mãi là 
con nợ của dòng sông Thu Bồn. Con nợ của tiếng hát 
sáu mươi năm về trước, suốt đời không làm sao trả nổi.

Ngoài kia gió bấc rười rượi. Mùa thu đầu nguồn vẫn 
nở hoa thơm ngát quê nhà. 

H O À N G  Q UẾ  T I Ê N
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Ngồi với biển thật lâu mới có thể thấy rằng đêm 
tối trên biển có thật nhiều mê hoặc. Ngồi với 
biển trong đêm, bốn bề là đại dương mênh 
mông, biển ôm ấp con người cô quạnh bằng 
một thứ màu đặc quánh, bằng thứ tiếng thì 

thào xa vọng của gió, bằng tiếng sóng lào xào mãi mãi 
không đầu không cuối nghe như tiếng ì ì ì, u u u… phát 
ra từ tiếng chuông tìm gọi của các bậc chân sư Tây Tạng.
Đêm biển dài kể từ khi thấy ánh đỏ tắt bâng khuâng phía 
đường kẻ chỉ mạn Tây, rồi lại xuất hiện ở phía mạn đông 
trong cái khum khum của bầu trời xanh huyền úp lên mặt 
biển. Đêm biển không khởi đầu bằng tiếng chuông nhà 
thờ hay tiếng chuông chùa thường lệ. Đêm biển cũng 
không kết thúc bằng tiếng gà gáy í o ngoài xóm vắng. 
Đêm biển dài bằng tiếng sóng vỗ triền miên nhịp đều 
đều như nhịp mõ… Đêm biển dài như một kiếp nhân 
sinh với biết bao vui buồn của đời người. Đêm biển vẫn 
còn dài cho người ngồi cô đơn trên biển lặng nghe tiếng 
gió lao xao trên tàu lá chuối ngoài hiên khi mùa đông chợt 
về. Đêm biển dài hơn trong tiếng guốc loẹt xoẹt của mẹ 
tảo tần trên góc phố mỗi đêm. Đêm biển dài triền miên 
trong chiếc áo mỏng của em tôi hao gầy trong chiều 
gió lạnh cao nguyên, đêm dài nữa trong tiếng rong ruổi 
của gió trùng dương như những ngón tay xanh xao gõ 
nhịp vào chiếc dương cầm cũ kỹ, để một tiếng trở mình 
ho khan của người nghệ sĩ già vọng nhớ đến thời gian 
trong mái tóc huyền của em tôi mãi ru hời giấc miên trầm.
Ngồi trên biển và bầu trời đêm mà lòng đầy mê muội. Chỉ 
khi trước biển cả mênh mông và bầu trời không giới hạn 
kia thì con người mới cảm thấy thực sự nhỏ bé, chỉ khi đối 
diện với cái hùng vĩ của nó thì con người mới bất chợt 
nhận ra ánh sáng của bản ngã. Một ánh sáng chợt lóe 
trong đêm tối miên trùng như một lời khải bạch xóa tan 
nỗi u buồn của hiện tại. Ánh sáng như chỉ một vì sao nhỏ 

nhoi nhấp nháy phía trời xa lý giải cho sự tồn tại của biển, 
của sự tồn tại của em, của tôi trong cái vũ trụ bao la này.
Ngồi giữa biển đêm, đọc một bài kinh Bát-nhã gửi 
cùng vào cõi miên trùng, âm vang của Bát-nhã hòa 
nhịp vào với sóng, gió để rồi tiếng vọng vọng mãi phía 
trùng khơi. Âm Bát-nhã Ba-la-mật… “không thêm cũng 
không bớt…” ào ạt trong biển đêm như tiếng sóng 
ngầm khơi dậy nỗi lòng của biển cả. Nhắm mắt, thấy 
mọi loài tôm cá cùng hoan ca một khúc khải hoàn ngày 
về trả nghiệp. Gate, gate, paragate, parasamgate… ào 
ào trong tiếng sóng, không một sát-na nào ngắt nghỉ.
Có một hạnh phúc nào hơn khi ngồi lặng một mình trong 
biển đêm nghe được âm sóng gate. Lặng nhìn màu nước 
đen thẫm, đặc quánh lùi xa không biên giới, lặng nghe 
tiếng biển thở vào trong tĩnh lặng và thở ra như nụ cười 
hiền của Đức Phật Thích Ca lồng lộng trên biển cả, lặng 
nghe tiếng cổ tích rơi vào trong sâu thẳm, chợt thấy mình 
như hết cô độc trong suốt đêm dài trên biển. Không phải 
lúc nào mình cũng có một cơ hội trở lại với chính mình, 
với diện mạo của mình trong cái chộn rộn của cuộc sống. 
Ngồi lại với mình trong căn phòng tiện nghi, diện mạo 
mình lại được hiển hiện trong nỗi buồn của cõi tịch liêu, 
quá khứ cũ đã thiu thiu ngủ bây giờ trỗi dậy, cái bản ngã 
bỗng chợt cười qua cửa sổ quên cài, và con sóng lòng 
đập vỗ liên hồi qua chút tình vô lượng… Ngồi với biển 
trong đêm, lòng cô độc ngóng về một ngôi sao phía 
mãi trời xa, chợt ấm lại vì hằng tin rằng có một ánh sáng 
trong cánh cửa sổ vẫn hé hằng đêm là em tôi vẫn gởi đến 
những nhịp sóng gate bình an và thanh thản. Cảm ơn 
biển, cảm ơn những đêm đại dương mênh mông mịt mù 
sương sớm, và cám ơn em để ta biết khóc tiếng khóc của 
thuở chào đời dịu ngọt, để ước mơ được gối đầu lên mái 
tóc đen huyền hoặc ngủ một giấc say sưa giữa mùa yên 
ủy của lòng tôi…

N G U YỄN  MẠN H  Q U Ý
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Trong ‘cuộc chiến’ chống lại cái đói của gia 
đình tôi những năm chín mươi của thế 
kỷ trước, ngô là ‘quân cờ’ chủ chốt. Vì thế, 
những bữa cơm có độn với ngô đã là một 
phần không thể thiếu và có mặt dai dẳng 

triền miên trong ký ức của đứa trẻ lên chín lên mười khi 
ấy là tôi. Cũng như hầu hết các gia đình khác ở vùng 
ven sông Đáy này, làng Đoàn quê tôi cũng có một cánh 
đồng rộng mênh mông với đất cát phù sa là quà tặng 
mà cả ngàn năm dòng sông mới tích tụ được. Đất cát 
phù sa rất tốt, phù hợp với nhiều loại hoa màu và cây 
ăn trái. Tuy nhiên, cách đây chừng hai mươi năm, mọi 
người còn chưa biết nhiều về những giống cây lai tạo 
cho những sản phẩm có giá trị thương mại cao mà chỉ 
trồng một loại duy nhất, ấy là ngô. 

Ngô là thứ cây dễ trồng, dễ thu hoạch và cũng dễ ăn. 
Từ gà lợn, ngan ngỗng vịt hay người đều ăn được, ăn 
triền miên cũng không sao. Mà không như khoai lang, 

ăn nhiều nóng ruột khó chịu, ngô ăn chắc bụng, đi học 
hay đi làm đến trưa cũng không thấy đói. Có lẽ đó là 
lý do thuyết phục nhất để gia đình nào trong làng tôi 
cũng trồng ngô. Bắt đầu từ tháng Năm, đất được vỡ tơi 
ra, vun thành từng luống cao cao, dài thẳng đều tăm 
tắp chạy men theo chân ruộng. Sau đấy, những hạt 
ngô màu đỏ to như răng người lớn đều đặn được thả 
xuống, lấp nhẹ đất lên và tưới một chút nước sông mát 
lạnh. Những ngày trời nắng, nhà nào cũng cẩn thận 
đặt một lớp rơm rạ lên trên luống ngô sau đó mới tưới 
nước. Làm như thế, đất vừa giữ ẩm được lâu mà cây 
ngô non lại khỏe mạnh, không bị héo dưới cái nắng 
nóng đầu mùa hạ.

Cũng như nhiều gia đình khác, nhà tôi có hai sào đất 
ở bờ sông để trồng ngô. Những bắp ngô to nhất, hạt 
đều nhất, màu sắc tươi nhất từ vụ mùa năm ngoái đã 
được mẹ tôi cẩn thận lột lớp vỏ áo bạc thếch bên ngoài 
rồi buộc túm lại, vắt lên cây sào phơi ngoài sân, đến 

H Ồ I  Ứ C

Những mùa ngô nếp
ĐO À N  ĐẠ I  T R Í
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khi được nắng thì mang cất trên gác bếp, nay được lấy 
xuống, tẽ ra để đem đi trồng. Trước khi trồng, ngô giống 
thường được ngâm vào nước một đêm rồi ương trong 
cát ẩm, khi thấy chúng nứt mộng mới đem ra ruộng. 
Còn nhớ, cạnh đám ruộng nhà tôi là những luống ngô 
của gia đình Mây, cô bạn học cùng lớp có cái mũi cao 
và đôi tai đẹp như tai thỏ. Không như nhà tôi, ruộng 
ngô nhà Mây trồng ngô nếp. Ngô nếp màu trắng, hạt 
nhỏ nhưng thơm và dễ ăn hơn. Ngô nếp năng suất kém 
nhiều so với ngô tẻ nhưng lại mau thu hoạch vì người 
ta có thể bẻ ngô non rồi đem luộc mang xuống thị trấn 
bán. Có thể nói, ngô nếp là món ăn sang trọng của nhà 
giàu hồi đó chứ không phải món ăn bị bắt buộc như 
ngô tẻ. Vì thế, ngô nếp quý giá hơn rất nhiều.

Mặc dù chỉ hơn hai tháng là ngô bắt đầu cho thu 
hoạch nhưng với mọi người, đó là cả thời gian đợi chờ 
dài đằng đẵng với rất nhiều công đoạn chăm sóc. Khi 
cây mới nhu nhú những chiếc lá xanh non màu ngọc 
bích tí xíu là bắt đầu phải tưới nước. Lớn hơn chút nữa 
phải bón thêm đạm lân và khi ngô cao ngang thắt lưng 
người là phải nhặt cỏ. Những cây cỏ gà, cỏ gấu ương 
bướng mọc kín luống ngô làm tôi và Mây phải hì hụi 
nhổ cả buổi chiều không hết. Lúc này, lá ngô đã to, 
có nhiều răng cưa nên khi nhổ cỏ chúng tôi thường 
bị xước hết cả chân tay, mặt mũi. Nhìn đôi má hồng 
chúm chím bị những vệt cứa mờ mờ màu đỏ của Mây 
mà tôi cứ bồi hồi xao xuyến. Rồi những sợi râu ngô non 
tơ vướng hờ trên tóc, trên vai như nấn níu, như gần 

như xa khiến cả hai ngượng ngùng không nói thêm 
câu nào nữa cho tới lúc ra tận bến sông.

Vì trồng ngô nếp nên ruộng ngô nhà Mây thu hoạch 
trước khoảng nửa tháng. Mỗi sáng sớm, Mây và cha mẹ 
dậy sớm, gánh ngô tắt qua cánh đồng làng xuống chợ 
huyện. Tuy vất vả nhưng như thế sẽ có thêm tiền để 
dùng vào việc khác. Những bắp ngô nếp thơm ngon 
đầu mùa ngọt như sữa đều được Mây để dành đưa cho 
tôi. Những đêm trăng, ngồi bên bờ sông mà tôi cứ nhớ 
mãi. Những sợi tóc mỏng mảnh thơm mùi bồ kết của 
Mây lẫn với những sợi râu ngô đầu mùa làm tôi như 
ngây ngất. Tự nhiên, thêm yêu và mong nhiều những 
mùa ngô nếp sang năm…

Đi qua những mùa ngô đói kém nhưng đẹp đẽ và 
trong trẻo ấy, cuộc sống của người dân ven bờ sông 
Đáy quê tôi đã khá hơn rất nhiều. Ngày nay, người ta 
không trồng ngô nữa vì có nhiều thứ cây trồng khác 
có giá trị hàng hóa cao hơn. Tôi và Mây cũng chẳng 
còn ra bờ sông làm cỏ ngô như ngày xưa nữa bởi cả 
hai đã ở hai phương trời cách biệt. Nghe mẹ tôi nói, 
em đã lấy chồng và lên sinh sống ở tận Hòa Bình, nơi 
thượng nguồn dòng sông Đáy. Còn tôi, lưu lạc cả mấy 
ngàn cây số để nhiều lúc nhìn những xe bán ngô bốc 
khói nghi ngút giữa phố đêm mà lòng trào lên cảm 
giác nhớ nhung da diết. Nhớ về miền quê với những 
mùa ngô nếp cùng bao nhiêu vui buồn ngày xưa ấy. 
Nhớ những sợi râu ngô quăn queo, non nớt mắc míu 
tới tận bây giờ. 
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Sáng nào cũng vậy, sau khi giúp má tôi dọn 
dẹp xong nhà cửa để má bắt đầu công việc 
của một ngày mới, bà tôi tới ngồi bên cơi 
trầu đặt trên giường của bà. Cơi trầu của bà là 
một hộp sơn mài cũ kỹ, nắp hộp to bằng cái 

đĩa trái đào bà thường dùng sắp đồ cúng trong ngày 
nhà có giỗ. 

Bà đựng đủ thứ trong cơi trầu: vài thếp lá trầu xanh, 
mấy quả cau tươi, chừng một nắm rễ cắt sẵn dài bằng 
đốt ngón tay, một con dao xếp, bộ cối giã trầu bằng 
đồng. Và bà cũng không để thiếu mấy viên thuốc lá 

rê to bằng quả trứng gà gói trong một lớp lá chuối, 
cũng có khi là lá tra1 xanh... Bên giường là một “ông 
bình vôi” bằng đất nung màu đỏ khé và cái ống nhổ 
bằng đồng thau luôn được chùi sáng bóng. Ðôi tay 
bà khẳng khiu, một tay cầm lá trầu, tay kia cầm “dao 
chìa vôi” rọc theo sống lá để chia đôi lá trầu. Xong, 
bà lấy một nửa lá trầu, dùng bàn tay ủi ủi cho thẳng 
trước khi quệt vôi, têm thành miếng trầu nho nhỏ xinh 
xinh. Bà bỏ miếng trầu vừa têm kèm theo vài miếng 
rễ, miếng cau tươi (có khi là cau khô bà ngâm nước 
trước cho mềm) vào cối giã trầu. Bà ngồi ăn trầu, một 

H UỲN H  K I M  BỬU
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chân xếp trên chiếu, một chân dựng đầu gối để gác 
một cánh tay lên đó, còn miệng thì nhai trầu bỏm 
bẻm. Những lúc này, tôi thương bà lắm, thầm mong 
bà sống lâu, sợ cái ngày mình không còn có bà nữa.   
Tuy không thường ăn trầu, nhưng má tôi vẫn có lúc ngồi 
hầu trầu bà tôi. Má têm trầu, giã trầu, mời bà ăn trầu. 
Và má cũng ăn một miếng với bà để mẹ con cùng trò 
chuyện cho vui. Những câu chuyện bà thương má tảo 
tần, chuyện mấy đứa cháu của bà ngoan được bà nói 
đi nói lại mãi, còn má thì lắng nghe và cũng chỉ có dạ, 
vâng, rồi hỏi thăm giấc ngủ của bà... Những khi bà tôi 
ngồi ăn trầu một mình, bà có vẻ nghĩ ngợi. Lũ con Thơ, 
con Ngây - con cậu tôi, cứ bảo bà đang “ôn” lại chuyện 
cổ tích để kể cho chúng nghe, vì bà có cả một kho cổ 
tích. Ăn trầu với ngoại xong, trông má có “Nét cười đen 
nhánh sau tay áo” (Lưu Trọng Lư) để cho lũ con của má 
thi nhau khen má đẹp. Mỗi khi bà tôi bổ xong miếng 
cau tươi, cái vỏ cau vừa được bà thả ra chiếu liền được 
mấy chị em chúng tôi tranh nhau nhặt để đánh răng. Đó 
là lũ chúng tôi làm theo lời bà bảo: “Đánh răng bằng vỏ 
trái cau sẽ được cái răng trắng ngời và không bị sâu ăn”. 
Mỗi khi đi đâu, bà không quên “dỡ” trầu theo, gói gọn 
trầu, cau, rễ, thuốc… trong chiếc khăn đỏ màu cổ trầu 
mà bà gọi là khăn trầu. Bạn ăn trầu của bà là bà Kỷ, 
bà Ngôn, bà Nhẫn... hàng xóm. Ðôi khi ông Ngôn, ông 
Ngữ, cũng là bạn già hàng xóm, đem biếu bà thếp trầu 
xanh, nắm hạt cau khô, rồi cùng ngồi “ăn” trầu và nói 
chuyện đời xưa với bà. 

Cũng như nhiều nhà khác, nhà ông bà tôi trồng 
một hàng cau quanh vườn và cho leo chằng chịt 
những dây trầu không. Nguồn trầu dồi dào nhất ở 
đây là trầu nguồn, do các thuyền buôn từ An Khê, Tây 
Sơn xuôi theo dòng sông Côn chở xuống. Trong các 
chợ Gò Chàm, Ðập Ðá và các chợ quê, chợ nào cũng 
có hàng trầu cau. Tương truyền, ông Biện Nhạc, tức 
Nguyễn Nhạc, thời chưa dấy nghiệp, đã sinh sống 
bằng nghề buôn trầu. Và dấu tích còn lưu lại đến giờ 
là bến Trường Trầu trên khúc sông Côn chảy qua làng 
Phú Lạc, quê nhà của ba anh em nhà Tây Sơn. Chợ Gò 
(Tuy Phước) mỗi năm chỉ họp một phiên duy nhất 
vào sáng mồng một Tết để người ta đi mua “lộc Bà” 
lấy hên. Lộc Bà là những thếp trầu mướt rượt, những 
quả cau tươi thẫm màu... Tôi không thấy bà tôi đi hội 
chợ Gò đầu năm, vì bà đã già yếu. Nhưng “lộc Bà” mỗi 
đầu năm thì bà luôn có, do mấy người làng xóm đi dự 
hội mua, đem về biếu bà. Phiên chợ này, mấy năm nay 
được tổ chức thành lễ hội truyền thống ở địa phương.  
Chuyện Trầu Cau bà kể cho nghe hồi còn thơ, đến ngày 
lớn khôn lũ con cháu bà mới dần hiểu ra. Cây cau với 
dây trầu quấn chặt là biểu tượng của tình yêu chung 
thủy, vượt lên trên số phận nghiệt ngã. Người ta ăn 
trầu để thưởng thức mùi thơm, vị ngọt và cho thắm đỏ 
đôi môi. Ðó là biểu tượng của tình yêu ngọt ngào, sống 
chết có nhau của tình anh em ruột thịt. 

Người phụ nữ ăn xong miếng trầu, là thêm duyên 
đằm thắm mặn mà. Nhà nào mà chẳng có “khay cẩn, 
hộp trầu” để có sẵn “miếng trầu là đầu câu chuyện” 
mỗi khi tiếp khách, rồi cái “hộp thau” sắp trầu dâng 
cúng gia tiên ngày nhà có giỗ. Lễ cưới, lễ hỏi, dẫu 
cho đủ lễ vật đến đâu, cũng không cho phép thiếu 
trầu cau để chúc mừng sự hạnh phúc bền lâu của lứa 
đôi: “Cưới em một thúng xôi vò / Một con lợn béo một 
vò rượu tăm / Cưới em đôi chiếu em nằm / Ðôi chăn 
em đắp đôi trằm em đeo / Cưới em quan tám tiền cheo 
/ Quan năm tiền cưới lại đèo buồng cau” (Ca dao). Má 
tôi vẫn bảo: “Bà đã dạy má têm trầu cánh phượng và 
cách lễ phép mời trầu để cho ba bay yêu suốt đời”. 
Bà tôi mất đã lâu. Cảnh quê đã thay đổi nhiều, cuộc 
sống ở quê thời nay khác trước. Các bà, các bác gái, các 
chị mặc đồ bộ thong thả thoải mái, không ai còn mặc 
bộ bà ba nhuộm đen thô dày sẫm tối như hồi xưa nữa. 
Tìm đâu ra người răng đen, nhai trầu? Mới rồi tôi có dịp 
về quê. Ngồi trên thềm cũ nhà ngoại mình, hồn trí tôi 
rất bâng khuâng: Tôi nhớ hình bóng bà tôi miệng ăn 
trầu và cái khăn đỏ cổ trầu bà thường vắt vai; và cũng 
hiện trong tôi hình bóng tuổi thơ của mình - một cậu 
bé con cưỡi “ngựa tàu cau” chạy lông nhông trong sân 
nhà ngoại mình... 

Chú thích:
1. Cây tra, một loại cây trồng quanh hàng rào ở Bình 

Định, lá to bằng bàn tay xòe. 
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Đức Từ bi… 
nở sen xanh
  T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G

Kính mừng sinh nhật lần thứ 94 [1918-2011] của Đại 
lão Hòa thượng Thích Minh Châu.
1.
Nghệ An đất mẹ thân yêu
Đóa sen xanh nở bên triều dương thiêng
Đất thần kinh, tuổi thanh niên
Căn xưa ướm nụ hoa thiền linh nham.

2.
Tây Thiên, Báo Quốc, Từ Đàm
Cố đô văn vật, thánh phàm thiên ban
Tường Vân – Tăng thống ngự an
Tổ thầy rạng rỡ Hương giang thanh lòng.

3.
Xuất gia thọ pháp thiền tông
Minh minh chiếu diệu tươi dòng Phật gia
Châu châu ngọc báu sơn hà
“Truyền đăng tục diệm” ta bà đơm bông.

4.
Bóng huỳnh y đẹp núi sông
Tướng tánh tương hội tâm tòng tỏa hương
Vân du thọ học mười phương
Na-lan-đà gốc pháp vương nhiệm mầu.

5.
Mười năm đèn sách dồi trau
Tích Lan - Ấn Độ… làu làu kinh văn
Một ngày thành tựu vẻ vang
Thủ khoa tiến sĩ huy hoàng thời duyên.

6.
Đồng môn nổi bật đức hiền,
Bốn phương tăng lữ hiện tiền kính thương
Mỗi người thượng thủ một phương
Tăng hoàng, tăng chủ đạo trường nơi nơi.

7.
Việt Nam hồi xứ quy thời
Đại học Vạn Hạnh rạng ngời hạnh tu
Sáng danh đời – đạo kiêm ưu
Khai mở tri thức, tâm từ hiển khai.

T H Ơ

8.
Tăng Ni Phật tử hiền tài
Sinh viên nam nữ trong ngoài tựa nương
Khoa khoa bừng ánh thái dương
Ý thức dân tộc sáng gương đạo lành.

9.
Mười năm đào tạo thơm danh
Mô phạm giáo dục tri hành kiến văn
“Duy Tuệ Thị Nghiệp” truyền đăng
Đưa thế hệ trẻ lên tầng trượng phu.

10.
Quê hương thoát cảnh khổ ưu
Chiến tranh kết thúc, thiên thu hòa bình
Người về nối kết tâm linh
Thiền viện Vạn Hạnh xương minh đạo đời.

11.
Phật khoa giáo dục tuyệt vời
Bình minh rạng rỡ xinh tươi pháp từ
Kinh luật luận đẹp huyền thư
Giới định tuệ phá mây mù thoát mê.

12.
Thời gian thấm thoắt đi về
Bốn năm một khóa, Bồ-đề đơm bông
A-lan-nhã tỏa hương lòng
Hăm bốn năm, sáu khóa ròng Tăng Ni.

13.
Rừng thiền trổ hạt từ bi
Sáu mươi tăng trưởng anh nhi vượt ngàn
Khóa bảy, khóa tám thơm vàng
Tam thiên tròn nụ hoa lan tươi cành.

14. 
Nay mừng thượng thượng thọ danh
Chín mươi bốn năm… đức lành hoằng dương
Viện trưởng sáng lập khai đường
Phó Pháp chủ… đẹp mười phương tâm hiền.

15.
Nụ cười rạng rỡ pháp duyên
Kinh Pali tạng, ấn truyền long lanh
Đức từ bi… nở sen xanh
Trường bộ, Trung bộ… hóa hành độ sanh.



Học 
từ những đám mây
  T RẦN  B Ỉ  N GẠN

Mây cứ vẽ những mộng đời thơ dại
Rất ngây thơ biến ảo kể không ngừng
Những câu chuyện không đầu và không cuối
Nghìn năm sau vẫn cứ giỡn trong không

Mây sạch trắng như tương lai màu trắng
Trên núi đồi và trên đại dương xanh
Tôi đứng ngó một ngày xưa xa lắc
Chuyện đổi thay sanh tử mãi không thành

Chân bước đi theo mây mùa châu thổ
Đất và trời con cá lặng không hay
Và theo mây qua đại dương mấy bận
Để thấy ngày không trú lửng lơ bay

Mây hãy kể dùm đời ta mãi nhé
Chút tâm tình thiên cổ có bao nhiêu
Nhúng hai tay trong dòng sông ra biển
Lòng trắng mây bủa khắp suốt trăm chiều

Chiều thành phố xe cộ tràn như mộng
Như mây trời ngũ sắc rất sơ xưa
Cầu vồng mọc giữa chân trời tạnh vắng
Có buồn vui mấy kiếp cũng không vừa…. 
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Úp mắt lá đa…
  L Ê  VŨ  T RƯỜN G  G I A N G

Ngõ nhỏ luồn sâu nách lá rũ
gạch gối đường con lối mỏng về không
tôi xếp thời gian chất đầy tay nải
đạp thẫn thờ chở ngày tháng đi rong

mùa xuân hoa nở đồng không trắng
em nhỏ mẹ bồng hái mấy bông
cha xẻ ô mây khèo tia nắng
cho lúa trổ đòng hương sữa bay

anh về hái những khóm mây
sông xưa bồi lỡ vun đầy đất thơ
đường xuân em giắt sương tơ
câu ca mục ruỗng buông mơ trăng già

tôi về úp mắt lá đa… 
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Người thanh niên trẻ măng cao lớn hiện ra 
ở đầu con đường nhỏ đích thị là em trai 
gã. Gã đang ngồi đợi trên bậc thềm của 
quán cơm đã đóng cửa liền đứng nhổm 
dậy gọi tên người em út của mình. Người 

thanh niên đó liền thôi dáo dác, quẹo đầu xe đạp 
băng vội sang đường quốc lộ hăm hở đạp đến chỗ 
người anh vừa lên tiếng gọi. Hai anh em nhận nhau 

trong 

bóng tối giữa nền sân bê tông trống trải của quán 
cơm chuyên bán cho cánh tài xế trên quốc lộ 10. Thế 
rồi người trước kẻ sau giong bộ đi ngang qua khối 
sắt lù lù của chiếc xe tải đậu ở đó trước khi người anh 
xuống xe khách ngồi đợi người đến đón, đến chỗ đầu 
con đường nhỏ mọc đầy cỏ xuyến chi um tùm hoang 
dại mới bắt đầu chở nhau đi. Hành lí của gã chỉ có 
mỗi chiếc túi xách nhẹ xọp, đựng ít bộ quần áo mà 
trong lúc vội vã gã gấp xếp nháo nhào. Gã ôm chiếc 
túi vào giữa, đã lâu không ngồi xe đạp nên gã cứ loay 
hoay lúng túng, thỉnh thoảng lại làm rớt chân xuống 

đường. Người em nhận thấy điều đó, cả hai liền 
bật cười thành tiếng. Gã vịn chặt người em, 

nhìn vào tấm lưng vạm vỡ trong bóng 
tối lờ mờ, trong lòng trỗi lên 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

N G U YỄN  T H Ị  HẢ I
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muôn vàn những ý nghĩ mông lung, xáo trộn. Gã nửa 
mừng vui cảm động thả mình vào khung cảnh quê 
hương sau ba năm xa cách, nửa rối bời nghẹn ngào 
trước đám tang bà nội mà gã không về kịp nhìn bà lần 
cuối. Lễ khâm liệm lúc ba giờ chiều mà giờ này tám 
giờ tối gã mới về đến. Ấy thế mà gã lại là cháu đích 
tôn. Đứa em đang chở gã tuy cũng là cháu trai nhưng 
không thể thay thế vị trí của gã được. Gã mường 
tượng lúc còn sống bà nội gã thường hay nhắc nhở 
một cách âu yếm về tư cách cháu đích tôn của gã mà 
chỉ chực trào nước mắt. Gã hỏi người em có phải tiếng 
kèn đám ma bà đấy không? Em gã đáp vâng. Gã im 
lìm lắng nghe tiếng kèn vang lên giữa vùng không 
gian mênh mông thoáng đãng. Niềm ai oán từ tiếng 
kèn xa xa thấm chậm rãi vào lòng gã, buồn buồn chứ 
không phải là đau đớn. Cùng lúc ấy, gã ngửi thấy 
mùi lúa đang trổ bông trên cánh đồng trải rộng về 
hai phía của con đường nhỏ hẹp và không khí trong 
lành se lạnh của tiết trời mùa thu. Mưa lất phất khiến 
trời đêm có vẻ u tối hơn. Xem dự báo thời tiết gã biết 
quê nhà vừa qua một cơn bão nhỏ. 

Dự tính là tuần tới gã mới về, vé máy bay cũng đã 
đặt trước khá lâu, nhưng không ngờ bà lại mất đột 
ngột nên trưa nãy ở sân bay Tân Sơn Nhất gã phải trả 
lại vé cũ và mua vé mới bay gấp với giá tiền cao hơn. 
Ngay lúc trả cái vé đã đặt trước với tâm thế bình tĩnh 
gã đã suýt khóc vì hối hận, bởi vì gã cứ yên trí là bà 
sẽ đợi hắn về kịp và còn kịp chăm sóc cho bà ít ngày. 
Gã cứ yên trí như thế, trong khi đó thì bà gã trở bệnh 
nặng và hấp hối. Gã nhận điện thoại bà hấp hối lúc 
sáng, vậy mà vài tiếng đồng hồ sau bà đã nằm trong 
quan tài. Không đợi con về nhìn bà lần cuối được sao, 
gã cố vớt vát với mẹ của gã. Mẹ gã bảo rằng ngày giờ 
đã được xem xét quyết định cả rồi. Gã biết là quê gã 
có tục lệ ấy nên đành xuôi chịu. Người em trai bỗng 
sực nhớ ra điều gì, hơi ngoảnh ra sau nói với gã: Lúc 
phát tang, em nhận luôn tang hộ anh đây này. Gần về 
đến nhà em đưa cho anh đội vào nhé. Gã nghe giọng 
nói thân yêu của đứa em trai út cảm thấy dâng lên 
trong lòng mối tâm tình trìu mến, ấm áp. Gã lần lần 
hỏi em trai bà trở bệnh ra sao, trước đó có phải tiêm 
mooc phin giảm đau nữa không, và bà có uống sữa 
hay ăn được chút gì không. Người em trả lời nhiệt 
tình, ân cần, chứ không như mẹ hay bố gã khi gã hỏi 
qua điện thoại chỉ trả lời qua quýt. Người em này hồi 
gã mới rời quê hãy còn học tiểu học vậy mà bây giờ 
đã lớn hệt một chàng thanh niên chững chạc đàng 
hoàng, tuy nghe cách cu cậu nói chuyện gã vẫn nhận 
thấy vẻ trẻ con hồn hậu khiến gã bất giác mỉm cười 
thỏa nguyện trong bóng tối. Cái nỗi cơ cực khổ sở 
khi hay tin bà mất ở giữa thành phố đông đúc nhưng 
thiếu vắng tình thân bây giờ như được bù đắp, được 
chia sẻ với đứa em trai trên đoạn đường băng đồng 
về nhà. Đến khi nghe người em hỏi anh có đói bụng 

không, 
chắc giờ về 
anh phải vào 
chịu tang bà đã 
nên sẽ ăn muộn, 
anh không mệt 
quá đấy chứ, thì 
gã không cầm được 
nước mắt nữa, bèn sụt 
sịt một cách mềm yếu 
sau lưng em. 

Ấy nhưng, khi gã vừa 
đưa tay lau mắt thì chợt rộ lên 
khắp cả cánh đồng tiếng ếch nhái 
kêu vang và dòng sông thầm lặng trôi 
song song với con đường không biết phản 
chiếu từ nguồn sáng nào mà ánh lên một vệt dài 
kì lạ khiến gã ngây người trong một chốc. Nỗi tang 
thương theo kiếng kèn vang vọng ra khắp màn đêm, 
hòa vào sương lạnh trôi trong không khí tưởng chừng 
như quan sát được. Gã nuốt vào một hơi nhẹ nhõm 
cả người. Gã sửa soạn hỏi em trai, thế khăn tang của 
anh đâu, em đưa anh, sắp về đến đầu làng mình rồi. 
Ở chỗ đầu làng quen thuộc mà gã nóng lòng vươn cổ 
ra nhìn phất phơ một ngọn phướn lớn dẫn vào đám 
tang. Người em trai bỗng đạp dấn lên, chiếc xe lăn 
bánh rào rạo trên mặt đường bê tông có cảm tưởng 
nhanh vùn vụt. Đi qua cây cầu, qua trạm bơm nước từ 
thời hợp tác, qua chiếc vó bè của ông cụ người làng 
gã, và rồi ở phía bên phải là quán tạp hóa mà xưa kia 
chỉ là một cái quán nghèo nằm dưới gốc xà cừ to, 
hình ảnh làng quê trong kí ức của gã lần lượt hiện ra, 
hoàn toàn khác xa với thực tại, như thể gã đang ôn lại 
những ngày tháng xưa khi mà gã còn là một đứa trẻ 
trong làng và bà của gã còn khỏe mạnh tưởng như bà 
sẽ mãi sống trên đời. 
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Đền vua Rộc ở xã Vũ An là một trong “tứ 
linh từ” (bốn ngôi đền thiêng nổi tiếng) 
của huyện Kiến Xương,  bên cạnh ba ngôi 
đền thiêng còn lại là đền Đồng Xâm ở xã 
Hồng Thái, đền Lại Trì trên địa phận xã Vũ 

Tây, và đền Sóc Lang thuộc xã Vũ Vinh. Đền vua Rộc, 
thờ một vị tướng phương Bắc bị tử trận tại khu vực 
này, nằm trong một khu rừng già rộng 2,4 mẫu Bắc Bộ 
(khoảng gần 1 ha), có hào nước sâu bao quanh. Qua 
cổng đền với năm ô cửa đồ sộ cao gần 30m, người ta 
lập tức lạc vào thế giới của những giống cây màng rề, 
móc, bẹ vàng, thiều hoa..., đội quân của rừng già còn sót 
lại. Tòa đền năm gian xây bằng gỗ theo kiến trúc thời 
Nguyễn, hình chữ đinh. Tương truyền đền nằm trên 
hai mũi rồng, hai ao nhỏ vẫn còn ăm ắp nước hai bên 

là mắt rồng. Lễ hội đền vua Rộc diễn ra vào hai ngày 
mồng Năm và mồng Sáu tháng Giêng âm lịch hàng 
năm, có tổ chức đánh cờ, hát chèo... 

Một mảnh rừng già khác là khu miếu Go, hay còn gọi 
là miếu Sổ, thuộc làng Sổ, tên Hán Việt là làng Vọng Lỗ, 
xã An Vũ, huyện Quỳnh Phụ, thờ Tản Viên sơn thánh. 
Khu rừng nguyên sinh miếu Go rộng cũng chừng 3 
mẫu Bắc Bộ (chừng 1 ha), có hào nước bao quanh, 
và là không gian của mây, tre, xà cừ, si, đa, thông. Trưa 
hè nắng nóng gay gắt, nhưng chỉ cần bước qua chiếc 
cổng nhỏ, bước vào mảnh rừng là đã thấy mát rượi bởi 
bóng những cây cổ thụ phủ trùm, những rặng tre um 
tùm, những bụi mây bao bọc. Khi hoàng hôn buông 
phủ là cả mảnh rừng ríu ran tiếng chim. Trong mảnh 
rừng này còn giữ được một cây gỗ lim to cao; và đặc 

N É T  Đ Ẹ P

chưa khép ở Thái Bình
Ngay cả những cánh rừng già còn sót lại ở các tỉnh vùng cao đã cần phải có những chính sách bảo vệ 
nghiêm ngặt; thì ở một tỉnh đồng bằng, nơi đất chật người đông vào hàng nhất nước như Thái Bình mà 
vẫn còn rơi rớt lại vài mảnh rừng nguyên sinh, để… rừng xưa chưa khép, thì thật là đáng quý. Đó là khu 
miếu Go ở làng Vọng Lỗ, xã An Vũ, huyện Quỳnh Phụ và khu đền vua Rộc ở xã Vũ An, huyện Kiến Xương, 
cùng thuộc tỉnh Thái Bình.

Bài và ảnh: P HẠM  T H A N H  T Ù N G

Rừng xưa
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biệt hơn, nơi đây có một loại cây mà dân gian thường 
gọi là cây gỗ đẻ. Lá cây gỗ đẻ hơi giống lá bạch đàn, 
nhưng dài hơn; cây có thân thẳng, cao, mọc thẳng từ 
đất vào quấn lấy nhau. Người dân trong vùng cho rằng 
nhà nào hiếm muộn tới trước gốc cây khấn vái cầu tự 
sẽ được toại ý. Nghe nói, sắp tới cánh rừng này sẽ được 
trồng thêm những cây lưu niên để ngày càng thêm rợp 
mát. Tòa miếu Go không lớn, cũng được xây theo kiến 
trúc thời Nguyễn hình chữ Đinh, nhưng độc đáo là ở 
sau bàn thờ thánh có sập đá, cao hơn 1m, rộng chừng 
3m2 được chạm trổ tinh xảo; và có tượng linh thú (con 
sấu hay còn gọi là sư tử trong huyền thoại) ngồi đội 
mái lá, mỗi con một vẻ mặt, hình dáng rất sinh động... 
“Sấu đội lá mái mặt nhìn quay ngang”.

Lễ hội miếu Go được tổ chức kéo dài từ 20/3 tới 1/4 
âm lịch hàng năm. Ông Lê Văn Tý, trưởng ban quản 
lý di tích miếu Go cho biết: Vào dịp lễ hội, kiệu thánh 
sẽ được rước từ miếu vào khất đài trong làng để làm 
lễ tế. Kiệu được rước trong hai ngày 27 và 28 tháng 
Ba âm lịch, nhưng năm nào tháng thiếu thì tổ chức 
rước kiệu trước một ngày. Có chừng 20 cỗ kiệu sơn 
son thếp vàng từ 6 đình thuộc tổng Vọng Lỗ cũ tập 
trung về khất đài. Chỉ có dân trong một xóm của thôn 
Thượng xã Vọng Lũ được chọn dựng khất đài. Gia đình 
được chọn phải có gia chủ là trưởng nam, con cái khỏe 
mạnh, hòa thuận, làm ăn phát đạt, có đức độ; nhưng 
cũng phải xin ý thánh, nếu thánh giáng phúc mới được 
dựng khất đài, thay áo thánh và chia lộc thánh. Trong 
thời gian lễ hội, có hát chèo, hát chầu văn thờ thánh. 
Hai ngày cuối tháng Ba, cả làng không được phép to 

tiếng; nhà có đám tang cũng chưa được nổi kèn trống, 
khóc than, và phải chờ tới ngày 2/4 mới được cất đám 
vì muốn sớm thì cũng chẳng ai đi đưa ma. Buổi sáng 
ngày Một tháng Tư chỉ có người thủ từ được vào miếu 
chuẩn bị an vị thánh. Sau khi rước thánh về miếu thì 
mới được đánh trống to, mọi hoạt động mới tiến hành 
bình thường. Lễ hội miếu Go mang những nghi thức 
khá là khác biệt!

Cách đây chừng 70 - 80 năm, ở Thái Bình có khá 
nhiều mảng rừng già bao trùm, bảo bọc nhiều đền 
miếu thiêng liêng, thậm chí còn có muông thú quần 
tụ đông đảo tại các huyện như Hưng Nhân, Duyên Hà, 
Kiến Xương, Phụ Dực (cũ); nhưng do sự phá hoại của 
con người, nên nhiều mảnh rừng xưa chỉ còn trong 
hoài niệm. Vì thế mà hiện nay hai mảng rừng già còn 
sót lại của Thái Bình rất quí giá và cũng rất đỗi mong 
manh. Vừa qua, quay lại miếu Go, tôi thấy tường rào, 
cổng kín đã làm xong, nhưng tàu mái lá trơ trụi vì một 
con sấu đã bị đánh cắp. 
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Như một sự ước hẹn, vào quãng đầu tháng 
Bảy theo lịch pháp Chăm, những người 
Chăm học tập, công tác và lao động ở 
TP.HCM và các vùng lân cận lại tụ hội về 
ấp Doi Lầu, xã An Thới Đông, huyện Cần 

Giờ, TP.HCM để có dịp được hòa mình vào không khí 
ngày Tết Chăm cổ truyền, đã được nhiều người biết 
đến với danh xưng lễ hội Katê. Năm nay, dịp ấy rơi vào 
ngày Chủ nhật 23-10-2011.

Là một đơn vị quy tụ đa số công nhân và nhân viên 
người Chăm, Công ty Cổ phần Khánh Sơn hoạt động 
trong lĩnh vực du lịch sinh thái và bảo vệ động vật hoang 
dã đã nhiều lần tổ chức lễ hội Katê với mục đích giúp 
cho những người Chăm xa quê có điều kiện duy trì tập 
tục cộng đồng. Năm ngoái, 2010, lễ hội Katê Cần Giờ 
do Công ty Khánh Sơn tổ chức chẳng những chỉ phục 
vụ công nhân và nhân viên công ty mình, còn thu hút 
đông đảo bà con người Chăm thuộc các nhóm Chăm Jat, 
Chăm Ahier, Chăm Awal, và Chăm Islam ở nhiều nơi về 

tham dự; ngoài ra còn có nhiều khách mời người Kinh. 
Trở lại trang trại của Công ty Khánh Sơn ở Cần Giờ 

năm nay, người ta có thể cảm nhận những thay đổi 
cả về lượng lẫn chất trong các hoạt động phục vụ lễ 
hội Katê, quy tụ nhiều người hơn, thành phần đa dạng 
hơn, có cả những già làng trưởng bản và đại diện cho 
những người từng lưu lạc nhiều đời sang tận nước bạn 
Kampuchea. Không khí rộn ràng, những gương mặt 
hân hoan, thái độ nhiệt tình và thân thiện, là nét đặc 
trưng của kỳ lễ hội năm nay. 

Trên khoảng đất rộng chừng 2.000 mét vuông, một 
không gian lễ hội đã được sắp đặt với quy mô vừa phải 
trên tinh thần cây nhà lá vườn nhưng cũng có đủ hình 
tượng của những tòa tháp Chăm uy nghiêm cổ kính, 
một sân khấu lộ thiên đủ rộng rãi để diễn ra phần hội, 
một khán đài trang trọng hướng về cửa tháp dành cho 
khách mời và các vị chức sắc quan trọng người Chăm, 
và hai bên cánh gà có đủ chỗ cho vài trăm quần chúng 
người Chăm tham dự.

Lễ hội Katê của người Chăm
N G U YỄN  VĂN  N HẬT



59  1 - 11 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Khi tiếng trống ginăng bập bùng và tiếng kèn 
saranai réo rắt bắt đầu cất lên, mọi người hồi hộp chờ 
đón đoàn rước lễ từ hậu cung tiến ra thể hiện nghi thức 
dâng lễ tượng trưng lên tháp. Hình ảnh những vũ công 
Chăm cả nam lẫn nữ trong trang phục truyền thống 
vừa đi vừa múa những điệu múa duyên dáng trong lúc 
bảo vệ chiếc kiệu thánh tiến lên trước cửa đền tháp 
tượng trưng, hẳn là đã làm cho quần chúng người 
Chăm xúc động; trong khi khách mời nghiêm trang 
chiêm ngưỡng những động tác nhún mình và phất 
ngược cổ tay rất đặc trưng của vũ điệu vùng Nam Á.

Khi cuộc rước lễ kết thúc, Tiến sĩ Thông Thanh Khánh, 
cố vấn của Công ty Cổ phần Khánh Sơn, trưởng ban tổ 
chức lễ hội, phát biểu khai mạc. Trong phát biểu của mình, 
ông đã nhắc đến ý nghĩa của lễ hội Katê. Ngoài những ý 
nghĩa thông thường mà hầu hết những nghiên cứu về 
văn hóa Chăm từng nhắc đến, như là để tưởng nhớ các 
bậc tiền hiền khai quốc Chăm-pa, đặc biệt là các vị vua đã 
được tôn là thần như Pô Klong Garai, Pô Rômê…, như là 
để nhớ đến công ơn của ông bà tổ tiên, như là để tạ ơn 
trời đất đã ban cho mưa thuận gió hòa và cầu nguyện chư 
vị tiếp tục phù hộ cho con dân người Chăm trong năm 
sắp tới, một ý nghĩa mới hơn đã được nhắc đến trong kỳ 
lễ hội năm nay. Ông Khánh nói rằng từ katê gần với từ 
gate trong tiếng Phạn, có ý nghĩa là vượt qua. Lễ Katê như 
vậy còn có ý nghĩa một sự vượt qua.

Hẳn là nhận định của ông Khánh đã dẫn xuất từ nhận 
xét rằng trong hầu hết ngôn ngữ loài người, đặc biệt là 
các ngôn ngữ thuộc hệ Ấn Âu, về mặt ngữ âm, các phụ 
âm g và k có cùng điểm phát âm và thường được phát 
âm chuyển đổi cho nhau. Như vậy, kate, được biết là 
một từ có nguồn gốc tiếng Phạn, có thể được dẫn xuất 
từ tiếng Phạn gate, một quá khứ phân từ của một động 
từ có nghĩa là đi tới, là vượt qua, như trong câu chú 
kết luận bài kinh Bát-nhã Ba-la-mật-đa Tâm kinh, “gate, 
gate, paragate, parasamgate, Bodhi, svaha.” với ý nghĩa, 
“vượt qua, vượt qua, đã vượt qua, đã hoàn toàn vượt qua, 
ôi, trí tuệ”. Mở rộng ý nghĩa này, ở đây, Katê với người 
Chăm sẽ là vượt qua mọi thành kiến, mọi thù hận quá 
khứ, mọi hiểu lầm hiện tại, mọi tranh chấp cục bộ địa 
phương, không những chỉ xóa bỏ mọi ranh giới giữa 
Chăm Jat-Chăm Awal-Chăm Ahier-Chăm Islam, mà còn 
vượt qua những biên cương lâu đời như Chăm-Kinh, 
để đi tới chỗ nhận thức hợp thời đại là cùng hòa nhập 
vào làm một trong quốc gia Việt Nam, một đất nước đa 
dân tộc đang cố gắng bảo tồn những nét văn hóa đặc 
thù của từng tộc người trong số 54 tộc người đã tạo 
thành dân tộc Việt ngày nay. 

Đứng về mặt lịch sử, nhận xét mới mẻ và táo bạo 
này không phải là không có cơ sở. Cho đến nay, hầu 
hết những nghiên cứu về nguồn gốc lễ hội Katê của 
nền văn hóa Chăm hầu như đều chỉ dừng lại ở ngưỡng 
thời gian hình thành vương quốc Paduranga từ nửa sau 
thế kỷ thứ XVII. Vào thời kỳ này, ảnh hưởng của Bà-la-

môn giáo và Phật giáo đã mờ nhạt trong xã hội Chăm 
để nhường vị trí chủ đạo cho các hình thức Hồi giáo, 
khiến xuất hiện các danh xưng Chăm Awal và Chăm 
Bà-ni, rồi sau nữa là Chăm Islam. Chưa một tư liệu nào 
liên quan đến lễ hội Katê được phát hiện ngược lên tới 
những thời kỳ vàng son của vương quốc Chăm-pa, khi 
vương quốc này còn có mặt ở Mỹ Sơn, Đồng Dương, 
hay Đồ Bàn, các giai đoạn mà ảnh hưởng Bà-la-môn 
giáo và Phật giáo là có thật. Trong khi đó, hiển nhiên 
từ Katê mang âm hưởng Bà-la-môn giáo hay Phật giáo. 
Việc chưa tìm thấy tư liệu liên quan không thể là lý do 
để phủ nhận tính cách Bà-la-môn giáo hay Phật giáo 
trong nghi lễ Katê của người Chăm, khi người ta biết 
rằng văn hóa Chăm thời kỳ Paduranga vẫn còn mang 
nặng âm hưởng văn hóa Ấn Độ, tất nhiên đã có những 
biến cải cho phù hợp với bản sắc của người Chăm. 

Về mặt học thuật, đây có thể là một hướng mở ra 
cho những nhà nghiên cứu về văn hóa Chăm quan tâm. 
Nhưng về mặt thực tế lịch sử thời đại, thông điệp gate 
không chỉ nhắm tới người Chăm, mà có lẽ tất cả 54 tộc 
người hiện là thành viên của dân tộc Việt đều cần quan 
tâm đến ý nghĩa này. Quả thật, giữa thời đại hiện nay, 
trong cái làng-thế-giới (the world-village) của chúng ta, cả 
loài người đang có những cố gắng để xóa bỏ sự có mặt 
của lòng hận thù, đặc biệt là hận thù chủng tộc. Ở mọi 
nơi, người ta đều đề cao sự khác biệt trong hòa hợp, với 
ý nghĩa bảo tồn những khác biệt của từng cộng đồng 
người trong sự hòa hợp của cả loài người để duy trì được 
sự phong phú và đa dạng của văn minh loài người. Như 
vậy, trong quốc gia Việt Nam với 54 tộc người thành viên, 
chúng ta cũng cần hướng tới sự bảo vệ những nét văn 
hóa đặc thù của từng tộc người trong sự hòa hợp của cả 
dân tộc, dân tộc Việt; có thế dân tộc Việt mới duy trì được 
sự phong phú và đa dạng của nền văn hóa Việt.  

Sự việc chính quyền xã An Thới Đông huyện Cần Giờ 
tạo mọi điều kiện thuận lợi cho cộng đồng người Chăm 
tổ chức lễ hội Katê trên địa phận của mình, một nơi 
không phải là địa bàn sinh hoạt truyền thống của người 
Chăm, đã thể hiện tinh thần đoàn kết và bảo tồn văn 
hóa tộc người của dân tộc Việt. Phải chăng chính trên 
tinh thần đó mà gần đây, nhà văn Hồ Trung Tú trong tác 
phẩm viết về văn hóa Chăm với tựa đề Có 500 năm như 
thế đã cho rằng cần gìn giữ khu di tích Mỹ Sơn với tính 
cách là một di sản văn hóa của người Việt? Phải chăng 
chúng ta cũng cần bảo tồn những nghi lễ cổ truyền, như 
lễ hội Oóc Om Boóc của tộc người Khmer chẳng hạn, 
với tính cách là những giá trị văn hóa của cộng đồng các 
dân tộc anh em trên mảnh đất quê hương Việt Nam? 

Có lẽ mọi người có thể hy vọng rằng ý nghĩa mới 
cho mùa lễ hội Katê của người Chăm năm nay sẽ trở 
thành một thông điệp hòa bình gửi đến mọi tộc người, 
hãy vượt qua mọi trở ngại nếu có để cùng nhau xây 
dựng một đất nước Việt Nam an lạc, và mở rộng hơn, 
một xã hội loài người an lạc. 



ôi mang hai chiếc cặp lồng đựng hai phần thức ăn vào bệnh viện, một phần dành cho mẹ tôi đang 
nằm viện, phần kia là của nhà tôi đang nuôi mẹ trong bệnh viện. Loay hoay mãi ở bãi giữ xe mới 

tìm được chỗ dựng xe thì tôi lại vụng về làm rơi cả hai chiếc cặp lồng khiến thức ăn bắn tung tóe ra đất. 
Cùng vào dựng xe với tôi là một người thanh niên khoảng 24, 25 tuổi. Dựng xe của mình xong, cậu ta 

nói, “Chú để cháu giúp”. Thế rồi cậu ta tìm được ở đâu một cái chổi rễ và 2 bịch ny lông to, phụ với tôi gom thức 
ăn vương vãi dưới đất cho vào bịch, mang đi đổ. Vừa làm, cậu ta hỏi, “Chú mang cơm cho ai?” Biết tôi mang cơm 
nuôi mẹ, cậu ta nói, “Cháu làm thiện nguyện ở tổ phát cơm miễn phí cho bệnh nhân nghèo. Chú có thể lấy cơm của 
tổ cho cụ dùng hàng ngày cũng được. Cơm chúng cháu nấu rất hợp vệ sinh”. Tôi băn khoăn, “Nhưng gia cảnh tôi 
đâu đến nỗi để mẹ tôi phải…”. Đoán được ý tôi, cậu ta chặn lại, “Chú đừng nghĩ vậy. Chú cứ lấy cơm của tổ, rồi 
sau đó chú ủng hộ quỹ từ thiện cũng được. Như thế chính là ‘mình vì mọi người mà mọi người vì mình’ đó”. Nghe 
vậy, tôi bừng tỉnh. Người thanh niên đưa tôi một tấm danh thiếp và bảo nếu lúc nào tôi muốn ủng hộ quỹ thì đến 
địa chỉ ghi trong thiếp. Rồi cậu ta nói thêm, “À, chú mang hai cặp lồng nghĩa là có hai người ăn. Thôi, chú cho cháu 
số phòng số giường của cụ, cháu sẽ nhờ người mang tới, chú không cần phải xuống chỗ cấp phát”. Quả thật, tôi đến 
phòng bệnh má tôi được một lúc thì có người đem tới hai phần cơm phát cho cụ. Tuần lễ sau, sức khỏe mẹ tôi ổn định 
và được ra viện. Hôm sau nữa, hai vợ chồng tôi mang tiền đến địa chỉ ghi trong danh thiếp mà người thanh niên đã 
đưa để ủng hộ quỹ từ thiện thì không gặp cậu ta, tôi cũng chẳng hề biết tên để hỏi thăm. Thì ra, nhiều khi vì không 
biết mở lòng ra và vì định kiến, người ta cứ lúng túng lúc gặp khó khăn. Cậu thanh niên đã gợi cho tôi biết suy nghĩ 
đúng về mối tương quan giữa người với người trong cộng đồng, nếu biết vận dụng thì có thể dựa vào nhau vượt qua 
những lúc khó khăn một cách dễ dàng hơn. Xin cảm ơn người thanh niên ấy về sự gợi ý đó.

      Phạm Thành Công, quận 10, TP.HCM
     

ách đây một tuần, có việc gấp, tôi đón xe từ Phan Rang ra Nha Trang lúc 3 giờ 
chiều. Giải quyết công việc ở Nha Trang xong là đã hơn 12g đêm nhưng tôi vẫn 

ra quốc lộ đón xe để về gấp Phan Rang. Đứng ở quốc lộ chừng 15 phút, tôi đón 
được một chiếc xe Bắc Nam trên đường về Sài Gòn. Cho tôi lên xe, nghe nói tôi đi 

Phan Rang, người lơ xe đã tỏ vẻ không hài lòng. Chạy được một quãng, anh 
ta đòi tiền xe, với giá gần gấp đôi mức thông thường. Như những dịp 
khác cần đi gấp, tôi sẽ không trả giá, nhưng hôm ấy giải quyết xong 
việc ở Nha Trang thì tôi cũng chẳng còn đủ tiền để trả tiền xe với 
mức giá trời ơi như thế. Vừa mới phàn nàn giá vé cao, người lơ xe, 
có lẽ cũng là chủ xe, nói sẵng, “Không bằng lòng thì xuống xe” và 
ra hiệu cho tài xế ngừng giữa đường, đẩy tôi xuống xe ngay quãng 
vắng. Chiếc xe khách vừa đi khỏi thì có một chiếc xe gắn máy trờ 
tới, người lái xe hỏi tôi muốn đi đâu, có lẽ ông ta tưởng tôi mới từ 
phía ngoài xuống xe để vào Nha Trang. Nghe tôi phân trần, ông 
ta bảo, “Nếu vậy thì tôi cho ông quá giang về Cam Ranh. Tôi có 
người quen ở Cam Ranh sẽ đi Phan Rang lúc 2 giờ sáng, tôi sẽ 
gửi ông theo xe, trả tiền như giá vé bình thường là được”. Tôi ngại 
làm phiền thì ông ta giục tôi lên xe, nói, “Tôi ở Cam Ranh, chở 
khách ra Nha Trang, tính kiếm thêm vài cuốc nhưng cũng khó có 
khách lắm, đằng nào tôi cũng về Cam Ranh, có ông cùng đi thì tôi 
có cớ để về sớm, đừng ngại”. Tới Cam Ranh, ông ta đưa tôi đến 
thẳng chỗ chiếc xe quen đang chuẩn bị xuất phát, nói với tài xế 
tôi là khách đi Phan Rang. Khi tôi ngồi yên vị trên xe khách để 
về Phan Rang, ông ta vẫy tay chào tôi rồi chạy xe đi. Tôi rất 
cảm ơn người đàn ông chạy xe ôm hôm ấy, đã hết lòng giúp 
đỡ tôi, ngay sau khi tôi bị một chiếc xe đò đối xử tàn tệ; cho 
thấy không phải ai cũng chỉ biết đến  lợi lạc ích kỷ của mình.

 Ma Ngọc Khánh, Phan Rang, Ninh Thuận
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Theo Từ điển Dược học thì Ngưu bảng ( 牛蒡 ) là một loại cỏ có lá hình trái tim, mặt sau có lông trắng, 
mùa hè ra hoa tía nhạt, rễ và lá non ăn được, hạt và rễ dùng làm thuốc giải nhiệt, giải độc, là một thành 

phần thực phẩm tăng cường sinh lực và là một vị thuốc đa năng. Người Hàn và người Nhật sử dụng 
nhiều, với người Nhật, ngưu bảng được coi là một thứ cao lương mỹ vị. Người Việt Nam còn gọi là ngưu 

bàng hay ngưu báng. Ngày nay loại cây quý này đã được trồng nhiều và phát triển tốt ngay trên bãi đất 
phù sa sông Hồng-Hà Nội. Rễ ngưu bảng được sử dụng như một loại rau củ có thể nấu canh, luộc, xào 

hoặc muối dưa…
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õ 
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H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â NCanh ngưu bảng
M Ó N  C H A Y

Nguyên liệu:
- Rễ ngưu bảng: 300gr
- Nấm rơm: 100gr
- Đậu hủ: 1 bìa
- Thân boa-rô: 1 khúc
Gia vị: muối, tiêu, nước 

tương, dầu ăn

Cách làm:
- Rễ ngưu bảng: Cạo nhẹ lớp vỏ 

nâu bên ngoài, rửa sạch, cắt lát
- Nấm rơm: Ngâm nước muối 

một lúc, gọt chân. Rửa sạch, để ráo
- Đậu hủ: Chiên vàng, cắt lát
Ướp nấm rơm, đậu hủ với chút 

muối, tiêu, nước tương và boa-rô 

băm nhỏ.
Bắc nồi lên bếp với một 

muỗng dầu ăn phi thơm với 
boa-rô, cho nấm rơm và đậu hủ 
vào xào thêm. Kế đó đổ nuớc đủ 
dùng vào, thả ngưu bảng vào 
nấu với lửa nhỏ đến lúc nước 
canh thơm mùi vị đặc trưng của 
ngưu bảng, nêm nếm lại là được.
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 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Thu Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.

o Kính mời
Quý độc giả đặt tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo 
dài hạn cho năm 2012                  
, xin điền vào mẫu 
đính kèm như hình bên 
và gởi đến tòa soạn.

Trại sáng tác Mỹ thuật Zen
Địa chỉ: 64 Đường 27, P. Hiệp Bình Chánh, Q. Thủ Đức, TP. HCM. 
Hotline: 0909319882 - Email: mythuatzen@gmail.com - Web: http://www.zenart.com.vn

Trại sáng tác Mỹ thuật Phật giáo Zen
Nơi giao lưu, làm việc của những sinh viên, nhà điêu khắc, họa sỹ trẻ từ 
Trường Đại học Mỹ thuật TP. Hồ Chí Minh.
Với tinh thần làm việc: “Nghệ thuật vị nghệ thuật”
Chúng tôi rất mong nhận được giao lưu, học hỏi, đóng góp ý tưởng của quý vị.



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, Đường số 8, P. Phước Bình, Quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

60/116 Lý Chính Thắng – Phường 8 – Quận 3 – TP.HCM 
(Mặt tiền bờ kênh Nhiêu Lộc). Tel: 08.38482028

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và thực 
hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.



CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 141
Phát hành ngày 15 - 11 - 2011
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