
1 -6 - 2013     Phật lịch 2557GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

Số 178

Tr. 58

Tr. 18

đức vô úy

Sen nở… 
nhớ người

Như lý tác ý

Tr. 3





Sáng ngời đức vô úy (Thích Giác Toàn)

Sương mai

Ánh lửa sen vàng (Trần Quê Hương)

Ngọn lửa hoằng hóa và niềm tin giác ngộ (Nguyễn Bội Nhiên)

Dùng tiếng Việt trong việc truyền bá đạo Phật 
từ thời vua Trần Nhân Tông đến nay (Thích Phước Đạt)

Vị trí tác phẩm Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận đối với việc nghiên cứu 
Phật học (Ngộ Bổn)

Như lý tác ý (Nguyên Kim)

Tính cách tích cực của tánh Không (Nguyễn Thế Đăng)

Cung kính người cung kính (Tấn Nghĩa)

Hồi sinh (Hương Đức)

Dạy yêu – học yêu (Lê Hải Đăng)

Từ nơi có bóng mát (Hồ Anh Thái)

Người về sông Tương (Trần Kiêm Đoàn)

Đời sống tôn giáo của người dân Lào (Thích Minh Thật)

Chánh điện chùa Khmer Sóc Trăng (Trần Minh Thương)

Cửa sập (Lê Duy Đoàn)

Đừng bỏ phí “của trời cho” (Trần Hữu Đức)

Ngồi một mình (Nguyễn Phước Thị Liên)

Thơ (Trường Khánh, Nguyên Cẩn, Phan Thành Minh, Nguyễn Tấn On, Trần 
Cuồng Phu,  Nguyễn Thánh Ngã, Phạm Thị Thanh Vân, Phạm Xuân Phụng)

Phật ở ngoài khơi xa (truyện ngắn của Nhụy Nguyên)

Nick Vujicic, một con người bình thường? (Nhụy Nguyên)

Sen nở… nhớ người (Võ Thị Phương Mai)

Lời cảm ơn cuộc sống

3
6
7
8

10

14

18
21
24
27
30
32
33
36
40
43
46
48

50

52
56
58
60

T r o n g  s ố  n à y
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
TẠP CHÍ VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Phát hành vào đầu và giữa tháng

Tổng Biên tập
THÍCH CHƠN THIỆN

Phó Tổng Biên tập Thường trực
kiêm Thư ký Tòa soạn
TRẦN TUẤN MẪN

Phó Tổng Biên tập
THÍCH TRUNG HẬU
THÍCH MINH HIỀN

Trị sự
NGUYỄN BỒNG

Trình bày
MAI PHƯƠNG NAM

Phòng Phát hành
Trụ sở Tòa soạn VHPG
ĐT: (84-8) 3 8484 335

Cô Trần Thị Hải Đông, DĐ: 0907 164 066

Quảng cáo
Cô Thu Sương, DĐ: 0918 032 040

Tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa,
Quận 3, TP. Hồ Chí Minh

ĐT: (84-8) 38484 335 - 38484 576
Fax: (84-8) 35265 569

Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn
toasoanvhpg@gmail.com

Tên tài khoản: 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - Ban Văn hóa

Số tài khoản: 1487000000B
Ngân hàng VPBank, Chi nhánh TP. HCM

Giấy phép hoạt động báo chí của
Bộ Thông tin và Truyền thông

Số 1878/GP. BTTTT
Ghi bản & in tại Nhà in Trần Phú

Q.1 TP. Hồ Chí Minh
Bìa 1: Hoa sen và chị tôi. Ảnh: Nguyễn Văn Thịnh.



Kính thưa quý độc giả,

Cách nay 50 năm, vào ngày 
11 tháng Sáu năm 1963 (nhằm 
ngày 20 tháng Tư nhuận năm 
Quý Mão), ngài Thích Quảng 

Đức đã dùng nhục thân của mình 
thắp lên ngọn lửa vô úy ngay giữa 

thành phố Sài Gòn thời ấy với hạnh 
nguyện cúng dường chư Phật và hồi 

hướng công đức để bảo tồn Phật giáo. Sự hy 
sinh vô bờ của ngài xảy ra trong bối cảnh chính quyền miền 

Nam lúc bấy giờ thi hành chính sách kỳ thị tôn giáo, đàn áp 
Phật tử, bác bỏ những nguyện vọng hợp lý của người Phật tử 

Việt Nam là được thể hiện tín ngưỡng muôn đời cha ông truyền 
lại ngay trên đất nước mình. Sự hy sinh của ngài đã gây xúc động toàn 

thế giới và góp phần thức tỉnh lương tâm con người về nhu cầu xây dựng một cuộc sống 
hòa hợp giữa người với người. Sự hy sinh ấy cũng đã có tác dụng đoàn kết mọi Tăng Ni, 
Phật tử Việt Nam trong cố gắng giữ gìn Chánh pháp của Đức Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật 
mãi mãi tỏa sáng giữa nhân gian, giúp Phật giáo Việt Nam tồn tại và phát triển. Việc Phật 
giáo Việt Nam đang tiếp tục kế thừa truyền thống dân tộc thấm nhuần giáo lý Từ bi và Trí 
tuệ của Đức Phật một phần cũng là kết quả của sự hy sinh đó. 

Trong thời gian này, cùng với quý độc giả và hơn 45 triệu Phật tử Việt Nam trên toàn 
quốc, Văn Hóa Phật Giáo xin lắng lòng tưởng niệm ân đức hy sinh lớn lao của Bồ-tát Thích 
Quảng Đức.  Ánh sáng vô úy từ ngọn lửa Quảng Đức cũng luôn thúc đẩy chúng tôi cố gắng 
vượt qua mọi khó khăn trong việc gìn giữ phẩm chất của Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo để 
phục vụ bạn đọc lâu dài.

Sự kiện mới đây chàng thanh niên Nick Vujicic đến Việt Nam trong một chương trình 
tiếp xúc nhằm chuyển tải những thông điệp về sự cố gắng của bản thân để chiến thắng 
mọi nghịch cảnh cũng tạo nên những hiệu ứng tốt trong việc phổ biến tinh thần nhẫn 
nại và quyết tâm không bao giờ khuất phục trước số phận. Tất nhiên, sự thành công của 
chàng trai Nick Vujicic có sự đồng tình, ủng hộ, thông cảm và khích lệ của những người 
hằng tâm hằng sản. Liên tưởng đến những khó khăn của VHPG, chúng tôi mong mỏi sự cố 
gắng của tòa soạn và Ban Biên tập trong việc duy trì phẩm chất tờ báo để phục vụ độc giả 
cũng sẽ gặp được sự chia sẻ và giúp đỡ của nhiều vị hữu tâm.

Trong dư âm những hoạt động kính mừng ngày Đản sinh của đấng Từ phụ, chúng tôi 
cầu nguyện Tam bảo gia hộ cho Phật pháp trường tồn, thế giới hòa bình, chúng sinh an lạc 
và quốc gia hưng thịnh. Kính chúc quý độc giả luôn đạt niềm vui tự nội.

       Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Sáng ngời ngọn lửa Vô úy
Trưa ngày 11-6-1963, tức giờ Ngọ ngày 20 tháng 

Tư năm Quý Mão, tại ngã tư Lê Văn Duyệt - Phan Đình 
Phùng, Sài Gòn (nay là Cách Mạng Tháng Tám - Nguyễn 
Đình Chiểu, Q.3, TP.HCM), Hòa thượng Thích Quảng 
Đức đã vị pháp thiêu thân, phản đối chính quyền Ngô 
Đình Diệm kỳ thị tôn giáo, đàn áp Tăng Ni Phật tử, phá 
hoại và ngăn trở sự phát triển của Phật giáo…

Vị Bồ-tát đoan tọa, tự tay châm lửa đốt cháy nhục 
thân mình. Ánh lửa bừng lên như ánh hào quang rực 

sáng trong khi ngài vẫn an nhiên ngồi kiết già. Hàng 
trăm Tăng Ni, Phật tử vây quanh ngài, khấn nguyền, sụp 
lạy. Các phóng viên ngỡ ngàng, hoảng hốt, xúc động 
và vô cùng thán phục. Nhà báo David Halberstam của 
tờ New York Times (được giải Pulitzer và là tác giả tập 
sách nổi tiếng The Making of A Quagmire, Tạo Một Bãi 
Lầy) đã viết, “Lửa từ thân người bùng lên; thân thể ngài 
khô cứng lại, đầu ngài ngã ra sau và cháy đen. Không khí 
có mùi thịt người cháy; thân thể con người bốc cháy thật 
nhanh một cách đáng ngạc nhiên. Tôi có thể nghe tiếng 
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khóc nức nở của những người Việt đang tụ tập đằng sau 
tôi. Tôi quá bị sốc để la lên, quá bối rối để ghi chép và để 
đặt các câu hỏi, quá lúng túng để cả suy nghĩ nữa… Khi 
lửa cháy, ngài không hề nhúc nhích một thớ thịt nào, 
không hề phát ra một âm thanh nào. Vẻ bên ngoài của 
ngài thật trái hẳn với những người đang kêu khóc quanh 
ngài.” (Sđd, 1965, trang 211).

Khoảng mười phút sau, nhục thân ngài đã cháy 
thành than. Cảnh sát, mật vụ, lực lượng đặc biệt của 
Ngô Đình Diệm tìm cách phá vòng rào Tăng Ni, Phật 
tử đang vây quanh ngài nhưng không thể được. Một 
nhân viên cảnh sát xúc động, kính cẩn sụp lạy nhục 
thân ngài.

Ngày hôm sau, 12-6-1963, tờ New York Times đăng 
bài tường thuật của David Halberstam. Liên tiếp những 
ngày sau đó, tờ báo này cũng như nhiều báo khác 
cùng đa phần các đài truyền thanh, truyền hình, như 
Sunday Edition, Life Magazine… tiếp tục đăng tin tức; 
nhất là tờ Life Magazine trong các số tháng 6, tháng 
8, tháng 9, tháng 11… Thật khó có thể kể hết những 
lời ca ngợi, thán phục sự hy sinh cao cả của ngài Thích 
Quảng Đức và lên án chính quyền Ngô Đình Diệm. Rồi 
các nhà tôn giáo, chính khách, văn nghệ sĩ… cũng nêu 
lên tiếng nói cảm phục tinh thần dũng cảm của Bồ-tát 
Quảng Đức và của Tăng Ni, Phật tử Việt Nam. Các bức 
ảnh ghi lại hình ảnh tự thiêu của Bồ-tát Quảng Đức do 
Malcolm Browne, chánh văn phòng Associated Press, 
được giải Pulitzer năm 1964, được nhanh chóng phổ 
biến khắp thế giới. Ngọn lửa Quảng Đức đã thức tỉnh 
cả nhân loại, ánh sáng dũng liệt này đã ảnh hưởng đến 
bao nhiêu lương tâm con người trên hành tinh. Ngọn 
lửa của Bi, Trí, Dũng (Từ Bi, Trí Tuệ, và Vô Úy trong tinh 
thần bất bạo động). Di bút của Bồ-tát tràn đầy từ bi, 
cầu Phật gia hộ cho ông Ngô Đình Diệm sáng suốt, cho 
Phật giáo Việt Nam trường tồn, cho Tăng Ni, Phật tử 
Việt Nam tránh được sự khủng bố, bắt bớ, giam cầm… 
Và hai câu thơ sau đây của ngài thấm đậm từ bi: 

Thân nầy cháy nát ra tro trắng
Thần thức nương về giúp sinh linh.

Trí tuệ cao vời của ngài thể hiện ở chỗ ngài biết sự 
nguy cơ làm hại Phật giáo và nhân dân của chế độ độc 
tài, chọn phương pháp bất bạo động, dùng ngọn lửa 
thiêng từ nhục thân để cúng dường đạo pháp, dân 
tộc và tranh đấu với chính quyền Sài Gòn, tạo được sự 
đoàn kết, tinh thần tranh đấu của quần chúng Tăng Ni, 
Phật tử, biết chắc sự thành công tối hậu. Và như trên 
đã nêu, sự uy dũng, đức vô úy của ngài trong việc hy 
sinh thân mạng, chịu đựng đau đớn, nóng bỏng, vẫn 
an nhiên đoan tọa trong ngọn lửa bừng bừng cho đến 
khi nhục thân cháy thành tro than.   

Sáng ngời đức Vô úy của Phật giáo
Đức vô úy sáng ngời của Bồ-tát Quảng Đức chính 

là sự thể hiện đức vô úy của Phật giáo bao gồm Bi, Trí, 
Dũng như đã nói. Qua hình ảnh tự thiêu của Bồ-tát, 
đông đảo người trên thế giới cảm nhận sự dũng cảm  
tức đức Vô úy của ngài, mà vì số đông không phải là tín 
đồ Phật giáo nên họ không nghĩ tới Từ bi và Trí tuệ vốn 
bao gồm trong Vô úy.

Đức Phật còn được gọi là Đấng Đại hùng, Đại lực, 
Đại từ bi. Đại hùng là Vô úy, Đại lực là Trí tuệ (Đức Phật, 
đấng mười lực, chủ yếu là các sức mạnh trí tuệ), Đại từ 
bi là thương yêu cứu vớt muôn loài. Ta có thể nhận thấy 
sự vô úy của Ngài qua sự việc Ngài từ bỏ ngai vàng, 
cuộc sống vương giả, vợ con… để trở thành vị tu sĩ lang 
thang không nhà, chống chỏi với mọi khó khăn nguy 
hiểm trên đường tìm đạo. Khi sắp thành Đạo, Ngài đã 
uy dũng nhiếp phục ma quân. Ngài độ cho quỷ Alavaka 
(Kinh Kim quang minh Tối thắng vương, Kinh Quán Phật 
Tam muội hải), độ cho tướng cướp Angulimala (Trung 
bộ 86), nhiếp phục voi dữ (Culavagga 7 – Tiểu phẩm). 
Kinh Bổn sanh đã kể về tiền kiếp của Đức Phật: khi thì là 
người trưởng đoàn thương gia, lúc là nai, chim… đầu 
đàn, đã can đảm đứng ra chống kẻ mạnh để cứu đồng 
loại…

Vô úy là không sợ hãi. Kinh Không sợ hãi và khiếp 
đảm (Trung bộ 4) ví việc tu trong rừng thẳm với việc đối 
trị sự sợ hãi, và nêu ra các nguyên nhân khiến sợ hãi, 
đại khái như sau: không kham nhẫn khổ nhọc; không 
thanh tịnh thân khẩu ý; thiếu từ tâm; tâm dao động, 
bất an, tham lam, biếng nhác, ngu tối… Biết những 
nguyên nhân ấy tức là biết cách có được sự vô úy. Cũng 
trong kinh này, Đức Phật còn dạy, “Một số Sa-môn, Bà-
la-môn nghĩ ngày giống đêm, đêm giống ngày; ta nghĩ 
rằng ngày là ngày, đêm là đêm.” Lời dạy này có nghĩa là 
phải đối mặt với thực tế, dũng cảm, vô úy, chứ không 
sợ hãi, né tránh.

Kinh Phật nói Bốn Vô sở úy (Tăng nhất A-hàm) nêu 
bốn điều sau đây về sự vô úy của Đức Phật: 1. Như Lai 
rõ biết tất cả các pháp nên không sợ điều gì cả; 2. Như 
Lai dứt hết phiền não nên không sợ chướng ngại bên 
ngoài; 3. Như Lai tuyên bố mọi chướng ngại tiêu diệt 
thì Thánh đạo tự hiện mà không sợ bị ai bắt bẻ; và 4. 
Như Lai không sợ các chúng sinh ở các cõi nghi ngờ về 
sự sâu xa khó hiểu của pháp tướng, đạo xuất thế.

Việc truyền bá Chánh pháp như trên cũng được chư 
Bồ-tát thực hiện với tinh thần vô úy; gọi là bốn điều 
vô sở úy cùa Bồ-tát mà kinh Đại thừa Bảo vũ 4 và Đại 
Trí độ luận 5 nêu: 1. Tự tin khi thuyết pháp, không sợ bị 
sai nghĩa; 2. Biết rõ căn tính của chúng sinh mà thuyết 
pháp nên không sợ hãi gì; 3. Giải đáp khéo léo rõ ràng 
nên không sợ bị gạn hỏi; và 4. Nghe hỏi thì giải thích và 
đoạn trừ nghi cho người hỏi nên không sợ hãi gì.

Đức Vô úy bao gồm Trí tuệ và Từ bi, không sợ hãi 
vì biết rõ các pháp, biết tất cả đều là không, không 
người, không ta, không của ta, không phân biệt, 
không sở hữu, vô ngại, bình đẳng. Từ đó thể hiện từ 
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bi rộng lớn, phát đại nguyện cứu độ hết thảy chúng 
sinh, bố thí tất cả sở hữu khi cần thiết. Kinh Phạm 
võng Bồ-tát giới ghi: “Nhẫn đến xả thịt nơi thân mình 
cùng tay chân mà bố thí” .

Kế thừa tinh thần Vô úy của Phật giáo, Phật giáo 
Việt Nam đã là một thực thể vững mạnh, góp công xây 
dựng và bảo vệ đất nước trong suốt hai ngàn năm qua. 
Phật giáo hiền hòa nhưng tiềm ẩn sức mạnh, có thể 
bảo vệ mình và bảo vệ chúng sanh. Lịch sử cho thấy 
mối liên hệ thịnh suy giữa đất nước và Phật giáo. Nước 
thịnh thì Phật giáo thịnh, nước suy thì Phật giáo suy và 
ngược lại.

Nhân kỷ niệm 50 năm công cuộc tranh đấu của Phật 
giáo Việt Nam chống chế độ độc tài gia đình trị, kỳ thị 
tôn giáo, đàn áp Phật giáo của chính quyền Ngô Đình 
Diệm tại miền Nam Việt Nam từ năm 1954 đến năm 
1963, đồng thời cũng là kỷ niệm 50 năm Bồ-tát Quảng 
Đức vị pháp thiêu thân, chúng tôi muốn nhấn mạnh 
rằng sức mạnh vô úy đã là thể tính tạo thành “quả tim 
bất diệt”. Chính Bi, Trí, Dũng là hào quang được tỏa ra 
từ tinh thần vô úy, là tính chất của giáo lý Không, Vô 
ngã, Vô phân biệt; tức là con đường Trung đạo tinh yếu 
của giáo lý Đức Phật. Sức vô úy đã tạo thành sự đoàn 
kết, đoàn kết lại làm mạnh sức vô úy. 

Hãy thắp sáng tinh thần Vô úy nơi tự thân trong sinh 
hoạt thường nhật

Trong vô lượng kiếp sanh tử luân hồi, phần nhiều do 
chấp thủ và ái kiến mà con người cứ ôm ấp ảo tưởng 
trong tham sân si và thất tình, lục dục… cứ ngỡ nó là 
mình và của mình; nên khi được thì vui, không được 
thì buồn và mất thì lại càng tức tối, đau khổ. Đến khi 
quy ngưỡng Phật pháp kịp nhận ra tất cả chỉ là phù du; 
càng tích chứa tham sân si, càng vui buồn mừng giận 
thương ghét muốn bao nhiêu thì lòng càng vướng 
bận, nặng nề, khổ sở bấy nhiêu. Chính tham sân si và 
vui buồn mừng giận là ngòi nổ của mọi bi thương. Khi 
ấy, con người tự tỉnh thức, biết dừng lại nơi chính mình 
nhen nhúm tu tập các đức tính “Từ, bi, hỷ, xả” mà Đức 
Phật đã giáo huấn, biết thương chính mình và dần dần 
nẩy nở biết thương yêu chúng sanh và vạn vật xung 
quanh mình. Khi biết thương người thì cũng là lúc ta 
biết “quên mình”. Nếu đã “quên mình “ được rồi thì ngay 
lúc đó tinh thần vô úy phát khởi và nó dần dần tăng 
trưởng. Đến khi tinh thần vô úy tăng trưởng và hiện 
hữu rồi thì trong danh vị cũng không tham hưởng thụ, 
trong sinh tử khổ nguy cũng không sợ hãi.

Hãy luôn luôn thắp sáng ngọn lửa thiêng trong 
lòng, thắp sáng trong hành động, thắp sáng trong 
ngôn ngữ, thắp sáng từ trong tâm tưởng: xấu ác quấy 
không làm, xấu ác quấy không nói, xấu ác quấy không 
suy nghĩ. Dù ở đâu, đi đâu, trong chùa hay ngoài chùa, 
trong nhà hay ngoài đường hay nơi làm việc, buôn 
bán… là Tăng Ni, Phật tử đệ tử của Đức Phật chúng ta 

hãy luôn thắp sáng ánh lửa trí tuệ, ánh lửa từ bi, ánh 
lửa vô úy trong lòng. Gặp nghịch cảnh chúng ta hãy 
thắp sáng ánh lửa thiêng từ bi, quán chiếu nhân quả 
nhiều đời, vui lòng trang trải gỡ mối oan gia… làm cho 
dòng suối thương yêu, dòng suối vô úy mát mẻ muôn 
đời. Gặp thuận cảnh chúng ta hãy thắp sáng ánh lửa 
thiêng trí tuệ bừng lên, tỏ rõ… không ỷ lại, không dễ 
duôi, không tự mãn, không thụ hưởng, không mê hoặc 
đong đưa chuyền níu mê vọng. Chẳng những lúc nào 
cũng gìn giữ, thắp sáng ánh lửa thiêng tri túc tự lòng 
mà còn đem những phước lực sẵn có chia sẻ với cuộc 
đời, với những mảnh đời bất hạnh.

Chính Đức Phật Tổ Thích Ca Mâu Ni cũng đã từng 
giáo huấn cho hàng đệ tử xuất gia và tại gia rằng “Hãy 
tự mình thắp đuốc lên mà đi”. Nhân kỷ niệm 50 năm 
ngày Bồ-tát Quảng Đức “vị pháp thiêu thân” để bảo vệ 
Chánh pháp trường tồn, chúng ta những người con 
Phật luôn luôn nương bóng mát chư Phật, chư Thánh 
Hiền Tăng, Bồ-tát Quảng Đức, luôn thắp sáng ngọn 
đuốc tuệ giác nơi tự thân để soi sáng mọi nơi, mọi chỗ 
trong cuộc sống đời thường. Đây chính là chúng ta 
biểu thị một cách chân chánh biết ơn, nhớ ơn Tam bảo; 
biết ơn, nhớ ơn chư vị Bồ-tát và Bồ-tát Quảng Đức… 
Đồng thời, noi gương Bồ-tát kiên định nung nấu “quả 
tim bất diệt” nơi chính lòng mình, góp phần phụng sự 
Đạo pháp – Dân tộc và Chúng sinh. 



Lấy không giận thắng giận

Lấy thiện thắng không thiện

Lấy thí thắng xan tham

Lấy chơn thắng hư ngụy.

  Pháp cú 223
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THÀNH ta bà lắm bể dâu
THÀNH đau thương giọt lệ sầu trào dâng
THÀNH Sài Gòn thuở gian truân
THÀNH tâm phụng hiến huyễn thân phong trần.
KÍNH dâng công đức thiện chân
KÍNH thọ ân tứ, góp phần móc mưa
KÍNH cầu hồi hướng kế thừa
KÍNH nương Đại Thế Chí… đưa sang bờ.
TƯỞNG tri ngưỡng mộ tôn thờ
TƯỞNG lập nguyện lớn ước mơ cho đời
TƯỞNG hành sự quyết tô bồi
TƯỞNG Phổ Hiền hạnh… sáng ngời nhân gian.
NIỆM nhớ ánh lửa sen vàng
NIỆM  vô lượng pháp thắng tràng hành thâm
NIỆM từ bi ngát hương trầm
NIỆM tinh tấn xả ngàn năm đạo thiền.
NĂM tháng dòng đời vô biên
NĂM dài vô tận não phiền nhẹ buông
NĂM thời gian thoáng vô thường
NĂM không gian bóng tịch dương lặng chìm.
MƯƠI mươi pháp số êm đềm
MƯƠI mươi tâm thức qua thềm mộng bay
MƯƠI mười tam muội Như Lai
MƯƠI mười tuệ giác liên đài báo thân.
NĂM trần gian lắng phong trần
NĂM nhân gian phủi nghiệp nhân quả đời
NĂM thế sự ngẫm bồi hồi…
NĂM ta-bà tích tụ vui đạo hiền.
BỒ tâm vi diệu hạo nhiên
BỒ trí tuệ đức nhiệm huyền độ sanh
BỒ tát nhập xứ hóa hành
BỒ đề Lan-nhã viên thành nguyện sâu.

TÁT ma-ha… nối nhịp cầu
TÁT bà-ha… chuyển biển sầu ngàn năm
TÁT Tỳ-lô-giá… thậm thâm
TÁT nẫm-đà-miệu… tịch trầm hương xa.
THÍCH Mâu-ni hạnh Tăng già
THÍCH Ca Văn Phật khai tòa đại bi
THÍCH chuyển hóa tham sân si
THÍCH chứng thánh quả hộ trì hoằng dương.
QUẢNG thông tam giới vô cương
QUẢNG huệ quán chiếu vô thường thế gian
QUẢNG tứ thường trụ đạo tràng
QUẢNG chơn tự tại Kim cang thừa truyền.
ĐỨC mầu Bát-nhã thắng duyên
ĐỨC nhẫn kham nhẫn giải triền phược xưa
ĐỨC tu mài miệt sớm trưa
ĐỨC diệu căn lực vượt bờ tử sanh.
VỊ đời cay đắng chua chanh
VỊ đạo thường lạc hương thanh tịnh hồng
VỊ nhân sinh lắng mặn nồng
VỊ chánh pháp nhẹ thong dong ta-bà.
PHÁP trần bụi bặm hằng sa
PHÁP hư không chứa sơn hà đại dương
PHÁP ảo nung nấu mười phương
PHÁP mầu tự tại sáng gương trong lành.
THIÊU vô minh chứng vô sanh
THIÊU phiền não chướng, đắc thành huyền cơ
THIÊU tứ đại nhập hư vô
THIÊU tam giới huyễn… sang bờ tịch liêu.
THÂN như mây ngọc diễm kiều
THÂN như sương biếc phiêu diêu trăng vàng
THÂN hòa hỏa muội Kim cang
THÂN trụ bất hoại Niết-bàn thiên thu.

Vì pháp quên mình,
muôn thuở đức tâm ngời nhật nguyệt
Danh còn sáng mãi,
ngàn năm chơn tánh rạng non sông.

Vị pháp thiêu thân,
vạn cổ hùng uy thiên nhật nguyệt
Lưu danh bất tử,
bách niên chính khí địa sơn hà. 
   Hồ Chí Minh

*Thành kính tưởng niệm 50 năm (1963-2013) Bồ-tát Thích Quảng Đức vị Pháp thiêu thân

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G
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Gần bốn mươi năm trước, thấy ba tôi kính 
cẩn treo tấm ảnh đen trắng chụp hình 
một trái tim được đặt trên chiếc cốc thủy 
tinh trong suốt và chiếc cơi sáng lấp lánh 
ở khoảng tường đẹp nhất trước bàn thờ 

Phật của gia đình, anh em chúng tôi không hiểu tấm 
ảnh nói lên điều gì và tại sao lúc ấy gương mặt của ba 
thành kính đến vậy. Thêm vài tuổi, anh trai của chúng 
tôi nói với đàn em còn ngơ ngác của mình rằng trái tim 
trong tấm ảnh ngày ngày vẫn hiện bóng trong những 
ánh mắt trẻ thơ chúng ta đây là trái tim của một con 
người - một nhà sư đã dùng thân mình thắp lên ngọn 
lửa huyền vi trong phong trào Phật giáo tranh đấu vào 
năm 1963. Tôi thắc mắc, Đức Phật vẫn dạy con người 

sống hòa bình, từ bi và hỷ xả; vậy, đã nguyện theo Phật 
sao lại tranh đấu và tranh đấu của Phật giáo sao lại phải 
tự thiêu... Thuở ấy, anh em chúng tôi chưa hiểu.

Hình ảnh Tăng Ni, Phật tử cùng huynh trưởng và 
đoàn sinh Gia đình Phật tử biểu tình ôn hòa chống sự 
kỳ thị tôn giáo, đàn áp và khủng bố Phật giáo của chính 
quyền Ngô Đình Diệm, hình ảnh nhà sư Thích Quảng 
Đức hiền từ ngồi kiết-già niệm Phật trên đường, hình 
ảnh tự tại của Hòa thượng Thích Quảng Đức giữa ngọn 
lửa dẫn chúng tôi đến niềm ngưỡng vọng nhà sư vị 
pháp thiêu thân trong phong trào Phật giáo tranh đấu. 
Qua ngọn lửa và trái tim bất diệt của Ngài, chúng tôi đọc 
thấy tâm nguyện của bậc chân tu: “Tôi, pháp danh Thích 
Quảng Đức, Hòa thượng trụ trì chùa Quán Âm Phú Nhuận 

Ngọn lửa hoằng hóa
và niềm tin giác ngộ

N G U YỄN  BỘ I  N H I Ê N
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(Gia Định). Nhận thấy Phật giáo nước nhà đương lúc ngửa 
nghiêng, tôi là một tu sĩ mệnh danh là trưởng tử của Như 
Lai không lẽ cứ ngồi điềm nhiên tọa thị để cho Phật pháp 
tiêu vong, nên tôi vui lòng phát nguyện thiêu thân giả tạm 
này cúng dường chư Phật để hồi hướng công đức bảo tồn 
Phật giáo...”. Qua lời kể của nhiều người, chúng tôi hiểu 
chính tâm nguyện đó đã đưa vị Hòa thượng nhân hậu 
ấy tới ngã tư Phan Đình Phùng-Lê Văn Duyệt, nay là ngã 
tư Nguyễn Đình Chiểu-Cách Mạng Tháng Tám (quận 3, 
TP.HCM) vào ngày 11-6-1963 mà khoan thai bước xuống 
xe, chắp tay xá bốn phương rồi tĩnh tại ngồi kiết-già trên 
đường, mặt quay về hướng Tây, miệng lâm râm niệm 
Phật trước giây phút tự tay mình châm ngọn lửa “Mong 
ơn mười phương chư Phật, chư Đại đức Tăng Ni chứng 
minh cho tôi đạt thành chí nguyện như sau: Mong ơn Phật 
Tổ gia hộ cho Tổng thống Ngô Đình Diệm sáng suốt chấp 
nhận năm nguyện vọng tối thiểu của Phật giáo Việt Nam 
ghi trong bản tuyên ngôn. Nhờ ơn Phật từ bi gia hộ cho 
Phật giáo Việt Nam được trường cửu bất diệt. Mong nhờ 
hồng ân chư Phật gia hộ cho chư Đại đức Tăng Ni, Phật tử 
Việt Nam tránh khỏi tai nạn khủng bố bắt bớ giam cầm 
của kẻ gian ác. Cầu nguyện cho đất nước thanh bình, quốc 
dân an lạc. Trước khi nhắm mắt về cảnh Phật, tôi trân 
trọng kính gởi lời cho Tổng thống Ngô Đình Diệm nên lấy 
lòng bác ái từ bi đối với quốc dân và thi hành chánh sách 
bình đẳng tôn giáo để giữ vững nước nhà muôn thủa. Tôi 
tha thiết kêu gọi chư Đại đức Tăng Ni và Phật tử nên đoàn 
kết nhất trí hy sinh để bảo tồn Phật giáo”.

Báo chí thời đó phản ánh, khi ngọn lửa vị pháp thiêu 
thân của Hòa thượng Thích Quảng Đức bùng lên, cả Sài 
Gòn đã khóc và cảnh sát chống biểu tình đã buông dùi 
cui, súng ống... Những tấm ảnh ghi lại khoảnh khắc xúc 
động của cuộc vị pháp thiêu thân bởi nhà báo Malcome 
Browne của Hãng thông tấn AP ngay hôm sau đã làm 
rung động trái tim con người trên khắp thế giới, như 
Tổng thống Mỹ John F. Kennedy đã nói: “Không một bức 
hình thời sự nào trong lịch sử lại gây nhiều xúc cảm trên 
khắp thế giới như vậy”. Và con người trên khắp thế giới 
sẽ còn nhiều xúc cảm bởi sau cái chết bình thản cung 
hiến cho hòa bình của dân tộc và Phật pháp, dẫu đã hai 
lần được đưa vào lò hỏa thiêu, nhưng năm ngàn độ lửa 
vẫn không thể đốt cháy trái tim xá-lợi của Hòa thượng 
Thích Quảng Đức. Như người trong cuộc đã kể, đêm 
trước tự thiêu, chính Hòa thượng Thích Quảng Đức đã 
dặn dò rằng nếu tâm nguyện thiêu thân vì đạo pháp và 
hòa bình của mình được Phật tổ chứng giám, ngài sẽ về 
cõi Phật và để lại một trái tim xá-lợi thì dường như tâm 
nguyện của ngài đã linh ứng. Để rồi từ đó về sau, dẫu chỉ 
nhìn thấy trái tim bất tử của vị Hòa thượng vị pháp thiêu 
thân qua hình ảnh sao chụp nhưng những Phật tử bình 
dị như ba của chúng tôi vẫn chiêm bái và phụng thờ trái 
tim ấy với tấm lòng thành kính và niềm tin “Còn mãi chứ, 
còn trái tim Bồ tát/ Gội hào quang xuống tận ngục A-tì”
(Lửa từ bi - Vũ Hoàng Chương).

Cái chết vô úy cùa Hòa thượng Thích Quảng Đức 
vào ngày 11-6-1963 đã làm cả thế giới bàng hoàng, xúc 
động. Là một hành động tiêu biểu của tinh thần bất bạo 
động mà Phật giáo Việt Nam quyết định không lìa bỏ 
trong cuộc tranh đấu vì hòa bình và tự do tín ngưỡng 
từ ngày 7-5-1963 đến ngày 1-11-1963, ngọn lửa vị pháp 
thiêu thân của Hòa thượng Thích Quảng Đức đồng thời 
là một kháng nghị cao đẹp và hào hùng, lộng lẫy chống 
lại sức mạnh bạo trị đen tối đương thời. Tôi đã đọc đây đó 
trên nhiều tài liệu điều cảm phục ấy. Qua những tài liệu 
về sự hy sinh có ý nghĩa giác ngộ của Hòa thượng Thích 
Quảng Đức, thế hệ hậu sinh như chúng tôi hiểu rằng: 
Khi ngọn lửa chính nghĩa bừng sáng trên thân thể của vị 
sư “Bước ra ngồi nhập định về hướng Tây - Gọi hết lửa vào 
xương da bỏ ngỏ 
- Phật Pháp 
chẳng rời tay... 
Tụng cho nhân 
loại hòa bình”
(Lửa từ bi), 
nhân dân Sài 
Gòn đã được 
tiếp sức và hòa 
vào nhau như 
những giọt 
nước trong 
đại dương. Để 
rồi hôm nay, 
mỗi khi ngang 
qua bức 
tượng Bồ-tát 
Thích Quảng 
Đức ở ngã tư 
Nguyễn Đình 
C h i ể u - Cá c h 
Mạng Tháng 
Tám là mỗi 
lần người dân 
Sài Gòn - TP.HCM tưởng nhớ Hòa thượng-Bồ tát Thích 
Quảng Đức và tri ân ngọn lửa chính nghĩa, ngọn lửa từ 
bi cũng như công đức hy sinh của Ngài cho Phật giáo 
Việt Nam và đất nước, dân tộc Việt Nam.

“Chỗ người ngồi: Một thiên thu tuyệt tác -  Trong vô 
hình sáng chói nét từ bi” (Lửa từ bi), ngọn lửa vị pháp 
thiêu thân và quả tim bất diệt của bậc chân tu Thích 
Quảng Đức là biểu tượng của lòng từ bi, trắc ẩn và là 
điều mầu nhiệm đã dẫn đến việc giới Phật tử suy tôn 
Hòa thượng Thích Quảng Đức thành Bồ-tát. Bây giờ, 
dẫu hiểu biết về ngọn lửa Bồ-tát Thích Quảng Đức vẫn 
chưa nhiều nhưng mỗi khi nhìn lên tấm hình trái tim 
xá-lợi của Bồ-tát mà ba tôi để lại, anh em chúng tôi 
vẫn thầm biết ơn ngọn lửa hoằng hóa của Bồ-tát Thích 
Quảng Đức đã mang lại niềm tin giác ngộ: Đạo pháp 
trường tồn với nền hòa bình và tình nhân loại. 
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1 Truyền bá đạo Phật bằng tiếng nói của dân 
tộc và của địa phương mình như Đức Phật 
từng dạy

Sách sử cho chúng ta biết ngay từ thế kỷ thứ 13, các 
vua nhà Trần chủ trương dùng tiếng Việt vào nhiều 
lãnh vực của đời sống, kể cả trong phạm vi hành chánh. 
Đặc biệt, với vai trò Sơ tổ Thiền phái Trúc Lâm, đức vua 
Trần Nhân Tông đã tích cực dùng tiếng Việt để truyền 
bá đạo Phật. 

Do điều kiện khách quan của lịch sử, một thời gian 
khá dài, văn tự chữ Hán đã hầu như thống trị các lãnh 
vực văn hóa, văn học nước nhà. Ngay cả trong phạm vi 
tín ngưỡng tâm linh, việc dùng chữ Hán trong việc đọc 
tụng kinh Phật rất là phổ biến, vì có ý kiến cho rằng 
đọc tụng kinh Phật bằng âm Hán linh nghiệm hơn, dù 
nhiều khi tụng đọc không hiểu. Trong khi đó, Phật từng 
dạy là mỗi dân tộc hãy truyền bá đạo Phật bằng ngôn 
ngữ của địa phương mình, của dân tộc mình. 

Luận tạng của các bộ phái khác nhau đều kể lại 
chuyện có hai Bà-la-môn đệ tử của Phật, muốn tụng 
kinh Phật theo truyền thống Bà-la-môn giáo, nghĩa 
là tụng kinh với giọng kéo dài và ngân nga như hát. 
Phật nói: “Đối với tôn giáo của ta, vấn đề không phải là 
lời nói hay. Nếu ý nghĩa và đạo lý được bảo đảm, thì ta tán 
thành. Phải giảng thuyết với những âm thanh khiến cho 
người nghe hiểu được. Do đó phải biết ứng xử tùy theo 
từng vùng và từng địa phương”.

Như vậy, truyền bá đạo Phật ở Việt Nam, giữa những 
người Việt với nhau, thì dùng tiếng Việt là hợp đạo lý và 
đúng theo lời dạy của Đức Phật. Thiết nghĩ, mọi định 
kiến đề cao chữ Hán so với chữ Việt trong việc dịch kinh 
Phật và truyền bá đạo Phật ở Việt Nam không những 
trái ngược với lời dạy của Phật mà còn gây trở ngại rất 
lớn cho việc phổ biến rộng rãi những chân giá trị của 
đạo Phật và cũng như việc đưa Đại tạng kinh Việt Nam 
vào lòng quần chúng. 

V Ă N  H Ó A

từ thời vua Trần Nhân Tông đến nay

Dùng tiếng Việt trong 
việc truyền bá đạo Phật
Dùng tiếng Việt trong 

việc truyền bá đạo Phật
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điều, làm tê liệt mọi sáng tạo và nguy hiểm nhất là nó có 
thể dẫn tới tranh chấp, tranh cãi, thù địch. 

Đạo Phật cho rằng mọi bàn luận xung quanh từ ngữ 
mà tách rời nội dung đích thực của từ ngữ đó đều là vô 
ích, đều là bàn suông để mà chơi, nhà Phật gọi là hý 
luận. Điều khó khăn là giữa ngôn ngữ và nội dung mà 
nó diễn đạt thường xen vào nhiều yếu tố gây nhiễu, 
như tình cảm, nỗi sợ hãi, lòng kiêu mạn v.v. Thực ra, 
ngôn ngữ là ngôn ngữ, ngôn ngữ không gây nhiễu, mà 
chính những thói quen, những cảm xúc, những định 
kiến phát khởi kèm theo ngôn ngữ mới có tác dụng 
gây nhiễu. Chính vì vậy đạo Phật khuyên chúng ta luôn 
luôn giữ thái độ bình thản, tỉnh táo, sử dụng ngôn ngữ 
nhưng không bị vướng mắc vào ngôn ngữ. 

Tuy không tuyệt đối hóa ngôn ngữ, vì ngôn ngữ chỉ có 
một giá trị quy ước, thế nhưng coi nhẹ hay bỏ qua ngôn 
ngữ như một phương tiện giao tiếp, một phương tiện để 
diễn đạt tư duy và khái niệm lại là một sai lầm cực đoan 
khác. Nói tóm lại, đạo Phật tránh cả hai cực đoan. Một cực 
đoan là tuyệt đối hóa ngôn ngữ như là một cái gì thiêng 
liêng, như Bà-la-môn giáo đã linh thiêng hóa chữ Sanskrit 
hay là một số người Trung Quốc và Việt Nam hiện nay 
tuyệt đối hóa và linh thiêng hóa chữ Hán, đều là không 
phải. Nhưng coi nhẹ vai trò của ngôn ngữ trong giao tiếp, 
trong việc diễn đạt tư duy và khái niệm lại là một cực 
đoan khác. Thái độ cực đoan thứ hai dẫn đến nói và viết 
cẩu thả, không trong sáng, lấy cớ rằng ý tại ngôn ngoại, 
hay là dựa vào một vài câu nói của Lão Tử như: “Đạo khả 
đạo phi thường đạo”, (nghĩa là đạo mà nói được thì không 
phải là đạo thường hằng) hay là một vài câu của Thiền 
tông Phật giáo, như là câu của Tổ Bồ Đề Đạt Ma: “Bất lập 
văn tự, Giáo ngoại biệt truyền” (Không lập văn tự, chữ nghĩa,
Truyền đạo ở bên ngoài giáo lý…). Ngay đối với các câu của 
Lão Tử và của một số Thiền sư, thiết nghĩ, chúng ta cũng 
không nên tuyệt đối hóa, cho rằng đó là chân lý bất di bất 
dịch, có thể áp dụng cho tất cả mọi trường hợp. 

Tóm lại, tuyệt đối hóa hay coi nhẹ vai trò của ngôn 
ngữ đều là sai lầm, đều gây trở ngại nghiêm trọng cho 
việc sử dụng tiếng Việt để dịch kinh Phật và truyền bá 
đạo Phật. Chữ Hán cũng như chữ Việt đều có quy chế 
ngôn ngữ quy ước như nhau, hoàn toàn không có lý do 
gì để chúng ta lại linh thiêng hóa chữ Hán, thực ra cũng 
là một dịch ngữ, cũng như chữ Việt ta, nghĩa là được 
dùng để phiên dịch các kinh sách Phật viết bằng cổ ngữ 
như Sanskrit, Pali… sang chữ Hán và chữ Việt mà thôi. 

Việc dùng từ Hán-Việt để dịch kinh sách Phật từ chữ 
Hán sang chữ Việt và sử dụng là cần thiết, thậm chí có 
ích nữa, vì nó làm cho tiếng Việt ta được phong phú lên. 
Những từ ngữ như: Phật, Tam bảo, cúng dường, kính lễ, 
nghiệp, và rất nhiều từ ngữ khác đã hòa nhập vào kho từ 
ngữ Việt Nam như là nước với sữa rồi, được xem như là 
những từ đã Việt hóa. Điều này không bàn cãi nữa. Nhưng 
điều cần nói là lạm dụng từ Hán-Việt một cách không cần 
thiết, gây ngỡ ngàng, dẫn tới ngộ nhận thì không nên.

T H Í C H  P HƯỚC  ĐẠT

Thực ra, mọi ngôn ngữ đều chỉ có giá trị quy ước và 
đó cũng là quan điểm của đạo Phật. Chỉ có Bà-la-môn 
giáo và sau này là Ấn Độ giáo mới đề cao tiếng Sanskrit 
như một ngôn ngữ linh thiêng vì tin là do Thần tạo ra. 
Họ lại nói sách Veda là do thần khải, cho nên mọi điều 
ghi trong sách Veda đều là chân lý tuyệt đối. Thí dụ, có 
điều ghi rằng đẳng cấp Bà-la-môn vì do từ miệng Thần 
sinh ra nên phải là đẳng cấp tối cao trong xã hội Ấn 
Độ, còn đẳng cấp Sudra vì sinh ra từ lòng bàn chân của 
Thần cho nên suốt đời phải làm tôi tớ, nô bộc phục vụ 
cho các đẳng cấp khác. 

Đức Phật Thích-ca kiên quyết bác bỏ tín điều thần khải 
của kinh Veda rằng đẳng cấp Bà-la-môn là đẳng cấp tối 
thượng v.v. Ngài khẳng định mọi tiếng nói, kể cả tiếng 
Sanskrit, chỉ có một giá trị quy ước, và mọi dân tộc đều 
nên dùng ngôn ngữ, văn tự của mình để tiếp cận giáo lý 
của Ngài. Theo Phật, tuyệt đối hóa những giá trị quy ước 
đó, kể cả quy ước về ngôn ngữ, sẽ dẫn tới chủ nghĩa giáo 



Gần đây, những đầu đề kinh Phật như Kinh Xà dụ được 
dịch là Kinh Ví dụ con rắn, Kinh Tượng đầu tinh xá được dịch 
là Kinh Tinh xá đầu voi, khi đọc lên ai cũng hiểu. Trường 
hợp có đầu đề kinh là Kinh Ô điểu dụ, có ý kiến cho rằng, 
đối với người không biết chữ Hán, bản thân đầu đề đã 
khó hiểu rồi, ô điểu là con ác hay con quạ? Còn nếu được 
dịch Kinh Ví dụ con quạ thì người đọc dễ hiểu hơn. 

Hãy đọc một đoạn kinh sau, để tham khảo: - “Thời xưa, 
khi Chuyển Luân Vương muốn thử ngọc báu, liền cho tập 
trung bốn loại quân là tượng quân, mã quân, xạ quân và 
bộ quân. Sau khi tập trung xong, vào lúc đêm tối, vua cho 
dựng cây tràng phan cao và đặt ngọc báu ở trên đó. Ánh 
sáng của ngọc chiếu sáng cả bốn loại quân, tỏa ra tận 
ngoài viên quán. Ánh sáng đó chiếu xa đến nửa do diên”.

Tất cả những từ in nghiêng đoạn kinh trên đều là từ 
Hán-Việt. Có ý kiến cho rằng những người không biết chữ 
Hán, thậm chí cả những người biết chữ Hán, nhưng chưa 
quen với từ ngữ nhà Phật cũng khó hiểu. Hiện nay, số 
người biết chữ Hán tương đối ngày càng giảm, so với các 
ngoại ngữ khác như là Anh, Pháp, Nhật v.v. Do đó mà việc 
dùng chữ Hán - Việt trong việc dịch kinh cần được hạn 
chế ở mức hợp lý. Theo kinh nghiệm của một số chư tôn 
đức, các nhà phiên dịch, học giả uyên thâm khi chuyển 
ngữ kinh Phật từ chữ Hán hay từ chữ Pali và Sanskrit ra 
tiếng Việt đã khéo léo vận dụng thuần tục tính trong sáng 
tiếng Việt để có một bản kinh Phật tiếng Việt hoàn thiện 
nhất, sao cho ai đọc cũng hiểu và thích thú đọc. 

2 Tinh thần sử dụng tiếng Việt trong việc dịch 
kinh sách Phật và truyền bá đạo Phật

2.1. Mọi ngôn ngữ đều có giá trị quy ước, bất 
cứ ngôn ngữ nào cũng vậy, kể cả các cổ ngữ Sanskrit và 
Pali cũng như chữ Hán. 

Phật giáo không như Ấn Độ giáo xem Sanskrit là ngôn 
ngữ thiêng liêng. Còn đối với người Việt Nam thì tiếng 
Việt là tiếng thích hợp nhất để dịch kinh Phật ra tiếng 
Việt, là phương tiện ngôn ngữ thích hợp nhất, hữu hiệu 
nhất để truyền bá và phổ biến đạo Phật, dù rằng trong 
kinh dịch, chúng ta vẫn có thể mượn một số từ Hán-Việt, 
mượn một số từ Pali và Sanskrit phiên âm ra tiếngViệt, 
với điều kiện là số từ mượn này không thể quá nhiều. 

2.2. Một trong những đặc sắc ưu việt của đạo Phật 
là không giáo điều, rất uyển chuyển, không bị vướng 
mắc, nhất là vướng mắc vào ngôn ngữ. 

Mọi Phật tử đều tâm đắc bài kệ này của Phật trong 
kinh Pháp Cú:“Dầu nói ngàn ngàn lời, Nhưng không gì 
lợi ích. Tốt hơn một câu nghĩa, Nghe xong, được tịnh lạc”. 
“Dầu nói ngàn câu kệ, Nhưng không gì lợi ích, Tốt hơn nói 
một câu, Nghe xong được tịnh lạc”.

“Tịnh lạc” là niềm vui trong sáng, thanh tịnh. Nghe một 
lời, một câu kinh mà trong lòng khởi lên niềm vui trong 
sáng, thì nhất định người nghe phải hiểu được ý tứ của 
câu và lời đó. Tiếng nói, dù được tin là linh thiêng mấy đi 
nữa, nếu người nghe hay đọc mà không hiểu thì sẽ mất 

hết linh thiêng. Đấy chính là điều Phật răn chúng ta: Nói 
ngàn lời, tụng ngàn câu kệ mà không lợi ích gì… 

Thế nhưng, trong Phật giáo có truyền thống gọi 
là truyền thống của đức tin, cho rằng, đức tin là gốc 
của mọi điều thiện, đức tin là sức mạnh thúc đẩy làm 
mọi điều thiện, sách Phật gọi là tùy tín hành. Từ truyền 
thống đức tin đó mà có những chuyện như đọc chú 
bằng chữ Phạn, hay đọc chú bằng âm chữ Hán, vì cho 
rằng chú là “bí truyền”. Vấn đề này, như là một pháp 
truyền thống, không bàn ở đây.

Mặt khác, trong sách Phật cũng có ghi lời Phật 
khuyên các học trò mình là chớ có vội tin lời Phật vì đó 
là lời Phật nói, mà hãy tin vì lời ấy hợp với đạo lý, nếu 
thực hành lời đó sẽ có lợi cho mình và cho người khác, 
có lợi cho cả hai; thực hành lời đó thì được người có trí 
tán thán, ca ngợi. Lần khác, Phật lại khuyên học trò đối 
với lời Phật dạy nên có thái độ như người thợ vàng thử 
vàng, đem nung đỏ lên, chặt ra từng khúc, thử xem đó 
là vàng thật hay giả v.v.

Tăng Chi bộ kinh tập I, có bài kinh mang tên là Các 
vị ở Kesaputta. Trong kinh, có nói tới bộ tộc Kalama 
ở Kesaputta. Đã từng có nhiều tu sĩ đến giảng đạo ở 
Kesaputta, người nào cũng cho đạo mình thuyết giảng 
là chân lý, còn đạo của người khác thuyết là sai lầm, 
những người Kalama rất phân vân, bèn đem sự tình này 
hỏi Phật. Câu trả lời của Phật đáng cho chúng ta ghi nhớ: 
“Này các Kalama, chớ có tin vì nghe truyền thuyết, chớ có 
tin vì vị Sa-môn là bậc đạo sư của mình, chớ có tin vì đấy 
là truyền thống, chớ có tin vì nghe người ta nói lại, chớ có 
tin vì điều ấy ghi trong kinh tạng, chớ có tin vì đó là lý luận 
siêu hình, chớ có tin vì điều đó nói theo một lập trường, 
chớ có tin vì điều đó là những dữ kiện hời hợt, chớ có tin 
vì điều đó hợp với định kiến có sẵn, chớ có tin vì điều đó là 
tiếng nói của nơi có quyền uy… Nhưng này, các Kalama, 
khi nào tự mình biết rõ như sau: Các điều này là điều ác, 
có tội, bị người trí chỉ trích, nếu chấp nhận và làm theo thì 
sẽ bất hạnh và đau khổ cho mình và cho người khác. Này 
các Kalama, nếu tự mình biết như vậy thì hãy từ bỏ những 
điều ấy đi”, Phật nói tiếp: “Nhưng này các Kalama, nếu tự 
mình biết các điều này là thiện, các điều này là không có 
tội, không bị người có trí chỉ trích, những điều này nếu 
chấp nhận và thực hiện thì sẽ đem lại hạnh phúc và an lạc 
cho mình và cho người khác. Nếu tự mình biết như vậy, thì 
hãy chấp nhận và hãy thực hiện. Vì đó là điều đem lại hạnh 
phúc và an lạc cho mình và cho người khác”.

Đoạn kinh trích dẫn trên, chứng tỏ Phật rất tôn trọng 
khả năng lý trí và tự xét đoán phải trái của con người. 
Phật luôn khuyến cáo tất cả mọi người hãy tự mình suy 
nghĩ, tự mình phán đoán, như trong kinh nói tự mình 
làm nơi nương tựa cho chính mình, v.v. 

2.3. Hãy tự mình suy nghĩ, tự mình xét đoán trước 
khi tin, dù đó là lời Phật hay là lời của bất cứ đạo sư nào 
khác. Lời dạy đó của Đức Phật có giá trị thời sự nóng 
hổi ngay trong thời đại chúng ta, khi có rất nhiều người 

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 6 - 201312                      



cơ hội tự xưng mình là đạo sư, thành lập ra các giáo 
phái mang những tên rất kêu, cuối cùng dẫn hàng loạt 
người cả tin vào con đường sai lạc. Thế nên, sách Phật 
có bốn chữ đi kèm nhau rất hay: Tín, tức là tin, Giải tức 
là hiểu, lý giải, Hành tức là thực hành, Chứng tức là giác 
ngộ. Tin là quan trọng nhưng phải là niềm tin có giải, 
tức là có hiểu biết để thực hành theo.

2.4. Khi dịch kinh chữ Hán ra chữ Việt thì cần hạn 
chế chữ Hán Việt, cần phải Việt hóa tối đa các bản dịch 
để người Việt đọc và hiểu hết lời Phật dạy. 

Tóm lại, đạo Phật yêu cầu mọi người học Phật, dịch 
kinh Phật đều phải có tư duy “mở”, không những phải 
y vào giáo mà còn phải y vào lý, không những phải y 
vào ngữ (ngôn ngữ) mà còn phải y vào nghĩa, không 
những phải y vào người nói kinh mà còn phải y vào 
pháp mà người ấy nói, tức là theo lời răn của người xưa: 
“Y pháp bất y nhân, y nghĩa bất y ngữ”. 

3 Chủ trương truyền bá đạo Phật bằng tiếng Việt 
của Phật hoàng Trần Nhân Tông và về sau

Trần Nhân Tông là vị vua thứ ba nhà Trần, 
cũng là Sơ tổ Thiền phái Trúc Lâm. Các bài thơ chữ Hán 
của vua chứng tỏ Ngài có một trình độ Hán học uyên 
thâm. Nhưng điều đặc sắc, là vua đã để lại nhiều bài 
văn Quốc ngữ, trong đó có bài phú Cư trần lạc đạo, một 
bài phú Nôm nói về giáo lý đạo Phật. Trong bài, đơn cử 
có những câu rất Việt như:“Bụt ở trong nhà, Chẳng phải 
tìm xa, Nhân khuấy bổn, nên ta tìm Bụt, Đến biết hay chỉn 
Bụt là ta” (Hội 5, các câu 53, 54, 55, 56).

Ở đây, giá trị triết lý của các câu phú trên là khẳng 
định Phật chính ở trong lòng mình, không ở đâu xa. 
Hơn nữa, chính Phật là mình. Phải chăng đó là tột đỉnh 
của cuộc cách mạng tư tưởng trong Phật giáo Đại 
thừa? Trên bình diện ngôn ngữ tiếng Việt, tác giả Trần 
Nhân Tông, một người có trình độ Hán học cao, mà 
cũng dùng những từ rất Việt như chữ khuấy thay cho 
chữ quên, chữ chỉn thay cho chữ chính, mặc dù hiện 
nay chúng ta nói chính thay vì chỉn. 

Các câu:“Tịnh độ là lòng trong sạch, chớ còn ngờ hỏi 
tới Tây phương. Di-đà là tính lặng soi, mựa phải nhọc tìm 
về Cực lạc”. (Hội 2 các câu 21, 22)

Một lần nữa, chúng ta không dừng lại ở giá trị triết 
lý của hai câu trên, khẳng định Phật A-di-đà chính là 
cái tâm trong sạch của mình. Vì tâm trong sạch cho nên 
soi sáng, cũng như A-di-đà là ánh sáng hào quang vô 
lượng… Điều đáng nói, là hai từ rất Việt là lặng soi, trong 
khi các bản Việt dịch hiện nay lại thích dùng hai chữ rất 
Hán là tịch chiếu. Hay là những từ Cầm giới hạnh. Nếu 
hiện nay, ta dùng là chữ giữ giới hay trì giới, thì từ xưa 
Trần Nhân Tông đã dùng từ rất Việt là cầm giới hạnh. 
Trần Nhân Tông dùng từ nghiệp miệng cũng rất Việt, 
thay vì hiện nay chúng ta ưa dùng từ khẩu nghiệp. 

Ở các chùa chiền Việt Nam hiện nay, trong khóa lễ 
tối, Tăng Ni Phật tử thường tụng bài kinh ngắn Bát-nhã 

Tâm kinh và tụng bằng bản chữ Hán. Trần Nhân Tông 
cũng nói tới kinh ấy nhưng lại dùng hai từ Kinh lòng, 
thay vì tâm kinh, như trong câu 112 của hội 8 bài phú 
Cư trần lạc đạo: “Săn hỷ xả, nhuyễn từ bi, nội tự tại, Kinh 
lòng hằng đọc”. Những từ như săn, trong săn hỷ xả, từ 
nhuyễn trong nhuyễn từ bi đều rất Việt. 

Xem ra, khi sáng tác bài phú Quốc ngữ Cư trần lạc 
đạo, hay Đắc thú lâm tuyền thành đạo ca, phải chăng Trần 
Nhân Tông muốn chứng tỏ rằng: Tiếng Việt của chúng 
ta dù trong hoàn cảnh, môi trường sống nào, không chỉ 
có giá trị giao tiếp, chuyên chở đạo lý, mà còn dùng để 
diễn đạt những chân lý triết học cao siêu nhà Phật.

Sau Trần Nhân Tông, Huyền Quang, trong vai trò 
Tam Tổ Trúc Lâm cũng sáng tác bài Vịnh Vân Yên tự phú 
ca ngợi cõi Phật là cõi vô tâm, Mạc Đĩnh Chi sáng tác 
bài phú Giáo tử phú dạy con niệm Phật và hàng loạt 
thiền sư Việt Nam đã theo gương Phật hoàng mà sáng 
tác hàng loạt tác phẩm Phật giáo bằng văn Quốc ngữ. 
Điển hình nhất là các Hòa thượng Chân Nguyên và 
Toàn Nhật, dưới đời Hậu Lê và Tây Sơn, cùng nhiều học 
trò của hai ngài. Thiết nghĩ, vua Trần Nhân Tông thật sự 
đã muốn trong tương lai phổ biến đạo lý Phật không 
phải bằng chữ Hán mà bằng chữ Việt, theo đúng lời 
xưa kia của Phật Thích Ca là mỗi dân tộc phải truyền bá 
Phật giáo bằng ngôn ngữ của dân tộc mình.

Rõ ràng, chủ trương truyền bá đạo Phật này, bắt 
đầu từ vua Trần Nhân Tông cách đây hơn 800 năm, đến 
nay vẫn không tiến triển được. Tại các chùa Việt Nam, 
rất nhiều kinh Phật vẫn được tụng bằng chữ Hán. Cho 
tới nay, chúng ta vẫn chưa phổ biến rộng rãi một nghi 
thức tụng niệm bằng tiếng Việt, với nội dung phù hợp 
với Tăng Ni, Phật tử người Việt, mặc dù trong Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam đã có chủ trương. 

Thực tế, không ai cấm chúng ta dùng, thậm chí dùng 
nhiều từ ngữ Hán-Việt, khi dịch hay là viết các bài tiếng 
Việt. Thế nhưng sử dụng không phải là lạm dụng. Cũng 
như kinh Phật, nếu dịch là Kinh Ví dụ con rắn, Kinh Tinh 
xá đầu voi, Kinh Ví dụ con quạ, có ý kiến cho rằng không 
nghiêm trang bằng dịch Kinh Xà dụ, Kinh Tượng đầu tinh 
xá, Kinh Ô điểu dụ. Tuy rằng, khi dịch như vậy, dịch giả biết 
rõ là các từ Kinh Xà dụ khó hiểu hơn nhóm từ Kinh Ví dụ 
con rắn, dịch Kinh Tượng đầu tinh xá khó hiểu hơn là dịch 
Kinh Tinh xá đầu voi v.v. Biết rõ vậy nhưng vẫn dịch vậy. 
Thực ra, đó chỉ là do thói quen, do có suy nghĩ dùng từ 
Hán trang trọng, ưu việt hơn chữ Việt. Tuy nhiên, chúng 
ta cũng đừng quá câu nệ ngôn từ, tiếng Hán nào đã được 
Việt hóa đến độ phổ thông mức độ, dễ hiểu thì thôi. 

Mong sao, tinh thần Việt hóa kinh Phật mà Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam chủ trương từ lâu, sẽ tác động Tăng 
Ni, Phật tử mạnh dạn hơn trong việc dùng tiếng Việt để 
tụng niệm hằng ngày, trong việc dịch và học kinh Phật, 
nhất là trong sự nghiệp truyền bá đạo Phật ở Việt Nam, 
theo đúng lời dạy của Đức Bổn Sư Phật Thích-ca Mâu-
ni trong thời hội nhập với bản sắc thuần Việt. 
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Ngài. Về sau, đến thời kỳ Phật giáo Bộ phái, Luận tạng 
thường chỉ cho luận thư của các bộ phái, “làm phương 
châm chỉ đạo cho các học phái” [8, 20].

Để hiểu rõ vị trí của tác phẩm Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm 
luận đối với việc nghiên cứu Phật học, chúng ta lần 
lượt khảo sát một số nội dung chính như sau:

1. Khái quát lịch sử phát triển Abhidharma
Abhidharma, Hán dịch là A-tỳ-đạt-ma, nghĩa là 

Thắng pháp, Vô tỷ pháp. Abhidharma hợp với Kinh 
(Sūtra) và Luật (Vinaya) gọi chung là ba tạng Thánh 
điển Phật giáo. Abhidharma vốn chỉ cho việc nghiên 
cứu giáo pháp. Về sau, việc luận giải hai tạng Kinh và 
Luật đều gọi chung là Abhidharma. 

Đặc trưng của Abhidharma là giải thích, phân tích, 
“nghĩa là đứng trên nhiều lập trường khác nhau để luận 
cứu tính chất của vạn pháp” [8, 21]. Ban đầu, Abhidharma 
chỉ đơn giản là giải thích một số danh từ Phật học, về 
sau dần dần trở thành hình thức phân tích. Đến thời 
kỳ Phật giáo Bộ phái, mỗi bộ phái có một chủ trương 
riêng, các bộ phái có thế lực lớn đều thành lập luận thư 
cho bộ phái của mình, nên hình thức triết học phân 
tích ngày càng được triển khai sâu rộng hơn. 

Thật ra, hình thức phân tích này vốn đã xuất hiện trong 
Kinh tạng Phật giáo Nguyên thỉ. Trong năm bộ Nikāya và 
bốn bộ A-hàm, đặc biệt trong Trung A-hàm kinh [3], có khá 
nhiều bản kinh mang hình thức Abhidharma được nhận 
biết qua danh từ “phân biệt”. Chẳng hạn, Phân biệt Thánh 
đế kinh là bài kinh được Đức Phật thuyết giảng tổng quát, 
sau đó các đệ tử Phật diễn giải chi tiết; Phân biệt lục giới 
kinh, Phân biệt lục xứ kinh là bài kinh ngắn được biên tập 
vào một phẩm; Phân biệt thiện ác báo ứng kinh, Phân biệt 
bố thí kinh là bài kinh chỉ có một quyển. 

Sự phân tích này chính là hình thức Phương quảng1 trong 
chín phần giáo hay mười hai phần giáo2, cho nên Phương 
quảng được xem là một hình thức của Abhidharma. 

Một vấn đề cần được đặt ra là vì sao lại hình thành tạng 
Abhidharma riêng biệt. Căn cứ vào hình thức biên tập Tăng 
nhất A-hàm kinh hay Tăng chi bộ kinh, tập hợp những bài 
pháp sắp xếp theo thứ tự pháp số, được chia thành 11 
chương, từ chương 1 pháp đến chương 11 pháp. Tuy nhiên, 
pháp số trong Thánh điển vào thời ấy không dừng lại ở 11 
pháp, mà còn có 12 pháp như 12 nhân duyên, 12 xứ, hoặc 
18 pháp như 18 giới… Vậy thì từ pháp số 12 trở đi được 

V Ă N  H Ọ C

Vị trí tác phẩm Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận
đối với việc nghiên cứu Phật học

Giáo lý đạo Phật gồm ba tạng: Kinh tạng, Luật 
tạng và Luận tạng. Kinh tạng (Sūtrapitaka) 
và Luật tạng (Vinayapitaka) được kết tập vào 
mùa an cư năm thứ nhất sau khi Đức Phật 
nhập Niết-bàn dưới hình thức khẩu truyền, 

Luận tạng (Abhidharmapitaka) được biên tập vào thời kỳ 
Phật giáo Bộ phái, tức 100 năm sau khi Đức Phật nhập 
Niết-bàn và “cũng dưới hình thức khẩu truyền” [7]. 

Tuy nhiên, xét về nguồn gốc sâu xa, Luận tạng xuất 
hiện từ khi Đức Phật còn tại thế, tập hợp các bài pháp 
thoại về tâm và pháp của Đức Phật và các đệ tử của 
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biên tập dưới hình thức nào và nếu vẫn biên tập như thế, 
thì lời nào là lời Phật dạy, lời nào là lời được thêm vào? Do 
đó, từ pháp số 12 trở đi “không biên tập dưới hình thức kinh, 
bắt đầu biên tập dưới hình thức khác, gọi là Abhidharma” [7]. 
Từ đây, Luận tạng được thành lập, hình thức biên tập tách 
khỏi hình thức kinh, lấy kinh điển Nguyên thỉ làm đề tài 
trọng yếu để tiến hành giải thích, phân tích các pháp. 

Bộ luận đầu tiên trong tạng Abhidharma là Xá-lợi-phất 
A-tỳ-đàm luận (舍利弗阿毘曇論, Śāriputrābhidharma-
śāstra), 30 quyển, do hai ngài Đàm-ma-da-xá và Đàm-ma-
quật-đa hợp dịch vào đời Diêu Tần (384-417), được xếp 
vào Đại Chính tạng tập 28, tiếc rằng nguyên bản tiếng 
Phạn không còn. Bộ luận này “là do Xá-lợi-phất giảng nói” 
[10, 6156], “tuy có những phẩm xuất hiện rất trễ, nhưng các 
phẩm Uẩn, Xứ, Giới… là nền tảng lý luận của A-tỳ-đàm, từ 
đó biên tập hình thành các luận về sau” [7]. 

2. Kết cấu tư tưởng của Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận
Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận được xem là bộ luận mang 

tính thiết yếu đối với việc nghiên cứu Abhidharma nói 
riêng và Phật giáo Nam Bắc truyền nói chung qua một vài 
khía cạnh đặc thù như sau:

2.1. Hình thức kết cấu
Căn cứ vào bản tiếng Hán hiện còn, Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm 

luận gồm 30 quyển, được chia thành 4 phần, 33 phẩm. 
1. Vấn phần: có 10 phẩm, sử dụng hình thức hỏi đáp 

để giải thích định nghĩa những danh từ pháp tướng 
trong Phật pháp.

2. Phi vấn phần: có 11 phẩm, căn cứ vào những pháp 
tướng để giải thích, phân biệt gọi là pháp số phân biệt. 

3. Nhiếp, tương ưng phần: có 2 phẩm. “Nhiếp” là hàm 
nhiếp, nghĩa là pháp này hàm nhiếp pháp kia, “tương 
ưng” là giải thích sự liên hệ giữa pháp này với pháp khác. 

4. Tự phần: có 10 phẩm, giải thích rộng về mối quan 
hệ giữa nhân và duyên, đây là phạm trù cơ bản trong 
Abhidharma.

Bộ luận này giải thích danh nghĩa của các pháp. Toàn 
bộ tác phẩm có kết cấu hoàn chỉnh, thứ tự các phẩm, nội 
dung phân đoạn không vượt ngoài nghĩa lý Thánh điển.

Trong bài Tựa, Sa-môn Thích Đạo Tiêu viết:. “Nghĩa lý 
trọng yếu của bộ luận này vốn bao hàm cả Hữu và Vô, văn 
chương uyên bác, nghĩa lý rõ ràng. Thật đáng là đạo lộ vĩnh 
hằng của Hữu bộ, là chỉ thú tinh yếu của Đại thừa, trước là 
thông đạt tông chỉ, sau là tăng lòng ngưỡng vọng”3

Theo cách nhìn của ngài Đạo Tiêu, bộ luận này 
không bàn về Hữu của Tiểu thừa, cũng không luận về 
Vô của Đại thừa, mà gồm cả Hữu và Vô. Cho nên, bộ 
luận này có thể thuộc về Hữu bộ, là con đường bằng 
phẳng vĩnh hằng của Tiểu thừa cũng như Đại thừa và 
đều dung thông với đại đạo.

2.2. Mối quan hệ giữa Uẩn - Xứ - Giới
Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận chú trọng phân tích ba 

khoa: 5 uẩn4, 12 xứ5, 18 giới, tức là phân tích con người 
và hiện tượng vũ trụ. Ba phẩm này là vấn đề trọng tâm 
của bộ luận, là phạm trù cơ bản của Phật giáo Nguyên 

thỉ, cũng chính là nghĩa lý căn bản của Phật giáo. 
Trong ba khoa này, Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận xếp 

theo thứ tự: Nhập, Giới, Ấm, nghĩa là xếp Xứ (Nhập) vào 
vị trí đầu tiên, kế là Giới và sau là Uẩn (Ấm), ở đây sẽ 
trình bày theo thứ tự Uẩn, Xứ, Giới.

Năm uẩn được trình bày trong phẩm Ấm thứ ba, 
thuộc Vấn phần. Năm uẩn là sắc uẩn, thọ uẩn, tưởng uẩn, 
hành uẩn, thức uẩn. Năm yếu tố này không có một cái 
ngã (ātman) thường hằng bất biến, bởi lẽ mỗi uẩn là do 
duyên sinh, nương vào bốn uẩn kia mà có mặt, không có 
một uẩn nào tồn tại độc lập. Điều này chỉ ra thuyết “Phạm 
ngã đồng nhất thể” của Bà-la-môn trên cơ bản là sai lầm. 
Qua đó, học thuyết năm uẩn chủ yếu giải thích bản chất 
của con người là vô thường, vô ngã, do duyên sinh khởi, 
vì con người vốn là sự kết hợp của năm uẩn. 

Tuy nhiên, phạm trù năm uẩn rất khái quát, không 
đủ để trình bày mối quan hệ giữa sắc pháp và tâm 
pháp, cũng như chưa giải thích rõ phương pháp tu 
hành để phá chấp, đoạn trừ phiền não, cho nên y cứ 
vào 5 uẩn, Đức Phật thành lập 12 xứ và 18 giới. 

Mười hai xứ được trình bày trong phẩm Nhập thứ 
nhất, thuộc Vấn phần. Mười hai xứ chia thành 6 nội 
xứ và 6 ngoại xứ. Sáu nội xứ6 là nhãn xứ, nhĩ xứ, tỷ xứ, 
thiệt xứ, thân xứ, ý xứ; sáu ngoại xứ7 là sắc xứ, thanh xứ, 
hương xứ, vị xứ, xúc xứ, pháp xứ. 

Phối hợp 5 uẩn với 12 xứ, thì sắc uẩn nói rộng thành 
10 sắc trong 12 xứ, đó là nhãn xứ, nhĩ xứ, tỷ xứ, thiệt xứ, 
thân xứ, sắc xứ, thanh xứ, hương xứ, vị xứ, xúc xứ; thọ 
uẩn, tưởng uẩn, hành uẩn xếp vào pháp xứ trong 12 xứ; 
thức uẩn xếp vào ý xứ trong 12 xứ. 

Phạm trù 12 xứ chủ yếu giải thích mối quan hệ giữa 
6 nội xứ và 6 ngoại xứ, hay nói cách khác là giữa tâm 
pháp và sắc pháp. 6 nội xứ nhận biết 6 ngoại xứ làm đối 
tượng phân biệt, nhưng phạm vi hoạt động của chúng 
hoàn toàn độc lập. 

Ví dụ, nhãn xứ chỉ có thể nhận biết sắc xứ làm đối tượng 
phân biệt, mà không thể nhận biết thanh xứ, hương xứ… 
Tương tự, các nội xứ nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý chỉ có thể nhận 
biết lần lượt các ngoại xứ thánh, hương, vị, xúc, pháp làm 
đối tượng phân biệt mà không thể nhận biết các ngoại 
xứ không tương ứng. Riêng pháp xứ, đối tượng phân biệt 
của ý xứ, không phải là các ngoại xứ hiện hữu. Vậy pháp 
xứ này từ đâu mà có? Để lý giải pháp xứ này, Đức Phật y 
cứ 5 uẩn và  12 xứ để thành lập 18 giới. 

Mười tám giới được trình bày trong phẩm Giới thứ 
hai, thuộc Vấn phần. Mười tám giới (astādaśa dhātavah) 
chia thành 6 nội giới, 6 ngoại giới và 6 thức giới. 6 nội 
giới là nhãn giới, nhĩ giới, tỷ giới, thiệt giớ i, thân giới, ý 
giới; 6 ngoại giới là sắc giới, thanh giới, hương giới, vị 
giới, xúc giới, pháp giới; 6 thức giới là nhãn thức giới, 
nhĩ thức giới, tỷ thức giới, thiệt thức giới, thân thức giới, 
ý thức giới. Như vậy, 18 giới bao gồm 12 xứ cộng thêm 
6 thức giới. 6 thức giới này là hình ảnh, khái niệm của 6 
nội xứ tiếp xúc với 6 ngoại xứ. Hình ảnh, khái niệm này 
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chính là pháp xứ trong 12 xứ. 
Phối hợp với 5 uẩn, 12 xứ, thì pháp giới trong 18 giới 

chính là thọ uẩn, tưởng uẩn, hành uẩn trong 5 uẩn, là 
pháp xứ trong 12 xứ. Nguyên nhân thành lập 18 giới 
đến đây đã được sáng tỏ.

Tóm lại, 5 uẩn, 12 xứ, 18 giới là phạm trù triết học 
trọng tâm của Phật giáo. Phật giáo căn cứ vào hoạt 
động của Uẩn - Xứ - Giới để giải thích mối quan hệ giữa 
sắc pháp và tâm pháp, đồng thời thiết lập phương 
pháp tu tập Tứ niệm xứ.

2.3. Phương pháp tu tập Tứ niệm xứ
Phương pháp tu tập trong Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận 

tức là tu tập Tứ niệm xứ. Tứ niệm xứ (Catvāri-smrty-
upasthāna) được trình bày trong phẩm Niệm xứ thứ 
sáu, thuộc Phi vấn phần. 

1. Quán thân niệm xứ: quán sắc uẩn trong 5 uẩn, 10 
sắc trong 12 xứ, 10 giới trong 18 giới. 10 sắc trong 12 xứ là 
nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, sắc, thanh, hương, vị, xúc. 10 giới 
trong 18 giới là nhãn giới, nhĩ giới, tỷ giới, thiệt giới, thân 
giới, sắc giới, thanh giới, hương giới, vị giới, xúc giới.

2. Quán thọ niệm xứ: quán thọ uẩn trong 5 uẩn, 
hoặc quán 18 ý hành.

18 ý hành gồm: 6 hỷ hành tức 6 lạc thọ, 6 ưu hành 
tức 6 khổ thọ, 6 xả hành tức 6 xả thọ. Khi 6 căn tiếp xúc 
6 trần thì nội tâm sinh ra lạc thọ, hoặc khổ thọ, hoặc xả 
thọ. Tương tự, tai nghe tiếng, mũi ngửi hương, lưỡi nếm 
vị, thân xúc chạm… ý căn tiếp xúc pháp trần thì sinh ra 
tâm lý hỷ, hoặc ưu, hoặc xả. Đây gọi là 18 ý hành.

3. Quán tâm niệm xứ: tức là quán tâm (citta), ý 
(manas), thức (vijñāna). Tâm ở đây là phi sắc, trái với 
sắc pháp, tức là thức uẩn trong 5 uẩn, ý xứ trong 12 xứ, 
6 thức thân và 7 thức giới trong 18 giới. 

6 thức thân là nhãn thức thân, nhĩ thức thân, tỷ thức 
thân, thiệt thức thân, thân thức thân, ý thức thân. 7 
thức giới là nhãn thức giới, nhĩ thức giới, tỷ thức giới, 
thiệt thức giới, thân thức giới, ý giới, ý thức giới. 

Thật ra, tâm, ý và thức tuy khác nhau về tên gọi, 
nhưng bản chất là một, tùy theo chúng thuộc phạm vi 
nào thì có tên gọi tương ứng như thế.

4. Quán pháp niệm xứ: tức là quán tưởng uẩn và 
hành uẩn trong 5 uẩn.

Nói cách khác, tu tập Tứ niệm xứ tức là quán thật 
tướng của 5 uẩn, 12 xứ và 18 giới. Quán như vậy là 
phương pháp tu tập của Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận, 
cũng chính là pháp môn tu tập trong Phật giáo Nguyên 
thỉ. Có thể nói, “phương pháp tu tập của Xá-lợi-phất A-
tỳ-đàm luận và Phật giáo Nguyên thỉ là nhất quán vậy”8. 

3. Giá trị của Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận
3.1. Quan hệ mật thiết với Kinh tạng Nguyên thỉ
Hình thức kết cấu bốn phần trong Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm 

luận chủ yếu là dùng hình thức “pháp tướng phân biệt”, 
“luận môn phân biệt” và “kinh phân biệt”, nên bộ luận này 
có quan hệ mật thiết với Kinh tạng Nam Bắc truyền. 

Cụ thể như phẩm Niệm xứ thứ sáu, thuộc Phi vấn phần 

trong Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận có cùng nội dung với 
phần Chánh niệm, phẩm Ambapāli, kinh Tương ưng niệm 
xứ, trong kinh Tương ưng bộ, tập V [1, 219] và Kinh số 535 
trong kinh Tạp A-hàm, tập II [2] về pháp hành Tứ niệm 
xứ. Cả ba bản kinh này đều có nội dung tương đối nhất 
quán về pháp hành Tứ niệm xứ. Như vậy, có thể khẳng 
định phẩm Niệm xứ thứ sáu, thuộc Phi vấn phần trong 
Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận được trích dẫn từ kinh.

Hơn nữa, nghĩa lý của bộ luận này phần nhiều được 
giải thích từ kinh. Như Hòa thượng Ấn Thuận khẳng 
định: “Nghĩa lý của bộ luận này phần nhiều được giải 
thích từ kinh”9.

3.2. Bộ luận sớm nhất của Thượng tọa bộ 
Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận là bộ luận do ngài Xá-lợi-phất 

tạo khi Đức Phật còn tại thế. Bộ luận này được xem là luận 
thư sớm nhất và hoàn chỉnh nhất của Thượng tọa bộ, như 
Lữ Trừng nói: “Luận của hệ Thượng tọa, bản Hán dịch có một 
bộ hoàn chỉnh duy nhất là Xá-lợi-phất tỳ-đàm” [9, 67].

Đồng với quan điểm này, hòa thượng Ấn Thuận luận 
giải: “Theo lời giảng thuyết trong bản Hán dịch Xá-lợi-phất 
A-tỳ-đàm luận, thì luận thư này có hình thức cổ xưa so với 
quá trình thành lập tạng A-tỳ-đạt-ma. Đây là phương tiện 
để nói rõ Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận không chỉ là bộ A-tỳ-
đạt-ma căn bản của Thượng tọa bộ mà nghĩa lý của bộ luận 
này phần nhiều được giải thích từ kinh. Như thế, hệ thống 
A-tỳ-đạt-ma của ngài Xá-lợi-phất thuộc Thượng tọa bộ”10. 

Ở một đoạn khác, Hòa thượng Ấn Thuận nhận định: 
“Bộ luận này ít nhiều mang hình thức bảo thủ cổ xưa, 
nương vào kết cấu của bộ luận này để nghiên cứu thì có 
thể lý giải được quá trình thành lập tạng A-tỳ-đạt-ma”11. 

3.3. Luận thư căn bản của các bộ phái
Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận là cơ sở căn bản về phương 

pháp luận đối với bảy bộ luận của Nam - Bắc truyền, 
chuyên tổng hợp, phân tích mối quan hệ giữa các pháp. 
Dựa vào phương pháp lý luận này, phái Đồng Diệp bộ 
(Tāmraparnīya) ở Tích Lan thuộc Nam truyền phát triển 
thành 7 bộ luận: Pháp tập luận (Dhammasanganīpāli), Phân 
biệt luận (Vibhangapāli), Giới luận (Dhātukathāpāli), Nhân thi 
thiết luận (Puggalapaññattipāli), Luận sự (Kathāvatthupāli), 
Song luận (Yamakapāli), Phát thú luận (Patthānapāli). 

Trong chương trình bày Phật học bộ phái, đề cập đến bộ 
luận này, Lữ Trừng viết: “Mấy năm trước đây có hai học giả 
Nhật Bản tên Chùy Vĩ và Mộc Thôn… đã đưa đến kết luận 7 
bộ luận này gần giống với Xá-lợi-phất tỳ-đàm” [9, 67-68]. 

Đồng thời, Thuyết Nhất Thiết Hữu bộ ở Kế Tân thuộc 
Bắc truyền cũng dựa vào phương pháp phân tích này, 
biên tập thành 7 bộ luận căn bản: Pháp uẩn túc luận (阿
毘達磨法蘊足論), Tập dị môn túc luận (阿毗達磨集異
門足論), Thi thiết túc luận (阿毗達磨施設足論), Phẩm 
loại túc luận (阿毗達磨品類足論), Giới thân túc luận (阿
毗達磨界身足論), Thức thân túc luận (阿毗達磨識身足
論), Phát trí luận (阿毗達磨發智論). 

Không những Đồng Diệp bộ thuộc Nam truyền, 
Thuyết Nhất Thiết Hữu bộ thuộc Bắc truyền đều dựa vào 
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Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận để tạo luận thư cho bộ phái của 
mình, mà các bộ phái khác cũng chọn Xá-lợi-phất A-tỳ-
đàm luận làm luận thư căn bản. Như lời giải thích của Hòa 
thượng Ấn Thuận: “Trong hệ thống Thượng tọa bộ, ngoại 
trừ Đồng Diệp bộ và Thuyết Nhất Thiết Hữu bộ đã có 7 bộ 
luận phát triển đặc biệt, các bộ phái khác (Độc Tử bộ, Tuyết 
Sơn bộ, Pháp Tạng bộ, Hóa Địa bộ, Ẩm Quang bộ) đều lấy 
Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận làm luận thư căn bản”12. 

3.4. Bộ từ điển Phật học đầu tiên
Xá lợi-phất A-tỳ-đàm luận là một luận thư chuyên định 

nghĩa, giải thích và hệ thống hóa các thuật ngữ Phật học 
trong Kinh tạng. Vì vậy, khi nghiên cứu tác phẩm này, trong 
Luận văn Thạc sĩ, Thượng tọa Thích Hạnh Bình kết luận: 
“Căn cứ vào nội dung kết cấu và phương pháp phân tích của 
bộ luận này, chúng ta có thể nói Xá-lợi luận là bộ từ điển Phật 
học đầu tiên, bởi vì nó cung cấp cho Phật học những danh từ 
chuyên môn để định nghĩa, giải thích, giúp cho tư tưởng Phật 
học có hệ thống tương đối hoàn chỉnh và không bị pha tạp. 
Đây là sự cống hiến của bộ luận đối với Phật giáo mà phương 
pháp luận này vốn là chủ trương của ngài Xá-lợi-phất”13

Như vậy, Abhidharma tạng cụ thể là tác phẩm Xá-lợi-
phất A-tỳ-đàm luận đóng vai trò rất lớn trong sự diễn giải 
và hệ thống hóa giáo nghĩa Đức Phật. Có thể nói, thời kỳ 
Abhidharma là thời kỳ sinh động nhất trong lịch sử phát 
triển tư tưởng Phật học. Sự giảng giải, phân tích lời Phật 
dạy đã cống hiến cho văn học Phật giáo một kho tàng 
luận thư phong phú và đồ sộ. Trong đó, Thượng tọa bộ 
và Thuyết Nhất Thiết Hữu bộ là hai bộ phái Phật giáo có 
hệ thống giáo nghĩa được xem là gần giống Nguyên thỉ 
và đồ sộ nhất vẫn còn lưu truyền đến ngày nay.

Đặc biệt, tác phẩm Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận là bộ luận 
đầu tiên và hoàn chỉnh nhất của Thượng tọa bộ, cũng là bộ 
luận căn bản để biên tập và hình thành luận thư của các bộ 
phái sau này. Đây là cơ sở lý luận của tạng Abhidharma, là 
phạm trù căn bản của Phật giáo Nguyên thỉ, cũng là nền 
tảng cơ bản cho sự nghiên cứu giáo nghĩa Đức Phật. 

Chính vì vậy, trong bài Tựa Xá-lợi-phất A-tỳ-đàm luận, 
Sa-môn Thích Đạo Tiêu viết: “Bộ luận này được hình thành 
sớm nhất trong hệ thống A-tỳ-đàm. Tuy văn ngôn dung 
thông, nhưng hình thức có khác so với kinh văn, lại bắt đầu 
từ Không để làm rõ tông chỉ, nên được xem trọng vào thời 
bấy giờ và đáng làm cách thức truyền đến nghìn năm”14.

1. Phương quảng (Vaipulya, Vedalla): những pháp 
thoại trong hình thức vấn đáp, hoặc những cuộc thảo 
luận của các vị Thánh đệ tử được Ðức Phật xác nhận là 
phù hợp với Phật ý, chánh pháp.

2. Mười hai phần giáo (dvādaśānga-buddha-vacana): 1. 
Khế kinh (sūtra); 2. Ứng tụng (geya); 3. Ký biệt (vyākarana); 
4. Phúng tụng (gāthā); 5. Tự thuyết (udāna); 6. Nhân duyên 
(nidāna); 7. Thí dụ (avadāna); 8. Bổn sự (itivrttaka); 9. Bổn 
sanh (jātaka); 10. Phương quảng (vaipulya); 11. Vị tằng hữu 
(adbhutadharma); 12. Luận nghị (upadeśa). 

Chín phần giáo (navānga-śāsana) tức là trừ đi Nhân 
duyên, Thí dụ và Luận nghị.

3. Nguyên văn: 然原其大體。有無兼用。微文淵
富。義旨顯灼。斯誠有部之永塗。大乘之靡趣。先
達之所宗。後進之可仰。 [4, 525, b19-21].

4. Năm uẩn: nguyên văn là Ngũ ấm (Cựu dịch). Ở 
đây dùng từ “uẩn” theo Tân dịch.

5. Mười hai xứ: nguyên văn là Thập nhị nhập (Cựu 
dịch). Ở đây dùng từ “xứ” theo Tân dịch.

6. Sáu nội xứ: nguyên văn là Nội lục nhập: nhãn nhập, 
nhĩ nhập, tỷ nhập, thiệt nhập, thân nhập, ý nhập.

7. Sáu ngoại xứ: nguyên văn là Ngoại lục nhập: sắc 
nhập, thanh nhập, hương nhập, vị nhập, xúc nhập, 
pháp nhập. 

8. Nguyên văn:《舍利弗阿毘曇論》與原始佛敎
的修習方法是一贯的。 [5, 182].

9. Nguyên văn: 這部論義也是多經改變的。 [6, 66].
10. Nguyên văn: 從漢譯『舍利弗阿毘曇論』的

解說下手。從這部比較古型的論書，看出阿毘達
磨論的成立過程。這是為了說明的方便，並非說
『舍利弗阿毘曇論』，就是上座部根本的阿毘達
磨；這部論義也是多經改變的。上面說到，舍利弗
Śāriputra阿毘達磨系，是上座部。 [6, 66].

11. Nguyên văn: 這部論，是多少保持古型的，依
這部論的組織去研究，可以理解阿毘達磨論的成立
過程。 [6, 66].

12. Nguyên văn: 在上座部系中，除銅鍱部及說一
切有部，有特別發展成的七論外，其他都是以『舍
利弗阿毘曇論』為本論的。 [6, 21].

13. Nguyên văn: 依據此論的結構與論述方法，我
門可以說《舍利論》是佛教最早的部辭典，因它把
佛學的專有名詞來定義，解釋，有了它而佛學比較
有系統，不會混亂。這是此論對於佛教的貢獻，而
這種作法原來是舍利弗 (Śāriputra) 的主張。 [5, 180].

14. Nguyên văn: 此經於先出阿毘曇。雖文言融
通。而旨格異制。又載自空。以明宗極故。能取貴
於當時。而垂軌於千載。 [4, 525, a22-24]. 
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Như lý tác ý (Yoniso manasikàra)  hay còn 
gọi là như lý khởi tư duy là một thuật ngữ 
Phật học dùng để nói về cách nhìn sự vật 
hay hiện tượng một cách đúng đắn theo 
quan niệm của đạo Phật. Nó là một trạng 

thái của tâm thức dấy khởi do duyên sự tiếp xúc giữa 
các căn và các trần (các giác quan và các đối tượng 
tương ứng) đưa đến sự hiện hành của dòng tư duy hay 
chuỗi tư tưởng. Theo quan niệm của đạo Phật thì do sự 
xúc chạm giữa các giác quan và các đối tượng tương 
ứng mà ý thức bắt đầu sanh khởi và hoạt động gọi là 
tác ý hay còn gọi là tâm sanh1. Thông thường, tác ý hay 
tâm sanh hiện khởi theo hai khuynh hướng, hoặc thiện 
hoặc bất thiện, tùy thuộc vào thói quen2, tập khí hay 
nghiệp thức riêng biệt của mỗi người. Nếu một người 
chưa có nhân duyên học tập và hiểu sâu giáo pháp của 
Phật hoặc có tập khí nặng về tham, sân, si thì ý thức 
sanh khởi theo chiều hướng đưa đến tà kiến hoặc tác 
ý theo một cách khiến các bất thiện pháp phát sanh 
và tăng trưởng. Kinh Phật gọi đó là phi như lý tác ý 

(ayoniso manasikàra)3 hay tâm đặt sai hướng4. Trái lại, 
một người có học tập và hành sâu về giáo pháp của 
Phật hoặc tâm thức không nặng về tham, sân, si thì ý 
thức sanh khởi theo hướng đưa đến chánh kiến hoặc 
tác ý theo một cách khiến các thiện pháp sanh khởi 
và tăng trưởng. Đây được gọi là như lý tác ý (yoniso 
manasikàra)5 hay tâm đặt đúng hướng6, nghĩa là việc 
tác ý hay tâm sanh đúng pháp, đúng tinh thần lời Phật 
dạy, có khả năng dứt trừ các lậu hoặc đưa đến đoạn tận 
mọi khổ đau. Chính do có sự khác biệt trong cách tác 
ý hay tâm sanh như vậy nên đạo Phật chủ trương thực 
tập như lý tác ý hay đặt tâm đúng hướng. 

Thế nào là như lý tác ý hay tâm đặt đúng hướng? Đó 
là khởi nghĩ về mọi sự vật và hiện tượng đúng như bản 
chất của chúng, nghĩa là duyên sinh, vô thường, khổ, 
vô ngã. Mọi sự vật và hiện tượng đều do duyên mà có 
mặt, luôn luôn biến đổi, thuộc bản chất khổ đau, không 
ai làm chủ được. Khởi nghĩ và nhìn sự vật hay hiện 
tượng theo cách như vậy thì gọi là yoniso mansikàra. 
Đây là cách tác ý hay khởi tâm đúng đắn theo quan 

P H Ậ T  P H Á P
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phiền. Đạo Phật gọi các phản ứng như vậy là thuận 
ứng và nghịch ứng, phát sinh do si mê, xem chúng 
là các nhân tố trói buộc dẫn đến khổ đau. Loại phản 
ứng thứ nhất liên hệ đến tham và nuôi lớn tâm tham 
dục. Loại thứ hai liên hệ đến sân và trưởng dưỡng tâm 
sân hận. Ví dụ, khi mắt thấy sắc pháp hoặc khả ái hoặc 
không khả ái, nếu một người bình thường, chưa có dịp 
học tập và hành trì lời Phật dạy thì hoặc sanh tâm thích 
thú đối với sắc khả ái, hoặc sanh tâm bực phiền đối với 
sắc không khả ái. Vì sao lại có các phản ứng như vậy? Vì 
người ấy không như lý tác ý, không tập nhìn sắc pháp 
ấy là vô thường, khổ, vô ngã; do đó tâm vị ấy hoặc bị 
tham chi phối hoặc bị sân chi phối khiến cho vị ấy có 
những suy nghĩ hay hành động sai lầm đưa đến hại 
mình và hại người. Trái lại, nếu một người có hành trì 
lời Phật dạy, quen thuộc với cách nhìn sự vật và hiện 
tượng đúng như cách thức mà bậc Đạo sư đã chỉ bày, 
nghĩa là nhận diện các pháp là vô thường, khổ, vô ngã, 
thì dù có thấy sắc pháp nào hoặc khả ái hoặc không 
khả ái, tâm tư vị ấy cũng không dao động, không có 
thuận ứng hay nghịch ứng, không rơi vào tham ái 
đối với sắc khả ái, không sanh khởi bực phiền đối với 
sắc không khả ái, không có những suy nghĩ hay hành 
động sai lầm đưa đến hại mình và hại người. Kinh Phật 
gọi nếp sống như vậy là không thiên vị, không tham ái, 
không chấp trước, đưa đến tự do, giải thoát: 

“Này Thiên chủ, nếu Tỷ-kheo được nghe như sau: ‘Thật 
không xứng đáng, nếu có thiên vị đối với tất cả pháp’, vị 
ấy biết rõ tất cả pháp. Sau khi biết rõ tất cả pháp, vị ấy 
biết một cách rốt ráo tất cả pháp. Do biết một cách rốt 
ráo tất cả pháp, nếu có một cảm thọ nào, lạc thọ, khổ thọ 
hay bất khổ bất lạc thọ, vị ấy sống quán tánh vô thường, 
sống quán tánh ly tham, sống quán tánh đoạn diệt, sống 
quán tánh xả ly trong các cảm thọ ấy. Vị ấy nhờ sống quán 
tánh vô thường, sống quán tánh ly tham, sống quán tánh 
đoạn diệt, sống quán tánh xả ly trong các cảm thọ ấy, nên 
không chấp trước một vật gì ở đời; do không chấp trước 
nên không phiền não, do không phiền não, vị ấy chứng 
đạt Niết-bàn. Vị ấy tuệ tri: ‘Sanh đã tận, phạm hạnh đã 
thành, những việc cần làm đã làm, không còn trở lại đời 
này nữa.’.”7

Như vậy, nhờ như lý tác ý hay quán sát đúng đắn đối 
với mọi hiện tượng tâm lý và vật lý mà tâm tư con người 
dần dần trở nên trong sáng và hiền thiện, trở nên tỉnh 
táo và sáng suốt, không rơi vào các cực đoan, không 
còn bóng dáng của các cấu uế bất thiện như dục, sân, 
hại hay tham-sân-si. Nói cách khác, nhờ thực tập cách 
nhìn các pháp đúng như lời Phật dạy, tức nhận rõ hết 
thảy các pháp đều do duyên mà có mặt, luôn luôn 
biến đổi, thuộc bản chất khổ đau, không ai làm chủ 
được, mà tâm tư trở nên định tĩnh, quân bình, không 
dao động, không thiên vị, không ái luyến, không chấp 
trước, đạt đến thanh thản, tự do và giải thoát.  

Về cách thức thực tập, bản kinh Sabbàsava Trung 

niệm của đạo Phật, dẫn đến sự vận hành của chánh tư 
duy hay dòng tư tưởng đúng đắn và hiền thiện, tức là 
dòng tư duy liên hệ đến ly dục, vô sân và bất hại gọi 
là ly dục tư duy, vô sân tư duy, bất hại tư duy. Ly dục 
tư duy nghĩa là dòng tư duy hay chuỗi tư tưởng trong 
sáng, không bị kích động và chi phối bởi tham dục hay 
lòng ham muốn vị kỷ. Vô sân tư duy là dòng tư duy hay 
chuỗi tư tưởng không bị ám ảnh và chi phối bởi cảm 
giác bất mãn hay tâm giận dữ bực phiền. Bất hại tư duy 
là dòng tư duy hay chuỗi tư tưởng chơn chánh, trong 
sáng, không rơi vào tà kiến mê lầm, không đưa đến hại 
mình và hại người. Nói cách khác, đó là dòng tư duy 
hay chuỗi các tư tưởng không bị tham-sân-si ám ảnh 
và chi phối, nhờ như lý tác ý hay thực tập suy tư đúng 
đắn về các pháp, nhìn các pháp đúng như bản chất của 
chúng, tức là duyên sinh, vô thường, khổ, vô ngã.          

Thông thường, có hai phản ứng tâm thức xảy ra do 
duyên xúc chạm giữa các căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, 
ý) và các đối tượng tương ứng (sắc, thanh, hương, vị, 
xúc, pháp): hoặc hân hoan thích thú, hoặc giận dữ bực 

N G U Y Ê N  K I M
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“Này các Tỷ-kheo, vị Thánh đệ tử nghe nhiều, được thấy 
các bậc Thánh, thuần thục pháp các bậc Thánh, tu tập 
pháp các bậc Thánh; được thấy các bậc Chân nhân, thuần 
thục pháp các bậc Chân nhân, tu tập pháp các bậc Chân 
nhân, tuệ tri các pháp cần phải tác ý, tuệ tri các pháp không 
cần phải tác ý. Vị này, nhờ tuệ tri các pháp cần phải tác ý, 
nhờ tuệ tri các pháp không cần phải tác ý, nên không tác ý 
các pháp không cần phải tác ý và tác ý các pháp cần phải 
tác ý. Và này các Tỷ-kheo, thế nào là các pháp không cần 
phải tác ý và vị này không tác ý? Này các Tỷ-kheo, những 
pháp nào do tác ý mà dục lậu chưa sanh được sanh khởi, 
hay dục lậu đã sanh được tăng trưởng; hay hữu lậu... hay 
vô minh lậu chưa sanh được khởi, hay vô minh lậu đã sanh 
được tăng trưởng. Đó là những pháp không nên tác ý và 
vị ấy không tác ý. Và này các Tỷ-kheo, thế nào là các pháp 
cần phải tác ý và vị ấy tác ý?Này các Tỷ-kheo, những pháp 
nào do tác ý mà dục lậu chưa sanh không sanh khởi, hay 
dục lậu đã sanh được trừ diệt, hay hữu lậu... hay vô minh 
lậu chưa sanh không sanh khởi, hay vô minh lậu đã sanh 
được trừ diệt, đó là những pháp cần phải tác ý và vị ấy tác ý. 
Nhờ vị ấy không tác ý các pháp không cần phải tác ý, tác ý 
các pháp cần phải tác ý nên các lậu hoặc chưa sanh không 
sanh khởi và các lậu hoặc đã sanh được trừ diệt. Vị ấy như 
lý tác ý: ‘Đây là khổ,’ như lý tác ý: ‘Đây là khổ tập,’ như lý tác 
ý: ‘Đây là khổ diệt,’ như lý tác ý: ‘Đây là con đường đưa đến 
khổ diệt.’Nhờ vị ấy tác ý như vậy, ba kiết sử được trừ diệt: 
thân kiến, nghi, giới cấm thủ”8.

Nhìn chung, như lý tác ý là một pháp môn tu tập liên 
hệ đến sự tiến triển tâm thức; thứ nhất, khiến cho tâm 
tránh rơi vào vọng tưởng dẫn đến tà kiến, chỉ chuyên 
chú vào thực tại khổ đau của ngũ uẩn để xem xét, tu 
tập, từng bước đi ra khỏi khổ đau; thứ hai, khiến cho 
tâm thức sanh khởi và vận hành theo chiều hướng 
đúng đắn, nghĩa là khởi nghĩ và nhận rõ các pháp là 
duyên sinh, vô thường, khổ, vô ngã, dẫn đến rời bỏ 
tham ái, chấp thủ, thực nghiệm tâm giải thoát. Vì vậy, 
việc thường xuyên thực tập phương pháp như lý tác ý 
thì tâm thức sẽ dần dần trở nên chuyên nhất, định tĩnh, 
hết vọng động, hết tán loạn, trở nên tỉnh giác, sáng 
suốt, sắc bén, thấy rõ sự thật duyên sinh, vô thường, 
khổ, vô ngã của hết thảy hiện hữu, dẫn đến tâm giải 
thoát theo đúng trình tự “nhàm chán, ly tham, đoạn 
diệt, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn” như được mô tả trong 
các bản kinh thuộc văn tạng Pàli.  

Chú thích:
1. Kinh Nên hành trì, không nên hành trì, Trung Bộ. 
2. Kinh Song tầm, Trung Bộ. 
3. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ. 
4. Kinh Tâm đặt sai hướng, Tăng Chi Bộ.
5. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ. 
6. Kinh Tâm đặt sai hướng, Tăng Chi Bộ.
7. Tiểu kinh Đoạn tận ái, Trung Bộ. 
8. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ. 

Bộ nhấn mạnh đến việc phải thường xuyên thân cận 
gần gũi các bậc Thánh hay các bậc chân nhân để được 
hướng dẫn học tập Phật pháp cho thật thuần thục. 
Nhờ thường xuyên học tập Phật pháp hay những lời 
khuyên dạy của bậc Giác ngộ mà vị Thánh đệ tử biết rõ 
những gì cần tác ý và những gì không nên tác ý. Vị ấy 
theo đúng tinh thần lời Phật dạy, không để tâm thức 
của mình duyên theo các vọng tưởng liên hệ đến tự 
ngã hoặc thuộc quá khứ, vị lai hay hiện tại khiến rơi vào 
tà kiến hay ngã chấp. Thay vào đó, vị ấy tập trung tác ý 
về thực tại khổ đau của mọi hiện hữu, xem xét nguyên 
nhân của khổ đau, lý do đoạn diệt và con đường đưa 
đến sự đoạn diệt khổ đau. Nhờ hành trì đúng pháp, 
nghĩa là khéo tác ý về khổ, khổ tập, khổ diệt và con 
đường đưa đến khổ diệt mà vị Thánh đệ tử diệt trừ 
được các kiết sử như thân kiến, nghi, giới cấm thủ, tức 
là các trói buộc phát sinh do chấp ngã, do nghi ngờ và 
do chấp trước các pháp tu sai lầm. Bản kinh ghi rõ: 
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Nếu một người chưa có dịp nghe, đọc (Văn), 
chưa tư duy (Tư) chưa thực hành (Tu) về 
tánh Không thì rất dễ xem tánh Không là 
một cái gì rất tiêu cực, vì tánh Không với 
người ấy là không có cái gì cả. Từ đó mà 

không tin nhân quả, định luật để con người dựa vào 
đó mà tiến bộ, tiến hóa. Từ đó mà có thái độ hư vô chủ 
nghĩa, không có trách nhiệm, không có trật tự, không 
có lối thoát cho cuộc đời mình. Nếu không tìm hiểu 
minh bạch về tánh Không, người ta sẽ quan niệm Phật 
giáo là một thứ hư vô chủ nghĩa, là chán đời, bi quan, 
trốn lánh.

Tánh Không, cốt lõi của Phật giáo, thì ngược lại. Nó là 
phương tiện (“Lấy vô sở đắc làm phương tiện”) và cứu 
cánh cho những con người tích cực nhất, trách nhiệm 
nhất, nhiều tình thương nhất. Đó là những Bồ-tát, mà 
Tây phương thường dịch là những Anh hùng.

Sau đây chúng ta sẽ trích dẫn một đoạn trong kinh
Đại Bát-nhã phẩm Sơ nghiệp, hội thứ hai, do ngài Huyền 
Trang dịch, để thấy thái độ của người thực hành tánh 
Không đối với người khác và thế gian này.

Sơ nghiệp là sự nghiệp ban đầu của Bồ-tát. Sự 
nghiệp ban đầu là phát tâm Bồ-đề, “phát tâm đạt đến 
Giác ngộ vô thượng” để giải thoát cho tất cả chúng 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

tánh Không
Tính cách tích cực của
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vô sở hữu bất khả đắc, sanh tử là không thật có, chính 
cái thấy tánh Không này là sự tự giải thoát của Bồ-tát. 
Nhưng về phần chúng sanh, họ vẫn thấy họ là thật, 
những cái của họ là thật, khổ đau của họ là khổ đau thật, 
sanh tử của họ là sanh tử thật, cho nên họ có khổ đau. 
Bởi vì chúng sanh có khổ đau, nên Bồ-tát phải cứu độ 
họ ra khỏi khổ đau, dầu khổ đau ấy là họ tự thấy lấy, tự 
chuốc lấy, tự cảm nhận lấy. Khổ đau sanh tử đối với Bồ-
tát là không thật, nhưng đối với chúng sanh là có thật, 
cho nên Bồ-tát phải cứu độ họ, mặc dù sự cứu độ này đối 
với Bồ-tát cũng không thật, chỉ là đánh thức họ ra khỏi 
giấc mộng tự thấy là khổ đau của chính họ mà thôi.

Tóm lại, Bồ-tát hưởng thụ tự do, giải thoát và thông tỏ 
trong tánh Không. Nhưng cũng trong tánh Không này, 
chúng sanh lại thấy ràng buộc khổ đau. Thế nên cứu độ 
của Bồ-tát là làm sao cho chúng sanh thấy ra thật tướng 
của mọi sự là tánh Không để thoát khỏi giấc mộng khổ 
đau ấy, hết thấy hư không lại có sanh tử hoa đốm ấy.

Con đường Bồ-tát là sự kết hợp của trí huệ nhìn thấy 
tánh Không và đại bi cứu thoát chúng sanh ra khỏi khổ 
đau. Hai điều tưởng như đối nghịch ấy được kết hợp 
làm một trong tánh Không. Nhờ tánh Không mà lòng 
bi của Bồ-tát trở nên không bị ngăn ngại, không sợ hãi 
sanh tử và rộng lớn bao trùm, vô duyên đại bi, đồng 
thể đại bi. Nhờ đại bi mà tánh Không của Bồ-tát trở nên 
tích cực hoạt động, triệt để, bao la trùm khắp ba cõi.

Con đường kết hợp tánh Không và đại bi là con 
đường tích cực nhất. Tích cực nhất, triệt để nhất về mặt 
trí huệ. Tích cực nhất, triệt để nhất về mặt lòng bi.

Thái độ tích cực triệt để ấy, sự kết hợp trí huệ và lòng 
bi có ngay từ đầu con đường Bồ-tát với việc phát Bồ đề 
tâm. Ngay từ bước đầu của sự nghiệp Bồ-tát, người ta 
đã kết hợp hai khả năng của tâm thức con đường: tình 
cảm (mà bây giờ thường được gọi là trí tuệ xúc cảm) và 
lý trí (trí thông minh).

Trong kinh Đại Bát-nhã (phẩm Sơ Nghiệp hội thứ hai), 
Đức Phật nói:

“Như vậy, như vậy! Các Đại Bồ-tát làm được việc 
khó, là ở trong tất cả các pháp mà tự tánh là Không, 
mong cầu Giác ngộ vô thượng, muốn chứng Giác ngộ 
vô thượng.

Tu-bồ-đề! Các Đại Bồ-tát tuy đạt tất cả pháp như 
huyễn, như mộng, như tiếng vang, như bóng trong 
gương, như ảnh, như dợn nắng, như việc biến hóa, 
như thành Càn-thát-bà, tự tánh đều Không, nhưng để 
cho thế gian được lợi lạc chân chánh nên phát tâm đến 
Giác ngộ vô thượng. Vì để cho thế gian được lợi ích lớn 
lao, nên phát tâm đến Giác ngộ vô thượng. Vì để cho 
thế gian được an vui, nên phát tâm đến Giác ngộ vô 
thượng. Vì muốn cứu vớt thế gian, nên phát tâm đến 
Giác ngộ vô thượng. Vì làm chỗ nương về cho thế gian, 
nên phát tâm đến Giác ngộ vô thượng. Vì làm nhà ở 
cho thế gian, nên phát tâm đến Giác ngộ vô thượng”.

“Việc khó” ở đây là kết hợp được trí huệ nhìn thấy 

sanh. Đây là lời nguyện khởi đầu làm nên con đường 
Bồ-tát, sự nghiệp Bồ-tát. Dĩ nhiên trên con đường ấy, 
tùy theo mức độ đạt tánh Không đến đâu, khai triển 
tâm từ bi đến đâu, nghĩa là sức mạnh Bồ-tát đến đâu, 
thì giúp đỡ, cứu thoát chúng sanh đến đó.

Chúng ta gặp ngay một nghịch lý: muốn đạt đến 
tánh Không để ra khỏi sanh tử mà lại phải ở trong sanh 
tử để độ thoát chúng sanh. Lấy ví dụ cho dễ hiểu: một 
bác sĩ muốn tự mình thoát ra khỏi bệnh viện nơi sanh 
già bệnh chết, nơi đầy bệnh lây nhiễm khổ đau thì phải 
lánh xa bệnh viện ấy. Nhưng nếu ra khỏi, lánh xa bệnh 
viện thì người ấy không thể cứu chữa cho ai cả, người 
ấy phải bỏ công việc làm bác sĩ và lời hứa nghề nghiệp 
của mình. Còn nếu muốn làm bác sĩ cứu người, anh ta 
phải ở trong bệnh viện, nghĩa là anh ta không thể tự 
giải thoát được. 

Nghịch lý ấy đã được Đại thừa giải quyết. Anh ta vẫn 
tự giải thoát bằng cách ngộ nhập tánh Không, đồng 
thời tánh Không vẫn luôn luôn hiện hữu nơi bệnh viện 
nên anh ta vẫn ở trong tánh Không của bệnh viện để 
cứu chữa cho bệnh nhân.

Một nghịch lý khác nữa. Cũng theo kinh Đại Bát-nhã, 
chúng sanh là “vô tự tánh, vô sở hữu, bất khả đắc”. Đã 
vô tự tánh, vô sở hữu, bất khả đắc thì cần gì độ thoát 
cho họ? Họ có thật đâu mà cứu độ họ? Và rồi, có phải vì 
chúng sanh là không thật có mà Bồ-tát bỏ chúng sanh, 
bỏ trách nhiệm và nghề nghiệp của mình?

Nghịch lý này được giải quyết như sau.
Về phần mình Bồ-tát thấy chúng sanh là vô tự tánh, 
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tánh Không, nhìn thấy chúng sanh là Không, vô sở 
hữu, bất khả đắc mà vẫn khai triển tâm đại bi không 
bỏ chúng sanh, che chở cứu độ chúng sanh. “Việc khó” 
ở đây là thấy biết thế gian như huyễn như mộng, tự 
tánh đều Không nhưng không một bề chứng nhập 
Không mà lòng bi càng thêm lớn rộng, vì thế gian ở 
trong Không mà chẳng biết Không nên oan uổng trôi 
chìm trong sanh tử khổ đau.

Thế nên Bồ-tát “để cho thế gian được lợi ích chân 
chánh lớn lao, để cho thế gian được an vui, vì muốn 
cứu độ thế gian, vì làm chỗ nương về, làm nhà ở cho 
thế gian, nên phát tâm đến Giác ngộ vô thượng”.

Bồ-tát Duy Ma Cật nói: “Vì chúng sanh bệnh nên tôi 
bệnh”. Bệnh của Bồ-tát không phải vì tham đắm sanh 
tử như chúng sanh. Bệnh của Bồ-tát là lòng đại bi. Vì 
“bệnh” đại bi này nên Bồ-tát “làm chỗ nương về”, “làm 
nhà ở” trong sanh tử hiểm nghèo, trong “ba cõi đang 
bừng cháy”, ở trong sanh tử để “cứu vớt thế gian, để 
cho thế gian được lợi ích lớn lao”. Đây là hạnh đồng sự 
ở trong sanh tử cùng với chúng sanh.

Nhưng Bồ-tát xây dựng nhà ở và hạnh đồng sự này 
trên tánh Không và trong tánh Không. Thế nên những 
chỗ nhà ở và hạnh đồng sự ấy vẫn là giải thoát và là vô 
tự tánh, vô sở hữu, bất khả đắc.

Chính nhờ tánh Không mà đại bi không phải là “lòng 
bi ái kiến” (chữ trong kinh Duy-ma-cật), không phải là 
lòng bi chìm đắm theo chúng sanh và thế gian. Lòng bi 
này song hành với trí huệ tánh Không, nên lòng bi này 
là lòng bi giải thoát. Giải thoát cho mình và cho người.

Lòng bi này nhờ tánh Không nên trở thành vô hạn 
vô biên đồng thời xuyên thấu vô ngại. Cái gì hữu hạn, 
hữu biên, cái đó phải chịu sanh và diệt, phải chịu hư 
hỏng, hủy hoại. Lòng bi song hành với tánh Không là 
lòng bi vô hạn vô biên như tánh Không, không chỗ nào 
không có nên lòng bi ấy chính là sự giải thoát như tánh 
Không là giải thoát.

Kinh nói tiếp:
“Vì muốn chỉ đường rốt ráo cho thế gian, nên phát 

tâm đến Giác ngộ vô thượng. Vì làm cồn bãi cho thế 
gian, nên phát tâm đến Giác ngộ vô thượng. Vì làm mặt 
trời mặt trăng cho thế gian, nên phát tâm đến Giác ngộ 
vô thượng. Vì làm đèn đuốc cho thế gian, nên phát tâm 
đến Giác ngộ vô thượng”.

Bồ-tát thấy thế gian và chúng sanh “tự tánh đều 
Không”, nhưng Bồ-tát không bỏ chúng sanh, trái lại 
làm những gì tích cực nhất cho chúng sanh: chỉ đường 
đi cho chúng sanh, làm cồn bãi cho chúng sanh đang 
trôi trong dòng nước xiết, làm mặt trời mặt trăng cho 
đêm dài sanh tử, làm đèn đuốc trong bóng tối dày đặc 
của thế gian đắm chấp “thật có tôi và cái của tôi”.

Không phải thấy thế gian là giấc mộng rồi chìm đắm 
vào giấc mộng ấy như Lão Trang “không biết mình 
mộng thành bướm hay bướm mộng thành mình”. Bồ-
tát thấy thế gian như huyễn như mộng, vô tự tánh, vô 

sở hữu, bất khả đắc nhưng nhận lấy trách nhiệm đối 
với thế gian, đảm đương thế gian cho đến ngày thế 
gian thoát khỏi giấc mộng. Chính sự đảm đương càng 
ngày càng lớn rộng ấy khiến Bồ-tát đủ công đức để sẽ 
đạt đến Giác ngộ vô thượng.

Trong khi cứu độ chúng sanh (đại bi), Bồ-tát thấy 
chúng sanh như mộng như huyễn, sự việc cứu độ là như 
mộng như huyễn, và chính mình cũng là người mộng 
người huyễn (trí huệ), nên khi cứu độ chúng sanh Bồ-tát 
được giải thoát ngay trong lúc đang hành động ấy.

“Vì làm thầy dẫn đường cho thế gian, nên phát tâm 
đến Giác ngộ vô thượng. Vì làm tướng soái cho thế 
gian, nên phát tâm đến Giác ngộ vô thượng. Vì làm chỗ 
về đến cho thế gian, nên phát tâm đến Giác ngộ vô 
thượng. Vì thương xót khổ sanh tử của thế gian, nên 
phát tâm đến Giác ngộ vô thượng”.

Con đường Bồ-tát là sự hợp nhất của trí huệ thấu 
suốt tánh Không và công đức cứu độ chúng sanh. Cứu 
độ chúng sanh là thái độ và hành động tích cực nhất 
mà một người có thể làm cho những người khác, những 
sinh linh khác. Đây cũng là công đức lớn nhất mà người 
ta có thể có được. Công đức cứu độ này thậm chí là vô 
lượng vô biên vì chúng sanh thì vô lượng vô biên.

Bồ-tát thấy sanh tử là vô tự tánh nhưng không một 
bề chứng nhập tánh Không, không một bề tịch diệt 
theo nghĩa tịch diệt là một cái gì ở ngoài sanh tử. Kinh 
Đại Bát-nhã nói rằng tánh Không còn có nghĩa là “chân 
như, pháp tánh, pháp giới, tánh chẳng hư dối, tánh 
chẳng biến khác, tánh bình đẳng, thật tế, hư không 
giới, bất tư nghì giới”.

Chính nhờ chúng sanh và con đường độ thoát 
chúng sanh và tấm gương của Đức Phật và chư Đại Bồ-
tát mà Bồ-tát thấy ý nghĩa và giá trị của sanh tử, thấy ý 
nghĩa và giá trị của cái có, của tất cả mọi cái có, ý nghĩa 
và giá trị của Diệu Hữu, trong thành ngữ của Phật giáo 
Đại thừa Chân Không Diệu Hữu. Đó cũng là ý nghĩa của 
cuộc đời Bồ-tát, của Bồ-tát hạnh.

“Biết tất cả pháp tánh tướng đều Không, tất cả pháp 
đồng đẳng với hư không, tự tướng vốn Không, vô tánh làm 
tánh mà vẫn thường chẳng xa lìa tâm đại Bồ-đề, thường 
nguyện nhiêu ích lợi lạc tất cả chúng sanh, thường xưng 
tán ca ngợi công đức Tam Bảo khiến lợi ích an vui tất cả 
chúng sanh” (Phẩm Chuyển, bất chuyển, Hội thứ 2).

Chính trên nền tảng tánh Không này mà Bồ-tát có 
thêm công đức, đủ mọi công đức của thân khẩu ý, và 
những công đức ấy được sâu rộng không cùng nhờ 
tánh Không sâu rộng không cùng.

Chúng ta thấy trong các chùa thường thờ Đức Phật 
Thích Ca ở giữa. Bên trái là Bồ-tát Đại trí Văn Thù, bên 
phải là Bồ-tát Đại hạnh Phổ Hiền. Đại trí là trí huệ thấu đạt 
tánh Không, trí huệ của thế giới Chân Không. Đại hạnh là 
muôn hạnh muôn đức của thế giới Diệu Hữu. Một Đức 
Phật gồm đủ cả đại trí và đại hạnh, thế nên thế giới của 
Ngài là pháp giới Chân Không Diệu Hữu vậy. 
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Gia đình hạt nhân – gồm hai người khác 
phái trưởng thành và các con của họ – là tế 
bào của xã hội. Khi vợ chồng thương nhau, 
quan tâm đến nhau thì không có vấn đề gì 
cần phải bàn. Tuy nhiên, đời sống vợ chồng 

có thể kéo dài vài mươi năm. Với thời gian dài như vậy, 
những điểm xấu của người này thường được người kia 
chú ý hơn những điểm tốt. “Xấu nhớ, tốt quên” là hiện 
tượng thường hay xảy ra trong đời sống hàng ngày. Vì 
thế, có những cặp vợ chồng mà vợ không còn thương 
chồng hay chồng không còn thương vợ nữa. Trong 
những trường hợp như vậy thì ý kiến của rất nhiều 
người là cố gắng giữ cho gia đình không bị sứt mẻ, hy 
vọng “gương vỡ lại lành”. Chuyện tiền thân Puta-Bhatta 

chứa đựng những sự kiện mà chúng ta nên suy ngẫm.
Câu chuyện này, khi tại Jetavana, Bậc Đạo sư đã kể lại 

về một điền chủ. Người này sống ở Savathi có giao thiệp 
buôn bán với một người ở ngoài tỉnh. Ông ta cùng đi với 
người vợ ra ngoài tỉnh đòi nợ người kia. Người mắc nợ nói 
ông ta không thể trả được nợ và không trả gì cả. Người 
điền chủ tức giận ra về, không có cơm ăn. 

Người điền chủ đi đòi nợ về mà không có cơm ăn, 
chứng tỏ công việc làm ăn của gia đình này đang khó 
khăn. Những khó khăn trong việc tìm sinh kế cho gia đình 
thường là một trong các nguyên nhân làm cho nhiều gia 
đình lục đục. Cãi vã nhiều hơn, chì chiết nhiều hơn.

Dọc đường, có người thấy ông ta bị đói nên cho một 
niêu cơm và nói: hãy ăn và cho vợ ngươi ăn! Ông ta lấy 
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niêu cơm ấy, và vì không muốn cho vợ ăn nên nói với vợ, 
“Này em, đây là chỗ trú ẩn của bọn cướp, em hãy đi trước 
đi”. Khi người vợ đi trước, ông ta ăn hết phần cơm; sau đó 
ông ta đưa vợ xem cái niêu trống không và nói: “Này em, 
người ta cho một cái niêu trống, không có cơm.” Người vợ 
biết chồng mình đã ăn hết một mình nên buồn bã.

Các tính xấu của con người ta chỉ bộc lộ trong những 
lúc khó khăn. Người cho niêu cơm chắc rằng thấy vợ 
người điền chủ cũng đang đói nên dặn ông ta cho vợ 
ăn cùng. Người chồng không chia sẻ phần cơm cho vợ. 
Điều này làm người vợ rất buồn, nhưng bà ta chỉ buồn 
mà không nói gì cả. 

Cả hai đi đến gần tịnh xá Jetavana, Bậc Đạo sư chờ đợi 
lúc họ đến, ngồi dưới bóng cây, như một người thợ săn 
đang chờ mồi.

Đức Phật có khả năng nhìn thấy sự việc đang diễn ra 
dù nó ở xa, khả năng này được gọi theo tiếng Hán-Việt 
là “thiên nhãn thông”. Do đó Ngài biết họ sẽ đến và chờ 
đợi họ đến. Cũng với thiên nhãn thông, Ngài còn biết 
rõ chúng sanh hết tuổi thọ ở cảnh giới này rồi luân hồi 
vào cảnh giới khác, nghĩa là “thấy” rõ quá khứ của hai 
người đang đi tới nơi Ngài đang ngồi. Ngài trong trạng 
thái sẵn sàng tiếp chuyện hai người này “như một người 
thợ săn đang chờ mồi”.

Thấy Bậc Đạo sư, hai vợ chồng đi đến, đảnh lễ Ngài rồi 
ngồi xuống một bên. Bậc Đạo sư thân mật tiếp và hỏi: 

- Này nữ cư sĩ, chồng con có thương con, muốn con 
được hạnh phúc không? 

- Bạch Thế Tôn, con thương chồng con nhưng chồng con 
không thương con, không kể những chuyện tệ bạc khác, 
mới ngày hôm nay, bạch Thế Tôn, giữa đường có một niêu 
cơm, chồng con không cho con gì, chỉ ăn một mình.

Đức Phật có khả năng đọc được tâm ý của người khác, 
khả năng này tiếng Hán-Việt gọi là “tha tâm thông”. Do 
đó Ngài biết tâm sự của người vợ. Ngài hỏi đúng điều 
mà nàng đang suy nghĩ. Đoạn đối thoại này cho thấy 
người vợ rất nhẫn nhịn trong cuộc sống gia đình. Biết 
chồng ăn hết niêu cơm nhưng nàng chẳng nói gì. Tính 
tình của nàng là điều mà chúng ta cần học hỏi.

- Này cư sĩ, con luôn luôn thương chồng con, muốn 
chồng con hạnh phúc, nhưng chồng con không thương 
con. Tuy vậy nếu các bậc hiền trí cho chồng con biết được 
các đức tính quý báu của con thì chồng con sẽ hết sức 
thương yêu con.

Nói vậy xong, theo lời yêu cầu của người vợ, Bậc Đạo 
sư kể lại câu chuyện quá khứ.

Đến đây, Đức Phật dùng câu chuyện đã xảy ra trong 
quá khứ mà Ngài thấy rõ bằng thiên nhãn thông để 
làm phương tiện giáo hóa cả hai người.

Thuở xưa khi vua Bramadatta trị vì ở Bénarès, Bồ-tát 
sanh ra trong gia đình một vị đại thần, khi lớn lên trở thành 
cố vấn cho nhà vua trong những vấn đề thánh sự và tục 
sự. Lúc bấy giờ vua sợ con mình có thể âm mưu chống 
mình nên đuổi con đi. Hoàng tử đem vợ con đi theo, ra khỏi 

thành và đến sống trong một ngôi làng nhỏ ở Kàsi.
Khi gần đất xa trời, những người có tài sản hay 

quyền lực cần tìm người thừa kế mình. Trong quan 
hệ gia đình, con cái là người thừa kế mà xã hội coi là 
đương nhiên. Thế nhưng vẫn có những người thừa kế 
sốt ruột, không thể chờ đợi quá lâu cho đến lúc mình 
được thừa kế theo ý muốn của các bậc cha mẹ. Họ 
mong muốn chiếm được tài sản hay quyền lực ấy ngay 
lập tức. Những người này sẽ tìm cách hại cha mẹ của 
mình để nhanh chóng được thừa kế. Do đó: “vua sợ con 
mình có thể âm mưu chống mình nên đuổi con đi”. Khi bị 
đuổi đi như vậy, quyền thừa kế của người con vẫn được 
bảo đảm. Khi cha mẹ tạ thế, người con vẫn được hưởng 
phần thừa kế đã định. Chuyện tạm thời đuổi người thừa 
kế cũng xảy ra khi cha mẹ có quá nhiều con, không biết 
ai sẽ là thừa kế chính chức. Thông thường, họ sẽ chọn 
một người nào đó để thừa kế. Người này cũng sẽ tạm 
thời bị đuổi đi để tránh sự hãm hại của anh em.

Một thời gian sau, hoàng tử nghe tin vua cha từ trần, 
nghĩ rằng: “Nay ta sẽ nhận lấy vương quốc, sở hữu của gia 
đình.” Ông ta mang vợ con trở về.  Giữa đường, có một người 
cho hoàng tử niêu cơm và nói: “Hãy cho người vợ ăn”. Hoàng 
tử nhận lấy niêu cơm nhưng không cho người vợ, chỉ ăn một 
mình. Người vợ nghĩ: “Người này thật là cay nghiệt”, và bà 
cảm thấy sầu muộn. Hoàng tử trở về Bénarès, nhận được 
vương quốc, phong người vợ lên làm hoàng hậu và nghĩ, 
như vậy là đủ với vợ ta rồi. Vua đối với hoàng hậu không tỏ 
ra thêm một sự tôn trọng nào khác. Khi hoàng hậu đến hầu, 
vua cũng không hỏi vợ mình sống ra sao.

Nhà vua đối với nàng thật lạt lẽo, không quan tâm 
gì đến nàng. Người vợ rất kín tiếng. Nàng không trách 
móc, chửi rủa, nói xiên nói xẹo trước mặt chồng (không 
nói ác). Nàng cũng không đem chuyện này nói với ai 
sau lưng chồng (không nói hai lưỡi). 

Bồ-tát lúc ấy là cố vấn của vua suy nghĩ: “Hoàng hậu 
này giúp ích nhiều và thương yêu vua. Nhưng vua không 
nghĩ gì đến hoàng hậu. Ta sẽ làm cho vua tôn trọng và 
kính nể hoàng hậu”. 

Quan hệ giữa Bồ-tát và nhà vua là một quan hệ phức 
tạp. Bồ-tát có rất nhiều vai trò. Ngài giao thiệp với nhà vua 
trong một thời gian dài, thảo luận với nhà vua rất nhiều 
vấn đề khác nhau, cả thánh sự và tục sự, nên có thể thấy 
Ngài là bạn, là người cộng sự của nhà vua. Về quan hệ 
bạn bè, trong kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt, Đức Phật dạy 
rằng một người tốt phải đối xử với bạn bè bằng năm 
pháp là bố thí, ái ngữ, lợi hành, đồng sự và không lường gạt. 
Trước sự đối xử đó, bạn bè sẽ có lòng thương kính người 
tốt ấy và cũng đáp trả theo năm cách: che chở người ấy 
nếu người ấy phóng túng, bảo vệ tài sản của người ấy nếu 
người ấy phóng túng, trở thành nơi nương tựa khi người 
ấy gặp nguy hiểm, không tránh xa người ấy khi người ấy 
gặp khó khăn, và kính trọng gia đình của người ấy.

Trong câu chuyện tiền thân này, vì kính trọng gia 
đình của nhà vua với tư cách là bạn của nhà vua, Bồ-tát 



muốn giúp đỡ hoàng hậu.
Nghĩ vậy, Bồ-tát đi đến gần hoàng hậu, tỏ sự cung kính 

và đứng một bên. Hoàng hậu hỏi:
- Này khanh, có việc gì?
- Thưa hoàng hậu, làm sao chúng tôi có thể hầu hoàng 

hậu được? Hoàng hậu phải cho người già cả một miếng 
vải hay một chút cơm chứ.

Vì Bồ-tát là một cận thần của nhà vua nên quan hệ 
giữa hai người cũng là quan hệ giữa người chủ với người 
giúp việc. Cũng trong kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt, Đức 
Phật có nói về quan hệ này. Theo đó thì một vị thánh chủ 
nhân đối xử với người làm công theo năm cách, gồm 
giao việc đúng với năng lực của họ, lo cho họ ăn uống và 
tiền lương, điều trị cho họ khi họ bệnh hoạn, chia sẻ cho 
họ các mỹ vị đặc biệt, và thỉnh thoảng cho họ nghỉ phép. 
Ngày nay, có những công ty nợ lương hay quỵt lương 
của công nhân nhưng lại tỏ ra rất hào phóng trong các 
chương trình từ thiện. Làm như vậy, những công ty này 
vi phạm nhiều nguyên tắc trong quan hệ chủ với người 
giúp việc được trình bày ở trên và đó là những dấu hiệu 
cho thấy những công ty ấy khó mà tồn tại lâu dài.

Trở lại với câu chuyện tiền thân, Bồ-tát rất khéo léo 
bắt chuyện. Trên cương vị là người giúp việc cho nhà 
vua, ngài hỏi hoàng hậu về việc cho người giúp việc ăn 
uống và chia sẻ mỹ vị. Hoàng hậu trả lời như sau:

- Này khanh, chính ta còn không có một vật gì, làm 
sao ta có thể cho các người được? Khi ta có của ta đâu có 
hà tiện? Nay nhà vua không cho ta gì cả. Đừng nói cái gì 
khác, ngay khi nhà vua đi về để nhận lấy quốc độ, giữa 
đường được một niêu cơm, nhà vua không cho ta một 
chút cơm, tự mình ăn hết.

- Thưa hoàng hậu, hoàng hậu có thể đi đến trước mặt 
vua và nói lên như vậy không?

- Này khanh thân, ta có thể nói!
- Vậy hôm nay khi thần đứng gần vua trong khi thần 

hỏi, hãy trả lời như vậy. Thần sẽ làm cho vua biết được 
công hạnh của hoàng hậu.

Nói vậy xong, Bồ-tát đi đến đứng một bên vua. Hoàng 
hậu cũng đến và đứng gần vua. Rồi Bồ-tát hỏi:

- Thưa hoàng hậu, hoàng hậu thật là keo kiệt. Đúng 
ra hoàng hậu nên bố thí cho những người cha già một 
miếng vải hay một vắt cơm chứ?

- Này khanh, ta không nhận được từ vua một cái gì cả, 
làm sao ta có thể cho các người khác được? 

- Phải chăng hoàng hậu không phải là hoàng hậu 
chánh cung?

- Khi không được tôn trọng thời địa vị hoàng hậu chánh 
cung dùng để làm gì? Nay nhà vua có thể cho ta được gì? 
Khi về nước, giữa đường nhà vua được một niêu cơm, nhà 
vua không cho ta một chút gì, chỉ ăn một mình!

Bồ-tát hỏi: Thưa đại vương, có phải như vậy chăng? 
Nhà vua xác nhận là có.

Bây giờ Bồ-tát đóng vai trò là cố vấn, là người thầy 
của nhà vua để góp ý cho việc này. Ngài nói:

Thưa hoàng hậu, khi nhà vua không thương yêu 
hoàng hậu, sao hoàng hậu còn ở đây. Ở đời, khổ thay là 
sự ở chung không có tình thương! Khi hoàng hậu ở đây, 
hết lòng chung thủy với vua nhưng vua không có tình 
thương, chắc sẽ đem lại khổ đau cho hoàng hậu. Bồ-tát 
khuyên dạy tiếp: các loài chúng sanh san sẻ với những ai 
biết san sẻ. Sau khi biết ai có tánh không san sẻ, cần phải 
bỏ đi chỗ khác.

Có nhiều người cho rằng quan hệ vợ chồng phải được 
gìn giữ bằng mọi giá, cho dù tình thương của hai người 
như thế nào, chẳng hạn: “Sự gì Thiên Chúa đã kết hợp, 
loài người không được phân ly”, (Tân ước, Mathêu 19,6) 
hay “tôi xin người cứ gian dối nhưng xin người đừng 
lìa xa tôi”. Bồ-tát thực tế hơn, hai người sống chung với 
nhau phải có tình thương, nếu không có tình thương 
thì không nên “gìn giữ hạnh phúc” nữa, xa lìa sẽ tốt hơn. 
Có người tuyệt vọng nghĩ rằng nếu xa lìa người này sẽ 
không còn kiếm đâu ra người khác để lập gia đình nữa! 
Bồ-tát cho biết: Thế giới thì rộng lớn, sẽ có những người 
khác thương mình hơn là người phối ngẫu hiện tại. Ngài 
nói lên bài kệ:

Cung kính người đáng kính
San sẻ người biết san
Với ai làm bổn phận 
Hãy làm đủ bổn phận
Với ai làm lợi mình 
Hãy làm lợi người ấy!
Với ai không san sẻ 
Chớ nên san sẻ lại!
Hãy xử sự khinh suất
Với những ai khinh suất
Chớ có lòng thương yêu!
Với ai không tâm yêu
Chớ có lòng chia sẻ
Chung sống để an ủi
Loài chim khi biết được
Cây không còn trái nữa
Chúng bay đến cây khác
Thế giới thật lớn thay.

Nghe nói vậy, vua Bénarès cho hoàng hậu tất cả sự 
kính trọng, uy quyền. Từ đó trở đi, vua và hoàng hậu sống 
hòa hợp, hoan hỷ và thương yêu nhau.

Quả thật, người ta chỉ nên sống chung với nhau khi 
biết thương yêu nhau và kính trọng nhau. Nếu không 
thương yêu và kính trọng nhau, sự chung đụng sẽ 
ngày một căng thẳng, dẫn đến căm giận, phản bội, 
ghen tương để cuối cùng có những kết quả bi thảm 
như những vụ vợ giết chồng hay chồng giết vợ mà gần 
đây chúng ta đã thấy.

   Bậc Đạo sư sau khi thuyết pháp thoại này và thuyết 
giảng về các sự thật, liền cho biết: Lúc bấy giờ, hai vợ 
chồng này là hai vợ chồng thuở trước. Còn vị đại thần 
hiền trí là Ta vậy. 
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Sau khi dự buổi tiệc do các y, bác sĩ - những 
người mà chúng tôi đã góp phần đào tạo cách 
đây hơn ba mươi năm - chiêu đãi, tôi và anh Hai 
M. lên xe ra về. Trên đường, trời chợt đổ mưa, 
hai anh em ghé vào một quán ven đường uống 

cà phê chờ mưa tạnh mới đi tiếp. Nhìn những giọt cà phê 
rơi trong ly, tôi trầm ngâm suy nghĩ, thời trai trẻ tôi thích 
đến quán uống cà-phê phin, nghe nhạc, còn bây giờ cứ 
mỗi lần nhìn cà phê nhẩn nha rơi từng giọt, tôi lại thấy 
nóng ruột, có cảm giác như đang hoang phí quỹ thời gian 
ngày càng hạn hẹp của mình.  

Đâu đó có người mới chết, tiếng trống, kèn đám ma 
hòa lẫn tiếng mưa rơi nghe buồn não ruột, tôi nhìn mái 
tóc đã bạc trắng của anh Hai M. rồi hỏi: Có bao giờ anh 
nghĩ đến cái chết không? Anh ấy hớp một chút cà-phê, 
trả lời: “Rất ít khi nghĩ tới nó vì mỗi ngày mình đều đã 
chết ngộp với gánh nặng cơm áo, gạo tiền rồi”. Tôi hiểu 
và thông cảm lời nói của anh. Một người vợ đi đứng 
khó khăn do căn bệnh viêm đa khớp hành hạ, một đứa 
con bệnh tật triền miên, một công rưỡi vườn dừa chưa 
cho trái và một số tiền khiêm tốn từ tiêu chuẩn trợ cấp 
thương binh đã biến anh từ con người nhanh nhẹn, 
hoạt bát trở thành lặng lẽ, u uất. Mưa càng lúc càng 
nặng hạt, tôi bâng khuâng ngồi nhớ lại chuyện xưa...

Thuở ấy, tôi và anh ấy cùng công tác ở trường Trung học 
Y tế tỉnh nhà, anh là y sĩ dân y được đào tạo trong kháng 
chiến, tôi là bác sĩ ra trường với bằng cấp ưu hạng, cả hai 
cùng quê nên rất thân nhau. Sau năm năm công tác, góp 
phần đào tạo mấy trăm thầy thuốc Tây y, tôi và anh xin 
chuyển về quê công tác vì gia cảnh. Thời đó, quê chúng 
tôi hệ thống y tế rất thiếu và yếu. Theo sự chỉ đạo của lãnh 
đạo ngành, chúng tôi cùng các đồng nghiệp triển khai xây 
dựng phòng khám khu vực, phục vụ nhu cầu khám bệnh 
cho dân chúng năm xã vùng ven. Phòng khám đi vào hoạt 
động một thời gian rất được sự tín nhiệm của người dân. 
Anh ấy phụ trách các chương trình y tế cộng đồng, tôi lo 
phần điều trị. Là một cán bộ, anh Hai M. rất tích cực công 
tác, luôn hoàn thành nhiệm vụ được giao, tánh tình lại tốt, 
tận tâm lo cho quyền lợi của anh em, ai cũng thương, duy 
có một điều anh khoái nhậu, hay mua chó về đập đầu, chế 
biến đồ nhắm rượu, anh còn làm món tiết canh vịt xiêm, 
dân nhậu rất thích nhưng ai nhìn vào cũng sợ, anh lấy tiết 
vịt bằng cách chặt ngang mỏ con vịt còn sống, anh bảo lấy 
như thế tiết mới sạch, tôi đã mấy lần cự anh ăn uống bất 
nhơn nhưng anh vẫn chứng nào tật đó.

Một hôm, lúc đi kiểm tra hệ thống y tế tư nhân, anh 
Hai M. tịch thu dụng cụ nhổ răng và một số thảo dược 
của những người dân tộc thiểu số nhổ răng dạo. Không 
hiểu họ chạy vạy thế nào mà hôm sau đem đến một giấy 
quyết định của Ủy ban Nhân dân huyện, yêu cầu trả lại 
dụng cụ, thuốc men cho họ. Anh Hai M. coi rồi nói chỉ 
nghe sự chỉ đạo của ngành dọc, không thực hiện theo 
yêu cầu của tờ lệnh trên. Những người dân tộc thiểu 
số đó, sau khi năn nỉ không được đã hằn học hăm sẽ 
yếm cho anh tan nhà nát cửa. Dĩ nhiên anh ấy chả sợ gì 
lời đe dọa, một người đã vào sanh ra tử trong bão đạn 
mưa bom thời chiến tranh thì có lời hăm dọa nào làm 
nao lòng. Đối với anh thì vậy, nhưng đối với dân chúng 
miền quê thời đó, họ rất sợ những người dân tộc thiểu 
số đi bán dạo vì những lời đồn về khả năng bỏ bùa, yếm 
thư của họ. Nhiều người sống quanh phòng khám, biết 
chuyện, khuyên anh nên trả lại đồ đạc cho yên chuyện 
nhưng anh cương quyết không nghe. Trùng hợp, một 
tháng sau, vợ anh sanh con lần thứ năm, thấy sức khỏe 
của vợ không tốt, anh cho vợ lên nằm ở bệnh viện tỉnh, 
không ngờ tới giờ sanh, tim thai đột ngột mất, vợ anh 
thì cào cổ than khó thở rồi chết trên bàn sanh. Lãnh đạo 
bệnh viện và khoa sản rất bối rối vì trường hợp tử vong 
này, họ đều là bạn bè kháng chiến cũ của anh, họ không 
thể có kết luận chính xác về nguyên nhân cái chết vì anh 
không cho mổ tử thi. Vợ mất đột ngột, anh bị suy sụp 
hoàn toàn, xin thôi việc, hưởng chế độ trợ cấp một lần. 
Sau đám tang một thời gian, gặp anh, tôi nhìn không ra, 
tóc chấm vai, râu dài tận ngực, anh bảo chỉ cắt tóc, cạo 
râu khi mãn tang vợ, thật tội nghiệp vô cùng.

Khoảng hai năm sau, một hôm tôi ghé thăm thì mẹ 
anh khóc bảo với tôi rằng anh dẫn vợ hàng xóm bỏ đi 
mất rồi, tôi bàng hoàng không tin vào những điều vừa 
nghe. Hỏi kỹ ra, trong ấp anh ở có một người đàn bà lấy 
chồng mười mấy năm không có con, người chồng cứ mỗi 
lần đi nhậu về lại lôi chị ấy ra đánh đập, chửi bới là lấy 
phải con vợ đực. Sau những trận đòn dã man, chị phải lê 
thân đến phòng thay băng, tiêm thuốc của anh nhờ săn 
sóc vết thương. Từ hoàn cảnh người thì mất vợ còn kẻ thì 
bị hất hủi, họ đã đến với nhau, anh dẫn chị ấy đến tận Cà 
Mau để sinh sống. Tôi thông cảm nhưng cũng thầm trách 
anh lo hạnh phúc cá nhân mà quên chữ hiếu, quên trách 
nhiệm làm cha, bỏ bốn đứa con còn thơ dại cho mẹ già đã 
bảy mươi mấy tuổi - nay ốm, mai đau - nuôi dưỡng. Anh 
lại là người con duy nhất của bà, cha thì đã mất từ lâu.

HƯƠN G  ĐỨC
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Khoảng ba năm sau, một hôm mẹ anh đến phòng 
mạch của tôi khám bệnh, sức khỏe bà suy sụp nhiều do 
mắc bệnh Zona (giời leo) kết hợp với rối loạn nhịp tim - 
biến chứng của bệnh cường giáp trạng. Sau khi lo phần 
thuốc men, tôi chở bà về nhà, bảo với đứa con trai lớn của 
anh nhắn cha về gấp vì bà nội bệnh nặng. Hay tin, anh 
trở về nhà được một ngày thì mẹ anh mất. Ngày tang lễ, 
thấy anh mặc đồ tang, quỳ khóc trước quan tài mà tôi giận 
trong lòng, bỏ mẹ già đi biền biệt, không biết đến mẹ cực 
nhọc, khổ đau ra sao, bây giờ ngồi khóc, ngẫm có ích gì!

Sau lễ tang của mẹ, anh ở lại nhà không đi nữa, bán 
tất cả cơ ngơi gầy dựng trong Cà Mau được một số tiền, 
anh mua hai công đất ruộng ở huyện giáp ranh xã nhà để 
cất nhà và lên mô đất trồng dừa, còn tất cả tài sản của gia 
đình cũ anh giao hết cho bốn người con vợ trước quản lý. 
Do mới gầy dựng, cuộc sống gặp nhiều khó khăn, nghề y 
thì anh đã bỏ từ lâu, chỉ trông cậy vào việc nuôi gà, nuôi 
cá và tiền trợ cấp thương binh khiến cuộc sống lâm vào 
cảnh thiếu trước hụt sau. Lúc ấy vợ sau của anh sanh được 
một người con trai, do sống thiếu thốn, đứa bé bị suy dinh 
dưỡng, cứ hết nay ốm, mai đau. Còn người chồng trước 
của chị ta cũng đã cưới vợ khác, nhưng mấy năm cũng 
chẳng có con, thì ra anh ta “tịt ngòi” mà cứ đổ cho chị ấy.

Thấy hoàn cảnh gia đình khó khăn, vợ của anh lên 
thành phố HCM làm thuê cho một nhà hàng, sau một 
năm làm việc do phải tiếp xúc nhiều với nước rửa chén bát 
cộng với thức khuya, chị mắc bệnh viêm khớp biến chứng 

vào tim, phải nghỉ việc trở về nhà; bấy giờ tất cả mọi việc 
đều đổ vào vai anh đến tối tăm mặt mũi. Biết cảnh khó 
khăn của anh, tôi và các đồng nghiệp cũ thỉnh thoàng ghé 
thăm, tặng chút ít tiền bạc, bánh trái, sữa cho vợ con anh 
nhưng chỉ như muối bỏ biển. Đã vậy, chuyện sản xuất của 
anh gặp toàn những điều không may, nuôi gà thì bị cúm 
chết hàng bầy, nuôi cá cũng vậy, dịch bệnh, ô nhiễm môi 
trường do thuốc trừ sâu rầy, cá chết nổi trắng mặt nước. 
Cứ mỗi lần gặp, tôi thấy anh già đi nhiều, ánh mắt nặng 
trĩu ưu tư. Dù khó khăn chồng chất nhưng có một điều 
đáng nể ở anh là dứt khoát không tơ hào dù một đồng 
bạc từ sản nghiệp gầy dựng với vợ trước, có lần anh tâm 
sự với tôi mình thiếu trách nhiệm làm cha, bây giờ còn dự 
phần trong tài sản đó coi sao được.

… Mưa đã tạnh, tôi chở anh chạy một mạch về tới nhà, 
bước vào cổng thấy vợ anh chân bước khập khễnh, da mặt 
vàng võ, tay run run rải thóc cho bầy gà; trong nhà, tiếng 
con anh ho nghe như xé ruột, anh bảo hôm nay thằng 
bé đã đỡ nhiều, mấy ngày trước nó ho dữ lắm. Thăm đứa 
nhỏ một lát, hai anh em ra uống trà dưới tàng cây trứng 
cá vì trong nhà nóng hầm hập, anh lắc đầu ngán ngẩm: 
Cái khổ nó cứ đeo theo mình riết nên chán đời chẳng 
muốn đi đâu, nếu chú không đốc thúc, anh cũng không 
đi dự buổi tiệc này, thấy người ta thành đạt mà lòng càng 
thêm tủi. Tôi quyết định nói thẳng với anh: Mỗi người sinh 
ra đều có hoàn cảnh riêng, không ai giống ai, người vui kẻ 
khổ, người bình an kẻ lận đận, theo Phật dạy, tất cả đều 
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khi an vị ảnh Phật, cùng thắp hương lạy Phật, tôi thầm 
cầu nguyện mong anh sớm giác ngộ, chú tâm học Phật 
để chuyển nghiệp xấu.

Loay hoay công chuyện nghề nghiệp và gia đình, thoắt 
một cái tám tháng đã trôi qua. Vào cuối năm, đứa cháu ở 
Sài Gòn gởi về cho tôi mười khuôn ảnh Bồ-tát Quán Thế 
Âm, nhờ tôi tặng cho người nào phát tâm thờ ngài. Nhớ 
đến anh, tôi liền mang ảnh Bồ-tát đến nhà anh, dọc đường, 
tôi mua một cặp nước ngọt, trà bánh để sẵn tặng anh ăn 
Tết. Đến nơi, tôi ngơ ngác nhìn, căn nhà lụp xụp của anh 
đã biến đâu mất, thay vào đó là một căn nhà tường to lớn, 
dán gạch men bóng lộn, cửa nhôm sang trọng. Tôi thắc 
mắc nghĩ thầm, không lẽ ảnh dời nhà rồi. Đang suy nghĩ 
chợt thấy anh mở cửa bước ra, nói lớn: Đức hả, vô đây, làm 
gì đứng tần ngần vậy. Tôi chợt tỉnh hồn, nói: Vậy mà tôi 
tưởng anh dời nhà đi mà không báo cho anh em chứ! Vừa 
bước vào nhà tôi vừa hỏi: Bộ anh trúng số độc đắc sao mà 
làm nhà coi đã quá vậy. Anh cười trả lời: Cũng gần như 
vậy, vô uống nước rồi anh kể cho chú nghe. Sau khi an vị 
ảnh Bồ-tát Quán Thế Âm, tôi ngồi nghe anh kể chuyện đã 
xảy ra. Anh nói, sau khi thờ Phật được hơn hai tháng, vợ 
anh phát bệnh nhiều, phải lên bệnh viện tỉnh nằm điều 
trị. Người em ruột duy nhất của vợ anh ấy đang làm công 
nhân ở Sài Gòn, xin nghỉ phép về thăm chị. Trước khi giã 
từ, người em cho chị mình một triệu đồng và hai tờ vé số 
kiến thiết trong mười tờ vé số đã mua, không ngờ chiều 
đó, các tờ vé số đều trúng giải đặc biệt. Từ số tiền có được, 
anh đã đưa chị lên thành phố trị bệnh, nhờ thuốc hay thầy 
giỏi chị ấy đã hết bệnh; số tiền còn lại anh xây nhà mới, 
mua được năm công vườn dừa đang cho trái, còn đứa con 
trai nhờ thuốc men, ăn uống đầy đủ đã không còn đau 
ốm liên miên nữa. Anh lại chỉ đất phía trước bên kia lộ bảo 
rằng mai mốt nơi đó sẽ mở trường học, vợ chồng anh tính 
sẽ mở quán bán dụng cụ học sinh, cuộc sống sau này chắc 
không còn vất vả như trước nữa. 

Trước khi ra về, tôi trao cho anh quyển Kinh Phổ Môn, 
dặn anh đọc tụng thường xuyên vì cuộc sống luôn đầy 
bất trắc, việc đọc tụng kinh này sẽ được Bồ-tát Quán Thế 
Âm cảm ứng hộ trì. Anh bắt tay tôi cảm ơn, hứa sẽ làm 
theo những điều tôi căn dặn, anh còn nói mùng một Tết 
sẽ đến nhà tôi cùng đi chùa lễ Phật.

Về sự chuyển biến tốt đẹp của cuộc đời anh Hai M. 
sau khi anh ấy thờ Phật, tôi nghĩ rằng ai đó cũng có thể 
bảo đấy chẳng qua chỉ là điều trùng hợp giữa lòng tin 
cầu và sự ngẫu nhiên gặp vận may, được trúng số khiến 
cuộc sống trở nên dễ dàng hơn. Tuy nhiên, nghĩ về điều 
đó, tôi vẫn cảm nhận một cảm xúc ngọt ngào dâng trào; 
tôi đã đúng khi dẫn dắt một người từ biển khổ đến với 
Phật pháp. Chuyện thần kỳ đâu chỉ có ở truyện cổ tích - nó 
nằm ngay trong cuộc sống đời thường - nếu ta biết bỏ 
nẻo sai quay về đường chánh. Phật pháp nhiệm mầu luôn 
mở rộng đón chúng sanh bỏ mê lầm quay về với chánh 
giác. Thân tâm an lạc sẽ đến với người hết lòng thờ Phật 
và sống theo lời Phật dạy. 

do nghiệp của người đó tạo tác trong kiếp này và những 
kiếp trước. Tôi thấy anh khốn khó như bây giờ chắc cũng 
do nghiệp không tốt mà anh đã tạo trong quá khứ. Vì tôi 
xem anh như anh ruột nên nói thẳng, xin anh đừng giận, 
chuyện anh khoái sát sanh, đập đầu chó làm đồ nhậu, chặt 
mỏ vịt làm tiết canh, bấy nhiêu cũng đủ khiến anh bị quả 
báo rồi chứ chưa nói đến chuyện bỏ mẹ già, con dại bơ vơ 
lo để lo hạnh phúc riêng cho mình. Ngoài những điều đó 
còn bao nhiêu chuyện trong quá khứ đã tạo mà anh biết và 
những điều đã tạo trong những kiếp trước mà anh không 
thể biết. Ta cứ nhìn những việc xảy ra trong hiện tại sẽ đoán 
được những gì đã làm trong quá khứ. Anh trầm ngâm: Chú 
nói đúng, anh không giận đâu, đôi khi nhớ lại thấy ân hận 
trong lòng, nhưng mọi việc đã trễ, biết phải làm sao. Tôi lại 
nói tiếp: Không trễ, nghiệp không tốt đã gây thì phải lãnh 
quả xấu nhưng anh có thể chuyển được nghiệp xấu bằng 
việc làm tốt trong hiện tại, việc tạo nghiệp tốt không có 
cách nào nhanh hơn là thờ Phật và sống theo lời Phật dạy. 
Anh nên thờ Phật và đọc kinh sách để biết cách sống cho 
đúng hầu tạo phước mới bù những lỗi lầm cũ. 

Anh ấy suy nghĩ một lát rồi nắm tay tôi nói: Anh sẽ thờ 
Phật, nhưng từ trước tới giờ anh chưa từng đặt chân tới 
cửa chùa, bước đầu mọi việc xin nhờ chú giúp anh. Tôi rất 
mừng, nhận lời, xong giã từ anh ra về.

Đến ngày rằm tháng Tư - ngày Phật đản- tôi mang 
ảnh Phật Thích-ca đã được chú nguyện, ba quyển kinh 
Phật và một ít trái cây tươi đến nhà anh, hai anh em sau 
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Tình yêu, cũng giống như nhận thức về tôn 
giáo và cảm hứng về nghệ thuật, xuất phát 
từ nhu cầu. Nếu như nhận thức tôn giáo xuất 
phát từ nhu cầu tâm linh và cảm hứng nghệ 
thuật xuất phát từ nhu cầu thẩm mỹ, thì tình 

yêu thể hiện nhu cầu tình cảm. Tất cả những nhu cầu 
này đều được xây dựng trên nền tảng của đức tin, lòng 
tin hay niềm tin, những yếu tố tâm lý vốn hồn nhiên và 
trong sáng. 

Người ta yêu một người trước hết xuất phát từ nhu 
cầu tình cảm của bản thân, chứ không vì đối tượng 
được yêu ấy là con nhà giàu, có nhan sắc hay đang ở 
địa vị quyền quý, cao sang… Nếu biết rõ lý do tại sao 
yêu một người thì chắc hẳn đó không phải là tình yêu 
đích thực. Vọng niệm không chỉ tối kỵ trong lãnh vực 
tu hành, mà còn phổ biến ở cả phạm vi tình yêu và 

nghệ thuật. Tình yêu hay nghệ thuật càng đi đến tận 
cùng của thuộc tính hồn nhiên, vô ngã càng gặp gỡ 
bản chất đích thực. Ai cũng biết, tình yêu, cái đẹp đều 
không vụ lợi, thực dụng. Vì thế, nhận thức về giáo dục 
tình yêu lâu nay ở trường phổ thông, từ tình yêu thiên 
nhiên, đất nước, con người cho đến lịch sử dân tộc… 
dường như có sự nhầm lẫn về mặt ý nghĩa này.

Yêu xét ở khía cạnh bản chất thuộc về nhu cầu, chứ 
không phải nghĩa vụ. Người ta thường dạy học sinh và 
con trẻ về tình yêu quê hương, đất nước, lịch sử… theo 
khuynh hướng nghĩa vụ. Nếu đã coi “yêu” là nghĩa vụ, 
thiết tưởng chỉ cần thể chế hóa nội dung những môn 
học tương ứng bằng pháp luật, để mọi người chấp hành 
chắc hẳn đỡ phải hao tâm khổ tứ của biết bao thế hệ 
thầy cô giáo và học trò để truyền dạy thứ tình cảm có giá 
trị vào bậc nhất của loài người đó là tình yêu. 

Dạy yêu – học yêu
L Ê  HẢ I  ĐĂN G

N G Ẫ M  N G H Ĩ
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Tình yêu, tôn giáo, nghệ thuật nằm ở khắp mọi nơi 
trên thế gian. Tình yêu không bị giới hạn bởi một lĩnh 
vực hay môn loại nào. Việc truyền dạy cảm hứng, tình 
yêu có tác động trên cách thức, thái độ và đặc biệt là 
tâm thái của người trong cuộc. Ánh sáng vô tư của nó 
có khả năng chiếu rọi vào những vùng tăm tối, sâu 
thẳm của tâm hồn. Có những tác phẩm nghệ thuật 
vượt qua mọi không gian, thời gian, cũng như cách 
trở văn hóa hay chính trị. Con người xét về bản chất 
vẫn là một loài hữu tình, có thể được cảm hóa. Nghệ 
thuật nằm giữa biên giới mong manh của tri và nhận, 
người ta không thể sở hữu hay tước đoạt chúng như 
những sự vật hiện hữu. Ngược lại, khi thưởng thức 
nghệ thuật, tình cảm dấy lên trong lòng con người 
lại bị xâm chiếm bởi những giá trị của nghệ thuật. 
Vì vậy, không nên coi tôn giáo, nghệ thuật, tình yêu 
như những sự vật hiện hữu, tầm thường, mà chính là 
nơi có thể nâng tâm hồn con người lên, thâu nhiếp 
những giá trị thẩm thấu, hiện hữu bên trong. Tình yêu 
nằm ở cách thức biểu đạt, chứ không phơi bày một 
cách cụ thể. Chính vì vậy, giáo dục tình yêu không 
hề dễ truyền đạt, nắm bắt. Nó đòi hỏi sự chuyển tải 
bằng biện pháp cảm hóa, chứ không theo thông lệ 
của cách thức hay kỹ thuật thuần túy. 

Trong xã hội liên tục thay đổi, các ngành nghề mới 
không ngừng hình thành cùng với sự mai một, biến 
mất hay chuyển đổi của nhiều ngành nghề cũ, chỉ có 
dựa vào tình yêu, người ta mới giúp cho con em, học 
sinh lựa chọn những ngành nghề thích hợp để phát 
huy tối đa tiềm năng của bản thân. Nói cách khác, thật 
khó đoán biết tương lai của một đứa trẻ về định hướng 
nghề nghiệp. Trước bối cảnh văn hóa của đất nước ta, 
nhiều bậc phụ huynh nghĩ đơn giản nghề nghiệp là một 
cách thức mưu sinh, mà quên rằng, “nghiệp” gắn với con 
người một đời, vinh quang hay khổ nhục xuất phát từ 
chỗ lựa chọn nghề nghiệp. Bên cạnh cách thức mưu 
sinh của một công việc cụ thể, đừng quên yếu tố làm 
nên giá trị trọn vẹn của nó, đó là nâng tầm lên thành sự 
nghiệp – một phương thức để thể hiện mình. 

Tình yêu giúp cho việc thu thập kiến thức trở nên 
hữu ích. Sở dĩ tình yêu quan trọng trong quá trình học 
tập, là vì nó có khả năng truyền cảm hứng, đam mê 
vào công việc học tập, biến kiến thức thành tài sản, 
hành trang bước vào đời. Người thầy giáo bình thường 
chỉ quan tâm tới việc truyền dạy tri thức, nhưng người 
thầy giáo giỏi có thể gợi lên và làm tỏa sáng trong tâm 
hồn học trò tình yêu và lòng đam mê. Nếu không, kiến 
thức rất có thể trở nên vô ích khi không góp phần vào 
việc định hướng nhu cầu tích lũy tri thức cùng nghề 
nghiệp. Rất nhiều môn học trong nhà trường phổ 
thông hiện nay được rao giảng một cách nhạt nhẽo 
không hề gợi được tình yêu và lòng đam mê khiến cho 
kiến thức được truyền dạy nhanh chóng bị mai một, 
hầu hết chỉ phục vụ mục tiêu thi và cử. Tự thân kiến 

thức vốn chỉ là những thông tin sẵn sàng bị hóa thạch 
theo thời gian, nhất là trong môi trường thông tin tràn 
ngập và thời cuộc hay hoàn cảnh xã hội nhanh chóng 
biến đổi như thời đại ngày nay. Cho nên, nếu người 
thầy không truyền được cảm hứng và  tình yêu cho học 
trò để biến kiến thức trở thành sống động, hiện hữu, 
thì vô hình trung, việc học chỉ có ý nghĩa như kế thừa 
quá khứ một cách vô ích.   

Bên cạnh sự nhập nhằng, lẫn lộn giữa tình yêu và 
nghĩa vụ, nội dung trung tâm có liên quan tới tình yêu 
đôi lứa lại bị cố ý phớt lờ, lãng quên. Dường như nội dung 
này bị phó thác cho các nhà tâm lý, nghệ sĩ, nhà nghiên 
cứu văn hóa… Vì, không dám đối diện trước nguyên 
nhân, nên nhiều bậc phụ huynh, học sinh đã phải gánh 
chịu hậu quả từ sự kém hiểu biết cùng cách thức xử lý 
tình huống xấu. Tình yêu đóng vai trò quan trọng trong 
đời người, hình thành một cách tự nhiên cùng với sự 
phát triển tâm, sinh lý, đặc biệt ở lứa tuổi vị thành niên. 
Thế nhưng, khi môn học giáo dục giới tính từng bước 
được đưa vào trường học, thì người ta mới chỉ đưa vào 
phần cứng, còn phần mềm đóng vai trò quan trọng là 
tình yêu nam nữ lại bị lãng quên. Từ cổ chí kim, văn hóa 
các nước Á Đông có truyền thống kiêng kỵ trước vấn đề 
này. Trong khi nó chẳng phải lĩnh vực mới mẻ hay của cá 
nhân nào. Khi yêu, những người trẻ trong cuộc thường 
có mặc cảm tội lỗi về hành vi của mình, không dám bày 
tỏ với cha mẹ. Còn cha mẹ luôn có tâm lý phòng ngừa, 
thiếu cởi mở, sợ con cái yêu sớm. Từ chỗ né tránh sự thật, 
cả kẻ trong cuộc lẫn người có trách nhiệm giám sát đã 
nhiều khi biến một giá trị tinh thần trở thành hành vi lén 
lút, giống như hoạt động bí mật. Khi nguyên nhân bị 
bưng bít, trong trường hợp xấu, hậu quả sẽ phải gánh 
chịu. Đó là nhân quả nhãn tiền mà bấy lâu nay chúng ta 
thường được thông báo về thực trạng trên các phương 
tiện truyền thông. 

Yêu là một nhu cầu tự thân. Việc truyền dạy về tình 
yêu đòi hỏi phải có lòng kiên trì ở những người thầy để 
sao cho có thể làm bùng lên trong lòng những người trẻ 
sự đam mê, nhiệt huyết, trắc ẩn, thông cảm… Dạy yêu 
không thể vội vã giống như dạy công thức toán, từ vựng 
tiếng Anh, học thuộc như vẹt ở môn lịch sử, mà đòi hỏi 
phải khơi gợi, làm dấy lên xúc cảm ở học trò. Tình yêu 
đối với quê hương, đất nước cũng giống như tình yêu 
con người vậy. Dù có là nhà ngôn ngữ học, có thể cơ cấu 
một cách dễ dàng ba từ “Anh yêu em”, nhưng để thốt 
lên câu nói ấy từ trái tim, đúng thời điểm, để cho người 
nghe có thể cảm nhận được một cách sâu sắc, vẫn đòi 
hỏi phải trải qua thời gian, qua quá trình tương tác giữa 
hai tâm hồn. Yêu cũng giống như tôn giáo, nghệ thuật 
chủ ở quá trình, chứ không vì mục đích bất chấp thủ 
đoạn. Nó lắm khi là con đường vòng quanh co, miên 
trường… và giá trị đặt trọn vẹn trong quá trình, cho dù 
con người đang ngày càng có xu hướng đốt cháy giai 
đoạn trong mọi việc, kể cả việc yêu. 
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Tập truyện này sẽ cho ta ấn 
tượng như đọc một tiểu 
thuyết. Một ngôi chùa ở 
đâu đó giữa miền Trung. 
Một nhà sư, một chú tiểu và 

thấp thoáng một chị bán vải là Phật 
tử. Chú tiểu vốn là một đứa trẻ bướng 
bỉnh, được cha mẹ gửi vào chùa để cải 
nghiệp. Qua mắt chú mà hình ảnh ngôi 
chùa hiện lên, sư thầy hiện lên, thế 
giới hiện lên, giáo lý đạo đức được vận 
dụng. Đời sống nhân sinh cũng được 
lọc qua mắt trẻ thơ mà mang nhiều 
hàm nghĩa. Đời sống nhân sinh cũng 
không chỉ nhẹ nhàng phảng phất theo 
chân chị bán vải mà vào chùa.

Tác giả Hoàng Công Danh nhìn thế giới, vốn không 
phẳng lặng và không đơn giản, qua cặp mắt một đứa 
trẻ. Ngộ nghĩnh, hóm hỉnh, nhưng sáng rõ, rành mạch. 
Giáo lý và nhận thức cuộc sống vì vậy đã trở nên sống 
động và khá hấp dẫn.

Mỗi truyện đều được tác giả dụng công tạo ra một 
hình ảnh làm cái neo cho người đọc, gây ấn tượng vương 
vấn cả khi ta đã gấp sách lại. Đấy là chi tiết nhà sư cõng cô 
gái qua suối, là cơn đau bệnh tật của chú tiểu khiến chú 
phải uống thuốc, nhưng cái đau trong tâm của nhà sư 
thì ai chữa và thuốc nào chữa lành? Một ngày điệu Sanh 
theo thầy vào thành phố, người tu hành vào giữa chợ đời, 
thầy muốn dạy cho chú bài học đầu tiên là bài học về con 
đường. Chú bé chỉ nhớ một ấn tượng: thành phố đông 
người đi trên đường, và ai cũng đeo theo mình một cái 
bóng đen ở dưới chân. Rồi ở chùa, mấy đệ tử của thầy dao 
động mất niềm tin vào thầy mà bỏ đi, lá rơi đầy sân chùa, 
ai sẽ quét lá nhặt lá cho sân sạch si sạch? Chuyện con chim 
dòng biết nói câu “Mạ đi chợ về chưa?” đến đoạn kết thì 
gây rung chuyển trong tâm người đọc. Rồi thêm chuyện 
con heo đến chùa như có căn tu, được nhà sư chăm nuôi, 
mà gây ra bao chạnh lòng xao xuyến.

Ở những trang cuối, tác giả bất ngờ cho ta biết chuyện 
điệu Sanh hàng tuần được nhà sư gửi đến một quán ăn, 
mỗi tuần được sư thầy cho một bữa ăn mặn. “Sư thầy bảo 

điệu Sanh chỉ tu để cải nghiệp (vì bướng 
bỉnh) chứ không phải để thành người nhà 
Phật, vả lại điệu ấy còn nhỏ, cần có cá thịt 
mới lớn được”. Cái đùi gà điệu Sanh ăn 
hàng tuần, sau đó được nhắc lại đầy dụng 
ý khi Sanh đã lớn, đã ra khỏi chùa, đã 
thành doanh nhân. Và ở dòng cuối cùng, 
tác giả đã như vô tình bật ra một chi tiết 
rất nhỏ, rất giản dị mà có sức lay động.

Hoàng Công Danh dù còn rất trẻ nhưng 
đã chứng tỏ sự thấm nhuần giáo lý nhà 
Phật. Đọc vài truyện đầu tiên anh viết và 
gửi đến qua thư điện tử, tôi có cảm tưởng 
tác giả từng lên chùa để cải nghiệp như 
nhân vật điệu Sanh. Những truyện rải rác 
ban đầu, khi tác giả viết truyện đời sống thế 

tục, tôi nhận thấy nó không sinh động không nhiều nếm 
trải như khi anh viết về ngôi chùa. Hoàng Công Danh tiếp 
thu, rồi anh chỉ tập trung viết truyện về hai thầy trò trong 
ngôi chùa, có thêm bóng dáng chị bán vải ra vào. Đến đấy 
thì tôi đã nhận ra hình hài một tập truyện liên hoàn, một 
tiểu thuyết, và tác giả cũng có cảm hứng để đi tiếp vệt tiểu 
thuyết này. Kết quả là tập truyện, hay là tập tiểu thuyết, mà 
người đọc đang cầm trên tay.

Khoảng năm 2008, Hoàng Công Danh từ Belarus có 
gửi về một số bài bình luận văn chương in trên báo chí 
trong nước. Khi ấy anh hai mươi mốt tuổi, đang theo 
chương trình thạc sĩ về vật lý lượng tử ở Đại học Tổng 
hợp Quốc gia Belarus. Những bài viết chứng tỏ khả 
năng cảm thụ văn chương và sự am hiểu về Phật pháp. 
Quả không sai, sau này tôi được biết từ nhỏ Hoàng Công 
Danh đã được ông nội đưa đi thăm viếng các chùa, được 
nghe các thầy đàm đạo. Sau khi rời Belarus về nước, 
anh đứng trước lựa chọn việc làm ở những thành phố 
lớn, nhưng Hoàng Công Danh đã chọn về lại quê nhà 
Quảng Trị. Trực tiếp đóng góp cho quê hương, và trả cái 
ân nghĩa học bổng của nhà nước gửi anh đi du học.

Rất có thể Hoàng Công Danh cũng chính là điệu Sanh 
kia, việc anh làm ở công sở hôm nay, cuốn sách anh viết 
hôm nay, đều trong luật nhân quả mà cái nhân đã được 
ươm mầm từ những nơi rợp bóng mát từ bi ngày trước. 

Từ nơi có bóng mát
Lời tòa soạn: Chúng tôi mới nhận được tập truyện ngắn Cõng nhau trong một cõi người của Hoàng Công Danh do tác 
giả gửi tặng. Sách do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành vào tháng 5 năm 2013, dày 250 trang khổ 13x20cm. Chúng tôi xin đăng 
nguyên văn bài Thay lời tựa của nhà văn Hồ Anh Thái được in trên đầu sách để thay cho lời giới thiệu.
Văn Hóa Phật Giáo  

HỒ  A N H  T H Á I
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Thầy Ngô Văn Giảng vừa tạ thế tại Úc, hưởng 
thọ 89 tuổi. Tin buồn loan ra, tôi bâng 
khuâng nhớ về 54 năm trước, năm 1959, thầy 
là giáo sư âm nhạc của chúng tôi tại trường 
Hàm Nghi, Huế. Thuở ấy, thầy mới ngoài 30, 

dáng điệu phương cường, đi chiếc xe gắn máy hiệu 
Zunndapp của Đức nổ bịch bịch nổi bật cả sân trường. 

Tôi còn nhớ ngày đầu tiên khi Thầy bước vào lớp đệ 
Thất B1 của chúng tôi, trò Trương Phước Ni bắt tay làm 
loa đứng dậy chào thầy bằng câu: “Đường trường xa 
muôn vó câu bay dập dồn…” Thầy cười rất tươi cho cả 

T RẦN  K I Ê M  ĐO À N

T Ư Ở N G  N H Ớ



lớp, nhưng cũng lập nghiêm nhìn chú học trò rắn mắt 
ở dãy bàn cuối lớp. Đây là câu mở đầu của hùng ca Lục 
Quân Việt Nam, một trong những bài ca mang tiết điệu 
hành khúc, hùng tráng nổi tiếng nhất của Thầy – nhạc 
sĩ Văn Giảng – như Thúc Quân, Đêm Mê Linh, Qua Đèo, 
Nhảy Lửa… 

Thầy đã là một nhạc sĩ thành danh, nổi tiếng trong 
cả nước, trước khi trở thành giáo sư âm nhạc của 
trường Hàm Nghi. Nhưng nhiều người chỉ biết Văn 
Giảng qua những bản hùng ca. Bởi thế, vào mấy năm 
đầu thập niên 1950, khi bản nhạc để đời của Thầy, Ai 
Về Sông Tương, trở thành một bản tình ca thời danh với 
tên tác giả là Thông Đạt có lẽ ít ai để ý rằng, trong góc 
khuất của những tâm hồn nghệ sĩ thì bên cạnh nhịp 
đời hào hùng vươn tới vẫn có tiếng thở dài chan chứa 
điệu buồn. 

Hai niên khóa học với nhạc sĩ Văn Giảng, tôi thích 
học nhạc thì ít mà mê Thầy kể chuyện thì nhiều. Cứ 
mỗi cuối giờ, Thầy có một câu chuyện kể về các giai 
thoại âm nhạc. Thích nhất là những chuyện thâm cung 
bí sử của những nghệ sĩ âm nhạc tài hoa. Chẳng hạn 
như bản nhạc Ngày Về của Hoàng Giác, Thầy xướng 
âm lên và phân tích cho chúng tôi nghe rằng, tiết điệu 
của bài ca đó có những trường canh trải dài xa vắng và 
âm hưởng thương nhớ quặn lòng “rất Tây phương” vì 
đây là bản nhạc do một người lính Đức trong đội quân 
viễn chinh của Pháp viết lên giai điệu. Nhạc sĩ Hoàng 
Giác chỉ soạn ca từ… Hoặc như bản nhạc Trầm Hương 
Đốt của Bửu Bác, xuất xứ là bài Hải Triều Âm. Đây là một 
trong những bản nhạc nghi lễ đầu tiên dùng trong 
sinh hoạt chùa viện đã bứt phá từ giai điệu ngũ âm 
“Đăng Đàn Cung” để tiến lên bát cung của phương Tây. 
Bởi vậy mà ảnh hưởng âm điệu “thánh ca nhà thờ” như 
âm vang trầm trầm không cao không thấp quá tầm 
uyển thanh của organ thể hiện rất rõ trong giai điệu 
của bản nhạc. 

Nhưng thú vị hơn cả là lịch sử bản nhạc Ai Về Sông 
Tương. Thầy kể rằng, thời trai trẻ, Thầy ở Thành Nội và 
yêu một cô gái ở Kim Long – Kim Long có gái mỹ miều; 
trẫm thương, trẫm nhớ, trẫm liều trẫm đi… mà – nhưng 
duyên không thành vì gia đình nho phong của cô gái 
không có cái nhìn thiện cảm với đời nghệ sĩ, nhất là 
nghệ sĩ trong ngành âm nhạc, xướng ca… Thế là chia 
tay và cô gái đi lấy chồng! 

Rồi một hôm, Thầy vào rạp xi-nê Tân Tân, gần cầu 
Trường Tiền bên bờ Bắc sông Hương để coi phim “Bé 
Nhà Trời” (Les enfants du paradis). Ngay trước mắt Thầy, 
ờ hàng ghế trước có một cô bé tóc dài. Tuy nhìn không 
rõ mặt nhưng từ dáng dấp đến hương tóc thoang 
thoảng mùi hoa ngâu của người thiếu nữ đã làm sống 
lại hình ảnh người tình Kim Long “ngày xưa Hoàng Thị” 
ấy. Thầy bị xúc động đến nỗi không thể còn ngồi lại 
lâu hơn trong rạp chiếu bóng để xem phim, nên vội 
vàng ra khỏi rạp. Thầy cỡi chiếc xe đạp Dura Mercier 

của Thầy và đạp xe dọc theo bờ sông Hương để vô cửa 
Thượng Tứ vào nhà ở Thành Nội. Thoáng chốc dòng 
sông Hương hiện ra như là dòng sông Tương chia biệt 
trong truyện tình cổ thư Trung Quốc. Thầy vừa đến nhà 
là dựng ngay chiếc xe đạp ngoài hiên, đi nhanh vào nhà 
và vội vã sáng tác bản nhạc bằng tất cả sự hoài niệm 
và háo hức nghệ thuật với sự chấn động dị thường như 
phép lạ hóa thân. Bản nhạc Ai Về Sông Tương được viết 
ra trong vòng mười lăm phút! 

Sau đó, Thầy bí mật ký tên là Thông Đạt và chép một 
bản gởi ra đài phát thanh toàn quốc là đài Pháp Á ở Hà 
Nội. Mấy hôm sau, Mạnh Phát vừa là nhạc sĩ vừa là ca 
sĩ đã hát bản Ai Về Sông Tương lần đầu trên đài Pháp Á 
Hà Nội. Bản nhạc sáng tác năm 1949 đã nhanh chóng 
nổi tiếng trong toàn cả nước.  Đã trải qua hơn 60 năm, 
những mối tình đã cũ, những hẹn hò thuở răng trắng 
tóc xanh đã thành “răng long đầu bạc”. Nhưng Ai Về 
Sông Tương vẫn mới như thời gian là nước chảy qua 
cầu, vẫn còn là tiếng lòng tình tự của những đôi tình 
nhân ước hẹn không thành. Bản nhạc với một giai điệu 
thướt tha lãng mạn, lời lẽ đậm nét hoài niệm trữ tình 
làm dậy lên nguồn tình cảm sướt mướt, mượt mà mà 
rất “sang” ấy như một dòng suối tươi tắn, mát dịu trong 
một hoàn cảnh tạm hồi sinh sau cuộc chiến: 

Ai có về bên bến sông Tương 
Nhắn người duyên dáng tôi thương 
Bao ngày ôm mối tơ vương 
Tháng với ngày mơ nhuốm đau thương 
Tâm hồn mơ bóng em luôn 
Mong vài lời em ngập hương... 

Cũng theo lời Thầy vui vui kể chuyện rằng, Mạnh 
Phát, là bạn thân của Văn Giảng, đã nhờ Văn Giảng đến 
nhà ấn hành tân nhạc gần như độc nhất thời bấy giờ là 
nhà xuất bản Tinh Hoa ở Huế do ông Tăng Duyệt làm 
giám đốc để hỏi cho ra Thông Đạt là ai ngay sau khi 
bản nhạc được phát trên đài Pháp Á. Thầy tảng lờ như 
không hay biết. Nhưng mãi đến ba tháng sau thì tông 
tích của Thông Đạt mới được tiết lộ. “Mạnh Phát vô Huế 
chơi khi biết tui là Thông Đạt, hắn đấm lưng tui thùi 
thụi như rứa thì thôi!”. Thầy Văn Giảng cười vui kể lại. 

Một lần trong giờ học nhạc, trò Nguyễn Xuân Huế là 
tay đọc tiểu thuyết đệ nhất trong lớp hỏi Thầy: “Thưa 
Thầy, tại sao mình có sông Hương, mình cũng có Hương 
giang đầu, Hương giang vỹ mà Thầy lại phải vay mượn 
sông Tương của Tàu như rứa ạ?”. Thầy trả lời, đại khái 
là tại sông Hương chưa có chuyện tình nào nổi tiếng 
trong tình sử như sông Tương. Tương Giang là một 
con sông ở Trung Hoa, bắt nguồn từ núi Duyên Hải, 
chảy qua Hồ Nam dài hơn hai ngàn dặm. Còn ý “ai về 
sông Tương” của Thầy trong bản nhạc là bắt nguồn từ 
cảm hứng của bốn câu thơ tình sử trích từ khúc Trường 
Tương Tư của nàng Lương Ý, đời Hậu Chu. Nàng và Lý 
Sinh yêu nhau say đắm nhưng phải chia tay.  Nàng làm 
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Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 38 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 41 cuöën/kyâ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q. BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, Q. 5 
PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/ky
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   6 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q. BT  :   5 cuöën/kyâ

Ö. Nguyïîn Maånh Huâng, 
CTCP. ThaiHa Books :   5 cuöën/kyâ 
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q. BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q. 2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët 
 :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
CT TNHH SXTM 

Nïën Haånh Phuác, Q. BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ
CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Thiïån Thaânh, Q. 6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             440 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn, hoùåc
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thơ mong gửi gấm nguồn tâm sự đau khổ khi phải xa 
cách người yêu: 

Quân tại Tương Giang đầu 
Thiếp tại Tương Giang vĩ 
Tương tư bất tương kiến 
Đồng ẩm Tương Giang thủy 
* * *
(Chàng ở đầu sông Tương 
Thiếp ở cuối sông Tương 
Nhớ nhau không thấy mặt 
Cùng uống nước sông Tương) 

Trong những ngày phong trào đấu tranh Phật giáo 
xẩy ra tại Huế năm 1963, có lần tôi gặp Thầy trên con đò 
Thừa Phủ, Thầy nói là lên chùa Từ Đàm nhưng đường 
sá trở ngại phải đi đò sang sông rồi đi bộ lên chùa. Khi 
đò ra giữa sông tôi nghịch ngợm hỏi Thầy: “Thưa Thầy, 
đã có ai về sông Tương chưa ạ?” Thầy cũng cười đáp lại: 
“Đối với tôi thì sông Tương là sông Hương. Tôi chỉ mong 
cuối đời về lại con sông này…” Ngày đó và bây giờ, tôi tự 
hiểu khái niệm “cuối đời về lại” của Thầy là linh khí của 
con người luân lưu sống giữa hồn thiêng sông núi. Nếu 
vậy, thì hôm nay Thầy đã về sông Tương. 

Đó là lần cuối tôi gặp Thầy Văn Giảng. Nhưng sau đó 
không lâu, tôi lại được “gặp” Thầy qua một tác phẩm 
mang tính chất đạo ca của khách hành hương mà tôi 
đã gặp trên chuyến đò Thừa Phủ: Nhạc phẩm Từ Đàm 
Quê Hương Tôi. Lần nầy Thầy để tên tác giả là Nguyên 

Thông. Bản nhạc tuy được liệt vào thể loại nhạc tôn giáo 
nhưng cả giai điệu lẫn ca từ đã vượt ra ngoài khuôn 
khổ giới hạn của văn hóa chùa viện. Cảm quan nghệ 
thuật sáng tạo của người nhạc sĩ tài hoa đã dung hóa 
được tính chất tráng liệt của hùng ca như Thúc Quân, 
Lục Quân Việt Nam, làn điệu mượt mà lãng mạn của 
tình ca như Ai Về Sông Tương, Ai Đưa Con Sáo Sang Sông 
và biểu tượng thiêng liêng, siêu thoát của đạo ca như 
Mừng Đản Sanh, Ca Tỳ La Vệ, Từ Đàm Quê Hương Tôi: 

Quê hương tôi miền Trung 
Sớm hôm chuông chùa nhẹ rung 
Tiếng muôn đời hồn tổ tiên kiêu hùng 
Ôi uy nghiêm bóng chùa Từ Đàm 
Nơi yêu thương phát nguồn đạo vàng 
Qua bao giông tố chùa Từ Đàm tôi vẫn còn… 

Những nhạc sĩ tài hoa của nền tân cổ nhạc Việt Nam 
thuộc thế hệ Chiến Tranh Việt Nam lần lượt ra đi. Nghệ 
thuật và người nghệ sĩ đến với đời và ra đi không bằng 
tấm vé một chiều. Tác phẩm để lại cho thế hệ kế thừa 
sẽ làm cho con đường sáng tạo nghệ thuật rộn ràng và 
phong quang hơn. Với hơn 50 tác phẩm âm nhạc phong 
phú giá trị nghệ thuật để lại cho đời, nhạc sĩ Văn Giảng đã 
cống hiến phần tinh hoa lớn nhất của đời mình vì lợi lạc 
của tha nhân mà các nhà tu Phật giáo thường gọi là “công 
hạnh viên thành”. Thế hệ đàn em, học trò như chúng tôi 
có điểm tựa tinh thần đáng tự hào cùng tấm lòng trân 
trọng trong giờ phút tưởng niệm và bái biệt Thầy. 
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Hiến pháp của Nhà nước Cộng hòa Dân chủ 
Nhân dân Lào công nhận mọi công dân 
Lào đều có quyền tự do tín ngưỡng, nghĩa 
là không có tôn giáo nào được công nhận 
là duy nhất hay là quốc giáo. Tuy nhiên, 

trong thực tế xã hội, người dân Lào vẫn xem Phật giáo 
là quốc giáo và tự bao giờ tư tưởng đạo đức của Phật 
giáo đã trở thành hơi thở, cách cảm, cách nghĩ của mọi 
người dân Lào. 

Với bản chất mộc mạc, hiền hòa, người Lào cho 
rằng thiên đàng và địa ngục chẳng ở đâu xa lạ mà 
là ở ngay trên mặt đất này. Những điều may mắn 
là thiên đàng, còn những điều rủi ro, khổ đau là địa 
ngục. Muốn được nhiều điều may mắn, người Lào 
cho rằng không có cách nào khác là phải có nhiều 
hành vi đạo đức trong những việc làm đời thường của 
mình. Vì vậy, họ đã cố gắng hết sức mình để tích lũy 
được nhiều điều thiện, từ bỏ điều ác; mà hình thức 

Đời sống tôn giáo 
của người dân Lào

T H Í C H  M I N H  T HẬT

N H Ì N  R A  T H Ế  G I Ớ I



37  1 - 6 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

tích được nhiều phúc đức nhất là đi tu, giúp đỡ chùa 
chiền và phụng dưỡng sư tăng.

Xuất phát từ quan niệm đạo đức như vậy nên mọi 
ngày như một, cứ sáng sớm khi tiếng trống chùa điểm 
nhịp công phu, mọi người thức dậy chuẩn bị công việc 
cho một ngày mới. Các cụ già trang nghiêm, kính cẩn 
dâng hương dâng nến cúng Phật, còn các mẹ các chị 
thì chuẩn bị thổi xôi và nấu thức ăn. Sau khi sắp xếp 
mọi việc buổi sáng cho gia đình và nấu nướng xong, 
các mẹ các chị tranh thủ mang thức ăn, bánh kẹo… ra 
những ngả đường, nơi mà những nhà sư đi khất thực 
buổi sáng sẽ đi ngang qua, để dâng thức ăn cho sư. 
Lúc đoàn sư đến, tín chủ, không mang giày dép hay đội 
mũ, phải quỳ xuống chắp tay và cúi đầu chào sư. Khi ấy, 
nhà sư mở nắp bình bát và hơi nghiêng người để tín 
chủ đặt phẩm vật vào bình bát. Theo tục lệ, trước hết 
tín chủ phải kính cẩn đưa phẩm vật lên ngang trán rồi 
mới đặt vào bình bát của từng sư, cứ thế lần lượt đến vị 
sư cuối cùng. Khi mọi phẩm vật đã được tín chủ dâng 
xong, các sư tụng kinh chúc phúc. Bấy giờ, tín chủ một 
tay chắp trước ngực, một tay nhỏ nước xuống đất để 
cho những giọt nước ấy mang những lời cầu nguyện 
đến chư Phật đang ngự nơi cao vời chứng minh cho 
việc làm phúc của mình. Người Lào cảm thấy khoan 
khoái và hạnh phúc sau khi được cúng dường cho sư, 
vì đã làm được một điều phúc, đã được những người 
uy tín nhất trong xã hội chấp nhận lễ vật của mình.

Mỗi sớm mai, dù vầng thái dương có dậy sớm hay 
vẫn còn say ngủ sau những hạt mưa rơi tí tách còn lại 
của đêm qua, hình bóng những chiếc y vàng đáng 
kính vẫn cứ điềm nhiên nhẹ bước trên mọi ngả đường 
từ thành thị cho đến thôn quê. Trong sâu thẳm tâm 
thức mọi người dân Lào, hình bóng ấy không chỉ đơn 
thuần là dấu hiệu của một ngày mới hay là những nhà 
tu hành đi xin thức ăn theo hạnh của tu sĩ Nam tông, 
mà ấy là những con người tôn kính đang thực hành 
một pháp sự của nhà Phật, mang đức tin về lòng bố 
thí đến với mọi người, mang đến một tấm lòng biết 
san sẻ với mọi người, mang đến những điều tốt lành 
cho một ngày mới. Thật đáng quý làm sao, một buổi 
sáng tinh mơ ấm áp tính nhân văn đến thế, chứa chan 
hương vị đạo – đời đến thế giữa một thế giới xô bồ và 
phiền muộn.

Sau khi dâng vật thực buổi sáng xong, mọi người 
quay về chăm lo việc gia đình. Trong một ngày, nhà 
sư Lào chỉ đi khất thực vào buổi sáng nên mỗi ngày 
cứ đến trưa khoảng gần 11 giờ, khi tiếng trống chùa 
vang lên, dân bản dù có bận rộn đến thế nào thì cũng 
không thể quên sắm sửa thức ăn mang lên chùa dâng 
sư và đây cũng là bữa ăn cuối cùng của sư sãi trong 
ngày. Người Lào xem việc dâng cơm cho sư hai lần 
trong ngày là một nghĩa vụ thiêng liêng mà mỗi người 
dân trong làng cần nên làm, vì họ tin rằng qua việc làm 
này, họ sẽ được tích thêm phúc đức, vì vậy mọi người 

luôn vui vẻ thực hành. Khi thức ăn đã được mang đến 
chùa, tín chủ bày ra mâm, mang lên trai đường, xong 
rồi ngồi gấp hai chân ra sau và chắp tay dâng thức ăn 
cho sư. Lúc đó, một nhà sư đại diện cho chùa thọ nhận 
và tụng kinh chúc phúc cho tín chủ. Trong lúc sư tụng 
lời chúc phúc, tín chủ phải nhỏ nước vào ly hay vào 
một vật đựng nào đấy, sau đó mang ra ngoài đổ xuống 
đất. Người Lào quan niệm rằng, nếu không nhỏ nước 
thì việc dâng thức ăn cho sư chưa tròn công đức, chưa 
tròn điều cầu nguyện.

Đến chiều, dân bản nếu ai không bận việc gia đình 
thì đến chùa phụ giúp một số việc như mang cát, đá 
sửa sang đường đi, quét rác, nhổ cỏ, tỉa cây... Sau đó, 
mọi người cùng nhau sinh hoạt, vui chơi trên sân chùa. 
Nhất là đối với trai gái trong làng, sân chùa là nơi lý 
tưởng để bộc lộ sự rung động của con tim và nhiều đôi 
trai gái nên vợ nên chồng, sống hạnh phúc bên nhau. 
Hoàng hôn buông xuống, nếu không phải là ngày lễ 
mọi người về nhà quây quần trong không khí hạnh 
phúc gia đình. Và luôn nhớ dâng hương, thắp nến cúng 
Phật trước khi đi vào giấc ngủ bình yên.

Với mọi người dân Lào, vai trò của nhà sư và ngôi 
chùa luôn luôn hiện hữu trong mọi hoàn cảnh, là điểm 
tựa tinh thần vững chắc cho dân làng. Mỗi khi trong 
làng có việc khẩn, mọi người dân trong làng mau lên 
chùa tụ hợp cùng với sư trao đổi, bàn bạc để giải quyết. 
Khi có sự tranh chấp, sư tăng cũng là người giữ vai trò 
trung gian hòa giải, làm cho hai bên có thể thỏa mãn 
với nhau dựa trên luật lệ của phong tục tập quán. Hay 
khi trong đời sống thường nhật gặp phải những điều 
không tốt, đêm ngủ mơ ác mộng hay có việc phải đi 
xa, người ta sắm sanh lễ vật như: năm đôi bông hoa, 
năm đôi nến cây - tượng trưng cho ngũ giới nhà Phật, 
lọ nước và nến dây1... tất cả đặt vào cái âu bạc mang lên 
chùa xin nhà sư làm lễ buộc chỉ cổ tay và đọc kinh cầu 
nguyện cho mọi điều xấu được xua tan, những điều tốt 
lành được như sở nguyện. Hoặc khi bị lầm lỗi, người ta 
cũng có thể lên chùa tự ăn năn hối lỗi với sư tăng. 

Theo cách tính lịch âm của người Lào, mỗi tháng có 
hai tuần trăng: tính từ ngày 1 đến ngày 15 của tuần 
trăng sáng và từ ngày 1 đến ngày 15 của tuần không 
trăng. Trong mỗi tháng có bốn ngày quan trọng – ngày 
kiêng của mọi người, đó là ngày 8 và ngày 15 tuần 
trăng sáng và ngày 8 và ngày 15 tuần không trăng. 
Người Lào gọi những ngày này là ngày Phật (ngày 
rằm). Trong bốn ngày trên, có hai ngày 15 của hai 
tuần trăng là quan trọng nhất, giống như hai ngày sóc 
– vọng của người Việt. Khi đạo Phật du nhập vào Lào, 
nó đã khoác lên những ngày ấy chiếc áo tâm linh làm 
cho nó càng trở nên quan trọng hơn - ngày lễ của Phật, 
của sư. Vào những ngày này, ngay từ sáng sớm, tất cả 
mọi người trong làng không được làm bất kỳ việc gì 
khác ngoài việc làm phúc, lên chùa đọc kinh, nghe sư 
sãi giảng đạo và cố gắng giữ gìn năm giới cẩn thận. 
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Lào nổi tiếng là đất nước của lễ hội, tháng nào cũng 
có lễ hội. Người Lào rất thích lễ hội, vì họ nghĩ rằng đó 
là dịp tốt để mọi người dân trong làng vui chơi và thể 
hiện tinh thần đoàn kết cộng đồng. Đặc biệt, tất cả lễ 
hội đều gắn liền với nhà sư, sân chùa là sân khấu chính 
của lễ hội. Nơi đây mọi người có thể vừa vui chơi vừa 
được tích phúc.

Nếu như ngày 15 không trùng với ngày lễ hội lớn 
của tháng thì sự gắn bó trong sinh hoạt của mọi người 
dân với nhà sư, với chùa từ sáng cho đến trưa vẫn diễn 
ra như ngày bình thường, như buổi sáng cúng dường 
vật thực cho sư sãi, trưa dâng cơm lên chùa. Còn nếu 
ngày 15 trùng với ngày lễ hội thì ngay từ sáng sớm mọi 
người phải ra chợ sắm sanh hoặc tự làm cho mình một 
ít thức ăn, bánh kẹo, trái cây... tất cả đặt trong âu bạc 
kính cẩn dâng lên chùa. Vào ngày này, mọi người, thanh 
niên, thiếu nữ, từ già đến trẻ trước khi lên chùa phải 
tắm gội sạch sẽ, ăn mặc đẹp, nam phải mặc quần dài, 
nữ phải mặc váy truyền thống và tất cả phải có chiếc 
khăn choàng qua vai trái rồi vắt chéo xuống ngực, chiếc 
khăn này tượng trưng cho chiếc y nội của nhà sư. Khi 
đến đông đủ, mọi người quỳ hoặc ngồi gấp hai chân 
qua một bên ra sau, một cụ già có uy tín hoặc thầy mo 
trong làng trân trọng đọc lời dâng lễ vật cho sư sãi. Đáp 
lại, tất cả sư tăng đọc kinh và chúc phúc cho mọi người. 
Tiếp đến, lần lượt từng người thành kính cúng dường, 
khi dâng vật phẩm mọi người không được mang giày, 
dép, đội mũ và càng không được nói chuyện. Khác với 
ngày thường, mặc dù vật phẩm cũng được đặt vào bình 
bát của sư, nhưng hôm nay nhà sư không phải đeo bình 
bát để nhận phẩm vật mà tất cả bình bát đều được bày 
thành một dãy trên bàn trong trai đường để mọi tín chủ 
lần lượt đặt thực phẩm vào, còn hương, hoa, nến thì đặt 
lên chiếc mâm to ở đầu bàn dành cho pháp sự buổi tối. 
Lúc mọi người đang dâng vật phẩm, sư trụ trì hoặc một 
vị sư có học thức, có tài ngôn luận đại diện giảng giải 
giáo lý nhà Phật hoặc kể các câu chuyện tiền kiếp của 
Đức Phật hay kể lại những phong tục tập quán Lào cho 
mọi người nghe. Sau đó, mọi người có thể ở lại chùa 
dùng cơm hoặc ra về. Vào ngày này, nếu người nào vì 
lý do đi dâng lễ ở chùa mà có đến công sở hay trường 
học trễ một chút cũng không bị cấp trên hoặc thầy cô 
khiển trách, kỷ luật.

Đến chiều, mọi người trong làng lên chùa đọc kinh, 
nghe sư giảng giáo lý. Sau đó, thanh niên, thiếu nữ 
giúp chùa làm những việc lặt vặt hoặc tập trung ở 
lán vui chơi tập thể, còn các cụ già thì cùng với sư cả 
bàn bạc, đánh giá lại cách cư xử của mọi người trong 
làng hay của sư tiểu trong chùa. Tối đến, dân làng tập 
trung ở Phật đường đọc kinh theo sư sãi, tiếp đến, sư 
tăng cùng mọi người cầm hương, hoa, nến rồi lặng lẽ 
cúi đầu chậm rãi bước quanh Phật điện hoặc tháp ba 
vòng từ trái sang phải để tưởng nhớ đến ơn Tam bảo 
(ba viên ngọc quý của mọi người Lào). Trong lúc hành 

Đồng thời, mọi người không được cày bừa, giã gạo, xây 
dựng, vào rừng săn bắn, cưới hỏi... Thậm chí, nếu có 
người mất cũng không được thiêu vào ngày này. Tất 
cả những công việc cần làm, người ta đã tranh thủ làm 
cho xong từ ngày hôm trước hoặc phải để lại cho qua 
ngày Phật thì mới được làm tiếp. Đấy là nếp sống đẹp 
từ bao đời của mỗi người dân Lào, các tín đồ đạo Phật 
ở Lào thường nói cứ bảy ngày lao động sản xuất nuôi 
con cháu thì ngày thứ tám siêng năng tích phúc đức, 
thực hiện ngũ giới. Đời sống tâm linh đó mạnh mẽ đến 
mức dù họ có đi xa, lâm trọng bệnh không đi lại được 
nhưng tâm trí vẫn luôn hướng về sư tăng, về ngôi chùa 
làng của mình đã từng lớn lên.
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lễ mọi người đều thật nghiêm trang và thành kính, 
nhưng cảnh đoàn người đông đúc, sắc hoa và ánh nến 
lung linh trên tay của mỗi người bất chợt hiện lên một 
không khí ấm áp, vui tươi thấm đượm tình cảm cộng 
đồng xé tan không gian cô tịch của màn đêm đang 
ngự trị. Nhiễu tháp xong, mọi người ở lại chùa tập tọa 
thiền và ngủ lại ở chùa cho tới sáng ngày mai hoặc về 
nhà tùy ý. 

Hiện nay, do tác động của cuộc sống đô thị nên chỉ 
một số ít các cụ già ngủ lại chùa còn phần đông thì về 
nhà. Ngày xưa vào ngày 15 và ngày 8, ngay từ sáng mọi 
người đến chùa tập sinh hoạt theo đời sống của nhà 
sư suốt một ngày một đêm, đến sáng ngày hôm sau 
mới về nhà. Bây giờ, chỉ có ở các vùng quê thì người 
ta vẫn thực hiện tốt tập tục này, ở các thành phố, đô 
thị thì không còn xem trọng lắm ngày 8, thậm chí, vào 
ngày 15 người ta cũng không thực hiện đầy đủ nếp 
sinh hoạt truyền thống tốt đẹp này nữa. Trong tờ lịch 
Lào, hiện nay, người ta vẫn phải in hình Đức Phật vào 
ngày 8 và ngày 15 để nhắc nhở mọi người đó là ngày 
kiêng, ngày lễ của Phật, của sư, mọi người phải nên gìn 
giữ và thực hiện phong tục tập quán của mình.

An cư kiết hạ là truyền thống tốt đẹp từ ngàn xưa 
của đạo Phật, mùa tịnh hóa bước vân du của tăng 
lữ trong 3 tháng mùa mưa. Và, những nếp sống giải 
thoát ấy cũng được Tăng sĩ Lào truyền trì cho đến 
ngày nay, xem đó là kim chỉ nam trên lộ trình tu tập 
đạo tâm của mình.

Ba tháng mùa hạ ở Lào bắt đầu từ trung tuần tháng 
Sáu đến trung tuần tháng Chín theo âm lịch của Việt 
Nam, là thời kỳ cỏ cây xanh tốt, vạn vật sinh sôi nảy nở. 
Đi lại để truyền giáo trong thời gian này, tăng lữ không 
khỏi dẫm đạp cỏ cây và côn trùng. Hơn nữa, đối với 
Lào, ba tháng vào hạ là mùa mà tất cả mọi người rất 
bận rộn với công việc đồng áng, đồng thời, do địa hình 
rất cách trở nên vào mùa mưa thường tạo nên những 
dòng thác rất hung dữ và lũ lụt, việc vân du hoằng đạo 
của nhà sư rất dễ bị nước cuốn trôi y, bát. Vì vậy, vào ba 
tháng này, tất cả Tăng sĩ Phật giáo Lào không được đi 
lại như ngày thường mà phải vân tập về một trú xứ hay 
cấm túc tại chùa mình ở, chuyên tâm trau dồi thân tâm 
cho thanh tịnh, nâng cao trình độ học vấn và đạo tâm. 
Đối với nhân dân Lào, truyền thống vào hạ cũng là đời 
sống tâm linh của mọi người. Vào ba tháng hạ này, mọi 
người, đặc biệt là các ông cụ bà lão trong làng dù ở nhà 
nhưng vẫn luôn tâm niệm rằng trong thời gian vào hạ 
sẽ cố gắng cao nhất để ăn ở trong phúc đức, ngày ngày 
tùy vào điều kiện của mình dâng lễ lên chùa, tụng kinh, 
lạy Phật, nghe sư giảng đạo, nhận phúc lành sư ban, 
không nói dối, không sát sinh… Thậm chí, các cụ già 
trong làng không được phép uống rượu, không được 
ngủ nhà người khác, không được đi xa qua đêm, nếu 
trường hợp đi quá ba đêm thì phải lên chùa xin phép 
sư (chỉ là hình thức). Còn các chàng trai trẻ trong làng, 

ngay hôm ngày lễ vào hạ vào chùa phát nguyện tu ba 
tháng để tích thêm phúc đức cho ông bà, cha mẹ và 
cho bản thân. Vào thời gian này, tất cả mọi việc cưới 
hỏi trong làng tuyệt đối không được tiến hành, dù cho 
đôi trai gái ấy có nôn nóng, háo hức đến mức độ nào 
thì cũng phải đợi mãn ba tháng hạ của sư rồi mới được 
tổ chức. Và, người Lào cũng không bao giờ chọn việc 
xây sửa nhà mới, dựng trại vào những tháng này. Điều 
đáng quý nhất ở đây là tất cả những việc làm trên của 
mọi người hoàn toàn là tự nguyện, thực hiện trong 
niềm vui, họ xem đó như là trách nhiệm gìn giữ truyền 
thống văn hóa dân tộc và cũng là điều cần thiết để tu 
dưỡng bản thân.

Sau ba tháng chuyên tâm tu luyện, sư tăng lại 
được thêm một tuổi đạo và đạo tâm cũng được tăng 
trưởng. Để tán dương thành quả tu tập đó, dân trong 
làng thường tổ chức lễ tấn phong cho sư. Đây là lễ 
mang tính cá nhân, thường do một gia đình khá giả 
trong làng tổ chức. Sau khi chuẩn bị đầy đủ mọi điều 
kiện vật chất, gia chủ lên chùa trình bày với sư trụ trì, 
mình muốn tổ chức lễ khánh tuế hạ lạp cho chư Tăng. 
Sau đó, sư trụ trì mới tuyển chọn ra một hoặc vài vị sư 
có đủ oai đức để cho tín chủ làm lễ tấn phong. Đây 
là một pháp sự rất có ý nghĩa trong quá trình tu tập 
của mỗi nhà sư, đồng thời nó cũng là lý tưởng tích 
đức lớn nhất của người dân Lào, họ cho rằng nếu như 
mình không dám quyết định xuống tóc, khoác cà sa 
vàng gia nhập Tăng đoàn thì việc làm tích được nhiều 
phúc đức nhất đó là phụng dưỡng sư tăng, tu tạo 
chùa chiền.

Ngay từ khi dựng nước, vua Phra Ngum đã lấy giáo 
lý của đạo Phật làm hệ tư tưởng chính thống cho toàn 
xã hội. Qua thời gian những giá trị đạo đức đó đã trở 
thành truyền thống văn hóa tốt đẹp của nhân dân 
Lào. Vì thế, vai trò của ngôi chùa và nhà sư là vô cùng 
sâu đậm, gắn bó như một phần quan trọng của cơ 
thể, không thể thiếu trong đời sống tâm linh của mọi 
người dân Lào. Hiện nay, tuy có đậm nhạt ở thị thành 
hay thôn quê, nhưng trong tâm khảm của mọi người 
dân Lào vẫn luôn cố gắng thực hành và gìn giữ nếp 
sống tâm linh cao đẹp, truyền thống đạo đức quý báu 
đó của mình. Đây cũng là niềm tự hào của mọi người 
dân Lào mỗi khi có bạn bè quốc tế tìm hiểu về bản sắc 
văn hóa của dân tộc, của đất nước mình. 

Chú thích:
1. Nến dây là loại nến cũng giống như nến cây nhưng nó 

nhỏ, dài và dẻo. Người Lào dùng nến dây để đo vòng đầu, 
đo từ đầu ngón tay đến khuỷu tay, từ yết hầu đến rốn, rồi lấy 
ba đoạn nến này xoe tròn lại. Sau đó, lúc sư vừa đọc kinh vừa 
đốt cho nước sáp nhỏ vào âu bạc đựng nước có pha ít quế và 
nước hoa. Làm lễ xong, người ta mang nước này về nhà đổ 
từ trên đầu xuống để mong cho mọi điều không tốt sẽ trôi 
theo nước mà đi. 
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Trong tất cả các phần thuộc tổng thể một ngôi 
chùa Khmer thì chánh điện nằm ở vị trí trung 
tâm, là bộ phận đồ sộ nhất, được xây đắp một 
cách công phu nhất. Cấu trúc chính điện bao 
giờ cũng quay mặt về hướng Đông theo một 

nguyên tắc thống nhất. Người Khmer quan niệm hướng 
Đông là hướng tốt, hướng sinh sôi nảy nở, hướng trời ban 
mai không khí trong lành; ngoài ra nó còn thể hiện được ý 
tưởng chủ đạo trong nghệ thuật bố cục không gian kiến 
trúc chùa Khmer. Hướng Đông được xem như hướng 
thiêng liêng nhất trong suốt quá trình tìm đạo bốn a-
tăng-kỳ và một trăm ngàn đại kiếp của Đức Phật, hướng 
đã xóa tan đi những bóng tối mịt mù của nhân loại như 
mặt trời mọc lên xua tan bầu trời đen tối, đem lại ánh sáng 
cho loài người và vạn vật. Ý tưởng này lấy từ hình ảnh Đức 
Phật nhập thiền định dưới cội bồ-đề tựa lưng vào gốc cây. 
Khi Ngài quay mặt về các hướng khác trong hai canh đầu 
đêm rằm tháng Vesak thì chưa đắc đạo quả; đến canh thứ 
ba, canh cuối đêm ấy, lúc trời vừa hừng sáng, Ngài quay 
mặt về hướng Đông, đạo quả toàn giác đã đến với Ngài; 
ánh sáng của tám vạn bốn ngàn pháp môn đã chiếu sáng 
ba cõi và tỏa sâu đến tận A-tì địa ngục. Vì thế, dẫu địa hình 

khó khăn đến đâu, chánh điện chùa Khmer lúc nào cũng 
quay về hướng Đông. 

Có ba lối đi lên chánh điện, tượng trưng cho ba cửa 
mà mọi người khi làm bất cứ việc gì dù thiện hay ác 
cũng phải qua, đó là thân, khẩu và ý.

Lại cũng có chánh điện có bốn đường đi lên tương ứng 
với bốn cửa vào, tượng trưng cho Tứ diệu đế, bốn điều 
chắc thật, diệu dụng không ai chối cãi được, ấy là: Khổ đế
khẳng định sự khổ ở đời; Tập đế nói về nguyên nhân gây 
khổ; Diệt đế nói về trạng thái khi khổ bị tiêu diệt; và Đạo 
đế (Magga Ariyasacca) nói về con đường diệt khổ. 

Trước bậc thềm vào chánh điện có hai pho tượng 
chằn Yeak hung dữ, mặc áo giáp, đứng bảo vệ ngôi 
chùa, tượng chằn hình dáng to lớn, mặt dữ tợn, miệng 
há rộng răng nanh to nhọn, tay cầm chày là biểu tượng 
cái ác, cái xấu, gây thương đau cho mọi người, khi tượng 
chằn được đặt trong chùa là biểu tượng cái thiện. Người 
Khmer tin rằng chằn bị thu phục bởi Đức Phật để phục 
vụ cho chánh điện, bảo vệ sự bình yên cho dân lành. 

Thay cho tay vịn cầu thang đi lên là thân thần Rắn 
Naga – vốn đã được thuần hóa bởi tấm lòng từ bi hỷ xả 
của Đức Phật – uốn lượn theo độ cao của nền chánh điện, 

Bài & ảnh: T RẦN  M I N H  T HƯƠN G

Chánh điện
chùa Khmer Sóc Trăng
Chánh điện
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có ba hoặc năm đầu ngóc lên hướng ra ngoài, tượng 
trưng cho việc loại bỏ điều ác, điều uế nhiễm của con 
người trước khi bước lên thềm chánh điện. Hình tượng 
này cũng đồng nghĩa với cầu vồng mỗi khi trời chuyển 
mưa, dân gian Khmer xem đó như trời ban phước cho 
dân chúng có nước làm mùa, đồng thời cũng xem như 
viên gạch nối giữa thế giới người phàm với cảnh Phật. 

Kế tiếp là đến cửa ra vào chính điện. Các cửa này 
được làm bằng gỗ - nguyên thân gỗ xẻ, nền khung 
được chạm trổ công phu những hoa văn tinh xảo có 
bố cục gọn gàng, đường nét uyển chuyển, uốn lượn. 
Trên nền hoa văn ấy là cảnh giao đấu giữa cái thiện và 
cái ác, giữa các tiên nữ và những quái vật. Theo triết lý 
của người Khmer đó là những thử thách đối với Phật tử 
trên bước đường tu thành chánh quả. 

Chánh điện dựng trên nền cao và thoáng mát. Bao 
quanh là bốn dãy hành lang rộng với hàng cột dày đặc. 
Mỗi cột đều có hoa văn, chân cột chạm hình hoa sen, ở 
giữa là phần gỗ sơn mài vẽ hình rồng, hoa lá. Cấu trúc 
bộ vì kèo của chính điện được chia làm nhiều phần: 
đơn hoặc kép tùy theo mái. Chỗ tiếp giáp đầu cột với 
đuôi mái chùa là hình tượng Krud hay Garuda. Đây là 
loại chim thần có mình người; đầu, chân và hai cánh của 
chim, mỏ ngậm một viên hồng ngọc. Hình tượng Krud 
được án ngữ ở để trấn áp con rắn ở trên mái chùa. 

Mái chùa Khmer là phần kiến trúc và trang trí nổi tiếng 
trong toàn bộ, cấu trúc khá phức tạp và độc đáo. Bộ mái 
chia làm ba cấp, mỗi cấp lại chia làm ba nếp. Nếp giữa lớn 
nhất. Hai mái trước và sau hợp thành một góc nhọn. Các 
mái vừa so le vừa có độ dốc khác nhau làm mất sự đơn 
điệu, tạo ra nét đẹp và vui mắt. Hai khoảng trống ở hai 
đầu hồi được bịt bằng hai tấm gỗ hình tam giác, chạm 
khắc rất công phu người Khmer gọi là Ho-cheang (cánh 
én). Để tạo nét duyên dáng, ấn tượng, các nghệ nhân 
đã đắp chạm hình rồng và hoa lá cách điệu ở góc đao. Ở 
các đầu kìm, các góc bờ nóc bao giờ cũng được chạm trổ 
hoặc đắp những “đuôi rồng” nhọn dần, trơn, lượn vút lên 
khá cao. Bờ dải các mái là thân rồng nằm thoai thoải như 
đang trườn mình từ nóc xuống bờ hiên, với những vây tỉa 
rõ từng cái, đều đặn uốn cong lên như những ngọn lửa 
cuồn cuộn cháy. Đầu rồng (rắn thần Naga) được gắn ở góc 
đao mỗi mái trong tư thế nhìn lên - biểu tượng của rắn 
thần Naga vĩnh cửu, tiếng Khmer gọi là Puos Neaka Reach, 
tượng trưng cho chiếc cầu nối liền giữa cõi trần gian và 
Niết-bàn. Rắn Naga nhiều đầu còn tượng trưng cho chiếc 
cầu nằm trải dài dưới chân những ngôi đền (thế giới con 
người) đến đỉnh của ngôi đền (thế giới thần linh). 

Trong Phật tích mà người Khmer thường kể lại thì 
rồng là con vật thiêng tự biến thành thuyền đưa Phật 
vượt bể đi giảng kinh cứu độ chúng sinh. Đưa rồng lên 
mái chùa, người Khmer cầu mong Đức Phật dừng chân 
lại ở ngôi chùa của họ để ban phúc cho mọi người. 

Ở một số chùa, trên chính giữa nóc chùa còn dựng 
thêm một hoặc ba tháp nóc. Tháp nóc hình quả chuông 

úp, gồm nhiều tầng, trên chót vót có hình tượng thần 
Ma-ha Prum, tiền thân của thần Brama - vị thần sáng 
tạo ra thế giới. Tượng thần bốn mặt trổ ra bốn hướng 
để chăm lo đời sống và đem lại ấm no hạnh phúc cho 
người dân quanh vùng.

Truyền thuyết kể rằng: Lúc Đức Phật sắp nhập Niết 
bàn thì có một vị trong môn đệ hỏi rằng: Nếu sau này 
Ngài nhập Niết-bàn thì nên làm tháp thờ như thế nào? Đức 
Phật không trả lời mà chỉ xếp Y lại thành bốn mảnh, lấy 
Bát úp trên Y, lấy cây gậy chống thẳng đứng trên Bát. 

Từ đó, dân gian cố gắng đưa tinh thần Phật pháp 
vào nóc mái chùa. Hình ảnh ngôi tháp chia tám cấp đặt 
trên ba lớp mái là tượng trưng cho Niết-bàn cao hơn 
ba cõi còn lại; đây là đỉnh cao cuối cùng trong vũ trụ, 
cõi vô sanh bất diệt, không còn đau khổ, không còn 
phiền não. Muốn vậy chúng sanh phải trải qua nhiều 
cấp, nhiều bậc tu luyện hoàn thiện bản thân như tám 
cấp của ngôi tháp tượng trưng cho Bát chánh đạo.

Mái chánh điện có ba ngôi tháp tượng trưng cho ba 
ngôi Tam bảo, đây là cơ cấu trong Phật giáo và luôn có 
ảnh hưởng đến cả ba cõi, tháp cũng được chia thành 
tám cấp và đỉnh cao nhất là Niết bàn.

Xung quanh các bức tường chánh điện bài trí rất 
nhiều tranh ảnh với màu sắc rực rỡ của cây cỏ hoa 
lá. Hoa văn dây leo Pha-nhi-vo, Pha-nhi-pha-lơng, có 
dạng như ngọn lửa đang uốn lượn, hoa Đok-chăn-
hiên loài hoa thật thanh khiết giản dị, với bốn cánh thể 
hiện cho bốn phương trời quanh núi vũ trụ Mêru, rồi 
hoa văn Tuông-Hok, hoa sen, tượng đầu rồng, Kenno... 
Cảnh sinh hoạt của Đức Phật cùng những nhân vật có 
liên quan từ kiếp quá khứ đến kiếp hiện tại. Tranh thờ 
Phật trong tư thế thiền định, trì bình cứu nhân độ thế, 
thuyết giảng thập nhị nhân duyên, hay tượng Phật 
nhập Niết-bàn. Cũng có những chùa cổ có tượng Bồ-
tát Quán Thế Âm, tượng Đại đức A-nan-đà, Mục-kiền-
liên... như thuật lại những Phật sự lúc Ngài còn tại thế.

Chánh điện chùa Khmer thường bố cục mặt bằng theo 
hệ số lẻ, cụ thể như: rộng ba gian, dài năm hoặc bảy gian, 
hoặc rộng năm gian dài chín gian. Cách bố trí như vậy 
căn cứ theo phương pháp ngũ điểm mở rộng, vừa dễ tạo 
điểm nhấn thể hiện rõ công năng sử dụng bên trong là 
thờ Phật, Pháp, Tăng mà Đức Phật là tâm điểm. Cả những 
số lẻ trên cũng tượng trưng cho giáo pháp. 

Bên trong chính điện, ở hai gian trong cùng bài trí 
đơn giản, nhưng không kém phần trang nghiêm, đó là 
bàn thờ Phật

Không như chùa người Việt, người Hoa, chùa Khmer 
chỉ thờ Phật Thích-ca, song không phải một loại tượng 
mà thường gồm năm hóa thân khác nhau trong kiếp 
tu hành của Ngài. Phổ biến nhất là kiếp Phật đắc đạo, 
rồi tượng Phật lúc còn tu hành, Phật thiền định, Phật đi 
khuyến thiện, Phật nhập Niết-bàn. Tìm hiểu trên 30 ngôi 
chùa Khmer tại Sóc Trăng, chúng tôi nhận thấy có tám 
kiểu dáng tượng, gọi là Thích-ca bát thể như sau:
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nhiều tầng, có chạm khắc hoa văn hình sóng nước. Bên 
ngoài bệ tượng được sơn, vẽ thêm nhiều chi tiết.

Ba là tượng Thích-ca ngồi trên mình rắn thần 
Muchalinda. Tượng thể hiện lúc Phật ngồi thiền định 
dưới gốc cây bồ đề được rắn thần Muchalinda che chở. 
Thân rắn cuộn thành ba vòng làm thành bệ cho bức 
tượng. Rắn có năm, bảy, hoặc chín đầu tạo thành mái 
vòm che chở cho Đức Phật.

Bốn là tượng Thích-ca sơ sinh: thể hiện hình tượng Phật 
lúc còn là một hài nhi, mặc chiếc áo cà-sa vàng đứng trên 
một tòa sen, một tay chỉ lên trời, một tay chỉ xuống đất. 
đầu đội chóp nhọn ba tầng biểu thị Phật – Pháp – Tăng, 
uy lực của Phật.

Năm là tượng Thích-ca cứu vớt chúng sinh. Tượng 
thể hiện Đức Phật trong tư thế đứng thẳng trên tòa 
sen, áo cà-sa buông thõng phủ kín lưng như một tấm 
áo choàng. Tay phải buông xuôi bên hông. Tay trái đưa 
về phía ngực, các ngón tay dài hướng lên trên. Trong 
lòng bàn tay thường có một đường xoắn ốc là quý 
tướng của Phật, vừa biểu thị sự vị tha, sẵn sàng đón 
nhận cứu độ nhân thế. 

Sáu là tượng Thích-ca khổ hạnh trên núi Tuyết Sơn. 
Tượng ngồi hai tay đưa lên trước mặt, hai ngón tay cái 
bấm gần vào đốt thứ hai của ngón tay trỏ thành vòng 
tròn theo tư thế thuyết pháp, Phật gầy ốm vì đang 
tuyệt thực, tham thiền mong tìm ra chân lý.

Bảy là, tượng Thích-ca bưng bình Bal lak đi khất thực. 
Tượng đội mũ đen úp sát đầu không có chỏm nhọn hai 
tay ôm bình sơn đen – màu đen gắn liền với thần Siva, 
biểu hiện của sự no đủ. 

Tám là, tượng Thích-ca nhập Niết-bàn, tượng Phật 
nằm nghiêng đầu quay về hướng Nam, đầu kê lên tay, 
mặt quay về hướng Đông.

Ngoài ra, ở các chùa còn nhiều tượng Phật trong 
những tư thế thể hiện các giai đoạn khác nhau trong 
đời của Ngài, từ khi đản sinh cho đến hồi nhập diệt. 
Sau mỗi pho tượng đều có ghi chú xuất xứ của pho 
tượng và người mang tượng đến cúng chùa.

Tóm lại, tượng Phật trong các ngôi chùa đều có 
chung tư tưởng, triết lý Phật giáo, đó là cách mô tả cơ 
thể siêu tự nhiên. Nhưng các nghệ nhân Khmer không 
đi vào đặc tả mà dùng mảng khối, đường nét ước lệ 
trần tục để thể hiện cái thần, cái siêu thoát của hình 
tượng. Dù được thể hiện bằng nhiều hình thức, kiểu 
dáng tư thế khác nhau nhưng các tượng đều khoác 
tấm áo cà sa màu vàng của nhà Phật (phủ kín hai vai 
hoặc một vai). Nghệ thuật điêu khắc dân gian dân gian 
ở đây ít nhiều mang đậm tinh thần, phong cách Ấn Độ, 
song họ đã hướng tới một sự giản lược, tạo cho tượng 
một vẻ dáng khỏe khoắn, nhẹ nhàng.

Tóm lại, chánh điện chùa Khmer vừa có một vai trò 
quan trọng trong toàn bộ công trình của ngôi chùa, 
vừa là nơi bảo tồn và lưu truyền nhiều giá trị văn hóa 
truyền thống tốt đẹp. 

Một là, Thích-ca thành đạo: tượng Phật ngồi theo tư 
thế kiết già, đầu có chỏm nhọn - đặc trưng cho trí tuệ, 
quyền lực và sự vĩnh hằng cao cả - dưới là hai lớp tóc đen 
và xoăn. Mặt tượng có trán rộng, gương mặt đầy đặn, 
đôi lông mày cong, đôi mắt khép hờ, mũi thẳng, miệng 
rộng, đôi môi hơi dày, đôi tai to và dài gần chấm vai, đôi 
khi tượng phảng phất gương mặt người Khmer hiện đại. 
Phần thân mình, tượng có ngực nở, lưng thẳng, bụng 
thon, hai cánh tay tròn trịa. Tay trái bắt ấn Tam muội, tay 
phải đặt lên chân, bàn tay úp, các ngón chỉ xuống đất. 
Tượng Phật mặc áo cà-sa choàng kín một bên vai trái, vai 
phải để trần. Đây là mô-típ được rút ra từ Phật tích truyền 
lại rằng: sau 49 ngày ngồi tham thiền, khi Đức Phật vừa 
mới đắc đạo thì Ma vương đem binh tới chống phá. Đức 
Phật chỉ tay xuống, lấy đất làm chứng cho mình. Thần đất 
(Hêng Prô-át-Thô-ni) chấp thuận, hiện hình lên, buông 
tóc tuôn thành dòng nước cuốn trôi lực lượng tà ma; 

Bệ tượng Phật đắc đạo này đặt cao vượt hẳn lên trên. 
Tượng ngự trên bệ hình bán nguyệt tròn góc, được bố 
trí cùng một tòa sen và ba lớp cảnh. Tòa sen này đặt trên 
ba thân rắn uốn quanh. Đây chính là thân rắn Naga làm 
tán che giông tố cho Đức Phật. Dưới bệ đế có lớp hoa 
văn cách điệu. Mặt trước có một dải “khăn” được đắp nổi 
phủ xuống che phần chính giữa bệ. Trên dải khăn này 
thường trang trí các hoa dây cuốn tròn, mặt Reahu cách 
điệu, đôi khi có cả Thần Đất đứng xõa tóc, phun nước. 

Ngoài tượng thờ, tích này cũng xuất hiện ở các tranh 
thờ ở các bức tường ngôi chánh điện. 

Hai là tượng Phật Thích-ca ngồi tọa thiền; Phật ngồi 
tọa thiền trên đài sen, lưng thẳng, lồng ngực to, đầy 
đặn, eo thon. Gương mặt đầy đặn đôi lông mày cong, 
đôi mắt khép hờ, đôi môi đầy đặn, đôi tai to, dày và 
dài, tóc đen và quăn. Hai bàn tay tròn trịa, để ngửa đặt 
chồng lên nhau kiểu ấn kiết già. Phật mặc chiếc áo cà 
sa choàng kín bên vai trái, vai phải để trần. Bệ tượng 
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Cửa Hữu sập khi nào và vì sao?
Năm 1951, tình trạng an ninh ở quê tôi – thuộc xóm 

Đông An, làng An Ninh hạ, huyện Hương Trà tỉnh Thừa 
Thiên – trở nên bấp bênh; vì thế, cha tôi quyết định 
đưa cả gia đình về ở nhờ trên mảnh đất thuộc khu 
vườn rộng của ông ngoại tôi nằm bên ngoài cửa Hữu, 
nay thuộc phường Phú Thạnh, thành phố Huế. Cả bộ 
khung nhà rường ba gian hai chái ở quê được cha tôi 
dỡ ra đem về dựng trên đất vườn thành phố làm chỗ 
trú ngụ, mái nhà chỉ tạm lợp bằng tranh. Nhà tôi cách 
bờ hào hộ thành chừng 20 mét. Bấy giờ dân cư nơi này 
còn thưa thớt; con đường phía ngoài cửa Hữu – nay là 
đường Yết Kiêu nối dài – chỉ là một đoạn ngắn dẫn ra 
Quốc lộ 1, hai bên chỉ có dăm nóc nhà, nhưng từ cầu 
Dã Viên ra đến cầu An Hòa thì có những ngôi nhà có 
vườn rộng nối tiếp nhau. Bên kia đường xe lửa, phía 
bờ sông Bạch Yến, nhà cũng có vườn nhưng nhỏ hơn 
phía gần bờ hào. Hai bên đường đoạn từ cầu Dã Viên 
xuống đến vườn hoa Phu Văn Lâu nhà cửa đông đúc 
hơn; nhưng vào khoảng những năm 1959, 1960, khu 
này bị giải tỏa, phần lớn cư dân được dời vào định cư 
trong phường Tây Lộc. Hầu hết nhà cửa trong vùng bấy 
giờ chỉ là nhà trệt, xây dựng tạm bợ.

Ngày 21-9-1953. Thành phố Huế.
Trời mưa không dứt đã mấy ngày. Mây thấp, bầu 

trời xám xịt.  Mưa từng đợt kèm gió táp. Người ngồi 
trong nhà cũng thấy lạnh. Người đi ngoài đường thì 
bị mưa gió đẩy liêu xiêu. Hai ngày qua  nước dâng lên 
chậm. Cho đến chiều hôm đó, nước cũng chưa lên tới 
mặt bờ hào trước cửa Hữu. 

Nước nguồn vẫn tiếp tục đổ về, chảy cuồn cuộn trên 
dòng sông Hương, xoáy dưới chân cầu. Nước cuộn vào 
sông Bạch Yến rồi đổ vào hào. Người ta không biết vì 
sao những cây khô, cây cháy và củi rều lại trôi trên sông 
nhiều như thế.

Cha tôi đi một vòng ra cầu Dã Viên, đứng trên cầu 
nhìn xuống dòng nước hung hãn bên dưới, nói với 
mấy người bạn: “Sợ lụt to đây”.

Nhà tôi vừa mới từ quê xuống phố, việc mưu sinh của 
cha mẹ tôi lúc đầu khá vất vả nhưng nhờ Trời thương 
và nhiều người giúp đỡ nên cuộc sống cũng dần khá 
lên. Trong nhà chưa có vật dụng chi nhiều. Gian giữa có 
một tủ thờ và bộ bàn ghế chạm trổ cũng đem từ quê 
ra. Một cái phản ngựa gõ kê sát cửa sổ bên trái phía 
trước là tài sản đáng giá. Cha tôi với tôi nằm ngủ trên 
đó. Một cái giường trong phòng kín để mẹ tôi và em bé 

thứ tư mới sinh nằm; em bé chưa đầy bốn tháng. Một 
cái sập bằng gỗ chạm trổ trên đó bà nội tôi nằm với em 
gái kế và em trai thứ ba của tôi. 

Cha tôi nhờ người phụ giúp đưa hơn chục bao thóc 
lên cao. Số thóc vừa được người bà con chở xuống giao 
cho cha tôi chỉ mấy ngày trước đó. Gia đình tôi có mấy 
sào ruộng cho người trên làng làm rẽ. 

Con nít như tôi, thấy nước bạc dâng lên thì thích, 
đâu biết là người lớn lo trong bụng thế nào! Trên cái 
cống ngoài cửa Hữu, cả hai bên thành cống, người ta 
đặt năm cái rớ (có nơi gọi là vó). Năm ấy, người ta cất 
rớ bắt được nhiều cá, đặc biệt là có rất nhiều cá gáy. 
Mỗi lần cất rớ mà được nhiều cá lớn là những người 
đứng coi la lên rầm trời. Cho tới sập tối người ta cũng 
còn phấn khích với chuyện bắt được nhiều cá to. Hầu 
như mọi người đều nghĩ trong bụng rằng lụt lội năm ni 
chẳng có chi đáng lo.

Có một việc đặc biệt tôi muốn nói ở đây. Cửa Hữu và 
các cửa khác của kinh thành Huế đều có hai cánh cửa gỗ 
to lớn với khung cửa và những thanh đố ngang dọc rất 
chắc chắn, cao đến gần vòm cửa. Mỗi buổi chiều, cứ đến 
5 giờ, cửa Hữu được đóng lại và khóa bằng sợi xích và cái 
khóa to tướng.

Tôi nghe cha tôi nói lại là cửa Chánh Tây, cửa Nhà 
Đồ và cửa Quảng Đức cũng bị đóng và khóa tương tự 
như cửa Hữu. Năm đó tình hình chính trị và quân sự 
rất căng thẳng và phức tạp. Người ta đóng mấy cái cửa 
thành vì sợ sự xâm nhập của Việt Minh vào Thành Nội 
từ Vạn Xuân qua bến đò Kẻ Vạn và từ Kim Long hậu 
thôn qua bến đò Ba Bến.

Chiều hôm đó, tôi đội nón dầm mưa ra ngoài cống 
cửa Hữu coi người ta cất rớ và xem chừng nước lớn đến 
đâu. Khi cha tôi kêu vô nhà ăn cơm chiều thì người tôi 
ướt sũng. Hơ lửa than của mẹ cho ấm, ăn một bụng 
cơm no nê rồi tôi lên phản ngựa nằm ngủ một giấc say 
sưa không biết trời trăng chi nữa.

Nửa đêm, tôi giật mình khi nghe cạch một tiếng 
rồi có tiếng rẹt rẹt, tôi mơ màng mớ ngủ mở mắt nhìn 
quanh. Một vịt dầu leo lét để ở góc phản, xung quanh 
tối om. Tiếng cha tôi: “Dậy đi con”. Định thần nhìn kỹ, 
tôi thấy một cái mũi ghe câu áp sát phản tôi nằm. Hèn 
chi có tiếng rẹt rẹt, chắc đấy là lúc ghe câu cặp sát 
vào phản. Nước tràn lên phản làm ướt lạnh lưng tôi. 
Thì ra, trong lúc tôi ngủ, ba tôi đã cùng với anh ruột 
của mẹ tôi mà tôi vẫn gọi là cậu Cháu dùng ghe câu di 
tản những người khác đi hết cả rồi. Bây giờ hai người 
trở lại đón người cuối cùng là tôi thì nước lụt đã dâng 

Cửa Sập
L Ê  D U Y ĐO À N
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lên nhanh và cao xấp xấp mép phản ngựa tôi ngủ. Chỉ 
chậm một chút nữa nước dâng lên ngập chắc chắn tôi 
chẳng biết xoay xở làm sao, có khi đành phải “xuôi tay 
cho Mệ nuốt” thôi.

Nước đã tràn qua đường xe lửa và Quốc lộ 1 từ hồi 
nào rồi. Trong đêm tối, qua tiếng mưa và tiếng nước 
chảy trên đường phố, tôi nghe cả cơn cuồng nộ của 
thiên nhiên đổ xuống thành phố Huế.

Chiếc ghe di chuyển chậm chạp trong bóng tối nhờ 
nhờ chập choạng mà tôi vẫn cảm nhận sức nước chảy 
ào ạt cuồn cuộn dưới lườn ghe.

Chiếc ghe câu nhỏ bị sức nước đẩy đi như muốn lật 
úp. Cha tôi phải nhảy xuống làn nước lụt lạnh giá đẩy 
ghe trong vườn nhà người ta. Đáng lý đưa tôi đến nhà 
Mệ Viên Dép, một biệt thự gần Cống Thủy quan, có 
vườn rộng, đất cao nước lụt chưa lên tới, cùng với gia 
đình tôi đang trú ngụ ở đó, cha tôi lại đưa ghe ra đường 
quốc lộ rồi tạt vào nhà bác Phẩm, một người làng tản 
cư xuống Phú Thạnh làm nghề guốc.

Trước mặt nhà bác Phẩm là khu vườn của ông ngoại 
tôi. Từ nhà bác Phẩm, cha tôi có thể quan sát nhà tôi 
(gần nhà mà xa cửa ngõ). Hầu hết nhà cửa trong khu 
tôi ở, nước có vẻ như chấm mái. Ngay chỗ nhà bác 
Phẩm nói là chỗ cao nhưng đến sáng hôm sau, nước 
cũng lên xấp xấp mặt phản ngựa chúng tôi ngồi.

Tuổi con nít mau đói, sáng hôm sau ngồi trên phản 
ngựa, tôi ngửi thấy mùi cơm chín dưới nhà bếp bốc lên 
thơm ngào ngạt, cha tôi xuống bếp xin cho tôi một chén 
cơm nóng. Cơm nóng chan một chút nước mắm ngon vô 
cùng. Có lẽ cả đời tôi không khi nào được ăn một chén 
cơm ngon như vậy. Sau này tôi mới biết, người tạm trú ở 
nhà bác Phẩm đông nên cơm nấu ra chỉ đủ phát cho mỗi 
nhà một chén, tôi ăn hết thì cha tôi nhịn chớ sao!!

Mẹ tôi sau này, khi nào nói đến chuyện lụt năm 1953 
cũng nói về Mệ Viên Dép với lòng kính trọng và sự biết 
ơn sâu sắc. Bà nội tôi, mẹ tôi, hai đứa con dại và em bé 
mới sinh chưa đầy bốn tháng, được Mệ ưu tiên chăm 
sóc, cho chiếu nằm, chăn ấm, thức ăn.

Vừa mới ăn cơm xong, đang ngồi ngó mông ra 
ngoài sân vườn thấy nước lụt chảy vùn vụt, xoáy reo 
ầm quanh mấy gốc cây to, tôi bỗng giật nẩy mình khi 
nghe tiếng rầm rầm  vang dội như sấm dậy. Một làn 
sóng cao như một cột sóng thần tràn qua vườn cây có 
nhiều cây ăn quả thân lớn của ông ngoại tôi. Cây cối 
bị xô dạt gãy đổ.  Nhà bác Phẩm bị sóng xô nghiêng 
ngả, cơ hồ muốn sập. Tôi hoảng quá, thấy người lớn 
nhảy xuống nước lội lõm bõm, tôi cũng nhảy xuống 
định chạy thì ba tôi níu tay tôi lại. “Đừng, không răng 
mô, đừng sợ”. Tôi  nhìn tay ba tôi đang nắm chặt tay tôi. 
Trên tay ông có đeo cái đồng hồ, vô tình tôi liếc thấy 
kim đồng hồ chỉ 9 giờ 15 phút.

Từ sáng cho tới chiều tối nước cầm chừng không 
cao lên chút nào nữa. Nước ngâm như thế cho đến 
sáng hôm sau thì rút xuống nhanh. 

Trời mưa xối xả. Ba tôi nói “Mưa xối bùn, hết lụt rồi”. 
Nhìn cảnh nhà cửa sau khi nước rút đi thật não lòng. 

Cũng như nhiều nhà láng giềng và trong xóm, nhà tôi 
đổ nghiêng. Bàn ghế tủ giường nghiêng đổ nằm chỏng 
chơ. Bùn bám trên mọi vật dụng.  Hàng chục bao thóc 
đổ tung tóe, ngâm nước lụt phải bỏ đi. Mấy ngày sau 
trên nền đất những đám mạ non lên xanh tốt. Mất cả 
tuần cha tôi mới dựng lại nhà, quét dọn bùn và phơi 
phóng vật dụng.

Nghe nói trên làng Bằng Lãng (Tuần) nước lụt cuốn 
trôi nhà cửa và người nguyên một ngôi làng. 

Củi rều và rác rến còn vương trên nửa thân cây!! Tang 
thương phủ màn u ám trên quê hương Thừa Thiên và 
Huế. Cả tỉnh có 335 người chết, 6.192 ngôi nhà bị đổ.

…
Cửa Hữu sập lúc 9 giờ 15 phút sáng ngày 22 tháng 

9 năm 1953. Có lẽ cửa Chánh Tây, cửa Nhà Đồ và cửa 
Quảng Đức cùng đổ sập ngày hôm ấy.

Nguyên một cái cửa thành đổ sập xuống, gãy ra 
thành từng khối gạch to lớn có hình dáng bất định. 
Màu gạch vồ đỏ au, màu những đường vữa vôi trắng 
hếu. Ngay vị trí chân móng cửa thành kéo dài qua hai 
bên là một cái hố sâu hoắm. Dòng nước hung hãn chảy 
qua cửa thành bị cửa gỗ chặn lại, những cây gỗ, củi rều 
trôi theo nước lụt tấp vào cửa chặn dòng nước chảy 
bên trên nên nước tuôn bên dưới xói mòn chân đế của 
cửa thành. Giống hệt người đốn cây, từng nhát, từng 
nhát rìu chặt gốc về một phía, chỉ chặt đến hơn nửa 
thân, cây đã đổ. Nước xói làm hỏng mất chân đế phía 
ngoài nên toàn bộ cửa đổ sập ra bên ngoài thành. Nếu 
cửa thành không khóa lại, dòng nước không bị chặn 
lại, có lẽ bốn cửa thành đã không bị sập đổ như thế.

Mấy hôm sau, nhiều người dân đem búa, đục tìm 
cách gỡ gạch ra từng viên để dùng nhưng vữa vôi pha 
mật đường gắn kết gạch quá chắc chắn nên không ai 
lấy được dù chỉ một viên nguyên vẹn.

Cửa Ngăn dưới (cửa Thể Nhơn) không bị xói mòn 
chân đế vì dòng nước lũ bị kỳ đài chặn lại nên dòng 
chảy đổi hướng và sức nước yếu đi.

…
Những cửa thành của kinh thành Huế là vật chứng 

cho những tang thương. Cửa thành ghi dấu những sự 
kiện từ lúc kinh đô thất thủ ngày 23 tháng Năm năm 
Ất Dậu (1885) sau cuộc chiến không cân sức giữa phe 
chủ chiến của triều đình Huế với giặc Pháp rồi đến sự 
tàn phá của thiên tai qua trận lụt 1953 làm bốn cửa 
thành đổ sập, rồi lại trải mình qua chiến sự Tết Mậu 
Thân (1968) với bao nhiêu vết hằn của bom đạn. 

Bốn cửa thành đã được xây dựng lại từ năm 1998 
cho đến gần đây mới xong. Chỉ cửa thành là mang diện 
mạo mới, còn phần thành xưa vây quanh kinh thành cổ 
kính rêu phong vẫn như mang theo mình dấu vết thời 
gian và  khổ nạn triền miên của Huế.

…
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Sửa lại cho đúng
Thế hệ chúng tôi, trưởng thành tại Huế trong khoảng 

hai thập niên 50 và 60 của thế kỷ trước, có lẽ chẳng 
mấy ai không biết bốn cửa thành đã sập từ trước thời 
chiến nạn Mậu Thân 1968. Đi chung quanh kinh thành 
ngược lên phía Bắc theo chiều kim đồng hồ, những 
cửa thành bị sập lần lượt là cửa Quảng Đức còn gọi là 
cửa Ngăn trên, cửa Chánh Nam còn gọi là cửa Nhà Đồ, 
cửa Tây Nam còn gọi là cửa Hữu, và cuối cùng là cửa 
Chánh Tây. Theo nhà nghiên cứu Võ Văn Dật nguyên 
là giáo sư Trường Trung học Hàm Nghi, Huế thì đúng 
là bốn cửa thành nói trên đều bị sập trong trận lụt 
năm Quý Tỵ 1953, cách nay tròn 60 năm. Khi tìm hiểu 
về trận lụt năm 1953 tại Huế, tôi có viết thư cho ông 
hỏi về những cửa thành bị sập thì ông trả lời: “Đúng là 
có bốn cửa bị sập vì nằm trên đường chảy của nước trên 
nguồn đổ về: cửa Chánh Tây, cửa Hữu tức Tây Nam, cửa 
Chánh Nam tức Nhà Đồ và cửa Quảng Đức”. Ông ghi thứ 
tự theo chiều ngược chiều kim đồng hồ. Và ông viết 
thêm: “Sau trận lụt năm Tỵ (1953) xuất hiện một tên mới: 

cửa Sập. Vậy cửa Sập là cửa nào? Đa số sách báo nói cửa 
Sập là cửa Quảng Đức, theo tôi, là sai. Dân Cầu Đất thời 
ấy đều biết cửa Sập là dùng chỉ cửa Nhà Đồ”. Quả thật, 
chúng tôi cũng chẳng hiểu tại sao, bốn cửa thành đều 
bị sập trong một trận lụt, nhưng người dân Huế lại chỉ 
gọi riêng cửa Nhà Đồ là cửa Sập.

Gần đây, trên internet, có nhiều trang mạng có lẽ 
lấy thông tin từ bài viết Kinh thành Huế có bao nhiêu 
cửa của tác giả Nguyễn Văn Liêm đăng trên trang 
dulichhue.com.vn cho rằng cửa Sập là cửa Quảng Đức 
bị sập trong trận lụt năm 1953, và cửa Hữu cùng với 
cửa Chánh Tây bị sập trong chiến sự năm 1968.

Tôi tin chắc rằng còn nhiều người trong khoảng 
U70 đến U80 hoặc chứng kiến, hoặc có ấn tượng về vụ 
sập bốn cửa kinh thành Huế trong trận lụt năm Quý Tỵ 
1953; và cũng không ít người biết chắc cái tên cửa Sập 
là để chỉ cửa Nhà Đồ. Vì thế, có lẽ cũng nên sửa lại cho 
chính xác những thông tin liên quan đến những cửa 
sập của kinh thành Huế, mặc dù hiện nay các cửa sập 
ấy đều đã được trùng tu. 
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Hiện nay ở nước ta, khá đông người, đặc 
biệt là phụ nữ, tỏ ra rất quyết liệt “kỵ với  
ánh nắng mặt trời”. Từ sáng sớm cho đến 
chiều tối, khi ra đường phố nhiều phụ nữ 
vận quần dài áo rộng kín mít đeo khẩu 

trang thuộc loại to đùng, đeo kính đen, đội nón rộng 
vành, mang giày và tất đủ bộ, nhất quyết không để một 
centimet nhỏ nhoi của làn da tiếp xúc với ánh nắng. 
Thái độ “kỵ với ánh nắng mặt trời” quyết liệt như thế 
có hai lý do. Một là sợ ánh nắng làm đen da, tức xâm 
phạm đến vẻ đẹp làn da mà theo quan điểm của đa số 
các chị là “trắng bóc thì mới tuyệt mỹ” (trong khi đối với 

phụ nữ da trắng thì ngược lại, “nước da rám nắng nâu 
giòn giòn thì mới số dzách”). Hai là sợ, số này ít thôi, 
ánh nắng mặt trời có tia cực tím gây ung thư da. Đúng 
là hai lý do vừa nêu phần nào có sự đúng đắn để người 
ta cần hạn chế sự tiếp xúc trực tiếp ánh nắng gắt đối 
với làn da của cơ thể. Ánh sáng sẽ có hại nếu ta phơi 
nắng khi trời nắng gắt được quy định trong khoảng 
thời gian từ 9 giờ sáng đến 3 giờ chiều. Thời gian còn 
lại, ánh nắng của sáng sớm, nhất là một hai giờ sau khi 
mặt trời mọc, sẽ đánh thức làn da để làn da làm việc 
thần kỳ là tổng hợp biến “tiền vitamin D” thành vitamin 
D mà hiện nay được cho là có nhiều tác dụng mới rất 

Xin đừng bỏ phí 
“của trời cho”!
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tốt. Vitamin D được xem là “vitamin trời cho” vì được 
tạo ra nhờ phơi nắng nhưng nhiều chị em phụ nữ đã 
khước từ “của trời cho” này do có sự lo sợ quá đáng về 
tác hại của ánh nắng mặt trời. Hiện trạng thiếu vitamin 
D ở ngay các nước nhiệt đới tràn ngập ánh nắng là điều 
đáng ngạc nhiên và rất đáng lo ngại. Theo ước tính 
của các chuyên gia, 40-50% dân số trên thế giới thiếu 
vitamin D; nghiên cứu ở Thái Lan và Malaysia cho thấy 
có khoảng 50% dân chúng thiếu vitamin D trời cho 
này; còn ở nước ta chưa có nghiên cứu đánh giá tình 
trạng thiếu nhưng có thể ước đoán tỷ lệ thiếu vitamin 
D trong dân số là khoảng 40%.

Thiếu vitamin D sẽ đưa đến bệnh còi xương ở trẻ em 
và bệnh nhuyễn xương ở người lớn. Từ khá lâu, người 
ta đã biết cách phòng và trị bệnh thiếu vitamin D. Vào 
năm 1865, bác sĩ Armand Trousseau lần đầu tiên đề 
nghị dùng dầu gan cá và tiếp xúc với ánh nắng mặt 
trời để chống lại tình trạng thiếu vitamin D. Trước đó, 
đã có một nhà y học đưa ra ý kiến cho rằng có khả 
năng trị lành biểu hiện của thiếu vitamin D bằng cách 
phơi nắng. Nhưng nhà y học này lại không vững vàng, 
không bảo vệ ý kiến của mình trước hai phản bác có 
tính công kích. Một là lập luận cho rằng ở Ấn Độ và 
châu Phi có ánh nắng rất nhiều tại sao vẫn có trẻ bị còi 
xương (người đưa ra lập luận lúc đó không biết rằng 
sắc tố melanin gây màu da đen của da làm giảm đi rất 
nhiều khả năng tổng hợp vitamin D và trẻ con da đen 
bị còi xương là vì thế). Hai là lập luận cho rằng những 
người Eskimo sống ở vùng gần như không có ánh 
mặt trời nhưng cộng đồng họ lại không có người bị 
còi xương (người đưa ra lập luận này không biết rằng 
người Eskimo ăn cá biển, đặc biệt ăn gan cá chứa đầy 
dầu trong đó có đầy rẫy vitamin D và cả vitamin A, vì 
thế người Eskimo không thể nào bị còi xương).

Vitamin D có tên khoa học là calciferol, được 
cung cấp từ thực phẩm, có hai dạng: vitamin D2 hay 
ergocalciferol hiện diện trong thực vật (trong nấm men 
và một số loại nấm) và vitamin D3 hay cholecalciferol 
có trong động vật (nhiều nhất là dầu gan cá biển sâu). 
Vitamin D không chỉ là “của trời cho” từ các loài động 
vật mà còn từ một số loài thực vật. Một số loại nấm, 
đặc biệt là vi nấm như nấm men (yeast) chứa sẵn hợp 
chất esgosterol biến thành ergocalciferol tức vitamin 
D2. Còn đối với con người chúng ta, ở vùng thượng 
bì của da có chứa hợp chất 7-dehydrocholesterol cũng 
được xem là tiền vitamin D. Khi có tia cực tím (đặc biệt 
là UVB có bước sóng 290-325nm) chiếu vào da sẽ biến 
tiền vitamin D thành cholecalciferol tức vitamin D3. 
Các nhà khoa học ghi nhận, chỉ cần 10 phút để cho hai 
tay và khuôn mặt lộ ra dưới nắng mặt trời không gắt 
lắm là đủ cho việc tổng hợp vitamin D với lượng cần 
thiết cho cả một ngày. Vitamin D sản xuất từ ánh nắng 
mặt trời, nếu dư cơ thể ta không xài hết được sẽ được 
dự trữ ở gan hoặc mô mỡ để sử dụng dần dần. Ngoài 

vitamin D là “của trời cho” sản xuất bởi ánh nắng mặt 
trời, vitamin này còn được cung cấp từ thực phẩm như 
dầu gan cá, mỡ cá (cá hồi, cá trích, cá mòi…), lòng đỏ 
trứng, sữa. Ở một số nước tiên tiến thiếu ánh nắng mặt 
trời, vitamin D được bổ sung bằng bánh mì, margarin 
(bơ làm từ dầu thực vật) để cho dân nước họ không 
thiếu chất dinh dưỡng này. Rõ ràng là nếu ta ăn uống 
đầy đủ và cân bằng các dưỡng chất và chịu khó phơi 
nắng một ít trong ngày là chẳng phải lo thiếu vitamin 
D. Cần ghi nhận, trẻ con nước ta rất dễ thiếu vitamin 
D. Ngay từ khi sơ sinh, trẻ rất cần được phơi nắng để 
có vitamin trời cho bởi vì sữa mẹ tuy có chứa vitamin 

D nhưng hàm lượng rất nghèo nàn, và đặc biệt có khá 
nhiều bà mẹ theo hủ tục, bản thân úm mình trong 
phòng kín chẳng dám ra nơi thoáng đảng nói chi chịu 
khó cho con mình mới sinh được phơi nắng.

Vai trò chính của vitamin D là tạo xương bằng cách 
duy trì lượng calci và phospho có sẵn trong cơ thể để 
hóa xương. Nếu thiếu vitamin D, sẽ thiếu chất khoáng 
cho xương và răng đưa đến còi xương, nhuyễn xương, 
loãng xương. Ngày nay, người ta còn phát hiện thêm 
một số tác dụng mới của vitamin D. Đó là tăng cường 
hệ miễn dịch, tức giúp nâng cao sức đề kháng của cơ 
thể chống lại các bệnh nhiễm trùng, đặc biệt là biệt 
hóa bạch cầu thành những tế bào có sức chiến đấu cao 
tiêu diệt mầm bệnh. Gần đây, một số nghiên cứu khoa 
học ghi nhận tình trạng thiếu vitamin D làm tăng nguy 
cơ mắc bệnh ung thư, mắc bệnh tim mạch, bệnh đái 
tháo đường v.v.

Chính vì những lý lẽ trên, mong mọi người, nhất là 
chị em phụ nữ, hiểu được vai trò của vitamin D, đừng 
bỏ phí “của trời cho” quý giá này vì chính nó giúp ta 
sống khỏe hơn. 
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Mỗi chúng ta, ai cũng có đôi lần ngồi một 
mình ở đâu đó: trong sân nhà, ngoài bãi 
biển, bên bờ sông, bờ suối, dưới tàng 
cây, trên đồi núi hay nơi bìa rừng đề 
suy tư, lắng nghe, rồi nhớ thương, hoài 

niệm… Nhưng nếu ngồi như thế thật yên, tĩnh tâm nhìn 
bầu trời, sẽ thấy mây trắng hơn, trời xanh và rộng hơn 
mà mình thì nhỏ lại hoặc vô cùng bé xíu mong manh. 
Rồi bỗng nhiên mình tự hỏi: tại sao mình hiện hữu, sống 
chết ở nơi này mà không là nơi khác. Cắc cớ, có khi mình 
lại hỏi vì lẽ gì một nửa của mình không phải là ai kia. Hỏi 
để thấy dẫu sang hèn hay sướng khổ thì nghiệp phận 
cũng đã định rồi. Thế là mình cứ vậy mà an nhiên tự tại, 
mỗi lúc một thấy cuộc đời vô cùng mầu nhiệm, thật 
đáng yêu, đáng quý.

Ngồi một mình bên bờ Rạch Vược nhớ ngày đầu 
mới về quê chồng, mẹ cho ăn giá, những cọng giá tuy 
có trắng nhưng ốm nhom dài ngoằng, đầu ló ra hai cái 
mầm tí tẹo xanh xao, thêm cái đuôi lượt thượt, thấy 
phát tội. Buồn cười hơn, nhân lúc mình cùng người 
ấy dạo chơi, thấy ở sân nhà người hàng xóm để đầy 
những  lu, khạp, lớn  nhỏ . Mình hỏi:

-  Ở đây làm tương dữ dằn, người ta ăn chay ghê lắm 
hả anh?

-  Tương gì… làm giá chứ bộ. Người ấy đáp.
- Trời ơi… mình la lên rồi bụm miệng cười khằng 

khặc không ý tứ; nhưng rồi ngại cái tự ái “chùm khế 
ngọt” của người ấy nổi dậy, mình bèn vuốt ve bằng 
một câu êm dịu:

-  Làm giá ngộ quá ha, họ làm như thế nào vậy anh?
Người ấy đáp:
-  Trước tiên họ lót lá chuối khô thật sạch vô khạp 

cùng với một lớp đất mỏng, rãi đậu xanh đã lựa kỹ và 
đã ngâm qua đêm lên đó rồi ủ cũng bằng lá chuối khô, 
đoạn tưới nước, tưới sương sương nhiều lần trong ngày 
như thế chừng bốn năm bữa thì dỡ giá. Quan trọng là 
nước tưới giá không được nhiễm phèn, cũng không 
ngọt như nước mưa. Nói thì vậy chớ làm giá không đơn 
giản, chỉ một sơ suất nhỏ trong việc chăm sóc, cả mẻ 
giá có thể đi tong, ấy là chưa nói đến phần tâm linh của 
giá. Đã có nhiều người làm giá bị vỡ nợ.

Nghe tâm linh của giá, mình lại cười to lên lần nữa. 
Người ấy giải thích:

-  Thật mà em, nhà làm giá sợ nhất người phụ nữ có 
việc riêng, người đi đám ma, người bị bệnh lên trái… 
đến chỗ họ làm giá. Để tẩy uế, họ phải cắm nhiều hoa 

nơi đó và tắm gội sạch sẽ trước khi tiếp cận nó.
Mình nghĩ làm giá gì mà kỳ cục rồi đâm ra nhớ thật 

nhiều những cọng giá ở Động Giá “cao cả rộng lớn” 
nơi quê mình.

Bây giờ cách làm giá cũ kĩ đó được cải tiến đến khiếp 
sợ. Còn cái sân có nhiều lu, khạp giờ biến thành dãy 
nhà trưng bày nhiều hình nhân dùng làm giá treo sản 
phẩm thời trang có mặt mày, tóc tai, áo quần cực kỳ 
xinh đẹp, ngày ngày kênh kiệu, diêm dúa, đứng ngồi 
cứng đơ trong tủ kính.

Ngồi một mình trong sân chùa ở núi Tô Châu nhìn 
qua phố chợ, nhớ hồi đó mẹ bảo mình đi chợ mua 
bầu về ăn để mau có bầu, sang năm sanh cho bà đứa 
cháu nội. Lúc ấy mình chưa muốn có em bé nhưng sợ 
mẹ buồn, đành bóp bụng đi chợ thật sớm, tìm mua 
bầu. Thời đó chợ nhóm từ mờ sáng và tan rất nhanh, 
khoảng mười, mười một giờ. Hàng rau hành ngồi bán 
dưới đất ngay lề đường. Mình đi dạo năm lần bảy lượt 
vẫn không thấy một trái bầu nào để mua. Mình thắc 
mắc, tự hỏi, bầu bí chứ nào phải thứ gì cao siêu mà ở 
đây không có bán.

Và khi nghe mình báo cáo, mẹ ngạc nhiên hơn cả 
mình, bà tức tốc đi ra chợ, cầm về một trái gọi-là-bầu… 
dài cả thước kèm theo lời nói: “Trái gì đây?”. Mình nực 
cười trong nỗi sợ hãi ,nói: “Dạ, con thấy trái này nhiều 
lắm ở ngoài chợ. Bộ nó là trái bầu hả mẹ, sao nó không 
tròn như trái bầu ngoài con, loại “bầu cua cá cọp”. Mình 
không dám nói loại “bầu rượu túi thơ”, lại càng không 
dám lấy câu “ở bầu thì tròn, ở ống thì dài” để lý sự. 

Tối đó mình đem chuyện bầu kể cho người ấy nghe 
rồi tuyên bố: “Ăn bầu ở xứ anh để có bầu… dài thượt, 
không dám đâu” và cù lét anh: “Thầy cô giáo ở đây 
dùng trái bầu này làm giáo cụ trực quan để dạy “bầu 
rượu túi thơ” thì hết sẩy, đúng là siêu hình học”.

Nhưng ngồi một mình suy ngẫm, bây giờ mình mới 
hiểu thâm ý nguyện vọng của mẹ, bà muốn mình có bầu 
dài dài, con đàn cháu đống thế mới là nhà có phước.

Và trái bầu thiêng của mẹ ngày nào đã cho mình 
tám nhóc con hay ăn chóng lớn, tù tì dễ thương như 
trái bầu trái bí xứ “Thần Tiên”… Hẳn mẹ đã thỏa lòng 
nơi chín suối.

Ngồi một mình trong sân nhà nhìn ra lộ, thấy người 
ta đặt cống nước, lại nhớ năm nào mẹ dặn: “Con giùm 
rửa cái cống cho má”. Mình “dạ” rất ngoan. Người 
chị bạn dâu của mình nghe vậy liền nói: “Dạ, để con 
và thím Sáu cùng rửa”. Ăn cơm xong, chờ mọi người 

N G U YỄN  P HƯỚC  T H Ị  L I Ê N

T Ù Y  B Ú T
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trong nhà đi nghỉ, mình và chị Năm xách nước rồi đứa 
quét đứa dội, chùi rửa cái cống cả buổi trưa, thật sạch. 
Cống thông thoáng, nước chảy, vui cả mắt. Bàn chải, 
chổi dừa cũng được rửa sạch, đem phơi. Công việc vừa 
xong, mẹ thức dậy uống nước, hỏi: “Rửa cái cống chưa 
con?”. Mình nhanh nhẩu đáp: “Dạ, con đã rửa sạch rồi”. 
Mẹ không nói, trố mắt nhìn, mình khẳng định lại: “Dạ, 
con với chị Năm quét rửa đến hai ba thùng nước mới 
sạch”. Mẹ ngừng uống nước, nói: “Nước ở đây quý hơn 
vàng, rửa có cái cống mà hai ba thùng nước”. Mình và 
chị Năm ngớ người, nhìn nhau hỏi qua ánh mắt: “Vậy là 
sao?”. Ý chừng hiểu ý hai con dâu, mẹ nói: “Nó đây nè” 
liền đưa cái ca nhôm còn sánh nước bà đang uống!!.

Không chỉ có thế, mình còn phải đối đầu với những 
“sự cố” tương tự khác như khi mẹ nói cái tợ thì mình 
phải hiểu đó là cái bàn. Mình ên là một mình, ăn “la sét” 
là ăn tráng miệng v.v. Và điều mình không hiểu nổi là 
do đâu mẹ cũng như hầu hết người ở đây có lối nói đảo 
ngược như: “làm giùm” thì nói “giùm làm”; “cất giùm” 
thì nói “giùm cất”…

 Buổi chiều ngồi một mình nhìn biển cả mênh mông, 
thấy mặt trời đỏ rực từ từ lặn xuống biển, chợt nhận ra 
mình là kẻ bỏ xứ về dạy học nơi trời Tây xa xôi này để 
cho dưới mắt người địa phương thời ấy, mình mãi mãi 
không phải là người Việt Nam (!) mà là người Trung ọ 
ẹ. Ngày khai trường nhận lớp (năm 1965), sáng điểm 
danh 45 trự, chiều chạy đâu mất mươi mười lăm trự chỉ 
vì cái tội người Trung và hai tiếng “Việt Nam”. Muốn 
được tồn lưu tồn tại, mình phải học bắt chước giọng 
nói của họ, càng bớt trọ trẹ càng tốt, nhất là trong 

giờ chính tả mình đọc cho học sinh viết, như khi mình 
đọc hai từ “vi vút” đầy truyền cảm thì học trò thắc mắc 
hỏi:“Cô ơi dờ con de hay dờ cây dù?”. Mình ngớ ngẩn 
trả lời: “Trong bài đâu có con de hay cây dù nào”. Lần 
khác mình đọc “qua quýt”, chúng hỏi: “Phải quờ con 
quạ không cô ?”. Mình đáp: “Có quạ diều gì đâu em?”. 
Còn khi mình đọc “con sáo”, một số em lại viết “con 
sạo”. Và đau đớn nhất, khi mình bảo: “Em làm bài được 
không, để cô vẽ cho”. Bọn chúng trố mắt nói: “Dẽ gì cô, 
làm bài tập mà”.

Ôi thương các em nhỏ học trò, trước hết là thương 
mình, mình phải tức khắc chịu đánh mất, giấu biệt cái 
giọng miền Trung ọ ẹ ấy. Và trong cái mất, luôn sẵn 
chứa nhiều cái được mà bây giờ mình mới nhận ra.

Rốt cuộc ngồi một mình ở đâu, nhìn ra đâu cũng 
thấy nhớ, nhớ từng gốc me già bên cái giếng cổ, từng 
con quạ đen dạn dĩ, lanh lẹ, chực chờ mình ngồi làm cá 
ở xó xỉnh nào trong vườn nhà, nó cũng sà xuống tha 
đầu cá, ruột cá. Rồi là tiếng ễnh ương “ềnh oạp”, tiếng 
ếch nhái “rét rét” vang lên mỗi tối từ đầm nước vườn 
nhà ông Ba Lón sau trận mưa đầu mùa làm đinh tai 
nhức óc cả một xóm. Rồi là Ao Sen, ao Sà Lách, ao Rau 
Muống. Thơ mộng nhất là con đường hàng dương…

Ôi! Tất cả giờ đây đã đi vào kí ức của người Hà Tiên xưa.
Trong nỗi nhớ miên man ấy, mình chợt nhận ra: Phát 

triển đổi mới là nhu cầu thiết yếu của xã hội. Nhưng 
khi đối diện với “tất cả những đổi thay, cho dù là những 
đổi thay ta hằng mong ước nhất, cũng có một nỗi buồn 
âm thầm của nó”. Nếu ai chưa biết mang trong lòng cái 
“nỗi buồn âm thầm” ấy, hẳn… buồn tẻ lắm nhỉ. 
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T H Ơ

Đối thoại với hư không
  N G U Y Ê N  CẨN
Một giọt sương phổ độ
Long lanh trên cành dương
Đêm nào con liễu ngộ
Đêm nào con lên đường

Một đóa mai vừa nở
Thơm ngát giữa vườn không
Một hôm  nào ngưng thở
Hồn hóa đóa sen hồng

Một vầng mây từ ái
Bóng mát phủ đời con
Bao nhiêu người bé dại
Băn khoăn chuyện mất còn

Một vì sao vừa lóe
Lần cuối hay lần đầu
Những tinh cầu rơi khẽ
Nào biết sẽ về đâu?

Một vầng trăng thiên cổ
Mờ tỏ giữa đêm sương
Nghe bài kinh cứu khổ
Chợt hiểu lẽ vô thường

Một con người vừa đến
Nơi người đã ra đi
Thuyền xưa quay về bến
Hạnh ngộ là chia ly

Người để lại những gì
Giọt sương chờ phổ độ…

Tâm
 N G U YỄN  TẤN  O N
Bông lau rớt phía ngoài sông
Thuyền trăng một chiếc ẵm bồng bến mê
Tiếng chuông chạm lá bồ-đề
Lặng thinh cõi Phật bay về - Khai tâm

Thiền
Chiều rủ bóng, chim về hất nắng
Xóa dấu ngày chạng vạng rưng rưng
Đá ngồi nhập nửa vầng trăng lạnh
Như một thiền sư giữa cõi trần.

Ca ngợi Đức Phật
  T RƯỜN G  K H Á N H

Đức Phật giáng sinh xuống cõi trần
Tháng tư ngày tám rợp hồng vân
Thương dân cơ khổ--từ ngai đế
Truyền đạo thiền môn-quyết xả thân
Thuyền độ chúng sinh về bến Giác
Kinh đưa nhân loại đến đường nhân
Từ bi ban nước cành dương liễu
Soi rạng u trần ánh nhật tân.

                                    Tiếng chuông 
chùa Song Tử Tây
  P H A N  T H À N H  M I N H

Đảo xa nhưng lòng không xa
Vững tin đâu sợ phong ba bão bùng
Thầy đi về phía nghìn trùng
Phật tâm trải rộng khắp cùng mười phương

Như bông hoa giữa sa trường
Đạn bom khói lửa khó vươn nhánh cành
Từ qua gian khổ đấu tranh
Cây đạo lại thắm lại xanh với đời

Chùa xưa trùng tu lại rồi
Tiếng chuông cũng đã vu hồi đảo xa
Niềm tin trao đến mọi nhà
Đá mềm chân cứng bước qua thăng trầm

Nên cây vất vả mười năm
Nên người phải có cái tâm nhân từ
Chênh chao sóng cả thuyền ngư
Chập chờn bão tố khó thư thái lòng

Mênh mông trời biển mênh mông
Vẳng nghe có tiếng chuông đồng ngân nga
Chủ quyền biển đảo quê ta 
Bảo ban giữ nước chuông ra hịch truyền

Ai người con cháu Rồng Tiên
Có hay khúc ruột chưa liền đang đau
Thuyền dân còn thắm máu đào
Tử sinh gang tấc lẽ nào làm thinh

Có thầy đảo sáng niềm tin
Tiếng chuông trấn quốc thanh bình âu ca
Về đây em với đảo xa
Một nụ hoa thắm nở ra trăm mùa.
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Lửa và gió
 P HẠM  X U Â N  P HỤN G

Đêm lặng yên không gió
Lửa núp trong than hồng 
Lửa không vươn thành ngọn
Than không nở thành bông

Gió từ đâu lùa tới
Reo vui ngọn lửa hồng
Pháo than thi nhau nổ
Lò lửa hóa nghìn bông
  
Thi nhân cảm ơn gió
Đã biến lửa thành hoa
Khiến trời đêm đảo nhỏ
Bóng tối phải lùi xa

Hoa lửa bay trong gió 
Khúc khích cười nhà thơ
Trong lò không có lửa
Sao gió làm nên hoa?

Tháng tư nắng vàng
  N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Ngoài vườn chim đã gọi nhau
Tháng Tư lá biếc trời khâu nắng tà
Trẻ con nhìn bỏng mắt na
Nhớ cây khế ngọt xin bà năm xưa

Quê hương một tiếng chuông chùa
Một lời chim hót trong mưa lùn phùn
Ngoài ao sen nở trong bùn
Một lời mộc mạc, một vùng ca dao

Sợ ngày chẳng biết nơi nao
Là cây khế ngọt chim sâu chẳng về
Tìm mưa trên lá bồ-đề
Tiếng chuông chùa vọng làng quê xa dần...

Xót màu hoa tím trước sân
Tiếng vàng anh hót trong ngần nắng cây
Lời kinh bà niệm pho dày
Còn vang tới tận bên này... Mai sau...

Về thương giọt nắng vàng au
Xót xa ngọn cỏ tiếng trâu gọi đồng
Có cây hoa rụng bên sông
Viết thư gởi nắng mà không dòng nào...

Tháng Tư
 P HẠM  T H Ị  T H A N H  V Â N

Tháng Tư mưa rớt hạt
Cỏ non dường xanh hơn
Đàn chim sâu ríu rít
Tung tăng cuối con đường
Ta ngồi nghe gió hát
Mênh mang trên đồi nương
Giữa màu chiều sương khói
Thấy mình như khói sương
Nghiêng nghiêng mái chùa cong
Thấp thoáng sau vòm lá
Chợt nghe lòng hối hả
Thèm một tiếng ân cần 
Tháng Tư đừng vội vã
Xếp lại việc lên chùa
Giúp Sư Thầy quét lá
Để cho lòng buông thư 
Mảnh vườn tâm lâu lắm
Cỏ mọc vàng hoang vu
Chiều nay về ta đốt
Đốt cả chuyện riêng tư.

Ở núi 
 T RẦN  C UỒN G  P H U

Cùng nhau nghe chuông ở núi
Giật mình cởi những băn khoăn
Nhẹ nhàng thả trôi theo suối
Nghe lòng dội lại tiếng ngân
Khoảng cách từ không đến có
Vẫn chờ lời hẹn tròn trăng
Thời gian xoay vòng tịnh độ
Ngồi xuống và nghe đêm tan
Hạt mưa đầu mùa tìm tới
Dặn dò đá rửa trần ai
Lá non thêm màu xanh mới
Gặp gió rập rờn như bay
Nhớ giọt mồ hôi phá thạch
Nghĩ suy nào đã khai sơn
Tầm nhìn nối vào liền mạch
Lớn lên giữ chỗ cội nguồn
Ơn người khơi dong Phật pháp
Con đường nhân thế rộng thênh
Trái tim sẵn sàng thể nhập
Thảnh thơi từng bước đáp đền.
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Thằng con tôi, hẳn là chắt chiu của Phật. Đúng 
Phật còn thương, chứ nó đã dốt lại phá phách 
hư hỏng thì tôi chỉ biết lộn đầu xuống đất kiếm 
ăn. Học xong cấp ba thi trượt hết cả cao đẳng 
lẫn trung cấp nghề, nó liền xung phong làm lính 

đảo. Tôi gật đầu ok. Vợ đay nghiến, đang thời điểm xung 
đột căng thẳng, nếu xảy ra chiến trận anh lo kiếm con về 
mai sau chống gậy. Tôi sắp sẵn một nụ cười, “sẽ có”. 

Đêm ấy, khuya, điện thoại rù trên mặt bàn. Tôi và vợ 
giật mình ở tiếng đầu tiên. Hai người ngó nhau, có cái 
gì đó bất ổn. Tôi thể hiện sự dũng mãnh chồm dậy vồ 
lấy điện thoại.

- Ba à. Mẹ ngủ chưa ba?
- Trời, ngủ rồi, mà chưa. Sao gọi vào giờ này?
- Con đang ở chùa?
- Chùa nào? Sao lại chùa?
- Ở đảo cũng có ngôi chùa ba ạ. Ba để con nói 

chuyện với mẹ.
- Thì con cứ nói. Tới đó làm gì. Bỏ gác à?
- Không ạ. Ở đây có một vị sư tội lắm...
- Ờ... ba nghe tiếng mõ rồi. 
Tiếng mõ. Quen. Tôi hỏi con sư có tụng kinh không, 

con tới gần ba nghe tiếng... Nó bảo sư đọc kinh rất nhỏ. 
“Vậy sư trông thế nào?” “Khó tả lắm, con mới chỉ gặp 
một lần hôm qua khi sư giặt áo, hôm nay đến chơi sư 
lại bận mất rồi. Con phải về vị trí bây giờ. Ba đưa con 
nói chuyện với mẹ tí”.

Miên man. Vợ tôi nằm bên nói chuyện, rõ cả giọng 
đứa con lẫn tiếng mõ lạc dần giữa tiếng sóng.

Tôi bắt đầu nghĩ nghiêm túc về con mình. Hồi cấp ba 
nó quen mấy đứa bên Thiên Chúa giáo, thường xin về nhà 
chúng chơi. Tôi từng xuống đó tác nghiệp, bước vào cửa 
nhà thờ cao lớn, tự nhiên thấy mình nhỏ bé vô cùng. Sau 
này thằng con có mượn về một số cuốn kinh. Tôi tự thấy 
làm lạ. Lúc còn nhỏ nó thường vẫn ăn cơm muối. Có một 
sự kiện tự ghi nhớ trong đầu: hồi ấy đói khát, nhưng có một 
hôm vợ tôi nấu cháo với cả một con gà... đến bữa nó lắc đầu 
kiên quyết không ăn. Nó càng lớn tôi càng ít để ý, cũng bởi 
nó quá hiền lành sáng sủa. Đã có một sự chuyển biến âm 
thầm. Những gì liên quan đến giáo lý Ki-tô nó lượm lặt dần 
rơi rớt. Những chân ngôn nhà Phật thấm vào tâm can... 

Vợ tôi chìa di động trước mặt, bảo cất. Tôi đã lan man về 

đứa con chứ không phải đối tượng tôi quan tâm ban đầu. 
Tiếng mõ. Tôi muốn lần theo tiếng mõ để biết ai là người 
từng nói chuyện với con tôi giữa biển khơi giông gió. 

Tôi nhớ đến một người bạn, người mà tôi và Phương 
tá hỏa kiếm tìm trong tủi nhục, trong sự kêu gào của 
lương tâm và trong niềm sám hối vô biên trước mười 
phương chư Phật. 

*
Thường người dân gọi một nhà tu hành là Thầy hoặc 

Sư kèm tên người đó. Nhưng với Chân thì lại ngược: Chân 
sư. Người ta gọi vậy khi Chân còn mới học Phật, có tu 
song vẫn trong vòng vây gia đình và tình ái. Để biết rằng, 
“chân tu” ở đây nghĩa gốc không hẳn là một vị sư cao 
thâm nương miền tịnh độ, mà đơn giản chỉ là [tên] một 
người trần đang những bước đầu tiên trên đạo lộ.

Tôi vốn là bạn của Chân sư. Hắn nhỏ tuổi hơn. (Xin mở 
ngoặc, tôi dùng từ “hắn” tức tôi đang muốn trì níu Chân ở 
lại hồng trần, đang nói về Chân lúc mới le lói ý theo Phật). 
Tôi viết báo chuyên nghiệp còn hắn làm thơ nghiệp dư. Hồi 
hắn đưa mấy bài nhờ tôi gửi tờ báo mình công tác; được 
đăng hắn mừng quýnh, rồi trăn trở lao vào thơ đêm ngày... 
Chiều ấy trời còn sáng và mây hồng phơi thảm, tôi mang 
tờ báo có in bài thơ của hắn đến nhà, nghĩ rằng hắn sẽ vui 
lắm. Xuất hiện ở đây là mơ ước của những nhà thơ chính 
danh. Hắn lại đăng hai bài trang trọng, có cả minh họa trên 
nền màu. Ngạc nhiên tôi. Hắn liếc qua, dửng dưng, tờ báo 
Phật giáo vẫn trên tay. Không thỏa mãn, hắn bảo. Ban đầu 
chỉ ước đăng thơ trên báo địa phương như các cụ hưu trí, 
rồi ước đăng ở các báo trung ương, đến những tờ có uy tín 
văn chương. Tạm đủ. Vẫn không thỏa mãn. Thực ra do bởi 
cái tâm mong cầu không bao giờ như ý. Hắn vẫn sẽ làm 
thơ, hắn nói, nhưng không mong cầu nữa. Được đăng là 
cơ hội để tu cái tâm mong cầu đằm lại. 

Mày có bị gì không? Hắn cười khẩy, im. Tôi bảo việc 
đăng thơ từ báo Đảng địa phương lên báo văn nghệ 
trung ương đấy chính là sự phát triển. Hắn mỉa. Đúng, 
đấy là sự phát triển theo nấc thang của xã hội, nhưng lại 
là bước thụt lùi của tâm thức. Sự đăng đàn kia vun bồi 
cái ngã của hắn lớn thêm. Nếu hắn cứ làm thơ rốt cục 
giỏi lắm chỉ thành nhà thơ. Tôi trợn mắt. Nhà thơ đâu 
phải ai cũng được công nhận. Gật. Nhưng hắn muốn là 
nhà sư. Nhà thơ dẫu cho cả trái đất này biết mặt, chết rồi 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

N HỤY N G U Y Ê N

ở ngoài khơi xa
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cũng không cứu được mình nói chi đến siêu độ người 
khác. Bó tay. Tôi toan bỏ đi chợt vợ hắn vừa chợ về. 

Bạn của chồng, Phương nhận ra tôi. Nhiều bữa hai 
người uống say lăn ra thềm, Phương phải điện gọi vợ tôi 
đến. Có đêm sợ tôi trúng gió, Phương cùng ngồi taxi đưa 
tôi đến ngõ. Phương nhan sắc, dẫu còn thua cô bồ của 
tôi. Mỗi lần uống rượu tôi đều kể. Hắn không ủng hộ, luôn 
đem nghiệp báo dằn mặt. Tôi có chờn, cố tiết chế. Những 
lúc nói chính là do rượu khôn chứ đâu phải tôi dại. Hắn 
giảng thêm: nhiều lúc nghiệp mày gây ra nhưng con 
phải gánh. Làm tôi rợn gáy, thú nhận: bữa hôm thằng 
cu gãy chân, vợ gọi điện báo, chính là lúc tao đang 
nằm với bồ trong khách sạn. Lại rượu khôn. Cũng sợ. 
Tôi dằn lòng từ đây sẽ “tu” bớt. Rồi chuyện 
vỡ lở với gia đình bên bồ, tôi bị lên án dữ 
dội; trong lúc bồ vẫn chấp nhận phương 
án chung sống nếu tôi ly dị. Tôi đủ tỉnh táo 
để chọn lựa. Dứt bồ. Nói dứt không hẳn, 
bởi tôi vẫn thỉnh thoảng “đi lại”, và hiện 
tại không biết đích màu gì. Hình như 
tôi đã hiểu lời Phật thông qua diễn 
ngôn của hắn. Hàng ngày tôi lấp 
đầy quỹ thời gian với công việc, 
ăn uống, thư giãn… Ngồi buồn, 
không còn bạn, bấm di động gọi 
những sâu rượu, đều bận. Đành 
chạy xe về nhà bày rượu ra lấp 
thời gian. Uống được hai ly đứng 
dậy loay hoay tìm di động vừa 
mới để đâu đó quên mất. Tìm 
ra. Bấm, chả biết gọi ai. Lướt 
hết mấy trăm cái tên, rồi 
thả máy. Tôi nhớ lời hắn, 
“phải biết làm bạn với 
mình. Một mình làm 
bạn với chính mình 
mà không có điều 
kiện gì cả có nghĩa là 
bạn thực sự hài lòng 
với chính mình trong 
bất kỳ hoàn cảnh nào. 
- Ngài Carolyn Rose 
Gimian nói vậy đó”. Tôi 
ngửa cổ hất ly rượu vào sâu 
trong họng. Muốn chạy xe đến 
nhà hắn. Cũng sắp đứng dậy rồi… Lần 
đầu tiên tôi phát hiện một điều hệ trọng: tôi muốn đến 
ngôi nhà của Chân không phải muốn gặp hắn mà là một 
khuôn mặt khác.

*
Phương có Chân như sở hữu báu vật. Người đàn ông 

yêu thương vợ con, phong thái, đức độ. Chân không 
hề có biểu hiện của sự phản bội. Phản bội ở đây chỉ 
hiểu ở mức thấp nhất, là thoáng nghĩ đến bóng hồng 

nào đó. Nhưng người đàn ông như chiếc bình cổ giá trị 
đó ngày càng... lạnh. Những đêm đông, tấm thân nóng 
rật của Phương không khiến băng tuyết trong bình 
tan chảy. Gia đình Phương có người anh định cư nước 
ngoài, Phương lại chủ shop hàng thời trang ngoại, tiền 
không thiếu. Dạo Chân lao vào thơ, Phương mừng bởi 
dẫu sao chồng mình đỡ buồn sau đận nghỉ việc. 

Quãng thời gian đó Chân thường lên chùa Phong 
Vân trên núi xa, xe máy chạy khoảng tiếng mới đến nơi. 

Sư trụ trì trước cũng phiêu 
bạt trần ai, sau thất cơ lỡ vận 
lên chùa trú thân, duyên 

nghiệp sao ở lại tu luôn. Sư 
yêu muôn hoa cây cỏ, lại 

hay thơ phú. Chùa nức 
tiếng cảnh đẹp, thanh 
tịnh. Chân được Sư trụ 

trì cho đệ tử mời vào 
thất uống trà lúc 

Chân đứng 

ngẫm nghĩ rất lâu trước bài thơ của Sư treo ngoài chánh 
điện. Hai cõi hồn thơ quyện lấy nhau. Tuần trà chiều, 
Chân xuống núi và từ đó đều đặn lên chùa học Phật. Có 
hôm Chân tính ở lại; 9 giờ đêm thấy Phương thuê một 
ông xe thồ tin cậy dẫn lên nài về bằng được. Sư trụ trì 
nhìn Phương, lắc đầu: “Vợ đẹp thế... ta thật ngợi khen 
tâm lực của con...”.

Chân lạy Sư trở về không một lời phàn nàn. Đến nhà 



cũng vậy. Mâm cơm lạnh. Chân không ăn thì Phương 
quyết nhịn. Chân phải nhai qua quít, rồi tới ngồi xuống 
chiếc bàn kiểu Nhật, ở trên mấy bộ kinh còn mở. Có 
một trang trong Thánh cầu (Ariyapariyesanasutta) 
thuộc quyển Trung Bộ hai ngày nay Chân không muốn 
lật. Đọc đi đọc lại mấy lần, chừng đã nhớ vẫn sợ quên, 
sợ không thấm thấu đáy sâu kiếp mình. “Này các Tỷ-
kheo, có người tự mình bị sanh lại tìm cầu cái bị sanh 
(...) tự mình bị chết... tự mình bị sầu... tự mình bị ô nhiễm 
lại tìm cầu cái ô nhiễm. Này các Tỷ-kheo, cái gì theo các 
Người gọi là bị sanh? Vợ con là bị sanh (...) những chấp 
thủ ấy bị sanh, và người ấy lại nắm giữ, tham đắm, mê 
say chúng”.

“Người” ấy trong lời Đức Phật, Chân tự chỉ tay vào 
mình... và tiếng khóc ụp vào tai Chân. Tiếng mõ của Sư 
trụ trì chùa Phong Vân dội ra từ tâm thức, và Chân nghĩ 
mình cũng phải có một cái mõ như vậy để át đi mọi 
vọng động tục trần.

*
Sáng sớm, lúc vợ còn giấc ngủ sâu, sau giờ xem kinh 

và lập thiền, Chân lội sương lên chùa Phong Vân dự tuần 
trà sớm với Sư trụ trì. Sư dẫn Chân dạo khắp khuôn viên, 
trèo lên cả những ngọn núi vây quanh đều được đặt tên. 
Sư bảo chùa sắp phải sửa lại chánh điện, tiện thể Sư sẽ 
làm tặng Chân một cái cốc để bất cứ lúc nào Chân đến tu 
luyện, hãy chọn nơi trước. Chân chỉ tay lên hòn Vô Trụ. Sư 
gật, vỗ vai Chân. Ừ. Hãy tập làm bạn với chính mình. 

Đến tuần trà tối Sư trụ trì hỏi:
- Liệu vợ con có lại lên...?
Chân nhìn ra ngoài vùng tối, lắc đầu thiếu tự tin.  
Sư trụ trì gật, không mở lời thêm. 
Trước lúc Chân chuẩn bị được ngồi thiền bên Sư thì 

điện thoại chùa reo. Sư alo và trao cho Chân. Phương 
bảo nếu anh không về em sẽ lên chùa ngồi ngoài 
sương chết cóng. Chân không trả lời, nhìn mặt Sư ái 
ngại. Sư lại gật. Chân nói vào điện thoại, anh sẽ về.

Sư chỉ tay vào chỗ trước mặt mình, ý bảo Chân ngồi 
xuống.

- Con có về thật không?
- Dạ. Thú thực con muốn về nhưng cũng muốn ở lại.
- Ừm. Con đang hướng về Tây phương với hai chân 

trên hai chiếc thuyền đó.
- Con hiểu thưa Sư.
Sư trụ trì rót trà vào ly của Chân. 
- Ta không biết khuyên con thế nào. Nếu phải nói 

thật thì ta muốn con ở lại để chùa có thêm một tăng 
nhân song cũng muốn con trở về làm tròn bổn phận 
người chồng... Thôi thế này. Bây giờ ta sẽ lập ra một 
công án, nếu con giải thông thì tự tay ta xuống tóc cho 
con. Bằng không từ nay con đừng lên đây nữa.

Chân run run bưng ly trà lên nhấp vừa ướt môi.
- Ta vẫn thường làm thơ tứ tuyệt lục bát. Lục bát là 

thước đo trí tuệ và chiều sâu tâm hồn của người sáng 
tạo. Lục bát không chấp nhận sự thừa thẹo ý tưởng, 

sự cẩu thả khi dụng từ, không chấp nhận ép vần, thất 
điệu. Con hiểu chứ?

- Dạ...
- Ta vừa có làm một bài thơ, mới chỉ được hai câu. 
Ngồi thiền đội cả không trung
Sát na chánh niệm vô chừng tạp ngôn
Con hãy hoàn tất hai câu luận và kết để thành một 

bài hoàn chỉnh trục tứ. Ta nhắc lại, không được ép chữ, 
lại không được thất điệu lạc vần.

- Dạ.
- Giờ thì con hãy về.
Chân cầm hai cầu lục bát xuống núi.

*
Phương gọi lúc tôi đã nằm bên vợ. Tôi đánh lạc hướng 

alo với thằng bạn, nêu tình hình bài viết vớ vẩn nào đó, 
vừa nói vừa đi ra sân thượng, khi đó mới nhỏ nhẹ Phương 
ạ, sao thế... Phương khóc rấm rứt... anh Chân ở lại chùa 
rồi. Anh bảo sẽ về nhưng em đợi từ chập choạng... Tôi 
bỗng dưng nghẹn. Trời ơi, một người phụ nữ đẹp là vợ 
của bạn đang khóc nức bên tai mình... 

Tôi rú ga trong mưa gió mịt mùng. Dân làm báo 
nhiều lần chạy xe lên rẻo cao trong mờ mịt, nay cực 
hơn. Tôi bặm chặt môi miệng. Mưa táp vào ráy rúa, 
lạ lùng, vẫn thấy ngòn ngọt như thể bờ môi Phương 
đang áp vào rất nhẹ. 

Tôi lệch đường với Chân. Một người trên đường Đạo, 
một người lún sâu vào đường Đời. Chân cuốc bộ theo 
đường khác, còn tôi theo đường chính lên chùa. Vắng. 
Sư trụ trì mới vào giấc thiền. 

Tôi quày xe, nhiều lúc ngỡ lộn nhào xuống chân núi tan 
xương nát thịt. Một mạch về thẳng nhà Chân. Bên trong 
hơi tối. Tôi lần danh bạ “Chan su”, không liên lạc được. Gọi 
“Phuong em”, giọng trả lời rất nhỏ: “Anh vào đi, cổng chưa 
khóa”. Tôi luồn tay mở chốt, dắt xe vào, cởi áo mưa, vuốt 
lại tóc tai. Nhà của vợ chồng Phương xây theo kiểu ống, 
đường luồn rộng hai mét. Khác với những ngôi nhà khác, 
khách thường được tiếp ở phòng thứ hai rộng nhất; nên 
phòng đầu tiên này Chân dành cho mình yên tĩnh. Lần 
đầu tiên tôi thấy Chân ngồi thiền. Trước mặt Chân là chiếc 
bàn với những bộ kinh, một cái mõ mới màu mận chín. 
Phương vẫy tôi vào sâu phía trong, gian thứ ba - phòng 
ngủ. Tôi lướt qua phía sau Chân như cái bóng.

*
Chân sư quán sát thấu nửa đêm thì tìm ra chìa khóa 

mở công án. Trước đây làm xong một bài thơ Chân 
không ngủ được, thao thức nhẩm đọc đến thuộc vẫn 
trằn trọc, vẫn còn muốn vuốt ve cảm xúc đến mòn vẹt 
từng con chữ. Nay, Chân thả lỏng, gắng giữ cho đầu 
rỗng, và giấc ngủ mau chóng. Tỉnh dậy nắng đã hong 
khô chất nhờn trên cái mõ tròn. Nhà vắng. Đứa con gái 
của Chân sư nhập học ở thành phố bên kia đèo Hải Vân, 
nhà chỉ vợ chồng, sáng nay còn một. Chân sư mở mắt 
liền tự răn mình thân thiện với bản thân. Vệ sinh sạch sẽ, 
Chân sư mở tủ khoác thêm áo ấm, xếp mấy cuốn kinh 
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vào túi. Chỉ vậy. Không mang theo cắc bạc nào. 
Sư trụ trì chùa Phong Vân đang tưới hoa. Một giàn 

phong lan hơn trăm loài bung nụ. Chân cúi lạy Sư rồi 
thẳng vào thất. Sư trụ trì giao bình nước cho một đệ tử. 

Chân và Sư đối diện. 
- Thưa Sư. Con đến giải công án. Giải được hay không 

sáng nay con cũng dứt nhà ra đi.
Sư trụ trì đón lấy khay trà của một đệ tử khác vừa 

mang lên.
- Con cứ nói. 
- Dạ. Con trộm nghĩ bài thơ của Sư đã tròn nghĩa; viết 

thêm hai câu quả không khó mà e sợ thừa. Bài thơ có thể 
ví như bản thể một người. Câu lục tượng trưng đôi vai 
rộng gánh vác sơn hà của người quân tử, câu bát tượng 
trưng cho đôi chân hơi mở vững chãi giữa đất trời. 

- Vậy ra người không đầu sao con?
- Đúng là thiếu đầu Sư ạ. Chính bởi bài thơ của Sư 

chưa có tên. Tên của bài thơ chính là cái đầu. Nhưng ấy 
là lối nghĩ phàm nhơn. Một người thông tỏ Đạo Pháp 
họ không dùng đầu nữa mà dụng Tâm thưa Sư.

Sư nhìn ngàn hoa phong lan cánh đẫm sắc trời, như Sư 
chưa hề nghe một lời tường giải nào của Chân. Tự tại.

- Con này, ta sẽ xuống tóc cho con hôm nay, nhưng 
con không thể ở lại đây với ta được, dẫu ta đang tìm 
một người như con thay ta trông coi ngôi chùa này.

- Dạ…
- Bây giờ con muốn đến chùa nào trên khắp dải đất 

chữ S này ta đều hoan hỉ giới thiệu.
- Thưa Sư… xin để con được đong đo cặn kẽ.

*
(Tự thấy không xứng đáng xưng “tôi” nữa, tôi xin gọi 

mình bằng “hắn”).
Lần đầu tiên hắn chở Phương truy tìm Chân sư. Bã 

người. Máy xe nóng đến độ muốn nứt toe từng mảnh. 
Hắn nói hay cứ lên chùa Phong Vân. Phương cau có, đã 
bảo em điện lên Sư trụ trì rồi, Sư bảo Sư tu đến ngần 
này lại nói dối con. Nhưng cứ lên - hắn tỏ ra cáu - Chúng 
ta đã gọi hết người trong danh bạ, đã tìm khắp thành 
phố này, chỉ đường lên trời là chưa rẽ vào… 

Chiếc xe Future móc số 2, rì giật, chưa đến cổng chùa 
thì hết xăng, máy ngắt giật ngược. Hắn bảo Phương ở 
đây. Hắn vào phải đợi hơn nửa tiếng Sư mới xả thiền.

Sư trụ trì chế vào bình trà chút nước sôi, rót ra ly mời hắn. 
Hắn hỏi: “Một người chồng tìm đường giải thoát cho 

mình nhưng để lại nỗi quạnh vắng cho vợ con, người 
đó có tội không thưa Sư? 

- Này con, Thái tử Tất-đạt-đa có tội với một số người ít ỏi 
song có công cứu độ muôn người. Còn với bạn của con, Tỳ-
kheo Chân… Kinh về các nam Thiên Nhân và các nữ Thiên 
Nhân chép rằng: “Có một lần Đấng Thế Tôn đang du hành 
trên con đường cái nối liền giữa Mandura và Veranja, thì 
vào lúc ấy có đám đông các vị chủ gia đình cùng với các bà 
vợ của họ cũng cùng đi trên trục lộ quan trọng này. Đấng 
Thế Tôn rời khỏi đường cái và ngồi xuống một chiếc ghế 

được đặt dưới gốc cây cạnh vệ đường. Trông thấy Đấng 
Thế Tôn ngồi [nghỉ chân], đám người chủ gia đình cùng với 
các bà vợ bèn tiến đến gần, họ đảnh lễ Đấng Thế Tôn rồi lùi 
lại. Khi mọi người đều an tọa thì Đấng Thế Tôn cất lời:

“Này các người chủ gia đình, có bốn cách sống chung 
(trong cuộc sống lứa đôi). Vậy bốn cách sống ấy là gì? [Đấy 
là] một người đàn ông giống như một xác chết sống với một 
người đàn bà giống như một xác chết; một người đàn ông 
giống như một xác chết sống với một người đàn bà giống 
như một nữ thiên nhân; một người đàn ông giống như một 
thiên nhân sống với một người đàn bà giống như một xác 
chết; một người đàn ông giống như một thiên nhân sống 
với một người đàn bà giống như một nữ thiên nhân”. Chân 
sư từng sống với vợ mình là “người đàn ông giống như 
một thiên nhân sống với một người đàn bà giống như một 
xác chết. Trong trường hợp ấy, người chồng không sát sinh, 
không phạm vào tội ăn cắp, tránh được những hành vi tính 
dục... Trong khi đó thì vợ… phạm vào những hành vi tính 
dục bất chính (...) vợ hắn sống với tâm địa ô uế. Việc con đến 
chùa hôm nay... Chân sư không nhận lời ta giới thiệu đến 
một ngôi chùa nào đó mà tự bước đi.

*
Người lính trẻ nhóm bếp, bắc ấm nước rồi trở lên 

tiếp kiến vị sư. 
- Bạch sư, nếu như có đội quân hung hãn của một 

nước nào đó đến chiếm quần đảo này, chúng con phải 
bắn giết... 

Vị sư đứng dậy, vào trong điện mang ra một cuốn 
sách, bìa vẽ ông vua ngồi trên ngai, đưa cho người lính.

- Đây là cuộc đời Phật hoàng Trần Nhân Tông, người 
từng lãnh đạo quân dân đánh tan tác giặc Nguyên Mông. 
Sau đó Ngài rũ giáp lên Yên Tử tu thành chánh quả. Ấy 
là giặc đến xâm lược, chiếm cái không phải của chúng. 
Ta thì giữ những gì thuộc về ta. Con hãy nhớ cho kỹ một 
từ: giữ. Tuy nhiên đấy không phải là câu trả lời. Câu trả lời 
nằm trong cuốn sách trên tay con và con phải tự tìm lấy.

- Bạch sư. Con biết Phật hoàng, tuy con chưa kịp đọc 
cuốn sách này. Nó có trên giá sách tư liệu của ba con.

- Vậy sao? Ba con làm nghề gì?
- Bạch sư, ba con là một nhà báo.
Vị sư hơi cau mày, nhìn kỹ hơn khuôn mặt người lính trẻ.  
Những hình ảnh quá vãng xảy ra tại ngôi nhà của vị 

sư ngày nào chưa tan...
“Mạnh dạn tự tin mở chốt cổng, hắn không lén lút 

vào đường lòn mà thẳng vào gian phòng đầu tiên của 
ngôi nhà ống. Hắn quỳ xuống phía sau người đàn ông 
đang lần tràng hạt trì chú, lạy ba cái trán chạm đất rồi 
nhón nhén lùi vào gian phòng sau với người phụ nữ tên 
Phương đang đợi sẵn...”.

Chậm rãi. Vị sư nhìn ra phía biển.
- Con ơi sao chiều nay sóng dữ quá, không chừng 

bão mất thôi.
Sư lặng lẽ tới ngồi trước bàn Phật, tay cầm dùi mõ... cốc... 

cốc... cốc... cốc... tiếng mõ trầm đục... biển mê dậy sóng... 
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Cũng lạ. Có một nhân vật chẳng những 
không tay mà tạo hóa còn “nặn” thiếu mất 
đôi chân - đó là Nick Vujicic. Từ lúc lọt lòng, 
Nick là cơn ác mộng triền miên của mẹ anh. 
Nick cũng từng nghĩ mình là “một sai lầm 

của tạo hóa”. Điều hiển nhiên là khoa học sẽ không thể 
giải thích tại sao nhân loại trong sự đa dạng của biến 
đổi gen lại góp thêm một khuôn mặt như Nick. 

Mỗi khi thấy Nick, tôi thường nghĩ về đạo Phật. So 
sánh là một sai lầm và có phần lệch lạc, tuy nhiên tôi vẫn 
nhớ một câu trong kinh Hoa Nghiêm, đại ý, Bồ-tát nếu 
cần dùng thân gì để độ liền hóa hiện thân ấy. Trong thế 
gian từng xuất hiện thật nhiều con người khiếm khuyết 
vẫn một lòng hy sinh bản thân phụng sự đại chúng. 
Nhưng Nick hiện tại là người không tay không chân hữu 
ích nhất với nhân loại. 

Trước hết, Nick là người con trọng hiếu. Người Phật 
tử, tiêu chuẩn cơ bản trước hết là hiếu. Phật nói, nếu 
hai vai ta cõng mẹ cha vung vãi phân và nước tiểu, cứ 
cõng như vậy đến cuối đời cũng chưa trả hết công ơn. 
Từ lúc biết việc, Nick nhận thức được muôn vàn khó 
khăn trong lúc tay chân mình không chịu… mọc ra. 
Nỗi tuyệt vọng ngày mỗi lớn và vào tuổi lên mười Nick 
đã suy nghĩ “nghiêm túc” về chuyện tự tử. Nhưng Nick 
lại không dìm nổi mình xuống đáy bồn tắm, bởi hành 
động này chính là “tội lỗi lớn nhất với cha mẹ”. Nhịp tim 
của Nick đập mãnh liệt, anh ngoi mình khỏi mặt nước 
và trước mắt vẫn là bầu trời cao rộng. 

Hiếu đạo đã thôi thúc Nick “kiến tạo” một cuộc sống 
tràn đầy năng lượng. Không tay không chân, không 
phải là điều quá hệ trọng. Nick “chỉ cần đôi cánh của 
khát vọng” để “mơ những ước mơ lớn lao”.

Nhiều người chân tay đầy đủ song nếu phải quét 
rác hốt phân thì che mặt. Nhiều người nguyên vẹn đến 
hoàn hảo lại dùng tay bơi móc chuyện thị phi và dùng 
chân chà đạp kẻ khác. Nick như hột mít nhưng lóng 
lánh kim cương. Phật pháp giải thích nguyên do ngồi 
gần người không quen biết vẫn thân thương quá đỗi, 
là bởi tâm người ấy sáng; tâm sáng thì thân thể tỏa từ 
trường bao dung hòa ái. Ai cũng muốn gần gũi Nick 
bởi tâm anh luôn hướng về cõi thiện lương sâu thẳm. 

Nick trong công việc thường ngày không những 
nụ cười luôn sẵn mà chính cả khuôn mặt của anh 
đang cười. Anh sống giữa thiên đường đúng nghĩa và 
tự mình phụng sự thiên đường ấy. Một thiên đường 
không phải của các vị vua gây dựng từ máu xương 
muôn người. 

Xem hình ảnh Nick nằm trên chiếc ván trượt lao đi 
dưới nhịp chân bao người giữa phố, rồi lúc anh dụi đầu 
xuống mặt ván gồng mình đĩnh đạc đứng lên mới thấm 
thía niềm kiêu hãnh. Hẳn Nick phải tập đứng dậy không 
tính xuể bao lần. “Kiên nhẫn là một điều tuyệt vời nhưng 
đó cũng là điều khó nhất”. Sự kiên nhẫn của Nick nên hiểu 
theo nghĩa rộng, không đơn thuần những hoạt động 
phục vụ tự thân như ăn mặc, tắm rửa… mà còn nhẫn với 
nỗi kỳ vọng của mẹ cha, của người thân bè bạn, nhẫn 
trước lời chê bai từ những tâm hồn ích kỷ. 

Nick đã khổ công “tu” nhẫn. “Lục độ” trong nhà Phật, 
nhẫn nhục tạm ví: nếu ai chửi mình, thì không có người 
chửi, không có câu chửi và không có ta bị chửi; chẳng 
phải vô cảm nhút nhát, mà hành giả đang kiểm soát 
sự dao động của tâm. Nếu bình lặng trước mọi vọng 
động, tâm ấy chính là Bồ-đề, là linh tri tâm. 

Đức Phật trong đời quá khứ từng là một tiên nhân. 
Có lần vua dẫn cung nữ vào rừng; thấy cung nữ vây 
quanh vị tiên, ghen tức nổi lên vua bèn hỏi “Đạo là gì?”. 
Tiên nhân đáp “Đạo là nhẫn nhục.” Vua nói, “Nếu nhà 
ngươi nhẫn nhục thì cho ta xin hai cái lỗ tai.” Nhà vua 
nói xong liền cắt hai tai của vị tiên. Vẻ mặt tiên nhân 
vẫn không biến sắc. Cứ thế vua tiếp tục “tùng xẻo”... 
Thay vì căm hờn, tiên nhân đã phát đại nguyện vút lên 
cao xanh: tương lai thành Phật sẽ độ ông vua này trước 
bởi đã giúp ta tu hạnh nhẫn nhục cuối cùng, để trả ơn. 
Kiếp sau ông tiên chính là Phật Thích-ca; còn vị vua là 
đệ tử đầu tiên Kiều Trần Như được Ngài độ.  

Nick đã biết xoay ý niệm từ “mê” qua “giác”. Thay vì 
oán trời tước đoạt chân tay; anh lại vận dụng “cái không” 
ấy làm tấm gương cho triệu triệu con người lâm vào 
đường cùng. “Tôi cảm ơn mình đã không có chân tay!”. 
Cho nên chữ nhẫn của Nick có thể ví với Shiva - thần 
hủy diệt; nhưng là hủy diệt để sáng tạo. 

Mạnh Tử nói: “Nếu trời sắp trao vận lớn cho ai, thì 

N É T  Đ Ẹ P

Nick Vujicic
một con người bình thường?
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bắt người đó phải khổ cực, ruột héo gan mòn để thử 
chí…” Phật lại dạy: “Chiến thắng vạn người không bằng 
chiến thắng bản thân”. Chiến thắng cám dỗ của ngũ dục 
lục trần, chính là hành pháp nhẫn nhục. Nick - một biểu 
tượng sáng ngời của sự chiến thắng bản thân, trải lòng 
với nhân loại. Hàng ngàn bài diễn thuyết tại nhiều nước 
trên thế giới, Nick đang “rộng tu cúng dường” theo Phổ 
Hiền hạnh nguyện, xiển dương thiện nghiệp, trì níu cái 
ác lên ngôi giữa một thế giới phẳng đầy động loạn. 

Có thể người ta sẽ cho tôi quá lạm dụng tinh thần 
đạo Phật gán vào một người chưa là Phật tử như Nick. 
Nếu hiểu hễ chân tu là phải đầu trọc, bận áo phước 
điền thì chưa hẳn khế hợp với kinh điển. Thời Phật 
Thích-ca còn tại thế có vị Phật “tại gia” Duy-ma-cật. 
Lúc Phật “tại gia” thuyết giảng, Phật Thích-ca liền bảo 
những đệ tử cao thâm nhất đến nghe pháp, và cung 
kính lễ lạy đúng như với mình. 

Nick có Phật tính không? Có, như bao người. Phật 
bảo chúng sanh ai cũng là Phật vị lai. Nếu chiến thắng 
được chính mình (tức chiến thắng ma tâm, quỷ tâm, 
ác đạo tâm) thì Phật tính hiển lộ tròn đầy. Đây cũng là 
ý nghĩa trong câu nói của Nick: “Thật sai lầm khi nghĩ 
mình chẳng có ý nghĩa gì”, “Người ta đánh giá bạn như 
thế nào cũng đừng buồn, vì bạn là một người đặc biệt”. 
Tố chất “đặc biệt” Nick đưa ra, gần như là Phật tính (dẫu 
vô minh tạm thời giăng phủ). Nếu tham sân si mạn 
nổi sóng, thì Phật tính mờ nhòa như sóng nước làm 
vỡ khuôn trăng. Tâm mới là cội gốc đời người. Nick “có 
được” là nhờ luyện cái ý chí “không bao giờ khuất phục 
trước số phận”. 

Chúng ta thường xem những vị cao tăng đại đức 
là Thánh rồi hồn nhiên phát biểu: “Người như vậy sao 
không đắc đạo cho được”. Nhưng ta lại chẳng lần theo 

tiểu sử khổ công tu hành của họ. Nếu ai chứng quả 
thấp nhất, thì con đường họ kinh qua phải muôn trùng 
cách trở, không ai dễ gì lần theo “lối mòn” ấy mà mong 
nhập vào dòng thánh cho được. 

Có một nguyên lý thú vị được nhiều giảng sư nêu 
lên để phản tỉnh: Phật thường đưa những người dở ra 
thị hiện trước nhân loại. Minh chứng là rất nhiều người 
dân quê mùa thậm chí không biết chữ song gặp Phật 
pháp liền đoạn nghi, thiết tha niệm Phật và kết quả 
biết trước chính xác ngày giờ được vãng sanh về Cực 
lạc. Ý nhắc người đời “dở như vậy cũng thành Phật” 
huống hồ… 

Nếu chúng ta xem Nick là một nhân vật siêu phàm, 
một nhân vật đặc biệt nhất trong những nhân vật đặc 
biệt; nếu chúng ta cứ nhất nhất bảo “Nick là hy hữu, ai 
nào bì kịp” thì chúng ta tự vùi lấp phần tinh túy nhất 
của đời mình. Nick là một người bình thường, nhưng 
sự bình thường nào trong mỗi người cũng trở nên siêu 
thường nếu biết khai mở bản thể chìm khuất dưới 
những tầm thường uế trược. 

Tôi thật sự ấn tượng với hình ảnh của trang quảng 
cáo do Tập đoàn Hoa Sen thực hiện: người không tay 
không chân rạng ngời tọa trên một bông sen. Một sinh 
mệnh thai sanh từ người mẹ song hình ảnh đó như con 
người này từ liên hoa mà hóa sanh, dẫu sứ mệnh và con 
đường phía trước của Nick hẳn vẫn còn ngã rẽ. 

Xin cảm ơn những người lãnh đạo Tập đoàn Hoa 
Sen đã có sáng kiến giới thiệu chàng trai bình thường 
Nick Vujicic với công chúng Việt Nam để đưa ra những 
thông điệp “Không bao giờ bỏ cuộc”, Hãy sống như 
Nicky” và “Đừng bao giờ từ bỏ khát vọng.”  Thiết nghĩ 
những thông điệp mà Nick là biểu hiện sẽ thôi thúc 
khát vọng vươn lên của không chỉ tuổi trẻ Việt. 
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Ở tuổi mười bốn mười lăm, chị tôi đã được 
nhiều người biết đến như một cao thủ 
cắm hoa. Chỉ cần sử dụng những vật liệu 
bình thường dân dã và những loài hoa 
đồng nội, chị cũng có thể sắp xếp vào 

những giỏ hoa, bình hoa, lẵng hoa hoặc trên bất cứ 
những dụng cụ chứa đựng nào để làm thành một lễ vật 
vừa trang trọng vừa tươi thắm dâng lên bàn thờ Phật. 
Vâng, chị chỉ cắm hoa dâng Phật, trên bàn thờ Phật ở 
nhà và nhất là trên bàn thờ Phật đặt trong đoàn quán 
Gia đình Phật tử mà hai chị em tôi đều là đoàn viên 
Thiếu nữ. Một điều rất đặc biệt là vào mùa an cư của 
chư Tăng Ni từ sau lễ Phật đản cho đến lễ Vu-lan hàng 
năm trong khoảng những năm 1965 đến 1971, trên 
bàn thờ Phật tại đoàn quán của chúng tôi vào những 
ngày họp đoàn, luôn luôn là những tác phẩm cắm hoa 
của chị, đặc sắc và đa dạng mà thành phần chính là 
những đóa sen trắng. Các anh chị huynh trưởng của 
Gia đình Phật tử nơi chị em tôi sinh hoạt đã đặc cách 
cho chị được quyền trang trí bàn thờ Phật khi thấy chị 
thể hiện sự kính thành rất riêng ấy; vả chăng, từ năm 
1967 trở đi thì chị tôi cũng đã là đoàn phó của đoàn 
Thiếu nữ.

Kể ra, việc chị tôi giỏi cắm hoa cũng có cái lý của nó. 
Hồi đó, gia đình tôi sống trong một căn nhà gạch xây 
trên một khu vườn sát mé rạch Bến Cát, một nhánh của 
con sông An Phú Đông, thuộc quận Gò Vấp, tỉnh Gia 
Định. Cách nhà tôi chừng vài trăm mét, có một bến đò 
nhỏ, nơi quy tụ chừng chục con đò ngang, hàng ngày 
đưa đón bà con tiểu thương đi lại giữa chợ Gò Vấp bên 
này sông và chợ Thủ Đức bên kia sông. Từ nhà tôi ra 
chợ Gò Vấp đi quanh co chưa tới một cây số. Má tôi 
có một vựa hàng bông ở chợ, chuyên cung cấp hoa 
tươi. Hàng ngày vào sáng sớm, ba tôi cùng với một 
hai người làm công ra bến đò chờ những chuyến đò 
chở hoa khắp nơi đến giao cho vựa của má tôi mang 
về chất đầy trong vườn theo từng loại, mùa nào thức 
nấy. Từ lúc sáu bẩy tuổi, chị tôi đã theo mấy chị người 
làm của má tôi đi giao hoa cho khách ở quanh vùng. 
Đặc biệt, vào mùa hè, má tôi nhận rất nhiều hoa sen. 
Vựa của má tôi luôn có hoa sen tươi và thỉnh thoảng 
lại có những loại sen đặc biệt; do đó, má tôi có nhiều 

khách hàng là những vị Phật tử mua hoa cúng dường 
các chùa, không chỉ những chùa quanh vùng như chùa 
Dược Sư, chùa Liên Trì, mà còn cả một số những ngôi 
chùa xa hơn như chùa Chánh Giác, chùa Bồ Đề ở khu 
Bà Chiểu hoặc chùa Vạn Thọ ở tận Tân Định. Ba tôi mặc 
dù có học nhưng không thích gò bó nên ông không 
chịu đi làm mà chỉ ở nhà giúp má tôi buôn bán. Chị tôi 
thừa hưởng cả sự lanh lẹ khéo léo của má lẫn tính kín 
đáo và cương nghị của ba. Chính trong những lần theo 
mấy chị làm công của má đi giao hoa đến các chùa mà 
chị tôi biết đến sinh hoạt Gia đình Phật tử; sau đó chị 
xin ba má cho cả hai chị em tôi vào đoàn từ hồi tôi còn 
là oanh vũ. 

Vốn đã thích hoa sen do việc làm ăn của ba má, 
khi vào sinh hoạt Gia đình Phật tử, chị tôi càng thích 
sen hơn nữa, nhất là hoa sen trắng. Bài hát Sen Trắng 
thường được chị tôi hát một cách say sưa mỗi khi chúng 
tôi thực hiện nghi thức chào cờ Gia đình vào đầu buổi 
sinh hoạt hàng tuần. Hương sen ngan ngát khắp nhà 
mỗi mùa hè càng làm chị tôi thấm thía những bài học 
về hoa sen do các anh chị huynh trưởng hồi đó giảng 
giải, rằng sen mọc lên từ bùn, nhưng đã vươn khỏi bùn 
để tỏa hương cho đời, là biểu tượng cho con người tuy 
bị chi phối bởi những khao khát của cuộc sống nhưng 
vẫn biết vươn lên thể hiện hương từ bi giúp ích cho đời, 
chia sẻ những đau khổ của cuộc sống với mọi người. 

Sau khi hoàn tất chương trình trung học vào năm 
1971, chị tôi ghi danh theo học lớp dự bị SPCN chuyên 
về Lý Hóa Sinh ở Trường Đại học Khoa học Sài Gòn thời 
ấy, với khao khát được tìm hiểu sâu về những loài thảo 
mộc trong xứ và những biện pháp lai tạo các giống 
thảo mộc mới, một phần cũng do chị tôi đọc được 
trên những tạp chí tiếng Pháp có những bài viết nói 
về giống hoa súng khổng lồ có tên gọi là Victoria Regia 
do chuyên gia thảo mộc học người Pháp là Eduard 
Poeppig tìm thấy ở cửa sông Amazon hồi năm 1832 
cùng với vô số truyện truyền kỳ về loài hoa này. Những 
điều này về sau tôi biết được khi tìm đọc trong nhật ký 
mà chị tôi để lại. 

Hồi ấy, chiến tranh ở miền Nam đã trở nên khốc liệt. 
Khoảng năm 1970 trở đi, công việc làm ăn của má tôi 
bị đình đốn. Những bến đò gần nhà trên rạch Bến Cát 
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đã bị nhà đương cuộc giải tán vì lý do an ninh. Một 
số nhà cửa gần mé rạch cũng đã bị buộc phải chuyển 
vào phía trong nhưng nhà tôi chưa bị di dời. Má tôi 
không còn có thể ngồi nhà chờ người ta mang hàng 
bông đến giao mà phải tìm cách chuyên chở hàng về 
bằng xe vận tải, chi phí nhiều hơn; trong lúc đó, nhiều 
người cạnh tranh với má tôi. Trước đó một năm, ba tôi 
đã nhảy ra hùn hạp với một số người thầu hàng phế 
thải của quân đội và có lẽ chính việc này đã khiến ông 
gặp nạn. Khoảng tháng Mười năm 1971, hình như do 
cạnh tranh với nhau sao đó, ba tôi bị vu oan là có liên 
lạc với Mặt trận Giải phóng miền Nam và bị bắt đưa đi 
đâu không rõ. Má tôi và chị tôi chạy vạy khắp nơi mà 
không biết được âm hao của ba tôi. Lo lắng và buồn 
khổ khiến má tôi lâm bệnh. 

Vào một đêm trước Tết Nhâm Tý 1972, chị tôi gọi tôi 
ra một góc vườn, nói với tôi là tôi phải ở lại nhà săn 
sóc cho má, trông nom công việc làm ăn. Tôi hỏi chị đi 

đâu thì chị không trả lời nhưng tôi thấy trong mắt chị 
ánh lên vẻ quyết tâm và tôi biết chị theo kháng chiến. 
Tôi chợt thấy sợ và khóc òa lên. Chị ôm lấy tôi dỗ dành 
nhưng rồi cũng khóc, sau đó chị bảo chị đã quyết định 
rồi, không thể dừng lại được. Sáng hôm sau, chị rời nhà 
và từ đó về sau, tôi không bao giờ gặp lại chị. Việc chị 
bỏ nhà đi, tôi tìm mọi cách giấu má tôi được gần một 
năm trong suốt thời gian má tôi bệnh rồi mất.

Chị tôi là người hiền lành. Trong gần một chục năm 
hai chị em đi sinh hoạt Gia đình Phật tử với nhau, lúc nào 
chị cũng say sưa nói về hoa sen và có lúc chị đã nói đến ý 
định xuất gia. Không biết có phải những điều chị nói với 
tôi là để che giấu những ý định thật của chị hay không, 
nhưng đối với tôi, quyết định cuối cùng của chị là không 
đúng với bản tính của chị. Mặc dù sau khi mẹ cũng 
mất thì tôi chỉ còn trơ trọi một thân trên đời, nhưng tôi 
không hề trách chị mà chỉ thương chị hơn. Mỗi lần đến 
mùa sen nở, tôi lại càng thương nhớ chị. 



ôi dùng một chiếc xe gắn máy cũ thường hư lặt vặt nên đã quen một người sửa xe lề đường gần chỗ 
làm. Anh ta chiếm một góc nhỏ sau vọng gác của một công ty nằm trong Khu công nghiệp Sóng Thần 
ở Bình Dương, có một chiếc máy bơm hơi chạy bằng máy nổ đặt sát lề đường. Khách hàng của anh ta 

phần lớn là công nhân trong khu công nghiệp. Cách đây chừng một tháng, tôi giao xe cho anh ấy sửa vào lúc 
sáng sớm và hẹn trưa ra lấy. Buổi trưa khi trở ra thì tôi được yêu cầu ngồi chờ để anh ta đi lấy cái ống bô đã bỏ 
cho thợ làm, cách đó chừng 500m. Thế là tôi ngồi chờ một mình. Lúc ấy là giờ tan tầm. Thỉnh thoảng có người 
chạy xe tới, tự ý lấy vòi bơm của chiếc máy bơm để bơm xe cho mình, sau đó tự động bỏ vào một chiếc lon đặt bên 
cạnh máy bơm một hay hai tờ tiền lẻ. Khi anh ta trở về, tôi nói lại điều đó thì anh ta cười cười bảo, “Anh em 
công nhân ở quanh đây quen rồi. Hàng ngày em phải chạy máy nổ để nạp đầy hơi thì họ cũng biết. Em làm việc 
có một mình, nhiều khi đâu thể ngồi ở đây suốt ngày được. Mà nếu có ai không bỏ tiền thì coi như mình giúp họ. 
Nhưng nói chung, họ rất sòng phẳng, nhiều khi dưng không có người chạy tới đưa cho em hai ba ngàn đồng, nói 
hôm trước không có anh, tôi lấy vòi bơm xe mà cũng không có tiền lẻ, hôm nay mang trả”. Chứng kiến sự việc và 
nghe lời anh nói, tôi thấy trong lòng vui vui. Thì ra những người lao động bình thường có việc làm ổn định đều 
là những người có sẵn mầm liêm khiết trong nhân cách của họ. Điều đó cho thấy trong cuộc đời, người tốt bao giờ 
cũng là số đông. Vấn đề là xã hội phải có những biện pháp để nuôi dưỡng mầm thiện. Xin cảm ơn những chuyện 
nhỏ nhặt đã cho tôi thêm niềm tin vào cuộc sống.

       Phạm Công Quốc, Bình Dương

ối thứ Bảy 20-4-2013 người bạn từ nước ngoài về thăm, ở lại Dầu Giây với tôi một đêm rồi 
sáng hôm sau nhất định đòi cùng tôi đi Long Khánh tìm một ngôi chùa. Anh ta đưa ra tấm giấy 

ghi mấy chữ “Tịnh xá Liễu Không, xã Bảo Sang, thị xã Long Khánh.” Tôi ngán ngẩm. Tìm theo 
địa chỉ cụ thể một ngôi chùa ở vùng này còn khó, huống chi chỉ vài chữ nêu địa danh. Nể bạn, cuối cùng tôi 
cũng chiều bạn. Chúng tôi đi Long Khánh bằng xe gắn máy và chưa đến tám giờ đã có mặt ở thị xã. Tỏ ra là 
người địa phương, tôi chủ động hỏi thăm. Nhưng cho đến tận mười giờ, hỏi thăm hàng chục người, nghe theo 
chỉ dẫn của vài người, tôi vẫn chưa ra khỏi bến xe. Có người còn bảo, “Nơi đây làm gì có xã Bảo Sang.” Tôi 
đã thoái chí. Trước bến xe thị xã, bạn tôi bảo dừng xe để anh hỏi thăm một người đàn ông trung niên đang 
loay hoay săm soi một chiếc xe gắn máy trên lề đường. Nhìn thấy trên cổ ông ta chiếc thánh giá to đùng, tôi 
thất vọng. Vậy mà sau khi xem xong tờ giấy ghi địa danh thì ông ta nói. “Làm gì có xã Bảo Sang, mà là 
Bảo Quang. Làm gì có tịnh xá, mà là tịnh thất. Ở đấy có một xưởng may và có dạy may. Nhưng dù có được 
chỉ đường thì các ông cũng chẳng tìm đến nổi”.  Bạn tôi tỏ ý mừng vì thông tin về xưởng may là chính xác; và 
cho rằng người đàn ông này chạy xe ôm, anh xuống xe, đề nghị ông ta chở đến nơi. Nhưng ông ta nói, “Hai 
ông cùng đi một xe việc gì phải nhờ tôi chở. Thôi được, để tôi dẫn đường”. Vừa nói, ông ta vừa nổ máy xe 
và ra dấu cho chúng tôi đi theo. Rời bến xe, ông ta dẫn chúng tôi đi loanh quanh một hồi, tới một con đường 
nhỏ, dẫn ra một nơi hai bên đường là ruộng lúa ngút mắt, qua khỏi ruộng lúa là một khu nhà vườn với những 
dãy cây trồng cao quá đầu người làm hàng rào. Đến một ngã tư, ông ta dừng lại, bảo, “Cứ đi đến cuối đường 

rồi quẹo phải, tịnh thất ở bên trái cách đầu đường chừng ba 
chục mét”. Nói xong, ông ta quay xe đi mất. Tôi ngơ ngác 
và có ý lo vì đường rất vắng, nhưng bạn tôi bảo cứ đi tới. 
Quả nhiên đúng như lời hướng dẫn, chúng tôi tìm được 

ngôi tịnh thất. Đành rằng vẻ ngoài không nói lên 
được con người, nhưng chuyện tôi đã gặp vẫn là 

một bài học mới. Thái độ của người dẫn 
đường tuy cộc cằn nhưng đúng là ông ta có 
lòng. Và bạn tôi là người kiên trì. Xin cảm 
ơn về những bài học của cuộc đời cho tôi thấy 
đời vẫn là đáng sống.

Nguyễn Thành Tín, Đồng Nai
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Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom 2: 288 A3 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3 (đối diện chùa Vĩnh Nghiêm). 
Đt: 08 62704225
* Showroom 1: Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng số 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình. Đt: 08 22464269
* VP. COASTAL GROUP: 86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, 
Tel: 08 22450996-62967372. Hotline: 0909 799806 (Mr. Duy Pham)
* COATALGEMS Tấng 3, Trung tâm Thương mại Pico Plaza, 20 Cộng Hòa, Q. Tân Bình
Tel: 08 224 651 69
Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn              www.coastalgems.com.vn
(Cắt mẫu quảng cáo này đem đến showroom chúng tôi, quý khách sẽ được tặng thẻ VIP 
CARD giảm 8% khi mua hàng)

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (green Agate)
 Gỗ hóa Ngọc (Fossil Wood) 
 Ngọc Bích Phật Ngọc Hòa Bình Thế Giới

    (Nephrite Jade)
 Chuyên: 

   chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 
   chế tác chạm khắc từ đá quý - đá bán quý 

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 

                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 

                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 200.000đ/1học viên/1 tháng
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 

                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 



Nhớ công ơn to lớn của Thầy Tổ 
dầy công giáo dưỡng, nghĩa môn 
đồ luyến nặng tình thương. Để tỏ 

lòng thành kính đức Ân sư dầy công sáng 
tạo ngôi Hiển Lâm Sơn Tự (chùa Hóc). 
Thượng tọa Thích Huệ Ninh, trụ trì và môn 
đồ pháp quyến đã thành tâm thiết lễ trang 
trọng tổ chức Lễ húy kỵ lần thứ 68 của Tổ 
sư Khai sơn thượng Huệ hạ Lâm trong 2 
ngày 16 và 17 tháng 4 năm Quý Tỵ. 

Vào sáng ngày 17-4 Quý Tỵ (26-5-
2013) là lễ chính. Thầy trụ trì và môn 
đồ pháp quyến cung kính cung đón 
chư tôn giáo phẩm và chư tôn đức Hòa 
thượng, Thượng tọa, Đại đức Tăng, chư 
Ni trưởng, Ni sư quang lâm chứng minh 
tâm lễ, về phía chính quyền có đại diện 
của Thành ủy, UBND, UBMTTQVN 
thành phố Biên Hòa, Đảng ủy và UBND 
xã Hóa An, cùng các ban ngành đoàn thể 
và đông đảo Phật tử gần xa tham dự.

Sau phần khai lễ theo nghi thức, thầy 
trụ trì ôn lại tiểu sử của Tổ khai sơn: 
“Thiền sư thượng Huệ hạ Lâm, thế danh 
Bùi Văn Tươi, sanh năm 1887, thuộc 
dòng Lâm Tế thứ 41, khai sơn tạo tự vào 
năm 1920. Thiền sư là con một vị pháp 
sư danh tiếng ở Biên Hòa, xuất gia học 
đạo với HT.Khánh Lâm ở chùa núi Châu 
Thới. Sau một thời gian thọ pháp, Thiền 
sư vâng theo ý chỉ của sư phụ, ngài đi 
về hóc rừng lập chùa để hoằng pháp lợi 
sanh. Ban đầu, ngài che một cái chòi 
nhỏ, nên có tên gọi là “Chùa Hóc”. Hằng 
ngày, ngài bốc thuốc chữa bệnh cho dân 
nghèo, đêm tụng kinh siêu độ, cầu an. 
Dần dần, uy đức của Thiền sư lan xa, quy 
tụ nhiều Phật tử về nghe giảng đạo và 
góp sức xây tạo ngôi già lam với vách 
ván, cột gỗ, nền đất sét, mái lợp lá dừa 
nước… Sau hai mươi lăm năm hoằng 
dương đạo pháp, khai ngộ cho hàng Tăng 
chúng và tạo phúc cho bá tánh khắp nơi, 
Thiền sư thu thần thị tịch vào năm 1945 
trong niềm tiếc thương vô hạn của môn 
đồ pháp quyến và Phật tử trong vùng”. 

Tiếp theo là phần phát biểu ý kiến của 
Ni trưởng Huệ Hương, Ủy viên HĐTS, 
Phó ban Trị sự GHPGVN tỉnh Đồng Nai, 
ông Bí thư Chi bộ kiêm Chủ tịch UBND 
xã Hóa An: Tán dương công hạnh và đạo 
nghiệp sáng ngời của Tổ khai sơn. Và 
Đại lão HT.Thích Huệ Thông, Chưởng 
Sơn môn pháp phái ban đạo từ và phần 
cuối là lễ cúng dường trai tăng. Buổi lễ 
đã diễn ra trong không khí ấm áp đạo 
tình và kết thúc thập phần viên mãn. 
Bên cạnh còn các nghệ sĩ danh tiếng đến 
tham gia văn nghệ phục vụ cho buổi lễ 
thêm phần tôn vinh. 

Hiển Lâm Sơn Tự (chùa Hóc) tọa 
lạc trên một ngọn đồi thấp tại 88/18 xã 
Hóa An, TP.Biên Hòa, đi theo Quốc lộ 
1K, qua cầu Hóa An, tới ngã ba rẽ phải 
khoảng 500m, du khách và Phật tử có thể 
dừng chân, viếng cảnh bái Phật.

Ngôi chùa đã trải qua nhiều đời trụ 
trì. Sau khi Thiền sư khai sơn viên tịch, 
ngài Yết-ma Thiện Niệm kế tục trụ trì. 
Nơi đây từng là địa điểm nương náu hoạt 
động của những người yêu nước trong 
kháng chiến chống Pháp và Mỹ, là cơ sở 
liên lạc, tiếp tế thuốc men, thực phẩm cho 
cách mạng. Năm 1945, trong vai trò trụ 
trì chùa, Thiền sư Thiện Niệm còn đảm 
nhiệm Ủy viên Tài chính Hội Phật giáo 
Cứu quốc tỉnh Biên Hòa. Năm 1961, ngài 
viên tịch, HT.Thích Huệ Thành, viện chủ 
chùa Long Thiền kiêm trụ trì Hiển Lâm 
Sơn Tự, sau này ngài được suy cử là Phó 
Pháp chủ GHPGVN. Hòa thượng viện 
chủ đặc cử Ni sư Thích nữ Diệu Thể 
quản lý. Sau khi Ni sư viên tịch, Thượng 
tọa Thích Huệ Ninh được Giáo hội bổ 
nhiệm làm trụ trì cho đến ngày nay. Thầy 
Huệ Ninh bên cạnh việc giáo dưỡng cho 
Tăng chúng tinh chuyên tu học, còn tổ 
chức các hoạt động Phật sự nổi bật như 
trùng tu chánh điện, xây dựng: Tứ động 
tâm, tôn tượng Phật Di Lạc và Quán Thế 
Âm Bồ-tát, cổng tam quan và tổ chức 
các hoạt động trong các ngày lễ lớn như 

LỄ HÚY KỴ TỔ SƯ KHAI SƠN
Hiển Lâm Sơn Tự (Chùa Hóc)

Cung nghinh chư tôn đức Tăng Ni

Tôn tượng Thiền sư Huệ Lâm

Toàn cảnh ngôi Hiển Lâm Sơn Tự

Cổng tam quan

Quang cảnh buổi lễ

Bài và ảnh NGUYỄN BỒNG



Phật đản, Vu lan với đông đảo Phật tử 
tham dự… Thầy trụ trì còn tích cực tham 
gia công tác từ thiện tại địa phương và 
các tỉnh như: tặng quà cho đồng bào lao 
động nghèo trong dịp Tết Nguyên đán và 
các em thiếu nhi nghèo đón Tết Trung 
thu, cứu trợ cho đồng bào bị lũ lụt miền 
Trung, xây nhà tình thương… Ngoài ra, 
chùa còn nuôi dưỡng một số người già 
có công với cách mạng và trẻ em khuyết 
tật, mồ côi.

Chùa Hóc là một trong số ít ngôi chùa 
cổ ở Đồng Nai còn lưu giữ được nét 
kiến trúc nghệ thuật cổ: Chùa được thiết 
kế theo kiểu tứ trụ với cột kèo bằng gỗ 
vững chắc, bao lam, hoành phi, liễn đối 
chạm trổ tỉ mỉ mang tính nghệ thuật cao. 
Những đề tài được khắc trên bao lam, 
hoành phi, liễn đối đều ẩn chứa những 
triết lý nhân sinh sâu sắc. Điều đặc biệt, 
Hiển Lâm Sơn Tự có các bộ tượng thờ 
bằng gốm đất nung và gỗ. Bộ tượng gốm 

do Sư Điền, pháp danh Lệ Hạnh – Thiền 
Viên là tác giả. 96 bức tượng được làm 
thuần túy bằng phương pháp thủ công, 
là sản phẩm của những người thợ gốm 
không chuyên với những nét chạm trổ 
mộc mạc, gần gũi với đời thường, gồm 
tượng của chư vị: Di Đà tam tôn, Di 
Lặc lục tặc, Địa Tạng, Đạt Ma Tổ sư… 
Bộ tượng gỗ “Mục đồng” với 66 tượng 
gồm ông ba mặt, ông hai sừng, ông một 
sừng... Ngoài ra, tại đảnh Phật Bà trong 
miếu đang thờ một pho tượng Sơn thần 
bằng đá được tạc theo phong cách nghệ 
thuật Campuchia…

Hiển Lâm Sơn Tự đã đồng hành cùng 
sự phát triển của vùng đất Đồng Nai trong 
sự kết hợp hài hòa “Đạo pháp – Dân tộc và 
Chủ nghĩa xã hội”, góp phần gìn giữ giá trị 
truyền thống “Uống nước nhớ nguồn” và 
là nơi lưu dấu công ơn to lớn của tiền nhân 
về chặng đường khẩn hoang tại vùng đất 
phương Nam. Cúng dường trai tăng

Tứ động tâm

Chùa Huệ Quang ở ấp Thạnh Bình, xã Thạnh Quới, 
huyện Mỹ Xuyên là một ngôi chùa nằm xa xôi hẻo lánh, 
về hướng Tây nam của tỉnh Sóc Trăng.

Ngôi già lam được xây dựng vào khoảng năm 1915, do địa 
chủ Phòng (còn gọi là xã Phòng) hiến phần đất toạ lạc ấp Thạnh 
Bình, Thạnh Quới, Mỹ Xuyên cho chùa. Ban sơ chùa chỉ cất bằng 
tre, lá và sau đó được tu bổ dần. Trong thời gian này có cô Mười 
ở Ông Kho (nay thuộc huyện Thạnh Trị) về đảm trách lo nhang 
khói cho chùa và hốt thuốc bắt mạch cho dân địa phương... được 
một thời gian khá lâu mãn duyên cô Mười ra đi. Kế tiếp có thầy 
Yết-ma Hạnh từ chùa Bưng Két, xã Hưng Hội, tỉnh Bạc Liêu tiếp 
tục duy trì ngôi Tam bảo, nhưng chỉ được vài năm thầy cũng đã 
trở lại chùa Bưng Két. Thầy Bảy Chia là người kế tiếp về chùa, 
trong thời gian này thầy chẩn mạch hốt thuốc Nam và Bắc để giúp 
đỡ bà con nghèo địa phương. Không may chiến tranh bom đạn đã 
phá vỡ ngôi chùa nên thầy Bảy đành phải trở về gia đình. Hơn 30 
năm ngôi chùa chịu cảnh điêu tàn. 

Mãi đến năm 2011, Đại đức Thích Minh Quy trong một lần đi 
công tác Phật sự đến nơi đây, cảm thương ngôi chùa đã phát tâm 
xây tạo lại. Và vào tháng 10-2011 thầy Minh Quy đã tiến hành lễ 
đặt đá và triển khai xây dựng. Sang năm 2012, được sự quan tâm 
chỉ đạo của Thường trực Ban Trị sự Phật giáo tỉnh Sóc Trăng và sự 
đồng ý của các cấp chính quyền bổ nhiệm Đại đức Thích Minh Quy 
về làm trụ trì, đảm trách công việc trùng tu tôn tạo lại ngôi chùa Huệ 
Quang. Nơi đây là chốn vùng sâu vùng xa, cuộc sống bà con Phật 

Mọi sự trợ duyên tịnh tài và vật liệu xây dựng xin gởi về: 
Thầy Thích Minh Quy, tài khoản: 7600205319656 Ngân 
hàng Nông nghiệp PTNT tỉnh Sóc Trăng, Trụ trì chùa Huệ 
Quang (ĐT: 093 9371 981 – 091 6891 849), ấp Thạnh Bình, 
xã Thạnh Quới, huyện Mỹ Xuyên, tỉnh Sóc Trăng.

tử còn nhiều khó khăn, khả năng tài chính eo hẹp nên sự ủng hộ để 
trùng tu, tái tạo ngôi chùa cũng có giới hạn. Vì vậy ngôi già lam 
đành chịu cảnh xây dựng dở dang. Nhìn thấy cảnh gió mưa xâm 
thực công trình sẽ bị xuống cấp lòng ai cũng cảm thấy xót xa. 

Kính mong quý Phật tử gần xa, các nhà hảo tâm phát tâm chung 
tay góp sức tái tạo ngôi chùa Huệ Quang sớm được ngày thành tựu, 
khánh lạc và tạo duyên lành cho bà con Phật tử nghèo vùng xa kém 
phước có nơi tu học, tụng kinh, bái sám và sinh hoạt Phật sự.

CHUNG TAY GÓP SỨC XÂY DỰNG
CHÙA HUỆ QUANG
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

đóng bộ Tập 2 năm 2012
từ số 156 đến số 167
giá: 210.000đ/cuốn

Đang  phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

2012 (2 tập): 420.000VNĐ



Sáng ngày 12-4 Quý Tỵ (21-5-2013) tại đạo tràng Phước Thành, tọa lạc 
số J17 đường số 5, khu dân cư Him Lam mới, P.Tân Hưng, Q.7, TP.HCM, ĐT: 
0906.067.067, Phật tử đạo tràng thành tâm thiết lễ tắm Phật và tụng bài Sám nguyện 
lễ Khánh đản nhân dịp Đại lễ Phật đản – PL.2557.

Phật tử đạo tràng hân hoan cung kính cung đón HT.Thích Như Niệm, Ủy viên 
Thường trực HĐTS, Phó Trưởng ban Từ thiện xã hội T.Ư, Phó Trưởng ban Trị sự 
GHPGVN TP.HCM, viện chủ chùa Pháp Hoa; ĐĐ.Thích An Nguyên, Ni trưởng 
Tắc Nhị, viện chủ chùa Vĩnh Long quang lâm chứng minh buổi lễ. Sau Lễ tắm Phật, 
đạo tràng được HT.Thích Như Niệm ban pháp nhũ.

Được biết, vào ngày 10-4 Quý Tỵ (19-5-2013), tiếp tục hạnh nguyện của đạo 
tràng mở rộng vòng tay nhân ái đến với vùng sâu vùng xa, ông Trần Lê Ngân, Phó 
Tổng Giám đốc Anh văn Hội Việt Mỹ, Trưởng đoàn từ thiện đã hướng dẫn Phật 
tử đạo tràng Phước Thành đến thăm và tặng 700 phần quà (gồm: gạo, muối, nước 
tương, cá khô, tập vở, bút, bánh kẹo và quần áo, tổng trị giá 175 triệu đồng) cho bà 
con nghèo dân tộc K’Ho (Cơ Ho) tại 2 xã Gia Nghĩa và Liên Đầm, huyện Di Linh, 
tỉnh Lâm Đồng.

Hoạt động Phật sự

ĐẠO TRÀNG PHƯỚC THÀNH

Lễ tắm Phật

HT.Thích Như Niệm ban pháp nhũ

Ông Trần Lê Ngân trao quà cho người dân tộc K’Ho (Cơ Ho) - Đại diện chính quyền xã phát biểu cảm ơn 
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