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Kính thưa quý độc giả

Văn Hóa Phật Giáo hết sức phấn khởi được tin lễ mừng thượng thọ bách tuế Sư bà Thích nữ Viên 
Minh, trụ trì chùa Hồng Ân, thành phố Huế đã diễn ra trong không khí vừa trang nghiêm vừa hòa ái 
ở phường Thủy Xuân, thành phố Huế trong ngày 22-4-2013. Đại lão Ni trưởng đã tròn trăm tuổi mà 
vẫn thân ổn, trí sáng, tâm trong, tiếp tục dẫn dắt Ni chúng và dẫn đạo cho hàng Phật tử. Kính chúc 
Sư bà luôn an lạc để mãi mãi là đại thụ tỏa bóng mát cho đời. 

Tiếp sau, VHPG lại nhận được tin Đại lão Hòa thượng Thích Từ Nhơn, Phó Chủ tịch Thường trực 
Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam, đã viên tịch lúc 7g00 ngày 25-4-2013 tại Việt Nam Quốc 
Tự. Ngài là bậc tòng lâm thạch trụ của Phật giáo Việt Nam đã có nhiều đóng góp trong việc xây dựng 
và phát triển Phật giáo Việt Nam và nhất là trong các hoạt động đào tạo Tăng tài suốt nhiều chục 
năm qua. Thành kính nguyện cầu giác linh cố Đại lão Hòa thượng cao đăng Phật quốc.

Những sự kiện nêu trên cho thấy rõ lẽ vô thường của cuộc sống. Là Phật tử, chúng ta luôn tỉnh 
giác trước mọi biến thiên của đời người, không để những còn mất được thua ảnh hưởng đến hạnh 
nguyện của người con Phật  trong việc gìn giữ mạng mạch Phật pháp, xây dựng cuộc sống từ hòa. 

Vừa qua, VHPG đã nhận được nhiều bài vở đóng góp cho số báo đặc biệt mừng Đại lễ Phật đản 
Phật lịch 2557. Chúng tôi mong được nhận tiếp bài cho số đặc biệt này đến trước ngày 8-5-2013. Rất 
mong quý vị có nhã ý góp mặt trên số báo đặc biệt Phật đản tiếp tục gửi bài về tòa soạn đến thời 
điểm vừa nêu.

Chân thành kính chúc quý độc giả thân tâm an lạc.

       Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån

Cố Đại lão Hòa thượng
Thượng TỪ hạ NHƠN
Phó Chủ tịch Thường trực HĐTS GHPGVN
viên tịch lúc 7g00 ngày 25-4-2013 
(nhằm ngày 16 tháng 3 năm Quý Tỵ)
tại Việt Nam Quốc Tự 
số 244 đường 3 Tháng 2, quận 10, TP.HCM
trụ thế: 88 năm – hạ lạp: 68 năm

Thành kính tưởng niệm
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Lời nói bộc lộ tính cách
Bằng trực giác, hầu như ai cũng có thể lờ mờ nhận 

biết tính cách của người khác qua những lời nói của họ. 
Tuy nhiên, ngay cả nhà ngôn ngữ nhân chủng học nổi 
tiếng là Edward Sapir (1884-1939) cũng nhìn nhận rằng 
chỉ có những người được đào tạo mới có thể thông qua 
lời nói để nhận biết rõ rệt tính cách của người khác. 
Qua lời nói, con người có thể tạo ra sự tin cậy, sự hưng 
phấn, sự động viên đối với đồng loại; nhưng cũng qua 
lời nói, người ta có thể gây ngộ nhận, căm thù; điều 
khiến cho Jean Paul Sartre  từng phát biểu “Tha nhân 
là địa ngục”. Trong hầu hết các trường học trên thế 
giới này, người ta đã phải dành một dung lượng thời 
gian lớn trong chương trình để huấn luyện các kỹ năng 
ngôn ngữ… và trong tất cả giáo trình, đặc biệt là giáo 

trình cho trẻ em, trọng tâm vẫn là dạy trẻ nói sao cho 
mạch lạc, bày tỏ trung thực ý nghĩ của mình. Các nhà 
giáo dục đã nhận thấy rằng trẻ em nào có khả năng 
diễn đạt tốt, nói năng có sức thuyết phục… thì luôn có 
triển vọng thành đạt cao hơn trong cuộc sống. Ngay 
khi đã ra đời, con người muốn duy trì sự thành đạt vẫn 
phải tiếp tục trau dồi những “kỹ năng mềm” liên quan 
đến lời nói, như kỹ năng đàm phán, thuyết trình, giao 
tiếp… Không phải ngẫu nhiên mà cha ông ta từ xưa đã 
nhấn mạnh đến những việc “học ăn, học nói, học gói, 
học mở”…  

Vọng ngữ khắp nơi 
Thế nhưng, hơn bao giờ hết, qua các phương tiện 

thông tin đại chúng, con người đang phải hàng ngày 

X Ã  H Ộ I

Giới cấm thứ tư
N G U Y Ê N  CẨN
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hàng giờ tiếp nhận những lượng thông tin “khổng lồ”, 
đến nỗi không có thì giờ sàng lọc, ngẫm nghĩ lại. Thế 
nên nếu những thông tin hay lời nói là sai sự thật, khi 
được phát tán một cách nhanh chóng qua internet, thì 
sức mạnh của chúng sẽ mang lại tác hại khôn lường. Có 
thể nói mà không sợ sai lầm rằng ngày nay, con người 
đang được (hay ‘bị’) nghe không ít thông tin sai sự thật 
hay những luận điểm võ đoán gây hoang mang, tạo 
nên những bất ổn dư luận, bất kể đó là những thông 
tin quảng cáo thương mại sai lệch hay những phát biểu 
“không trung thực” của các quan chức. Tất cả những 
điều đó chính là vọng ngữ .

Vọng ngữ là lời nói dối trá, thiếu thành thật, diễn ra 
ở khắp nơi trong mọi hoàn cảnh và đã gây ra nhiều hậu 
quả vô cùng tai hại. 

Trong thực tế ở xã hội ta hiện nay, vọng ngữ không 
chỉ tồn tại trên các phương tiện truyền thông như vừa 
nói trên; mà ngay cả trong gia đình, ngoài chợ búa, giữa 
đường phố và hơn nữa, ngay tại các nơi thờ tự, những 
nơi được coi là thuộc lãnh vực tâm linh… cũng đầy rẫy 
những lời sai sự thật. Đã có những lúc người ta “kháo” 
nhau về nhiều loại hiện tượng thần bí, linh thiêng… rồi 
rủ nhau đổ xô đi cầu xin một cách mê muội.

Trên bình diện quốc gia, người ta cũng đang thấy 
khoảng cách giữa lời nói với việc làm có vẻ ngày càng 
diệu vợi… Quả thật, người dân đang chứng kiến không 
ít những câu nói, những lời tuyên bố không đi đôi với 
hành động; thay vào đó, thường khi chúng chỉ là những 
lời lẽ ngụy biện trước những hành động bị quần chúng 
hoài nghi về tính trung thực, về sự minh bạch. 

Những công trình thủy điện làm ảnh hưởng đến môi 
trường, gây nguy hiểm cho sinh mạng người dân tại chỗ, 
nhưng các quan chức vẫn mạnh dạn hứa bừa “sẽ ổn”. Về 
việc điều hành giá vàng, đã không ít những lời hứa sẽ cố 
gắng kéo giá vàng trong nước xuống sát với giá vàng 
của thế giới vì đã có lúc giá vàng trong nước cao hơn 
giá vàng thế giới tới khoảng 10%. Thế nhưng, khi Ngân 
hàng Nhà nước cho đấu thầu mua vàng dự trữ với mục 
đích thu hẹp chênh lệch giữa giá vàng trong nước với 
giá vàng quốc tế thì kết quả lại góp phần kích giá vàng 
trong nước lên cao hơn. Giải thích về giá xăng, có lúc cơ 
quan chức năng cho biết giá xăng dầu thế giới vận động 
theo xu hướng tăng khiến giá xăng cơ sở cũng phải tăng 
theo. Thế nhưng, khi giá xăng dầu thế giới giảm thì lại 
có giải thích rằng giá xăng dầu tuy có giảm nhưng vẫn 
ở mức cao, vả lại, quỹ bình ổn giá xăng dầu của doanh 
nghiệp đã cạn và giá xăng dầu trong nước vẫn thấp hơn 
giá ở các nước có chung đường biên giới có thể dẫn tới 
nạn buôn lậu xăng dầu. Những cách giải thích của các 
cơ quan có trách nhiệm chỉ khiến người dân cảm thấy 
mù mờ đến mức có chuyên gia cho rằng đó là những 
cách giải thích ngược đời. Về vấn đề giá xăng dầu, một vị 
nguyên là Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu Thị trường 
và Giá cả đã phát biểu, “Điều hành giá xăng dầu như vậy 

là chưa sòng phẳng với người tiêu dùng. Việc tăng giá là 
quá bất thường, khập khiễng, không hòa nhập với giá thế 
giới và không theo quy luật nào cả. Làm như vậy rất nguy 
hiểm”. Đấy chỉ là ý kiến của chuyên gia đang không tại 
chức, còn những người còn trách nhiệm thì cứ phát biểu 
sao cho người dân tạm yên lòng. Nhưng, chính vì như 
thế mà câu hỏi về tính minh bạch trong chính sách, về 
việc có hay không “nhóm lợi ích” lại được dư luận đặt ra 
sau cú tăng bất ngờ của giá xăng. Có vẻ như người ta cứ 
nói lấy được mà không quan tâm đến việc có làm được 
hay không nên khoảng cách giữa Nói và Làm ngày một 
xa.  

Ở mức độ địa phương, nhiều vị lãnh đạo quận 
huyện trên địa bàn TP.HCM đã tuyên bố  “ba không” 
đối với việc giải quyết hồ sơ hành chính: không phiền 
hà sách nhiễu, không trễ hẹn và không bổ túc hồ sơ 
quá một lần. Thế nhưng thực tế không hẳn như vậy khi 
người ta đã ước tính rằng chỉ có từ 21 - 50% hồ sơ được 
giải quyết đúng hạn trong việc xử lý những vấn đề liên 
quan đến kinh doanh và xây dựng. Mới đây, trong một 
cuộc trao đổi với phóng viên Báo Thanh Niên, một vị 
Phó Chủ tịch Ủy ban Nhân dân TP.HCM cho biết, vì cải 
cách hành chánh là một trong sáu chương trình đột 
phá của TP, cho nên, những đơn vị quận, huyện, sở trực 
thuộc UBND phải thực hiện nghiêm việc gửi thư xin lỗi 
nếu có chậm trễ trong việc giải quyết hồ sơ. Tiếc thay, 
có vẻ các đơn vị rất hào phóng lời hứa nhưng vẫn tiết 
kiệm lời xin lỗi. 

Vọng ngữ cấp quốc tế  
Nếu chỉ nghe những vị lãnh đạo Bắc Kinh ân cần nói 

với các nhà lãnh đạo và nhân dân các nước châu Phi 
rằng Trung Quốc luôn đối đãi với họ bằng Chân, Thành, 
Tín, Thực thì chắc hẳn ai ai cũng đều cảm động. Cũng 
may, người Việt Nam đã thấy hành động của người 
Trung Quốc dường như không hoàn toàn đáp ứng 
các tiêu chí quân tử ấy. Cách đây không lâu, nhiều cơ 
quan truyền thông quốc tế đã dẫn lời người phát ngôn 
Bộ Ngoại giao Trung Quốc là ông Hồng Lỗi tuyên bố 
rằng, “Trung Quốc là một đất nước yêu chuộng hòa bình, 
chưa bao giờ xâm chiếm một tấc đất của nước khác”. Thế 
nhưng, trong lúc nói về lòng yêu hòa bình của dân 
tộc Trung Hoa, ông Hồng Lỗi cũng khẳng định, “Trung 
Quốc có quyền phát triển lực lượng quốc phòng thích 
ứng với tình hình nước mình, giữ gìn chủ quyền và toàn 
vẹn lãnh thổ quốc gia. Nước liên quan không phản tỉnh 
đối với tội ác xâm lược của mình, mà một mực gieo rắc 
‘thuyết đe dọa từ Trung Quốc’ là có mục đích xấu”. Không 
những thế, ngay vào ngày có những lời tuyên bố ấy, 
tàu hải quân Trung Quốc đã bắn cháy tàu cá Việt Nam 
tại vùng biển xung quanh quần đảo Hoàng Sa, khiến 
không chỉ Việt Nam mà cả Bộ Ngoại giao Mỹ cũng phải 
lên tiếng “phản đối mạnh mẽ lối hành xử vũ lực và đe 
dọa sử dụng vũ lực” trên biển. Đáp lại những phản đối 
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của quốc tế về hành vi của hải quân Trung Quốc đối với 
tàu cá Việt Nam, Bộ Ngoại giao Trung Quốc cho rằng 
đó là “phản ứng chính đáng đối với các tàu cá đánh bắt 
bất hợp pháp,” trong khi phát ngôn của hải quân Trung 
Quốc lại tuyên bố họ chỉ bắn hai quả pháo sáng lên trời 
với mục đích cảnh cáo. Những phát biểu bất nhất của 
phía Trung Quốc đã khiến tác giả bài viết Lý sự kiểu Tàu 
đăng trên báo Công lý và Xã hội phân tích những tiểu 
xảo ngoại giao Trung Quốc gồm tung hỏa mù, ngoa 
ngôn, lừa dối, đạo đức giả, nhẫn tâm… để đi tới nhận 
định, “Chính cái lối dùng nước bọt để ăn thiên hạ, làm 
loạn thiên hạ, đã cho nước Trung Hoa một thứ văn hóa 
chính trị độc nhất vô nhị khiến nhân loại cần phải cảnh 
giác”. Rõ ràng Bắc Kinh thể hiện rõ bản chất “lời nói 
không đi đôi với việc làm” trong tranh chấp lãnh thổ 
với các quốc gia hữu quan, nhất là tại vùng biển Đông 
và biển Hoa Đông.

Giới cấm thứ tư: không nói lời vọng ngữ 
Theo quan niệm của đạo Phật thì vọng ngữ tồn tại ở 

bốn hình thức, đó là: nói dối, nói thêu dệt, nói hai lưỡi 
và nói ác khẩu. Khi đề ra giới vọng ngữ, nhà Phật muốn 
mọi người tôn trọng sự thật, nuôi dưỡng lòng từ bi, 
bảo tồn sự trung tín trong xã hội và tránh nghiệp báo 
đau khổ…

Trong cuộc sống, đôi lúc có những tình huống 
khó xử xảy ra, đòi hỏi con người phải có trí tuệ, có sự 
khôn ngoan. Mọi việc phải được xử sự một cách khéo 
léo nhằm giữ được thiện pháp của chính mình đồng 
thời không gây tổn hại cho chúng sinh khác. Cũng có 
những hoàn cảnh, khi nói trắng ra một sự thật thì có 
thể gây họa hại cho một số người mà chẳng mang lại 
lợi ích cho ai cả, khi đó, người có trí tuệ và lòng từ bi 
phải thận trọng xem xét và đôi khi cần giữ im lặng. 

Ngay trong hai bài kệ đầu tiên của kinh Pháp Cú 
thuộc phẩm Song yếu, Đức Phật đã dạy rằng ý dẫn đầu 
mọi lời nói và hành động; nếu nói hoặc hành động với 
ý ô nhiễm thì sẽ có khổ não, nhưng nếu nói hoặc hành 
động với ý thanh tịnh thì sẽ được an lạc. Điều đó cũng 
cho thấy lời nói thể hiện ý chí của con người. Khác với 
thái độ bi quan của Jean Paul Sartre khi phát biểu tha 
nhân là địa ngục, nhà Phật tin tưởng vào sự chuyển 
hóa tâm thức của con người. Khi rèn luyện để thanh 
tịnh được tâm ý thì con người sẽ không còn là địa ngục 
của người khác; con người sẽ không còn vọng ngữ. 
Khi ý thức được những khổ đau do lời nói thiếu chánh 
niệm gây ra, chúng ta cần trau giồi, tu tập hạnh ái ngữ 
và lắng nghe để nói điều hay điều lành, mang niềm vui 
cho người và không làm ai  khổ đau vì lời nói chì chiết, 
móc mỉa của mình. Hãy nguyện chỉ nói những lời đem 
lại  an vui, tự tin và hy vọng, những lời chân thật có giá 
trị xây dựng sự hiểu biết và hòa giải. Nhất là không nói 
những lời sai với sự thật, không nói những lời gây chia 
rẽ và căm thù cả trong gia đình hay ngoài xã hội, trên 

bình diện quốc gia hay quốc tế. Lời nói phải khởi lên từ 
thành tín, yêu thương, không đơm đặt, vu khống hay 
loan truyền những thông tin mà mình không biết chắc, 
không hùa theo dư luận thiếu suy xét, không vội vã kết 
án những người mà mình không hiểu rõ hay có những 
điều chưa hiểu hết.

Người Phật tử khi qui y, ai cũng mạnh mẽ thệ 
nguyện giữ giới; nhưng hãy suy nghĩ lại, chúng ta đã 
sống đã tuân thủ Giới cấm thứ tư ấy ra sao? Hãy nhìn lại 
và chỉnh lại “ngôn phong”, hãy thay đổi ngôn ngữ tận 
đáy lòng mình, hãy cố gắng thành tín với chính mình 
trước khi phát biểu những điều có thể ảnh hưởng tới 
người khác. Hãy nhớ Chánh ngữ chính là con đường 
đi vào lòng người nhanh nhất và hiệu quả nhất. Mong 
sao tất cả những ai có trọng trách với dân với nước với 
nhân loại cũng đều biết đến và biết gìn giữ giới cấm 
thứ tư của nhà Phật. 



Này Jivaka, người nào vì Như Lai, hay đệ tử 

của Như Lai mà giết hại sinh vật, người ấy sẽ 

chất chứa nhiều phi công đức.

  Trung Bộ kinh, Kinh Jivaka số 55

S Ư Ơ N G  M A I

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 5 - 20136                      
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Một ngày cuối xuân năm Quý Tỵ, cụ thể 
là ngày 13 tháng 3, nhằm ngày 22-4-
2013, trong khuôn viên chùa Hồng Ân 
thuộc phường Thủy Xuân thành phố 
Huế, đã diễn ra một buổi lễ long trọng 

để mừng thượng thọ tròn một trăm tuổi đối với vị Đại 
lão Ni trưởng trú trì chùa, ngài Thích nữ Viên Minh. Trong 
không khí trang nghiêm của buổi lễ, người ta cảm nhận 
được sự tương kính giữa những người đồng đạo, tấm 
lòng từ hòa của vị thầy đối với học trò, và bao trùm tất 
cả là lòng kính ngưỡng của chúng đệ tử đối với bậc Sư 
trưởng, của Phật tử đối với một vị Trưởng lão Ni khả 

kính, của những kẻ hậu học đối với bậc trưởng thượng 
cao niên, được xưng tụng “bách niên trụ thế, tài đức vẹn 
toàn, dung nghi mẫu mực”. Quả thật, như lời cảm niệm 
của một vị Phật tử tại gia nêu trong buổi lễ, “… sống đến 
một trăm năm đã khó, lại càng khó hơn khi Sư trưởng đã 
một trăm tuổi mà thân vẫn ổn, trí vẫn minh mẫn, tâm 
hồn trong sáng và đang hiện hữu trong buổi lễ hôm nay 
như ban thêm nguồn hạnh phúc cho tất cả chúng con…”, 
sự kiện Đại lão Ni trưởng Thích nữ Viên Minh tròn một 
trăm tuổi mà vẫn dịu dàng đọc lời tri ân Giáo hội và nhẹ 
nhàng ban giáo từ cho Ni chúng ngay trong buổi lễ là 
một điều đáng để Phật tử Thừa Thiên-Huế tự hào.

V Ă N  H Ó A

Đại thụ
Bài và ảnh: N G U YỄN  VĂN  T H ỊN H
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Dựa trên những lời cảm niệm của chư vị đệ tử Sư bà 
Viên Minh nêu lên ngay trong buổi lễ, mọi người đều 
có thể biết được về hành trạng của một vị Đại lão Ni 
trưởng suốt đời tinh tấn tu tập với hạnh nguyện khiêm 
hạ. Theo đó, ngài xuất thân trong một gia đình quyền 
quý vừa có Nho học lại sớm hấp thụ Tây học. Tuy nhiên, 
trưởng thành tại xứ Thuận Hóa là nơi trung hung Phật 
giáo Việt Nam đầu thế kỷ 17, trong phong trào chấn 
hưng Phật giáo đầu thế kỷ 20 đã sớm tiếp xúc với tạp 
chí Viên Âm của An Nam Phật học hội, lại đọc kỹ kinh 
Thủ Lăng Nghiêm do cư sĩ bác sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám 
(1897-1969) chú giải, vị công nương cành vàng lá ngọc 
Nguyễn Thị Khiêm Tốn đã sớm ngộ lẽ vô thường và có 
chí xuất trần. Năm 1937, ở tuổi 24, ngài đến xin đi tu với 
ngài Ni trưởng Diệu Hương (1884-1971) ở Ni viện Diệu 
Đức. Nửa năm sau, ngài được ngài Thích Tịnh Khiết 
(1890-1973) trú trì Tổ đình Tường Vân truyền giới Sa-
di-ni và được ban pháp tự Viên Minh. Kể từ đó, với đức 
tính khiêm nhường, lại siêng năng tinh tấn, ngài nhanh 
chóng thâm nhập ba tạng pháp điển và lần lượt được 
tín nhiệm giao phó nhiều Phật sự quan trọng. Đồng 

thời với quý vị Đại lão Ni trưởng lẫy lừng như Sư bà Diệu 
Không (1905-1978), Sư bà Thể Yến, Sư bà Thể Thanh… 
ngài cứ lặng lẽ làm mọi việc được Tăng sai. Nào là cùng 
pháp lữ mở cơ sở dệt vải để chăm lo cho đời sống của 
Ni chúng ở Huế vào năm 1947; nào là nhận lời Sư bà 
Diệu Không lên trú trì chùa Hồng Ân một thời gian 
để dìu dắt Ni chúng tại chùa từ năm 1953; có lúc ngài 
vào an cư ở Phú Yên để nhân tiện trông coi Cô nhi viện 
Tuy Hòa trong năm 1960; ngài còn là Phó Giám viện Ni 
viện Diệu Quang và Giám đốc Ký nhi viện Phước Điền 
ở Nha Trang trong khoảng những năm từ 1963 trở đi, là 
giáo thọ chuyên giảng về Quy Sơn Cảnh Sách tại Ni viện 
Diệu Đức ở Huế trong các năm từ 1973 đến 1975; rồi lại 
quay lại làm Giám viện Ni viện Diệu Quang ở Nha Trang 
từ năm 1975 đến 1990. Từ năm 1990, ngài lại được Sư 
bà Diệu Không mời về trông coi chùa Hồng Ân. Như 
trong bài cảm niệm của Ni chúng đệ tử của ngài có 
dẫn lời ngài Đệ nhất Tăng thống Thích Tịnh Khiết chùa 
Tường Vân nói, “Ở chùa Hồng Ân, có hai Sư bà làm Phật 
sự với nhau rất tương đắc. Một người thì hoạt bát, bất cứ 
Phật sự nào mà Giáo hội giao phó cũng hoàn thành xuất 
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sắc. Còn một người thì giới hạnh trang nghiêm, luôn an 
trú trong tĩnh lặng”. Người ta hiểu rằng người luôn an 
trú trong tĩnh lặng chính là Sư bà Viên Minh.

Nếu có thiện duyên được gặp Sư bà Viên Minh, có 
lẽ không một vị Phật tử nào lại không cảm phục tinh 
thần tôn trọng tri thức của Sư bà. Thật vậy, hành trạng 
của ngài có ghi, “Mặc dù tuổi đã ngoài 90, nhưng ngày 
nào Ni trưởng cũng vẫn miệt mài đọc kinh sách không 
biết mệt mỏi, hễ buông sách thì ngài lại niệm Phật”. Thái 
độ tôn trọng tri thức của ngài cũng được một vị cư sĩ 
nhận định, “Ni trưởng không ỷ lại vào tuổi tác để dễ dãi 
nằm ngồi trong khi đọc sách, nghe kinh. Ni trưởng chỉ 
nằm khi giờ nghỉ đến. Chúng con chưa một lần thấy Ni 
trưởng nằm nghiêng hay ngồi ngửa để đọc sách mà luôn 
ở tư thế ngay ngắn, đĩnh đạc trước bàn…”. Một Phật tử 
tại gia thân cận với ngài là nữ cư sĩ Nguyên Tịnh mô tả 
cách đọc sách của ngài, “Tay cầm chiếc kính lúp lướt qua 
lại trên những quyển sách dày cộm, Ni trưởng thả hồn 
trọn vẹn vào đó để nắm hết ý của tác giả. Có khi vị thị 
giả đến bên cạnh thưa hỏi mà Ni trưởng cũng không hay 
biết. Ngài đọc không bỏ một trang nào và cho rằng, ‘Khổ 
công lắm người ta mới viết được một quyển sách như 
vầy, mình phải đọc kỹ để khộng cô phụ công người làm 
sách’”. Một vị là em ruột của Sư bà Viên Minh, cư ngụ 
tận Hà Nội, thỉnh thoảng vẫn vào chùa Hồng Ân thăm 
Sư bà và chỉ ở được với Sư bà ba bốn hôm rồi lại đi, đã 
nói về thói quen đọc và viết của Sư bà, “Khi khỏe mạnh 
cũng như khi vừa bị đau xong, chị lại ra bàn đọc sách và 
ngày nào cũng ghi nhật ký: ‘Ai đến thăm chùa, ai bệnh gì, 
ai viên tịch, rồi cử ai đi thăm, niệm Phật…’. Chị còn chọn 
những tài liệu ngắn, dễ hiểu về Phật giáo cho tôi đọc”. 
Đoạn mô tả thật sắc nét về hoạt động thường ngày 
của Sư bà trong bài cảm niệm của Phân ban đặc trách 
Ni giới tỉnh Thừa Thiên-Huế cũng cho thấy bóng dáng 
của một vị nữ lưu là long tượng chốn rừng thiền suốt 
đời cặm cụi với chữ nghĩa, “Hình ảnh một bậc Trưởng 
lão Ni khi tuổi hạc đã cao, vẫn miệt mài bên án sách, hòa 
vào không gian tĩnh lặng của Hồng Ân cổ tự, là một tuyệt 
tác nghệ thuật sống động nhất mà không một người họa 
sĩ nào, bút mực nào có thể khắc họa lên được”.  Vài nét 
chấm phá về nhân cách của một vị Đại lão Ni trưởng 
được nhiều người nhắc lại nhân lễ mừng bách tuế của 
ngài cho thấy Sư bà Viên Minh đúng là một vị thể hiện 
thân giáo trọn vẹn, đặc biệt là trong lãnh vực học tập 
và tri thức. Các vị cư sĩ vẫn hay gặp nhau tại Trung tâm 
Văn hóa Phật giáo Liễu Quán ở thành phố Huế còn 
cho biết, bảy tám năm nay, Sư bà Viên Minh thường 
xuyên đọc tạp chí Văn Hóa Phật Giáo (xem ảnh); ngài 
đọc không sót một số báo nào. Không những thế, quý 
vị còn cười vui kể rằng, thỉnh thoảng, báo VHPG ra đến 
Huế trễ hay có khi bị thất lạc, cư sĩ Lê Văn Lợi, là một 
thân hữu của Văn Hóa Phật Giáo, lại có nhiệm vụ lùng 
kiếm cho bằng được những số báo thiếu đem trình Sư 

bà, nếu như các vị thị giả của Sư bà chưa kịp mang báo 
về. Có vị cho biết Sư bà nhớ được hầu hết những tác giả 
thường xuyên có bài viết đăng trên Văn Hóa Phật Giáo. 
Điều đáng nói là hiện nay Sư bà chỉ còn nhìn tỏ được 
bằng một con mắt, vậy mà mỗi ngày ngài vẫn đọc sách 
đọc báo từ 6 tới 8 giờ đồng hồ trong tư thế nghiêm 
chỉnh của một người luôn tôn trọng người viết.  

Ở một khía cạnh khác, có thể nói Sư bà đã sống 
đúng với tinh thần của thế danh mà cha mẹ đặt cho 
lúc mới chào đời và cả của pháp hiệu được bổn sư ban 
khi bước đầu thọ giới Sa-di Ni. Ngài luôn luôn giữ hạnh 
khiêm tốn. Đối với chư Tăng, ngài luôn một lòng cung 
kính, lấy tinh thần Bát kỉnh pháp đặt lên hàng đầu. 
Hơn ai hết, ngài hiểu việc tôn trọng Bát kỉnh pháp chỉ 
làm tăng giá trị giới hạnh của một vị Ni chứ không hề 
làm mất đi phẩm giá của người phụ nữ trong Tăng-già. 
Ngài cũng giữ được sự tròn sáng của cả thân và tâm. 
Đối với Ni chúng, ngài luôn khuyến khích sách tấn chư 
Ni thúc liễm thân tâm, trau giồi giới đức. Và ngài đã 
giữ được thân mạng của mình tròn trăm năm trong 
sự minh mẫn. Những lời sau đây trích trong bản giáo 
từ trước Ni chúng được ngài đọc trong buổi lễ mừng 
thọ ngài đã nói lên cả sự khiêm tốn và sự tròn sáng ấy, 
“Thật sự, tôi cũng vì tùy hỷ đạo tâm và hiếu tâm của quý 
vị nên hôm nay mới ngồi đây, chứ thật sự tổ chức một 
lễ lớn như thế này tự thân tôi cảm thấy rất ái ngại, rất 
sợ phí phạm thời gian quý báu của đại chúng.” Mặc dù 
tuổi đã cao, Sư bà vẫn rất sáng suốt để nhận định về sự 
tu tập ngày nay. Ngài nói, “Dẫu biết rằng sự tu tập của 
Ni chúng lúc này không được miên mật như thuở trước, 
nhưng khi nhìn số lượng chư Ni đông đảo có mặt ngày 
hôm nay, tôi cảm thấy vui lắm. Chỉ mong sao chị em luôn 
lấy pháp Lục hòa làm đầu để hành xử với nhau, hằng 
nhớ về công hạnh tu tập của các vị tôn túc hầu góp nhặt 
tinh hoa của người trước và cái hay hiện tại để tu tập cho 
đúng hướng”. Ngài nhìn thấu ảnh hưởng của sự đầy đủ 
về mặt vật chất nên phải nhắc nhở, “Dù đời sống vật 
chất có sung túc bao nhiêu, mong quý chị em hãy luôn 
giữ vững sơ phát tâm của mình, phải biết kế thừa nếp 
sống đạm bạc, tri túc của chư Ni tiền bối để duy trì mạng 
mạch Phật pháp”. Ngài cũng sợ tình trạng đua tranh 
làm Phật sự để được chú ý sẽ có thể gây nên những 
căng thẳng ngấm ngầm giữa Ni chúng nên tiếp tục 
khuyên bảo, “Lúc này các chị em ra làm nhiều Phật sự, 
mong chị em đoàn kết với nhau như nước với sữa, luôn 
tuân hành Bát kinh pháp để có thể cùng với Đại tăng chu 
toàn hạnh nguyện”.

Mừng thọ Sư bà Viên Minh đã tròn trăm tuổi vẫn còn 
giữ được thân ổn, trí sáng, tâm trong, người Phật tử 
biết chắc rằng việc gìn giữ thân tâm luôn an lạc là điều 
hoàn toàn có thể thực hiện được, vì gương sáng đang 
hiện hữu giữa chúng ta. 
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Hộ trì các căn (Indriyesu guttadvàro) hay 
phòng hộ các giác quan (mắt, tai, mũi, lưỡi, 
thân, ý) là một trong các biện pháp tu tập 
căn bản của đạo Phật, có công năng giúp ổn 
định tâm thức, không để tâm bị kích động 

chuyển biến chạy theo ngoại cảnh khiến tăng trưởng 
tham-sân-si. Thông thường, tâm không đứng yên một 
chỗ; nó hết nhảy theo đối tượng này lại chạy theo đối 
tượng khác trong thế giới của những ý tưởng và cảm 
thức biến loạn. Do duyên sự tiếp xúc giữa các căn (mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân, ý) và các trần cảnh (sắc, thanh, hương, 
vị, xúc, pháp) mà tâm bắt đầu hiện khởi và chuyển biến 
tùy theo đối tượng mà nó cảm thấy thích thú hoặc không 
thích thú. Những gì nó thích thú thì nó nương theo, bám 
đuổi và cố giành giật cho bằng được; những gì nó không 
thích ý thì nó cố lẩn tránh, xua đuổi hoặc rơi vào phản 
ứng giận dữ. Vì lẽ đó, nó làm cho con người không ngừng 

quay cuồng trong thế giới của các đối cực, hân hoan tìm 
kiếm cái thích ý và bực phiền cố tránh cái không hài lòng. 
Nó đưa đẩy con người trôi dạt từ cực này sang cực khác 
trong thế giới cố chấp đối đãi, khiến cho con người luôn 
cảm thấy mệt mỏi và căng thẳng, hết vui mừng lại đến 
buồn rầu, hết sung sướng thì sanh khổ đau. Sở dĩ như 
vậy là bởi con người không chú ý nhận biết tâm mình và 
không biết cách phòng hộ các căn. 

Đức Phật cho rằng các căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) 
có món ăn riêng biệt của chúng tức các cảnh giới tương 
ứng (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp) và chúng thường 
xuyên tranh giành nhau trong việc tìm kiếm cảnh giới 
quen thuộc có món ăn thích hợp. Chúng giống như 
các loài vật hoang dã, nếu cứ để mặc cho chúng tự do 
chạy theo các cảnh giới thỏa thích của chúng thì thân 
tâm (con người) sẽ bị chúng lôi kéo, chi phối và sau 
cùng trở thành nô lệ cho bản năng ham muốn không 

P H Ậ T  P H Á P

Hộ trì các căn
G I Á C  HẠN H  H IẾU
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biết no chán của chúng. Nói cách khác, con người khó 
tránh khỏi sự mệt mỏi và phiền lụy, nếu cứ buông thả 
các căn, không biết cách phòng hộ và chế ngự các ham 
muốn thái quá của các giác quan. Đức Phật cho chúng 
ta các định nghĩa và ảnh dụ minh họa:    

“Và này các Tỷ-kheo, thế nào là không hộ trì (các căn)? 
Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo khi mắt thấy sắc, 

thiên chấp sắc khả ái, ghét bỏ sắc không khả ái, sống với 
thân niệm không an trú, với tâm nhỏ hẹp. Vị ấy không 
như thật tuệ tri tâm giải thoát, tuệ giải thoát; chính ở nơi 
đây, các ác, bất thiện pháp ấy khởi lên không được đoạn 
diệt không có dư tàn... khi tai nghe tiếng... khi mũi ngửi 
hương... khi lưỡi nếm vị... khi thân cảm xúc... khi ý nhận 
biết pháp, thiên chấp pháp khả ái, ghét bỏ pháp không 
khả ái, sống với thân niệm không an trú, với tâm nhỏ hẹp. 
Vị ấy không như thật tuệ tri tâm giải thoát, tuệ giải thoát; 
chính ở nơi ấy, các ác, bất thiện pháp ấy khởi lên không 
được đoạn diệt không có dư tàn.

Ví như, này các Tỷ-kheo, có người bắt được sáu sinh 
vật, giới loại khác nhau, chỗ tìm món ăn khác nhau, và 
cột chúng với một sợi dây vững chắc. Sau khi bắt được 
con rắn, người ấy cột với một sợi dây vững chắc. Sau khi 
bắt được con cá sấu, người ấy cột với một sợi dây vững 
chắc. Sau khi bắt được con chim, người ấy cột với một sợi 
dây vững chắc. Sau khi bắt được con chó, người ấy cột 
với một sợi dây vững chắc. Sau khi bắt được con giả-can, 
người ấy cột với một sợi dây vững chắc. Sau khi bắt được 
con khỉ, người ấy cột với một sợi dây vững chắc. Sau khi 
cột chúng với những sợi dây vững chắc, người ấy cột một 
cái gút ở chính giữa và thả chúng đi. Này các Tỷ-kheo, sáu 
con sinh vật ấy, với giới loại sai khác, với chỗ tìm món ăn 
sai khác, mỗi con sẽ lôi kéo tùy theo chỗ tìm món ăn và 
giới loại sai biệt của mình. 

Con rắn lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào gò mối”. Con 
cá sấu lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào trong nước”. Con 
chim lôi kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ bay lên trời”. Con chó lôi 
kéo, nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào làng”. Con giả-can lôi kéo, 
nghĩ rằng: “Ta sẽ đi vào nghĩa địa”. Con khỉ lôi kéo, nghĩ 
rằng: “Ta sẽ đi vào rừng”. Này các Tỷ-kheo, khi nào sáu con 
sinh vật ấy trở thành mệt mỏi, khi ấy, con sinh vật nào 
mạnh hơn các sinh vật còn lại, được chúng đi theo, chúng 
tuân theo, chúng phục tùng. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, 
với Tỷ-kheo thân niệm không tu tập, không làm cho sung 
mãn, con mắt sẽ lôi cuốn nó đối với các sắc khả ái và ghét 
bỏ đối với các sắc không khả ái. Tai sẽ lôi cuốn nó đối với 
các sắc khả ái và ghét bỏ đối với các sắc không khả ái. 
Mũi sẽ lôi cuốn nó đối với các sắc khả ái và ghét bỏ đối với 
các sắc không khả ái. Lưỡi sẽ lôi cuốn nó đối với các sắc 
khả ái và ghét bỏ đối với các sắc không khả ái. Thân sẽ lôi 
cuốn nó đối với các sắc khả ái và ghét bỏ đối với các sắc 
không khả ái. Ý sẽ lôi cuốn nó đối với các pháp khả ái và 
ghét bỏ đối với các pháp không khả ái.

Như vậy, này các Tỷ-kheo, là không hộ trì.
Và này các Tỷ-kheo, thế nào là hộ trì?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo khi mắt thấy sắc, 
không thiên chấp các sắc khả ái, không ghét bỏ các 
sắc không khả ái, sống với thân niệm an trú, với tâm vô 
lượng. Vị ấy như thật rõ biết tâm giải thoát, tuệ giải thoát; 
chính ở nơi đây, các ác bất thiện pháp khởi lên được đoạn 
diệt không có dư tàn... khi tai nghe tiếng... khi mũi ngửi 
hương... khi lưỡi nếm vị... khi thân cảm xúc... khi ý biết 
các pháp, không thiên chấp các pháp khả ái, không ghét 
bỏ các pháp không khả ái, an trú thân niệm, với tâm vô 
lượng. Vị ấy như thật rõ biết tâm giải thoát, tuệ giải thoát; 
chính ở nơi đây các ác bất thiện pháp khởi lên được đoạn 
diệt không có dư tàn.

Ví như, này các Tỷ-kheo, có người bắt được sáu con 
sinh vật, giới loại khác nhau, chỗ tìm món ăn khác nhau, 
và cột chúng với một sợi dây vững chắc. Sau khi bắt được 
con rắn, người ấy cột với một sợi dây vững chắc. Sau khi 
bắt được con cá sấu... Sau khi bắt được con chim... Sau khi 
bắt được con chó... Sau khi bắt được con giả-can... Sau 
khi bắt được con khỉ, người ấy cột với sợi dây vững chắc. 
Sau khi cột chúng với sợi dây vững chắc, người ấy cột vào 
một cái cột hay cái trụ vững chắc. Rồi, này các Tỷ-kheo, 
sáu con sinh vật ấy, với giới loại sai khác, với chỗ tìm món 
ăn sai khác, mỗi con sẽ lôi kéo, tùy theo chỗ tìm món ăn 
và giới loại sai biệt của mình… Này các Tỷ-kheo, khi nào 
sáu con sinh vật ấy trở thành mệt mỏi, chúng sẽ đứng 
gần bên, ngồi gần bên, nằm gần bên cái cột ấy hay cái 
trụ ấy. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, khi nào Tỷ-kheo thân 
niệm được tu tập, được làm sung mãn, con mắt không lôi 
kéo vị ấy theo các sắc khả ái, đối với các sắc không khả 
ái, không có ghét bỏ... ý không lôi kéo vị ấy theo các pháp 
khả ái, đối với pháp không khả ái, không có ghét bỏ.

Như vậy, này các Tỷ-kheo, là hộ trì.
Cái cột hay cái trụ vững chắc, này các Tỷ-kheo, là đồng 

nghĩa với thân niệm. Do vậy, này các Tỷ-kheo, hãy học 
tập như sau: “Chúng ta sẽ tu tập thân niệm, làm cho sung 
mãn, làm cho như thành cỗ xe, làm cho như thành cơ sở, 
an trú, tích tập, khéo nỗ lực”. Như vậy, này các Tỷ-kheo, 
các ngươi cần phải học tập”1.

Các định nghĩa và ảnh dụ trên cho ta biết sự tai hại 
của các căn môn không được chế ngự và sự lợi lạc của 
việc phòng hộ các căn. Sự buông thả, không gìn giữ 
sáu căn khiến con người trở nên căng thẳng mệt mỏi 
bởi các phản ứng thuận nghịch bất tận của tâm phân 
biệt đối đãi; giam hãm con người trong thế giới mê 
muội của các tập quán yêu ghét, vui buồn, sướng khổ; 
dung dưỡng các tâm thái ích kỷ, nhỏ mọn; kích thích và 
làm tăng trưởng các tập khí bất thiện tham-sân-si. Trái 
lại, sự chế ngự và phòng hộ sáu căn khiến con người 
trở nên tỉnh táo và thanh thản, không còn bị lôi kéo 
và chi phối bởi các cảm xúc thuận nghịch; thoát khỏi 
các thói quen mê muội lưỡng cực; tâm tư trở nên trong 
sáng, rộng lượng, không còn bị các tập khí tham-sân-si 
làm cho cấu nhiễm.           

Về phương pháp phòng hộ các căn, Đức Phật nêu rõ: 



“Ở đây, vị Thánh đệ tử, khi mắt thấy sắc, không nắm 
giữ tướng chung, không nắm giữ tướng riêng. Những 
nguyên nhân gì vì nhãn căn không được chế ngự, khiến 
tham ưu, các ác, bất thiện pháp khởi lên, vị ấy tự chế ngự 
nguyên nhân ấy, hộ trì nhãn căn, thực hành sự hộ trì nhãn 
căn. Khi tai nghe tiếng... mũi ngửi hương... lưỡi nếm vị... 
thân cảm xúc... ý nhận thức các pháp, vị ấy không nắm 
giữ tướng chung, không nắm giữ tướng riêng. Những 
nguyên nhân gì vì ý căn không được chế ngự, khiến tham 
ưu, các ác, bất thiện pháp khởi lên, vị ấy chế ngự nguyên 
nhân ấy, hộ trì ý căn, thiệt hành sự hộ trì ý căn. Như vậy là 
vị Thánh đệ tử hộ trì các căn”.

Theo lời Phật thì phòng hộ các căn trước hết là thực 
tập tâm chánh niệm, tỉnh giác, không để cho các căn 
đeo dính vào các trần bằng cách không nắm giữ tướng 
chung hay tướng riêng đối với mắt thấy, tai nghe, mũi 
ngửi, lưỡi nếm, thân xúc chạm, ý nhận thức. Không 
nắm giữ tướng chung hay tướng riêng nghĩa là không 
ôm ấp, nắm giữ, không suy nghĩ, tư lường, không đánh 
giá, phán xét hay phân biệt về sắc, thanh, hương, vị, xúc, 
pháp; chỉ nhận biết sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp như 
chúng là; không luyến ái đối với sắc, thanh, hương, vị, 
xúc, pháp khả ái, hấp dẫn, không ghét bỏ đối với sắc, 
thanh, hương, vị, xúc, pháp không khả ái, không hấp 
dẫn. Không luyến ái cũng không ghét bỏ do nhận 
thức rõ tính chất duyên sinh, vô thường, khổ đau của 
sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp thì tham (abhijjhà) và 
ưu (domanassa), (hay còn gọi là tham và sân) không có 
điều kiện sanh khởi và tồn tại. Đây chính là kết quả lợi 
lạc của pháp môn phòng hộ các căn, tức thực nghiệm 
một nếp sống sáng suốt, thanh thản, an lạc với cái tâm 
không còn bị chi phối bởi ngoại cảnh, không còn phản 
ứng dao động bởi mọi thứ thuận duyên hay nghịch ý. 

Đáng chú ý là có hai khuynh hướng tâm lý mê lầm 
tai hại thường phát sinh trong khi các căn tiếp xúc với 
các đối tượng tương ứng. Đó là tham (abhijjhà) hay ưu 
(domanassa), đi kèm với các pháp bất thiện khác cùng 
sinh khởi như là hệ quả của chúng. Tham là hiện tượng 
tâm lý thích thú phát sinh khi các căn gặp gỡ các đối 
tượng khả ái, thích ý, hấp dẫn. Ưu là tâm lý phiền não 
sinh khởi khi các căn đối diện với các đối tượng không 
khả ái, không thích ý, không hấp dẫn. Cả hai hiện tượng 
tâm lý này được xem là các phản ứng mê lầm, vì chúng 
có chung gốc rễ là si mê (moha) hay vô minh (avijjà) và 
vì chúng là các thái độ tâm lý cực đoan dẫn đến khổ 
đau. Chúng mê lầm vì chúng là các phản ứng cực đoan, 
không sáng suốt đối với mọi sự vật và hiện tượng giả 
hợp, không thực có, vốn chuyển biến, thay đổi, không 
thường hằng, không tồn tại mãi. Chúng dẫn đến khổ 
đau bởi chúng là các tâm lý vị kỷ, cố chấp, hẹp hòi, 
không thích chia sẻ, không biết cảm thông, dung dưỡng 
các thái độ vui buồn, yêu ghét cực đoan, mở lối cho các 
hành vi bất chính, các hành động sai lầm xấu ác2. Vì vậy, 
sự thực tập phòng hộ các căn chủ yếu là để đối trị và loại 

bỏ tham và ưu (hay tham và sân), hai trạng huống tâm 
lý mê lầm có chung gốc rễ là vô minh.         

Một ý tứ khác đáng lưu tâm trong phương pháp 
phòng hộ các căn là cách ứng dụng sự phòng hộ sao 
cho có hiệu quả đối với từng căn môn và trường hợp 
cụ thể. Ví dụ, trong trường hợp do duyên mắt tiếp xúc 
với sắc mà tham hoặc ưu dấy khởi và chi phối tâm thức 
thì lúc bấy giờ cần phải tập trung phòng hộ con mắt 
bằng các cách thức khác nhau; hoặc nhắm mắt lại, 
không nhìn sắc ấy nữa, hoặc nhìn sang một đối tượng 
khác, hoặc tác ý về tính chất vô thường biến hoại của 
sắc pháp, hoặc nghĩ đến sự nguy hại của tâm tham ái 
hay ưu phiền đối với sắc pháp ấy… Nhờ ứng dụng sự 
tu tập phòng hộ theo các cách như vậy mà dần dần 
sắc pháp không còn tác động, ám ảnh và chi phối 
tâm thức, nghĩa là tham (abhijjhà) và ưu (domanassa) 
không dấy khởi và tăng trưởng khi mắt thấy sắc. Đối 
với các căn môn khác cũng thực tập theo cách tương 
tự. Đây hẳn là các cách thức đối trị tham và ưu hết sức 
căn bản cho từng căn tánh và tâm thức riêng biệt và 
chúng không có gì là tiêu cực hay tích cực trong cách 
ứng dụng. Người đau bệnh gì thì phải biết tìm vị thuốc 
hiệu nghiệm nhất để mà chữa trị.      

Có một mẩu đối thoại ngắn giữa Đức Phật và vị thị 
giả Ànanda ngụ ý cách thức phòng hộ các căn được 
chép trong Kinh Trường Bộ mà một vài người nhầm 
tưởng cho là Đức Thế Tôn có ý xem nhẹ nữ giới. Tôn giả 
Ànanda bạch hỏi Đức Phật3: 

- Bạch Thế Tôn, chúng con phải cư xử với phái nữ như 
thế nào? 

- Này Ànanda, chớ có thấy họ. 
- Bạch Thế Tôn, nếu phải thấy họ, thời phải như thế nào? 
- Này Ànanda, chớ có nói chuyện với họ. 
- Bạch Thế Tôn, nếu phải nói chuyện với họ, thời phải 

như thế nào? 
- Này Ànanda, phải an trú chánh niệm. 
Bậc giác ngộ có thiên vị nam nhân và xem nhẹ nữ 

giới hay không, chỉ có Ngài mới biết rõ; tuy nhiên, với 
những ai tỉnh táo nhận ra sự nguy hiểm (àdìnava) tiềm 
tàng trong vị ngọt (assàda) của sắc, thanh, hương, vị, 
xúc, pháp và mong muốn tìm ra con đường thoát ly 
(nissarana) thì mẩu đối thoại trên hiện rõ là những lời 
dạy hết sức căn bản cho các bước tu tập phòng hộ căn 
môn, với cái đích cuối cùng là đối diện với các pháp (tốt 
hay xấu, khả ái hay không khả ái) một cách thanh thản, 
tỉnh táo, có chánh niệm. Bậc Đạo sư giác ngộ hiểu rõ 
nguyên nhân của mọi bất hạnh khổ đau và quan tâm 
chỉ bày cách thức giúp cho mọi người từng bước đi ra 
khỏi khổ đau, tìm thấy hạnh phúc an lạc thực sự.  

Chú thích:
1. Kinh Sáu sinh vật, Tương Ưng Bộ. 
2. Đại kinh Khổ uẩn, Trung Bộ. 
3. Kinh Đại bát Niết-bàn, Trường Bộ. 
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1Thế giới Hoa Nghiêm hiện hữu trên nền tảng 
tánh Không

Như kinh Duy-ma-cật nói, “Từ gốc vô trụ (tánh 
Không), lập tất cả pháp”.

Trung luận (phẩm Quán Tứ đế) nói, “Bởi vì có nghĩa 
Không. Tất cả pháp được thành. Nếu không có nghĩa 
Không. Tất cả đều chẳng thành”.

Kinh Hoa Nghiêm, như các kinh điển Đại thừa, lấy 
tánh Không làm nền tảng. Tánh Không trong kinh này 
là Pháp thân của Phật bổn nguyên Tỳ-lô-giá-na, và toàn 
thể vũ trụ là hiện thân của Ngài. Pháp thân Tỳ-lô-giá-na 
chính là pháp thân của Phật Thích Ca.

Những vị thấy được pháp giới Tỳ-lô-giá-na đều đã đạt 
đến và an trụ trong tánh Không tức Pháp thân, dầu chưa 
hoàn toàn rốt ráo. Phẩm Thế Chủ Diệu Nghiêm thứ nhất nói, 
“Thiên vương Thanh Tịnh Công Đức Nhãn được giải thoát 
môn biết tất cả pháp vô tướng, không sanh diệt, không đến 
đi, vô công dụng hạnh”, “Thần Phước Kiều Quang Âm được 
giải thoát môn pháp giới thanh tịnh vô tướng vô tánh”.

Cuối phẩm Nhập Pháp giới, lâu các của Đức Di-lặc 
hiển bày rõ ràng nhất về pháp giới sự sự vô ngại; đây là 
chỗ ở của bậc đã chứng hoàn toàn tánh Không:

“Đại lâu các này là chỗ ở của bậc đạt Không, Vô 
tướng, Vô nguyện.

Là chỗ ở của bậc vô phân biệt tất cả pháp
Là chỗ ở của bậc rõ pháp giới vô sai biệt.
Là chỗ ở của bậc biết tất cả chúng sanh đều bất khả đắc.
Là chỗ ở của bậc biết tất cả pháp vô sanh…”.
Chính những vị Bồ-tát đã đắc từng phần Pháp thân 

tánh Không đã nói lên những bài kệ tán thán Phật 
trong những phẩm đầu.

Bồ-tát Nhất Thiết Huệ thừa oai lực của Phật, quán 
sát khắp mười phương rồi nói kệ:

… Quán sát nơi các pháp
Đều không có tự tánh
Tướng chúng có sanh diệt
Chỉ là danh thuyết giả.
Tất cả pháp vô sanh
Tất cả pháp vô diệt
Thấu hiểu được như vậy
Chư Phật thường hiện tiền.
Pháp tánh vốn không tịch
Vô thủ cũng vô kiến
Tánh Không tức là Phật

Chẳng thể nghĩ lường được.
       (Tu-di đảnh Kệ tán thứ 14)
Thiên vương Thanh Tịnh Huệ Danh Xưng nói:

Rõ biết pháp tánh là vô ngại
Hiện khắp mười phương vô lượng cõi
Nơi cảnh giới Phật chẳng nghĩ bàn
Khắp chúng đồng quy biển giải thoát
Như Lai ở đời vô sở y
Hiện trong các cõi như vang bóng
Pháp tánh rốt ráo không khởi sanh.

                (Thế Chủ Diệu Nghiêm thứ 1)
Đại Bồ-tát Pháp Hỷ Huệ Quang Minh nói:

Pháp thân vốn vô sanh
Mà thị hiện xuất sanh
Pháp tánh như hư không
Chư Phật trụ trong đó
Không trụ cũng không đi
Mọi nơi đều thấy Phật
Vô thể vô sở trụ
Cũng không có chỗ sanh
Không tướng cũng không hình
Chỗ hiện đều như bóng.

      (Như Lai hiện tướng thứ 2)
Vũ trụ này là thân Phật Tỳ-lô-giá-na, cũng tức  là 

Pháp thân:
Pháp thân cùng khắp đồng pháp giới
Khắp ứng chúng sanh đều hiện tiền.

                (Thế Chủ Diệu Nghiêm thứ 1)
Sự biểu lộ ra vũ trụ này là sự ứng hiện của Pháp thân 

tánh Không: 
Phật như hư không vô tự tánh
Thân Phật hiện khắp mười phương cõi
Nhưng vẫn bất động không đến đi.

                (Thế Chủ Diệu Nghiêm thứ 1)
Sự ứng hiện mà “bất động, không đến không đi” này, nói 

theo Bát-nhã Tâm kinh, là Sắc tức thị Không, Không tức thị 
Sắc. Ứng hiện chính là tức thị, thời gian chấm dứt nơi đây. 
Ứng hiện tức là hiện tiền, không gian trở thành vô ngại.

2Duyên khởi vô ngại
Tánh Không có rất nhiều định nghĩa, nhiều 

cách để tiếp cận. Nhưng có lẽ dễ hiểu nhất, tánh 
Không là không có tự tánh, vô tự tánh. Sự vật không 
có tự tánh nên không thể tự giữ nguyên bản chất của 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Tánh Không
và bốn pháp giới Hoa Nghiêm

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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mình, do đó mà nó phải thay đổi, tan rã, tiêu hoại. 
Phiền não không có tự tánh nên có có thể được tịnh 
hóa, được chuyển hóa hay bị tiêu diệt.

Mọi sự vật đều không có tự tánh, thời gian và không 
gian đều không có tự tánh. Nghĩa là chúng rỗng không, 
không có bản chất, không có cốt lõi, do đó không có 
bản chất nào ở trong để chướng ngại. Sự vật không có 
tự tánh nghĩa là không ngăn ngại. Vô tự tánh là vô ngại.

Duyên khởi hay duyên sanh là “Cái này có nên cái kia 
có. Cái này sanh nên cái kia sanh. Cái này không có nên 
cái kia không có. Cái này diệt nên cái kia diệt”. Sự khởi 
sanh của cái này tác động đến sự khởi sanh của cái kia, 
nhưng cái này tương tác với cái kia chỉ theo một chiều.

Còn duyên khởi của tánh Không và trong tánh 
Không thì đa dạng hơn, nhiều chiều hơn. Sắc tức thị 
Không nghĩa là một sắc thì không có tự tánh, không 
có bản chất, cho nên không chướng ngại với tất cả sắc 
khác. Như thế, một sắc có thể nhập vào (tương nhập) 
tất cả các sắc khác, đồng thời bao trùm, chứa đựng 
(tương nhiếp) tất cả các sắc khác. Chính nhờ sự tương 

nhiếp, tương nhập vô ngại này mà kinh Hoa Nghiêm
nói, “Tất cả là một, một là tất cả”.

Trong tánh Không, cái này vô ngại và là tất cả các cái 
khác (vì đồng một tánh Không vô tự tánh), tất cả các cái 
khác vô ngại và là một với cái này. Một vô ngại với tất cả, 
tất cả vô ngại với một. Từ đây, duyên khởi không chỉ giữa 
cái này với cái kia, mà giữa cái này với tất cả, và giữa tất 
cả với cái này. Đó là duyên khởi trùng trùng vô tận.

Duyên khởi không còn đi theo một chiều, cái này 
tác động đến cái kia, làm sanh khởi cái kia. Một sự vật là 
vô tự tánh nên có tất cả mọi chiều, tương tác trong tất 
cả mọi chiều. Nghĩa là một sự vật duyên khởi đồng thời 
với tất cả trong tất cả mọi chiều. Và một sự vật vì vô tự 
tánh nên nó là tất cả, thế nên tất cả đồng thời duyên 
khởi với tất cả trong tất cả mọi chiều.

Thế nên, trong kinh Hoa Nghiêm, duyên khởi là 
đồng thời trùng trùng duyên khởi, là đồng thời trùng 
trùng vô tận.

Ở đây không còn là một duyên khởi đơn giản, theo 
một chiều. Mà ở đây toàn bộ vũ trụ đều duyên khởi 
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thành vũ trụ đa thù. Và tất cả Phật Tỳ-lô-giá-na trong mỗi 
vi trần trong mỗi niệm là một Phật Tỳ-lô-giá-na.

3Bốn Pháp giới
Bốn pháp giới trong kinh Hoa Nghiêm đặt nền 

tảng trên tánh Không. Vì tánh Không là vô ngại nên 
các pháp giới vô ngại với nhau. Đặc biệt, kinh Hoa Nghiêm 
nói nhiều về pháp giới thứ tư là Sự sự vô ngại pháp giới. 
Những kinh khác cũng có nói, nhưng chỉ diễn tả trong vài 
đoạn, chứ không tập trung nhiều như kinh Hoa Nghiêm.

Sự pháp giới: là thế giới của sự vật và sự việc (sự), thế 
giới hiện tượng, thế giới của thời gian và không gian, 
bình thường như chúng ta vẫn thể nghiệm. Thế giới 
hiện tượng bao gồm những sự vật và sự việc chia biệt 
nhau, ngăn cách nhau, chướng ngại nhau. Nói gọn, đây 
là thế giới của sắc, thọ, tưởng, hành, thức. Đây là thế giới 
của không gian cách ngăn và thời gian không thể vãn 
hồi, mà chúng ta vẫn thường gọi là thế giới sanh tử.

Lý pháp giới: là thế giới của bản thể (lý). Ở đây, bản 
thể là tánh Không. Thế giới này được gọi là Không hay 
Niết-bàn. Nếu thế giới Sự là hình tướng sai biệt và phần 
mảnh cho nên là sanh diệt và sanh tử thì thế giới Lý 
là không sai biệt, không sanh diệt và toàn thể không 
phân chia. Đây là một tánh Không hoàn hảo không thể 
chia cắt, là thế giới của Niết-bàn.

Lý Sự vô ngại pháp giới: Lý hay Không thì dĩ nhiên 
là vô ngại rồi, vì vô tự tánh, như hư không. Nhưng Sự 
hay Sắc cũng vô ngại, vì vô tự tánh, không có một bản 
chất nào để ngăn ngại cái gì, huống là ngăn ngại tánh 
Không. Lý Sự vô ngại với nhau vì cả hai đều vô tự tánh.  

Nhìn sâu hơn, Sự hay Sắc là vô tự tánh nên nó chính 
là tánh Không. Ở đây, chúng ta nhớ lại Bát-nhã Tâm 
kinh, “Sắc chẳng khác Không, Không chẳng khác Sắc. 
Sắc tức là Không, Không tức là Sắc”. Nói theo ngôn ngữ 
của tông Hoa Nghiêm, thì “Sự chẳng khác Lý, Lý chẳng 
khác Sự. Sự tức là Lý, Lý tức là Sự”. Ngoài Sự không có Lý, 
ngoài Lý không có Sự. Lý và Sự là đồng nhất; do đó, Lý 
và Sự vô ngại với nhau. Lý và Sự tương tức tương nhập, 
tương dung tương nhiếp với nhau.

Một thí dụ: một bọt sóng (Sự) và biển (Lý). Bọt sóng 
từ biển mà khởi lên, có mặt, rồi lại tan vào biển. Bọt 
sóng và biển đồng là nước nên vô ngại với nhau. Biển 
bao hàm tất cả mọi bọt sóng và ngược lại một bọt sóng 
chứa đựng cả biển lớn vì đồng một vị nước. Nguyên lý 
Một tức Tất cả, Tất cả tức Một áp dụng vào thế giới Lý 
Sự vô ngại là: Một Lý là Tất cả Sự, Tất cả Sự là Một Lý. 
Một Sự là Tất cả Lý, Tất cả Lý là Một Sự.

Trong một vi trần nhiều biển cõi
Nơi chốn riêng khác đều nghiêm tịnh 
Vô lượng như vậy vào một cõi
Mỗi mỗi phân rõ không xen tạp
Trong mỗi vi trần những cây Giác
Rủ xuống đủ những thứ trang nghiêm
Cõi nước mười phương đều đồng hiện

lẫn nhau, pháp giới trùng trùng duyên khởi. Toàn bộ 
vũ trụ từng phần nhỏ nhất của không gian (vi trần) và 
của thời gian (sát-na, niệm) đều duyên khởi lẫn nhau, 
phản ánh lẫn nhau, nhập và nhiếp lẫn nhau một cách 
đồng thời và đồng hiện. Một sự vật phản chiếu tất cả 
sự vật, tất cả sự vật được dung nhiếp trong sự vật ấy lại 
phản chiếu tất cả sự vật khác. Không còn ranh giới giữa 
trong và ngoài, giữa chủ thể và khách thể, giữa một và 
tất cả. Sự phản chiếu vô ngại này do đó  nói theo chiều 
ngang là trùng trùng, nói theo chiều dọc là vô tận.

Lấy thí dụ một sự vật là một tấm gương. Tấm gương thì 
vô ngại, có thể phản chiếu mọi sự vật là những tấm gương 
khác. Một tấm gương này nhiếp và nhập vào những tấm 
gương khác. Mỗi tấm gương được phản chiếu trong một 
tấm gương sự vật này lại phản chiếu toàn bộ những tấm 
gương khác của vũ trụ. Sự tương tức tương nhập, tương 
dung tương nhiếp này là duyên khởi trùng trùng vô tận.

Trở lại với Phật Tỳ-lô-giá-na. Một là tất cả, tất cả là một 
nghĩa là chỉ một Phật Tỳ-lô-giá-na (mà kinh gọi là Nhất 
Tâm trong phẩm Thập Địa) là tất cả Phật Tỳ-lô-giá-na hiện 
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Tất cả như vậy vô sai biệt
Trong mỗi trần có vô số chúng
Cùng nhau bao quanh đức Thế Tôn
Siêu việt tất cả, khắp thế gian
Mà không chật chội không tạp loạn.

       (Thế giới thành tựu thứ 4)
Thời gian cũng Lý Sự vô ngại:

Vô lượng vô số kiếp
Hiểu chỉ là một niệm
Biết niệm cũng vô niệm
Như vậy thấy thế gian.

        (Phổ Hiền hạnh thứ 36)
Một và tất cả duyên sanh vô ngại lẫn nhau. Nói theo 

ngôn ngữ đời thường thì thời gian và vĩnh cửu là vô 
ngại, một nguyên tử và tất cả vũ trụ là vô ngại:

Trong một, hiểu vô lượng
Trong vô lượng, hiểu một
Rõ duyên sanh vô ngại
Sẽ thành vô sở úy.

               (Quang Minh giác thứ 9)
Sự Sự vô ngại pháp giới: Đỉnh cao nhất của triết học, 

khoa học, văn chương, tư tưởng của con người cũng 
chỉ tư duy đến mức Lý Sự vô ngại. Đó là chỉ nói đến 
lãnh vực tư duy, chứ trong lãnh vực chứng nghiệm thật 
sự thì điều đó càng khó khăn hơn nữa.

Đến Sự Sự vô ngại thì thoát hẳn mọi tư duy con 
người có thể vươn tới, đây là kinh nghiệm của những 
tầng thánh cao nhất.

 Một sự là vô tự tánh như những sự khác là vô tự 
tánh. Vì một sự là vô tự tánh, nghĩa là vô ngại, nên nó 
chứa đựng, dung nhiếp tất cả các sự cũng vô tự tánh và 
vô ngại khác mà không làm hư hoại, trộn lẫn.

Nguyên lý Một tức Tất cả, Tất cả là Một bây giờ được 
nhìn thấy trong thế giới của những sự với nhau. Một sự 
trùm chứa tất cả sự. Tất cả sự nhập vào trong một sự.

Nói theo Bát-nhã Tâm kinh, thì vì Sắc tức là Không, 
nên một sắc trùm chứa và nhập vào tất cả sắc. Tất cả 
sắc nhập vào trong một sắc mà không sắc nào bị hư 
hoại hoặc trộn lẫn.

Lấy thí dụ bọt sóng và biển ở trên. Một bọt sóng không 
chỉ bao hàm tất cả biển lớn mà một bọt sóng bao hàm tất 
cả những bọt sóng, những giọt nước khác của biển cả mà 
không xen tạp, không trộn lẫn, không làm mất đi không 
gian, thời gian riêng của những bọt sóng biển khác.

Toàn bộ kinh Hoa Nghiêm hầu như phẩm nào cũng 
hiển bày Sự Sự vô ngại pháp giới này. Đặc biệt là đoạn 
chót của phẩm Nhập Pháp giới, khi Đồng tử Thiện Tài 
bước vào “lầu các của Đức Di-lặc.” Lầu các đó là thế giới 
Sự Sự vô ngại:

Chỗ một đầu lông vô lượng cõi
Phật, chúng sanh, kiếp bất khả thuyết
Thấy rõ như vậy đều cùng khắp
Lầu này của bậc Vô Ngại Nhãn
Một niệm nhiếp khắp vô biên kiếp

Quốc độ, chư Phật và chúng sanh.
…
Phật tử ở lầu này
Thấy trong một vi trần
Vô lượng cõi, đạo tràng
Chúng sanh và các kiếp.
Như trong một vi trần
Thấy mọi trần đều vậy
Mỗi mỗi đều trọn đủ
Chốn chốn đều vô ngại.
Phật tử trụ ở đây
Quán khắp tất cả pháp
Chúng sanh, cõi và thời
Không sanh, vô sở hữu.

         (Nhập Pháp giới thứ 39)
Bốn pháp giới hiển hiện nhờ thiền định thiền quán 

càng lúc càng sâu. Quá trình này xảy ra khi thiền định 
và thiền quán càng đi sâu vào tánh Không hay Pháp 
giới tánh hay Phật tánh cho đến lúc rốt ráo.

Nếu như kinh Pháp Hoa nói về quá trình Khai Thị Ngộ 
Nhập thì kinh Hoa Nghiêm cũng thế, cho nên chương cuối 
cùng của kinh có nhan đề là Nhập Pháp giới. Như những 
kinh Đại thừa khác, sự thâm nhập này không chỉ có thiền 
định thiền quán, mà bằng tất cả các pháp Đại thừa ứng 
dụng lên toàn bộ thân, khẩu, ý; bởi thế kinh nói những biển 
đại nguyện, biển đại bi, biển đại trí, biển công đức, biển đại 
hạnh… Bởi vì nhờ những biển này mà hành giả mới có thể 
tương ưng được với biển Hoa tạng Tỳ-lô-giá-na.

 Một thế giới hài hòa là điều mong ước lớn lao nhất 
và duy nhất của cuộc hiện sinh con người.

Với thần học Tây phương, thế giới hài hòa ấy (vườn 
Địa đàng) chỉ xảy ra vào lúc bắt đầu của lịch sử loài 
người, và với chỉ hai con người (Adam và Eva). Sự hài 
hòa ấy, vườn địa đàng ấy đã mất khi lịch sử con người 
bắt đầu. Thế nên, với Tây phương, lịch sử là một lời 
nguyền rủa. Chỉ khi nào lịch sử chấm dứt, con người 
mới thấy lại “trời mới và đất mới”.

Với Phật giáo thì khác. Thế giới hài hòa ấy vẫn hiện hữu 
tại đây và bây giờ. Mặc cho thời gian và không gian của 
con người vẫn cứ rách nát vì chiến tranh, vì bạo lực, vì 
tham tàn… vì nghiệp và tạo nghiệp vẫn đang tiếp diễn.

Nhưng sự “cứu rỗi” cho con người vẫn hiện hữu tại đây 
và bây giờ. Vì sự tương tức tương nhập, tương dung tương 
nhiếp của mọi thế giới, kể cả thế giới nghiệp của con người, 
vẫn đang xảy ra và mãi mãi xảy ra. Thế giới hài hòa vẫn 
đang có mặt tại đây và bây giờ, bất chấp thế giới nghiệp 
của con người có như thế nào và nó cũng chẳng làm hư 
hoại thời gian và không gian của thế giới nghiệp này. Bởi 
vì thế giới hài hòa đây không phải là sự hài hòa của những 
hình tướng mà là sự hài hòa của tánh Không vô ngại.

Nếu dùng chữ “phép lạ” của văn hóa Tây phương thì 
phép lạ của kinh Hoa Nghiêm vẫn đang xảy ra trong từng 
khoảnh khắc, trong từng vi trần. Đó là sự giải thoát tối 
hậu và thọ dụng tối hậu dành cho mỗi chúng ta.   
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Sáng nay đứa cháu trai con của chị tôi đến 
nhà hỏi mượn kinh sách Phật giáo, tôi soạn 
một số sách dùng cho người sơ cơ học Phật 
đưa cho cháu đồng thời tặng cháu đĩa VCD 
kinh Nhân quả thiện ác, cháu cám ơn rồi ra về. 

Nhìn cháu lên chiếc xe gắn máy đắt tiền bóng lộn mà 
lòng tôi thấy mừng cho sự thay đổi kỳ lạ của một con 
người. Khó có ai ngờ từ một người quậy “tới bến” như 
cháu tôi đã trở thành một người chững chạc, chí thú 
làm ăn và say mê học Phật như vậy.

Có nhiều người không tin số phận, họ chỉ tin vào ý chí 
- cái câu “có chí thì nên” thường là câu nói đầu môi khi họ 
nói về việc học tập, nghề nghiệp… Câu nói đó rất đúng 
không có gì phải bàn cãi nhưng đôi khi đặt vào hoàn 
cảnh từng cá nhân chưa chắc đã đúng hoàn toàn, sự 
thành công còn tùy thuộc vào may mắn, gặp đúng thời 
vận. Nếu không có được thời vận, may mắn mà Phật giáo 
gọi là phước duyên thì dù có nỗ lực đến mấy cũng “thầy 
không ra thầy, thợ không ra thợ”, chỉ dở dở ương ương mà 
thôi. Cháu tôi là một trường hợp như thế, dường như sự 
khổ đau, thất bại luôn theo cháu như bóng với hình.

Cháu tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng thôn quê yên 
bình, cha chết sớm, cháu sống trong sự đùm bọc thương 
yêu của mẹ và ông ngoại. Cháu rất khỏe mạnh, thích 
lao động, không nhậu nhẹt như những thanh niên khác 

trong xóm, ai cũng nói cô nào lấy cháu là rất có phước. 
Khi đến tuổi nghĩa vụ, cháu đăng ký đi bộ đội ở biên giới 
Tây Nam, một lần được phép về nhà ăn Tết, cháu tôi dại 
dột lén lấy một trái pháo sáng đem về và từ việc làm này 
đã khởi đầu cho một chuỗi đời khốn khổ của cháu, và nó 
chỉ chấm dứt khi cháu gặp được Phật pháp.

Năm đó khi giao thừa đến, cháu đem quả pháo sáng 
ra khai hỏa. Không ngờ quả pháo nổ trên tay, bàn tay 
của cháu bị xé rách nhiều chỗ, phải khiêng đi cấp cứu, về 
sau bàn tay phải mổ lại nhiều lần mới trở lại bình thường. 
Từ việc lấy trộm vũ khí cháu bị kỷ luật trả về địa phương 
quản lý. Vốn là người yêu lao động, cháu lập tức bắt tay 
vào đào mương lên liếp trên đất ruộng nhà để trồng mía 
vì mía lúc đó có giá cao. Một hôm lúc đánh lá mía, gió 
phất lá mía cắt vào mắt, cháu thấy xốn, đỏ mắt vội đến 
tiệm thuốc tây mua thuốc nhỏ mắt về nhỏ, không ngờ 
người bán thuốc do yếu kém nghiệp vụ bán loại thuốc 
có chứa chất corticoid khiến mắt cháu bị nhiễm trùng 
nặng, phải chuyển lên bệnh viện mắt trung ương. Gia 
đình tốn rất nhiều tiền, phải bán cả ba công đất để có 
tiền chạy chữa cho cháu, nhưng cuối cùng con mắt đó 
vẫn bị hỏng, phải múc bỏ để bảo vệ con mắt còn lại. 

Từ một người bình thường trở thành tật nguyền 
nhưng cháu vẫn hăng say lao động. Lúc đó cháu đã có 
vợ, vợ cháu cũng rất khỏe mạnh lại cũng ham làm việc. 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Q UẢN G  TƯỜN G
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Thấy làm nông nghiệp không khá vì giá cả bấp bênh, 
cháu bàn với vợ đi buôn. Dốc hết vốn liếng đóng một 
con thuyền chở hàng, hai vợ chồng thu mua hàng hóa 
nơi này đem nơi khác bán kiếm lời, chuyến đầu thuận lợi, 
hai cháu rất mừng, khoe với tôi và còn mua tặng tôi một 
hộp trà ngon. Tôi cũng rất vui vì trước đó thấy vận mạng 
lao đao của cháu mình mà phát tội nghiệp. Lần buôn 
thứ hai cháu tôi cũng dốc hết vốn liếng và vay mượn 
thêm để mua hàng, cháu tin mình sẽ thắng lớn vì mặt 
hàng cháu bán đang hút. Không ngờ trong chuyến đi 
buôn đó lúc thuyền đang chạy ban đêm một chiếc tàu 
lạ đâm chìm thuyền của vợ chồng cháu rồi bỏ chạy mất 
tăm. Thuyền chìm trong đêm tối, hàng hóa mất hết, hai 
cháu trở lại trắng tay, đứa con trai đi cùng trên thuyền 
sau khi thoát chết trở nên ngây ngây, dại dại hết mấy 
tháng, phải chạy chữa, cúng bái nhiều nơi mới hết.

Do mất hết tài sản vì chìm thuyền, gia đình cháu lâm 
vào cảnh nợ nần, vợ cháu phải lên thành phố HCM ở 
mướn, còn cháu đi làm thuê cho trang trại nuôi tôm; con 
cái nhà cửa cháu nhờ mẹ già săn sóc. Sau hai năm làm 
thuê, có một số kinh nghiệm nuôi tôm, thấy người ta làm 
có ăn, cháu trở về nhà mướn xe cạp đất cạp ba công vườn 
còn lại thành một ao to để nuôi tôm, khi ao nuôi đã thành 
khoảnh có thể tiến hành nuôi tôm thì thiếu vốn mua con 
giống, thức ăn. Cháu đến ngân hàng nông nghiệp vay 
vốn, sau khi thẩm định tài sản thế chấp, ngân hàng đã từ 
chối cho vay vì cháu không có tài sản nào đáng giá ngoài 
căn nhà sắp sập và một cái ao mênh mông nước. Người ta 
nắm kẻ có tóc chứ ai dại nắm kẻ mình trơn. 

Những tai nạn, những thất bại dồn dập khiến cháu 
quẫn trí đâm ra nhậu nhẹt và sau những chầu nhậu là 
những trận “quậy” nổi đình nổi đám. Hết đánh nhau thì 
vác đá chọi chó, chọi nhà của hàng xóm, những ai trong 
xóm bày tiệc nhậu mà thấy cháu từ xa đã lật đật dẹp liền 
vì hễ thấy người ta nhậu dù không ai mời cháu cũng  ghé 
vô, tự rót rượu uống vài ly rồi nói phạt mình vì không ai 
kêu mà cũng vô, sau vài ly là cà khịa kiếm chuyện đánh 
nhau. Đánh nhau thì cháu giỏi lắm vì sức vóc to lớn, lại 
xuất thân từ bộ đội đặc chủng, đã có nhiều người u đầu 
mẻ trán vì cháu và cháu cũng không ít lần đi nhà thương 
khâu vết thương do người ta đập.

Công an ấp, xã đã nhẵn mặt vì phải xử lý những trận 
đánh nhau của cháu, có lần sau chầu nhậu thịt chó, 
không hiểu chó dắt hay thế nào mà cháu nổi khùng ra 
giữa đường chặn không cho ai qua lại khiến người lưu 
thông bị dồn cục mà đường thuộc huyện lộ chứ phải 
hương lộ đâu, khi công an tới phải bốn năm người đè 
vật mới còng được tay cháu. Bị nhốt một ngày đêm ở 
trụ sở, khi được tôi bảo lãnh về cháu còn khoe vật nhau 
với công an thiệt đã! Nhìn cái mặt nổi mấy cục u bầm 
xanh, muỗi cắn sần da mà cứ câng câng, tôi nổi nóng 
mắng cho một trận, cháu mới im miệng.  

Bình thường quậy đã tệ rồi, đến ngày mẹ mất cháu 
cũng quậy, ai cũng rủa là thằng con trời đánh. Nguyên do 

Hai vợ chồng nhận khai phá tám công đất bị hoang 
hóa của cậu về để trồng mía, ông ta cho làm không 
tính tiền thuê với điều kiện sau ba năm phải trả lại 
đất. Sau mấy tháng cải tạo đất hoang, các cháu tiến 
hành trồng mía, với sự chăm sóc kỹ lưỡng, mía trúng 
mùa, ai nhìn cũng khen. Đến ngày thu hoạch thì giá 
mía rớt thê thảm, bán như cho. Mặc dầu vậy, cháu vẫn 
không nản lòng tiếp tục săn sóc hy vọng vớt vát mùa 
sau, không ngờ hai năm liên tiếp giá mía cũng chẳng 
nhích lên được phân nào, có nhiều nông dân sợ lỗ tiền 
mướn nhân công nên đã bỏ không thu hoạch hoặc đốt 
bỏ. Thế là sau ba năm đầu tư, lao động cực nhọc cháu 
không thu được đồng nào còn bị mắc nợ tiền nhân 
công và phân bón. Riêng phần cậu vợ cháu sau khi 
nhận lại đất, sẵn có gốc mía còn lại của mùa trước, ông 
ta chỉ săn sóc sơ sơ thế mà mía lại trúng mùa, giá mía 
lại lên vùn vụt, thương lái tranh mua đặt tiền cọc trước 
mấy tháng. Và ông ta thắng lớn.
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là cháu đòi chia thêm đất cho mình ngay trong tuần thất 
đầu tiên của mẹ. Đứa em giữ nhà thờ ôn tồn bảo chờ qua 
đám một trăm ngày hãy tính, mẹ mới chết mà nói chuyện 
đó không nên. Lời nói đúng đắn của em mình cháu bỏ 
ngoài tai, nhậu vô vài ly rồi bắt đầu chửi bới, người em 
bực quá lên tiếng cự lại rồi dẫn đến xô xát, may mà bà con 
trong lễ cúng tuần xúm lại ngăn cản nên không đến cảnh 
đổ máu. Chuyện cháu đòi chia đất là sai, mẹ cháu và ông 
ngoại đã phân chia tài sản cụ thể, giấy tờ hẳn hoi cho mỗi 
người, do làm ăn thất bại, bệnh tật cháu đã bán đất của 
mình rồi đòi chia nữa hỏi ai mà đồng ý.

Sau trận cãi nhau với cháu, người em bất ngờ phát 
đau bụng dữ dội, được vợ con đưa đi cấp cứu, bác sĩ 
phát hiện cháu bị ung thư gan nặng chuyển lên bệnh 
viện ung bướu thành phố, bệnh viện này không nhận 
vì không còn khả năng điều trị, ngày xe chở đứa em 
cháu về, tôi ngỡ cháu không đến nhưng không ngờ 
cháu đứng đón sẵn, khi xe đến cháu mở cửa xe dìu em 
mình vào nhà, đi một đoạn thấy em mệt cháu bồng em 
lên đi thẳng vào giường, hai anh em nắm tay nhau mà 
khóc. Tôi nhìn cảnh đó mà rơi nước mắt và hiểu rằng 
trong tận cùng sâu thẳm tâm hồn của một thằng quậy 
nổi tiếng vẫn có tình cảm sâu nặng, chẳng qua do hoàn 
cảnh quá quẫn bách nên muốn trút giận lên số phận 
của mình bằng cách quậy phá lung tung vậy thôi.

Tối đó em cháu mất, khung cảnh thật tang thương, hai 
cái bàn thờ vải tang trắng xóa. Chỉ trong mười mấy ngày 
phải mất hai người thân ruột thịt, tôi thấy cháu suy sụp 
hẳn, không nói tiếng nào, lặng lẽ lo phụ tang sự cho đứa 
em. Sau đám tang cháu tiếp tục uống rượu nhưng không 
còn quậy nữa mà nhậu xong thì khóc, không tắm rửa, 
không nói một lời, tôi lo không khéo cháu sẽ mắc bệnh 
tâm thần. Ngẫm nghĩ mà thấy tội nghiệp, không hiểu vì 
sao tai nạn, khổ đau cứ dồn dập đổ vào như vậy.       

Một hôm tôi đang ngồi nghe kinh Nhân Quả Thiện Ác 
phát từ đầu đĩa DVD, Phật dạy rõ về những tội đã phạm 
và những quả báo phải nhận, tôi lại nghĩ đến trường hợp 
của cháu. Chắc kiếp trước cháu đã phạm quá nhiều sai 
lầm nên kiếp này phải chịu tai nạn trùng trùng như vậy, 
đó là nghiệp xấu đã gây thì quả xấu phải đến, tránh sao 
khỏi nghiệp báo và tôi lại nghĩ muốn giảm bớt nghiệp 
báo không còn cách nào khác hơn là nương vào Phật 
pháp. Đang lan man suy nghĩ thì vợ và đứa con trai của 
cháu đến, vợ cháu nói với tôi hai mẹ con cả tuần nay 
đêm nào cũng thấy Phật bà Quan Âm nhìn hai mẹ con 
cháu với ánh mắt xót xa, vợ cháu bảo: Chắc Phật bà thấy 
hoàn cảnh tụi con khổ quá nên động lòng thương đến 
thăm. Tôi nói: Bồ-tát Quán thế Âm có lời nguyện nơi nào 
nghe chúng sanh khổ đau là tìm đến cứu giúp, nhưng 
trước tiên ta phải biết đến Ngài, tức là biết đến Phật 
pháp, biết thờ Phật và sống theo lời Phật dạy thì Ngài 
mới giúp được vì Ngài cũng phải nương vào luật nhân 
quả mà giúp, nếu toàn làm chuyện sai quấy mà cầu Bồ-
tát giúp thì không bao giờ được, giống như lấy đá sỏi 

nấu mà mong thành cơm vậy. Cậu thấy gia đình cháu 
quá nhiều tai ương, khổ não, có lẽ kiếp trước hai đứa đã 
tạo nhiều nghiệp xấu nên ngày nay phải chung vai mà 
chịu, nay đã có phước duyên được mơ thấy Bồ-tát Quán 
Thế Âm, cậu nghĩ gia đình cháu nên thờ Ngài và nhanh 
chóng học hỏi về Phật pháp để sống cho đúng nhằm 
tạo phước mới bù lại những nghiệp xấu đã tạo, lần lần 
cái khổ sẽ bớt đi, may mắn sẽ từ từ đến.

Nghe tôi nói xong, vợ cháu liền phát nguyện thờ Bồ-tát 
Quán Thế Âm và nhờ tôi lo giúp ảnh, nghi thức thờ vì từ 
trước tới nay gia đình cháu chỉ thờ thần độ mạng mà thôi.

Ngày an vị ảnh Bồ-tát Quán Thế Âm, cháu lặng lẽ 
giúp tôi chưng hoa quả lên bàn thờ, tôi vừa làm vừa 
mừng trong bụng, nó chịu để yên cho thờ là may lắm 
vì ông trời gầm này chả tin gì cả, có lẽ vợ cháu đã sinh 
hoạt tư tưởng trước và cũng có lẽ cháu tự thấy không 
có cách nào ngoài con đường theo Phật để thoát khỏi 
cuộc sống quá khổ sở của mình.

  Mấy tháng sau khi cháu phát tâm thờ Bồ-tát Quán Thế 
Âm, qua theo dõi tôi thấy gia đình cháu đã yên ắng, không 
còn những trận quậy rùm beng, vợ cháu ở lại nhà lãnh đồ 
may gia công về may, không còn đi ở mướn nữa, cháu lo 
cải tạo ao định nuôi tôm thành ao trồng sen. Một hôm có 
người bà con là giám đốc một công ty thu mua chế biến 
dừa xuất khẩu đến tìm cháu để hợp đồng thuê vợ chồng 
cháu đi thu gom các sản phẩm chế biến từ chỉ xơ dừa vì 
ông ta biết hai cháu rành vùng sông nước ở địa phương, 
hai cháu vui mừng nhận lời. Sau một thời gian làm việc thấy 
hiệu quả, ông ta giao cho hai vợ chồng cháu quản lý việc 
thu mua sản phẩm chỉ xơ dừa cả ba huyện lân cận. Nhờ có 
công việc ổn định, thu nhập tương đối cao, cuộc sống của 
gia đình cháu ngày càng đi lên, đã cất nhà tường, mua sắm 
đầy đủ tiện nghi trong gia đình, ao sen cháu trồng đã thu 
hoạch được mấy mùa, cứ đến rằm, những ngày tập trung 
cưới hỏi, ngó sen của cháu không đủ bán.

Rất nhiều người lân cận mừng cho cháu và cho chính 
họ vì họ khỏi phải nơm nớp sợ cái ông “thần quậy” đến 
nhà hoặc bị ông “thần quậy” ném đá vào cửa, vào chó của 
mình. Nói chung cả xóm gần nhà cháu đều nhẹ nhõm.

Ngoài công việc làm ăn, cháu tôi đã có lòng tin sâu 
nặng vào Phật pháp. Từ những chuyển biến trong gia 
đình, cháu hiểu được luật nhân quả báo ứng nên nỗ 
lực sống theo lời Phật dạy hầu tạo phước mới, chuyển 
hóa nghiệp xấu cũ. Cháu thường xuyên đi chùa, thực 
hành pháp bố thí, những ngày rằm cháu đều ăn chay, 
đặc biệt cháu đã bỏ hẳn rượu, nếu có giao tiếp thì cháu 
chỉ dùng chút bia mà thôi. Riêng phần tôi, tôi rất mừng 
vì thấy sự chuyển biến tích cực của cuộc sống gia đình 
cháu của mình, lúc trước buồn cho số phận hẩm hiu 
của cháu vì “tay đứt ruột mềm”, nay mừng vì quyến 
thuộc an khang thịnh vượng và mừng vì thấy rõ sự 
mầu nhiệm của Phật pháp. Kiếp này và mãi mãi về sau 
tôi nguyện luôn đi trên đường giác ngộ mà Đức Phật 
Thích-ca Mâu-ni đã chỉ dẫn. 
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Người ta hay nói về thơ thiền, bàn về thơ 
thiền; họ đã lý giải rất hay về cái đẹp, về 
thiên nhiên, về con người, về không thời 
gian thiền; nhưng “thiền” nằm ở chỗ nào 
thì  thường thiếu sự dẫn chứng cho cụ 

thể dựa theo câu chữ của văn bản.
Thơ văn Lý Trần là cả một kho tàng văn học thiền để các 

viện, các nhà nghiên cứu quan tâm tìm hiểu, biên khảo với 
những công trình đồ sộ từ trước đến nay. Dĩ nhiên, những 
công sức tâm huyết và tế bào não ấy là đáng trân trọng, là 
niềm tự hào cho nền văn học nước nhà. Tuy nhiên, dường 
như mọi bình luận, lý giải thường rơi vào nhận thức luận 
hay bản thể luận – phạm trù triết học Tây phương – có 

vẻ tân học, thời thượng nhưng nó như giữa mù sương 
lại tung thêm một lớp mù sương nữa! Thơ thiền không 
những đáp ứng cho cảm quan mỹ học, cho nhu cầu hiểu 
biết, tăng thêm bề dày kiến thức, vốn liếng văn học, văn 
học sử trung đại – mà còn ích dụng cho người tu Phật, tu 
thiền nữa. Sự thật ấy cần được nghiên cứu kỹ để bảo vệ 
giá trị uyên áo nội tại, mới là kho tàng tâm linh thật sự mà 
tiền nhân đã để lại cho người học Phật hậu lai chúng ta.

Công trình nghiên cứu thuộc về lãnh vực “tâm học” này 
có vẻ dài hơi; trong phạm vi bài viết này, chúng ta thử 
khảo sát chừng năm, bảy bài theo tinh thần dẫn lược.

Và đầu tiên là bài Hữu không (有 空) của Thiền sư Từ 
Đạo Hạnh.

V Ă N  H Ọ C

thơ Thiền
M I N H  ĐỨC  T R IỀU  T Â M  ẢN H
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Bài đó bản Hán như sau:
作 有 塵 沙 有，為 空 一 切 空。 有 空 如 水 月，

勿 著 有 空 空。“Tác hữu trần sa hữu. Vi không nhất thiết 
không. Hữu không như thủy nguyệt. Vật trước hữu không 
không”. Nó có nghĩa là: “Khởi niệm có thì hạt bụi, hạt cát li 
ti cũng có. Khởi niệm không thì cả vũ trụ này cũng không. 
Cái có cái không kia cũng giống như trăng trong nước. 
Đừng chấp vào cái không của có và không! (Đừng lầm 
tưởng rằng cái có, cái không ấy là không có)”.

Bài này có một số người đã dịch: “Có thì có tự may 
may/ Không thì cả thế gian này cũng không/ Kìa xem 
bóng nguyệt lòng sông/ Ai hay không có, có không là gì!” 
(Không rõ tác giả). Bản dịch khác: “Có thì muôn sự có/ 
Không thì tất cả không/ Có, không trăng đáy nước/ Đừng 
mắc có cùng không” (Hòa thượng Thanh Từ).

Với hai bản dịch thì bài đầu nghiêng về thơ, bài sau 
nghiêng về kệ; và gốc của nó là do có người hỏi về Phật 
tâm – và thiền sư đã đọc lên bốn câu kệ ấy, nhằm khơi 
mở thế giới “Phật tâm” – là cái gì luôn bị che khuất bởi 
khái niệm ngôn ngữ. Bài kệ này thì các học viện, nhà chùa 
giảng rất kỹ. Phạm trù “có không” ấy bàng bạc trong chư 
kinh, chư giáo, thiền thoại, ngữ lục… chúng ta không 
cần thiết phải mang ra đây để làm chứng liệu nữa.

Hãy đi sát vào nội dung văn bản.
Xem nào! Tâm ý khởi có là nó “có”, khởi không là 

nó “không”. “Cả có cả không đều có cả” trong thế giới tục 
đế, trong tương quan giữa mình và cuộc đời, khi ta biết 
quan sát và chiêm nghiệm. Tôi sẽ có ví dụ cụ thể. Hôm kia 
có người đi ra đường bị xe va đụng, có thương tích, chảy 
máu. Thế là tức quá, hắn ta giả vờ đau đớn lắm, nằm xuống, 
nhờ người kêu cảnh sát lập biên bản, đòi bồi thường, viện 
phí… Và rồi sau đó, sự việc sẽ kéo theo muôn vàn phức tạp, 
khổ cho mình, khổ cho người. Khi ta đã khởi niệm có rồi 
– thì vô lượng cái có sẽ duyên khởi theo. Đấy là định luật, 
khởi có là nó có – có cái này thì có cái kia –  có với tham 
sân si, phiền não. Nếu người bị va đụng ấy là một cư sĩ có 
tu định, tu tuệ, có tấm lòng, biết cảm thông – thì người ấy 
sẽ chánh niệm đứng dậy, xem vết thương, nó có đau thật, 
nhưng lại nghĩ: “Ai cũng có lúc sơ ý, bất cẩn! Lại nữa, biết đâu 
người ta đang có việc bức xúc gì đó trong gia đình, bạn bè hay 
công sở nên thiếu tỉnh táo mà sinh ra chuyện. Thôi, xả đi, bỏ 
qua cho người ta”. Thế rồi, vị cư sĩ mỉm cười, nói với người 
kia: “Anh đừng lo, không sao đâu, vết thương nhẹ thôi mà. 
Anh hãy đi đi kẻo trễ công, trễ việc!”.  Đấy là trường hợp ta 
khởi ý không, không có gì – không có cái này thì không 
có cái kia – thì toàn bộ câu chuyện chấm dứt, phiền não 
không sanh khởi cho mình cũng như cho người. Lại còn có 
cái đóa hoa pháp thơm tho vừa nở trong tâm – là mình vừa 
thể hiện chút ít tâm xả, tâm từ, tâm bi – và năng lượng mát 
mẻ an lành ấy nó lan tỏa ra xung quanh môi trường sống 
thì cao quý và tốt đẹp biết bao nhiêu!

Qua câu chuyện ấy, ví dụ ấy, người học Phật có thể 
đem “thiền ý” ấy áp dụng trong việc tu tập của mình. Khi 
khởi tâm hữu vi thì biết đấy là hữu vi, nhưng là một hữu 

vi chánh đáng (thiện), ích dụng và lợi lạc cho cuộc đời. 
Khi khởi tâm vô vi thì phải biết đấy là vô vi, đừng để cho 
công danh, lợi lộc và cả bản ngã quyến rũ. Đây là bài kệ 
dạy cho chúng đồ phải nắm bắt cho được lý duyên khởi, 
khởi có là nó có, khởi không là nó không (chưa nói có và 
không ấy đều là tâm hữu vi – đều là duyên khởi vô ngã 
tánh, là không tánh). Do vậy, coi chừng, chúng ta càng 
sính văn chương chữ nghĩa chừng nào thì càng đánh 
mất ý thiền, ý giáo pháp bên trong chừng đó. Có người 
lại còn lấy phạm trù hữu, vô của Trung triết mà bình thì 
lại hỏng. Lấy vật lý lượng tử, sóng và hạt mà bình giảng 
cho thích hợp với khoa học lại càng trật nữa!

Tiếp theo, câu ba đưa ra hình ảnh trăng trong nước để ví 
cho cái có cái không ở trên. Cũng vậy, nói trăng có, nó “có”  
thật đấy. Nói trăng không, nó “không” thật đấy! Hai mặt nhị 
nguyên của thực tại ấy tùy thuộc ý niệm, chỗ lập tri của 
con người. Và câu bốn, là cái câu quan trọng nhất, chỉ cho 
người ta thấy được Phật tâm. Ai chưa hiểu ẩn ý ấy, không 
bám sát ngữ nghĩa của nó – thì đều giảng giải sai lầm, nằm 
một phía, một chiều cả. Đôi khi lại lấy mộng huyễn bào ảnh 
của kinh Kim Cang ra mà giảng – thì sẽ không nhằm chỗ. 
Câu này chỉ có nghĩa đơn giản là: Do vậy, cái có và cái không 
kia đều có cả (khi khởi niệm có, khi khởi niệm không) đừng 
tưởng nó là không có, đừng tưởng nó là không hoa bất 
thực. Chữ và nghĩa của nó rất rõ ràng: Vật trước (chớ chấp 
trước) cái có, cái không (hữu, không) là không (không).

Và đấy cũng là vọng âm ngàn đời từ trong kinh Phật Tự 
Thuyết (Udāna), khi đề cập đến lý duyên khởi: “Do cái này 
có nên cái kia có/ Do cái này không nên cái kia không/ Do cái 
này sinh nên cái kia sinh/ Do cái này diệt nên cái kia diệt”.

Và Đức Phật còn nói: “Ai thấy duyên khởi tức là thấy 
Pháp; ai thấy Pháp tức thấy Như Lai!”. Thấy Như Lai cũng 
là thấy“Phật tâm” theo cách nói của Thiền sư Từ Đạo 
Hạnh vậy.

Hy vọng rằng, tất cả chúng ta cùng thấy Phật tâm để 
tu tập, để lên đường đến cõi an vui vô vi sự, giác ngộ, 
giải thoát.

Đã là thơ thiền thì phải có trao gởi gì đó cho chúng 
đồ chứ!

Ví dụ bài Cáo tật thị chúng (告 疾 示 眾) của Mãn 
Giác thiền sư dạy cho học trò: 春 去 百 花 落，春 到 
百 花 開。事 逐 眼 前 過，老 從 頭 上 來。莫 謂 春 
殘 花 落 盡，庭 前 昨 夜 一 枝 梅。“Xuân khứ bách 
hoa lạc. Xuân đáo bách hoa khai. Sự trục nhãn tiền quá. 
Lão tòng đầu thượng lai. Mạc vị xuân tàn, hoa lạc tận. 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai”. Sau khi đưa đôi mắt bình 
thường nhìn ngắm vạn vật trong định luật tự nhiên của 
đất trời, thấy “xuân đi trăm hoa rụng, xuân đến trăm hoa 
nở”; ngắm nhìn chính mình “việc đời qua trước mắt, trên 
đầu già đến rồi” – ngài lại đẩy cái nhìn ấy đi xa hơn, sâu 
hơn, đến mùa xuân bất tử của tâm linh: “Chớ bảo xuân 
tàn hoa rụng hết. Đêm qua sân trước một cành mai!”.

Thơ thiền là vậy.
Có vị khác nói về thiền, nhưng mà rất kín đáo, trong 
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đó không hề có một danh từ Phật học nào, dường như 
chỉ tả cảnh suông mà thôi. Đấy là bài thơ Tải nguyệt 
minh quy (載 月 明 歸) của Thiền sư Đức Thành:
千 尺 絲 綸 直 下 垂，一 波 才 動 萬 波 隨。夜 靜 

水 寒 魚 不 食，滿 船 空 載 月 明 歸。“Thiên xích ti luân 
trực hạ thùy. Nhất ba tài động vạn ba tùy. Dạ tịnh thủy hàn 
ngư bất thực. Mãn thuyền không tải nguyệt minh qui”. Tôi 
tạm dịch: “Nghìn thước nhợ câu buông thõng xuống. Một 
làn sóng dợn, dợn muôn trùng. Đêm khuya, sông lạnh 
khôn tăm cá. Về chở đầy thuyền ánh nguyệt không!”.

Bài thơ nói về một ông lão đi câu cá. Ổng đứng trên 
vực cao cả trăm thước rồi thả nhợ câu xuống sông. Khi 
lưỡi câu vừa chạm nước, nước dợn một làn sóng nhỏ 
rồi sau đó, hàng chục, hàng trăm, hàng ngàn dợn sóng 
tròn nối tiếp lan ra xa… Ông đứng ông quan sát và 
ông thấy rõ như vậy. Đêm, khuya yên lặng, nước sông 
lạnh ngắt, cá không ăn mồi. Thôi, đành vậy, về thôi! Về 
với chiếc thuyền không. Rồi cái chiếc thuyền không 
ấy chở đầy ánh trăng và ra về! Xin thưa, có ông câu 
nào mà đứng trên vực sâu trăm thước, thả sợi nhợ cả 
trăm thước? Ông đứng trên vực sâu mà sao khi ra về lại 
bằng thuyền? Thật ra, ông câu là hành giả đang tu Phật 
đó! “Trăm thước đầu sào” là thuật ngữ thiền khi nói đến 
một thực tại ở cao trên đầu khái niệm (đệ nhất nghĩa 
đế). Tuy nhiên, có vị thiền sư khác, nói là trăm thước đầu 
sào cũng chưa nhằm, phải là trăm thước đầu sào thêm 
một thước nữa (hựu nhất xích). Cũng từ thuật ngữ bách 
xích ấy mà vị thiền sư này sáng tác bài thơ trên. Và theo 
ý của ông, lý duyên khởi cũng như vậy, một niệm khởi 
là trùng trùng duyên khởi. Hành giả phải biết tu tập 
thiền định, đóng hết các căn, đừng cho cá ăn mồi nữa. 
Sau đó mới tu tập thiền tuệ, mới có được tuệ không, 
tuệ minh, mới “về chở đầy thuyền ánh nguyệt không”. Ý 
vị thiền sư này nhắn gởi là phải hạ thủ công phu mà 
tu tập như vậy, chứ đừng cãi nhau ỏm tỏi, nào là “bách 
xích”, rồi nào là “hựu nhất xích”!

Thiền vị và thi vị thế đấy.
Còn nữa. Đôi khi vị thiền sư cũng tả cảnh trời nước 

mây thôi – mà trao gởi tư tưởng rất sâu nhiệm. Ví dụ 
bài thơ Ngư nhàn  (漁 間) của Không Lộ: 萬 里 清 江 
萬 里 天，一 村 桑 柘 一 村 煙。漁 翁 睡 著 無 人 
喚，過 午 醒 來 雪 滿 船。“Vạn lý thanh giang, vạn lý 
thiên. Nhất thôn tang giá nhất thôn yên. Ngư ông thụy 
trước vô nhân hoán. Quá ngọ tình lai tuyết mãn thuyền”. 
Tôi tạm dịch: “Trời nước xanh xanh, muôn dặm liền. Làng 
dâu lạnh giá, khói đông miên. Ông chài say ngủ, không ai 
gọi. Trưa trợt, mây quang, tuyết ngập thuyền!

Nữa, lại ông câu nữa! Nhưng ông câu này sao lại tự tại 
vô ngại quá trời, quá đất vậy? Giữa cái cảnh mà: Muôn 
dặm sông xanh tiếp muôn dặm trời xanh, thôn làng lạnh 
giá chìm trong làn khói nửa thực, nửa hư. Giữa trời nước 
mênh mông ấy, ông chài ngủ say tít trên chiếc thuyền 
câu, không ai lay gọi được. Trời đã quá trưa, quang tạnh, 
tuyết rơi ngập thuyền… Ngủ ngon lành quá nhỉ? Thiền 

sư mà sao lại nói chuyện ngủ mê dữ vậy? Thật ra, đây là 
điển hình của nghệ thuật thi pháp Thiền tông. Nó không 
nói bằng những thuật ngữ Phật học dành cho lý trí suy 
nghiệm, không nói bằng tư duy khái niệm mệt mề khô 
rỗng – mà nói bằng tư duy hình tượng – tức là những 
hình ảnh khói sương, những nét chấm phá trời, nước, 
mây thủy mặc. Đây là ngôn ngữ hình tượng của những 
cảm xúc giác quan. Hãy xem bức tranh ấy nói lên cái gì? 
Cứ cảm nhận! Ở đấy, người và vật dường như cùng hòa 
với nhau làm một? Cái ta bé mọn, nhỏ nhoi với những 
lo âu, phiền muộn của cuộc đời chợt như mất tích, mù 
tăm giữa vũ trụ bao la? Trời-đất-người đều tịnh định, hòa 
đồng, nhất thể? Hay là tác giả muốn khơi mở thế giới vong 
ngã, vong pháp - chỉ còn sự sống vô biên thầm lặng dịch 
hóa đến muôn cùng? Và ta cứ tha hồ mà lý giải!

Thơ của Trần Nhân Tông cũng vậy, ngài tức cảnh, tức 
sự, tức tình như các nhà thơ trung đại khác? Có đấy! Vì 
cuộc đời ngài trải qua nhiều giai đoạn: thanh thiếu niên, 
làm vua, hai cuộc chiến tranh Nguyên Mông, làm thái 
thượng hoàng rồi mới xuất gia là Hương Vân đầu-đà. 
Tuy nhiên ngài có căn tu từ nhỏ nên một số bài tả cảnh, 
ta cũng đọc ra tứ thiền ở trong đó một cách dễ dàng.

Lại nữa, ta phải hiểu rằng, sau khi cả ba phương Bắc, 
Tây, Nam gươm giáo lặng, ngài trở lại Yên Tử với cảnh 
tiên, tâm Phật; đặc biệt khi tự xưng mình là Hương Vân 
đầu-đà, sống đời một khất sĩ khổ hạnh rồi, thì dường 
như ngài không còn một chút dính mắc gì nơi trần thế 
nữa, như trong bài Sơn phòng mạn hứng (山 房 漫 興): 
誰 縛 更 將 求 解 脫， 不 凡 何 必 覓 神 仙。猿 閑 馬 
倦 人 應 老，依 舊 雲 庄 一 榻 禪 。是 非 念 逐 朝 花 
落， 名 利 心 隨 夜 雨 寒。 花 盡 雨 晴 山 寂 寂，一 
聲 啼 鳥 又 春 殘。“Thùy phọc cánh tương cầu giải thoát. 
Bất phàm, hà tất mịch thần tiên. Viên nhàn mã quyện nhân 
ưng lão. Y cựu vân trang nhất tháp thiền”. Tôi tạm dịch: “Trói 
buộc gì đâu, tìm giải thoát? Không phàm, hà tất kiếm thần 
tiên? Vượn nhàn, ngựa mỏi, người thêm lão. Như cũ, am 
mây, một chõng thiền!”. Còn nữa: “Thị phi niệm trục triêu 
hoa lạc. Danh lợi tâm tùy dạ vũ hàn. Hoa tận vũ tình sơn tịch 
tịch. Nhất thanh đề điểu hựu xuân tàn”. Tạm dịch: “Phải, trái, 
niệm rơi hoa buổi sớm. Lợi, danh lòng lạnh trận mưa đêm. 
Hoa tàn, mưa tạnh, non yên tĩnh. Còn tiễn xuân tàn, một 
tiếng chim!”. Thấy chưa? Ý niệm về chuyện phải trái nó rơi 
theo hoa buổi sớm rơi. Cái tâm về lợi danh nó lạnh ngắt 
giống như trận mưa lạnh ngắt đêm rồi! Và ngay chính cái 
rơi, cái lạnh ấy cũng không còn nữa, nó rụng, nó tạnh hết 
rồi, chỉ còn non yên tĩnh mà thôi. Cái non yên tĩnh ấy, các 
bậc thức giả có nghe không, có một tiếng chim vừa hót 
lên, nó đang tiễn xuân đấy! Thật là tuyệt! Kín đáo, ý vị, thi 
vị, thiền vị đến thế là cùng!

Một bài khác, bài Xuân cảnh (春 景): 楊 柳 花 深 鳥 
語 遲. 畫 堂 簷 影 暮 雲 飛. 客 來 不 問 人 間 事. 共 
倚 欄 杆 看 翠 微. “Dương liễu hoa thâm điểu ngữ trì. Họa 
đường thiềm ảnh mộ vân phi. Khách lai bất vấn nhân gian 
sự. Cộng ỷ lan can khán thuý vi”. Tạm dịch: “Chim hót ngập 
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ngừng khóm liễu hoa. Bóng thềm nhà vẽ mây chiều qua. 
Việc đời, khách đến thôi đừng hỏi. Cùng tựa lan can ngắm 
biếc xa!”.  Hai câu đầu là tả cảnh một chiều mùa xuân, 
chim ngập ngừng không dám hót lên trong khóm dương 
liễu. Bóng mây chiều đang bay lướt qua bên thềm ngôi 
nhà vẽ. Khách đến thăm, trong khung cảnh tâm và vật 
thanh bình, yên ả ấy, đừng nên hỏi gì về việc đời nữa, hãy 
cùng tựa ở nơi lan can này mà ngắm cảnh trời xanh, mây 
xanh và non nước đều xanh (thúy vi)… Không những việc 
đời không buồn hỏi – mà cả trăm việc, ngàn việc cũng 
như thế: “Muôn việc nước xuôi nước. Trăm năm lòng hỏi 
lòng” như trong bài Đăng Bảo Đài sơn (登 寶 臺 山):
地 寂 臺 逾 古，時 來 春 未 深。雲 山 相 遠 近，

花 徑 半 晴 陰。萬 事 水 流 水, 百 年 心 語 心. 倚 欄 
橫 玉 笛, 明 月 滿 胸 襟. “Ðịa tịch đài du cổ. Thời lai xuân 
vị thâm. Vân sơn tương viễn cận. Hoa kính bán tình âm. Vạn 
sự thủy lưu thủy. Bách niên tâm ngữ tâm. Ỷ lan hoành ngọc 
địch. Minh nguyệt mãn hung khâm”. Tôi tạm dịch: “Đất 
vắng đài thêm cổ. Xuân sang chửa thắm nồng. Xa, gần mây 
núi quyện. Im, nắng ngõ hoa lồng. Muôn việc nước xuôi 
nước. Trăm năm lòng hỏi lòng. Tựa lan nâng sáo ngọc. Đầy 
ngực ánh trăng trong”. Rõ ràng là người tu thiền hãy nên 
quán việc đời, quán cảnh, quán muôn việc, quán pháp vô 
thường, vô ngã, trôi chảy, dịch hóa, dịch biến; quán tâm, 
nghe tâm, lắng nghe tâm, quán thế âm, tâm ngữ tâm mà 
thôi! Không có đâu hiển ngữ rạch ròi như hai câu thơ ấy 
– cho nên xin ai đó đừng nói về cảm quan thế sự trong 
thơ ngài mà có tội! Người ta nói, sai một ly đi một dặm; 
nhưng ở đây chỉ một sợi tơ, sợi tóc là đã cách biệt muôn 
trùng! Còn lạc quan, yêu đời ư? Có thế chăng? Tôi đã đọc 
đi đọc lại hàng chục lần về thơ ngài nhưng chẳng thấy 
chỗ nào là lạc quan, yêu đời cả. Lạc quan, yêu đời là tốt 
ư? Nó có tốt hơn nhìn đúng chân tướng của sự vật, của 

muôn pháp không? Phật ôi! Có lạc thì phải có bi, có yêu 
thì phải có ghét! Đức Đại sĩ của chúng ta sao lại còn phải 
khòm lưng, cúi đầu trong cái tròng nhị nguyên khốn khổ, 
tầm thường và tục lụy ấy? Xin thưa, thơ ngài chẳng lạc 
quan mà cũng chẳng bi quan, đa phần là nói thực, thấy 
thực, nghe thực, nghĩ thực – thực cảnh, thực tâm – nhưng 
cái thực cảnh, thực tâm ấy đã được chắt lọc qua cảm xúc 
tinh tế của nghệ thuật, của thiền tâm rồi!

Ta hãy chịu khó nghe thêm một vài, như bài “Lạng 
Châu vãn cảnh” (諒 州 晚  景): 古 寺 淒 涼 秋 靄 外. 漁 
船 蕭 瑟 暮 鐘 初. 水 明 山 靜 白 鷗 過. 風 定 雲 閒 紅 
樹 疏. “Cổ tự thê lương thu ái ngoại. Ngư thuyền tiêu sắt mộ 
chung sơ. Thủy minh sơn tĩnh bạch âu quá. Phong định vân 
nhàn hồng thụ sơ”. Tạm dịch: “Khói thu, lạnh lẽo mái chùa 
xưa. Hiu quạnh, câu thuyền chuông vẳng đưa. Nước sáng, 
non yên, âu trắng lượn. Mây nhàn, gió lặng, đỏ cây thưa”.

Chúng ta để ý, ngoài cái thấy thực, nghe thực, chúng 
còn: Nước sáng, non yên, gió lặng, mây nhàn… thì sẽ hiểu 
được cái tâm, cái trí và dụng ý của tác giả. Ở đây, thi sĩ đã 
sử dụng tu từ mà nhẹ nhàng và trong vắt: Sáng là tuệ; yên, 
lặng là định; nhàn là tâm!  Thế đấy, thực là thơ thiền thì 
không cần sử dụng ngôn ngữ kinh điển khô khan hoặc 
khái niệm trừu tượng của lý trí vọng thức đa sự!

Một bài khác nữa. Bài Nguyệt. (月): 半 窗 燈 影 滿 床 
書，露 滴 秋 庭 夜 氣 虛。睡 起 砧 聲 無 覓 處，木 
樨 花 上 月 來 初. “Bán song đăng ảnh mãn sàng thư. Lộ 
trích thu đình dạ khí hư. Thụy khởi châm thanh vô mịch 
xứ. Mộc tê hoa thượng nguyệt lai sơ”. Tạm dịch: “Đèn soi 
nửa cửa, sách đầy giường. Khí lạnh sân thu rỏ giọt sương. 
Thức dậy, mơ hồ chày đập áo. Trên cành hoa mộc, ánh 
trăng vương”. Hai câu đầu là thực, tả thực, một nét phác 
thảo chắt lọc cảnh. Câu ba là âm thanh ở xa vọng lại, 
đã đi vào tâm. Câu bốn, nhờ tuệ, nhờ định mà chụp 
bắt ngay được cái tinh tế của thực tại hiện tiền: trên 
cành hoa mộc ánh trăng vừa lên! Tác giả không cần nói 
đương xứ tức chân như Đại Niệm xứ, như Vipassanā, 
mà vẫn chụp bắt được cái đang là, cái như thị!

Thêm một bài nữa, bài Thiên Trường vãn vọng (天 長 
晚 望): 村 後, 村 前 淡 似 煙. 半 無, 半 有 夕 陽 邊. 牧 
童 笛 裡 牛 歸  盡. 白 鷺 雙 雙 飛 下 田. “Thôn hậu, 
thôn tiền đạm tự yên. Bán vô, bán hữu tịch dương biên. 
Mục đồng địch lý ngưu quy tận. Bạch lộ song song phi hạ 
điền”. Tôi tạm dịch: “Xóm trước, làng sau tựa khói lồng. 
Bóng chiều nửa có, nửa dường không. Đi trong tiếng sáo, 
trâu về hết. Cò trắng từng đôi liệng xuống đồng”.

Khảo sát văn bản, đúng là một khung cảnh yên ả thanh 
bình của một ngôi làng quê trong cảnh hoàng hôn, xóm 
trước làng sau đều chìm trong lớp sương mờ, và bóng 
chiều lúc ấy nửa dường như có nửa dường như không 
– vì nó nhạt nhòa, nó lẫn trong khói, trong sương, không 
phân biệt ranh giới rõ ràng. Đấy chính là cái nhìn như thực, 
tả thực – chứ không phải như ai đó hơi áp đặt gán cho câu 
thơ này là muốn hòa đồng vào đại ngã của vũ trụ, hoặc 
là cái ta chìm mất giữa thiên nhiên! Chính do suy lý, do tư 



duy lý tính của các nhà nghiên cứu xen vào – đã đánh mất 
cái hồn thiền bình dị, trong sáng, như thực của văn bản. 
Còn về tư tưởng, nếu Trần Nhân Tông muốn gởi gắm giáo 
pháp của mình thì ta phải nghiên cứu chính ngữ lục, thơ 
và phú của ngài – về cái bán hữu bán vô ấy – chứ không 
thể giải thích hữu vô theo quan niệm của triết sử Trung 
Quốc. Hữu và vô, có và không, sắc và không – theo Phật 
giáo là hai mặt của thực tại; nói có là ý niệm của con người, 
nói không cũng là ý niệm của con người. Thực tại, nó luôn 
là cái đang là, là thế giới của tánh không, còn hữu và vô là 
ý niệm của tư duy lý tính! Ai có nghiên cứu Kim Cương bát-
nhã sẽ “thấy ra” điều tôi nói. Và chính vua Trần Nhân Tông 
đã có một tuyên ngôn bất hủ về cái có cái không ấy; ngài 
đã lấy chày kim cương đập vỡ, đập cho tan tành cái chấp 
hữu chấp không ấy trong bài kệ “hữu cú, vô cú”: “Có có 
không không. Dây khô cây ngã. Thầy tu áo vá. Đau não điên 
đầu…/ Có có không không. Lập tông lập chỉ. Đập ngói, xoi 
rùa. Leo núi, lội sông/ Có có không không. Chẳng có chẳng 
không…”. Đại lược, chỉ hai chữ này thôi, trong Phật giáo 
là cả một kho tàng đồ sộ cả ngàn năm nay kể từ khi có 
mặt kinh Kim Cương Bát-nhã, có Trung quán luận của ngài 
Long Thọ – được thiết lập từ duyên khởi vô ngã tính của 
Nikāya. Không những bỏ hữu, bỏ vô mà còn tháo tung cả 
tám chữ1 – ý Trần Nhân Tông còn nói như vậy nữa.

Trở lại với bài thơ, nơi cái bóng chiều “tịch dương 
biên” ấy, nói có cũng trật, nói không cũng không phải 
– nên tôi cho câu dịch là “bóng chiều nửa có nửa dường 
không” – là vọng âm ngàn đời của thực tại vô ngã tính. 
Sang câu ba bốn, cũng là cảnh thực, tả thực: Đàn trâu 
trở về nhà theo với tiếng sáo của lũ mục đồng! Cò trắng 
từng đôi liệng xuống đồng. Đúng là hình ảnh của các 
làng quê Việt Nam, nhất là những đồng bằng Bắc Bộ, tại 
thôn Thiên Trường. Nhưng tại sao, trâu ra về trong tiếng 
sáo mà lại “ngưu quy tận?”. Lý ra là phải “đang đi” chứ? Vì 
nó đang còn “địch lý”, trong tiếng sáo? Tại chỗ này, không 
biết sao, mà tôi cứ nghĩ là vua Trần Nhân Tông cố ý gởi 
gắm tứ thiền trong 10 bức tranh chăn trâu, nơi bức tranh 
thứ sáu là cỡi trâu về nhà (kỵ ngưu quy gia), có tiếng sáo 
đưa tiễn ráng chiều. Khi mà “kỵ ngưu quy gia” rồi thì sau 
đó là quên trâu còn người (vong ngưu tồn nhân), người 
trâu đều quên (nhân ngưu câu vong), trở về nguồn 
cội (phản bổn hoàn nguyên), thõng tay vào chợ (nhập 
triền thùy thủ). Trần Nhân Tông lúc ấy chỉ đưa ra hình 
ảnh cỡi trâu về nhà cùng với tiếng sáo, bức thứ sáu – là 
thấy rõ mình đã chăn giữ được cái tâm của mình trên 
đường về nhà rồi. Thì ở đâu cũng giống nhau, đạo và 
đời không còn biên cách, thành thị và sơn lâm đâu phải 
là vấn đề nữa – như trong bài phú, hội thứ nhất: “Mình 
ngồi thành thị/ Nết dụng sơn lâm/ Muôn nghiệp lặng, an 
nhàn thể tính/ Nửa ngày rồi, tự tại thân tâm”. Có lẽ đúng 
như vậy chăng?

Đáng phàn nàn là bài thơ Thiên Trường vãn vọng này, 
người ta chỉ phân tích ngữ pháp, cấu trúc, hiệu ứng nghệ 
thuật, đối tượng thẩm mỹ hoặc xem đấy là một bức tranh 

thanh bình yên ả của một làng quê hạnh phúc, ấm no; 
là nặng nghĩa nặng tình với quê hương đất nước… Có 
vị giáo sư lại giảng rất hay rằng: Bài thơ đã tạo dựng 
bức tranh nông thôn Việt Nam thấm đẫm tình đời, tình 
người bằng nhãn quan của một thiền giả thi nhân. Thơ 
Trần Nhân Tông vừa thể hiện tâm thức đạt tới cảnh giới 
diệu ngộ của thiền phái Trúc Lâm, vừa thể hiện tâm hồn 
khát khao hòa nhập vào thiên nhiên, vào cuộc sống đời 
thường và gởi gắm vào đó những triết lý bình dị mà sâu 
xa… Khi bình thì bình tuyệt vời như thế, nhưng vị giáo sư 
không cho ai biết “thể hiện tâm thức đạt tới cảnh giới diệu 
ngộ của thiền phái Trúc Lâm” là ở chỗ nào? Và“thể hiện tâm 
hồn khát khao hòa nhập với thiên nhiên” có đúng với tinh 
yếu thiền không? Còn “triết lý bình dị và sâu xa” là ở chỗ 
nào trong mấy câu thơ ấy? Lại không nghe nói! Và qua 
bài thơ ấy, thiền nằm ở đâu, tư tưởng Phật học, giáo pháp 
nằm ở đâu? Cũng không nghe ai trả lời!

Tóm lại, bài viết này chỉ là vụng giải, khuyết bàn một 
số thơ của các vị thiền sư, nó chưa tới nơi tới chốn, hoặc 
giả sẽ mắc phải một số sai lầm nào đó do căn bệnh chủ 
quan của lý trí vọng thức – xin chư vị thức giả, trí giả 
thông cảm cho. Ở đây tôi chỉ muốn xác định rõ ràng, 
để một số người chưa có cơ hội đi sâu vào nền văn học 
thiền dễ tưởng lầm hễ cứ tả cảnh, di tích, lịch sử Yên Tử 
là coi như đấy là thơ thiền non thiêng Yên Tử.

Tất cả chỉ là thiện ý. Mỹ học thiền nó không chỉ dừng 
lại ở nơi tâm, nơi đạo, nơi các giá trị đức lý dung thường; 
đôi khi có một số bài thơ thiền – nó ẩn, nó chìm, nó 
ở cao, ở xa, cô đơn và lạnh lẽo ngoài không gian tâm 
thức nhị nguyên. Nó bội lý như tiếng vỗ của một bàn 
tay. Nó dám cả gan nuốt lưỡi mà nói một câu chân đế 
vậy! Và những ý tưởng vừa hình thành trong đầu óc tôi 
nó cũng đã “sinh diệt diệt dĩ, tịch diệt hiện tiền” rồi! 

 
Chú thích:
1. Là tám chữ: Sinh diệt diệt dĩ, tịch diệt vi lạc. Kinh Niết-bàn 

Hán tạng (quyển 14) thuật chuyện: Một thời, tiền thân của 
Đức Phật là Bồ-tát tu tại núi Tuyết (Himalayas). Trời Đế-thích 
biết được khao khát của Bồ-tát cầu đạo giải thoát liền hiện 
hình quỷ la-sát đến trước Bồ-tát đọc lên nửa câu kệ tám chữ: 
Chư hành vô thường, thị sanh diệt pháp. Được nghe nửa câu 
kệ, Bồ-tát khẩn cầu quỷ la-sát cho nghe trọn câu. Quỷ la-sát 
đòi Bồ-tát phải hy sinh thân mạng làm thức ăn cho quỷ thì 
mới được nghe hết câu kệ. Bồ-tát đồng ý và la-sát đọc tiếp 
tám chữ nêu trên. Nghe xong, Bồ-tát leo lên cây gieo mình 
xuống miệng la-sát, nhưng bấy giờ La-sát hiện nguyên hình 
Trời Đế-thích đỡ Bồ-tát lên và tán thán công đức của Bồ-tát. 
Kinh Tâm địa quán (phẩm 1) cũng có nhắc đến tích này. Bài 
thơ Sinh tử của Trần Thánh Tông có câu “Bát tự đả khai phân 
phó liễu – Cánh vô dư sự khả trình quân”. Tạm dịch: “Tám chữ 
mở toang giao xong hết – Đâu còn chi nữa để trình ông” là nói 
đến chuyện mở toang tám chữ này. Tích này được gọi là Tuyết 
Sơn bán kệ hay Tuyết Sơn bát tự nhằm trỏ sự thâm mật của 
Phật pháp.
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Nếu chúng ta dùng ngôn ngữ để giải thích 
cho thiền thì ngàn năm vẫn không thể 
nào tóm được nó, vì sự hiện hữu của ngôn 
ngữ chỉ như các vật chất nhỏ bé trong vũ 
trụ, còn sự vô ngôn của thiền bao la như 

những lỗ đen. Tuy vậy, chúng ta vẫn phải dùng ngôn 
ngữ để tư duy, để học đạo, để giảng giải. Ngôn ngữ 
chỉ là con thuyền đưa ta khỏi biển mê, không thể nào 
lấy nó làm mục đích. Như những lời thô thiển dưới đây 
không phải là khuôn mẫu hay quy tắc gì cả, chúng chỉ 
là những ý kiến của một con người đang tìm đạo. 

Vô thường
Vô thường là một tính chất quan trọng của thiền, 

thể hiện sự biến đổi chuyển hóa liên tục của tâm thức. 
Thấu hiểu bản chất vô thường của thế giới là quả đầu 
tiên trên con đường tu học của thiền nhân. Nhìn thấy 
vẻ đẹp của vô thường có thể coi là bước đầu chạm tới 
nghệ thuật của thiền.   

Hình thức nghệ thuật ngôn ngữ mang chất thiền 
nhiều nhất có thể kể đến haiku. Một haiku chỉ gói ghém 
đầy đủ trong khoảng 17 âm phải diễn tả được lý do, 
không gian và thời gian nảy sinh bài thơ nên nó thường 
chỉ diễn tả một sự kiện xảy ra ngay lúc đó, ở thì hiện tại.  
Sự kiện này có thể liên kết hai ý nghĩ, hay hai ý tưởng  
khác nhau mà ít khi người ta nghĩ đến cùng một lúc. 
Đó chính là tính vô thường của tâm thức. Khi đọc haiku, 
người đọc như vừa nằm trong dòng suy tưởng, như vừa 
đứng ngoài chiêm nghiệm. Rõ ràng, với haiku chúng ta 
không thể nào xác định rõ ràng một cảm xúc hay một 
khái niệm nào, bởi nó là vô thường.

Ví dụ như một haiku của Kobayashi Issa: 
Này cô ốc sên,
chậm rãi mải miết bò lên.
Trên đỉnh núi Phú Sĩ.

Hình ảnh con ốc sên bò lại liên hệ với núi Phú Sĩ làm 
chúng ta mơ hồ liên hệ nó bò lên đỉnh núi. Vậy nó bò 
lên đỉnh núi thật hay chỉ là ảo giác của tâm ta? Các hình 
ảnh rời rạc đó thể hiện bản chất vô thường bất định 
trong suy nghĩ của con người. 

Những yếu chỉ của 
mỹ học Thiền

Trong các loại hình âm nhạc truyền thống Việt Nam 
thì ca trù thể hiện chất vô thường rõ hơn cả. Một bản 
ca trù không có cấu trúc giai điệu, hợp âm, nhịp độ… 
chặt chẽ thống nhất như nhạc châu Âu. Một bài ca trù 
phải sử dụng nhiều kiểu gõ phách khác nhau, nhiều 
cách nhả âm khác nhau, nhiều điệu khác nhau... nghe 
rất ngẫu hứng, biến chuyển tinh tế, khác hẳn những 
bài tân nhạc đang phổ biến hiện nay vốn được xây 
dựng trên một cấu trúc cung bậc có sẵn và khép kín. 
Sự chuyển đổi phách, nhịp, âm trong một bài ca trù là 
một minh chứng khác cho vẻ đẹp của vô thường.  

Phi hiện hữu
Thông thường chúng ta nhìn thế giới theo những 

gì hiện hữu mà chúng ta kiểm chứng và đánh giá 
được, tức ta suy nghĩ dựa vào những kinh nghiệm 
tri thức mà ta đã biết. Thiền thì chủ trương phá bỏ 
những kinh nghiệm đó, và vì thế thiền đặt vấn đề cho 
những thứ nằm ngoài kinh nghiệm ngôn ngữ đã hiện 
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hữu. Nghệ thuật của thiền cũng là những thách đố 
cho chúng ta truy tìm những thứ chưa hiện hữu. Ví dụ 
như bức tranh “Thác nước” dưới đây của họa sĩ Nhật, 
Zeshin Shibata.

Tên bức tranh là “thác nước” mà không thấy thác 
nước ở đâu, chỉ thấy những tảng đá lởm chởm ẩn hiện 
tự do trên mặt tranh (thực ra vẫn còn vài nét mờ nhạt 
thể hiện nước lồng trong đá, nhưng xét bố cục trong 
tranh thì nó không có vai trò gì). Ta không thể nhìn 
thấy nước nhưng nhờ vào sự sắp xếp của các tảng đá 
và những khoảng trống trong bố cục mà ta cảm nhận 
thấy một thác nước đang ào ào trút xuống, bọt tung 
trắng xóa, rồi trắc trở luồn qua những khe đá. Quá trình 
xem bức tranh này là một quá trình truy tìm sự phi hiện 
hữu ẩn giấu trong các nét mực đã hiện hữu. 

Trong dòng nhạc thính phòng đương đại, tính chất phi 
hiện hữu này đã được nhạc sĩ John Cage áp dụng sau thời 
gian ông học thiền. Năm 1952 Cage giới thiệu tác phẩm 
Composition entitled 4’33, một cú sốc với công chúng Mỹ. 
Đây là một tác phẩm có thể chơi bằng bất cứ loại nhạc cụ 
nào hoặc bằng một cái gì đó tương đương như nhạc cụ. 
Tổng phổ hoàn toàn là sự im lặng. Nó không hề có một 
nốt nhạc nào cả. Người biểu diễn ngồi im lặng trên sân 
khấu trong suốt thời gian của tác phẩm (4 phút 33 giây). 
Kết quả cuối cùng chính là âm thanh của tiếng máy điều 
hòa không khí của phòng hòa nhạc, tiếng ồn do người 
nghe mang tới, thí dụ như tiếng ho, tiếng cười và những 
âm thanh từ bên ngoài phòng hòa nhạc mang lại… Truy 
tìm âm nhạc trong sự im lặng là một thách đố cho nhạc sĩ 
nào muốn theo con đường âm nhạc của thiền.  

Ngược
Suy nghĩ của con người thường xuyên được ngôn 

ngữ định hướng theo một chiều nào đấy, ví dụ như sự 
hướng thiện, yêu cái đẹp, thờ phụng Chúa, tôn vinh các 
bậc anh hùng… Thiền thì đoạn diệt các xu hướng bợ 
đỡ đó của tâm thức, đưa tâm thức về tới bản lai không 
bị giằng kéo, ham hướng. Một trong những cách để 
các bậc cao tăng giúp người khác nhận ra tính chất 
hướng theo một khái niệm ngôn ngữ nào đó của họ là 
sự chấp trước theo thói quen kinh nghiệm, là cách đặt 
vấn đề theo chiều ngược lại. 

Trong tác phẩm Tuệ Trung Thượng Sĩ ngữ lục giảng 
giải của Trúc Lâm Đầu Đà có đoạn: 

“Có người hỏi Thượng Sĩ: 
- Thế nào là pháp thân thanh tịnh? 
Thầy đáp: 
Ra vào trong nước đái trâu 
Chui rúc trong đống phân ngựa. 
Lại nói: 
- Thế ấy thì chứng nhập đi vậy. 
 Thầy bảo: 
- Không niệm nhơ nhớp là thân thanh tịnh. Nghe tôi 

nói kệ: 

Xưa nay không dơ sạch 
Dơ sạch thảy tên suông. 
Pháp thân không ngăn ngại 
Nào sạch lại nào dơ”. 

Biết giải thích “pháp thân thanh tịnh” là gì? Người hỏi 
này vẫn bị chấp vào khái niệm “thanh tịnh”, muốn làm rõ 
nghĩa nó, muốn xác định nó, muốn hướng đến nó. Tuệ 
Trung dùng cách nói ngược để dội một gáo nước lạnh 
vào cái ham muốn thanh tịnh của người kia, rằng thanh 
tịnh chính là “nước đái trâu”, là “phân ngựa”, là những thứ 
cực kỳ ô uế bẩn thỉu. Ông nói như vậy không có nghĩa 
tìm cách xác định nghĩa của “thanh tịnh” mà muốn chỉ 
ra rằng không thể có sự thanh tịnh, không thể xác định 
khái niệm “thanh tịnh” vì nó chỉ có thể hiểu thông qua 
khái niệm “ô uế”. Từ đó chúng ta sẽ thoát ra khỏi những 
cản trở của ngôn ngữ trong việc tìm đạo, tức là: “pháp 
thân không ngăn ngại, nào sạch lại nào dơ”.

Chẳng hai
Pháp thiền, theo Lục Tổ Huệ Năng là pháp chẳng 

hai. Ngài giải thích: “Thiện căn có hai thứ: Một là thường, 
hai là vô thường; Còn Phật tính chẳng phải thường, 
chẳng phải vô thường, cho nên không đoạn diệt, ấy gọi là 
Pháp Chẳng Hai. Thiện căn lại có hai: Một là lành, hai là 
chẳng lành; Phật tính chẳng phải lành chẳng phải chẳng 
lành, ấy gọi là Pháp Chẳng Hai. Uẩn và Giới người phàm 
phu thấy có hai, chứ người trí thấu hiểu, biết tính của nó 
chẳng phải hai. Tánh Chẳng Hai tức là Phật Tánh vậy”. 

Cô Tấm có thật sự hiền từ dễ thương không khi giết 
chết em gái mình một cách man rợ như vậy? Thậm chí 
cô ta còn lấy xác của em gái để làm mắm cho mẹ ghẻ 
ăn. Nếu như cho rằng cô Tấm hiền hậu, cô Cám độc 
ác thì đó là một nhận định sai lầm. Cám và Tấm chỉ là 
hai đại diện trong cấu trúc nhị nguyên, đấu tranh sinh 
tồn với nhau, chứ không hề có tính thiện ác gì cả. Còn 
nếu lí giải theo luật nhân quả thì “gieo hạt nào, nhận 
quả nấy”, chứ không hề có chuyện “ác giả, ác báo”. Hạt 
và quả ở đây không hề có tự tính nào. Nếu nhìn câu 
truyện cổ này theo nhãn quan của pháp chẳng hai thì 
ta mới thấy vẻ đẹp của thiền trong nó. 

Quan niệm mĩ học theo pháp chẳng hai cũng giúp 
ta lí giải vẻ đẹp trong nhiều bức tranh cổ điển Trung 
Hoa. Ví dụ bức Mùa xuân trên sông của Thạnh Đào. Tuy 
không khí se lạnh của sương mù trên sông bao trùm 
trong toàn bộ bức tranh nhưng cây lá vẫn tiềm ẩn sự 
sống mãnh liệt, đường nét của núi chập chùng khỏe 
khoắn. Bức tranh tuy vẽ cảnh mùa xuân nhưng núi 
vẫn còn dáng dấp trơ trụi của mùa đông, và sông vẫn 
đầy sương mù lạnh giá. Thật khó có thể xác định đây 
là cảnh mùa đông hay là cảnh mùa xuân. Người xem 
tranh không nên bị lệ thuộc vào ngôn ngữ về tên của 
bức tranh hay bức tranh muốn thể hiện cảnh sông vào 
thời điểm nào. Hãy phá chấp ngôn ngữ, khi đó ta sẽ 
thấy vẻ đẹp của bức tranh linh diệu vô cùng.  
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Tự nhiên
Trong nghệ thuật của thiền, điều quan trọng đối với 

một nghệ sĩ không phải là anh ta diễn tả thế giới mà là anh 
ta diễn tả chính bản thân mình với những cảm xúc chân 
thật nhất. Người nghệ sĩ nếu thể hiện cái nhìn của anh ta 
về thế giới thì đó là những kinh nghiệm luôn có xu hướng 
cứng nhắc và định hướng, còn nếu anh ta cứ tự nhiên thể 
hiện cảm xúc không cần để ý nguyên tắc nghề nghiệp thì 
đó mới là cái thăng hoa của nghệ thuật. Nhà soạn tuồng 
nô Zeami có nói về hana, tinh hoa của tuồng nô như sau:  

“Về diễn xuất thì có người đạt được kỹ thuật cao nhưng 
có khi không hiểu gì về tinh thần của nô, ngược lại, có 
người không nắm kỹ thuật cho lắm nhưng lại cảm nhận 
rất tốt về nô. Khi diễn trước công chúng, người có kỹ thuật 
cao mà diễn không đạt là vì thiếu cảm nhận về nô. Vì thế, 
kẻ mới vào nghề mà đứng trước khán giả lại trổ được cái 
tinh hoa mà người diễn chuyên nghiệp không có”.

Tương tự như hana trong tuồng nô, hội họa cổ điển 
Trung Hoa rất đề cao cái thần, cái ý trong tranh. Khi 
hoạ sĩ cầm bút thì phải vẽ thật nhanh để cái thần ý 
của mình vẫn trong nét mực, không thể có thời gian 
suy tính bố cục hay đường nét hoàn hảo, như Tô Đông 
Pha từng nói: “Muốn vẽ trúc thì phải có trúc mọc từ trong 
ngực đã; đến lúc vẽ, định thần cho chăm chú sẽ thấy cái 
muốn vẽ. Rồi lập tức theo sát nó, dụng bút để đuổi theo 
hình ảnh vừa nhìn thấy, như con diều hâu nhào xuống 
con thỏ, ngập ngừng một chút là mất dấu”. 

Ví dụ bức tranh Bình hoa của Bát Đại Sơn Nhân dưới 
đây ta thấy một cách dụng bút rất tinh tế. Bức tranh tuy 
đơn giản nhưng rất đặc trưng cho hội họa thiền, một 
vẻ đẹp tự nhiên tinh khiết. Đường nét của bình hoa 
đơn giản mà vẫn đủ độ cong, đủ độ thẳng, đủ độ nhấn, 
đủ độ mờ. Vài mảng mực đậm tự do chồng lên nhau 
cũng đủ gợi lên hình ảnh một bông hoa tươi tắn, đang 
độ viên mãn. Một nét mực khuyết cũng đủ gợi lên một 
không gian bóng đổ phía sau… 

Dấn thân
Bức thứ mười trong bộ tranh Thập mục ngưu đồ có 

tên là Nhập triền thùy thủ, tức “Thõng tay vào chợ”, tại 
sao vậy? Đó là vì ở bức thứ tám chỉ đạt đến cảnh giới 
“Người, trâu đều quên”, tức sự đắc ngộ riêng cho bản 
thân. Thiền đi xa hơn những cảnh giới tự mình đạt 
được, là sự dấn thân vào hồng trần để giúp chúng sinh 
thoát khỏi bể khổ. Hiểu được triết lý đó của thiền ta sẽ 
hiểu được vẻ đẹp trong vở chèo Quan Âm Thị Kính. 

Vẻ đẹp trong nhân vật Thị Kính chính là sự dấn thân 
và trải nghiệm về cái khổ, dù là do ngoại cảnh hay tự ý. Ta 
cũng biết rằng, vẻ đẹp về bi kịch đã được lí luận từ thời Hy 
Lạp cổ với quan điểm “catharsis” của Aristote, nhưng cái 
khổ trong kịch nghệ Phật giáo có một ý nghĩa khác hẳn. 
Nếu như catharsis là cảm giác trải nghiệm của người xem 
về một số phận đau thương; họ nhập tâm vào vở kịch, 
gán bản thân vào nhân vật; họ sợ hãi và đau đớn; để rồi 

kết thúc vở kịch thấy rằng đó chỉ là một câu chuyện; họ 
vui sướng thoải mái trở lại đời sống thực tại. 

Còn vẻ đẹp bi kịch của thiền là sự dấn thân của nhân 
vật vào cái khổ, đồng thời khơi dậy cho người xem một 
cảm giác chia sẻ nỗi khổ. Rõ ràng Thị Kính có nhiều cách 
để giải oan nhưng nàng lại lựa chọn sự đau khổ, nàng 
đi tu, nàng chấp nhận tiếng xấu thông dâm, nàng chấp 
nhận cô đơn nuôi đứa trẻ hoang. Nếu không làm thế đứa 
trẻ và mẹ đứa trẻ chắc chắn sẽ bị các hủ tục giết chết. 
Sự dấn thân vào cái khổ chính là một cách để chúng ta 
thấy rằng cảm giác khổ do ảo tưởng của ta mang lại, 
một cảm giác bị động, còn khi ta chủ động nắm lấy cái 
khổ thì nó có một ý nghĩa khác: lòng từ bi bác ái.

Cái chết
Người các dân tộc khác rất lấy làm ngạc nhiên tại sao ở 

Nhật Bản mỗi ngày đều có một vụ tự sát mà cũng lại là nơi 
có nhiều người sống lâu nhất thế giới, họ nghĩ ra rất nhiều 
phương pháp dưỡng sinh để kéo dài tuổi thọ. Như vậy, 
việc tự sát không phải hoàn toàn chứng tỏ người Nhật 
Bản chán sống, bi lụy, mà cái chết nó còn mang ý nghĩa 
về tôn giáo và mĩ học. Nếu chúng ta không hiểu mĩ học 
của cái chết thì ta sẽ không hiểu được không gian ngôn 
ngữ trong các tác phẩm văn học của Kawabata, Yukio, 
Murakami…, nơi mà cái chết mang vẻ đẹp phi thường, 
vẻ đẹp của sự hủy diệt. Ví dụ sau đây là một đoạn văn tả 
cảnh một samurai mổ bụng tự sát trong thời kì Edo: 

“Sau khi tắm rửa thật sạch sẽ, khoác vào chiếc áo 
choàng trắng tinh, chàng thong thả quỳ xuống chiếc 
tatami, ngước mắt âu yếm nhìn người vợ thân yêu đang 
quỳ bên cạnh, (người mà chốc nữa đây sẽ giúp sửa sang 
lại tư thế tử thi của chồng sao cho đàng hoàng nhất rồi 
cũng sẽ tự sát chết theo), rồi dùng dao đâm vào phần 
bụng trên, nhìn dòng máu đỏ nóng ấm của mình phụt ra, 
rồi ấn mạnh tay kéo rạch xuống phần bụng dưới... Chàng 
ngã xuống vũng máu, nơi dòng sinh lực cường tráng của 
mình tuôn chảy, ngã xuống với nụ cười thỏa mãn...”.

Ta cũng bắt gặp không ít các haiku đề cao vẻ đẹp của 
cái chết, ví dụ một haiku của Nagata Koi:

Cái chết đến —
thiên hạ cười ngất
dưới rặng anh đào.

một haiku của Kobayashi Issa:  
Nếu đã vậy
thì cớ chi ta không tập chết
dưới bóng hoa nhỉ?

Nói vẻ đẹp của cái chết không có nghĩa là đề cao 
cái chết, hướng con người tới cái chết, cũng không 
phải chỉ ra đường lối giải thoát những khó khăn bất lực 
trong cuộc sống bằng cái chết. Ở đây, nói vẻ đẹp của 
cái chết tức là đề cao cái cảm giác thăng hoa tột cùng 
đến mức không còn màng gì sống chết. Cái chết tới tự 
nhiên theo cách của nó, không suy tính về chính bản 
thân nó, như là thiền vậy. 
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Trong tháng Ba vừa qua, với ba lần ra mắt sách 
tại tiểu bang California, Hoa Kỳ, cuốn Tự điển 
Nhà Nguyễn (TĐNN) của tác giả Võ Hương 
An đã chính thức trình diện bạn đọc và giới 
nghiên cứu lịch sử văn hóa Việt Nam. Sách do 

Nhà Xuất bản Nam Việt phát hành, dày 760 trang, khổ 
17 x 25, bìa cứng, ấn loát công phu và mỹ thuật, với 
nhiều hình ảnh minh họa. Cùng với việc UNESCO công 

nhận Quần thể di tích Cố đô Huế và Nhã nhạc triều 
Nguyễn là di sản văn hóa thế giới (vật thể và phi vật 
thể) cộng với sự đánh giá lại của giới nghiên cứu trong 
nước về sự đóng góp về mặt văn hóa, chính trị, xã hội, 
âm nhạc, mỹ thuật,… của triều Nguyễn, cuốn TĐNN đã 
làm phong phú thêm nguồn tri thức nhân loại về triều 
đại đã qua này.

Tác giả Võ Hương An không phải là một người xa lạ với 
Huế. Là một người sinh ra và lớn lên ở Huế, lại là 
con của một vị quan Nhất đẳng Thị vệ Nguyễn 
triều, tác giả có cơ duyên đạt được một sự hiểu 
biết thâm sâu về triều đại này. Ông đã bỏ nhiều 
công sức nghiên cứu và viết khá nhiều bài báo 
liên hệ đến triều Nguyễn trên các website, 
có sách in ở Mỹ và đặc biệt là có sách đã in ở 
trong nước; đó là cuốn Huế của một thời do Nhà 
Xuất bản Tổng Hợp TP.HCM ấn hành năm 2008. 
Những bài viết của ông như Tự Đức con ai?, Việc 
đời vay trả, Tứ bất lập hay Ngũ bất lập, Tên húy 
của vua Gia Long là Anh hay Ánh?,… đã làm 
sáng tỏ nhiều nghi vấn lịch sử nên đã được giới 
nghiên cứu trân trọng. Với những bài viết rất 
khách quan, nghiêm túc và khoa học như thế, 
ông đã tạo được niềm tin tưởng đối với một số 
lượng đông đảo độc giả trong và ngoài nước.

Giải thích cái tên sách, tác giả Võ Hương 
An đã viết:

“Khi dùng chữ Nhà Nguyễn, chúng tôi muốn 
bao gồm trong đó cả chín đời chúa Nguyễn của 
Đàng Trong (1558 – 1777) và 13 đời vua Nguyễn 
(1802 – 1945) vì chúng tôi quan niệm rằng không 
thể nói đến các vua Nguyễn mà bỏ qua các chúa 
Nguyễn. Vì rằng công nghiệp của các vua Nguyễn 
là sự kế thừa, chỉnh đốn, sửa đổi và phát triển 
công nghiệp tổ tiên khởi lập từ nửa sau của thế kỷ 
XVI” (TĐNN, tr.7).

Chắc chắn có nhiều người đồng ý với 
quan điểm này. Với chín đời chúa Nguyễn, 
đất nước chúng ta đã mở rộng cho đến mũi 
Cà Mau, đã thiết định một nền hành chính 
mới mẻ vững vàng, và đã tổ chức xã hội, kinh 

Đ Ọ C  S Á C H

Tự điển Nhà Nguyễn 
     của Võ Hương An

N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A

Vài lời giới thiệu cuốn
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tế, văn hóa,… có qui mô, nề nếp. Vậy thì nói đến triều 
Nguyễn do hậu duệ của các chúa Nguyễn lập nên trên 
dải đất từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau, chúng ta làm 
sao quên đi được công nghiệp của tổ tiên họ. 

Thêm nữa, nếu chỉ nhìn vào phần đất được mở rộng 
thêm trong cuộc Nam tiến dưới thời các chúa Nguyễn, 
chúng ta đã thấy được rằng các vua Nguyễn đã thừa 
hưởng một gia tài quá quý giá về nhân tài, vật lực, thổ 
địa cũng như các truyền thống văn hóa, tín ngưỡng,… 
từ công nghiệp của các chúa Nguyễn. Họ đã kế thừa và 
phát triển lên từ đó. Tất cả đã làm giàu thêm Tổ quốc 
Việt Nam thân yêu của chúng ta ngày nay.

Cộng cả hai thời kỳ là 362 năm, nhà Nguyễn rõ 
ràng đã để lại một công nghiệp to lớn. Chuyện về nhà 
Nguyễn vì thế vô cùng gần gũi, phong phú và sinh 
động. Hiểu về chúng một cách chân xác vừa bổ ích vừa 
lý thú. TĐNN đã giúp chúng ta nhiều trong hành trình 
đi tìm kiếm sự hiểu biết này.

Xin nói về chuyện lí thú trước. Ví dụ một là với từ 
“Ả” mà chúng ta được nghe vua Bảo Đại thưa với Đức 
Từ Cung trong bộ phim Ngọn nến Hoàng cung. Sao lại 
ả? Ban đầu, có thể nhiều người đã rất ngỡ ngàng, cứ 
tưởng phim cổ trang thì các đạo diễn hư cấu này nọ. 
Hóa ra, đó là “Con của các phi tần gọi mẹ đẻ là Ả... bà Từ 
Cung (mẹ đẻ của vua Bảo Đại) không phải là chánh hậu 
của vua Khải Định” (TĐNN, tr.13).

Ví dụ hai, đề tài Con dâu nhà vua gọi là gì? có thời 
được tranh luận khá sôi nổi trên các tạp chí trong nước. 
Trong bài viết Con dâu nhà vua triều Nguyễn được gọi là 
gì? (Huế Xưa & Nay số 103, tháng 3-4/2011) tôi đã khảo 
sát một số gia phả của các phủ phòng và đi đến kết 
luận rằng đó là từ “phủ thiếp/ dắng thiếp”, một cách 
gọi rất độc đáo và rất Việt Nam. TĐNN đã xác nhận điều 
đó: “Vợ chánh của hoàng tử, dâu của vua được gọi là phủ 
thiếp. Vợ bé của hoàng tử gọi là dắng” (Sđd, tr.501). 

Ví dụ ba, giải quyết nghi vấn tên húy của vua Gia Long, 
TĐNN cho rằng đó là Nguyễn Phúc Ánh vì ba lý do:

a. Miền Nam xưa, nơi khởi nghiệp của vua Gia Long, kiêng 
tên vua nên không gọi ánh sáng, họ gọi là yến sáng.

b.  Các bậc túc nho trước 1945 đều đồng ý gọi húy của 
vua là Ánh.

c. Và điều quan trọng nhất là: vì Anh không phải là húy 
của vua Gia Long nên vua Minh Mạng mới dám đặt cho 
đỉnh thứ tư (tại vị trí tả tứ, thứ 4 bên trái Cao đỉnh trong Thế 
miếu) là Anh đỉnh và năm 1883 triều đình mới dám tôn thụy 
hiệu của vua Tự Đức là Anh Hoàng đế và bà vợ chánh của 
vua, Võ Thị Duyên, làm Anh Hoàng hậu” (TĐNN, tr.213).

Thế là quá rõ ràng. Vô lẽ vua Minh Mạng không 
kỵ húy tên cha và các quan lại muốn bị giáng chức vì 
phạm húy tên của Cao hoàng đế?

 Ba ví dụ trên chỉ là một phần nho nhỏ của TĐNN mà 
đông đảo người bình thường hiếu kỳ muốn tìm hiểu. Bên 
cạnh đó, phần bổ ích mới đáng kể. Nó bao gồm cả nhân 
vật chí, dư địa chí, phong tục chí, quan chức chí,… nhà 

Nguyễn. Chỉ với phần nhân vật chí, qua tóm tắt những 
nét chính các danh thần, nghĩa sĩ dưới nhà Nguyễn, TĐNN 
làm cho ta tự hào về những bậc tiền nhân trung dũng, lỗi 
lạc của dân tộc ta. Các mục khác thậm chí có những mục 
từ trong đó đòi hỏi dày công nghiên cứu cẩn túc như mục 
từ “Cửu phẩm quan giai” (chín trang), “Án triện”,  “Binh chế”, 
“Bửu tỉ”, “Văn võ quan phục”, “Tiền tệ”… Con cháu ngày 
nay muốn hiểu dòng họ của mình, chí ít là ông cố, ông sơ 
thì các ngài đều từng là quan dân nhà Nguyễn. Tra chức 
tước, phẩm trật của các ngài trong TĐNN là có ngay. Nói 
chung, muốn hiểu, muốn viết về nhà Nguyễn, cứ đọc 
TĐNN là nhanh gọn nhất.

Hình ảnh cũng là một ưu điểm của cuốn TĐNN. Với 
hình ảnh ta thấy lại được sự sống sôi động của một 
triều đại đã qua qua lâu đài, con người, y phục, phẩm 
phục, nghi lễ, vũ khí,… Đặc biệt nhất là phẩm phục của 
bá quan văn võ, hoàng đế, hoàng hậu, công chúa… 
đều được minh họa rất rõ ràng.

Có thể nói TĐNN đã giúp cho chúng ta có một cái 
nhìn đầy đủ hơn, chi tiết hơn, chính xác hơn về nhà 
Nguyễn và cải chính được nhiều nghi vấn trước đây. 
Nói ngoa thì đây là một cuốn tiểu Bách khoa toàn thư 
về nhà Nguyễn vậy.

Tuy nhiên, với một công trình có tầm vóc lớn lao như 
thế, cuốn TĐNN vẫn có những hạn chế nhất định như 
tác giả đã nói trong Lời nói đầu: “Dù thận trọng và cố gắng 
đến đâu chăng nữa trong khi biên soạn, người viết tin chắc 
rằng vẫn không tránh được những sai lầm và thiếu sót 
rất có thể có nhưng chưa được phát hiện. Rất mong nhận 
được sự chỉ giáo của các bậc cao minh bốn phương để tác 
phẩm được đầy đủ và hoàn thiện hơn” (TĐNN, tr.6).

Là một kẻ hậu học, không dám tự nhận là “cao minh”, 
chúng tôi xin góp ý một vài điểm nhỏ:

a. Tác giả đôi chỗ dùng chữ Hán giản thể. Theo thiển 
nghĩ của chúng tôi thì đó là một điều không nên. Lý do là 
các chữ này khác với các chữ đã ghi trên các bia đá, biển 
ngạch, sách sử, vật thể,... được tạo ra dưới triều Nguyễn.

b. Nhà hát Duyệt Thị Đường được ghi là 閱 視 堂 
(TĐNN, tr.148). Thực tế hoành phi hiện còn trong nhà hát 
là 閱 是 堂. Ghi sai dẫn tới hiểu sai. Chính Wikipedia cũng 
nhầm như tác giả dù trang web này có trưng hình bức 
hoành phi đó. Thị (是) trên bức hoành phi đó có nghĩa là 
đúng / phải / ấy thế, chứ không phải là thấy (視).

Dùng hình thức từ điển để biên tập nhân vật chí, dư 
địa chí, phong tục chí, quan chức chí,… nhà Nguyễn 
tạo cho TĐNN một ưu thế vượt trội hơn khối thư tịch đồ 
sộ từ trước đến nay được viết về triều đại này. Nó giúp 
ta tra cứu, tìm kiếm dễ dàng và gọn gàng hơn. Chúng 
tôi đánh giá cao sáng kiến này của tác giả.

Với tình yêu quê cha đất tổ, với lòng yêu mến văn 
hóa lịch sử nước nhà, tác giả Võ Hương An đã trao tặng 
chúng ta một phương tiện rất quý giá. Cho nên, sở hữu 
một cuốn TĐNN có lẽ là một ước mong của bất cứ ai 
còn quan tâm đến lịch sử nước nhà và dòng tộc. 
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Một hôm có một đứa cháu hỏi ông mình: 
“Tại sao ông chỉ nghe đài, đọc sách mà 
không xem ti vi?”. Ông cụ trả lời: “Vì 
hình ảnh của ngôn ngữ rõ ràng hơn 
hình ảnh của ống kính”.

Trong Thế chiến thứ hai, một phóng viên tường 
thuật ngày máy bay Đức ném bom xuống thủ đô 
Luân Đôn, có câu: “Con chim chẳng còn chỗ mà đậu”.
Chi tiết ấy vẽ ra trong trí tưởng tượng của người đọc 
một hình ảnh thật rõ ràng: Người ta thấy ngay một nơi 
hoang tàn, bị san bằng thành bình địa, vắng vẻ chẳng 
còn sự sống, chẳng thấy một bóng cây. Một cảnh tang 
thương xé nát lòng người.

Một ví dụ khác mới xảy ra năm 2012. Không có hình 
ảnh nào mô tả ngày tận thế của nhân loại, nhưng chỉ 
mấy câu tiên tri vu vơ đủ làm mọi người hoang mang, 
khiếp đảm. Trong tâm trí mọi người, đời sống chỉ 
còn một màu đen, ảm đạm, chết chóc. Ở bên trời Âu 
nhiều người dân Pháp bỏ nhà cửa chạy lên núi Pic de 
Bugarach. Họ tin rằng, khi lịch của người Maya chấm 
dứt vào ngày 21/12/2012 thì thế giới sẽ sụp đổ và chỉ 
có những cư dân làng này thoát nạn. Ở Mỹ, giới giàu có 
bỏ ra năm, bảy chục ngàn đô đặt mua một hầm trú ẩn 
kiên cố, tiện nghi đặt bên dưới nhà. Ở quận Bình Tân, 
nhiều công nhân tay làm hàm nhai cũng hoang mang, 
đứng ngồi không yên, bỏ công ăn việc làm, vét hết tiền 
bạc chạy đi mua đèn cầy, mì gói, gạo, mắm mang về 
nhà nằm chờ ngày tận thế.

Nếu bạn còn nghi ngờ về sức mạnh của ngôn ngữ, 
mời bạn hãy tưởng tượng về nội dung của video clip 
này: Một người mù ngồi ăn xin trên đường phố. Cạnh 
ông có mẩu giấy xé từ thùng mì ăn liền, nguệch ngoạc 
bằng bút bi mấy chữ: “Tôi mù. Hãy giúp tôi”. Người người 
qua đường không ai không thấy sự hiện diện của ông 
ta, không ai không đọc tờ giấy đó, nhưng đoàn người 
vẫn nối đuôi nhau dửng dưng đi qua, họa hoằn mới có 
một đồng xu rơi xuống chỗ ông ngồi. Chuyện đã khác 
đi khi một cô gái đến gần đọc tấm giấy bìa, bỏ đi nhưng 
rồi cô quay lại ngay. Cô vừa nẩy ra một sáng kiến để giúp 
người ăn xin. Cô lật tờ giấy, lấy bút ra viết mấy chữ sau 
lưng, xong đặt lại chỗ cũ. Dòng người vẫn tiếp tục đi, 
nhưng lạ thay, nhiều người đã dừng lại, những đồng xu 
bố thí bắt đầu rơi xuống như mưa và những tiếng lộp 
độp vui tai đó đã làm khuôn mặt khắc khổ của người mù 
thoáng hiện nét rạng rỡ của một nụ cười. Bạn biết cô gái 
đã viết gì không? “Hôm nay trời đẹp. Tôi không nhìn thấy”. 
Video clip này đã có hơn bảy triệu lượt người vào xem, 
trong số đó không ít người đã xem đi xem lại nhiều lần. 
So sánh hai câu trên, không ai phủ nhận sức mạnh hình 
ảnh trong mấy chữ vắn tắt cô gái viết ra. Ai đọc xong 
cũng tự đặt mình vào hoàn cảnh của người bất hạnh 
và chợt nhận ra mình còn may mắn hơn ông ta. Nỗi vui 
mừng đó thúc đẩy họ làm một nghĩa cử cao đẹp. 

Hình ảnh của ống kính không gây được hiệu ứng 
như vậy. Tấm ảnh bé gái trần truồng hốt hoảng chạy 
dưới một trời bom đạn có thể gây chú ý, gây sốc, nhưng 
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của ngôn ngữ
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sẽ không có ý nghĩa sâu sắc nếu bên cạnh không chua 
dòng chữ: “Cô gái na-pan”. 

Một cuộc tranh luận hơn thua giữa hình ảnh ống 
kính và hình ảnh của lời nói trên mạng đã thu hút nhiều 
người tham gia, đa số là giới trẻ. Hầu hết họ tôn vinh 
sức mạnh của hình ảnh qua ống kính. Vấn đề ở đây 
không nằm ở chỗ hơn thua, mà là yếu tố nào tích tụ lại 
và tạo nên cái vốn văn hóa nơi mỗi con người chúng 
ta. Cuộc tranh luận đi vào bế  tắc vì giới trẻ không nhìn 
vấn đề như vậy.

Hình ảnh ống kính không nói lên hết câu chuyện 
muốn nói, không đánh động được những tình cảm 
sâu lắng trong lòng người. Lời nói lưu lại trong tâm 
trí chúng ta lâu dài hơn, có khi ăn sâu vào tâm khảm, 
khó mà gỡ bỏ được. Truyện tranh sẽ không ai đọc nếu 
không có lời minh họa. Hàng triệu người xem phim câm 
Charlot nhưng thử hỏi có được mấy người hiểu hết cái 
triết lý cao siêu Charlie Charplin muốn gởi gắm? 

Cuối một đời người, những gì còn lại trong tâm trí 
mỗi chúng ta chắc chắn không phải là một hình ảnh 
cụ thể nào, mà đó chính là những câu danh ngôn, luân 
lý, triết lý hoặc ca dao tục ngữ thâm trầm mà ta đã gom 
nhặt để làm hành trang trong cuộc sống. Có lần một 
người nói với Đức Phật: Tôi muốn Hạnh Phúc.

Phật nói: 
Trước hết  hãy từ bỏ “Tôi”, tức cái ngã.
Tiếp đến hãy từ  bỏ “muốn”, tức là dục vọng.
Tất cả những gì còn lại là Hạnh Phúc.

Ai đã đọc, nghe mẩu chuyện trên chắc chắn sẽ khó 
mà quên hai câu Đức Phật nói. Sở dĩ như vậy là vì chúng 
ta đã hiểu, tâm đắc và sống theo chân lý ấy. Ngôn ngữ 
con người quả thật kỳ diệu. 



32                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 5 - 2013

Như có hẹn với cây cỏ mùa xuân trong 
vườn nhà tôi, một loài chim quen thuộc 
hàng năm lại trở về bụi tre sau vườn, cất 
lên tiếng hót rõ ràng, từng hồi, trong buổi 
sáng tinh sương. Tôi không biết rõ loài 

chim này, chỉ thấy nó khá to, đuôi dài, màu đất, rất nhát 
với người, núp rất kỹ. Thế rồi xuân qua, nó đã thiên di 
tận nơi đâu. Đến mùa xuân sau, vẫn trở lại tiếng hót 
như thế. Mỗi năm tôi đón xuân, không quên chờ đợi 
tiếng hót đó, và tự hỏi: Hiện tượng này có còn được 
tiếp nối từ thế hệ chim này đến thế hệ chim tiếp theo?

Tiếc thay, tiếng chim đó thật là lẻ loi, không thể gây 
hiệu ứng cho những loài chim khác. Trước đây mấy 
chục năm, khu vườn là nơi vui vầy của một số loài chim, 
và tôi xem đó là hiện tượng tự nhiên, không có gì phải 
quan tâm. Chim sẻ luôn luôn là loại dễ thấy nhất, lanh 
chanh, rộn rã, đến mùa làm tổ thì ngự trị trên những 
cây cau, nhìn chúng tha rác làm tổ thấy vui mắt; tiếp 
đến là chim chào mào cũng không hiếm, rất oai với 
mào đỏ và rất to miệng, kẻ cả, tranh nhau những hạt 
mai; bên cạnh hai loài chim này, thỉnh thoảng lại xuất 
hiện chim sáo, tung tăng trong vườn, và cũng rất bất 
chợt trong mùa xuân, chim én kéo đến không lâu rồi 
bay đi. Nhưng rồi năm tháng qua, vườn nhà tôi càng 
vắng bóng chim, chỉ trừ se sẻ, nhưng không nhiều.

Từ vườn nhà, nhìn ra thành phố, thấy lần hồi tiếng 
chim thưa thớt và nhịp sống thành phố khiến người 
dân quên hẳn có chim sống cùng với mình, tự do, đùa 
vui trong thiên nhiên. Có chăng là còn chim sẻ, chim 
sâu. Ra khỏi thành phố, về nông thôn, vẫn còn chút 
điểm sáng của những cánh cò chập chờn trên sông 
nước, tha thẩn kiếm ăn trên cánh đồng; còn những sơn 
ca, chào mào, họa mi… thì sau này muốn biết, e phải 
tìm đến những người chơi chim, hoặc… vào Google! 
Rất dễ thấy, chim là nạn nhân của những tay súng bắn 
chim hoặc những tay bẫy chim, những người này lùng 
sục chim khắp nơi, từ đồng ruộng đến miền núi, kể cả 
chim sẻ trên các cây xanh thành phố.

Trong tất cả loài chim, chim én là bi đát nhất. Mùa 
xuân từng đàn én chập chờn trên không trung, trên 
cánh đồng, rất dễ vướng bẫy và lưới của con người. Én 

bị vặt lông, xâu thành từng chục, hoặc cho vào lồng, 
do mấy chị vùng quê đem lên thành phố bán, kiếm 
chút ít tiền sinh sống. Chao ôi, cái món rô-ti chỉ một 
dúm thịt, xương, đầu, cánh chẳng là bao, mà con người 
nhai rùm rụm để tìm khoái khẩu trong hơi men. Tốt số 
hơn một chút, những giỏ chim được đưa đến các chùa, 
các lễ hội tâm linh, và may mắn những con chim én 
được người mua phóng sinh, nhưng én phần nhiều bị 
bỏ đói, kiệt sức, bay xa không được, lại bị bắt lần nữa. 
Vô tình mà chuyện phóng sinh lại làm hại cho chim, từ 
thế hệ này đến thế hệ khác: Có người phóng sinh là 
có nhu cầu về chim, nhu cầu đó lại càng khuyến khích 
người đi bẫy chim, giăng lưới bắt chim. Loài chim én 
báo hiệu mùa xuân dễ thương như thế, với đôi cánh 
nhỏ chao lượn trên bầu trời đẹp như thế, với năng lực 
bắt côn trùng, sâu bọ giúp ích con người như thế mà bị 
con người đối xử hung bạo, thật là tội ác đối với thiên 
nhiên và loài chim.

Không chỉ loài én và chim sẻ bị bẫy, bị mắc lưới, mà 
những loài chim, cò, vạc cũng bị săn bắt, thỏa nhu cầu 
tham ăn, tham của lạ của con người. Thôn quê đẹp 
biết bao với những cò, vạc, diệc… kiếm ăn trên cánh 
đồng, bên bờ ao, dáng hiền lành, nhẫn nại, làm bạn với 
nhà nông, thỉnh thoảng bay dập dờn trên sông, trên 
đồng, như nét chấm phá của cảnh thanh bình, thế mà 
cũng bị hóa kiếp trên bếp lò. “Cứ mỗi mùa mưa về, hai 
bên quốc lộ Một đoạn đi qua xã Lộc Thủy (huyện Phú 
Lộc, tỉnh Thừa Thiên - Huế) lại xuất hiện các điểm bán 
chim trời. Những con chim được bẫy từ đồng ruộng, 
có con nặng đến cả ký như cò, vạc, triết, ngàn... Phần 
lớn chúng còn sống nhưng đã bị người bẫy chim cắt đi 
lông cánh hoặc khâu mắt để không thể bay được…”. 
Báo Tuổi Trẻ1 đã đăng như thế, kèm theo hình ảnh rất 
thương tâm: Bên vệ đường, người bán bày ra ba con 
loại cò, vạc to, chân cao, mỏ dài, rụt cổ, vô cùng tang 
thương, bị cột chân vào ghế.

Không nhiều và không kết đàn như sẻ, én và các 
loài cò, vạc… dễ bị bắt, phục vụ cho miếng ăn hoặc 
phóng sinh của con người, một số loài chim được 
ban cho tiếng hót hay, thế là bị con người kiếm cách 
sở hữu, chiếm đoạt của thiên nhiên. Ngày xưa, chim 

C A O  H U Y H Ó A



thênh thang giữa trời đất, sông nước, vui vầy với hoa 
cỏ, “Mọc giữa dòng sông xanh / Một bông hoa tím biếc 
/ Ơi con chim chiền chiện / Hót cho mà vang trời…”2. 
Thế mà nay, chiền chiện hay sơn ca, đã không hót vang 
trời giữa thiên nhiên mà hót nghẹn ngào trong lồng. 
Các loài chim quý sống giữa thiên nhiên là đối tượng 
săn bắt của những người bẫy chim chuyên nghiệp, đi 
lùng sục cùng khắp, nào sơn ca, họa mi, khướu, chào 
mào, chích chòe, cu gáy,… Trong khi chim vắng bóng 
trong công viên, khu vườn, rừng núi, đồng ruộng,… 
thì chim bị nhốt trong lồng, đưa về thành phố, và ngày 
càng thấy nhiều người vội vã trên đường, lái xe gắn 
máy, một tay cầm lồng chim. Thỉnh thoảng các người 
chơi chim tụ hội trao đổi, khoe nhau tiếng hót tuyệt 
vời, độc đáo của chim “ruột” nhà mình, vui cho người 
thì đúng là vui, chim hót quả là hay, nhưng sao thấy 
chim tội nghiệp quá, mà lẽ ra tiếng hót của nó là trong 
tự do thênh thang.

Nhưng rất may, quanh ta, có những người từ bi với 
chim. Một bạn đồng nghiệp của tôi về hưu, sống thanh 
thản, thích đọc sách, yêu cây cỏ, đặc biệt là phong lan, 

và thêm một thú vui 
nữa là thích 

chơi chim, cũng sắm lồng đẹp, rước chim về, lo lắng 
miếng ăn giấc ngủ của chim, buồn vời vợi khi chim ủ 
rũ, còn khi vui hứng chí thì huýt gió theo chim hoặc lim 
dim mơ màng khi nghe chim hót. Thế mà… Một lần tôi 
đến nhà bạn, các giò lan vẫn khoe hương sắc, mà chim 
không thấy. Thì ra bạn tôi đã thả chim bay đi. Bạn tôi đã 
theo hạnh từ bi của con nhà Phật.

Người thứ hai mà tôi muốn đề cập là bác H., phục 
vụ tại Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán Huế. 
Bác H. không say mê tiếng hót của chim, nhưng sống 
gần với chim thật tự nhiên, từ chốn quê nhà vốn quen 
thuộc với những chim chóc, cò vạc trên bụi tre, trên 
cánh đồng, ao hồ… cho đến nơi bác làm Phật sự. Trong 
không gian yên lặng của bình minh và chiều tà, tiếng 
kêu lích chích gọi đàn của chim sẻ làm nguồn vui cho 
bác, và bác rải gạo cho chúng xuống chơi. Từ đó, ngày 
hai lần, sáng và chiều, bác đều rải gạo như thế, chim ríu 
rít tranh nhau mổ gạo, và khi hết đồ ăn thì chúng tản ra 
trên những tàng cây gần đó. Người cho và chim nhận 
cứ vô tư với thói quen đó. “Có buổi sáng, tui chưa kịp 
rải gạo, thì tụi hắn ồn ào, bay vào trong như hối thúc 
tui”. Những buổi sớm, đi bộ thể dục đến Trung tâm, 
chúng tôi cùng vui lây với bầy sẻ - có khi đông đến hai, 
ba trăm con – và tránh xa một chút để không phá rầy 

chim tụ tập. Mấy năm nay, các thế hệ chim nối tiếp 
đến với bác, bác cho biết: “Vui quá khi thấy chim 

mẹ đút mồi cho con, còn đàn con thì kêu inh 
ỏi, hả mỏ chờ mẹ”.

May mắn, không gian của Trung tâm Liễu 
Quán là nơi yên bình cho chim, chứ bên 
ngoài một chút thì không được thế, vì thỉnh 
thoảng những hôm đẹp trời, trên đường đi 
bộ phía sau Trung tâm, mấy tay thiện xạ 
dùng ống thổi, thổi đạn (đất sét vo tròn, 

phơi khô?) nhắm vào chim đậu trên tàng cây. 
Chim trúng đạn, lảo đảo, rớt xuống. Cho hay, 

trong cảnh súng đạn, người và chim đều tỵ 
nạn trong chùa và cơ sở Phật giáo!

Chiến tranh đi qua, chim đã chia sẻ 
thiệt hại về sinh mạng và môi trường 
sống với con người. Lẽ ra trong hòa 

bình, chim được tung cánh trong 
bầu trời tự do cùng với con 

người được yên ổn 
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làm ăn, thì ngược lại, con người đối xử tàn bạo với 
chim và các sinh vật khác, lại còn phá rừng, hủy diệt 
môi trường sống của các loài cầm thú, săn bắt bừa bãi 
đến hủy diệt. Không lẽ trong tiến trình đô thị hóa, nhất 
thiết số phận con vật phải chịu hy sinh?

Điều này không hẳn như thế tại các nước phát triển, 
mà có khi ngược lại, nhất là đối với loài chim. Ngày nay, 
cây xanh thành phố ngày càng nhiều, công viên càng 
rộng rãi, có hồ nước trong xanh, nên chim tụ hội về 
thành phố, trong khi nông thôn vì canh tác lớn và sử 
dụng thuốc trừ sâu và phân hóa học, chim lại càng bỏ 
nông thôn ra thành thị; hơn nữa con người không tàn 
sát chim mà ngược lại thân thiện với chim.

Cách cư xử của con người với thiên nhiên, đặc biệt là 
với loài chim, nói lên tầm văn minh của con người và xã 
hội. Thiên nhiên quảng đại như ngôi nhà chung, chim 
chóc vốn quá hiền lành, dễ thương, chỉ có con người 
phạm tội, cho nên con người phải dạy con người, từ 
thế hệ này qua thế hệ khác, để tình cảm yêu quý thiên 
nhiên và chim chóc đi vào tàng thức từ khi sinh ra. 
Trước đây, ta cũng đã làm rồi, cụ thể là trong giáo dục 
trẻ nhỏ, với những bài rất hay về tình cảm yêu quý đó, 
rất thuyết phục. Xin trở về một bài trong số đó, trong 
Quốc văn giáo khoa thư, bài Không nên phá tổ chim:

“Thằng Sửu thấy ở trên cành cây có một tổ chim chích 
chòe, ba con chim mới nở, thì lấy làm mừng lắm. Nó trèo 
lên, bắt xuống, để chơi. Chị nó trông thấy, ngăn lại mà bảo 

nó rằng: ‘Em ơi! Chớ nên bắt! Chim nó đang sung sướng 
thế mà em bắt nó, thì nó cực khổ biết là dường nào! Em 
thử nghĩ chốc nữa, mẹ nó tha mồi về, mà không thấy con, 
thì đau đớn thế nào. Vả những con chim con ấy mà em 
bắt về, thì dẫu em chăm chút nó thế nào, nếu nó không 
chết, thì cũng chẳng sao bằng mẹ nó săn sóc, nuôi nấng 
nó được. Thôi em ơi! Em đừng làm khổ nó vô ích, đem về 
trả mẹ nó. Sau nó lớn lên, nó bay, nó lượn, đẹp mắt em, nó 
kêu, nó hót, vui tai em, nó ăn sâu, ăn bọ thì hoa quả thóc 
lúa của nhà ta và của thiên hạ được đỡ hại’. Sửu nghe chị 
nói, lại đem cái tổ chim lên để vào chỗ cũ.”

Ngày nay, trong thời đại thừa văn minh vật chất nhưng 
thiếu tình yêu thiên nhiên, đến nỗi những kẻ phá rừng, 
giết thú, hại chim… lộng hành, tôi nghe mơ hồ từ xa 
thẳm vọng lại, tiếng chị em thằng Sửu như huyền thoại 
một thời Quốc văn giáo khoa thư đầy tình thương! 

 Thương mình thì phải biết thương chúng sinh, 
Phật tử chúng ta thường ghi lòng tạc dạ như thế. Bác 
H. của Trung tâm Văn hóa Phật giáo Liễu Quán và bạn 
tôi, người thả chim nói trên, chỉ làm công việc bình 
thường, vì lòng từ bi đối với muôn loài. Bình thường, 
nhưng giá như ai ai cũng làm như thế! 

Chú thích:
1. Nguyễn Quang, Bán chim trời trên quốc lộ, Tuổi Trẻ 

26/11/2012
2. Mùa xuân nho nhỏ, thơ Thanh Hải 
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Trong năm 2012, video clip ca nhạc “Gangnam 
Style” nổi lên như một hiện tượng âm nhạc 
mang tính toàn cầu. Vào những giờ phút 
cuối của đêm giao thừa chuẩn bị đón năm 
mới 2013, trên kênh MTV vẫn không ngừng 

phát tiết mục trình diễn quen thuộc của chàng Psy 
trong vũ điệu “Tẩu mã” đã trở nên phổ biến khắp thế 
giới. Ca sĩ Psy nổi như cồn sau Gangnam Style và là ca sĩ 
Hàn Quốc duy nhất được mời tham gia buổi biểu diễn 
ở Quảng trường Thời đại, thành phố New York chào 
đón năm mới trong niềm hân hoan của khoảng một 
triệu người có mặt tại hiện trường. 

Có thể nói, sau “dịch cúm Hàn” xảy ra cách đây 
khoảng mười năm, lại một lần nữa cho thấy, nhạc pop 
Hàn Quốc với Gangnam Style tiếp tục làm mưa làm gió 
khiến cho giới trẻ dậy sóng. Phong trào phỏng theo 
điệu múa Gangnam Style phổ biến từ chốn học đường 
ra tới nơi công cộng. Mặc dù hình thành trên cơ sở 
của nền nhạc Dance quen thuộc, nhưng điều gây ấn 
tượng góp phần đem đến sự thành công vang dội của 
Gangnam Style nằm ở vũ điệu. Nhờ vũ điệu mà nó dấy 
lên làn sóng mô phỏng từ điệu bộ, dáng vẻ cho đến 
phong cách trình diễn. 

Ngành công nghệ giải trí nhiều năm qua với đặc điểm 
đa chiều, tác động vào các kênh nghe, nhìn, tổng hợp 
góp phần tạo ra tập quán thưởng thức mới, đa dạng, 
thông qua kênh truyền hình đa phương tiện... Tính thời 
thượng, ưa chuộng vẻ đẹp hình thể, cách thức trình diễn 
tổng hợp, ca sĩ, diễn viên “đẹp đến từng cm”, điệu bộ, cử 
chỉ khả ái, lịch lãm, gần gũi… giữa môi trường rộng, mở, 
có khả năng tương tác giữa không gian đa chiều… kết 
hợp cùng các hiệu ứng ảo tạo cảm quan sinh động đã trở 
thành mẫu số chung cho hoạt động trình diễn nghệ thuật 
trên sân khấu nhạc pop. Riêng Psy xuất hiện giữa rừng 
sao K – pop bằng bộ dạng chẳng giống ai, dáng vẻ thô 
kệch, không kém phần dị hợm, thân hình chưa thuộc loại 
béo phì thì cũng dư cân, hoàn toàn đi ngược lại cảm quan 
thẩm mỹ thời thượng - thời đại Thẩm mỹ Barbie thống trị. 
Qua đó, Psy lại càng toát lên vẻ độc đáo của mình, bộc lộ 
một cách thiết thực bản thể đàn ông “đích thực”. 

Nói theo cách của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp: “xét về 
bản chất, đàn ông là thô bỉ”. Nhìn dưới mức độ phổ biến, 
nhận xét này không kém phần có lý. Nhờ bản chất thô bỉ 
ấy mà đàn ông trở nên đích thực hơn. Thuộc nhóm đàn 
ông này, trong quá khứ người ta đã từng bình chọn nhân 
vật Trư Bát Giới trong tiểu thuyết Tây du ký của nhà văn 
Ngô Thừa Ân, Trung Quốc. Còn hai nhân vật đại diện cho 
chính nghĩa là Đường Tăng và Tôn Ngộ Không đều bị nghi 
ngờ là gay. Cái độc đáo của Psy nằm ở chỗ đủ can đảm chỉ 
ra sự thực ấy, thể hiện hết mình nét đặc thù của trường 
phái Hậu hiện đại, coi cuộc đời như tấn trò hề, đùa giỡn, 
chẳng cần phải chuyển tải thông điệp gì tuyệt đối (về giá 
trị)! Gangnam Style phản ánh tâm điểm của tầng lớp xã 
hội trung lưu ngày nay: hợm đời, khinh bạc, cậy lắm tiền, 
nhiều của, thô bỉ, xa hoa, không kém phần thối nát, dâm 
dật, thác loạn, mà đỉnh cao là sống tàn phá hết mình! Sửng 
sốt trong video clip này nằm ở chính sự dám phơi bày, lộ 
liễu những thói hư tật xấu của loại người này, thách thức 
cái đẹp truyền thống, những giá trị Chân, Thiện, Mỹ được 
coi như chuẩn mực vàng của các loại hình nghệ thuật. 
Nhiều người không khỏi hả hê trước màn trình diễn độc 
đáo, sáng tạo đó.  

Theo kết quả điều tra xã hội học của nhiều trang 
mạng, số người thích Gangnam Sttyle đa số tập trung 
vào giới trẻ (nam giới). Gangnam Style ban đầu phổ biến 
tại Mỹ, Canada, rồi đi nửa vòng trái đất trở về châu Á. Sau 
76 ngày công bố kể từ 15 tháng 7 năm 2012, Gangnam 
Style đã phá kỷ lục về số lượng truy cập trên mạng You 
Tube, vượt qua con số 4 triệu lượt, trở thành hiện tượng 
số một của trang web. Đến ngày 1 tháng 9 năm 2012, 
Gangnam Style tiếp tục gây kỷ lục gần chín triệu lần kích 
hoạt, xếp loại “Most liked Video in You Tube History”. Mặc 
dù, số lượng chưa phải là tất cả trong nghệ thuật, nhưng 
lượng đổi chất đổi, và sự thật Gangnam Style đang làm 
thay đổi thói quen về cái đẹp! Vũ điệu “Tẩu mã” độc sáng 
của Psy trở thành tâm điểm của sự chú ý. Nó chứa đựng 
những sáng kiến kỳ lạ, không kém phần hấp dẫn, đặc biệt 
ai cũng có thể bắt chước, từ trẻ nhỏ cho tới thanh, thiếu 
niên. Tính chất đùa giỡn không nghiêm túc khác với lối 
sống “mặt nạ” biểu trưng của giới trung lưu đã từng lớp 

Dấu hiệu mệt mỏi về thẩm mỹ
L Ê  HẢ I  ĐĂN G

Gangnam Style



36                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 5 - 2013

từng lớp bị lột sạch cho đến khi trần trụi, chỉ còn trơ lại 
vẻ lố bịch, thô kệch… Điều dị thường, nhưng rất thường 
ấy, có khả năng kích động đám đông, bởi sự thật là hiển 
nhiên, thô thiển thể hiện dưới bức màn trình diễn, phơi 
bày bản chất một cách dí dỏm, hợm hĩnh... 

Trong xã hội phân tầng dựa trên nền tảng sở hữu, 
đại chúng nói chung có rất nhiều cái chung về cơ tầng 
văn hóa. Nếu đặt bối cảnh xã hội này trong hệ quy chiếu 
của lịch sử, ở những giai đoạn nhất định, do bối cảnh 
văn hóa tạo nên hay nói cách khác, làm nền tảng cho sự 
ra đời của những hiện tượng âm nhạc phản triều theo 
kiểu Gangnam style, hiện tại cũng giống như quá khứ, 
trên nhiều tầm mức khác nhau, đời sống âm nhạc đều 
có những bước quanh co, chuyển mình. Gangnam Style 
đang hiện hữu, nhân bản bằng nhiều dị bản khác nhau. 
Cái được của nó nằm ngay trong chính cách thức trình 
diễn, triển khai ý tưởng hình tượng nhân vật trung tâm. 
Bao năm qua, nhạc Hàn Quốc xâm nhập thị trường nước 
ta nói chung chủ yếu là nhạc pop luôn đi kèm với múa 
phụ họa. Nếu đánh mất phương tiện múa minh họa, nhạc 
pop Hàn Quốc khó bắt rễ, trụ vững trong những quốc gia 
có nền văn hóa khác biệt! Bởi thế, vào thời buổi toàn cầu 
hóa, khi thế giới thu hẹp trở thành ngôi làng quốc tế, giải 
pháp hình ảnh có tác dụng khỏa lấp ngăn cách về mặt 
ngôn ngữ cũng như không gian văn hóa. Các bóng hồng 
trong nhạc pop Hàn Quốc từng làm điên đảo bao 
fan hâm mộ trước hết bởi ngoại hình hút hồn, 
mê ly, cách trình diễn điệu đà, dễ gây thiện 
cảm. Nhạc pop Hàn Quốc đi giữa nhạc cổ 
điển và đại chúng, vừa lạ, vừa quen, đặc 
biệt tạo nên sự tương tác giữa người 
trình diễn và công chúng (đặc biệt 
là các fan). Nhạc của chúng ta 
nhiều năm qua cũng theo khuynh 
hướng ấy. Tuy nhiên, loại hình nghệ 
thuật tinh anh của Hàn Quốc mặc dù 
ít xâm nhập Việt Nam, nhưng sự thật đã 
gây tiếng vang trên thế giới. Nghệ sĩ Hàn 
Quốc từng gặt hái được nhiều giải thưởng 
trong những kỳ thi quốc tế âm nhạc trên 
thế giới, đặc biệt trong mùa hè năm 2011, 
họ đã bội thu về giải thưởng âm nhạc mang 
tên Tchaikovsky danh giá*. Có điều, những 
tiêu biểu này chỉ giới hạn trong thiểu số 
những người có quan tâm. Còn đại bộ 
phận, ngoài chốn dân gian, thị trường âm 
nhạc rộng rãi, nhạc Hàn Quốc vẫn hiện 
diện với những loại hình dễ bắt mắt, dễ 
nghe và tiếp nhận... Giống như phim Hàn 
Quốc làm thỏa mãn thị giác đối với nhiều 
bà nội trợ - nhờ hình ảnh đẹp, tiết tấu 
phim chậm, khai thác chiều sâu tâm lý 
thường nghiệm, nhạc hay (thường loại 
nhạc chọn, chứ không sáng tác riêng 

cho từng phim), diễn viên đẹp, các cuộc tình tay ba, éo 
le, vô duyên giữa những cặp tình nhân và kết cục bằng 
những căn bệnh hiểm nghèo… Hậu cảnh phim thường 
dàn dựng công phu ở nước ngoài, nhà cửa, các bữa tiệc 
tại gia, tất cả đều đẹp, sang trọng, thỏa mãn một cách tột 
bậc nhu cầu tận hưởng, tiện nghi. Song, đó chỉ là những 
hình ảnh trên phim, hoàn toàn xa vời với một hiện thực 
trần trụi, không kém phần bất chính. Đó là khoảng trống 
cho những gì được trình bày ở dạng Gangnam Style. 
Cuộc sống với ý nghĩa thực tại, trần trụi, không phô diễn, 
phơi bày toàn ngọc bích. Gang nam Style đi theo khuynh 
hướng tả thực, phản ánh bộ mặt thật của giới trung lưu 
trọc phú. Nhân vật của nó ưa những thú vui đa đoan trần 
thế, đời thường không kém phần tục tĩu. Video ca nhạc 
giống như một thước phim hài, loại âm nhạc không chỉ 
nhằm mục đích thỏa mãn nhu cầu thính giác, mà chủ 
yếu hướng mục đích tiêu khiển bằng hình ảnh, khiến cho 
người xem không khỏi bấm bụng, cười ngất... 

Trong quá khứ, ở vào thời điểm loại hình Chính kịch 
(Bi kịch cổ đại Hy Lạp, Opera Seria của Ý chẳng hạn…) đi 
đến sự phát triển quá lạm, kịch bản lặp lại, tình tiết cứng 
nhắc, triển khai thiếu tính sáng tạo, khuôn sáo, đi vào lề 
lối, công thức… đã tạo cơ hội cho sự ra đời của Hài kịch 
(Opera Comic). Sự mệt mỏi về mặt thẩm mỹ thường bắt 
rễ nơi những hiện tượng ê chề, no nê bởi thị giác nhàm 
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chán. Mệt mỏi thẩm mỹ xảy ra vào bất cứ giai đoạn nào 
trong lịch sử và đời sống âm nhạc. Nói về cách thức máy 
móc của kịch cổ đại Hy Lạp chẳng hạn, nó đã tuân thủ 
theo một phạm trù “Deus ex Machina” (máy móc), làm mất 
đi thuộc tính, phẩm chất sống động vốn có của mọi loại 
hình nghệ thuật là sáng tạo không ngừng. Nói theo cách 
của nhà văn Haruki Murakami, tác giả tiểu thuyết Rừng 
Na Uy về Euripides, một trong ba tác giả lỗi lạc của bi kịch 
Hy Lạp (cùng với Aeschylus, Sophocles), bi kịch quanh đi 
quẩn lại thủ pháp đưa nhân vật vào các mâu thuẫn, “rối 
tinh sự việc lên và khiến các nhân vật bị mắc kẹt trong 
hoàn cảnh…, rồi một vị thần xuất hiện vào cuối vở kịch 
và tất cả đâu vào đấy”. Cách thức giải quyết mâu thuẫn, 
xung đột luôn bằng kết cục có hậu, viên mãn, tốt đẹp. Mở 
đầu, giữa các phân đoạn đi kèm với những lời tráng ca, 
hùng hồn, ca ngợi sứ mệnh cao cả của các vị thần. Kịch 
Opera Seria thời kỳ cuối Phục hưng cũng từng đề cao giá 
trị tinh thần tuyệt đối, mỹ đức ngàn đời của con người mà 
nói theo cách của đời sống hôm nay, đó là biện pháp viết 
ước mơ lên trên hiện thực. Tất nhiên, bi kịch, chính kịch 
đã làm tròn sứ mệnh của mình, nhưng không tự rút lui 
khỏi vũ đài lịch sử để góp phần tạo tựu cho sự ra đời của 
loại hình ca kịch giải trí, thậm chí có thể bị coi như dạng 
thứ thấp của đời sống bình dân là hài kịch. Hài kịch mặc 
dù có nhiều cấp độ khác nhau, từ loại nhân vật mang tính 

cách điển hình cho đến hài tình huống, hài 
ngôn ngữ, thấp hơn nữa chỉ thuần túy 
là thứ hài “sinh lý” đang tràn lan cuộc 
sống quanh ta. Hài tồn tại xuất phát 

từ nhu cầu cần thiết, song hài dỏm, 
hài sinh lý cũng đang đi đến 
chỗ quá lạm sẽ tiếp tục rơi 
vào “vết xe đổ” của lịch 
sử trước sự đào thải khắc 
nghiệt của cuộc sống. 

Xét ở nhiều loại hình 
nghệ thật, tính bấp bênh 
là một trong những yếu tố 
mang dáng dấp của thời 
đại này. Một mặt, xuất phát 
từ chỗ hỗn dung, đa tạp 
nhiều chủng loại mang 
đặc thù của Chủ nghĩa Hậu 
hiện đại, cộng hưởng với 
“tính hai mặt” của công 
nghệ, các dạng thức văn 
hóa “thượng vàng hạ cám” 

đều có khả năng cộng tồn 
trong thời đại mà lý tưởng đã 

hết thời, còn giá trị mới chưa 
được thiết lập; trên nền tảng 
chông chênh ấy, mọi thứ đều 
có khuynh hướng mai một 
nhanh chóng; có những giá 

trị chưa kịp thử thách qua thời gian đã đi tới lung lay 
hoặc biến mất. Nhường lại cho đời sống là những hiện 
tượng văn hóa dung hợp, không thiếu cả thói ngụy 
tạo trong nhận thức (chân), giả dối về đạo đức (thiện) 
và kém cỏi về nghệ thuật (mỹ)…  Trong bối cảnh đó, 
Gangnam Style đã lấp vào khoảng trống tinh thần vốn 
đã hư vô, tan hoang, mất định hướng từ nhiều giá trị 
thời thượng, đồng thời gãi đúng chỗ ngứa, thỏa mãn 
nhu cầu về thứ gia vị đang thiếu thốn (chỉ đơn giản vì 
nó thực) trong đời sống. 

Nhạc pop Hàn Quốc sau một thời gian dài phát triển, 
gây được thành công, tiếng vang bởi đạt đến tính trình 
thức về mặt tổng quan. Nó góp phần tạo dựng hình 
ảnh của mình trên sân khấu nhạc pop châu Á, đặc biệt 
tạo ra nhóm thính giả hoàn toàn bị thu hút, thôi thúc bởi 
khuynh hướng lệ thuộc vào cách thức tiếp xúc, thưởng 
thức nghệ thuật. Sức ỳ của thói quen tiếp tục một mặt 
tạo ra sự thành công của hiện tượng mà nó phải dựa vào 
(đã quen), một mặt tạo ra sự mệt mỏi về mặt thẩm mỹ, 
vì nhàm chán… Đối với những người làm nghệ thuật 
chuyên nghiệp, sáng tạo chính là khuôn vàng thước 
ngọc, trong khi đối với công chúng thưởng thức nói 
chung, thói quen đóng vai trò chi phối. Thói quen chỉ thay 
đổi khi đối diện với sự mệt mỏi (về mặt thẩm mỹ). Món 
ăn tinh thần cũng giống như vật chất, ăn mãi một món 
cho dù sơn hào hải vị cũng thấy ngán, thay vào đó lắm 
khi chỉ là món “mắm tôm” dân gian đôi khi khiến người 
ta hả hê, thỏa mãn…! Sự ra đời của Gangnam Style đánh 
dấu thời điểm mà thị giác nghe nhìn của công chúng nói 
chung đã có những sự sa sút, mệt mỏi về mặt thẩm mỹ 
nghệ thuật. Không phải cái đẹp nào cũng đi đến vĩnh 
hằng, nếu người ta không biết tự giới hạn số lượng. Cuộc 
truy tìm cái đẹp cũng giống như trò chơi ú tim bịt mắt bắt 
dê ở trẻ. Mỗi lần chơi đều bảo lưu thuộc tính nguyên sơ 
về cái đẹp, hồn nhiên, thánh thiện, phi định vị và liên tục 
biến đổi… Sự thay đổi của Gangnam Style phần nào chỉ 
ra tâm thái, não trạng của đại chúng nói chung, đồng thời 
hứa hẹn sự đổi mới của đời sống âm nhạc nói riêng. Mặc 
dù chưa thoát khỏi khung định chế của trào lưu Hậu hiện 
đại, song hiện tượng âm nhạc này đặt trong bối cảnh của 
đời sống đương đại chứa đựng những dấu hiệu cho thấy 
một tiến trình đổi mới đang sắp sửa! 

Chú thích:
* Tại cuộc thi Tchaikovsky XIV diễn ra từ ngày 15 tới 30 

tháng 6 năm 2011, các nghệ sĩ Hàn Quốc đã đoạt được giải 
nhì Piano với Son Yeol – Eum, 25 tuổi, học tại Hochschule fur 
Musik, Thearer und Medien Hannover, Đức); giải ba với Cho 
Seang – Jin, 17 tuổi, học tại Trường Trung học Nghệ thuật; 
Giải ba về Violon với Lee Je – Hye, 25 tuổi, học tại Kronberg 
Academy, Đức); Giải nhất về Thanh nhạc với giọng nam và 
giọng nữ của Park Iong – Min, 24 tuổi, học tại Academia Teatro 
Alla Scala, Italy và Seo Sun Yuong, 27 tuổi học tại Schumann 
Hochschule, Dusseldorf, Đức…



Mấy năm trước, tin Micheal Jackson 
chết như một cơn lốc đã đẩy rất nhiều 
người Mỹ yêu nhạc pop vào tột cùng 
thương tiếc. Không chỉ gia đình, những 
cộng sự và những người thân mà vô số 

người yêu tài năng của người nghệ sĩ này đã cảm thấy 
một mất mát to lớn trong làng giải trí.

Michael Jackson là một tài năng lớn, là một thiên 
tài, được phong danh hiệu là vua nhạc pop, được hàng 
triệu người, không chỉ riêng người Mỹ, mà cả thế giới, 
không những yêu thích mà còn yêu thích một cách 
điên cuồng, coi anh như một thần tượng. Anh qua đời 
một cách bất ngờ lúc còn quá trẻ, trong khi đang chuẩn 
bị cho một chương trình biểu diễn rất lớn qua nhiều 
nước; và theo báo chí thì anh chết vì bị bệnh tim. Cũng 

có nguồn tin khác trên báo chí cho biết nguyên nhân 
cái chết của anh là vì dùng quá liều một loại thuốc, như 
một loại ma túy, để chữa bệnh. Dư luận bên ngoài nói 
cả trăm điều khác nhau về anh, ngay lúc anh còn sống, 
và nhất là sau khi anh chết. Ngoài con người nghệ sĩ 
thiên tài không bút nào tả cho hết, thì anh ta còn là 
một con nghiện, là một kẻ bệnh hoạn đã từng bị kết án 
lợi dụng, xâm hại trẻ em... và báo chí không ngớt đưa 
những tin tức về Michael Jackson như một đề tài ăn 
khách nhất, nóng hổi nhất ngay sau cái chết của người 
nghệ sĩ này. Nhưng có thực như thế không?

Trong một cuốn phim trên đài truyền hình về cuộc 
đời Michael Jackson, ngoài bà mẹ, các anh em ruột còn 
rất nhiều người cộng sự và bạn bè thân thiết của người 
nghệ sĩ này đã phát biểu những hiểu biết và cảm nghĩ 

Thực hư ai biết
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của họ về Michael Jackson. Hầu hết họ đều cho rằng 
anh là một người yếu đuối và nhân hậu nên dễ bị lợi 
dụng. Anh làm ra rất nhiều tiền, nhưng không phải tự 
một mình anh mà phải có những người chung quanh, 
như các ông bầu show diễn chẳng hạn được hưởng lợi 
rất nhiều. Họ đã vắt kiệt thân xác anh, biến anh thành 
một nguồn lợi lớn lao cho họ... Anh dễ bị lợi dung vì bản 
chất chân thật, dễ tin người, và khi phát giác ra điều đó 
thì anh bị hoang mang hụt hẫng. Michael Jackson là 
một người nổi tiếng, vô cùng nổi tiếng, nên không thể 
có đời sống riêng tư của mình. Người ta vây quanh anh 
lúc anh xuất hiện ở những nơi công cộng giữa một dàn 
vệ sĩ đông đảo, rầm rộ hơn cả Tổng thống Mỹ; nhưng, 
khác với điều kiện an ninh của một Tổng thống, người 
hâm mộ vẫn cố chen nhau để đến gần anh, chạm vào 
người anh và mong mỏi có một tấm hình tình cờ có 
anh bên cạnh. Những điều đó đã ảnh hưởng rất nhiều 
đến tâm lý và biến anh trở thành một con người khác.

Hầu hết những người thân của Michael Jackson 
đều nói anh không dùng ma túy, và hầu hết họ cũng 
đều không cho là anh đã lợi dụng trẻ em, mà chính 
anh là nạn nhân của những chuyện đó, vì anh rất yêu 
thương trẻ em. Vì anh không phải là một người có cá 
tính mạnh mẽ như Frank Sinatra chẳng hạn, để khó bị 
lợi dụng bởi những người khác. Vì anh thường không 
thể nói không với những người yêu chuộng anh, kể cả 
những người tìm mọi cách để lợi dụng anh.

Có ai biết chắc là những điều người đời đã nghĩ và 
nói về con người nghệ sĩ này là đúng. Có ai dám chắc 
những điều mà dư luận báo chí kết án người nghệ sĩ 
nổi tiếng này là đúng? Một Lý Tiểu Long chẳng hạn, nổi 
tiếng cả thế giới và qua đời lúc còn trẻ, cũng bị đặt biết 
bao nhiêu là nghi vấn sau cái chết của anh? Hơn thế 
nữa là một Marilyn Monroe lại còn bị dính líu tới những 
nhân vật chính trị thì lại càng nhiều dư luận, nghi vấn 
nhiều hơn sau cái chết của cô ta. Mãi mấy chục năm sau 
cái chết của Tổng thống Kennedy, vẫn còn không biết 
bao nhiêu là nghi vấn về thủ phạm. Và còn rất nhiều 
trường hợp của những người nổi tiếng khác. Không ai 
có thể biết được sự thật vì những lập lờ của báo chí 
muốn khai thác về những người nổi tiếng đó.

Có thể nói những nghi vấn, những dư luận về một 
người nổi tiếng là một thứ nhu cầu của báo chí, của 
những kẻ bàng quan mà những phán xét của họ, dù 
cho có tốn chữ nghĩa giấy bút thì cũng chỉ là những 
chuyện trà dư tửu hậu, chẳng có hại gì cho họ cả mà 
đôi khi lại còn làm mồi cho câu chuyện của họ cho 
thêm phần thi vị.

Những người nổi tiếng trong làng giải trí, gọi là 
những Celebrities không thể nào có đời sống riêng tư. 
Họ luôn luôn bị săn đuổi bởi những người săn ảnh gọi 
là paparazzi bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào. Những bức 
ảnh chụp được một cách bất ngờ này là một nguồn 
tiền lớn cho những người đó và cũng cho cả báo chí. 

Dân chúng thì luôn luôn thích thú với những điều 
được báo chí tung ra, và chẳng mấy ai thấy những xâm 
phạm riêng tư đó là không công bằng. Chỉ bởi họ là 
những người nổi tiếng và họ luôn luôn là nạn nhân của 
dư luận. Dĩ nhiên là cũng có rất nhiều người cố làm 
ra những điều lố lăng, cố tình gây ra những xì-căng-
đan với mục đích để được nhiều người biết đến mình 
và sẽ có cơ may nổi tiếng. Tuy nhiên nói chung càng 
nổi tiếng, càng giàu có thì lại càng phải trả giá những 
cái họ có. Không những thế, đôi khi còn phải lo giữ an 
toàn cho mạng sống của họ, vì có thể bị đe dọa bởi 
những kẻ xấu, sẵn sàng lợi dụng bất cứ cơ hội nào để 
làm tiền. Thử đọc những tờ báo lá cải về lãnh vực này 
khắp nơi trên thế giới, nhất là ở Mỹ, người ta sẽ thấy vô 
số tin tức và cả hình ảnh được “dựng đứng” một cách 
khó tin về những người nổi tiếng trong mọi lãnh vực, 
không những trong giới điện ảnh, ca sĩ, người mẫu mà 
cả trong giới thể thao cũng thế. Đôi khi còn bôi bác, 
xúc phạm cá nhân một cách quá đáng. Nhiều người 
tức giận dọa kiện những tờ báo đòi bồi thường danh 
dự với những khoản tiền lớn, nhưng rồi cũng chẳng ăn 
thua gì. Và lúc nào những tờ báo loại này cũng được 
bán rất chạy.

Dư luận về những con người bình thường còn có 
thể trở thành tam sao thất bổn, huống chi là những 
người nổi tiếng, nhất là trong làng giải trí, kể cả những 
người được quần chúng hâm mộ. Ngoài ra, những 
người có dính líu đến vấn đề chính trị trong bóng tối 
như Marilyn Monroe chẳng hạn, thì lại càng nhiều dư 
luận khác nhau hơn. Raymond Cartier, một nhà phóng 
sự chiến tranh nổi tiếng của Pháp đã từng nói: Sau hai 
mươi năm mà đã nói đến những bí mật của một cuộc 
chiến tranh thế giới thì vẫn là còn quá sớm. Mãi cho 
đến khi mọi chuyện đã đi vào quên lãng theo thời gian, 
có thể người ta mới hiểu đúng sự việc nếu muốn tìm 
hiểu những bí mật đó. Huống chi những dư luận về bí 
mật của một cá nhân thì chẳng có một tài liệu lưu trữ 
nào ngoài tình cảm của quần chúng đối với họ. Có sao 
thì Nguyễn Du mới thốt lên: 

“Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như”.

Không nói đến những người nổi tiếng, ngay cả những 
người bình thường cũng không thoát khỏi những thứ 
dư luận có thể gọi là tầm phào, buôn chuyện trong 
những lúc trà dư tửu hậu, mà đôi khi cũng gây tai hại 
không ít cho rất nhiều người vì những tin đồn không 
căn cứ và vô trách nhiệm đó. Chuyện thường tình nhất 
là thấy người ta giàu có quá, cũng đặt nghi vấn không 
biết tiền đâu mà ra, rồi từ đó mà thêu dệt ra những 
chuyện viển vông theo trí tưởng tượng của mình.

Vậy thì khi đề cập đến một người mà dư luận nói 
quá nhiều chuyện về họ, cũng phải nên suy gẫm và 
khách quan đôi chút để có sự công bằng cho họ. 
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1Hội An xưa, một thời…
Khi tôi đến đây vào đầu những năm 60 thế kỷ 
trước, Hội An là tỉnh lị của tỉnh Quảng Nam nhưng 

chỉ là mấy khu phố buồn thiu, chẳng thấy bóng xe cộ; 
“thượng Chùa Cầu hạ Ông Bổn”, chỉ đi loanh quanh non 
nửa tiếng đồng hồ là hết phố, những con đường phố 
hẹp tưởng chừng một người đứng giữa đường dang 
hai tay có thể với tới hiên nhà hai bên. Những dãy nhà 
mái ngói rêu phong nhấp nhô khắng khít ôm chầm lấy 
nhau, đan xen chùa đình, miếu mạo. Nhà cửa hầu hết 
tường gạch xây bằng vôi dày đến ba tấc, sườn vách 

bằng gỗ, mái ngói âm dương; dài từ đường trước đến 
đường sau và giữa nhà nào cũng có khoảng sân trời 
đón ánh sáng, không khí nên mùa nắng bước vào nhà 
nghe mát rượi, mùa lạnh thì ấm áp. Những con kiệt1

hẹp nối đường trước với đường sau lọt giữa là chiếc 
giếng nước công cộng làm mát cả khu vực; tiêu biểu là 
giếng nước Bá Lễ. Và đến Hội An khách không khỏi ấn 
tượng với Chùa Cầu, còn có tên gọi Lai Viễn kiều, biểu 
tượng Hội An, là công trình do người Nhật xây dựng 
theo kiến trúc nửa Tàu nửa Nhật; với bốn tượng Khỉ và 
Chó, hai linh vật thờ hai đầu cầu; Theo truyền thuyết để 
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đâu ai đó tay bắt mặt mừng “À, thì ra Hội An chớ ai 
vô đó!”. Sáng không gặp ở nhà sách Bình Minh, Rạng 
Đông, Trùng Dương thì chiều cũng chạm mặt không 
quán giải khát bà Điền gần chùa Cầu cũng tiệm kem 
Đông Sơn đường Cường Để (nay là Trần Phú); tối tối 
không rạp chiếu bóng Phi Anh thì mỗi chủ nhật cũng 
rạp hát Hòa Bình... có thiếu mặt ai! Những thân hình 
mảnh khảnh với chiếc áo dài bạc thếch không còn 
phân biệt trắng đen; tiếng guốc gõ trên mặt đường, 
tiếng rao lanh lảnh về khuya từ con kiệt hun hút sâu… 
tiếng rao chè đậu xanh đặc ngọt lịm, chè đậu nành 
nước trong veo, gánh cơm gà bà Buội, giỏ bánh mì chả 
chị Đào giòn tan và hình ảnh ông “xì mà” còm cõi cùng 
năm tháng… những hình ảnh hòa quyện âm thanh 
dấu ấn khó phai mờ. Gánh phở chú Luyến trước chùa 
Ngũ Ban (Lễ Nghĩa), tủ bánh mì pa-tê chị Bê ấm lòng 
bao kẻ về khuya. Quán cà phê Đạo, cà phê Tiêu, tiệm 
cao lầu Trung Bắc, cao lầu ông Cảnh, hoành thánh 
tôm Hai Huế, Ba Huế, bún bà Tỳ đường Trần Cao Vân… 
làm sao quên dù ngụ dân hay bản địa? Và hàng dừa 
nghiêng soi bóng, bóng trăng và bóng giai nhân trên 
dòng nước tĩnh lặng, con đường tình sử Cẩm Châu bao 
lần qua lại. Kỷ niệm khó phai mờ... mối tình bâng quơ 
thầy giáo trẻ, thầy công chức hay chàng sĩ quan hoa 
mai vàng rực vai áo với em gái hiền thục Trần Quý Cáp! 
Còn thấp thoáng đâu đây sao khỏi bồi hồi xúc động!  

2Hội An… ngày nay
Hội An chốn dưỡng già xưa giờ sống động lên 
với du lịch văn hóa sinh thái sông biển, nghề 

truyền thống… Trải bảy tám cây số bờ biển, cách phố 
bốn năm cây số những bãi Cửa Đại, An Bàng mỗi sáng 
chiều không kể nắng mưa hàng ngàn người Tây ta 
đổ xô về phơi nắng, tắm biển, tắm cát, dạo bộ. Nước 
biển trong veo. Những chiếc xuồng du lịch băng băng 
xẻ sóng tung bọt trắng xóa kéo theo những chiếc dù 
đủ màu sắc giữa trời biển mênh mông thỏa thuê cảm 
giác mạnh khách mê biển. Cửa biển Phước Trạch mỗi 
sớm mai sương mù giăng bũa hàng đoàn tàu ghe trở 
về mang theo hàng tấn tôm cá mực. Và dòng sông 
Hoài chi lưu sông Thu Bồn vắt qua phố cổ, một thời 
trên bến dưới ghe nối cửa Đại với Đà Nẵng nơi giao 
lưu văn hóa, buôn bán sầm uất với Trung Quốc, Tân 
Gia Ba (Singapore), Nam Dương (Indonesia), Ấn Độ và 
các nước phương Tây... Sông Cổ Cò hợp lưu với sông 
Đế Võng vun bồi nên cánh đồng trù mật Cẩm Hà, Cẩm 
Châu, vườn rau Trà Quế.   

Đầu thập niên 90 thế kỷ 20 Việt Nam mở cửa, khách 
quốc tế ồ ạt đổ về Hội An. Khách Tây, Tàu đủ quốc tịch 
nhộn nhịp trên khắp mọi nẻo phố kéo dài tận Cửa Đại… 
Đồng đô-la đã thò bàn tay phù phép biến miền quê 
nghèo Cẩm Châu thành vùng dịch vụ trù mật. Dọc con 
đường dẫn xuống Cửa Đại mới khoảng hai mươi năm 
trước đây thôi, chừng bảy giờ tối đã vắng teo không 

ếm ‘Cù’ bảo vệ an bình cho người dân, cũng có lập luận 
cho là dấu mốc xây dựng cầu từ năm Thân đến năm 
Tuất? Những hội quán người Hoa cũng gọi chùa? Chùa 
Quảng Triệu, chùa Ngũ Ban (Lễ Nghĩa), chùa Phước 
Kiến, chùa Hải Nam, chùa Ông Bổn và chùa Bà Mụ nay 
chỉ còn chiếc cổng. Kết hợp với Tiền hiền Minh Hương, 
đình Cẩm Phô, đình Sơn Phong, đình Hội An thường 
gọi đình ông Voi (nay đã biến thành trường mẫu giáo), 
miếu Âm hồn Bà Rơi… hình thành cả một quần thể 
kiến trúc độc đáo! 

Một thời thân thương gần gũi! Gặp nhau bất cứ ở 

V Õ  VĂN  L Â N
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thấy bóng người; giờ đây nhà hàng, cửa tiệm san sát 
xen giữa những khu resort… ven sông. Và người dân 
Cẩm An quanh năm bám biển cuộc sống thiếu thốn, 
nay chiếc đũa thần du lịch đã biến cát thành đô-la 
với tổ hợp hàng chục khách sạn nhiều sao kéo theo 
restaurant, xe cộ khách Tây khách ta tấp nập. Bãi cát 
khô cằn bao đời nay là thảm cỏ xanh mơn mởn, phủ 
bóng dừa xanh; những ao đầm nước lợ um tùm cỏ dại 
biến thành khu nghỉ dưỡng với đủ loại cây cối bông 
hoa xanh tươi quanh năm khoe sắc thắm. “Di sản văn 
hóa thế giới” được UNESCO công nhận ngày 8.12.1999 
Hội An trở nên điểm nóng du lịch. Giới doanh thương 
kéo theo đội quân dịch vụ cò mồi ồ ạt về Hội An nảy 
sinh vấn đề an sinh. Hội An thoát khỏi bom đạn chiến 
tranh nhưng trải biến động thời gian làm sao tránh 
chỗ này “bỏ cổ” chỗ kia “giả cổ”. Biện pháp bảo tồn bảo 
tàng kịp thời được đặt ra nhờ thế đến Hội An ngày nay 
khách được chiêm ngưỡng quần thể kiến trúc Hoa, 
Nhật, Pháp thế kỷ 16-17 khá nguyên vẹn trên từng khu 
phố và nếp sinh hoạt sáu bảy mươi năm trước với các 
trò chơi dân gian đánh cờ, bán hàng rong, xe kéo, bài 
chòi… tái hiện vào mỗi tối thứ bảy đáp ứng nhu cầu 
thưởng ngoạn thu hút khách… Nhiều lễ hội mở ra: lễ 
hội mộc nề, may mặc, cầu ngư, lễ hội lồng đèn trăng 
rằm. Ánh đèn lồng đủ sắc màu lung linh ánh trăng thay 
ánh điện bàng bạc một không gian kỳ ảo. Sông Hoài 
thuyền rồng bập bềnh làn điệu dân ca đưa khách trở 
về tịch mặc miền cổ tích. Tác động đô thị hóa Hội An 
mấy đường phố nhỏ không tránh khỏi bị cắt xẻ nhưng 
lần hồi được phẳng phiu, vỉa hè lát đá thông thoáng trả 
lại người đi bộ. Những chiếc loa, dàn ăng-ten lỏi chỏi 
trên nóc nhà cổ những năm bao cấp được tháo gỡ. Và 
trên những con phố yên ắng mùi trầm hương thoảng 
nhẹ âm nhạc cổ điển tạo một không gian  trầm lắng 
đặc trưng của Hội An…

 “Đường phố không tiếng động cơ” là một chủ 
trương có tính đột phá đã tạo sức hấp dẫn du lịch 
mặt khác bảo vệ công trình cổ. Hội An bảng hiệu cửa 
hàng, khách sạn… đều tiếng Việt kèm chữ Tây và đội 
ngũ phục vụ kể cả trẻ em tưởng chừng nói tiếng Tây 
sành hơn tiếng mẹ đẻ (mặc dù nhiều khi cần phải có 
sự trợ giúp của cả đôi tay) cũng là một thuận lợi cho 
du khách. Khách mua sắm ăn uống yên tâm không lo 
bị “bắt ép” giá; có nói thách, nâng giá nhưng không 
sao, khách cứ trả giá thoải mái, nếu không nhận được 
nụ cười thân thiện thì cũng cái liếc mắt “sắc như dao 
cau!”. Con sông Hoài ứ đọng bao năm, nay khai thông 
mở ra công trường Sông Hoài với hội trường và con 
đường tản bộ. Chiếc cầu bê tông hẹp trần trụi lâu nay 
được thay bằng hai cầu, mới về kết cấu lẫn vóc dáng, 
tiện lợi đi lại mùa mưa lũ và mở ra cơ hội đổi đời cho 
An Hội; Khu vực bên kia sông trước chen chúc xóm 
nhà lá với những cầu xí “lộ thiên” siêu tiện lợi lỏi chỏi 
ra sông. Bãi đất bồi dương liễu trước kia hoang phế 

đủ thứ “phế thải” nay trở về quê sau năm mười năm ai 
không khỏi ngỡ ngàng trước khu phố rực ánh sáng với 
nhà hàng, khách sạn, Tây ta tấp nập. Có Vườn tượng 
lưu dấu những tác phẩm điêu khắc từ các nghệ sĩ quốc 
tế… và con đường đi bộ thư giãn thể dục sáng chiều. 
Nơi đây diễn ra các lễ hội truyền thống. Quảng trường 
Sông Hoài nơi sinh hoạt vui chơi, tổ chức đám cưới, 
lễ tiệc… với nhiều quán cà phê vườn, tiệm giải khát, 
quán nhậu. Khách lữ bốn phương tụ tập về đây nắm 
bắt tình hình nhà đất, đồ cổ… đủ thành phần già trẻ 
và đủ mọi chuyện trên trời dưới đất, việc công việc tư, 
chuyện thời sự hay ngẫu hứng thi ca mà ai cũng có thể 
là nhà thơ nhà văn, chuyên gia hoạch định chính sách, 
đường lối... được đưa lên bàn mổ… cà phê luận bàn…

3Hội nhập… đôi điều trăn trở
Con em Hội An bao năm cơm đùm gạo bới đi học 
xa, ra trường nhiều năm bươn chải tìm việc xa 

quê; trong khi Đại học Phan Chu Trinh mở ngay tại quê 
nhà, tâm nguyện của nhiều nhân sĩ trí thức Quảng Nam 
hoài bão về một mô hình đại học chuẩn quốc tế… mở 
ra triển vọng chắp cánh cho Hội An hội nhập… chỉ sau 
niên khóa đầu tiên - khai giảng năm 2009 - đã giậm chân 
tại chỗ nếu không nói đang ngắc ngoải..? Bệnh viện Hội 
An trước kia bệnh viện tuyến tỉnh nay nhiều lần được 
tái thiết; và khi nhiều y bác sĩ người địa phương phải 
tìm việc ở xa thì nhiều bệnh nhân lại đi bệnh viện tư… 
lên Vĩnh Đức? Thư viện kết nghĩa Hội An Thanh Hóa xây 
dựng từ những năm mới giải phóng nay vẫn như cũ. 
Nhà Truyền thống Hội An, một công trình đồ sộ mà sao 
có người cứ lạ lẫm?! Ngày trước thường hẹn gặp nhau ở 
cổng “công viên”, nay công viên không thấy đâu, nhiều 
người dân phố và cả bà con nông thôn đành tìm gặp 
nhau ở quán cà phê, quán nhậu chiếm ngự những vị 
trí trung tâm. Trong khi các quầy đổi sách cũ tấp nập 
khách Tây lui tới thì lạ thay Nhà sách Nhân Dân, Trung 
tâm Phát hành sách chỉ bán sách giáo khoa thiết bị văn 
phòng khiến nhiều người không khỏi băn khoăn về 
trình độ và nhu cầu tiếp cận văn học nghệ thuật, khoa 
học kỹ thuật của người mình trên lộ trình hội nhập và 
bảo tồn văn hóa. Tình hình trật tự an toàn khá tốt, nạn 
cướp giựt, cò mồi bám khách dẫn mối, ép mua hàng đã 
giảm nhưng liệu đã thực sự làm người ta an tâm?  Đến 
Hội An khách thích thú với sông biển ruộng đồng tự 
nhiên và thiên nhiên với những khu đất cây cỏ um tùm, 
những đường kiệt đất đá lổn chổn. Nhưng thành phố 
văn hóa sinh thái có thể nào dừng ở đó với quán xá lai 
rai vệ đường và mấy ông Tây bà đầm áo may-ô quần 
soọc cũn cỡn in ngôi sao vàng nghênh ngang phố xá và 
cả nơi trang nghiêm! Rồi mấy chiếc loa sắt dời khỏi khu 
phố cổ lại phát huy tác dụng ở vùng ngoại vi thông báo 
chủ trương hay trên sân trường phổ biến công tác… 
còn đâu màn sương sớm đồng quê thanh bình và bảng 
lảng bóng hoàng hôn? Ngày nay khi nhà nào ít ra có 
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chiếc TV và du lịch hướng về thiên nhiên thì chiếc loa 
sắt còn phù hợp?

Sinh hoạt dân gian, trò chơi dân dã, và ca nhạc 
truyền thống là những nét độc đáo, là thế mạnh của 
du lịch Hội An, trước mắt có thể đáp ứng thị hiếu một 
bộ phận khách du hiếu kỳ, thỏa mãn cái bụng “đói 
khách” và cần “no tiền” của phố cổ. Nhưng để no lâu 
(phát triển bền vững) chắc chắn cần một bộ môn nghệ 
thuật kết hợp truyền thống và hiện đại được đào tạo 
bài bản, không những phục vụ nhu cầu thưởng ngoạn 
của khách mà còn đáp ứng yêu cầu sinh hoạt nghệ 
thuật đại chúng mà giới trẻ là đối tượng cần quan tâm! 
“Cung đàn xưa” hoạt động khiêm tốn. Nhiều người 
cho rằng nếu được đầu tư phát huy đúng mức, loại 
hình sinh hoạt này sẽ chế ngự xu thế vọng ngoại với 
âm nhạc, phim ảnh thời trang… với nhà hàng, quán 
cà phê, quán nhậu, karaoké, games online lai rai khắp 
nẻo… bừng bừng xâm lấn thô bạo. Nếu không thì ăn 
chơi, rượu chè… tiêu cực, bạo động, tệ nạn xã hội… 
làm sao tránh khỏi!  

Các ngôi nhà cổ nơi lưu giữ dấu bao đời tổ tiên ông 
bà cũng là vấn đề cấp bách. Trải thời gian các ngôi nhà 
xuống cấp mà chủ nhà không đủ điều kiện sửa chữa 
theo qui định thì chỉ còn cách sang nhượng và chuyển 
ra ngoại ô. Sự đổi chủ đã là chuyện bất thường, lại càng 
không bình thường khi chủ mới, những đại gia từ nơi 
xa hay chính người địa phương mới “ăn nên làm ra” 
xoay xở chỉnh trang nhà cổ làm nhà hàng, quán bar 
khang trang hiện đại…? Cũng thế, những ngôi nhà cột 
gỗ mái ngói âm dương bóng loáng (giả cổ) chỉ để thỏa 
mãn nhu cầu thụ hưởng một bộ phận khách với mục 
đích hái đô la… khác nào cụ già đỏng đảnh làm dáng 
có vẻ gượng gạo! 

Chính quyền và ngành chức năng đã có chủ trương 
và thực hiện nhiều biện pháp… cải tạo xây dựng hạ 
tầng cơ sở mà các giá trị phi vật thể đời sống văn hóa 
tinh thần từ thái độ, cử chỉ lời ăn tiếng nói đến cung 
cách ứng xử cũng được quan tâm… xây dựng môi 
trường du lịch trong sạch lành mạnh. Với lợi thế di sản 
văn hóa, con người hiền hòa mến khách được bạn bè 
quốc tế ca ngợi, Hội An ngày càng thu hút nhiều lượt 
du khách trong và ngoài nước đem lại nguồn thu đáng 
kể cho địa phương, giải quyết công ăn việc làm cho 
nhiều người và lắm đại gia đô-la rủng rảng đầy túi! 
Những bài văn, bài thơ, bản nhạc hết lời ca ngợi Hội 
An; Những bài diễn văn, bản báo cáo đề cao quê hương 
giàu đẹp làm rộn rã lòng người. Bên cạnh những thành 
tích rõ rệt thì hệ quả hội nhập sao tránh khỏi. Thật vậy, 
trong Đặc san Văn Hóa Hội An Xuân Quý Tỵ, một số cán 
bộ làm công tác quản lý văn hóa đã ghi nhận: “… Một  
thực trạng đáng lo ngại là nhờ có những vẻ đẹp văn hóa 
của con người Hội An và vẻ đẹp quyến rũ của hồn phố 
cổ nên thu hút được nhiều du khách, sản phẩm làm ra 
bán được giá trị cao thu được nhiều tiền, giàu lên - giàu 

lên thì đề cao lợi nhuận xem nhẹ các giá trị văn hóa. Có 
người còn chưa hiểu hết giá trị cái đẹp của phố cổ hoặc cố 
tình xem thường nó, đem những vật liệu hiện đại không 
phù hợp nhưng bắt mắt nhằm tạo sự chú ý cho du khách 
để kinh doanh kiếm lời…”2, và một nhận xét khác cũng 
đã được nêu trong đặc san nêu trên “Các biểu hiện suy 
thoái trong đạo đức, lối sống, trong giao tiếp ứng xử, kinh 
doanh dịch vụ đang có chiều hướng gia tăng làm tổn hại, 
biến dạng các giá trị truyền thống tốt đẹp của con người 
Hội An…”3. Mới đây, nghe đâu một vị giáo sư dạy môn 
Văn hóa Đông phương ở TP.HCM ra dạy Đại học Quảng 
Nam phát biểu đại ý “Hội An mới 23 giờ đã tắt đèn, sao 
không mở toang cửa, khai thác các loại hình dịch vụ dễ 
hái đô la theo kiểu các nước Thái Lan, Indonésia… lấy 
tiền làm phúc lợi…”. Nhiều người đã nhẹ nhàng cười 
bảo: “Chút này không giữ lấy chi còn Hội An!”.

Xã hội ngày càng phát triển, đời sống được nâng lên 
rõ rệt, Hội An ngày nay được năm châu bốn biển biết 
đến nhưng nhiều người Hội An lại cảm thấy ngỡ ngàng 
xa lạ. Đổi thay quá nhanh chăng? Tuy nhiên trước 
thăng trầm, được mất theo lẽ vô thường biến đổi… thì 
mãi còn đó tiếng chuông chùa hôm sớm các Tổ đình 
Chúc Thánh, Phước Lâm, Vạn Đức gần 400 trăm năm 
lịch sử… khơi nguồn mạch văn hóa Hội An, cùng câu 
kinh tiếng kệ sáng chiều các chùa Pháp Bảo, Viên Giác, 
Long Tuyền, Bảo Thắng (Sư nữ) chùa An Lạc... vang 
vọng đêm ngày canh giữ hồn phố! Người Hội An luôn 
giữ niềm tin về phía trước!          

  
Chú thích:
1. Từ địa phương chỉ những con ngõ nhỏ trên một con 

đường phố lớn hơn. 
2. Phạm Văn Hùng - Ghi nhận từ công tác quản lý môi 

trường văn hóa…trg 58. 
3. Nguyễn Văn Vinh - Để cho Phố Hội hóa thành văn - tr.26.
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Quê tôi đất khô bạc màu, quanh năm hai 
mùa nắng cháy mưa mòn mà vẫn xanh 
rợp bóng dừa. Hồi còn nhỏ tôi cũng đã 
từng thắc mắc không biết dừa có tự khi 
nào; lớn lên tôi biết rằng nhà thơ Lê Anh 

Xuân, quê Bến Tre, cũng là xứ dừa, đã có cả một khổ thơ 
để nói lên thắc mắc giống tôi, “Tôi lớn lên đã thấy dừa 
trước ngõ - Dừa ru tôi giấc ngủ tuổi thơ - Cứ mỗi chiều 
nghe dừa reo trước gió - Tôi hỏi nội tôi: dừa có tự bao 
giờ?”. Ngay đầu làng tôi, hàng dừa nghiêng nghiêng 
che mát con đường đất nhỏ. Bao lần ra đi rồi trở về, ai 
ai cũng đều đi qua cái lối nhỏ bóng lấp ấy; mỗi lần đi 
ngoảnh lại ngọn dừa vẫn vẫy tay đưa; ngày về những 
người con quê lại mất hút trong những vòng tay của 
rừng dừa.

Khi có ai đó hỏi đất võ có loại cây trái gì là đặc sản, 
“nẫu” sẽ đáp lại bằng một tiếng thân thương: “dừa”. 
Phải! Từ lúc lọt lòng đã ngủ dưới bóng mát của lá dừa, 
lớn lên nô đùa dưới bóng dừa. Khi vừa sinh ra bao 
nhiêu hình ảnh trong tâm trí người xứ nẫu đã gắn với 
dừa; từ câu chuyện bà kể trong những buổi trưa hè, 
trong những đêm trăng mát mẻ dưới ngọn dừa phe 
phẩy, đến những câu đố của anh của chị lúc mình 

còn bé,“Cây gì thân cao - Lá thưa răng lược - Ai đem 
nước ngọt - Đựng đầy quả xanh” để nói về cây dừa, hay 
“Trong trắng ngoài xanh - Chính giữa bọc nước - Mưa ba 
năm không ướt - Hạn sáu tháng không khô - Trời làm 
không ngõ ra vô - Tàu ghe không đậu, tàu to đậu kề” để 
nói về trái dừa. Rồi đến khi nào chẳng rõ, người con xứ 
nẫu bắt đầu cảm nhận được cái ngọt rất thanh trong ly 
nước dừa mà ba vừa hái hoặc vị béo đậm đà ở những 
món ăn được mẹ nấu với nước cốt dừa.

Ký ức tuổi thơ của chúng tôi có bóng dáng của dừa. 
Lúc bé xíu đứng dưới gốc dừa ngước nhìn lên ngọn 
cây cao vút mà khao khát được một ngày leo trèo lên 
đó. Những lúc rong chơi lại cùng bè bạn nghịch quanh 
mấy gốc dừa mới lớn; cả bọn cùng nhau kéo mấy tàu 
dừa xanh xuống và chơi trò đánh đu; khi người lớn bắt 
gặp, cả bọn hè nhau chạy tán loạn để tránh những 
trận đòn có thể vì cái trò chơi ngu. Cũng có lúc tàu dừa 
chẳng kham nổi sức nặng của cả đám trẻ thế là đứt 
lìa thân và rơi xuống. Xuýt xoa vì đau trong giây lát rồi 
chẳng hẹn mà đứa nào đứa nấy lại tiếp tục tranh nhau 
đánh đu tàu dừa.

Căn nhà ngày tôi còn bé vẫn được lợp bằng lá dừa. 
Bà nội tôi cần mẫn sắp từng chiếc lá dừa khô trong khi 

T Ù Y  B Ú T

Dừa xứ  “nẫu”
ĐẠ I  C HƠN
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ba tôi dùng lạt tre kết chúng lại thành từng tấm. Được 
chừng dăm ba năm, mái lá dừa bạc màu rồi mục nát 
dần, vỡ vụn dưới nắng ngày sương đêm. Bao lần mái 
lá đổi màu là bao lần bà nội tôi và ba tôi lại vất vả gỡ 
bỏ từng phiến lá và lợp lên lớp lá mới. Rồi bà cũng già 
đi và màu tóc cũng bạc phơ. Mặc dù mái tóc bà chẳng 
thể thay mới, bà vẫn mỉm cười với những niềm vui tuổi 
già theo từng mùa dừa đi qua. Bà nội tôi nay không 
còn nữa, mái nhà cũng không còn lợp lá mà được thay 
bằng mái ngói đỏ tươi. Bà ơi, tóc con bây giờ vẫn thêm 
xanh theo mái ngói lên rêu xanh.

Thời gian cứ thế qua đi êm ả dưới tán dừa. Mỗi năm 
dừa cao lên sau lần thay lá. Lúc lớp lá dừa khô màu 
vàng úa neo thẳng đứng theo thân dừa rồi rụng dần 
thì những đọt lá dừa non lại tỏa ra xanh mướt. Tàu lá 
xếp xen kẽ xòa ra bốn phía che chắn lấy những buồng 
dừa xanh non căng mọng đang lớn lên từng ngày, tán 
dừa ôm ấp những quả dừa mà một nhà thơ nào đó đã 
gọi một cách hình tượng là “đàn lợn con nằm trên cao”. 
Những quả dừa nụ mới ngày nào như nắm tay, thoáng 
chốc lớn lên và nặng dần kéo buồng trĩu xuống, đè lên 
những bẹ dừa; khi trái dừa già và chín đi thì bẹ cũng 
kiệt sức và dần quặp xuống. Cứ thế những lứa trái, 
tàu bẹ lại về với đất mẹ, nơi khởi xuất của chúng. Sau 
một mùa, ngọn dừa như nhẹ ra và thêm cao vút rồi lại 
chùng xuống mỗi khi nuôi dưỡng đàn con mới.

Những đứa trẻ ngày nào chỉ biết nghịch đùa nhìn 
người lớn hái dừa nay cũng đã lớn lên khỏe mạnh và 
thỏa sức leo trèo. Cảm giác lần đầu tiên được ngồi 
trên ngọn dừa cao vút rất có ấn tượng và còn theo ta 
mãi. Vì lúc đó ta đang ngồi ở vị trí khác, nhìn xuống 
đất sẽ cảm thấy độ cao mình vừa chinh phục, mặc dù 
vẫn thấy sợ hãi mỗi khi có cơn gió đung đưa thân dừa. 
Ở đó nhìn ra bốn phía sẽ chỉ thấy một màu xanh của 
rừng dừa bạt ngàn, những mái nhà trở nên thấp bé. 
Ta nhìn thấy ruộng đồng ở phía xa xa và làng mạc thu 
gọn vào tầm mắt, tất cả mọi thứ tạo nên một khung 
cảnh thanh bình, nhiều hơn cả giữa miền đất cằn đó 
là dừa và dừa.

Mùa dừa mùa vui! Dần dần dân xứ nẫu biết phân 
biệt các loại dừa, biết được có loại dừa ta, trái to tròn, 
cơm dày; có dừa xiêm trái nhỏ, cơm mỏng  nhưng nước 
rất ngọt; lại còn dừa dâu trái thon nhỏ hai đầu nhìn 
giống trái dâu. Theo màu sắc của quả thì có dừa xanh, 
trái có màu xanh như lá; trái dừa lửa ở lớp ngoài lại có 
màu đỏ vàng. Những lần đầu hái dừa muốn hái đúng 
độ chín thì phải thử bằng cách lắc lắc xem dừa có nước 
hay không, hoặc dùng dao lóc cho tróc lớp vỏ ra để 
xem màu của sọ dừa. Đến khi quen dần, người có kinh 
nghiệm chỉ cần nhìn màu của trái dừa là đủ biết dừa đã 
già hay chưa. 

Khi vừa leo xuống từ ngọn dừa, mồ hôi còn ướt đẫm 
trên trán, điều thích thú nhất là ngồi dưới bóng mát gốc 
dừa thưởng thức dòng nước mát rượi. Không cần cầu 

kì và công phu, chỉ cần chặt dừa rồi nâng quả lên uống 
ngay tại chỗ là sẽ cảm thấy hết sự mê đắm nguyên vẹn 
của nước dừa. Uống xong dùng rựa bổ quả ra làm đôi 
và ăn lớp cơm dừa béo thơm. Có lẽ chẳng sai khi nói 
rằng bọn trẻ làng tôi ăn dừa mà lớn lên.

Cuộc sống quê hương gắn với dừa. Tất cả các bộ 
phận của dừa đều có công dụng riêng của nó. Rễ dừa 
tưởng như bỏ đi lại có thể dùng để làm chất đốt, còn 
dùng làm thuốc nhuộm. Bẹ dừa phơi khô được dùng 
làm củi đã bao đời nay. Lá dừa khô dùng để lợp nhà, 
lá dừa xanh non dùng gói bánh, tàu dừa dùng để che 
chắn, tàu dừa xanh chặt ngắn lá dùng để trang trí nhà 
rạp, cổng hoa trong tiệc cưới thôn quê. Lá dừa khô dễ 
bắt lửa dùng làm đuốc soi đường trong những đêm soi 
ếch, bắt cua, đốt ong. Cọng dừa vót lá bó lại làm thành 
chổi dừa. Sọ dừa dùng làm gáo nước, đến với những 
làng nghề sọ dừa trở thành những món quà lưu niệm 
độc đáo. Vỏ dừa khô được chế biến thành chỉ xơ dừa, 
dùng làm thảm, làm nệm, bện dây thừng,… 

Thân dừa dùng làm cột, làm kèo xây nhà, hàng thủ 
công mỹ nghệ, làm đũa làm chén. Khi bắc thân dừa qua 
mương qua suối ta có cây cầu dừa. Bông dừa tươi được 
hái xuống để cắm trang trí. Đọt dừa non hay còn gọi là 
cổ hủ dừa là món ăn cực kì thú vị, có thể được chế biến 
thành nhiều món chay mặn như xào, nấu canh, làm 
gỏi... mỗi cây dừa ta chỉ ăn món này được một lần khi 
đốn cây. Món quà quý giá nhất dừa ban tặng vẫn là trái 
dừa. Trái dừa tươi được bổ ra lấy nước giải khát, mùa hè 
trời nóng bức được uống nước dừa tươi thì không gì 
bằng. Nước dừa dùng để kho cá, kho thịt, thắng nước 
màu. Giá trị nhiều nhất vẫn là cơm dừa hoặc có nơi gọi 
là cùi dừa. Cơm dừa nạo thành sợi trộn vào cơm tạo 
thành món cơm nước dừa thơm ngon; hoặc được xay 
nhuyễn, vắt lấy nước cốt để làm kẹo dừa hay để kết 
hợp với các món ăn khác như xôi, chè… Nước cốt dừa 
còn được dùng để nấu dầu dừa, làm xà phòng. Cùi dừa 
còn được dùng để làm thành món mứt ngọt ngọt dai 
dai dùng trong dịp Tết. Chắc chắn không ít người đã có 
lúc chợt vui òa lên như con trẻ khi nhận được món quà 
quê mẹ gửi, đó là một gói mứt dừa.

Gặp nhau ở chốn xa quê, trong mọi câu chuyện, hầu 
như chúng tôi không thể nào không nhắc đến những 
kỷ niệm tuổi thơ dưới bóng dừa. Những đứa trẻ xứ nẫu 
ngày xưa nay xa quê nhưng chẳng bao giờ quên những 
trận đòn “đánh yêu” chỉ vì mải mê đánh đu tàu dừa mà 
không kịp trốn khi chủ vườn có mặt. Dừa xứ nẫu bạt 
ngàn, có làm gãy một vài tàu lá dừa thì cũng chẳng ai 
nỡ đánh, nhưng người ta phải đánh vì sợ đứa trẻ mải 
đu tàu dừa mà ngã rồi bị thương tật, cho nên trong lúc 
đánh, vẫn có những lời “mắng yêu”. Những hình ảnh 
thân thương ấy làm sao nhạt được trong tâm trí chúng 
tôi. Gần đây, nghe nói diện tích dừa Bình Định ngày 
càng thu hẹp mà thấy nao lòng, khiến càng nhớ những 
ngày xưa cũ. 



46                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 5 - 2013

Đối với học sinh bây giờ, chuyện khai giảng 
năm học mới là điều hết sức bình thường, 
chẳng có gì phải bận tâm, lo lắng. Nhưng, 
vào thời của chúng tôi, chuyện tựu trường 
là cả một vấn đề to lớn. Bài tản văn Tôi đi 

học của nhà văn Thanh Tịnh, mà hẳn là bất cứ ai ở vào 
tuổi của tôi đều đã từng đọc qua, đã nói rõ cái cảm giác 
háo hức, nôn nao của người học sinh trước ngày khai 
giảng. Nếu những người đi học thời nay đọc được bài 
tản văn ấy, hẳn là họ cũng sẽ cảm nhận được tâm trạng 
của người học sinh thời trước. Nhưng vẫn có những 
nỗi niềm mà bài tản văn ấy chưa nói hết. 

Trước ngày nhập học chừng một tháng, bọn trẻ con 
xóm tôi đã chuẩn bị dụng cụ học tập và một số đồ dùng 
liên quan. Ba mẹ chúng tôi chỉ mua cho chúng tôi bút, 

mực và những cuốn vở đen có giấy màu ngà ngà, chứ 
hồi đó vở giấy trắng đắt tiền lắm; ngoài ra, những thứ 
còn lại chúng tôi đều phải tự làm lấy. Để giữ cho bìa 
sách, bìa vở được tươm tất, chúng tôi đi xin những tờ 
báo cũ của người lớn rồi cẩn thận bọc lại những quyển 
sách quyển vở mình đã có. Nhãn sách nhãn vở được 
kẻ bằng bút mực những hình ô-van hay hình chữ nhật 
nhỏ trên những tờ giấy trắng hiếm hoi, sau đó thì cắt ra 
rồi dán vào giữa hay vào góc trên bên phải tờ giấy bao. 
Nguyên liệu để dán giấy làm gì có được những hộp 
keo nước, hồ khô… như bây giờ, mà chúng tôi phải 
dùng cơm nóng hay dùng bột mì tinh pha nước quấy 
đều trên bếp nhỏ lửa. Những trang giấy đen còn dư 
lại của năm học trước, chúng tôi cắt ra và đóng thành 
một quyển tập mới dùng làm vở nháp. Thời đó, chỉ có 

N G U YỄN  T H A N H  VŨ



những gia đình khá giả mới mua tập trắng và sách giáo 
khoa mới cho con cái dùng. Còn nghèo như nhà tôi 
thì chỉ dùng sách cũ từ những anh chị lớp trước để lại 
hoặc đi xin của những nhà giàu trong xóm bỏ đi. Đó 
cũng là lý do vì sao tôi luôn sử dụng sách giáo khoa 
một cách kỹ càng, không bôi bẩn hay viết linh tinh vào 
đó, với mục đích để cho các bạn năm sau còn có thể 
dùng tiếp. Lại nữa, màu dùng để học các môn vẽ và thủ 
công được đám trẻ con chúng tôi tự chế, với sáng kiến 
dùng nhân của quả trâm bầu làm màu vàng, dùng lá 
dứa giã nhuyễn lấy nước làm màu xanh, lấy hoa mười 
giờ làm màu đỏ, sử dụng cây cỏ mực để tạo ra màu 
xanh dương… Nếu muốn có một màu mới đẹp hơn, 
bắt mắt hơn thì chỉ việc trộn hai màu, hoặc ba màu lại 
với nhau. Tất cả được bơm vào những cây bút lông cũ, 
tất nhiên là đã xin được từ anh chị năm trước. Khi hết 
mực viết bài, chúng tôi thường hái các quả mồng tơi 
chín mọng cho vào mảnh vải mùng để vắt lấy nước 
làm mực tím…

Quần áo đi học của tôi ít được ba mẹ sắm sửa, chỉ trừ 
vào dịp Tết. Thường những chiếc áo trắng tôi mặc phải 
rách nhiều chỗ thì mẹ mới may đồ mới, chứ dù cho 
nó đã ngả màu cháo lòng… đến mức đậm đặc thì vẫn 
phải mặc đến trường. Quần tây có tuổi thọ cao hơn áo, 
nên có khi ba năm, đũng quần mòn bóng loáng nhưng 
tôi vẫn còn mặc. Nhớ những lúc mưa bão tầm tã, hai 
chiếc quần tây sử dụng cho việc đi học, đi đám tiệc, đi 
chơi Tết bị ướt nhẹp, buộc mẹ tôi phải lấy bàn ủi than 
ủi gấp cho tôi kịp giờ đến lớp. Mãi cho tới khi tôi nhổ 
giò, mẹ tôi mới sắm cho những chiếc quần khác. Thỉnh 
thoảng có những người quen làm trên Sài Gòn về, họ 
mang những bao đồ to tướng cho gia đình tôi. Lựa ra 
những chiếc áo, chiếc quần vừa với thân hình mình, tôi 
ướm thử rồi cười ngất ngư vì thích thú. Những bộ đồ 
cũ của người Sài thành còn mới hơn cả những bộ “đồ 
mới” của tôi đang mặc.

Trước hôm khai giảng một ngày, ba tôi dẫn tôi đi 
hớt tóc. Hồi đó cả xóm chỉ có một hoặc hai ông thợ 
cạo (cách gọi người hớt tóc thời trước) nên lúc nào 
tiệm hớt tóc cũng đông khách. Đặc biệt là vào mùa tựu 
trường, lúc các bậc phụ huynh ai ai cũng dẫn con em 
đến để “úp miểng dừa”. Tôi gọi như thế vì những đứa 
trẻ thời đó không có nhiểu kiểu tóc để lựa chọn, chỉ 
hớt ba vá miểng dừa, cạo trụi hoặc để sùm sụp (nghĩa 
là chưa hớt). 

Tất nhiên kiểu ba vá miểng dừa hợp thời trang với 
trẻ con lúc trước nên hay được ba mẹ chọn lựa.

Học trò chúng tôi đến trường trên con đường làng 
rợp bóng tre già và những cây bàng trải lá dài chằng 
chịt ngút mắt. Chúng tôi, đa phần đều đi chân trần chứ 
không mang dép hoặc nếu mang dép thì cũng được 
xâu kẽm hoặc vá chỉ vì nó quá cũ và rách nhiều nơi. 
Những chiếc cặp của chúng tôi là các bọc ny-lon, túi 
giấy cũ của ba mẹ đựng đồ thường ngày. Dù chật vật, 

thiếu thốn nhiều thứ nhưng chúng tôi vẫn hồn nhiên, 
vẫn say mê học tập mà không đòi hỏi bất cứ thứ gì từ 
ba mẹ. Nếu sáng hôm đó mẹ có tiền, tôi được một gói 
xôi, ổ bánh mì, tô cháo lòng… hay đơn giản chỉ là củ 
khoai của bà bán gánh ngay đầu chợ xã. Còn nếu ba 
mẹ rỗng túi, tôi phải lục cơm nguội ăn với nước tương 
rồi nhanh chân chạy theo lũ bạn cho kịp giờ vào lớp. 
Chúng tôi không đi đánh lẻ mà tụ nhóm độ mười đứa, 
vừa đi vừa trò chuyện, hát hò suốt hai cây số dài. Cũng 
vì nghêu ngao ca hát mà suốt một quãng đường dài, 
chúng tôi không cảm thấy mệt, cũng chẳng chùn 
chân. Nhiều đứa còn tận dụng thời gian này để ôn lại 
bài thuộc lòng đã học tối qua, hoặc trao đổi với bạn bè 
một bài tập toán nào đó mà mình không hiểu…Việc 
học ngày xưa khó khăn là thế! 

Còn trẻ con bây giờ thật sung sướng. Chuyện học 
tập của chúng quá tiện nghi, tất cả đều được ba mẹ 
lo chu toàn từ A đến Z. Ấy thế mà một số đứa trẻ lại 
biếng học, làm nũng, chẳng chịu đi học để vòi vĩnh 
thêm tiền quà từ ba mẹ. Thường người ta sinh ra trong 
gian khổ mới biết trân trọng giá trị của hoàn cảnh. Có 
lẽ những đứa trẻ thời nay do được ăn sung mặc sướng, 
được cung phụng vật chất quá nhiều nên chẳng biết 
quý trọng chuyện học hành như xưa, mà chỉ học cho 
có học! Bỗng dưng nghĩ đến mà thương đám học trò 
thời nay làm sao! 
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Mãi cho đến ngày thành vợ thành chồng, 
tôi mới có dịp nhìn kỹ khuôn mặt tròn 
đầy đặn, làn da bánh ít và đôi mắt tròn 
đen sâu thẳm của vợ mình. Đó là kết quả 
của một đám cưới mai mối bởi người 

hàng xóm nên tôi chưa một lần ngắm vợ. Cũng phải thôi, 
ở quê tôi là vậy, trai lớn lấy vợ, gái lớn gả chồng đều từ 
mối lái chứ yêu nhau thì rất hiếm. Nên việc “xa lạ” với vợ 
là điều tất nhiên.

Sau ngày cưới, ba má cho chúng tôi ra riêng với cái 
chòi lợp bằng lá dừa nước bên mỏm sông nhỏ trước nhà. 
Tuy không từng yêu nhau, không hiểu về tâm tính của 
nhau nhưng chúng tôi lần lượt cho ra đời bốn cô công 
chúa bé bỏng cách nhau một, hai năm. Với hai công đất 

mía cằn cỏi, một mình tôi không thể lo nổi cho vợ và 
bốn đứa con nhỏ. Khi con Út tròn năm tuổi, vợ tôi bàn 
bạc sắm một chiếc ghe nhỏ để mua bán khoai lang, bắp, 
thơm, mắm… từ miệt Sóc Trăng, Cần Thơ về bán lẻ ở các 
chợ nhỏ quanh nhà. Thấy vợ nói có lý, nên tôi mượn ba 
má số vốn mua ghe và hai vợ chồng gởi con cái cho ông 
bà nội giữ, rồi xuôi ghe về miệt Tứ giác Long Xuyên mua 
hàng. Tranh thủ những ngày lênh đênh sông nước, vợ 
tôi còn làm mắm, làm khô (do tôi chài và câu được) để 
đem về quê bán lại. Rồi sau mỗi chuyến hàng,  cô ấy lại 
nách con, tay bưng mẹt khắp các chợ quê để chào hàng, 
giao hàng cho các tiệm tạp hóa. Dưới cái nắng như thiêu 
như đốt của ngày hạ, tôi cảm nhận được mùi khét lẹt 
của tóc vợ khi cô ấy bước vào nhà. Cô ấy dường như già 

Người phụ nữ 
       đẹp nhất đời tôi 

N G U YỄN  H O À N G  D U Y
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đi trước tuổi bởi làn da đen, chai sạm và gương mặt lúc 
nào cũng hằn lên nỗi âu lo. Tuy việc đi buôn có cực khổ 
nhưng bù lại chúng tôi đủ để nuôi các con ăn học đàng 
hoàng. Ấy thế sự đời lại tréo ngoe. Số tiền dành dụm của 
vợ chồng tôi vơi dần vì các con cứ thi nhau… bệnh. Hết 
con lớn sốt xuất huyết, đứa thứ hai cảm nặng, đến đứa 
út mổ ruột thừa… Cứ thế cho đến ngày gả chồng cho 
các con, vợ chồng tôi chưa bao giờ có đồng tiền dư dả 
để hậu thân…

Nghèo khổ, chạy ăn từng ngày, vay mượn khắp nơi 
nhưng cô ấy vẫn quyết cho các con học đến nơi đến 
chốn. Để cho con đi học bằng tiền mượn từ bạn bè, 
người thân, vợ tôi phải khóc lóc, van xin, chịu sự sỉ 
nhục của họ để khất nợ. Khổ nhục kể sao cho hết. Tôi 
còn nhớ cái ngày con Tư nhà tôi thi tốt nghiệp cấp II, 
lệ phí thi chưa đến 30.000 đồng mà vợ chồng tôi kiếm 
không ra. Tội nghiệp con bé; nó chẳng nói chẳng rằng, 
chỉ lặng lẽ ngồi khóc âm thầm trong xó bếp. Vợ tôi xót 
con, leo dừa tìm dừa non để bán; chưa bẻ được trái nào 
cô ấy đã ngã từ trên cao xuống đất, chân sưng vù phải 
đi cà thọt đến mấy tháng. Tôi lại phải chai mặt đi vay 
nợ mấy người bạn vừa để cho con đi thi, vừa lo cho vợ 
gặp tai nạn. Con người ta thi đậu đại học mổ heo ăn 
mừng, cả làng hoan hỷ. Còn con gái nhà tôi, chẳng có 

gì ngoài bữa cơm rau nhưng thật vui khi cả nhà ngồi… 
khóc ngon lành!

Có những lúc vợ tôi tưởng chừng gục ngã, nhất là 
cuối năm 1999, khi tôi bệnh nặng nằm liệt giường. Cô 
ấy một tay chăm sóc tôi, vừa làm lụng kiếm tiền nuôi 
con. Cho đến giờ, di chứng bệnh tật khiến tôi chẳng 
làm được việc gì nặng nhọc, phải cực thân cô ấy lo cho 
tôi, rồi gả chồng cho các con chu đáo. Ngẫm nghĩ ngần 
ấy thời gian qua, tôi thấy mình thật may mắn và có 
phước. Suốt một đời, vợ tôi chưa bao giờ mặc được cái 
áo đẹp, chưa bao giờ dùng đến mỹ phẩm, hay tiêu tiền 
trong các cửa hàng thời trang. Từ chén cơm cho đến 
miếng thịt ngon, cô ấy đều dành hết cho chồng, cho 
con… Tôi nợ cô ấy quá nhiều!

Nếu được làm lại cuộc đời bao nhiêu lần đi nữa, 
thì tôi vẫn cầu xin trời Phật ban cho tôi cái diễm phúc 
được sống bên cạnh vợ tôi, dù đói nghèo hay bệnh tật. 
Dẫu chưa có một ngày yêu đương hò hẹn, nhưng đã 
hơn 30 năm, vợ chồng tôi rất hạnh phúc, chưa bao giờ 
có chuyện cãi vã hay giận hờn. Dù khó khăn gian khổ, 
nhưng vợ chồng tôi vẫn sống với nhau đầm ấm đến 
tuổi lục tuần, con cháu đủ đầy. Tôi thầm cảm ơn bà mai, 
vì nhờ có sự mối lái năm xưa, tôi mới tìm được người 
phụ nữ đẹp nhất của đời tôi! 
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T H Ơ

Bể dâu
 MẶC  P HƯƠN G  TỬ 

Bỏ quên phía sau giấc ngủ
Mắt đời trút cạn hoàng hôn
Vẫn ta dấu hài xưa cũ
Qua bao chớp bể mưa nguồn.
 
Cái nhìn
Đốt cháy niềm đau khổ lụy
Buông tay cuộc hẹn ta bà
Đêm trở bừng cơn mộng túy
Chòi khuya nghiêng ánh trăng tà.
 
Thực
Mộng Thực nào
Không là vầng trăng diệu pháp
Tìm chi vết nhạn qua sông
Ngàn năm tỉnh lòng hạt bụi
Cành sương chợt nắng mai hồng.

Cảm xúc tháng tư
   K I M  H O A

Khi nhịp thở căng phồng nơi ghế đá
Ngả nghiêng màu hoa nắng chớm hoàng hôn
Thật diệu kì vạn vật cũng bôn chôn
Từng cặp mắt, làn môi như thèm khát.

Giữa mênh mông mà lòng nghe man mác
Tháng tư về, khao khát nỗi niềm riêng
Hạt nẩy mầm sắc thắm thật hồn nhiên
Phố rộng mở tưng bừng thêm sức sống.

Bao lớp người đùa vui nơi công cộng
Phấn khởi lòng qua chuyển biến hôm nay
Giữa khuya khoắt mà họ vẫn như say
Chân vui bước mắt không hề ngoảnh lại.

Đón gió lành với niềm vui thực tại
Hoa lá xôn xao, nét mặt tự hào
Hương vị đất trời chất ngất tầng cao
Luôn đầy ắp chưa bao giờ cạn kiệt.

Hồng phúc
  N G U YỄN  G I A HỮU

Em ơi ngậm ngải tìm trầm
Hoa vô thường nở âm thầm một phương
Đôi khi quá đỗi lạ thường
Lạnh lùng sông nước muôn phương trôi về
Chấp đời trói buộc sơn khê
Đong đưa em vẫn đi về sớm trưa
Vẫn cười giữa gió cùng mưa
Cõi đi về ấy chẳng vừa cho em
Rồi ta cũng chỉ còn em
Gieo hồng phúc xuống gửi đem cho người.

Bến cũ đò xưa
  C HƠN  N G U Y Ê N

Hai mươi năm trở về quê lá mạ
Bờ tre xanh thương tóc mẹ phai màu
Qua bến cũ đò xưa không còn nữa
Bèo dạt về đâu gió lạnh thân cầu…

Hai mươi năm thăm mồ cha lạnh lẽo
Nghiêng lòng mình trăng cổ mộ quầng thâm
Con đê nhỏ dẫn lối về xiêu ngã
Nén hương tàn chùng thấp giọt sương tan

Hai mươi năm những chặng đời mộng mị
Sống với người như kẻ lạ quanh năm
Chân đã mỏi bên dốc đời nhìn lại
Dòng sông xanh sóng vỗ ánh trăng rằm.
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Quán trọ
  N G À N  T HƯƠN G

Cát bụi mê, cát bụi lầm
Vòng quay quán trọ chữ tâm khói mờ
Xòe tay chỉ rối giấc mơ
Mai ta về đất còn ngờ tử - sinh…

Gót bồng

Câu kinh chữ nghĩa ba ngàn
Kẻ qua bến đục, người sang đò hồng
Thôi đừng níu gió bên sông
Một mai trở lại gót bồng còn trôi…

Hoa dại
  L Ê  BẠC H  H O A

Vàng rực ở ven sông
Là những bông hoa cải
Trắng xóa cả cánh đồng
Là từng chùm cúc dại.

Trườn đê đầy hoa cỏ
Những bông bé li ti
Một vạt hoa rau muống
Tim tím giữa trưa hè.

Kìa một bờ lau nhỏ
Bông nâu trắng phiêu bồng
Hoa dại, hay người dại
Đắm chìm giữa mênh mông?

Suchness
  Cái ấy
   P H A N  N HƯ

Em má thắm môi hồng  
Đến cùng, tôi vui.
Em mang nụ cười tháng giêng qua phố
Đến cùng mọi người, tôi giận.
Loay hoay không qua được Ghét và Yêu
Tôi như con cá trên bờ
Mắc cạn.

Thế rồi bỗng nhiên thấy tôi... đang giận
Bỗng nhiên biết tôi... ưu phiền
Cái chi chi khiến quay đầu giựt mình,
Cái chi chi làm nên Thấy-Biết? 
Từ thuở hồng hoang đến tàn trăng tận nguyệt,
Làm súng buông cò, làm dao rớt cán,
Đứa con đi hoang quay về cố quận
Xưa là ta mà nay không phải là ta
Cái chi chi là
Cái ấy?

Từ đó... đêm ngày mai phục
Công phu đi-đứng-nằm-ngồi
Rình bắt sân-si
Vỗ mặt sầu đời
Để xem nguyên vẹn-lúc chưa có hình hài-
Cái chi chi là
Cái ấy?

Nhưng không bắt được đằng đầu
Cũng không bắt được đằng đuôi
Chỉ là nụ cười tháng giêng
Em từ bi bỏ lại
Tôi như con cá phóng sinh
Trở về đại dương vùng vẫy
Quẫy mình đớp Không
Bàng hoàng...
Cái ấy.

Soi bóng bên đời
   V ĨN H  H IỀN

đi là sống trong muôn trùng nẻo lạ
sống là đi trong thâm tạ nghĩa đời
say cuộc lữ bao nhiêu lần chất ngất
chỉ một lần mộng mị với ta thôi
ôm và níu quãng đời dài thơ mộng
hoa lá cành con chim hót vang lừng
mây phiêu dạt ngược xuôi bầu trời rộng
chỉ một lần mắc nợ với hư không.

Kính Tặng 
Đại Lão Ni Sư Viên Minh 
  T H Á I  K I M  L A N

Ngày lại ngày
Còng lưng
Gánh kinh
Trăm năm tâm thành
Ngọc long lanh
Tịnh lành
Tròn trăng
Giác Ngộ
Viên Minh.



Mồng sáu Tết ông Hóa chống nạng bước 
từng bước khập khễnh trong phòng 
khách. Con người luôn tất bật và bận 
rộn như ông thế mà sáng đó ông thấy 
hình như mình chẳng có việc gì để bận 

tâm. Ông chẳng muốn làm gì. Đầu óc trống rỗng, tâm 
trí ông bồng bềnh như những mảng lục bình rời rạc.

Ông thả người phịch xuống ghế xa-lông, nheo mắt 
nhìn những vật dụng đắt tiền mà không cảm xúc. Sự 
lộng lẫy của ngôi biệt thự xưa nay vốn là niềm tự hào 
và kiêu hãnh... nhưng hôm nay ông chỉ thấy nó trống 
vắng mênh mông. Mấy phút trước ông chỉ nhấm một 
ngụm cà phê, không đoái hoài gì đến những thức ăn 
thừa mứa chất đầy trong tủ lạnh. Ông ngồi im lặng, 
chẳng biết làm gì cho hết thời gian. Định đọc, nhưng 
trong phòng không có quyển sách nào. 

Ông Hóa bâng quơ nhịp nhịp những ngón tay lên thành 
ghế. Mới chỉ một đêm mà cái nhìn của ông đã khác. Cho 
đến hôm qua mọi việc đối với ông đều rạch ròi, minh bạch, 
và ông chỉ có một con đường để phải đi thôi. Thế mà sáng 
nay ông chợt thấy lối sống vừa qua có điều gì  không ổn. 
Nhận định đó làm ông cảm thấy hoang mang.

Ông thở dài rồi chống nạng, khập khiễng bước về 
phía cửa sổ. Trên trời có một đàn chim đang tung cánh. 
Bất chợt ông cảm thấy tù túng và ao ước mình là con 
chim đang bay bổng giữa trời cao. 

*     *     *
Sáng mồng năm, ông gọi các trưởng phòng, ban bệ 

của công ty đến nhà ông để họp. Lý do vẫn giống mọi lần: 
Chúc đầu năm, thắt chặt mối quan hệ của những thành 
viên trong một mái nhà, tổng kết tình hình năm qua và 
hoạch định những chỉ tiêu, chương trình cho năm tới. 

Ông ngồi ở giữa. Mười mấy cộng tác viên xếp thành 
hai hàng ngồi trước chiếc bàn dài hình bán nguyệt. 
Ông thao thao nói. Ít có ai phát biểu hay đưa ra ý kiến. 
Ông nhìn những khuôn mặt đồng tình và thấy lòng 
kiêu hãnh của ông được vuốt ve. Rõ ràng lý lẽ của mình 
luôn có sức thuyết phục.  

Họp xong thì đã quá trưa. Những ngày này ai cũng bận 
nên ông không thể mời họ ra ăn ở nhà hàng. Mọi người 
chúc nhau rồi ra về, bỏ ông lại một mình. Lúc đó Hoa, con 
gái ông vừa lấy xe vù đi đâu mất. Người ăn kẻ ở trong nhà 
cũng chẳng còn ai vì họ đã được vợ ông cho tiền để về 
quê, còn bà thì thức dậy từ sáng sớm đi xem bói toán. 

Ngồi một mình trong căn nhà rộng ông cảm thấy 
buồn, nên rảo bước ra ngoài. Trong khi ông chậm rãi 
bước trên vỉa hè, đầu óc miên man nghĩ đến công việc 
sau ngày khai trương thì, bất ngờ, một gã lái xe đang 
chạy nhanh, bỗng loạng choạng, đâm ông ngã xuống lề 
đường. Một chiếc taxi chở ông vào bệnh viện cấp cứu. 

Xương chân trái nứt tuy không nặng lắm, nhưng phải 
băng bột ngồi một chỗ trong ngày đầu năm làm ông thấy 
thời gian quay chậm lại. Nó không còn cái nhịp hối hả, luôn 
thúc giục ông phải tất bật lo toan. Cái nhìn về cuộc đời của 
ông cũng khác. Bởi ông có thời gian quan sát và chiêm 
nghiệm những sự việc mà trước đây chỉ lướt mắt cho qua. 
Chẳng hạn lúc ngã, nằm bệt xuống lòng đường, ông mới 
thấy bà lão ăn mày ngồi run rẩy bên cột điện hay các trẻ em 
đường phố đang ngồi co ro trên một vỉa hè. Hình ảnh của 
họ thu lại trong mắt ông rõ nét, bất chợt làm ông thấm thía 
những mảnh đời cơ hàn của họ. Đã bao lâu rồi, ông chẳng 
hề quan tâm đến chuyện tại sao gia đình ông phung phí 
không hết của mà người  khác lại chẳng đủ ăn?

*     *     *
Buồn và chán, ông Hóa thả mình xuống ghế xa-lông 

rồi hững hờ cầm chiếc máy điều khiển TV. Tay bấm liên 
tục, ông lướt qua tất cả các kênh mà đầu óc mông lung, 
chả chủ ý xem gì. Mãi sau, khi màn hình hiện lên thiên 
phóng sự đón Tết ở làng quê, ông mới đặt máy xuống. 
Bởi nó vừa gợi lại trong ông hình ảnh của những lần 
đón Tết ở quê nhà. 

Mới đó mà nhanh thật! Ngày nào còn là một đứa trẻ 
mà giờ ông đã sắp đến tuổi sáu mươi. Ông nhẩm tính 
thời gian rồi chợt nhớ đến những người bạn thời niên 
thiếu. Thuở đó ông và các bạn thật hồn nhiên, vui buồn 
với những điều đơn giản. Thế mà giờ phần lớn đã xa ông; 
còn ông, thể xác vẫn là của thằng Cu Quắn nhưng tâm 
hồn ông đã thuộc về một thế giới mới: từ con người chân 
chất, ông thành một doanh nhân, đã vỗ vỗ chân, rũ bỏ lớp 
bùn quê hóa thân thành một đại gia trong thành phố. 

Thực ra lúc mới vào thương trường ông vẫn còn liên 
lạc với vài người bạn cũ, nhưng về sau, có lẽ do điều kiện 
kinh tế cao hơn đã  làm ông thay đổi tính cách mà không 
hề nhận biết. Từng bước, ông dẫm chân lên những tấm 
thảm hãnh tiến của kẻ bắt đầu có của. Chính lúc tiền 
bạc thu vào mỗi ngày mỗi nhiều là lúc ông thấy mình có 
quyền liếc mắt, khinh khỉnh nhìn lũ bạn “khù khờ” đếm 
bạc vụn, vui với những thú “tầm thường”.

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

T RƯƠN G  VĂN  D Â N
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Lúc đầu, vắng bạn, ông thấy buồn; nhưng về sau, 
ông lại xem như rảnh nợ. Ông cần thời gian để gia 
nhập vào thế giới quan chức, cần thiết cho việc tạo bè, 
củng cố thêm vây cánh. Dĩ nhiên ông thừa hiểu là thứ 
quan hệ này nhạt thếch, nhưng vì lợi ích ông cần phải 
ép mình đàn đúm với họ để moi lấy thông tin và chia 
nhau những món lời. 

Trong cái bối cảnh thương trường như chiến địa, mọi 
thứ chân chất, mộc mạc của bạn bè xưa đã thành lạc 
điệu, chỉ có ông mới hòa nhập được. Rồi năm tháng trôi 
qua ông chỉ có nhiều bè nhưng ít bạn, nhiều người hùn, 
nhưng chưa hạp, có đồng minh mà không có ai tri kỷ.

*     *     *
Thành doanh nhân, mỗi lời bóng gió của ông đều 

có một chủ ý, mỗi nụ cười của ông đều có một ý nghĩa. 
Từng cử chỉ đều đi theo một mô hình sắp sẵn, nhắm đến 
mục tiêu. Trong một lúc ông có thể đóng vai đại gia hay 
quý tộc, là người bán, kẻ mua... người  có tất cả hay kẻ 
chẳng có gì... rồi tùy vị trí, phân tích đối tượng, thu phục 
cảm tình, giành lợi điểm khi thương lượng. Đời sống của 
ông lúc nào cũng mấp mé giữa thật và ảo, ông đeo trên 
mình không biết bao nhiêu mặt nạ: tự cho đó là khả năng 
thoát xác nhập hồn trời ban để giúp mình bay lên đỉnh 
cao. Trong các cuộc họp, ông có thể một mình thao thao 
bất tuyệt, trình bày như 
một nghệ nhân độc 
thoại; lý lẽ của ông 
sắc bén, nhưng 
cũng nhiều khi 
ngụy biện. Cái 
kém của ông 
là thích được 
tâng bốc và 
n h i ề u 

khi  mâu thuẫn với chính mình. Kêu gọi đoàn kết nhưng 
ông lại sợ mọi người lập bè; yêu cầu góp ý, nhưng 
thường bác bỏ rồi đưa ra kết luận. Đôi khi ông còn đặt ra 
những khẩu hiệu để cấp dưới theo đó thi hành. 

Những khi không bận “phát biểu”, ông khép mình 
giữa bốn bức tường, căng óc tìm khe hở của chính sách 
để luồn lách, hay tìm các thủ thuật mua chuộc, đút lót, 
nhằm trốn thuế hay gian lận tài chính. Đầu óc ông lúc nào 
cũng nghĩ đến tiền. Lo thu vào ít. Lo thất thoát nhiều. Lo 
giá mua tăng. Lo giá bán giảm. Và cuộc sống giàu sang 
nhưng chỉ vì tiền mà suốt ngày ông cứ đăm đăm lo nghĩ.

Công việc bám theo ông, ngay cả trong giấc ngủ. 
Mấy tháng trước thấy người uể oải nên ông phải nghỉ 
vài ngày. Nhưng buổi sáng đầu tiên trong resort sang 
trọng ở Phú Quốc, ông lọ mọ chuẩn bị mặc quần áo rồi 
gọi tài xế chở đi làm... mãi đến lúc nghe trả lời ông mới 
biết là mình đang xa công ty hàng trăm cây số.

*     *     *
Ngồi một mình trong nhà ông Hóa bỗng nhớ đến 

Tùng, người bạn duy nhất thời nối khố ông còn liên lạc.
Tùng làm thơ, viết báo. Vẫn làm việc trong thế giới 

đua chen để tồn tại, nhưng xem ra Tùng vẫn ung dung 
tự tại. Tính hai người rất khác nhưng thỉnh thoảng ông 
Hóa vẫn dành thời gian gặp bạn, dù bạn không ít lần 
mỉa mai, châm chọc ông.

- Mày tìm tao cũng phải! Xung quanh mày có nhiều 
kẻ quỵ lụy và nịnh bợ; vui, nhưng chán! Đôi khi mày 
cũng cần gặp một thằng dám nói điều nó nghĩ.
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Ông Hóa mỉm cười. Ông biết Tùng là người sâu sắc. 
Trong thâm tâm ông xem Tùng là tấm gương soi chiếu 
những phần khuất lấp ở trong ông. “Tao biết trong mày có 
hai con người. Một chủ tịch Hóa khôn khéo, giả dối và một 
thằng cu Quắn đất bùn, chân thật. Sự tranh chấp giữa hai bản 
thể không bao giờ ngã ngũ. Chờ đến cuối đời thì may ra...”. 

 Tuy vậy cũng có những lần Tùng ăn nói quá đà đã làm 
ông tự ái. Chẳng hạn lần Tùng nheo mắt ngắm cách bày 
biện trong nhà ông: “Hi hi... mày mua những vật dụng với 
chủ ý phô trương hơn là khẳng định khả năng thẩm mỹ”. 
Hay khi thấy ông đóng góp vào quỹ từ thiện: “Tao vui khi 
thấy mày giúp đỡ người khác. Nhưng tao thấy lòng hảo tâm 
của mày nó ơ hờ ra sao ấy! Mày chỉ chìa ra khi người ta kêu 
gọi! Như cái cách cho tiền người nghèo khổ: Đưa tờ bạc vì 
thẹn thùng chứ không phải vì vui thích. Mày hấp tấp như để 
chóng rũ bỏ một điều khó chịu. Còn sắc mặt thì hoan hỷ với 
sự bất hạnh của kẻ đang cầu xin sự thương xót của mình”. 
Hay có khi thẳng thừng trách móc: “Mày chỉ dạy con làm 
điều có lợi chứ không bảo chúng làm  điều có ích!”. 

Thường gặp, dù sinh hoạt của ông và Tùng rất khác. 
Tiền, trong khi ông ngồi đếm thì Tùng đi xin hay ngồi 
viết những bài báo kêu gọi từ tâm, đóng góp quỹ giúp 
trẻ em đường phố, hỗ trợ những bệnh nhân thiếu tiền 
chạy chữa. Nhưng, quái lạ, ông luôn thấy nhớ bạn. Chỉ 
có ngồi với Tùng thì ông mới thấy bình yên. Không 
tranh chấp. Phòng hờ. Cái mà ông muốn chiếm đoạt, 
chụp bắt, Tùng thờ ơ, bất cần những thứ mà ông có. 

Ông bấm máy, gọi. Nhưng điện thoại của nhà thơ 
đã tắt.

*     *     *
Cầm chiếc máy điều khiển ông Hóa lơ đãng đổi 

kênh. Trên màn ảnh hiện ra cảnh một gia đình đang 
đi picnic làm ông nghĩ đến vợ con. Cuộc sống gia đình 
tuy không sóng gió nhưng hai vợ chồng ông từ nhiều 
năm có hai lối sống.

Thuở mới lấy nhau đâu đến nỗi, tình yêu cũng mặn mà 
say đắm. Trước khi bước vào thương trường hai vợ chồng 
ông cũng thường chia sẻ buồn vui. Thế thì vết rạn đến từ khi 
nào nhỉ? Có lẽ từ buổi tối bà kể chuyện bực mình nơi làm việc, 
chưa nói hết thì ông đã gạt: “Bà cứ tha chuyện không đâu 
về nhà! Tôi nghe mệt cái đầu. Thôi, lo cơm nước, chăm sóc 
chồng con rồi nghỉ ngơi cho khỏe... đừng càm ràm chuyện 
đời làm chi cho mệt”. Nhưng đó chưa phải là giọt nước tràn 
ly. Giọt nước ấy chỉ đến khi tiền bạc bắt đầu dư dả. “Bà phải 
bỏ dạy, ở nhà. Không cần lo chuyện tiền nong”.

Khi lệnh buông ra mọi thứ vẫn tròn trịa trong gia đình. 
Ông yên tâm thấy bà nằm theo dõi những bộ phim dài 
nhiều tập rồi lao đầu vào núi việc mà chẳng quan tâm đến 
thái độ của ai, dù có lúc cũng lờ mờ cảm nhận là chứng 
trầm cảm đã dắt bà đi tìm sự bình yên trong cõi vô hình.

Ông Hóa tắt TV, chống nạng đến trước khung hình 
treo bên tủ rượu. Gia đình không con trai, ông dồn 
hết tình thương cho hai người con gái. Nhưng trời đã 
không chiều ông. Con gái lớn chỉ thích tiêu hoang và 

làm việc cầm chừng.
- Mày ham chơi như lũ bạn. Toàn là bọn ăn hại. 
- Rồi sao? Chẳng lẽ cứ ép xác, ru rú và khư khư giữ 

túi bạc như ba?
- “Bốp”. Cút đi ! Cút ngay khỏi căn nhà này, đừng làm 

bẩn mắt tao!
Hai mươi lăm tuổi, Liên bỏ nhà ra đi. “Ba má đừng tìm 

con. Hãy để yên con đi tìm cuộc sống của riêng mình”. Vợ 
ông không còn nước mắt. Bà đăng báo nhắn con trở về. 
Gần một năm mà Liên vẫn bặt tăm. Bà thường đi cầu cơ 
và hầu thánh. Còn ông thì sốt ruột: “Tại sao nó đi hoang? 
Con dại cái mang! Bà ăn không ngồi rồi, sao không dạy dỗ?” 
Bà câm lặng trước lời buộc tội. Chỉ tháng trước, qua bà, 
ông được “Thánh” cho hay là Liên đang sống ở miền Bắc. 

Trước đó ông cũng tình cờ nghe Liên gọi điện về. 
Lúc đó ông định vào nhưng rất nhanh trí, chỉ đứng rình 
nghe và để vợ giải quyết. Chứ chẳng lẽ ông lại xuống 
nước với nó sao? 

- Trời, con đang ở đâu? Mẹ nghe có tiếng tàu hỏa? Con 
khỏe không? Đêm ngày mẹ chờ điện thoại của con! 

- ...
- Đừng khóc! Mẹ van con! Về nhà đi! Con còn trẻ mà! 

Đừng hủy hoại đời mình! Đừng nói là đời con nát bét. 
Chỉ có mẹ mới là đồ vô dụng!

- ...
- Đừng đi nữa! Con về đi! Ba và mẹ luôn chờ đón 

con về!
- ...
- Đừng nói vậy! Ba chờ con thật mà! Đừng nói là 

ba chỉ yêu tiền! Ba làm vậy là muốn con có tương lai 
tốt đẹp! Nghe lời mẹ... Mẹ khổ quá, ngoài hai con mẹ 
chẳng còn gì nữa. 

- ...
- Không bao giờ muộn! Mọi thứ sẽ qua! Về nhà đi! 

Con đang ở đâu? Ở đâu? 
Hôm đó ông đứng thừ một lúc; rồi khi biết con gái 

đã cúp máy, ông lặng lẽ bỏ đi.
Thở dài, ông Hóa ngước nhìn bức chân dung của 

mình treo trên cao. Mọi ngày vẫn bình thường nhưng 
hôm nay sao ông lại thấy mình giống một lãnh tụ 
nghiêm trang mà xa cách. Từ lâu, lâu lắm ông luôn tự 
hào với mọi người là mình chỉ sống, làm việc và xây 
dựng tương lai cho họ. 

Bao lâu rồi mình chưa có một buổi ngồi ăn sáng hay 
uống ly cà phê cùng với gia đình? 

Ông nhìn bức ảnh của Hoa, đứa con gái thứ hai, cục 
cưng khôn ngoan, xinh đẹp của ông. Ông thương con 
lắm nhưng hai năm trước ông đã phản đối tình yêu của 
nó với một sinh viên nghèo. Ông nghĩ hắn đến với con 
ông chỉ vì gia sản. 

Để cách ly, ông gửi Hoa qua Singapore để học khóa 
điều hành. Không dám cãi cha nhưng khi về nước Hoa 
chỉ lao vào công việc. Cho đến nay cục cưng của ông 
vẫn chưa có ý trung nhân. Tệ hơn, hình như Hoa không 

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 5 - 201354                      



hề tiếp xúc với chàng trai nào khác. Biếng nói, biếng 
cười. Nó sống cô độc, hết việc công ty về nhà đóng cửa, 
nhạc mở thật to, chờ đến giờ ăn. Rồi ngủ. Vàng trải dưới 
chân mà ông thấy con mình sống như một nữ tu. 

Chợt ông rùng mình liên tưởng đến chuyện các 
trinh nữ bị chôn sống để làm thần giữ của trong các 
kho tàng thần thoại. 

Ý nghĩ đó làm mi mắt ông Hóa giật lên vài cái. 
*     *     *

Cuộc đời, bạn bè, gia đình, con cái... sáng nay ông tự 
hỏi là cuối cùng mình đã được gì? Có phải Tùng đã trả lời 
ông trong lần đối thoại mấy tháng trước chăng: “Có cái 
muốn, nhưng không muốn cái có nên mày sẽ không hạnh 
phúc”. Câu nói như mũi kim đâm xước vào lòng kiêu hãnh 
của ông. Lúc đó ông im lặng nhưng Tùng đã tấn công ông 
liên tục. “Khi không biết đủ, giàu cũng là nghèo!”. Những 
câu nói như những phụ đề chạy trên một màn hình trước 
mặt làm ông nhớ đến bạn. Ông còn nhớ tiếng hát nghêu 
ngao của Tùng trước khi dốc chén:

Rồi sẽ hiểu ít nhiều đều là đủ,
Trẻ hay già vô nghĩa trước mai sau.
Vua ôm ấp bao cung tần mỹ nữ,
Sướng hơn gì người cùng khổ ôm nhau.1

Ông Hóa lại bấm máy gọi bạn, nhưng chỉ nghe tiếng 
ò e của chiếc điện thoại. Chắc lúc này Tùng và vợ con 
vẫn còn ăn Tết ở quê. Cuộc sống của Tùng bình yên. 
“Đại sự cho đời người chính là hạnh phúc của người đó”. 
Ông thấy Tùng may mắn hơn mình. 

*     *     *
Đến hôm mùng năm... với ông Hóa tiền bạc là máu 

của cơ thể... nhưng đến chiều mồng sáu Tết mọi việc đều 
đã khác. Buộc phải ngồi một chỗ, ông đã có thời gian để 
nghiền ngẫm chuyện đời. Ông thấy xưa nay mình bước 
đi trong phù hoa, nhưng quên nơi mình đã đến và định 
đi đâu. Mấy năm về trước, trong một phiên họp, các nhân 
viên yêu cầu ông đi làm bằng xe hơi, tránh đi xe máy. Ông 
tự hào vì mình là linh hồn của công ty, mọi an nguy đều 
ảnh hưởng đến sự tồn sinh của mấy trăm gia đình. Nhưng 
yêu cầu đó có phải phát xuất từ lòng yêu thương? Hay 
những kẻ dưới quyền chỉ muốn ông điều hành thật hiệu 
quả theo mong mỏi của lòng ích kỷ? Ông phân vân và 
thấy mình chưa chắc đã làm chủ được đời mình rồi lờ mờ 
nhận ra rằng mình sắp bị chính ngọn lửa của tham vọng 
thiêu cháy. Và nếu không khéo, nó có thể cháy lan sang cả 
vợ lẫn con, những người ông yêu thương nhất.

Ông Hóa khúc khích ho rồi chống nạng bước vào 
nhà tắm. Ông xả nước rửa mặt. Dòng nước mát làm 
ông khỏe khoắn hơn chút đỉnh. Nhưng khi nhìn bóng 
mình trong gương, những sợi tóc bạc như phản chiếu 
vào sự phiền muộn trong lòng ông. Mãi đến giờ ông 
vẫn chưa được sống như đáng ra phải được, rồi băn 
khoăn vì chưa tìm ra con đường phù hợp với tuổi đời. 
Về già, tiền bạc rủng rỉnh tưởng là sung sướng hóa ra 
lại có nhiều lo lắng. Đến giờ ông vẫn chưa biết sẽ chia 

chác tài sản và quyền hạn cho các con như thế nào. 
“Mày sẽ không gặp được lối đi khác. Con ngựa khi bị 

cái lá đề che hai bên mắt, chỉ nhắm vào một hướng nên 
không thấy bao nhiêu cảnh lạ”.   

Ông Hóa trầm ngâm. Đời ông sẽ chảy về đâu? Không 
một kẻ nào sinh ra phải tự bắt mình đi trên một con 
đường, hẹp, rồi bám lấy nó như một điều có sẵn, ôm ấp 
cho đến chết. Tùng có lý: “Doanh thu lớn nhất là sự bình 
yên trong tâm hồn”. Ông thấy mình phải suy tư cho đến 
khi thấy được hướng đi mới.

Thay vì tái cấu trúc công ty, ông thấy cần phải tái cấu 
trúc đời mình. 

Ông không muốn suốt cuộc đời chỉ sống nơi trận 
mạc. Và muốn được rửa tay gác kiếm. 

Xung quanh ông có còn ai không? “Khi thành công 
chỉ có kẻ thù là thật, còn bạn bè đều là giả dối”. Lời nói 
của Tùng bất chợt vọng đến làm ông giật mình, thấy 
mình chẳng còn bao nhiêu thời gian.

*     *     *
Trời càng về chiều càng xám xịt...
Ông Hóa chống nạng đi vài bước, mỏi mệt như vừa 

đi qua một chặng đường dài. Gió đưa nhè nhẹ, tiếng 
phong linh ngoài sân vườn khẽ rung trong gió.

Chợt, ông dừng bước. Ông chăm chăm nhìn con 
Hồng Long đang thả sức vẫy vùng, kiêu hùng độc chiếm 
cái hồ cá to lớn treo trên vách... Đã bao lần ông tâm đắc 
nhìn nó uốn mình quẫy đuôi trong sóng nước nhưng chỉ 
hôm nay ông mới thấy được nỗi cô đơn của thần ngư. 

Nó chỉ một mình. 
Chưa bao giờ ông cảm thấy mình trơ trọi đến thế, và lần 

đầu tiên trong đời ông chua xót thương thân. Thẫn thờ một 
lát rồi ông ngã người xuống ghế, thiếp đi. Trong giấc mơ đầu 
năm, ông thấy một bà lão mặc áo thụng tóc bạc phơ từ phía 
sau bước đến. Đôi chân mang hài của bà lướt nhẹ trên nền 
gạch. Ông cảm giác có một bàn tay đang đặt lên vai: 

- Sao con khổ thế! Đừng làm việc nhiều quá! Ngủ 
đi... phải nghỉ ngơi cho khỏe! 

- Ai?
- Hỏi làm gì? Hãy nghỉ đi! Tuổi này phải biết dừng, 

sống giao hòa với thiên nhiên.
Ông hé mắt nhìn bà cụ áo trắng có khuôn mặt hiền 

như Bụt, đứng mà như bay lơ lửng trước một màn sương. 
Ông bỗng giật mình thấy giữa màn sương, bóng trắng 
có dáng dấp của mẹ mình; bà đã mất từ năm năm trước. 
Trong một thoáng, ông lại thấy mình như một đứa trẻ, 
muốn giơ tay ôm lấy mẹ, nhưng hình ảnh sương khói 
ấy bỗng lùi dần, lùi mãi vào cái quá khứ như quãng thời 
gian của đời đã mất, không bao giờ trở lại.

Rồi ông giật mình, thức giấc. 
Ngồi bật dậy, lao đi, ông cố chụp lấy điều không 

nắm được.  
 
Chú thích: 
1. Thơ  Nguyễn Bảo Sinh
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Sự việc tưởng như là một ấn tượng của tuổi thơ, 
khi ta tình cờ nhận ra rằng căn nhà lá ba gian 
hai chái nơi gắn bó một thời với tuổi thơ của 
ta sao bây giờ lại nhỏ bé như vậy; cũng thế, 
dòng sông trước nhà nơi ta thường ra tắm giặt 

trông chẳng có gì lớn lao như trước. Một cảm giác thay 
đổi khiến ta có chút ngơ ngẩn, bâng khuâng. Vấn đề là 
ta vừa nhận ra rằng, nay ta đã là một người đang bước 
vào tuổi trưởng thành, đang quay về thăm lại mái nhà 
xưa con sông xưa của thời thơ ấu. Sự đổi thay, biến dịch 
của con người ta khá nhanh, còn cái nhà và dòng sông 
có thay đổi nhưng không lớn lắm để ta nhận ra chúng 
nhỏ lại so với trước đây. Đấy là sự biến dịch tương đối 
của các vật thể với nhau. Cái ngõ tre trước nhà, lúc chạy 
ra chạy vào ta vẫn tung tăng thoải mái nhưng bây giờ 
khi bước vào ta cảm giác phải cúi xuống để tránh đụng 
phải. Ta đã lớn thêm, cao thêm. Đối với Einstein, đấy là 
tính tương đối vật lý, nhưng  đối với giao pháp của Đức 
Phật thì điều này hết sức hệ trọng đối với mỗi Phật tử 
của chúng ta trên bước đường tu học, khi chúng ta suy 
nghĩ về tâm thế của ta, về vô thường, sự biến dịch của sự 
vật và sự đổi thay của thế giới ta-bà này:

1 Ta nhỏ hay cái nhà lớn: Cái nhà rộng lớn hơn chúng 
ta bởi một lẽ đơn giản là lúc chúng ta còn bé nhỏ, 
sự chiếm hữu không gian của từng vật thể đã làm 

cho nhận thức của chúng ta cảm nhận so sánh như thế. 
Nhưng khi chúng ta lớn lên, không gian chiếm dụng thay 
đổi, chúng ta nhìn mọi sự vật cũng thay đổi. Ngay cả với 
người thân yêu của chúng ta: Cha mẹ ta dường như thấp 
còm nhỏ bé hơn ta. Ta đã cao lớn, to con hơn trước đây. 
Nhìn ngôi nhà, dòng sông, hình ảnh uy nghi của cha mẹ 
ta, mọi sự việc đều thay đổi dưới cái nhìn của ta. Ta lớn 
hay ta nhỏ trong không gian và trong những con người 
thân yêu, gần gũi của ta. Đối với căn nhà, dòng sông nó 
có thay đổi nhưng không lớn lắm. Nhưng nếu ta tự nghĩ 
rằng sao cái nhà, con sông, nó nhỏ bé, ngắn ngủi; cha mẹ 
ta thấp bé hơn ta trong một không gian nhỏ hẹp, đơn 
điệu của nhà tranh vách lá mà chúng ta không cảm nhận 
được sự hân hoan hạnh phúc của cái nhà, của dòng sông 
của tình thương cha mẹ dành cho ta thì thật là ta quá nhỏ 
về tâm thức so với cái nhà với dòng sông với tình thương 
của cha mẹ ta. Nhưng ngược lại ta lớn thậm chí rất lớn đối 

với những gì mà chúng ta cho rằng nó nhỏ bé đang vây 
quanh ta: những kỷ niệm mà cái nhà, con sông, cha mẹ ta 
còn lưu giữ là vô cùng lớn lao so với cái thân nhỏ bé của 
chúng ta. Cảm nhận lớn nhỏ về thế giới vật chất về tâm 
thế con người, Đức Phật cho là tương đối như là so sánh 
sự vận hành của thế giới vật lý của Einstein, nhưng cao xa 
hơn, sống động hơn là lý vô thường, hoại diệt kể cả tâm 
thức, cái mà sự so sánh vật lý tương đối chưa đạt tới. Do 
đó ta nhỏ hay lớn so với cái nhà, so với dòng sông và ngay 
cả với cha mẹ ta vẫn nằm trong lý vô thường và lẽ sinh 
diệt của thế gian. Khi ta nhỏ nhen ích kỷ, tâm thế chúng 
ta hẹp hòi thì làm sao dung chứa được những cái lớn lao 
vẫn thường hằng trong cái vô thường, sinh diệt: tình quê 
hương, nơi chôn nhau cắt rốn, nghĩa sinh thành dưỡng 
dục của mẹ cha. Ta lớn hay nhỏ là tùy cái tâm thức tương 
đối của ta có cùng một thể tánh bình đẳng với Tam thiên 
đại thiên thế giới đó chăng.

2 Câu chuyện về Tề Thiên Đại thánh trong lòng bàn 
tay Phật của truyện Tây du ký có thể cũng cho ta 
một thông điệp đậm màu tinh thần tâm thức vô 

thường, sinh diệt. Tề thiên Đại thánh lớn hay nhỏ so với 
bàn tay Phật Tổ. Thoạt nhìn Tề thiên Đại thánh thấy bàn 
tay Phật Tổ nhỏ nhoi thế nhưng đó chỉ là bàn tay vật lý. 
Khi bàn tay ấy là bàn tay tâm thức, bàn tay của chơn như, 
không tịch thì tức khắc nó bao trùm cả tam thiên đại thiên 
thế giới, bàn tay của Đại ngã, thì với 72 phép thần thông, 
Tề Thiên Đại thánh có nhảy cao bay xa, cũng không thoát 
ra ngoài tính rỗng lặng vô cùng, vô biên của tâm thức đầy 
trí huệ, giải thoát. 

Trong kinh, Đức Phật thường ẩn dụ cho tính tương 
đối, cho tính vô thường bằng việc lấy hạt cát sông Hằng, 
lấy đầu sợi lông thỏ nhỏ nhoi (hạt vi trần) để ví với cái 
lớn lao về hình tướng (tính vật lý), về qui mô rộng lớn 
(như số lượng cát sông Hằng, như Tam thiên đại thiên 
thế giới). Điều quan trọng ở đây là cái nhìn Đức Phật về 
sự biến dịch sinh động giữa cái vô cùng nhỏ bé với cái 
vô cùng lớn lao: từ cái nhỏ bé trở thành cái lớn lao và 
ngược lai. Trong thực tế cuộc sống, trong quá trình tu 
học, người Phật tử chúng ta mới chứng nghiệm được 
lẽ biến dịch vô thường này. Sở dĩ Tề Thiên Đại thánh bị 
chôn vùi dưới lòng bàn tay, dưới năm ngọn núi, cũng 
chỉ là quả của tâm vô minh, kiêu ngạo tự tôn, không 
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thấu hiểu được giữa cái nhỏ nhoi, ích kỷ với cái rộng 
lớn bao dung bình đẳng do chấp ta lớn, ta giỏi, chấp 
người nhỏ, người kém, nên ta luôn bị vướng mắc trong 
cái nhỏ hẹp. Chỉ có cái tâm rộng lớn, bao dung mới 
chứa được muôn loài khác biệt (tính vật lý). Khi nào hạt 
cát sông Hằng, đầu sợi lông thỏ lại dung chứa được 
hằng hà sa số cát sông Hằng, chứa được Tam thiên đại 
thiên thế giới. Đây là yếu lý của giáo pháp của Đức Phật 
khi Ngài dùng đến 84.000 pháp môn cho chúng sanh 
trên bước đường tu học của mình, để làm được một 
việc hy hữu trong cuộc đời này là giác ngộ, giải thoát, là 
cùng với hằng hà sa số cát sông Hằng, cùng Tam thiên 
đại thiên thế giới, cùng với chư Phật bình đẳng. Phật 
tánh của chúng sanh đồng một thể với chư Phật. Cái 
nhỏ dung chứa cái lớn lao vô cùng, Tam thiên đại thiên 
thế giớI nằm gọn trên đầu sợi lông thỏ. Cái nhỏ lành 
thiện, trong sáng ấy đồng tánh với cái lớn lao của lòng 
từ bi, của tinh thần trí huệ. Nó và cái lớn thể tánh như 
nhau, cùng viên dung vô ngại.

3Câu chuyện về hạt cát sông Hằng.
Trong kinh Phật, để so sánh cái lớn lao với cái 

nhỏ bé, Đức Phật thường sử dụng đến hình tượng 
cụ thể của cát sông Hằng, chỉ số nhiều; của ngọn núi Tu 
Di, chỉ cao lớn rộng rãi; dùng khái niệm số đo thời gian 
sát-na; dùng khái niệm chiều dài không gian na-do-tha… 
Ngài dùng cát sông Hằng như là một ẩn dụ cụ thể về số 
nhiều, về số lượng không thể đong đếm được. Hạt cát 
sông Hằng dùng làm đơn vị đếm, đơn vị cân đo của vật 
chất mà chúng ta có thể sờ mó, cảm nhận được. Nhờ đó 
việc lý giải pháp Tứ đế, lý Nhân duyên, Sinh tử luân hồi, 
Niết-bàn, Địa ngục… cũng như tất cả các pháp trong cõi 
ta-bà đều tỏ rõ, hiển hiện, dung chứa tánh Không bình 
đẳng của cái bé nhất, cái lớn nhất của hạt cát và cát sông 
Hằng; của cái không gian Nano và không gian vũ trụ của 
thế giới ta-bà. Đối với trí huệ của Đức Phật, khái niệm lớn 
- nhỏ, rộng - hẹp; cao - thấp, nhẹ - nặng… khi phát khởI 
liền tức khắc đã có một giả lập, một quy ước về ngã, ngã 
sở, năng sở… Chúng sanh thì bị cuốn trôi theo dòng giả 
lập, theo điểm qui ước đó…  còn các bậc Bồ-tát, chư Phật 
thì tâm định, lặng nhìn và thấy rõ các pháp tánh chân 
thật, rốt ráo của nó vốn không sai khác do bởi tính giả lập, 
tính qui ước của nó. Kinh Đại Bảo Tích, trong phẩm Pháp 
Hội xuất hiện Quang Minh, trang 692 có ghi:

…
Rời xa tướng thường, tướng đoạn
Nhơn duyên tự tánh đều rỗng không
Đấng Đại Đạo sư phương tiện nói
…

4An lành và hoan hỷ biết bao khi chúng ta có được 
cái “nhìn theo tinh thần “Vô thường”, tinh thần “ Vô 
ngã” và tinh thần “Nhân duyên” của Đạo Phật. Thế 

giới ta-bà có khi ta có và ngược lại là không vĩnh viễn, 

nghĩa là không còn giả lập không còn qui ước, không còn 
thời gian, không gian đối với ta. Nhưng nó vẫn có, vẫn 
tồn tại ngoài ta một cách độc lập như là hằng hà sa số cát 
sông Hằng, hằng hà sa số các pháp thế gian. Hạt cát là 
một hợp phần của hằng hà sa số hạt cát sông Hằng. Giữa 
hạt cát và tất cả cát sông Hằng có khác về số lượng (đếm 
- giả lập) nhưng tuyệt đối như nhau về thể tánh, đồng 
một thể. Do đó khi chư Bồ-tát, chư Phật trụ vững vàng 
như kim cương trong sai khác liền tức khắc vượt thoát 
mọi khổ đau, điên đảo như ngay trong đoạn mở đầu của 
Kinh Bát Nhã: “Quán tự tại Bồ-tát hành thâm Bát-nhã Ba-
la-mật-đa, thời, chiếu kiến ngũ uẩn giai không độ nhất 
thiết khổ ách…” .

Có bao giờ chúng ta thấy mình bé bỏng trong vòng 
tay của cha mẹ; chúng ta trở về căn nhà tuổi thơ với niềm 
xúc động dạt dào bởi sự chở che đùm bọc ta; chúng ta 
lướt nhìn dòng sông quê hương với một sự tri ân lớn lao 
mà dòng nước ngọt phù sa đã nuôi lớn ta từng ngày. Bây 
giờ ta đã lớn, thậm chí đã già, có danh phận hay không, 
nhưng chúng ta chắc chắn vẫn nhỏ bé trước ngôi nhà 
quê hương, trước đấng sanh thành và với dòng sông quê 
ta thuở nào. Chúng ta hết sức nhỏ bé, khiêm cung trân 
trọng trước những giá trị văn hóa lớn lao mà đạo Phật đã 
mang lại cho sự bền vững của truyền thống văn hóa gia 
đình và cảnh trời quê hương ta trong mạch sống của cả 
dân tộc suốt hơn hai thiên niên kỷ qua. 
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Dễ cũng đến mấy năm rồi tôi chưa thấy lại 
loài hoa ấy. Ký ức lăn bánh theo guồng 
quay thời gian và mờ nhạt dần trong tâm 
trí tôi làm đôi lúc tôi cũng quên bẵng. Vậy 
nên mỗi khi có ai nhắc nhớ, trong tôi như 

có chút xốn xang, chút gì đó mơ hồ, và cũng chút gì đó 
tiếc nuối. Có thể là kỷ niệm, cũng có thể là ấn tượng 
thoáng qua nhưng mãnh liệt khôn cùng.

Đất Gia Lai chào đón tôi với màu vàng rực của một 

loài hoa trông đến choáng ngợp. Đang mùa hoa bung 
cánh, sắc vàng phủ trùm cả núi đồi. Tôi hãy còn nhớ cái 
giây phút thả hồn bay theo ngọn gió hây hây trên đồi 
cao nhìn xuống, Biển Hồ rực cả một màu dìu dịu của 
sắc vàng tươi. Cánh hoa mềm mại, lại vàng vàng, thon 
dài làm tôi ban đầu cứ ngỡ là hoa cúc. Phải chẳng bởi 
thế nên nó còn mang cái tên khác là hoa cúc quỳ? Khi 
nghe cái tên dã quỳ, trong tôi có cảm giác gì đó rất là lạ, 
bởi cái tên nghe sao ngộ quá! Mà cái tên cũng toát lên 

Dã Quỳ mùa nhớ
L Ê  HỨA H U YỀN  T R Â N
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lại, chốn cũ đã mở đường dựng nhà, dã quỳ dường 
như cũng chợt mất tích, chỉ còn lại xơ xác tàn hoa. Ây 
thế nhưng nếu biết tìm đúng chỗ, sẽ thấy sắc dã quỳ 
ngập tràn, và đứng trước khung cảnh ấy ta không 
khỏi bị mê hoặc bởi loài hoa này. Ngày ấy anh và tôi 
vẫn hay đùa vui với nhành hoa dại; giữa ngập tràn 
của sắc hoa, anh khẽ cài lên tóc tôi nhành hoa nhỏ. 
Nhưng rồi anh và tôi chợt nhận ra, cái đẹp của dã 
quỳ là cái đẹp của tập thể, vẻ đẹp của sự gần nhau, 
gắn bó bên nhau, liền nhau san sát. Nó không thể 
nào mang vẻ đẹp đơn lẻ, đây phải chăng cũng là ý 
nghĩa khi nhắc đến loài hoa này?

Đứa bạn thân của tôi vẫn hay bảo: “Hoa dã quỳ ăn 
vào đắng lắm”. Tôi chợt bật cười trước cái ngốc nghếch 
của nó. Tôi không biết hương vị của dã quỳ như thế 
nào, nhưng tôi cười cái ngây ngô của cô bạn. Đứng 
trước cái đẹp lộng gió của núi đồi và của những thảm 
hoa lãng mạn thế này mà tâm hồn nó còn có vẻ “ăn 
uống” quá! Có lẽ bởi thế mà cả nó cả tôi, mỗi người có 
một cái nhìn khác về hoa chăng?

Cô giáo của tôi thì lại nói cô thích nhìn hoa lắm. 
Lúc hoa mọc ven sông, đã đôi khi cô cùng bạn ngắt 
những cành hoa thả xuống sông, nhìn hoa trôi đi có 
cái gì như là luyến tiếc, lại như  mang một cảm giác 
bồng bềnh rất thi vị. Và khi cô đi dạo dọc bờ sông đang 
òa nở những nụ vàng e ấp, cô thấy như có gì đó thật 
bâng khuâng. Có lẽ bởi cuộc sống nặng nề được giải 
tỏa trong phút giây cô nghỉ ngơi, sau những ngày dạy 
dỗ ở trường mệt mỏi. Cũng có lẽ ánh vàng lúc nào 
cũng dịu dàng như thế, mang con người đến với nơi 
thư thái, bình yên. Và cả những buổi chiều mưa rơi vội, 
từng cánh hoa mọng nước rủ xuống những giọt tinh 
khôi. Giọt mưa rơi tí tách lên lá, lên cánh hoa, rồi cánh 
hoa trĩu nặng rơi xuống miền đất đỏ, tất cả đều đẹp 
đến ngỡ ngàng!

Tôi vẫn nhớ có lần tôi đã ngắt một cánh hoa, cầm 
trên tay sao nghe lòng đơn độc, sắc vàng như nhạt bớt 
đi, rũ xuống. Những cánh hoa cứ mềm như vải tung 
bay, xòe ra đến đẹp, nhụy cam to như là cội rễ, là mẹ 
của những cánh hoa, còn lá cành là những người cha 
che chở. Nói đến hoa dã quỳ, chúng ta không nên nhắc 
đến sự riêng lẻ mà phải nói đến cái chung. Bởi thế, tôi 
vẫn còn nhớ mãi cảm giác ân hận của mình khi nỡ để 
hoa ấy lìa cây, mà đã lìa cây rồi chẳng thể nào quay lại 
được nữa, hoa rơi xuống đất, buồn rũ rượi…

Nhấp ly trà đắng, tôi bỗng nhớ đến cánh đồng hoa 
xưa. Chẳng biết hoa có còn reo vui theo điệu buồn 
của gió? Chẳng biết hoa còn trải dài theo những triền 
đồi, triền sông để bọn trẻ ngắm nhìn và nghịch chơi. 
Chẳng biết hoa có còn mang ánh vàng dịu dàng ấy 
không? Mùa ký ức tự nhiên ùa về mãnh liệt, trong lòng 
tôi bỗng dâng tràn nỗi nhớ về cái gì đó và khao khát 
một điều gì đó… Mùa hoa đã về, hình như đó là một 
“Dã quỳ mùa nhớ”… Đầy ắp bâng khuâng… 

một cái gì đó rất là dịu dàng, lại như hoang dại, miên 
man, cứ như cái điệu nhạc Khiết Đan rung lên mạnh 
mẽ bồi hồi.

Thưở trước, tôi vẫn hay đi dạo dọc đường mòn 
gần bến xe Gia Lai. Hồi ấy dã quỳ hãy còn nhiều lắm, 
trên cái nền đất đỏ dọc hai bên lối đi đầy những hoa. 
Màu đỏ của đất, màu vàng của hoa, màu xanh của 
lá, trải dài và lan rộng tạo thành thứ sắc màu ngũ vị 
vô cùng đẹp và lung linh dưới nắng. Nay khi quay 



Nắng hè thành phố oi bức, ngột ngạt đến 
khó thở. Mặt trời chói chang gay gắt làm 
đường phố và mọi vật như muốn tan 
chảy, bốc hơi. Tôi ao ước được trở về bến 
sông quê nhà để đắm mình trong dòng 

nước mát, để được tận hưởng hương cỏ ngọt ngào lẫn 
mùi bùn hăng hăng, được lắng nghe tiếng xình xịch 
của những con đò và ngắm nhìn các cô gái cắm cúi giặt 
quần áo bên bến nước. 

Tôi sinh ra ở vùng sông nước. Suốt thời thơ ấu, tôi 
không thấy nổi một chiếc xe đạp hay xe gắn máy. 
Phương tiện đi lại của người dân quê tôi là xuồng ba 
lá, thuyền nhỏ và những con đò. Người ta dùng đò để 
chuyên chở hàng hóa, đi chợ, đưa học sinh đến trường; 
kể cả rước dâu hay đưa đám cũng bằng đò. Đường giao 
thông chính ở đây là kênh rạch chằng chịt. Căn nhà lá 
miệt vườn của gia đình tôi được cất như bao căn nhà 
ở vùng Cửu Long sông nước, rất đơn giản và mát mẻ. 
Quanh nhà dừa cạn, dừa nước nhiếu vô kể. Đây cũng 
là nguyên liệu chính để tạo nên những ngôi nhà nhỏ 
đáng yêu ở xứ sở quê tôi.

Khi còn là cậu học trò nhỏ, tôi rất thích bài thơ “Dừa 
ơi” của thi sĩ Lê Anh Xuân vì nó hay và gần gũi. Nhà thơ 
đã mô tả cây dừa thật đẹp, thật kiêu hãnh và oai hùng. 
Và tôi lấy làm hãnh diện vì cây dừa đã nuôi chúng tôi 

khôn lớn, cả về mặt vật chất lẫn tinh thần. Lũ trẻ chúng 
tôi biết leo dừa, chèo xuồng và bơi lội khi còn bé tí. Có 
lần, tôi nghịch ngợm leo dừa suýt té chết vì tàu dừa bị 
chuột khoét. Cũng may là tôi rơi tõm xuống mặt nước 
nên chẳng sao. Nhưng đó cũng là bài học làm tôi nhớ 
đời, không bao giờ dám leo dừa nữa. Bến nước còn 
đẹp trong những buổi chiều sắp tắt nắng, khi những 
con đò ngang dọc nhịp nhàng chở lúa, gạo, trái cây, 
rau củ… lên chợ huyện. Thỉnh thoảng, một giọng hò 
đâu đó cất lên mùi mẫn, dễ làm người ta chạnh lòng. 
Trên bến sông, sau buổi cơm chiều, chị giặt giũ, mẹ 
rửa chén, ba kì cọ nông cụ, còn chúng tôi thì ngụp lặn, 
trầm mình trong dòng sông man mác phù sa. Vào mùa 
nước nổi, trong lúc cha mẹ âu lo di chuyển đồ đạc, 
thóc lúa thì trẻ con chúng tôi lại thỏa thích giăng lưới 
bắt cá, nhổ bông súng và mừng rỡ vì khỏi phải… đến 
trường…

Bến nước ngày nào nay đã thành bến đợi. Ở bến 
nước xa vắng ấy có cha mẹ và chị bao giờ cũng dõi 
mắt trông theo mỗi khi tôi lên thị thành. Bến nước 
bao giờ cũng vương vấn trong tâm hồn tôi như một 
nỗi mong đợi. Nó lưu luyến, khắc khoải, bồi hồi đến 
day dứt khôn nguôi. Bởi đó là cái hồn của quê hương 
mà nếu như không có nó, tôi sẽ chẳng bao giờ “lớn nổi 
thành người”. 
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ó việc xuống Sài Gòn, trước sự cầm giữ nhiệt tình, tôi ở lại nhà một người bạn bên quận 7 gần tuần lễ. 
Biết tánh nhau, anh bạn giao cho tôi chiếc xe đạp để buổi sáng thì tôi tự do, chỉ sau năm giờ chiều tôi mới 

về nhà và anh bạn đưa tôi đến những chỗ quen chung lâu ngày không gặp. Một buổi sáng theo thói quen, 
chưa sáu giờ tôi đã đạp xe ra khỏi nhà, lang thang trên đường Nguyễn Thị Thập. Ngang một đầu hẻm, tôi 

thấy có tấm biển nhỏ xíu ghi “Đậu Đen – Xôi”, cạnh đó một người phụ nữ gần năm mươi tuổi đang lúi húi bày 
hàng là một thúng xôi đậu đen. Nghĩ bụng, mua xôi đậu đen lót dạ rồi quay lại công viên vừa đi qua có quán cà 
phê, ngồi ăn và nhâm nhi cà phê cũng thú, tôi tấp vào. Người bán hàng nói một gói bảy ngàn, tôi bảo chị cứ lấy cho 
tôi một gói. Khi chị ta giao hàng cho tôi, tôi lấy tiền ra trả thì hỡi ôi, tờ giấy bạc nhỏ nhất trong túi tôi có mệnh giá 
200.000đ. Thì ra tối qua tôi đã vét hết tiền lẻ cho một người bán vé số đêm! Trong lúc tôi lúng túng, người bán 
hàng bảo, “Lỡ rồi, ông cứ lấy xôi đi, mai trả tiền cho tôi cũng được”. Nhớ đến thói quen mở hàng của người Sài 
Gòn, tôi bảo, “Tôi cũng không thiếu tiền xài. Chị cứ cầm lấy hên, ngày mai tôi tới, chị trả lại tiền lẻ cho tôi cũng 
được”. Người bán hàng đồng ý. Thế rồi tôi cũng quên. Sáng hôm sau, tôi lại theo thói quen, ra khỏi nhà thật sớm. 
Cũng đi ngang lối đó. Cũng thấy tấm biển nhỏ xíu và nhớ lại chuyện hôm qua. Nhưng người bán lại là một phụ nữ 
chắc chưa tới ba mươi. Ngay lúc tôi nhìn tới thì cô gái cũng ngước lên. Khi thấy tôi, cô vẫy và hỏi, “Hình như hôm 
qua bác cũng mua xôi đậu đen của má cháu thì phải?”. Tôi ngạc nhiên, gật đầu. Cô ấy nói tiếp, “Vậy thì má cháu 
còn nợ bác. Hôm qua con cháu bệnh, cháu nhờ má cháu coi hàng, bà ấy nói có một bác lớn tuổi đi xe đạp như chiếc 
xe bác đang đi, đưa cho bà ấy 200.000đ để mua một gói xôi mà má cháu không có tiền lẻ. Thôi, để cháu trả lại cho 
bác”. Tôi mua thêm một gói xôi nữa mà trong lòng thật vui. Xin cảm ơn thái độ liêm khiết và trung thực của những 
người lao động. Xin cảm ơn cuộc sống nhờ vậy mà luôn đáng sống.

     Phạm Đức Hậu, thị xã Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng

oa xe 1A của chuyến xe lửa SE2 từ Sài Gòn đi Hà Nội xuất phát tại ga Hòa Hưng lúc 
19g ngày 19-4-2013 gần như lúc nào cũng đầy ắp người. Đây là toa ghế cứng nên hành 

khách phần lớn là người lao động. Khoang tôi ngồi bốn người đều là người lớn trong khi khoang 
bên cạnh có hai bé gái đều vào khoảng năm tuổi. Tàu chạy được một lát thì mọi người làm quen 

với nhau. Ngồi cạnh tôi là một phụ nữ ngoài 30 đi Quảng Bình, đối diện tôi là một người đàn ông cũng 
trên dưới 70 như tôi và một phụ nữ khác ngoài 50 cùng đi Thanh Hóa nhưng không quen 
biết nhau trước; khoang bên cạnh có một gia đình xuống ga Diêu Trì còn một gia đình đi 
Tam Kỳ, một bé gái mang theo nhiều đồ chơi còn bé kia chỉ có mỗi một chiếc điện thoại di 
động bằng nhựa. Cả hai bé đều được bố mẹ chuẩn bị đầy đủ những thứ thực phẩm chế biến 
sẵn như sữa hộp, fromage, xúc-xích, bánh biscuit… nhưng khi nhân viên xe lửa kéo xe 
bán hàng ngang qua thì cả hai bé đều đòi mua bắp rang bơ đóng hộp mà không được bố mẹ 
các cháu đáp ứng vì giá đắt quá. Người phụ nữ đi Quảng Bình có vẻ là một thương gia nhỏ, 
thuyết phục mẹ các cháu để bà ấy mua tặng mỗi bé một hộp. Sau khi có bắp rang bơ, hai đứa 
lại giành nhau đồ chơi. Cũng bà ấy dàn xếp để hai bé gái chơi chung với nhau không 
tranh giành. Khoảng sau 21g, bà ta lại chủ động sắp xếp chỗ nghỉ cho mọi người, 
ưu tiên cho người lớn tuổi và hai đứa bé. Bà ấy khéo thuyết phục và nhận trước 
phần hy sinh nên mọi người đều đồng ý. Ngày hôm sau, những câu chuyện 
trao đổi giữa những người ngồi trên hai khoang tàu cạnh nhau đã trở nên đậm 
đà. Khi hai gia đình có trẻ con lần lượt xuống tàu, người phụ nữ trẻ ấy đều nhanh nhảu giúp 
đỡ họ. Với những người khách mới, không khí giữa hai khoang tàu có thay đổi; nó trầm lắng 
hơn. Khi tàu về đến Quảng Bình, người phụ nữ trẻ lễ phép chào mọi người rồi mới xuống 
tàu. Cũng may, đêm thứ hai trên tàu, hành khách đã vắng, tôi cũng có chỗ nghỉ thoải mái 
nên khi về đến ga Hàng Cỏ, tôi cũng không thấy mệt. Xin cảm ơn cuộc đời, vẫn có những 
người đã biết nghĩ đến mọi người, lại khéo léo dàn xếp bằng cách tự nhận phần hy sinh để 
những khoảnh khắc chung đụng trở nên dễ chịu.

      Phan Hựu, quận Đống Đa, Hà Nội
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Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom 2: 288 A3 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3 (đối diện chùa Vĩnh Nghiêm). 
Đt: 08 62704225
* Showroom 1: Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng số 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình. Đt: 08 22464269
* VP. COASTAL GROUP: 86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, 
Tel: 08 22450996-62967372. Hotline: 0909 799806 (Mr. Duy Pham)
* COATALGEMS Tấng 3, Trung tâm Thương mại Pico Plaza, 20 Cộng Hòa, Q. Tân Bình
Tel: 08 224 651 69
Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn              www.coastalgems.com.vn
(Cắt mẫu quảng cáo này đem đến showroom chúng tôi, quý khách sẽ được tặng thẻ VIP 
CARD giảm 8% khi mua hàng)

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (green Agate)
 Gỗ hóa Ngọc (Fossil Wood) 
 Ngọc Bích Phật Ngọc Hòa Bình Thế Giới

    (Nephrite Jade)
 Chuyên: 

   chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 
   chế tác chạm khắc từ đá quý - đá bán quý 

Trân trọng kính mời Chư tôn đức Tăng Ni, Phật tử, các doanh 
nhân và quý độc giả gần xa. Tham gia đăng ký số đặc biệt Phật đản 
Phật lịch 2557-2013, đăng quảng cáo và viết PR giới thiệu hoạt động 
về từ thiện, quảng bá các sản phẩm của doanh nghiệp, công ty, nhà 
hàng chay, quán chay, cửa hàng… trên tạp chí Văn hóa Phật Giáo dự 
kiến phát hành ngày 15-5-2013. 

Giá bán: 21.000đ/cuốn.
Giá quảng cáo: 
 - Bìa 2 và 3:      8.000.000đ/trang
 -Trang ruột:       5.000.000đ/trang
 - ½ trang ruột:    2.500.000đ/trang
 - ¼ trang ruột:    1.250.000đ/trang
 - 1/8 trang ruột:        500.000đ/trang 
Thời gian đăng ký số lượng mua số đặc biệt Phật đản Phật lịch 

2557-2013, gửi nội dung đăng quảng cáo và viết PR kể từ khi thông 
báo cho đến hết ngày 5-5-2013 là hạn chót.

Vui lòng liên hệ mua báo và đăng quảng cáo:
Tòa soạn Tạp chí VHPG, 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, 

TP.HCM. Điện thoại: (84-8) 38484 335 – 0907164066 (Phát hành) 
– 0918032040 (Quảng cáo). Với quý vị mua số đặc biệt Phật đản 
Phật lịch 2557-2013 để tặng, biếu số lượng trên 100 tờ sẽ có giá ưu 
đãi và nếu được yêu cầu, chúng tôi sẽ viết bài, chụp ảnh hỗ trợ (xin 
liên hệ ĐT: 0913810082).

   Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Thông báo về số đặc biệt Phật đản 
Phật lịch 2557-2013
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 

                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 

                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 200.000đ/1học viên/1 tháng
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 

                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 

đóng bộ Tập 2 năm 2012
từ số 156 đến số 167
giá: 210.000đ/cuốn

Đang  phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại toàn tập (tập 1 + tập 2)
2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

2012 (2 tập): 420.000VNĐ

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.



Số mới: 411 Hoàng Sa – Phường 8 – Quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P. 8 – Q. 3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, Đường số 8, P. Phước Bình, Quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Sớ Điệp Công Văn tập 2



Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
 Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 177 
Số đặc biệt mừng Đại lễ Phật đản

Phát hành ngày 15 - 5 - 2013
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