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Kính thưa quý độc giả, 

Văn Hóa Phật Giáo số 189 có mặt vào lúc xã hội ta đang rộn rã chào mừng ngày Nhà giáo Việt 
Nam. Việc tôn vinh nghề dạy học và người dạy học của người Việt thể hiện truyền thống “Tôn Sư 
Trọng Đạo” vẫn được dân tộc ta tiếp nối suốt hàng ngàn năm qua, cho thấy tinh thần “Tiên học Lễ, 
Hậu học Văn” chưa bao giờ phai nhạt trong lòng người dân Việt. 

Hòa trong tinh thần chung của việc thể hiện lòng biết ơn đối với các Thầy Cô giáo, VHPG  số 189 
cũng có những bài viết bày tỏ tình cảm sâu sắc của người học trò đối với những người có công dạy 
dỗ, giáo dục mình. Vấn đề mà Văn Hóa Phật Giáo nêu ra là ý nghĩa của một ngày lễ phải gắn kết 
với chủ thể của những người tham gia buổi lễ, nói lên được truyền thống văn hóa hay dấu tích lịch 
sử của cộng đồng về ngày lễ ấy. Một lần nữa, VHPG đặt câu hỏi về ý nghĩa của ngày 20 tháng Mười 
Một đối với truyền thống giáo dục Việt Nam hoặc đối với sự hội nhập của người Việt vào cộng đồng 
nhân loại trong thời đại toàn cầu hóa. 

Như đã thưa trong số báo trước, sau khi phát hành số báo này, VHPG cũng sẽ tiến hành việc gửi 
lịch năm Giáp Ngọ 2014 đến tặng những điểm phát hành, quý vị độc giả dài hạn, các vị cộng tác 
viên thường xuyên, quý ân nhân và thân hữu của Tạp chí. Hy vọng rằng món quà tặng nhỏ bé của 
chúng tôi cũng chuyên chở được lòng biết ơn của Tạp chí trước sự ủng hộ  của tất cả quý vị. 

Từ số báo 186 phát hành ngày 1-10-2013, chúng tôi đã đạt lời mời viết bài cho Văn Hóa Phật 
Giáo số đặc biệt Xuân Giáp Ngọ 2014 và sau đó cũng đã nhận được một số bài viết cho nội dung 
này. Trong số báo 187 phát hành ngày 15-10-2013, chúng tôi cũng nêu thêm một nội dung cho số 
đặc biệt Xuân Giáp Ngọ 2014 là việc đánh dấu VHPG bước vào năm hoạt động thứ mười. Chúng tôi 
rất mong tiếp tục nhận được bài viết liên quan đến những nội dung trên của quý vị để số báo Xuân 
VHPG thêm phong phú.

Chỉ trong vòng nửa tháng qua, thời tiết có những diễn biến bất ngờ; cơn bão được dự báo 
mang số 13 không hình thành nhưng ngay sau đó, cơn bão số 14 có tên quốc tế Haiyan đã tàn phá 
Philippines và uy hiếp các tỉnh ven biển Việt Nam từ Nam Trung Phần ra tới Vịnh Bắc Bộ. Rất may, do 
tích cực chuẩn bị phòng chống bão và nhờ đường đi của cơn bão có sự chuyển hướng đột ngột, cơn 
siêu bão này đã không gây nên những cảnh tượng kinh hoàng cho người Việt như nó đã gây ra cho 

người Philippines. Mong sao mọi người ý thức 
được hiểm họa thiên nhiên để tránh những 
hành vi gây hại đối với môi trường sống, 

nhờ đó giảm bớt những cơn 
thịnh nộ của thiên nhiên.    

Xin kính chúc quý vị thân 
tâm an lạc.

    
    Văn Hóa Phật Giáo



Có Niết-bàn, có con đường 
đi đến Niết-bàn, có Như Lai 
là người chỉ đường. 

(Kinh Ganaka Mogallana, 
107 - Trung Bộ)

S Ư Ơ N G  M A I
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K hi thầy viết bảng, bụi phấn rơi rơi… Phấn 
trắng và bảng đen đã gắn bó với cuộc đời 
thầy cô giáo từ lâu. Phấn trắng có làm cho 
tóc thầy bạc hoặc bạc hơn, không sao, đẹp 
thôi; tuy nhiên, bụi phấn ít nhiều đã đi vào 

đường hô hấp, làm tổn hại lá phổi của thầy. May thay, 
điều đó được cải thiện khá nhiều nhờ phấn trắng loại 
ít bụi; và bảng đen được thay bằng bảng màu xanh lá 
cây đậm, rồi sau này là bảng chống lóa.

Đến thời đại tin học, phòng học vi tính không thể dùng 
phấn trắng được vì bụi làm ô nhiễm người dạy, người học 
và làm dơ máy vi tính; cho nên đã xuất hiện “đứa em” của 
phấn trắng, bảng xanh, đó là bút xạ và bảng trắng bằng 

mica. Phấn, bảng cùng với bàn ghế là những thứ đáp ứng 
nhu cầu cơ bản cho trang bị lớp học; ngoài ra, còn có thể 
thêm, tùy điều kiện và cấp lớp: bản đồ, tủ sách và dụng 
cụ, quạt máy, đèn, giá mũ nón, áo mưa…

Thế rồi, mấy chục năm gần đây, khoa học kỹ thuật 
tiến bộ nhanh chóng, nhất là công nghệ thông tin và 
truyền thông phát triển như vũ bão, rồi internet ở khắp 
mọi nơi, đã ảnh hưởng sâu rộng đến mọi hoạt động 
của xã hội. Ngành giáo dục vừa thừa hưởng và áp dụng 
những công nghệ tiên tiến ấy trong công tác dạy và 
học, vừa đào tạo con người để sử dụng công nghệ và 
phát huy năng lực của học sinh trong lãnh vực mới. Vậy 
thì bộ mặt lớp học có gì thay đổi?

G I Á O  D Ụ C

Lôùp hoïc
     ñi veà ñaâu?
Lôùp hoïc
     ñi veà ñaâu?



5  15 - 11 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

laptop, đèn chiếu, màn hình, giáo án điện tử để cải tiến 
phương pháp giảng dạy; có trường lại lo lắng về chuyện 
kiểm tra thầy cô, đánh giá thi đua bằng cách lắp đặt 
camera theo dõi hoạt động trong lớp (chuyện này gây 
ra nhiều dư luận trái chiều, nhưng chắc chắn giáo viên 
buồn lòng vì bị gò bó và tổn thương lòng tự trọng). Đến 
lúc nhà trường nhận ra đèn chiếu, màn hình không đạt 
hiệu quả nghe nhìn, liền trang bị tivi 32 inches, tiến đến 
màn hình LCD 52 inches kết nối với máy tính bàn hoặc 
laptop. Học sinh ban đầu hào hứng vì của lạ, sinh động, 
nhiều ứng dụng, nhưng lớp học thì đông, mọi ánh mắt 
đổ dồn vào màn hình; dầu sao màn hình nhỏ quá so với 
bảng, lại thêm có phía học sinh không thấy được, chữ 
lại nhỏ, thế là hiệu quả trên số đông kém đi. Một công 
cụ mới được các công ty tiếp thị với trường học: “bảng 
tương tác có màn hình 78 inches, sử dụng phần mềm 
thiết kế bài giảng tương tác, phần mềm kiểm tra đánh 
giá và giáo trình được biên soạn theo sách giáo khoa, 
tổng trị giá 30 triệu đồng” (theo Tuổi Trẻ, 27/9/2013). 
“Một công ty tại Hà Nội tiếp thị thông qua Sở Giáo dục và 
Đào tạo TPHCM với chương trình tài trợ cho năm trường 
tiểu học tại TPHCM giải pháp “lớp học tương tác”. Các 
sản phẩm tài trợ là bảng tương tác, máy chiếu, laptop, 
thiết bị kiểm tra trắc nghiệm, phần mềm soạn giáo án, 
hệ thống loa và phụ kiện đi kèm. Tất cả khoảng 60 triệu 
đồng, mỗi năm công ty sẽ thu phí bản quyền phần mềm 
sáu triệu/lớp học.

Những phòng học trang bị những thiết bị dạy học 
hiện đại như trên là hướng phấn đấu của nhiều trường 
ở đô thị. Ngay ở Nha Trang, một trường tiểu học có một 
“lớp học năm sao” (lớp 7/1 Trường THCS Võ Văn Ký) được 
trang bị máy lạnh, máy chiếu, laptop, micro không dây, 
loa, phần mềm giáo án điện tử (Tuổi Trẻ, 27/9/2013). 
Cũng theo tin của Tuổi Trẻ ngày 7-10-2013, UBND tỉnh 
Khánh Hòa đã quyết định trang cấp cho toàn bộ 187 
trường tiểu học và tất cả các trường trung học phổ 
thông, trung học cơ sở hệ thống các thiết bị hiện đại 
theo đề án: “Dạy và học ngoại ngữ trong các cấp học 
của tỉnh Khánh Hòa từ nay đến năm 2020”. Trước đó, 
UBND TPHCM đã chấp thuận hỗ trợ 50% kinh phí để 
sắm bộ thiết bị giảng dạy đa chức năng (bảng tương 
tác) dùng trong các trường mầm non và tiểu học, theo 
hai đề án: “Phổ cập và nâng cao năng lực sử dụng tiếng 
Anh cho học sinh phổ thông và chuyên nghiệp thành 
phố” và “Phổ cập mầm non cho trẻ 5 tuổi”(Tuổi Trẻ, 4-
10-2013). Quán quân của phòng học hiện đại là phòng 
học 3D của Trường THPT Lương Thế Vinh, quận 1, 
TPHCM. Đây là trường đầu tiên trên cả nước ứng dụng 
giảng phần mềm 3D ở các môn học vật lý, hóa học, địa 
lý, sinh vật và công nghệ. Học sinh mỗi em đều mang 
một loại kính đen để xem diễn tiến trên màn hình một 
cách sinh động và hấp dẫn, giống như ngồi trong rạp 
xem phim 3D. Chi phí phòng học như thế lên đến 400 
triệu đồng. (Theo Tuổi Trẻ online, 30/9/2013).

Nói riêng tại nước ta, những vùng sâu, vùng xa, 
miền núi có lắm khó khăn, nhà trường đảm bảo điều 
kiện bình thường là đã khó, nói gì đến công nghệ tiên 
tiến. Nhưng trải rộng trên nhiều miền đất nước, các 
trường học ở các nơi xa thành phố lớn vẫn có máy vi 
tính, máy in, mạng, có phòng trang bị tivi, laptop, đèn 
chiếu, màn hình, dầu chưa được học sinh sử dụng rộng 
rãi. Chỉ khởi sắc là ở các đô thị lớn, đặc biệt là tại TPHCM 
và Hà Nội.

Thời gian gần đây, nhằm vào mùa khai giảng năm 
học mới 2013-2014, rộ lên chuyện trang thiết bị cho 
các phòng học tại TPHCM mà báo chí phản ánh nhiều. 
Chuyện không mới là lâu nay, nhiều trường đã trang bị 

C A O  H U Y H Ó A
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Các trường đang thi đua sắm sửa những phòng học 
hiện đại với thiết bị hiện đại, và phụ huynh giàu cũng 
thi đua để con em mình được hưởng những công nghệ 
hiện đại ấy. Cả hai gặp nhau trong chính sách gọi là xã 
hội hóa giáo dục, mà cụ thể là phụ huynh đóng góp trên 
mức bình thường những nhu cầu dạy, học và nhu cầu đa 
dạng của trường. Những lớp học năm sao, bảng tương 
tác, phòng học 3D, máy lạnh… đều do phụ huynh học 
sinh đóng góp. Thế nhưng phụ huynh thì cũng lắm loại 
phụ huynh: có người đầy đủ vật chất thì đóng góp chục 
triệu trở lên cũng không sao, có người thì tặc lưỡi, thôi 
gắng mà đóng, và dĩ nhiên cũng có người toát mồ hôi 
hột chạy cho ra tiền cho con học với cái hiện đại.

Cái hiện đại, chạy cho ra tiền để mua đã khó, mà cho 
nó vận hành trơn tru và hiệu quả, lại khó hơn, nhất là 
cái gì gồm cả phần cứng và phần mềm. Chi phí về phần 
cứng đã cao và dễ hư hỏng, còn chi phí phần mềm thì 
phải mua, rồi đòi hỏi người giáo viên sử dụng hiệu quả, 
thạo máy tính, và biết soạn bài dạy trên phần mềm được 
trang bị. Nhà trường có thể mua giáo án điện tử, nhưng 
làm sao đạt hiệu quả cao nếu không phải ai cũng sử 
dụng thành thạo như nhau? Xin dẫn chứng những bài 
trên Tuổi Trẻ về hiệu quả sử dụng: “Vào lớp, cô giáo loay 
hoay khởi động máy tính, cắm USB, tải dữ liệu; gặp trục 
trặc, cô phải gọi điện thoại nhờ người rành công nghệ 
tới hỗ trợ. Học sinh ngồi chờ, 15 phút sau, bài giảng mới 
thực sự bắt đầu” (Tuổi Trẻ 24/9/2013). Cô S.T., giáo viên 
một trường tiểu học tại Gò Vấp, cho biết: “Cả năm nay 
hầu như các màn hình LCD chỉ để ngắm là chính. Hồi 
mới lắp đặt thì giáo viên cũng nhiệt tình dạy học bằng 
giáo án điện tử hoặc chiếu hình ảnh tư liệu, về sau thấy 
mất thời gian và nguồn tư liệu cũng cạn dần”.

Giáo án điện tử chỉ là bộ mặt trên giao diện máy tính 
và màn hình của công trình soạn bài ở nhà. Thầy nào 
thì bài đó. Người thầy có thể dạy hay với phấn và bảng, 
nhưng dạy với giáo án điện tử thì lúng túng. Cho nên 
ngoài khả năng chuyên môn, thầy còn phải có khả năng 
thích ứng với công nghệ mới. Hiệu trưởng một trường 
tiểu học tại quận 3 băn khoăn: “Không phải giáo viên 
nào cũng rành máy móc và thao tác tốt trên các thiết 
bị dạy học hiện đại. Khi sử dụng máy móc, giáo viên 
thường loay hoay với cái máy, vừa mất thời gian vừa 
thiếu sự gần gũi, giao lưu với học trò. Như vậy hiệu quả 
giảng dạy sẽ không đạt được” (Tuổi Trẻ, 24/9/2013).

Qua việc trang bị những thứ hiện đại cho các phòng 
học ở các trường lớn, một số vấn đề lớn cần quan tâm:

- Tất nhiên, lợi ích của các thiết bị này là thấy rõ: bài 
giảng hấp dẫn, học trò chú ý, người dạy kiểm tra, đánh 
giá trong một số trường hợp, học sinh được mở rộng 
kiến thức bằng những tư liệu, biểu đồ, âm thanh, hình 
ảnh sinh động, mới mẻ… Nhưng muốn dùng các thiết 
bị này, cần nghiên cứu kỹ, cần tổ chức thực hiện, cần 
huấn luyện giáo viên cho thành thục, trên cơ sở kiến 
thức và thực hành máy tính, kể cả kỹ năng làm giáo án 

điện tử. Đừng để chi ra không biết bao nhiêu tiền mà 
cuối cùng thiết bị phải trùm mền. Theo thiển ý, chương 
trình và sách giáo khoa là dành cho các lớp phổ thông, 
phấn trắng bảng đen với phòng học đàng hoàng là đủ 
để cho thầy cô thao tác; có gì hiện đại thêm vào cũng 
chỉ là hỗ trợ, và không hẳn khi nào cũng xông vào hỗ 
trợ. Cớ gì mình phải vất vả chạy đua với vật chất như 
thế, trong khi cái chính phải giải quyết là trình độ giáo 
viên, đời sống giáo viên, và cho giáo viên thoát khỏi 
những thứ thi đua thành tích vô bổ, những hồ sơ nặng 
nề, phản tác dụng?

- Phụ huynh tham gia vào việc trang cấp thiết bị lớp 
học là rất quý, nhưng việc tạo nên lớp học “quý tộc” với 
những máy lạnh, thiết bị hiện đại dành cho một số học 
sinh chọn lọc sử dụng, tạo ra ốc đảo phong lưu giữa 
những phòng học bình thường, liệu có nên không? 
Bộ, Sở và trường phải cầm chịch bằng quan điểm giáo 
dục và xã hội đàng hoàng, chứ không phải là lực lượng 
khác. Lực lượng khác ở đây không chỉ là một số phụ 
huynh giàu, mà còn là những công ty hăng hái tiếp thị 
với trường, hứa hẹn bao nhiêu chuyện tốt đẹp, kể cả 
chiết khấu, quà tặng cho đơn vị mua.

Hiện trạng giáo dục đã phơi bày sự phân hóa ngày 
càng sâu sắc giữa trường nghèo và trường giàu, giữa 
lớp nghèo và lớp giàu, giữa vùng nghèo và vùng giàu. 
Trên bức tranh chung, nếu có một số mảng nhỏ sáng 
sủa, thì mênh mông những mảng màu xám, đó là 
những trường không ra trường, lớp không ra lớp. Bộ 
trưởng Bộ GD và ĐT Phạm Vũ Luận cho biết, trong một 
buổi tổ chức lấy ý kiến “Báo cáo giám sát về thực hiện 
chính sách, pháp luật đảm bảo chất lượng chương 
trình, sách giáo khoa giáo dục phổ thông” (Dân Trí, 16-
7-2013): “Chúng tôi thấm thía nhiều khi nghe các ý kiến 
góp ý là chúng ta chưa đủ điều kiện để đảm bảo chất 
lượng giáo dục. Nói cá biệt thì trong nhiều trường hợp 
chúng ta chưa đủ điều kiện tối thiểu cho hoạt động 
của giáo dục chứ chưa phải đảm bảo. Cụ thể, ở vùng 
sâu, vùng xa, vùng đồng bào dân tộc vẫn chưa có lớp 
học, lớp học vẫn là những phòng học tạm tranh tre nứa 
lá; ngay ở vùng đồng bằng Bắc Bộ như Hà Nam, Hưng 
Yên, Nam Định… cũng không thiếu những phòng học 
xập xệ và có những phòng học kiên cố hiện nay còn 
nguy hiểm hơn vì không biết sập lúc nào mà chúng tôi 
đã đi thăm và kiểm tra”.

Thật ra, bức tranh giáo dục đó không chỉ ở nước ta, 
mà còn phổ biến ở nhiều nước trên thế giớia, nhưng 
đứng về mặt hưởng thụ tiện ích của công nghệ hiện 
đại thì những học trò nghèo vẫn có được sự quan tâm 
đặc biệt, từ cấp vĩ mô. Trước hết, xin nói về nước Chilib. 
Từ năm 2006, chính phủ đã khai trương đường truyền 
mạng giáo dục để giúp cho thầy cô giáo và học sinh 
chuẩn bị làm bài trắc nghiệm tuyển sinh vào đại học. 
1,2 triệu học sinh trung học có thể kết nối đường truyền 
nhờ điện thoại di động hay máy vi tính để học chương 
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trình tùy chọn. Chính phủ đã giảm thiểu bất bình đẳng 
về giáo dục giữa những học sinh sống ở tỉnh, thường 
xuất thân từ hoàn cảnh kém may mắn, và những học 
sinh ở tại những thành phố lớn, bằng cách cung cấp 
cho học sinh những công cụ như nhau và những cơ hội 
như nhau để vào đại học. Kết quả là đáng phấn khởi: 
62% những người sử dụng sống ở tỉnh; và năm 2011, 
20% trong số họ đạt những điểm xuất sắc tại kỳ thi trắc 
nghiệm quốc gia.

Điện thoại di động và máy tính bảng càng ngày 
càng rẻ, được sử dụng rộng rãi, ngay ở các nước nghèo. 
Cuối năm 2011, người ta tính sáu tỉ điện thoại di động 
trên thế giới và 80% những cổng đường truyền mới 
được thực hiện bởi những nước đang phát triển. Thái 
Lan hiện công bố tất cả học sinh lớp đầu của bậc tiểu 
học và bậc trung học đều được trang bị một máy tính 
bảng, tất cả 1,7 triệu trẻ. Và Ấn Độ đã tung ra sản xuất 
máy tính bảng giá thành thấp để phục vụ sinh viên.

Những kế hoạch tương tự được áp dụng tại Nam Phi, 
một nước mà 51% hộ gia đình không có một cuốn sách, 
thì con em họ vẫn được luyện tập trên điện thoại di động 
để đọc truyện và ngay cả tác phẩm của Shakespeare. 
Năm 2009, chính quyền đã hợp tác với hãng chế tạo 
Nokia, và tung ra một áp dụng phần mềm trên điện 
thoại di động về toán cho những học sinh trung học 
dưới cái tên dự án MoMaths. Với hơn 10.000 bài tập, chủ 
yếu dưới dạng câu hỏi-trả lời, học sinh làm bài tập trên 
điện thoại của chúng và dự thi trên mạng. Năm 2010, 
học sinh đã cải thiện kết quả đến 14% và cuối năm 2011, 
chương trình đã được 25.000 người dùng với sự ủng hộ 
của 500 thầy cô và 172 trường. Kết quả thấy rõ, vì thế dự 
án đã trải rộng ra ba nước châu Phi khác.

Tại Ấn Độ, trong những vùng nông nghiệp phía Bắc 
bang Utta Pradesh, 43% trẻ không thường xuyên đến 
trường, vì chúng thường tham gia công việc đồng áng 
hay chăn nuôi. Điện thoại di động cho phép chúng học 
ở bất cứ đâu và khi nào mà chúng mong muốn. Nhóm 
những nhà thiết kế chương trình lấy cảm hứng từ 
những trò chơi truyền thống ở thôn quê để lập một 
chương trình Chơi mà luyện Tiếng Anh. “Những trò chơi 
đó đem lại cho chúng những căn bản của từ vựng, văn 
phạm và ngữ pháp để trao đổi. Để đi xa hơn, nhất thiết 
phải có thầy dạy. Nhưng đối với nhà trường có rất ít 
phương tiện, đó đã là một bước tiến lớn”, một nhà thiết 
kế trong nhóm đã cho biết như thế.

o0o

Những thiết bị hiện đại và các phương tiện nghe 
nhìn đã làm phong phú lớp học, tạo hiệu ứng đa dạng 
cho người học, không những thế, còn kéo lớp học ra 
bên ngoài, đến tận từng học sinh đang làm việc đồng 
áng nơi quê nhà, hoặc những học sinh không thường 
xuyên đến trường do hoàn cảnh quá khó khăn.

Cần nhấn mạnh rằng, các phương tiện nói trên phục 

vụ cho mọi đối tượng, nhưng lại cần thiết hơn cho các 
học sinh, sinh viên có hoàn cảnh khó khăn, khó theo 
kịp về chất lượng học tập bằng những học sinh có nền 
nếp đàng hoàng, có đời sống khá giả. Thực sự, nếu 
học sinh có đủ trình độ căn bản, thì nếu như không có 
những bảng tương tác, những giáo án điện tử… mà 
chỉ có phấn và bảng, thì hiệu quả vẫn tốt như thường, 
và có thể nhiều khi còn tốt hơn - điều quan trọng nhất 
vẫn là thầy cô giáo. Dĩ nhiên có những bài học nếu 
được hỗ trợ của thiết bị hiện đại đưa ra hình ảnh, tư 
liệu, biểu đồ, video clip, thì học sinh có thể dễ hiểu và 
thích thú, tuy nhiên những thứ đó phải được sử dụng 
đúng chỗ và chừng mực.

Trở lại phong trào chạy đua trang thiết bị hiện đại 
của ban giám hiệu các trường lớn cùng phối hợp với 
hội phụ huynh học sinh, tôi xin trích đoạn mở đầu của 
một bài trên báo Le Monde ngày 13-11-2012, Allô, la 
“smart classe”? (a-lô, lớp học thông minh phải không? 
- tác giả chơi chữ smart, lấy từ smart phone”): “Ôn bài, 
học Tiếng Anh trên điện thoại di động ư? Ngày nay, ở 
Pháp không ai nghĩ đến việc đó, nhưng ở Chili, đó là 
hiện thực với 1,2 triệu học sinh trung học”. Chili chắc 
chắn là nghèo hơn Pháp, giáo dục Chili làm sao bì lại 
Pháp, chính vì thế cho nên chính quyền và các lực 
lượng xã hội phải nhờ cái hiện đại để giúp cho học trò 
khó khăn trên diện rộng lớn. Vậy thì, thiết bị hiện đại 
góp phần cải tiến phương pháp giảng dạy, và cũng 
tạo thêm cơ hội học tập cho những học sinh kém may 
mắn. Còn phấn và bảng, không có gì có thể thay thế 
hai công cụ này, bất cứ ở đâu trên thế giới. 

Chú thích:
a. Những tư liệu về giáo dục nước ngoài được lấy từ bài 

báo trên tờ Le Monde, ngày 13–11–2012, nhan đề: “Allô, la 
“smart classe”?”.

b. Chili, viết theo tiếng Pháp, tiếng Anh gọi là Chile, ta gọi 
là Chi-lê, đó là một quốc gia ở Nam Mỹ.



Tôi sẽ nhớ mãi cái ngày đầu tiên được gặp 
thầy trong lớp cao học chuyên ngành Việt 
Nam học tại Trường Đại học Khoa học Xã 
hội và Nhân văn Hà Nội. Hôm ấy là một ngày 
mùa đông. Cái lạnh đầu mùa luồn vào từng 

cơn gió khiến ai cũng phải run rẩy, xuýt xoa. Thầy bước 
vào lớp với bộ quần áo giản dị, bên ngoài khoác chiếc 
áo dạ đen đã cũ và đội một chiếc mũ rộng vành. Mọi 
người đứng dậy chào; thầy ra hiệu cho mọi người ngồi 
xuống và nói: “Chào các em, rét quá, hôm nay Hà Nội rét 
quá!”. Chúng tôi chưa hết ngạc nhiên về sự giản dị và 

dáng người nhỏ nhắn của một vị giáo sư đến từ Nhật 
Bản thì đã thảng thốt mà ồ lên: “Ôi thầy nói được tiếng 
Việt!”. Phút ấn tượng ban đầu đó có lẽ tôi sẽ không bao 
giờ quên được.

Đôi dòng giới thiệu về sự nghiệp
của GS.Sakurai Yumio

Người thầy tôi muốn nói đến là GS.Sakurai Yumio, 
nhà nghiên cứu hàng đầu về lịch sử Việt Nam và Đông 
Nam Á, nhà Việt Nam học nổi tiếng ở Nhật Bản và trên 
thế giới. Thầy bắt đầu bén duyên với nghiên cứu về 

nối nhịp cầu
văn hóa Việt – Nhật

N G U YỄN  T RỌN G  N G H ĨA
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Việt Nam từ năm 1965 thông qua những tư liệu bằng 
tiếng Anh, tiếng Pháp ở Nhật Bản. Đến năm 1985, khi 
là Tùy viên Văn hóa Đại sứ quán Nhật Bản tại Hà Nội, 
thầy mới có cơ hội tiếp xúc với người Việt Nam và kể từ 
đó bắt đầu chuyên tâm nghiên cứu về Việt Nam. Năm 
1987 thầy nhận bằng tiến sĩ Sử học tại Đại học quốc 
gia (ĐHQG) Tokyo với đề tài “Tìm hiểu sự thành lập làng 
xã Việt Nam”. Năm 1992, thầy tiếp tục bảo vệ luận án 
tiến sĩ Nông nghiệp đề tài “Lịch sử khai thác thủy lợi trên 
đồng bằng sông Hồng”.

Trong cuộc đời mình, thầy đã dành hầu hết thời gian, 
trí tuệ và công sức để xây dựng thành công các chương 
trình, dự án, nghiên cứu về thủy lợi, nông nghiệp, hợp 
tác xã điển hình ở châu thổ sông Hồng của Việt Nam 
theo hướng khu vực học. Thầy còn có công lớn trong 
việc giúp đỡ Chính phủ Việt Nam phát triển kinh tế, 
giáo dục, giao thông ở các vùng nông thôn và miền 
núi. Bằng những minh chứng khoa học và tình yêu 
đất nước Việt Nam, thầy đã thuyết phục được Chính 
phủ Nhật Bản và nhiều tổ chức phi chính phủ hỗ trợ 
100% kinh phí cho các dự án nghiên cứu của Việt Nam; 
cấp một số học bổng thường niên cho lưu học sinh và 
nguồn vốn vay ODA cho Chính phủ Việt Nam sau này. 

Thầy còn là chuyên gia trong việc xây dựng mối quan 
hệ hữu nghị gắn bó giữa hai chính phủ Nhật – Việt và 
giữa các trường đại học ở Việt Nam và Nhật Bản. Thông 
qua các sự kiện “lễ hội hoa anh đào”, “lễ hội Kimono”, “lễ 
hội trà đạo”, “lễ hội ẩm thực”... và nhiều chương trình giao 
lưu nghệ thuật được tổ chức ở Việt Nam hoặc Nhật Bản 

mà thầy là một trong những người sáng lập hay tổ chức, 
thầy đã góp phần củng cố vững chắc hơn mối quan hệ 
hữu nghị song phương và giúp cho sự hiểu biết về nhau 
giữa nhân dân hai dân tộc càng sâu sắc. Năm 1999, thầy 
là người đầu tiên đứng ra thành lập Văn phòng liên lạc 
của ĐHQG Tokyo và ĐHQG Hà Nội nhằm hỗ trợ các du 
học sinh Nhật cũng như Việt Nam khi nghiên cứu về hai 
đất nước. Hoạt động hiệu quả của văn phòng này thể 
hiện qua sự thành công của chương trình nghiên cứu 
làng cổ Bách Cốc (xã Thành Lợi, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam 
Định) một cách toàn diện theo hướng liên ngành của 
nhiều nhà khoa học Nhật, trong đó thầy là người chủ trì. 
Chương trình này được các học giả thế giới và Việt Nam 
đánh giá cao về mức độ điển hình trong việc nghiên cứu 
khu vực và giá trị thực tiễn khoa học. 

Sau mấy chục năm lăn lộn, gắn bó với Việt Nam, đặc 
biệt là dân chúng ở làng Bách Cốc (Nam Định), thầy đã 
trở thành một người gần gũi, thân thương đối với nhiều 
người. Đi đến đâu thầy cũng được người dân gọi với 
cái tên trìu mến “Ông già Bách Cốc”. Với riêng thầy, Việt 
Nam đã trở thành quê hương thứ hai từ lúc nào không 
hay. Trong khúc tự truyện cuối cuộc đời, thầy bộc bạch 
chân thành: “Kết luận sau 44 năm nghiên cứu của tôi như 
sau: Tôi kính trọng và yêu quý đất nước Việt Nam sâu sắc. 
Tôi yêu quý người Việt Nam tất thảy”. Có lẽ vì thế mà di 
nguyện cuối cùng của thầy sau khi mất là được hòa 
một phần tro cốt vào dòng sông Hồng đỏ nặng phù sa 
gắn bó một đời nghiên cứu của thầy và cũng là dòng 
sông cội nguồn văn hóa của dân tộc Việt.
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Xin giữ mãi những bài học 
từ người thầy đáng kính

Chúng tôi không thể ngờ rằng mình là một trong 
những lớp học viên Việt Nam cuối cùng được thầy 
giảng dạy. Dù chỉ được tiếp xúc với thầy trên giảng 
đường, nhưng từ kiến thức khoa học đến phong cách 
sống và làm việc của thầy đã thật sự làm chúng tôi 
thán phục. Bởi thầy đã truyền đến cho chúng tôi một 
tình yêu quê hương đất nước, một tình yêu khoa học 
đến nghiêm túc, miệt mài.

Thầy vẫn thường nói với những sinh viên, học viên 
khu vực học rằng: “Muốn thực hiện nghiên cứu khu vực 
học thì trước hết phải yêu quý khu vực đó bằng tất cả trái 
tim mình, một cách vô điều kiện”. Có lẽ vì thế mà bài 
giảng của thầy về đất nước Việt Nam, hay cách điều tra 
thông tin của thầy tại các làng quê, thật sâu sắc. Một 
lần, khi giảng về “Trục trung tâm thành phố Hà Nội”, 
với lịch sử hình thành cũng như đặc điểm những con 
đường cổ, phố cổ nổi tiếng dọc bờ sông Hồng hay là 
những đổi thay trong đời sống thị dân Hà Nội qua các 
thời kỳ, thầy đã giảng một cách rất say sưa như đang 
được nói về chính thủ đô nước mình vậy. Còn trong khi 
điều tra xã hội học, lúc nào thầy cũng dành một câu 
hỏi quan trọng cho người được phỏng vấn rằng “Ông/
bà cảm thấy cuộc sống hiện tại thoải mái, hạnh phúc 
không?”. Khi nhận được những câu trả lời “thoải mái, 
hạnh phúc lắm...”, thầy bày tỏ niềm vui mừng và cảm 
phục tinh thần lạc quan trước mọi hoàn cảnh của con 
người Việt Nam. Và tất nhiên thầy cũng đưa ra lý giải 
của riêng mình: “Có lẽ vì những chính sách của Chính 
phủ Việt Nam, đặc biệt chính sách về nông nghiệp xuất 
phát từ tư tưởng Hồ Chí Minh rất tuyệt vời... việc miễn 
thuế nông nghiệp và miễn luôn thủy lợi phí cho người 
nông dân không phải quốc gia nào cũng làm được như 
Việt Nam đâu...”. Qua bài giảng đó chúng tôi thầm nghĩ 
hẳn thầy phải yêu Hà Nội, yêu Việt Nam nhiều lắm. 

Cả cuộc đời thầy đã hy sinh cho khoa học, đặc biệt là 
những nghiên cứu về làng xã, nông nghiệp Việt Nam. 
Chương trình nghiên cứu làng cổ Bách Cốc kéo dài suốt 
20 năm liên tục nên không biết thầy đã sang Việt Nam 
bao nhiêu lần, đã khảo sát bao nhiêu hộ gia đình, rồi 
đến người dân cùng những người lãnh đạo địa phương. 
Mồ hôi thầy có lẽ đã rơi rất nhiều trên con đường gian 
nan đó. Chúng tôi nghĩ rằng nếu không phải là một nhà 
khoa học có ý chí, có sự miệt mài và kiên quyết trong 
công việc thì khó lòng làm được như thế. 

Đối với những học viên, thầy luôn nhắc nhở phải làm 
việc nghiêm túc. Để chuẩn bị chương trình thực địa khu 
vực học cho chúng tôi tại làng cổ Đường Lâm (Hà Nội), 
thầy miệt mài hướng dẫn từng nhóm lập phiếu điều 
tra tỉ mỉ đến mức ngay bản thân chúng tôi là con em 
nông dân cũng không thể ngờ tới. Thầy cho rằng có 
tỉ mỉ như thế mới mong tìm ra được “cái đặc tính” của 
khu vực nghiên cứu. Chính tác phong làm việc nghiêm 
túc, cần mẫn của thầy khiến chúng tôi – những học 
trò nhỏ của thầy - không dám chểnh mảng và qua loa 
trong công việc.

Ngay cả những phút nghỉ ngơi, thư giãn hiếm hoi 
thầy cũng để lại cho chúng tôi một bài học về tình yêu 
văn hóa Việt. Sau một ngày làm việc tại làng Đường 
Lâm, đoàn thực địa về lại thành phố Sơn Tây để nghỉ 
qua đêm. Để bày tỏ tình cảm của mình, chúng tôi xin 
phép được mời thầy đi hát. Nghe mọi người hát rất 
nhiều bài tiếng Anh, thầy cầm “micro” rồi nói: “Thầy nói 
tiếng Việt nhiều chỗ còn chưa rõ nhưng chắc các em hiểu 
được chứ? Mà chúng ta nên hát những bài hát Việt nhiều 
hơn...”, rồi thầy hát tặng chúng tôi ca khúc “Quê hương”. 
Dù đã rất quen thuộc với bài hát này nhưng không thể 
ngờ rằng nó lại thiết tha và lắng đọng đến thế qua 
giọng hát ấm áp của thầy. Chúng tôi hiểu đó không chỉ 
là tình cảm với đất nước, con người Việt Nam mà sâu 
sắc hơn nữa là sự yêu quý văn hóa Việt, ngôn ngữ Việt. 
Chẳng thế mà suốt những năm tháng qua để nghiên 
cứu về Việt Nam thầy đã tự học tiếng Việt không chỉ để 
giao tiếp và làm việc mà còn để hiểu văn hóa và con 
người Việt Nam hơn.

Thế là đã hơn một năm - cái ngày người thầy đáng 
kính của chúng tôi ra đi mãi mãi. Dẫu biết rằng cuộc 
đời này là vô thường nhưng sao trong lòng vẫn quặn 
lên nỗi bàng hoàng, xót xa. Hình ảnh thầy trên giảng 
đường, hay trong chuyến thực địa về một làng quê 
dường như đã khắc sâu trong tâm trí tôi. Đối với tôi, 
thầy không chỉ là một học giả tầm cỡ của xứ sở Phù 
Tang, một giáo sư danh dự của Việt Nam; mà trên hết, 
thầy là một trong muôn vàn tâm hồn Nhật có tình yêu 
lớn với Việt Nam, luôn luôn âm ỉ, thẳm sâu về một đất 
nước lắm đau thương nhưng rất đỗi anh hùng bằng 
những việc làm và nghiên cứu khoa học có ý nghĩa, góp 
phần xây dựng thêm cho nhịp cầu văn hóa Việt - Nhật. 
Thầy luôn sống mãi! 



11  15 - 11 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Mỗi cộng đồng đều có những ngày lễ, 
là dịp để mọi thành viên thuộc cộng 
đồng đó kỷ niệm những sự kiện đáng 
nhớ về văn hóa hay lịch sử liên quan 
đến cộng đồng. Như vậy, một ngày 

lễ của một cộng đồng phải xuất phát từ những hoạt 
động gắn chặt với cộng đồng ấy, có những mối liên hệ 
gắn bó về mặt tâm tư và tình cảm của đại đa số thành 
viên thuộc cộng đồng. Những mối liên hệ ấy mang lại 
ý nghĩa đích thực cho ngày lễ. 

Không kể đến những ngày trọng đại như Tết Nguyên 
đán, Tết Trung thu, Lễ Phật đản, Lễ Vu-lan mang tính 
cách truyền thống văn hóa lâu đời, ngày Quốc khánh 
2-9 mang ý nghĩa lịch sử của việc thành lập một nhà 
nước độc lập sau 83 năm bị xâm lược bởi người Pháp, 
hầu hết những ngày lễ mà hiện nay người Việt đang tổ 
chức hàng năm cũng đều có những ý nghĩa gắn bó với 
đại đa số thành viên của cộng đồng.

1Trước hết, hãy điểm qua một số ngày lễ ở chừng 
mức người Việt đứng ở cương vị thành viên của 
cộng đồng dân tộc Việt Nam, xét theo thứ tự thời 

gian trong năm.
a. Ngày 9-1 được gọi là ngày Sinh viên Học sinh 

Việt Nam. Sinh viên học sinh là một thành phần quan 
trọng của xã hội. Xét về mặt lịch sử, trong cuộc kháng 
chiến chống Pháp, vào ngày 9-1-1950, SVHS Sài Gòn 
đã tổ chức một cuộc biểu tình lớn trước dinh Thủ hiến 
Nam Phần lúc bấy giờ để phản đối việc chính quyền 
đương thời bắt bớ một số học sinh trong phong trào 
yêu nước. Cuộc biểu tình bị đàn áp nặng nề gây ra cái 
chết của học sinh Trần Văn Ơn. Đám tang học sinh này 
đã trở thành cuộc biểu dương lực lượng của đồng bào 
yêu nước Sài Gòn - Chợ Lớn chống lại chính quyền thực 
dân Pháp. Đại hội Liên đoàn Thanh niên Việt Nam lần 
thứ nhất tổ chức vào tháng 2-1950 tại Việt Bắc đã lấy 
ngày 9-1 làm ngày Truyền thống Học sinh - Sinh viên và 
ngày này đã trở thành lễ kỷ niệm hàng năm của thanh 
niên sinh viên và học sinh Việt Nam. 

b. Ngày 27-2 được dành để tôn vinh nền y học Việt 
Nam với tên gọi là ngày Thầy thuốc Việt Nam. Từ xa xưa, 

Việt Nam cũng đã có một nền y học với những tên tuổi 
như Tuệ Tĩnh thiền sư hay Hải Thượng Lãn Ông. Khi Pháp 
cai trị Việt Nam, họ xây dựng nền Tây y, đào tạo bác sĩ, 
mở nhà thương và nhà hộ sản; các vị Đông y sĩ bị coi là 
“lang băm” phải rút về vùng quê. Sau khi thành lập nước 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, hoạt động y tế công cộng 
được coi trọng. Ngày 27-2-1955, một Hội nghị Cán bộ Y 
tế toàn quốc được tổ chức; trong dịp này, Chủ tịch nước 
Hồ Chí Minh có gửi đến Hội nghị một bức thư kêu gọi 
cán bộ y tế xây dựng một nền y học Việt Nam, nêu cao 
tinh thần lương y như từ mẫu và nghiên cứu phối hợp 
Đông Tây y. Với quan điểm dung hòa ấy, Thư gửi Cán bộ 
Y tế trong dịp đó được coi là lời hiệu triệu xây dựng một 
nền y học dân tộc và ngày gửi lá thư đó được nhìn nhận 
là ngày Thầy thuốc Việt Nam.

c. Ngày 21-6 được ghi nhận là ngày Báo chí Cách mạng 
Việt Nam. Báo chí Việt Nam đã có mặt từ thập niên 60 của 
thế kỷ XIX. Tuy nhiên, lịch sử ghi nhận rằng chỉ sau khi 
xuất hiện báo Thanh Niên do Nguyễn Ái Quốc sáng lập 
ngày 21-6-1925 thì nền báo chí Việt Nam mới có thêm 
một dòng báo chí mới, dòng báo chí cách mạng, hướng 
nhân dân Việt Nam vào công cuộc đấu tranh giành độc 
lập dân tộc. Do ý nghĩa đó mà kể từ năm 1985, ngày 21-6 
được chọn làm ngày Báo chí Việt Nam và đến năm 2000, 
Hội Nhà báo Việt Nam đã đề nghị đổi tên thành ngày 
Báo chí Cách mạng Việt Nam.

d. Ngày 27-7 được công nhận là ngày Thương binh Liệt 
sĩ. Sau khi nước Việt nam Dân chủ Công hòa được thành 
lập vào ngày 2-9-1945, người Pháp đã tìm cách quay trở 
lại Đông Dương làm nổ ra cuộc chiến tranh chống Pháp. 
Chiến tranh mang lại thương vong; người Việt lúc ấy thiếu 
phương tiện, đã chịu nhiều thiệt hại về sinh mạng. Để bù 
đắp cho sự hy sinh của người lính ra mặt trận, ngay từ đầu 
năm 1946, nhân dân vùng Thuận Hóa (các tỉnh Quảng 
Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên sau này) đã đi đầu vận động 
quyên góp nhằm giúp đỡ những người bị thương tật 
hoặc gia đình các tử sĩ. Hoạt động đó làm dấy lên phong 
trào giúp đỡ thương binh liệt sĩ và một ban vận động tổ 
chức ngày Thương binh toàn quốc được thành lập vào 
đầu năm 1947, dẫn đến nhiều cuộc quyên góp khắp 
nước để ủng hộ thương binh và gia đình liệt sĩ. Không lâu 

Nghó veà
  ngaøy Nhaø giaùo
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sau, ngày Thương binh toàn quốc đã được tổ chức thành 
công vào ngày 27-7-1947. Trong những năm tiếp theo 
của cuộc kháng chiến, cứ vào ngày 27-7, hoạt động giúp 
đỡ thương binh và gia đình liệt sĩ trong một năm lại được 
tổng kết thông qua những cuộc mít-tinh đón nhận thư 
chung cho thương binh và gia đình liệt sĩ do Chủ tịch Hồ 
Chí Minh gửi đến. Vào năm 1955, ngày 27-7 chính thức 
được công nhận là ngày Thương binh Liệt sĩ.

e. Gần đây nhất, ngày 13-10 đã được xác định là ngày 
Doanh nhân Việt Nam. Doanh nhân là những nhà kinh 
doanh tư nhân hoạt động trong các lĩnh vực công nghiệp 
thương mại kỹ nghệ dịch vụ nói chung. Từ khi có chính 
sách đổi mới và đất nước chuyển sang nền kinh tế thị 
trường, hoạt động của doanh nhân được công nhận là 
có đóng góp thiết thực cho đời sống của xã hội và cho 
sự phát triển kinh tế của đất nước. Xét trong lịch sử, ngay 
từ ngày 13-10-1945, Chủ tịch Hồ Chí Minh cũng đã viết 
thư cho Công thương Cứu quốc đoàn kêu gọi giới công 
thương cùng góp vốn vào làm những công cuộc ích quốc 
lợi dân. Lá thư này đã là cơ sở để vào ngày 20-9-2004, Thủ 

tướng Chính phủ ký quyết định mang số 990/QĐ-TTg 
công nhận ngày 13-10 là ngày Doanh nhân Việt Nam.

Qua lai lịch những ngày kỷ niệm vừa trình bày, người 
ta có thể thấy, dù thế nào thì những ngày đó cũng gắn 
liền với chủ thể của người tổ chức kỷ niệm ở cương vị 
là thành viên cộng đồng dân tộc Việt Nam. 

2Trong xu thế hội nhập của một thế giới đang tiến 
hành toàn cầu hóa, nước Việt Nam là thành viên 
của cộng đồng quốc tế và từng con người Việt Nam 

cũng là thành viên của cộng đồng nhân loại. Khi biết về 
lịch sử thế giới, người Việt cũng rung động trước những 
cuộc đấu tranh của phụ nữ đòi bình đẳng giới và của 
người lao động đòi được đối xử tử tế, cảm phục tinh thần 
bất khuất và sự hy sinh của những người trong cuộc để 
dẫn đến những ngày lịch sử Quốc tế Phụ nữ 8-3 và Quốc 
tế Lao động 1-5 vẫn được cả loài người tổ chức kỷ niệm 
hàng năm. Việc chia sẻ ý nghĩa của những ngày lễ kỷ 
niệm ấy còn có tác dụng nhắc nhở người Việt, dù thuộc 
giai tầng và giới tính nào, cũng cần phải ý thức được tính 
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cách bình đẳng của con người; vì lẽ không ai lại không có 
một người thân là phụ nữ hay người lao động. Việc đối xử 
bình đẳng với phụ nữ và tử tế với người lao động chính 
là việc đối xử bình đẳng và tử tế với người thân của mình, 
hơn nữa, đối xử với chính mình. Như vậy, cũng có thể thấy 
ngày Quốc tế Phụ nữ 8-3 và ngày Quốc tế Lao động 1-5 
là những ngày kỷ niệm có những mối liên hệ gắn bó về 
tâm tư tình cảm của người Việt với tư cách là thành viên 
của cộng đồng nhân loại. Cũng có thể coi là tương tự như 
vậy đối với  ngày lễ Giáng sinh, hiện nay đã trở thành một 
lễ hội vui tươi chứ không chỉ mang ý nghĩa thuần túy tôn 
giáo như xưa, được hầu như cả loài người chào đón vào 
ngày 25-12 hàng năm. 

3Có một ngày lễ mà hiện nay người Việt vẫn tổ 
chức kỷ niệm hàng năm để tôn vinh một hoạt 
động cao quý, lại không có được những ý nghĩa 

thiết thực như những ngày lễ trên. Đó là ngày 20-11, 
được gọi là ngày Nhà giáo Việt Nam. Vấn đề đặt ra, vì 
sao lại là ngày 20-11? 

Việt Nam vốn là một đất nước văn hiến, một dân tộc 
có một nền văn hóa truyền thống lâu đời và nền văn hóa 
ấy vẫn được truyền liên tục từ đời này qua đời nọ thông 
qua hoạt động giáo dục. Lịch sử Việt Nam cũng ghi nhận 
những người thầy giáo nổi tiếng; chẳng hạn, cách đây cả 
ngàn năm có Chu Văn An, trong khoảng bảy trăm năm 
lại đây có Thân Nhân Trung, trong khoảng hai trăm năm 
lại đây có Võ Trường Toản… và biết bao nhiêu người thầy 
đáng kính khác không lúc nào thiếu. Trong thời phong 
kiến, nhà nước Việt Nam cũng đã tổ chức hệ thống dạy 
học đến cấp tỉnh cấp huyện với những chức quan Đốc 
học, Giáo thọ trông coi việc giáo dục; dạy cả nho, y, lý, số. 
Vua Lý Nhân Tông đã thành lập một cơ quan gọi là Quốc 
Tử Giám tại Thăng Long vào năm 1076, một cơ quan 
tương đương với trường đại học ngày nay, nhằm đào tạo 
những người có tài ra làm việc nước. Những triều đại sau 
đều duy trì hoạt động của Quốc Tử Giám. Như vậy, nền 
giáo dục Việt Nam cũng là một nền giáo dục có tổ chức tự 
lâu đời, có những thành tựu đáng kể. 

Khi người Pháp vào, họ cũng xây trường từ tiểu học 
đến đại học và cả những trường chuyên môn, từng 
bước áp dụng chữ Quốc ngữ thay cho chữ Nho, dẫn 
đến việc xóa sổ nền giáo dục cũ. Sau khi giành được 
độc lập, nhà nước Việt Nam xây dựng một nền giáo 
dục mang tính dân tộc nhưng vẫn kế thừa hệ thống 
giáo dục của người Pháp trong việc sử dụng chữ Quốc 
ngữ. Lược qua lịch sử nền giáo dục Việt Nam như vậy 
để thấy rằng hoạt động giáo dục Việt Nam không thiếu 
những mốc lịch sử có thể nâng lên thành một ngày lễ 
để tôn vinh người dạy học, nghề dạy học. 

Tìm hiểu về ngày 20-11, người ta được biết như sau: 
Trước đây, vào cuối thập niên 40 của thế kỷ XX có một 
tổ chức mang tên Fédération Internationale Syndicale 
des Enseignants (FISE) được thành lập ở Paris đưa ra 

một bản Hiến chương các nhà giáo có nội dung chủ 
yếu là đấu tranh chống nền giáo dục tư sản phong kiến, 
xây dựng nền giáo dục bảo vệ những quyền lợi của nghề 
dạy học và nhà giáo, đề cao trách nhiệm và vị trí của nghề 
dạy học và nhà giáo. Vào năm 1957, tổ chức này họp 
tại Warsaw, Ba Lan, kêu gọi lấy ngày 20-11 làm ngày 
Nhà giáo, áp dụng từ năm 1958. Bài báo dẫn thông tin 
trên trang mạng Education Network thuộc Bộ Giáo dục 
và Đào tạo cập nhật ngày 13-11-2005 cho biết, lúc ấy 
Công đoàn Giáo dục Việt Nam là thành viên của FISE 
có tham dự cuộc họp của FISE năm 1957 tại Warsaw, đã 
mang ngày 20-11 về tổ chức lần đầu tiên tại miền Bắc 
vào năm 1958; rồi sau đó ngày này được tổ chức tại các 
vùng giải phóng ở miền Nam Việt Nam với mục tiêu 
cổ vũ tinh thần đấu tranh của giáo giới trong vùng tạm 
chiếm, động viên tinh thần giáo viên kháng chiến. Qua 
bài báo trên, người ta cũng có thể thấy rằng đề nghị 
của FISE về ngày 20-11 chỉ được duy nhất Công đoàn 
Giáo dục Việt nam áp dụng để rồi lâu dần đã trở thành 
ngày Nhà giáo Việt Nam, gần đây lại được đưa vào Luật 
Giáo dục. Tìm hiểu về ngày nhà giáo đang được các 
quốc gia trên thế giới nhìn nhận, người ta sẽ thấy chỉ 
có Việt Nam kỷ niệm ngày Nhà giáo vào ngày 20-11; 
ngoài ra, không một quốc gia nào khác, kể cả những 
thành viên sáng lập của FISE, lấy ngày 20-11 làm ngày 
Nhà giáo cả. Tìm hiểu thêm về FISE, người ta cũng sẽ 
thấy sau cuộc họp đề nghị lấy ngày 20-11 làm ngày 
Nhà giáo quốc tế, tổ chức này hầu như biến mất.

Qua các thông tin trên, có thể khẳng định rằng ngày 
20-11 hoàn toàn không liên quan gì đến nền giáo dục 
truyền thống Việt Nam, không phải là một mốc lịch sử 
đáng nhớ trong hoạt động giáo dục của Việt Nam, và 
cũng không có tính cách quốc tế như cái tên gọi ban 
đầu của nó; mà chỉ là một cố gắng nhằm phản ứng 
lại nền giáo dục đang được áp dụng tại các quốc gia 
phương Tây vào lúc thế giới còn có cuộc chiến tranh 
lạnh. Tìm hiểu thêm về ngày nhà giáo trên thế giới, 
người ta cũng biết tổ chức UNESCO thuộc Liên Hiệp 
Quốc đã chọn ngày 5-10 làm ngày Nhà giáo Thế giới 
(World Teachers’ Day), được trên 100 quốc gia tổ chức 
kỷ niệm hàng năm.

4Việc có một ngày kỷ niệm để tôn vinh nghề dạy 
học và người dạy học là điều hết sức cần thiết vì 
không ai không nhận thức được tính cách cao 

quý của nghề dạy học và những người phục vụ nghề 
dạy học. Tuy nhiên, một ngày kỷ niệm phải có ý nghĩa, 
phải xuất phát từ những hoạt động gắn chặt với chủ 
thể của ngày lễ, có những mối liên hệ gắn bó về mặt 
tâm tư tình cảm với chủ thể của ngày lễ. Có lẽ đã đến 
lúc các nhà giáo cần đặt vấn đề vận động chọn một 
ngày Nhà giáo Việt Nam có ý nghĩa, với tư cách mình 
là thành viên của cộng đồng dân tộc hay là thành viên 
của cộng đồng loài người. 
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Thiền sư Như Sơn là một vị cao tăng sống 
trong thời Hậu Lê, khoảng thế kỷ XVIII. Ngài 
là tác giả của tập Kế đăng lục, một tập thiền 
phả viết về truyền thừa Thiền tông, chú trọng 
hai tông Lâm Tế và Tào Động. Trong học giới, 

chưa vị nào để tâm nghiên cứu về vị thiền sư này. Nhận 
thấy tư liệu hiếm nên chúng tôi tiến hành sưu tầm các 

bản sách, văn khắc có liên quan về ngài, công bố ra để 
hiểu hơn về Thiền sư Như Sơn.

Đầu tiên xin trưng dẫn tấm bia bốn mặt tại chùa 
Hòe Nhai Hà Nội có tiêu đề Trùng tu Hòe Nhai phường 
Hồng Phúc tự bi minh 重修槐街坊洪福寺碑銘 (bài 
minh khắc trên bia nói về việc trùng tu chùa Hồng 
Phúc phường Hòe Nhai) do Hà Tông Mục soạn năm 

Thiền sư Như Sơn
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Chính Hòa 19 (Mậu Dần 1698). Một mặt của bia là 
bài minh ca tụng công đức, trong đó dòng cuối ghi 
như sau: “Sơn Nam Kiến Xương Chân Định Hương Ngải 
Tưởng Hữu Kiên tự Như Sơn kính tả thử hồi”1 nghĩa là 
Tưởng Hữu Kiên, tự Như Sơn2, người Hương Ngải, 
Chân Định, Kiến Xương, Sơn Nam3 kính chép hồi này. 
Đoạn đó cung cấp thế danh cùng quê quán của thiền 
sư. Bia do sư chép chữ mà loại chữ đó khá sắc sảo, để 
biết tài thư pháp của người.

Bản in Pháp giới an lập đồ do chùa Linh Quang (Bà Đá) 
thực hiện năm Minh Mệnh 21 (Canh Tý 1840); bản đó dựa 
vào bản in năm Bảo Thái 5 (Giáp Thìn 1724), đầu sách có 
bài tựa của Thiền sư Như Sơn và cuối bài tựa có dòng: 
“Hòa thượng Tăng thống Chính Giác tự Chân Nguyên phái 
Trúc Lâm chùa Long Động núi An Tử đã giao phó và khéo 
giúp đỡ thầy Sa-di chùa Tường Quang ở Đông Sơn tự Như 
Sơn in lại”4. Bản in được thực hiện do sự dặn dò của Thiền 
sư Chân Nguyên chùa Long Động5 và lúc đó Thiền sư Như 
Sơn mới còn giới phẩm Sa-di đã đứng in Pháp giới an lập 
đồ. Ở bậc giới phẩm Sa-di mà sư đã đủ kiến thức để soạn 
ra bài tựa khắc đầu tập sách, cho thấy tầm học thức của 
ông khá cao trong hàng Tăng chúng đương thời. Trong 
tựa có nói ông ở chùa Tường Quang Đông Sơn mà nay 
dân gian gọi là chùa Non Đông thuộc thị trấn Mạo Khê, 
tỉnh Quảng Ninh. Đây là tổ đình của phái Tào Động do 
Thiền sư Thủy Nguyệt Thông Giác (1636-1704)6 khai phái 
và trụ trì. Trước sư đã có ngài Chân Dung Tông Diễn7 trụ 
trì mà ngài này kiêm quản Thánh Quang tự8 cùng Hồng 
Phúc tự (chùa Hòe Nhai) mà ta sẽ nói đến sự quan hệ của 
sư cùng các chùa này ở sau.

 Thiền điển thống yếu Kế đăng lục 禪典統要繼燈
錄 (gọi tắt là Kế đăng lục) do Thiền sư Như Sơn soạn 
tại chùa Hồng Phúc và Bài tựa được viết vào tiết đầu 
đông năm Giáp Dần 1734 triều Lê (năm Long Đức 3, 
đời Lê Thuần Tông). Đầu quyển nhất có ghi rõ: “Hồng 
Phúc tự Sa-môn Như Sơn trước thuật, môn nhân Sa-di 
Tính Chúc tham duyệt, Sa-di Tính Phái, Tính Hiển tham 
hiệu”. Mấy dòng này cho ta biết người soạn cũng như 
môn nhân của ngài tham gia vào công việc duyệt và 
hiệu đính sách. Có ba vị đều nằm ở giới phẩm Sa-di 
mà họ được đào tạo khoa bảng nên có nền tảng kiến 
thức cao mới tham gia giúp cho thầy mình công việc 
đọc lại bản thảo và hiệu đính. Trong ba vị, ta biết được 
hai là Tính Chúc và Tính Hiển. Tính Chúc sau này tham 
gia nhiều Phật sự quan trọng và là vị trụ trì chùa Hồng 
Phúc9. Khoa cúng cùng văn bia tháp đều cho sư là vị 
trụ trì thứ 4 sau Thiền sư Từ Sơn Hành Nhất tại chùa 
Hồng Phúc. Sư Tính Hiển mà bài viết “Có phải chùa Liên 
Hoa chính là chùa Liên Phái?”, chúng tôi đã minh chứng 
Thiền sư Tính Hiển có hiệu là Liễu Viên trụ trì chùa Liên 
Hoa đã dặn dò Sa-di-ni Diệu Thuần đứng in Thiền tông 
bản hạnh vào năm Cảnh Hưng thứ 6 (1745)10.

Một quả khánh đồng được treo mé phải tiền đường 
chùa Hòe Nhai, lời văn khánh cho ta biết thông tin khá 

hay về Thiền sư Như Sơn. Bài Hồng Phúc tự bảo khánh 
văn do Sa-di tự Liễu Minh soạn vào ngày tốt tháng 7 
năm Giáp Dần 1734 niên hiệu Long Đức thứ 3, có cùng 
niên đại với tập Kế đăng lục. Bài tựa sách Kế đăng lục 
viết tháng đầu đông tức tháng 10, tức sau ba tháng. 
Ở đoạn đầu có nói: “Kính nghĩ: Sa-môn Như Sơn chùa 
Hồng Phúc xét thấy bản tự nằm ở thắng cảnh chốn kinh 
kì, thuộc danh lam nước Việt… ủy mệnh cho đệ tử Sa-di 
tự là Liễu Viên nỗ lực hưng công…”. Đoạn trích cho thấy, 
Thiền sư Như Sơn ở chùa Hồng Phúc nhận ra vai trò 
của ngôi chùa nằm ở vị thế đẹp của chốn kinh kỳ nên 
mới giao cho đệ tử Sa-di Liễu Viên đứng hưng công 
đúc khánh đồng. Cứ liệu Kế đăng lục có nói đến Tính 
Hiển tham gia duyệt sách. Bài văn khánh đồng lại đề 
hiệu của ông là Liễu Viên và cùng ở giới phẩm Sa-di. 
Với giới phẩm đó, Tính Hiển hiệu Liễu Viên đã là một 
người có quan hệ khá tốt cũng như có tầm tri thức cao. 
Hai tư liệu xác định Tính Hiển là đệ tử của Như Sơn. Tác 
giả bài văn khánh là Sa-di tự Liễu Minh mà ta chưa biết 
pháp danh của ông là gì. Hay chăng ông là Tính Phái, 
người cùng Tính Hiển hiệu đính sách Kế đăng lục. Ta 
phải đợi phát hiện thêm tư liệu mới dám khẳng định 
về vị này.

Thiền sư Như Sơn còn được nhắc đến trong bản 
in Mục Liên kinh11. Bản kinh được khắc ván tháng 2 
năm Vĩnh Hựu 3 (Đinh Tỵ 1737, đời Lê Ý Tông). Trong 
đó có ghi: “Tăng thống tự Như Sơn, chùa Vạn Phúc xã 
Phật Tích, núi Tiên Du phú chúc cho đệ tử Tính Chúc, trụ 
trì chùa Hồng Phúc, Trung Đô đốc khán”. Ở đây nói đến 
quan hệ giữa Như Sơn và Tính Chúc. Lúc đó, Thiền sư 
Như Sơn đang ở chùa Vạn Phúc xã Phật Tích mà nay 
dân gian gọi là chùa Phật Tích đã giao cho đệ tử Tính 
Chúc đứng in bản kinh. Lúc đó, Tính Chúc trụ trì chùa 
Hồng Phúc, ngôi chùa mà Như Sơn từng hành đạo và 
soạn Kế đăng lục. Cũng như Kế đăng lục, bản in Mục Liên 
kinh cho Tính Chúc là đệ tử của Thiền sư Như Sơn. Điểm 
cần bàn là tại sao Như Sơn không đứng in bản kinh 
mà phải giao cho Tính Chúc. Hai trường hợp xảy ra: 
một là Tính Chúc ở kinh đô nên việc khắc ván dễ dàng 
hơn, nhất là kinh phí thực hiện. Hai là Như Sơn phải 
lớn tuổi và sức khỏe yếu nên không thể thực hiện ý 
định đó được. Hai trường hợp có thể xảy ra hoặc đúng 
cả hai. Thiền sư Phúc Điền trong tập Thiền môn tu trì 
kinh chú luật nghi cho Như Sơn thuộc đời thứ tư chùa 
Phật Tích. Sách chép: “Chuyết Công hòa thượng trụ trì 
Vạn Phúc tự vi thủy, hạ nhị truyền Minh Lương, hạ tam 
truyền Minh Huyễn, hạ tứ truyền Như Sơn, hạ ngũ truyền 
Như Hạo…”12 nghĩa là Hòa thượng Chuyết Công trụ trì 
chùa Vạn Phúc làm đời thứ nhất, truyền xuống đời thứ 
hai Minh Lương, truyền xuống đời thứ ba Minh Huyễn, 
truyền xuống đời thứ tư là Như Sơn, truyền xuống đời 
thứ năm là Như Hạo. Chép thế thì biết Như Sơn trụ trì 
chùa Phật Tích và ta biết Phật Tích từng là tổ đình của 
thiền phái Lâm Tế do Chuyết Công gây dựng. Ta hiện 
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chưa rõ Như Sơn về Phật Tích khi nào, có thể cuối năm 
Giáp Dần (1734) chăng?

Trên đây là các tư liệu Hán Nôm có liên quan đến 
Thiền sư Như Sơn, tác giả sách Kế đăng lục. Nếu dừng ở 
đây thì ta chưa biết năm sinh, năm tịch cùng tông phái 
do ngài kế thừa. Ta nhận thấy quan hệ giữa Như Sơn và 
Tính Chúc là quan hệ thầy trò, cùng trụ trì chùa Hồng 
Phúc, ngôi tổ đình của thiền phái Tào Động. Khảo về 
Tính Chúc ta có cơ hội phát hiện tư liệu về Như Sơn. 
Sách Thiền uyển truyền đăng lục, quyển hạ chép: “Pháp 
phái Tào Động truyền đến nước ta, tổ thứ nhất là Thiền 
sư Thủy Nguyệt Đạo Nam. Truyền xuống đời thứ hai là 
Hòa thượng Chân Dung Tông Diễn, được phong tặng Đại 
thừa Bồ-tát, khai sơn chùa Hồng Phúc, phường Hòe, tỉnh 
Hà Nội; truyền xuống đời thứ ba là Hòa thượng Tịnh Giác 
Từ Sơn; truyền xuống đời thứ tư là Hòa thượng Bản Lai 
Tính Chúc Đạo Chu. Truyền xuống đời thứ năm là Tăng 
chính Hải Điện Mật Đa thiền sư. Truyền xuống đời thứ 6 
là Hòa thượng Đạo Nguyên Khoan Dực, khai sơn chùa 
Đại Quang, xã Nghi Tuyền, tỉnh Bắc Ninh…”13. Sách do 
Thiền sư Phúc Điền soạn vào thời Tự Đức nên cũng 
đáng tin cậy, nhất là đối chiếu văn bia và khoa cúng 
tại chùa Hòe Nhai. Ở đây cho Thiền sư Tính Chúc có 
hiệu là Đạo Chu thuộc đời thứ tư dòng Tào Động. Phía 
trước sư là Hòa thượng Tịnh Giác Từ Sơn tổ đời thứ ba 
mà không phải là Như Sơn. Như thế có mâu thuẫn với 
cứ liệu trên không?

Nguyễn Lang trong Việt Nam Phật giáo sử luận III đã 
có lí khi cho rằng Thiền sư Từ Sơn chính là Thiền sư Như 
Sơn. Ông đưa ra hai lý do chính. Một là tính truyền thừa 
và quan hệ thầy trò mà ta dẫn ra trên và hai là niên đại trụ 
trì chùa Hồng Phúc mà tác giả Nguyễn Lang y cứ là năm 
Giáp Dần, Như Sơn soạn Kế đăng lục thì Từ Sơn đi đâu. 

Ta thêm vào đây một chứng cứ nữa là quan hệ của 
Như Sơn với Liễu Viên mà ta chứng minh ông có pháp 
danh Tính Hiển, vị sư trụ trì chùa Liên Hoa, dặn dò Sa-
di-ni Diệu Thuần đứng in Thiền tông bản hạnh. Khoa 
cúng tổ chùa Hồng Phúc chép: “Tào Động tông tam 
thập bát thế tổ Từ Sơn thiền sư. Đệ tử dĩ hạ: Tì kheo Tế 
Thế, Hương Lâm, Trí Giác, Liễu Viên…” nghĩa là: Thiền sư 
Từ Sơn tổ đời thứ 38 tông Tào Động có đệ tử dưới đây: 
Tỳ-kheo Tế Thế, Hương Lâm, Trí Giác, Liễu Viên. Các vị 
này đều được ghi pháp hiệu, khác với đệ tử các vị trong 
tông phái đều đề pháp danh theo kệ phái. Trong số đệ 
tử của Từ Sơn có Liễu Viên mà ta biết ông này là đệ tử 
của Như Sơn, từng tham gia hiệu đính sách Kế đăng lục 
và được Như Sơn ủy mệnh hưng công đúc khánh đồng 
cho chùa Hồng Phúc. Hai sư Tính Chúc, Liễu Viên là đệ 
tử của Như Sơn. Còn tư liệu ở Hồng Phúc đều cho hai 
vị là đệ tử của Từ Sơn. Thế thì chắc rằng Từ Sơn chính 
là Như Sơn.

Đường thỉnh trong khoa cúng và Ngũ gia phân phái 
cho Từ Sơn họ Tưởng, quê làng Hương Ngãi khá giống 
với bia Trùng tu Hòe Nhai phường Hồng Phúc tự bi minh 

cho Như Sơn cũng có quê và họ Tưởng. Bia ghi rõ sư 
Như Sơn thế danh Tưởng Hữu Kiên. Đối chiếu nhiều 
nguồn tư liệu trên, việc đồng nhất Như Sơn với Từ Sơn 
là một khẳng định có tính khoa học cao, giúp ta hiểu 
hơn về con người của vị thiền sư này.

Ta còn tìm được một ngôi tháp đá ở chùa Vạn Đức 
(Quảng Nghiêm thiền tự) ở thị trấn Phú Thứ, huyện 
Kinh Môn, Hải Dương. Ngôi tháp có biển đề “Viên Minh 
tháp” được khắc ở tầng thứ 2 và bên mé phải có bài 
văn khá hay ghi chép hành trạng Thiền sư Từ Sơn Hành 
Nhất. Bài bia được chúng tôi công bố trên tạp chí Văn 
Hóa Phật Giáo, số 14214.

Xin tóm lược vài nét như sau, Sư họ Tưởng, sinh năm 
Tân Dậu (1681), quê tại Hương Ngãi, huyện Chân Định, 
phủ Kiến Xương, trấn Sơn Nam hạ. Sư đồng chân vào 
đạo, đến tuổi nhược quán xuất gia với Thiền sư Chân 
Dung và kế thừa dòng pháp từ vị này. Năm Giáp Thìn 
(1724), sư đứng ra xây dựng chùa Quảng Nghiêm rồi 
giao cho đệ tử trụ trì. Sư tịch giờ Thân ngày 24 tháng 
11 năm Đinh Tỵ (1737), thọ 57 tuổi. Tháp lập tại chùa 
Quảng Nghiêm và Phật Tích15. 

Chính bia tháp xác định: “Nhà vua long bút sắc chỉ 
truyền làm sách Thiền điển kế đăng” (君王龍筆旨傳為
禪典繼燈 Quân vương long bút chỉ truyền vi Thiền 
điển kế đăng). Thiền điển kế đăng là tên khác của Ngự 
chế thiền điển thống yếu kế đăng lục mà ta hay gọi là Kế 
đăng lục. Bài tự dẫn do Như Sơn phụng soạn vào năm 
Giáp Dần (1734) nhà Lê cho thấy sư được vua Lê giao 
cho công việc biên soạn tập sách nên tập sách có hai 
chữ “Ngự chế” rồi đến tên sách là “Thiền điển thống yếu 
Kế đăng lục”. 

Qua cứ liệu Hán Nôm trưng dẫn, chúng ta từng 
bước phác họa cuộc đời của Thiền sư Như Sơn. Điểm 
lôi cuốn ở đây là không chỉ dừng ở hành trạng mà 
còn đi đến một luận cứ khoa học là việc xác định Như 
Sơn chính là Từ Sơn Hành Nhất. Đây là luận điểm mà 
Nguyễn Lang trong Việt Nam Phật giáo sử luận III đã 
đưa ra. Lúc đó, tư liệu chưa được dồi dào nhưng ông 
tìm ra được hai bằng cứ có giá trị để đi đến việc đồng 
nhất này. Hiện vẫn chưa xác định tên Như Sơn do ai 
đặt cho ông, hay đó là một bút hiệu mà ông sinh thời 
hay dùng16. Còn tên Từ Sơn được đặt theo kệ phái Tào 
Động Đàng Ngoài. 

Chú thích: 
1. Thác bản Viện Nghiên cứu Hán Nôm, ký hiệu 

275/276/289/290. Câu trích trên ở thác bản kí hiệu 290.
2. Thế danh Tưởng Đình Kiên với pháp danh Như Sơn, tức 

bổn sư đã dựa vào tên thế tục “Kiên” để liên tưởng đến pháp 
danh “Sơn”. Đây là một tập tục mà trong chùa các sư thường 
hay đặt tên pháp cho đệ tử, dựa vào tên thế tục.

3. Địa danh đó được viết dưới đời Hậu Lê. Nay là thôn 
Hương Ngải thuộc xã Bình Minh, huyện Kiến Xương, tỉnh 
Thái Bình.
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4. Phiên âm: “Yên Tử sơn Long Động tự Trúc Lâm tăng thống 
Chính Giác hòa thượng tự Chân Nguyên phó chúc thiện hộ 
niệm Đông Sơn Tường Quang tự Sa-di tăng tự Như Sơn trùng 
san” (Trùng san Pháp giới an lập đồ tự, 1a). 

5. Thiền sư Chân Nguyên (1646-1726): sư họ Nguyễn, tên 
Nghiêm, tự Đình Lân, quê ở Tiền Liệt, Thanh Hà, Hải Dương. 
Năm 19 tuổi, xuất gia với Thiền sư Chân Trụ Tuệ Nguyệt, chùa 
Hoa Yên, được ban pháp danh Tuệ Thông. Khi Chân Trụ tịch, 
sư cư tang ba năm lo tròn hiếu đạo. Sư phát tâm thụ giới bồ-
tát với Hòa thượng Minh Lương, chùa Vĩnh Phúc trên núi Phù 
Lãng và đắc pháp với vị này. Sau sư về trụ trì chùa Long Động, 
Thiền Dược am. 

6. Thiền sư Thủy Nguyệt Thông Giác: thuộc tông Tào Động, 
họ Đặng, quê ở xã Thanh Triều, huyện Hưng Nhân, phủ Tiên 
Hưng, đạo Sơn Nam. Năm Giáp Thìn 1664, niên hiệu Cảnh 
Trị thứ 2, sang núi Phượng Hoàng, Hồ Châu, Trung Quốc học 
đạo với Thiền sư Tri Giao Nhất Cú. Được 6 năm, sư được thầy 
truyền y bát và ban pháp danh Thông Giác cùng kệ phái 28 
chữ mang về truyền tại nước ta. Sư hành đạo tại chùa Non 
Đông, Nhẫm Dương. Sau sư thác tại động phía sau chùa 
Nhẫm Dương, đồ chúng lập tháp bảy tầng phía trước động 
và một tháp ở chùa Non Đông.

7. Thiền sư Chân Dung Tông Diễn: thế danh Tưởng Đình 
Khoa, quê ở xã Hương Ngãi, huyện Chân Định, trấn Sơn 
Nam Hạ. Sư xuất gia với Thiền sư Thủy Nguyệt Thông Giác 
và kế thừa dòng pháp từ vị này. Sư trụ trì chùa Đông Sơn, 
Thánh Quang (Nhẫm Dương) và kiêm quản chùa Hồng Phúc. 
Sư viên tịch năm Kỷ Sửu niên hiệu Vĩnh Thịnh thứ 5 (Kỷ Sửu 
1709), đồ chúng lập tháp đá thờ ở hai chùa Non Đông và 
Thánh Quang.

8. Chùa Thánh Quang ở Nhẫm Dương, huyện Kinh Môn, 
Hải Dương. Chùa được lập khi nào chưa rõ. Đến thời Hậu Lê, 
chùa là đạo tràng của thiền phái Tào Động. Sư Chân Dung kế 
nhiệm Thiền sư Thủy Nguyệt trụ trì bổn tự. Các đời sau, tư liệu 
phiêu tán nên không khảo được gì.

9. Thiền sư Tính Chúc, chúng tôi sẽ sưu tầm tư liệu để viết 
về ngài kỹ hơn.

10. Đồng Dưỡng, “Có phải chùa Liên Hoa chính là chùa 
Liên Phái ?”, tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 112, tr.6-9.

11. Bản lưu tại Viện Nghiên cứu Hán Nôm, kí hiệu AC. 632.
12. Thiền môn tu trì kinh chú luật nghi, phần Bản quốc chư 

tổ kế đăng, tờ 114a.
13. Phúc Điền Hòa thượng, Thiền uyển truyền đăng lục, 

quyển hạ, tờ 16a. 
14. Tham khảo bản dịch cũng như bài nghiên cứu Văn bia 

tháp Viên Minh trong Văn Hóa Phật Giáo, số 142, tr.18-20
15. Vườn tháp phía sau tòa Tam bảo chùa Phật Tích, huyện 

Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh có ngôi tháp đá, biển đề “Viên Minh tháp” 
khá giống với tháp chùa Vạn Đức huyện Kinh Môn. Trong lòng 
tháp có tấm bia đá xác định đây là tháp của Thiền sư Hành Nhất 
được tặng phong Tịnh Giác hòa thượng. Cứ liệu Mục Liên kinh 
cho Như Sơn ở chùa Phật Tích từng dặn dò đệ tử Tính Chúc chùa 
Hồng Phúc đốc khán việc khắc in kinh. Sự kiện đó xảy ra vào 
tháng 2 năm Vĩnh Hựu 3 (Đinh Tỵ 1737). Cứ liệu đó cho ta thêm 

sự khẳng định Như Sơn chính là Từ Sơn. Vì bia tháp cho Từ Sơn 
viên tịch vào tháng 11 năm Đinh Tỵ, nên có thể Từ Sơn viên tịch 
tại chùa Phật Tích, rồi khi hỏa táng được phân làm hai, lập hai 
ngôi tháp ở chùa Phật Tích và Vạn Đức như văn bia có nói đến.

16. Khoa Cúng tổ chùa Hòe Nhai cho biết đệ tử tục gia 
của Thiền sư Chân Dung Tông Diễn được đặt với chữ đầu là 
chữ “Như”. Có thể lúc tại gia, Thiền sư Tông Diễn đặt cho ông 
pháp danh là Như Sơn, sau xuất gia được dịch danh là Từ Sơn 
theo đúng chữ trong kệ phái. Ta còn biết, Chân Dung với Như 
Sơn có quan hệ tông tộc và cùng quê quán mà bia trùng tu 
chùa Hồng Phúc đã chép ra.
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và trong vài chục năm qua đã được phổ biến rộng rãi. 
Về mặt quan trường, Đào Tấn đỗ cử nhân năm Tự Đức 
20 (1867) và trải qua hơn ba mươi năm phục vụ dưới 
các triều Tự Đức (1848-1883), Đồng Khánh (1886-1888) 
và Thành Thái (1889-1907) thời nhà Nguyễn, kinh qua 
các chức vụ Tham tri, Phủ doãn, Tổng đốc, Thượng thư, 
Hiệp tá Đại học sĩ, Cơ mật viện Đại thần… nghĩa là đã 
dự vào hàng nhất phẩm triều đình. Sau khi vua Tự Đức 
mất, trong tình trạng bất ổn ở kinh thành Huế giữa lúc 
xảy ra vụ phế lập các vị vua Dục Đức (1883), Hiệp Hòa 
(1883) và Kiến Phúc (1883-1884), ông lấy cớ thọ tang 
cha bỏ quan về nhà; và dưới triều Hàm Nghi (1884-
1885), có lúc ông đã lánh lên Linh Phong tự (còn gọi 
là chùa Ông Núi) ở Phù Cát Bình Định để tránh những 
liên lụy với phong trào Cần Vương. 

Bài viết này nhằm trình bày ý vị thiền trong thơ Đào 
Tấn dựa trên những thi phẩm của ông đã được người 
sau sao lục. 

1Ảnh hưởng Phật giáo đối với Đào Tấn
Theo nhà nghiên cứu Lộc Xuyên Đặng Quý 

Địch trong tập chuyên khảo về Đào Tấn có tựa 
“Mai viên cố sự” thì thân mẫu của Đào Tấn vốn là một 
Phật tử thuần thành, thờ Phật tại nhà, vào những năm 
cuối đời đã phát nguyện ăn chay trường và đã giữ được 
đến lúc lâm chung. Dẫn “Tang sự trích biên” của Đào Tấn 
kể về việc làm đám tang cho mẹ, Lộc Xuyên nhận định, 
“Bà cụ đã biết dặn con cháu đừng khóc lúc bà mất, mà nên 
niệm Phật để cầu bà được vãng sinh tịnh độ, chứng tỏ bà đã 
hiểu thiền lý, thì không phải là hạng Phật tử tầm thường.”  
[1.126]. Như vậy, mặc dù là một nhà nho, Đào Tấn có thể 
đã chịu ảnh hưởng Phật giáo từ lúc còn thơ ấu. 

Trong “Linh Phong tự ký” được soạn vào lúc ông lánh 
nạn trên chùa Ông Núi, Đào Tấn tự khẳng định, “Giữa 
niên hiệu Kiến Phúc - Hàm Nghi, Tấn tôi bỏ quan về nhà ở 
phía nam Kinh đô, gởi thân nơi cửa Thiền để tránh loạn, 
kiệu chàm gậy trúc từng qua lại núi này, chùa này. Người 
xưa một năm ở núi quá nửa, Tấn tôi lúc bấy giờ cũng tương 
tự như thế” [1, 53]. Đoạn này cho thấy trong khoảng thời 
gian ngắn ngủi ở chùa Ông Núi, con người và tâm hồn 
Đào công đã hòa nhập vào đời sống tu hành hướng tới 
sự giác ngộ, tiếp cận được những điều vi diệu trong tư 

V Ă N  H Ọ C

trong thơ Đào Tấn

Đào Tấn (1845-1907), tự Chỉ Thúc, hiệu Tô 
Giang và Mộng Mai, biệt hiệu Tiểu Linh 
Phong Mai Tăng hay Mai Tăng, người 
làng Vinh Thạnh, tổng Nhơn Ân, phủ Tuy 
Phước, tỉnh Bình Định (nay là thôn Vinh 

Thạnh, xã Phước Lộc, huyện Tuy Phước, Bình Định), 
là một nhà văn hóa lớn của thế kỷ XIX đã chứng kiến 
những năm đầu của thế kỷ XX, được tôn vinh là một 
trong những vị tổ của ngành sân khấu Việt Nam do ông 
đã sáng tác và hiệu đính gần hai chục vở tuồng, trong 
đó có những vở đã trở thành kinh điển như San Hậu và 
Trầm Hương các. Thế nhưng Đào Tấn còn là một nhà thơ 
với tập Mộng Mai ngâm thảo gồm nhiều bài thơ và từ, 
tuy bản chính thất lạc nhưng phần lớn đã được sao lục 

N G U YỄN  Đ Ì N H  T H U

Ý  vò thieàn
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tưởng và triết lý nhà Phật. Ngay cả giai đoạn sau này, khi 
đã xuống núi quay trở lại làm làm quan, tâm hồn ông 
cũng luôn hướng về Linh Phong tự, về đời sống Phật 
giáo với bao xúc cảm, rung động Thiền; bằng cớ là vào 
năm 1895, ông đã vận động trùng tu chùa Ông Núi khi 
đang là Thượng thư Bộ Công dưới triều Thành Thái. 

Qua những biểu hiện trong thơ của Đào Tấn, có thể 
gọi ông là một Thiền nhân với một cái tâm dù ở đâu thì 
khi nào cũng luôn hướng đến cõi Thiền.

2Ý vị Thiền trong thơ Đào Tấn
Trước hết, ta hãy nhìn nhận con người Thiền 

của Đào Tấn qua đời sống tu hành. Tu hành là 
phương pháp giúp con người đạt tới chỗ đắc đạo nhằm 
thoát khỏi tình trạng vô minh, vượt qua bể khổ, luân hồi, 
nghiệp chướng để được về với cõi Niết-bàn vô sinh, vô 
diệt. Trong thơ Đào Tấn, đời sống tu hành của tác giả 
không được hé lộ một cách đầy đủ mà chỉ phảng phất. 
Ta không bắt gặp trong thơ ông một con người suốt 
ngày ngồi thiền, tụng kinh niệm Phật. Cũng chẳng bắt 
gặp một nhà sư giảng đạo cho các đệ tử nghe về thế 
giới quan, nhân sinh quan Phật giáo qua những bài kệ. 

Ở Đào Tấn, ta lại bắt gặp một tu sĩ phóng khoáng, vừa 
như thực hiện lại vừa như phá bỏ những giới luật nhà 
Phật. Một mặt, ông khẳng định khả năng học thiền già 
dặn của mình, cũng ăn chay cho tâm hồn thanh tịnh, mặt 
khác, lại là một túy nhân với những biểu hiện đời thường 
vốn có, như trong bài Tặng Mai tăng do chính ông viết để 
tự tặng mình: 

“Nam quốc Mai Tăng lão học thiền 
Đạm tương tố phỉ tác xuân diên 
Túy đồi lạc hạ liên hoa mạo 
Bối hậu quần cơ tiếu dục điên”. 

(Sãi Mai nước Nam học thiền già dặn / Dưa suông 
tương nhạt đặt làm tiệc xuân / Say chuệnh choạng làm 
rơi chiếc mũ cánh sen / Các cô gái nấp sau lưng cười 
rũ rượi). 

Hai câu thơ sau gần như đối lập với hai câu thơ trước 
khiến người đọc dễ nhầm tưởng đó là bức tranh biếm 
họa về đời sống tu hành của Mai Tăng. Nhưng không, cần 
phải hiểu rằng Đào Tấn không tu hành theo lối khổ hạnh, 
mà tư tưởng của ông ở đây có phong vị Cư trần lạc đạo 
của Trần Nhân Tông, rằng: 

“Cư trần lạc đạo thả tùy duyên 
Cơ tắc xan hề khốn tắc miên 
Gia trung hữu bảo hưu tầm mích 
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền”. 

 Nghĩa là sống ở đời cứ tùy duyên mà vui với đạo, đói 
thì ăn mà mệt thì ngủ, của báu có sẵn trong nhà việc 
gì phải tìm ở đâu, khi trước cảnh mà không để tâm thì 
chẳng cần phải hỏi đến thiền. Chẳng những thế, ở một 
bài thơ khác, bài Túy hậu, chính thiền nhân Đào Tấn 
cũng đã thừa nhận về sự “phá giới” của mình sau những 
cơn say: 

“Kim nhật hứng lai câu phá giới 
Hoàng hoa ly lạc túy tây phong”. 

(Hôm nay hứng đến phá bỏ hết các giới luật / Hoa 
cúc bên rào rơi ngã vì say gió tây). 

Như vậy, cái “lão học thiền” của Mai Tăng đã thể hiện 
ngay ở cách tu hành theo tinh thần “phá chấp” triệt để, 
không còn chịu sự ràng buộc nghiêm ngặt vào giáo lý, kinh 
điển của Phật, của Tổ. Chỉ có những người học thiền già 
dặn như Đào Tấn mới nhận ra điều đó và mới có đủ dũng 
khí để tu như vậy. Cũng Lộc Xuyên Đặng Quí Địch cho biết: 
Đào Tấn lên Linh Phong tự cũng “không đầu sư” mà “đã học 
Thiền từ cái nguồn kinh sách phong phú” theo kiểu tự tu, tu 
tại tâm, tu tại gia trong suốt cuộc đời mình [1, 124-126].

Con người thiền Đào Tấn trong thơ thể hiện chủ yếu 
ở sự giác ngộ, nhận thức được tư tưởng, triết lý nhà 
Phật. Trong thơ Thiền của mình, tác giả dùng không 
ít những phạm trù, thuật ngữ, những hình ảnh, âm 
thanh của đời sống Phật giáo để nói lên tư tưởng, triết 
lý nhà Phật như: “Thiền cơ”, “vô”, “hữu”, “dục”, “an bài”, 
“phúc”, “không”, “độc tọa”, “vô ngôn”, “nhơn”, “tự tại”, “Di-
lặc”, “chung”, “chung thanh”, “tự”, “tự môn”… Tuy nhiên, 
Mai Tăng không chủ trương thuyết pháp, giảng đạo 
cho người khác như những vị thiền sư mà nghiêng về 
hướng giác ngộ, nhận thức cho chính mình. Ông nhận 
thức được cái nội lực phi thường “nhất tiếu không” mà 
một mình sắp đặt mọi việc của Phật Di-lặc trong bài 
thơ Dạ du Di Lặc điện ngẫu hứng khi nửa đêm đến thăm 
điện thờ Phật Di-lặc: 

“Di Lặc nguyên lai bản đại hùng 
Lãn tàn cao cứ Phạn vương cung 
Cổ kim quân độc an bài đắc 
Thương hải phù vân nhất tiếu không”. 

(Di-lặc vốn là một vị bồ-tát rất dũng mãnh / Lười 
nhác ngồi chễm chệ nơi cung Phạn vương / Ông riêng 
xếp đặt việc xưa nay / Chuyện biển xanh và mây nổi 
thì chỉ một tiếng cười không). 

Chính cái cười của Di-lặc trước “biển xanh và mây 
nổi” là dũng khí của kẻ tu hành, “vô úy” - không sợ trước 
mọi đổi thay, thăng trầm, “dĩ bất biến ứng vạn biến”, như 
Vạn Hạnh từng nói với đệ tử: 

“Nhậm vận thịnh suy vô bố úy 
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô”. 

Còn sự “lười nhác” kia đâu phải là thói xấu, đó là cái 
tâm của kẻ tu hành không vướng bận, không can thiệp 
vào việc đời, phần nào giống với tinh thần “vô vi” của 
Đạo giáo. Trong bài “Tự Phật”, ngay ở nhan đề, tác giả đã 
nhận thức được cái cốt lõi của quan niệm về Phật. Ai tu 
hành cũng mong muốn thành Phật. Nhưng Phật ở đâu? 
Phật không ở trong kinh kệ mà tụng niệm, cũng chẳng 
ở thế giới Tây phương cực lạc mà đi tìm, “Phật ở mình”, 
trong lòng mình, là chính mình. Với hình thức đối đáp 
tự nhiên, có khả năng khắc sâu vào tâm trí người đọc, 
thông qua hình tượng hóa thân Di-lặc, tác giả đã trình 
bày kiến giải về cái thể và cái tướng của Phật tính: 
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không mãn y” (Bụi đời luống phủ đầy áo) trong bài thơ đề 
sau bức ảnh có tựa là Mai Tăng tiểu chiếu cũng là nhận ra 
tấm thân khốn khổ, bụi bặm của những kiếp người sau 
những năm tháng mưu sinh, vật lộn. Vì lo toan, tính toán 
mà rốt cuộc còn lại chỉ là mái đầu tóc bạc, được ông cảm 
thán “Lưỡng cá thanh xuân các bạch đầu” (Hai kẻ thanh 
xuân giờ đây đầu đều đã bạc) khi cùng với phu nhân đến 
thăm Diệc Cổ tùng lâm ở Nghệ An vào đêm lễ đàn xã tắc 
trong bài thơ Hoa triêu dạ dữ nội hữu Diêu Tiên khanh du 
Diệc Cổ tự. Nhận thức về nỗi khổ của con người nói chung 
và của chính mình nói riêng dẫn đến nhận thức về thay 
đổi đã được ông thể hiện bằng câu “Ưu thiên mấn dĩ ban” 
(Lo chuyện không đâu tóc cứ bạc dần) trong bài thơ Cửu 
nhật. Và từ đáy lòng sâu thẳm, con người thiền của tác 
giả đã toát lên tình thương, lòng từ bi, tinh thần cứu khổ 
cứu nạn theo tư tưởng Phật giáo; tinh thần đó không chỉ 
biểu hiện ở mong muốn dùng 108 tiếng chuông tượng 
trưng cho sự giải thoát 108 sự phiền não trong thế gian, 
thể hiện trong câu thơ “Bách bát chung thanh khước thụ 
điên” (Một trăm lẻ tám tiếng chuông vang động tận đọt 
cây), mà còn thấy rằng mình vốn là kẻ sĩ hiền lành, cũng 
nên vào trọn cửa Phật, rằng “Giai sĩ từ bi ninh thị Phật” (Kẻ 
sĩ cao khiết có lòng từ bi thà là Phật thiệt) khi viết lên vách 
đá chùa Ông Núi. Về cuối đời, ông còn nhận thấy cuộc đời 
làm quan của mình chỉ như giấc mộng, phần nào thấy 
được cái hư huyễn của cuộc đời, của thân xác như Vạn 
Hạnh đã nói trong bài kệ bảo đệ tử: “Thân như điện ảnh 
hữu hoàn vô”. Như vậy, đi từ nhận thức cho tới tự nhận 
thức, Đào Tấn đã đề cập đến nhiều phương diện tư tưởng 
và triết lý của Phật giáo.

Đi sâu vào mảng thơ thiền của Đào Tấn, ta còn thấy 
những cảm xúc, rung động, những cảm nhận về thiên 
nhiên, cuộc sống đượm màu sắc thiền, lúc ẩn lúc hiện. 
Nhìn thấy hòn đá nhỏ xinh đẹp, ông đưa nó về làm bạn: 

“Ngẫu quá Vân quan đắc hảo thạch 
Huề lai tiểu ốc bạn thư vi”. 

(Qua cửa ải Hải Vân tình cờ nhặt được viên đá đẹp  / 
Đem về ngôi nhà nhỏ cho nó làm bạn với sách phòng 
văn - Đắc thạch). 

Cử chỉ đó xuất phát từ cảm xúc nhân văn, từ cái nhìn 
bình đẳng vô biệt, yêu thương đến cả những sinh linh 
nhỏ bé, những vật vô tri vô giác của thiền nhân. Những 
người phàm phu tục tử sao có được những cảm xúc, cử 
chỉ như vậy? Thế giới thơ thiền Đào Tấn còn phủ một 
cảm xúc miên man, mông lung, đứt nối của người, của 
cảnh rất khó nắm bắt. Đó là cảm giác man mác về thời 
gian trong một đêm mưa gió, khi “Hai kẻ thanh xuân 
giờ đây đầu đều đã bạc”. Là cõi hoài niệm về một khách 
giang hồ bao năm chưa có dịp về lại ngôi chùa cũ hay 
một ông quan ngất ngưởng cưỡi bò vàng với cốt cách 
và không khí thực hư như Lão Đam cưỡi trâu trong 
truyền thuyết: 

“Hoàng độc thi nhân kim bất tại 
Dữ quân thùy phục đính tao phùng”. 

“Hòa nam khấu thỉnh Di-lặc Phật 
Phúc như hứa đại tàng hà vật 
Tiếu vân trung hữu nhất đoàn băng 
Chỉ thị không không vô xứ ngật”. 

(Kính cẩn xin hỏi Phật Di-lặc / Trong bụng chứa vật 
gì mà to thế? / Cười đáp: trong ấy có một khối băng / 
Chả ăn gì cả, chỉ là trống rỗng). 

Cái thể trong suốt như băng và cái tướng to lớn bên 
trong “trống rỗng” chính là cái chân như, Phật tính, là cõi 
Niết-bàn. Đó là biểu tượng cho thế giới siêu hiện thực vô 
sinh vô diệt, vô thủy vô chung tồn tại trong tâm tưởng 
của người đã thành Phật. Tác giả còn thấy được cái chân 
như ở hình ảnh nước suối như trong bài thơ đề trên vách 
đá chùa Ông Núi mà thi sĩ Quách Tấn đã sưu tầm được: 
Thanh tuyền tế ẩm chân tri sự (Nhấm ngụm nước suối 
trong thấu hiểu mùi đạo chân như) hay ở hình ảnh Khả 
ái Sơn Ông vô sở hữu (Ông núi đáng yêu không của cải) 
trong bài thơ Phỏng Linh Phong tự quy châu phong vũ đại 
tác được ông sáng tác sau khi đi thăm Linh Phong tự trở 
về bằng thuyền mà gặp lúc mưa to gió lớn. Không dừng 
lại ở đấy, thiền nhân còn bàn đến chuyện nhân duyên, 
đến lòng từ bi, đến nỗi bi ai của phận người. Duyên hay 
nhân duyên là khái niệm chỉ mối quan hệ nhân quả 
nhằm giải thích cho khổ đế và tập đế của đạo Phật. Tác 
giả không chỉ trò chuyện về nhân duyên: “Nhất dạ thiền 
phòng thoại cựu nhơn” như trong bài thơ Du Ngũ Hành 
sơn mà còn nói về nhân duyên như trong bài thơ đề trên 
vách đá chùa Ông Núi dẫn trên “Ngẫu tùy ngâm tuyết 
khấu đàn thiền” (Ngẫu nhiên vừa ngâm vịnh về tuyết vừa 
lạy trước đàn thiền). Đào tiên sinh nhận ra “Phong trần 
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(Nhà thơ cưỡi bò vàng nay không còn nữa / Hỏi ai là 
kẻ trở lại để cùng người hẹn cuộc tao phùng - Vãng đăng 
Hồng sơn phỏng Thiên Tượng phế tự xuất sơn hữu tác). 

Con mắt thiền nhân đã khiến những bức tranh thiên 
nhiên trong thơ ông cũng mang đậm màu sắc thiền. 
Thơ thiền thường có những bức tranh thiên nhiên mơ 
hồ, huyền ảo. Đào Tấn cũng hay lựa chọn chất liệu “khói”, 
“mây”, “ráng chiều” để làm cho bức tranh nhạt nhòa, mờ 
ảo như đi vào cõi hư vô của Thiền: “Lạp trượng vân yên đệ  
kỷ trùng” (Chống gậy vượt lên mấy tầng mây khói - Vãng 
đăng Hồng sơn phỏng Thiên Tượng phế tự xuất sơn hữu 
tác). Ở đấy, ta bắt gặp Đào Tấn như một tiên ông đang 
du ngoạn cảnh tiên trên thiên đường mịt mù mây khói, 
con người như vô ý, quên đi thực tại hiện hữu để hợp 
nhất với thiên nhiên vào cõi vô cùng vô tận. Một tiếng 
chuông ngân mang mang trong đêm trăng mờ cũng là 
một không gian huyền diệu mang màu sắc thiền mà Đào 
công nắm bắt được: 

“Khiêm lăng tây lộ nguyệt hoàng hôn 
Tùy trứ chung thanh khấu tự môn”. 

(Đường phía tây Khiêm lăng ánh trăng nhòa nhạt 
Lần theo tiếng chuông ngân đến gõ cửa chùa - Dạ 

quá Hòa Quang tự ngẫu chiếm). 
Cảnh mưa gió mịt mù phủ kín lối về của con thuyền 

trên sông nước vừa như thực vừa như ảo quả là một 
bức tranh tuyệt diệu: 

“Khả ái Sơn Ông vô sở hữu 
Chỉ tương phong vũ tống quy châu”. 

(Đáng yêu thay Ông Núi chẳng có gì cả / Chỉ đem 
gió mưa mà tiễn thuyền sư trở về - Phỏng Linh Phong tự 
quy châu phong vũ đại tác). 

Trong thơ thiền Đào Tấn có những bài chỉ có tác giả đối 
diện với cảnh trên núi cao như núi Hồng, núi Ông. Cảnh 
vật ở những nơi ấy không chỉ đẹp mà còn vắng lặng, 
thanh tịnh đến bất ngờ. Còn gì thanh tịnh hơn khi một 
mình lên ngôi chùa hoang trên đỉnh núi Hồng với: 

“Cội hàn tùng lẻ loi tựa lưng ngôi chùa đổ 
Khối đá im lìm nằm giữ lấy chuông hư”. 

(Vãng đăng Hồng sơn phỏng Thiên Tượng phế tự xuất 
sơn hữu tác). 

Ở bức tranh vắng lặng ấy, hình ảnh ngôi chùa, cây 
tùng, phiến đá như những sinh thể sống hiện lên thật 
hồn nhiên, tự nhiên. Phật giáo phủ định tư duy lý tính, suy 
luận mà đề cao trực giác, trực cảm. Vì thế, cảnh vật hiện 
lên trong con mắt thiền nhân thường bất ngờ nắm bắt 
được trong cuộc sống với dáng vẻ tự nhiên, trong trẻo 
nhất. Hình ảnh “Bích vân hương thảo mãn Tàng Chân” (Cỏ 
thơm mây biếc phủ đầy động Tàng Chân - Du Ngũ Hành 
sơn) cũng là một trong nhiều bức tranh thiên nhiên mang 
dáng vẻ tự nhiên, trong trẻo của Thiền. 

Ở Đào Tấn, dù ẩn tu hay xuống núi làm quan, tác giả 
đều có sự thống nhất ở một tấm lòng, một tâm hồn 
luôn hướng đến Phật, luôn quan tâm đến các chùa 
chiền, nhà sư; lấy sự thăm viếng, trò chuyện chốn thiền 

môn làm niềm vui để quên đi mọi phiền muộn, tuế toái 
của cuộc đời. 

Chỉ có hơn chục bài thơ Thiền mà tác giả nhắc đến 
rất nhiều tên chùa, điện, động - nơi tác giả trực tiếp đặt 
chân tới thăm viếng: chùa Linh Phong (Ông Núi), chùa 
Hòa Quang, chùa Diệc Cổ, chùa Thiên Tượng, điện Di 
Lặc, động Tàng Chân… Có lúc, tác giả một mình đi du 
ngoạn cảnh chùa, đôi khi lại cùng nội hữu là phu nhân 
Diêu Tiên đến thăm lại chùa cũ như một chứng tích về 
tuổi thanh xuân của mình. Mỗi khi rảnh không có việc 
gì làm hay buồn phiền vì chuyện quan trường, tác giả 
lại mượn cớ đến thăm các sư: 

“Độc tọa hàn nha vô nhất sự 
Tiếu tương sơn mính tặng sơn tăng”. 

(Một mình ngồi ở cửa quan khốn khổ không việc gì 
làm / Bèn đem trà núi tặng cho nhà sư ở núi, buồn cười 
thật! - Tặng tăng). 

Để được trò chuyện (Nhất dạ thiền phòng thoại cựu 
nhơn - Du Ngũ Hành sơn). Đặc biệt suốt cuộc đời của 
mình, ngoài nỗi hoài hương, ông còn nhớ đến Linh 
Phong tự như một nỗi niềm khắc khoải, mong đợi: 

“Ưu thiên mấn dĩ ban 
Linh Phong hồi thủ xứ”. 

(Lo chuyện không đâu tóc cứ bạc dần / Chùa Linh 
Phong là nơi ngoảnh đầu lại - Cửu nhật). 

3Kết luận
Đạo Phật do có nhiều điểm tương đồng với 

tâm thức, truyền thống của người Việt nên đã 
sớm được nhân dân ta đón nhận. Dù có lúc thăng 
trầm song một dòng chảy văn học mang âm hưởng 
Thiền vẫn chưa hề đứt đoạn. Đối với Đào Tấn, dù không 
xuống tóc đi tu nhưng qua thơ ta thấy được từ đời sống 
đến nhận thức tác giả đều chịu ảnh hưởng tư tưởng 
Thiền tông. Chính chất Thiền trong con người Đào Tấn 
đã góp phần làm cho một trọng quan triều đình mà lại 
rất gần gũi với nhân dân, sống nhân ái chan hòa, thấu 
hiểu được thế thái nhân tình trong xã hội ba đào đầy 
biến động.  
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Đức Phật nhắc nhở các Tỳ-kheo rằng các 
dục trưởng dưỡng (kàmagunà) hay các 
lạc thú ở đời - sắc đẹp, tiếng hay, hương 
thơm, vị ngon, cảm xúc êm dịu - luôn luôn 
là các bẫy sập nguy hiểm, rất dễ mắc phải, 

cần phải hiểu rõ chúng và cần phải học cách thoát ly 
chúng thì mới có được cuộc sống an ổn. Chúng được 
xem như là bẫy sập bởi chúng có sức lôi cuốn hấp dẫn, 
làm mê say lòng người, kích động và chi phối tâm tư 
con người, khiến con người trở nên quay cuồng, say 
đắm, mù lòa, không còn tỉnh táo, sáng suốt, bị mê mờ, 
bị trói buộc, không tự do, không giải thoát. Chúng 
cũng được ví như mồi nhử của Ác-ma, được giăng ra 
với ý đồ đen tối muốn làm hại người đời, muốn người 
đời đi theo và làm theo ý đồ xấu xa của chúng. Nói cách 
khác, Phật khuyên người xuất gia cần phải nhận thức 
cho thật rõ vị ngọt (assàda) của các dục, sự nguy hiểm 
(àdìnava) và sự xuất ly (nissarana) khỏi các dục hay các 
lạc thú thế gian thì mới thoát khỏi tai họa ở đời, mới 
có được sự tiến bộ trong đời sống tu tập, mới có được 
cuộc sống thanh thản an lạc. 

Nhận thức rõ vị ngọt của các dục nghĩa là phải hiểu 
rõ các lạc thú thế gian - sắc đẹp, tiếng hay, hương thơm, 
vị ngon, cảm xúc êm dịu - có sức lôi cuốn hấp dẫn, làm 
say đắm lòng người, có năng lực chi phối mạnh mẽ, 
làm rối loạn và che mờ tâm tư con người, khiến cho 

con người trở nên quay cuồng và mù lòa, không còn 
tỉnh táo và sáng suốt, là pháp chướng ngại1, cần phải 
thận trọng đề phòng, không nên xem thường, cần phải 
xa lánh, không nên gần gũi, thân cận. 

Hiểu rõ sự nguy hiểm của các dục tức là phải nhận ra 
sự nguy hại của các lạc thú thế gian, thấy rõ tính chất 
vô thường bất an của sắc đẹp, tiếng hay, hương thơm, 
vị ngon, cảm xúc êm dịu cũng như  các hiểm họa khôn 
lường do lòng tham muốn các lạc thú gây ra2 để sinh 
tâm nhàm chán, sợ hãi mà kiên quyết từ bỏ. 

Hiểu rõ sự xuất ly khỏi các dục nghĩa là phải biết rõ 
cách thức để thoát khỏi sự lôi cuốn hấp dẫn hay năng 
lực chi phối của sắc đẹp, tiếng hay, hương thơm, vị ngon, 
cảm xúc êm dịu, nhận thức rõ có con đường, có phương 
pháp tu tập để chế ngự, khắc phục, chuyển hóa lòng 
tham dục thành tâm giác ngộ, tâm giải thoát, tâm an lạc. 
Phương pháp ấy chính là hành thiền (manabhàvanà) 
hay tu tập tăng thượng tâm (adhicittabhàvanà) được 
nói đến trong đạo Phật3, một phương pháp tu tập tâm 
thức làm phát sinh thiền lạc (jhànasukha) hay niềm hân 
hoan an lạc tự nội (ajjhattasukha), có khả năng thay 
thế dục lạc hay thú vui trần thế, đồng thời có khả năng 
chuyển hóa các tâm bất thiện (tham dục, sân hận, hôm 
trầm thụy miên, trạo hối, nghi ngờ) thành các thiện tâm 
(tầm, tứ, hỷ, lạc, nhất tâm) đưa đến chứng đắc trí tuệ, 
đoạn trừ các phiền não, lậu hoặc, chấm dứt hoàn toàn 

P H Ậ T  P H Á P

Ác ma không thấy 
đường đi lối về

L I Ê N  HƯƠN G
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mọi khổ đau. Theo lời Phật, vị Tỷ-kheo nào nhận thức 
rõ vị ngọt của các dục, sự nguy hiểm và sự xuất ly khỏi 
các dục như vậy thì vị ấy được xem là có khả năng vượt 
khỏi bộc lưu, không rơi vào bất hạnh, không rơi vào tai 
họa, không bị Ác ma sử dụng như ý muốn. Nói khác đi, 
người xuất gia sẽ có được cuộc sống thanh thản an lạc, 
không rơi vào bất hạnh khổ đau, không còn bị các dục 
chi phối, thoát khỏi mọi trói buộc ở đời, được tự do tự 
tại, một khi có sự hiểu biết đầy đủ về các dục và có tu 
thiền hay nỗ lực chuyển hóa và thanh lọc nội tâm. Bậc 
đạo sư nhắc nhở:        

“Này các Tỳ-kheo, có năm dục trưởng dưỡng này. Thế 
nào là năm? Các sắc do mắt nhận thức, sắc này là khả ái, 
khả hỷ, khả lạc, khả ý, kích thích lòng dục, hấp dẫn. Các 
tiếng do tai nhận thức... các hương do mũi nhận thức... 
các vị do lưỡi nhận thức... các xúc do thân cảm xúc, là khả 
ái, khả hỷ, khả lạc, khả ý, kích thích lòng dục, hấp dẫn. 
Này các Tỳ-kheo, như vậy, là năm dục trưởng dưỡng. Này 
các Tỳ-kheo, những Sa-môn hay Bà-la-môn nào bị trói 
buộc, bị tham đắm, bị mê say bởi năm dục trưởng dưỡng 
này, không thấy sự nguy hại của chúng, không biết rõ 
sự xuất ly khỏi chúng mà thọ dụng chúng, những vị ấy 
cần phải được hiểu là: “Các người đã rơi vào bất hạnh, 
đã rơi vào tai họa, đã bị Ác ma sử dụng như ý muốn”. Này 
các Tỳ-kheo, như một con nai sống trong rừng bị sập bẫy 
nằm xuống, con nai ấy cần phải được hiểu là: “Nó đã rơi 

vào bất hạnh, đã rơi vào tai họa, đã bị thợ săn sử dụng 
như ý muốn”. Khi người thợ săn đến, con nai không thể 
bỏ đi như ý muốn. Này các Tỳ-kheo, cũng vậy, những vị 
Sa-môn hay Bà-la-môn nào bị trói buộc... đã bị Ác ma sử 
dụng như ý muốn. 

Này các Tỳ-kheo, những Sa-môn hay Bà-la-môn nào 
không bị trói buộc, không bị tham đắm, không bị mê say 
bởi năm dục trưởng dưỡng này, thấy sự nguy hại của 
chúng, biết rõ sự xuất ly khỏi chúng, và thọ dụng chúng, 
những vị ấy cần phải được hiểu là: “Các người không rơi 
vào bất hạnh, không rơi vào tai họa, không bị Ác ma sử 
dụng như ý muốn”. Này các Tỳ-kheo, như một con nai 
sống trong rừng, không bị sập bẫy phải nằm xuống, con 
nai ấy cần phải được hiểu là: “Nó không rơi vào bất hạnh, 
nó không rơi vào tai họa, nó không bị người thợ săn sử 
dụng như ý muốn”. Khi người thợ săn đến, con nai có thể 
bỏ đi như ý muốn. Này các Tỳ-kheo, cũng vậy, những Sa-
môn hay Bà-la-môn nào không bị trói buộc... không bị Ác 
ma sử dụng như ý muốn. 

Chư Tỳ-kheo, ví như con nai sống trong rừng, đi qua 
đi lại trong rừng, an tâm nó đi, an tâm nó đứng, an tâm 
nó ngồi, an tâm nó nằm. Tại sao vậy? Này các Tỳ-kheo, vì 
nó vượt khỏi tầm tay của người thợ săn. Cũng vậy, này 
các Tỳ-kheo, một Tỳ-kheo ly dục, ly ác bất thiện pháp 
chứng và trú Thiền thứ nhất, một trạng thái hỷ lạc, do ly 
dục sanh, có tầm có tứ. Này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ấy được 
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gọi là: một vị đã làm Ác ma mù mắt, đã diệt trừ mọi vết 
tích, đã vượt khỏi tầm mắt Ác ma. Này các Tỳ-kheo, lại 
nữa Tỳ-kheo diệt tầm và tứ, chứng và trú Thiền thứ hai, 
một trạng thái hỷ lạc do định sanh, không tầm không tứ, 
nội tĩnh nhất tâm. Này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ấy được gọi 
là... đã vượt khỏi tầm mắt của Ác ma. Này các Tỳ-kheo, 
lại nữa Tỳ-kheo ly hỷ trú xả, chánh niệm tỉnh giác, thân 
cảm sự lạc thọ mà các bậc Thánh gọi là xả niệm lạc trú, 
chứng và trú Thiền thứ ba. Này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ấy 
được gọi là... đã vượt khỏi tầm mắt của Ác ma. Này các 
Tỳ-kheo, lại nữa Tỳ-kheo xả lạc, xả khổ, diệt hỷ ưu đã cảm 
thọ trước, chứng và trú Thiền thứ tư, không khổ, không 
lạc, xả niệm thanh tịnh. Này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ấy được 
gọi là... vượt khỏi tầm mắt của Ác ma. 

Này các Tỳ-kheo, lại nữa Tỳ-kheo vượt lên mọi sắc 
tướng, diệt trừ mọi chướng ngại tưởng, không tác ý đối 
với dị tưởng, nghĩ rằng: “Hư không là vô biên”, chứng và 
trú Không vô biên xứ. Này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ấy được 
gọi là... đã vượt khỏi tầm mắt của Ác ma. Này các Tỳ-kheo, 
lại nữa Tỳ-kheo vượt lên mọi Không vô biên xứ, nghĩ rằng: 
“Thức là vô biên”, chứng và trú Thức Vô biên xứ. Này các 
Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ấy được gọi là... đã vượt khỏi tầm mắt 
của Ác ma. Này các Tỳ-kheo, lại nữa Tỳ-kheo vượt lên mọi 
Thức vô biên xứ, nghĩ rằng: “Không có vật gì”, chứng và trú 
Vô sở hữu xứ. Này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ấy được gọi là... đã 
vượt khỏi tầm mắt của Ác ma. Này các Tỳ-kheo, lại nữa Tỳ-
kheo vượt lên mọi Vô sở hữu xứ, chứng và trú Phi tưởng 
phi phi tưởng xứ. Này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ấy được gọi là...
đã vượt khỏi tầm mắt của Ác ma. Này các Tỳ-kheo, lại nữa 
Tỳ-kheo vượt lên mọi Phi tưởng phi phi tưởng xứ, chứng và 
trú Diệt thọ tưởng định. Sau khi thấy bằng trí tuệ, các lậu 
hoặc được đoạn trừ. Này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ấy được gọi 
là một vị đã làm Ác ma mù mắt, đã diệt trừ mọi vết tích, đã 
vượt khỏi tầm mắt của Ác ma. Vị ấy đã vượt khỏi mọi triền 
phược ở đời. An tâm vị ấy đi, an tâm vị ấy đứng, an tâm vị 
ấy ngồi, an tâm vị ấy nằm. Vì sao vậy? Này các Tỳ-kheo, vì 
vị ấy vượt khỏi tầm tay của Ác ma”.4 

Ác ma (Màra) là một từ ngữ được sử dụng trong kinh 
điển đạo Phật chỉ cho cái xấu ác hay năng lượng xấu ác 
làm cho con người thành ra mê mờ khổ đau mà điều 
kiện sinh tồn của nó là tham-sân-si hay các pháp bất 
thiện. Ở đâu có tham-sân-si hay các pháp bất thiện dấy 
khởi thì ở đó Ác ma xuất hiện. Tham-sân-si càng nhiều, 
càng lớn thì Ác ma càng đông, càng mạnh và ngược 
lại. Do được sinh ra và nuôi lớn bởi các pháp bất thiện 
tham-sân-si, Ác ma rất lanh lẹ và tinh khôn trong việc 
tìm kiếm cảnh giới có món ăn thích hợp. Nó bắt mùi 
món ăn rất tài tình. Hễ bất cứ ai thiếu sáng suốt, thiếu 
tỉnh giác để tâm rơi vào tham hay sân một tí thì nó liền 
xâm nhập và chi phối ngay tức khắc, dù người ấy có ẩn 
núp ở đâu. Một khi bị Ác ma xâm nhập và chi phối thì 
con người trở nên rối loạn và mê mờ, không còn tỉnh 
táo và sáng suốt, mất hết tự chủ, rơi vào tà đạo và chịu 
nhiều bất hạnh khổ đau. 

Do vậy, để tránh Ác ma xâm nhập và chi phối hay 
nói theo lời Phật là “khiến cho Ác ma mù mắt, không 
thấy được đường đi lối về”, Đức Thế Tôn khuyên các học 
trò mình nên hiểu rõ tính chất nguy hại của các dục và 
nên hành thiền hay nỗ lực tu tập và phát triển nội tâm. 
Bởi chỉ có nhận thức rõ các dục là cảnh giới của ma, chỗ 
dinh dưỡng của ma, chỗ ăn uống của ma5 và nỗ lực tu 
thiền định thì mới có thể chiến thắng Ác ma, mới khắc 
phục được lòng đam mê dục lạc hay các lạc thú thế 
gian, mới có thể thay thế dục lạc bằng thiền lạc, mới có 
thể chuyển hóa tâm tham-sân-si thành tâm vô tham-
vô sân-vô si. Nói cách khác, Ác ma hoàn toàn không có 
cơ hội xuất hiện, không tìm thấy dấu vết để xâm nhập 
và chi phối một khi tâm thức vị hành giả an trú trong 
thiền định, đi lại trong hành xứ an toàn của các pháp 
môn quán niệm, trở nên trong sạch, vắng lặng, không 
uế nhiễm, thoát khỏi tham-sân-si. Đức Phật gọi đây là 
chỗ Ác ma và quyến thuộc của nó không thể đến được, 
không tìm thấy dấu vết, trở nên mù mắt, không thấy 
đường đi lối về; vì ở đó tham không có mặt, sân không 
có mặt, si không có mặt, mọi điều kiện sinh tồn của Ác 
ma đã được loại sạch. Bậc Giác ngộ xác nhận:          

“Này các Tỳ-kheo, sao gọi là Ác ma và Ác ma quyến 
thuộc không thể đến được? Ở đây, này các Tỳ-kheo, Tỳ-
kheo ly dục, ly ác bất thiện pháp chứng và trú Thiền thứ 
nhất, một trạng thái hỷ lạc do ly dục sanh, có tầm có tứ. 
Này các Tỳ-kheo, như vậy gọi là Tỳ-kheo làm Ác ma mù 
mắt, đoạn tuyệt mắt của Ác ma, không còn dấu tích, 
khiến Ác ma không thấy đường đi lối về. Lại nữa, này 
các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo diệt tầm và tứ, chứng và trú Thiền 
thứ hai, một trạng thái hỷ lạc do định sanh, không tầm 
không tứ, nội tĩnh nhất tâm. Như vậy gọi là vị Tỳ-kheo 
làm Ác ma mù mắt, đoạn tuyệt mắt của Ác ma, không 
còn dấu tích, khiến Ác ma không thấy đường đi lối về. Lại 
nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ly hỷ trú xả, chánh niệm 
tỉnh giác, thân cảm sự lạc thọ mà các bậc Thánh gọi là xả 
niệm lạc trú, chứng và trú Thiền thứ ba. Như vậy gọi là Tỳ-
kheo... đường đi lối về. Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo 
xả lạc, xả khổ, diệt hỷ ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú 
Thiền thứ tư không khổ, không lạc, xả niệm thanh tịnh. 
Như vậy gọi là Tỳ-kheo... đường đi lối về. 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo vượt lên mọi sắc 
tưởng, diệt trừ mọi chướng ngại tưởng, không tác ý đối 
với dị tưởng, nghĩ rằng: “Hư không là vô biên”, chứng và 
trú Không vô biên xứ. Như vậy gọi là Tỳ-kheo... đường 
đi lối về. Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo vượt lên mọi 
Không vô biên xứ, nghĩ rằng “Thức là vô biên”, chứng và 
trú Thức vô biên xứ. Như vậy, gọi là vị Tỳ-kheo... đường 
đi lối về. Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo vượt lên mọi 
Thức vô biên xứ, nghĩ rằng: “Không có một vật gì”, chứng 
và trú Vô sở hữu xứ. Như vậy gọi là Tỳ-kheo... đường đi 
lối về. Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo vượt lên mọi Vô 
sở hữu xứ, chứng và trú Phi tưởng phi phi tưởng xứ. Như 
vậy gọi là vị Tỳ-kheo... đường đi lối về. Lại nữa, này các 
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Tỳ-kheo, Tỳ-kheo vượt lên mọi Phi tưởng phi phi tưởng xứ, 
chứng và trú Diệt thọ tưởng định, sau khi thấy mọi vật với 
trí tuệ, các lậu hoặc được diệt trừ. Này các Tỳ-kheo, như 
vậy gọi là Tỳ-kheo làm Ác ma mù mắt, đoạn tuyệt mắt 
của Ác ma, không còn dấu tích, khiến Ác ma không thấy 
đường đi lối về. Vị ấy đã vượt khỏi tham trước ở đời”6.

Tóm lại, để có được cuộc sống thanh thản an lạc, tránh 
mọi phiền lụy khổ đau do Ác ma gây ra thì con người cần 
có sự nhận diện cho thật đúng về cuộc đời, thấy rõ tính 
chất hấp dẫn của các dục, hiểu rõ sự nguy hại tiềm ẩn 
đằng sau mọi lạc thú trần thế và cần học cách vượt qua 
mọi cạm bẫy cám dỗ của thế gian. Đó chính là thực hành 
con đường giới-định-tuệ, con đường của sự nhiếp phục 
tham-sân-si, thực nghiệm tự do, an lạc mà Đức Phật đã 
tự thân chứng nghiệm và thâu tóm đầy đủ trong ba luận 
đề nhấn mạnh về vị ngọt, sự nguy hại và sự xuất ly các 
dục hay các lạc thú thế gian. Đức Phật là người sống ở 
thế gian mà không nhiễm trước trần thế, vì lẽ Ngài là bậc 
giác ngộ trọn vẹn về thế gian và sống với tâm giải thoát, 
không dính mắc thế tục. Ngài không còn bị sắc đẹp, tiếng 
hay, hương thơm, vị ngon, cảm xúc êm dịu làm cho tham 
đắm, làm cho mê say, làm cho quay cuồng, bởi Ngài thấy 
rõ sự nguy hại tiềm ẩn trong các lạc thú trần thế và an trú 
trong nếp sống giới-định-tuệ vượt ra ngoài mọi tham ái 
và trói buộc của thế gian.    

Người xuất gia quyết tâm đi theo con đường giác 
ngộ, siêu thoát thế gian của Phật, lẽ tất nhiên cần phải 
nhận chân cho thật đúng những gì thuộc thế gian 
và những gì siêu việt thế gian để thiết lập hướng đi 
đúng đắn, an toàn và có kết quả. Vị ấy phải thực hành 
con đường xuất thế, phải tập rời bỏ năm dục trưởng 

dưỡng hay các lạc thú thế gian, được biết như những 
thú vui thấp hèn (hìnasukha), những thú vui làm ô 
uế tâm thức (mìlhasukha), những thú vui phàm tục 
(putthujjanasukha), những thú vui không đưa đến thanh 
cao, thánh thiện (anariyasukha), chỉ đưa đến tranh chấp, 
tàn hại, chất chứa nhiều hệ lụy khổ đau7. Thay vào đó, 
vị ấy tìm vui trong nếp sống tri túc và hành thiền, thực 
chứng niềm hân hoan an lạc tự nội (ajjhattasukha)
do thiền định mang lại, được biết như là xuất ly lạc 
(nekkhamasukha), độc cư an (pavivekasukha), an tịnh 
lạc (upasamasukha), chánh giác lạc (samboddhasukha), 
tức những niềm vui hướng thượng, siêu việt thế gian, 
có khả năng đưa đến nhàm chán, ly tham, đoạn diệt, an 
tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn, mục đích cứu cánh của 
đời sống xuất gia. Làm được như thế thì người xuất gia 
mới được xem là hoàn tất lý tưởng tu học của mình theo 
nghĩa tự độ và độ tha. Vị ấy vừa có khả năng giải thoát 
mình khỏi mọi trói buộc vướng lụy của trần thế, khỏi 
mọi tầm mắt truy tìm của Ác ma, vừa có khả năng giúp 
cho người khác đạt được mục đích tương tự8. 
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4. Kinh Thánh cầu, Trung Bộ. 
5. Bất động lợi ích kinh, Trung Bộ. 
6. Kinh Bẫy mồi, Trung Bộ. 
7. Đại kinh Khổ uẩn, Trung Bộ. 
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1Khi làm một việc lợi ích nhỏ nào cho ai, chúng 
ta thấy vui. Thoạt đầu, người bình thường cảm 
thấy vui vì mình đã làm được, mình có khả năng, 

mình là kẻ làm ơn cho người khác. Một niềm vui nhuộm 
màu một cái tôi ích kỷ. Nhưng sau đó, dần dần khởi lên 
một niềm vui lớn lao hơn, lâu bền hơn: vui vì người 
khác có được lợi ích. Đây là một niềm vui có được từ 
chính người khác.

Buổi sáng Chủ nhật, cho cả nhà đi chơi hết. Bất ngờ 
có vài người bạn gọi chút nữa đến chơi cả ngày. Thế là 
phải dọn dẹp, sửa soạn phòng cho bạn, nấu thêm nước 
pha trà… Khi làm công việc bất ngờ này chúng ta dễ 
lầm bầm. Tại sao mọi người đi hết, tại sao ta không có 
người giúp việc, tại sao ta phải làm công việc như một 
người dọn phòng ở khách sạn thế này? Nếu chỉ nghĩ 
đến riêng phần mình, chúng ta càng khó chịu trách 
móc nhiều hơn nữa.

Nhưng nếu nghĩ đến người khác: những người 
trong nhà có một ngày chủ nhật đi nghỉ mát vui vẻ, 
các người bạn có một ngày thoải mái, còn ta phải làm 
chuyện không phải phận sự của ta, nhưng công việc 
ấy sẽ đem lại niềm vui cho người khác. Cũng cùng một 
công việc, nhưng nếu vì chúng ta thì mọi sự trở nên rắc 
rối khó chịu, còn vì người khác thì công việc trở nên 
nhẹ nhàng, có khi còn thích thú nữa.

Làm lợi ích cho người khác, phục vụ cho hạnh phúc 
của người khác, đem lại niềm vui.

Người làm việc may mặc, khi chỉ nghĩ đến mình thì 
thấy công việc là một cực nhọc, bất mãn với những 
điều kiện chưa tốt ở chung quanh, tiền lương ít… 
Nhưng cũng với những điều kiện đó, nếu nghĩ đến 
người khác: cái áo này sẽ đến tay những em bé, những 
cặp vợ chồng, và họ sẽ sung sướng thế nào khi có được 
bộ áo quần đẹp đẽ, vừa túi tiền như thế. Lúc ấy người 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Niềm vui phụng sự
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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ấy cảm thấy niềm vui và sự thoải mái trong công việc.
Niềm vui trong công việc đến từ sự nghĩ đến hạnh 

phúc của người khác. Như thế, làm việc, dù ở cấp độ cao 
nhất hay thấp nhất, đều là niềm vui khi công việc đó 
phục vụ cho niềm vui và hạnh phúc của người khác.

Làm việc mà biết vui theo (tùy hỷ) niềm vui của 
người sẽ được hưởng kết quả công việc của mình, đó là 
niềm vui, hạnh phúc trong công việc. Cho người khác, 
đó có phải là kho tàng niềm vui của chúng ta, bởi vì 
người khác thì vô số, vô tận?

2Thông thường, ở đời ai cũng muốn giàu có, chức 
quyền, nổi tiếng… Nhìn kỹ hơn, những thành 
công trên đều đi liền với trách nhiệm. Một giám 

đốc càng giàu thì càng có trách nhiệm với sự phát triển 
của công ty, nhân viên, công nhân, và hơn nữa, với xã 
hội. Chỉ lo làm giàu cho riêng mình, không có một định 
hướng xã hội thì chẳng có người tài giỏi về hợp tác, 
công nhân có thể bỏ đi công ty khác và hàng kém chất 
lượng thì xã hội không mua dùng.

Một nhà chính trị khi ứng cử phải nói cho dân chúng 
biết tôi sẽ phục vụ đất nước và dân chúng như thế nào. 
Hết nhiệm kỳ mà không làm được những điều đã hứa, 
không hoàn thành trách nhiệm thì người ta không bỏ 
phiếu cho nữa. Người ta bỏ phiếu là bỏ phiếu cho trách 
nhiệm của mình.

Trách nhiệm là trách nhiệm trong liên hệ với những 
người khác. Cuộc đời mình liên hệ được với nhiều 
người khác và trách nhiệm trong những mối liên hệ đó 
càng tăng, thì đây là sự thành công. Khi thấy cuộc đời 
mình có những mối liên hệ với nhiều người và những 
mối liên hệ đó càng tốt đẹp, tâm thức người ta mở 
rộng. Sự rộng mở của tâm thức chính là niềm vui. Hạnh 
phúc trong tâm chính là sự nối kết được mở rộng ra 
đến nhiều người.

Trái lại, người ta cô đơn, mà cô đơn là một nỗi khổ, vì 
không có những liên hệ với người khác, nghĩa là không 
có trách nhiệm với người khác.

Trách nhiệm đem lại niềm vui sống. Trái lại, không 
có trách nhiệm đưa tới chán nản, vì đời sống không 
còn ý nghĩa.

Khi thế giới trao giải Nobel dù y học, vật lý, văn 
chương hay hòa bình cho một người thì xã hội không 
chỉ tôn vinh tài năng của người ấy, mà chủ yếu là vì sự 
đóng góp, cống hiến của người ấy cho sự tiến bộ của 
nhân loại. Bằng cớ là có những nhà khoa học cũng rất 
giỏi, nhưng làm ra những vũ khí siêu hạng, những siêu 
vi trùng… thì chẳng bao giờ được giải thưởng gì.

Phụng sự là động cơ và kết quả của mọi công việc 
thành công ở đời. Hơn nữa, phụng sự là niềm vui trong 
công việc, có ngay từ lúc khởi đầu công việc chứ không 
đợi đến kết quả thành công.

Trách nhiệm và sự phụng sự của một người càng cao 
càng rộng thì người đó càng lên cao trên những bậc 

thang tiến hóa. Cho nên, tu thân chính là nhận lãnh 
trách nhiệm và hoàn thành những trách nhiệm của 
mình đối với mọi sự, mọi người chung quanh. Phụng 
sự là niềm vui, niềm vui đó càng rộng lớn khi sự phụng 
sự càng rộng lớn. Đây là niềm vui và hạnh phúc của 
con đường tiến hóa qua trách nhiệm và phụng sự.

3Và cũng có những con người cao cả hơn nữa, nổi 
tiếng hơn nữa, giàu có về tâm linh hơn nữa, hẳn 
cũng nhiều quyền lực hơn nữa, phụng sự cho 

nhân loại cho đến ngày cuối cùng của nhân loại. Đó là 
những vị Đại Bồ-tát mà nhân loại mãi mãi nhắc đến.

Như ngài A-nan phát lời thệ nguyện trước Đức Phật:
Đem thâm tâm phụng sự nhiều cõi
Đó mới gọi là báo Phật ân
Cúi xin Thế Tôn chứng minh cho
Đời ác năm trược thề vào trước
Còn một chúng sinh chưa thành Phật
Rốt chẳng nơi kia nhận Niết-bàn…

Đó là những vị như Quán Thế Âm, Địa Tạng…
Như ngài Địa Tạng với hạnh nguyện “địa ngục chưa 

trống rỗng thì tôi chưa thành Phật”. Sự phục vụ của Bồ-
tát Địa Tạng là khắp cả không gian, suốt cả thời gian. 
Thế nên, Đức Phật đã tin cẩn giao phó trách nhiệm cứu 
độ chúng sanh cho ngài: 

“Một lần nữa, ta đem các hàng chúng sanh, những 
kẻ ở trong nhà lửa chưa ra khỏi  ba cõi mà giao phó cho 
ông. Ông chớ để các chúng sanh đó phải bị đọa vào ác 
đạo, dầu là chừng là một ngày một đêm, huống chi là 
để họ phải sa vào những địa ngục vô gián”.

Ai dám bảo những vị Bồ-tát ấy không hạnh phúc? 
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Từ một quán cà-phê chung quanh phủ đầy băng 
tuyết trên cao nguyên lạnh lẽo British Columbia 
Icefi eld, tôi đọc tin về những trận bão lụt miền 
Trung nơi quê nhà. Tôi dừng lại trước một tấm 
hình màu xám chụp cảnh một hàng cây trên 

con đường ven biển đang oằn mình trong gió bão. 
Nơi tôi đang du lịch chỉ có băng và tuyết, núi cao và 

thung lũng, cây không thể mọc, chim không thể sống, 
nhưng lại là một nơi để con người tìm đến, quên đi 
những nhọc nhằn của đời sống. 

Hình như sự hoang dã làm cho con người trở về 
lại với chính mình. Mọi sự dường như đều bắt đầu từ 
hoang dã rồi trở về với hoang dã, trở về với cái hoang 
sơ ban đầu. Người con chạy đuổi theo những giấc mơ 
trên vạn nẻo đường rồi cũng sẽ trở về với quê mẹ. 
Người đệ tử ra đi tìm kiếm phương trời cao rộng rồi 
cuối cùng cũng sẽ về dưới chân Thầy…

Tôi đọc được một lời của ngài Dogen (Đạo Nguyên): 
“Từ xa xưa, núi đã từng là nơi cư ngụ của những bậc 
thánh triết. Những thánh nhân và hiền triết đều lấy núi 
làm nhà, làm thân và tâm của mình”.

Dĩ nhiên ở nơi này, băng tuyết bao phủ và lạnh 
quanh năm, khó là nơi cư ngụ lâu dài của một con 
người. Nhưng núi luôn luôn vẫn là thân và tâm của 

những bậc minh triết. Bất động, kham nhẫn, kiên trì, 
nuôi dưỡng, rỗng lặng…

Núi cho chúng ta nhìn thấy núi và cũng tạo điều kiện 
cho chúng ta nhìn thấy thân và tâm của chúng ta. Để 
làm điều đó, cũng hãy để cho núi nhìn thấy chúng ta và 
núi nhìn thấy chính núi qua chúng ta. Hãy trở về với sự 
hoang sơ nguyên thủy của chính mình, trần truồng, trơ 
trọi, bất động, lặng yên như thân và tâm của núi. 

Núi trong đạo Phật còn mang nhiều ý nghĩa. Là Bích 
Nham, là đỉnh chót vót phải tung mình để thấy được 
trời đất bao la. Là Tu Di, là nơi bất động giữa muôn vàn 
biến động, nơi thường hằng giữa mọi thứ vô thường. 
Là Linh Thứu, nơi Đức Phật tuyên thuyết những bộ kinh 
Đại thừa cho người và trời… Và với tôi, núi là nơi Đức 
A-di-đà thị hiện trong từng sát-na để hiển lộ vô lượng 
quang, vô lượng thọ, vô lượng công đức qua tính chất 
vô thường, vô ngã, rỗng lặng của đời sống.

Núi còn làm cho chúng ta thấy được mặt đất. Có thể 
chúng ta mỗi ngày đều sống trên mặt đất nhưng chưa 
từng nhận ra mặt đất. Chỉ khi nào chúng ta đi lạc vào 
trong rừng rậm núi cao, lang thang vô định và vô vọng 
để tìm kiếm con đường trở về, lúc đó một làn khói từ 
làng xa, một ngôi chùa tĩnh lặng sẽ thức tỉnh chúng ta 
về đất, về một chỗ nương tựa đầy bao dung. 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Bài & ảnh: T H Ị  G IỚ I
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Và đứng trước núi cũng có nghĩa là dừng lại. Và chỉ 
khi dừng lại chúng ta mới nghe được núi, nghe được 
sự lặng yên của núi, cũng là lúc nghe được dấu lặng 
trong bản hòa tấu muôn màu của đời sống, nghe được 
sự yêu thương của đất. Muốn thấy núi, nhìn rõ, nghe rõ 
được núi, chúng ta phải nhìn và nghe từ mặt đất.

Tôi có xem một số phim về các nhà thám hiểm chinh 
phục những đỉnh núi cao. Chinh phục được núi có 
nghĩa là trèo lên đến chỗ cao nhất của núi. Tôi nghĩ đến 
một vị thầy chùa. Tiếng “thầy chùa” ở Việt Nam thường 
chỉ cho những vị tu sĩ Phật giáo “chất phác, bình dân”. 
Ngài mới vừa viên tịch. Một vị thầy chùa chỉ quanh 
quẩn dưới chân núi và đã trở thành núi. Đó là HT.Thích 
Chí Tín trụ trì chùa Long Sơn, Nha Trang. 

Vị thầy chùa đó một đời chỉ làm những việc đơn 
giản nhất, sống một cuộc sống giản dị đơn sơ nhất. 
Và ngài đã ngồi viên tịch vào một ngày trăng rất tròn. 
Ngài chưa từng dù trong ý nghĩ chinh phục một đỉnh 
núi nào, chưa từng có ý nghĩ chinh phục đỉnh đời hay 
đỉnh Đạo cao vời nào. Và ngài đã trở thành núi, hay 
chính ngài từ lâu đã là núi. 

Rõ ràng cuộc đời của ngài là cuộc đời của núi - kham 
nhẫn, kiên trì, bất động và thương yêu. Nhưng ngài 
cũng là đất, sống trọn vẹn với mặt đất. 

Phải chăng muốn thấu hiểu về núi cũng phải thấu 
hiểu về đất? Phải chăng núi trở thành núi bắt đầu từ 
mặt đất? 

Có một câu chuyện kể rằng ở một ngôi chùa trên 
đỉnh núi có một vị thiền sư đắc đạo sống với nhiều đệ 
tử. Trong số đệ tử, có một vị mặc dù là một người thông 
minh nhất và tinh tấn nhất, trải qua 20 năm chăm chỉ 
học Đạo, tham Thiền mà vẫn không tìm thấy giác ngộ.

Sau những cố gắng không ngừng, một sáng mai, 
nhìn thấy những cánh hoa anh đào rơi rụng, người đệ 
tử suy nghĩ: “Mình không thể chiến đấu với số phận. 
Giống như những hoa đào rơi, mình phải lui về với số 
phận của mình”. Và quyết định rời khỏi núi, từ bỏ niềm 
hy vọng sẽ được giác ngộ.

Người đệ tử tìm đến chỗ vị thầy đang thiền định, 
kính cẩn thưa: “Thưa thầy…” Chỉ nói đến đó, vị thầy nói: 
“Ngày mai ta sẽ đi với con xuống núi”.

Sáng hôm sau, trước khi xuống núi, vị thầy nhìn vào 
không gian bao la chung quanh đỉnh núi. Ngài nói: 
“Hãy nói cho ta nghe con thấy điều gì?”. Vị đệ tử trả lời: 
“Thưa thầy, con thấy mặt trời bắt đầu thức dậy dưới 
chân trời, hàng dặm núi đồi khúc khuỷu, một cái hồ và 
một thành phố nhỏ hiện ra trong thung lũng”. Vị thầy 
mỉm cười và họ bắt đầu cuộc hành trình.

Hai thầy trò tiếp tục cuộc hành trình trong khi mặt 
trời cũng âm thầm di chuyển ngang qua bầu trời. Họ 
dừng lại khi đi đến chân núi. Vị thầy lại hỏi người đệ 
tử thấy gì. Người đệ tử trả lời: “Thưa thầy, ở xa xa kia, 
con nhìn thấy những con gà trống rảo chạy quanh nhà 
kho, những con bò nằm ngủ trên đồng cỏ non, những 

người già phơi mình trong nắng chiều và những trẻ 
con nô đùa bên suối”. Vị thầy im lặng và tiếp tục bước 
cho đến khi họ đến cổng vào thành phố.

Hai thầy trò ngồi xuống dưới một tàng cây cổ thụ. 
Thầy hỏi: “Hôm nay con thấy gì? Có thể đây là lần cuối 
ta trao đổi với con”. Người đệ tử lặng im thay cho câu 
trả lời. Sau một lúc yên lặng, vị thầy nói: “Con đường 
đưa đến giác ngộ giống như con đường đi xuống núi. 
Nó chỉ đến với người nhận ra rằng chính là việc đi 
xuống, không phải đi lên, tạo ra sự thay đổi. Chúng ta 
vùng vẫy phấn đấu để vươn lên đến đỉnh của ngọn núi, 
cố làm mọi thứ tuyệt hảo để đạt được giác ngộ. Nhưng 
càng phấn đấu, chúng ta càng rời xa chân lý. Không 
phải là nhìn từ đỉnh núi, mà chính là nhìn từ nơi chúng 
ta đang là. Như hoa anh đào, con đã chấp nhận số 
phận và chấm dứt cuộc đấu tranh. Con đã từ bỏ cuộc 
tìm kiếm chân lý và con đã nhận thấy nó”. 

Khi thầy ngừng nói, người đệ tử nhìn về phía chân 
trời. Mặt trời đang lặn phía trước như đang mọc lên 
trong tâm của người đệ tử…

* * *
Tấm hình màu xám với hàng cây oằn mình trong 

gió làm tôi nghĩ đến Việt Nam, với những lần bị xâm 
lăng, những cuộc chiến đấu, những thiên tai, nhân tai, 
và những vị thầy chùa. Vâng, những vị thầy chùa quê 
mùa, đơn sơ đã gắn liền với đất nước này, với lịch sử 
của đất nước này qua những cuộc tang thương cũng 
như vinh quang, hạnh phúc. 

Tôi đã nhìn rất lâu, và phải chăng những rặng núi 
tuyết ngoài kia, bầu trời trong trẻo ngoài kia cũng đã 
nhìn rất lâu vào bức hình màu xám đó? Tôi nghĩ về 
hoàn cảnh của dân tôi, của đất nước, về văn hóa, về 
nền Phật giáo dân tộc. Tôi liên tưởng đến loài chim bão 
(storm petrel) mà Gary Thorn diễn tả:

“Từ nhiều năm, tôi quan sát những con chim biển, những 
loài thú có vú dưới biển, và đời sống ven những bờ biển này. 
Có một loài chim, chim bão, một loài hải âu nhỏ, mà tôi 
đặc biệt để ý. Đó là một loài chim nhỏ nhất trong các loài 
chim biển trên thế giới, thân nhỏ khoảng bằng chim sẻ, và 
trọng lượng không hơn một ounce. Chúng lớn lên trong 
sóng nước biển cả, trong gió lớn, bay lượn trong sóng cao, 
và bị những loài chim lớn hơn, hung dữ hơn săn đuổi. Chim 
bão này có thể sống còn chỉ bằng việc nương vào đại dương 
xung quanh nó. Thay vì để bị áp đảo bởi sự hùng vĩ của môi 
trường, những con chim mảnh mai và nhỏ bé này đi theo 
con đường không chống cự. Trong những lúc tồi tệ nhất của 
thời tiết, chúng lượn sâu trong khoảng trống giữa hai ngọn 
sóng, dùng những bàn chân mỏng manh để đẩy thân mình 
ra khỏi những bức tường nước bên cạnh, để cho những cơn 
gió gầm thét cắt ngang những đỉnh sóng trên cao. Đó là vũ 
điệu tự nhiên tài tình và để sống còn của chim. Và đó là một 
điển hình trong vố số cách nương náu, trú ẩn của chúng 
sanh” (Shelter from the Storm).



Tình cảnh của chúng ta giống như những con chim 
bão này. Trong khó khăn, chúng ta đã và đang nắm tay 
nhau, luợn theo sóng gió để sống còn và vươn lên. Và 
cũng từ đó, chúng ta nhìn ra tính chất đời sống của 
chúng ta, mong manh vô thường nhưng cũng lớn 
lao, kết nối; khổ đau chồng chất nhưng cũng đầy tình 
thương. Đức A-di-đà và những vị thầy chùa đã đi cùng 
với chúng ta, sống cùng với chúng ta, hòa cùng chúng 
ta trong mọi lúc, trong những cuộc vươn lên từ bão 
tố này. Câu “A-di-đà Phật” đã thành câu nói đầu môi 
của chúng ta khi một sự việc bất ngờ xảy ra. Và chẳng 
phải câu niệm Phật A-di-đà đã gắn liền với những vị 
thầy chùa và Phật tử Việt Nam từ hàng trăm năm qua? 
Chẳng phải câu niệm Phật A-di-đà đã làm cho những 
vị thầy chùa như cố HT.Thích Chí Tín trở thành những 
ngọn núi giữa thế gian?

Người Phật tử Việt Nam lớn lên từ mặt đất nơi này. 
Và nếu có đi lên tận một đỉnh núi cao nào đó cũng trở 
về nơi đây để thành tựu. Ở ngay trên mặt đất này, hòa 
mình vào đất để nhận ra và theo gót những vị thầy 
chùa, để cho ánh sáng của Phật A-di-đà biến thành 
tình thương, để cho sáu ba-la-mật biến thành tám vạn 
bốn ngàn ba-la-mật.

Những trận mưa bão lũ lụt miền Trung với thêm hàng 
ngàn gia đình mất hết sản nghiệp, với bao nhiêu người 
trở thành góa bụa, bao nhiêu trẻ em trở thành mồ côi, 
bao nhiêu trẻ em không còn cơ hội cắp sách đến trường, 
rồi có bao nhiêu trai gái trẻ phải bỏ xóm làng ra đi, trong 
đó có những cô gái thanh xuân phải dấn thân vào những 
cảnh đời không mong muốn… thúc giục chúng ta, kết 
nối chúng ta. Đó là nỗi đau chung và chúng ta kết nối 
từ nỗi đau chung đó. Ở đất nước này Khổ thật sự đã đưa 
chúng ta đến với Con Đường. 

Vẫn biết mục tiêu của người Phật tử là giải thoát 
khỏi những khổ đau ở thế gian này. Vẫn biết cõi Cực lạc 
phương Tây tràn đầy phúc lạc. Nhưng chúng ta cũng 
biết rằng ánh sáng và lòng từ bi của Đức Phật A-di-đà 
đâu có giới hạn ở phương Tây.

Nói như nhà thơ Trụ Vũ:
Cũng vì mắt ngó trời xanh
Cho nên mắt cũng long lanh màu trời
Cũng vì mắt ngó biển khơi
Cho nên mắt cũng xa vời đại dương…

Mắt của chúng ta long lanh màu trời có lẽ vì chúng 
ta mang dòng máu của Vua Hùng, ngày xuân leo lên 
đỉnh Thiên Cầm nhìn ra trời xa để nghe cuộc hòa tấu 
của những cung đàn trời. Mắt của chúng ta chứa sự 
xa vời của đại dương có lẽ vì chúng ta đã từng nhìn 
ra biển Đông chờ đợi sự trở về của công chúa Huyền 
Trân, chúng ta nhìn ra biển Đông gởi tình thương đến 
Hoàng Sa, Trường Sa… Mắt của chúng ta chứa đầy mặt 
đất đang nuôi dưỡng chúng ta, chốn quê nhà yêu dấu 
nhiều khổ lụy. Nhưng mắt của chúng ta cũng chan 

chứa ánh sáng và tình thương vì chúng ta luôn hướng 
về một cõi ánh sáng, thanh bình, an lạc và đầy tình 
thương ở phương Tây.

Trên con đường đối diện với những trắc trở, khó 
khăn, với sinh, già, bịnh, chết, với mất mát, chia lìa…, 
chúng ta, những người Phật tử Việt Nam, có khi thấy 
mình tung vút trên những ngọn núi cao như Yên Tử, 
Trường Sơn, có khi thấy mình lăn lộn trong những ao 
tù chật hẹp và lầy lội của đời sống; có khi thấy mình 
bay bổng trên cõi trong lành hạnh phúc, cũng có khi 
thấy mình vùi mình trong máu và nước mắt… Đời sống 
không nói gì với chúng ta, Đức Phật A-di-đà không nói 
gì với chúng ta, nhưng dường như đời sống và Đức 
Phật A-di-đà luôn đánh thức chúng ta. Đánh thức để 
chúng ta tiếp tục cuộc hành trình, và cũng để chúng 
ta lan tỏa, thâm nhập vào cái rộng lớn của đời sống. 
Cái rộng lớn đó không loại trừ một thứ gì. Đỉnh cao Yên 
Tử hay ao tù chật hẹp; một cõi trong lành hạnh phúc 
hay máu và nước mắt; đại bàng tung gió hay con chim 
non bị vùi giập trong giông bão; thời gian vô cùng hay 
khoảnh khắc chia ly… 

Một trường giang điệp điệp và một nhành củi khô 
trôi trên trường giang đó hàm chứa trong nhau, nói lên 
cho nhau. Cái nhỏ nhoi thấp thỏi chứa đựng trong cái 
vô cùng để vô cùng có thể tiếp cận được với đời sống 
và để đời sống có thể tiếp cận được với cái vô cùng. Ba 
chữ A-di-đà để chúng ta có thể tiếp cận được với cái vô 
lượng của đời sống: vô lượng quang, vô lượng thọ, vô 
lượng công đức. 

Tất cả những cái đó - đỉnh núi và mặt đất - tạo nên 
con người của chúng ta.

Và phải chăng những cảnh hoang tàn bão tố miền 
Trung đã kết nối với tâm Từ Bi của Đức Phật A-di-đà qua 
ý nghĩa đó? Phải chăng những cảnh tang thương kia 
chắp cánh cho tình thương được phát lộ và thăng hoa? 
Phải chăng A-di-đà là sức mạnh để giải phóng những 
khổ đau vào một thứ tình thương vô tận? Xuyên qua 
A-di-đà người ta có thể cùng lúc tiếp cận khổ đau, tình 
thương và hạnh phúc!? 

Chúng ta, những người đồng hành trên con tàu 
khổ đau, hãy cùng lắng nghe một hành giả Phật giáo 
Tây Tạng người Mỹ, bà Pema Chodron: “Để cảm nhận 
được lòng ấm áp tự nhiên thật sự là gì, thường chúng ta 
phải trải qua sự mất mát. Trong bao năm ròng rã, ngày 
qua ngày chúng ta bị thói quen đẩy đi, sống đời sống mà 
chúng ta coi là hiển nhiên. Rồi một hôm, chúng ta hay 
người thân gặp một tai nạn, một chứng bệnh trầm kha, 
khi đó những tấm che như được tháo gỡ khỏi cặp mắt 
chúng ta. Chúng ta nhìn thấy sự vô nghĩa của bao nhiêu 
việc chúng ta làm và sự rỗng không của bao nhiêu thứ 
chúng ta bám víu” (Sự Ấm Áp Tự Nhiên).

Và hy vọng điều này là có thật cho tình cảnh của 
chúng ta: The bad times make the good ones that 
much better. 
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Bài này gồm bốn phần: Phần I: Khái quát về 
văn hóa và văn hóa nhân gian (hay đúng 
hơn, văn hóa dân gian), về văn hóa nhân 
gian Phật giáo; Phần II: Bối cảnh Việt Nam 
thời Phật giáo du nhập: Đất nước, xã hội, tín 

ngưỡng, tôn giáo của người bình dân và sự giao lưu 
giữa văn hóa dân gian với văn hóa Phật giáo, với văn 
hóa Việt Nam; Phần III: Văn hóa Phật giáo nhân gian 
bao gồm sinh hoạt tín ngưỡng, tôn giáo ở vùng quê, 
vùng xa, thành thị, các công trình kiến trúc như đình, 
chùa, miếu, bàn thờ và văn học Phật giáo nhân gian 
qua ngôn ngữ, ca dao, tục ngữ, truyện cổ, các hình thức 
lễ lạt…; Phần IV: Kết luận về sự đóng góp của Phật giáo 
cho việc phát huy văn hóa dân tộc.

Khái quát
Văn hóa là những đặc điểm của một nhóm người, 

một cộng đồng, vùng đất, lãnh thổ, có nét chung về 
suy nghĩ, sinh hoạt, tập quán, tình cảm, bao gồm tôn 
giáo, tập quán xã hội, âm nhạc, nghệ thuật, kiến trúc, 
lễ lạt, văn học v.v… Những sinh hoạt, hoạt động như 
thế khiến cho tâm hồn được trưởng dưỡng, cho nên 
Cicero từng nói: ”Văn hóa là sự trồng trọt linh hồn 
(Cultura amini)”.

Văn hóa của một vùng đất, một quốc gia dĩ nhiên, 
bắt nguồn từ cộng đồng con người của nơi ấy, tức phát 
xuất từ những người bình dân, là văn hóa cơ bản, hay 
văn hóa dân gian, hình thành kể từ buổi định cư tại 
vùng đất, quốc gia ấy và phát triển, giữ những nét đặc 

Phật giáo nhân gian
trong quá trình phát huy văn hóa dân tộc

T H Í C H  G I Á C  T O À N
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thù theo thời gian và trở thành văn hóa dân tộc. Văn 
hóa định hình cho sự hiện hữu của con người. Khởi đầu 
là những đặc trưng trong sinh hoạt hàng ngày, trong 
đó vai trò tâm linh là rất quan trọng. Đó là những tín 
ngưỡng, lễ lạt, tiến đến sự hình thành tôn giáo.

Vào thế kỷ I Tây lịch, khi Phật giáo du nhập nước ta, 
người Việt đã có nền văn hóa, đã có Hùng vương Lạc 
tướng. Nền văn hóa này mang dấu ấn tâm linh, mang 
tín ngưỡng của một vùng đất nông nghiệp, săn bắt, 
thờ phụng thần linh như thần cây, thần sấm, thần núi, 
thần biển…, tin tưởng vào triết lý ở hiền gặp lành, ở ác 
gặp ác. Lý nhân quả đã được mọi người thông hiểu, cái 
khổ được mọi người trải nghiệm qua thiên tai, qua sự 
đô hộ của ngoại bang. Cho nên giáo lý Nhân quả, Tứ 
đế của Phật giáo dễ dàng được tin nhận và Phật giáo 
đã thấm nhuần vào tư tưởng, sinh hoạt, tình cảm của 
số đông, của nhân gian hay nói cách khác, văn hóa dân 
gian đã mang màu sắc Phật giáo.

Bối cảnh Việt Nam thời Phật giáo du nhập
Từ đầu thế kỷ thứ I Tây lịch, trải gần một ngàn năm 

Bắc thuộc, ngoại trừ cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng, 
lập ngôi vua được ba năm, và vài cuộc khởi nghĩa ngắn 
ngủi khác chống Bắc phương xâm lược, mãi cho đến 
thế kỷ X, Ngô Quyền đánh đuổi được quân Hán, lên làm 
vua, mở đầu các thời đại Đinh, Lê, Lý, Trần…, nhân dân 
ta phải thống khổ vì ách đô hộ độc ác của phương Bắc, 
bị áp bức, bị nghèo đói, bị sống trong tăm tối, bị sưu 
dịch nặng nề. Tuy vậy, khi Phật giáo du nhập vào Trung 
Quốc và Việt Nam, nhân dân hai nước chấp nhận Phật 
giáo như là một tôn giáo mới. Do đó, số ít Tăng sĩ Giao 
Châu được phần dễ dãi, không đến nỗi phải chịu sự 
kiểm soát gắt gao của chính quyền xâm lược. Các vị này 
có thì giờ để học tập, nghiên cứu các môn khoa học, văn 
học Trung Quốc và nhất là kinh điển Phật giáo.

Các chùa chiền, am cốc được thành lập ở các làng 
quê, ở vùng hẻo lánh. Được biết đạo Phật là đạo giải 
thoát, cứu khổ nên giới bình dân tìm đến, mong được 
an ổn tâm linh, mong được học hỏi. Thế là nhà chùa 
tại mỗi làng dần dần trở nên một trung tâm văn hóa, 
dạy chữ, dạy đạo, chữa bệnh, hướng dẫn sinh hoạt, 
chọn ngày giờ tốt để gieo trồng gặt hái, xây cất nhà 
cửa, dựng vợ gả chồng… Dân làng được thấy sự lợi ích 
ấy nên càng gần gũi với đạo Phật, đóng góp phần xây 
dựng chùa, đúc chuông, tạo tượng…

Từ đây, bốn ý nghĩa căn bản của văn hóa nhân gian 
được nổi bật: 1) danh dự cá nhân (không bị chà đạp, 
rẻ rúng vì chính quyền xâm lược); 2) tình cảm, sự tận 
tụy với gia đình, với những người chung quanh; 3) bổn 
phận đối với cộng đồng (mà nhà chùa là nơi gặp gỡ, 
thân tình với nhau); và 4) tôn trọng thiên nhiên (cảnh 
trí, cỏ cây, sinh vật). Và cũng từ đây, đặc trưng rõ nhất 
của nhân cách một con người được ý thức rõ hơn. Đó là 
sự mong muốn được tự do cá nhân, mong muốn được 

biết, được hiểu, được khám phá và mong muốn được 
phục vụ cho cộng đồng. Tất cả các đức tính đó đều 
được bao hàm trong giáo lý Phật giáo.

Văn hóa Phật giáo nhân gian
Thế là từ việc người bình dân Việt Nam thờ phụng các 

thần linh đại diện cho các thế lực thiên nhiên, Phật giáo 
đã khiến người dân thờ kính Đức Phật như vị thần tối 
cao. Đi chùa, lễ Phật trở nên một sinh hoạt bình thường. 
Giáo lý của Đức Phật được hiểu một cách cơ bản, dễ dãi: 
nhận biết khổ đế của Tứ đế, nhân quả, luân hồi, tin tưởng 
ở sự tự tu và sự cứu độ…. Về sau, khi đất nước được tự 
chủ, Phật giáo hưng thịnh, các chùa chiền ở thành thị 
được xây dựng qui mô hơn, như hiện nay vẫn còn tồn 
tại các chùa từ đời Đinh, Tiền Lê, Lý, Trần, Hậu Lê, Nguyễn 
và nhất là nhiều chùa lớn sánh ngang với các nước trên 
thế giới được xây dựng ở khắp cả ba miền đất nước. 
Trong khi đó, việc thờ Phật ở tư gia cũng phát triển. Bàn 
thờ Phật được đặt cao hơn bàn thờ tổ tiên, được trang 
hoàng đẹp đẽ, được dâng hoa quả, phẩm vật ngày rằm, 
mồng một và các ngày lễ lớn.

Trong sinh hoạt hàng ngày, phát xuất từ sinh hoạt 
nhân gian, Phật giáo đã được hàm chứa trong ngôn 
ngữ, trong giao tiếp, trong ca dao, tục ngữ, trong các 
truyện cổ tích…

Rất nhiều thuật ngữ Phật học đã trở thành quá quen 
thuộc trong tiếng Việt như Phật, tâm địa, nhân quả, 
luân hồi, sám hối, Bồ-tát, số kiếp, tái sinh, giải thoát, 
nhân duyên…

Trong tục ngữ, ca dao ta tìm thấy không ít những 
câu như: Ở hiền gặp lành, Đi với Phật mặc áo cà sa, 
Khẩu xà tâm Phật, Hiền như Bụt, Ác lai ác báo, Tu tâm 
dưỡng tánh…

Trong các thời đại cực thịnh của Phật giáo Việt Nam, 
nền văn học Phật giáo nẩy sinh mạnh, các tác phẩm 
Phật học xét ra cũng có số lượng không thua tổng số 
các tác phẩm của các thể loại khác. Tác giả là các đại sư, 
thiền sư, học giả Phật học. Nhưng trong giới bình dân, 
phần văn hóa cơ bản, hay văn học cơ bản lại thuộc văn 
học truyền miệng như ca dao, tục ngữ hay truyện cổ… 
được sáng tác trong dân gian và ảnh hưởng của Phật 
giáo nhân gian, đó là sự thể hiện niềm tin đạo lý nhân 
quả, sự cứu khổ…

Về đạo đức Phật giáo hay sự ăn ở hiền lành, vun 
trồng đức độ, tin ở kiếp trước, kiếp sau, thiện báo ác 
báo, sự tu tập Phật pháp:

Người trồng cây hạnh mà chơi
Ta trồng cây đức để đời về sau

Lênh đênh qua cửa Thần Phù
Khéo tu thì nổi, vọng tu thì chìm

Ai ơi hãy ở cho lành
Tu nhân tích đức để dành cho con
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khó hiểu? Thực ra giáo lý Phật giáo vẫn là một, là thực 
dụng, là nhằm thoát khổ. Có vô số pháp môn để tu 
tập Phật pháp. Phần thực dụng nhất là sự tin Phật, tôn 
trọng điều thiện, xa lánh điều ác, tin vào nhân quả luân 
hồi được đa số người bình thường hiểu được, áp dụng 
được và ta gọi đó là Phật giáo nhân gian. Và từ nhân 
gian, qua Phật giáo nhân gian, cũng những con người 
bình thường trong hoàn cảnh bình thường của làng 
quê hay thành thị, đã càng lúc càng hiểu đạo sâu hơn, 
tiến đến những chỗ cao siêu đòi hỏi trí tuệ, sự tu tập 
tâm linh. Bấy giờ danh từ Phật giáo nhân gian liệu còn 
có ý nghĩa như trước không? Từ đây, ta có thể nói chỉ có 
Phật giáo, không phân biệt thuộc Phật giáo nhân gian 
hay không. Cũng như văn hóa dân tộc không phân 
biệt văn hóa xưa, văn hóa nay.

Kết luận
Văn hóa thường được hiểu là bao gồm hai ý nghĩa. 

Một là “văn minh”, bao gồm giáo dục, nghề nghiệp, 
nghệ thuật, thủ công và các sản vật của các thứ ấy. Hai 
là thể cách suy nghĩ cảm nhận và hành động của con 
người. Geert đã định nghĩa văn hóa là “sự lập trình tập 
thể của tâm thức phân biệt các thành viên của nhóm 
loại này với nhóm loại khác”. Loại ở đây được hiểu là 
quốc gia, tôn giáo hay chủng tộc hay cộng đồng.

Trong ý nghĩa ấy về văn hóa và qua phần đã trình 
bày trên, ta có thể kết luận rằng Phật giáo nhân gian 
đã tạo ra và mang lấy nội dụng của văn hóa Phật giáo. 
Văn hóa Phật giáo lại là bộ phận hay cũng chính là văn 
hóa Việt Nam. Trân trọng văn hóa nước nhà cũng chính 
là trân trọng, nỗ lực phát triển Phật giáo nhân gian và 
văn hóa Phật giáo vậy. 

Niềm tin ớ Đức Phật, Bồ-tát Quán Thế Âm:

Con ơi hãy khéo ghi lời
Tháng tư giỗ Bụt thời đi lễ chùa

Nam-mô Đức Phật Quan Âm
Ra tay cứu độ vớt người trầm luân

Ai ơi chớ có ăn lời
Bụt kia có mắt, ông Trời có tai

Quả thật không thể kể hết các câu ca dao nhuốm 
màu Phật giáo nhân gian, tư tưởng đơn giản, dễ hiểu. 
Nhưng cũng không hiếm những câu có tư tưởng sâu 
xa. Ví dụ, vẫn là sự khuyến tu, nhưng là sự hối thúc tu vì 
đời người ngắn ngủi, vô thường:

 Đời người như bóng phù du
Sớm còn tối mất, công phu lỡ làng…

Như trên đã nói, Phật giáo được người dân cùng khổ 
từ thời du nhập ủng hộ nên có thể nói Phật giáo nhân 
gian được hình thành đầu tiên và góp phần vào việc 
làm phong phú văn hóa dân tộc ngay từ buổi đầu. Điều 
này càng được chứng tỏ khi ta xét nội dung của một 
số truyện cổ tích. Ta thấy hình ảnh Đức Phật hay Bụt, 
các nhà sư, chùa chiền, những tín đồ Phật giáo thuần 
thành, có tâm tu… xuất hiện trong rất nhiều truyện.

Đức Phật xuất hiện cứu giúp người hiền thiện đang 
gặp khó khăn, nguy biến: các truyện Tấm Cám, Của thiên 
trả địa, Sự tích con muỗi, Cây tre trăm đốt, Ông bình vôi…

Các vị sư cứu giúp người: Cây huyết dụ, Người khổng 
lồ đúc chuông, Chử Đồng Tử, Từ Đạo Hạnh… 

Về nhân quả luân hồi. Rất nhiều truyện sự tích như: 
Sự tích chim cuốc, Con muỗi, Chim tu hú, Từ Đạo Hạnh, 
Trái sầu riêng, Con nhái, Tấm Cám…

Các truyện khuyến tu, phóng sinh, ăn chay, niệm 
Phật, ca ngợi đức nhẫn nhục như: Sự tích chim tu hú, 
Ông bình vôi, Chử Đồng Tử, Trái sầu riêng, Hồ Ba Bể…

Phật tử đến chùa lễ Phật, nghe kinh, tham dự các 
buổi lễ Phật nhân ngày rằm, mồng một, nhân các lễ 
cầu an, cầu siêu, nhân các đại lễ như Phật đản, Vu-lan, 
thành đạo… Tiếng tụng kinh niệm Phật, âm nhạc Phật 
giáo qua các nhạc cụ chiêng trống, kèn, khánh mõ… 
là những nét văn hóa đẹp, là đặc trưng của Phật giáo 
nhân gian.

Phật giáo nhân gian là căn bản, là nhân tố để phát 
triển Phật giáo theo chiều rộng, chiều sâu cũng như 
phát triển văn hóa Phật giáo. Giáo lý Phật giáo qua 
các tổ sư, đại sư, luận gia… làm cho văn hóa Phật giáo 
nhân gian càng thêm phong phú.

Có lẽ cũng nên bàn thêm đôi ý về sự phân biệt giữa 
Phật giáo nhân gian với Phật giáo không phải nhân 
gian. Phật giáo không phải nhân gian phải chăng là 
những giáo lý thâm sâu, huyền diệu, khó nghĩ bàn, 
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Không phải chỉ trong “siêu bão” 14 vừa qua, 
mà đã mấy năm rồi, các cơn bão khi đang 
rập rình ngoài biển Đông, nhìn bản đồ báo 
bão, ai cũng lo cho Huế vì thấy nó cứ nhằm 
Huế mà xốc tới. Vậy nhưng khi vào gần bờ, 

nó bỗng “uốn mình”, khi hướng ra Bắc, khi quặp vô Nam. 
Cũng vậy, siêu bão 14 - khi thì gọi là “Hải Yến”, khi lại là 
“Hải Âu” – nhìn hướng nó đi ngày 9/11, bà con, bạn bè 
ở Hà Nội, Sài Gòn gọi điện viết email thăm hỏi và chia 
sẻ trước với người ở Huế. Nhà tôi thì nghe có người 
mách, đi mua một cuộn băng dán to đùng, để dán các 
ô kính như thời Hà Nội chống bom Mỹ; rồi chặt cây, lấy 
dây thép cột thêm cửa…; chiều chạy vội ra cửa hàng 
bánh mì, chen mua cho được một lúc… 10 cái, mặc 
cho một cô bạn đứng cạnh cười bảo: “Chị mua nhiều 
rứa, lỡ bão không vô thì ăn răng cho hết!”. Xong việc, 
ngủ sớm, trù tính sáng dậy nấu cơm trước khi mất điện 
vì bão đổ bộ, nhưng đêm trở mình, tỉnh giấc, chờ nghe 

tiếng gió rú rít, lại chỉ thấy tiếng mưa rả rích kiểu “giọt 
mưa thu thánh thót rơi”! Đã thấy lạ và thoáng nghĩ “chả 
lẽ Huế lại thoát”? Và ngủ tiếp ngon lành đến gần 6 giờ 
sáng, mở ti-vi, thì quả nhiên, giữa đêm bão đổi hướng, 
không vào bờ ngay mà “Bắc tiến”!

Đã đành, bão vào vùng đất nào cũng gây đau đớn 
cho đồng bào ta, nhưng câu hỏi “vì sao suốt mấy năm 
qua, hầu như bão “né” Huế?” đã thành chuyện nhỏ to 
ở khắp nơi. Cách trả lời dễ chấp nhận nhất là “chuyện 
khó lường của thiên nhiên, tạo hóa chỉ có Trời mới 
biết!”. Các nhà khí tượng học thì hẳn là tìm cách lý 
giải ở sự chênh lệch nhiệt độ các vùng khí hậu và địa 
hình khu vực… Nếu chuyện chỉ có vậy thì chẳng có 
chi để bàn. Xin được “nói to” lên (vì đã mấy năm nay, 
không ít dân Huế thường chỉ thì thầm với nhau!) một 
điều, mong được các bậc thức giả chỉ bảo - rằng mấy 
năm nay, bão gần như né Huế vì nhờ Trời Phật, thần 
linh phù trợ! Đó là cách nói “tóm tắt”; còn “cụ thể” 

N G U YỄN  K HẮC  P H Ê

Một lần nữa,

Huế lại “thoát bão”!
Một lần nữa,

Huế lại “thoát bão”!
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hơn thì có người cho là nhờ sau khi Đàn Nam Giao 
được “hoàn nguyên”, một lễ cầu “quốc thái dân an” 
đã được tổ chức tại đây - có thể gọi là “đại lễ” với rất 
nhiều nhân sĩ, trí thức tên tuổi, cả từ Hà Nội vào, tuy 
tổ chức ban đêm và không quảng bá, chiêng trống 
ồn ào; có người lại nói do Huế là vùng đất nhiều chùa 
chiền nhất nước, và sự cầu nguyện những điều tốt 
lành của Phật tử cho đồng bào, cho đất nước đã “tác 
động” đến thiên nhiên… Nghe những điều này, hẳn 
là những nhà “duy lý” cười khẩy chỉ vì lịch sự, chứ ngay 
sau đó, họ sẽ bảo nhau: “Vớ vẩn! Phi khoa học! Toàn là 
mê tín dị đoan!”.

Tôi xin được là kẻ “trung dung”; vả lại, hơn 70 tuổi 
rồi, dại chi công khai “tuyên ngôn” ủng hộ phe này, 
phái kia để rồi bị “đấu đá” (không bên này thì cũng bên 
kia!). Kể ra, “thật thà” hơn thì phải thú nhận rằng, lớp 
“cán bộ” tuổi tôi, do thấm nhuần chủ thuyết trong các 
giáo trình, đều là những kẻ “duy lý”, thậm chí là cực 
đoan. Nhưng rồi nhờ sách vở, báo chí và những chuyện 
đời có thật xung quanh dần “mở mắt” để có thể nhìn 
thế giới một cách rộng rãi hơn. Trước hết xin dẫn một 
“luận cứ” khá phổ biến, được các nhà khoa học có uy 
tín (chẳng hạn như Tiến sĩ Vật lý Nguyễn Tường Bách) 
diễn giải tại nhiều nơi, rằng “vật lý hiện đại cho thấy một 
số quan niệm của Phật giáo cần phải được xem xét đến… 

Người ta thấy không thể rạch ròi tách rời ý thức con người 
ra khỏi thực tại vật lý được…” và chính Albert Einstein 
(1879-1955), nhà khoa học được coi là vĩ đại nhất thế 
kỷ 20, với thuyết “Tương đối” và thuyết “Cơ học lượng 
tử” đã cho thấy sự gần gũi (nếu không muốn nói là 
trùng hợp) giữa nhiều điều được diễn giải trong kinh 
Phật với vật lý hiện đại… 

Tôi là người dốt các thuyết lý, chỉ nói qua vậy, kẻo 
lại bị chê cười là “múa rìu qua mắt thợ”. Tuy vậy, tôi đã 
được xem bằng hình ảnh rõ ràng một thí nghiệm khoa 
học (hình như ở Nhật Bản): Trước mắt bạn là một cốc 
nước trong veo; nếu bạn nói những lời êm dịu, hướng 
thiện - thậm chí chỉ nghĩ như vậy trong đầu như thế 
- về nó, bạn sẽ thấy (tất nhiên qua công cụ đặc biệt của 
nhà khoa học) mặt nước hiện thành hình hoa văn rất 
đẹp; nhưng nếu bạn “chửi rủa” nó, thì hoa văn trên mặt 
nước sẽ biến hình xấu xí!... Đại thể như vậy. 

Đã nhận là kẻ “trung dung”, lại không thấy tận mắt 
(chỉ qua một tài liệu lấy trên internet) nên tôi chưa hẳn 
tin đó là sự thực. (Thế đó! Lại lòi mặt là hạng “duy lý” 
rồi! Cái bệnh này ăn quá sâu, khó chữa lắm!). Lại có một 
“chương trình” khác do một nhà khoa học uy tín người 
Mỹ Gregg Braden (chuyên gia nghiên cứu về khoa học 
và tâm linh) có đưa ra kết luận đại ý: “Ý niệm của con 
người ảnh hưởng trực tiếp đến cấu trúc vật lý và sự cầu 
nguyện tập thể có sức mạnh tác động làm thay đổi môi 
trường”… Thú thật, tôi cũng không tin 100%!

Lại còn chuyện những giấc mộng như điềm báo 
trước đã được chứng nghiệm, rồi chuyện các “nhà 
ngoại cảm” đi tìm mộ liệt sĩ đang hết sức “rôm rả” trong 
dư luận nữa! Cái vụ “cậu Thủy” lừa đảo bị bắt thì coi như 
đã rõ như ban ngày; nhưng còn một số nhà ngoại cảm 
lâu nay được “tín nhiệm”, thậm chí đã được phép thử 
ADN xác thực thì chúng ta sẽ nói như thế nào?

Riêng tôi, thiển nghĩ, giả như mọi điều kể trên là 
“không thực tế” thì việc thêm nhiều người - bất kể là 
theo tôn giáo nào hay “vô đạo” - biết nghĩ tới những 
điều lành, không làm việc ác, trái đạo lý (có lẽ, chắp tay 
cầu nguyện cũng là một cách để tập trung ý nghĩ và 
là cách tìm nơi “bảo chứng” cho ý nghĩ của mình?) thì 
chắc chắn xã hội sẽ tốt đẹp hơn; và thiên nhiên cũng 
sẽ đỡ hung bạo hơn - thì rõ ràng là trước đây, khi con 
người không chặt phá rừng, khai mỏ, chặn sông suối 
vô tội vạ, cốt nhằm lợi nhuận cao thì đâu có những trận 
lũ cuốn kinh hoàng như chúng ta từng biết?

Không biết các bậc thức giả sẽ cho tôi lời chỉ bảo 
nào để đầu óc sáng suốt thêm, may ra sẽ tìm được câu 
trả lời đích đáng với bà con ở Huế…

À, có lẽ cũng nên nói tiếp chi tiết “ngoài lề”: Không 
ngờ, câu nói vui bên cửa hàng bánh mì lại thành sự 
thật. Tuy nhiên, nhờ thế mà cả bữa trưa và chiều, bà 
xã tôi khỏi phải nấu cơm, đỡ tốn điện, được ăn “súp” 
với bánh mì sướng như… Tây! Như thế, câu khẩu hiệu 
“Phòng bão hơn chống bão” vẫn rất là chí lý! 
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1Nói là là việc diễn đạt nội dung giao tiếp bằng 
một ngôn ngữ nhất định. Thông qua nói, diễn 
âm, con người bắt đẩu thiết lập một cửa ngõ của 

sự trao đổi những ước muốn của mình. Ngay cả các 
sinh loại trong vũ trụ này cũng đều có những cách nói 
khác nhau để thiết lập mối quan hệ trong từng môi 
trường sinh thái nhất định. Thế gian gọi đó là âm tiết, 
là ngôn ngữ;  Đức Bổn sư Thích-ca của chúng ta gọi đó 
là pháp âm, nghĩa là tiếng của vạn loài.

Sự cảm nhận của mỗi loài qua tiếng nói để nhận 
biết sở nguyện của nhau là một đặc tính căn bản quan 
trọng của lời nói. Để sự nhận biết đạt được mức trọn 
vẹn, chân thật và lợi ích thì nhất thiết phải có quá trình 
trải nghiệm trong giao tiếp mà thế gian gọi là “dạy dỗ 
- giáo dục”, còn Đức Bổn sư Thích-ca gọi đó là quá trình 
“liễu tri - chứng đắc”.

2Trong ca dao tục ngữ của nước ta, luân lý dân gian 
rất thiết thực, dạy bảo cho con cháu “học ăn - học 
nói” là dạy cách sống chung trong một cộng đồng 

dân tộc, phù hợp với luân thường đạo nghĩa của ông 
cha ta. Điều này luôn luôn được nhiều thế hệ kính trọng 
truyền tụng từ đời này sang đời khác:

- Biết tôn trọng nhau, giữ gìn hòa khí với nhau: 
Một sự nhịn chín sự lành

- Cẩn trọng trong lời ăn tiếng nói để tránh va chạm 
xung đột do hời hợt, bất cẩn: 

Ăn có nhai, nói có nghĩ…
… Con đừng học thói chua ngoa
Họ hàng ghét bỏ, người ta chê cười…

… Chim khôn kêu tiếng rảnh rang
Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe…

- Luôn coi trọng giá trị của lời nói, dù lời nói không 
phải mất tiền để mua nhưng lời nói có tác động mạnh 
mẽ đến những quyết định trong mọi lãnh vực đời sống 
của con người:

Lời nói chẳng mất tiền mua
Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau

Nói sao cho
   vừa lòng…

V ĨN H  H A N H  T H Á I  C H Í  B Ì N H
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- Tuy có tiếng nói, có khả năng diễn đạt; nhưng, đối với 
dân gian điều quan trọng là hiểu biết, chia sẻ, thông cảm. 
Do đó ông cha ta ưa chuộng, dạy bảo nói ít, nghe nhiều, 
chỉ nên nêu chứng lý cụ thể đầy thuyết phục, con người 
có một miệng nhưng có đến hai lỗ tai:

Khôn ngoan chẳng lọ là nhiều
Người khôn mới nói nửa điều cũng khôn.

3Nói còn được diễn đạt bằng văn tự để trở thành 
những áng văn chương của mỗi dân tộc. Khi đó, 
nói bằng văn tự cũng phải có đặc trưng khiến 

cho người đọc cảm nhận được đầy đủ ý chí và tình cảm 
của một bản văn. Đó là ngữ khí của một áng văn. Trong 
quá trình dựng nước và giữ nước của dân tộc ta đã có 
nhiều áng văn thể hiện ngữ khí hào hùng của dân tộc 
ta mà ngay cả kẻ xâm lược khi tiếp nhận cũng thuận ý 
vừa lòng: 

- Theo truyền thuyết, danh tướng Lý Thường Kiệt có 
bài thơ mang tính Tuyên ngôn độc lập:

Nam quốc sơn hà Nam đế cư
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư

- Bình Ngô đại cáo do Nguyễn Trãi viết thay vua Lê 
Lợi sau khi đánh thắng quân Minh có nói:

… lấy đại nghĩa mà thắng hung tàn;
lấy chí nhân mà thay cường bạo.

 
- Vua Quang Trung Nguyễn Huệ sau khi đánh thắng 

quân Thanh có nói với Ngô Thì Nhậm rằng:  “… Hai nước 
mà đánh nhau thì chỉ khổ dân. Vậy nên dùng lời nói khéo 
để khiến cho khỏi sự binh đao; việc ấy nhờ nhà ngươi chủ 
trương cho mới được”. “Nói khéo” là cách diễn đạt lý sự viên 
dung để người nói và người nghe đều vừa lòng, vừa ý.

- Tuyên ngôn Độc lập 1945 của Nhà nước Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa đã truyền cảm hứng cho tất cả các quốc 
gia thuộc địa trên khắp thế giới một niềm phấn khích về 
“quyền bình đẳng của con người”, đồng thời mở ra một 
thời đại mới: “độc lập dân tộc và hòa bình hữu nghị” giữa 
mọi quốc gia trên thế giới. Có đươc hiệu ứng rộng lớn ấy 
là nhờ vào ngữ khí của áng văn. Đây là sự kết hợp hài hòa 
giữa tâm và ý của người viết. Ý sáng suốt, đúng chân lý; 
tâm nhân ái, rộng lượng bao dung, đã quyết định ngữ khí 
của áng văn khiến người nghe nể phục, vui lòng.

4Đức Phật Thích-ca là bậc giác ngộ bởi thành tựu 
được hai phẩm chất cao quý nhất của nhân loại: 
lòng từ bi rộng khắp và trí huệ thù thắng. Trong quá 

trình thuyết pháp độ sinh (giảng nói), dù dưới nhiều chủ 
đề khác nhau nhưng Ngài vẫn luôn nhắc nhở chư Bồ-tát và 
các bậc Thanh văn phải ghi nhớ hạnh Bát-nhã ba-la-mật; 
đó là nói, nghe đúng Chánh pháp nhờ vào sở đắc Trí huệ 
ba-la-mật.

Khi đã nghe được Chánh pháp đúng như lý, chư Bồ-
tát và các bậc Thanh văn đều đứng trên những nguyên 
lý chân thật để nói pháp. Đây là nội dung Chánh ngữ, chi 
phần thứ ba của Bát Thánh đạo. Nói đúng pháp duyên 
sanh, đúng chân lý, phù hợp với nội dung câu chuyện; 
đồng thời, nhận biết một cách rõ ràng người nghe. Khi 
truyền đạt giáo pháp, chư Bồ-tát đều thấy các pháp thế 
gian dưới cái nhìn nhân duyên sanh khởi, sự tích hợp 
của nhiều nguyên nhân phát sanh các pháp, sự tích tụ 
nhiều đời của nghiệp báo. Khi đưa ra những nhận xét 
kết luận thì những nhận xét kết luận đó không chông 
chênh thiên vị: Không lấy việc nói đối kháng làm vui, 
không lấy chấp trước bảo thủ làm trọng; mà trái lại, 
luôn có cái nhìn rộng lượng bao dung. Không lấy việc 
tranh luận để phân biệt, báng bổ kẻ khác, thỏa mãn 
lòng ganh tỵ cố chấp; mà luôn giữ đúng mực hạnh Bát-
nhã ba-la-mật của mình. Lấy trí tuệ làm bậc thầy của 
lời nói. 

Chư Phật chư Tổ luôn lấy tùy túc, vô tranh làm 
phương tiện diễn đạt pháp Phật; nhờ đó mà lời nói của 
chư Phật chư Tổ có sức thuyết phục dũng mãnh, không 
có gì lay chuyển, thay thế được. Đó là lời nói, câu nói 
đúng lý, chân thật. Bằng trí huệ Bát-nhã ba-la-mật, lời 
nói đúng lý thể hiện thiệt tánh, như tánh, phi bất như 
tánh, chơn như, như lý, tam thế bình đẳng, ly phân biệt. 
Đó là thể tánh rốt ráo của Bậc Giác ngộ.

5Trong năm điều giới luật mà Đức Phật dành cho 
người Phật tử tại gia thì điều thứ tư là “bất vọng 
ngữ”. Bất vọng ngữ không chỉ là không nói trái 

với sự thật; mà còn không được nói lời hung ác, không 
nói thêu dệt, không nói lật lọng mà chỉ nói lời ngay 
thẳng, thật thà. Nói lời ngay thẳng thật thà là nói lời 
đúng lý, thiệt tánh; nói để mọi người vừa ý, vui lòng. 
Do đó khi lời nói có thể gây đau khổ, nghi ngờ, náo 
loạn, bất an cho người khác thì người con Phật không 
nói, thậm chí không nghĩ đến. Điều này phù hợp với 
truyền thống văn hóa lâu đời của dân tộc ta. Nó được 
răn dạy ngay trong phạm vi gia đình Việt Nam từ hàng 
ngàn năm qua.

Chúng ta đang sống trong một đất nước lấy hình 
thái kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa 
để xây dựng và phát triển thì việc thực hiện nội 
dung đúng lý và thiệt tánh của lời nói trong giao 
tiếp, trên hệ thống thông tin, truyền thông đại 
chúng để xây dựng một xã hội theo văn hóa truyền 
thống lâu đời là rất quan trọng và cần thiết. Bởi 
trong một xã hội công nghiệp với hệ thống truyền 
thông hiện đại như ngày nay, nếu mọi người không 
tuân thủ những nguyên tắc cao đẹp của “nói đúng 
lý, chân thật” thì lời nói sẽ tác hại rất lớn đến sự an 
lạc, đến lòng tin của mọi người và sẽ mang lại sự 
huyễn hoặc, dối lừa nhau, gây khổ đau bất an cho 
xã hội và nhân dân lao động. 



tài và tật, phải cảnh giới giữa học tài và bắt chước tật. 
Tật chẳng cần hạ quyết tâm hay mất công gì để nuôi 
dưỡng, nhưng tài đòi hỏi cả phẩm chất cùng nghị lực. 
Không thể đánh đồng một người tài với một người 
tật. Tài năng và tật xấu vốn chẳng phải cặp phạm trù 
tương hỗ, tồn tại phụ thuộc hay quy định lẫn nhau. 
Có điều, người ta thường dễ thấy bề nổi tật xấu của 
một tài năng hơn tài năng tiềm ẩn bên trong những 
thói xấu.

Người tài thường có tật, nhưng người tật không 
đồng nhất với người tài. Balzac nói: “Khi chúng ta 
uống café, các ý tưởng xuất hiện như đi diễu hành 
trong quân đội…”. Dù ông dùng từ “chúng ta” thì 
chúng ta cũng nên hiểu rằng, “ý tưởng” đó là của 
Balzac. Câu nói ấy là của Balzac. Còn rất nhiều người, 
dù đã chích heroin, sao vẫn chưa thể nảy ra ý tưởng 
nào? “Căn duyên”, “Phẩm tài” là yếu tố không thể bỏ 
qua trong tất cả các trường hợp, đặc biệt đối với vĩ 
nhân, tài năng. 

Ma lực của tật xấu có sức mạnh chi phối ghê gớm. 
Tài năng dù siêu việt cũng giới hạn, mai một. Trường 
hợp tai tiếng của cầu thủ người Anh Wayne Rooney 
là một điển hình của thói xấu giết chết tài năng. Tài 
năng cần phải rèn luyện, nuôi dưỡng, vun đắp, tu 
dưỡng; còn thói xấu, cái tật chẳng cần học cũng luôn 
rình rập, sẵn sàng làm bạn với chúng ta. Chính vì thế, 
sửa mình (sửa chữa những thói hư tật xấu) được coi là 
đức tính số một trong năm giá trị làm nên tố chất của 
người quân tử theo quan điểm Nho giáo. Sửa mình 
là biểu hiện của trí. Người có trí luôn đặt mình vào 
quá trình sửa chữa thói hư tật xấu. Giá trị tư tưởng 
của quan niệm Nho giáo đặt nền tảng cốt tử ở vai trò 
sửa mình; không có nó, những giá trị khác như nhân, 
nghĩa, dũng, lập danh… đều khó thể thực thi, duy trì. 

Mới chập chững bước chân vào ngôi trường nghệ 
thuật, tôi được nhiều bậc đàn anh nhắc nhở, cảnh 
báo trước: “Đừng để chưa thành tài đã thành tật”. Quả 
thật, có quá nhiều người chưa thành tài đã bị tật vận 
vào thân, triệt tiêu tiền đồ cả một đời. Thói thường, 
người ta dễ học tật xấu của nghệ sĩ hơn nhìn vào 
những giá trị làm nên tài năng ở họ. Tật dễ học, khó 
sửa; tài khó học, dễ mất. Lây nhiễm một thói hư tật 
xấu đôi khi chỉ vì vô thức, nhiều lúc xuất phát từ nhận 
thức sai lầm; nhưng, có một điều chắc chắn rằng thói 

Taâi vaâ têåt
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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Trong giới nghệ sĩ, nói riêng, hay bất kỳ 
nhóm xã hội nào, nói chung, cũng đều xuất 
hiện những tài năng xuất chúng. Tài năng 
có nhiều cách hiểu khác nhau, song rốt 
cuộc, họ chính là những người không chỉ 

sống có giá trị, mà còn biết tạo ra giá trị. Có những 
tài năng khác thường, khác người, nhưng tài năng dù 
xuất chúng đến đâu vẫn không thể trở thành thánh 
nhân, một loại “siêu nhân” hoàn mỹ. Vì thế, tài năng 
ở một người không phải thánh nhân hay “siêu nhân” 
vẫn có giới hạn trong phạm vi nhất định, cụ thể hóa 
bằng hành vi sáng tạo không nằm trọn vẹn trên toàn 
bộ bản thể. Bên cạnh mặt “tài” có thể “năng” ở một 
người, bao giờ cũng đi kèm với những mặt bất tài, vô 
năng, không loại trừ ít nhiều có cả thói hư tật xấu. 

Đặc biệt trong lãnh vực nghệ thuật, với bản chất 
bao dung, từ lâu môi trường này đã trở thành vườn 
ươm lý tưởng cho thói hư tật xấu hình thành. Song, 
thói xấu hoàn toàn không xuất phát từ điều kiện tốt 
hay xấu - những nhân tố ngoại tại - mà quyết định bởi 
nhận thức - yếu tố nội tại. Chúng ta cần khu biệt giữa 
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hư tật xấu tiềm ẩn sức mạnh hủy diệt âm thầm hay 
bột phát, như ma lực cuốn người ta vào đó, rất khó 
thoát ra. Nhiều tài năng bị giập vùi bởi những tật xấu 
đáng nguyền rủa, không cưỡng lại được, như ma túy, 
cờ bạc, rượu bia, nghiện ngập, chơi bời trác táng… Và 
dường như tập nhiễm thói hư tật xấu không chỉ phổ 
biến ở loài người, mà còn có cả ở loài vật. Nhớ ngày 
trước ở Viện Nghiên cứu Văn hóa Nghệ thuật TP.HCM 
có nhạc sĩ nọ nuôi một con nhồng. Con nhồng ấy 
được sống cách ly với môi trường bên ngoài trên 
một sân thượng ở tận lầu bốn, không tiếp xúc với 
người lạ. Ấy thế mà một ngày kia, ông chủ phát giác 
ra con nhồng của mình biết chửi thề. Hễ gặp ai là con 
nhồng xổ ra câu “đù má”, sau đó cười khanh khách 
ra vẻ đắc ý. Chủ nhân chẳng biết con nhồng đã học 
câu chửi thể đó từ đâu, của ai? Ông cố gắng dạy dỗ 
nó; uốn nắn câu chửi thề của nhồng đọc chệch đi để 
thành “chìa khóa”. Trớ trêu thay, con nhồng không từ 
bỏ được câu chửi thề. Nó vận vào thân con nhồng 
như “văn vật bất di dời”, một thứ bùa chú diệu dụng. 
Mỗi khi có khách tới nhà, con nhồng lại tiếp tục chửi 
thề để khoe thành quả, tài năng của mình. Ai bảo con 
nhồng không có tài năng chứ? Biết bao nhiêu con 
nhồng khác đẹp đẽ, xinh xắn mà cứ “câm như hến”, 
“bặt như thóc”, đâu há nổi miệng? Và những từ dung 
tục, chửi thề… xét ở khía cạnh nào đó, tiềm ẩn sức 
mạnh huyền bí, đòi hỏi chúng ta phải nhìn nhận, tìm 
hiểu từ khía cạnh khoa học hơn là góc nhìn đạo đức, 
xã hội thuần túy. Con nhồng của nhạc sĩ nọ từng có 
người trả giá một triệu rưỡi vào thời điểm hơn mười 
năm về trước; nhưng sau khi nó nhiễm thói xấu chửi 
thề rồi, không biết còn ai dám rước nó về để gây họa 
cho gia đình nếu có con nít? 

Hệ quả của việc nhầm lẫn giữa tài và tật, cùng với 
mối quan hệ rối rắm trong vấn đề bóc tách chúng 
khiến cho nhiều người mới chập chững bước chân 
vào con đường nghệ thuật miên trường, chông gai 
đã bộc lộ những bất túc và tạo ra sản phẩm chủ yếu 
từ khía cạnh hành vi. Loại nghệ sĩ nửa mùa, âm lịch1, 
bẩn bẩn, tài năng thường thường bậc trung nếu như 
không muốn nói là bậc thấp, nhưng ngạo mạn, trịch 
thượng, chảnh, chất nghệ bậc thầy và thiếu hẳn tố 
chất làm nên giá trị ở nghệ sĩ là năng lực sáng tạo 
- năng lực tạo ra những sản phẩm độc nhất vô nhị, 
khía cạnh của phong cách cá nhân, không giống ai, 
không có người đại diện. Tuổi trẻ mắc phải thói hư 
tật xấu âu cũng khó tránh, nhưng sau tuổi “tam thập 
nhi lập” rồi vẫn còn dấu hiệu lầm lẫn giữa tài và tật thì 
nên phải nghi ngờ năng lực của mình trước khi tiến 
bước, kẻo hối tiếc về chuyến tàu không có ga đỗ trên 
bến cuộc đời. 

Nghệ thuật, tôn giáo và tình yêu có chung điểm 
giao ở thuộc tính nội tại trong phạm trù tư tưởng. Kỹ 
thuật, xét ở một phạm vi hạn chế, có thể chấp nhận 

sự lầm lạc; nhưng tư tưởng sai lệch sẽ biến Chánh tín 
thành Mê tín, Nghệ thuật thành Tà thuật, Tình yêu si 
mê thành chuyện lừa lọc kỹ thuật cao. Tư tưởng thuộc 
về bản thể mang tính quyết định ở cả ba lĩnh vực trên. 
Cái tài hay cái tật khác nhau cơ bản ở phương diện 
này. Trong Thiền pháp, người ta tối kỵ Vọng niệm; vì 
nếu không hàng phục được Vọng tâm, Vọng niệm sẽ 
khởi phát dẫn tới Chấp ngã. Nghệ thuật cũng vậy. 
Nó đòi hỏi người nghệ sĩ phải đạt tới cảnh giới hồn 
nhiên, không vụ lợi, xóa bỏ tư duy thực dụng, giống 
như đặt hạnh phúc ở người mình yêu trong tình yêu. 
Ví thử như tiếng đàn mà nghe bảng lảng, lanh canh 
lẫn tiếng “tiền” thì khó thể gọi đó là nghệ thuật. Kỹ 
thuật có thể đi tới tinh xảo, nhưng vẫn luôn giới hạn. 
Còn tâm hồn là cõi trời mênh mang, vô tận, có khả 
năng thẩm thấu qua không gian, thời gian. Một nghệ 
sĩ chân chính vì nghệ thuật quên đi hình hài, khác với 
người làm cho ra vẻ hình hài bẩn bẩn, tóc tai bù xù, rũ 
rượi… để giống nghệ sĩ. Hai bản thể này khác nhau 
như trời với đất. Phong cách nghệ sĩ thể hiện rõ nhất 
ở năng lực sáng tạo, phương thức sống có trùng lắp 
với phương thức sáng tạo hay không chẳng còn quan 
trọng nữa. Hãy nhìn nhận, khẳng định khía cạnh tài 
năng của nghệ sĩ thay vì ghi nhận thói hư, tật xấu ở 
họ. Người mới chập chững, tò te bước chân vào lĩnh 
vực nghệ thuật, thường cố ra vẻ ta đây nghệ sĩ “nhớn”, 
còn nghệ sĩ lớn có nói gì đâu! Điều nghệ sĩ muốn nói 
là thông qua ngôn ngữ sáng tạo; còn lời nói ra trên 
mồm miệng lại chẳng phải thứ họ cần nói! 

Người mới học nghệ thuật, nghệ sĩ nhất trên hình 
hài; người làm nghệ thuật, nghệ sĩ nhất khi đang thực 
hành; còn nghệ sĩ thực thụ, cuộc đời họ chính là một 
tác phẩm nghệ thuật. Vua Trần Nhân Tông đạt tới cảnh 
giới Thiền ngay cả khi ngự trị trên ngai vua, chứ đâu 
chỉ dừng lại ở khoảnh khắc nhập định trên núi Yên Tử? 
Tâm thái sáng tạo của người nghệ sĩ cũng không giới 
hạn bởi giây phút thăng hoa trên sân khấu, mà còn 
tồn tại trong một cái tôi vô ngã, hồn nhiên… Những 
trạng thái đó đi từ cảm xúc mong manh, sương khói, 
nhẹ tênh của tâm hồn đến niềm đam mê tột cùng. Bởi 
thế, xúc cảm nghệ thuật biến nghệ sĩ trở nên dở dói, 
hâm hấp, thất thường, đãng trí, quên đi hình hài… 
Giữa ta và “nó” là một cuộc truy tìm đầy bí ẩn, trò chơi 
ú tim không phải ai cũng xuôi chèo mát mái. Điều 
mấu chốt, nghệ thuật là “giả”, nhưng giúp chúng ta 
nhìn thấy “sự thật”.  

Chú thích:
1. “Âm lịch” là một tính từ mà giới biểu diễn nghệ thuật 

thường dùng để ám chỉ các “nghệ sĩ” có những tác phong 
lệch chuẩn như phát biểu cảm tính, tự nâng mình lên, và 
đặc biệt là thiếu tôn trọng kỷ luật làm việc, lấy ý từ chỗ âm 
lịch là lịch pháp nông nghiệp; nghệ sĩ “âm lịch” là nghệ sĩ có 
tác phong nông dân.
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Tôi vừa đi phúng điếu một người bạn qua đời 
mấy hôm trước. Anh bạn tôi chỉ là một công 
chức ở tuổi trung niên và “gia tư nghĩ cũng 
thường thường bậc trung” mà thôi. Anh qua 
đời quá sớm, để lại người vợ và một đứa con 

trai chưa đến tuổi trưởng thành. Nhà anh ở trong một 
con hẻm và là một trong nhiều căn liền nhau, nên việc 
tổ chức tang lễ có lẽ cũng có phần khó khăn, nhất là 
cho khách khứa đến viếng, vì sẽ phải làm phiền láng 
giềng không ít; tôi nghĩ thế. Nhưng lúc đến nơi mới 
biết là không phải như vậy. Tôi đến vào ngày đám thứ 
hai, và một điều đáng chú ý là khách đến viếng vẫn 
còn rất đông. Người nhà dựng rạp phía trước, che luôn 
mặt tiền cả hai căn nhà hàng xóm bên cạnh. Hỏi ra mới 
biết là các nhà hàng xóm đều đồng ý tạm dùng con 
hẻm nhỏ phía đàng sau để nhà đám được thuận tiện 
cho việc tang lễ. Vòng hoa phúng điếu được xếp đầy 
con hẻm, vì trong nhà không đủ chỗ. Chừng đó cũng 
đủ làm cho tôi tự hỏi anh ấy và gia đình đã sống như 
thế nào mà cả hàng xóm cũng tốt với họ như thế. Ấy 
là chưa nói đến chuyện đám đã qua ngày thứ hai mà 
người đến thăm vẫn còn đông, nhất là bạn bè đồng 
nghiệp cả những nơi anh đã từng làm việc và bây giờ 
không còn dính líu đến những công ty đó nữa.

Từ sáng tới tối, quý thầy ở các chùa thay nhau đến 
tụng kinh không ngớt. Khách đến viếng, ai cũng cho là 

anh bạn tôi phước đức lớn mới được các thầy đến làm 
lễ chu đáo như thế.

Đứng đấy nghe người thân đến viếng đám nói về 
anh với những lời khen tặng, thương tiếc, mới biết anh 
đã được mọi người thực sự thương yêu như thế nào. 
Họ hỏi han chia sẻ với người vợ; và tôi thấy ngay có 
những nét biểu hiện lòng hãnh diện về người chồng 
quá cố của mình trên khuôn mặt buồn bã của người 
đàn bà đó; không những thế, tất cả mọi người trong 
tang quyến cũng hài lòng về thái độ trọng thị của 
những người đến viếng tang đối với người thân của 
mình; điều đó làm cho họ được an ủi và bớt đau khổ vô 
cùng. Chính tôi cũng cảm thấy hãnh diện cho anh bạn 
của mình, dù không thường gần gũi anh ấy và gia đình. 
Không chỉ riêng tôi mà bất cứ ai đến phúng điếu cũng 
đều nhận thấy những điều như thế. Chỉ có một người 
không hề hay biết, đó là anh bạn của tôi đang nằm yên 
trong sáu mảnh ván gỗ ngay giữa nhà. Có lẽ là khi xuôi 
tay nhắm mắt, anh ấy cũng không có chút thắc mắc 
quan tâm gì về chuyện tang lễ của mình sẽ được tổ 
chức như thế nào, vì anh còn quá trẻ và cái chết đến với 
anh một cách quá bất ngờ. 

Bỗng nhiên tôi nhớ đến một người bạn ở Mỹ. Anh 
ấy đã qua cái tuổi cổ lai hy vài năm nay. Trong thư từ 
qua lại với bạn bè trên email, anh thường nói về vấn 
đề... ra đi sắp tới, và anh chủ trương khi chết không 

H O À N G  T Á  T H Í C H

Chuyeän
   ñaùm tang
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cần con cháu làm đám rước gì rình rang cho tốn kém. 
Qua một bài thơ gửi cho bạn bè, anh cho rằng ai ai rồi 
cũng phải ra đi, kẻ trước người sau, không cần gì phải 
cáo phó, báo tin buồn khắp nơi và bạn bè cũng không 
cần phải đến phúng điếu mất thì giờ. Anh dặn trước 
con cái, dùng tiền trợ cấp của anh, tìm một phương 
tiện rẻ nhất bắt buộc phải có theo luật lệ bên Mỹ để 
lo cho anh. Anh không muốn làm phiền bất cứ người 
nào kể cả vợ con anh. Trong bài thơ khá dài trên, anh 
còn dặn dò con cái đến ngày giỗ thì đứa nào ở đâu cứ ở 
đấy, không cần cúng quảy hương đèn gì cả, chỉ có nhớ 
đến anh là được rồi. Tôi không biết là mấy đứa con anh 
nghĩ thế nào, nhưng cũng có vài người bạn tán thành 
quan niệm của anh, thế mới là buồn cười. Riêng tôi thì 
không nghĩ như thế, nhất là bây giờ, qua cái tang lễ tôi 
vừa đến viếng, mới thấy rõ ràng quan niệm đó hoàn 
toàn sai lầm.

Nhiều người vẫn thường cho rằng chết là xong 
chuyện và thường nói với con cái, càng giản tiện được 
phần tang lễ chừng nào tốt chừng đó. Giản tiện đây có 
nghĩa là làm thế nào để bớt tốn kém, chẳng hạn như 
sự chọn lựa giữa một cái áo quan bình thường và một 
cái rất đắt tiền. Đơn sơ có nghĩa là không rình rang tốn 
kém chứ không phải là đại khái; từ trên xuống dưới, 
nhà đám chỉ một vành khăn trắng vấn lên đầu là đủ. 
Đơn giản mà phải đúng nghi lễ. Nhà dù chật cũng phải 
thiết bàn thờ vong, bàn thờ Phật, nếu gia đình là Phật 
tử. Phải lạy trả người đến viếng v.v. Người ta thường 
dạy con cái là khi cha mẹ còn sống thì phải tỏ lòng hiếu 
thảo, chứ khi cha mẹ đã qua đời thì chẳng còn cơ hội; 
có hối tiếc rồi làm đám cho rình rang cũng chẳng ích gì. 
Đúng như thế. Và ai ai cũng nghĩ chết là chẳng còn biết 
gì nữa để mà làm rình rang cho tốn kém. Tuy nhiên, 
người sắp chết nghĩ sao thì đó là việc của họ; nhưng 
người thân còn sống phải lo cho họ thì lại khác. Người 
chết có thể không cần; nhưng con cháu, người thân, 
những người còn sống vẫn phải cần đôi chút hình 
thức. Có thể nói, đám ma là đám của người sống chứ 
không phải của người chết. Nhìn cái đám của anh bạn 
tôi thì sẽ nhận ra điều đó ngay thôi...

Cũng có nhiều người, là con cái, lúc cha mẹ còn sống 
thì chẳng quan tâm bao nhiêu; hoặc giả chỉ quan tâm 
đến cái gia tài để lại nhiều hơn lòng hiếu đạo; nhưng 
khi cha mẹ qua đời, vẫn tổ chức tang lễ một cách rầm 
rộ, vì đàng nào đó cũng là bộ mặt gia đình. Một người 
bàng quan, chỉ cần nhìn vào người đến phúng điếu thì 
họ có thể đánh giá người chết đã sống như thế nào và 
gia đình người đó như thế nào ngay. Không thể nào 
gọi là “làm thật đơn sơ cũng được” mặc dù người chết 
rồi chẳng còn biết gì. Ngày xưa nhà đám  thường theo 
thể thức của Thọ Mai gia lễ để tổ chức tang lễ. Nhìn vào 
áo quần tang, người ta cũng biết được thứ bậc những 
người trong gia đình đó như thế nào. Dĩ nhiên là càng 
ngày, người ta càng đơn giản bớt vì không thể theo 

những nghi lễ phức tạp như xưa được, nhưng luôn luôn 
cũng phải có những nghi thức căn bản. Nhìn vào tang 
lễ, người ta cũng đánh giá được người chết và gia đình. 
Tóm lại, đám ma là chuyện của người còn sống phải 
lo chứ không phải dành cho người chết. Đừng để cho 
người ta xầm xì sau lưng quan tài: “Người này sống thế 
nào mà chẳng thấy người ta tiếc thương, chẳng thấy 
có mấy người đi phúng điếu” khi nhìn thấy tang lễ quá 
sơ sài, thiếu sót. Có nhiều nơi trên thế giới, người ta còn 
thuê những người khóc mướn, đến kêu gào khóc lóc 
trước quan tài để chứng tỏ là người chết được người ta 
thương tiếc. Nghe có vẻ khôi hài, nhưng thực là thế.

Người ta thường nói: “Không ai chê đám cưới, chẳng 
ai cười đám ma”. Đúng ra, không phải đám cưới mà là 
ăn cưới. Đám cưới có thể lặp lại nhiều lần, nhưng đám 
ma một đời chỉ có một lần. Người ta cũng thường nói 
“Tang gia bối rối”, nhà đám ai cũng đang đau buồn và 
bận rộn, nên nếu có sơ suất - sơ suất chứ không phải 
sơ sài - người đến viếng cũng sẽ không chấp. Đám cưới 
dù tổ chức có đơn sơ nghèo nàn, hay tốn kém rầm rộ, 
nhưng sau đó hai vợ chồng có được hạnh phúc hay 
không mới là vấn đề. Có nhiều đám cưới tổ chức thật 
hoành tráng, tốn kém vô cùng, nhưng chỉ một thời 
gian ngắn sau đã rã đám. Có đám cưới nghèo nàn, ăn 
uống dở ẹc, nhưng vợ chồng lại hạnh phúc, ở với nhau 
đến răng long tóc bạc. Việc người ta nhìn vào đám tang 
để đánh giá cả gia đình người chết, thì lại là khác. Ngày 
xưa, có những gia đình phong kiến, người chết đã từng 
làm quan trong triều, có công trạng, còn được vua ban 
thưởng, cho voi ngựa đến đưa đám, làm nở mặt mở 
mày con cháu. Ngày nay, đám tang có những nhân 
vật quan trọng đến viếng cũng làm cho gia đình hãnh 
diện lây. Dù chỉ là hình thức ngoại giao hoặc nghi lễ, 
nhưng cũng để mọi người đến thăm đám có một khái 
niệm về người chết, và an ủi phần nào tinh thần của 
người sống.

Làm đám xong, lại còn chuyện chôn cất hoặc hỏa 
táng. Chôn cất thường tốn kém vì phải mua đất, xây 
mộ; cho nên, nếu thiếu phương tiện, tang quyến có 
thể chọn cách hỏa thiêu và gửi cốt lên chùa nếu là Phật 
tử hay ở đâu đó để thỉnh thoảng con cháu đến viếng. 
Nhiều người muốn, sau khi chết được hỏa thiêu rồi 
đem cốt rải xuống sông hoặc ra biển. Đó là một yêu 
cầu; nhưng nếu đã chôn ở nghĩa trang thì cũng phải 
xây lăng mộ đàng hoàng.  Dù có tốn kém, cũng không 
thể nào gọi là sơ sài trong việc này được; vì nhìn vào 
một ngôi mộ được xây một cách tử tế, người ta cũng 
thấy được lòng hiếu thảo của con cháu đối với cha mẹ. 
Chưa kể người Việt Nam thường rất tin vào chuyện mồ 
mả có ảnh hưởng đến những người thân sau này.

Nói thêm một lần nữa, chuyện đám tang là chuyện 
của người sống chứ không phải là của người chết.

Ở đời, có những chuyện không thể gọi là... đại 
khái được. 
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C ó lẽ, như trong tâm khảm của nhà văn Liên 
Xô Ilya Ehrenburg (1891-1965), tôi yêu Huế 
ban đầu là yêu cái cây trồng ở trước nhà, 
yêu cái phố nhỏ đổ ra bờ sông…

Yêu cái cây trồng trước nhà…
Một người thầy thời đại học đã nói với sinh viên chúng 

tôi: Cây bồ-đề là một loại cây gắn liền với Phật giáo, với sự 
tích Đức Phật Tổ giác ngộ dưới gốc cây bồ-đề. Cây có thể 
sống trong những điều kiện khắc nghiệt với bộ rễ dài hút 
nước ngầm và vô số rễ cây lộ thiên hút nước mưa. Cây bồ-
đề có sự sinh sôi lạ kỳ, chỉ cần một ít đất trong các hốc tường, 
trên mái nhà cũng đủ làm hạt nảy mầm và phát triển thành 
cây lớn. Hay chỉ cần găm một nhánh bồ-đề xuống đất là đã 
trồng được một cây bồ-đề con. Lá của cây bồ-đề như một 
quả tim đầy của Đức Phật che chở cho con người. Cây bồ-
đề như một rừng cây thu nhỏ với hàng trăm nhánh sinh 
tồn, hàng vạn màu xanh, hàng triệu nhựa sống. 

Trước nhà tôi cũng có một cây bồ-đề như thế. Lúc 
tôi được bốn tuổi, khi cùng ba mẹ chuyển từ Quảng Trị 
vào Huế sống (ba tôi là công nhân cung đường sắt Tiên 
An Quảng Trị hay xa nhà nên muốn mẹ con tôi vào Huế 
sống với ông bà nội, cũng để tiện chăm sóc ông bà và 
làm dâu con xứ Huế), tôi đã thấy bóng cây bồ-đề vững 
chãi như một quả núi lớn mang trên mình cả một rừng 
màu xanh ngát. Hồi đó, ông nội đã ôm tôi vào lòng, 
chỉ ra cây bồ-đề trước nhà và kể: “Cách đây hơn trăm 
năm, vóc dáng cổ thụ ấy chỉ là một cây bồ-đề con yếu 
ớt. Mầm sống ấy bắt đầu từ khi ông cố con gieo vào đó 
một hạt bồ-đề trên hòn non bộ. Trải qua thế sự loạn 
lạc, cây bồ-đề con yếu ớt, nhỏ nhoi che chở cho vui cho 
những ông tiên, ông ngư phủ đã uốn mình hít thở khí 
trời, vươn vai đạp chân thành một vị thần hộ mệnh, 
thực sự đã che chở cho mái nhà tam đại đồng đường 
của chúng ta vượt qua bao nhiều hiểm họa”. 

Quả thật, theo lời ông kể, nếu không có cây bồ-đề 

Huế và một tình yêu
Bài & ảnh: N G U YỄN  VĂN  T O À N
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Ông tôi mất, ba mẹ tôi thì đã đến tuổi già yếu, tôi 
thì lớn lên và trở thành một thanh niên, nhưng cứ mỗi 
lần gặp một chuyện gì khó khăn cùng cực, tôi liền thắp 
hương trên bàn thờ Quán Thế Âm Bồ-tát, rồi nhìn ra 
cây bồ-đề trước nhà, ngắm nhìn vẻ đẹp Phật tính của 
cây và chiêm nghiệm về nhân tình thế thái theo lời 
kinh Phật. Và tôi chợt nhận thấy rằng, lòng mình đã… 
nhẹ tênh. Phải chăng đó là một sự thiền, một sự hướng 
về lời Phật dạy mà tôi không biết trước được?

Yêu cái phố nhỏ đổ ra bờ sông…
Con đường tôi sống trước đây là một khu của phố 

cổ Gia Hội. Cứ mỗi độ Festival về trên đất Huế, khi phố 
phường rực rỡ sắc màu cờ hoa, tôi lại lặng lẽ buồn và 
lặng lẽ… tiếc cho con đường nơi tôi đang sống. Nếu 
kinh thành Huế và lăng tẩm các vua triều Nguyễn là 
những gì còn sót lại của một vương triều đã lùi xa vào 
dĩ vãng thì con đường Chi Lăng chính là “dấu ấn” vẫn 
chưa vội phai mờ của đời sống của cư dân mảnh đất 
Thần kinh xưa. 

Đến nay, trên con đường Chi Lăng, nhiều di tích 
lịch sử rất có giá trị đối với dòng chảy văn hóa Huế 
vẫn được lưu giữ và bảo tồn. Đầu tiên là “khu phố Tàu”. 
Đầu thế kỷ XIX, khi Huế trở thành kinh đô của nước 
Việt thống nhất dưới thời Nguyễn, Hoa kiều tập trung 
đến khu phố Đông của kinh thành làm ăn sinh sống 
rất đông. Con đường Chi Lăng đã trở thành địa điểm 
có cộng đồng người Hoa nhiều nhất ở Huế từ trước 
đến nay. Các công trình kiến trúc người Hoa trên trục 
đường nơi đây đẹp không thua gì ở phố cổ Hội An. 
Thậm chí cảnh quan và nội thất vẫn nguyên vẹn y 
như lần đầu xây mới. Từ đền Chiêu Ứng, chùa Bà, chùa 
Quảng Đông đến Hội quán Triều Châu, Hội quán Phúc 
Kiến (và mấy năm gần đây là Hội quán Quảng Triệu) 
đều được các cộng đồng người Hoa xây dựng rất công 
phu, uy nghi và tráng lệ. Dưới khu phố Tàu là khu chợ 
Dinh. So với “Chợ Đông Ba đem ra ngoài giại” thì khu 
chợ Dinh ngày nay nhỏ bé hơn và khiêm nhường hơn. 
Nhưng địa danh này lại gắn liền với một nhân vật lịch 
sử quan trọng thời Nguyễn là cụ Trần Tiễn Thành, một 
trong ba vị quan đầu triều nhà Nguyễn thời thực dân 
Pháp xâm lược nước ta. Theo một số người già ở đường 
Chi Lăng, cụ Trần Tiễn Thành rất được người dân kính 
trọng nên ở khu phố Chi Lăng xưa được gọi là phố chợ 
Dinh. Tuy nhiên, có một cách hiểu khác là do đường 
Chi Lăng có rất nhiều phủ đệ của các ông hoàng bà 
chúa và các quan đại thần nên dân gian mới gọi là phố 
chợ Dinh. Ở đường Chi Lăng hiện vẫn còn một số phủ 
đệ như phủ Thọ Xuân, phủ Thoại Thái Vương, phủ Hòa 
Thạnh Vương, phủ Quảng Biên Quận Công. Đặc biệt 
hơn, con đường Chi Lăng còn là tuyến đường có nhiều 
công trình kiến trúc tâm linh của người Việt như Thanh 
Bình Từ Đường thờ tổ ngành hát bội, trụ sở Thiên Tiên 
Thánh giáo của Việt Nam, nhà thờ Trần Hưng Đạo và 

cản sức mưa gió thì mái nhà của chúng tôi đã bị trận bão 
lịch sử năm 1985 hay các trận bão sau đó cuốn phăng đi 
mất. Ông bảo, thời bao cấp nhà nào ở nơi chúng tôi sống 
cũng lợp tôn, ngói liệt, nên với cường độ bão cấp 10 trở 
lên như ở miền Trung thì chỉ có nước “ra đường mà ở” 
sau khi bão tan. Bởi vậy, ngoài việc niệm cầu Quán Thế 
Âm Bồ-tát mỗi khi bão lũ về, đại gia đình chúng tôi ngày 
đó ai cũng thầm mong cây bồ-đề - “vị thần hộ mệnh” có 
thể đương đầu và che chở cho những số phận bé nhỏ, 
tội nghiệp trước những luồng gió bão như cuồng, như 
điên, như dại từ sông Hương thổi lên. Tôi vẫn nhớ như 
in, vào trận lũ lịch sử năm 1999, khi ngồi co ro chịu đói 
và lạnh trên gác xép, tôi hỏi mẹ tôi: “Mẹ ơi! Cây bồ-đề sẽ 
vẫn sẽ che chở cho chúng ta vượt qua mọi chuyện như 
Đức Quán Thế Âm Bồ-tát cứu nhân độ thế phải không 
ạ?”. Mẹ tôi cười hiền từ bảo: “Ừ, nếu con cứ ngoan thì 
cây bồ-đề sẽ tỏa bóng mát và che chở cho con, nghen!”. 
Cũng may là lụt cũng rút, sau khi dọn bùn đất, ông tôi 
liền thắp hương vái tạ cây bồ-đề. Sau này học ngành lịch 
sử, qua tìm hiểu, tôi được biết việc thờ cây đạt đến đỉnh 
cao nhất là việc việc thờ cây bồ-đề, loài cây không chỉ là 
cổ thụ mà còn là loài cây giác ngộ (fi cus religiosa). Đó là 
bởi Đức Phật đã trải qua trọn một tuần lễ bảy ngày nhìn 
vào cây bồ-đề với ánh mắt biết ơn cây đã che chở cho 
Ngài những đêm mưa gíó bão bùng, những ngày nắng 
đốt như lửa trong suốt thời gian qua cho đến khi Ngài 
đạt giác ngộ.
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CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2013

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2013, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

ngôi chùa cổ Trường Xuân được xây dựng từ thời các 
chúa Nguyễn. Cuối cùng cũng phải kể đến ngôi nhà 
thờ của một gia đình người Ấn Độ theo đạo Hindu ở 
ấp Đông Tri Thượng xưa (nằm bên cạnh nhà mẫu giáo 
gần đường Nguyễn Du, nay là phường Phú Cát). Theo 
TS.Nguyễn Văn Đăng (Khoa Lịch sử, Đại học Khoa học 
Huế) thì ngôi nhà thờ này có kiến trúc mới lạ duy nhất 
loại này ở Huế. Đây chính là một trong những kiến trúc 
tâm linh ở khu phố cổ Gia Hội khiến nhiều nhà kiến 
trúc mỹ thuật cổ cũng như các du khách ưa thích khám 
phá, du lịch tìm về.
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Nếu như các di tích là “lời mời di sản” thì những đặc 
sản ẩm thực của con đường Chi Lăng lại hấp dẫn du 
khách đến nao lòng. Du khách đến Huế thường ghé 
vào cửa hàng Thiên Hương để mua mè xửng về làm 
quà hoặc nhâm nhi thưởng thức lúc đêm về. Đối với 
những du khách ưa ẩm thực hàng “rong”, những quán 
bún bò Huế, bún hến, cháo lòng, bún thịt nướng, bánh 
canh Nam Phổ… cũng sẵn sàng phục vụ với những giá 
rất ư là bình dân nhưng khá ngon miệng.

Nhà văn xứ Huế Nguyễn Khắc Phê đã từng nói rằng: 
“Đến Huế mà chưa thảnh thơi dạo bước vào chơi dăm 
ba ngôi nhà vườn đẹp nhất, hay chưa ghé thăm một vài 
vương phủ ở chốn cựu kinh, thì coi như... chưa đến”. Tuy 
nhiên trong thực tế, con đường Chi Lăng với khá nhiều di 
tích và rất nhiều “điểm hẹn” như trên hầu như đã bị lãng 
quên bởi các tour du lịch và các chương trình lễ hội. Trong 
khi qua quan sát của cá nhân tôi, lượng du khách “bụi” đi 
bộ, đạp xe đạp, chạy xe máy đến tham quan, chụp ảnh 
tại con đường Chi Lăng và khu phố cổ Gia Hội mỗi ngày 
không phải là con số ít. Anh Nguyễn Đôn Long, hướng 
dẫn viên du lịch của một công ty lữ hành Huế, từng trao 
đổi với tôi về ước mơ có một tour du lịch về khu phố cổ 
Gia Hội để quảng bá rộng rãi và chính xác hơn cho du 
khách về “hồn xưa nét Huế”. Nhưng đến nay mọi việc vẫn 
dừng ở mức độ “ý tưởng” của hai “phó thường dân” vẫn 
còn đang đau đáu nỗi lo cơm áo gạo tiền. Nghĩ mà tiếc và 
buồn ngẩn ngơ cho một con đường di sản… 
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Có một thời, thầy cô tôi sau buổi lên lớp, có 
người vào rừng đốn củi về đổi gạo, có người 
ra đồng gặt mướn, có người ra sông đánh 
lưới cải thiện bữa cơm chiều vốn không ngày 
nào đi chợ. Nói ra có lẽ chẳng ai tin. Nhưng 

thật đã có một thời như thế, lam lũ đói nghèo, thầy cô 
tôi ngày ấy cũng khó khăn, thiếu thốn mọi bề, một thời 
bây giờ nhắc lại không ai dám nghĩ đến, và thế hệ trẻ 
bây giờ chắc cũng chẳng ai có thể hình dung được.

Đó là những năm cuối thập niên 80, đầu thập niên 90 
của thế kỷ trước. Quê tôi là một xã miền núi cao, thuộc 
diện nghèo nhất nhì trong huyện. Các thầy cô tôi ngày 
ấy một phần là người tại địa phương được cho đi học bổ 
túc rồi về đứng lớp vì ngày đó thiếu rất nhiều giáo viên, 
phần còn lại là những thầy cô được chuyển công tác từ 
nơi khác về. Người ở quê đã nghèo thiếu lắm rồi, người 
được chuyển đến còn chật vật hơn nữa. Có một thời các 
thầy cô tôi ở chung trong một khu nhà tập thể dành cho 
giáo viên lợp tranh và che bằng phên tre, hễ mưa là nước 
giọt không chừa chỗ nào; một thời các thầy cô tôi quanh 
năm lên lớp bằng một bộ đồ tây mặc đến bạc màu sờn 
vải, bữa cơm nhiều khi phải độn thêm sắn và thức ăn 
chủ yếu là rau. Ngày ấy lương giáo viên không đủ sống, 
các thầy cô tôi sau tiết dạy trên trường hầu như ai cũng 
kiếm việc làm thêm, thậm chí cả những việc chân tay 
nặng nhọc vốn không quen với người đứng trên bục 
giảng. Đó là những năm tháng gian khó không thể nào 
quên mà sau này mỗi lần về thăm lại trường xưa thầy cũ, 
thầy cô tôi thường nhắc lại cùng nhau.

Cuộc sống các thầy cô ngày ấy chật vật vô cùng, 
nhưng đổi lại giữa các cô thầy và người dân quê tôi có 
nhiều kỷ niệm ấm lòng, theo mãi nhau đi qua bao nhiêu 
đổi thay của cuộc sống. Người quê tôi ngày ấy nghèo 
lắm, quanh năm làm tắt mặt nhưng nhà nào cũng thiếu 
ăn. Vậy mà giàn mướp hàng cà ra quả, người làng tôi 
lại mang đến biếu các thầy cô. Mỗi khi đào khoai lang 
hay nhổ củ sắn, thể nào bà con trong làng cũng mang 
đến góp với các thầy cô một thúng để nấu độn với cơm 
ăn cho đỡ đói, nhất là những ngày mưa dầm quê tôi rất 
lạnh. Bọn nhỏ học trò chúng tôi ngày đó đứa nào cũng 
lem luốc, ngày nào sau buổi đến trường cũng ra đồng 
chăn trâu, tát cá, vào rừng hái rau. Thỉnh thoàng bọn tôi 
cũng mang cho các thầy cô vài xâu cá đồng, vài lọn rau 

Thầy cô tôi ngày ấy

rừng, các thầy cô vui lắm. Ngày ấy kinh tế còn chưa phát 
triển, người quê tôi làm ăn thủ công nên chẳng bao giờ 
đạt năng suất cao cả. Làm đủ ăn đã là mơ ước lớn của 
bà con quê tôi. Có nhiều lần thầy cô tôi đến nhà bà con 
trong làng, chỉ cho họ những tri thức khoa học về chăn 
nuôi, trồng trọt. Thậm chí vào mùa vụ, nhiều thầy cô 
cũng xuống giúp dân làng gặt hái. Mỗi mùa mưa bão 
về, thầy cô tôi ngày ấy hay đến giúp các gia đình đánh 
phên, đan tranh, sửa lại nhà cửa. Cứ như thế, người quê 
tôi coi các thầy cô như anh em, con cái trong nhà.

Có một thời như thế, các thầy cô của tôi thiếu thốn 
từng bữa cơm cho đến chỗ ăn ở nhưng chưa khi nào 
hết lòng hăng say, yêu nghề. Có thể sáng nhịn ăn lên 
lớp, có khi bộ đồ tây đã quá cũ rồi nhưng chưa bao giờ 
các thầy cô tôi bỏ một tiết dạy nào. Một thời khổ cực 
đến đỗi lương giáo viên chỉ đủ mua được hơn chục cân 
gạo nhưng các thầy cô tôi không một ai bỏ nghề. Dù 
cho có những khó khăn, thiếu thốn, các thầy cô tôi vẫn 
đứng vững trên bục giảng, dạy cho từng thế hệ lớn lên, 
vun đắp cho từng học trò ước mơ thay đổi tương lai 
bản thân và quê hương. Có một thời khó nghèo như 
thế, nhưng mỗi lần nhắc đến, tôi lại thấy ấm lòng bởi 
những kỷ niệm yêu thương và tự hào vì tôi được học 
những người thầy nghĩa tình, đáng kính ấy. 

P HẠM  T UẤN  VŨ
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Trưa nắng nhẹ. Đảo quê tôi lộng gió mát lành. 
Ngoài kia sóng vỗ ru bờ những khúc hát đại 
dương rào rạt. Hàng thông lao theo gió đưa 
cành hát giọng vi vu… Chúng tôi ngồi với 
thầy trong một quán nước mía nhỏ nằm dưới 

bóng hàng dừa; thầy trò chúng tôi vẫn thường ngồi 
cùng nhau như vậy vào những hôm học cả ngày. Thầy 
với về trường đảo quê tôi chưa được một năm, lạ đất 
lạ người nên vẫn chưa có nhiều bạn. Chúng tôi, những 
đứa trò nhỏ yêu văn học, quấn quýt lấy thầy; thầy trò 
gặp nhau luôn, và thầy cũng sẵn sàng kể cho chúng tôi 
nghe nhiều chuyện. Như trưa nay, thầy đã thuật cho 
chúng tôi  nghe chuyện thầy ra với đảo quê tôi…

Thầy tôi là con trai duy nhất của một gia đình thương 
gia khá giả ở thành phố Đà Nẵng. Cha mẹ thầy muốn 
thầy theo học ngành kinh tế để sau này gánh vác công 
việc kinh doanh của gia đình. Nhưng tình yêu văn học 
và lòng quý trọng các thầy cô trên bục giảng đã un đúc 
tâm hồn từ những ngày thầy còn học phổ thông, thầy 
quyết định thi vào ngành sư phạm văn trước sự ngỡ 
ngàng của cha mẹ. Lúc đầu cha mẹ thầy cương quyết 
phản đối; nhưng rồi bằng sự chân thành, thầy đã thuyết 
phục được cha mẹ. Thầy bảo với chúng tôi rằng ngày 
nhận được kết quả đỗ vào trường Đại học Sư phạm Đã 
Nẵng là kỷ niệm đáng nhớ nhất trong đời thầy. Suốt 
bốn năm trên ghế giảng đường, thầy đã miệt mài học 
tập với tất cả mơ ước và hoài bão. Kết quả tất nhiên là 
thầy tốt nghiệp ra trường với tấm bằng loại 
giỏi, đó cũng là niềm tự hào 
của cha mẹ và chính bản 
thân thầy. Trong những 
lần ngồi trò chuyện, 
thầy thường bảo 
chúng tôi rằng sau 
này các em học 
ngành gì cũng 
tốt cả, miễn 
sao luôn nỗ 
lực thì kết quả 
sẽ xứng đáng 
với những ai 

nghiêm túc học hành. Thầy tôi đã nhận được kết quả 
học tập cao bởi sự nghiêm túc ấy. Trong suy nghĩ của 
tôi, thầy xứng đáng được về giảng dạy ở một trường 
thành phố hơn, nơi thầy có thể phát huy hết năng lực 
và tâm huyết của mình.

Nhưng rồi thầy lại chọn cho mình nơi đến là đảo xa 
quê tôi. Trước quyết định này, một lần nữa thầy lại gặp 
phải sự phản đối quyết liệt của cha mẹ. Gia đình thầy 
kinh tế khá vững, cha mẹ thầy có những mối quan hệ 
rộng, việc xin về một trường ở thành phố không khó 
khăn gì. Cha mẹ không muốn thầy đi xa, vì thầy là con 
một. Nhưng rồi thầy tôi vẫn “nói lời dứt áo ra đi”. Nếu 
bốn năm trước, thầy mới là một cậu học trò vừa tốt 
nghiệp cấp ba thì bây giờ, thầy đã là một tân giáo viên, 
một người đã lớn. Thầy đã thưa với cha mẹ, xin cho 
thầy ra đảo, để thầy được đến với những miền Tổ quốc 
xa xôi nơi đầu sóng ngọn gió mà thầy hằng yêu mến 
và gửi vào đó ước mơ, lý tưởng công hiến trong những 
ngày ngồi giữa giảng đường đại học; để thầy tự học 
cách bước vào cuộc đời. Cuối cùng cha mẹ thầy cũng 
đành phải gật đầu trước sự quyết tâm của thầy. Ngày 
tiễn chân thầy ra đảo, cha mẹ thầy rất lưu luyến, vì có 
cha mẹ nào mà không đành tâm thấy con đi xa! Nhưng 
thầy bảo, thầy thấy được giữa sự xúc động ấy vẫn là 
những ánh mắt tự hào và tin tưởng của cả hai người. 
Thầy biết cha mẹ thầy đã hiểu thầy và thật sự ủng hộ 
quyết định của thầy. Thầy nói ánh mắt ấy đã là chỗ dựa, 
là nơi tiếp thêm sức mạnh cho thầy vượt qua khó khăn 

của những ngày đầu về trường, đứng lớp.
Những ngày đầu về đảo của thầy thật 

sự rất vất vả. Thầy chưa kịp thích 
nghi với cuộc sống mới. Nhiều 

thói quen của người dân 
đảo quê tôi còn rất xa 

lạ với thầy. Cả những 
điều kiện vật chất 
còn thiếu thốn 
đôi khi làm thầy 
lúng túng. Sóng 

điện thoại ngoài này 
thường hay chập chờn. 

Thầy mang theo laptop 
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Người thầy
P HẠM  H Ù N G  CƯỜN G

nôi ñaûo xa
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nhưng chỉ có sóng 3G mà cũng rất yếu. Rồi những điều 
kiện ăn ở cũng khác xa với khi thầy còn ở thành phố. 
Nhưng rồi, bằng bản lĩnh của một người giáo viên trẻ, 
thầy đã sớm vượt qua và quen dần với cuộc sống nơi 
đảo xa quê tôi. Thầy đã khiến nhiều bà con xóm tôi ngạc 
nhiên bởi chỉ sau hơn vài tháng về đảo, vào những ngày 
chủ nhật hay những buổi hết tiết dạy, thầy có thể ra 
giúp mọi người vá lưới, chèo thuyền thúng, đi câu mực 
chẳng khác gì một người dân biển thực thụ. Ngoài giờ 
lên lớp, thầy hay trồng và chăm sóc rau xanh, cây cảnh 
hoặc đi thăm nhà nhiều em học sinh trong lớp. Thầy về 
đảo chưa tròn một năm mà gần hai trăm hộ dân đảo 
tôi ai cũng biết thầy, ai cũng quý, cũng yêu và xem thầy 
như người thân trong gia đình. Đã nhiều lần thầy nói với 
chúng tôi, đảo quê mình đẹp quá, mấy năm nữa luân 
chuyển về đất liền, chắc thầy xin ở lại luôn em à. Rồi thầy 
cười, tôi thấy ở nụ cười thầy niềm vui, sự gắn bó. Tôi lại 
nghĩ trong lòng, không ngờ mảnh đất hoang vu xa cách 
đất liền hàng trăm hải lý này lại níu được chân thầy…

Cũng có khi chúng tôi hỏi, thầy ở lại đây thì bỏ cô 
cho ai, ý chúng tôi muốn nói về người yêu của thầy. 
Thầy cũng đã có người yêu nơi thầy sinh ra và lớn lên. 
Người yêu thầy cũng học cùng trường, cùng ngành 
nhưng sau thầy một khóa, hiện nay đã là năm cuối rồi. 
Thầy bảo thầy và cô quen nhau trong một lần thăm 
triển lãm về biển đảo, mến nhau vì cùng một ước mơ 

được đem tri thức ra với đảo xa. Thầy bảo, cô cũng 
giống thầy nhiều chỗ. Có lẽ rồi cô cũng xin ra ngoài 
này. Nghe thầy kể, thấy vui, vì thầy được đền đáp bằng 
một người yêu tâm đầu ý hợp. Tôi thì chưa hiểu gì lắm 
về chuyện người lớn, nhưng lúc nào cũng mong cho 
cô tốt nghiệp xong, xin ra đảo để cùng thầy viết nên 
những trang đời mơ ước. Đảo quê tôi nhỏ, dân đảo 
quê tôi không đông, bao đời nay vẫn còn lam lũ nhưng 
sống nghĩa tình, đã thương ai thì thương cho trọn, đã 
yêu ai thì sau trước một lòng. Tôi lại nghĩ đến lúc thầy 
cô cùng ra đây, lập nghiệp với hòn đảo này, mỗi ngày 
hăng say đem tri thức nơi đất liền vượt sóng trùng 
dương ra với đảo xa, thì còn gì vui bằng nữa…

Trưa trên đảo, nắng nhiều và gió lộng, chúng tôi ngồi 
nghe thầy kể chuyện mà có cảm tưởng như được lớn 
thêm nhiều. Thầy có thể bỏ lại sau lưng cuộc sống đầy 
đủ tiện nghi, những người bạn thân thiết để ra với đảo 
này, nơi một cuộc gọi điện nhiều khi cũng chập chờn. 
Vậy mà thầy vẫn luôn hăng say với từng bài giảng, từng 
buổi đến trường. Riêng tôi, tôi học được ở thầy tình 
yêu nghề, lòng yêu Tổ quốc và ước mơ cống hiến, xây 
dựng quê hương, đi bất cứ nơi đâu khi đất nước cần. 
Đất nước mình ngày càng lớn mạnh, đảo quê tôi cũng 
đang thay da đổi thịt từng ngày, làm sao quên được 
những con người hy sinh cả tuổi trẻ để đem tri thức 
vượt đầu ngọn sóng, ra với đảo quê hương. 



48                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 11 - 2013

Đã từ lâu thầy cô giáo thường tự ví mình 
như những kẻ đưa đò. Phải chăng dạy 
học là một nghề bội bạc?

Trong đời người, chúng ta ai mà chẳng 
ấp ủ hình ảnh một người thầy kính yêu. 

Với tôi, người đó là thầy Hồng Giũ Lưu. Vào niên khóa 
1963-1964 tôi đang học lớp Đệ nhất, tương đương với 
lớp 12 bây giờ. Thầy Hồng Giũ Lưu dạy môn Toán và 
cũng là giáo sư hướng dẫn lớp tôi, lớp Đệ nhất B5. 

Thầy tôi còn trẻ lắm, tuổi đời chưa đến ba mươi. 
Thầy có làn da trắng mịn, dáng người nho nhã thư sinh, 
nhưng thầy có đôi mắt sắc ẩn dưới cặp chân mày rậm 
càng làm tăng thêm nét nghiêm nghị của thầy. Với thầy, 
tôi có nhiều kỷ niệm khó quên. Một lần đang “say sưa 
giấc nồng” trên… bàn học, bỗng nhiên tôi giật mình 
khi nghe tiếng thầy gọi: “ Anh Ngà dậy mà về cho, ngủ 
luôn ở đây sao?”. Câu nói của thầy cũng khiến cả lớp 
cười rần lên. Tôi chưa kịp hoàn hồn thì thầy đã vừa mỉm 
cười vừa ôn tồn bảo với cả lớp: “Tôi đã thấy anh Ngà ngủ 
gật nhiều lần nhưng tôi không nói. Các anh có thấy đó 
không? Thức đêm nhiều là không có lợi”. Ngượng chín 
cả người, nhưng tôi hết sức cảm động về thái độ bao 
dung của thầy. Mấy hôm sau, bạn Nguyễn Ngọc Ngoạn 
là liên đội trưởng của lớp báo cho tôi hay rằng thầy 
hướng dẫn dặn tôi lên văn phòng gặp thầy vào giờ ra 
chơi. Thật bất ngờ, thầy thân mật hỏi chuyện về gia cảnh 
của tôi. Tôi trình bày với thầy về thực trạng nghèo khó 
của mình; mỗi tối phải đi dạy kèm để kiếm tiền ăn học. 
Thầy chân tình an ủi, động viên tôi. Thầy bảo không nên 
phí sức quá, như thế sẽ có hại cho việc học; gần đến kỳ 
thi rồi. Thầy trao vội cho tôi một cái gói bọc trong giấy 
nhật trình. Thầy bảo đây là quà Tết của thầy tặng cho tôi. 
Đó là một xấp vải quần tây. Tôi đưa hai tay ra đỡ gói quà, 
và nói lời cám ơn trong niềm xúc động. 

Một buổi sáng gần kết thúc năm học. Ba tiếng 
chuông báo hiệu hết giờ chơi. Vừa bước chân vào, 
những cặp mắt tinh nghịch đã đổ dồn về cuối lớp: Một 
tấm ván treo toòng teng đang đong đưa; đó là phần 
trên của mặt bàn học được máng vào cái móc sắt quạt 
trần qua cái lỗ “godet”2. Đang hò hét đùa giỡn thì thầy 
Lưu cũng vừa xuất hiện. Mọi người nín thở. Không dằn 
được cơn thịnh nộ, thầy quát lớn: “Ai đã bày cái trò phá 
hoại này đây? Nếu các anh không thích tôi dạy nữa thì 
cứ nói thẳng ra. Tôi sẵn sàng chiều ý”. Mặt đỏ gay, thầy 

vẫn đứng bất động khiến chúng tôi càng lo sợ. Thầy 
ném mạnh viên phấn xuống sàn rồi nghiêm giọng: 
“Hôm nay các anh khỏi phải học, cứ đứng vậy cho đến 
hết giờ”. Rồi thầy ngồi vào bàn, vẫn yên lặng, đôi mắt 
vẫn không rời chúng tôi. Lát sau, bỗng nhiên nét mặt 
thầy dường như giãn ra; rồi thầy dịu giọng: “Thôi! Cho 
các anh ngồi xuống! Hôm nay tôi rất tiếc là phải bỏ mất 
một giờ để nói chuyện với các anh. Và từ rày về sau 
tôi sẽ không bao giờ nói động đến các anh nữa”. Lớp 
học im phăng phắc. Thầy buông tiếng thở dài và bắt 
đầu vào chuyện: “Đêm nằm, tôi tính đi tính lại thì cả lớp 
mình số người đỗ kỳ này không quá mười đầu ngón tay. 
Mà các anh lại học hành kiểu này thì chắc chắn sau kỳ 
thi sẽ có nhiều người “lên đường”, điều mà gia đình các 
anh và chính các anh cũng không bao giờ muốn”. Thật 
vậy, bấy giờ chúng tôi đang sống vào thời buổi dầu sôi 
lửa bỏng. Chính trường miền Nam đang hồi sôi động, 
và chiến trường cũng bắt đầu ác liệt. Thế nên màu áo 
thư sinh cũng sẵn sàng được thay bằng màu áo trận: 
“Ta hỏng tú tài, ta đợi ngày đi!”. Rồi thầy bồi hồi nhắc 
lại cái tuổi thư sinh khốn khó của thầy cho chúng tôi 
nghe. Nào việc phải làm bài tập toán trên tàu lá chuối 
vì không có đủ giấy mực, nào việc không có áo đi mưa  
phải mang chiếc tơi đi bộ năm ba cây số đến trường 
bị đuôi lá cọ vào đến rướm máu gót chân. Thầy bảo 
chúng tôi bây giờ sung sướng hơn nhiều, mà không 
lo học hành cho đàng hoàng; để tương lai mù mịt rồi 
lại oán trách cho số phận. Nói đến đây, hầu như thầy 
đã nguôi ngoai cơn giận. Giọng thầy có lúc thân thiện, 
bao dung như người anh nói với đàn em ăn chưa no lo 
chưa tới. Và hình như cũng thấp thoáng mối đồng cảm 
của người “trai thời loạn” khi thầy nhắc đến thân phận 
của tuổi trẻ trong cuộc chiến hôm nay. Chúng tôi ngồi 
im thin thít như cố nuốt từng câu, từng lời của thầy vào 
tận đáy lòng thay cho niềm ân hận.

Bỗng dưng thầy đưa tay lên nhìn đồng hồ, rồi nở một 
nụ cười đôn hậu. Thầy nói trong niềm xúc động: “Hôm 
nay tôi hát tặng các anh một bài để làm quà đưa tiễn. 
Từ nay đến kết thúc năm học không còn bao lâu nữa, 
chúng ta cũng chẳng có thì giờ để tâm sự. Nhớ phải cố 
gắng hết sức mình. Chúc các anh gặp may mắn trong 
kỳ thi và vào đời suôn sẻ”. Giọng ca của thầy nồng ấm 
như những tia nắng ban mai đang ghé vào song cửa: 
“Lìa xa thành đô yêu dấu, một sớm khi heo may về. Lòng 

cơn giận
HẢ I  T R Ì N H

Sau
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khách tha hương vương sầu thương…”. Lời ca thiết tha 
như lời đưa tiễn. Năm mươi trái tim non như bị cuốn 
hút bởi giọng ca truyền cảm đến bất ngờ từ một người 
thầy xưa nay vốn nghiêm khắc. Hình như tất cả chúng 
tôi không mấy ai chú tâm đến nội dung ca từ mà chỉ 
lắng nghe tiếng lòng của một bậc trưởng thượng đáng 
kính. Hình như chính những ánh mắt đồng cảm của 
chúng tôi đã đưa giọng hát của thầy vang vọng cả một 
khung trời tuổi nhỏ. Hát xong, thầy chỉ thoáng nhìn 
chúng tôi, rồi lặng lẽ bước ra khỏi lớp mà chẳng nói 
thêm một lời nào. Chúng tôi đứng dậy chào thầy. Khi 
ra đến hành lang, tôi thấy thầy đưa chiếc khăn tay lên 
chậm đôi mắt đỏ hoe. Đã tròn nửa thế kỷ qua đi, đến 
tận bây giờ mỗi khi nghe lại bài ca Giấc mơ hồi hương 

của nhạc sĩ Vũ Thành, bài hát mà thầy Hồng Giũ Lưu đã 
hát hôm ấy, lòng tôi bỗng dưng nhớ đến người thầy 
kính yêu ngày nào đã hát cho chúng tôi nghe bài ca trữ 
tình ấy thay cho một hình phạt. Một giọng ca thể hiện 
cho cả một tấm lòng.

Ra trường, tôi nối gót thầy làm nghề gõ đầu trẻ. Ròng 
rã gần bốn mươi năm trời đứng trên bục giảng, nhưng 
chưa bao giờ tôi có được những giây phút giao cảm giữa 
thầy trò đẹp như hôm ấy. Phải chăng vì chưa gặp duyên 
nghiệp hay tại lòng mình chưa rộng mở đó thôi. 

Chú thích:
(1) Tương đương lớp 12.
(2) Chỗ để lọ mực trên bàn học sinh.

    Nhôù

      ôn
  Thaày
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Thi ca, khởi thủy là dòng sông cảm xúc chuyên 
chở một chữ tình đi qua thế gian. Với người 
chạm ngưỡng thất thập cổ lai hi như nhà thơ 
Ngàn Thương, dòng cảm xúc ấy còn chở những 
chiêm nghiệm. Cùng với thời gian miên di, 

những dòng cảm xúc của Ngàn Thương đã đọng lại trên 
năm thi phẩm trước đây: Trong vườn trí tưởng, Lãng giữa 
chiêm bao, Nến chiều, Dấu chân phố, Thủng thẳng qua cầu.

Và bây giờ là “Giấc khuya”.
Giấc khuya, đó là những trở mình lúc nửa đêm về 

sáng. Trở mình trong đêm giao mùa, trở mình trước 
thời cuộc, trở mình trước những đổi thay nhân thế, trở 
mình trước chính tuổi đời mình, trở mình trong ánh 
mắt mình, trở mình trong sương khói mênh mang… Và 
trong những tỉnh thức  giấc khuya ấy, nhà thơ rủ chúng 
ta cùng chứng kiến màn sương cảm xúc nhè nhẹ dâng 

Đ Ọ C  S Á C H

“cội rễ hồn nhiên”

Lời tòa soạn: Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa nhận được tập thơ Giấc khuya của Ngàn Thương, một cây 
bút quen thuộc của trang thơ VHPG, do tác giả gửi tặng. Xin cảm ơn tác giả và xin giới thiệu với quý độc giả 
qua bài viết đầu sách của nhà văn - nhà báo Hồ Đăng Thanh Ngọc.

HỒ  ĐĂN G  T H A N H  N GỌC

Giaác khuya töø
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lên trong ánh trăng giao mùa; xuyên giữa màn sương 
ấy, là những chiêm nghiệm chí tình của một thi nhân 
ngồi dựa bức tường rêu. Như thi sĩ Ngàn Thương đã 
thú nhận: “Tôi - hơn nửa đời làm thơ/ có lẽ/ chỉ ưu trầm 
từ cội rễ hồn nhiên”…

Dòng chảy thi ca của Ngàn Thương, cho đến thi 
phẩm này, là dòng chảy của nhu cầu chan hòa, cảm 
thông, là tự sự “tôi muốn thành thật với người” mà hốt 
nhiên không cần biết sự thành thật ấy thành công hay 
thất bại. Đó cũng chính là cách sống dấn thân hết mình 
vì cái hồn nhiên tình của nhà thơ trước thiên nhiên và 
con người.

Thì đây, hãy đọc bài thơ “Đầu năm”, bắt đầu là chốn 
bình yên mơ ước:

“Đầu năm ngồi nhìn nắng
Trong veo những giọt thiền
Bắt đầu ngày tháng mới
Lòng bỗng thấy bình yên”.

Và kết thúc là một đốn ngộ thiết tha:
“Đầu năm ra sông tắm
Dang tay đón gió lành
Mới hay mình thêm tuổi
Khói sương về mênh mang”.

Sự đốn ngộ về lẽ mông lung vô thường ấy, nhiều khi 
đã hiện lên một cách tài tình trong “Khúc quê”:

“Nốt trầm rơi lặng bãi cồn
Sông ơi rẽ nhánh vô ngôn tặng người”.

Những cảm nhận, những ký ức, những hiện tại có 
khi dồn dập đuổi đón nhau trong một câu thơ như thể 
một cú dốc ngược cho một cuộc chơi cạn ngày:

“Sủi tăm cốc rượu độc hành
Trò chơi cút bắt còn xanh ngõ về”. 

Chỉ một chữ “xanh”, mà cái tươi mươi con trẻ hiện ra, 
cái tuổi già cô độc hiện ra, và cái cô đơn cảnh báo cho 
cuộc lữ hành gai góc trên đường về xa ngái cũng hiện 
ra. Cuộc đời với những ngày còn lại sao mà nghiệt ngã 
xanh roi rói thế?

Có thể gặp trong “Giấc khuya” rất nhiều cảm nhận 
chiêm nghiệm vô thường khác:

“Chiều chiều nhịp mõ qua bờ
Cát xưa trở giấc hững hờ gọi tên”. 
         (Gọi tên)
“Đã nghe cát bụi hoang tàn
Một mai về đất giăng hàng cuộc chơi”. 

                 (Bước người)

Rồi chợt thấy mình lạc lõng và cô độc trong một 
chiêm nghiệm trước mưa:

“Phố giờ không ra phố
Người giờ không ra người

Vỗ tay nhìn mưa đổ
Bóng về với mình tôi…”. 

                  (Nỗi nhớ mùa đông)

Cái tôi thi sĩ hòa trong chân dung thi sĩ nhiều khi 
rất thật:

“Tôi bản ngã thằng hề
Tay vươn giữ thăng bằng nhịp bước
Trên dây xiếc hư không
Nín thở quen lâu hết sợ
Ngó xuống bầy chim nháo nhác tìm mồi”. 

                  (Như cánh ngọc lan)

Và nhiều khi thật mơ hồ như ảo ảnh kiếp người, như 
một thức tỉnh buồn một chiều nào bên bến sông xưa:

“Ôi sông là ký ức
Trôi vào nỗi hoang vu
Thắp tình bằng bấc lệ
Soi không gian mịt mù”. 

(Về bến sông xưa)

Với Giấc khuya, những lục bát, tứ tuyệt, hay thơ tự 
do đều là những cái cớ, bởi với Ngàn Thương, hình 
thức thơ không là cứu cánh. Cái cứu cánh như đã 
nói, là những chiêm nghiệm thơ, những cảm nhận 
thơ, những hồn nhiên thơ, những tình thơ… Thời 
buổi này, nhà thơ không cần thiết phải nói những gì 
to tát, không cần phải quá nhiều toan tính khi độc 
thoại chính mình, nhưng nhà thơ phải biết tự bênh 
vực chính mình.

Như bài thơ có tên gọi là tựa sách cho thi phẩm này 
(Giấc khuya). 

Mở đầu nhắc đến nỗi xa vời của kiếp thi nhân:
“Mỗi con người
Mỗi số phận
Mỗi hồn thơ
Mỗi ngôn ngữ trần tình
Mỗi bước chân mang dấu hằn dĩ nghiệp
Mỗi ngày về
Mỗi khoảnh khắc xa xôi…”.

Và kết thúc, nhắc đến cái tận cùng phải có: lạnh lẽo 
tận cùng, trống vắng tận cùng, vô vọng tận cùng, cô 
đơn tận cùng, níu tay tận cùng, dốc cạn tận cùng…

“Mỗi chuyến tàu chở hết những đêm đông
Ai tiễn đưa ai
trong khoang đầy gió
Tiếng còi vang
xa bàn tay níu
Cuối con đường ứa hết
giấc khuya…”.

Và đó chính là lúc, đó cũng là cách nhà thơ tự bênh 
vực chính mình, ngay giữa “Giấc khuya”. 
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T H Ơ

Cô giáo em
 ĐẶN G  T R U N G  T H À N H

Đơn sơ trong chiếc áo dài
Thướt tha đến lớp mỗi ngày dạy em
Gịong cô ôi thật nhẹ nhàng
Trong như tiếng sáo, ngân vang tiếng đàn
Cô cười tựa đóa hoa lan
Nở trong nắng sớm dịu dàng thoảng hương
Cô là một ánh thái dương
Ban em nguồn sáng, soi đường em đi
Cô đem kiến thức diệu kì
Truyền cho em biết chi li mọi điều
Cô là nàng Tấm yêu kiều
Hiền từ, nhân hậu, mĩ miều, đoan trang
Dù bao cơ cực gian nan
Cô luôn nhận lấy, không màng thở than…
Nhân ngày Nhà giáo Việt Nam
Chúc cô sức khỏe, ngập tràn ước mơ
Dù mai đây có xa cô
Nhưng bao kỉ niệm tuổi thơ vẫn còn
Dù cho sông núi mài mòn
Lòng tri ân đó sắt son trọn đời.

Có một
khoảng trời
  MẠC  TƯỜN G

Có một khoảng trời trong veo thời thơ ấu
Bè bạn tung tăng bờ ruộng nhỏ nô đùa
Chú dế mèn ôm giấc mộng làm vua
Mấy chục năm sau tỉnh ra còn ngơ ngác

Có một khoảng trời rất thu vàng cánh hạc
Chút gió heo may lành lạnh tiếng dương cầm
Chú dế mèn mơ vũ trụ hòa âm
Mấy chục năm sau còn lơ ngơ thơ thẩn

Có một khoảng trời phượng bay dài vô tận
Sách vở thơm lừng hoa cỏ dại ngăn trang
Chú dế mèn nông nổi bỏ đi hoang
Mấy chục năm sau còn ngậm ngùi nuối tiếc

Có một khoảng trời tầm xuân xanh biêng biếc
Một thoáng ngập ngừng con sáo vội sang sông
Chú dế mèn khờ khạo vẫn ngóng trông
Mấy chục năm sau vần thơ gieo nhung nhớ

Có một khoảng trời buồn vui loanh quanh phố
Hạnh phúc ắp đầy con hẻm nhỏ lung linh
Chú dế mèn bạc tóc gẫm câu kinh
Mấy chục năm sau ngồi dưới trăng tụng niệm.

Chiều bên mẹ
 P H A N  T H À N H  M I N H

Thềm sông nghiêng mái tranh nghèo
Con đò úp mặt xuống chiều nhớ trưa
Mẹ về sau buổi chợ thưa
Bếp rơm đợi bữa cười đùa lao xao

Phên tre nghèn nghẹn gió Lào
Mẹ không tóc vấn yếm đào khăn nhung
Váy sồi nhuộm lấm sình bùn
Áo nâu ba vạt bọc đùm nắng mưa

Cái cò đi sớm về trưa
Lẻ loi quang gánh nhớ xưa buồn buồn
Bát canh mỗi vị rau vườn
Cắm đôi đũa lệch xuống vương mang nghèo

Con về sau buổi rong rêu
Gội xanh tóc mẹ đã nhiều xót xa
Hoa gạo thắp đỏ tháng Ba
Mẹ ơi nắng xế reo ca bên chiều. 

Mùa đông
 N G U Y Ê N  T I Ê U

Mùa đông quán vắng ta ngồi
Lắng nghe mùa thở buốt trời heo may
Niềm vui lọt xuống kẽ tay
Xót đau tuổi mộng hao gầy tuổi mơ!...

Mùa đông quán vắng thẫn thờ
Em về ngược gió tôi chờ hứng mưa
Một mình gom nỗi vui thưa
Khép vào lòng vẫn còn thừa heo may!...
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Sương giăng
phố lạnh
  T R À  K I M  L O N G 

Sương trắng mùa giăng phố sáng nay
Se se lạnh rớt xuống phương nầy
Sài Gòn bỗng nhớ quê ngoài ấy
Buồn mắt nhìn thương gợn gió lay.
Xuôi ngược đời theo năm tháng trôi
Bao nhiêu sợi tóc bạc thêm rồi
Lãng phiêu chừng thấy chưa dừng bước
Vẫn một đời rong rêu đấy thôi.
Tháng chín chiều thường mưa cuối thu
Sương mai giăng mắc trắng sương mù
Áo tha phương mặc sờn bao nhiêu
Mà bước đời chưa hết viễn du.

Cõi bồng phiêu
  T RƯỜN G  K H Á N H

Người đi từ cõi bồng phiêu,
Cơ hồ bóng xiêu chiều xuống,
Núi rừng ru hời tiếng vượn,
U hoài chạy trốn hoang liêu.

Hằn rêu gót giày phiêu bạt,
Chiều nghe ai hát cuối trời,
Mưa nguồn nước xuôi vời vợi,
Trôi về biển lớn đầy vơi.

Nơi nao có người tỉnh say,
Cụng ly hết ngày đoạn tháng,
Buồn vui thấm tình bè bạn,
Tự tình trút xuống miên man...

Âm tung bồng phiêu gãy đổ,
Hết rồi giông tố, cuồng si,
Tìm trong nhân gian tri kỷ!!
Ai đứng - ai ngồi - ai đi?!

Trùng khơi thiên di khoan nhặt,
Đau làn gió cắt buốt xương,
Buồn lên vô biên vô lượng,
Xin về đón khúc yêu thương!

Mưa nguồn nước xuôi biển lớn,
Âm tung sóng gợn cuối trời,
Hướng về phương Đông đón đợi,
Bình minh chở tháng ngày trôi!!

Lượm ngói
sân chùa
 N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Lượm ngói sân chùa
Gió mưa mấy lớp
Cơn bão được thua
Lời kinh bạt độ

Khói hương mờ tỏ
Thấm vào hư không
Ai đưa tấm lòng
Chạm vào lặng lẽ?

Cổ xưa giọt lệ
Khóc người thời nay
Ngói vỡ đất bay
Kiếp người khó gặp!

Lấy thân mà thắp
Đuốc tuệ sáng bừng
Hãy nhìn ngói vỡ
Có gì rưng rưng...

Có gì chắc đâu?
Nụ cười sen nở
Đời người qua mau
Pháp Phật khó cầu...!!!
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Ngần ấy năm làm người lương thiện, nghèo 
tiền bạc nhưng giàu lòng nhân ái, chắt 
chiu cần kiệm đã quen nên bố tôi chưa 
bao giờ tổ chức một cuộc vui nào cho 
riêng mình. Bố tôi bảo:

- “Ngày trước có ai quan tâm đến ngày giờ là gì đâu. 
Sinh con đẻ cái cả tháng rồi mới đi làm giấy khai sanh 
vẫn được nên chuyện mừng sinh nhật sinh nhẽo chỉ là 
cái cớ để ăn nhậu bù khú của kẻ có tiền, để vòi vĩnh của 
kẻ có chức. Với bố, mừng như thế là vô nghĩa, không 
vui vẻ gì”.

Bố tôi là người của muôn năm cũ. Bố có niềm vui 
trong cuộc sống đạm bạc của bố nhưng chúng tôi thì 
không thế. Chúng tôi đâu muốn bạn bè cho là cổ hủ, 
thủ cựu khi dám tách mình ra khỏi cái vòng xoay lung 
linh sắc màu nhân thế. Ở đó có đủ hỷ nộ ái ố sân si 
chung sống trong một thế giới không còn hồn nhiên, 
ngây thơ và rất hiếm thật thà. 

Đời là bể khổ, điều đó rõ rồi; bởi giàu sang, quyền 
cao chức trọng vẫn có nỗi khổ riêng của nó, nỗi lo riêng 
của nó. Còn tình là dây oan thì có khi đúng khi sai bởi 
thế gian này ai mà không có tình; nhưng nếu tình nào 
cũng oan hết thì thật là loạn. Tình mà là oan thì chỉ có 
tình yêu nam nữ; mà trong tình thì còn có cả tình yêu 
quê hương đất nước, tình thầy trò, bè bạn… và nhất 
là tình yêu thương ông bà cha mẹ anh em, họ hàng, 
chòm xóm. Cái tình này nếu không biết cách cư xử, giữ 
gìn thì sẽ thành oán chứ chẳng oan uổng gì, nên mấy 
chị em chúng tôi bàn nhau chờ ngày bố sáu mươi tuổi 
sẽ làm lễ mừng thọ cho bố thật đàng hoàng. 

Vợ chồng tôi lao động vất vả ở thành phố cũng chỉ 
đủ ăn, đủ mặc. Đồng lương công nhân chỉ là con ếch 
ộp so với vật giá là con thỏ chạy nhanh như tên bắn. 
Rồi thằng Tí, con Bi ra đời khổ càng thêm khổ. Tấm áo 

vá chằng chịt bằng đủ sắc màu thời gian càng lộ rõ 
nét cơ hàn, thấp kém. Ngoài những lúc phải đi làm hay 
đi đâu đó thì cửa nhà tôi luôn đóng im ỉm. Chúng tôi 
sợ cả bạn bè, người thân bởi chúng tôi không có trà 
rượu để mời khách. Chúng tôi sợ cái nghèo của mình 
không kham nổi những lời an ủi, vỗ về; sợ không thể 
cầm được giọt nước mắt cho dù những lời an ủi vỗ về 
kia chưa chắc đã phát ra từ đáy lòng. 

Trong cái khó ló cái khôn. Vợ tôi có cậu em buôn 
bán quần áo cũ là loại mặt hàng mà chẳng mấy cấp 
quản lý nào quan tâm; bởi đối tượng phục vụ của hình 
thức buôn bán này là khách hàng nghèo, dưới nghèo; 
nhưng lãi thì vô cùng hấp dẫn. Khi khách đã khoái một 
món hàng nào đó rồi thì người bán tùy thích bán theo 
giá mà mình đặt ra, miễn sao người mua không quá 
đỗi phàn nàn. Đồ cũ mà, hợp nhãn thì mua không thì 
thôi chẳng việc gì phải lời đi tiếng lại. Nài nỉ thì có nài 
nỉ nhưng đâu phải dưa muối gì đâu mà sợ ôi thối. Càng 
làm ra vẻ cóc cần bán thì thiên hạ càng háo hức mua, 
mua cho bằng được. Đó là một nghịch lý mà những kẻ 
già tay buôn bán luôn giành phần thắng về mình. 

- “Cậu kiếm cho chị bộ vét còn tốt tốt, giá vốn thôi 
đó nhé, sắp sinh nhật ba thằng Tí”. Vợ tôi bảo cậu em 
trai. 

- “Sinh nhật ảnh hả, hôm nào?”.
- “Cũng chưa gấp gáp lắm đâu cậu nhưng chị dặn 

trước”.
- “Có mà đầy. Em tặng anh chị một bộ còn mới cứng, 

màu xanh đen được không?”.
- “Ừ, màu đó trông cũng chững chạc. Nhưng cậu 

nhớ là không được nói gì với ảnh nhé, ảnh mà biết cậu 
biếu sẽ không nhận đâu”.

- “Em hiểu rồi”.
Tôi cảm ơn vợ tôi lắm và cả em trai cô ấy nữa. Tôi đâu 
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biết cô ấy đã nói dối em mình là mừng sinh nhật tôi 
thay vì mừng sinh nhật bố tôi. Tôi trẻ người nhưng cực 
khổ nên khá hom hem, có khi vòng bụng không bằng 
bố tôi nhưng chiều cao thì ngót nghét nhau. Thế là ổn 
rồi. Tôi nghĩ chắc bố sẽ vui lắm. Cả đời quần nâu áo 
vải, con cái thành đạt, lễ tết, tiệc xóm, tiệc làng mà chỉ 
mặc mỗi bộ bà ba đen đi dự thì coi sao được. Tôi sung 
sướng thật sự bởi chính tôi còn chưa có cơ mà. Vợ tôi 
thì không vậy, cô áy náy thế nào ấy. Cả đời bố vất vả, 
tảo tần; ngày con cháu mừng thọ mà chẳng có tấm áo 
ra tấm áo thì thật bất hiếu quá. 

- “Hay là mình gởi bộ vét về cho cha dùng trước, chứ 
đợi đến ngày ấy anh em tề tựu đông đủ lỡ ai phát hiện 
ra đồ cũ thì xấu hổ lắm anh ạ”.

- “Em nói cũng phải, đành vậy đi”. 
Thời gian làm cho người ta dễ dàng chấp nhận 

những chuyện không đâu vào đâu, những chuyện có 
thể cười ra nước mắt, vui như mếu. Mấy anh em tôi 
chưa thống nhất được ngày nào làm tiệc mừng thọ 
cho bố bởi khi người này có ý kiến là làm luôn 
trong ngày giỗ mẹ cho tiện thì vấp phải sự 

chống đối của người kia. 
- “Mừng sinh vào ngày buồn tử ấy à. Chẳng ra thể 

thống gì. Không khéo ông già cảm động quá, lên máu, 
theo bà luôn thì ăn cho hết”.

- “Ăn với nói! Toàn thứ độc miệng độc mồm!”.
- “Thử xem, hàng xóm không rủa đứng rủa ngồi mới 

lạ”.
- “Thôi thôi cho tôi xin, mấy người muốn làm gì thì 

làm”. Chị tôi buồn hiu. 
Và cái ngày vui ấy như 

quy hoạch treo lơ lửng 
trong ý nghĩ của những 

người con, trong đó có 
tôi và vợ tôi. 

Tuy vô vàn cơ cực 
nhưng là con trai duy 
nhất của gia đình nên 
tôi không thể không 

làm một điều gì 
đó cho bố 

vui trong 



ngày trọng đại này. Không trọng đại sao được khi mà 
đa phần người khuất bây giờ trong cáo phó đều ghi 
hưởng dương, nghe ra thật thương xót nhưng khá lạnh 
lẽo. Hưởng dương là từ của người nhà thông báo cho 
mọi người biết người chết dưới sáu mươi tuổi để mà có 
cách lễ bái cho thích hợp. 

Tôi chọn ngày tháng năm sinh ghi trong chứng 
minh nhân dân của bà để về mừng thọ cho người. Tôi 
nghĩ không nhất thiết phải mâm cao cỗ đầy, mỹ vị cao 
lương những món mà sáu mươi năm qua bố vẫn còn lạ 
lẫm. Tôi biết bố tôi thích nhất món thịt heo luộc cuốn 
bánh tráng rau sống chấm mắm nêm. Cái món mà 
người giàu bây giờ cũng khóc bởi nó là chính nhân gây 
ra tai biến mạch máu não cho người có huyết áp không 
ổn định hay béo phì. 

Thịt ở chợ quê thì chẳng bao giờ thiếu mà lại rất 
sạch và tươi. Vợ tôi chọn mua cái đùi trước của con heo 
nuôi thả rong. Thịt của giống này rất săn chắc, luộc hay 
nướng đều ngon, ăn rất thơm giòn mà không bã. Thêm 
vài xị cuốc lủi, vài loại trái cây và bình hoa thập cẩm 
hái trong vườn thì bữa quê cũng thành bữa tiệc thịnh 
soạn. Bố tôi vui lắm, luôn chia phần cho cháu con mà 
chẳng thèm ăn uống gì. Vợ tôi phải đóng vai tiếp viên 
nhà hàng chăm sóc ông hết cỡ cũng chỉ được ông ăn 
vài ba cuốn thịt, vài ly cuốc lủi thế thôi. 

- “Bố sống đạm bạc quá. Bố phải ăn nhiều vào để 
sống cùng con cháu chứ”.

- “Thế thôi, ăn nhiều khó chịu lắm”.
- “Lâu lâu mới có dịp vui mà, bố”.
Bố tôi chần chừ, bưng ly lên, để xuống như có ý chờ 

ai đó. 
- “Bố chờ mấy đứa về vui luôn thể”. 
Thì ra bố tôi đã gọi điện thoại cho chị và các em của 

tôi sau khi tôi gọi báo cho bố biết là vợ chồng tôi và các 
cháu sẽ về. Tôi hơi bất ngờ và kém vui bởi tôi biết chị 
và các em tôi luôn có thành kiến với vợ tôi. Họ không 
thích cô ấy bởi cô ấy là người thành phố mà lại nghèo 
nữa chứ. Họ giận cô ấy bởi cô ấy không phải là gái quê 
để tôi ưng rồi ở lại làng mà phụng dưỡng bố già. Quả là 
vu vơ nhưng tôi không có cách gì hòa giải. 

Khi gia đình đã sum họp vui vầy thì rượu mới là chất 
xúc tác giúp người ta hân hoan mở lòng. Chị và các em 
tôi rất hãnh diện với những món quà đắt tiền mừng 
thọ cha. Họ tíu tít nói cười với nhau như ngầm bảo tôi 
ngốc ơi cha mẹ mới là máu mủ nghĩa trọng tình thâm 
còn vợ chồng như quần áo cởi ra là rồi. Vợ tôi đem ánh 
mắt mang hình dấu hỏi ra nhìn tôi, tôi đưa ngón tay 
trỏ đặt ngang miệng mình và lắc đầu. Cô hiểu, tôi sợ 
những bất trắc không đáng có. Tế nhị thế nhưng đâu 
qua được mắt người già, cha tôi lẳng lặng vào buồng 
trong mặc bộ vét mà vợ chồng tôi đã tặng rồi ra khoe 
với mọi người:

- “Quà của vợ chồng thằng Ba đây. Thấy tụi nó cơ cực 
quá cha không nỡ nhận nhưng tụi nó cứ ép…”.

- “Đẹp đấy cha ạ, lại vừa vặn sít sao”. Chị tôi có vẻ 
thật lòng.

- “Em nghe thấy có mùi là lạ”. Hai cô em gái tôi khinh 
khỉnh hỉnh mũi lên.

- “Mùi gì? Mùi tiền thì có. Phải mấy triệu bạc”. Chị tôi 
thẳng thắn.

- “Hàng hiệu cũng không tới giá đó”. 
- “Hàng hiệu… bún-gà-ry… thì có”. - Cô em út châm 

chích.
Tôi ngượng chín mặt, tính mắng em vô lễ nhưng 

dằn được. Vợ tôi nghẹn ngào nhìn chị tôi:
 - “Tụi em làm gì ra tiền…”. Rồi không nói được nữa, 

nước mắt chảy ròng ròng.
Chị tôi nhanh trí tới bẻ cổ áo cha tôi vờ xem rồi nháy 

mắt với hai đứa em tôi, dõng dạc :
- “Hàng hiệu rành rành đây này”.
- “Không, đồ xôn đấy cô ạ. Của cậu cháu biếu ông 

đấy”. 
Hú hồn hú vía, tôi hóa phỗng. Chị tôi cũng chết trân. 

Chị không lường trước được rằng hành vi thoả hiệp của 
chị với các em tôi, dù chỉ bằng ánh mắt, cũng đã bị đứa 
con trai tôi bắt gặp khi nó ngồi sau lưng các cô nó. 

Bố tôi cười cười. Nụ cười khoan dung hướng về đứa 
cháu:

- “Ông gởi lời cảm ơn cậu cháu nhiều nhé; và cả gia 
đình bên ngoại cháu nữa. Ông ở quê nên món quà như 
thế này là quý lắm rồi. Xưa nay, ông chẳng đi tới đâu. 
Nhưng trước cái tình như thế này, từ nay, bất cứ khi đi 
đến chỗ nào trịnh trọng, ông sẽ đều mặc cái áo này, để 
nhớ đến các con các cháu. Ông rất quý cái tình, nhất là 
sui gia, họ hàng, nội ngoại rồi mới tới xóm giềng”. 

Quay qua chúng tôi, giọng bố tôi dịu dàng ấm áp:
- “Cảm ơn các con đã thương bố, lo lắng cho bố. Các 

con yêu thương nhau như vậy là tốt nhưng bố muốn 
các con yêu thương nhau nhiều hơn nữa kìa. Dẫu biết 
đèn nhà ai nấy rạng nhưng anh em như thể tay chân 
mà, không giúp được gì cho nhau thì cũng đừng tị hiềm 
nhau làm gì. Mình là người chứ đâu phải gà mà ghét 
nhau tiếng gáy. Bố có sống thêm được tuổi nào hay 
không là do các con có thương yêu nhau hay không”. 

Nói rồi bố tôi bảo vợ chồng tôi nâng ly chúc mừng 
bố, chị và các em tôi. 

Tất cả chúng tôi cùng đứng dậy, ly chạm ly, mắt 
chạm mắt cùng hô vang:

- “Một, hai, ba… Dzô…”. 
Không khóc nhưng mắt chị tôi và vợ tôi cùng âng 

ấng nước, họ ôm nhau an ủi vỗ về nhau.
Cảm ơn bố, cảm ơn chị, cảm ơn các em đã có lòng 

bao dung thương yêu. Tôi như sống lại thời thơ ấu, thời 
mà củ khoai mấy chị em cùng bẻ chia. Đứa nhỏ nhất 
phần nhiều nhất. Có đói, có thèm thuồng nhưng sao 
lòng vẫn lâng lâng sung sướng. Phải chăng sự hy sinh, 
đùm bọc giúp ta có thêm nghị lực để đứng vững trước 
mọi bão táp phong ba? 
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Bây giờ, trong không gian yên tĩnh và nhỏ 
nhắn của ngôi nhà nơi ông và bà đã sống 
với nhau suốt năm mươi năm qua, chỉ còn lại 
hai người với nhau. Các con ông đã quay về 
với cuộc mưu sinh tất bật của chúng, để lại 

ông nằm trên giường với căn bệnh hiểm nghèo đang 
chờ đến giai đoạn bộc phát cuối cùng; và bà, thanh nhã, 
khiêm nhường, ngồi lặng lẽ một bên, lắng nghe những 
hơi thở mỏi mòn đang đứt nhịp của ông. Bà chăm chú 
nhìn xuống khuôn mặt thân yêu quen thuộc đã ở bên 
cạnh bà suốt cả quãng thời gian dài dằng dặc của một 
kiếp người. Bầu không khí tĩnh lặng của mùa đông như 
chững lại với tiếng reo lanh canh của chiếc khánh treo 
ngoài lan can. Bất chợt từ đâu đó trong những ngôi nhà 
kế cận vang lên, cuộn tới và len vào không gian êm ả 
những giai điệu tuyệt vời của một bản nhạc không lời. 
Lúc này bà thấy ông đang từ từ mở mắt ra nhìn bà đăm 
đăm. Ánh mắt lạc thần của ông dường như được rọi vào 
một luồng sinh khí. Khuôn mặt già nua nhăn nheo của 
ông bỗng như giãn ra, đằm thắm lại. Bà đưa tay phải tới, 
nắm lấy bàn tay phải của ông. Bàn tay khô ran, co quắp 

cố nắm lấy, giữ lấy bàn tay bà. Chuỗi nhạc thánh thót 
của bản nhạc tỏa lan, quyện lấy, chìm nổi, lay động và 
trầm lắng trong không gian tĩnh mịch. Bà cúi xuống sát 
hơn nữa, nhìn sâu vào mắt ông và nói: “Năm mươi năm 
trước, mình đã siết tay nhau lần đầu tiên trong ngày lễ 
thành hôn, sau khi đeo nhẫn cưới cho nhau, anh nhớ 
không?”. Ông chớp chớp mắt. Ánh mắt ông có vẻ nhận 
biết và hiểu lời bà. Bà lại cúi sát hơn nữa, miệng bà kế 
bên tai ông và bà từ tốn nói: “Vậy bây giờ mình hãy siết 
tay nhau lần cuối cho trọn một đời đã sống bên nhau... 
Bà không thốt lên được tiếng “nhé anh” cho tròn câu 
được nữa, bởi vì lệ đã tuôn trào xuống. Khuôn mặt hiền 
từ, đôn hậu của ông bỗng như sáng lên một ánh hào 
quang phản chiếu tình yêu sâu sắc thủy chung mà suốt 
cả nửa thế kỷ qua, ông và bà đã san sẻ cho nhau, vun 
đắp cho nhau. Một nét thanh thản chảy điều hòa trên 
sắc diện ông trước khi thở hắt hơi thở cuối cùng. Hai bàn 
tay ấy đã siết chặt nhau lần cuối cùng trong phút lâm 
chung của một người trong đôi uyên ương keo sơn gắn 
bó này, giữa tiếng nhạc du dương đưa tiễn của bản giao 
hưởng Sonate Ánh trăng của Beethoven. 

N É T  Đ Ẹ P

Hai  laàn  sieát  tay
V ĨN H  H IỀN
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Nếu ai đó đã một lần đến Đà Lạt, được cảm 
nhận cái lạnh có khi nhè nhẹ, có lúc se 
sắt của xứ sở sương mù, được đắm mình 
trong những cảnh đẹp không dễ gì có 
được, được thưởng thức, nhâm nhi ly cà-

phê mang một vị đắng đặc biệt và thả hồn lãng đãng 
trong những ca khúc của các nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
hay Ngô Thụy Miên để có cảm tưởng như mình trôi 
trong những cơn mưa nao lòng của xứ sở này thì hẳn 
không ai là không nhớ, không thương, không da diết, 
không hoài niệm bởi những gì đã được cảm nhận. Còn 
riêng tôi, do cơ duyên và một tình yêu đặc biệt đối với 
thành phố này, tôi đã được sống ở đây bốn năm; bốn 
năm không phải là một quãng thời gian quá dài, nhưng 
cũng để cho tôi biết yêu, biết nhớ mảnh đất với những 
nét rất riêng, rất lạ không nơi nào có được. Đã có lúc tôi 
là một du khách. Tôi trở về Đà Lạt sau hai năm xa cách. 
Biết bao cảm xúc, biết bao kỷ niệm chợt sống lại trong 
tôi như những ngày còn sống ở đây. Những con đường 
nhỏ quanh co ôm lấy thành phố, những con dốc dài 
triền miên, những ngôi biệt thự cổ kính ẩn khuất sau 
những rặng thông già vi vu trong gió, những buổi sáng 
sương mù che khuất tầm nhìn và rồi sau đó thành phố 
chợt bừng tỉnh trong ánh nắng mai,… tất cả đã tạo nên 
một Đà Lạt thật đặc biệt. Đến Đà Lạt, người ta còn được 
cảm nhận không khí thay đổi từng giờ mà người Đà Lạt 

vẫn luôn tự hào “ở đây một ngày có đến bốn mùa đấy 
bạn à”. Tôi đã từng sống, từng chứng kiến sự thay đổi 
trong ngày ấy không biết bao nhiêu lần, nhưng lần này 
với tôi vẫn có nét gì đó thật đặc biệt và kỳ diệu như lần 
đầu tiên cảm nhận được phong vị này. Đà Lạt là thế, 
vẫn luôn dịu dàng, e ấp, yêu kiều như một nàng thiếu 
nữ đang mơ màng cùng trời đất, gió mây. Trong cái 
tĩnh lặng cả thành phố, với một chút lắng lòng, bạn có 
thể nghe rất rõ tiếng “tách, tách” của những bông hoa 
đang nở tô điểm thêm cho vẻ đẹp thành phố, vốn có 
mỹ danh là “thành phố ngàn hoa”. Đà Lạt có nhiều hoa 
lắm, hàng trăm, hàng ngàn loài hoa đua nhau khoe sắc 
dưới cái nắng vàng nhè nhẹ, mỗi loài hoa có một vẻ 
đẹp riêng, đặc trưng riêng; bên cạnh những loài hoa 
“nhân tạo” được con người chăm chút cẩn thận thì 
những loài hoa dại ven đường, trên triền núi, bên bờ 
hồ vẫn có một sức thu hút thú vị. Hoa dã quỳ vàng ánh 
lên vẻ rực rỡ, kiêu sa, hoa mimosa vàng lấm tấm tô 
điểm trên nền trời xanh vút, hoa anh đào ven hồ Xuân 
Hương nở rộ đón mùa xuân về,… Miên man cùng hoa 
dại, đắm mình trong những vẻ đẹp tự nhiên của tạo 
hóa ấy đã cho tôi những phút giây nhẹ nhàng, thanh 
thản đến lạ kỳ. Không chỉ có thế, tĩnh tâm trong tĩnh 
lặng, bạn còn có thể nghe tiếng nhựa sống đang chảy 
rạo rực trên những rừng thông vi vút; nhặt những quả 
thông già về kết hình trang trí luôn là thú vui nhỏ bé 

N GỌC  G I A N G

Ñaø laït, vôùi toâi...
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của tôi những lúc rảnh rỗi; thật lạ, sao người ta không 
đặt thêm cho Đà Lạt một biệt danh là “thành phố ngàn 
thông” nhỉ, thông cũng là biểu tượng của Đà Lạt cơ mà. 
Lang thang dạo bước trong lơ đễnh, lạc vào một quán 
cà phê ven bờ hồ Xuân Hương, bạn sẽ được đắm hồn 
mình trong những bản nhạc du dương, da diết, nhâm 
nhi vị đắng đặc biệt của cà phê mà chỉ có Đà Lạt mới 
có, một vị cà phê thật đặc biệt, xen lẫn vị đắng là vị béo, 
vị ngọt, là hương thơm, đậm đà lắm; tiếng nhạc vang 
lên thiết tha kéo du khách trở về với một miền quá khứ 
xa xăm “ừ thôi em về chiều mưa giông tới”, những giai 
điệu mà người chủ quán khéo chọn làm say lòng du 
khách phảng phất nét đặc trưng của thành phố. Và 
rồi cơn mưa giông chợt đến như giai điệu bài hát, đến 
rất nhanh; mưa Đà Lạt cũng thật đặc biệt, hiếm có lữ 
khách nào tránh được một cơn mưa vội ở thành phố 
này. Đà Lạt không có cái loáng thoáng của cơn mưa 
rào lất phất; đã mưa là ào ạt, là nồng nàn, mưa mang 
mùi thông ngai ngái, mùi đất đỏ bazan rừng rực, mưa 
kéo mây sà xuống gần thành phố làm tăng thêm vẻ 
đẹp huyễn hoặc, huyền ảo của thành phố. Trong khi 
chưa hết ngẩn ngơ với muôn trùng cây, muôn trùng 
hoa, vô vàn cảnh đẹp của thành phố; du khách lại ngẩn 
ngơ, say đắm trước vẻ đẹp của cô nữ sinh Đà Lạt má 
đỏ, môi hồng, làn da trắng ngần, nhẹ nhàng e lệ trong 
tà áo dài trắng tinh khôi, bên ngoài khoác thêm một 

chiếc áo len mỏng càng làm tăng thêm nét đẹp dịu 
dàng ấy. Chạy vội vào hiên quán trú mưa, lấy tay phủi 
vội những giọt mưa đã kịp vương trên tóc, trên áo, cô 
nữ sinh khép nép ôm chiếc cặp và thả hồn theo những 
giọt mưa đang thi nhau nhảy nhót những điệu nhảy 
riêng, huyền bí của mưa. Phải chăng chính khí hậu nơi 
đây đã góp phần tạo nên vẻ đẹp kín đáo, dịu dàng, 
lôi cuốn của những cô gái Đà Lạt? Ngoài kia, mưa đã 
dứt, cơn mưa giông buổi chiều đến và đi thật nhanh 
nhưng cũng kịp gieo vào lòng du khách những cảm 
xúc miên man khó tả. Vệt nắng cuối chiều le lói hắt hiu, 
màn sương chiều buông xuống phủ đầy bờ hồ, thật 
huyễn hoặc, thật mơ hồ, cái lạnh se se dìu dịu không 
làm tôi rùng mình nhưng dấy lên trong lòng một cảm 
xúc mong tìm về một nơi ấm áp, một chốn bình yên. 
Đà Lạt là thế, vẫn luôn là thế, nhẹ nhàng, bình dị, mơ 
hồ, huyễn hoặc và đặc biệt, lang thang và cảm nhận 
để thấy hồn mình sâu lắng hơn, đắm mình hơn và tràn 
đầy cảm xúc hơn. 

Đến rồi đi, đi rồi đến và chắc chắn tôi sẽ quay lại đây 
trong một thời gian gần nhất; quay lại vì những điều 
bình dị, vì những nét rất riêng, rất lạ, vì những phút 
giây sâu lắng tâm hồn, để sống với những kỷ niệm 
bây giờ chỉ còn là hoài niệm. Quay lại thành phố của 
sự bình yên trong tâm hồn mình. Ơi, Đà Lạt một chiều 
mưa bay! 
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Có một chiều thôi bận bịu, ta lang thang 
xuống phố, ngồi ở một ghế đá vỉa hè hay 
mỗi quán cóc nào đó thân quen. Ta hãy gác 
lại những lo toan bề bộn, cất đi những lo 
lắng ưu tư, cứ để cho lòng mình miên man 

vô định, ta ngồi ngắm phố xá lên đèn…
Trong bóng chiều xuống vội, ngọn đèn đường và 

những ánh đèn màu của các cửa hiệu dần sáng lên, phố 
phường trở nên hối hả. Những vòng xe lăn vội, những 
ánh đèn nhòe và tiếng còi inh ỏi nơi ngã tư, trước công 
sở, cổng trường; phố lên đèn là thời điểm cuối ngày dễ 
khiến ta nao lòng. Sau những giờ làm việc, học hành căng 
thẳng, người ta hối hả về nhà, về bên tổ ấm yêu thương 
với mâm cơm chiều quây quần các thành viên. Nếu là 
người xa nhà lên phố đi làm hay đi trọ học, sẽ có những 
chiều ta cảm thấy tủi lòng như lạc giữa dòng người xa lạ 
chẳng biết nơi đâu đi về. Bữa cơm chiều bên mẹ yếu cha 
già, với anh chị em, đơn sơ mà sao khó đến thế! Bởi quê 
hương xa tít mịt mù, ta chỉ có gác trọ heo hút nơi hẻm 
vắng sớm hôm lủi thủi. Có những chiều ta chợt thấy mình 
bơ vơ giữa cuộc đời, quang gánh mưu sinh học hành trĩu 
nặng, ta thấy mệt nhoài đôi vai. Giữa phố thành đông 
đúc, nhưng ta như đi trong chốn không người. Phố xá lên 
đèn, dòng người xe tấp nập, dòng đời cứ thế vội vàng, 
biết đâu ta cũng bị cuốn trôi theo, nếu không có những 
chiều như thế, để ta thấy mình nhỏ bé trong cuộc đời, để 
thấy ta cần những san sẻ yêu thương.

Nhưng đâu chỉ mình ta. Khi phố lên đèn, còn có biết 
bao mảnh đời khuất lấp, những góc tối lặng thầm mà 
lòng ta hờ hững đôi khi lãng quên. Một chiều muộn 
xuống phố, ta đừng vội trở về, hãy trải lòng mình quan 
sát, ta sẽ bắt gặp đâu đó còn có những kiếp sống lay 

lắt, bơ vơ. Khi phố lên đèn, bao nhiêu người hối hả về 
nhà, vẫn có những em bán vé số lang thang hết quán 
này đến quán nọ, mong sao cho kịp hết xấp vé nhận 
trong ngày; vẫn có những cậu bé đánh giày lê đôi 
chân mệt nhọc về phía những quán ăn chẳng phải cho 
bữa tối mà nghĩ về những vị khách, không biết có ai 
muốn đánh giày. Khi phố lên đèn, bao nhiêu người có 
bữa cơm chiều bên gia đình ấm cúng thì vẫn còn đấy 
những bác xe ôm phải lao đi vội vã về phía nhà ga nơi 
có chuyến tàu chiều nay đỗ muộn, vẫn còn đấy những 
bác xích-lô ngồi lặng lẽ trong chính chiếc xe của mình 
mỏi mòn trông ngóng một vị khách nào đó đi nhờ. Rồi 
đâu đó bên vệ đường, nơi cuối con phố vắng, là bóng 
dáng liêu xiêu của đôi người hành khất dắt nhau đi về 
một chốn chưa dự định trước bao giờ. Ta còn có một 
quê nhà, một gia đình để mong ngóng; nhưng biết 
đâu những mảnh đời phiêu giạt ấy không còn một 
chốn nương thân. Người ta chẳng ai muốn làm hành 
khất, chẳng ai thích trôi giạt giữa dòng xoáy cuộc đời; 
nhưng cuộc đời lại đưa đẩy bao nhiêu người trôi giạt, 
khiến bao người phải thành hành khất tha hương… 

Khi phố lên đèn, có nhiều điều đáng suy nghĩ. Trong 
cái chập choạng giữa ngày và đêm, đâu chỉ có người 
xe hối hả; vẫn còn đó những cuộc đời lặng lẽ, những 
bước chân nhọc nhằn. Phố lên đèn đâu chỉ có những 
vùng sáng rực rỡ, vẫn còn đó những gam tối, những 
góc khuất cuộc đời. Ta dù xa nhà nhưng vẫn có một nơi 
trở về sau những ngày mệt nhọc, một mái ấm để được 
chia sẻ yêu thương. Nhưng ngoài kia, trên vỉa hè của 
những con phố vắng lạnh, vẫn còn bao nhiêu cảnh đời 
lạc lõng, bơ vơ. Khi phố lên đèn, có khi nào ta chợt thấy 
mình đã hờ hững bấy lâu? 

TƯ  HƯƠN G

Khi phoá leân ñeønKhi phoá leân ñeøn



ầu tháng Mười vừa qua, một người bạn học cũ từ Hoa Kỳ về thăm. Gặp nhau, anh bạn nhắc 
tới cô giáo dạy môn Triết hồi lớp 12 và cho biết cô vẫn còn minh mẫn, hiện sống ở Đồng Xoài, 
tỉnh Bình Phước. Thật là xấu hổ, tôi ở Sài Gòn liên tục mấy chục năm, chỉ ba năm gần đây mới 

rút về “ẩn cư” trên Bảo Lộc này, mà hoàn toàn không biết gì về cô. Chúng tôi rủ nhau đi thăm cô. Đúng 
như lời anh bạn nói, cô còn sáng suốt lắm dù đã xấp xỉ tám mươi, sống với con cháu rất đề huề, hạnh 
phúc. Trong lúc trò chuyện, khi anh bạn giới thiệu tên tôi, cô nhận ra ngay và nói, “Cô nhớ ra em rồi. Cô 
nhớ cả chuyện của em nữa. Hồi đó, chính thầy Kim Anh đóng học phí cho em mấy tháng cuối năm lớp 12, 
chứ không phải em được chủ trường cho miễn phí đâu”.

Lời cô nói làm tôi nhớ ra chuyện cũ.
Niên khóa 1971-1972, tôi học lớp 12B3 ở Trường Tân Khoa, một trường tư có tiếng ở tỉnh Gia 

Định. Bấy giờ chiến tranh đang ác liệt, chính quyền miền Nam phải đôn quân, giảm tuổi hoãn dịch để có 
nhân sự cho chiến tranh. Tôi học trễ mất một năm nên năm ấy đã phải làm hồ sơ xin hoãn dịch vì lý do 
học vấn và được cấp Thẻ Động viên tại chỗ. Tôi vẫn là một học sinh khá. Thầy Kim Anh dạy tôi môn 
Vật lý. Tôi còn nhớ, ngay buổi học Vật lý đầu tiên, thầy kiểm tra kiến thức phổ thông của học sinh về 
Cơ học và Điện học; sau khi thấy nhiều bạn trả lời không được, tôi giơ tay xin trả lời và thầy chấp nhận 
câu trả lời của tôi, do đó tôi được thầy chú ý. Tuy nhiên, việc học của tôi năm ấy không suôn sẻ. Nhập 
học được hai tháng, ba má tôi làm ăn thất bại, cuộc sống gia đình lao đao, tôi nợ học phí nhà trường nhiều 
tháng liền. Lại nữa, những thông tin về đôn quân cho thấy dù tôi có đậu Tú tài, nếu năm sau tôi không 
vào được một trường đại học thi tuyển thì tôi cũng phải đi lính. Tôi bắt đầu lơ là việc học và có những thái 
độ không được nghiêm túc. 

Một hôm sau Tết Nguyên đán, thầy giám thị vào lớp gọi tên những học sinh chưa đóng học phí. Khi 
được nhắc đến tên, thay vì đứng lên xin khất, tôi lại bỏ ra khỏi lớp. Vài hôm sau, trong giờ môn Vật lý 
của thầy Kim Anh, tôi cũng bị gọi tên nhắc nhở và đã định lỉnh ra ngoài thì được thầy Kim Anh bảo lãnh 
cho tôi được học trong vòng một tuần. Cuối giờ, thầy Kim Anh dặn tôi tuần sau gặp thầy. Tuần sau, cuối 
giờ học Vật lý, thầy kim Anh gặp riêng tôi. Thầy cho biết đã xin cho tôi được miễn học phí cho đến hết 
năm học. Tôi còn nhớ lời thầy dặn dò, “Em đừng buông xuôi mà phải cố gắng vượt qua hoàn cảnh. Không 
học thì chẳng làm được gì cả. Dù thế nào, người có học cũng được trọng dụng. Thầy thấy em thông minh, 
phải dùng cái thông minh ấy làm việc tốt cho mình cho đời, đừng để nó phí đi”. Quả tình sau đó tôi không 
còn bị nhắc nhở về việc đóng học phí. Điều tôi ngạc nhiên là vì sao thầy có thể tin rằng tôi chậm đóng học 
phí là vì có khó khăn; bởi lẽ thời ấy không thiếu những bạn cầm tiền học bố mẹ đưa để lao vào những 
chuyện tiêu pha nhảm nhí. Dù sao thì tôi cũng thay đổi. Chẳng những thế, những lần tôi lên bảng giải các 
bài toán Vật lý, tôi thấy thầy nhìn tôi bằng ánh mắt tin tưởng và 
tự hào. Năm ấy, thi Tú tài tôi đậu hạng Bình thứ; nhưng sau 
đó tôi vẫn phải đi lính vì không đậu vào một trường đại học thi 
tuyển. Tôi vẫn biết ơn thầy vì nhờ lời thầy dặn dò mà ngày 
nay tôi cũng có cuộc sống an vui. Nhưng tôi không biết rằng 
thầy đã phải dùng chính tiền lương của thầy để đóng học phí 
cho tôi. 

Mấy chục năm đã trôi qua, tôi chưa bao giờ gặp lại thầy Kim 
Anh và cũng chẳng có điều kiện nào để biết hiện nay đời sống 
của thầy ra sao, vì hôm gặp cô giáo dạy Triết, cô cũng không biết. 

Viết những dòng chữ này, tôi nhớ đến ơn lớn của thầy và cũng để cảm 
ơn nhân duyên đã khiến tôi biết rằng ơn thầy đối với tôi không chỉ về mặt 
tinh thần mà còn cả về mặt vật chất nữa. 

Thầy ơi! Con hy vọng thầy đọc được những dòng chữ này, biết rằng con 
vẫn luôn nghĩ đến thầy và sẽ luôn cầu nguyện thầy mãi mãi được an lạc.  

  Phan Thế Phương, Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng
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Rối loạn mỡ máu 
… Theo bác sĩ điều trị, với trị số 

cholesterol toàn phần cao quá mức là biểu 
hiện bất thường cho sức khỏe. Bác sĩ Lê 
Đức Định Miên, BV Nguyễn Tri Phương, cho 
biết: Đa phần người bệnh thừa cân, béo phì 
cho kết quả xét nghiệm máu đều có mức 
cholesterol cao hơn bình thường. Nhưng 
nhiều người có cân nặng bình thường, 
thậm chí dưới chuẩn vẫn có thể bị mỡ trong 
máu cao. Điều này cho thấy bệnh nhân có 
thể bị rối loạn mỡ máu. Theo các chuyên 
gia y tế, mỡ máu (lipid máu) là thành phần 
chất béo lưu thông trong máu, có vai trò 
cung cấp và dự trữ năng lượng cho cơ thể, 
tham gia cấu tạo tế bào và các tổ chức, đặc 
biệt là cấu tạo màng tế bào, màng nhân, 
màng ty thể… Trong khi, cholesterol là 
thành phần quan trọng tham gia cấu tạo 
tế bào, đóng vai trò trung tâm trong nhiều 
quá trình sinh hóa. Cơ thể cần cholesterol 
để sản xuất các hormone (đặc biệt các 
hormone tuyến thượng thận, sinh dục) và 
vitamin. Cholesterol cần thiết cho các hoạt 
động của não, hệ miễn dịch, đảm bảo chức 
năng sống còn và duy trì nòi giống. Có đến 
80% lượng cholesterol được cơ thể tự tổng 
hợp (đường nội sinh), còn lại 20% hấp thu 
từ thức ăn (đường ngoại sinh). “Cơ thể luôn 

cần cholesterol nhưng thiếu hụt hay dư 
thừa đều gây nên những nguy hại cho sức 
khỏe”, BS Miên nhìn nhận.

Theo Hội Tim mạch Việt Nam, lối loạn 
mỡ máu gây ra nhiều bệnh nguy hiểm 
nhưng ít có triệu chứng rõ ràng, không 
có biểu hiện cụ thể. “Đa phần bệnh nhân 
không có biểu hiện gì, trừ khi bệnh nhân có 
các biến chứng như tai biến mạch máu não, 
hoặc có mảng xơ vữa của mạch máu. Bệnh 
đặc biệt gia tăng với tuổi cao, tuổi càng cao 
tỷ lệ rối loạn chuyển hóa mỡ càng cao”, BS 
Trần Chí Cường, Trưởng đơn vị đột quỵ 
- mạch máu Bệnh viện Đại học Y Dược 
TP.HCM cho biết. Thông thường bệnh rối 
loạn mỡ máu là mối lo ngại của những 
người có tình trạng cân nặng dư thừa, 
nhưng thực tế nhiều người cân nặng bình 
thường vẫn có nguy cơ bị tăng mỡ máu. 
Theo Viện Dinh dưỡng Quốc gia, khoảng 
26% người Việt Nam ở lứa tuổi 25 – 74 bị 
rối loạn mỡ máu. Tại các thành phố lớn có 
tỷ lệ mỡ máu cao lên tới 44% - 45% như ở 
TP.HCM, Hà Nội.

GS.TS Phạm Gia Khải, Chủ tịch Hội 
Tim mạch Việt Nam, đánh giá trung bình 
cứ 2 người ở thành thị có 1 người thừa 
cholesterol, cứ 3 người cao tuổi lại có 2 
người thừa cholesterol. Đây là tỷ lệ đáng 

Điều hòa cholesterol
Phòng bệnh hiệu quả

Y  H Ọ C  P H Ổ  T H Ô N G 

Hoạt động tế bào suy giảm, lối sống và dinh dưỡng thiếu hợp lý 
dễ gây rối loạn mỡ máu, dẫn đến gan nhiễm mỡ, tiểu đường, cao 
huyết áp, nguy cơ nhồi máu cơ tim… Tăng cholesterol trong máu 
là biểu hiện của rối loạn mỡ máu.

Ảnh:  Siêu âm tim cho bệnh nhân

lo ngại bởi tình trạng cholesterol máu cao 
có thể dẫn đến rất nhiều nguy cơ cho sức 
khỏe, đặc biệt là tim mạch.

Nguy cơ đủ thứ bệnh 
Theo các chuyên gia y tế, nguyên nhân 

rối loạn mỡ máu về nguyên phát là do yếu 
tố di truyền nhưng tỷ lệ không cao. Trong 
khi nguyên nhân thứ phát do chế độ ăn 
uống, sinh hoạt, công việc căng thẳng, sử 
dụng thuốc và biến chứng của một số bệnh 
lại chiếm tỷ lệ lớn. Đặc biệt từ sau tuổi 30, 
chức năng của các tế bào nói chung bị suy 
giảm, chuyển hóa cơ bản giảm, làm tăng 
nguy cơ rối loạn mỡ máu. Còn các chuyên 
gia tim mạch cho rằng, nếu như trước đây 
người ta chỉ đề cập đến rối loạn mỡ máu ở 
tuổi từ 60 trở lên thì hiện nay ngay từ tuổi 
trên 20 đã có nhiều người mắc bệnh. Hậu 
quả trực tiếp của rối loạn mỡ máu làm biến 
chứng mạch máu, gây xơ vữa động mạch 
dẫn đến nhiều bệnh nguy hiểm. Ngoài ra, 
rối loạn mỡ máu còn liên quan đến nhiều 
rối loạn chuyển hóa khác. 

Tăng cholesterol trong máu là nguyên 
nhân chủ yếu của quá trình xơ vữa và dần 
làm hẹp các động mạch cung cấp máu cho 
tim. Theo GS Phạm Gia Khải, Chủ tịch Hội 
Tim mạch Việt Nam, các nghiên cứu nhận 
thấy người có lượng cholesterol trong máu 
cao có tỷ lệ mắc bệnh mạch vành cao gấp 
2 - 3 lần so với người bình thường. Tăng 
cholesterol trong máu cũng là nguyên 
nhân gây nên các bệnh cao huyết áp, đột 
quỵ, gan nhiễm mỡ, sỏi mật, tiểu đường, 
béo phì. Về mặt dinh dưỡng, các chuyên 
gia y tế nhìn nhận nguyên nhân chủ yếu 
dẫn đến tình trạng tăng mỡ máu là do ăn 
uống quá nhiều thức ăn chứa nhiều chất 
béo và cholesterol như thịt heo, thịt bò, 
sữa nguyên kem bơ, pho-mát, trứng, phủ 
tạng động vật. Ngoài ra, việc không tập 
luyện thể dục thể thao thường xuyên, hút 
thuốc, tuổi tác, di truyền, thừa cân cũng là 
những yếu tố nguy cơ.

Vì vậy, theo các chuyên gia y tế, điều 
hòa cholesterol, kiểm soát mỡ máu là vấn 
đề cần quan tâm nhằm ngăn ngừa tình 
trạng rối loạn mỡ máu, giúp cơ thể khỏe 
mạnh và phòng tránh các bệnh lý nguy 
hiểm do lối loạn mỡ máu gây ra. Người 
bệnh rối loạn mỡ máu cần thay đổi chế 
độ ăn và lối sống. Chế độ ăn giảm đạm, 
hạn chế ăn nội tạng động vật, hạn chế ăn 
chất béo có nguồn gốc từ động vật hoặc 
các dầu có axit béo no bão hòa. Bên cạnh 
đó, cần duy trì lối sống lành mạnh, tập thể 
dục đều đặn, hoạt động thể lực đúng cách 
giúp cải thiện mỡ máu. Nếu có chỉ định 
điều trị, bệnh nhân cần tuân thủ theo chỉ 
định của bác sĩ.

TƯỜNG LÂM
Nguồn: Báo Sài Gòn Giải Phóng
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Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom COASTAL GEMS: 

86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, TP.HCM
Tel: 08. 62784225 - 22465169

* Gian hàng COASTAL GEMS: 
Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình, TP.HCM 
Tel: 08. 22174726
Hand-phone: 0938 849 886 - 01228 986 668 (Mr. Duy Pham)

* Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn             
www.coastalgems.com.vn
www.ngocbichvn.com

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (Green Agate)
 Ngọc Bích Phật Ngọc (Nephrite Jade)
 Gỗ hóa thạch ngọc (Fossil Wood) 
 Chuyên: chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 

điêu khắc từ đá bán quý - trang sức đá quý.
100% hàng THIÊN NHIÊN (có giám định Viện Địa 

Chất Đá Quý)  

 Chuyên cung cấp: Thiết bị vệ sinh và trang trí nội thất 
     với mẫu mã đa dạng, đẹp, sang trọng, tốt... 

 Đặc biệt hỗ trợ tối đa đối với: Chùa, thiền viện, tịnh xá, 
     tịnh thất và các anh, chị Phật tử.

 Xin vui lòng liên hệ: 
     Ms. Thúy (Pd. Nguyên Trúc) - 0903 962 646 
     Ms. Hồng - 0163 4898 903 - 3771 9772 - 3771 8772

SHOWROOM: NGÔI NHÀ ĐẸP TOTO 
            253 Nguyễn Thị Thập, P.Tân Phú, Q.7, TP.HCM
Hoặc: 68/100 Đồng Nai, P.15, Q.10, TP.HCM

CÔNG TY TNHH TM XD XNK 
NGÔI NHÀ ĐẸP

CÔNG TY TNHH TM XD XNK 
NGÔI NHÀ ĐẸP

Giai phẩm Xuân Giáp Ngọ - 2014 của 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo dự kiến phát 
hành trước ngày 15-1-2014 (nhằm ngày 
15 tháng Chạp năm Quý Tỵ). Với nội dung 
phong phú, hình ảnh đẹp, trình bày trang 
nhã và là món quà mang đậm nét văn hóa 
để tặng cho đồng đạo, bạn hữu, người 
thân nhân dịp xuân về.

Trân trọng kính mời chư tôn thiền đức 
Tăng Ni, quý Phật tử, các vị doanh nhân và 
quý độc giả xa gần tham gia: Đăng thiệp 
chúc Tết, quảng cáo sản phẩm và viết PR 
giới thiệu về hoạt động từ thiện và các 
hoạt động phục vụ của doanh nghiệp 
trong mùa xuân cũng như đăng ký mua 
giai phẩm Xuân ủng hộ nhiệt tình cho Tạp 
chí Văn Hóa Phật Giáo.

Giá bán giai phẩm Xuân: 42.000đ/cuốn.
Giá đăng quảng cáo: (bìa 2 và bìa 4 đã có 

khách đăng ký)
- Bìa 3: 8 triệu 
- Trang ruột:
 1 trang:  5 triệu,
 1/2trang:  2.500.000đ,
 1/4 trang:  1.000.000đ,
 1/8 trang - thiệp chúc Tết: 500.000đ  
Vui lòng liên hệ đăng ký từ nay đến 

ngày 28-12-2013 với Tòa soạn Tạp chí 
VHPG, 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, 
TP.HCM. Điện thoại: 0907 164 066 (Phát 
hành), 0918 032 040 (Quảng cáo) và 0913 
810082 (viết PR chùa và doanh nghiệp).

  Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Thông báo về giai phẩm
Xuân Giáp Ngọ - 2014
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

  Chuyên điêu khắc đá:
 Tượng Phật giáo: Các tôn tượng Phật Thích Ca, Phật Di Lặc, Phật Dược Sư, 

Quán Thế Âm Bồ-tát, 18 vị La Hán, Đạt Ma Tổ sư và phù điêu Phật giáo… 
 Trang trí sân vườn: Tiểu cảnh, bàn ghế, đèn vườn, đài phun nước…
 Sản phẩm khác : Tượng Phúc Lộc Thọ, tượng Chăm, tượng thú, tượng chân dung…

    Vui lòng liên hệ: Nghệ nhân Nguyễn Đức Thìn, 
      225, tổ 6, ấp Thiên Bình, xã Tam Phước, Long Thành, Đồng Nai. 
      ĐT: 098.9212189 – Email: dieukhacdamyhao@gmail.com
      Website: www.tuongdamyhao.com

XƯỞNG ĐIÊU KHẮC ĐÁ MỸ NGHỆ MỸ HẢO

đóng bộ Tập 1 năm 2013 từ số 168 đến số 179
giá: 210.000đ/cuốn

Đang phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM



Bộ lịch Văn Hóa Phật Giáo với chủ đề “Góp nhặt tinh hoa”
Khổ 35x70cm, nẹp thiếc, 5 tờ, trình bày trang nhã, hình ảnh sinh vật bé nhỏ với môi trường thiên nhiên.

Giá: 14.000đ/cuốn. (sẽ có in tên đơn vị 2 màu nếu đặt lịch với số lượng lớn)
Lịch được phát hành tại Phòng phát hành Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8. Q.3, ĐT: 08.38484 355 – 0907 164066

GIÁP NGỌ

Goáp Nhùåt Goáp Nhùåt 
Tinh HoaTinh Hoa



Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
 Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 190 
Phát hành ngày 1 - 12 - 2013
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