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Kính thưa quý độc giả,

Tháng Tư được coi là thời gian tươi đẹp nhất hàng năm ở Nhật Bản, khi hoa anh đào 
trên khắp mọi miền đất nước này đồng loạt nở rộ; ban đầu, từ thời Nại Lương (710-794), là 
để báo hiệu một mùa thu hoạch phong nhiêu được chào đón bằng những nghi thức trang 
trọng; về sau, trở thành một lễ hội vui tươi thu hút hầu như mọi người dân Nhật Bản tham 
dự. Năm nay, ngay trước lễ hội hoa anh đào chưa tới 20 ngày, người Nhật đã chịu một trận 
động đất kinh hoàng gây nên sóng thần tàn phá cả một miền bờ biển ở vùng Đông bắc. Với 
những đau thương mất mát lớn lao đến như thế, mặc dù vốn là môt dân tộc kiên cường, 
hẳn người Nhật cũng khó thể có được tâm trạng vui vẻ như mọi năm khi thưởng thức hoa 
anh đào nở.

Trong những ngày này, nhân dân toàn thế giới, trong đó có nhân dân Việt Nam, vẫn tiếp 
tục hướng về Nhật Bản với thành tâm chia sẻ, cả về vật chất lẫn tinh thần, trước những đau 
thương mất mát mà người Nhật còn đang gồng mình gánh chịu. Tất cả chúng ta đều cầu 
mong cho đất nước Nhật Bản sớm phục hồi trước những hậu quả của thiên tai. Nhưng, cũng 
chính trong những đau thương mất mát ấy, người Nhật đã giành được sự khâm phục của 
cả loài người kinh ngạc chứng kiến thái độ bình tĩnh và tự tin của từng con dân Nhật khi đối 
mặt trước thảm họa. Văn Hóa Phật Giáo xin được cùng với độc giả đóng góp những phần 
rất nhỏ nhoi của mình trong việc chia sẻ với người dân Nhật. Trong số này, ngoài những mục 
thường lệ, VHPG có những bài viết liên hệ đến Nhật Bản thể hiện sự quan tâm chân tình và 
thiện chí muốn học hỏi những nét hay của dân tộc Phù Tang. 

Trở lại với sinh hoạt của VHPG, chỉ còn hơn một tháng nữa, chúng ta lại vui mừng chào 
đón lễ kỷ niệm ngày Khánh đản lần thứ 2555 của Đức Bổn Sư. Chúng tôi kính mong quý 
vị cộng tác viên và bất kỳ ai có nhã hứng đóng góp cho VHPG sốt sắng gửi đến chúng tôi 
những bài viết nói lên niềm vui của người con Phật trước ngày lễ Đản sinh. VHPG 128 là số 
đặc biệt mừng Phật đản sẽ được phát hành vào ngày 1-5-2011. Do vậy, bài vở gửi về cho số 
đặc biệt Phật đản, xin quý vị lưu ý chuyển đến tòa soạn trước ngày 18-4-2011. Tiếp theo số 
đặc biệt mừng Phật đản, VHPG 129 phát hành vào ngày 15-5-2011 tuy không là số đặc biệt, 
nhưng chúng tôi mong muốn có nội dung tập trung về mùa An cư, cũng xin quý cộng tác 
viên lưu tâm đóng góp bài vở theo chủ đề. Nhân đây, chúng tôi kính mong quý độc giả tiếp 
tục đóng góp ý kiến cho Ban Biên tập để tờ tạp chí của chúng ta ngày thêm khởi sắc. 

Xin thành tâm nguyện cầu Tam bảo gia hộ cho Phật giáo trường tồn, đất nước an lạc và 
tất cả mọi người đều được khinh an trong niềm vui tu tập.

      Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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1. Mặc dù bị cô lập giữa đại dương, người Nhật cũng 
đã biết đến Phật giáo từ khá sớm. Các nhà nghiên cứu 
cho biết, vào năm 538 hay 552 Tây lịch tùy theo tài liệu 
tham khảo, một vị thân vương Triều Tiên đã gửi một sứ 
bộ giao hiếu đến tận triều đình hoàng đế Nhật Bản. Sứ bộ 
mang theo làm quà tặng một số kinh sách Phật giáo, một 
bức chân dung Đức Phật, và một lá thư ca ngợi Phật pháp. 
Ngưỡng mộ phong cách tự tại của các vị Tăng thuộc sứ 
bộ Triều Tiên, giai cấp cầm quyền Nhật Bản bắt đầu tìm 
hiểu về đạo Phật. Tuy nhiên, phải đến thời của Nữ hoàng 
Suiko, dưới ảnh hưởng của vị nhiếp chính vương Shotoku 
(Thánh Đức Thái tử, 592-628), đạo Phật mới được chính 
thức chấp nhận là quốc giáo. Triều đại của Nữ hoàng 
Suiko khuyến khích việc thể hiện giáo pháp của Đức Phật 
dưới các hình thức nghệ thuật, các công cuộc từ thiện và 
những hoạt động giáo dục. Từ đó cho đến nửa đầu thế 

kỷ 12, các tông phái Phật giáo như Du-già tông, Thiên 
Thai tông, Hoa Nghiêm tông, Chân Ngôn tông, Tịnh Độ 
tông và Tịnh Độ chân tông  lần lượt đóng những vai trò 
quan trọng trong việc xây dựng nền văn hóa Nhật. Mặc 
dù trước đó, người Nhật đã có Thần đạo với cả một hệ 
thống thần thánh được thờ trong các ngôi đền, nhưng 
vì thiếu một lý thuyết chặt chẽ và không đủ nền tảng tư 
tưởng đáp ứng nhu cầu tâm linh của con người, Thần đạo 
đã phải nhường bước cho sự phát triển mạnh mẽ của 
Phật giáo, cả từ trong triều đình đến ngoài dân chúng. 
Trong quá trình phát triển của các tông phái Phật giáo, 
mặc dù mọi lý thuyết căn bản đều được du nhập từ Trung 
Hoa, Phật giáo Nhật Bản dù thuộc tông phái nào cũng 
mang đậm phong cách Nhật Bản. Phật giáo Nhật Bản giai 
đoạn này có khuynh hướng thần bí và trông chờ tha lực, 
cụ thể là dựa vào sự cứu độ của Đức Phật A-di-đà. Vào 

T R Ê N  Đ Ị A C Ầ U  X A N H

Tinh thần Nhật Bản
N G U YỄN  VĂN  N HẬT

Vài suy nghĩ về
Tượng Đại Phật, Viện Kotoku, Kamakura. Nguồn: Internet
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nửa sau thế kỷ thứ 12, một khuynh hướng Phật giáo mới, 
mạnh mẽ kêu gọi sự chứng ngộ bằng nỗ lực của bản thân 
hành giả, được du nhập vào đất Nhật. Đó là tư tưởng của 
các dòng Thiền Lâm Tế và Thiền Tào Động. Mặc dù được 
ủng hộ bởi các tướng quân và giai cấp võ sĩ đạo, thực ra 
Thiền tông Nhật Bản không thu hút nhiều Phật tử; tuy 
vậy, Thiền lại có ảnh hưởng rất lớn trên lối sống của người 
Nhật cả về sau này. Không những thế, những tông phái 
Phật giáo khác cũng chịu ảnh hưởng của Thiền về nhiều 
mặt. Giữa thế kỷ thứ 13 lại xuất hiện Nhật Liên tông khởi 
xướng bởi ngài Nhật Liên, một vị Tăng có tư tưởng cực 
đoan, trước đó tu theo Thiên Thai tông, cho rằng hành 
giả chỉ cần niệm Nam mô Diệu Pháp Liên Hoa kinh cũng 
đủ chứng ngộ. Mặc dù bị lưu đầy nhiều lần cho đến cuối 
đời, Nhật Liên thu hút được rất nhiều đệ tử và Nhật Liên 
tông trở thành rất có thế lực, mà sau này, tổ chức Soka 
Gakkai (Sáng tạo Giá trị) vẫn tiếp tục dòng tư tưởng đó. 
Trong nhiều thế kỷ tiếp theo, Phật giáo bị cạnh tranh ráo 
riết bởi Nho giáo và Thần đạo, có lúc Phật giáo đã bị đàn 
áp; tuy vậy, về phương diện tín ngưỡng, Phật giáo luôn 
luôn giành được vị trí quan trọng hơn, trong khi Nho giáo 
nổi bật về vấn đề đạo đức và Thần đạo có ưu thế đối với 
những hoạt động nghi lễ nhà nước. Cuối thế kỷ thứ 16, 
người Tây phương bắt đầu đến buôn bán với Nhật Bản, 
mang theo súng ống và Ki-tô giáo. Ban đầu, các giáo sĩ Ki-
tô giáo được tự do truyền đạo, nhưng khi giới cầm quyền 
Nhật Bản nghi ngờ các giáo sĩ có tham vọng đất đai, việc 
cấm đạo Ki-tô đã được thi hành rất nghiêm ngặt. Vào thế 
kỷ thứ 17, quyền lực của hoàng gia rơi vào tay các tướng 
quân, gọi là Mạc phủ, kéo dài hơn 200 năm. Đến giữa thế 
kỷ thứ 19, người Nhật tìm cách phục hưng quyền lực của 
hoàng gia để có thể huy động toàn thể dân chúng chống 
lại những áp lực của phương Tây, thời Minh Trị ra đời 
(1868-1912). Đây là giai đoạn Phật giáo bị lơ là để đề cao 
Thần đạo, vì trong Thần đạo, Hoàng đế Nhật bản được coi 
là đại diện cho thần linh. Tuy nhiên, đến lúc ấy, Phật giáo 
đã gắn chặt với lịch sử và văn hóa Nhật; do đó, Phật giáo 
vẫn tiếp tục có ảnh hưởng đến mọi sinh hoạt của người 
Nhật. Tóm lại, Phật giáo đã cùng với Thần đạo xây dựng 
nên tính cách con người Nhật Bản. Từ sau thời Minh Trị, 
Nhật Bản trở thành một xã hội hoàn toàn thế tục. Trong 
lĩnh vực giáo dục, học sinh không có điều kiện tìm hiểu về 
tôn giáo nói chung và Phật giáo nói riêng. Ngày nay, du 
khách đến Nhật có cảm tưởng người Nhật không quan 
tâm đến vấn đề tín ngưỡng, trừ khi họ trực tiếp đối mặt 
với cái chết của người thân. Nhật Bản là quốc gia duy nhất 
tuy chậm chân trong cuộc cách mạng kỹ nghệ nhưng đã 
có mặt trên vũ đài quốc tế ngay từ đầu thế kỷ 20. Nhật 
Bản cũng là quốc gia duy nhất đã hứng chịu hai quả bom 
nguyên tử trước khi kết thúc trận Thế chiến lần thứ hai. 
Giữa hai trận Thế chiến, trong lúc các dân tộc châu Á tìm 
cách phục hưng những giá trị văn hóa truyền thống thì 
Nhật Bản vẫn giữ vững được những giá trị ấy và đã bước 
đầu xuất cảng tư tưởng Phật giáo sang phương Tây. 

2. Vào lúc 14 giờ 46 phút giờ Nhật Bản ngày 11 tháng 
Ba năm 2011, đã xảy ra một cơn địa chấn 9 độ Richter 
với tâm chấn ở độ sâu 32km dưới đáy biển ngoài khơi 
vùng Đông bắc Nhật Bản cách bờ Đông bán đảo Oshika 
khoảng 72km. Cơn địa chấn ban đầu chỉ kéo dài 6 phút. 
Không đầy nửa tiếng sau, sóng thần với những lượn sóng 
cao đến hơn 10m đổ ập vào một loạt những thành phố 
và thị xã ven biển. Chỉ trong thoáng chốc, những thành 
phố mỹ lệ, những khu thương mại sầm uất, những vùng 
công nghiệp hiện đại và cả những bệnh viện, trường 
học… biến thành những đống gạch vụn rồi bị nước tràn 
đến đẩy tất cả vào sâu hơn trong đất liền và kéo hàng loạt 
xác chết ra bờ biển. Chỉ trong thoáng chốc, cả một vùng 
rộng lớn ven bờ biển Đông bắc Nhật Bản chìm trong 
tang tóc. Những con người mới vài phút trước đó vẫn 
quen với những tiện nghi hiện đại nhất của loài người, 
nếu sống sót, đã phải đối mặt với hoàn cảnh tồi tệ nhất: 
không điện không nước không hơi đốt, không phương 
tiện thông tin liên lạc vận chuyển, mắc kẹt giữa các đống 
đổ nát mà chung quanh la liệt xác chết. Động đất còn làm 
rung chuyển nhà máy điện nguyên tử Fukushima, có khả 
năng gây nên một thảm họa hạt nhân. Ngay lập tức, hệ 
thống khắc phục thảm họa của Nhật Bản khởi động. Ưu 
tiên một là cứu những người còn mắc kẹt trong những 
đống đổ nát, đưa người dân còn lại đến nơi an toàn và cố 
gắng ngăn chặn sự rò rỉ phóng xạ có thể phát ra từ các 
lò phản ứng nguyên tử. Lực lượng cứu hộ lao vào tất cả 
những nơi nghi ngờ có người sống sót lùng sục tìm kiếm. 
Đồng thời, những đơn vị phụ trách việc di tản lập tức tìm 
mọi cách đưa gần cả triệu người ở các vùng lân cận ra 
khỏi nơi nguy hiểm. Và những hình ảnh vừa thương tâm, 
vừa đáng kính phục đã được truyền đi trên khắp thế giới 
cho thấy, ngay trong thảm họa, kể cả trẻ em Nhật Bản 
cũng bình tĩnh tuân theo sự chỉ dẫn của người có trách 
nhiệm để tìm đến chỗ an toàn. Hàng cứu trợ cũng lập tức 
được vận chuyển đến vì ngay cả nước uống cũng thiếu ở 
những nơi tập trung dân. Thế giới đã ngạc nhiên khi thấy 
người dân Nhật Bản chịu đựng thảm họa một cách kiên 
cường. Không tranh giành, không nôn nóng, không lợi 
dụng cơ hội để hôi của, kiếm chác… Hình ảnh một em 
bé 9 tuổi mất cha mất mẹ vì động đất đứng xếp hàng 
chờ phát thực phẩm, sau khi được một viên cảnh sát Nhật 
gốc Việt phát hiện thương tình dành cho em suất ăn của 
mình, thay vì ngấu nghiến ngay suất ăn ấy, lại đem phần 
ăn nộp vào nơi phân phát thức ăn để mọi người cùng 
hưởng, đã làm cho nhiều người lớn ở nhiều nơi cảm thấy 
xấu hổ. Ngay sau thảm họa, giữa lúc người dân Nhật vật vã 
khắc phục hậu quả của thiên tai thì thời tiết trở nên khắc 
nghiệt, mưa tuyết rơi ngay trên đầu những người dân 
đứng xếp hàng chờ được phát hàng cứu trợ. Vậy mà hình 
như không ai có động thái tranh giành. Nhìn lại lịch sử cận 
đại của Nhật Bản, người ta đã thấy, từ một đất nước tan 
hoang vì chiến tranh, bị thua trận, lại bị ảnh hưởng nặng 
nề về mọi mặt sau khi hứng chịu hai quả bom nguyên 
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tử, chỉ trong vòng 15 năm từ 1945 đến 1960, Nhật Bản 
đã vươn lên thành cường quốc kinh tế thứ hai trên thế 
giới, thực sự đóng góp vào sự phát triển và nền hòa bình 
ổn định của loài người. Nằm trên vành đai lửa Thái Bình 
Dương, trong lịch sử của mình, Nhật Bản vẫn luôn luôn 
hứng chịu vô số thiên tai. Trận động đất Đông bắc năm 
2011 này tuy mang lại nhiều đổ vỡ hơn, nhưng với tinh 
thần Nhật Bản, những hậu quả của nó chắc chắn cũng 
sẽ được người Nhật khắc phục trong thời gian ngắn. Mặt 
khác, cả thế giới đã ngưỡng mộ phong cách đương đầu 
thảm họa của người Nhật. 

3. Tìm hiểu về văn hóa Nhật Bản, người ta thấy nổi 
bật phong cách Thiền trong lối sống Nhật. Thiền có mặt 
bàng bạc trong trà đạo, hoa đạo, kiếm đạo, cung đạo; 
Thiền cũng hiện diện trong thi ca, họa phẩm. Ngay cả 
tiểu thuyết đương đại Nhật Bản cũng có hơi hướng Thiền. 
Không những thế, các nhà nghiên cứu còn tìm thấy 
phong vị Thiền trong những hình thức giải trí như kịch 
Nô chẳng hạn. Phong vị Thiền trong nghệ thuật Nhật Bản 
nằm ở chỗ cái đẹp luôn được thể hiện như một điều gì 
đó mong manh, phải thật giữ gìn chăm chút để có được, 
nhưng con người vẫn không sầu khổ khi cái đẹp đó tan 
biến. Phải chăng đó chính là ý thức sâu sắc về tính vô 
thường của vạn pháp? Cái đẹp cũng chỉ xuất hiện khi có 
sự kết hợp hài hòa của mọi yếu tố cấu thành, nếu thiếu 
một yếu tố hay có sự thiếu hài hòa của một yếu tố nào 
đó thì cũng sẽ không tạo nên cái đẹp. Phải chăng đây là 
ý thức sâu sắc về tính vô ngã và tính tương liên của vạn 
pháp? Người ta cũng để ý thấy rằng khi hai người Nhật 
gặp nhau, họ luôn luôn cung kính cúi chào nhau; người 
có địa vị thấp cúi trước và cúi thấp hơn, nhưng người có 
địa vị cao không hề nghênh ngang tiếp nhận sự cung 
kính của người dưới, mà cũng thể hiện lòng tôn trọng 
của mình. Nghĩa là người Nhật luôn biết tôn trọng con 
người vì họ hiểu mọi người đều bình đẳng, đều có Phật 
tính như nhau. Những nhận xét đó cùng với những điều 
minh họa sơ lược về lịch sử Phật giáo Nhật Bản nêu ở trên 
có thể thuyết phục mọi người đồng tình với quan điểm 
của một số nhà nghiên cứu, cho rằng tuy xã hội Nhật Bản 
mang tính thế tục, nhưng thật ra tư tưởng Phật giáo đã 
ăn sâu bén rễ trong tâm hồn người Nhật. Ngày nay, tuy 
Phật giáo không còn là quốc giáo ở Nhật Bản, nhưng trên 
90% người Nhật tự nhận mình là người theo đạo Phật và 
có tới hơn 150 tổ chức Phật giáo đang hoạt động được 
công nhận; có những tổ chức Phật giáo gây được thanh 
thế quốc tế như tổ chức Soka Gakkai có hơn 12 triệu 
thành viên khắp thế giới; hoặc mới đây, tổ chức Buddhist 
Summit Conference do Phật giáo Nhật Bản khởi xướng đã 
quy tụ được hơn 33 tổ chức thành viên là những tổ chức 
Phật giáo lớn của 33 quốc gia trên thế giới mà trong đó 
Phật giáo Việt Nam là một trong những thành viên sáng 
lập. Điều quan trọng hơn, theo giáo sư Brian Bocking, một 
chuyên gia về tôn giáo Nhật Bản tại College Cork thuộc 
Ireland’s University thì người Nhật luôn tìm đến với Phật 

giáo mỗi khi đối mặt thảm họa, vì có nhiều cách giải thích 
của Phật giáo về thảm họa mà một trong những điều đó là 
cộng nghiệp. Cho nên, khi đối diện thảm họa, người Nhật 
có lẽ không quan tâm đến điều gì cần được thực hiện. Vì 
đối với người Nhật, điều quan trọng không phải là vì sao 
thảm họa đã xảy ra mà phải biết phản ứng với thảm họa 
bằng một đường lối tích cực, phải kiên trì và phải sẵn sàng 
đối đầu với mọi trở ngại. Người Nhật biết phát triển một 
thái độ mạnh mẽ, kể cả là vui vẻ trước trở ngại. Những tổ 
chức Phật giáo chính của Nhật Bản luôn lưu ý người Nhật 
về cách đối phó trước thảm họa, trong đó, việc phản ứng 
bằng đường lối tích cực được diễn dịch là giúp đỡ người 
thân và mọi người chung quanh.   

4. Chắc chắn vẫn còn có nhiều yếu tố tâm lý khác góp 
phần tạo nên tính cách kiên cường của người Nhật khi họ 
phải đương đầu thảm họa. Tuy nhiên, chúng ta cũng có 
thể thấy rằng sự thấm nhuần tư tưởng Phật giáo ở xã hội 
Nhật Bản đã là một trong những yếu tố quan trọng hình 
thành tính cách ấy. Phật giáo vốn thấy mọi sự luôn thay 
đổi nên người có học Phật không bàng hoàng trước thay 
đổi. Phật giáo khẳng định mọi sự vật không có tự tính nên 
người học Phật dễ dàng buông bỏ những nhu cầu của 
mình. Phật giáo quan tâm đến sự hài hòa giữa con người 
với con người và giữa con người với thiên nhiên nên 
người học Phật không có nhu cầu tranh giành. Phật giáo 
có phân tích sâu về cộng nghiệp và biệt nghiệp nên khi 
đứng trước thảm họa, người học Phật an tâm chấp nhận 
tác động của nghiệp. Người Nhật chỉ biết đến Phật giáo 
từ thế kỷ thứ 6, nhưng Phật giáo Nhật Bản đã uốn nắn cả 
nền văn hóa Nhật để hình thành những nhân cách đáng 
quý của con người, luôn bình tĩnh trước thuận duyên 
cũng như trong nghịch cảnh. Phải chăng cả một dân tộc 
Nhật đã đủ tỉnh táo trước sức lay động của tám ngọn gió? 
Có lẽ người Phật tử Việt Nam chúng ta nên nhìn lại mình, 
khi chúng ta vẫn tự hào đã có những trung tâm Phật học 
trước nhất ở Á châu, chỉ sau Ấn Độ, mà vẫn chưa đóng 
góp được gì rõ rệt cho việc xây dựng một nhân cách Việt 
xứng đáng với thời đại. 

Một đền thờ Thần đạo gần núi Phú Sĩ. Nguồn: Internet



Nếu có dục, có niệm nào nương trên thế tục thì phải 

đoạn trừ. Nếu có dục, có niệm nào nương trên vô dục 

thì hãy tu tập điều này, phát triển điều này.

             Trung A-hàm, Kinh Mâu-lê-phá-quần-na.

S Ư Ơ N G  M A I
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Trong một chuyến công tác đến tỉnh Bà Rịa-
Vũng Tàu, chúng tôi đã tình cờ được biết về 
quá trình hình thành của hai ngôi chùa vốn 
một thời nằm sâu trong những vùng đất 
hoang vu ở hai huyện khác nhau của tỉnh. 

Mặc dù mỗi ngôi chùa một tính cách, nhưng những câu 
chuyện kể về hai ngôi chùa ấy toát lên một tinh thần 
chung, tinh thần quyết tâm giữ gìn và trao truyền chánh 
pháp. Hơn nữa, quá trình hình thành hai ngôi chùa còn 
thể hiện tâm huyết của những vị Ni đã bắt đầu sự nghiệp 
hoằng pháp của mình từ khi còn trẻ với một ý thức về 
nguồn rõ rệt. Chắc chắn rằng ở nhiều nơi khác trên đất 
nước ta cũng có những ngôi chùa như thế mà chúng tôi 
chưa đủ cơ duyên để biết. Điều quan trọng là khi được 
biết như vậy, niềm tin vào sự trường tồn của Phật giáo 
trong lòng người được củng cố một cách mạnh mẽ.

Chùa Bảo Tích, xã Bàu Lâm, huyện Xuyên Mộc
Xuyên Mộc là một vùng đất ven biển thuộc phủ 

Phước Long tỉnh Biên Hòa xưa, từng là nơi quần tụ 
những người dân lưu tán dưới thời Trịnh Nguyễn phân 
tranh, đến làm ăn sinh sống bên cạnh dân bản địa 

thuộc tộc người Châu Ro. Cho đến đầu thế kỷ 20, nơi 
đây vẫn còn là vùng rừng rậm, dân cư thưa thớt. Ngày 
nay, nằm ở phía Đông bắc tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu, Xuyên 
Mộc là một huyện mới phát triển từ vùng đất kinh tế 
mới sau khi đất nước thống nhất.

Từ năm 1961, Hòa thượng Thích Minh Tâm, một vị Tăng 
thuộc Tổ đình Ấn Quang Sài Gòn, đã về xã Bàu Lâm dựng 
lên một mái chùa đơn sơ đặt tên là chùa Hương Tích để 
mang lại ánh sáng Phật pháp cho người dân Xuyên Mộc. 
Trong chiến tranh, ngôi chùa này bị tàn phá, ngài Minh 
Tâm tử nạn trên đường chạy loạn. Sau khi đất nước thống 
nhất, đất của chùa được xã trưng dụng để tổ chức một 
trung tâm văn hóa. Trong phong trào xây dựng vùng kinh 
tế mới, dân từ nhiều nơi đổ về đây lập nghiệp. Với nhu cầu 
tâm linh, được biết trước đây đất của Trung tâm Văn hóa 
xã là đất chùa, vào năm 1986, bà con đã thỉnh cầu chính 
quyền cho tái lập ngôi chùa và được chấp thuận. Từ đó, 
ngôi chùa, nay có tên là chùa Bảo Tích, được dựng lại tạm 
bợ bằng tranh tre nứa lá nhưng không có tu sĩ trụ trì. Dân 
nơi đây cũng đã thỉnh nhiều vị Tăng Ni đến để được nương 
nhờ oai lực trưởng tử Phật nhưng các vị đến rồi đi trước 
cảnh hoang vắng của núi rừng. Trong tình trạng ấy, thể 

Nhiều tính cách, 
một tinh thần

K H Á N H  U Y Ê N

Chùa Bảo Tích, 
Bà Rịa-Vũng Tàu

V Ă N  H Ó A
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theo nguyện vọng của Phật tử, Ban Đại diện Phật giáo xã 
Bàu Lâm đã hiến cúng ngôi chùa cho Ban Trị sự Phật giáo 
tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu.

Vào năm 1998, một vị Ni trẻ vừa tốt nghiệp khóa III Học 
viện Phật giáo Việt Nam TP.HCM đã từ chối một vài cơ hội 
du học để xin làm nhiệm vụ hoằng pháp và được phân 
công về chăm sóc chùa Bảo Tích. Ngay trong lần đầu tiên 
về thăm chùa, cảm động trước tấm lòng ngưỡng vọng 
giáo lý Phật-đà của Phật tử xã Bàu Lâm, Sư cô Thích Nữ 
Như Minh đã thấy mình không thể rời bỏ vùng đất hoang 
sơ này, dù rằng lúc ấy đường vào chùa từ thị xã Bà Rịa vẫn 
phải đi qua những con đường đất đỏ hoang vắng dài hàng 
chục cây số, hai bên đường chỉ có rừng cao su và những 
khoảnh vườn cây ăn trái xác xơ, mùa nắng mịt mù bụi đỏ, 
mùa mưa lầy lội đất bùn. Không ngại khó ngại khổ, bằng 
vào năng lực và tâm huyết, Sư cô đã gầy dựng được niềm 
tin của Phật tử sở tại để cùng với người dân nơi đây chung 
sức thực hiện nhiều công tác văn hóa, xã hội, từ thiện có 
hiệu quả. Một trong những hoạt động để lại dấu ấn trong 
tâm tưởng người dân xã Bàu Lâm là suốt một thời gian dài, 
hàng tuần, Sư cô Như Minh đã mời được những vị y sĩ, bác 
sĩ từ TP.HCM về khám bệnh phát thuốc miễn phí cho dân 
không phân biệt tín ngưỡng. Với cách nói chuyện thuyết 
phục, người trụ trì trẻ tuổi cũng đã vận động quyên góp 
những người hằng tâm hằng sản khắp nơi để chia sẻ với 
các gia đình có khó khăn, những cụ già neo đơn, những 
trẻ em nghèo hiếu học nơi đây. Ở một nơi còn nhiều khó 
khăn, Sư cô đã đều đặn duy trì được việc phát học cụ và áo 
trắng cho học sinh nghèo đi học mỗi kỳ khai giảng. Cùng 
với những Phật tử trí thức nay bỏ cây bút cầm cái cày, Sư 
cô đã phát triển hình thức hoạt động Gia đình Phật tử quy 
tụ các em thanh thiếu niên đến chùa sinh hoạt hàng tuần 

và những dịp lễ. Để duy trì hoạt động của tự viện, Sư cô đã 
cùng Phật tử phát quang đất chùa, trồng cây ăn trái, khoản 
thu hoạch cũng đủ chi dụng hàng ngày. Nhiệt tâm của 
Phật tử xã Bàu Lâm cùng với khả năng tổ chức của Sư cô 
trụ trì chùa Bảo Tích đã được Phật tử gần xa biết đến. Ngôi 
chùa đã cùng đời sống của người dân xã Bàu Lâm ngày 
một phát triển. Năm 2007, nhờ sự đóng góp của nhiều 
người, ngôi chánh điện của chùa Bảo Tích được khởi công 
xây dựng. Ngày nay, sau bốn năm lao tác, ngôi chùa đã trở 
nên khang trang, đường bệ, với tòa chánh điện có những 
đường nét kiến trúc truyền thống. Bên trong chánh điện, 
những hoa văn chạm trổ tinh xảo và những họa tiết đầy 
sáng tạo được chính Sư cô trụ trì theo sát những người 
thợ góp ý cho họ thực hiện đã làm tôn vẻ nghệ thuật của 
ngôi chùa. Vườn chùa rộng rãi được bao bọc bởi hàng sao 
cao vút, quanh vườn những hàng mai thẳng tắp, cũng là 
công trình do chính Sư cô với Phật tử cùng thực hiện, nói 
lên sức sống thật của một ngôi phạm vũ mới dựng lại. Về 
phương diện tu tập, chùa Bảo Tích đã quy tụ được chừng 
gần một trăm Phật tử thường xuyên tham gia những khóa 
thực hành pháp môn Niệm Phật; hàng tháng có những 
thời pháp hoặc do Sư cô trụ trì đảm trách, hoặc do các vị 
giáo thọ được cung thỉnh từ nơi khác đến diễn giảng, thu 
hút vài trăm người đến nghe; nhờ vậy mà niềm tin chân 
chính của giới Phật tử Bàu Lâm ngày càng kiên cố. Có thể 
nói, chùa Bảo Tích đã đáp ứng đúng nhu cầu tâm linh của 
người dân quanh vùng.

Chùa Từ Hiếu, thôn Quảng Phú, thị trấn Phú Mỹ, 
huyện Tân Thành

Năm 1984, một vị Ni trẻ rời chùa tổ ở Bình Định vào 
nương náu Ni viện Kiều Đàm ở làng Vạn Hạnh thuộc tỉnh 

Chùa Từ Hiếu, Bà Rịa-Vũng Tàu
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Bà Rịa-Vũng Tàu, được tham dự các lớp “gia giáo” do chư 
Ni thạc đức thời đó tổ chức để nâng cao đạo hạnh cho 
lớp hậu tấn. Về sau, vị Ni này học thêm và tốt nghiệp lớp 
Cao đẳng Phật học Đại Tòng Lâm. Xét theo dòng truyền 
thừa thì vị Ni này, Sư cô Thích nữ Minh Khai, thuộc vào 
hàng pháp tôn đời thứ tư của cố Đại lão Hòa thượng Tăng 
Thống Thích Tịnh Khiết. Vào năm 1987, do có nguyện 
vọng lập am riêng để tu tập, Sư cô được quý tôn túc chùa 
Hộ Pháp thuộc thị trấn Phú Mỹ giao cho một vạt đất rộng 
7.000m2 thuộc thôn Quảng Phú. 

Vạt đất này nguyên là đất trồng rừng được chính 
quyền tỉnh Đồng Nai giao cho chùa Hộ Pháp chăm sóc 
nhưng đã bị thiêu rụi trong một cuộc cháy rừng và sau 
đó bị bỏ hoang. Trước vạt đất hoang rậm rạp nham 
nhở những thân cây cháy dở, không ngại chân yếu tay 
mềm, Sư cô đã mạnh dạn nhận lời biến nơi đó thành 
chỗ trao truyền chánh pháp. Cùng đến khai khẩn vạt 
đất này với Sư cô còn có một vị pháp lữ đóng góp công 
sức trong bốn năm đầu, sau trở về TP.HCM theo học 
cao hơn và chẳng may đã qua đời vào năm 1997 sau 
một tai nạn giao thông. 

Những ngày đầu mở chùa, hai vị Ni yếu đuối đã cật 
lực dọn quang mặt đất, vận chuyển tranh tre nứa lá về 
dựng một ngôi tịnh thất, đặt tên là tịnh thất Từ Hiếu. Sự 
tận lực của hai vị Ni đã làm cảm động dân địa phương, 
cũng đã có những người đến phụ giúp các Sư cô. 

Từ khi người pháp lữ rời chùa, Sư cô Minh Khai một 
mình đảm đương mọi công tác, quan trọng nhất là 
việc gầy dựng niềm tin cho Phật tử và việc tổ chức vận 
động phương tiện xây chùa. Bước đầu trong quá trình 
xây chùa, sư cô Minh Khai đã tự thân lo liệu bằng việc 
đi bán nhang, đi bỏ khăn lạnh cho những nơi có nhu 
cầu để tích lũy phương tiện mua sắm vật liệu xây cất. 
Mặc dù vậy, Sư cô không bao giờ bỏ một thời khóa nào. 
Sư cô cũng luôn suy nghĩ làm thế nào có thể đóng góp 
một cách thiết thực trong việc nâng cao đời sống, cả về 
vật chất lẫn tâm linh, cho người dân quanh vùng. 

Vào năm 1994, huyện Tân Thành được thành lập, đặt 
trực thuộc tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu, vùng đất này bắt đầu 
trở nên nhộn nhịp. Nhất là từ khi Khu công nghiệp Phú 
Mỹ được xây dựng vào năm 1997, con đường mới được 
mở ra, tịnh thất Từ Hiếu có điều kiện đón thêm khách 
phương xa. Năm 2001, sau khi xin được giấy phép xây 
dựng của chính quyền địa phương và gom góp đủ tài 
chánh, Sư cô tiến hành xây dựng mới ngôi chánh điện, 
tịnh thất Từ Hiếu chính thức trở thành chùa Từ Hiếu. 

Từ khi có chùa Từ Hiếu, đã có những mảnh đời bất hạnh 
được Sư cô Minh Khai cưu mang. Một người phụ nữ mang 
bệnh tâm thần bị người thân bỏ rơi đã được Sư cô đón 
về nuôi. Ngay trong ngày đầu tiên tới chùa, người này trở 
bệnh và được Sư cô cứu chữa kịp thời. Sau khi khỏi bệnh, 
người này xin ở hẳn trong chùa và nhận Sư cô làm người 
đỡ đầu. Về mặt xã hội, Sư cô tích cực kêu gọi những người 
hằng tâm hằng sản chia sẻ với những gia đình nghèo khó 

tại địa phương, tổ chức các hoạt động từ thiện, thực hiện 
những bữa ăn tùy hỷ. Hiện nay, Sư cô vẫn băn khoăn về việc 
làm sao có thể tổ chức những khóa tu dành cho cư sĩ giúp 
họ thực hành lời Phật dạy. Dù sao chăng nữa, với những gì 
đã làm được, sự có mặt của ngôi chùa đã đem lại niềm an ủi 
cho người dân nơi đây, nhất là những người công nhân xa 
nhà đến làm việc quanh Khu công nghiệp Phú Mỹ.

Tấm gương của người mẹ 
Sư cô Minh Khai cho biết, Sư cô xuất thân trong một gia 

đình có năm anh em, cha mất sớm. Người mẹ của Sư cô 
khi ấy mới 34 tuổi ở vậy một thân một mình nuôi con ăn 
học; vậy mà tất cả những người con của bà đều tốt nghiệp 
đại học. Sư cô Minh Khai là con gái lớn của bà, được chính 
mẹ mình hướng dẫn để xuất gia từ năm mười tuổi. Người 
em gái của Sư cô Minh Khai vừa học xong phổ thông trung 
học, sẵn sàng thi vào đại học thì một hôm cũng ngỏ ý xuất 
gia và liền được mẹ hoan hỷ chấp nhận. Người đó chính là 
Sư cô Như Minh trụ trì chùa Bảo Tích vừa được nói đến ở 
trên. Ngay từ khi còn thơ ấu, các Sư cô cùng với ba người 
anh em trai đã được mẹ dạy niệm Phật, cả trong lúc an 
bình lẫn giữa cảnh lửa đạn kinh hoàng của thời chạy loạn. 
Mặc dù mẹ của các cô phải tần tảo thay cha nuôi năm anh 
chị em các cô, bà không khi nào quên đi chùa lễ Phật. Sư 
cô Minh Khai xuất gia lúc còn nhỏ tuổi, bà nghĩ cô không 
làm được gì cho nhà chùa, sợ tổn phước, bà cứ hàng tháng 
đội gạo lên chùa cúng dường Tam bảo. Khi các con của bà 
về trú tại những ngôi chùa ở vùng sâu hẻo lánh, bà tình 
nguyện về làm công quả cho chùa. Trong việc xây dựng 
các ngôi chánh điện chùa Từ Hiếu và chùa Bảo Tích, luôn 
luôn có sự giúp đỡ cần mẫn của bà trong từng công việc 
một. Tuy thế, lúc nào bà cũng âm thầm trong chiếc áo dài 
lam, không màng ai biết đến, lặng lẽ giấu đi sự hiện diện 
của mình đằng sau hình ảnh của hai người con hết lòng vì 
Phật pháp. 

Nhiều tính cách, một tinh thần
Nếu chùa Bảo Tích phảng phất nét trầm hùng của 

một chốn phạm vũ uy nghiêm, thì chùa Từ Hiếu tỏ rõ sự 
phóng khoáng của một mái già lam thân thiết. Nhưng 
cả hai tính cách đó đều chỉ thể hiện một tinh thần, đó là 
muốn vươn tới chỗ quy hướng cho đời sống tâm linh của 
những người dân gần gũi nhất. Phải chăng hai ngôi chùa 
nói trên đã đáp ứng được phần nào ước muốn về nguồn 
của những người trí thức Phật tử Việt Nam đầu thế kỷ 21 
này? Phải chăng đã đến lúc từng ngôi chùa một cần quan 
tâm nhiều nhất đến đời sống tâm linh của những cư dân 
gần gũi nhất với nơi “cắm tích trượng” của người trưởng 
tử Phật, mà hoạt động của hai ngôi chùa kể trên đang cố 
gắng thực hiện? Quá trình hình thành của mỗi ngôi chùa 
khác nhau dẫn đến mỗi ngôi chùa một tính cách; nhưng 
chúng ta mong rằng dù có tính cách nào, sao cho mọi 
mái chùa đều vỗ về những tình cảm dân tộc vẫn được 
chuyên chở từ muôn đời trước. 
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Điểm chung của các tôn giáo Thần khải là 
đức tin nơi một Đấng sáng thế, trong khi 
Kinh Pháp Cú (Dhammapada), một trong 
những kinh phổ biến nhất của Phật giáo, 
lại mở đầu bằng câu: “Tâm có trước các sự 

vật, tâm thống quản chúng, sáng tạo ra chúng”. Điều 
đó đủ cho thấy cốt lõi và đặc trưng rất riêng của đạo 
Phật là con đường dẫn vào bên trong để gặp lại Bản Tâm 
của chính mình 

a/ Phật giáo và ‘sáng tạo luận’ (creationism) - Trong 
rất nhiều những sách viết về Phật giáo và các tôn giáo 
Đông phương khác bằng ngôn ngữ Tây phương, một 

số tác giả Tây phương vẫn dùng những khái niệm 
tôn giáo theo truyền thống phương Tây để đánh giá 
các tôn giáo này.  Ví dụ, Phật giáo bị xem là “vô thần” 
(atheism) bởi vì Phật giáo không giải thích nguồn gốc 
của vũ trụ bằng một ‘sáng tạo luận’, theo đó thế giới 
này được tạo ra bởi một “Đấng Tối cao” cai quản thế 
gian theo ý muốn độc đoán chuyên quyền của mình 
mà loài người thấp hèn không được quyền thắc mắc 
hay khiếu nại gì cả. 

Thật ra sáng tạo luận chỉ là một trong những giả thiết 
(chứ không phải là giả thiết duy nhất) giải thích nguồn 
gốc của đời sống; và đây là đức tin nền tảng của các 

Một đặc trưng rất riêng 
của Phật giáo

P H Á P  H IỀN
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tôn giáo phát xuất từ Trung Đông (Middle East). Trong 
khi đó, khoa học và các tôn giáo Đông phương đưa 
ra những giải thích khác về nguồn gốc của vũ trụ và 
đời sống. Một khi ý thức được bối cảnh văn hóa Trung 
Đông của đức tin này, chúng ta không thể nào chấp 
nhận cái nhận xét cho rằng Phật giáo là “vô thần” chỉ 
vì Phật giáo không giải thích nguồn gốc của thế giới 
và con người theo cùng cách với các tôn giáo Trung 
Đông ấy. Nhận xét như thế cũng giống như nói rằng: 
“anh không có những giá trị đạo đức giống tôi thì anh 
là đồ vô đạo đức”; hoặc như kiểu hỏi: “anh (chị) có đạo 
không?” – Đưa đến phản ứng: Thưa: “Tôi không có ‘đạo’, 
tôi là người ‘lương’” -- Một người chỉ cần có nửa khối óc 
cũng đủ thấy nhận xét trên là không công bằng. 

Một trong những lý do mà Phật giáo và một số hệ 
thống triết học Ấn Độ giáo không chấp nhận sáng tạo 
luận, chủ yếu là bởi vì họ có lập luận triết học tiêu biểu 
như sau: Không có một sinh thể (being) nào mà mọi mục 
tiêu đã được thành tựu lại vẫn còn cần phải hành động, 
bởi vì mục tiêu của hành động là để thỏa mãn một dục 
vọng nào đó. Ý là: Nếu như có một ‘Thượng đế’, thì đấng 
này hẳn phải là toàn hảo, và đã toàn hảo thì tất nhiên 
là không còn có dục vọng nào cần phải thành tựu nữa. 
Vậy Thượng đế sáng tạo để làm gì? Cần có con người 
cho đỡ cô đơn chăng? Hay để hưởng thụ một chút 
quyền lực? Vả lại, về mặt triết lý, nếu như quy mọi sự về 
một nguyên nhân tối hậu, thì cái gì là nguyên nhân của 
nguyên nhân tối hậu ấy?  

Thử hỏi: Thượng đế, hay Đấng tạo thế toàn năng ấy, 
có thể tạo ra một khối lượng lớn đến nỗi chính mình 
không cất lên nổi chăng? Và xin hỏi rằng: Đặc tính 
của Thiên Chúa là năng động (active) hay là bất động 
(inactive)? Nếu là năng động thì phải là liên tục năng 
động, như vậy Thượng đế đương nhiên phải là thường 
hằng (eternal). Thế thì tại sao Thượng đế lại “không làm 
gì cả” (idle) từ hàng tỷ tỷ năm, mãi cho đến cách đây 
khoảng sáu ngàn năm (theo Do Thái giáo) mới hoạt 
động (tạo thế), và vũ trụ lại chỉ hiện hữu trong vài ngàn 
năm rồi sẽ tận thế vĩnh viễn? 

Đó là những lý luận tiêu biểu của một bộ phận tư 
tưởng Ấn Độ, liệu truyền thống Trung Đông có sẵn 
lòng dựa trên lối lý luận này để phán xét vũ trụ quan 
của mình không?  Tất nhiên là không, và họ không cần 
phải làm như thế. 

Cho nên, trí giả Tây phương cũng không thể dùng các 
phạm trù văn hóa có nguồn gốc Trung Đông kia để phán 
xét các tôn giáo Đông phương. Bởi vì, ở mặt phương 
pháp luận, dùng những khái niệm “hữu thần”, “vô thần” 
để phán xét Phật giáo tự chính nó đã là phi lý rồi. Rõ 
ràng là như vậy, nhưng, thật khó tránh khỏi. Bởi vì, đối 
với những trình độ tri thức còn giới hạn, để hình dung 
được đối tượng nào đó, ở đây là Phật giáo, người ta còn 
cần phải cố xếp đối tượng đó vào bảng phân loại kiểu 
nhị phân của truyền thống triết học Tây phương quen 

thuộc với họ. Cũng may là, với sự tiến bộ của ngành tôn 
giáo học, ngày nay đã có một số ít nhà nghiên cứu chủ 
trương rằng truyền thống Phật giáo có đủ một lịch sử dài 
lâu để chúng ta nghiên cứu Phật giáo bằng chính lịch sử 
Phật giáo. Quan điểm này đánh dấu một bước tiến trong 
học thuật về Phật giáo ở Tây phương. Và cũng nên công 
bằng mà ghi nhận rằng: Trong nhiều sách, sau khi phân 
tích và tìm hiểu cặn kẽ giáo thuyết Phật, nhiều học giả 
Tây phương cho rằng đạo Phật là một liệu pháp thực 
tiễn: tất cả đều nhắm đến việc chấm dứt các ‘khổ’. Đồng 
thời, họ cũng hiểu ra rằng, với Đức Phật, việc thực hành 
siêu nghiệm (dựa trên đức tin nơi một Đấng siêu nhiên, 
không kiểm nghiệm được, nào đó), nếu nó đóng góp 
được gì cho mục tiêu “chấm dứt các ‘khổ’”, thì sẽ được tin 
cậy; thế nhưng chẳng những nó không ích dụng gì cả, 
mà thường gây trở ngại (nên biết, tư tưởng tuyệt đối xấu 
không hề có trong đạo Phật). 

b/ Bản chất của tôn giáo với Phật giáo - Như ai nấy 
đều công nhận religion (Việt dịch: tôn giáo) lấy sự kết 
hợp giữa Thần (God, Thượng đế) và Người làm nền 
tảng.  Nhưng Phật giáo không thừa nhận có một đấng 
“Tạo Vật Chủ”, nhất là Phật giáo nguyên thủy, nên 
không có một khái niệm nào về sự quan hệ giữa Thần 
và Người. Phật giáo Tịnh độ, tuy có căn cứ vào sức bản 
nguyện của Phật A Di Đà để thành lập “cứu độ quan”, 
nhưng quan niệm này không thể được coi là một hình 
thức quan niệm về “liên hệ giữa Thần và Người”. Do đó, 
nhiều học giả Tây phương và Nhật Bản cho rằng Phật 
giáo, đặc biệt là Phật giáo nguyên thủy, từ bản chất 
không phải là tôn giáo. 

Phía khác, lại có một số học giả cho rằng Phật giáo là 
khoa học. Dĩ nhiên nhận xét này cũng đã đứng trên lập 
trường cho rằng tôn giáo là sự “quan hệ giữa Thần và 
Người” để quan sát Phật giáo; và đương nhiên chúng 
ta cũng không thể chấp nhận. Song có điểm rất thú vị 
là trong số các học giả Tây phương lại có người, cũng 
đứng trên lập trường ấy để nhận định Phật giáo, và cho 
rằng: “Phật giáo là khoa học chân chính, cho nên Phật 
giáo cũng là một tôn giáo chân chính”.

Lại mới đây, trong bài khảo luận nhan đề “Phương 
diện tôn giáo và đạo đức của Phật giáo”, ông Paul 
Dalph nói: “Một tôn giáo là đưa toàn bộ yêu cầu nhân 
quả thể hiện ngay trong thân tâm của mình”, đó là dựa 
vào phương pháp khoa học để luận chứng chân lý của 
Phật giáo, một nhận xét tuy đúng nhưng vì quá thiên 
trọng phương diện lý trí, cho nên không hề thừa nhận 
có cảnh giới thần bí nào. Dù sao thì nhận xét này cũng 
không khỏi có điểm không phù hợp với Phật giáo. 

Vậy, nói cho cùng, thì Phật giáo có phải là một tôn 
giáo (religion) không? Để trả lời câu hỏi này, chúng ta 
cần phải xét đến nguồn gốc cũng như bản chất của 
những đòi hỏi tôn giáo - Về nguồn gốc của tôn giáo, 
giữa các học giả tuy có nhiều quan điểm khác nhau, 
nhưng nếu đứng về phương diện tâm lý mà nhận xét 
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thì tôn giáo phát sinh từ nhu cầu đáp ứng những hiện 
tượng tinh thần của con người. Do đó ta không thể tìm 
nguồn gốc của tôn giáo ở các thần linh, mà phải tìm nó 
ở tinh thần của con người. 

Các điều kiện sinh tồn của con người tuy nhiều nhưng, 
tựu trung, có hai điều kiện nổi bật nhất là: điều kiện tự 
nhiên và điều kiện tinh thần. Nhưng, về mặt tác dụng, tính 
chất của hai điều kiện này hầu như hoàn toàn tương phản 
nhau. Điều kiện tự nhiên cũng là các qui luật tự nhiên, 
mà dù muốn hay không người ta cũng buộc phải tuân 
theo. Còn điều kiện tinh thần thì lại lấy ước nguyện tự do 
làm đặc tính; có khi vì muốn được triệt để tự do mà mưu 
đồ chống lại các qui luật tự nhiên. Chẳng hạn như, con 
người có sinh ra tất phải có chết, đó là qui luật tự nhiên; ấy 
thế mà ước vọng tự do của con người lại muốn sống mãi 
không chết. Như vậy trong sự sinh tồn của kiếp người, 
ta thấy chứa đựng một mâu thuẫn không thể tránh khỏi. 
Do đó, trong cuộc sống hằng ngày, khi nào hai điều kiện 
trên thỏa hiệp mà điều kiện tự do chiếm phần ưu thắng, 
thì cuộc sống đó được nhận là có hạnh phúc. Nhưng đi 
đến một hòa giải triệt để giữa hai điều kiện ấy là một việc 
không thể. Từ đó, người ta tìm tòi và sáng tạo ra những 
phương pháp thần bí nhằm hóa giải mâu thuẫn đó của 
cuộc sống – đây chính là mầm móng của tôn giáo. 

Mà thống cảm về mối mâu thuẫn đó càng tăng, nếu 
như lý tính của người ta càng mạnh; và sức phản tỉnh 
của người ta càng mạnh chừng nào thì thống cảm ấy 
cũng mạnh chừng nấy; rốt cuộc những quan điểm 
yếm thế, bất mãn, thất vọng đối với cuộc đời cũng do 
đó mà phát sinh. Như vậy, một bên là yêu cầu tự do, 
lấy sự tự do tuyệt đối và sự quang vinh tuyệt đối làm 
thuộc tính, thậm chí còn mong kéo dài sự sống đến 
vô hạn; đồng thời, nhìn lại cuộc sống hiện thực bị trói 
buộc, mất tự do càng cảm thấy bất mãn, khổ não, vì 
thế mà nảy sinh ra yêu cầu giải thoát. Và, hai phương 
diện của cuộc sống: một mặt đối với khổ và ước vọng 
thoát khổ; mặt kia, bằng các phương pháp thần bí do 
cái tâm mong cầu của con người tìm ra, nhằm đạt được 
một sự điều hòa, đó chính là nguồn gốc của tôn giáo. 

Còn làm thế nào để thỏa mãn yêu cầu đó? Đây chính 
thực là vấn đề căn bản của tôn giáo. Về điểm này, tuy có 
nhiều đẳng cấp và chủng loại, nhưng loại tầm thường 
nhất là hòa giải mâu thuẫn, thỏa mãn yêu cầu, mà kẻ có 
thể đem lại những điều kiện đó phải là một tồn tại vượt 
trên loài người, tức là Thần hay tưởng tượng ra nhiều 
Thần do nhiều phương pháp (cầu đảo, đức hạnh, tín 
ngưỡng, mộng tưởng… - tức ‘duy tưởng’ / idealist) để cầu 
xin sự phù hộ nhằm đạt mục đích. Nghĩa là, trên thế gian 
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này, ngoài sự tồn tại của nhân loại, còn phải có một hoặc 
nhiều đấng thiêng liêng nắm giữ chìa khóa của tự do và 
của tự nhiên. Nếu con người biết chiều theo ý muốn của 
đấng thiêng liêng ấy thì sẽ được giải thoát, được tự do. 
Căn cứ theo tín ngưỡng này, đấng thiêng liêng đã có đủ 
uy lực, có thể hoán chuyển tất yếu (fatalism) thành tự 
do.  Nói cách khác, đấng thiêng liêng ấy phải có phép lạ 
để có thể biến đổi thiên nhiên, và sẵn sàng hiển thị phép 
lạ đó khi con người thành khẩn cầu xin. 

Và, bất luận là xưa hay nay, đây là hình thức tôn giáo 
thịnh hành nhất. Cho nên người ta định nghĩa tôn giáo 
là sự kết hợp hay quan hệ giữa Thần và Người. Thế 
nhưng chúng ta cần ghi nhận rằng đó chỉ là một hình 
thức tôn giáo, chứ không nên cho đó là điều kiện tất 
yếu của tôn giáo  Vì, như nói trên, nguồn gốc của tôn 
giáo là yêu cầu kết hợp giữa “cảm nhận mất tự do” và 
“mong cầu giải thoát”. 

Và, nếu bằng tri thức có được từ kinh nghiệm, nhận 
thấy rằng các Thần Thánh không thể thỏa mãn yêu cầu 
tôn giáo, mà chính là tôn giáo có thể làm thỏa mãn, thì 
Phật giáo là một tôn giáo.  Thật vậy, nếu tôn giáo vốn 
bắt nguồn từ sự mâu thuẫn bất hợp lý của nhân sinh, 
mà nếu cố gắng hợp lý hóa những yếu tố bất hợp lý đó 
bằng hình ảnh một Nhân Cách Thần toàn năng toàn 
tri thì không thể toại ý được. Do đó mà Đức Phật đã 
không coi trọng phương cách dùng vị Nhân Cách Thần 
làm đối tượng tôn giáo. Thật ra, Phật giáo không cho 
rằng có một vị Thần nào đó vượt ngoài những hạn chế 
của tự nhiên.  

c/ Nét đặc trưng của Phật giáo – Từ chỗ rõ biết sự 
mâu thuẫn nhân sinh kia, nguồn gốc của mọi nhiễu 
phiền bất toại (dukkha), là do nơi ước vọng mong cầu 
có được một cuộc sống vô hạn với yêu cầu giải thoát, 
tất cả những thứ này đều phát sinh từ nội tâm của ta; 
như vậy thì sự giải quyết tối hậu tất nhiên phải tìm ngay 
trong tự tâm, thay vì đi tìm nơi một đấng siêu nhiên 
nào đó. Và: Nền tảng cơ bản về mặt tôn giáo của Đức 
Phật là sự phản tỉnh tự tâm. 

Như nhiều người đã biết, lời dạy cuối cùng của Đức 
Phật là: “Hãy tự mình thắp đuốc lên mà đi; hãy tự mình 
là nơi nương tựa cho mình; nương tựa nơi Chánh pháp, 
chứ đừng nương tựa vào nơi nào khác”. Những lời này 
là minh chứng rõ ràng; và từ đấy về sau lập trường 
của Phật giáo đều lấy đó làm chủ hướng quán thông.  
Điều này cũng có nghĩa là, theo Phật giáo, người thế 
nhập được sinh mệnh vô hạn quyết không thể dựa vào 
phương pháp ‘biểu tượng hóa tích cực’ (qua hình ảnh 
Thần) mà tìm cầu được; trái lại phải bắt đầu giải phóng 
những hạn chế, cho nên phải bắt đầu từ cái cá thể bất 
hợp lý của ngã chấp, ngã dục để giải phóng chính 
mình. Và khi thể nghiệm được sinh mệnh vô hạn thì tự 
mình biến thành nội dung của sự thể nghiệm ấy. 

Đó là lập trường mới do Đức Phật đề ra. Nói một 
cách đơn giản thì: lập trường của Phật giáo là lấy ‘giải 

thoát’ (khỏi những hữu hạn của tự nhiên) làm mục 
đích, và đàng sau đó dự phóng một sinh mệnh vô hạn 
(cuộc sống tự chủ tuyệt đối), nhưng cái ‘vô hạn sinh 
mệnh’ ấy chỉ được thể nghiệm nội tại, chứ không biểu 
tượng hóa – có thể nói đây là một hình thức tôn giáo, 
tuy thần bí, nhưng rất hợp lý và thực tiễn. 

Các tôn giáo phổ thông xem ‘sinh mệnh vô hạn’ 
như là cái ở bên ngoài, biến nó thành một hình thái 
nhất định với biểu tượng là Thần (Thượng đế, God / 
Dieu, Jehovah / Allah / Brahmah…).  Phật giáo tuy lấy 
giải thoát làm tiêu biểu bên ngoài thế giới hữu hạn, 
nhưng vẫn không biểu tượng hóa cái ‘sinh mệnh vô 
hạn’. Nếu nói một cách miễn cưỡng thì đem “Không” 
vào nội tâm - tất cả đều qui về ‘một tâm’ (duy tâm). Đó 
là lập trường độc hữu của Phật giáo. Thế nhưng, đối với 
những người chưa thể nghiệm được giáo lý thâm ảo 
đó thì không khỏi có cảm giác hoang mang, cho nên 
tùy thuận theo đà tiến triển của tư duy mà đem Chân 
Không biểu tượng thành Diệu Hữu; và, để thích ứng 
với đường lối này, Phật giáo đã đưa ra nhiều danh từ 
như ‘Pháp Thân’, ‘Chân Như’, ‘Tịnh Độ’ v.v. Tư tưởng này 
tuy có nhiều biến hóa nhưng tựu trung, theo ý hướng 
căn bản, thì tất cả chỉ là những phương pháp giúp khai 
thác triệt để vùng đất tự kỷ nội tâm. 

Theo cách phân tích và quan sát trên, người ta 
không thể không thừa nhận rằng Phật giáo, về mặt 
tự lực, nơi mục tiêu thỏa mãn yêu cầu tôn giáo, trong 
bản chất, là một tôn giáo hoàn toàn sung thực. Nếu 
muốn so sánh với quan niệm Thần và Người của các 
tôn giáo khác thì: tương đương với Thần là ‘Niết-bàn’, 
‘Không’, ‘Pháp’; còn tương đương với Người thì xem 
‘ngã dục’ là trung tâm khiến cho tự kỷ phải khổ đau 
trong cuộc sống mâu thuẫn. Nhưng cái ‘ngã dục’ đó lại 
cũng luôn luôn hướng đến một cuộc thoát ly, nỗ lực 
giải phóng tự kỷ để thể nghiệm thế giới tuyệt đối tự 
do (‘Niết-bàn’, ‘Pháp giới’, ‘Phật quốc’). Nhưng, đối với 
Phật giáo, những Thần Người trong các tôn giáo hoặc 
khách quan hoặc chủ quan, tất cả đều do “Một Tâm” 
của người ta, nghĩa là do nơi tự tâm con người để tìm 
cầu sự siêu việt.  Và cái cảnh giới siêu việt đó nhất trí với 
nội tâm – đây là hình thức tôn giáo đặc trưng nhất mà 
Đức Phật đã đề ra. 

Ngắn gọn, trong tôn giáo tất phải có hai phương 
diện tiêu cực và tích cực, chúng không thể tách rời 
nhau. Các tôn giáo phổ thông thì từ mặt lý tưởng 
(tuyệt đối / tích cực) tiến đến hiện thực (tương đối / 
tiêu cực); nhưng đặc trưng của Phật giáo thì ngược lại: 
đi từ hiện thực tiến đến lý tưởng. Mà ngày nay, khi hầu 
hết các tôn giáo thần quyền đang đi dần vào bóng tối 
thì Phật giáo, vì có những đặc tính nêu trên, vẫn được 
loài người ngưỡng mộ và phát triển mạnh mẽ.  Có thể 
nói Phật giáo là một tôn giáo đã được thành lập theo 
phương pháp tâm lý tôn giáo chân chính và vĩnh viễn 
bất diệt. 
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Chùa Trúc Lâm ở Huế là ngôi chùa đã để 
lại trong tâm hồn tôi một dấu ấn sâu sắc. 
Trước hết, tôi đã được sinh ra và sống trọn 
tuổi ấu thơ của mình bên cạnh ngôi chùa. 
Hơn nữa, gia đình tôi với chùa lại có một 

mối liên hệ rất mật thiết. Sư bà Diên Trường, người đã 
chọn đất dựng thảo am rồi mời ngài Giác Tiên về trụ 
trì chùa Trúc Lâm, chính là em gái của ông nội tôi, cụ 

Hồ Đắc Trung, làm quan dưới các triều từ Kiến Phúc 
đến Duy Tân, nguyên là Thượng thư Bộ Học, Đông 
các Đại học sĩ, thầy dạy của vua Duy Tân, bạn của các 
cụ Thái Phiên và Trần Cao Vân, là người duyệt lại bộ 
“Quốc Triều Chính Biên Toát Yếu”, một bộ sử quan trọng 
của Quốc sử quán triều Nguyễn. Trong hậu tổ chùa 
Trúc Lâm hiện nay vẫn còn hai câu đối của cụ đề tặng 
khi Thiền sư Giác Tiên viên tịch:

HỒ  ĐẮC  D U Y
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thắm sắc sen. Con đường thoai thoải dốc chạy giữa 
hai cái hồ lên đến bãi đỗ xe, dinh thự nằm khuất sau 
những tán thông già phủ kín cả ngọn đồi. Mỗi ngày tôi 
phải đi qua chùa ít nhất là hai lần; do đó, cảnh trí của 
ngôi chùa đã in sâu trong tâm hồn tôi từ thuở còn ấu 
thơ. Tôi thuộc từng viên đá trên con đường mòn đó, 
thuộc từng bụi sim móc màu tim tím trĩu đầy trái, từng 
đám hoa ngũ sắc, từng gốc bứa gốc thông cổ thụ….

Những năm cuối thập niên 40 và đầu thập niên 50 
của thế kỷ trước, chiến tranh khốc liệt tràn tới khu vực 
này. Một biến cố làm thay đổi cuộc sống của gia đình 
tôi là khi một chiếc máy bay “bà già” bị bắn rơi xuống 
sườn đồi. Xác máy bay rơi vãi bên lăng mộ cổ Băng Tá 
sau lưng dinh thự của bác tôi, viên phi công chết ngay 
tại chỗ. Sau đó, quân đội viễn chinh Pháp gồm có 
nhiều lính da trắng da đen lùng sục suốt ngày đêm, 
trả thù tàn bạo. Chúng lấy đi hết gia sản và lùa đi đàn 
gia súc, bẻ hái cả một vườn cam mấy mẫu của mẹ tôi 
tan hoang… Dân chúng vùng Cư Chánh phải bồng bế 
nhau tản cư lên tu viện Thiên An để tránh giặc vì ở đó 
quân Pháp không vào được.

Rồi một tối cuối mùa hè vào khoảng 23 giờ, xuất 
hiện một toán người bịt mặt chừng năm chục người 
trang bị cưa, dao, búa, câu liêm, thang. Chúng tôi được 
đánh thức dậy, tất cả được dồn trong một phòng nhỏ, 
người cầm đầu trao đổi với mẹ tôi điều gì đó; lát sau, 
mẹ tôi đi vào đóng cửa lại ôm hai anh em tôi và khóc. 
Bên ngoài toán người hoàn toàn yên lặng, tôi không 
nghe tiếng người nói chuyện với nhau mà chỉ nghe 
thấy tiếng gạch ngói đổ ầm ầm, tiếng sập của các bức 
tường... Tôi ngủ thiếp đi trong mớ âm thanh hỗn độn 
đó. Sáng mai thức giấc, tôi hốt hoảng khi thấy khu dinh 
thự của mình chỉ còn là một đống gạch đổ nát ngoại 
trừ căn phòng chúng tôi đang tá túc.

Mẹ tôi gom lại một ít vật dụng cần thiết cho sinh 
hoạt của hai anh em chúng tôi, cùng một người vú 
em đi qua chùa Trúc Lâm, những gia nhân khác thì ở 
lại để dọn dẹp đống đổ nát. 

Sư ông trụ trì tiếp chúng tôi trong gian nhà khách 
ở phía đông đường, ngài nói một vài điều gì đó với 
mẹ tôi rồi gọi người dọn cơm cho hai anh em tôi ăn. 
Chúng tôi vừa ăn xong là sư ông cho chúng tôi vào 
lễ Phật và ông bà nội tôi rồi sai người dẫn đường đưa 
ngay chúng tôi đi quanh sườn đồi phía sau lưng chùa 
ra ngả cầu Lim, đi về phía lăng Thiệu Trị ra bến Than. 
Ở đó có một chiếc đò dọc đón sẵn và đưa ba mẹ con 
tôi về làng Phú Lương cách khoảng hơn 20km. Khi đò 
đi ngang qua dưới chân cầu Trường Tiền lúc nửa đêm, 
tôi nghe thấy tiếng súng nổ vang trời phía thành phố, 
những vệt đạn như sao băng trên bầu trời đen thẳm 
từ hướng An Hòa - Kim Long.

Tôi trở lại Trúc Lâm lần cuối vào năm 1952 khi cha 
tôi qua đời, lúc ấy quân Pháp đóng đồn ở Nam Giao. 
Chúng ngăn con đường cấm dân chúng không được 

Học hạnh khiêm ưu bình tố năng linh nhơn cảnh mộ. 
Tử sanh vô ngại tu trì định hoạch Phật siêu thăng.

(nghĩa : Học hạnh khiêm ưu thường được người ta 
mến mộ . Sống chết không ngại tu trì kết quả Phật 
siêu thăng).

Vị kế Đông sơn phi cụ nhãn yên minh tổ ý. Pháp khai 
Nam lĩnh thị mê nhơn bất khế Phật tâm.

(nghĩa : Ngôi nối núi Đông, không mắt tỏ sao rõ 
ý tổ. Pháp mở rừng Nam, nếu người mê, không hiểu 
tâm Phật).

Còn nhớ, năm lên sáu, tôi được mẹ cho đi học ở 
một trường do các cha dòng Thiên An lập ra ở ngã 
ba Cầu Lim. Để đến trường, có hai con đường; một là 
đi băng qua chùa Trúc Lâm và hai là phải đi qua một 
cánh đồng. 

Nhà tôi ở là dinh thự của bác tôi, ông Hồ Đắc Khải, 
Thượng thư Bộ Hộ, để lại. Ngôi nhà nằm trên một 
đỉnh đồi kế cận đồi Thiên An; đó là một biệt thự bề thế 
chiếm gần hết đỉnh đồi. Dưới chân đồi là một hồ vọng 
nguyệt lớn và một cái hồ hình chữ nhật quanh năm 
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đi lại qua đồn. Từ Huế muốn lên chùa Trúc Lâm hay 
lăng Khải Định dân phải đi vòng núi Bân, Ba Đồn, Tây 
Thiên  hoặc phải đi vòng qua Long Thọ. Mẹ tôi phải 
xin phép viên sĩ quan Pháp để xe chở quan tài của cha 
tôi được đi ngang qua. 

Sau tang lễ chúng tôi rời Huế vào Saigon và bốn 
năm sau khi hòa bình được tái lâp, chúng tôi trở lại 
Huế. Kể từ đó, cuộc sống của tôi gắn liền mật thiết với 
ngôi chùa này hơn bởi nhiều lý do.

Lần đầu tiên tôi khám phá những điều kỳ diệu của 
đạo Phật là ở nơi lầu chuông của chùa. Trong chùa lúc 
bấy giờ có mấy chú điệu cùng trang lứa với anh em 
tôi là Lưu Ân và Lưu Phương. Ngày nọ, họ nói với tôi 
là “sáng mai mồng một Tết ráng thức dậy thật sớm, 
tui sẽ dẫn anh Thiện (tên tôi) lên lầu cho anh gióng 
chuông, hay và vui lắm”.

Đêm đó là đêm 30 Tết, tôi ra đứng ngoài sân chùa 
nhìn về hướng thành phố Huế thấy sáng rực lên một 
góc trời. Pháo của nhà ai đó ngoài xóm nổ đì đùng 
vang tới cảnh chùa khiến lòng tôi cũng nao nao. Tôi 
thầm giận mẹ đã không cho mình ở nhà, đón giao 
thừa cùng với mấy anh chị em cô cậu thì vui biết bao. 
Xin nói thêm, từ khi cha mất chúng tôi về ở chung với 
anh mẹ tôi là cậu Lê Đình Phu.

Tối đó trằn trọc mãi, vừa giận mẹ vừa mong đến 
sáng để được lên lầu chuông khiến tôi thiếp đi cho tới 
khi bị lay dậy bởi một trong hai chú điệu, nhưng Lưu Ân 
hay Lưu Phương tôi không nhớ rõ. Chú ấy suỵt môi ra 
dấu cho tôi đi rửa mặt và thay áo quần, chú kia đi trước 
cầm cái đèn hột vịt. Ngang qua nhà khách, leo một 
bậc cấp dọc theo phía đông của nhà Tổ và chánh điện. 
Lầu chuông có hình vuông; ba mặt tường có hoa văn 
nhìn ra phía ngoài; lối đi vào ăn thông với hành lang 
của chánh điện. Một quả chuông rất to màu xám xanh 
được treo trên một giá đỡ bằng gỗ. Mặt ngoài chuông 
trơn láng, gờ lên những hoa văn; so với thân hình của 
tôi lúc đó thì quả chuông thật vĩ đại. Trên giá đỡ có 
một sợi dây căng ngang để móc các thẻ tre, cứ mỗi lần 
dộng chuông thì kéo một thẻ từ phía Nam qua Bắc. 
Chày dộng bằng gỗ rất đơn sơ được treo lên nóc bằng 
một sợi dây thừng, nghe nói là sư ông đã cho thay cả 
chục cái chày, cho đến khi lựa được một cái chày vừa ý 
mà sau này tôi cho là cái chày của sự tỉnh thức, vì chỉ có 
cái chày đó khi dộng chuông mới tạo ra một âm thanh 
vô cùng huyền diệu, một âm sắc có khả năng đưa con 
người trở về với thanh tịnh tâm. Tiếng chuông phát ra 
từ cái dộng đầu tiên đã làm cho máu huyết trong cơ 
thể tôi muốn đảo ngược lên sau đó điều hòa một cách 
nhẹ nhàng êm ái, tâm hồn trở nên vắng lặng hư không. 
Tôi không còn ham muốn, ray rứt hoặc giận hờn mẹ tôi 
nữa, vì bà đã không cho tôi ở lại dưới thành phố để đón 
giao thừa mà bắt buộc tôi phải lên chốn sơn lâm cùng 
cốc này ăn Tết. Hình như mọi chuyện đều trở nên đơn 
giản và thân thiện khi nghe tiếng chuông ngân mơ hồ 

như từ một cõi ta bà nào đó vọng tới, một thông điệp 
cuộn tròn trong những tiếng ngân cuối cùng... Tôi tin 
rằng các bạn cũng sẽ tự cảm nhận được điều đó khi 
cố lắng nghe những âm vang gần cuối cùng của tiếng 
chuông ngân. Tâm hồn thơ ấu của tôi đang theo sau 
bước hành thiền của tiếng chuông, tôi đang được tách 
rời ra khỏi với thế giới hiện tại thì có tiếng thúc giục 
của Lưu Ân báo cho tôi biết là đến lúc phải dộng tiếng 
chuông kế tiếp làm tôi ra khỏi trạng thái “hôn mê” đó.

Sau lần được gióng chuông, tôi bắt đầu tìm hiểu 
những điều bí ẩn trong gian chánh điện là nơi mà tôi ít 
khi được lên đó một mình hay nói cách khác là tôi không 
dám lên khi không có ai. Lúc đó tôi chỉ thích cái sàn nhà 
của chánh điện, nó mát lạnh tuyệt vời mà không phải 
bất cứ chùa nào ở Huế cũng có được. Chỉ cần nằm lăn 
lên trên cái sàn nhà đó là hạnh phúc và bình an đến với 
tôi; tôi không còn sợ hãi ma quỷ hù dọa, cảm giác như 
được mẹ ôm vào lòng, che chở. Từ đó, thỉnh thoảng nếu 
thấy không có ai, tôi lại lén chạy lên nằm lăn lên đó cho 
“đã thèm”! Một lần tôi bị sư ông bắt gặp, có lẽ sư ông 
thấy hết hành động của tôi từ đầu chí cuối, tôi lăn lộn 
như một chú chó con mừng chủ đi xa trở về, ngụp lặn 
hạnh phúc trong cõi bình an một cách tột độ trước mặt 
hình tượng im lặng trang nghiêm của Đức Thế Tôn đang 
ngự trên tòa sen. Tôi đã hốt hoảng biết chừng nào khi 
nhận ra là sư ông đang nhìn mình nằm lăn ra như vậy.

Ngài không nói mà chỉ nhìn tôi đang sợ hãi bối rối 
đứng lên rồi ngài đến nhẹ nhàng cầm bàn tay nhỏ bé 
của tôi đang run rẩy dẫn qua phía Tây của chánh điện, 
vòng ra phía nhà Tổ và chỉ cho tôi ảnh của một người 
râu ria xồm xoàm vai vác một cây gậy có treo một 
chiếc giày. Mãi đến mấy chục năm sau, tôi mới biết 
người ấy là ai và bây giờ thì chánh điện và hậu tổ được 
thầy Lưu Thanh mô tả như sau :

“Qua vuông sân nhỏ, du khách đến trước chánh điện 
kiến trúc theo kiểu Á Đông. Mái cong lợp ngói đỏ có 
gắn long, lân, quy, phụng trên nóc và chia làm ba phần: 
phía trước là tiền đường, giữa là chánh điện, sau là hậu 
tổ. Tiền đường tả hữu là lầu chuông trống, chánh điện 
bên trong có khám thờ Đức Bổn sư, bên trái có ngài Ca-
diếp đứng cầm hoa sen miệng mỉm cười, bên phải có 
ngài A-nan tay bưng bình bát như đang chờ đợi đệ tử 
kế thừa. Ở tầng kế tiếp thờ Đức Phật Dược sư, hai bên 
có Đức Quan Âm và Địa Tạng. Phía trước tầng này là 
bàn để chuông mõ. Trên tường có treo bức hoành sơn 
son thếp vàng bảy chữ “Sắc tứ Trúc Lâm đại thánh tự” 
và dòng chữ nhỏ “Bảo Đại bát niên cát nhật tạo”.

Gian bên trái phía trên thờ ngài Văn-thù-sư-lợi, 
bàn thấp hơn bàn thờ Đức Quan Thế Âm, cạnh bên 
trái sát tường là tôn tượng ngài Tỳ-ni-đa-lưu-chi. Gian 
bên phải phía trên thờ ngài Phổ Hiền, thấp hơn là bàn 
thờ ngài Đại Thế Chí, cạnh tường là tôn ảnh của ngài 
Thạch Liêm Thích Đại Sán. Phía ngoài là hai bàn Tiêu 
Diện và Hộ Pháp đối diện nhau.
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Hậu Tổ cách chánh điện bằng một bức tường ván sơn 
trắng nhạt. Gian giữa thờ di ảnh Tổ Giác Tiên bằng sơn mài 
lộng kính, trên bàn thờ có ba long vị: ở giữa là long vị của 
Tổ Phước Huệ chùa Thập Tháp Di-đà tỉnh Bình Định; bên 
trái là long vị Tổ Tâm Tịnh khai sơn chùa Tây Thiên, và bên 
phải là long vị Tổ Huệ Pháp giáo thọ chùa Thiên Hưng. 
Phía dưới ba long vị này là long vị của ngài Giác Tiên, thấp 
hơn nữa là long vị Hòa thượng Thích Mật Hiển; hai bên có 
di ảnh của hai ngài. Từ tường nhìn ra, hai bên có hai câu 
đối của cụ Hồ Đắc Trung mà tôi đã nói tới ở trên.

Trên bàn thờ Tổ có thờ bộ kinh Kim Cang thêu trên 
lụa Tàu. Pháp bảo này do Sư bà Diệu Nhàn phát tâm 
thêu bằng chữ Hán vào đời Cảnh Thịnh thứ 8, có bài 
tựa do chính vua ngự đề tại thành Thăng Long, được 
chúa Nguyễn thỉnh về kinh đô Huế để thờ. Bộ kinh này 
bị thất lạc trong thời Trịnh Nguyễn phân tranh. Sau, Tổ 
Giác Tiên trên đường hoằng hóa gặp được ở một ngôi 
chùa làng, ngài xin thỉnh về thờ tại Tổ đình Trúc Lâm. 
Cùng với bộ kinh này là một lư trầm bằng đá có từ đầu 
triều Nguyễn. Mặt trước lư khắc ba chữ ‘Sơn bảo tự” 
mặt sau khắc ba chữ “Bát sơn lô” và hai bên có chạm 
khắc hai bài thơ chữ Hán đường nét rất đẹp, hiện vẫn 
được dùng xông trầm cúng Phật tại chùa.

Ngoài ra chùa còn giữ một pháp bảo vô cùng trân 
quý là cái bình bát bằng kim sa của Tổ Thạch Liêm 
Thích Đại Sán, vị trú trì đầu tiên của chùa Thiên Mụ. 
Do chiến tranh loạn lạc, chiếc bình bát này cũng đã 
trôi dạt ngoài dân gian cho đến ngày Tổ Giác Tiên 
nhân đi hành hóa ở thôn quê mà gặp được. Biết là 
bảo vật vô giá, ngài đã kiếm tiền mua về để thọ trì, 
bình bát được trở lại chốn thiền môn kể từ ngày đó.

Bên tả bàn thờ Tổ là bàn thờ chư Tăng viên tịch, 
bên hữu thờ di ảnh và bài vị của Sư bà Diên Trường và 
chư Ni đệ tử.

Tôi chưa bao giờ kể chuyện sư ông bắt gặp tôi nằm 
lăn ra sàn nhà chánh điện với ai. Không biết đó là ảo 
ảnh, hư cấu hay là một giấc mơ tẩu hỏa nhập ma trong 

thời thơ ấu của mình để mà suy nghiệm lời của đức Thế 
Tôn dạy ”Nhứt thiết hữu vi pháp, như mộng, huyễn, 
bào ảnh, như lộ, diệc như điển, ưng tác như thị quán”.

Sư ông đã viên tịch cách đây 10 năm, nhục thân của 
sư ông không biết bây giờ ra sao, duy chỉ có đôi mắt và 
thần cách của sư ông là vẫn còn sống mãi trong tâm 
hồn tôi. Cho đến bây giờ đã qua tuổi 60 tôi vẫn còn “mơ 
hồ” về đôi mắt ấy, sự im lặng thiêng liêng ấy, bàn tay 
âm áp của ngài khi cầm bàn tay nhỏ bé đang run rẩy 
của tôi và cái mật hiển mà sư ông chỉ cho tôi hình của 
ngài Bồ-đề Đạt-ma là gì tôi cũng đang còn “mơ hồ” !

Một năm trước khi sư ông viên tịch, tôi có gặp ngài 
tại chùa Già Lam và cảm nhận rằng đôi mắt ấy sáng 
hơn, mạnh mẽ và dữ dội hơn. Những tia sáng từ mắt 
ngài xuyên thủng mọi mầm mống ác độc, nghi ngờ và 
đọc dò cả một quá khứ ẩn chứa trong tiềm thức của 
tôi. Hình như trước đôi mắt của sư ông, tôi không thể 
giấu diếm, che đậy, ma mãnh được bất cứ điều gì; và 
cũng trong tia sáng từ đôi mắt ấy tôi tìm được sự bình 
an vĩnh cửu, thảnh thơi và hình như sư ông cũng “mơ 
hồ” không muốn giải mã về hành động của sư ông khi 
chỉ tay về phía hình của ngài Bồ Đề Đạt Ma… 

Giếng nước trước và sau chùa, khóm trúc, con suối 
vòng vèo, tiếng ngân cuối cùng trong lầu chuông, sàn 
nhà trước chánh điện, đôi mắt của sư ông và kỷ niệm 
của những đêm trừ tịch là tất cả những gì về chùa 
Trúc Lâm trong tâm trí tôi.

“Đảnh lễ hay là quỳ lạy thì cũng vậy thôi, sửa làm 
chi, anh cứ để nguyên như vậy”, lời của thầy Trí Quang 
nói với tôi khi mẹ tôi qua đời lúc bà 92 tuổi. Mẹ tôi đã 
có lần nói “ngồi bên mộ ba tôi, me vẫn còn nghe được 
tiếng chuông chùa Trúc Lâm vọng đến, âm vang của 
tiếng chuông bay qua núi đồi khe suối len vào những 
tàng thông già cỗ thụ, vỗ về những tia nắng cuối 
cùng của buổi chiều tĩnh lặng…”.

Còn đối với tôi, chùa Trúc Lâm là hóa thân của đôi 
mắt sư ông. 
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Kiêu mạn (màna) hay tâm lý kiêu căng tự mãn 
thường xem nhẹ người khác là một chứng 
bệnh của những tâm hồn nông nổi, ham 
thích danh vọng, nặng về cái tôi, ít rung cảm 
hay đồng cảm trước cảnh ngộ khó khăn của 

người khác. Nó là dấu hiệu tăng trưởng của cảm thức 
đắc ý tự mãn phát sinh do hoàn cảnh thuận lợi hoặc do 
thói quen hay tư lường đánh giá hời hợt về mặt này mặt 
khác giữa mình và người khác. Chẳng hạn, ý tưởng cho 
rằng:“Ta xuất gia từ một gia đình cao sang; còn các Tỷ-
kheo này không xuất gia từ một gia đình cao sang”. Hoặc: 
“Ta được nhiều người biết đến, có danh xưng; còn các Tỷ-
kheo này được ít người biết đến, không được trọng vọng”1.

Trong giáo lý đạo Phật, kiêu mạn được xem là tâm lý 
không chính đáng hay phi chân nhân pháp2, là tâm cấu 
uế3, pháp chướng đạo hay ác pháp cần phải loại trừ4, vì 
nó là cảm thức tự mãn sai lầm, ngăn cản sự tiến bộ của 
tâm thức trong tiến trình tu tập, khiến cho hành giả tu 
Phật rơi vào tình trạng mê say, tham đắm, phóng dật, đi 
lạc vào tà đạo5. “Này các Tỷ-kheo, có Thiện nam tử do lòng 
tin xuất gia, từ bỏ gia đình, sống không gia đình. Vị ấy xuất 
gia như vậy, được lợi dưỡng, tôn kính, có danh vọng. Do 

được lợi dưỡng, tôn kính, có danh vọng này, vị ấy hoan hỷ, 
mãn nguyện. Do được lợi dưỡng, tôn kính, có danh vọng 
này, vị ấy khen mình, chê người: “Ta được lợi dưỡng như 
vậy, được danh vọng như vậy. Còn các Tỷ-kheo khác ít được 
biết đến, ít có uy quyền”. Vị ấy, vì được lợi dưỡng, tôn kính, 
có danh vọng này, trở thành mê say, tham đắm, phóng 
dật. Do sống phóng dật, vị ấy bị đau khổ”6. Ở một cấp độ 
tế nhị hơn, như kiết sử thứ tám trong mười kiết sử, nó 
là tập khí tự mãn tiềm ẩn sâu kín ở trong nội tâm, thuật 
ngữ đạo Phật gọi là “ngã hữu kiến mạn tùy miên” (asmìti 
ditthimànànusaya), tức một loại cảm thức xoay quanh ý 
niệm “tôi” hay “của tôi” đôi khi dấy khởi ở những người 
có các thực nghiệm sâu về tâm linh, như ý nghĩ “tôi là”, 
“tôi thấy”, “tôi chứng”... Cảm thức này dấy khởi cũng trở 
thành một chướng ngại đối với người tìm cầu giải thoát 
tâm linh, do vậy, nó được xem như một kiết sử, tức một 
thứ trói buộc tinh tế cần phải loại trừ vì nó trói chặt tâm 
thức con người ở trong vòng luân hồi khổ đau. 

Đức Phật xem kiêu mạn là ác pháp hay pháp chướng 
đạo bởi cảm thức tự mãn quá đáng này làm say đắm 
lòng người, khiến con người trở nên mê muội, “ngủ 
quên trong đắc ý”, không thấy rõ bản chất vô thường 

Bài học trừ kiêu mạn
N G U Y Ê N  HỶ

P H Ậ T  P H Á P
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bất an của hiện hữu, không còn tinh cần tinh tấn, bỏ 
qua gánh nặng đối với thiện pháp, rơi vào phóng dật, 
thực hiện các hành vi ác bất thiện về thân, về lời, về ý 
dẫn đến các hậu quả khổ đau. Ngài lưu ý với chúng ta 
về diễn tiến nguy hại của các tâm lý kiêu mạn:  

“Say sưa trong kiêu mạn của tuổi trẻ, này các Tỷ-kheo, 
kẻ vô văn phàm phu làm các ác hành về thân, làm các ác 
hành về lời nói, làm các ác hành về ý. Do làm các ác hành về 
thân, làm các ác hành về lời nói, làm các ác hành về ý, sau 
khi thân hoại mạng chung, bị sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa 
xứ, địa ngục. Say sưa trong kiêu mạn của không bệnh, này 
các Tỷ-kheo, kẻ vô văn phàm phu làm các ác hành về thân, 
làm các ác hành về lời nói, làm các ác hành về ý. Do làm 
các ác hành về thân, làm các ác hành về lời nói, làm các ác 
hành về ý, sau khi thân hoại mạng chung, bị sanh vào cõi 
dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. Say sưa trong kiêu mạn của 
sự sống, này các Tỷ-kheo, kẻ vô văn phàm phu làm các ác 
hành về thân, làm các ác hành về lời nói, làm các ác hành 
về ý. Do làm các ác hành về thân, làm các ác hành về lời 
nói, làm các ác hành về ý, sau khi thân hoại mạng chung, 
bị sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục”7.

Nhìn chung, kiêu mạn là một loại cảm thức sai lầm 
hay một tâm lý tự mãn tai hại cần được loại bỏ, xuất 
hiện ở các cấp độ khác nhau và trong các lãnh vực khác 
nhau của cuộc sống. Nó là cảm giác tự thỏa mãn hay 
đắc ý về chính mình hoặc về những gì mình có được 
đi đôi với tâm lý thích khoe khoang so sánh với người 
khác. Nó là lề thói của ý tưởng tự tôn ngã mạn làm suy 
đồi tư cách đạo đức của con người. Nói cách khác, nó là 
cái “Tôi” chủ nghĩa được thổi phồng lên khiến cho con 
người trở nên say sưa mê muội, đánh mất đi các đức 
tính khiêm tốn và thận trọng cần thiết trong cuộc sống. 
Bởi nó là tâm lý sai lầm hướng con người lạc vào tà đạo, 
ấp ủ những ý nghĩ bất chính, những lời nói bất chính 
hay những việc làm bất chính, nên Đức Phật khuyên 
dạy chúng ta cần phải nỗ lực loại trừ kiêu mạn. 

Về cách thức, Đức Phật nói cho chúng ta biết một 
kinh nghiệm đối trị rất hay, đó là suy nghĩ nhiều về bản 
chất vô thường bất an - già-bệnh-chết - của bản thân. 
Ngài cho rằng khi nào con người ta có những suy nghĩ 
chín chắn và trưởng thành về bản thân mình, nghĩa 
là quay nhìn lại chính mình và nhận ra “tánh già nằm 
trong tuổi trẻ, tánh bệnh ở trong sức khỏe, tánh chết nằm 
trong sự sống”8, thì bấy giờ ý tưởng kiêu mạn không 
có lý do sanh khởi hay tồn tại9. Ngài kể câu chuyện về 
cuộc đời giàu sang thuận lợi của Ngài khi còn ở trong 
hoàng cung đi đôi với những suy nghĩ chân thành xác 
đáng về sự kiện già-bệnh-chết không ai tránh khỏi của 
kiếp nhân sinh như là một cách thức giúp Ngài vượt 
qua các tâm lý và thái độ kiêu mạn. Ở đây chúng ta có 
thể đọc và suy ngẫm câu chuyện tự sự của Ngài để rút 
ra bài học khiêm cung cho bản thân mình: 

“Này các Tỷ-kheo, Ta được nuôi dưỡng tế nhị, tối thắng 
nuôi dưỡng tế nhị, cứu cánh nuôi dưỡng tế nhị. Này các 

Tỷ-kheo, trong nhà Phụ vương Ta, các hồ nước được xây 
lên, trong một hồ có hoa sen xanh, trong một hồ có hoa 
sen đỏ, trong một hồ có hoa sen trắng, tất cả để phục vụ 
cho Ta. Không một hương chiên đàn nào Ta dùng, này các 
Tỷ-kheo, là không từ Kàsi đến. Bằng vải Kàsi là khăn của 
ta, này các Tỷ-kheo. Bằng vải kàsi là áo cánh, bằng vải kàsi 
là nội y, bằng vải kàsi là thượng y. Đêm và ngày, một lọng 
trắng được che cho Ta để tránh xúc chạm lạnh, nóng, bụi, 
cỏ hay sương. Này các Tỷ-kheo, ba lâu đài được xây dựng 
cho Ta, một cái cho mùa đông, một cái cho mùa hạ, một 
cái cho mùa mưa. Và Ta, này các Tỷ-kheo, tại lâu đài mùa 
mưa, trong bốn tháng mưa, được những nữ nhạc công 
đoanh vây, Ta không có xuống dưới lầu. Trong các nhà của 
người khác, các người đầy tớ, làm công được cho ăn cơm 
tấm và cháo chua; trong nhà của phụ vương Ta, các người 
đầy tớ, làm công được cho ăn gạo thịt gà và cơm nấu. Với 
Ta, này các Tỷ-kheo, được đầy đủ với sự giàu sang như vậy, 
được cứu cánh nuôi dưỡng tế nhị như vậy, Ta suy nghĩ: 

“Kẻ vô văn phàm phu tự mình bị già, không vượt qua 
khỏi già, khi thấy người khác bị già, lại bực phiền, hổ 
thẹn, ghê tởm, quên rằng mình cũng như vậy. Ta cũng 
bị già, không vượt qua khỏi già, sau khi thấy người khác 
già, ta có thể bực phiền, hổ thẹn, ghê tởm sao? Như vậy, 
thật không xứng đáng cho Ta”. Sau khi quan sát về Ta như 
vậy, này các Tỷ-kheo, sự kiêu mạn của tuổi trẻ trong tuổi 
trẻ được đoạn trừ hoàn toàn. 

“Kẻ vô văn phàm phu tự mình bị bệnh, không vượt 
khỏi bệnh, thấy người khác bị bệnh, lại bực phiền, hổ 
thẹn, ghê tởm, quên rằng mình cũng như vậy. Ta cũng bị 
bệnh, không vượt qua khỏi bệnh, sau khi thấy người khác 
bị bệnh, Ta có thể bực phiền, hổ thẹn, ghê tởm sao? Như 
vậy, thật không xứng đáng cho Ta”. Sau khi quán sát về Ta 
như vậy, này các Tỷ-kheo, sự kiêu mạn của không bệnh 
trong không bệnh được đoạn trừ hoàn toàn. 

“Kẻ vô văn phàm phu tự mình bị chết, không vượt khỏi 
chết, khi thấy người khác bị chết, lại bực phiền, hổ thẹn, 
ghê tởm, quên rằng mình cũng như vậy. Ta cũng bị chết, 
không vượt qua khỏi chết, sau khi thấy người khác chết, 
Ta có thể bực phiền, hổ thẹn, ghê tởm sao? Như vậy, thật 
không xứng đáng cho Ta”. Sau khi quán sát về ta như vậy, 
này các Tỷ-kheo, sự kiêu mạn của sự sống trong sự sống 
được đoạn trừ hoàn toàn”10.

 Chú thích:                                     
1. Kinh Chân nhân, Trung Bộ.
2. Kinh Chân nhân, Trung Bộ.
3. Kinh Ví dụ tấm vải, Trung Bộ. 
4. Kinh Thừa tự pháp, Trung Bộ.
5. Đại kinh Thí dụ lõi cây, Trung Bộ. 
6. Đại kinh Thí dụ lõi cây, Trung Bộ.
7. Kinh Kiêu mạn, Tăng Chi Bộ.
8. Kinh Già, Tương Ưng Bộ. 
9. Kinh Được nuôi dưỡng tế nhị, Tăng Chi Bộ.
10. Kinh Được nuôi dưỡng tế nhị, Tăng Chi Bộ. 
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Có điều chắc chắn là làm người, ai cũng có ý 
thức về tội lỗi. Điều này là không đúng, điều 
này là không tốt, điều này là không đẹp. Cái 
không đúng, không tốt, không đẹp vừa do 
xã hội dạy cho chúng ta, mà vừa bẩm sinh 

bên trong chúng ta. Cái bên trong mà chúng ta vẫn gọi 
là lương tâm, thiện tâm. Làm điều không đúng, không 
tốt, không đẹp, nhẹ thì chúng ta cảm thấy bất an, có 
lỗi; nặng thì cảm thấy có tội, cả đối với xã hội và với 
chính chúng ta. Ý thức về tội lỗi mới thoạt nhìn thì có 
vẻ tiêu cực, nhưng chính nó là một động lực để con 
người có thể tự hoàn thiện.

Ý thức về tội lỗi là một đặc tính phân biệt con người 
với thú vật. Ý thức về tội lỗi phát triển rộng và sâu khiến 
con người trở nên người hơn, nhiều tính người hơn. 
Trong văn hóa Đông phương, những câu chữ như “hổ 
thẹn (tàm quý)”, “sám hối”, “tịnh hóa”… của đạo Phật 
hay “khắc kỷ phục lễ”, “lỗi” trong Kinh Dịch của Khổng 
giáo… đã trở thành những lời nói thường ngày.

Phải nhìn nhận rằng trong thế giới ngày nay, ý thức 
về tội lỗi đã mờ nhạt rất nhiều. Ở Tây phương, sau gần 
15 thế kỷ bị đè nặng bởi ý thức về tội lỗi theo thần học 

Tây phương, con người đã hầu như tê liệt. Quá nhiều 
tội đối với Thượng đế: tội không tin, tội từ khi mới sinh 
ra, tội ám ảnh trong mọi sinh hoạt đời sống, tội sẽ bị 
quẳng vào địa ngục đời đời… Con người bị chỉ huy bởi 
tội. Con người bị tước hết mọi quyền sống.

Phải đến khi khoa học (như Copernic với Galilée) 
và triết học (như Descartes) từ các thế kỷ 16-17 mở ra 
những cái nhìn mới khác với kinh điển của tôn giáo, 
con người mới biết thoát dần ra khỏi nỗi sợ hãi ám 
ảnh về tội lỗi và vị trừng phạt mọi tội lỗi là Thượng đế. 
Thượng đế trong bối cảnh ấy chỉ là cái bóng của nỗi sợ 
hãi tội lỗi của con người.

Đến thời hiện đại, bị xiềng xích bởi nỗi sợ hãi tội lỗi 
và Thượng đế quá lâu, con người làm cách mạng với 
Thượng đế và những điều luật của Nhà Thờ. Chữ tội lỗi 
hầu như biến mất, nhường chỗ cho những từ tự do, cá 
nhân, bình đẳng, quyền con người, phát triển…

Ở Đông phương, sau mấy thế kỷ bị Tây phương đô 
hộ, khi đã giành lại độc lập, nước nào cũng phải hiện 
đại hóa, tức là kỹ thuật hóa về mọi lĩnh vực kinh tế, 
chính trị, xã hội. Các nước Đông phương lấy con người 
và xã hội Tây phương làm tiêu chuẩn nên họ cũng lơ là 

Ý thức về tội lỗi
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O
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với ý thức về tội lỗi như Tây phương mặc dù ý thức về 
tội lỗi của Đông phương khác với của Tây phương từ 
căn bản. Ở nước ta, tình hình còn tệ hơn, vì chúng ta bị 
chia đôi đất nước và chiến tranh trong suốt 30 năm.

Ngày nay trên khắp thế giới, khi xử lý một điều gì, 
người ta dùng những biện pháp khoa học kỹ thuật và 
pháp luật chứ ít quy chiếu vào ý thức về ăn mặc hở 
hang, phim ảnh gợi dục và bạo lực, dùng những dụng 
cụ tránh thai hoặc phá thai, sống chung trước hôn 
nhân, giết hại môi trường, biến đổi gien…

… Với mọi thứ chúng ta không còn xét theo cảm 
thức tội lỗi. Cái gì pháp luật không cấm đều được phép 
làm, cái gì không trái với khoa học đều tốt. Ý thức về tội 
lỗi dần dần biến mất. Cảm thức thiêng liêng về chính 
mình và về thế giới dần dần biến mất.

Những tổn hại do thiếu ý thức về tội lỗi, thiếu ý thức 
đạo đức có thể thấy trên bình diện cụ thể. Cuộc khủng 
hoảng kinh tế 2008 ở Mỹ đã lan cả thế giới có nguyên 
nhân là sự thiếu ý thức và trách nhiệm của một số nhà 
kinh doanh tham lam làm ăn bấp bênh may rủi. Vì 
nguyên nhân này nên các nhà kinh tế học không thể 
dự đoán phòng ngừa trước được.

Tai nạn giao thông ở Việt Nam thuộc loại hàng đầu 
thế giới không chỉ nên nhìn theo khía cạnh thiếu cơ sở 
hạ tầng và những biện pháp kỹ thuật, mà còn phải tìm 
nguyên nhân là sự thiếu đạo đức, thiếu ý thức về tội lỗi. 
Với một nước còn nghèo như chúng ta, xa xỉ không có tội 
với luật pháp, nhưng nó là một tội lỗi.

Con người ngày nay rất tiến bộ về vật chất và về ý 
thức, nhưng về mặt tinh thần hay tâm linh thì yếu kém. 
Một bằng chứng: chưa bao giờ dân số Trái đất đông 
như thế, nhưng cũng chưa bao giờ những nhà văn 
hóa lớn, là tiếng nói và lương tâm của một thời đại, và 
những vị Thánh của tất cả các tôn giáo, lại thiếu thốn 
đến thế. Để phục hưng con người, chúng ta cần phục 
hưng ý thức về tội lỗi, vì ý thức về tội lỗi là cái để tự 
hoàn thiện mình, để tự điều chỉnh mình (điều thân và 
điều tâm, nói theo Phật giáo), để đưa thân khẩu ý tầm 
thường và nhiều lầm lỗi thành một thân khẩu ý hoàn 
thiện. Sự phục hưng ấy sẽ không chỉ ảnh hưởng ở đời 
sống tinh thần, mà còn ở đời sống ý thức, cho đến đời 
sống thân xác vật chất. Xã hội chỉ có và càng có tính 
người khi xã hội có và càng có ý thức về tội lỗi.

Để có được xã hội đúng, tốt và đẹp, chúng ta cần 
biết ý thức về tội lỗi là gì, theo truyền thống Đông 
phương của chúng ta. Chúng ta cũng ý thức rõ ràng 
đạo Phật là nền tảng văn hóa sâu nhất và kéo dài lâu 
nhất (2.000 năm), rộng nhất (số người theo nhiều nhất) 
và hiện đại nhất (hiện đang phát triển trên khắp thế 
giới) đối với đất nước chúng ta.

- Tội lỗi không phải là có tội có lỗi đối với một đấng 
tạo hóa nào, mà có tội có lỗi trước hết với chính mình. 
Tội lỗi là làm hư hỏng mình, tự mình làm dơ bẩn mình, 
tự làm thui chột khả năng phát triển đến mức độ toàn 

thiện của tính người:
Tự mình làm xấu ác
Tự mình làm nhiễm ô
Tự mình không làm ác
Tự mình làm thanh tịnh
Tịnh, không tịnh tự mình
Không ai thanh tịnh ai.

(Phẩm Tự ngã, Kinh Pháp Cú, câu 165, bản dịch của 
HT. Thích Minh Châu)

Tội lỗi là làm hư hỏng mình và làm hư hỏng người 
khác, tự mình làm dơ bẩn mình và làm dơ bẩn người 
khác, tự mình làm hư hoại tiềm năng tự hoàn thiện của 
mình và làm hư hoại tiềm năng tự hoàn thiện của người 
khác. Làm hư hỏng chính mình và người khác, trong khi 
mình và người khác là những vị Phật tiềm năng, những 
vị Phật sẽ thành: “Ta là Phật đã thành, các người là những 
vị Phật sẽ thành”, như lời Đức Thích Ca đã nói.

Tự mình làm hư hỏng mình nghĩa là tự mình gây khổ 
cho mình, như Nguyễn Du nói trong Truyện Kiều: “Cứ 
tìm những chốn đoạn trường mà đi”.

Tự mình phá hỏng mình thay vì hoàn thiện mình, tự 
mình làm cho mình thui chột, què quặt, rớt xuống thay 
vì tự mình làm cho mình sáng tỏ, phục hồi mạnh mẽ, đi 
lên, và không những với chính mình mà với người khác 
cũng thế, đó là tội lỗi.

Tội lỗi, do đó là cái làm hư hỏng tính người của chúng 
ta, là cái ngăn chặn tự do và hạnh phúc của chúng ta.

- Nếu tạo ra tội lỗi, ai sẽ trừng phạt chúng ta? Chẳng 
có đấng Thượng đế nào trừng phạt, mà chỉ có định luật 
nhân quả tác động, từ lĩnh vực vật chất thô đến lĩnh vực vi 
tế nhất, nghĩa là bao trùm toàn bộ thân, khẩu, ý. Gây tạo 
nhân gì thì hưởng quả ấy. Gây ra sự tổn hại cho mình và 
cho người thì chính mình sẽ hưởng thọ sự tổn hại tương 
đương. Một lực được phát ra từ thân khẩu ý, dù tốt dù 
xấu, đều có lúc trở ngược lại nơi thân khẩu ý của mình. 

Pháp luật cũng trừng phạt theo định luật nhân quả: 
làm điều xấu ác gây tổn hại cho xã hội (nhân xấu) thì 
phải bị trừng phạt (phải chịu quả xấu). Nhưng pháp luật 
chỉ là tương đối. Làm việc ăn trộm nhưng không thực 
hiện được thì pháp luật không biết để can thiệp, nhưng 
không thể qua mặt định luật nhân quả, vì hành động 
đã thành ở ý, khẩu, thân. Với pháp luật, giết một người 
cũng như giết một trăm người đều chịu một tội tử hình. 
Với định luật nhân quả, người ấy không chỉ chịu tội tử 
hình, mà sau khi chết, còn phải chịu trả quả ở những khổ 
cảnh cho đến khi quả báo hết. Với pháp luật, tội nặng 
nhưng nhờ luật sư giỏi có thể bào chữa cho thành nhẹ. 
Với định luật nhân quả, không ai có thể nhúc nhích được 
cán cân nhân quả, cũng tức là cán cân công lý.

Dân gian ta có câu, lưới trời không lọt, là vậy. Thế nên 
khi ý thức được định luật nhân quả, con người không 
dại gì tự hại mình bằng nhân xấu để rồi phải chịu quả 
xấu. Sự xấu ác được chặn đứng, thậm chí bị phá hủy từ 
bên trong. Thay vào đó, con người khôn ngoan thì tạo 



22                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 4 - 2011

đối với tội lỗi, nghiệp quá khứ và sức mạnh của tâm thức 
đối với sự ngăn chặn nghiệp tương lai phát sanh như thế 
nào. Chính phẩm chất của tâm quyết định sự thọ nghiệp 
quá khứ và sự không phát sanh của nghiệp tương lai.

Một thí dụ của Bồ-tát Long Thọ: nếu đổ một chén 
muối vào một bình nước, nước ấy rất mặn không uống 
nổi. Nhưng nếu đổ một chén muối vào một cái ao hay 
một cái hồ, nước của ao hay của hồ vẫn không biến chất 
bao nhiêu. Một nghiệp quả xảy ra trong một cái tâm càng 
rộng lớn thì nghiệp ấy càng dễ chịu đựng, ảnh hưởng của 
nó càng yếu. Tâm càng rộng lớn nghiệp quả càng được 
hòa tan và trở thành nhẹ, thậm chí như không có. 

Một thí dụ khác. Một chiếc xe tông vào một vật 
cứng chắc, chẳng hạn một ngôi nhà, thì vật thể này 
bị tổn hại nặng nề. Chiếc xe ấy lao trong không khí, 
tỷ trọng rất nhẹ, thì không khí không bị tổn hại bao 
nhiêu. Chúng ta biết rằng về mặt vật lý và cả tâm thức, 
Phật giáo phân loại từ thô nặng đến vi tế và nhẹ: đất, 
nước, lửa, gió… Thế nên, nghiệp quả va chạm với một 
tâm thức mà bản chất tâm thức ấy càng vi tế và nhẹ thì 
tác động của nghiệp quả ấy càng nhỏ. Nếu tâm càng 
thô nặng thì sự tàn phá sẽ càng nhiều, sức phản động 
của nghiệp quả sẽ càng nhẹ.

Cũng chính một tâm càng rộng lớn và vi tế cao cấp 
thì sẽ càng khó tạo ra nghiệp mới, nghĩa là tội lỗi mới.

Đó là con đường giải quyết nghiệp của đạo Phật.
Tâm thức có thể trở nên rộng lớn và vi tế, cao cấp, 

không chướng ngại nhờ tâm ấy càng thấm đẫm trí 
huệ, từ bi và hạnh nguyện. Chính trí huệ, từ bi và hạnh 
nguyện làm cho tâm từ nhỏ hẹp đến rộng lớn, từ thô 
nặng đến vi tế cao cấp, từ tội lỗi thành vô tội, từ nhiễm 
ô thành thanh tịnh.

Với trí huệ, từ bi và hạnh nguyện, chúng ta sẽ dần 
dần phá trừ những nghiệp chướng của tâm là phiền não 
chướng và sở tri chướng, do đó tâm sẽ dần dần trở về quê 
nhà đích thật của nó, là Phật tánh Thường Lạc Ngã Tịnh.

Ở trên chúng ta chỉ đề cập sơ lược chủ đề tội lỗi và 
tịnh hóa tội lỗi. Điều cần nhấn mạnh là trong thời đại 
ngày nay tội lỗi không còn được xem trọng trong khi xã 
hội có đầy đủ mọi phương tiện để dễ dàng gây ra tội lỗi. 
Xã hội thiếu ý thức về tội lỗi là một xã hội đã bị hư hoại 
‘hệ thống miễn dịch’ của mình, mà pháp luật, tuy rất cần 
thiết nhưng chỉ là những biện pháp khi đã lỡ xảy ra và 
không thể đi đến tận căn nguồn của cơn bệnh.

Chính ý thức về tội lỗi, nghĩa là ý thức về nhân quả 
nghiệp báo, sẽ chữa lành mọi căn bệnh xã hội, mọi vấn 
nạn xã hội. Ý thức về tội lỗi không phải để sợ hãi và tê 
liệt mà nó chính là động lực để vươn lên, tiến đến chân 
thiện mỹ của con người và xã hội.

Ý thức về tội lỗi sẽ cứu độ chúng ta, phục hồi tính 
thiêng liêng của con người, người khác và thế giới. Bởi 
vì chúng đã biết rõ rằng tội lỗi, hay nghiệp chướng, là 
những cái ngăn che, chướng ngại chúng ta với Thực 
Tại, và làm nhiễm ô toàn bộ đời sống chúng ta. 

ra những nhân tốt, cuộc đời là môi trường để tạo đủ 
thứ nhân tốt, và cuộc sống cứ như thế mà tiến lên.

Ý thức và biết sử dụng định luật nhân quả là một 
nền tảng tuy vô hình nhưng là căn cứ bền vững cho 
một xã hội ổn định và tiến bộ.

Nhưng chẳng lẽ cuộc đời này và các đời sau nữa chỉ 
là chuyện vay trả, trả vay, dù là vay trả trả vay toàn là 
nghiệp tốt? Đạo Phật không những chỉ dạy đạo làm 
người (nhân đạo) là “chư ác mạc tác, chúng thiện phụng 
hành” (các điều ác chớ làm, các điều thiện hãy làm), mà 
còn dạy con đường giải thoát giác ngộ. Bởi thế sau hai 
câu trên, Đức Phật dạy câu cuối cùng: “Tự tịnh kỳ ý” (Hãy 
tịnh hóa tâm ý mình). Chúng ta không chỉ tránh tội lỗi, 
làm điều tốt lành, mà còn khảo sát, tìm kiếm đến tận cội 
nguồn của tội lỗi để nhổ gốc nó. Cội nguồn của tội lỗi 
nằm trong tâm ý. Để hết sạch tội lỗi che chướng chúng 
ta, làm chúng ta vô minh u tối, chúng ta cần tịnh hóa 
tâm ý mình. Chính tâm ý quyết định chúng ta sống 
trong phiền não khổ đau hay trong an lạc giải thoát.

Nhìn một cách sâu xa, ý thức về tội lỗi, ý thức về sự 
không tự làm tổn hại chính mình chính là ý thức về sự 
viên mãn vốn có của mình. Kinh Đại Bát Niết Bàn nói: Tất cả 
chúng sanh đều sẵn đủ Phật tánh. Thế nên, ý thức về tội lỗi 
giúp chúng ta tìm kiếm, không làm hư hoại và sống được 
kho tàng trí huệ, từ bi và công đức trong tâm chúng ta.

Tội lỗi chính là phủ nhận chính mình sẽ thành Phật, “tự 
mình làm xấu ác, tự mình làm nhiễm ô”, để tự mình che 
lấp Phật tánh của mình. Tội lỗi chính là tự tạo thêm phiền 
não chướng và sở tri chướng để tự mình ngăn chướng với 
Phật tánh vốn luôn luôn là mình. Tội lỗi là tự đày ải mình 
thành chàng cùng tử khổ sở lạc loài trong chấp ngã và 
chấp pháp không thể trở về quê nhà đích thực của mình. 
Không tội lỗi là thường không khinh chính mình. Thường 
Bất Khinh là danh hiệu của một vị Bồ-tát, cũng là đầu đề 
một chương trong kinh Pháp Hoa.

Ở đây chúng ta nói qua sự ảnh hưởng của tâm thức 
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Nằm về phía Tây thị trấn Diên Khánh tỉnh 
Khánh Hòa, chùa Sắc tứ Minh Thiện là 
một ngôi cổ tự có lịch sử lâu đời trong 
tỉnh. Chẳng những là thắng cảnh mà còn 
thực sự là danh lam; vì chùa Minh Thiện 

đúng là một chốn tôn nghiêm, một trong những trung 
tâm sinh hoạt văn hóa Phật giáo lớn nhất huyện thuộc 
hệ phái Tổ đình Nghĩa Phương. Chùa còn có tên gọi là 
chùa Phật lớn vì ngày trước nơi Đại hùng bảo điện của 
chùa chỉ tôn trí thờ phượng độc nhất một ngôi tượng 

Phật Thích Ca thật lớn. Ban đầu, chùa được dựng trên 
núi Tháp; về sau, chùa đã phải di dời ba lần; lần sau 
cùng là vào năm 1892 dưới đời vua Thành Thái triều 
Nguyễn, chùa được dựng lại ở vị trí hiện nay. Tính từ 
thời điểm ngài Tịch Đức-Phổ Châu (còn được biết đến 
với danh hiệu Giác Sanh Thiên Hòa) chống tích trượng 
đến núi Tháp dựng thảo am (năm 1673), chùa Minh 
Thiện có lịch sử tới 338 năm. Nếu chỉ tính riêng từ khi 
được dời đến vị trí hiện nay, chùa cũng đã có 119 năm 
tồn tại và phát triển.

Sắc tứ  Minh Thiện tự
T R À  K I M  L O N G

Cổng chùa Minh Thiện. Ảnh: thuvienhoasen
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Theo “Phủ biên tạp lục” của Lê Quý Đôn,  dưới đời Thái 
Tông Hiếu Triết Hoàng đế (chúa Hiền – Nguyễn Phúc 
Tần) vào tháng 4 năm Quý Tỵ (1653), vua nước Chiêm 
Thành là Bà Tấm đem quân lấn chiếm đất Phú Yên. Chúa 
Nguyễn Phúc Tần sai Cai cơ Hùng Lộc hầu làm Tổng binh 
và Xá xai Minh Võ hầu làm Tham mưu đem ba ngàn quân 
vượt đèo Hổ Dương núi Thạch Bi tiến đánh. Vua Bà Tấm 
cả thua bỏ chạy, sai con là Xác Bà Ân nộp lễ quy hàng. 
Địa giới từ đó được phân định; từ sông Phan Rang trở ra 
chúa Nguyễn lấy làm phủ Thái Ninh, sau đổi thành phủ 
Diên Khánh (tỉnh Khánh Hòa ngày nay) đặt dinh Thái 
Khang cử Hùng Lộc hầu trấn nhậm.

Lúc bấy giờ Hiệp Đức hầu Nguyễn Phước Chiểu (còn 
có tên là Thuần) vẫn là thế tử của chúa Hiền Nguyễn 
Phúc Tần (1648 – 1687).  Từ nhỏ, Hiệp Đức hầu đã thọ 
giáo học Phật với Tổ Viên Khoan – Đại Thâm. Về sau, 
ngài quyết chí từ quan để xuất gia, vân du về phương 
Nam đến phủ Qui Nhơn (Bình Định), có nhân duyên gặp 
được Hòa thượng Giác Phong khen tặng bảy chữ: “Tôn 
nhơn tự giác, giác hàm sanh”. Nhân đó, ngài lấy hiệu là 
“Giác Sanh Thiên Hòa tử” rồi tiếp tục cuộc hành trình 
vừa vân du tu học vừa hoằng dương đạo pháp. Vào 
năm thứ 10 đời vua Lê Huyền Tông (Quý Sửu – 1673) 
ngài đến đỉnh Tháp Sơn thuộc làng Thanh Tuyền, phủ 
Diên Ninh, dinh Thái Khang (nay là thôn Thanh Minh, 
xã Diên Lạc, huyện Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa) dựng 
tích trượng lập thảo am tu thiền, hoằng dương Chánh 
pháp. Tài đức của ngài làm cho nhân dân kính phục, 
thu hút rất đông người tìm đến quy y, cầu học. Từ đó, 
thảo am được xây dựng thành một ngôi chùa lớn lấy 
tên là Minh Thiện, lấy ý từ sách Đại học của Khổng Tử: 
“Đại học chi đạo tại minh minh đức, tại tân dân, tại chỉ 
ư chí thiện”. 

Sau gần 70 năm khai sơn, đến năm Canh Thân 
(1740) Cảnh Hưng nguyên niên đời vua Lê Hiển Tông 
chùa Minh Thiện được phong sắc tứ.

Theo với thời gian thiên nhiên biến đổi, dòng sông 
Cái (sông Nha Trang) từ thượng nguồn đổ về đã chuyển 
hướng tạo nên dòng chảy mới lấn sâu vào địa giới đất 
chùa. Để tránh tình trạng sụp lở, chùa Minh Thiện được 
dời về Xóm Đồng, lúc bấy giờ đang trong thời kỳ đất 
rộng người thưa vốn là vùng đất lý tưởng cho sự thanh 
tu. Di tích còn lưu lại nơi chùa cũ là tháp Tổ khai sơn 
trên đỉnh Tháp Sơn.

Dần dần, khu Xóm Đồng quy tụ đông đảo dân cư 
sinh sống, trú xứ không còn là nơi lý tưởng như lúc ban 
đầu. Chùa thêm một lần dời về nơi vùng đất Cây Xộp 
dọc bờ sông Cái (sông Nha Trang) theo dòng chảy mới, 
tục gọi là đất bảy mẫu, nhằm vào thời ông Chánh Tổng 
Chủ làm Chánh Tổng địa phương. Di tích ở Xóm Đồng 
vẫn còn ghi nhận nơi vùng chùa cũ là xóm Chùa.

Tại vùng đất cây Xộp, chùa Minh Thiện cũng vẫn 
chưa phải là nơi an trụ lâu dài. Ông Chánh Tổng Chủ 
vốn có máu mê đen đỏ, đánh bạc thua hết gia sản, lấy 

oai quyền đem bán luôn cả đất chùa. Chùa lâm vào 
cảnh có chùa mà không có đất. 

Vào năm Nhâm Thìn (1892) đời vua Thành Thái thứ 
tư, Tổ thứ 10 của chùa Sắc tứ Minh Thiện là Hòa thượng 
Phổ Quang hiệu Tánh Tú tự Ngộ Thông (1892 – 1930) 
được tộc họ Trần trong làng hiến cúng một khu đất 
rộng, lần thứ tư chùa lại phải di dời; tuy nhiên, từ đó, 
chùa được kiến lập và phát triển không ngừng trên khu 
đất ấy cho đến ngày nay. Nơi chùa cũ đã di dời hiện nay 
vẫn còn di tích là Bến chùa nơi bờ sông Cái.

Nằm trên một khuôn viên khá rộng với cảnh quan 
thanh nhã, tàng cây râm mát, chùa đã từng bước được 
trùng tu, xây dựng, tạo nên một sắc thái trang nghiêm, 
thiền vị. Đáng kể nhất là ngôi Đại hùng bảo điện được 
đại trùng tu vào năm Đinh Mùi (1967) dưới thời cố Hòa 
thượng Thích Huệ Đăng.

Ngày nay, ngôi chùa đã không ngừng được trùng tu 
kiến tạo nhiều công trình quy mô, mỹ lệ như cổng tam 
quan, Tổ đường, Đông lang, Tây xá, phương trượng 
trú trì, giảng đường, Tịnh độ đạo tràng, tháp chuông, 
tượng đài Đức Quán Thế Âm, Lộc uyển, tháp Tổ…

Nhìn tổng thể, cổng Tam quan có kiểu cách trang 
nhã, màu sắc hài hòa đứng trang nghiêm với những 
câu đối nói lên ý nghĩa cao thâm của đạo pháp. Bên 
trong cổng tam quan là tượng đài Đức Cứu nạn Cứu 
khổ Quán Thế Âm Bồ-tát được tôn trí giữa hồ sen. 
Trước hiên chùa với tấm hoành phi sơn son thếp vàng 
ghi đậm dòng chữ “Sắc tứ Minh Thiện tự”. Hai tấm 
hoành phi song song hai bên ghi rõ năm chùa được 
sắc phong và năm trùng tu chánh điện. Hai bên chánh 
điện có lầu chuông lầu trống, uốn cong từng góc mái 
có giao long uốn lượn, lưỡng long chầu nguyệt…

Tôn tượng Đức Bổn Sư Thích Ca ngồi kiết già trên 
chánh điện tỏa sáng ân đức từ bi hỷ xả đến với muôn loài. 
Bên hữu tôn trí tượng thờ Đức Quán Thế Âm, Đức Quan 
Thánh đế quân. Bên tả là tượng ngài Địa Tạng Bồ-tát.

Tổ đường trang nghiêm thờ Tổ Bồ-đề Đạt-ma, long 
vị chư Tổ sư khai sơn, truyền thừa. Hai bên tả hữu là 
hương linh ký tự của chư đạo hữu quá vãng. Từ chánh 
điện đến Tổ đường đều có những tấm hoành phi nói 
lên tâm từ của đạo pháp được tôn trí phù hợp. 

Ngoài ra, những công trình thiết kế, xây dựng xung 
quanh ngôi chánh điện là những cấu trúc hài hòa, tăng 
thêm phần mỹ quan nhưng vẫn hàm chứa đầy đủ trang 
nghiêm thanh tịnh đạo tràng.

Vào những mùa an cư kiết hạ, các khóa tu Bát quan 
trai được khai mở, quy tụ đông đảo Phật tử về tham 
gia tu học. Những buổi lễ sám được tổ chức thường 
xuyên mỗi tháng là dịp vân tập hướng Phật của hàng 
trăm thiện nam tín nữ. Những ngày lễ, ngày vía cũng 
như lúc thường nhật, khách tham quan xa gần về 
ngắm cảnh, lễ Phật trang nghiêm… Chùa Minh Thiện 
thực sự là điểm đến của những tấm lòng chân thành 
hướng thiện. 
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Chuyện tiền thân Losaka kể về sự đầu thai 
nhiều kiếp của Trưởng lão Losaka. Trong 
thời Đức Phật Ca-diếp, Trưởng lão đã là 
một vị rèn luyện trụ trì tại một ngôi làng 
nhỏ. Có một phần ăn được dân làng nhờ 

ông đem cúng dường cho một vị A-la-hán đang làm 
khách tại làng đó. Vì ghen tỵ, Trưởng lão đã không 
đem về cho vị ấy mà mang chôn dưới một đám lửa tro 
tàn. Hành động ấy đã khiến ông bị tái sinh một ngàn 
kiếp sống khổ cực. Năm trăm đời làm quỷ dạ xoa đói 
khát, chỉ có một lần được ăn đồ ô nhiễm dơ bẩn của 
bào thai. Năm trăm đời làm chó, chỉ có một ngày được 
no bụng với cơm đã bị ói ra. 

Luân chuyển nhiều đời, vị ấy tái sinh vào gia đình 
của một người đánh cá ở Kosala, trong ngôi làng có 
một ngàn gia đình. Trong ngày vị ấy đầu thai, ngàn gia 
đình ấy không bắt được một con cá nào. Khi vị ấy còn ở 
trong thai, làng đó bị lửa đốt cháy bảy lần và bị xử phạt 
bảy lần. Họ suy nghĩ: ”Trước kia chúng ta không có như 
vậy. Nay gặp nhiều tổn hại. Giữa chúng ta phải có một 
người có số đen. Chúng ta hãy chia thành hai nhóm, 
mỗi nhóm năm trăm gia đình. Và nhóm nào có người 
số đen, nhóm ấy bị tổn hại. Nhóm nào không có kẻ số 
đen, nhóm ấy được tăng thịnh”. Và cứ thế họ chia nhóm 
ấy làm hai, chia làm hai nữa. Họ chia đến khi chỉ còn lại 
một gia đình ấy, và khi tìm ra kẻ số đen ở trong gia đình 
ấy, họ liền đánh đuổi đi.  

Hành vi chôn thức ăn, không giao lại cho cho một 
vị A-la-hán được người khác cúng dường, đã đem 
lại hậu quả vô cùng xấu. Câu chuyện của Trưởng lão 
Losaka còn nhấn mạnh tới khía cạnh cộng nghiệp. 

Chẳng những vị này phải trải qua một ngàn kiếp 
sống khổ cực mà còn làm ảnh hưởng tới những người 
thân, bà con láng giềng của mình. 

Người mẹ phải tìm sống một cách khó nhọc, với bụng 
mang thai; khi thai đến kỳ, bà sanh được đứa con trai. 
Đứa bé ấy được sanh trong đời sống cuối cùng [của 
nghiệp lực] nên không thể bị giết hại. Như ngọn lửa 
trong cái lu, điều kiện trở thành A-la-hán cháy đỏ trong 
tim của nó.

Vì hành động xấu trong quá khứ, đứa bé chưa sinh 
ra đã phải chịu một cuộc sống khổ cực. Tuy nhiên, ước 
muốn giải thoát trong kiếp sống xa xưa vẫn nẩy mầm. 
Bài giảng trên núi trong Tân ước nói rằng: “Chính anh em 
là ánh sáng cho trần gian. Một thành xây trên núi không 
tài nào che giấu được. Cũng chẳng có ai thắp đèn lên rồi lại 
đặt bên dưới cái thùng, nhưng đặt trên đế, và nó soi sáng 
cho mọi người trong nhà. Cũng vậy, ánh sáng của anh em 
phải chiếu giãi trước mặt thiên hạ, để họ thấy những việc 
tốt đẹp anh em làm, mà tôn vinh cha của anh em, đấng 
ngự ở trên trời.” (Mát-thêu, 5, 14). Một nhà thơ cũng nói 
rằng: “Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt, còn hơn buồn 
le lói suốt trăm năm”. Đối với Phật học thì khác, điều tốt 
phải được giữ vững như ngọn đèn để trong cái lu, nhờ 
vậy mà nó có thể tồn tại lâu dài, không bị ngọn gió của 
cuộc đời thổi tắt. Hãy giữ vững điều tốt đẹp như đèn để 
trong lu, đó là điều mà Phật học nhắn nhủ bạn.

Người mẹ nuôi dưỡng nó, tập nó chạy tới, chạy vòng; 
và khi nó đã đi được, bà đặt trong tay nó một cái bát 
đi xin, bảo nó đi vào một nhà kia, rồi bà bỏ trốn. Từ đó, 
đứa bé sống một mình, tìm đồ ăn tại chỗ này, nằm ngủ 
tại chỗ khác, không tắm, không săn sóc thân mình, tìm 
sống một cách cực khổ chẳng khác con quỷ ăn bùn. Nó 
dần dần lớn lên được bảy tuổi, lượm từng miếng cơm 
một mà ăn như con quạ, tại một cửa nhà nọ có đồ ăn 
còn lại từ các nồi cơm được rửa.

Những mô tả trong các kinh văn Phật giáo thật đặc 
biệt, các sự kiện được diễn giải cụ thể, vì đối với Phật 
học, mỗi sự kiện đều là duy nhất, không có sự kiện thứ 
hai ở trên đời giống như vậy. Bà mẹ rất thương con 
nhưng không chịu nổi khổ cực. Bà nuôi nó đến lúc nó 
có thể tự sống được thì bỏ nó lại một mình. Nó sống 
một cuộc đời khổ cực, kinh văn không nói một cách 
trừu tượng rằng nó: “sống lang thang không nhà” mà 
nói cụ thể là “ăn chỗ này nhưng ngủ ở chỗ khác”. Kinh 
văn không nói một cách tổng quát là “nó ăn cơm thừa 
canh cặn” mà nói cụ thể là “lượm từng miếng cơm 
một mà ăn như con quạ, tại một cửa nhà nọ có đồ ăn 
còn lại từ các nồi cơm được rửa”. Hành văn cụ thể như 
vậy không mấy người có thể làm được.

Ngọn đèn 
trong cái lu

TẤN  N G H ĨA
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Một hôm, vị tướng quân chánh pháp Xá-lợi-phất 
đang đi khất thực ở Xá-vệ, thấy đứa bé, suy nghĩ không 
biết đứa bé đáng thương này ở làng nào, khởi lòng từ bi 
đối với nó và gọi: “Hãy đến đây”. 

Chắc rằng ngài Xá-lợi-phất đi khất thực ở Xá-vệ, đi 
qua nhiều con đường trong nhiều lần khác nhau và 
thấy đứa trẻ ăn xin lần này đến lần khác. Ngài đã quen 
với nó và do đó khởi lòng từ bi.

Đứa bé đến đảnh lễ Trưởng lão và đứng lại. Trưởng 
lão hỏi:

- Con sống ở làng nào? Cha mẹ ở đâu?
- Thưa Tôn giả, con sống không nơi nương tựa. Cha 

mẹ, vì con mà phải sống quá mệt mỏi, nên bỏ rơi con mà 
trốn đi!

- Con có muốn xuất gia không?
- Thưa Tôn giả, con muốn xuất gia. Nhưng ai sẽ truyền 

giới cho kẻ khốn nạn như con?
- Ta sẽ truyền giới xuất gia cho con.
- Lành thay, Tôn giả hãy truyền giới xuất gia cho con.
Trưởng lão cho nó ăn các món ăn loại cứng và loại 

mềm, dắt nó đến tịnh xá, tự tay tắm rửa cho nó, truyền 
giới xuất gia cho nó làm sa-di; đến khi đủ tuổi, vị sa-
di này lại được Tôn giả Xá-lợi-phất trao đại giới cho. 
Khi trưởng thành, người này được gọi là Trưởng lão 
Losakatissa.

Ý nguyện sống cuộc đời tu tập vào thời Đức Phật Ca-
diếp ngày nay bắt đầu trở lại, ngọn đèn để trong tim 
của vị Trưởng lão đã không tắt qua nhiều kiếp sống. 

Trưởng lão Losaka ít được nhận đồ cúng dường. 
Truyền thuyết nói rằng dầu có lễ bố thí to lớn đến đâu, 
bụng Trưởng lão cũng không no, mà chỉ được ăn vừa 
đủ để nuôi mạng sống. Một muỗng cháo đổ vào bát 
của Trưởng lão dường như làm tràn đầy bình bát khiến 
những người cúng dường nghĩ rằng bình bát của ngài 
đã đầy tràn nên đem cháo cúng dường người kế tiếp. Khi 
cháo đổ vào trong bình bát của Trưởng lão, người ta nói 
cháo trong dĩa người cúng dường hình như biến mất. 

Cái nhân gây ra bởi hành động chôn đồ ăn trong 
thời quá khứ vẫn còn trổ quả. Thức ăn thức uống 
đều rất khó kiếm đối với ngài, mặc dù thời đó, việc 
cúng dường cho chư Tăng rất phổ biến. Như vậy ta 
thấy, mặc dù gặp điều kiện thuận lợi cho việc tu tập, 
nghiệp riêng của Trưởng lão Losaka vẫn làm cho ngài 
không có thức ăn.

Trưởng lão chứng quả A-la-hán sau một thời gian tăng 
trưởng thiền quán, nhưng đồ cúng dường nhận được 
vẫn rất ít oi. Thọ hành Trưởng lão dần dần giảm thiểu, 
và ngày nhập Niết-bàn đã đến. Tướng quân Chánh pháp 
hướng tâm đến, biết ngày Trưởng lão nhập Niết-bàn, tự 
nghĩ: “Trưởng lão Losakatissa hôm nay sẽ nhập Niết-bàn. 
Ta sẽ khuyên người ta cúng dường Trưởng lão đồ ăn như ý 
muốn”. Tôn giả Xá-lợi-phất đưa Trưởng lão vào thành Xá-
vệ khất thực. Dầu xòe tay cho nhiều người ở Xá-vệ, cũng 
không nhận được ngay cả một tô cháo.
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Nghiệp của Trưởng lão Losaka ảnh hưởng cả đến 
ngài Xá-lợi-phất. Khi hai người đi khất thực chung, cả 
ngài Xá-lợi-phất cũng không nhận được gì.  

Tôn giả Xá-lợi-phất bảo Losakatissa về trước, ngồi ở 
phòng họp, rồi đi khất thực một mình. Khi có thức ăn, 
ngài gửi người đem về cho Losakatissa. Những ai được 
Xá-lợi-phất giao thức ăn đem về đều quên trao cho 
Losakatissa và tự mình ăn phần ăn ấy.

Nghiệp của Trưởng lão nặng đến nỗi ngài Xá-lợi-
phất phải tách ra đi riêng mới mong nhận được đồ 
cúng dường. Tuy nhiên, khi thức ăn được gửi về cho 
Losakatissa thì mọi người lại… quên luôn. 

Khi Tôn giả Xá-lợi-phất đi về tinh xá, Losakatissa đến 
đảnh lễ. Tôn giả dừng bước quay lại hỏi:

- Này hiền giả, hiền giả có được thức ăn không?
- Thưa Tôn giả, chúng con sẽ nhận được đúng thời.
Trưởng lão Losaka rất bình tĩnh, ngài biết tất cả các 

khó khăn này là do nghiệp của mình. Câu trả lời đúng 
theo định luật nghiệp báo: “chúng con sẽ nhận được 
đúng thời”. 

Tôn giả Xá-lợi-phất hoảng hốt nhìn giờ. Thời giờ đã 
quá rồi. Ngài nói:

- Này hiền giả, hãy ngồi ở đây.
Tôn giả bảo Losakatissa ngồi trong phòng họp, rồi đi 

đến chỗ nhà vua Kosala. Nhà vua cho người lấy bát của 
Tôn giả, bỏ đầy bát với bốn loại bánh ngọt và nói:

- Đây là đồ ăn phi thời.
Theo giới luật thì không được khất thực quá ngọ. 

Nhà vua không biết nguyên cớ sự việc nên đã nói một 
câu nhận xét theo đúng giới luật. Tuy nhiên, một vị 
đứng đầu một quốc gia không nên sơ suất như vậy.

Tôn giả Xá-lợi-phất cầm bình bát đi về và nói:
- Này hiền giả Tissa, hãy ăn bốn loại bánh ngọt này.
Nói xong Tôn giả cầm bình bát và đứng chờ. Nhưng 

Losakatissa hổ thẹn, và vì lòng kính trọng đối với Tôn giả 
Xá-lợi-phất, ngài không dám ăn. Tôn giả Xá-lợi-phất nói 
với Losakatissa.

- Này hiền giả, hãy đến. Ta đứng cầm bình bát này, 
còn hiền giả ngồi và ăn. Nếu tay ta rời bình bát thì không 
còn vật gì cả.

Do thần thông lực thuộc bậc thánh của ngài Xá-lợi-phất, 
bánh ấy không biến mất. Trưởng lão Losakatissa được ăn 
như ý muốn, đầy đủ, no bụng. Ngày hôm ấy, Trưởng lão 
Losakatissa đắc Niết-bàn. Khi mọi người thắc mắc:

- Này các hiền giả, Losakatissa ít phước đức, ít nhận 
được đồ cúng dường. Do ít phước đức, ít được cúng 
dường như vậy, làm sao lại đắc Niết-bàn.

Đức Phật trả lời:
- Này các vị rèn luyện, ông ấy do nghiệp tự mình 

làm nên không được cúng dường và cũng do nghiệp 
mình làm mà được thánh pháp. Ông ấy thuở trước làm 
chướng ngại người khác cúng dường nên ít được cúng 
dường. Ngày nay, do chú tâm thiền quán vô thường vô 
ngã nên được thánh quả. 



Thiền nhấn mạnh trên sự giác ngộ mà từ đó 
hành giả nhìn thấy toàn bộ bên trong và 
bên ngoài như là một. Đó là điều mà Đức 
Phật nhìn thấy. Và may mắn thay, chúng ta 
có mọi phương tiện khéo léo (upaya) để 

qua đó chúng ta thực hành và thật sự nhìn thấy được 
Pháp. Ở đây, tôi muốn lưu ý đến cái gì thật sự là Pháp. 
Bạn nghĩ thế nào về nó, và theo bạn cách tu tập nào là 
đúng? Sau đó thực hành và chiêm nghiệm sâu hơn về 
Pháp. Có thật sự bạn thực hành tốt, đúng với những 

Hoạt động toàn hảo của 
Vô Ngã
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điều bạn đã nghĩ, đã nghe hay đã đọc? Theo những 
điều đã lãnh hội, quán sát Pháp, làm tươi mới và sách 
tấn chính mình, để cho sự tu tập ngày càng tốt hơn.

Chúng ta có thể kỳ vọng gì trong việc thực hành 
Pháp? Trong Thiền có câu: “Không mong cầu” (vô 
cầu). Câu đó có nghĩa là gì? Chúng ta nói, “Không đạt, 
không cầu giác ngộ. Ngồi thẳng yên lặng, chỉ ngồi! 
Đây là con đường của người xưa”. Khi nói “người xưa” 
(cổ đức), chúng ta không giới hạn sự tu tập vào một 
người nào. Bất cứ người nào – nam hay nữ, ở địa vị 
hay giai cấp nào – thành toàn được con đường đạo 
đều được gọi là cổ đức. Do đó phẩm chất tu tập của 
chúng ta rất quan trọng. Loại tu tập nào chúng ta 
tuân theo, sự giác ngộ nào chúng ta có được? Loại 
chánh niệm nào? Loại định nào? Kết quả nào chúng ta 
trải nghiệm? Dù không kỳ vọng một điều gì, sự tu tập 
chắc chắn có một số kết quả.

Một trong những giáo pháp quan trọng nhất là 
giáo lý nhân quả. Chúng ta có thể nói rằng toàn bộ 
những gì Đức Phật nói là về nhân quả. Không phải chỉ 
một nguyên nhân hay một vài nguyên nhân – tất cả 
mọi thứ là nguyên nhân cho một số kết quả. Mọi sự 
việc đều kết nối nhau theo cách này hay cách khác. 
Có những nguyên nhân trực tiếp và những nguyên 
nhân không trực tiếp, tất cả cùng vận hành. Chúng ta 
nói: “Nhân và quả không phải là hai thứ tách rời nhau; 
nhân và quả là một”. Thường chúng ta không có sự 
hiểu biết đó trong đời sống thực tiễn hay qua giáo 
pháp. Bạn hiểu nhân quả như thế nào? Một số người 
nghĩ rằng khi họ làm một việc xấu, hành động của họ 
không thật sự là xấu cho đến khi họ bị bắt – có thể 
ngày mai hay năm sau hoặc sau đó. Về vấn đề này, Lão 
sư Yasutani Roshi nhiều lần nói: “Khi bạn ăn cắp một 
thứ gì, ngay lúc đó, bạn trở thành tên trộm”. Thật như 
vậy chăng?

“Sống thế nào?” là câu hỏi đầu tiên cho tất cả 
chúng ta? Câu trả lời không phải là những luật lệ do 
con người đặt ra được giữ gìn dưới những hoàn cảnh 
hay môi trường đặc biệt, hoặc do xã hội, nhóm người 
hay quốc gia. Dĩ nhiên, các luật lệ này có những mức 
độ quan trọng. Nhưng cũng có những thứ quan trọng 
hơn nhiều. Ngay cả việc quyết định điều gì tốt và điều 
gì xấu, điều gì đúng và điều gì sai, điều gì thật và điều 
gì giả - làm thế nào để chúng ta đánh giá? May mắn 
thay, những điều này đã được đề cập trong giáo lý 
nền tảng nhất của Đức Phật.

Giáo lý nền tảng của Đức Phật là bốn pháp ấn: vô 
thường, vô ngã, khổ và tịch diệt (Niết-bàn). Bạn có 
thấy rõ tính chất thật sự của đời sống là vô thường, 
vô ngã, không có gì cố định chăng? Đặc biệt là tính 
chất vô ngã, không cố định. Vì sao đó lại là kho tàng 
Pháp? Vì sao cái đó được gọi là prajna, trí tuệ? Nếu có 
một vài ý niệm trong đầu, bạn sẽ không thể nào hiểu 
rõ câu “mọi sự đều vô thường”, luôn luôn thay đổi. 

Abhidharma (hệ thống tâm lý học của Phật giáo) nêu 
ra bao nhiêu sự thay đổi xảy ra trong 24 giờ đồng hồ, 
trong một ngày, một đêm. Tôi thích đề cập về điều 
vô cùng quan trọng này, và tôi càng ngày càng thấy 
sự thật về điều này. Chỉ trong một giây, đời sống của 
chúng ta thay đổi 5.000 lần. Vì sự thay đổi quá nhanh, 
ý thức của chúng ta không bắt kịp. Thân và tâm chúng 
ta thay đổi cũng nhanh chóng như vậy. Đó là đời sống 
của chúng ta. Sống trong dòng thay đổi nhanh chóng 
đó, chúng ta có thể kỳ vọng điều gì? Niệm tưởng nào 
chúng ta có thể thật sự có? Sự việc nào chúng ta có 
thể thật sự để tâm vào?

Giờ đây chúng ta đang nói về nó, nhưng nó là cái 
gì? Quá khứ đã qua, nhưng chúng ta vẫn còn bám 
vào. Tất cả mọi thứ chúng ta nói đến đều là quá khứ 
hoặc tương lai. Ngay cả khi chúng ta nói về “bây giờ” 
cũng không có cái gì thật sự có ý nghĩa đó. Cái “bây 
giờ” đã trôi qua. Chúng ta chỉ tạo ra sự hỗn độn, điên 
đảo. Dù chúng ta ý thức hay không về sự thay đổi 
nhanh chóng này của đời sống, nó cũng đang diễn 
ra. Nhưng chúng ta làm gì với đời sống này? Chúng 
ta làm việc này, làm việc kia – toàn là những chuyện 
đã trôi qua hay chưa đến. Ý nghĩ, tư tưởng mà chúng 
ta có đầy trong đầu không phải là sự hiện hữu chân 
thật mà chúng ta đang đối mặt tại đây, ngay bây giờ. 
Chúng ta không nên lẫn lộn. Đây là một điểm vô cùng 
quan trọng.

Tôi không coi thường ý nghĩ. Tôi chỉ muốn lưu ý 
rằng chúng ta không nên lẫn lộn đời sống của chúng 
ta với ý nghĩ của chúng ta về đời sống, điều chúng ta 
nghĩ và điều thật sự xảy ra. Điều đó được Đức Phật đề 
cập đến như sự biến đổi không ngừng. Mỗi và mọi 
thứ đang biến đổi không ngừng. Đó là đời sống thật 
không được biết đến. Và cái vô ngã khách quan và 
không được biết đến đó – ở bên ngoài mọi sự đánh 
giá, bám víu, tháo gỡ – vận hành một cách toàn hảo, 
một cách không ý thức. Đó là cái mà đời sống này là. 
Đó là cái biểu hiện của vô ngã. Khi không nhận ra nó, 
đau khổ đang chờ đợi chúng ta. Khi nhận ra nó, thì 
liền có Niết-bàn, bình an.

Nghe Pháp, suy nghĩ về Pháp, thực hành Pháp và 
chứng ngộ Pháp. Nhận chân được đời sống của chúng 
ta là sự bình an. Nhận chân đời sống như chính chúng 
ta là, như nó đang là hiện giờ, không phải như điều 
chúng ta suy nghĩ và đoán định. Chúng ta không cần 
kỳ vọng điều gì; chúng ta không cần cố gắng làm việc 
gì. Lý do thật đơn giản: nó đã có sẵn tại đây như chính 
đời sống của chúng ta. Điều đó không quyến rũ sao? 
Thật tâm lắng nghe, suy nghĩ, thực hành, kiểm chứng. 
Làm tất cả, đó là tu tập. Tất cả, đó là điều chúng ta 
đang làm. Điều quan trọng là hãy bình an, tịch diệt. 
Đó là điều Đức Phật dạy. Khi bình an rồi, còn điều gì 
để chúng ta sẽ phải làm?

Nguồn: The Perfect Working Of No-Self, từ Shambhala Sun.  
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Tôi nhận tin mẹ lên thăm. Theo quán tính 
tôi hỏi ngay xem có việc gì. Câu nói của 
mẹ làm tôi giật mình, “Lên thăm rồi ở lại 
chơi với các con vài ngày không được 
hay sao? Cứ phải có việc mới gặp nhau 

à con?”. Hơn 40 tuổi đầu, đã học và có bao bằng 
cấp, đi biết bao nơi, làm bao chức vụ mà vẫn 
không hiểu được lòng mẹ.

Bao năm nay, mỗi lần về quê thăm mẹ, tôi 
rất hay không hài lòng với bà. Mẹ tôi làm việc 
quá nhiều, luôn chân luôn tay. Cả nhà ngồi vào 
bàn và bắt đầu ăn thì mẹ lại chạy đi. Khi thì con 
gà quên chưa cho ăn, khi thì luống rau chưa 
đậy. Mẹ có thói quen rất lạ “Bố con các con ăn 
trước đi, mẹ vào ngay bây giờ”. Đã bao lần tôi 
bực mình với mẹ vì rất mong rằng bữa ăn hiếm 
hoi phải đông đủ cả nhà. Có mấy khi tôi bố trí 
được lịch để từ Hà Nội về Thái Bình thăm bố 
mẹ đâu. Một năm chắc được vài lần! Mong ước 
tưởng đơn giản vậy mà mấy khi vẹn toàn.

Nhiều bữa đang ăn thì có khách đến. Thế là 
mẹ lại bỏ đũa ra tiếp khách. Tôi bảo để khách 

đợi chút xíu hay ra rót nước mời khách rồi vào 
ăn tiếp. Mẹ không chịu. Vậy là mẹ 

mất bữa.
Mẹ làm việc nhiều lắm. 

Tuy chỉ là những việc vặt 
ở quê nhưng luôn chân 
luôn tay. Trồng và chăm 
rau. Ao cá. Nhặt lá rụng. 
Chăm cây ăn trái. Xới đất. 

N G U YỄN  MẠN H  H Ù N G
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Baâ Phuâng Kim Vy : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) : 10 cuöën/kyâ
PT. Têm Hiïìn & Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q. BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 10 cuốn/kỳ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q. BT  :   5 cuöën/kyâ
Phật tử  Phaåm Thõ Myä Loan :   5 cuöën/kyâ
Ö. Nguyïîn Maånh Huâng :   5 cuöën/kyâ 
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Thaái Quang Hy :   5 cuöën/kyâ
Anh Duäng :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Chú Tiến, TP. HCM :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Trûúng Thõ Mai Anh :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Phật tử   Nguyên Vị :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Châu Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Bà Đặng Nguyên Phương :   1 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   1 cuöën/kyâ
Ö. Voä Ngoåc Toaân, Q. 7 :   1 cuöën/kyâ
Phật tử  Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ
Cô Hồ Thị Phương :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:  586 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo àïën caác chuâa, 

trûúâng, thû viïån, trung têm xaä höåi..., xin liïn laåc:Toâa soaån, 
Phoâng Phaát haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn                      Ban Biïn têåp

Bón phân. Nấu ăn. Dọn nhà. Toàn việc vặt. Bố tôi thì 
nóng tính lại không chịu được đói nên nhiều khi về 
nhà chưa có cơm cũng kêu ca, đôi khi còn to tiếng. 

Do ngày còn trẻ không được ăn uống đầy đủ và 
phải làm lụng nhiều, vất cả nuôi sáu anh em tôi ăn 
học nên mẹ hay bệnh. Hết khớp lại xương. Hết sỏi 
thận lại đau đầu… Nhiều bệnh lắm. Nên chữa đủ kiểu 
– Tây y rồi Đông y. Tôi lo vô cùng và luôn sẵn lòng 
giúp mẹ trị bệnh. Từ ngày bố mẹ tập dưỡng sinh và 
ngồi thiền đến nay, bệnh tật bớt dần. Tôi mừng nhất 
là mẹ đã tin Phật và tu tập tốt. Bây giờ mẹ không sát 
sinh nữa, ăn uống giản dị. Mẹ tôi rất hay khen ngợi tôi 
và còn nói rằng nhờ tôi mẹ biết đến Phật, đến thiền, 
đến ăn chay và niệm Phật.

Mẹ lên thăm tôi. Bà vẫn luôn tay luôn chân như ở 
nhà. Mẹ dọn nhà, nấu ăn, giặt giũ. Nhà có máy giặt 
nhưng mẹ không dùng, bảo giặt tay vừa sạch hơn vừa 
tiết kiệm. Có mẹ, nhà tôi sạch bong. Tôi thì chỉ muốn 
mẹ nghỉ ngơi, xem tivi, đọc sách, nghe nhạc. Nhưng 
cách nghỉ ngơi của mẹ tôi lại là làm việc, là luôn chân 
luôn tay. Mẹ bảo thế. Thật là lạ!

Tôi nhớ ngày hè nóng bức, trước khi đi làm tôi 
bật máy lạnh để mẹ nghỉ ngơi cho mát mẻ. Về đến 
nhà thấy cửa mở toang hoang. Tôi kêu lên. Mẹ bảo, 
nhà lạnh và ngột ngạt quá mẹ không biết tắt máy 
lạnh ở đâu. Chỉ còn cách mở tất cả cửa sổ ra. Thì ra 
có nóng mấy mẹ cũng chỉ dùng quạt chứ không 
dùng máy lạnh.

Một bữa tôi về nhà thấy cửa mở. Tôi giật mình và 
nói to giọng rằng thế thì chết; rằng ở Hà Nội nhiều 
trộm cắp, cướp giật, lừa đảo lắm. Mở cửa thế này thì 
có thể nguy hiểm. Mẹ bảo mẹ quen ở quê rồi, cổng 
để cả ngày có sao đâu. Tôi lắc đầu và không biết nói 
thêm gì nữa.

Ngày mẹ về tôi thấy mẹ xách một túi ni lông to. Tôi 
hỏi mẹ xem túi gì. Mẹ bảo, bao thức ăn thừa mẹ gom 
hết lại mang về quê thả xuống ao cho cá nó ăn. Trời 
đất, mẹ từ Thái Bình lên thăm con trên thủ đô cả hơn 
trăm cây số mà lúc về lại mang cơm thừa canh cặn, 
cọng rau bao giờ!

Đi hết nửa đời người tôi vẫn chưa hiểu mẹ. Tôi biết 
mẹ yêu quý con cái biết nhường nào. Dù sáu anh em 
chúng tôi, đứa nhỏ nhất cũng hơn 30 tuổi rồi mà mẹ 
vẫn lo cho từng đứa con y như chúng tôi mới đang 
đi học. 

Tôi biết mẹ vì chồng vì con quá nhiều. Nhưng rất 
nhiều điều tôi vẫn không hiểu hay nói đúng hơn là 
chưa hiểu hết nổi. Bao năm nay tôi có biết bao lần khó 
chịu với mẹ, muốn mẹ sống khác đi. Mẹ đã nhiều tuổi 
rồi. Mà ở cái tuổi trên 70 liệu có thay đổi được không. 
Và tôi chợt nhận ra: tại sao mình, một người còn trẻ, 
không muốn đổi thay mà lại muốn mẹ thay đổi.

Tôi ngẩn người ra khi mẹ vẫy tay. Chiếc xe khách 
tuyến Hà Nội – Thái Bình bắt đầu chuyển bánh. 
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Đầu năm nay tôi có dịp đi dọc sông Ô Lâu, 
một vùng đất chỉ nhiều lần qua lại chứ 
chưa có cơ hội tìm hiểu để biết sâu hơn 
về vùng giáp ranh giữa hai tỉnh Quảng 
Trị và Thừa Thiên. Thú thật, tôi thực sự 

ngạc nhiên về những nẻo đường làng quanh co, 
những đình chùa miếu mạo, những bến sông huyền 
hoặc khói sóng. Ẩn tàng sâu hút trong những thôn 
xóm yên bình dân dã là những tầng sâu văn hóa 
riêng biệt mà cổ kính, khiêm tốn mà tự tin, khép kín 
mà bình chân như vại cho dẫu làn sóng đô thị hóa cứ 
chực chờ dòm ngó. Cái chợ Mỹ Chánh vẫn vậy, xôn 
xao thị tứ bên quốc lộ mà quê kiểng vẹo xiêu như 
không thèm đếm xỉa tới thời gian, tới biến động hừng 
hực quanh mình. Có người cứ bảo sao mà chậm phát 
triển, sao mà cổ lổ sĩ đến vậy trong khi cuộc sống cứ 
lao về phía trước. Nhưng không hiểu sao trong nét cổ 

xưa ấy tôi lại tìm thấy bóng mình với một nỗi niềm an 
ủi. Nhớ ngày còn trẻ cùng người bạn về đây lục dưới 
tủ thờ trong căn nhà của Nguỵ Ngữ những trang viết 
đánh máy dở dang mà nhà văn còn bỏ lại. Nơi bến 
chợ này là bối cảnh những truyện ngắn đầy ray rứt 
ngập ngụa bi kịch, ám ảnh của chiến tranh trong một 
không gian vang vọng những ý thức phản tỉnh đầy 
nhân văn cuốn hút bạn đọc miền Nam từ cuối thập 
niên 60 của nhà văn sinh ra trên vùng đất Ô Lâu, đặc 
biệt là truyện ngắn Con thú tật nguyền được chuyển 
thể thành phim. Ngày ấy tôi còn nhớ, tôi đứng bên 
này cầu Mỹ Chánh nhìn ra bến sông, chiều chưa kịp 
xuống mà nhìn đâu cũng thấy một không khí ngột 
ngạt chiến tranh.

Năm bảy năm trước khi làng cổ Phước Tích gần đó 
thực sự còn là một làng cổ, tôi về lại nhiều lần nằm 
đong đưa bên võng dưới mái hiên ngôi nhà cổ của 
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người bạn đắm chìm trong không gian của hoa nhài, 
hoa lan, hoa bưởi, hoa cau, những ngõ làng còn trải 
cơ man là những mảnh gốm vụn dấu tích của một 
ngôi làng nổi tiếng là làng “độôc đôộc” bây giờ được 
xem là một địa chỉ du lịch đã bê tông nhiều thứ, hàng 
quán ầm ào xe ngựa, tự dưng trong lòng tôi đã mất 
đi niềm say đắm thuở nào. Bởi vậy lần đầu về thăm 
người bạn gái cùng trường ở làng Hội Kỳ, tôi thật sự 
xúc động. Bạn đã sống hết đời của một công dân làm 
việc nhà nước ở thị xã Quảng Trị rồi bỏ hết chốn phù 
hoa về lại nơi ngôi nhà cổ xưa trong làng. Khu vườn 
rộng thênh thang nhiều hoa trái, bạn chỉ sống một 
mình lặng lẽ giữa sương đêm. Cứ tưởng rằng chắc 
là bạn mình buồn bã lắm, nhưng ngược lại suốt cả 
ngày bạn lạc quan vui vẻ; những tiếng cười rộn rã đó 
chứng tỏ con người của bạn đã bỏ hết thị phi tuế toái 
của đời vì tìm thấy nỗi vô vi đốn ngộ nơi ngôi nhà của 
chính mình. Bạn trở lại ngôi nhà cũ để còn lo hương 
khói cho ông bà cha mẹ. Thái độ và tâm trạng của bạn 
như còn phảng phất hình bóng của Nguyễn Trãi khi 
trở lại Côn Sơn: Thân xưa hương hỏa chăng còn ước / 
Chí cũ công danh đã phỉ nguyền… (Thuật hứng - Quốc 
âm thi tập). Bạn cho biết, thường tâm an lạc cũng nhờ 
tâm định theo cách “đối cảnh vô tâm” của Sư tổ Trúc 
Lâm Trần Nhân Tông, biết mà không nói, nghe mà 
không khen chê, không động tâm, thấy mà không 
bình phẩm.

Năm nay tiết trời rét quá, bạn chỉ tiếc vườn mai đại 
lão không kịp nở hoa để đón bạn bè.

Mô hình lập làng của Hội Kỳ có nét na ná Phước 
Tích, cũng quanh co lối xóm những hàng chè tàu, 
những nhà vườn cây trái và những ngôi nhà cổ hằng 
trăm năm trầm tích tư lự neo bóng bên dòng sông, 
khác chăng với Phước Tích là Hội Kỳ vẫn thế, trăm 

năm nước chảy qua cầu Mỹ Chánh, con người vẫn 
gìn giữ được nếp nhà xưa. Tôi thầm cám ơn thôn xóm 
hiền hòa này bởi đã đánh thức nỗi hoài cảm thôn xóm 
tưởng đã mất đi trong tâm hồn.

Chúng tôi gồm một nhóm bạn cũ của mấy chục 
năm về trước, tóc ai cũng lấm tấm hạt đau của mây 
trời nhưng hình như suốt cả cuộc hành trình không 
bao giờ thiếu tiếng cười. Mấy người bạn tại chỗ chỉ con 
đường làng đi học ngày xưa, bới cơm vừng, khoai sắn 
đi về hơn hai chục cây số, mùa mưa đường lầy lội rét 
căm căm mà nhóm học sinh con nhà nghèo chỉ phong 
phanh áo tơi lá, thế mà vẫn kiên trì không vắng một 
buổi học nào. Rồi sau đó lên cấp ba lại phải khăn gói 
cơm đùm gạo bới ra trường tỉnh học khốn khổ trăm 
bề nhưng vẫn đeo đuổi, kể cả tuy có người vì hoàn 
cảnh phải dừng lại giữa đường mà giấc mơ đèn sách 
vẫn luôn nuôi dưỡng trong lòng. Vùng đất học bên Ô 
Lâu rạng danh từ rất lâu khi cụ Bùi Dục Tài người ở Câu 
Nhi là người đỗ tiến sĩ từ thời vua Lê Hiển Tông, vị tiến 
sĩ khai khoa của xứ Đàng Trong. Ông từng được thăng 
đến chức quan Tả thị lang Bộ Lại nhưng vì bản tính 
cương trực, thẳng thắn nên đã bị gian thần hãm hại. 
Trên những con đường chân quê của mấy trăm năm 
trước, bằng những khát vọng đầy trời những sĩ tử đời 
sau vẫn không ngừng chăm chắm bước tới để bây giờ 
làng Câu Nhi được dân gian gọi bằng một cái tên thật 
đáng tự hào: làng tiến sĩ. Tôi về làng, nơi ngã ba sông 
nhìn ra bến chợ và dòng sông, ngôi đình được dựng 
theo góc nhìn phong thủy truyền thống. Đình làng 
nghe nói được lập từ thời Lê sơ, di dời về đây từ thời Tây 
Sơn rồi can qua chiến trận xây đi dựng lại, trùng tu tôn 
tạo vẫn còn vương vấn một màu lịch sử của sáu trăm 
năm không ngừng biến động.

Trong làng, có nhiều cụ già từng đi dạy học, làm 
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việc ở thành phố, dù con cái thành danh, khá giả 
nhưng vẫn một mực quay về làng, mở lớp dạy học 
cho các em nhỏ, sống trọn niềm vui và lòng tự trọng 
của một kẻ sĩ tiêu dao với trà sớm vườn khuya, tâm 
tình cùng cây cỏ. Hình như đó là cốt cách tự tại thấm 
nhuần minh triết phương Đông nơi vùng đất nhìn ra 
phía trước là sông, sau lưng mình cũng là sông.

Đi dọc triền sông từ Lương Điền, Văn Quỷ, Hà Lỗ, 
Đồng Dương, Hưng Nhơn… mỗi làng mỗi không gian 
quê kiểng riêng biệt. Có một điều dễ nhận ra cái chung 
nhất chính là ý thức lập vườn của con người. Nhà nhỏ 
nhà to thường có cổng ngõ chè tàu, hồ nước, hoa nhài 
hoa sói, vườn cây trái xum xuê nên tâm tính người dân 
thiên về hướng nội, dạt dào tình cảm. Thêm nữa, về đây 
đi đâu cũng gặp sông. Sông Ô Lâu từ miền cao của Huế 
chảy ra, quẫy một vòng cung uốn lượn theo hình con 
rắn ngoằn ngoèo để lại những ngôi làng như những 
ốc đảo Phước Tích, Mỹ Xuyên, Hội Kỳ trước khi về Mỹ 
Chánh gặp sông Thác Ma (còn gọi là sông Mỹ Chánh) 
lượn lờ rồi xuôi ra biển. Theo một số nhà địa chất thì khi 
sông Ô Lâu từ Mỹ Chánh xuôi ra biển, đi qua vùng đất 
nhiều truông cát nên nước ngọt mà trong, dòng chảy 
êm đềm, xuôi mái. 

Chia tay với Ô Lâu ở ngã ba sông ở làng Câu Nhi, 
sông Mỹ Chánh mang một tên mới là Ô giang trôi 
xuôi một đường ra huyện Triệu Phong để gặp sông 
đào Vĩnh Định trong nỗi cô đơn không hề muốn 
cùng ai chia sẻ. Cuộc chia tay đầy quyến luyến 
không dứt để lại nơi ngã ba Câu Nhi những hẹn hò 
bên lở bên bồi và những bến đò ở hạ nguồn dằng 
dặc với những tình sử miên man buồn thảm một 
thời Trăm năm còn lỗi hẹn hò - Cây đa bến cộ con đò 
khác đưa. Câu ca dao sinh ra trên những bến sông 
từ cái thuở sĩ tử xứ Đàng Ngoài muốn vào kinh ứng 
thí phải vượt trường giang. Và trên dòng sông mênh 
mang thơ mộng này biết bao câu hò điệu lý đầy mô 
tê của một vùng xứ sở đa đoan thế sự hình thành 
một nền văn nghệ thấm đẫm màu khói sóng. Có một 
nhạc sĩ tài hoa đã âm thầm lên đường mang nặng 
tâm thức hoài vọng của tình yêu tuổi trẻ và đất nước 
để những dòng nhạc dù kinh qua khói lửa chiến 
tranh vẫn mượt mà biêng biếc màu xanh của những 
dòng sông quê nhà. Tác giả của những tình ca bất hủ 
như Lời người ra đi, Sơn nữ ca, Giữa Mạc Tư Khoa nghe 
câu hò ví dặm… đó là Trần Hoàn. Dòng Ô Lâu đã gieo 
đậu nơi ông biết bao niềm thao thiết, vì thế để gởi 
gắm niềm tâm sự xa quê, xa những hẹn hò thuở nọ, 
trên bước đường kháng chiến và dọc ngang đây đó, 
ông đã có những ca khúc viết về những dòng sông 
Bến Nghé, sông Lam, sông Ngàn Phố, sông Hàn... 
mang ít nhiều bóng dáng và cảm xúc của cồn nọ bãi 
kia ngày ra đi xa bến Ô Lâu.

Sông Ô Lâu ngày tôi về, tháng Giêng non trời đất, 
dòng sông một màu xanh thẳm để đất trời như bát 

ngát sâu hút  hơn. Trong nỗi niềm yên ba thâm xứ, tôi 
chợt nhận ra trong màu nước trong xanh kia hình như 
còn in bóng những giấc mơ lập thân của các bậc tiền 
nhân, những người đi trước với nghĩa khí ngất trời. 
Hẳn nhiên là thế, bởi ngày trước giao thương chủ yếu 
bằng đường thủy cho nên trên những quãng sông 
này một thời vang bóng của khách thương hồ xuôi 
ngược mua bán. Hệ quả để lại là vô số những bến đò, 
những đình làng bãi chợ, những ngôi nhà vườn quay 
mặt về hướng sông. Lịch sử đã đi bằng những tháng 
năm dài, những xôn xao sông nước đã không còn, để 
lại những con đò lơ thơ giăng mắc trên bến vắng.

Ngược qua Ô giang, lên bến đò Hà Lỗ ghé thăm 
người bạn gái cùng lớp. Khác với người bạn ở Hội Kỳ, 
bạn từng có nhiều năm bươn chải mưu sinh chốn 
thị thành nhưng rồi tai nạn gia đình, bao nhiêu gánh 
nặng đè lên vai một phụ nữ yếu đuối, không còn cách 
nào khác đành phải khăn gói quy cố hương, rồi bạn 
được địa phương bố trí đi dạy trường làng. Ngôi nhà 
của bạn tuy đơn sơ mà ấm cúng, trong vườn trồng 
rất nhiều chè và cây trái. Trong đôi mắt và những câu 
chuyện đời của bạn, có lẽ đã qua đi thời tăm tối. Bạn 
vốn là người đa cảm, có lẽ cảm động vì bất ngờ gặp 
bạn ở xa về thăm nên nước mắt rưng rưng. Có một 
nhà văn nói đúng: Chỉ có con người phụ bạc quê 
hương nhưng quê hương luôn thuỷ chung cứ mãi chờ 
ta… Đối với trường hợp bạn, quê nhà đích thực là nơi 
chốn để nương nhờ. Chia tay mà lòng cứ bịn rịn.

Nhóm bạn chúng tôi trải qua những biến cố chiến 
tranh, vì hoàn cảnh thời cuộc nên có người bên này 
bên kia chiến tuyến thế nhưng gặp lại nhau chao ơi 
là thắm thiết như thể chưa hề có những khoảng cách 
về ý thức hệ. Hình như với những ai sau những trải 
nghiệm đầy giông bão cuộc đời, điều còn lại là tình 
yêu thương, một tình bạn đã gắn liền khúc ruột được 
chắt chiu từ một ký ức xa thẳm, không ai có thể chia 
lìa. Gabriel García Márquez nói đúng: Người ta già 
nua không phải vì thời gian tuổi tác mà già nua chỉ đối 
với những ai không còn yêu thương được nữa… Có lẽ 
chính tình cảm bạn bè được khơi gợi và bộc lộ chân 
thực nên suốt cuộc hành trình, những người bạn sau 
nhiều năm gặp lại thấy mình như tuổi đôi mươi, tâm 
hồn như bay bổng, la đà  trên sông nước.

Buổi chiều bên dòng Ô Lâu, dưới bóng cây đa cổ 
thụ, có người bạn bày tỏ một mong ước mà ai cũng 
chia sẻ, rằng bạn sẽ về dựng một ngôi nhà bên sông, 
trồng rất nhiều cau, mà phải là giống cau quê, cây vừa 
cao hoa vừa thoảng hương thanh khiết. Cau quê còn 
là nơi chim sẻ về làm tổ, buổi chiều tối bầy chim sẻ 
trở về ríu rít, xôn xao cả một khoảng không nghe mới 
tuyệt làm sao…

Sông vẫn trôi khẽ khàng lặng lẽ để cứ như một 
chứng nhân ôm vào mình những giấc mơ gởi gắm 
của bao người. 
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Khâm Đức, 12 giờ trưa. Chúng tôi đến thị trấn 
này của huyện miền núi Phước Sơn, tỉnh 
Quảng Nam, ghé vào một quán ven đường. 
Duỗi tay chân, phóng tầm mắt bao quát rồi 
nhìn xung quanh… Hay thật! Sao ngày hôm 

nay mình đến được tận miền núi xa xôi này, nơi hứng 
chịu chiến tranh ác liệt và dai dẳng, nơi trước đây mình 
chỉ biết trên bản đồ chiến sự của báo chí? 

Vâng, duyên may đưa tôi đến Tây Nguyên, Tây Nguyên 
với sức vẫy gọi huyền bí, Tây Nguyên với các địa danh lạ 
lẫm, với rừng đại ngàn, với phong tục tập quán hấp dẫn 
của đồng bào dân tộc, với đất đỏ ba-dan phì nhiêu, với 
voi rừng, nhà rông, cồng chiêng, rượu cần, cà phê, với 
đường Trường Sơn huyền thoại… cho dầu chúng tôi chỉ 
được hai ngày rong ruổi trên đường để đi đến Đà Lạt.

Từ Quốc lộ 1, rẽ vào Quốc lộ 14, chúng tôi bắt đầu 
vào miền núi mênh mông. Khác với Quốc lộ 1 rộng rãi 
và tấp nập xe cộ, qua nhiều thành phố và thị trấn sầm 
uất, Quốc lộ 14 hẹp, vắng vẻ, hai bên đường nhà cửa 
đơn sơ, thôn xóm đìu hiu. Nhưng khi đến gần Khâm 
Đức thì con đường rộng mở, phố xá phong quang. 
Nắng xuân thật nhẹ, gió mát hơi se lạnh, chúng tôi cảm 
thấy khoan khoái, tận hưởng niềm vui cảnh lạ đường 
xa. Phía trên cao, rừng núi hùng vĩ chập chùng, bên kia 
đường là trạm viễn thông cao vút, bên cạnh quán ăn là 
quán cà phê khá khang trang.

Sau một hồi ngắm cảnh, chúng tôi vào quán. Nơi 
đây có vẻ tương đối lịch sự, và chúng tôi không mong 
gì hơn là một bữa ăn bình thường với bụng dạ an toàn 
tại thị trấn miền núi này, nhưng không ngờ. Một bữa 
ăn ngon để đời, với đặc sản tại chỗ. Cần kể thêm một 
đặc sản nữa, đó là mộc mạc Quảng Nam: thức ăn trong 
tô, trong đĩa đầy ắp, thực chất; và tôi nghĩ cái mộc mạc 
này vẫn đáng quý vì càng ngày thị trường càng bày vẽ 
hình thức hào nhoáng để che đậy nội dung nghèo nàn, 
kém cả phẩm chất lẫn hương vị.

Trên Quốc lộ 14 qua các thành phố Kon Tum, Pleiku, 
Buôn Ma Thuột, xe cộ lưu thông trên đường không 
nhiều, có nơi rất thưa thớt, thỉnh thoảng xuất hiện xe 
làm đường, đặc biệt là xe công nông, hình như chở công 
nhân lâm trường hoặc những người làm trang trại. May 
mắn lắm mới thấy rừng nguyên sinh ở những vùng cheo 
leo khúc khuỷu, thật là xanh tươi dịu mắt, còn thì đại thể 
núi non hai bên đường không giữ được nét tự nhiên, 
thuần nhất mà bị phân chia từng mảng: nơi thì còn cây 
cao, nơi thì vỡ hoang dang dở, nơi thì đã canh tác. Cứ 
tưởng rừng đại ngàn hùng vĩ, trùng điệp, nào 
ngờ loang lổ thế này, có lẽ rừng đại ngàn 
lùi xa hay chăng? Trước đây tôi nghe 
nói về hiện tượng du canh du cư, 
bây giờ du canh du cư xảy 
ra ở đâu đâu, chứ ở rừng 

35  1 - 4 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

C A O  H U Y  H Ó A



36                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 4 - 2011

núi hai bên Quốc lộ này đã có tên người, tên công ty sở 
hữu hoặc thuê đất dài hạn, có trang trại, có hợp đồng, 
chuyên canh, làm ăn với phương tiện cơ giới hiện đại. 
Đất ở Tây Nguyên thật là đất vàng, bao la đất vàng, từ đó 
mọc lên nào là cà phê, nào là cao su, nơi thì thành rừng 
cây cao, đã khai thác lâu năm, nơi thì cây đang độ thanh 
xuân, nơi thì bạt ngàn sắn, rồi thì tiêu, điều,… Ấn tượng 
nhất là cây cà phê, có lẽ thời gian gần đây cà phê lên giá 
nên đâu đâu cũng thấy cà phê, mùa này cà phê lúp xúp 
ra hoa trắng muốt, trên đồi, trong vườn nhà, hay dọc hai 
bên đường.

Quốc lộ 14 là con đường gay go nhất đối với người 
lái xe, nhất là những đường đèo rất quanh co, gấp 
khúc, cheo leo, đèo cao, dốc sâu, thăm thẳm… đã thế, 
con đường lại bị hư hỏng nặng và đang trong quá trình 
tu bổ. Phải chăng vì thế mà chúng tôi là du khách hiếm 
hoi rong ruổi trên đường này? Một lần như thế cũng 
“đã” lắm rồi, “đã” nhất khi qua đèo Lò Xo, quanh co như 
lò xo, bụng dạ của người trên xe cũng bị ép như lò xo.

Phải vất vả như thế thì chúng tôi mới thăm được các 
thành phố Tây Nguyên, dầu phần lớn chỉ thấy quang 
cảnh hai bên đường. Thành phố Kon Tum không lớn 
nhưng xinh xắn. Thành phố Pleiku, thành phố hôm nay 
tôi mới đi qua mà từ lâu trong đầu vẫn mang mang câu 
hát: “Em Pleiku má đỏ môi hồng”1; lần này tôi không có 
thời giờ sống ở thành phố cao nguyên này vài hôm để 
nhận ra “má đỏ môi hồng”, nhưng chẳng sao, cứ để nét 

dễ thương đó theo suốt cả cuộc đời mình; tuy nhiên cái 
dễ thương nhỏ bé “đi dăm phút đã về chốn cũ”1 thì đã 
xa rồi. Pleiku ngày nay phố xá tỏa rộng, vươn cao, đầy 
khí thế. Đập vào mắt chúng tôi là thương hiệu Hoàng 
Anh - Gia Lai nổi bật, với sân vận động, với nhà máy 
chế biến gỗ, với Học viện bóng đá Hoàng Anh Gia Lai 
– Arsenal JMG, với khách sạn 4 sao Hoàng Anh – Gia 
Lai, với nhà máy đá granite. Không có thành phố nào 
mà tên tuổi và sự nghiệp của đại gia sáng chói, lẫy lừng 
như ở thành phố Pleiku, và tên tuổi này được cả nước 
biết tiếng qua các hoạt động khai thác gỗ, khách sạn, 
và nhất là ông bầu của đội bóng Hoàng Anh – Gia Lai.

Pleiku và Buôn Ma Thuột, hai thành phố gần nhau mà 
cả hai đều phồn thịnh. Đối với chúng tôi, Pleiku đem lại 
ngạc nhiên thì Buôn Ma Thuột cũng là một khám phá 
thú vị. Có lẽ Buôn Ma Thuột cũ hơn Pleiku, phát triển 
sớm hơn, có chút rêu phong của thời gian. Buôn Ma 
Thuột được định hướng là đô thị trung tâm vùng Tây 
Nguyên, là thủ phủ cà phê. Ra khỏi thành phố Buôn 
Ma Thuột, và vẫn trong tỉnh Đắk Lắk, chúng tôi được 
ngắm hồ Lắk thơ mộng, uốn lượn qua những đồi núi 
trùng điệp rừng thông và thăm Biệt điện Bảo Đại. Biệt 
điện trên đồi cao, với kiến trúc thanh lịch, còn được giữ 
gìn như một di tích và thắng cảnh. Trời về chiều, biệt 
điện vắng vẻ, quán cà phê buồn không khách, cây sứ 
già trụi lá trầm mặc… Chứng tích còn đây, mà xa vắng 
một thời Hoàng triều cương thổ.

Ảnh: Minh Quốc
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Giã từ Quốc lộ 14, chúng tôi theo Quốc lộ 27 để về 
Đà Lạt. Tôi đã từng đến Đà Lạt nhiều lần; đặc biệt là lần 
đầu tiên, thời sinh viên, tôi đã đi tàu hỏa từ Tháp Chàm 
lên Đà Lạt, một lần đi để lại ấn tượng sâu sắc: đầu tàu 
chạy bằng hơi nước, và vì phải vượt qua những dốc 
cao, nên đường ray từ Sông Pha lên Đà Lạt phải dùng 
đường ray răng cưa, và bánh xe toa tàu là bánh răng 
cưa. Đoàn tàu hì hục, phì phò lên núi, tiếng rít ma sát 
giữa bánh xe và đường ray đinh tai, nhưng bù lại khách 
đi tàu ngắm cảnh vật xanh tươi, đồi núi chập chùng 
thật tuyệt đẹp. Chiến tranh đã khai tử tuyến đường sắt 
Tháp Chàm – Đà Lạt, và sau này, hòa bình lập lại, tuyến 
này vẫn không được phục hồi, dầu có nhu cầu kinh tế 
và nhất là du lịch.

Những tuyến đường bộ đến Đà Lạt đều rất ấn 
tượng: đường từ TP. HCM đi qua thị xã Bảo Lộc, nhìn 
xuống thung lũng xanh xanh bát ngát những đồi chè, 
rồi từ Bảo Lộc lên Đà Lạt thật là ngoạn mục; đường từ 
Diên Khánh (Khánh Hòa) lên Đà Lạt, mới mở sau này, 
thu ngắn khoảng cách giữa hai trung tâm du lịch Nha 
Trang và Đà Lạt, uốn lượn qua những con đèo, những 
cánh rừng nguyên sinh, những rặng thông hùng vĩ.

Con đường từ Buôn Ma Thuột về Đà Lạt không đẹp 
như tôi mơ tưởng, chỉ gây ấn tượng là cây cà phê, miên 
man là cà phê, nhưng bao nhiêu vất vả đi đường bị xóa 
tan khi xe sắp lên đèo Prenn để về chốn cũ thân yêu 
Đà Lạt. Thành phố này khác hẳn các thành phố khác, 
không phải để đi qua mà để sống, để thở, để thả lỏng 
tâm trí, dầu chỉ trong vài ba ngày.

Trong thời gian hiếm hoi đó, chúng tôi không trở lại 
thăm những thắng cảnh nổi tiếng của Đà Lạt mà chỉ 
muốn rong ruổi đến những miền xa. Bỏ qua hồ Tuyền 
Lâm, Suối Vàng, chúng tôi đi sâu vào rừng, len lỏi vào 
đường mòn xem một đại gia làm du lịch sinh thái, cất 
những lều tranh, nhà lá, lại “cắc cớ” làm chòi chót vót 
trên cây thông già, tất cả để phục vụ “thượng đế” chán 
đời bên trời Âu Mỹ; xem dự án của hai vợ chồng nhà 
khoa học trẻ Việt Nam từ Pháp trở về, thử nghiệm trồng 
cây cải dầu, tiến đến mở nhà máy sản xuất dầu cải tại 
Đà Lạt. Chúng tôi đến thị trấn Lạc Dương, vốn trước đây 
hẻo lánh, giờ đường nhựa đã băng qua đồi núi để đi đến 
khu du lịch sinh thái Lang Biang, mà hoạt động thể thao 
chính là leo núi Lang Biang (cao 2.167m so với mặt biển), 
rồi từ đường chính đó, mở ra những con đường mà hai 
bên, nào nhà kính trồng hoa, nào vườn rau, nào lán trại, 
con người cứ bắt đất đai sinh sôi của cải, đêm cũng như 
ngày, ánh điện bổ sung cho mặt trời.

Tây Nguyên đọng lại trong tôi hình ảnh của đất đai 
màu mỡ, của con người với phương tiện cơ giới hăm 
hở khai thác núi đồi, “dám” hy sinh những rừng nguyên 
sinh, những rặng thông xưa nay là vốn liếng vật chất 
và tình cảm của những cư dân lâu năm tại đây, Tây 
Nguyên với phố thị phát triển và sức sống dồi dào. Dầu 
sao, đó chỉ là cảm nghĩ có thể là hời hợt, chỉ có những 

thứ mà chúng tôi thấm là nắng và gió Tây Nguyên vào 
đầu xuân. Gió mát khi hửng nắng, gió se lạnh khi nắng 
biến đi. Nắng nhẹ, vàng ươm, hòa tan vào không khí, 
vào cây cỏ núi đồi, vào lòng người.

Trong chuyến đi ngắn ngủi này, mà phần lớn thời gian 
là dành cho đi đường, chúng tôi ít có cơ hội tiếp xúc với 
những người địa phương, những người dân tộc. Chỉ có 
vài người: cô chủ quán dáng nhỏ xinh, bồng con thơ từ 
Đà Nẵng về Khâm Đức làm ăn; hai vợ chồng đứa cháu tài 
hoa ở thành phố Buôn Ma Thuột, nguyên là giáo viên, tự 
nguyện thôi dạy, rồi ăn nên làm ra nhờ mở studio ảnh và 
cà phê vườn; anh chị Việt kiều Pháp nho nhã và phong 
trần, vì mê Đà Lạt và Lâm Đồng mà quyết chí làm dự án 
dầu cải, gắn bó đời mình với rừng núi nơi đây; ông chủ 
mở nhà hàng ăn ở Đà Lạt từ trước năm 1975, người Huế, 
vẫn giữ cốt cách thanh lịch với các món ăn Việt Nam, 
khách phần lớn là khách Tây, sau này có thêm khách 
Hàn Quốc, Nhật Bản, ông chủ thỉnh thoảng sử dụng vốn 
tiếng Pháp để giao thiệp với khách.

Tôi chỉ kịp nhìn đại lộ mang tên Anh hùng Núp tại 
Buôn Ma Thuột cũng như những con đường mang tên 
những người anh hùng dân tộc thiểu số. Cách mạng 
đã đổi đời đồng bào miền núi Tây Nguyên. Những cấp 
ủy Đảng, những cơ quan công quyền, những đoàn thể 
không thể thiếu những người dân tộc từ chức vụ bình 
thường đến cấp cao nhất tại địa  phương. Nhưng chắc 
chắn số đông cần phải được cải thiện đời sống, vật 
chất lẫn tinh thần, trong khi vẫn gìn giữ bản sắc văn 
hóa Tây Nguyên. Nhìn bên ngoài cảnh phồn thịnh của 
các thành phố Tây Nguyên, nhìn phố xá thênh thang, 
đường phố rộng rãi, xe cộ hào nhoáng, nào có khác gì 
các thành phố miền xuôi? Qua chuyến đi ngắn ngủi 
này, tất nhiên tôi chưa tìm được giải đáp: Đâu là không 
gian văn hóa cồng chiêng Tây Nguyên? Tìm đâu một 
không gian như thế thể hiện một cách tự nhiên trên một 
địa bàn dân cư? Không lẽ lấy một sản phẩm du lịch để 
minh chứng điều này? Tôi cứ ngờ ngợ rằng đời sống các 
thành phố, thị trấn, thôn bản rồi sẽ lần lần Kinh hóa, 
nếu còn được cái gì đó thì đó là sản phẩm du lịch.

Đổi thay đó có vẻ song hành với đổi thay sau đây mà 
chiều cuối tuần, đi trên đường, rất dễ nhận thấy. Trong 
hành trình nắng gió của chúng tôi, thỉnh thoảng đi qua 
những nhà gỗ nối tiếp nhau, tuềnh toàng, không có 
chút chăm sóc, giấy rác trước mặt nhà và bên vệ đường 
bay lên khi xe đi qua. Những con người trong những 
ngôi nhà đó, trong một chiều chủ nhật, chậm rãi đi 
trên đường, đi từng người hay theo nhóm nhỏ, im lặng, 
thành kính… Giáo đường mở rộng cửa, mở rộng vòng 
tay đón mời họ. Liệu tiếng chuông chùa có nhắc nhở 
họ nhớ đến rừng núi và cồng chiêng?

Chú thích:
1. Lời bài hát Còn chút gì để nhớ, thơ Vũ Hữu Định, 

nhạc Phạm Duy. 
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Ngày nay, có lẽ nhiều người đã ý thức được 
rằng sự thụ thai và quá trình hình thành 
một đứa trẻ đòi hỏi một khung cảnh đạo 
đức và một thái độ tinh thần đặc biệt.

Các nhà nghiên cứu đã khẳng định 
rằng ngay từ lúc đứa trẻ còn nằm trong bào thai, nó 
đã chịu tác động của mọi trạng thái biến đổi diễn ra 
trong tình cảm và tâm hồn của người mẹ. Nếu tâm 
thức của người mẹ luôn an bình trong suốt thời gian 
mang thai thì thai nhi sẽ phát triển bình thường và 
lành mạnh; sau này, khi ra đời, đứa trẻ cũng thừa 
hưởng những trạng thái tâm lý lạc quan. Trái lại, nếu 
tâm thần của người mẹ không ổn định, dễ cáu gắt, 
giận dữ hoặc chứa đựng những phiền muộn, lo âu, 
thất vọng; thai nhi trong bụng cũng bị ảnh hưởng 
khiến sự phát triển không bình thường; khi ra đời, đứa 
trẻ cũng dễ có những tâm trạng bi quan, chán nản.

Khi còn trong bụng mẹ, hài nhi đã phải gánh chịu 
ảnh hưởng từ những buồn vui của người mẹ, huống 
chi một đứa bé đã lớn khôn, đã biết suy nghĩ để nhận 
ra những nỗi khổ tâm, những thất vọng trong lòng 
mẹ và cảm thấy bất lực không giúp gì được cho mẹ.

Sự khổ tâm của người mẹ tất nhiên cũng gieo vào 
lòng đứa con của mình những đau buồn thật kín đáo 
và sâu đậm, ảnh hưởng đến cuộc đời của nó trong 
tương lai. Nếu người mẹ không thổ lộ những nỗi đau 
buồn của mình và không có người thân nào chung 
quanh hiểu được những nguyên nhân làm cho mình 
buồn khổ, thì đứa bé nào đủ sức để bày tỏ sự lo âu và 
thất vọng trong lòng nó. Những đau buồn của cha 
mẹ sẽ đè nặng trong lòng con cái suốt cuộc đời của 
chúng sau này.

Thế nhưng sự giận hờn hay vui sướng trong tâm 
hồn ta, dù phát sinh từ bất cứ một nguyên nhân nào, 

và hạnh phúc gia đình
H O A N G  P H O N G

X Ã  H Ộ I
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cũng đều phù du, hôm nay nó đang đày đọa ta hay 
làm cho ta hân hoan, ngày mai biết đâu lại sẽ không 
còn nữa.

Những xúc cảm ấy kéo dài lâu hay mau đều do 
ta có cố tình duy trì chúng hay không, thế nhưng 
chắc chắn là ta không đủ sức để nuôi dưỡng chúng 
suốt cuộc đời mình. Làm sao ta có thể sống với oán 
hờn đè nặng trong lòng cho đến ngày nhắm mắt, và 
ngược lại ta cũng không thể liên tục hân hoan cho 
đến phút lâm chung. Những gì phù du thì cứ mặc cho 
chúng trôi đi để lòng ta được nhẹ nhõm. Vì thế nếu có 
chuyện gì buồn chớm nở trong lòng thì nên dập tắt 
nó ngay đi.

Thật vậy trong thế giới vô thường này có gì tồn tại 
mãi đâu, sắc đẹp kém đi, kiên nhẫn cũng hao mòn. 
Thế nhưng dù cho cuộc sống đầy lo lắng, xô bồ và 
khó khăn có che lấp tình yêu lúc ban đầu thì vẫn 
còn lại cho chúng ta hôm nay một chút tình nghĩa 
vợ chồng. Vậy đừng ném nó đi mà hãy giữ thật chặt 
trong tay như một gia tài vô giá để nhìn vào đấy mà 
hy sinh cho nhau nhiều hơn nữa. Một cách cụ thể, nếu 
cuộc sống đối với chúng ta có trở nên quá mệt mỏi thì 
hãy cố tìm cách gửi con cái và đưa nhau đi xa vài ngày 
để nghỉ ngơi và nhất là để tìm lại tình yêu của thuở 
ban đầu. Cái tình yêu đó có thật, nó chỉ tạm thời bị 
che lấp mà thôi.

Nếu có những thứ hạnh phúc bồng bột và thoáng 
qua thì cũng có những thứ hạnh phúc lâu bền hơn. 
Hạnh phúc thoáng qua thường hay theo sau bởi sự 
bất thỏa mãn mang lại oán hận và đau buồn, chẳng 
hạn như thứ hạnh phúc chi phối bởi bản năng dục 
tính hay thể dạng tâm thần chỉ biết nghĩ đến bản 
thân mình và đỏi hỏi quá nhiều nơi người khác.

Vậy hạnh phúc lâu bền là gì? Đấy là hạnh phúc 
được nhìn con cái lớn lên trong bối cảnh đầm ấm 
của gia đình, một thứ hạnh phúc đòi hỏi chúng ta 
biết hy sinh đôi chút, hy sinh cho vợ, hy sinh cho 
chồng, hy sinh cho con cái. Nếu đủ sức mở rộng 
thêm lòng mình thì ta có thể hy sinh cho cha, mẹ, 
cho láng giềng, cho tất cả chúng sinh… Nếu trước 
đây ta đã từng hy sinh thì cũng nên tiếp tục hy sinh, 
nào có mất mát gì thêm?

Tìm được một dịp may để hy sinh cho người khác 
một cách thiết thực quả hiếm hoi. Sự hy sinh đó thật 
cao cả và sẽ mang lại cho ta hạnh phúc, đấy là một 
thứ hạnh phúc lâu bền và sâu xa.

Nếu ta đã từng hy sinh rất nhiều khi mang nặng đẻ 
đau thì ta cũng nên tiếp tục hy sinh thêm một tí nữa 
để bảo toàn sứ mạng của mình, làm tròn bổn phận 
của mình đối với con cái trong kiếp sống phù du này. 
Thật vậy, tất cả chúng ta đều hiểu rằng cuộc đời thật 
ngắn ngủi.

Không lẽ một người cha lại không nhìn thấy sự hy 
sinh cao cả đó của một người mẹ để làm hiển lộ sự 

hãnh diện trong lòng mình hay sao? Sự hy sinh đó rất 
kín đáo và thanh cao, vượt lên trên những lỗi lầm nhỏ 
nhặt phát sinh từ sự khổ nhọc và những mối lo buồn 
của một người phụ nữ trong cuộc sống hằng ngày.

Nếu người phụ nữ ấy đã từng hy sinh cho những 
đứa con của mình và đã có lúc cùng với mình chia ngọt 
sẻ bùi, đã từng mang lại cho mình những giây phút êm 
ái, thì cũng nên mở rộng vòng tay cho người phụ nữ ấy 
tìm thấy một kẽ hở để ngả vào lòng mình. 
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Trong cuộc sống sẽ có lúc con người phải 
đối đầu với những khó khăn mà họ không 
thể vượt qua, hoặc lâm vào hoàn cảnh khốn 
cùng không lối thoát, lúc đó có thể họ sẽ rơi 
vào tình trạng đau khổ, mất phương hướng, 

mất niềm tin vào bản thân và gục ngã. Người ta phải 
làm thế nào sau khi đã cố gắng hết sức mà vẫn không 
thành công? Khi ấy trạng thái tinh thần là quan trọng, 
con người phải có thái độ tâm lý như thế nào để không 
chao đảo ngã quỵ. Vấn đề tùy thuộc rất nhiều vào cách 
nhìn (nhận thức), cách nghĩ (tư duy) của ta.

Điều đó không có nghĩa là khi con người suy nghĩ như 
thế nào thì hoàn cảnh bên ngoài sẽ thay đổi theo suy 
nghĩ ấy, thế giới sẽ thay đổi theo ý muốn chủ quan của 
họ, mà nó có nghĩa là khi thay đổi cách nhìn, cách nghĩ, 
người ta sẽ thấy vấn đề khác hơn. Tùy thuộc cách nhìn, 
cách nghĩ mà con người nhận thấy vấn đề tốt hơn hoặc 
xấu hơn, đơn giản hay phức tạp, nhỏ bé hay to tát…

Một cá nhân chắc chắn không thể làm 
thay đổi thế giới theo ý muốn của 
mình, bởi thế giới không phải 
của riêng cá nhân đó, thế giới 
không phải do một con 
người nào đó xây dựng 
nên được, mỗi cá nhân 
chỉ có thể góp phần xây 
dựng thế giới mà thôi, 
do đó gặp phải hoàn 
cảnh bất như ý con người 
chỉ còn cách tự làm thay 
đổi chính bản thân mình 
nếu như cá nhân ấy không 
thể thay đổi hoàn cảnh. Sự 
thay đổi chính mình, thay đổi 
cách nhìn, cách nghĩ của mình sẽ 
làm cho thế giới trong nhận thức 
của mỗi cá nhân thay đổi và nó 
có một ý nghĩa vô cùng quan 
trọng đối với con người. Có 
một câu chuyện rất hay về 
điều này: 

Một vị vua ra lệnh cho 
thần dân trong nước 

phải dùng da thú trải lên tất cả các con đường trong 
vương quốc, để khi vua đi thị sát dân tình không còn 
gặp những đoạn đường gồ ghề lồi lõm làm chân ông 
bị đau. Nhưng lệnh vua không thể thực hiện được vì 
đòi hỏi phải có nhiều da thú, cũng có nghĩa là tốn hao 
rất nhiều tiền của của nhân dân. Thế là vua họp quần 
thần bàn bạc tìm cách giải quyết. Cuối cùng một vị 
quan nghĩ ra cách dùng da làm cho nhà vua một đôi 
giày. Đây là một ý kiến rất hay, khả thi và chi phí rất 
ít, không chỉ nhà vua mà ai cũng có thể làm được. Khi 
mang đôi giày, nhà vua có thể đi đến bất cứ nơi đâu 
mà không gặp phải trở ngại nào dù những con đường 
đi qua có gồ ghề lồi lõm. Khi gặp một hoàn cảnh bất 
như ý, nếu biết thay đổi cách nhìn cách nghĩ, nhìn sự 
việc ở một góc độ khác, nhìn mặt khác của vấn đề thì 
một cá nhân có thể xóa bỏ được cảm giác khó chịu, 
khổ đau, hoặc ít ra cũng làm giảm mức độ những cảm 
giác đó. Cũng đồng một cảnh ngộ mà mỗi người có 

phản ứng khác nhau, đó chính là do cách 
nhìn cách nghĩ về sự vật sự việc của 

mỗi người không giống nhau. 
Tai nạn, bệnh tật, tử biệt sinh 

ly, thất bại trong tình yêu, 
trong sự nghiệp, bị phá 

sản, bị phản bội, bị phụ 
tình… những rủi ro bất 
trắc đó dễ dàng làm cho 
người ta suy sụp tinh 
thần và gục ngã, nhưng 

có người gượng dậy 
được, có người thì 

không, có người 
lại trở nên khôn 
ngoan hơn, mạnh 

mẽ hơn sau những 
điều không hay đó. 

Ví dụ khi ta đã cố 
gắng làm hết sức mình 
để xử lý vấn đề, xoay 

chuyển hoàn cảnh mà ta 
vẫn không giải quyết được, có nghĩa là ta 

bất lực không thể vượt qua được khó khăn 
trắc trở, lúc đó ta cần phải thay đổi cách 

Nhận thức đa chiều
P H A N  M I N H  ĐỨC
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nhìn cách nghĩ của mình về sự việc, ta có thể xem đó là 
sự thử thách bản thân, giúp ta đánh giá mình một cách 
trung thực, và ta có thể rút ra nhiều điều hữu ích từ 
những thử thách đó. Nghĩ như thế lòng ta sẽ thấy nhẹ 
nhàng hơn, buông bỏ được nhiều phiền muộn và chán 
nản trong tâm trí, những điều có thể khiến ta ngã quỵ.

Nhà hiền triết Socrates có một bà vợ rất dữ dằn, bà 
thường có thái độ cư xử khó chấp nhận như chửi bới, 
đay nghiến mắng nhiếc ông. Một lần sau khi chửi bới, 
bà tạt nguyên thau nước vào người ông. Không tỏ ra 
tức giận, ông cười hài hước: “Tôi biết rõ là sau cơn nắng 
hạn sẽ là cơn mưa”. Trước thái độ kiên nhẫn và ôn hòa 
của ông, cơn giận của bà tiêu tan lập tức. Nhiều người 
tỏ ra bất bình cho ông, họ hỏi tại sao ông lại có thể 
chịu đựng được một người vợ như thế, ông cười bảo: 
“Bà ấy giống như một con ngựa bất kham. Nếu chúng 
ta có thể thuần phục được con ngựa bất kham thì sẽ dễ 
dàng thuần phục những con ngựa khác. Cũng vậy, nếu 
tôi biết cách cư xử với bà ấy thì tôi dễ dàng cư xử với 
những người khác”. Socrates đã xem việc chung sống 
với bà vợ dữ dằn là cơ hội rèn luyện mình. Thật đúng với 
câu: “Khó khăn mọi việc là đá thử vàng, nguy hiểm mọi 
đường là lò nung sắt” (Phan Bội Châu). Chính những 
hoàn cảnh bất như ý là dịp để con người tự đánh giá 
bản thân mình: đánh giá năng lực, trình độ nhận thức, 
đánh giá nhân phẩm đạo đức, sự tự tin, lòng kiên nhẫn 
v.v., và là cơ hội để ta tự rèn luyện. 

Tôn giả A-nan, vị đệ tử hầu cận Đức Phật, là một người 
học rộng biết nhiều; đặc biệt, ngài có trí nhớ tuyệt vời, 
nghe Đức Phật dạy điều gì là ngài nhớ mãi không quên 
dù là một chi tiết nhỏ, nhớ cả nơi Đức Phật nói điều đó 
và ngài đã nói với ai. Nhưng cũng vì có tài học như thế, 
lại vừa là em họ của Phật, vừa là người gần gũi Phật 
hơn ai hết (luôn hầu bên cạnh Phật), cho nên ngài sinh 
tâm ỷ lại, chểnh mảng việc tu hành, đến nỗi khi Phật đã 
nhập Niết bàn mà ngài vẫn chưa chứng đạo. Một lần A-
nan bị một cô gái tên Ma-đăng-dà mê hoặc, Đức Phật 
biết được phải phái hai đệ tử đến cứu. Đây là một thử 
thách mà Tôn giả A-nan phải vượt qua, nhưng vì đạo 
lực còn kém mà ngài không vượt qua được. Qua sự việc 
này ngài rút ra được bài học kinh nghiệm cho bản thân 
là phải nỗ lực tu hành và cẩn thận với nữ sắc. Cần phải 
xem những rắc rối trong cuộc sống, những khó khăn 
trở ngại, những điều không thuận lòng là những thử 
thách để ta có cơ hội nhìn lại mình, để ta trắc nghiệm 
bản thân và trưởng thành, cứng cáp, mạnh mẽ hơn. Tất 
cả những gì một cá nhân trải qua đều cho con người 
đó những bài học bổ ích, những kinh nghiệm quý báu 
mà khó có thể tìm thấy ở đâu ngoại trừ thực tế. 

Với cái nhìn phóng khoáng, đa chiều, một cá nhân 
sẽ thấy mọi điều trở nên khác hơn so với cái nhìn phiến 
diện, cục bộ đầy thành kiến, định kiến. Đôi khi một sự 
việc tưởng chừng như không may xảy đến cho ta khiến 
bạn hoang mang lo lắng, lúc đó ta càng cần phải bình 

tâm. Chưa hẳn đó là điều không hay như ban đầu ta 
nghĩ. Có khi những khó khăn chướng ngại lại là động 
lực thúc đẩy khả năng tiềm tàng của ta bộc lộ và phát 
triển, và những rủi ro bất trắc lại đưa đẩy ta đến một 
chân trời mới lạ nào đó, hoặc tiềm ẩn phía sau nó là 
những điều tốt đẹp cũng nên. Trong cuộc đời Đức Phật, 
rất nhiều lần Ngài bị người em họ đồng thời cũng là đệ 
tử của Ngài là Đề-bà-đạt-đa mưu hại, nhưng khi nói về 
Đề-bà-đạt-đa, Ngài bảo với các đệ tử: “Đề-bà-đạt-đa là 
thiện tri thức, là thiện hộ niệm của ta, nhờ Đề-bà-đạt-
đa tạo nghịch duyên thử thách công hạnh tu hành của 
ta mà ta mau thành ngôi Chánh Đẳng Giác”.

Trong cuộc sống, nếu lâm vào hoàn cảnh bất hạnh 
không may, gặp phải những rủi ro bất trắc, đối mặt với 
những thành bại được mất trong đời, thì việc có được 
nhận thức đúng đắn, tích cực, hiểu những quy luật tự 
nhiên (ví dụ như hiểu về duyên sinh nhân quả, hiểu về 
vô thường...), những chân lý của cuộc đời (ví dụ như Tứ 
đế: chân lý về khổ, chân lý về nguyên nhân của khổ, 
chân lý về hạnh phúc chân thật, sự chấm dứt hoàn 
toàn khổ đau, chân lý về con đường thoát khổ…) chắc 
chắn sẽ giúp ta giữ được trạng thái thăng bằng, không 
đánh mất niềm tin, ý chí và nghị lực. Nếu mọi người 
đều giữ được tâm thái bình lặng, trí tuệ sáng suốt thì 
trước những biến cố xảy ra trong cuộc đời con người 
vẫn an nhiên không chao đảo, không lo sợ hoảng hốt, 
không khổ đau. Cũng như ngày xưa có một người đàn 
bà vì con chết mà đâm ra điên loạn, bà ôm xác con đến 
gõ cửa từng nhà để tìm thuốc cứu sống con. Bà đi khắp 
nơi nhưng không ai có thể giúp được bà, cuối cùng bà 
đến gặp Đức Phật cầu mong Ngài cứu giúp. Đức Phật 
bảo bà tìm cho Ngài một hạt cải ở nhà nào chưa từng 
có người chết, Ngài sẽ dùng hạt cải đó làm thuốc cứu 
con bà. Người đàn bà đến từng nhà hỏi xin hạt cải, 
nhưng nhà nào cũng đã có người chết, nếu không phải 
là vợ chồng con cái thì cũng là ông bà cha mẹ anh em. 
Bà buồn bã thất vọng trở về trình bày cùng Đức Phật, 
bấy giờ Đức Phật mới dạy: “Sinh, già, bệnh, chết là định 
luật chúng ta không thể trốn tránh. Con người ai cũng 
phải chết, chỉ khác nhau ở chỗ sớm hay muộn mà thôi. 
Đời sống vô thường, nào ai biết được cái chết đến với 
chúng ta lúc nào. Nếu không may nó xảy đến, chúng 
ta phải chấp nhận mà thôi, than khóc, khổ đau nào có 
ích gì. Ngươi thấy có nhà nào không có người chết hay 
chưa?”. Lúc này người đàn bà mới tỉnh ngộ và vơi đi nỗi 
đau khổ vì mất con. 

Chắc chắn là trong cuộc đời chúng ta ai cũng có lần 
trải qua những khó khăn trắc trở, hay gặp phải hoàn 
cảnh bất hạnh không may, chẳng hạn như mất người 
thân, tai nạn, bệnh tật, thất bại trong tình yêu, trong sự 
nghiệp, bị bạn bè phản bội… Vì thế việc học tập, rèn 
luyện, tu tập để có được trí tuệ sáng suốt, nhận thức 
đúng đắn, tích cực và tâm thái vững chãi là điều hết 
sức cần thiết. 
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1. Từ nhiều năm qua, phẩm chất của nền giáo dục 
nước ta là điều luôn làm cho các nhà giáo dục và những 
người có liên quan phải bận tâm. Đặc biệt hiện tượng 
bạo lực học đường, mặc dù thời nào cũng có và ở xã hội 
nào cũng xảy ra, nhưng đến mức độ tàn bạo và dày đặc 
như hiện nay trong nền giáo dục Việt Nam thì lại là một 
điều cần phải xem xét gấp. Gần như hàng ngày, trên mọi 
phương tiện thông tin đại chúng, người ta đều biết về 
một vài trường hợp ẩu đả có hệ quả nghiêm trọng hoặc 
giữa học sinh với nhau hoặc giữa học sinh đang học với 
những em đã bỏ học vì lý do này hay lý do khác, hoặc 
giữa học sinh với những người đã dạy dỗ chúng trong 
trường học, và nếu không thì cũng là phụ huynh học sinh 
với những người làm công việc giáo dục chính thức.

Đã đến lúc không ai phải trách ai về hiện tượng đáng 
lo này, thay vào đó, mọi người đều phải góp phần thể 
hiện trách nhiệm của mình trong việc tìm ra nguyên 
nhân và xác định những giải pháp khả thi để ngăn 
chặn sự lây lan của những sự kiện đáng xấu hổ ấy.

2. Xét về mặt cá nhân, một hành vi bạo lực xảy ra 
khi một người cảm thấy bị dồn nén trước sự đau đớn 
hay bị xúc phạm bởi người khác và buộc phải có sự 
thể hiện bằng sức mạnh để chống lại sự đau đớn hay 
hay xúc phạm ấy. Theo nhà nghiên cứu sinh lý thần 
kinh học Jan Volavka thì đó là hành vi gây hấn có chủ 
ý nhằm chống lại kẻ khác. Vấn đề đặt ra là phải chăng 
những hành vi gây hấn ấy thuộc về một trong những 
bản năng của con người?

Về câu hỏi này, chẳng những các triết gia thời cổ mà 
ngay cả những nhà khoa học hiện đại cũng chưa đồng 
ý với nhau.

Có lẽ không mấy ai không biết đến hai quan điểm 
đối nghịch cùng của Nho gia; Mạnh Tử chủ trương 
nhân chi sơ tính bản thiện, nghĩa là bản tính ban đầu 
của con người là chuộng những điều lành; trong khi đó 
Tuân Tử lại cho rằng tính gốc của con người là thích làm 
điều ác. Dung hòa hai quan điểm này lại là cái nhìn của 
Khổng Tử, người khởi xướng Nho học. Nhà triết học vĩ 

bạo lực học đường
N G U YỄN  ĐỨC  HẠN H
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đại người Trung Hoa này cho rằng tính tương cận, tập 
tương viễn, nghĩa là bản tính của con người vốn giống 
nhau, nhưng do thói quen tập nhiễm của môi trường 
đã làm cho bản tính ấy trở nên khác biệt. Về sau, các 
nhà nho đã nhấn mạnh đến vai trò của giáo dục trong 
việc xây dựng tính cách con người.

Trong một bài viết mới đây có tựa đề Peace or War? 
How Early Humans Behaved (tạm dịch Hòa hình hay 
Chiến tranh? Cách Cư Xử của Người Tiền Sử) được đăng 
trên trang mạng Live Science, Heather Whipps đã dẫn lời 
Michael Bisson, một giáo sư nhân chủng học thuộc Đại 
học McGill ở Montreal, Canada, cho rằng con người thời 
thượng cổ vốn không có thói quen giết hại sinh vật để 
ăn thịt, mà chỉ quen tìm thức ăn nơi các sinh vật đã chết 
trước đó; mặt khác, luôn luôn phải tránh để đừng bị làm 
thức ăn cho những sinh vật khác mạnh hơn, có những 
hàm răng chơm chởm như lưỡi cưa. Giáo sư Bisson phê 
phán những giải thích sai lầm về những di vật hóa thạch 
đào bới được đã dẫn tới kết luận rằng ngay khi chế ra 
được những lưỡi xiên từ xương thú, loài người đã trở 
thành những tay thợ săn hung bạo. Ông  cho rằng sự 
tiến hóa đưa con người đến việc hoàn thiện khả năng 
săn bắt đã diễn ra rất chậm về sau này. Nhận thấy hầu 
hết những lập luận nhầm lẫn về khảo cổ học như trên 
đều được đưa ra trong thời gian giữa hai cuộc thế chiến, 
Giáo sư Bisson cho rằng quá dễ để kết luận con người có 
bản chất bạo lực và ưa thích chiến tranh trong một bối 
cảnh loài người đang tìm cách tận diệt nhau. Qua bài 
viết của Heather Whipps, có thể thấy khả năng săn bắt 
của loài người còn có một lý do nữa để phải được hoàn 
thiện: đó là họ cố tránh không bị những sinh vật mạnh 
hơn họ biến họ thành thức ăn của chúng.

3. Vậy thì đã rõ, hành vi hung bạo của con người xảy 
ra khi con người cảm thấy bị đe dọa, bị xúc phạm, bị 
đè nén. Nhưng ai đe dọa, xúc phạm, đè nén họ? Trong 
thực tế hiện nay, rõ ràng đã có nhưng hành vi hung bạo 
bộc phát, có vẻ như không có nguyên cớ. Và định nghĩa 
về hành vi hung bạo đã phải mở rộng hơn là chỉ nói tới 
phản ứng tâm sinh lý thụ động đơn thuần. Sự hung bạo, 
sự gây hấn còn là hành vi của những kẻ muốn chứng tỏ 
quyền lực của mình, muốn khống chế người khác, không 
hài lòng với hiện trạng. Tuy nhiên, cũng phải thấy rằng 
hành vi hung bạo chỉ xảy đến khi kẻ gây bạo lực đánh 
giá tương quan lực lượng rằng nhờ hành vi hung bạo 
mà mình sẽ thoát khỏi sự đèn nén, đe dọa, xúc phạm, và 
hơn thế nữa, còn khuất phục được kẻ khác. Nếu không, 
kẻ đó chưa dám manh động. Về phương diện xã hội, 
một kẻ sẽ có hành vi hung bạo khi nghĩ rằng kết quả 
của hành vi ấy chỉ làm tăng vị thế của y chứ không khiến 
y bị trừng phạt. Nói khác đi, sự hung bạo diễn ra trong xã 
hội là do con người luôn luôn có cảm tưởng bị đè nén, 
bị xúc phạm, bi đe dọa; và con người nghĩ rằng nếu họ 
sử dụng bạo lực chống lại những đe dọa, đè nén, xúc 

phạm đó thì họ chỉ làm tăng vị thế của mình mà hoàn 
toàn không bị trừng phạt.

4. Những nhận xét trên có đóng góp được gì cho việc 
cải thiện tình trạng bạo lực học đường không? Cũng có 
thể, khi chúng ta thấy rằng ngày nay học trò hình như 
không chịu sự kiềm chế nào thích đáng. Những luật lệ 
liên quan đến quyền trẻ em và các quy định về việc tôn 
trọng tự do cá nhân của trẻ em dường như đã mở rộng 
phạm vi thể hiện mình của đứa trẻ. Trong khi đó, áp lực 
của đời sống, của việc học tập và thi cử, của việc phải tìm 
một công việc khả quan để sinh sống khi trưởng thành, 
của việc phải làm sao xác định sự có mặt của mình trong 
cộng đồng… đã khiến trẻ em luôn luôn cảm thấy bị đe 
dọa, bị xúc phạm, bị đè nén… đôi khi không vì một sự 
kiện cụ thể. Có thể nói, một mặt trẻ em luôn luôn chịu 
áp lực trước những đe dọa, xúc phạm, đè nén vô hình; 
mặt khác các em lại được khuyến khích bày tỏ phản ứng 
của mình trong một môi trường được công nhận rằng 
miễn sao cứ cho người ta thấy được mình nơi đám đông 
là đủ, qua sự ám ảnh về những hình ảnh luôn được công 
nghệ giải trí tìm cách tung hô cho những thần tượng 
của đám đông, trong đó không ít thần tượng dính vào 
những vụ bê bối cỡ lớn. Trong tình trạng đó, sự nổi loạn 
của giới trẻ là một điều tất yếu.

Về phương diện khác, khi tình trạng trở nên không 
chịu đựng nổi, thì lại có nhiều người có ý kiến, muốn 
bày tỏ tinh thần trách nhiệm của mình, trong khi thực 
ra đôi lúc họ không hiểu như thế nào là trách nhiệm. 
Phải nói ngay rằng người có tinh thần trách nhiệm là 
người chỉ phát biểu về những vấn đề gì mà mình đã hiểu 
một cách khá thấu đáo; và nếu đó là vấn đề mình chưa 
từng nghĩ đến một cách tường tận, thì tốt nhất là hãy 
lặng yên nghe người khác nói rồi suy ngẫm kỹ hơn trước 
khi có ý kiến riêng. Rất tiếc, thời gian qua, nhân danh 
quyền tự do cá nhân trong đó có tự do ngôn luận, đã 
có nhiều phát biểu chỉ nhằm thể hiện mình trước mọi 
đề tài, không cần biết mình nói trúng hay nói trật, miễn 
sao có người nghe. Và chính cái không khí bát nháo ấy 
đã tạo thành một thứ rào cản đối với những ai có tâm 
huyết, có sự hiểu biết tương đối vững chãi, muốn đóng 
góp cho tình thế. Rốt cuộc, những đóng góp ồn ào của 
quá nhiều người chỉ làm cho tình thế thêm rối rắm.

5. Đã đến lúc những người thật sự có trách nhiệm 
cần phải nói thẳng, nói thật về toàn bộ hiện trạng giáo 
dục để từ đó mới có thể thấy được vấn đề cần phải gỡ 
rối từ đâu. Như một con bệnh, trước khi chữa trị, phải có 
sự định bệnh chi tiết. Hiện nay, việc định bệnh chi tiết 
luôn luôn bị thói quen phô trương thành tích và cao trào 
thi đua như một thứ vòng kim cô ngăn cản. Không ai 
dám nói ra sự thật. Và như vậy, tuy người ta đã biết được 
hướng điều trị cho căn bệnh bạo lực học đường, nhưng 
thật khó để có thể giải quyết rốt ráo căn bệnh này. 
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Tôi vừa được nghe một câu chuyện thật thú 
vị: “Cà phê muối”. 

Chuyện kể có một anh chàng, trong bữa 
tiệc tình cờ gặp một người đẹp. Vì cô ta quá 
đẹp nên anh ngại ngùng không dám làm 

quen. Tuy nhiên, gần cuối buổi, không nhịn được, anh 
đã lấy hết can đảm mời cô đi uống cà phê. Người đẹp 
ngạc nhiên, nhưng cũng nhận lời anh. Đến quán cà 
phê, ngồi rất lâu chẳng biết chuyện gì để nói, vì anh 
quá bối rối, nên cô gái cũng chán nản, định đứng dậy 
ra về. Bất ngờ, anh gọi bồi bàn và nói khá lớn: Em cho 
tôi một ly cà phê và cho ít muối. Mọi người ngồi gần 
bàn anh ngạc nhiên, và nhất là cô gái. Cô hỏi: Anh 
thường uống cà phê với muối? Anh đáp: “Vâng. Nhà 
tôi ở gần vùng biển, nên tôi rất quen thuộc với cái vị 

mặn mặn của nước biển. Hôm nay ngồi đây với cô, 
bỗng nhiên tôi nhớ đến mẹ. Mỗi lần như thế, tôi đều 
uống cà phê với muối, mà tôi rất thường nhớ mẹ nên 
tôi uống cà phê với muối riết, đâm ghiền. Tôi xin lỗi nếu 
làm cô phiền lòng”. Cô gái đáp không sao, và không 
những như thế, cô lại cảm động; nghĩ rằng anh là một 
người con có hiếu, có nghĩa, có tình với nơi chôn nhau 
cắt rốn. Và cô có cảm tình với anh. Sau nhiều lần hẹn 
hò gặp nhau, hai người yêu nhau, lấy nhau và ăn ở với 
nhau rất hạnh phúc. Mấy chục năm sau thì anh qua 
đời. Cô gái, bây giờ là một bà già, vô cùng thương tiếc 
chồng. Sau khi đám xong, cô ngồi sắp xếp lại những 
kỷ vật của chồng, cô tìm thấy một bức thư. Viết rằng: 
“Trong suốt cả cuộc đời yêu em, anh đã có một lỗi rất 
lớn là đã một lần nói dối em, và không bao giờ dám thổ 
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lộ với em. Đó là lần đầu tiên ngồi với em trong quán cà 
phê, lúc thấy em sắp sửa đứng dậy ra về, anh quá bối 
rối và gọi bồi bàn chỉ là để tự trấn an, nhưng vì quá bối 
rối, anh đã xin muối vào cà phê thay vì đường. Lúc em 
hỏi, anh đành phải bịa ra câu chuyện để trả lời em. Sau 
đó, lúc nào đi với em, anh cũng đều phải uống cà phê 
với muối, và suốt mấy chục năm chung sống với em, 
ngày nào cũng được em pha cà phê muối cho anh, anh 
quen dần với cái hương vị đậm đà đó cho đến lúc phải 
từ giã em vĩnh viễn…”.

Câu chuyện thật cảm động và dễ thương đã làm 
cho tôi không ngừng suy nghĩ về hai chữ chân giả. 
Bây giờ ở đời, chân giả khó phân. Hàng giả bất cứ 
loại nào, nếu không căn cứ vào giá cả thì có nhiều 
loại khó phân biệt được đâu là thực, đâu là giả. Thậm 
chí, có khi hàng giả cũng bằng giá hàng thật. Chẳng 
hạn sừng tê, cao hổ cốt, hàng giả cũng phải bán 
bằng giá hàng thật mới lừa được người mua. Bỏ tiền 
mua nhầm một mẫu sừng tê hay một miếng cao hổ 
cốt giả, không những đã không chữa được bệnh mà 

còn có thể hại sức khỏe thì thật là tai hại. 
Tuy nhiên, nếu là một món hàng 

giả không khác gì thật mà có thể 
dùng suốt đời không có ai 

phát giác được thì món 
đồ giả đó có khác gì 

đồ thật đâu.
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Con gái tôi có viết một ca khúc, trong đó có một 
đoạn lời như sau “Em sẽ tin những lời nói dối của anh, 
nếu anh vĩnh viễn là của em”, đã làm tôi liên tưởng đến 
câu chuyện bịa đặt của anh chàng trong cà phê muối. 
Giữ được một lời nói dối suốt cả cuộc đời, và không 
bao giờ có một biểu hiện nào đi ngược lại lời nói dối 
đó, thì lời nói dối đó thật hay dối? Trong câu chuyện cà 
phê muối, nếu anh chàng kia không để lại bức thư cho 
vợ, thì câu chuyện cà phê muối của anh là thật hay giả?

Mới biết ở đời, thật giả thực khó phân. Có những 
lời nói dối cho qua chuyện, không mang đến một hậu 
quả tai hại nào, thì lời nói dối đó cũng là một lời nói 
dối tốt. Chẳng hạn không muốn đến một bữa tiệc, lấy 
cớ bị đau bất thình lình, cũng chẳng hại ai. Trong cuộc 
đời nầy, chắc chắn ai ai cũng đã từng nói dối. Không 
có ông chồng nào không một lần nói dối vợ, nhưng 
ngược lại, có nhiều chuyện nói dối không đem lại một 
hậu quả nào, lại còn có thể làm vui lòng người khác.

Một lời khen, một nụ cười, một câu cảm ơn không 
mất tiền mua. Dù không thật lòng thì những điều đó 
chắc chắn là có lợi chứ không có hại, vì làm cho người 
khác vui lòng. Vậy mà lạ 
thật, con người rất keo 
kiệt. Một lời khen, có thể 
tiết kiệm được, nhưng 
một nụ cười hay một 
câu cảm ơn có đáng 
là bao. 
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Có lẽ, trong tất cả những kỷ niệm về một 
vùng quê nhỏ bé của xứ Đoài ngày xưa 
ấy, thì hình ảnh con đường đá ong là in 
vào lòng tôi những dấu ấn đậm sâu nhất. 
Không chỉ tại vì nhà tôi ở ngay gần đó hay 

ngày nào tôi cũng phải đi trên con đường đá ong cả 
chục lần; mà đơn giản, nó như một phần máu thịt của 
tôi từ khi nào, tôi không còn nhớ nữa.

Con đường chỉ dài khoảng hai cây số, từ đầu làng 
ra tới bến đò thôi, nhưng lại kéo dài suốt dọc tuổi thơ 
tôi. Ở đó, có bàn chân trần thơ bé lẫm chẫm với những 
bước đi đầu đời của mình. Từ việc mua cho mẹ lọ dầu 
‘con ó’ ở quán dì Năm hay sang nhà thím Tư hái trầu 
cho nội… tất cả, con đường làng trải đá ong luôn dẫn 
bước tôi đi.

Làng tôi nghèo, lại thuộc vùng chiêm trũng, nên 
ngày ấy chỉ cấy được hai vụ, còn lại ruộng phần lớn bị 
bỏ hoang, không trồng hoa màu vớt vát thêm được 
gì. Từ đầu làng đến cuối làng chỉ non cây số, chạy men 
theo hai bên con đường đá ong gồ gề là những mái 
nhà san sát màu rêu xám xịt núp dưới những bụi chuối 
tiêu xanh rì. Đường làng xương sống, là huyết mạch 
nối vào các ngõ xóm nhỏ, rồi dẫn vào từng cánh cổng 
tuềnh toàng làm bằng tre nứa. Nội tôi vẫn bảo, con 
đường làng với vô số ngõ ngách ăn thông từ nhà nọ 
tới nhà kia như thế đã làm cho cư dân trong làng thân 
thiết với nhau, sẵn sàng đùm bọc giúp đỡ nhau những 
lúc tối lửa tắt đèn.

Từ khi đi học, con đường trở nên gắn bó với tôi hơn 
dù mặt đường luôn gồ ghề một màu đá ong vàng 
thẫm, lỗ chỗ những ổ gà trên mặt đường. Mùa mưa, 
con đường lầy lội và khó đi vô cùng. Có bận mới đi 
học về tới đầu ngõ tôi ngã sóng soài làm bẩn hết bộ 
quần áo mẹ mới mua. Thực ra quê tôi không có đá 
ong, nhưng con đường lại toàn đá ong. Nghe nội tôi 
bảo, hồi xưa, lúc mới thành lập làng thì các trai đinh 
trong làng đã phải lặn lội vào tận vùng núi lấy đá ong 

rồi theo thuyền xuôi sông Đáy mang về xây đường. Hồi 
đó, con đường đẹp lắm, những viên đá ong vuông vức 
xếp chồng nhau ngay ngắn thẳng hàng. Đất hai bên 
cũng được đắp cao hơn, rồi sau đó, nhà cửa xây dựng 
xung quanh con đường đá ong… Khi tôi vào trường 
huyện học, xuống phố thấy toàn đường nhựa phẳng 
lỳ, xe bon bon đến là thích. Chiều về tự nhiên ghét con 
đường đá ong quê nhà vì đi xe cứ xóc cành cạch. Tuy 
nhiên, những chiều lên đường làng thả diều chơi đuổi 
bắt thì không gì vui hơn. Những cánh diều no gió, dây 
neo thẳng đứng hướng lên trời có gắn sáo kêu vi vút 
khắp làng quê như những nốt nhạc du dương trong 
bản hòa tấu tuổi thơ ngọt ngào ngày ấy.

Nhưng cũng chính từ con đường đá ong ấy đã tạo 
điều kiện cho tôi xa quê, xa mãi tới tận phương Nam 
đầy nắng gió. Trong hành trình khám phá những vẻ 
đẹp của quê hương đất nước, tôi đã từng đi qua rất 
nhiều nơi trên dải đất Việt Nam thân yêu này, nhưng 
thú thực tôi chưa bao giờ từng đặt chân lên con đường 
đá ong thêm lần nào nữa. Chỉ có những đường cát 
nóng bỏng, những đường nhựa phẳng lỳ dài tít tắp 
hay những đường núi đá gan gà lởm chởm. Chợt nhận 
ra rằng, có lẽ đá ong là thứ trầm tích quý hiếm không 
chỉ riêng trong ký ức tuổi thơ tôi. 

Thế rồi, tôi cũng về lại quê mình, về lại con đường đá 
ong gồ ghề lồi lõm những ổ gà quá khứ. Nhưng làng tôi 
không còn con đường đá ong ngày xưa ấy. Chợt nhận 
ra, quê mình bây giờ đã sát nhập địa giới với thủ đô, 
đã trở thành Hà Nội mất mấy năm rồi. Một con đường 
vành đai, nghe đâu đã sắp hoàn thành để theo kịp tiến 
độ phát triển của thủ đô và đất nước. Bên cạnh niềm 
vui đổi mới của quê hương, tôi lại thấy ngậm ngùi nghĩ 
đến những phiến đá ong mà trai làng bao thế hệ lặn 
lội lấy từ miền núi về. Những phiến đá ong trầm tích 
ấy mãi mãi là một phần của làng tôi, của tuổi thơ và ký 
ức đẹp đẽ không chỉ riêng tôi mà bao thế hệ người đã 
sinh ra và lớn lên ở vùng quê yên bình. 
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Hôm đó, như thường lệ tôi đi làm về, đang 
đi trên cầu vượt bất giác tôi như bừng 
tỉnh vì ở cuối con đường vầng mặt trời 
đỏ chói treo lơ lửng, đẹp quá chừng. Đã 
lâu lắm tôi mới thấy một mặt trời sắp lặn 

rực rỡ đến nhường ấy. Tôi thực sự choáng váng trước 
vẻ đẹp hiện ra đột ngột. Đang lúc tôi không trông 
đợi điều gì thì điều khiến tôi bất ngờ đã hiện ra. Lúc 
đó tôi bỗng khao khát được chỉ cho ai đó, “Ê, hãy xem 
mặt trời kia kìa!” nhưng mà tôi đành câm lặng, mặc dù 
đường sá người đông quá xá là đông. Bứt rứt vì phải 
câm lặng trước vẻ đẹp siêu phàm tôi chợt nhớ ra một 
kỷ niệm xa xôi. 

Tôi và bố tôi đi khắp cánh đồng để tìm con bê thất 
lạc. Mùa đông, đất đồng phơi ải, cánh đồng hoang vu. 
Buổi sáng lùa bò ra đồng, vì là đồng không nên không 
phải đi theo chăn dắt, buổi chiều chúng tự dẫn nhau 
về. Nhưng con bê nhỏ nhà tôi không về cùng mẹ nó, 
đi khắp làng xóm hỏi không thấy, hai bố con tôi chạy 
vội ra đồng. 

Ôi, cánh đồng chiều! Tôi chạy thoăn thoắt, miệng gọi 
vang “Bê, Bê!”, nhưng mắt vẫn kịp trông thấy nửa vầng 
mặt trời đỏ ối nằm yên tĩnh trên triền đê, nửa kia khuất 
chìm bên dưới. Nhìn mặt trời ấy, tôi muốn hét vang.

Bê vàng ở đâu? 
Mặt trời sắp lặn 
Ta muốn ngắm mặt trời 
Mắt không muốn rời 
Bê vàng ở đâu?

Tôi đứng lại, hướng về phía bố tôi: “- Con xuống triều 
xem sao bố nhé!”. Triều nằm lọt giữa hai triền đê, đê 
ngoài sông Hóa và đê trong đồng. Tôi phóng nhanh 
lên đê. Con đê bằng đất, có những rãnh mòn bánh 
xe ngoằn ngoèo, vệ đê cỏ may hiu hắt. Có vài con bò 
lớn nhỏ ở dưới đồng, tôi thử gọi “Bê! Bê!”. Có con hơi 

ngửng mõm nghe ngóng nhưng không con nào đáp 
lại. Mắt tôi hoa lên, tôi lấy tay dụi. Mở mắt ra, tôi thấy 
nguyên vầng mặt trời thật gần, thật thấp. Tôi đứng 
yên. Tôi nghe thấy cả tiếng tim mình đập. Vài con dơi 
chao qua chao lại trước mặt trời. Rặng tre xanh phía 
chòm xóm lẻ loi gần sông Hóa sáng bừng lên. Lá lấp 
lánh ánh nắng. Cả những bờ thửa, những mảnh ruộng 
cũng sáng bừng. Tôi ngoảnh lại, không khỏi giật mình 
vì bóng chạng vạng đã dâng khắp cánh đồng sau lưng. 
Bố tôi như một con người tí hon chạy băng băng một 
cách khó hiểu trong khung cảnh ấy. Tôi như đứng trên 
lằn ranh giữa hai thế giới khác nhau, giữa bóng tối và 
ánh sáng, giữa đêm và ngày và tôi có cảm giác mình rơi 
vào vòng quay vô hình của chúng, trở nên cách biệt với 
bố tôi, cách biệt với cuộc sống nơi xóm làng mờ tối. Tôi 
đi vào vòng quay vô hình đó một mình đơn độc, tưởng 
chừng không bao giờ trở về, tưởng chừng sắp bước 
hẳn vào một cuộc phân ly sâu sắc. 

“- Có thấy nó không?”. Bố tôi thét lớn làm tôi giật mình. 
“- Không, bố!”. Tôi chạy ù xuống đường, chạy một 

mạch đến bên bố tôi.
Bỏ lại mặt trời 
Lòng đầy nuối tiếc 
Thì giờ đã hết 
Mặt trời về đi…

Bây giờ mặt trời lại hiện ra, sau nhiều năm. 
Tôi dừng xe trên cầu. Dòng người và xe lao qua vùn 

vụt, rầm rập, náo động. Gió chiều lộng lên mát mẻ. 
Lòng tôi chợt yên tĩnh. Mặt trời ở cuối con đường ngời 
lên sắc đỏ thật kỳ diệu. Tôi ao ước tắm mình trong sắc 
son của nó cho đến lúc toàn thân mình cũng ngời lên 
sắc đỏ tột cùng. Ảo giác một nỗi hân hoan mãnh liệt 
đang rộn ràng xâm chiếm tôi. 

Nhưng tôi không rõ, giữa mặt trời dĩ vãng và mặt trời 
hiện tại, tôi đang thấm đẫm hân hoan với mặt trời nào? 

Mùåt trúâi lùån
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Đầu năm 1941 tôi đang học lớp Ba trường 
làng thì tại xóm tôi xảy ra một chuyện 
làm cho cả làng xôn xao. Đó là việc chú 
Hai Độ hiền lành bỏ vợ và hai con còn 
nhỏ dại đi vong. Theo cách nói ở quê tôi 

hồi ấy, đi vong là người lén bỏ gia đình, bỏ quê hương 
bản quán đi đâu mất không bao giờ trở về. Tại hai 
làng lân cận đã có mấy người đi vong, có người đi đã 
mười, mười lăm năm mà chẳng ai biết họ ở đâu, còn 
sống hay đã chết.

Những người bị buộc phải bỏ quê đi vong đều vì lý 
do nghèo khổ, sưu cao thuế nặng, nợ nần chồng chất 
không trả nổi, tình duyên ngang trái… Nói chung là 
họ gặp những hoàn cảnh nan giải, rất đáng thương…

Lần này lại đến lượt chú Hai Độ ở xóm tôi đi vong. 
Chú lẻn vợ con ra đi khoảng hồi gà gáy canh đầu. Tờ 
mờ sáng, thím Độ hớt hải chạy khắp xóm, ra bến sông 
tìm và réo tên chồng. Bà con trong xóm cũng chia 
nhau tỏa ra khắp nơi để tìm phụ thím Độ. Tìm mãi 
cũng chẳng thấy chú Độ đâu, thím và mọi người quay 
về nhà. Mấy người cùng thím lục xem đồ vật trong 
nhà thấy chỉ mất vài bộ áo quần của chú Độ và một 
cuốn truyện Kiều đã cũ được chú thay lớp bìa khác 
bằng giấy bồi nhuộm nước rễ cây sim. Chú đem theo 
có chừng đó “tài sản”. Bà con ai cũng ngậm ngùi.

Chú Độ đã đậu bằng sơ học yếu lược trong kỳ thi mở 
tại trường Phước Đức gần chợ Đàng phía dưới huyện 
lỵ Quế Sơn, nhưng rồi nhà không đủ khả năng cho chú 
học tiếp. Các bậc trưởng thượng trong xóm ai cũng tiếc 
cho chú phải chịu dở dang về đường học vấn.

Một tuần lễ, hai tuần lễ… rồi một con trăng, hai, ba 
con trăng… chú Độ vẫn biệt tăm. Thím Độ đã nhờ bao 
người hỏi thăm tận Vĩnh Điện, Hội An, hỏi ra tới Đà 
Nẵng, Nam Ô, hỏi vô thấu Tam Kỳ, Bến Ván… nhưng 
đều không kết quả. Vậy là đành chịu thôi. Gặp ai thím 
cũng khóc và kể lể về chú như một người đã sang thế 

giới bên kia.
Bất ngờ vào một ngày cận 

Tết năm Nhâm Ngọ (1942), có 
người đem tới cho thím Độ 
phong bì thư và hai mươi tờ 
bạc Đông Dương ngân hàng 
loại “một đồng vàng” của 
chú Độ từ Sài Gòn gởi về 
cho vợ con. Người chuyển 
các thứ này là vị thầy thuốc 
Bắc nhà ở xóm chợ. Ông 
có việc vào Sài Gòn và tình 
cờ gặp chú Độ.

Thím Độ quá đỗi vui 
mừng, nói không ra lời, 
cười đó lại khóc đó. Một lúc 

sau thím mới bình tĩnh để nghe vị lương y kể chuyện 
về chú Độ.

Hôm đầu năm bỏ nhà ra đi, chú Độ xuống Hội An 
rồi đi nhờ ghe bầu của ông chủ ghe tốt bụng vào Sài 
Gòn. Chú phải lén ra đi vì nếu cho vợ con biết sẽ bị 
cản trở. Chú quyết tâm phải tìm được việc làm mới 
báo tin về.

Sau vài ngày lang thang tìm việc, chú may mắn 
được ông bà chủ một vựa gạo lớn tại bến Bình Đông 
nhận, cho ăn ở tại vựa, lương tháng khá trên mức mơ 
ước của chú…

Thím Độ mở bì thư nhưng thím không biết đọc. Bà 
con trong xóm đến mừng ngồi chật từ trong nhà ra 
ngoài sân. Thím Độ nhờ tôi đọc lớn thư của chú cho 
mọi người cùng nghe. Tôi nhìn qua thấy không phải 
thư mà là một bài thơ. Có lẽ mọi sự đã nhờ ông lương 
y về kể rõ ràng nên chú không viết thư. Bài thơ như 
thế này:

Tạm bút tả đôi hàng quốc ngữ
Gởi về thăm thê tử chốn quê nhà
Kể từ ngày dời gói bước chân ra
Tìm đặng việc mưu sinh nơi đất khách
Thiên lý lộ bao sông ngăn núi cách
Nhớ con thơ vợ khổ lệ tuôn hàng
Đêm khuya nằm nghe tiếng vạc bay ngang
Vạc có bạn còn “qua” thì lẻ bạn!
Thương nhà mình chỉ vài sào ruộng cạn
Mưa được nhờ, nắng hạn chịu tai ương
Hai ấu nhi dẫu đói cũng tới trường
Nhờ từ mẫu thay phụ thân dưỡng dục
Sông còn có hồi trong hồi đục
Còn nhà ta chịu riết cảnh long đong!
Thương hiền thê cơ khổ lụy chung vòng
Phận nam tử, “qua” đành lòng răng được?
Trai Trung Phước mà chưa thấy “phước”
Gái Đông Yên vẫn chẳng được“yên”
Ráng chờ “qua” cho trọn đạo vợ hiền
“Qua” cũng giữ chữ tào khang chung thủy
Giấy ngắn tình dài, chứa chan giọt lụy
Chúc hiền thê mãi mãi được an khương…

Nghe bài thơ lâm ly bi thiết, nặng nghĩa nặng 
tình, thím Độ khóc, bà con hàng xóm ngồi quanh 
cũng sụt sùi.

Tết năm ấy, gia đình thím Độ chuyển buồn thành 
vui, mà lại vui kép: vừa yên tâm về sự ra đi làm ăn 
nhiều may mắn của chú Độ, vừa có khoản tiền lớn cho 
thím trả nợ và ba mẹ con ăn cái Tết sung túc.

Từ đó, hễ gặp tôi đâu thím Độ cũng bảo tôi đọc bài 
thơ cho thím nghe. Bài thơ luôn được thím cất trong 
túi áo cánh có gài chiếc ghim cẩn thận. Tôi đọc riết 
rồi thuộc lòng bài thơ. Đầu óc trẻ thơ, đọc cái gì cũng 
mau thuộc mà đã thuộc thì rất khó quên. 
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Niềm tin sáng tỏa
  TÔN NỮ HỶ KHƯƠNG

Kính tưởng niệm húy nhật năm thứ 50 của 
phụ thân, cụ Ưng Bình Thúc Giạ Thị

NĂM MƯƠI NĂM thấm thoát trôi qua…
“Hình ảnh Từ Thân chẳng nhạt nhòa.
Vẫn sáng lòng con niềm hạnh phúc,
Vẫn ngời Hương sắc áng Thi Ca”

Lời vàng khắc đậm trong tâm khảm:
“Sống an vui, tự tại, chan hòa”
“Không giận, không hờn, không oán trách”
“Nghĩa ân ghi tạc – đẹp lòng ta”.

NĂM MƯƠI NĂM hình bóng yêu thương,
Dẫn dắt đời con mỗi chặng đường.
Cuộc sống thăng trầm luôn vững dạ,
Không hân hoan cũng chẳng sầu vương.

Tất cả nhờ ơn Đức Phật Trời,
NIỀM TIN SÁNG TỎA chẳng hề vơi.
“Lời xưa di huấn thời son trẻ,
Con vẫn mang theo suốt cuộc đời”

“… Sóng vàng quyện ánh sao rơi,
Văn Lâu khúc hát trao lời núi sông.
Dòng Hương Giang nước vẫn trong,
Trong xanh như cả tấm lòng Người xưa.

T H Ơ

Phố ơi, thôi nhé, ta về
   DẠ TỊNH

Bao năm làm khách không mời
Áo cơm phiêu bạt quê người chen chân 
Bồn chồn nghe nóng đôi chân
Chiều nay ta chạy về thăm quê nhà

Đêm qua mơ bóng trăng tà
Bên tê sông vẳng tiếng gà gáy khuya
Gọi về tìm nắng trong mưa
Ủ trong vạt áo bốn mùa cưu mang 

Nồng nàn một giấc trưa hoang
Lòng ta như ngọn gió làng nhẹ thênh
Lặng trong đất cát tuổi mình
Ấm hơi thở mẹ chảy tràn sang con 

Nhớ quê thật đến đáy lòng
Muốn ôm ghì lấy con sông quê nghèo
Thương gầy một mái tranh quê
Vườn rau, bếp lửa, bờ tre, tiếng cười

Chồng chềnh nhịp hát tao nôi
Theo ta lưu lạc cuối trời tha phương
Phố ơi, thôi nhé, đừng buồn
Chia tay hết thảy những đường phố qua…!

Quê người
  NGUYỄN MẠNH QUÝ

Quê người khoác áo sương mù
Cũng trăng, cũng gió, cũng chùa chênh vênh
Xuân về, leo đá gập ghềnh
Ngậm sương hồn núi lênh đênh nẻo về.
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Thầy trò vùng cao
  LÝ THỊ MINH CHÂU

Đâu phải cây trên rừng nào cũng có thể ra hoa
Đâu phải hoa nào cũng khoe sắc thắm
Lần đầu làm cô giáo vùng cao tôi vô cùng lạc lõng
Các em mang cả đại ngàn đến làm bạn cùng tôi

Dẫu cố phân bua cũng không diễn tả hết ý nghĩ con người
Tôi bất lực trước những ánh mắt xa vời ngơ ngác
Giá có thể tôi mang cả vạn vật trên đời này vào lớp
Để các em nhìn
Các em viết
Các em phát âm

Chữ cá chữ cua 
Giá các em có thể nắm có thể cầm
Để phân biệt chữ nào là cua
Chữ nào là cá
Tôi chưa học tiếng Ê Đê, Stiêng, Mạ…
Nên chẳng thể nào khai hóa cánh rừng thiêng

Các em vẫn cắp sách đến trường một cách hồn nhiên
Nhưng cái chữ đến với các em như con sóng vỗ bờ rồi tan trên cát
Tôi chọn học các em mười
Các em học tôi một
Các em ngoan hơn khi nghe tôi giảng bài bằng tiếng của mình

Những đóa hoa rừng dạy tôi biết đón ánh bình minh
Để khoa sắc khoe hương sau đêm dài buốt giá
Giọt nước phải biết hòa mình vào dòng sông mới ra được biển cả
Độc đoán tự tôn tự đánh mất mình. 

Quét rác
Mỗi ngày quét rác khắp sân
Mà nghe chuông mõ cũng gần đâu đây
Biếng thân hoa gió thả đầy
Cửa sài quên đóng, thân gầy quên ăn.

Vẫn còn
Cửa không chẳng thấy Phật đâu
Một khe nước chảy thật lâu chẳng đầy
Chữ lời lủng lẳng trên cây
An nhiên rớt xuống, gió bay, vẫn còn.

Với hạt phù sa
  LÊ ĐỨC ĐỒNG

Nâng vốc phù sa mát nỗi lòng
Ngỡ chừng mật ngọt của dòng sông
Ta về trong gió nghe mây hát
Khúc nhạc quê reo nước lớn, ròng…

Hạt phù sa lấp lánh như gương
Sông bào xuyên đá, xẻ cong đường
Chắt chiu hạt ngọc về đất Mẹ
Bãi bồi năm tháng dựng quê hương…

Hạt phù sa thắm đỏ như son
Tóc bạc ngàn lau, thác tỏa bờm
Mê mải sông tuôn về tận biển
Núi phía đằng sau có giận hờn?

Nắng phù sa màu hoa cải tươi
Mỗi hạt nghìn năm, vàng trọn mười
Sông biết nguồn xa là gốc cội
Dạt dào con sóng vỗ buồn vui…

Sông mẹ nuôi đời ơn nghĩa nặng
Phù sa từng hạt mãi ngời tươi
Là con của đất, ngàn năm ấy
Xin hòa phù sa đẹp dáng người…
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Ngày xửa ngày xưa, có một người tên 
riêng là Tiên Thái Lang. Tên họ của anh ta 
có nghĩa là ‘triệu phú’. Mặc dù vậy, anh ta 
không giàu tới mức ấy, nhưng cũng còn 
lâu mới nghèo. Anh ta được thừa hưởng 

của bố một cơ ngơi nho nhỏ và sống ở đó, rong chơi 
chẳng màng tháng ngày, cũng không hể nghĩ đến 
chuyện làm ăn một cách nghiêm túc đến tận năm ba 
mươi hai tuổi.

Một hôm, chẳng có lý do nào cả, anh ta bỗng nhiên 
nghĩ đến bệnh hoạn và cái chết. Ý nghĩ về việc lăn ra 
ốm rồi chết khiến anh ta khổ sở. Anh ta tự nhủ, “Mình 
phải sống đến ít nhất là năm sáu trăm tuổi mà hoàn 
toàn không bệnh hoạn chi cả. Tuổi thọ bình thường 
của con người sao mà ngắn ngủi!”. Anh ta tự hỏi, 
chẳng biết nếu từ nay trở đi sống giản dị và thanh 
đạm thì có thể kéo dài cuộc sống như mong ước hay 
không. Anh ta biết có những câu chuyện trong cổ 
sử về các vị hoàng đế đã sống cả ngàn năm, và theo 
truyền thuyết thì Công nương Yamato sống tới năm 
trăm năm là người cuối cùng sống lâu nhất đã được 
ghi nhận.

Tiên Thái Lang cũng thường nghe câu chuyện về 
vị hoàng đế Trung Hoa, Tần Thủy-Hoàng đế. Ông này 
là một trong những vị cai trị có quyền lực nhất trong 
sử Tàu, đã xây dựng những cung điện lộng lẫy và cả 
bức tường thành vĩ đại của Trung Hoa. Ông ta có tất 
cả những gì mà ông ta có thể ao ước; nhưng mặc cho 
tất cả những vui thú, những lộng lẫy xa hoa của triều 
đình, sự thông thái của các cận thần và sự vinh quang 
của triều đại, vị hoàng đế này vẫn khốn khổ vì ông ta 
biết chắc một ngày nào đó ông ta sẽ chết, sẽ phải bỏ 
lại tất cả. Mỗi đêm lên giường ngủ, mỗi sớm mai thức 

dậy, cũng như mỗi lúc đi tới đi lui trong ngày, ý nghĩ 
về cái chết luôn luôn làm rộn tâm trí Tần Thủy-Hoàng 
đế. Ông ta không thể dứt bỏ cái ý nghĩ đó. A! nếu như 
ông ta có thể tìm được thuốc trường sinh, hẳn là ông 
ta đã thật sự hạnh phúc. Cuối cùng, vị hoàng đế triệu 
tập tất cả triều thần và hỏi xem họ có thể tìm được 
cho ông ta loại thuốc trường sinh mà ông đã được 
đọc và thường được nghe nói tới hay chăng.

Một trong những vị triều thần của nhà vua có tên 
là An Kỳ Sinh tâu rằng rất xa ngoài biển khơi có một 
nơi gọi là Bồng Lai đảo, trên đó có những vị ẩn sĩ sinh 
sống, là những người gìn giữ bí mật về thuốc trường 
sinh. Bất kỳ ai được uống loại thuốc kỳ diệu đó sẽ 
sống đời đời.

Vị hoàng đế liền ra lệnh cho An Kỳ Sinh khởi hành 
đến đảo Bồng Lai, tìm các vị ẩn sĩ, và đem về cho ông 
ta một chai thuốc kỳ diệu ấy. Hoàng đế cấp cho An 
Kỳ Sinh một trong những đoàn hải thuyền hùng hậu 
nhất, trang bị đầy đủ, lại chất lên thuyền rất nhiều của 
cải châu báu để An Kỳ Sinh dùng làm quà ra mắt các 
vị ẩn sĩ. 

An Kỳ Sinh dong buồm ra khơi tìm đảo Bồng Lai, và 
ông ta chẳng bao giờ quay trở về trình diện vị hoàng 
đế vẫn mỏi mòn chờ đợi; nhưng kể từ đó, người ta 
đồn rằng đỉnh Phú Sĩ chính là núi Bồng Lai huyền 
thoại kia, là nơi trú ngụ của các bậc ẩn sĩ nắm giữ bí 
quyết chế tạo thuốc trường sinh, và An Kỳ Sinh được 
thờ phụng như vị thần tối cao của họ.

Bấy giờ Tiên Thái Lang quyết định lên đường đi tìm 
các vị ẩn sĩ, và nếu có thể tìm được, anh ta cũng sẽ trở 
thành một ẩn sĩ để có được thứ thuốc uống vào sống 
mãi. Anh ta nhớ rằng hồi còn nhỏ đã được nghe nói 
chẳng những trên đỉnh Phú Sĩ có các bậc ẩn tu mà 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Y E I  T H E O D O R A  O Z A K I
L Ê  MỴ  NƯƠN G  dịch

người không 
muốn chết
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các vị này còn có mặt ở tất cả những đỉnh núi cao. Thế 
là anh ta giao phó nhà cửa lại cho người thân rồi lên 
đường. Anh ta đã đi đến tất cả những vùng núi non 
của nước Nhật, trèo lên cả những đỉnh núi cao nhất, 
nhưng anh ta chưa bao giờ tìm được một vị ẩn sĩ nào.

Cuối cùng, sau khi lang thang nơi một vùng đất xa lạ 
trong suốt nhiều ngày, anh ta gặp một người thợ săn.

Tiên Thái Lang hỏi, “Bạn có thể cho tôi 
biết các vị ẩn sĩ có thuốc trường 
sinh sống ở chỗ nào chăng?”.

“Thưa không,” người thợ 
săn trả lời, “tôi không thể cho 
ngài biết nơi nào có các 
bậc ẩn sĩ sinh sống, nhưng 
trong vùng này có một tên 
cướp nổi tiếng, người ta 
bảo rằng y có tới hai trăm 
đồ đảng”.

Câu trả lời ngớ ngẩn khiến 
Tiên Thái Lang bực mình, 
anh ta nghĩ thật là dại khi 
phải mất thì giờ trong 
việc tìm kiếm các vị ẩn 
sĩ theo lối này, cho nên 
anh ta quyết định đến 
thẳng đền thờ An Kỳ 
Sinh, người vẫn được 
thờ phụng như là vị 
thần tối cao của các 
bậc ẩn sĩ ở miền Nam 
nước Nhật. 

Đến được đền thờ, 
Tiên Thái Lang cầu 
nguyện suốt bảy ngày 
đêm, khẩn nài An Kỳ 
Sinh chỉ đường cho 
mình đi tìm một vị ẩn 
sĩ có thể ban cho anh 
ta thứ mà anh ta khao 
khát tìm kiếm.

Vào nửa đêm của 
ngày cầu nguyện thứ 
bảy, khi Tiên Thái Lang 
quỳ mọp giữa đền, cánh cửa 
trong đền chợt mở hé, thế rồi 
An Kỳ Sinh xuất hiện giữa một 
vầng mây chói lòa, gọi Tiên Thái Lang lại gần và nói:

“Mong muốn của nhà ngươi là một khao khát vị kỷ 
chẳng thể nào dễ dàng được ban phát. Ngươi nghĩ 
ngươi muốn trở thành một bậc ẩn sĩ để tìm được 
thuốc trường sinh. Ngươi có biết cuộc sống của một 
bậc ẩn sĩ khắc nghiệt tới mức nào chăng? Một ẩn sĩ 
chỉ được phép ăn trái cây và vỏ thông; một ẩn sĩ phải 
rời bỏ cuộc sống thường nhật khiến tâm hồn ông ta 

có thể trở nên tinh ròng như vàng và tự tại trước mọi 
ước muốn thế tục. Lần lần, sau khi theo đúng những 
quy tắc nghiêm ngặt ấy, người ẩn sĩ không còn cảm 
thấy đói, thấy nóng, hay thấy lạnh nữa, thân thể ông 
ta trở nên nhẹ bổng khiến có thể cưỡi hạc, cưỡi rùa, 
có thể đi trên mặt nước mà không bị ướt chân”. 

“Nhà ngươi, Tiên Thái Lang, vẫn còn ham muốn 
một cuộc sống an nhàn với mọi tiện nghi. Ngươi còn 



không bằng được một người bình thường, vì nhà 
ngươi quá lười biếng, lại quá mẫn cảm với nóng lạnh 
so với người thường. Ngươi chưa bao giờ có thể đi 
chân trần hoặc mặc một tấm áo mỏng manh trong 
một ngày mùa đông! Ngươi lại nghĩ rằng ngươi đủ 
kiên nhẫn hay sự chịu đựng để sống cuộc sống của 
một ẩn sĩ sao?”.

“Tuy nhiên, đáp ứng lời cầu nguyện của ngươi, ta 
sẽ giúp ngươi bằng cách khác. Ta sẽ đưa người tới Cõi 
sống Vĩnh hằng, nơi thần chết không bao giờ tới – nơi 
mà con người sống mãi mãi!”.

Vừa nói như vậy, An Kỳ Sinh vừa đặt vào tay của 
Tiên Thái Lang một con hạc giấy nhỏ xíu, bảo anh ta 
ngồi lên lưng con hạc ấy, nó sẽ đưa anh ta tới đó.

Tiên Thái Lang vâng theo trong sự ngạc nhiên. Con 
hạc lớn dần lên đủ để anh ta cưỡi lên lưng nó một 
cách thoải mái. Thế rồi con hạc giương cánh, bay lên 
cao trong không trung, lướt qua những rặng núi rồi 
lao thẳng ra biển. Ban đầu, Tiên Thái Lang cảm thấy 
sợ hãi, nhưng lần lần anh ta quen với chuyến bay êm 
ái trong không trung. Cứ thế, con hạc và anh ta bay 
qua hàng ngàn dặm. Con hạc không hề ngừng để 
nghỉ hay kiếm thực phẩm, nhưng vì nó là con hạc giấy 
thì chuyện nó không cần thực phẩm cũng là chuyện 
chẳng đáng ngạc nhiên, điều lạ là cả Tiên Thái Lang 
cũng không hề thấy đói. Sau nhiều ngày, cả hai đến 
được một hòn đảo. Con hạc giấy bay vào sâu trong 
đất liền rồi hạ cánh. Ngay khi Tiên Thái Lang rời lưng 
hạc, con hạc tự thu nhỏ lại rồi bay vào túi anh ta.

Bấy giờ, Tiên Thái Lang nhìn quanh với sự ngạc 
nhiên; anh tò mò tìm hiểu xem Cõi sống Vĩnh hằng 
như thế nào. Trước hết anh ta đi dạo quanh thôn quê 
rồi lần vào đến thành thị. Quả tình mọi thứ ở nơi đây 
đều hết sức kỳ lạ, không như ở quê hương của anh. 
Nhưng rõ ràng đất đai màu mỡ và con người sung túc, 
cho nên anh ta quyết định ở lại và đến tìm một chỗ 
trú ngụ tại một trong các khách sạn.

Chủ khách sạn là một con người tử tế, và vì Tiên 
Thái Lang cho biết mình là người lạ muốn ở lại, nên 
người chủ hứa sẽ dàn xếp mọi thủ tục cần thiết với vị 
thị trưởng cho việc định cư của Tiên Thái Lang. Người 
chủ còn tìm cho người khách của mình cả một ngôi 
nhà. Như vậy, Tiên Thái Lang đạt được mong ước lớn 
nhất đời mình và trở thành công dân của Cõi sống 
Vĩnh hằng.

Trong ký ức của tất cả những cư dân trên đảo, ở 
đây chưa bao giờ có người nào chết, và bệnh hoạn là 
một chuyện không hề được biết tới. Có những vị tu sĩ 
đến từ Ấn Độ hay Trung Quốc nói với người dân ở đảo 
này rằng có một cõi nước rất xinh đẹp, gọi là Thiên 
Đường; ở nơi đó, hạnh phúc, hỷ lạc và sự hài lòng tràn 
ngập lòng người; nhưng cánh cổng cõi ấy chỉ có thể 
mở ra bằng cái chết. Truyền thuyết đó đã được nhắc 
lại từ xưa qua nhiều thế hệ - nhưng không một ai biết 

chính xác cái chết là thế nào, trừ ra việc nó là lối dẫn 
đến Thiên Đường.

Hoàn toàn khác với Tiên Thái Lang và những con 
người bình thường khác, thay vì có một nỗi khiếp 
sợ trước cái chết, những cư dân ở Cõi sống Vĩnh 
hằng này bất kể giàu hay nghèo, đều khao khát cái 
chết như một điều gì tốt đẹp và khả ái nhất. Họ đều 
thấy mệt mỏi vì cuộc sống dài, quá dài, và luôn luôn 
khao khát đến được vùng đất hạnh phúc của sự mãn 
nguyện được gọi là Thiên Đường mà các vị tu sĩ đã nói 
cho họ biết từ hàng thế kỷ trước.

Tất cả những điều đó Tiên Thái Lang nhanh chóng 
được biết qua việc trò chuyện với cư dân trên đảo. 
Theo quan niệm của mình, anh ta tự thấy mình đang 
ở trong một tình trạng lộn xộn. Mọi sự đều ngược đời. 
Anh ta đã mong muốn thoát khỏi cái chết. Anh ta đã 
đến được Cõi sống Vĩnh hằng với sự an ủi và niềm vui 
lớn lao, chỉ để thấy rằng chính những cư dân ở đây, 
bất hạnh vì chẳng bao giờ chết, lại xem việc tìm đến 
cái chết là niềm hỷ lạc. 

Những thứ mà cho đến nay anh ta thấy là thuốc 
độc thì cư dân ở đây ngấu nghiến ăn như thực phẩm 
tối hảo, còn những gì mà anh ta cho là thức ăn thì cư 
dân ở đây lại chê ỏng chê eo. Bất kỳ lúc nào có những 
thương gia ở xứ khác đến, đám nhà giàu ở đây bám 
theo chỉ để mua thuốc độc. Họ háo hức ngốn những 
thứ ấy, hy vọng được chết để tới được nơi họ gọi là 
Thiên Đường.

Nhưng những thứ mà nơi khác thấy là độc lại chẳng 
có một chút tác dụng nào với cái xứ sở kỳ dị này, và 
những kẻ ngốn ngấu thuốc độc với hy vọng được chết, 
chỉ thấy rằng sau một thời gian ngắn, sức khỏe của họ 
lại được cải thiện rõ rệt chứ chẳng hề hấn gì. 

Họ chỉ hoài công tưởng tượng xem cái chết có thể 
giống như thế nào. Những người giàu có sẵn sàng cho 
đi tất cả tiền bạc và tài sản của họ nếu như họ có thể 
rút ngắn cuộc sống của mình lại chừng vài trăm năm. 
Dường như tình trạng không có điều gì thay đổi cho 
việc sống mãi mãi này đã khiến người dân ở đây chán 
ngán và buồn rầu.

Trong những cửa hàng thuốc có một loại thuốc 
luôn luôn được hỏi mua nhiều, vì người ta cho rằng 
sau khi dùng thứ thuốc ấy chừng một trăm năm, tóc 
con người sẽ trở nên bạc và bao tử sẽ bị rối loạn. Tiên 
Thái Lang ngạc nhiên thấy loại cá nóc vô cùng độc 
vẫn được dọn ăn trong các nhà hàng như một món ăn 
khoái khẩu, và những người bán hàng rong rao ời ợi 
loại nước sốt làm bằng gián Tây Ban Nha. Anh ta chưa 
bao giờ thấy một ai bị bệnh sau khi ăn những thứ 
khủng khiếp ấy, cũng chẳng ai bị đau ốm gì nặng hơn 
một cơn cảm lạnh.

Tiên Thái Lang lấy làm vui thích. Anh ta tự nhủ 
mình sẽ chẳng bao giờ cảm thấy mệt mỏi vì được 
sống, và anh ta thấy thật là báng bổ khi mong ước cái 
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chết. Anh ta là người hạnh phúc duy nhất trên hòn 
đảo này. Về phần mình, anh ta ước sẽ sống cả ngàn 
năm và vui hưởng cuộc sống. Anh ta lập tức lao vào 
chuyện làm ăn, lúc bấy giờ anh ta không hề nghĩ đến 
việc trở lại quê hương.

Tuy nhiên, theo thời gian, mọi việc không trôi chảy 
như ban đầu. Anh ta đã bị lỗ lã nặng nề trong việc 
buôn bán và không ít lần có những chuyện rắc rối với 
hàng xóm. Những điều đó khiến anh ta rất bực mình.

Đối với anh ta, thời gian bay qua như một mũi tên, 
vì anh ta bận rộn suốt từ sáng sớm đến tối mịt. Ba 
trăm năm đã trôi đi trong sự đơn điệu ấy, và thế rồi 
cuối cùng, anh ta bắt đầu cảm thấy mệt mỏi về cuộc 
sống ở xứ sở này. Anh ta khao khát được thấy lại quê 
hương với ngôi nhà xưa. Bao lâu mà anh ta còn sống 
ở đây, cuộc sống sẽ luôn luôn chỉ là một trò chơi, vậy 
phải chăng không là khùng và chán ngán để ở lại nơi 
này mãi mãi sao?

Trong nỗi ao ước được thoát khỏi Cõi sống Vĩnh 
hằng, Tiên Thái Lang lại cầu cứu An Kỳ Sinh, người đã 
giúp anh ta trước đây khi anh ta mong ước thoát khỏi 
cái chết – và anh ta cầu nguyện để vị thánh này mang 
anh ta về đất Nhật trở lại.

Ngay khi anh ta dứt lời cầu nguyện thì con hạc giấy 
từ trong túi anh hiện ra. Tiên Thái Lang ngạc nhiên 
thấy rằng con hạc giấy chẳng hề hư hao gì sau bấy 
nhiêu năm. Một lần nữa, con hạc giấy lại lớn dần lớn 
dần cho đến khi đủ để Tiên Thái Lang leo lên lưng nó. 
Chở Tiên Thái Lang trên lưng, con hạc giấy sải cánh 
bay lên, nhẹ nhàng vượt ra biển theo hướng đất Nhật 
trực chỉ.

Cũng lại cái bản chất bướng bỉnh của con người 
khiến Tiên Thái Lang nhìn lui và cảm thấy tiếc những 
gì anh ta đã bỏ lại sau lưng. Anh ta cố dừng con hạc 
lại mà không được. Con hạc cứ giữ đúng hướng bay 
suốt ngàn dặm đường xuyên qua đại dương.

Thế rồi một cơn bão chợt đến, và con hạc giấy kỳ 
diệu bị ướt, lảo đảo ngã xuống biển. Tiên Thái Lang 
ngã theo. Kinh hoàng trước nỗi sợ bị chết đuối, anh ta 
gào to tên của An Kỳ Sinh mong được vị thánh ấy đến 
cứu. Nhìn quanh, anh ta thấy chẳng có tàu bè nào cả. 
Anh ta uống mấy ngụm nước biển mặn chát, chỉ làm 
tăng tình trạng tuyệt vọng của mình. Trong lúc vùng 
vẫy để giữ mình nổi trên mặt nước, anh ta thấy một 
con cá mập khổng lồ bơi quanh. Khi đến gần Tiên Thái 
Lang, con quái vật há cái họng toang hoác sẵn sàng 
nuốt chửng anh ta. Hoàn toàn tê liệt với nỗi sợ hãi 
rằng giờ cuối cùng của mình đã điểm, Tiên Thái Lang 
cố gắng gào to hết mức tên của An Kỳ Sinh mong 
được ngài cứu.

Lạ chưa kìa, Tiên Thái Lang tỉnh giấc bởi tiếng gào 
của chính mình, thấy rằng trong cuộc cầu nguyện 
kéo dài, anh ta đã ngủ gục trước ngôi đền, và toàn bộ 
cuộc phiêu lưu phi thường và khủng khiếp của anh ta 

thật ra chỉ là một giấc mơ. Anh ta toát mồ hôi lạnh và 
hoang mang cực độ.

Thình lình, một luồng ánh sáng chiếu tới anh ta, 
trong luồng ánh sáng đó xuất hiện một vị thần. Vị 
thần này đưa ra một quyển sách và nói với Tiên Thái 
Lang, “Ngài An Kỳ Sinh sai ta tới đây. Đáp ứng cho lời 
cầu nguyện của ông, ngài đã cho phép ông được thấy 
Cõi sống Vĩnh hằng trong giấc mơ. Nhưng ông đã 
chán cuộc sống nơi đó và cầu khẩn được trở lại quê 
hương để có thể được chết. Vì thế, ngài An Kỳ Sinh lại 
thử ông một lần nữa, cho ông rơi xuống biển, sai một 
con cá mập đến nuốt ông. Nhưng ước muốn được 
chết của ông cũng không thật, vì ngay lúc đó ông lại 
kêu khóc và gào lên xin cứu vớt”.

“Ông chỉ hoài công ước muốn trở thành một ẩn 
sĩ hoặc tìm kiếm thuốc trường sinh. Những điều đó 
không dành cho những người như ông – Cuộc sống 
của ông không đủ chân thành. Tốt nhất là ông hãy trở 
về quê cha đất tổ để sống một cuộc sống lành mạnh 
và chăm chỉ. Đừng bao giờ xao lãng những ngày giỗ 
của tổ tiên, và hãy lấy việc chăm lo cho tương lai con 
cháu của ông làm nhiệm vụ của mình. Như thế, ông 
sẽ sống trường thọ và hạnh phúc; nhưng hãy từ bỏ 
cái ước muốn hão huyền về việc thoát khỏi cái chết, 
vì không một ai có thể thực hiện được điều đó, và 
lúc này chắc chắn ông đã hiểu được rằng ngay cả khi 
những ước muốn vị kỷ đã được ban phát, điều đó 
cũng không làm cho ông hạnh phúc.

“Trong quyển sách tôi tặng ông có nhiều lời giáo 
huấn tốt đẹp cho ông – nếu ông nghiên cứu kỹ, ông 
sẽ được hướng dẫn theo cách mà tôi đã chỉ cho ông”.  

Vị thần biến mất ngay khi dứt lời, Tiên Thái Lang 
ôm chặt quyển sách vào lòng. Với quyển sách trong 
tay, anh ta trở lại quê hương, từ bỏ tất cả những ao 
ước hão huyền của mình, cố gắng sống một cuộc 
sống tốt đẹp và hữu ích. Anh ta cũng tìm hiểu kỹ 
những lời dạy trong quyển sách và thực hiện đúng. Từ 
đó, anh và gia đình anh ngày càng thịnh vượng. 

Nguồn: The Story of the Man Who Did not Wish to 
Die, lấy từ Japanese Fairy Tales thuộc Project Gutenberg 
trên Internet.

Yei Theodora Ozaki là dịch giả chuyên chuyển dịch 
truyện ngắn và truyện thần tiên của Nhật ra tiếng 
Anh. Bà là con gái của Nam tước Ozaki, một trong 
những người Nhật đầu tiên du học ở phương Tây. Mẹ 
của bà là con gái của một vị giáo sĩ và cũng là thầy dạy 
của Nam tước Ozaki. Sau khi cha mẹ ly hôn, bà ở với 
mẹ, đến lúc trưởng thành bà được gửi về Nhật sống 
với cha. Bà thường xuyên đi lại giữa Nhật Bản và châu 
Âu. Có thời gian bà sống dưới những mái chùa Nhật 
Bản. Dịch phẩm về truyện thần tiên của bà có phần đã 
cách điệu và rất phổ biến, được in lại nhiều lần sau khi 
bà đã qua đời. 
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Sông Thu Bồn bắt nguồn từ dãy Trường sơn 
chập chùng chảy qua hàng ngàn khe suối rồi 
tụ về phía đầu nguồn từ Hòn Kẽm Đá Dừng, 
lượn quanh qua những làng mạc, xuôi dòng  
về Cửa Đại. Thu Bồn là quê ngoại của tôi. Vì 

thế , với tôi, làng Thu Bồn đẹp  lắm.
Nhưng cho đến bây giờ tôi vẫn chưa biết vì sao dòng 

Thu Bồn lại mang tên làng của quê ngoại tôi? Như vậy 
tên dòng sông có trước hay tên làng Thu Bồn quê ngoại 
tôi có trước? Lịch sử, từ nguồn cội ông cha ta đi mở cõi 
có liên quan gì đến địa danh này? Hay là nó đã có từ 
thời văn minh của Champa? Giữa dòng sông và làng 
Thu Bồn có mối quan hệ nào mật thiết và quan trọng 
mà dinh bà Thu Bồn lại được thờ phượng ở đây, lễ hội 
đươc tổ chức linh đình trong những ngày trung tuần 
tháng Hai âm lịch hằng năm? Lễ hội bà Thu Bồn có liên 
quan gì đến bà thánh nữ Liễu Hạnh của huyền thoại 
Việt Nam và bà Thiên Y Ana của Champa mà trong nền 
văn hóa dân gian của ta cũng như văn hóa Champa 
đều thờ phượng một cách trang trọng?

Ngoại tôi có sáu người con nhưng tôi thân nhất 
chỉ là cậu út Ngọc, bởi cậu chỉ lớn hơn tôi có sáu tuổi. 
Mỗi lần về thăm ngoại, tôi thường được cậu Út dắt ra 
vườn hái ổi, bắt chim… rồi quanh quẩn dưới những 
gốc thông già nghe gió thổi, lượm những trái thông 
rụng ven đường. Nhà ngoại nằm sát lộ xe Thu Bồn, cái 
nền nhà cao ngất ngưởng, mỗi lần vào nhà phải leo 
lên mười hai tam cấp. Ngoại nói, làm nhà cao để tránh 
lụt. Dân quê tôi, làng mạc nằm dọc hai bên bờ sông, 
người dân phải đối mặt thường trực với bão lụt vào 
những tháng cuối năm. Đó là thời gian thu hoạch vụ 
đông xuân. Người nông dân phải chạy đua với thời tiết, 
vật lộn với tháng ngày giành lại từng miếng ăn trước 
những cơn bão lũ tràn về. Thế nhưng, trận lụt năm Thìn 
1964, như  là cơn giận dữ của Thủy tinh, đã san bằng 
hết mọi thứ trên đường nó đi qua. Hàng ngàn người đã 
chết. Nhiều làng mạc bị tàn phá, bị cắt ngang rồi trôi 
theo dòng nước lũ. Năm ấy, làng Thu Bồn đã trôi mất 
nguyên con đường cái chạy dọc bờ sông. Con đường  
có hai hàng thông xanh cao vút mà mỗi gốc to hơn 
một vòng  tay ôm, quanh năm gió hát rì rào.

Thời thơ ấu, tôi nhìn quê ngoại như một bức tranh 
lụa muôn màu sống động. Nơi này hình như đã đưa tôi 
vào một thế giới của kỳ ảo, mãi về sau tôi mới khám phá 
ra trong tâm hồn tôi đầy ắp những hình ảnh, những 
âm thanh, màu sắc đã lắng sâu trong tâm thức…

Trước nhà ngoại tôi là con đường cái rộng chừng 
năm thước trải đá lưa thưa, thỉnh thoảng một  vài chiếc 
xe kéo, vài ba hôm có một chiếc xe ô tô chạy về làng 
Thu Bồn, theo sau là một lũ con nít, trong đó có cả tôi 
và cậu Út Ngọc. Đó là những năm trước 1945. Trong 
những buổi chiều gió nồm lên cao, nắng hè trải dài trên 
dòng Thu Bồn như dải lụa, là lúc những chiếc thuyền 
buồm trắng no gió cỡi sóng ngược dòng đi về những 
miền xa xôi nào đấy. Nhưng có một thứ, hình như đã 
lấp đầy trong tâm hồn thơ dại của tôi từ quê ngoại, 
lúc nào tôi cũng cảm nhận được cái âm thanh vi vu, rì 
rào của ngàn thông reo như có từ muôn thuở. Thứ âm 
thanh ấy có lúc cao vút như tiếng sáo diều, như suối reo 
ở chốn xa xôi, có lúc vội vàng, trầm lắng, khoan thai, 
nhẹ nhàng như bước đi của ngọn gió đầu mùa, như tà 
áo mây chiều trôi mênh mang trong bầu trời xanh biếc. 
Những lúc buồn vô cớ như  thế, tôi hay nhớ nhà. Nhà 
tôi ở phía đầu nguồn. Nơi ấy, núi vây quanh khung trời. 
Núi không cho tôi nhìn xa hơn đầu núi! Về quê ngoại, 
tầm mắt tôi nhìn xa hơn, xa tăm tắp về phía mặt trời 
mọc mà chỉ có dòng Thu Bồn xanh biếc trôi lang thang 
về hướng ấy. Ở đó không có ngọn núi nào dám che 
tầm mắt của tôi trên đường bay của mây trắng. 

Đêm Thu Bồn trừ tịch. Xa xa tôi nghe tiếng trống 
bập bùng, mỗi lúc rõ dần trên con đường cái… Ngoại 
tôi bảo: “Ngọc ơi, đóng cửa, tắt hết đèn đi con”. Tiếng 
trống cơm bập bùng nghe như ngay đầu ngõ. Tiếng 
hát thêm rõ dần, theo nhịp của trống, của thanh la, của 
xập xõa và phách nữa… Tất cả quyện vào nhau trong 
màn đêm mơ hồ của mưa bụi tháng Giêng.Tôi lén ngoại 
nhìn qua khe cửa, những cây đuốc thắp sáng lung linh, 
đoàn người như dừng lại trước cổng nhà ngoại, ngập 
ngập ngừng ngừng, rồi hát: “Sắc là sắc bùa âu. Sắc bùa 
âu, bước qua năm mới trồng dâu để tằm…”, giọng nam 
có, nữ có; tiếng hát cất lên rộn ràng như mang tới niềm 
vui trong cái se lạnh mưa phùn của đêm tháng Giêng 

N É T  Đ Ẹ P
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quê ngoại… Rồi họ kéo đi theo tiếng trống bập bùng, 
nhập nhòa trong ánh sáng của những ngọn đuốc soi 
đường. Đêm ấy, tôi không ngủ được. Tôi không dám 
hỏi ngoại tôi vì sao phải đóng cửa, tắt đèn? Vì sao phải 
đứng trước cổng hát vu vơ? “ Sắc bùa âu, sắc là sắc bùa 
âu, bước qua năm mới trồng dâu để tằm?”. Sắc bùa âu 
là chi? Rồi những người hát ấy đi mô? Hát cho ai? Hát 
làm chi rứa? Đêm ấy, cái đêm buồn bã lạ thường. Tôi 
ôm những hình ảnh và nỗi thất vọng không duyên cớ 
ấy cho đến ngày lớn khôn.

Thực ra trong nền văn hóa của dân tộc, nhu cầu của 
đời sống tinh thần đã tự phát và biểu hiện qua văn 
nghệ dân gian dưới nhiều hình thức. Chính đó là cái 
hồn của quê hương. Ngày trước, những hình thức văn 
nghệ dân gian không được tổ chức, hỗ trợ và nâng đỡ. 
Vì vậy, những hình thức tự phát ấy cũng mang theo 
tinh thần tự nguyện, lâu ngày trở thành những ước lệ 
của từng vùng, miền, từng quê hương. Tôi không biết 
nhiều về “sắc bùa âu”, một lối hát có tính đặc thù ở quê 
ngoại tôi ngày nào. Một kiểu hát đồng dao, hay một 
kiểu hát na ná như hò khoan ở Quảng Nam? Nhưng dù 
gì đi nữa, sắc bùa âu vẫn là một loại hát dân gian mang 
tính thiện chí, thuần phác từ bản chất, đem lại niềm an 
vui trong cộng đồng nông thôn của quê ngoại tôi.

Sau này, ngoại tôi về định cư ở Đà Nẵng. Khu vườn 
ổi trĩu cành, những âm thanh kỳ diệu của ngàn thông 
trên quê ngoại và bao nhiêu kỷ niệm… đã trở thành 

quá khứ xa xôi. Buổi sáng, tôi đứng trên ngọn đồi, giữa 
cánh đồng lúa tháng Giêng xanh ngát nơi ông bà ngoại 
tôi yên nghỉ. Nơi ấy, tôi nhìn về phía Mỹ Sơn, một vùng 
đồi núi chập chùng. Phía sau lưng tôi dòng Thu Bồn 
lững lờ trôi trong nắng tháng Giêng vàng óng.

Trên con đường về quê ngoại tôi ngày nay, xe chạy 
băng băng trên đường nhựa, hai bên đường cờ hoa 
phất phới đón chào mùa xuân mới và quê ngoại tôi 
cũng đang chuẩn bị cho ngày lễ hội lớn - Lễ bà Thu Bồn 
12 tháng 2 âm lịch hằng năm.Tôi nghe xa xa như có âm 
vang, và bóng dáng tháng Giêng mưa bụi, tiếng trống 
chầu hát bộ lệ kỳ yên. 

Ảnh: namtienhai.org

Ảnh: romesons.wordpress



hi xong việc thì trời đã tối, tôi vội ra bãi giữ xe lấy xe chạy về nhà. Vì vội nên tôi sơ ý, khi dẫn 
xe ra khỏi cổng cơ quan, cái chống nghiêng quẹt vào thanh sắt đặt nằm ngang cổng để làm đường 

ray kéo cánh cổng sắt khiến chiếc xe ngã qua một bên, chạm phải cánh cổng, làm gẫy cái núm công 
tắc đèn báo quẹo xe mà tôi không để ý. Khi nổ máy xe, thấy đèn báo xin quẹo phải cứ nhấp nháy 

liên tục, tôi mới phát hiện chỗ cái núm công tắc chỉ còn nhô lên một cái cần điều khiển đã bị vẹo sang một bên. Tôi 
vừa tiếp tục chạy xe trên đường, vừa lấy tay đẩy cái cần điều khiển để tắt đèn báo chuyển hướng mãi không được vì 
nó đã bị kẹt ở đâu đó. Tôi bèn dừng xe lại, lấy chìa khóa xe ra đẩy mạnh vào cái cần. Sau đó, tôi mở máy chạy lại. 
Bây giờ, đèn báo không nhấp nháy nữa mà tự nhiên còi xe cứ kêu toáng lên. Tôi quýnh quíu không biết làm thế 
nào để tắt tiếng còi xe. Chẳng lẽ cứ chạy xe về đến nhà với tiếng còi kêu inh tai làm phiền người đi đường như vậy 
sao? Mà đẩy xe về thì quá xa. Cũng không thể thuê xe ôm về nhà, vì biết gửi xe cho ai? Bỗng nhiên, có một người 
đàn ông tay cầm một chiếc tuốc nơ vít đi tới, bảo tôi, “Cô tắt máy đi thì tiếng còi im ngay chứ có gì đâu?”. Thì ra 
tôi quýnh quá đến nỗi cứ để cho cái còi kêu ầm ĩ nãy giờ làm kinh động đến người có nhà ở ven đường. Nhưng người 
đàn ông đó nói thêm, “Tôi sẽ ngắt điện còi cho cái xe này. Cô đi về, hôm sau nhớ mang ra thợ cho họ nối lại. Xe cô 
bị chạm dây nên còi nó kêu không ngừng được”. Thế rồi ông ấy mở cái nắp đèn pha ra, loay hoay một lúc với một 
đống dây nhợ. Sau khi xong việc, ông ấy mở máy xe cho nổ, tiếng còi quái ác đã im. Bấy giờ cũng khoảng gần mười 
giờ tối. Tôi vội vàng lên xe chạy về nhà. Trên đường về, tôi giật mình, thì ra tôi chưa hề hỏi han ông ấy câu nào, 
cũng chẳng cảm ơn cảm iếc gì cả. Xin Văn Hóa Phật Giáo giúp tôi gửi đến người đàn ông tối thứ Hai 14-3-2011 
trên đường Hòa Bình trước Công viên Đầm Sen một lời cảm ơn muộn. 

      Lương Thị Thu Hoài, đường Vườn Lài, Tân Phú, TP.HCM

hiều thứ Tư con dâu tôi nhắn qua điện thoại nhờ tôi đón cháu nội ở trường mẫu giáo về, vì hai vợ chồng 
nó phải đi công việc đâu đó. Khi hai ông cháu tôi chở nhau ra khỏi cổng trường được chừng một cây số thì 

trời bỗng đổ một trận mưa rào. Mưa Sài Gòn thật quái ác, đã trái mùa lại chẳng có điều gì báo trước. Tôi 
không mang theo áo mưa; thấy ven đường có một ngôi nhà mặt tiền có một khoảng hiên có mái che (một điều 

khá hiếm trong thành phố này ngày nay), tôi vội vàng cho xe vào trú mưa. Thằng bé cháu tôi cũng đã bị nước mưa 
rơi vào người ít nhiều. Tôi vội mở giỏ xách của nó lấy ra chiếc khăn lông lau khô cho bé. Tôi cũng có ý tìm 

một lọ dầu gió mà lẽ ra mẹ của nó phải để sẵn trong giỏ nhưng không thấy, tôi đành phải dùng khăn 
lông chà xát vào người thằng bé để làm cho người nó ấm lên. Lúc ấy cũng đã 

có vài người cùng vào đứng trú mưa với ông cháu tôi. Một người phụ nữ 
trẻ bảo tôi, “Bác ơi, cháu thấy môi cháu bé tím rồi đấy. Bác lấy lọ dầu 
này xoa vào người bé cho ấm”. Vừa nói, cô ấy vừa đưa vào tận tay tôi 

một lọ dầu khuynh diệp gần như còn mới. Cô nói tiếp, “Trời có 
tạnh mưa thì bác cũng nên xoa dẩu cho bé ấm hẳn rồi 

hãy đi tiếp”. Trong lúc tôi lóng ngóng cầm lấy lọ 
dầu xoa dầu cho thằng bé thì mưa ngớt hạt. Cô 

gái vẫn ngồi trên xe vội nói với tôi, “Bác cứ giữ 
chai dầu mà dùng. Mưa tạnh rồi, cháu phải đi 
thôi. Mà bác nhớ chờ mưa tạnh hẳn hãy cho 
cháu bé đi tiếp nhé”. Nói xong, cô ấy phóng 
xe đi, tôi chưa kịp cảm ơn. Tôi hiểu rằng cô 
ấy cũng không cần lời cảm ơn của tôi mà muốn 
tôi cũng sẵn sàng mở lòng ra khi thấy có hoàn 
cảnh thích hợp. Tôi chỉ biết cảm ơn cuộc đời 
đã sản sinh những tấm lòng nhân hậu.

 Trần Đức Hoài, đường Tô Hiến Thành, 
quận 10, TP.HCM
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Nấm đùi gà 
kho sả ớt

Trông chân nấm phình lớn 
không khác gì chiếc đùi gà 

nên được gọi là nấm đùi gà 
- Là loại nấm chứa nhiều 

vitamin và khoáng chất tốt 
cho sức khỏe, đặc biệt là trợ 

tiêu hóa. Nấm giòn, có hương 
vị thơm ngon rất hợp với các 

món xào nấu.

Ản
h:

 V
õ 

Lộ
c

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N

M Ó N  C H A Y

Nguyên liệu:
- Nấm đùi gà: 300gr
- Sả: 3 cây
- Ớt sừng đỏ: 1 trái
- Gừng: 1 miếng nhỏ
- Thân boa-rô:1 khúc
- Gia vị: muối, tiêu, nước tương, 

dầu ăn.

Cách làm:
- Nấm đùi gà: cắt thẻ, rửa qua 

nước muối, vắt ráo
- Sả: dùng gốc sả băm nhỏ
- Gừng: gọt vỏ, băm nhỏ
- Ớt: xẻ bỏ hạt, băm nhỏ
Bắc chảo nóng với một muỗng 

súp dầu ăn phi thơm với boa-rô 
băm nhỏ. Lần lượt bỏ sả, gừng, ớt 
đỏ, nấm đùi gà vào nêm gia vị xào 
chín, thấm.







Nét độc đáo của văn hóa Tây Tạng, 
đặc biệt là văn hóa ẩm thực.
Hãy đến…để tự khám phá… 

Nhà hàng   chay

711 Lê Hồng Phong (nối dài), Q.10, TP.HCM

Tập 2

Đã phát hành

Giá

190.000 đồng
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Ẩm Thực Chay 
T H I Ề N  D U Y Ê N

Địa chỉ:
141 Nguyễn Thị Thập

P. Tân Phú, Quận 7, TP. HCM

 Nhận đặt tiệc chay, liên hoan, đám cưới, tiệc
 Giá 1.000.000vnđ/bàn/10 người

     (gồm 6 món ăn + tráng miệng)

DIEÄU PHAÙP GIAÛI THOAÙTDIEÄU PHAÙP GIAÛI THOAÙT
Muoán leân Maët traêng, caùc phi haønh gia phaûi 

coù phi thuyeàn vaø hoûa tieån. Cuõng vaäy, muoán 
“Nieäm Phaät” ñöôïc “Nhaát taâm baát loaïn”, hoaëc 
muoán ñöôïc nhö thöïc Kieán Taùnh hay Ngoä ñaïo, 
ngöôøi tu thôøi nay phaûi coù DIEÄU PHAÙP GIAÛI 
THOAÙT, ñeå haï thuû coâng phu, thì luùc  baáy giôø 
môùi coù hy voïng ñöôïc toaïi nguyeän.

Thaät vaäy, neáu toâi coù yù ñoà khoâng toát laøm 
laàm ngöôøi tu, toâi xin chòu toäi ñoïa ñòa nguïc 
Baït Thieäp voâ soá kieáp. Coøn nhöõng ai muoán 
coù phaùp tu noùi treân ñeå tu taäp, neân lieân heä 
vôùi Thieàn sö THÍCH THANH PHÖÔÙC ôû soá 
154/34 Nguyeãn Bieåu, F.2, Q.5, TP. HCM seõ 
ñöôïc toáng taëng mieãn phí.

Lưu ý: 

Trước khi quyết định nộp đơn, 

xin quý vị download và nghiên cứu Bản Nội Quy Cho Các Khóa Thiền 
http://sites.google.com/site/vnvipassana/dhammavinnu  (có cả mẫu đơn).

Nhận mẫu đơn, nộp đơn và mọi chi tiết liên quan đến khóa Thiền xin vui lòng liên hệ:  

Ban tổ chức khóa thiền Vipassana Việt Nam

Điện thoại:  08 39373410, Di động: 09065 09483
E-mail: dhammavinnu.ghidanh@gmail.com
Địa chỉ:  Tịnh xá Ngọc Thành (như ghi ở trên, liên hệ Sư cô Huệ Quý) 

                Thiên Đinh Quan, 220/8 Nguyễn Trọng Tuyển, p. 8, q. Phú Nhuận, TP. HCM

Do Thiền sư S.N. Goenka và các Thiền sư phụ tá 
giảng dạy theo truyền thống của ngài Sayagyi U Ba Khin

KHÓA THIỀN VIPASSANA  10 NGÀYKHÓA THIỀN VIPASSANA  10 NGÀY

Kính mong được đón tiếp

Trụ trì TX. Ngọc Thành 

TKN. Thích Nữ Kiến Liên

Tại TỊNH XÁ NGỌC THÀNH
37/12 đường 41, khu phố 6, phường Linh Đông, quận Thủ Đức, TP. HCM

Khóa I: Từ 20/04/2011     01/05/2011 (nhằm 18/03  29/03 Tân Mão)

Khóa II: Từ 04/05/2011    15/05/2011 (nhằm 02/04  13/04 Tân Mão)

Khóa III: Từ 02/11/2011   13/11/2011 (nhằm 07/10  18/10 Tân Mão)

Khóa IV: Từ 16/11/2011   27/11/2011 (nhằm 21/10  03/11 Tân Mão)
(Được chấp thuận tổ chức theo CV số 89/TGCP-HTQT ngày 21/02/2011 của Ban Tôn Giáo Chính Phủ) 

Thiền Vipassana là một phương pháp đơn giản và thực tiễn để đạt được 
an lạc thực sự cho tâm hồn và đưa đến một cuộc sống hạnh phúc và có 
ích. Vipassana có nghĩa là nhìn thấy sự việc đúng như thật. Đó là một 
tiến trình hợp lý để thanh lọc tâm bằng cách tự quan sát.
Đây là một khóa Thiền nội trú 10 ngày hoàn toàn miễn phí
Trong suốt khóa Thiền, phương pháp thực hành sẽ được sẽ được hướng dẫn 

tuần tự, tỉ mỉ và mọi sinh hoạt ăn ở, tu tập của thiền sinh được tài trợ bởi những 

thiền sinh cũ. Sau khi đã hoàn tất ít nhất một khóa Thiền 10 ngày và hưởng 

được những lợi ích an vui từ khóa Thiền, các thiền sinh cũ có thể đóng góp để 

giúp cho những người khác cũng có được cơ hội tương tự.  

Đây là năm thứ 5 khóa thiền này (sẽ là các khóa 9,10, 11, 12) được tổ chức tại 

Việt Nam. TX. Ngọc Thành tổ chức 4 năm liên tiếp.

Trân trọng cung thỉnh chư tôn đức và kính mời quý vị đang tìm cầu một phương 

pháp giúp an bình nội tâm đến tham dự khóa Thiền. 

Thời gian nhận đơn: 
từ 12/03/2011 đến 15/04/2011 (khóa I, II) 

và đến 25/11/2011 (khóa III, IV).



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, Đường số 8, P. Phước Bình, Quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

60/116 Lý Chính Thắng – Phường 8 – Quận 3 – TP.HCM 
(Mặt tiền bờ kênh Nhiêu Lộc). Tel: 08.38482028

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và thực 
hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Gọi là “Tông Cảnh” vì soi chiếu u vi,không sót một pháp nên nghìn 
thứ sai khác cùng gặp gỡ, mới dệt thành nghĩa rộng rãi, tóm lược 
yếu văn, trình bày trong một trăm quyển, thảy đều thu về nhất tâm, 
có thể khiến cho biển giáo pháp sâu nhiệm được nhận biết rõ ràng, 
niệm niệm sáng tỏ hoàn toàn, vô tận chân tông, chính mắt thấy rõ 
và tâm tâm khế hợp. Như thần châu ở trong tay, trọn không còn 
tìm cầu, cũng như cây giác ngộ râm mát hoàn toàn tiêu mất dấu 
bóng, như nhặt được ngọc thật trong ao mùa xuân có lẫn với sỏi 
đá, như nhận ra cái đầu của mình trước gương, cuồng tâm chóng 
hết, có thể nhổ sạch gai tà kiến, chặt  phăng gốc rễ nghi, không cần 
dùng đến một xíu công phu mà mở toang kho tạng báu, chẳng phí 
một chút sức lực mà nhanh chóng được hạt châu nhiệm mầu. Đây 
gọi là nhất thừa đại tịch diệt tràng, thật đúng là nơi tu hành thanh 
tịnh, đây là cảnh giới Như Lai đã đạt đến, là pháp môn bản trụ của 
chư Phật.
 (Trích Lời giới thiệu)

Giới thiệu sách TÔNG CẢNH LỤC



CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
Số 1 - Tổ 2 đường Văn Quán, 
P. Văn Quán, Q. Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666 - 0938 071 188

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chùa Long Khánh
Tỉnh Hội Phật giáo Bình Định, TP. Quy Nhơn 
- Bình Định
LH: Anh Trần Ngọc Đạt
ĐT: 0979 178 869

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Nhà sách Duy Tân
31 đường 3 tháng 2, TP. Đà Lạt  
ĐT: 063 3821 188

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 127
Phát hành ngày 15 - 4 - 2011
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