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Kính thưa quý độc giả,

Trong số này, Văn Hóa Phật Giáo có những bài 
viết về tình quê, về hình ảnh xưa cũ đáng yêu, về 
những con sông hiền hòa… Chúng tôi muốn tô 
đậm ý nghĩa Về Nguồn như một lời cảnh tỉnh trước 
một số tình hình văn hóa hiện nay vẫn được gọi là 

Về Nguồn. Các lễ hội hoành tráng xa rời tính đơn 
sơ, tình tự, nhẹ nhàng… của truyền thống; thắng 

tích, danh lam được tu sửa tùy tiện; chùa to, tượng lớn 
được tôn tạo tại nhiều nơi… trong khi hệ thống chùa 

làng dần dần biến mất. Người ta hô hào Về Nguồn nhưng 
thực ra người ta không về Nguồn mà lại kéo Nguồn về với mình 

để làm méo mó, biến dạng, hiện đại hóa Nguồn. Đấy là những hành động thiếu hiểu biết hoặc 
vì lợi nhuận mà thương mại hóa ý nghĩa của nguồn cội, của linh hồn dân tộc. Về Nguồn phải 
là tìm đến sự bình yên, sự an ủi của nguồn cội; là cảm nhận, sống với, hòa hợp với hồn thiêng 
của dân tộc.

  
Văn Hóa Phật Giáo luôn chủ trương bảo vệ và phát huy những tinh hoa của truyền thống 

dân tộc, đề cao nét đẹp của quê hương, đất nước, và con người Việt Nam. Trong VHPG số 64 ra 
ngày 1-9-2008, chúng tôi cũng đã đặt vấn đề Về Nguồn với những yêu cầu bảo vệ Nguồn; bảo 
vệ truyền thống tốt đẹp của dân tộc; tìm sự ổn định, tự chủ, tự lực; về với đạo đức, luân lý; về 
với sự hiền thiện của cá nhân, gia đình, thôn xóm. Chương trình Về Nguồn hướng đến việc mỗi 
làng đều có chùa quê như hàng ngàn năm trước; mỗi chùa quê đều có nơi giữ trẻ ban ngày 
giúp người dân yên tâm làm việc, để ngay từ đầu đời trẻ thơ đã quen với hình bóng hiền thiện 
của chư Tăng Ni, đã biết đảnh lễ trước tượng Phật, đã cảm nhận được sự ấm áp của mái chùa, 
tiếng chuông, tiếng mõ. 

Với nhận thức đó, VHPG không ngừng thể hiện cái đẹp, cái tốt, cái đúng của truyền thống 
được thấy trong cuộc sống đơn sơ bình dị của người dân Việt tự ngàn đời, với hy vọng khơi gợi 
và góp phần làm tỏa sáng cái đúng, cái tốt, cái đẹp khi chúng ta dấn bước vào đời sống hiện 
đại, để đừng làm mai một bản chất Việt trong thời đại toàn cầu hóa.

Cũng với nhận thức đó, VHPG chân thành kêu gọi quý độc giả và cộng tác viên tiếp tục 
đóng góp tiếng nói trên tinh thần Về Nguồn chân chính, để cùng góp phần bảo vệ, xây dựng, 
và phát huy văn hóa truyền thống của dân tộc.

Thành tâm nguyện cầu Tam bảo gia hộ cho khát vọng Về Nguồn của tất cả chúng ta.

        Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Một người bạn vừa kể cho tôi nghe có 
một dạo anh ấy bị tai biến mạch máu 
não. Sau khi bình phục thì chỉ có một 
điều không bình thường, ấy là anh rất 
dễ bị xúc động, hở một chút là không 

kềm được nước mắt. Nghe một câu chuyện buồn là 
khóc. Đến nỗi anh tự thấy mắc cỡ sợ người khác cho 
mình là giả dối. Mà giả dối thật, vì nước mắt của anh 
đâu phải chảy tự trong thâm tâm mà ra.

Chuyện đó làm tôi nghĩ đến những huyệt đạo trên 
cơ thể con người trong chuyện kiếm hiệp: bị điểm 
trúng huyệt đạo nào đó có thể bị tê cứng bất động và 
bị sẽ khống chế bởi đối thủ. Khắp cơ thể con người có 
vô số huyệt, nào là “á huyệt,” tiếu huyệt,” “khấp huyệt”… 
Bị điểm nhằm á huyệt sẽ bị câm không nói được, bị 

điểm trúng khấp huyệt sẽ khóc hoài, và nếu bị điểm 
trúng tiếu huyệt sẽ phải cười hoài.

Anh bạn tôi, sau cơn tai biến, có lẽ thần kinh bị chạm 
vào “khấp huyệt” làm anh cứ bị xúc động một chút là 
khóc. Giá như anh bị ảnh hưởng đến “tiếu huyệt” thì chắc 
khá hơn, vì nếu động một chút là cười thì vẫn dễ chịu hơn 
là khóc, dù cười nhiều quá đôi khi cũng có vẻ vô duyên.

Thảng như đã có huyệt cười huyệt khóc thì chắc cũng 
phải có những huyệt đạo khác, như“yêu huyệt” của nhà 
văn Chu Tử trước đây đã phát giác ra: Điểm trúng huyệt 
yêu, chắc chắn là sẽ được yêu. Và không chỉ huyệt yêu mà 
còn có thể còn rất nhiều huyệt ghét, huyệt khen, huyệt 
chê… thậm chí có thể có huyệt nịnh, huyệt nói xấu, huyệt 
“nổ” (người Huế gọi là phách tấu, nghĩa là nói dóc) và 
nhiều huyệt linh tinh khác. Có những người bị chạm phải 

X Ã  H Ộ I

Huyệt đạo
H O À N G  T Á  T H Í C H
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Trong ca khúc Tự tình khúc, Trịnh Công Sơn có câu: 
“Đôi khi một người dường như chờ đợi, thực ra đang 
ngồi thảnh thơi”. Thấy một người có vẻ buồn bã, khoan 
nghĩ họ đang có tâm sự. Thấy một người đang cười, 
cũng chưa chắc là họ đang vui. Hiện tượng chưa hẳn 
đã chính xác. Vậy thì nghe một người kể cho mình một 
câu chuyện, cũng nên dè dặt để nghĩ rằng chưa hẳn sự 
thật đã hoàn toàn đúng như thế...

Nghe một người nói về một người khác, nhất là chê bai, 
nói xấu hoặc ngay cả quá khen, cũng cần cân nhắc suy 
nghĩ. Dùng cảm nhận của mình với đối tượng đang được 
nói đến để nhận xét có thể khỏi đánh giá sai câu chuyện.

Những huyệt nói trên, dù sao cũng là những huyệt 
đạo ít nhiều không phải là trầm trọng lắm. Cái huyệt 
có thể làm cho không những bản thân mình bị hại mà 
còn làm hại người khác. Đấy là huyệt gian. Trên thế 
giới, không thiếu gì người đã từng bị cảnh sát bắt vì 
tội ăn cắp trong cửa hàng. Không phải là người nghèo 
khó mà trái lại là những người giàu có, nổi tiếng. Có 
khi là một ngài bộ trưởng, có khi là một minh tinh màn 
bạc, có khi là một người rất học thức. Thực ra bản chất 
những người này không phải là trộm cắp.

Nghĩ cho cùng, con người chỉ là một cỗ máy của 
ông Trời. Ông Trời quyền biến vạn hóa, đã cài không 
biết bao nhiêu là phần mềm huyệt đạo trên cơ thể con 
người, và dĩ nhiên là không có một thứ tình cảm nào 
của con người không do ông Trời cài vào. Người xưa 
nói: “Cha mẹ sinh con, trời sinh tính”. Lại cũng thường 
nghe “Giàu nghèo có số”. Cái số ấy chính là ông Trời 
đấy. Chỉ kẹt một điều là có huyệt đạo được cài vào con 
người tùy vào vị trí để có thể dễ hay khó bị chạm, có 
thể “delete” được hay không. Có huyệt nằm dưới da, 
có huyệt nằm sâu hơn, có huyệt được cài trên hệ thần 
kinh. Riêng huyệt gian thì lại được cài vào trong máu, 
thường gọi là máu gian. Gian như là một bản chất, khó 
mà làm cho biến mất được.

Tuy vậy, thường cũng có câu “Ngọc bất trác bất 
thành khí”. Viên đá quý có đẹp là nhờ được gọt dũa. 
Con người nếu biết tu tập cũng có thể hủy diệt được 
phần nào những cái phần mềm tai hại mà ông Trời đã 
cài vào mình để khỏi vô tình làm hại đến người khác. 
Nói thế cũng có nghĩa là khi biết một người mang đầy 
những huyệt đạo lúc nào cũng có thể làm phiền mình, 
cũng không nên buồn nhiều, vì dù sao, đó cũng là cái 
nghiệp của mình một phần. Phần khác là lỗi của ông 
Trời. Chỉ nên trách là ông Trời oái oăm kia đã cài những 
phần mềm độc địa đó vào những người mà mình 
không bao giờ ngờ đến, nhất là những người đã từng 
là bạn bè của mình mới là đau đớn.

Có phần mềm mình tự hủy được, có thứ không dễ 
dàng gì. Lại có những huyệt đạo hầu như không thể 
nào giải được, như cái huyệt gian vừa nói trên, có thể 
gọi là huyệt nan y vậy. Ô hô, Ai tai!

Thôi thì đổ tất cả mọi chuyện vào ông Trời vậy.

huyệt khen, nghe ai nói gì cũng khen nức nở, làm người 
chung quanh nghe phát ngượng. Huyệt khen và huyệt 
nịnh chắc cũng nằm rất gần nhau. Nhưng như thế cũng 
vẫn còn tốt, vì ít nhất người được khen cũng không phàn 
nàn gì, mà có thể lại hãnh diện nếu họ không hiểu rõ chính 
bản thân họ lắm, nhất là gặp người thích nghe nịnh thì lại 
được lòng. Nhưng nếu gặp người bị chạm phải cái huyệt 
chê thì thật lôi thôi. Ai nói ra điều gì cũng chê, cứ như là 
ganh ghét mới là phiền. Thực trong lòng không phải như 
vậy, nhưng mở miệng là cứ chê người khác. Thấy người ta 
nghèo, ăn mặc không chưng diện cũng chê; thấy người 
ta giàu có, ăn mặc chải chuốt cũng chê. Tóm lại cái gì của 
người khác không giống mình là chê tuốt.

Mới đây báo chí đăng tải chuyện một ông già làm 
những điều rất đáng hổ thẹn. Các bác sĩ khám nghiệm 
cho biết ông cụ bị chạm phải một dây thần kinh mà họ 
gọi là thần kinh “trân”. Trân nghĩa là trâng tráo, không 
biết hổ thẹn. Chẳng phải là một huyệt đạo thì là gì?

Cái huyệt nói xấu lại còn tệ hại hơn. Không thích một 
người nào đó là đặt điều nói xấu người ta một cách vô 
tội vạ, chuyện này đẻ ra chuyện kia vô căn cứ.

Có những người trong thâm tâm họ không phải 
như thế, nhưng lúc phát ngôn thì lại không kiểm soát 
được lời nói, nói không đúng với sự thật, vì họ cũng bị 
chạm huyệt, một loại huyệt đạo nào đó. Người khác 
nghe xong, lại cũng cùng một bịnh, câu chuyện bỗng 
trở thành tam sao thất bổn mới là chuyện phiền. Có 
thể gọi đó là bệnh, là tật hay là bất cứ chi chi, cũng đều 
gây ra những phiền muộn cho người khác. Nhưng khi 
được hỏi lại tại sao lại nói như thế thì người đó trả lời 
một cách rất ngạc nhiên: “Tôi đâu có nói gì?”.



Này các Tỳ-kheo, xưa cũng như 

nay, Ta chỉ nói lên một điều là Khổ 

và sự Diệt khổ.

  Trung Bộ kinh, số 22,  

  Kinh Xà dụ

S Ư Ơ N G  MA I
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Đọc các tư liệu nghiên cứu lịch sử liên hệ đến 
Phật giáo Lào quốc như của Paul Lévy, của 
Henry Deydier và của Georges Condominas 
thì thấy Phật giáo mới có mặt tại Lào từ thế 
kỷ 12, nhưng theo George Coedes thì có thể 

người Lào đã biết đến Phật giáo từ thế kỷ thứ 8, đều do 
người thuộc bộ tộc Môn di cư xuống Tây Lào truyền cho 
người bản địa. Có những nghiên cứu khác cho biết trước 
đó cũng đã có các Tăng sĩ Phật giáo đến từ Sri Lanka (Tích 
Lan) để giảng giải Phật pháp qua kinh điển và các hình 
tượng của Đức Phật cho cư dân vùng này. 

Vào thế kỷ 13, khi người Lào Thay chinh phục xong 
phần đất rộng lớn phía Bắc Lào, họ tiếp thu Phật giáo 
từ trường phái Theravada, tức là Thượng tọa bộ, rồi 
phát triển rộng khắp cả Trung Lào và Bắc Lào, nên vào 
thời điểm này Phật giáo Lào quan hệ rất mật thiết với 
Phật giáo Thượng tọa bộ của Sri Lanka. Nhưng, bấy giờ 
ở phía Nam Lào, cư dân Lào lại chịu ảnh hưởng Phật 
giáo Khmer. Tuy nhiên, cũng có những nghiên cứu cho 

biết vào thời kỳ thuộc đế chế Angkor, từ thế kỷ 7 đến 
13, Phật giáo Lào cũng đã chịu ảnh hưởng nền Phật 
giáo Angkor, và nhất là Phật giáo Mật tông.

Vào thế kỷ 14, vua Phà Ngừm (1316 – 1373) thống nhất 
toàn bộ lãnh thổ Lào và chọn Phật giáo Thượng tọa bộ từ 
Campuchia để phát triển nền tín ngưỡng tâm linh và văn 
hóa khắp đất nước Lào. Phà Ngừm đã từng sống lưu vong 
trên đất Campuchia, làm khách của vương triều Khmer 
tại Angkor, theo học với một tu sĩ thuộc phái Therevada 
là ngài Maha Pasanam, giành được sự ủng hộ của đế chế 
Angkor. Vào khoảng năm 1350, quốc vương Angkor cung 
cấp cho Phà Ngừm một đạo quân để trở về Lào giành lại 
quyền thừa kế mà cha của ông đã đánh mất. Năm 1353, 
Phà Ngừm lên ngôi tại Luang Phabang, bấy giờ gọi là 
Xiêng đong, Xiêng thong. Ngay sau đó, ông mời một phái 
đoàn Therevada của Campuchia sang truyền bá Phật 
giáo Thượng tọa bộ. Phái đoàn này có mang theo nhiều 
kinh sách quý báu và cả tượng Phật vàng, Phật ngọc của 
vương triều Angkor tặng. 

Phật giáo Việt Nam tại Lào
T H Í C H  T H Á I  H Ò A

V Ă N  H Ó A

Chùa Bảo Quang
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Hiện nay Phật giáo Thượng tọa bộ tại Lào chiếm 
đa số và chia thành hai tông phái là Đại Tông và Pháp 
Tông. Đại Tông được được người Lào tiếp thu từ Thái 
Lan vào thế kỷ 14. Pháp Tông cũng từ Thái Lan truyền 
vào. Đây là tông phái Phật giáo được thành lập bởi vua 
Mongkut (Rama IV) của vương triều Chakri vào thế kỷ 
thứ 18 khi nhà vua này còn là thái tử của vương quốc 
Thái Lan. Phái này chủ trương cải cách và được hoàng 
gia cũng như các thành phần trí thức Lào ủng hộ.

Phật giáo Đại thừa hiện nay cũng có mặt tại Lào, 
nhưng không phải là đa số.

Cho đến nay, các nhà sư Lào vẫn giữ hạnh khất thực mỗi 
ngày một lần vào buổi sáng. Vật phẩm mà Phật tử Lào đặt 
bát cúng dường các sư phần nhiều là xôi, bánh và hoa quả. 
Họ cúng dường các sư bằng tất cả niềm tin thuần cẩn đối 
với Tam bảo. Nhà sư nhận thực phẩm đặt bát và nói những 
lời chúc lành đến những Phật tử cúng dường.

Phật tử Lào thọ trì ba pháp quy y và năm cấm giới 
rất cẩn mật. Họ sống và đối xử với nhau rất chân thật 
và hiền lành. Thấy máu chảy họ rất sợ hãi; điều đó cho 
thấy rằng nghiệp sát sanh và tính cách bạo động cũng 
như gian dối rất hiếm xảy ra đối với dân Lào.

Ở Lào, nhà sư không chỉ đóng vai trò quan trọng 
trong lãnh vực tâm linh tôn giáo mà còn có những địa 
vị rất quan trọng ở lãnh vực chính trị, giáo dục, văn hóa 
và xã hội nữa.

Sau chuyến đi giảng pháp và nghiên cứu về Phật 
giáo tại ba nước Lào, Thái Lan và Campuchia trong hai 
tuần đầu năm 2011, tôi xin chia sẻ những gì đã thực tế 
nghiên cứu, không những chỉ qua tư liệu sách vở mà 
còn qua sự trực tiếp chứng kiến.

Đến nước Lào, trước hết tôi đến thăm chùa Trang 
Nghiêm ở thành phố Paksé thuộc tỉnh Chămpasắk.

Chùa Trang Nghiêm ở xóm Tân An, Paksé, do đại sư Nhật 
Trung khai sơn. Ngài Nhật Trung, tự An Khang, vốn là người 
họ Đoàn, xuất gia tại chùa Bồ Đề ở đường Chi Lăng – Huế, 
sau đó tu học tại Tổ đình Quốc Ân Huế và đắc pháp với Hòa 
thượng Phương trượng thuộc phái Thiền Lâm Tế ở nơi Tổ 
đình nầy. Sau khi đắc pháp, ngài sang Lào hành hóa, đến 
Tân An, Paksé dựng một thảo am vào năm 1938; đến năm 
1942, ngôi thảo am này được xây dựng quy mô thành một 
ngôi già lam và đặt tên là Trang Nghiêm tự. Năm 1972, đại 
sư Thiện Dung đứng ra trùng tu chùa; công việc trùng tu 
kéo dài đến năm 1973 mới hoàn tất. 

Vào thập niên 90, Hòa thượng Thích Tánh Nhiếp đã có 
cơ duyên đến Lào, trú trì chùa Trang Nghiêm, hướng dẫn 
quần chúng tu học, sửa sang và tu chỉnh cơ sở tự viện, 
xây dựng khách đường, Tăng xá, cung thỉnh chư Tăng từ 
Việt Nam sang tổ chức trai đàn chẩn tế, cầu an và cầu siêu 
cho Phật tử tại Paksé và Phật tử tại chùa Trang Nghiêm, 
người còn kẻ mất đều được lợi lạc. Hòa thượng còn cung 
thỉnh chư Tăng Việt Nam sang chùa Trang Nghiêm để an 
cư, diễn giảng Phật pháp và hướng dẫn cho Phật tử Việt 
Nam tại Lào nói chung và Phật tử Việt Nam tại Paksé nói 

riêng được tu học theo tinh thần Phật giáo Việt Nam. 
Chùa Kim Sơn ở xóm sân bay Bankhuataphan, thuộc 

Paksé Chămpasắk. Chùa cấu trúc theo dáng dấp của chùa 
Thái Lan, Lào và Campuchia, có rất nhiều tháp ở phía 
trước. Chùa có tượng đài Quán Thế Âm, có thờ thổ địa và 
có xây dựng cổng tam quan theo kiến trúc Việt Nam. Vị tổ 
khai sáng chùa là ngài Thích Minh Lý (1915-1995). Ngài 
Thích Minh Lý tên là Nguyễn Phước Ly, là hoàng tử con 
vua Thành Thái (1879-1838). Lúc ngài mới sinh, thì vua 
cha là Thành Thái đã bị Pháp bắt đem đi đày.

Năm 15 tuổi hoàng tử Ly theo mẹ đi lánh nạn vào Nam 
ở Sài gòn, Châu Đốc, rồi sang Campuchia. Ngài xuất gia ở 
Campuchia với pháp tự là Thích Minh Lý. Sau đó ngài đi 
khắp các nước Campuchia, Thái Lan, Lào để học đạo và 
truyền đạo, xây chùa, đắp tượng, khuyến hóa dân chúng 
phát khởi niềm tin Tam bảo. Ngài đã xây dựng chùa Châu 
Giác ở cây số hai Hạ Lào vào năm 1952 và xây dựng chùa 
Hùng Sơn ở Paksong cũng vào năm 1952. Năm 1962, ngài 
về Sài Gòn. Đến năm 1963, ngài tham gia đấu cuộc tranh 
đòi bình đẳng tôn giáo của Phật giáo Việt Nam, yêu cầu 
chính quyền Tổng thống Ngô Đình Diệm đáp ứng năm 
nguyện vọng của Phật giáo đồ. Sau khi cuộc đấu tranh 
thắng lợi, vào 1964 ngài trở lại Lào rồi đến năm 1966 ngài 
xây dựng chùa Kim Sơn và mất năm 1995, thọ 81 tuổi. Vị 
trú trì hiện nay là sư Thích Minh Quới.

Chùa Long Vân ở xóm Nhà đèn, Paksé thờ phụng 
theo hình thức của Phật giáo Bắc tông của Việt Nam, 
chùa chỉ có một tháp của vị khai sơn, người Việt. Chùa 
xây dựng cách đây khoảng 70 năm, trên đất của cụ Nan 
Kíp người Lào phát tâm cúng dường.

Về việc xây dựng chùa Long Vân, có vương vấn đến 
chút huyền thoại. Chuyện kể rằng cách đây 70 năm, có 
một người Pháp tạc một hình tượng của Đức Bổn Sư ngồi 
thiền trên hình rắn Naga. Khi về nước người Pháp này bỏ 
quên tượng Phật ở một ngôi nhà trong vùng. Ông Trần 
Quế, quê ở làng Vĩnh Xương, Thừa Thiên, là người giúp 
việc cho gia đình này, phát hiện pho tượng và ôm tượng 
Phật đi lang thang khắp nơi, thường ngồi dưới gốc cây 
bồ-đề. Một hôm, có người trông thấy ở chỗ ông Trần 
Quế ngồi có phát ra một luồng ánh sáng rất vi diệu. Dân 
chúng trong vùng cho vùng đất phát ra ánh sáng ấy là 
đất thiêng, nên cùng nhau xây dựng chùa để thờ Phật. 
Bà con Phật tử lui tới tu học càng ngày càng đông, chùa 
đã được Hòa thượng Trung Quán và Hòa thượng Nhật 
Liên bấy giờ yểm trợ xây dựng nên rất khang trang. Hiện 
nay phía sau chùa bị sạt lở nặng do nước chảy xiết từ 
con sông Sê Đôn đổ ra sông Mekong.

Chùa Thanh Quang ở bản Đo-xăm-xi, do một gia 
đình Việt kiều tu tập tại gia lập nên, nay họ thỉnh một 
sư cô người Việt trú trì.

Ở Savannakhet, cũng có hai chùa Việt Nam ở đó là 
chùa Bảo Quang và chùa Diệu Giác. Tôi chưa có dịp để đi 
đến hai chùa này, nên chưa có tư liệu cụ thể để nghiên 
cứu về thời gian có mặt của hai ngôi chùa này, nếu có cơ 
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giúp đỡ cho dân Lào rất nhiều về mặt an ổn tâm linh 
và bệnh tật. Mật tông chú thuật của một số nhà sư Lào 
hiện nay có thể do ảnh hưởng và truyền thừa từ nền 
Phật giáo Angkor ở thế kỷ 8.

Rời Paksé, tôi đến thăm Vientiane, thủ đô của Lào, thăm 
Tháp Luang, đây là những cấu trúc tiêu biểu cho nền văn 
hóa dân tộc Lào. Tháp Luang ở giữa thờ xá lợi của Phật và 
chung quanh là thờ các vua Lào qua các triều đại. Đây là 
một trung tâm Phật giáo có khả năng chứa tới 100.000 nhà 
sư cho các lễ hội Phật giáo. Chùa Thiên Mụ, Quốc Ân, Từ 
Hiếu ở Huế, không thể nào sánh kịp về mặt cơ sở, lịch sử. 
Chùa Từ Đàm ở Huế, chùa Vĩnh Nghiêm Sài Gòn, và chùa 
Quán Sứ Hà Nội, lại càng không thể sánh nổi về mặt không 
gian, cơ sở vật chất cũng như những bảo vật lịch sử.

Đến Vientiane tôi thấy đây là thủ đô thanh lịch và 
bản chất người dân Lào rất hiền lành. Ngoài đường xe 
lớn thường nhường xe nhỏ. Đặc biệt không có tiếng 
còi. Tôi đứng từ tầng trên của chùa Phật Tích, nhìn thủ 
đô Vientiane rất đẹp, một thành phố thật bình yên so 
với Sài Gòn, Hà Nội và ngay cả Bangkok.

Chùa Phật Tích là ngôi chùa Việt khá lớn tại thủ 
đô Vientiane. Chùa được xây dựng khoảng thập niên 
1960, và đã được Tăng Ni Phật tử Việt tại Lào khởi công 
trùng tu vào tháng 4 năm 2008, với diện tích 1.300 mét 
vuông, chùa cao bảy tầng, kinh phí 450.000 USD và đã 
khánh thành vào ngày 19/11/2010. Hiện nay do Đại 
đức Thích Minh Quang trú trì. 

Tôi cũng đã đến thăm ngôi chùa Bàng Long của Hòa 
thượng Nhật Liên. Chùa hiện nay do quý Sư cô đảm 
trách và hướng dẫn cho Phật tử Việt kiều tu học. Bấy 
giờ Hòa thượng Nhật Liên là Đạo thống của Phật giáo 
Việt Nam tại Lào. Tòa đạo thống của ngài hiện nay vẫn 
còn được bảo quản tại chùa như là một di sản lịch sử. 
Tôi cũng đã đến thăm ngôi chùa của Hòa thượng Trung 
Quán và chùa vua Sư ở Vientiane.

Tôi cũng đã đến thăm ngôi chùa Mẹ Xì Mương, chùa 
thờ tượng Phật Ngọc, đây là một trong những ngôi 
chùa thiêng của Lào tại thủ đô Vientiane. Tại đây tôi 
đảnh lễ Phật và xin về một viên đá đẹp. Dân Lào theo 
truyền thống Phật giáo Theravada, nhưng cũng rất chú 
tâm đến sự cầu nguyện. Người trẻ cũng đi chùa cầu 
nguyện huống nữa là người già.

Khi thăm các ngôi chùa Việt tại Lào, tôi nói với các thầy 
Việt Nam đang hành đạo trên đất nước Lào là làm sao quý 
thầy tập trung người Việt để dạy tiếng Việt cho họ. Phải 
xem chùa như một trung tâm tín ngưỡng văn hóa Việt trên 
đất Lào, nếu không sẽ rất uổng cho sự có mặt của mình tại 
đây. Điều quan trọng là phải phát triển nền tâm linh và văn 
hóa của người Việt trên đất nước bạn để đóng góp cái đẹp 
của đất nước mình cho nhân dân đất nước bạn.

Điều nổi bật mà tôi nhận thấy ở đất Lào là người 
dân Lào rất hiền lành, chân chất. Họ có hai đặc điểm 
khiến cho chúng ta kính nể là không có nạn trộm cắp 
và không có bệnh nhân tâm thần. 

duyên tôi sẽ bổ sung để chia sẻ đến các độc giả.
Qua tiếp xúc, tôi nhận thấy phần nhiều con em của 

Việt kiều ở Lào không biết nói và đọc tiếng Việt. Khi 
một người ở tha hương quên đi tiếng mẹ đẻ sẽ không 
còn khả năng hay ít cơ hội trở về lại quê hương, nơi 
chôn nhau cắt rốn của mình để thăm viếng và tiếp xúc 
với những gì tốt đẹp ở nơi tiền nhân của họ.

Người Việt ở Lào có khuynh hướng muốn biến mình trở 
thành người Lào, nhưng nói tiếng Lào không bằng người 
Lào, hiểu Lào cho cặn kẽ cũng không bằng họ được.

Tại Paksé thuộc tỉnh Chămpasắk có bốn ngôi chùa 
Việt Nam. Phật tử Việt tại Lào cũng không đoàn kết với 
nhau cho lắm. Họ không đoàn kết vì khuynh hướng tin 
Phật và đi chùa có nhiều điểm khác nhau.

Tại Lào tôi không hề thấy mồ mả, nghĩa địa đâu hết. 
Với người chết, họ đem thiêu rồi đưa vào chùa thờ. Tổ tiên 
của họ do vậy đều được thờ tại chùa cả. Cho nên, hễ chùa 
tan thì làng nát. Mọi chuyện của họ đều nương vào Tam 
bảo. Phước đức tổ tiên của họ là nhờ nơi Tam bảo. Nhà 
sư của Lào phần nhiều là tu kết duyên, dù tu ba tháng, 
ba năm hay mười năm, nhưng đều rõ ràng hơn một số 
nhà sư Việt Nam. Một số sư Việt Nam không rõ ràng trong 
sự tu tập. Một số mượn hình thức tu sĩ, nhưng nội dung 
thì không phải. Ở Lào các vị tu sĩ hành trì rất nghiêm túc 
trong thời gian tu tập. Ở Lào, một người  muốn đảm nhận 
một chức vụ nào của hệ thống chính quyền hay thực thi 
một nhiệm vụ của xã hội, kể cả muốn làm vua, cũng đều 
trước hết phải có một thời gian đi tu, vì nếu không biết tu 
tập, thì xã hội không tin tưởng vào đạo đức của vị ấy để 
giao phó hay ủy cử trách nhiệm.

Tôi cũng đi thăm một số chùa Lào như chùa Mương, 
trụ sở tỉnh hội Phật giáo Lào ở Chămpasắc để tiếp xúc 
với cách cấu trúc, thờ phụng, sinh hoạt và tu tập của 
họ. Ở Paksé và nhất là vùng hạ Lào, có nhiều sư Lào rất 
giỏi về bùa phép. Qua bùa phép một số nhà sư Lào đã 

Chùa Trang Nghiêm
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Ngày Về Nguồn được tổ chức lần đầu tiên vào 
năm 2007 tại chùa Pháp Vân, Canada đã 
khiến nhiều người bàn tán xôn xao. Họ xôn 
xao có lẽ một phần bỡ ngỡ trước danh từ Về 
Nguồn, vì một số không được cái may mắn 

có nguồn để về. Họ không cảm thấy rung động khi nghe 
câu ca dao: 

Cây có gốc mới xanh cành tươi ngọn
Nước có nguồn mới biển cả sông sâu

Họ bỡ ngỡ vì không được nô nức hồi hộp đón mừng 
ngày tưởng niệm Quốc tổ khai sinh dòng giống Việt:

Dù ai xuôi ngược gần xa,
Nhớ ngày giỗ Tổ tháng Ba thì về

Họ bỡ ngỡ vì đâu được cái may mắn quy tụ trong một 
ngôi chùa mang danh Pháp Vân, cùng tên với ngôi chùa 
lịch sử tọa lạc tại xã Hạnh Phúc, huyện Thuận Thành, tỉnh 
Bắc Ninh được xây cất vào thời Sĩ Nhiếp, thế kỷ thứ hai 
sau Tây lịch tại Trung tâm Phật giáo Luy Lâu, nơi về sau, 
vào năm 580 Tỳ Ni Đa Lưu Chi (Vinitaruci) đã đến đây 
hoằng đạo thiết lập dòng Thiền mang tên ngài.

Ngày Về Nguồn, ngày Hiệp Kỵ, là ngày chư Tăng Ni Việt 
Nam tại hải ngoại có dịp trải lòng tri niệm, báo ân chư Phật 

chư Tổ, thắt chặt tình pháp lữ, trao đổi kinh nghiệm hoằng 
đạo tại nước ngoài, theo lời Hòa thượng Thích Như Điển, 
Viện chủ chùa Viên Giác nói trong lời chào mừng chư Tăng 
Ni Phật tử về dự lễ tại chùa ở Đức Quốc vào năm 2010. 
Trong Đạo từ, Hòa thượng Thích Thắng Hoan đại diện Tăng 
đoàn, đại ý nói, Vừa rồi, được Tăng sai, tôi đã tuyên đọc Bảy 
Pháp Bất Thối mở đầu cho các sinh hoạt Tăng đoàn… Trong 
bảy pháp ấy, tôi đặc biệt lưu tâm ba pháp liên quan trực tiếp 
đến sinh hoạt của Tăng Ni Việt Nam hải ngoại. Pháp thứ nhất, 
‘Các Tỳ-kheo phải thường xuyên tụ họp để luận bàn Chánh 
pháp, thúc liễm thân tâm’. Pháp thứ hai, ‘Các Tỳ-kheo phải tụ 
họp trong tinh thần hòa hợp, giải tán trong tinh thần hòa hợp, 
và chấp hành Tăng sự trong tinh thần hòa hợp’. Pháp thứ ba, 
‘Các Tỳ-kheo an trú trong Chánh niệm tạo thành một cộng 
đồng sinh động làm mẫu mực cho hàng tứ chúng noi theo’.

Thường xuyên hội họp. Hội họp trong tinh thần hòa 
hợp để luận bàn Chánh pháp, ôn lại lời Phật dạy, lời 
Tổ dạy. Đức Phật sau khi thành đạo, bài giảng đầu tiên 
là Kinh Chuyển Pháp Luân. Chuyển Bánh Xe Pháp, khai 
triển đạo lý Trung đạo. ‘Này các Sa-môn, có hai thái cực 
mà người tu đạo nên tránh: một là lao mình vào khoái lạc 
nhục thể, hai là hành hạ thân xác cho hao mòn. Hai con 
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đường ấy đều đi đến sự phá sản của thân tâm’. Trong lịch 
sử tư tưởng Ấn Độ, thuyết Trung đạo đã mang lại một 
sắc thái thực tiễn, sống động, một giải pháp thỏa đáng 
cho mọi hoang mang, bất ổn thời bấy giờ.   

Aristote khi cắt nghĩa thế nào là đạo đức hay đức hạnh, 
trong cuốn Nichomachean Ethics, đã nói, đạo đức hay đức 
hạnh là sự chiết trung giữa hai cực đoan. Lý do ông đưa 
ra là sự tuyệt hảo của con người có thể bị tổn hại vì quá 
đà hay không đủ. Ông nói con người ta khó trở thành 
người tốt vì không biết đứng ở chỗ nào. Rất khó có thể 
tìm trung tâm điểm của vòng tròn. Với nhiều hạng người, 
sự trung dung cũng khác biệt. Thí dụ như ăn uống. Người 
lực sĩ cần phải ăn nhiều, nhưng với người sống chừng 
mực thì ăn uống cũng phải kiêng dè. Vì vậy, sống một đời 
sống đức hạnh là cả một nghệ thuật đòi hỏi kinh nghiệm 
và khả năng phán đoán. Aristote đưa ra nhiều thí dụ về 
đức hạnh. Chẳng hạn như lòng can đảm. Nó nằm giữa 
hèn nhát và liều mạng. Khoan hồng nằm giữa keo kiệt và 
phung phí. Tư cách nằm giữa hạ mình và khoe khoang. 
Nhạy bén nằm giữa ù lì và lẻo mép…

Trong ngày Về Nguồn, chư Tăng Ni có dịp cùng nhau, 
trong hòa hợp, ôn lại lời dạy của Phật khi lần đầu tiên gửi 
sáu mươi đệ tử đi khắp nơi rải truyền đạo pháp, với lời 
căn dặn, ‘Các ngươi là những người đã giải thoát, hãy ra đi 
truyền dạy giáo pháp cao siêu, đem lại sự tốt đẹp và hạnh 
phúc cho chư thiên và nhân loại. Mỗi người hãy đi một ngả, 
hoằng dương Chánh pháp, toàn hảo ở đoạn đầu, đoạn giữa, 
và đoạn cuối, toàn hảo trong tinh thần cũng như trong văn 
tự, công bố đạo lý và đời sống thiêng liêng, phạm hạnh…’. 
Mỗi người một ngả, toàn hảo trong tinh thần, trong văn 
tự, tùy duyên, tùy nghi, tùy trình độ mà hóa độ. Đó là lời 
nhắn nhủ của Phật. Làm tròn trách nhiệm của mình trong 
việc công bố đạo lý và đời sống thiêng liêng, phạm hạnh 
(Dhammacariya). Làm tròn trách nhiệm của một Như Lai 
Sứ Giả, của kẻ xuất trần thượng sĩ, theo lời Hòa thượng 
Minh Tâm từ Qui Sơn Cảnh Sách, ‘Phù, xuất gia giả, phát túc 
siêu phương, tâm hình dị tục, thiệu long Thánh chủng, chấn 
nhiếp ma quân, dụng báo tứ ân, bạt tế tam đồ…’ (Người 
xuất gia, khi cất bước lên đường là hướng về một phương 
trời siêu tuyệt, với tâm nguyện và hình dung thoát tục, 
nhằm phát huy và làm rạng rỡ hạt giống của dòng Thánh, 
nhiếp hóa và hàng phục ma quân để trên có thể đền đáp 
bốn ân nặng, dưới có thể cứu độ ba đường khồ…).

Nhiệm vụ thật nặng nề và cao cả, đôi khi rất khó chu 
toàn, nhất là khi phải ở vào hoàn cảnh khó xử, đòi hỏi nghị 
lực, trí tuệ, kỷ luật. Điều này làm tôi liên tưởng đến câu 
chuyện trong Bhagavad Gita, một phần của Mahabharata 
(Đại tự sử thi) thiên hùng ca về việc tạo dựng Ấn Độ. Câu 
chuyện nói về việc giành quyền cai trị xứ Kurukshetra ở Bắc 
Ấn của hai vị vương tử là anh em chú bác cùng là dòng 
dõi của vị đại vương thần thoại Bharata đã sáng lập nên 
nước Ấn Độ. Ban đầu cuộc tranh giành đã được giải quyết 
bằng cách bắt thăm cai trị luân phiên, dòng thắng sẽ cai 
trị trước trong 13 năm rồi sẽ nhường cho dòng thua và cứ 

thế tiếp tục. Dòng bác ươn hèn hơn nhưng đã thắng và 
được quyền cai trị, dòng chú văn võ song toàn nhưng thua 
phải vào rừng sống suốt 13 năm. Đến hạn, dòng chú trở 
về nhưng dòng bác đã quen với quyền lực không muốn 
nhường ngôi, chiến tranh vì thế nổ ra và được diễn tả trong 
Bhagavad Gita. Ý nghĩa của cuộc chiến ở đây là vấn đề danh 
dự và bổn phận. Danh dự vì lời cam kết. Bổn phận đối với 
gia đình, với đức tin, với vận mệnh con người trong trật tự 
xã hội, rất quan trọng trong bối cảnh văn hóa Ấn Độ. 

Câu chuyện trong Đại tự sử thi cho thấy cảnh hai đoàn 
quân sắp sửa lao vào trận chiến sinh tử, có sự giằng co giữa 
tinh thần trách nhiệm và bổn phận thiêng liêng, giữa trật 
tự và hỗn loạn, giữa tham vọng cá nhân và vị trí con người 
trong vũ trụ. Một sự dằn vặt, lựa chọn hết sức khó khăn, 
một con đường khó có ngả thoát. Chọn thế nào cho đúng, 
cho phải, để sau này khỏi phải ân hận. Tiếng tù và nổi lên, 
tiếng binh khí chạm nhau kêu lẻng xẻng. Tâm trạng vị 
tướng chỉ huy của dòng chú rối như tơ vò, chàng nói với 
người phụ tá đứng bên cạnh, ‘Ta thấy bà con họ hàng của ta 
tụ tập trước mặt ta trong tư thế sẵn sàng chiến đấu làm… cổ 
họng ta khô, toàn thân run rẩy, lông tóc dựng đứng… Ta làm 
sao có thể giết người bà con thân thuộc như thế này?’ .

Ở đây Bhagavad Gita cho thấy sự giằng co giữa bổn 
phận gia đình và bổn phận giai cấp. Viên chỉ huy thuộc 
giai cấp võ sĩ, bổn phận của chàng là chiến đấu. Nhưng 
chàng cũng có bổn phận đối với những người bà con 
thân thuộc. Những bổn phận khác nhau xung đột 
nhau, tạo thành nghịch cảnh, tạo thành khủng hoảng, 
tạo nên những lựa chọn khó khăn trong đời sống hàng 
ngày và trong vai trò xử thế. 

Nhưng sống trong trần thế không làm sao tránh được 
xung đột. Dầu các bậc xuất trần, còn sống trong thế gian 
này, cũng gặp bao nhiêu ngang trái, không biết từ đâu 
đến, mà phải hứng chịu. Triết gia hiện sinh Đức Martin 
Heiderger, cũng như văn hào hiện sinh Pháp Albert Camus 
đã khám phá cho rằng chúng ta đều là những con người 
tội lỗi. Tội lỗi ở đây không phải là tội tổ tông do Adam và Eve 
gây ra mà tội ở chỗ không sống đúng theo sự mong ước 
của kẻ khác hay sự mong ước của chính mình. Tình trạng 
này được diễn tả trong bản kịch No Exit nguyên bản tiếng 
Pháp là Huis Clos (Không lối thoát) của Jean Paul Sartre, 
một triết gia hiện sinh Pháp. Bản kịch diễn tả ba nhân vật 
có tính khí khác nhau nhưng đều có mặt tại địa ngục sau 
khi chết. Garcin là nhân vật nam tự cho mình là anh hùng 
nhưng có thói hung bạo đối với phụ nữ, nhất là đối với vợ; 
tham gia kháng chiến chống độc tài ở một quốc gia vùng 
Nam Mỹ, bị an ninh chế độ bắt và đưa ra xử tử; trước khi lên 
đoạn đầu đài, anh ta khóc như một đứa con nít. Estelle là 
người phụ nữ thượng lưu lấy chồng giàu vì tiền nhưng lại 
có tình nhân; dìm chết con khiến chồng tự tử; đọa địa ngục 
vẫn chưng diện và khao khát đàn ông. Inez thuộc giai cấp 
hạ lưu mắc chứng đồng tính luyến ái, không có mặc cảm 
về thân phận và sở thích của mình, giết người tình rồi tự tử. 
Jean Paul Sartre cho ba người này gặp nhau dưới địa ngục, 
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một nơi không có cửa sổ và gương soi mà chỉ có một cửa 
ra vào. Cả ba bị nhốt trong đó để thăm dò tội ác, tính khí, 
sở thích, và những ký ức đau buồn của người khác dẫn đến 
cãi cọ và chống đối lẫn nhau; và đó chính là sự hành hạ 
đối với họ. Trong một màn của vở kịch, Estelle khám phá 
là ở dưới địa ngục không có gương soi khiến Inez nói với 
cô, ‘Thôi, để tôi làm gương cho cô soi’. Câu nói này rất đặc 
biệt: Nhìn hình bóng mình trong gương, qua hình bóng 
người khác, hay qua người khác nhìn mình; những hình 
ảnh này có giống nhau không? Ý nghĩa của câu chuyện là 
tấm gương soi có thể không trung thực, Inez có thể không 
trung thực đối với Estelle. Chúng ta thường ở vào nhiều 
hoàn cảnh không trung thực. Không lối thoát cho ta cảnh 
tượng khá hiện thực về sự liên hệ giữa người và người mà 
chúng ta là nạn nhân bị kẹt vào giữa.

Ngày Về Nguồn cho quý vị Tăng Ni có cơ hội ôn lại những 
kỷ niệm quý giá, thân thương. Hòa 
thượng Thích Thái Hòa nói đến cái tình 
cảm bình thường của cố Hòa thượng 
Thích Trí Thủ, vị Thầy thân thương 
của bao nhiêu thế hệ học Tăng tại các 
Phật học viện Báo Quốc – Huế, Phổ 
Đà – Đà Nẵng, Hải Đức – Nha Trang, 
Quảng Hương Già Lam – Sài Gòn, có 
nhắc lại năm 1977 tại Phật học viện 
Báo Quốc, cố Hòa thượng Trí Thủ dạy, 
‘Ta đi đến đâu, mọi người đem cái tâm 
bình dị mà đối xử với ta, ta biết rằng ta 
có thể sống lâu với người ấy và người ấy 
có thể sống lâu với ta. Người ấy với ta có 
thể trở thành thân hữu lâu đời. Ta có thể 
lưu trú lâu đời ở nơi trú xứ của người ấy 
để làm Phật sự… Cái gì phức tạp, cầu kỳ, mất bình thường, cái 
ấy không thể tồn tại lâu đời được’.

Được ôn lại những kỷ niệm về “Ôn”, về cố Hòa thượng 
Thích Trí Thủ, là để sống lại những tháng ngày quý giá 
nhất đời người, làm tư lương cho cuộc hành trình từ kiếp 
này qua kiếp khác. Mỗi lần nhắc tới Ôn tôi đều xúc động 
đến ứa nước mắt. Tôi nhớ rõ ràng cái tâm bình thường 
ấy của Ôn. Vào những năm cuối thập niên 1940, đầu 
thập niên 1950, mỗi buổi sáng vào giờ chấp tác, chúng 
tôi (các học Tăng Viên Giác, Thiên Ân, Chơn Trí, Trí Không) 
có trách nhiệm quét rác, dẫy cỏ trước sân, chung quanh 
chánh điện và phòng học Báo Quốc. Thấy anh em làm 
việc, Ôn cũng đến tiếp tay, trò chuyện. Vào cuối thập niên 
1960, để tránh tai mắt mật vụ, tôi về Già Lam lánh nạn. 
Hàng đêm vào lúc 9 giờ Ôn thường đến phòng tôi chơi 
cờ tướng đến khuya. Không phải vì Ôn mê cờ tướng mà 
vì Ôn cưu mang, không muốn tôi bị cảm thấy lẻ loi xa nhà. 
Không những vậy, đôi khi gia đình bên cạnh mời tôi qua 
đánh tứ sắc, Ôn cũng sang đánh. Không phải Ôn mê tứ 
sắc, mà Ôn muốn cho tôi được những giây phút thoải 
mái mà không có mặc cảm tội lỗi, ở chùa mà đánh bài 
đánh bạc. Cái tâm bình thường, cái lòng cưu mang ấy thật 

không có thể nào diễn tả cho trọn vẹn được. Ước gì bây 
giờ được gần Ôn! Ngày Về Nguồn là ngày ôn lại những kỷ 
niệm thân thương vô giá này, giúp chúng ta không thấy 
cô đơn trong lộ trình tâm linh dài đằng đẵng.

Hòa thượng Thích Thái Hòa trong bài Vị Thầy của 
nhiều thế hệ còn nhắc đến lời dạy của Ôn, ‘Tất cả muôn 
vật từ hữu tình đến vô tình đều có sự sống, nên khi ta ngắt 
một ngọn lá, chặt một cành cây, để sử dụng một công việc 
Phật sự nào đó là ta đều phải khấn nguyện và chú nguyện 
cho nó với tất cả tâm từ bi của ta, trước khi ta hành sự…’. 
Lời dạy của Ôn phảng phất quan điểm của Leon Tolstoy, 
của Mahatma Gandhi, của Lame Deer.

John Lame Deer thuộc bộ tộc Lakota Sioux, là một 
trong những nhà lãnh đạo dân da đỏ tại Mỹ. Theo Lame 
Deer, đời sống muốn có ý nghĩa phải bao gồm được cả hai 
mặt xã hội và thiên nhiên. Con người sống trên trái đất phải 

xem những sinh vật, động vật cũng 
như thực vật, là bạn bè, phải có trách 
nhiệm đối với chúng, phải bảo vệ 
chúng, bảo vệ thiên nhiên, bảo vệ môi 
trường. Bộ tộc Lakota rất quan tâm 
đến biểu tượng, thấy thế giới là hiện 
thực của biểu tượng, mà biểu tượng 
là trung tâm điểm của ý nghĩa cuộc 
đời; hiểu được thế giới qua biểu tượng 
giúp con người biến đổi cảnh sắc tầm 
thường thành cảnh giới thiêng liêng, 
kỳ bí, đầy ý nghĩa. Biểu tượng của 
người Mỹ Da Đỏ là hình tròn, là hình 
của vũ trụ thiên nhiên, của mặt trăng, 
mặt trời, tinh tú. Những hình tròn 
chồng chất lên nhau cho thấy biểu 

tượng và hiện thực cùng hiện diện, nói lên sự hòa nhịp giữa 
thiên nhiên và cuộc sống, không cách biệt. Đời sống có ý 
nghĩa khi dung hợp được với thiên nhiên, được biểu hiện 
bằng hình tròn. Với người Lakota Sioux, cuộc sống không 
dừng lại ở thế giới xã hội theo Aristote hay Khổng Tử mà 
còn là thế giới thiên nhiên huyền ảo cũa Lão Tử, thế giới 
bao la của Bhagavad Gita, thế giới trùng trùng duyên khởi 
của Phật giáo, ở đó, con người được xem như một trong 
những sinh vật gồm súc vật, cỏ cây và cả cộng đồng nhân 
loại. Lame Deer nói, ‘… biểu tượng của chúng tôi là vòng 
tròn. Thiên nhiên muốn hình tròn. Thân hình của con người, 
của súc vật không có góc cạnh… vòng tròn tượng trưng cho 
sự đoàn tụ… không có góc cạnh, không có phân cách, phân 
ly… vô thỉ vô chung, trôi chảy điều hòa’. Trong khi biểu tượng 
của người da trắng là hình vuông, nhà cửa, công thự hình 
vuông, ngăn cách phòng này với phòng khác, người này 
với người kia… Đời sống của họ đầy góc cạnh, đầy ngăn 
cách; họ sống trong những nhà tù mà họ cho là tổ ấm, là 
văn phòng, là hãng xưởng; họ quên đi mùi thiên nhiên cha 
sinh mẹ đẻ; họ chán ngấy thân hình cha sinh mẹ đẻ nên 
sửa chỗ này đổi chỗ kia, biến con người thành nhân tạo; họ 
trở nên quá sợ hãi cái thế giới mà họ tạo dựng…



Phải chăng vì vậy, khi nghe Về Nguồn thì có người 
bỡ ngỡ, bàn luận xôn xao, suy nghĩ đủ điều? Họ sợ thiên 
nhiên, họ sợ ngọn nguồn. Dầu sao đi nữa, con người đã bị 
quẳng vào thế giới ta-bà đầy nghiệt ngã vẫn có khả năng 
để đối xử với nhau như thế nào thỏa đáng hơn. Albert 
Camus, một văn sĩ, triết gia người Pháp sinh tại Algérie, 
tác giả nhiều tác phẩm nói đến sự hiện hữu của con 
người trên trái đất như một sự phi lý của kiếp người. Một 
trong những chủ đề triết học của Camus là chủ đề phản 
nghịch; ở đây, phản nghịch là từ chối không chấp nhận sự 
phi lý của kiếp người; đối với cuộc chiến Algérie là từ chối 
sự hung bạo của chiến tranh; đối với Đệ Nhị Thế Chiến 
là không chấp nhận chính sách tàn bạo của chủ nghĩa; 
trong Le Mythe de Sisyphe (Thần thoại Sisyphe) là chống 
lại thiên thần đã đọa đày anh ta sống cuộc đời phi lý.  

Khái niệm cuộc đời phi lý được thể hiện rõ nhất trong 
cuốn La Peste (Bệnh dịch hạch) mà Camus sáng tác trong 
thời chiến tranh nói lên hình ảnh xã hội phi lý, so với sự cô 
lập xa lạ của những người như Meursault trong L’Étranger 
(Người xa lạ) cũng của Camus, ngược với nhân vật thần 
thoại như Sisyphe. Cảnh tượng quân Đức chiếm đóng 
không khác gì bệnh dịch đang lan tràn khắp đô thị. Cũng 
vậy, không khí miền Nam California nghẹt thở, giậu đổ 
bìm leo, lúc ngày Về Nguồn được tổ chức tại chùa Pháp 
Vân ở Canada. Quân phát xít Đức đối với người Pháp 
không khác bệnh dịch hạch, mặc dù bối cảnh câu chuyện 
không phải tại Pháp mà tại Algérie. Bệnh dịch hoàn toàn 
không có nhân tính. Nó không có sắc diện, không thể 
chữa trị, không thể đề phòng. Người ta không biết tại 
sao bị mắc bệnh, không biết phải tránh né như thế nào, 
không biết giải thích ra làm sao. Vấn đề là ta phải đối xử 
với nó như thế nào. Camus đối xử với nó ra làm sao? 

Có nhiều phương cách: Có thể chống lại nó, nhưng 
chống lại là điều vô vọng. Có thể ngăn ngừa, nhưng 
không biết ngăn ngừa thế nào cho có hiệu quả. Có thể 
chạy trốn, nhưng không biết chạy đi đâu. Có thể lợi 
dụng nó viết sách viết báo hay làm giàu. Có thể tự an ủi 
xem đó là sự trừng phạt của ông Trời. Có thể âm thầm 
chịu đựng như nhân vật thần thoại Sisyphe. Camus đưa 
ra nhiều phương cách, mỗi phương cách có người tiêu 
biểu; nhưng chẳng phương cách nào có giá trị trước 
cơn dịch tự đến tự lui và không biết lúc nào trở lại.

Sống cuộc đời trên thế gian này không phải giản dị. Làm 
sao đây? Nhà văn hào Nga Leon Tolstoy trong The Death of 
Ivan Illych (Cái chết của Ivan Illych) đã dằn vặt, trăn trở, gói 
ghém sự quan ngại của mình về thời đại hiện tại với đời 
sống con người, nhất là đời sống tâm linh. Tolstoy muốn 
chúng ta chú ý đến đời sống của Ivan, vì đó là đời sống 
chúng ta cùng trải qua và cái chết của ông ta cũng giống 
như cái chết của chúng ta phải hứng chịu. Câu chuyện mở 
đầu bằng khung cảnh Ivan Illych lâm bệnh, bạn bè thân 
thuộc bàn tán về bệnh tình của ông ta và trường hợp ông 
ta qua đời. Ở đây, Ivan Illych lâm bệnh rồi qua đời mà chẳng 
ai nghĩ đến ông ta, họ chỉ nghĩ đến chính họ. Vì Ivan là quan 

tòa, người đến thăm bàn tán xem ai thay ông, cơ cấu nhân 
sự sẽ thế nào, làm sao sắp xếp thì giờ đến viếng tang, đi đưa 
tang… và lắng nghe bà Ivan than vãn phải chịu đựng thế 
nào tiếng rên siết những ngày cuối đời của Ivan. Cái chết 
trở thành trừu tượng, hậu quả của sự thế tục hóa trong xã 
hội văn minh hiện đại. Tolstoy diễn tả nỗi cô đơn của Ivan 
trong cảm nghĩ, trong việc chịu đựng cơn bệnh và trong 
cái chết. Ông viết, Vấn đề đi cầu được đặc biệt chăm sóc và 
điều này là một cực hình đối với Ivan Illych. Cực hình vì không 
sạch sẽ, cực hình vì quá ư bất tiện, vì mùi hôi thối và phải có 
người lo dọn dẹp, lau chùi thân hình’. Đây là điều Tolstoy 
muốn nhấn mạnh về đặc tính của cái chết. Khi còn sống, 
ta cùng sống chung với mọi người trong gia đình, với bạn 
bè, thân thuộc. Khi chết, ta ra đi một mình. Đặc biệt, trong 
đời sống thế tục hóa, văn minh hóa, mọi người dần dần xa 
cách ta khi ta đi vào cửa tử. Họ bớt thăm viếng. Thời gian 
thăm viếng ngắn dần. Ivan bỗng chốc cảm thấy cuộc đời 
vô nghĩa, tầm thường, ‘Như vậy nghĩa là thế nào? Tại sao? 
Cuộc sống vô lẽ vô lý và khủng khiếp như vậy?’. Tolstoy tiếp 
tục, ‘Đêm hôn ấy, ông ta đột nhiên tự hỏi, phải chăng ta đã sai 
lầm?... không có phương cách gì cứu chữa? Rồi sẽ ra sao?’. 

Thử tưởng tượng nằm trên giường bệnh hấp hối, sắp 
sửa từ giã cõi đời, nghĩ lại những tháng năm đã trôi qua, 
bao nhiêu biến cố, gia đình, vợ con, công danh, tài sản. 
Vô lẽ tất cả chỉ là phù du? Vô lẽ mọi cố gắng đều là sai 
lầm? Rồi sẽ ra sao? Tolstoy khuyên ta trở lại căn nguyên 
của sự sống, tìm hiểu vị trí cụ thể của chúng ta trong 
cuộc đời, mới có thể khám phá ý nghĩa sống chết. Công 
tước Leon Tolstoy, nhà đại văn hào Nga, nhà cải cách 
xã hội, tôn giáo có ảnh hưởng rất lớn đối với Mahatma 
Gandhi của Ấn Độ và Martin Luther King của Hoa Kỳ, 
vào những năm cuối đời đã sống lang thang không nhà 
không cửa theo hạnh nguyện của Phật Thích Ca.

Ivan Illych giữa đông người mà vẫn cảm thấy cô đơn. 
Cái cô đơn khủng khiếp lúc sắp sửa lìa đời. Dầu oanh 
oanh liệt liệt cho mấy, khi ra đi thì phải lủi thủi đi một 
mình. Có cái gì để nhớ, để thương? Cái cô đơn cùng cực 
mà Đức Lục Tổ Huệ Năng đã trải qua trước khi ngài trở 
về với bản lai diện mục, trước khi ngài Về Nguồn: 

Bồ-đề vốn không cội
Gương sáng cũng không đài
Xưa nay không có vật
Chỗ nào dính trần ai?

Về Nguồn là về với chân tâm thanh tịnh, về với căn 
nguyên của kiếp người, về với nguồn sống. Tôi chợt nhớ 
đến những câu thơ không biết tôi đọc được ở đâu của 
Tô Thùy Yên, người tôi không được may mắn quen biết, 
nhưng những dòng thơ của ông cho tôi một an ủi trong 
chuyến đi Về Nguồn tâm linh thân thuộc:

Ta Về 
Ta về như lá rụng về cội
Bếp lửa nhân quần ấm tối nay
Chén rượu nồng đây xin rót xuống
Giải oan cho cuộc bể dâu này. 
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Trong Kinh tạng Pàli, có một số văn đoạn nêu 
rõ kinh nghiệm hành thiền của Đức Phật, rất 
quan trọng và bổ ích cho việc hành thiền 
của người Phật tử. 

Gia chủ Mahànàma đến thưa với Đức Phật1:
– Bạch Thế Tôn, đã lâu rồi, con đã hiểu như thế này lời 

dạy của Thế Tôn: “Tham là cấu uế của tâm, sân là cấu uế 
của tâm, si là cấu uế của tâm”. Tuy vậy, đôi lúc các tham 
pháp chiếm cứ tâm con và an trú, các sân pháp chiếm cứ 
tâm con và an trú, các si pháp chiếm cứ tâm con và an trú. 
Bạch Thế Tôn, con tự suy nghĩ: “Pháp nào tự trong ta không 
đoạn trừ được, do vậy các tham pháp xâm nhập tâm ta 
và an trú, các sân pháp xâm nhập tâm ta và an trú, các si 
pháp xâm nhập tâm ta và an trú?”.

– Này Mahànàma, có một pháp trong Ông chưa được 
đoạn trừ, do vậy các tham pháp xâm nhập tâm Ông và an 
trú, các sân pháp xâm nhập tâm ta và an trú, các si pháp 
xâm nhập tâm Ông và an trú. Và này Mahànàma, pháp ấy 
trong Ông có thể đoạn trừ được, nếu Ông không sống trong 
gia đình, nếu Ông không thụ hưởng các dục vọng. 

Mẩu đối thoại trên giữa Đức Phật và gia chủ Mahànàma 
xác nhận một vấn đề rất thực tế, đó là đời sống người tại 
gia cư sĩ khó tránh khỏi các phiền não khổ đau do hệ lụy 
của đời sống gia đình, cụ thể là các dục vọng. Nói cách 
khác, dục vọng là đầu mối của mọi phiền muộn khổ đau; 

càng mơ hồ say đắm nó thì khổ não càng gia tăng, vì dục 
vọng là nguyên nhân khiến cho tham, sân, si - gốc rễ của 
phiền não khổ đau - dấy khởi và tăng trưởng. 

Dục vọng là ham muốn thái quá đối với các lạc thú 
thế gian như sắc đẹp, tiếng hay, hương thơm, vị ngon, 
cảm xúc êm dịu. Một cách hiểu khác, dục vọng chính 
là sự mê đắm đối với tiền tài vật chất (tài), danh vọng 
quyền lực (danh), sắc đẹp khác phái (sắc), cao lương 
mỹ vị (thực), chăn gối êm ái (thùy). Nó biểu lộ qua việc 
khao khát tìm kiếm các khoái lạc trần tục (kàmasukha)
mà khi đạt được thì tham tùy miên (ràgànusaya: lòng 
ham muốn tiềm ẩn trong con người) tùy tăng, và khi 
không đạt được hoặc có được rồi mà mất đi thì sân tùy 
miên (patighànusaya: tập khí giận dữ bực phiền tiềm ẩn 
trong con người) tùy tăng. Vì vậy, dục vọng là lý do khiến 
cho tham và sân không ngừng xâm chiếm và thiêu đốt 
tâm thức con người, làm cho con người cứ mãi quay 
cuồng trong thế giới của những cảm thức bấn loạn 
hoặc lạc khổ hoặc vui buồn hoặc yêu ghét. Trong giáo 
lý đạo Phật, dục vọng được xem là con đẻ đồng thời là 
thức ăn của si hay vô minh. Chính vì thế mà Đức Phật 
đã gợi ý cho gia chủ Mahànàma cần phải hạn chế và rời 
xa dục vọng, vì còn thích thú thụ hưởng dục vọng thì 
tham, sân, si - gốc rễ của phiền não khổ đau - còn chiếm 
cứ tâm và an trú. Hơn thế, chính dục vọng hay sự ham 
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muốn thái quá đối với các lạc thú thế gian là nguyên 
nhân của mọi rối loạn khổ đau xảy ra ở các bình diện 
khác nhau, từ các tranh chấp mang tính cá nhân cho 
đến các tranh chấp mang tính tổ chức như xung đột 
giữa các gia đình, giữa các đoàn thể xã hội hay giữa các 

cộng đồng quốc gia2. 
Chúng ta hiểu 

rằng lòng ham 
muốn hưởng thụ 
các lạc thú thế gian 
là tâm lý thường 
tình của con người. 
Nó là điều kiện sinh 
tồn của nhân thế, 
nhưng cũng chính 
nó là nguyên nhân 

khiến muôn vàn 
khổ đau nảy 

sinh trên cuộc đời, một khi con người không nhận ra 
mặt trái của lòng ham muốn và có thái độ ứng xử thích 
đáng. Hẳn nhiên, không ai có thể tồn tại trên cõi đời 
mà không dựa vào các “xúc cảm thế gian”. Nhưng con 
người sẽ khó tránh khỏi phiền muộn khổ đau, nếu chỉ 
một chiều chạy theo lạc thú trần thế, xem đó là mục 
tiêu cứu cánh của nhân sinh. Dục vọng không có bến 
đỗ3. Càng mong muốn thỏa mãn thì con người càng 
trở nên nghèo đói, thiếu thốn, nô lệ cho dục vọng4. 
Chính vì vậy mà Đức Phật đã khuyến cáo: “các dục vui ít, 
khổ nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm ở đây lại nhiều hơn,” 
và nêu rõ phương pháp thực tập, giúp cho con người 
khắc phục và vượt qua sự chi phối của dục vọng.     

Theo kinh nghiệm của Đức Phật thì con người không 
thể khắc phục và chiến thắng dục vọng hay lòng ham 
muốn các khoái lạc trần thế trừ phi có sự nhận thức 
đúng đắn về nó và có sự chuyển hóa đời sống nội tâm, 
tức hành thiền. Ngài nêu rõ: 

“Này Mahànàma, nếu một vị Thánh đệ tử khéo thấy như 
vậy với như thật chánh trí tuệ: ‘Các dục, vui ít, khổ nhiều, não 
nhiều. Sự nguy hiểm ở đây lại nhiều hơn’, nhưng nếu vị này 
chưa chứng được hỷ lạc do ly dục, ly ác bất thiện pháp sanh, 
hay một pháp nào khác cao thượng hơn, như vậy vị ấy chưa 
khỏi bị các dục chi phối. Này Mahànàma, khi nào vị Thánh 
đệ tử khéo thấy như vậy với như thật chánh trí tuệ: ‘Các dục, 
vui ít, khổ nhiều, não nhiều. Sự nguy hiểm ở đây lại nhiều 

hơn’, và vị này chứng được hỷ lạc do ly dục, ly ác bất thiện 
pháp sanh hay một pháp nào cao thượng hơn, như vậy 

vị ấy không bị các dục chi phối. Này Mahànàma, thuở 
xưa, khi Ta còn là Bồ-tát, chưa chứng được Bồ-đề, chưa 

thành Chánh Đẳng Giác, Ta khéo thấy với như thật 
chánh trí tuệ: ‘Các dục vui ít, khổ nhiều, não nhiều, 
sự nguy hiểm ở đây lại nhiều hơn’, dầu Ta có thấy với 
như thật chánh trí tuệ như vậy, nhưng Ta chưa chứng 
được hỷ lạc do ly dục, ly ác bất thiện pháp sanh hay 
một pháp nào khác cao thượng hơn. Và như vậy Ta 
biết rằng Ta chưa khỏi bị các dục chi phối. Và này 
Mahànàma, khi nào Ta khéo thấy với như thật chánh 

trí tuệ: ‘Các dục, vui ít, khổ nhiều, não nhiều, sự nguy 
hiểm ở đây lại nhiều hơn’, và Ta chứng được hỷ lạc do ly 

dục, ly ác bất thiện pháp sanh hay một pháp nào khác cao 
thượng hơn, như vậy Ta khỏi bị các dục chi phối.”5

Kinh nghiệm của Đức Phật nói cho chúng ta biết 
rằng chỉ một mình hiểu biết hay ý chí không thôi 

thì không đủ để vượt qua bản năng dục vọng, 
mà tự thân phải thực tập nếp sống ly dục, 

ly các pháp bất thiện, phải thực hành 
thiền định, phải thực nghiệm cho được 
thiền lạc (hỷ lạc do ly dục sinh hay do 
định sinh…) thì các đòi hỏi bản năng 
mới được khắc phục và chuyển hóa. 
Đây chính là bài học kinh nghiệm hết 

sức quan trọng và thiết thực cho những ai 
mong muốn tìm kiếm con đường giải phóng 
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khổ đau từ giáo pháp của Đức Phật. Chúng ta hành 
thiền mỗi ngày nhưng chúng ta vẫn còn mơ hồ về dục 
vọng thì việc hành thiền của chúng ta sẽ không có kết 
quả. Chúng ta sẽ không thoát khỏi phiền muộn khổ 
đau bởi chúng ta không khắc phục được sự ám ảnh và 
chi phối của dục vọng. Nói cách khác, chúng ta chưa 
thấy hết sự tai hại của dục vọng, chưa rời bỏ được lòng 
đam mê khoái lạc trần thế, chưa thực nghiệm được 
thiền lạc do ly dục sinh hay do định sinh; do đó chúng 
ta chưa chuyển hóa được nội tâm, chưa tìm thấy niềm 
hạnh phúc tâm linh cụ thể và lớn lao để có thể thay 
thế hay hóa giải các ham muốn thế tục. Vì vậy, muốn 
tu thiền cho có kết quả thì phải thực tập nếp sống ít 
ham muốn, phải hạn chế việc tìm cầu và thụ hưởng 
các khoái lạc trần thế. Vì căn bản của thiền là ly dục và 
kết quả cụ thể của hành thiền chính là thoát khỏi mọi 
ám ảnh và chi phối của dục vọng, thực nghiệm một đời 
sống thanh thản an lạc. Tiếp theo là kinh nghiệm chiến 
thắng dục vọng của Đức Phật, nhờ công phu hành 
thiền, thực nghiệm được hỷ lạc do ly dục sinh hay các 
thiền chứng cao hơn: 

“Này Magandiya, Ta thuở trước, khi còn là tại gia, Ta sống 
hưởng thụ một cách đầy đủ, một cách sung mãn, năm dục 
trưởng dưỡng, các sắc pháp do mắt nhận thức, khả ái, khả 
hỷ, khả lạc, khả ý, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Các tiếng do tai 
nhận thức... các hương do mũi nhận thức... các vị do lưỡi nhận 
thức... các xúc do thân nhận thức, khả ái, khả hỷ, khả lạc, liên 
hệ đến dục, hấp dẫn. Này Magandiya, Ta có ba tòa lâu đài, 
một cho mùa mưa, một cho mùa đông, một cho mùa hạ. Này 
Magandiya, trong bốn tháng mùa mưa, Ta sống hưởng thụ 
trong lâu đài mùa mưa, được những nữ nhạc công giúp vui và 
không bước xuống khỏi lâu đài ấy. Rồi Ta sau một thời gian, 
sau khi như chơn biết được sự tập khởi, sự đoạn diệt, vị ngọt, 
sự nguy hiểm và sự xuất ly của các dục vọng, sau khi đoạn tận 
dục ái, sau khi trừ diệt nhiệt não của các dục, Ta trú với khát ái 
được đoạn trừ, với nội tâm an tịnh. Rồi Ta thấy các chúng sanh 
khác, chưa xả ly tham ái đối với các dục, đang bị các dục ái 
nhai nghiến, đang bị dục nhiệt não thiêu đốt, đang chạy theo 
các dục. Ta không ước vọng được như họ; ở đây, Ta không 
ham thích. Vì sao vậy? Vì rằng, này Magandiya, có hỷ lạc này, 
ly dục, ly bất thiện pháp, sau khi chứng đạt Thiên lạc, được an 
trú, hoan hỷ trong hỷ lạc ấy. Ta không ao ước cái gì thấp kém; 
ở đây, Ta không ham thích. 

Ví như, này Magandiya, một gia chủ hay con một người 
gia chủ, giàu sang, tài vật nhiều, sở hữu nhiều, sống thọ 
hưởng một cách đầy đủ, một cách sung mãn, năm dục 
trưởng dưỡng, các sắc pháp do mắt nhận thức, khả ái, khả 
hỷ, khả lạc, khả ý, liên hệ đến dục, hấp dẫn, các tiếng do tai 
nhận thức... các hương do mũi nhận thức... các vị do lưỡi nhận 
thức... các xúc do thân nhận thức, khả ái, khả hỷ, khả lạc, khả 
ý, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Vị ấy, sau khi làm thiện thân hành, 
sau khi làm thiện khẩu hành, sau khi làm thiện ý hành, khi 
thân hoại mạng chung, được sanh lên thiện thú, Thiên giới, 
cộng trú với chư Thiên ở cõi trời Ba mươi ba. Vị ấy ở đây, trong 

rừng Nandana, được chúng Thiên nữ vây quanh, thọ hưởng 
năm thiên dục trưởng dưỡng một cách đầy đủ, một cách sung 
mãn. Vị ấy thấy người gia chủ hay con người gia chủ đang thọ 
hưởng năm dục trưởng dưỡng một cách đầy đủ, một cách 
sung mãn. Này Magandiya, Ông nghĩ thế nào? Thiên tử ấy, 
được chúng Thiên nữ vây quanh, thọ hưởng năm thiên dục 
trưởng dưỡng một cách đầy đủ, một cách sung mãn, vị ấy có 
ước vọng được như người gia chủ ấy, hay con người gia chủ 
ấy; hay năm dục trưởng dưỡng thuộc loài Người, hay trở lui về 
với các dục thuộc loài Người? 

– Không có vậy, thưa Tôn giả Gotama! Vì sao vậy? Vì 
thiên dục, thưa Tôn giả Gotama, là kỳ diệu hơn, là vi diệu 
hơn nhân dục. 

– Cũng vậy, này Magandiya, Ta thuở trước, khi còn là 
tại gia, Ta hưởng thụ một cách đầy đủ, một cách sung 
mãn, các dục trưởng dưỡng, các sắc pháp do mắt nhận 
thức, khả ái, khả hỷ, khả lạc, khả ý, liên hệ đến dục, hấp 
dẫn, các tiếng do tai nhận thức... các hương do mũi nhận 
thức... các vị do lưỡi nhận thức... các xúc do thân nhận 
thức, khả ái, khả hỷ, khả lạc, khả ý, liên hệ đến dục, hấp 
dẫn. Rồi Ta sau một thời gian, sau khi như chơn biết được 
sự tập khởi, sự diệt trừ, vị ngọt, sự nguy hiểm và sự xuất ly 
của các dục, sau khi đoạn tận dục ái, sau khi trừ diệt nhiệt 
não của các dục, Ta trú với khát ái được đoạn trừ, với nội 
tâm an tịnh. Rồi Ta thấy các chúng sanh khác chưa xả ly 
tham ái đối với các dục, đang bị các dục ái nhai nghiến, 
đang bị dục nhiệt não thiêu đốt, đang chạy theo các dục. 
Ta không ước vọng được như họ; ở đây, Ta không ham 
thích. Vì sao vậy? Vì rằng, này Magandiya, có hỷ lạc này, ly 
dục, ly bất thiện pháp, sau khi chứng đạt Thiên lạc, được 
an trú, hoan hỷ trong hỷ lạc ấy. Ta không ao ước cái gì 
thấp kém; ở đây Ta không ham thích”6. 

Tóm lại, những ai nỗ lực tu thiền theo lời Phật dạy 
thì cần lắng nghe và nắm bắt thật kỹ kinh nghiệm hay 
bí quyết đối trị và chiến thắng dục vọng này của Ngài. Vì 
đây chính là kinh nghiệm tu tập hết sức căn bản của Đức 
Phật, đã từng bước đưa Ngài rời xa các phiền muộn khổ 
đau, hệ quả của dục vọng hay tham-sân-si, từng bước 
giúp Ngài nâng cao cảm thức sáng suốt và an lạc trong 
cuộc sống, từng bước giúp Ngài phát triển chánh tinh 
tấn (sammà-vàyàma), chánh niệm (sammà-sati) và chánh 
định (sammà-samàdhi) để cuối cùng đạt đến chánh trí 
(sammà-nàna) và chánh giải thoát (sammà-vimutti). 

Chú thích:                                              
1. Tiểu kinh Khổ uẩn, Trung Bộ.
2. Đại kinh Khổ uẩn, Trung Bộ.
3. Pháp Cú, kệ số 186, mô tả: “Dầu mưa bằng tiền 

vàng, các dục khó thỏa mãn; dục đắng nhiều ngọt ít, 
biết vậy là bậc trí”. 

4. Kinh Ratthapala, Trung Bộ, cho rằng thế giới (con 
người) là thiếu thốn, khao khát, nô lệ cho tham ái. 

5. Tiểu kinh Khổ uẩn, Trung Bộ.
6. Kinh Màgandiya, Trung Bộ. 
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1. Chân Như huân tập theo Luận Đại Thừa Khởi Tín
Chân Như huân tập là một thành ngữ được nói đến 

nhiều trong Luận Đại Thừa Khởi Tín của Bồ-tát Mã Minh 
(giữa thế kỷ 1 và 2). Trong bài này, chúng ta sẽ tìm hiểu 
Chân Như huân tập trong bộ luận ấy, để làm rõ một khái 
niệm quan trọng có trong nhiều kinh luận Đại thừa.

Huân tập có nghĩa là xông ướp (huân) và tập tành, 
quen thuộc, lặp đi lặp lại, tích tập (tập).

Thông thường, chúng ta đều biết, về phía hành giả, 
cần hướng đến Chân Như, như là thực tại tối hậu, cần 
“huân tập” Chân Như, “chánh niệm” Chân Như, “tương 
ưng, tùy thuận” Chân Như, “xứng, chứng, nhập” Chân 
Như. (Những chữ, câu nằm trong ngoặc kép trong bài 
này đều lấy từ Luận Đại Thừa Khởi Tín).

Còn Chân Như, cũng được gọi là “Pháp thân”, “Niết-
bàn”, “Nhất tâm”, “Pháp tánh, tánh của các pháp”, “chánh 
định căn bản”, “tánh giác”, “bản giác”, “nguồn tâm”, “tâm 
tánh”, “tự tánh thanh tịnh tâm của chúng sanh”, “Phật 
tánh thường lạc ngã tịnh”, “Như Lai tạng”, “Một vị”…

Con người đi đến Chân Như, thu ngắn sự cách biệt 
với Chân Như, kết nối với Chân Như, tương ưng với Chân 
Như, chứng nhập Chân Như. Điều đó là rõ ràng. Nhưng ở 
đây, Chân Như huân tập nghĩa là Chân Như cũng đi đến 

con người, thu hút, hấp dẫn, lôi kéo con người về phía nó. 
Luận Khởi Tín nói về Chân Như huân tập như thế nào?

“Chân Như huân tập là từ vô thủy đến nay chúng sanh 
vốn đầy đủ tự thể Chân Như vô lậu, sẵn đủ diệu dụng 
Chân Như chẳng thể nghĩ bàn, làm nền tảng cho mọi 
cảnh giới. Bởi thể và dụng Chân Như hằng thường huân 
tập như vậy, nhờ sức huân tập ấy khiến cho chúng sanh 
chán khổ sanh tử, thích cầu Niết-bàn, và tự tin bản thân 
có sẵn Chân Như Phật tánh, phát tâm tu hành”.

“Sức huân tập của Chân Như” là sự kêu gọi, thức tỉnh, 
thu hút chúng ta lìa bỏ sanh tử khổ đau để đi đến, tiếp 
xúc và hợp nhất với Chân Như thường lạc ngã tịnh. Ở 
mặt kia là vô minh mê lầm tự tích tập chính nó, tự huân 
tập lấy nó. Vô minh là bất giác không biết Chân Như do 
bị các thức làm mê lầm, che ngăn. Nhưng những mê 
lầm che ngăn này chỉ là vọng sanh, vọng khởi trong 
chính Chân Như, không thường hằng bất biến. Do đó 
cái vô minh tạm thời ấy có thể bị tiêu diệt:

“Do vô minh huân tập mà sanh khởi thức…
Tâm Chân Như này từ vô thủy đến nay, tự tánh nó 

vốn thanh tịnh. Nhưng có vô minh thì vô minh làm 
nhiễm ô mà có tâm ô nhiễm. Tuy có tâm ô nhiễm 
nhưng tâm Chân Như vẫn thường hằng bất biến. Thế 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Chân Như
huân tập N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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nên chỉ có Phật mới biết trọn vẹn nghĩa này.
Tức là bản tánh của tâm thường vô niệm, nên gọi là 

bất biến. Bởi vì không thấu đạt Pháp giới Nhất tướng 
này, tâm không tương ưng, hốt nhiên niệm khởi, nên 
gọi là vô minh”.

“Tất cả các pháp từ xưa nay thật không hề có niệm 
tưởng, chỉ là một chân tâm. Nhưng vì bất giác, tâm vọng 
động khởi niệm, có ra các cảnh giới, gọi là vô minh”.

Tất cả chúng sanh chúng ta, dù vô minh dày mỏng đều 
đang sống trong Chân Như, đang là Chân Như đấy thôi:

“Thí như mọi thứ đồ sành sứ, từ tánh chất đến hình 
tướng đều đồng là đất sét. Giác và các nghiệp huyễn vô 
minh bất giác cũng thế, tánh tướng đều đồng là Chân Như. 
Thế nên trong kinh, y vào nghĩa Chân Như này, nói rằng: 
‘Tất cả chúng sanh từ xưa nay vốn thường trụ trong Bồ đề 
Niết-bàn, chẳng phải do tu mới có, chẳng phải do làm mới 
được, rốt ráo không có cái gì là chứng đắc, cũng không có 
tướng gì để thấy.’ Nhưng thấy có sắc tướng chỉ là do tùy 
nghiệp nhiễm ô mà hiện ra, chẳng phải Chân Như có các 
sắc tướng ấy, vì thật tướng Chân Như là vô tướng”.

Chân Như vừa huân tập ở hai mặt ‘bên trong’ và ‘bên 
ngoài’. ‘Bên trong’ là huân tập trong tâm hành giả. ‘Bên 
ngoài’ là huân tập từ bên ngoài, tức là từ chư Phật, Bồ-
tát, các hình tượng, xá-lợi, chùa tháp, pháp khí, các nơi 
hành hương…

Con đường Phật đạo là con đường Chân Như huân 
tập hành giả và hành giả huân tập Chân Như. Sự huân 
tập này có hai giai đoạn. Giai đoạn đầu chưa tương ưng 
với Chân Như nên chưa được sự huân tập trực tiếp của 
Chân Như, do đó hành giả phải dùng ý, ý thức để tu 
hành, sự tự lực huân tập phải rất mạnh mẽ nhưng lại 
hữu hạn. Giai đoạn sau là đã tương ưng với Chân Như, 
mọi tu hành của hành giả đều được Chân Như trực 
tiếp huân tập, do đó sự tu hành được tương thích hơn, 
đúng đắn tốt đẹp hơn rất nhiều. Luận Khởi Tín nói:

“1. Chưa tương ưng: Các phàm phu, hàng Nhị thừa 
và Bồ-tát sơ phát tâm dùng ý, ý thức để huân tập, 
nương vào sức tin mà tu hành, chưa chứng vô phân 
biệt trí (căn bản trí) để tương ưng với thể Chân Như. 
Chưa được diệu dụng tự tại tu hành để tương ưng với 
dụng của Chân Như (tức là Sai biệt trí hay Hậu đắc trí).

2. Đã tương ưng: tức là các Bồ-tát đã bước đầu chứng 
nhập Pháp thân, đắc vô phân biệt trí, tương ưng với trí 
thể và trí dụng của chư Phật, chỉ y vào năng lực của 
Pháp thân Chân Như mà tự nhiên tu hành, tự nhiên 
huân tập Chân Như, diệt hẳn vô minh.

Lại nữa, từ vô thủy đến nay pháp nhiễm vô minh huân 
tập không dứt, cho đến khi thành Phật thì diệt dứt hoàn 
toàn. Còn pháp tịnh Chân Như huân tập thì vĩnh viễn 
không dứt. Nghĩa này thế nào? Vì Chân Như thường huân 
tập nên vọng tâm phải diệt mất. Vọng tâm diệt đến đâu 
thì Pháp thân hiện bày đến đó. Pháp thân tự nhiên có 
diệu dụng huân tập vô cùng vô tận như vậy.

.Sự tiếp xúc, nối kết, hòa lẫn giữa cái dưới và cái trên, cái 

phần tử và cái toàn thể này được kinh điển nói đến nhiều. 
Ở đây trích một đoạn kinh Lăng Nghiêm, quyển tám:

“Như Lai ngược dòng đi xuống, còn Bồ-tát thuận 
dòng mà lên. Đến chỗ ranh giới của Giác thể nhập trọn 
vẹn vào nhau, gọi là Đẳng giác”.

Chân Như huân tập từ bên ngoài, mạnh nhất là từ 
chư Phật, chư Bồ-tát và Thiện tri thức, vì ở nơi các Ngài, 
Chân Như đã hiển lộ đầy đủ hoặc phần lớn:

“Lại nữa, trong Phật pháp nói có nhân có duyên, nhân 
duyên đầy đủ mới được thành tựu. Như tánh lửa có sẵn 
trong cây, tánh lửa là chánh nhân (của lửa). Nhưng nếu 
không có người biết làm ra lửa, không dùng phương 
tiện mà cây tự cháy thì không có chuyện ấy.

Tất cả chúng sanh cũng vậy, tuy có sức huân tập của 
chánh nhân Chân Như Phật tánh, nhưng nếu không gặp 
chư Phật, chư Bồ-tát, Thiện tri thức làm ngoại duyên chỉ 
bày đường lối thì cũng không thể cắt đứt phiền não, đi 
vào Niết-bàn được. Chuyện ấy cũng không thể có.

Ngược lại, tuy có sức của ngoại duyên, nhưng bên trong 
sức huân tập của Chân Như thanh tịnh chưa hoạt động 
thì cũng không thể hoàn toàn chán khổ sanh tử, thích cầu 
Niết-bàn, phát tâm tu hành các pháp thiện được”.

Ở một đoạn khác, chúng ta thấy sự quan trọng của 
các thiện hạnh dựa vào thế giới bên ngoài để huân tập 
Chân Như:

“Hỏi: Trước đã nói pháp giới một tướng, Phật thể 
vốn không hai, tại sao không chỉ niệm Chân Như mà lại 
phải tạm mượn tu các hạnh lành?

Đáp: Ví như ngọc Ma-ni, thể tánh vốn sáng sạch 
nhưng còn lẫn lộn trong đất đá dơ bẩn. Nếu chỉ nghĩ 
đến tính chất quý báu của ngọc mà không dùng các 
thứ phương tiện giũa mài thì cuối cùng chẳng thể được 
sáng sạch. Cũng vậy, pháp thể Chân Như của chúng 
sanh tuy rỗng rang thanh tịnh nhưng còn có vô lượng 
phiền não nhiễm ô khắp tất cả pháp, nên phải dùng tất 
cả thiện hạnh để đối trị. Nếu người tu tất cả các thiện 
pháp thì tự nhiên thuận về Chân Như vậy”.

Sự huân tu từ Chân Như bên ngoài là quan trọng đối 
với con đường Bồ-tát. Tam bảo, chùa tháp, các pháp 
khí, các nghi lễ, các nơi hành hương… cho đến bố thí, 
nhẫn nhục… lợi mình lợi người… nghĩa là tất cả các 
thiện hạnh. Bởi vì Chân Như không chỉ ở trong, mà còn 
ở ngoài, bao trùm và hợp nhất chủ thể và khách thể.

Hơn nữa, Chân Như là thật tánh và thật tướng của tất 
cả các sự vật bên ngoài: “Nhưng thể của Chân Như thì 
không thể trừ bỏ vì tất cả các pháp vốn đồng là Chân, và 
Chân Như cũng không thể dựng lập vì tất cả các pháp 
vốn đồng là Như. Phải biết tất cả các pháp không thể 
nói năng, không thể suy nghĩ, nên gọi là Chân Như”. Kinh 
Kim Cương nói: “Tất cả các pháp đều là Phật pháp”.

Các hạnh lành, các Phật sự là sự tương tác giữa người 
tu và ngoại cảnh để tìm thấy và tương ưng với Chân 
Như. Các hạnh lành của con đường Bồ-tát đều y trên 
Chân Như mà làm. Luận Khởi Tín nói về các Ba-la-mật:



“Vì biết pháp tánh Chân Như không có bỏn sẻn tham 
lam, nên tùy thuận Chân Như tu hành Bố thí Ba-la-mật. 
Vì biết pháp tánh Chân Như vốn không có nhiễm ô, lìa 
các lỗi năm dục, nên tùy thuận Chân Như tu hành Trì giới 
Ba-la-mật. Vì biết pháp tánh Chân Như vốn không có khổ 
não, lìa khỏi sân hận, nên tùy thuận Chân Như tu hành 
Nhẫn nhục Ba-la-mật. Vì biết pháp tánh Chân Như không 
có tướng thân tâm, xa lìa sự giải đãi, nên tùy thuận Chân 
Như tu hành Tinh tấn Ba-la-mật. Vì biết pháp tánh Chân 
Như vốn thường định, thể không có tán loạn, nên tùy 
thuận Chân Như tu hành Thiền định Ba-la-mật. Vì biết 
pháp tánh Chân Như vốn sáng tỏ, không có vô minh, nên 
tùy thuận Chân Như tu hành Trí huệ Ba-la-mật”.

Luận Khởi Tín gom tất cả sự huân tập hay tu hành 
của hành giả vào ba tâm:

- Trực tâm là tâm chánh niệm Chân Như: “Chúng sanh 
nào quán vô niệm thì người ấy đang hướng về Trí Phật”.

- Thâm tâm là tâm ưa tích tập tất cả các thiện hạnh 
công đức.

- Tâm đại bi muốn cứu khổ tất cả chúng sanh.
Tóm lại, tất cả mọi hoàn cảnh, mọi thời khắc của 

cuộc sống đều là những cơ hội quý báu để chúng ta có 
thể huân tập, tiếp xúc và tương ưng với Chân Như.

2. Vài đặc điểm của Chân Như huân tập
Sau đây chúng ta nêu lên vài đặc điểm của Chân 

Như huân tập. Đó cũng là những đặc điểm của con 
đường Bồ-tát:

- Một trong những từ Luận Khởi Tín dùng để chỉ thực 
tại tối hậu là Niết-bàn. Nhưng trong khi Niết-bàn theo 
hệ Pali Nam truyền là “tịch tịnh, tịch diệt” mang nhiều 
nghĩa tĩnh lặng, thụ động, thì Niết-bàn của Luận Đại 
Thừa Khởi Tín là hoạt động, sinh động, tích cực phi 
thường. Niết-bàn loại trước thì ở trong một trạng thái 
tĩnh lặng tuyệt đối chờ con người đạt đến, còn Niết-
bàn loại sau thì cũng đồng thời đi đến với con người. 
Niết-bàn của Đại thừa là Chân Như thường hằng huân 
tập. Thế nên, thực tại tối hậu của Đại thừa là Chân 
Không Diệu Hữu (chữ dùng của Luận Khởi Tín là “Như 
Thật Không” và “Như Thật Bất Không”).

- Điều này mở ra tất cả mọi pháp môn, như tín, 
hạnh, nguyện, hồi hướng…, để đạt đến Niết-Bàn Chân 
Không Diệu Hữu.

Đối với Niết-Bàn Chân Không Diệu Hữu này, phương 
tiện chính là cứu cánh, chứ không phải phương tiện 
để đạt đến cứu cánh, đạt đến rồi thì bỏ đi. Phương tiện 
không phải để chờ đợi cứu cánh, mà cứu cánh nằm ngay 
nơi phương tiện. Kinh Duy Ma Cật nói: “Bản tánh của 
sanh tử tức là Niết-bàn.” Luận Khởi Tín cũng thường nói 
đến Tánh, Tướng hay Thể, Dụng của Chân Như, đi đến 
kết luận chung của Đại thừa: “Sanh tử tức Niết-bàn”.

- Trong sự thực hành, vì Niết-bàn là nền tảng của tất 
cả các pháp, cho nên ngoài sự chánh niệm tỉnh giác 
trên các pháp, vô thường (như hơi thở, cảm thọ…) Đại 

thừa còn chánh niệm tỉnh giác trên chính thực tại tối 
hậu là Niết-bàn Chân Như: “trực niệm Chân Như”.

Đại thừa không bỏ một điều gì mà con người trong sanh 
tử đang có để chuyển hóa sanh tử thành Niết-bàn. Chính vì 
thế mà sự thực hành của Đại thừa phong phú không cùng, 
mà nói một cách tượng trưng là tám vạn bốn ngàn pháp 
môn hay tám vạn bốn ngàn con đường.

Một trong những pháp môn hay con đường ấy là 
lòng sùng tín (devotion). Sùng tín đối với các bậc cao cả 
thiêng liêng. Sùng tín đối với tất cả, vì tất cả đang là Chân 
Như nhưng bị che giấu bởi vô minh. Sùng tín là động lực 
lớn để đi trên con đường: “Từ khi mới phát tâm cầu đạo 
cho đến thành Phật, trong khoảng thời gian ấy, người tu 
nương vào chư Phật, chư Bồ-tát, hoặc thấy hình tướng 
các Ngài, hoặc nghĩ đến các Ngài, đều được các Ngài gia 
hộ. Các Ngài hoặc hiện thân làm cha mẹ, thân thuộc, hoặc 
làm thiện hữu tri thức, hoặc làm người tôi tớ hầu hạ, hoặc 
làm người oan gia, hoặc dùng bốn nhiếp pháp cho đến 
tất cả các hành động để trợ duyên. Nhờ sức đại bi huân 
tập, khiến chúng sanh tăng trưởng căn lành, chúng sanh 
nếu thấy hoặc nghe đều được lợi ích”.

Sức mạnh của sự sùng tín này khiến hành giả có thể 
“phá vỡ hạt bụi để thấy ra quyển kinh”, như kinh Hoa 
Nghiêm nói.

- Chính nhờ Chân Như bao trùm khắp mọi ngõ ngách 
của cuộc đời mà hành giả tích tập, khai triển mọi đức 
tính của Bồ-tát: tôn trọng, khoan dung, từ bi, bình đẳng, 
nhẫn nhục, lạc quan… Muôn hạnh muôn đức của một 
bậc Giác ngộ là dụng của Chân Như. Và cũng chính Chân 
Như chứa giữ muôn hạnh muôn đức ấy. Ở nơi phương 
diện này mà Chân Như được gọi là Như Lai tạng.

- Với Chân Như Chân Không Diệu Hữu, thế giới sanh 
tử này là một đạo tràng rộng lớn cho hành giả, vì thế 
giới này là một biểu hiện của Chân Như được nhìn 
theo nghiệp của chúng sanh. Chân Như vẫn đang có 
đó nhưng còn ẩn giấu đối với hành giả, còn cần phải 
luôn luôn và mãi mãi được khám phá.

Hành giả tu khắp nơi. Ở trong bất cứ hoàn cảnh 
nào, thời gian nào, không gian nào, hành giả cũng có 
thể huân tập và bắt gặp Chân Như. Chẳng hạn cái ngộ 
Thiền tông luôn nói đến là sự tương ưng giữa huân 
tập Chân Như của hành giả với Chân Như huân tập 
của Chân Như. Đó là sự tương ưng của Chân Như ‘bên 
trong’ với Chân Như ‘bên ngoài’, của phần tử với cái 
toàn thể, của thủy giác và bản giác.

Nói theo những thí dụ “sóng và đại dương, bóng và 
gương” của Luận Khởi Tín thì thấy sóng ở đâu thì đại dương 
ở đó, thấy bóng ở đâu thì gương ở đó. Như thế, thế giới này 
là một đạo tràng của Chân Như.

Đạo vốn không nhan sắc
Mỗi ngày mới mẻ khoe
Ngoài vô biên thế giới
Chỗ nào chẳng phải nhà?
Thiền sư Thường Chiếu (? – 1203) 
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Vào những ngày đầu năm, bên cạnh việc 
gặp nhau chúc tụng nhau những điều an 
lành, tự nhiên không ai bảo ai, mọi người 
đều háo hức lên chùa dâng lễ cầu an, ước 
nguyện mọi chuyện tốt đẹp đến với mình, 

với gia đình và với mọi người thân; mong sao những 
khổ đau, nghiệp chướng, báo chướng, tội chướng… 
được tiêu trừ; hay như dân gian thường nói, là đi chùa 
giải hạn, giải nghiệp đầu năm để được phúc lành, được 
an khang thịnh vượng.

Và như thế, việc đi chùa là việc làm hướng thiện mà 
mỗi người con Phật đều mong muốn khát khao thực 
hiện ngay từ đầu năm. Cho nên, ngay từ mồng một Tết 
đến hết tháng Giêng, đâu đâu cũng có những người 
náo nức lên chùa với niềm hân hoan và lòng thành 
kính. Điều đó cũng chẳng có gì phải ngạc nhiên, vì 
đi chùa đầu năm với tâm mong muốn giải hạn, giải 
nghiệp là nhu cầu tâm linh tất yếu của con người; điều 
này cần phát huy trong ý niệm khát khao hướng thiện 
của người Phật tử, mong muốn chuyển nghiệp xấu 
thành nghiệp tốt để được an lành hạnh phúc. 

Thật vậy, thuyết nhân quả và thuyết nghiệp của đạo 
Phật là một trong những giáo nghĩa vừa sâu sắc vừa 
bình dị giúp con người lý giải nghiệp nhân, nghiệp 
quả của mọi chúng sinh và cũng là nguyên lý thực tiễn 
hướng dẫn con người sống theo phương thức có khả 
năng giải kết, giải hạn để vượt thoát khổ đau; những 
giáo nghĩa và nguyên lý ấy rất là khoa học, rất công 
bằng; nghe qua thì đơn giản và dễ hiểu, nhưng thực ra 
lại phức tạp hơn là chúng ta tưởng. 

Chúng ta thường nghe ông bà nói “Gieo nhân gì, gặt 
quả ấy”, hay “Ở hiền gặp lành”; “Gieo gió gặt bão”… Rõ 
ràng quy luật nhân quả vận hành trong đời sống thường 
nhật được nhìn nhận như là một chân lý đối với mỗi cá 
nhân, mỗi gia đình, mỗi xã hội. Từ đó, con người hiểu rằng 
mình là chủ nhân ông của nghiệp, là người phải chịu trách 
nhiệm trước những hành động, lời nói, ý nghĩ của mình. 
Hẳn nhiên, con người, tự thân cũng phải thừa hưởng kết 
quả, hay nói khác đi là thọ nghiệp, đối với những gì mình 
đã tạo, đã làm với chính mình và cộng đồng xã hội. Và vấn 
đề cần bàn là con người phải biết tạo nghiệp lành và nỗ 
lực đoạn trừ những nghiệp xấu, cái mà ông cha ta đúc kết 

là phải giải hạn và giải nghiệp trong mọi thời gian, nhất là 
thời điểm khởi đầu cho một năm mới. 

Quy luật nhân quả là quy luật công bằng không sai lệch 
được. Tuy nhiên, không thể khẳng định rằng quả nào nhân 
ấy hoặc nhân nào quả ấy, vì lẽ muốn biến thành quả, nhân 
đã gieo cần hội tụ đủ duyên. Và đây chính là điều mà mọi 
Phật tử cần nhận thức cho rõ, vì nhận thức đúng đắn sẽ 
trang bị cho con người một niềm tin vô hạn, rằng chúng 
ta không phải lệ thuộc quá khứ, mà trái lại con người có 
thể tác động trở lại quá khứ, dù đó là một quá khứ đầy tội 
lỗi, bằng những nghiệp thiện và cực thiện mà người đó 
làm trong hiện tại và tương lai. Đồng thời, con người đó lại 
biết thường xuyên tu tập tâm, khiến cho tâm mình trước 
đây nhỏ hẹp, vị kỷ trở thành rộng lớn và vị tha; tâm mình 
vốn tán loạn, nay trở thành định tĩnh và tập trung, tâm 
mình vốn hay nghĩ ác, nay hoàn toàn chỉ suy nghĩ thiện và 
hướng thiện...

Trong kinh Hạt muối thuộc tuyển tập Tăng Chi I, Đức 
Phật đã đưa ra một ảnh dụ rất lý thú. Một ít hạt muối bỏ 
vào một ly nước nhỏ khiến cho ly nước mặn đó không 
thể uống được. Nhưng cũng một ít muối như thế bỏ vào 
sông Hằng, thì nước sông Hằng vẫn không bị mặn thêm. 
Cũng như vậy, một số người có tâm nhỏ hẹp như ly nước, 
thì dù anh ta có phạm một lỗi nho nhỏ, anh ta cũng cảm 
thọ khổ tới mức không chịu đựng nổi. Trái lại, một người 
có tâm rộng lớn như sông Hằng, thì một lỗi nhỏ như vậy 
tuy cũng làm cho anh ta khổ đau, nhưng anh ta vẫn chịu 
đựng được. Như vậy là tùy người có tâm rộng hay hẹp mà 
một nghiệp ác được tạo ra, đem lại quả báo khổ thọ khác 
nhau. Nhưng cần hiểu rằng không nhất thiết hễ đã tạo 
một nhân nhất định nào đó là chắc chắn sẽ có một quả 
nhất định nào đó. Lý do căn bản nhất là với một nghiệp 
nhân đã tạo, nghiệp nhân ấy phải kinh qua một thời gian 
và có đủ điều kiện (tức là các duyên) thì mới chín muồi 
thành quả. Đó là thuyết Dị thục mà sách Duy thức của đạo 
Phật thường nói đến. Dị thục là chín muồi mà đổi khác. 
Do thời gian khác nhau, do các duyên khác nhau cho nên 
một nhân khi đã chín muồi lại trở thành một quả dị thục, 
một quả đã chín mà đã đổi khác.

Chúng ta thử nghiên cứu xem do những nhân duyên 
gì mà nghiệp nhân đổi khác khi biến thành quả. Trước 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Giải hạn 
và giải nghiệp

T H Í C H  P HƯỚC  ĐẠT
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hết và chủ yếu, có một nhân duyên thường xuyên tác 
động và tác động rất mạnh, đó chính là cái tâm của 
đương sự. Cái tâm đó có thể tác động rất mạnh, rất có 
hiệu quả nếu đó là cái tâm rộng lớn như sông Hằng 
(xem kinh Hạt muối - Tăng Chi I).

Cho nên, vấn đề giải hạn hay giải nghiệp mà người 
bình thường hay nói cần được hiểu là khi tâm chuyển thì 
nghiệp chuyển. Khi phạm tội, chúng ta chân thành sám 
hối, tâm chúng ta được an tịnh và chuyển sang hướng 
thiện. Chính cái tâm sám hối và hướng thiện giúp cho 
chúng ta chuyển nghiệp. Nếu tâm chuyển sang hướng 
thiện, nghĩ thiện, nói thiện và làm thiện, thì mọi sự gia 
hộ từ bên ngoài, từ Phật, Bồ-tát hay là từ chúng Tăng 
thanh tịnh, sẽ có hiệu quả hơn bao giờ hết. Cho nên, vấn 
đề căn bản ở đây là tâm. Nếu tâm chúng ta không bỏ ác, 

theo thiện, cứ tiếp tục nghĩ ác, nói ác và làm ác, thì mọi sự 
hướng nguyện sẽ không thành tựu. Chính vì vậy mà kinh 
Pháp Cú viết:“Kẻ thù hại kẻ thù - Oan gia hại oan gia - Không 
bằng tâm hướng tà - Gây ác cho tự thân” (Kệ 42) và “Điều 
mẹ, cha, bà con - Không có thể làm được - Tâm hướng thiện 
làm được - Làm được tốt đẹp hơn” (Kệ 43 – phẩm Tâm).

Chính Đức Phật khẳng định khi tâm chánh niệm và 
hướng thiện thì tâm đó có sức mạnh rất lớn; nó che 
chở, gia hộ, giúp ích cho chúng ta nhiều hơn là những 
gì mà những người thân thích với chúng ta như cha 
mẹ, bà con, anh em có thể giúp ích cho chúng ta. Trái 
lại, nếu tâm hướng ác, hướng tà, thì tâm ấy còn làm hại 
chúng ta hơn là kẻ thù hại chúng ta nữa. 

Có thể nói “tâm” là cơ sở và động lực giải nghiệp, giải 
hạn khổ ách đối với con người trong mọi không gian và 



21  15 - 3 - 2012   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

thời gian. Tâm làm chủ tất cả. Tâm tạo nên một sức mạnh 
lớn để hóa giải nghiệp và có năng lực chuyển nghiệp. Thế 
nên, thời Đức Phật còn tại thế, Phật đã hướng dẫn khai 
tâm cho tướng cướp Angulimala giải nghiệp, giải hạn 
để trở thành bậc hướng thiện; hay kỹ nữ Ambapali, một 
người đẹp sống quá nửa cuộc đời đồi trụy và hưởng lạc thế 
gian để trở thành bậc giác ngộ chánh đạo; hay Subhada là 
người sống với nhiều tà kiến ngoại đạo nặng nề, sau khi 
gặp được duyên lành, gặp được thiện tri thức thì tâm trở 
nên tỉnh ngộ và chuyển hướng mạnh mẽ theo con đường 
thiện, con đường giác ngộ và giải thoát. Không ai khác hơn, 
chính những người như Angulimala, Ambapali, Subhada… 
trong quá khứ đã từng tạo nghiệp chướng nhưng với sự 
nhiệt tâm nỗ lực tu tập, đã chuyển được nghiệp của họ và 
trở thành những người chứng đạt quả vị A-la-hán. Chánh 
pháp là như vậy, Đức Phật đã đích thân dạy như vậy, con 
đường mà người ta gọi là đi chùa hướng tâm giải hạn, 
giải oan hay giải nghiệp đúng với Chánh pháp là vậy. Nếu 
chúng ta không hiểu được vấn đề căn bản này, nếu tự tâm 
chúng ta không hướng thiện, nghiệp ác sẽ càng chồng 
chất nhiều lần, quả báo ác sẽ không thể nào tránh khỏi 
được. Kinh Pháp Cú dạy: “Không trên trời, giữa biển - Không 
lánh vào động núi - Không chỗ nào trên đời - Trốn được quả 
ác nghiệp” (Kệ 127 - phẩm Ác).

Thế nên, người Phật tử cần phải hiểu rằng, những 
người sống ác, làm ác mà tâm không biết xấu hổ, không 
hối hận, không chuyển tâm từ ác sang thiện, không nghĩ 
thiện, nói thiện và làm thiện, thì như Phật dạy, dù anh ta 
có trốn ở trên trời, dưới biển, lánh vào hang sâu cũng 
không tránh được quả báo, nó đeo theo mình như hình 
với bóng. Đối với những người sống ác thành thói quen, 
thành cố tật thì tình hình là như vậy, quy luật nghiệp 
báo nhân quả tác động không sai lệch một ly tấc. 

Tuy nhiên, chúng ta tin rằng, loại người sống ác thành 
thói quen, thành cố tật không phải là nhiều. Đại đa số 
người bình thường thì không như vậy. Ban ngày có thể 
làm ác, nhưng ban đêm nằm vắt tay lên trán, không ngủ 
được và hối hận những việc sai trái mình đã làm trong 
ngày. Đặc biệt là trong những trường hợp bản thân 
mình hay là người thân ốm nặng, hay là gia đình gặp 
chuyện rủi ro, hao tài tốn của, và đặc biệt hơn nữa là khi 
bản thân mình sắp chết, hay là có người thân sắp chết. 
Trong những trường hợp như vậy, tâm người ác dễ sinh 
sợ hãi, dao động, và có thể chuyển sang hướng thiện, dù 
là muộn màng nhưng còn hơn không.

Do đó, vai trò và tác dụng lớn của các lễ cầu an, cầu 
siêu hay là các buổi lễ kèm theo trai tăng, cúng dường 
Tam bảo; trong đó việc mời Tăng sĩ đến tụng kinh hộ 
niệm cho gia chủ được tai qua nạn khỏi hay là chết được 
siêu thoát, được sanh lên các cõi lành… là việc làm có ý 
nghĩa tâm linh cao cả và có tác dụng chuyển nghiệp cho 
những người đã tạo nghiệp sai lầm và bồi đắp phước đức 
cho những người đã tạo nhiều nghiệp thiện. Nhưng cần 
lưu ý, hiệu quả sẽ cao hơn và tác dụng lớn hơn khi đó ở 

đó có sự chuyển biến trong tâm người gia chủ hay là thân 
nhân người gia chủ với tất cả lòng chí thành. 

Trong những cảnh ngộ đặc biệt như vậy, tâm người 
gia chủ thường rất ăn năn, hối hận, sợ hãi, dễ cảm xúc, và 
nhạy bén; do đó mà dễ dàng chuyển biến từ hướng ác 
sang hướng thiện. Tâm hướng thiện, đó là điểm căn bản 
quyết định tác động lớn của các buổi lễ. Nếu tâm không 
chuyển thì nghiệp không thể chuyển được. Điều khó khăn 
là người sống ác, lúc gần chết thường bị hôn mê, gia đình 
thân nhân vì không hiểu đạo lại bối rối, la hét, than vãn ồn 
ào, khiến cho tâm người sắp chết đã rối loạn và hôn mê lại 
càng rối loạn và hôn mê thêm. Nếu người sắp chết, trước 
khi hôn mê mà được Tăng Ni và thiện tri thức hiểu đạo hộ 
niệm, trong một khung cảnh trang nghiêm, không ồn ào, 
người sắp chết được nhắc nhở về những việc thiện mình 
đã làm, được nghe vài bài kinh đọc bằng tiếng Việt, ngắn 
và dễ hiểu, bỏ tà kiến, thì tâm của người đó có thể chuyển 
biến, và nghiệp cũng chuyển theo. Người đó đáng lẽ sanh 
vào cảnh giới xấu, thì lại được sanh vào cõi tốt đẹp hơn, 
nhờ phước đức đã tạo.

Đó là sức mạnh của cái mà nhà Phật gọi là nghiệp 
vào lúc gần chết (Cận tử nghiệp). Người chết không đủ 
sức để hành động bằng thân, thậm chí cũng không nói 
được, mà chỉ tạo ra ý nghiệp mà thôi. Ý nghiệp đó rất 
mạnh, có thể quyết định hướng tái sanh, dù là hướng 
thiện hay hướng ác, cũng đều rất mạnh. Do đó, vấn đề 
là nếu là gia đình Phật tử, hiểu đạo, thì phải bài trí một 
khung cảnh thật sự yên tĩnh và trang nghiêm, để cho 
con người sắp chết có thể chết trong thanh thản, yên ổn 
với tiếng chuông, tiếng mõ và sự hộ niệm của chư Tăng 
Ni và các bạn lành. Người sắp chết được thân nhân và 
bạn lành nhắn nhủ về những điều thiện mà anh ta đã 
từng làm, tốt hơn nữa là thân nhân tiếp tục làm nhiều 
công đức như bố thí, phóng sanh và hồi hướng những 
công đức đó cho người sắp chết có được một cái chết 
yên ổn, và có được một đời sống kiếp sau tốt đẹp, thì 
chắc chắn người ấy sẽ được chuyển nghiệp. 

Vậy là mọi người đều có khả năng giải hạn, giải nghiệp 
cho chính mình, chứ không phải ai khác. Với niềm tin bất 
động vào Phật Pháp Tăng, mỗi người sẽ được an lạc hạnh 
phúc khi tâm hướng thiện, làm các việc lành. Trong không 
gian đầm ấm của những ngày đầu năm, mọi người, mọi 
vật đều như đẹp lên, tươi lên. Một năm bắt đầu bằng mùa 
đầu tiên, đó là mùa xuân; một mùa trong năm đầu tiên 
bắt đầu bằng một tháng, mỗi tháng lại bắt đầu bằng một 
ngày… Mong rằng mỗi ngày mỗi người đều có tâm niệm 
chuyển đổi nghiệp trong ý niệm thiện lành. Hiểu như vậy, 
việc khởi tâm hướng nguyện kỳ an, giải nghiệp, giải hạn 
trở thành một nhu cầu tất yếu của một đời người. Cuộc 
sống sẽ tốt đẹp lên nếu bất cứ ai cũng hành thiện để đạt 
nhiều ước nguyện trong năm. Mọi người không chỉ được 
phát tài, phát lộc mà còn tận hưởng được nhiều điều ngọt 
ngào của niềm vui hạnh phúc từ các giá trị yêu thương do 
con người tạo ra. 
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Theo lý tưởng thì giáo dục là công cụ chính 
của sự phát triển loài người, cần thiết cho 
việc chuyển hóa đứa trẻ thất học thành 
người trưởng thành chín chắn và có trách 
nhiệm. Thế nhưng ngày nay ở tất cả mọi nơi, 

cả trong thế giới đã phát triển lẫn thế giới đang phát 
triển, chúng ta có thể thấy rằng nền giáo dục chính quy 
đang ở trong tình trạng khủng hoảng nghiêm trọng. 
Kiến thức được truyền đạt trong nhà trường đã trở nên 
đơn điệu và nhàm chán đến nỗi trẻ em thường thấy 
ở học đường chỉ có sự rèn luyện trong kiên nhẫn chứ 
không phải là một sự mạo hiểm trong học tập. Ngay cả 

những sinh viên tận tâm và lanh lợi nhất cũng dễ trở 
nên bất an, và đối với nhiều em, lối thoát hấp dẫn duy 
nhất nằm ở những con đường nguy hiểm của ma túy, 
của thử nghiệm tình dục, và của những cơn bộc phát 
vô nghĩa về bạo lực. Các thầy giáo cũng thấy họ đang 
đứng một tình trạng lưỡng nan, không hài lòng với hệ 
thống mà họ phục vụ nhưng chẳng thế thấy một khả 
năng lựa chọn có ý nghĩa nào cho hệ thống ấy. Một lý 
do chính cho tình trạng đáng buồn này là việc mất đi 
tầm nhìn đối với những mục tiêu thích đáng của nền 
giáo dục. Từ giáo dục trong tiếng Anh là education, 
theo nghĩa đen là tạo ra, là sản sinh, có ý biểu thị rằng 

TỲ  K H E O  B O D H I
T RẦN  K H IẾT  B Á C H  dịch

Mục tiêu của 
nền giáo dục Phật giáo
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giáo như Sri Lanka, nhiệm vụ chủ yếu về việc truyền bá 
những nguyên lý của Phật pháp cho sinh viên dĩ nhiên 
rơi vào những trường học của Phật giáo. Giáo dục Phật 
giáo trong những ngôi trường Phật học trước hết cần 
phải chú tâm đến việc chuyển hóa tính cách. Vì lẽ tính 
cách của một con người được đúc khuôn theo những 
giá trị, và những giá trị lại được truyền đạt bởi những lý 
tưởng đầy cảm hứng, nhiệm vụ đầu tiên mà những nhà 
giáo dục Phật giáo phải đối mặt là phải xác định những 
lý tưởng cho nền giáo dục của họ. Nếu chúng ta lần 
giở những bài giảng của Đức Phật để tìm kiếm những 
lý tưởng thích hợp với cuộc đời của một người Phật tử, 
chúng ta sẽ thấy năm đức tính mà Đức Phật thường 
nêu lên như là những dấu ấn tiêu chuẩn của một người 
đệ tử mẫu mực, cho dù đó là tăng sĩ hay cư sĩ. Năm đức 
tính đó là niềm tin, đức hạnh, sự quảng đại, sự học tập, 
và trí tuệ. Về năm đức tính đó, hai đức tính niềm tin và 
sự quảng đại chủ yếu có liên hệ với trái tim: chúng dính 
líu đến việc thuần hóa khía cạnh tình cảm của bản chất 
con người. Hai đức tính khác có liên hệ với tri thức là 
sự học tập và trí tuệ. Đức tính thứ hai, đức hạnh hay tư 
cách đạo đức, tham gia vào cả hai phần của nhân cách: 
ba giới đầu trong năm giới của người Phật tử - gồm 
không giết hại, không lấy của không cho, và không có 
quan hệ tình dục bừa bãi-kềm chế mặt tình cảm; hai 
giới sau - không nói lời không thật và không sử dụng 
chất gây nghiện - giúp phát triển sự trong sáng và chân 

nhiệm vụ chính của tiến trình này là lôi ra được từ tâm 
thức cái tiềm năng nội tại của nó về sự hiểu biết. Sự 
thôi thúc để học, để biết, và để hiểu rõ là một đặc điểm 
căn bản của con người, thuộc về bản chất đối với tâm 
thức của chúng ta, cũng như đói và khát là bản chất 
đối với thân thể của chúng ta. Tuy nhiên, trong cái 
thế giới hỗn loạn ngày nay, sự khao khát học hỏi đó 
thường bị biến dạng bởi cùng những khuynh hướng 
đạo đức méo mó vốn gây khổ cho cả cộng đồng xã hội. 
Thật vậy, hệt như sự ngon miệng của chúng ta đối với 
những loại thực phẩm lành bụng đang bị khai thác bởi 
nền kỹ nghệ thực phẩm ăn liền với những bữa ăn vội 
vàng đầy hương vị nhưng không có giá trị dinh dưỡng, 
trong những trường học của chúng ta, tâm trí của 
những người trẻ đang bị tước đoạt những chất dinh 
dưỡng mà họ cần cho sự phát triển lành mạnh. Dưới 
danh nghĩa giáo dục, những sinh viên đang trải qua 
những khóa học của sự dạy dỗ được tiêu chuẩn hóa 
có mục đích biến họ thành những người phục vụ hữu 
hiệu cho một hệ thống xã hội đang suy đồi. Trong khi 
một nền giáo dục như vậy có thể cần thiết để bảo đảm 
sự ổn định xã hội, nó chẳng đóng góp bao nhiêu cho 
việc hoàn thành mục đích cao hơn của sự học, là việc 
khai mở tâm trí với ánh sáng của cái đúng và cái tốt.

Một nguyên nhân chính của những vấn đề giáo dục 
nằm ở chỗ có sự “thương mại hóa” nền giáo dục.  Mô 
thức tăng trưởng công nghiệp của xã hội ngày nay đã 
vươn những cái vòi của nó đến những xã hội phần lớn 
là nông nghiệp ở tận Nam và Đông Nam Á, đòi hỏi nền 
giáo dục phải chuẩn bị cho người sinh viên trở thành 
những công dân sản xuất trong một trật tự kinh tế vận 
hành bởi xu thế tối đa hóa lợi nhuận. Một quan điểm 
như vậy về mục đích của nền giáo dục hoàn toàn xa lạ 
đối với quan điểm phù hợp với những nguyên lý Phật 
giáo. Năng lực thực tiễn chắc chắn có chỗ đứng của nó 
trong nền giáo dục Phật giáo, vì lẽ Phật giáo đề ra một 
con đường dung hòa, thừa nhận rằng những khát vọng 
tinh thần cao quý nhất của chúng ta vẫn phụ thuộc vào 
một cơ thể khỏe mạnh và một xã hội an toàn về mặt vật 
chất. Nhưng đối với Phật giáo, khía cạnh thực tiễn của 
nền giáo dục phải có sự tập hợp bao gồm những đòi 
hỏi khác được thiết kế để mang những tiềm năng của 
bản chất con người đến sự thuần thục  theo con đường 
đã được Đức Phật nhìn thấy. Trên hết, một chính sách 
giáo dục được điều hướng bởi những nguyên lý Phật 
giáo phải nhắm đến việc làm cho thấm nhuần những 
giá trị cũng nhiều như việc truyền đạt thông tin. Nền 
giáo dục đó phải được quản lý, không chỉ để hướng 
đến việc phát triển những tài năng thương mại và xã 
hội, mà còn để nuôi dưỡng trong lòng người đi học 
những hạt giống cao thượng của tâm hồn.

Vì xã hội thế tục ngày nay ra điều kiện cho nền giáo 
dục có tính cách thể chế phải tập trung vào việc chuẩn 
bị cho sinh viên về nghề nghiệp của họ, ở những xứ Phật 



24                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 3 - 2012

thực, cần thiết cho việc nhận thức rõ chân lý. Như vậy, 
nền giáo dục Phật giáo nhắm đến một sự chuyển hóa 
song song cả về tính cách con người lẫn khả năng hiểu 
biết, duy trì cả hai trong sự cân bằng và bảo đảm cả hai 
đều được đưa đến thành tựu.

Toàn bộ hệ thống của giáo dục Phật giáo phải bắt rễ 
từ niềm tin, niềm tin vào Tam bảo, và trên hết là tin vào 
Đức Phật với tính cách là Bậc Toàn Giác, bậc Vô Thượng 
Sư, vị dẫn đạo tối cao về chánh mạng và chánh kiến. 
Dựa trên niềm tin ấy, người đi học phải được gợi cảm 
hứng để trở nên toàn hảo về đức hạnh bằng cách tuân 
theo những chỉ dẫn về đạo đức đã được thể hiện rõ 
bởi năm giới. Họ phải biết rõ về năm giới, để hiểu rõ 
những lý do cần phải tuân thủ những giới ấy, và để 
biết cách ứng dụng chúng ấy vào những hoàn cảnh 
khó khăn của đời sống con người hiện tại. Quan trọng 
nhất, họ cần phải đánh giá cao những đức tính tích cực 
mà những giới ấy biểu thị: sự tử tế, sự trung thực, sự 
thuần khiết, sự chân thành, và sự thanh thản của tâm 
hồn. Họ phải đạt được tinh thần của sự quảng đại và 
sự hy sinh, điều hết sức thiết yếu để vượt qua tính ích 
kỷ, sự tham lam, và thái độ hẹp hòi cứ chăm chắm vào 
việc thăng tiến cá nhân là điều vẫn ngự trị xã hội ngày 
nay. Cố gắng thành tựu lý tưởng của sự quảng đại là 
phát triển lòng từ và sự từ bỏ, những phẩm chất luôn 
luôn được duy trì ở Đức Phật trong suốt cuộc đời của 
Ngài. Phải học để biết rằng sự hợp tác là lớn lao hơn 
sự ganh đua; rằng sự hy sinh mang lại nhiều thành tựu 
hơn việc tự bành trướng tài sản, địa vị, quyền lực; và 
rằng hạnh phúc chân thực của chúng ta nên được thực 
hiện thông qua sự hòa hợp và thiện chí hơn là dựa vào 
sự lợi dụng và thống trị người khác.

Đức tính thứ tư và thứ năm tác động với nhau một 
cách chặt chẽ. Bởi học tập có nghĩa là thủ đắc một kiến 

thức quảng bác về những kinh sách Phật giáo nhờ đọc 
rộng và nghiên cứu bền bỉ. Tuy nhiên, chỉ học tập không 
thôi thì không đủ. Kiến thức chỉ hoàn tất mục đích thích 
đáng của nó khi nó được sử dụng như một điểm tựa của 
trí tuệ, hướng sự nội quán cá nhân vào chân lý của Giáo 
Pháp. Tất nhiên, trí tuệ cao, nghĩa là sự thành tựu Bát 
Thánh Đạo, không thuộc về phạm vi của trường học Phật 
giáo. Trí tuệ  này phải được sản sinh bởi việc rèn luyện tâm 
thức có phương pháp trong các pháp Chỉ và Quán, đôi 
cánh của thiền định Phật giáo. Nhưng nền giáo dục Phật 
giáo có thể đi xa hơn trong việc tạo ra một nền tảng cho 
việc thành tựu trí tuệ ấy bằng cách làm rõ những nguyên 
lý phải được xuyên thấu nhờ nội quán. Trong nhiệm vụ 
này, sự học tập và trí tuệ gắn bó với nhau một cách chặt 
chẽ, việc trước là cơ sở của trạng thái sau. Trí tuệ xuất hiện 
nhờ việc thực hiện một cách có hệ thống những ý niệm 
và nguyên lý đã được học thông qua việc nghiên cứu sâu 
vào kết cấu của tâm thức, là điều đòi hỏi tư duy sâu sắc, 
thảo luận thông minh, và truy tầm kỹ lưỡng.

Chính trí tuệ là điều mà Đức Phật đã nêu ra như là 
công cụ trực tiếp của sự giải thoát tối hậu, như là chìa 
khóa mở ra cánh cửa của sự Bất Tử, và cũng như là 
người chỉ đường không thể sai lầm để đạt đến thành 
công trong việc chấp nhận những thách thức của cuộc 
sống thế tục. Như vậy, trí tuệ là đỉnh điểm cao nhất của 
toàn bộ hệ thống của nền giáo dục Phật giáo, toàn bộ 
những biện pháp khởi đầu trong hệ thống giáo dục 
Phật giáo phải ăn khớp với nhau để hướng đến sự nảy 
nở trí tuệ tối cao đó. Chính là với biện pháp này mà nền 
giáo dục đạt tới sự hoàn thiện, trở nên rạng rỡ trong ý 
nghĩa sâu sắc nhất và chân thật nhất, như đã được Đức 
Phật tuyên bố vào đêm mà Ngài đạt sự Chứng Ngộ, 
“Đã xuất hiện trong Ta liễu kiến, liễu tri, trí tuệ, liễu hội, và 
sự quang minh”. 
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Chuyện tiền thân Guttila (Jat. 2, 48) kể lại về 
lợi ích của những hành động tốt nhỏ nhặt.

Câu chuyện này, khi ở Trúc Lâm, bậc Đạo 
Sư đã kể lại về Đề-bà-đạt-đa. Lúc bấy giờ các 
Tỷ-kheo nói với Đề-bà-đạt-đa, ‘Bậc Chánh 

Đẳng Giác học thông ba tạng giáo điển, chứng được bốn 
thiền. Thật không xứng đáng nếu hiền giả trở thành kẻ thù 
của bậc sư trưởng!’. ‘Này các Hiền giả, Sa môn Gotama đâu 
có phải là sư trưởng của ta. Chính do tự lực của ta, ta học 
ba tạng giáo điển và chứng được bốn thiền’. Nói vậy xong, 
Đề-bà-đạt-đa từ bỏ bậc sư trưởng… 

Đề-bà-đạt-đa (Devadatta) là em họ của Đức Phật. Các 
chuyện tiền thân kể lại rằng trong nhiều kiếp sống, hai 
người đã từng là bạn bè, cha con, anh em, thầy trò… 
Cũng có khi Bồ-tát (tức là tiền thân Đức Phật) tái sinh 
làm các con vật như voi, khỉ,… Cùng lúc Đề-bà-đạt-đa 
tái sinh làm thợ săn. Trong các kiếp sống đó, Đề-bà-đạt-
đa luôn luôn chống lại Bồ-tát. Qua chuyện này có thể 
thấy được rằng: hai người kình chống nhau thì trong các 
đời trước có thể đã là cha con, anh em của nhau. Truyện 
cổ Việt Nam cũng kể lại câu chuyện một người tái sinh 
làm đứa con để báo thù (xem “sinh con rồi mới sinh cha, 
sinh cháu giữ nhà rồi mới sinh ông”). Vì thế, mọi hành 
động trả đũa do tức tối, giận dữ coi chừng trúng phải 
người thân của mình trong kiếp xa xưa.

Khi được biết vấn đề đang luận bàn, bậc Đạo Sư nói: 
‘Này các Tỳ-kheo, không phải chỉ nay Đề-bà-đạt-đa mới 
từ bỏ sư trưởng, trở thành kẻ thù của Ta và gặp nạn. Thuở 
trước nó cũng bị nạn như vậy rồi!’. Nói xong, bậc Đạo Sư 
kể lại câu chuyện quá khứ.

Thuở xưa, khi vua Bramadatta trị vì xứ Ba-la-nại, 
Bồ-tát sinh vào một gia đình nhạc sĩ và được đặt tên là 
Thanh niên Gattita, khi lớn lên, Bồ-tát học thành đạt các 
học nghệ âm nhạc, trở thành vị nhạc sĩ Guttila. Bồ-tát 
không lấy vợ, nuôi dưỡng cha mẹ mù lòa.

Trong nhiều câu chuyện tiền thân, Bồ-tát không lập 
gia đình, chịu ở vậy nuôi dưỡng cha mẹ già. Khi lập gia 
đình, nếu gặp người vợ tốt, chịu chung sống, đối xử 
tốt với cha mẹ chồng, chia sẻ mọi nỗi lo của chồng, thì 
đó là điều quá hạnh phúc. Tuy nhiên, cũng có nhiều 
trường hợp, người vợ không hòa đồng với nhà chồng. 
Khi đó, người chồng sẽ phải sống hai cuộc sống: lo cho 
vợ con riêng rẽ và lo cho cha mẹ riêng rẽ. Người vợ 

không chia sẻ nỗi niềm của chồng, lúc đó có thể so 
bì: “Sao lo cho cha mẹ anh nhiều quá dzậy, còn tôi thì 
sao, gia đình tôi thì sao?”. Ông bố chồng lúc đó có thể 
buông một câu: “Nó chỉ biết lo cho vợ, chẳng biết gì 
đến cha mẹ già”. Tình thế này thật là tiến thoài lưỡng 
nan. Vì thế, nếu không tìm được người phù hợp, thì 
một người có trí như Bồ-tát đành “không lấy vợ, nuôi 
dưỡng cha mẹ mù lòa”.

Lúc bấy giờ, một số người buôn bán, sống ở Ba-la-nại 
đi đến Ujjeli để buôn bán. Nhân ngày lễ được tổ chức, họ 
mang vòng hoa, hương thơm, hương sáp, các thức ăn, tụ 
hội lại một chỗ để vui chơi. Họ bàn nhau: ‘hãy thuê một 
nhạc sĩ đến’. Lúc bấy giờ nhạc sĩ Musila là vị nhạc trưởng ở 
Ujjeni. Họ mời Musila. Nhạc sĩ vặn dây đàn tỳ bà rất căng 
rồi gảy đàn. Không một ai tỏ vẻ hài lòng. Musila nghĩ rằng, 
có lẽ ta chơi đàn căng thẳng quá, nên cho vặn xuống bậc 
trung và gảy tiếp. Người nghe vẫn tỏ vẻ thản nhiên. Musila 
suy nghĩ, những người này chẳng biết thưởng thức gì cả. 
Làm như vô ý, Musila gảy đàn với dây hết sức chùng. Đến 
đây, họ cũng chẳng nói gì cả. Musila nói: 

‘Này các thương nhân, tôi gảy đàn tỳ bà không làm 
các ông thích thú sao?’. 

‘Nhưng ông gảy đàn tỳ bà đó sao? Chúng tôi tưởng 
ông chỉ lên dây đàn’.

‘Vậy các ông biết một sư trưởng giỏi nhạc hơn tôi hay 
vì các ông không biết gì nên không thích thú?’.

‘Chúng tôi trước đây có nghe tiếng tỳ bà của nhạc sĩ 
Guttila ở Ba-la-nại. Tiếng đàn của ông chẳng khác gì 
tiếng bà mẹ ru con nít’.

‘Vậy tôi trả lại tiền cho các ông. Tôi không cần số tiền 
ấy. Khi nào các ông đi Ba-la-nại hãy cho tôi đi theo’. 

Ai có một cái tài cũng thường muốn trổ tài. Người trổ tài 
thì muốn được tán thưởng. Nhạc sĩ Musila trổ tài nhưng lại 
không được tán thưởng. Musila cảm thấy tự ái.

Mọi người bằng lòng và khi họ đi, họ mang theo Musila 
đến Ba-la-nại, chỉ cho biết nhà của nhạc sĩ Guttila. Musila 
đi vào nhà của Bồ-tát, thấy cây đàn tỳ bà treo trên dây, 
lấy xuống và đánh đàn. Cha mẹ Bồ-tát, vì mù không thấy 
Musila, nghĩ rằng: có lẽ các con chuột đang ăn dây đàn tỳ 
bà, liền nói: ‘suỵt suỵt, các con chuột ăn đàn tỳ bà’. 

Qua câu chuyện, ta cũng có thể thấy câu nói dân gian 
“không thầy đố mày làm nên”. Musila là nhạc trưởng ở 
Ujjeli, vậy mà hết bị chê là “lên dây đàn,” “chuột gặm dây 

TẤN  N G H ĨA
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đàn và tạo cả mối quan hệ với nhà vua cho Musila. 
Khi học xong, Musila nghĩ: ‘Nay ta học thành nghề 

xong. Thành Ba-la-nại này là thành tối thượng trong cõi 
Diêm-phù-đề. Sư trưởng đã già. Ta hãy sống tại đây’. 

Câu chuyện này cũng thường xảy ra và thường có tên 
là “chảy máu chất xám”. Một người tài năng thường được 
chăm chút đào tạo, thầy cô, xã hội đổ công sức vào nhiều. 
Khi người đó không có tiền đi học sẽ có mạnh thường 
quân cho tiền đi học. Người tài năng thường gây ra sự kỳ 
vọng cao trong tâm lý của thầy cô. Khi có học bổng đi nước 
ngoài, được học với điều kiện thoải mái hơn, trình độ cao 
hơn, dần dần muốn ở lại nước đó. Cách đây mười năm, khi 
được hỏi “vì sao anh (hay chị) lại chọn ở nước ngoài”, câu 
trả lời thường là “vì trong nước tài liệu không có, không thể 
học tập nghiên cứu được”. Ngày nay, điều kiện tài liệu bắt 
đầu dễ dàng, muốn có một tài liệu mới chỉ cần liên lạc e-
mail là sẽ có người gửi về. Lý do này trở thành không đúng 
nữa. Gần đây, có nhiều người trả lời khác: “vì mức lương 
quá thấp, không đủ sống”. Câu trả lời ấy thành thực hơn. 

Anh ta liền thưa với sư trưởng:
- Thưa sư trưởng, nay con sẽ xin hầu vua.
- Lành thay, con thân, ta sẽ tâu với vua.
Bồ-tát đi tâu với vua:
- Đệ tử của thần muốn hầu hạ vua. Hãy trả tiền lương 

cho nó.
- Nó sẽ nhận được phân nửa lương của khanh.
Người mới ra trường quan tâm rất nhiều đến vấn đề 

lương. Khi đi phỏng vấn xin việc, luôn luôn lo lắng: nếu ra 
mức lương quá cao sẽ bị từ chối, nếu ra mức lương thấp thì 
sẽ “bị đánh giá”: chắc trình độ “yếu” nên chọn mức lương 
thấp. Thật ra, mức lương cao hay thấp không phải do trình 
độ mà do sự đóng góp cho công ty nhiều hay ít. Vì thế, 
lúc đầu người mới tốt nghiệp cũng đừng lo lắng thái quá. 
Quan trọng là có tự tin vào năng lực làm việc để đóng góp 
cho công ty hay không. Còn theo lý thuyết nhân quả thì 
mọi việc tốt ta làm cuối cùng ta sẽ được hưởng. Nếu ta làm 
tốt mà lương bị thấp thì cái quả tốt vẫn còn đó. Cái quả ấy 
chính là năng lực làm việc, các mối quan hệ. Nó sẽ giúp ta 
có kết quả tốt về sau.

Sư trưởng liền báo cho Musila. Musila nói: Nếu con 
được trả tiền bằng lương của thầy con sẽ hầu hạ vua. 
Nếu không được con sẽ không hầu hạ! Vì sao? Phải chăng 
con biết tất cả về nghề như sư trưởng? Phải, con biết như 
vậy, tại sao vua cho con phân nửa lương. Bồ-tát tâu lại 
với vua. Vua nói: Nếu nó có thể chứng tỏ nghề nó bằng 
khanh, nó sẽ nhận lương ngang bằng. Bồ-tát tin cho 
Musila biết. Musila nói: Lành thay! Con sẽ trổ tài! Khi vua 
được biết Musila nhận lời bèn gọi Musila vào nói:

- Lành thay! Ngày nào ngươi sẽ trổ tài?
- Tâu Đại vương, từ nay cho đến ngày thứ bảy.
- Có thật chăng ngươi sẽ thi tài với sư trưởng?
- Thưa Đại vương, thật vậy.
- Không nên có sự cạnh tranh với sư trưởng! Chớ có 

làm như vậy.

đàn”, đủ biết là trình độ âm nhạc của Guttila cao tới cỡ nào. 
Chính vì thế mà Musila muốn học với sư trưởng Guttila. 

Lúc ấy Musila đặt đàn xuống, kính chào cha mẹ Bồ-tát. 
Đợi Bồ-tát về, Musila xin học với Bồ-tát. Là người biết xem 
tướng, biết Musila không phải bậc chân nhân, Bồ-tát liền 
từ chối, ‘này con, nghề này không phải là nghề của con’, 
Musila năn nỉ cha mẹ Bồ-tát. Nể lời cha mẹ, Bồ-tát nhận 
dạy cho Musila nghề nhạc và giới thiệu anh ta với nhà 
vua. Bồ-tát không phải là người giấu nghề, ngài dạy 
Musila tất cả những gì mình biết.

Vì không có gia đình nên Musila được đối xử như là 
con trai của nhạc sĩ Guttila. Bồ-tát dạy Musila về nghề 
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- Thưa Đại vương, đến ngày thứ bảy sẽ có cuộc thử tài 
giữa thần và sư trưởng của thần. Chúng ta sẽ biết ai là 
người có tài hơn! 

Nhà vua cản mãi mà không được. Nếu chờ đợi một 
thời gian nữa, khi Guttila không còn làm việc nữa thì vị 
trí đó chắc chắn sẽ thuộc về Musila. Tuy nhiên, Musila 
lại mong muốn vị trí của nhạc sĩ Guttila ngay lập tức. 

Bồ-tát suy nghĩ: Musila này còn trẻ trung. Còn ta đã 
già, sức mạnh yếu kém. Việc làm của người già không thể 
thành công. Nếu bị thất bại thì không có gì tốt đẹp cả. 
Nhưng nếu đệ tử thắng cuộc thì vào rừng mà chết tốt hơn 
là sự ô nhục mà ta phải gánh chịu. 

Bồ-tát đã truyền hết nghề cho đệ tử. Bây giờ thi tài 
thì không chắc gì thắng vì Musila có sức trẻ. Nếu Bồ-tát 
thắng thì mọi người đều thấy bình thường. Nếu thua 
thì quả là không thể chịu đựng nổi. 

Bồ-tát đi vào rừng, nhưng rồi sợ chết lại quay về. Rồi lại sợ 
hổ nhục lại đi vào rừng. Như vậy Bồ-tát đi đi về về trong sáu 
ngày. Cỏ dưới chân Bồ-tát tạo thành một con đường mòn.

Muốn tự tử nhưng lúc chuẩn bị tự tử lại sợ chết. Con 
người bình thường ai cũng thế. Bồ-tát không thể giải 
quyết được mối đau khổ to lớn này. 

Trong sát-na ấy, chỗ ngồi của Đế-thích bị nóng lên. 
Đế-thích hướng tâm tìm hiểu và biết được sự việc xảy ra. 
Đế-thích suy nghĩ: Nhạc sĩ Guttila đau khổ lớn trong rừng 
vì người đệ tử. Ta phải giúp ông ta. Đế- thích đi đến rất 
nhanh trước Bồ-tát và hỏi

- Thưa sư trưởng, sao sư trưởng lại đi vào rừng? 
- Ông là ai?
- Tôi là Đế-thích.
- Thưa Thiên chủ, tôi sợ bị đệ tử đánh bại nên đi vào rừng.
- Chớ có sợ. Ta là chỗ ẩn náu cho ngươi. Khi ông gảy đờn 

tỳ bà hãy cắt đứt một dây và chơi với sáu dây. Tiếng đàn tỳ 
bà của ông vẫn hay như cũ. Musila cũng sẽ cắt đứt một dây 
nhưng tiếng tỳ bà của nó sẽ mất đi. Khi ấy nó sẽ thua cuộc. 
Biết nó đã thất bại ông hãy cắt dây thứ hai, dây thứ ba, dây 
thứ tư, dây thứ năm, dạy thứ sáu, dây thứ bảy. Bạn sẽ gảy 
đàn với cái trục đàn mà thôi. Tiếng đàn sẽ phát ra từ nơi 
đầu dây bị đứt bao trùm toàn thành Ba-la-nại.

Đế-thích cai quản cõi trời. Khi một người tốt bị khổ 
sở, tai nạn, Đế-thích không thể ngồi yên. Và vị vua cõi 
trời đã giúp cho nhạc sĩ Guttila. Với chiến thuật của Đế-
thích, dĩ nhiên Musila phải thua cuộc.

Khi Musila thua cuộc, vua ra dấu cho quần chúng. Quần 
chúng đứng dậy la to: Ngươi muốn đánh bại sư trưởng. Ngươi 
phản thần phản bạn. Ta làm bằng thầy ta! Ngươi không biết 
tự lượng sức mình. Chúng đánh Musila với gậy, đá,… với bất 
cứ thứ gì cầm trong tay, giết anh ta và quăng trên đống rác. 
Vua hoan hỷ bằng lòng cho Bồ-tát một cơn mưa tài sản. Đế-
thích mời nhạc sĩ Guttila lên thăm cõi trời của ngài.

Khi Bồ-tát đến, Đế-thích hoan hỷ chào đón Bồ-tát 
- Thưa sư trưởng, thiên nữ muốn nghe nhạc của sư trưởng!
- Chúng tôi là nhạc sĩ, nương tựa nghề để sống. Hãy trả 

công và tôi sẽ chơi nhạc.

- Hãy chơi nhạc, tôi sẽ trả tiền cho ngài.
- Tôi không cần tiền gì cả. Hãy để các thiên nữ này nói 

lên thiện nghiệp của họ rồi tôi sẽ chơi nhạc.
Theo lý thuyết nhân quả, các thiên nữ phải làm điều 

gì đó tốt đẹp mới được tái sinh vào cõi trời này. Nhạc sĩ 
rất thắc mắc, ông không biết các thiên nữ này làm điều 
gì. Và ông đề nghị họ nói ra cho ông nghe, xem như 
một cách trả công. Bài học này quý giá hơn tiền bạc vì 
nó sẽ là nguồn gốc của các hành vi đem lại nhiều hạnh 
phúc cho người thực hiện.

Các thiên nữ thưa với Bồ-tát: Sau khi được nghe thoải mái, 
chúng con sẽ nói lên các thiện nghiệp chúng con đã làm. Thưa 
sư trưởng, ngài hãy đánh nhạc đi. Bồ-tát đánh nhạc trong 
bảy ngày và nhạc của Bồ-tát vượt hơn nhạc của cõi trời. Đến 
ngày thứ bảy trở đi Bồ-tát hỏi các thiên nữ về thiện nghiệp 
của họ. Một thiên nữ, trong thời Đức Phật Ca-diếp đã cúng 
một thượng y cho một tỷ-kheo. Sau khi sanh làm thị giả cho 
Đế-thích, nàng trở thành một thiên nữ có một ngàn thiên nữ 
khác hầu hạ… Một thiên nữ khác cúng dường hoa cho một 
tỷ-kheo đang đi khất thực. Một thiên nữ khác đã cúng dường 
hương cho điện thờ Phật Ca-diếp. Một thiên nữ khác cúng 
dường thức ăn đặc biệt. Một thiên nữ khác đã nghe pháp từ 
các tỷ-kheo. Một thiên nữ khác đứng trong nước cúng dường 
cho một tỷ-kheo ăn bữa ăn trên một chiếc thuyền. Một thiên 
nữ khác sống trong gia đình đã hầu hạ mẹ chồng, cha chồng, 
không bao giờ tức giận. Một thiên nữ khác chia phần món 
ăn mình cho người khác. Một thiên nữ là nữ tỳ trong một gia 
đình, không phẫn nộ, không kiêu mạn nên đã sanh thành 
người hầu cận cho vị thiên chủ. 

Chỉ làm các việc tốt nhỏ nhặt cũng đủ để tái sinh lên 
cõi trời. Đó là bài học mà Bồ-tát đã được nghe. Có người 
khi nói cần phải “tránh ác làm lành” cứ nghĩ rằng việc 
“làm lành” ấy chắc phải là cái gì to lớn lắm. Tuy nhiên, 
Phật học nhấn mạnh rằng có thể làm những điều lành 
rất nhỏ nhặt, nếu tích lũy những điều như vậy cũng có 
thể mang lại lợi ích to lớn.

Bồ-tát đã hỏi tất cả là ba mươi bảy thiên nữ. Nghe họ 
kể, Bồ-tát nói: Ta đã đến đây và đã được nghe các thành 
tích đạt được với các thiện nghiệp nhỏ nhặt. Từ nay trở 
đi, ta sẽ đi trong thế giới loài người, làm các thiện nghiệp 
như bố thí,… Nói vậy xong, Bồ-tát thốt lên cảm hứng:

Hôm nay ta may mắn
Rạng đông khởi tốt lành
Ta được thấy thiên nữ
Đẹp đẽ và duyên dáng
Ta nghe pháp họ nói!
Ta sẽ làm điều thiện
Bố thí và đồng sự
Tự chế và khắc kỷ
Ta sẽ đến tại đây
Tại chỗ không sầu muộn.

Đức Phật thuyết pháp thoại này xong, cho biết: Lúc 
bấy giờ Musila là Đề-bà-đạt-đa, Đế-thích là A-nậu-đa-la. 
Vua là A-nan và nhạc sĩ Guttila là Ta. 
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Nhân loại khắp nơi trên thế giới mỗi sáng 
thức dậy, lặng lẽ chuẩn bị công việc làm. 
Người nông dân suy nghĩ về thời gian 
gặt hái trên con đường quen thuộc ông 
đi mỗi sáng; người mẹ lặng lẽ soạn quần 

áo cho các con chuẩn bị đến trường chỉ ít phút trước 
khi chúng thức dậy; bác tài xế xe tải vừa uống tách cà 
phê vừa thử bánh xe và các dây chằng; anh nhân viên 
ngân hàng hít sâu vào ngực hơi sương trên bờ sông khi 
chạy bộ lúc rạng đông. Buổi sáng mang đến cho hầu 
hết chúng ta những giây phút tĩnh lặng trước khi bắt 
đầu một ngày, thời gian mà thiên nhiên dành cho ta để 
cảm nhận mạch sống của cuộc đời và quán tưởng đến 
một ngày làm việc trước mắt.

Trong cái tĩnh lặng của buổi sáng sớm, tự nhiên 
chúng ta cảm thấy thật thư thái. Chỉ trong khoảnh khắc 
đó, chúng ta mới có thể để cho cuộc sống của mình 
được thông thoáng. Tắm táp, thay áo quần, nhấp tách 
trà, thả bộ đến trạm xe buýt, tất cả là những thói quen 
đơn giản, lặng lẽ, đằm thắm và sảng khoái. Chúng ta 

một mình trong những khoảnh khắc đó, dầu ngắn 
ngủi đến đâu; chỉ có ta, với cuộc sống thêm lần nữa 
khai mở. Một ngày trước mắt có thể giao cho ta bao 
trách nhiệm nặng nề, như là điều hành cơ quan chính 
phủ hay một lớp học; chúng ta có thể có một số công 
việc nhất định phải hoàn thành, như là chữa trị một trái 
tim đau hay một cây cầu bị hư hoại. Nhưng trước khi 
ta lại bắt đầu tất cả những công việc ấy, chúng ta chỉ 
‘mình ta với ta,’ vì thế hãy tử tế với bản thân bằng một 
cung cách đơn giản nào đó.  

Trong nhịp độ vội vã của mình, chúng ta có thể lướt 
qua những khoảnh khắc bình thường, lặng lẽ như thế. 
Có thể là vì gia đình chín người của ta chỉ có một phòng 
vệ sinh, nên cả buổi sáng chúng ta phải hối thúc nhau 
vội vã. Có thể vì ta thích ngủ muộn, nên chỉ còn đủ 
thì giờ để phóng như điên đến trạm xe buýt hay xe đi 
chung với bạn. Phải đưa con đến trường, phải kiểm thư 
điện tử, và di động reo vang ngay cả trước khi chúng 
ta bước được ra khỏi nhà. Các nhu cầu cấp bách này có 
thể chiếm lĩnh khoảng thời gian yên tĩnh trong buổi 

 buổi sáng tinh mơ
M I C H A E L  C A R R O L L

D IỆU  L I Ê N  L Ý  T H U  L I N H  dịch
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đàn ông, đàn bà, trẻ con đều trở dậy lúc rạng đông để 
đi nhiễu quanh các bảo tháp hay chùa trong vùng, nhẹ 
nhàng đọc các câu chú và quán chiếu về ý nghĩa cuộc 
đời. Các công viên ở những khu phố Tàu trên khắp 
nước Mỹ là những thánh đường vào buổi sáng cho 
hàng ngàn người đến tập Thái cực quyền. Các vị thiền 
sư Nhật Bản bắt đầu một ngày vào lúc bốn giờ sáng 
để hành thiền và dùng điểm tâm lặng lẽ bên những 
cái chén (oryoki) của họ. Dầu chúng ta chọn ngồi thiền 
mỗi buổi sáng, hoặc uống ly cà phê một cách chánh 
niệm, hay bắt đầu một ngày bằng những hoạt động 
nhẹ nhàng, với chủ tâm hàm ân cuộc sống… thì đó 
đều là những thiện hạnh thật hoàn hảo.

Biết hân hoan đón chào sự riêng tư của các thói quen 
buổi sáng, chúng ta bắt đầu một ngày với sự tự tin cơ 
bản: rằng chúng ta hoàn toàn thoải mái với việc là chính 
mình, như mình đang là. Buổi sáng với các thói quen 
lặng lẽ, có thể làm chúng ta cảm thấy cô đơn mà chân 
chất, đơn giản, âm thầm mà tỉnh giác và tươi mát. Đó 
là sự riêng tư mà chúng ta trân quý: chúng ta tự bằng 
lòng với chính con người mình trong khoảnh khắc ngắn 
ngủi, hoàn toàn tự tin ở chính mình. Chúng ta không 
cần phải vội vã lướt qua những giây phút đó, không 
cần phải nuốt vội bữa điểm tâm hay khiến tâm lo ra với 
những thông tin cập nhật trên đài phát thanh.

Chúng ta có thể dừng lại và hoàn toàn hàm ân rằng 
mình đang sống ngay giây phút này, ngay nơi chốn đó. 
Biết hàm ân sự riêng tư của các thói quen buổi sáng có 
nghĩa là sự trải nghiệm về việc ta là ai trong cái tĩnh lặng 
của buổi bình minh – trước khi ta gấp rút, trước khi ta 
bắt đầu một ngày bận rộn – cho phép ta được thoáng 
nhận ra bản chất xác thực cơ bản của mình, một khoảnh 
khắc riêng tư của chỉ việc được hiện hữu. Chúng ta có 
thể là người điều hành Liên Hiệp Quốc hay chỉ là người 
bán nước rong; chúng ta có thể là một nghệ sĩ nổi tiếng 
hay chỉ là người thâu tiền tại các trạm thuế lưu hành, 
nhưng rút lại tất cả chúng ta trước tiên phải hoàn toàn 
là con người. Và ngay chính đây, trong buổi sáng, mà 
chúng ta lại bắt đầu mọi thứ một lần nữa.

Theo Awake At Work, NXB Shambhala
Trong sự nghiệp kinh doanh 25 năm, Michael Carroll đã 

giữ các chức vụ điều hành ở nhiều công ty như American 
Express, Simon & Schuster và Walt Disney,  tư vấn và tham 
gia huấn luyện về kinh doanh thương mại cho các công 
ty như Procter & Gamble, Starbucks, AstraZeneca…

Michael nghiên cứu về Phật giáo Tây Tạng từ năm 
1976, hoàn tất chương trình Phật học năm 1982, và là 
một giáo thọ được truyền thừa trong dòng thiền của 
thiền sư Tây Tạng Chogyam Trunpa.

Michael dạy về Thiền Chánh niệm ở Columbia 
University, St. Mary University, Swarthmore College, Zen 
Mountain Monastery (Tu viện Thiền Sơn) và nhiều trung 
tâm tu học khác ở khắp Âu châu và Bắc Mỹ. 

sáng của ta, cướp đi khoảnh khắc riêng tư của thói 
quen, thải ta vào một ngày làm việc đầy vội vã và lo 
âu. Nhưng ngay đến như thế, ngay cả khi sự hỗn loạn 
dường như quá lớn, xâm lấn, đe dọa, thì những buổi 
sáng tinh mơ cũng vẫn đeo đẳng ta, khuyến dụ ta hãy 
chậm bước, hãy buông thư dầu chỉ trong giây lát.

Biết đón nhận sự riêng tư của những thói quen ban 
sáng khích lệ ta chấp nhận lời mời gọi của buổi sáng để 
kéo dài khoảnh khắc yên tĩnh và để cho không gian dịu 
êm được ghé vào cuộc đời ta. Chúng ta có thể coi các 
thói quen buổi sáng như là sự thực tập hằng ngày, một 
khoảng thời gian cốt yếu dành cho sự quán chiếu tâm 
linh và thiền định. Hành thiền buổi sáng là cách dành 
thời gian tôn kính Phật để bày tỏ sự tôn trọng bản thân 
và cuộc sống. Mỗi sáng, trong những gia đình hay cộng 
đồng Phật tử trên khắp thế giới, một ngày bắt đầu với 
một thời thiền. Đèn nhang trên bàn thờ được thắp 
sáng. Trà được dâng. Có người tụng Tâm Kinh, người 
khác thì chỉ ngồi thiền. Khắp Tây Tạng, trước khi bắt tay 
vào những công việc lao động hằng ngày trong đời, 



30                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 3 - 2012

Bạn bè hay trêu chọc tôi về chuyện đến chùa, 
bảo rằng tôi lên núi, đến nỗi mỗi khi cần gặp 
nhau lại nhắn, “sắp xuống núi chưa?”. Chẳng 
là, chùa tôi trên núi mà. 

Nếu có dịp nào đó bạn hãy đến Vũng Tàu, 
đi vòng quanh thành phố, xuống biển đùa vui cùng với 
sóng nước, mặc sức vẫy vùng cho thỏa rồi ráng nán lại 
chờ hoàng hôn xuống, ngắm mặt trời vẫy tay tạm biệt, 
nhìn bao la chìm dần trong chiều tím để thấy lòng luyến 
tiếc một điều gì thật mơ hồ, lạ lẫm… Khi nào chán chuyện 
sóng nước, bạn hãy một lần thong thả đi về với núi. Vũng 
Tàu thật tuyệt vời vì là thành phố có biển và núi ôm ấp, 
chở che đấy bạn ạ! Và bạn hãy đi về hướng núi Tương Kỳ, 
rặng núi mà dân Vũng Tàu thường gọi bằng cái tên tượng 
hình, dễ nhớ là “Núi Lớn”, vượt qua một con đường thoai 
thoải, chưa cao lắm đâu, bạn sẽ thấy một ngã rẽ bên phải, 
lên cao hơn, đường lên chùa... tôi đấy, Thiền viện Chơn 
Không thân thương, chốn bình yên của tôi…

Thực sự mà nói, tôi chỉ biết chùa khoảng mười sáu năm 
nay thôi, trong khi chùa đã có mặt ở Vũng Tàu từ lâu lắm 
rồi, từ thuở Thầy tôi còn trẻ, từ khi dòng thiền Trúc Lâm 
Yên Tử mới vừa được hồi sinh. Theo dòng vô thường biến 
đổi, duyên thuận rồi duyên nghịch, mãi đến sau này chùa 
mới được xây dựng lại đẹp đẽ, khang trang như hiện giờ. 
Như một duyên lành, trong những năm tháng lao đao với 
những phiền muộn, âu lo của kiếp người, tình cờ tôi đến 
chùa như lệ thường, nhưng hôm ấy vì muộn quá, chư Ni 
đang tập trung lễ Phật, sám hối ở chánh điện, tôi không 

dám vào thắp hương nên ngồi đợi bên ngoài. Chính trong 
lúc này tôi ngỡ ngàng vì hình ảnh ấm áp bên trong. Dưới 
ánh sáng đèn, tượng Bổn Sư màu nhũ vàng óng ánh với 
gương mặt từ bi đang an nhiên tọa thiền, bên dưới chư 
Ni đắp y vàng thành kính lễ lạy. Tiếng tụng kinh trầm ấm, 
khoan thai theo tiếng khánh, tiếng mõ và tiếng chuông 
ngân nga, ngân nga… hoàng hôn dần buông, núi non 
bắt đầu mờ trong bóng tối trầm mặc… không gian tĩnh 
lặng, mọi vật như đang thả hồn theo lời kinh chiều sâu 
lắng. Bỗng nhiên tôi thấy tôi đang trôi, đang trôi trong 
một cảm giác lạ lùng… tôi nghe nỗi buồn của mình, tôi 
thấy rõ ràng tôi hư ảo, tôi thoát nhiên thấy mọi sự xảy đến 
cho mình, nhấn chìm mình trong những nỗi buồn chán, 
thất vọng bỗng chốc chẳng là gì cả… tôi chợt thấy nước 
mắt chan hòa trên mặt mình nhưng trong lòng tôi một 
nỗi hân hoan mới mẻ, tôi không thể hiểu và không lý giải 
được tại sao. Kể từ hôm ấy, tôi hoạch định cho mình một 
bước ngoặt mới trong đời, dù khó khăn, bận rộn đến đâu 
tôi cũng sẽ phải dành một khoảng thời gian nhất định 
về chùa thường xuyên hơn. Tôi tìm kinh sách giảng dạy 
về Phật pháp của Thầy tôi để xem, tất cả những lời giải 
đáp thật thấu đáo và đầy thuyết phục khiến tôi như trở 
thành một con người khác, tôi thấy cuộc sống dễ dàng 
hơn, tôi thôi không tuyệt vọng, tôi mở lòng ra với mọi 
người, ngay cả với những người đã từng gieo cho tôi bao 
nỗi khổ đau, tôi chưa thương được họ như lời Thầy dạy 
nhưng tôi không còn nhìn họ bằng cái tâm oán hận nữa, 
tôi nhìn họ thật bình thường nhờ vậy tôi không còn cảm 
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ở nhà. Bỗng nhiên tôi thấy tôi thật bình an, và can đảm 
đối mặt với tất cả nghịch duyên xẩy đến… dù đôi lúc tôi 
cũng chơi vơi, hụt hẫng nhưng rồi tôi đã vượt lên, không 
như ngày xưa chỉ chìm sâu và mê đắm trong nỗi đau của 
chính mình, lúc nào cũng chỉ thấy trước mắt là hố sâu và 
thành trì đen tối. Bạn bè, người quen bảo dạo này thấy 
tôi hay cười, hay đùa không như ngày trước cứ lặng lờ, 
nhìn khó đăm đăm… Cuộc sống của tôi vẫn thế, vẫn như 
xưa, vẫn phải vất vả lo cho gia đình, con cái và đối mặt với 
khó khăn có khác gì đâu, nhưng thật lạ, tôi như bình tĩnh, 
sáng suốt hơn, xoay chuyển mọi vấn đề với một tâm an 
nhiên không cuống quýt, hốt hoảng như trước và với cái 
tâm ấy tôi thấy hình như chướng duyên dần dần buông 
tay không siết tôi như xưa nữa. Qua bao năm tháng truân 
chuyên, mọi sự buồn vui đến với tôi như có một bàn tay 
vô hình sắp xếp, những nỗi đau tưởng chừng như không 
thể phôi pha dần vơi... lý sắc không giúp tôi vững vàng 
đối mặt với chính mình. Quả Phật pháp nhiệm mầu là 
đây, chẳng phải thần thông biến hóa chi cả mà còn hơn 
cả thần thông giữa đời tôi… Với tôi bây giờ, những phút 
giây được về đây, đứng trên mái chùa thân thương nhìn 
xuống bao la phố xá xôn xao dưới kia, bao giờ tôi cũng 
thấy mình vô vàn hạnh phúc. Không gian thanh tịnh, bình 
yên của thiền viện như một lực hút mạnh mẽ, vô hình 
không nhìn thấy được nhưng buộc tôi thật chặt chẽ, cơ 
hồ càng lúc càng chắc chắn, cho tôi luôn sống trong một 
cõi thật bình yên… Tôi mong sao một ngày nào thật gần 
bạn cũng sẽ được như tôi, hạnh phúc lắm, bạn có biết 
không? Hãy đến, và cùng nhận chân sự bình yên mà ai 
cũng có, thế mà ta cứ mãi loay hoay khổ công tìm kiếm… 
hỡi bạn của tôi, đừng hỏi tôi “sao hay lên... núi?”. 

giác oán hận, khổ đau tự dằn vặt mình vì những câu hỏi 
“tại sao”. Chẳng hạn, tại sao ta tốt với họ mà họ nỡ lòng 
đối xử với ta như thế? Tại sao và tại sao. Tôi chấp nhận 
những nghịch cảnh đến với mình, thành tâm sám hối với 
Đức Phật mỗi khi đến chùa và hằng đêm trước bàn thờ 

C HƠN  H IỀN

Ảnh: Quảng Tâm
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Từ ngày thầy Tâm đi, xóm tôi cứ như thiếu 
vắng hẳn một cái gì đó. Tiếng chuông chùa 
khi trễ khi sớm, khi có khi không làm cho đời 
sống tinh thần người dân trở nên hụt hẫng: 
mấy đứa trẻ không còn phấn khởi ôn giáo lý 

ríu rít như học bài vở ở trường, mấy bà mấy cô không 
còn siêng năng đến chùa tụng kinh mỗi tối, còn bọn 
đàn ông chúng tôi thì không có người “đàm đạo” sau 
một ngày làm việc mệt nhọc. 

Còn nhớ ngày thầy Tâm mới về, cả xóm tôi không ai có 
thiện cảm với thầy. Bởi xóm tôi là cái xóm đã quen ăn nói 
lỗ mãng, lắm lúc cũng “hạ cẳng tay, thượng cẳng chân”, 
mỗi khi nghe một ai nói chuyện đạo lý là chúng tôi ghét 
lắm. Trong làng chúng tôi có duy nhất chùa Huệ Đăng này, 
nhưng người ở đây ít ai lui tới. Thế rồi thầy Tâm về, thầy chỉ 
ở tám tháng thôi mà mọi điều như thay đổi hẳn. 

Lần đầu gặp thầy Tâm đang nhổ cỏ trước sân chùa, 
tôi không khỏi có cái nhìn khinh thị: “Người gì ốm tong 
như cây củi, nếu không vào chùa gõ mõ tụng kinh thì 
có thể làm gì cho xã hội”. Tôi đã nghĩ về thầy như thế, 
còn xóm tôi ai cũng khinh khỉnh: “Nuôi ông thầy chùa 
này chỉ tổ tốn gạo mà thôi”. Thầy Tâm cũng biết người 
trong xóm coi thường thầy nhưng thầy vẫn giữ thái độ 
điềm nhiên, mỗi khi tiếp xúc với chúng tôi thầy luôn 

giữ trên môi nụ cười và câu “A-di-đà Phật”. Tôi nghĩ 
bụng: “Người gì đâu như cục đất, ai đá cũng lăn”.

Nhiều lần bọn trẻ con trong xóm vào phá vườn chùa, 
khi bắt được thầy đều ôn tồn khuyên bảo: “Các em có cần 
chi thì hỏi, thầy sẽ cho, đừng ăn cắp sẽ thành thói quen 
không bỏ được. Phải biết tôn trọng của cải do người khác 
làm ra. Người ta quý tài sản của người ta cũng như mình 
quý tài sản của mình làm ra vậy”. Có lẽ đây là lần đầu tiên 
lũ trẻ phá phách xóm tôi được nghe những lời khuyên 
như thế. Vì từ trước tới giờ chúng phá chỗ nào thì ở đó 
cũng đều bị nghe chửi mắng hoặc bị đuổi đánh mà thôi, 
khiến cho chúng càng căm ghét hơn. Nhưng thầy Tâm thì 
dạy cho chúng biết lý lẽ; thái độ hiền hòa và bao dung độ 
lượng của thầy đã làm cho chúng cảm kích. Thỉnh thoảng 
vườn cây có vài buồng chuối chín bói, thầy hái trái cúng 
Phật, còn dư đem cho lũ trẻ, chúng thích lắm. Có buồng 
thầy giữ nguyên trên cây cho chim ăn, vì thế mà vườn 
chùa không bao giờ ngớt tiếng chim ríu ra ríu rít. Vườn 
tược nhà chùa cây cối um tùm từ lâu không ai chăm sóc, 
sáng nào cũng vậy, thầy Tâm làm cỏ, rong cây (chặt bỏ 
đi những cành lá không cần thiết, bị sâu bệnh, chỉ giữ lại 
những cành to, khỏe, giúp cho cây gọn gàng và phát triển 
tốt), rồi thầy tưới nước, bón phân. Thầy làm việc miệt mài 
như con ong chăm chỉ.

Bồ-tát Hạnh 
P H A N  M I N H  ĐỨC

Ảnh: Phạm Văn Phúc
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Có một hôm tôi mon men đến hỏi vì sao thầy biết 
chăm sóc vườn cây ăn trái như một người làm vườn 
chuyên nghiệp trong khi tôi thấy dáng thầy giống như 
một thư sinh. Thầy mỉm cười rồi bảo:

“Có gì đâu anh, nhờ chịu khó học hỏi thôi mà. Ngày 
trước tôi làm nghề giáo, chỉ cầm giấy bút thôi nên tay 
chân mảnh khảnh. Bây giờ cầm cái leng cái cuốc có 
phần nặng nhọc, nhưng rồi cũng quen”. 

Nhìn vườn chùa mênh mông, rậm rạp rồi nhìn lại 
thầy, tôi tỏ ra ái ngại: 

“Liệu thầy có làm nổi mảnh vườn này không?”.
Thầy cười, vẫn nụ cười tươi tắn:
“Quả tình cải tạo mảnh vườn rộng lớn như thế này là 

việc làm quá sức tôi. Nhưng tôi nghĩ không gì bằng kiên 
trì và cố gắng, cứ ngày làm một ít rồi cũng sẽ xong thôi”.

Thầy nhìn tôi cười vui vẻ rồi nói tiếp:
“Dù sao làm vườn cũng dễ hơn tu hành thành Phật. 

Mà tu để làm Phật còn dám, chẳng lẽ lại ngại chuyện 
làm vườn!”.

Thấy thầy nói chuyện dễ mến, từ đó tôi hay lân la đến 
chơi. Tôi hỏi thầy nhiều câu hỏi mà từ lâu tôi thắc mắc, câu 
nào thầy cũng vui vẻ trả lời và trả lời trôi chảy. Trước giờ tôi cứ 
nghĩ mấy thầy trong chùa chỉ biết gõ mõ tụng kinh thôi, nào 
ngờ thầy Tâm lại có kiến thức uyên thâm quá, tôi bắt đầu 
cảm thấy mến phục thầy và đến chùa thường xuyên hơn. 

Một hôm tôi đang cùng thầy nói chuyện sau hậu 
liêu thì bé Hoa con tôi chạy vào lắc tay tôi gọi:

“Ba ơi, mẹ đau đầu lắm. Ba đưa mẹ đi khám bệnh đi!”.
Tôi định chào thầy ra về để đưa mẹ con bé đi bác sĩ 

thì thầy hỏi tôi:
“Chị nhà bệnh đau đầu lâu chưa vậy anh?”.
“Dạ, bà xã tôi bị đau đầu mấy ngày nay, người nhức 

mỏi ê ẩm, sợ nước không dám tắm...”. 
Thầy bảo: “Không sao đâu, để tôi qua bên ấy xem”.
Tôi không biết phải làm sao, đành chiều theo ý của 

thầy. Qua nhà tôi, thầy xem mạch cho vợ tôi rồi nói:
“Chị ấy bị cảm hàn. Bây giờ anh đi cắt cho chị ấy một 

nồi xông, bảo mấy đứa cháu nấu cho chị một bát cháo 
hành ăn giải cảm, rồi tôi chỉ thuốc uống sẽ khỏi thôi”. 

Trước giờ tôi nào có biết nấu nồi xông ra sao đâu, tôi 
ấp a ấp úng:

“Dạ, nấu xông… gồm những thứ gì vậy thầy?”.
“Anh tìm cắt một nắm lá tía tô, sả, lá chanh hay lá 

bưởi, lá ổi, é tía…”. Thầy trả lời như một thầy thuốc 
Đông y thực thụ. 

Sau khi xông hơi xong, vợ tôi ăn bát cháo giải cảm, 
liền thấy trong người nhẹ nhõm, đầu cũng bớt đau. 
Thầy trấn an:

“Bệnh này cũng thường thôi, uống thuốc Nam cũng 
khỏi. Để tôi tìm cho chị một số thuốc Nam để sắc uống…”.

Vợ chồng tôi cảm ơn rối rít rồi mời thầy lên nhà trên 
uống nước, tôi thắc mắc hỏi thầy:

“Không ngờ thầy lại biết trị bệnh, vậy là thầy có 
học Đông y?”.

Thầy mỉm cười đáp: “Hồi trước tôi có học Đông y với 
mong muốn giúp đỡ bà con nghèo”. 

Tôi mừng vui nói:
“Vậy là từ nay người dân ở đây khỏi phải lo vấn đề 

bệnh hoạn. Vùng này xa xôi hẻo lánh, mỗi lần đi bác sĩ 
vất vả lắm, có thầy ở đây may phước biết chừng nào!”.

Từ đó, mỗi khi trong xóm có người bệnh, họ đều đến tìm 
thầy. Những bệnh thông thường như cảm sốt, sổ mũi, nhức 
đầu, thầy cho thuốc uống đều khỏi, khi nào cần thiết lắm 
mới đến bệnh viện. Thầy đã trở thành ân nhân của người 
dân xóm tôi. Thỉnh thoảng chúng tôi đem gạo nếp, bánh 
trái lên chùa, trước là cúng Phật, sau để thầy dùng. Chúng 
tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn đối với thầy. Mỗi lần như thế, 
thầy đều khuyên chúng tôi làm lành lánh dữ, có thời gian 
rảnh rỗi nên đi chùa nghe pháp, học giáo lý, tập ăn chay, 
ngồi thiền, niệm Phật. Thầy giải thích cho chúng tôi biết ý 
nghĩa và lợi ích của những việc làm đó. Được sự giảng dạy 
của thầy, hiểu được ý nghĩa của việc làm, chúng tôi cảm 
thấy thích đi chùa, thích học giáo lý. Để cho chúng tôi có 
những hiểu biết cơ bản về đạo Phật, thầy cho mở lớp giáo 
lý tại chùa. Lớp giáo lý ban đầu không đông lắm, nhưng 
dần dần thu hút được nhiều người đủ mọi lứa tuổi, ai cũng 
thích học và học rất chăm. Ngày đầu tiên bé Hoa con tôi đi 
học lớp giáo lý về, nó tỏ ra ngoan hơn, biết khoanh tay thưa 
tôi và mẹ nó, nói chuyện cũng lễ độ, dịu dàng. Nó bảo, thầy 
Tâm dạy cho nó biết cách cư xử với mọi người. Lũ trẻ xóm 
tôi từ ngày đến học lớp giáo lý thì không còn phá phách 
nữa, có lẽ chúng biết việc nào chúng nên làm, việc nào thì 
không nên, chúng biết được điều tốt xấu, dở hay mà từ lâu 
không ai tận tường chỉ dạy. 

Thế rồi thầy Tâm lại ra đi. Thầy cho chúng tôi biết thầy chỉ 
xin về đây tám tháng để giúp đỡ thầy trụ trì lo việc chùa rồi 
thầy sẽ đến hỗ trợ cho một ngôi chùa ở vùng cao. Sự việc thầy 
đi thật quá bất ngờ đối với chúng tôi, ai cũng buồn và thương 
cảm không muốn phải xa thầy. Chúng tôi làm một bữa tiệc 
nhỏ để chia tay với thầy. Tôi xúc động cầm tay thầy nói:
“Chúng con thật sự không nghĩ là một ngày nào đó thầy sẽ 
đi. Vậy còn những gì thầy đã làm ở đây…”.

Thầy mỉm cười siết chặt tay tôi rồi nói:
“Cuộc đời có hợp ắt có tan. Tôi không nghĩ những gì tôi 

làm được trong tám tháng qua là của tôi đâu. Tôi chỉ muốn 
làm kẻ mở đường cho người sau, quý thầy sau này về đây 
sẽ làm tốt hơn tôi nữa. Bà con ở đây hãy cố gắng học và tu 
thật tốt, hãy ủng hộ các vị thầy khác sẽ đến sau này”. 

Thầy nói đó là tâm nguyện của thầy, thầy cũng đã từng 
đến nhiều nơi để thực hiện tâm nguyện của mình rồi thầy 
ra đi như thế. Còn rất nhiều nơi đang cần thầy đến, do đó 
thầy không thể ở đây lâu. Tôi chẳng hiểu được bao nhiêu 
về tâm nguyện cao cả của thầy, chỉ biết việc làm của thầy 
đã để lại ấn tượng tốt đẹp trong lòng người dân xóm tôi. Và 
dù thầy có ra đi, chúng tôi cũng vẫn luôn ghi nhớ ơn nghĩa 
của thầy. Người mà ngày xưa tôi cho là hiền như cục đất 
ai đá cũng lăn, thì bây giờ “cục đất” đó đã lăn đi, nhưng lại 
hướng chúng tôi theo một quỹ đạo an lành. 
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Chùa miếu nhà thờ ở Đài Loan có thể thấy là 
rất nhiều. Điều này đối với việc tịnh hóa nhân 
tâm, an định xã hội, tự nó có ý nghĩa to lớn. 
Đáng tiếc, tôn giáo tuy nhiều, nhưng thuần 
túy tín ngưỡng thì lại rất ít; nhiều tín đồ còn 

quá mê muội, ngày càng sa sút, rơi vào tình trạng dung 
tục không thể tả; có người cầu thần chỉ để khẩn cầu trúng 
thưởng, nếu như nguyện vọng của họ không được đáp 
ứng thì họ lại phẫn nộ rồi phá miếu bịt tượng.

Có thể trúng thưởng hay không là vấn đề xác suất lý 
số. Thần tiên Bồ-tát có chịu làm cộng phạm vì kẻ si hám 
phát tài hay không, là vấn đề lẽ phải có thể suy luận 
dựa vào thường thức. Những hiện tượng này, khiến tôi 
nhớ đến bộ phim đã cũ là “Cô tinh lệ” (孤星淚 ‘Nước 
mắt của ngôi sao cô đơn’). 

“Cô tinh lệ” được cải biên từ 
“Bi thảm thế giới” (悲慘世界) - 
tác phẩm văn học nổi tiếng Les 
Misérables của đại văn hào Victor 
Hugo (1802-1885) nước Pháp - kể 
lại chuyện một phạm nhân ăn 
trộm ra tù, đã lột xác và thay đổi 
một cách bất ngờ. Câu chuyện có 
nhiều tình tiết vô cùng khúc chiết; 
trong đó có một tình tiết quan 
trọng là: sau khi ra tù kẻ phạm 
nhân mãn hạn đó đến xin ngủ 
trọ tại một nhà thờ, nửa đêm lại 
trộm đi đồ dùng bằng bạc trong 
nhà thờ nhưng trên đường tẩu 
thoát thì bị cảnh sát bắt về; lúc cảnh sát dẫn giải y đến 
gặp vị linh mục thì vị linh mục trái lại chỉ mỉm cười một 
cách hiền từ và nói: “Những món đồ bằng bạc này ta 
đã tặng cho con rồi, tại sao con lại mang trở lại?”. Ngữ 
điệu của vị linh mục đầy ắp nhân từ và khoan dung, vì 
vậy mà đã cứu vớt được linh hồn của một con người, 
đã xoay chuyển số phận bi thảm của anh ta. Nhân vật 
chính đã hoàn toàn tỉnh ngộ, từ đấy thay tâm đổi tính, 
luôn phấn đấu hướng thượng, sau đó còn trở thành thị 
trưởng của một thành phố nọ.

Chính trong đoạn ngắn mang tính mấu chốt này, từ 
tình cảm và tâm linh tôn giáo của một nhân viên thần 
chức, tôi đã thấy được tinh thần tôn giáo chân chính, 
từ những biểu hiện về lòng nhân từ, bác ái, lân mẫn và 

khoan thứ, cho đến đối với một linh hồn đang vùng vẫy 
đấu tranh giữa bờ thiện ác nảy sinh một sức mạnh to lớn.

Cái gọi là “nhân tâm bất cổ”, nghĩa là người hiện đại 
không rộng lượng như đời xa xưa, họ đa phần chỉ thích 
cười trên nỗi khổ đau của người khác, kiểu “giậu đổ bìm 
leo” (đánh người chết rồi), thậm chí thấy người khác bị 
thương còn rắc thêm muối vào miệng vết thương, hoàn 
toàn mất đi mỹ đức đôn hậu khoan dung của người 
quân tử xưa kia. Người ngày nay đa phần cứ thao thao, 
tranh nhau lấy giành giật làm dũng, lấy ủng hữu làm 
vinh, lấy hưởng thụ làm vui; không nghĩ rằng, tri túc mới 
là thường lạc, người có thể nhẫn mới là ‘đại’, người có thể 
khiêm nhường mới là ‘cao’, người biết cho đi mới là ‘đa’, 
người có thể khoan thứ, cứu người trong lúc dầu sôi lửa 
bỏng mới chính là đại trí, đại nhân, đại dũng.

Tín ngưỡng tôn giáo, không 
phải cầu thần coi bói, cầu tài cầu 
phước; mà là đem tâm vô tư vô 
ngã, quan tâm xã hội đại chúng. 
Phật môn có “Tứ vô lượng tâm”: từ 
tâm trao cho con người niềm vui; 
bi tâm giúp con người giải phóng 
nỗi thống khổ; hỷ tâm thấy người 
ly khổ đắc lạc thì sinh khởi niềm 
vui; xả tâm không tính oán thân, 
đối đãi bình đẳng, lấy vô duyên đại 
bi, đồng thể đại bi, phổ độ muôn 
dân trong thiên hạ. Đấy mới là đạo 
lý đúng đắn quang minh chính đại 
của tín ngưỡng tôn giáo.

Chúng ta đều là kẻ qua đường trong trần gian; đời 
người chính là một quá trình từ lúc sinh cho đến khi 
chết. Ý nghĩa cuối cùng của sinh mệnh không ở chỗ 
bạn từng nhận được cái gì, có được cái gì, hưởng thụ 
cái gì, mà là ở chỗ bạn từng tạo ra được cái gì, cho đại 
chúng những gì, giữ lại cho xã hội cái gì.

Giá trị cao nhất của sinh mệnh là ở chỗ có thể cứu tế 
giúp đỡ những người khó khăn, hành thiện tích đức, giải 
trừ nỗi khổ đau của tha nhân; niềm vui lớn nhất của đời 
người, chính là mang hạnh phúc đến cho người khác.       

       
Trích dịch từ Chìa khóa trí tuệ (智慧的鑰?匙) của Trương 

Bồi Canh, do Trung tâm Chí nghiệp Văn hóa Từ Tế, Đài Bắc 
xuất bản, năm 2003. 

T RƯƠN G  BỒ I  C A N H 
N G U YỄN  P HƯỚC  T Â M  dịch

Từ bi hỷ xả
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Bỗng nhiên lại dích dắc nhớ về chuyện cánh 
đồng màu bên bưng biền ven sông xưa vào 
độ giêng hai ta. Ca dao xưa đó: Tháng Giêng 
là tháng ăn chơi, Tháng Hai trồng đậu, trồng 
khoai, trồng cà…

Sau mấy ngày Tết, đồng cỏ bưng biền đang ngủ yên 
bỗng sôi động hẳn lên vì nhà nhà xuống vụ rau, đậu, 
dưa, cà… Đất trồng vụ màu vào giêng hai thường là 
đất vừa gieo mạ xong, nằm chờ tay người, qua giêng 
hai, sau đợt mưa phùn rét mướt thì cuốc lên, đập nhỏ 
ra, đánh thành vồng để trỉa hạt trồng màu.

Bấy giờ bầu trời sáng còn mờ sương. Sương giăng 
kín mấy lũy tre làng, giăng kín cả lối đi. Mấy bác ‘lão 
nông tri điền’ vác bừa đánh trâu ra đồng sớm như thể 
đi trong ma trận sương mù, thực ra chỉ là bám đuôi trâu 
mà đi. Đường làng rộng, mặt đường bằng đất nện nên 
chẳng sợ vấp chân đau; chỉ thỉnh thoảng có cái gai tre 
nó chích thì dừng lại gỡ chút xíu xong rồi đi tiếp. Con 
trâu khịt mũi ngửi đường đi trước, lão nông ngậm tẩu 
thuốc theo sau, phả khói thuốc vào sương, cũng mù 
mù trắng xóa như nhau. Lại thêm, lão nông nào cũng 
đánh theo con cúi. Con cúi đánh bằng rơm để giữ lửa, 
cũng bốc khói trong sương, cũng hòa khói vào trong 
không gian yên ắng lúc bấy giờ thỉnh thoảng vẳng 
tiếng gà gáy tan sương.

Đoàn người và trâu đi, kẻ trước người sau, trâu đi theo 
đàn. Ai không có trâu thì vác cuốc, vác thêm cái vồ đập 
đất. Một đầu cán cuốc có máng theo cái ấm chè, vòi ấm 
nút lá chuối kẻo nước trào ra ngoài. Ra đến đồng màu ven 
sông thì trời tan sương, đã rõ mặt người. Việc làm đồng 
bắt đầu. Ngày ấy chưa có nhiều máy cày, trên đồng phần 
lớn chỉ thấy trâu cày bừa lẫn với người cuốc đất, tơi cỏ. 
Đầu tiên là đập đất cho tơi. Đất thường được cuốc trước 
đó để khô cho dễ làm, gặp nắng thì gọi là đất rang. Muốn 

làm cho đất vỡ nhỏ, một là nhờ trâu bừa, hai là dùng cái 
vồ đập đất. Cái vồ thật đặc biệt, được làm bằng một khúc 
gỗ lớn bằng bắp chân, thường là gỗ mít trong vườn, hình 
trụ. Muốn đập cục đất to thì dựng cái vồ lên mà nện thật 
mạnh, đất tơi nhỏ ra thì dùng cái thân vồ nằm ngang mà 
đập. Cánh đồng màu rộng mênh mông, vậy mà chỉ với cái 
vồ nhỏ xíu từ tay người giơ lên nện xuống trong sương 
chẳng mấy chốc, đất đã tơi ra như có ai xay.

Tiếp đó đất được đánh thành vồng. Từng hàng đất 
nằm cạnh nhau như những đứa con đất đai sinh đôi 
sinh ba, rồi sinh chục, sinh trăm, sinh ngàn. Những 
luống đất nằm nối nhau, song song nhau, được trồng 
đủ thứ rau màu; sắn với các loại sắn mì, sắn ba trăng, 
sán trắng trồng chen với bắp trỉa hai bên vồng; khoai có 
các loại khoai lang, khoai hoàng long, khoai tía, khoai 
từ; đậu có các loại đậu xanh, đậu đen, đậu huyết; cà có 
cà dĩa, cà tím, cà pháo; ớt có các loại ớt ta, ớt hiểm, ớt 
chỉ thiên… Trồng trỉa xong thì đã chiều xế bóng, bữa 
lỡ cho những chiếc dạ dày trống rỗng vì lao động nặng 
được dọn ngay trên bờ ruộng. Thường là chè hoặc xôi 
đậu. Đơn giản mà vui. Tiếng nói cười rộn ràng trên 
đồng vọng từ đầu triền sông đến cuối triền sông, trải 
dài mấy cây số. Chiều tối thì việc đồng áng đã xong, 
những cây trồng như cà, ớt được tưới tắm. Rồi vài tuần 
sau, đồng bưng biền bật dậy mầm xanh, trải dài một 
không gian đầy hy vọng mùa màng. 

Giêng hai nay qua đồng bưng biền, nhìn rau màu đã lên 
xanh mà nhớ ngày xưa. Bây giờ, đàn trâu đã vắng dần, cái 
vồ cũng đã mất không còn thấy nữa. Máy móc đã làm thay 
con người từ hai chục năm nay. Nhưng sao cứ nhớ giêng 
hai thuở đó. Nhất là dáng cha thổi con cúi đã tàn lúc cuối 
chiều thắp điếu thuốc vấn, bấy giờ đã cháy ngắn còn độ 
gang tay. Khói con cúi bay trong chiều vàng, bay từ xưa 
đến mấy chục năm sau, còn nhớ ơi là nhớ… 

Tháng Hai trồng đậu
HỒ  ĐĂN G  T H A N H  N GỌC
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Xe trả khách, và tôi biết mình đã thực sự bắt 
đầu một cuộc phiêu lưu mới. Ai nấy đều có 
quá khứ của riêng họ; tôi cũng vậy, có điều 
hơi bẽ bàng một chút. Nhưng việc gì phải 
đóng khung cuộc đời mình bằng những 

thời điểm? Nghĩ vậy mà tôi lại dấn thân vào chuyến đi 
này với lòng đầy háo hức. 

Thả bước dọc theo dòng sông Ka Long đi về phía 
cửa khẩu, tôi điểm lại kế hoạch của mình. Bắt đầu từ 
Trung Quốc đại lục, sau khi có một số vốn tiếng Trung, 
tôi sẽ đến Côn Minh để tìm đường sang Tây Tạng 
huyền thoại. Từ miền đất thánh này tôi phải nỗ lực 
vượt qua dải Nepal vĩ đại để đến với quê hương Đức 
Phật. Sẽ dừng chân ở Ấn Độ vừa tiếp tục mưu sinh vừa 
học tiếng, chuẩn bị cho hành trình tới Biển Đen. Qua 
Pakistan, men theo bờ biển Ả Rập, tôi sẽ tới Iran, từ đây, 
tiếp tục hướng về phía Tây đi theo vịnh Oman. Đến biên 
giới Irak, ngược về hướng Bắc sẽ đến giao miền Nam Á 
và Đông Âu, chắc phải nghỉ ở Ankara. Sau đó tiếp tục 

đi để đến Roma và dừng lại ở Kinh Đô Ánh Sáng. Châu 
Âu văn minh sẽ mang lại cho mình một cuộc sống giàu 
sang và thú vị, tôi chắc chắn về điều này lắm. Niềm tin 
đó là hành trang có giá trị nhất thôi thúc tôi lên đường 
với ba bộ quần áo, ba cuốn sổ ghi, và một quyển hộ 
chiếu mới có duy nhất một trang được đóng dấu chiếu 
khán vào Trung Quốc.

Cứ nghĩ đến việc mỗi vùng đất đi qua đều thấm 
những giọt mồ hôi lao động của mình, tôi lại thấy phấn 
khích lạ thường. Và cũng chẳng có lựa chọn nào khác 
để đi và tồn tại với một kẻ vô sản ngoài việc làm bất cứ 
việc gì ra thức ăn, ra vé xe, và ra visa.

Tôi ghép chữ thành thơ, trịnh trọng ghi nó lên trang 
đầu tiên của cuốn nhật ký hành trình bên cạnh một số 
thông tin liên lạc trong trường hợp cần thiết.

Nụ cười dọa những phong ba - Bàn chân dọa những 
đường xa gập ghềnh.

Cơn gió cuối đông rung rung cọc nhọn lòi lên ở giữa 
dòng sông làm mọi thứ trông hao gầy một cách thảm 

D U  K Ý

N G U YỄN  N HẬT  L Â M
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Xế chiều, mọi việc vẫn chẳng có gì khá hơn, tôi cảm 
ơn và từ biệt A Quốc, hẹn ngày mai gặp lại. Phía bên kia 
dòng sông là đất nước mình, có tòa nhà cao mấy chục 
tầng, người ta gọi là tòa nhà cao su vì của Tập đoàn Cao 
su đầu tư. Tôi thấy nó lênh khênh trơ trọi trong buổi 
chiều đông ngược gió. Mấy con đò đìu hiu đợi khách 
qua biên trên dòng sông khô cằn. Mọi thứ như cố tình 
khêu gợi cảm xúc mà tôi đang cố kìm nén, sự cô đơn. 

Tôi chợt thấy từ xa có đám người khuân khuân vác 
vác, xuống xuống lên lên; tiến lại gần mới hay người ta 
đưa hàng qua biên giới bằng cách này. Toàn là người 
Việt, tôi hỏi một người nhìn giống ông chủ nhất “Chú ơi, 
ở đây có việc gì không cho cháu làm với?”. Ông nói mới 
qua Tết nên ít hàng, phải đợi thêm vài ngày nữa thì sẽ có 
thể tìm được một chân bốc vác với mức lương khoảng 
100 tệ một ngày ở đây. Trong lúc chờ hàng xuống đò, 
chúng tôi có nói chuyện qua lại, thấy tôi ăn nói hoạt bát, 
nhanh nhẹn, cuối cùng chú nhận tôi về làm trong quán 
ăn của gia đình tại thị trấn biên ải này. Tôi làm phụ bếp, 
bồi bàn, kiêm dạy tiếng Việt cho cô con gái út nhà cô 
chú với mức lương một ngàn năm trăm tệ một tháng. 
Họ là người Hoa gốc Việt nên muốn con cái gìn giữ tiếng 
nói quê hương. Đúng là sự khởi đầu tốt.

Tại gia đình nhà chú, tôi được bố trí ở một phòng 
rộng rãi, có tivi to và toilet, sang trọng không kém gì 
một nhà nghỉ. Công việc cũng không vất vả gì, 5g sáng 
tôi dậy để dọn dẹp bàn ghế, chuẩn bị bán hàng, đến 
7g tối thì đóng cửa, 8g đến 10g đêm, dạy tiếng Việt cho 
cô gái út Lưu Ái Chi. Thời gian cứ trôi đi đều đặn, một 
tháng ấy cuộc sống của tôi cứ như một công thức, đều 
đặn và chính xác. Ái Chi khá xinh xắn, đó là lí do làm 
cho tôi dạy em rất nhiệt tình, bù lại, chính sự nhiệt tình 
ấy khiến trình độ tiếng Trung của tôi lên nhanh đến bất 
ngờ. Tôi đã có thể mua bán và giao tiếp cơ bản.

Ngày nhận lương cũng là ngày tôi nói lời từ biệt, cô 
chú làm một bữa ăn chia tay thật thịnh soạn. Chú chúc 
tôi thành công, cô chúc tôi sức khỏe, Ái Chi mong tôi 
sớm tìm được người trong mộng, tôi bước vào màn 
mưa phùn phơ phất xa dần những cánh tay vẫy chào. 

Người lái đò bên kia bờ sông thấy tôi vẫy tay lại tưởng 
khách gọi đò, tôi chỉ định chào xứ sở trước khi đi sâu vào 
lục địa Trung Hoa. “Em quen họ à?”,  có anh đứng bên 
cạnh hỏi tôi. Thế là những câu chuyện bắt đầu, cho đến 
tận khi các hàng quán lên đèn. Anh là thương nhân Sài 
thành, có nhiều thứ để chúng tôi nói về thành phố quê 
anh, nơi gieo bao mơ ước to lớn mà chỉ gặt hái được bẽ 
bàng, một thời của tôi. Anh đến đây để tìm hiểu về thị 
trường điện tử và cần một người biết tiếng Trung đưa 
anh vào lục địa, thành phố Quảng Châu.

Thế là tôi vào vai một trợ lý, một phiên dịch, một 
hướng dẫn với thù lao quá hấp dẫn, ba ngày bằng cả 
một tháng, lại miễn phí đi lại ăn ở. Hai anh em lên xe 
ngay trong đêm hôm đó. Tôi lại gieo mình vào bước 
đường vô định. 

hại, chào tổ quốc và hẹn ngày gặp lại. 
Ngay lập tức, tôi lao vào tìm việc. Thành phố Đông 

Hưng có nhiều người Việt làm ăn và sinh sống nên 
không khó để giao tiếp. Trong đám xe ôm nhao nhao 
tìm khách, có một khuôn mặt khắc khổ, dáng người 
nhỏ con, ông nói tiếng Việt lơ lớ “đi đâu ông chủ?”. 
Haha, ông chủ đi tìm việc! Tôi cười sảng khoái như bị 
cù léc. 

Ông nói, người Việt sang đây làm công nhân nhiều 
lắm, xưởng gỗ, xưởng điện tử, xưởng sản xuất máy lửa, 
nhưng phải đến rằm tháng Giêng thì xưởng mới mở cửa, 
việc làm mới nhiều, bây giờ còn sớm, ít việc lắm. Visa có 
hạn nên tôi không thể chờ đến cả tuần nữa, tôi nhờ ông 
chở đến các xưởng đã mở cửa. Đúng như lời A Quốc nói, 
đi đến đâu tôi cũng thấy công nhân người Việt, họ đều 
nhiệt tình giúp tôi nói với ông chủ nhưng chỉ nhận được 
cái lắc đầu vì không biết tiếng Trung. Vạn sự khởi đầu 
nan, tôi biết vậy nên vui vẻ đón nhận những khó khăn 
đầu tiên, đáp lại nó bằng tất cả nhiệt huyết.
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Ngày nay, đến thăm ấp Phước Thuận thuộc 
xã Phú Tân, huyện Châu Thành, tỉnh Sóc 
Trăng, khách vẫn có thể chứng kiến hoạt 
động sản xuất tranh kiếng, là loại tranh vẽ 
trên kính, có lúc đã là một hình thái nghệ 

thuật phổ biến ở Nam Bộ. 
Vào khoảng thập niên 60 của thế kỷ trước, hầu như 

đến bất kỳ khu phố chợ nào ở miền Nam, người ta 
cũng có thể gặp những chiếc xe mì hay xe hủ tiếu cổ 
của người Hoa với đặc trưng là ba mặt được che bằng 
những tấm kính có vẽ những bức tranh, khi thì biểu 
diễn các hoạt cảnh trong truyện dã sử Trung Quốc, 

khi thì là các hình ảnh có tính cách biểu tượng chung 
chung. Trước đó nữa, đến thăm nhà của người dân 
Nam Bộ, khách cũng có thể được thưởng ngoạn những 
bức tranh kiếng, hoặc là tranh thờ được đặt trang trọng 
trên các bàn thờ, hoặc là tranh trang trí treo ở phòng 
khách hay trước cửa buồng. Có thể nói treo tranh kiếng 
trong nhà đã là một nét văn hóa của người Nam Bộ thế 
kỷ trước; chính vì thế mà có thời tranh kiếng đã được 
sản xuất tại nhiều nơi ở miền Nam, được chở đi bán 
ở hầu như khắp trong xứ và đã có lúc được đưa sang 
Campuchia. Vào lúc thịnh thời của nghề vẽ tranh kiếng 
là trước khi xảy ra cuộc kháng chiến chống Pháp (1945) 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Làng tranh kiếng 
Phước Thuận

Bài và ảnh: T H U  HỒN G
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người ta vẫn nhắc đến những trung tâm sản xuất nổi 
tiếng như Lái Thiêu (tỉnh Bình Dương), Chợ Lớn (thành 
phố Sài Gòn cũ), và Chợ Mới (tỉnh An Giang). 

Làng tranh kiếng Phước Thuận sinh sau đẻ muộn, 
mãi khoảng thập niên 1950 mới hình thành, nhờ có 
nhiều nét đặc trưng mà vẫn tồn tại đến ngày nay; tuy 
vậy, theo sự biến đổi của thị hiếu xã hội, cũng đang 
ở tình trạng dần mai một. Theo nghệ nhân Sơn Bol, 
người được biết là đã gắn bó lâu nhất với nghề, việc sản 
xuất tranh kiếng ở Phước Thuận sở dĩ vẫn tồn tại nằm 
ở chỗ người Khmer Nam Bộ có khuynh hướng hoài cổ 
hơn, vẫn thích trang hoàng nhà cửa bằng các hình ảnh 
tượng trưng cho những nét văn hóa rất riêng của họ; 
mà tranh kiếng Phước Thuận đáp ứng được điều đó. 

Quả thật, nếu về mặt kỹ thuật, tranh kiếng Phước 
Thuận cũng áp dụng mọi công đoạn sản xuất như ở 
các làng nghề tranh kiếng khác, thì về nội dung, hình 
ảnh thể hiện trên tranh kiếng Phước Thuận luôn hướng 
đến sinh hoạt tâm linh của người Khmer với chủ đề 
chính là những sự tích về Đức Phật Thích Ca, những 
cảnh sắc quê hương với chùa và tháp, những sinh hoạt 
trong mùa Tết Chôl Chnam Thmây hay trong lễ hội 
Dolta. Ngay cả ở An Giang, nơi có cả một trung tâm 
sản xuất tranh kiếng và cũng có nhiều người Khmer 
sinh sống, nhưng nội dung  tranh kiếng vùng này cũng 
ít chú trọng đến văn hóa Khmer. Mặt khác, phải nhìn 
nhận rằng thị hiếu nghệ thuật của người Khmer Nam 
Bộ chỉ thay đổi một cách tiệm tiến, cho nên họ vẫn còn 
gắn bó với nghệ thuật tranh kiếng.

Tranh kiếng là loại tranh vẽ ngược. Người họa sĩ phải 
thể hiện bức tranh của mình ở trạng thái ngược lên 
mặt sau của tấm kính, để khi lật mặt kính lại, nhờ tính 
trong suốt của thủy tinh, hình ảnh bấy giờ mới hiện ra 
theo chiều thuận. Do phải vẽ ngược, trình tự thực hiện 
đường nét và phủ màu đều phải tính toán thật chi ly 
để lúc nhìn theo chiều thuận của tấm kính thì hình ảnh 
không bị lỗi. Do tranh kiếng được sản xuất hàng loạt, 
mỗi lò tranh thường chỉ có một hay hai nghệ nhân thực 
hiện việc thiết kế mẫu tranh, còn lại là những người thợ 
thủ công, thực hiện từng công đoạn làm tranh tương 
tự các quy trình công nghệ. Để phục vụ mục đích làm 
tranh thờ hay là tranh trang trí, tranh kiếng có giá trị 
riêng của nó nhưng tất nhiên không thể sánh với các 
hình thức nghệ thuật khác như tranh sơn dầu, tranh 
lụa, hoặc ngay cả tranh dán giấy. Chính vì vậy, khi thị 
trường rộ lên những loại tranh in trên giấy bằng kỹ 
thuật ấn loát hiện đại thể hiện những hình ảnh tinh 
tế hơn thì tranh kiếng bị lấn át. Chưa kể, tranh kiếng 
chỉ có thể sản xuất thủ công trên chất liệu kiếng, đắt 
hơn việc in ấn hàng loạt bằng máy móc hiện đại trên 
chất liệu giấy có thể có những kích cỡ thật lớn, cũng là 
một lý do khiến tranh kiếng ngày càng không thể cạnh 
tranh với tranh in.    

Được biết tranh kiếng là một hình thái nghệ thuật 

xuất hiện từ thời Trung cổ ở châu Âu, được sử dụng 
rộng rãi trong việc trang trí nhà thờ. Người Trung Hoa 
đã tiếp cận với nghệ thuật vẽ tranh kính trong khoảng 
giữa thế kỷ thứ 18 rồi mang nó sang Ấn Độ. Người Việt 
Nam biết đến nghệ thuật này trong khoảng cuối thế 
kỷ thứ 19 khi Nam Kỳ trở thành thuộc địa của Pháp 
để có sự giao thương chặt chẽ với vùng Đông Nam 
và Đông Bắc Á. Nghệ thuật tranh kiếng có thời bị xem 
nhẹ ở châu Âu nhưng gần đây lại đang phát triển ở 
Anh quốc và một số nước vùng Đông Âu. Kỹ thuật làm 
tranh kiếng ở châu Âu hiện nay rất tinh tế nhờ những 
tiến bộ về việc sản xuất các loại sơn dầu, sơn acrylic, 
các kỹ thuật nung. Điểm đặc biệt là tranh kiếng châu 
Âu không bị lệ thuộc vào mặt kính phẳng mà có thể 
thực hiện trên mọi hình thể, như trên chai, lọ, bình cắm 
hoa,… và các vật dụng khác bằng thủy tinh.  

Hiện tại, ngay ở Phước Thuận, việc sản xuất tranh 
kiếng cũng đã có những cải tiến, chuyển đổi cách vẽ 
thủ công bằng kỹ thuật kéo lụa. Một bức tranh có thể 
được trình bày với bảy màu sắc chính với kỹ thuật pha 
trộn tinh tế làm thay đổi sắc độ từ đậm đến nhạt làm 
tăng cảnh sắc. Tuy vậy, những người còn giữ được nghề 
vẽ tranh kiếng đều lớn tuổi, và loại công việc này đang 
ngày càng mai một bởi lớp con cháu chẳng còn mấy ai 
thích công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ như nghề tranh kiếng. 
Chính vì thế mà việc duy trì làng nghề tranh kiếng 
Phước Thuận đã trở thành sự băn khoăn của những 
người có trách nhiệm. Chị Triệu Thị Vui là Chi hội trưởng 
Hội Phụ nữ ấp Phước Thuận cho biết: “Để khôi phục làng 
nghề vẽ tranh kiếng truyền thống, chúng tôi tập hợp 
chị em 15 hộ trong ấp vào tổ sản xuất, mời nghệ nhân 
giỏi hướng dẫn về kỹ năng, kỹ thuật vẽ tranh trên kiếng, 
hỗ trợ vốn ban đầu. Người phụ nữ với đức tính cần cù, 
chăm chỉ nên dễ học nghề vẽ tranh kiếng làm kế sinh 
nhai, góp phần giữ gìn nét văn hóa truyền thống cho 
làng nghề, tăng thu nhập cho gia đình. Đây là một mô 
hình hoạt động thích hợp với phụ nữ hộ nghèo ở nông 
thôn”. Chị Lý Thị Mâm, đã ngoài năm mươi, tâm sự: “Vẽ 
tranh kiếng là nguồn thu nhập chính của gia đình tôi 
hơn hai chục năm nay. Tôi vẽ tranh kiếng theo người 
đặt hàng, thường thì số lượng đặt cũng không nhiều 
lắm. Tuy nhiên khi có người đặt số lượng lớn thì tôi lại 
thiếu vốn đầu tư”. Chị Mã Thị Dương theo nghề vẽ tranh 
kiếng truyền thống của gia đình từ lúc 16 tuổi mà nay 
cũng đã xấp xỉ ngũ tuần. Chuyên nhận các bức tranh 
kiếng do nghệ nhân Sơn Bol đã phác thảo hình mẫu để 
chấm sơn tô màu hoàn thành rồi đem phơi nắng và làm 
khuôn giao cho người mua. Mỗi tháng chị vẫn bán được 
cả trăm bức tranh kiếng thành phẩm cho khách hàng 
trong và ngoài tỉnh.

Nếu có sự nghiên cứu về cách thực hiện tranh kiếng 
ở châu Âu hiện nay để áp dụng cho làng nghề Phước 
Thuận, việc vực dậy nghề tranh kiếng ở Sóc Trăng cũng 
có thể là một điều hiện thực. 
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Trước cửa dãy nhà xóm tôi có cả một hàng 
còng cổ thụ. Không biết chúng đã sống được 
trăm năm chưa nhưng từ khi tôi về xóm này, 
đã trên hai mươi năm, thì chúng đã có đó. 
Gốc còng xù xì đến hai người ôm không hết, 

tàng lá xanh um gần như che mát hết cả con hẻm rộng. 
Trong xóm, những người khó tính thì bực mình vì đến 
mùa lá rụng, suốt ngày họ phải cầm chổi quét sân. Hết 
đợt lá rồi lại hoa, một loại hoa nhỏ xíu tim tím, chẳng 
có một chút hương. Vào mùa mưa, hoa rụng thì dơ 
chèm nhẹp; rồi lại đến trái, trái dẹp, đen, đập ra có mùi 
hăng hắc như ô môi. Riêng tôi, tôi rất yêu hàng cây ấy, 
vì ngoài bóng mát che bớt nắng chiều hắt vào cửa sổ 
nhà tôi, nơi ấy còn là thế giới của nhiều loại chim.

Những ngày mà người ta đồn thổi về một loại cúm 
gây chết người… do các loài chim truyền nhiễm, thì nơi 
đây xuất hiện rất nhiều các loại chim, có con có bộ lông 
đẹp, nhiều con có tiếng hót thanh tao. Trước kia, nơi này 
là nơi cư trú của phần lớn lũ chim se sẻ - lũ chim trời 

muôn đời với chiếc áo nâu mộc mạc và điệu đàng với 
viền đen quanh cổ, quanh mắt. Dường như mỗi ngày, 
tôi càng trở nên thân quen với lũ chim trời ấy. Sáng sớm, 
khi thành phố còn im ắng tiếng còi ô tô, tiếng xe gầm 
gào, tôi đã nghe họ nhà chim thức dậy, lăn tăn, líu tíu nói 
chuyện vang trên cành; chỉ tiếc rằng tôi không có viên 
ngọc rắn của anh chàng Dã Tràng để nghe chúng nói 
chuyện gì mà vui quá, mà rôm rả quá. Một lát sau, khi trời 
vừa sáng tỏ, cả họ nhà chim tản ra, có con bay sà xuống 
các sân nhà, có bầy bay trên mái tôn sân thượng đi tìm 
mồi, có con tha những sợi rác về đan tổ... Thế đấy, cả họ 
nhà chim cũng tất bật lắm nhưng có lúc cũng vui lắm, 
chúng chuyền từ cành nọ sang cành kia, có lúc rượt đuổi 
nhau, có lúc cũng cự cãi nhau. Buổi trưa thì khá im ắng, 
chỉ thỉnh thoảng văng vẳng tiếng chim cu nghe sao mà 
nhớ đồng nhớ ruộng quá chừng. Nhưng buổi chiều đến 
thì chúng ồn ào như cái chợ với đủ giọng điệu, có bầy 
thì ríu ra ríu rít, có đám thì kêu xoèn xoẹt như đang cãi 
lộn; nhưng những chú chim non thì cũng lúc nào cũng 
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áo che kỹ vì sợ nó lạnh rồi bỏ vào trong những miếng 
bánh ngọt được bóp nhỏ. Tôi định bụng sáng mai sẽ 
thả, tôi giữ lại vì sợ nó không chịu nổi cái lạnh của mưa 
dông và sợ lũ chuột tha nó đi. Nhưng than ôi, sáng sớm 
vừa thức dậy, hai dì cháu chạy vội đến lồng chim thì nó 
đã chết cứng tự bao giờ rồi. Tôi đào lỗ chôn nó dưới 
gốc cây nguyệt quế trước nhà mà lòng cứ ân hận hoài. 

Đối với tôi, lũ chim giống như bầy trẻ hồn nhiên 
đáng yêu; mỗi khi thấy chúng tung tăng đùa giỡn 
chuyền từ cành này sang cây khác tôi cũng vui, nhưng 
khi thấy một con chim lẻ bầy lững thững trên sân tôi lại 
thấy lòng xót xa. Tôi cảm thấy giữa tôi và bọn chúng có 
một cái gì đó thật gần gũi.

Một hôm tôi ra quét sân. Ồ, thật là ngạc nhiên: một 
chú chim non chập chững đi trong sân nhà. Thấy tôi, 
nó không bay mà trốn vào một góc sát chậu cây. Tôi 
hé miếng ván, nó nhìn tôi với đôi mắt thật hồn nhiên 
dễ thương. Tôi úp miếng ván lại, rút kinh nghiệm lần 
trước không làm gì nó. Suốt mấy ngày sau, tôi để gạo 
và nước dưới gốc cây và luôn quan sát nó. Chiều chiều 
tôi ra quét sân, nó lại đủng đà, đủng đỉnh tìm chỗ núp. 
À, thì ra đây là một lũ chim non bị gió làm bay tổ, vì 
sau đó tôi phát hiện trong lùm cây kiểng ở hàng xóm 
lại có hai con chim ở đó nữa. Tôi và bà hàng xóm sợ 
chúng bị mèo vồ nên vây bắt con chim nhà bà để đưa 
ra xa, khỏi tầm quan sát của con miu đen mắt xanh. Lạ 
chưa, tôi vừa chộp được một con chim non thì bỗng 
đâu một con chim sẻ bay vù đến kêu quác lên, rồi một 
bầy khoảng mười con chim bay đến định tấn công tôi. 
Lúc ấy, tôi mới chợt nhận ra rằng những chú chim non 
này luôn được bố mẹ và bầy đàn theo dõi, bảo vệ chặt 
chẽ. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Suốt liền nhiều buổi sáng, 
tôi quan sát mấy chú chim non quanh sân nhà tập leo 
trèo, chuyền từ cành này sang nhánh khác, tập bay 
từng đoạn ngắn, có lúc bay quá đà suýt tông vào mặt 
tôi… Cho đến hơn một tuần sau, tôi được nhìn tận mắt 
chú chim non bay thoắt lên tường nhà và vút lên cành 
cây cổ thụ bên đường. Bố mẹ nó kêu toáng lên như 
mừng chiến thắng. Thế đấy, mỗi sinh vật đều có một 
gia đình và một thế giới của chúng.

Khi còn nhỏ, tôi cứ nghĩ loài chim là loài sống tự do 
nhất, chúng có cả một khoảng không bao la với cánh 
rừng bạt ngàn. Vậy nên lúc còn trẻ, tôi mơ mình như 
một cánh chim có thể tung bay, bay đi khắp mọi miền. 
Giờ tôi mới thấy mình nhầm. Mỗi loài đều có một ngôi 
nhà, một giang sơn riêng với không gian thật gần gũi. 
Tôi cũng đã chứng kiến bọn chim bé xíu ấy giận dữ và 
kêu gào lên khi những người công nhân của công ty 
cây xanh cưa đốn những cành lá làm rơi đi những tổ 
chim và những chú chim non chưa mở mắt. Tôi lại nghĩ 
con người sao quá vô tình, độc ác khi đốn hạ không 
thương tiếc những cây xanh, tàn phá rừng, nơi ẩn trú 
của bao sinh linh nhỏ bé yếu ớt, vô hại cần được che 
chở, bảo vệ. 

vô tư đùa giỡn. Những ngày mưa dông, cả họ nhà chim 
ngại mưa gió rúc vào trong tổ ấm, nhưng vừa ngớt mưa 
thì đã thấy chúng nhảy chồm chồm trên sân, trên nhánh 
khế trước nhà tôi, vạch từng kẽ lá để kiếm cái ăn.

Ở xóm tôi, mọi người bực mình vì quét lá, nhưng lại 
rất quý họ nhà chim ấy. Có cơm nguội, bánh mì khô 
người ta lại rải ra sân cho chim ăn. Tôi hay để dành 
bánh mì phơi khô, sáng nào cũng đem ra để một ít 
trên bệ gạch bồn hoa, một lát thôi là hết nhẵn. Tôi lại 
để vòi nước chảy ri rỉ cả ngày để bọn chúng khát thì có 
nước sạch uống. Nhiều lúc đứng sau lớp cửa kính, nhìn 
những chiếc mỏ xam xám bé xíu hớp hớp, chép chép 
thỏa thuê những giọt nước mát mà tôi thấy tràn một 
niềm vui. Có một lần cứu con chim non mà lại gây ra 
cái chết cho nó, tôi ân hận vô cùng. Chiều tối hôm đó, 
trời nổi cơn dông, mây đen che kín bầu trời, tôi chợt 
thấy một chú chim non què chân trước chậu cây. Tôi và 
đứa cháu lùa bắt được nó. Hai dì cháu hì hục làm cho 
nó một cái lồng bằng giỏ hoa cũ, lót giấy cẩn thận, lấy 
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Chú Giang Thanh là người Hoa, được cả xóm 
gọi là chú Bảy Trệt. Dáng người cao ráo, môi 
luôn nở nụ cười thân thiện. Nhờ vào tính 
siêng năng cần mẫn và khéo tay, chú luôn 
tìm cách làm mọi việc để có thu nhập nuôi 

sống gia đình. Ngay sau tháng Tư năm bảy mươi lăm, 
đời sống kinh tế rất khó khăn, chú đã tự tìm cho mình 
nghề hàn thùng tưới cây từ những tấm tôn cũ để đáp 
ứng nhu cầu cung cấp rau xanh trong thành phố; đến 
khi nhu cầu thùng tưới cây giảm đi, chú lại đan chiếu, 
thắt dây lác gia công làm hàng thủ công mỹ nghệ, rồi 
chú chuyển qua chạy xe lôi, sau đó là xe lôi đạp… đó 
là dấu ấn thành quả lao động sáng tạo của chú, cũng 
là nỗi khát khao vượt khó, vươn lên tìm cái ăn cái mặc 
nuôi vợ và bầy con nhút nhít năm sáu đứa cho đến lúc 
trưởng thành. 

Chú đã qua tuổi bảy mươi, chiều cao hơn một mét 
bảy cũng đã khom thấp xuống theo thời gian. Cuối 
cùng thì ông trời cũng đã đền bù cho chú. Qua bao 
gian truân vất vả, những người con chú lớn dần, cũng 
biết bươn chải, lăn xả để tìm miếng cơm manh áo phụ 
giúp gia đình, đời sống của chú cũng thư thả hơn.

Từ ngày xe lôi, xe ba gác không còn được lưu hành để 
đảm bảo an toàn giao thông và làm đẹp cảnh quan thành 
phố, chú Bảy buồn lắm; chú thấy thiếu vắng một cái gì 
thân thiết trong cuộc sống hằng ngày. Người xưa bảo “cái 
nghiệp nó triệt vào thân”, những lối nhỏ thân quen trong 
vài chục năm chạy xe đã tạo ra “lối mòn khó quên” trong 
tâm thức của chú, do vậy sáng nào chú cùng chiếc xe “đòn 
giong” - người bạn thân thiết -  tìm lại một thời vui buồn 
gian khổ, mặc dù chú đã quá quen những cảnh vật trên 
con đường này. Điểm thân quen chú thường ghé ngồi 

Đôi bạn già 
thân thiết

M A I  X U Â N  H IỆP
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Chú Ba nói: “Ờ, tụi tui chơi với nhau nhiều năm rồi. 
Cùng chung chạy xe, đem mồ hôi đổi lấy bát cơm, 
nên hiểu nhau hơn ai hết. Vắng một vài hôm là lo lắng 
cho nhau sợ có đau ốm gì không? Tôi với ổng hình với 
bóng, tuy nghèo mà vui cô ạ!”.

Cảm động trước hình ảnh hai người bạn già, tôi đã 
chụp lại mấy kiểu ảnh để tặng các chú làm kỷ niệm. 
Chú Bảy rất mừng, thấy có đám bông giấy nở rộ trên 
tiểu đảo giữa đường, chú bảo tôi ra đó chụp cho chú 
một “pô” với hoa. Khi tôi đưa tay sửa lại áo khoác của 
chú “sộc sệch” và nói: “chú bỏ mũ ra, cháu chụp cho rõ 
mặt”. Chú cười thật tươi, ôn tồn trả lời: “Con cứ chụp đi, 
chú thích mặc chiếc áo khoác và đội chiếc mũ này, đó 
là những vật thân thương của chú”. 

Mải công việc, gần cả tháng sau tôi mới rửa ảnh và 
mang lại nhà cho chú Bảy, chú vui lắm đi khoe khắp 
xóm, tất nhiên là có khoe với cả chú Ba nữa. Xem hình 
xong hai ông lão đều cười thật rạng rỡ. 

Người ta thường nói “Người già như chuối chín cây” 
thật đúng vậy. Mới dăm bữa sau ngày tôi đưa hình 
tặng, chú Bảy đã ra đi do bị bệnh bất ngờ. Tôi đến viếng 
và không ngờ lần chụp ảnh đó là lần cuối cùng của chú 
và một trong những chiếc ảnh đó được gia đình chọn 
rửa lớn ra làm ảnh thờ. 

Thím Bảy tâm sự với tôi: “Mấy tấm ảnh con chụp ổng 
lúc còn sống ổng thích lắm, khen con có tay nghề chụp 
đẹp, thím lấy ảnh đó làm ảnh thờ”. Vậy là tôi đã giúp chú 
giữ lại cho vợ con chú hình ảnh với nụ cười thanh thản.

 Mấy hôm sau, trên đường đi làm tôi ghé cho chú Ba 
hay chú Bảy đã mất, chú Ba kêu sảng sốt: “Trời ơi! sao 
lẹ vậy, thảo nào mấy bữa nay tao trông mãi mà không 
thấy ổng ghé như mọi khi! Tội nghiệp ổng quá bây ơi!”. 
Khuôn mặt chú trầm xuống, hai dòng nước mắt chảy 
trên khuôn mặt sạm đen vì dầu dãi nắng mưa.

Chiều nay bên ngôi mộ mới, có một ông lão loay 
hoay che gió mưa đốt nén nhang thơm chia tay người 
bạn già dưới cơn mưa. Trong nước mưa rơi trên mộ có 
cả nước mắt của người  bạn thâm giao. 

chơi trước khi về nhà là tiệm sửa xe của chú Ba, người bạn 
đồng hành chạy xe lôi cả chục năm với nhau và cũng là 
người bạn thân thiết trong cuộc đời chú. 

Sau khi bị tai nạn giao thông gãy chân, chú Ba không 
thể chạy xe được nữa, đem số tiền chắt chiu, dành dụm 
mua dụng cụ mở tiệm sửa xe đầu hẻm, mong kiếm ít 
tiền tiếp vợ con chợ búa hàng ngày. 

Sáng nào cũng vậy, trừ những ngày mưa bão, sau 
một vòng theo thói quen chú Bảy lại dừng xe dành 
mươi phút ngồi bên chú Ba tâm sự thế thái nhân tình, 
chuyện con cái, cháu chắt. 

Hôm đó xe tôi hư, ghé nhờ chú Ba sửa. Trong khi 
ngồi chờ, tôi cũng vui lây tình cảm của hai ông bạn già: 
“Con thấy hai chú thân mật với nhau quá, khiến nhiều 
người ganh tỵ. Có tiền bạc cũng chưa không kiếm được 
tình bạn như hai chú”.
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Vào những ngày cuối tuần, tôi vẫn có thói 
quen tìm về khu vườn của mẹ cha ở ngoại ô 
thành phố để gặp lại những thửa đất được 
phủ kín bởi màu xanh của cỏ và rau dền, 
của những thảm rau muống thấp thoáng 

những cánh hoa tím biêng biếc... nhưng cái chính là tôi 
về tìm cho mình loài rau yêu thương của tuổi ấu thơ, 
loài rau dền gai. Bên cạnh những cây rau dền tía đỏ 
thắm, những cây rau dền cơm kết hoa từng chùm li ti 
thâm nâu, trong khu vườn của mẹ cha tôi vẫn luôn có  
những cây dền gai sắc nhọn lẫn vào với đám cỏ dại. 

Nhớ những ngày xưa khi còn thơ ấu, chính cây rau 
dền đã “cưu mang” gia đình tôi vượt qua những buổi 
giáp hạt đói kém, qua những thời gian tiết trời khô 
hạn. Mỗi buổi sáng, khi những giọt sương đêm còn 
ngủ quên trên cành cây, mẹ tôi đã thức giấc quảy đôi 
quang gánh ra vườn hái rau. Đôi bàn tay mẹ thoăn 
thoắt nhổ rau, thoáng chốc những bó dền cơm, dền 
tía đã xếp hàng ngăn nắp trên hai chiếc thúng; mẹ sửa 
lại đôi quang gánh chuẩn bị gánh rau dền xuống chợ 
huyện. Theo bước chân nhịp nhàng của mẹ, những cây 

dền tía, dền cơm khẽ rung rinh chiếc lá như vẫy chào 
mảnh vườn thân thuộc để tỏa đi muôn ngả bên mâm 
cơm mỗi gia đình. 

Sau buổi chợ trở về nhà, mẹ không quên trở lại góc 
vườn, nơi có những cây dền gai xen lẫn đám cỏ mật, 
thứ cỏ mà mẹ vẫn hái để chị em tôi gội đầu trong chiều 
nắng ấm. Những cây rau dền gai mạnh mẽ vươn lên 
cao hơn đầu ngọn cỏ, khoe những chiếc gai sắc nhọn 
mà nếu không để ý sẽ bị chúng đâm đau nhói. Cũng 
bởi  “sở hữu” những chiếc gai ngang ngạnh ấy mà rau 
dền gai ít có dịp xuất hiện ở chợ, dù vị của rau dền gai 
đậm đà và ngọt hơn rau dền tía, dền cơm. Mẹ cẩn thận 
tỉa những chiếc lá non và ngọn rau để riêng lại một 
góc. Rau dền gai, thứ rau dại tưởng chừng bỏ đi ấy, nhờ 
tài khéo léo nấu ăn của mẹ, hai cha con tôi sẽ được 
thưởng thức món canh ngọt lịm, thanh mát mà chỉ cần 
nghĩ đến thôi cũng ran đầu lưỡi. Mẹ bảo cây rau dền 
gai tuy hình thức có xấu xí và khó ưa nhưng thực ra nó 
là loại rau ngọt, đậm đà nhất trong các loại, đặc biệt là 
mùi vị của nó thì không thể nào trộn lẫn.

Mẹ cẩn thận rửa sạch nắm lá rau dền gai, với chút 

N G Ô  T H Ị  HƯƠN G  Q UẾ
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tôm khô giã nhỏ, bỏ vào chút bột canh, thoáng chốc 
đã có ngay bữa cơm ngon, với món rau dền thơm mát. 
Những ngày hè nắng nóng được trở về nhà mà gặp 
ngay bát canh rau dền nấu tôm của mẹ đã thấy mát 
mắt, mát lòng. Rau dền nấu chín mềm và có vị ngọt 
dịu dàng, là loại rau dễ ăn, có người còn bảo ăn rau dền 
nên thuốc nữa. Tất nhiên cũng phải tùy mùa; không 
đúng mùa thì rau dền cũng cứng lắm và thiếu đi cái 
đậm đà của vị ngọt. Trên chiếc mâm đồng của mẹ, còn 
có đĩa cá rô rán ròn, có bát tương gừng, có món dưa 
cà… Rồi mẹ múc canh ra bát, canh nóng tỏa ngát một 
mùi hương dìu dịu. Múc bát canh ngỡ như gặp được cả 
ân tình của đồng nội dành cho người tri kỷ.

Đám rau dền cơm vốn dễ tính và không kén đất nên 
dưới bàn tay chăm sóc của mẹ tôi chúng lớn nhanh và 
cứ thế sinh sôi nảy nở suốt mùa này sang mùa nọ. Loài 
rau ấy cần cù chịu khó chắt chiu dinh dưỡng từ lòng 
đất thành tinh hoa cho mình. Rau dền cơm mọc quanh 
thềm giếng, trong vườn, và cả sau nhà. Riêng rau dền 
tía là được mẹ ưu ái nhất dành hẳn cho ba mảnh đất 
sân trước nhà, nhìn từ xa, mảnh đất trồng dền tía giống 

như một vườn hoa rực rỡ sắc màu. Nhưng có lẽ đặc biệt 
nhất là loài dền gai, chúng xa lạ với sự chăm lo với sự 
hối thúc của các loài phân bón mà các loài rau khác 
phải dùng, nhiều khi chúng cũng không màng đến sự 
quan tâm của mẹ, bởi mảng dền tía, dền cơm hầu như 
đã lấy hết thời gian, công sức của mẹ những buổi làm 
vườn. Trong mưa, dền gai giơ tay lá vẫy mưa, đua theo 
gió mơn man, vươn lên mơn mởn. 

Giờ đây mẹ cha tôi đã lần lượt từ giã cõi đời. Căn 
nhà nhỏ với khu vườn xưa nơi mẹ tôi hàng ngày chăm 
sóc những luống rau dền cũng không còn. Tôi vẫn nhớ 
mãi khu vườn nhỏ, nơi đấng sinh thành đã vất vả mưu 
sinh nuôi tôi nên người. Tôi nhớ lắm những cây dền gai 
vươn cao trong đám cỏ mật. Thỉnh thoảng, trở về chốn 
xưa, tôi không còn nhận ra được khu vườn ngày trước 
đã nuôi lớn tôi, mà chỉ thấy những tòa cao ốc đang thi 
nhau mọc lên. Chẳng hiểu sao có lúc vào buổi chiếu tà 
tôi vẫn thấy trong không gian thoang thoảng vị ngọt 
thơm nồng nàn của cỏ mật như níu bước chân người 
cũ. Tôi nghĩ, chắc mẹ cha vẫn đang ở bên cạnh tôi, dõi 
theo con đường phía trước mà tôi sẽ qua… 
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Tiếng còi xe dưới mặt đường cứ vang lên inh 
ỏi không lúc nào dứt. Không gian có trở nên 
yên tĩnh chăng thì chỉ vào thời điểm sau 
mười hai giờ đêm đến ba giờ sáng. Bao giờ 
cũng vậy, mẹ tôi cũng thức rất khuya ngồi 

trầm ngâm trên lan can lầu hai nhà tôi nhìn xuống thị 
xã đang rực rỡ ánh đèn đêm. Những đêm mưa bão thì 

mẹ choàng lên người một chiếc áo lạnh bằng len cũ kỹ 
máu xám tro, đăm chiêu nhìn về phía trời xa. 

Cách đây ba tháng, thấy mẹ cực khổ ở quê, vợ chồng 
tôi năn nỉ mãi mẹ mới chịu về thị xã sống với con cháu. 
Ba tôi mất đã hai mươi năm, mẹ vẫn sống thui thủi một 
mình ở quê nghèo. Lâu lâu mẹ lại đón xe đi thăm từng 
đứa con với vài đòn bánh tét, vài chục bánh ít nước tro 

T RƯƠN G  T H A N H  L I Ê M
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kèm theo mấy nải chuối sáp cho lũ nhỏ.
Đêm nay, mẹ tôi không ngủ. Có một cơn bão đang 

tràn về khắp thị xã. Gió thổi phần phật kèm theo tiếng 
rú rít hù hù, hàng cây sao bên đường chao qua chao lại 
để chống chọi cơn giận dữ của bão giông. Mẹ vẫn ngồi 
đó lặng im như pho tượng. Chiếc áo ấm xam xám nhập 
nhòe trong màn đêm. Có lẽ mẹ đang nhớ về quê. Ở đó 
quanh năm dịu mát, những cơn sóng trắng xóa cứ đập 
vào bờ như đang kể chuyện, như chở che cho những 
giồng cát phù sa. Mẹ thường nói gió ở quê tôi thật mát 
dịu, thật ngọt lành, chân chất. 

Lần này lên ở với chúng tôi, mẹ cũng không mấy vui. 
Lúc nào cũng đau đáu nhớ quê. Buổi sáng cứ nhất định 
ăn cơm nguội hấp lại với món “kho quẹt”, lại nằng nặc 
đòi tắm nước lạnh và gội đầu bằng trái bồ kết mẹ mang 
từ quê ra. Nhớ cái ngày ra đón mẹ ở bến xe, vợ chồng 
tôi phải giật mình với bao nhiêu dụng cụ mẹ mang 
theo. Nào là thúng tre, chổi tàu cau, cây đòn gánh và 
cả quang gióng. Về đến nhà, mẹ lặng lẽ xếp những vật 
dụng mang từ dưới quê lên đặt vào phía trong gầm 
cầu thang của nhà tôi. Tôi nhớ như in cách đây gần 
hai mươi năm khi ba tôi mất, cũng gióng gánh đó mỗi 
ngày kẽo kẹt trên vai mẹ đi bán sương sâm sương sa 
hột lựu để nuôi mấy anh em tôi ăn học. Có khi tối mịt 
mẹ tôi mới về đến nhà. Đôi chân trần đã lội không biết 
bao nhiêu cây số đường dài đến nỗi chai sần lên thành 
từng lớp. Chị Hai tôi thường lấy lưỡi lam gọt đi những 
lớp vảy chai sần đó, vừa gọt mà hai mẹ con nước mắt 
rơi tầm tã. Ngày nào đi bán về mẹ cũng mua cho các 
con khi thì vài trái bắp luộc, lúc thì một mớ khoai lang, 
khoai mì. Đó là những tháng ngày hạnh phúc nhất của 
chúng tôi bên mẹ, nghèo nhưng thật ấm cúng.

Mỗi tối, năm anh em tôi và mẹ ngủ chung một chiếc 
mùng to tướng vá víu rất nhiều chỗ đến nỗi chúng tôi 
gọi đùa là mùng “cái bang”. Mẹ cẩn thận mắc mùng cứ 
lo sợ muỗi vào làm chúng tôi không ngủ được. Hôm 
nào có đứa bệnh là mẹ nằm cạnh bên nhúng khăn 
nóng lau trán suốt đêm, có khi mệt mỏi quá mẹ thiếp 
đi một lúc rồi lại giật mình thức giấc sờ trán con. Có 
lúc tôi tự nghĩ sao đời mẹ vất vả gian nan quá và hình 
như mẹ sinh ra đời để chịu đựng và lo toan cho chồng 
con không phút giây nào ngơi nghỉ. Những đêm cùng 
mẹ thức khuya để vò sương sâm kịp phiên chợ sớm 
mai, chúng tôi được mẹ kể rất nhiều câu chuyện tôi 
còn nhớ mãi cho đến bây giờ. Mẹ kể rất hay dù chưa hề 
được đi học ngày nào. Có lần đi làm về sớm tôi thấy mẹ 
soạn gióng gánh ra rồi cẩn thận lau chúng bằng chiếc 
khăn sạch. Mẹ trân trọng nâng niu chúng như một bảo 
vật thiêng liêng lắm. Mắt mẹ cứ rưng rức nỗi buồn tiếc 
nuối một thời đã qua. Hình như hồn quê tôi cứ phảng 
phất đâu đây, vẫn nghe rì rào trong gió, có tiếng ầm 
ập của con sông rộng, có mùi chan chát mằn mặn của 
quê hương.

Sáng nay khi thức giấc, tôi đã thấy mẹ thu xếp quần 

áo cho vào chiếc giỏ đệm cũ kỹ. Cạnh đó là cây đòn 
gánh và hai cái gióng, chiếc chổi tàu cau được buộc 
cẩn thận gọn gàng. Mẹ quyết định về quê. Tôi đưa mẹ 
ra bến xe thị xã. Qua khung của sổ nho nhỏ của chuyến 
xe đò cũ kỹ, tôi thấy mắt mẹ thật buồn, trầm tư nghĩ 
ngợi. Mái tóc bạc phơ lòa xòa trên vầng trán nhăn nheo 
cứ bay bay trong gió sớm. Mẹ cố gượng cười nhưng 
trong nụ cười đó tôi thấy có gì như giận dỗi như trách 
hờn nhưng cũng đầy sự tha thứ cảm thông. Linh tính 
mách bảo cho tôi một điều mẹ sẽ không còn đến với 
vợ chồng tôi nữa, những đứa con đang mất dần hồn 
quê, đang thờ ơ và bỏ quên quá khứ. 
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Sắp đến ngày giỗ của ba. Tôi thì đang tất bật vì 
công việc đầu năm chất chồng như núi. Trong 
khi mẹ tôi đã lo sốt vó từ nửa tháng nay. Mẹ 
dọn dẹp nhà cửa cho tươm tất, lên kế hoạch 
cho việc cúng kiếng, mua sắm, mời bà con 

hàng xóm... Ngày ngày mẹ đều lấy di ảnh của ba ra lau 
chùi, mặc dù mẹ biết rằng ảnh đã sạch boong. Mỗi khi 
lau xong, mẹ ngắm ảnh ba rất lâu với thần thái thật khó 
tả. Đôi lúc mẹ cười, cũng có đôi khi mẹ khóc. Tôi hiểu, 
những lúc ấy mẹ đang quay về với ký ức của mình, thuở 
ba tôi còn sinh thời, là một người đàn ông khỏe mạnh, 
là trụ cột vững chắc của gia đình.

Ba tôi có thói quen dậy sớm từ ba giờ sáng. Ngay khi 
thức giấc là ba tôi liền nhóm lửa trên bếp để nấu nước 
sôi pha trà uống và ngồi sưởi ấm. Có lẽ đây là thói quen 
của ba tôi từ rất lâu, nhưng mãi đến một hôm tình cờ 
tôi trở mình thức giấc thì mới phát hiện ra trong bóng 
lửa lập lòe, ba đang ngồi ở góc bếp, nhâm nhi tách trà 
và suy nghĩ mông lung lắm. Tôi rón rén lại ngồi gần ba 
và hỏi rất ngây thơ: “Ba thèm trà lắm hay sao mà chưa 

sáng đã thức dậy rồi?”. Ba cười và trả lời nhỏ nhẹ, như 
sợ phá giấc ngủ của mẹ: “Ừ! Ba thèm trà nên phải dậy 
sớm. Nhưng mà con không uống trà sao cũng thức chi 
sớm vậy?”. “Tại mùi khói xông vào mắt cay xè, làm con 
không ngủ được”.

“Vậy để ba dập tắt lửa nha! Con ngoan ngoãn vào 
giường ngủ đi!”.

“Thôi, con muốn thức với ba. Ba cứ để lửa củi cho 
sáng, khỏi tốn dầu lửa”.

Thế là hôm ấy tôi thức cùng ba. Ba kể cho tôi nghe 
nhiều chuyện vui thời đi bộ đội, chuyện ba mẹ làm quen 
với nhau, và chuyện ông bà ngoại không chấp nhận gả 
con gái xa xứ… Đến bốn giờ sáng, mẹ thức dậy, chuẩn 
bị cơm để ra đồng. Nói là chuẩn bị nhưng thực ra mẹ 
làm trong nháy mắt vì chỉ việc bỏ cơm vào gà-men, chút 
muối vừng, ít rau sống, vài con cá rô non đã kho tối qua. 
Bữa cơm đạm bạc đến thế nhưng ba mẹ tôi vẫn lao động 
hăng say. Ba ra đồng gặt lúa sớm, trong khi mẹ lại bế tôi 
lên giường ru tôi ngủ cho đến sáng. Trước khi đi, ba không 
quên mang theo ấm trà để nhâm nhi lúc giải lao.

ĐẶN G  T R U N G  T H À N H
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chiếc ấm nước không sôi. Ba co rúm trong góc bếp, vừa 
nhấp ngụm trà hơi ấm vừa ho khục khặc vì lạnh. Tôi lại 
trở mình thức giấc, vội quấn chiếc chăn xung quanh 
người và đi đến bên ba:

“Lửa ngưng cháy rồi, sao ba không cho củi vào?”.
“Củi hết rồi, con trai ạ! Trời lạnh lắm, con vào 

giường đi”.
“Ba cũng lạnh kìa! Hay con với ba đắp chung 

chăn nha?”.
 “Chiếc chăn bé nhỏ, sao trùm kín hai cha con mình?”.
 “Con có ý này. Ba trùm chăn đi, còn con rúc vào lòng 

ba, như vậy hai cha con mình đều ấm”.
 “Thằng này… đáo để thật”.
  Tôi lại hỏi ba:
 “Trời lạnh như vậy sao ba đi gặt lúa được? Vả lại trời 

không có trăng, sao ba nhìn thấy lúa mà gặt?”.
“Ba mẹ quen rồi! Gặt theo quán tính thôi. Nếu không 

gặt sớm thì không kịp cho người ta suốt lúa, như vậy 
lấy gạo đâu mà cả nhà mình ăn đây?”.

Nói rồi ba trầm ngâm, nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu 
trời tối đen như mực, những cơn gió lạnh rít từng 
cơn, đong đưa những tàu lá chuối nghe sột soạt, lay 
chuyển các thân tre sau vườn nhà nghe ken két đến 
nổi da gà. Nhưng tôi thấy yên tâm hơn khi có ba bên 
cạnh. Bếp lửa đã tắt từ lâu vậy mà tôi không thấy lạnh, 
ngược lại trong lòng tôi bùng lên một ngọn lửa ấm áp 
vô cùng…

Khi tôi vừa học xong lớp 12 cũng là ngày ba bỏ mẹ 
con tôi để về với đất. Mẹ khóc! Tôi khóc! Nhưng nước 
mắt không là phép màu để làm ba tôi hồi sinh. Từ đó 
tôi không khóc nữa. Mẹ thì thay ba nhen bếp lửa mỗi 
khi trời sáng. Cho dù ngày đông hay trời vào hạ oi 
bức mẹ cũng không quên thói quen này. Nói mẹ nhớ 
ba thì mẹ không chịu, nhưng trong lòng tôi rất hiểu, 
mẹ yêu ba biết nhường nào. Bếp lửa đã nói lên tất cả 
tấm lòng của mẹ đối với ba tôi. Mẹ không muốn tình 
yêu gia đình bị rụi tàn, không muốn ký ức tươi đẹp 
bị phai nhạt. Mà mẹ muốn nó phải sống vĩnh cửu với 
thời gian. Những đêm hè đổ lửa, giật mình thức dậy, 
thấy mẹ trầm ngâm bên bếp lửa đang bùng cháy. 
Trong ánh sáng lập lòe, tôi phát hiện ra rằng mẹ 
đang khóc. Mẹ khóc khẽ thôi, nhưng cũng đủ làm 
tôi đau xót, làm cho ba nơi lòng đất lạnh cũng thấy 
nhớ thương. 

Ký ức cũng vẫn là một thứ gì đó lỗi thời so với hiện 
tại, và có người còn bảo rằng: “Kẻ luôn ngủ trong ký 
ức vẫn không thể nào thành công ở hiện tại và tương 
lai”. Tôi biết thế nhưng làm sao có thể quên được khi 
bếp lửa yêu thương luôn thường trực mỗi ngày trong 
tôi, và hình bóng người cha cứ luôn vây kín trí não tôi 
với những câu nói vỗ vễ: “Ráng học để sau này thành 
tài nghen con trai!” Đối với tôi, ký ức vẫn là điểm tựa, là 
nền tảng vững chắc uốn nắn từng bước chân tôi vào 
thế giới xô bồ của xã hội. 

Hàng ngày, cứ khoảng sáu giờ, mẹ ra đồng thay 
ba để ba về nhà cõng tôi đi học. Vì con đường từ nhà 
tôi đến trường rất lầy lội, phải đi qua mấy cây cầu khỉ, 
băng qua mấy con đê vòng vèo mới tới nơi. Sức mẹ là 
phụ nữ nên không thể gánh vác việc này. Tôi nhớ có 
lần mẹ cõng tôi đến trường, vì sợ trễ giờ học của tôi 
nên mẹ nhanh chân lội bì bõm trên cánh đồng đang 
vào mùa nước nổi. Khốn thay, hôm đó mẹ trượt té, làm 
hai mẹ con lấm lem sình đất. Tôi buộc phải nghỉ học, 
còn mẹ phải nằm ở nhà mấy ngày liền không làm lụng 
gì được vì đôi chân sưng tấy. Kể từ đó ba không cho 
mẹ đưa tôi đi học nữa. Đi học với ba vui lắm. Ba vừa 
cõng tôi, vừa hát cho tôi nghe, ôn bài giúp tôi, lại còn 
làm trò cho tôi cười. Mỗi khi đến trước cổng trường, ba 
đều xoa đầu tôi và bảo: “Ráng học để sau này thành tài 
nghen con trai!”.

Nhớ những đêm mùa đông lạnh thấu xương, nhà 
chỉ có hai chiếc chăn nhỏ nên ba nhường cho tôi và mẹ 
đắp, còn ba thì đi nhóm lửa ngồi sưởi ấm. Khốn nỗi củi 
hết, bếp lửa chỉ le lói vài cây đang sắp tàn khiến cho 
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Nhớ lại ngày còn nhỏ, đại gia đình tôi lúc ấy 
gồm có ông bà nội, cô chú, bố mẹ, các anh 
chị em họ… Mỗi bữa cơm, ông bà nội tôi 
thường ngồi đầu bàn, kế đến là bố tôi vì bố 
tôi là con trai cả, sau đó là các cô chú theo 

thứ tự, cuối cùng mới đến các cháu nội ngoại. Trong nhà 
lúc bấy giờ tôi là người nhỏ tuổi nhất nên vẫn ngồi sau 
rốt nhưng lại là người lên tiếng “chào” trước tiên.

Đầu tiên là mời ông bà nội ăn cơm. Sau đó, phải mời 
bố mẹ, các cô, chú trong gia đình ăn cơm, rồi đến mời các 
anh chị ăn cơm. Cuối cùng, khi ông nội nói “Cả nhà ăn 
cơm” thì lúc ấy mới bắt đầu ăn. Ngày nào cũng phải làm 
“thủ tục” như vậy, cho nên một cậu nhóc như tôi bỗng 
sợ những bữa cơm, sợ phải “chào mời” một danh sách 
dài dằng dặc. Ngày đó, lúc mới bước chân vào bậc tiểu 
học, khi đến trường, tôi đã được cô giáo dạy: “Ra đường, 
các em phải lễ phép. Thấy ông già, bà lão phải vòng hai 
tay chào hỏi: ‘Con chào ông bà ạ ’. Đi học về đến nhà phải 
‘Con chào bố mẹ con mới đi học về”. Chính sách “đi thưa 
về trình” ngày đó sao mà nghiêm ngặt thế không biết!? 
Còn chuyện về tới nhà phải thưa gia đình mới đi học về 
cũng vậy. Nhà đông người nhưng không được thưa đại 
khái, lấy lệ. Thưa từng người một! Đó cũng là một “cực 
hình” với tôi vào những ngày xưa ấy.

Nhưng cái nếp sống có vẻ phong kiến ấy lại dạy cho 
con người ta sự lễ phép, kính trọng và biết sống có trước 
có sau. Còn như bây giờ tôi thấy có quá nhiều người 
sống hời hợt. Họ chỉ biết đến cái tôi ích kỷ của bản thân, 
với họ, họ quan niệm “người ta phải chào mình trước 
đã”, hoặc có gặp cũng làm bộ tỉnh bơ như không nhìn 
thấy ai cả. Khi xã hội ngày càng hiện đại, mọi người ngày 
càng bận rộn thì tiếng chào hỏi dường như cũng được 
‘quy ước” ngầm là cần phải rút ngắn đi hay sao ấy; vì thế, 
tôi thấy đôi lúc lời chào trở nên thưa thớt. Tuy nhiên, nếu 
không cất lên tiếng chào, ít ra khi gặp nhau cũng cần 
biểu hiện sự chào hỏi bằng cái gật đầu, ánh mắt thân 
thiện, hay nụ cười thì vẫn có thể giúp chúng ta xóa đi 

khoảng cách vô hình xung quanh. 
Lời chào còn là “phương tiện” tình cảm mở đầu cho 

việc làm quen với người lạ. Với người quen, lời chào làm 
tăng thêm tình cảm gắn bó mật thiết với nhau. Giận 
nhau lâu ngày nếu “đối phương” đã mở lời chào là đã 
có ý muốn hòa giải giữa hai người. Người nhỏ tuổi đi 
ra đường gặp người lớn tuổi phải cất lời chào trước. Ở 
trong nhà, con cháu phải chào ông bà, cha mẹ trước 
khi đi học, đi làm và khi trở về. Mỗi lần chào các cháu 
còn khoanh tay rất lễ phép. Những năm gần đây tiếng 
chào hỏi ngày càng giảm, kể cả người lớn lẫn trẻ con; 
trong đó có cả học sinh, sinh viên. Họ cho đó là chuyện 
vặt, chuyện nhỏ, không việc gì phải chào hỏi mất lời vô 
ích. Cất lời chào trước người khác hình như họ cảm thấy 
bị hạ thấp giá trị của mình. Đối với người trong nhà và 
người hàng xóm gặp nhau chan chát cả ngày việc gì phải 
chào hỏi, vẽ chuyện, vô ích! Có người thân quen đấy gặp 
nhau không cất lời chào nhưng ngay cả nhếch mép cười 
tỏ ý thân thiện cũng không, mặt mày cứ căng thẳng như 
“đâm lê”. Lời chào, cứ tưởng đó là chuyện nhỏ, nhưng nó 
lại cao hơn mâm cỗ đấy. Nó là một trong những nét đẹp 
truyền thống có ý nghĩa nhân văn của dân tộc ta, làm 
sao cố giữ gìn và phát huy nó, đừng để nó bị mai một.

Nhớ lại ngày trước hồi gia đình tôi ra ở riêng, không còn 
ở chung với ông bà nội và các cô các chú, các anh chị em 
họ hàng. Bữa cơm chỉ còn lại “thưa bố mẹ ăn cơm”. Nhưng 
thỉnh thoảng những dịp họp đại gia đình thì chuyện thưa 
mời như ngày nào vẫn phải thực hiện. Nhờ vậy mà những 
câu thưa thốt như thế dù muốn dù không đã là một phần 
của tôi. Khi lớn lên, đã đi làm nhưng khi vẫn còn ở với bố 
mẹ, tôi vẫn giữ nếp như vậy. Đi làm thì “Thưa bố mẹ, con 
đi làm”. Về thì “Bố mẹ à, con mới về”.

Cuộc sống ngày một bộn bề theo vòng quay hối hả. 
Chiều nay đi làm về, tôi lại mong có dịp nào đó về lại 
ngôi nhà xưa để nói câu quen thuộc “Thưa mẹ! Con mới 
đi làm về”. Bỗng giật mình nhận ra, lời mình vừa nói sao 
ấm áp, thân thương thế! 

ĐÀ O  M I N H  L Â M



T H Ơ

Vẫn đi
 N G U YỄN  S Ĩ  CẨM

Yêu đời đâu cần biết
Đời vui hay đời buồn
Sống một ngày sống hết
Với cả tình yêu thương.

Nhiều năm tháng trôi qua
Nghĩ đường đời còn xa
Mà quên đầu trắng tóc
Và quên đời phôi pha.

Từng bước đi ngắn lại
Những ngày cũ mờ dẩn
Từng đêm còn suy tính
Đời vui được mấy phần.

Hôm nay bỗng giật mình
Chậm bước, lòng buồn tênh
Chút gì như tiếc nuối
Về cõi đời mông mênh.

Sẽ đi, đời sẽ qua
Hôm nay ta đã già
Thời gian trôi hờ hững
Kiếp nào lại có ta!
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Trẻ cậy cha
Già cậy con
 P H A N  T H À N H  M I N H

Mớm cơm nuôi mẹ ngày ngày
Cơm lưng chừng muỗng mà đầy lo âu
Ngoan nào mẹ 
Há miệng nào
Giỏi chưa… này thuốc trời trao mẹ nờ

Tính chi bữa tính chi giờ
Cứ khi mẹ thức con chờ sẵn đây
Lại bát lại muỗng cầm tay
Lại ru lại dỗ lại cay mắt nhìn

Con giờ bán tín bán tin
Thuốc hay chẳng thể làm nên chữ thầy
Bệnh già nhân thế bó tay
Nhìn mẹ con tính từng ngày héo hon

Đêm thức cùng với nỗi buồn
Xót xa giọt lệ lăn tròn xót xa
Ơn từ gan ruột ơn ra
Công lao dưỡng dục mẹ cha sao đền.
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Nghĩ về bước kinh hành
  N G U Y Ê N  T I Ê U 

Từng bước kinh hành không đắn đo
Niềm vui an lạc vốn sẵn chờ
Công danh khanh tướng hầu vô cảm
Sân hận lắng chìm trong đáy thơ!

Đáy thơ khơi gợi nỗi niềm thương
Quá khứ vô minh kiếp đoạn trường
Mộng gá thân mộng là vọng tưởng
Cất bước kinh hành thôi vấn vương.

Vấn vương gởi lại gió ngàn khơi
Kinh hành môi chớm nụ cười tươi
Một cõi vô thường còn hay mất
Đời cứ vô tình ta vẫn vui!

Vẫn vui nhìn thẳng lối kinh hành
Niệm Phật mong Ngài độ chúng sanh
Thoát vòng sinh tử tròn tâm nguyện
Nhất tâm an lạc với thiên thanh!

Thiên thanh trăng sáng với bạn thơ
Nguyên tiêu ngọn cỏ gió ru bờ
Kinh hành vọng động trong tâm tưởng
Đưa người lữ khách cõi xa mơ…

Xa mơ văng vẳng tiếng chuông ngân
Chùa xưa vang vọng phút tự tâm
Lắng huyên náo nhẹ soi tỉnh thức
Nghe đời thơm ngát một thanh âm!

Đồi hoang chim gọi
  C H Â U  P HƯỚC  K I M

Đồi hoang chim gọi thiên thu
Ngàn truông heo hút mây mù chứa chan
Cuối đồi hoang vết cát lan
Dấu chân sóng vỗ ngút ngàn chim bay
Tháng phù sa với mưa ngày
Chìm theo con nước lưu đày vết xưa
Chừng như gió hú nửa trưa
Mù sương đỉnh đá cũng chưa bao giờ
Thoáng ngùi dâu biển chơ vơ
Hỡi ơi dầu nổi tình cờ cũng cam
Gió khơi chợt động cây ngàn
Nằm nghe sóng vỗ đêm bàng bạc mưa.

Em về ngược gió
  P H O N G  L A N 

em về ngược gió
cánh hoa bằng lăng cuối cùng lặng ngõ
lời rao nặng nề rơi rớt dọc đường quanh
em về ngược gió
giọt mồ hôi cha trĩu nặng bạc màu
đôi mắt mẹ thâm quầng đêm trắng
hạt gạo mềm oằn lưng cõng đôi gióng khoai xanh
em về ngược gió
chợt về chăng trong em những kỷ niệm
tóc thề chạm ngày xanh
bao lời ca vương tròng quang gánh vắng
bồi hồi
em về ngược gió
có ai lội ngược dòng?
em về ai ở lại?
gió buông lơi!
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Nghĩ đến chiều nay có được mối tả tờ tại nhà 
bá hộ Khâm, thầy cửu Kiên bỗng thấy vui 
lên. Số tiền thù lao kha khá cũng đủ mua 
cho thằng út Khôi chiếc cặp da, mà hằng 
đêm nằm cạnh cha, nó vẫn thỏ thẻ niềm mơ 

ước. Ông thương thằng con út nhất nhà; không những 
vì nó ăn sau chạy dọi mà còn chịu cảnh côi cút quá sớm. 
Nhà lâm vào cảnh túng quẫn khi người vợ qua đời để lại 

ba đứa con dại; đứa gái lớn vừa tròn con giáp, còn thằng 
út thì đang ở tuổi chưa rời vú mẹ. Tuy nghèo nhưng ông 
cũng cố mà giữ lấy nếp nhà. Ra đường chẳng ai biết ông 
đang gặp khó. Áo the thâm, quần lãnh là thẳng nếp, đôi 
giày Gia Định bóng loáng; trông cũng lịch lãm chẳng kém 
gì thầy thông, thầy phán. Thầy Cửu sắp xếp để đến nhà bá 
hộ Khâm đúng giờ theo lời mời của vợ chồng lão. 

Chiều nay như một ngày trọng đại, vợ chồng lão bá hộ 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

HẢ I  T R Ì N H



Như sợ bà sẽ kéo dài câu chuyện, thầy Cửu bèn ngắt 
ngang: 

‘Thôi được, nhưng tôi ra trước hai điều kiện nếu ông bà 
chấp thuận thì tôi mới giúp được:  Thứ nhất là tiền thù lao 
phải gấp đôi những việc thông thường vì đây là việc làm 
húy kị, thất đức. Thứ hai là tôi không bảo đảm cái đơn này 
sẽ làm cho ông bà thỏa mãn; vì xử thế nào là quyền của 
ngài lý trưởng và các vị trong hội đồng hương chính’. 

Nói vậy nhưng thầy đoán chắc là vợ chồng ông bá hộ 
sẽ thắng kiện. Bởi lẽ ông lý, ông bộ; những người cầm 
cân nẩy mực ở cái làng nầy đều là chỗ thân tình của họ 
cả. Những vụ xử ly hôn thường được tiến hành qua loa 
chiếu lệ. Sau một vài lần hòa giải bất thành; cuối cùng 
ngài thủ bộ phán: “Đồng tiền chiếc đũa chia đôi”1. Thế là 
xong việc. Đường ai nấy đi, mặc cho hậu quả thế nào đi 
nữa. Họ thường xử theo nhu cầu và cảm tính. Luật lệ thì 
hầu như dựa vào thói quen, nếp sống lâu đời của làng 
xã. Thậm chí có vị dân chi phụ mẫu lại mang cái tội “thất 
xuất”2 cổ lỗ sĩ từ thời Hồng Đức ra mà áp dụng cho việc 
ly hôn. Với số vốn kiến thức khá sâu rộng, thầy Cửu bắt 
đầu thấy cái vô lý về sự phân quyền của thực dân khi họ 

giao một công việc hệ trọng của đời người như vậy 
cho một đám hủ nho bè phái và tham ô quyết định. 
Chính bản thân thầy cũng là nạn nhân của chính sách 
ngu dân này. Mặc dù đã được một chân hương sư phụ 
khuyết, dạy học hơn một năm trời, nhưng cô thế, nên 
thầy vẫn bị bắt làm lính viễn chinh. Mãi đến giờ mà 
ông vẫn chưa quên cái cảnh: Chàng đi Tây bỏ bầy con 

dại - Đứa dắt, đứa bồng thảm hại lắm chàng ơi! Chính 
vì thế mà thầy quyết đem số vốn học thức tuy ít ỏi 
cộng thêm với kinh nghiệm mấy năm trong quân 

ngũ để làm một “thầy kiện” tự phát mà giúp đám dân 
đen đang chịu nhiều tầng áp bức và cũng như một 

nghề tay trái. Chứ nếu không, với năm sào ruộng nhị 
đẳng điền, ân tứ của hàm Cửu phẩm hữu danh vô thực; 
một năm một vụ, thất bát bất thường, làm sao nuôi nổi 
bốn miệng ăn. Đang suy nghĩ miên man. Bỗng thầy 
tỉnh người khi nghe bà phú hộ vừa cười vừa nói: 

‘Việc nầy tôi hiểu cả, thầy cứ vui vẻ bắt tay vào 
việc đi’.

 Thầy Cửu tẩn mẩn lấy trong chiếc cặp da 
một xấp giấy tây kẻ hàng mới tinh, trịnh trọng 

bước sang chiếc bàn độc kê sẵn bên cạnh, 
đoạn ông cẩn thận mở bình mực ra để ngay 

trước mặt, chấm nhẹ ngòi viết lá tre vào; rồi 
ông bắt đầu hí hoáy viết. Thỉnh thoảng ông ghé 

vào tai lão bá hộ hỏi nhỏ mấy điều rồi lại ghi ghi 
chép chép. Ngồi cạnh, vợ lão ra chiều chăm chú 

trang trọng. Thầy Cửu dừng tay, ngồi bóp trán, rồi lại 
viết tiếp được mấy dòng. Bỗng dưng thầy đứng phắt 

dậy, cầm tờ giấy đang viết dở vò nát trong tay rồi vụt ra 
sân. Vợ chồng lão bá hộ trố mắt nhìn mà chẳng hiểu cớ 
sự. Ông nhẹ buông người xuống ghế, nhấp hớp trà đã 
nguội, rồi chậm rãi:  ‘Nói thật với ông bà, đã bao lần tôi 
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chuẩn bị tiếp thầy Cửu thật chu đáo. Trên bộ ván ngựa, 
một khay trà được đặt ngay giữa chiếc chiếu hoa cạp điều 
còn thơm mùi cói mới, bên cạnh là dĩa mứt gừng vàng 
ối và gói thuốc Cotab còn nguyên. Vừa thấy thầy Cửu 
bước vào sân, vợ chồng bá hộ đã đon đả ra đón vào. Bá 
hộ Khâm trịnh trọng rót nước mời khách. Uống chưa cạn 
chung trà, bà bá hộ đã đứng đậy vào ngay câu chuyện: 
Hôm nay vợ chồng tôi mời thầy đến đây để nhờ thầy tả  
tờ xin ly hôn cho đứa con trai của tôi với vợ nó. Thầy Cửu 
nghiêm giọng: Chuyện gì mà trọng hệ đến thế? Ông bà 
đã suy nghĩ kỹ chưa? Lão bá hộ chưa kịp trả lời thì bà vừa 
nhả cái bã trầu đã nhai đến mỏng dính, cầm vụt ra sân, 
rồi nhanh miệng: 

‘Thầy thử nghĩ coi; ai đời đàn bà mà hư thân mất nết. 
Dỗ con chẳng được, trơ vào việc gì là hỏng việc đó, hễ ai 
nói đến thì lại còn mồm năm miệng mười, chồng ăn chơi, 
lười biếng mà chẳng dám can ngăn. Cái hạng người như 
thế thì còn tiếc gì nữa mà không tống nó ra khỏi nhà’.



55  15 - 3 - 2012   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

định bỏ phứt cái nghề bạc bẽo nầy đi rồi, nhưng ngặt nỗi 
con còn nhỏ dại quá, nếu không làm thì lấy gì mà lo cho 
chúng. Các con tôi cũng đã mang nỗi khổ của kẻ mồ côi. 
Nay vì đồng tiền bát gạo mà tôi lại mang cái họa ấy đến 
cho người khác hay sao? Tôi còn nhớ như in những ngày 
đầu vợ tôi mới mất. Đứa con gái lớn vừa mới để chỏm, mà 
đêm nào cũng phải thức đến canh khuya, cầm bốn tao 
nôi ru hời ru hỡi đứa em đang khát sữa và nhớ hơi mẹ. 
Thuộc chỉ năm sáu câu hò mà phải hát đi hát lại chín lần 
mười lượt, nhưng em vẫn cứ khóc đòi mẹ. Nói dối mẹ đi 
chợ sắp về mà em chẳng nín; dỗ em chẳng được rồi chị 
cũng khóc theo. Nhìn cái cảnh ấy mà tôi nát ruột nát gan. 
Bởi thế nên tôi không dám thêm bước nữa. Chính vì vậy 
mà tôi xé lá đơn nầy, mong ông bà thông cảm cho’.

 Nghe xong, bà phú hộ lặng lẽ bỏ ra nhà sau. Vừa dứt 
lời, thầy Cửu đã vội bước ra sân mà chẳng chào hỏi ai 
một tiếng.

Ngồi ru con trong buồng, vợ thằng Tạo đã nghe rõ 
đầu đuôi câu chuyện. Nó đã bắt đầu lo sợ. Cách mấy hôm 
trước, trong lúc cho heo ăn, vì vô ý nó đã để đàn heo húc 
đổ máng, thức ăn vung vãi ra ngoài. Xót của, bà bá hộ lên 
tiếng la rầy. Đã không biết lỗi, nó lại còn lớn tiếng đôi co:

‘Lỗi tại bầy heo chứ đâu tại tui. Tay đã ôm hai đứa 
con dại, thì sức đâu mà lo cho xuể việc nhà mà suốt 
ngày lại bị hạch sách đủ chuyện’.

Bà bá hộ nói như cố tình phân bua: 
‘Không phải tôi cố tình hạch sách cô. Đã bao lần rồi 

tôi bảo, khi cho heo ăn thì phải từ từ đổ thức ăn vào 
máng, như thế mới tránh được việc đổ tháo ra ngoài, 
nhưng cô nào có chịu nghe theo’.

Chỉ thế thôi mà vợ thằng Tạo đã mặt nặng đá treo, 
nó lại lầm bầm trong miệng: ‘Khó quá thì ở một mình 
chứ ai mà chịu nổi’.

Nghe qua, bà bá hộ bầm gan, tím ruột, nhưng cũng cố 
ráng nhịn khi nghe tiếng ông bá hộ đã về ngoài sân. Đã 
nhiều lần bà than trách với chồng về thái độ bướng bỉnh và 
những lời lẽ đanh đá của con dâu. Nhưng ông bá hộ lại tỏ 
ra không mấy quan tâm chuyện này. Ông chậm rãi:

‘Để từ từ rồi dạy dỗ lại, nó còn lòng non dạ trẻ trách 
cứ nó nhiều mà chi, lỡ anh chị sui nghe được người ta 
sẽ buồn vợ chồng mình. Dầu sao đi nữa thì nó cũng 
sinh cho tôi và bà một lúc hai đứa cháu trai kháu khỉnh. 
Đã ba đời rồi giòng họ tôi cứ khấp khởi lo âu vì lúc nào 
cũng độc đinh với mấy cái “ hũ mắm treo đầu giàn’.

Cũng chính vì lý do đó mà đôi khi bà bá hộ phải lép 
vế trước chồng mặc dù rất bực vì đứa con dâu. Vừa 
đi đâu về, thấy thầy Cửu tay ôm cặp da từ trong nhà 
bước ra, thằng Tạo đã đoán được việc chẳng lành. Hắn 
vội theo chân đến nhà thầy ở lại trò chuyện chi đó tới 
khuya mới về. Đêm ấy hắn chẳng ăn uống gì, ôm chiếu 
mền ra nhà sau ngủ đến sáng.

Chừng một tuần sau, trong lúc ngồi uống trà sáng 
một mình trên bộ ván ngựa, thấy vợ chồng phú hộ 
Khâm đang xăm xăm bước vào, thầy Cửu nói vọng ra: 

‘Chà hôm nay hai bác đi đâu mà có đôi có cặp thế?’.
Lão bá hộ trả lời lí nhí những gì mà thầy không nghe 

rõ. Vừa bước vào nhà, bà bá hộ đã vồn vã: 
‘Chào thầy, các cháu đi đâu cả mà thầy ở nhà một 

mình buồn thế?’.
 ‘Thằng nhỏ vừa sang chơi nhà hàng xóm, còn hai 

chị em nó đang dọn dẹp gì ở đằng sau’.
‘Tội nghiệp, mới chừng ấy tuổi mà phải cáng đáng 

công việc nhà thay mẹ’.
Giọng buồn buồn, thầy Cửu nhỏ nhẹ: 
‘Phận mồ côi thì đành phải chịu thiệt chứ biết làm sao. 

Vả lại, con gái thì cũng nên tập tành công việc cho quen, 
để mai kia còn phải đi làm dâu thiên hạ nữa chứ’.

Nghe nhắc đến hai chữ “làm dâu”, bà bá hộ hơi nhột. 
Vừa ngồi vào ghế bà liền nói ngay với thầy Cửu: 

‘Hôm nay vợ chồng tôi đến đây trước là cám ơn thầy 
và sau nữa là gửi chút tiền thù lao mà thầy đã bỏ công 
giúp vợ chồng tôi bữa trước’.

Vừa nói bà vừa để chiếc phong bì đỏ lên bàn. Thầy 
Cửu vội đưa tay khoát khoát: 

‘Nào tôi có giúp được gì cho ông bà đâu mà ơn với 
nghĩa’.

Bá hộ Khâm liền đứng lên trịnh trọng nói: 
‘Kể từ hôm tôi mời thầy đến nhà và cái đêm thằng 

con trai tôi từ nhà thầy về, vợ chồng nó đã biết ăn năn 
hối cải và sống đàng hoàng hơn trước nhiều. Tuy thầy 
không nói ra, nhưng vợ chồng tôi cũng thấu rõ được 
lòng tốt của thầy. Nói thật, cái công thầy đã thuyết 
phục được con tôi nó còn cao gấp mấy cái công thầy 
ngồi tả tờ nữa. Vậy xin thầy vui lòng nhận món quà nhỏ 
để vợ chồng tôi khỏi áy náy’.

Chồng chưa dứt lời thì bà bá hộ đã chen vào: 
‘Còn một việc nầy vô cùng hệ trọng, xin thầy giữ kín cho. 

Thú thật với thầy mọi việc vừa qua là do một tay tôi sắp đặt. 
Tôi biết vợ chồng nó hết mực thương nhau. Nhưng thấy gia 
đình có của ăn của để nên chồng thì phá tán, vợ thì chẳng 
biết lo toan công việc làm ăn, lại còn không biết cách đối 
xử với gia nương. Thế nên tôi mới bày ra cái trò “để bỏ” hầu 
răn đe bọn chúng đó thôi; chứ làm cha làm mẹ ai lại đi làm 
cái chuyện ác đức ấy. Chính hành động của thầy hôm đó 
đã cảm hóa được đứa con dâu bướng bỉnh của nhà tôi đến 
mức độ vợ chồng tôi không ngờ được. Thầy đúng là vị cao 
mưu túc trí nhất của cái làng này’.    

Tiễn hai vị khách đặc biệt ra về, nhìn theo cho đến 
khi khuất dạng, vào nhà uống tiếp chung trà, thầy cửu 
Kiên tủm tỉm cười: “Đàn bà như bà bá hộ Khâm xưa nay 
đã có được mấy ai”.

 Chú thích: 
 1. Là biểu hiện giá trị pháp lí cho việc li hôn.
 2. Bảy tội mà người đàn bà nào phạm phải cũng 

bị đuổi ra khỏi nhà chồng. (Bao gồm: không con, dâm 
dật, không thờ cha mẹ chồng, nhiều lời, trộm cắp, ghen 
tuông và có ác tật). 
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Dòng sông của tuổi thơ tôi thật êm đềm. 
Sau bao năm tháng vật lộn với đời để mưu 
tìm điều mà người ta gọi là hạnh phúc, tôi 
cũng đã trải qua lúc vui lúc buồn, lúc vận 
mệnh nổi trôi, lúc thành công và cũng 

nhiều lúc bị cuộc đời hất hủi, để cuối cùng rồi con tim 
tôi cũng quay về chốn ấy. Những thành thị tráng lệ, 
những cảnh tượng thiên nhiên hùng vĩ xứ người mà 
tôi từng đặt chân đến, chẳng nơi nào sánh nổi với miền 
đất mộc mạc quê nhà, nơi tôi đã được gần gũi, được 
học hỏi nhiều điều sâu lắng từ ông bà ngoại. Đó là dải 
đất hiền hòa màu mỡ, có dòng sông Đồng Nai ôm trọn 
vào lòng như mẹ và con, mang tên Cù Lao Phố, một cái 
tên độc đáo, mang âm hưởng công cuộc kinh dinh đất 
mới của người Minh hương khi họ đã chấp nhận Việt 
Nam làm tổ quốc. 

Tiếng “về ngoại” đã nhập vào tiềm thức tôi tự thuở nào 
như một tiếng vọng đầy yêu thương. Hồi nhỏ, cứ đến gần 
cuối tuần, khi ba tuyên bố “về ngoại” là lòng tôi rộn rã. 
Sài Gòn thời ấy không có phương tiện giải trí; đi Biên Hòa 
thăm ngoại cũng là được đi chơi, được đi đây đi đó, một 
dịp để được ra khỏi thành phố. Mà về ngoại thì còn hơn 
thế, vì tôi còn được vui chơi thỏa thích bên cạnh dòng 
sông, lại được ở gần ông ngoại để nghe ngoại dạy bảo. 
Trong quãng đời trôi giạt xứ người hơn 30 năm qua, hầu 
như lúc nào lòng tôi cũng hướng về chốn ấy. Đối với tôi, 
hành trình “về ngoại” bao giờ cũng là một hành trình yên 
vui không thể tả được. Trong ký ức của mình, tôi vẫn tìm 
thấy được một vùng đất diệu kỳ, một góc hạnh phúc thật 
bình dị, thật đầy đủ, thật yên vui đủ làm rộn nhịp tim tôi 
mỗi khi nghĩ đến. Tôi vẫn thấy lại dòng sông tuổi thơ với 
những buổi sáng ngồi tĩnh tâm bên cạnh ngoại. Tôi chợt 

N É T  Đ Ẹ P

dòng sông tuổi thơ 
N G H ĨA H UỲN H
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chiếc xe Simca cũ kỹ bò theo con đường đất nhỏ hai bên là 
ruộng lúa ngút ngàn, được một đỗi thì quẹo tay trái theo 
con đường đất nhỏ hơn nữa, cây cối bên đường bắt đầu 
chạm vào thành xe sột soạt. Con sông từ từ hiện ra trước 
mặt, không khí đổi khác rõ rệt với làn gió mát làm dịu hẳn 
cái nóng bức của một ngày nắng đẹp. Con đường càng 
gập ghềnh hơn, chỉ đủ cho một chiếc xe len lách thở dài 
với các ổ gà tứ tung, lúc bên phải lúc bên trái. Đoạn đường 
ven sông này đẹp nhất vì có lẽ nó đã mang đến cho tôi 
nhiều cảm giác háo hức. Mỗi lần khi thấy được bóng dáng 
dòng nước từ trên xe, bao giờ tôi cũng nhoài người về bên 
trái để nhìn ngắm, để thu nhận cái hình ảnh thân thương 
này vào tim óc. Chiếc xe oằn mình được một đỗi qua lũy tre 
rậm rạp thì nhà ngoại hiện ra bên tay phải. 

Chung quanh nhà là dãy hàng rào, có các loại dây 
leo, bìm bìm phủ kín. Cổng vào trông thật kiên cố, hình 
như trên đầu có một dàn cho cây leo. Ngoại trồng bông 
quỳnh hay bông dung. Bông quỳnh có màu vàng rất 
tươi, cánh hoa lớn và mềm óng như nhung. Hồi nhỏ lũ 
chúng tôi thường bằm ra trộn với nước, để lâu một chút 
thì nó đông sệt lại như thạch. Tha hồ mà chơi “đồ hàng” 
bán đồ ăn bằng món sương sâm giả này cho nhau. 

Trong ký ức, tôi bắt gặp hình ảnh của hai cánh cổng 
nhà cũ kỹ, hai bên là hai cột trụ xi măng. Các lớp sơn quét 
vôi đã bong ra gần hết theo năm tháng. Rêu xanh thi 
nhau bám vào thân trụ, càng gần mặt đất thì càng xanh. 

Mỗi lần xe ba về đến nơi, vừa đậu trước cổng nhà 
thì ông ngoại đã bước ra, theo sau tiếng sủa của mấy 
con chó. Dáng ngoại cao lắm, khoan thai bước đi trên 
khoảng sân rộng. Ngoại có tướng khuỳnh khuỳnh 
hai chân, cái quần rộng bay phất phơ trong gió khiến 
ngoại càng cao hơn. 

Nhà có nền khá cao nên từ ngoài nhìn vào có dáng 
dấp hiên ngang ngạo nghễ một chút. Tuy vậy, màu 
sơn xanh lá cây lại làm dịu đi vẻ đồ sộ của nó giúp căn 
nhà như ẩn mình vào vườn cây xanh lá xum xuê xung 
quanh. Không biết lúc xây nhà, ngoại có xem phong 
thủy hay địa lý gì không mà căn nhà nằm xéo xẹo so 
với mảnh đất và con đường trước mặt. 

Nổi bật nhất là cái hồ sen. Đây là một cái hồ nổi trên 
mặt đất, sen mọc kín cả mặt hồ, có vòi nước phun ở 
giữa hồ. Mùa hè hoa sen nở rộ trông như một bó hoa 
khổng lồ giữa khu vườn. Vặn nước vòi phun lên, các 
giọt nước biến thành các viên ngọc óng ánh lăn tròn 
trên nền lá sen mềm như nhung. 

Từ cổng bước vào, phải đi chếch sang trái một đoạn mới 
thấy được chánh diện nhà ngoại.  Bước lên vài bậc tam cấp 
là đến dãy hành lang thật rộng chạy dài từ trái qua phải 
mang lại cảm giác khoảng khoát thoáng mát và thân mật, 
nơi tôi đã suốt ngày tung tăng mỗi dịp về với ngoại.  

Căn nhà có rất nhiều cửa. Gian giữa có tới bốn cánh 
cửa cao và rộng, gian bên phải nơi ngoại đặt bàn thờ 
Phật có một cánh cửa cũng rộng nhưng gian bên trái, 
nơi ngoại thường ngồi đọc báo thì cánh cửa nhỏ hơn. 

ngộ ra rằng nơi đó chính là cái nôi của tâm hồn mình, là 
nơi tôi có thể tìm về để đón nhận và ban phát lòng yêu 
thương giữa con người với con người. Nơi đó không có 
nỗi sợ hãi, ám ảnh, không có khổ đau và những bon chen 
dằn vặt của cuộc sống, là nơi có tình yêu thương chân 
thật và đẹp nhất trong cuộc đời tôi. 

Vùng đất diệu kỳ đó thật ra chỉ là một mảnh đất nhỏ 
xíu thuộc về một địa phương có cái tên rất đơn sơ mộc 
mạc: xã Hiệp Hòa. Nơi đó hiện giờ là chỗ yên nghỉ của 
ông bà ngoại và ba má tôi. Tôi tự hỏi phải chăng đó là 
lý do mà hình ảnh của ấp Tân Giám, xã Hiệp Hòa, Cù 
Lao Phố vẫn liên tục trở về trong tâm tưởng tôi vào mỗi 
buổi sáng thanh tĩnh. 

Nhà ngoại nằm sát bờ sông, êm đềm với hàng dừa 
nghiêng mình rất điệu nghệ soi bóng trên dòng nước đậm 
chất phù sa. Mỗi lần từ Saigon lên thăm ngoại, ba tôi lái 
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Tất cả các cửa này đều hướng trực diện với dòng sông 
nên làn gió mát bao giờ cũng đến được với mọi góc 
của căn nhà. Tôi không quên được cái cảm giác êm 
đềm khi thức dậy sau một buổi ngủ trưa trên đi-văng 
phòng khách. Gió khá mạnh từ dòng sông, mang theo 
mùi không khí ẩm ẩm, mùi bùn đất phù sa trộn lẫn mùi 
cây lá trong vườn. Tiếng cây lá xào xạc nghe lạ tai lắm, 
như một khúc nhạc, lúc trầm lúc bổng. 

Tôi nhớ mỗi khi về nhà ngoại, tôi thường ngồi 
quan sát ngoại và những việc ngoại làm sau buổi cơm 
chiều. Ông đi thắp nhang với một bó nhang khá lớn, 
bắt đầu từ bàn thiên trước sân đến bàn thờ gia tiên, 
rồi sau cùng là bàn thờ Phật. Có thời gian tôi được ba 
má cho về ở với ngoại vài ngày. Tôi nhớ nhất những 
buổi sáng tinh sương, trời còn tờ mờ sáng, tôi thức dậy 
trong không khí mát mẻ. Gió mang mùi thơm cây trái, 
mùi nước sông, và mùi lá cây ngoại đốt ngoài sân ngào 
ngạt khắp không gian. Sống ở thành thị nhà cửa chen 
chúc, tôi bao giờ cũng mơ được ngắm bình minh trên 
ruộng đồng bình yên; và ở với ngoại, tôi đã thỏa niềm 
mơ ước ấy. Những lần ở lại với ngoại, tôi có dịp làm 
quen với cuộc sống hàng ngày ở ấp Tân Giám này. 

Người dân ở đây sống hết sức hiền hòa chậm chạp, 
tương phản hẳn với những biến động chiến tranh 
trong nước ngày càng gia tăng. Ở đây tôi không thấy 
mùi bom đạn, và người dân quê quanh tôi sống đơn 
sơ đạm bạc. Họ sống lặng lẽ như muốn ghì níu lại cái 
thanh bình thuở trước.

Tôi cũng thích đạp xe đi thăm các ngôi chùa quanh 
vùng. Thích nhất là chùa Ông, có kiến trúc kiểu Trung 
Hoa, vị trí thì rất đẹp nằm ngay bờ sông, y hệt như một 
điểm du lịch. Từ sân chùa thật rộng người ta có thể nhìn 
thấy cây cầu Ghềnh bằng sắt bắc ngang sông Đồng 
Nai, nối Cù Lao với đất liền. Đi xích vào phía trong lại có 
chùa Chúc Thọ, cái tên có một không hai. 

Buổi trưa đến, trời nóng dần theo vòng quay của 
kim đồng hồ. Tôi thường thơ thẩn ngồi thả hồn bên bờ 

sông. Sông êm lắm. Nhà ngoại có một chiếc cầu ván 
bắc ra sông ở trước nhà. Lúc thủy triều lên, phân nửa 
chiếc cầu đã ngâm mình trong nước. Khi nước ròng, 
cây cầu lại trở về nguyên vẹn, nhưng mặt cầu đã phủ 
đầy phù sa, trơn như bôi mỡ. Vậy mà bọn trẻ chúng tôi 
chạy nhảy chơi đùa trên chiếc cầu này tỉnh bơ hằng 
giờ. Cạnh cây cầu là chiếc ghe của ngoại được cột và 
khóa lại ở một đầu. Tụi tôi thích chơi với cái ghe này 
lắm. Nhưng lúc nhỏ có bao giờ tụi tôi được phép tự ý 
chèo xuồng một mình đâu. Dù bị cấm, chúng tôi cũng 
tìm cách phá phách, leo vào khoang thuyền, mở dây ở 
một đầu rồi đẩy chiếc ghe lao qua từ bên này qua bên 
kia, hết tấp vào cây cầu rồi lại cập vào sát bờ sông. 

Đặc biệt con sông có nhiều lục bình lắm. Loài thủy 
sinh này chẳng ai chăm sóc nuôi nấng, vẫn tự sống 
mạnh mẽ. Lục bình có màu xanh lục rất tươi, các lá tròn 
tròn úp vào nhau như cánh hoa, thân thật láng và nhẵn 
mặt, cuống lá phình phình lên như bong bóng, mùa 
hè lại có hoa tím rất đẹp. Từng đám lục bình cứ trôi 
nhởn nhơ bình thản theo dòng nước lớn nước ròng 
chảy xiết. 

Bây giờ chẳng biết ngôi nhà xưa của ngoại có còn 
như trước? Cuộc đời là vô thường và nhà ngoại thay 
đổi cũng là một việc tất nhiên; nhưng tôi vẫn mơ có 
một ngày được trở về đó, được tắm lần nữa trong dòng 
sông yêu thương, được nhìn lại các cảnh vật ngày xưa 
chưa bị thời gian xóa mòn. Tôi ao ước ngày đó không 
phải chỉ có một mình tôi, mà có cả cậu dì, anh chị em 
trong họ, một ngày hội ngộ, ngày trở về mái nhà xưa 
của đại gia đình tôi. Tôi cũng ao ước được dịp dẫn con 
tôi, rồi về sau nữa là cháu nội cháu ngoại của tôi, trở 
về quê ngoại để được đắm chìm trong ký ức rồi cho 
chúng nhận thức được đâu là nguồn cội. 

Xin thắp một nén hương lòng dâng lên cho ngoại và 
ba má thương yêu. 

Và dòng sông, dòng sông của tuổi thơ tôi ơi, tôi tha 
thiết mong ngày trở lại. 



ăm ngoái, nhân đưa gia đình về quê vợ ăn Tết, tôi dành thời gian qua thăm một người 
trưởng bối trên tôi một khóa đại học. Lâu ngày gặp lại, bên tách trà nóng, mọi người bàn 

luận với nhau về đủ chuyện, cả chuyện thời tiết miền Trung năm nay quá lạnh khiến cho 
mai không nở được. Bị cuốn hút vào câu chuyện, tôi không nghe ngoài đường có một chiếc xe cấp cứu đang 
hú còi inh ỏi chạy ngang qua. Trưởng bối của tôi đang nói bỗng bỏ tách trà xuống và ngồi yên lặng. Thấy 
ông ấy ngừng nói, tôi vội lên tiếng nói chuyện của mình và không quan tâm đến tiếng còi hú ngoài kia. 
Mãi đến khi không còn tiếng còi hú cho thấy chiếc xe đã chạy xa lắm, trưởng bối mới tiếp tục trở lại với 
cuộc trò chuyện. Cũng phải một lúc sau tôi mới để ý đến thái độ ấy. Được hỏi tại sao lại phải im lặng khi 
chiếc xe cấp cứu đi qua, người trưởng bối nhẹ nhàng giải thích,  “Xe cấp cứu hú còi có nghĩa là có người 
đang lâm nguy đến tính mạng; vì sao chiếc xe cấp cứu lại có đặc điểm đó, vì nó muốn nói với mọi người 
rằng đang có người lâm nguy đến tính mạng. Tuy mình không giúp được gì, nhưng mình vẫn có thể dành 
cho người đang lâm nguy một phút im lặng để cầu nguyện cho người ấy vượt qua được cơn nguy kịch. Việc 
làm này tuy không giúp ích trực tiếp đến người bệnh nhưng ít ra mình cũng thể hiện được lòng từ bi của 
Đức Phật đã dạy và cũng hợp với tình người”. Nghe xong tôi cảm thấy mình còn có nhiều điều để học hỏi 
nơi tính cách của trưởng bối mình. Trở về với phố xá đông đúc của TP.Sài Gòn, những lúc đang làm việc 
hay trên đường trở về nhà, mỗi khi nghe tiếng xe cấp cứu vang lên, tôi lại nhớ đến lời của trưởng bối; tôi 
cũng im lặng tâm tư trong giây phút để cầu nguyện cho người bệnh trong chiếc xe được qua cơn hiểm nguy. 
Mỗi lần như vậy tôi đều thấy giây phút sống hiện tại của mình ấm áp hơn. Những giây phút ấm áp đó đã 
thúc đẩy tôi chủ động tìm đến với những công việc từ thiện mà mình có thể thực hiện được trong những lúc 
rảnh rỗi, để thể hiện cụ thể sự chia sẻ giữa người với người trong cuộc đời. Càng ngày, tôi càng cảm thấy 
cuộc sống của mình thực sự có ý nghĩa. Tôi thật sự cảm ơn tính cách của người trưởng bối, đã gián tiếp cho 
tôi biết vị ngọt của một cuộc sống có quan tâm đến người khác. 

       Lê Sinh, Đông Hà, Quảng Trị

hiều ngày thứ Hai, 5-3-2012, tôi từ Gò Vấp hăm hở chạy xe gắn máy lên nhà ga xe lửa Sài 
Gòn ở Hòa Hưng để làm thủ tục nhận hàng từ nhà quê gửi vào. Đến nơi, đứng trước quầy giao 

nhận hàng, tôi mới phát hiện là mình không mang theo vận đơn, mặc dù số vận đơn thì tôi đã 
thuộc nằm lòng. Nghĩ đến việc phải về nhà để lấy vận đơn, tôi thấy ngại quá. Chần chừ một lát, tôi bước 
thẳng đến quầy giao nhận. Phụ trách quầy là một người phụ nữ còn trẻ. Tôi nói, “Thưa chị, em đến nhận 
hàng mà quên vận đơn. Nhưng em có nhớ số vận đơn. Nhà em ở xa , chị vui lòng giúp em”. Cô phụ trách 
nhìn tôi, tỏ vẻ không hài lòng; thế rồi cô bỏ qua tôi để giải quyết cho những người đến sau. Tôi lặng yên 
chờ. Khi không còn khách, cô lấy ra cho tôi một mẫu tờ khai, hướng dẫn tôi điền vào mọi chi tiết, bảo tôi 
trình giấy chứng minh nhân dân. Kiểm tra và thấy những lời khai của tôi đều phù hợp, cô viết phiếu cho 
tôi vào kho nhận hàng. Mừng quá, tôi vội cầm phiếu vào kho, quên cả cảm ơn. Mang hàng ra sân, tôi gọi 
thêm một người xe ôm giúp tôi chuyển hàng về. Chất hàng lên xe và ràng rịt tử tế xong, ông xe ôm loay 
hoay mãi không nổ được máy xe, phải nhờ một người đồng nghiệp đẩy xe khi ông đã gài số. Người 
đồng nghiệp của ông ấy cười nói, “Mới sáng nay cậu đã nhờ tôi một việc”. Ông xe ôm chở hàng cho 
tôi cũng cười trả lời, “Chuyện sáng nay khác, chuyện này khác mà anh; 
mà em còn nhờ anh nhiều nữa chớ”.  Ấy vậy nhưng 
rồi họ cũng giúp nhau. Chiếc xe nổ máy, ông chở 
hàng cho tôi cười toe cảm ơn người đồng nghiệp. 
Tự nhiên, lòng tôi ngập tràn cảm xúc trước sự tử 
tế của những người tôi vừa được gặp. Tôi xin cảm 
ơn những thuận duyên đã cho tôi thấy ý nghĩa của tình 
người, và xin được gửi đến người phụ trách quầy giao nhận 
ga xe lửa Sài Gòn lời cảm ơn muộn.

Nguyễn Xuân Quốc Dũng, Q.Gò Vấp, TP.HCM
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Đối trị chứng 
THIỂU NĂNG TUẦN HOÀN

Máu là một mô lỏng lưu hành khắp 
cơ thể với các chức năng rất quan 
trọng: Hô hấp (chuyên chở khí oxy 

và CO2 giữa phế nang và các tế bào), dinh 
dưỡng (mang dưỡng chất từ ruột non đến 
tế bào), đào thải (đưa chất cặn bã đến thận, 
ruột… để bài tiết), điều hòa hoạt động các cơ 
quan, nhiệt độ cơ thể, bảo vệ cơ thể (chứa các 
loại bạch cầu, kháng thể, tiêu diệt mầm bệnh). 
Máu lưu thông tốt là điều kiện cần để các cơ 
quan được nuôi dưỡng và hoạt động tốt.
� Đau đầu, hoa mắt, chóng mặt, ù tai
Não là cơ quan quan trọng nhất. Tuy khối 

lượng chỉ bằng vài % nhưng nhận được hơn 
20% lượng máu nuôi dưỡng cơ thể. Ngưng 
tuần hoàn não 6-7 giây sẽ ngất, ngừng 5 
phút các tế bào não sẽ chết.

Thiểu năng tuần hoàn não (TNTHN) là 
trạng thái suy giảm lượng máu đến não và 
ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe, đặc 
biệt là hệ thần kinh trung ương với các triệu 
chứng: Đau đầu, đau vị trí phía sau (không 
có điểm cố định) ở cả khu vực chẩm, cổ, 
đau không xuất hiện thường xuyên mà xen 
kẽ với các biểu hiện khác, chóng mặt, mất 
thăng bằng, đôi khi đột ngột, choáng váng, 
khuỵu xuống rất nhanh song vẫn tỉnh táo, 
hết cơn lại đi lại được, hoa mắt, thị lực giảm 
thoáng qua vài giờ rồi trở lại bình thường khi 
cơn qua, ù tai và thính lực giảm tạm thời, rối 
loạn cảm giác tạm thời. Rối loạn giấc ngủ rất 
hay gặp, khó chịu, khó chữa, với nhiều biểu 
hiện đa dạng như: Người thì mất ngủ (không 
buồn ngủ, khó đi vào giấc ngủ, không ngủ 
sâu, sáng thức dậy không sảng khoái, tỉnh 
táo), người thì rối loạn nhịp ngủ, nửa đêm 
thức giấc, mình mỏi, chân tay tê buồn, trằn 
trọc không ngủ được, gần sáng lại ngủ, ban 
ngày ngủ gà ngủ gật. 80% số người bị mất 
ngủ kinh niên là do TNTHN. Rối loạn cảm xúc, 
người luôn bồn chồn, không tự chủ, dễ cáu 
giận, suy giảm trí nhớ, mất tập trung, học tập, 
làm việc trí óc khó khăn, mất tỉnh táo, sa sút 
trí tuệ, lú lẫn. Bệnh tiến triển có thể gây nhũn 
não, xuất huyết não gây liệt nửa người hoặc 
chết đột ngột.

Nguyên nhân có thể là do bẩm sinh, cơ 
địa, thoái hoá cột sống cổ, sự chèn ép của 
khối u, các mạch máu bị hẹp do xơ vữa động 
mạch, huyết khối, thiếu máu, bệnh tim… 
thường gặp ở tuổi trung niên và người già, 
cũng gặp ở những người lao động trí óc với 
cường độ cao, trong thời gian dài như: sinh 
viên ôn thi, doanh nhân, chính trị gia làm 
việc với cường độ cao, trong thời gian dài, 
cần tăng lượng máu đến não để làm việc 
hiệu quả.

Điều trị: Tân dược thường dùng các 
thuốc chỉ chữa được triệu chứng như: 
Piracetam cải thiện dẫn truyền thần kinh, 
giảm các triệu chứng TNTHN.
� Đau mỏi vai gáy, đau cứng cổ
Khí huyết ứ trệ, kém lưu thông, lượng 

máu đến vùng vai gáy cổ suy giảm gây đau 
mỏi vai gáy, tê đau cứng cổ. Đau khi thì âm 
ỉ, khi thì đau trội thành từng cơn, đau nhiều 
về ban đêm. Đau thường lan lên vùng chẩm 
và lan xuống vai, các cánh tay (đặc biệt đau 
và tê tay tăng lên dữ dội khi giơ tay lên đầu, 
sang bên đối diện), cơ cổ co đau cứng gây 
khó khăn khi cúi xuống, nghiêng, quay đầu 
tự nhiên, gặp lạnh càng đau. Bệnh lâu ngày 
sẽ dẫn tới TNTHN. Đau mỏi vai gáy, tê cứng 
cổ có thể gặp ở mọi lứa tuổi: thanh niên, 
nhân viên văn phòng… nhưng thường gặp 
nhất là người trung, cao tuổi.
� Đau mỏi cơ bắp, tê bì chân tay
Thiếu máu, giảm tuần hoàn ở các chi gây 

chuột rút, run chân tay, đau mỏi cơ bắp, đặc 
biệt là bắp chân tay (đau tăng lên khi đi, vận 
động và giảm khi nghỉ ngơi), gây ra chứng 
tê bì, rối loạn cảm giác kéo dài ở bàn chân 
tay, lạnh các đầu chi, nặng hơn có thể gây 
tím tái, hoại tử đầu chi, đặc biệt là đối với 
bệnh nhân tiểu đường. Chứng chân tay tê 
bì thường xảy ra ở những người trung, cao 
tuổi, bệnh khớp và bệnh nhân tiểu đường. 
Đau mỏi cơ bắp cũng xảy ra với trẻ em khi 
cơ bắp phát triển nhanh mà lượng máu 
cung cấp cho chúng không đủ.

Điều trị:  Vật lí trị liệu, xoa bóp vùng cổ, 
vai, gáy, đùi, cánh tay, bắp, ngón chân tay, tập 
vận động nhẹ nhàng cổ, khớp vai, chiếu tia 
hồng ngoại sóng ngắn, đắp bùn. Châm cứu, 
điện châm cổ, vai, gáy, chân, tay. Dùng thuốc 
giảm đau như Paracetamol, kháng viêm 
không steroid như Diclofenac, thuốc giãn 
cơ như Mydocalm, thuốc bổ trợ thần kinh 
Neurontin, tiêm thuốc tê như Novocaine, 
thuốc giảm thoái hoá khớp và đĩa đệm, cột 
sống như MSM. Chỉ can thiệp bằng phẫu 
thuật khi có chèn ép rễ thần kinh nhiều và 
điều trị nội khoa không đạt kết quả.
� Suy nhược toàn thân, bệnh lâu khỏi
Thiểu năng tuần hoàn, ứ trệ, thiếu máu 

đến nuôi dưỡng các tế bào, các mô, cơ 
quan (như não, dạ dày, phổi, gan, tim, thận, 
tụy…) sẽ làm chúng thiếu dinh dưỡng, suy 
giảm chức năng, làm suy yếu toàn thân và 
là nguyên nhân của nhiều bệnh, đặc biệt là 
các bệnh tim mạch, huyết áp…

Khi máu lưu thông kém, số lượng bạch 
cầu, các tế bào miễn dịch đến các mô, cơ quan 
sẽ giảm, vì vậy làm giảm sức đề kháng, chống 

lại, tiêu diệt bệnh tật của chúng. Khi điều trị 
các thương tổn bằng thuốc (đường uống hay 
tiêm) các hoạt chất của thuốc được dẫn đến 
vùng bệnh bởi máu. Máu huyết lưu thông 
kém làm giảm khả năng dẫn thuốc từ đó làm 
giảm tác dụng của thuốc, làm bệnh lâu khỏi.

Điều trị suy giảm tuần hoàn bằng NO:
Gần đây người ta dùng liệu pháp bổ 

sung NO (oxitnitric) của giáo sư L.J. Ignarro 
(giải thưởng Nobel) có tác dụng làm giãn cơ 
trơn mạch máu, từ đó làm tăng lưu thông 
máu. Nhưng liệu pháp này cũng không 
chữa bệnh tận gốc, phải uống sản phẩm bổ 
sung NO hàng ngày và khá tốn kém.

Điều trị TNTH bằng thảo dược:
Phần lớn các bác sĩ chưa mặn mà lắm với 

thuốc thảo dược vì cho rằng tác dụng của 
chúng không rõ rệt như tân dược. Thực tế 
nếu chỉ sản xuất các bài thuốc cổ phương 
theo sách Đông y thì khó mà có thuốc công 
dụng vượt trội. Bởi vì cùng công thức như 
nhau nhưng tác dụng của thuốc có thể rất 
khác nhau, phụ thuộc chủ yếu vào phương 
pháp bào chế.

Nhưng cũng có một số thuốc có công 
dụng vượt trội, hiệu quả thực sự, không chỉ 
làm giảm, làm hết các triệu chứng mà trong 
nhiều trường hợp chữa bệnh tận gốc, làm 
nên điều kỳ diệu: Bệnh khỏi hoàn toàn, kể 
cả nhiều trường hợp bệnh nan y dai dẳng 
khó chữa, hay tái phát mà tân dược bó tay. 
Thường thì những thuốc này được bào chế 
theo phương pháp độc đáo của nhà thuốc 
gia truyền danh tiếng mà uy tín đã được 
khẳng định qua nhiều thế hệ.

Trong điều trị thiểu năng tuần hoàn, người 
ta thường dùng các vị thuốc có tác dụng bổ 
huyết, hoạt huyết, giảm đau như: Bạch quả 
hoạt huyết, giảm đau đầu, chóng mặt, hoa 
mắt; Đinh lăng bổ huyết, chữa thiếu máu; 
Đương qui bổ huyết, hoạt huyết, giảm đau 
dùng khi thiếu máu, ứ trệ; Thục địa dưỡng 
huyết, trị thiếu máu, hoa mắt, chóng mặt ù 
tai, Xuyên khung bổ huyết, hoạt huyết, dùng 
khi thiếu máu, đau đầu, hoa mắt; Ích mẫu bổ 
huyết, hoạt huyết, tan ứ, giảm đau; Xích thược 
hoạt huyết, thông mạch, tan ứ, giảm đau; 
Ngưu tất hoạt huyết, tan ứ. Các dược liệu này 
có thể dùng đơn lẻ hoặc phối hợp theo để 
làm tăng hiệu quả điều trị.   

(Nguồn Vietba Media – Báo Công An TP.HCM)

Tiến sĩ NGUYỄN KIM GIANG

Tham gia chuyên đề: 
Pháp Tuệ, Đồng Tâm và sự tài trợ của
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HƯƠNG THIỀN

CỬA HÀNG NGỌC BÍCH  
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Chuyeán veà thaêm Hueá laàn naøy, chuùng toâi ñến vieáng 
caùc chuøa vaø thaêm thaéng tích cuûa coá ñoâ. Khi chieàu 
taø chuùng toâi ñeán vieáng baùi toân töôïng Ñöùc Quaùn Theá 

AÂm Boà taùt, ñaáng Meï hieàn töø bi luoân cöùu khoå chuùng sanh, 
ngöï treân ñænh non thieâng Töù Töôïng, xaõ Thuûy Baèng, huyeän 
Höông Thuûy thuoäc Trung taâm Du lòch Taâm linh Phaät giaùo 
Quaùn Thế Âm.  

Theo ñoaøn coù meï toâi tuoåi ñaõ 91, ñi ñöùng raát khoù khaên, du 
sôn ngoaïn thuûy laàn naøy cuõng coù leõ laø laàn cuoái cuûa meï, vôùi 
taâm thaønh muoán leân ñænh non thieâng ñeå vieáng baùi Ñöùc Boà-
taùt, nhöng ñoâi chaân ñaõ yeáu, meï khoâng mong gì vöôït qua ñöôïc 
hai taàng caáp vôùi nhieàu naác thang ñeå leân ñænh. Thaáy meï tha 
thieát, toâi thaàâm caàu nguyeän vaø nhö ñöôïc moät söùc maïnh, meï 
toâi baûo thì cöù ñi thöû ñi con vaø laï luøng thay, toâi dìu meï böôùc 
leân töøng baäc caáp moät caùch nheï nhaøng, tröôùc söï kinh ngaïc cuûa 
moïi ngöôøi… 

Trôøi chaïng vaïng toái, töø ñaøi chuoâng, tieáng ñaïi hoàng chung 
ñaõ ngaân vang. Trong khoâng gian yeân tónh vaø u tòch, tieáng 
chuoâng ngaân coù aâm höôûng raát daøi, vang voïng caû vuøng ñoài nuùi 
moät caùch thanh thoaùt, taïo cho haønh giaû caûm giaùc khinh an, ruõ 
boû moïi öu phieàn cuûa coõi hoàng traàn, khoå luïy… Tìm hieåu ñöôïc 
bieát laø ñaïi hoàng chung do ngheä nhaân Nguyeãn Vaên Sôû ñuùc 
thaønh. Toâi raát möøng vì tröôùc khi ra Hueá, thaày toâi coù daêïn tìm 
hieåu kyõ caùc cô sôû ñuùc ñoàng ñeå thaày ra Hueá ñaët ñuùc ñaïi hoàng 
chung cho ngoâi chuøa môùi ôû Vónh Cöûu, Ñoàng Nai.  

Phöôøng Ñuùc naèm beân bôø Höông giang vôùi 5 xoùm: Giang 
Dinh, Giang Tieàn, Kinh Nhôn, Baûn Boä, Tröôøng Ñoàâng. Khoâng 
maáy khoù khaên ñeå tìm ñeán cô sôû ñuùc ñoàng cuûa ngheä nhaân 
Nguyeãn Vaên Sôû, ôû 15 khu vöïc 4, kieät 257 ñöôøng Buøi Thò 
Xuaân, phöôøng Thuûy Xuaân, TP. Hueá. Cuï Sôû tuoåi haïc ñaõ cao, 
vui veû tieáp chuùng toâi. 

Ñöôïc bieát cuï laø moät trong soá nhöõng ngheä nhaân taøi hoa ôû 
ñaát Thaàn kinh. Cuï ñaõ goùp phaàn cho söï phaùt trieån vaø thaêng 
hoa nhöõng saûn phaåm baèng ñoàng vaø noåi tieáng nhaát laø ñuùc 
ñaïi hoàng chung cuûa Phöôøng Ñuùc Hueá. 
Haäu dueä cuûa cuï laø ngöôøi con trai tröôûng 
Nguyeãn Vaên Phöông vaø chaùu noäi Nguyeãn 
Vaên Loäc. Cuï laø Phaät töû thuaàn thaønh, phaùp 
danh Nguyeân Taïi vôùi nguyeän laønh vaø söï 
taâm huyeát trong ngheà nghieäp. Töøø ngaøy 
khôûi nghieäp cho ñeán nay, cuï ñaõ coù duyeân 
ñuùc ñaïi hoàng chung naëng haøng taán cho 
caùc chuøa gaàn cuõng nhö chuøa xa ôû taän Baø 
Ròa-Vuõng Taøu (Nieát Baøn tònh xaù – quaû 
chuoâng naëng 3 taán, chuøa Baùt Nhaõ - quaû 
chuoâng naëng 6 taán, v.v…). Vaø nhöõng naêm 
gaàn ñaây, Cô sôû ñuùc ñoàng cuûa cuï höõu 
duyeân ñuùc chuoâng cho Quaûng tröôøng thò 
xaõ Quaûng Trò - quaû chuoâng naëng 9 taán, 
cao 4m, ñöôøng kính 2,2m; Tieáp ñeán Coâng 
ty Xuaân Tröôøng (Ninh Bình) ñaët vaø ñuùc thaønh töïu vieân maõn 
quaû chuoâng naëng 22,480 taán, cao 4,7m, ñöôøng kính 3m vaø 
naêm sau ñuùc tieáp moät quaû chuoâng naëng 30 taán, cao 5,40m, 

Chuông ngân
Baøi, aûnh NGUYEÃN BOÀNG

Toân töôïng Ñöùc 
Quaùn Theá AÂm ôû 
nuùi Töù Töôïng

trên đỉnh non thiêng

ñöôøng kính 3,40m ñeå kyû nieäm 1.000 naêm Thaêng Long - Haø 
Noäi; Nhaän ñuùc cho chuøa Baùi Ñính – quaû chuoâng naëng 20 taán, 
cao 5,50m, ñöôøng kính 3,70m... cuõng nhö cuï ñaõ nhaän nhieàu 
ñôn ñaët haøng lôùn nhoû veà töôïng Phaät, chuoâng gia trì, töôïng 
phuø ñieâu cuøng nhieàu maët haøng myõ ngheä. 

Vôùi nhieàu naêm khoå luyeän trong ngheà, anh Phöông - con 
tröôûng cuûa cuï taâm söï: “Ngheà ñuùc ñoàng 
cuõng laém gian nan, ñoøi hoûi ngöôøi thôï 
phaûi coù ñuû kinh nghieäm ñeå xöû lyù nhöõng 
tình huoáng trong suoát quaù trình saûn xuaát 
nhö: khaâu chuaån bò nguyeân lieäu, raäp 
khuoân, roùt ñoàng, theo doõi doøng chaûy 
kim loaïi vaøo khuoân baèng caûm nhaän cuûa 
mình veà doøng chaûy ñang luaân löu vaøo 
khoaûng troáng quyeát ñònh cuûa söï thaønh 
baïi saûn phaåm... Neân trong thôøi gian ñuùc 
töôïng Phaät vaø ñaïi hoàng chung, ba vaø toâi 
cuøng caùc baïn thôï thöôøng chay tònh ñeå 
caàu nguyeän… “.

Chia tay Phöôøng Ñuùc Hueá, toâi nhaän 
ra raèng cuï Sôû, anh Phöông, chaùu Loäc 
cuøng vôùi baø con laøng ngheà truyeàn thoáng 

Phöôøng Ñuùc Hueá ñaõ ñeå laïi daáu aán cho ñôøi nhöõng neùt ñan 
thanh cao quyù veà tinh hoa ñuùc ñoàng, ñoù laø quaù trình kyõ thuaät 
- truyeàn thoáng luoân ñöôïc giöõ veïn vaø löu truyeàn…

Quaû chuoâng do ngheä nhaân Nguyeãn Vaên 
Sôû ñuùc ôû nuùi Töù Töôïng
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Ngoïc Bích-Nephrite
W e b s i t e :  w w w . n g o c b i c h - n e p h r i t e . c o m

Nơi chuyên cung cấp nhiều loại mẫu mã, 
kiểu dáng đẹp về trang sức bằng ngọc bích

 Cửa hàng: 359 Nguyễn Thiện Thuật, P.1, Q.3, TP.HCM 

     ĐT:  ( 0 8 )  5 4 0 4 . 3 7 5 2

Đặc biệt giảm giá 

40% 
kể từ ngày 10/3 đến ngày 20/4

Đặc biệt giảm giá 

40% 
kể từ ngày 10/3 đến ngày 20/4

Hiện nay tại thôn Tân Hiên, xã Sơn Phước, huyện Sơn Hòa, tỉnh Phú Yên có 2 gia đình không may bị mất 
cả cha lẫn mẹ. Đó là gia đình cháu Sô Thị Chi với 3 chị em – Chi là chị đầu 9 tuổi và em út 5 tuổi còn gia đình 
cháu Sô Thị Yên có 4 chị em – Yên là chị đầu 12 tuổi và em út là 4 tuổi. Trong cảnh côi cút, các chị em nương 
nhờ lẫn nhau với sự giúp đỡ một phần của địa phương và sự cưu mang đùm bọc của chùa Liên Sơn thông qua 
Phật tử hàng tháng khi đến chùa tụng sám hối, giúp đỡ kẻ ít người nhiều trong khoảng 200.000đ/tháng. Vì đây 
là địa phương nghèo nên sự giúp đỡ cũng có giới hạn.

Mở rộng lòng từ

Với mong muốn giúp đỡ lâu dài và căn cơ cho việc ăn ở và học hành của các cháu, Thầy trụ trì bổn tự kính 
mong các nhà hảo tâm và quý Phật tử mở rộng lòng từ tương trợ. Mọi liên lạc xin gặp thầy Thích Nguyên Đại, 
trụ trì chùa Liên Sơn, ĐT: 0907956518, chủ tài khoản Nguyễn Đức Hồng, mã số tài khoản 5900211092490, Ngân 
hàng Phát triển Nông thôn tỉnh Phú Yên. Hoặc thông qua tòa soạn Tạp chí VHPG nhờ chuyển giúp.
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Khu aåm thöïc chay saân vöôøn 

Thieân Ý
 Phục vụ các món ăn thuần chay ngon lạ, hấp dẫn
 Thứ Bảy & Chủ nhật hàng tuần có món 

     bánh xèo rau rừng, bánh canh Trảng Bàng
 Buffet ngày Rằm và Mùng Một hàng tháng từ 

     10 giờ sáng đến 22 giờ

Đặc biệt có chương trình hòa tấu nhạc cụ dân tộc (từ 18h – 21h)
Nhận đặt tiệc

 Liên hoan – Sinh nhật – Hội nghị 
     và phục vụ đón tận nơi theo yêu cầu

 Sân vườn thoáng mát, phong cảnh đẹp, không khí thiên nhiên 
     trong lành, thanh tịnh

Diện tích lớn, bãi đậu xe ô tô thuận tiện tổ chức các buổi hội nghị lớn

Phục vụ các ấn phẩm Phật giáo: Kinh sách, băng đĩa, pháp phục, 
vật dụng thờ cúng, tranh tượng Phật, v.v.

 Đặc biệt: TRANG SỨC TÂM LINH (trang sức vàng bạc có khắc câu 
thần chú của Bồ-tát Quán Thế Âm Om Mani Padme Hum)

36 Trần Quý Cáp, P.11, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
ĐT: 08.3516.7475 - 0913916036

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Thật bất ngờ!
Thật  mới  lạ! 
T h ậ t  đ á n g  t i n !

SỐNG KHỎE VÔ BỆNH 
KHÔNG DỤNG THUỐC
SỐNG KHỎE VÔ BỆNH 
KHÔNG DỤNG THUỐC

Sách và đĩa ca nhạc Rồng Tiên.
Nói về Nguồn Phúc Chân Thiện Mỹ.
Nó tác dụng trị hết bệnh đau.
Phát huy tinh thần thân thương nhau.
Văn minh cao thượng vì mọi người.
Cùng nhau chung hưởng an vui cuộc đời.

Sách và đĩa có bán tại tiệm đàn 
Số 34A đường Phan Đăng Lưu, P.6, Q.Bình Thạnh

TP. Hồ Chí Minh, ĐT: 38031421 - 35108164

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Thu Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.

 Nghệ nhân NGUYỄN VĂN PHƯƠNG
 Chuyên nhận đúc đồng với chất lượng cao, kiểu 

dáng đẹp: Tượng Phật, đại hồng chung, chuông gia 
trì, tượng phù điêu cùng các mặt hàng mỹ nghệ… 

 Địa chỉ: 15 khu vực 4, kiệt 257 Bùi Thị Xuân, 
P. Thủy Xuân, TP. Huế 

 ĐT: 05433845143

PHƯỜNG ĐÚC HUẾ
CƠ SỞ ĐÚC ĐỒNG NGUYỄN VĂN SỞ

PHƯỜNG ĐÚC HUẾ
CƠ SỞ ĐÚC ĐỒNG NGUYỄN VĂN SỞ
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Bạn đọc có nhu cầu liên hệ : Tòa soạn Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại các bộ toàn tập (tập 1 + tập 2)
2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

MớiMới

Đang phát hành

Đóng bộ Tập 2 năm 2011

Từ số 132 đến số 143

Giá: 210.000đ/cuốn

Ban Đại diện Phật giáo TP.Vũng Tàu.

Ban Chủ nhiệm Lớp Sơ cấp Phật học TP.Vũng Tàu. 

Thông báo khai giảng khóa II - Niên khóa 2012 - 2014 

Tại: LINH SƠN CỔ TỰ, Văn phòng Ban Đại diện Phật giáo TP.Vũng Tàu.

104 Hoàng Hoa Thám, P.2, TP.Vũng Tàu.

Cho tất cả Tăng Ni sinh các hệ phái.

Khai giảng vào ngày 19-04 Nhâm Thìn (09-05-2012) thứ Tư.

Tăng Ni sinh ghi tên và nhận hồ sơ tại LINH SƠN CỔ TỰ, Văn phòng

Ban Đại diện Phật giáo TP. Vũng Tàu. 104 Hoàng Hoa Thám, P.2, TP.Vũng Tàu.

Tăng Ni sinh theo học 2 năm nội trú, hoàn toàn miễn phí.

Tăng Ni sinh chưa tốt nghiệp văn hóa cấp 2, cấp 3 thì được Ban Chủ nhiệm bảo 

trợ cho đi học.

Thời gian phát và nhận hồ sơ đăng ký, kể từ ngày đăng thông báo.

Điện thoại liên lạc: 

Văn phòng: LINH SƠN CỔ TỰ   0643.855.272

Chủ nhiệm: Tỳ kheo THÍCH MINH THƯỜNG 0903.611.727

Phó Chủ nhiệm: Thượng tọa THÍCH GIÁC TRÍ 0937.099.508

  Thượng tọa THÍCH THÔNG THIỀN 0909.311.109

Chánh Văn phòng: Sư cô THÍCH NỮ TÂM THẢO 0908.46.56.46

                                                           TM/ BAN CHỦ NHIỆM

                                                                     CHỦ NHIỆM

                                                    Tỳ kheo THÍCH MINH THƯỜNG

THÔNG BÁO
Chiêu sinh lớp Sơ cấp Phật học - khóa II TP.Vũng Tàu



CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 17.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 150 
Phát hành ngày 1 - 4 - 2012
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