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Kính thưa quý độc giả,

Vừa qua tòa soạn Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo tiếp tục nhận được một số phản hồi của quý độc 
giả về nội dung của báo. Bên cạnh những lời khích lệ và các ý kiến đồng tình, có hai nhận định 
đáng chú ý: 

1. hình như VHPG có bị ảnh hưởng bởi một thứ tình cảm “vọng Huế”; 
2. gần đây có nhiều bài viết được đăng tải trên VHPG không chứa đựng nội dung Phật học.
Để trả lời hai nhận định trên, Ban Biên tập Tạp chí VHPG xin được trình bày như sau:

Như đã khẳng định, Văn Hóa Phật Giáo giống như một diễn đàn của “tất cả những ai chấp 
nhận tư tưởng Phật giáo; quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh hiền hòa; và quyết tâm bảo 
vệ, phát huy văn hóa truyền thống của dân tộc”. 

Quả thật nội dung của tạp chí có nói đến xứ Huế nhiều hơn so với các địa phương khác trên cả 
nước. Nhưng thực tế này không thể hiện việc tờ báo thiên về xứ Huế mà chỉ cho thấy, mặc dù có 
nhiều cố gắng, VHPG vẫn chưa giành được sự quan tâm của những người viết ở nhiều địa phương 
khác, theo đúng mong ước của Ban Biên tập. Dù sao chăng nữa, trong các số báo gần đây, hình 
ảnh của nhiều vùng miền trên cả nước đã được thể hiện đều đặn hơn trên mặt báo. Mặt khác, 
cũng phải nói rằng người xứ Huế “chịu viết” về văn hóa Phật giáo hơn. Nhân đây, chúng tôi chân 
thành mời gọi mọi người viết, có quan tâm đến văn hóa dân tộc, không phân biệt vùng miền, 
đóng góp với chúng tôi để cùng làm phong phú hơn cho tờ tạp chí của chúng ta trong mục đích 
bảo tồn và phát huy những điều hay lẽ đẹp từ nếp sống của tổ tiên. 

Về nhận định thứ hai, chúng tôi xin phép nhắc lại lời của vị Tổng Biên tập đầu tiên đã quá cố của 
tạp chí, cư sĩ Võ Đình Cường, được đăng tải trên số báo ra mắt phát hành vào tháng 2-2005, trong 
bài “Vài ý kiến về bảo tồn và phát huy văn hóa Phật giáo Việt Nam” như sau: “Được biết tại nhiều 
nơi trên thế giới và cả ở nước ta, từng xuất hiện những tờ báo của tôn giáo nhưng người đọc khó 
nhận ra tính chất tôn giáo trong đó, bởi nội dung dù luôn giữ đúng tôn chỉ của tôn giáo nhưng lại 
được thể hiện bằng những ngôn ngữ, hình ảnh rất đời thường. Do đó, chúng tôi nghĩ, báo chí Phật 
giáo, nhất là những tờ báo chủ trương góp phần bảo tồn và phát huy văn hóa Phật giáo, nên thực 

hiện theo chiều hướng như vừa trình bày. Đó cũng là con đường 
mà tạp chí Văn Hóa Phật Giáo sẽ đi”. So với con đường đã vạch, 
tạp chí VHPG hiện nay vẫn lồ lộ tính chất Phật giáo qua những 
chuyên mục Phật pháp, Lời Phật trong đời sống, Hương đạo… 
Ngoài ra, mọi bài viết trên VHPG đều thể hiện tính hiền thiện 

và tích cực của truyền thống Phật giáo, truyền thống dân tộc, 
ẩn tàng trong những ngôn ngữ hình ảnh đời thường. 
Do đó, chúng tôi khẳng định VHPG luôn luôn giữ đúng 
chủ trương ban đầu của nhóm sáng lập. Phật pháp là 
thế gian pháp. Khi nhắc đến điều hay, nét đẹp trong cuộc 

sống, là đã hướng con người đến làm lành lánh dữ, điều cơ 
bản nhất của giáo lý nhà Phật được áp dụng trong cuộc 
sống của người tại gia.

Rất mong tạp chí tiếp tục nhận được sự ủng hộ và đồng 
tình của quý độc giả như lâu nay để chúng ta cùng chung 
tay góp phần xây dựng một xã hội hiền thiện như mong ước 
chung của tất cả mọi người.

Chân thành kính chúc quý độc giả thân tâm thường lạc. 

   Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Có bao giờ chúng ta tự hỏi: Vì sao sau hơn ba 
mươi năm vắng bóng chiến tranh, vẫn thấy 
trên đất nước ta hôm nay, hầu như bất kỳ 
ngày nào, ở bất kỳ nơi nào cũng còn những 
tranh chấp, xung đột; thậm chí án mạng, 

chẳng những trong gia đình, ngoài đường phố, mà còn 
tại trường học, hoặc ngay cả giữa chốn uy nghiêm như 
nơi công đường...?

Tâm thức hận thù hay ý thức sinh tồn mãnh liệt 
Chiến tranh qua đã lâu nhưng dường như tâm thức 

bạo hành vẫn còn đọng lại trong cách ứng xử. Buồn thay 
thế hệ trẻ hoàn toàn trưởng thành trong hòa bình mà đối 
xử với nhau lại có thái độ hiếu chiến, hung bạo còn hơn 
đối với kẻ thù. Đã có quá nhiều lời kêu gọi giới trẻ, đặc 
biệt là lớp tuổi vị thành niên, hãy chấm dứt thói côn đồ, 
hãy biết kềm chế để đừng sử dụng bạo lực khi có va chạm 
hoặc kể cả khi gặp phải những xung đột ở tầm mức quan 
trọng. Vì lẽ xã hội đã thảng thốt trước những vụ án mạng 
xảy ra chỉ vì một cái nhìn bị quy kết là “nhìn đểu”, một lời 

ám chỉ vu vơ, hoặc đơn giản hơn, chỉ vì có lời từ chối khi 
được người khác mời rượu. Đã có người ngậm ngùi than, 
sao mà mạng người bây giờ cứ như cỏ rác! 

Phải chăng đó là tình trạng vô thức cộng đồng; dẫn 
xuất từ thực tế lúc mới chào đời, lớp tuổi vị thành niên 
ngày nay đã bị un đúc bởi những “gien” vẫn còn chịu 
đựng sự ngột ngạt của bầu không khí thời chiến tranh 
và thời bao cấp phải giành lấy sự sống và phải xếp 
hàng chen chúc? Ấy là khi đất nước còn bom rơi đạn 
lạc, sống và chết chỉ cách nhau gang tấc; nhưng nay 
đất nước đã an bình, sự sống không còn bị đột ngột 
tước đoạt. Ấy là khi vật chất còn thiếu thốn; nhưng bây 
giờ vật chất, dù chắc chắn là chưa đủ để thỏa mãn cho 
tất cả mọi người, nhưng cũng không đến nỗi phải đói 
khát như cách đây vài chục năm. Phải chăng đó là tâm 
thức cộng đồng đã hình thành những thói ăn nết ở đặc 
chất “giang hồ”, chỉ biết sao cho thỏa mãn nhu cầu bản 
năng, vẫn tiếp tục tác động lên nếp nghĩ, nếp sống của 
người trẻ? Đến nỗi ngôn ngữ cũng đầy bạo lực; nào 
là “máu lắm”, “thịt nó đi”, “xắt nó ra”; rồi thì “phở quát”, 

X Ã  H Ộ I

phẩm hạnh 
cộng đồng?

N G U Y Ê N  CẨN



4                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 9 - 2011

“cháo mắng”; rồi đầu chó ném vào sân vận động, mắm 
tôm tạt vào mặt cổ động viên đội bạn...

Phẩm hạnh đã bị xói mòn
Dường như chưa ai nghiên cứu và thống kê xem những 

đức tính nào của người Việt vẫn tồn tại đến hôm nay và 
niềm tin của con người đã bị xói mòn đến mức độ nào. Liệu 
lớp trẻ còn có thể tin vào “thiên lương” của con người, vào 
phẩm hạnh cộng đồng... khi ngay cả thế hệ cha anh vẫn 
tiếp tục đóng các vai trò chính trong những vụ việc “xin 
điểm”, “mua bằng”, “gạ tình cho điểm”, ... đang nhan nhản 
trên mặt báo. Thực ra, không thể trách thế hệ cha anh; vì 
phải khẳng định rằng những hiện tượng xấu vẫn chỉ là 
“con sâu làm rầu nồi canh”; có điều chính những phương 
thức điều hành không khoa học và thiếu minh bạch trong 
việc quản lý xã hội ở cấp địa phương đã khiến “sâu” xuất 
hiện ngày càng nhiều. Trong một chừng mức nào đó, có 
thể thấy thành phần có nhận thức tốt thuộc thế hệ cha 
anh của lớp trẻ ngày nay thường bị đẩy ra khỏi guồng máy 
điều hành xã hội và đành bất lực nhìn sự xuống cấp đạo 
đức của vài thế hệ. Quả thật, đã có những thiếu sót mang 
tính hệ thống trong việc phân công phân nhiệm cán bộ 
dẫn đến tình trạng ngồi nhầm chỗ, đóng nhầm vai, làm 
nhầm việc... để rồi tình trạng tham những trở thành không 
kiểm soát được, khiến những biện pháp chắp vá tùy tiện 
được áp dụng rộng rãi, tạo điều kiện cho những luồng 
nhận thức xấu ác được lan tỏa trở thành chủ đạo trong đời 
sống... Bước vào nền kinh tế thị trường, sự hình thành các 
“nhóm lợi ích” có sự hỗ trợ của hệ thống độc quyền đã làm 
méo mó những quyết sách kinh tế, đáng lẽ mang lại lợi ích 
cho cộng đồng thì chỉ tạo điều kiện tăng trưởng quyền lực 
của các nhóm lợi ích đó; quyền lực ấy tiếp tục tác động vào 
xã hội bằng việc đẩy mạnh chủ nghĩa tiêu thụ càng khiến 
lớp trẻ háo hức tìm cách thỏa mãn mọi nhu cầu bản năng 
trong khi chưa được chuẩn bị về nhận thức. Không riêng 
với giới trẻ, niềm tin đã bị xói mòn ngay cả nơi thế hệ cha 
anh, hoặc bất lực buông xuôi, hoặc cũng chấp nhận tha 
hóa để tìm cách nhảy vào guồng máy bằng mọi giá, mọi 
phương thức; kể cả những phương thức đối lập với đạo 
đức. Trong cái vòng xoáy “vong thân” đó, cùng với niềm 
tin, phẩm hạnh cộng đồng lần lượt bị xói mòn. Niềm tin và 
phẩm hạnh chỉ còn là những món hàng xa xỉ! 

Sự xuống cấp của đạo đức xã hội nói chung đã được 
mọi người nhận ra. Cái ác hôm nay mang nhiều khuôn 
mặt không ngờ: có thể là trẻ thơ vùi dập bạn bè chỉ vì một 
lời nói, có thể là anh nông dân hiền lành năm xưa trong 
cơn ghen hay cơn say giết vợ con mình, có thể là cậu sinh 
viên vì không được yêu mà giết bạn mình, là anh giết em, 
là vợ đốt chồng, là con giết cha rồi giấu xác... Ngày xưa, 
cám cảnh xã hội nhiễu nhương thời Pháp thuộc, cụ Tú 
Xương cũng mới chỉ thấy rằng:

“Nhà kia lỗi đạo con khinh bố, Mụ nọ chanh chua vợ 
chửi chồng...”, ông không thể hình dung ngày nay người 
ta không còn khinh hay chửi nhau nữa mà người ta vĩnh 

viễn “loại” nhau ra khỏi cuộc đời. 
Ngày nay, người ta vị nể nhau, ca tụng nhau chỉ vì “con” 

xe xịn, chiếc điện thoại di động đời mới thuộc loại “hàng 
độc”, cái áo lót (!) hay quần lót (!) là “hàng hiệu”... Có nơi 
nào nghèo như xứ ta nhưng công dân vẫn thủ đắc hàng 
chục chiếc xe Rolls Royce mà ngay hàng tỷ phú thế giới 
như Bill Gates hay Warren Buff et còn chưa sắm?

Chúng ta vẫn tin vào phẩm giá chung của cộng đồng 
vì luôn nghĩ rằng trong tận đáy tâm hồn mỗi người “thiện 
căn” vẫn ở đó, và vẫn còn những giá trị muôn đời mà 
những tầng lớp nhân dân lương thiện vẫn gìn giữ như 
danh dự, lương tâm, lòng trắc ẩn, đức hy sinh, sự tự trọng. 
Nhưng lòng tin ấy cũng đang đứng trước những dấu hỏi 
to lớn khi ngày càng có thêm những câu chuyện đau lòng 
như chuyện lợi dụng tai nạn của người khác để hôi của 
trên đường phố, chuyện những kẻ trộm chó liên tiếp bị 
cả tập thể dân làng xúm vào đánh tới chết cho thấy con 
chó quý hơn mạng người, chuyện những kẻ được coi là 
ngôi sao sẵn sàng khoe hình ảnh tục tĩu trên các phương 
tiện truyền thông lại còn được giới truyền thông “tiếp thị” 
bằng cách giả vờ lên án.

Văn hóa công dân đang trở thành một thách thức cho 
toàn thể dân tộc khi cái xấu, cái ác cứ tiếp tục hiện diện 
như điều bình thường. Phải chăng, đến một lúc nào đó, 
sự phẫn nộ trước điều xấu ác sẽ không còn? Người dân 
dửng dưng trước nạn tham nhũng và bất công. Cha mẹ 
bình thản thấy con cái hỗn láo với mình. Thầy cô giáo lặng 
lẽ nhìn học trò đánh nhau giết nhau trước cổng trường. 
Mọi người hào hứng khoe với nhau những hình ảnh tục 
tĩu mà mình đã sưu tầm được. Phải chăng người ta đang 
quen dần với tình trạng xuống dốc của phẩm hạnh, để 
đến lúc những người lương thiện sẽ trở thành “sinh vật 
quý hiếm” trong xã hội? Hẳn đó là một điều quá gay go 
cho sự tồn vong của cả một dân tộc!

Có lẽ cần phải nhắc lại là người xưa vẫn cho rằng, 
“phẩm hạnh chính là thứ để nuôi con người sống được 
trong muôn vàn khắc nghiệt”; nếu không có phẩm hạnh, 
người ta sẽ chìm khuất trong nghịch cảnh và con người 
với con người sẽ chỉ còn bản năng sinh tồn thuần túy...

Vô thức tập thể và phẩm hạnh cá nhân
Nghĩ một cách sâu xa hơn, tâm thức bất thiện và vọng 

động thái quá xuất phát từ một cộng đồng đang mất 
dần bản sắc và phẩm hạnh. Nếu không sớm chấn chỉnh 
và thay đổi từ gốc rễ, bằng vào tác động huân tập lại “vô 
thức tập thể”, tình trạng đánh mất phẩm hạnh ngày càng 
nghiêm trọng và chúng ta sẽ phải đối mặt với muôn vàn 
khó khăn mai sau trong việc phục hồi lại những giá trị 
nhân văn đã mất. 

Phải đến cuối thế kỷ 19, người phương Tây mới 
biết đến tiềm thức (subconsciousness) và vô thức 
(unconsciousness) qua những công trình nghiên cứu về 
Tâm lý học của Sigmund Freud. Sau đó, học trò của ông là 
Carl Jung lại đưa ra lý thuyết về vô thức tập thể (collective 



5  1 - 9 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

unconsciousness). Theo các nghiên cứu này, nếu ý thức 
(consciousness) giúp con người nhận thức được thực tại, 
học tập và làm việc dưới sự quản chế của lý trí và những 
quy tắc xã hội; thì tiềm thức (subconsciousness) và vô 
thức (unconscioueness) lại điều khiển hành vi của con 
người mà không đòi hỏi con người phải chú ý cao độ; ví 
dụ như khi lái xe hay bơi lội, một khi các thao tác đã được 
thực hiện quen dần thì người lái xe hay bơi lội không 
cần chú ý nhiều vẫn thực hiện được. Carl Jung cho rằng 
vô thức cá nhân (personal unconsciousness) là “nguyên 
mẫu” (archetypes), nó là quan niệm văn hóa được truyền 
thừa từ đời này qua đời khác từ tổ tiên của con người; mọi 
kinh nghiệm của tổ tiên đều được bảo lưu trong vô thức 
cá thể của con người. Một cách rõ ràng hơn, theo sự giải 
thích của Carl Jung thì nhân cách được cấu thành bởi ba 
thành phần: tự ngã, vô thức cá thể và vô thức tập thể. Có 
thể nói các quan niệm này hơi giống với quan niệm Mạt-
na thức hay xa hơn là A-lại-da thức hoặc chủng tử thức 
của Phật giáo (store of consciousness). 

Đời sống bình thường của con người bị tác động rất 
nhiều bởi những nếp nghĩ, những quan niệm vô thức, 
hay nói theo ngôn ngữ phân tâm học, là những mặc cảm. 
Người ta hay nhắc đến Napoleon; bên cạnh tài năng quân 
sự và tham vọng cầm quyền, ông 
ta còn bị tác động bởi một mặc 
cảm thấp lùn là điều thường bị 
mọi người chế giễu khi còn học ở 
trường sĩ quan. Hoặc Hitler, ngoài 
khả năng hùng biện và tác động 
quần chúng, là kẻ luôn có mặc cảm 
rằng mình chỉ xuất thân từ một 
anh người thợ sơn, một người lính 
tầm thường. Riêng với Hitler, người 
ta còn thấy ở con người này tính 
cách tàn bạo qua việc đưa sáu triệu 
người Do Thái vào phòng hơi ngạt. Điều đó cũng đúng với 
những thanh niên đua đòi; ngoài thói bắt chước, những 
người trẻ này còn có mặc cảm về xuất thân nghèo hèn của 
mình, muốn khoe khoang để khỏa lấp cái thua thiệt trước 
đây của mình; hoặc khi đua xe trên đường phố, chúng cũng 
muốn chứng tỏ mình. Hoặc những người hay oán hờn 
người khác thì thường cũng vì những mặc cảm nào đó; 
hoặc nói theo Phật giáo, là kẻ có những phiền não nào đó 
không thể giải tỏa. Từ khi Sigmund Freud phát hiện vai trò 
của vô thức, người ta hiểu rằng cuộc sống bình thường của 
con người phần nhiều diễn ra một cách vô thức, không có 
ý thức. Con người thường hành động một cách vô ý thức, 
đây là điều Phật giáo gọi là hành động không tỉnh giác, 
hành động vô minh. Thông thường con người bị chi phối 
bởi dục tánh nên luôn truy cầu khoái lạc. Điều này dẫn đến 
các hoạt động mang tính bản năng. Để đối trị, Phật giáo 
chủ trương dùng Bát chánh đạo chế ngự sự truy cầu của 
cảm quan khoái lạc. Ngoài ra, con người còn bị chi phối vì 
sự bảo tồn của tự ngã gồm ba loại: khát cầu (đây là của ta); 

vọng tưởng (đây là ta) và giả tưởng (đây chính là tự ngã của 
ta). Đối với tự ngã hủy diệt và công kích, Sigmund Freud 
cho rằng nó là một loại bản năng xung động; nhưng Đức 
Phật thì lại dạy rằng nó là một loại hành vi phản ứng tánh. 
Khi một loại tình tự thù hận (đối với người hoặc vật) ở thế 
giới ngoại tại không được phát tiết thì nó lại hướng ngược 
về mình; từ đó sản sanh sự thọ hình tự ngã (khổ hình) và tự 
sát. Đức Phật đã quở trách sự phát sanh của ba hình thức 
bảo tồn tự ngã  trên đây và cho rằng vì không hiểu rõ đạo 
lý khổ đau của nhân sinh mà phát triển. Dòng ý thức của 
Phật giáo cũng liên quan với động cơ vô thức. Phật giáo 
dạy rằng nếu con người có khả năng tu tập kỹ thuật thiền 
định thì có thể sử dụng lớp trong của vô thức đen tối để tạo 
ra thành sự phát triển nhân cách một cách kiện toàn.

Hạt giống như thế nào thì tâm thức cũng như thế ấy. 
Tâm thức là dòng sông của các hạt giống nên tâm thức 
cũng có tính cách riêng và chung. Vì vậy ở xã hội loài 
người có tâm thức cộng đồng và tâm thức cá nhân.

Theo Phật pháp, tâm thức cộng đồng không chỉ là tâm 
thức cộng đồng trong không gian mà còn là tâm thức 
cộng đồng trong suốt chiều dài của thời gian. Chúng ta 
không những mang trong ta xã hội của chúng ta mà cả 
những xã hội của các thế hệ tổ tiên. Và cái mà chúng ta 

để lại cho đời sau là tâm thức của 
hôm nay. 

Thế nên đã đến lúc xây dựng 
lại kỷ cương, là các thiết chế 
bên ngoài, hỗ trợ việc xây dựng 
phẩm hạnh cộng đồng thay cho 
cái mà chúng ta lâu nay ca ngợi 
là “người tốt việc tốt” vốn  đã phai 
mờ như những khẩu hiệu mơ 
hồ... thiếu sức sống vì thiếu dẫn 
chứng, thiếu những tấm gương 
sống động. Bên trong phải giáo 

dục trẻ em từ trong gia đình, chòm xóm, trường học, 
rèn luyện tâm hồn thơ dại những phẩm chất ngàn 
đời của dân tộc: thái độ tôn trọng truyền thống, lòng 
tự trọng, danh dự, tinh thần hy sinh, lòng trắc ẩn, sự 
khoan dung...

Đối với từng cá nhân phải huân tập tâm thức bằng 
đức tin, bằng tôn giáo, bằng những triết lý sống động 
chứ không phải những bài học chính trị khô khan và 
vô bổ trên lớp như hiện nay Thiết chế ấy phải giúp 
tầng lớp quan chức sống minh bạch, và giúp họ tự “hồi 
quang phản chiếu”, như những bậc cha anh phải biết 
sống gương mẫu, phải tự tu tỉnh lại, sống đúng như kỳ 
vọng của nhân dân và thế hệ trẻ mai sau...

Nếu không làm được như thế, sẽ là một thảm họa 
đạo đức của dân tộc, và  sau đó chắc chắn sẽ là những 
bi kịch dành cho các dân tộc hay các cộng đồng đã 
đánh mất phẩm hạnh của mình. Hãy nhớ từng có 
những đế chế vĩ đại trong quá khứ bị suy tàn chỉ vì vô 
lương và trụy lạc... 



Thiện nam tử, từ vô thỉ đến nay, 
chúng sanh vì có mọi thứ ái dục 
nên có luân hồi.
       Kinh Viên Giác

S Ư Ơ N G  M A I
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Sáng hôm nay nghe tin một người bạn cũ ở 
bên Mỹ vừa qua đời, nhưng không hiểu sao 
tôi không cảm thấy xúc động chút nào, mặc 
dù anh ấy đang ở lứa tuổi không thể gọi là già. 
Có lẽ vì những điều vô thường đã trở thành 

quá bình thường trong cuộc đời này. Cũng có lẽ vì có 
những điều đã xảy ra giữa chúng tôi khiến liên hệ của 
tôi đã trở thành không mấy đậm đà với người bạn này từ 
lâu. Chúng tôi quen biết nhau từ hồi còn bé, nhưng lớn 
lên, mỗi người một ngả. Mấy mươi năm sau, chuyện đời 
đưa đẩy làm sao tôi với anh ấy lại gặp nhau trong một 
hoàn cảnh éo le, và anh phải nhờ tôi một số tiền để giúp 
qua khỏi cơn ngặt nghèo. Số tiền không lớn, nhưng anh 

ấy vẫn không đủ khả năng hoàn lại. Thật ra cũng không 
sao, vì bạn bè giúp nhau đôi khi không cần phải bận 
tâm với cái khoản đó, nhưng buồn ở chỗ là anh không 
bao giờ nhắc đến món nợ đó với tôi. Thế có nghĩa là anh 
không đủ khả năng hoàn lại, và cũng không có đủ can 
đảm để nói với tôi một lời giải thích. Sau này tôi được 
biết những chuyện mâu thuẫn xảy ra giữa anh với gia 
đình đã làm anh chán nản, không còn khả năng phấn 
đấu, bỏ ngang mọi công việc và chấp nhận một cuộc 
sống lây lất đã làm mai một không những con người mà 
còn đánh mất cả lòng tự trọng của anh. Tôi có thể mất 
một khoản tiền nợ, nhưng tôi không muốn mất đi một 
người bạn vì cái lý do nhỏ nhặt ấy.

V Ă N  H Ó A

cuộc sống
H O À N G  T Á  T H Í C H
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Từ khi gặp 
anh vài năm sau lần 

được tôi giúp đỡ thì tôi thấy anh 
đã qua đời từ đó. Không phải nhắm mắt rồi 
mới gọi là chết. Anh đã chấp nhận thất bại, 
khước từ phấn đấu. Và như thế có nghĩa 
là anh đã chết. Cứ gì phải tắt thở mới gọi 
là chết?

Chết nghĩa là không cố gắng gượng 
ngồi dậy khi ngã xuống. Chết nghĩa 
là buông xuôi khi vẫn còn sức sống. 
Tư tưởng đó có lẽ cũng cũ kỹ lắm rồi, 
nhưng không phải ai cũng hiểu rõ.

Hồi trẻ, tôi có đọc một truyện ngắn của nhà văn Lôi 
Tam. Đại khái ông nói đến tâm trạng của một người 
đàn ông bệnh tật phải sống âm thầm ở một nơi nào đó 
cách xa thành phố. Láng giềng là một cô gái xinh đẹp. 
Người đàn ông này đã đau khổ mà từ chối tình yêu của 
cô gái: “Đối với một người mà bệnh tật dai dẳng giày vò 
thì mọi ước vọng trở thành những điều sỉ nhục. Nhiều 
đêm ngồi đây về khuya, trong tiếng gió và tiếng sóng, 
tôi nghe rõ hơi thở lạc lõng của mình và có cảm tưởng 
như mình đang đóng kịch trên sân khấu, nửa chừng vở 
kịch hỏng bét mà vẫn phải chờ đến lúc hạ màn” (đại ý là 
thế, nhưng câu văn có thể không chính xác). Đoạn văn 
đọc lên nghe rất lãng mạn. Nhưng bây giờ thì không 
thể như thế được. Bệnh tật vẫn còn phải đấu tranh với 
tử thần. Tàn tật vẫn còn phải phấn đấu, vượt khó để 
cuộc sống có ý nghĩa. Huống chi chỉ là những thất bại 
thường tình. Tuy nhiên, ít nhất là nhân vật của Lôi Tam 
có lý do và đang ý thức về cái chết của mình.

Không phải hễ thất bại thì phải uống rượu tiêu sầu, 
giận đời đen bạc rồi rút dao chém… nước.

Đời sống có ý nghĩa hay không là do mình ý thức 
được giá trị của nó, tìm được sự an lạc trong từng sát 
na của thực tại.

Có một lần tôi nghe được một vị hòa thượng khai thị 
cho một Phật tử nhân được hỏi về thực tại. Ngài nói:

“Tùy duyên và nghiệp của mỗi người mà thực tại 
của mỗi người đều khác nhau. Những người tu hành 
thì luôn luôn tìm kiếm sự giác ngộ trong từng giây 

phút sống. Đối với 
quý vị là những người làm 

ăn thì thực tại không phải trong giây 
lát mà là những khoảng thời gian trong cuộc 

đời. Đôi khi hằng tháng, hằng năm, hằng chục 
năm hay có thể cả cuộc đời theo đuổi một mục 
đích chưa thành”.

Nếu phải bỏ một khoảng thời gian để thực 
hiện một dự tính thì thực tại của mình chính là 
khoảng thời gian đó. Nếu bỏ cả cuộc đời để theo 
đuổi một mục đích thì đó cũng là cái nghiệp của 
mình tạo ta, phải đi suốt cả cuộc đời theo nó. 
Đức Đạt-lai Lạt-ma có nói: “Có những người sống 
mà không biết là mình sẽ chết. Đến lúc sắp chết 
thì mới chợt nhận ra là mình chưa sống”.

Không phải thực tại nào cũng đem đến cho 
mình an lạc thân tâm, ngược lại còn chất đầy 
những lo âu được mất. Tuy nhiên, chúng ta 

vẫn có thể thấy cuộc sống có ý nghĩa và tự hào về 
những công việc mình làm.

Có người sinh con phải lo cho con suốt cả đời. Khi 
con cái có gia đình, lại tiếp tục lo cho cháu. Họ không 
sống cho bản thân họ được, nhưng họ lại cho rằng lo 
cho con cháu cũng là hạnh phúc của họ vậy, mặc dù 
đôi khi phải mất ăn mất ngủ vì chúng.

Hạnh phúc cuối cùng của đời người có lẽ là sự an 
lạc của thân tâm. Hạnh phúc là có được những khoảnh 
khắc thật riêng tư, ung dung tự tại, không có những 
phiền lụy của cuộc sống chung quanh len lỏi vào. Hạnh 
phúc cũng là trong khả năng tùy tiện của mình, có thể 
đem đến niềm vui cho người khác.

Người bạn của tôi vừa giã từ cõi tạm, chắc hẳn là anh 
chưa bao giờ có một chút an lạc nào trong đời sống 
từ sau khi tôi gặp lại anh. Cả một khoảng thời gian 
dài anh sống trong khắc khoải, không thực là sống và 
chẳng khác gì đã chết.

Cuộc đời thường vui ít buồn nhiều. Kiểm điểm lại 
trăm năm sinh lão bệnh tử, phần lớn là trầm luân trong 
bể khổ, nhưng  không phải vì vậy mà lại yếm thế bi 
quan. Cuộc đời có cái vui của nó và không những tìm 
được niềm vui cho mình mà còn luôn luôn cố gắng 
đem đến cái vui cho những người chung quanh, ấy là 
đã sống đúng với ý nghĩa của nó.

Buổi chiều sau giấc ngủ muộn, thấy mặt trời sắp tắt, 
bỗng nhiên cảm khái, thấy tiếc mình đã thờ ơ với một 
khoảng thời gian trong ngày.

Hãy hưởng thụ cuộc sống, như Trịnh Công Sơn đã 
nói: “cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ”. 
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Ngày nay, Việt Nam vẫn còn là điểm đến khá 
mới mẻ đối với người nước ngoài. Không 
kể khách du lịch đến Việt Nam ngày càng 
đông, nhiều người nước ngoài đã vào 
nước ta để công tác và học tập, trong đó 

có người chọn Việt Nam là quê hương thứ hai của mình. 
Họ nghĩ gì về đất nước và con người Việt Nam? Đó là 
những ý kiến thú vị, tương đối khách quan của người 
bên ngoài, nhất là khi những ý kiến này được công 
bố một cách có trách nhiệm vì xuất hiện trên phương 
tiện truyền thông chính thức. Đọc báo Tuổi Trẻ, ngoài 
chuyện thời sự và các mục văn hóa, văn nghệ, kinh tế, 
xã hội… tôi rất thích mục “Dưới mắt người nước ngoài” 
ghi nhận cảm nghĩ của những người từ bốn phương, 

nhiều nhất là công dân các nước phát triển, về đất 
nước Việt Nam mà họ yêu quý. Đặc biệt, một bài báo 
của một doanh nhân người Mỹ, Mark T., trên tờ Tuổi Trẻ
Chủ Nhật 24/7/2011: “Người trẻ Việt giàu hay nghèo?” đã 
nêu lên một khía cạnh giàu nghèo ở Việt Nam, khiến 
người đọc phải suy ngẫm.

“Sống và làm việc ở VN được hai năm, tôi vẫn chưa 
thể trả lời được câu hỏi trên từ đứa con 7 tuổi của mình. 
Những ngày đầu sống tại đây, tôi từng trố mắt không ít 
lần khi thấy nhiều chiếc xe hơi đắt tiền vi vu ngược xuôi 
khắp phố phường VN. Nhiều chiếc trong số đó trị giá cả 
trăm ngàn USD, một con số không hề nhỏ ngay đối với 
những cá nhân thành đạt trong xã hội phương Tây như 
chúng tôi. Điều đáng nói hơn cả là rất nhiều người ngồi 

C A O  H U Y  H Ó A

Hào nhoáng
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sau vô-lăng có gương mặt non choẹt. Cái cách họ tiêu 
tiền cũng khiến tôi và bạn bè phương Tây nhiều lần phải 
kinh ngạc khi chứng kiến.

Tôi từng thấy cảnh một nhóm bạn trẻ (chỉ trạc 20 tuổi) 
thản nhiên rút tờ 500.000 đồng để “boa” cho người giữ xe 
ở một quán bia Đức. Người bạn Việt đi cùng tôi nói: “Anh 
bảo vệ vừa khen xe của họ nhìn thật sành điệu. Câu nói 
đó khiến họ cảm thấy vui nên quyết định ‘boa’ là vậy”. Lời 
giải thích của anh bạn người Việt khiến tôi choáng váng. 
Cá nhân tôi cũng vài lần gặp những câu chuyện tương tự, 
nhất là ở những tụ điểm thiên về ăn chơi, giải trí... Những 
mặt hàng điện tử đắt tiền như iPad, iPhone... cũng được 
tiêu thụ với tốc độ chóng mặt ở VN dẫu thu nhập trung 
bình của người dân nơi đây khá thấp.

Nói họ giàu là vậy, nhưng tôi từng nhiều lần chứng 
kiến những cá nhân trên tải nhạc miễn phí trên mạng 
thay vì đi mua đĩa, họ cũng thờ ơ với những hoạt động 
tình nguyện cần sự hỗ trợ về mặt vật chất lẫn tinh thần”.

Những người trẻ nói ở trên là người như thế nào? 
- Có thể bản thân những người trẻ này là giàu, vì họ 

thừa kế gia sản của cha mẹ, hoặc được cha mẹ giao cho 
cơ sở làm ăn,… và cũng có thể những người trẻ này 
quá giỏi làm ăn (nhanh như thế này thì làm sao chân 
chính được!).

- Có thể nói họ giàu, vì họ là con nhà giàu. Nhưng nếu 
cha mẹ của họ là những người làm ăn chân chính, vất vả 
trên thương trường, trên công trường hoặc xí nghiệp, 
công ty, và nếu cha mẹ họ là những người trọng văn hóa, 
biết dạy con, thì con họ cũng không hưởng thụ quá mức, 
không tiêu tiền như nước, không “hào hoa” như thế. Vì 
vậy, đây là những quý tử của những vị cha mẹ phất lên 
giàu bất ngờ, giàu trúng mánh, giàu nứt đất đổ vách, tất 
nhiên không loại trừ những người tham nhũng. Con cái 
mà như vậy, thì cha mẹ chắc là ăn chơi đậm hơn.

Cách sống của những người này thể hiện hai mặt: 
nơi chốn ăn chơi thì vung tay để chứng tỏ đẳng cấp 

giàu sang, sành điệu, không những thế, lại còn ngông 
cuồng như đua xe hơi cả đoàn, loại đắt tiền Ferrari, 
Lamborghini trên đường cao tốc TP. HCM – Trung 
Lương1; nhưng mặt khác, trước những hoàn cảnh bất 
hạnh, khốn khó, trước những cuộc vận động vì người 
nghèo thì không màng tới.

Đây là một hiện tượng xã hội tại các đô thị lớn, trước 
hết phản ánh sâu sắc sự phân hóa giàu nghèo. Sự giàu có 
thể hiện nơi biệt thự sang trọng, nơi cơ sở kinh tế, dịch 
vụ, ngân hàng, chốn ăn chơi,… dễ thấy nhất là xe hơi 
đắt tiền. Những người từng sống tại Paris và các thành 
phố lớn tại Pháp cho biết phần lớn xe trên đường phố 
chỉ thấy những loại gọn gàng, tiết kiệm xăng, ít ô nhiễm 
môi trường, chứ khó thấy những xe sang trọng bắt gặp 
tại Hà Nội và TP. HCM. Nét giàu có cũng thể hiện ở hiện 
tượng thanh niên đi du học tại các cường quốc Mỹ Âu. 
Số lượng sinh viên Việt Nam du học tại Mỹ phản ánh điều 
đó: “Sinh viên Việt Nam tràn ngập nước Mỹ trong niên khóa 
2008-2009 (…) Việt Nam đã nhanh chóng tiến vào tốp 10 
nước có nhiều du học sinh nhất Hoa Kỳ, qua mặt Thái Lan 
hay Indonesia”2. Trong khi đó, đại bộ phận dân cư vất vả 
trên đồng ruộng, trong nhà máy, trên đường phố, lo ăn 
từng bữa, chạy tiền ăn học cho con bở hơi tai.

Những kẻ giàu sang này không nâng cao tầm văn 
hóa đô thị, mà ngược lại, càng làm cho bộ mặt đô thị 
thêm những mảng sáng tối không thể điều hòa được. 
Những người này lại sống cách xa với đa số nhân dân 
lao động, không biết đến thực trạng của đất nước, 
hững hờ với những số phận không may.

Lối sống của những người trẻ này vừa tác động tiêu 
cực lên bộ mặt của xã hội, nhưng đồng thời họ cũng là 
sản phẩm của chính xã hội đó. Thời gian đã khá lâu, kể 
từ ngày đất nước ra khỏi quan liêu bao cấp, tiến lên đổi 
mới kinh tế để có sự phát triển rõ nét như ngày hôm nay; 
nhưng cũng trong tiến trình đó, các tệ nạn tham nhũng, 
buôn lậu, vẫn cứ sống khỏe, việc chạy chỗ, chạy chức, chạy 



11  1 - 9 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

quyền, chạy việc làm vẫn tràn lan, trong khi pháp luật vẫn 
chưa nghiêm. Căn bản của một xã hội ổn định là nền tảng 
đạo đức của người dân được giữ vững và nẩy nở, là tinh 
thần thượng tôn pháp luật của mọi cơ quan công quyền 
đến người dân được tuân hành triệt để, là đời sống vật 
chất của đại đa số người dân được đảm bảo… Khi những 
điều căn bản đó chưa được vững chắc thì những loại dây 
bìm bịp vẫn cứ leo, che đi những hoa lá cành tươi tốt.

May thay, người trẻ trong xã hội vẫn có nhiều bộ mặt 
sáng, không sáng theo kiểu hào nhoáng lòe loẹt, mà sáng 
từ trong cuộc sống vật chất cơ cực, như hoa sen vươn lên 
từ bùn. Bài báo mà tôi dẫn chứng xuất hiện trong tháng 
7 thì cũng trong tháng đó, báo chí nở rộ thông tin về thi 
tuyển sinh đại học, về gương sáng học tập và phong trào 
“Tiếp sức mùa thi”. Vậy thì câu hỏi “Người trẻ Việt giàu hay 
nghèo?” cũng nên đặt ra trước hiện trạng này. Một bên 
là các thanh niên vi vu trên xe hơi đắt tiền, tô lên bộ mặt 
hào nhoáng của đô thị, một bên là hàng hàng lớp lớp sĩ 
tử từ mọi miền của đất nước đổ về TP. HCM, Hà Nội và các 
thành phố lớn khác, quyết chí thi tuyển sinh vào đại học, 
để mong trúng tuyển mà đổi đời. Trước cảnh lạ đường 
xa, các em âm thầm, ngơ ngác, và cha mẹ đi theo các em 
cũng ngơ ngác không kém.

Tất nhiên có rất nhiều học sinh có đầy đủ điều kiện 
vật chất để đi thi đại học tại nơi xa, nhưng cũng không 
ít học sinh nghèo gồng mình đi thi tại những trường đại 
học mơ ước, mà hầu bao thì hạn chế, lại chưa biết ăn ở 
đâu nơi phồn hoa đô hội. Kết quả như thế nào? Chắc 
phần đông rồi cũng ngậm ngùi an phận trở về quê cũ, 
trong đó có nhiều em vẫn còn nuôi chí: “Thua keo này, 
bày keo khác”. Báo chí thì chỉ nói đến các trường hợp 
thành công, và thành công “ngoạn mục”.

Gương sáng là cô bé bán chuối chiên ở góc chợ 
tại thành phố Mỹ Tho, sau này được mang danh dễ 
thương “Uyên chuối chiên”, sống trong hộ nghèo được 
cấp sổ, là học sinh giỏi quốc gia, đậu á khoa Trường 
Đại học Ngoại thương (cơ sở TP. HCM). Gương sáng là 
cô gái Ma-hiêng người dân tộc Chu Ru đã đậu á khoa 
Trường Đại học Đà Lạt, đỗ đầu khối C ngành Sư phạm 
Ngữ văn, tranh thủ ngày nghỉ đi hái đậu thuê ở nơi xa 
để kiếm tiền ăn học, v.v.

Một trường hợp đặc biệt, có em con nhà quá nghèo, 
ở tỉnh lẻ, lại đi một lèo ra quốc tế thi Toán: Võ Văn Huy 
ở Phú Yên, cha làm thợ hồ, mẹ đi bóc vỏ hạt điều kiếm 
tiền công, em gái bị bại liệt từ nhỏ, Huy ngoài giờ học 
phải đi chăn bò thuê. Thế mà Huy đi thi và đoạt huy 
chương đồng trong kỳ thi Olympic Toán quốc tế lần 
thứ 52 tại Hà Lan, làm vẻ vang tuổi trẻ Phú Yên.

Thật ra, những khuôn mặt trên là những dẫn chứng 
ít ỏi, được đề cập trên báo như là biến cố hấp dẫn dư 
luận, một dư luận đánh giá cao tinh thần hiếu học và 
thương cảm cho các hoàn cảnh không may; chứ trong 
xã hội biết bao nhiêu trường hợp khó khăn mà sĩ tử 
vẫn cố gắng vượt qua để mong đổi đời cho mình và 

báo ân cha mẹ. Tức khắc báo đã gây nên hiệu ứng tốt: 
Bạn đọc nhanh chóng đóng góp tiền để báo trực tiếp 
giúp đỡ các sĩ tử này.

Cả hai mặt tương phản giàu nghèo, đặc biệt ở thanh 
niên, là những vấn đề lớn đặt ra cho xã hội. Đối với lớp 
sơn hào nhoáng của những nhà giàu non trẻ như thế, 
không thể một sớm một chiều mà bị bóc đi. Đây là phó 
sản của một nền kinh tế, xã hội, văn hóa, giáo dục, đạo 
đức, pháp luật; chỉ khi những nền tảng vĩ mô đó được 
cải thiện thì lớp sơn này mới nhợt nhạt đi. Đứng về mặt 
cá nhân, mong sao những gương mặt trẻ này có được 
cơ duyên để bùng phát tấm lòng nhân ái, hoặc có dịp 
lắng lòng trong một hoàn cảnh đặc biệt nào đó.

Về phía khác của bức tranh xã hội, may thay, nét 
thương người vẫn là thực chất bền bỉ trong đời sống 
hàng ngày. Lấy ví dụ qua một mùa thiên tai để thấy rõ 
“lá lành đùm lá rách” như thế nào; qua một kỳ tuyển 
sinh đại học, để thấy rõ người dân đã cùng nhau “tiếp 
sức mùa thi” như thế nào. Những bữa cơm chay, những 
chuyến xe ôm tình nguyện, những đồng tiền quyên 
góp, những chỗ trọ miễn phí, những nụ cười đón 
tiếp,… đã làm nhẹ đi nỗi lo vật chất và đã động viên 
tinh thần cho sĩ tử khi bước vào phòng thi.

Những công tác thiện nguyện đó không chỉ là cách 
giúp đỡ tức thời những người cần giúp đỡ, mà tác dụng 
có ý nghĩa là làm dậy lên trong tâm hồn thanh thiếu niên 
niềm tin về tình người, về sự tôn trọng giá trị của học vấn. 
Mầm thiện đó được người tiếp nhận nuôi dưỡng trong 
lòng, để mai đây, mình sẽ gieo nhân ái trên đường đời 
cho môi trường mình sống và làm việc.

Thật ra, sau “tiếp sức mùa thi”, còn có biết bao câu hỏi 
đặt ra: Không lẽ lối đi cho học trò nghèo thoát nghèo 
chỉ là con đường vào đại học, trong khi đất nước rất 
cần những công nhân lành nghề, những kỹ thuật viên 
thạo việc, những cán sự giỏi giang trên các lãnh vực của 
đời sống, những nghệ nhân tiểu thủ công nghiệp,… 
và những mẫu người như thế này cũng cần được dư 
luận đánh giá cao lắm chứ? Rồi những sĩ tử nghèo may 
mắn đậu đại học, thì gánh nặng ăn ở, học phí, sinh hoạt 
giải quyết ra sao, có đi hết chặng đường hay dở dang? 
Những câu hỏi đó chỉ được giải đáp trước hết và chủ yếu 
ở cấp vĩ mô. Dầu sao, những hình ảnh sống động của 
“tiếp sức mùa thi” đã làm cho xã hội giàu hơn, không 
phải là giàu vật chất, mà giàu nhân ái.

Mong sao cái giàu nhân ái lan tỏa từ thôn xóm đến 
thị thành, từ những công dân bình thường đến những 
vị công bộc của dân, sẽ làm cho bộ mặt xã hội sáng 
hơn mà không cần lớp sơn hào nhoáng.

Chú thích:
1. “Đoàn siêu xe đua trên đường cao tốc: CSGT 

không thấy?”, Tuổi Trẻ 9/8/2011.
2. Hải Minh; Chuyên đề du học... “Những phí tổn 

chưa được tính hết’; Tuổi Trẻ Cuối Tuần, 31/7/2011. 
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T RẦN  K H IẾT  B Á C H  dịch

Sợi chỉ xuyên suốt
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1. Jack Kornfi eld, Spirit Rock Meditation Center
Thầy tôi, ngài Ajahn Buddhadasa, thường nói về 

“Phật thừa”, cỗ xe của Phật. Tất cả chúng tôi đều là 
con Phật, trao truyền giáo pháp tỉnh giác và từ bi. Ở 
phương Tây, chúng tôi đang tiến đến chỗ hiểu biết về 
nhau, chúng tôi đang tiến đến chỗ vượt qua tư tưởng 
bộ phái. Chẳng một ai trong chúng tôi có thể làm được 
tất cả mọi chuyện – hành trì trong đời sống tự viện, 
tích cực hoạt động trong lĩnh vực xã hội, thực hiện các 
công trình về môi sinh – cho nên tất cả chúng tôi đều 
có một chỗ trong một đạo tràng rộng lớn chứa đựng 
tất cả mọi người. 

2. John Makransky, Foundation for Active Compassion 
Tôi nghĩ rằng chúng tôi đã đến với nhau, có phần là 

để cùng nhau tìm hiểu kỹ càng việc làm thế nào khám 
phá được nơi nương tựa vững chắc sâu xa trong Phật 
pháp giữa cái thế giới hiện đại của chúng ta, làm thế 
nào để những thế hệ tương lai cũng có thể làm được 
như thế, và làm thế nào để từ cái nơi nương tựa đáng 
tin cậy ấy mang lại được những đáp ứng có tính sáng 
tạo cho những đau khổ và những nhu cầu sâu sắc của 
thời đại chúng ta. 

3. Joseph Golstein, Insight Meditation Society 
Sợi chỉ xuyên suốt của Phật giáo: một sự hiểu biết 

về luật nhân quả - rằng những hành động có tác ý luôn 
luôn mang lại những hậu quả - và một sự hiểu biết rằng 
việc cắt đứt sự bám víu của chúng ta vào khái niệm về 
ngã chính là nền tảng của sự tự do và của hành động 
mang lòng từ.

4. Shinzen Young, Vipassana Support International
Giảm trừ đau khổ, nâng cao thành tựu, cải thiện 

hành vi, hiểu biết chính mình, và nuôi dưỡng các hoạt 
động yêu thương thông qua việc trau dồi Tỉnh Giác 
(được định nghĩa là năng lực tập trung, sự sáng tỏ của 
các giác quan, và tinh thần hỷ xả kết hợp với nhau): đó 
chính là điều cốt lõi chung đoàn kết mọi truyền thống 
Phật giáo.

5. Myokei Caine-Barrett, Shonin, Myoken Temple
Tôi đã đến để tìm kiếm sự thống nhất ở Tam bảo. Tôi 

đã thất vọng phát hiện ra rằng cộng đồng “tỉnh giác” 
vẫn chưa thể bắc cầu để nối khoảng cách của các sự 
khác biệt; và hơn nữa, nhu cầu sống còn này vẫn chưa 
phải là mối quan tâm chủ yếu.

6. Acharya Judy Lief, Shambhala 
Giữa những người mang các vết xăm trên thân thể 

và những người tóc bạc, giữa những nhà cải cách và 
những người theo truyền thống, vẫn có một sợi chỉ 
xuyên suốt: một lòng ham thích đối với pháp, một sự 
quan tâm về việc cộng tác, và một sự ham muốn giảng 
dạy từ những điều thiết yếu ở một hình thái liên quan 
đến những nhu cầu cấp bách của xã hội đương đại.

7. Pat Enkyo O’Hara, The Village Zendo 
Vô thường: Điều đó giống như tất cả chúng ta đang 

xuôi dòng sông trên cùng một con tàu, chỉ vào dải đất 
ven bờ đang di chuyển: này là tuổi trẻ, này là sự khác 
biệt, này là trách nhiệm xã hội, này là khoa học về não 
bộ, này là hệ thống giảng pháp bằng phương tiện điện 
tử, này là sự thông thái của phương Tây. Thế rồi chúng ta 
nhận ra rằng chính con tàu cũng đang di chuyển vậy.

8. Gina Sharpe, New York Insight Meditation Center 
Vấn đề khổ đau và việc chấm dứt khổ đau liên quan 

đến toàn thể loài người cho dù họ có là Phật tử hay 
không, bất kể thuộc dòng pháp hay truyền thống nào, 
vượt ngoài mọi khác biệt, và kết chặt chúng tôi lại với 
nhau một cách không thể nào thay đổi được. Chúng 
tôi đã tìm hiểu kỹ càng xem làm thế nào chúng ta hiểu 
được và giảng dạy được giáo pháp sâu sắc này.

9. Noah Levine, Against The Stream Buddhist 
Meditation Society 

Nỗi đau khổ và lòng từ trước nỗi đau khổ. Thành 
phần có ý nghĩa nhất và đẹp đẽ nhất vào thời gian 
chúng tôi tập hợp với nhau tại Hội nghị các vị Giáo thọ 
trong năm nay là khi tất cả chúng tôi cùng tham dự 
một buổi thực tập về việc trở nên minh bạch và cởi mở 
trước những nỗi đau khổ của kiếp người, trong quá 
khứ và trong hiện tại. Lòng từ đã hiện diện trong ánh 
mắt của tất cả các vị giáo thọ có mặt tại đấy. Một lần 
nữa, tình thương yêu lại cứu rỗi thế giới này.

Vào ngày 8 tháng Sáu năm 2011, tại Viện Garrison ở thôn Garrison thuộc thị trấn Philipstown, hạt Putnam, bang 
New York, Hoa Kỳ, đã có tới 230 vị giáo thọ Phật giáo thuộc nhiều cơ sở Phật giáo khác nhau trên khắp vùng Bắc Mỹ 
về tham dự một cuộc hội nghị bàn về tương lai của việc hành trì Phật pháp ở Bắc Mỹ. Tiếp theo cuộc hội nghị này, có 
một câu hỏi đã được nêu ra cho 11 vị tham dự viên. Câu hỏi đó như sau:

Phật giáo có quá nhiều giáo phái khác biệt. Một số người còn có thể nói rằng đó là những truyền 
thống khác nhau đại biểu cho những tôn giáo khác nhau. Điều gì là sợi chỉ xuyên suốt của Phật giáo đã 
mang quý vị đến với nhau?

Dưới đây là các câu trả lời của 11 vị giáo thọ thuộc 11 cơ sở hành trì Phật giáo khác nhau ở Bắc Mỹ.
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10. Ven. Bhikkhu Bodhi, Bodhi Monastery và Chuang 
Yen Monastery

Dường như sợi chỉ xuyên suốt của sự thống nhất ít 
có liên quan đến việc là môt người Phật tử hơn là việc 
nhận được một bức thư mời, những ranh giới phân 
chia ít có liên quan đến việc phân biệt giữa “các tông 
phái” với “các dòng truyền thừa” hơn là sự phân biệt 
giữa những người tạo ra sự thích nghi, các nhà hiện đại 
hóa, những người theo truyền thống và những người 
chấp nhận mọi khuynh hướng. Ít nhất cũng chẳng có 
ai hành động như thể họ là người biết tất cả mọi câu 
trả lời. Mỗi người dường như đều sẵn sàng học hỏi 
từ người khác và xem xét những quan điểm thay thế 
trong một không khí hữu nghị và tương kính.

11. Larry Yang, East Bay Meditation Center 
Có lẽ điều đã mang chúng tôi đến gần nhau có liên 

quan đến lời dạy của Đức Phật, “Ta dạy một điều và chỉ 
một điều mà thôi: sự khổ và việc chấm dứt nỗi khổ”. Vẫn 
có một khuynh hướng phổ quát như vậy. Tuy nhiên, 
trong khi “Phật giáo” có thể có những khác biệt, những 
cộng đồng “Phật tử” ở phương Tây vẫn chưa phản ánh 
sự khác biệt đó trong những kinh nghiệm đa văn hóa 
của chúng ta. 

Nguồn: Tricycle số mùa Thu 2011 

Chú thích của người dịch:
1. Jack Kornfi el đã giảng dạy về thiền định trên 

khắp thế giới từ năm 1974, là người thành lập Insight 
Meditation Society và Spirit Rock Meditation Center. 
Spirit Rock Meditation Center là một cơ sở Phật giáo ở 
hạt Woodacre, bang California.

2. John Makransky là Lạt-ma của Phật giáo Tây 
Tạng. Ông hiện là giáo thọ của Foundation for Active 
Compassion, có trụ sở tại bang Vermont, Hoa Kỳ.

3. Joseph Goldstein đã được biết tới như một người có 
thẩm quyền về thiền Minh Sát, tham gia thành lập Bare 
Center for Buddhist Studies, hiện là một vị giáo thọ của 
Insight Meditation Center, một cơ sở tôn giáo phi lợi nhuận 
hiện có trụ sở ở Bare, bang Massachusetts, Hoa Kỳ.

4. Shinzen Young là một Tăng sĩ thuộc truyền thống 
Tịnh độ Chân tông của Nhật Bản nhưng lại chuyên về 
Vipassana vốn thuộc truyền thống Nguyên thủy. Ông 
sáng lập Vipassana Support International có trụ sở tại 
Burlington, Ontario, Canada.

5. Myokei Caine-Barrett là nữ tu sĩ thuộc Nhật Liên 
tông, Nhật Bản, hiện hành đạo tại Myoken Temple ở 
Houston, Texas và hoằng pháp giữa những người bị 
giam giữ trong hệ thống trại giam của bang Texas.

6. Judy Lief tu theo Mật tông, hiện hành đạo và 
hoằng pháp tại Shambhala Meditation Center, một 
tổ chức có tới 165 chi nhánh ở nhiều nơi trên thế giới. 
Shambhala là tiếng Tây Tạng chỉ một cõi an lạc, tương 
tự Tịnh độ trong Tịnh Độ tông.

7. Pat Enkyo O’Hara là một tu sĩ thuộc dòng thiền 
Tào Động, Nhật Bản, hiện giảng dạy về thiền cho 
những người bị dương tính với HIV. Trụ sở của bà hiện 
ở New York City.

8. Gina Sharpe được huấn luyện để trở thành giáo 
thọ tại Spirit Rock Meditation Center, bà tham gia 
thành lập New York Insight Meditation Center rồi phụ 
trách việc giảng dạy thiền định tại đó. Bà hiện phục vụ 
cho nhiều tổ chức phi lợi nhuận.

9. Noah Levine là thành viên của Prison Dharma 
Network chuyên giúp đỡ phạm nhân trong các trại 
giam bằng phương pháp thiền định và tâm lý trị liệu. 
Against The Stream Buddhist Meditation Society được 
Noah Levine thành lập vào tháng Hai năm 2008 ở 
Melrose, Los Angeles, California.

10. Tỳ kheo Bodhi là một tu sĩ Phật giáo Nguyên thủy, 
thụ giới tại Sri Lanka; hiện giảng dạy tại New York và 
New Jersey, nổi tiếng với rất nhiều trước tác quan trọng. 
Ông hiện là vị giáo thọ chính tại Bodhi Monastery ở New 
Jersey và Chuang Yen Monastery ở New York.

11. Larry Yang đã thọ giới và hành trì với tư cách 
một tu sĩ Nguyên thủy dưới sự hướng dẫn của một 
vị thầy Thái Lan là Ajahn Tong. East Bay Meditation 
Center được khai trương hồi tháng Giêng năm 2007 tại 
Oakland, California, Hoa Kỳ, là một cơ sở tôn giáo phục 
vụ nhiều cộng đồng trong khu vực. 
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Tịnh hạnh là khái niệm được sử dụng khá 
phổ biến trong các hình thái tôn giáo và tín 
ngưỡng để chỉ lối sống ứng dụng đức tin 
hay thực hành các yếu chỉ đạo đức tôn giáo 
trong đời sống của các tín đồ. Trong giáo lý 

đạo Phật, tịnh hạnh (visuddhi-cariyà) là khái niệm chỉ các 
hành vi trong sáng thanh tịnh, được thể hiện qua thân, 
miệng, ý hay nếp sống chơn chánh hướng thiện, có khả 
năng giúp cho con người tiến bộ về mặt đạo đức tâm 
linh, thực nghiệm cuộc sống hạnh phúc an lạc. Trong 
một số hình thái tín ngưỡng khác, khái niệm này ngụ ý 
sự vận dụng đức tin tôn giáo vào cuộc sống, tức sự tuân 
thủ các hình thức lễ nghi tôn giáo hay thực thi các tín 
điều, thường được xem là những việc làm thiêng liêng 
có khả năng tẩy sạch tội lỗi của con người hay làm cho 
con người trở nên trong sạch. Ví dụ, các Bà-la-môn rao 
giảng đức tin rằng con người có thể làm cho mình trở 
nên thanh tịnh bằng cách dậy thật sớm rồi gieo mình 
chạm xuống đất, hoặc chạm phân bò ướt, hoặc chạm cỏ 
xanh, hoặc cúng dường lửa, hoặc chắp tay đảnh lễ mặt 
trời, hoặc xuống nước tắm ba lần trong một ngày1. Các 

tín đồ Kỳ-na giáo thì tin tưởng vào chủ nghĩa khắc kỷ 
khổ hạnh, chủ trương cởi bỏ tất cả y phục vào ngày trai 
giới Uposatha và cho rằng làm như vậy là thực thi hạnh 
vô ngã và loại bỏ được ác nghiệp2... 

Mặc dù có lòng tôn trọng đức tin của người khác, 
Đức Phật không xem các hình thức hành trì mặc định 
như vậy là thiết thực lợi ích, vì chúng là những việc 
làm không rõ ràng, chỉ đề cao đức tin, thiếu thực tế, 
thiếu lý trí, thiếu trí tuệ3. Kinh nghiệm tu tập một số 
pháp môn khổ hạnh trước lúc giác ngộ nói cho Ngài 
biết đức tin về các pháp môn tu tập không xác đáng 
chỉ tạo thêm cảm thức mơ hồ, không mang lại kết quả 
thiết thực lợi lạc, không giúp cho con người tiến bộ 
hơn về phương diện đạo đức tâm linh4. Hơn thế, càng 
đi sâu vào thế giới tín điều thì con người càng dễ bị các 
tín điều mê hoặc trói buộc, tâm lý trở nên khô cứng, 
trì trệ, thiếu sáng suốt, cố chấp, không cởi mở, không 
giải thoát. Đạo Phật gọi sự trói buộc ấy là “giới cấm thủ” 
(sìlabbataparàmàsa), tức thái độ cố chấp, bảo thủ, đeo 
bám vào các tín điều và cho rằng chỉ có đường lối thực 
hành như vậy mới chân chánh, mới đưa đến giải thoát, 
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Hành trì tịnh hạnh 
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ngoài ra đều là hư vọng. Đây là điểm cực đoan phiến 
diện, đáng phê phán của chủ nghĩa tín điều.  

Đức Phật không tán thành những việc làm chỉ thuần 
dựa vào đức tin hay lời truyền tụng, thiếu cơ sở luận 
chứng xác thực. Trong đường lối tu tập, Ngài đề cao 
lý trí, chủ trương phương pháp xem xét phân tích các 
vấn đề rồi sau đó mới đi đến quyết định thực thi hoặc 
từ bỏ. “Này các Kàlàmà, khi nào tự mình biết rõ như sau: 
‘Các pháp này là bất thiện; các pháp này là có tội; các 
pháp này bị các người có trí chỉ trích; các pháp này nếu 
được thực hiện, được chấp nhận sẽ đưa đến bất hạnh khổ 
đau’, thời này Kàlàmà, hãy từ bỏ chúng. Nhưng này các 
Kàlàmà, khi nào tự mình biết rõ như sau: ‘Các pháp này 
là thiện; các pháp này là không có tội; các pháp này được 
các người có trí tán thán; các pháp này nếu được thực 
hiện, được chấp nhận sẽ đưa đến hạnh phúc, an lạc’, thời 
này các Kàlàmà, hãy chứng đạt và an trú”5. Theo Đức 
Phật, vấn đề nhiễm ô hay thanh tịnh, tội hay phước, 

khổ đau hay hạnh phúc của con người 
không dính dáng gì đến thần linh, cũng 
không thể trông cậy vào thần chú hay 
tập tục lễ nghi mà giải quyết được. Chỉ 
có con người mới quyết định vấn đề tịnh 
hay bất tịnh, hạnh phúc hay khổ đau của 
chính mình bằng lối sống thiện hay bất 
thiện. Ngài xác nhận rất rõ:

“Tự mình làm điều ác,
Tự mình làm nhiễm ô;

Tự mình, ác không làm,
Tự mình làm thanh tịnh.

Tịnh, không tịnh, tự mình,
Không ai thanh tịnh ai!”6.

Chính vì thế mà trong đạo giáo của Phật không hề 
có chuyện thần linh ban phúc hay giáng họa cho con 
người, cũng không hề có tín điều hay đức tin mơ hồ về 
cách thức rửa sạch tội lỗi. Phật chủ trương con người 
là chủ nhân của số phận mình và xem lối sống thiện 
hay bất thiện của mỗi cá nhân chính là cách khiến cho 
người ấy trở thành nhiễm ô hay thanh tịnh, đau khổ hay 
hạnh phúc. Nói khác đi, Phật chủ trương tịnh hạnh hay 
phương pháp tẩy trừ cấu uế bằng lối sống chơn chánh 
hướng thiện, từ bỏ điều ác, làm các việc lành, được thể 
hiện cụ thể qua các hành vi hiền thiện của thân, khẩu, 
ý7. Ngài giảng giải cho cư sĩ Cunda về sự sai khác giữa 
phương pháp tịnh hạnh do các Bà-la-môn chủ trương 
và pháp môn tịnh hạnh do Ngài đề xướng8: 

“Thế Tôn nói với Cunda, con người thợ rèn đang ngồi 
một bên: 

- Này Cunda, trong những tịnh hạnh của ai, ông cảm 
thấy thích thú? 

- Bạch Thế Tôn, các Bà-la-môn ở phương Tây, những 
người có mang theo bình nước, những người có đeo vòng 
hoa huệ, những người thờ lửa, những người đi xuống 
nước tắm, những vị này có tổ chức những lễ tịnh hạnh. 
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Con ưa thích những lễ tịnh hạnh của những người ấy.
- Này Cunda, các Bà-la-môn trú ở phương Tây... tổ chức 

những lễ tịnh hạnh như thế nào? 
- Ở đây, bạch Thế Tôn, những người Bà-la-môn trú ở 

phương Tây… khích lệ đệ tử như sau: “Hãy đến, này bạn. 
Hãy dậy thật sớm và từ nơi giường chạm xuống đất. Nếu 
bạn không chạm xuống đất thì chạm phân bò ướt; nếu 
bạn không chạm phân bò ướt thời bạn chạm cỏ xanh; 
nếu bạn không chạm cỏ xanh thời bạn hãy cúng dường 
lửa; nếu bạn không cúng dường lửa, thời bạn hãy chắp 
tay đảnh lễ mặt trời, nếu bạn không chắp tay đảnh lễ mặt 
trời, thời bạn hãy xuống nước lần thứ ba vào buổi chiều”. 

- Sai khác này Cunda, là những lễ tịnh hạnh do những Bà-
la-môn chủ trương và lễ tịnh hạnh trong Luật của bậc Thánh.

- Như thế nào, bạch Thế Tôn, là lễ tịnh hạnh trong Luật 
của bậc Thánh? Lành thay, bạch Thế Tôn, nếu Thế Tôn thuyết 
pháp cho con về lễ tịnh hạnh trong Luật của bậc Thánh.

- Vậy này Cunda, hãy nghe và khéo tác ý, Ta sẽ nói.
- Thưa vâng, bạch Thế Tôn.
Cunda, con người thợ rèn vâng đáp Thế Tôn. Thế Tôn 

nói như sau: 
Này Cunda, tịnh hạnh về thân có ba, tịnh hạnh về lời 

có bốn, tịnh hạnh về ý có ba. Này Cunda, thế nào là tịnh 
hạnh về thân có ba? 

Ở đây, này Cunda, có người đoạn tận sát sanh, từ bỏ 
sát sanh, bỏ trượng, bỏ kiếm, biết tàm quý, có lòng từ, 
sống thương xót đến hạnh phúc tất cả chúng sanh, và 
loài hữu tình. Vị ấy đoạn tận lấy của không cho, từ bỏ 
lấy của không cho; bất cứ vật gì của người khác, hoặc tại 
thôn làng, hoặc tại rừng núi, không phải của người ấy, 
người ấy không lấy với ý niệm trộm cắp. Vị ấy đoạn tận tà 
hạnh trong các dục, từ bỏ tà hạnh tong các dục, với hạng 
nữ nhân có mẹ che chở, có cha che chở, có anh che chở, 
có chị che chở, có bà con che chở, có pháp che chở, đã có 
chồng, được hình phạt gậy gộc bảo vệ, cho đến những nữ 
nhân được trang sức bằng vòng hoa.

Như vậy, này Cunda, tịnh hạnh về thân có ba. Và này 
Cunda, thế nào là tịnh hạnh về lời có bốn? 

Ở đây, này Cunda, có người đoạn tận nói láo, từ bỏ nói 
láo, đến chỗ tập hội hay đến chỗ chúng hội, hay đến giữa các 
thân tộc, hay đến giữa các tổ hợp, hay đến giữa các vương 
tộc, khi bị dẫn xuất làm chứng và được hỏi: “Này người 
kia, hãy nói những gì người biết”. Nếu không biết, người ấy 
nói: “Tôi không biết”. Nếu biết, người ấy nói: “Tôi biết”. Hay 
nếu không thấy, người ấy nói: “Tôi không thấy”. Nếu thấy, 
người ấy nói: “Tôi thấy”. Như vậy lời nói của người ấy không 
trở thành cố ý vọng ngữ, hoặc nguyên nhân vì mình, hoặc 
nguyên nhân vì người, hoặc nguyên nhân vì một vài quyền 
lợi gì. Vị ấy đoạn tận nói hai lưỡi, từ bỏ nói hai lưỡi, nghe 
điều gì ở chỗ này, không đi đến chỗ kia nói, để sanh chia rẽ 
ở những người này; nghe điều gì ở chỗ kia, không đi nói với 
những người này, để sanh chia rẽ ở những người kia. Như 
vậy người ấy sống hòa hợp những kẻ ly gián, tăng trưởng 
những kẻ hòa hợp, thích thú hòa hợp, nói những lời đưa đến 

hòa hợp. Vị ấy đoạn tận lời nói độc ác, từ bỏ lời nói độc ác; 
những lời nói nhu hòa, êm tai, dễ thương, thông cảm đến 
tâm, tao nhã, đẹp lòng nhiều người, vui ý nhiều người, người 
ấy nói những lời như vậy. Vị ấy đoạn tận lời nói phù phiếm, 
nói đúng thời, nói chân thật, nói có ý nghĩa, nói Pháp, nói 
Luật, nói những gì đáng được gìn giữ, nói thuận lý, có mạch 
lạc, hệ thống, có lợi ích.

Như vậy, này Cunda, tịnh hạnh về lời nói có bốn. Và 
này Cunda, thế nào là tịnh hạnh về ý có ba? 

Ở đây, này Cunda, có người không tham ái, không 
tham lam tài vật kẻ khác, không nghĩ rằng: “Mong rằng 
mọi tài vật của người khác trở thành của mình”. Vị ấy 
không có sân tâm, không khởi lên hại ý, hại niệm, nghĩ 
rằng: “Mong rằng những loài hữu tình này sống lo tự ngã, 
không thù hận, không nhiễm loạn, được an lạc”. Vị ấy có 
chánh kiến, không có tư tưởng điên đảo: “Có bố thí, có 
cúng thí, có tế lễ, các hành vi thiện ác, có kết quả dị thục, 
có đời này, có đời sau, có mẹ, có cha, có các loại hóa sanh, 
trong đời có các Sa-môn, Bà-la-môn chân chánh hành trì, 
chân chánh thành tựu, sau khi tự tri, tự chứng, lại tuyên 
bố cho đời này và cho đời sau”.

Như vậy, này Cunda, tịnh hạnh về ý có ba.
Này Cunda, có mười thiện nghiệp đạo này. Này Cunda, 

ai thành tựu mười thiện nghiệp đạo này, có thể dậy sớm 
và từ giường chạm đất, vị ấy vẫn trong sạch. Nếu vị ấy 
không chạm xuống đất, vị ấy vẫn trong sạch. Nếu vị ấy 
chạm phân bò ướt, vị ấy vẫn trong sạch. Nếu vị ấy không 
chạm phân bò ướt, vị ấy vẫn trong sạch. Nếu vị ấy chạm 
cỏ xanh, vị ấy vẫn trong sạch. Nếu vị ấy không chạm cỏ 
xanh, vị ấy vẫn trong sạch. Nếu vị ấy thờ lửa, vị ấy vẫn 
trong sạch. Nếu vị ấy không thờ lửa, vị ấy vẫn trong sạch. 
Nếu vị ấy chắp tay đảnh lễ mặt trời, vị ấy vẫn trong sạch. 
Nếu vị ấy không chắp tay đảnh lễ mặt trời, vị ấy vẫn trong 
sạch. Nếu vào buổi chiều, vị ấy xuống nước lần thứ ba, vị 
ấy vẫn trong sạch. Nếu vào buổi chiều, vị ấy không xuống 
nước lần thứ ba, vị ấy vẫn trong sạch.  Vì sao? Này Cunda, 
mười thiện nghiệp đạo này là trong sạch, tác thành trong 
sạch. Do nhân thành tựu mười thiện nghiệp đạo này, chư 
Thiên được tuyên bố, loài Người được tuyên bố, hay bất 
cứ thiện thú nào khác.

Được nói vậy, Cunda, con người thợ rèn thưa với Thế Tôn: 
- Thật vi diệu thay, bạch Thế Tôn... Mong Thế Tôn nhận 

con làm đệ tử cư sĩ, từ nay cho đến mạng chung, con trọn 
đời quy ngưỡng”.

Chú thích:
1. Kinh Cunda, người thợ rèn, Tăng Chi Bộ.
2. Kinh Các lễ Uposatha, Tăng Chi Bộ.
3. Kinh Ví dụ tấm vải, Trung Bộ.
4. Đại kinh Sư tử hống, Đại kinh Saccaka, Trung Bộ.
5. Kinh Các vị ở Kesaputta, Tăng Chi Bộ.
6. Pháp cú, kệ số 165. 
7. Kinh Ví dụ tấm vải, Trung Bộ. 
8. Kinh Cunda, người thợ rèn, Tăng Chi Bộ. 
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Nhẫn là một ‘món’ mà ta phải dùng hàng 
ngày, dù chúng ta có ở đâu trên thế giới, 
dù thu nhập chúng ta có cao thuộc loại 
hạng nhất thế giới. Đi chơi mà trời nắng, 
phải đội mũ, nhẫn với ánh nắng mặt trời. 

Nếu gặp mưa, phải mặc áo mưa, nhẫn với mưa. Vào lúc 
chuyển mùa, nhẫn với cảm cúm. Ngay cả thiết bị kỹ 
thuật cao cấp nhất là phi thuyền Con Thoi, thời tiết xấu, 
cũng phải hoãn phóng vài ngày. Phải nhẫn thôi.

Uống một ngụm trà, nước còn quá nóng, phải chờ, 
phải nhẫn. Mỗi ngày có khi muốn gấp mà không gấp 
được, phải nhẫn. Có khi muốn chậm mà không chậm 
được, phải nhẫn. Có khi muốn chuyện gì xảy ra mà nó 
không xảy ra. Có khi muốn chuyện gì không xảy ra, 
nó lại xảy ra. Phải nhẫn thôi. Không nhẫn được thì sẽ 
stress, mặt mày nhăn nhó cả ngày, rồi bệnh. 

Rồi đến tuổi già. Một chậu cây nhỏ cũng không dám 
bưng. Rồi đến lúc chống gậy, ngồi xe lăn. Nói trước 
quên sau, để đâu quên đó. Rồi có lúc thân tâm này 
không chịu tuân theo ý mình nữa. Phải nhẫn thôi.

Mỗi ngày chúng ta phải nhẫn với biết bao nhiêu 
điều. Rất nhiều cái chống lại ý muốn của ta. Nếu mỗi 
cái mỗi tức giận thì chắc là không sống thọ nổi. Nhẫn 
quá nhiều thành quen, đến độ nhìn kỹ thì đời người 
chỉ là một chuỗi dài những nhẫn. Kể cả nhẫn với thành 
công, nhẫn với thất bại. Nhẫn với được, nhẫn với mất. 
Có phải đạo Phật đã gọi cõi chúng ta đang sống đây là 
cõi Ta Bà, nghĩa là cõi Kham Nhẫn?

Chúng ta phải nhẫn với những tham muốn của 
mình. Tham muốn thì quá nhiều mà thành tựu thì quá 
ít, quá lâu. Tham muốn ấy nếu bị người nào cản trở, 
chống lại, thì nổi tức giận. Lại phải nhẫn với sự tức giận. 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Chúng ta lại phải nhẫn với những quan niệm sai lầm 
của mình, những quan niệm sẽ sinh ra những hậu quả 
tai hại, mà có khi cả đời người cũng không đủ thấy, rồi 
than trời trách đất, oán người trách đời.

Nhẫn là nhẫn với tham, sân, si. Và do đó, nhẫn là một 
sức mạnh để vượt thắng tham sân si, vượt thắng con 
người tạp nhạp hỗn loạn của mình. Nhẫn là một đức 
tính để làm người và để vượt khỏi thân phận con người 
rối loạn hạn hẹp của mình.

Chúng ta phải nhẫn vì hiện hữu thân tâm của chúng 
ta là giới hạn, bất toàn và, thế giới chung quanh chúng 
ta cũng hữu hạn, bất toàn. Chúng ta phải nhẫn vì thân 
tâm chúng ta đang bị thúc ép, trói buộc. Như thế, mỗi 
cái nhẫn ấy phải chăng là một lời kêu gọi của tự do? 
Mặt bên kia của một sự việc khiến ta phải nhẫn chính là 
tự do. Ai mà chẳng thuộc “sắc tức là Không, Không tức 

là sắc; sắc chẳng khác Không, Không chẳng khác sắc”. 
Vấn đề là ngay nơi cái nhẫn này chúng ta có thể nghe 
được và tìm thấy sự tự do tối hậu hay không.

Nhẫn là một đức tính để sống ở đời, để làm bất cứ 
việc gì, để khỏi gây gổ, để khỏi tự làm tổn hại mình, 
để đi đến thành công trong bất cứ việc gì. Nhẫn được 
xác định là một trong sáu sự hoàn thiện (ba-la-mật) để 
trở thành một người cao cả, phát huy được những đức 
tính của con người. Đó là Nhẫn nhục ba-la-mật. Chữ 
“nhục” đây không có nghĩa là nhục nhã, mà có nghĩa 
là chịu khuất, chịu lép vế, chịu nhịn. Để sống ở đời, để 
tự hoàn thiện, để trở nên cao đẹp, chúng ta cần đức 
tính nhẫn: kiên nhẫn, chịu đựng, chịu khó, biết nhường 
nhịn, biết bớt tham, bớt sân, bớt si…

Đi du lịch ở một bãi biển đẹp, chúng ta cứ nghĩ 
tiền tôi thì tôi hưởng. Nhưng nhìn sâu một chút thì sự 
hưởng thụ của chúng ta dựa vào công sức kiên nhẫn, 
chịu khó của biết bao người. Ai đổ mồ hôi làm những 
con đường đến đây, ai làm sạch sẽ bãi biển mỗi ngày, 
nhà này ai xây, hạt gạo này từ đâu mà có…? Hóa ra, 
trong cuộc sống mỗi ngày, chúng ta sống là dựa vào 
sự nhẫn nhục với nhau để sống. Sống là sống trong sự 
nhẫn nhục của tất cả chúng sanh với nhau.

Từ đó mà có sự biết ơn, tình thương, tôn trọng cho 
tất cả chúng sanh. Từ đó mà có từ bi, sức mạnh vận 
hành toàn bộ đời sống.

Muốn tiến lên trên con đường sự thật, con đường 
chân lý, cũng đòi hỏi chúng ta phải nhẫn nhục với 
những sự thật, để thấu hiểu và xuyên qua chúng. Khổ, 
Không, Vô thường, Vô ngã là những sự thật rất khó chịu 
đựng. Để thấu hiểu chúng, để thoát khỏi tính ích kỷ 
thâm căn cố đế, chúng ta phải nhẫn nhục chịu đựng 
những sự thật làm tróc gốc hiện hữu của ta. Chịu đựng 
chúng lâu ngày, dần dần chúng ta sẽ nhận ra chúng, 
thấu hiểu chúng và vượt qua được bờ bên kia của tự 
do và giải thoát.

Thế nên, như một cách diễn tả con đường đi đến 
chân lý, đạo Phật dùng chữ nhẫn: Phục nhẫn, Tín nhẫn, 
Tùy thuận nhẫn, Vô sanh pháp nhẫn và Cứu cánh nhẫn 
hay Tịch diệt nhẫn. Càng ở thấp, càng ít phát triển, 
càng kém hoàn thiện, chúng ta càng phải nhẫn nhiều. 
Đó là dấu hiệu cho chúng ta biết chúng ta còn có ít 
tự do. Cho đến Vô sanh pháp nhẫn thì không có gì để 
phải nhẫn nữa. Không có một cái tôi để phải nhẫn với 
cái gì, và không có một cái gì để phải nhẫn nữa. Nhẫn, 
như vậy, là một con đường để đến tự do và cũng là một 
thước đo cho sự tự do nội tại vốn có của chúng ta.

Cho nên, đạo Phật mở ra con đường nhẫn nhục ba-la-
mật, một trong sáu sự hoàn thiện của con người. Ba-la-mật 
là hoàn thiện, trọn vẹn, rốt ráo, vượt qua đến bờ bên kia.

Tóm lại, nhẫn nhục là một đức tính không thể thiếu 
trên con đường làm người (nhân đạo), và càng không 
thể thiếu trên con đường trở thành một con người 
hoàn hảo, toàn thiện và toàn diện (Phật đạo). 
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Phương tiện
Tuyệt vời thay phương tiện! Nhìn Phật mà không thấy 

phương tiện, nghe Phật mà không thấy phương tiện, 
chẳng tiếc lắm ru? Với năm đệ tử đầu tiên, cũng là bạn 
đồng hành ngày xưa, Phật chỉ cần nói Tứ diệu đế. Bởi họ 
đã có đủ chất liệu. Chỉ cần “chỉ trăng” là họ thấy ngay. Khổ 
Tập Diệt Đạo là đã đủ. Triệu chứng: Khổ. Nguyên nhân: 
Gốc của khổ. Vấn đề chỉ còn là trị liệu cách nào? Con đường 
(Đạo) phải thấy đúng (chánh kiến) trước rồi mới nghĩ đúng 
(chánh tư duy), nghĩ đúng rồi mới làm đúng... Chỉ cần giới 
định tuệ đủ dứt bệnh tham sân si. Một thứ điều trị đặc 
hiệu. Nhưng khi cần tới Bát Nhã thì có Bát Nhã. Nhân vô 
ngã, Pháp vô ngã. Qua sông bỏ bè. Rồi cần tổng hợp, cần 
nâng cao đã có Thường Lạc Ngã Tịnh. Cần cho thấy Như 
Lai thì trợn mắt chiếu hào quang, giữa chặng lông mày... 
Khi nói chuyện với đám thanh niên thì có “thần tượng” 
Duy Ma Cật, đại gia, không cần xuống tóc, xuất hiện...
Ngũ uẩn cũng là một phương tiện. Thị hiện vậy thôi.

Tùng địa dũng xuất
Từ đất vọt ra. Đất nào? Cái gì vọt ra? Đất tâm. Tâm 

địa. Vọt ra cái sự gọi là “phát tâm” muốn làm Phật, 
muốn thành Phật, “vô thượng chánh đẳng chánh 
giác” chứ không bằng lòng với A-la-hán, Bích chi, 
Duyên giác, Bồ-tát... Có phát tâm thì mới bố thí, trì 
giới, mới nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định, trí tuệ... ba-
la-mật và dĩ nhiên mới có “tri kiến” Phật sau khi đã 
được “khai thị” mà “ngộ nhập”! Nhưng hình như không 
chỉ vậy. Nhìn kỹ lại mới thấy thân xác con người cũng 
“tùng địa dũng xuất” (từ đất vọt ra) đó thôi. Ít nhất 
cái thân tứ đại đất nước gió lửa (C, H, O, N) cũng từ 
đất, tạng đất. Bởi trong cơ thể con người đã có 60-
70% thể trọng là nước, có 60 nguyên tố, khoáng chất 
đều từ đất mà ra như đồng, chì, sắt, kẽm, mangan..., 
các loại muối K, Na... Một người nặng 70kg đã có 
10kg là Calci (vôi), 7 kg Phospho, 1kg muối (Natri)...
Không “tùng địa cũng xuất” ư?

Thấp thoáng lời kinh
ĐỖ  HỒN G  N GỌC

Ghi chép lõm bõm
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Ở đâu, nơi đó? Thiền. Định (samatha) và Quán (vipassana). 
“Thức tự tâm Chúng sanh 
Kiến tự tâm Phật tánh”. 
Chúng sanh không có ở ngoài. Nó ở trong. Trong tự tâm. 

Nó bày ra, dựng lên, vẽ vời trong tự tâm ta mà ta chẳng ngờ! 
Thức là cái biết do biện biệt, phân tách, đối chiếu, so sánh. 
Thức tràn ngập, hỗn mang. Thế giới phẳng, toàn cầu hóa, 
thức càng điên đảo. Thức nhiều khi từ tưởng mà ra, nhưng 
cần. Chẳng hạn cần thức để thấy chúng sanh ngọ ngoạy 
tràn ngập trong tự tâm ra sao. Nó ngọ ngoạy vì nó muốn 
quậy phá, muốn luân hồi, muốn bay nhảy từ tầng này 
sang tầng khác, sáu nẻo thênh thang, chút vầy chút khác...
“Thức” nó, nghĩa là thấy rõ, hiểu rõ về nó, phân tách nó ra 
một cách thấu đáo, hóa ra nó do ta tự tạo ra, không ai khác, 
là một thứ puzzle, lắp ghép, tương tác, tùy duyên. Tự tâm 
ta mà chúng sanh ra. Khi rõ vậy rồi thì thôi. Dẹp đi. Khi dẹp 
nó đi thì không còn cần “thức” nữa. Mây tan rồi thì trời trong 
trăng sáng. Và lúc đó là “Kiến”. Thấy. Thấy rõ. Chiếu Kiến.
Và Kiến gì? Kiến “Phật tánh”. Phật tánh cũng lại ở ngay 
trong tự tâm ta. Không ở ngoài đến. Ai cũng sẵn có. Cho 
nên ai cũng sẽ là Phật, một khi “Thức tự tâm chúng sanh 
thì sẽ kiến tự tâm Phật tánh”. Vậy thôi. 

Trí và Thức
Thức dễ dẫn đến tranh chấp, được thua, hơn kém, 

thị phi. Thức từ lục căn với lục trần mà sinh sự. “Nhãn 
nhỉ tỷ thiệt thân ý” ve vãn với “Sắc thanh hương vị 
xúc pháp” mà sinh đủ thứ thức. Nhãn thức đã đủ mệt. 
Mỗi người một nhãn thức khác nhau, nên mới sinh 
sự, đấu đá. Còn Ý thức thì vô tận và mới thật ghê gớm 
vì ý dẫn các pháp. Cho nên nếu không có cách kềm 
chế, chúng tung hoành gieo rắc... đủ thứ điên đảo!
Một khi lục căn mà thanh tịnh, thức sẽ trở thành Diệu 
quan sát trí. Diệu quan sát trí sẽ cung cấp những chất liệu 
chọn lọc an hòa cho Bình đẵng tánh trí (Mạt-na-thức đã 
được chuyển hóa) và cuối cùng là Đại viên cảnh trí hay 
Nhất thiết chủng trí, từ A-lại-da thức chuyển sang. Con 
đường khó, nhưng được, nếu rèn luyện.

Nhẫn nhục
Nhục mà cũng nhẫn được thì khó, khó quá. Khó quá 

làm được thì các nhẫn khác cũng sẽ được. Trong lục độ 
thì bốn thứ Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh tấn thuộc 
Giới. Hai thứ còn lại là Định và Tuệ. Vì thế, Giới quan 
trọng biết bao. Nhưng giới định tuệ là một tam giác 
cân, hai chiều, tác động qua lại. Định dẫn đến Tuệ, rồi 
Tuệ lại dẫn đến Định, Giới. Lòng tham mới là gốc. Tham 
dẫn đến sân, si. Tham dẫn đến chấp, thủ. Tham tạo ra 
ngạ quỷ, địa ngục... Nhẫn nhục là một đức, một hạnh, 
cớ sao cho vào lục độ, ngang với thiền định, trí tuệ?
Bởi vì không có nhẫn nhục thì các thứ khác khó mà 
hình thành. Người ta không thể tu hành gì nếu thiếu 
nhẫn nhục vậy. 

Phật
Có vô số Phật. Hằng hà sa số chư Phật. Không nơi 

nào không có Phật. Không thời nào không có Phật. 

Chúng sanh
“Chúng sanh tức phi chúng sanh thị danh chúng 

sanh”. Chúng sanh tức chẳng phải chúng sanh nên mới 
gọi là... chúng sanh. “Tức phi / thị danh” thật tuyệt vời! Để 
thấy cái không phải, thấy cái giả danh, tạm gọi. Một thứ 
ngôn ngữ giúp ly niệm, bỏ khái niệm để đến cái không 
phân biệt, ly tướng. Và từ đó thấy thực tướng vô tướng.
Cho nên nói chúng sanh là... chúng sanh thì sai. Nói chúng 
sanh không phải là chúng sanh cũng sai. Hiểu chúng sanh 
là con người, là mọi sinh vật – đúng và sai. Vì có rất nhiều 
loại chúng sanh. “Vô số vô lượng vô biên” chúng sanh kia 
mà! Để ý hai chữ “vô biên” mà coi. Nó lạ chứ. Bởi không chỉ 
là số và lượng để có thể cân đong đo đếm, dù không thể 
cân đong đo đếm xuể!

Cho nên “tùy chúng duyên nhi sanh” thì nghe 
được. Tùy “chúng” duyên với nhau mà  “sanh” ra nên 
gọi là “chúng sanh” thế thôi. Nếu không duyên, hết 
duyên, thì hết “chúng sanh” tức khắc. “Diệt độ” vô số vô 
lượng vô biên chúng sanh mà chẳng có chúng sanh 
nào được diệt độ cả là vậy. Không sanh lấy gì diệt?
Nhưng, cách nào? Phải sống trong Vô ngã, Vô tướng. 
Khi không còn ngã tướng, ngã kiến: ngã, nhân, 
chúng sanh, thọ giả... gì nữa! Ở một nơi không 
có ta, không có người, chúng sanh, thọ giả... thì 
không còn một chúng sanh nào “sinh sự” được nữa.



Chỉ cần “ly nhất thiết tướng tức danh chư Phật”.
Phật là người giác ngộ. Chúng sanh là Phật “chưa giác 
ngộ”. Nhưng không giác rồi cũng phải giác. Sẽ phải 
giác. Cũng phải ngộ, sẽ phải ngộ. Vì Phật và chúng sanh 
đồng nhất thể. Sớm hay muộn mà thôi. Cùng một hạt 
giống cả! Nhưng Đức Phật (Thích Ca) giác ngộ sớm nên 
giải thoát sớm, tìm ra đường đi (Đạo) để giúp người với 
lòng từ bi vô lượng. 

Giác ngộ thành Phật chỉ cần “ly tướng” thôi ư? Phải. 
Ly tất cả (nhất thiết) các tướng. Bởi muốn thấy biết 
(tri kiến) được Tánh, Chân như, Bản lai diện mục, Thực 
tướng vô tướng... gì gì đó thì phải ly tướng. Bởi “tướng” 
chỉ là cái “trình hiện” bên ngoài, cái “thị hiện”, cái giả 
danh... chơi vậy thôi. Cái “thật” nằm ở đằng sau, bên kia 
cái tướng, bên ngoài cái tướng. Thực ra, vẫn có tướng 
đó, nhưng mà là cái tướng Không. Duyên sinh. Chân 
không mà diệu hữu vậy thôi. Ly tướng không phải trốn 
chạy mà là thấy tướng không phải tướng, “kiến tướng 
phi tướng”. Nói khác đi, lúc đó sẽ thấy biết Như lai.
Tướng và tánh quấn quít nhau. Tướng đó thì tánh đó, 
tánh đó thì tướng đó. Ly tướng mà vẫn ở trong tướng. Ở 
trong tướng mà vẫn ly tướng. Sống Như lai, ăn Như lai, 
ngủ Như lai, ở nhà Như lai, mặc áo Như lai... Cho nên Phật 
cười. Cười tủm tỉm. Nụ cười vui mà từ bi, mà an lạc.

Như Lai
Phật là Như Lai nhưng Như Lai không phải Phật. 

Như Lai là Như Lai. Không từ đâu đến, chẳng đi về 
đâu. “Vô sở tùng lai diệc vô sở khứ”. Có khi Phật và Như 
Lai nhập làm một, có khi tách làm hai, ngồi vào hai 
ghế chơi. Nhưng, hai mà một, một mà hai. Tùy lúc.
Đừng mong dùng âm thanh ánh sáng... mà thấy Như Lai. 
Như Lai thấy qua cách khác. Thấy bằng tướng thì không 
sao tìm được Như Lai vậy. Phải “kiến tướng phi tướng” 
mới được (kiến tướng phi tướng tức kiến Như Lai). Nên 
không thể dùng tri thức mà thấy. Phải ở trong định, trong 
vô ngã. Có một thứ định, đi đứng nằm ngồi đều cùng 
Như Lai, với Như Lai. Phật hằng hà sa số trong khi Như 
Lai chỉ có một. Có một mà muôn vàn. Thị hiện vô vàn 
trong sắc, dìu dặt trong tiếng, ngan ngát trong hương…
Khi chàng thi sĩ hỏi người đẹp xưa của tôi đâu rồi, chỉ còn 
cánh hoa đào năm ngoái đây thôi thì gió đông đã cười vào 
mũi chàng: Hoa đào năm ngoái ư? Hoa đào năm ngoái 
nào? Chỉ có hoa đào đời đời kiếp kiếp đó thôi! Người đẹp 
cũng vậy. Vẫn người đẹp đời đời kiếp kiếp đó thôi. (Nhân 
diện bất tri hà xứ khứ/ Đào hoa y cựu tiếu đông phong. Thôi 
Hộ). Phải ra khỏi cái ngã rồi mới thấy. Thấy cái “Như Lai 
thọ lượng” vậy. 

Prajna và Prana
Prajna và Prana là một. Như E=mc2. Là một. Prajna là Trí 

tuệ Bát nhã, còn Prana là Nguồn sống. Có Prana mới có 
Prajna và có Prajna thì có Prana. Pra là trước, Ana là hơi thở 
vào, là thở. Trước cái thở là cái gì? Là cái chưa cần… thở! Là 
cái bào thai. Cái “Như lai tạng”.

Prana là nguồn sống, từ cõi lặng, quãng lặng, trước 

hơi thở vào. Và nếu nối liền quãng lặng đó với nhau, liên 
tục, miên mật, ta có quãng dừng. Ở đó, cái gọi là chết. 
Hóa ra Chết là Nguồn sống, cái gốc của sự sống ư? Và chỉ 
khi ta hiểu rõ Prana, vui đùa tung hứng với Prana, ta có 
Prajna, Bát nhã. Bát nhã là phiên âm của Prajna từ Phạn 
ngữ. Một thứ trí tuệ đặc biệt. Đặc biệt vì nó chẳng phải là 
trí tuệ. Nó tự có, không qua tìm kiếm, biện biệt, so sánh, 
tính toan, học hỏi. Nó là cái biết của trẻ thơ, hồn nhiên, 
trong sáng và từ đó, thanh tịnh. Pra là trước, Jna là sự hiểu 
biết. Trước cả sự hiểu biết. Ấy là tuệ giác. Trực nhận. Hiện 
tiền: cái hiện ra trước sự biết. Ấy là Trí, là Tuệ, là Bát nhã.
Prana dẫn tới Prajna. Khi Prajnã mà Paramita thì gặp Prana.

Paramita
Nói vật chất là năng lượng và năng lượng là vật chất 

chưa đủ, cũng như nói “E=m” thì còn thiếu ‘c2’. Phải qua 
bờ bên kia (Paramita) thì vật chất mới thành năng lượng 
và ngược lại. Cũng là một thôi. Là một nhưng trong điều 
kiện này thì là năng lượng, điều kiện kia thì là vật chất. 
Duyên sinh cả thôi. Thực tướng vô tướng ở đó. Vô lượng 
nghĩa ở đó. Và “như như bất động” ở đó. Paramita, cái cầu 
để qua bờ bên kia. Có khi ở hẳn, có khi lại về. Cho nên 
Gate, Gate, Yết đế yết đế… mới là câu thần chú, minh chú: 
Qua đi, qua đi... cũng là Về đi, về đi... đó vậy!

Sắc thọ tưởng hành thức
Sắc trong ngũ uẩn là sắc của tâm. Sắc có trước. 

Không sắc chẳng tâm. Không tâm chẳng sắc. Sắc dẫn 
tới thọ. Thọ dẫn tới tưởng, rồi hành, rồi thức... Vô minh, 
hành, thức... Cứ thế chằng chịt. Cứ thế quấn quít. Sắc là 
vô minh. Thọ là vô minh. Tưởng là vô minh. Thọ tưởng 
mới sinh sự. Ái, Thủ, Hữu... này khác. Sinh sự thì sự sinh.
“Diệt thọ tưởng định” là một kỹ thuật. Thọ không khởi, 
Tưởng sẽ không khởi. “Sắc thọ tưởng hành thức” được 
xếp theo một quy trình, một tiến trình. Tứ đại mới là Sắc-
thân, còn Ngũ uẩn chính là Sắc-tâm. Nói khác đi, ngũ uẩn 
là Tâm. Cho nên “ngũ uẩn giai không” là tâm Không. Còn 
Tứ đại kệ nó. Cứ cho nó lắc lư bay nhảy theo kiểu chơi của 
nó, sanh bệnh lão tử của nó. Tha hồ.

Thường Lạc Ngã Tịnh
Từ Vô thường, Khổ, Vô ngã, Bất tịnh… lăn lóc, lang 

thang, trôi nổi – luân hồi – bỗng gặp Thường, Lạc, Ngã, 
Tịnh! Vô thường trở thành Thường, Khổ trở thành Lạc, 
Vô ngã trở thành Ngã và Bất tịnh trở thành Tịnh. Không 
khó. Nó chỉ là mặt bên kia, bờ kia, phía kia. Lý thú: nó 
bất nhị bởi nó vô tướng, vô ngã! Hoa nở rồi tàn, trăng 
tròn rồi khuyết, sanh bệnh lão tử. Vô thường quá đi chứ, 
nhưng cứ đời đời kiếp kiếp đều đặn, lặp đi lặp lại như 
vậy hoài chẳng hóa ra là thường ư? Lạc làm sao có nếu 
không thấy biết Khổ chính là “nguồn lực”? Cho nên luân 
hồi sinh tử chính là Niết-bàn đó vậy. Sóng ngàn đời về 
đâu? Nước ngàn đời về đâu? Thân tứ đại ngũ uẩn tưởng 
là bất tịnh mà tịnh quá đi chứ, đàng sau kia là bao nhiêu 
nguyên tố chẳng đổi dời? Khi Phật không cần “phương 
tiện” nữa- thì nói trắng ra “Thường, lạc, ngã, tịnh” đó thôi. 
Đều “Như Lai tạng” cả mà! 
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ác con thương yêu!
Vài hôm nay, ông ngoại loay hoay với mấy cái lồng đèn tự làm cho sắp cháu yêu 

quý là các con đó. Nào vót tre, quậy hồ, chuẩn bị giấy màu xanh đỏ... Nhìn dáng ông 
ngoại ngồi tựa lưng vào vách, ngắm nghía mấy cái lồng đèn cỏn con xinh xắn, mẹ lại nhớ 

một thuở chưa mấy xa.Vẫn thế, cứ gần đến Tết Trung thu, bạn bè của mẹ tụ tập hăng hái lắm, 
hết tự tay làm lồng đèn, đầu lân, ông địa... rồi rủ rê tập tành múa lân, gõ trống inh ỏi xóm làng. 

Thở dài, ngoại bảo mẹ, “Chiếc lồng đèn bằng nhựa màu đỏ có pin có nhạc mà con mua về cho 
các cháu trông thì đẹp và hấp dẫn đấy, thế nhưng cha không thích. Vậy mà trẻ con xóm này đứa 
nào cũng nằng nặc đòi ba mẹ chúng mua cho bằng được”. Nhấp chén trà xanh, ngoại tiếp, “Rồi 
chẳng mấy ai ngồi làm lồng đèn tre nữa; đèn ta không mấy đứa trẻ nào thích chơi”. Cả tuần trước, 
ông đã tự làm hai cái đèn hình bánh ú, thắp nến lên cho hai con chơi. Thế mà, cu Bin chỉ nhấc lên 
đặt xuống mươi phút rồi bỏ đó; còn cu Bon thì dứt khoát không chịu, cứ đòi đèn có pin có đèn sáng 
lấp lánh, có nhạc rộn ràng vang lên... Ông ngoại đã cười buồn mà kể lại cho mẹ nghe như vậy. 
Mẹ biết, ông vừa yêu vừa buồn vì cách “ứng xử” của hai đứa cháu với hai chiếc đèn mà tự tay ông 
ngoại làm đó nha!

Mẹ hiểu nỗi buồn của ngoại. Thế rồi nỗi buồn ấy lại lây sang mẹ. Bởi mẹ cũng đã từng loay 
hoay mỗi mùa Trung thu, rằng mua cho các con thứ bánh nào để nhâm nhi dưới ánh trăng vàng? 
Ngoài đường phố, trong siêu thị, chỗ này chỗ kia biết bao nhiêu lồng đèn, mặt nạ, đầu lân, bao 
nhiêu bánh trái đủ thứ lung linh sắc màu hấp dẫn con trẻ. Mẹ lại nhớ đến những chiếc kẹo ú bà 
ngoại làm ngày xưa, chỉ bột sắn với đường bát đen mà sao nó dẻo và thơm ngon quá chừng. Chỉ 
mâm cỗ trung thu có vài trái cây trong vườn nhà quen thuộc mọi ngày như ổi, chuối, quýt... mà 
sao bạn bè trang lứa với mẹ ngày xưa háo hức trông chờ phút giây phá cỗ dưới ánh trăng vàng rộn 
rã niềm vui? Biết bao nhiêu kỷ niệm ngày xưa gian khó chợt ùa về. Tết Trung thu thường là 

C
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khoảng đầu năm học mới, bài vở chưa nhiều nên mẹ cùng bạn bè thỏa thích chơi đùa. Chưa tối, 
chỉ trong ánh chiều chạng vạng, đã thấy bọn trẻ con trong xóm tụm năm tụm bảy la lối om sòm, 
loay hoay với trống, với lân, với cây đuốc chuẩn bị cho buổi tối đi múa lân khắp xóm, khắp thôn, 
lũ lượt bày ra trên khoảng sân trước nhà, vui lắm. Để khi ông trăng tròn vành vạnh bắt đầu nhô 
lên khỏi ngọn tre đầu làng, đám trẻ rước đèn quanh làng rồi kéo ra cả đường cái lớn để long nhong 
với gió với trăng. Trong âm thanh tiếng trống rộn ràng, đứa nào đứa nấy cũng háo hức, say mê, 
vừa đi hối hả vừa hát: Chiếc đèn ông sao, sao năm cánh tươi màu. Cán cây rất dài, cán cao quá 
đầu, em cầm đèn sao em hát vang vang... Tùng dinh dinh... 

Hôm nay, mẹ dắt hai con đi dọc phố, vô vàn những gam màu đỏ từ những chiếc lồng đèn và 
hộp bánh trung thu, chợt thấy tuổi thơ của mẹ như chỉ còn lại trong góc khuất tâm hồn. Hai nhóc 
của mẹ vẫn háo hức với những món hàng hiện đại, được bày biện khá bắt mắt. Tuổi thơ của mẹ 
nhọc nhằn nhưng có nhiều kỷ niệm ngộ nghĩnh như mẹ đã từng kể các con nghe; cũng giống các 
con thế này trong một cái Tết tuổi thơ đặc biệt nhất – Tết Trung thu. Sử sách kể lại, Tết này 
xuất phát từ thời Đường Minh Hoàng, vào thế kỷ thứ VIII trên đất nước Trung Hoa và sau đó 
lan sang các nước lân cận như nước ta. Ngày 15 tháng 8 âm lịch được xem là ngày đẹp nhất trong 
năm, là “ngày lành” để tế Thần Mặt trăng. Vì thế trẻ con rất yêu thích và sau này thành ngày 
Tết của trẻ thơ. Mẹ lại nhớ Trung thu năm hai con còn học mẫu giáo, mẹ kể về chuyện cây đa, 
chú Cuội, chị Hằng và Thỏ Ngọc, ánh mắt thơ ngây của các con mẹ chẳng bao giờ quên... Rồi sau 
đó cu Bin thắc mắc: Mẹ ơi! Trung thu đẹp lắm nếu... cúp điện mẹ nhỉ, vì như vậy mới thấy ông 
trăng tròn sáng lắm, phải không mẹ? Nhớ đến mà mẹ buồn cười, vì bây giờ, Trung thu ở phố thì 
chỉ thấy xe cộ nườm nượp, đèn điện sáng choang. Lại nhớ Trung thu ngày xưa trơ trọi trên trời 
ông trăng tròn vành vạnh, sáng trong cả khoảng trời.

ác con thương yêu!
Tất cả rồi sẽ qua đi, các con ngày một khôn lớn. Chỉ có tuổi thơ trong veo sẽ ở 

lại trong ngăn kéo ký ức của các con sau này khi đã trưởng thành. Chiếc lồng đèn tre 
ông ngoại làm, dẫu không có tiếng nhạc, không có pin có đèn sáng loáng, nhưng mẹ sẽ 

thắp lên ngọn nến trong cái lồng bánh ú đó, các con sẽ cầm đi chơi với ngọn nến ấm áp, tỏa sáng 
dịu dàng. Các con cứ làm theo lời mẹ đi, rồi sẽ thấy biết bao điều kỳ diệu, như những món “đồ 

chơi’ ngoại đã làm cho các con, nào chiếc kèn quấn bằng lá chuối, nào 
con heo, con gà nặn bằng đất sét…mà các con đã xem ngoại 

làm, ngoại “bày trò’ chơi với các con. Rồi mẹ sẽ kể nhiều 
chuyện thú vị nữa từ những kỷ niệm ngày Trung thu 
của ông ngoại, của mẹ, hẳn các con sẽ thích thú cho mà 
xem, như những câu chuyện ông ngoại và mẹ đã kể cho 
các con nghe. Nhưng mẹ biết, hẳn là các con sẽ chỉ miễn 
cưỡng nghe lời mẹ. Vì thế...

... Thư này mẹ viết cho các con nhưng không phải 
để cho các con đọc ngay sau khi mẹ viết xong. Mẹ sẽ giữ 
lại, và chỉ vài năm nữa thôi, khi các con đủ sức để hiểu 
được những điều mẹ đã viết. Bấy giờ, đọc thư, các con 
mới cảm thông với nỗi băn khoăn của mẹ; đồng thời, 

các con cũng nhận thức được sự xót xa của ngoại khi ngoại 
thấy các con quay quắt khát khao những cái đèn điện tử lấp 

lánh, dửng dưng trước chiếc lồng đèn tre ngoại làm bằng tất cả tình 
thương yêu của ngoại dành cho các cháu của mình. Mà chẳng riêng các con, 

cả thế hệ của các con ngay từ ấu thơ đã biết khao khát vật chất, điều mà từ thế hệ mẹ trở về trước 
không bao giờ xảy ra!

Mẹ hiểu các con đang thiếu và đủ cái gì. Mẹ sẽ cố gắng bù đắp hài hòa cho các con thương yêu 
của mẹ trong sự cố gắng hướng các con đến chỗ biết đủ cũng như biết trân trọng tình thương yêu và 
lòng kỳ vọng của mọi người đối với mình. Mong sao niềm vui các con cũng như bao đứa trẻ khác 
thật đầy đủ ý nghĩa mỗi dịp Trung thu về. 

C



Có một nhà thông thái đã nói lên những suy 
nghĩ trong mỗi giai đoạn của cuộc đời mình 
về cha mẹ như sau:

“Khi còn bé, tôi xem cha mẹ là tất cả. Cha 
mẹ là người có thể mang lại cho tôi mọi 

thứ, mọi điều. Tôi hoàn toàn tin tưởng ở cha mẹ mình; 
tôi luôn lắng nghe mọi lời dạy và sự chỉ bảo của cha 
mẹ, vì đối với tôi, bất cứ điều gì cha mẹ cũng biết. Vào 
mọi lúc, ở mọi nơi, tôi luôn nghĩ về cha mẹ. Nhưng đến 
khi tôi mười lăm, mười sáu tuổi, tôi thấy cha mẹ không 
hoàn hảo như tôi đã nghĩ, bởi vì có nhiều điều cha mẹ 
không biết và có nhiều việc cha mẹ không làm được. 
Khi được mười tám tuổi, tôi vào đại học. Lúc đó tôi thấy 
rằng kiến thức của cha mẹ còn ít ỏi lắm, có nhiều điều 

cha mẹ chưa biết hoặc hiểu biết nông cạn, mơ hồ. Tôi 
thấy nhận thức hiểu biết và tài năng của mình đã vượt 
xa cha mẹ, tôi không còn cần sự giúp đỡ của cha mẹ 
nữa. Những khi cha mẹ chỉ bảo điều gì hay đóng góp 
ý kiến cho tôi, tôi cảm thấy rất khó chịu và chẳng hề 
quan tâm. Đến lúc ra trường, đi làm, rồi lập gia đình, tôi 
thấy cha mẹ là những người già khó tính, bảo thủ, cố 
chấp; tôi nhận thấy giữa những người trẻ chúng tôi và 
những người già thật khó mà hòa hợp. Thế là vợ chồng 
tôi quyết định ra sống riêng. Tôi thấy cha mẹ mình quá 
lỗi thời, cổ hủ, họ không hiểu gì về giới trẻ và cuộc 
sống hôm nay. Lúc nào cha mẹ cũng khắt khe, làm việc 
gì cũng cẩn trọng, giữ gìn ý tứ, phải đắn đo suy nghĩ, 
phải lập kế hoạch và thực hiện theo trình tự từng bước 
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Con cái nghĩ gì
về cha mẹ?
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kỹ càng. Đến khi tôi ba mươi tuổi, khi đã làm cha của 
hai đứa con, lúc đó tôi mới phát hiện có những điều mà 
trước kia tôi không hiểu. Cha mẹ là cả một kho tàng 
kinh nghiệm mà tôi không nhận ra. Tôi thấy tuổi trẻ 
của mình nông nổi và bồng bột quá, luôn nóng nảy, hồ 
đồ và kém kinh nghiệm, nhận thức còn nông cạn. Lúc 
này tôi cũng thấm thía những nỗi nhọc nhằn vất vả của 
bậc làm cha mẹ. Mỗi ngày tôi đều bận rộn, căng thẳng, 
mệt nhọc với công việc kiếm ra tiền để nuôi sống gia 
đình, với công việc chăm sóc và dạy dỗ con cái. Bấy giờ 
tôi mới hiểu được tình yêu thương vô bờ bến mà cha 
mẹ dành cho con cái, dù vất vả, dù gian khổ cha mẹ 
vẫn không nề hà. Kể từ bây giờ tôi không còn vô tâm 
nữa, tôi thường xuyên về thăm cha mẹ, đưa các con tôi 
về viếng ông bà, tôi luôn dạy chúng về lòng hiếu thảo. 
Đến năm tôi gần năm mươi tuổi thì cha mẹ tôi qua 
đời. Lúc đó dù không còn trẻ nữa nhưng tôi đã khóc 
rất nhiều, vì tôi hiểu rằng kể từ đây cha mẹ không còn 
ở trên đời nữa, dù tôi có tiếc 
thương cũng đã muộn màng, 
dù tôi muốn đáp đền công ơn 
cha mẹ cũng không còn cơ hội 
nữa. Tôi thấy ân hận vô cùng 
vì đã có lúc mình nghĩ sai về 
cha mẹ, những người đã tạo ra 
tôi, đã nuôi tôi khôn lớn thành 
người, xây dựng nhân cách cho 
tôi, đã dạy dỗ và truyền trao 
những kinh nghiệm hiểu biết 
cho tôi, để tôi trở thành người 
có ích cho xã hội”. 

Có lẽ mọi người đều nghĩ về 
cha mẹ mình như nhà thông 
thái nói trên. Trong mỗi giai đoạn của cuộc đời, người 
ta có những suy nghĩ khác nhau về cha mẹ, nhưng đến 
khi trải qua “mấy chặng đường đời” nhọc nhằn, gian 
khó, đến khi đã làm cha làm mẹ rồi thì mới biết nỗi 
lòng của các đấng sinh thành, mới hiểu trọn vẹn về cha 
mẹ. Đúng như lời người xưa đã nói, “có nuôi con mới 
biết công ơn cha mẹ”, hay văn vẻ hơn, “Ở đời ai cũng 
có lần, làm cha mẹ mới biết ơn sinh thành. Mẹ cha khó 
nhọc nuôi mình, khác chi mình đã hết tình nuôi con”.

Tuổi trẻ ngày nay năng động, nhạy bén, có nhiều 
điều kiện học tập, rèn luyện, trau giồi để trở thành 
những con người có tài năng và bản lĩnh trong xã hội. 
So với các thế hệ trước thì thế hệ hôm nay có hoàn 
cảnh sống tốt hơn, do đó có thể nói có những điều tuổi 
trẻ hôm nay vượt xa ông cha mình ngày trước. Nhưng 
điều đó không có nghĩa là những người trẻ có thể xem 
thường thế hệ ông cha mình. Người trẻ vẫn cần phải 
học tập ở những thế hệ trước rất nhiều, từ nhân cách 
đạo đức đến kinh nghiệm sống mà mình chưa từng trải 
qua vì tuổi đời còn non trẻ. Người trẻ cũng phải luôn 
nhớ rằng dù thế hệ sau có tiến xa hơn các thế hệ trước 

thì sự tiến xa đó cũng là xây dựng trên nền tảng của 
ông cha mình. 

Chắc chắn là không ai có thể quên rằng nhờ đâu 
mà mình có mặt trên cõi đời này, nhờ đâu mà mình có 
được cuộc sống hôm nay, nhờ đâu mà mình trở thành 
người có ích cho xã hội. Dù cha mẹ chúng ta là những 
người giàu sang danh vọng hay bần cùng khốn khổ, 
dù cha mẹ chúng ta là những người trí thức có trình 
độ hay mù chữ, không có văn hóa, thì đó vẫn là những 
người sinh ra chúng ta và nuôi dưỡng chúng ta trưởng 
thành khôn lớn. Hãy luôn nghĩ về điều đó để chúng ta 
thật sự là những đứa con đúng nghĩa đáng tự hào. 

Giữa người già và người trẻ có một khoảng cách cần 
có sự cảm thông và chia sẻ. Chính khoảng cách thế hệ 
là một trong những nguyên nhân khiến cho ông bà, cha 
mẹ già bị con cháu “bỏ rơi”, phải sống trong cô đơn buồn 
tẻ, thiếu sự quan tâm chăm sóc, thiếu thốn tình thân. 

Do sinh ra và lớn lên, sống trong thời đại, trong hoàn 
cảnh xã hội khác nhau nên mỗi 
thế hệ đều có quan niệm nhận 
thức, nếp suy nghĩ, có những thói 
quen, lối sống khác nhau, từ đó 
giữa người già và người trẻ thường 
xảy ra những mâu thuẫn. Các bậc 
ông bà cha mẹ thường cho rằng 
con cháu thiếu kinh nghiệm, nông 
cạn, không biết tôn trọng người 
lớn, tự do thái quá, sống dễ dãi, 
phóng túng, đôi khi ích kỷ, vô ơn. 
Con cháu thì cho rằng người già 
khó tính, bảo thủ, cố chấp, cổ hủ, 
lạc hậu, đôi khi trái tính trái nết.

Trong xã hội hiện đại, khi cuộc 
sống ngày càng bận rộn, mọi người phải dành nhiều 
thời gian cho công việc, nên người già thiếu sự quan 
tâm của con cháu. Thêm vào đó khoảng cách thế hệ 
làm cho họ ngày càng xa dần con cháu. Xã hội chưa có 
chế độ chăm lo cho người già, vậy các bậc ông bà cha 
mẹ biết trông cậy vào đâu khi đến tuổi xế chiều nếu 
không nương tựa vào con cháu?

Con cháu nên thông cảm cho ông bà cha mẹ già, 
nên hiểu đặc điểm của tuổi già: Về thể chất, mắt mờ, 
tai điếc, hay quên, dễ nhầm lẫn, đi đứng chậm chạp 
không còn vững vàng, sa sút trí tuệ, thường phát sinh 
bệnh tật. Về tâm lý, dễ tổn thương, hay giận hờn, nhớ 
rất kỹ chuyện xa xưa nhưng hay quên những chuyện 
vừa mới xảy ra, hay buồn bã, ngại giao tiếp, hay than 
thân trách phận, hay oán trách người khác...    

Nếu có tình thương và sự hiểu biết, có đạo đức 
trách nhiệm, biết cảm thông chia sẻ, biết dung hòa để 
sống chung thì những mâu thuẫn giữa ông bà cha mẹ 
và con cháu sẽ được hóa giải, khoảng cách thế hệ sẽ 
không còn. Một điều người trẻ nên nhớ là tuổi già cũng 
sẽ đến với mình như ông bà cha mẹ bây giờ. 
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Trong số tất cả những cảm xúc tiêu cực tai hại 
của chúng ta, sân hận rõ ràng là cái càm xúc 
nguy hiểm nhất vì nó không chỉ gây hại cho 
người khác mà có lẽ nó gây hại cho chính 
chúng ta nhiều nhất. Phật giáo từ xưa dạy 

chúng ta rằng để trở thành một chiến sĩ thật sự, một 
người chiến thắng, chúng ta phải đặc biệt khống chế 
được kẻ địch này. Phật giáo dạy ta rằng, một vị A-la- hán là 
một vị đã hoàn toàn diệt được những kẻ thù tham, sân, si 
(hay là lòng ham muốn, sân hận và sự ngu dốt) của mình 
và vị đó – khi diệt những kẻ thù đó - đã đập vỡ tan được 
chính cái cốt lõi và cái gốc của luân hồi, cái thế giới của 
khổ đau. Tại sao lại nói mạnh mẽ như vậy? Bởi vì trong tất 
cả mọi thứ trong thế giới luân hồi, chỉ có lòng sân hận là 
có duy nhất một ý định là làm hại chúng ta và người khác. 
Đó là cái bản chất và là lý do tồn tại của nó. Tôn giả Tịch 
Thiên (Shantideva), một nhà thơ lớn của thế kỷ thứ 8 đã 
hiểu rất rõ điều đó. Trong tuyệt tác Bồ-tát hạnh, ở chương 
6 nổi tiếng – ‘Nhẫn’– đoạn 7 và 8, Ngài đã viết:

Được những điều tôi không muốn,
Và tất cả những điều cản trở ham muốn của tôi –
Trong sự không như ý của tôi, cơn giận tìm được 

nhiên liệu.
Từ đó nó lớn lên và quật ngã tôi.
Vì vậy tôi sẽ tiêu diệt hoàn toàn
Những gì nuôi dưỡng cái kẻ thù đó của tôi,
Cừu nhân của tôi, kẻ chỉ có một mục đích duy nhất
Là làm tổn thương tôi, làm khổ tôi.
Sân hận không có mục đích nào khác hơn là làm khổ 

và làm tổn thương tôi.
Những cảm xúc tiêu cực như sân hận, thù hằn, ganh 

ghét, cao ngạo v.v. được gọi là những phiền não, nghĩa 
là những loại cảm xúc tấn công hoặc gây tai hại cho ta và 
cho người khác. Không có phiền não hiền lành. Không có 
một thứ phiền não nào là bất bạo động. Tất cả đều muốn 
làm tổn thương và làm hại và tên thủ phạm tồi tệ nhất 
trong những phiền não ấy là lòng sân hận. Vậy chúng ta 
hiểu như thế nào hay có thể hiểu được cái gọi là “sân hận 
chính đáng” không? Câu hỏi này là một câu hỏi thường 
được đặt ra cho tôi. Tôi tin rằng câu hỏi này được đặt ra 
cốt để khẳng định một cách mạnh mẽ rằng chắc hẳn phải 
có những ngoại lệ đối với cái ý niệm rằng sân hận là luôn 
tai hại; để gợi ý rằng trên thực tế, trong một số điều kiện 

nào đó, sân hận có thể là có ích, thậm chí là mang lại cho 
ta sức mạnh. Tôi có thể hiểu được lý do tại sao mà người ta 
có suy nghĩ như vậy. Chẳng hạn như người ta mong muốn 
không cho phép, một cách thụ động, một tình hình sai 
trái nào đó tiếp diễn. Nhưng ở đây tôi muốn nhấn mạnh 
rằng không đánh trả lại không có nghĩa, hoặc ít nhất là 
không nhất thiết có nghĩa là thụ động hay phục tùng. 
Hòa bình chủ nghĩa không có nghĩa là thụ động. Chúng 
ta có thể bất bạo động và vẫn chống lại. Thật vậy, chúng 
ta phải bất bạo động để có thể hoạt động hữu hiệu cho 
phúc lợi của chính mình và của những người khác. Chúng 
ta cần phải rõ ràng, sáng tạo và có tính đổi mới để có thể 
tạo ra sự thay đổi. Nhưng trong lúc rối trí do giận hờn và 
căm ghét, chúng ta không thể suy nghĩ rõ ràng được. Do 
đó những nỗ lực của chúng ta, hết lần này đến lần khác, 
cứ bị thất bại mãi. Tôi biết những chuyện này người ta đã 
nói nhiều và thành sáo mòn rồi. Tuy nhiên ở đây tôi nói 
xuất phát từ trải nghiệm của chính mình.

Lúc đang còn là một thiếu niên, tôi đã đi tuần hành 
cùng Mục sư Tiến sĩ Martin Luther King, Jr. trong Chiến 
dịch Nhân quyền Birmingham năm 1963. Đôi lúc tôi sợ 
mấy con chó bẹc-giê Đức của ông cảnh sát trưởng Bull 
Connor nhưng thường là tôi lấy làm hồ hởi vì có được 
cơ hội tham gia vào một phong trào vẻ vang về mặt đạo 
đức và tinh thần như thế. Dĩ nhiên, bất bạo động và tình 
thương chính là trọng tâm của phong trào. Mục tiêu của 
chúng tôi là một mục tiêu kép, vì chúng tôi muốn mang lại 
chiến thắng cho chính chúng tôi và cho cả những người 
chống lại chúng tôi. Và cuộc phản kháng hòa bình và bất 
bạo động đó rốt cuộc đã thành công khi trong năm tiếp 
sau đó Đạo luật Nhân quyền được phê chuẩn trở thành 
luật. Nhưng động lực nuôi dưỡng phong trào đó là bất 
bạo động và tình thương. Đó là tình thương yêu, không 
phải lòng căm thù.

Vài năm sau, tôi bị lôi kéo vào trong một tình huống 
làm cho tôi thấy rõ rằng giữ cho được cái tâm nhẫn nhục 
là rất khó. Tôi giận dữ, tôi như phát sốt, tôi giận đỏ mặt. 
Tôi hoàn toàn không kềm chế được và nói cụ thể là tôi 
giận sục sôi trong nhiều ngày, không ngủ được và đầu 
óc rối bời. Những lý do gây ra cơn giận của tôi không 
quan trọng, mặc dù người ta có thể gọi cơn giận của tôi 
là “chính đáng” và tôi cũng cho là vậy. Tuy nhiên, điều tôi 
biết rõ nhờ trải nghiệm của chính mình là những ngày 

Sân hận 
luôn làm khổ tôi

J A N  W I L L I S 
N G U YỄN  VĂN  N G HỆ  dịch



28                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 9 - 2011

giận dữ đó đau khổ lắm, cả về thể chất lẫn tinh thần. Tất 
cả cũng là vì cơn giận của tôi, kẻ thù của tôi chỉ có mục 
đích duy nhất là làm khổ tôi, làm tổn thương tôi. Cho dù 
chuyện xảy ra cho đối tượng giận dữ của bạn là gì đi nữa, 
bạn khổ sở vì sự giận dữ luôn làm tổn thương bạn

Nhưng làm sao chúng ta có thể diệt được cơn giận? 
Làm sao chúng ta có thể làm cho cơn giận, ngay cả cơn 
giận “chính đáng”, nguôi ngoai đi? Làm sao chúng ta 
chấm dứt được cái vòng luẩn quẩn của sự căm ghét? 
May thay, nhiều lời dạy của Đức Phật và riêng đối với tôi, 
một Phật tử Báp-tít, nhiều bài thuyết giáo của Mục sư 
Tiến sĩ Martin Luther King đã mang lại những phương 
pháp hữu hiệu để chiến thắng cơn giận, những phương 
pháp vốn thừa nhận rằng không có những giải pháp 
nhanh chóng cho những thói quen lâu đời này và rằng 
sự thay đổi cần phải có thời gian.

Trong tác phẩm Bồ-tát hạnh của Tôn giả Tịch Thiên, 
toàn bộ chương về “nhẫn nhục” được dành để đưa ra 
nhiều phương pháp khác nhau để đối phó và để làm 
nguôi ngoai cơn giận. Một số phương pháp liên quan đến 
việc “trao đổi cái ngã với người khác” hay quán xét mình 
khi ở trong hoàn cảnh của người khác. Một số phương 
pháp khác đòi hỏi chúng ta hãy nghĩ rằng chuyện gì xảy 
ra cũng do những nguyên nhân và điều kiện và phải 
nhận ra rằng những hành động trong quá khứ của chúng 
ta đã tạo ra cái hoàn cảnh hiện tại như thế nào. Một số 
phương pháp khác nữa yêu cầu chúng ta suy nghĩ về lợi 
lạc của những cảm xúc vụn vặt khi mà tất cả chúng ta đều 
sẽ chết; và các phương pháp khác, hình dung ra những 
niềm vui hơn là nỗi buồn ta có được khi tạo ra hạnh phúc 
cho người khác. Bồ-tát hạnh là một kiệt tác thơ ca làm xúc 
động lòng người.

Có lần Tiến sĩ King thuyết giảng một bài tập trung riêng 
về chủ đề “Yêu thương kẻ thù của bạn”. Ông mở đầu bằng 
câu nói, “Chắc hẳn không có lời khuyên răn nào của Đức 
Giê-su khó thực hiện hơn là lời dạy bảo “hãy yêu thương 
kẻ thù của con”. Tuy vậy, gọi Chúa Giê-su là một người có 
đầu óc thực dụng, ông tiếp tục nói rằng “trách nhiệm của 
những người Ki-tô giáo chúng ta là khám phá ý nghĩa của 
lời dạy bảo này và cố gắng thực hiện một cách thiết tha lời 
dạy này trong cuộc sống hằng ngày. Sau đó Mục sư King 
trình bày ba bước để thực hiện phương pháp yêu thương 
kẻ thù của mình. Ông ta nói trước hết “chúng ta phải phát 
triển và duy trì khả năng tha thứ”. Thứ hai là “chúng ta phải 
thừa nhận rằng hành động xấu xa của kẻ thù... không bao 
giờ hoàn toàn biểu lộ bản chất của người đó” và thứ ba là, 
chúng ta phải cố gắng hòa giải và “tranh thủ được thân 
tình và sự thấu hiểu (của kẻ thù)”. Rất đơn giản mà cũng 
đầy thách thức.

Tôi tin rằng điều vô cùng quan trọng trong hai cách 
tiếp cận nêu trên là sự hiểu biết rằng trong khi chính 
những cảm xúc dữ dội và thiếu đắn đo suy nghĩ của 
chúng ta khiến cho chúng ta phiền não, thì cách duy 
nhất để chế ngự những cảm xúc đó là phải dùng đến 
một sự phân tích hữu lý rộng rãi, cởi mở, bền bỉ và đầy 
tình thương yêu. Chúng ta phải sử dụng cùng lúc con 
tim và khối óc của mình.

Nguồn: Anger Always Hurts Me, Mandala Magazine, 
số tháng Bảy-tháng Chín năm 2011.

Jan Willis là Giáo sư môn Tôn giáo tại Wesleylan 
University, bang Connecticut, Hoa Kỳ. Bà đã nghiên cứu và 
giảng dạy về Phật học trong hơn bốn thập niên qua, là tác 
giả của nhiều cuốn sách về tôn giáo và tâm linh. 
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Một trong những lãnh vực nghiên cứu 
thú vị nhất về tác động của việc thực 
hành thiền định là việc thăm dò khả 
năng biến đổi thật sự của cấu trúc não 
bộ nhờ thực hành thiền định. Nhiều 

nhà nghiên cứu thần kinh học đã chứng tỏ rằng hoạt 
động ở một số vùng của não bộ trong lúc thiền định 
thực sự có khác biệt nơi những người thiền định đều 
đặn, và những bằng chứng mới nhất cho rằng những 
biến đổi ấy có thể xảy ra trong khoảng thời gian ít 
hơn tám tuần. Những khám phá này tỏ ra là không 
tương thích với những gì người ta đã biết về cấu trúc 
của não bộ nơi người trưởng thành. Người ta vẫn tin 
rằng vào một lúc nào đó không lâu sau thời gian từ 
25 đến 30 tuổi, sự tăng trưởng và phát triển ở não bộ 
thật sự chấm dứt. Kể từ lúc đó não bộ trở nên ngày 
càng nhanh chóng bị hư hoại bởi tuổi tác và những 
thương tổn, và sự xuống dốc của não bộ là bắt đầu 
từ mức tăng trưởng và phát triển cực độ đó. Nhưng 
những nghiên cứu mới đây về thiền định cho rằng 

tình trạng đáng buồn ấy không phải là điều không 
thể tránh được; vì sự thực hành thiền định liên kết với 
các biến đổi ở những vùng riêng biệt của não bộ có 
tính cách thiết yếu cho sự chú ý, việc học tập, và sự 
điều hòa cảm xúc.

Có thể điều đó không phải là đáng ngạc nhiên lắm. 
Khi chúng ta tập luyện về cơ bắp trong các bài tập thể 
dục, các bắp thịt của chúng ta lớn hơn và mạnh mẽ 
hơn. Cấu trúc của các bắp thịt có biến đổi. Thực tế, hầu 
như mọi cấu trúc của cơ thể đều có những biến đổi 
khi chúng được sử dụng thường xuyên hơn. Ngày nay, 
điều đó có vẻ cũng đúng đối với não bộ. Chẳng hạn, 
chúng ta biết rằng khi ta tập luyện việc tung hứng, 
cái phần của não bộ liên quan đến việc theo dõi các 
đối tượng trong không gian trở nên phát triển hơn. Sự 
thiền định hẳn là cũng không khác gì. Như mọi cuộc 
nghiên cứu độc đáo khác, công trình tìm hiểu về kích 
thước của bộ não cũng là đối tượng tranh cãi, nhưng 
nó đã nhanh chóng trở thành một lãnh vực cho sự tìm 
hiểu sâu xa hơn bởi nhiều nhà khoa học.

trong lúc thiền định
M I C H A E L  B A I M E

T Â M  LẠC  dịch

Não bộ
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tinh thần cụ thể nào đó khỏi một khu vực não bộ riêng 
biệt (và kết quả của những nỗ lực thực hiện việc này 
là điều vẫn gây ra tranh cãi trong cộng đồng các nhà 
khoa học), những khu vực riêng biệt mà Lazar đã chỉ ra 
ở phần vỏ não trước trán có tính cách thiết yếu cho một 
chuỗi những khả năng khác nhau thuộc loại hết sức 
quan trọng. Vùng vỏ não trước trán điều hành các chức 
năng quản trị nhận thức cao cấp như là lập kế hoạch, 
lấy quyết định, và phán đoán, đồng thời giữ cho chúng 
ta không gặp rắc rối bằng việc tạo sự thuận lợi cho 
những hành vi thích hợp về phương diện xã hội. Điều 
đó cho phép chúng ta duy trì trong tâm thức cùng lúc 
hai quan điểm hay hai kinh nghiệm khiến chúng ta có 
thể so sánh và đánh giá các kế hoạch, ý tưởng, và ký ức. 
Điều đó cũng giúp chúng ta liên kết ký ức với những 
dữ liệu cảm giác vừa tiếp thu nhờ đó chúng ta có thể 
kết nối điều chúng ta đã có kinh nghiệm trong quá khứ 
với những gì đang xảy ra trong thời điểm hiện tại.

Một khu vực chính yếu khác cũng đã được Lazar 
nhận diện, vùng não thùy, dường như có nhiệm vụ hòa 
nhập cảm giác với cảm xúc và xử lý những cảm xúc xã 
hội, chẳng hạn như sự cảm thông và tình yêu thương. 
Não thùy cũng được cho là có một vai trò thiết yếu đối 
với khả năng tự nhận thức. Mặc dù không có vùng nào 
của não bộ là không quan trọng, nhưng những hoạt 
động được hỗ trợ bởi các khu vực não bộ vừa nêu lại 
là hết sức thiết yếu cho việc hoạt động hữu hiệu của 
chúng ta trong cuộc sống.

Cuộc nghiên cứu này vẫn còn được coi là có tính 
cách sơ bộ, một phần vì những kết luận của nó quá 
mâu thuẫn với những gì mà loài người nghĩ là họ đã 
biết, phần khác vì nó chỉ nghiên cứu trên 20 hành giả. 
Lazar cho biết, giữa các đồng nghiệp của bà, một số 
rất quan tâm và phấn khởi, trong khi nhiều người khác 
vẫn nghi ngờ. Tuy nhiên, tiếp theo cuộc nghiên cứu ấy, 
công trình của Lazar đã được khẳng định bởi một nhà 
nghiên cứu người Đức, Britta Hölzel, cũng đã khám phá 
những vùng não bộ khác, ẩn sâu trong bộ não, có khả 
năng làm tăng mật độ chất xám nơi những hành giả tu 
tập thiền định. Chất xám là một phần của não bộ chứa 
đựng nhiều nhất các tế bào não hiện hữu; việc mật 
độ chất xám được tăng cường có thể phản ánh việc 
có sự tăng cường liên lạc giữa các tế bào não. Là một 
nhà nghiên cứu nhưng đồng thời cũng là một hành 
giả thiền định, hiện nay Hölzel đang cộng tác với Lazar 
tại Boston. Những vùng mà Hölzel và Lazar nhận diện 
chính là các khu vực của não bộ có liên kết với những 
hình thức biến đổi tâm lý và hành vi mà các hành giả 
thiền định đã nói tới từ hàng ngàn năm trước.

Một trong những vùng não bộ đó cho phép chúng 
ta chuyển hướng tầm nhìn, một khả năng nâng đỡ 
một loạt những kỹ xảo và hành vi, kể cả năng lực thấy 
được suy nghĩ của người khác và việc vận dụng những 
trường hợp có chấn động về cảm xúc, chẳng hạn như 

Đi tiên phong trong việc trình bày về tác động của thiền 
định trên cấu trúc của bộ não là nhà nghiên cứu thần kinh 
học Sara Lazar thuộc Bệnh viện Đa khoa Massachusetts. 
Bà đã sử dụng máy ghi nhận hình ảnh nhờ cộng hưởng từ 
(MRI) để có được những bức ảnh rất chi tiết về các bộ não 
của 20 thiền giả tự nguyện thuộc các trung tâm thiền định 
chung quanh thành phố Boston rồi so sánh với các hình 
ảnh có được từ một nhóm đối chứng là 20 người khác 
không thực hành thiền định. Các thiền giả chỉ là những 
người có kinh nghiệm thiền định chứ không phải là Tăng, 
Ni, hay những người đã hoàn toàn rút lui khỏi cuộc sống 
thường nhật. Nhóm hành giả gồm những người có thời 
gian thực tập thiền định trung bình là 9 năm và vẫn dành 
ra một khoảng thời gian trung bình là dưới một giờ mỗi 
ngày để ngồi thiền. Tất cả đều là người phương Tây, sống 
tại Hoa Kỳ và kiếm sống bằng những công việc tiêu biểu. 
Những người không phải hành giả là dân địa phương 
tình nguyện tham gia cuộc nghiên cứu, tương thích với 
những người là hành giả về phương diện tuổi tác và giới 
tính nhưng hoàn toàn không có một chút kinh nghiệm 
thực hành thiền định nào.

Lazar đã tìm hiểu sâu ở vỏ não, bề mặt che phủ phía 
ngoài cùng của bộ não. Đây chính là phần tiến hóa 
nhất của bộ não. Khi những hình ảnh về bộ não của 
hai nhóm được đem ra so sánh, Lazar nhận thấy phần 
vỏ não của nhóm hành giả dầy đặc hơn là phần vỏ não 
của nhóm không phải là hành giả. Thông thường người 
ta vẫn biết rằng vỏ não teo lại theo tuổi tác; tuy nhiên, 
ở những đối tượng có thiền định trong cuộc nghiên 
cứu của Lazar, những phần mở rộng ở vỏ não của họ 
có cùng độ dày như ở vỏ não của những người không 
tu tập thiền định trẻ hơn họ khoảng 20 tuổi. Những 
nghiên cứu trước đó đã cho thấy đó chính là những 
phần có nhiều hoạt động nhất trong quá trình thực 
hành thiền. Một trong những vùng đó là phần vỏ não 
trước trán, cái phần của bộ não nhô ra xa nhất trong 
hộp sọ, gần trán nhất. Một vùng khác được Lazar nhận 
thấy cũng có sự khác biệt là thuộc một vùng khác của 
vỏ não, được gọi là não thùy.

Mặc dù hết sức khó khăn để tách rời một chức năng 
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khi ta vượt qua được những phản ứng của chính mình. 
Điều đó hoàn toàn phù hợp với những gì đang thực 
sự diễn ra trong lúc thực hành thiền định. Sự chuyển 
hướng tầm nhìn từ việc chỉ có những phản ứng lặt vặt 
mang tính tự động đến việc trở thành một nhân chứng 
có nhận thức sâu hơn và tinh tế hơn luôn luôn là một 
yếu tố cốt lõi của việc huấn luyện về thiền định. Lần lần, 
hành giả tập luyện chuyển hướng từ một trạng thái chỉ 
có nhận thức mơ hồ đến một nhận thức sống động về 
khoảnh khắc thực tại. Mới đây, Lazar và Hölzel cũng đã 
cho biết rằng ở các hành giả ít cảm thấy căng thẳng, 
vùng hạch hạnh nhân của họ, vốn là khu vực não bộ 
có liên hệ chặt chẽ nhất với sự sợ hãi và những phản 
ứng cảm tính, có mật độ chất xám giảm dần. Phát hiện 
đáng ngạc nhiên nhất là tất cả những kiểu biến đổi cấu 
trúc về não bộ như vậy đã được ghi nhận chỉ sau tám 
tuần lễ thực hành trong một chương trình thực tập của 
Trung tâm Giảm Căng Thẳng Dựa Trên Thiền Định.

Hölzel cho rằng công trình nghiên cứu về thần kinh 
học của bà đã giúp ích rất nhiều cho việc thực hành thiền 
định của chính mình. Hölzel nói, “Việc nghiên cứu này 
giúp tôi cải tiến việc thực hành của mình ngày càng tinh 
tế hơn, khiến tôi tỉnh thức hơn trước các tiến trình đang 
diễn ra trong lúc tôi thiền định. Việc nghiên cứu cũng 
giúp tôi học tập được sự kiên nhẫn và chấp nhận. Người 
ta có thể nghĩ rằng lẽ ra việc làm cho tâm trí trở nên tĩnh 
lặng phải dễ dàng hơn; nhưng tôi hiểu, hệ thống thần 
kinh cũng cần phải có thời gian mới có thể biến đổi được; 

và trạng thái lơ đãng là điều đã được xây dựng thành hệ 
thống rồi. Chính sự hiểu biết này cho phép tôi chấp nhận 
cái cách thích hợp cho tôi vào lúc bấy giờ. Đó chẳng phải 
là lỗi của tôi hay là vấn đề đối với tôi. Đơn giản, đó chỉ là 
cách mà bộ não đã được tạo nên và là cách mà hệ thống 
thần kinh của loài người vận hành”.

Ích lợi của những thông tin này đã được khẳng định 
bởi Lazar. Bà phát biểu, “Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất 
về cuộc nghiên cứu này là sao mà có quá nhiều những 
hành giả thâm niên và các vị thầy về thiền định vẫn nói 
rằng có sự thúc đẩy để họ thực hành thiền định trong 
suốt bao nhiêu lâu mặc dù việc thực hành thiền định 
của họ dường như chẳng đi đến đâu cả”. Lazar cũng 
cho biết thêm rằng các hành giả thường nói với bà, “Tôi 
thường nghĩ rằng tôi đang phí thời giờ vì tâm tôi cứ 
lang thang hết chỗ này đến chỗ nọ. Chính điều đó giữ 
tôi trên tấm bồ đoàn vì tôi nhớ rằng những biến đổi đó 
đáng kể biết là chừng nào”.

Nguồn: This is Your Brain on Mindfulness, Shambhala 
Sun.

Michael Baime là giáo sư phụ tá lâm sàng của Đại 
học Y khoa thuộc University of Pennsylvania và chính 
thức làm việc tại Trung tâm Ung thư Abramson bang 
Philadelphia. Năm 1992, ông xây dựng Chương trình 
Thiền Tỉnh thức tại Pennsylvania và có liên quan đến 
một loạt những đề án khác nhau trong việc thăm dò 
những hiệu quả của Thiền Tỉnh thức. 



1Người ta sống ở đâu quen đó. Lâu lâu đến ven kênh 
Nhiêu Lộc thì ngửi thấy mùi nặng nặng. Ở ven kênh 

20 năm, chẳng còn cảm thấy cái mùi ấy nữa. Sự tiếp xúc 
ngày qua ngày với mùi kênh làm cho khứu giác quen 
dần, mất cảm giác với cái mùi không dễ chịu này. Sự chai 
lì của cảm giác với một đối tượng chẳng những xảy ra ở 
ven kênh Nhiêu Lộc mà còn xảy ra ở trang trại hoa Đà 
lạt. Người mới đến nhìn thấy những cánh hoa lan rực rỡ 
màu tím lịm pha với sắc trắng thì vô cùng thích thú. Ở với 
hoa 20 năm, nhìn hoa cũng thấy “thường thôi”. Chuyện 
sống ở đời cũng thế. Sống với người xấu 20 năm, thấy 
mọi việc cũng bình thường. Sống với người tốt 20 năm, 
thấy người ấy cũng “thường thôi”.   

2Lại có những thứ mà người ta dùng từng giây nhưng 
lại không bao giờ nhớ tới. Thở vào thở ra bao nhiêu 

lần một phút chẳng biết. Lúc giận, lúc vui thở hì hà hì hục. 
Lúc buồn thở hì hục hì hà. Có người thấy vậy khuyên, 
lúc thở vào nên nghĩ tới thân ta, lúc thở ra nên nghĩ tới 
mọi người. Thực hành theo thấy cũng đỡ đỡ. Nhưng rồi 
lại cũng buồn, cũng giận, cũng vui. Có người thấy vậy 
khuyên, lúc thở vào nên niệm A-di-đà Phật, lúc thở ra 
cũng A-di-đà Phật. Thực hành một thời gian cũng thấy đỡ 

đỡ. Nhưng rồi lại cũng buồn, cũng giận, cũng vui. Loanh 
quanh, loanh quanh cái cuộc thở ra, thở vào này. Gặp một 
nhà khoa học, anh bình luận: “Ông nhiều chuyện quá, thở 
vào để có ôxy, thở ra để thải các-bô-níc. Sống được là 
nhờ... không khí. Mụ vợ chê tôi chẳng kiếm ra tiền, sống 
bằng... không khí. Tôi mặc kệ. Thở vào, thở ra thông suốt 
là tốt rồi. Suy diễn lung tung thêm rách việc”. Thở vào thở 
ra từ lúc mới sinh mà chẳng bao giờ để ý tới việc mình 
sống được là nhờ... không khí. Nói thế thôi, chứ ra đứng 
giữa đường mà nói “cám ơn... không khí” thì chắc có người 
dẫn mình đi nhà thương Biên Hòa. Về nhà mở kinh Phật 
ra mới thấy câu giống y nhà khoa học kia nói: Khi thở vô 
dài, vị ấy biết: “tôi thở vô dài”, khi thở ra dài, vị ấy biết: “tôi 
thở ra dài”. Khi thở vô ngắn, vị ấy biết: “tôi thở vô ngắn”, 
khi thở ra ngắn, vị ấy biết: “tôi thở ra ngắn”. Thế thôi, loanh 
quanh, loanh quanh làm chi cho mỏi mệt đời. Suốt đời đi 
tìm Bồ-tát, biết đâu cái anh bạn khoa học uống cà phê với 
mình hà rầm lời là Bồ-tát.

3Trong truyện vừa “Sư già chùa Thắm và ông đại tá về 
hưu”, nhà văn quân đội Nguyễn Khải kể lại rằng sư cụ 

một chùa nhỏ ở gần thị xã Hà Đông đã chữa bệnh co giật 
cho cháu ngoại của một ông đại tá. Ông Hai, tên vị đại tá 

Biết ơn … khí trời
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ấy, mang đến biếu sư cụ trà, bánh và bị hỏi: “Ông đem quà 
cho trò mà không biện lễ dâng thầy à?”. Chùa chỉ có một 
sư, ông Hai ngẩn người ra, chẳng biết “thầy” của sư cụ là 
ai. Sư cụ nói: “Tôi là đệ tử Phật, đệ tử thì có trà có bánh 
còn hương hoa cúng Phật thì đâu?”. Dân gian thường có 
câu: “Gần chùa gọi Bụt bằng anh”. Đó là những người còn 
“thấy Bụt” để mà gọi bằng “anh”. Ông Hai vào chùa, được 
sư cụ giúp đỡ theo tinh thần giáo huấn của Đức Phật. Vậy 
thì, ông được hưởng lộc từ những lời giáo huấn của Đức 
Phật cách đây 2.500 năm. Cái lộc mà ông hưởng giống 
như ô-xy trong không khí, quá bình thường nên ông 
chẳng nhận ra. Loanh quanh, loanh quanh lại nhớ tới bà 
nội, mỗi lần vào chùa có nải chuối mang về lại nói: “Lạy 
Phật, cho con ăn mày cửa Phật”. Hóa ra, bây giờ mới biết 
bà nội “thấy Phật”, hơn hẳn ông đại tá. Còn tôi lại chẳng 
“thấy bà nội”, nói chi là “thấy Phật”. 

4Sách Lu-ca (Tân ước) kể lại rằng có một người cha 
có hai đứa con. Ông chia gia tài cho hai đứa. Người 

con thứ mang tiền đi xa và ăn tiêu phung phí, cuối 
cùng phải đi làm người ở. Anh muốn lấy rau của heo để 
ăn nhưng chẳng ai cho. Anh buồn bã nghĩ: “Người làm 
công của cha ta được dư thừa cơm gạo, mà ta muốn ăn 
rau heo chẳng được”. Thế là anh hối hận về tạ tội với 
cha. Người cha mừng rỡ, tổ chức ăn mừng linh đình. 
Người con cả về trách: “Con ở với cha bao nhiêu năm, 
cha chẳng bao giờ cho được một bữa ăn mừng. Nay 
thằng phá gia chi tử về, cha lại cho ăn uống linh đình”. 
Có thể là người cha sống với đứa con trưởng bao nhiêu 
năm nhưng do đứa con trưởng không làm điều gì để 
ông lo lắng nên ông... không nhận ra cái hay của đứa 
con trưởng. Cũng có thể ngược lại, người con trưởng 
không thấy được sự yêu thương của người cha đối với 
mình. Điều đó cũng như hít thở không khí nhưng lại 
không biết đến không khí.
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5 Anh làm ăn lớn, X. là người phụ việc của anh. X. 
vụng về, thường hay hỏng việc, khiến anh phải khó 

chịu. Một ngày kia, X. phải về quê gấp thăm mẹ, điện 
thoại di động lại bị mất cắp. Anh gọi hai mươi cuộc 
điện thoại nhưng lúc nào cũng... ò í e. Không có X., 
mọi việc gặp nhiều trắc trở. Anh ngồi ngẫm lại, dường 
như anh chẳng biết gì về cuộc sống riêng của X. Anh 
chàng X. quen ai, làm gì, trọ chỗ nào anh không biết 
rõ. Cứ hễ gặp là cằn nhằn về công việc. Anh làm việc 
chung với X mà không “thấy X”. Anh chàng X. cứ giống 
như là... không khí, không có thì... chết mà có thì không 
quan tâm. Nửa tháng sau, X. gọi điện thoại cho anh. 
Anh mừng... hết lớn, hẹn X. khi vào làm việc thì đi ăn 
cơm với nhau một bữa. Phải qua một cuộc... bể dâu, 
anh mới “thấy X”.

6Lại có những người sinh ra để cản trở anh, gây sự 
với anh hết việc này đến việc khác. Khi người đó 

còn đương chức thì tìm mọi phương cách để hạ bệ. Khi 
đã xuống chức rồi thì cứ mong cho người đó về hưu. 
Đến khi người ấy qua đời, có người đến hỏi: anh có vào 
ban tang lễ không? Anh trả lời ngậm ngùi: “Lúc người 
ấy còn sống, gây sự biết bao nhiêu mà kể. Sao lúc ấy lại 
chẳng vui vẻ với nhau được nhỉ? Nay chết rồi, tôi vào 
ban tang lễ làm gì”.

7Cuộc sống của mỗi người đều được hỗ trợ bởi nhiều 
người khác. Nếu muốn mua xôi, đã có chị bán xôi. Xe 

Dream hư đã có anh sửa xe máy. Con muốn học giỏi đã 
có ông thầy. Muốn có người trông con đã có ông bà nội 
ngoại. Muốn giải quyết một khó khăn đã có một người 
già kinh nghiệm để tham vấn... Sự hiện diện của bằng 
ấy con người trong cuộc đời đều giúp cho cuộc sống ta 
thoải mái. Thế nhưng, nhiều khi ta hưởng thụ sự giúp 
đỡ đó giống như ta biết ơn... không khí. Ông thầy đi dạy 
thêm kiếm sống hay la mắng đứa học trò: không chịu 
học, không biết tự học, mất căn bản... Vậy nếu như học 
trò chịu học, biết tự học, vững căn bản, ... liệu thầy có 
cơm mà ăn hay không? Vậy có nên mỗi buổi học lại phải 
cảm ơn học trò, nhờ em mà thầy có cơm mà ăn. Thật khó 
làm sao. Tăng Chi Bộ kinh (tập 1, trang 160) viết: “Có hai 
hạng người khó tìm được ở đời. Thế nào là hai? Người thi 
ân trước và người biết nhớ ơn đã làm”. Có thật là khó tìm 
được ở đời hay không? 
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Nhiều người trong chúng ta luôn mong ước 
“thân tâm an lạc” và đây cũng là lời chúc 
mà chúng ta gửi gấm cho nhau khi gặp 
gỡ tiếp xúc nhau. Rõ ràng là khi thân có 
an thì tâm mới lạc. Ngược lại, khi tâm cứ 

mãi lo âu phiền muộn thì không chóng thì chầy thân 
sẽ lâm vào bệnh hoạn.

Trong thời đại ngày nay ta thường nghe nhiều 
người, thậm chí là chính ta than vãn một cách rã rời: 
“Sao mà lúc nào cũng cảm thấy hết xí quách!”. “Hết xí 

quách” đây là để chỉ trạng thái mệt mỏi đang làm giảm 
đi chất lượng cuộc sống rất nhiều. Xin có đôi điều về 
trạng thái bất như ý này vì “hết xí quách” là biểu hiện 
của hai rối loạn khác nhau. Một là rối loạn xuất phát từ 
thân và hai là rối loạn xuất phát từ tâm. 

“Hết xí quách” hay mệt mỏi rã rời là dấu hiệu báo cơ 
thể cần phải nghỉ ngơi hoặc ngủ để phục hồi sức khỏe. 
Thông thường sau thời gian nghỉ ngơi hoặc ngủ đủ, cơ 
thể sẽ hết mệt mỏi, cảm thấy sung sức, hưng phấn, làm 
mọi việc như ý muốn. Nhưng nếu mệt mỏi không được 

Thân tâm an lạc
N G U YỄN  HỮU  ĐỨC

S Ứ C  K H Ỏ E
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hóa giải, sau khi nghỉ ngơi mà ta vẫn thấy rã rời, sức 
khỏe không hồi phục thì có thể đã bị một rối loạn nào 
đó thuộc về thân thể của con người. Tình trạng rối loạn 
này nếu kéo dài nhất thiết phải đi khám bệnh để bác 
sĩ khám, chẩn đoán tìm nguyên nhân. Có khi cơ thể đã 
bị một bệnh tiềm ẩn nào đó nhưng nhờ bác sĩ khám, 
định bệnh và cho hướng điều trị đúng đắn kịp thời mà 
giải quyết được vấn đề mệt mỏi “hết xí quách” kéo dài. 
Hiện nay ở các nước công nghiệp phát triển thường 
xảy ra hội chứng có tên là “Hội chứng mệt mỏi kinh niên” 
(Chronic fatigue syndrome, viết tắt là CFS) mà nguyên 
nhân sinh bệnh rất khó xác định và hiện nay CFS cũng 
thường xảy ra ở các nước đang phát triển như nước 
ta. Hội chứng CFS thường xảy ra ở phụ nữ nhiều hơn, 
gần như gấp đôi so với nam giới, với lứa tuổi thường 
là 25 đến 45. Hội chứng có triệu chứng mệt mỏi rã 
rời là chính (100%) còn kèm theo: nhức đầu, khó tập 
trung suy nghĩ, đau họng, nhức cơ, đau khớp, khó ngủ, 
sụt cân (có người lại tăng cân) v.v. Một số công trình 
nghiên cứu vào những năm 1990 ghi nhận CFS có liên 
quan đến nhiễm siêu vi như retrovirus, enterovirus… 
Việc chữa trị hội chứng này có khó khăn vì khó xác định 
nguyên nhân. Bác sĩ phải khám và loại trừ tất cả các 
bệnh thực thể có triệu chứng gây mệt mỏi và gần như 
không tìm được nguyên nhân chủ yếu nào dẫn đến hội 
chứng này để chỉ có thể gọi đó là “mệt mỏi vô cớ” (cũng 
giống như triệu chứng sốt thường hay chẩn đoán “sốt 
không rõ nguyên nhân”).

Về thuốc điều trị CFS, chủ yếu bác sĩ cho dùng 
thuốc trị triệu chứng liên quan. Đối với triệu chứng 
“hết xí quách”, bác sĩ cho dùng thuốc bồi dưỡng sức 
khỏe. Ở một số ít nước phương Tây trước đây, người 
ta chuộng sử dụng thuốc tiêm chích là cao gan (hy 
vọng bổ dưỡng cơ thể các chất bổ dưỡng lấy từ gan 
súc vật, kiểu như ở nước ta trước đây rất chuộng 
dùng Campolon, Campovit, Sirepar là thuốc trích 
tinh gan và nay không còn sử dụng nữa) hoặc thuốc 
tiêm chứa acid folic, vitamin B12 
nhưng nay đã được chứng minh là 
chẳng có tác dụng gì với CFS. Bác 
sĩ có thể cho dùng các thuốc trị 
các triệu chứng khác như: thuốc 
chống viêm giảm đau để trị nhức 
đầu, đau nhức cơ xương; thuốc 
kháng histamin và thuốc co mạch 
chống sung huyết để trị triệu 
chứng như viêm mũi dị ứng, viêm 
xoang; thuốc chống trầm cảm để 
trị chứng mất ngủ do trầm cảm và 
làm người bệnh cảm thấy hưng 
phấn trở lại…

Đối với người bị mệt mỏi vô 
cớ, trước đây ngay ở ta đã có tình 
trạng tự ý lạm dụng thuốc rất nguy 

hiểm. Đó là tình trạng người bệnh không đi khám 
bệnh mà tự ý mua và dùng thuốc kích thích hệ thần 
kinh trung ương là amphetamin (biệt dược MAXITON 
nổi tiếng ở miền Nam trước đây) và một số dẫn chất 
của nó để trị chứng “hết xí quách”. Và hậu quả của việc 
sử dụng thuốc bừa bãi này là một số người bị nghiện 
thuốc (giống như nghiện ma túy và sau đó phải dùng 
đến ma túy), bị một số tác dụng phụ về tim mạch và 
nhất là, có khuynh hướng tự tử sau khi ngưng thuốc. 
Điều cũng cần lưu ý là “thuốc lắc” (dimethyl-dioxy-
methamphetamin, viết tắt MDMA) hiện nay bị lạm 
dụng một cách nguy hiểm chính là dẫn chất tương tự 
như amphetamin, cũng có tác dụng kích thích làm cho 
người ta hết mỏi mệt, hưng phấn và có thể khiêu vũ, 
nhảy nhót thâu đêm suốt sáng.

Hiện nay, nhiều người bị “hết xí quách” cũng thế, 
không đi khám bệnh mà tự ý dùng thuốc gọi là trị 
suy nhược chức năng như uống thuốc: Polytonyl, 
Sargenor, Activarol, Surfortan, Magné B6, Glutaminol 
B6, Arcalion… và xem thế là đủ. Hoặc có khá nhiều 
người hằng ngày dùng thuốc dạng sủi bọt cung cấp 
các vitamin và chất khoáng gọi là chống oxy hóa, 
chống stress và chống triệu chứng “hết xí quách” vẫn 
không cải thiện. Nên lưu ý, tất cả các thuốc vừa kể chỉ 
có tác dụng hỗ trợ (bị hết xí quách nhiều khi phải dùng 
thuốc do bác sĩ chỉ định) và nên dùng thuốc hỗ trợ này 
đúng liều lượng (như vitamin C ngày không nên dùng 
quá 1 gram, dùng nhiều không có lợi vì có nguy cơ gây 
sỏi thận). Xin lưu ý khi bị mệt mỏi thường xuyên, trước 
hết hãy xem lại chế độ làm việc, sinh hoạt có quá căng 
thẳng để sắp xếp lại tạo sự thư giãn cần thiết, chế độ 
dinh dưỡng có đảm bảo đầy đủ và cân bằng các chất 
dinh dưỡng, kế đó có thể dùng thêm các thuốc gọi là 
hỗ trợ, bồi dưỡng kể trên. Nhưng nếu rối loạn cứ kéo 
dài, nhất thiết phải đi khám bệnh để bác sĩ giúp tìm 
nguyên nhân. Nên lưu ý, “hết xí quách” rất có thể là dấu 
hiệu của bệnh trầm cảm là bệnh rất dễ xảy ra hiện nay 

cần được phát hiện sớm để chữa 
trị đúng cách (bệnh trầm cảm nếu 
không được chữa trị sớm, đúng 
cách có khi là nguy hiểm).

Ngoài biểu hiện của CFS nói ở 
trên, “hết xí quách” còn biểu hiện 
của một rối loạn khác là STRESS. 
Stress là những áp lực về mặt tâm lý 
và những biến động trong gia đình, 
trong xã hội tác động lên con người 
gây mất cân bằng. Đáp ứng của con 
người bị stress là cảm thấy có “sự 
căng thẳng” và sự mất cân bằng thể 
hiện trong cơ thể là những biến đổi 
sinh học, sinh lý nhằm đối phó lại 
các áp lực, các biến động vừa nêu.

Ta cần lưu ý, stress không phải 
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luôn luôn là xấu. Với mức độ vừa phải, chính stress giúp 
ta có sự hưng phấn, cảnh giác, tập trung cao độ để đối 
phó lại tình huống không thuận lợi. Do con người luôn 
sống trong môi trường có những tác nhân xâm phạm, 
đặc biệt các tác nhân xâm phạm về mặt tinh thần, tâm 
lý, nên chính nhờ stress mà ta có những phản ứng cần 
thiết để đối đầu với các tác nhân xâm phạm đó, giúp 
ta có những suy nghĩ tích cực, tìm cách làm chủ thực 
tế, quyết tâm giải quyết khủng hoảng đó và thường là 
thành công trong việc vượt qua stress.

Tuy nhiên, nếu stress cứ lặp đi lặp lại và ta không 
làm chủ được nó, không thích ứng với những biến đổi 
do nó đưa đến, cơ thể ta sẽ bị rối loạn về mặt thể chất 
và tâm thần. Nhiều nghiên cứu đã chứng minh khi bị 
stress, cơ thể có những biến đổi mà những biến đổi 
này có thể trở thành nguy cơ gây bệnh như sau:

- Khi bị stress, có sự tăng tiết hormon (nội tiết tố) 
như các glucocorticoid và adrenalin ở tuyến thượng 
thận (tuyến nằm úp trên 2 quả thận) làm cho mạch 
máu co lại, giữ natri và nước lại trong cơ thể làm bài 
tiết ít nước tiểu đưa đến tăng huyết áp. Vì vậy, người bị 
stress thường xuyên dễ có nguy cơ bị tăng huyết áp.

- Khi bị stress, có sự tăng tiết các hormon ở hệ thần 
kinh như hormon tăng trưởng (somatostatin), prolactin, 
các endorphin (còn gọi là morphin nội sinh, đây được 
xem là “ma túy” do chính cơ thể tiết ra). Các hormon 
này cũng ảnh hưởng đến hệ thống miễn dịch của cơ 

thể làm giảm sự đề kháng đưa đến dễ bị nhiễm trùng.
- Khi bị stress, có sự phóng thích insulin hoặc insulin 

tiết ra đủ nhưng tế bào “lờn” insulin không tiêu thụ 
được đường glucose dẫn đến tăng lượng đường này 
trong máu được gọi là bệnh đái tháo đường týp 2.

- Khi bị stress, có sự rối loạn chuyển hóa chất béo 
làm tăng lượng triglycerid, tăng lượng cholesterol 
“xấu” trong máu mà nhiều người gọi là “cao mỡ trong 
máu” dẫn đến đóng cặn mỡ trong thành động mạch 
gây xơ vữa động mạch. Người bị stress thường xuyên 
dễ có nguy cơ bị các bệnh tim mạch, bị đau thắt ngực, 
nhồi máu cơ tim, bị đột qụy, bị tai biến mạch máu não 
chính một phần do cao mỡ trong máu.

Ngoài các rối loạn thể chất kể trên, stress thường 
xuyên cũng dễ đưa đến các rối loạn tâm thần như: mất 
ngủ, suy nhược tâm thần, trầm cảm… Người bị stress 
thường xuyên cũng thường ăn uống kém, hoạt động 
thể chất kém và dễ tìm đến rượu, thuốc gây nghiện 
(có người tìm đến ma túy) dùng làm phương tiện giảm 
thiểu stress, do đó dễ trở thành người nghiện.

Những điều trình bày ở trên cho thấy đúng là khi 
tâm không an tức bị stress thì thân sinh ra bệnh. Nhưng 
có điều rất quan trọng cần biết là đối với stress, phòng 
dễ hơn trị. Người ta bàn nhiều về các biện pháp phòng 
chống stress. Có các biện pháp đơn giản như: tìm đến 
nhà tham vấn, học cách chấp nhận, chia sẻ với bạn 
tâm giao, lập danh sách ưu tiên trong công việc, biết 
giới hạn của mình và không cho mình luôn là đúng, 
dành thời gian thích hợp cho nghỉ ngơi, vui chơi giải 
trí và giúp đỡ người khác… Và để hóa giải stress một 
cách hữu hiệu, thế giới hiện nay quan tâm ngày càng 
nhiều đến phương thức kỳ diệu đã được các nhà tu 
học phương Đông thực hành từ ngàn xưa, đó là Thiền. 
Thiền là gì? Thật khó để mô tả cái gì đó không phải để 
nói mà là hành động. Chỉ có những người nào đó đã trải 
qua trạng thái gọi là “bị stress” và thực hành Thiền thì 
mới biết Thiền là gì, đặc biệt mới thấm thía Thiền hóa 
giải stress một cách kỳ diệu ra sao. Không chỉ hóa giải 
stress mà người hốt nhiên ngộ Thiền nhờ “hành thâm 
bát nhã ba la mật” (Tâm kinh) sẽ đạt được an nhiên tự 
tại, thậm chí “thõng tay đi vào chợ” và tiếp nhận cái 
thâm diệu bất khả tri. Trong hạn hẹp của ngôn từ, mạo 
muội mô tả đôi điều Thiền hóa giải stress ra sao. Nếu 
“thất tình-lục dục” đưa đến stress thì Thiền chính là sự 
tự do giải thoát từ bất cứ động cơ nào của thèm muốn, 
sợ hãi lo âu, sầu hận, xung đột triền miên trong tâm lý. 
Nếu stress tạo ra do sự vong thân trong tình trạng đảo 
điên của cuộc sống thì Thiền là sự im lặng tuyệt đối 
để khám phá lấy chính mình, để là một cách thấy giúp 
con người thấy được “bản lai diện mục” tràn đầy an lạc. 
Nếu bị stress do sự lăng xăng, bép xép, bất an của tâm 
lý vì cứ hướng về quá khứ, tương lai thì Thiền là chấm 
dứt vọng niệm, chứng nghiệm hiện tiền để buông xả 
trọn vẹn. Ản
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Trời Sài Gòn buổi trưa nắng như đổ lửa. Rời 
khỏi chỗ làm, tôi chạy xe chầm chậm trên 
con đường ven hữu ngạn kênh Nhiêu Lộc 
hướng về phía cầu Kiệu, cũng đã qua khúc 
ngoặt, chỉ còn chừng một trăm thước nữa là 

lên đến mặt đường Hai Bà Trưng.
Bỗng nhiên phía sau tôi có một chiếc xe gắn máy 

chạy thật nhanh vượt qua xe tôi nhưng sau đó lại gần 
như cắt ngang đầu xe rồi tấp ngay vào lề. Người lái xe 
lập tức gạt ngay chiếc chống ngang, dựng nghiêng 
chiếc xe ở ven đường và nhanh nhẹn bước xuống khỏi 
xe. Đó là một người đàn ông ở độ trung niên, cao gầy 
mảnh khảnh, ăn mặc tuềnh toàng, nước da đen sạm, 
cái cần cổ cao cao trông như mốc thếch vì sạm nắng, 
dáng vẻ quyết đoán.

Tôi tự kiểm chứng để thấy rằng suốt quá trình chạy 
xe về đến chỗ ấy, tôi chẳng có chút hành vi nào có thể 
khiến ai đó không hài lòng; tôi cũng chẳng nhìn ngang 
nhìn ngửa để có người nào bảo rằng tôi nhìn “đểu”; do 
đó, tôi yên tâm cho xe chầm chậm chạy tới trước, mặc 
dù cái cung cách kia thường có thể là báo hiệu của một 
hành động lỗ mãng. Tuy vậy, tôi vẫn cảnh giác...

Nhưng không. Người đàn ông trung niên ấy không 
hướng về tôi. Ông ta nhìn về phía góc đường bên trái, 
nơi có một đoạn dốc ngược dẫn lên đường Hai Bà Trưng 
sát cầu Kiệu, chỉ thoáng ngoái ra sau coi chừng xe cộ 
một chút rồi vội băng qua đường. Nhìn theo ông ta, tôi 
thấy ở hướng đó có một chiếc xe lắc tay mà người ngồi 
trên xe đang cố cho xe chạy ngược dốc, nhưng chiếc xe 
cứ leo lên dốc được vài thước lại tuột xuống. Thì ra người 
đàn ông này vội vã là vì sợ chiếc xe lắc tay kia có thể bị 
lật, và ông ta đã vội vàng lao tới để cứu giúp.

Tôi đã yên tâm và thấy mình thật vô lối khi dưng 
không nghi ngờ người khác có thể có hành động lỗ 
mãng đối với mình. Mặt khác, tôi cũng hơi hổ thẹn vì 
thấy mình ở gần chiếc xe lắc tay hơn ông ta mà chẳng 
thấy gì hết. Thấy chiếc xe lắc tay đã có người hỗ trợ, tôi 
chầm chậm chạy xe đến gần và quan sát.

Người đàn ông cao gầy nhanh chóng tiến đến phía 
sau chiếc xe lắc tay rồi cầm lấy hai chiếc càng xe từ tốn 
đẩy chiếc xe lên dốc. Vượt lên ngang chiếc xe lắc tay 
ở lề đường bên này, tôi thấy trên xe là một người cụt 
một chân, một tay cầm cần lắc của chiếc xe tiếp tục lắc 
để tạo thêm động lực cho xe chạy tới, tay kia có cầm 
một xấp vé số. Thì ra đấy là một người tàn tật bán vé 

T Ù Y  B Ú T

Chuyện trên đường

số. Sau khi đã đưa được chiếc xe lên mặt đường, người 
đàn ông cắt cúp đầu xe tôi lại tiếp tục nhìn hai phía 
con đường Hai Bà Trưng rồi đẩy chiếc xe lắc tay qua lề 
đường bên kia để người bán vé số có thể đi xuôi xuống 
cầu Kiệu hướng về ngã tư Phú Nhuận; bấy giờ, ông ta 
mới quay lại lấy xe của mình.

Tôi chẳng bao giờ mua vé số, nhưng lúc ấy, tôi bỗng nảy 
ra ý định đi theo người bán vé số trên chiếc xe lắc tay.

Khi chiếc xe lắc tay đã xuống đến chân cầu Kiệu, tôi 
chạy xe lên chặn người bán vé số lại và ngỏ ý mua một 
tờ. Tôi nói, “ông chọn cho tôi tờ nào mà theo ông là có số 
hên”. Trong lúc người bán vé số chọn số, tôi hỏi thêm, 
“Cái ông ban nãy đẩy xe qua đường giúp ông quen biết 
với ông thế nào?”. Người bán vé số ngẩng lên trả lời, 
“Ổng có quen biết gì với tui đâu. Chắc thấy xe tui muốn 
lật lúc lên mặt đường nên ổng giúp, rồi tôi nhờ ổng đẩy 
cho tui qua đường luôn. Tui cũng hay được người ta giúp 
như vậy lắm”. Khi nhận tờ vé số và trả tiền xong, tôi nói 
với người bán vé số, “Trời nắng quá mà ông còn phải đi 
bán vé số ngoài đường như vầy cũng mệt lắm. Xin ông 
cho phép tôi biếu ông tờ vé số này, coi như tôi tặng ông 
một niềm hy vọng. Mong ông đừng từ chối”. Cùng lúc, 
tôi đưa lại cho ông tờ vé số mới nhận. Ông ta lại ngẩng 
đầu lên nhìn tôi cười ra vẻ đồng ý, nhận lại tờ vé số rồi 
bỏ vào túi áo trước ngực.

Tôi chào ông ta và cho xe chạy đi, tự nhủ lòng rằng 
không nên kết luận bất cứ điều gì chỉ bằng vào những 
nhận xét bên ngoài, và thầm cảm phục người đàn ông 
đã cắt cúp trước đầu xe tôi ban nãy. 

DƯƠN G  H IẾU  T H IỆN
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Đã là cuối buổi chiều nhưng trời Sài Gòn 
vẫn oi ả và nóng hầm hập. Giờ tan tầm đã 
qua được một lúc nhưng chính vì vậy mà 
đường phố lại càng đông đúc náo nhiệt, 
ai ai cũng hối hả cho kịp về với tổ ấm của 

mình nên chắc chẳng mấy ai để ý đến điều gì khác ngoài 
việc giữ tay lái cho vững để còn kịp vượt lên trước người 
khác đang cùng đi với mình trên mặt đường.

Giữa cái không khí ngột ngạt vì bụi khói, hơi người, 
và tiếng nổ ầm ầm của đủ các loại máy xe, trên đường 
đi làm về chiều nay, tôi chợt cảm nhận một chút thanh 
thản dịu nhẹ khi nhìn thấy những quả thị vàng tươi óng ả 
được bày bán trên vỉa hè đường Trường Chinh. Tôi cũng 
chợt nghĩ, con người sống ở thành phố càng lúc càng trở 
nên quen thuộc với mọi thứ mùi hôi, bụi bặm, và tiếng 
ồn như một phần tất yếu của cuộc sống, cho nên mùi 

hương 
thị kia 
dường như không làm ai xao 
động ngoài một vài kẻ cùng có tâm hồn lãng mạn như 
mình.

Thật vậy, tôi đang hình dung những trái thị tròn 
xoe, xinh xắn, tươi màu quả chín treo lúc lỉu trên nền 
lá xanh non. Từ quả thị ở một khu vườn quê cổ tích 
như khu vườn ký ức tuổi thơ tôi cho tới quả thị trong 
lòng phố Sài Gòn chiều nay là cả một quãng đường với 
những giọt mồ hôi và gánh nặng cơm áo mưu sinh. Có 
thể, ngay cả những người đang bày bán những trái thị 
kia cũng chẳng bao giờ có cảm tưởng rằng họ không 
chỉ bán quả thị mà còn đang bán cả hương thơm cho 
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tươi non, thơ dại của tuổi thần tiên măng trẻ. Có lẽ, 
hình ảnh tuổi thơ hồn nhiên và đẹp đẽ nhất mà trong 
suốt nhiều năm qua tôi không hề tìm thấy đã hiển hiện 
trong những nụ cười của hai cô bé học trò chiều nay; 
những hình ảnh quả thật hết sức hiếm hoi.

Còn nhớ, những ngày đầu thu cách đây chừng mươi 
mười lăm năm, khi ấy tôi vẫn còn là một cô bé tóc chấm 
ngang vai thường theo chúng bạn lên chùa chơi đùa. 
Chùa làng tôi nằm ở rìa làng, khuất sau những bụi cây 
xà cừ um tùm xanh mướt. Phía sau chánh điện, ngay 
chỗ một cái am nhỏ thờ vong, có một gốc thị to và rất 
sai quả. Mỗi khi nghe tiếng trẻ con nô đùa quanh gốc 
thị là các vị Ni đã vội chạy ra hái thị cho chúng tôi rồi. 
Các Ni bảo, chỉ sợ lũ trẻ con chúng tôi quá hào hứng 
rủ nhau trèo lên hái quả chẳng may bị té gãy chân thì 
khổ; của nhà chùa cũng là của Phật, cần được chia cho 
mọi người, nhất là trẻ em vốn tâm hồn còn ngây thơ 
trong sáng chưa nhuốm bụi trần; có lúc các cô còn giải 
thích rằng bụi trần là những thói tật tham lam ích kỷ do 
cuộc mưu sinh vất vả mang lại. 

Thị là một loại quả khá kỳ lạ. Nhìn và ngửi thì có cảm 
giác đó là một thứ quả rất ngon; nhưng nếu ăn thì quả 
thị cũng không có vị gì đặc biệt; hơn nữa, hạt của thị 
rất cứng khiến bọn trẻ dù cố gắng mấy cũng khó mà 
ăn cho nổi. Vậy là, thị thường được hái xuống để dành, 
để thưởng thức, chứ chẳng phải được hái để ăn. Cũng 
như các ni cô trong chùa thường đặt mấy quả thị trên 
đầu giường cho mùi hương bay phảng phất. Các ni cô 
còn bảo, đặt quả thị ở đầu giường sẽ mơ thấy cô Tấm, 
thấy những điều thiện ở đời. Tôi cũng rất thích được 
gặp cô Tấm sau khi đã nghe những câu chuyện kể của 
bà nội và cô giáo chủ nhiệm. Nhưng dù có để cả bốn 
trái thị chung quanh chỗ nằm thì cũng chưa bao giờ 
tôi gặp cô Tấm. Đó là một thắc mắc suốt thời niên thiếu 
của cô bé hay tết tóc đuôi sam ngày xưa. Nhiều lần tôi 
muốn đem thắc mắc đó hỏi các ni cô nhưng lại ngập 
ngừng, lần lữa. Rồi cuộc sống cuốn tôi đi, mới đó đã 
hơn chục năm trời.

Tôi đi. Tôi phải đi vì không thể dừng xe lại giữa lúc 
mọi người đang hối hả. Ở phố, ít khi người ta có thể 
làm theo những gì mình muốn mà cứ phải chạy theo 
những vòng quay. Những vòng quay bất tận cuốn ta 
hết những khúc quanh này đến khúc quanh khác, để 
đôi lúc nhìn lại ta không còn là ta, là chính mình giữa 
giữa chốn ta-bà huyên náo. Những trái thị cũng xa dần 
và mất hút. Phảng phất, có lẽ chỉ còn trong nỗi nhớ của 
tôi mùi thơm nhẹ nhàng trinh bạch của những trái thị. 
Những trái thị thơm tho, vẹn tròn từ quá khứ cổ tích 
cho tới hiện thực chiều nay. Dù sao cũng phải cảm ơn 
người bán hàng kia, dù vô tình hay cố ý, họ cũng đã 
mang đến thành phố này, góc phố này một mùi thơm 
vừa lạ lùng vừa thân thuộc bởi sâu thẳm trong tâm 
hồn mỗi chúng ta, chắc chắn ai cũng đã từng có một dĩ 
vãng thơm hương mùi thị chín. 

thành phố nữa; bởi với họ, thị cũng chỉ là một 
loại trái cây; cũng đơn giản như lê, cam, quýt hay 

nhãn, vải, chôm chôm mà thôi.
Đang miên man suy nghĩ, tôi lại chợt thấy hai cô 

bé học sinh dừng lại mua mấy trái thị. Tôi lại vội hình 
dung, có lẽ, hôm qua vừa được nghe cô giáo giảng bài 
văn về cô Tấm với những trái thị thơm mùi cổ tích nên 
mấy cô bé này mới dừng lại. Với những cô học trò ngây 
thơ ấy, hương thơm cổ tích vẫn còn quanh quất đâu 
đây, lẫn trong bụi bặm phố phường. Nhìn hình ảnh hai 
cô bé với bộ đồng phục màu trắng tinh khôi cùng lúc 
đưa trái thị lên mũi hít lấy hít để cái mùi thơm thanh 
sạch, trong trẻo của trái thị cô Tấm mà tôi không khỏi 
nao lòng. Tôi thấy tiếc cho những đứa trẻ thành phố; 
các em có thừa mứa sự chiều chuộng, quá đầy đủ về 
vật chất, nhưng lại thiếu vô cùng những khoảnh khắc 



Đó là thứ âm thanh yếu ớt, thoắt ẩn, thoắt 
hiện trong lùm bụi cỏ dại xanh tốt. Sau 
một đêm chịu ảnh hưởng của cơn bão 
rớt đâu đó ngoài khơi xa, trên mái nhà 
vài miếng tôn đã bị lật ngửa; bên hiên 

nhà mấy gốc cây lớn cũng bị gãy cành, lá rụng tơi bời 
ngơ ngác. Dọn xong đống rác cành lá ấy, tôi đứng tựa 
cửa sổ nhìn ra ngoài, thấy văng vẳng bên tai có tiếng 
kêu non nớt, líu ríu, mỏng manh tựa sợi tơ trời; nghe 
thương xót một cách kỳ lạ. Tôi vạch cỏ tìm thì tiếng kêu 
tự nhiên im bặt. Nhưng khi tôi bước đi thì tiếng kêu ấy, 
rõ ràng là một tiếng chim, lại níu kéo, lại khiến tôi nao 

lòng. Cố vạch bụi cỏ gai, nhìn mãi mới thấy một chú 
chim sẻ vừa ra ràng nằm bệt dưới cỏ, lũ kiến lửa đã bâu 
khắp thân. Nhưng cái mỏ viền vàng dễ thương kia vẫn 
hả ra kêu lên chiêm chiếp, thoi thóp...

Hai đứa trẻ trong nhà thay nhau chăm sóc chú chim 
non bị thương. Chúng gói chú chim vào trong nùi giẻ 
ấm áp, lót cẩn thận dưới hộc bàn học. Chim non biết 
phận, ngoan ngoãn ngủ một giấc dài, sáng ra đã đòi 
ăn. Bé Thư ấp nó trong đôi tay búp măng rồi lấy gạo 
cho chim ăn, thay tã lót làm vệ sinh cho nó. Một tình 
thương bao la, thân thiết không biết từ kiếp nào lại về. 
Bé Thư coi nó như một người bạn, nhỏ to trò chuyện và 
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âu yếm lạ thường. Đáp lại, chú chim non bé bỏng kia 
luôn ngoe nguẩy đuôi, xòe cánh, và run rẩy há miệng 
chiêm chiếp đòi ăn. Có khi nó mổ mổ vào ngón tay 
hồng nhạt của bé như muốn nói: “Cảm ơn bạn!”. Bé Thư 
vô cùng thích thú, trước khi đi học không quên dặn ba 
nhớ canh chừng giùm con nhá!

Trời vẫn chưa ngớt mưa bão. Hôm nay lại có đợt gió 
lạnh thổi về. Thấy mẹ bắt cu Tèo phải mặc thêm cái áo 
len xanh, bé Thư cũng vội vàng lót thêm vào “giường 
ngủ” của người bạn nhỏ một lớp vải dày cho ấm. Bất 
ngờ, chim bay lên một quãng xa rồi chúi đầu xuống 
nền gạch. Bé Thư reo lên như xem xiếc; cu Tèo vội chạy 
theo và mừng rỡ gọi: “Sẻ ơi, mau bay về nào!”. Tôi nhẩm 
tính, đã hơn tháng rồi còn gì. Có lẽ mùa thu là tháng 
chim rời tổ, nên cú đập cánh đầu tiên này coi như là 
bước chập chững vào đời của chú chim non mất mẹ.

 Tôi chợt liên tưởng đến thân phận của những em 
bé buộc phải sớm vào đời, vẫn không thiếu trong xã 
hội đang ngày một phát triển của đất nước ta hôm nay. 
Cũng như chú chim non kia bị cơn bão xô lìa khỏi tổ, 
những em bé sớm vào đời đã bị những cơn bão lòng 
người thổi bay ra khỏi mái ấm gia đình, đành phải 
đánh mất hơi ấm tình thương từ vòng tay âu yếm của 
cha của mẹ, đành chấp nhận mọi mưa gió của cuộc 
tranh sống khắc nghiệt giữa chợ đời. Trong vòng vây 
tàn bạo của quy luật “mạnh được yếu thua” hay “khôn 
sống mống chết”, trí óc non nớt của các em làm sao 
có thể đối phó được với những mánh khóe xảo quyệt 
của người đời để giữ được sự ngây thơ cần có của tuổi 
hoa niên? Và khi chưa trưởng thành về nhân cách, các 
em đã sớm cằn cỗi về tâm hồn, để một lúc nào đó lại 
có những hành vi đóng góp thêm vào những vệt màu 
loang lổ của bức tranh suy thoái đạo đức xã hội. Nhưng 
các em có làm gì nên tội? Tôi chợt thấy mình quá nhỏ 
nhoi trước những đau thương của kiếp người; đành chỉ 
biết tự nhủ lòng, hãy cố làm được những gì đáng làm 

trong phạm vi nhỏ nhoi của mình để khơi gợi sự hiền 
thiện ở những người gần với mình nhất. 

Nhìn hai đứa trẻ tận tình chăm sóc cho con chim non 
tội nghiệp kia, lòng tôi xúc động và mừng thầm thấy 
rằng các cháu đã có được những nhận thức giản dị nhất 
về lòng từ bi. Con chim non cũng là một sinh vật có cảm 
quan, nó cũng biết đau khổ và biết yêu thương. Bây giờ 
con chim sẻ non đã có thể bay lên và đậu trên ngón tay 
hay trên vai lũ trẻ. Nó run rẩy kêu lên những tiếng chiêm 
chiếp như mời gọi sự chở che. Tôi hiểu nó cũng cần có 
được sự âu yếm của mẹ; cũng may, bé Thư có đủ nhạy 
cảm để vuốt ve nó. Cu Tèo thì dư dứ nắm tay căn dặn 
chú mèo đừng đụng đến nó. Tôi lại nhận ra, xã hội bất 
ổn là vì luôn có sự rình rập của  tình trạng “cá lớn nuốt 
cá bé”! Nếu tôi không cẩn thận, biết đâu một ngày kia 
con mèo sẽ xé nát chú chim non. Ý thức này dạy tôi luôn 
phải bảo vệ để tránh được sự tổn thương của trẻ. Thế là 
chiếc lồng son được mua về, và chú chim sẻ non được 
nhốt trong đó mỗi khi hai đứa trẻ đi học. Tôi cảm thấy 
yên ổn, nhưng vẫn chưa thể yên lòng! Chim được nhốt 
vào lồng có cơm nước hẳn hoi, nhưng tiếng kêu lại thảm 
thiết hơn. Quả vậy, chim lớn khôn rồi thì tiếng kêu thảm 
thiết hơn lúc bị nạn. Nó cứ đập cánh tìm cách bay ra. 
Tôi chợt nhớ câu nói của ai đó tự do hay là chết? Đúng là 
chim muốn tìm tự do, còn mèo kia thì muốn rình rập ăn 
thịt. Tôi biết làm sao đây?

Đang loay hoay với nỗi khó khăn này, thì bà cố chống 
gậy đến chơi. Thấy chim sẻ trong lồng cứ đập cánh và 
kêu thảm thiết, cố nhẹ nhàng nói: “Chim lớn khôn rồi 
thì thả ra cho nó về với mẹ nó, đừng nhốt nó nữa!”. Lời 
nói của cố từ bi thanh thản, khiến tôi nhẹ nhõm trong 
lòng. Thế mà luẩn quẩn tôi nghĩ mãi không ra. Tôi liền 
mở cửa lồng, chú chim non vụt bay ra ngoài. Trước sân 
là bầu trời rộng, và mùa thu xanh biếc thoáng những 
gợn mây lãng đãng. Không biết chim bay đi tìm mẹ 
hay bay về đâu? Tôi chắc là nó đi tìm hai đứa trẻ... 
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Tôi đến thác Voi trong tâm trạng người đi đổi 
gió. Nhưng chẳng hiểu sao lòng lại thoáng 
qua niệm tưởng trước chốn thiên nhiên kỳ 
vĩ, ban sơ. Rồi tự hiểu, mình đang là lữ khách. 
Nương nỗi đời vào tiếng chuông chùa Linh 

Ẩn, mong tìm được niềm hạnh ngộ với đấng siêu giác 
giữa miền sắc - không huyền vi, cho vợi bớt những âu 
lo, và bắt đầu hành trình du thám chân thác với hơn 
145 bậc đá chênh vênh. 

Thường để chinh phục một ngọn thác hay một đỉnh 
núi, ta phải trèo từ dưới lên trên. Riêng thác Voi, ta lại 
chinh phục chân thác với nhiều điều lý thú, hồi hộp, 
nơi thuở xa xưa theo truyền thuyết từng là chỗ quần tụ 
của những đàn voi rừng.

Nằm giữa lòng thị trấn Nam Ban thuộc huyện Lâm 
Hà, tỉnh Lâm Đồng, cách trung tâm thành phố Đà Lạt 
chừng 25km về phía Tây nam, thác Voi là một cái tên 
nhuốm màu huyền thoại, gắn liền với mối tình bi tráng 
của đôi trai tài gái sắc người K’Hor bản địa. Thác cao 
khoảng 35m, rộng 15m, tuôn đổ nước từ suối Cam Ly 
Thượng chảy về giữa rong rêu cổ tích rừng già. Khi tôi 
hỏi: “Tại sao lại gọi là thác Voi?”, thì được một ông lão 
là cư dân lâu năm ở đấy, cho biết: “Thực ra thác Voi là 
cách gọi của người Kinh khi dịch nguyên nghĩa từ Liêng 
Rơwoa Jơi Biêng trong tiếng K’Hor. Nghĩa riêng của các 
từ đó, như sau: Liêng = Thác, Rơwoa = Voi, Jơi Biêng = 
Đá lớn. Có thể hiểu Liêng Rơwoa Jơi Biêng là thác có 
những tảng đá lớn hình con voi quây quần. Điều này 
liên quan đến một sự tích của người K’Hor”.

Vẫn cái giọng lơ lớ tiếng Kinh, ông lão dắt dẫn tôi vào 
miền huyền sử: Chuyện xưa kể lại rằng, vùng đất này 
vốn dĩ an lành. Con người sống đoàn kết, sum vầy bên 
nhau. Người xứ khác gọi nơi đây là xứ sở của hòa bình và 
tình yêu. Có người con gái rất đẹp, con tù trưởng trong 
làng, nức tiếng bởi giọng hát hay, múa giỏi, đem lòng 
yêu thương chàng trai dũng mãnh, vâm váp, con của tù 
trưởng làng bên cạnh. Dân cả hai làng chỉ đợi ngày cùng 
nhau uống rượu cần ăn mừng. Nào ngờ, chiến tranh xảy 
ra. Chàng trai phải lên đường đánh đuổi quân thù. Chàng 
đi mãi, đi mãi. Người tù trưởng già rồi chết. Còn người con 
gái chờ suốt từ mùa rẫy này sang mùa rẫy khác mà chàng 
trai vẫn bặt vô âm tín. Trong những ngày mỏi mòn chờ 
đợi người yêu, nàng đã cất tiếng hát than vãn với lũ chim 
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rừng. Giữa đại ngàn bao la có loài chim B’ling nghe được 
tiếng hát của nàng, bèn cất công đi tìm chàng trai. Mới 
hay, chàng đã gục ngã dưới mũi tên kẻ thù. Đêm xuống, 
lũ chim B’ling trên đỉnh núi về báo mộng cho nàng biết là 
chàng trai đã vĩnh viễn ra đi, không bao giờ còn dịp thực 
hiện lời ước hẹn xưa với nàng. Nghe báo mộng, nàng tột 
cùng đau khổ. Tuy vậy, nàng vẫn không tin là chàng đã 
chết, nàng vẫn le lói hi vọng mong manh rồi chàng trai sẽ 
trở về. Đêm. Nàng ra một nơi hoang vắng giữa rừng sâu 
và bắt đầu cất tiếng hát. Tiếng hát nỉ non. Tiếng hát ai oán. 
Tiếng hát là tiếng lòng nàng đang thổn thức. Tiếng hát là 
lời gọi chàng trai trở về. Bầy chim rừng bay đến rất đông 
để nói với nàng về một sự thật đau lòng. Đàn voi rừng 
cũng kéo đến để báo với nàng một tin mà nàng không 
bao giờ mong đợi. Nhất quyết nàng vẫn một mực không 
tin. Nàng vẫn hát. Hát đến kiệt sức. Nhưng lạ thay, lúc ấy 
tiếng hát lại càng lan xa, càng thống thiết. Biết không thể 
làm sao nói cho nàng tin sự thật, đàn voi rừng bèn chia 
nhau đi tìm xác chàng trai. Đến sáng thì xác chàng trai 
được đem về. Nàng đổ gục trước nỗi đau quá lớn, ngọn 
núi nơi nàng ngồi cũng gãy xuống làm thành dòng thác 
ầm ào chảy, như nước mắt nàng tưới đẫm lên đàn voi 
rừng vô tội. Trong sự đồng cảm tột cùng, đàn voi bỗng 
hóa đá, lặng câm từ bấy đến giờ. Bởi vậy người K’Hor ở 
đây đã gọi ngọn thác này là Liêng Rơwoa Jơi Biêng - thác 
của những con voi phủ phục hóa đá trước tình yêu nồng 
nàn, son sắt.

Tạm chia tay ông lão người K’Hor dễ mến và nỗi buồn 
thi vị của câu chuyện tình có kết thúc bi thiết mà ông 
kể, tôi du hứng qua những vực đá chông chênh, hiểm 
trở, nhìn ngắm thác Voi dưới nhiều góc độ. Hàng vạn cột 
nước từ trên cao dội xuống trắng xóa giữa những thanh 
âm vang rền. Chẳng biết có phải tạo hóa đã kỳ công tái 
hiện quang cảnh trong truyền thuyết hay không mà 
trước mắt tôi lúc này là hình ảnh từng đàn voi rừng với 
tấm áo choàng xanh trên lưng hiện ra nơi màn hơi nước 
mờ ảo, như đang đợi lệnh của đấng chủ nhân vô hình 
trong sương khói. Phía sau thác là những hang động, 
như hang Gió thâm u và hang Dơi kỳ bí. Tôi phải cố nép 
mình để lách qua những kè đá trơn trượt, đầy rêu mới 
có thể chiêm ngưỡng được những hình thù cổ quái nơi 
hang Gió, hang Dơi. Bên trong hang Gió là quang cảnh 
khoáng đãng, với nhiều dây leo chằng chịt, cũng là nơi 
đắc địa cho rêu xanh phát triển. Hang Dơi, đúng như tên 
gọi, là nơi xưa kia đàn dơi trú ẩn. Hang sâu dưới mặt đất 
50m, vừa hoang sơ, huyền ảo, vừa rờn rợn da thịt bởi 
hệ thảm thực vật phong phú, đa dạng. Đặc biệt là hình 
ảnh, màu sắc rất lạ của những nhũ đá... Chuyến du thám 
chân thác hoàn tất, tôi ngược lên chùa Linh Ẩn, một lần 
nữa ngắm thác Voi từ xa trong màn sương giăng, bụi 
phủ. Bỗng vẳng trong thinh không tiếng kinh siêu độ 
hòa với lời bài hát của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn chẳng biết 
từ đâu vọng lại “Nhiều đêm thấy ta là thác đổ - Tỉnh ra có 
khi còn nghe...”. 
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Mỗi đời người, được cắp sách đi học, có 
lẽ không ai là không nhớ tới ngày tựu 
trường. Ở đó, có trái bàng mùa thu bất 
ngờ rơi làm giật mình con trẻ, có cái nhìn 
ngơ ngác của đôi mắt trong veo, có cái 

níu tay mẹ với hai hàng mi ướt nhòe nước mắt... Tất cả 
đều thân thương, hồn nhiên đến lạ; và chỉ có thế mà đã 
làm điểm tựa cho mỗi người vượt qua bao sóng gió của 
dâu bể cuộc đời.

“Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều 
và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao 
nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường.

Tôi quên thế nào được những cảm giác trong sáng ấy 
đã nảy nở trong lòng tôi như những cành hoa tươi mỉm 
cười giữa bầu trời quang đãng... 

... mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần 
đầu tiên đến trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã.

Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió 
lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm lấy tay tôi dẫn đi trên con đường 
làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm 
lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung 
quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay 
đổi lớn: Hôm nay tôi đi học”.

Những câu văn tài hoa ấy của nhà văn xứ Huế Thanh 
Tịnh không thể nào thiếu được trong hòa tấu khúc 
mùa tựu trường, đã in dấu trong tâm hồn bao thế hệ 
học trò. Chính những cảm xúc ngọt ngào thơm ngát 
từ thuở thơ dại cắp sách đến trường ấy, mỗi khi được 
nhắc lại, vẫn làm dịu đi bao nỗi nhọc nhằn đời thường. 
Tình cảm chân thực của những tháng ngày xa xưa luôn 
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tỏa sáng trong chuỗi dài ký ức của những tháng năm 
đời người đầy lo toan. Khi mùa thu về với lá vàng rơi 
đầu ngõ, giật mình chợt nhớ da diết một khoảng trời 
cũ, thấy ấm áp niềm vui thuở học trò. Để thấy chùm 
phượng vĩ đỏ muộn ở một góc sân trường cũ cứ ngời 
lên bao điều nuối tiếc như cháy mãi những vấn vương 
vì chưa nói hết nỗi nhớ niềm thương. Khép lại sau lưng 
mùa hạ trong veo nắng và gió, trong veo tiếng cười 
đùa với những chiều vàng rực rỡ, mở lòng đón thu về 
để nao nức trong niềm vui của ngày tựu trường. 

Nhớ mãi ngày còn nhỏ, sau kỳ nghỉ hè đầy thi vị với 
quê nhà bát ngát cánh đồng, con diều no gió vi vút 
trên cao, chỉ còn khoảng vài ngày nữa là đến ngày khai 
trường, bọn trẻ chúng tôi lúi húi lục tìm những tờ giấy 
báo cũ để bao sách vở, vẽ nhãn tên đủ màu sắc, dặn 
mẹ đi chợ mua những viên mực tím be bé về ngâm 
trong bình mực nhỏ nhắn, thay những ngòi viết lá tre 
đã hoen gỉ bằng những ngòi bút mới, sáng loáng. Rồi 
còn giục mẹ may cho bộ quần áo mới, tươm tất hơn. 
Chúng tôi háo hức chờ đợi ngày khai trường với tâm 
trạng vô tư của những đứa trẻ ngây thơ. Chỉ mong gặp 
lại bạn bè sau ba tháng hè xa cách để hàn huyên tâm 
sự, để kể cho nhau nghe những ngày hè. Và còn sánh 
vai nhau đo xem đứa nào cao hơn…  

Đã xa rồi những mùa tựu trường năm cũ, còn đâu 
quê nghèo với con đường rợp bóng tre mát rượi, với 
ngôi trường mái tranh ê a tiếng đọc bài véo von. Còn 
đâu những ngày xưa yêu dấu cùng chúng bạn đi trên 
con đường sụt sùi bùn đất bao mùa mưa nắng đến 
trường, để nghe trong gió mang từ đồng xa về hương 
lúa ngạt ngào. Tất cả như còn mãi những gì quen thuộc 
nhất, êm đềm nhất của ngày xưa tuổi thơ. Có phải chỉ 

xa thôi, chứ không có nghĩa là mất? Nhưng sao những 
mùa tựu trường năm cũ cứ đi qua và đi mất để thương 
để nhớ; và tiếng trống ngày khai trường năm mới cứ 
làm vương mãi trong lòng hình ảnh mùa tựu trường 
năm cũ...

Hôm nay, tôi đưa con tôi tới trường như ngày nào mẹ 
dắt tôi tới lớp. Trong tôi lại tràn ngập cảm xúc lo lắng, 
bồi hồi. Lo biết bao nhiêu khi con mình lần đầu tiên 
đến trường, một ngôi trường mới, khang trang và cao 
rộng hơn. Và thầy cô mới, bạn bè mới. Bước chân con 
xôn xao những nỗi niềm. Sự lạ lẫm của con chắc chắn 
cũng như mình ngày trước. Sẽ hoảng hốt, hồi hộp, lo 
lắng vô cùng. Nhưng bước vào cánh cổng trường là mở 
ra trước mắt con một thế giới chứa chan bao điều mới 
lạ. Con sẽ lớn lên từ mái trường này...

Tất cả rồi cũng sẽ đi qua, để lại trong ta những tháng 
ngày thương nhớ. Chỉ những kỷ niệm ngọt ngào là còn 
mãi. Buổi học đầu tiên của con hôm nay, vẫn là nét chữ 
i tờ ngộ nghĩnh trên trang giấy trắng tinh. Mùa thu, trời 
trong xanh thoáng đãng và nắng vàng đang trải mênh 
mang trên lối cỏ sân trường. Nghe gió thu xào xạc lá 
rơi nhè nhẹ cùng những trái bàng chín thơm thơm. Bồi 
hồi cùng con bước trên sân trường loang nắng. Thoáng 
đâu đây nghe thầm thì những câu thơ chẳng nhớ của 
ai thuở nào mà tôi đã sưu tầm thời còn đi học: 

“Có cả cuộc đời rồi bỗng nhớ 
Những đoạn đường xa lắc tuổi thơ đi 
Bàn chân nhỏ len qua bờ ruộng nhỏ...”. 

Lại rộn trong lòng chút nhớ tiếc bâng khuâng...
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Mới mấy chục năm thôi mà lối sống của 
người Việt ta từ quê ra tới chợ đã thay 
đổi nhiều lắm. Phỏng chừng không 
lâu nữa, có ai đó vì lòng hoài cổ, muốn 
tìm lại cái làng xưa để thăm một 

chuyến, e sẽ bị khó tìm, nếu không muốn nói ngay 
rằng không tìm đâu ra. 

Phần nhiều, làng lập ven sông, từ xa nhìn thấy, 
làng phất phơ những khóm tre, ẩn hiện những xóm 
nhà, còn đồng làng thì rập rờn trải rộng tới phía chân 
trời một màu xanh ngát của lúa non hay màu vàng 
ươm trong mùa lúa chín. Con đường dẫn vào làng 
là... đường làng, còn được gọi là hương lộ, nối làng 
nọ với làng kia, chạy qua cổng làng rồi chạy từ đầu 
làng đến cuối xóm, chạy suốt trong làng. Đường làng 
có đoạn đắp đất cao, cũng gọi là bờ đổ, để ca dao 
có câu Ai đi bờ đổ một mình - Phất phơ chéo áo giống 
hình trò Ba..., tạo nên con đê đầu làng để ngăn, không 
cho con sông đổ những cơn lũ lớn vào làng. Làng lập 
ven sông để sông dẫn nước vào ruộng đồng, và còn 

để dân làng sắm thuyền, sõng đi lại trên sông nước, 
tiện lợi hơn nhiều so với đường bộ thời đó. Nhìn làng, 
người ta thấy bao vẻ đẹp của phong cảnh thiên nhiên 
và cuộc sống con người như ca dao đã mô tả: Làng ta 
phong cảnh hữu tình - Dân cư giang khúc như hình con 
long - Nhờ trời hạ kế sang đông - Làm nghề cày cấy vun 
trồng tốt tươi”... 

Người ta vẫn bảo, cuộc sống trong các làng quê 
diễn ra ở phía sau lũy tre làng. Cuộc sống ấy thật thanh 
bình. Mỗi khi ta đứng ngắm cảnh chiều: ráng chiều 
nhuộm đỏ da trời, trâu bò nhẩn nha về trên đường 
thôn, đó đây những cột khói un đồng vật vã trong gió, 
đàn trẻ nhỏ say sưa thả diều trên đê... Trên cánh đồng 
làng, nhà nông có hai mùa cấy cày cắt hái, vào tháng 
Ba và tháng Mười mỗi năm. Đến ngày mùa, ai nấy đều 
làm lụng vất vả, chân lấm tay bùn, còn đồng làng thì 
hứng giọt mồ hôi của nông dân. Cho đến khi hạt lúa 
chín ngoài đồng được đem về nhà phơi khô quạt sạch 
mà cất vào lẫm, vào bồ, những mảnh ruộng chân thấp 
chân cao đều được cày cấy xong, thì thời gian còn lại 
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là để cho nhà nông nghỉ tay, hưởng nhàn và chờ đợi 
mùa sau. Trong cảnh nông nhàn, các làng quê thường 
tổ chức tết tư, lễ hội, các cuộc vui chơi, giải trí. Tháng 
Giêng có Tết Nguyên đán, Tết Nguyên tiêu, tháng Năm 
là Tết Đoan ngọ, tháng Bảy mở lễ hội Vu lan báo hiếu, 
tháng Tám vui Tết Trung thu... Người ta thường nói “dĩ 
thực vi tiên”, cho nên có lễ tết là có tổ chức ăn uống, 
vui chơi. Tết Nguyên đán thì “Có nghèo cũng ngày Tết, 
có hết cũng ngày mùa” kèm theo hội làng với nhiều 
việc cúng tế đình đám, biểu diễn trò chơi dân gian 
như đánh đu, hội bài chòi, xổ cổ nhân... và chắc chắn là 
phải có hát bội được tổ chức nơi đình làng, cho Thành 
hoàng chứng, đồng thời cũng để cho bàn dân thiên 
hạ xem. Nhưng cuộc sống, mà cụ thể là cái ăn cái mặc, 
đâu có cợt đùa với nông dân, cho nên người ta còn 
phải tranh thủ nông nhàn để làm các nghề phụ như 
một cách kiếm thêm kế sinh nhai. Trong các làng quê, 
mỗi làng thường sở trường và nổi tiếng một vài ngành 
nghề riêng, để cho tên ngành nghề gắn liền với tên 
làng, như ở Bình Định thì có làng dệt Phương Danh, 
làng đúc đồng Bằng Châu, làng bún tươi Ngãi Chánh, 
làng nem chợ Huyện... Người Bình Định vẫn lưu truyền 
câu ca dao: Lụa Phú Phong nên duyên nên nợ - Nón Gò 
Găng khắp chợ mến thương. Nổi tiếng cả nước, có làng 
Bát Tràng làm gốm, làng Bần ủ tương, làng Chuông 
chằm nón... Bên cạnh những làng nổi tiếng về nghề, 
còn có những làng nổi tiếng vì là “đất vua” “đất học”, 
như làng cổ Đường Lâm (thuộc thị xã Sơn Tây – Hà 
Nội) là đất phát tích của hai vị vua Phùng Hưng và 
Ngô Quyền, lại có nhiều bậc danh sĩ; làng Kiên Mỹ có 
Bảo tàng vua Quang Trung xây dựng trên vườn nhà cũ 
của ba anh em nhà Tây Sơn, làng Phú Xuân có nhà lưu 
niệm nữ tướng Bùi Thị Xuân tọa lạc trên vườn nhà cũ 
của thân sinh ra bà... Nhờ là làng của hàng thế phiệt 
trâm anh một phần, và phần nữa là nhờ một bài thơ 
hay mà thôn Vỹ Dạ nổi tiếng, được người xa gần ít ai 
không biết: Sao anh không về chơi thôn Vỹ - Nhìn nắng 
hàng cau nắng mới lên / Vườn ai mướt quá xanh như 
ngọc / Lá trúc che ngang mặt chữ điền... (Đây thôn Vỹ 
Dạ, thơ Hàn Mạc Tử). 

Tuy cuộc sống của làng nói chung là thanh bình, 
nhưng chẳng phải làng không có hồi bất trắc, tai 
ương. Đó là lúc bị thiên tai bão lụt mà sinh đói kém, 
lúc bởi sa cơ thất thế mà nghèo... Và cũng lắm khi là 
bởi địch họa mà điêu tàn. Cho nên, trong làng luôn 
có câu “Tình làng nghĩa xóm” để nhắc nhở nhau sống 
đoàn kết, hòa thuận; “Lá lành đùm lá rách” để hô hào 
cứu giúp nhau mỗi khi gặp phải khó khăn, hoạn nạn. 
Câu: “Giặc đến nhà, đàn bà cũng đánh” nói lên ý chí của 
toàn dân trong việc chống lại giặc ngoại xâm để bảo 
vệ làng, cũng như bảo vệ giang sơn tổ quốc. 

Nói rằng cuộc sống diễn ra sau lũy tre làng, nhưng 
làng không hề cô lập mà luôn là làng mở, giữa các 
làng luôn có sự quan hệ gần gũi với nhau: Thôn Đoài 

ngồi nhớ thôn Đông; Trai An Thái - gái An Vinh... Anh 
về bến Gỗ thăm cha - Tháng giêng em đợi, tháng ba em 
chờ - Ngó lên hòn An Tượng mây mờ - Thương người 
mòn mỏi đợi, giọt mưa trời cũng rơi nghiêng (Ca dao 
Bình Định).      

Lẽ đương nhiên, làng có ruộng đồng xanh tốt, làm 
nên sự trù phú, cho đất lành chim đậu. Nhưng kìa, còn 
có những làng đất hẹp người đông, đồng chua nước 
mặn, phải mò cua bắt ốc kiếm sống mà cứ cầm chân 
người ta ở lại. Câu “bỏ làng ra đi” là một câu chê trách 
những ai nỡ rời khỏi làng; dân ngụ cư bị coi khinh, vì 
đã một lần “bỏ làng ra đi”... Người ta có nhiều lý lẽ để ở 
lại làng. Nếu đi xa vì tìm sinh kế, người ta tự bảo ban: 
Vận nghèo đi tới xứ mô cũng nghèo; Gánh cực mà đổ 
trên non - Cắm đầu chạy trốn, cực còn đuổi theo... Người 
trọng cội nguồn thì đem câu: Nơi chôn rau cắt rốn, 
nơi mồ mả tổ tiên... mà tự an ủi, dẫu đói no cũng ở 
với làng. Bởi lẽ thị phi đó, cho nên ai bị cảnh ngộ nào 
đó phải rời xa làng, phải cách trở làng thì thương nhớ 
làng, khao khát một tình quê, một ngày về: về với làng 
cũ, cảnh xưa, với hình bóng mẹ già đợi trông: Tịch 
mịch sầu vơi bèo râm ran - Chuối vườn khuya lọt ánh 
trăng tàn - Người ơi quê cũ đèn hoe ngọn - Tóc bạc trông 
chừng cổng héo hon... (Cố quận, thơ Quang Dũng). 
Người nghệ sĩ nặng một tình quê đã đành, đến người 
làm quan to, cũng không kém, vì đã có không ít ông 
quan về hưu quan trí sĩ ở quê nhà, sống đời dân dã 
với dân làng: Chú Đáo bên đình lên với tớ - Ông Từ xóm 
Chợ lại cùng ta (thơ Nguyễn Khuyến), và đến khi mãn 
đời, về cõi chẳng mô tê (thơ Xuân Diệu) thì gởi lại nắm 
xương tàn nơi quê cha đất tổ. 

Hình như biểu tượng của làng cổ là cái cổng làng: 
Cổng làng xây gạch, loang lổ, lắm rêu phong, mọc 
trên hai mái cổng những cây ổi tàu xen lẫn cây bầu 
rượu, dây leo bìm bìm... với cảnh mỗi sớm mai: Cổng 
làng vội mở ồn ào - Nông phu lững thững đi vào nắng 
mai (thơ Bàng Bá Lân). Còn bao nhiêu nữa những 
cảnh, những tình của làng xưa: Hàng cau liên phòng, 
ngõ trúc quanh co, con đò khua nước đêm trăng, 
người vợ trẻ trông chồng đi xa về, nỉ non tiếng đàn 
bầu đêm khuya khoắt... Phần nhiều, những gì đáng 
yêu, đáng quý kia đã vắng bóng và được thay thế 
bằng cuộc sống hiện đại, mặt nào đó có thể nói lắm 
cộ nhiều xe, lắm âm thanh hỗn tạp, lắm tình cảnh cô 
đơn... Dù sao, cũng phải ghi nhận, hiện nay đang có 
phong trào xây dựng lại những cái cổng làng, nhưng 
những cổng làng đó vẫn không nói lên được cái hồn 
làng của ngày xưa.

  Ôi, trong cuộc phát triển không ngừng ngày nay, 
liệu làm sao mà lưu giữ được mảnh hồn làng có tuổi 
bốn ngàn năm như một bảo vật của tổ tiên, của các 
thế hệ ông cha ban tặng cho đàn hậu thế? Chớ không 
như có nhà thơ đã báo động: Xưa tôi sống trong làng 
- Giờ làng sống trong tôi (Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh). 



Đã hơn bốn mươi năm trôi qua, nhưng 
bài hát ấy cứ sống mãi trong tôi; nhất 
là khi chuẩn bị đón rằm tháng Tám. Hồi 
ấy, vào buổi tối trước đêm rằm Trung 
thu, bà ngoại tôi thường tụ tập con cháu 

trước sân nhà phân phát bánh kẹo rồi kể chuyện cổ 
tích, nào là chuyện chú Cuội ngồi gốc cây đa, nào là 
chuyện Hằng Nga-Hậu Nghệ, khiến lũ nhỏ chúng tôi 
mê tít thò lò. Tôi còn mơ lớn lên làm phi công bay lên 
trời xem mặt mấy vị đó xấu đẹp ra sao? Có giống với 
người dương thế?

Hồi đó, chúng tôi khoái làm đèn lồng bằng giấy màu 
dán-đắp lên cái sườn là những thanh trúc mảnh mai 
được uốn và kết vào nhau thành những hình ảnh vui 
mắt như ngôi sao, con cá chép, chiếc máy bay, con thỏ, 
con bướm... Trúc để uốn thành sườn lồng đèn được vót 
từ những cây trúc già, dẻo dai, dễ chẻ nhuyễn mà không 
bị gãy. Hồ dán được khuấy bằng bột mì tinh rất trong và 
rất dính. Giấy dán đủ màu, chủ yếu là giấy kiếng có khổ 
lớn, dán đến đâu thì cắt rời đến đấy để tận dụng được 
diện tích mặt giấy. Mấy đứa nghèo thì chỉ làm đèn xếp, 
là một chiếc đèn toàn bằng giấy, thân hình trụ tròn có 

“... Tết Trung thu xách đèn đi chơi. Em xách đèn đi khắp phố phường. Lòng vui 
sướng với đèn trong tay. Em múa ca trong ánh trăng rằm. Đèn ông sao với đèn cá 
chép. Đèn thiên nga với đèn bướm bướm...”.
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xếp nếp, đáy là một tấm cạc-tông có chỗ ghim đèn cầy 
bằng dây kẽm uốn thành một đoạn lò xo gắn ở giữa, 
miệng đèn cũng được dán một vành giấy bằng bìa cứng 
và có xoi lỗ để cột dây treo. Có đứa cầu kỳ hơn thì làm 
đèn bằng lon sữa bò. Cái đèn là cả một hệ thống cơ khí 
đơn giản, gồm một cần lái bằng tre hay gỗ gắn với một 
đoạn dây kẽm cọng lớn bẻ vuông góc với nhau; đoạn 
nằm song song với mặt đất được dùng làm trục quay 
cho một cái lon để khi được đẩy đi thì có tác dụng như 
một cái bánh xe lăn; đoạn thẳng đứng là trục quay của 
một cái lon khác, mà thân lon đã được xẻ rãnh thành 
từng sớ rồi lại được ép cho lùn xuống, đáy lon cũng có 
chỗ cắm đèn cầy, khi cái lon phía dưới lăn thì sức ma 
sát làm cho cái lon phía trên quay theo. Khi được đẩy 
cho chạy, cái lồng đèn quay tròn phát ra những tia sáng 
ngộ nghĩnh, tiếng lon chạm vào nhau  kêu loong coong 
nghe vui tai cả xóm.

Nhiều ấp, xóm, trường học còn tổ chức hội thi làm 
lồng đèn đẹp có treo giải thưởng. Hào hứng làm sao 
khi ngồi dưới lũy tre, hàng cây vông hay cây mù 
u đầu làng hoặc trong các sân truờng để vót 
nan làm đèn; có đứa lỡ tay bị dao cắt hay 
nan trúc xỉa vào, máu me đầm đìa mà 
vẫn cười vui. Gần tới Trung thu lại có 
những nhóm người thu mua len 
lỏi vào các ấp, xóm để mua trúc 
chuẩn bị làm đèn; có khi họ đặt 
cọc trước tới năm sau mới đốn 
trúc. Nhiều cơ sơ sản xuất lồng 
đèn qui mô khá lớn mọc lên với 
hàng chục công nhân làm việc 
dưới sự chỉ huy của một vài 
nghệ nhân khéo tay. Các lò còn 
đua nhau chế tạo nhiều loại 
đèn mới, lạ mắt, giá rẻ. Các chợ 
bày bán bánh trung thu, lồng 
đèn từ trước Tết Trung thu hàng 
tháng trời. Tuy vậy, bánh trung thu 
vẫn hiếm hoi, hầu như chỉ trẻ em 

gia đình khá giả mới được thưởng thức; con nít nghèo 
đành ăn bánh chay, bánh pía, bánh dẻo không nhân; 
nhưng thường thì các nơi đều tổ chức “cây mùa thu” 
phát bánh kẹo, lồng đèn và đồ chơi cho trẻ em nghèo, 
ở chùa, ở nhà thờ, hoặc ở nhà làng, nhà việc.

Còn gì thú vị hơn, vào buổi tối trước đêm rằm tháng 
Tám, giữa màu sáng lung linh của ánh trăng ngà, nhà 
nhà đều tắt đèn để lũ nhỏ đắm mình thực sự vào đêm 
Trung thu, nghe kể chuyện cổ tích, đèn giấy treo khắp 
nơi đủ màu, đủ sắc. Người lớn ăn bánh, uống trà đậm 
nói chuyện mùa màng, làng xóm; trẻ con thì tay cầm 
lồng đèn, xếp hàng nối đuôi nhau rong ruổi qua các 
con đường quê, vừa đi vừa hát những bài hát vui tươi 
ngộ nghĩnh ngây thơ...

Lồng đèn giấy năm xưa nay đã đi vào quên lãng. Ra 
chợ bây giờ từ thành thị đến thôn quê chỉ thấy bán 
đầy lồng đèn điện tử chủ yếu là xài pin điện tử và 
xuất xứ tận bên Trung Quốc. Mẫu mã đa dạng, phong 
phú: súng, xe tăng, tàu chiến, kéo quân, các loại thú... 

bấm nút thì ánh lên đủ màu sắc kèm theo nhạc 
chuông hấp dẫn trẻ con.

Thấy buồn vì trẻ con bây giờ hầu như 
không còn biết đến sự tích chú cuội cây đa, 
không biết làm lồng đèn giấy nữa. Đâu rồi 
các hội thi khéo tay làm đèn. Các lò sản xuất 
lồng đèn thủ công giải nghệ. Lồng đèn 

giấy hình như giờ chỉ để ban 
phát cho học sinh nghèo 
các vùng sâu vùng xa cho 
các em đỡ tủi thân.

Dẫu biết thời buổi hiện 
đại hóa, mọi sinh hoạt vui 

chơi giải trí đều được công 
nghệ hóa, khỏi mất công làm, 
đỡ mất thời gian nhưng sao vẫn 
thấy áy náy, tiêng tiếc một cái 
gì đó rất xưa nhưng quý giá vô 

ngần và không bao giờ trở lại.
Nhớ quá đèn ơi! 
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Chiều, lang thang giữa phố thị tấp nập người 
lại qua, sao ta bỗng thấy bâng khuâng khó 
tả, có cái gì đó vấn vít, lòng sao cứ quay 
quắt. Tìm khắp những nhà cao, tìm trong 
dòng người vội vã vẫn không thấy cái làm 

ta phải suy tư. Rồi, bất chợt một cơn giông nổi lên, gió 
lạnh ở đâu tràn tới, mây đen ùn ùn kéo đến, mưa. Tất 
cả bỗng dưng dịu xuống, chỉ còn lại tiếng mưa rơi đều 
đều như gõ nhịp. Dưới hè phố, lặng nhìn mưa rơi, ta 
chợt hiểu vì sao mình quay quắt...

*          *          *
Dưới mái hiên nhà cao nhìn mưa rơi, nghe tiếng mưa 

rơi trên mái tôn lộp bộp, mà nhớ về quán chợ quê nghèo 
ngày trước bà bày quán bán trầu cau. “Mưa là nước mắt 
của trời, vì thương dân hạn hán nên trời khóc, những 
giọt nước mắt rơi hóa thành những giọt mưa tưới mát 
nhân gian...”. Bà vừa bỏm bẻm nhai trầu vừa kể chuyện, 
bên ngoài mưa rơi tí tách trên mái tranh, đọng thành 
từng dòng chảy mãi. Cậu bé con thích thú giơ đôi bàn 
tay nhỏ nhắn hứng nước mưa, uống vào lòng vị ngọt 
mát lạnh của mưa mà cứ ngẩn ngơ, không hiểu tại sao 
“nước mắt của trời” không mặn như nước mắt của bà cả 
đời cực khổ... Rồi những cơn mưa đã khóc khi bà ra đi, rời 
xa cậu bé con mãi mãi. Chợ quê nghèo vắng bóng bà, 
không còn ai kể chuyện cổ tích về mưa. Cậu bé con lang 
thang dưới mưa, nước mắt rơi hòa cùng “nước mắt của 
trời”. Mưa, bà và những câu chuyện cổ tích...

Cơn mưa kia nhắc nhớ những cơn mưa đầu mùa nơi 
quê nhà. Ngày ấy, cậu nhỏ lang thang trên những cánh 
đồng quê, vắt vẻo lưng trâu dạo khúc nhạc sáo chiều. 
Mưa chợt đến giữa đồng không chỗ trú, cậu nhỏ thả 
hồn mình theo từng hạt mưa rơi, thỏa thích tắm nước 
mưa mát trong... Những giọt nước mưa tưới mát đồng 
xanh, cây lúa mừng vui cứ rung rinh nhảy múa, đánh 
thức đàn cá rô còn đang ngơ ngác dưới gốc lúa. Cá kéo 
nhau từng đàn lách theo dòng nước chảy, những con 

cá béo múp, bụng đầy trứng. Cậu nhỏ hí hửng chạy 
khắp ruộng đồng bắt cá, người dính bùn đất lấm lem. 
Để rồi, chiều cưỡi trâu về làng, sau làn khói lam bếp 
rơm, mâm cơm nghi ngút khói mẹ nấu có đĩa cá rô kho 
hạt mít dậy mùi béo ngậy. Sao thương quá những bữa 
cơm chiều mưa nấu bằng nước mưa tinh khiết, mang 
đậm hương vị đồng quê. Bữa cơm gia đình sao ấm áp! 
Mưa, thời trẻ thơ vô tư lự...

Những ngày cuối cấp ba. Ai đó vừa chia tay thầy cô 
bạn bè, lòng buồn miên man, đứng ngơ ngác trước 
cổng trường buồn vắng nhìn hàng phượng vĩ, nhìn 
trường lớp cũ thân thương. Mưa ở đâu chợt đến, ai đó 
dường như không hay, lặng lẽ quay bước dưới mưa 
lạnh. Ai đó dường như không biết, có một người đang 
lặng lẽ cầm ô đi đằng sau che cho ai đó. Ai đó lạnh, 
khẽ run, một vòng tay ấm áp ôm ai đó vào lòng, mặc 
những cơn mưa lạnh thấm vào da thịt qua áo trắng học 
trò. Nhìn ta, ai đó khẽ mỉm cười, ngả đầu vào bờ vai rắn 
chắc, mắt ướt long lanh. Không còn mưa rơi lạnh mà 
sao ai đó cứ run run. Mưa, ai đó và kỉ niệm khó phai...

*          *          *
Thời gian cứ trôi đi không bao giờ ngừng lại. Ta 

trưởng thành, vô tình không hay đã rời xa quê hương, 
dời xa tất cả, bước chân vào vòng xoáy cuộc đời. Mưa 
nắng thường nhật không còn là những gì thiết thân, 
thay vào đó là mưa nắng cuộc sống cứ liên tục ập đến, 
xóa mờ dần những dấu vết của những cơn mưa ngày 
nào. Ta chai sạn, ta hững hờ, ta quên... Để cho chiều về, 
cơn mưa kia chợt đến, để cho ta lặng yên suy tư. Đã 
bao mùa mưa qua đi, không biết ta đã lơ đãng đánh rơi 
bao cơn mưa: những cơn mưa cổ tích trong câu chuyện 
của bà nơi quán chợ quê nghèo, những cơn mưa ngày 
ấy chạy khắp đồng xanh, những cơn mưa kỉ niệm thời 
học trò đã qua... Ngày ấy đâu rồi?

Mưa vẫn cứ đến và đi như ngàn đời vẫn thế, còn ta, 
ta đi qua những cơn mưa của đời mình, vô tâm. 

Đi qua 
những cơn mưa
Những cơn mưa vẫn cứ đến rồi đi, tự ngàn xưa vẫn thế. Có ai để ý bao nhiêu cơn mưa đã đến rồi đi 
trong một năm, mười năm hay cả một đời người? Có ai nhớ? Có ai biết? Có ai hay?
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Có những chiều xưa tan trường, tôi tung tăng 
xách chiếc cặp chạy ven theo con đê đầu làng 
nơi lũ cỏ gà trú ngụ, mặc cho bàn chân chạm 
nhẹ lên cỏ để cỏ dẫn lối về. Cỏ mọc miên 
man trên khắp lối đi. Ngay khi băng qua cánh 

đồng tôi lại gặp con mương trong vắt. Cỏ ken dày quanh 
mương, đó là nơi đám cỏ mật nằm phơi lưng dưới nắng, 
cũng là nơi tập hợp của lũ chuồn chuồn kim; nghe động 
chúng giật mình chấp chới bay khi có bàn chân người  
bước lên thảm cỏ.     

Tôi nhớ lần đầu được nhìn cái màu xanh của bãi cỏ 
non. Đó là một ngày nắng sớm tinh sương, mẹ dắt tôi trên 
con đường thẫm ướt cỏ xanh để đến trường làng xin đi 
học. Tôi còn nhớ, khi đi qua một đám đất có những ngọn 
cỏ cao cao phất phơ trong gió, mà mãi sau này tôi mới 
biết đó là cỏ may, tôi đã rụt vội cổ tay ra khỏi bàn tay mẹ 
để chạy ùa vào, nghịch ngợm đưa chân gạt đám cỏ khiến 
ống quần của tôi lấm tấm ướt và được găm đầy những 
hạt cỏ may. Đứa trẻ năm sáu tuổi là tôi khi ấy đã hoàn 
toàn không có cái cảm giác bỡ ngỡ trên con đường xa, 
mà thay vào đó là sự thích thú khi được giẫm lên lớp cỏ 
mỡ mịn màng đôi chân. Trong đầu tôi lóe lên ý nghĩ sẽ 
chơi trò đuổi bắt cùng bọn trẻ con trong xóm ngay ngày 
mai trên đám cỏ may tinh nghịch này.

Đã biết bao lần những cái dáng lũn cũn rủ nhau chạy 
khắp triền đê tìm cỏ gà. Chơi chọi cỏ gà là thú vui hồn 
nhiên của trẻ nhỏ. Mỗi chiều tan học lũ trẻ con chúng tôi 
thường len lén giấu mẹ nhặt thật nhiều những cây cỏ gà 
mập mạp cho vào một ngăn cặp để buổi tối ra cái sân 
rộng đầu làng chọi thi xem “gà” của ai “cừ” nhất. Đến nỗi 
đêm ngủ, trong giấc mơ thơ ấu cỏ gà vẫn lẩn khuất cùng 
tiếng hò hét inh ỏi cổ vũ của lũ trẻ quanh tôi.

Tôi nhớ có những buổi trốn mẹ cùng bọn trẻ trong 
xóm lên con đê đầu làng chơi. Nằm ngửa mặt trên cỏ thả 
tầm mắt lên trời nhìn màu nắng vàng chanh tỏa ra trải 

dài trên những nhánh thông, ngắm cánh diều no gió bay 
phía xa, rồi không biết tự khi nào để cỏ ru êm vào giấc 
ngủ. Những ngày bình yên nhất tôi thường ngủ quên 
trên đám cỏ, đó cũng là chốn an ủi để tôi một đứa trẻ hay 
tủi thân khóc thầm khi ấm ức, là người bạn thân thiết để 
tôi chia sẻ những trái ổi vàng ươm, những trái na thơm 
lựng hay một chiếc kẹp tóc xinh xinh lấp lánh.

Ngay cả khi đã trưởng thành đi làm tôi vẫn giữ một 
niềm riêng với cỏ như là một thói quen. Có dịp đi đâu đó 
tôi luôn cố nhìn qua khu vực ngăn cách tầm nhìn để tìm 
một mảng xanh đã hớp hồn tôi từ thủa xa xưa.Tôi yêu Cỏ. 
Người ta thường bị quyến rũ bởi cái rực rỡ của Hoa mà 
quên đi cái dịu dàng của Cỏ. Người ta thường bị lôi cuốn 
bởi mùi hương ngào ngạt của Hoa mà quên đi mùi ngai 
ngái nồng nàn của Cỏ. Người ta thường bị cái đẹp choáng 
ngợp của Hoa làm ngất ngây mà quên đi cái duyên thầm 
của Cỏ. Cỏ đẹp đến ngơ ngác. Cỏ xanh đến ngập ngừng. 
Cỏ vẫn hồn nhiên yêu thương, hồn nhiên ban phát cái 
hương thơm mát dịu nồng nồng, ngây ngây của mình 
cho trời đất, cho nhân gian.

Hãy một lần khép đôi hàng mi và lắng tai nghe, bạn  sẽ 
thấy Cỏ hát. Cỏ cất  khúc hoan ca cùng lũ cào cào xanh đỏ, 
cỏ hòa nhịp rung rinh cùng  đàn bướm xinh bay lượn rập 
rờn, cỏ vươn mình múa cùng bầy chim ríu rít trên cành cây 
cao. Hãy một lần thân thiện ngắm nhìn, bạn sẽ thấy Cỏ 
cười, một nụ cười của thiên nhiên xanh trong đến vô cùng.  
Hãy một lần nhìn xuống chân mình bạn sẽ thấy Cỏ thì 
thầm gọi khẽ. Cỏ luôn níu bước chân xa mỗi lần về thăm 
lại. Cỏ thủ thỉ lời yêu thương. Giữa thành phố tấp nập 
bỗng dưng tôi thèm nhìn một bãi cỏ non đến thế, thèm 
được nhìn cái màu xanh đến nao lòng, thèm được nhìn 
cái non tơ đến run rẩy của Cỏ. Luôn luôn như thế, tôi luôn 
bị những bãi cỏ non xanh hớp hồn đến lạ, một vẻ dịu 
dàng của cỏ giữa cái nắng hanh hao của những ngày thu 
tháng Tám. 

Dõu daâng coã…
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Ngày tôi còn bé, những đêm có trăng 
hoặc những tối rảnh rang mẹ tôi hay kể 
chuyện về làng quê xa xôi của bà, rồi bắt 
qua kể chuyện cổ tích. Tôi nhớ bà hay kể 
chuyện có những loài chim sống rất thủy 

chung; nếu chúng sống có đôi, khi một trong hai con 
chết thì con kia cũng chết theo. Nghe chuyện đó mà 
tôi buồn não ruột. Lớn lên một chút, tôi cho là mẹ tôi 
thêu dệt, bịa thêm, chứ chim gì mà tình cảm, nhân 
nghĩa còn hơn con người. Nhưng có lần tôi đã chứng 
kiến một chuyện có thật một trăm phần trăm, và từ 
đó tôi biết điều mẹ kể là có thật.

Ngày đó chúng tôi đóng quân trong một khu rừng 
chồi. Khu rừng này khá yên bình vì chưa bị bom làm 
cháy rụi. Sáng sáng, quanh lều tôi ở lúc nào cũng 
vang lên tiếng chim hót; có tiếng thì lảnh lót thanh 
tao, có tiếng thì rè rè, có tiếng thì trầm đục. Bộ cánh 
của chúng thì đủ màu, nền nã xanh xanh có, trăng 
trắng điểm đỏ, điểm nâu có, chúng hồn nhiên vô tư 
nhảy nhót từ cành nọ qua cây kia như là chốn giang 
sơn riêng của mình.

Ở rừng cuộc sống khó khăn, gạo thì không thiếu lắm, 
nhưng thức ăn thì quanh đi quẩn lại cứ mắm ruốc kho 
rồi kho mắm ruốc, và nhất là thịt cộp (không phải thịt 
cọp mà là muối rang nóng bỏ vô lon giã cộp cộp). Trong 
hoàn cảnh đó, anh em trong đơn vị bàn nhau làm bẫy 
cò ke để bẫy chim, vì ở đây chim nhiều vô khối; cơ quan 
tôi cũng ở gần một trảng cỏ, nên các loài chim hay ra đó 
kiếm ăn. Mấy ngày đầu chim dính bẫy, ai cũng vui tở mở, 
bữa ăn có được một ít thịt... Hôm ấy, tôi được 
phân công cùng một anh trong cơ 
quan ra thăm bẫy. Chưa đến 
nơi, tôi đã thấy một bầy 
chim đang bay lên bay 
xuống mổ mổ vào 
đám lá chúng tôi 
ngụy trang để đặt 
bẫy. Chúng bay 
loạn xạ, nhảy bổ 
xuống mặc cho 
chúng tôi đang 
chạy tới. Đến nơi 
tôi thấy một con 
chim (tôi không biết 
tên loài chim đó) có bộ 

lông màu xanh, nó lớn hơn con két một chút, đang giẫy 
giụa một cách tuyệt vọng cố tìm cách thoát ra khỏi sợi 
dây dù khít chặt chân nó. Khi anh bạn thò tay vào gỡ, 
nó giận dữ gào lên. Bọn chim đi giải cứu bay tỏa ra xung 
quanh kêu quang quác. Ngày hôm đó khu rừng gần 
như bớt tiếng chim hót, lũ chim ngày nào tung tăng đùa 
giỡn, thì giờ đây dường như cảnh giác với loài người rồi. 
Rồi suốt từ trưa đến tối, lúc nào cũng vang lên tiếng kêu 
não nùng của một com chim mất bạn. Tôi quan sát và 
thấy nó giống y chang con chim sa bẫy lúc sáng. Tiếng 
kêu của nó đau đớn, thê thảm làm sao ấy; nó cô đơn biết 
dường nào khi không tìm thấy bạn đời của nó. 

Tôi chỉ cho mấy người trong cơ quan con chim buồn 
ngơ ngác bay đi tìm kiếm bạn đời, từ ngày này sang 
ngày kia. Tôi nghĩ chắc nó kêu ít ngày rồi cũng nguôi 
ngoai thôi. Nhưng thật bất ngờ, sáng ngày thứ tư, tôi 
thấy xác bốn con chim non bị vặt đứt đầu gãy cánh, tung 
tóe trên nền đất cạnh sàn nước, nơi những người trong 
cơ quan vẫn vặt lông những con chim bị sa bẫy. Những 
con chim non chưa đủ lông cánh ấy chính là con của nó 
rồi, tôi nhận ra vì màu lông và hình dáng của nó giống 
chim bố mẹ. Tôi đau xót nhìn lên cây, con chim xanh còn 
lại lờ đờ ngơ ngác. Tôi cẩn thận đào hố chôn xác chim 
non. Tôi phỏng đoán con chim còn lại có lẽ là chim bố; 
vì nếu là chim mẹ thì nó phải ngậm nỗi đau trong lòng 
để nuôi con khôn lớn chứ sao đến nỗi tuyệt vọng như 
vậy. Sáng hôm sau, người thăm bẫy bắt về một con chim 
xanh xanh. Nó không giẫy dụa như những con chim sa 
bẫy khác mà nằm im, trơ xương; còn đôi mắt nó, ôi chao 

vừa đau buồn vừa căm phẫn, nhìn 
những kẻ đã sát hại bạn đời của nó, 

làm cho gia đình nó phải chịu 
tan tác đau thương. Tôi phải 

giấu đi những giọt nước mắt 
xót thương (vì trong kháng 

chiến, khóc như vậy bị 
phê bình là tiểu tư sản). 
Hôm đó, tôi nhất định 
từ chối cái món thịt 
chim mà chỉ ăn cơm 
lạt. Cũng từ đó, tôi 

không bao giờ tham 
gia vào việc bẫy 

chim, bắt chim 
nữa. 

của con chim xanh

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 9 - 201152                      

H À  T H Ị  HẠN H



T H Ơ

Nhớ Ba
  L Ê  V ĨN H  T H Á I
Ba đi
con ở mô cũng thiếu
chỗ ngồi thấy trống không
giữa đường phố tấp nập 
lòng con vắng tiếng cười

Ba đi
buồn biết mấy
côi cút chiếc tao nôi
đứa cháu nội năm tuổi
chưa biết nhớ, buồn, vui

Ba đi
nhà hoang vắng
mái hiên bị dột rồi
vườn cây ủ lạnh lẽo
tan tác nhớ chơi vơi

Ba đi
giường chiếu lặng
thoang thoảng tiếng Ba cười
chơ vơ một chiếc gối
còm cõi con Ba ơi

Ba đi
trời hẹp lại
trong anh em chúng con
đường thênh thang mà chật
con về qua lối mòn...

Mùa thu của mẹ
  N G U YỄN  DŨN G
Là gánh nặng dưới mưa dầm tháng Tám
Bờ ruộng trơn Mẹ trượt ngã biết bao lần
Chợ đường xa đôi chân trần không dép
Mẹ tảo tần bao năm tháng nuôi con
 
Là bàn tay cấy mùa thu gió bấc
Từ bình minh cho đến lúc hoàng hôn
Áo tơi rách không đủ che mưa, gió
Lạnh tím người, run, rét, thiếu, đói cơm
 
Là đêm đêm Mẹ chong đèn hột vịt
Làm bánh in, bánh ít nấu xôi, chè
Rằm tháng Bảy lên chùa dâng cúng Phật
Lễ Vu lan xin báo hiếu ông bà
 
Là tiếng ho giữa đêm không viên thuốc
Tiếng than van xương khớp nhức mỏi nhừ
Là thiếu vắng bàn tay cha an ủi
Là nước mắt lưng tròng suốt đời Mẹ! Mẹ ơi!

53  1 - 9 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO



Tạm biệt
 N G U YỄN  DŨN G

Tạm biệt cha! Mai con vào đại học
Con rất biết những tháng ngày sắp tới
Đôi tay cha, sẽ sần thêm sương khói
Để nuôi con, mưa nắng trắng mái đầu
 
Tạm biệt mẹ! Khuya sớm dãi dầu
Đã cho con hạt cơm, tấm áo
Chiếc áo vá mẹ quanh năm không đổi
Để áo lành con cắp sách tới trừờng
 
Tạm biệt nhé! Mái nhà tranh thân thương
Cái giếng nước, hàng cau, khóm chuối
Cái chõng tre ru ta chừng này tuổi
Mai xa rồi giấc ngủ sẽ đơn côi
 
Tạm biệt nhé! Con đường làng bé nhỏ
Rặng tre chiều sẽ vắng bóng ta qua
Con đò nhỏ và dòng sông nho nhỏ
Có nhớ ta không những buổi trưa hè
 
Tạm biệt nhé! Ánh mắt, nụ cười cô bé
Lung linh đưa qua hàng giậu sau nhà
Không biết mình đã có gì chưa nhỉ?
Nghe dạ bồi hồi… trước lúc đi xa!
 
Tạm biệt nhé! Ta xin chào tất cả
Mai lên đường ghi mãi những vấn vương!
Làm hành trang suốt cả chặng đường
Phương trời mới đang chờ ta phía trước!
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Lam em
 P H A N  N G U YỄN  K IẾN  N A M
Ngày tròn trăng vừa đẹp tuổi thần tiên
Mây trắng theo em đến cửa thiền
Sắc nắng sắc mây sao khéo hợp
Sắc lam hòa quyện nét bình yên

Em sẽ nói cười, sẽ hát ca
Để cho cõi đất nở đầy hoa
Sen lam từng đóa thơm tho ấy
Ngược gió chiều nay, bay tít xa

Phố thị ồn ào, vẫn xuyến xao
Có lam nên phố dịu dàng sao!
Nắng vàng vàng quá, lam em nhỉ
Thanh tịnh thiền môn, hãy bước vào

Anh ngắm em qua cánh cửa thiền,
Nghe bình yên quá một niềm riêng
Em tôi giữ nhé, lam xinh hỡi
Áo đạo tình đời của tự nhiên.
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... Rồi ông cũng quen dần với những ngày 
không quyền chức. Giã biệt ngôi cao 
và gần bốn mươi năm đua bơi chốn 
quan trường, ông trở về cõi riêng bình 
lặng. Những người thân yêu, mảnh 

vườn xinh, những khóm cây, mấy chuồng chim lủng 
lẳng với giàn thiên lý... chầm chậm lấp đầy khoảng trống 
trong ông - cái khoảng trống mơ hồ nhưng thật như sờ 
được đối với nhiều quan chức vừa rời nhiệm sở như ông. 
Tĩnh tâm, ông lan man với chiêm nghiệm: về vườn âu 
cũng là dịp hay để đong đếm lòng người và hiểu chính 
mình. Ông cười chua chát khi ngộ rằng, hóa ra bấy lâu 
ông vẫn khen “ngon” khi “ăn” bao “quả” lừa của thuộc cấp.

Ngày ông còn vắt vẻo trên chiếc ghế giám đốc công 
ty, khối đứa nhũn như người không xương khi diện kiến 
ông. Liền đó, tiếng cười cầu lợi phe phé phát ra từ những 
cái miệng dẻo như kẹo kéo cùng mớ cử chỉ đưa đẩy (giờ 
nghĩ lại, ông thấy mỉa mai đến cay đắng). Rõ nhất là khi 
nhà ông có công to việc lớn. Đám giỗ cụ thân sinh, đám 
cưới con đầu, tiệc mừng con út ông vào đại học... đều là 
dịp tốt để mấy tay trong nhóm “cực nhanh” thể hiện tài 
mẫn cán. Bọn họ tình nguyện làm cửu vạn từ khuân bàn, 
vác ghế đến bưng bê, bày dọn. Khi ông ngỏ lời nhờ việc 
gì đó, lập tức nhận được sự đi tắt đón đầu: “Bọn em tính 
cả rồi”; nếu ông mó tay vào việc của mình, tức thì được 
biến thành khách quý: “Ấy chết, đây là trách nhiệm của 
bọn em”. Vào dịp đó, ông chỉ đóng bộ thật oách, với nụ 

cười thường trực trên môi và liên tục “cảm 
ơn”, nâng cốc. Xong việc, chỉ cần ông hạ 

cố ban phát vài lời cảm ơn vật vờ cũng 
đủ khiến đám “tình nguyện viên” có 

quyền vênh mặt với người khác. Vậy 
mà khi mới phong thanh nghe 
ông hồi quán, bọn họ đã nhất loạt 
hô “biến”.

Ngay cả việc hằng tháng đưa 
tiền lương ra nhà cho ông trong 
những ngày ông chờ làm dân mà 
tay tài vụ cơ quan rề rà như con 
rùa lật ngửa. Gặp nhau, anh ta đãi 

bôi vài câu quấy quá, nhạt đến nước 
ốc cũng thua rồi cáo từ. Vội đến, vội 
đi, hững hờ như giao dịch giữa chợ 
của kẻ từng như người nhà khiến 
ông tức nghẹt thở. Tương tự là tay 
trưởng phòng hành chính của công 
ty. Khi ông điện thoại vào nhờ việc 
gì đó, anh ta ậm ờ, lạch bạch như 
con ngỗng què. Có lần ông xin 
chuyến xe đưa cả nhà về quê giỗ 
họ mà gã cật vấn, nâng lên đặt 
xuống khiến ông điên tiết. Và rồi, 

ông đau hết cả người, đau từ ngoài 
vào trong khi phải ngồi lên chiếc xe 

rách như ổ của người nguyên thủy. 
Chẳng bù khi đám cưới con gái ông, lúc 

ông còn tại vị. Ông bảo làm phiên phiến 
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thôi, bởi cô dâu vác cái bụng chênh ềnh như trống chầu 
nên mong người ta rước cho là phước rồi. Nhưng trưởng 
phòng hành chính bảo cứ phải hoành tráng. Riêng khoản 
xe, anh ta nhất định tập hợp đủ mười tám chiếc để có số 
đẹp, thành ra nhiều xe chỉ chở gió. Càng nghĩ, ông càng 
ngán ngẩm cái mớ đời. Lạ là mỗi lần nhớ chuyện cũ, ông 
hay nghĩ về người lái xe của mình.

Khi ông làm giám đốc công ty, Thịnh được phân công 
lái xe cho ông. Cái bắt tay chừng mực, nét mặt thân thiện 
vừa phải (nếu đo đếm được thì chỉ có một nửa sự thân 
thiện) toát ra từ khuôn mặt ấy cùng dáng người thô thô 
và cách mang mặc lùi xùi của người giúp việc khiến ông 
chẳng mấy cảm tình trong lần đầu giáp mặt. Thủ trưởng 
nào chẳng muốn có nhân viên giúp việc bắt mắt, chỉ 
là phông nền nhưng cần lắm. Ông cũng không ngoại 
lệ. Thịnh thì chất quê như đã ngấm vào người từ kiếp 
trước. Ngoài những lúc chạy xe, Thịnh loanh quanh, lọ 
mọ cùng đám cây cảnh trong khuôn viên cơ quan. Từ 
những mầm chồi mới nứt mắt, anh chăm bẵm, cắt tỉa 
thành những chậu cây xinh xinh. Những khi hai thầy trò 
cùng về các huyện trung du, miền núi, ông làm việc còn 
Thịnh ra bờ sông, bờ suối hì hục đào những gốc sung, sy, 
lộc vừng. Sau Tết, Thịnh nhờ anh kéo xe rác của công ty 
vệ sinh gom cho những gốc đào, mai héo queo, bị người 
ta thải ra đem về “cấp cứu”. Mấy năm nâng niu mới được 
chậu cây ưng ý nhưng đồng nghiệp nào thích, anh cho 
đổi chủ ngay. Hiền nhưng thấy điều gì chướng tai gai 
mắt, Thịnh “nổ” liền. Những buổi giao ban, trưởng phòng 
hành chính hay nhắc việc tiết kiệm của công. Anh kê ra 
bóng đèn phòng này sáng không đúng lúc, vòi nước 
buồng kia rò rỉ, khiến người bị phê bình cứng họng, 
muốn cãi cũng chịu. Nhưng Thịnh phang ngang: “Chỉ 
cần mấy sếp bớt một chai rượu trên bàn nhậu là được 
mấy trăm khối nước, toàn công ty cởi truồng tắm cả 
ngày cũng không hết!”. Mọi người cười ồ, sực tỉnh. Riêng 
trưởng phòng tức tái mặt.

Đến ông, lắm phen Thịnh cũng cản mũi hệt như gián 
quan ngày trước. Chẳng là sau mỗi cuộc nhậu, mấy tay 
tài chính, hành chính thường thiết kế “hiệp hai” vui vẻ, 
thư giãn. Bọn họ là những giọng ca “trưởng thành” từ 
bia rượu, hát như chửi nhau nhưng lẽo đẽo đi theo làm 
“vật tế thần” cho sếp là chính. Riêng Thịnh, dù được đả 
thông là mát xa sạch, ca hát trong luồng nhưng vẫn 
không thích, còn có vẻ khó chịu. Buông lời xa xôi ngăn 
cái sự sung sướng của thủ trưởng không xong, Thịnh nói 
thẳng: “Anh cứ nghe mấy thằng kia, có ngày mang họa”. 
Ông sôi máu, quát như vỗ mặt kẻ thuộc cấp. Từ đó, mỗi 
lần ông liêu xiêu những bước chân vắt sổ đi vào chốn 
mờ ảo, hiu hiu ánh điện, Thịnh ngã ghế nằm trên xe chờ. 
Trước những lời có cánh của đám “cận thần” muốn cho 
sếp lên mây, anh nhăn mặt quay đi. Những lúc trưởng 
phòng hành chính bảo lấy xe đưa vợ con sếp đi chợ, đi 
chơi, anh lẳng lặng làm theo như cái máy. Thái độ bất 
hợp tác của Thịnh không qua được trưởng phòng. Một 

bữa, anh ta rỉ tai ông: “Lái xe mà nhủng nhẳng thế kia, 
có ngày xì ra, đâm hư sự anh ạ”. Ông cười, cắt ngang: 
“Tôi biết chú định nói gì, cứ để Thịnh lái cho tôi”. Khúc 
dạo đầu chưa nhận được cái gật gù như mong đợi, tay 
trưởng phòng cứ có dịp là kể lể khuyết tật của người anh 
ta ghét. Ông lung lay.

Không lâu sau, Thịnh bị điều xuống lái xe dùng chung 
của công ty. Vì là xe dùng chung nên chẳng khác chuồng 
gà di động là mấy. Đã thế không ai muốn đi xe ấy, thành 
ra Thịnh chơi dài. Lái xe không cầm vô lăng khác nào cầu 
thủ không được ra sân, Thịnh có vẻ buồn. Anh lấp chỗ 
trống bằng những việc vặt, khi thì giúp chị cấp dưỡng 
nấu cơm, lúc làm cho cô tạp vụ cái giàn mướp. Đám cây 
cảnh của anh nhờ thế cũng được chăm chút tỉ mẩn hơn. 
Hẳn không biết việc điều động mình như là cách giải tỏa 
bực tức của cấp trên, với ông, Thịnh vẫn như ngày nào. 
Ngay với “đại kình địch” là trưởng phòng hành chính, 
Thịnh cũng không để bụng. Khi nghe anh này bị tai nạn 
giao thông, Thịnh hộc tốc lao vào viện. Bệnh nhân phải 
truyền máu khi mổ cấp cứu nhưng viện vừa hết máu 
thuộc nhóm đang cần. Thế là Thịnh cùng mấy đồng 
nghiệp xắn áo, chìa cánh tay cho bác sĩ chích kim.

Ông đón cái Tết đầu tiên sau ngày về hưu trong bình 
lặng không ngờ. Xa rồi những cái Tết với người xe, cười 
nói, những lời chúc cao vút đầy từ trong nhà ra đường; 
cùng với đó là quà. Đã là quá vãng, thời ông ngỡ mình 
luôn ngập trong yêu thương, quý trọng của đồng 
nghiệp. Những lời trân trọng, những tràng pháo tay như 
sấm mỗi khi ông xuất hiện chỉ còn mong manh trong ký 
ức. Người ta còn những mối quan tâm khác - ông tự an 
ủi nhưng lòng man mác.

Chiều cuối năm, ông đang ngẩn ngơ nơi ngõ vắng 
thì Thịnh đến. Ngất ngưởng trên chiếc xích lô cùng chậu 
mai đơm đầy búp, Thịnh vẫy tay chào ông từ xa. Sau khi 
cùng anh đạp xích lô khệ nệ khiêng chậu cây vào sân, 
anh lấy chổi quét lớp cát dính quanh chậu, nhìn ông 
cười: “Của nhà nên không được nét lắm, anh chưng cho 
vui”. Lời cảm ơn đọng trên môi, ông đứng lặng. Đây là 
món quà đầu tiên Thịnh tặng thủ trưởng, cũng là món 
quà đầu tiên ông nhận được kể từ ngày về hưu.

Chuyện giữa họ kéo dài đến khi ấm trà thứ hai bắt 
đầu nhạt và ánh ngày đã tắt trên ngọn cau trước ngõ. 
Nghe ông ta thán về cái sự bạc bẽo của lắm người thân 
thuở trước, Thịnh im lặng hồi lâu. Bất chợt anh nắm tay 
ông, thân tình: “Có lúc nào anh tự hỏi, sao mình bị đối xử 
tệ thế không?”. Ông bối rối, không lời đáp. Lâu, thật lâu 
ông mới lên tiếng như để giải tỏa lòng mình: “Hồi phải 
chuyển công việc, cậu có giận tôi không?”. Thịnh nhìn 
vào mắt ông: “Em bực, khi biết đó là ý định không sạch 
của người khác, nhưng anh chẳng ngăn”. Ông tròn mắt: 
“Tôi thấy cậu vẫn bình thản”. Thịnh tươi cười: “Em dại gì 
tự hạ mình thành kẻ hèn mạt bằng trò thù vặt, hả anh?”.

Ông ngước nhìn người lái xe quen thuộc, bỗng thấy 
lạ đến ngỡ ngàng. 
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Bán đảo Phương Mai thuộc thành phố Quy 
Nhơn vốn là một vùng cát trắng xen kẽ 
những ngọn núi đá của đoạn cuối dải núi 
Triều Châu thuộc sơn hệ Trường Sơn, ở 
khoảng giữa địa giới tỉnh Bình Định; đoạn 

núi đá này, có những đỉnh cao hơn 100m trên mực 
nước biển, chạy lan ra biển Đông chừng hai cây số rồi 
từ đó bẻ hướng về phía Nam, rặng núi tiếp tục chạy lô 
xô trũng dần ở giữa rồi lại nhô cao ở phần cực Nam, trải 
dài chừng 15km song song với bờ biển, tạo thành một 
bức bình phong chắn gió cho đầm Thị Nại ở ven biển. 
Tuy được nối với đất liền nhờ đoạn cuối của dải núi 
Triều Châu, nhưng vì không có đường bộ để ra đến nơi, 
trong một thời gian dài, bán đảo Phương Mai vẫn được 
cư dân Bình Định coi là một hòn đảo, gọi là đảo yến. 
Quả vậy, hình thế núi non trùng điệp giữa biển của nơi 
này đã tạo thành những hang động thích hợp cho sự 
cư trú của loài chim yến. Các bô lão kể lại, khi thủy quân 
của Nguyễn vương Ánh bị quân Tây Sơn đánh tan tác 
trên đầm Thị Nại, tàn quân của chúa Nguyễn đã phải 
trốn tránh trong các hang núi và ghềnh đá ở Hòn Đen, 
một dải núi giữa bán đảo, rồi tình cờ phát hiện tổ yến. 
Tuy là một vùng núi non trùng điệp, nhưng ở sát chân 
núi và ở rìa các vách đá, nơi đây vẫn hình thành một vài 
thung lũng nhỏ hẹp đủ để quy tụ dân cư. Tài liệu cho 
hay sau khi người Pháp mở được cửa Quy Nhơn, cư dân 
người Việt đã tìm đến đây lập nghiệp; những người 
đầu tiên đến làm ăn sinh sống ở bán đảo Phương Mai 
vốn là dân gốc ở các tỉnh Nghệ An và Quảng Nam; họ 
đến để khai thác hải sản, làm nghề biển; và sau đó thấy 
đất đai có thể trồng trọt được nên cũng có người làm 
nghề nông. Ngày nay, bán đảo Phương Mai hoàn toàn 
thuộc địa giới hành chánh của thành phố Quy Nhơn 
với một đơn vị cấp phường là phường Hải Cảng và ba 
đơn vị cấp xã là các xã Nhơn Lý, Nhơn Hội, và Nhơn Hải. 

Cách đây không lâu, việc thông thương giữa thành phố 
Quy Nhơn với các địa phương ngoài bán đảo vẫn còn 
khó khăn, chỉ có thể đi lại bằng đường thủy. Cuối năm 
2006, cầu Nhơn Hội vượt đầm Thị Nại dài hơn 3km đã 
kéo bán đảo Phương Mai đến gần hơn với người dân ở 
đất liền. Xã Nhơn Hải, ngày xưa có tên là xã Hương Mai, 
ở mỏm Đông nam của bán đảo Phương Mai, gồm bốn 
thôn là Hải Giang, Hải Nam, Hải Đông và Hải Bắc, trước 
đây đã nổi tiếng nhờ sản phẩm ốc hương độc đáo và 
các hang động có tổ yến; từ khi có cầu Nhơn Hội, vùng 
đất này lại càng được biết đến qua các câu chuyện về 
những ngôi chùa huyền bí.

Nhiều người đã nói tới pho tượng Bồ-tát ở chùa 
“Phật Lồi” thuộc thôn Hải Giang, xã Nhơn Hải. Theo 
truyền thuyết, vào khoảng đầu thập niên thứ hai của 
thế kỷ 20, trong lúc đi làm ruộng, dân cư thôn Hải 
Giang phát hiện một pho tượng bằng đá từ dưới đất 
lồi lên trên mặt ruộng ở dưới chân đồi gần bàu nước 
sát dãy núi Mai. Họ thỉnh pho tượng về và chung nhau 
dựng một ngôi chùa để tôn trí pho tượng. Căn cứ vào 
danh sách tự viện tỉnh Bình Định được tải trên trang 
mạng của tổ đình Long Khánh thành phố Quy Nhơn 
thì ngôi chùa có thờ tượng “Phật Lồi” này chính là chùa 
Linh Sơn được xây dựng vào năm 1913; vào năm 1940, 
chùa Linh Sơn đã được trùng tu lần đầu. Theo các bài 
ký được một số tác giả gần đây ghi lại thì pho tượng 
ở chùa Linh Sơn thôn Hải Giang là một tác phẩm điêu 
khắc Chăm-pa tạc bằng sa thạch thể hiện một vị Bồ-tát 
ngồi trong tư thế thiền định, chân xếp bằng theo thế 
kiết-già, tay phải lần tràng hạt, bàn tay trái đặt ngửa 
trên hai chân. Tượng có gương mặt trầm tư nhìn thẳng, 
cằm nhọn, trán cao, mắt nhỏ, miệng rộng; gương mặt 
có hàng ria mép dầy, râu dài được vuốt nhọn, đầu đội 
mũ trụ cao có hoa văn, trán có ba vạch song song; 
điểm đặc biệt là lưng tượng liên kết với một tấm bia 

N É T  Đ Ẹ P

Bán đảo Phương Mai 
và những ngôi chùa huyền bí
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niên thứ hai của thế kỷ 20, một ngư dân thôn Hải Nam 
trong lúc kéo lưới thì thấy lưới bị vướng không thể kéo 
lên được. Sau khi khấn vái thì lưới không bị vướng nữa, 
nhưng ông này lại kéo lên được một tảng đá màu có 
hình dạng như một pho tượng Phật ngồi với hai chân 
xếp bằng mà đường nét không thể hiện rõ là tượng của 
vị Phật hay Bồ-tát nào. Được tin, dân làng đã cùng với 
người ngư dân nọ đưa pho tượng về thôn; sau đó dân 
làng bàn nhau xây một ngôi chùa để tôn trí pho tượng 
và thuê thợ khéo đắp thêm xi-măng với mục đích thể 
hiện một pho tượng hoàn chỉnh để thờ. Ban đầu tập thể 
dân làng quyết định đắp tượng theo hình ảnh của Phật 
A-di-đà, nhưng xi-măng đắp lên tảng đá ấy cứ trôi tuột 
đi. Tiếp theo, dân làng bàn với nhau đắp tượng theo hình 
thức tượng Đức Phật Thích Ca nhưng cũng không có kết 
quả. Cuối cùng, khi họ quyết định đắp thành tượng ngài 
Bồ-tát Quán Thế Âm thì công việc tiến triển bình thường 
và sau một thời gian thi công, pho tượng đã hoàn thành, 
thể hiện hình ảnh ngài Bồ-tát Quán Thế Âm ngồi ở tư 
thế thiền định với gương mặt tỏa sáng nét từ bi. Pho 
tượng liền được tôn trí trong chánh điện của ngôi chùa. 
Về sau, khi được các bậc tôn túc hướng dẫn về cách bài 
trí điện Phật; các vị trong ban hộ tự đã vận động dân 
làng tiến hành tạc thêm một pho tượng Đức Phật Thích 
Ca rồi tôn trí ở tầng cao nhất trong ngôi chánh điện; 
chuyển pho tượng Bồ-tát Quán Thế Âm xuống một vị 
trí thấp hơn ở phía trước. Cũng theo danh sách tự viện 

hình ngũ giác có khắc 12 dòng chữ Phạn. Các tác giả 
này cho biết hiện nay chùa Linh Sơn chưa có người trụ 
trì; việc trông nom ngôi chùa và giữ gìn pho tượng vẫn 
do dân chúng thôn Hải Giang đảm trách.  

Một pho tượng khác cũng được người dân ở xã Nhơn 
Hải phát hiện, thỉnh về, rồi xây chùa để thờ, nhưng pho 
tượng này lại được ngư dân thôn Hải Nam tìm thấy khi 
đi biển. Truyền thuyết cho biết vào khoảng cuối thập 



59  1 - 9 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Phật giáo tỉnh Bình Định được tải trên trang mạng của 
tổ đình Long Khánh, thì chùa Hương Mai được xây dựng 
vào năm 1920 với mục đích thờ tượng Phật được từ 
biển. Tài liệu này cũng cho biết ngôi chùa đã được trùng 
tu hai lần, lần đầu vào năm 1960, lần sau vào năm 2006 
và tổ khai sơn chùa Hương Mai là Hòa thượng Thích 
Tâm Hoàn (1924-1981), trụ trì tổ đình Long Khánh. Theo 
hành trạng của ngài Tâm Hoàn thì trong thời gian đảm 
nhiệm công tác đào tạo tại Phật học viện Nguyên Thiều, 
ngài có ra tới chùa Hương Mai; sau đó, khoảng thập niên 
1970, ngài thường xuyên đến giảng pháp và truyền giới 
tại gia cho hàng cư sĩ ở bán đảo Phương Mai. Có lẽ vì vậy 
mà ngài được tôn là vị tổ khai sơn của chùa. Việc trông 
nom chùa trong một thời gian dài là do các ban hộ tự 
của chùa chia nhau đảm trách. Từ khi khu kinh tế Nhơn 
Hội được khởi công xây dựng cùng với việc thi công cầu 
vượt đầm Thị Nại, lãnh đạo Tỉnh giáo hội Phật giáo Bình 
Định đã quan tâm đến chùa Hương Mai và, đến năm 
2005, đã cử một vị Đại đức về làm trụ trì; đó là Đại đức 
Thích Quảng Thức. 

Hướng dẫn chúng tôi tham quan chùa, vị Đại đức 
trẻ xác nhận chính mình cũng chỉ được biết về những 
truyền thuyết liên quan đến pho tượng Bồ-tát Quán 
Thế Âm của chùa qua lời kể của các vị bô lão và qua việc 
nghiên cứu lịch sử Phật giáo tỉnh nhà. Thầy cũng công 
nhận rằng truyền thuyết đem lại vẻ lung linh cho ngôi 
chùa và góp phần hấp dẫn khách hành hương, nhưng 
đồng thời cũng có những yếu tố không thể lý giải hết 
được. Dù sao thì những truyền thuyết này cũng đã tồn 
tại gần trăm năm. Thầy cũng cho biết, trong đợt trùng 
tu vào năm 2006, chùa đã mở rộng quy mô xây dựng 
lên rất nhiều so với trước. Về cảnh quan, chùa vẫn giữ 
lại được không gian vườn chùa với những cây cổ thụ; 
tuy nhiên, về phương diện trang trí và kiến trúc, công 
cuộc trùng tu cũng có những chi tiết chưa được ưng ý 
về mỹ thuật tôn giáo. Sắp tới, khi có điều kiện, việc xây 
dựng sẽ phải chú trọng nhiều hơn đến yếu tố hài hòa 
với cảnh quan thiên nhiên, phải tận dụng được vị trí 
lưng tựa núi mặt nhìn ra biển của ngôi chùa, và phải 
bảo đảm những tiêu chí về mỹ thuật tôn giáo với màu 
sắc u nhã để khách hành hương dễ lắng tâm. 

Với lợi thế về địa điểm, trong điều kiện xã Nhơn Hải 
đang được đầu tư để phát triển du lịch, ở một tương 
lai không xa, chùa Hương Mai có thể trở thành một nơi 
du lịch tâm linh lý tưởng cho khách thập phương. Đến 
chùa Hương Mai, những truyền thuyết về một vùng 
đất lâu nay chứa đựng nhiều kỳ bí sẽ được giải mã 
khiến khách hành hương càng kính ngưỡng lẽ huyền 
vi của đất trời. Vào lúc trời chiều, tiếng chuông chùa 
ngân vang trong cảnh sắc hùng vĩ của núi của biển 
càng làm cho người con Phật hiểu được thân phận nhỏ 
nhoi của kiếp người, chỉ nhờ uy đức của hải triều âm 
mà nâng tâm thức lên đến chỗ tự tại vô cùng trước sự 
tịch diệt. 



au khi mẹ tôi mất ở nhà quê, tôi đã bàn và được ông xã đồng ý mời bố tôi lên thị xã sống với gia đình 
tôi để chúng tôi có dịp phụng dưỡng, vì dưới quê chẳng còn ai; anh chị em chúng tôi đều đã về thành 

phố hay ra tỉnh làm ăn sinh sống. Bố tôi ngoài tám mươi tuổi mà vẫn còn minh mẫn, đã chấp nhận lời 
mời của vợ chồng tôi vì biết các con tôi đã lớn, chúng đã ra ở riêng cả, nhà chỉ còn hai vợ chồng, thỉnh thoảng 

chỉ những ngày nghỉ chúng mới mang con về thăm ông bà. Từ khi ra phố, mỗi buổi sáng ông cụ đều đi bộ một vòng 
quanh xóm để giãn gân giãn cốt. Đầu tháng Tám, một hôm chúng tôi bận việc phải rời khỏi nhà từ sớm, ngay khi 
bố tôi đi tập thể dục. Biết rằng nếu bố về trước khi chúng tôi có mặt ở nhà thì ông cụ phải ngồi chờ đầu ngõ, chúng 
tôi không dám la cà mà vội về nhà ngay khi xong việc. Gần 7 giờ, trời chưa sáng hẳn, về đến đầu ngõ, đã thấy cụ 
ngồi nhờ ở quán cà phê gần nhà, trên trán có vết xước. Thì ra trong lúc đi bộ tập thể dục, cụ vấp phải một hòn đá và 
ngã sấp mặt. Cụ kể lại là có một người đàn ông bán vé số dạo thấy thế vội vàng đến nâng cụ dậy, rồi lại đưa cụ về 
đến tận đầu ngõ. Khi thấy người chủ quán cà phê, đã quen mặt cụ, sốt sắng ra dìu cụ vào ngồi nhờ trong quán và lấy 
nước nóng rửa mặt cho cụ, người bán vé số ấy mới bỏ đi. Cũng may, chỉ một hai ngày sau là bố tôi hết đau, vết xước 
trên trán cũng lành lặn không làm độc. Về phần gia đình thì sau vụ này, ông xã tôi tình nguyện mỗi sáng cùng đi bộ 
với cụ để đề phòng bất trắc. Nhưng chúng tôi thật sự băn khoăn vì không biết người đàn ông bán vé số dạo nào đã có 
từ tâm giúp đỡ bố tôi khi cụ bị ngã. Tôi viết lại chuyện này để gửi đến vị ân nhân không biết mặt nọ lời cảm ơn của 
gia đình tôi. Cũng xin cảm ơn cuộc đời, luôn luôn có những người sẵn lòng giúp đỡ người khác mà không quan tâm 

đến chuyện được báo đáp.
Trương Thị Tuyết Mai, thị xã Dĩ An, tỉnh Bình Dương  

uổi sáng đi làm, cảm thấy cuống họng 
đau rát, tôi tạt vào một tiệm thuốc tây 
ven đường mua vài vỉ thuốc ngậm. 
Tiếp tôi là một cô gái khoảng ngoài hai 

mươi. Sau khi lấy thuốc theo đúng yêu cầu của 
tôi, cô gái nói, “Cháu thấy có vẻ như bác đang 

bị sốt thì phải”. Quả tình người tôi hầm hập nên 
tôi xác nhận. Thấy vậy, cô gái nói tiếp, “Nếu bác 

bị sốt thì dùng loại thuốc ngậm này không ăn thua gì 
đâu. Sốt là triệu chứng của viêm nhiễm. Cháu nghĩ bác 

nên đi khám bệnh để được bác sĩ cho thuốc kháng sinh thì 
mới hết bệnh được”. Ngại đi khám bệnh, tôi hỏi, “Nếu cô biết 

có loại thuốc nào thích hợp thì cứ bán cho tôi, có được không?” Cô gái 
trả lời, “Theo nguyên tắc, có những loại thuốc mà chúng cháu không được 

phép bán nếu không có toa bác sĩ. Tốt nhất, bác nên đi khám bệnh để được 
bác sĩ cho đúng thuốc và hướng dẫn dùng thuốc đúng cách. Nếu bác đi khám 

bệnh thì bác cứ để mấy viên thuốc ngậm này lại đây, hễ bác sĩ cảm thấy bác 
cần sử dụng thuốc ngậm thì bác hãy mua”. Tôi không nói gì, lấy tiền trả cho cô 
gái và mang mấy vỉ thuốc ngậm theo. Chiều hôm ấy, ngậm hết mấy vỉ thuốc, 
tôi thấy trong người khó chịu hơn. Bà xã tôi phải đưa tôi đến một người bác 
sĩ quen là cháu họ xa. Tôi được khám bệnh, cho thuốc, hướng dẫn sử dụng 
thuốc, và mất ba ngày sau tôi mới khỏi bệnh. Nghĩ lại, tôi cảm thấy ân hận 
vì thái độ của tôi lúc trả tiền mua mấy vỉ thuốc ngậm. Thái độ ấy tỏ ra tôi 
không tin lời cô gái bán thuốc. Thì ra, dù cho có học hiểu đến đâu và tuổi tác 
thế nào, mình cũng nên lắng lòng nghe những lời của người trẻ hơn, để biết 
những lời đó được nói ra bằng từ tâm. Viết lại chuyện này, tôi muốn gửi 
đến cô gái bán thuốc ấy một lời cảm ơn muộn màng về những lời khuyên 
xác đáng của cô, đã nói với tôi bằng từ tâm, mà lúc ấy chỉ vì bướng bỉnh 
tôi đã không nghe ra. 

Phạm Văn Minh, phường Vĩnh Phước, thành phố Nha Trang
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Hoành thánh còn gọi 
là cao lầu hay y phủ là 

món ăn của người Hoa 
du nhập vào nước ta đã 
lâu đời nên món ăn này 
đã được Việt hóa và rất 

phổ biến. Có thể dùng 
hoành thánh để nấu 
với nước dùng thành 

món ăn nước hoặc 
chiên giòn để dùng như 

món khai vị

Ản
h:

 V
õ 

Lộ
c

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N

Hoành thánh chiên
M Ó N  C H A Y

Vật liệu:
- Lá hoành thánh: 100gr
- Tàu hủ ky tươi: 100gr
- Nấm (nấm hương hoặc nấm rơm): 

100gr
- Nấm mèo: 10gr
- Thân boa-rô: 1 khúc
- Bột năng : 1 muỗng 
Gia vị: muối, tiêu, đường, nước 

tương, dầu ăn 

Cách làm:
- Tàu hủ ky tươi: xắt sợi, băm nhỏ 

(Nếu dùng tàu hủ ky khô thì ngâm 
nước nóng cho mềm, rửa sạch, để ráo 
trước khi xắt)

- Nấm hương hoặc nấm rơm: ngâm 
nước muối một lúc, gọt chân, rửa 
sạch, băm nhỏ

- Nấm mèo: ngâm nở, rửa sạch, 

băm nhỏ
Trộn chung tàu hủ ky, nấm các 

loại đã băm nhỏ với chút muối, tiêu, 
đường, nước tương và boa-rô băm 
nhỏ, để một lúc cho thấm để làm 
nhân. 

Lấy từng lá hoành thánh, múc nhân 
vào giữa gói lại. Dùng chút bột năng 
làm hồ để dán lại cho kín.

Bắc chảo dầu nóng, chiên vàng.
Tương cà chua: Bắc chảo nóng với 

một muỗng dầu, phi thơm boa-rô 
băm nhỏ. Bỏ cà chua băm nhuyễn 
vào xào, nêm đường và nước tương 
cho vừa ăn. Cho nước lạnh hòa với 
bột năng vào nấu sôi, khi nước tương 
sánh lại và có vị chua ngọt là được.

Món hoành thánh chiên dùng kèm 
với rau sống và nước tương cà chua là 
một món khai vị hấp dẫn. 
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 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Thu Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.

Đang phát hành

đóng bộ Tập 1 năm 2011, 
từ số 120 đến số 131
giá: 210.000đ/cuốn

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ : 
Tòa soạn tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, phường 8,
quận 3, Tp. HCM.



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, Đường số 8, P. Phước Bình, Quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

60/116 Lý Chính Thắng – Phường 8 – Quận 3 – TP.HCM 
(Mặt tiền bờ kênh Nhiêu Lộc). Tel: 08.38482028

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và thực 
hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Những lời dạy 
nguyên thủy nhất 

của Đức Phật 
được tác giả biên 
dịch và giảng giải 

rất chi tiết, rõ ràng 
nhằm giúp người 

đọc loại trừ tam 
độc tham sân si, 
đạt giải thoát và 

giác ngộ.



CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chùa Long Khánh
Tỉnh Hội Phật giáo Bình Định, TP. Quy Nhơn 
ĐT: 0979 178 869

Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 137
Phát hành ngày 15 - 9 - 2011
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