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Kính thưa quý độc giả,

Bằng sự cố gắng liên tục của toàn thể nhân viên tòa soạn để duy trì phẩm chất của tờ 
báo, với tâm nguyện mong muốn được phục vụ quý độc giả lâu dài, Văn Hóa Phật Giáo 
vững tin rằng chúng tôi luôn có được sự ủng hộ tích cực của quý độc giả cũng như sự gia trì 
của mười phương Tam bảo. Gần đây, tòa soạn thường xuyên nhận được những lời khích lệ 
hết sức quý báu từ nhiều vị độc giả trong và ngoài nước. Có một lời khích lệ chúng tôi mới 
nhận được và thực sự muốn được chia sẻ cùng với quý độc giả.

Một vị Phật tử lớn tuổi là bác Nguyễn Tấn Hồng, định cư tại Montréal-Canada, là một độc 
giả mà chúng tôi chưa quen biết, đã viết về cho tòa soạn một lá thư gửi qua đường bưu điện. 
Thư viết vào ngày 27 tháng 5 năm 2013 và chúng tôi vừa nhận được vào hạ tuần tháng 6. 
Trong thư bác cho biết, nhờ người quen, bác vẫn thường xuyên nhận được tạp chí Văn Hóa 
Phật Giáo từ nhiều năm qua. Bác cho rằng đối với bác, tờ báo là một món quà rất quý báu 
và có nhiều ý nghĩa. Bác nêu nhận định, “chẳng những VHPG là sản phẩm của quê hương 
mà còn là một sản phẩm rất giá trị về cả hai phần nội dung và trình bày; bài vở VHPG rất dồi 
dào về văn hóa cũng như về Phật học; đặc biệt không bỏ qua thực trạng của đất nước, khéo 
nêu lên những tệ hại một cách nghiêm chỉnh, khuyến cáo chứ không lớn tiếng mạt sát. Về 
trình bày, phải dùng hai chữ tài tình, ghép hình chụp, hình vẽ, chữ viết, không có một tạp chí 
nào trên thế giới được như vậy.” Và bác kết luận, “Văn Hóa Phật Giáo đã làm được một công 
việc vô cùng hữu ích trong một hoàn cảnh khó khăn”.

Chúng tôi tự hiểu rằng VHPG còn phải cố gắng nhiều hơn nữa mới xứng đáng với những 
lời khen ngợi của bác Nguyễn Tấn Hồng cũng như với sự kỳ vọng của quý độc giả. Tuy nhiên, 
chúng tôi thật sự cảm thấy sung sướng khi những cố gắng của chúng tôi được đánh giá một 
cách tích cực. Đáp lại những nhận định và đánh giá đó, chúng tôi nguyện sẽ mang hết sức 
mình ra để ngày càng phát triển tờ báo theo đúng những tôn chỉ đã vạch, để không cô phụ 
những tình cảm mà quý độc giả đã dành cho Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo.

Trong mùa An cư, chúng tôi nguyện cầu mười phương Tam bảo gia hộ chư tôn túc và 
Tăng Ni đang thực hành việc thúc liễm thân tâm trau dồi đạo hạnh trong các trường hạ ở 
khắp mọi nơi luôn tinh tấn và được nhiều an lạc. Xin kính chúc toàn thể quý độc giả một 
mùa An cư lợi lạc.

       Văn Hóa Phật Giáo    
   

Thû toâa soaån
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Thời gian gần đây báo chí cả nước thường 
xuyên đưa tin, đề cập tới “một bộ phận không 
nhỏ” trong xã hội như nhóm đối tượng tiêu 
cực đang nổi lên hàng đầu. Thế nhưng, cho 
đến thời điểm hiện tại, trước sự giám sát của 

các cơ quan chức năng, hệ thống chính trị, phương tiện 
truyền thông, “bộ phận” này không hề bị phát hiện mà 
vẫn bình yên vô sự. Chưa từng có cơ quan chuyên trách 
nào lên tiếng chỉ ra “bộ phận không nhỏ” đó là những 
ai, ở đâu! Ngay cả Thứ trưởng Bộ Ngoại giao Nguyễn 
Thanh Sơn trong lần nói chuyện trên truyền hình đã 
gán cho “một bộ phận không nhỏ thoái hóa về tư tưởng 
đạo đức và tìm mãi không ra” nói trên có khả năng “tàng 
hình”. Tác giả Nguyên Cẩn trong bài Phẩm cách nào cho 
lãnh đạo trong khủng hoảng đăng trên tạp chí Văn 
Hóa Phật Giáo số 173 cũng ca thán về quyền năng “vô 

biên” của nhóm xã hội ấy. Trên thực tế có thực sự tồn 
tại “một bộ phận không nhỏ” có khả năng tàng hình 
hay không? Điều đó quá rõ, tương tự như phép ẩn dụ 
“Voi trong phòng khách” (The elephant in the room) 
ở tiếng Anh nhằm chỉ những sự vật, hiện tượng mà ai 
cũng hiểu, chỉ có một số người (thường là người có 
trách nhiệm!) cố tình không hiểu hoặc làm ngơ. Ở đây 
xin nêu một trong những “bộ phận không nhỏ” nằm ở 
ngành giáo dục. 

Giáo dục đóng vai trò quan trọng trong xã hội với 
mục đích cao cả vì sự nghiệp trồng người. Trong suốt 
nhiều năm nay, bên cạnh những vấn đề nóng bỏng 
liên quan tới toàn xã hội là cải cách giáo dục thì vẫn 
còn nhiều vấn đề khác ẩn náu bên trong ngành nghề 
đặc thù này. Ở đây chỉ nói về tiêu cực phát sinh từ 
việc phân tuyến trong hệ thống trường tiểu học và 
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phổ thông trung học. Có thể nói, trên khắp các quận, 
huyện tại những đô thị lớn của cả nước, hệ thống 
trường công đều phân luồng theo tuyến (dựa vào 
địa bàn cư trú của học sinh). Trước thềm thi chuyển 
cấp của khối học sinh lớp Năm, nhiều bậc phụ huynh 
đã phải khởi động chương trình chạy trường cho con 
em mình. Vì, việc phân tuyến dựa trên địa bàn cư trú 
đã tạo ra khái niệm đúng tuyến và trái tuyến. Và làm 
thế nào để con em mình vào được trường trái tuyến 
theo phương thức “vượt tuyến”, “lấn tuyến”? Ngoại trừ 
cạnh tranh vào những trường điểm cấp thành phố 
ra, đại đa số phụ huynh đều phải chạy trường. Chạy 
trường không giống như chạy việt dã, chạy tiếp sức 
hay 100m… phải chạy trên chính đôi chân của mình, 
cũng khác với cánh xe ôm chạy bằng phương tiện di 
chuyển là xe gắn máy, mà ở đây chủ yếu là chạy bằng 
tiền. Thậm chí trên “thị trường” chợ đen đã hình thành 
cả giá sàn, giá trần của việc chạy trường. Số tiền ấy 
có thể dao động tùy từng đối tượng, cơ sở và đường 
dây, nhưng giá sàn của nó không phải con số nhỏ, như 
“một bộ phận không nhỏ” vậy. Song, dường như các 
cơ quan chức năng không hề giám sát việc thực thi 
phân luồng theo tuyến từ cấp mẫu giáo trở đi cho đến 
tiểu học hay trung học cơ sở, cũng không bật đèn “đỏ” 
rung hồi chuông cảnh báo cho những chuyện tiêu 
cực đã nảy sinh từ cách thức thực thi biện pháp hành 
chính. Phải chăng tiêu cực khởi nguồn từ ngay cơ quan 
chuyên trách có chức năng giám sát? Nếu không, sai 
phạm có thể dễ dàng bị phát hiện sau khi rà soát lại 
những đối tượng học sai tuyến, lấn tuyến. Và “bộ phận 
không nhỏ” ấy nằm ở khu vực có chức năng “hợp thức 
hóa” những việc làm sai phạm. 

Trong rất nhiều vụ việc tiêu cực ở ta hầu hết đều 
bị che đậy bởi bức màn vô hình của “tiền”, “quyền” và 
các mối quan hệ. Những sự kiện phơi bày ra trước ánh 
sáng công luận đa số nhờ phát hiện của cơ quan truyền 
thông, báo chí… (chứ không phải cơ quan chức năng). 
Ngay cả những vụ việc lớn, có mức độ vi phạm nghiêm 
trọng, trước khi đưa ra ánh sáng công luận, lãnh đạo 
ngành có liên quan thường biện minh bằng hành vi 
đã thực hiện đúng quy trình. Vậy, vấn đề tiêu cực ở ta 
trong một phạm vi nhất định có liên quan đến tính 
bất hợp lý được hợp lý hóa dưới dạng “quy trình”. Tính 
tiên đề trong nguyên tắc điều hành dường như đã bị 
rút ruột, đánh tráo khái niệm để tạo tựu cho hàng loạt 
những sai phạm từ nhỏ cho đến nghiêm trọng.  

Ở nhiều quốc gia trên thế giới, báo chí thường “kiêm” 
vai trò giám sát bằng cách phơi bày ra những sự thật 
hiển nhiên. Xuất phát từ ý tưởng trên, thiết nghĩ các 
cơ quan truyền thông, báo chí nước ta cũng nên phát 
huy vai trò, tác dụng của mình trong việc chỉ ra “một bộ 
phận không nhỏ” nhằm giúp cho cơ quan quản lý nhà 
nước chữa trị căn bệnh tiềm ẩn trong chính bộ máy 
của họ. Căn bệnh nào cũng cần áp dụng phương pháp 

điều trị đúng. Nếu đối tượng ấy nằm ở ngành giáo 
dục thì toàn xã hội đều gánh chịu hậu quả và có tránh 
nhiệm phối hợp, cùng điều trị.

Giáo dục là quốc sách hàng đầu trong chiến lược 
phát triển quốc gia. Đi kèm với những biện pháp cải 
cách phẩm chất giáo dục, để danh xứng với thực trong 
tầm chiến lược quốc sách hàng đầu, chúng ta nên thực 
thi tích cực những biện pháp nhằm trong sạch hóa môi 
trường của ngành này. Vai trò quốc sách hàng đầu của 
ngành giáo dục có ảnh hưởng một cách toàn diện, triệt 
để trên phạm vi toàn xã hội. Mọi thay đổi đều bắt đầu 
và kết thúc ở sự nghiệp giáo dục. Qua mấy chục năm 
phát triển, đất nước đã gặt hái được nhiều thành tựu 
về kinh tế, xã hội, vị thế không ngừng thăng tiến trên 
trường quốc tế, thế nhưng, đứng ở góc độ giáo dục, 
những chỉ số tăng trưởng không đại diện cho mục tiêu 
phát triển. Vì, mọi sự “tăng” không hề đồng nghĩa với 
“trưởng”. Tình trạng gia tăng tội phạm, suy thoái đạo 
đức, kém từ học thuật đến tâm thuật… đều một mặt 
thể hiện quan hệ nhân quả của ngành giáo dục, một 
mặt chứng tỏ tiến trình cải cách của ngành này vẫn 
chưa có tác dụng tích cực nhằm thay đổi quan niệm về 
giá trị trong toàn xã hội. Đất nước vốn có truyền thống 
hiếu học, truyền thống đó được tiếp nối bởi sự nghiệp 
cải cách giáo dục theo khuynh hướng ôm đồm, tăng 
trưởng về mặt lượng… từ đó biến việc học trở thành 
gánh nặng, nỗi ưu tư của nhiều người dân. Tình trạng 
nhà giàu lựa chọn những cơ sở giáo dục ngoài công lập 
cho con em là bằng chứng cho thấy nguy cơ tụt hậu, 
cũng như bất bình đẳng trong hệ thống. Trên đường 
hướng vươn tới mục tiêu xã hội “công bằng, dân chủ, 
văn minh”, thì nền tàng của công bằng nằm ở pháp 
lập và giá trị của nó thuộc về ngành giáo dục. Sự phân 
hóa giàu nghèo cùng với khoảng cách đó đang có xu 
hướng lan sang lĩnh vực giáo dục như một khuynh 
hướng tất yếu. Việc chạy trường không chỉ biến cơ sở 
giáo dục thành thương trường không nguyên nghĩa, 
mà còn góp phần làm sâu sắc thêm cho quá trình phân 
hóa xã hội. Nhà nghèo không có quyền lựa chọn nào 
khác ngoài cho con em mình học trường đúng tuyến, 
nhà gia đình khá giả, có điều kiện thì lấn tuyến, vượt 
tuyến, trái tuyến, thậm chí không quan tâm tới khái 
niệm “tuyến” vốn chỉ là công cụ trong tay nhà quản lý 
của ngành giáo dục mà thôi. 

Đất nước không chỉ đang đối diện trước tình trạng 
tụt hậu về mặt học thuật, mà còn tiềm ẩn nguy cơ sa 
sút về mặt tâm thuật. Và “một bộ phận không nhỏ” 
trong ngành giáo dục xét về tầm ảnh hưởng quả thực 
không nhỏ chút nào, huống chi chúng đã “di căn” trên 
cơ thể xã hội. Tiến trình dân chủ hóa diễn ra nhanh 
chóng trên đất nước ta có tác dụng không nhỏ như 
một liệu pháp hỗ trợ tích cực trong việc chẩn đoán, 
điều trị những căn bệnh tiêu cực, trong đó không loại 
trừ có cả ngành giáo dục. 
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Ở trong rừng cô độc

tâm tư không phóng dật

vị ấy khéo vượt khỏi

sự chinh phục tử thần.

 Tương Ưng Bộ - 

 Tương ưng chư thiên
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Con vẫn biết là con người luôn thay đổi, nhưng 
con không bao giờ ngờ là 11 ngày mà có thể tạo nên 
một tác động nào đó trong mình. Con đã nghĩ rằng, 
mọi sự thay đổi phải cần đến thời gian và sự khế hợp. 
Thế nhưng chuyến hành hương đến Ấn Độ và Nepal 
này, dù kéo dài chưa đầy hai tuần, đã lưu lại trong con 
những ấn tượng không thể nào quên.

Trong ngày đầu tiên, khi mọi người gặp nhau ở sân 
bay, con thấy mình trong một đoàn thể, trong đó có 
ba vị Tăng Ni và nhiều khách hành hương khác. Hầu 
như mọi người đều thuộc lòng các lời cầu nguyện như 
thể từng mỗi ngày mỗi đọc, con có cảm giác mình lạc 
lõng. Thế nhưng cảm giác này sớm biến mất. Dù con 
thuộc những người trẻ nhất trong nhóm, chưa bao 
giờ làm quen và thực sự biết đến đạo Phật là gì, con 
lại không bao giờ thấy điều đó là thiệt thòi cho mình 
trong những ngày sau. Ngược lại, cũng chính vì chưa 
bao giờ con suy tư về niềm tin tôn giáo này, con thấy 
mình như một tờ giấy trắng, tâm mình rộng mở và tò 
mò muốn biết tất cả những điều mới, những điều mà 
con sẽ chứng nghiệm và học hỏi.

Và con đã thấy, biết được nhiều: con biết điều xảy ra 
là dù ngồi trong bóng mát, tuyệt đối không làm gì cả, 
không nhúc nhích dù chỉ một li, thế mà vẫn đổ mồ hôi 
như mình mới chạy marathon. Con biết, người ta có 
biện pháp để lái một chiếc xe buýt du lịch tránh nạn 
kẹt xe, là cứ đơn giản chạy qua bên kia đường đi ngược 
dòng xe cộ. Con cũng học được, sau một thời gian ngắn 
ngủi, không còn thấy xấu hổ khi phải đi toilette ngay 
giữa thanh thiên bạch nhật và biết người Ấn Độ xem 
ra sẵn sàng cho người khác đi tiểu trong sân nhà mình, 
khi một đoàn 40 người Việt Nam đang tức bụng muốn 
đi mà xung quanh không có buồng vệ sinh nào cả.

Thế nhưng không phải điều gì cũng vui và kỳ lạ cả. Một 
nước, mà phần lớn người ta liên tưởng đến từ “thầu phụ 
Outsourcing”, đến nền điện ảnh Bollywood và cũng là đối 
thủ kinh tế mạnh nhất của Trung Quốc, nước đó cho con 
thấy một khía cạnh hoàn toàn khác. Lần đầu tiên con thấy 
cảnh nghèo khổ, một cảnh mà con cho rằng trên thế giới 
này đã từ lâu không còn nữa. Chưa bao giờ trong cuộc đời 
êm ái của con, trong một nước Đức sạch sẽ và giàu mạnh, 
con chứng kiến sự việc con người phải cần đến phân thú 
vật làm chất đốt để nấu ăn cũng như đem lại một tí hơi 

V Ă N  H Ó A

T hiên An là một thiếu nữ tuổi 18, sinh ra và lớn 
lên tại CHLB Đức. Vừa tốt nghiệp phổ thông 
trung học, Thiên An được mẹ cho đi hành 
hương Ấn Độ, đến chiêm bái các thánh tích 
Phật giáo. Thiên An cùng mẹ về Việt Nam, 

tham gia với một phái đoàn 34 người lên đường đi Ấn 
Độ trong khoảng thời gian Phật đản vừa qua. Trở lại Đức, 
Thiên An viết một bài cảm nghĩ bằng tiếng Đức. Bài cảm 
nghĩ cho thấy tâm tư chân thành của một thiếu nữ người 
Việt. Sau đây là bản dịch Việt ngữ.

Từ một tuần nay con đã về lại Đức và trở lại đời sống 
hàng ngày bình thường. Con lại sinh hoạt với những 
khuôn mặt cũ, mua sắm trong những cửa hàng quen 
biết, sống lại đời sống bình thường của mình.

Thế nhưng không phải cái gì cũng như xưa, như 
chính con cũng thế. Chuyến du hành của con trong 
tháng Năm vừa qua đã thay đổi điều gì đó trong con 
và con nghĩ rằng mình không còn hoàn toàn như con 
người cũ, con người trước đó của con.

Bài & ảnh: T H I Ê N  A N
N G U Y Ê N  C H Â U  dịch từ nguyên tác tiếng Đức

Ấn Độ
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ấm cho mùa đông. Chưa bao giờ con thấy hàng chục đứa 
trẻ ngâm cứng mình trong sự bẩn thỉu phải đánh nhau vì 
một nắm kẹo. Con chưa hề ngờ trong một nước đang lên 
về kinh tế như Ấn Độ lại có cảnh tượng này.

Thế nhưng những ấn tượng sâu sắc nhất mà con nhận 
được lại chính là những ấn tượng thuộc về tôn giáo. Đích 
thực biết bao khi được đến bốn chỗ, nơi Phật ngày xưa 
đã sinh ra (Lumbini), nơi Ngài giác ngộ (Bodhgaya), nơi 
Ngài chuyển pháp luân (Sarnath) và cuối cùng nơi Ngài 
nhập diệt (Kushinagar). Đối với con đã rõ, Phật không 
phải là một con người của kinh sách, không phải là một 
phần của những câu chuyện hay, mà Phật thực sự có 
thật, đã thực sự lay động con người và đã truyền bá Phật 
pháp lần đầu tại Ấn Độ. Cũng thật là khó tin và cảm động 
khi nhận biết rằng Ngài đã đi qua một quãng đường dài 
và nhọc nhằn, con đường mà chúng con thoải mái, dễ 
chịu ngồi trên xe buýt mát lạnh.

Trong thời gian trước chuyến hành hương, con hay 
buồn bã và cũng chóng bực tức, cũng có khi nản lòng 
vì những duyên cớ mơ hồ nào đó mà bản thân con 
không rõ hết. Thế nhưng khi con bắt đầu đi lại con 
đường của Phật bằng chính đôi chân của mình và đến 
những chốn, nơi Ngài từng sống thực tại đó, thì có một 
điều như đã xả bỏ trong con. Con cảm nhận một cái gì 
đó, nó làm con an lạc; năng lực của Phật, nó cho con 
sự dễ chịu và an tĩnh. Nó không phải là một cái gì to 
tát hiện ra cho con, không phải là cái gì choáng ngợp, 
nhưng đối với con là một cái gì đó đã ghi dấu ấn chắc 
chắn trong tâm con.

Trên chuyến đi mỗi người chắc ai cũng cảm nhận 
cho mình một Thánh địa, nơi đó mỗi người nhận thấy 
ấn tượng nhất. Thí dụ mẹ con, bà thấy tại Kushinagar 
là nơi hết sức cảm động, nơi Phật nhập diệt. Điểm đến 
của Thánh địa này rơi đúng vào ngày mà ba năm trước 
đó, ba của mẹ tức là ông ngoại của con, đã mất và vì 
thế tạo dịp cho mẹ nhớ đến ngày mất của ông một 
cách hết sức đặc biệt.

Đối với con thì rõ rệt là những ngày tại Bodhgaya, 
Bồ Đề Đạo Tràng, đã gây xúc động nhất. Không chỉ vì, 
Phật đã giác ngộ tại đó, và đúng lúc đó cũng là ngày 
Phật đản sinh, vì thế rất nhiều Phật tử từ các nước xa 
xôi nhất đến tham dự.

Tại Đức thì tín đồ Phật giáo có nghĩa là hành trì niềm 
tin đó tại nhà và một mình, theo sự hiểu biết của con. 
Tại Việt Nam lần nào con cũng cảm thấy hạnh phúc khi 
đến chùa chiền, nơi đó con như gặp lại bạn đạo Phật 
tử. Thế nhưng tinh thần và và không khí Phật pháp tại 
Bodhgaya thì con chưa bao giờ được chứng kiến.

Thật không tưởng tượng nổi khi thấy biết bao người 
là Phật tử, hết lòng phục vụ cho niềm tin và hành trì tôn 
giáo của mình. Khi mọi người leo lên đến động tu ngày 
xưa của Phật, nơi mà Ngài đã tu khổ hạnh sáu năm, lúc 
đó thật là một cảm nhận vô song. Mới đầu thì sự chen 
lấn làm con khó chịu, vì bị xô đẩy và vì trời nóng khủng 

khiếp. Thế nhưng chỉ sau một lúc thì con thấy hạnh 
phúc và ngạc nhiên thấy mình trong một tập thể, trong 
đó con có cảm giác được thuộc về, đồng thời con vui 
thích thấy đạo Phật đã đến với biết bao người.

 Đường đi đến cây Bồ-đề thật là tuyệt, tâm con cảm 
kích khi thấy nhiều người đi chân trần trên con đường 
nóng hầm hập và đầy cát đá. Cùng đi là rất nhiều cụ 
già đã vượt qua được con đường dài sáu cây số, điều 
mà con không ngờ. Qua đó con thấy, niềm tin tôn giáo 
có thể cho ta một sức mạnh và sức chịu đựng như thế 
nào. Những ngày sau chỉ làm ấn tượng đó thêm mạnh 
mẽ. Một rừng áo choàng đỏ của các vị sư, một hàng 
người bất tận nối đuôi nhau dưới mặt trời cháy bỏng, 
chờ để được vào đền thờ. Thật đáng kinh ngạc!

Ngồi dưới cây Bồ-đề cũng thật tuyệt diệu, cầu 
nguyện cho gia đình và cho thân nhân, lắng nghe sự 
hòa hợp quanh mình và ngắm nhìn những ngọn lá 
xanh non của cây Bồ-đề rụng xuống. Đã lâu rồi con 
chưa cảm nhận được niềm hạnh phúc, an lạc và sự tin 
tưởng như thế này.

Bây giờ con cũng có thêm một niềm tin khác nữa, 
niềm tin mình sẽ đi vào sâu trong đạo Phật và tìm trong 
đó con đường, điều đã làm con hạnh phúc.

Trong chuyến đi này con đã nhận được nhiều. Những 
mẩu chuyện do chú Toàn kể về đất nước Ấn Độ cũng 
như nhiều chuyện liên quan đến cuộc đời hoằng hóa 
của Đức Phật, chúng đã thu ngắn và làm cho quãng 
thời gian dài ngồi trên xe buýt nhiều hứng thú. Những 
ấn tượng từ đất nước của Phật, những con người mà 
con đã làm quen, những người mà con vui lòng sẽ 
cùng thực hiện lại một chuyến hành hương khác. Cuối 
cùng là con đã tìm ra cho mình một niềm tin tôn giáo, 
đó là điều mà con khá chắc chắn.

Con rất biết ơn:
Cảm ơn cả đoàn, với một tập thể mà con thấy rất dễ 

chịu. Càng ngày chúng con càng biết rõ nhau hơn, thậm 
chí càng yêu mến nhau hơn. Khi đi trên đoạn đường Khổ 
Hạnh Lâm, con cứ mỉm cười hoài. Lý do chúng con là 
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lời than vãn về sức nóng khủng khiếp 47°C, bà quyết 
chí đi hết tất cả mọi con đường đi bộ. Không những 
thế bà còn hơn hẳn chúng con về tinh thần kiên định. 
Con hết lòng quí mến bà.

Không thể quên được anh tài xế lái xe, anh lơ xe và 
bạn Michael. Bản thân con cũng vừa mới lấy bằng lái 
cách đây không lâu và vì thế ít có kinh nghiệm với giao 
thông. Ngược lại, anh lái xe của chúng con là người đã 
luôn luôn đưa chúng con về đích an toàn, biết cách 
xoay trở đưa xe qua những đoạn đường nhỏ hẹp và 
toàn tâm toàn ý lo cho thiết bị máy lạnh được vận hành 
tốt. Anh lơ xe thật là một người hết sức thân thiện, luôn 
luôn với nụ cười trên môi, giúp chúng con chuyển hành 
lý lên xuống và không bao giờ tỏ vẻ mệt mỏi về việc 
phải ngồi trong một khoang xe không máy lạnh qua 
những chặng đường dài. Còn Michael mà ai cũng gọi 
là “Meikooo”, chúng con không tưởng tượng được nếu 
thiếu anh? Ai sẽ chụp hình suốt thời gian cho chúng 
con, đầy kiên nhẫn, nhất là phải chụp một lúc với 30 
chiếc máy hình. Trong đôi mắt hình như lúc nào anh 
cũng cười và luôn luôn cố gắng hiểu những gì khách 
nói với anh mà khách do thiếu Anh ngữ đành phải nói 
tiếng Việt chậm và rõ to. Số phận đặc biệt của anh, xảy 
ra trong thời thơ ấu, đã làm cho nhiều người trong 
chúng con rất xúc động và cũng dạy chúng con rằng, 
ta không nên nhìn lại đằng sau mà nên sống một cách 
tự tin ngay tại bây giờ. Rõ ràng đây là một thí dụ tốt 
nhất chứng minh rằng có thể vượt trên những thất bại 
nặng nề nhất trong đời và không để mình trở thành 
một con người cay đắng. Rất cám ơn về bài học này.

Anh là người Ấn Độ duy nhất trong đoàn chúng con, 
dù không hiểu một tiếng Việt nào, vẫn nhanh chóng 
trở thành thành viên của đoàn và được tất cả mọi người 
yêu mến. Đơn giản anh là Meikooo của chúng con.

Cảm ơn chú Toàn, chú là một hướng dẫn viên du lịch 
tuyệt vời và dù mới đầu bị bệnh nhưng vẫn luôn luôn 
nhẫn nại, vui vẻ. Con chưa bao giờ gặp một người biết 
nhiều như chú và do đó con hết sức hâm mộ chú. Thật 
là duyên may con được tham gia trong phái đoàn này, 
do chú hướng dẫn, con rất vui mừng. Một lần nữa xin 
cảm ơn chú đã tặng bức tượng, con sẽ để tượng trên 
bàn học của con và trông sao cho đến ngày được an vị 
tượng, khi con bắt đầu học đại học.

Cám ơn mẹ, đã tin tưởng con và cho con đi theo 
trong chuyến hành hương. Con biết mẹ không phải đi 
với ai cũng vui lòng và vì vậy rất biết ơn mẹ đã cho 
con đi theo và cùng chia sẻ với con những ấn tượng. 
Con rất hạnh phúc đã có mẹ, cũng vì mẹ là tấm gương 
cho con trong niềm tin tôn giáo. Không có mẹ hẳn con 
sẽ không đi con đường này và con rất yên lòng vì biết 
rằng lúc nào con cũng có thể đến với mẹ, khi có câu hỏi 
hay thắc mắc. Hãy cho con biết, khi mẹ dự định đi hành 
hương nữa. Thật sự con không ước mong gì hơn được 
theo mẹ thêm một lần nữa. 

một nhóm người với tính khí khác nhau, từ bốn chân 
trời với xuất xứ hoàn toàn khác nhau, mà giờ đây đội mũ, 
mang áo trắng, mang biểu ngữ và cờ quạt, hoàn toàn 
không ăn nhịp, thế mà vẫn hát chung với nhau. Ngày 
hôm trước chúng con đã đặc biệt tập dợt với nhau và 
bàn bạc thấu đáo hết mọi thứ, để làm sao sẽ xuất hiện 
như một nhóm Phật tử Việt Nam đầy tự hào, thế nhưng 
khi lâm trận thì mỗi người lại hát với một tốc độ khác 
nhau. Sau một lúc thì cờ không giương thẳng nữa, các 
biểu ngữ thì hầu như với thời gian nhăn nheo không 
đọc được và ba hàng người mà lẽ ra chúng con phải giữ 
cho đúng nay cũng không còn nữa. Thế nhưng chúng 
con cũng đi hết đoạn đường chung với nhau, chúng con 
đã đổ hết mồ hôi, chia nhau những giọt nước cuối cùng 
và giúp nhau mang vác túi xách và động viên lẫn nhau 
để đi hết những cây số cuối cùng.

Trong suốt chuyến hành hương ai cũng đóng góp 
phần mình cho sức mạnh của đoàn và như thế mà ai 
cũng quan trọng, vì nếu chỉ thiếu một người thì đã 
không còn là cả đoàn.

Đặc biệt con rất mến chú Hùng, chú hay chọc về 
thứ tiếng Huế của con, rất nhiều lúc chú không hiểu 
hết ý con muốn nói gì. Không ai trong đoàn nghĩ là 
đi hành hương để vui chơi, thế nhưng thật là vui khi 
chú Hùng kể chuyện trong xe buýt làm mọi người đều 
cười. Chú luôn luôn tận tình quay phim chụp hình cho 
mọi người, cho đoàn, cứ mỗi ngày là có một niềm vui. 
Con phải cám ơn chú, hẳn là phải nhân danh cả đoàn, 
vì chú đem xì dầu và rong biển rộng lòng phân phát 
trong mỗi bữa ăn, thứ đó trở thành một phần trong 
thực đơn hàng ngày của chúng con.

Đối với chú Trực và cô Thủy thì mẹ con và con cũng 
rất hợp, thậm chí sau chuyến hành hương về lại Việt 
Nam, chúng con còn gặp nhau suốt một ngày và nhắc 
lại biết bao kỷ niệm đã trải qua trong chuyến đi. Còn 
người mà con quí trọng nhất là “Sư bà”, bà được mọi 
người trân trọng gọi như thế, vì dù tuổi đã cao nhưng 
vẫn thực hiện chuyến đi mỹ mãn. Dù không có đồng 
hồ và hay muốn đi một mình, bà vẫn luôn luôn đến nơi 
hẹn đúng giờ. Bà vượt quá mọi mong đợi, không một 
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Tam minh (Tevijjà) hay ba loại tri kiến (nàna) 
đưa đến đoạn trừ các lậu hoặc là một thuật 
ngữ Phật học dùng để chỉ cho trí tuệ hướng 
đến giác ngộ trong lộ trình tu chứng của đạo 
Phật gồm giới-định-tuệ-giải thoát-giải thoát 

tri kiến. Nó là một loại năng lực tâm thức thanh tịnh 
sáng suốt, được khai mở và phát triển nhờ công phu tu 
tập giới đức và thiền định, có khả năng chứng nghiệm 
đầy đủ và sâu sắc mọi hình thái khổ đau của hiện hữu, 
hướng đến cắt đứt hoàn toàn mọi tham ái, chấp thủ và 
vô minh, thực chứng tâm giải thoát bất động (akuppa 
cetovimutti). 

Có hai hình thức mô tả về tiến trình tu chứng của 
đạo Phật được tìm thấy khá phổ biến trong các bản 
kinh Pàli Nikàya. Loại thứ nhất mô tả đầy đủ về giới, tiếp 
đến mô tả về định gồm tứ thiền sắc giới, sau cùng mô 

tả về tuệ hay tri kiến gồm lục thông (thần túc thông, 
thiên nhĩ thông, tha tâm thông, túc mạng thông, thiên 
nhãn thông, lậu tận thông). Loại thứ hai mô tả đầy đủ 
về giới và định giống như loại thứ nhất nhưng ở phần 
tuệ hay tri kiến thì có sự giản lược, thay vì mô tả đầy 
đủ về lục thông, ở đây chỉ nói đến ba yếu tố sau cùng 
là túc mạng thông, thiên nhãn thông và lậu tận thông 
hay còn gọi là túc mạng minh, thiên nhãn minh và lậu 
tận minh. Việc bỏ qua ba yếu tố đầu, chỉ giữ lại ba yếu 
tố sau hẳn là việc làm có chủ ý của Đức Phật hoặc của 
các học trò Ngài về sau trong phương pháp giảng dạy, 
bởi xét cho cùng thì tuy nói đủ là lục thông nhưng chỉ 
có ba yếu tố sau cùng mới quan trọng và thật sự cần 
thiết cho việc thực hiện mục tiêu giải thoát khổ đau, 
mục tiêu tối hậu của mọi nỗ lực Phật giáo. Chúng ta 
xét qua các định nghĩa về tam minh để nhận ra ý nghĩa 

P H Ậ T  P H Á P

Tam minh
L I Ê N  ĐỨC
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đời, ba mươi đời, bốn mươi đời, năm mươi đời, một trăm 
đời, hai trăm đời, một ngàn đời, nhiều hoại kiếp, nhiều 
thành kiếp, nhiều hoại và thành kiếp. Vị ấy nhớ rằng: “Tại 
chỗ kia, ta có tên như thế này, dòng họ như thế này, giai 
cấp như thế này, thọ khổ lạc như thế này, ăn uống như 
thế này, tuổi thọ đến mức như thế này. Sau khi chết tại 
chỗ kia, ta được sanh ra tại chỗ nọ. Tại chỗ ấy, ta có tên 
như thế này, dòng họ như thế này, giai cấp như thế này, 
thọ khổ lạc như thế này, ăn uống như thế này, tuổi thọ 
đến mức như thế này. Sau khi chết tại chỗ nọ, ta được 
sanh ra ở đây”. Như vậy, vị ấy nhớ đến nhiều đời sống quá 
khứ cùng với các nét đại cương và các chi tiết. 

Với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu nhiễm, không 
phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững chắc, bình thản 
như vậy, vị ấy dẫn tâm, hướng tâm đến trí tuệ về sanh 
tử của chúng sanh. Vị ấy với thiên nhãn thuần tịnh, siêu 
nhân, thấy sự sống và chết của chúng sanh. Vị ấy biết rõ 
rằng chúng sanh, người hạ liệt kẻ cao sang, người đẹp 
đẽ kẻ thô xấu, người may mắn kẻ bất hạnh, đều do hạnh 
nghiệp của họ. Những chúng sanh làm những ác hạnh về 
thân, lời và ý, phỉ báng các bậc Thánh, theo tà kiến, tạo 
các nghiệp theo tà kiến. Những người này sau khi thân 
hoại mạng chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, 
địa ngục. Còn những chúng sanh nào làm những thiện 
hạnh về thân, lời và ý, không phỉ báng các bậc Thánh, 
theo chánh kiến, tạo các nghiệp theo chánh kiến, những 
người này, sau khi thân hoại mạng chung, được sanh lên 
các thiện thú, cõi Trời, trên đời này. Như vậy, vị ấy với thiên 
nhãn thuần tịnh, siêu nhân, thấy sự sống chết của chúng 
sanh. Vị ấy biết rõ rằng chúng sanh, người hạ liệt kẻ cao 
sang, người đẹp đẽ kẻ thô xấu, người may mắn kẻ bất 
hạnh, đều do hạnh nghiệp của họ. 

Với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu nhiễm, 
không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững chắc, 
bình thản như vậy, vị ấy dẫn tâm, hướng tâm đến Lậu tận 
trí. Vị ấy biết như thật: “Đây là Khổ”, biết như thật: “Đây là 
Nguyên nhân của khổ”, biết như thật: “Đây là sự Khổ diệt”, 
biết như thật: “Đây là Con đường đưa đến khổ diệt”; biết 
như thật: “Đây là những lậu hoặc”, biết như thật: “Đây là 
nguyên nhân của lậu hoặc”, biết như thật: “Đây là các lậu 
hoặc diệt”, biết như thật: “Đây là con đường đưa đến các 
lậu hoặc diệt”. Nhờ biết như vậy, thấy như vậy, tâm của vị 
ấy thoát khỏi dục lậu, thoát khỏi hữu lậu, thoát khỏi vô 
minh lậu. Đối với tự thân đã giải thoát như vậy, khởi lên 
sự hiểu biết: “Ta đã giải thoát”. Vị ấy biết: “Sanh đã tận, 
phạm hạnh đã thành, việc cần làm đã làm, không có trở 
lui đời sống này nữa”1. 

Các định nghĩa về tam minh cho thấy trên cơ sở 
thanh tịnh sâu lắng của tâm Thiền thứ tư, nghĩa là với 
tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu nhiễm, không 
phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững chắc, bình 
thản, vị hành giả tiếp tục công phu tu tập của mình 
bằng cách hướng tâm đến hay tác ý về ba sự hiểu biết 
sâu sắc hay ba loại tri kiến đặc biệt liên hệ đến khổ đau 

quan trọng của chúng trong tiến trình tu chứng giải 
thoát của đạo Phật: 

“Với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu nhiễm, 
không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững chắc, 
bình thản như vậy, vị ấy dẫn tâm, hướng tâm đến Túc 
mạng minh. Vị ấy nhớ đến các đời sống quá khứ, như một 
đời, hai đời, ba đời, bốn đời, năm đời, mười đời, hai mươi 
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nhằm đi ra khỏi khổ đau. Cả ba loại tri kiến này có công 
năng làm gia tăng cảm thức sâu sắc về ý nghĩa khổ đau 
và đều phục vụ cho mục đích giải thoát khổ đau. 

Loại tri kiến thứ nhất, Túc mạng minh (pubbe-
nivàsànussati-nàna), là thấy rõ sự khổ đau của chính bản 
thân mình thông qua sự chứng nghiệm đầy đủ các đời 
sống quá khứ, một chuỗi các sự kiện sống chết tưởng 
chừng như vô tận liên tiếp nối đuôi nhau tạo nên một 
vòng tròn (samàra) khổ đau không chấm dứt, không 
lối thoát. Việc chú tâm nhớ lại vô số các đời sống nổi 
trôi trong vòng sinh tử luân hồi không mang ý nghĩa gì 
khác ngoài công năng thức tỉnh vị hành giả về ý nghĩa 
khổ đau của cái chuỗi hiện hữu luẩn quẩn, thấy rõ sự 
nguy hiểm của tái sinh và gợi cảm thức nhàm chán đối 
với sự kiện sinh tử luân hồi.  

Loại tri kiến thứ hai, Thiên nhãn minh (sattànam 
cutùpapàta-nàna), là thấy rõ khổ đau của chúng sinh, 
do nghiệp lực mà tái sinh ở trong các cảnh giới khác 
nhau, hoặc sướng hoặc khổ nhất thời, nhưng tất cả đều 
là hệ quả khổ đau của nghiệp, của pháp hữu vi, chịu sự 
thay đổi, biến hoại, sanh tử triền miên, không lối thoát. 
Việc hướng tâm chứng nghiệm số kiếp luân hồi sinh 
tử của chúng sanh ở trong tam giới cũng không mang 
ý nghĩa gì khác ngoài việc làm gia tăng cảm thức về 
sự thật khổ đau của sự kiện tái sanh và làm mạnh mẽ 
thêm ý thức nhàm chán muốn thoát ly sự trói buộc khổ 
đau của vòng sinh tử luân hồi.   

Cả hai loại tri kiến trên có nhiệm vụ tăng cường khả 
năng nhận diện đầy đủ về mọi hình thái khổ đau của 
cái gọi là tiến trình hiện hữu và có mục đích thôi thúc 
vị hành giả về ý chí thoát ly khổ đau được thể hiện bởi 
sự tập trung tác ý về khổ, khổ tập, khổ diệt, con đường 
đưa đến khổ diệt (của ngũ uẩn); về lậu hoặc, lậu hoặc 
tập khởi, lậu hoặc đoạn diệt, con đường đưa đến lậu 
hoặc đoạn diệt nhằm chấm dứt hoàn toàn mọi khổ đau. 
Đây chính là tri kiến thứ ba, tức là sự hướng tâm chứng 
nghiệm rốt ráo về khổ đau của sự kiện hiện hữu và cách 
thức đi ra khỏi khổ đau đưa đến sự đoạn tận mọi gốc rễ 
khổ đau gọi là Lậu tận minh hay Lậu tận trí (àsavànam 
khaya-nàna). Đến đây thì lộ trình tu chứng của đạo Phật 
mới kết thúc và trí tuệ đã hoàn tất vai trò của nó trong 
nhiệm vụ nhận diện và đoạn tận mọi mầm mống gây 
nên khổ đau. Kinh Pháp Cú2 nêu rõ vai trò của tuệ giác 
giải thoát:  

Thấy khổ và khổ tập, 
Thấy sự khổ vượt qua, 
Thấy đường Thánh tám ngành, 
Đưa đến khổ não tận. 

Đáng chú ý là ba loại tri kiến trên tuy có công năng 
khác nhau nhưng đều nhắm đến và phục vụ cho một 
mục đích duy nhất, đó là sự buông bỏ, cắt đứt, diệt 
tận, chấm dứt hoàn toàn mọi gốc rễ và hệ lụy khổ đau. 
Chúng là kết quả xác đáng của sự nỗ lực nghiêm trì giới 

luật và hành sâu về thiền định, có khả năng tiếp cận và 
nhận rõ bản chất của các sự vật và hiện tượng một cách 
đúng như thật. Hai tri kiến đầu giúp chứng nghiệm 
một cách tổng quát và chi tiết về khổ đau, hết thảy 
pháp hữu vi không gì khác là khổ đau, có chức năng 
thôi thúc vị hành giả tiến sâu hơn vào bản chất của sự 
kiện khổ đau để chứng nghiệm rốt ráo về ý nghĩa của 
khổ đau và để xác tín về con đường đi ra khỏi khổ đau. 
Tri kiến thứ ba là sự chứng ngộ trọn vẹn về khổ đau, 
về nguyên nhân sanh khởi, lý do đoạn diệt và phương 
pháp thoát ly khổ đau được thực hiện bằng tâm thức 
định tĩnh, sáng suốt, sẵn sàng rời bỏ tham ái, buông bỏ 
chấp thủ, do thấu suốt lý vô thường, vô ngã. 

Nhìn chung, tam minh chính là ba cấp độ trí tuệ của 
đạo Phật, được nuôi dưỡng và phát triển bởi công phu 
tu tập về giới đức và thiền định, có đặc tính đi sâu vào 
bản chất của mọi sự vật và hiện tượng, chứng nghiệm 
bản chất như thật của các pháp là vô thường, khổ, vô 
ngã, đưa đến việc loại bỏ tham ái và chấp thủ, chấm 
dứt hoàn toàn mọi trói buộc khổ đau. Chúng được gọi 
chung là trí tuệ với ba tầng nghĩa khác nhau là thắng 
tri (Abhinnà), liễu tri (Parinnà) và đoạn tận (Pahàna)3. 
Thắng tri là sự hiểu rõ về ngũ uẩn (sắc, thọ tưởng, 
hành, thức) hay các pháp hữu vi, thấy rõ nguyên lý 
sanh và diệt của chúng thông qua thiền định. Liễu tri 
là sự chứng nghiệm rốt ráo về bản chất vô thường, khổ, 
vô ngã của ngũ uẩn và hết thảy pháp hữu vi nhờ công 
phu thiền quán. Đoạn tận tức là khả năng buông bỏ, 
viễn ly, rời xa, không còn luyến ái, không còn ý tưởng 
ôm ấp hay nắm giữ bất kỳ một thứ gì do chứng nghiệm 
rốt ráo về bản chất vô thường, khổ, vô ngã của ngũ uẩn 
và hết thảy pháp hữu vi. Trong kinh văn truyền thống, 
loại trí tuệ này thường được mô tả như vầy: 

“Nhờ biết như vậy, thấy như vậy (thấy biết rốt ráo 
về bản chất vô thường, khổ, vô ngã của ngũ uẩn: sắc, 
thọ, tưởng, hành, thức hay các pháp hữu vi), tâm của 
vị ấy thoát khỏi dục lậu, thoát khỏi hữu lậu, thoát khỏi 
vô minh lậu. Đối với tự thân đã giải thoát như vậy, khởi 
lên sự hiểu biết: ‘Ta đã giải thoát’. Vị ấy biết: ‘Sanh đã tận, 
phạm hạnh đã thành, việc cần làm đã làm, không có trở 
lui đời sống này nữa’”. 

Hoặc nó được diễn tả: “Chư Tỷ-kheo, nhờ biết như 
vậy, nhờ thấy vậy, vị Đa văn Thánh đệ tử yểm ly đối với 
sắc, yểm ly đối với thọ, yểm ly đối với tưởng, yểm ly đối 
với hành, yểm ly đối với thức, do yểm ly nên ly tham, do ly 
tham, nên được giải thoát, trong sự giải thoát có trí khởi 
lên, biết được đã giải thoát. Vị ấy biết: ‘Sanh đã tận, phạm 
hạnh đã thành, những gì nên làm đã làm, không còn trở 
lui tại đây với một đời sống khác’”. 

Chú thích:                                                           
1. Tiểu kinh Ví dụ dấu chân voi, Trung Bộ. 
2. Pháp Cú, kệ số 191.
3. Đại kinh phương quảng, Trung Bộ.
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Quan điểm của Kim Cương thừa về mối 
quan hệ giữa thầy và trò trong giáo pháp 
có những điểm khác biệt với Phật giáo Đại 
thừa hay Phật giáo Nguyên thủy. Chính vì 
thế, một nữ cư sĩ Phật giáo là Julia Hengst 

đã đến tận Pullawari [hay Puruwala?] để gặp ngài Tát-
già Pháp vương (Sakya Trizin), người đứng đầu đời thứ 41 
dòng truyền thừa Sakya của Phật giáo Tây Tạng để tham 
vấn về vấn đề này. Cuộc trao đổi diễn ra vào tháng Hai 
năm 2002 sau đó đã được đăng tải trên tạp chí Mandala
của tổ chức Foundation for the Preservation of the
Mahayana Tradition (Quỹ Bảo tồn Truyền thống Đại 

thừa) số tháng Sáu và tháng Tám năm 2002. Bản dịch 
dưới đây do dịch giả gửi đến, VHPG xin  giới thiệu với quý 
độc giả để tham khảo.

Julia Hengst: Ngài từng nói rằng theo Kim Cương thừa thì 
người thầy được coi là Phật; nhưng trong truyền thống Đại 
thừa, người thầy được coi giống như Phật chứ không phải là 
Phật. Ngài có thể giải thích thêm về sự khác biệt này?

Sakya Trizin: Đối với mọi dòng truyền thừa, Nguyên 
thủy, Đại thừa và Kim Cương thừa, người thầy là rất 
quan trọng. Kể cả trong ý nghĩa thông thường, không 
có thầy chẳng ai có thể học được điều gì. Mọi cấp độ 
trong các dòng truyền thừa đều nhấn mạnh tầm quan 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố NG

Quan hệ thầy trò
J U L I A H E N G S T & S A K YA T R I Z I N

HỒN G  Đ IỆP  dịch

Coi thầy là Phật hay giống như Phật?
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trọng của người thầy. Tuy nhiên ở Nguyên thủy và Đại 
thừa, dù người thầy rất quan trọng, vẫn không được coi 
là Phật. Người thầy quan trọng như Phật, song không 
thực sự là Phật. 

Với Kim Cương thừa, để nhận thức bản chất của tâm, 
ta cần sự gia trì của thầy và tích lũy công đức. Thiếu hai 
điều này, ta không thể giác ngộ, cho dù có học tập nghiên 
cứu, phân tích, lý luận hay ví dụ. Ta có thể hiểu biết, song 
không thể giác ngộ nếu thiếu sự gia trì của thầy. Ví dụ, mặt 
trời chiếu sáng suốt ngày. Nhưng nếu thiếu các công cụ 
cụ thể, không ai sử dụng được năng lượng của nó. Cũng 
vậy, sự gia trì của Phật luôn tỏa xuống cho mọi chúng 
sinh không bao giờ gián đoạn. Mặc dầu sự gia trì của Phật 
đối với chúng sinh là như nhau, không phân biệt; nhưng 
vì thiếu đức, ta không thể thấy Phật. Ta không may mắn 
được thấy Phật hay nghe Phật giảng, do vậy ta không thể 
trực tiếp nhận được sự gia trì của Phật.

Người thầy, xuất hiện như một người bình thường, 
đóng vai trò như một công cụ giữa mặt trời và trái 
đất để thông qua thầy, ta có thể nghe Pháp và có thể 
trực tiếp nhận được gia trì từ thầy. Do vậy, theo Kim 
Cương thừa, vị ban cho ta các phép quán đỉnh, giáo 
pháp, mật pháp và những chỉ dẫn cốt tủy, mặc dù vị 
ấy không xuất hiện như một vị Phật, vị ấy vẫn được các 
học trò coi là Phật. Mặc dầu vị thầy không hoàn hảo và 
có những khiếm khuyết, song nếu ta coi thầy là Phật 
thật, ta có thể nhận được sự gia trì của Phật. Vì rút cục, 
mọi sự do tâm, và mọi chúng sinh đều có Phật tính. Do 
vậy, kể cả khi thầy của ta đang ở địa ngục, nhưng nếu 
từ quan điểm học trò, ta vẫn coi thầy là thầy, thì ta vẫn 
nhận được sự gia trì của thầy. Phải vậy không?

Mức độ gia trì của Kim Cương thừa còn mãnh liệt 
hơn nhiều. Đó là lý do vì sao mà theo quan điểm Đại 
thừa thì không thể giác ngộ trong một kiếp; kể cả 
những vị có trí tuệ và cố gắng nhất thì vẫn phải mất 
đến vô số kiếp; nhưng theo Kim Cương thừa, những 
người siêu phàm và có đủ công đức có thể đạt được 
Phật quả ngay trong đời này.

JH: Hết lòng tôn kính thầy, như được trình bày theo các 
khái niệm Mật tông, là điều khó khăn nhất đối với người 
phương Tây; trong khi không muốn cáu giận với thầy thì 
mặt khác đôi lúc người phương Tây nghi ngờ về hành 
động của các vị thầy. Vì đã được đào tạo trên tinh thần 
khoa học duy lý, điều phổ biến đối với người phương Tây 
là xem vị thầy không phải là người hoàn hảo. Làm thế 
nào để người phương Tây có thể vượt qua được trở ngại 
này và thực sự thấy thầy là Phật?

ST: Thực sự không ai có thể buộc ta tin vào điều này 
- không ai có thể buộc ta phải chấp nhận người thầy. 
Chính Đức Phật cũng đã nói, ngay cả những lời dạy của 
Ngài cũng phải được ta kiểm chứng một cách kỹ lưỡng 
và chỉ sau khi đã tự mình tin chắc rằng đó là giáo pháp 
chân thực, bấy giờ ta mới nên chấp nhận - chứ không 
chỉ là sự tin tưởng đơn thuần. Tương tự như vậy, theo 

lời Phật dạy, ta không nên thiết lập quan hệ thầy trò 
ngay lập tức.

Đầu tiên người thầy phải kiểm tra học trò; sự chân 
thành và các phẩm chất của học trò… và học trò cũng 
nên tìm hiểu thầy. Ta phải rất cẩn thận trong việc chọn 
thầy. Có những văn bản cụ thể, ví dụ như Năm mươi 
bài kệ về sự hết lòng tôn kính thầy, trong đó có nhắc 
đến một cách rõ rệt tầm quan trọng của việc tìm hiểu 
lẫn nhau này. Do vậy chỉ khi tự mình tin chắc người 
thầy này là chấp nhận được thì mới nên tiếp nhận giáo 
pháp và phép quán đỉnh (của người ấy); khi đó, tôi cho 
rằng ta có thể cố gắng - ít nhất là cố gắng hết mức - để 
thấy thầy là Phật.

Dĩ nhiên ngày nay hầu như không thể tìm được 
người thầy hoàn hảo. Nếu thấy một người thầy có ít 
đức hạnh mà nhiều lỗi lầm thì ta nên tránh ngay từ ban 
đầu. Nhưng nếu vị ấy có nhiều đức hạnh và ít khiếm 
khuyết thì ta nên chấp nhận. Và một khi ta đã chấp 
nhận, rồi lại tiếp nhận giáo pháp từ vị ấy, thì mặc dầu 
có những hành động mà ta không thích hoặc không 
đồng ý, ta cũng nên cố gắng xem đấy chỉ là do tà kiến 
tà nghiệp của chính mình mà mình thấy như vậy. Trên 
thực tế, ta nên coi thầy như là Phật.

Ví dụ, khi nhìn ánh trăng phản chiếu trên mặt nước 
mờ đục, ta cũng không thấy rõ mặt trăng. Nhưng đó 
không phải là lỗi của mặt trăng, mà chính là do nước 
đục. Nếu nước trong, thì ánh trăng cũng sáng rõ. Nếu 
mặt nước đục hoàn toàn thì ta còn không nhìn thấy 
ánh trăng. Cho nên, ngay cả khi ta có những ý nghĩ tiêu 
cực, ta phải cố gắng thay đổi những ý nghĩ ấy và thấy 
thầy giống như những bậc thượng sư thời cổ. Nhiều 
vị thực sự là những đại hành giả thượng thừa, nhưng 
trong con mắt của người thường, họ đã làm những 
điều sai trái. Tất cả đều do những tà kiến thông thường; 
trong khi về thực tế, bất kỳ những gì các đại hành giả 
đã làm đều vượt qua những ràng buộc của nghiệp.

JH: Ngài nói rằng nếu học trò có suy nghĩ xấu về vị 
thầy thì nên cố gắng thay đổi những suy nghĩ ấy. Vậy có 
phải ta nên dùng những phép đối trị thông thường, như 
khởi lòng từ để khắc phục sự bực tức, hoặc quán tưởng 
về tánh Không?

ST: Áp dụng phương pháp nào không là vấn đề miễn 
sao ta thay đổi được suy nghĩ của mình. Và hầu hết là ta 
có thể thay đổi nhờ việc tìm hiểu về tiểu sử các vị thầy 
của dòng truyền thừa - làm thế nào mà các đại hành giả 
thời xưa có vẻ đã làm những điều lầm lỗi và những người 
học trò mất niềm tin đều không đạt được thành tựu, 
trong khi những người giữ vững niềm tin, tiếp tục xây 
dựng lòng tôn kính với thầy ngay cả khi thầy có những 
hành động lạ lùng, đều đạt được thành tựu? Về điều 
này, tôi cho rằng cách đối trị tốt nhất, đặc biệt đối với 
người phương Tây, là không nên chấp nhận vị thầy ngay 
lập tức. Trước hết ta phải nghiên cứu những bài học cơ 
bản, nhất là cách kiểm tra thầy và trò - cách thiết lập mối 
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lịch Tây Tạng kèm theo một năm lẻ) để học hỏi về những 
bài giảng của vị Lạt-ma và tìm hiểu về người thầy tương 
lai. Phải chăng điều này là thích hợp hay cần thiết cho 
người phương Tây?

ST: Tôi cũng nghĩ vậy. Như đã nói trên, việc tìm 
hiểu cẩn thận là rất quan trọng. Người học trò có thể 
tiếp nhận những giáo huấn thông thường và cơ bản 
mà không nhận các giáo huấn Mật tông cao cấp, và 
bắt đầu thiết lập mối quan hệ thiện hữu - ta có thể 
coi người ấy là bạn. Dựa trên nền tảng này ta có thể 
nhận nhiều giáo huấn. Từ đó, ta cần nghiên cứu cẩn 
thận việc làm thế nào để có được người thầy Mật tông 
- thế nào là các phẩm chất của một vị thầy… Như thế, 
tôi không cho rằng phải có một khoảng thời gian nhất 
định, vì đối với một số người, ngay cả 13 năm cũng là 
quá ngắn, trong khi với một số người khác, 13 năm là 
dài một cách không cần thiết. Nhưng về cơ bản là cho 
tới khi ta biết đích xác mình sẽ làm gì, ta sẽ nhận được 
những gì và ta sẽ chấp nhận vị thầy như thế nào… Ta 
phải nghiên cứu kỹ cho tới tận thời điểm ấy. Tôi nghĩ 
điều này là rất quan trọng.

JH: Nếu ta nghiên cứu cẩn thận, tiến hành chậm rãi 
từng bước một, và xây dựng được lòng tôn kính lớn, 
nhưng mãi không tìm được thầy, thì có cách nào để tìm 
thấy thầy một cách nhanh chóng không? Có thể là qua 
cầu nguyện, hay một vài thực hành nào đó?

ST: Đúng, tôi nghĩ cũng giống như trong tiểu sử 
của các bậc thượng sư thời trước, họ cầu nguyện và 
tìm kiếm người thầy. Một vài người có khả năng siêu 
phàm, họ nhận được những dấu hiệu nào đó, ví dụ 
như trong mơ họ thấy trước người thầy. Hoặc họ có 
thể thấy người thầy từ kiếp trước. Một khi ta gặp một 
người thầy từ kiếp trước, chỉ từ cái nhìn đầu tiên ta  đã 
có những cảm giác rất đặc biệt. Điều tốt nhất là phải 
tích lũy công đức. Nếu không đủ công đức thì ta không 
thể tìm thấy người thầy từ kiếp trước; nhưng nếu có đủ 
công đức thì điều này là rất dễ dàng. Có nhiều cách để 
tích lũy công đức; nhưng cách tốt nhất để tích lũy công 
đức trong một thời gian ngắn là xây dựng lòng từ bi và 
dựa trên cơ sở đó phát triển bồ-đề tâm.

JH: Đôi khi người thầy có vẻ như có những quyết định 
sai lầm, thậm chí dựa vào bói toán để đưa ra một lời tiên 
đoán mà tỏ ra là hiển nhiên sai lầm. Làm thế nào ta có 
thể học được cách đối xử với người thầy có quyết định có 
thể dẫn đến những kết quả (dường như là) tệ hại. Ví dụ 
có lần một vị Lạt-ma đã khuyên một cặp vợ chồng không 
nên tiêm phòng dại cho đứa con của họ bị chó cắn, và 
đứa trẻ đã chết. Làm sao ta có thể có được một sự hiểu 
biết về điều mâu thuẫn hiển nhiên này?

ST: Ngay cả khi quẻ bói của tôi nói rằng không nên 
tiêm phòng dại thì tôi cũng vẫn khuyên mọi người nên 
tiêm phòng dại để được an toàn! Bất luận thế nào thì 
câu hỏi này cũng đụng chạm tới nhiều vấn đề. Theo 
trường phái Trung luận, mọi sự đều do duyên khởi. Mọi 

quan hệ thầy trò - và thực hiện điều này một cách cẩn 
thận. Một khi ta đã tin chắc vị thầy là chấp nhận được, 
rằng vị ấy có nhiều đức hạnh và ít khiếm khuyết, rồi khi 
ta đã tiếp nhận phép quán đỉnh và các bài giảng Mật 
tông, thì tôi nghĩ rằng điều rất quan trọng là hãy tiếp tục 
xây dựng lòng tôn kính… 

JH: Thưa Ngài, ở phương Tây nhiều người rất nôn nóng 
về việc chưa được nhận phép quán đỉnh theo Mật tông.

ST: Đúng vậy, và tôi nghĩ sự nôn nóng này không 
hẳn là đúng đắn, vì phép quán đỉnh Mật tông chẳng 
dễ dàng gì. Không những thế, quán đỉnh Mật tông 
thường kèm theo nhiều giới luật, hạnh nguyện, quy 
tắc; do vậy ta phải rất cẩn thận để có khả năng gìn giữ 
tất cả những hạnh nguyện ấy và sự hết lòng tôn kính 
thầy. Theo tôi, giải pháp tốt nhất là ta phải biết rõ về tất 
cả những điều đó và khảo sát chúng ở cả hai mặt. 

JH: Nếu các học trò chấp nhận mọi hạnh nguyện 
nhưng không biết rõ các hạnh nguyện ấy thế nào và vì 
thế mà vi phạm chúng thì điều đó ảnh hưởng thế nào tới 
người thầy?

ST: Nếu ta không giữ được hạnh nguyện và vi phạm 
giới luật, việc đó tác động đến nhiều điều nhưng đặc 
biệt là ảnh hưởng tới vị thầy. Người thầy ở lại cõi Ta-bà 
này là để cứu giúp chúng sinh, do vậy nếu các chúng 
sinh không được lợi lạc - nếu học trò không giữ hạnh 
nguyện và làm những việc sai trái - thì việc người thầy 
ở lại cõi này là vô nghĩa, do vậy nó ảnh hưởng tới sinh 
mệnh của người thầy.

JH: Người ta cho rằng Đức Đạt-lai Lạt-ma từng khuyên 
người Tây Tạng nên dành trọn 13 năm (một chu kỳ niên 
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thứ đều phụ thuộc (lẫn nhau) - thời gian, hoàn cảnh, 
con người có liên hệ… Và vì thế, nhiều khi điều này xảy 
ra vì sự thiếu tin tưởng, tin cậy của người học trò; cũng 
có khi, nếu ta có một nghiệp xấu quá nặng khó thể 
chuyển đổi thì những điều bói toán có thể sai lạc. Lại 
nữa, điều đó cũng còn phụ thuộc vào vị Lạt-ma - không 
phải mọi vị Lạt-ma đều hoàn hảo. Có Lạt-ma cấp cao, 
Lạt-ma cấp trung và Lạt-ma tầm thường; cho nên một 
số Lạt-ma cũng phạm sai lầm. 

Không phải người thầy nào cũng là Phật. Như tôi 
đã nói, ngày nay gần như là không thể tìm được một 
người thầy hoàn hảo, nhưng chúng ta nên cố gắng 
thỏa hiệp với những vị Lạt-ma có nhiều đức hạnh và 
ít lỗi lầm.

JH: Người thầy xuất hiện như một người bằng xương 
bằng thịt, nhưng một trong các nhiệm vụ của vị thầy bên 
ngoài là để kết nối ta với vị thầy bên trong. Làm thế nào 
để ta có thể biết đây chính là người thầy bên trong đang 
nói với ta chứ không phải là ảo tưởng? Và liệu có khi nào 
người thầy bên trong thể hiện ra một cách rõ ràng như 
một giọng nói bên trong, một sự kiện xảy ra cùng lúc, hay 
một âm thanh trong môi trường?

ST: Tôi không cho rằng thực sự người thầy bên trong 
có nói. Người thầy bên trong ở đây có nghĩa là những 
trải nghiệm. Một cách cơ bản, người thầy bên trong 
có nghĩa là mọi chúng sinh đều có Phật tính - bản 
chất thực của tâm thức vốn không bao giờ bị ô uế bởi 
những sự che lấp. Nhưng tại thời điểm này ta chưa thấy 
được bản chất thực của tâm ta. Thay vào đó chúng ta 
hoàn toàn bị che lấp bởi những ảo tưởng và rất khó để 
thấy được điều đó. Nhưng nhờ sự gia trì của vị thầy bên 
ngoài, ta có thể có được một cái nhìn thoáng qua; nhờ 
thiền định, nhờ tích lũy công đức và nhờ nhận được 
sự gia trì của thầy, ta có thể thoáng thấy bản chất thực 
của tâm mình. Qua đó, với sự tinh tấn hành trì, ta có thể 
từng bước nhận thức được bản chất thực của tâm thức. 
Đây chính là người thầy bên trong.

Nói cách khác, người thầy bên trong không có nghĩa 
là điều gì đó bên trong nhắc bảo ta điều này điều kia 
hay đưa ra những chỉ thị - điều đó không phải như vậy. 
Điều đó có nghĩa là việc tìm kiếm bản chất của tâm.

JH: Người thầy bí mật là ai thưa Ngài? 
ST: Người thầy bên ngoài là sự kết hợp của chư Phật, 

người thầy bên trong là tịnh quang - bản chất của tâm 
thức của mỗi người chính là người thầy bên trong, còn 
người thầy bí mật là bản chất của cái tâm ấy nhưng đã 
tách rời khỏi mọi điều thái quá, được gọi là Pháp thân. 
Ta có thể nói đây là một khía cạnh khác của tịnh quang. 
Đấy chính là người thầy bí mật.

JH: Nếu ta ở cách xa người thầy nhưng có cảm giác 
mãnh liệt rằng đang được thầy chỉ dẫn, điều này có nghĩa 
là gì nếu như không phải là người thầy bên trong? Đây có 
phải là một kết nối siêu phàm?

ST: Dĩ nhiên đúng là như vậy. Nhưng đây không phải 

là người thầy bên trong, mà là do sự tôn kính – một 
lòng tôn kính mãnh liệt. Điều đó dựa trên mối liên 
kết với người thầy bên ngoài. Người thầy bên trong 
có nghĩa là ta càng gắn kết với bản chất thật của tâm 
mình thì ta càng gần với người thầy bên trong. Còn khi 
ta có cảm giác mãnh liệt rằng mình đang được người 
thầy bên ngoài chỉ lối thì đây chính là sự gia trì của 
người thầy bên ngoài.

JH: Tục ngữ nói rằng người thầy như ngọn lửa; nếu ở 
quá gần thầy ta sẽ bị đốt cháy, nếu ở quá xa thầy ta sẽ bị 
lạnh. Thế nào là sự cân bằng thích đáng?

ST: Với người bình thường, nếu ở quá gần thầy, sẽ 
khó thấy được đức hạnh mà dễ thấy khiếm khuyết của 
thầy. Cho nên, ở gần thầy quá thì cũng không phải là lý 
tưởng. Nhưng đồng thời ta cần có sự kết nối để nhận 
được giáo huấn, phép quán đỉnh… và một khi đã có 
được mọi thứ rồi thì nên giữ một khoảng cách nhỏ. 
Ngay cả khi giữ khoảng cách này, ta cũng nên duy trì 
mối liên kết bằng cách thực hành việc hình dung, quán 
tưởng và thỉnh cầu sự gia trì của thầy để hòa nhập tâm 
mình với tâm có tuệ giác của thầy. 

Vài người có khả năng ở gần thầy và số khác thì không. 
Điều này tùy thuộc vào từng cá nhân. Nhưng nếu có khó 
khăn thì có rất nhiều cách giải quyết, chẳng hạn như đọc 
tiểu sử của những bậc thượng sư đời trước.

JH: Phải chăng việc dâng hiến mọi năng lực của mình 
cho người thầy là một việc khôn ngoan hay đúng đắn?

ST: Sau khi đã chấp nhận một vị thầy là bổn sư, người 
ban cho ta các phép quán đỉnh và đặc biệt là vị thầy đã 
chỉ cho ta thấy bản chất của tâm thức, thì dĩ nhiên với 
vị ấy ta phải dâng hiến tất cả. 

JH: Nếu vị bổn sư của ta ngày càng bận vì có nhiều học 
trò và có ít thời gian dành riêng cho từng học trò một thì 
làm thế nào ta có thể tránh được cảm giác không bằng 
lòng, ghen tị hay quá mẫn cảm? Làm thế nào có thể biết 
chắc rằng ta sẽ nhận được những chỉ dẫn cần thiết?

Ghen tị và các suy nghĩ tiêu cực khác rất có hại. 
Không chỉ trong tương lai mà ngay cả ở kiếp này, chúng 
sẽ phá hủy cuộc sống của ta. Cho nên, nhớ tới những 
hậu quả mà ta phải đối mặt vì dung dưỡng những tình 
cảm xấu ấy mà ta cố tránh mắc phải chúng. 

Về phần tiếp nhận các chỉ dẫn, bất kỳ khi nào có cơ 
hội ta nên cố gắng tìm kiếm sự chỉ dẫn của thầy. Một 
cách cơ bản, bất kỳ những gì người thầy chỉ dẫn hay 
khuyên nhủ, điều rất quan trọng là ta phải làm theo. 
Nhiều người có khuynh hướng tiếp nhận nhiều giáo 
huấn nhưng sau đó thì không làm theo. Điều này là 
vô ích.

Bất kỳ giáo huấn nào ta nhận được - cho dù là ít ỏi - ta 
cũng nên thực hành bằng cả thân, khẩu và ý. Nếu liên 
tục có chướng ngại khiến không gặp được thầy thì ta 
nên cúng dường mạn-đà-la và tụng chú Kim cương Tát-
đỏa nhiều hơn để tịnh hóa các nghiệp xấu và tích lũy 
công đức. Khi đã có đủ công đức thì sẽ có tất cả. 
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Nói đến lòng sùng tín, sùng mộ và tin 
tưởng, có lẽ không phẩm nào của Kinh Đại 
Bát-nhã nói cụ thể và xúc động hơn phẩm 
Bồ-tát Thường Đề, kể về sự nhiệt thành 
khát khao cầu ngộ nhập tánh Không của 

một Bồ-tát. Sùng mộ, tin tưởng và nhiệt thành cầu thể 
nhập tánh Không đến độ thường hay khóc, do đó có 
tên Thường Đề. 

Trong bài viết ngắn này, chúng ta chỉ trích dẫn vài 
đoạn ngắn trong Kinh Đại Bát-nhã để thấy phần nào lòng 
sùng tín của một người tu hành trí huệ tánh Không.

1Với bậc thiện tri thức chỉ dạy
“Bạch Thế Tôn, Đại Bồ-tát tu hành việc thân 

cận thiện tri thức như thế nào?
Đức Phật trả lời: Tu-bồ-đề! Nếu Bồ-tát thấy các thiện 

hữu tri thức khuyên dạy chúng sanh, khiến họ tu tập 
Nhất thiết trí trí, bèn gần gũi, cung kính, cúng dường, 
tôn trọng, ca ngợi, thưa hỏi, lãnh thọ chánh pháp, ngày 
đêm thừa phụng, không có lòng mỏi mệt. Đấy là Đại 
Bồ-tát tu hành việc thân cận thiện hữu tri thức” (Phẩm 
Biện Đại thừa, hội thứ 1).

Chính lòng sùng tín đối với Bát-nhã mà các thiện 
tri thức là đại diện, đã mở tâm hành giả, làm rơi rụng 

bớt những phiền não chấp ngã che chướng khiến tâm 
ấy có thể tiếp nhận, lãnh thọ và ngộ nhập Bát-nhã. 
Lòng sùng tín là sự chuẩn bị, khai quang đất tâm để 
cho thiện tri thức khai thị trí huệ Bát-nhã. Lòng sùng 
tín khiến tâm hành giả không còn cong vạy, mà thẳng 
tắp như thiền định nhất tâm. Kinh Duy Ma Cật nói: “Tâm 
thẳng (trực tâm) là đạo tràng”.

Người ta không thể đạt đến tánh Không khi không 
có lòng sùng mộ tin tưởng vào tánh Không vì tánh 
Không chính là giải thoát giác ngộ. Mà cánh cửa đưa 
vào tánh Không là thiện tri thức, vị ít nhất đã thấy trực 
tiếp tánh Không. Thế nên sùng tín đối với thiện tri thức 
tức là sùng tín Bát-nhã, trí huệ soi thấy tánh Không.

Nói về sự nhiệt thành cầu trí huệ tánh Không, có câu 
chuyện Thiền như sau: 

Có vị Tăng tên là Thần Quang đến với Sơ tổ Bồ-đề-
đạt-ma. Đêm ấy tuyết rơi nhiều, Thần Quang vẫn đứng 
ngoài chắp tay chờ đợi. Tổ quay lại hỏi: Ngươi đứng 
suốt đêm trong tuyết, ý muốn cầu điều gì?

Thần Quang thưa: Cúi mong Hòa thượng từ bi mở 
cửa cam lồ, rộng độ chúng con.

Tổ nói: Diệu đạo vô thượng của chư Phật, dù nhiều 
kiếp tinh tấn, làm được những việc khó làm, nhẫn được 
những việc khó nhẫn, còn không thể đến thay. Huống 

Trí huệ tánh Không
và lòng sùng tín

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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thành tựu. Bát-nhã ba-la-mật-đa như ngọc lưu ly quý báu, 
ở châu Nam Thiệm-bộ có nhiều chướng nạn, người ít 
phước cầu chẳng thể được” (Phẩm Ma sự, hội thứ 1).

“Các Bồ-tát phát tâm cầu Giác ngộ vô thượng, tinh 
cần tu hành, đã từng cúng dường trăm ngàn muôn ức 
Đức Phật, ở chỗ các ngài phát thệ nguyện sâu rộng. 
Căn lành thuần thục, được vô lượng hạnh lành nhiếp 
thọ, nên đối với Bát-nhã sâu xa như thế có thể tin hiểu 
được” (Phẩm Đạt trí, hội thứ 1).

“Những thiện nam tử, thiện nữ nhân đã từng ở chỗ 
các Đức Phật gần gũi cúng dường, phát thệ nguyện 
sâu rộng, trồng các thiện căn, tâm ý thông sáng, được 
các thiện tri thức nhiếp thọ, nên đối với Bát-nhã ba-
la-mật-đa khó thấy khó biết chẳng phải chỗ suy nghĩ 
kiếm tìm, vượt khỏi chỗ suy nghĩ kiếm tìm, vi diệu vắng 
lặng tối thượng đệ nhất này, cũng có thể tin nhận thọ 
trì được” (Phẩm Thọ giáo, hội thứ 1).

Vị Bồ-tát trí huệ đệ nhất là ngài Văn-thù. Trí huệ của 
ngài là trí huệ Bát-nhã. Hình tượng của ngài là tư thế 
ngồi, tay phải cầm gươm báu trí huệ, bên trái là các 
quyển kinh Bát-nhã ba-la-mật-đa. Trí huệ của bậc trí 
huệ đệ nhất chính là Bát-nhã tánh Không.

Thế nên Kinh Đại Bát-nhã nói trí huệ Bát-nhã là “mẹ 
của chư Phật”, và sự biết ơn trả ơn của Phật chính là với 
Bát-nhã ba-la-mật-đa.

“Tu-bồ-đề phải biết, Bát-nhã ba-la-mật-đa sâu xa là 
mẹ của chư Phật, Bát-nhã ba-la-mật-đa thường chỉ bày 
thật tướng của thế gian. Vậy nên Như Lai y pháp mà 
trụ, trong tất cả thời cung kính cúng dường, tôn trọng 
ca ngợi, nhiếp thọ hộ trì không dứt hở. Thế nên trong 
tất cả thế gian không ai biết ơn trả ơn hơn Phật vậy” 
(Phẩm Phật mẫu, hội thứ 1).

Đối với chư Phật là như thế, thì đối với người tu hành 
Bát-nhã sự sùng tín phải như thế này:

“Nếu các thiện nam tử, thiện nữ nhân chẳng lìa tâm 
Nhất thiết trí trí, đem vô sở đắc làm phương tiện, với 
Bát-nhã ba-la-mật-đa đây chuyên tâm lắng nghe, thọ 
trì đọc tụng, tinh cần tu học, suy nghĩ đúng lý, rộng vì 
chúng sanh tuyên nói giảng giải. Hoặc lại biên chép, 
trang hoàng, cung kính, cúng dường, tôn trọng ca 
ngợi. Lại dùng các phẩm vật cao quý, tràng hoa, hương 
xoa, hương bột, chuỗi hạt, lụa là, phan lọng bảo tràng, 
các ngọc quý hiếm, đèn sáng kỹ nhạc mà cúng dường 
thì sanh phước vô lượng vô biên, chẳng thể nghĩ bàn.

Vì Bát-nhã ba-la-mật-đa thành tựu tất cả các bậc 
Thánh từ Thanh văn, Độc giác, Bồ-tát cho đến Phật.

Kiều Thi Ca! Nếu kinh điển Bát-nhã ba-la-mật-đa sâu 
xa đây truyền bá trong cõi người, thì thế gian này Tam 
bảo quyết định không ẩn mất. Nếu kinh điển này hiện 
hữu trong cõi người, thì thế gian thường có mười thiện 
nghiệp” (Phẩm Phước sanh, hội thứ 2).

Nhờ Bát-nhã mà người ta có phước đức thiện căn, 
nhờ Bát-nhã mà người ta có trí huệ và đại bi, nhờ Bát-
nhã mà người ta tự giác, nhờ Bát-nhã mà người ta giác 

là dùng chút công lao nhỏ này mà muốn cầu pháp 
chân thừa ư?

Thần Quang bèn chặt cánh tay trái để trước ngài. Tổ 
nói: Chư Phật lúc ban đầu cầu đạo, vì pháp quên thân, 
nay ngươi muốn cầu điều gì?

- Pháp ấn của chư Phật con có thể nghe được chăng?
- Pháp ấn của chư Phật không phải từ người khác 

mà được.
- Tâm con chưa an, xin thầy chỉ dạy pháp an tâm.
- Người muốn an tâm, vậy đem tâm ra đây, ta an cho.
Thần Quang đứng yên một hồi, nói:
- Con tìm tâm mãi mà rốt chẳng thể được.
- Như vậy là ta đã an tâm cho người rồi đó.
Thần Quang do đây được ngộ thấy bản tâm tánh Không 

của mình. Tổ bèn đổi tên Thần Quang thành Huệ Khả.

2Với kinh điển và Tam bảo
Để đến với Bát-nhã, người ta cần có nhiều 

phước đức, đã từng trồng nhiều thiện căn, đã 
phát tâm Bồ-đề và không lìa bỏ tâm Bồ-đề. Bởi vì nếu ít 
phước đức, hành giả sẽ gặp nhiều chướng nạn và khó 
gặp những duyên lành để đến với Bát-nhã.

“Bát-nhã ba-la-mật-đa sâu xa như thế, có nhiều sự khởi 
lên làm chướng nạn chống trái, khiến kẻ ít phước chẳng 



tha, nhờ Bát-nhã mà người ta có mười thiện nghiệp để 
làm người, nhờ Bát-nhã mà người ta có Tam bảo.

Sự lợi lạc của Bát-nhã không thể kể hết, dù chỉ một 
tiếp xúc nhỏ như “để lọt vào tai”:

“Kiều Thi Ca! Nếu các thiện nam tử, thiện nữ nhân, 
hoặc các thiên tử và thiên nữ, được Bát-nhã ba-la-mật-
đa một phen lọt vào tai, vì sức thiện căn nên quyết 
định dần dần chứng được Giác ngộ vô thượng. Tùy 
sanh chỗ nào thường chẳng xa lìa mười thiện nghiệp” 
(Phẩm Công đức, hội thứ 2).

Chỗ thiết đặt kinh Bát-nhã được chư Thiên vương, 
chư thiên long thường đến chiêm ngưỡng, đi vòng 
quanh vui mừng hộ niệm: 

“Bấy giờ Đức Phật bảo Trời Đế Thích rằng: Kiều Thi 
Ca! Các thiện nam tử thiện nữ nhân này hoặc thấy chỗ 
đặt để kinh Bát-nhã ba-la-mật-đa sâu xa như thế có ánh 
sáng lạ, hoặc có mùi thơm khác thường, hoặc có tiếng 
thiên nhạc, phải biết lúc ấy có các chư thiên long… đi 
đến chỗ ấy để xem người kia làm lễ, đọc tụng Bát-nhã 
được biên chép, cúng dường cung kính, tôn trọng ca 
ngợi, chắp tay đi quanh vui mừng hộ niệm” (Phẩm So 
lường công đức, hội thứ 1).

3Được ủng hộ và hộ niệm
Người thực hành Bát-nhã và khuyến khích 

người khác thực hành Bát-nhã thì được chư Phật 
hộ niệm:

“Đức Phật nói: Xá-lợi-tử! Chính do thần lực Phật và 
chư Phật mười phương khiến các ác ma kia chẳng thể 
làm hại các Bồ-tát biên chép, thọ trì, đọc tụng, tu tập, 
suy nghĩ, rộng thuyết Bát-nhã ba-la-mật-đa sâu xa.

Xá-lợi-tử! Chư Phật Thế Tôn đều chung hộ niệm các 
Bồ-tát tu hành Bát-nhã ba-la-mật-đa, khiến làm được 
nghiệp lành tốt đẹp, tất cả các ác ma chẳng thể làm hại 
ngăn chướng” (Phẩm Công đức khó nghe, hội thứ 1).

“Trời Đế Thích thưa với Đức Phật rằng: Chư thiên 
chúng tôi thường theo hộ vệ các thiện nam tử thiện nữ 
nhân này, chẳng để cho tất cả người, loài chẳng phải 
người và các thứ ác duyên làm não hại” (Phẩm Chư 
thiên đến, hội thứ 2).

Bồ-tát thực hành Bát-nhã được bốn Đại thiên vương 
và các thiện thần ủng hộ: 

“Đức Phật nói: Lại nữa, Đế Thích! Nếu các thiện nam 
tử, thiện nữ nhân với Bát-nhã ba-la-mật-đa này chuyên 
tâm lắng nghe, thọ trì đọc tụng, tinh cần tu học, như lý 
suy nghĩ, biên chép giải nói, khiến rộng phổ biến, Bồ-tát 
này thường được bốn Đại thiên vương thế giới tam thiên 
đại thiên và thiên Đế Thích, chư Đại Phạm thiên vương 
cõi Kham Nhẫn, trời Cực Quang Tịnh, trời Biến Tịnh, trời 
Quảng Quả, trời Tịnh Cư… và các thiện thần đều ủng 
hộ, chẳng cho tai họa xâm hại, chỗ cầu không gì chẳng 
đầy đủ. Chư Phật hiện tại ở mười phương thế giới cũng 
thường hộ niệm Bồ-tát như vậy, khiến pháp xấu ác diệt, 
pháp tốt thiện tăng trưởng” (Phẩm Nhiếp thọ, hội thứ 1).

Chư thiên, long… đối với Bồ-tát tu Bát-nhã xem 
như Phật: “Bấy giờ trong chúng hội trời Đế Thích, các 
vị trời Dục giới, Phạm thiên vương, các vị trời Sắc giới 
và Y-xá-na thiên, các thiên nữ đồng ba phen cất cao 
tiếng rằng: Hay thay, hay thay! Tôn giả Tu-bồ-đề thừa 
thần lực Phật, Phật là chỗ nương, khéo vì chúng tôi trời, 
người thế gian phân biệt khai thị Chánh pháp nhiệm 
mầu là Bát-nhã ba-la-mật-đa.

Nếu có Bồ-tát với Bát-nhã ba-la-mật-đa đây có thể như 
thuyết mà hành chẳng bỏ lìa, chúng tôi đối với vị ấy cung 
kính phụng sự như với Phật” (Phẩm Nhiếp thọ, hội thứ 1).

Tại sao tất cả trời người đều cung kính ủng hộ người 
tu Bát-nhã như vậy? Bởi vì:

“Nếu có người thọ trì đọc tụng, tinh cần tu học, tôn 
trọng ca ngợi Bát-nhã ba-la-mật-đa như thế, tức là 
khiến cho mắt Phật và hạt giống Phật bảo chẳng diệt, 
mắt Pháp và hạt giống Pháp bảo chẳng diệt, mắt Tăng 
và hạt giống Tăng bảo chẳng diệt” (Phẩm So lường 
công đức, hội thứ 1).

Thế nên, kinh nói Bát-nhã là đại thần chú, là chú 
vương. Công năng của thần chú ấy về mặt xuất thế gian 
là giải thoát, đến bờ bên kia, như thần chú trong Bát-
nhã Tâm kinh chúng ta thường tụng. Về mặt thế gian, 
thần chú Bát-nhã còn có công hiệu là giải trừ những 
ách nạn, tai ương, nguy hiểm của cuộc sống thế gian.

“Lại nữa, Kiều Thi Ca! Nếu các thiện nam tử thiện 
nữ nhân chẳng lìa tâm Nhất thiết trí trí, lấy vô sở đắc 
làm phương tiện, đối với Bát-nhã ba-la-mật-đa như thế 
thường chuyên tâm lắng nghe, cung kính cúng dường, 
tôn trọng ngợi ca, thọ trì đọc tụng, đúng như lý suy 
nghĩ, tinh cần tu học, biên chép giảng nói, khiến phổ 
biến rộng, đối với các người ấy, tất cả thuốc độc, trùng 
độc, quỷ mị, trù ếm, chú thuật đều chẳng thể hại, nước 
chẳng thể chìm, lửa chẳng thể cháy, dao gậy, ác thú, 
oán tặc, ác thần, các tà ma chẳng thể làm thương hại. 
Vì sao thế? Kiều Thi Ca! Bát-nhã ba-la-mật-đa như thế 
là đại thần chú, là đại minh chú, là vô thượng chú, là vô 
đẳng đẳng chú. Bát-nhã ba-la-mật-đa như thế là chú 
vương rất cao rất diệu không gì sánh kịp, đủ đại oai lực 
dẹp trừ tất cả mà tất cả chẳng thể làm gì được.

Các người ấy tinh cần tu học chú vương như thế 
thì mình chẳng bị hại, người chẳng bị hại, cả hai đều 
chẳng bị hại. Bởi tại sao? Vì các người ấy học Bát-nhã 
ba-la-mật-đa thấu rõ mình người đều bất khả đắc. Vì 
địa thủy hỏa phong không thức giới đều vô sở đắc 
nên mình chẳng bị hại, người chẳng bị hại, cả hai đều 
chẳng bị hại” (Phẩm Nhiếp thọ, hội thứ 1).

Trí huệ tánh Không là cái thiêng liêng rốt ráo:
“Bát-nhã là tối, là thắng, là tôn, là cao, là diệu, là vi 

diệu, là thượng, là vô thượng, là vô đẳng, là vô đẳng 
đẳng” (Phẩm Ca ngợi Bát nhã, hội thứ 1).

Thế nên trí huệ Bát-nhã thiêng liêng hóa mọi thứ liên 
quan đến mình, và nói rộng ra, thiêng liêng hóa tất cả 
các pháp, vì tất cả các pháp đều là tánh Không vậy. 
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Hôm nay, theo lời mời của vợ chồng cháu T., 
tôi đến dự lễ cúng dường trai tăng được tổ 
chức tại tư gia của hai cháu. Buổi lễ diễn ra 
trong bầu không khí trang nghiêm; hoa đèn 
rực rỡ, khói hương nghi ngút. Hai mươi nhà 

sư và hơn bốn mươi Phật tử hòa giọng tụng kinh, đọc 
chú; âm thanh oai nghiêm vang rền khiến người dự lễ 
có cảm nhận như chư Phật chư Bồ-tát đang hiện về để 
chứng minh cho tấm lòng thành kính của những người 
con Phật. Nhìn vợ chồng cháu T. và hai đứa con mặc áo 
tràng lam, thành kính chắp tay, quỳ lạy trước tôn tượng 
Đức Bổn sư, tôi thấy trong lòng dâng lên một niềm hoan 
hỷ khó diễn tả. Phật pháp quả quá kỳ diệu! Từ một kiếp 
người lặn hụp trong đáy bùn xã hội, tưởng không bao 
giờ thoát ra khỏi, thế mà bây giờ, cháu T. đã vượt lên thân 
phận thấp kém, ăn nên làm ra, lại có những đóng góp 

quý giá cho xã hội với tấm lòng bác ái rất đáng ca ngợ… 
Thời thơ ấu của T. có thể nói là những chuỗi ngày đen 

tối. Mẹ cháu là một người dân làng quê mạnh dạn bỏ nơi 
chôn nhau cắt rún đến chốn thị thành mong được đổi đời. 
Ở nơi phồn hoa đô hội đầy cạm bẫy, bà quen biết rồi ăn ở 
với một người đàn ông như vợ chồng. Khi biết bà có thai, 
ông ta đã bỏ đi mất tăm mặc cho người tình khốn khổ với 
cái bụng ngày càng to ra. Đất khách quê người không nơi 
nương tựa, bà đành quay lại quê nhà sanh con; mặc cho 
miệng tiếng xóm giềng dèm pha, khinh bỉ. Cháu T. ra đời 
không được cha nhìn nhận, chăm sóc. Khi đã cứng cáp, 
hai mẹ con dắt díu nhau trở lên thành phố để kiếm sống. 
Sau một thời gian tìm được việc làm, mẹ cháu T. quen 
tiếp một người đàn ông khác, lần này thì nên nghĩa vợ 
chồng. Lấy nhau được vài năm, bà sinh thêm hai người 
con. Đông người, cuộc sống thêm khó khăn nên đối với 
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người cha ghẻ, cháu T. trở thành một gánh nặng mà ông 
ta luôn muốn trút bỏ. Ngoài việc phải chăm sóc hai đứa 
em cùng mẹ khác cha, cháu phải ăn những trận đòn vô 
cớ, bị bỏ đói thường xuyên, quần áo thì te tua, rách nát. 
Mẹ T. tuy thương con nhưng tối mặt tối mũi vì cuộc mưu 
sinh nên bà cũng chẳng thể quan tâm đến những khổ sở 
mà đứa con riêng của mình phải gánh chịu. Những lúc 
quá đói, T. thường la cà đến các quán bán thức ăn, chờ 
thực khách ăn xong, cháu lẻn vào xin chút cá cặn, canh 
thừa, húp những phần nước súp còn sót lại trong những 
tô hủ tiếu người ta vừa ăn xong. Nhưng cuộc sống khắc 
nghiệt đến mức những thứ cặn thừa đó cháu cũng đâu 
có thể thoải mái ăn uống; những lời mắng chửi, xua đuổi 
thậm chí đá đít, bạt tai của chủ quán, của bồi bàn luôn 
chờ sẵn để đổ vào tấm thân gầy guộc của cháu. Người 
ta không ưa những kẻ xin ăn gây mất thẩm mỹ, làm ô uế 
quán… ảnh hưởng đến thực khách nên họ sẵn sàng tống 
khứ kẻ khốn cùng không một chút xót thương. Trong khi 
T. phải chịu cảnh đói rách, chỉ được học đến lớp năm thì 
phải nghỉ học, hai người con kia được hưởng đủ thứ từ 
cơm ngon, quần áo đẹp, đi học có cha đưa đón. Có lúc 
thấy những bất công đối với mình, cháu chỉ biết chảy 
nước mắt tủi phận không cha. Một hôm quá buồn bực, 
cháu bỏ đi hoang, tìm đến các chợ trong thành phố, xin 
phụ giúp những chuyện lặt vặt cho các tiểu thương để 
kiếm chút thức ăn bỏ bụng. Nhưng rồi công việc khi có 
khi không, phải chịu đói thường xuyên, cháu đành mò trở 
về nhà. Lúc đó cả nhà đi vắng, cháu ngồi chờ trước cổng, 
lát sau hai người em cùng mẹ khác cha của cháu tan học 
sớm về tới, thấy cháu ngồi với bộ dạng ốm đói, quần áo 
dơ bẩn, đứa con gái lên tiếng khinh bỉ, mắng cháu là 
quân ăn mày. Oán hận, ghen tỵ dồn nén bấy lâu đã bùng 
nổ vì thái độ trịch thượng đó, cháu nổi điên chụp hòn đá 
dưới đất táng mạnh vào mặt đứa em hỗn láo. Đứa bé bị 
đá chọi trúng gò má, ôm mặt la lên trời ơi rồi té xỉu, máu 
tuôn ra đỏ cả mặt. Cháu T. thấy vậy hoảng hốt bỏ chạy, 
trốn vào dòng người đông đúc trên đường. Sau một tuần 
lễ bỏ nhà đi lang thang, cháu lò dò về nhà với cái bụng 
lép kẹp, hỏi thăm hàng xóm thì một người tốt bụng cho 
biết, đứa em cháu bị đá ném vào mặt tét da phải đi khâu 
vết thương mấy mũi, người cha ghẻ tuyên bố đã mướn 
lưu manh kiếm cháu để rạch mặt, đánh cho tàn phế, trả 
thù tội ném đá gây sẹo ở mặt con gái của ông ta. Cháu 
nghe, sợ hãi đến rụng rời vì biết tánh tình độc ác của cha 
ghẻ, nói là sẽ làm; cháu đành quay lưng bỏ đi, lòng nghĩ 
không bao giờ trở về ngôi nhà đó nữa. Biết nếu tiếp tục 
ở lại thành phố, trước sau gì cũng bị tìm ra, cháu đến Xa 
cảng miền Tây lên đại một chiếc xe đò, mặc số phận đưa 
đẩy đến đâu cũng được, miễn trốn khỏi sự trả thù thì thôi. 
Lúc xe chạy, một ông khách miệt vườn vô ý làm đổ tung 
tóe hành lý, T. nhanh nhẩu phụ nhặt giúp. Do ngồi gần, 
lại thấy mặt cháu sáng sủa, nhân hậu, ông ta bắt chuyện 
hỏi thăm. Biết hoàn cảnh khó khăn của cháu và chợt nhớ 
những con trâu nhà không người chăn dắt, ông ta đề 

nghị cháu về ở với mình, cháu mừng rỡ đồng ý liền. Thế là 
cháu đã trở thành dân cư của xóm tôi từ ngày đó vì người 
đàn ông nhận cưu mang cháu là hàng xóm của tôi.

Sau mấy năm chăn trâu cho nhà ông hàng xóm của 
tôi, cháu đã trở thành người thanh niên khỏe mạnh, 
được chính quyền, ban quản lý tập đoàn quan tâm 
cấp cho cháu một công rưỡi đất ruộng để sản xuất. Dù 
không còn giữ trâu cho người đã cưu mang mình, cháu 
vẫn thường xuyên qua lại giúp đỡ ông ấy như tình 
nghĩa cha con. Riêng đối với tôi, cháu rất mến vì từ lúc 
cháu chân ướt chân ráo về ở xóm này, tôi cảm thương 
cho một số phận không may nên thường giúp cháu 
quần áo để mặc, thỉnh thoảng lại cho quà bánh, chút ít 
tiền bạc để cháu bỏ túi; khi cháu đủ sức vóc để làm lao 
động, tôi hay để dành công việc, ưu tiên cho cháu làm 
để kiếm tiền. Nhờ có sức khỏe tốt, tánh tình vui vẻ, hay 
giúp đỡ người khác lại không nhậu nhẹt, chịu làm lụng 
nên nhiều người nói cô gái nào lấy cháu là có phước 
lắm. Riêng cháu, tủi phận tứ cố vô than, cháu chẳng 
dám đèo bòng, chọc ghẹo ai cả. Các cô gái trong xóm 
bảo cháu nhát gái, cháu chỉ biết cười trừ mà thôi.

Một hôm, T. mang mía của mình trồng đến che đường 
trong xã mướn ép để nấu đường thùng. Lúc ấy có một 
người đàn bà góa chồng ở xóm trong cũng đến ép mía 
trước cháu, thấy công nhân nghỉ xả hơi hút thuốc, bà 
ta táy máy lấy mấy cây mía cho che ăn thử, không ngờ 
sơ ý bị máy cuốn cắt đứt cánh tay, máu tuôn xối xả, ai 
nấy thấy cảnh đó đều kinh hoàng, đứng chết trân hoặc 
chạy vòng ngoài la lối, duy có T. nhanh nhẹn lấy khăn 
cột garo cầm máu rồi vội vã cõng người đàn bà đó ra xe 
đến bệnh viện cấp cứu. Sau khi bàn giao cho mấy người 
con của bà ấy, cháu quay về che đường ép mía của mình 
và ép giúp luôn mía của người đàn bà bị tai nạn. Ép mía, 
nấu đường xong cháu còn chở giúp về tận nhà giao cho 
thân nhân bà ấy. Từ sự việc đó mà trở nên thân thuộc 
với gia đình người đàn bà bị nạn, cháu hay tới lui thăm 
viếng. Bà ta có hai đứa con gái, người con gái lớn cảm ơn 
giúp đỡ và nhận biết bản chất tốt trong tâm hồn T. nên  
đã cùng cháu gá nghĩa phu thê. Ngày đám cưới cháu, 
tôi và ông hàng xóm - người cưu mang cháu - đại diện 
đàng trai đứng ra trao sính lễ. Nhìn cô dâu, chú rể xứng 
đôi vừa lứa, ai cũng khen ngợi. 

Lấy nhau được mấy năm, sinh được hai đứa con, cuộc 
sống của gia đình cháu bắt đầu gặp khó khăn khi hai 
đứa con đến tuổi ăn học. Vốn rành rẽ đường đi nước 
bước trên thành phố, cháu bàn với vợ lên đó tìm kế sinh 
nhai và kiếm tiền lo cho con ăn học. Vợ cháu đồng lòng, 
cháu bèn gởi nhà cửa, con cái cho mẹ vợ rồi cùng vợ 
lên đường đến thành phố tìm việc. Buổi đầu chưa quen 
nước, quen cái, cháu lãnh bánh sấy, bánh chiên của một 
lò bánh rồi chất lên xe đạp đi bán dạo, vợ cháu thì lãnh 
vé số kiến thiết về đi bán trong các chợ gần nơi ở trọ. 
Khởi đầu cuộc mưu sinh chốn thị thành tuy rất vất vả 
nhưng vợ chồng cháu vẫn kiên trì chịu đựng.
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Một hôm, trên đường bán bánh, cháu ghé dựa xe đạp 
vào hông tường của một ngôi chùa, ngồi nghỉ mệt. Vừa 
phe phẩy chiếc nón cho bớt nực, cháu bỗng chú ý nghe 
tiếng một vị sư thuyết pháp trong chùa đang nói về phước 
báu của việc xây dựng và trùng tu chùa tháp. Cháu T. chợt 
nhớ đến một cái am thờ Phật bị bỏ hoang dưới quê. Nghe 
nói am này do một Ni cô dựng lên để tu hành, nhưng sau 
một chuyến đi xa không thấy sư cô trở về; cái am hơn chục 
năm bị bỏ hoang, vách phên mái nhà bị hư hỏng nhiều, 
cỏ bò vào tận nơi thờ Phật. Hồi còn chăn trâu, cháu cũng 
đôi lần đến đó cắt cỏ nhưng cháu chẳng quan tâm vì cháu 
đâu biết gì về Phật pháp. Nghe nhà sư giảng về chữ phước, 
cháu mới nghĩ đến bản thân mình, từ lúc sanh ra, lớn lên 
toàn gặp điều không may, cái khổ cứ đeo theo như hình với 
bóng. Cháu suy nghĩ, bây giờ muốn tạo phước, mình nên 
theo lời nhà sư dạy trùng tu chùa tháp. Cháu định bụng sẽ 
về quê tìm cách sửa sang cái am và cúng Phật trong am. 
Tối đến, cháu đem suy nghĩ của mình bàn với vợ, vợ cháu 
vui mừng đồng lòng với lời bàn của cháu. Cuối tháng, hai 
cháu gom góp tiền bạc về quê, thăm con và tu sửa am bỏ 
hoang trong xóm. Vì am Phật ở gần nhà cháu, sau khi làm 
cỏ, dọn dẹp xung quanh, quét dọn bên trong am, sửa lại 
mái am, lau rửa, sơn phết lại tượng Phật, đốt nhang cầu 
nguyện xong cháu lại căn dặn hai đứa con hàng ngày phải 
qua chăm sóc, nhang khói cúng Phật. Hai đứa con hết lòng 
làm theo lời cha dặn. Vợ chồng cháu lại trở lên thành phố 
mua bán kiếm tiền gởi về cho con ăn học.

Sau một thời gian nhận bánh chế biến sẵn để bán, 
nghề dạy nghề, vốn tính thông minh chịu học hỏi, cháu 
dần nắm được kỹ thuật sản xuất bánh, cháu quyết định 
tự mình sản xuất. Cháu trở về quê vay mượn vốn của 
mẹ vợ, của ông hàng xóm đã cưu mang cháu và của 
tôi cộng với vốn liếng dành dụm bấy lâu, cháu trở lên 
thành phố thuê cơ sở, mua máy móc, thiết bị để tiến 
hành sản xuất. Chúng tôi phập phồng lo cho hai vợ 
chồng cháu, nếu thất bại là trắng tay lại thêm mắc nợ. 
Không ngờ công việc tiến hành hết sức thuận lợi. Bánh 
sản xuất ra rất ngon, hợp vệ sinh lại giá rẻ nên thu hút 
khách hàng, các mối quen tăng dần; bánh cháu sản 
xuất không chỉ bán trong thành phố mà còn tràn về 
các tỉnh miền Tây. Nhờ làm ăn thuận lợi, nợ nần đã trả 
hết, vốn liếng tăng liên tục, cháu phải đầu tư thêm mấy 
cơ sở nữa mới đáp ứng đủ nhu cầu của thị trường

Những lúc về quê thăm con, qua nhà tôi chơi, cháu 
thường bảo với tôi, từ lúc phát tâm tu sửa am thờ Phật 
bỏ hoang, công ăn chuyện làm hết sức thuận lợi nên 
cháu hết lòng tin tưởng vào Phật pháp. Một thời gian 
sau, cháu khoe với tôi là cả hai vợ chồng đều đã quy y 
Tam bảo, ăn chay trường.

Khi có của ăn của để, cháu thường xuyên quà cáp, 
giúp đỡ những người đã từng cưu mang mình, giúp 
đỡ bạn bè - những người bạn trong lúc khó khăn vẫn 
“cắn hột thóc chia đôi” với cháu. Ngoài việc tận tình 
chăm sóc, lo cho mẹ vợ và các em vợ, hai vợ chồng 

cháu đã tìm gặp lại mẹ ruột của cháu T. tại nơi ở cũ trên 
thành phố. Cha ghẻ cháu đã mất do bị tai biến mạch 
máu não, mẹ cháu đã già yếu, đôi mắt bị lòa, bà sống 
với đứa con trai út. Đứa em trai này và người em gái 
đã có gia đình riêng nhưng cuộc sống của họ rất khó 
khăn. Sau một thời gian đi lại, T. rước mẹ về sống với 
mình trong một căn hộ tiện nghi - nơi cháu cư ngụ gần 
xưởng sản xuất. T. cũng sắp xếp đưa hai đứa em cùng 
mẹ khác cha làm việc trong xưởng sản xuất của mình, 
tận tình giúp đỡ các em ổn định cuộc sống.

Đối với xã hội, hai vợ chồng cháu đã chi những khoản 
tiền lớn để làm từ thiện ở địa phương như xây hai cây 
cầu bắc qua kênh, đóng góp làm đường bê tông trong 
ấp, tặng tiền xây nhà tình thương... Đặc biệt cứ mỗi mùa 
Trung thu về, T. lại tổ chức lễ rước đèn trung thu cho các 
cháu thiếu nhi trong ấp rất vui. Do đường vào và sân nhà 
của tôi dài rộng lại được tráng xi măng sẵn, hai vợ chồng 
cháu thường mượn làm điểm tổ chức, có nhờ cả chính 
quyền ấp giúp giữ an ninh. Ngoài những thùng kẹo, bánh 
trung thu và trái cây, đèn lồng, được các cháu chuẩn bị 
sẵn để phát cho các em đến dự lại còn thêm hai nồi chè 
thập cẩm thật to. Các em thiếu nhi nhận quà, ăn chè, bánh 
trái, rước đèn, nô đùa, ca hát trong niềm vui trọn vẹn, đầy 
nghĩa tình của những tấm lòng yêu thương con trẻ. Có 
lần nhìn các em tung tăng vui vẻ trong buổi lễ, cháu trầm 
ngâm bảo với tôi: Hồi nhỏ, thấy những đứa trẻ khác chơi 
đèn lồng trong mùa Trung thu, cháu chỉ đứng nhìn mà 
thèm thuồng, ước gì có được một cái đèn để chơi nhưng 
ước mơ nhỏ bé đó cũng không thể thành sự thật. Bây giờ, 
có điều kiện giúp các cháu, đôi khi nhớ lại dĩ vãng lại thấy 
ngậm ngùi, nếu có điều kiện cháu sẽ tổ chức  mãi cho các 
cháu vui chơi trong ngày Tết thiếu nhi. Cháu lại bảo, ước 
gì tới mùa Trung thu, xã hội không còn đứa trẻ nào đứng 
nhìn trẻ khác vui chơi mà tủi thân như cháu.

Về mặt tâm linh, T. vẫn thường xuyên đến các ngôi 
chùa trong xã nhà cúng dường và giúp đỡ nhiều Phật 
sự. Tháng rồi, hai đứa con của cháu cũng đã quy y Tam 
bảo. Buổi lễ cúng dường trai tăng ngày hôm nay là một 
phần trong những phát nguyện mà hai vợ chồng cháu 
đã ấp ủ từ lâu.

... Sau lễ thọ thực, hai vợ chồng cháu T. mang những 
phần quà và tịnh tài đến cung kính trao tặng từng nhà 
sư, các thầy hoan hỷ nhận và chúc phúc cho vợ chồng 
cháu. Nhìn cháu T. tươi cười, tôi thấy đôi mắt cháu như 
ánh lên màu hồng tươi tắn của hàng trăm đóa hoa sen 
đang rộn ràng khoe sắc trong hồ trước nhà cháu.

Xong lễ cúng dường trai tăng, tôi xin cháu T. ba đóa 
sen về nhà cúng Phật. Trên đường về, tôi chợt nghĩ 
cuộc đời cháu T. giống như một ngó sen trong bùn lầy 
tăm tối nhờ ánh sáng Phật pháp đã vươn lên thành đóa 
hoa tươi đẹp trao hương sắc cho đời. Cầu mong Phật 
pháp linh diệu hộ trì cho những con người mang số 
phận nghiệt ngã có điều kiện vươn lên như cháu T. để 
xã hội càng ngày càng tươi đẹp hơn. 
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Gần hai thập niên, chùa Kim Sơn - Phú Nhuận 
luôn là điểm an cư tại chỗ, là nơi tu học của 
chư Ni khắp nơi tựu về. Bước sang thiên 
niên kỷ mới, ngôi Tổ đình được trùng tu xây 
dựng lại với quy mô rộng lớn và số chúng 

về lưu trú cũng đông dần lên. Có được một vị trí cùng 
địa thế thuận lợi, hai năm liền (2010 và 2011) Kim Sơn 
được chư tôn đức Thành hội Phật giáo TP.HCM chọn làm 
điểm an cư tập trung cấp thành phố. Hai năm nay, Kim 
Sơn cũng là điểm an cư cho chư Ni trong quận nhà.  

Là ngôi chùa Ni vừa được trùng tu, Kim Sơn mang 
bên mình cả một trọng trách của tiền nhân để lại. Chùa 
là cái nôi Phật học đầu tiên của Ni giới Nam Bộ, nơi đào 
tạo nhiều bậc Ni lưu tiền bối vào thập niên 40 của thế 
kỷ trước. Điều mà đại chúng đến tu học đều ghi nhớ 
nằm lòng vì sư cô trụ trì luôn nhắc nhở mỗi lần nhóm 
chúng hay khi có dịp nói chuyện với Phật tử viếng 

chùa. Hai mươi năm trước, sư bà viện chủ về kế thừa 
ngôi Tổ đình của tôn sư, tiếp nối sự nghiệp nuôi chúng 
ăn học. Lớp chúng đầu tiên ngày ấy, có người về lại 
chùa thầy tổ; người thì sang Đài Loan, Ấn Độ tiếp tục 
nâng cao con đường học vấn; có vị thích chu du đến 
một phương trời cao rộng tận bên trời Âu đất Mỹ, hoặc 
đi nhận chùa ở các vùng sâu vùng xa, góp mặt hoằng 
pháp lợi sanh khắp cả ba miền đất nước.  

Từ một điểm an cư tại chỗ chỉ vài chục Ni theo học 
lớp cao trung Phật học các khóa đầu tiên, đến một hạ 
trường tập trung của thành phố với hơn trăm chúng 
cùng an cư kiết hạ. Từ một ngôi chùa rêu phong cổ 
kính chật hẹp, đến ngôi Tổ đình khang trang ba tầng 
nằm ngay mặt tiền con đường lớn mới mở. Bao mùa 
hạ đến thu sang, ngôi chùa phố thị dù thay đổi vẫn lưu 
giữ một dáng vẻ uy nghiêm tĩnh lặng ngay trong dòng 
chảy không ngừng của cuộc thế. 

Đến đi mùa hạ lạp
Bài & ảnh: L A M  K H Ê
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têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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Mùa hạ… là thời điểm có nhiều Ni trẻ tìm đến xin 
nhập chúng. Vài chị em xuất chúng nhiều năm trước 
cũng trở về an cư kiết hạ. Hạ trường vì thế mà đông 
vui hẳn lên. Một tập thể đại chúng với đủ chất giọng 
Nam Trung Bắc sống chan hòa cởi mở, sẵn sàng chia 
sẻ vun đắp cho nhau những vui buồn góp nhặt. Quý 
cô lớn thân thiện hòa nhã lại tận tình chu đáo. Chúng 
nhỏ ham tu hiếu học, dễ dạy dễ hòa đồng, ưa thích 
sáng tạo và nhiệt tâm cống hiến. Tính cách trẻ trung 
năng động của chị em đã góp phần tạo nên một bầu 
không khí sinh động mới mẻ cho hạ trường trong 
mùa an cư tịnh tu đạo nghiệp. Những bàn tay khéo 
léo, những tâm hồn vô ưu thánh thiện… cùng góp 
lòng vun đắp cho khu vườn hoa đạo ngày càng tỏa 
hương khởi sắc. 

Rồi khi mùa hạ qua đi… một số chị em rời tụ điểm 
an cư trở về chùa mình sau khi hoàn thành một mùa 
tu tập thúc liễm thân tâm. Dù là trở về chốn cũ hay 
tiến bước theo lộ trình mới, chị em hẳn sẽ hài lòng với 
những gì mình đã tu tiến học hỏi trong suốt ba tháng 
hạ. Được hòa mình chung sống trong một Ni trường 
lành mạnh yên vui, chị em thấy mình trưởng thành 
hơn, vững vàng hơn qua từng cách nhìn cách nghĩ. Mỗi 
chặng đường đi qua là một sự trải nghiệm và mỗi nơi 
đến là một chốn thực nghiệm. Có kiến thức năng lực và 
chí hướng vững vàng, những người con gái Đức Như 
Lai trong thời đại mới không ngại dấn thân để hoàn 
thành tâm nguyện lợi tha luôn nung nấu bên lòng.  

Sự vận hành chuyển đổi cứ tiếp diễn mãi theo dòng 
thời gian. Những cuộc chia tay chị em đồng liêu đồng 
đạo thường là lời chúc lành chia vui hơn là ưu tư bịn rịn. 
Môi trường tu học, tụ điểm an cư, duyên hợp tan dời 
đổi là lẽ thường tình. Người đi lòng đầy ắp những ước 
mơ hoài bão; khó tránh khỏi chút bồi hồi, lưu luyến với 
cảnh với người vừa mới bao ngày chung sống dưới một 
mái chùa yên ả. Người ở lại xem ra có vẻ bình yên tự tại, 
thế nhưng trong sâu thẳm cõi lòng… lại cảm nhận sâu 
xa về những cuộc phân ly hư ảo của đời người trong cõi 
tạm. Bậc lãnh đạo… có khác gì người lái đò đưa khách 
sang sông. Dòng sông dù rộng hay hẹp thì đến một lúc 
đò cũng phải cập bến. Người ra đi dù nhớ dù quên… 
thì bến đò xưa con đò cũ vẫn mải miết với hành trình 
đưa người sang bờ tuệ giác. Đàn chim trưởng thành 
tung cánh bay xa khắp mọi chân trời. Nơi chốn cũ lại 
đón nhận những cánh chim nhỏ bé tìm về nương náu 
tu học. Đời người tu sĩ mỗi nơi đến dù là bến tạm vẫn là 
một chốn yên tu, vẫn chan chứa nghĩa tình để người đi 
người ở lưu giữ mãi bên lòng. 

Mùa hạ đi qua... đến lúc tôi thấy mình cũng phải ra đi. 
Bước chân ngược xuôi muôn lối rồi cũng phải tìm cho 
mình một trú xứ để quay về. Hằng năm… khi mùa an cư 
đến, lại tụ về một điểm cùng với chị em sách tấn huân 
tu đạo nghiệp. Mùa hạ lạp đi qua, một tuổi hạ được vun 
bồi. Một chặng đường dài tiếp nối rồi sẽ đưa người tu sĩ 
đến một điểm dừng chân cuối cùng. Đó là con đường 
giải thoát an nhiên tịnh lạc nơi cõi miên trường.  
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Có lẽ nói khoác là một trong những lỗi mà 
hầu như ai cũng phạm phải. Người ta nói 
khoác là để đề cao giá trị bản thân. Trong xã 
hội, có một số điều được xem là có giá trị ưu 
việt hơn những điều khác. Có những giá trị 

“cổ điển” như gốc gác quý tộc hay trí thức, thuộc tầng 
lớp giàu có hay quyền thế; có những giá trị “cá nhân” 
như thông minh, khỏe mạnh, khéo léo, là ngôi sao, là 
người đạo đức, thành đạt, luyện thiền giỏi, cao ráo đẹp 
trai, học thức uyên bác; có những giá trị “nhân văn” như 
có lòng thương người, tử tế, biết vượt qua chính mình; 
và cũng có những giá trị “thời thượng” như sở hữu điện 
thoại thông minh, ăn mặc theo mốt kinh đô thời trang 

Paris hay Milan… Nhiều người khao khát thể hiện những 
giá trị ưu việt của mình, điều mà Phật học gọi là “mạn”, 
một hiện tượng tâm lý khoe khoang, thích đề cao cái 
tôi. Những người không có được những giá trị ưu việt 
để khoe, đặc biệt là những thanh niên mới lớn, thường 
có mặc cảm thua thiệt. Khi không vượt qua được mặc 
cảm này, người ta thường tự tô vẽ cho mình những giá 
trị tưởng tượng để “nổ” với những người chung quanh, 
đó là hiện tượng khoác lác, nói quá những điều mình có, 
mình thấy, mình biết. Hành vi này phạm vào các lỗi nói 
dối và nói lời phù phiếm. Chuyện tiền thân Bhimasena 
nói về điều này. Câu chuyện cho biết khi ở Jetavana, 
Đức Phật có nói về một vị Tỳ-kheo khoác lác.

TẤN  N G H ĨA
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Tương truyền có một Vị Tỷ-kheo thường khoe: Này các 
Hiền giả, không có một thiện sanh nào bằng thiện sanh 
chúng tôi. Không có một dòng  họ nào bằng  dòng họ 
chúng tôi. Tôi được sanh trong một gia đình đại vương 
tộc như vậy. Không có ai sánh bằng chúng tôi theo dòng 
họ tổ tiên. 

Cái mà người ta thường hay khoe đầu tiên là gốc 
gác gia đình. Nếu xã hội coi trọng  giai cấp nào, nhóm 
người nào thì người ta có khuynh hướng khoe mình 
ở giai cấp đó, nhóm người đó. Tùy theo thời cuộc, có 
người khoe mình thuộc dòng dõi trí thức có truyền 
thống, có người khoe mình là thuộc giai cấp công 
nhân, có người khoe mình là thuộc gia đình giàu có 
nhiều đời, có người khoe mình là chủng tộc da trắng… 
Đi cùng với khoe là sự bất an, sự chối bỏ. Nếu khoe 
nguồn gốc trí thức, thì phải  giấu giếm ông bố mù chữ 
của mình. Nếu khoe ba đời bần cố nông thì phải chối 
bỏ ông chú, bà bác giàu có của mình; lỡ mà lúc đó mình 
thuộc thành phần trí thức thì giẫy nẫy lên khi có ai nói 
“bố anh là ông thông, ông phán”. Nếu khoe giàu có thì 
ngược lại, phải giấu giếm bà mẹ bán xôi của mình. Nếu 
khoe là người da trắng (trong khi chỉ là da trắng một 
nửa) thì phải tránh xa thằng em da đen của mình. Đó 
là hậu quả của việc khoác lác. Trở lại với câu chuyện, vị 
Tỳ-kheo tiếp tục “nổ”:

Không làm sao kể cho cùng tận vàng, bạc v.v. của 
chúng tôi. Các nô tỳ của chúng tôi chỉ ăn cơm gạo thơm 
và thịt. Chúng toàn mặc bằng vải Kasi. Chúng bôi son 
phấn Kasi. 

Tiếp theo là khoe về sự giàu có. Ngày nay, các biểu 
hiện này vẫn diễn ra ở nhiều cấp độ. Thời bắt đầu mở 
cửa thì xe cub là “oách” nhất. Chục năm sau khi xe cub 
thành “đồ cổ” thì phải là xe dream hay đầu máy video 
mới là “thời thượng”. Ngày nay, muốn được coi là đúng 
mốt thì phải có xe Roll Royce, có máy bay trực thăng, 
có điện thoại di động loại “quẹt quẹt”… Câu nói mẫu là 
“hồi đó ở Dziệc Nam mới chỉ có n cái máy này,  tui đã có 
một cái”. Trở lại với câu chuyện, vị Tỳ-kheo “nổ” tiếp,  

Riêng ta, vì là người xuất gia nên phải ăn những món 
thô mạt như vậy, phải mặc những thứ vải xấu như vậy! 

Sau khi khoe ra, vị Tỳ-kheo lại nói tới nếp sống đơn 
giản của mình, tỏ ra mình là người tu hành đàng hoàng, 
giữ giới nghiêm túc, có đạo đức. Nhưng, không may 
cho ông ta, một vị Tỳ-kheo khác đã điều tra gia cảnh 
của ông, nói cho đại chúng biết những điều ông ta nói 
chỉ là đại ngôn. Đang khi các ngài họp tại Chánh pháp 
đường phê phán vị Tỳ-kheo khoác lác thì bậc Đạo sư 
đến và biết được nội dung việc chư Tỳ-kheo đang bàn 
luận, Ngài nói, Này các Tỳ-kheo, không phải chỉ nay Tỳ-
kheo ấy mới nói lời khoác lác mà thuở trước ông ta cũng 
đã khoác lác và lừa dối rồi. 

Đây là hậu quả thường gặp khi mình… lỡ nói khoác. 
Sau một thời gian, mọi người đều biết các câu chuyện 
mình nói là không thực. Trong thời đại thông tin bùng 

nổ ngày nay, đôi khi chỉ cần… tra Google là người ta có 
thể biết ngay lập tức sự nói khoác của mình. Vì thế, cần 
tránh sự nói khoác. Câu chuyện tiếp tục bằng việc Đạo 
sư kể lại chuyện quá khứ.

Thuở xưa khi vua Bramadatta trị vì ở Benares, Bồ-tát 
sanh ra trong một gia đình Bà-la-môn phương Bắc, tại 
một làng của thị trấn, khi đến tuổi trưởng thành, được 
học tập ba bộ Veda và mười tám nghề với một giáo sư trứ 
danh ở Takkasila. Sau khi đạt được sự thuần thục trong 
tất cả các học thuật, Bồ-tát được gọi là nhà Hiền trí tiểu 
xạ thủ (Culla Dhanuggaha Pandita). Rời bỏ Takkasila, 
Bồ-tát đi đến xứ Andhra để tìm kinh nghiệm hành nghề 
trong tất cả mọi thời.

Ta có thể thấy Bồ-tát học hành rất nghiêm chỉnh, 
học đến độ thuần thục trong học thuật. Sau đó còn đi 
đến một chỗ khác để thực tập. Mà sự thực tập không 
phải chỉ là cho vững nghề nghiệp mà là “để tìm kinh 
nghiệm hành nghề trong tất cả mọi thời”. Trong việc 
học tập, Bồ-tát đã thể hiện hai tính cách nhẫn nại và 
nỗ lực. Các tính cách này là hai trong sáu tính cách của 
Bồ-tát: bố thí, trì giới, nỗ lực, nhẫn nại, ổn định và trí 
tuệ (lục độ ba-la-mật). Đây là một điều chúng ta cần 
suy ngẫm. Nhiều sinh viên ngày nay, khi học thì học 
đối phó, lấy điểm. Họ học một cách có chiến lược nhằm 
được điểm cao và nhằm tránh không phải học các môn 
khó. Khi có điều kiện thực tập lại không chịu bỏ công 
sức thực tập hay chỉ thực tập lấy lệ theo yêu cầu. Vì thế 
khi ra trường không đủ năng lực làm việc trong khi bản 
thân lại muốn lương cao, điều kiện làm việc tốt.  

Vì trong kiếp này, Bồ-tát có thân hình nhỏ bé, gầy còm 
và lùn thấp, ngài suy nghĩ: Nếu ta đi đến một nhà vua 
nào, nhà vua ấy sẽ nói: với một thân hình lùn như nhà 
ngươi, chúng ta sẽ làm được gì? 

Trong nhiều kiếp luân hồi, do những khuyết điểm về 
hành động, suy nghĩ, lời nói, mỗi cá nhân đều chịu một 
số hậu quả. Bồ-tát cũng vậy, có kiếp ngài làm tướng 
cướp, có kiếp ngài làm khỉ, làm cá… Cho dù có trí tuệ 
như Bồ-tát thì cũng không phải luôn luôn dễ dàng 
điều chỉnh hành vi nhằm có một kiếp sống tốt trong 
tương lai; Phật học gọi đó là sự bất trắc trong cuộc sinh 
tử. Chắc là trong kiếp trước ngài đã làm một số điều 
bất thiện nhỏ nhặt nào đó nên trong đời hiện tại ngài 
bị lùn và còm. Tuy nhiên, do sự cố gắng học hành và 
sự nhẫn nại trong nghề nghiệp, ngài làm giảm khuyết 
điểm về thân thể tới mức tối thiểu. Ngài suy nghĩ tiếp 
trong câu chuyện:

Ta hãy tìm một người đàn ông đẹp trai, cao và to lớn, 
làm cái gốc, núp sau lưng của nó, để nuôi sống ta.

Thông thường, khi có các kỹ năng và học thuật như 
Bồ-tát, người ta thường giữ riêng cho mình, không 
chịu chia sẻ và do đó thường không hợp tác với người 
khác. Bồ-tát ngược lại, ngài biết nhược điểm về cơ thể 
của mình và ngài suy nghĩ rằng mình phải hợp tác với 
một người khác để có thể sinh sống. Như vậy, với tài 
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nghệ của mình, ngài giúp cho anh chàng đẹp trai kia. 
Còn với sự đẹp trai của anh chàng, Bồ-tát có thể kiếm 
được việc để thi thố tài năng, mặc dù lương bổng thấp 
đi một chút; một mặt, đó là chiến lược win-win, mặt 
khác, Bồ-tát thể hiện được hạnh bố thí trong lục độ.

Nghĩ rồi, Bồ-tát đi tìm một người như vậy. Đi đến khu 
thợ dệt, thấy một người thợ dệt cao lớn, sau khi thân mật 
chào đón, Bồ-tát hỏi người ấy: 

- Này bạn, bạn tên gì? 
- Tôi tên là Bhimasena. 
Cái tên Bhimasena có nghĩa là ‘thủ lãnh của một đạo 

quân khủng khiếp’! Nhưng anh chàng có cái tên đẹp 
như vậy chỉ là một người thợ dệt, văn dốt vũ nát!

- Sao một người đẹp trai to cao như bạn lại làm cái 
nghề hèn mọn này?

- Vì không có nghề gì khác để kiếm sống.
- Này bạn, chớ làm nghề này nữa. Không có người 

nào bắn cung giỏi như ta trong khắp cõi Diêm-phù-đề 
này. Nếu bạn cùng ta đi đến nhà vua nào, khi vua ấy lắc 
đầu nói với ta: một người thấp như vậy chúng tôi làm gì 
được? thì bạn hãy nói: Tôi biết bắn cung! Nhà vua sẽ trả 
tiền lương cho bạn và luôn luôn dùng bạn trong nghề 
của bạn. Ta sẽ làm việc thế cho bạn và ta sẽ sống núp sau 
lưng của bạn!

Bằng cách này, Bồ-tát thuyết phục được Bhimasena 
cộng tác. Ngài đóng vai người hầu cho Bhimasena khi 
đi xin việc và được nhận vào một cung vua ở xứ Kasi. 
Người hầu thì dĩ nhiên lương không cao, nhưng Bồ-
tát vẫn nhận. Điều đó thể hiện tích thích nghi và chịu 
đựng (nhẫn nại) của Bồ-tát. Những người trẻ tuổi có 
khả năng thực sự cần học hỏi theo cách của Bồ-tát. 
Nếu ban đầu khi mới ra trường khó xin việc thì cần tìm 
cách để có công việc, lương ít một chút cũng được. Nhờ 
vậy, tay nghề mới được tăng lên. Có những người tốt 
nghiệp khá, giỏi nhưng chỗ làm nào cũng chê lương 
thấp. Sau một thời gian, kiến thức học được trở thành 
lạc hậu, tay nghề thành vô dụng. Câu chuyện tiếp tục:

Bấy giờ, tại xứ Kasi, có một con cọp chặn đường nhiều 
người qua lại và bắt ăn thịt. Dân chúng báo cho vua biết. 
Vua cho gọi Bhimasena và nói: Này khanh, khanh có thể 
bắt cọp được không? Thưa thiên tử, tôi được gọi là người 
bắn cung, sao tôi không có thể bắt cọp được! Vua trả tiền 
công cho anh ta giao việc. Anh ta về nhà nói cho Bồ-tát 
biết. Bồ-tát nói: 

- Tốt lắm, bạn hãy đi. 
- Nhưng nhà ngươi không đi sao?
- Phải, tôi sẽ không đi. Nhưng tôi sẽ nói cho bạn một 

phương kế: một mình bạn, bạn chớ có đi gấp đến nơi có 
con cọp. Hãy tụ họp các thôn dân lại, cho lấy một ngàn 
hay hai ngàn cây cung đi đến đấy. Khi biết con cọp đã dậy, 
bạn liền đi trốn, chui vào một lùm cây, nằm sát xuống. 
Các thôn dân đánh con cọp cho đến chết. Khi con cọp đã 
bị chúng đánh chết, bạn sẽ lấy răng cắn đứt một dây leo, 
nắm lấy đầu dây leo ấy, bạn đi đến gần con cọp chết và 

nói: này các ngươi, ai đã giết con cọp này? Ta định cột con 
cọp này với dây leo như một con bò và dắt nó về cho nhà 
vua. Vì cần có dây leo ta đã đi vào lùm cây. Trước khi ta 
đem được dây leo về, ai đã giết con cọp? Hãy nói lên. Các 
thôn dân sẽ hoảng hốt, run sợ, cho bạn nhiều tiền để bạn 
đừng báo cho vua biết. Người ta sẽ tưởng con cọp là do 
bạn giết và bạn cũng sẽ được nhà vua cho nhiều tiền.

Đoạn chuyện kể này khá giống với chuyện Thạch 
Sanh-Lý Thông, cùng một cách thực hiện khi Lý Thông 
dọa Thạch Sanh về việc giết chằn tinh, sau đó đem đầu 
chằn tinh về để lãnh thưởng. Chuyện Thạch Sanh Lý 
Thông có thể là một dị bản của câu chuyện tiền thân 
này. Trở lại câu chuyện, sử dụng phương pháp do Bồ-
tát chỉ dạy, Bhimasena đã giết được con cọp. 

Lần khác, có một con trâu chặn đường. Người ta báo 
vua biết. Ngay tức khắc vua cho gọi Bhimasena. Làm 
theo cách thức của Bồ-tát, anh ta giết được con trâu như 
đã giết con cọp và đi trở về. Vua lại cho anh ta nhiều tiền. 
Anh ta trở thành có quyền hành lớn. Bị say mê quyền thế, 
anh ta khinh thường Bồ-tát, không chấp nhận ý kiến của 
Bồ-tát nữa. Anh ta nói: Ta sống đâu cần ngươi. Ngươi 
tưởng ngươi là kẻ nào vậy! Anh ta nói nhiều lời ác độc 
như thế.

Trường hợp này hay xảy ra trong đời sống. Rất khó 
phân biệt một người học hành thuần thục các học 
nghệ, thực tập đầy đủ như Bồ-tát và một người học 
theo kiểu “mì ăn liền” biết được một vài “ứng dụng” 
trong đời sống thường nhật như anh chàng đẹp trai 
kia. Trong thời đại ngày nay, những chàng Bhimasena 
hiện đại và nhiều người đặt ra câu hỏi: “học công phu 
như Bồ-tát để làm gì? Mấy môn học đó có thấy xài gì 
đâu. Tốn cơm, tốn gạo mà chỉ được làm người hầu cho 
anh chàng Bhimasena”. Sự không tôn trọng thực tài, 
thực học sẽ dẫn đến việc thui chột những người muốn 
học hành thực sự để có một năng lực nhằm phục vụ xã 
hội. Trong câu chuyện tiền thân, cuối cùng cũng xảy ra 
một tình huống mà việc học tập kiểu “mì ăn liền” của 
anh thợ dệt không thể đáp ứng được.

Sau một vài ngày, một vị vua thù địch đi đến, bao 
vây Benares và đưa ra tối hậu thư cho vua: Hoặc là giao 
thành, hoặc là đánh nhau. Vua sai Bhimasena ra giao 
chiến. Anh ta mặc đồ lính trận, mang áo giáo đầy mình, 
ngồi trên lưng con voi cũng mang áo giáp. Bồ-tát sợ 
Bhimasena chết cũng nai nịt áo giáp đầy đủ, ngồi sau 
lưng Bhimasena.

Tuy bị khinh rẻ, nói ác, nhưng Bồ-tát cũng không để 
bụng. Ngài biết là hiểu biết “mì ăn liền” của chàng đẹp 
trai không sử dụng được trong trường hợp này.

Bhimasena nghe tiếng trống trận bắt đầu run sợ. Bồ-tát 
nói: nay nếu bạn rời lưng con voi xuống bạn sẽ chết. Bồ-
tát lấy dây cột Bhimasena lại cho khỏi rơi từ lưng voi và 
nắm chặt lấy. Nhưng khi thấy bãi chiến trường, Bhimasena 
quá run rẩy sợ chết đã đi đại tiện trên lưng voi. Bồ-tát nói: 
Bhimasena trước không phù hợp với Bhimasena sau. Trước 



Thế là cái học “mì ăn liền” của Bhimasena vô dụng 
trong trường hợp này. Tuy nhiên, Bồ-tát bỏ qua những 
lời ác độc trước kia của Bhimasena và vẫn bảo vệ cho 
chàng đẹp trai. Đó là một phẩm chất mà chúng ta cần 
phải học hỏi. Ngài cũng biết là cơ hội tỏ rõ thực tài của 
mình đã tới. Sự kiên trì của Bồ-tát trong việc rèn luyện 
theo đuổi nghề nghiệp, cho dù lương thấp, đã đem lại 
cho Bồ-tát cơ hội thể hiện mình. Nếu chê lương thấp, 
bỏ cuộc từ đầu thì lấy đâu ra cơ hội quý giá này. Dân 
gian thường có câu “cờ bạc ăn nhau về sáng”. 

Bồ-tát xông vào chiến trận, hét lớn tiếng, đánh tan đội 
quân, tóm cổ ông vua thù địch và giải về cho vua Benares. 
Vua rất bằng lòng, thưởng cho Bồ-tát danh vọng lớn. Từ 
đấy về sau, bậc hiền trí Culladhanuggaha được biết tiếng 
khắp cõi Diêm-phù-đề. Vua cho Bhimasena tiền công, 
đưa anh ta về trú xứ cũ. Về phần mình, nhà vua trọn đời 
làm các công đức như bố thí… và khi mệnh chung, đi 
theo nghiệp của mình.

Bậc Đạo sư nói: Này các Tỷ-kheo, không phải chỉ nay 
Tỳ-kheo này mới khoác lác mà xưa kia cũng đã vậy rồi! 

Nói vậy xong, bậc Đạo sư nói 
pháp thoại, nhận diện tiền 

thân: lúc ấy Bhimasena là 
Tỳ-kheo nói khoác. Còn 
Culla Dhanuggaha 
Pandita là Ta vậy. 
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ngươi tự hào là chiến sĩ đánh trận. Nay ngươi đại tiện trên 
lưng voi. Nói xong ngài đọc bài kệ:

Trước, ngươi chỉ khoác lác,
Sau, ngươi chảy nước hôi,
Hai Bhimasena
Đâu có phù hợp nhau
Đây là lời quyết chiến,
Và đây ngươi thảm bại.

Bồ-tát chỉ trích anh ta như vậy và nói: này bạn, chớ 
có sợ hãi! Ta đứng đây sao để bạn thảm bại. Bồ-tát đỡ 
Bhimasena xuống lưng voi, bảo nó rửa ráy rồi về nhà. Bồ-
tát nói: Hôm nay ta sẽ giành được danh xưng.



28                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 7 - 2013

Có thể nói, đối với không ít người phương 
Tây, đạo đức Phật giáo đang ngày càng trở 
thành một bộ phận của lối sống tích cực. 
Điều này có thể thấy qua những thông điệp 
được truyền đi bởi MettaEngine, một công 

ty chuyên thiết kế các trang mạng và cung cấp dịch vụ 
thương mại điện tử ở xứ Wales thuộc Vương quốc Anh 
và Ái Nhĩ Lan mới thành lập tại thành phố Newport vào 
tháng 6 năm 2012 bởi một chuyên gia quản trị và một 
chuyên viên tin học đã có sẵn niềm tin vào hiệu quả 
của Bát Chánh đạo. 

Theo một bài viết được truyền trên mạng tin tức trực 
tuyến của xứ Wales thì vị Giám đốc Sáng tạo của Công 
ty MettaEngine là ông Graham Shimmel cho biết rằng 
nhân viên công ty ông luôn cố gắng thực tập thiền định 
chung với nhau trước khi bắt đầu một ngày làm việc. 
Căn phòng dành riêng cho việc thực tập thiền định 
được bài trí đơn giản nhưng cũng có bệ đặt tượng Đức 
Phật Thích-ca, có đèn nến, có bát hương, có bình cắm 

hoa và đặc biệt là có cả một chiếc chuông nhỏ. Graham 
khoe rằng nhân viên của công ty có thể ngồi thiền ba 
thời trong một ngày; và, trước khi bước vào thời thiền, 
họ luôn đánh chuông, bởi vì khi tiếng chuông ngân đều 
và lắng dần vào tĩnh mịch thì mọi người sẽ dễ dàng chú 
tâm vào sự tỉnh giác. Ông nói, “Tôi cố gắng chú tâm vào 
hơi thở và trở nên có mặt ngay trong hiện tại, khi đó tôi 
cảm thấy mình có thể giữ được sự thanh thản và buông 
bỏ mọi lo âu. Thiền đã tạo nên một sự khác biệt lớn lao về 
trạng thái tâm thức của tôi, giúp tôi không còn bám víu 
vào một số những ao ước mong cầu”. Đồng sự của ông là 
William Elworthy, Giám đốc Điều hành, cũng chia sẻ về 
kinh nghiệm ngồi thiền giữa giờ làm việc, “Đôi khi cảm 
thấy công việc có vẻ hơi căng thẳng, tôi đến ngồi thiền 
trong vòng vài phút; đến khi trở lại bàn làm việc, tôi đã có 
được một cái nhìn hoàn toàn khác về sự việc”.

Cũng theo trang mạng tin tức nói trên thì Graham và 
William đều được gợi hứng bởi một doanh nghiệp gồm 
toàn những Phật tử có trụ sở ở Cambridge mang tên 

Đạo đức Phật giáo 
và doanh nghiệp phương Tây

T H Í C H  T H IỆN  C H Á N H  tổng hợp và dịch
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Windhorse Evolution, đã phát triển từ một quầy hàng 
nhỏ hồi thập niên 1980 để nay trở thành một doanh 
nghiệp cung cấp quà tặng hàng đầu Vương quốc Anh 
với doanh số hàng năm lên tới hàng triệu Anh kim. Hai 
doanh nhân này đã đến với Phật giáo theo hai hoàn 
cảnh khác nhau – Graham chịu ảnh hưởng của những 
nhà văn Hoa Kỳ thuộc thế hệ “mệt mỏi” xuất hiện sau 
Thế chiến thứ hai trong khi William quan tâm đến Phật 
giáo lúc nghiên cứu về võ thuật. Cả hai bắt đầu thâm 
nhập kinh điển Phật giáo và tập thiền trước khi tham gia 
vào một trung tâm thực hành Phật giáo ở Cardiff   cách 
đây bốn năm. Cả hai cùng tham dự một khóa tu để thấy 
rằng họ chia sẻ cùng một cách nhìn về các hoạt động 
kinh doanh, từ đó họ có ý tưởng hợp tác, và công ty 
MettaEngine đã ra đời. Hai nhà kinh doanh này hy vọng 
rằng Công ty của họ sẽ đương đầu được với những nhận 
thức tiêu cực về kinh doanh và tin tưởng quan điểm 
kinh doanh của họ có thể là một nguồn cảm hứng cho 
những công ty quanh vùng, đặc biệt là sau khi phải đối 
phó với những vấn đề gây ra bởi sự đổ vỡ tín dụng. 

Tìm vào mạng chính thức của công ty MettaEngine, 
trước hết người ta thấy phương châm hoạt động của 
nhóm kinh doanh này là “Chúng tôi tin vào Chánh 
mạng của cả nhóm” và phương châm này được giải 
thích như sau:

“Những giá trị về Chánh mạng là giá trị cốt lõi của hoạt 
động của Công ty MettaEngine. Chánh mạng là chi phần 
thứ năm trong Con đường Thánh Tám Chi phần của Phật 
giáo – con đường dẫn tới tự do và giải thoát khỏi mọi khổ 
não. Ý hướng căn bản ở đây là mang việc thực hành đạo 
Phật vào nơi làm việc cũng như vào mọi tiến trình thiết kế 
và phát triển trang mạng của chúng tôi”.

Để thực hiện phương châm này, MettaEngine đã đặt 
ra sáu nguyên tắc làm việc:

1. Chánh tinh tấn. Các nhà quản trị MettaEngine 
khẳng định rằng trước hết công ty của họ là một doanh 
nghiệp và phải có thu nhập; nhưng họ cũng nhận thức 
rằng điều thiết yếu để tăng trưởng doanh thu là phải 
cung cấp những dịch vụ khách hàng tốt nhất, những 
sản phẩm có phẩm chất cao nhất và luôn cố gắng thực 
hiện công việc đúng hẹn.

2. Đạo đức. MettaEngine hành động theo một bộ luật 
đạo đức tập trung vào năm giới của người Phật tử. Năm 
giới này được công ty diễn giải bao gồm việc giúp đỡ 
người khác, lương thiện, nói lời chân thật và hào phóng. 
Theo những nhà lãnh đạo công ty thì một tác động trực 
tiếp của việc tuân theo bộ luật đạo đức này là không tọc 
mạch khiến có thể làm giảm niềm tin của nhân viên và 
làm hại đến những mối quan hệ khách hàng. 

3. Thiền định và chánh niệm. MettaEngine cho rằng 
điều cần thiết là phải tạo thời gian cho nhân viên thực 
hành thiền định một cách đều đặn. Vì thế, Ban Giám 
đốc đã thiết lập một phòng thiền định tại trụ sở chính 
của Công ty ở Newport giúp mọi nhân viên có thể 

thực tập thiền vào mỗi buổi sáng, vào giờ nghỉ trưa 
và mỗi buổi chiều trước khi tan sở. Các nhà quản trị 
MettaEngine nhận thức rõ rằng thiền định là giải pháp 
hữu hiệu nhất để giảm căng thẳng và chống lo âu 
trước mọi vấn đề. Thiền định cũng giúp tăng cường sự 
chú tâm của nhân viên vào những chi tiết và nâng cao 
năng suất làm việc.

4. Hợp tác có tổ chức. MettaEngine khuyến khích 
việc hợp tác có tổ chức giữa các nhân viên cùng làm 
việc trong một dự án. Mỗi người trong nhóm đều có 
thể phát huy khả năng chuyên môn và óc sáng tạo của 
mình trong việc hoàn tất dự án được giao. Tình bạn sẽ 
nảy nở trong lúc làm việc và cả môi trường làm việc sẽ 
tràn ngập niềm vui. Điều quan trọng để duy trì một môi 
trường làm việc như vậy là có một sự truyền đạt tin tức 
thông suốt, sự công bằng, sự nhận biết về người khác và 
sẵn sàng giúp đỡ người cần được giúp đỡ. Khi tin rằng 
mình được đối xử công bằng thì người nhân viên sẽ làm 
việc tích cực hơn và quan tâm hơn đến việc cùng với 
mọi đồng sự hoàn thành mục đích của công ty.

5. Tính hào phóng. Một nguyên tắc cốt lõi của 
MettaEngine là sự hào phóng. Đây là điều được khuyến 
khích ngay từ ban đầu. Từ việc xây dựng những trang 
chủ hoặc miễn phí hoặc với giá rẻ cho những tổ chức 
từ thiện đến việc thường xuyên quyên góp cho tổ chức 
Triratna Buddhist và những tổ chức thiện nguyện hoạt 
động trong vùng Newport và Cardiff .

6. Bảo vệ môi trường. Bất cứ khi nào có thể thì 
MettaEngine đều hành động nhằm ngăn cản hay giảm 
thiểu những tác động gây hại đến thiên nhiên và tài 
nguyên thiên nhiên.

Hiện nay, trên nhật ký mạng của MettaEngine, người 
ta có thể thấy những thời thiền tập trung được tổ chức 
thường xuyên, kết hợp với những buổi pháp thoại dành 
cho nhân viên của công ty để gieo mầm đạo đức kinh 
doanh trên nền tảng tư tưởng Phật học. Được biết, 
MettaEngine đang có một dự án phát triển một phần 
mềm nhằm tối ưu hóa việc tìm kiếm trên internet những 
thông tin liên quan đến việc kinh doanh trên nền tảng 
Chánh mạng. Ý tưởng chính của dự án này là tạo nên 
một nguồn trung tâm nơi đó mọi doanh nghiệp, nhà 
thầu hoặc những cá nhân có quan tâm đều có thể đến 
với nhau dưới cái dù của tư tưởng Chánh mạng để cùng 
nhau chia sẻ mọi ý tưởng, công tác, mối quan tâm, nhờ 
đó góp phần tạo nên một cộng đồng kinh doanh trên tư 
tưởng Chánh mạng của nhà Phật.

Người ta sẽ không ngạc nhiên khi thấy tại Anh quốc, 
một quốc gia có truyền thống Thiên Chúa giáo lâu đời, 
lại có một doanh nghiệp áp dụng tư tưởng đạo đức Phật 
giáo trong kinh doanh nếu biết rằng từ đầu thế kỷ 21, 
Anh quốc đã đưa tư tưởng của Đức Phật vào giáo trình 
giảng dạy cho học sinh phổ thông trước hết bằng những 
giờ thực tập thiền để nâng cao sự chú tâm tỉnh giác. 
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Long nữ là một “con rồng cái” nhỏ xíu. Rồng 
thì không phải là người, nữ thì không phải 
là nam và nhỏ xíu tức còn quá bé để có thể 
thành Phật. Vậy mà Long nữ, con rồng cái tám 
tuổi kia đã thành Phật. Mà thành Phật trong 

nháy mắt! Thật tuyệt!
Thế nhưng, nhiều người có mặt ở núi Linh Thứu 

hôm đó không tin là chuyện có thật. Ngay khi Phật thọ 
ký cho Đề-bà-đạt-đa thành Phật ngày sau thì Tích Trí 
đã muốn bỏ ra về. Phật phải kêu ở lại chút, gặp Văn-
thù-sư-lợi chút rồi về hẳn về cũng chưa muộn.

“Lúc đó, ngài Văn-thù-sư-lợi ngồi hoa sen nghìn cánh 
lớn như bánh xe... từ nơi cung rồng Ta-kiệt-la trong 
biển lớn tự nhiên vọt lên trụ trong hư không, đến núi 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Linh Thứu, từ trên hoa sen bước xuống đến chỗ Phật, 
đầu mặt kính lạy chân hai Đức Phật, làm lễ xong qua 
chỗ Trí Tích hỏi thăm nhau”.

Hai Đức Phật vì lúc đó, ngoài Đức Thích-ca còn có 
Như Lai Đa Bảo, người “làm chứng”.

Trí Tích hỏi Văn Thù: “Ngài qua cung rồng hóa độ 
chúng sanh số được bao nhiêu?”.

“Số đó vô lượng không thể tính kể, chẳng phải miệng 
nói được, chẳng phải tâm lường được, chờ chừng giây 
lát sẽ tự chứng biết”. 

Chưa dứt lời, vô số Bồ-tát ngồi hoa sen báu từ biển 
vọt lên đến núi Linh Thứu trụ giữa hư không. Các vị Bồ-
tát này đều là do ngài Văn-thù-sư-lợi hóa độ.

Văn-thù nói: “Ta ở biển chỉ thường tuyên nói Kinh 
Diệu Pháp Liên Hoa”.

Trí Tích rằng: “Kinh này rất sâu vi diệu, là báu trong 
các kinh, trong đời rất ít có, vậy có chúng sanh nào 
siêng năng tinh tấn tu hành kinh này mau đặng thành 
Phật chăng?”.

Trí Tích là một trí thức kinh viện, tích cóp, dễ thành kiến, 
không thể tin nổi một kẻ độc ác như Đề-bà-đạt-đa mà rồi 
cũng được thành Phật, nên hỏi khó Văn-thù chút chơi. 
“Mau đặng thành Phật” là một cụm từ lạ, chỉ thấy trong 
Pháp Hoa. Trước đó, chưa bao giờ có. Trước đó khó lắm, khó 
lắm. Trầy vi tróc vẩy, đến được A-la-hán đã trầy vi tróc vẩy 
khó lắm rồi, qua bao nhiêu cửa ải, còn Bồ-tát thì mười bậc 
không dễ dàng nói chi đến Vô thượng Chánh đẳng Chánh 
giác. Chỉ trừ Pháp Hoa, nói ai cũng sẽ là Phật, ai cũng sẵn có 
Phật tính, ai cũng sẽ thành Phật, còn rất mau nữa. Cho nên 
trong câu hỏi của Trí Tích có chút ngờ vực. 

Văn-thù bèn giới thiệu Long nữ: “Có con gái của vua 
rồng Ta-kiệt-la mới tám tuổi mà căn tánh lanh lẹ, có trí 
huệ, khéo biết các căn tánh hành nghiệp của chúng sanh, 
đặng pháp tổng trì, các tạng pháp kín rất sâu của các Đức 
Phật nói đều có thể thọ trì, sâu vào thiền định, rõ thấu 
các pháp. Trong khoảng sát-na phát tâm Bồ-đề đặng bực 
bất thối chuyển, biện tài vô ngại... từ bi nhơn đức khiêm 
nhường, ý chí hòa nhã, nàng ấy có thể đến ‘Bồ-đề’”.. 

Ngay cả Xá-lợi-phất cũng không tin. “Người nói 
không bao lâu chứng đặng đạo vô thượng, việc đó khó 
tin... Đạo Phật xa rộng phải trải qua vô lượng kiếp cần 
khổ chứa nhóm công hạnh, tu đủ các độ, vậy sau mới 
thành được. Lại thân gái còn có năm điều chướng... Thế 
nào thân gái đặng mau thành Phật?”.

 Khó tin có thể mau thành Phật đạo vì tuổi hãy còn 
quá trẻ, khó tin thân gái nhiều chướng ngại, khó tin 
chẳng phải loài người... Có lẽ Xá-lợi-phất chẳng tiện 
nói ra.

Nhưng thật bất ngờ, Long nữ có một hột châu báu, 
giá trị bằng cõi tam thiên đại thiên đem dâng lên Đức 
Phật, Phật liền nhận lấy.

Long nữ: “Tôi hiến châu báu Đức Thế Tôn nạp thọ, 
việc đó có mau chăng?”.

Đáp: “Rất mau”.

- Lấy sức thần của các ông xem tôi thành Phật lại 
mau hơn việc đó.

Lúc đó cả chúng hội đều thấy Long nữ thoạt nhiên 
biến thành nam tử, đủ hạnh Bồ-tát, liền qua cõi Vô 
Cấu ở phương Nam ngồi tòa sen báu thành bực Đẳng 
chánh giác...

Hạt trân châu đó tượng trưng cho trí tuệ của Long 
Nữ, Đức Phật đã công nhận ngay. 

Long nữ ngay lúc đó đã biến từ nữ thành nam? 
Không phải vậy. Chẳng có chuyện chuyển đổi giới tính 
gì ở đây. Chẳng qua, tất cả mọi người lúc đó ngộ ra một 
điều: không phân biệt (non-discrimination)! Không 
phân biệt thì chả có nam nữ, chả có trẻ già, bất cấu bất 
tịnh bất tăng bất giảm, sao còn phân biệt nọ kia.

Nhờ Diệu pháp Liên hoa mà trong nháy mắt thành 
Phật đạo sao?  Không ư? Trẻ với già ư? Lâu với mau ư? 
Phật đã chẳng từng bảo con rắn độc mới sanh đã là rắn 
độc, không được coi thường. Hoàng tử sơ sinh đã là 
hoàng tử, chẳng đợi đến làm vua. Còn nam nữ ư? Đâu 
có cần phải phân biệt giới tính. Nam nữ là chuyện của 
Như Lai. Nó như thị, chẳng phải vì muốn hay không 
muốn. Vô tướng thật tướng, duyên sanh, vô thường, vô 
ngã... sao còn phân biệt? Trong đoạn kinh này đều “trụ 
ở hư không” mà diễn ra, phải nhìn bằng tuệ giác, bằng 
không tướng, vô tướng.

Rồng cái chẳng phải cũng là... chúng sanh sao? 
Chẳng phải tất cả chúng sanh đều có Phật tánh sao?

Cho nên có mặt lúc đó, “trong cõi Ta-bà, hàng Bồ-tát, 
Thanh văn, trời, rồng, bát bộ, nhơn cùng phi nhơn đều 
xa thấy... Long nữ kia thành Phật ở xứ Vô Cấu...”.

“Sáu điệu vang động” là phải thôi.
Kinh Phật xưa nay quả thật không phân biệt giới 

tính. Thế nhưng, do sinh học, vẫn có sự khác biệt, nên 
cách tu hành có thể có những “giới” riêng ràng buộc 
khác nhau để không chướng ngại. Các kinh sách đều 
nói đến tứ chúng Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, Ưu-bà-tắc, Ưu-
bà-di... rồi trai thiện gái lành không hề phân biệt. Tám 
“kính pháp” đặt ra thời đó cũng là một cách để giúp tu 
tập, rèn giũa, nhằm đạt đến cứu cánh vô ngã.  

Pháp Hoa có một chi tiết thú vị: Phật thọ ký cho bà 
dì và mẹ La-hầu-la sau cùng. Trong tình huống đó, phải 
xử sự rất khéo. Sự trang nghiêm là rất cần thiết. 

Nhớ ở phẩm Đà-la-ni, hàng chục La-sát nữ như Lam 
bà, Tỳ-lam bà, Vô Yểm Túc, Cao Đế, Đoạt Tinh Chất... cùng 
quỷ tử mẫu và quyến thuộc đến trước Phật xin ủng hộ 
người đọc tụng thọ trì Pháp Hoa, trừ khổ hoạn cho 
người đó, với đà-la-ni “I-ti-mê, i-ti-mê; ni-mê, ni-mê, ru- 
hê, ru-hê...”. Phật khen: “Lành thay! Lành thay! Các ngươi 
chỉ cần ủng hộ người thọ trì tên Kinh Pháp Hoa đã phước 
chẳng thể lường, huống là cúng dường kinh sách, hoa 
hương, chuỗi ngọc, hương bột, hương xoa, hương đốt, 
phan lọng, kỹ nhạc, đèn nến, đèn dầu, đèn dầu bông...”.

Ta thấy đó, các “bà La-sát” đã giúp biết bao nhiêu 
cho việc tu hành! 
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Từ quãng thời gian làm luận ở trường tiểu học và 
trung học cho đến lúc tôi viết những dòng tản văn 
đầu tiên, góp mặt với đời, kể cũng đến bốn chục 
năm. Như gốc cây già trơ trụi, bỗng trổ mầm sau 
những năm tháng đằng đẵng, nhờ có duyên may, 

bài của tôi được đăng trên các tạp chí Phật giáo, nhiều nhất là 
tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, và trên mạng.

Khơi nguồn cảm xúc trong tôi là cuộc sống xung quanh 
và cuộc đời mình, vào lúc tuổi đời đã bộn bề khiến mình chín 
chắn hơn, bình thản hơn, và sau những biến cố lịch sử để lại 
vết hằn cho hết thảy mọi người. Nhưng bàng bạc trong tôi 
vẫn là đạo Phật, mà tôi đã thấm nhuần từ nhỏ, và khi tuổi 
càng cao thì chất đạo đi vào lối sống, cách cảm nhận cuộc 
đời, và chắc đã ươm mầm và tưới tẩm lên những trang viết 
của tôi.

Những bài văn của tôi, như thế, có liên quan đến đạo Phật, 
đặc biệt là những ngôi chùa trong cuộc đời tôi, ngôi chùa thuở 
nhỏ, ngôi chùa quen thuộc cũng như ngôi chùa chỉ đến một lần. 
Nhưng hiểu biết và trải nghiệm của tôi về đạo, trong đó có kiến 
thức về chùa, rất là hạn hẹp, cho nên tôi không có tham vọng 
nghiên cứu về đạo, về chùa, về văn hóa Phật giáo, tôi chỉ biết giãi 
bày và tâm tình về đạo, về chuyện đời một cách chân thật với 
tâm thế và khả năng của người viết ngoài cổng chùa.

Tôi luôn luôn tự nhủ rằng, hãy viết với tính cách của người 
Phật tử, không chỉ là viết những gì liên quan đến đạo, mà phải 
thể hiện tính cách đó trong khi viết chuyện chung, chuyện 
riêng, chuyện văn hóa, xã hội, chuyện xưa, chuyện nay. Thì ra 
làm được như vậy không phải dễ dàng, vì mấy ai thoát khỏi cái 
ngã, cái danh, cái lợi ích bản thân. Tôi mong thể hiện vô ngã 
vị tha được chừng nào hay chừng đó mỗi khi vào trang viết, 
hầu mong đóng góp cho cuộc đời này chút lợi lạc tinh thần, và 
nhất là mong được người đọc quan tâm, chia sẻ.

Điều này tôi đã may mắn cảm nhận khi bài của tôi được đăng 
trên các tạp chí Phật giáo và trên mạng. Tôi xin cảm ơn những vị 
xuất gia, những người bạn đã khích lệ tôi viết và ra sách. Xin cảm 
ơn nhà xuất bản và người đọc. 

G I Ớ I  T H I Ệ U  S Á C H

Giới thiệu tác phẩm “Đất lành” của Cao Huy Hóa
Chúng tôi mới nhận được tập tản văn “Đất lành” của Cao Huy Hóa, một cây bút 
thường xuyên của Văn Hóa Phật Giáo, do tác giả gửi tặng. “Đất lành” được Nhà Xuất 
bản Văn Hóa Văn Nghệ ấn hành vào tháng 6 năm 2013, dày hơn 200 trang, khổ 
13.5x20.5cm. Chúng tôi xin đăng nguyên văn bài Lời thưa được in ở đầu sách để thay 
cho lời giới thiệu.
      Văn Hóa Phật Giáo

C A O  H U Y H Ó A
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T âm từ tâm là tác phẩm thứ hai của TS.Nguyễn 
Mạnh Hùng sau cuốn Bài học từ người quét 
rác. Có lẽ tác giả muốn người đọc tự tìm hiểu 
ý nghĩa của đề sách này và cũng có thể tác giả 
đã lợi dụng âm và nghĩa của tâm, từ và tâm. 

Phải chăng đây là cái tâm được gọi là tâm từ bi, là sự phân 
biệt giữa cái tâm bình thường và tâm từ bi, là sự trao truyền 
và thọ nhận giữa tâm của người này và tâm của người 
khác, tức là từ tâm này truyền sang tâm kia, là thái độ chân 
thành của tác giả muốn chia sẻ, muốn điều tốt lành cho 
người khác? Dù thế nào, ý nghĩa nổi bật ở đây là TÂM, từ 
cái tâm bình thường đến cái tâm được tu sửa, tinh tấn, đến 
cái tâm tĩnh tịch, viên mãn của chư Phật và Bồ-tát. Cái tâm 
tối thượng này rộng lớn vô cùng, gồm bốn chi phần, được 
gọi là Tứ vô lượng tâm: Từ, bi, hỷ, xả. Đây là phương tiện cứu 
khổ cho chúng sinh của chư Phật, Bồ-tát, nhưng cũng là 
nội dung thực hành của một người hiền thiện, một hành 
giả trong đời thường, trong tu tập, nhất là trong thiền định. 
Từ là vui khi thấy chúng sinh vui, nỗ lực làm cho chúng sinh 
vui. Bi là thương xót khi thấy chúng sinh khổ và nỗ lực làm 
cho chúng sinh bớt khổ. Hỷ là sự hoan hỷ với mình, với 
mọi chúng sinh, tạo nên sự an bình, thoải mái. Xả là xả bỏ 
mọi phiền não chướng ngại, xem mình và mọi chúng sinh 

đều bình đẳng, không 
phân biệt.

Ý nghĩa của chủ 
đề Tâm và Tứ vô 
lượng tâm có thể 
được tìm thấy khá 
rõ trong nội dung 
cuốn sách nhỏ này 
qua các chuyện kể 
của tác giả.

Ta thấy ở đây là 
tính từ hòa, lòng 
thương yêu đối với 
mọi người trong 
gia đình, trong 
môi trường sinh 
hoạt, trong niềm 
tin Phật (Ngôi 
nhà tâm). Tình 
thương căn bản 
nhất, được Đức 
Phật khuyến 
khích là lòng 

hiếu, thương yêu, biết ơn, thờ phụng cha mẹ, phước đức 
nhất là đưa Phật pháp đến với cha mẹ (Cha mẹ tôi học 
Phật, Cha mẹ là Bồ-tát hiện thân, Mẹ tôi). Từ bi được mở 
rộng đến các chúng sinh (Ăn chay, Chúng tôi phóng sinh, 
Chỉ có tâm từ mà thôi). Ở đây là sự cảm thông, chia sẻ vui 
buồn với mọi người (Những giọt nước mắt, Món quà nhỏ 
mang đến niềm vui lớn, Làm thiện có khó vậy không?). Ở 
đây là sự thương yêu, giúp đỡ, khiến mọi người được 
thăng tiến, được hiền thiện, đặc biệt là đối với giới trẻ 
(Bạn trẻ và việc tu tập, Chúng tôi phóng sinh, Một khóa tu 
thành công bất ngờ, Món quà nhỏ mang đến niềm vui lớn, 
Hãy dựa vào chính mình). Ở đây là bài học về hỷ xả, chan 
hòa, không phân biệt đối với mọi người (Đón năm mới 
2013 nơi “ta bà cực lạc”, Những người thầy của tôi)… 

Nhưng nổi bật hơn hết, đây là bút ký về những sinh 
hoạt đời thường của tác giả, “về những trải nghiệm, 
những nhận thức sâu sắc về vẻ đẹp của việc sống đúng 
Pháp, đúng với tinh thần của đạo Phật”. Điều này tác giả 
đã thể hiện rõ trong suy nghĩ, trong đối đãi thường nhật 
và nhất là trong nỗ lực tinh tấn tu học của anh. Anh đã 
trải qua hàng chục khóa tu trong và ngoài nước, anh 
đọc kinh sách Phật giáo, ngồi thiền, lạy Phật, tham gia 
các lễ lạc Phật giáo…(Hành hương tâm linh, Doanh nhân 
xuất gia, 72 giờ niệm Phật của doanh nhân, Lễ Phật khỏi 
bệnh, Ngôi chùa nhỏ, một tấm lòng lớn, Trở về…).

TS.Nguyễn Mạnh Hùng và tôi quen biết nhau chỉ 
từ năm bảy năm nay, nhưng tôi thấy anh như là người 
thân cố cựu, do duyên nghiệp nào chăng? Có lẽ cũng 
một phần do lòng mến phục của tôi đối với anh, do 
lòng chân thật, tính giản dị và hoạt bát của anh, do 
cảm phục những gì anh đã làm, do sự tận tụy trong tu 
học Phật và truyền bá Phật pháp của anh cho giới trẻ 
bằng các buổi giảng, bằng các tác phẩm mà Công ty 
CP Sách Thái Hà phát hành, từ đó tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo có cơ duyên hợp tác.

Tôi nhớ những lúc thật thoải mái, thân tình cùng anh 
tại các quán cà phê ở Sài Gòn, Huế, Hà Nội, cũng như 
tại tòa soạn Văn Hóa Phật Giáo, tại Công ty Sách Thái 
Hà, chúng tôi đã cùng tâm sự, cùng bàn về Phật pháp, 
về các vấn đề Phật học, triết học, đạo đức v.v… Thân 
tình ngày càng sâu đậm. Anh đã sốt sắng viết bài giới 
thiệu cho sách của tôi, giới thiệu, quảng bá Văn Hóa 
Phật Giáo. Do vì nhận thấy “Tâm từ tâm” là tác phẩm rất 
trong sáng, giản dị, chân thành và cũng do lòng kính 
phục, tình thân ái đối với tác giả, tôi mạo muội có vài 
dòng giới thiệu cùng chư độc giả tác phẩm này. 

T RẦN  T UẤN  MẪN

LTS: Văn Hóa Phật Giáo xin đăng tải Lời Giới Thiệu đầu sách

Tác phẩm TÂM TỪ TÂM
của Thiện Đức NGUYỄN MẠNH HÙNG



34                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 7 - 2013

Trải qua hơn 150 năm, nhiều thắng cảnh trong 
“Thần kinh nhị thập cảnh” do vua Thiệu Trị lựa 
chọn đã bị lụi tàn hoặc không còn nguyên 
vẹn. Nhưng đến Huế, du khách có thể nhận 
ra vùng đất cố đô vẫn còn những thắng cảnh 

mang vóc dáng, hình hài của hai mươi cảnh đẹp Huế 
đô xưa. Với niềm hoài cổ, phải chăng người ta có thể 
bổ sung, hoặc bằng những cảnh quan cổ điển có giá 
trị tương đương nay đã được trùng tu, hoặc bằng cảnh 
quan mới, tất cả đều xứng tầm thắng cảnh, để lập lại 
một danh sách hai mươi cảnh đẹp Huế đô hiện đại? 

Những cảnh đẹp Huế xưa nay vẫn còn
Hiện nay có 11 trong 20 thắng cảnh trong “Thần kinh 

nhị thập cảnh” vẫn còn tồn tại. Đầu tiên, phải kể đến cảnh 
sông Hương, núi Ngự, chiếm đến ba trong số 20 cảnh 
đẹp Huế đô do vua Thiệu Trị lựa chọn. Sông Hương, dòng 
sông quyến rũ ở cả đầu nguồn lẫn cuối nguồn, là nơi các 
vua nhà Nguyễn thường dạo thuyền rồng đi thưởng lãm 
các nơi và hiện là con sông thơ mộng bắc qua giữa lòng 
thành phố Huế nhộn nhịp và hiện đại, đúng như miêu 
tả của nhà thơ Thu Bồn: “Con sông dùng dằng, con sông 
không chảy. Sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu”. Còn 

núi Ngự là bức bình phong che chắn thành phố Huế, gắn 
liền với sông Hương, là cảnh quan không thể tách rời của 
vùng đất cố đô từ xưa đến nay. Bởi thế khi đến Huế, thi sĩ 
Bùi Giáng đã viết rằng: “Dạ thưa xứ Huế bây giờ, Vẫn còn 
núi Ngự bên bờ sông Hương”.

Bên cạnh đó, cửa biển Thuận An và phá Hà Trung, 
những thắng cảnh thiên nhiên trong “Thần kinh nhị thập 
cảnh” cũng vẫn còn nguyên vẹn như thuở nào và chúng 
đã trở thành những khu du lịch biển hấp dẫn du khách 
của Huế. Tiếp nữa, hồ Tịnh Tâm, nơi vua thường tới để yên 
tĩnh, thư thái tâm hồn nay cũng đã nổi tiếng cả nước bởi 
vẻ đẹp của sen và hương sen thơm ngát. Ca dao miền 
Hương Ngự chính vì thế đã có câu: “Hồ Tịnh Tâm nhiều 
sen bách diệp, Đất Hương Cần ngọt quýt, thơm cam”.

Hai ngôi chùa cổ hàng quốc tự của Huế là chùa 
Thiên Mụ và chùa Thánh Duyên cũng là những địa 
điểm tham quan không thể thiếu của du khách khi đến 
Huế. Đặc biệt khi nói về biểu tượng của Huế, du khách 
đều nghĩ ngay tới chùa Thiên Mụ. Người dân Huế cũng 
thường nhắc tới hai câu thơ: “Gió đưa cành trúc la đà, 
Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương” khi nói tới 
ngôi chùa danh tiếng này.

Không những thế, Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

N G U YỄN  VĂN  T O À N
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Huế cũng đã khôi phục thành công Cung Trường Ninh 
và vườn Thiệu Phương, vốn là thành phần của “Thần 
kinh nhị thập cảnh” thuộc Tử cấm thành. Nếu như Cung 
Trường Ninh là một hoa viên dành cho vua và hoàng tộc 
nhà Nguyễn thăm thú hằng ngày thì Thiệu Phương lại là 
khu vườn ngự nổi tiếng, được vua Thiệu Trị xếp thêm vào 
danh sách “cung trung thập cảnh” (mười cảnh đẹp nhất 
trong cung cấm). Còn hồ Nội Kim Thủy (gần cửa Hòa 
Bình, hướng Tây bắc của Đại Nội Huế), cũng từng được 
xếp trong  “Thần kinh nhị thập cảnh” thì vẫn giữ được nét 
xưa từ trước đến nay với nhiều hòn đảo nhỏ có cây cối 
xum xuê và hàng trăm chú vạc tìm về mỗi ngày.

Những cảnh đẹp mang hình hài Huế xưa 
Mặc dù không được vua Thiệu Trị bình chọn vào “Thần 

kinh nhị thập cảnh” nhưng bốn thắng cảnh dưới đây vẫn 
xứng tầm với tên gọi “hai mươi cảnh đẹp Huế đô” hiện 
nay khi những cảnh quan cổ tương tự như chúng đã bị 
suy tàn. Đầu tiên, có thể kể đến điện Hòn Chén trên núi 
Ngọc Trản. Ngọc Trản là một ngọn núi cheo leo bên bờ 
vực thẳm – chỗ sâu nhất của dòng sông Hương. Cảnh 
uy nghiêm của điện Hòn Chén thuộc Tiên Thiên Thánh 
giáo có thể so với cảnh quán Linh Hựu thờ đạo Lão trong 
Kinh thành Huế ngày xưa. 

Cùng phải kể đến Lầu Tứ Phương Vô Sự. Đây là nơi 
nhà vua và hoàng gia lên hóng mát và ngắm cảnh, và là 
nơi học tập hằng ngày của các hoàng tử và công chúa 
giai đoạn cuối của triều Nguyễn. Lầu Tứ Phương Vô Sự 
đã được Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế trùng tu, 
phục hồi lại đúng theo nguyên bản xưa. Đây là ngôi lầu 
thuộc Hoàng thành Huế khả dĩ nhất có thể thay thế 
được lầu Minh Viễn trong “Thần kinh nhị thập cảnh”.

Chùa Từ Hiếu cũng có cơ sở để thay thế ngôi chùa 
Giác Hoàng về mặt cảnh quan và không gian linh 
thiêng. Đặc biệt, khu lăng mộ thái giám ở chùa Từ Hiếu 
cũng đã được xem là “độc nhất vô nhị” tại Việt Nam.

Cuối cùng, sau một thời gian dài hoang phế, vườn 
Cơ Hạ cũng đã được phục hồi lại vẻ đẹp như hình dáng 
năm xưa. Vườn Cơ Hạ thật sự đã thay thế vị trí của vườn 
Thư Quang bởi vua Minh Mạng khi xưa đã tháo dỡ ngôi 
vườn này để xây nên vườn Cơ Hạ.

Đến Huế, du khách có dịp thăm thú những thắng 
cảnh nêu trên chắc hẳn sẽ có cảm giác thư thái và thích 
thú lạ lùng. Bởi tất cả những địa điểm trên đều mang 
đậm “chất Huế” xưa và những cảnh phàm tục không 
thể nào so bì được. 

Những cảnh đẹp của xứ Huế ngày nay
Cùng với 15 thắng cảnh nói trên, năm cảnh đẹp Huế 

dưới đây cũng rất xứng đáng lọt vào danh sách “20 
cảnh đẹp Huế đô” hiện nay.

Đầu tiên, phải kể đến hệ thống nhà vườn của Huế, 
đặc biệt là ở vùng đất Kim Long. Bởi những ngôi nhà 
vườn của Huế ở xứ này vẫn giữ được hầu như nguyên 

vẹn nét đẹp cổ xưa. Nhà văn xứ Huế Nguyễn Khắc Phê 
cũng đã từng thừa nhận rằng: “Đến Huế mà chưa thảnh 
thơi dạo bước vào chơi dăm ba ngôi nhà vườn đẹp nhất, 
hay chưa ghé thăm một vài vương phủ ở chốn cựu kinh, 
thì coi như... chưa đến”. Có thể nói thêm rằng, khi khu 
vườn Ngự trong Hoàng thành Huế đã suy tàn và hầu 
như không còn dấu tích thì những ngôi nhà vườn Huế ở 
miệt Kim Long vẫn có thể làm du khách hài lòng về nét 
đẹp của thuật phong thủy của người Huế xưa.

Thứ hai phải kể đến kỳ quan thiên nhiên tươi đẹp 
Vườn quốc gia Bạch Mã. Vườn quốc gia Bạch Mã thuộc 
địa phận hai huyện Phú Lộc và Nam Đông, tỉnh Thừa 
Thiên - Huế, cách thành phố Huế 60km về phía Nam. 
Đây là nơi có cảnh quan thiên nhiên đẹp và khí hậu rất 
trong lành. Vườn quốc gia Bạch Mã còn giữ được hầu 
như nguyên vẹn những thảm thực vật phong phú và 
những cánh rừng nguyên sinh bát ngát... Đặc biệt, khí 
hậu ở đây gần giống Ðà Lạt, Sa Pa, Tam Ðảo, nhưng do 
gần biển nên nhiệt độ mùa đông không bao giờ xuống 
dưới 4ºC, và nhiệt độ cao nhất vào mùa hè ít khi vượt 
quá 26ºC. Các chuyên gia nước ngoài đã đánh giá Bạch 
Mã là một trong những vùng khí hậu dễ chịu nhất của 
những nơi nghỉ ở vùng núi Đông Dương. Đây thực sự 
là một địa điểm lý tưởng để du lịch sinh thái kết hợp 
nghỉ dưỡng. Rõ ràng Vườn quốc gia Bạch Mã cũng rất 
xứng đáng thay thế cảnh vườn Thượng Mậu bên trong 
Hoàng thành Huế đã không còn nguyên vẹn để trở 
thành một trong 20 cảnh đẹp Huế đô hiện nay.

Mặc khác, trong khi Tây Lãnh Thanh Hoằng (suối 
nước nóng ở Hương Trà) đã không còn cảnh vật như 
xưa thì cảnh suối nước nóng Thanh Tân tươi đẹp đã 
tựa hồ thay thế khu suối nước nóng cổ ở Hương Trà 
để trở thành một trong 20 cảnh đẹp Huế đô hiện nay. 
Hàng ngàn lượt du khách đến nghỉ dưỡng tại khu nước 
khoáng này mỗi tháng như đã minh chứng thêm cho 
sức hút của cảnh vật nơi đây.

Bên cạnh đó, nhắc đến cảnh quan du lịch, điểm qua 
các danh lam thắng cảnh của Huế, ít ai đến Huế mà 
không nhớ rừng thông Thiên An. Rừng thông Thiên An 
cũng đã đi vào lòng người xứ Huế với những cánh rừng 
thông xanh tươi bát ngát và những mối tình lứa đôi lãng 
mạn. Mặc dù việc trồng thông trên đồi Thiên An chỉ được 
tiến hành từ mấy chục năm qua nhưng có vẻ như cảnh 
quan đồi thông nơi đây đã vượt xa cảnh đẹp của Đông 
Lâm trong “Thần kinh nhị thập cảnh” của vua Thiệu Trị.

Cuối cùng, cũng nên kể đến ngôi trường Quốc Học, 
một ngôi trường tương đương với Quốc Tử Giám thời 
nhà Nguyễn. Ngôi trường này được thành lập vào năm 
1896, đến nay đã 117 năm tuổi. Đây từng là nơi đào tạo 
không ít nhân tài cho đất nước; đặc biệt, vào những 
ngày hè, những cành phượng đỏ rực rơi rớt trên những 
chiếc áo dài trắng tinh khôi của những cô nữ sinh Quốc 
Học là một nét duyên dáng của xứ Huế đến mức nao 
lòng những lữ khách lại qua. 
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Sóc Trăng là vùng đất có đông đảo đồng 
bào Khmer sinh sống. Theo kết quả điều tra 
dân số năm 2009, người Khmer ở Sóc Trăng 
chiếm trên 30% tổng số người Khmer ở Việt 
Nam. Tín ngưỡng bao đời của dân tộc này là 

Phật giáo Nam tông. Theo những số liệu thống kê thì 
trên toàn cõi Việt Nam có 452 ngôi chùa Khmer, trong 
đó, riêng tỉnh Sóc Trăng có 92 ngôi, sau Trà Vinh là nơi 
còn nhiều chùa Khmer nhất với 141 ngôi. Tuy nhiên, 
ngôi chùa Khmer cổ nhất ở miền Tây Nam Bộ lại là chùa 
Khléang ở Sóc Trăng, bên cạnh đó còn những ngôi chùa 
đã nổi tiếng từ lâu như chùa Sro Loun còn gọi là chùa 
Sà-lôn hay chùa Chén Kiểu, chùa Serâytecho Mahatup 
hay chùa Dơi, chùa Prek Om Pu hay chùa Tầm Vu, chùa 
Serây Crosăng hay chùa Cà Săng…. Vì vậy, việc tìm hiểu 
những nét đặc trưng trong kiến trúc chùa Khmer ở Sóc 
Trăng chắc chắn là điều thú vị. Từ thực tế điền dã, trong 
bài viết này chúng tôi giới thiệu vài nét về cổng và lễ 
đường (saladàna) chùa Khmer ở Sóc Trăng.

1Cổng chùa
Chùa Khmer thường được xây dựng trên những 

khu đất rộng rãi cao ráo và luôn luôn có hàng rào 
bao quanh để xác định ranh giới của ngôi chùa. Hàng 
rào là những mảng tường xây gạch nối tiếp nhau chạy 
dọc theo chu vi của khu đất để bao bọc khuôn viên 
chùa; trên mặt các mảng tường thường có những phù 
điêu trang trí là những hình tượng hoặc mô phỏng hoa 
lá thiên nhiên, hoặc thuật lại truyện tích dân gian; giữa 
hai mảng tường là những cột gạch vuông hình trụ cao 
lên, đầu trụ thường được trang trí thành hình hoa sen, 
đầu rắn, đầu rồng, điệu múa apsara hay bánh xe luân 
hồi. Mặc dù chức năng của hàng rào là ngăn cách và 
bảo vệ, nhưng với những hình ảnh trang trí được thực 
hiện bởi những bàn tay nghệ nhân khéo léo, tường rào 
của những ngôi chùa Khmer Nam Bộ vẫn có tính cách 
gần gũi, bày tỏ thái độ sẵn sàng chuyên chở cứu vãn 
chúng sanh đưa họ đến chốn an lạc; và như vậy, tường 
rào của chùa kết hợp với cổng chùa thể hiện tinh thần 

Cổng và lễ đường
chùa Khmer ở Sóc Trăng

Bài & ảnh: M I N H  T HƯƠN G
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rộng mở của nhà Phật. Ở những khoảng tường rào hai 
bên cổng chùa, các nghệ nhân thường đắp nổi những 
tượng rồng hoặc tượng rắn thần Naga uốn lượn với 
đầu hướng về phía cổng chùa như một biểu tượng của 
nhiệm vụ bảo vệ lối vào chùa. 

Mỗi chùa thường chỉ có một hoặc hai cổng và hầu 
như luôn luôn cổng chùa đều được mở ra về hướng 
Đông, hướng mặt trời mọc. Hướng cổng chùa cũng là 
hướng chánh điện. Những chùa lớn có thể có những 
cổng phụ ở các hướng khác nhưng những cổng phụ 
này thường đóng kín, chỉ sư sãi trong chùa sử dụng 
khi cần thiết mà không mở cho khách thập phương 
hay Phật tử. Riêng phần cổng chùa cũng là một kiến 
trúc kỳ vĩ. Hai trụ cổng thường xây rất cao với thân trụ 
to gấp ba gấp bốn lần thân trụ tường rào. Các mặt trụ 
hướng ra ngoài cũng luôn được trang trí bằng những 
phù điêu đặc trưng của Phật giáo Nam tông hoặc của 
văn hóa Ấn Độ. Ngay bên cạnh hai trụ cổng là tượng sư 
tử hoặc tượng thần Asura, thần Tuya-ra-bal. Cổng chùa 
luôn có mái, trên mái cổng chùa, có xây tháp, hoặc một 
tháp, hoặc ba tháp; cũng có trường hợp bên trên mái 
cổng chùa có tới năm tháp. Để chống đỡ cho mái cổng, 
ở phần tiếp giáp giữa trụ cổng và mái cổng, một hình 
thức đà console được các nghệ nhân thực hiện bằng 
cách tạo tượng thiên thần hay thiên nữ đứng tựa vào 
trụ cổng vươn tay nâng mái cổng lên, vừa duyên dáng, 
vừa như chào đón chúng sanh. Có tài liệu cho rằng đó 
là tượng Neang rong, vừa khoe thân hình uyển chuyển, 
vừa khoe sức mạnh tuyệt vời, quay mặt ra ngoài, đưa 
mắt nhìn xuống, như muốn gửi gắm một lời khuyên 
nào đó với thiện nam tín nữ đến chùa.   

Đối với cổng chùa có một ngôi tháp, hoặc lợp mái 
nhiều lớp chồng lên nhau, mái cổng có khi là tháp hình 
búp sen hoặc hình chuông được cách điệu từ hình ảnh 
bát úp đặt trên bậc tam cấp tượng trưng cho ba cõi 
Đức Phật từng thọ sanh trong suốt bốn a-tăng-kỳ và 
một trăm ngàn đại kiếp tạo duyên lành để thành đạo, 
là hình ảnh bình bát cuối cùng gắn chặt với thân thế và 
sự nghiệp 45 năm hoằng dương Chánh pháp của Đức 
Phật, nói lên tinh thần giản dị, cuộc sống đơn sơ của 
bậc Toàn giác, với lòng từ bi cứu độ chúng sanh trùm 
khắp tất cả. Trên bát úp là cột trụ cao thẳng lên trời có 
gắn ba hoặc năm đĩa tròn tượng trưng cho Tam bảo 
hoặc năm vị Phật sẽ thành đạo trong kiếp trái đất này 
và trên cùng là cõi Niết-bàn.

Đối với những cổng chùa có ba ngôi tháp, phần dưới 
trang trí gần giống nhau, còn ba ngôi tháp tượng trưng 
cho Tam bảo: Phật, Pháp, Tăng. Tháp giữa phải lớn hơn 
tượng trưng cho Đức Phật. Ba ngôi tháp là hình búp 
sen cách điệu, là những loài hoa gắn liền với Đức Bồ-
tát đản sanh tại vườn Lâm-tì-ni ngày Rằm tháng Vesak 
(tháng Tư) năm Tuất, ngôi tháp chia cấp bởi những hoa 
lá trang trí sống động tượng trưng cho Bát Chánh đạo 
và đỉnh cuối cùng cũng là Niết-bàn.

Ở những chùa có điều kiện hơn, trên mái cổng chùa 
có xây năm ngôi tháp hình búp sen, phần dưới cũng 
có trang trí gần giống nhau. Năm ngôi tháp liên kết với 
nhau bởi một ngôi tháp lớn ở chính giữa, cao hơn hẳn 
bốn tháp còn lại. Điều quan trọng là sự xuất hiện cổng 
năm ngọn tháp này được đồng hóa với núi Meru (núi 
Tu-di) huyền thoại. Đây cũng là ý tưởng chủ đạo trong 
lối kiến trúc đền núi mà ta thường gặp không chỉ đối 
với người Khmer mà còn ở một số dân tộc khác của 
vùng Đông Nam Á. Vươn xa hơn đó là ý tưởng truyền 
tải vũ trụ quan Phật giáo. Năm ngọn tháp còn tượng 
trưng cho năm vị Phật sẽ thành đạo trong kiếp trái đất 
này, đỉnh cao nhất cũng là cõi Niết-bàn.

2Lễ đường hay Saladàna
Sala là cách gọi tắt, theo ngôn ngữ Khmer 

nói đầy đủ phải là Saladàna. Đây là ngôi nhà 
xây đầu tiên khi dựng chùa. Sala gồm có phòng để cử 
hành lễ dâng cơm, nơi tổ chức sinh hoạt, phòng tiếp 
khách. Ngoài ra, sala cũng là nhà họp và đón tiếp Phật 
tử trong những ngày đại lễ; có nhiều trường hợp sala 
được ngăn chia thêm những gian phòng nhỏ cho sư 
phó hay chư Tăng. Một khu vực nhỏ trong sala dành 
làm phòng nhạc ngũ âm để hòa tấu trong những ngày 
tế lễ. Tại chùa Bãi Xàu (Mỹ Xuyên) sala còn có thêm một 
dãy nhà khách. 

Nhìn chung, những sala hiện có tại những ngôi 
chùa Khmer ở Sóc Trăng hiện nay hầu như đều được 
xây dựng theo quy cách hiện đại; ngày trước sala chỉ là 
một gian nhà sàn bằng gỗ, cách mặt đất cỡ thước tây, 
dấu tích ấy ngày nay vẫn còn ở chùa Khléang. 

Sala xây trên nền cao nhưng không cao hơn chánh 
điện và cũng không có hàng rào, mặt bằng bố cục 
không giống như chánh điện: chiều rộng ba gian hay 
năm gian, chiều dài tùy theo nhu cầu năm, sáu gian 
hoặc tám chín gian, nhưng khẩu độ mỗi nhịp cột rất 
lớn. Có chùa dựng sala hai tầng, một trệt một lầu, tận 
dụng lầu cho chư Tăng ở hoặc làm phòng học, phòng 
họp nội bộ..., cũng có chùa làm Sala đôi. Cột trong, cột 
ngoài thường dùng nghệ thuật vẽ hay đắp chìm nổi 
hoa văn cây lá thiên nhiên, cách điệu ngọn lửa hay thêm 
đầu chim thần Garula. Chân và đầu cột đắp cao và dày 
có những phù điêu hoa lá tạo sự bề thế cho chân cột. 
Gần đầu hàng cột ngoài có tượng chim thần Garula hay 
tượng Neang rong tựa lưng vào cột, tay giơ cao chống 
đỡ mái, đôi mắt nhìn xuống, miệng chim thần ngậm viên 
ngọc hoặc há miệng thật to, tạo sự uy nghi, hoành tráng 
cho sala, nhưng cũng không kém phần tráng lệ, hút hồn 
người bởi nụ cười duyên dáng, thân mềm mại quyến 
rũ. Hai khối mái khổng lồ chồng lên nhau cao vút lên 
trời rồi tựa trên bàn tay nhỏ nhắn của chim thần Garula 
hay tựa trên bàn tay mềm mại của mỹ nhân Neang rong. 
Xung quanh phần dưới của các mái được trang trí bằng 
hoa văn đắp chìm nổi tạo thành máng nước dẫn đến 
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nơi thoát tùy ý. Tiếp giáp hai mặt chiều dài của mái trên 
đưa cao hẳn lên trời, hai mặt còn lại của hai bên tự tạo 
ra hai hình tam giác cân gọi là Ho-cheang (cánh én), có 
cạnh đáy là cạnh trên của mái dưới, đỉnh mái nhô ra, để 
tạo độ sâu cho Ho-cheang và che mưa tạt, che cấu trúc 
bên trong. Các nghệ nhân thêm vào đó bằng diềm mái 
là tượng rắn thần Naga thả thân xuống dưới, đầu ngóc 
lên trời theo từng khối mái, đuôi quấn vào nhau uốn 
cong đưa ra ngoài theo chiều dài của mái. Cách trang trí 
kết hợp với cách tạo hình khối cho mái làm tăng thêm 
nét đặc sắc, thanh thoát nhẹ nhàng trong kiến trúc mái 
chùa, đồng thời cũng không kém phần ý nghĩa cao 
siêu trong triết lý Phật giáo. Mái sala chỉ có hai lớp biểu 
tượng cho hai cõi, Dục giới và Sắc giới, bởi lẽ công năng 
sử dụng trong đó chỉ cúng dường vật thí tứ sự, trai tăng 
chứ không thiền định, không hành tăng sự, hay làm lễ 
đại giới đàn như chánh điện. Bên trong mặt bằng, gian 
giữa có bồ đoàn to cao thờ kim thân Đức Phật. Từ trong 
nhìn ra theo chiều dài, gian bên phải là Tăng phòng để 
chư Tăng ngồi; mặt nền thường được nâng cao khoảng 
bốn đến năm tấc, vị trụ trì, vị sư phó ngồi bên trong rồi 
lần lượt ra ngoài dựa theo tuổi hạ của các vị, phần còn 
lại là chỗ ngồi của thiện nam tín nữ. Gian bên trái có khi 
được bố trí phòng học. Người ta đều biết rằng ngôi chùa 
Khmer còn là cơ sở giáo dục đối với cư dân trong vùng.

Bên trong sala, vách và trần được trang trí bằng 
tranh vẽ hoặc tranh đắp, thuật lại theo Túc Sanh truyện 
hay Pháp Cú kinh, làm cho người vào đó cứ như được 
vào trong giảng đường Phật học và sẽ hiểu được 
nghiệp mình tạo, quả mình hưởng trong tam thế: quá 
khứ, hiện tại và vị lai.

Còn một điều khác biệt nữa giữa sala với chánh 
điện chùa Khmer là ở cách bố trí hướng chính và quy 
định các chiều hình học làm hướng chính. Mặt chính 
của sala có khi là chiều dài, có khi lại là chiều rộng; 
hướng chính có thể là hướng Nam hay hướng Bắc và 
cũng có khi là hướng Đông, nhưng không có hướng 
Tây. Tranh vẽ, tranh đắp trên trần và vách sala cũng 
không thuật lại sự nghiệp và cuộc đời của Đức Phật. 
Trong chùa Khmer, lịch sử Đức Phật chỉ được thể hiện 
trong chánh điện. 

Phòng trụ trì là nơi lãnh đạo mọi sinh hoạt tu học 
trong chùa, là trụ cột tinh thần của bổn tự, nền phòng 
thường đặt nơi dễ quan sát toàn bộ khu vực chùa, quy 
mô lớn nhỏ tùy theo nhu cầu, nhưng tối thiểu chiều 
dài cũng ba gian, năm gian và gian giữa thường lớn 
hơn gian còn lại. Phía trước nối dài với gian giữa là tiền 
sảnh, nó không chỉ là đầu mối tiếp đón khách bình 
thường mà còn là một điểm nhấn trong mô hình kiến 
trúc, đồng thời nó thể hiện được chức năng nhiệm vụ 
của vị trụ trì là tập trung, điều phối mọi sinh hoạt trong 
chùa. Cách trang trí, tạo mái cũng giống như sala, chỉ 
có một số ít là mái bánh ú, mái bằng.

Tóm lại, nghệ thuật xây dựng sala vừa dễ dàng bố 
cục không gian, vừa dễ tạo hình thức kiến trúc, vừa 
gần gũi, thuận lợi cho các tầng lớp thiện nam tín nữ 
đến làm lễ cúng dường Phật pháp.

Như vậy, với trí tuệ dân gian, các nghệ nhân dựng 
chùa đã tạo ra những nét độc đáo đặc biệt cho ngôi 
chùa trong phum, sóc của mình. Người dân Khmer 
luôn tự hào và xem ngôi chùa như một phần không 
thể thiếu trong đời sống của họ. 
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Năm 1994, tôi đưa con gái vào TP.HCM để 
được chữa trị chân bị tật tại Bệnh viện 
Vạn Xuân. Trong những ngày ở đây, tôi 
gặp nhiều người khuyết tật được đưa đến 
phẫu thuật để phục hồi chức năng. Sau 

thời gian điều trị mươi ngày nửa tháng, họ được xuất 
viện mà không phải trả một khoản chi phí nào, lại còn 

được cấp tiền xe nhiều ít tùy nơi họ trở về. Trong khi 
đó, tôi phải tốn đến cả gần chục triệu, một khoản tiền 
khá lớn thời đó, nhất là với hoàn cảnh giáo viên. Tôi lấy 
làm thắc mắc. 

Trong một dịp tiếp xúc với bác sĩ Lê Đức Tố, người 
trực tiếp điều trị cho con tôi và cũng là người điều hành 
chương trình phẫu thuật gồm nhiều y bác sĩ chuyên 

Những tấm gương 
thầm lặng Việt Nam 

V Õ  VĂN  L Â N  
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chữa trị cho những người khuyết tật đó, tôi mới biết họ 
được tài trợ bởi SAP-VN (Social Assistance Program For 
Vietnam), một tổ chức phi lợi nhuận mà  vị Giám đốc 
là Tiến sĩ Huỳnh Phước Đương, một người Mỹ gốc Việt. 
Bác sĩ Tố còn cho biết, năm 1993 ông Đương về nước 
thăm nhà, chứng kiến hoàn cảnh khó khăn của người 
dân quê, ông đặc biệt chú trọng tới nỗi bất hạnh của 
những người khuyết tật, nạn nhận của hậu quả chiến 
tranh. Khi đi thăm bà con hàng xóm, ông xót xa thấy 
nhiều người bị giam lỏng trong nhà vì không thể đi lại 
được. Và có dịp đi khắp đất nước từ Bắc chí Nam, điều 
làm ông vô cùng suy nghĩ là ông không thấy người nào 
dùng xe lăn. Khi trở về Mỹ, ông vận động bạn bè mua 
xe lăn, xe lắc gởi về tặng người khuyết tật ở quê nhà. 

Việc làm đó có ý nghĩa to lớn đối với những người 
khuyết tật vì đã giải phóng họ ra khỏi mặc tàn phế vô 
dụng và trả họ về cuộc sống đời thường khi họ có thể 
tự thân di chuyển được bằng những chiếc xe lăn, xe lắc. 
Anh Bửu ở thôn Tư xã Cẩm Thanh, một trong những 
người được nhận xe lăn đợt đầu, đã xúc động nói, “Tôi 
bị liệt đôi chân từ nhỏ, nhà nghèo nên suốt 15, 16 năm 
chưa một lần bước chân ra khỏi ngõ. Nay nhờ chiếc xe 
lăn mà tôi được đi đây đi đó khắp nơi. Cuộc đời tôi và 
nhiều người khuyết tật đã sang trang là nhờ chiếc xe 
lăn, thật vô cùng biết ơn ông Đương”. Không những 
thế, chiếc xe lăn còn giúp kết nối những mảnh đời tật 
nguyền ở thị xã Hội An, Điện Bàn và nhiều huyện miền 
núi đổ về Hội An kiếm sống bằng dịch vụ bán đồ lưu 
niệm cho khách nước ngoài. Ông Đương còn cấp học 
phí và chi phí ăn ở cho hơn mười em khuyết tật theo 
học lớp vi tính ở Computer Bình... Nhiều em sau đó sử 
dụng công nghệ tin học để sinh sống và giúp đỡ bạn 
đồng cảnh ngộ. Hơn mười năm trước, dư luận báo đài 
nói nhiều đến lớp học cô Nhứt, được mở dưới bóng cây 
bằng lăng ở vỉa hè đường Bạch Đằng Hội An do cô 
Phạm Thị Nhứt, một người khuyết tật, dạy tiếng Anh 
cho người khuyết tật giúp họ có thể giao dịch với người 
nước ngoài để việc mưu sinh được dễ dàng. Được biết 
hoạt động của lớp học này có sự động viên và hỗ trợ 
của Tiến sĩ Huỳnh Phước Đương. Rồi từ một nhóm năm 
bảy người, dần dà đã quy tụ được ba bốn chục người, 
Chi hội Người khuyết tật Hội An được thành lập, đến 
nay đã là nơi sinh hoạt của hơn 100 người. 

Lần lần, chương trình tặng xe lăn xe lắc được tổ chức 
cấp phát cho người khuyết tật ở nhiều địa phương trên 
cả nước. Để mở rộng qui mô và hoạt động có hiệu quả 
bền vững, ông Đương cùng những người bạn tâm 
huyết thành lập Hội Từ thiện SAP-VN nhằm mục tiêu 
vì người nghèo, người khuyết tật với phương châm tự 
nguyện làm việc không lương. Sau một thời gian hoạt 
động, Hội SAP-VN đã kết nối được những tấm lòng 
trong cộng đồng người Việt định cư nước ngoài để có 
điều kiện thực hiện các chương  trình từ thiện phẫu 
thuật phục hồi chức năng tặng xe lăn, xe lắc cho người 

khuyết tật, vá môi hở hàm ếch, xây trường học, khám 
chữa bệnh cho người dân vùng sâu vùng xa, cứu trợ 
nạn nhân thiên tai bão lụt ở Việt Nam. Nơi nào có người 
khuyết tật gặp hoàn cảnh khó khăn là có bàn tay Hội 
Từ thiện SAP-VN. 

Trong một lần gặp mặt nhân dịp Tết, Chi hội Người 
khuyết tật Hội An được đón tiếp một vị khách. Một 
người ngồi xe lăn đến thăm Chi hội đang sinh hoạt tại 
Khổng Miếu. Từ sân vào nơi sinh hoạt phải lên nhiều 
bậc cấp khá cao, thật khó khăn đối với người khuyết 
tật, nhiều người tỏ ý muốn đỡ xe và người lên. Người 
khách cảm ơn và tự xuống xe rồi dùng tay để lên bậc 
cấp như mọi người khuyết tật khác khiến tất cả những 
ai đang có mặt trong buổi sinh hoạt của chi hội lúc bấy 
giờ đều có một ấn tượng thật mãnh liệt. Lên đến nơi, 
vị khách ấy thân mật chào hỏi từng người khuyết tật 
với nụ cười trên môi. Thì ra, ông chính là Tiến sĩ Huỳnh 
Phước Đương, Giám đốc điều hành Hội SAP/VN. Tất 
nhiên, sau lần đó thì Chi hội Người khuyết tật Hội An 
đã đặt một tấm ván lên trên những bậc tam cấp để 
giúp người khuyết tật có thể đưa xe lên tận nơi.

Khi có điều kiện để biết rõ hơn về Tiến sĩ Huỳnh 
Phước Đương, tôi càng ngạc nhiên và thán phục trước 
sức phấn đấu vượt nghịch cảnh của ông. Cha mất sớm, 
mẹ phải tảo tần nuôi bốn người con bữa đói bữa no ở 
một vùng quê không có an ninh. Cũng như bao trẻ ở 
quê, cậu bé Đương phải đi chăn trâu nên 11 tuổi mới 
học xong lớp Một. Trong một đêm khuya, đang ngủ 
bỗng nghe tiếng nổ thật gần, toàn thân đau nhói, máu 
me đầy mình và lịm đi. Khi tỉnh dậy, cậu bé thấy mình 
đang nằm trong bệnh viện và hai chân mất hết cảm 
giác. Sau đó cậu phải chịu đựng nỗi đau đớn với những 
ca phẫu thuật kéo dài tại các bệnh viện Đà Nẵng, Sài 
Gòn. Biết mình đã bị tàn phế, sẽ là gánh nặng cho mẹ và 
các em, Đương đã phải khai không có gia đình để được 
Tổ chức Y tế chăm sóc. Rồi cậu được một người đàn 
ông Mỹ nhận làm con nuôi. Sau năm 1975, Đương theo 
cha nuôi đến Mỹ và bắt đầu những ngày tháng mới 
của cuộc đời. Đó cũng là những ngày khó khăn nhất, 
nhiều gian nan thử thách nhất của Đương. Đương tự 
nghĩ mình phải có kiến thức, nghĩa là phải học. Nhưng 
làm thế nào để học khi mà những chữ a b c hồi lớp Một 
ở Việt Nam đã quên hết mà giờ đây lại phải đối mặt 
một ngôn ngữ hoàn toàn khác lạ? Thế nhưng giấc mơ 
được trở về Việt Nam, được gặp lại mẹ và các em, thăm 
lại vùng quê nghèo chứa chan kỷ niệm… đã là mãnh 
lực có sức thúc đẩy Đương cố gắng vượt qua mọi khó 
khăn. Với ý chí của bản thân, cùng với sự giúp đỡ tận 
tình của nhiều người và nhất là nhờ môi trường thuận 
lợi, Đương đã lần lần đạt được những thành quả trong 
việc học tập. Học xong trung học, anh ghi danh vào 
Trường Đại học California khoa Công nghệ sinh học, rồi 
sau đó, với chính sách ưu đãi Chính phủ Mỹ dành cho 
người khuyết tật, anh theo học tiếp chương trình tiến 
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sĩ ngành Sinh hóa thần kinh và trở thành Giáo sư tại Đại 
học UCLA California.  

Giờ đây, tại các hội thảo về thần kinh học tại các 
trường đại học y khoa trong nước và quốc tế không 
còn xa lạ với hình ảnh một giáo sư người Việt trên 
chiếc xe lăn thuyết trình các đề tài mới về các bệnh có 
liên quan đến thần kinh. Nhưng với anh, niềm vui và 
hạnh phúc nhất là được trở về Việt Nam tham gia các 
chương trình từ thiện mà Đương đã hoài bão ngay từ 
những ngày mới đặt chân đến đất Mỹ1. 

Từ một cậu bé chăn trâu Việt Nam trở thành một giáo 
sư tiến sĩ Mỹ là quá trình phấn đấu đầy khó khăn gian khổ 
chỉ vì động cơ yêu mẹ và yêu quê hương đất nước Việt Nam. 
Là một nhà khoa học ngành thần kinh, anh đã đem kiến 
thức và kinh nghiệm chia sẻ cùng đồng nghiệp nhiều 
nước trên thế giới, nhưng đối với anh niềm vui và hạnh 
phúc to lớn nhất vẫn là được chia sẻ nỗi khó khăn của 
những người khuyết tật và đồng bào nghèo ở quê hương. 
Anh trực tiếp đến tận nơi chứng kiến và cùng với những 
người bạn trong tổ chức từ thiện SAP-VN giúp đỡ người 
khuyết tật, người nghèo... vượt khó khăn, bất hạnh. Là 
người rất kiệm lời, anh chỉ làm chứ không nói việc mình 
làm kể cả hoàn cảnh và sự phấn đấu vượt khó khăn, mặc 
dù những điều đó đều là sự thật, tất cả đều do bạn bè và 
người thân anh tiết lộ! Nhà mẹ anh hiện là ngôi nhà cấp 
bốn ở thôn Tư xã Cẩm Thanh TP. Hội An, đặc biệt là hành 
lang bên hông nhà dài xuôi dẫn vào nhà sau để mỗi lần 
về nước anh trú ngụ và sinh hoạt tại đây.

Bên cạnh anh còn bao người bất hạnh, những người 
khuyết tật đã và đang âm thầm phấn đấu vươn lên vượt 
qua số phận bất hạnh. Cậu bé Nguyễn Anh Tuấn, một 
Nguyễn Ngọc Ký thứ hai... những ngón tay em co quắp 
lại làm đôi tay em trở nên thừa thãi. Tuấn đã phấn đấu 
tập luyện, sử dụng đôi chân thay đôi tay. Ngoài viết 
chữ, em còn sử dụng thành thạo máy vi tinh. Những 
ngón chân em nhanh nhẹ di chuột và gõ bàn phím 
chẳng kém gì bàn tay bình thường2. Và tấm gương Hà 
Chương người nhạc sĩ khiếm thị. Bị mù đôi mắt từ hồi 
còn nhỏ, năm 12 tuổi Chương, vào học Trường Phổ 
thông đặc biệt Nguyễn Đình Chiểu Đà Nẵng. Năm 21 
tuổi (2004), Chương thi vào Học viện Âm nhạc quốc gia 
Việt Nam tại Hà Nội, đỗ đầu khoa Nhạc cụ truyền thống 
ngành đàn bầu; anh còn sử dụng thành thạo máy vi 
tính và nhiều nhạc cụ khác, hai lần đỗ thủ khoa môn 
đàn bầu và đạt được nhiều thành tích xuất sắc; sắp tới 
anh có chuyến đi Mỹ, theo lời mời đích danh, để biểu 
diễn cùng với ca sĩ Thủy Tiên3. Và gần đây hơn là tấm 
gương của Nguyễn Phương Anh nỗ lực vượt qua sự 
khắc nghiệt của chứng bệnh hiểm nghèo, bệnh xương 
thủy tinh, và đã 30 lần bị gãy xương phải đi lại bằng xe 
lăn; em tham gia và lọt vào vòng chung kết cuộc thi 
Tìm kiếm tài năng Việt (VietNam got Talent) được nhiều 
người chú ý và Quỹ Nhi đồng Liên Hiệp Quốc (UNICEF) 
chọn làm tấm gương tiêu biểu toàn cầu3. 

Là những người thầm lặng vì họ nhận thức rõ luật 
nhân quả, nghiệp báo; theo đó hoàn cảnh sướng khổ, 
hạnh phúc hay bất hạnh tật nguyền đều có nguồn gốc 
từ Nghiệp tức là lực cảm ứng từ hành vi có chủ ý hay việc 
làm có dụng tâm từ ý nghĩ, miệng nói, thân làm trong 
tiền kiếp lâu xa. Họ rõ biết trùng trùng nhân quả quả 
nhân đan xen, trong quá khứ họ đã có việc làm xấu ác, 
hành vi bất thiện đời nay hội đủ duyên để thành quả... 
nhưng bên cạnh đó họ cũng có việc làm lành, hành vi 
thiện tạo nhân cho quả tài năng đặc biệt đời nay có mặt. 
Ở đây không có bóng dáng bất cứ đấng quyền năng 
Trời, Chúa, Thượng đế! Nhận thức được như thế họ 
ra sức vận dụng, phát huy những gì có được, cố gắng 
thích nghi với hạn chế bản thân mà vẫn đem lại lợi lạc 
cho người khác và cho cộng đồng - tự lợi lợi tha - họ có 
sự an vui ngay bây giờ và tại đây. Và theo chiều hướng 
thiện nghiệp, sớm muộn chắc chắn họ có thân hình 
lành lặn xinh đẹp, cuộc sống an vui, hạnh phúc. 

Chú thích:
1. Theo Kỷ yếu Người khuyết tật Hội An 2008 và Tư liệu gia 

đình Nguyễn Viết Thực ở Cẩm Thanh. 
2. Đức Hiếu, báo Tuổi Trẻ ngày 30/5/2013. 
3. Theo Hà Đình Nguyên - Phan Hậu - Diệu Hiền, báo 

Thanh Niên ngày 31/5/2013.
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Hồi mới vào miền Nam, tôi thật sự có những 
ấn tượng mạnh mẽ và hết sức thích thú 
với những hàng quán được che bởi những 
mái lá dừa nước; trông chúng thật dân dã, 
mộc mạc và đặc biệt là rất mát. Ở miền 

Trung quê tôi cũng có mái tranh nhưng tôi không thích 
bằng, bởi chúng thường mau mục, mỏng manh, vả lại 
khí hậu ở ngoài đó nắng lắm mưa nhiều nên chỉ qua 
một vài mùa mưa nắng thì gia chủ đã phải hứng xô 
hứng chậu để đối phó với nước mưa dột. 

Gần chỗ tôi làm hiện nay, lúc trước có một quán 
mái lá rất đẹp, cuối khoảng sân là một gốc xoài xanh 
um rủ bóng mát bên mái lá trông thật duyên dáng và 
làm cho khung cảnh thật yên bình. Nhưng kể từ ngày 
cơn bão số Một hồi đầu năm ngoái quét qua tàn phá 
cây cối ở Bình Dương và các tỉnh Nam Bộ, cây xoài 
đó đã bị trốc gốc nên buộc ông chủ quán phải đốn 
bỏ; còn mái lá thì liêu xiêu và bắt đầu có dấu hiệu 

dột nát. Nhưng thay vì lợp lại mái lá mới thì ông chủ 
quán đã vội cho phá đi rồi thay vào đó là mái tôn với 
vì kèo thép thật thô cứng, ngoài ra hình như ông 
cũng “quên” không đóng la-phông nữa, chỉ chèn sát 
mái một lớp xốp mỏng. Tôi thắc mắc, hỏi ông ấy vì 
sao không lợp mái lá mà lại lợp mái tôn thì ông ấy trả 
lời một cách rất “thực tế” rằng: lợp mái tôn cho tiện, 
vừa bền chắc, khó mục nát và tránh được chuột bọ 
bươi móc làm tổ… Nhưng hỡi ôi! Tiện cho ông nhưng 
chẳng tiện cho khách hàng của ông chút nào cả. Ai 
dại gì mà giữa trưa nắng nóng, thay vì tìm kiếm một 
chỗ để thư giãn thì lại chui đầu vào đó để “bật máy 
nóng” mà hành hạ bản thân cho khổ? Khỏi phải nói 
là từ ngày tu sửa lại quán đến giờ, khách hàng của 
ông giảm đi thấy rõ. Chính bản thân tôi cũng không 
còn mặn mà để lui tới cái quán ấy nữa. Nhớ lúc trước 
mỗi trưa không về nhà tôi thường ghé quán để uống 
nước hay nhâm nhi cà phê, cầm tờ báo trên tay để đọc 

T Ả N  V Ă N

những mái lá dừa nước
H O À N G  VĂN  H À O
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bằng cách lợp thêm một lớp tôn bên trên mái lá, cách 
làm này tuy nét thẩm mỹ có giảm nhưng lại bền chắc 
và độ dốc của mái được giảm đi đáng kể. 

Có thể nói rằng miền Nam là xứ sở của dừa nước. 
Nhớ những ngày về Bến Tre, tôi bị chinh phục bởi cảnh 
quan nơi đây: những rặng dừa nước xanh mướt ven 
sông, những dáng nhỏ chèo xuồng, vài mái lá đìu hiu 
dưới khói lam chiều lừng lững… tất cả đã tạo nên một 
miền quê sông nước thật thanh bình và yên ả, đến đây 
mà chẳng muốn về, cứ quyến luyến mãi. Nhớ những 
chiều ra sông Sài Gòn hóng mát , tôi thường dõi theo 
những ghe thuyền chở đầy ắp các mặt hàng gốm sứ 
của Bình Dương như: lu, vại, khạp, chậu kiểng… để 
xuôi về các tỉnh miền Tây; ghe thuyền trở về thường 
chở theo nông sản trong đó có lá dừa nước, chúng 
được chất thành đống ven các bến sông để bán cho 
những ai có nhu cầu. Lá dừa nước bây giờ không chỉ 
để lợp nhà lợp quán nữa mà còn đi vào các khu resort, 
nhà nghỉ sinh thái cao cấp... Thợ lợp mái lá cũng ngày 
một chuyên nghiệp hơn, nghề lợp mái lá đang là nghề 
ăn nên làm ra hiện nay, chỉ cần “a-lô” là có “đội lợp, cất 
nhà lá” đến làm việc một cách nhanh chóng và tiện 
lợi. Giữa cuộc sống xô bồ, chật chội và ô nhiễm của đô 
thị, muốn tìm được cảm giác hương đồng, gió nội và 
hướng về với thiên nhiên là lý do mà gần đây khá nhiều 
người chọn cất nhà mái lá. 

Quán mái lá bây giờ đã trở thành hình ảnh quen 
thuộc và gần gũi, chúng mọc lên rất nhiều dọc theo 
những con đường nối liền những đô thị của miền Nam. 
Có thể đó là một nhà hàng, quán ăn đặc sản đồng quê, 
quán nước hay chỉ là những quán cà phê võng. Còn gì 
thú vị cho bằng khi trên những chặng đường xa và mệt 
nhọc mà được nghỉ ngơi, hưởng một chút gió trong 
lành của thiên nhiên, uống một ly nước mát lạnh hay 
những trái dừa tươi thơm thảo, ngả lưng đong đưa trên 
những chiếc võng, ngước nhìn mái lá với màu nâu êm 
đềm, đánh một giấc ngủ và lấy lại sức khỏe để tiếp tục 
cuộc hành trình dài. Thật là yêu biết mấy những mái lá 
dừa nước Việt Nam! 

trong không gian yên tĩnh và thoáng mát dưới gốc 
cây xoài, thỉnh thoảng có những trái xoài chín tròn 
vàng ươm và thơm lừng rụng lịch bịch quanh chỗ 
tôi ngồi thật thú vị. Nay, hai “món” mà tôi ưa thích là 
mái lá và gốc xoài đã không còn thì hà cớ gì tôi phải 
đến? Những ngày nắng to vào dịp đầu năm nay cộng 
với nỗi ám ảnh về cái nóng của những tháng ngày ở 
nhà trọ với mái tôn không trần trước đây đã khiến tôi 
suy nghĩ rất nhiều về mái lợp lá dừa nước. Hóa ra cái 
thứ vật liệu dân dã này lại có thể “trị” được cái nóng 
một cách rất hiệu quả, thật khó có vật liệu nào sánh 
bằng, mà lại đẹp và thân thiện với môi trường nữa. 
Theo thiển ý của tôi, kiến trúc gồm có hai loại: cứng 
và mềm. Nhắc đến kiến trúc cứng khiến người ta nghĩ 
ngay đến cấu trúc thô cứng, chắc khỏe, cao lớn hoành 
tráng, độ bền vững cao theo thời gian với bê tông, sắt 
thép, đá, kính… và kiến trúc mềm với quy mô nhỏ và 
xinh xắn lại gắn bó với những vật liệu nhẹ, mềm mại 
và thân thiện với môi trường trong đó có lá dừa nước. 
Hai loại kiến trúc ấy luôn đi song hành và bổ trợ lẫn 
nhau. Kiến trúc mềm nếu khéo tận dụng cũng mang 
lại sự tiện nghi, thoải mái, sự thi vị nhiều sắc màu cho 
cuộc sống con người và chừng nào kiến trúc mềm 
còn tồn tại thì vật liệu mái lợp bằng lá dừa nước vẫn 
còn “lên ngôi”. Thường “bộ ba” đi kèm như một mô-
tip quen thuộc với lá dừa nước gồm có: vì kèo thân 
cây đước, xà gồ bằng cây tầm vông và nền gạch tàu. 
Tuy nhiên, ngày nay nhiều nơi người ta còn sáng chế 
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Tôi đang bị một vết thương ở bàn chân trái 
nên không thể chịu lực trên bàn chân này. 
Đi đứng không đến nỗi nào, chỉ phiền một 
chuyện là không chạy xe gắn máy được, vì 
lúc nào dừng xe thì cũng phải chống chân 

trái xuống đất để giữ thăng bằng. Nhiều người nói, tại 
sao không dùng chân phải. Chân phải mạnh hơn chân 
trái, dùng chân phải thì tốt hơn chứ sao. Đó chỉ là ý 
kiến của những người không hề để ý đến chuyện dùng 
chân trái khi đi xe gắn máy.

Thử ra ngoài đường nhìn xem. Gần như tất cả mọi 
người đi xe gắn máy đều dùng chân trái chống xuống 
đất khi dừng xe nếu không phải là cả hai chân. Chẳng 
ai thắc mắc tại sao lại như thế, nhưng đó không những 
là một thói quen mà có thể nói đó là chức năng của bàn 
chân trái. Sở dĩ phải dùng chân trái giữ thăng bằng, vì 
chân phải dùng để đạp thắng, vì chân phải mạnh hơn, 
đặt cái thắng bên phải là thuận vậy.

Phần đông mọi người đều thuận tay phải: cầm đũa, 
cầm viết… hay làm bất cứ gì phải dùng đến hai bàn tay. 
Dần dần, người ta có cảm tưởng như thuận tay phải là 
bình thường, và quen tay trái là… không bình thường. 
Hay vì đấy là thiên bẩm của con người, lúc nào cũng 

hướng về phải hơn là trái vậy. Có nhiều đứa trẻ khi còn 
nhỏ lại thuận tay trái, đến khi viết chữ cũng viết bằng 
tay trái. Nhiều bậc cha mẹ nhất định bắt con phải tập 
viết hay cầm đũa bằng tay phải cho bằng được. Cho 
rằng như thế mới là thuận. Điều này nghĩ ra thật hết sức 
vô lý, vì không có một lý do gì để bắt buộc trẻ con phải 
thuận tay phải như phần đông mọi người. Dĩ nhiên là 
có rất nhiều đứa trẻ lớn lên vẫn quen viết hoặc cầm đũa 
bằng tay trái, và sử dụng tay trái thuận hơn tay phải. 

Người Âu Mỹ không ăn bằng đũa mà bằng dao nĩa. 
Trên tất cả những bàn tiệc, luôn luôn dao ở vị trí tay 
mặt và nĩa ở tay trái. Gần như một quy ước và chẳng ai 
thấy đó là một điều bắt buộc vô lý. Có lẽ tự nghìn xưa, 
người ta cho rằng tay mặt mạnh hơn tay trái, nên tay 
mặt dùng dao thì thuận hơn tay trái. Quen mắt rồi thấy 
người nào cầm dao tay trái, nĩa tay phải cũng có chút... 
không quen mắt lắm. Có lẽ những quy ước về muỗng, 
dao nĩa cũng bình thường và cho đến nay, chẳng thấy 
ai thắc mắc điều này.

Nói tóm lại, phần đông người ta đều cho rằng phải 
thuận hơn trái. Hầu hết trên thế giới, trừ một số quốc gia 
đặc biệt, xe cộ đều chạy bên phải. Xe chạy bên phải thì 
tay lái nằm về phía tay trái, để cho tay mặt tiện việc sang 
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số xe. Ngược lại, lái xe bên trái thì phải sang số xe bằng 
tay trái xem ra không thuận lắm đối với hầu hết mọi 
người phần đông đều thuận tay mặt. Nhìn một người 
chạy xe gắn máy vừa nghe điện thoại: Tay phải là tay ga, 
phải cầm điện thoại bằng tay trái, nhưng phần đông 
đều quàng tay qua để nghe bằng lỗ tai phải. Người đàn 
bà, thường được gọi là phái yếu, luôn luôn bên phía tay 
phải của người đàn ông để được bảo vệ tốt hơn. Người 
thuận tay phải cầm cái dũa mài móng tay trái một cách 
dễ dàng và sẽ cảm thấy lọng cọng khi đổi qua tay trái 
để dũa những móng tay phải. Hai người gặp nhau, bắt 
tay nhau cũng chỉ dùng tay phải, trừ trường hợp tay 
phải bị thương hay không thể dùng được. Nếu phải 
ngồi chung bàn ăn, người thuận tay trái thường chọn 
cho mình ngồi ngoài để tránh đụng tay phải của người 
bên cạnh, vì dù sao số người thuận tay trái lúc nào cũng 
vẫn rất ít hơn tay phải. Nhìn một người được chở đàng 
sau xe gắn máy: trừ phi họ ngồi hai chân hai bên, nếu 
không thì thường cũng chỉ nghiêng về một phía. Thỉnh 
thoảng cũng có người ngồi phía ngược lại, thấy có vẻ 
chẳng thăng bằng chút nào. Nghe ra không khác gì chế 
độ phụ hệ và mẫu hệ vậy: vào thăm một buôn người 
Thượng trên Đà Lạt, nghe nói con gái đi hỏi cưới đàn 
ông về làm chồng, thấy nó làm sao ấy. Nhưng đó cũng 
vẫn là chuyện bình thường của chế độ mẫu hệ.

Người ta quen thuận bên phải, nên có đôi khi hoặc 
“coi thường” một cách tự nhiên, hoặc không để ý đến 
chức năng quan trọng của phía trái. Như việc chống 
chân trái để giữ thăng bằng chiếc xe gắn máy chẳng 
hạn. Thử xem một người phục vụ trong nhà hàng hai tay 
bưng đồ ăn để dọn cho khách. Phần đông, nếu không 
phải là đặt tất cả lên một cái khay thì luôn luôn tay trái 
có thể bê đến ba bốn đĩa thức ăn, trong khi tay phải chỉ 
mang được một. Ấy là bởi muốn bê được nhiều đĩa, thì 
phải dùng tay phải để sắp nhiều đĩa lên tay trái. Có thể 
nói tay phải chỉ đạo, nhưng thực tế vẫn cho thấy tay trái 
có thể bê nhiều đĩa, trong khi tay phải chỉ có một.

Có thể nói chuyện thuận tay phải nhiều hơn tay trái 
như là một chuyện rất tự nhiên, trời sinh là thế, nếu 
không, sao lại có nhiều bậc cha mẹ không muốn cho con 
cái khi còn nhỏ viết hay cầm đũa, cầm muỗng bằng tay 
trái. Người ta thường cho bên phải là chính, và bên trái là 
phụ. Cũng đúng thôi, vì như đá bóng chẳng hạn, phần 
đông cầu thủ cũng đều sút bóng bằng chân phải, võ sĩ 
đấm bốc cũng dùng tay mặt để hạ nốc ao đối phương. 
Chân phải, tay phải, thường mạnh hơn bên trái. Chung 
chung, tay phải, chân phải thường hữu dụng hơn tay trái, 
chân trái. Hữu dụng đây có nghĩa là dùng nhiều hơn, chứ 
không phải là hiệu quả hơn. Có một điều ít người để ý, là 
tuy bên trái không được giữ vai trò chính đối với bên mặt, 
nhưng luôn luôn hỗ trợ bên mặt một cách hữu hiệu, như 
một cầu thủ sút bóng bằng chân mặt thì cũng phải dùng 
chân trái làm trụ, một vận động viên nhảy cao, nhảy dài, 
chân mặt đi trước, và cũng dùng chân trái để làm trụ, và 

ngay cả một võ sĩ dùng tay phải hạ nốc ao cũng là nhờ 
chân trái làm trụ để thế đứng được vững vàng.

Trong cuộc đời này, có nhiều cái người ta có quan 
niệm không được… cân bằng hai phía, ví dụ đàn bà thì 
cho là phái yếu… Phụ nữ khi lấy chồng, dù cho chồng có 
nhỏ tuổi hơn, vẫn được gọi là anh, và cũng không bao 
giờ có một người vợ lớn tuổi hơn chồng nào lại được 
gọi là chị cả. Đó là một thứ quy ước đặt ra một cách tự 
nhiên, vì đàn bà được quan niệm là phái yếu, phải được 
đàn ông bảo vệ, che chở. Đàn ông thường kéo ghế cho 
phụ nữ và tặng hoa cho người đep, không thấy ngược 
lại. Người ta quên mất có câu: “Sau lưng một người đàn 
ông thành đạt luôn luôn có bóng dáng một người đàn 
bà” hay: “Người đàn bà chính là sức mạnh của người 
đàn ông”. Và có rất nhiều chuyện xảy ra có thể chứng 
minh đàn bà chẳng thua gì đàn ông cả, dù người đàn 
bà như bàn tay trái, luôn luôn ở vị trí không mạnh mẽ 
như bàn tay phải. Tuy vị trí của người đàn bà như là bên 
trái, nhưng họ lại luôn luôn ôm đồm nhiều thứ hơn đàn 
ông một cách khéo léo, tỉ mỉ hơn đàn ông. Hoàng hậu 
thường là chủ của hậu cung, với những phức tạp nội bộ, 
trong khi ông vua phải lo việc triều chính bên ngoài.

Bất cứ cái gì cũng đều có cái chính và cái phụ, và 
thường người ta chỉ chú tâm, coi trọng  đến cái chính và 
có khi quên mất vai trò của cái phụ. Như diễn viên chính 
và diễn viên phụ. Như thợ chính và thợ phụ. Người ta 
luôn luôn coi thường cái phụ, như chủ nhà coi thường 
người giúp việc, như ông quan coi thường dân, nhưng 
nếu không có phụ thì làm sao có chính, không có dân 
thì làm sao có quan có vua. Không có phái yếu thì phái 
mạnh mạnh với ai bây giờ? Tuy vậy, cũng vẫn có một thứ 
rất phụ mà bao giờ cũng lấn lướt hơn cái chính, ấy là vị 
trí của người đàn bà đóng vai phụ trong cuộc sống của 
đàn ông: tình nhân, vợ lẽ, phi tần… Những người đàn 
bà phụ này lại đều có phần hơn bà chính nữa, thế mới là 
trái với quy luật tự nhiên.

Nói cho vui vậy thôi, chứ ở những quốc gia xe chạy 
bên tay trái, thuận hay không thuận tay phải cũng vậy 
thôi, cũng phải tập cho quen vì không có chọn lựa, 
và cũng nói cho vui, có cả hai tay hai chân thì tay này 
mạnh, tay kia yếu, chân này mạnh, chân kia yếu. Nhỡ 
phải gãy một tay, gãy một chân thì chẳng còn bên nào 
thuận hơn bên nào. Lúc đó thì chân nào tay nào cũng 
đều là chính cả. Đấy là chưa nói đến có những người 
thiếu cả hai tay hoặc hai chân, thậm chí không còn tứ 
chi mà vẫn có thể làm nên những điều người đầy đủ 
chân tay bình thường không làm được. Phân biệt đến 
nỗi thành kiến về bên trái bên phải quả là một điều vô 
lý. Mọi chuyện chỉ là thói quen mà thôi.

Cho nên, khi còn cả hai tay hai chân, nếu cùng hỗ 
trợ cho nhau thì con người sẽ có được sức mạnh đầy 
đủ. Có điều bên phải bên trái thì có thể không cần phải 
phân biệt, nhưng chuyện Trái chuyện Phải thì phải 
phân minh rõ ràng. 
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Khi máy móc được đưa vào đồng ruộng thì 
những nông dân như vợ chồng anh chị 
bỗng khỏe nhẹ hẳn. Với người làm ruộng 
quê anh, những hình ảnh đầu tắt mặt tối, 
một nắng hai sương… giờ còn ý nghĩa kỷ 

niệm hơn là thực tế, kéo theo ngày tháng nông nhàn 
dài ra. Thế nên, sau những ngày mùa bận rộn, anh lại 
giao ruộng vườn cho vợ, xách bay theo bạn lên phố 
làm thợ xây. 

Những ngày lem luốc cùng vôi vữa để có bữa cơm 
đồng bạc của thiên hạ đây đó, anh hóng hớt được bao 
chuyện. Những câu chuyện thoáng qua, cứ như vào tai 
này ra tai kia, cùng lắm đem lại tiếng cười làm vơi chút 
mệt nhọc. Duy có chuyện kinh doanh nhà đất cứ đọng 
lại ngày càng dày lên, khiến anh ước ao nung nấu. Đấy, 
lắm anh tay không bắt giặc nhờ ngửi thấy mùi tiền từ 
những ao bèo ở ven đô. Mặc can gián của người thân, 
thậm chí bị kẻ nghĩ ngắn cho là ngu, những người biết 
làm giàu kia vẫn quyết nhào vô để sở hữu những miếng 
đất vốn là lãnh địa của côn trùng và lau lách. Đến ngày 
kia, tiền từ đất chảy vào túi những ông chủ ấy ùn ùn, 
nhiều như quân Nguyên. Thấy mà ham!

Anh đem chuyện đất cát chia sẻ với vợ. Chị tròn mắt 
rồi giãy nãy khi nghe anh bảo bán lúa bán heo để lấy 
tiền lên thành phố làm cuộc cách mạng thổ địa. Đồng 
đất đó, nhà cửa đây, còn ông bà tổ tiên nữa… mắc mớ 
chi phải đi đâu!? Thấy chị chối đây đẩy, anh dịu giọng: 
“Cứ mua để đó, nó thiu thối đâu mà sợ”. Thế là anh 
mon men trên con đường kinh doanh địa ốc. Tất nhiên, 
chẳng thể chen ra mặt đường, khu trung tâm càng 
không dám nghĩ, anh tìm một xó và mua để đó chờ 
thời. Hôm anh dẫn đi xem đất mới mua, chị từ manh 
nha hy vọng chuyển sang thất vọng não nề. Ở thành 
phố sao lại có chỗ heo hút như vùng sâu vùng xa thế 
này; lại gần nghĩa trang nữa, ai dám ở!? Thấy chị nhăn 
mặt, lộ rõ sợ hãi, anh động viên: “Em đừng lo, khi được 
giá mình sẽ đổi chủ”. Lâu lâu sau đó, khi chị không còn 
nghĩ tới mảnh đất ấy nữa thì anh đem tin vui về. Niềm 
vui khiến người anh như nhấc khỏi mặt đất, giọng đắc 
thắng vút cao: “Đấy, nhân bảo như thần bảo mà!”. Chỉ 
nói được thế rồi anh cười rần rật, quay cuồng lắc lư 
trong vui sướng ngất ngây. Thì ra, chính quyền quyết 
định giải tỏa cái nghĩa trang cạnh đất của anh để xây 
trường học. Hiển nhiên đất khu ấy vùn vụt tăng giá.

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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thẩn như thế chắc thần kinh em có vấn đề thật rồi. Việc 
chống gian lận trong thi cử, để ngành giáo dục lo nhé; 
phần mình cứ theo lời các cụ - tiền trao cháo múc”. Chị 
chưng hửng, nhìn anh như người lạ. Thấy vẻ mặt băng 
giá của chị, anh hạ giọng: “Chúng không làm phao chỗ 
mình thì làm chỗ khác, cũng thế thôi.” Điều này anh nói 
đúng. Khi gần cổng trường có thêm hai tiệm photocopy 
thì khách nhí dồn vào đó, quán anh ế thấy rõ.

Anh chuyển sang mở dịch vụ trò chơi điện tử. Anh 
bảo, trong thời đại bùng nổ thông tin, dịch vụ này 
ngon ăn lắm. Quả có thế, quán vừa treo biển hôm 
trước, hôm sau khách ùn ùn kéo tới. Chưa kịp vui, chị 
đã phập phồng nỗi lo khi thấy khách đến quán toàn 
là học sinh trường bên cạnh. Lắm cô cậu vào quán rồi 
ngồi luôn từ sáng tới chiều, dường như quên hết mọi 
sự. Có đứa đi tiểu mà chạy thình thịch như nhà cháy 
vì sợ gián đoạn cuộc chơi; đói quá thì ngấu nghiến 
nhai bánh mì nhưng mắt vẫn không rời màn hình. 
Với những trường hợp đó, chị không đuổi thẳng mặt 
nhưng nhắc khéo “tới giờ học rồi kìa.”;  “về đi kẻo bố 
mẹ mong”. Anh lại nhắc chị: “Đã phục vụ thì phải chiều 
khách.” Nhưng chị làm sao yên lòng để chiều khách khi 
những trò ảo kia cứ như nam châm hút lấy bọn trẻ. Chị 
giật mình, hốt hoảng mỗi khi thấy công an đến quán 
di lý mấy cô cậu choai choai về đồn. Đó là những thủ 
phạm giựt dọc, móc túi để có tiền “cứu nét”, chơi game. 
Chị cũng không ít lần chứng kiến những người mẹ đến 
quán lôi con về. Nước mắt đau khổ và ánh mắt tức giận 
của những người mẹ ấy khiến chị quay đi, cảm thấy 
như mình có lỗi. Đặt mình vào vị trí những người mẹ 
kia, lòng chị trào lên nỗi đau mơ hồ nhưng rất thật. Mỗi 
ngày mở cửa quán, chị như bị phân thân, vừa mong có 
khách lại vừa sợ đám học sinh kéo tới ngồi lì cả ngày.

Khi con trai chuẩn bị thi vào lớp mười, anh làm hồ 
sơ xin chuyển nó từ quê lên phố học. Dù anh đưa ra 
bao dẫn chứng về điều kiện hơn hẳn mà học sinh ở 
phố được hưởng so với chúng bạn ở quê thì cũng 
không làm chị yên lòng trước việc thuyên chuyển này. 
Bao cạm bẫy đang giăng mắc ra đó, lỡ dính vào thì hết 
đời con trẻ! Hình ảnh những thằng bé mụ mị vì game, 
sống sờ sờ mà cứ lơ ngơ như lạc vào cõi mê cứ ám ảnh 
chị, khiến chị dự cảm bao điều không hay đang lởn vởn 
đâu đó. Anh cười to khi biết nỗi lo của chị: “Cứ như em, 
học trò ở phố hư hết chắc?!” Chị không hồ đồ vơ đũa cả 
nắm nhưng rõ ràng không yên.

Bất đồng giữa anh chị bắt đầu từ việc anh giao con 
trông coi quán game mỗi khi nó không đến lớp. Để 
con tiếp xúc với tiền sớm quá, không hay đâu! Ngược 
với suy nghĩ ấy của chị, anh bảo, cứ cho nó làm quen 
với kinh doanh để khi vào đời khỏi ngơ ngơ như gà 
công nghiệp. Chị không cãi anh nhưng lẳng lặng để 
ý con từ đó. Chị nhận ra sự khác thường đầu tiên của 
con là những khi nó trông quán, thu nhập vơi đi thấy 
rõ. Thường thường vào thứ Bảy và Chủ nhật, quán 

Anh giã từ nghiệp cầm bay, làm nhà trên đất vừa 
mua. Thôi làm thợ xây, cũng không muốn quay về đồng 
ruộng, anh sống nhờ vào trường trung học bên cạnh khi 
biến nhà mình thành tiệm photocopy. Nghề in sao của 
anh đem lại thu nhập khá, làm chơi chơi nhưng hơn cả 
một mùa cày cấy mẫu ruộng. Những khi việc đồng áng 
rảnh rỗi, chị lại chạy xe lên phố phụ giúp anh trông coi 
quán xá. Chị thấy khách đến quán chủ yếu là học sinh 
trường bên cạnh. Ngoài sao chụp bài vở để học, các cô 
cậu còn in sao tài liệu để đem vào phòng thi; thứ này 
được những kẻ đứng sau quỷ và ma gọi là phao. Những 
bản sao nhỏ hơn bàn tay với những dòng chữ li ti như 
đàn kiến là đặc điểm nổi bật của phao. Và nữa, nó được 
gấp theo hình nan quạt, nhỏ như bao diêm; vào phòng 
thi cứ từ từ xòe ra, sao y bản chính. Sự gian dối quả là 
tinh vi - suy nghĩ ấy khiến chị áy náy không yên. “Sao 
các cháu lại làm thế?”- Có lần chị buột miệng hỏi mấy 
khách nhí. “Sự học mênh mông như biển rộng, không có 
phao thì bấu víu vào đâu, hả cô!?” - Cả đám cười vang rồi 
kéo đi, bỏ lại bà chủ quán ngơ ngác. Làm thế này khác 
nào tiếp tay cho sự gian dối - Chị vẫn không thôi day 
dứt. Nghe chị bày tỏ nỗi niềm, anh chế giễu: “Nghĩ lẩn 
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đông khách nên thu nhập tăng nhiều nhưng hôm nào 
giao quán cho con thì ngược lại. Chị vừa có ý thăm dò, 
nó đã chối leo lẻo: “Con không bớt xén tiền đâu, mẹ 
đừng nghi ngờ!”. Không nghi ngờ sao được khi chị cảm 
thấy con nói dối ngày càng trơn tru. Có những hôm 
đi học thêm nhưng nó không cầm vở, nghe mẹ hỏi, 
nó bảo cho bạn mượn vở rồi. Lắm bữa không có lịch 
học ở trường và học thêm nhưng nó vẫn đi, với lý do 
học nhóm. Chị giặt đồ, phát hiện quần áo con sặc mùi 
thuốc lá nhưng nó bảo: “Con không hút, do bạn ngồi 
gần hút nên khói thuốc ám vào”. Những ngày lên phố 
với chồng con, chị triền miên mất ngủ do những đêm 
lê thê thức canh cửa, chờ con về. Nghe chị bày tỏ nỗi 
lo về con, anh trấn an: “Nó vẫn đi học đều, không sao 
đâu”. Tiếng là đưa con lên phố để tiện kèm cặp nhưng 
chị thấy anh chú tâm vào làm ăn hơn là để ý tới con.

Khi thầy giám thị trường trung học bên cạnh liên tục 
tới quán anh lôi những học sinh trốn học chơi game lên 
hội đồng kỷ luật nhà trường thì khách vào quán thưa 
dần. Anh bảo, chắc bọn trẻ bị hôi ổ nên chuyển địa bàn 
hoạt động. Một lần nữa, anh đổi nghề; lần này là mở 
quán karaoke. Anh nhận định, khu này quán nhậu san 
sát nhưng chưa có chỗ vui vẻ thư giãn, khác nào buộc 
cuộc vui của thượng đế dở dang, không tới bến. Thế là 
anh tất bật chuẩn bị cho ra đời cái dịch vụ mà theo anh 
chắc chắn trúng quả.

Không chỉ là nỗi lo, ngay sau khi quán karaoke mở 
cửa, chị đã cảm thấy bất an. Hát hò gì mà cứ kèm theo 
con gái ăn mặc hở hang rồi nam nữ xoắn lấy nhau như 
bện dây thừng. Chị hốt hoảng mỗi khi ca sĩ vào quán 
say, quậy tưng bừng hoặc các bà kéo tới đánh ghen ầm 
ĩ. Không buông lời xa xôi như những lần trước, lần này 
chị thẳng thắn với anh: “Cứ thế này, chính quyền để 
yên cho không?” “Dịch vụ này nhà nước cho phép.” Chị 
vặc lại: “Người ta cho phép sự chính đáng chứ đâu cho 
phép sự trá hình”. Anh giật mình, đứng sững nhìn vợ. 
Thoáng ngạc nhiên qua nhanh, anh phơi bày sự từng 

trải: “Mở quán karaoke mà không nuôi em út, có ma nó 
đến!?” “Thôi, cái đó tuỳ anh - chị bất lực trong chua chát 
- Nhưng em lo những gì diễn ra ở đây sẽ làm vấy bẩn 
con trai”. Anh cắt ngang: “Cứ lo bò trắng răng!”.

Chị không lo sao được khi gần đây con trai đi suốt ngày, 
đến bữa ăn nó cũng chẳng về. Nhìn con hốc hác, chị gặng 
hỏi; nó chối quanh. Thằng bé bỗng kín tiếng khép lòng 
với bố mẹ, trừ những lúc xin tiền. Cứ ra khỏi nhà là nó 
tắt điện thoại, mặc mẹ ngóng trông. Những lúc không đi 
đâu, nó vào phòng riêng chốt cửa lại, tự biến thành kẻ xa 
lạ ngay trong nhà mình. Thế rồi, chị điếng người khi nhận 
thông báo của trường cho biết mấy ngày liền nó không 
đến lớp. Không đi học thì đi đâu? Chị đứng ngồi không 
yên với những phỏng đoán chẳng lành. Không thỏa mãn 
với trả lời của con, chị lẳng lặng dõi theo khi nó ra khỏi 
nhà. Xe phân khối lớn của thằng bé vừa rồ ga đã biến mất 
khiến chị ngơ ngác, thua ngay từ lần đầu. Hành trình mờ 
ám của nó chỉ chịu dừng ở đồn công an.

Ngạc nhiên rồi bàng hoàng. Đó là tâm trạng anh chị 
khi được mời lên công an phường. Anh thậm chí còn 
lớn tiếng: “Các anh nhầm rồi!” Sự thật nhanh chóng 
được phơi bày - con trai anh sử dụng ma túy! Tin ấy 
khiến anh há hốc rồi gục xuống. Khuôn mặt thất thần 
của anh dúm dó, hằn lên nỗi đau hiển hiện. Anh như 
kẻ trúng độc, khi vật vã kêu la, lúc ỉu xìu như tàu lá héo. 
Giọng rên rỉ của anh nhòe trong nước mắt: “Chỉ tại tôi, 
tại tôi!”. Suốt mấy ngày liền anh chẳng làm gì, chỉ ngồi 
bất động, thở dài.

Sau khi bảo lãnh cho con về đi học, anh đóng luôn 
cửa quán karaoke, dồn thời gian chăm sóc con; nói 
trắng ra là đưa đón nó đi học để tiện quản lý. Suốt cả 
tháng liền, không thấy anh đả động chuyện làm ăn, chị 
nhắc “phải kiếm việc làm chứ”. Anh thận trọng: “Từ từ để 
anh tính - nghĩ một lát rồi anh bảo - Khu này đang xây 
nhiều trường đại học, anh định làm nhà cho sinh viên 
thuê. Việc này thu nhập thấp nhưng nó lành, em ạ”.

Chữ “lành” của anh cho chị yên lòng. 
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Tháng Sáu, học trò cuối cấp miệt mài sôi kinh 
nấu sử chờ ngày ứng thí cũng là lúc xúc cảm 
của họ dâng trào. Bâng khuâng nghĩ đến lúc 
xa trường, xa thầy cô, bè bạn và những gốc 
phượng xù xì với những cái tên thân thuộc 

mà đau. Trang lưu bút lòe nhòe nước mắt nhưng có 
một sức sống diệu kỳ luôn giữ cho kỷ niệm mãi không 
phai mờ. 

Tuổi học trò có rất nhiều ước mơ, khát vọng và 
những tình cảm không tên nên những dòng lưu bút 
của họ cũng đầy ắp nỗi niềm. 

Mượn câu thơ tình tài hoa của Xuân Diệu để thay 
cho lời muốn nói: “Yêu là chết ở trong lòng một ít, vì 
mấy khi yêu mà chắc được yêu” là khi ta yêu mà không 
được người yêu lại nên nhớ thương làm lòng ta khô 
héo dẫn đến cái “chết ở trong lòng” thì cũng nên “chết” 
in ít thôi. Ví như cây gặp hạn hán, một vài cành nhánh 
hấp hối xa đời nhưng khi gặp cơn mưa rào thì lập tức 
hồi sinh, giống như khi ta gặp được tình yêu mới tình 
yêu sẽ nhanh chóng thăng hoa và hình bóng cũ sẽ dần 
phai mờ. 

“Làm sao sống được mà không yêu, không nhớ 
không thương một người nào” thì có lẽ trường học mới 
là nơi dễ sinh tình nhất dẫu nó không hề rộng lớn như 
trường đời. “Thư thì mỏng như suốt đời mộng ảo, tình 
thì buồn như tất cả chia ly, giấy phong kỹ mang thầm 
trong túi áo, mãi trăm lần viết lại mới đưa đi”  thì chỉ có 
học trò mới làm như thế bởi ngây ngô, thẹn thùng. 

Bây giờ tôi mới hiểu những dòng lưu bút là sợi dây 
vô hình buộc tuổi thơ chúng tôi lại với nhau. Ở đó có 
rất nhiều kỷ niệm vui buồn, có tiếng cười lẫn nước mắt. 

Trang giấy dẫu đã nhàu nhĩ màu thời gian nhưng kỷ 
niệm vẫn hoài tươi mới. Mỗi nét chữ là một cuộc đời. 
Bao nhiêu nét chữ là bấy nhiêu yêu thương, là bấy 
nhiêu nỗi niềm.

Không có chữ viết xấu cho một cuộc đời rất đẹp, 
cũng như không có những ý nghĩ tồi trên một khuôn 
mặt thanh tú như rằm trăng. 

Tuổi học trò nào cũng đáng yêu nhưng khi trưởng 
thành thì không như thế. Đứa chót vót trên đỉnh danh 
lợi chẳng mấy khi nhớ về thời vất vả, gian lao. Đứa long 
đong tảo tần cơm áo thì mặc cảm tự ti, an phận sau góc 
khuất cuộc đời nên thành người của muôn năm cũ. 

Ngày ấy, chúng tôi làm gì có điện thoại để thích thì 
tha hồ hàn huyên tâm sự như học trò bây giờ, nên khi 
bạn bè mỗi người một ngả, ở đâu, làm gì, nghèo hay 
giàu, hạnh phúc hay đau khổ thì cũng chỉ người ấy 
biết. Nhớ nhau lật trang lưu bút ngày xưa để thương 
nhớ dâng trào. Muốn gặp bạn bè lắm nhưng chẳng 
biết làm sao được, khi có miếng ngon thì chén tạc chén 
thù cũng chỉ với vài ba người hàng xóm mà đôi khi tối 
lửa tắt đèn cũng khó có nhau. 

Cảm ơn những dòng lưu bút của thời học trò giúp 
tôi tìm gặp những kỷ niệm dễ thương ngày nào. Giúp 
tôi nhớ lại thầy cô, nhớ lại những tà áo dài lấm lem bụi 
đất, nhớ phấn trắng bảng đen và những con số dích 
dắc lo âu. 

Cảm ơn đất nước và mẹ cha đã cho tôi cuộc đời, nhà 
trường đã cho tôi kiến thức và những trang lưu bút của 
bạn bè luôn nhắc nhớ tôi sống hồn nhiên, trung thực 
để không hổ thẹn với ông cha đã vì nước non này anh 
dũng hy sinh. 

L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U
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1Tôi dẫn xe tới cửa, dòm vô thấy Sáu Bá đang nằm 
coi sách. Tôi biết liền đó là sách gì. Cả đời ổng chỉ 
đọc có hai bộ truyện là Thủy hử và Tam quốc chí. 

Cứ đọc hết bộ này lại trở qua bộ kia. Nếu không có cây 
đờn hai dây mà lâu lâu ổng dạo qua vài tiếng, giữa đêm 
khuya nghe não ruột, thì tôi nghĩ ông già này khùng!

Cái tiếng đờn rầu đau ghê gớm đó, có lần tôi hỏi chú 
Sáu đờn bài chi mà nghe buồn tận mạng? Ổng dòm vô 
gốc cây mai kiểng chớ không nhìn tôi, trả lời:

- Nam ai mầy. Mà mầy con nít, không biết đờn, thì 
hỏi chi!

Thiệt tôi không biết đờn, không biết một nốt nhạc. 
Nhưng con Năm nó biết.

Nó tên Phương, con Sáu Bá; cũng gọi con Út. Nó biết 
đờn ca.

Sáu Bá là dân “ tài tử”, có bạn bè nhiều, ưa tụ tập ăn 
nhậu hát hò. Những lúc đó, con Năm được cha nó kêu 
ra “xướng họa” góp vui.

Hồi thuở ấy, tôi đang là một đứa học sinh trung học, 
không biết bất cứ một món văn nghệ nào cả. Vậy mà 
nghe tiếng đờn, tiếng Năm ca, tôi tự nhủ mai này mình 
phải đi theo gánh hát. Tôi nghĩ tới ông già đầu trọc lóc, 
ốm nhom là kép chánh của cái đoàn hát bộ căng rạp 
mãn mùa tại đình ông Hổ. Ông này ban đêm làm vua, 
ban ngày bán rau cải ngay mặt tiền chợ Lò Đúc.

Tôi vừa dựng xe, bước vô thì nghe con Năm trở 
mình, kêu cái hự. Sáu Bá xua tay nói tôi, mầy ra ngoài 
kiếm chỗ nào đứng chơi, để tao coi nó muốn gì.

Căn nhà Sáu Bá thuê trọ, nhỏ như cái hang chồn, 
nằm sâu hút trong một con hẻm sình lầy. Từ ngày con 
Năm bị tai nạn xe, chấn thương sọ não và cột sống, 
phải nằm một chỗ, cuộc đời Sáu Bá cũng xuống cấp 
luôn. Bây giờ tiền bạc không có, bạn bè lặn đâu mất 
hết, hai cha con đưa nhau vô cái vũng sình này tạm trú 
- để, như Sáu Bá nói: “nằm đây chờ chết!”.

Sáu Bá là tay đờn ca tài tử nổi danh từ quê xứ Bạc 
Liêu lên tới Sài Gòn. Mấy chục năm không làm gì, chỉ 
đi tới đi lui chơi bời ca cẩm nhưng nhờ có ngón đờn 
“độc nghệ” mà được mọi người tán thưởng đón đưa, 
cung phụng.

Rồi cũng bởi cái tật giang hồ lãng mạn đó mà Sáu Bá 

có tới năm sáu bà vợ, còn lại mèo mỡ ra vô nữa không 
kể. Ổng cứ rong chơi đây đó và xoay tua ở nhà bà này 
bà kia… Nội nhiêu đó cũng đủ nuôi ổng ấm sườn, năm 
này qua tháng khác.

Song số trời đã định. Sáu Bá nói. Bà ở Phong Điền 
cho tao con Phương tài hoa đẹp đẽ, nhưng cuối đời 
nó “phụ” tao. Trời quả báo! Tao nhiều vợ nhiều con mà 
không lo cho ai hết… Tội tao lớn lắm!

Hút hết điếu thuốc, tôi quay vô nhà hỏi Sáu Bá: “Có 
gì hôn?”. Ổng đáp trong tiếng nghẹn:

- Nó thấy mầy vô, nó khóc! Nó biểu con thấy anh Hai 
mà con nhớ hồi xưa quá!

Tôi bước cận giường, cầm tay Phương nói:
- Em đừng suy nghĩ chi nữa, Năm à. Kiếp người có số 

cả. Lâu lâu anh lui tới thăm em…
Nó khóc!..
Tôi kêu Sáu Bá ra ngoài bờ mương, chỗ cây trứng cá, 

đứng hút thuốc. Ổng nói với tôi:
- Nè mầy; con Út nó thương mầy lắm đó.
Tôi nói chú Sáu ơi; biết sao giờ! Mọi chuyện dở dang 

hết! Nói thiệt chú Sáu nghe, hồi đó tôi cũng thương 
em Phương…

Sáu Bá nói ừa; tao biết.
*    *    *

2Mới hồi trưa này, Sáu Bá gọi cho tôi, nói mày có 
rảnh ghé qua tao chút. Tôi hỏi có gì không, chú 
Sáu? Lóng rày lo công chuyện nhiều quá, tôi 

chưa sắp xếp đi thăm chú với em Năm.
Đầu dây bên kia, tôi nghe tiếng thở dài, kèm một 

tiếng nấc cụt. Hình như Sáu Bá đang khóc.
- Út nó chết rồi mầy! Đi hồi sớm nay!
Tới phiên bên này tôi khóc.
Tôi nói trong nỗi đau buồn thảng thốt:
- Chú Sáu ơi! Chú đờn dùm tôi một bản Nam ai với, 

nhịp nào buồn hơn hết thảy từ trước tới giờ nghen.
Tôi còn nhớ ngày xưa, lúc em chừng mười hai mười 

ba tuổi, chú ưa kêu em ca bài Tương biệt hành. Em ca 
bài này hay quá. Giọng ca em trong trẻo, mượt mà…

Bữa nào chú chép lời bài đó cho tôi. Nhưng tiếc rằng 
tôi không biết đờn, biết ca. Cái điệu Nam ai, Nam xuân 
mà ngày xưa chú nói, nó là sao nhỉ!… 

Phác thảo
một buồn xưa

T H I Ê N  T H A I
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Chỉ cần qua khoảnh khắc này nữa thôi, đêm 
sẽ đến. Trong bóng hoàng hôn đang rót 
ngập thành phố, xuyên qua những âm 
thanh ồn ào không ngớt là một giai điệu 
dìu dặt về một làng quê thanh bình nào đó. 

Tôi lặng người trong nỗi bồi hồi bất tuyệt: Hình như đã 
bắt đầu mùa gió Lào nóng bỏng ở quê mình.

“Quê hương tôi ai cũng có một dòng sông bên nhà”- 
tôi lại nhớ quê nhà nhiều quá. Nhớ con đường ngày trước 
đến trường đầy bụi đỏ mà tôi và Thy vẫn đi qua. Nhớ ngôi 
làng nhỏ bé của tôi nằm cạnh dòng sông bên lở bên bồi 
với những hàng phi lao thẳng tắp, những trảng cát trắng 
tinh và đồng lúa bạt ngàn xanh. Bao giờ trong tim tôi cũng 
tràn ngập hình ảnh miền quê thuần phác, đôn hậu và yên 
tĩnh có tiếng cu gù từng hồi hòa lẫn với tiếng sóng vỗ về 
của dòng sông đã tạo thành một âm thanh kỳ diệu, làm 
nên vần nên điệu của nỗi nhớ niềm thương. Đã bao lần 
tôi mơ thấy mình được trở về nơi ấy, cùng Thy sánh bước 
trên con đường đầy bụi, nhìn cánh cò chao nghiêng rồi 
mất hút ở chân trời. Tôi vẫn thường mơ thấy mình đang 
quanh quẩn bên các bức tường Thành cổ, lắng nghe 
tiếng của những bông cỏ lau muôn đời vẫn trắng, và lang 
thang bên bờ sông Thạch Hãn trong những buổi chiều có 
cơn gió mang hơi thở nồng nàn của đất trời Quảng Trị.

Buổi sáng thức dậy trong ngôi nhà ấm sáng của mạ(*), tôi 
đã thấy tràn vào mắt mình bầu trời trong vắt rực rỡ muôn 
vàn tia nắng. Nằm yên trọn một phút để nghe những bước 
chân tâm hồn của mạ, tôi hiểu ra điều gì làm nên sự yêu 
thương đôn hậu, ấm áp và chân tình của cuộc đời. Trên 
những triền đồi ven quãng sông uốn khúc qua làng cho 
đến trọn đời đã bắt đầu nở rất nhiều hoa mua tím, hoa 

đồng nội, những bông hoa vẫn thường hiện bóng trong ký 
ức tôi cùng bóng dáng của những con người cặm cụi làm 
việc trong con nước ròng và gió thổi miên man. Ngồi trong 
gian bếp của mạ, ăn món cá đồng kho nghệ, tôi ngửi thấy 
mùi rơm ngai ngái sực nức mùi trời lẫn bùn đất. Trong bao 
nhiêu là nắng gió, các em nhỏ tung tăng trên con đường 
đến trường ngoài kia, và tôi chợt hiểu ra rằng trong thâm 
tâm tôi nhớ thương Thy nhiều lắm. Tôi nhớ mãi lần đầu tiên 
tôi đi bên Thy xinh đẹp và thanh tân trong một ngày mới 
sang mùa hồn nhiên và nhẹ tênh, lòng bồi hồi rạo rực xen 
lẫn một chút xao xuyến lo âu.

Sẻ một chút mình để lại nơi góc vườn cha trồng ngày 
trước, theo ân huệ của con đường làng mềm mại chạy 
về phía dòng sông đang vọng lại tiếng mái chèo vỗ nước 
và tiếng cười đùa lặn ngụp của đám trẻ con trong làng, 
tôi nhìn ngắm những điều đang diễn ra xung quanh, 
cảm nhận sự bát ngát, trang nghiêm và nhẫn nại của cả 
cánh đồng. Những tiếng kêu cọt kẹt của những chiếc xe 
bò chở lúa vang lên trong ánh nắng chói lọi cả khung 
trời. Bất chợt, tôi lại thấy những ngón tay thon thả, mềm 
mại và rám nắng của Thy vẫn thường gợi lên trong tôi 
hình ảnh của cánh đồng lúa vàng óng dưới bầu trời làng 
quê trong vắt và những nếp sóng màu lam của dòng 
sông quê đang lan đến tận chân trời.

Vẫn như một đôi môi quen thuộc, nắng và gió mơn 
trớn từng mảnh vườn, thửa ruộng cho đến khi ngày tắt. 
Mặt trời rơi vào đất. Gió làm vơi dần những giọt mồ hôi 
long lanh trên gương mặt của cô thôn nữ đưa lúa về trên 
lối xóm đang tươi cười gánh cả một hoàng hôn. 

Mạ(*): Tiếng gọi mẹ ở Quảng Trị

N G U YỄN  BỘ I  N H I Ê N
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Âm vọng tháng tư
  T RƯỜN G  K H Á N H

Những vòng quay của thời gian, 
Từng sát na rảo bước.
Ngày lại, đêm qua, thánh thót thoi đưa.
Tháng Tư về -, khoan nhặt, nhặt thưa,
Thời điểm tròn trăng cũng vừa hiện hữu,
Ôi Vesak! Công đức lâm thành tựu.
Quá đỗi hân hoan, quá đỗi nhân từ.
Mang lại cho đời, nguồn sáng vô dư,
Nam mô Thích ca Mầu Ni - tháng Tư thánh thiện.
Đem ánh từ quang miên viễn cho đời
Âm vọng Người về, từng bước thảnh thơi.
Mát cả góc trời phương Đông dịu ngọt,
Tháng Tư qua rồi, muôn chim vẫn  hót,
Lời ca nhân từ xanh mướt trần gian,
Cội Vô ưu nở hoa ngàn,
Đản sinh - nhân loại thêm trang sử hồng.
Suối nguồn pháp nhũ sắc không,
Đưa tâm an trú trong vòng Phật quang.
Lâm tỳ ny thắm Đạo vàng.
Sáng soi vạn thế, bạt ngàn lời kinh.
Nguyện cầu khắp cõi nhơn sinh,
Đem tâm thắp đuốc tự mình mà đi.
Nam mô Thích Ca Mâu Ni
Ân Người phủ khắp núi Hy, sông Hằng,
Tháng Tư - tình Đạo chứa chan
Vẫn còn âm vọng bạt ngàn lời kinh.

Ngõ đạo 
suối hoa thôn
 T RẦN  T H OẠ I  N G U Y Ê N

Góc núi cửa thiền sương trắng tỏa
Chim kêu lều cỏ suối hoa thôn.
Thơ thẩn chiều vàng chơi ngõ đạo,
Lòng như ngọn gió thoảng đầu non.

Xuân trắng
Chén xuân chưa uống cạn,
Hoa đâu rụng cánh mai.
Lặng nhìn sân thiền quán,
Xuân trắng cành Như Lai.

Chùa Linh Ứng
Mầu nhiệm là đây Bà Nà Bãi Bụt,
Tượng Quan Âm lừng sáng ánh hào quang.
Chùa Linh Ứng khói trầm hương nghi ngút,
Hoa lòng thơm thiện nguyện tỏa sông Hàn.

Tiếng mưa
    T R À  K I M  L O N G

Tôi ngồi ôn lại chuyện xưa
Đêm buồn có cả tiếng mưa vào mùa
Đời không bán cũng không mua
Khư khư giữ lấy điều thua thiệt hoài.

Tuổi xuân sớm đã lạc loài
Đến bây giờ vẫn vui ngoài buồn trong
Cả đời lận đận long đong
Ngửa bàn tay trắng vẫn không được gì.

Một thời quá khứ qua đi
Còn nguyên cả khối đen sì đuổi theo
Bước chân từng bước gieo neo
Tưởng chừng như đá nặng đeo vào người.

Tôi nhìn tôi cả tiếng cười
Đã quen chịu dựng nên lười thở than
Tiếng buồn mưa vẫn chưa tan
Tôi ôm âm vọng hòa chan vào lòng.
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Giải thoát môn
    N G U YỄN  MẠN H  Q U Ý

Hãy ở lại đây vài hôm
khi mặt trời vừa lên
và thêm ánh sáng một ngày cô độc
Hãy ở lại đây,
bên kia lưng chừng dốc
của bên nớ-bên ni
Hãy để lại đây,
giọt lệ lâm nguy của chàng kẻ sỹ
kẻ ngu si-nặng nhẹ hai đầu văn hóa Đông-Tây.

Sáng nay đây,
dưới gốc già Sala
Mẹ Maha thêm một lần đau đẻ nữa
Có hàng ức vạn chàng và nàng chư tử
ra đi kỳ sử
tác thành nghiệp báo
sinh tử trên đầu, sau trước vô thủy vô chung.

Hãy để lại đây
khi mê lầm đã tuyệt
khi mặt trời còn chênh
và chàng kẻ sỹ
đã gác kiếm xuyên mây.

Thân là hạt bụi
       TẦN  H O À I  DẠ  VŨ                      

Thân ta hạt bụi trên đường
Lỡ vay ngọn gió, nợ phương trời về
Bao giờ đi hết cơn mê
Lòng riêng có sạch bốn bề sắc không?
Hỏi trăng từ buổi đoạn trường
Gửi thân vào chốn phố phường thực hư?
Hỏi người sông lạnh mùa thu
Cầu duyên liệu có nối từ bể dâu?
Chiều nay gió thổi ngang đầu
Thân là hạt bụi đã sầu ngàn năm.

Trở về
 L Ê  H UỲN H  L Â M

Tôi trở về khu vườn màu diệp lục
Có mùi hương của sợi tóc núi đồi bay lên trong khoảng chiều trí tưởng
Tiếng mõ gõ vào u minh đánh thức mùa lá
Hạt kinh đỏ đọng trên cánh hoa nhài trắng
Bàn tay gầy dâng tặng người con gái 
Bên bến sông trò chuyện với tấm lòng

Tôi trở về trước sự câm lặng của bờ môi
Có vị sư già tịnh khẩu từng bước gió
Và khước từ từng hơi thở ra vào
Trả tự do cho buồng phổi nhỏ
Khước từ cả nhịp đập lặng lẽ của trái tim
Cho dòng máu yên nghỉ nơi ngôi đền vĩnh cửu
Khước từ luôn từng niệm tưởng khởi lên
Cho mặt tâm không còn xao động
Và khước từ không khước từ 
Tôi trở về ngắm nhìn dòng sông
Làm lễ rước cho em bằng thuyền hoa hàm tiếu
Giữa buổi chiều gió chướng
Và lá dập dìu như cánh bướm 
Trong hồi quang của phiến đá nâu lặng lẽ giữa giếng trời

Những ngón tay người đàn bà lần tràng hạt
Như lần tìm viên ngọc mani đã thất lạc suốt mùa đêm
Giấc mơ xanh mềm theo con nước
Dắt từng bước chân về phía quê nhà

Tôi trở về trong ngôi đền trống rỗng
Ngọn tâm lạp soi từng niệm tưởng
Khởi sinh tận diệt miên triền khởi sinh.

Cảm nghĩ
    T RƯƠN G  Q U Â N

Có nghe hơi gió thở than
Mới hay lắm lúc không gian cũng buồn
Có nhìn giọt lệ sầu tuôn
Mới hay nhân thế đượm nguồn thương đau.

Xưa xanh tóc – nay bạc đầu
Thời gian mà cũng thay màu nữa sao?
Bước đi chập chững ngày nào
Giờ đây chập chững đi vào hư vô.

Con thuyền định mệnh nhấp nhô
Đâu bờ dĩ vãng đâu bờ tương lai
Biếc hồng hiện hữu tàn phai
Duy còn vàng tím ai hoài xuân thu.
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Hơi nóng khô khốc chắn ngang cuống 
họng làm tôi ngạt thở.

Không một chút gió! Chỉ có những làn 
hơi nóng liên tục bốc lên từ mặt đường 
nhựa đang sôi. Cái nhìn của tôi mờ nhạt, 

mọi thứ nhòe đi như thể mọi vật đã mất đường viền cố 
định: những căn nhà, những chiếc xe hơi... nhạt nhòa.

Mặt trời từ phía trên đỉnh đầu đang phóng lửa vào 
tôi, không thương tiếc.  

Tôi cố lết, tựa đầu vào khuỷu tay, rồi vai, sau đó dùng 
khuỷu tay và chiếc vai bên kia để lấy sức trườn tới... cố 
bò đến bóng mát dưới chân tòa nhà cách xa chừng 
hơn trăm mét. 

Tôi có cảm giác mình là con cá đang bơi trong đại 
dương nhựa đường nóng bỏng. Một con cá mắc cạn, 
đang vùng vẫy cố tìm đường lao ra vũng nước... Tôi 
muốn được thở và uống một ngụm nước nhưng đôi môi 
khô cháy chỉ có thể hứng được những giọt mồ hôi mặn 
như nước biển đang nhểu xuống từ khuôn mặt lem lấm 
bụi đường... trong lúc bụi, khói cùng hơi nóng cứ bám 
dính vào người tôi qua manh áo mỏng đã sờn...

Hay tôi là một nhân ngư, có đôi chân vô ích như 
chiếc đuôi của một nàng tiên cá xinh đẹp nhưng bất 
lực vì có lẽ không bao giờ có thể đến được bóng mát 
để có được một chút bình an.

Một cơn nghẹn làm hơi thở của tôi như đứt đoạn và 
một cơn đau nhói đang tràn lên lồng ngực.

Tôi nấc lên liên tục, hổn hển thở... như thể trong trái tim 
có con ngựa đang vùng chạy. Rồi giật mình thức giấc.

Tôi khó nhọc mở mắt... và chưa biết mình đang ở đâu. 
Một mái tóc đen mềm như những sợi tơ đen phủ xòa 

trên chiếc gối nằm bên cạnh và một chiếc mền mỏng đắp 
hờ lên một bờ vai tròn. Đó là những thứ đầu tiên mà tôi 
nhìn thấy. Tuy cái nhìn hãy còn mơ hồ nhưng sau đó nó 
cho tôi sự yên tâm vì tất cả những điều nhìn thấy chính là 
điều tối cần và mơ ước, giống như một mảnh ván cho kẻ 
bị đắm tàu, đang chới với tìm một cái gì để bám.

Tôi cố tựa vào hai cùi chỏ để đứng lên và nhìn thấy 
căn phòng đang từ từ tỏa sáng. Bình minh đã đến và 

những tia sáng đang xuyên qua bức màn và cơn ác 
mộng thường xuyên của tôi cũng bắt đầu biến mất. 
Tất cả những vật dụng, tủ bàn... như đã rõ nét, quen 
thuộc và tôi cũng bắt đầu tỉnh táo hơn.

*      *      *
Trong lúc em vẫn còn đang an giấc, anh với tay vuốt ve 

em. Anh vuốt thật nhẹ nhàng, không làm em thức giấc. 
Bao nhiêu tình yêu đang nở rộ trong trái tim anh. Và bao 
nhiêu bình yên và an lạc từ sự gần gũi của em mang đến.

Ngay cả ngàn lần câu nói “anh yêu em” cũng không 
đủ để diễn tả cho em hiểu sự sâu thẳm mà anh đang 
cảm nhận. Vì với người yêu thương chân thật, ngôn ngữ 
và cử chỉ có khi cũng trở nên vô ích. Anh chỉ cần nụ cười 
của mình luôn gặp được đôi môi em hé mở, ánh mắt của 
anh luôn bắt gặp tình cảm sâu thẳm trong cái nhìn của 
em. Và khi anh ôm em, ghì siết em thật mạnh, gần như 
để thân thể và trái tim của hai mình hòa lẫn vào nhau.

Tuy không muốn nhưng anh đã vô tình làm em thức 
giấc, và có lẽ em vừa trực giác hiểu những ý nghĩ trong 
đầu anh nên đã nhìn anh như nhìn một đứa bé với nụ 
cười thật ngọt ngào; bằng cách ấy em đã xóa đi dấu vết 
kinh hãi cuối cùng của cơn ác mộng vừa qua.

Anh là cái gì, trước khi gặp em? Là một thằng khốn 
khổ, lang thang lếch thếch kéo lê thân xác mình trên 
đường phố, ngửa tay đón nhận đồng tiền bố thí của 
mọi người để có thể sinh tồn. Anh đã bán từng tấm vé 
số nhưng tiền bán được quá ít... và dần dà anh đành 
phải chấp nhận những tờ bạc cũ, những mẩu bánh mì 
mà vài khách bộ hành đã thảy cho anh, ngấu nghiến 
ăn trong nước mắt, nuốt luôn những mảnh vụn của 
lòng tự cao vô tích sự.

Anh đã làm gì để đời mình phải đến nông nỗi này! 
Anh không còn đường sống, nhưng cũng tự nguyền 
rủa mình, vì vẫn còn muốn bám vào cuộc đời này. 

Nhờ những đồng tiền bố thí mà anh kéo dài kiếp 
sống nhưng nó cũng giúp anh hiểu rằng sự hờ hững 
và lạnh nhạt của người đời có thể làm mình buồn tủi 
ra sao! Loài người lạ lắm! Có người đưa vội cho anh tờ 
giấy bạc nhàu nát, hấp tấp như muốn xua anh ra khỏi 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

E L E N A P U C I L L O  T R U O N G
T RƯƠN G  VĂN  D Â N  dịch



tầm nhìn của họ; người khác thì nhìn anh với ánh mắt 
thương hại rồi thả cho anh tờ bạc như để tự trấn an 
mình hơn là vì từ tâm. Rất ít người cho tiền mà mỉm 
cười, phần lớn là vội quay đầu về hướng khác, như thể 
họ đang giập mạnh cánh cửa vào mặt anh.

Anh cảm thấy như mình đang bị xử tội, mà không 
biết mình bị tội gì. Vô lý. Nhưng quả thực là anh đã cảm 
thấy thế.

Không biết có khi nào trong đầu của những người 
khách ấy có lóe lên ý nghĩ là họ sẽ làm gì nếu gặp phải 
tình trạng như anh? Có dễ gì đâu! Chỉ cần một giây là 
cuộc đời thay đổi... và không còn gì là đời nữa.

*      *      *
Tôi nhớ đến từng giây phút của buổi tối ba năm về 

trước và cảm thấy ngạt thở. Tôi đang lái xe máy chạy 
trên đường sau một buổi tối gặp mặt bạn bè. Đêm đó 
thật vui và  giữa những trận cười và đùa nghịch, chúng 
tôi còn hẹn gặp nhau ăn điểm tâm vào sáng hôm sau, 
ở nơi thường gặp.

Nhưng sáng hôm đó tôi 
không thể đi đến nơi hẹn. Tôi 
cũng đã không về đến nhà. 
Một chiếc xe hơi, thật lớn, 
từ màn đêm lao ra với tốc 
độ kinh hoàng, nó đột ngột 
húc vào vai và làm sống lưng 
tôi giập nát. Tôi biến thành một 
hình nộm tung lên cao, một thân 
hình bị gãy thành hai khúc 
và một cuộc đời bị hủy 
hoại trong phút chốc.

Chiếc xe hơi chẳng 

những đã không dừng lại mà nó còn tăng tốc, nhanh 
chóng lao đi, rồi biến mất trong bóng đêm.

Tôi không biết mình nằm bất động bao nhiêu lâu 
trên đường phố. Tôi chỉ nhớ mang máng vì chỉ có sự 
đau đớn đã làm bạn với tôi trong chừng ấy thời gian.

Tôi không còn cha mẹ, chẳng có anh em. Trước đây 
đã cô đơn mà bây giờ lại càng cô độc. Sau bệnh viện 
còn có nhiều việc khác phải làm. Trước đây tôi cũng có 
một người bạn gái mà lúc này tôi có thể mang lại cho 
cô ta được gì... còn sự thương hại của cô chỉ làm tôi khó 
chịu... Cả hai chúng tôi cùng hiểu rõ điều ấy và thế là 
một buổi sáng tôi không còn nhìn thấy cô nữa... 

Rồi dần dần, tất cả đều như hóa ra tro bụi, mất việc, 
mất nhà, mất bạn... 

À, những người bạn! Họ cũng biến mất! Tôi nhận ra 
rằng những kẻ mà trước đây tôi gọi là bạn chỉ là những 
kẻ để ngồi bên nhau cười đùa một cách ngu xuẩn chứ 
không phải để khóc cùng nhau. Những kẻ xa lạ tình 
cờ gặp nhau trong một quãng thời gian trong đời 

nhưng chỉ một thời gian sau đó là họ không còn nhớ 
đến mình nữa. Tôi không biết bây giờ họ đang 

ở đâu, những người mà tôi đã hẹn gặp vào 
buổi sáng đó. Nhưng tôi cũng không cần 

nhớ đến những khuôn mặt họ. Cô đơn 
và vô tích sự, càng ngày tôi càng lăn 

xuống đáy cuộc đời đến nỗi phải 
ăn mày để sống. Tôi có ấn tượng 
và nhớ đến cử chỉ của những 
người đã đặt bình nước có vòi 
để tặng miễn phí cho những ai 
cần uống. Nhưng ngày đó tôi 
không có cơ may bắt gặp bình 
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đã biến thành một con người khác, có em bên cạnh, 
trước, ngập ngừng e ngại, mà sau quyết liệt để giúp anh 
vượt qua tất cả những hồ nghi.

Anh bước vào đời em hoàn toàn tình cờ, thế nhưng 
em cương quyết giữ lấy anh. Em đã giúp cho anh thở, 
giúp anh giải phẫu, em đã chăm sóc và giúp đỡ anh, 
em đã tranh luận rất nhiều lần để anh có thể sống lại 
cuộc đời. Để cảm thấy mình hoàn toàn bình thường 
ngay cả việc thiếu đôi chân. Để được là anh. Và để được 
yêu em bằng tất cả tấm lòng, toàn tâm, toàn trí.

Giờ thì anh sống, và làm việc, có thể sử dụng tất cả 
kiến thức và kinh nghiệm về tin học như trước ngày 
xảy ra tai nạn. Anh cứ tưởng là mình sẽ không bao giờ 
làm được. Thế nhưng thời gian đã giúp anh, mỗi ngày 
là một khám phá mới, những kỹ thuật tân kỳ được phát 
minh và biết đâu, một ngày kia anh cũng có thể đi lại 
bình thường.

Ừ, ... đi lại... đá một phát vào trái banh, dạo chơi, lên, 
xuống. Không, có lẽ đó là đòi hỏi quá đáng, như thế 
này là anh đã hạnh phúc lắm rồi!

Anh đang sống trong một hiện thực đẹp như mơ và 
mỗi buổi sáng được thức dậy bên em, vuốt ve em để 
biết chắc là em hiện hữu, em, là trái tim của trái tim anh. 
Em, người đang mang lại cho anh nụ cười và hy vọng.

À, em đã thức giấc rồi! Một nụ 
cười để làm anh yên tâm, như thể 

em biết những điều anh vừa 
nghĩ, như thể những ý nghĩ 

của anh cũng chính là ý nghĩ 
của em. Mỗi ngày em tặng 
cho anh một nụ cười và thế 
là ác mộng biến mất. Để bắt 
đầu một ngày mới. Cuộc 
đời mới của anh.  

Chú thích:
*. La laparoschisi o labbro 

leporino (dị tật môi và hàm 
ếch) là một căn bệnh di truyển 
và các bác sĩ Ý thuộc tổ chức từ 
thiện Fondazione Operation 
Smile Italia Onlus thường đi 
khắp nơi trên thế giới giúp 
phẫu thuật miễn phí cho các 
trẻ em bị dị tật này để các em 
lấy lại nụ cười, sự tự tin và hy 
vọng về một tương lai tươi 
sáng hơn. 

Nguyên tác: La goccia 
d’acqua della rinascita            

A Sara che regala a tutti un 
sorriso

Thân tặng Sara, người tặng nụ cười cho 
mọi người.

nước đó. Có lẽ định mệnh đã muốn cho tôi một cơ hội 
bất ngờ khác, được gặp em.

*      *      *
Rất nhiều thời gian đã trôi qua và bây giờ anh đang 

ở đây, trong căn phòng ấm cúng này, như trong một 
thế giới khác, và dù chân không còn nhưng em đã giúp 
anh bay cao. Bay lên cao để sống lại, để cảm ơn em và 
định mệnh đã từ tâm đến không ngờ.

Cơn ác mộng quái ác hằng đêm của anh, chính là 
cuộc đời trước đây, lúc chưa gặp em, chưa được yêu 
em. Trong lúc anh đang vùng vẫy để tìm một ngụm 
nước, lê lết trên lớp nhựa đường nóng bỏng thì nhìn 
thấy ánh mắt của em, một tia nhìn màu xanh sâu thẳm 
như đại dương và sau đó là khoảng trống của hư vô. 
Hình ảnh cuối cùng trước khi ngất xỉu.

Khi anh mở mắt ra, ở bệnh viện, thì có cả em, tia nhìn 
màu xanh nước biển của em và mái tóc đen thật dài. Đó 
là những điều đầu tiên mà anh nhìn thấy, và hầu như 
chưa nhận ra em nhưng anh đã cảm thấy là mình đang 
ở trong một thế giới mềm mại như bông, được nằm 
buông mình trên một tấm nệm dày và không còn cái 
cảm giác khô khốc trong cổ họng. Sau đó cần có thời 
gian để giải thích. Lúc đó em đang chạy xe máy, để tìm 
thuê nhà trong vùng đó. Ba của em là người Ý, thuộc 
vùng Toscana và vì thế nên em có màu mắt như 
màu xanh nước biển, còn mái tóc dài 
và thân hình thon nhỏ là từ người 
mẹ gốc Á châu. Em là một y 
tá đang cộng tác với một 
nhóm chuyên gia để mang 
lại nụ cười cho những 
đứa bé bị dị tật môi và 
hàm ếch* một cái tên 
thật khó nhớ nhưng 
chính là căn bệnh di 
truyền đã để lại hậu 
quả rất xấu cho các 
em bé bất hạnh, ảnh 
hưởng nhiều đến 
tương lai của chúng. 
Em và các bác sĩ đã 
đi khắp nơi trên 
thế giới để mang 
lại nụ cười và hy 
vọng. Lúc đó em 
đã  mất thời gian 
cho việc tìm địa chỉ 
căn nhà... và em đã 
dừng lại ngay lúc 
anh đang ngất xỉu.

... Bao nhiêu mệt 
nhọc, bao nhiêu cố 
gắng... và giờ đây, 
sau một năm anh 
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C hùa Hương Mai (thôn Hải Nam, xã Nhơn Hải, 
TP.Quy Nhơn) được biết đến qua những câu 
chuyện huyền bí gắn liền với quá trình sinh 
cơ lập nghiệp của cư dân nơi đây. Nhưng 
không mấy ai biết, ngoài những câu chuyện 

mang đầy tính tâm linh ấy, Hương Mai còn là “ngôi chùa 
của cuộc sống”…

Qua cây cầu vượt biển dài hơn bảy cây số luôn lộng 
gió từ đầm Thị Nại, chạy thêm một quãng đường gần 
chục cây số qua những cồn cát vàng trải rộng mênh 
mông đến hút tầm mắt, là đến với xã đảo Nhơn Hải. 
Chỉ cách thành phố Quy Nhơn có vài cây số đường 
chim bay, nhưng sự ồn ào náo nhiệt của phố thị dường 
như không thể nào vượt qua nổi đầm nước Thị Nại và 
bức tường núi cao cả trăm mét của hệ thống bán đảo 
Phương Mai, để có thể phá vỡ không gian yên bình nơi 

đây… Khung cảnh của một “làng ngư phủ” với những 
ngôi nhà nhỏ trầm lặng hướng về phía biển, nơi những 
con thuyền neo đậu sau chuyến đánh bắt dài ngày, có 
nắng hắt lên cát vàng biển xanh một màu lung linh 
như màu cổ tích. Phía xa, nơi cuối làng chài, một ngôi 
thiền tự nằm trầm mặc dựa lưng vào núi, mặt hướng 
ra biển với bức tượng Bồ-tát Quán Thế Âm nhìn vọng 
khắp cõi chúng sinh đầy từ bi…

*
Những con người luôn bận rộn với cả núi công việc 

sở nhiệm, có những ngày thảnh thơi, luôn muốn tìm 
đến những nơi bình yên để cho đầu óc thư giãn. Xã 
đảo Nhơn Hải với địa thế đầy hứa hẹn của mình, nơi có 
ngôi cổ tự an nhiên tĩnh tại, là lựa chọn đầu tiên cho 
cả đoàn. Và dường như, ai cũng muốn tìm về những 
miền tĩnh lặng như thế, để tìm chút thư thái trong tâm 
hồn vốn đầy lo toan phiền muộn vì gánh nặng mưu 

Bài & ảnh: G I A N G  DƯƠN G
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tới đời sống của bà con ngư dân nơi đây. Điều nhận 
thấy rõ nhất là bà con ngư dân thảy đều đánh bắt xa 
bờ, rất ít thời gian trông nom chăm sóc cho trẻ nhỏ. 
Các em nhỏ ngoài thời gian đến trường thì không có 
một sân chơi nào thật sự an toàn và lành mạnh dành 
cho các em. Đại đức đã liên hệ với các Phật tử khắp 
nơi để quyên góp sách, xây dựng tủ sách vì cộng đồng 
mang số hiệu 007.

Tủ sách vì cộng đồng nằm trong khuôn viên chùa, 
dưới những hàng cây rợp bóng mát, đang mang lại 
cho các em nhỏ một nơi sinh hoạt vui chơi lành mạnh. 
Vị trụ trì chùa tin tưởng rằng đọc sách, những loại sách 
thuộc nhiều chủng loại từ sách truyện thiếu nhi tới 
những cẩm nang cho cuộc sống, là một trong những 
hoạt động hữu hiệu nhất giúp hoàn thiện nhân cách 
trẻ nhỏ ở một vùng không mấy thuận lợi về những 
điều kiện phát triển xã hội như Nhơn Hải.

Từ khi mở tủ sách vì cộng đồng, như ước nguyện, 
Đại đức Thích Quảng Thức đã tạo được sân chơi bổ 
ích, thu hút trẻ em và ngay cả người lớn đến sinh hoạt 
trong khuôn viên chùa. Tinh thần từ bi và trí tuệ thể 
hiện qua Phật sự đơn giản này đã đi vào cuộc sống và 
lòng người, chỉ bằng những việc làm tuy nhỏ bé mà 
hết sức hữu ích. Bởi một lẽ, trong không gian thiền 
tự trang nghiêm trầm mặc khác xa với cuộc sống xô 
bồ bên ngoài, lòng người dễ lắng lại. Và, bên lời kinh 
tiếng mõ chuyên chở bao điều răn dạy của nhà Phật, 
những cuốn sách nhỏ có nội dung trong sáng kia sẽ 
cộng hưởng khiến nhân cách trẻ nhỏ được phát triển 
theo hướng tốt đẹp hơn. Hứa hẹn từ nơi xã đảo còn 
nhiều khó khăn, một thế hệ tương lai đầy tươi sáng 
phía trước đang mở ra, dựa trên lòng nhân ái.

*
Rời Hương Mai, trở về với phố thị ồn ã. Khi đi qua 

những cồn cát trải dài hút tầm mắt, trong mỗi chúng 
tôi đều trào dâng một nỗi niềm khó tả về kiếp người, 
tử sinh đều từ cát bụi. Ngôi chùa nơi xã đảo nằm phía 
đầu sóng ngọn gió, những câu chuyện liên quan đến 
ngôi chùa và những gì chúng tôi thấy đã gợi cho 
chúng tôi nhiều suy nghĩ. Bởi, không riêng gì chúng 
tôi mà những ai một lần đặt chân tới vùng đất này chắc 
cũng không khỏi sinh lòng mến phục trước việc làm 
của một con người tưởng đã chẳng còn vướng bận 
chuyện trần tục mà vẫn luôn quay quắt về những mầm 
non tương lai… Kiếp người, ngắn chẳng tày gang; con 
người ta cứ cắm đầu vào công việc với hai chữ mưu 
sinh, đã mấy ai sống mà nghĩ cho những người xung 
quanh mình được nhiều như thế. Chạnh lòng khi chiều 
muộn, chợt nhớ đến những câu thơ của nhà thơ Khải 
Huyền đã viết:

Ngôi cổ tự, tiếng mõ chiều khoan nhặt
Điệu nghêu nga câu kệ tụng Mông Sơn,
Người ngược xuôi bao nẻo thiệt hơn
Nắng vàng vọt báo một ngày sắp hết… 

sinh. Rồi như một định ước sẳn, người ta thường tìm 
đến cửa thiền, nơi mà từ xưa đến nay, trong tâm thức 
mỗi người, là chốn bình yên nhất, là cõi tịnh lạc giữa 
đời thường... với vòng tay Phật Tổ luôn dang rộng bốn 
phương, đón vào lòng những sinh linh trần thế…

Chúng tôi đến Hương Mai vào một buổi chiều tháng 
sáu, trong cái nắng vật vã của mùa đang chuyển. Trái 
ngược hoàn toàn với những gì chúng tôi nghĩ, thay vì 
tiếng mõ cùng lời kinh vang vọng của sư sãi trong một 
không gian thiền tự trang nghiêm như vẫn biết, ngôi 
chùa lại rộn lên những tiếng ê a đọc sách của trẻ nhỏ. 
Lần theo những tiếng ê a đó, chúng tôi bắt gặp hơn 
chục em nhỏ độ từ năm đến mười tuổi đang say sưa 
với sách. Thấy chúng tôi, các em nhỏ chỉ quay đầu ra 
khẽ chào rồi lại tiếp tục “công việc” của mình. Có cả 
những em nhỏ chưa biết đọc thì ngồi nghe anh chị lớn 
hơn đọc cho nghe. Bên cạnh là tủ sách, lúc này vị sư 
đang hướng dẫn một số em tìm sách đọc.

Đó là người trụ trì chùa Hương Mai, Đại đức Thích 
Quảng Thức. Thầy chia sẻ, từ khi hình thành từ năm 
1944 cho đến những năm 2000, Hương Mai được trông 
nom bởi những Trưởng ban hộ đạo và Phật tử địa 
phương. Mãi đến 2006, trước sự mong mỏi bấy lâu của 
toàn thể ban Hộ tự, bổn đạo và Phật tử nơi đây, dưới sự 
chỉ đạo của Tỉnh hội Phật giáo Bình Định, Đại đức Thích 
Quảng Thức về trụ trì chùa rồi xây dựng, phát triển và 
tôn tạo để ngôi chùa khang trang như ngày nay. 

Trong quá trình làm trụ trì, Đại đức luôn quan tâm 
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uối tháng Năm vửa rồi, nhân dịp mấy người bạn học từ Mỹ về thăm quê, má tôi theo quý vị 
ấy xuống Sài Gòn lần đầu tiên sau hơn hai chục năm định cư ở Bình Phước. Về tới nơi, bà kể, 

“Má cứ như mụ mán về thành.” Nhưng chuyện má tôi nhớ nhất là vụ bà đi lạc. Hai người bạn 
của má tôi lên tới tận xã Phước An, huyện Hớn Quản, tỉnh Bình Phước “áp giải” má tôi về Sài Gòn, 
đưa má tôi vào nghỉ chung với mấy vị ấy trong một khách sạn ở đường Hoa gì đó trong khu Miếu Nổi, 
nghe đâu thuộc quận Phú Nhuận. Một hôm, mấy bà đi siêu thị với nhau để mấy người kia sắm sửa cho 
má tôi. Lên tới siêu thị, má tôi luýnh quýnh vì nó rộng rãi và sang trọng quá đỗi, lại nhiều hàng hóa nữa. 
Được một lát, má tôi mất dấu mấy bà bạn. Bấy giờ là khoảng năm sáu giờ chiều chi đó. Tìm mãi không 
thấy bạn, má tôi cũng biết mở điện thoại di động ra gọi, nhưng… điện thoại hết pin! Rồi thì bả cũng phải 
ra khỏi siêu thị, nhưng lúc vào đi một cổng, lúc ra lại đi một cổng khác, cảnh quan lạ hoắc! May mà bả còn 
nhớ tên khách sạn đang ở, nhớ cả tên đường nên lội bộ đi kiếm. Càng kiếm, càng quýnh vì đi tới đường 
nào cũng Hoa. Cuối cùng, má tôi quay lại chỗ siêu thị, thấy có một cây xăng, bả đứng ngó người ta đổ 
xăng! Thấy một cô gái vừa đổ xăng xong đang chuẩn bị nổ máy, bả bước tới hỏi thăm. Cô gái nhìn bả một 
lúc rồi nói đại khái là khu này đường sá khó kiếm; nhưng rồi cô ấy nói má tôi lên xe để cô ấy chở đi kiếm 
giúp. Quả như cô gái nói, đi kiếm đường trong khu đó thiệt khổ. Thấy cô gái chở đi vòng vòng, tới đường 
nào cũng là Hoa mà hổng phải thứ hoa có cái khách sạn của má tôi ở, má tôi cũng ái ngại nên mới nói cô 
ấy cho má tôi xuống đi bộ, nhưng cô gái nói là đi xe còn khổ như vậy thì đi bộ kiếm làm sao. Chừng một 
tiếng đồng hồ sau, má tôi thấy được bóng dáng mấy bà bạn, họ cũng đang đi kiếm má tôi, bả kêu lên và 
cô gái dừng xe. Trông thấy má tôi, mấy bà bạn mừng quá, mấy bà cười ngất và nói chuyện với nhau rôm 
rả, quên cả việc cảm ơn cô gái tốt bụng.  Má tôi nói, “Mày giúp má kể lại chuyện rồi cảm ơn trên báo Văn 
Hóa Phật Giáo giùm. May ra cổ cũng đọc Văn Hóa Phật Giáo thì biết là má không đến nỗi vô ơn.” Xin 
nhờ quý báo đăng tải giúp để má tôi nói lời cảm ơn với cuộc sống là vẫn có người sẵn lòng giúp người khác. 

     Phạm Nam Chi, thị xã Bình Long, tỉnh Bình Phước

àng tuần, cứ thứ Ba, thứ Năm và thứ Sáu, tôi có nhiệm vụ làm tài xế chở bà xã tôi 
đi chợ. Gọi là chợ nhưng không có nhà lồng, người ta bầy hàng bán hai bên đường; con 
đường cũng rộng rãi. Đưa vợ ra tới giữa chợ, tôi đứng vào một góc; mua được 

hàng, bà ấy quay lại máng hàng trên xe tôi rồi đi mua tiếp, mua xong thì kêu tôi chở 
về. Trong lúc bà ấy mua hàng thì tôi ngắm chợ. Tôi vẫn để ý thấy một cậu thanh niên 
chừng gần ba mươi, hàng ngày kéo một tấm ván có gắn bánh xe phía trên đặt một ít 
hàng hóa như bún khô, miến dong… đi tới đi lui khắp chợ, vừa đi vừa rao. Gương 
mặt cậu ta sáng sủa, ra vẻ người có học. Cách đây chừng hai tháng, 
trong lúc chăm chú quan sát khi cậu ta dừng lại gần chỗ tôi đứng 
chờ để cân hàng cho khách thì tôi thấy một thanh niên trạc tuổi 
cậu ta đi xe gắn máy bỗng dừng gấp lại khi nhận ra cậu ta. Nghe 
hai người nói chuyện với nhau, tôi biết cậu ta đã tốt nghiệp đại học 
nhưng sau đó không kiếm được việc làm; không lẽ ở không ăn bám cha mẹ, 
cậu ta tự động ra chợ buôn bán mưu sinh. Người bạn đang có công việc cần 
người có khả năng như cậu ta, mà hai người đã lâu không gặp nhau. Nay 
thấy tình cảnh cậu ta như thế, người bạn hẹn sẽ giới thiệu cậu ta việc làm. 
Hai người nói chuyện với nhau rất tương đắc. Khi họ chia tay nhau thì bà xã 
tôi cũng vừa mua hàng xong, tới bảo tôi chở về. Gần cả tháng nay, tôi vẫn ra chợ 
và không thấy cậu ta đâu nữa. Tôi nghĩ chắc cậu ta đã có được việc làm đúng khả 
năng. Tôi thầm nghĩ rằng thanh niên có học như cậu ấy, có ý chí như cậu 
ấy thì rất xứng đáng gặp may mắn. Tôi thuật lại chuyện này với 
niềm tin rằng có nhiều thanh niên vẫn có tâm trong sáng giữa cuộc 
đời nhiễu nhương, nhờ thế khiến cuộc đời vẫn đáng sống.

 Lê Thanh Hùng, quận 12, TP.HCM 
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Nhân ngày kỷ niệm Phật đản 
PL.2557 – DL.2013.

“Nhân loại ơi! Có hay chăng, 
một vị giác ngộ ra đời.

Chúng sanh ơi, một đấng Từ bi và Đại 
trí vừa xuất hiện dưới trần gian.

Ôi hân hoan cho cả mấy tầng trời và 
chúng sanh ơi! Một đóa hoa Ưu Đàm 
vừa nở, một ánh sáng chói lọi rạng soi. 

Này ai ơi! Hãy đi về dãy Hy Mã Lạp 
Sơn, vì chính nơi đây đã thị hiện một 
Đức Phật”.

Chính vì tâm hướng nguyện ấy tại 
huyện Trảng Bom, Ban Trị sự GHPGVN 
huyện nhà đã tổ chức một Lễ đài Phật 
đản, chí thành cung kính phụng thỉnh 
Đức Thế Tôn chứng minh. Tuy không 
nguy nga tráng lệ bằng những nơi khác 
nhưng đó là tất cả tấm lòng với sự quang 
lâm chứng minh của nhị vị Hòa thượng 
trong BTS GHPGVN tỉnh Đồng Nai là : 

- HT thượng Giác hạ Quang và HT 
thượng Giác hạ Nhẫn

Và sự tham dự chứng minh của chư tôn 
đức Tăng Ni trong và ngoài huyện cùng 
đông đảo Phật tử các đạo tràng gần xa.

Đặc điểm nổi bật nhất cho lễ đài 
chung của Phật giáo huyện Trảng 
Bom là:

Chư tôn đức lãnh đạo Giáo hội Phật 
giáo tuyên đọc quyết định tấn phong giáo 
phẩm tại lễ đài. Từ Thượng tọa tấn phong 
lên Hòa thượng, từ Đại đức lên Thượng 
tọa và các chức danh giáo phẩm trong 
nhiệm kỳ tái đắc cử 2012–2017. Trong 
đó có chư vị: 

Bửu tự Phật Đà lung linh đèn rực rỡ
Tiếng chuông chùa khơi dậy hội Hoa đăng
Khói trầm hương lan tỏa vịnh sông Hằng
Nơi in dấu gót son Ngài hóa độ.

CỘI NGUỒN BÁT CHÁNH ĐẠO
Thể hiện qua các Phật sự

TT.Thích Minh Trì, Trưởng ban BTS 
GHPGVN H.Trảng Bom tiếp đoàn Thầy Cô 
giáo và Ban Giám hiệu – Tổ chức tiếp sức 
mùa thi cho các em học sinh: Trường PHTH 
Bách Việt và Trường PTTH Đông Dương 
tham quan dã ngoại cúng dường cầu phước. 
Năm Quý Tỵ đạt 100%.

Ban tổ chức Tiếp sức mùa thi chùa Hòa 
Quang, Q. Thủ Đức hướng dẫn quý Thầy Cô 
giáo và các học sinh Trường Đông Dương - 
Trường Bách Việt đến tham quan dã ngoại và 
cúng dường cầu phước tại Phật Đà Bửu Tự, 
H.Trảng Bom, Đồng Nai.

Đoàn Huyện ủy, HĐND, UBND, Công an 
H.Trảng Bom và Huyện ủy, HĐND, UBND 
xã Trung Hòa đến chúc mừng – do ông Trần 
Nghi Dũng, Tỉnh ủy viên, Bí thư Huyện ủy 
làm trưởng đoàn. 

Chư tôn giáo phẩm và chính quyền lãnh đạo 
H.Trảng Bom nguyện hương nhân ngày Đại 
lễ Phật đản PL.2557 - DL.2013

Đại đức Thích Chí Vân, Phó ban Thường 
trực BTS GHPGVN H.Trảng Bom tặng quà 
chúc mừng.

- Thượng tọa THÍCH GIÁC THÔNG.
Tấn phong Hòa thượng thượng Giác hạ 
Thông. 

Cố vấn BTS GHPGVN huyện Trảng 
Bom. Thành viên BTS GHPGVN tỉnh 
Đồng Nai.

- Đại đức THÍCH MINH TRÌ
Tấn phong Thượng tọa thượng Minh 

hạ Trì. 
Ủy viên BTS GHPGVN tỉnh Đồng 

Nai, Trưởng BTS GHPGVN huyện Trảng 
Bom nhiệm kỳ mới 2012 - 2017 khóa III.

Tiếp tục nhận công tác Phật sự khóa 
III nhiệm kỳ mới, với chức danh Trưởng 
ban Trị sự GHPGVN huyện Trảng Bom. 
Điều hành tổng quát theo nhu cầu kế 
hoạch phương hướng sắp tới.

- Đại đức THÍCH HUỆ QUANG
Tấn phong Thượng tọa thượng Huệ 

hạ Quang
Cùng các chức danh trong Ban Trị 

sự khóa III nhiệm kỳ 2012–2017.
Đương nhiệm : 
- Phó BTS GHPGVN huyện Trảng 

Bom - Đại đức Thích Chí Vân  kiêm 
Hoằng pháp. 

- Phó BTS GHPGVN huyện Trảng 
Bom - Sư cô Thích nữ Như Hội  kiêm 
Thủ quỹ.

- Chánh Thư ký - Đại đức Thích 
Chúc Quang.

- Phó Thư ký – Cư sĩ Đồng Trí 
(Nguyễn Văn Sáng).

Cùng toàn thể BTS GHPGVN huyện 
Trảng Bom, v.v.

Nhằm ôn lại những thăng trầm và 
thành tựu Phật sự trong nhiệm kỳ trước 
đã hoàn thành, làm sao quên được những 
sự quan tâm giúp đỡ của HT.thượng 
Minh hạ Chánh – Trưởng ban Trị sự 
GHPGVN tỉnh Đồng Nai. Thượng tọa 



thượng Thiện hạ Đồng cùng toàn thể 
chư tôn đức Tăng Ni của BTS GHPGVN 
tỉnh Đồng Nai, các cấp ủy Đảng, HĐND, 
Ủy ban Nhân dân, UBMTTQ, Ban Dân 
vận, Khối Vận và các ban ngành, đoàn 
thể trong tỉnh và huyện nhà. 

Điểm quan trọng nhất mà Lễ đài Phật 
đản  PL.2557 – DL.2013 thể hiện thắm 
tình đoàn kết nhất quán là: Những câu 
niệm Phật, những lẵng hoa chúc mừng 
Đại lễ Phật đản và các bức tranh kỷ niệm 
chào mừng. Sự hiện diện và ân cần thăm 
hỏi, tặng hoa và quà đã tăng thêm phần 
trang trọng cho buổi lễ.

- Ông Vũ Đức Khải, Phó Bí thư Huyện 
ủy, Chủ tịch HĐND huyện Trảng Bom 
đại diện tặng quà lưu niệm.

- Ông Trần Nghi Dũng, Tỉnh ủy viên, 
Bí thư Huyện ủy làm trưởng đoàn đại 
diện Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ban Chỉ 
huy Công an, Ban Tôn giáo Nội vụ, Ban 
Dân vận UBMTTQ cùng các ban ngành 
đoàn thể đến chúc mừng hoa và quà.

- Đại đức Thích Chí Vân, Phó ban 
Thường trực BTS GHPGVN huyện 
Trảng Bom tặng quà chúc mừng.

- Ban Trị sự GHPGVN huyện Trảng 
Bom tặng quà tình thương 20 triệu đồng, 
được Chủ tịch UBMTTQ huyện đại diện 
nhận để xây dựng nhà tình thương.

- Công an huyện Trảng Bom đến thăm 
chúc mừng tặng quà tại văn phòng BTS 
GHPGVN huyện Trảng Bom.

Kính mừng Đại lễ Phật Đản được 
chính thức khai mạc lúc 7g30 sáng ngày 
10 tháng 4 ÂL (ngày 19-05-2013). 
Trong khung cảnh trang nghiêm, Ban Tổ 
chức long trọng tuyên đọc Thông điệp 
Đại lễ Phật đản của HT.thượng Phổ hạ 
Tuệ, Pháp chủ HĐCM GHPGVN. Toàn 
thể hướng về ngày thiêng liêng cao quý 
của Đấng Tuệ Giác siêu phàm thị hiện 
cùng nghi thức thả chim bồ câu và bong 
bóng hòa bình.

Ban Trị sự đọc diễn văn Đại lễ Phật 
đản và khái quát về công tác nghi lễ, 
Tăng sự, văn hóa và từ thiện xã hội của 
năm 2012 với những thành tựu Phật sự 

nổi bật trong việc thực hiện kế hoạch: 
- Năm sau cao hơn năm trước và từ 

năm 2007 – 2012, đạt được hơn 12 tỷ 
đồng công tác từ thiện xã hội.

- Phương hướng năm năm sắp tới sẽ 
đầy hứa hẹn khởi sắc trong mọi lãnh vực 
công tác Phật sự. Vấn đề về toàn diện các 
đơn vị cơ sở tự viện gồm : 16 chùa, 2 
tịnh xá, 1 tu viện, 1 Niệm Phật đường. 
Chư tôn đức Tăng Ni, tiểu điệu từ Sa-
di, Sa-di-ni đến Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, 
tổng cộng 107 vị. Trải qua 5 năm thực 
hiện Phật sự, tuy số lượng Tăng Ni còn 
ít so với các quận, huyện trong và ngoài 
tỉnh, nhưng nhờ tinh thần tu tập theo Bát 
Chánh đạo và sự quan tâm của các cấp 
chính quyền trong huyện, thể hiện thân 
tình đoàn kết tổ chức: 5 năm qua 270 lần 
thuyết giảng thu hút sự chú ý phát tâm 
với sự tham dự của 14.600 Phật tử từ các 
chùa đã thành công trong việc hướng dẫn 
tín đồ tu học tốt đẹp.

Nhìn chung đều hướng về quan điểm 
nhất quán, như lời của Đức Phật dạy: 
“Nước biển tuy mênh mông nhưng 
thuần một vị, đó là vị mặn. Đạo của 
Như Lai được hiển bày Tam Tạng 
KINH LUẬT LUẬN, cũng đồng một vị 
đó là: Vị Giải Thoát”.

Đây là điểm nổi bật về Bát Chánh 
đạo.

1. Chánh kiến: Cùng nhau thấy đúng
2. Chánh tư duy: Suy nghĩ đều đúng
3. Chánh ngữ: Cùng tu cùng nói đúng
4. Chánh nghiệp: Tạo cho tam nghiệp 

được thanh tịnh
5. Chánh mạng: Sống đúng chánh 

pháp, không mê tín, tà tín
6. Chánh tinh tấn: Trước tự độ sau độ 

sanh đúng pháp
7. Chánh niệm: Tu tập đạo lý chân 

chánh để lợi lạc cho mình và cho 
người.                                       

8. Chánh định: Thường tập trung tư 
tưởng chân chánh và quan sát mọi hành 
vi khế hợp với chân lý Phật Đà.

Được thành quả tốt đẹp trên đây là do 
phát xuất từ định hướng công năng đồng 

tâm hiệp lực tu tập Bát Chánh đạo, tỏa 
ngát hương đức hạnh, tạo tiền đề trong 
mọi Phật sự của chư vị Tăng Ni và Phật 
tử của huyện nhà, tiêu biểu một quá trình 
dài cho tất cả nhằm lợi lạc chung.

Nam mô Hoan Hỷ Tạng Bồ tát Ma ha tát.

Bài, ảnh TN. NHƯ ẤN

Ông Vũ Đức Khải, Phó Bí thư Huyện ủy, 
Chủ tịch HĐND H.Trảng Bom tặng quà chúc 
mừng.

Ban Tổ chức Đại lễ trao tặng 20 triệu đồng 
(căn nhà tình thương) do ông Chủ tịch 
UBMTTQVN  H.Trảng Bom nhận.

Công an H.Trảng Bom đến dự và chúc mừng 
Đại lễ Phật đản.

HT.Thích Giác Thông, Phó ban BTS GHPGVN 
tỉnh Đồng Nai và Đại đức Thích Chí Vân, Phó 
ban BTS GHPGVN H.Trảng Bom cùng chư tôn 
đức Tăng thả bồ câu, bong bóng cầu nguyện 
nhân lễ Phật đản PL.2557 - DL.2013
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Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom 2: 288 A3 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3 (đối diện chùa Vĩnh Nghiêm). 
Đt: 08 62704225
* Showroom 1: Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng số 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình. Đt: 08 22464269
* VP. COASTAL GROUP: 86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, 
Tel: 08 22450996-62967372. Hotline: 0909 799806 (Mr. Duy Pham)
* COATALGEMS Tấng 3, Trung tâm Thương mại Pico Plaza, 20 Cộng Hòa, Q. Tân Bình
Tel: 08 224 651 69
Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn              www.coastalgems.com.vn
(Cắt mẫu quảng cáo này đem đến showroom chúng tôi, quý khách sẽ được tặng thẻ VIP 
CARD giảm 8% khi mua hàng)

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (green Agate)
 Gỗ hóa Ngọc (Fossil Wood) 
 Ngọc Bích Phật Ngọc Hòa Bình Thế Giới

    (Nephrite Jade)
 Chuyên: 

   chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 
   chế tác chạm khắc từ đá quý - đá bán quý 
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

đóng bộ Tập 2 năm 2012
từ số 156 đến số 167
giá: 210.000đ/cuốn

Đang  phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

2012 (2 tập): 420.000VNĐ

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.



Kính bạch chư tôn thiền đức Tăng Ni và kính thưa quý Phật tử,
Nghệ thuật điêu khắc đá truyền thống được nghệ nhân dành trọn tâm thức trên từng nét chạm trổ công phu để thổi hồn vào khối đá được 

kết tụ tinh hoa của trời đất, làm cho sản phẩm từ đá trở nên lung linh diệu kỳ, tỏa sáng… Tiếp nối truyền thống tài-đức-trí của bậc nghệ nhân 
tiền bối, nghệ nhân Đức Thìn sáng tạo ra các tác phẩm nghệ thuật điêu khắc đá, góp phần vào thế giới tâm linh bằng những pho tượng, những 
linh vật và những bức tranh phù điêu... Cùng tâm nguyện luôn đặt trọn chữ Tâm và Tín lên hàng đầu để cho ra đời những tác phẩm theo đúng 
sở nguyện của chư tôn thiền đức Tăng Ni và quý Phật tử gần xa. Sau đây xin trân trọng giới thiệu những pho tượng đã và đang hoàn thành được 
hữu duyên thỉnh đến các chùa trong và ngoài nước như Mỹ, Ấn Độ, Đức, Pháp… 

TT.Thích Chân Tín tham quan tượng Kỳ 
lân D.8m, R.5m do chùa Pháp Vân đặt

Rồng đáNghệ nhân Đức Trí bên tôn tượng La Hán 
phục hổ

Ni sư Khiết Minh và Đại sư Xa-xi cùng 
đoàn đến thăm xưởng và đặt tượng

Tôn tượng Đức Dược Sư vừa hoàn thành

Tượng Kỳ lân

  Chuyên điêu khắc đá:
 Tượng Phật giáo: Các tôn tượng Phật Thích Ca, Phật Di Lặc, Phật Dược Sư, Quán 

Thế Âm Bồ-tát, 18 vị La Hán, Đạt Ma Tổ sư và phù điêu Phật giáo… 
 Trang trí sân vườn: Tiểu cảnh, bàn ghế, đèn vườn, đài phun nước…
 Sản phẩm khác : Tượng Phúc Lộc Thọ, tượng Chăm, tượng thú, tượng chân dung…

    Vui lòng liên hệ: Nghệ nhân Nguyễn Đức Thìn, 
      225, tổ 6, ấp Thiên Bình, xã Tam Phước, Long Thành, Đồng Nai. 
      ĐT: 098.9212189 – Email: dieukhacdamyhao@gmail.com
      Website: www.tuongdamyhao.com

XƯỞNG ĐIÊU KHẮC ĐÁ MỸ NGHỆ MỸ HẢO



Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
 Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 181 
Phát hành ngày 15 - 7 - 2013
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