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Kính thưa quý độc giả,

Ngày Phật đản Phật lịch 2555 đã đến. Trong niềm hân hoan đón mừng lễ kỷ niệm ngày Đản 
sinh Đức Bổn sư lần thứ 2.635, chúng ta khẳng định niềm tin vào một xã hội hiền thiện chắc 
chắn sẽ được xây dựng thành công từ những lời dạy của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, giáo pháp 

chứa đựng tinh thần bình đẳng, từ bi, và trí tuệ đã tỏa sáng từ 2.600 năm trước. 
Niềm tin đó dựa trên thực tế là giáo pháp của Đức Phật đang ngày càng giành 

được sự trân quý của loài người trên khắp thế giới trước những bế tắc của 
một xã hội toàn cầu hóa thiên về tiêu thụ. Là một dân tộc đã tiếp thu giáo 

pháp của Đức Phật suốt hai ngàn năm qua, người Việt chúng ta cần nhìn 
lại quá trình sống đạo của dân tộc để xác định một ý nghĩa đích thực của 
ngày Phật đản, rằng đó là ngày để nhắc nhở chúng ta nỗ lực thực hành 
đúng những lời dạy của đấng Từ phụ, mở rộng tâm thức để chấp nhận 
và dung hóa mọi khác biệt, tránh tinh thần cực đoan đi đến chỗ bài xích 
tất cả những gì khác với mình, để cùng nhân loại xây dựng một cõi tịnh 
độ trong nhân gian.  

Đức Phật vẫn dạy rằng có được thân người là rất khó; làm người 
mà được biết đến Phật pháp lại càng khó hơn. Chính vì thế, những 

người đã  học Phật càng cần phải gieo rắc ánh đạo vàng đến 
khắp mọi nơi bằng mọi phương tiện thiện xảo, mà phương 

tiện thiện xảo nhất chính là tình thương. Có lẽ người Phật 
tử cần hiểu rõ ý nghĩa của tình thương trong thời hiện 

đại. Văn Hóa Phật Giáo số 129 tiếp tục khẳng định lại 
con đường đã vạch, chuyển tải tất cả những ý nghĩ 
hiền thiện của mọi người để góp phần xây dựng một 
xã hội hiền thiện dựa vào giáo pháp từ bi và trí tuệ 

của Đức Phật. Việc mở rộng những bài viết ngày càng 
thể hiện rõ nét hơn mọi sinh hoạt của con người, trong đó 

nhấn mạnh đến những nét đúng, nét lành, và nét đẹp là một 
trong những cải cách về phương diện nội dung mà VHPG đã tiến 

hành trong những năm qua. Chúng tôi tin tưởng rằng những thể 
hiện thực tiễn ấy ngày càng đáp ứng đúng nhu cầu của một nền 

văn hóa đọc mà hiện nay xã hội ta đang thiếu.

Với những cảm xúc dâng trào khi nhìn lá cờ năm 
màu của Phật giáo thế giới và cũng là lá cờ của 
Phật giáo Việt Nam tung bay trên nền trời Tổ quốc, 
VHPG xin kính cẩn dâng lời nguyện cầu lên Tam 
bảo, nguyện cho Tổ quốc Việt Nam thịnh vượng, 
thế giới hòa bình, chúng sanh an lạc. Chân thành 
chúc quý độc giả được tràn đầy pháp lạc nhân 

ngày Phật đản Phật lịch 2555.

   Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Đó là cách nói của người miền Nam trước 
đây khi muốn phê phán những kẻ nói 
một đằng mà nghĩ một nẻo, những kẻ 
nói không đúng sự thật, hoặc những kẻ 
cố tình chỉ trình bày một phần sự thật, nói 

chung là khiến người khác hiểu không đúng sự thật để 
thủ lợi. Mới đây, Tủ sách Doanh trí của Nhà xuất bản 
Trẻ có đưa ra thị trường chữ nghĩa một tập sách mang 
tựa đề Nói vậy mà không phải vậy. Đây là bản dịch một 
tuyển tập các bài xã luận về kinh tế do nhà Random 
House xuất bản năm 2001, tập hợp những bài viết của 
Robert Jacob Samuelson, một tác giả chuyên viết xã 
luận về kinh tế và thương mại trên hai tờ báo nổi tiếng 
của Mỹ là Newsweek và Washington Post, dưới tựa đề 
“Untruth: Why the Conventional Wisdom is (almost 
always) Wrong?” (Tạm dịch, Sự dối trá: Tại sao sự hiểu 
biết theo tập quán hầu như luôn sai lạc?). 

Theo lời giới thiệu của giới truyền thông Hoa Kỳ thì 
trong tuyển tập những bài viết dưới tựa đề Untruth 
này, Samuelson đã giải thích vì sao những cuộc tranh 
luận về chính trị, kinh tế, và văn hóa trong xã hội Hoa 
Kỳ thường loan truyền sai lạc như những thói rởm đời 

của giới bình dân, đến mức, giống như những thiên 
thạch bay qua bầu trời, các vấn đề tranh luận cứ bùng 
lên trong tâm thức của công chúng một cách thoảng 
qua rồi nhanh chóng mờ nhạt. 

Theo giải thích của Samuelson, chính những nhóm 
ủng hộ một vấn đề nào đó, và các chính trị gia cùng 
những đồng minh của họ trong giới truyền thông, đã cố 
tình tạo ra hàng loạt những vấn đề khiến xã hội phải bối 
rối và phải tìm cách giải quyết. Các vấn đề đó thường bị 
phóng đại và được trình bày một cách quá giản lược, kết 
quả là công luận bị xỏ mũi, không biết một cách đúng 
đắn rằng sự sai lầm nằm ở chỗ nào và sai lầm đó có thể 
được điều chỉnh một cách giản dị đến mức nào. Nói khác 
đi, những bài xã luận của Samuelson đã vạch trần sự dối 
trá của các nhóm áp lực, của các chính trị gia, và của các 
tổ chức truyền thông ăn theo. Các dịch giả của Tủ sách 
Doanh trí cũng thật hóm hỉnh khi lấy câu “Nói vậy mà 
không phải vậy” để diễn tả ý nghĩa của từ “Untruth”. 

Người ta ai cũng thấy, chỉ cần thông tin bị cắt xén, che 
giấu một phần (chứ chưa kể tới bị xuyên tạc, thổi phồng 
hay nói giảm, nói tránh) thì hậu quả đã dẫn đến định 
hướng tư duy sai lầm và có những quan điểm sai lầm. 

X Ã  H Ộ I

Nói vậy 
mà không phải vậy!

N G U Y Ê N  CẨN
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Từ chuyện giá xăng đến 1.001 chuyện khác 
Bộ Tài chính vừa đính chính sẽ không có chuyện tăng 

giá xăng lên 24.000 đồng một lít như tin đồn râm ran 
mấy ngày gần đây. Tuy nhiên, trong những câu chuyện 
vỉa hè, người ta vẫn hoài nghi về tính khẳng định của 
lời đính chính ấy. Trong lịch sử, đã có quá nhiều tin đồn 
về chuyện xăng tăng giá hoặc thiếu nguồn cung; đến 
mức, chính Bộ Công thương có lần còn phải tiến hành 
điều tra nguồn gốc phát tán tin đồn tăng giá xăng.
“Thế nhưng, trên thực tế mỗi lần có tin đồn, cơ quan chức 
năng lại tuyên bố với báo giới là chưa có chính sách điều 
chỉnh, rồi chỉ ít ngày sau đó, phương án tăng giá được 
đưa ra. Do vậy, giới chuyên gia nhìn nhận những tuyên 
bố về việc giá tăng hay giảm chỉ có tính chất thời điểm và 
có hiệu lực trong ngày. Bởi xăng dầu là mặt hàng nhạy 
cảm, liên quan đến đầu cơ nên người tiêu dùng luôn phải 
chuẩn bị tâm lý rằng giá có thể tăng trong hôm nay hoặc 
ngày mai”(Nguồn: VNE, 27/4).

Còn nhớ, vào năm 2008, Bộ trưởng Bộ Tài chính cho 
biết, Bộ đã đề xuất thành lập quỹ bình ổn giá xăng dầu 
ở các doanh nghiệp. Lúc đó, ông nói “Thường thì các 
nước có lộ trình; ví dụ mỗi quý điều chỉnh một lần, nếu 
không thì sáu tháng một lần; ổn định hơn thì một năm 
một lần. Nếu làm như thế, chúng ta sẽ không phải tăng 
giá xăng ngay lập tức theo giá dầu thế giới, mà theo lộ 
trình”. Nhưng rồi xăng vẫn cứ tăng  mà chẳng có lộ trình 
nào. Người ta còn lập luận rằng xăng tăng là theo giá 
thị trường thế giới; hơn thế nữa, vẫn khẳng định giá 
xăng Việt Nam còn thấp hơn nhiều nước! 

Cứ như thế, người ta tin vào tin đồn, tin hành lang 
nhiều hơn là những thông báo chính thức. 

Từ lời nói đến việc làm 
Khoảng cách ấy có khi bằng từ mặt đất lên sao Hỏa. 

Thế nhưng có nơi người ta đánh giá quan chức, công 
bộc của dân, bằng những hành động cụ thể. Đã có 
những nhà lãnh đạo phải trả giá cho sự nghiệp chính 
trị của mình vì không thực hiện lời nói hay lời hứa của 
họ. Người ta còn nhớ chuyện Thủ tướng Nhật. Khi ra 
ứng cử, ông này đã hứa với nhân dân Nhật sẽ dời bằng 
được căn cứ của Mỹ ra khỏi Okinawa. Sau tám tháng 
lên làm Thủ tướng, thấy không có cách gì thực hiện 
được lời hứa đó vì lý do khách quan là tàu hải quân 
Trung Quốc tăng cường đe dọa an ninh vùng biển Nhật 
Bản, ông liền tuyên bố với nhân dân, Quốc hội, và Nhật 
hoàng kiên quyết xin từ chức. Và ông từ chức thật!

Trông người lại ngẫm đến ta. Còn bao nhiêu ước mơ 
trao gửi trong suốt 12 kỳ Quốc hội mà những chất vấn, 
bức xức vẫn cứ ngổn ngang như trong… thời chiến? 
Từ chuyện bảo hiểm y tế, chuyện bệnh viện 3, 4 người 
một giường, chuyện giáo dục nhồi nhét, hành hạ từ 
học sinh đến phụ huynh phải lao tâm khổ tứ vì học phí, 
vì đưa đón con cái, vì học thêm ngoài giờ, đến chuyện 
nhà cho người thu nhập thấp, chuyện ngập nước đô 
thị, hố tử thần, cầu đường xuống cấp… Tóm lại nhìn 
đâu cũng thấy… vấn đề! 

Chúng ta không có ý đề nghị ai đó phải từ chức, một 
phần vì thói quen ấy đã đánh mất từ lâu; mà phần khác 



cũng còn vì chúng ta thật tâm muốn những người có 
trách nhiệm phải đi sâu vào thực tế, nhìn ra cốt lõi của 
vấn đề. Những nhà lãnh đạo không chỉ nghe “báo cáo” 
mà phải đánh giá cấp dưới qua thành quả đạt được cụ 
thể, bằng các hành động có hiệu quả. Đừng chỉ nghe 
nói trồng được năm triệu hecta rừng mà vội mừng khi 
không nhìn ra bao nhiêu triệu hecta đã bị đốn, bị đốt, bị 
xâm hại, bao nhiêu hecta rừng (theo số liệu thống kê thì 
khoảng 100.000) đã cho Trung Quốc, Đài Loan thuê?

Phát triển điện lực thì vui nhưng bao nhiêu rừng 
đầu nguồn đã bị phá? Phát triển kinh tế quốc doanh, 
duy trì tập đoàn kinh tế nhà nước làm xương sống của 
nền kinh tế cũng được, nhưng phải tính xem hiệu quả 
thực tế là thế nào khi chỉ số ICOR cho thấy phải có 8 
USD đầu tư cho kinh tế quốc doanh mới tạo ra 1 USD 
sản phẩm; trong khi ở khu vực tư nhân, với doanh số 
đó, người ta chỉ cần đầu tư 3-4 USD.  

Lưỡi không xương 
Không chỉ trong phạm vi quốc gia mà cả trên bình 

diện quốc tế, người ta cũng quen “nói vậy mà không 
phải vậy”. Trong Hội thảo quốc tế về biển Đông, phía 
Trung Quốc đã tỏ ra lúng túng và tự mâu thuẫn khi 
một mặt, kêu gọi các quốc gia Asean hợp tác an ninh 
quốc phòng, tuân thủ ứng xử trên biển Đông, mặt  
khác, để cho Cục Đo đạc 
bản đồ quốc gia Trung 
Quốc chính thức cung 
cấp dịch vụ bản đồ trực 
tuyến “Map World”, trong 
đó vẫn tiếp tục thể hiện 
đường yêu sách 9 đoạn 
(đường lưỡi bò) trên biển 
Đông. Chẳng những thế, 
nào là hạm đội Nam Hải 
của Hải quân Trung Quốc 
tiếp tục diễn tập phòng 
ngự đảo tại quần đảo 
Hoàng Sa của Việt Nam 
mà Trung Quốc chiếm 
giữ bất hợp pháp; nào 
là các biên đội tàu hộ 
vệ của Hải quân Trung 
Quốc ngang nhiên diễn 
tập chống cướp biển ở 
khu vực quần đảo Trường Sa cũng thuộc chủ quyền 
Việt Nam.

Ai cũng thấy việc Trung Quốc nêu đường yêu sách 9 
đoạn trên biển Đông là hoàn toàn trái với các quy định 
của Công ước Liên Hiệp Quốc về Luật Biển năm 1982. 
Chính vì thế, yêu sách ấy không được Ủy ban Ranh 
giới thềm lục địa của Liên Hiệp Quốc (UNCLCS) công 
nhận; UNCLCS đã cho rằng yêu sách của Trung Quốc là 
không có giá trị vì nó không có sơ sở pháp lý, lịch sử, và 

thực tiễn. Theo báo Thanh Niên ngày 27-4-2011, đã có 
nhà nghiên cứu phát biểu rằng với  “đường Lưỡi Bò” ấy 
thì ngay cả TP.HCM của Việt Nam và thủ đô Manila của 
Philippines cũng thuộc Trung Quốc. Rõ ràng những 
hành động của Trung Quốc hoàn toàn trái ngược với 
những lời tuyên bố của họ.

Ngày xưa Khổng Tử dạy con cháu mình phải lấy “Chính 
giả, chính dã” làm châm ngôn xử thế; nghĩa là muốn có 
được chính danh thì lời nói và hành động phải tương 
hợp. Muốn làm bậc chính nhân quân tử thì lời nói và 
hành động phải cùng đúng đắn. Chỉ nói suông e không 
được! Lời nói và việc làm có đi đôi với nhau thì người mới 
theo về. Điều đáng buồn là ngày nay con cháu của ngài 
nói một đàng, hành động một nẻo. 

Thực hành Chính ngữ 
Trong giáo lý nhà Phật, “Không nói dối mà luôn luôn 

nói lời chân thật là đức hạnh đầu tiên của Chính ngữ”. 
Làm  người, chúng ta phải tránh “ăn không nói có”, nói 
điều không trung thực, gây hại cho người, chiếm đoạt 
tài sản vì tâm tham, gây hiềm khích vì tâm sân… vì lẽ 
tâm sở bất thiện luôn luôn nằm ngay trong lời nói giả 
dối, lời nói đi ngược lại công lý hay chân lý.

Một trong những hạnh Bồ-tát là chân thật, trong 
sạch và chính trực. Phương châm của các Ngài là, “nói 

sao làm vậy, làm sao nói 
vậy”, không hề sai chạy, 
không bao giờ có sự 
chênh lệch giữa hành 
động và lời nói. Ðời công 
các Ngài như thế nào đời 
tư như thế ấy. Dầu có 
phải hy sinh mạng sống 
đi nữa Bồ-tát vẫn không 
hề nói lời giả dối. Sở dĩ 
chư vị Bồ-tát rất chú tâm 
đến hạnh chân thật như 
vậy là vì ảnh hưởng của 
sự giả dối rất sâu đậm.

Chúng ta đang trên 
con đường tu tâm dưỡng 
tánh, cần phải luôn quan 
niệm sống như thế nào, 
nói như thế ấy, không 
ngụy tín (mauvaise foi- 

theo cách nói của Albert Camus), tha hóa trong vọng 
ngữ. Làm được như vậy, mỗi người tự hoàn thiện bản 
thân. Tập quán “tôn trọng sự thật” phải được dạy dỗ từ 
thưở ấu thơ để các em đi vào đời luôn vững tin vào một 
xã hội công chính với những “người lớn” biết trau giồi 
phẩm cách “nói sao làm vậy”, với những nhà lãnh đạo 
sống trung thực với suy nghĩ của mình và là một “chính 
nhân” trong mọi tình huống.

Đó không chỉ là hy vọng của riêng ai! 
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Vì rằng tu tập thiện đưa đến hạnh phúc 
an lạc, nên Ta đã nói như sau, “Này các 
Tỳ-kheo, hãy tu tập thiện”.
           Kinh Tăng Chi Bộ, Chương II
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Mùa Phật đản lại về, nước sông Hương 
như trong hơn và bầu trời như xanh hơn. 
Bảy đóa sen lại chuẩn bị nở trên dòng 
Hương giang êm đềm và thơ mộng. 
Sen năm nay mang sắc vàng khác với 

mọi năm. Nhìn bảy đóa sen mờ ảo trôi trên dòng sông 
vào mùa Phật đản, chẳng riêng người con Phật mà ai ai 
cũng không thể nén được cảm xúc dâng trào. 

Những đóa sen trên sông Hương với hình dáng, 
màu sắc, kích cỡ, và ngay cả sự xuất hiện của nó quả 
thật là một sự kết hợp tài tình đầy sáng tạo của con 
người với thiên nhiên. Quý Tăng Ni trẻ của Tỉnh hội 
Phật giáo Thừa Thiên-Huế từ lâu đã ấp ủ ý tưởng về 
việc làm sao thiết kế cho được bảy đóa sen trên dòng 
sông Hương trong mùa Phật đản. Ý tưởng nầy nếu 
không được người có tâm có tài cùng góp sức, và nếu 
không chứng minh được tính khả thi của nó, thì sẽ 
không được quý Hòa thượng trong Giáo hội ủng hộ để 
rồi mãi mãi ý tưởng chỉ là ý tưởng. Nhưng duyên lành 
đã đến, quý thầy cô đã gặp được một Phật tử là kỹ sư 
cơ khí tài năng và đầy nhiệt huyết, luôn hết lòng với 
Phật sự. Thật vậy, anh Nguyễn Đình Khanh đã tâm đắc 
với ý tưởng đẹp ấy nên đã tình nguyện thiết kế bảy đóa 
sen gợi lại bảy đóa sen thiêng từng đỡ gót chân của 
Đức Phật khi Ngài vừa Đản sanh. Tiếp đó, quý thầy cô 
và cả các Tăng Ni sinh thuộc Học viện Phật giáo Thừa 
Thiên Huế đã cùng kề vai sát cánh nỗ lực thực hiện kế 
hoạch… Tập thể nhiệt tình ấy đã trình phương án, đã 
giành được sự chuẩn thuận của quý Hòa thượng, kể cả 
có sự đồng ý của chính quyền địa phương; để nhân dịp 
Đại lễ Vesak năm 2008 được tổ chức tại Việt Nam, Huế 
đã đóng góp vào sự kiện ấy với hiện tượng bảy đóa sen 

hồng nở rực trên dòng Hương giang. 
Để hiểu được phần nào công sức và trí lực của quý 

thầy cũng như của các vị Tăng Ni, Phật tử đã tích cực 
đóng góp vào hiện tượng này trên dòng sông Hương 
giữa mùa Phật đản, có lẽ một vài con số biết nói dưới 
đây có thể minh họa. Trọng lượng của mỗi đóa hoa là 
một tấn tư (1.400kg); mỗi bông hoa có đường kính tới 
bảy mét rưỡi và cao ba mét rưỡi. Ba tầng cánh hoa đều 
đặn từ lớn tới nhỏ gồm hai mươi bốn cánh được may 
bằng vải đồng màu là công sức của chư Ni và các vị 
nữ Phật tử cặm cụi ngày đêm; năm nay, cánh hoa có 
màu vàng, màu tượng trưng cho ánh đạo giải thoát. 
Hệ thống chiếu sáng cho các đóa sen được kỹ sư Trần 
Đại Phước thiết kế; mỗi bông hoa được thắp sáng bằng 
mười tám bóng đèn néon dài một mét hai với nguồn 
năng lượng của một máy phát điện 3kw; các bóng đèn 
được lắp đặt quanh một giàn hình trụ ở giữa bông hoa 
nên khi nhìn từ bên ngoài, ta chỉ thấy như đóa sen tự 
tỏa sáng. Tất cả thiết kế ấy được đặt trên một cái phao 
làm bằng mười chiếc thùng phuy kết chặt với nhau bởi 
một khung sườn là những thanh sắt.

Sáng Chủ nhật ngày 8-5-2011, nhằm ngày sáu tháng 
Tư năm Tân Mão, bảy đóa sen vàng được hạ thủy. Đúng 
19g45 ngày tám tháng Tư năm Tân Mão, tức là ngày 10-
5-2011, lễ thắp sáng sen vàng được long trọng tổ chức 
để chào mừng mùa Phật đản Phật lịch 2555. Đây là lần 
thứ ba, sen lại tỏa sáng dòng sông Hương. 

Một ý tưởng, ban đầu ai cũng nghĩ là không tưởng. 
Nhưng, với một lòng vì đạo, với niềm tin vô bờ vào giáo 
lý của Đức Phật và vào sự trường tồn của nền giáo lý ấy, 
ý tưởng đã nở thành bảy đóa sen, tỏa hương, tỏa sáng 
đến nghìn sau. 

Bài và ảnh: N G U YỄN  Đ Ì N H  N I Ê M
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Buổi sáng. Một con đường dài chưa đến một 
cây số, rộng chỉ đủ cho hai chiếc xe hơi tránh 
nhau, ở một nơi ngoại ô thành phố.

Vài bà mẹ chở con đi học, con ôm cứng 
mẹ, nói với mẹ và mẹ vừa nhìn thẳng đằng 

trước vừa trả lời. Những người lớn tuổi chạy chầm 
chậm nhìn trước nhìn sau khi qua đường. Người đi chợ 
cười với người ngồi bán trên vỉa hè. Những anh công 
nhân vào tiệm cà phê, tán gẫu trước khi vào ca. Người 
ta biểu lộ sự thân quen, thậm chí thân mến với nhau.

Trên vỉa hè, hai vợ chồng quét dọn cẩn thận, như quét 
dọn nhà của mình, để dọn rau trái, được chăm sóc tươm 
tất. Đây chỉ là nơi bán tạm, chưa biết bị đuổi lúc nào. 
Một chiếc võng treo trên tường bên kia đường, không 
choán chỗ ai. Sự nhường nhịn, sợ làm phiền người khác, 
sự muốn làm vui lòng người khác chiếm ưu thế ở đây.

Thì ra, một khoảng đường nhỏ này, sở dĩ hoạt động 
được, sinh hoạt được, là nhờ thiện cảm, thiện ý với 

nhau, nhờ tình thương, dù ở mức độ sơ đẳng nhất.
Thử tưởng tượng, nếu một phần tư số người ở đây 

thù ghét nhau, người bán hàng này cứ ‘chơi xấu’ người 
bán bên cạnh, người lái xe trước cứ cố tình cản trở 
người đi sau, có người cố tình liệng đá ra đường cho 
người khác té, để xe trước cửa quán ăn khiến người lấy 
xe ra không được, người muốn vào không xong… Chỉ 
một phần tư số người ghét nhau trên con đường nhỏ 
này, tất cả sẽ lộn xộn, bế tắc, có khi đánh nhau…

Nhìn rộng, hóa ra cả thành phố này, và cả thế giới 
này đang sinh hoạt, đang sống động là nhờ có tình 
thương, có thiện ý tối thiểu của đa số người. Đời sống 
đang vận hành khắp nơi, không tắc nghẽn, không hỗn 
loạn là nhờ sự tôn trọng, thân mến, tình thương vốn có 
ở mức căn bản của mỗi con người.

Động cơ bình thường khiến đời sống này vận hành là 
tình thương. Hẳn có người bi quan hơn, nói rằng, động 
cơ chính của đời sống là tham lam, sân hận, si mê ích 

Sự hiện đại của 
tình thương

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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kỷ…, những tình cảm tiêu cực. Nhưng chỉ nhìn sơ qua, 
nơi mỗi con người cũng như nơi xã hội, dù chưa có pháp 
luật và giáo dục, những tình cảm tích cực, tình thương, 
vẫn chiếm ưu thế. Còn nếu nhìn sâu hơn, tham, sân, si 
chỉ là tình thương bị định hướng sai, thay vì mở ra với 
người khác và thế giới, thì lại quay về tập trung vào ‘cái 
ta và cái của ta’. Từ đó mọi tình cảm tiêu cực phát sanh.

Sigmund Freud đã quan niệm rằng libido (năng lực 
tình dục) là cái nền tảng điều hành và quy định mọi 
hành vi có ý thức và vô thức của con người. Đối với 
phân tâm học của Freud, nền tảng của đời sống là tình 
dục. Nhưng phải thấy rằng năng lực tình dục chỉ hoạt 
động ở thân thể và phần thấp của ý thức. Trong khi 
đó, tình thương hoạt động trong toàn bộ thân tâm của 
con người, từ phần thấp nhất đến phần cao nhất. Cả 
hai, tình dục và tình thương, đều có những đặc tính 
giống nhau: mở mình ra để đến với một đối tượng, tìm 
cách kết hợp và hợp nhất với đối tượng đó. Như thế 
có thể thấy rằng tình dục là tình thương hoạt động ở 
thân thể bản năng và phần ý thức cấp thấp. Chính vì 
năng lực tình dục là tình thương ở cấp thấp mà nó có 
thể chuyển hóa, thăng hoa, để cho con người có thể 
chuyển hóa, thăng hoa.

Tình thương, hơn cả luật lệ, hơn cả những sự điều hành 
bằng hành chánh, hơn cả sự sản xuất, buôn bán, đang 
điều hành một xã hội. Cái quyết định trong tương quan 
giữa tôi và một người bất kỳ nào đó, không có mối quan 
hệ giai cấp, kinh tế, chính trị nào, cái điều hành quan hệ 
ngoài mọi lợi lộc, mọi quyền hành này là tình thương.

Chính tình thương là động lực căn bản cho mọi hoạt 
động xã hội. Ai cũng biết một doanh nghiệp thành 
công là khi doanh nghiệp đó nghĩ đến người tiêu 
dùng hơn là nghĩ đến số tiền lời của mình. Không có 
nhà sản xuất nào sống nổi nếu cứ bỏ những chất độc 
hại vào thực phẩm, chế tạo ra những dụng cụ chỉ chạy 
vài tháng rồi hư… Hóa ra cạnh tranh ngày nay là cạnh 
tranh về trách nhiệm, cạnh tranh về lương tâm, cạnh 
tranh về tình thương đối với xã hội. Hóa ra sức mạnh 
của kinh tế thị trường là lòng tốt đối với khách hàng, 
tình thương đối với xã hội.

Chính sự sáng suốt và tình thương, tuy là cái khó 
thấy nhất, đang điều hành xã hội. Và một người lãnh 
đạo, một người dẫn đường, phải biết điều đó. Một 
người lãnh đạo xứng đáng nhất là người có nhiều sáng 
suốt nhất và nhiều tình thương nhất.

Tình thương là nền tảng cho sự vững bền và phát triển 
của một quốc gia. Bài học lịch sử mới đây của thế kỷ 20 
cho chúng ta thấy điều đó. Những hình thức tổ chức xã 
hội, dù có được trang bị bằng những lý thuyết hay ho, 
được điều hành bởi những người thông minh hạng nhất 
thế giới, được dựa vào những dân tộc và lãnh thổ chẳng 
kém ai, nhưng chỉ vì thiếu cái căn bản là tình thương mà 
đã bỏ cuộc khỏi đường đua của thế giới. Những quốc gia 
còn lại, đã thoát khỏi những thử thách cực kỳ khắc nghiệt 

của thế kỷ 20, không phải vì thông minh hơn, kỷ luật hơn, 
giỏi kỹ thuật hơn, mưu kế hay hơn… mà vì đã chú trọng 
vào tình thương con người hơn.

Một quốc gia như nước Pháp, trong thế kỷ 20, các 
nhà văn, các triết gia và cả các nhà khoa học, đều nhắc 
rất nhiều đến những từ chủ nghĩa nhân bản, chủ nghĩa 
nhân vị, nhân loại trung tâm… Một triết gia hiện sinh 
vô thần như J.P. Sartre cũng đặt cho triết lý của mình 
là một chủ nghĩa nhân bản (Chủ nghĩa hiện sinh là một 
chủ nghĩa nhân bản, 1946). Chắc hẳn mọi con người trí 
thức của Pháp đều quan niệm rằng phát triển để làm gì 
nếu không phải vì con người, và động cơ để phát triển 
là tình thương cho con người?

Phát triển là phát triển tình thương, văn mình là 
nhiều tình thương hơn. Tất cả những giải Nobel Văn 
chương, chưa kể đến những giải Nobel Hòa bình, có 
một tác giả nào không cổ vũ cho tình thương, có một 
tác giả nào cổ vũ cho thù hận, chiến tranh, cho sự ghét 
bỏ, giết hại, trộm cướp, tà dâm, dối trá, và say sưa mất 
tự chủ? Và tính cả những Nobel Khoa học, có phải họ 
đều có tình thương hơn người bình thường chúng ta? 
Tình thương nâng cấp con người và làm con người có 
giá trị hơn, nhiều tính người hơn. 

Vì là nước mới thoát khỏi chiến tranh, nghèo đói, 
phần đông chúng ta cứ nghĩ văn minh là có nhiều đồ 
dùng hơn. Điều đó chỉ đúng một phần. Thực sự, văn 
minh là có nhiều tình thương hơn, sự sáng suốt hơn. 
Những nước hiện thời được gọi là phát triển cao đều 
cho chúng ta thấy rõ điều đó.

Kinh tế không phải là sự bóc lột, lợi dụng, dù là bóc 
lột và lợi dụng có luật pháp. Kinh tế chỉ đúng ý nghĩa 
của nó khi có tình thương. Chính trị không có tình 
thương thì không thực hiện được chức năng đích thực 
của nó, là phục vụ dân chúng.

Tình thương thì nằm ngoài mọi khoa học, vì chẳng 
có ngành khoa học nào cân đo đong đếm được tình 
thương nơi một con người. Công thức E=mc2 nổi tiếng 
chỉ có thể tạo ra năng lượng từ những lò phản ứng 
nguyên tử, nó không thể tạo ra tình thương. Nhưng 
tình thương lại là cái làm cho con người có nhiều tính 
người hơn, hoàn thiện hơn, là nền tảng để con người 
sống, để có xã hội con người. Tình thương thì nằm 
ngoài mọi khoa học, nhưng nằm trong Phật giáo.

Thế nên, mỗi ngày chúng ta cần thực hành tình thương 
trong thân khẩu ý của mình, như quán từ bi chẳng hạn. 
Có tình thương, chúng ta có hòa bình và an vui trong tâm. 
Đây là số vốn để sống cho mỗi cá nhân và là số vốn xã hội 
mà ai cũng có thể đóng góp cho quốc gia, dân tộc… bất 
kể già trẻ, giàu nghèo, học ít học nhiều… Đến khi nào, 
tình thương trở thành một thực tại cụ thể, như hơi thở, 
như sự vật, như đời sống, lúc đó chúng ta sẽ biết ý nghĩa 
đời sống là gì, ý nghĩa của người khác là gì, ý nghĩa của 
thế giới là gì, và ý nghĩa của sự hiện hữu của chúng ta trên 
cuộc đời phù du này là gì. 



Có lẽ ai trong chúng ta cũng ít nhất đã thấy 
được ý nghĩa-vai trò tích cực của các tôn 
giáo đối với cuộc nhân sinh, trong việc các 
tôn giáo đã có những đóng góp quan trọng 
như thế nào vào nỗ lực chung xây dựng 

cuộc đời mà người ta hi vọng sẽ có sự hài hòa bình 
đẳng và thương yêu, tôn trọng lẫn nhau giữa những 
thành viên sinh vật có cùng chung số phận làm người, 
trong cuộc hành trình làm người vất vả, và trong một 
thế giới đa dạng có cả niềm hoan lạc hạnh phúc lẫn 
những nỗi khổ đau, mà nhà Phật còn gọi là cõi ta bà.    

Tuy nhiên, ngay cả các tôn giáo đã từng hiện diện 
trên địa cầu từ nhiều ngàn năm trong ý hướng nỗ lực 
tìm kiếm giải pháp cho những vấn đề con người, đến 
nay chưa chứng tỏ được một hiệu quả gì chắc chắn, khi 
con người bước vào đầu thiên niên kỷ thứ ba vẫn tiếp 
tục đứng trước biết bao vấn nạn của một thế giới còn 
đầy rẫy đói nghèo, bất bình đẳng, bệnh tật, chiến tranh 
và tội ác, sự khủng hoảng văn hóa và lối sống, cùng 
tình trạng hủy diệt môi sinh trong phát triển dẫn đến 
hàng loạt những tai họa thiên nhiên chưa từng thấy.

Trong một thực trạng bối rối như thế, việc tổ chức kỷ 
niệm ngày Phật đản sinh diễn ra hàng năm vào ngày 15 
tháng 4 âm lịch tại nhiều quốc gia trên thế giới mang ý 
nghĩa trọng đại như là một sự nhắc nhở loài người tiếp 
tục nỗ lực thực hành những giáo huấn mà Phật Thích Ca 
hơn 2.500 năm trước đã gợi ý, hướng dẫn nhằm đưa đến 
sự giải thoát cho từng cá nhân và từ đó cho toàn thể con 
người. Trong ý nghĩa như thế, ngày lễ Phật đản những 
năm gần đây còn được biết đến với tên gọi Vesak, từ 
năm 1999 đã được Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc chính 
thức công nhận là một lễ hội văn hóa-tôn giáo mang 
tính quốc tế, để tôn vinh các giá trị đạo đức, văn hóa và 
tư tưởng hòa bình, đoàn kết hữu nghị của vị Phật Tổ.

Tư tưởng đạo Phật đã dần dần và ngày càng đi sâu 
vào cuộc đời, kể từ ngày Phật nhập diệt, và ngày nay số 
Phật tử trên toàn thế giới đã lên đến khoảng 360 triệu 

người, đứng hàng thứ 4 trong số tôn giáo có tín đồ đông 
nhất. Có số thống kê khác ghi nhận lạc quan hơn, từ 1.2 
đến 1.6 tỉ người. Chưa thể và hầu như không thể có được 
con số chính xác, vì việc thống kê số liệu tín đồ của từng 
tôn giáo vốn rất phức tạp và bằng nhiều phương pháp 
khác nhau cũng như từ các nguồn số liệu có thể rất khác 
nhau, nhưng những con số dự đoán tổng quát như đã 
nêu trên cũng nói lên được phần nào tầm ảnh hưởng 
quan trọng của đạo Phật đối với đời sống tinh thần của 
một bộ phận nhân loại đáng kể. 

Lịch sử cho thấy, vì khác biệt tôn giáo, văn hóa, ý thức 
hệ, quan điểm chính trị, cũng như vì quyền lợi của chủng 
tộc, lãnh thổ, kinh tế…, nhân loại đã trải qua những cuộc 
tranh chấp, xung đột, thậm chí dẫn đến chiến tranh ác 
liệt và liên tục hết nơi này tới nơi khác, như chúng ta 
hằng ngày vẫn thấy. Trong khi đó, đặc điểm nổi bật của 
Phật giáo là tôn giáo của lòng từ bi và thường được mọi 
người nhìn nhận là tôn giáo có tính ôn hòa hơn so với 
một vài tôn giáo khác trên thế giới. Sự bao dung tha thứ, 
lòng từ bi quảng đại có được do sự quán triệt chân lý bất 
di bất dịch “sinh lão bệnh tử” như là thân phận chung 
của toàn thể loài người, mà bằng một lương tri thông 
thường ai cũng có thể nhận thức được, theo Phật giáo, 
sẽ có thể giúp thế giới hóa giải được những mâu thuẫn, 
xung đột và đem lại cuộc sống hòa bình. 

Có thể nói, Phật giáo là một tôn giáo hòa bình, và  
Đức Thích Ca Mâu Ni là sứ giả của nền hòa bình, trong 
phạm vi giải quyết mối quan hệ giữa các cá nhân cũng 
như giữa những cộng đồng người lớn hơn là quốc gia, 
xã hội. Người ta luôn nói về lòng từ bi của đạo Phật và 
tầm quan trọng của nó đối với công cuộc xây dựng hòa 
bình, trong tinh thần hòa giải hòa hợp giữa con người 
với nhau, nhưng lại ít khi thật sự chú trọng đến việc 
thực hành giáo lý nhà Phật như một cách sống đạo, 
thường vì những lý do thuộc quyền lợi cá nhân hay cục 
bộ quốc gia vị kỷ.

Ngày nay, nhân loại đang có nguy cơ đối mặt với 

Tìm nghĩa đích thực cho 
Đại Lễ Phật Đản

T RẦN  VĂN  C H Á N H
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những gì tồi tệ nhất, mà nguyên nhân chính là xuất 
phát từ lòng người. Theo quan điểm Phật giáo, tất cả 
đều do tâm sinh ra, mà tâm của mỗi người phải bình 
thì thế giới mới bình. Đức Phật dạy: “Chiến thắng hàng 
vạn quân không bằng tự chiến thắng mình, và tự chiến 
thắng mình mới là chiến công oanh liệt nhất”. Trong 
quan hệ thực tế của đời sống hằng ngày, Phật còn dạy 
các đệ tử nên “Thân hòa đồng trú, khẩu hòa vô tranh, ý 
hòa đồng duyệt, giới hòa đồng tu, kiến hòa đồng giải, 
lợi hòa đồng quân”. Cho nên, hòa hợp, thanh tịnh, an 
lạc là ba đức tính lớn của Tăng già mà người Phật tử dù 
tại gia hay xuất gia đều phải luôn luôn tâm niệm, coi là 
một cách chủ yếu để thi hành Phật pháp.

Trong tinh thần đó, việc tổ chức ngày kỷ niệm Phật 
đản sinh nên nhắm tới mục tiêu nhằm nhắc nhở và 
đánh thức tinh thần hòa giải hòa hợp thương yêu đoàn 
kết nhau giữa những người con Phật, hơn là một dịp 
để phô trương đơn thuần về các mặt hình thức mà có 
thể từ đó còn tạo thêm cái tâm so sánh phân biệt và 
đố kỵ lẫn nhau. Lại càng không nên vì lễ Phật đản mà 
quên cả Phật pháp, như trong trường hợp trụ trì chùa 
tổ chức thêm những hình thức đặc biệt thu tiền của bá 
tánh và để đảm bảo tính cách trang nghiêm long trọng 
của buổi lễ, đã sai đệ tử mạnh tay đuổi hết những người 
nghèo khổ xin ăn lảng vảng ở trước sân chùa!

Theo truyền thống gia đình Việt Nam và vài nước 
châu Á khác, ngày giỗ ông bà có ý nghĩa rất quan trọng. 
Nếu hội đủ điều kiện tổ chức lớn thì càng đông vui và 
tụ họp được nhiều bà con, qua đó củng cố sự đồng 
cảm và tình đoàn kết thương yêu đùm bọc lẫn nhau 
giữa các thành viên trong dòng họ, khi có dịp cùng 
nhau nhắc lại những kỷ niệm và việc làm tốt đẹp của 
cha ông thời trước. Nếu là một gia đình nghèo, người 
ta vẫn có thể nấu mâm cơm đơn giản để tưởng niệm, 
vẫn đầy đủ ý nghĩa nếu có sự thành tâm. Tương tự như 
vậy, chúng ta cũng có thể coi ngày Phật đản như một 
cuộc lễ chung lớn của toàn thể Phật tử để tưởng nhớ 
sự ra đời của bậc giáo chủ, tạo nguồn cảm hứng động 
viên mỗi người tiếp tục nỗ lực vượt thắng bản thân 
mình để hướng tới những việc làm lợi lạc nhân sinh, 
có đủ nghị lực và hùng tâm dẹp bỏ những ý tưởng xấu 
xa vị kỷ từ đó tranh chấp lẫn nhau vì những thứ lợi lộc 
hoặc hư danh phù phiếm, khi có dịp nhớ lại tấm gương 
tốt sống động cùng những lời giáo huấn sáng suốt dẫn 
đường của đấng Từ phụ từ 2.500 năm về trước. Một 
chùa nghèo ở nơi thâm sơn cùng cốc, ít có tín đồ lui 
tới cúng dường, cũng không có xe hoa kết đèn diễu 
hành long trọng, vì vậy vẫn có thể có được một ngày lễ 
Phật đản hoàn toàn đúng với ý nghĩa đích thực của nó, 
trong niềm vui đạm bạc của kẻ tu hành chân chính. 

Vả chăng, ở đâu có quá nhiều hình thức màu mè thì 
ở đó có thể ít có hơn những nội dung chân thực, chẳng 
khác nào giáo hội ở một nơi nào đó, có được điều kiện 
phát triển rộng rãi về bộ mặt nhà cửa chùa chiền và thu 
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hút được đông đảo Phật tử đến nơi vãng cảnh, cúng 
dường, nhưng nếu thiếu một nội dung Phật chất bằng 
sự tu trì nghiêm túc nhằm đạt sự giác ngộ, thì bộ mặt 
hoành tráng bề ngoài có khi lại là một trở ngại không 
nhỏ cho nỗ lực tu chứng và hành đạo, sống đạo.

Thật ra, câu chuyện đời sống của Đức Phật đến nay 
vẫn còn gắn nhiều với thần thoại, và ngày Đản sinh ra 
Ngài cũng chẳng thể xác định được đúng vào ngày 
tháng nào. Việc chứng minh cho đích xác ngày sinh 
của Phật là một nỗi khó khăn mà những nỗ lực của các 
ngành sử học hay khảo cổ học dù to tát đến đâu cũng 
không thể vượt qua được, sau một khoảng thời gian 
mịt mờ thiên cổ. Ngày Phật đản 15 tháng 4 âm lịch hay 
8 tháng 4 âm lịch được chọn hành lễ tùy nơi tùy phong 
tục vì thế cũng chỉ là một ngày quy ước có tính chất 
hoàn toàn tượng trưng, để tưởng nhớ ngày trọng đại 
ra đời của một đấng cứu độ, mà phần sự nghiệp tiếp 
theo lại thuộc về những con người hiện sống, trong nỗ 
lực dẹp bỏ cho được mọi thứ tà kiến, cố chấp, và bằng 
tinh thần “bi-trí-dũng” tự độ độ tha của nhà Phật, góp 
phần xây dựng một cuộc sống yên vui hòa bình cho tất 
thảy mọi người. 
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“T hế Tôn thật sự là vị đã đoạn trừ nhiều khổ 
pháp cho chúng ta. Thế Tôn thật sự là vị 
đã mang lại nhiều lạc pháp cho chúng ta. 
Thế Tôn thật sự là vị đã đoạn trừ nhiều bất 
thiện pháp cho chúng ta. Thế Tôn thật sự 

là vị đã mang lại nhiều thiện pháp cho chúng ta”. 
Những thổ lộ trên là cảm niệm của Tỷ-kheo Udàyi về 

ân đức ban bố giới luật của Đức Phật, sau khi tự thân đã 
trải qua nhiều chuyện phiền toái do lối sống thiếu tiết 
độ. Tự thân có nếm trải và nhận ra bao chuyện rắc rối do 
tính tùy tiện trong sinh hoạt và ứng xử hàng ngày tạo 
ra thì mới cảm nhận được tình thương và sự ân cần chu 
đáo của bậc Đạo sư, được thể hiện qua chế độ giáo dục 
khá khắt khe của Ngài; nhất là việc Ngài quan tâm uốn 
nắn từng li từng tí các thói quen sinh hoạt hàng ngày 
cho các đệ tử. Phật ban hành giới luật, quy định nếp 
sống kỷ cương tiết độ cho người xuất gia, không gì khác 
hơn để mang lại tự do và an lạc cho các học trò mình.     

Trong phương pháp huấn luyện đệ tử, Đức Phật chú 
ý thiết lập giới luật cho hàng xuất gia, thực sự là để giúp 
cho cá nhân các Tỷ-kheo thực hành đúng đạo lý giải 
thoát, nghĩa là thực hiện nếp sống có kỷ cương tiết độ 
thuận lợi cho việc tu tập thân tâm đạt đến an lạc giải 
thoát, giữ gìn các hành vi của thân, lời và ý theo đúng 
Bát chánh đạo. Căn bản của giới luật nhà Phật là thực 
hành “thiểu dục tri túc” nhằm ngăn ngừa và khắc phục 
các hành vi sai trái hoặc các thói quen xấu gây trở ngại 
cho sự tu tiến của bản thân, tránh gây phiền hà cho 
người khác hay cho đời sống tập thể. Các hành vi sai trái 
hay các thói quen tiêu cực của con người có nguồn gốc 
từ lòng tham dục. Ví dụ, do chiều chuộng các ham muốn 
giác quan hay các đòi hỏi của cơ thể mà con người ham 
ăn ham ngủ; do thích thú cảm giác được ca tụng tâng 
bốc mà con người đua đòi chưng diện... 

Thấy rõ hậu quả phiền toái tiềm ẩn trong các thói 
quen như vậy, Đức Phật chú ý tập cho các đệ tử mình 
một lối sống giúp họ tự khắc phục và loại trừ những ham 
muốn tiêu cực. Ngài huấn luyện các học trò mình rất kỹ1, 
quy định đến cả việc ăn mặc có chừng mực. Lẽ tất nhiên, 
người biết kiềm chế bản thân, sống với hạnh thiểu dục 

P H Ậ T  P H Á P

Lắng nghe lời Phật, 
thoát mọi phiền hà

D IỆU  T H A N H
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tri túc thì không có nhiều nhu cầu, không đua đòi, ít 
lăng xăng bận rộn, không bị các ham muốn ràng buộc, 
luôn luôn thanh thản và cảm nhận tự do. Phật gọi lối 
sống kỷ cương tiết độ như vậy là Pàtimokkha, có nghĩa 
là thoát khỏi các phiền toái khổ não do hành vi sai trái 
hay thói quen ham muốn tiêu cực gây nên. Pàtimokkha 
cũng có nghĩa là “biệt giải thoát”, ngụ ý rằng khắc phục 
được một ham muốn thì con người sẽ có được một sự 
giải thoát hay tự do, vì không còn bị ham muốn đó chi 
phối khiến có các hành vi sai trái đưa đến hậu quả khổ 
đau. Giới luật nhà Phật là thực hiện nếp sống an lạc, có 
công năng loại trừ các phiền não khổ đau, và đem lại 
cho con người sự tự do thanh thản. 

Trong sinh hoạt hàng ngày, chúng ta gặp nhiều 
chuyện phiền toái mà xét cho cùng thì đều do thói 
quen ham muốn tạo ra. Chỉ một việc ăn uống không 
thôi cũng mang đến cho ta lắm chuyện phiền hà nếu ta 
không kiểm soát được sở thích của mình. Ăn uống, vốn 
là việc khá giản dị trong đời sống hàng ngày, ngày nay 
đã trở thành mối bận tâm đối với nhiều người vì nhiều 
lý do chủ quan lẫn khách quan. Thói quen hưởng thụ 
khiến người tiêu dùng ngày nay cảm thấy băn khoăn 
khi phải đối diện với thực trạng thực phẩm thiếu vệ 
sinh và không an toàn cứ tiếp tục chi phối và chiếm 
lĩnh thị trường bởi những nhà kinh doanh khao khát 
lợi nhuận. “Cái này sinh thì cái kia sinh”, tập quán hưởng 
thụ đã  kích thích thói quen gian dối.   

Với kinh nghiệm của bậc Giác ngộ, Đức Phật nêu rõ 
cuộc sống chỉ là một chuỗi các hành vi có tính cách 
thói quen mà nếu được uốn nắn đều trở thành đứng 
đắn, giản dị và thanh thoát. Từ chuyện ăn, chuyện mặc 
cho đến suy nghĩ, nói năng, hay hành động, tất cả 
đều là thói quen có thể được uốn nắn điều chỉnh theo 
chiều hướng tốt đẹp. Đã chiến thắng mọi ham muốn, 
Đức Phật cũng tập cho đệ tử của mình có thói quen 
sống chừng mực và hành xử đứng đắn. Ngài đánh giá 
cao ý chí tự điều chỉnh của mỗi cá nhân, cho rằng ai 
cũng có khả năng khắc phục ham muốn tiêu cực của 
bản thân để được thanh thản tự do, dễ nuôi sống, ít 
lăng xăng bộn rộn, không phạm sai lầm, sống với tâm 
tư hồn nhiên hoan hỷ2. Nhờ sống chừng mực và điều 
độ, bỏ được thói quen ăn ban đêm, mà Đức Phật cảm 
thấy ít bệnh, ít não, khinh an, có sức khỏe tốt và sống 
an lạc; do đó, Ngài khuyên các đệ tử tập sống có tiết độ 
để thực nghiệm lợi lạc:  

“Này các Tỷ-kheo, Ta ăn, từ bỏ ăn ban đêm. Này các 
Tỷ-kheo, do từ bỏ ăn ban đêm, Ta cảm thấy ít bệnh, ít não, 
khinh an, có sức lực và an trú. Này các Tỷ-kheo, hãy đến 
và ăn, từ bỏ ăn ban đêm. Này các Tỷ-kheo, do từ bỏ ăn 
ban đêm, các Thầy sẽ cảm thấy ít bệnh, ít não, khinh an, 
có sức lực và an trú”3. 

Đây là lợi ích thiết thực mà chính Đức Phật đã trải 
nghiệm nhờ điều phục các ham muốn của bản thân. 
Phật là người đã tu tập, đã thực nghiệm nếp sống giải 

thoát an lạc và mong muốn chia sẻ kinh nghiệm ấy 
cho người khác. Vì thế mà lời Phật là lẽ sống thực tiễn, 
là “thiết thực hiện tại”, “đến để mà thấy”, “được người 
có trí tự mình giác hiểu”. Thế nên, người nào biết lắng 
nghe và thực hành theo lời Phật thì nhất định sẽ cảm 
nghiệm được tự do và lợi lạc. Tâm sự của Tỷ-kheo Udàyi 
sau đây4 nói cho chúng ta biết lời Phật là bài học thực 
tiễn mà những ai biết lắng nghe và nỗ lực thực tập thì 
sẽ tránh được nhiều rắc rối phiền hà phát sinh bởi thói 
quen trong sinh hoạt hàng ngày:

“Bạch Thế Tôn, trong khi con đang độc cư Thiền tịnh, sự 
suy tư sau đây đã khởi lên trong tâm trí con: “Thế Tôn thật 
sự là vị đã đoạn trừ nhiều khổ pháp cho chúng ta. Thế Tôn 
thật sự là vị đã mang lại nhiều lạc pháp cho chúng ta”. 

Bạch Thế Tôn, thuở trước, chúng con thường ăn buổi 
chiều, buổi sáng, ban ngày và phi thời. Bạch Thế Tôn, thời 
ấy, Thế Tôn gọi các Tỷ-kheo và bảo: “Này các Tỷ-kheo, hãy 
từ bỏ ăn ban ngày phi thời”. … Bạch Thế Tốn, giữa chúng 
con, những ai nhìn Thế Tôn với lòng ái mộ, với lòng tôn 
kính và với lòng tàm quý, liền từ bỏ ăn ban ngày phi thời. 

Rồi bạch Thế Tôn, chúng con thường ăn buổi chiều và 
buổi sáng. Bạch Thế Tôn, thời ấy Thế Tôn gọi các Tỷ-kheo 
và bảo: “Này các Tỷ-kheo, hãy từ bỏ ăn ban đêm phi thời”. 
... Bạch Thế Tôn, giữa chúng con, những ai nhìn Thế Tôn 
với lòng ái mộ, với lòng tôn kính và với lòng tàm quý, liền 
từ bỏ ăn ban đêm phi thời. 

Thuở trước, bạch Thế Tôn, các vị Tỷ-kheo thường đi khất 
thực trong đêm đen tối tăm. Họ bước lầm vào vũng nước 
nhớp, rơi vào vũng nước nhớp, đi lầm vào hàng rào gai, đi 
lầm vào chỗ con bò cái đang ngủ, gặp các loại đạo tặc đã 
hành sự hay chưa hành sự, gặp các người đàn bà mời mọc 
một cách bất chánh. Thuở trước, bạch Thế Tôn, con đi khất 
thực trong đêm đen tối tăm. Một người đàn bà đang rửa 
chén bát, thấy con trong khi trời chớp nhoáng, liền hoảng 
sợ và hét lớn: “Ôi kinh khủng thay cho tôi, có con quỷ chạy 
theo tôi!”. Bạch Thế Tôn, khi nghe nói vậy, con nói với người 
đàn bà ấy: “Này chị, không phải quỷ đâu. Đây là Tỷ-kheo 
đang đứng khất thực”. “Cha Tỷ-kheo hãy chết đi! Mẹ Tỷ-
kheo hãy chết đi! Này Tỷ-kheo, thật tốt hơn cho ông nếu 
ông lấy con dao sắc bén của người đồ tể cắt bụng của ông, 
còn hơn là vì lỗ bụng đi khất thực trong ban đêm tối tăm”. 

Bạch Thế Tôn, khi con nhớ như vậy, con suy nghĩ như 
sau: “Thế Tôn thật sự là vị đã đoạn trừ nhiều khổ pháp cho 
chúng ta. Thế Tôn thật sự là vị đã mang lại nhiều lạc pháp 
cho chúng ta. Thế Tôn thật sự là vị đã đoạn trừ nhiều bất 
thiện pháp cho chúng ta. Thế Tôn thật sự là vị đã mang lại 
nhiều thiện pháp cho chúng ta”.”

Chú thích:
1. Kinh Điều ngự địa, Kinh Ganaka Moggallàna, 

Trung Bộ.
2. Kinh Thừa tự Pháp, Kinh Ví dụ Con chim cáy, Trung Bộ. 
3. Kinh Kitagiri, Trung Bộ.
4. Kinh Ví dụ Con chim cáy, Trung Bộ. 
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1. Hãy để ngày ấy lụi tàn, quyển tiểu thuyết có tựa 
tiếng Anh là Let the Day Perish của nhà văn người Nam 
Phi Gerald Gordon, kể lại câu chuyện về hai anh em 
người Nam Phi có cha da trắng, mẹ da đen. Nam Phi 
thời trước có chủ nghĩa phân biệt chủng tộc rất nặng 
nề. Người anh có màu da trắng, được học trường của 
người da trắng từ bé. Anh ta sống như người da trắng, 
chối bỏ dòng máu da đen của người mẹ và sống một 
cuộc đời hai mặt, đau khổ. Người em có màu da đen 
và sống một cuộc đời ngay thẳng, hạnh phúc. Vậy phải 
chăng màu da đen mang đến hạnh phúc, còn màu da 
trắng mang đến đau khổ?

2. Câu chuyện “đen trắng” kia diễn ra dưới nhiều 
hình thức khác nhau. Em X. đi học trường H. Cha em 
bán kem ngoài cổng trường. X. cảm thấy xấu hổ với 
chúng bạn, không dám nhìn mặt cha mình. Em Y. có 
mẹ bị gù lưng, mọi người gọi Y. là “con bà gù” làm Y. lúc 
nào cũng có mặc cảm. Cô Z. có bà mẹ lam lũ ở quê lên 

chơi; có người hỏi thăm, Z. bảo “đó là bà người làm”. 
Thân thế đối với một con người quả thật quan trọng.

3. Người ta còn xấu hổ vì nhiều chuyện khác. Xấu 
hổ vì không biết ăn mặc đúng mốt. Xấu hổ vì không 
biết dùng muỗng, nĩa… Nói chung, người ta xấu hổ vì 
những điều mà mình tự nghĩ rằng đó là khiếm khuyết so 
với người khác. Ngược lại, người ta dễ bị “hoa mắt” bởi 
những biểu hiện được coi là “có giá trị” hơn nơi người 
khác. Quốc văn giáo khoa thư kể lại câu chuyện một 
người đi xa về làng, những chuyện anh ta kể lại đều làm 
người làng “tròn mắt” thán phục. Trong thời cắp sách 
đến trường, học trò thường rất nể phục những học sinh 
có năng lực giải các bài toán trong nháy mắt. Các ca sĩ 
tuổi teen được xem như các thần tượng. Lớn lên, người 
có chữ nghĩa ít thường cảm thấy mình thua kém người 
khác. Người có chữ nghĩa nhiều, biết các kiến thức vặt 
vãnh lại thường thấy mình nổi trội, hay phê bình, chê bai 
nhiều thứ. Tài năng, kiến thức rất được xem trọng.

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

T HẢO  V Y
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4. Nếu bạn bật tivi lên, rất có thể bạn sẽ xem được 
nhiều đoạn quảng cáo hấp dẫn. Một người sẽ cảm thấy 
tự tin khi… có mái tóc mượt, không gàu. Khi có gàu 
phải mua ngay dầu gội đầu X,Y vì… “sống là không chờ 
đợi”. Sản phẩm X-Men sẽ đem lại cho bạn cảm giác đàn 
ông. Các căn hộ cao cấp sẽ giúp bạn “trải nghiệm một 
cuộc sống chất lượng”. Vẻ đẹp bên ngoài và các… “phụ 
tùng” như nhà cửa, điện thoại di động, quần áo thời 
trang rất được xem trọng.

5. Chương trình Người Đương Thời nêu ra các tấm 
gương trong nhiều lĩnh vực của xã hội Việt Nam. Ta hãy 
tưởng tượng là mình đang ở trường quay (cũng tưởng 
tượng)… S1020 và đang có một chương trình thảo 
luận… có thưởng về đề tài “Thế nào là ‘Người Đương 
Thời?’”. Ban giám khảo đặt ra cho XZ một câu hỏi hóc 
búa. Người dẫn chương trình (MC) nói:

- Tôi sẽ đọc câu hỏi của ban giám khảo. Nếu anh 
trả lời thành công, anh sẽ được một triệu đồng. Nếu 
không anh sẽ phải rời trường quay S1020 huy hoàng 
tráng lệ này. Tôi bắt đầu câu hỏi: Các yếu tố nào được 
xét tới khi đánh giá về “Người Đương Thời”.

- Anh đặt câu hỏi rất khó… Cho tôi một phút suy 
nghĩ. … Theo tôi khi đánh giá về “Người Đương Thời” 
người ta thường xét tới Tài năng.

-  Vâng, Tài năng. Anh có thể giải thích thêm về Tài năng?
- Người có tài năng là người giỏi trong một lĩnh vực 

như âm nhạc, thể thao, khoa học… Đã có nhà tâm lý học 
giáo dục, tôi quên mất tên, cho rằng có bảy loại tài năng.

- Anh định nói đến Howard Gardner.
- Vâng.
- Tài năng, vâng, mọi người trong trường quay S1020 

đều tán đồng ý kiến này. Còn yếu tố nào khác để xác 
định “Người Đương Thời” không?

6. Sau một lúc suy nghĩ, anh XZ trả lời:
- Vẻ đẹp cũng là một yếu tố mà mọi người dùng 

để xác định “Người Đương Thời”. Các người mẫu được 
nhiều người xem là thần tượng. Thân thế cũng là một 
yếu tố được chú ý. Nguồn gốc gia đình, đặc tính chủng 
tộc, giai cấp cũng được nhắc tới. 

- Vâng, người Việt Nam có câu: “Con nhà tông không 
giống lông cũng giống cánh”. Yếu tố nào khác thường được 
dùng để xác định “Người Đương Thời” nữa không anh?

- “Người Đương Thời” phải đàng hoàng, nghĩa là có 
đạo đức. Họ cũng cần phải có trí tuệ.

- Anh vừa nói tới Tài năng, bây giờ lại đề cập đến Trí 
tuệ. Trí tuệ có gì khác với Tài năng?

- Khác nhiều chứ, người có Trí tuệ biết làm cho mình 
và cho mọi người yên ổn, vui sướng.

- Vâng, tôi hiểu. Một công nhân vệ sinh biết làm sạch 
sẽ tâm hồn mình, nhà mình và phố phường cũng đã 
là người có Trí tuệ. Còn yếu tố nào khác để xem xét 
“Người Đương Thời” nữa không?

- Theo tôi thì năm điều này là đủ.
- Tài năng, Vẻ đẹp, Thân thế, Đạo đức, Trí tuệ. Xin ban 

giám khảo cho biết ý kiến… Vâng, điểm trung bình của 
ban giám khảo là 9,5/10. Anh XZ sẽ nhận được một 
triệu đồng và tiếp tục vào vòng trong.

7. Cuộc thảo luận vòng 2 tiếp tục. MC nói:  
- Nếu anh không tiếp tục cuộc chơi, anh sẽ rời trường 

quay S1020 với một triệu đồng trong túi. Anh có định 
chơi tiếp không?

- Vâng, tôi xin tiếp tục cuộc thi.
- Xin anh suy nghĩ cho kỹ và trả lời cho đúng. Ban 

giám khảo sẽ hỏi anh ba câu hỏi. Nếu trả lời tốt anh được 
thưởng tiếp ba triệu đồng. Trong túi anh lúc đó sẽ có 
bốn triệu đồng. Nếu anh trả lời không đạt một trong ba 
câu, anh mất một triệu đồng mà anh được trong vòng 
một và phải ngưng cuộc chơi. Anh có tiếp tục không?

- Vâng, tôi xin tiếp tục.
- Anh XZ tiếp tục cuộc chơi, xin khán giả cho một 

tràng pháo tay… Vâng, tôi xin nêu câu hỏi thứ nhất của 
ban giám khảo. Tài năng, Vẻ đẹp, Thân thế, Đạo đức, Trí 
tuệ, trong năm yếu tố này anh có thể bỏ được một yếu 
tố nào để vẫn có thể là “Người Đương Thời”? 

- Có thể được, anh MC, có thể bỏ Vẻ đẹp. Cần gì phải 
dùng X-Men hay đi xe Mercedes nếu có Tài năng, Thân 
thế, Đạo đức, Trí tuệ.

- Vâng, anh nói cũng đúng, đi xe Mercedes mà 
không giúp ích gì cho ai thì chắc khó được công nhận 
là “Người Đương Thời”. Mọi người trong trường quay 
S1020 thấy thế nào? Vâng, vâng, mọi người đều rất tán 
đồng chọn lựa của anh. Các bạn trẻ chưa có Mercedes 
thì hãy lo trau dồi kiến thức, rèn luyện tài năng để có 
thể là “Người Đương Thời”. Chúc mừng anh XZ, anh 
được tiếp tục cuộc chơi ở trường quay S1020. 

8. Tiếp tục câu chuyện, MC nói tiếp:
- Mọi người hãy chú ý, ban giám khảo đang đưa ra 

vấn đề hóc búa tiếp theo cho anh XZ. Chúng ta hãy chờ 
xem vấn đề đó là gì… Vâng, câu hỏi như sau: Trong bốn 
yếu tố Tài năng, Thân thế, Đạo đức, Trí tuệ, anh có thể 
bỏ được một yếu tố nào để có thể vẫn là “Người Đương 
Thời”? Câu hỏi rất khó, ta hãy chờ xem anh XZ trả lời 
thế nào. Chúng ta hãy chờ trong 60 giây. 

- Có thể được, anh MC, có thể bỏ Tài năng. 
- Anh XZ cho rằng có thể bỏ yếu tố Tài năng. Vâng, 

theo anh, không có tài năng vẫn có thể là “Người Đương 
Thời”. Cả trường quay S1020 đang xôn xao, ban giám 
khảo cũng đang rất chú ý. Xin anh XZ cho biết không có 
Tài năng làm sao có thể thành “Người Đương Thời”?

- Có người sinh ra trong gia đình giàu có, lấy tiền đi 
giúp đỡ cho những người khó khăn. Đó cũng là “Người 
Đương Thời”. Cần gì phải có Tài năng, múa hay, hát giỏi, 
giải toán như chớp.

- Vâng, dân gian có câu “Lá lành đùm lá rách”, xin mọi 



năng, không Thân thế. Người “ba không” vẫn có thể 
là “Người Đương Thời”. Không cần X-Men, không cần 
Kiến thức Kinh doanh siêu hạng, không cần ở giai cấp 
tiên phong, bạn vẫn có thể là “Người Đương Thời”? Anh 
XZ, trường quay S1020 đang xôn xao. Bỏ hết 3 yếu tố 
này thì còn gì là “Người Đương Thời” nữa? Đề nghị mọi 
người im lặng để nghe ý kiến của người trên sân khấu”. 
Anh XZ sẽ có hai phút suy nghĩ để trả lời câu hỏi.

- Có thể bỏ luôn yếu tố Thân thế. Chắc chắn là như 
vậy. Các bạn hãy xem đứa cháu tôi đang ngồi dưới kia. 
Nó vừa đẹp trai, con gia đình có truyền thống, học giỏi.  
Nếu nó giết người, lừa đảo khách hàng, móc túi mọi 
người, quan hệ với vợ bạn, rượu chè say sưa thì nó có 
thể là “Người Đương Thời” hay không? 

10. Cả trường quay đột ngột im lặng. MC nói: 
- Anh XZ đã trả lời ba câu hỏi của vòng 2. Xin ban 

giám khảo cho biết điểm. Cả hội trường đang hồi hộp 
chờ đợi. Anh XZ sẽ có phần thưởng bốn triệu đồng hay 
mất luôn một triệu đồng của vòng một. Xin quý khán 
giả trong trường quay S1020 chờ trong giây lát. Trong 
thời gian chờ đợi, tôi xin hỏi anh XZ một câu: trong hai 
yếu tố còn lại là Đạo đức và Trí tuệ, có thể bỏ yếu tố nào 
để vẫn có thể là “Người Đương Thời”?

- Không thể bỏ được yếu tố nào. Như tôi đã nói, 
“Người Đương Thời” cần phải có Đạo đức. Tuy nhiên, 
cái Đạo đức ấy phải đem lại vui sướng, yên ổn, nghĩa là 
phải có Trí tuệ. Muốn có Đạo đức phải có Trí tuệ, muốn 
có Trí tuệ phải có Đạo đức. Điều này giống như con 
chim bay cần có hai cánh. 

- Vâng, mọi người đang vỗ tay. Ban giám khảo cũng 
đã đưa ra kết quả. Xin chúc mừng anh, anh sẽ rời trường 
quay S1020 với bốn triệu đồng. 

11. Câu chuyện nói trên bắt chước đoạn đối thoại 
giữa Đức Phật với Bà-la-môn Sonadanda trong kinh 
Sonadanda (bản kinh thứ tư trong Trường Bộ Kinh). 
Những bộ kinh Phật chứa nhiều điều giúp con người 
ta điều chỉnh được cuộc sống của mình. Người muốn 
tự tin có thể mở kinh Sonadanda để biết cái gì là chính, 
cái gì là phụ trong cuộc sống. Người buôn bán có thể 
mở ra xem lời khuyên về những người buôn bán “có 
mắt”, biết cách tạo ra tài sản và sử dụng tài sản như 
thế nào. Muốn kết giao có thể mở ra xem lời khuyên 
về cách đánh giá và quan hệ với bạn bè như thế nào. 
Muốn có một gia đình hạnh phúc có thể mở ra xem lời 
khuyên về các bổn phận của người vợ và người chồng, 
bổn phận của con cái với cha mẹ. Còn nhiều và nhiều 
điều nữa. Vì thế, lời Phật được ca ngợi là lời của “… 
người dựng lại những gì bị quăng ngã xuống, phơi bày 
những gì bị che kín, chỉ đường cho những người bị lạc 
hướng, đem đèn sáng vào trong bóng tối để những ai có 
mắt có thể thấy sắc. Cũng vậy, Chánh pháp đã được Thế 
Tôn dùng nhiều phương tiện trình bày giải thích”. 

người một tràng pháo tay. Vòng hai vẫn chưa kết thúc. 
Ban giám khảo đang chuẩn bị câu hỏi tiếp theo. Các 
bạn trong trường quay S1020 có đoán được câu hỏi 
không? Tôi đang đoán câu hỏi này.

9. Câu chuyện tưởng tượng về “Người Đương Thời” 
còn tiếp diễn. MC nói tiếp:

- Quả thật như tôi đoán, câu hỏi thứ ba của ban 
giám khảo là: Trong ba yếu tố Thân thế, Đạo đức, Trí 
tuệ, yếu tố nào có thể bỏ được mà vẫn có thể là “Người 
Đương Thời”?

- Tôi có thể trả lời ngay, có thể bỏ yếu tố Thân thế.
- Một câu trả lời ấn tượng. Không Vẻ đẹp, không Tài 
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Cũng như Thiền, khuynh hướng ăn chay 
ngày càng lan rộng ở Bắc Mỹ.

Vào năm 2009, cuộc thăm dò của 
Vegetarian Resource Group cho biết ở Hoa 
Kỳ có 8% số người lớn nói họ không bao 

giờ ăn thịt, 3% người trẻ nói rằng họ không bao giờ 
ăn thịt và các loại đồ biển, kể cả cá. Cũng theo thăm 
dò của nhóm này vào năm 2010, có 7% trẻ em tuổi từ 
8-18 và 12% trẻ em nam tuổi từ 10 đến 12 nói rằng họ 
không bao giờ ăn thịt. 

Những người không ăn thịt và các loại đồ biển kể 
cả cá có thể được liệt vào nhóm những người ăn chay. 
Và trong số những người ăn chay này thì có 1/3 tức 1% 
người trẻ Hoa Kỳ không ăn cả trứng, mật ong và thực 
phẩm làm từ sữa. Những người này được gọi là vegan, 
tạm dịch là người ăn toàn chay. Có thể có phỏng chừng 
1.4 triệu thanh thiếu niên Hoa Kỳ ăn chay.

Ngoài ra, thống kê năm 2008 còn cho biết có tới 
10% người Mỹ nói rằng họ có nhiều khuynh hướng ăn 
chay, và 5% nói rằng họ tuyệt đối muốn chuyển qua 
ăn chay trong tương lai.
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Tuổi trẻ ăn chay
Động lực ăn chay có thể nhiều và khác nhau. 

Nhưng ba động lực chính được kể đến là sức khỏe, 
lòng bất nhẫn đối với các loài sinh vật, và ý thức bảo 
vệ môi trường.

Việc bảo vệ sức khỏe bằng ăn chay đã được các 
nhà khoa học chứng minh. Theo các nhà khoa học, 
nếu chỉ ăn các loại đậu, rau, hạt, trái cây (không ăn thịt 
và những sản phẩm có nhiều chất béo từ động vật), 
song song với việc tập thể dục thường xuyên, độ mỡ 
trong máu sẽ thấp, huyết áp hạ, không bị béo phì, giảm 
nguy cơ bịnh tim, nghẽn mạch, tiểu đường, ung thư  
(Fraser GE, Sumbureru D, Pribis S, et al. Association among 
health habits, risk factors, and all-cause mortality in a 
black California population. Epidemiology 1997;8:168-
74.). Cũng theo các nhà nghiên cứu, đạm đậu nành có 
những chất isofl avones như genistein và daidzein có tác 
dụng ngăn chặn sự tăng trưởng của khối u, làm giảm 
lượng mỡ trong máu, giảm nguy cơ máu 
đông và loãng xương. (Setchell 
KDR. Phytoestrogens: the 
biochemistry, physiology, 
and implications for 
human health of soy 
isofl avones. Am J Clin 
Nutr 1998;68(suppl): 
1333S-46S).
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Chúng ta cũng biết rằng, trẻ em ở Bắc Mỹ ngay từ nhỏ 
đã được sống trong môi trường gần gũi thân mật với thú 
vật. Những con vật trong các phim hoạt hình, những con 
thú đồ chơi, là những người bạn gần gũi thân thương 
đối với chúng. Chú chuột Mickey Mouse, chú gấu Winnie 
The Pooh cũng gọi là Pooh Bear, sư tử Simba (The Lion 
King), Alex (Madagascar), voi Manny (Ice Age), chó Polt, 
heo Wilbur và nhiều ‘nhân vật’ thú khác là những con vật 
tốt bụng, thân mật, thông minh, tình cảm, biết điều… 
không khác gì con người. Bên cạnh đó, có rất nhiều nhà 
nuôi thú vật như chó, mèo, heo… và những con vật này 
được đối xử như một phần tử của gia đình, giống như 
hình ảnh con trâu trong ca dao Việt Nam “ta đây trâu 
đó, ai mà quản công”. Chỉ khác là các chú chó, chú mèo 
này chỉ ăn, ngủ và chơi, không phải làm gì cả, kể cả việc 
giữ nhà. Các sở thú cũng là nơi quen thuộc với trẻ em 
Bắc Mỹ. Do đó, khi những đứa trẻ biết được những thực 
phẩm mà chúng ăn đến từ đâu, một cách ý thức hay vô 
thức, chúng sẽ khó mà nuốt trôi.

Một thống kế ở Mỹ cũng cho biết rằng chỉ số IQ 
của những trẻ có khuynh hướng ăn chay khi đến 
tuổi trung niên cao hơn những trẻ không có khuynh 
hướng đó. Một thăm dò ở châu Âu cho thấy rằng 
những vùng não liên quan đến tình thương và lòng 
lân mẫn hoạt động mạnh hơn ở những người ăn chay 
so với ở những người ăn thịt. 

Về mặt môi trường, theo một thống kê năm 2006 
của FAO (Food and Agriculture Organization), kỹ nghệ 
thịt cho ra 18% tổng số khí thải nhà kiếng. Con số đưa 
ra vào năm 2009 của World-Watch thì ít nhất là 51%, 
tuy nhiên con số này chưa được kiểm chứng. Bên 
cạnh đó, nước để nuôi thú tốn hơn nhiều so với nước 
để trồng trọt, thực phẩm dùng để nuôi thú so với số 
lượng đầu ra là thịt chiếm một tỷ lệ rất cao. Theo bà 
Frances Moore Lappé, “chúng ta ở Hoa Kỳ sử dụng mười 
sáu pound thóc và đậu nành trong việc chăn nuôi để sản 
xuất ra một pound thịt bò” (Natural Abundance).

Nam Tran, một sinh viên sinh ra và lớn lên ở Canada, 
tốt nghiệp cử nhân xã hội học, chơi thể thao, tập tạ, 
thường xuyên tập thể dục và làm việc không dưới 8 
tiếng mỗi ngày, viết về tiến trình trở thành người ăn 
chay của em và cảm nghĩ về việc ăn chay như sau:

“Trong vài năm gần đây, tôi đã chuyển từ ăn thịt 
sang ăn chay. Lý do là khi lướt trên web, tôi gặp một 
trang YouTube nói về tiến trình sản xuất thịt trong 
những lò sát sanh và thấy được sự kinh khiếp ở những 
nơi đó; tôi nhìn thấy sự sợ hãi và vô vọng trong đôi 
mắt của những con vật sắp bị giết. 

Sự chuyển đổi này không dễ dàng, nhất là với một 
người lớn lên trong môi trường ăn thịt mỗi ngày, sau nửa 
năm tôi rơi lại vào tình trạng cũ, ăn thịt trở lại. Nhưng sau 
nửa năm ăn thịt, tôi lại quyết định chọn lối sống ăn chay 
một lần nữa. Tôi buộc chính mình xem cuốn phim đã 
làm cho tôi ăn chay, đồng thời tìm hiểu về thịt mà chúng 

ta tiêu dùng, và cách giữ sức khỏe khi ăn chay. 
Giờ đây có thể nói tôi là người ăn chay, phần lớn 

tôi ăn thực phẩm được chế biến từ rau, đậu, và thỉnh 
thoảng thực phẩm làm từ sữa. Tôi rất ít ăn những sản 
phẩm từ thịt. Và tôi cảm thấy việc tôi chọn ăn chay 
là rất đúng. Tôi có thêm năng lượng, cảm thấy mạnh 
hơn và khỏe hơn cả về thể chất lẫn tinh thần.

Nhưng đó không phải là điều tôi muốn nói về vấn 
đề ăn chay. Tôi chỉ muốn lướt qua về kinh nghiệm bản 
thân trong việc trở thành một người ăn chay để từ đó 
đưa ra những trình bày của tôi. Tôi muốn đề cập đến ý 
tưởng cho rằng thú vật được sinh ra để cho loài người ăn.

Do đó, điều đầu tiên tôi muốn nói đây là nếu bạn là 
một người ăn thịt, đó là quyền của bạn, tôi tôn trọng 
sự lựa chọn của bạn. Ngược lại, tôi cũng muốn bạn tôn 
trọng tôi, để một chút quan tâm đến sự trình bày của 
tôi, và đừng bỏ qua chỉ vì bạn tin rằng nó không có giá 
trị gì trước khi bạn đọc nó. Nếu ăn chay là con đường 
mà bạn đang chọn thì bạn không cần đọc bài này nữa.

Giống như tổn hại con người, tổn hại loài vật là 
việc làm đáng kinh sợ nhất mà con người có thể làm. 
Và nếu như bạn đã đọc những tài liệu “Earthlings” hay 
“Food  Inc.”, bạn sẽ thấy sự bạo hành mà loài vật phải 
chịu bắt đầu từ khi chúng được sinh ra ở những nông 
trại nuôi thú công nghiệp. Chúng bị hành hạ và đối xử 
trong phạm trù là những đối tượng để ăn thịt. Vâng, 
khi một con bò hay con gà được sinh ra ở một nông 
trại, chúng là những đối tượng để ăn thịt. Nhưng 
những con vật này cũng có cảm xúc và cảm giác 
giống như con người. Chúng biết sợ và buồn. Do đó 
chúng không nên bị đối xử theo cách thô bạo đó. 

Và điều đó đưa tôi tìm đến những nông trại mà loài 
vật được thả tự do. Thú vật trong những nông trại này 
được đối xử khá hơn rất nhiều so với những thú vật được 
nuôi ở những nông trại nuôi thú công nghiệp hay ở 
những trại sát sanh. Nhưng cuối cùng, chúng đều được 
sinh ra và nuôi lớn để làm thịt; như vậy có chăng chúng 
thật sự có một vị trí nào đó trong lòng nhân đạo? 

Do đó bất kỳ thịt mà bạn ăn đến từ đâu, những nạn 
nhân của việc đối xử tàn ác đó không bao giờ thực sự 
có một vị trí trong lòng nhân đạo.

Một điều khác mà tôi muốn thảo luận là cái nhìn 
toàn bộ về loài vật và việc duy trì hệ sinh thái. Những 
người ăn chay tuyệt đối (vegan) cho rằng việc giết loài 
vật hàng loạt làm cho hệ sinh thái của chúng ta bị rối 
loạn và từ đó đưa đến tình trạng mất quân bình của 
địa cầu. Những người ăn thịt lại nói rằng nếu loài vật 
không bị giết để làm thực phẩm thì chúng sẽ trở nên 
quá nhiều và hành tinh của chúng ta sẽ cũng bị mất 
quân bình. Tuy nhiên, tôi tin rằng nếu việc tiêu thụ thịt 
giảm đi thì việc nuôi súc vật để ăn thịt cũng sẽ giảm. 
Nếu những loài thú vật nào đó tăng trưởng quá mức, 
tôi cũng tin rằng hệ sinh thái của chúng ta sẽ có cách 
để làm quân bình một cách hữu cơ. Giả sử số lượng bò 
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tăng lên quá mức, thì một loại thú ăn thịt chẳng hạn 
như chó sói có thể đem lại sự cân bằng bằng việc ăn 
thịt những con bò. Nhưng một số người bảo rằng đó 
cũng là một việc tàn ác. Vâng, đó là tàn ác, nhưng đó là 
một tiến trình tự nhiên so với loài người dùng máy móc 
và hóa chất để tạo ra số nhiều rồi giết để ăn. 

Tôi tin rằng loài người có những chức năng tâm 
thức mạnh hơn loài thú ăn thịt, chúng ta nên nhìn lại 
và hợp lý hóa những chức năng của vũ trụ. Với khả 
năng siêu đẳng của bộ óc, chúng ta có thể nhận ra 
rằng hành tinh này là mong manh, và chúng ta không 
nên làm những việc như kiểm soát số lượng thú vật, vì 
điều đó sẽ và đang hủy hoại hành tinh của chúng ta; 
chúng ta nên để cho thiên nhiên điều hành hệ thống 
của chúng ta. Những loài thú như cọp, sư tử, và chó 
sói không có lựa chọn nào, chúng chỉ biết giết như là 
một cách để tìm thức ăn. Chúng ta là con người thông 
minh hơn chúng nhiều.

Nhưng cũng sẽ có một số người lập luận rằng nếu 
chúng ta để cho chó sói chẳng hạn làm cân bằng số 
lượng bò, đều gì sẽ xảy ra nếu số lượng chó sói tăng 
trưởng quá nhiều và tấn công con người? Tôi tin rằng 
có quá trình tự nhiên điều hành số lượng của những kẻ 
thù đó. Nhưng nếu không đúng như thế thì đây là vấn 
đề cần suy nghĩ. Tôi không muốn kẻ nào tấn công tôi 
hoặc gia đình tôi, nhưng tôi cũng không muốn giết hại 
những con thú đó. Tôi tin rằng, là con người, chúng ta 
có khả năng nhìn ra một tiến trình đạo đức để làm cho 
những con vật hung dữ đó không đến gần được chúng 
ta và giữ cho chúng ta an toàn. Nhưng nếu bị một con 
thú ăn thịt tấn công, tôi nghĩ rằng bạn có quyền tự vệ, 
bảo vệ gia đình và bạn bè của mình (và những người 
cần sự giúp đỡ) bằng nhiều phương tiện cần thiết. 
Nhưng, điều mà tôi cố gắng nêu ra ở đây là chúng ta 
không nên tìm mọi cách để điều khiển vũ trụ. Với tôi, 
đó là một hình thức thực dân mới, ở đó chúng ta sử 
dụng sức mạnh của chúng ta là những con người có trí 
thông minh hơn loài vật để điều khiển chúng với mục 
đích lấy được thứ gì đó từ chúng (trong trường hợp này 
là thịt và quyền lực đối với thú vật).

Chúng ta đã vượt qua giai đoạn săn bắn và hái lượm; 
ngày nay chúng ta thông minh và hiểu biết hơn xưa rất 
nhiều; chúng ta sở hữu được nhiều điều về đời sống và 
việc dinh dưỡng, do đó chúng ta nên sử dụng trí thông 
minh của chúng ta để tìm ra những cách thức lành mạnh 
hơn, cho cả chúng ta và địa cầu, tìm ra những phương 
pháp khác trong việc tìm kiếm và giữ gìn thực phẩm”.

(Nam Tran - Animal cruelty on free-range farms? My 
journey as a vegetarian – liberatemind.com)

Do đó, khi phụ huynh thấy các con em mình, nhất 
là những cháu sinh ở hải ngoại, không muốn ăn thịt, 
không nên miễn cưỡng chúng. Sự miễn cưỡng có thể 
làm phương hại đến tâm lý của những đứa trẻ.

Tuy nhiên, để các cháu có đủ dinh dưỡng, các phụ 

huynh, kể cả các phụ huynh là những người ăn chay 
và muốn con mình ăn chay, nên tìm hiểu về thực 
phẩm chay và phương cách ăn chay cho trẻ con. Ví 
dụ có thể cho các cháu ăn dặm. Ở Mỹ có phong trào 
“weekday vegetarian” (ăn chay ngày trong tuần, cuối 
tuần ăn mặn) cũng khá phổ biến.

Theo bác sĩ Jatinder Bhatia, Tổng Thư ký Ủy ban 
Dinh dưỡng của American Academy of Pediatrics, “Ăn 
chay có thể có ích cho một lối sống lành mạnh, nhưng 
bạn cần cân bằng những chất còn thiếu”.

Cũng theo các bác sĩ, thiếu sót quan trọng nhất 
trong các thực phẩm thực vật là chất sắt. Vitamin B-12 
cũng là một vấn đề. Do đó, khi nuôi một đứa trẻ ăn 
chay, cha mẹ cần quan tâm đến những yếu tố này. Dĩ 
nhiên không phải là không có cách.

Hai sai lầm thường gặp của những bậc cha mẹ 
có con ăn chay là: Hoặc lo đứa trẻ không có đủ dinh 
dưỡng nên dồn cho đứa trẻ những thực phẩm có 
nhiều chất béo bão hòa và nhiều calories. Hoặc chỉ lấy 
thịt ra khỏi món ăn mà không thay thế vào đó thức 
nào khác. 

Phụ huynh nên để ý đến các loại đậu, những sản 
phẩm từ đậu nành và sản phẩm ít chất béo làm từ sữa. 
Và ít nhất cũng nên biết qua những chất dinh dưỡng 
có trong các loại rau, đậu, hạt, trái. Chẳng hạn để thay 
thế chất sắt và đạm của thịt, có thể sử dụng đậu nành. 
Để có đủ vitamin B-12, người ăn chay có thể ăn măng 
tây (asparagus), bông cải xanh (broccoli)… Tốt nhất là 
nhờ sự tư vấn của các nhà chuyên môn về thực phẩm.

Theo Viện Sức khỏe Quốc gia (National Institutes of 
Health) của Hoa Kỳ, cơ thể khó hấp thụ chất kẽm không 
có nguồn động vật. Một cách để làm cho chất này 
được hấp thụ dễ là ngâm nhiều giờ trong nước các loại 
đậu, hạt có chất kẽm, cũng có thể để cho hạt lên mầm 
trước khi nấu. Tài liệu cũng nói rằng thực phẩm làm 
từ hạt cho lên men giúp cơ thể hấp thụ chất kẽm dễ 
hơn. Cách làm tương đậu nành cổ truyền của Việt Nam 
là ủ cho đậu nành lên men trước khi chế biến. DHA 
(Docosahexaenoic acid), chất omega-3 có trong một số 
loại cá, cần thiết cho sự phát triển của não và mắt của 
trẻ, cũng có thể thay thế với hạt fl ax (hạt lanh, người 
Trung Quốc gọi là lin), hoặc tìm trong các loại thực 
phẩm hay nước uống tăng cường DHA (DHA-fortifi ed).

Theo Katie Kavanagh, một chuyên viên về thực 
phẩm tại Đại học Tennessee ở Knoxville, những thức 
ăn chay cho trẻ em có chứa vitamin và chất khoáng 
ngày nay rất dễ tìm, như  sữa đậu nành, nước cam…

Một vấn đề cũng nên quan tâm là tâm lý của trẻ em 
ăn chay. Mangels chăm sóc hai cô con gái ăn chay nói 
rằng trẻ con dù sao cũng chỉ là trẻ con, cha mẹ nên tế 
nhị đối với nhu cầu và cá tính của chúng. Bà nói: “Nếu 
con của bạn là đứa trẻ không muốn khác với các bạn 
cùng trang lứa, đừng bắt chúng đến trường với thức ăn 
mang theo nhìn thấy khác với chúng bạn”. 
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Những nguyên nhân dẫn đến sự nghiện 
ngập và thiền quán niệm có thể đối trị thói 
nghiện ngập như thế nào? 

Một trong những bước đầu tiên trong 
việc đối phó với thói nghiện ngập là tìm 

ra nguyên nhân mang tính cảm xúc của nó, cho dù đó 
là sự sợ hãi, trầm cảm, lo lắng, hay bi quan. Rất nhiều 
lần, những suy nghĩ và niềm tin ô nhiễm này đến từ 

những điều mà tôi gọi là “tâm yếu đuối”. Với tâm yếu 
đuối, chúng ta cảm thấy rằng trạng thái bất hạnh hiện 
tại của mình chỉ có thể được khắc phục nếu chúng ta 
có tiền bạc, có công việc, có mối quan hệ, có sự công 
nhận, hay có quyền lực… mà chúng ta đã có rồi lại bị 
mất, hoặc chưa bao giờ có và rất ao ước có. Thường thì 
chúng ta tự gây đau khổ cho mình khi chúng ta khát 
khao điều gì đó nằm ngoài tầm với hoặc bám chấp 

Thiền quán niệm 
và sự nghiện ngập

R O N A L D  A L E X A N D E R
ĐỖ  H O À N G  T Ù N G  dịch
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phá và phát minh cung cấp cho chúng ta một cuộc 
sống có phẩm chất cao hơn. Tuy nhiên, bất chấp tất cả 
những gì chúng ta có thể đạt được và sở hữu, chúng 
ta vẫn bị thuyết phục rằng mình sẽ không hạnh phúc 
hay mãn nguyện trừ khi có được nhiều thứ hơn nữa. 
Niềm tin không lành mạnh này có thể dẫn đến sự ganh 
đua và cảm thấy giận dữ hay ghen tị với những người 
dường như có một cuộc sống dễ dàng hơn. 

Nếu tôi có một bệnh nhân đang dùng ma túy, hay kể 
cả một loại thực phẩm nào đó, để điều khiển tâm trạng 
của mình, đầu tiên, để bẻ gãy thói quen đó, tôi sẽ giới 
thiệu người ấy đến gặp một chuyên gia về dinh dưỡng, 
một nhà tâm thần học, một nhà dược lý học thần kinh, 
hoặc một bác sĩ điều trị theo liệu pháp chỉnh thể, chẳng 
hạn như các bác sĩ thực hành khuynh hướng điều trị 
cùng lúc về tinh thần và thể chất của bệnh nhân. Thêm 
nữa, tôi sẽ giới thiệu với bệnh nhân đó các phương 
pháp như thiền quán niệm, thực tập yoga, và những 
bài thể dục thông thường…, vì chúng đều rất hữu 
ích trong việc điều chỉnh tâm trạng. Những loại hoạt 
động này làm hạ nồng độ cortisol (loại kích thích tố 
gây căng thẳng) và làm tăng nồng độ interleukin (chất 
sát khuẩn trong bạch cầu có tác dụng tăng cường hệ 
thống miễn dịch và cung cấp một năng lượng lớn hơn 
cho cơ thể) trong máu, đồng thời tổ chức cho có hiệu 
quả mọi năng lực của cơ thể để tự thanh lọc những 
chất độc hóa học, chẳng hạn như a-xít lactic trong cơ 
bắp và mạch máu, những yếu tố có thể ảnh hưởng đến 
những cơ quan tiếp nhận chất dẫn truyền thần kinh và 
làm thay đổi tâm trạng của con người. 

Sự thách thức đối với việc thay đổi những thói quen 
nghiện ngập là nỗi sợ hãi rằng con người không thể 
thay đổi những gì có thể đẩy y đến sự chối bỏ thực tại 
và khiến y giảm hết mức những hậu quả của những 
hành vi vô ích. Dù con người có khám phá bất kì điều 
gì về mình và dù khám phá đó có đau đớn tới đâu, 
thì những sự đột phá vẫn luôn có sẵn. Sự nghiên cứu 
về thiền quán niệm chỉ ra rằng những đặc điểm hình 
thành khí chất và tính cách con người từng được chúng 
ta nghĩ là không thể biến đổi thực ra có thể được biến 
đổi một cách đáng kể. Bằng cách rèn luyện lại tâm trí 
thông qua thực tập thiền quán, con người sẽ tạo ra 
những hệ mạch thần kinh mới. Nếu là một kẻ hung 
hăng, kẻ đó có thể tìm thấy những phương cách xoa 
dịu khía cạnh này của chính mình, trở nên quyết đoán 
và dứt khoát với những ranh giới của mình mà không 
rơi vào một định kiến mang tính cạnh tranh và có thể 
đến mức thù địch vốn sẽ làm hại kẻ đó.

Nhiều năm qua, các nhà khoa học từng tin rằng sự 
mềm dẻo của não bộ, nghĩa là cái khả năng tạo ra những 
cấu trúc mới và khả năng học hỏi của não bộ, bị hạn chế 
sau thời thơ ấu. Tuy nhiên, hoạt động nghiên cứu gần 
đây chỉ ra rằng chúng ta có thể thay đổi cấu trúc não bộ 
và gặt hái những lợi ích tốt đẹp trong giai đoạn trưởng 

một cách vô vọng vào điều gì đó đã mất đi. Đôi khi, 
tâm yếu đuối liên quan đến việc bám chấp vào một 
điều gì đó tiêu cực: một niềm tin không lành mạnh 
rằng mọi chuyện nên là thế nào hoặc đáng ra phải thế 
nào; một cảm xúc không lành mạnh như giận dữ, buồn 
bã, hay ghen tị. Sự thực tập quán niệm giúp chúng ta 
phát triển khả năng nhìn thấy một cách rõ ràng chính 
xác ta đang bám chấp vào cái gì để ta có thể buông 
bỏ sự bám chấp đó và chấm dứt khổ đau. Các lãnh vực 
tiềm ẩn của sự đối kháng xuất hiện trong nhận thức 
của chúng ta có thể được ghi nhận và được xem xét về 
sau, sao cho chúng ta có thể thực hiện những lựa chọn 
có ý thức để buông bỏ chúng.  

Không bao giờ con người có thể hoàn toàn tránh né 
được tâm yếu đuối hay bất kỳ trở ngại nào khác. Ham 
muốn là một phần của con người. Nó khiến chúng ta 
phải cố gắng hướng đến việc cải thiện cuộc sống và 
thế giới của mình, đã dẫn đến rất nhiều những khám 
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thành. Sara Lazar, nhà nghiên cứu tại Bệnh viện Đa khoa 
Massachusetts, khám phá rằng người ta càng thực tập 
thiền quán niệm, phần giữa của vỏ não trước trán và 
phần giữa vùng thùy đảo sẽ càng dày lên. Việc thay đổi 
tâm trí (hay quá trình tư duy) của con người thực sự dẫn 
đến sự thay đổi trong não bộ. Lazar thấy rằng, trong 
khi những người đã thực tập thiền từ mười đến hai 
mươi năm rất thành thạo trong việc nhanh chóng đạt 
tới trạng thái tập trung và nhận thức tỉnh giác, những 
người mới thực tập thiền ít hơn bốn giờ một tuần cũng 
có thể đạt được và duy trì trạng thái tỉnh giác, đem đến 
khả năng sáng tạo, hay cái được gọi là “ý thức rộng mở”. 
Nhà nghiên cứu này cũng khám phá ra rằng kể cả những 
người bắt đầu hành thiền vào những năm đầu của tuổi 
20 có thể đạt được trạng thái tập trung và tuệ giác nội 
quán (điều có thể được gọi là “sức mạnh nội tâm”) ngang 
với những người 
đã hành thiền lâu 
năm. Việc người ta 
đã bỏ ra bao nhiêu 
thời gian trên tọa 
cụ không thành 
vấn đề, mà việc 
tập trung chú ý và 
có chủ đích mới là 
hai chìa khóa để 
đạt được những 
trạng thái này. Từ 
kinh nghiệm và 
công việc của bản 
thân, tôi biết rằng 
thường xuyên 
thực tập thiền 
quán niệm cho phép chúng ta gạt sang một bên những 
điều phiền nhiễu và vào được trạng thái chuyển hóa của 
tâm thức rộng mở.

Thực tập chánh niệm có thể ảnh hưởng tích cực 
đến nhiều hoạt động của hạch hạnh nhân, khu vực có 
kích thước bằng hạt đậu nằm ở trung tâm não bộ, chịu 
trách nhiệm điều chỉnh cảm xúc. Khi hạch hạnh nhân 
được thư giãn, hệ thần kinh đối giao cảm sẽ vô hiệu 
hóa các phản ứng lo lắng. Nhịp tim hạ xuống, hơi thở 
trở nên sâu lắng và chậm rãi hơn, cơ thể ngừng giải 
phóng cortisol và adrenaline vào mạch máu; các kích 
thích tố gây căng thẳng này cung cấp cho chúng ta 
sinh lực nhạy bén trong những thời điểm nguy hiểm 
nhưng lại gây những ảnh hưởng tai hại lên cơ thể trong 
thời gian dài nếu chúng trở nên quá phổ biến. Qua thời 
gian, thiền quán niệm sẽ thực sự làm dày lên khu vực 
hai bên và trước trán thùy đảo phải của não bộ, khu 
vực chịu trách nhiệm về sự lạc quan và cảm giác an lạc, 
rỗng rang, triển vọng. Khu vực này cũng liên hệ tới sự 
sáng tạo và gia tăng ý thức tò mò, cũng như khả năng 
quán chiếu thể cách hoạt động của tâm trí.   

Bằng cách xây dựng nên những kết nối thần kinh 
mới giữa các tế bào não, chúng ta tạo ra các mạch mới 
trong não bộ; và với mỗi kết nối thần kinh mới, bộ não 
đang thực sự học hỏi. Điều đó cũng giống như là chúng 
ta đang tăng dung lượng bộ nhớ truy cập ngẫu nhiên 
(RAM) của máy tính vậy, cho nó thêm chức năng. Trong 
tác phẩm The Mindful Brain (Não bộ tỉnh thức), nhà 
khoa học thần kinh hàng đầu Daniel Siegel định nghĩa 
tâm như là “một tiến trình kiểm soát dòng năng lượng 
và thông tin. Nghiên cứu não bộ gần đây của ông đã 
chỉ ra rằng “nơi nào các nơ-ron kích hoạt, thì tại nơi ấy 
chúng có thể tạo ra các mạch mới”; nói khác đi, chúng 
tạo nên những con đường hay cấu trúc thần kinh mới 
trong não bộ. Ông mặc nhiên công nhận rằng một 
trong những lợi ích của việc thực tập thiền quán niệm 
là đó là quá trình tạo ra những hệ mạch thần kinh mới 

cho việc tự quan 
sát, lạc quan, và 
hạnh phúc. Thông 
qua thiền quán 
niệm, chúng ta 
thắp sáng và góp 
phần gây dựng 
vỏ não trước trán 
bên trái, vốn liên 
quan đến sự lạc 
quan, sự tự quan 
sát, và lòng từ bi, 
cho phép chúng 
ta chấm dứt tình 
trạng bị thống trị 
bởi vỏ não trước 
trán bên phải, vốn 

liên quan đến sự sợ hãi, trầm cảm, lo âu, và bi quan. Kết 
quả là sự tự nhận thức và ổn định của tâm trạng được 
tăng lên trong khi những phán xét khắc nghiệt của 
chúng ta về người khác và chính mình giảm xuống. 
Bằng việc dành sự chú ý có chủ đích và nỗ lực cho việc 
giữ chánh niệm mỗi ngày, chúng ta biết cách làm chủ 
tâm trí và mở ra cánh cửa cho sự sáng tạo luôn sẵn có 
trong ý thức rộng mở.

Hoàn toàn có khả năng là những hiệu quả tương tự 
cũng có thể đạt được thông qua những phương pháp 
thực hành khác dường như cũng có khả năng khơi mở 
những dòng thần kinh mới; chẳng hạn tập thái cực 
quyền, tập yoga hay những cách thiền tập khác; tuy 
nhiên, nhờ vào những nghiên cứu tìm hiểu về thiền 
quán niệm, ngày nay chúng ta biết rằng con người có 
thể thực sự tái cơ cấu bộ não và tác động đến cách 
thức hoạt động của nó, cũng như cái cách mà bộ não 
gây ảnh hưởng lên cơ thể.  

Nguồn: Mindfulness Meditation & Addiction; www.
psychologytoday.com 
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Đối với một người theo truyền thống ‘thiền 
Tám phút’1 mỗi ngày thì ý nghĩ đi dự một 
khóa thiền Vipassana mười ngày là một 
điều chỉ lởn vởn trong tiềm thức, là tiếng 
gọi mơ hồ thúc giục, nhưng luôn bị đè ép 

xuống tận cùng trong sâu thẳm với bao lý do ‘xác đáng’ 
như không có phương tiện di chuyển; bận rộn thế này 
làm gì có thể bỏ cả mười ngày mà đi; thời gian ngồi 
thiền lâu quá ảnh hưởng đến sức khỏe thì khốn, vân 
vân và vân vân.

Nhưng tháng Tư này, chị tôi muốn đi dự khóa thiền 
đó. Từng là người hay hô hào mọi người trong gia đình 
đi thiền, mà giờ thoái thác thì cũng kỳ. Vả lại tôi tự nghĩ là 
chị tôi có lẽ kinh nghiệm thiền tập còn kém mình, mà chị 
còn dám đi ‘thử nghiệm’, thì mình không lẽ chối từ. Thế 
là tôi ghi danh, vì sĩ diện, vì tò mò, vì muốn thử sức, … tất 
cả mọi lý do, trừ ra lý do đi là để thanh lọc tâm mình.

Dầu gì đi nữa thì từ lúc ghi danh cho đến ngày lên 
đường cũng là một khoảng thời gian không bình lặng 
trong tâm hồn tôi. Thú thật, chỉ đọc bảng nội quy, xem 
thời khóa biểu, thì một kẻ yếu bóng vía như tôi cũng bị 
ám ảnh đêm ngày. Mười ngày giữ im lặng. Không được 
dùng bữa chiều. Mỗi ngày ngồi hành thiền từ 8 – 11 
tiếng (!!!). Tôi nghĩ phải là những người có ý chí sắt đá 
hoặc bạt mạng mới dám ghi tên dự khóa thiền này (dĩ 
nhiên, trừ những vị đã có thâm niên thiền tập).

Tôi chỉ là kẻ đã phóng lao thì phải theo lao.
Rồi ngày đi cũng đến. Khóa thiền được tổ chức tại 

thành phố Kaufman của hạt Kaufman, bang Texas. Từ 
Dallas, nơi chúng tôi trú ngụ, đến Kaufman không xa 
mấy, chỉ khoảng hơn tiếng đồng hồ lái xe. Và cái bản 
đồ điện tử rạch ròi đến từng dặm đường đã chỉ chúng 
tôi đến nơi không sai lệch. So với Dallas thì Kaufman 
có vẻ thanh bình hơn với nhiều trang trại nhỏ, nhà 
cửa thưa thớt, nhà này cách nhà kia bằng những cánh 
đồng, những mảnh vườn rộng. Trung tâm thiền nằm 
sâu trong một khu yên tĩnh như thế. Từ ngoài đường 
cái có bảng đề Vipassana màu xanh, hướng dẫn quẹo 
vào một con đường thơ mộng, với hai hàng cây xanh 
biếc lá. Trung tâm thiền không hoành tráng, hiện đại 
như chúng tôi nghĩ, mà chỉ là những dãy nhà rải rác 
trong một khuôn viên rộng lớn, có nhiều cây xanh.

Phòng ghi danh hôm nay rộn rịp bao thiền sinh cũ, 
mới lục tục đến ‘trình diện’, nhận phòng và để được 
giới thiệu đôi ‘tục lệ’ trước khi nhập gia.  

Ngày 0: Chúng tôi được đón tiếp khá nồng hậu. Mỗi 
người được ở một phòng riêng, dầu diện tích khá khiêm 
tốn nhưng đầy đủ tiện nghi, với nhà vệ sinh, phòng tắm 
riêng. Còn được phép nói chuyện cho đến tám giờ tối 
nay, nên ai cũng tranh thủ hỏi han nhau. Nhất là các 
thiền sinh mới, gặp thiền sinh cũ là hỏi kinh nghiệm vì 
sợ rằng mình không qua nổi mười ngày ‘tập huấn’ này.  
Dĩ nhiên trong số đó có tôi. Lòng đầy âu lo, tôi kéo va-
li về phòng, có cảm giác như một sinh viên mới nhập 
trường, mà tương lai là mười ngày dài trước mặt.

Ngày 1: 4 giờ sáng, kẻng đánh thức vang rền. Tôi 
lăn trở trên chiếc giường chật hẹp, muốn kệ nó cho 
rồi, nếu không nghĩ tới gánh nặng của việc mình đang 
thụ hưởng ‘của đàn na tín thí’. Căn phòng này, đèn 
nước, những bữa ăn, những giây phút được yên tĩnh 
ngồi thiền, những bài pháp thoại, thời gian của hai vị 
thiền sư phụ giáo, thời gian công sức của những thiền 
sinh tình nguyện giúp đỡ, phục vụ chúng tôi, … tất cả 
đều là từ những đóng góp của các nhà hảo tâm, các 
thiền sinh cũ. Tôi nghĩ ngài Goenka thật là tâm lý. Nếu 
như chúng tôi được đóng tiền khi đến đây thì tâm lý 
của người bỏ tiền mua dịch vụ sẽ không khỏi khởi lên 
trong những tâm hồn còn đầy tính toán này. Nhưng 
không, tất cả đều miễn phí thì làm sao kẻ thụ hưởng 
dám không làm đúng theo những điều mình đã cam 
kết trong nội quy?

Ngày 2: Những giờ phút ‘trăng mật’ qua đi nhanh 
chóng. Buổi sáng đầu tiên, sau một giờ thiền còn được 
tự do trở về phòng tự thiền hay nghỉ ngơi. Nhưng ngay 
buổi chiều đó là gần hai tiếng rưỡi phải có mặt trong 
thiền đường, với khoảng năm phút nghỉ giải lao giữa 
buổi. Và dĩ nhiên bắt đầu từ hôm nay, là sáng cũng như 
chiều cũng như tối, đều phải có mặt trong thiền đường, 
hành thiền và nghe pháp thoại, tổng cộng ít nhất là hơn 
tám tiếng. Ôi, chỉ ngồi để thở mà sao cả người tôi nặng 
như đeo đá. Chỉ có một điều lạ là ngồi thiền ở nhà dù 

Vipassana 
D IỆU  L I Ê N  L Ý  T H U  L I N H

và tôi
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chỉ mười phút thì tôi đã hôn mê hết phân nửa thời gian, 
vậy mà ngồi trong thiền đường tối âm u này thì tôi thấy 
mình tỉnh thức làm sao. Không lẽ chỉ nhìn những tấm 
lưng thẳng như những bức tượng phía trước mặt khiến 
mí mắt tôi sợ đến nỗi không dám cụp xuống.

Ngày 3: Ai đó bảo tôi, nếu qua được ba ngày, thì sẽ 
trụ được đến mười ngày. Tôi nhớ hôm qua, tôi đưa mắt 
nhìn chị tôi thầm hỏi, ‘Chịu nổi không? Muốn về không? 
Tôi chỉ mong chị lên tiếng than phiền để tôi có lý do mà 
khăn gói ra về. Khó quá. Khó quá. Tôi nhủ thầm. Đau 
chân, đau hông, đau mông, đau đầu, … bao nhiêu thứ 
đau. Rồi lại còn đói nữa chứ, ba buổi chiều nay với chỉ ly 
nước gừng, một trái táo, một trái cam, hình như mỗi tối, 
bụng tôi đều cồn cào lên tiếng.  Tối tôi còn chiêm bao cả 
thức ăn. Ôi, tôi chỉ mong tìm được một lý do chánh đáng 
nào đó để ra về… Nhưng chị tôi mím môi, lắc đầu, mặt 
đầy cương quyết. Thiệt là thất vọng.

Ngày 4: Ngày của Vipassana. Nghĩa là trong ngày phải 
có ít nhất ba lần, mỗi lần một tiếng ngồi với quyết tâm, 
không được thay đổi vị thế. Tôi nhắm mắt, và nghiến 
răng. Những cơn đau như bùng vỡ khắp châu thân. 
Chân của tôi hay là mớ bùi nhùi vô cảm? Vai tôi có phải 
đang gánh hàng nghìn tảng đá? 60 phút của thiên thu 
bất tận? Không lẽ nào thời gian đã ngừng trôi chảy?

Ngày 5: Mỗi ngày hình như cuộc chiến của tôi 
càng thêm căng thẳng. Mỗi ngày tôi đều thấy hình 

như mình không thể vượt qua. Tôi đã tự xếp mình vào 
thành phần ‘bất hảo’, không dám so sánh với những 
thân hình dường như bất động trước mặt. (Bất hảo vì 
tôi hiểu những lần tôi trở mình thì trong thiền đường 
vắng lặng - im ắng đến độ dường như người ta còn 
nghe được hơi thở của nhau- lại lao xao tiếng động của 
chân tay rã rời, lại có thể làm động đến tâm của người 
bên cạnh). Tôi quay vào soi chính mình thôi. Hôm qua 
trong một tiếng thiền tập, tôi đã 15 lần chuyển mình 
đổi chân, hôm nay chỉ còn 8, 9 lần. Nhận ra như thế tôi 
thấy phấn khởi lên đôi chút, nhưng buổi tối nghe pháp 
thoại mới biết tôi đã sai, người ta không nên so sánh 
dầu với chính bản thân mình!

Ngày 6: Cứ như cái máy đã được lập trình. Mỗi nửa giờ 
là chân tôi lại căng cứng. Hỏi tất cả chân, tay, đầu, mình, 
chúng đều than đau. Còn bao lâu nữa thì tiếng của ngài 
Goenka vang lên như tiếng kẻng báo giờ, như hiệu lệnh 
giải thoát? Còn bao lâu nửa thì tới đích? Vận động viên 
còn có cái đích để nhắm tới. Năm phút cuối. Nửa cây số 
cuối cùng. Tất cả đều là những tín hiệu để tăng thêm 
sức mạnh cho người trong cuộc đua. Nhưng thiền sinh 
thì không có cái đích, không được ngóng trông, chờ đợi.  
Cứ ngồi và buông xả. Buông xả. Buông xả.

Ngày 7: Thôi bây giờ không còn nghĩ đến bỏ cuộc 
nữa, nhưng lại thay bằng tâm lý ngóng trông.  Hôm 
nay còn bốn ngày, mai còn ba ngày, còn hai... Gắng lên. 
Gắng lên. Tôi tự nhủ mình. Chấp nhận. Chấp nhận. Tôi tự 
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dỗ mình. Chấp nhận cái đau như một vô thường. Chấp 
nhận để nghe nó rã ra nơi thân. Rồi lại đau. Rồi lại qua, 
mặc cho mấy cái dây thần kinh cột sống, L5, L6 gì đó 
của căn bệnh thần kinh tọa cũ, lại run lên bần bật như 
những sợi dây đàn dưới bàn tay nhấn nhá của người 
nghệ sĩ. Rồi cái đau như dồn kéo lại thành cục. Nặng nề. 
Trì kéo. Chấp nhận. Chấp nhận.  Buông xả. Buông xả.  

Ngày 8: Hôm nay hình như phép màu đã xảy ra. 
Sáng nay sao sung sức vậy? Nhẹ nhõm quá. Không đau. 
Không bắt gặp mình chờ đợi tiếng ‘sư tử’ trở mình đánh 
thức thiền sinh bằng tiếng rống trầm ấm của mình. Có 
lẽ vì chỉ còn hai ngày nữa. Hai ngày nữa là tôi đã làm 
được điều tưởng chừng không bao giờ làm nổi: tôi đã 
trụ được mười ngày của khóa thiền Vipassana.

Buổi sáng tôi về phòng sớm. Đi thong thả từng bước. 
Đếm hơi thở trong từng bước chân. Trời xám nhưng 
không lạnh. Gió nhẹ. Mùi thức ăn từ nhà bếp thoảng trong 
không gian. Đến ngồi bên ghế đá. Mặt hồ nhỏ trước mặt 
lặng im, không dợn sóng. (Có phải Walden Pond của H.D. 
Thoreau?) Tiếng những chú chim gõ mõ: cộp, cộp, cộp. 
Chiều, chiều, chiều, nghe vang vọng trong sự tĩnh lặng. 
Dưới chân tôi, một chú sâu đang co mình, ủ ấm. Một buổi 
sáng hạnh phúc tuyệt vời mà lâu quá rồi, tôi dường như 
không nhớ có một thứ hạnh phúc như thế.   

Ngày 9: Hôm qua là ngày của thiên đàng, hôm nay 
lại rơi xuống địa ngục. Lại một giờ của thiên thu bất tận. 
Cũng giống như cuộc đời với những thăng trầm. Hôm 
qua thiền nhẹ nhàng, hôm nay lại như rơi trở lại trạng 
thái của những ngày đầu. Không biết lúc nào thì tiếng 
thiền sư vang lên để chấm dứt buổi tọa thiền, cũng như 
không biết lúc nào thì tiếng gọi của tử thần nhắc đến 
tên ta.  Hãy bình thản. Hãy nhắm mắt chờ đợi.

Tối nay qua pháp thoại mới biết những điều tôi đã 
cho là nghịch lý, hay không cần thiết cho khóa tu như 
là sự im lặng thánh thiện, không ăn buổi chiều, không 
phải đóng tiền cho khóa tu, vân vân, là những điều thực 
tập mà ngài Goenka muốn chúng tôi trải nghiệm theo 
hạnh xả ly/xuất gia. Có thể nói giống như chúng tôi 
được tập tu trong mười ngày này vậy. Giá mà được giải 
thích trước như thế, có lẽ tôi đã trân quý hơn những 
giờ phút giữ im lặng, tôi đã bớt háu ăn, tôi đã tinh tấn 
hơn, …  Ôi, thôi đã muộn mất rồi!

Ngày 10: Tâm chộn rộn. Thân chộn rộn. Chung quanh 
ai cũng chộn rộn chuẩn bị cho ngày cuối của khóa tu. 
Ai cũng hớn hở, vui vẻ vì đã vượt lên bao khó khăn, thử 
thách của bản thân để không bỏ cuộc.  Mọi người đã 
được trò chuyện. Mười ngày im lặng, bao tâm tư dồn 
nén dường như được khơi mạch tuôn trào… Bây giờ 
thì chúng tôi đã được công nhận là những thiền sinh 
cũ, và với tư cách là người thiền sinh cũ, chúng tôi được 
‘cúng dường’ để phần nào đền đáp lại những gì mình 

đã hưởng thụ từ những người đi trước. Mong là những 
người đi sau chúng tôi cũng được hưởng những tiện 
nghi mà chúng tôi đã được hưởng trong mười ngày ở 
tại trung tâm thiền Vipassana của Ngài Goenka.

Thay lời kết:
Khóa tu của chúng tôi đã viên mãn. Mười ngày ở 

thiền viện Vipassana này sẽ là những ngày khó quên 
trong cuộc đời của mỗi người có mặt ở đây. Dầu chúng 
tôi có tiếp tục với truyền thống tu này hay không, 
chúng tôi vẫn nợ nhiều tấm lòng một lời cảm ơn…

Trước hết là Ngài Goenka, người trong suốt hai mươi 
năm qua, đã không mệt mỏi thành lập các trung tâm 
thiền, tổ chức những khóa học thiền như thế này ở 
nhiều nơi trên khắp thế giới: Ấn Độ, Canada, Mễ Tây Cơ, 
Mỹ, … và mới đây nhất là ở Việt Nam. Dầu không được 
hân hạnh gặp Ngài, nhưng sau mười ngày, tiếng nói ồm 
ồm - mà lúc đầu làm tôi phát hoảng - của Ngài khi hướng 
dẫn chúng tôi từng bước tọa thiền, khi xướng tụng các 
bài kinh đã trở nên quen thuộc một cách lạ lùng.

Xin cảm ơn hai vị thiền sư phụ giáo, những người 
luôn có mặt bên chúng tôi những lúc hành thiền, chăm 
chú lắng nghe, giải thích nhiều thắc mắc của chúng 
tôi, cũng như kiên nhẫn chờ đợi không mỏi mệt sự trễ 
nãi dường như đã thành thông lệ của nhiều thiền sinh 
ở mọi buổi hành thiền chung.  

Ngày đầu tiên, trong buổi sinh hoạt giới thiệu về trung 
tâm thiền cũng như nhân sự, cô gái trẻ, T.A, là người quản 
lý bên nữ, nói: “Chúng tôi có mặt 24/24 để giúp đỡ các 
dì, các chị, các em…”.  Tôi đã mỉm cười hoài nghi. Nhưng 
những ngày sau đó, cô gái trẻ mà rất chững chạc, bản lĩnh 
đó đã là chỗ chúng tôi tìm đến với bất cứ lý do gì. Bốn 
giờ sáng, T.A là người đi suốt dọc hành lang các phòng 
bên nữ để đánh kẻng kêu chúng tôi dậy. Mỗi giờ vào 
thiền đường, chính là T.A đi kiểm từng chiếc gối thiền còn 
trống, tất bật đi kêu gọi các thiền sinh đến trễ cho đến khi 
tất cả đã yên vị trên gối thiền, cô mới ngồi xuống gối của 
mình. Trưa, khi mọi người tranh thủ ngủ nghỉ, cũng là T.A 
ngồi ở cửa thiền đường, sắp xếp để chúng tôi được vào 
gặp thiền sư vấn đáp. Phòng ở không ổn, toilet trục trặc, 
cần suất ăn đặc biệt buổi chiều, cần gặp thiền sư,… tất cả 
đều được T.A chu đáo giải quyết, nhanh chóng, trầm tĩnh. 
Xin cảm ơn T.A về những sự giúp đỡ này.  

Và còn bao nhiêu người vô danh khác nữa. Những 
người lặng lẽ trong bếp chuẩn bị bữa ăn cho chúng tôi 
mỗi sáng, trưa, chiều. Những người dọn dẹp phòng ốc, 
người ghi danh, người in ấn, …  Và cuối cùng là xin cảm 
ơn chị tôi, về một lời ‘rủ rê’ thiện lành.

Xin cảm ơn tất cả.

Chú thích:
1. Eight Minute Meditation: Quiet Your Mind, Change 

Your Life (Tám Phút Thiền: An Tâm, Chuyển Hóa Đời Bạn), 
Davich Victor. 
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Báo Tuổi Trẻ cách đây ít ngày có đăng câu 
chuyện về một người Mỹ có một cô con 
nuôi gốc Việt ở với ông từ hồi còn bé, nhưng 
cô ấy vẫn nói tiếng Việt như một người Việt 
Nam thuần túy.

Điều tôi muốn nói đây không phải về người con 
nuôi gốc Việt, mà là về ông cha nuôi người Mỹ. Ông ta 
là một thi sĩ và là giáo sư đại học, tên là Bruce Weigl.

Từ lúc đem cô con nuôi còn bé tí về, ông đã khuyến 
khích cô bé học tiếng Việt với một quan niệm rất rõ 
ràng: Con người phải có nguồn cội. Nếu con nuôi ông 
sau này trở thành một người Mỹ và không biết đến 
nguồn gốc văn hóa của quê hương mình thì tình cảm 
của cô chẳng thể nào là chân thực được.

Bây giờ cô đã xong đại học. Cô kể lại: Ở với bố nuôi từ 
bé đến lúc trưởng thành, nhưng cô chỉ mới hiểu được 
ông khoảng vài năm nay: Ấy là có một hôm bố nuôi đến 
đón cô về nhà. Trời mùa đông tuyết giá, có một người da 
đen xin quá giang, và ông đã lái xe hơn một tiếng đồng 

hồ để đưa người da đen đến nơi anh ta nhờ. Lúc xuống 
xe, thay vì một lời cám ơn thì người này lại lên tiếng chửi 
đổng. Cô tỏ ý bực mình với bố, nhưng ông lại an ủi cô: 
“Làm bất cứ điều gì cho người khác, không nên chờ đợi 
một lời cám ơn thì việc mình giúp đỡ mới có ý nghĩa. 
Con không nên quan tâm đến thái độ của người đó thì 
trong lòng sẽ được thoải mái hơn”.

Thái độ của bố nuôi có thể nói là đã khai thị cô gái, 
và kể từ đó, cô có một quan niệm sâu xa hơn về tình 
yêu đối với mọi người chung quanh.

Ông bố nuôi thi sĩ của cô đúng là một vị Bồ-tát. Tấm 
lòng vị tha của ông thật hiếm có và suy nghĩ lại, cô thấy 
bản thân mình chưa bao giờ đạt đến được như thế.

Trong kinh Phật có kể chuyện về ngài Xá-lợi-phất, là 
một trong mười đại đệ tử của Đức Phật. Trong một kiếp 
tu, ngài hành đạo bố thí. Ngày nọ gặp một người muốn 
xin ngài một con mắt. Ngài bảo rằng con mắt chẳng 
có ích lợi gì, nếu ông muốn xin bất cứ gì khác tôi sẽ 
cho ông. Người ăn xin khẳng định chỉ muốn con mắt. 

Chữ  nhẫn của người nay
H O À N G  T Á  T H Í C H
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Trong cái thế giới mà con người bon chen nhau từng 
chút lợi danh, tranh nhau từng chút vật chất, kèn cựa 
nhau từng lời nói, có người không quan tâm về một thái 
độ biết ơn như ông bố nuôi trong câu chuyện kể trên 
thì quả thật là một điều nên học hỏi. Nghe thì thật đơn 
giản, nghĩ mình có thể làm được, nhưng thực tế không 
phải như thế. Có một lần tôi đang lái xe trên đường phố 
cùng con gái. Bỗng một chiếc xe từ trong lề đường đâm 
ra một cách bất ngờ làm tôi hốt hoảng phải lách ra để 
tránh. May là đường vắng, phía bên ngoài không có xe, 
nên không gặp phải chuyện gì. Sau cơn hốt hoảng là 
một sự tức giận, và tôi cố vượt lên để có thể biểu lộ một 
sự tức giận nào đó với người lái xe kia. Đến khi đi song 
song với cái xe nọ, thì mới hay người lái xe là một người 
đàn bà chở một đứa bé. Có lẽ biết tôi giận dữ, nên bà ta 
nở một nụ cười tỏ ý xin lỗi. Tôi cũng bất giác mỉm cười 
trả và bao nhiêu cơn giận tiêu tan. Tôi nghĩ ngay đến 
một trường hợp, giả thử người lái xe không phải là một 
người đàn bà chở con, mà là một người da đen tướng 
mạo hung dữ, thử hỏi tôi phải làm gì. Tôi nhìn qua con 
gái ngồi bên cạnh và phát ngượng vì sự nóng giận thiếu 
ý thức của mình. Nếu có thể kìm giữ được cảm xúc nóng 
giận của mình thì hay biết là bao. Cũng  thế, nếu có thể 
không quan tâm trước một cử chỉ vô ơn của một người 
khác thì mình cũng sẽ thoải mái  biết bao.

Tôi nhớ đến một câu chuyện về một người lái xe bên 
Mỹ, trên xa lộ. Một chiếc xe đàng sau bóp còi qua mặt 
và ép anh ta vào lề. Sự tức giận làm anh ta không kềm 
chế được. Anh tăng tốc độ, vượt lên trước và thắng lại, 
đứng giữa đường chờ chiếc xe kia. Nhưng anh ta chỉ 
vừa ra khỏi xe thì chiếc xe kia đã húc vào anh ta trước 
sự chứng kiến của vợ con anh đang ngồi trong xe.

Một chữ Nhẫn đơn giản, nhưng khó mà làm được.
Tôi quả thực hâm mộ ông bố nuôi người Mỹ kia vô 

cùng. Người ta vô cớ chửi mình, cũng có thể nhẫn nhịn 
xem có nguyên nhân nào không. Đàng này mình làm 
ơn, giúp đỡ người ta, mà lại còn bị chửi, nhịn được thì 
quả là Bồ-tát, là thần thánh.

Trịnh Công Sơn cũng từng nói về  chữ Nhẫn: “Ban đêm 
tôi nhìn trời đất để học về lòng bao dung, nhìn đường đi 
của kiến để biết về sự nhẫn nhục…”. Và lòng nhẫn nhịn 
đã giúp anh ấy thoát ra được rất nhiều nỗi ưu phiền.

Riêng tôi, tôi đã học được cái đức tính này bằng một 
cách đơn giản: Có một người xúc phạm mình, điều hay 
nhất phải làm là “hoãn” lại phản ứng của mình càng lâu 
càng tốt. Trong thời gian này, lại có thể chiêm nghiệm 
vì sao người ta xúc phạm mình. Càng lâu thì cơn giận 
dữ của mình càng nguội dần và có thể tan biến đi lúc 
nào không hay.

Có một câu đọc được ở đâu đó thật thú vị:
“Nhẫn nhất thời, phong bình lãng tĩnh; Thoái nhất 

bộ, hải khoát thiên không”.
Được tạm dịch: Nhịn một lần, gió yên sóng lặng; Lùi 

một bước, biển rộng trời cao. 

Cuối cùng ngài Xá-lợi-phất móc con mắt cho người nọ. 
Không những không cám ơn, người đó còn chê con 
mắt hôi hám và lấy chân chà đạp lên rồi bỏ đi. Ngài Xá-
lợi-phất suy nghĩ và cho rằng có những người tâm tính 
quá xấu không thể thí pháp, khai ngộ cho họ được và 
ngài đã thay đổi lối tu.

Đã có suy nghĩ về thái độ của người được bố thí, 
nghĩa là có cân nhắc đến việc bố thí của mình. Đến như 
ngài Xá-lợi-phất, trong một tiền kiếp cũng thế, huống 
chi người đời thường.

Phần đông, lúc giúp đỡ một người khác, ai ai cũng 
chờ đợi một thái độ biết ơn của người đó, ít nhất là 
một lời cám ơn đơn giản nhất, dù chính mình biết, đôi 
khi, chỉ là một lời nói lịch sự đầu môi. Có những sự giúp 
đỡ to lớn, quan trọng hơn, đem đến lợi ích cho người 
được giúp đỡ, thì nếu không biết thể hiện sự cám ơn, 
kẻ nhận được sự giúp đỡ sẽ được xem như là một người 
vô ơn. Thực ra có những sự giúp đỡ, xem ra thì chẳng 
có gì đáng gọi là to lớn, thực ra đã giúp cho người khác 
rất nhiều mà họ không hay.

Trong câu chuyện kể trên, người da đen này không 
một lời cám ơn thì chớ, lại còn buông tiếng chửi đổng, mà 
ông bố nuôi này chẳng quan tâm thì quả thật là hy hữu.

Thực ra, cũng có người nhận được sự giúp đỡ của 
người khác, nhưng vẫn ngại một lời cảm ơn mà họ cho 
là khách sáo. Ngại hơn nữa là một hiện vật để tỏ lòng tri 
ơn, vì họ tự trọng, và tôn trọng người làm ơn. Tuy nhiên, 
việc thể hiện vẫn là một thực tế không thể không có.



28                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 5 - 2011

Chuyện Tiền thân Asankiya thuộc phẩm Varana, 
là chuyện thứ 76 trong bộ Jataka, kể về một 
cư sĩ sống tại Xá-vệ tình cờ bảo vệ được một 
đoàn lữ hành chỉ nhờ sự rèn luyện bản thân. 
Câu chuyện cho biết, có một vị cư sĩ thuộc bậc 

Dự lưu vì công việc đã cùng đi đường với người cầm đầu 
một đoàn lữ hành; đến một khu rừng, đoàn lữ hành nghỉ 
ngơi. Các cỗ xe được mở ra, đặt thành một doanh trại. Vị cư 
sĩ đi kinh hành gần chỗ người trưởng đoàn nghỉ ngơi.

Dự lưu có nghĩa là “nhập vào dòng”. “Dòng” ở đây 
là dòng thánh, dòng trí tuệ. Người “nhập vào dòng” là 
người nhìn thấy rõ lý nhân quả và biết tự điều chỉnh 
trong đời sống của mình; do đó, không còn tái sinh 
vào ba đường ác (ngạ quỷ, súc sinh, và địa ngục). Vị 
cư sĩ trong truyện đã thuộc bậc Dự lưu, là người có rèn 
luyện. Khi mọi người nghỉ ngơi, vị cư sĩ này thực hành 

việc ổn định tâm bằng cách đi trong chánh niệm, gọi là 
kinh hành. Khi đó thì có chuyện xảy ra.

Có năm trăm tên cướp…. cầm cung, gậy, các binh khí 
khác, với ý định đánh cướp…. Vị cư sĩ vẫn đi kinh hành. 
Bọn cướp tưởng vị cư sĩ là người canh gác doanh trại, 
không dám đột kích; chúng quyết định chờ vị cư sĩ đi ngủ 
rồi mới đánh cướp. Vị cư sĩ vẫn đi kinh hành trong canh 
thứ nhất, canh thứ hai, cả canh cuối. Đến rạng đông, bọn 
cướp không tìm được cơ hội, liền quăng bỏ đá và gậy đã 
mang theo rồi tháo chạy. Vị cư sĩ, sau khi làm xong công 
việc của mình, đi đến Xá-vệ yết kiến Bậc đạo sư và hỏi:

- Bạch Thế Tôn, có phải khi bảo vệ mình cũng là bảo vệ 
người khác không?

- Này nam cư sĩ, đúng vậy. Trong khi bảo vệ mình, cũng 
bảo vệ người khác! Trong khi bảo vệ người khác, cũng 
bảo vệ mình!

Bảo vệ mình 
và người

TẤN  N G H ĨA
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Vị cư sĩ nọ khi đi kinh hành để rèn luyện bản thân đã 
đồng thời bảo vệ được đoàn lữ hành; từ đó ý thức được 
rằng “bảo vệ mình cũng là bảo vệ người khác”. Một người 
có hành vi tốt, chỉ riêng điều đó đã giúp xã hội tốt lên. 
Theo các quan niệm ấu trĩ, phải lao động đem lại của 
cải vật chất cho xã hội mới là người có ích, còn những 
người không tham gia lao động trực tiếp đều là loại 
“ăn bám”. Hành vi khất thực lại càng là loại “ăn bám”. Vì 
thế, quan điểm ấu trĩ không tán đồng những người rèn 
luyện theo Phật học, thực hành hạnh khất thực. 

Đem lại sự yên ổn cho đoàn lữ hành, vị cư sĩ nọ đã 
tặng nhóm người này một thứ gọi là ‘vô úy thí’. Thông 
thường, mọi người nghĩ rằng việc cho, tặng là phải có 
cái gì trao ra như tài vật, kiến thức. Theo Phật học, sự 
cho, tặng (bố thí) bao gồm ba loại: tài vật (tài thí), kiến 
thức Phật học (pháp thí), và một loại vô cùng đặc biệt: 
sự không sợ hãi (vô úy thí). Vô úy thí không chỉ là bảo 
vệ, che chở người khác, giúp họ không sợ hãi. Nó còn 
có nghĩa là đem lại sự yên tâm. Làm một việc gì giúp 
người khác cũng là đem lại sự yên tâm. Đến nhà người 
khác, chỉ cần xử sự đàng hoàng, không quậy phá, trộm 
cắp, cũng là giúp người ta yên tâm. Vậy, vô úy thí là 
chuyện không phải quá khó làm.

Ngày nay, mọi người đều biết rằng những người tu 
tập chân chánh chính là tấm gương giúp cho xã hội 
noi theo về mặt đạo đức. Đó chính là  “trong khi bảo vệ 
mình, cũng bảo vệ người khác”. Tuy nhiên, có người sẽ 
cho rằng, mình sống “tốt”, không làm hại ai (mà cũng 
“không làm lợi cho ai”) là được rồi! Người khác lại nghĩ: 
ta cần phải “tu tập”, vì thế công việc ngoài đời mình chỉ 
làm để sinh sống thôi, còn cái chính là thời giờ dành 
cho “tu tập”. Như vậy, đời sống bị chia thành hai phần: 
một phần là “tu tập”, một phần là “không tu tập”. Khi 
đang làm việc trong phần “không tu tập” thì cảm thấy 
rất miễn cưỡng, chán nản, có khi chỉ làm quấy quá 
để sớm rút về chỗ “tu tập”. Chính vì thế, Đức Phật đã 
bổ sung thêm: “trong khi bảo vệ người khác, cũng bảo 
vệ mình”. Như vậy, việc rèn luyện là toàn bộ đời sống, 
không có thời “tu tập” và thời “không tu tập”. Làm việc 
có ích cho xã hội cũng là một cách rèn luyện, cũng 
phòng vệ cho bản thân, cũng là tu tập. Vị cư sĩ rất hoan 
hỷ khi nghe Đức Phật nói như vậy.

- Ôi khéo nói thay là lời của Thế Tôn! Khi con cùng đi 
đường với người cầm đầu đoàn lữ hành, con đi kinh hành 
dưới gốc cây để rèn luyện, con đã bảo vệ cả đoàn lữ hành.

- Này nam cư sĩ, thuở trước, các bậc hiền trí trong khi tự 
bảo vệ mình đã bảo vệ người khác.

Nói vậy xong, theo lời yêu cầu, bậc Đạo sư kể lại câu 
chuyện quá khứ.

Thuở xưa khi vua Brahmadatta trị vì ở Ba-la-nại, Bồ-
tát sanh trong một gia đình Bà-la-môn. Khi đến tuổi 
trưởng thành, thấy được sự nguy hiểm trong các dục, Bồ-
tát xuất gia làm vị tiên nhân du sĩ, sống ở dãy Hy-mã-lạp 
sơn. Vì cần lấy muối và giấm, Bồ-tát đi về vùng quê, cùng 

chung một đường với vị cầm đầu đoàn lữ hành. Khi đoàn 
lữ hành dừng tại một khu rừng, Bồ-tát quyết định đi kinh 
hành dưới một gốc cây, thọ hưởng sự sung sướng trong 
thiền định, không xa đoàn lữ hành bao nhiêu. Rồi có năm 
trăm tên cướp, sau buổi ăn chiều, bao vây doanh trại để 
đánh cướp đoàn lữ hành ấy. Thấy vị tu khổ hạnh, bọn 
chúng dừng lại nói rằng: Nếu ông ấy thấy chúng ta, ông 
ta sẽ báo động. Hãy chờ ông ấy ngủ rồi chúng ta sẽ cướp 
trại. Nghĩ vậy bọn chúng chờ tại chỗ ấy. Vị tu khổ hạnh 
vẫn đi kinh hành suốt đêm. Các tên cướp không có được 
cơ hội, đã quăng bỏ các côn, gậy, đá chúng mang theo 
và la lớn: “Này các bạn lữ hành, nếu không có vị tu khổ 
hạnh đi kinh hành thì tất cả các ngươi đã bị cướp phá lớn 
rồi. Ngày mai hãy tôn trọng vị tu khổ hạnh ấy”. Nói xong, 
bọn cướp bỏ đi.

Những tên cướp này quả thật… văn minh hơn nhiều 
người văn minh mà ấu trĩ. Họ biết rằng đoàn lữ hành đã 
được vị tu khổ hạnh tặng một món quà lớn: sự yên ổn, 
thoát khỏi một trận cướp bóc. Họ nhắc đoàn lữ hành 
nên cám ơn vị tu khổ hạnh. Những tên cướp này nhắc 
tới sự biết ơn. Khi bạn đang sống yên ổn, bạn cần phải 
biết rằng có nhiều người đã “bố thí sự vô úy” cho bạn. 
Chạy trên đường thông suốt, bạn nên cám ơn cảnh sát 
giao thông và những thanh niên mặc bộ đồ xanh đang 
điều khiển giao thông. Bước vào một nhà vệ sinh sạch 
sẽ, bạn nên cảm ơn người lao công đã quét dọn sạch 
sẽ. Ngồi ở nhà yên ổn, bạn nên cảm ơn hàng xóm của 
bạn đã cẩn thận, không để xảy ra sự cố cháy nhà. 

Khi trời sáng rõ, đoàn lữ hành thấy gậy, đá mà bọn 
cướp bỏ lại, mọi người trong đoàn rất sợ hãi, đi đến Bồ-
tát, đảnh lễ và hỏi:

- Thưa tôn giả, tôn giả có thấy bọn cướp không?
- Này các hiền giả, tôi có thấy.
- Thưa tôn giả, thấy từng ấy tên cướp, tôn giả không e 

ngại, không sợ hãi sao?
- Này các hiền giả, kẻ có tài sản mới sợ hãi khi thấy 

bọn cướp. Ta không có tài sản, sao ta lại sợ hãi. Khi sống ở 
làng hay ở rừng, ta không sợ hãi, không e ngại, vì không 
có gì để mất.

Sau khi đã thực hiện “vô úy thí”, Bồ-tát lại tiến hành 
“Pháp thí”. Ngài tiến hành việc bố thí một cách rất tự 
nhiên và hoàn hảo. Bồ-tát đã nói lên một quy tắc đơn 
giản: không có gì để mất thì sẽ không sợ hãi. Điều này 
ai cũng thấy hợp lý nhưng cũng đều… khó chấp nhận. 
Có tiền thì phải mua xe Lexus chạy cho đã đời chứ, 
“sống là không chờ đợi” mà! Mua xe rồi, cái “tôi” mở 
rộng ra… bằng cái xe. Nhưng đường phố đông đúc ở 
Việt Nam có đủ loại xe từ xích lô, ba gác, đến honda, 
xe đạp…, xe nào cũng có khả năng… quẹt vào cái 
“tôi” mở rộng ấy (nghĩa là quẹt vào cái Lexus). Chẳng 
những người ngồi trên xe Lexus lúc nào cũng nơm nớp 
lo sợ xe mình bị va quẹt, mà nếu bạn lỡ va chạm vào 
cái “tôi”… mở rộng ấy, người ngồi trong xe sẽ phóng ra 
nhanh như chớp và bạn sẽ rắc rối to. 
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Gia đình ông bà cha mẹ tôi sống ở xóm Chợ 
Gò, phường Phú Trinh - Phan Thiết cũng khá 
lâu. Khi tôi vừa chớm lớn đã thấy nơi đây 
có ngôi chùa. Ai cũng gọi một cách thân 
thương trìu mến là chùa Bà Tuần Phạm. Bà 

Tuần mặc nhiên thừa nhận tên gọi đó, không nghĩ tới 
việc cần đặt tên khác cho chùa mình. Chùa không lớn 
không nhỏ, nằm trên nền gạch cao, có nhiều bậc cấp 
bước lên. Sân chùa rộng, không rào chắn, không chăm 
sóc trang điểm, được các đoàn bán thuốc Sơn Ðông mại 
võ tận dụng tối đa.

Ban sáng, ngồi dọc lối đi trước sân chùa là những 
gánh bún, chè, xôi, bánh ú, đậu hủ, bông cỏ hột lựu... Đi 
mãi vô trong, chợ bán đủ thịt, cá, tôm.v.v. Gần Tết tăng 
cường các món xóc đĩa, nhứt lục, bầu cua, ngồi lấn cả 

vào sân chùa. Vì nhà gần chợ, tôi hay ra mua quà vặt mà 
hấp dẫn nhất vẫn là món bún mắm nêm… lạnh tanh 
đầy mùi vị! Bọn con gái chúng tôi thời đó, không đứa 
nào dám ngồi ăn hàng giữa chợ vì cái tấm chắn “đức 
hạnh” hay “gia giáo”. Tuy nhiên phá rào vẫn thích hơn! 

Chơi bầu cua. Tôi không thể tả hết cái cảm giác cực 
kỳ vui sướng khi tiền vừa đặt xong, mắt dính sát vào 
cái tô nằm úp sấp. Đang lúc nín thở chờ thì cái tô được 
giở ra… Chu cha ơi… Mình trúng liền một hơi ba “con 
nai vàng ngơ ngác”, lần sau lại trúng thêm hai trái bầu 
đỏ chót hay lai rai cua, cá, tôm… Chừng túi tiền có 
mòi rủng rỉnh, tôi lén vù về nhà để khoe, nào ngờ ăn 
phải một trận “cháo lươn” roi tre mềm dẻo mà no nê do 
mẹ tôi “khoản đãi” sau khi bà tra hỏi: “Đi đâu… không 
xin phép?” (Chả nhẽ tôi xin, cho con đi… cờ bạc). Lúc 

Bài và ảnh: C H Â N  A N  H O A  –  N G U YỄN  P HƯỚC  T H Ị  L I Ê N
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này tốt nhất là phải thành thật khai báo với “chính 
quyền”… mẹ. Mẹ tôi như thấy hết mọi hậu quả khó 
lường của đứa con gái mới nứt mắt, đã ham đen đỏ. 
Biết đâu nó còn ham những thứ kinh khủng khác. Nghĩ 
thế, mẹ bèn dốc hết tiền cờ bạc của tôi ra, không cần 
đếm, mẹ bảo phải mua nhang cho hết tiền này, đem về 
ngay. Tôi sợ quá không hiểu gì. Sợ ra chợ gặp chủ sòng. 
Tôi không dám đi ngang đó, mà đánh vòng ngoài để 
qua sân chùa. Rồi mẹ bảo: “Cầm nhang theo tui”. Trời! 
Thì ra mẹ đưa tôi vô chùa Bà Tuần Phạm. Lần đầu tiên 
trong đời, tôi hiểu thế nào là quỳ hương sám hối và lời 
nguyện trước Phật Tổ. Sau đó mỗi rằm và mồng một, 
mẹ đều dắt tôi đi chùa này. 

Bà Tuần Phạm hiền từ, trắng trẻo, nhỏ người nhưng 
nhanh nhẹn. Bà cất chùa, bên cạnh là nhà, nền thấp 
sát đất. Tôi thường thấy bà trong bộ đồ đen qua lại hai 
nơi này, ngay chỗ bậc cấp bên hông nhà bước lên để 
vào hậu tổ. Khi đã quen chùa, bọn con nít chúng tôi 
(do tôi rủ) cứ chạy qua chạy lại nơi đây tìm chỗ núp 
khi chơi năm mười, có đứa chun dưới bệ thờ, bị ông từ 
đuổi chạy té khói. Nghiêm chỉnh hơn, những lúc chùa 
vắng, tôi tha thẩn trên chánh điện, ngắm nghía thật 
lâu từng tượng Phật bằng gỗ ngồi trên bệ cao mà vẫn 
thấy những đường nét chạm khắc tinh xảo. Lúc đó tôi 
không hiểu sao chùa lại có đến ba Ông Phật. Ông nào 
nét mặt cũng hiền từ dễ thương, khiến tôi cứ phải nhìn 
hoài. Đôi khi tôi tìm đồ chơi là mấy bao nhang có dán 
hình Phật màu đỏ rất thơm để hít thở rồi sưu tập. Lại có 
hôm mải chơi quên về ăn cơm, người láng giềng thấy 
mẹ tôi cầm cây roi kêu tôi hời hời, anh ta vội vàng đi 
cứu tôi. Khi vô chùa, anh thấy tôi nằm chèo queo ngủ 
dưới bệ thờ tự lúc nào. Thương quá, anh vỗ về ẵm tôi 
ra. Sau đó chúng tôi cùng vô Gia đình Phật tử Tỉnh hội 
Phan Thiết. Buồn thay, anh vắn số, không kịp thấy tôi 
trưởng thành. Năm 1968, bom na-pan giặc Mỹ đã biến 
khu Chợ Gò thành bình địa! Tất nhiên có chùa Bà Tuần 
Phạm và nhà của tôi. Gia đình tôi lúc đó vô cùng lận 
đận, phải đi nơi khác ở. Tôi nghĩ chùa Bà Tuần Phạm 
cháy rụi và bà cũng đã qua đời sau đó, thế là hết, coi 
như có một ngôi chùa bị xóa sổ. 

Sau ngày thống nhất đất nước, mỗi năm vào dịp 
thanh minh, tôi thường về Phan Thiết chạp mộ, nhân 
đó tôi biết chùa Bà Tuần Phạm được các con của bà 
– trong đó có một người là cố bác sĩ Anh hùng Lao 
động Phạm Ngọc Thạch - cùng lo khôi phục nhưng 
được xây dựng lại ở chỗ khác, gần xóm Chợ Gò. Chùa 
mang tên Phổ Minh (Phổ Minh Ni tự). Điều bất ngờ, 
Ni sư trụ trì chùa này trước đây là bạn, ở sát nhà tôi. 
Người hộ tự cũng là bạn tôi, hồi đó cùng sinh hoạt 
trong Gia đình Phật tử. Tôi đầy đủ phước duyên, gặp 
lại chùa Bà Tuần Phạm có Ni sư trụ trì và người hộ tự 
thân quen. Với tôi, Phổ Minh Ni tự luôn luôn là chùa 
Bà Tuần Phạm ở xóm Chợ Gò có tôi hồi đó ham chơi, 
ngủ quên dưới bệ thờ, nay đã là cụ bà bảy mươi hai 

tuổi. Thương chùa. Thương xóm chợ. Thương Ni sư trụ 
trì là bạn thời niên thiếu và qua anh bạn thời Oanh Vũ, 
hàng năm vào ngày lễ Phật, lễ Tết, tôi thường gọi điện 
về chùa hỏi thăm và phụng cúng. Năm ấy cháu tôi mất 
bên Mỹ, tôi đưa vong linh cháu về thờ ở chùa này, được 
Ni sư cầu siêu tịnh độ cả bảy tuần. Lễ cúng bốn mươi 
chín ngày có tôi về dự. Hôm tai nạn sập nhịp cầu dẫn 
ở Cần Thơ, tôi cũng đã nhanh chóng gửi về chùa danh 
sách đầu tiên bốn mươi chín vị tử nạn để kịp cúng tuần 
thứ nhất, sau lên năm mươi bốn vị, cũng được bổ sung, 
xin Ni sư cầu siêu. Ðến ngày 13-11-2007 là tuần thứ bảy 
tức bốn mươi chín ngày hệ trọng, từ Hà Tiên xa xôi, tôi 
hẹn thầy về cúng. Nhưng đến phút chót ông nhà tôi bị 
bệnh. Tôi không đi được, đã có anh bạn, người hộ tự 
của chùa, sốt sắng giúp tôi lo việc tổ chức cúng kiến. Và 
còn hơn thế nữa, mỗi lần về thăm quê dầu nơi đây nhà 
cửa, người thân ruột thịt của tôi không còn nữa, tôi vẫn 
thấy thật vô cùng ấm áp được “dung thân” ở chùa Bà 
Tuần dăm ba bữa, được độ trai, quỳ lạy, nghe lại tiếng 
kinh mõ dìu dặt của thời tuổi thơ.

Và toại nguyện biết bao, một mai tôi qua đời, được 
Ni sư Thích nữ Như Nhơn, trụ trì chùa Phổ Minh, cùng 
các bạn hữu quê nhà cầu siêu tịnh độ cho tôi. 
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Tâm hồn trẻ thơ thường được ví như tờ giấy 
trắng; và tờ giấy trắng ấy trắng tinh hay vấy 
bẩn phụ thuộc rất nhiều vào người lớn chúng 
ta. Gần đây, nhiều người đã tỏ thái độ từ hoảng 
hốt, bất bình, đến giận dữ, phẫn nộ… khi được 

xem một chương trình truyền hình có cảnh bốn đứa trẻ 
xúm nhau cột một con mèo con dễ thương vào vỏ hai 
chiếc chai nhựa rồi thả xuống hồ bơi để xem mèo phản 
ứng như thế nào, có nổi trên mặt nước hay không. Người 
xem đã hoảng hốt, bất bình, giận dữ, phẫn nộ… như thế 
bởi cảnh con mèo con tội nghiệp vẫy vùng tuyệt vọng 
kêu la thảm thiết kia là cảnh thật chứ không phải được 
tạo ra bởi thủ thuật “dựng phim”; và mấy đứa bé ra tay 
hành hạ, ngược đãi con vật nuôi khốn khổ chỉ để làm thí 
nghiệm lại hoàn toàn vô tư, xem như chẳng có việc gì gọi 
là “bất thường” xảy ra. Bên cạnh những người xem thuộc 
loại “mẫn cảm”, không chịu được cảnh cái ác hoặc biểu 
hiện của cái ác lộ liễu tung hoành, vẫn có người dửng 
dưng khi chứng kiến những cảnh tượng thể hiện sự hung 
bạo và ác độc như thế. Tôi đã hỏi một người quen về cảnh 
quay mấy chú mèo làm thí nghiệm bằng cách hành hạ 
vật nuôi như thế để xem thái độ của ông ta như thế nào. 
Người đó đã cười nói với tôi: “Có gì mà ầm ĩ, kết cục thì 
con mèo đó đã chết đâu. À, mà này, mình đã ăn thịt “tiểu 
hổ” nhiều lần rồi, ngon hơn thịt thỏ rất nhiều đấy nhé!”. Rõ 
ràng, đối với người xem mèo là món ăn khoái khẩu, người 
ấy trông thấy cảnh một con mèo không vì lí do gì đột 
nhiên bị người ta đá cho một cái nên thân thì thật chẳng 
có gì để phải động lòng. Đối với những người có trách 

nhiệm quay cảnh con mèo con khốn khổ bị ngược đãi 
kia, thiết nghĩ, chỉ khi được báo chí phát hiện, bấy giờ mới 
có người mới giật mình nhận thức rằng những cảnh quay 
như thế chính là hạt giống xấu có thể nảy mầm trong tâm 
hồn con trẻ mà mình đã góp phần gieo vào.

Phim ảnh của Mỹ thường bị phê phán là bạo lực. Tuy 
nhiên, nếu theo dõi các phim của Mỹ được chiếu trên 
truyền hình, sẽ thấy những nhà làm phim Mỹ rất tôn 
trọng sự sống của thú vật. Nếu phim có sự tham gia của 
thú vật như ngựa, chó, mèo… kết thúc bộ phim đều có 
lời cam đoan của các nhà làm phim là đã không giết hại 
hoặc ngược đãi bất cứ loài vật nào. Đây có thể là luật 
và luật này đã được soạn thảo bởi những người có tâm 
huyết với công cuộc bảo vệ động vật. Ở nơi có những 
người tâm huyết như thế, chắc chắn tâm hồn trẻ thơ nơi 
đó đã không nảy mầm các hạt giống ác là ngược đãi, 
hành hạ thú vật.

Ở đây, người viết bày tỏ ước mong sao cho cái ác không 
nảy mầm trong tâm hồn con trẻ. Để làm được điều đó, có 
nhiều phương cách thực hiện bởi đông đảo mọi người, 
nhưng có lẽ, có phương cách hết sức quan trọng là làm 
sao giáo dục giới trẻ thấu hiểu để tôn trọng sự sống nói 
chung, trong đó có sự sống con người và sự sống loài vật 
chung quanh mình. Có những cách cư xử hay những bài 
học rất hay xuất phát từ truyền thống của dân tộc ta về 
tôn trọng sự sống của loài vật có thể dùng giáo dục trẻ.

Cách đây nhiều năm, tôi có hướng dẫn một sinh viên 
dược khoa làm đề tài nghiên cứu tốt nghiệp đại học. Khổ 
nỗi đề tài này liên quan đến súc vật là chuột lang (cobaye). 

Làm sao cho 
cái ác không nảy mầm 
trong tâm hồn trẻ?

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC

G I Á O  D Ụ C



33  15 - 5 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Nhằm khảo sát sự biến đổi ở niêm mạc dạ dày của chuột 
dưới tác động của một loài thuốc, con chuột dùng làm thí 
nghiệm phải bị giết bằng cách bẻ cổ đúng phương cách 
khiến nó chết tức khắc; sau đó, người làm thí nghiệm mổ 
bụng con vật lấy dạ dày quan sát. Em sinh viên đã chuẩn 
bị phần thực nghiệm rất chu đáo, nhưng khi đứng trước 
chuồng nuôi chuột, em lại khóc nức nở: “Thưa thầy, em 
không thể giết những con chuột này được đâu! Bởi em 
theo đạo ông bà cha mẹ, ăn chay mùng một và rằm. Đặc 
biệt em phải theo ngũ giới cấm tức năm giới của đạo Phật 
không được sát sanh”. Sau đó em nói với tôi những điều 
đã thuộc làu làu trong tâm khảm: “Năm giới gồm có: giới 
thứ nhất là bảo vệ sự sống tức không sát sanh, giới thứ hai
bảo vệ sự liêm khiết của bản thân tức không trộm cắp, 
giới thứ ba là bảo vệ hạnh phúc cá nhân và gia đình tức 
không tà dâm, giới thứ tư là nói nghe trong chánh niệm 
tức không nói dối, giới thứ năm là tiêu thụ trong chánh 
niệm tức là không uống rượu và dùng chất gây nghiện”.

Tôi nói với em: “Em nên biết, không chỉ thử nghiệm 
lâm sàng, tức thử thuốc trên người, là phải tuyệt đối theo 
đúng các tiêu chuẩn y đức; mà ngay cả thử nghiệm trên 
súc vật, chúng ta cũng phải tuân thủ các tiêu chuẩn đạo 
đức đối với súc vật mà thế giới đề ra. Nếu em làm đúng 
theo quy trình thử nghiệm đã thiết kế, đặc biệt không 
làm điều gì gọi là ngược đãi hành hạ thú vật trước khi giết 
chúng là được rồi. Hơn nữa chúng bị hy sinh là vì khoa 
học; và việc ta làm là cần thiết và bất đắc dĩ”.

Chính mấy chữ “hy sinh vì khoa học” làm em nguôi 
ngoai, vững tinh thần, tiến hành làm đề tài nghiên cứu 

rất tốt. Sau đó em có nói với tôi: “Dạ, đêm nào em cũng 
cầu nguyện cho mấy con chuột kia được siêu thoát đó, 
thưa thầy!”.

Có người lại kể, nhiều gia đình thấy con cái lỡ tay giết 
chết con mèo con vì chơi đùa, theo truyền thống, lập hẳn 
một  bàn thờ để mấy đứa bé cúng lạy chú mèo con xấu số 
và hứa không làm điều ác như thế nữa. 

Truyền thống của ông bà chúng ta đã có những cách 
dạy dỗ con em tôn trọng sự sống của loài vật như thế đó.

Cách đây đã lâu, ba má tôi hay những người thuộc trang 
lứa hai ông bà đã được dạy những bài học nhẹ nhàng 
nhưng rất sâu sắc trong quyển sách xưa là Quốc văn giáo 
khoa thư. Mới đây tôi có dịp đọc và thấm thía với bài Đứa bé 
và con mèo đăng trong quyển sách đó như sau:

“Cô Mão thơ thẩn ngồi chơi một mình trong vườn, cô 
thấy con mèo lượn qua, cô gọi, cô vẫy lại. Mèo đến lẩn quẩn 
ở bên cạnh, cái đuôi ve vẩy như vui mừng, cái đầu ngẩng 
lên như chào hỏi, miệng thì kêu “meo meo” ra dáng bằng 
lòng lắm.

Cô Mão chơi với con mèo cũng lấy làm vui thích. Cô lấy 
tay vuốt ve nó, ôm nó vào trong lòng. Nhưng được một chốc, 
cô nắm lấy đuôi con mèo, kéo một cái thật mạnh. Mèo bị 
đau, giận quá, giơ ngay chân ra quào cô một cái, xước cả 
tay, rồi bỏ mà đi mất. 

Cô Mão xúyt xoa, lại thơ thẩn ngồi một mình trong vườn. 
Thế mới biết người ác chẳng ai chơi với”.

Rất mong thay, giáo dục trẻ con ta hiện nay nên có 
những bài viết nhẹ nhàng, sâu sắc, chẳng có gì gọi là “lên 
gân” như vậy. 
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Năm ngoái vợ chồng tôi có dịp cùng về 
thăm quê. Hôm đến giã biệt, mẹ đã tẩn 
mẩn dặn dò: “Hôm nay hai con cùng ra 
thăm mạ như rứa là mạ mừng lắm.Vào 
trong đó khi nghe mạ có chuyện chi thì cả 

hai con cùng ra với mạ nghe”. Tôi hỏi đùa: “Có chuyện 
chi là chuyện chi?”. Mẹ đưa tay lên che miệng mà nói 
nhỏ: “Là chết đó”. Tôi cười và đùa tiếp: “Gần trăm tuổi 
rồi, chết thì nói chết chớ sợ gì mà nói nhỏ”. Mẹ vừa 
cười, vừa đưa tay đánh nhẹ vào đầu tôi: “Cha cái thằng 
ngang đầu cứng cổ, đi mô rồi cũng còn cái tật đó”. Thế 
rồi cái ngày ấy đã đến…

Hay tin mẹ yếu, vợ chồng tôi thu xếp hành trang 
lên đường với hy vọng mong manh sẽ gặp được mẹ 
trước lúc người vĩnh viễn ra đi. Đến nhà, tôi chạy ngay 
đến bên giường mẹ - Mẹ chỉ còn một nắm xương bọc 
da. Xót xa thấy người nằm bất động, tôi cúi sát xuống 
nhìn vào đôi mắt mẹ  nhắm nghiền, khẽ lay người mẹ 
và nói trong nỗi nghẹn ngào: “Mẹ ơi mẹ! Con về đây, 
mẹ nè”. Tuyệt nhiên không có dấu hiệu phản hồi. Nhìn 
những giọt nước chậm chạp rơi trong ống dịch truyền 
như một cố gắng muộn màng, vô vọng, tôi thở dài, 
lặng lẽ nắm lấy bàn tay khô héo của mẹ…

“Đã năm ngày rồi, mẹ vẫn như vậy đó chú ạ. Mẹ liệt 
nửa thân người. Còn nước còn tát, anh chị em đã cố 
gắng đưa mẹ đi nhiều nơi chạy chữa. Bác sĩ bảo mẹ đã 
đến tuần thời, gần trăm tuổi rồi còn gì nữa chú”, anh 
cả nói trong nước mắt. Ba ngày đêm liền vợ chồng tôi 
thay nhau hầu bên mẹ. Đến ngày thứ tư, tình hình sức 
khoẻ mẹ dần xấu đi; bón từng muỗng nước cho mẹ 
thấm giọng mà mẹ cũng không nuốt được nữa; dịch 

truyền lúc chảy, lúc tắt. Chúng tôi quyết định rút kim 
truyền dịch. Mạng sống của mẹ chỉ còn đếm được 
từng giờ. Bỗng vợ tôi kiếm đâu ra cái máy tụng kinh 
điện tử đặt vào tai mẹ. Những âm thanh ‘Nam-mô A 
Di Đà Phật’ phát ra từ chiếc máy niệm Phật nghe sao 
mà sâu lắng, thanh thoát lạ thường. Chị Ba tôi hớn hở: 
“Mợ hay quá, vậy mà mấy ngày nay không ai để ý đến; 
để mẹ nghe kinh, Phật sẽ độ cho mẹ ra đi thanh thản”. 
Kì diệu thay, chỉ nửa giờ sau, nước da mẹ trở nên sáng 
lại, đôi mắt đã có dấu hiệu hồi sinh. Bỗng nhiên mẹ 
nhấc nhẹ bàn tay phải đẩy cái máy sát vào tai, cùng 
lúc ấy, mấy ngón tay mẹ dường như cũng đánh nhịp 
theo tiếng mõ. Tôi mừng quá, vội la lên: ‘Mẹ tỉnh rồi”. 
Cả nhà xúm lại, tôi cúi sát xuống mặt mẹ mà gọi: “Mẹ 
ơi, vợ chồng con ra thăm mẹ đây nè”. Mẹ vẫn nằm bất 
động, hơi thở đều đều như đang ngủ. Bỗng nhiên tay 
mẹ buông thõng xuống chiếu. Anh em chúng tôi đã 
đông đủ bên mẹ. Người cố giương đôi mắt đã cạn 
mòn sinh lực nhìn chúng tôi lần cuối, buông tiếng thở 
dài rồi lặng lẽ ra đi. Có những đôi mắt ráo hoảnh, có 
những cặp mắt đỏ hoe, và cũng có những giòng lệ 
tuôn trào xuống má; nhưng tuyệt đối không có tiếng 
khóc tiếng kể. Chúng tôi đã làm theo lời mẹ dặn lúc 
sinh tiền. Tất cả chúng tôi đều chắp tay kính cẩn niệm 
“Nam-mô Tiếp dẫn Đạo sư A Di Đà Phật”. 

Kinh Báo Ân có một câu khiến tôi vô cùng xúc động: 
“Mẹ già trăm tuổi khóc con tám mươi”. Anh em chúng 
tôi lại được diễm phúc – Con sắp tám mươi lại còn được 
khóc mẹ già trăm tuổi. Điều khiến tâm hồn chúng tôi 
an ổn nhất là mẹ đã thanh thản ra đi trong lời kinh cầu 
nguyện sự tiếp độ của Đức Phật A Di Đà. 

HẢ I  T R Ì N H

H Ồ I  Ứ C
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Sau ngày Hiệp định Genève được ký kết (20-7-
1954), thấy ở lại quê nhà không yên, tôi ra Đà 
Nẵng rồi ra Huế. Tại Huế lại càng không yên, 
tôi ra luôn Đông Hà, tỉnh Quảng Trị. Tháng 
3 năm 1956, tôi vào Sài Gòn rồi lang thang 

khắp các tỉnh miền Tây Nam Bộ…
Mấy tháng sau, tôi trở lên Sài Gòn để tìm cách học 

tiếp. Thời ấy không ít người vừa đi làm, vừa đi học; tới 
kỳ thi thì xin thi ở diện thí sinh tự do; chương trình thi 
giữa thí sinh tự do và thí sinh các trường trung học, đại 
học chỉ là một, giá trị bằng cấp như nhau. Nói chung, 
sự học và sự thi không khó lắm, duy cái chuyện kiếm 
được việc làm để vừa làm vừa học mới khó. Đất Sài Gòn 
luôn mở rộng vòng tay với bất cứ ai nhưng riêng với 
một gã con trai nhà quê tứ cố vô thân như tôi, túi rỗng 

không, nghề chưa có, thì biết làm gì đây, sống và học 
tiếp sao đây?

Tôi tìm thuê được căn nhà tại xóm chợ Cây Thị, tỉnh 
Gia Định (nay là phường 11, quận Bình Thạnh, TP.HCM). 
Vừa trả trước 3 tháng tiền nhà thì số tiền dành dụm cũng 
vừa hết. Nguy quá! Tôi vội tìm việc làm. Thấy mục rao vặt 
trên báo X đăng nhà in nọ ở đường L.T.T. cần một “thầy 
cò”. Tôi hỏi chú chủ căn nhà tôi trọ, được chú giảng “thầy 
cò” là correcteur, người sửa bản in thử cho nhà in.

Vì cuộc sống thúc bách, tôi đánh bạo cầm theo tờ 
báo đến nhà in ấy xin làm việc. Tôi tự nhủ: cứ làm sẽ 
biết, nghề dạy nghề mà! Tôi đã có nghề gì đâu mà đợi 
tay nghề giỏi mới tìm việc làm?

Khi đến nơi, tôi gặp ngay ông chủ nhà in. Ông vừa 
tiếp ba người xin việc nhưng họ đều không may mắn. 

TƯỜN G  L I N H
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Ông bằng lòng tôi về “ngoại hình”, về tình trạng độc 
thân của tôi, rồi hỏi tôi có biết về một số công việc của 
“thầy cò” không. Tôi mạnh dạn trả lời “dạ biết” tất cả 
những gì ông chủ nhà in hỏi, mặc dù thật ra tôi còn 
chưa hình dung được công việc của “thầy cò” là như 
thế nào, vì quả thật đây là lần đầu tiên trong đời tôi 
bước chân đến một nhà in, nhưng cũng chỉ mới đứng 
tại văn phòng mà thôi. Nghe việc gì tôi cũng “dạ biết”, 
ông chủ gật đầu và bảo tôi hai ngày nữa tới thử tay 
nghề rồi làm việc luôn nếu được.

Ra về, tôi vừa mừng vừa lo. Không lo sao được vì tôi 
có biết làm “thầy cò” như thế nào đâu?

Khi đạp xe ngang đường L.L, thấy có nhiều nhà in, 
tôi vào đại một nhà in, nhờ mấy chị xếp giấy chỉ cho tôi 
gặp ông “thầy cò”. Ông này đang ngồi làm việc tại chiếc 
bàn dính đầy mực in cạnh nhà sắp chữ. Tôi thú thật mọi 
sự với ông và khẩn khoản nhờ ông… cứu.

Nghe qua, ông vỗ mạnh vai tôi, vừa lắc đầu vừa cười 
lớn rồi hỏi:

- Hai ngày nữa là thử và nhận việc, như vậy là quá 
cấp bách. Anh hỏi thiệt, đừng giận: chú em thuộc loại 
thông minh hay… ngu?

- Dạ, cũng… không ngu lắm.
Ông gật đầu:
- Thế thì ngay từ bây giờ, anh “dạy tắt” những cách 

làm “thầy cò” cho chú em, cả đêm nay và ngày mai, ngày 
kia nữa. Rồi sẽ ổn cả miễn là em chú tâm và… không 
ngu lắm. Em làm việc tại nhà in đó một thời gian, nghề 
dạy nghề, sẽ giỏi thôi.

Tôi nói lời cảm ơn. Ông lại lắc đầu và nói:
- Tưởng trên đời này không có người nào liều như 

anh hồi còn trẻ. Anh nhận dạy em vì lẽ đó.
Tôi dạ. Tiếng dạ thật vô nghĩa và ông với tôi cùng cười.
Ông bảo tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh ông để 

bắt đầu thọ giáo. Phu nhân ông chủ nhà in thấy người 
lạ bèn hỏi. Rõ chuyện, bà cũng cười và còn dặn người 
làm mua cơm trưa cho tôi ăn. Bà con Sài Gòn – Gia Định 
hồi ấy tốt bụng thế! Tôi gặp toàn những người tốt, nhờ 
vậy mới sống nổi.

Đúng hẹn, tôi mặc bộ y phục “kẻng” nhất đến trình 
diện ông chủ nhà in nơi tôi xin việc. Ông đặt lên bàn 
một xấp giấy bản vỗ vừa sắp chữ, giấy còn ướt (thời ấy 
còn in typo) để sát hạch tôi. May quá, tôi thao tác đúng 
tất cả những gì về chữa mo-rát (morasse) tôi vừa được 
học hai ngày qua.

Tôi được ông chủ chính thức thu nhận.
Lương sơ khởi 1.500 đồng/tháng đối với tôi lúc ấy 

là vượt mức yêu cầu, đủ điều kiện thực hiện mong ước 
vừa làm vừa học.

Công việc “thầy cò” của tôi tại nhà in được trôi chảy 
tốt đẹp, chỉ cần chịu khó và cẩn thận chứ chẳng thấy 
gì khó cả. Tôi chỉ ớn nhất là công việc của nhà xuất bản 
T.Đ. hợp đồng in sách giáo khoa tại đây. Ông T.Th. chủ 
nhà xuất bản cẩn thận đến mức khó tính. Chữ trong 

các loại sách của ông bắt buộc phải tuyệt đối đúng, 
cái dấu chấm phẩy (;) mà thành dấu phẩy (,) cũng khó 
yên với ông. Ông chủ nhà in đưa tôi xem bản hợp đồng 
giữa nhà xuất bản của ông Th. và nhà in. Tôi đọc thấy 
có điểm: “nếu cuốn sách nào in sai, dù chỉ 01 (Một) chữ 
mà lỗi do phía nhà in thì nhà in phải in lại toàn bộ số 
lượng của cuốn sách ấy”. Ông chủ nhà in hỏi tôi:

- Cậu có sợ không?
- Thưa không. Tôi chỉ cẩn thận chứ không sợ.
- Nhưng với sách giáo khoa của ông ấy, cậu phải 

xem và chữa morasse hết sức kỹ mới được.
- Thưa ông, sách giáo khoa các loại của ông ấy hay 

một tờ chỉ dẫn kèm theo chai dầu, hộp thuốc viên 
Đông dược hoặc nhãn của hộp bánh… tôi đều xem và 
chữa thật kỹ như nhau, xin ông yên tâm.

- Vậy là tốt, rất tốt.
Một hôm tôi chữa bản vỗ cuốn sách giảng văn trong 

đó có bài thơ Thuật hoài của Đặng Dung gồm phần 
Hán tự, phiên âm và bài dịch Việt ngữ. Thấy phần Hán 
tự có một chữ sai, đó là chữ hàm trong câu “Vô cùng 
thiên địa nhập hàm ca”, tôi kéo một nét bút đỏ ra lề sửa 
lại. Đây là chuyện bình thường. Nhưng sau khi đưa xấp 
mo-rát đã chữa xuống nhà sắp chữ, anh tổ trưởng sắp 
chữ cầm trang ấy lên vừa cười lớn vừa cự nự tôi:

- Phần Hán tự này người ta đã làm bản kẽm (cliché) 
rồi, còn sửa chi nữa cha nội?

Tôi giữ vững lập trường:
- Phải sửa, làm bản kẽm rồi cũng phải thay bản khác 

cho đúng.
Vụ việc phải được sự quyết định của ông chủ nhà in. 

Ông hỏi tôi có bảo đảm chữ nơi bản kẽm là sai và việc 
tôi đòi sửa là đúng không? Tôi quả quyết đúng như vậy. 
Để ông tin chắc, tôi xuống nhà chữ mượn bản kẽm Hán 
tự của bài thơ ấy. Ông chủ nhà in xem rồi nói:

- Bản này do một người viết ra để làm bản kẽm, có thể 
họ đã sơ ý. Nhưng biết chữ hàm nào đúng, chữ nào sai?

Lúc ấy có mặt Thủy Tiên, em gái của ông chủ. Cô bỏ 
ra ngoài một lúc rồi trở lại với cuốn từ điển Hán-Việt 
trên tay. Chúng tôi lật tìm chữ ấy. Thủy Tiên reo lên:

- Anh… “thầy cò” của ta đúng!
Ông chủ nhà in lấy bút viết ra giấy cả hai chữ đúng 

và sai rồi ông cứ nhìn vào đó mà gật đầu, cười.
Ông gọi điện thoại thông báo với ông chủ nhà xuất bản, 

vì “thầy cò” của nhà in chỉ sửa những gì sai với bản thảo chứ 
không được thêm, bớt hay sửa bản thảo của khách hàng.

Ông chủ nhà xuất bản vội đi bằng taxi tới. Ông rất 
giỏi Hán văn. Sau khi xem xét không cần tra từ điển, 
ông nói:

- Đúng là người viết để làm bản kẽm đã viết sai chữ 
ấy. Tôi đã đọc duyệt nhưng không nhận ra. May quá!

Ông cảm ơn tôi và thưởng ngay cho tôi ba trăm 
đồng. Tôi không nhận. Nhưng từ cuốn sách ấy về sau, 
mỗi khi in xong một cuốn, ông đều “bồi dưỡng” cho tôi 
hai trăm đồng. Phần “ngoại bổng” chính đáng này thì 
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tôi không từ chối.
Từ chuyện trên, qua sự loan truyền của ông chủ 

nhà xuất bản, nhà in nơi tôi làm việc được thêm nhiều 
khách hàng tin cậy đến hợp đồng in. Các vị khách 
hàng, nhất là các nhà văn, nhà thơ có sách in tại đây 
đều khen tôi chữa mo-rát “không hề sai sót” (đúng ra là 
tôi không dám sai sót). Có người còn khen nghề ấn loát 
của tôi thuộc đẳng cấp “nhất nghệ tinh”. Thật ra, cho 
đến lúc ấy, tôi chưa biết thêm một công việc nào khác 
của nghề in ngoài nhiệm vụ “thầy cò”.

Một hôm ông chủ nhà in hỏi tôi:
- Cậu có biết làm “mise en page” (dàn trang) cho 

sách và tuần san, tạp chí nhiều trang không? 
- Dạ biết.
- Tốt lắm. Cậu sắp làm thêm công việc này thay cho 

anh T. xin nghỉ việc để xuất ngoại. Cậu sẽ được tăng 
lương.

Lúc ấy cô Thủy Tiên cũng có mặt. Cô cứ nhìn tôi, vẻ 
lo lắng. Chờ ông chủ đi khỏi, cô nói với tôi, giọng như 
trách móc:

- Sao anh gan thế? Anh có biết công việc ấy khó 
thế nào không mà anh Hai (tức ông chủ) hỏi cái gì anh 
cũng “dạ biết”? Anh hãy nói cho Tiên nghe việc làm 
“mise en page” là thế nào coi?

- Tôi… tôi đâu có biết?
- Không biết mà dám nhận! Lại đi cầu cứu “sư phụ” 

lần nữa phải không?
- Sao cô biết chuyện ấy?
- Sao lại không biết? Chỉ có anh đến nay vẫn không 

biết cái ông ở nhà in đường L.L. dạy anh làm “thầy cò” 

lúc trước là cậu của Tiên, ông bảo Tiên cùng giấu kín 
chuyện này với anh Hai để giúp anh.

Vậy thì còn giấu sao được nữa, tôi… cười.
Thủy Tiên lườm tôi:
- Giá như ai đó hỏi anh có biết lái phi cơ phản lực với 

tàu ngầm chắc anh cũng trả lời “dạ biết”. Sợ anh luôn!
Tôi cứ ngồi vân vê cây bút đỏ nghề nghiệp mà chịu 

trận và bắt đầu lo. Mấy hôm nữa ông chủ sẽ giao công 
việc tôi chưa biết gì cả thì ứng phó sao đây?

Thủy Tiên nhìn quanh rồi bảo tôi:
- Bây giờ Tiên là “đệ nhị sư phụ” của anh. Trưa, anh 

không được nghỉ, Tiên sẽ “dạy” anh cách làm công việc 
mà anh Hai sắp giao.

Tôi chắp hai tay xá Thủy Tiên:
- Đệ tử xin đa tạ… sư phụ.
- Chưa cho… hạ sơn mà đa tạ gì?
Thế là ngay từ hôm ấy, liền cả tuần lễ, trưa nào Thủy 

Tiên cũng dạy tôi cách xếp một tờ giấy in cho từng 
cahier thế nào để thành 4 trang, 8 trang, 16 trang, 32 
trang cho sách hoặc báo đóng tập; cách định số trang 
tùy theo cỡ chữ (corps); cách tính giá thành in cho từng 
loại ấn phẩm với khách hàng v.v.

Khi thấy tôi đã thành thạo mọi việc, Thủy Tiên tuyên 
bố kết thúc khóa huấn luyện cấp tốc chỉ có một thầy 
một trò. Tôi được “đệ nhị sư phụ” khen đúng câu của tôi 
đã trả lời với “đệ nhất sư phụ” lúc trước:

- Cũng… không ngu lắm!
Một câu “khen” nhớ đời. Thì ra hai cậu cháu Thủy 

Tiên đã nói với nhau về tôi, đã ngầm giúp tôi từ lâu mà 
tôi đâu có biết? 
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Đã sang đầu tháng Ba âm lịch rồi mà những 
cây mai vàng sân vườn nhà tôi vẫn còn 
mang nặng trên mình những hoa tàn, hoa 
nở và cả thật nhiều hoa nụ li ti. Cuối xuân 
trời cũng thật lạ lùng! Có những ngày vẫn 

cứ mưa phùn, vẫn cứ gió bấc, vẫn rét tái tê, xen giữa 
những ngày nồm nam thổi nhẹ, nền nhà ẩm ướt; người 
đi trong nắng, trán cũng xâm xấp mồ hôi. Một mùa xuân 
đang qua, một mùa hè chưa tới. Những cây mai vườn 
nhà vẫn cứ lặng lẽ, điềm nhiên nở những nụ hoa vàng 
mỏng manh, muộn màng.
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Mấy năm gần đây thời tiết thật thất thường, bí ẩn, 
khó đoán, khó hiểu. Vừa thấy lo lắng, lại có chút vui 
vui, hồi hộp lạ. Không phải là dân làm vườn chuyên 
nghiệp, nhà lại ở chốn phố phường, nên tôi cũng 
chẳng có mấy đất đai để tạo dáng cây cảnh vườn hoa. 
Nhưng vì trót sinh ra đã là người yêu cỏ cây hoa lá, lại 
lớn lên trong một ngôi nhà vườn Thành Nội xanh tươi 
bốn mùa, nên từ bé tôi đã đam mê trồng cây như con 
nhà thuần nông. Nhà không rộng tôi vẫn cố tạo cho 
mình một góc nhỏ sau vườn, cũng đầy hoa thơm cỏ lạ 
mà tôi bỏ công đi mua, đi xin, cả đi... hái trộm bên bờ 
rào nhà thiên hạ! Mỗi chuyến đi dạy các tỉnh xa, tôi lại 
khuân về nhiều cây cảnh xứ lạ. Tay xách nách mang 
thật vất vả mà lòng vẫn hân hoan, miệng cười hớn 
hở cùng hoa! Chỉ khoảng vài chục mét vuông nhưng 
tôi cố nhồi nhét trong vườn biết bao nhiêu cây cỏ. Từ 
cây ăn quả tỏa bóng rụng lá cho tôi quét suốt ngày 
đến cả những cây me đất, rau thơm, cỏ dại... chen vai 
thích cánh, cây nọ âu yếm nép vào vai cây kia, cây kia 
nghịch ngợm như muốn mọc chồng lên đầu cây nọ... 
hơn cả nạn nhân mãn của con người! Đó là chưa kể 
cơ man nào là chuồn chuồn, bươm bướm, ong vàng, 
châu chấu, ếch nhái, ốc sên, kiến càng... rất đông vui, 
nhộn nhịp! Ngày nào tôi cũng ra thăm góc vườn nhỏ 
vài lần, đến nỗi biết rõ cây nào đang nụ, cây nào đang 
hoa, lá nào sắp rụng. Ngoài kia cuộc sống ồn ào, dòng 
đời xuôi ngược, chỉ có khu vườn nhỏ này mới thật sự 
là góc bình yên. Càng bận rộn với công việc, khoa học 
lẫn mưu sinh, tôi lại càng hay tìm ra góc vườn nhỏ 
thân yêu như tìm về miền Tịnh độ có thật trên đời...

Hằng năm, cứ vào độ cuối tháng Mười đầu tháng 
Mười một âm lịch, tôi lại hồi hộp quan sát kỹ từng 
giò phong lan xem giò nào sẽ kịp cho hoa ngày Tết. 
Đặc biệt nhất là mấy gốc mai vàng, phải nghiên cứu 
để trẩy lá già sao cho hoa sẽ nở như ước nguyện đầu 
xuân. Tôi không phải là dân trồng hoa chuyên nghiệp, 
nhưng vì yêu hoa, theo hoa mãi rồi cũng phần nào 
hiểu được hoa. Bằng đọc sách, kinh nghiệm, suy đoán, 
cảm nhận, lắng nghe... tôi sẽ quyết định thời điểm 
trẩy những lá già cỗi khô vàng đúng vào giữa ngày 
đông giá. Nhiều khi kết quả cũng mỹ mãn, nụ hoa đầu 
tiên hé nở đúng sáng ngày đầu năm mới như một lời 
chúc mừng tốt đẹp nhất! Nhưng có những năm, trời 
không lạnh, mới đầu tháng Chạp mà hoa nọ tiếp hoa 
kia, cây này tiếp cây khác đua nhau nở rộ. Ba ngày 
Tết thì lá nhiều hơn hoa! Lại có mấy năm trời rét căm 
căm suốt từ tháng Mười một cho đến sau Tết, hết đợt 
này đến đợt khác kéo về. Ra Giêng, rồi qua luôn cả Tết 
Nguyên tiêu mà nhiều cây mai vẫn chưa nứt nổi một 
nụ vàng. Lại phải chạy ra Hội chợ hoa xuân đem về 
nào cúc, nào đào, nào quất... cho đỡ sốt ruột chờ mai, 
cho có thêm sắc màu ngày Tết.

Năm nay, mùa hè nắng dữ dội kéo dài, nhiều cây 
mai thiếu nước, lá cháy khô rụng xuống dù không ai 

trẩy. Thế rồi mới cuối tháng Chín âm lịch, nhiều cây 
mai tự nhiên nở sớm cho hoa vàng trái mùa, cũng 
làm ta bâng khuâng lạ. Nhưng vừa qua lễ Noel, trời 
bỗng dưng lạnh khủng khiếp kéo dài mãi sang cuối 
tháng Hai âm lịch, những cây mai chưa kịp nứt nụ 
gặp rét đậm, rét hại dài ngày cứ se sắt lại không ra 
nổi một nụ vàng. Để bây giờ đã cuối xuân hoa mới 
nở vàng đầy vườn xưa lối cũ. Những nhà vườn sống 
bằng nghề trồng hoa cũng lao đao theo thời tiết, 
phải canh từng ngày từng giờ, khi tưới mát, che 
gió, cầm nụ hoa lại kẻo nó nở mất, khi giăng hàng 
trăm bóng đèn điện sưởi ấm hối thúc mai mau nở 
kẻo xuân đã đến bên thềm. Thật thương cho người 
lao động, trồng hoa cũng khổ như trồng lúa chứ có 
nhàn hạ thong thả chi hơn! Cả năm chăm bón, tỉa 
nhánh, uốn cành, tạo thế cho hoa, chỉ mong một vụ 
mùa đúng vào dịp xuân về Tết đến. Năm nào mai rộ 
đúng Tết, người người nhà nhà hân hoan, mặt tươi 
như hoa; năm nào mai bị ảnh hưởng thời tiết thất 
thường, người trồng hoa chỉ biết than vắn, thở dài, 
lại mơ về một vụ hoa sau may mắn hơn.

Tôi đã lớn lên, già đi theo bao nhiêu mùa mai nở... 
Tuy không phải quay quắt, lo lắng như nhà vườn sống 
bằng nghề trồng hoa, nhưng cũng ra vào thấp thỏm 
cho mấy chậu mai nhà. Cho đến một ngày khi tóc 
chớm bạc, bên gốc mai già tôi mới ngộ ra được một 
điều sâu sắc mà giản dị. Tại sao ta cứ bắt mai phải nở 
theo ý mình? Khi trì hoãn, khi hối thúc mai vàng, nở 
muộn cũng buồn, nở sớm cũng tiếc! Hãy thuận tự 
nhiên mà vui sống chứ! Mai nở sớm thì được thưởng 
hoa sớm, được sớm đón xuân về. Mai mà nở muộn thì 
được thưởng hoa lâu hơn, được cảm thấy mùa xuân 
như dài hơn, xuân như còn lưu luyến ta mà chưa vội 
tàn phai. 

Người Anh có một thành ngữ mà tôi rất thích: Let 
it be! (Tạm hiểu: cứ để vạn vật là nó. Đừng can thiệp!). 
Tự nhiên vận vào chuyện mai nở mai tàn, xuân sớm 
xuân muộn mới thấy thật thâm thúy. Vậy ra con người 
ta thật dại khờ, hãy an nhiên tùy duyên mà sống, cứ tự 
làm khổ mình mà chi, rồi làm khổ lây cả tự nhiên, vạn 
vật quanh ta nữa.

Ngộ ra điều này tôi bỗng chợt nhớ đến một bài 
thơ haiku Nhật Bản nhỏ bé mà chứa đựng cả một 
triết lý sống thật hài hòa, một bản lĩnh sống thật an 
nhiên tự tại, thật dung dị, hồn nhiên. Trong đó, có cả 
tình yêu thiên nhiên tạo vật của Thần đạo (Shinto), 
cả tinh thần vô ngại, vô chấp, hiền hòa, như nhiên 
của Phật giáo và cả đạo pháp tự nhiên trong cái thế 
giới chúng sinh bình đẳng, cách sống bình thản tiêu 
dao của Lão Trang: 

“Nở sớm cây mơ này,
nở muộn cây mơ khác
Tôi yêu mến cả hai”.
                           (Buson) 
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Nhiều khi tôi tự hỏi, nếu lọc bỏ đi những 
ngày tháng ấu thơ vui đùa cùng hoa cỏ 
dại khờ nơi miền quê hoang vắng, tôi 
sẽ còn lại gì? Tự hỏi rồi tự trả lời, và thấy 
rằng nếu điều đó xảy ra, tôi sẽ vẫn còn lại 

những thứ như tôi đang có, là nhịp sống hiện đại với 
những toan lo vô bờ bến, nhưng trong sâu thẳm tâm 
hồn tôi, đã mất cái gốc gác của những hứng khởi mà 
cỏ hoa ngày cũ đã hun đúc nên một tôi với tâm hồn 
yêu thiên nhiên say đắm. 

Nhưng nói vậy thôi, cái chữ nếu ấy không bao giờ 
xảy ra được, không chỉ đối với tôi mà tôi nghĩ những 

ai từng có những ngày tháng vui đùa cùng hoa 
cỏ miền quê như tôi, đều cũng không thể 

quên những dáng hoa cỏ dại khờ 
ngày xưa ấy. Làm sao có thể 

quên được cái sắc tím 
đằm đẹ của bông 

rau khoai, sắc 
tím giòn 

dai 

của bông hoa rau 
muống, tím xé gan xé ruột 
của hàng rào hoa tầm xuân 
hay gốc khế tím rưng rưng 

nhớ trong góc vườn xưa ngày 
đó... Chao ơi, mới chỉ một màu 

tím hoa cỏ miền quê đó thôi, mà 
bao nhiêu nỗi nhớ đã dâng đầy. Như 

bông khoai lang, dường như chỉ nở 
khi người ta bỏ quên nó trong vườn 

hoang vắng, hay như câu ca dao này, ai 
nghe mà không nao ruột nao lòng: “Chờ anh đã 

quá sức chờ, chờ cho rau muống lên bờ trổ bông”... 
Ra Giêng một thoáng, tháng Hai trồng đậu tháng 

Ba trồng cà, đó cũng là lúc hoa cà tím rưng rức màu cổ 
tích chuyện người con gái may áo chưa mặc một lần 
nở khúc khuỷu trên những luống cà ven sông. Cà pháo 

nho nhỏ nở tím đành hanh nhưng cà đĩa trái lớn thì tím 
trặm trịa, tím phơn phớt mà khiến cho như có ai đó kêu 
lên là tím nhức xương, tím phơn phớt mà hút hồn bao 
nhiêu thi sĩ. Buổi chiều nhìn hoa cà nở, nghe mấy anh 
trai làng ngồi hát boléro Chợ Nọ nữa là thấy mình cũng 
đang chuyển sang tim tím như câu hát chung thủy 
ngày xưa “Tôi với nàng, hai đứa nguyện yêu nhau, tha 
thiết từ nay cho đến ngày bạc đầu...”.

“Anh đi anh nhớ quê nhà, nhớ canh rau muống nhớ 
cà dầm tương”. Ca dao xưa nói thế thôi, chứ tôi đoan 
quyết cái anh trai làng rời quê chắc chắn còn vương 
trong mắt màu hoa cải vàng hoe hoắc bên triền sông, 
rực rỡ ngời tươi mênh mông một sáng hay se thắt 
vàng một chiều gió cả. Tôi có người bạn từ làng quê 
trưởng thành nơi phố thị. Lúc nào uống say cũng sửa 
một câu thơ của Dư Thị Hoàn thành ra “Hoa cải vàng 
ơi, theo ta làm chi cho dang dở ?”... Chẳng biết anh 
ta dang dở kiểu chi, hay là hình ảnh cùng người đẹp 
thôn nữ với đôi quang gánh thong dong ra về sau 
buổi làm đồng còn vương vấn lấy anh, làm trái tim 
anh điêu đứng? Cũng không biết bao nhiêu lần tôi đi 
dọc triền sông Hương hay sông Bồ và bất ngờ bắt gặp 
ngập tràn khúc sông một màu vàng quay quắt nỗi 

niềm ấy, lòng dậy lên bao hoài cảm. Và cũng trên 
những triền sông, hoa bắp lay khi sông nước 

còn gió xuân, hỏi ai không mặc khải mình 
đang đi vào một cuộc viễn du xưa trong ý 

thơ Hàn thi nhân: “Gió theo lối gió mây 
đường mây, dòng nước buồn thiu 

hoa bắp lay”. 
Từ bờ sông vào chỉ vài trăm 

thước, hoa nhà quê nở hẹn hò 
mùa vụ trên những cái giàn 

bắt ngay trước hiên nhà. 
Mùa xuân, khi mưa phùn 
còn lay phay bay lớp lớp 
từ cao vọi tầng không, 

các loài hoa bí, hoa bầu, hoa mướp đua nhau nở. Hoa 
bầu trắng với cái nụ cuống ngửa mặt lên trời mà nở 
chờ đậu trái, hoa bí ngô vàng đục, hoa mướp ngọt 
vàng tươi, hoa mướp đắng xanh xanh điểm vàng... là 
những sắc màu yêu thương, và quyến rũ thật nhiều 
ong bướm. Tôi tin rằng những đứa trẻ lớn lên trong 
những khu vườn nơi làng mạc, bài học đầu tiên về lẽ 
sinh tồn bao giờ cũng là bài học đơm hoa kết trái từ 
giàn bí giàn bầu của mẹ. Và cả bài học về lòng nhân 
ái, về nghĩa đồng bào cũng từ đó, từ lúc nằm nôi nghe 
câu ca dao “Bầu ơi thương lấy bí cùng, tuy rằng khác 
giống nhưng chung một giàn” cho đến khi chập chững 
ra sân nhà vui mắt nhìn hoa bầu bí nở, đó là một chặng 
đường dài của lớp học thiên nhiên đầy chất nhân văn 
như ngày nay chúng ta thường nói, từ lý luận đến thực 
tiễn... Và lớn lên một chút, cũng đứa trẻ ấy chơi trò chơi 
bút mực từ giậu mồng tơi bên hiên nhà, và vài năm 



sau đó, cũng trong không gian màu tím mực mồng 
tơi ấy, có lúng liếng ánh mắt của cô gái bên kia hàng 
xóm, để có lúc chàng trai ngồi thẫn thờ: “Giá đừng có 
giậu mồng tơi, thế nào tôi cũng sang chơi thăm nàng” 
(Nguyễn Bính)...

Tôi thường tự hỏi không biết từ bao giờ, hoa cỏ 
cũng bắt đầu có sự phân biệt giữa làng quê và phố 
thị. Ở trong không gian tre trúc, các loài hoa “quý tộc” 
như hồng, phong lan, hải đường... chỉ mọc thưa thớt 
ở một vài ngôi nhà sành điệu. Còn đa phần trong 
ngôi vườn đơn sơ những người cày sâu cuốc bẫm, 
hoa của họ là thứ hoa để vọng tưởng ông bà tổ tiên: 
bông phượng, bông trang, bông vạn thọ, bông cúc, 
về sau này có thêm huệ, lay ơn... là những thứ hoa để 
đơm cúng cùng với nải chuối, quả cam, quả bưởi... 
Một khóm hoa đồng tiền, hoa thược dược, hoa hướng 
dương... đã là xa xỉ mà mùa xuân, trong một khoảng 
nông nhàn nào đó, họ tình cờ bắt gặp mới đem trồng. 
Thế đó, hoa cỏ vườn quê tự ngày xửa ngày xưa đã là 
thứ hoa giữ gìn lễ nghĩa trong đời, đã mấy ngàn năm 
rồi không khác đi, và sẽ không bao giờ khác nữa...

Những ngày xuân, ra vườn thấy hoa dại nở chíp 
chiu trong vườn chưa làm cỏ, thế nào cũng bất giác 
ngước mắt nhìn lên cây khế tim tím mùa hoa. Với gốc 
khế trong góc vườn, ở đó có biết bao nhiêu là câu 
chuyện: ăn khế trả vàng, bò chết gặp khế rụng, và 
“canh cá trầu mẹ thường hay nấu khế, khế trong vườn 
thêm tí rau thơm”, là món cá kho khế mà e chỉ duy 
nhất nhà bếp Huế mới hay làm... Nhiều chuyện đến 
mức nhiều khi sinh ra bất giác cảm hoài: “Ai sinh ra 
khế, khế ơi!”.

Có một miền cỏ hoa khờ dại khác nữa là hoa dại 
ngoài đồng. Đó là sim, là mua, mâm xôi, trinh nữ, cơm 
rượu, cỏ voi, ngũ sắc... Cuối xuân, những triền dốc 
ngoài đồng hoang mọc đầy sim mua nở hoa tím ngát 
trời. So với hoa sim, hoa mua đẹp hơn nhiều, trái mua 
ăn cũng ngon không kém cạnh gì sim, thậm chí có vị 
ngọt ngào và thơm hương đồng nội hơn. Thế nhưng, 
như một nỗi bạc mệnh tiền kiếp, hoa mua không 
nổi tiếng bằng sim bởi hoa mua không đi vào thi ca 
bằng một con thuyền sâu thẳm như sim mà bài thơ 
Màu tím hoa sim của nhà thơ Hữu Loan chính là chiếc 
thuyền tím huyền thoại đó. Bài thơ ấy, đến nay đã có 
ba nhạc sĩ phổ nhạc và bài nào cũng hay, mỗi lần hát 
lên là mỗi lần cõi lòng vời vợi, như bay theo những 
đồi sim, chiều nao tím mấy đồi đi không 
hết. Hoa đồng cỏ nội đi vào thơ ca nhạc 
họa trên đất Việt khá nhiều, và mỗi 
lần đi vào đều đem lại những 
rưng rức trong mênh mông 
hồn người. Xếp hàng 
thứ hai sau 

hoa sim, có lẽ là hoa hổ ngươi nổi tiếng từ độ bài hát 
“Hoa trinh nữ” được nhiều người biết đến ở miền Nam 
trước 1975. Bài hát kể câu chuyện cổ tích về hoa trinh 
nữ, và lời kể chuyện thật ngọt ngào: “Xưa thật là xưa, 
nhớ mấy cho vừa nhớ mẹ kể chuyện đêm khuya. Có 
ông vua trẻ, xuất quân biên thùy dẹp quân xâm lấn...”. 
Và cũng thật chân tình khi nói về hoa: “Hoa trinh nữ 
không mặn mà bằng nàng hồng kiêu sa, hoa đâu dám 
khoe màu như nàng cúc vàng tươi, và không ngát 
hương thơm như nàng dạ lý trong vườn, nhưng hoa 
trinh nữ đẹp tựa tình đôi chúng ta”...

Cũng vào cuối mùa xuân, trên những đồng cỏ làng 
dành cho trâu ăn, hoa mâm xôi đỏ ối nở tròn trịa ven 
đường. Đối với trẻ thơ miền quê, mâm xôi là một sản 
vật trời cho tuyệt vời và dễ kiếm. Trong mâm ngũ quả 
của trẻ con ham chơi ngoài đồng, mâm xôi bao giờ 
cũng chiếm vị trí trang trọng không chỉ bởi cái màu sắc 
hay kích thước kha khá của nó, mà còn là sự phổ biến 
của những mâm xôi đỏ mà nhà trời đã như thêm màu 
gấc thật nhiều vào trong quá trình nấu thổi. Nhưng 
đặc sản của đồng nội chính là trái cơm rượu chín màu 
cam thuỗn dài xinh xắn như một con tằm. Ngày xưa, 
hoa trái cơm rượu không phải là quá hiếm, nhưng nay 
thì gần như không còn nữa, như thể đã bay đi cùng 
một khoảng thời gian ký ức xa xôi, như thể chiếc kim 
đồng hồ đã ngưng lại trên đồng cỏ xưa và những cỏ 
hoa huyền thoại ấy đã tự sắp xếp cho mình một cuộc 
viễn du vĩnh viễn vào miền quá khứ. Cũng trong danh 
sách hành khách đi vào miền quá vãng ấy, trên những 
lối đi nối làng qua làng, thôn qua thôn ngày xưa, bao 
giờ cũng gặp một bụi hoa ngũ sắc nở tưng bừng bên 
vệ đường. Hoa ngũ sắc thật sự là thứ hoa học trò, hoa 
nhiều màu tươi vui và thơm như trang vở mới. Cuối 
xuân sang hè, hoa ngũ sắc nở bừng cùng tiếng ve kêu 
và tiếng chim tu hú gọi từ đồng xa.

Nếu có một dịp đi và đếm lại cỏ hoa đồng nội, thật 
khó thể đi trong một ngày, một tuần hay một tháng, 
một năm. Đó phải là chuyến đi của một đời người, và 
dưới chân bao giờ cũng vướng đầy hoa cỏ may, cái sự 
vướng víu như giăng mắc những hoài niệm mà nếu 
như quên nó đi, ta đã tự đánh mất mình trong cuộc 
đời mọi thứ thuộc về ta đều hữu hạn... 
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Chùa Linh Phong, tục gọi là chùa Ông Núi, 
nằm ở lưng chừng đỉnh chóp Vung, đỉnh 
cao nhất của dãy núi Bà; một vùng núi 
non ven biển thuộc thôn Phương Phi, phía 
Đông nam xã Cát Tiến, huyện Phù Cát, tỉnh 

Bình Định, cách thành Đồ Bàn xưa khoảng bốn chục 
cây số về phía Đông bắc. Ngọn lửa chiến tranh đã thiêu 
hủy ngôi chùa này vào năm 1965. Gần đây, Linh Phong 
tự được công nhận là di tích lịch sử - văn hóa; và theo 
nguyện vọng của nhân dân, chùa được trùng tu trong 
dự án xây dựng quần thể du lịch tâm linh chùa Linh 
Phong, đã khởi công hồi tháng 8-2009.

Tìm hiểu về chùa Linh Phong, tư liệu có giá trị nhất 
hiện nay có lẽ là bài Linh Phong tự ký của Hiệp biện 
Đại học sĩ kiêm lãnh Thượng thư Bộ Công Đào Tấn viết 
vào năm 1897 sau khi công cuộc trùng tu chùa Linh 
Phong do cụ chủ trương thực hiện đã hoàn tất. Bài ký 
này cho biết tiền thân của chùa Linh Phong vốn là am 
Dũng Tuyền, một am thất nhỏ, dựng nên bởi một vị sư 
là Mộc Y sơn ông từ kinh đô Trung Hoa sang Việt Nam 
vào năm Nhâm Ngọ (1702) thuộc niên hiệu Chánh Hòa 
thứ 23 đời Lê Hy Tông thời nhà Lê trung hưng; lúc ấy, 
tỉnh Bình Định thuộc sự quản hạt của các chúa Nguyễn, 
dưới đời Minh vương Nguyễn Phúc Chu. Vị sư này được 

 Linh Phong tự
Bài và ảnh: N G U YỄN  T H Ị  Q U Y Ê N



44                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 5 - 2011

đến được nơi cư trú của người ấy và biết đó là một nhà 
sư. Họ rất ngạc nhiên khi thấy ngài sống trong một hoàn 
cảnh vô cùng khắc nghiệt, chỉ ăn củ rong, uống nước 
suối, mặc áo vỏ cây… nhưng trên khuôn mặt ngài luôn 
toát lên một vẻ an lạc. Chuyện lạ đồn nhanh, nhân dân 
trong vùng mang gạo muối đến cúng dường nhưng ngài 
không nhận. Mỗi khi trong vùng có dịch bệnh thì tự nhiên 
nhà sư đem thuốc xuống cứu chữa cho dân; chữa xong 
rồi đi ngay. Có năm, làng chài Cách Thử bị nạn ôn dịch 
hoành hành, một căn bệnh kỳ lạ mà các đại phu không 
thể chữa được. Vậy là trên những gánh củi khô của nhà 
khổ hạnh, lại thấy xuất hiện những nắm lá khô được gói 
cẩn thận. Không hiểu gì nhưng một vài người có người 
nhà bị bệnh đang vô phương cứu chữa liều lấy vài gói lá 
khô ấy mang về nấu nước cho uống. Chỉ trong một thời 
gian ngắn những người bệnh đã khỏe mạnh hoàn toàn. 
Cảm tạ ân đức, nhiều vị cao niên lên núi rước nhà ẩn sĩ về 
làng phụng dưỡng nhưng không được. Vì thế, nhân dân 
lập một thảo am gần làng hơn một chút, mời ngài  đến 
đó chữa bệnh cứu giúp mọi người. Không thể khước từ 
nguyện vọng của nhân dân, vị ẩn sĩ mỗi tháng dăm lần 
về thảo am giúp đời.

Lại theo Linh Phong tự ký, vào năm thứ 8 đời Ninh 
vương Nguyễn Phúc Chú (năm Quý Sửu 1733, Long 
Đức nguyên niên, đời Lê Thuần Tông, thời nhà Lê trung 
hưng), chúa Ninh biết tiếng Mộc Y sơn ông, khen ngài là 
bậc chân tu, sai trùng tu chùa khiến am tranh biến thành 
chùa ngói, lại ban tên chùa là Linh Phong tự, đích thân 
viết liễn cho khắc trên những tấm biển treo hai bên tả 
hữu ngôi chánh điện, và tặng Sơn ông danh hiệu là Tịnh 
Giác Thiện Trì Đại lão Thiền sư. Đến năm thứ ba đời Võ 

người quanh vùng đương thời gọi là ông Núi, vì thấy 
ông thường xuyên ở trên núi.

Theo lời kể lại của các vị bô lão ở làng chài Cách Thử 
dưới chân dãy núi Bà, ban ngày ông Núi đốn củi, mang 
xuống chân núi, để ở ngã ba rồi trở lên. Nơi ấy người ta 
gọi là Hòn Đá Quán. Người dân quanh vùng ban đầu thấy 
lạ, về sau tự động đem gạo, muối đến đổi lấy củi mang về 
dùng; hôm sau ông Núi hoặc đồng tử xuống núi thu gạo 
muối. Chuyện kể rằng một ngày kia, nhân dân trong làng 
bỗng thấy có nhiều bó củi xếp ngay ngắn ở một bãi đất 
trống ven làng. Trai tráng trong làng ngấm ngầm theo 
dõi và cuối cùng đã phát hiện để theo chân một người 
mặc áo vỏ cây vượt mấy dặm đường núi gập ghềnh mới 
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vương Nguyễn Phúc Khoát (Tân Dậu 1741, Cảnh Hưng 
năm thứ hai đời Lê Hiển Tông, thời nhà Lê trung hưng) 
chúa Nguyễn vời Sơn ông về Phú Xuân để tham vấn 
giáo lý nhà Phật. Lần ấy, Sơn ông vào kinh một tháng; 
khi từ tạ, được chúa Nguyễn ban áo cà sa có vòng ngọc 
móc vàng làm pháp phục. Trong thời Tây Sơn, do loạn 
lạc, chùa bị đổ nát. Căn cứ vào các câu liễn hai bên tháp 
mộ xây bên phải chùa thì Sơn ông viên tịch vào năm 
thứ tám niên hiệu Thái Đức thời nhà Tây Sơn (năm Ất Tỵ 
- 1785). Tuy nhiên, tính từ năm 1702 Sơn ông đã tu tại 
núi Bà đến năm 1785 Sơn ông viên tịch là có tới 83 năm, 
vậy Sơn ông phải thọ cả trăm tuổi!

Linh Phong tự ký ghi tiếp rằng sau khi lên ngôi, vua 
Gia Long có hỏi thăm đến chùa Linh Phong; và vào 
năm Gia Long thứ 7 (Mậu Thìn 1808), Hưng tổ Hiếu 
Khang hoàng hậu là thân mẫu của vua Gia Long có ban 
ý chỉ nghiêm cấm lấy càn vật thường trụ của chùa Linh 
Phong với mục đích đợi trùng tu. Tuy nhiên, phải đợi 
đến năm Minh Mạng thứ 7 (Bính Tuất 1826), công cuộc 
trùng tu chùa Linh Phong mới được tiến hành. Nhà 
vua lại còn sai nguời nghiên cứu bộ pháp phục mà Võ 
vương Nguyễn Phúc Khoát đã ban cho Sơn ông để chế 
một bộ cà sa mới ban cho chùa làm vật thờ Sơn ông. 
Trong bài ký của mình, cụ Đào Tấn cũng kể lại truyền 
thuyết về việc vua Minh Mạng khó ở, nằm mộng thấy 
Sơn ông về đứng bên giường ngọc quạt cho ngài mà 
ngài cảm thấy khỏe khoắn, nhân đó nhớ đến chùa Linh 
Phong và truyền lệnh trùng tu chùa. 

Khi cụ Đào Tấn tạm lánh việc quan ra ở chùa Linh 
Phong vào khoảng năm 1884 hay 1885 thì cụ đã thấy 
ngôi chùa này không được chăm sóc chu đáo. Lời bài 
ký viết: “Ở núi rỗi việc, bèn sưu cầu di tích của Sơn ông, 
chẳng có văn bia làm chứng, chỉ tìm được giấy rách sách 
nát có đề năm ghi tháng... được hơn 200 tấm ván khắc 
trọn một bộ ‘Pháp Hoa kinh giải’ cùng con dấu... có đôi ba 
tờ giấy có dấu chữ Sơn ông đề vịnh nhưng tự tăng chẳng 
biết đã lấy bồi bức mà vẽ tượng…”1.

Năm Ất Mùi 1895 (niên hiệu Thành Thái thứ 7) cụ Đào 
Tấn bấy giờ là Thượng thư Bộ Công đã đem chuyện chùa 
Linh Phong tâu với thân mẫu của vua Thành Thái là bà 
Từ Minh thái hậu và được thái hậu đồng ý cho trùng tu 
ngôi chùa lần thứ hai. Đích thân cụ Đào Tấn đã đốc thúc 
việc trùng tu, lại truyền các tỉnh thành quyên góp thêm, 
do đó, công cuộc trùng tu chỉ sau hai năm thì hoàn tất, tổ 
chức lạc thành vào năm Đinh Dậu 1897 (niên hiệu Thành 
Thái thứ 9). Theo tác giả Lộc Xuyên Đặng Quý Địch thì, 
“Lần trùng tu này có quy mô lớn hơn các lần trước, đẹp đẽ 
và vững chãi hơn các lần trước, nếu không bị ngọn lửa chiến 
tranh thiêu hủy vào năm 1965 thì chắc chắn ngôi chùa Linh 
Phong vẫn còn đứng vững tới hôm nay. Có thể nói mà không 
sợ lầm rằng nếu không có sự vận động của cụ Đào Tấn thì vị 
tất đã có lần trùng tu Linh Phong tự nói trên”2. 

Trước khi bị thiêu hủy vào năm 1965, chùa Linh 
Phong từng nổi tiếng là một thắng cảnh của Bình Định, 

đã được nhà thơ Quách Tấn tả lại trong Nước non Bình 
Định, “Phong cảnh quanh chùa thật kỳ mỹ. Chùa nằm 
trong rừng cây cổ thụ, tịch mịch, thâm u, nhiều cây sống 
lâu đời, hình thù cổ quái. Nhiều cây cao vút bóng mây, lại 
nhiều cây nằm ngửa nghiêng trong sắc cỏ. Quanh chùa 
đá mọc ngổn ngang, hoặc đứng sừng sững giữa trời hoặc 
chen chúc cùng cây cối. Nơi chồng chất thành những hòn 
giả sơn, nơi lại dựng đứng như vách, nơi lại nằm rải rác 
như một bầy voi nằm giấu vòi… Nhìn về phía Đông thì 
biển xanh lênh láng. Phía Đông nam thì đầm Thị Nại 
long lanh và rừng dương liễu chạy từ Cách Thử đến Gò 
Bồi quãng dày quãng thưa, chập chờn trên bãi cát nửa 
vàng nửa trắng. Xa xa, thành phố Quy Nhơn thấp thoáng 
trong sương sóng…”3. 

Bãi biển Trung Lương (Kẻ Thử) nằm dưới  chân núi cách 
Linh Phong tự khoảng 1.200 mét. Bãi biển vòng cánh cung 
với vô vàn đá đủ các hình hài hòa cùng cát vàng trải dài đến 
tận Eo Gió. Nước trong xanh nhìn thấy đáy cát. Từ đường 
nhựa du khách sẽ gặp hàng cột được trang trí công phu 
mở lối bước lên những bậc đá dẫn đến chùa. Lối đi được 
tạo bởi hàng ngàn bậc đá này có từ hơn ba thế kỷ trước. 
Nhiều thập kỷ nơi đây hoang phế, chỉ còn lại cổng tam 
quan ở mặt Đông và một ngôi bửu tháp. Ngôi chùa mới 
được dựng lại trên vị trí của chùa Linh Phong ngày xưa. 
Ðiều lý thú là vẫn còn một dòng suối từ núi cao đổ xuống, 
chảy vào khuôn viên chùa tạo một cảnh quan gần gũi với 
thiên nhiên hoang dã. Đường lên chùa vẫn còn nguyên vẻ 
tự nhiên. Chùa nằm trên một khoảnh đất rộng, tương đối 
bằng phẳng, mà Đại Nam nhất thống chí tả“lưng dựa vào 
núi cao, mặt trông ra đầm Thị Nại, xung quanh có nước suối 
lượn quanh, phong cảnh rất đẹp”. Gió biển làm nhẹ lòng du 
khách sau một lộ trình khá dài. Đứng từ cổng chùa, nhìn 
ra xa thấy đầm Thị Nại trong xanh điểm những con sóng 
bạc. Dòng sông Chùa uốn lượn lung linh trong nắng, sóng 
biển tung bọt trắng xóa. Bước chân ra khỏi chùa, du khách 
sẽ thấy lòng thanh thản. 

Một ngày không xa, trên đỉnh núi xanh kia sẽ có một 
tượng Phật cao nhất Việt Nam (69m) và hệ thống cáp 
treo để cho Phật tử đỡ vất vả khi hành hương. Đứng 
trên đỉnh núi cao, giữa mênh mang đất trời, trong bầu 
không khí thanh khiết, du khách cảm thấy như mình 
đang nghe Phật thuyết pháp với giọng nói trầm hùng 
của tiếng rống sư tử cùng với miên man tiếng sóng 
biển vỗ bờ Cách Thử dưới kia. 
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Ngày nay, đô thị hóa nông thôn là một thực 
tế ở nhiều nước đang phát triển và là kết 
quả của tiến trình công nghiệp hóa. Con 
người được hưởng văn minh đô thị nhiều 
hơn, nhưng ngược lại, cảnh yên ả nông 

thôn đã bị mất đi, trong đó con người thành phố dần 
dần xa lạ với chim, ngay cả những con chim vốn quá 
thông thường trong đời sống như én, chào mào, se sẻ. 
Đến nỗi, các bậc cha mẹ ở nơi đô thị đất chật người 
đông, muốn cho con cái biết về thế giới chim, chỉ biết 
đưa các con đến xem những con chim nuôi trong lồng 
của những nhà chơi chim hoặc buôn bán chim. Nhưng 
có một loài chim vẫn gần gũi với cuộc sống đô thị, một 
loài chim vừa được nuôi, vừa được thả: đó là bồ câu.

Bồ câu có dáng tròn trịa, nặng nề, chậm chạp, chỉ 
tượng trưng cho sự hiền lành, thật thà; không dọc ngang 
đất trời như hải âu, chim én; không sánh với vẻ đẹp của 
sếu, cò, vạc…; còn tiếng kêu của nó thì không thể coi là 
hót được, tiếng gù của bồ câu chẳng những thua xa họa 
mi, sơn ca, chào mào, mà cũng không sao sánh được 
với tiếng cu gáy thanh bình vào trưa hè, dầu hình dáng 
hai loài cũng có phần giông giống. Thế nhưng, cái chất 
phác, thật thà, tròn trịa có cái giá đặc biệt của nó, một cái 
giá càng ngày càng quý hiếm trong thời đại ngày nay.

“Tóc ngắn, mắt bồ câu rất hiền…” Một cô ca sĩ tài danh 
đã từng hát như thế, câu hát như nói về mình, mắt to 
tròn, trong sáng như mắt bồ câu. Nhưng mắt bồ câu là 
chuyện nhỏ, chuyện lớn về bồ câu là chuyện… hòa bình 
thế giới: chim bồ câu được dùng làm hình tượng cho 
hòa bình. Vì sao? Không lẽ chỉ vì nó hiền lành, như biết 
bao nhiêu người hiền lành trên khắp thế gian, không 
hề muốn chiến tranh? Tôi đi tìm tư liệu cho sự ra đời của 
hình tượng hòa bình này, bằng công cụ Google:

Năm 1940, phát xít Đức chiếm đóng thủ đô Paris 
của nước Pháp, bọn chúng đến đâu là hàng loạt dân 
lương thiện ở đó bị giết hại. Một hôm nhà danh họa 
Pablo Picasso đang ngồi trầm tư trong phòng tranh. 
Bỗng cánh cửa bật mở, một ông già hàng xóm đem 
đến xác con chim bồ câu, vừa bước vào phòng vừa 
khóc vừa nói: “Đứa cháu tôi đang chơi với con chim câu, 
liền bị bọn phát xít bắn chết, cả con chim câu cũng bị chết 
theo. Ngài Picasso, tôi van ngài hãy vẽ cho tôi con chim 
câu, để kỷ niệm ngày đứa cháu tôi bị lũ phát xít giết hại”. 
Picasso vừa an ủi ông già đáng thương, vừa mang bút 
vẽ ngay con chim bồ câu. Năm 1949, Picasso đã tặng 
bức tranh “chim câu” này cho Đại hội Hòa bình thế giới 
ở Paris. Từ đó chim bồ câu trở thành biểu tượng cho 
hòa bình. Câu chuyện có vẻ thiếu tính chính xác, tuy 
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nhiên chuyện nhà danh họa vẽ tranh chim bồ câu như 
là biểu tượng hòa bình thì đúng như vậy, trên thế giới 
đã lưu lại nhiều tranh chim bồ câu của Picasso.

Quốc xã Đức, phát-xít Ý, và quân phiệt Nhật bị tiêu 
vong, Chiến tranh Thế giới thứ hai kết thúc, nhưng hòa 
bình trên thế giới vẫn luôn luôn bị đe dọa, chiến tranh cục 
bộ vẫn xảy ra nơi này nơi khác, xung khắc vẫn nóng bỏng 
giữa các quốc gia, giữa các sắc tộc, tôn giáo, ý thức hệ; 
như vậy phải chăng thông điệp hòa bình qua hình tượng 
chim bồ câu cần phải được tuyên dương rộng khắp?

Riêng thế giới bồ câu thì được hòa bình yên ổn ít nhất 
là tại các nước phát triển. Các công viên ở Pháp có vô số 
bồ câu, nhất là ở khu công viên nhà thờ Notre Dame de 
Paris; chúng bay trên đầu và làm vướng chân du khách. 
Mỗi khi có người cho miếng bánh, chúng sà tới bu đầy. 
Nhiều nơi người ta đã chán ngán bồ câu và nghe đâu 
chính quyền sở tại lưu ý du khách không nên cho bồ câu 
ăn, vì sợ làm ô uế môi trường. Mặc dù vậy, rõ ràng loài bồ 
câu có được sự thanh bình trên đất Pháp.

Không chỉ chim bồ câu, mà mọi chim chóc đều được 
hưởng cảnh thanh bình trên những đất nước phát 
triển. Ở đó, người ta không nhẫn tâm bắn giết chim, 
không ăn thịt chim, lại còn đối xử thân ái với chim, rải 
thức ăn cho chim, rồi còn gầy dựng cả môi trường đầy 

cây xanh cho chim tụ hội,… Những ngày sống tại một 
khu phố nhỏ thuộc ngoại ô Paris, theo cứ khoảng 4 giờ 
sáng đã tỉnh giấc theo thói quen ở quê nhà, vừa thức 
dậy tôi đã bỡ ngỡ thích thú vì tiếng chim: ban đầu còn 
nhỏ, sau rõ dần, chim đua nhau hót, reo vang reo ca 
vang ca, lẫn trong đó, văng vẳng có tiếng gù gù, chắc 
là tiếng gù của những bà con với anh chị cu gáy bên 
nhà; đến sáng, chim tụ hội trong những tàng cây, nhảy 
nhót trong vườn, và tôi nhận ra những loài không xa lạ, 
trong đó dễ nhận ra chào mào, se sẻ.

Thôn quê xưa nay là đất lành, bây giờ thành phố 
cũng là đất lành cho chim với tàng cây, hương hoa, côn 
trùng, thức ăn của người…, và đặc biệt nhất, công viên 
trong thành phố là không gian quá lý tưởng, cho nên 
một số loại chim càng ngày càng tiến về thành phố, 
cùng sinh hoạt hữu nghị với bồ câu, đều dạn dĩ với 
con người, cùng tranh nhau mẩu bánh từ bàn tay con 
người (mà bồ câu chậm chạp thường là kẻ thua).

Khi con người đã biến đổi hình thái tổ chức xã hội và 
thay đổi thiên nhiên thì chim chóc, ong bướm cũng phải 
tìm đường sống thích nghi, và may sao, ngày nay con 
người đã cảnh tỉnh để bắt đầu nhận thức rằng phải biết 
sống chan hòa với thiên nhiên, trồng thêm cây xanh, và 
thân thiện với muôn loài. Con người thân thiện không 
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nửa kia, mà bồ câu cũng có thể là vẩn vơ “mây ngàn ơi 
cho ta nhắn…”. Nhưng mới đây, đọc tin trên báo Tuổi Trẻ, 
thật bất ngờ và thích thú khi được biết có một cuộc đua 
410km của bồ câu từ Bình Định về TP.HCM: “… Ga Sài 
Gòn chiều 17/12/2010, 42 chú chim bồ câu được nhốt cẩn 
thận vào lồng, khóa lồng cũng được niêm phong, và theo 
chuyến tàu S6 chạy suốt đêm để đến ga Diêu Trì khi trời vừa 
sáng. Tại nhà ga của thị trấn trung tâm huyện Tuy Phước 
(Bình Định), những chú bồ câu sẽ bắt dầu hành trình vượt 
qua vùng phía Nam miền Trung và Đông Nam Bộ để tìm về 
đích là những ngôi nhà của gia chủ tại TP.HCM. (…) Đúng 
15 giờ 20 chiều 18/12, “tay đua xám trống” (…) đã về nhất 
sau 8 giờ 55 phút chinh phục đường bay 410km. (…) Ngay 
trong chiều 18/12, có thêm 2 bồ câu về tổ. Các chú bồ câu 
còn lại do trời tối đã nghỉ đêm đâu đó dọc đường và trong 
buổi sáng hôm sau đều đồng loạt bay về tổ ấm an toàn”.

Để thực hiện cuộc đua này, chủ nhân của bồ câu đã 
cho bồ câu thử thách những chuyến đi xa và luyện khả 
năng nhớ đường về. Để bồ câu có thể đưa thư, người 
ta buộc thư vào chân nó tại điểm xuất phát, chở nó 
đến nơi nhận thư. Hành động đó lặp lại nhiều lần, bồ 
câu sẽ nhớ lộ trình. Do đâu mà bồ câu có khả năng kỳ 
diệu đó? Người ta đã giải thích về khả năng của bồ câu 
“đưa thư”, đại để là nhờ khứu giác bắt mùi, nhờ có hạt 
từ tính nơi mỏ nên nó có “la bàn” định vị,… Nói chung, 
giải thích thiếu rốt ráo, và có lẽ ta chỉ bằng lòng với đáp 
án là ở năng lực kỳ diệu nơi chim bồ câu.

Không chỉ chim bồ câu, biết bao điều kì diệu nơi 
những sinh vật, cây cỏ, như ong cho mật, như hoa tỏa 
hương, chẳng khác gì con người có trí tuệ. Và chắc chắn 
còn biết bao nhiêu điều kỳ diệu mà ta chưa biết từ vũ 
trụ bao la cũng như từ mỗi chúng sinh nhỏ bé. Hạnh 
phúc thay con người biết cảm nhận những kỳ diệu đó, 
và ước mong sao con người dành cho sinh vật, cây cỏ 
được cộng sinh với mình trong môi trường trong lành.

Thông điệp của hình tượng chim bồ câu không chỉ là 
hòa bình giữa con người với con người, mà là con người tôn 
trọng thiên nhiên, tôn trọng cuộc sống của chúng sinh, yêu 
cây cỏ, chim chóc, sinh vật. Yêu chim chóc, say mê tiếng 
hót, không phải là bắt chim về làm của riêng để làm đẹp 
cho nhà mình, để hót cho mình nghe trong cảnh giam 
cầm, mà yêu chim tung cánh, yêu tiếng hót thênh thang, 
là tôn trọng tự do, là thích trời cao biển rộng. Yêu hòa 
bình, yêu tự do, và hòa bình đi đôi với tự do.

Loài chim bồ câu đã trải qua một quá trình tiến hóa 
lâu dài, từ lâu bỏ quên hồ hải phong trần để ngày nay 
chịu kiếp ăn nhờ ở đậu nơi con người, làm trang trí cho 
cảnh quan khu vườn, thỉnh thoảng phải hóa kiếp làm 
thức ăn khoái khẩu trên bàn tiệc. Những người chơi 
chim bồ câu theo kiểu bồ câu đưa thư đã làm việc rất 
có ý nghĩa là trả chim về trời cao, đất rộng, tha hồ sải 
cánh - dầu không phải thường xuyên - như được trở về 
từ thuở hồng hoang. Một trò chơi thú vị, với tình thương 
của người dành cho một loài chim hiền lành. 

chỉ vì thương sinh vật mà cũng vì lợi ích của chính mình, 
vì có thế thì thế giới của mình mới được phong phú và 
ý nghĩa hơn. Và sinh vật đã đáp lễ, ăn khế trả vàng, vàng 
là tiếng chim hót reo vang bình minh, nhí nhảnh đùa 
vui trong vườn đem lại niềm lạc quan và tươi trẻ; vàng là 
cuộc sống kỳ diệu qua nét đẹp muôn màu muôn vẻ của 
chim, với tiếng hót say mê lòng người; vàng là tinh túy 
mật ngọt mà đàn ong dâng cho người,…

Bồ câu cũng đã đáp lễ con người từ xa xưa. Xin gạt 
qua một bên chuyện bồ câu hầm thuốc bắc, bồ câu 
quay,… để nói một sự kỳ diệu của tạo hóa: bồ câu đưa 
thư. Trước đây, tôi chỉ đọc trên báo chuyện bồ câu vượt 
ngàn dặm để đưa thư bên trời Tây, chứ không thấy 
thực tế gần gũi tại Việt Nam, dầu là trên báo. Lâu ngày, 
chuyện bồ câu đưa thư trở thành như là huyền thoại của 
tình yêu hé nụ. Bồ câu làm trung gian nối kết nửa này với 
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Ai cũng gọi nó là thằng Nhi. Thực ra, Nhi 
đã năm mươi tuổi, không gia đình, không 
nghề nghiệp, chẳng có một đồng xu dinh 
túi. Tôi gặp Nhi ở quán cà phê Tám Gấu. 
Buổi sáng tháng Ba, vùng núi sương mù 

bao phủ cả cánh đồng lúa chín vàng. Ngã ba Xích Hậu 
rộn rã hơn mọi ngày. Đám tang người phụ nữ chết vì 
ung thư, vừa đi qua hồi năm giờ sáng, buồn tẻ, âm 
thầm như cuộc đời của chị. Chị ấy để lại một người 
chồng ngu ngơ và một đứa con trai thất học. Những 
người đi đưa đám đã quay về nhà với những công 
việc đồng áng, chợ búa.

Trời đã cuối xuân. Quán cà phê Tám Gấu lèo tèo 
năm bảy người khách. Không như những ngày trầm 
hương cây cảnh hút hàng, năm sáu quán cà phê trong 
làng, quán nào cũng đông khách. Đám thanh niên 
làng nghề thường trầm mình ở những tụ điểm cà phê 
bàn tán về công việc, giá hàng lên xuống thất thường 
ở những thị trường được coi sáng giá như Sài Gòn, 
Trung Quốc, Đài Loan… Chuyện trầm hương cây cảnh 
cũng chỉ xuất hiện không quá vài chục năm nay ở cái 
xứ mà trước đây đám thanh niên trong làng kéo nhau 
vác rựa lên rừng đi tìm trầm. Có những chuyến đi 
hằng tháng, và có những người  không quay về, mới 

H O À N G  Q U Y
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hay  chuyện “ngậm ngải tìm trầm” khó khăn dường 
nào. Trầm hương cây kiểng rộ lên sau những năm 
công nghiệp trồng cây dó thành công ở khắp các tỉnh 
miền Trung. Và từ đó hàng cây kiểng trầm hương giả, 
thật cũng tràn ngập thị trường. Có những người bỗng 
chốc giàu lên, trở thành tỷ phú. Cũng không ít người 
tán gia bại sản vì cái nghề trầm hương cây cảnh như 
có ma dẫn lối quỉ đưa đường mà thằng Nhi hay nói. 
Hình như chuyện chi trong làng xã, ở cái thung lũng 
này Nhi khùng cũng biết mới lạ chớ. Từ cây cầu Nông 
Sơn, cây cầu của 18 em học sinh xấu số đã bỏ mình 
trên dòng nước đục ngầu đầu nguồn sông Thu năm 
ấy, đi về phía ngược dòng chừng hai cây số. Ngày nay 
làng Xuân Hòa đã có con đường nhựa chạy ngang 
qua làng; trong ánh đèn điện, đêm đêm vẫn nghe 
tiếng đàn, tiếng hát vang vọng từ những quán cà phê 
của nhóm chơi nhạc tài tử Sáu Chi. Họ hát với nhau 
sau một ngày làm lụng vất vả ngoài đồng ruộng, trên 

rừng trở về nhà. Họ chơi nhạc tiền chiến, nhạc Trịnh 
Công Sơn với những cây guitar thùng như chuyên 
nghiệp. Không ai tin là cái làng Xuân Hòa nép mình 
dưới bóng Trường Sơn này với đời sống vật chất của 
người nông dân lúc nào cũng khó khăn, phải thường 
trực đương đầu với những trận bão lụt hằng năm, lại 
có một cuộc sống tinh thần xuân hòa đến thế. Trong 
một đêm ca hát cộng đồng hồi Tết năm rồi, có một 
chuyện xảy ra thật cảm động. Mới 9 giờ đêm, một cô 
gái trong đám ca tài tử năn nỉ với cha: “Cha cho con 
hát thêm một bài nữa, để con về cho thằng cu nó bú”. 
Người cha bảo đứa con gái “Ừ, con hát đi, chú Chi đệm 
đàn cho con. Nhưng con hát bài chi?” – “Con hát Bến 
Xuân”. Trong đêm xuân huyền ảo ấy, tiếng hát của út 
Thắm tha thướt bay trong mưa phùn như lượn trên 
non cao xanh thẳm của đại ngàn phía đầu nguồn 
thương nhớ… Những đêm xuân nồng ấm như thế, 
thằng Nhi chỉ ngồi nghe ở một góc sân có tàn cây 
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hoa bằng lăng nở sớm. Con người ở xứ này họ sống 
hồn nhiên, nhân hậu như bước chân đi trên mặt đất 
của hàng nghìn năm trôi qua, như giọt sữa của Thắm 
mớm cho con sau buổi hát cho người, cho ta như thế. 
Đêm qua, Nhi ngủ ở đâu? Không ai biết…

Nhưng sáng nay, sau khi đưa đám tang người phụ 
nữ trở về, Chín Viên gọi: “Nhi ơi, ngồi đây uống cà phê 
với anh”. Nhi bảo “Thưa anh, em không dám”. “Cái gì 
mà không dám, có anh Hoàng ở xa mới về, ngồi qua 
đây nói chuyện chơi…”. Nhi quay nhìn chào tôi rồi 
bảo: “Em không thể ngồi ngang hàng với các sư phụ, 
em ngồi đây với mấy em thanh niên, em có thể nói 
cho anh em nhỏ tuổi hơn em nghe những gì em biết, 
bởi vì em là người học đạo”. Tôi bắt đầu nhìn Nhi với 
cặp mắt khác, nghĩ khác người ta nghĩ về Nhi. Chín 
Viên vặn lại: “Tui có dạy chú chữ nào đâu mà chú gọi 
tôi bằng sư phụ?”. “Thì anh không dạy em, nhưng anh 
là những người đọc nhiều, biết nhiều và đã ra đời 
trước em trên hai mươi năm, thì anh là sư phụ của em 
chớ gì”. Nhi nói rứa rồi cười để lộ hai hàm răng hơi vẩu, 
da mặt sạm nắng, chỉ có đôi mắt Nhi sáng, mỗi lần 
Nhi nói đôi mắt như xuất thần. Tôi nói: “Bất tế thiên-
bất túc dĩ vi học”. Chín Viên sợ tôi làm Nhi ngỡ ngàng, 
Chín Viên nói luôn: “Không hiệp được với trời, thì 
chẳng coi là có học”. Nhi chen vào:  “Muốn hiệp được 
với trời, cái tâm phải rỗng rang, tâm không chớ anh”. 
Ba chúng tôi cùng cười như đã tâm đầu ý hiệp, tương 
thông tương giao hồi nào rồi…

Thấy cư sĩ Đồng Thắng bước vào quán, Nhi đứng 
lên chào, rồi xin phép đi làm việc tiếp. Câu chuyện 
giữa ba chúng tôi không còn tiếp tục. Nhưng tôi lại 
được nghe những người anh em trong làng kể về Nhi 
như một huyền thoại… Tại sao ở vùng này ai cũng gọi 
Nhi là thằng khùng? Có lẽ người ta nói không ngoa, 
khi nhìn bề ngoài của Nhi lúc nào cũng chỉ có một bộ 
áo quần cũ đã rách; một dôi dép nhựa không biết ai 
sắm cho Nhi đã mòn thín cả hai gót. Hành trang của 
Nhi chỉ chừng ấy thứ và hai bàn tay không. Có lẽ nó 
khùng khùng răng đó, cho nên Nhi ăn nói chơn chất, 
hồn nhiên không giống như ngoài đời. Đã nhiều năm 
rồi, Nhi lang thang hết làng này qua xóm nọ. Không 
phải nó đi ăn xin, cũng chưa bao giờ quậy phá ai cả. 
Đến đâu Nhi cũng nói chuyện học đạo, chuyện nhà 
Phật, chuyện Tứ diệu đế, chuyện Bát chánh đạo… cả 
những chuyện nhân nghĩa lễ trí tín, nói chuyện làm 
người cho đám thanh niên choai choai trong làng 
trong xóm. Đôi khi, Nhi nói như tiên tri, ông này sắp 
xuống, ông kia lên, nhưng mấy ai để ý làm chi chuyện 
ấy. Người ta nói thằng Nhi học ở cha nó, ông Tư Ninh 
cư sĩ đại diện chùa Viên Quang. Năm ấy, ở cái thời khó 
khăn, ông Tư Ninh đi buôn gỗ lậu, ông ta tính liều một 
phen, “thả một bè lau” gỗ xuôi dòng Thu Bồn. Thằng 
Nhi biết được, nó cự nự cha nó: “Ông làm việc Phật 
kiểu chi rứa?”. Ông Tư Ninh tưởng con mình trách cứ 

vu vơ… Đêm ấy, sông Thu mờ mịt sương mù, bè gỗ 
lậu của Tư Ninh âm thầm thả trôi xuôi dòng như một 
thây ma. Trên bè, Tư Ninh và hai người đồng hành 
lặng lẽ ôm lấy bóng núi phủ xuống dòng sông như 
đồng lõa. Bè gỗ vừa trôi đến gành Trung Phước, một 
loạt đạn AK bắn chỉ thiên nghe chát chúa cả xóm làng. 
Tiếp theo là tiếng hô lớn “Đưa bè vào bờ, ông Tư Ninh 
đó phải không?”. Tư Ninh thót ruột lên cổ. Bể rồi! Ông 
ta nghĩ thầm, tụi thằng Lượm, thằng Ngưu thù vặt đi 
báo trạm kiểm lâm… Bè gỗ được kéo vào bờ. Tư Ninh 
sửng sốt khi nhìn thấy thằng con chết tiệt của ông 
ôm cây súng đứng đó. Ông cúi mặt xuống, giận căm 
người. Bến nước nhập nhòa trong ánh đèn pin của 
nhân viên trạm kiểm lâm Trung Phước quét qua quét 
lại trên bè gỗ…

Sau vụ bè gỗ, Tư Ninh bị bắt. Thằng Nhi nổi tiếng 
khùng. Người đời thì bảo thằng Nhi hại cha nó. Người 
biết chuyện nói thằng Nhi dạy cho cha nó bài học 
phải sống trong chánh niệm. Dù suy nghĩ theo cách 
nào Nhi vẫn là Nhi với cái tâm trống không… suy 
nghĩ đứng đắn (chánh tư duy) rồi hành động chơn 
chánh, đúng với lẽ phải (chánh nghiệp hay chánh 
hành), ghi nhớ những điều chánh đáng, điều hay, có 
lợi cho người, cho mình (chánh niệm). Có lẽ vì thế mà 
Nhi quyết làm cho cha nó thức tỉnh, học Phật phải 
làm theo lời Phật dạy. Kể từ hôm ấy, Tư Ninh nhìn con 
mình như xa lạ, không phải ông ghét Nhi về vụ bè gỗ 
mà ông cảm thấy như nó lớn khôn từ bao giờ. Ông 
nhớ lại những ngày Nhi bỏ nhà đi lang thang, Nhi làm 
điều chi ông cũng không biết nữa. Ông cứ ngỡ, Nhi là 
đứa con vô tích sự, một đứa con hoang tàng mà trong 
làng ai cũng bảo “thằng Nhi khùng, con Tư Ninh”. 
Chưa bao giờ Nhi làm mất lòng một ai trong cái làng 
Xuân Hòa này. Thậm chí, nó từ chối mọi bữa giỗ kỵ dù 
bất cứ ở đâu với một câu nói như thường lệ “Cảm ơn, 
con mắc đi học đạo”. Không ai biết Nhi học đạo ở đâu, 
học những gì, mà lúc nào Nhi cũng nói đến. Người ta 
chỉ thấy Nhi luôn xuất hiện trong những đám tang dù 
ở đâu, xa xôi đến mấy chục cây số nó cũng cuốc bộ 
đến giúp tang quyến mọi việc, kể cả việc đào huyệt, 
đánh trống, gánh nước… Nhi không ngần ngại bất 
cứ điều chi. Có lần, một đám tang người Phật tử ở tận 
Tam Kỳ cách xa làng Xuân Hòa hàng sáu chục cây số, 
khi cư sĩ Đồng Thắng đi xe máy vào đến nơi đã thấy 
Nhi có mặt ở đó rồi. Ông ta hỏi Nhi: “Mi vô hồi mô? 
Sao mi biết…?”. Vừa ngạc nhiên, vừa thấy như có điều 
chi không bình thường ở thằng Nhi. Nhưng Nhi chỉ 
trả lời một cách nhẹ nhàng: “Con đi học đạo, sư phụ 
ơi”. Từ đó, người chủ chùa làng tôi, cư sĩ Đồng Thắng 
không còn gọi Nhi là thằng Nhi nữa. Ông ta nói nhỏ 
với tôi: “Cái hạnh của Nhi giống như hạnh một vị Bồ-
tát”. Tôi không nghĩ như cư sĩ Đồng Thắng, nhưng tôi 
tin rằng thằng Nhi làng Xuân Hòa có cái tâm rỗng 
rang, hiếm thấy trong cuộc đời này. 
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T H Ơ

Sen  T.N. THU THỦY
1.
Có một vòng đời vừa mở
Trong bước đi nhẹ như không
Đã xa lắm nghìn tù đọng
Nhón chân, hoa thở muôn trùng.

2.
Đóa hoa trắng hơn lòng giấy
Nâng mặt hồ thành trời mây
Hòa lẫn vào chiều vừa đến
Tâm hoa dâng hương nơi này.

Bữa đó trăng về
   LÊ LAM HỒNG

Bữa đó trăng về, gió biển khơi
Đồng quê rộn rã tiếng reo cười, 
Lúa xanh, nghiêng cả trời thu lại
Phù sa tắm mát những mùa vui…

Bữa đó trăng về, nơi dòng sông
Gió se se lạnh, má em hồng
Chày đôi thậm thịch thơm mùa cốm
Cánh cò trắng lóa buổi hừng đông…

Bữa đó trăng về, ngọt tiếng ca
Phum, sóc thức dậy đón mùa hoa
Ngày mai lễ nước về sông Mẹ
Nghe chèo khua “dô ta, dô ta…”.

Bữa đó trăng về, mây đừng che
Dập dìu đôi lứa dọc bờ đê
Thương lắm con nước ròng, nước lớn
Vun bồi thêm đẹp nét hồn quê…

Bữa đó trăng về, đẹp biết bao
Mùa trăng ơi, mùa cốm ngọt ngào
Chốn quê tình nghĩa mình không thiếu
Bạn đi qua, xin nhớ ghé vào…
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Ngát trên lưng đồi
   ĐÀM NHƯ

Giữa trưa, đường vắng, không nhà
Một non một nước một ta xa mù
Mấy mùa rụng lá sang thu
Mình riêng một nỗi buồn từ cổ xưa
Khi không, rượu nhạt, hương thừa
Lên, lên dốc mỏi, đàn tơ phím chùng
Gió nghiêng bờm ngựa rung rung
Sắc không, chừ đã mấy trùng mơ phai
Khi về, rũ tóc ngang vai
Trong mê còn tưởng hoa lài đậm hương
Khi về, dặm cỏ trên nương
Bỗng đâu trông xuống chiều phương Tây hồng
Khi về, đời nghỉ thong dong
Dưới hoa nằm mộng giãi lòng từ bi.

Giữa đường thơm
Người từ quảy lúa lên nương
Hai vai gánh nặng nhành hương nhân từ
Ta về đọc lại thiên thư
Ngắm bông sim nở rừng thu phong đầy
Cảm ơn bờ bụi quanh đây
Tháng Giêng hoa cải vàng rây trước thềm
Ba nghìn thế giới tây riêng
Tịnh không một cõi kề bên thôn đào
Cảm ơn ngày tháng xôn xao
Đôi con chim mộng ra vào vườn mai
Cảm ơn giờ khắc khoan thai
Trăm năm bến đợi dặm dài tuyết băng
Cảm ơn bầu bạn dương gian
Áo gai, hài cỏ, một gian liễu bồ
Sớm chiều vài hạt lương khô
Tiếng chim ghềnh đá, giọng hò bãi sông.

Khúc hạ vàng
  NGÀN THƯƠNG

Tiếng chuông rung khúc hạ vàng
Vân du đỉnh ngự mênh mang gió chiều
Ngỡ chừng thanh khí bay theo
Trần gian huyền nhiệm, dập dìu lời kinh…

Vẫn nở anh đào
Những địa chấn vẫn chưa ngừng nghỉ 
Xứ Phù Tang vẫn nở anh đào
Niềm thán phục: trên hoang tàn đổ nát
Vẫn bình tâm cấy lại thuở thương đau…

Hạ thương
  PHAN THÀNH MINH

Khoác lên mùa hạ chút buồn
Tiếng ve khản giọng yêu thương gọi bầy
Cổng trường khép lại sáng nay
Chùm hoa phượng đỏ trên tay nghẹn ngào

Đầy trời mưa bụi xôn xao
Sầu lên mắt nhớ rót vào hạ cay
Lem xanh trang chữ vơi đầy
Giọt lưu bút mặn môi gầy hạ thương

Khoác lên màu nắng sa trường
Ba lô ăm ắp mùi hương học trò
Mười hai năm gói tròn vo
Một trang ký ức một tờ lưu ban

Rưng rưng sắc phượng huy hoàng
Đỏ lên từ ngọn từ nguồn nắng mưa
Nợ sân trường thuở đón đưa
Nợ môi một nụ hôn chưa viên thành.



Chị Ba tôi có chồng sớm; đó là hậu quả của 
điều mà ngày nay người ta hay nói là thiếu 
hiểu biết để phòng vệ trong quan hệ lứa 
đôi. Đang cùng học cấp ba trường huyện, 
anh chị yêu nhau rồi táy máy thế nào mà 

chị mang bầu. Khi tà áo nữ sinh không còn che được 
cái bụng lùm lùm thì chuyện mới vỡ lở. Đôi trẻ nước 
mắt ngắn nước mắt dài cúi đầu xin tứ thân phụ mẫu 
đại xá, cho được thành thân. Ngày cưới, chị không vào 
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nhà chồng bằng cửa chính mà phải theo lối cửa hậu, 
với bờ mi đẫm lệ.

Mười tám tuổi vội ôm con dại cùng đường học 
dang dở đã níu chị tôi ở lại đồng ruộng. Anh học tiếp 
lên rồi trở thành công chức. Cơ quan cách nhà gần ba 
mươi cây số, chiều thứ Bảy anh mới đạp xe về; sáng 
thứ Hai lại lật đật đi sớm; việc nhà dồn hết cho chị. 
Việc đồng áng rồi chăm con, lo cho cha mẹ chồng ốm 
đau dặt dẹo khiến chị lúc nào cũng tất bật, đi cứ như 
chạy. Nhà mẹ đẻ chỉ cách hai cánh đồng nhưng chị 
cũng ít về. Anh sớm quen với bàn giấy, dần dà đâm 
ngại việc chân tay. Về nhà, anh thường giao du, lai rai 
với bạn bè. Ngay giữa mùa gặt bận rộn, anh cũng chỉ 
loanh quanh lo cơm nước bởi chị sợ anh không chịu 
được nắng gắt trên đồng. Cứ thấy anh rụt cổ nhăn 
mặt mỗi khi đặt đòn gánh đòn xóc lên vai là chị chạy 
lại đỡ gánh liền. Bạn bè nhìn anh chép miệng, ganh 
tị: “Không biết nhà hắn phát mả nào mà sướng dữ!?”. 
Cả bà mẹ chồng, lúc đầu hay hứ háy chị vì tội “ăn cơm 
trước kẻng”, giờ quay ra bênh con dâu chằm chặp; 
ngồi đâu cũng vác “con Ba nhà tôi” ra biểu dương.

Trong khi anh rể ngày càng ra dáng đường bệ của 
một công chức thì chị tôi ngày càng héo mòn sau hai 
lần sinh nở cùng bao lo toan thường nhật. Người lạ 
gặp cứ tròn mắt trước dung nhan khập khiễng của 
hai người. Hẳn vì lẽ đó mà anh không muốn sánh đôi 
cùng vợ. Nhiều tiệc vui, chủ nhân “mời anh chị” nhưng 
anh vẫn độc hành; để khỏi trơ, sau này anh thường 
dắt con theo. Khi nhà có khách, chị lăng xăng từ đầu 
tới cuối, chẳng bao giờ cùng ngồi mâm. Khách mời 
gọi thì chị từ chối; anh coi đó như đương nhiên. Lúc 
trà dư tửu hậu, các ông thường đem vợ ra khoe, anh 
thì chẳng bao giờ góp chuyện. Chưa bao giờ thấy anh 
đưa vợ đi thăm chơi đây đó, cả cơ quan chồng hình 
như chị cũng chưa biết... Chẳng để tâm điều đó, chị 
lặng lẽ lo cho anh. Những chiều thứ Bảy anh về trễ, 
chị ra tận đường đất đỏ dẫn vào làng, ngóng; gặp 
người quen từ thị xã về, lại hỏi thăm chồng. Sáng thứ 
Hai, anh trở lại cơ quan, trong túi xách luôn có bánh 
khô, thức ăn nguội chị gửi theo để anh ăn thêm. Chỉ 
cần anh nhức đầu sổ mũi hay người nóng hơn bình 
thường một chút là chị te tái đi tìm lá xông rồi cạo gió, 
sắc thuốc. Chị lo thái quá, lắm lúc còn bị anh cáu gắt.

Hai con trai chị có nhiều nét giống mẹ, ai cũng bảo 
thế. Nhưng chị ra vẻ không ưng: “Mũi cao, lông mi dài 
y chang ba nó; giống gì mẹ!?”. Quả là trẻ con có mười 
hai khuôn mặt, càng lớn hai đứa càng giống ba. Bấy 
giờ, ai bảo thế cũng đồng nghĩa lời khen khiến chị vui 
ra mặt rồi hào hứng chỉ thêm những điểm con giống 
ba mà người khác không thấy. Chị còn bảo, khi mang 
bầu, anh ở xa, chị hay nghĩ về anh nên các con giống 
ba là phải. Ngặt nỗi, hai đứa học không giỏi như kỳ 
vọng của ba mẹ. Kết quả học của các cháu chỉ bình 
bình ở nhóm giữa của lớp. Lúc này, nghe ai hỏi việc 

học của con, chị vội nhận phần thay: “ Tội nghiệp, chắc 
đầu óc các cháu giống mẹ; chứ ba chúng đâu tệ thế”. 
Chị hay than, do lỗi lầm của mẹ mà con khổ lây; nếu 
không, chắc đời các cháu đã sướng hơn.

Chị vẫn lặng thinh cả khi phong thanh nghe anh 
léng phéng lập “phòng nhì” trên phố. Nghe em rỉ tai 
với vẻ nghiêm trọng, chị đáp gọn lỏn: “Chị biết rồi”. 
Hỏi sao biết, chị rằng, có những điều chỉ người vợ mới 
cảm nhận được. Giờ tính sao? Chị im. Mấy bà ưa hóng 
hớt trong xóm xen vào: “Về nhà thấy vợ đen như cột 
nhà cháy; đi ra, toàn các em mơn mởn sà vào, hèn chi 
không tít mắt lại. Lành làm gáo vỡ làm muôi, quậy tưng 
bừng cho kinh!”. Chị gạt ngang: “Tầm bậy, xấu chàng 
hổ ai!”. Biết chuyện, cha chồng đứng về phía con dâu, 
chỉ mặt con trai: “Mày đổi lòng với vợ, tao chặt giò; 
khỏi bước vào nhà này!”. Chị chỉ khóc. Sau đó, hình như 
chuyện tiếp diễn theo chiều hướng có hậu.

Khi anh mua được đất rồi làm nhà trên phố, ai cũng 
khuyên nên quy về một mối. Có người dọa: “Bà cứ 
ru rú ở nhà, coi chừng có ngày mất chồng!”. Chị lừng 
khừng bởi ông bà nội sắp nhỏ vẫn kiên trì ở quê. Nhà 
có mấy anh em nhưng chị bảo anh là con trai cả, ông 
bà đã quen sống với anh chị. Lý do nữa là chị lo, rời 
đồng ruộng thì biết làm việc gì, không khéo thành 
gánh nặng cho anh. Hạ hồi là cuộc phân ly tạm thời, 
hai con lên phố với ba để tiện đi học, chị ở quê với 
ông bà. Đều đặn tuần nào chị cũng lóc cóc đạp xe lên 
thị xã tiếp tế cho chồng con nào gạo, rau, mắm muối. 
Chị thường nán lại vài ngày quét dọn nhà cửa, mua 
thức ăn dự trữ cho ba cha con nhét đầy tủ lạnh rồi lật 
đật về quê. Chị buồn rầu bảo, anh quen việc bàn giấy 
nhưng vụng nấu nướng, hai con thì lớ ngớ khi vào 
bếp thành ra cha con cứ lấy mì gói qua bữa. “Ăn thế 
thì còn sức đâu làm việc, học hành!” - Giọng chị rưng 
rưng, sắp khóc.

Mới ngấp nghé tuổi năm mươi nhưng chị đau ốm 
luôn. Bệnh nặng hay nhẹ chị đều bảo đừng cho ba 
cha con biết, chị không muốn chồng con bận tâm vì 
mình. Tôi nói, nên gọi anh về đưa đi khám; chị lưỡng 
lự: “Lúc nào ảnh cũng kêu bận công việc, không tiện 
đâu”. Cần lắm chị mới nhờ các em dùng xe máy đưa 
lên đường cái để đón xe đi bệnh viện; thường thì chị 
đạp xe lên gửi nhà người quen rồi sang xe đò tìm 
đến bác sĩ. Chứng thoái hóa cột sống khiến chị đi 
lại lật bật, xiêu vẹo trông thật khổ nhưng việc nhà 
cứ giăng ra đấy, chị không thể ngồi yên. Anh về, hỏi 
thăm rồi động viên “bệnh thì cố gắng chữa”; thế thôi, 
chứ chẳng giúp vợ được gì. Tính chị ít kể lể nên chắc 
anh chẳng tường sức khỏe của vợ. Nơi buồng riêng, 
giường ngủ thì không biết nhưng thường ngày anh 
chị ít trò chuyện cùng nhau. Việc tủn mủn trong nhà 
ngoài đồng của chị, chắc anh chẳng muốn nghe. 
Chuyện trong nước, thế giới với những thành tựu kinh 
tế xã hội, những cuộc xung đột, những phát minh mới 
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của nhân loại mà anh thường hào hứng san sẻ cùng 
bạn bên bàn nhậu mỗi khi về, chị không thể góp lời. 
Đã thế, vào những dịp đó, chị thường ngồi chờ rồi gà 
gật nơi xó bếp, đợi anh xong bữa rượu mới thu dọn, 
đi ngủ. Lắm bữa anh quá chén, chị lại cuống cuồng đi 
pha nước chanh, lấy vôi quẹt vào bàn chân cho anh 
dã rượu.

Dù đau nhưng với chiếc xe đạp cà tàng, chị vẫn đều 
đều lên thị xã thăm chồng con mỗi tuần. Tai nạn bất 
ngờ trên đường đã cướp mất chị trước sự ngơ ngác, 
bàng hoàng của người thân. Chẳng ai tin cái chết đến 
với chị đơn giản thế. Ai cũng bảo đời chị khổ. Mẹ mất 
sớm, chị bất đắc dĩ thành “mẹ” của ba chị em tôi; rời 
cây bút quyển vở đã lo việc nhà chồng cho tới lúc đột 
ngột ra đi.

Vợ mất, anh rể tôi càng hay về quê thăm cha mẹ, 
viếng mộ vợ. Nhiều bữa anh ngồi bên mộ chị nơi 
trảng cát sau làng, với điếu thuốc lập lòe trên môi cho 
đến khi sương giăng mờ trên những rặng phi lao. Lâu, 
thật lâu sau ngày chị mất, anh vẫn chưa lấy lại được 
thăng bằng; người xơ xác như thân cây vừa qua cơn 
bão lớn. Tóc anh bạc nhanh ngó thấy, đôi mắt trũng 
sâu lại ngân ngấn nước mỗi khi nhắc tới vợ. 

Tôi ghé thăm anh và các cháu, thấy thật thảm cảnh. 
Từ phòng ăn tới phòng ngủ, buồng tắm bừa bộn 
chẳng khác căn lán tạm của công nhân xây dựng là 
mấy. Anh ngăn lại khi tôi định ngồi xuống ghế rồi vội 
lấy khăn lau mặt ghế đầy bụi. Chẳng có ly sạch nên 
hai anh em cầm lon nước ngọt bật nắp, đưa luôn lên 
miệng. Tiếp em vợ dưới quê lên, anh tức tốc chạy ra 
chợ mua thức ăn; khi nấu mới thấy thiếu thứ nọ thứ 
kia, lại phóng xe đi tiếp. Anh phải đi lại ba lần như 
thế mới đủ thực phẩm, gia vị cho bữa cơm với món 
mặn chát, món nhạt hoét cứ như chúng đả kích nhau. 
Anh bảo, buồn mỗi khi về nhà, các con đi học đi làm, 
nhà vắng ngắt, bếp lạnh tanh; nhiều lúc chẳng biết 
nói chuyện với ai. Anh thở dài: “Lắm bữa đi nhậu về 
khuya, thèm bát canh rau lang kinh khủng nhưng 
chẳng biết làm sao!”. Anh ngước nhìn bàn thờ vợ, mắt 
ánh lên đau thương, tiếc nuối.

Sau ngày mãn tang chị, tôi lựa lời nói với anh: 
“Các cháu đã lớn, rồi có phần của chúng. Anh chưa 
tới năm mươi, cũng nên có người bầu bạn lúc tuổi 
già...”. Anh nhăn mặt, xua tay không cho tôi nói tiếp. 
Anh thừ người, mắt buồn nhìn xa xăm, giọng đau 
xót như nói với chính mình: “Người ta bảo, đằng sau 
sự thành đạt của người đàn ông có một người phụ 
nữ; đã nhiều lần nghe thế nhưng tôi chẳng soi vào 
mình; giờ thấm thía thì muộn mất rồi. Có lẽ tôi chẳng 
tìm được người phụ nữ thứ hai như cô ấy đâu. Buồn 
lắm, cậu ạ!”. Anh khóc, lệ nhòe trên khuôn mặt dúm 
dó. Giọng đẫm nước, anh kể về những ngày anh chị 
cùng ở trọ, học cấp ba trường huyện. Anh bảo, nhớ 
mãi những sáng mùa đông, chị chở bó củi che lấp cả 
người xuống chợ bán rồi mới vội vàng đến lớp. Lắm 
hôm chị đến trễ, cổng trường đóng, phải co ro đứng 
ngoài. Anh ngồi trong lớp nhấp nhổm lo nhưng 
chẳng biết làm sao; may mà thầy giám thị thương 
tình, hé cổng cho chị vào. Rồi có mùa lụt, nước trắng 
băng các ngả đường, hết gạo nhưng anh không thể 
về nhà, đói hoa mắt. Chị san sẻ cho mấy củ khoai 
lang luộc, anh ăn ngấu nghiến, mắc nghẹn đến há 
mồm trợn mắt khiến chị hốt hoảng... Những chuyện 
cỏn con như thế, tưởng đã quên, nay trỗi dậy khiến 
anh từng đêm mất ngủ.

Giờ đây, anh đã giao nhà trên thị xã cho con, về ở 
quê. Chiều chiều, dù nắng hay mưa, anh lại lần bước 
trên con đường đồng nhầy nhụa bùn để qua trảng cát 
sau làng, thắp hương cho vợ. 
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Lăng Tả quân1Lê Văn Duyệt (1764-1832), thường 
gọi lăng Ông hoặc vì nằm ngay cạnh chợ Bà 
Chiểu nên còn được gọi là lăng Ông Bà Chiểu 
cho tiện chứ Ngài không liên quan gì đến Bà 
Chiểu - tên vị nữ thần theo tín ngưỡng dân gian 

mà người xưa đặt cho vùng đất này. Nhà văn Sơn Nam lúc 
sinh thời đã cho biết, địa danh Bà Chiểu chỉ mới xuất hiện 
vào thời vua Tự Ðức (1829-1883) và  “chiểu” có nghĩa là đìa 
nước. Bà Chiểu là nữ thần được thờ bên hồ nước thiên 
nhiên để phù hộ cho dân cư trong vùng. 

Lăng Ông nằm trên một khu đất vuông vức cao ráo 
rộng gần hai héc ta (trước kia khi chưa có các con đường 
xung quanh, lăng có diện tích rộng gấp đôi bây giờ) 
cổng chính là cổng Nam có địa chỉ ở số 1 đường Vũ Tùng, 
phường 1, quận Bình Thạnh, TP. Hồ Chí Minh; ba mặt còn 
lại gồm cổng Tây tiếp giáp với đường Đinh Tiên Hoàng; 
cổng Bắc trên đường Phan Đăng Lưu rất đông xe cộ và 
cổng Đông trên đường Trịnh Hoài Đức là khu buôn bán 
sầm uất gắn liền với chợ Bà Chiểu. Mảnh đất này, được 
chọn làm nơi an nghỉ của Lê Văn Duyệt khi Ngài quy tiên 
ngày 30 tháng Bảy năm Nhâm Thìn 1832, thuộc địa phận 
làng Bình Hòa, tổng Bình Trị, huyện Bình Dương, phủ Tân 

Bình, tỉnh Gia Định xưa. Năm 1988, lăng Ông được Nhà 
nước xếp hạng di tích lịch sử-văn hóa quốc gia.

Cổng chính vào lăng chính là một tam quan thật 
duyên dáng được xây dựng năm 1949 theo thiết kế của 
kiến trúc sư Nguyễn Văn Tần với hai tầng mái lợp ngói 
đỏ âm dương, phía trên có đắp nổi ba chữ Nho “Thượng 
công miếu”. Quanh tam quan có vài cây thốt nốt cổ thụ 
vươn tán tròn lên trời, chỉ dấu của đất Phù Nam, Chân 
Lạp xưa, gợi nét vu vơ buồn cho những kẻ tha hương 
theo chân chúa Nguyễn mỗi khi đến đây. Tam quan 
cũng là hình ảnh tiêu biểu của lăng Ông được in trên 
rất nhiều ấn phẩm như sách báo, bìa lịch, bưu thiếp, tem 
thư; kể cả trên tờ bạc 100 đồng phát hành năm 1966 của 
Việt Nam Cộng hòa (mặt còn lại in hình Đức Tả quân). 
Chẳng vậy mà trước 1975, tam quan của lăng Ông đã 
từng được chọn làm biểu tượng của Sài Gòn - Gia Định.   

Qua tam quan, khách hành hương đã bước vào một 
khuôn viên rộng thoáng có hòn non bộ, có các lối đi 
dạo lát đá xanh rộng rãi chạy ngang chạy dọc qua 
những bồn cỏ dưới bóng cổ thụ râm mát. Phía bên trái 
khuôn viên nhìn từ ngoài vào là khu vực nhà bia, mộ, 
và miếu thờ Lê Văn Duyệt. 

N É T  Đ Ẹ P

Bài và ảnh: P H Ó  DẠO

Hãy một lần vào viếng

lăng Ông
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Một khoảng sân rộng đặt những lò hóa vàng và hai 
lư hương cẩn mảnh sứ men lam cổ ngăn cách khu mộ 
và nhà bia với mặt trước của ngôi miếu thờ được xây 
dựng năm 1937, gồm ba khối nhà: tiền điện, trung 
điện và hai chính điện (cũ và mới). Mỗi khối lại được 
gián cách bởi một giếng trời (thiên tỉnh) vừa thoáng, 
vừa sáng sủa, bớt cảm giác âm u thường có trong các 
đền miếu truyền thống. Nhìn từ ngoài, khoảng cách 
giữa hai lớp mái lớn bên dưới có gắn một bức hoành 
phi đề dòng chữ nho lớn “Thượng công linh miếu” thể 
hiện đúng tên chữ của lăng Ông.  

Bên trong các khối nhà là không gian đặt án thờ 
linh vị, chân dung, và tượng Lê Văn Duyệt được trang 
hoàng nhiều hoành phi, câu đối sơn son thếp vàng 
trích từ các điển cố Tam giáo cùng nhiều đồ nội thất cổ 
gồm tủ thờ, sập gụ, võng, lư đồng, bát bửu3, lỗ bộ4 và 
nhiều cổ vật vô giá, được nhiều thế hệ nghệ nhân chế 
tác rất công phu, tinh xảo. 

Tiền điện thường gọi là “nhà hương” có mặt bằng sàn 
hình vuông mỗi chiều 12m, có kết cấu khung sườn theo 
kiểu nhà rường Huế truyền thống gồm bốn cột cái bằng 
gỗ lim lên nước đen bóng và mười hai cột biên đỡ hai mái 
lầu rất chắc chắn, thoáng mát. Tất cả được thiết kế theo 
kiểu nhà kép, gọi là “trùng thiềm điệp ốc” (mái chồng mái, 
nhà nối nhà) theo khuôn mẫu các các cung điện, lăng tẩm 
ở đất Thần kinh. Mặt trước của nhà hương được lắp dàn 
cửa gỗ mười bốn cánh kiểu “thượng song hạ bản” cũng có 
tác dụng thông gió rất tốt dù cửa đã đóng. Các phần bên 
của giàn cửa được trang trí bằng phù điêu gỗ hình tượng 
“ngũ phúc” (năm con dơi) màu vàng nổi bật trên nền sơn 
đỏ. Chính giữa là án thờ sơn son thếp vàng để đặt linh 
vị, đỉnh đồng lớn và nhiều đồ cổ khác. Dưới thấp hơn là 
hương án cũng đặt bộ đỉnh đồng nhỏ hơn, gắn bảng kim 
loại ghi dòng chữ Quốc ngữ “Đức Thượng công Tả quân 
Lê Văn Duyệt 1764-1832 - Tổng trấn Gia Định thành”. 

Trung điện là tòa nhà thứ hai của miếu thờ cũng 
được đỡ giàn khung, mái bằng bốn cột gỗ lim đen lớn, 
bài trí nhiều hoành phi câu đối, võng, lọng thêu kim 
tuyến rất lộng lẫy. Án thờ bằng gỗ lim lớn đặt linh vị 
được trang trí chạm khắc họa tiết rất cầu kỳ hình tứ 
linh, cỏ cây, hoa lá và hai cặp ngà voi cổ rất lớn. Hai bên 
tả hữu còn có tượng ngựa, hổ, các dàn bát bửu, lỗ bộ, 
nhiều đồ thờ tự cổ rất quý giá. 

Qua khoảng giếng trời là chính điện cũ có đặt hình 
chân dung Lê Văn Duyệt trên án thờ lớn ở giữa. Bên trái 
đặt bàn thờ Kinh lược sứ Nam Kỳ Phan Thanh Giản (1796-
1867). Đối xứng là bàn thờ Lê Chất (1769-1826), Tổng trấn 
Bắc thành (cai quản tất cả các tỉnh Bắc Kỳ từ Ninh Bình trở 
ra. Chính điện cũ (1937) cũng theo kết cấu giàn khung 
như tiền điện và trung điện nhưng bốn cây long trụ bằng 
gỗ lim lớn đều chạm nổi hình rồng suốt từ chân đến đầu 
cột rất mềm mại tinh xảo. Chân của các long trụ đều được 
chạm khắc hoa lá sơn son thếp vàng, gối lên bệ đá đỡ cột 
hình chậu hoa chắc nịch nhưng thanh tú. Có rất nhiều đồ 

Bên trong, bức tường gạch chấn song gốm hình con 
triện tráng men lục bảo bao quanh khu vực nhà bia và 
hai ngôi mộ như hai nửa quả trứng ngỗng cắt dọc kích 
cỡ bằng nhau của Đức Tả quân và chính thất Tả quân 
Phu nhân Đỗ Thị Phận song táng theo lối “càn khôn 
hiệp đức”. Hàng ngày, người dân tứ xứ vẫn đến thắp 
nhang khấn trước mộ để cầu an, cầu tài, cầu lộc. Qua 
cổng nhỏ màu đỏ trước khi vào mộ có một nhà bia lợp 
ngói âm dương, mái có tượng rồng gốm, diềm soi sứ 
men lục bảo, bên trong đặt tấm bia bằng đá đen khắc 
bài văn ca ngợi công nghiệp của Lê Văn Duyệt do Thái 
Xuyên Hoàng Cao Khải chấp bút. 

Quanh mộ là bức tường thành cao 0,8m; kích thước 
14,5 x 12m được xây bằng đá ong tô vữa ô dước2. Vòng 
ngoài bức tường thành lại có một bức tường gạch tô xi 
măng theo kiểu Tây (làm sau), chấn song hình con triện 
gốm men lục bảo trông vừa chắc chắn vừa nhã nhặn. 
Trên đầu của mỗi trụ lại được trang trí một tượng con 
nghê bằng gốm men lam rất vui mắt, giảm bớt sự thô 
chắc của bức tường . 
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thờ cúng, các dàn bát bảo, lỗ bộ thật sắc sảo cầu kỳ làm 
gia tăng cảm giác quyền uy của nhân vật được thờ tự.       

Từ chính điện cũ lại có một khoảng sân thiên tỉnh 
nối với chính điện mới được xây dựng năm 1973 theo 
đề án thiết kế của kiến trúc sư Mohamed Hamin, người 
Ấn Độ, và hai cố vấn kỹ thuật người Việt là kỹ sư Ngô 
Mẫm và giáo sư Nguyễn Văn Long. Tuy có mái cao hơn, 
kết cấu hiện đại đồ sộ nhưng hình thể của nó rất hài 
hòa với các khối nhà cũ. Bốn long trụ bê tông cốt thép 
chạm nổi hình rồng, sơn son thếp vàng rất bề thế, rực 
rỡ đỡ các tầng mái không khác gì các khối nhà cũ. 

Trong chính điện mới có án thờ rất đường bệ đặt linh 
vị của Đức Tả quân. Đặc biệt có tượng đồng của Ngài 
cao 2,65m, nặng 3 tấn do nhà điêu khắc Phạm Văn Hạng 
sáng tác phỏng theo hình Ngài in trên tờ bạc 100 đồng 
đã nêu ở trên. Trong sân thiên tỉnh có gắn bia ghi công 
Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam, đặc biệt là gia đình ông 
Bạch Quang Huệ - người đã phụng hiến bức tượng, được 
đặt chính thức ngày 28 tháng Chạp, Đinh Hợi (2008). 

Cũng như chính điện cũ, chính điện mới, ngoài tượng 
đồng Lê Văn Duyệt, còn có đặt cả án thờ Kinh lược sứ5 

Phan Thanh Giản và thiếu  phó6 - Tổng trấn Bắc thành Lê 
Chất ở hai bên tả hữu. Sinh thời, Lê Văn Duyệt và Lê Chất 
là quan đồng triều và là bạn thân đã từng sát cánh bên 
nhau đánh đông dẹp bắc, quên mình phò chúa (Nguyễn 
Ánh) nhưng cả hai đều bị vua Minh Mạng truy tội mưu 
phản, đến thời Tự Đức mới được phục chức, truy phong. 
Còn Phan Thanh Giản sinh sau đẻ muộn hơn hai nhân 
vật trên cũng đã bị Tự Đức quy tội để mất Vĩnh Long, An 
Giang, Hà Tiên năm 1867. Phan còn bị dân tình oán trách 
“Phan, Lâm mãi quốc…”. Nhưng xét tương quan giữa 
quân của triều đình thời Tự Đức lạc hậu, cổ hủ, bảo thủ 
- so với một đội quân được trang bị vũ khí tối tân hiện 
đại của nước Pháp công nghiệp hóa - khác gì “trứng chọi 
đá”, có đến mười Phan cũng không thay đổi được thế 
cờ. Cuối cùng, người dân ở Nam Kỳ dần dần cũng hiểu 
được tấm gương trung liệt của Phan Thanh Giản nên 
Ban Thượng Công quý tế (thành lập năm 1914) đã lập 
án thờ Phan ở đây để các ngài được bên nhau mãi mãi. 

Mặc dù mới xây năm 1973 nhưng nội thất của chính 
điện mới cũng có giàn cửa mười sáu cánh bằng gỗ quý 
được chạm hình tứ linh (long, lân, quy, phượng) sơn 
son thếp vàng rực rỡ. Hai bên tả hữu và mặt trước án 
thờ đều có đặt các dàn bát bửu, lỗ bộ uy nghi.

 Nằm song song và chỉ cách một hành lang trong của 
khối nhà chính là dãy Đông lang mé chợ Bà Chiểu và Tây 
lang mé đường Đinh Tiên Hoàng. Đông lang và Tây lang là 
nơi thờ các anh hùng tử sĩ vị quốc vong thân, tiên hiền, hậu 
hiền, tiên vãng, hậu vãng và một tiểu hý trường nơi diễn 
các vở tuồng nhân dịp lễ giỗ của Đức Tả quân vào ngày 30 
tháng Bảy7 âm lịch hàng năm như Phụng Nghi Đình, Phàn 
Lê Huê phá Hồng thủy trận, San Hậu mà sinh thời, Lê Văn 
Duyệt hằng yêu thích. Tương truyền, vở San Hậu do chính 
Lê Văn Khôi là con nuôi của ngài nhuận sắc. 

Nếu trong nội thất của linh miếu có rất nhiều cổ vật, 
đồ thờ tự vô giá được giữ gìn gần như nguyên vẹn, lại 
luôn được bổ sung suốt quá trình hàng trăm năm, gây sự 
ngạc nhiên thích thú cho du khách và người hành hương 
bao nhiêu thì vẻ đẹp độc đáo của nghệ thuật kiến trúc 
và trang trí Huế ở ngoại thất hấp dẫn bấy nhiêu. Mái nhà 
được lợp bằng ngói âm dương màu đỏ và có chỗ bằng 
ngói tráng men lam và diềm soi hiên mái bằng gốm men 
lục bảo. Trên nóc mái của tất cả các khối nhà đều được 
trang trí bằng các tiểu tượng lưỡng long tranh châu, hồ 
lô, chim công, dơi, hoa, lá, cá chép hóa rồng bằng gốm 
men màu trên nền mây, nước cẩn sành sứ. Trên hai mũi 
đao tiền điện gắn tượng hai con rồng đối xứng nhau là 
hai tiểu tượng ông Nhật tay cầm mặt trời, bà Nguyệt tay 
cầm mặt trăng bằng gốm men màu có nét mặt, ánh mắt 
giao cảm với người nhìn, trong tư thế sinh động như múa, 
khác hẳn mô típ cùng loại ở nhiều đền miếu khác như 
“Miếu Thiên Hậu”8 hoặc Tuệ Thành hội quán9 v.v. Tất cả 
đều là sản phẩm của các lò gốm Sài Gòn xưa. 

Hai bên tường đầu hồi của tiền điện, Đông và Tây 
lang được trang trí các hình gấu ó, bát tiên, phúc lộc 
thọ, hoa lá, “long mã phụ Hà đồ”10 thật ấn tượng. Từ 
tiền điện đi ra phía sau, trên các bức tường cũng đều 
có những phù điêu cẩn sứ nhưng là những bình, ấm 
tích, đĩa cổ đập vỡ thành hai, ba mảnh lớn được cắm 
vào vữa thành những hình tượng hoàn hảo kích thích 
sức tưởng tượng của người xem. Lần nào đến đây, Phó 
tôi cũng phải đứng ngắm rất lâu, thầm cảm phục tài 
năng của các nghệ nhân đất Thần kinh xưa.

Một câu hỏi đặt ra, những mảnh sứ này ở đâu để đủ 
cẩn thành nhiều bức họa như vậy? Có phải người ta đi thu 
gom mảnh sứ vỡ ở khắp nơi như mua ve chai về để cẩn? 
Ông Trần Văn Sung, hiện là Trưởng ban quý tế lăng Ông, 
lắc đầu nhìn Phó tôi cười: “Không! Người ta phải mua các 
chén, dĩa, bình sứ còn nguyên vẹn rồi đập vỡ ra để làm 
vật liệu cẩn. Các đồ sứ này bây giờ không có để mua và 
rất đắt tiền”. Sau khi ông nói, Phó tôi liền dán mắt vào một 
vài mảnh sứ viền trên cửa Đông lang và thốt lên: “Giang 
Tây!”. Ông Sung cười, gật đầu. Đến lúc này thì Phó tôi 
không thể không liên tưởng những đồ sứ men lam trưng 
bày ở Bạch Dinh, Vũng Tàu được vớt lên từ một thương 
thuyền cổ bị đắm ở Hòn Cau hồi năm 1990, 1991 mà mỗi 
thứ có giá hàng ngàn đô la Mỹ. Nhìn lên phía trên tường 
đầu hồi còn ghi năm xây dựng 1937 thì tôi hiểu hồi đó 
mới có những đồ sứ này, bây giờ chắc là bó tay! Phó tôi 
lại liên tưởng nghề cẩn sứ ở Huế ngày xưa còn lại trên 
các lăng, miếu, bình phong, cung điện. Thật khó có thể 
quên những hình trang trí bằng nghệ thuật cẩn sành sứ 
công phu trên cổng cung An Định; bình phong của các 
phủ, đệ; các chùa, lăng tẩm của các vị hoàng đế ở Huế 
khi người ta được ngắm nhìn. Nghề cẩn sành sứ cách đây 
chỉ vài chục năm tưởng chừng bị mai một thất truyền thì 
nay lại hồi sinh. Có phú quý mới có lễ nghĩa. Những ngôi 
mộ tiền tỷ của người dân Huế ngày nay, chùa Linh Phước 



Đà Lạt và nhiều công trình kiến trúc truyền thống khác 
ở khắp nơi được trang hoàng bằng nghệ thuật độc đáo 
này. Tuy nhiên, chính điện mới, 1973, tuy có đồ sộ hài hòa 
với khối cũ, 1937, nhưng nhìn kỹ mới thấy những mảnh 
sứ cẩn trên nóc mái, các mũi đao ở đây trông thô hơn 
nhiều. Bởi, chúng chỉ là những mảnh gốm bình thường 
sản xuất tại các lò Biên Hòa, Bình Dương chứ không được 
đập ra từ những đồ sứ Giang Tây hoặc kém lắm thì cũng 
là Bát Tràng, Chu Đậu ngày xưa…

Kể từ đầu thế kỷ 20 đến nay, lăng Ông đã qua 9 lần 
trùng tu. Đó là các năm 1925 mở rộng chính điện; 1937 
xây tiền điện, Đông và Tây lang; 
1948 xây tường thành quanh 
miếu; 1949 xây tam quan, phòng 
khách; 1954 xây đỉnh Hòa Bình; 
1964 xây nhà kho (hý viện bây 
giờ), mái che đỉnh Hòa Bình; 
1973 xây chính điện mới; 1994 
sửa chữa một số chi tiết hư hỏng; 
2009 sửa miếu thờ, khuôn viên, lát 
đá lối đi, trám uynh thành, xây hệ 
thống thoát nước. Nhưng chỉ có 
lần trùng tu mở rộng năm 1937 
dưới sự cho phép của Thống đốc 
Nam Kỳ Pierre André Pagès và sự 
đề xuất của Tỉnh trưởng Gia Định 
Louis Berland lúc bấy giờ, với một danh sách hàng trăm 
người Việt, Hoa, Pháp cúng tiến là có quy mô hoàn chỉnh 
nhất mà ta thấy ngày nay. 

Thật ra, mỗi lần vào lăng Ông, ta cũng chỉ như kẻ “cưỡi 
ngựa xem hoa”. Càng tìm hiểu ta càng thán phục những 
gì nhiều thế hệ tổ tiên đã làm còn lưu giữ đến bây giờ. 
Nhưng chính tài năng và cốt cách của người được thờ 
phụng từ 1832 đến nay mới là điều khiến ta suy nghiệm 
về phẩm chất của người lãnh đạo. Với vai trò đứng đầu 
Gia Định trấn, Lê Văn Duyệt đã biến câu châm ngôn “dân 
vi quý” đãi bôi của Nho giáo - như “dân làm chủ” bây 
giờ - thành hiện thực bằng cách khoan sức dân (kể cả 
ngoại kiều), khuyến khích họ làm ăn buôn bán; tự do tín 
ngưỡng, nghiêm trị quan lại nhũng nhiễu, hối lộ v.v. Vì 
thế, Gia Định trấn dưới quyền Ngài là vùng đất yên bình, 
thịnh vượng, phát triển nhất so với cả nước. 

Và giống như Bao Công, cũng chính Đức Tả quân là 

người đã biến một câu châm ngôn không tưởng “luật 
pháp bất vị thân” (mà thời nào người ta cũng hô hào 
có cho có) trở nên hiện thực bằng hành động xử trảm 
Huỳnh Công Lý (?-1821) - Phó Tổng trấn Gia Định, là 
một trong 64 ông bố vợ của vua Minh Mạng, về tội 
tham ô ba vạn quan khi chỉ huy hai dự án đào kênh ở 
Định Tường cùng lợi dụng sức lính xây dựng tư dinh và 
ba lò gạch ở Huế để tư túi. 

Phẩm chất của một vị quan đầu tỉnh như Đức Tả quân 
Tổng trấn Gia Định Lê Văn Duyệt là niềm mơ ước của nhân 
dân từ xưa cho đến tận bây giờ.  

Chú thích: 
1. Tả quân. Một trong năm đạo 

quân (ngũ quân) triều Nguyễn 
gồm 2 vệ: tả bảo nhất, tả bảo nhị, 
cả 2 vệ có 10 cơ (mỗi cơ có quân số 
từ 200 đến 400 người). 

2. Ô dước. Một thứ vữa (hồ) xây 
dựng độc đáo của người xưa được 
sử dụng để xây lăng mộ ở các tỉnh 
từ Thừa Thiên Huế trở vào đến Nam 
Bộ. Hợp chất ô dước gồm: 1. vôi (vôi 
sống, vôi tôi), vỏ nghêu, sò, san hô 
giã vụn; 2. nhựa vỏ cây ô dước (bời 
lời), nhựa dây tơ hồng; 3. cát, sạn (ở 

khe suối); 4. bông gòn, giấy dó hoặc xơ tre, nứa tán vụn; 
5. than hoạt tính… 

3. Bát bửu. Tám món quí báu của Bát Tiên cắm trên 
giá gồm: 1. hồ lô và gậy; 2. cây lọng; 3. quạt và phất chủ; 
4. gươm và phất chủ; 5. giỏ hoa lam; 6. hoa sen; 7. ống 
sáo; 8. cặp ngọc bản. 

4. Lỗ bộ: đồ binh khí cổ cắm trên giá để trấn nơi cửa 
quan, hay ở các đền miếu, chùa đình làm tăng vẻ uy 
nghiêm, long trọng, gồm: 2 thanh mác trường, 2 ngọn 
cờ tiết mao, 2 dùi đồng, 1 xà mâu, 2 long đao, 2 trường 
kiếm, 1 tứ nhĩ và 1 đinh ba, v.v. 

5. Kinh lược (đại) sứ. Chức tạm cho các quan đại thần 
thay mặt nhà vua đi giải quyết công việc quan trọng 
hoặc khẩn cấp ở nơi khác bên ngoài kinh đô.

6. Thiếu phó. Tước vị thứ hai trong tam cô; hàm nhất 
phẩm văn giai, phong cho người có võ công với triều 
đại. Trường hợp Lê Chất được truy phong sau khi sửa 
án oan.

7. Lê Văn Duyệt mất ngày 30 tháng 7 Nhâm Thìn (28 
tháng 8 năm 1832).

8. Quận 1, TP.HCM.
9. Quận 5, TP.HCM.
10. Long mã phụ Hà đồ. Tích vua Phục Hy (2852-2737 

trước CN) Trung Quốc, gặp con long mã (nửa rồng nửa 
ngựa) trên sông Hoàng Hà mang trên lưng một bức vẽ 
(đồ) biểu tượng cho nguồn gốc càn khôn vũ trụ. Long 
mã phụ Hà đồ được sử dụng làm hình trang trí phổ 
biến trong kiến trúc tôn giáo Á Đông và Việt Nam. 
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ược tin con trai bị tai nạn lao động phải vào bệnh viện băng bó nhưng đã được cho về nằm tĩnh 
dưỡng ở nhà trọ, tôi vội vàng từ Trà Vinh lên Sài Gòn thăm con. Đến Bến xe miền Tây, tôi 
cầm tờ giấy ghi địa chỉ của cháu ở quận Tân Phú đi hỏi thăm cách nào theo xe buýt đến chỗ 

cháu ở thì mọi người đều khuyên nên gọi xe ôm đi cho tiện. Tiền xe ôm hơn một trăm ngàn 
đồng!  Đến trước một quầy bán trà đá, tôi hỏi chị bán nước một lần nữa xem chị ấy có thể biết cách chọn 
xe buýt hay không. Trong lúc đang tiếp tôi thì có một người chở hàng đến cho chị. Ông này nghe nói tôi 
muốn về Tân Phú bằng xe buýt, và biết tôi đi thăm con bị tai nạn lao động, liền bảo, “Xong việc tôi cũng 
về Tân Phú; tôi có thể cho ông quá giang và sẽ lấy của ông mười ngàn đồng; còn đi xe buýt thì chưa quen 
như ông có thể bị lạc, lại mất công hơn”. Mừng quá, tôi vội vàng đưa tờ giấy ghi địa chỉ cho người ấy. Ông 
ta chỉ xem qua rồi dặn tôi chờ khoảng nửa tiếng. Thế mà chưa tới mười lăm phút sau, ông ấy đã quay lại 
bảo tôi lên xe, lúc này đã không còn hàng hóa. Cho xe chạy một quãng, ông ấy nói, “Quận Tân Phú rộng 
lắm, chỗ con của ông ở trọ giáp huyện Hóc Môn mà tôi ở giáp quận Mười một, cách nhau cả chục cây số 
chứ không ít. Nhưng không sao, tôi giúp ông”. Sau gần nửa tiếng, ông ấy chở tôi đến đúng con đường theo 
địa chỉ, lại hỏi thăm người dân tại chỗ để đến được đúng căn nhà trọ của con tôi nằm trong một cái hẻm 
nhỏ gần nơi đất trống cuối con đường. Khi tôi lấy ra tờ hai chục ngàn để trả tiền xe thì ông ấy cười cười 
bảo, “Nói thế thôi, lấy tiền của ông làm chi. Coi như tôi tặng con trai của ông vài trái cam uống nước cho 
khỏe”. Dứt lời, ông ấy rồ ga chạy thẳng. Tôi ngẩn ngơ nhìn theo dáng khắc khổ ngồi xiêu vẹo trên chiếc xe 
cũ kỹ của ông ấy mà lòng rưng rưng. Xin cảm ơn đời vẫn luôn có những con người sẵn lòng Bồ-tát.

     Thạch Văn Kiến, thị trấn Cầu Kè, tỉnh Trà Vinh.

ôi vào thăm đứa cháu chưa được một tuổi bị bệnh bẩm sinh đang điều trị trong Bệnh viện 
Nhi Đồng. Ở giường bệnh bên cạnh, tôi thấy có một cháu bé cũng chỉ mới vài tháng tuổi nằm 

bất động trên một cái nôi, tứ chi bị buộc căng ra để giữ cho cháu không quơ quào giãy giụa, trên 
người đầy những dây nhợ truyền dịch. Lát sau, có một người phụ nữ khoảng ngoài năm mươi tới 

tháo dây cột tay chân cháu bé rồi bồng cháu bé lên thay quần áo cho cháu, cử chỉ và thái độ rất âu yếm. Tôi 
hỏi, “Dì là bà nội hay bà ngoại?”. Người đó trả lời không phải và cho biết đứa trẻ này có bệnh bẩm sinh 
bị cha mẹ bỏ rơi, được bệnh viện và một cơ quan từ thiện cùng nuôi dưỡng; bà là nhân viên xã hội đã về 
hưu, tình nguyện đến giúp việc cho cơ sở từ thiện đó, được phân công nuôi giúp đứa trẻ. Trò chuyện với bà, 
tôi được biết có không ít trẻ sơ sinh bị cha mẹ bỏ rơi vì nhiều lý do; hầu hết các cháu đều được các bệnh viện 
cùng với một số cơ sở từ thiện nuôi dưỡng. Ngoài 
những nhân viên làm việc có hưởng lương, số 
người làm việc tình nguyện như bà cũng 
không ít. Bà có cho tôi một vài địa chỉ, 
hầu hết đều do các ni cô hoặc các soeur 
nữ tu phụ trách. Thì ra trong xã hội 
có quá nhiều thảm cảnh và cũng 
không hiếm người hằng tâm, sẵn 
sàng góp phần xoa dịu những nỗi 
đau của con người. Tôi cảm ơn cái 
duyên đã cho tôi có được buổi trò 
chuyện hôm ấy, giúp tôi nhìn xã 
hội bằng cái nhìn thực tiễn hơn, 
bớt hằn học vì hoàn cảnh riêng 
mình, mà bắt đầu biết mở rộng 
lòng ra nghĩ đến người khác. Tôi 
xin chia sẻ tâm sự này với các độc giả 
của báo Văn Hóa Phật Giáo. 

Nguyễn Thị Thu, giáo viên mầm non,
 Q.12, TP. HCM.
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Canh hoa thiên lý
nấu măng vòi

Canh hoa thiên lý là món canh thơm 
mát, thanh tao rất hợp vào mùa hè. 

Canh không sử dụng nhiều gia vị, mà 
chỉ nấu với nước dùng hầm từ cùi bắp và 
rau củ, kết hợp một ít măng vòi là những 

nhánh măng non đâm ra từ những mắt 
tre và chỉ nêm một chút muối rang là loại 

muối sống nguyên chất đem rang lên 
cho thành bột mịn… 

Ản
h:

 V
õ 

Lộ
c

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N

M Ó N  C H A Y

Nguyên liệu:
- Cùi bắp non: vài cái
- Củ cải, cà rốt, su hào, su 

su…: mỗi thứ một ít
- Hoa thiên lý: 100gr
- Măng vòi: vài nhánh
- Muối rang: ¼ muỗng cà 

phê

Cách làm:
- Cùi bắp non: hầm chung 

với các loại rau củ để lấy 

nước dùng
- Hoa thiên lý: nhặt, rửa 

sạch
- Măng vòi: lấy phần non, 

chẻ dọc. Luộc xả nhiều lần
Bắc nồi lên bếp, đổ nước 

dùng hầm từ rau củ vào nấu 
sôi. Thả măng, hoa thiên lý 
vào nêm muối rang vừa ăn. 
Canh sôi lại nhắc xuống liền 
để hoa thiên lý được giòn và 
còn giữ màu xanh.
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Ẩm Thực Chay 
T H I Ề N  D U Y Ê N

Địa chỉ:
141 Nguyễn Thị Thập

P. Tân Phú, Quận 7, TP. HCM

 Nhận đặt tiệc chay, liên hoan, đám cưới, tiệc
 Giá 1.000.000vnđ/bàn/10 người

     (gồm 6 món ăn + tráng miệng)

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Thu Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.

Tập 2

Đã phát hành

Giá

190.000 đồng





CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chùa Long Khánh
Tỉnh Hội Phật giáo Bình Định, TP. Quy Nhơn 
- Bình Định
LH: Anh Trần Ngọc Đạt
ĐT: 0979 178 869

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Nhà sách Duy Tân
31 đường 3 tháng 2, TP. Đà Lạt  
ĐT: 063 3821 188

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 130
Phát hành ngày 1 - 6 - 2011
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