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Kính thưa quý độc giả,

Thời gian vừa qua, Văn Hóa Phật Giáo đã có nhiều thay đổi rõ rệt cả về nội dung lẫn hình thức. 
Về nội dung, bên cạnh những bài viết có tính cách nghiên cứu hay lý thuyết, những bài viết ngắn 
đã có mặt thường xuyên và chiếm một số trang báo đáng kể. Về hình thức, từ trình bày đến trang 
trí đều có liên hệ với nội dung của một số báo.

Quan niệm rằng tờ báo là một tặng phẩm trang nhã, VHPG đã cố gắng để bìa tạp chí thường 
là một bức ảnh có tính nghệ thuật nói lên được một phần nội dung của số báo đó, không còn  
quanh quẩn với những hình ảnh lồ lộ nét tôn giáo như tập khí lâu nay của những người làm báo 
tôn giáo.

Vẫn biết  việc nghiên cứu kinh điển và lý thuyết Phật học luôn luôn là nền tảng cho việc hành 
trì chánh pháp của Đức Phật, VHPG cho rằng việc quan tâm đến những suy nghĩ chân thành của 
mọi người thể hiện nỗi ưu tư trong cuộc sống hàng ngày, đặc biệt là việc chia sẻ kinh nghiệm 
hành trì Phật pháp, việc ý thức cần phải giữ gìn sự phong phú của đời sống tâm linh trên nền văn 
hóa truyền thống của dân tộc, việc sốt sắng đóng góp tiếng nói thể hiện sự quan tâm đến mọi 
sinh hoạt xã hội đang ngày càng tiến vào hội nhập quốc tế, …cũng là điều hết sức cần thiết để 
cái đúng, cái tốt, cái đẹp ngày một lan tỏa, đến lúc có thể lay động tâm thức con người; một mặt 
là những gợi ý cho việc tìm những giải pháp; mặt khác đóng góp những giải pháp xây dựng xã 
hội hiền thiện. Trên tinh thần đó, VHPG một mặt vẫn luôn trân trọng những bài viết nghiên cứu 
và trình bày lý thuyết, mặt khác, mong muốn phát triển những bài viết có tính cách thực tiễn, 
mời gọi tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, không phân biệt niềm tin hay quan điểm, 
cùng đóng góp những suy nghĩ chân thành của mình.

Chúng ta đang trong mùa an cư, là dịp để những người Phật tử tại gia 
có điều kiện thể hiện vai trò cận sự đúng với danh hiệu mà Đức Phật đã 

gọi. Nhiệt tình của người Phật tử tại gia có sự thúc đẩy lớn lao để mùa 
an cư trở thành lợi lạc cho tất cả quần sanh một khi chư Tăng Ni ra 
khỏi trường hạ với niềm hoan hỷ đã thực hiện đúng mong muốn của 
Đức Phật khi Ngài chế định nguyên tắc an cư. VHPG xin chân thành 
dâng lời nguyện cầu lên Tam bảo, gia hộ cho mùa an cư năm nay 
tiếp tục là một mùa an cư lợi lạc.

Chân thành kính chúc quý độc giả tìm được niềm vui và sự thanh 
tịnh tâm hồn trong ánh sáng Phật pháp.

   Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



1. Vào đầu thế kỷ XV, ngụy tạo danh nghĩa phù Trần 
diệt Hồ, nhà Minh sai bọn Trương Phụ, Mộc Thạnh đem 
quân đánh chiếm nước ta. Một giai đoạn đen tối trong 
lịch sử dân tộc Việt bắt đầu từ đây và đã được ngôi sao 
Khuê của văn hóa Việt Nam là Nguyễn Trãi cực tả bằng 
ngôn ngữ văn chương:“Quân cường Minh đã thừa cơ tứ 
ngược, bọn gian tà còn bán nước cầu vinh. Nướng dân đen 

trên ngọn lửa hung tàn, vùi con đỏ 
xuống dưới hầm tai vạ”1.

Không hề lầm bộ mặt giả dối, gian ác của kẻ thù và bè 
lũ Việt gian, con cháu nhà Trần khởi binh đánh giặc cứu 
dân, cứu nước. Mất tin tưởng vào năng lực lãnh đạo của 
Giản Định đế Trần Quỹ, vị tướng văn võ toàn tài Đặng 
Dung phò Trần Quý Khoách lập căn cứ ở Nghệ An, lấy 
niên hiệu là Trần Trùng Quang. Năm 1413, bị tướng nhà 
Minh là Trương Phụ đuổi đánh, Quý Khoách phải chạy 
vào Hóa Châu, rồi cử mưu sĩ là Nguyễn Biểu đến trại 
tướng Tàu ở Nghệ An để xin hòa và cầu phong. 

V Ă N  H Ó A

Một bài học lịch sử
còn để lại dấu tích văn chương

H À  T H Ú C  H O A N
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Đền thờ Nguyễn Biểu ở Nghệ An. 
Nguồn: truyenhinhnghean.vn
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Thử thách gan dạ của sứ giả Việt Nam, Trương Phụ 
sai nấu một cái đầu người rồi dọn cỗ mời ăn! Không 
sợ hãi, Nguyễn Biểu dùng đũa gắp hai tròng mắt bỏ 
vào miệng nuốt ngon lành! Ban đầu, vì cảm phục khí 
tiết của sứ thần nhà Hậu Trần, Trương Phụ tha cho về, 
nhưng về sau, nghe lời xúi giục của tả hữu, y thay đổi 
ý kiến, sai quân đuổi theo bắt lại, rồi trói vào chân cột 
cầu sông Lam cạnh chùa Yên Quốc. Ban đêm, thủy triều 
dâng cao, vị sứ giả anh hùng của nước Việt chết ngộp 
dưới chân cầu…  

2. Lần đi sứ bi hùng và sự hy sinh anh dũng của sứ 
giả Nguyễn Biểu đã để lại dấu tích trong lịch sử văn 
học nước nhà. Ngoài ba bài thơ Đường luật thất ngôn 
bát cú3 còn có bài tụng của sư chùa Yên Quốc cầu cho 
Nguyễn Biểu và bài văn tế của Trần Trùng Quang tế 
Nguyễn Biểu. Nếu cả năm tác phẩm này cung cấp cho 
hậu thế những tài liệu xác thực về văn học chữ Nôm 
đời Trần thì bài tụng và bài văn tế là hai bằng chứng 
sinh động để chúng ta khẳng định Phật giáo đã đồng 
hành với dân tộc qua lịch sử ngàn năm.

Phật tử chúng ta đều biết đời Lý và đời Trần là thời 
cực thịnh của Phật giáo Việt Nam. Cho nên, không còn 
nghi ngờ gì nữa, đối với một tu sĩ Phật giáo của thời đại 
hoàng kim ấy, vào chùa là bước vào cửa Không để tu, 
để sống thanh cao với “mùi thiền” là “muối dưa” và “màu 
thiền” là “nâu sồng”, vì nói như Nguyễn Du thì “Sự đời đã 
tắt lửa lòng/ Còn chen vào chốn bụi hồng làm chi!”. Thế 
nhưng, cũng giống như các bậc chân tu của hai triều đại 
Lý Trần, ngọn lửa của tình yêu nước thương dân không 
bao giờ “tắt” trong trái tim của vị tu sĩ chùa Yên Quốc. 
Bằng cảm xúc của một người Việt yêu giống nòi, nhà sư 
chùa Yên Quốc đã viết bài kệ ca tụng đức tính trung kiên 
và tinh thần bất khuất của sứ thần Nguyễn Biểu:

“Trần quốc xẩy vừa mạt tạo, sứ hoa bỗng có trung 
thần.

Vàng đúc lòng son một tấm, sắt rèn tiết cứng mười 
phân”4.

Lịch sử ngàn năm bị ngoại xâm và chống ngoại xâm 
của nước nhà đã rèn đúc cho người Việt một tình tự dân 
tộc độc đáo. Đó là lòng oán hận, khinh ghét vô cùng 
những tội đồ của lịch sử là bọn mãi quốc cầu vinh. Đó 
là lòng tôn kính, biết ơn vô hạn những anh hùng dân 
tộc đã có công đánh giặc, cứu nước. Một biểu hiện sinh 
động của tình cảm cao đẹp này là mỹ tục lập đền thờ 
tưởng niệm để đời đời nhớ ơn và ngưỡng mộ như thần 
thánh những bậc minh quân và danh tướng đã vì nước 
quên thân. Không đi ra ngoài truyền thống đó, sư ông 
chùa Yên Quốc đã kết thúc bài kệ bằng lời cảm thán cái 
chết bi ai mà hùng tráng của Nguyễn Biểu và đồng thời 
hộ niệm, suy tôn vị sứ thần quả cảm thành “phúc thần” 
bảo hộ đất nước và nhân dân:

“Trần kiếp vì đâu oan khổ,  phương hồn đến nỗi trầm 
luân.

Trước thái độ ngoan cố, thoái thác quanh co của 
Trương Phụ, Nguyễn Biểu tức giận mắng chửi: “Chúng 
bay trong bụng thì chỉ lo đường chiếm giữ, ngoài mặt 
lại giương tiếng đem quân nhân nghĩa đi đánh dẹp; 
trước thì nói sang lập họ Trần, sau lại đặt quận huyện 
để cai trị, rồi tìm kế để vơ vét của cải, ức hiếp sinh dân; 
chúng bay thật là đồ ăn cướp hung ngược!”2.

Tượng Trùng Quang đế tại đền Trần, Nam Định. 
Nguồn: lichsuvn.info



5  15 - 6 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Tế độ dặn nhờ từ phiệt, chân linh ngỏ được phúc 
thần”5.

Nếu bài kệ của sư chùa Yên Quốc thể hiện lòng 
thương dân, yêu nước thiết tha thì bài văn tế của vua 
Trần Trùng Quang bày tỏ lòng căm thù giặc sâu sắc:

“Sinh sinh hóa hóa, cơ huyền tạo mờ mờ; sắc sắc 
không không, bụi hồng trần phơi phới.

Bất cộng thù, thiên địa chứng cho; vô cùng hận, quỷ 
thần thề với”6.

Qua hai câu văn có đối có vần, chúng ta gặp lại ở đây 
sự song hành của Phật giáo và dân tộc. 

Câu thứ nhất là tuyên ngôn của nhà Phật học Trần 
Quý Khoách. Với đa số chúng ta, “sinh” thường đi đôi 
với “tử” để mở đầu và kết thúc một quá trình đi từ sống 
đến chết của đời người. Nhưng với Trần Quý Khoách, 
người đã am hiểu lý nhân quả và luân hồi, “tử” được 
thay bằng “hóa” để xác định rằng chết không có nghĩa 
là hết mà chết chỉ là một lần thay đổi hình thức của sự 
sống để bắt đầu một cuộc đời mới. Có cái này vì có cái 
kia, có cái này thì có cái kia. Cho nên sinh ra không có 
nghĩa là bắt đầu từ số không và chết đi cũng không có 
nghĩa là chấm dứt để trở về với số không ấy. “Sinh sinh 
hóa hóa” tiếp nối không ngừng. “Sắc sắc không không” 
tái diễn chẳng bao giờ dứt. Có hiểu biết sâu sắc và lạc 
quan như vậy về lẽ sinh tử, người Phật tử chân chính 
quan niệm cái chết chẳng khác gì một lần thay áo mới 
để “phơi phới” phủi sạch “bụi hồng trần”…

Câu thứ hai là tiếng nói của vị lãnh đạo kháng chiến 
Trần Trùng Quang. Không thể giữ tâm thanh tịnh trước 
thái độ cực kỳ gian ác, vô cùng tàn bạo và hoàn toàn 
không có văn hóa mà tướng giặc đã đem ra đối xử với 
toàn dân Việt Nam trước đó và với sứ giả Việt Nam bấy 
giờ, trước trời đất thiêng liêng và quỷ thần siêu nhiên, 
vị vua cuối cùng của nhà Hậu Trần đã thề không đội 
trời chung với kẻ thù. Đọc đến đây, có thể một người 
bàng quan sẽ nêu thắc mắc: Đã liễu tri lẽ sinh hóa, sắc 
không để rũ sạch bụi trần với tấm lòng phơi phới, tại 
sao Phật tử Trần Quý Khoách còn sinh tâm thù hận “ác 
liệt” như vậy? Phải chăng đã có sự đối lập giữa đạo và 
đời, giữa xuất thế và nhập thế trong hai phát ngôn của 
một tác giả?

Sống trong một quốc gia có đất rộng, người đông, 
một thiểu số tu sĩ hay đạo sĩ có thể gác bỏ ngoài tai 
mọi chuyện đời để toàn tâm toàn ý sống với lẽ đạo 
thanh cao và mầu nhiệm. Nhưng nước Việt đất không 
rộng, người không đông, lại thường xuyên đối đầu với 
tham vọng chiếm cứ và đồng hóa của những kẻ thù 
lớn mạnh hơn mình nhiều lần. Cho nên, khi đất nước 
bị ngoại xâm, để có đủ tay súng mà chiến đấu và chiến 
thắng, tất cả công dân Việt Nam - không phân biệt tuổi 
tác, giới tính, chính kiến, lòng tin tôn giáo và trình độ 
học vấn - đều ra trận. Dã sử nước Việt ca ngợi Thánh 
Gióng là cậu bé mới lên ba của làng Phù Đổng mà đã 
biết xin nhà vua cho ngựa sắt, roi sắt để đánh đuổi giặc 

Ân. Chính sử nước nhà cho biết lịch sử đấu tranh bảo 
vệ đất nước của dân tộc được bắt đầu bằng cuộc khởi 
nghĩa vào giữa thế kỷ thứ nhất của hai bậc nữ nhi là 
Trưng Trắc và Trưng Nhị. Ý chí và quyết tâm của những 
cụ già tham dự Hội nghị Diên Hồng đã tiếp sức cho vua 
quan nhà Trần làm nên chiến thắng giặc Nguyên Mông 
vô cùng oanh liệt vào thế kỷ XIII. Quốc gia hưng vong, 
thất phu hữu trách. Khi Tổ quốc lâm nguy, những tu 
sĩ Phật giáo như sư chùa Yên Quốc, những tín đồ Phật 
giáo như vua Trần Trùng Quang làm sao có thể an tâm 
tụng đọc câu kinh Bát Nhã “sắc tức thị không, không 
tức thị sắc” để xóa nhòa ranh giới giữa bạn và thù? 

 
3. Vào chiều Chủ nhật ngày 3 tháng 2 năm Đinh Hợi 

(23.2.1947), ở ngoại ô thành phố Huế, không biết hưởng 
ứng cuộc kháng chiến chống Pháp của Việt Minh tích 
cực đến mức nào mà vị tu sĩ trẻ ưu tú của Phật giáo Việt 
Nam thời phục hưng là Pháp sư Trí Thuyên đã bị thực 
dân Pháp thi hành án tử ngay tại chùa Kim Sơn!? Bằng 
tiếng Pháp, Thầy yêu cầu viên sĩ quan chỉ huy lính viễn 
chinh dành ít phút để đắp y và  tụng đọc một thời kinh 
trước mũi súng của giặc ngoại xâm7. Chúng tôi nghĩ 
rằng, trong khung cảnh thiêng liêng mà hùng tráng 
này, thời kinh siêu độ không thể thiếu bài kinh Bát Nhã: 
“Quán Tự Tại Bồ-tát, hành thâm Bát nhã Ba la mật đa 
thời, chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ 
ách. Xá Lợi Tử ! Sắc bất dị không, không bất dị sắc,…”.

Cùng với sự tích bi tráng của nghĩa sĩ Nguyễn Biểu 
năm xưa, sự hóa thân uy linh của Tỳ-kheo Thích Trí 
Thuyên vào giữa thế kỷ XX vừa qua chứng tỏ Phật giáo 
Việt luôn đồng hành với dân tộc Việt để cùng chia sẻ 
những mất mát và đau thương do những thế lực ngoại 
lai phi dân tộc và phản dân tộc đã và đang liên tục gây 
ra. Phật tử chúng ta tin tưởng rằng, dù phải chịu đựng 
vô vàn thử thách và gian nguy, dân tộc và đạo pháp 
vẫn tồn tại, như ngọc cháy trên núi mà sắc vẫn sáng 
đẹp, như sen đốt trong lò mà màu vẫn tốt tươi: 

“Ngọc phần sơn thượng sắc thường nhuận,
Liên phát lô trung thấp vị can”8.

Chú thích:
1. Nguyễn Trãi, Bình Ngô đại cáo (bản dịch của Trần 

Trọng Kim)
2. Trần Trọng Kim, Việt Nam sử lược, quyển 1, Trung 

tâm Học liệu xuất bản, Sài Gòn, 1971, tr.204.
3. Gồm: 1) Bài thơ vua Trần Trùng Quang tiễn tặng 

Nguyễn Biểu lúc đi sứ; 2) Bài thơ Nguyễn Biểu họa lại; 
và 3) Bài thơ Nguyễn Biểu làm lúc ăn cỗ đầu người.

4, 5, 6. Dẫn theo Phạm Thế Ngũ, Việt Nam văn học sử 
giản ước tân biên, quyển 2, Quốc học Tùng thư, Sài Gòn, 
1968, tr.63,64.

7. Thích Hải Ấn và Hà Xuân Liêm, Lịch sử Phật giáo xứ 
Huế, Nxb TP.Hồ Chí Minh, TP.HCM,2001, tr.507, 508.

8. Ngộ Ấn thiền sư, Thị tịch. 



Hãy tin và hãy nhận rõ lời chân thật của Như Lai.

   Kinh Pháp Hoa, phẩm 16
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Theo niên phổ của Nguyễn Du:
Ông sinh năm 1765, tạ thế năm 1820; 

trong suốt thời gian 56 năm sống trên đời 
thì hết 15 năm cuối đời phần lớn thời gian 
ông sống tại Huế. Năm 1796 lúc bấy giờ 

mới 32 tuổi, ông định vào Gia Định theo Nguyễn Ánh, 
nhưng việc bại lộ; ông bị tướng Tây Sơn là Nguyễn 
Thận bắt giam 10 tuần, sau nhờ anh xin mới được tha.

Ngay sau khi vua Gia Long lên ngôi năm 1802, ông 
được bổ làm Tri huyện Phù Dung thuộc phủ Khoái 
Châu, rồi thăng Tri phủ Thường Tín.

Năm 1805, ông mới 41 tuổi, được vua cho triệu ra 
làm quan ở kinh đô và được phong tước Du Đức hầu, 
một trong những tước quan trọng của các triều đại 
vua chúa (vương, công, hầu, bá, tử, nam), tước quí tộc 
đứng vào hàng thứ hai dành phong cho các cận thần. 

Năm 1807, 43 tuổi, ông được cử làm giám khảo 
trường thi Hải Dương.

Năm 1809, 45 tuổi, ông được cử Cai bạ dinh 
Quảng Bình.

Năm 1813, 49 tuổi, ông được thăng Cần Chánh 
điện Học sĩ, tháng Hai ông được cử làm chánh sứ sang 
Trung Quốc, một năm sau thì về lại kinh đô. Cùng năm 
đó, 1814, ở tuổi 50, ông được thăng Hữu Tham tri Bộ 
Lễ (tương đương với hàm Thứ trưởng Bộ Ngoại giao).

Năm 1820, vua Gia Long tạ thế, thái tử Đảm lên 
ngôi hiệu là Minh Mạng. Tháng 7 năm đó vua Minh 
Mạng lại chọn ông làm chánh sứ sang Trung Quốc. Khi 
ông chuẩn bị lên đường thì lâm bệnh và mất vào ngày 
16 tháng 9 năm 1820, lúc đó ông mới 56 tuổi.

Khi ông trút hơi thở cuối cùng, bên cạnh ông có em 
là Nguyễn Ức và cháu là Nguyễn Thảng, con Nguyễn 

đại thi hào Nguyễn Du 
HỒ  ĐẮC  D U Y
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Khản, đang làm quan ở Phú Xuân. 
Ông được an táng ở cánh đồng Bầu Đá, xã An Ninh, 

Phú Xuân.

Đến mùa hè năm Giáp Thân (1824), con trai ông là 
Nguyễn Ngũ đem hài cốt của cha về táng ở quê nhà, 
xứ Đồng Mát, nơi vườn cũ của ông ở lúc nhỏ, thuộc 
xóm Tiên Giáp. Năm 1928, ông lại được cải táng sang 
xứ Đồng ở xóm Tiên An, cách làng hai cây số về phía 
Đông nam. 

Như vậy, Nguyễn Du được an táng lần đầu vào năm 
1820 ở cánh đồng Bầu Đá, An Ninh, Phú Xuân, cải 
táng lần thứ nhất năm 1824 về xứ Đồng Mát, cải táng 
lần thứ hai năm 1928 về xóm Đồng ở Tiên An, Nghi 
Xuân, Hà Tĩnh.

Có lý do gì mà gia đình và các hậu duệ của ông 
phải cải táng ông nhiều lần như vậy, phải chăng đó là 
ý của người thiên cổ, đặc biệt là lần cải táng sau cùng 
vào năm 1928? 

Nơi an táng ông ở cánh đồng Bầu Đá Huế bây giờ 
ra sao? Một bãi tha ma hoang vắng hay là một cái bàu, 
một cái đầm sình lầy sen nở? Quan trọng hơn cả, điều 
mà tôi muốn biết, có phải Nguyễn Du đã tự chọn nơi 
đó làm nơi an giấc ngàn thu cho mình hay không? Đó 
là lý do chuyến đi của tôi.

Huyện Nghi Xuân là một vùng đất có nhiều nhân 
tài khoa bảng và đặc biệt là quê hương của ông tổ 
ngành phong thủy địa lý Việt Nam, ông Tả Ao; dân 
chúng nơi đây phần lớn đều có hiểu biết về nghệ 
thuật này.

Vậy việc cải táng hai lần Nguyễn Du ở Nghi Xuân, 
Hà Tĩnh có điều gì bí ẩn không?

Trước khi khảo sát và xác định trên thực địa mộ 
táng của Nguyễn Du lần đầu, chúng tôi phải tìm hiểu 
thời gian ông sống hơn 12 năm cuối đời từ 1806 - 
1820 tại Phú Xuân. 

Phải sưu tra lại các vấn đề địa lý, hình thể và sự phát 
triển của vùng đất Thuận Hóa Phú Xuân rồi tái tạo lại 
nó một cách có thể chấp nhận được bằng đồ họa trên 
máy tính, phải đối chiếu thực tế trên mặt đất với các 
bức không ảnh chụp từ vệ tinh của các chương trình 
Google Map Satellite, World Map, Earth… với nhiều 
độ phóng đại để có thể hình dung về vùng đất này, 
nhất là khu vực thượng nguồn của sông Bạch Yến 
(Catu), sông Lấp, vùng An Đô, La Chử, Kim Long, Kẻ 
Vạn, Xước Dũ, Eo Bầu, Nham Biều, Giáp Hạ, Linh Mụ, 
Chợ Thông…, đặc biệt là hình thể vùng núi đá và các 
khoảnh ruộng ở An Ninh thượng, hạ và cánh đồng 
Bầu Đá nơi an táng lần đầu tiên của Nguyễn Du.

Phải phỏng đoán ra nơi ở của ông, khoảng cách từ 
nơi ở đến nơi làm việc, từ nơi ở đến nơi chôn cất và 
ông chết vì bệnh gì mới mong tìm ra nơi an táng của 
ông lúc đó. 

Cánh đồng Bầu Đá là nơi nào ở xã An Ninh?

Ờ Huế có hai cánh đồng nổi tiếng là: Cánh đồng An 
Cựu, Cánh đồng Bàu Vá, còn Cánh đồng Bầu Đá ở đâu 
khó người biết đến.

Thật ra cánh đồng Bầu Đá nay đã được đổi tên. Đó 
là một cánh đồng nằm ở phía Tây bắc thành phố Huế 
(nay thuộc Lựu Bảo – An Ninh Thượng, huyện Hương 
Trà, tỉnh Thừa Thiên). Cánh đồng Bầu Đá là một thung 
lũng, một vùng lòng chảo, bao quanh ba mặt là rú đá, 
riêng phía Tây hở chạy thẳng đến núi An Đô, dựa lưng 
vào dãy Trường Sơn.  

Bầu Đá cách kinh thành Huế về phía Tây khoảng 
8km đường chim bay, sau lưng đồi Hà Khê – chùa Linh 
Mụ, qua bên kia sông Bạch Yến có một vùng núi đá 
thấp thường gọi là Rú Đá. Quần thể Rú Đá gồm các 
ngọn đồi thấp dưới 30m. Rú được xem như bìa rừng, 
nơi có một hệ sinh thái rất đa dạng. Cách đây hơn nửa 
thế kỷ vẫn còn thấy người dân tộc Tà Ôi, Bru-Vân Kiều, 
Cà Tu… ở vùng ngoại ô Huế như Bảng Lảng (Tuần) 
Nham Biều, Rú Đá, Kim Phụng mang mật ong, củ mài, 
đặc sản miền núi bày bán ở chợ Bến Ngự, An Cựu, chợ 
Thông… Có một đoạn các ngọn Rú Đá này chạy liên 
kết nhau tạo thành ba phần tư của một vòng tròn. 

Rú Đá còn gọi là Rú Bầu Đá, Rú Kèo Đá, Rú Vi, Rú Ri 
thuộc địa giới vùng Lựu Bảo. Rú có chiều dài khoảng 
500m. Thung lũng nhỏ dưới chân rú là cánh đồng 
Bầu Đá, nay còn có tên là Bầu Sắn (Bàu Sắn). Với một 
đường kính khoảng gần 1km, trên cánh đồng nổi lên 
một cái cồn nhỏ. 

Trên đỉnh và lưng chừng rú Bầu Đá có vô số ngôi 
mộ chôn cất san sát nhau. Có những ngôi một rất cổ, 
có cả nghĩa trang của các nhà thờ Thiên Chúa giáo, 
duy chỉ có trên cánh đồng Bầu Đá nổi lên một cái cồn 
nhỏ cô đơn. Nếu đi từ cầu Xước Dũ lên, đến đỉnh Rú 
Bầu Đá là khoảng 3km. 

Nơi an táng Nguyễn Du trên cánh đồng Bầu Đá nay 
không còn một dấu vết nào. Có chăng chỉ còn một 
ruộng lúa xanh mướt, những vồng sắn trải dài, những 
luống bắp đang trổ cờ, một tiếng gió rít qua kè đá… 
“Dấu giày từng bước in rêu rành rành”. Ở giữa cánh 
đồng này hiện nay chỉ có một ngôi mộ độc nhất của 
vị thượng thư họ Hoàng.  

Vị trí ngôi mộ của ông thượng thư họ Hoàng được 
mô tả như sau : Phía chính Tây là núi An Đô đồ sộ; 
phía sau dãy Trường Sơn hùng vĩ; phía Đông gác chân 
lên rú Đá thấp hướng ra biển. Tả hữu là hai ngọn núi 
thấp có dáng dấp Thanh Long, Bạch Hổ, có một mạch 
nước phía trước. Theo thuật phong thủy gọi là “tích 
phúc tụ thủy” nghĩa là “lấy lộc cho cháu con”. Chung 
quanh mộ có Rú Đá thấp bao bọc, đó là thế đất tốt, có 
núi làm bình phong, có mạch nước minh đường thủy 
tụ… Một địa huyệt mà bất cứ thầy địa lý nào cũng mơ 
tưởng như trong lý thuyết. 

Thượng thư Hoàng Hữu Thường (người xã Quảng 
Tế, huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên) là con của 
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một gia đình chài lưới. Năm 1873 đỗ giải nguyên, 
năm 1875 đỗ tiến sĩ, năm 1882 ông cùng với Khâm sai 
Trần Đình Túc thương thuyết với quân Pháp. Thời vua 
Đồng Khánh, ông làm Thượng thư Bộ Công, Hiệp biện 
Đại học sĩ. Ông mất vào tháng 12 năm 1887, an táng 
tại cánh đồng Bầu Đá.

Đã là Thượng thư Bộ Công, làm quan trải qua 6 đời 
vua (Tự Đức, Dục Dức, Kiến Phúc, Hiệp Hòa, Hàm Nghi, 
Đồng Khánh) là người đứng đầu cơ quan chuyên xây 
cất lăng tẩm, miếu mạo… hẳn ông là người học vấn 
uyên thâm và thông thạo về thuật phong thủy địa lý. 

Có lẽ Nguyễn Du tin rằng con người có “linh hồn” 
và “những người có cùng tần số có thể tiếp xúc được 
với nhau”, điều mà qua các câu thơ trong Truyện Kiều 
ta có thể hiểu được:

Mai sau dầu có bao giờ - Đốt lò hương ấy so tơ phím này 
- Trông ra ngọn cỏ lá cây - Thấy hiu hiu gió thì hay chị về.

Hay: Ào ào đổ lộc rung cây - Ở trong dường có hương 
bay ít nhiều - Dè chừng ngọn gió lần theo - Dấu giày 
từng bước in rêu rành rành.

Người chết và người sống có thể đưa tới cho nhau 
một rung cảm, một cảm xúc như một tần số âm 
thanh giao thoa với nhau. Đọc đi đọc lại nhiều lần bài 
Văn tế thập loại chúng sinh, mới hiểu được thế nào là 
quan điểm về thần giao cách cảm trong suy nghĩ của 
Nguyễn Du. Một loại truyền thông giữa các tâm thức 

bằng các phương thức khác với các giác quan tri giác 
đã biết. Đó là một hình thức tri giác ngoài giác quan 
(extra-sensory perception) hay nhận thức dị thường 
(anomalous cognition). Những cá thể có cùng tần số 
cảm ứng trong điện trường sinh học, mặc dầu ở cách 
xa nhau rất xa vẫn nhận được những nguồn thông tin 
của nhau. Các nhà khoa học đã vận dụng những phát 
triển đó để giải thích về điềm, về giấc mơ, về những 
biểu hiện tâm sinh lý bất thường khi thân nhân (có 
thể cách nhau rất xa về không gian) có cùng tần số 
điện trường sinh học cảm nhận được điều gì đó khi 
xẩy ra sự cố bất thường. 

Người ta bảo chết là hết, nhưng chết chưa phải 
đã hết khi người chết còn tồn tại trong tâm trí người 
sống. Sau khi chết, tim ngừng đập, máu ngừng chảy, 
thần kinh cảm giác ngừng hoạt động, nhưng vỏ não 
chưa bị hủy, xung quanh điện trường phát từ não vẫn 
chưa ngừng phát sóng. Lớp đất dày không ngăn được 
sóng điện sinh học. Cá thể sống có tần số điện trường 
sinh học tương ứng vẫn tiếp nhận được tín hiệu.

Bạn có thể hưởng cái cảm giác mà Nguyễn Du mô 
tả trong Truyện Kiều hay trong bài Văn tế thập loại 
chúng sinh khi đứng tại tọa độ 16°27’31.41” vĩ bắc, 
107°32’8.66” kinh đông.

Hãy đến thăm nơi mà cách đây 191 năm, một người 
tài hoa nhất mực tưởng đã yên giấc ngàn thu. 
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Đức Phật được tôn xưng là Thiên Nhân sư 
- bậc thầy của trời người. Đây hoàn toàn 
là nhận xét khách quan, có căn cứ từ tam 
tạng kinh điển truyền thừa và chính cuộc 
đời của Đức Phật. Trên cơ sở đó đạo Phật 

tồn tại và phát triển rực rỡ suốt 25 thế kỷ qua. Với 80 năm 
trụ thế, 45 năm không ngừng dẫm bước chân trên khắp 
mọi nẻo đường đất nước Ấn Độ rộng lớn để hoằng hóa 
độ sinh, cuộc đời Đức Phật khác nào trang huyền thoại, 
một nhân cách vĩ đại đem lại cảm hứng và bài học sinh 
động được các nhà tư tưởng, bác học Đông Tây nghiên 
cứu; và càng thâm nhập, họ càng khám phá những kỳ 
diệu, phù hợp thực tại khách quan có ý nghĩa thiết thực 
đem lại muôn vàn lợi lạc cho quần sinh. 

Cho đến thế kỷ 17, khi nguyên tử được nhận định là 
hạt cơ bản, yếu tố nhỏ nhất cuối cùng cấu tạo vạn hữu, 
thì vật chất và tinh thần vẫn là hai phạm trù đối lập. Đầu 
thế kỷ 20, khoa học hiện đại, với những đóng góp của 
Albert Einstein về thuyết Tương đối và thuyết Lượng tử, 
đã khẳng định nguyên tử không phải là yếu tố cuối cùng 
mà gồm một hạt nhân có nhiều hạt điện tử quay quanh 
với tốc độ cực nhanh, theo một tiến trình khi hiện khi ẩn, 
khi có khi không nhưng không một yếu tố bất kỳ nào 
mất đi. Hạt cơ bản đã bị loại bỏ và thay vào là tiến trình 
cơ bản. Tư duy tiến trình này đi vào thuyết Tương đối của 
Einstein. Và nhận thức rằng khối lượng là một dạng của 

năng lượng đã loại bỏ khái niệm một chất liệu vật chất
ra khỏi khoa học, nó không còn là một cấu trúc cơ bản
nữa. Các hạt nguyên tử không do bất cứ vật chất nào tạo 
thành. Tất cả chúng đều là cấu trúc của năng lượng*. Từ đó 
có thể khẳng định vật chất chẳng khác năng lượng hoặc 
vật chất là tinh thần hay ngược lại. Đến đây thì luận điểm 
nhị nguyên hoàn toàn sụp đổ. Hơn 2.500 năm trước Đức 
Phật đã nói “Sắc tức thị không, không tức thị sắc...”  và 
“Bất sinh, bất diệt, bất cấu, bất tịnh, bất tăng bất giảm” 
trong Bát Nhã Tâm kinh, hay “Phàm sở hữu tướng giai thị 
hư vọng” nghĩa là Những gì có hình tướng đều hư dối 
(trong kinh Kim Cang). Cái chân lý “Một là tất cả, tất cả 
là một” thường được nêu trong kinh điển rằng “nhất tức 
nhất thiết, nhất thiết tức nhất” nói lên nhất nguyên tính, 
hay bản thể hai mặt của một thực tại. Ở đây không còn 
khái niệm về một nguyên nhân đầu tiên, độc nhất trong 
cấu tạo vạn hữu, không tồn tại một đấng tối cao, Trời hay 
Thượng đế sáng tạo. Tiến sĩ Radhakrisnan nhận định: 
“Nếu Phật giáo hấp dẫn với trí óc tân tiến, đó là vì Phật 
giáo có tinh thần khoa học, thực nghiệm chứ không dựa 
vào bất cứ giáo điều nào”.

Về thực tế, có một sự thật mà không ai phủ nhận, đó 
là những lời Phật dạy và cuộc đời Ngài mang ý nghĩa 
khoa học và nhân văn sâu sắc. Vận dụng giáo lý thâm 
diệu đó vào cuộc sống hẳn có ý nghĩa thiết thực trong 
mọi lãnh vực. Ở đây chỉ nêu khía cạnh giáo dục. 

Đạo Phật, 
vận dụng vào giáo dục
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chiến tranh khủng bố, dịch bệnh gây chết chóc khổ đau. 
Nhân loại chưa một ngày được sống yên ổn, phiền não 
khổ đau ngày càng lớn. Động đất, sóng thần và khủng 
hoảng hạt nhân vừa qua ở Nhật Bản, chiến tranh khủng 
bố, bạo động ở nhiều nơi trên thế giới... là những bài 
học đắt giá cho các nhà giáo dục, các vị lãnh đạo thế giới 
suy ngẫm. Nhận thức sai lầm về thực tại có nguồn gốc từ 
vô minh đưa đến tham sân si, con người luôn tìm cách 
bành trướng, chiếm đoạt, sở hữu nhiều của cải, đất đai... 
Con người đang được báo động về nguy cơ diệt vong! 
Đối trị cơn bệnh trầm kha của thực trạng xã hội ngày 
nay chỉ có liệu pháp ông Phật, đạo lý vô ngã, vô thường, 
thập nhị nhân duyên, nhân quả, nghiệp báo - thật ra chỉ 
là một - chỉ tự tính ‘không’ của vạn hữu. Giáo lý đạo Phật, 
những lời Phật dạy và cuộc đời Ngài mang ý nghĩa khoa 
học và nhân văn sâu sắc là một đáp án cho bài toán nan 
giải thực trạng con người ngày nay. 

I. Giáo lý Trung đạo hay Bát chánh đạo 
Trung đạo không phải là ở giữa hai đầu, giữa hai thái 

cực mà là hợp nhất hai mặt của cùng một thực tại, là 
nhất nguyên tính ngược lại với quan điểm nhị nguyên 
của triết học phương Tây. Qua chứng nghiệm tự thân, 
Đức Phật nhận ra rằng cuộc sống hưởng thụ dục lạc 
không đem lại hạnh phúc đã đành mà nếp sống khổ 
hạnh, ép xác cũng không đưa đến giải thoát. Chỉ có con 
đường Trung đạo, không sống xa hoa phung phí nhưng 
tiêu thụ vừa phải đủ nuôi thân thể khỏe mạnh. Vì ngoài 
thân này không thể tu học giải thoát. Bát chánh đạo, hay 
Con đường có tám chi phần gồm: 

1/ Chánh kiến tức cái thấy đúng như thật, có cơ sở 
trên sự tập trung quan sát xem xét một cách chu đáo, 
tường tận về bản thân, xã hội, tâm lý, thiên nhiên... 

2/ Chánh tư duy là suy nghĩ đúng, phù hợp với lẽ phải, 
không xiên xẹo tà vạy. Ở đây sự suy nghĩ đúng là phù 
hợp với đạo lý duyên khởi. 

3/ Chánh ngữ là lời nói chân thật, ngay thẳng, phản 
ánh đúng sự thật những gì mắt thấy, tai nghe, tri giác 
ghi nhận. 

4/ Chánh mạng là nghề nghiệp làm ăn, phương tiện 
sinh sống lương thiện; không làm tổn hại đến người hay 
muôn loài như các hoạt động chăn nuôi, giết mổ súc 
vật, buôn bán vũ khí, lợi dụng sức lao động, buôn bán 
phụ nữ trẻ em... 

5/ Chánh nghiệp tức có hành động, việc làm đúng 
đắn, xuất phát từ ý nghĩ, lời nói, có động cơ tốt lành đem 
lại lợi lạc cho mình, mọi người và vật. 

6/ Chánh tinh tấn là cố gắng, siêng năng, đều đặn vừa 
phải, không quá mức. 

7/ Chánh niệm là nghĩ nhớ chân chánh tức nhớ nghĩ 
về điều tốt đẹp, tích cực đem lợi lạc cho mình cho người, 
tránh hình ảnh tiêu cực xấu ác, đen tối. 

8/ Chánh định là tập trung tư tưởng về một mục tiêu tốt 
lành, tránh khỏi bị lôi kéo bởi vọng tưởng, những ý tưởng 

Từ nhiều thế kỷ qua nền văn minh nhân loại đặt nền 
tảng trên hệ tư tưởng nhị nguyên, học thuyết hữu thần 
phương Tây với cặp phạm trù đối lập: đúng sai, phải trái, 
tốt xấu, thiện ác, vật chất tinh thần… chi phối hoạt động 
con người; trong đó, sự phát triển được định nghĩa như 
sự đấu tranh giữa hai mặt đối lập nhằm triệt tiêu mâu 
thuẫn, tốt phải thắng xấu, thiện phải thắng ác, giàu phải 
thắng nghèo... mà hệ quả là đẩy sự mâu thuẫn ngày càng 
sâu sắc, khoét sâu hận thù, chiến tranh, khủng bố dẫn 
đến bao thảm họa những năm gần đây. Trong bối cảnh 
đó, toàn bộ hệ thống giáo dục từ mẫu giáo cho đến đại 
học đều mang tính rập khuôn nhằm uốn nắn, đào tạo ra 
mẫu người thực dụng củng cố cái ta hư vọng. Một nền 
giáo dục như vậy khộng thể không đề cao các giá trị 
vật chất như là cứu cánh; từ đó xây dựng cho con người 
lối sống vị kỷ, đua chen, tự cao, ngã mạn, vun quén cá 
nhân; và đó chính là nguyên nhân làm phát sinh bao tệ 
nạn xã hội như ăn chơi, rượu chè, ma túy dẫn đến bất 
mãn, tự tử, tuyệt vọng, bạo động! Xã hội Âu Mỹ và một 
số nước phát triển tuy có cuộc sống cao nhưng vẫn xảy 
ra hàng ngàn vụ tự tử mỗi năm do nhiều nguyên nhân 
mà chủ yếu là khủng hoảng cuộc sống! Không ai phủ 
nhận khoa học kỹ thuật trong nhiều thế kỷ đã đóng góp 
lớn trong khám phá vũ trụ, đem lại tiện nghi cho cuộc 
sống con người. Nhưng thực tế cũng chứng tỏ con người 
ngày càng đối mặt với bao hiểm họa thiên tai, bạo động, 

V Õ  VĂN  L Â N
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lăng xăng, loạn xạ... được ví là “tâm viên ý mã...”. Thiền định
Phật giáo là biện pháp hữu hiệu để thực hiện chánh định. 
Bát chánh đạo khác nào la bàn định hướng cho người đi 
biển, người phi công lái máy bay, là công cụ sắc bén cho 
học sinh, sinh viên nghiên cứu học tập. Bát chánh đạo có 
khả năng cắt đứt vô minh, là kim chỉ nam cho người khám 
phá chân lý, nhận thức đúng đắn thực-tại-như-vốn-là. Hiểu 
được rằng mọi thứ trong đời như tiền tài, danh vị, chức 
tước... kể cả mạng sống đều vô ngã, vô thường thì ai còn 
bám chấp, làm gì còn tranh giành hơn thua? Khi đó tham 
sân si dứt trừ, con đường an lạc giải thoát mở ra. 

II. Giáo dục tinh thần Lục hòa 
Để đem lại cuộc sống hòa hợp nhằm đạt mục tiêu 

trong học tập, tu học giải thoát, Đức Thế Tôn đã đề ra 
pháp lục hòa; Gồm: 

1/ Thân hòa đồng trú: Thân đã sống chung trong tập 
thể, một nhà trường… cần được hưởng đồng đều các 
điều kiện về ăn ở sinh hoạt, học tập đồng thời chia sẻ 
trách nhiệm đồng đều giữa mọi thành viên không phân 
biệt đối tượng.  

2/ Khẩu hòa vô tránh: Nói năng, trao đổi là cần thiết 
nhưng chắc chắn sẽ trở nên phức tạp trong tập thể. Do 
đó cần phải sử dụng ái ngữ, nói năng nhẹ nhàng, hòa 
nhã đồng thời biết lắng nghe ý kiến người khác, tránh 
phê phán chỉ trích chỉ gây chia rẽ bất đồng. 

3/ Ý hòa đồng duyệt: Trong tập thể ý kiến của mỗi 
người cần được tôn trọng nên khi bàn bạc, thảo luận 
cần thẳng thắn trong tinh thần cởi mở và thông cảm. 

4/ Giới hòa đồng tu: Để hoạt động có hiệu quả, bất cứ 
tổ chức nào cũng cần một nội qui chung mà mỗi thành 
viên phải chấp hành với tinh thần tự giác. 
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5/ Kiến hòa đồng giải: Kiến thức, tư tưởng, niềm tin 
tôn giáo tín ngưỡng mọi người luôn có sự khác biệt và 
chênh lệch có thể là nguyên nhân dẫn đến bất hòa chia 
rẽ. Vì vậy ý kiến, nhận thức mỗi người cần được tập thể 
nghiên cứu xem xét, chia sẻ trên tinh thần tôn trọng 
nhằm đưa đến sự hài hòa. 

6/ Lợi hòa đồng quân: Quyền lợi bất đồng thường là 
nguyên nhân đưa đến xung đột bất hòa. Khi đã chấp 
nhận những điều kiện như nhau trong tập thể, mỗi thành 
viên cần được hưởng đồng đều mọi quyền lợi không 
phân biệt đối tượng trong sinh hoạt, học tập, thi cử. Như 
thế Lục hòa thể hiện một ý nghĩa đặc biệt chấp nhận sự 
khác biệt giữa mọi thành phần trong xã hội, sẽ là giải 
pháp đem lại sự đoàn kết, thân thiện, hạn chế bất đồng 
chia rẽ, nguyên nhân đưa đến bạo động học đường, gia 
đình, xã hội. Người ta giết một mạng người chỉ vì cướp 
một chỉ vàng, con cái đánh giết cha mẹ, anh chị em giết 
nhau chỉ vì tranh giành chút gia tài; học sinh hành hung 
nhau, hành hung thầy cô giáo vì một lý do không đâu, 
cho là chạm đến tự ái cá nhân... và thầy cô giáo xử sự bạo 
động làm mất phẩm giá học sinh, gây bao thảm họa ở 
nhà trường, gia đình và xã hội như từng xảy ra. 

III. Giáo dục tinh thần Ngũ giới
Gồm: 
1/ Không giết hại sanh mạng: bất sát tức tôn trọng sự 

sống muôn loài, không giết hại hay làm tổn hại đến thân 
thể, sinh mạng của người và loài vật, thể hiện tâm từ bi 
tinh thần bình đẳng trước muôn loài. 

2/ Không trộm cướp: bất đạo tức là không lấy hay chiếm 
đoạt của cải, tài sản dù nhỏ của người khác mà chưa được 
đồng ý. Giới “bất đạo” bao gồm cả hành vi lừa mị, dối gạt 
như đầu cơ tích trữ, ép giá bắt bí, cho vay nặng lãi. 

3/ Không tà dâm: Sống đời sống lành mạnh trong hôn 
nhân, chung thủy một vợ một chồng, không những bảo 
vệ tiết hạnh người khác phái mà còn giữ gìn hạnh phúc 
gia đình, tránh gây đổ vỡ khổ đau cho cá nhân và ảnh 
hưởng xấu đến xã hội. 

4/ Không nói sai sự thật: Có 4 bốn cách nói sai sự thật 
là nói dối, nói lời thêu dệt, nói lưỡi hai chiều, nói lời hung 
ác đem lại bất an, lo lắng cho mình và người. Nói không 
đúng sự thật còn biểu hiện của tâm tham lam, ích kỷ lừa 
gạt người để thủ lợi. Tuy vậy, trong trường hợp bất đắc 
dĩ để cứu người, cứu vật, ta có thể nói không hoàn toàn 
đúng sự thật sao cho không gây hại. 

5/ Không uống rượu: Rượu, ma túy và nhiều hóa chất 
gây nghiện làm tê liệt hệ miễn nhiễm, giảm khả năng đề 
kháng, tàn hại cơ thể, gây chết chóc khổ đau. Hệ quả dẫn 
đến bệnh AIDS và nhiều bệnh nan y hiện là mối đe dọa 
loài người. Ngũ giới bảo hộ thân tâm mỗi người không 
phân biệt tôn giáo, chế độ, sắc tộc người có tu hay không; 
ngũ giới là tường rào ngăn ngừa hành vi sai trái đưa đến 
bạo động, đem lại sức khỏe, an vui, hạnh phúc cho cá 
nhân và sự ổn định từng gia đình, quốc gia và xã hội. Giới, 

định, tuệ có mối tương tác là Tam vô lậu học của người 
tu Phật. Niềm tin nhân quả nghiệp báo luân hồi khẳng 
định trách nhiệm về hành vi, việc làm mỗi người. Là kiến 
trúc sư thiết kế tương lai, mỗi người tự quyết định và chịu 
trách nhiệm về hoàn cảnh đời mình, hạnh phúc hay khổ 
đau... tất cả tùy thuộc vào những gì mình tạo ra. 

Thời đại ngày nay đang ở trong “nhà lửa” thiêu đốt con 
người như trong kinh Pháp Hoa Phật mô tả thì chỉ có lòng 
từ bi, tức là phải dập tắt ngọn lửa thiêu đốt (cứu khổ) khả 
dĩ mới đem lại an vui (ban vui). Trước con người đang đau 
đớn quằn quại vì cơn bệnh truyền nhiễm... giọt nước Cam 
lồ cứu khổ Bồ-tát Quán Thế Âm, giáo lý Tứ vô lượng tâm, 
Lục hòa, Ngũ giới, Bát chánh đạo... là phương thang thần 
diệu tuy đắng nhưng nếu chịu uống và giúp người bệnh 
tự uống, không bệnh gì không chữa khỏi. Tất nhiên phải 
hiểu tường tận bệnh và thuốc chứ không thể sử dụng 
một cách tùy tiện hoặc chỉ nói, dù là đại ngôn.

Để đưa đất nước đi lên... chúng ta đã bao lần tiến hành 
cải cách giáo dục từ nội dung chương trình, đào tạo đội 
ngũ, sửa đổi sách giáo khoa, cải tiến phương pháp dạy 
và học, tốn hao biết bao giấy mực, công sức, tiền của. Tuy 
nhiên, theo nhận định của dư luận báo đài, xã hội hiện nay 
phát triển giàu có lên về vật chất nhưng đang rơi vào thực 
trạng khủng hoảng giá trị đạo đức, con người đang phải 
đối mặt trước thách thức, đe dọa. Chúng ta không ngừng 
loay hoay tìm hướng đi, trông vời các nước Âu Mỹ... để mắt 
dòm sang Trung Quốc và các nước ASEAN… Hợp tác, mời 
gọi đầu tư, mở rộng quan hệ... đưa sinh viên đi học tập 
nghiên cứu các cường quốc... Rõ ràng nhiều nỗ lực, nhưng 
mỗi nước có những đặc thù riêng. Trong khi đó, tiềm năng 
đất nước ta về địa lý, tài nguyên... tuy không nhiều nhưng 
không hẳn là yếu kém. Hơn nữa, chúng ta cũng có một nền 
văn hóa được un đúc bao đời trong tinh thần Phật học. Nếu 
mục tiêu mọi nền giáo dục kim cổ Đông Tây là nhắm đến 
con người, vì hạnh phúc con người và nếu GDP (tổng sản 
lượng thu nhập quốc dân) chưa thể đáp ứng mà cũng khó 
có thể đáp ứng thì phải chăng NHP (tổng hạnh phúc quốc 
gia) là điều hiện thực có thể? 

Văn hóa dân tộc có nền tảng từ giáo lý đạo Phật kết 
hợp văn hóa nhân loại có chọn lọc, vận dụng vào cuộc 
sống, nếu không là điều mầu nhiệm cũng mở ra hướng 
đất nước đi lên, không sánh vai kịp cùng năm châu bốn 
biển cũng đem lại cuộc sống an vui hạnh phúc cho 
muôn dân. Hai triều đại Lý Trần trong lịch sử Việt Nam 
đã từng khẳng định! Nên chăng, các nhà giáo dục và các 
nhà Phật học cần quan tâm đến việc ứng dụng tinh thần 
Phật học vào việc giáo dục lớp trẻ?                    

Chú thích: 
(*) Đạo của Vật lý, bản dịch của Nguyễn Tường Bách. 
Tham khảo: 
- Vũ trụ trong một nguyên tử của Đạt Lai Lạt Ma, Vân 

Sơn dịch. 
- Phật học khái luận của Thích Chơn Thiện. 
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Trong kinh Tăng Chi Bộ, có một bài kinh ngắn 
nói về mười pháp mà Đức Phật khuyên người 
xuất gia cần phải luôn luôn quán sát để tự 
sách tấn mình trên bước đường tu học đạo 
lý giải thoát. Đây là bài kinh quan trọng đối 

với hàng xuất gia, vì lẽ nội dung bài kinh cho thấy chân 
dung đích thực của người xuất gia, nghĩa là một người 
luôn luôn có những suy nghĩ, trăn trở và hoài bão làm 
thế nào để xứng đáng là người xuất gia đúng như lời 
Đức Phật dạy. Bài kinh có nội dung ngắn gọn, súc tích, 
dễ nhớ, dễ học thuộc lòng, rất tiện cho người xuất gia 
thường xuyên suy niệm và vận dụng vào đời sống tu 
học hàng ngày. Nguyên văn lời Phật dạy:

“Này các Tỷ-kheo, có mười pháp này, người xuất gia 
phải luôn luôn quán sát. Thế nào là mười? 

1. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Ta nay đi 
đến tình trạng là người không giai cấp”. 

2. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Đời sống 
của ta tùy thuộc vào người khác”.  

3. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Nay cử chỉ 
oai nghi của ta cần phải thay đổi”. 

4. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Không biết 
tự ngã có chỉ trích ta về giới hạnh không?”. 

5. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Không biết 
các đồng Phạm hạnh có trí, sau khi tìm hiểu, có chỉ trích 
ta về giới hạnh không?”. 

6. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Mọi vật 
khả ái, khả ý của ta bị đổi khác, bị biến hoại”. 

7. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Ta là chủ 
nhân của nghiệp, là thừa tự của nghiệp, là thai tạng 
của nghiệp, là bà con của nghiệp, là chỗ quy hướng của 
nghiệp; phàm nghiệp gì ta sẽ làm, thiện hay ác, ta sẽ thừa 
tự nghiệp ấy”. 

8. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Thời gian 
trôi qua bên ta và nay ta đã là người như thế nào?”. 

9. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Ta có hoan 
hỷ trong ngôi nhà trống hay không?”. 

10. Người xuất gia phải luôn luôn quán sát: “Ta có chứng 
được các pháp thượng nhân, tri kiến thù thắng xứng đáng 
bậc Thánh không, để đến những ngày cuối cùng, các đồng 
Phạm hạnh có hỏi, ta sẽ không có xấu hổ?”. 

Này các Tỷ-kheo, mười pháp này, người xuất gia phải 
luôn luôn quán sát”1.

Mười pháp hay mười tâm niệm trên là kim chỉ nam 
cho nếp sống tu tập hướng đến thăng tiến đạo đức và 
giải thoát tâm linh của người xuất gia. 

P H Ậ T  P H Á P

Mười điều tâm niệm 
của người xuất gia
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Pháp thứ hai nói về việc sinh sống của người xuất gia. 
Người xuất gia cần thực thi chánh mạng, tránh mưu sinh 
bằng các nghề nghiệp không thích đáng, tự đặt mình 
trong mối tương quan với người khác bằng cách chấp 
nhận nếp sống tri túc khất thực, nuôi sống thân mạng 
nhờ vào niềm tin và hảo tâm của mọi người. Đây là tâm 
niệm lớn mà Đức Phật khuyên người xuất gia cần vận 
dụng để xác định mục tiêu tu học của mình, thực tập 
hạnh kham nhẫn, đức cam khó, đồng thời nuôi dưỡng 
lòng biết ơn và thái độ trách nhiệm đối với cuộc đời. 

Pháp thứ ba đề cập về cử chỉ oai nghi hay phong 
cách của người xuất gia. Người xuất gia cần phải thực 
tập và thể hiện một phong thái từ tốn và đứng đắn 
trong sinh hoạt hàng ngày, tránh các biểu hiện thô 
tháo và hành tướng không đứng đắn. Đây là tâm niệm 
giúp cho người xuất gia tập uốn nắn và hoàn thiện tư 
cách giác ngộ của mình. 

Pháp thứ tư nhấn mạnh đến giới hạnh hay hạnh 
kiểm đạo đức của người xuất gia. Người xuất gia sống 
và hành xử theo giới luật nhà Phật, do đó cần phải 
thường xuyên dò xét nếp sống của mình có phù hợp 
với quy định của giới luật hay không để tự kiểm thảo và 
nỗ lực điều chỉnh. Tâm niệm này có khả năng giúp cho 
người xuất gia phát huy tâm lý tự thẹn với mình (tàm) 
trong trường hợp lỡ vi phạm lỗi lầm hay nuôi dưỡng 
cảm thức tự xấu hổ đối với thân làm ác, miệng nói ác, ý 
nghĩ ác nhằm hoàn thiện nếp sống đạo đức.

Pháp thứ năm cũng nhấn mạnh về giới hạnh của 
người xuất gia. Ngoài việc tự xem xét về hạnh kiểm của 
bản thân để kịp thời chỉnh sửa, người xuất gia cần nuôi 
dưỡng tâm lý e ngại các bạn đồng tu sẽ phiền muộn 
quở trách mình về giới hạnh. Đây là tâm niệm giúp cho 
người xuất gia phát huy tâm lý hổ thẹn với người (quý) 
hay cảm giác lo sợ người khác sẽ quở trách mình về các 
hành vi xấu ác nhằm ngăn tránh mọi lỗi lầm trong đời 
sống tu học. 

Pháp thứ sáu lưu nhắc người xuất gia về quy luật 
vô thường. Người xuất gia cần phải nhận rõ sự thật vô 
thường biến hoại của mọi thứ yêu thích để khắc phục 
tâm lý luyến ái và tinh tấn tu học. Đây là tâm niệm giúp 
cho người xuất gia phát triển năng lực tỉnh giác và 
buông bỏ tâm ái dục. 

Pháp thứ bảy nhấn mạnh nghiệp hay hành vi có 
chủ ý là yếu tố quyết định vận mệnh khổ đau hay hạnh 
phúc của chúng sinh. Người xuất gia cần phải hiểu rõ 
giáo lý về nghiệp (kamma) hay ý chí (cetana) để định 
hướng sự nghiệp tu học của mình. Đạo Phật nói đến 
ba loại nghiệp gồm thiện, ác, vừa thiện vừa ác và các 
kết quả tương ứng để giúp cho mọi người định hướng 
cuộc sống hiền thiện của mình theo luật nhân quả, 
đồng thời nói đến loại nghiệp thứ tư có khả năng giúp 
cho con người thoát khỏi nhân quả khổ đau, tức là ý 
chí (cetana) hay sự quyết tâm vượt qua hay đoạn tận 
toàn bộ các nghiệp thiện, ác, vừa thiện vừa ác nằm 

Pháp thứ nhất nói đến lý tưởng “không giai cấp” 
của người xuất gia. Người xuất gia đã “cát ái từ thân”, 
xa lìa tộc tánh thế gian cũng như mọi tổ chức đảng 
phái xã hội, đã trở thành người xuất thế; do đó, không 
còn đứng trong hàng ngũ những người thế tục, không 
thuộc giai cấp hay đảng phái nào trong xã hội. “Không 
giai cấp” là chủ trương độc đáo của Đức Phật lưu xuất 
từ sự chứng ngộ thực tại vô ngã của Ngài và vì vậy nó 
trở thành lý tưởng thực nghiệm đối với mọi thành viên 
của Tăng già. Đức Phật khuyên các Tỷ-kheo thực tập 
tâm bình đẳng và tuyên bố đạo của Ngài siêu việt giai 
cấp hay giới tính. “Ví như, này Paharada, phàm có các 
con sông lớn nào như sông Hằng, sông Yamuna, sông 
Aciravati, sông Sarabhu, sông Mahi, các con sông ấy khi 
chảy đến biển, liền bỏ tên họ cũ trở thành biển lớn. Cũng 
vậy, này Paharada, có bốn giai cấp: Sát-đế-lỵ, Bà-la-môn, 
Phệ-xá, Thủ-đà, sau khi từ bỏ gia đình, xuất gia trong 
Pháp và Luật được Như Lai tuyên bố, họ từ bỏ tên và họ 
của họ từ trước, và họ trở thành những Sa-môn Thích tử”2. 
Đây là tâm niệm cao quý mà người xuất gia cần nuôi 
dưỡng để hạn chế các vướng lụy trần thế, loại bỏ cảm 
thức ngã mạn, thực hiện tâm giải thoát, bình đẳng, vô 
ngã, không phân biệt mình và người khác. 

T H IỆN  T Â M



CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2011

PT. Quyânh Àònh Nam            : 100 cuöën/kyâ
Möåt àöåc giaã : 81 cuöën/kyâ
Ö. Lêm Hoaâng Löåc, 
NS. Trñ Tuïå : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 38 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 32 cuöën/kyâ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
ÀÀ. Thñch Thiïån Minh : 20 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 12 cuöën/kyâ
Baâ Phuâng Kim Vy : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) : 10 cuöën/kyâ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q. BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 10 cuốn/kỳ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q. BT  :   5 cuöën/kyâ

Phật tử  Phaåm Thõ Myä Loan :   5 cuöën/kyâ
Ö. Nguyïîn Maånh Huâng, 
CTCP. ThaiHa Books :   5 cuöën/kyâ 
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Thaái Quang Hy :   5 cuöën/kyâ
Anh Duäng :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Hûäu Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Chú Tiến, TP. HCM :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Trûúng Thõ Mai Anh :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Phật tử   Nguyên Vị :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
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Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
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trong vòng nhân quả luân hồi.3 Đây là tâm niệm giúp 
cho người xuất gia định hướng nếp sống đạo đức hiền 
thiện của chính mình, mặt khác thể hiện ý chí và trách 
nhiệm đối với mục tiêu giải thoát của tự thân. 

Pháp thứ tám gợi nhắc người xuất gia về sự tinh 
cần tinh tấn trong đời sống tu học. Người xuất gia cần 
nhận rõ mỗi thời khắc không ngừng trôi qua trong 
cuộc đời của mình để nỗ lực tinh tấn tu tập nhằm đạt 
cho được sự tiến bộ trên bước đường thực hành đạo lý 
giải thoát. Tâm niệm này có khả năng giúp cho người 
xuất gia phát huy năng lực tinh cần tinh tấn để từng 
bước hoàn thành mục tiêu tu học của mình hoặc nói 
theo lời Phật là “hãy hăng hái tinh cần tu tập để chứng 
đắc những gì chưa chứng đắc, chứng ngộ những gì chưa 
chứng ngộ, chứng đạt những gì chưa chứng đạt”4.

Pháp thứ chín lưu ý người xuất gia về trọng tâm của 
sự tu tập đạo lý giải thoát. Người xuất gia cần phải nhận 
rõ mục tiêu sự tu học của mình là để đoạn trừ mọi kiết sử 
và lậu hoặc, thực nghiệm tâm giải thoát, tuệ giải thoát. 
Muốn thực hiện mục tiêu như vậy thì phải thực hành 
thiền định, phát triển trí tuệ. Vì chỉ có thiền định và trí 
tuệ mới có khả năng giúp cho người xuất gia đạt được 
mục tiêu giải thoát giác ngộ. Do vậy tâm niệm thứ chín 
này nhắc nhở người xuất gia cần phải chuyên tâm tu tập 
thiền định và tìm thấy hân hoan trong nếp sống hành 
thiền. “Ngôi nhà trống” (sunnagara) trong văn cảnh bài 
kinh ngụ ý sự chuyên tâm tu thiền hay hành thiền. Trong 
các bản kinh Pali, Đức Phật thường khuyên nhắc: “Này 
các Tỷ-kheo, đây là những gốc cây, đây là ngôi nhà trống. 

Hãy tu thiền, chớ có phóng dật, chớ có hối tiếc về sau”. Đây 
là lời khuyên trọng tâm của Đức Phật giúp cho người 
xuất gia chú tâm vào mục tiêu giải thoát, dành mọi ưu 
tiên cho việc thực nghiệm tâm giải thoát, tuệ giải thoát, 
thông qua pháp môn hành thiền. 

Pháp thứ mười nói đến kết quả của việc tu thiền hay 
mục đích tu học của người xuất gia. Nhờ chuyên tâm 
tu tập thiền định mà người xuất gia chứng được các 
pháp thượng nhân, tri kiến thù thắng xứng đáng bậc 
Thánh, thành tựu mục tiêu của sự tu tập. Thuật ngữ “các 
pháp thượng nhân, tri kiến thù thắng xứng đáng bậc 
Thánh” được nêu trong bài kinh ngụ ý sự thực nghiệm 
hay chứng đắc các tâm thiền sắc giới, vô sắc giới, diệt 
thọ tưởng định, hướng đến đoạn trừ dục lậu, hữu lậu, 
vô minh lậu, đắc quả giải thoát5 hay sự chứng nghiệm 
sơ thiền, nhị thiền, tam thiền, tứ thiền, thành tựu túc 
mạng minh, thiên nhãn minh, lậu tận minh, đắc quả 
vị A-la-hán, chấm dứt khổ đau sinh tử luân hồi6. Đây là 
tâm niệm giúp cho người xuất gia nhận rõ trách nhiệm 
giải thoát đối với tự thân, quyết tâm hoàn thành mục 
tiêu tu học của mình ngay trong đời này. 

Chú thích:
1. Kinh Các pháp, Tăng Chi Bộ. 
2. Kinh A-tu-la Paharada, Tăng Chi Bộ. 
3. Kinh Cẩu hành giả, Trung Bộ.
4. Kinh Các sợ hãi về tương lai, Tăng Chi Bộ. 
5. Tiểu kinh Rừng sừng bò, Trung Bộ. 
6. Kinh Bhaddali, Trung Bộ. 
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Tổ Bồ-đề Đạt-ma sang Trung Hoa truyền 
pháp vào đời nhà Lương (năm 520 thuộc kỷ 
nguyên Tây lịch), vua Lương Võ Đế cho người 
thỉnh Ngài về kinh đô ở Kim Lăng. Đến tham 
kiến Ngài, vua hỏi: “Trẫm từ khi lên ngôi đến 

nay thường cất chùa, tạo tượng, chẳng hay những việc 
ấy có công đức không?”.

Tổ đáp: “Những việc làm ấy không có công đức”.
Vua tỏ vẻ không hài lòng, hỏi: “Tại sao không có 

công đức?”.
Tổ nói: “Những việc bệ hạ làm đều là nhân hữu lậu, 

chỉ có phước báu nhỏ ở cõi người, cõi trời, như bóng 
theo hình, tuy có mà chẳng phải thật”…

Sau cuộc tham vấn, do không lãnh ngộ được lời Tổ, 
vua bèn cáo lui. Tổ biết căn cơ chẳng hợp, tạm lưu lại 
triều Lương không bao lâu rồi đi sang nước Ngụy và 
dừng chân tại chùa Thiếu Lâm ở núi Tung Sơn. Tại đây, 
sau chín năm Tổ đã truyền thừa cho Ngài Huệ Khả, mở 
ra dòng thiền lớn ở Trung Hoa. 

Vua Lương Võ Đế trước khi gặp Tổ Bồ-đề Đạt-ma đã từng 
thọ giáo với Hòa thượng Chí Công, một bậc cao tăng đắc 
đạo đương thời. Lúc nhà vua hỏi Tổ: “Trẫm từ khi lên ngôi 
đến nay thường cất chùa tạo tượng, chẳng hay những việc 
ấy có công đức không?”, thật ra trong tâm Lương Võ Đế 
đã có ý niệm xây chùa tạo tượng là việc làm có công đức, 
phước báu; câu hỏi của vua dường như không phải hỏi để 
biết, để xác chứng lợi ích việc mình làm, mà là sự thể hiện 
bản ngã của mình: “ta đã cất chùa tạo tượng rất nhiều, đã 
làm biết bao nhiêu là công đức”. Việc vua hỏi như thế cho 
thấy trong tâm nhà vua đang hiện hữu ý niệm về ngã (ta) 
và ngã sở (chùa của ta xây dựng, việc làm Phật sự của ta, 
công đức của ta tạo), và cho thấy vua làm việc đạo với tâm 
tham cầu (tham cầu công đức, phước báu), chấp trước (có 
làm Phật sự, có tạo công đức, phước báu).

Hễ làm việc từ thiện, làm việc Phật sự với tâm chấp 
trước, tham cầu thì chỉ có phước báu hữu lậu chứ không 
có công đức. Phước báu cõi trời cõi người một khi hưởng 
hết thì tiếp tục trôi nổi trong sinh tử luân hồi, phải chịu 
phiền não khổ đau. Nếu việc làm từ thiện xuất phát từ tâm 
đại bi, vô cầu, không vì danh vì lợi, nếu việc cất chùa tạo 
tượng xuất phát từ tâm Bồ đề, từ ý niệm phụng sự Phật 
pháp, phụng sự chúng sinh, làm với tâm vô trụ chấp thì sẽ 
có công đức, phước báu vô lậu không thể nghĩ bàn. 

Người tu học Phật đôi khi lầm lẫn giữa cứu cánh và 
phương tiện, giữa sự nghiệp giải thoát xuất thế và sự nghiệp 
tầm thường của thế gian, những phước báu hữu lậu. Khi 
cất chùa tạo tượng, người ta nghĩ đó là sự nghiệp của đời 

Có công đức không? 

mình, đôi khi quên rằng chính dụng tâm tu trong lúc thực 
hiện những việc làm đó mới là quan trọng. Chùa to tượng 
lớn cũng chỉ là pháp hữu vi, luôn thay đổi biến hoại và không 
có cái gì là thật của mình. Chùa to tượng lớn chỉ là phương 
tiện để hoằng truyền Chánh pháp lợi lạc chúng sinh, để làm 
phương tiện tu hành. Sự nghiệp của người tu học Phật là trí 
tuệ, là sự giác ngộ giải thoát, đó là sự nghiệp chân chính cần 
phải tạo nên. Ngày nào vẫn còn chịu sự ràng buộc, chi phối 
của phiền não khổ đau, chưa thoát khỏi vòng luân hồi sinh 
tử, thì ngày ấy sự nghiệp vẫn chưa thành.

Chùa to tượng lớn rất cần cho công cuộc hoằng hóa nhưng 
phải đáp ứng nhu cầu thiết thực. Người tu học Phật nếu xem 
việc cất chùa tạo tượng, làm các công trình Phật giáo là sự 
nghiệp quan trọng nhất của đời mình rồi đua nhau làm, cất 
chùa to để đó không có người tu, in kinh tạo tượng nhiều để 
đó không có người đọc tụng, lễ bái, tạo nhiều công trình hữu 
vi để lấy thành tích thế gian… thì thật là sai lầm đáng tiếc, 
uổng phí cả một đời. Những kẻ ngoại đạo cũng nhân đây 
mà phê bình, công kích Phật giáo. Có nhiều ngôi chùa nguy 
nga tráng lệ tốn nhiều tiền của và công sức để tạo dựng nên 
nhưng không có đông Tăng Ni ở, không có chương trình tu 
tập, giáo dục Phật pháp, thật lãng phí đáng tiếc! 

Nếu người tu dụng tâm sai, quên mất tâm Bồ đề, 
quên mất lý tưởng giải thoát thì việc Phật sự trở thành 
thế gian sự, làm việc đạo nhưng chẳng khác làm việc 
đời, là bỏ gốc theo ngọn, chạy theo pháp hữu vi mà 
quên bỏ pháp vô vi. 

P H A N  M I N H  ĐỨC
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Không như các tôn giáo khác có thể có những 
cấm điều hay định chế được được thiết lập sẵn 
dựa theo chủ quan của vị giáo chủ, mọi định 
chế của Phật giáo đều xuất hiện sau khi Tăng 
đoàn đã được thành lập. Đức Phật vốn là người 

tự mình đạt tới giác ngộ giải thoát, sau đó, đã vì lòng từ 
mà trao truyền trí tuệ của Ngài cho muôn loài. Vì không có 
ý định xây dựng một tôn giáo để đóng vai giáo chủ, Đức 
Phật hoàn toàn không có thiên kiến chủ quan trong việc 
thiết lập nghi thức sinh hoạt, chỉ căn cứ vào nhu cầu thực 
tiễn của Tăng đoàn mà ấn định luật cho Tăng chúng. Rất 
nhiều trường hợp, chính cộng đồng chấp nhận Tăng đoàn 
của Đức Phật đã có những đóng góp cho việc xây dựng 
truyền thống sinh hoạt của Tăng đoàn. Truyền thống an 
cư là một minh chứng rõ rệt nhất.

Dưới thời Đức Phật, không khí truy cầu chân lý ở Ấn 
Độ hết sức nhiệt náo. Nhiều giáo đoàn rao giảng các luận 
thuyết khác nhau về sự hình thành vũ trụ, về bản chất của 
cuộc sống… Nhiều người từ bỏ đời sống gia đình tham 
gia sinh hoạt của các giáo đoàn, sống cuộc sống khổ hạnh 
hay trụy lạc tùy theo niềm tin của mình với mong ước thực 
hiện chân lý giải thoát. Họ đi khắp xứ Ấn Độ để truyền giáo 
và thu phục tín đồ. Tuy nhiên, vào mùa mưa, họ có thể quy 
tụ lại với nhau ở một số trú xứ nhất định hoặc giải tán chờ 
đến lúc tập họp lại. Mặt khác, trong thời gian liên kết với 
các giáo đoàn loại này, vị tu sĩ vẫn có những liên hệ với 
gia đình. Tăng đoàn của Đức Phật hoàn toàn khác. Tỳ-kheo 
thuộc Tăng đoàn của Đức Phật hoàn toàn sống theo hạnh 
viễn ly, lấy trung đạo làm phương châm, thực hiện việc 

khất thực để duy trì thọ mạng, tài sản chỉ có ba y một bát, 
buổi sáng vào làng khất thực, trước giờ ngọ tìm chỗ thọ 
thực, thời gian còn lại thực hành quán niệm hay thiền định 
để hiểu rõ lời Phật dạy và chứng đạt chân lý. Cuối ngày, các 
Tỳ-kheo nghỉ chân dưới một gốc cây có tán lá, một tảng 
đá, hay một hang động, gần nơi có nước, không quá xa 
làng mạc, ở chỗ tránh được những rủi ro về ác thú, cướp 
bóc… Đặc biệt, các Tỳ-kheo không được ở quá ba đêm tại 
cùng một chỗ. Đây là biện pháp nhằm triệt để tiêu diệt 
tâm sở hữu, vì ngay cả chỗ nghỉ chân giữa nơi khoáng dã 
cũng không phải là “gốc cây, tảng đá, hay hang động của 
tôi” để có thể củng cố quan niệm ngã sở. Như thế, trong 
giai đoạn đầu, Tăng đoàn của Đức Phật hoàn toàn không 
có trú xứ nhất định. Vào mùa mưa, các Tỳ-kheo cũng vào 
làng mạc khất thực và điều này có nhiều bất tiện. Mùa 
mưa là lúc cây cối đâm chồi nẩy lộc, trời mưa làm nước 
tràn ngập mặt đất ảnh hưởng đến hang ổ của các loài bò 
sát và côn trùng. Khi đi lại trong mùa mưa, các Tỳ-kheo làm 
ảnh hưởng đến sự phát triển của cây cối, có thể dẫm đạp 
lên những loài côn trùng hay bò sát nhỏ mà không biết, 
lại có thể bị các loài có nọc độc tấn công; ngoài ra, thói 
quen ngủ nơi khoáng dã của các Tỳ-kheo không thực hiện 
được. So sánh với việc an trú trong mùa mưa của các giáo 
đoàn khác, dân chúng chỉ trích việc đi lại trong mùa mưa 
của Tăng đoàn của Đức Phật. Công nhận sự chỉ trích đó là 
chính đáng, Đức Phật thiết lập quy định cho các Tỳ-kheo 
được tìm chỗ trú ngụ trong ba tháng mùa mưa. Điều khác 
biệt với những giáo đoàn khác nằm ở chỗ, đệ tử Phật an 
cư ba tháng không chỉ để tránh đi lại trong mùa mưa, mà 

Truyền thống

K H Á N H  U Y Ê N
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Vesakha), Đức Phật và chúng Tỳ-kheo đã thực hiện mùa an 
cư đầu tiên của Tăng đoàn tại đó.

Sau mùa an cư này, Đức Phật cùng chúng đệ tử vượt 
sông Hằng trở lại thành Ca-tỳ-la-vệ. Bấy giờ vua Tịnh Phạn 
là phụ thân của Đức Phật cùng toàn thể hoàng gia đều xin 
quy y với Phật làm đệ tử tại gia; ngoài ra, một số lớn các vị 
hoàng tử đã xin gia nhập giáo đoàn. Khi rời Ca-tỳ-la-vệ với 
ý định trở lại an cư tại thành Vương Xá thì Tăng đoàn của 
Đức Phật được một vị trưởng giả là Cấp Cô Độc mời thỉnh 
về thành Xá Vệ thuộc xứ Câu-tát-la để đến an cư tại tinh xá 
Kỳ Viên, được xây dựng trên khu vườn của thái tử Kỳ Đà mà 
ông đã mua được với cái giá “tấc đất tấc vàng”.

Lịch sử ghi nhận, sau mỗi mùa an cư đều có các vị Tỳ-
kheo chứng đắc thánh quả. Qua các mùa an cư đó, quy 
tắc về việc tổ chức an cư đã được ấn định thật tỉ mỉ. Do 
Tăng đoàn đã phát triển đến hàng ngàn người, Đức Phật 
cho phép các Tỳ-kheo tụ tập thành từng nhóm với quy mô 
thích hợp, tự xây dựng lều làm nơi cư ngụ trong mùa mưa. 
Ở một khu đất rộng rãi, các lều làm bằng vật liệu nhẹ có thể 
được dựng thành từng dãy và có thể dựng thành gác cao 
hai hay ba tầng, có phòng rộng làm chỗ hội họp. Mỗi trú 
xứ có một phạm vi được ấn định bởi các đường ranh gọi là 
cương giới. Trong phạm vi đó, các vị Tỳ-kheo sinh hoạt tập 
thể suốt ba tháng theo các quy định nghiêm ngặt. Một 
tập thể được công nhận là Tăng-già phải hội đủ bốn vị Tỳ-
kheo, trong đó phải có vị đã từng dự an cư trong các mùa 
mưa trước làm thượng thủ. Tăng-già không hạn định số 
lượng tối đa. Khi Đức Phật đã chấp thuận phát triển Ni giới, 
các quy định về an cư cho Tỳ-kheo Ni cũng được quy định 
thật chặt chẽ. Với những quy định về an cư, từng bước 
Tăng đoàn của Đức Phật trở thành một giáo đoàn có cuộc 
sống định cư, thực sự thể hiện tinh thần nhập thế thông 
qua việc giáo hóa hàng bạch y trong thời gian tu tập miên 
mật suốt ba tháng tại một nơi cố định.    

Trải qua hơn 2.500 năm truyền bá và phát triển, truyền 
thống an cư mùa mưa của Tăng đoàn Phật giáo vẫn được 
duy trì. Tuổi đạo của một vị tu sĩ được tính theo số mùa an 
cư mà vị ấy đã tham dự. Trong mùa an cư, chẳng những 
chư Tăng Ni có điều kiện thúc liễm thân tâm, trau giồi giới 
đức, tăng trưởng Giới Định Tuệ, xứng đáng làm ruộng 
phước cho hàng Phật tử tại gia, mà chính những người 
Phật tử tại gia cũng có điều kiện để thực hiện vai trò “cận 
sự”. Trong lúc chuẩn bị mùa an cư, Phật tử cúng dường các 
phẩm vật cần thiết giúp chư Tăng Ni yên tâm tu tập suốt 
ba tháng. Trong quá trình an cư của chư Tăng Ni, Phật tử 
thường xuyên lui tới tham học, giúp đỡ việc tổ chức và 
sinh hoạt của chư Tăng Ni, nhờ đó tạo được công đức thiết 
thực trong hành trình tu học. Nhiệt tâm của hàng Phật tử 
tại gia góp thêm một động lực khiến chư Tăng Ni tinh cần 
trau giồi giới đức. Sự tinh cần của chư Tăng Ni củng cố tín 
tâm của hàng Phật tử tại gia. Khi hiểu rõ ý nghĩa của truyền 
thống an cư, một mùa an cư được tổ chức và thực hiện 
chu đáo sẽ thật sự mang lại lợi lạc cho mọi người con Phật, 
dù xuất gia hay tại gia. 

còn tận dụng thời gian ở yên một chỗ để thực hiện việc tu 
học và giáo hóa một cách tích cực. 

Thực ra, từ chỗ hàng ngày các Tỳ-kheo đi chung với nhau 
theo từng nhóm nhỏ vài ba người vào làng mạc khất thực 
trong buổi sáng rồi đến trước ngọ tìm một chỗ nghỉ ngơi, 
thọ thực, kinh hành, thiền định, quán tưởng, tu học… đến 
chỗ tập trung một số khá đông Tỳ-kheo vào một nơi sống 
chung với nhau trong suốt ba tháng mùa mưa, đáng lẽ đã 
đòi hỏi Tăng đoàn của Đức Phật phải có sự chuẩn bị và đặt 
ra cho Tăng đoàn rất nhiều việc phải giải quyết. Tuy nhiên, 
Tăng đoàn của Đức Phật đã có những cơ duyên thuận lợi. 
Vào năm thứ ba kể từ khi Đức Phật chứng đạo, Tăng đoàn 
đã quy tụ cả ngàn Tỳ-kheo. Bấy giờ, Đức Phật cùng chúng 
đệ tử đi lên phía Bắc đến xứ Ma-kiệt-đà trú ở một ngọn 
đồi ngoài thành Vương Xá. Sự xuất hiện của một đoàn Tỳ-
kheo đông đảo sinh hoạt có quy củ đã khiến Tăng đoàn 
giành được sự ngưỡng mộ của dân chúng. Tiếng tăm của 
Tăng đoàn đã vang đến tai vị vương chủ xứ Ma-kiệt-đà là 
vua Tần-bà-sa-la. Vị vua này đã từng gặp Đức Phật khi Ngài 
còn tu khổ hạnh, biết người tu khổ hạnh đó chính là Thái 
tử Tất-đạt-đa dòng Thích-ca ở thành Ca-tỳ-la-vệ. Nhà vua 
thỉnh Đức Phật cùng Tăng đoàn vào thành nhận sự cúng 
dường và được nghe Đức Phật thuyết pháp. Hoàn toàn 
kính phục và mến mộ trí tuệ cùng uy đức của Phật, vua 
Tần-bà-sa-la xin quy y và dâng cúng khu rừng trúc làm trú 
xứ cho Tăng đoàn. Nhà vua cho xây tinh xá và cung cấp 
đầy đủ mọi tiện nghi để Đức Phật và chúng Tỳ-kheo có 
nơi an trú, nơi đó được gọi là tinh xá Trúc Lâm. Khoảng 
tháng 4 tháng 5 âm lịch năm ấy (lịch Ấn Độ gọi là tháng 
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Để biết được mục đích của cuộc sống, 
trước hết ta sẽ phải quan sát cuộc sống 
thông qua kinh nghiệm và sự sáng suốt 
của mình. Sau đó, ta sẽ tự khám phá ra ý 
nghĩa chân thực của nó. Có thể có những 

sự chỉ dẫn, nhưng ta phải tạo những điều kiện cần thiết 
cho việc phát sinh sự nhận thức của chính mình. 

Có một vài điều kiện tiên quyết cần cho việc khám 
phá mục đích của cuộc sống. Trước hết, ta phải hiểu về 
bản chất của cuộc sống con người. Tiếp đó, ta phải giữ 
cho tâm tĩnh lặng và an lạc bằng cách tiếp nhận việc 
thực hành về tôn giáo. Khi những điều kiện này đã hội 
đủ, câu trả lời mà ta tìm kiếm sẽ tự nhiên đến như cơn 
mưa nhẹ dưới bầu trời. 

Hiểu biết về bản chất của con người
Con người có thể đủ thông minh để đáp lên mặt 

trăng và khám phá những điều kỳ diệu trong vũ trụ, 
nhưng người ta chưa tìm tòi vào những diễn biến 
trong nội tâm của chính mình. Người ta chưa tìm hiểu 
làm thế nào để cho tâm của họ có thể được phát triển 
đến mức hoàn hảo nhất về những tiềm năng của nó, 
để cho bản chất đích thực của nó được hiển hiện.

Cho đến bây giờ, con người vẫn bị bao bọc trong lớp 
vỏ vô minh. Người ta không biết họ thực sự là ai và điều 
gì mong đợi họ. Như là một hệ quả, người ta hiểu sai 
mọi thứ và hành động theo sự tưởng tượng của mình. 
Phải chăng việc toàn thể nền văn minh loài người đang 
được xây dựng trên sự hiểu lầm này là điều không thể 
hiểu được? Việc thất bại trong việc hiểu đúng về sự 
hiện hữu khiến ta thừa nhận một bản ngã giả tạo đầy 
tự cao tự lợi và ngụy tạo những điều bản thân mình 
không có, hoặc không thể đạt tới được. 

Con người cần phải nỗ lực để vượt qua sự vô mình 
này nhằm đạt được sự thực chứng và giác ngộ. Mọi 
bậc vĩ nhân đều được sinh ra từ bào thai như một 
con người bình thường, nhưng họ đã biết sống để trở 
thành người vĩ đại. Sự thực chứng và giác ngộ không 
thể được rót vào tâm thức con người như việc rót nước 
vào bể chứa được. Ngay Đức Phật cũng đã phải rèn 

luyện tâm thức của Ngài để thấu hiểu được bản chất 
thực của cuộc sống con người.

Con người có thể giác ngộ, thành một vị Phật, nếu 
con người thức tỉnh khỏi giấc mộng được tạo nên bởi 
chính sự vô minh của mình, và trở nên tỉnh thức hoàn 
toàn. Ta phải ý thức được rằng những gì chúng ta có 
hôm nay là kết quả của vô số tư tưởng và hành vi được 
lặp đi lặp lại trong quá khứ. Người ta không phải là con 
người được tạo lập sẵn, mà là đang trong quá trình 
chuyển biến liên tục và luôn luôn thay đổi. Và nhờ vào 
đặc điểm của sự thay đổi này mà tương lai của ta được 
thiết lập, điều này có nghĩa rằng chúng ta có thể tạo 
lập nhân cách và số phận của mình nhờ sự kiểm soát 
hành động, lời nói và tư tưởng của bản thân. Thật vậy, 
con người trở thành tư tưởng và hành động mà mình 
chọn thể hiện. Con người là hoa trái cao nhất trong 
nấc thang của cây tiến hóa. Đấy là yếu tố giúp cho con 
người có thể hiểu được vị thế của mình trong tự nhiên 
và hiểu được ý nghĩa đích thực của cuộc sống.

Hiểu biết về bản chất của cuộc sống
Hầu hết mọi người đều không thích những sự thật 

của cuộc sống và thích ru ngủ bản thân họ trong ý 
nghĩa sai lầm của sự an toàn bởi mơ mộng và tưởng 
tượng. Họ nhận lầm hình bóng làm thực chất. Họ 
không hiểu được rằng cuộc sống là không chắc thật, 
mà sự chết mới chắc thật. Một cách hiểu về cuộc sống 
là đối mặt và hiểu rằng cái chết không gì hơn là một sự 
kết thúc tạm bợ đối với sự tồn tại tạm bợ. Tuy nhiên, 
nhiều người không muốn nghe ngay cả từ ‘chết’. Họ 
quên rằng cái chết sẽ đến, dù cho họ thích hay không. 
Suy tư về cái chết với một thái độ tâm lý đúng đắn có 
thể đem đến cho người ta sự khích lệ và bình tĩnh cũng 
như sự thấu hiểu về bản chất của cuộc sống.

Bên cạnh sự hiểu biết về cái chết, ta cần có một sự 
hiểu biết đầy đủ hơn về cuộc sống của ta. Ta đang sống 
một cuộc sống không luôn diễn tiến một cách êm ả 
như ta mong muốn. Ta thường đối diện với những khó 
khăn, trở ngại. Ta không nên lo ngại về chúng bởi vì sự 
trải nghiệm về bản chất thật của những khó khăn, trở 

Mục đích 
của cuộc sống

K .  S R I  D H A M M A N A N D A
M I N H  N G U Y Ê N  dịch



ngại ấy có thể sẽ đem đến cho chúng ta sự thấu hiểu 
sâu sắc hơn về sự sống. Hạnh phúc trần thế với sự giàu 
sang, xa hoa, và địa vị đáng kính trong xã hội mà hầu 
hết mọi người tìm cầu chỉ là ảo ảnh. Thực tế về sự tiêu 
thụ thuốc ngủ, thuốc an thần, số người có mặt trong 
các bệnh viện tâm thần và tỷ lệ tự tử ngày càng tăng tỷ 
lệ với sự tiến bộ vật chất hiện đại đủ minh chứng rằng 
chúng ta cần phải vượt lên trên những lạc thú vật chất 
trần tục để tìm đến hạnh phúc chân thật.

Nhu cầu về tôn giáo
Để hiểu mục đích thật sự của cuộc sống, ta nên 

chọn và tuân theo một hệ thống đạo đức ngăn cản ta 
thực hiện những hành vi xấu, khuyến khích ta làm điều 
thiện, và cho phép ta thanh tịnh tâm mình. Để cho đơn 
giản, ta sẽ gọi hệ thống này là ‘tôn giáo’.

Tôn giáo là một sự thể hiện về sự phấn đấu của con 
người: đấy là sức mạnh vĩ đại nhất dẫn con người đến 
sự hoàn thiện bản thân. Nó có sức mạnh chuyển hóa 
con người với những phẩm chất tiêu cực thành những 
người có những phẩm chất tốt. Nó chuyển sự thấp hèn 
thành cao quý, sự ích kỷ thành không ích kỷ, tự hào 
thành khiêm tốn, kiêu căng thành nhẫn nại, tham lam 
thành rộng lượng, thô lỗ thành tế nhị, chủ quan thành 
khách quan. Nói theo nghĩa tương đối, mọi tôn giáo 
đều hướng đến một bình 
diện cao hơn của sự 
sống. Từ thời xa xưa 
nhất, tôn giáo đã là 
nguồn cảm hứng 
nghệ thuật và 
văn hóa của 
nhân loại. 

Mặc dầu 
nhiều hình 
thức tôn giáo 
đã xuất hiện 
trong suốt 
chiều dài của lịch 
sử, nay đã không còn và bị quên 
lãng, trong thời gian hiện hữu của nó mỗi tôn giáo đã 
có những đóng góp nhất định vào sự tiến bộ chung của 
nhân loại. Thiên Chúa giáo đã làm cho phương Tây trở 
nên văn minh, và ảnh hưởng suy yếu của nó đã đánh 
dấu xu hướng đi xuống của tinh thần phương Tây. Phật 
giáo, vốn mang lại sự văn minh cho phần lớn xã hội 
phương Đông trước đây khá lâu, vẫn còn là một 
nguồn lực sống động, và trong thời đại tri thức 
khoa học này, có nhiều khả năng phát triển và 
tăng cường ảnh hưởng. Dù xét ở khía cạnh nào 
đi nữa, Phật giáo cũng không hề mâu thuẫn 
với tri thức hiện đại mà còn bao hàm và 
vượt trội hơn tất cả những tri thức đó với 
một cách thức mà không một hệ thống 
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tư tưởng nào khác có thể làm được trong quá khứ cũng 
như trong tương lai. Người phương Tây tìm cách chinh 
phục vũ trụ cho những mục đích vật chất. Phật giáo và 
Triết học phương Đông cố gắng đạt đến sự hài hòa với 
tự nhiên và đề cao sự thỏa mãn tâm linh. 

Tôn giáo dạy cho con người cách làm dịu các cảm 
giác và khiến cho tâm thức an lạc. Bí quyết  của việc làm 
dịu các cảm giác là diệt trừ sự ham muốn vốn là rốc rễ 
của mọi đau khổ. Điều rất quan trọng đối với con người 
là có được sự hài lòng. Kẻ càng khao khát tài sản thì kẻ 
đó càng đau khổ. Tài sản không đem hạnh phúc đến 
cho con người. Rất nhiều kẻ giàu có lớn trên thế giới 
ngày nay đều đang chịu khổ đau bởi vô số những vấn 
đề cả về tinh thần lẫn thể chất. Với tất cả tiền bạc đang 
có, họ vẫn không thể nào mua được một giải pháp cho 
những khó khăn của bản thân. Thế mà những người 
nghèo nhất đã tu tập để có được sự hài lòng vẫn có thể 
tận hưởng cuộc sống, hơn hẳn những người giàu có 
nhất có thể hưởng. Như bài kệ sau: 

Ai kia đã có nhiều
Lòng vẫn đầy ham muốn,
Tôi đây tuy có ít
Nhưng lòng không mong cầu,
Dù có nhiều hơn nữa
Họ vẫn mãi nghèo thiếu,
Với một ít tài sản
Tôi vẫn thấy giàu sang,
Họ nghèo tôi giàu có,
Họ xin tôi bố thí,
Họ túng thiếu, tôi đủ
Họ héo mòn, tôi sống.



trong cuộc sống, nhưng họ đau khổ hơn trong quá 
trình đó. “Giá trị của cuộc đời không nằm ở khoảng 
thời gian của những ngày, nhưng ở trong sự hưởng 
dụng mà ta làm ra chúng. Người ta có thể sống thọ mà 
chẳng giúp ích gì cho ai và như thế, đã sống rất ít”.

Nhận thức rõ về hiện thực của cuộc sống
Khi chúng ta đã nhận ra bản chất của cuộc sống 

(được đặc tả bởi những sự bất mãn, sự thay đổi 
và tính không có tự thể) cũng như bản 
chất của lòng tham muốn 
và những phương 
tiện để 

thỏa mãn lòng tham muốn ấy, thì chúng ta 
có thể hiểu được tại sao hạnh phúc mà nhiều 

người tìm kiếm một cách cuồng dại lại quá khó 
nắm bắt, hệt như dùng tay chộp lấy ánh trăng. 

Họ cố gắng tạo dựng hạnh phúc bằng cách tích 
lũy. Khi họ không thành công trong việc tích lũy 
tài sản, giành lấy địa vị, quyền lực, danh dự, và 
trong việc thỏa mãn thú vui nhục dục, họ héo 

mòn và đau khổ trong sự ghen tức với những 
kẻ thành công. Tuy nhiên, dù cho họ có thành 
công trong việc đạt được những thứ ấy, họ 
cũng vẫn khổ đau vì lúc ấy họ lại lo sợ bị 
mất đi những gì họ đã giành được, hoặc là 
họ lại muốn giàu hơn, có địa vị cao hơn, có 

nhiều quyền lực hơn, nhiều khoái lạc hơn. 
Những mong muốn của họ dường như không 

bao giờ chán. Đây là lý do tại sao sự hiểu biết về 
cuộc sống lại quan trọng khiến ta đừng lãng phí 
quá nhiều thời gian làm những chuyện không 

thể làm được. Đây chính là lúc mà sự tiếp nhận 
một tôn giáo trở nên quan trọng, vì nó khuyến 
khích sự bằng lòng và thúc đẩy người ta 
hướng lên bên trên những nhu cầu về xác thịt 
và bản ngã của họ. Trong một tôn giáo như 

Phật giáo, người ta được nhắc nhở rằng họ là 
kẻ thừa tự nghiệp và là người chủ của vận mệnh 

của họ. Để đạt được niềm hạnh phúc lớn hơn, ta 
phải sẵn sàng từ bỏ những thú vui tạm bợ. Đối với 
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Tìm kiếm một mục đích trong cuộc đời
Mục đích trong cuộc đời thay đổi tùy theo mỗi cá 

nhân. Một họa sĩ có thể nhắm đến việc vẽ một kiệt tác 
sống mãi sau khi anh ta đã qua đời. Một nhà khoa học 
có thể mong muốn khám phá một hiện tượng mới, 
xây dựng một học thuyết mới, hoặc phát minh một 
loại máy móc mới. Một chính trị gia có thể ước muốn 
trở thành thủ tướng hay tổng thống. Một nhà quản trị 
trẻ có thể nhắm đến việc trở thành chủ tịch hội đồng 
quản trị của một công ty đa quốc gia. Khi được hỏi tại 
sao họ nhắm đến những điều đó, người họa sĩ, nhà 
khoa học, người chính trị gia và nhà quản trị trẻ đều 
sẽ trả lời rằng việc thành tựu những điều ấy sẽ đem 
đến cho họ một mục đích trong cuộc sống và khiến họ 
hạnh phúc. Nhưng phải chăng những thành 
tựu đó sẽ mang lại hạnh phúc lâu 
dài? Mọi người đều nhắm 
đến hạnh phúc 
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một người không tin vào sự sống sau khi chết, thì điều 
đó vẫn đủ để hướng người ấy đến một cuộc sống tốt 
đẹp và cao thượng trên thế gian này, tận hưởng niềm 
an bình và hạnh phúc của cuộc sống ngay bây giờ và 
ở đây, cũng như việc thực hiện những hành động đem 
lại hạnh phúc và ích lợi cho người khác. Hướng đến 
một đời sống tích cực và lành mạnh như thế trong thế 
giới này và tạo dựng hạnh phúc cho mình và người là 
điều tốt hơn nhiều so với một đời sống vị kỷ, chỉ cốt 
để thỏa mãn những tham muốn và bản ngã của mình. 
Nếu ta không biết cách sống hướng đến những hy 
vọng của người khác, làm sao chúng ta có thể trông 
đợi người khác sống theo những trông đợi của ta? Tuy 
nhiên, nếu một người tin vào đời sống sau khi chết, thì 
theo luật nghiệp báo, sự tái sinh sẽ diễn ra tùy thuộc 
vào phẩm chất của những hành vi của người đó. Một 
người đã từng làm nhiều việc thiện thì có thể được sinh 
vào những nơi thuận tiện, nơi đó người ấy tận hưởng 
sự giàu có và thành công, sắc đẹp và khỏe mạnh, và 
gặp được những vị thiện hữu tri thức cùng những vị 
thầy giỏi. Những hành vi tốt cũng có thể đưa đến sự 
tái sanh ở những cõi trời và những cảnh giới tốt đẹp, 
trong khi đó những hành vi xấu sẽ dẫn đến việc tái sinh 
vào những cảnh giới đau khổ. Khi một người đã hiểu 
luật nghiệp báo, người ấy sẽ cố gắng kiềm chế việc 
thực hiện những hành động xấu, và cố gắng để trau 
dồi những điều thiện. Làm như thế, người ấy đạt được 
những lợi ích không chỉ trong kiếp này mà còn trong 
nhiều kiếp sống về sau nữa.

Khi hiểu về bản chất của đời sống con người, một 
số nhận thức quan trọng sẽ sinh khởi. Ta nhận thấy 
được rằng, không giống như viên đá hay tảng đá, con 
người sở hữu tiềm năng bẩm sinh để trưởng dưỡng trí 
tuệ, từ bi và sự tỉnh thức - và được chuyển hóa bởi sự 
tự phát triển và trưởng thành này. Ta cũng hiểu được 
rằng được sinh làm thân người là điều không phải dễ, 
đặc biệt là người có cơ hội để nghe Phật pháp. Hơn 
nữa, ta cũng ý thức rõ rằng cuộc sống là vô thường, 
và vì thế ta nên cố gắng thực hành Chánh pháp khi 
ta còn có đủ điều kiện để làm việc đó. Ta cũng nhận 
thức rằng sự thực hành Chánh pháp là quá trình rèn 
luyện cả đời cho phép ta thoát khỏi những khả năng 
thực sự bị giam hãm trong tâm thức bởi vô minh và 
tham ái. Để trải nghiệm những lạc thú trần thế phải có 
những đối tượng và đồng sự ngoại giới nhưng để đạt 
tới hạnh phúc của tâm thức ta không cần đến các đối 
tượng bên ngoài.

Dựa vào những nhận thức và hiểu biết này, ta sẽ cố 
gắng ý thức hơn về những gì ta suy nghĩ, nói năng, và 
hành động. Ta sẽ cân nhắc xem những tư tưởng, ngôn 
ngữ và hành động của ta có hữu ích hay không, có được 
thực hiện bởi tâm từ và đem lại ảnh hưởng tích cực cho 
ta và cho tha nhân hay không. Ta sẽ nhận ra được giá 
trị đích thực của việc tu tập theo phương pháp chuyển 

hóa tự ngã một cách triệt để, được các Phật tử gọi là Bát 
chánh đạo. Con đường này có thể giúp con người phát 
triển sức mạnh đạo đức của bản thân (giới) thông qua 
việc hạn chế những hành vi tiêu cực và sự rèn luyện 
phẩm chất tích cực, có lợi cho sự trưởng thành của cá 
nhân, tâm thức và tâm linh. Hơn nữa, Bát chánh đạo 
còn chứa đựng nhiều kỹ thuật mà ta có thể áp dụng để 
tịnh hóa tư tưởng, mở rộng năng lực tâm thức, và đem 
đến sự thay đổi hoàn toàn hướng đến một nhân cách 
lành mạnh. Sự trau dồi tâm thức này có thể mở rộng và 
đào sâu vào tâm thức để đạt tới một sự hiểu biết sâu 
sắc hơn về đặc tính và bản chất của các hiện tượng, 
đời sống và vũ trụ. Nói một cách ngắn gọn, điều này 
dẫn đến sự trau dồi trí tuệ. Khi trí tuệ phát triển, tình 
thương yêu, lòng từ, thiện tâm, và niềm vui của ta cũng 
tăng trưởng. Con người sẽ có nhận thức rõ rệt hơn đối 
với mọi hình thức của sự sống và hiểu rõ hơn về những 
tư tưởng, cảm xúc, và động cơ của chính mình.

Trong tiến trình tự chuyển hóa, ta sẽ không còn khao 
khát được sinh ra ở thiên giới như là một mục đích tối 
hậu trong cuộc sống. Ta sẽ đặt ra những mục đích cao 
hơn, và noi theo gương của Đức Phật, người đã đến được 
đỉnh cao về sự hoàn hảo của loài người và đạt tới trạng 
thái không thể nghĩ bàn mà chúng ta gọi Giác ngộ hay 
Niết-bàn. Chính là ở đây ta phát triển được một niềm 
tin sâu sắc vào Tam bảo và chấp nhận Đức Phật làm mô 
hình tâm linh lý tưởng của mình. Ta sẽ cố gắng diệt trừ 
tham dục, phát triển trí tuệ và từ bi, và hoàn toàn thoát 
khỏi sự trói buộc của luân hồi sinh tử.

Nguồn: What is the purpose of Life, trích từ What Buddhists 
believe, K. Sri Dhammananda, ấn bản mở rộng năm 2002, 
NXB. Buddhist Missionary Society Malaysia.

K. Sri Dhammananda (March 18, 1919 - August 31, 2006) 
là một tu sĩ và học giả Phật giáo Therevada người Tích Lan, 
thọ Sa-di giới năm 12 tuổi, thọ Cụ túc giới năm 21 tuổi và 
dành phần lớn cuộc đời hoằng pháp của ngài ở Malaysia. 
Ngài đến Malaysia năm 1952, được coi là một vị Tăng sĩ 
Theravada lỗi lạc nhất ở Malaysia và Singapore. Ngài viết 
nhiều sách được phổ biến rộng rãi trong giới sử dụng tiếng 
Anh, có những đóng góp lớn lao trong việc giới thiệu Phật 
giáo cho người phương Tây.
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Đạo Phật thường được gọi là “viên ngọc 
như ý” vì nó đáp ứng cho mọi nhu cầu, 
mọi đòi hỏi, mọi ước muốn của con 
người, dù thấp hay cao. Đáp ứng điều gì? 
Đáp ứng cho con người tự do, bình an và 

hạnh phúc, tùy theo mức độ đầu tư và khai thác kho 
tàng bên trong của mỗi con người. 

1. Tự do, bình an và hạnh phúc là quyền của mỗi 
người, do chính con người định đoạt.

Con người không phải xin xỏ tự do, bình an và hạnh 
phúc ở ai cả, dù đó là một vị thần tối cao, một Thượng 
đế. Chúng là kết quả do chính con người làm ra. Tự 
do, bình an, hạnh phúc là kết quả của những hành 
động của nó. Những hành động là karma, được dịch 
là nghiệp. Nếu những hành động của nó là nhân của 
tự do và hạnh phúc, thì quả của những hành động đó 
phải là tự do và hạnh phúc.

Tiến trình nhân quả này được gọi là nghiệp báo 
(quả chín từ những nhân là những hành động đã tạo) 
và tiến trình này xảy ra qua không chỉ một kiếp sống. 
Người xưa nói “người quân tử chẳng oán Trời, chẳng 
trách người”, không đổ thừa sự bất hạnh của mình cho 
ông Trời, cho người khác, hay cho hoàn cảnh. Đây là 
thái độ can đảm, thực tế, dựa trên sự công bằng của 
định luật nhân quả. Cái gì tôi đã phóng ra, cái ấy phải 

trở lại với tôi. Nếu muốn sửa đổi, cải tạo cuộc đời mình 
thì phải sửa đổi cải tạo cái nhân đang có trong lúc này, 
không buồn chán vì cái quả phải chịu lúc này.

Tin và biết hành động theo nhân quả, người ta sửa đổi 
“số mệnh” của mình. Người ta có tự do: tự do làm điều tốt 
để được điều tốt, tự do tránh điều xấu để khỏi gặp điều 
xấu. Con người là chủ nhân của cuộc đời mình, nắm giữ 
tài sản của mình là những gì mình đã làm trong quá khứ, 
và là chủ nhân của cuộc đời mình ngay trong hiện tại và 
tương lai, tùy theo mình muốn trở thành thế nào.

Nhân quả cũng như những bậc thang, tùy ý chúng ta 
tự do muốn đi lên hay đi xuống, đi nhanh hay đi chậm. 
Tạo ra những nhân tốt, cao đẹp, ít nợ nần ai chúng ta sẽ 
nhẹ nhàng tiến lên. Tạo ra những nhân xấu, thấp kém 
thân tâm chúng ta sẽ nặng nề, đi xuống. Nếu chúng ta 
làm được nhiều điều tốt cho người khác thì gánh cuộc 
đời chúng ta sẽ nhẹ nhàng, gặp nhiều điều tốt đẹp. 
Nếu chúng ta làm nhiều điều xấu cho người khác, nợ 
nần với cuộc đời này nhiều, gánh cuộc đời sẽ nặng nề, 
chứa những điều tiêu cực, những món nợ nần và cuộc 
đời chúng ta lẩn quẩn trong vòng vay trả.

Nhân quả không phải là định luật phá hoại tự do 
của chúng ta. Trái lại, nó là điều kiện tất yếu để chúng 
ta có tự do và hạnh phúc. Như trong định luật vật lý, 
một máy bay muốn bay lên phải dựa vào trọng lực, sức 
cản của không khí, tốc độ chạy lấy đà…

Tự do, 
Bình an 

và Hạnh phúc
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Những nhu cầu tăng dần của con người



Cũng nhờ quan sát những dấu hiệu của nhân quả 
biểu hiện trong cuộc đời mình mà chúng ta biết học 
hỏi để sửa đổi, hoàn thiện con người mình càng ngày 
càng đúng hơn, tốt hơn, đẹp hơn.

Tự do và hạnh phúc thứ nhất là tự do chọn lựa, xây 
dựng đời mình theo hướng đúng hơn, tốt hơn, đẹp 
hơn, và do đó, hạnh phúc hơn. Bình an là khi mình đã 
thực sự chịu trách nhiệm đối với cuộc đời mình.

2. Cả ba nền văn hóa văn minh làm nền tảng cho thế 
giới hiện đại là Tây phương – Hy Lạp, Ấn Độ, và Trung 
Hoa đều nhìn nhận rằng chính những đức tính của con 
người tạo ra hạnh phúc cho nó. Con người có nhiều đức 
tính là con người có nhiều tự do, bình an và hạnh phúc. 
Hiện nay, những sách “học làm người” của Âu Mỹ để dạy 
cho thanh thiếu niên về những đức tính của con người 
thì rất nhiều và được dịch ở Việt Nam cũng rất nhiều.

Nước Nhật vừa vượt qua được thảm họa động đất, 
sóng thần và tai nạn nguyên tử bằng một tâm thái khiến 
các cường cuốc hàng đầu của Âu Mỹ phải thán phục, vì 
nếu họ bị như vậy chắc chắn dân chúng họ không làm 
được như vậy. Chịu đựng một cách can đảm, tự chế, 
trật tự không hỗn loạn, hy sinh, không tham tiền của 
lương thực một cách không hợp pháp, lạc quan không 
bi lụy, trách nhiệm, tự trọng… cho đến cả những 
em bé. Những đức tính đó là những đức tính 
Phật giáo đã đi vào thân tâm của người 
Nhật từ thời Thánh Đức thái tử cách 
đây 15 thế kỷ.

Chúng ta cũng cần nhớ lại, 
năm 2006, cựu Thủ tướng 
Nhật Fukuda đã nói: “Nhật 
Bản và Việt Nam có cùng 
chung Phật giáo Đại thừa, 
cùng ăn cơm bằng đũa”.

Với hơn 2.500 năm có 
mặt của mình đồng hành 
cùng nhân loại, hầu như 
không có đức tính nào 
cần thiết cho con người 
mà đạo Phật không 
nêu ra. Hơn thế nữa, 
đạo Phật không 
phải chỉ là một hệ 
thống triết học, mà 
còn là một hệ thống 
thực hành gắn liền với 
cuộc sống con người để 
hiện thực hóa những đức 
tính ấy trong thân tâm con 
người và xã hội.

Những đức tính tạo nên nhân 
cách một con người. Những đức 
tính tạo nên nhân cách, bản sắc 

của một dân tộc. Và cũng những đức tính tạo nên hạnh 
phúc cho dân tộc đó.

Tự do và hạnh phúc thứ hai là trau dồi, nuôi dưỡng 
cho mình những đức tính. Những đức tính đó chính là 
tự do, bình an và hạnh phúc. Trong khi xây dựng những 
đức tính, con người tìm thấy ý nghĩa của đời mình. 
Trong khi xây dựng những đức tính đó con người đã 
hưởng được tự do và hạnh phúc.

3. Nhưng con người còn mong muốn nhiều tự do, 
bình an và hạnh phúc hơn nữa. Con người sở dĩ tiến bộ 
vì sự bất mãn của nó, vì sự bất toại nguyện của nó.

Đến một lúc nào, con người nhận ra rằng mình vẫn 
bị hạn chế trói buộc, bị cầm tù giam nhốt trong một 
cuộc đời, một thân tâm chật hẹp. Cuộc đời chúng ta 
vẫn hạn hẹp, quanh quẩn, lặp đi lặp lại cũ mòn trong 
một giới hạn khó thấy nào đó. Thân chúng ta không tự 
do vì nó phải tuân theo quy luật sanh, già, bệnh, chết. 
Tâm của chúng ta không tự do, vì những ý nghĩ vẫn 
làm chủ chúng ta, đẩy đưa chúng ta không yên nghỉ 
được. Tâm chúng ta không tự do, vì nó chứa chấp nuôi 
dưỡng những ám ảnh, những lo sợ, những ghét giận, 
những ghen tỵ… Không thể kể hết những khổ đau này. 
Ngày nào nhân loại còn văn chương, còn nghệ thuật 
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thì văn chương và nghệ thuật vẫn còn làm chứng cho 
sự khổ đau của con người.

Sự khổ đau, không có bình an, tự do và hạnh phúc 
bởi vì suốt ngày và suốt đời chúng ta bị giam nhốt, chỉ 
sinh hoạt giữa hai bức tường “tôi và cái của tôi”. Chúng 
ta có làm gì, có thêm được những cái gì, thì cũng chỉ 
làm cho hai bức tường ấy dày thêm, kiên cố thêm mà 
thôi. Hai bức tường suốt đời giam nhốt chúng ta đó, 
là “tôi và cái của tôi”. Nói theo thuật ngữ Phật giáo, hai 
bức tường đó là “ngã và pháp”, còn nói theo hiện đại là 
“chủ thể và đối tượng”.

Để thoát khỏi hai bức tường khiến ta mất tự do, bình 
an và hạnh phúc này, đạo Phật có rất nhiều phương 
pháp cũng như rất nhiều vị thầy hướng dẫn. Nhưng 
chúng ta không nói điều đó ở đây. Chỉ biết rằng thoát 
khỏi sự chuyên chế của ngã và pháp là chủ đề chính 
của đạo Phật. Và trong suốt lịch sử đạo Phật Việt Nam, 
đã có không ít người giải thoát khỏi thân phận tù đày 
trong ngã và pháp. Nếu không có những người đó, thì 
làm sao đạo Phật còn sống đến ngày nay?

Thoát khỏi ràng buộc của sự phân chia và cách biệt 
của chủ thể - đối tượng, sự ràng buộc tạo nên thân 
phận con người, đó là tự do giải thoát.

Thoát khỏi sự xung đột thường trực cho đến suốt 
đời giữa chủ thể và khách thể, sự xung đột là tính chất 
của thân phận làm người, đó là bình an.

Xóa bỏ được ranh giới mãi mãi phân lìa chủ thể và 
khách thể, ranh giới tạo thành sự cô đơn đặc trưng của 
con người, đó là hạnh phúc.

Tự do, bình an, và hạnh phúc thứ ba là thoát khỏi 
ngục tù của “cái tôi và cái của tôi”, của “chấp ngã và 
chấp pháp”.

4. Nhưng có người còn đòi hỏi hơn nữa. Có thể nào 
trong khi làm việc để thoát ra khỏi cái tôi và cái của tôi, 
tôi vẫn sống trong xã hội, vẫn giúp đỡ được người khác 
thoát ra khỏi ngục tù của chính họ? Có thể nào sự giải 
thoát của tôi vẫn đồng hành với sự giải thoát của người 
khác? Có thể nào tự do, bình an và hạnh phúc của tôi 
vẫn không tách lìa với công cuộc tìm kiếm tự do, bình 
an và hạnh phúc của người khác? Hơn nữa chính sự giải 
thoát của người khác làm cho tôi thêm giải thoát, tham 
dự một cách căn bản vào sự giải thoát của riêng tôi?

Đây là chủ đề của Đại thừa? Việc thực hành vượt 
thoát khỏi ngã và pháp của tôi không ra ngoài đời 
sống thường nhật, không ra ngoài xã hội. Trái lại, nhờ 
đời sống xã hội, nhờ người khác mà sự giải thoát của 
tôi càng thêm sâu rộng; tự do, bình an, hạnh phúc của 
tôi càng thêm đơm hoa kết trái.

Nhu cầu cao hơn nữa của tôi là vừa giải thoát cho 
mình đồng thời lo giải thoát cho người khác. Nói theo 
thuật ngữ, đây là sự kết hợp của tánh Không và từ bi.

Tự do, bình an và hạnh phúc thứ tư là mình và người 
không phân biệt trong tiến trình giải thoát, phương 
tiện và cứu cánh không lìa nhau trong tiến trình giải 
thoát. Đây là sự tự do, bình an và hạnh phúc lớn nhất 
vì nó không còn bị lệ thuộc vào một cái gì nữa cả, cái 
thấp nhất cũng như cái cao nhất. 
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Một câu chuyện được các bạn gửi qua 
email, rất có ý nghĩa: Đại khái một đứa 
trẻ thường hay nóng nảy, mất kiên 
nhẫn không kềm chế được tình cảm 
của nó. Cha của cậu bé bảo mỗi lần 

lâm vào tình trạng như thế thì hãy đóng một chiếc 
đinh vào thanh gỗ hàng rào quanh nhà. Cậu bé vâng 
lời và khi đã đóng được một số đinh vào gỗ, cậu thấy 
số đinh càng ngày càng thưa đi, và cậu nói điều đó với 
bố. Bố cậu lại bảo từ đây mỗi lần mất kiên nhẫn, thay 
vì đóng một chiếc đinh thì cậu lại nhổ ra một chiếc. 
Một thời gian sau, cậu nói với bố là hoàn toàn kiểm 
soát được tình cảm của mình và không cần phải đóng 
hay nhổ đinh nữa. Cha cậu rất vui mừng, nhưng lại 
dẫn cậu đến hàng rào gỗ, và chỉ cho cậu xem những 
vết đinh trên gỗ đã được nhổ ra, và cha cậu nói: Tuy 
bây giờ con đã kiên nhẫn luôn luôn kiểm soát được 
tình cảm của mình, nhưng cũng nên biết là cái đinh 
tuy đã được nhổ ra, nhưng dấu thủng trong gỗ thì lúc 
nào cũng còn đó. Mình thiếu kiên nhẫn, không kềm 
chế được và làm tổn thương một người nào đó, thì sự 
tổn thương của người đó không bao giờ có thể xóa 
bỏ được.

Người Trung Quốc xưa có câu: “Nhất ngôn ký xuất, 
tứ mã nan truy”, nghĩa là một lời nói ra, bốn ngựa 
không đuổi kịp (để kéo lại).

Ở đời, không có ai không một lần lỡ lời để làm tổn 
thương một người khác. Lúc tức giận lên thì mất khôn 
- Tức tối - tức thì tối tăm không thể nào sáng suốt 
được và dĩ nhiên là không kềm chế được mình. Giận 
dữ - giận thì phải dữ tợn. Thốt ra một câu xúc phạm 
người khác, khi nguội rồi, nghĩ lại thấy ân hận, nhưng 
đã quá muộn. Không những thế, đôi khi chỉ một lời 
nói đùa vô tình chạm vào vết thương trong tâm can 
người khác làm họ bị tổn thương mà không hay, chứ 
không phải là một lời chửi mắng, nguyền rủa.

Thường có câu: “Coi mặt đặt tên”. Bề ngoài dễ bị 
đánh giá. Người sang trọng, giàu có thì lúc nào cũng 
được nể nang. Vào một cửa hiệu sang trọng, ăn mặc 
không được sang trọng, đôi khi không được tiếp đãi 
vồn vã. Ở Ấn Độ có một thời người nghèo phải sợ 
người giàu như một thứ luật pháp của xã hội. Xe hơi 
của người giàu có bắn nước vào người nghèo đi ngoài 

đường thì người nghèo phải chấp nhận không phàn 
nàn như một số phận phải gánh chịu. Thời phong 
kiến, nhiều quốc gia khác cũng như thế. Người giàu 
có, thường quên mất là người nghèo cũng có nhân 
phẩm, cũng có lòng tự trọng, và cũng bị tổn thương 
như họ. Người nghèo khổ khi bị chửi mắng, họ nghĩ 
là cái nghiệp phải gánh chịu sự mắng chửi như một 
bổn phận nên không có phản ứng. Tuy nhiên đối với 
những người giàu có, chỉ một lời phê bình nhẹ với 
một người ở cùng giai cấp với mình thì có thể bị xem 
là một sỉ nhục.

Thốt ra một lời làm tổn thương người khác thật ra 
chỉ để hả giận trong lòng. Có thể nhẫn nhịn kềm chế 
mình để khỏi phải bị tối tăm khi tức giận. Nhưng nếu 
có thể kềm chế tình cảm của mình để khỏi tức giận khi 
người khác động chạm đến mình mới là điều khó khăn.

Kinh Phật có kể chuyện, một hôm Đức Phật bị một 
người khác chửi mắng ở giữa đường. Đức Phật không 
phản ứng cho đến lúc người đó không chịu nổi, đã 
chặn đầu Ngài và hỏi: “Nãy giờ tôi chửi mắng Ngài mà 
sao Ngài không phản ứng gì cả vậy?”

Đức Phật cười: “Tôi có nghe đâu? Hay là ông đang 
nói với chính ông?”

Người đó đáp: “Không, tôi đang chửi Ngài đấy”.
Đức Phật hỏi lại: “Nếu ông đem đến cho người khác 

một món quà, nhưng họ không nhận thì ông phải làm 
thế nào?”.

Đáp: “Thì tôi phải mang về chứ sao?”.
Vậy thì nãy giờ những gì ông chửi tôi, tôi không 

nhận đâu. Ông hãy đem tất cả về đi.
Điều mình nói xúc phạm một người khác, nếu 

không ảnh hưởng đến người đó thì chính kẻ bị xúc 
phạm là mình.

Nhớ bài thơ  “Một lời” của nhà thơ Hữu Thỉnh, có 
mấy câu câu rất hay: 

Một lời như thể mái chèo 
Khi gẫy cán đã bao người cập bến 
Một lời như thể lưỡi cưa 
Khi nghĩ lại bao thân cây đã đổ  

Một lời nói nhẹ nhàng đôi khi là một tặng vật quý 
báu cho kẻ khác. Một lời nói ác, đôi khi chưa chắc đã 
ảnh hưởng đến đối phương, trái lại có thể làm cho 
chính bản thân mình ân hận suốt đời. 

H O À N G  T Á  T H Í C H

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O



Ở thế giới phương Tây hiện đại, 
chúng ta cho rằng tâm trí 
bình thường là một tinh thần 
minh mẫn. Nhưng một “tinh 
thần minh mẫn” vẫn còn phải 

chịu nhiều loại đau khổ như căng thẳng, 
lo âu, thất vọng, bồn chồn, chán nản, và 
oán hận. Chỉ đến khi những tình trạng mất 
cân bằng như vậy là quá mức chúng ta 
mới tìm đến sự tư vấn và việc điều trị bằng 
thuốc. Điều này chỉ ra rằng bất hạnh là 
một phần của cuộc sống, và chúng ta phải 
biết tận dụng nó và học hỏi từ nó, trong 
khi hạnh phúc đến từ bên ngoài: từ thú vui 
nhục dục, từ tài sản, từ những người khác, 
hay từ Thượng đế.
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Chú ý những gì
trong từng khoảnh khắc

B .  A L A N  W A L L A C E
ĐỖ  H O À N G  T Ù N G  dịch
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Nhưng nhiều truyền thống chiêm nghiệm trên thế 
giới dạy rằng tâm bình thường vẫn khổ sở theo nhiều 
cách khác nhau; rằng vì nó dễ dàng mang lại đau khổ 
và lo lắng cho chúng ta như vậy, nó không thể được 
coi là lành mạnh. Một triệu chứng của một tâm bất an 
là sự chú ý dao động giữa các tình trạng bị ám ảnh - bị 
thúc ép (bám chấp vào tư duy, tình thức) và việc rơi 
vào trạng thái mê mờ. 

Khi mất khả năng tập trung sự chú ý, tình trạng 
căn bản về mặt cảm xúc của tâm là sự bất mãn, do 
đó chúng ta tìm kiếm sự an ủi bằng những kích thích 
đem lại lạc thú ở nội tâm và ngoại giới. Bằng cách cải 
thiện khả năng tập trung sự chú ý, chúng ta có thể 
làm cho tâm mình trở nên hữu ích và qua đó tái khám 
phá cảm giác hạnh phúc xuất hiện một cách tự nhiên 
từ một tâm quân bình. Từ lâu, các truyền thống chiêm 
nghiệm trên thế giới đã biết đến điều này, nhưng nền 
văn minh đương đại của chúng ta dường như đã lãng 
quên nó. 

Việc tạo nên vũ trụ của bạn 
Tầm quan trọng của sự chú ý vẫn không bị bỏ qua 

trong thế giới hiện đại. Nhà tâm lý học và triết học 
người Mỹ William James đã ủng hộ quan điểm, “Khả 
năng chủ động nhớ lại một sự chú ý đang trở thành 
lơ đễnh, hết lần này đến lần khác, chính là gốc rễ 
của sự phán đoán, của nghị lực, và của ý chí”. Vai trò 
của sự chú ý là quyết định trong việc định dạng cái 
kiểu thế giới mà chúng ta trải nghiệm. Khi một số 
khía cạnh của thế giới quanh ta hay trong đời sống 
nội tâm của ta không được ta chú ý đến, những khía 
cạnh này của thực tại không hề biến mất. Chúng 
tiếp tục tồn tại và có thể ảnh hưởng sâu sắc đến 
ta. Ngược lại, những sự vật và sự kiện mà chúng ta 
chú tâm đến mới tạo nên cái thế giới mà ta cảm 
nhận được, và ta nghĩ rằng ta đang sống trong đó. 
Như James nhận xét, điều này có nghĩa là, “Bằng 
cách thức riêng của từng người trong việc chú tâm 
đến sự vật, đúng là mỗi người trong chúng ta đều 
lựa chọn cái kiểu vũ trụ mà mình sẽ tự xuất hiện ở đó 
để trú ngụ”. Nói ngắn gọn, với khoảnh khắc hiện tại, 
điều ta đang chú tâm chính là thực tại. 

Vai trò của sự chú ý trong giáo dục hiển nhiên là có 
tính quyết định, vì sinh viên nào không thể tập trung 
chú ý sẽ chẳng học được gì cả. Vì vậy, việc rèn luyện 
sự chú ý nên là một trọng tâm cơ bản để giúp học 
sinh học hỏi và tư duy hiệu quả hơn, đặc biệt là ở bậc 
tiểu học. Như James đã tuyên bố: “Một nền giáo dục 
cải thiện được năng lực này hẳn là một nền giáo dục 
xuất sắc”. Trong nghiên cứu của mình hơn một thế kỷ 
trước, ông phát hiện rằng các thiên tài trong tất cả các 
lĩnh vực đều chia sẻ cùng một đặc điểm tinh thần, bất 
kể phạm vi rộng lớn về tài năng cá nhân của họ: Tất cả 
những người ấy đều sở hữu một năng lực đặc biệt về 

sự chú ý có tính chủ động và được duy trì liên tục. Lợi 
thế của năng lực này là hiển nhiên cho mọi nỗ lực của 
con người, bao gồm điền kinh, giáo dục, kinh doanh, 
nghệ thuật, và các mối quan hệ cá nhân. Tiger Woods 
đã là sinh viên tại Đại học Stanford trước khi anh ta 
nổi lên như một siêu sao của làng quần vợt. Điều ấn 
tượng nhất mà anh ta gây được ở một số nhà giáo tại 
trường đại học đó là khả năng tập trung mạnh mẽ 
của mình - một kỹ năng rõ ràng đã góp phần vào các 
thành tích gần đây của anh ta. 

Khai mở tài năng trong ta
Cái năng lực chú ý tập trung, sâu sắc và bền vững 

ấy có thể trau dồi được không, hay là một khả năng 
thiên bẩm? Với tầm quan trọng của câu hỏi này, điều 
đáng chú ý là tâm lý học hiện đại bỏ qua lĩnh vực 
này trong quãng thời gian quá lâu. Với sự gia tăng 
gần đây của hội chứng suy giảm chú ý và rối loạn hiếu 
động thái quá (attention defi cit and hyperactivity 
disorder hay ADHD), dường như rõ ràng là khả 
năng về sự chú ý bền vững của chúng ta có thể suy 
giảm. Nhưng với sự rèn luyện tinh thần, chúng ta có 
thể điều trị được chứng rối loạn chú ý hay không, 
thay vì chỉ kềm chế các triệu chứng của chúng bằng 
liệu pháp dùng thuốc?

Đối với những người có năng lực chú ý “bình 
thường”, phải chăng việc rèn luyện có thể tối ưu 
hóa hiệu suất của mình trong bất cứ việc gì mình 
làm hay không? Ở mức độ nào đó, tất cả chúng 
ta đều có tài năng thiên bẩm đối với một số hoạt 
động, cho dù đó là tư cách làm cha mẹ, thể thao, 
kinh doanh, nghệ thuật, toán học, hay khoa 
học. Nếu sự suy giảm chú ý hay sự hiếu động thái 
quá có thể làm lu mờ tài năng thiên bẩm của ta, 
thì theo đó khả năng chú ý được phát triển cao sẽ 
cho phép chúng ta khai thác các nguồn lực bên 
trong mình một cách đầy đủ hơn. James nhận ra 
tầm quan trọng của những vấn đề này, nhưng 
ông lại kết luận một cách thất vọng rằng: “Làm rõ 
ý tưởng này thì dễ hơn là đưa ra các chỉ dẫn thiết 
thực để biến nó thành hiện thực”. Trong khi tìm 
cách cải thiện khả năng chú ý không phải là một 
chủ đề của tâm lý học hiện đại, thì từ lâu nó đã 
là mối quan tâm chính của nhiều truyền thống 
chiêm nghiệm. Các bài tập dưới đây được rút ra từ 
những truyền thống cổ xưa có thể dễ dàng thực 
hành, không phân biệt niềm tin triết học hay tôn 
giáo. Chúng khác biệt ở sự tinh tế, từ nhập môn 
đến nhiều thách thức hơn. Phần lớn, hoặc là tất cả, 
những bài tập này đều có thể được dùng để dạy 
cho trẻ em và kể cả được đưa vào lớp học trong 
một phút vào thời điểm “giải lao”, để tận dụng 
khoảng thời gian giữa các hoạt động khác theo 
chương trình. 



Bài tập thực hành 
Năm bài tập để cải thiện khả năng chú ý của bạn: 
1. Trong khi ngồi, đứng, nằm, hoặc đi bộ, hãy tập 

trung sự chú ý vào các giác quan, đặc biệt là thính 
giác và thị giác, và hãy quan sát những màu sắc, hình 
dạng, âm thanh đang phô ra trước bạn. Hãy quan sát 
với một tâm tĩnh lặng, chỉ để ý tới các hiện tượng giác 
quan, chứ không phải các phản ứng mang tính khái 
niệm và cảm xúc của bạn đối với chúng. Đây chính là 
sự quán niệm, hay “sự chú ý không thôi”, trong đó bạn 
đặt sự chú ý của mình vào chế độ quan sát, hay chứng 
kiến đơn thuần, thay vì bị cuốn đi bởi những suy nghĩ 
lan man. Bài tập này đặc biệt thú vị trong môi trường 
tự nhiên, nơi bạn có thể hoàn toàn hiện diện với cảnh 
tượng và âm thanh, cảm giác xúc chạm và mùi hương 
của thiên nhiên. Những lo âu bối rối giảm xuống và 
bạn có thể thưởng thức sự thanh thản của việc chỉ 
đơn giản là có mặt trong phút giây hiện tại. 

2. Đi bộ từ tốn, chậm rãi và để ý đến những cảm 
giác xúc chạm trên khắp thân thể, cẩn thận ghi nhận 
những cảm giác bên trong thân thể và mối liên hệ của 
nó với môi trường. Với mỗi bước chân, hãy cảm nhận 
lúc bàn chân bạn tiếp xúc với mặt đất và lúc nhấc lên 
khỏi mặt đất, và hãy nhận biết cả các phần còn lại của 
cơ thể khi bạn di chuyển. Bài tập này thực sự ‘làm nền” 
cho sự chú ý của bạn ở đây và bây giờ. 

3. Hoặc ngồi trên một chiếc ghế thoải mái, lưng 
thẳng và cơ thể bạn buông lỏng, hoặc nằm ngửa 
mặt trên một mặt phẳng mềm chẳng hạn như trên 
giường. Đưa ý thức đến với những vùng cảm giác xúc 
chạm trên khắp cơ thể bạn. Không cố gắng kiểm soát 
sự hô hấp, hãy quan sát mỗi khi hít vào và thở ra, ghi 
nhận xem nó dài hay ngắn. Đặc biệt là khi thở ra, hãy 
buông lỏng cả thân và tâm càng lúc càng sâu hơn mà 
không đánh mất sự chú ý sáng suốt của mình. Hãy để 
cho sự quán niệm của bạn an trú trong những vùng 
cảm giác xúc chạm ấy trong lúc chúng thay đổi theo 
từng khoảnh khắc với mỗi hơi thở. Thỉnh thoảng quan 
sát tâm trí bằng khả năng nội quán, nhận biết xem sự 
chú ý của bạn có bị lạc hướng hay nó đang trở nên lờ 
đờ uể oải. Nếu bị phân tâm, hãy buông lỏng sâu hơn 
và xoay nhận thức trở lại với cảm giác xúc chạm. Khi 
thấy rằng tâm trí của bạn đang trở nên uể oải, hãy 
khơi dậy nhận thức của bạn bằng cách chú ý nhiều 
hơn tới những hơi thở vào thở ra thật sâu. Bài tập này 
đặc biệt có hiệu quả trong việc giúp cho thân và tâm 
trở nên thư thái, và làm ổn định sự chú tâm. 

4. Hãy ngồi thoải mái hoặc nằm ngửa mặt, đôi mắt 
hé mở và chăm chú nhìn vào không gian trước mặt 
mà không tập trung vào bất kỳ đối tượng nào. Hướng 
sự chú ý vào lãnh vực kinh nghiệm của tâm thức, 
nơi những suy nghĩ, hình ảnh, và cảm xúc đang diễn 
ra. Nhận biết bất cứ sự kiện tinh thần nào đang xảy 
ra. Theo dõi chúng sinh khởi và trôi đi mà không đồng 

hóa mình với chúng, kiểm soát chúng, hoặc đánh giá 
chúng. Hãy để nhận thức bạn nghỉ ngơi mà không bị 
xao lãng, không bị cuốn theo hay bám chấp vào bất 
kỳ suy nghĩ lan man nào. Cứ mặc chúng. Theo cách 
này, hãy để cho tâm trí thâm nhập vào các liên tưởng 
tự do, và ngay cả khi tâm trí đang hoạt động, sự chú ý 
của bạn vẫn còn an tĩnh và tỉnh táo. Tập trung vào các 
sự kiện xuất hiện trước nhãn thức, nhưng thỉnh thoảng 
kiểm tra xem liệu sự chú ý của bạn có bị phân tán hay 
uể oải hay không. Như trong bài tập trước, nếu sự chú ý 
của bạn trở nên dao động, hãy buông lỏng sâu hơn, và 
nếu nó trở nên lỏng lẻo, hãy chú ý nhiều hơn tới những 
điều đang đến và đi trong tâm thức. 

5. Trong tư thế ngồi hoặc tư thế nằm ngửa, hãy 
chăm chú nhìn vào không gian trước mặt. Buông lỏng 
tâm thật sâu, hãy để sự chú ý dừng lại trong sự nhận 
thức đơn giản của tình trạng đang nhận biết. Trong 
bài tập này, thực sự không có gì để làm cả. Bạn không 
tập trung chú ý vào bất cứ điều gì. Bạn biết rằng mình 
đang ý thức, và để cho sự chú ý của bạn an trú trong 
cái biết đó chứ không hướng tới bất cứ đối tượng nào 
khác. Với bài tập này, bạn sẽ nhận diện được bản chất 
của ý thức của mình. Trong lúc làm như thế, bạn phát 
hiện ra sự tĩnh lặng và sự sáng láng vốn có của nhận 
thức. Không cần phải làm cho tâm tĩnh tại hay trau dồi 
sự chú ý sống động, vì chính bản chất của ý thức vốn 
đã tĩnh lặng và sáng láng. Đây là một phương pháp 
dẫn đến sự tự tri sâu sắc. 

Bằng cách thực hành các bài tập này, bạn có thể 
dần dần khắc phục được mức độ phân tán và trạng 
thái hôn mê của một tâm thức bị dồn nén và cải thiện 
sự chú ý để có thể hướng nó vào nơi mà bạn muốn, 
chú tâm vào những khía cạnh của thực tế mà bạn 
cảm thấy là quan trọng và xứng đáng với sự chú ý của 
bạn. Các kỹ thuật rèn luyện và cải thiện sự chú ý như 
thế có quan hệ sâu sắc với sự vun bồi sức khỏe tinh 
thần, với sự khảo sát về tâm thức một cách khoa học, 
và với sự mưu cầu hạnh phúc chân thực bằng cách 
quán chiếu sâu sắc bản chất của ý thức. Chúng mở ra 
cánh cửa dẫn tới một cảm giác hạnh phúc đặc biệt, 
phát sinh từ một tâm thức lành mạnh và cân bằng. 

Nguồn: Focusing on What Matters, Moment By 
Moment

Allan Wallace là một tác giả, dịch giả, giáo sư, nhà 
nghiên cứu, thông dịch viên, và một hành giả Phật giáo 
người Hoa Kỳ, rất quan tâm đến những phần giao nhau 
giữa việc nghiên cứu về nhận thức với các ngành khoa 
học như tâm lý học, khoa học não bộ về nhận thức, và 
vật lý học. Ông học cử nhân Vật lý và Triết lý về Khoa 
học tại Amherst College, sau đó lấy tiến sĩ về Nghiên cứu 
Tôn giáo tại Đại học Stanford. Ông thành lập Viện Santa 
Barbara về Nghiên cứu Ý thức. Ông là tác giả nhiều sách 
về nhận thức và về Phật giáo. 
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Trong các văn bia cổ tại Ngũ Hành Sơn, chúng 
ta được biết tới mấy văn bia có giá trị như 
Thái Bình tự thạch bi, Phổ Đà sơn linh trung 
Phật, Ngũ uẩn sơn cổ tích Phật tịch diệt lạc 
bi. Cả ba văn bia đều được ông Albert Sallet 

dịch ra Pháp văn đưa vào tác phẩm Les montagnes de 
marbre (Ngũ Hành Sơn). Vị học giả này cũng chỉ mới 
giới thiệu sơ qua, chưa có nghiên cứu công phu. Lần 
theo lời giới thiệu, chúng tôi viếng thăm Ngũ Hành 
Sơn và phát hiện chỉ còn hai văn bia ma nhai được tạc 
trên hai động Hoa Nghiêm và Vân Phong. Tại động Hoa 
Nghiêm có văn bia Phổ Đà sơn linh trung Phật còn khá 
đẹp. Động Vân Phong thì bảo tồn tấm văn bia Ngũ Uẩn 
sơn cổ tích Phật tịch diệt lạc. 

Nếu đi vào động Vân Phong, chúng ta sẽ thấy một 
tấm bia nằm về mé phải, được tạc ngay trên đá mà các 
nhà nghiên cứu gọi là bia ma nhai. Quan sát bia, chúng 
tôi thấy có một số dị biệt trong việc trang trí họa tiết. 
Điều dễ thấy là trên đầu bia được trang trí hình mái 
chùa. Trên đỉnh mái có hình uốn móc cũng như phía 
dưới. Mái chùa không dùng ngói âm dương để lợp mà 
trang trí theo mái ngói các chùa thuộc đồng bằng Bắc 
Bộ. Phía dưới được trang trí hình khung, có chín khung, 
mỗi khung được khắc một đại tự và đây chính là tên đề 
trong văn bia. Dây leo chạy hai bên. Phía đế bia cũng kẻ 
khung, có tám khung, mỗi khung trang trí một hoa thị. 
Văn bia có một số bị vỡ tạo nên các lỗ thủng nhỏ. Lòng 
bia có 14 dòng, dòng có số chữ nhiều nhất là 20 chữ, chữ 
khắc chân phương, hơi to. Do không được bảo quản tốt, 
một số du khách thiếu văn hóa đã khắc một số hàng 
chữ Việt vào bia. Khi đối chiếu với văn bia Phổ Đà sơn 
linh trung Phật, chúng ta nhận thấy hai văn bia có một 
số họa tiết giống nhau như cùng có dây leo chạy xung 
quanh, đế bia được kết cấu khung, trang trí hình hoa 
thị. Cả hai văn bia đều do Thiền sư Huệ Đạo Minh lập và 
chính ngài đã soạn văn bia. Theo tư liệu, ta đã biết bia 
Phổ Đà Sơn linh trung Phật ở động Hoa Nghiêm được lập 
năm Canh Thìn tức năm 1640. Trong khi đó, bia Ngũ Uẩn 
sơn cổ tích Phật tịch diệt lạc ở động Vân Phong có ghi là 
được lập vào năm Tân Mùi; thế thì, năm Tân Mùi phải là 
năm 1631. Như vậy, bia có niên đại khá sớm đối với các 
văn bia đã được phát hiện thuộc xứ Đàng Trong.

Phần đầu trong nội dung của bia cho biết quê hương 
của Thiền sư Huệ Đạo Minh như sau: “大越國廣南處醴
陽縣瑜川社比丘惠道明重修開創住持 (phiên âm: Đại 
Việt quốc, Quảng Nam xứ, Lễ Dương huyện, Du Xuyên xã 
Tỳ-kheo Huệ Đạo Minh trùng tu, khai sáng, trụ trì”. Như 
thế, Thiền sư Huệ Đạo Minh người xã Du Xuyên huyện 
Lễ Dương đã từng trùng tu, khai sáng và trụ trì. Trong 
khi đó, bia Phổ Đà sơn linh trung Phật ghi: “Đại Việt quốc, 
Quảng Nam xứ, Tĩnh Gia phủ, Ngọc Sơn huyện, Du Xuyên 
xã, Phạm Văn Nhân tự Huệ Đạo Minh thiền sư”. Bia Phổ 
Đà sơn có một số chi tiết khá rút gọn về quê quán thiền 
sư, nhất là ghi từ xứ Quảng Nam rồi đến huyện Ngọc 
Sơn. Điều tra lại sách địa dư tỉnh Quảng Nam không có 
huyện nào là huyện Ngọc Sơn, chỉ có xuất hiện ở trấn 
Thanh Hoa (Thanh Hóa sau này).

Bản dịch trong Cơ sở ngữ văn Hán Nôm có một cách 
hiểu hợp lý như sau: “Phạm Văn Nhân tự Huệ Đạo Minh 
thiền sư người xã Du Xuyên, huyện Ngọc Sơn, phủ Tĩnh 
Gia [hiện trú tại] xứ Quảng Nam, nước Đại Việt”. Có thể 
các tác giả này có đối chiếu tên làng xã, địa danh mới 
dám chú thích thêm mấy chữ được bỏ trong dấu ngoặc 
vuông và dịch giả đã hiểu rằng sư Huệ Đạo Minh vốn 
nguyên quán tại Thanh Hoa đến trú tại Quảng Nam. 
Nếu như chúng ta tham khảo văn bia Ngũ Uẩn sơn 
thì sẽ khá rõ ràng. Vì nguyên quán và trú quán đều có 
cùng tên là xã Du Xuyên, nhưng huyện thì khác nhau. 
Nguyên quán thuộc huyện Ngọc Sơn còn trú quán 
thuộc huyện Lễ Dương (Quảng Nam) nên trong bia 
Phổ Đà sơn, sư có cách viết tắt hơi khó hiểu. Do đó, văn 
bia Ngũ Uẩn sơn sẽ bổ túc cứ liệu cho văn bia Phổ Đà 
sơn. Hiện vẫn chưa xác định xã Du Xuyên thuộc huyện 
nào tại tỉnh Quảng Nam, có thể tên làng xã này đã bị 
thay đổi mà chúng ta chưa có tư liệu nghiên cứu.

Bia viết tiếp: “焚香祝聖回向三寳有永流傳之萬
代。普願父母法界多生. (phiên âm: Phần hương chúc 
thánh, hồi hướng Tam Bảo hữu vĩnh lưu truyền chi vạn 
đại. Phổ nguyện phụ mẫu pháp giới đa sinh). Nghĩa là, 
đốt hương cầu chúc quốc vương, hồi hướng tam bảo 
để mãi lưu truyền muôn đời. Cẩu nguyện cho khắp 
các bậc cha mẹ nhiều đời trong pháp giới… Đoạn này 
thường thấy xuất hiện trong các văn bia nhằm báo đền 
tứ ân mà người xuất gia hay nói đến.

Ngũ Uẩn sơn cổ tích 
Phật tịch diệt lạc

Bài & Ảnh: ĐỒN G  DƯỠN G
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Đoạn tiếp theo, thiền sư cho cung lục bài văn phát 
nguyện của Thiền sư Từ Vân Tôn Thức, Trung Quốc. Văn 
bia khắc trọn bài văn như sau: “一心歸命極樂世界阿
彌陀佛，願以淨光照我，慈誓攝我;我今正念，稱
如來名，為菩提道求生淨土.佛昔本誓:若有眾生欲
生我國，志心信樂，乃至十念，若不生者，不取正
覺;以此念佛因緣，得入如來大誓海中，承佛慈力，
眾罪消滅，善根增長. 若臨命終，自知時至，身無病
苦，心不貪戀，意不顛倒，如入禪定;佛及聖眾手執
金臺，來接引我，於一念頃，生極樂國;花開見佛，
即聞佛乘，頓開佛慧，廣度眾生，滿菩提願。

Phiên âm: Nhất tâm qui mạng cực lạc thế giới A-di-đà 
Phật. Nguyện dĩ tịnh quang chiếu ngã, từ thệ nhiếp ngã, 
ngã kim chánh niệm, xưng Như Lai danh, vị bồ đề đạo, 

cầu sinh tịnh độ. Phật tích bản thệ, nhược hữu chúng 
sinh dục sinh ngã quốc, chí tâm tín nhạo, nãi chí thập 
niệm, nhược bất sinh giả, bất thủ chánh giác, dĩ thử niệm 
Phật nhân duyên, đắc nhập Như Lai, đại thệ hải trung, 
thừa Phật từ lực, chúng tội tiêu diệt, thiện căn tăng 
trưởng. Nhược lâm mạng chung, tự tri thời chí, thân vô 
bệnh khổ, tâm bất tham luyến, ý bất điên đảo, như nhập 
thiền định, Phật cập thánh chúng, thủ chấp kim đài, lai 
nghinh tiếp ngã, ư nhất niệm khoảng, sinh cực lạc quốc, 
hoa khai kiến phật, tức văn Phật thừa, đốn khai Phật tuệ, 
quảng độ chúng sinh, mãn bồ đề nguyện”. 

Bài văn phát nguyện này đã được Thiền sư Huệ Lưu1 
diễn nghĩa theo thể thơ lục bát. Bài diễn nghĩa được 
đưa vào trong tập Chư sám quốc âm yếu lược do Thiền 
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sư Từ Huệ2 chùa Long Huê đứng in vào năm Bính Ngọ 
(1906). Bài sám Phát nguyện này nằm từ tờ 4a8 đến tờ 
5b3. Sau đây là phần phiên Nôm của chúng tôi: 

TỪ VÂN SÁM CHỦ PHÁT NGUYỆN VĂN
Từ Vân phước đức lớn thay - làm văn phát nguyện 

truyền nay sâu dày
một lòng mỏi mệt không nài  - cầu về cực lạc ngồi 

đài liên hoa
cha lành vốn thiệt Di Đà  - soi hào quang tịnh chói 

lòa thân con
thẩm sâu ơn Phật hằng còn  - tôi nay chánh niệm 

lòng son một bề
nguyện làm nên đạo Bồ đề  - chuyên lòng niệm Phật 

cầu về tây phương
Phật xưa lời thệ tỏ tường  - bốn mươi tám nguyện 

dẫn đường chúng sanh
thệ rằng ai phát lòng lành  - nước ta bảo vật để dành 

các ngươi
thiện nam tín nữ mỗi người  - chí thành tưởng Phật 

niệm mười tiếng ra
ta không rước ở nước ta  - thệ không làm Phật chắc 

đà không sai
bởi vì tin tưởng Như Lai  - có duyên tưởng Phật sống 

dai không cùng
lời thệ biển rộng mênh mông  - nhờ nương đức Phật 

thoát vòng trần lao
tội mòn như đá mài dao  - phước lành thêm lớn càng 

cao càng dài
cầu cho tôi chết biết ngày  - biết giờ biết khắc biết 

rày tánh linh
cầu tôi bịnh khổ khỏi mình  - lòng không trìu mến 

chuyện tình thế gian
cầu tôi thần thức nhẹ nhàng  - In như thiền định họ 

Bàng thuở xưa
đài vàng tay Phật bưng chờ  - các ông Bồ-tát bây giờ 

đứng trông
đưa tôi thiệt đã nên đông  - nội trong giây phút thảy 

đồng về Tây
xem trong cõi Phật tốt thay  - hoa sen đua nở tánh 

nay sạch trần
hội này thấy Phật chân thân  - đặng nghe phép 

nhiệm tâm thần sáng trưng
quyết tu độ chúng phàm dân  - đủ lời thệ nguyện 

Phật ân rộng dày
Phật thệ chắc thiệt không sai  - cầu về tịnh độ ai ai 

tin lòng
Từ Vân lời sám nhiệm dòng  - Huệ Lưu diễn sáng học 

đồng với nhau.
Thông qua nội dung bài văn Phát nguyện, chúng 

ta biết được tư tưởng tịnh độ đã được truyền bá sâu 
rộng tại vùng đất xứ Quảng, để Thiền sư Huệ Đạo Minh 
tuyển vào văn bia. 

Đoạn cuối ghi lại phương danh người có công đức 
làm tượng Phật: “Phụng hành Phật bảo. Cẩm Phô xã tín 

cúng Trần Thị Thay hiệu Diệu Lễ cúng tam thập quán tác 
Phật tượng”. nghĩa là, Phụng hành Phật Bảo, Bà Trần Thị 
Thay hiệu Diệu Lễ người xã Cẩm Phô cúng 30 quan để 
làm tượng Phật; tiếp đó là hàng ghi niên đại: “Tuế thứ 
Tân Mùi niên thập nguyệt lương nhật thời trùng tu” nghĩa 
là, trùng tu ngày lành tháng 10 năm Tân Mùi. Năm Tân 
Mùi như chúng tôi đề xuất là năm 1631. 

Qua bài văn bia, chúng ta đã từng bước xác định 
được nguyên quán và trú quán của Thiền sư Huệ Đạo 
Minh. Thứ hai, văn bia cung lục một bài sám nguyện 
mang tư tưởng tịnh độ do Thiền sư Từ Vân soạn, giúp 
ích cho công tác nghiên cứu các văn bản Trung Quốc 
có ảnh hưởng đến sinh hoạt trong các khóa tụng tại 
Đại Việt lúc đó và nhận ra tại Quảng Nam nhiều thiền 
sư đã ý thức giá trị của pháp môn tịnh độ, pháp môn 
của quần chúng nhân dân. Cuối văn bia cho biết một 
tín chủ người Cẩm Phô đã cúng tiền để lo công tác làm 
tượng Phật. Đây là một cứ liệu sớm có ghi lại tên làng 
Cẩm Phô giúp cho công tác nghiên cứu địa danh học 
lịch sử tại Hội An.

Chú thích:
1. Thiền sư Huệ Lưu - Đạt Lý: Sư sinh ngày mùng 1 

tháng Chạp năm Đinh Tỵ (1857) tại làng Nhựt Tảo, tỉnh 
Định Tường (nay là xã Nhựt Tảo, huyện Bến Lức, tỉnh 
Long An) trong một gia đình nông dân tín mộ đạo Phật. 
Năm 12 tuổi, ngài xuất gia thọ giáo tại chùa Giác Viên, 
tỉnh Gia Định và thủ lễ với Thiền sư Liễu Khiêm - Hoằng 
Ân (hoặc Minh Khiêm), được ban pháp danh là Đạt Lý - 
pháp hiệu Huệ Lưu. Năm Kỷ Sửu (1889), sau khi Thiền sư 
Liễu Xuân - Minh Chí trụ trì chùa Huê Nghiêm viên tịch, 
ngài được cử về kế thế trụ trì, khi ấy ngài được 32 tuổi. 
Sau khi tiếp nhận cương vị trụ trì chùa Huê Nghiêm, 
ngài đã trùng kiến ngôi Tổ đình Huê Nghiêm của Tổ 
sư Thiệt Thoại - Tánh Tường thêm phần trang nghiêm 
xán lạn. Trong thời gian này, ngài cũng góp phần sao 
lục và khắc bản cuốn “Trường hàng luật nghi”, cũng gọi 
là “Trưởng hạnh luật nghi”, được Thiền sư Hoằng Ân chú 
giải, in năm Giáp Ngọ (1894).  Noi theo bước chân hoằng 
hóa của Tôn sư Liễu Khiêm - Hoằng Ân, năm 1895, Thiền 
sư Huệ Lưu phát nguyện 3 năm vân du hoằng hóa Phật 
pháp tại miền Lục tỉnh Nam Bộ (vùng đất Thất Sơn, Châu 
Đốc, An Giang là nơi ngài thường lui tới). Đến năm Đinh 
Dậu (1897), ngài trở lại chùa Huê Nghiêm. Cuối năm 
Đinh Dậu (1897), ngài phát nguyện nhập thất tu thiền. 
Đến giờ Tý, ngày 12 tháng Giêng năm Mậu Tuất (1898), 
ngài phát nguyện thiêu thân cúng dường Phật Tổ. Đồ 
chúng thâu nhặt xá lợi, xây bảo tháp thờ ngài tại khuôn 
viên chùa Huê Nghiêm.

2. Theo long vị thờ tại chùa Long Huê cho biết Đại 
sư Từ Huệ húy Không Hạc đời Lâm Tế thứ 41, trụ trì hai 
chùa Long Quang, Long Huê. Sư sinh giờ Ngọ ngày 15 
tháng giêng năm Canh Ngọ (1870), tịch giờ Mùi ngày 2 
tháng 4 năm Bính Thìn (1916). 
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Trong cõi trần, có những loài cây nở hoa đẹp 
và buồn như những huyền thoại, như những 
triết nhân. Người ta khó vui được khi nhìn 
thấy một giàn hoa ty-gôn đỏ như màu máu 
vẳng về những câu thơ của T.T.Kh. Nhìn hoa 

sen, lòng người chợt nhận ra lẽ vô thường thanh sạch 
của kiếp người. Ai đã từng có một đêm thức với hoa 
quỳnh, hẳn khó cầm được tấc lòng trước hình ảnh cái 
đẹp quá đỗi mong manh, mau chóng tàn phai. Người 
xưa một lần qua núi, thấy hoa lau nở trắng bạt ngàn, đã 
thảng thốt buông một câu hỏi buồn trong gió: Sao vừa 
nở ra đã vội bạc đầu thế hở lau ơi?...

Và có một loài cây chỉ nở hoa lúc cuối đời, nở xong 
là chết; nở như biết mình đã đến và sẽ ra đi trong 
cuộc đời; nở như những giây phút dọn mình để giã từ 
thế giới; nở tưng bừng như điệp khúc một giai điệu 
tráng ca. Loài đó là TRE.

Tôi nghĩ đã là người Việt Nam, dù ở đâu và làm gì, ai 
cũng mang trong mình một bóng tre của quê hương, 
xứ sở. Sau lũy tre làng, đó là nơi hội ngộ buồn vui 
của cả một cộng đồng người, của hàng bao thế hệ. 
Không biết tự bao giờ, tre đã tham dự vào cuộc sống 
con người như một thành tố không thể thiếu được. 
Chuyện cổ tích ngày xửa ngày xưa đã có cây tre trăm 
đốt. Và dẫu bây giờ nông thôn đã công nghiệp hóa, 
tre vẫn không thể thiếu được đối với người. Đó là cái 
đòn gánh có thể đàn hồi làm nhẹ vai cô thôn nữ gánh 
nước từ bến sông, gánh hàng ra chợ. Đó là mười sáu 
vành nón lá của mẹ tảo tần qua nắng qua mưa nuôi ta 
khôn lớn, của em giấu nụ cười e ấp mối tình đầu. Đó 
là giàn bí, giàn bầu nặng lòng câu ca” bầu ơi thương 
lấy bí cùng” mà cha ngồi hóng mát mỗi chiều. Đó là 
sợi lạt buộc chiếc bánh chưng xanh luôn gợi nhắc 
truyền thuyết Lang Liêu... Tre thủy chung một mối 
tình vĩnh cửu với người dân Việt. 

Tre lặng lẽ hiến dâng cho đời và hy sinh tất cả. 
Trong hành trình dâng hiến của mình, tre dâng tặng 
con người âm thanh từ máu thịt của nó. Tre tạo nên 

tiếng sáo Trương Chi làm điêu đứng người con gái 
cành vàng lá ngọc. Tre tạo nên cây đàn bầu khiến cả 
thế giới phải nghiêng mình trước ngón độc huyền của 
một dân tộc, mà dân tộc ấy lại đa tình làm sao: Đàn 
bầu ai gảy nấy nghe, làm thân con gái chớ nghe đàn 
bầu! Trên non ngàn Tây Nguyên, hồn tre nứa nhập vào 
đàn t’rưng, nhập vào đàn klông put, đàn chim đing, 
đàn đinh pah, và cả ching kram (chiêng tre) nữa... tạo 
nên âm sắc núi rừng Việt Nam độc đáo, không nơi 
nào có được. Và trong những ngày hội tưng bừng trên 
đỉnh non ngàn này, không thể thiếu những ché rượu 
cần mà những chiếc cần như những chiếc cầu của 
tình bạn, tình yêu, của men nồng cuộc sống.

Từ măng non, tre vươn thẳng làm bạn với người, 
làm ngọn roi dạy dỗ con người, giúp con người bao 
điều trong cuộc sống, để rồi một buổi sáng kia, tre nở 
một chùm hoa và chết. Rất hiếm khi được nhìn thấy 
hoa tre nở. Cho đến nay, tôi cũng chỉ thấy hoa tre nở 
hai lần. Lần thứ nhất vào năm tám mươi lăm thế kỷ hai 
mươi. Năm đó, vào một buổi sáng mùa hè, rặng tre la 
ngà dọc bờ sông Bồ trước làng tôi đột nhiên bừng nở. 
Cả một rặng tre bung nở từng chùm hoa vàng suộm 
màu thổ hoàng. Cái màu đất bình dị nổi lên nhờ màu 
xanh của lá, bình dị đến nao lòng. Cả lũ học trò chúng 
tôi hồi đó chiều nào cũng rủ nhau nhìn ra sông vì 
nghe nói tre nở hoa xong là chết. Nhiều đứa, trong đó 
có tôi, cố cãi lại lời tiên tri ấy, đến mức phải chia phe 
thách nhau. Nhưng ngày qua ngày, cả rặng tre từ màu 
xanh dần chuyển sang ngà. Cho đến một chiều nọ, 
không tin nổi vào mắt mình khi rặng tre cứ nhạt thếch 
hẳn đi, chúng tôi chạy ra xem thì thân tre đã khô lại. 
Trên cao kia, những chùm hoa tre khô cong rủ xuống 
như một bàn tay tiễn biệt. Bất giác cả bọn cứng lưỡi 
không nói nên được câu nào, cũng không thấy mấy 
đứa thắng cuộc yêu sách một điều gì. Trong làng có 
chú Tin đã ngoài bốn mươi vẫn còn độc thân chưa vợ. 
Chú xin làng chặt một cây tre về làm đàn bầu. Đêm 
đêm, tiếng đàn của chú nỉ non vang vọng khắp làng. 

HỒ  ĐĂN G  T H A N H  N GỌC

Có một loài cây

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U
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Chẳng bao lâu sau thì có người chịu cùng chú kết tóc 
xe tơ. Người già nói, tre nở hoa cả rặng như vậy là có 
điềm lành. Quả nhiên sau đó ít lâu thì không khí công 
cuộc đổi mới cũng tràn về nông thôn, đời sống của 
người nông dân có đỡ cực nhọc hơn. Nhưng cũng 
sau khi rặng tre la ngà ấy chết, làng không còn một 
cây tre la ngà nào nữa. Bấy giờ cả làng mới nhận ra sở 
dĩ xảy ra điều đó là bởi do tre la ngà nhiều gai nên ít 
người trồng. 

Lần thứ hai tôi nhìn thấy hoa tre nở là vào khoảng 
chỉ vài tháng sau cơn đại hồng thủy tháng 11 năm 
1999. Ấy là một hôm giá rét đầu năm 2000, qua khỏi 
cầu Tây Thành bỗng thấy một bụi tre nhỏ bên sông nở 
hoa trong mưa. Cũng những chùm hoa tre vàng nhạt 
như màu đất, vươn giữa trời xanh bất chấp mưa gió 

phũ phàng, rét buốt, bản lĩnh vô cùng. Sau này tôi lang 
thang khá nhiều nơi, chú tâm tìm gặp một bóng dáng 
tre la ngà, ấy vậy đến giờ vẫn chưa một lần thấy lại.

Bây giờ nghiệm lại, thấy loài tùng bách như người 
quân tử ẩn dật, tre lại như người quân tử dấn thân. Từ 
khi sinh ra, tre đã sống và trả nghĩa cho đất cho người, 
đến khi hoa tre nở lần đầu tiên, cũng là lúc tre từ giã 
sự góp mặt của mình trên trái đất. Đó là một cách đi 
vào cõi chết rất đẹp: cả tre và hoa đều chết đứng như 
phơi gan ruột cùng trời đất chứ không chịu rủ xuống, 
lụi tàn như bao loài hoa khác. Cái chết ấy không hề 
làm cho người ta thấy một chút bi ai nào, ngược lại, 
nó tạc dáng hình giữa trời đất mênh mông, giữa 
muôn vàn hoa lá như một triết nhân đã ngộ ra chân lý 
về lẽ sống chết của con người. 



Tháng Sáu về, nắng chói chang trên mọi ngả 
đường. Người đi đường, ai nấy cũng “bảo 
hộ” cho mình bằng chiếc kính đen và trùm 
kín mặt, chẳng ai nhận ra ai. Và từng ngày, 
tôi lại hối hả trên đường để “trốn” nắng... Thế 

mà, trong sâu thẳm của lòng mình, tôi chợt nhận ra 
một điều có thật, và rất thật. Là đang giữa mùa hè với 
nắng nôi oi bức, vậy mà tôi nhớ nắng. Thỉnh thoảng 
nỗi nhớ ấy chất chồng, vỡ òa ra giữa khoảng lặng của 
ưu tư với chính mình. Có lúc, nó chập chờn, ẩn nấp 
sau những vui buồn đời thường...

Sinh nhật vào tháng Sáu. Ngày nào mẹ bảo tôi 
được sinh ra dưới nắng, và tôi cũng như cỏ cây đón 
nhận nắng mà lớn lên nên người. Có khi tôi tự nhủ 
và tự hào: Nắng cho tôi những mảng da sạm đen với 
đôi chân trần bao mùa nắng thời thơ ấu ở quê nhà, 
để nhớ mãi những câu thơ “Quê hương là chùm khế 
ngọt…”, hay “Ai bảo chăn trâu là khổ/ Tôi mơ màng 
nghe chim hót trên cao...”. Ừ, thì cứ như đất, như 
cỏ cây, vậy mà hay – vật vã với nắng để ấp ủ trong 
lòng mình sự sống trong lành, thanh khiết, vươn lên 
khoảng không bao la, hân hưởng ánh mặt trời và hát 
khúc sinh sôi bốn mùa... Nhưng ngẫm lại, nhìn lại 
chính mình, tôi không bao giờ như đất như bao loài 

cỏ cây kia vô tư mãi được. Tôi đã dang nắng ngoài 
đồng ngoài bãi, tôi vội vã trên con đường làng với 
cái nắng chói chang đến trường. Rồi tôi đi, sau lũy 
tre làng khuất dần để ra thành phố học hành và tìm 
việc, mưu sinh. Tôi đã “chạy trốn” vườn tược, đồng lúa, 
dòng sông, con đò và cả cánh diều no gió trên bầu 
trời trong xanh, chạy trốn nắng. Bây giờ, hằng ngày 
tôi lại “nấp” vào những phòng ốc làm việc và nhà ở 
với những khối vuông tiện nghi và máy lạnh. Dẫu 
biết rằng không thể nào khác đi được nữa trong từng 
ngày đi qua. Tôi nghiệm ra rằng, sau lớp kính màu 
của những vuông cửa sổ, tôi thấy nắng khi thì chỉ duy 
nhất một màu đỏ quạch, khi thì vàng ươm sớm mai 
tinh khôi hay tím thẫm mỗi chiều hoàng hôn. Nắng 
lung linh, hồn nhiên len lỏi in hình tán cây xanh trên 
mặt đất. Rồi tôi tự thấy trời đang nắng chang chang 
mà mình mát dịu, lành lạnh. Thế là tôi lại nhớ nắng 
quay quắt, một nỗi nhớ vô hình, huyễn hoặc luôn 
“hành hạ” trong dự cảm tôi...

Những tháng ngày đang mùa hạ nắng gắt, tôi nhớ 
nhà, nhớ quê với nắng mênh mang trên cánh đồng 
xa. Cha mẹ và anh chị tôi, có cả bạn bè tôi có người 
chưa ai được ngồi phòng máy lạnh. Họ đang bươn 
chải ngoài vườn ngoài đồng từ sáng tinh mơ đến trưa 
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oi nồng, đến chiều thẫm tối quần quật áo ướt đẫm 
mồ hôi. Tô mơ hồ suy đoán rằng, có lẽ họ nhìn nắng, 
cảm nhận về nắng bằng tất cả sự chân thành và trong 
trẻo. Và cũng chưa bao giờ họ cho nắng đổi màu sau 
cặp kính râm mát. Họ như đất, như cỏ cây, nhẫn nại 
bươn chải dưới nắng để mong những mùa bội thu, để 
mong cuộc sống no đủ và bình an cho từng ngày đi 
qua. Để rồi, mỗi khi vào bữa ăn, dù ở nhà hay ở ngoài 
đồng ngoài bãi, sự mệt nhọc biến đi đâu mất, và niềm 
vui hòa vào sự ngạt ngào hương thơm trong những 
hạt cơm dẻo trắng tinh. Bất chợt cơn gió đồng thổi 
mát qua như lùa bớt cái nắng oi ả...

Mẹ tôi đã sinh ra tôi dưới nắng, mẹ mong ước rằng tôi 
học triết lý cỏ cây mà lớn nên người. Nhưng hôm nay tôi 
đã “trốn” nắng, đôi lúc biện hộ với mình nắng nghiệt ngã 
quá đi. Để rồi sau đó, thú thật tôi nhớ nắng, nỗi nhớ nôn 
nao như chút tình đầu thời thiếu nữ. Và có một người 
bạn trai bảo tôi, rằng tôi đang “khô” đi dưới ánh nắng 
mặt trời. Tôi hiểu, nhưng tôi không “mất” nắng trong tâm 
hồn. Tôi lại thấy nắng mênh mang hơn!...

Hạ tháng Sáu, nắng khởi nguyên buổi sáng mai này. 
Và ca từ trong nhạc Trịnh Công Sơn vẫn cứ thiết tha 
buồn “Màu nắng hay là màu mắt em...”. Vâng, tôi đang 
day dứt một nỗi nhớ. Nhớ nắng và nhớ quê nhà... 

T HẢO  N G U Y Ê N
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Tôi không sinh ra và lớn lên ở miền Trung 
nhưng số phận lại sắp đặt tôi có nhiều duyên 
nợ với mảnh đất duyên hải kéo dài hơn một 
nửa chiều dài đất nước này; duyên nợ cùng 
những chuyến đi dài.

Lần đầu đến miền Trung, tôi tới một làng chài nhỏ ở 
vùng biển Kỳ Hà tỉnh Quảng Nam. Nơi mà hầu như mọi 
trai tráng trong vùng đều làm nghề đi biển, từ nghề câu, 
lặn hay nghề đáy, giã cào… Những chuyến đi biển đã ăn 
sâu vào tiềm thức con người miền Trung bao đời khiến 
cho từng nếp suy nghĩ của họ cũng giản dị như biển 
quê hương. Thời gian tôi ở Kỳ Hà, trời nắng và biển khá 
êm nên có nhiều chuyến tàu đến và đi hàng ngày. Niềm 
vui và cả nỗi lo lắng mơ hồ của những người phụ nữ dắt 
con ra biển mỗi bình minh đợi chồng về hiện lên rõ ràng 
trên những khuôn mặt già trước tuổi. Có lẽ, chỉ những 
ai từng có người thân đi biển mới hiểu rõ cảm giác bất 
an xen lẫn niềm vui nho nhỏ cơm áo khi chờ đợi những 
chuyến biển như thế. Cũng trong ánh bình minh rạng rỡ 
của ngày mới ấy, tôi đã bắt gặp cái nhìn ngập tràn hạnh 
phúc của người đàn ông sau khi đưa cho vợ ít tiền của 
chuyến biển vừa rồi và dắt tay mấy đứa con bước đi trên 
cát. Hình như, người miền Trung là vậy, niềm hạnh phúc 
của họ cũng đơn giản và bình dị biết bao.

Còn nhớ có bận, tôi đã được trải lòng mình cùng 
miền Trung suốt một đêm dài đầu mùa hạ trên chuyến 
tàu mang số hiệu SE2 khởi hành từ Sài Gòn. Gió từ phía 
biển thổi ngược theo chiều tàu chạy phần phật cuốn 
ngược tóc tôi bay bay. Bên ngoài, có lẽ là đang ở Ninh 
Thuận gì đó bởi tôi nghe thấy trong gió có mùi vị mặn 
mòi của muối. Chắc tàu đang đi sát biển. Thêm nữa, xa 
xa là rất nhiều những cụm đèn nê-ông màu sáng trắng 
của những ngư dân câu mực đêm. Nghề câu mực đêm 
cũng là một trong những nghề đã mang lại ấm no cơm 
áo cho ngư dân ven biển miền Trung, không riêng gì 
Ninh Thuận. Mặc dù đã khá khuya nhưng tôi vẫn cố 
gắng không ngủ. Nhìn ra bầu trời ngoài cửa kính toa 
tàu, một màu đen bao trùm và họa hoằn lắm mới có 
một khoảng sáng hắt ra từ mái nhà nào đó ven đường. 
Những khối đen khổng lồ lấp lóa chạy ngược chiều 
nối nhau dường như dài bất tận. Cảnh vật nhàm chán 
đến nhạt nhẽo vậy mà tôi vẫn muốn nhìn bởi có lẽ, 
sâu trong lòng mình, tôi hy vọng thấy một vùng sáng 
rực rỡ của một ga tàu nào đó trên dải đất ven biển này 
chăng. Đến tờ mờ sáng thì tôi thiếp đi; khi tỉnh lại tàu 
đã ở chân đèo Hải Vân rồi. Chợt nhớ lần đi xe khách Bắc 
Nam qua đèo Hải Vân. Ngồi gần tay lái bác tài nên tôi 
đã may mắn được chiêm ngưỡng hết những khúc cua 

Miền Trung
H O À N G  T H Ị  G I A N G
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cũng như cảnh vật hùng vĩ đến rợn người của đèo Hải 
Vân hiện ra trước mắt. Tất cả in vào lòng tôi sâu đậm 
đến nỗi mỗi khi đi qua hầm Hải Vân bây giờ tôi vẫn 
nhớ những đỉnh núi nối nhau như hàng trăm cái bát úp 
màu xanh ngọc chập chùng xa xa…

Tuy rất yêu quý nhưng miền Trung có lúc đã để lại 
những kỷ niệm buồn trong tôi. Đó là dịp tôi về Đông 
Hà cùng bạn. Trong suốt chuyến hành trình, bạn kể 
nhiều về quê bạn nhưng tôi không chú ý mấy. Buổi 
chiều, cả hai bắt chuyến xe thồ muộn về tới nhà thì 
trời đã ngả bóng hoàng hôn sau một ngày nắng như 
đổ lửa. Nhìn những đồi cát mênh mông trải dài ngút 
mắt trong nắng chiều rực rỡ mà tôi hét toáng lên rồi 
bắt bạn đưa đi chụp hình. Chụp xong xem lại, tấm nào 
cũng đẹp và lãng mạn vô cùng. Thì đúng quá còn gì, 
máy ảnh Sony 12 chấm, cảnh thiên nhiên thơ mộng 
thế kia sao mà không ăn ảnh cơ chứ? Đang nghĩ đến 
viễn cảnh khoe với chúng bạn ở Sài Gòn về album ảnh 
độc đáo kỷ niệm chuyến đi này và không ngớt lời khen 
đồi cát quê bạn đẹp thì nó nhìn tôi, hai mắt hoe hoe 
buồn; bảo, mỗi lần nhìn thấy cát trắng là tao lại đau 
đến nhói lòng mà mày khen đẹp. Cát trắng làm cho đời 
sống của bao thế hệ quê tao gian khổ vô cùng. Tôi nhìn 
mắt bạn và thấy những hạt cát như kim châm, chích 
vào mình buốt nhói. Miền Trung lần ấy đã để lại trong 
tôi những ám ảnh khôn cùng. 

Chia tay Đông Hà. Tôi không về Sài Gòn ngay mà 
lại đến một nơi khác ở miền Trung, đó là Hội An, quê 
ngoại của tôi. Trong những câu chuyện còn lưu giữ về 

tuổi thơ mình, mẹ vẫn kể tôi nghe về phố cổ Hội An, 
về một trong những nơi từng được coi là thương cảng 
sầm uất nhất của xứ Đàng Trong. Hội An bây giờ thực 
chất không như lời mẹ kể ngày xưa. Phố cũ đi nhiều mà 
những ngôi nhà cổ lại đang được tân tạo lên theo cách 
giả cổ. Thiết nghĩ, không thể trách họ được. Mọi người 
phải sống, nên không thể giữ gìn một ngôi nhà qua 
mấy trăm năm để làm nơi sinh sống được. Tôi đi tìm 
sông Hoài, dòng sông mà mẹ thường chèo đò đi chợ 
thời con gái. Đi tìm Cửa Đại và xa hút phía biển khơi là 
Cù Lao Chàm bát ngát một màu xanh.

Đã có rất nhiều những chuyến đi và về nơi dải đất 
miền Trung yêu dấu ấy, mỗi chuyến đi đều có những 
kỷ niệm sâu sắc mà khó quên. Tôi không biết chuyến 
đi kế tiếp sẽ dừng ở đâu nhưng lúc này tôi chỉ nghĩ đến 
cát và sóng. Có lẽ đó là hai thứ đặc trưng nhất của dải 
đất duyên hải nắng gió nhiều bão giông này. Dải đất 
mà tôi hay ví như cái eo lưng gợi cảm của người con gái 
duyên dáng Việt Nam. Nơi đã gắn bó với tôi trong suốt 
những chuyến hành trình dài rong ruổi. Nơi mà một 
phần cuộc đời tôi đã sống, đã đi qua. 
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Ngày nào cũng vậy, sáng tinh mơ đã thấy 
ông lang thang trên những con đường 
phố huyện. Bất kể là nắng hay mưa, 
mùa hè cũng như mùa đông, lúc nào 
ông cũng mặc một bộ đồ lính, bộ đồ 

đã quá cũ, sờn rách, không còn ra bộ quần áo. Ông 
cứ đi, đi một cách vô định. Mà ông cũng lạ, cứ đi 
nhặt nhạnh đủ thứ, toàn những thứ người ta vứt đi. 
Chẳng ai biết ông nhặt làm gì, người ta chỉ biết, nhờ 
ông, phố huyện với những quán hàng chợ búa, trở 
nên sạch sẽ hơn.

Không ai biết ông ở đâu, tên gì. Người ta thấy 
ông làm cái việc “kỳ quặc” ấy, nên gọi ông là “ông 
Thường điên”. Thấy ông tội nghiệp, người thì cho 
tấm bánh, kẻ cho trái cây, ly nước. Ông nhận với vẻ 
cảm kích, cúi đầu tạ ơn. Có người còn cho ông tiền, 
ông quay mặt bỏ đi. Ông cứ sống như thế suốt bấy 
nhiêu năm qua…

*          *         *
Ông nội tôi, một cựu chiến binh, sống cuộc sống 

bình lặng, ở một góc phố huyện. Sống như vậy, 
nhưng dường như tâm trí ông vẫn luôn bị ám ảnh 
bởi ký ức chiến tranh. Ông hay ôm tôi vào lòng và kể 
cho tôi nghe về đời lính của ông. Ông kể về những 
trận đánh ác liệt, những cuộc ra đi của đồng đội, và 
cả những kỷ niệm vui ở những nơi đóng quân. Trong 
những câu chuyện của ông, tôi luôn thấy xuất hiện 
một người lính. Một người lính lầm lì ít nói, một người 
lính trinh sát đi đầu mỗi trận đánh. Một người lính 
luôn nhận về mình những nhiệm vụ nặng nề nhất, mà 
luôn hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ. Nhưng chiến 
tranh luôn đem lại những điều bất trắc. Trong một 
trận đánh giáp lá cà, người lính ấy vì che cho ông nội 
khỏi một lưỡi lê, đã phải mãi mãi rời bỏ cây súng…

Ông nội tôi có một thói quen đặc biệt. Cứ mỗi cuối 
tuần, ông lại bận bộ quân phục giữ từ hồi còn trong 
quân ngũ, gọi tôi đi theo, đi thăm những đồng đội 
xưa. Cũng có một người như ông, cũng bộ quân phục 

cũ, bộ quân phục sờn rách, đi thăm đồng đội, “ông già 
điên nhặt rác”. Hai người không hẹn mà gặp, cùng ở 
một nơi duy nhất, nghĩa trang liệt sĩ. Hai người đồng 
đội, ngồi bên những người đồng đội, cùng ôn lại 
những năm tháng đã qua.

Tôi lúc ấy còn là một cậu bé con, ngây ngô ngồi 
bên ông, nghe ông với “ông già điên nhặt rác” trò 
chuyện. Chuyện của người lớn tôi không hiểu, cứ tò 
mò hỏi đủ thứ. Và người kiên trì giải thích cho tôi, 
không ai khác, là “ông già điên nhặt rác”. Ông luôn 
kể về những câu chuyện chiến tranh, vừa kể vừa xoa 
đầu tôi, rất thân mật, như ông nội tôi vậy. Nghe chán, 
tôi lại chạy khắp nghĩa trang hái hoa, ngắm bức ảnh 
“mấy chú”. Có những ngôi mộ không ảnh, chỉ đề hai 
chữ ngắn, mộ nào cũng thế. Tôi hỏi, ông xoa đầu nhìn 
tôi: “Đến một lúc nào đó cháu sẽ biết, cháu ạ!”. Rồi ông 
cười, người đồng đội bên ông cũng cười, những bức 
ảnh “mấy chú” cũng cười. Nụ cười phơi phới…

Thời gian trôi…

*          *         *
Một ngày cuối đông. Những cơn gió lạnh đem theo 

mưa phùn thổi qua từng cành nhánh khô gầy của cây 
bàng già nua, cuốn đi nốt vài chiếc lá vàng còn sót 
lại. Trong cái lạnh tê tái, tôi lặng lẽ đi bên ông nội, dìu 
ông đi thăm đồng đội.

Nghĩa trang lạnh lẽo, không một bóng người. Tôi 
dìu ông đến bên chân tượng đài, chỗ ngày xưa ông 
cùng ông Thường điên hay ngồi trò chuyện. Hai ông 
cháu ngồi một lúc lâu không thấy ông Thường điên 
đến, tôi tò mò hỏi:

- Ông Thường đâu mà không thấy đến hả ông?
Ánh mắt của ông, đã mờ đi vì thời gian, nhìn ra xa 

xăm khoảng trống trước mặt. Ông im lặng như để đè 
nén một cái gì xuống, rồi chậm rãi, ông trả lời:

- Ông ấy đến rồi, đến từ rất lâu rồi, cháu không thấy sao?
Tôi ngơ ngác nhìn quanh. Từ lúc hai ông cháu 

vào, có thấy bóng người nào đâu mà ông lại nói ông 
Thường đã đến trước. Tưởng ông đùa, tôi cười:

H O A  SẦU  ĐÔ N G
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- Ông ơi! Ông có nhìn nhầm không đấy? Nãy giờ 
cháu có thấy ai ngoài hai ông cháu mình đâu mà ông 
bảo là ông Thường đã đến.

Vẫn giọng buồn buồn và ánh mắt mờ mờ nhìn ra 
xa xăm, ông nói:

- Cháu đi học xa lâu ngày nên không biết. Ông 
Thường đã mất từ năm trước. Mộ của ông ấy được 
chôn ở cạnh hàng cây tùng trước mặt cháu đấy.

Theo hướng tay ông chỉ, tôi vội chạy đến và ngỡ 
ngàng trước tấm bia có hình ông Thường. Tôi ngoái 
lại nhìn ông nội, thấy hai hàng lệ đục, chảy dài trên gò 
má gầy nhăn nheo. Tôi nhẹ nhàng đến bên, nắm đôi 
bàn tay gầy nhăn nheo của ông, ngậm ngùi…

- Bây giờ thì cháu đã hiểu, người lính ông hay kể cho 
cháu nghe hồi bé là ai rồi chứ? – Ông quay sang hỏi tôi.

Tôi khẽ cúi đầu, nhìn về phía ngôi mộ ông Thường.
Tôi nhớ những ngày còn bé. Nhớ về những câu 

chuyện bi thương ngày ấy tôi được nghe. Những câu 

chuyện lúc đó tôi còn chưa hiểu là gì. Tôi mường tượng 
đến một chiến sĩ xông pha lửa đạn, một người không 
gia đình. Người ấy chỉ có đồng đội là gia đình, lấy hòa 
bình làm niềm vui cuộc sống, quên mất mình. Mặc dù, 
điều đó đánh đổi bằng xương máu… Người ấy, nay 
đã ra đi, đã mãi mãi trở về với đất mẹ. Không còn ai 
“nhặt rác” nơi phố huyện tôi xưa. Không còn ai ngồi trò 
chuyện cùng ông nội, cùng ôn lại những ký ức đã lùi 
xa mấy chục năm. Giờ đây, chỉ còn một con người duy 
nhất, con người già nua, đang ngồi lặng lẽ một mình 
giữa không gian mênh mông, bên cạnh những tấm bia 
câm lặng, dưới gốc những cây tùng bao năm xanh tươi.

*          *         *
Chiều đã muộn. Sau khi thắp hương cho đồng 

đội, hai ông cháu lặng lẽ đi về, trên con đường quen 
thuộc. Mỗi người một nỗi niềm riêng, hai mái đầu, 
một đen, một trắng... 
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Nhiều nhà báo than phiền bác sĩ ít chịu 
hợp tác với họ khi họ đến tìm hiểu thông 
tin ở bệnh viện hoặc ở các cơ sở y tế nơi 
bác sĩ làm việc. Họ bảo bác sĩ tránh né, 
không giúp nhà báo tác nghiệp, không 

cho coi “hồ sơ bệnh án”, không trả lời thẳng các câu 
hỏi đặt ra; còn giám đốc các bệnh viện thì “bao che” 
cho nhân viên, trả lời khác hoàn toàn với những gì 
bệnh nhân phản ánh. Trong khi đó các bác sĩ cũng 
lại than phiền nhà báo phản ánh một chiều, chỉ thấy 
lỗi của thầy thuốc, không chịu hiểu những điều giải 
thích của thầy thuốc.

Nói chung, các thầy thuốc đều ngán ngại, khó chịu 
khi được… chụp hình, quay phim, phỏng vấn, thu băng 
của các nhà báo… Bác sĩ vốn được đào tạo quen thuộc 
với những căng thẳng, phức tạp trong môi trường 
của mình, luôn bình tĩnh, nhẫn nại, thậm chí giữ một 
khoảng cách “lạnh lùng khoa học” để có thể sáng suốt 
trong việc giải quyết mọi tình huống. Thế nhưng trước 
sự “săn đuổi” đầy nghiệp vụ của các nhà báo thì họ dễ 
trở nên lúng túng, không biết phải nói năng thế nào 
cho đúng, cho đừng “sinh chuyện”! Nhiều bác sĩ than 
phiền khi đọc bài báo mới giật mình thấy nhiều điều 

không được phản ánh đúng ý mình, nhiều điều bị trích 
dẫn, suy diễn, thậm chí xuyên tạc, và từ đó cạch… nhà 
báo, sợ nhà báo. Thực tế, nhà báo góp phần không nhỏ 
cho ngành y: nâng cao dân trí, đưa thông tin y học đến 
người dân, giúp người dân thay đổi hành vi, lối sống, 
phản ánh kịp thời cho ngành y tế tình hình dịch bệnh, 
những sai sót đáng tiếc để kịp thời uốn nắn… Tóm lại, 
nhà báo và thầy thuốc có mối quan hệ khăng khít với 
nhau, hỗ trợ nhau, thực hiện tốt chức năng nhiệm vụ 
mà xã hội đã trao cho họ, tuy vậy vẫn không tránh khỏi 
tình trạng “cơm không lành, canh không ngọt”... Gần 
đây tình hình ngày càng có vẻ nghiêm trọng hơn. Tại 
Anh quốc, “Hiệp hội Bảo vệ thầy thuốc” cho biết số vụ 
thưa gởi của bệnh nhân trên mặt báo gia tăng 25% 
hằng năm, rất đáng báo động.  

Để cải thiện mối quan hệ “nhà y-nhà báo”, ở một số 
nước tiên tiến, có hẳn ngành học đào tạo nhà báo viết 
về ngành y với trình độ sau đại học. Nếu đã là bác sĩ, 
thì họ sẽ học cách viết báo sao cho không để vi phạm 
nguyên tắc của nghề báo và nghề y; nếu đã là nhà báo, 
thì họ sẽ biết cách viết về ngành y sao cho không gây 
trở ngại cho cả hai bên.

Lý do cốt lõi đã làm gia tăng khoảng cách giữa “nhà 

T Ù Y  B Ú T

“Nhà báo” và “nhà y” 
ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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báo” và “nhà y” là sự chưa hiểu biết về nghề nghiệp của 
nhau. Ngành y có một nguyên tắc quan trọng là phải 
giữ tuyệt đối bí mật những thông tin trong mối quan 
hệ thầy thuốc-bệnh nhân, không được phê phán người 
bệnh và phải luôn tôn trọng đồng nghiệp.

Không có nghề nào được sự phân công xã hội đặc 
biệt như nghề y: hai người không quen biết nhau, mới 
gặp vài phút mà một người đã sẵn sàng cởi bỏ quần 
áo cho người kia thăm khám! Bác sĩ không thể tiết lộ 
bệnh tình của vợ cho chồng nghe, và không thể tiết 
lộ bệnh lý của chồng cho vợ biết! Do vậy, những khi 
có sự không hài lòng của người bệnh, có sự phản ánh, 
khiếu kiện thì nhà báo thường chỉ có thể tiếp cận đựơc 
một phía - phía người bệnh - để lấy thông tin, còn 
người thầy thuốc vẫn phải giữ nguyên tắc bí mật nghề 
nghiệp, không thể tiết lộ, trừ trường hợp đặc biệt liên 
quan đến pháp y hoặc có sự thỏa thuận trước bằng 
văn bản với người bệnh. Những hình thức tiết lộ nặc 
danh như kiểu giấu tên, giấu địa chỉ, chụp hình che 
mắt… đều không đủ đảm bảo tính bí mật, vì vẫn dễ bị 
phát hiện do tình huống bệnh lý được mô tả.

Nhiệm vụ nhà báo là phải thông tin kịp thời, phải 
tìm kiếm những chi tiết phục vụ độc giả. Trong khi tác 
nghiệp “nhà báo” dễ có sự không hài lòng với cách ứng 
xử của “nhà y”. Tuy nhiên, các nhà báo đều có tinh thần 
trách nhiệm cao, và họ cũng hiểu rõ mối quan hệ phức 
tạp, đặc thù của ngành y. Trên thực tế đã có những 
trường hợp bị “side eff ect” ngoài ý muốn. Một bài báo 
ca ngợi một cá nhân trong kíp mổ chẳng hạn có thể 
làm phiền lòng nhiều người khác dù không nói ra. Một 
bài báo nêu một gương điển hình tiên tiến ở một khoa 
lâm sàng chẳng hạn thì chẳng bao lâu sau, “điển hình” 

đó phải… xin chuyển qua khoa khác. Nói chung, 
thầy thuốc rất ngại khi đựơc nêu tên mình, 
việc mình lên mặt báo!

Dưới đây là một số kinh nghiệm 
có thể tham khảo để có sự hợp 
tác tốt giữa “nhà y” và “nhà báo”, 

tránh căng thẳng, bất lợi cho nghề 
nghiệp cả hai. Khi tiếp nhận một cú 

phone bất ngờ của một nhà báo muốn 
tìm hiểu về một vấn đề gì đó, một cas 
bệnh lý nào đó vì có thư thưa gởi chẳng 
hạn, người thầy thuốc phải:

* Bình tĩnh. Dù bị quay hỏi gay gắt, tò 
mò, tọc mạch cũng phải bình tĩnh. Không 

nổi giận, bực mình, cáu gắt. Nếu mọi việc 
chưa rõ ràng, chưa nắm đủ thông tin thì 

có thể trả lời chung chung, đừng vội trả lời 
thẳng vào câu hỏi.
* Sau đó nên hỏi rõ danh tánh nhà báo, tên cơ 

quan báo chí, thời hạn chót để trả lời. Đừng quên 
chủ động gọi lại sớm để tỏ thiện chí của mình. Nhiều 

tình huống do yếu tố phải giữ bí mật nghề nghiệp, 
không đựơc phép bình luận về cas bệnh lý, về bệnh 
nhân, về đồng nghiệp của mình thì cũng không bao 
giờ nên trả lời cộc lốc kiểu “miễn bình luận”, “không có 
ý kiến” – vì sẽ gieo hoang mang, suy diễn không hay 
- mà phải giải thích kỹ càng, một cách chân tình. Nhà 
báo sẽ hiểu nỗi khó khăn của thầy thuốc.

* Liên hệ ngay với lãnh đạo, trao đổi với đồng nghiệp 
nên trả lời với nhà báo thế nào để vừa cung cấp thông 
tin theo yêu cầu nhà báo mà vẫn giữ được những 
nguyên tắc nghề nghiệp, tính bảo mật của ngành y.

* Nếu có thể, nên tham khảo một nhà báo bạn để 
hiểu thêm phía báo chí cần những thông tin gì trong 
trường hợp này, và điều gì là không cần và không nên...

* Nhớ rằng khi trả lời cho nhà báo, bao giờ cũng 
được… thu băng, do đó nói năng phải thận trọng, 
chừng mực, trong phạm vi cho phép, đừng nổi nóng. 
Những câu nói không hay trong lúc nổi nóng, bực 
mình, sẽ được xuất hiện ngay trên mặt báo… ngày 
hôm sau! 

* Khi được yêu cầu cho chụp ảnh, quay phim thì nên 
hợp tác. Đừng tránh né, che mặt, lắc đầu, chạy trốn… 
Vô ích mà còn gây thêm hiểu lầm! Thường thì những 
ảnh chụp cũng sẽ được xử lý “có nghề”, đừng lo!

* Trong mọi tình huống, không được để cản trở việc 
chăm sóc bệnh nhân. Nguyên tắc là phải vì bệnh nhân 
trên hết. Nhà báo, đoàn làm phim… không được gây trở 
ngại cho công tác chuyên môn của người thầy thuốc, 
nhất là trong trường hợp cấp cứu. Luôn giữ nguyên 
tắc nghề nghiệp, cư xử đúng chức năng, nghiệp vụ, 
đồng thời cũng luôn tôn trọng và thấu cảm chức năng, 
nghiệp vụ của nhà báo. Cả hai bên đều có sự tôn trọng 
và thấu cảm lẫn nhau thì mọi sự sẽ tốt đẹp. 
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Có một loài hoa mà tạo hóa sinh ra chừng như 
đã dành sẵn cho nó một số phận đầy rủi ro, 
bất trắc, chẳng được ai yêu chiều, mến mộ. 
Nó là loài hoa không hương, không sắc, một 
loài hoa mà người đời né tránh, chẳng ai 

muốn chạm vào nó, “dây” vào nó, hoặc để nó bám vào. 
Thậm chí có người còn gán cho nó cái tên rất tục, ví nó 
như một cô gái lăng loàn, lẳng lơ, đa dâm mà tôi không 
thể nào viết ra ở đây được. Loài hoa ấy mang một cái tên 
giản dị, thân thương: Hoa cỏ may, từng ám ảnh chàng 
thi sĩ chân quê đa tình Nguyễn Bính thuở nào: “Lòng anh 
như hoa cỏ may/ Một chiều cả gió bám đầy áo em”. Và để 
lại trong tôi những xốn xang, bồi hồi đến kỳ lạ.

Một buổi sáng thường nhật, bừng tỉnh dậy trong 
tiếng chích chòe líu lo hót gọi ban mai, những giọt 
sương đọng trên tán lá cây hoàng lan lung linh trong 
nắng sớm, tôi chợt thấy như có điều gì thật lạ, lạ đến vô 
cùng. Trong cái mênh mang, se lạnh của mùa thu vừa 
về, những cảm giác, những hoài niệm của một thời đầy 
ắp kỷ niệm bỗng thức dậy trong tôi, khiến tôi bất chợt 
thốt lên: Mùa hoa cỏ may đã đến rồi! Một cái gì man 
mác, nửa hư, nửa thực, nửa đam mê, nửa xao lãng, nửa 
buồn, nửa vui… như một giai điệu không lời cứ hòa 
ngân như lá rơi, như nước chảy, như mây trôi…

Tuổi thơ tôi với loài hoa cỏ này sao gắn bó thiết tha 
đến vậy! Tôi có thể quên đi mọi dấu ấn về những loài 
hoa dại, nhưng với hoa cỏ may thì không bao giờ có thể 
quên được. Với tôi, hoa cỏ may là một loài hoa đa tình 
sâu nặng hơn bất cứ một loài hoa nào. Khi những giọt 
nắng vàng óng ánh khắp triền đê, khi bầu trời quê xanh 
thẳm vời vợi đến nao lòng như bầu trời thu trong thơ 
cụ Tam Nguyên Yên Đỗ Nguyễn Khuyến, thì cũng là lúc 
mùa hoa cỏ may nở rộ. Một thứ hoa nhỏ xíu li ti đan xòe 
trên đầu thân mảnh mai mà cứng cỏi. Những thân nhỏ 
thẳng đứng cứ đan say bên nhau, như nương dựa vào 
nhau, che chắn cho nhau, trông thật ngộ và đáng yêu 
làm sao. Khi các đầm sen ngả màu vàng úa, thì cũng là 
lúc những bông hoa cỏ may tim tím lan tỏa rất nhanh 
chạy dài dọc theo các triền đê, ngõ vắng, hay những 
bờ nương, bãi trống mênh mang. Những cánh đồng 
lúa đang thì con gái xanh rờn, những sườn đồi tím biếc 
hoa sim hoa mua, những dòng sông lăn tăn bạc êm ả 
trôi xuôi, và cả bầu trời vi vu tiếng sáo diều…, tất cả như 
bừng lên xôn xao trong cái màu tím nhẹ của hoa cỏ may, 
làm cho đất trời như rộng hơn, mênh mông hơn. Khi heo 
may giải đồng, những bông lúa uốn câu ngả màu vàng 
sậm, trong cái lành lạnh se sắt cuối thu, cũng là lúc hoa 
cỏ may ngậm hạt vào độ căng mẩy nhất, cái màu hoa 
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ruộng xem mẹ kéo vó tôm, bắt cua mà vàng ươm tháng 
Tám; theo cha nhảy chân sáo đi đón người tát thùng, 
tát vũng trở về tay lủng lẳng những xâu cá diếc, cá rô 
dài tướn vươn. Vui biết mấy những lần mẹ cho đi chợ 
mua tấm áo hoa, hay chiếc quần láng đen nhánh, vài cái 
bánh bèo, dăm gói bỏng bộp mà không hề thấy nhặm 
khi hoa cỏ may bám đầy hai ống quần. Và làm sao có 
thể quên được hoa cỏ may ngày ngày theo tôi trên con 
đường mòn từ cổng làng chạy vòng vèo ra đường cái 
quan thẳng tới trường học - nơi để lại trong tôi bao kỷ 
niệm đằm thắm, không bao giờ phai nhạt của cái thời 
mực tím, cái thời cắp sách đến trường chợt giận, chợt 
thương. Đến bây giờ tôi vẫn không thể nào quên được 
những trận vui đùa nổ trời cùng lũ bạn bên những đám 
cỏ may ven đường. Trên đường đi học về, ngang qua 
những bãi trống thênh thang hoa cỏ may tràn ngập, 
chúng tôi chẳng đứa nào bảo đứa nào bỗng dưng vứt 
cặp sách chạy ào vào đám cỏ. Bọn con trai thì vật nhau 
túi bụi, hò la rầm rĩ. Lũ con gái chúng tôi thường chơi 
trò đuổi bắt nhau. Đứa thì mê mải đuổi theo những chú 
chuồn chuồn kim bé tẻo teo. Đứa thì chăm chú đuổi 
theo những con cào cào, châu chấu áo xanh áo đỏ, lủi 
vào đám cỏ may um tùm. Còn tôi thường hay thẩn thơ 
đi ra những chỗ thật xa bọn nó tìm những cọng cỏ may 
to bứt hàng nắm bự rồi ôm đến một chỗ kề sát những 
bông lúa đang rung rinh vào mẩy, đan thành những lâu 
đài thật đẹp, hay những chiếc giỏ xinh xinh. Mỗi khi đan 
xong thường bị chúng nó xâu xúm tranh giành. Đôi lúc 
tôi cũng bực lắm. Song bây giờ nghĩ lại, càng thấy tuổi 
thơ mới đáng yêu làm sao!

Cỏ may, cái thứ cỏ mà người lớn thường ghẻ lạnh, né 
tránh, thì với lũ trẻ chúng tôi lại là người bạn thân thiết. 
Nhiều người coi cỏ may là thứ cỏ vô dụng, đến trâu bò 
cũng chẳng thèm ăn, chỉ găm vào người ta những cảm 
giác khó chịu. Vậy mà lũ trẻ con chúng tôi lại tìm thấy 
ở cỏ may nhiều trò chơi thú vị, mang lại bao cảm giác 
ngọt ngào hạnh phúc. Có ngờ đâu những bông hoa 
bé xíu li ti mà lại là một thứ thuốc hiệu nghiệm chữa trị 
cho bọn trẻ chúng tôi mỗi khi đứa nào bị loài kiến cóc 
đốt sưng mọng giống hệt như bị ong châm. Chỉ cần 
lấy một hạt cỏ may lăn đi lăn lại là sau mươi, mười lăm 
phút vết cắn tịt hẳn, không còn đau buốt nữa.

Hoa cỏ may ơi! Những bông hoa li ti bé nhỏ trải tím 
một thời tuổi thơ xưa tôi cắp sách đến trường, đã để 
lại trong tôi và bạn bè tôi bao luyến nhớ ngọt ngào, 
bao kỷ niệm thân thương. Kể cũng lạ, ở đời có những 
loại cỏ dại như hoa cỏ may, tưởng chẳng có tác dụng 
gì, chỉ là thứ có vô dụng, nào ngờ lại gắn bó thiết tha 
với tuổi thơ của tôi đến thế. Tôi thầm cảm ơn hoa cỏ 
may đã cho tôi những ngày ấu thơ hồn nhiên, say đắm, 
cho tôi tình yêu thuở học trò, tình bạn, tình quê hương 
sâu nặng không bao giờ nhạt phai như một giai điệu 
không lời ngọt ngào đưa tôi vào tuổi thành niên với 
bao dự định, khát khao và hy vọng. 

tim tím trở nên bạc trắng. Lúc này, nếu ai đi qua thì hai 
ống quần sẽ bị những hạt cỏ may găm kín, gây một cảm 
giác nhằm nhặm khó chịu… Và khi có một làn gió thổi 
ngang cũng là lúc những hạt cỏ may tách khỏi vỏ tung 
bay muôn nơi, gieo sự sống vào những vùng đất cỗi 
cằn, hoang dại. Hiếm có loài hoa cỏ nào lại sản sinh dễ 
và nhanh đến như vậy. Hình như tạo hóa sinh ra mỗi loài 
hoa cỏ cũng đồng thời trao cho nó một sự sinh tồn đặc 
biệt để phát triển và duy trì nòi giống. Có những loài hoa 
thật may mắn, suốt đời sống trong khuê các, cung đình, 
được đấng quân vương, đấng trượng phu, bậc mày râu, 
những nương tử, cách cách quần tía, quần hồng vuốt ve, 
nâng niu, chiều chuộng. Còn hoa cỏ may thì chẳng may 
mắn chút nào. Chẳng ai gieo, ai trồng, ai sớm hôm chăm 
chút cắt tỉa, mặc bão táp mưa sa, nó vẫn sống dai dẳng 
và lan nhanh hơn bất cứ loài hoa cỏ nào. Nó chẳng khác 
gì những đứa trẻ con nhà nghèo khó, vốn sinh ra đã 
phải tự sống, tự khẳng định mình trước cuộc sống khắc 
nghiệt và đầy bất trắc.

Hồi còn nhỏ, tôi cứ bần thần đứng trên triền đê mà 
nhìn mãi, nhìn mãi những dải cỏ may chạy dài tít tắp 
đến tận chân trời xa lắc xa lơ. Hoa cỏ may là người bạn 
đồng hành với tôi suốt quãng đời thơ ấu. Hoa cỏ may 
theo bước chân tôi lẫm chẫm chạy trên bờ đầm, bờ 
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Hơn tháng nay, lúc nào Thúy cũng cảm thấy 
trong lòng bất an; hình ảnh bà cụ bán mít 
luôn ám ảnh Thúy. Đứng chỗ nào, ngồi ở 
đâu, ngay cả trong giấc ngủ, Thúy cũng 
thấy hình bóng bà cụ gầy còm, tóc  bạc 

phơ cằn cỗi lảng vảng trước mặt. Tâm hồn cô như bị xé 
rách ra từng mảnh, phiền muộn như một nỗi dằn vặt 
không rời.

Những lúc đầu óc loay hoay như thế, Thúy lại mở điện 
thoại di động ra, bấm bấm nhìn lại hình ảnh bà cụ bán 
mít, mong vơi bớt đi nỗi đau đang phá vỡ niềm an lạc 
trong cô. Hình ảnh bà cụ bán mít in đậm nét trong tâm 
trí của Thúy. Da mặt bà sạm nắng, nhăn nheo, không 
như mẹ Thúy. Hai người có lẽ tuổi tác cũng kề nhau, mà 
sao cuộc đời của hai người khác xa như thế? Thúy thở 
dài, rồi đứng lên đi lại trước bàn trang điểm, ngồi xuống, 
kéo ngăn bàn ra; như một cái máy, Thúy cầm chiếc điện 
thoại đưa lên định nhìn lại hình ảnh mẹ cô và bà cụ bán 
mít… Nhưng Thúy ngừng lại, trong lòng bối rối. Thúy 

biết rõ hơn ai hết, mẹ cô, một người mẹ đang hạnh phúc. 
Hơn hai mươi năm nay, bà cụ được các con săn sóc chu 
đáo từ miếng ăn cho đến giấc ngủ. Từ ngày ba Thúy qua 
đời, anh chị em Thúy luôn thay phiên ở bên mẹ, lúc nào 
các con cũng đem nguồn yên vui đến cho bà. 

Từ bữa gặp bà cụ bán mít trên chuyến xe buýt từ Tam 
Kỳ về Đà Nẵng, Thúy cảm thấy như mình bị hụt hẫng, 
như mình vừa đánh mất sự thanh thản trong suy nghĩ 
về cuộc sống đang diễn biến ngoài xã hội. Bà cụ đã để 
lại trong tâm thức của Thúy một thực tại sống động; và 
nó đã làm thay đổi toàn bộ quan niệm về nhân sinh mà 
xưa nay Thúy đã quán xét một cách nông cạn. Bà cụ bán 
mít kể với người ngồi bên cạnh: “… Mỗi ngày, tui đón 
xe buýt từ Vĩnh Điện đi Tam Kỳ, ở đó tui có mối mua mít 
chín từ Tiên Phước chở xuống. Mít Tiên Phước ngon lắm. 
Hồi trước, có mít dừa múi to, màu vàng nhạt, trong múi 
mít có nước mật, giòn và thơm lắm. Bây chừ, giống mít 
nớ chẳng thấy mô nữa. Ở đâu cũng trồng toàn mít nghệ; 
mà mít nghệ thì cũng ngon, múi mít vàng đậm như màu 
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tắt mặt tối, đi về trên con đường nầy, riết rồi ai cũng gọi 
tui ‘bà cụ Mít’, rồi xe buýt nào cũng quen. Tội nghiệp 
mấy đứa nhỏ phụ xe, đứa nào nó cũng thương, lên xe, 
xuống chợ, cũng giúp tôi rinh, vác mấy trái mít”. 

“- Rứa mỗi chuyến bà kiếm được bao nhiêu?”
“- Trừ tiền xe cộ, ăn tiêu rồi, bữa đắt chợ cũng kiếm được 

vài ba chục ngàn. Già như ri rồi mà mỗi ngày có chừng nớ 
tiền là dư sống, là hạnh phúc rồi phải không cô”. 

Bà cụ nói chuyện một cách vui vẻ, tự tin, “Cô biết 
không, tui được cái lời lớn hơn là ngày nào tui cũng 
đi tới đi lui, Tam Kỳ Đà Nẵng, Đà Nẵng Tam Kỳ, trên xe, 
tui gặp nhiều người, chuyện trò vui vẻ như với cô bữa 
ni, tui mừng lắm. Rồi cô sẽ biết, cái tuổi già nó méo 
mó, lúc ri, lúc tê, mưa nắng không chừng, vui buồn như 
thời tiết, ai cũng rứa. Tui còn khỏe, đi buôn bán kiếm 
sống được là phước lắm rồi cô hỉ”. 

Thúy như bị cuốn hút vào câu chuyện giữa hai 
người. Cô không rời mắt nhìn bà cụ. Trong đầu Thúy 
chập chờn hình ảnh mẹ cô và bà cụ Mít sống động 
như cuộc đời đang tồn tại, đang hiện hữu, đang trôi đi 
trong khoảng thời gian hữu hạn nầy. 

Thúy đưa chiếc điện thoại di động lên, nhắm vào bà 
cụ Mít, cô chụp lia lịa như sợ mất đi hình ảnh, tiếng 
nói của bà cụ đang trôi bềnh bồng trong tâm thức của 
mình. Cuộc sống luôn bề bộn những khổ đau, mất mát, 
hạnh phúc… mà lâu nay cô tin là có thật. 

Thúy đã nhận ra trong giây phút hiện tiền này, cuộc 
đời của bà cụ Mít hiện hữu trước mặt Thúy chính là 
bài học đầu tiên cô học được về cuộc sống chân thật;  
không phải trong kinh sách mà chính ngay trong thực 
tại của cuộc sống hàng ngày. 

Xe buýt dừng trước chợ Cồn, bà cụ Mít vội vã chào 
người bạn đường và Thúy. Bà bước xuống xe trong niềm 
vui rạng rỡ. Người phụ xe gọi: “Bà Mít ơi, con để hai bao 
mít của bà phía trong lề đường đó, bà hỉ”. Xe chuyển bánh, 
Thúy biết là trong mươi phút nữa, cô sẽ gặp lại mẹ, chắc 
mẹ Thúy mừng lắm. Trong ngôi biệt thự sang trọng bên 
kia cầu Thuận Phước, có lẽ mẹ cô sẽ đón cô từ ngoài cổng. 
Thúy đang suy nghĩ miên man về bà cụ Mít, về cuộc đời 
của con người. Vừa xuống xe, Thúy sực nhớ… như mình 
vừa đánh mất một cơ hội, vừa bỏ quên lại trong cuộc 
sống một điều thiện nhỏ mà đáng ra cô phải làm. Không 
phải làm cho bà Mít mà chính làm cho Thúy. Gặp mẹ từ 
cổng, Thúy nhìn mẹ, cô không nói nên lời, ôm chầm lấy 
mẹ. Thúy khóc trong nỗi xúc động ray rứt. Mẹ Thúy vỗ về: 
“Răng rứa con?” Thúy gọi: “Mẹ ơi”… Thúy đã về với mẹ, 
đang ôm mẹ như đang ôm bà cụ Mít… 

Giá chi, tâm Từ của Thúy bùng mở sớm hơn trong 
những phút trước đây khi còn trên xe buýt… Thúy tự 
trách mình, tại sao không làm được một việc tốt sớm 
hơn khi bà cụ xuống xe ở chợ Cồn? Sao Thúy không 
biết kịp thời dúi vào tay bà cụ Mít vài trăm ngàn, phụ 
giúp cho bà bớt khổ. Giá chi làm được việc nớ sớm hơn, 
có lẽ bây chừ Thúy thấy tâm mình yên ổn. 

nghệ già, ngọt lịm, thơm và giòn, thấy cũng thèm…
Người phụ nữ tóc hoa râm hỏi bà cụ: “Rứa bà mua 

mít ở chợ mô?” – “Thì chợ Tam Kỳ, chớ ở mô. Được cái 
hên là cô Thắm bán hàng cho tui, cô ấy dễ thương, 
ngày nào cũng dành cho tôi bốn trái mít ngon nhất. 
Cô ấy vô bao sẵn cho tui, mỗi bao hai trái, chừng 15 ký; 
mà có một trái tui cũng không rinh nổi. Tuổi già rồi cô 
ơi, tui đã 85 tuổi rồi còn chi. Ông nhà tui mất hồi kháng 
chiến một. Cái bằng liệt sĩ của ổng để lại cho tui chút 
tiền trợ cấp cũng đủ để sửa lại cái nhà, cái mồ cho ổng, 
với lại giỗ kỵ hằng năm…”.

“Chớ con cái bà ở mô?”
“- Ừ, thì mấy đứa nó cũng ở quanh đây chớ mô, mà 

bốn đứa nó còn nghèo lắm. Tụi nó còn phải lo cho con 
cái ăn học. Nhờ Trời Phật, tui còn đi lại được, còn kéo 
nổi bao mít lên xe, thì cứ ra chợ làm kiếm thêm chút 
tiền mà sống. Hết mùa mít, tui lại mua bán thứ khác, 
y như là cái nghiệp chi mô, mà nó cứ đeo đẳng, chẳng 
bao giờ tui được rảnh tay rảnh chưn, quanh năm đầu 

H O À N G  Q U Y
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Ngày xưa, cái học “thiên kinh vạn quyển”, 
chắc là cái học ở chốn kinh thành, ở nơi 
có các trường thi dành cho các sĩ tử “cướp 
cờ, cướp biển”, như ở quê tôi có trường 
thi hương Bình Định. Chứ còn ở các vùng 

nông thôn thì cái học trường lớp hiếm hoi lắm, số 
người đi học ít mà sách cũng ít. 

Sách Tam thiên tự (tác giả Đoàn Trung Còn) dạy vỡ 
lòng chữ Nho. Trẻ con nông thôn được học từ ông 
thầy đồ ở trong làng sách Tam thiên tự với những câu: 
“Thiên – trời, địa – đất, cử - cất, tồn – còn, tử - con, tôn 
– cháu”… Ai học hết sách thì có vốn ba ngàn từ làm 
“hành trang” buổi đầu đi học. Nhiều trẻ con học chưa 
hết sách đã phải nghỉ học, vì nhà nghèo, cần ở nhà giúp 
đỡ cha mẹ. Những trẻ này tới khi lớn lên thành anh trai 
làng, bác nông dân, nhờ chút học đó, mà không bị xấu 
hổ, vì: Không biết được chữ Nhất là một.

Tam tự kinh (Sách ba chữ, do Vương Ứng Lân, Trung 
Quốc biên soạn) tập hợp những tinh hoa của Nho giáo. 
Ở trong các làng quê xưa, nhiều bác nông dân vừa mới 
rửa chân tay cho sạch bùn đất để đi ăn giỗ, nhưng đã 
ngồi vào cỗ là “nói chữ”, “xổ Nho”: từ “Nhân chi sơ Tánh 
bản thiện. Tính tương cận Tập tương viễn” (Người thuở 
đầu, tánh vốn lành. Tánh nhau gần, thói nhau xa.)…đến 
“Dưỡng bất giáo Phụ chi quá Giáo bất nghiêm Sư chi 
đọa”: (Sinh không dạy, lỗi ở cha. Dạy không nghiêm, lỗi 
tại thầy). Cảnh ngồi cỗ giỗ mà đối đáp, rượu vào lời ra 

thế cũng vui, thường khi làm được việc giáo hóa điều 
gì đó.  Từ “xổ Nho” (cũng nói xổ Nho chùm) cũng có ý 
thầm phục: Các vị có học đàng hoàng, có Hán rộng! 

Sách Minh tâm bảo giám (không rõ tác giả, do Trương 
Vĩnh Ký dịch) được nông dân thích học, cứ bảo: “Đó là 
gương báu soi lòng”.  Nhiều câu trong sách Minh Tâm 
nghe nói hoài giống như ăn cơm bữa, và sớm nhập 
tâm, trở thành nếp sống, nếp nghĩ của mọi người: “Tích 
thiện phùng thiện, tích ác phùng ác Thiện hữu thiện 
báo, ác hữu ác báo” (Chứa lành thì gặp lành, chứa ác 
gặp ác. Thiện có lành báo, ác có dữ báo). Rồi những 
câu khuyên dạy: “Phàm nhơn bá nghệ hảo tùy thân / 
đổ bác môn trung mạc khứ thân / năng sử anh hùng vi 
hạ tiện/ giải giao phú quý tác cơ bần”… (Hễ biết nghề 
nào cũng ấm thân. Mấy nơi cờ bạc chẳng nên gần.  
Anh hùng mắc phải ra hèn hạ. Phú quý lâm rồi lại khó 
khăn)… Rất phổ cập, đến thành bài học, thành “câu 
hát” mùi mẫn ở trong các làng quê. 

Trở lên là những sách “giáo khoa” mà người nông 
dân ít nhiều có thời trẻ thơ được học với ông thầy đồ 
hoặc với cha, anh ở nhà. 

Tứ thư, Ngũ kinh là những sách dành cho nho sĩ. 
Những nho sinh, sĩ tử có mộng khoa danh thì cố “ôn 
nhuần kinh sử”. Còn đa số nông dân, nhờ cuộc sống 
làng quê có sự chung đụng giữa nho sĩ và nông dân 
mà kiến thức được chia sẻ cho nhau. Nông dân vẫn 
“nói chữ”: “Quân quân thần thần phụ phụ tử tử” (Vua 

H UỲN H  K I M  BỬU
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-  tôi, cha – con, ai có bổn phận nấy - Luận ngữ ) mỗi khi 
muốn nhắc nhở cái bổn phận phải lo cho tròn, cái quan 
hệ, kỷ cương phải giữ. Ngoại tôi là nông dân, ông đã 
chọn một câu hay trong Kinh Thi: “Quan Quan Thư Cưu 
Tại Hà Chi Châu Yểu Điệu Thục Nữ Quân Tử Hảo Cầu” 
(Chim thư cưu kêu quan quan… trên cồn sông Hoàng 
Hà. Gặp người gái đẹp, quân tử phải lòng) mà đặt tên 
cho các người con của Ngoại. Ngoại có 16 người con 
trai gái, má tôi thứ 8 xinh đẹp, trúng tên Châu: Nguyễn 
Thị Minh Châu, cũng đẹp.

Sau này, hết thời chữ Hán lâu đến ngàn năm bước 
sang thời chữ Quốc ngữ mới ra đời. 

Đại Nam quốc sử diễn ca (của Phạm Đình Toái) được 
dạy ở trường tiểu học. Vẫn thường vang vọng trong xóm 
thôn tiếng ôn tập bài học của các học trò trường huyện. 
Khi thì: “Hùng vương đô ở Châu Phong / Ấy nơi Bạch Hạc 
hợp dòng Thao giang / Đặt tên là nước Văn Lang / Chia 
mười lăm bộ bản chương cũng liền…”.  Khi thì: “Bà Trưng 
quê ở Châu Phong / Giận người tham bạo thù chồng 
chẳng quên / Chị em nặng một lời nguyền…”.  

Đến sách Quốc văn giáo khoa thư (QVGKT – nhóm 
ông Trần Trọng Kim biên soạn), được những “nông dân” 
ấu thơ học với cả lòng hứng thú. Bài nào học cũng mau 
thuộc, mau nhớ. Bài Rắn đầu biếng học (của Lê Quý 
Đôn): “Chẳng phải liu điu vẫn giống nhà! / Rắn đầu biếng 
học quyết không tha / Thẹn đèn hổ lửa đau lòng mẹ / 
Nay thét, mai gầm rát cổ cha…” là một trong những bài 
trong sách được học một lần là nhớ cả đời. Người ta nói, 
có “tình nghĩa giáo khoa thư” để chỉ cho tình bạn, tình 
huynh đệ giữa những người cùng học chung cuốn sách 
đó. Chẳng bao lâu, những chú bé học trò ngày trước học 
QVGKT trở thành các bác nông dân thuộc sử nước nhà, 
biết cảm thụ, biết thế nào là một bài văn hay. 

Từ nhỏ tới lớn, ta vẫn nghe ông cha cứ dặn bảo “Học 
làm người”, bài học cần học cả đời. Và ai cũng biết cái 
phẩm chất bao trùm của làm người là hiếu thảo, cho nên 
những nhà chứa sách (tích thư) đều có cuốn Nhị thập tứ 
hiếu (tác giả Lý Văn Phức). Bác nông dân nhân khi nhàn 
rỗi, vẫn ngồi đó “giảng sách” Nhị thập tứ hiếu cho con cháu 
nghe mà cũng là dịp cho chính mình ôn lại: “Người tai 
mắt đứng trong trời đất / Ai là không cha mẹ sinh thành / 
Gương treo, đất nghĩa trời kinh / Ở sao cho xứng chút tình 
làm con…”… vẫn kể rành rẽ 24 gương hiếu cảm động 
trời đất được ghi trong sách cũng như được truyền khẩu 
trong dân gian. Trong xóm thôn, những nhân vật Tử Lộ, 
Mẫn Tử Khiên… hình như ai cũng biết. 

Bên cạnh cuốn Nhị thập tứ hiếu, trên giá sách của 
các gia đình, còn có quyển Gia huấn ca. Từ khi quan đại 
thần Nguyễn Trãi viết Gia huấn ca, trong cả nước (Đại 
Việt hồi đó, nước Việt sau này), thì nhà nhà đọc, nhà 
nhà dạy Gia huấn ca. Người ta đứng hát, ngồi không 
với nhau hát: “Đặt quyển sách vắt tay nằm nghĩ / Hễ 
làm người dạy kỹ thì nên”. Người nông dân vẫn bảo 
“Dạy con từ thuở còn thơ…”, thật đã có cảm hứng từ 

bài học Gia huấn ca. Thực là ông cha ta đã đề cao vai 
trò quan trọng bậc nhất của giáo dục. 

Tuy không thiên kinh vạn quyển như đã nói, nhưng 
bằng mấy cuốn sách đó, kết hợp với kinh nghiệm bản 
thân, người nông dân đã nâng cao kiến thức, học được 
bao điều lợi ích. Không ai nghi ngờ chuyện nông dân 
thuộc sử Việt, trong tâm thức nông dân có niềm tự hào 
lịch sử nước nhà có Bà Trưng, Bà Triệu, Ngô Quyền, Lê Lợi, 
Quang Trung… Nông dân không cục mịch như người ta 
tưởng mà trái lại họ có một tâm hồn đa cảm, luôn tìm 
đến với văn chương – nghệ thuật. Người ta vẫn ham thích 
đọc tiểu thuyết chương hồi (Trung Quốc), văn biền ngẫu, 
truyện cười dân gian… bằng cách ai biết chữ thì đọc, ai 
không biết đọc biết viết thì nhờ con cháu đọc cho nghe. 
Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn viết về phong tục, chuyện 
tình đôi lứa không thành; thơ Tiền chiến viết về đồng quê 
của Nguyễn Bính, Anh Thơ, Đoàn Văn Cừ… vẫn đem lại 
sự yêu thích cho các nông dân biết đọc biết viết. Nông 
dân ta chẳng những đọc sách, “giảng sách”, “nghe sách” 
mà còn là người sáng tác nữa. Ca dao, dân ca, hò vè… 
là sáng tác đầy hứng thú từ những tâm hồn yêu thương, 
trong trẻo của nông dân. 

Bây giờ xin hỏi, nhờ đâu mà những cuốn sách xưa phổ 
cập tới những người nông dân sống trong các làng quê 
hẻo lánh như vậy? Chắc là trong các nguyên nhân được 
nêu ra, có nguyên nhân tôi cho không thể thiếu: Đó là 
sách hay, sách đem lại cho người ta cái thú đọc sách. 

Ngày nay, có ai về nông thôn (giữa thời buổi nhiều 
sách báo, có tủ sách xã thôn), mà tìm một nông dân thuộc 
năm ba câu Kiều, vài đoạn Lục Vân Tiên, biết chuyện Nỏ 
thần An Dương vương, Thánh Dóng… để cùng nhau hào 
hứng “trà dư tửu hậu” thì thật khó quá. Cái “thú đọc sách” 
(Trước đèn xem truyện Tây Minh – Lục Vân Tiên), cái từ “nghe 
sách”, “giảng sách”, rất quen hồi xưa, nay cũng không còn 
trông thấy, nghe thấy nữa. 
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Tôi chỉ dừng sự khẳng định với chính mình, 
rằng người Việt Nam nào cũng đã biết yêu 
văn nghệ từ lúc còn nằm nôi. Những “khán 
thính giả hài nhi” ấy chỉ nghe, nhìn nhưng 
chưa biết, chưa hiểu gì cả. Ấy thế mà khi 

các cô các cậu khóc lên, đạp chân, huơ tay không chịu 
ngủ, liền được mẹ hay chị treo trên đầu quai nôi một 
chùm bông hoa hay một vật có màu sắc thì cô cậu nín 
khóc, nằm ngoan ngoãn nhìn lên mấy thứ ấy. Chẳng 
ai có thể hiểu nổi các chất xám non nớt ấy đang nghĩ 
gì, vì phải có suy nghĩ sao đó “họ” mới nín khóc, nằm 
im và nhìn chứ? Chưa hết, nhìn một lúc, chắc phải có 
chút suy nghĩ tiếp, cô cậu nhoẻn miệng cười. Những 
nụ cười như hoa hàm tiếu ấy trông thật dễ yêu.

Đây chỉ mới dẫn chứng “máu” yêu văn nghệ quá 
sớm của mọi hài nhi Việt Nam thuộc phần nhìn. Còn 
phần nghe, tiếng ru quả là một loại sữa – loại sữa âm 
thanh – không thể thiếu để góp cùng các sinh tố vật 
chất cần thiết khác dinh dưỡng cho mọi ấu nhi lớn 
khôn. Vừa lớn vừa khôn. Hai nguồn sữa dinh dưỡng 
đều phát nguyên từ tình mẹ. Tiếng ru, điệu ru được 
“nghệ nhân” duy nhất thể hiện không kể giờ giấc, 
không có thù lao… cũng là mẹ.

Dù xinh đẹp hay khiếm khuyết một phần nào đó, 
mọi hài nhi đều được mẹ xem là quý tử. Nằm trong nôi, 
các quý tử đã bằng lòng về nhu cầu nhìn nhưng nếu 
chưa có phần nghe tiếp theo thì “họ” đâu đã chịu ngủ? 
Họ không nói ra điều ấy (tất nhiên) nhưng mẹ biết. 
Thế là mẹ vừa tay đưa nôi, miệng cất tiếng ru. Về chất 
giọng, nghệ thuật, mẹ ru không hay, nhưng nếu mọi 
người con đều làm giám khảo các cuộc thi hát ru thì bà 
mẹ Việt Nam nào cũng đều được điểm siêu hạng cả. 
Cách cho điểm chỉ có trong tưởng tượng này chắc chắn 
những ca sĩ, nghệ nhân nhà nghề cũng đều hoan hỷ 
đồng tình.

Nằm trong nôi nghe mẹ ru, các quý tử lim dim mắt 
nhưng chưa vào giấc ngủ. Nếu tinh ý nhìn vào đôi mắt 
đang nhắm của các hài nhi lúc ấy ta sẽ thấy bên trong 
vành mi, đôi mắt của “họ” còn đung đưa theo đà nôi chao 
qua chao lại. Các “thính giả” ấy đang nghe ru. Có lẽ các cô 
cậu cho câu ru nào cũng hay dù chưa hiểu được nội dung.

Tôi có người bạn thơ chí thân. Anh có làm một bài 
thơ về lời mẹ ru khá hay. Sau khi bài ấy được đăng 
báo, anh đọc lại và ngẫm nghĩ mới thấy mình đã nhầm 
lẫn về thời gian vì khi bất cứ ai còn nằm nôi cũng đều 
chưa thể thuộc những câu ru của mẹ. Bắt đầu thuộc 
và hiểu những câu ru là khi chúng ta đã qua tuổi nằm 
nôi. Chúng ta thuộc và hiểu những câu ru phải đến 
khi nghe mẹ ru các em chúng ta kia. Mẹ ru em ta cũng 
bằng các câu ngày trước mẹ đã ru ta. Rồi chị ta ru cháu, 
vợ ta ru con… cũng bằng những câu giản dị nhưng vô 
giá ấy. Cuộc nhân sinh cứ tiếp nối, câu ru, điệu ru cứ 
sống mãi. Đó là mạch đời luân lưu tự ngàn xưa, bất tận.

Câu ru thường sử dụng ca dao vì đó là những bài ru 
ngắn. Một số ít bà mẹ lại “ru kể”, tức nội dung có câu 
chuyện như những bài vè hoặc dài hơi hơn là sử dụng 
các truyện bằng thơ như Kiều, Lục Vân Tiên, Thoại 
Khanh Châu Tuấn… Vè hay truyện thơ dùng để ru phải 
là tác phẩm thuần một thể lục bát.

Vì tiêu chí của bài viết, xin được gọi chung là những 
“câu ru”.

Như trên đã viết, các hài nhi nằm trong nôi chỉ 
nghe mà chưa hiểu gì cả nên có những câu ru rất 
chung chung như:

Ví dầu ví dẫu ví dâu - Ví qua ví lại, ví trâu vô chuồng.
Con mèo con chó có lông - Cây tre có mắt, nồi đồng 

có quai
Ví dầu cầu ván đóng đinh - Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh 

khó qua  (. . .)
Lại có những câu ru ẩn chứa một phần nhỏ nội 

Ru maäi theo àúâi
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dung nào đó:
Con mèo làm bể nồi rang - Con chó chạy lại mà mang 

lấy đòn
Chiều chiều con quạ lợp nhà - Con cu chẻ lạt, con gà 

đưa tranh
Trời mưa ướt lá trầu vàng - Ướt con sáo sậu bay 

ngang sông đào
Cái ngủ mày ngủ cho lâu - Mẹ mày đi cấy ruộng sâu 

chưa về
Mẹ đi buôn bán đường xa - Mẹ về mua bánh mua quà 

cho con (. . .)
Chủ yếu từ ca dao, có những câu ru hầu như khắp 

nơi trên cả nước đều sử dụng. Xin chỉ lược trích:
Gió mùa thu mẹ ru con ngủ - Năm canh trường (mẹ) 

thức đủ năm canh.
Đói lòng ăn đọt chà là - Để cơm nuôi mẹ, mẹ già yếu 

răng
Bầu ơi thương lấy bí cùng - Tuy là khác giống nhưng 

chung một giàn
Trâu ơi ta bảo trâu này:- Trâu ra ngoài ruộng trâu cày 

với ta - Cấy cày vốn nghiệp nông gia - Ta đây trâu đấy ai 
mà quản công - Bao giờ cây lúa còn bông - Thì còn ngọn 
cỏ ngoài đồng trâu ăn  (. . .)

Phải chăng vì biết các “thính giả” còn nằm nôi hoàn 
toàn chưa hiểu nội dung câu ru nên người hát ru lắm 
khi sử dụng những câu không phải dành riêng cho 
đối tượng này? Khi ru như thế, nghệ nhân nghiệp dư 
khả kính của chúng ta chỉ ru cho có tiếng ru không 
bị gián đoạn, nhân đó cũng… ru cho chính nỗi niềm, 
hoàn cảnh của mình. Những câu ru như:

Đường đi những lách với lau - Cha mẹ ham giàu ép 
uổng duyên con!

Tưởng giếng sâu nên chọn sợi dây dài - Nào ngờ 
giếng cạn, tiếc hoài sợi dây!

Người về ta chẳng cho về - Ta níu lấy áo ta đề câu thơ 
- Câu thơ chín đợi mười chờ - Đã long răng lược còn mờ 
gương soi.

Sáng trăng trải chiếu hai hàng - Cho anh đọc sách 
cho nàng quay tơ - Quay tơ phải giữ mối tơ - Dù năm 
bảy mối (cũng) phải chờ mối em.

Những câu ru đậm chất trữ tình này không ít vì 
được lấy từ vốn ca dao, nhưng nhờ các “thính giả nằm 
nôi” chẳng quan tâm nên cứ… ngủ ngon. Các mẹ ru 
con, các chị ru em của chúng ta cũng không bao giờ 
sử dụng những câu ác ý hay đùa cợt quá đáng để ru.

Ngoài đa số câu ru chung trên cả nước, từng vùng 
miền lại có những câu đặc thù của địa phương. Như ở 
miền Bắc:

Anh đi vui thú Bắc thành - Để em khô héo như cành 
cây khô!

Khi nên tay kiếm tay cờ - Chưa nên thì cũng chẳng 
nhờ cậy ai.

Ai lên xứ Lạng cùng anh - Bõ công bác mẹ sinh thành 
ra em! ( . . . )

Miệt Quảng Trị, Thừa Thiên – Huế:
Trăm năm còn lỗi hẹn hò - Cây đa bến cộ, con đò khác 

đưa.
Nhớ em, anh cũng muốn vô - Sợ truông nhà Hồ, sợ 

phá Tam Giang.
Em về hỏi trúc Kim Long - Hỏi thông núi Ngự… hiểu 

lòng anh đây. ( . . . )
Qua đèo Hải Vân, vào đến Quảng Nam – Đà Nẵng, 

Bình Định:
Chiều chiều mây phủ Hải Vân - Chim kêu gành đá 

gẫm thân lại buồn.
Ngó lên Hòn Kẽm Đá Dừng - Thương cha nhớ mẹ quá 

chừng bậu ơi!
Muốn ăn bánh ít lá gai - Lấy chồng Bình Định sợ dài 

đường đi. ( . . . )
Càng thêm tuổi đời và có dịp đến các địa phương 

khác, chúng ta càng được nghe, đọc để càng nhớ 
thêm nhiều câu ru cũng đều là của những tác giả vô 
danh.

Còn nhớ lúc tôi ngồi tàu hỏa rời ga Huế sáng 27-
2-1956 để vào Sài Gòn, tàu dừng tại ga Phan Thiết, 
tôi nhìn bâng quơ cảnh vật bên ngoài khi lòng đang 
buồn vì một chuyến giang hồ bất đắc dĩ gần như vô 
định. Khi nhìn bức tường của nhà ga, tôi thấy ai đó 
viết hai câu bằng than đen:

Ai về ai ở mặc ai - Ta như dầu đượm thắp hoài năm 
canh.

Dường như người viết hai câu này cũng có tâm sự 
gì đó không vui.

Đêm đầu tiên đến Sài Gòn (1-3-1956), đang nằm 
thao thức trên căn gác trọ, tôi nghe nhà bên cạnh 
có tiếng một người mẹ trẻ ru con. Điệu ru có pha làn 
điệu hò của vùng sông nước phương Nam, tuy chất 
giọng khỏe khoắn nhưng nghe vẫn buồn buồn:

Bạn về Giồng Dứa qua truông - Gió lay bông sậy bỏ 
buồn cho em.

Nêu lại hai trường hợp trên chỉ để đơn cử cho sự 
mau nhớ mà lâu quên của chúng ta đối với những câu 
ru có tính truyền cảm mạnh. Tôi biết hai câu ru ấy đã 
55 năm rồi (1956 – 2011) nhưng vẫn không quên. Qua 
nhiều nơi, tôi đã thu hoạch và nhớ lâu những câu ru 
như thế.

Vốn dân ca này như có túy lực êm dịu. Nó nhập vào 
tâm hồn ta để ta chắt chiu, gìn giữ như một thứ của 
quý không mất được.

Bất hạnh thay những ai thuở chào đời không được 
nuôi dưỡng bằng tiếng ru. Số người thiếu may mắn 
này thuộc hai hoàn cảnh: một là họ bị rủi ro mất mẹ 
quá sớm; hai là họ thuộc gia đình quyền quý, sinh 
hoạt theo phương Tây, không hề biết chiếc nôi là gì.

Bài viết nhỏ này không nhằm phân tích, đánh giá 
chất lượng những câu ru, mà chỉ trân trọng nhắc lại, 
tôn vinh nguồn ký ức một thể loại thanh điệu đã khắc 
tạc nơi mỗi đời người. 
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Tùy duyên
 TRẦN PHÚC HẬU

Ngỡ đã gặp
Sao mãi kiếm tìm
Tưởng là thật
Nào, chỉ giấc mơ!

Bình minh chiếu rọi
Hoàng hôn ngã bóng
Đêm đã muộn màng
Nào ai tránh!?

Giữa vô thường
Tùy duyên
Chân hạnh phúc!

Bay
 NGUYÊN QUÂN

Tôi lắng nghe từng bước chân của anh
gõ mòn tuổi qua lằn ranh nghiệp quả
lẫn khuất tiếng hú loài dị mộng
đang sắp đặt những chiếc bẫy
nhử bằng miếng mồi hư tưởng
đánh bắt loài người
mỗi ngày anh nặng trĩu vác về căn phòng
chật ních bầy côn trùng ảo hóa
chưa lột hết vết hằn sâu khoé mắt

trong căn nhà thừa tự cũ nát
thứ di sản lạc loài
móc đầy những tàn tích của người đã khuất
những tấm bằng khen những lời tưởng thưởng
tôi lắng nghe  
tiếng ho khan ẩn khuất đêm đêm
tiếng mớ ngủ đập cánh hóa thân
âm thầm vuốt ngực bằng đôi tay mọc đầy lông vũ 
bay cao bay cao
bầu trời tận tít tắp xa chưa hề nở tia nắng ban mai.

Nguồn sắc
  PHAN THÀNH MINH

Giữa miền sắc sắc không không
Giọt cà phê hóa nên trong suốt màu
Bên bìa sinh tử khổ đau
Giọt mồ hôi vẫn sậm màu tối tăm

Chiếu trăng 
Rằm trải ra nằm
Gối đầu lên cuộc trăm năm xế tà
Hương từ hạt bụi bay ra
Hoa từ hạt bụi đã qua kiếp bùn
Hạt nào cho dế cho giun
Gieo thơm tinh khiết khắp vùng núi non

Đi chưa hết quãng đường còn
Bàn chân tạo hóa giẫm mòn hư vô
Bảy màu nhuộm sắc vi lô
Trắng chiều cõi tạm 
Trắng mồ cỏ lau.
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登福緣寶塔感作 

夏日到天姥 
僧迎寶塔前 
開塔邀將往 
好期遇福緣 
步步徐登進 
層層果證圓 
幽掩壁苔色
真如佛像禪 
七層搖望遠 
玄幻帶江天   

Đăng Phước Duyên 
bảo tháp cảm tác
  PHAN ANH DŨNG

Hạ nhật đáo Thiên Mụ  
Tăng nghênh bảo tháp tiền  
Khai tháp yêu tương vãng  
Hảo kì ngộ Phước Duyên  
Bộ bộ từ đăng tiến  
Tằng tằng quả chứng viên  
U yểm bích đài sắc  
Chân như Phật tượng thiền  
Thất tằng dao vọng viễn  
Huyền huyễn đới giang thiên.   

Dịch:
Ghé thăm Thiên Mụ một chiều
Sư ra nghênh đón, bao điều hàn huyên
Mời lên bảo tháp Phước Duyên
Ngẫu nhiên gặp được cơ duyên chốn này
Thong dong từng bậc thang mây
Mỗi tầng chứng quả đắp xây viên thành
Tường đài cổ kính rêu xanh
Chân như Phật pháp, cao thanh đạo vàng
Bảy tầng gió lộng mênh mang
Trời mây pha sắc Hương giang một màu.

  NGUYỄN THÀNH MÃN

Luân hồi
  VĨNH HIỀN

rồi em đuổi phận má hường
rồi tôi đuổi mãi trên đường bóng tôi
rồi hư sinh đuổi mệnh đời
rồi thiên cổ mộng đuổi người vinh hoa
rồi trang kinh đuổi hồn ma
rồi hồ cầm đuổi tiếng gà nửa đêm
rồi mơ mòng đuổi bon chen
rồi thời gian đuổi lãng quên nỗi tình
rồi hồi chuông đuổi tử sinh
rồi luân hồi đuổi vô biên mấy lần
mấy lần tôi đuổi ăn năn
mấy lần tôi đắm giữa dòng thị phi
hỏi han nào có ích chi
bên kia trời tía thuyền về bến xanh.

Vô ngôn
  NGÀN THƯƠNG
Dưới tầng tháp cổ
đêm nao
Khói sương hư ảo
thả vào hoàng hôn
Ta thành tượng đá
vô ngôn
Niềm riêng điếng tận ngàn phương
cũng đành…
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Ngoài mười mấy tiết dạy học ở trường, ba 
còn coi sóc một số lớp luyện thi, rồi chuyện 
họ tộc, từ đường, và tham gia đủ thứ việc 
làng việc nước. Thế nên, một đôi khi ba 
được rảnh ngày Chủ nhật. Như hôm nay.

Buổi sáng. Mẹ lật đật múc cháo gạo hẻo rằng đặt lên 
bàn, hấp tấp dẫn xe đạp ra cổng, ngoái lại:

- Em bận dự cuộc họp phụ huynh học sinh, trưa phải 
ghé cậu Hoàng ăn giỗ, luôn tiện thăm ông bà ngoại, 
không chừng tối mịt mới về. Ở nhà, mấy cha con phải 
thanh toán đống củi nghe chưa. Chà, còn thau quần áo 
chưa ai giặt nữa. Bé Phượng đi trực rồi.

Ba cười tủm tỉm:
- Mẹ nó cứ yên tâm. Bộ mấy cha con tui chẳng lo nổi 

đống củi và thau áo quần hay sao?
Dáng mẹ khuất sau hàng chè tàu, ba nói một mình:
- Hừ, nghỉ cả ngày thiệt sướng. Chế bình trà móc 

câu đã…
Từ nhà trên, thằng Hải dậy muộn. Rửa mặt. Ngồi 

vào bàn:
- Ba dùng cháo chưa? Ăn với con cho vui.
Ba cười, ghé vào phía đối diện. Cháo gạo vẫn còn 

nóng. Ba múc từng muỗng nhỏ. Thằng Hải bắt chuyện:
- Sáng ni ba đi chơi đâu không?
- Ừ, cũng định ra quán sách mua quyển Quốc văn 

giáo khoa thư về coi lại cho vui…
Hải nhíu mày:
- Con chưa hề nghe tới cuốn sách ấy. Trong đó nói 

chi vậy ba?
- Đó là cuốn sách giáo khoa của ba hồi xưa. Lớp dự 

bị. Tương đương lớp Hai bây giờ.
- Ba mua chi vậy?
- Để hoài niệm tuổi thơ cho… đỡ ghiền. Chứ tất cả 

các bài học trong đó, ba đều thuộc lòng cả.
- Chắc hay ho, thú vị lắm hả?
- Khỏi nói. Văn chương ngọt ngào như đường phèn, 

ý tứ thì thâm trầm, sâu sắc, chứa đựng đạo lý làm người 
mà thế hệ của ba được đào tạo qua những bài học vỡ 
lòng, bàng bạc bao nhiêu minh triết Đông phương. 
Vĩnh cửu đến nỗi có người bảo, hơn năm chục năm nay 
chưa cuốn sách giáo khoa nào sánh kịp…

- Chà. Ba “quảng cáo” ghê quá. Con phải xem qua 
mới được. Ờ mà ba còn nhớ thì đọc cho con bài nào 
hay nhất, đi ba?

Người cha hắng giọng:

- Ví dụ bài Chuyện ông Tử Lộ chẳng hạn. Ba còn nhớ 
như in:

Ông Tử Lộ xưa nhà nghèo, phải đi đội gạo để lấy 
tiền nuôi cha mẹ. Vậy mà lúc nào ông cũng lấy làm vui 
vẻ trong lòng, vì có thế thì con mới tỏ hết lòng hiếu 
với cha mẹ.

Về sau, ông chịu khó học tập, thành người có danh 
vọng, khi được làm quan thì cha mẹ khuất núi cả. Nên tuy 
là sang trọng giàu có mà lúc nào ông cũng có ý buồn rầu, 
nghĩ ngợi. Ồng thường phàn nàn, tiếc rằng không còn 
cha mẹ, để lại đội gạo, lấy tiền nuôi nấng như khi xưa.

Ông Tử Lộ là một bậc hiền triết thuở xưa, ăn ở với 
cha mẹ được hiếu thảo như thế, ta há chẳng nên trông 
đó mà bắt chước hay sao! Lúc cha mẹ còn, ta phải dốc 
lòng thờ phụng cho hết đạo làm con…!

Thằng Hải gật đầu:
- Hay! Đơn giản. Dễ hiểu mà rất cảm động, ba nhỉ?
Người cha bùi ngùi:
- Mỗi lần đọc bài học này, ba nhớ tới bà nội. Chẳng 

thà chịu nghèo mà bà nội các con còn sống để ba được 
dịp xắt rau heo, gánh nước, bửa củi, giúp đỡ bà nội. Bây 
giờ nhà mình nhiều người đỗ đạt, có công ăn việc làm, 
ba vẫn ước ao được phụng dưỡng bà nội như trước. 
Nhưng than ôi, còn đâu nữa…

Lát sau, Hải xô ghế, chuẩn bị bước lên nhà trên; ba 
đứng dậy, cố ý nói lớn:

- Chậc, ba định pha bình trà móc câu uống chơi, 
nhưng trưa nay hết củi đun rồi. Ba phải chẻ đống củi 
đằng trước, kẻo mẹ về lại ngầy ngà ỏm tỏi…

Thằng Hải quay lưng, bước nhanh.
Ba rảo ra sân. Trời đất. Đống củi to tướng và cao hơn 

đỉnh Fan-Si-Pan nữa! Ngán quá. Ba từ tốn cởi áo, cầm 
cán rựa, lựa mấy khúc củi nhỏ. Bắt đầu. Tấm lưng dài 
ngoằng của thầy giáo gập cong trên mặt đất lạnh lùng.

Cộp. Cộp.
Ba ngước mắt, thằng Hải rút điếu thuốc trong túi áo, 

châm quẹt gas kêu xạch xạch.
Cộp Cộp.
- Chà, khúc củi này cấn cái mắt, khó bửa thật.
 Ba lại nhìn lên. Hải phì phà hơi thuốc ra vẻ ngon 

lành, khoái trá. Hắn ngồi xuống bậc thềm, rít tiếp. 
Cộp. Cộp. Ba thấy cậu quý tử đứng dậy, tiến về phía 

ba. Hừm, chắc Tử Lộ trông thấy cha chẻ củi cực nhọc 
quá, nên định ra tay đỡ đần. Hay lắm. Phải, như thế mới 
được chứ. Nhưng không, Hải cười ngượng ngập:

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

X U Â N  N G U Y Ê N

Chuyện
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- Ba à, con có hẹn với tụi bạn đi xem 
ca nhạc tại Nhà Văn hóa Trung tâm 
sáng nay…

Ba giả vờ không nghe rõ, cúi gập 
trên đống củi. Hắn lặng thinh nhảy tót 
lên chiếc xe gắn máy dông thẳng. 

Ba lại ì ạch đánh vật với đống củi. 
Cười khan. Phải rồi, Tử Lộ thời nay luôn 
bận rộn với những sinh hoạt văn hóa 
xã hội, đào đâu ra thì giờ để giúp đỡ 
mẹ cha. Mình đành… thông cảm vậy.

Mãi tới gần mười hai giờ trưa, đống 
củi được thanh toán xong. Mẹ tối nay 
về sẽ vui lòng. Hai bàn tay của ba đã 
phồng rộp, nhức buốt. Xương sống ê 
ẩm, thế là mất toi buổi sáng Chủ nhật.

Mở chạn thức ăn, ba lục cơm nguội 
dọn ra bàn. Ngồi xuống. Uể oải. Sao 
mình buồn thế này? Ba hít vào một hơi 
dài và thở ra nhè nhẹ, cố ý nghĩ đến 
những gì vui tươi, nhưng cái miệng thì 
méo xệch như củ khoai lang luộc nằm 
sót dưới đáy nồi.

Cơm nước qua loa. Ba định chợp 
mắt một chốc, nhưng thau quần áo 
ngâm từ hôm qua vẫn là mối ám ảnh 
day dứt khó quên. Khi nghe tiếng xe 
máy nổ giòn ngay thềm nhà, ba hớn 
hở: Chà, thằng Vũ đi họp về. Tốt lắm. 
Hy vọng Tử Lộ này sẽ hăng hái xung 
phong giặt giùm mớ quần áo bự chảng 
kia.

- Kìa ba, ba ăn cơm chưa?
Ba thở dốc:
- Trưa ni dùng đỡ cơm nguội. Một 

mình nên ba lười nấu…
- Con no rồi. Cơ quan đãi tiệc ở nhà 

hàng. Khen thưởng ấy mà…
Vũ ngồi vào bàn.
- Chiều ni ba đi đâu chơi không? 

Con lấy xe chở ba nghen?
Ba vò đầu:
- Ờ, cũng định loanh quanh đâu đó 

để thư giãn tinh thần. Và mua cuốn 
Quốc văn giáo khoa thư, mới tái bản 
sau nhiều tranh cãi...

Vũ phà khói thuốc tùm lum trong 
phòng ăn:

- Tên sách nghe lạ hoắc. Chắc 
không phải loại nghiên cứu ba thường 
đọc?

- Ừ. Đó là cuốn giáo khoa của ba hồi 
xưa. Lớp dự bị. Tức tương đương với 
lớp Hai bây giờ.

- Ba xem chi loại sách ấy?
- Cuốn đó thì ba thuộc nằm lòng hơn bốn chục năm rồi. Mua về xem 

lại để hoài niệm tuổi thơ. Cho vui.
- Hay không ba?
- Khỏi nói. Văn chương ngọt như mía lùi, như khoai đỏ đem chưng 

hấp. Tư tưởng uyên áo, súc tích, chứa đựng toàn minh triết Đông 
phương, qua những bài học vỡ lòng về đạo lý làm người. Mà thế hệ ba 
đều trưởng thành từ những bài học ấy…

Nhìn thằng con đang dúi tàn thuốc dưới gót chân, ba gật gù:
- Con muốn nghe qua vài bài không? Ba đọc thử nhé?
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- Dạ, thích lắm chứ. Con khoái 
cái gì xưa xưa. Giá trị dễ sợ. Văn 
chương chữ nghĩa ngày nay nhạt 
như nước ốc…

Ba sửa lại tư thế. Mơ màng tới 
ngày xa xăm kia:

- Trước hết, ba đọc bài 
Chuyện ông Tử Lộ mà ba thích 
nhất: Ông Tử Lộ xưa nhà nghèo, 
phải đi đội gạo để lấy tiền nuôi 
cha mẹ. Vậy mà lúc nào ông 
cũng lấy làm vui vẻ trong lòng 
vì có thế thì con mới tỏ hết lòng 
hiếu với cha mẹ.

Về sau, ông chịu khó học tập, thành người có danh 
vọng, khi được làm quan, thì cha mẹ khuất núi cả. Nên 
tuy là sang trọng giàu có, mà lúc nào ông cũng buồn 
rầu, nghĩ ngợi. Ông thường phàn nàn, tiếc rằng không 
còn cha mẹ để lại đội gạo, lấy tiền nuôi nấng như xưa…

Vũ vỗ tay đôm đốp:
- Chà, hay thiệt. Tội nghiệp ông Tử Lộ quá nhỉ?
Ba lại bùi ngùi. Rơm rớm nước mắt:
- Chừ thì ba tương đối khá giả trong hàng ngũ nhà 

giáo vì mình chịu khó dạy thêm, viết sách dịch sách. 
Nhưng nếu ba vẫn nghèo khó như xưa mà bà nội các 
con còn sống thì ba vẫn cam lòng, để được băm rau 
heo, hái rau muống, mài củ sắn, gánh nước, chẻ củi… 
giúp đở bà nội. Than ôi, còn dịp nào để tỏ lòng hiếu với 
mẹ nữa đâu…

Vũ ngó quanh quất một vòng, nói:
- Chà, không có ai coi nhà để con chở ba đi chơi 

một bữa…
Ba lắc đầu:
- Còn mớ áo quần mẹ ngâm chiều qua. Ba phải giặt 

cho xong.
Ba uốn lưng, thủng thẳng rời ghế, chầm chậm ra giếng 

nước cố ý khua mạnh mấy chiếc thau nhôm, lịch kịch thả 
gàu va mạnh vào thành giếng. Ba chờ đợi Tử Lộ ra tay 
nghĩa hiệp cáng đáng mấy thau quần áo này. Nghe Vũ lê 
dép xềnh xệch về phía mình, ba mừng thầm. Tử Lộ không 
bao giờ làm ngơ trước những hoàn cảnh như thế.

Bỗng ba nhìn lui, chàng Vũ đã thắng bộ cánh rất xịn, 
nhẹ nhàng tới sau lưng:

- À, con phải đi thăm cô bạn cùng cơ quan hiện nằm 
ở bệnh viện. Tối nay con không ăn cơm nhà, nghe ba!

Ba giả vờ không nghe rõ. Cúi gập trên thành giếng. 
Vũ lặng thinh đạp nổ chiếc xe máy, phóng khỏi ngõ.

Nhúng đôi tay bị bỏng vào nước, ba cảm thấy rát rát. 
Khó chịu. Cười nham nhở. Phải rồi. Tử Lộ bây giờ luôn 
bận rộn với những công tác từ thiện, cải tạo xã hội, lúc 
nào cũng mang niềm vui cho tha nhân, đến nỗi không 
đủ thì giờ giúp đỡ cha mẹ những việc vặt vãnh. Mình là 
kẻ trí thức, phải đủ hiểu biết để… thông cảm, vậy thôi!

Xế chiều mới giặt xong chậu quần áo, ba cảm thấy uể 

oải. Thôi, cứ để đó đã, lát phơi sau. 
Lại lúi húi nhen lửa. 

Mẹ về. Thấy vậy liền nhăn mặt:
- Chao ơi! Con trai con gái đâu 

cả mà ba phải nấu cơm? Để đó cho 
em. Ba lên nhà trên nghỉ ngơi cho 
khỏe…

Ba cười gượng. Rảo nhanh. 
Và còn nói với, “Mà quần áo vừa 
mới giặt xong, chưa kịp phơi đâu 
đó…”. Nghe tiếng mẹ cười, “Được 
rồi, để đấy em lo…”.

Ngồi xếp tréo chân trên sập 
gỗ, ba bắt đầu hít thở. Cái nghề bán cháo phổi này, nếu 
không siêng hít thở thì sớm đặt chỗ trước tại Viện Lao. 
Do đó, ngày nào ba cũng bỏ ra hai tiếng đồng hồ để 
luyện khí công. Đều đặn. Nhưng sao, bữa nay hình ảnh 
của Tử Lộ vẫn lởn vởn trong tâm não. Thời đại này, Tử 
Lộ coi bộ oai phong ngang tàng và hào hiệp thế kia, 
không lẽ vội chết sớm như vậy? Huống chi…

Ba cố dẹp bỏ mọi tư tưởng rắc rối, lộn xộn, tập trung 
theo dõi hơi thở, cốt cho lòng mình thư thới. Hít vào, 
thở ra, cứ thế…

Không bao lâu, ba đã tìm được chút thanh thản. Hơi 
thở điều hòa, và nhịp tim thong thả đập. Những bóng 
ma cuộc sống tự nhiên xa dần. Mờ dần. 

Cho đến khi cảm thấy dễ chịu, ba định xoa bóp đôi 
bắp chân, nằm nghỉ và chờ bữa cơm muộn. 

Bỗng nghe tiếng xe đạp dừng trước cửa, rồi tiếng 
dép rón rén. Chắc là con gái đi trực đã về. Quả nhiên, 
tiếng lào xào hai mẹ con với nhau. “Thôi, má cứ làm 
cơm đi, để con phơi quần áo”. Ba vờ nằm xuống ngủ lại. 
Một lát sau nghe thoang thoảng mùi hương thiếu nữ 
quen thuộc. Tiếng dép rón rén. Một bàn tay mềm mại 
đặt vào vai mình. Ba giả vờ hỏi:

- Ai đó?
- Con đây ba. Phượng. Bé Phượng…
Không quay lưng, ba hỏi tiếp:
- Chuyện gì hở con?
- Dạ, bữa nay có Hội bảo vệ Bà mẹ và Trẻ em tặng tụi 

con mỗi người hai trăm ngàn đồng. Con mua mấy hộp 
sữa về pha ba uống cho khỏe. Khoảng hơn một tiếng 
nữa mới có cơm tối.

- Cảm ơn con.
Phượng đặt cốc sữa nóng lên sập, nói thêm, “Hồi 

này con thấy ba ốm quá. Tụi con lớn rồi mà cái gì ba má 
cũng lo, cũng giành làm. Con chỉ mong ba má lúc nào 
cũng khỏe mạnh và sống với tụi con thật lâu, để tụi con 
có cơ hội báo hiếu…”. Ba mỉm cười, thì thầm: Té ra Tử Lộ 
vẫn còn sống. Tử Lộ vẫn còn sống…

Thiếu nữ đã dợm bước lui, bỗng dừng lại hỏi:
- Ba nói chi? Con nghe chưa rõ?
Ba lắc đầu: 
- Không. Ba nói gì đâu? 



Sau nhiều năm tháng, tôi đã viết một số 
lượng chữ tạm có thể gọi là… kha khá. Vừa 
do công việc, vừa do sở thích riêng. Cũng 
đụng chạm đến nhiều lĩnh vực, đề tài, với 
nhiều hình thức và giọng điệu khác nhau… 

Nhưng không hiểu vì sao, chưa lần nào tôi đề cập ý 
niệm về NGƯỜI MẸ. Có phải vì điều ấy gần gũi quá 
chăng, gần đến độ lắm khi thờ ơ hoặc quên lãng? 
(Con người vẫn… bội bạc thế đấy, mà thường vẫn 
không nhận biết điều ấy!). Hay là, từ trong vô thức, tự 
biết rằng, rất khó có thể “diễn tả” được đôi điều liên 
quan đến khái niệm này?! Câu hỏi và trả lời ấy, đành 
xin dành cho những… bất khả vậy. 

*          *         *

Dạy con, Má tôi ít khi phải dùng đến roi vọt. Mà 
mỗi lần, cũng chỉ vài roi. Nhưng rất đau. Má luôn “hài 

tội” tôi hư nghịch như thế nào, rồi: “Nhớ không con?” 
xong, mới vụt một roi. Khuôn mặt Má buồn bã, đôi 
mắt Má rươm rướm. Mấy anh chị em tôi đều hiểu lòng 
Má đau mỗi khi phải cầm đến cái roi mây, nên hầu 
như rất ít bị đòn… 

Mùa đông năm ấy, Má mua cho tôi và người anh 
con ông bác (ở quê ra trọ học tại nhà tôi) mỗi đứa một 
cái áo ấm bằng nỉ bình thường. Tôi thích cái áo có cổ 
viền bằng nhung, và nằng nặc đòi. Hồi ấy, việc làm 
ăn gia đình tôi đã bắt đầu “đi xuống”. Má tôi chiều ý, 
nhưng khi đưa chiếc áo cho tôi, mắt Má buồn. Sau đó, 
tôi mới biết, cái áo tôi thích đắt tiền hơn… Mãi đến 
tận bây giờ, hơn 50 năm sau, mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn 
còn ân hận vì điều ấy…

Rồi tôi lớn lên, đi học xa nhà. Cũng nhớ Má, nhưng 
những ảo tưởng, ảo vọng của tuổi hai mươi khiến cho 
tôi lao vào những cơn xoáy của lịch sử, nỗi nhớ cũng 
dần dần được quen - và - quên. Rồi một lần, Má gửi vào 
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Sài Gòn cho tôi một khay nhỏ xôi đường (*). Mấy người 
bạn cùng trọ chung một căn gác, cùng là đồng hương, 
rất thích món ăn “quê nhà” ấy, nên… xơi sạch, quên 
không “để phần” cho tôi. Không thuộc tạng khỏe ăn, 
tôi ít chú ý việc ăn uống, nhưng chưa bao giờ tôi lại tức 
giận vì bị… mất ăn như lần ấy. Gần như tôi đã muốn 
khóc. Mấy anh bạn, khi đó mới giật mình, vì đã lỡ quên 
cái điều có vẻ nhỏ mọn mà lại thiêng liêng như thế…

*          *         *

Như bao người mẹ khác, Má tôi không muốn người 
khác phải bận lòng vì mình. Những ngày trước khi qua 
đời, em gái tôi đã lo liệu chu đáo mọi điều cho Má, Má 
vẫn tự lo việc vệ sinh cá nhân, dù đã có một người bên 
cạnh chăm sóc. Có một số tiền dành dụm, Má bảo tôi 
giữ để lo hậu sự. Cái tính thu xếp công việc cho vén 
khéo của người Mẹ Việt sao lại trùng hợp với điều mà 
người con Phật nên làm, trong ý nghĩa nhân quả. Tôi 
phải nhờ em gái giữ giúp, vì vốn hay… làm mất. Nhiều 
đêm, Má thì thầm khấn nguyện rất lâu: “Lạy Phật Bà, xin 
cho con được ra đi sớm…”. Vậy mà, trong khuya khoắt 
yên lặng, đôi lần Má nắm chặt tay tôi. Tôi hiểu, trong 
bóng tối của đôi mắt đã lòa và trong sự im lặng kéo dài 
của đôi tai đã không còn nghe rõ, cái bản năng sống 
của hằng bao kiếp đời và nghiệp lực đang lên tiếng… 
Buổi tối cuối cùng, tôi lên chùa cầu an cho Má xong, về 
nghỉ ở nhà con gái tôi, tắt điện thoại và ngủ luôn đến 5 
giờ sáng. Mở máy, mới đọc tin nhắn của vợ tôi: “Má mất 
lúc 11 giờ…”. Qua nhà em gái, Má vẫn nằm đó, nhỏ bé, 
quắt queo. Tôi xoa dầu nóng và rượu gừng, sửa lại tư 
thế cho Má, vì không muốn để những người khâm liệm 
chuyên nghiệp làm Má đau. Phải mất gần ba giờ đồng 
hồ: Má tôi đã 96 tuổi, lại phải nằm một chỗ, sau lần bị té 
ngã cuối cùng…

*          *         *

Má tôi không biết chữ, dù nhà ông ngoại tôi không 
quá nghèo: Vào cuối thế kỷ 19, đầu 20, chẳng có mấy 
gia đình ở miền Trung cho con gái đi học. Con gái tôi 
nghe Bà Nội bàn luận những chuyện “đời xưa”, xuýt xoa: 
“Bà mà được đi học, chắc chắn sẽ học rất giỏi”. Ký ức của 
Má tôi tốt: Bà nhớ chi tiết nhiều chuyện, kể lại rất khúc 
chiết. Cả ngày - giờ, quang cảnh, thời tiết… lúc các con 
ra đời, Má đều nhớ rõ. Trong một lần bàn bạc việc gia 
đình, anh trai tôi bảo: “Cứ tưởng anh em mình có hiểu 
biết nhờ đọc được chút ít sách, hóa ra, Má giải quyết đúng 
hơn…”. Chính cái biết bình thường của một người bình 
dân giữ được “nếp nhà” đã làm nên sự sáng suốt, hơn 
hẳn mớ sách vở của chúng tôi. Có lần, tôi nói với các 
con: “Bà Nội không đi học ở trường, nhưng nơi Bà, còn 
quá nhiều điều mà chính Ba không học được”… 

*          *         *

Đêm đầu tiên Má ra đi, anh chị em tôi và con cháu tề 
tựu trước quan tài. Tôi đã trò chuyện với Má, như lúc Má 
còn thở. Gia đình không báo tin cho ai và yêu cầu dịch 
vụ mai táng không cờ quạt, không kèn trống - âm nhạc. 
Nhưng nhà giữa phố, khó giấu được: người viếng quá 
đông. Giữa ý muốn giữ yên tĩnh cho đám tang và lòng 
biết ơn trước tình cảm - tập quán của quyến thuộc và 
bằng hữu, biết làm sao đây? Anh cả tôi đọc điếu văn, con 
cháu đều biết, người vừa ra đi là người… Biết quý từng 
chén cơm, dạy con lẽ cần kiệm thật thà / Coi trọng mỗi lời 
nói, răn cháu lý ăn ngay ở thẳng… Giọng anh nghẹn lại: 
MẤT - CÒN, TỬ - SINH vốn là MỘT / SỐNG - CHẾT, TỒN - DIỆT 
cũng là KHÔNG… Biết vậy, mà, mặc dù đã “cấm” các cháu 
không được khóc lóc, sao cổ họng tôi cứ thắt lại… 

*          *         *

Bây giờ Má ở đâu? 
Câu hỏi thường tình ấy, tôi biết, chỉ là cái quán tính 

của sự trói buộc tâm lý. Tin vào nhân quả như một 
định luật của vũ trụ, tôi biết, Má đang ở một nơi tốt 
đẹp hơn cõi sống này. Giản dị, chỉ vì Má đã sống gần 
trọn một trăm năm với tấm lòng chân thực và không 
hề chủ tâm gây ra điều ác cho người khác. Cũng như 
tám năm trước, khi Bà Ngoại của các con tôi ra đi, tôi 
tiễn Mẹ với lòng tin, Mẹ sẽ về nơi của những người 
bình thường -  lương thiện / Những con người đổ mồ 
hôi trong chén cơm còn lưng / Những con người mà nếu 
không có họ / Cuộc đời này sẽ là sự trống không...

Má ơi… 
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Gặp MPK tại café Tùng Dalat, nghe nhạc 
của Trịnh Công Sơn và tán gẫu vài chuyện 
lông bông. Nhớm chân tôi hỏi, có gì mới 
không? Phước Khùng ậm ừ trong cổ họng 
rồi hỏi lại “Bộ nghe giang hồ đồn hả?” . Thế 

là gã tóc dài moi trong chiếc ba-lô cũ rích ra bộ sưu tập 
ảnh mới nhất của mình. Tôi cầm lên không khỏi thảng 
thốt… từng giọt mủ ngo ứa rơi…

Đà Lạt là nơi MPK lớn lên và học bấm máy. Những 
bộ ảnh lần lượt ra đời đã “vang danh thiên hạ”. MPK nổi 
tiếng không phải vì khoe mẽ. Mà là góc máy có hồn. 
Góc máy của gã nghệ sĩ tâm huyết với Đà Lạt, vùng đất 
mình đang sống và yêu tha thiết. Chính vì yêu quá nên 
sợ Đà Lạt mất dần. Đâu đấy lâm tặc vẫn rình mò phá 
rừng. Đâu đấy rừng vẫn chảy máu và bật lên tiếng kêu 
thảm thiết. Bao đêm MPK vẫn lắng nghe và quyết định 

N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

giọt “mủ ngo”
…
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viết một thông điệp kêu cứu rừng bằng “mủ ngo”. Thế 
là bộ sưu tập ảnh nghệ thuật của anh ra đời, sau nhiều 
vất vả trèo đèo lội suối và đốt khá nhiều phim (vì MPK 
vẫn xài máy chụp ảnh dùng phim).

Mủ ngo là máu của rừng thông. “Cây chảy máu cũng 
như người chảy máu!”. Tại sao bọn phá rừng lại ác tâm 
chặt những cây thông vô tội kia, trong khi chúng che 
phủ đất đai, làm đẹp cho cảnh quan môi trường. Mỗi 
cây thông là một người bạn của tôi. MPK nói. Tôi đau 
xót ghi lại những giọt máu ứa ra từ vết chém. Giọt mủ 
ngo càng chịu đau xót càng đẹp, óng ánh dưới mặt trời 
khiến lương tri con người phải suy ngẫm. Vì thế mà 
mỗi “giọt máu mủ ngo” là một tấm ảnh chứa đầy lời kêu 
gọi sâu sắc: “Hãy bảo vệ rừng cho con cháu mai sau…”. 
Tôi hiểu đây chính là lời kêu cứu của những cánh rừng 
trên đất Lâm Đồng; để Đà Lạt còn được mệnh danh là 
thành phố trong rừng; để Lâm Đồng còn mãi vùng khí 
hậu trong lành mà thiên nhiên ưu đãi…

Xin trân trọng giới thiệu một số ảnh của MPK trong 
bộ sưu tập 72 bức ảnh đặc sắc của anh có tên là “ỨA…” 
đang được triển lãm.

Triển lãm khai mạc ngày 5/6/2011 tại Không gian 
Café sách Hoa Violet khu biệt thự cổ Đà Lạt (Dalat 
cadasa resort) đường Trần Hưng Đạo, thành phố Đà 
Lạt, Lâm Đồng. 



áng Chủ nhật, tôi đưa đứa con trai 3 tuổi ra công viên chơi. Chở con vào đến công viên và gửi xe 
xong, tôi liền bị nó đòi dẫn ngay đến khu vui chơi dành cho thiếu nhi, ở đó có đủ các trò chơi như thú 

nhún, nhà banh, xe lửa… Hai bố con lững thững đi về phía đó. Đến trước phòng vé, tôi mới phát hiện 
là mình đã bỏ quên ví tiền ở nhà. Tôi vội giải thích với cháu bé rằng hai bố con phải về nhà lấy tiền thì mới 

mua vé được nhưng thằng bé nhất định không chịu nghe. Hằng ngày nó vẫn ngoan ngoãn và biết vâng lời, nhưng 
lúc ấy, một tay nó nắm chặt lấy thanh rào chắn trước cửa phòng vé rồi giậm chân đập tay gào lên, “cho con chơi thú 
nhún! Cho con chơi thú nhún!”. Tôi càng giải thích, nó càng giậm chân mạnh hơn và gào lớn hơn. Bỗng có tiếng 
nói, “Sao anh không cho cháu chơi thú nhún? Trò chơi này không đến nỗi nguy hiểm, mà cũng chỉ 3.000đ một 
jeton chơi được hơn hai phút”. Ngẩng lên, tôi thấy một người phụ nữ dẫn theo một bé gái trạc tuổi con tôi. Nghe 
tôi giải thích hoàn cảnh, chị ấy cười, “Ồ! Có gì đâu!”. Thế là trong lúc thằng bé con tôi còn đang gào khóc, chị ấy 
đã đưa cho tôi một nắm jeton. Tôi định chỉ lấy hai cái đủ để dứ cho nó thôi khóc rồi mang nó về nhà nhưng chị ấy 
không chịu, tôi đành nhận hết. Chị ấy còn dặn, “Anh cho cháu ngồi vững vàng rồi hãy bỏ jeton vào cái khe trước 
mặt, cứ thế là con thú tự động nhún. Nhưng anh phải ở cạnh cháu kẻo nó hoảng có thể ngã”. Số jeton chị ấy đưa 
gồm 10 cái, đủ để tôi cho cháu bé ngồi khắp lượt mọi con thú nhún trong khu vui chơi, và cuộc “du khảo” của nó 
kéo dài gần nửa tiếng. Quay ra, tôi đã không thấy hai mẹ con chị ấy đâu nữa. Được ngồi một vòng trên tất cả những 
con thú nhún của khu vui chơi, thằng bé mãn nguyện, bằng lòng để tôi dẫn về nhà. Nhìn gương mặt hớn hở của con, 
tôi cảm thấy biết ơn người phụ nữ nọ. Xin gửi đến chị ấy lời cảm ơn về sự khéo léo của chị đối với con trẻ; và cũng tự 
hứa sẽ cẩn thận hơn trước khi ra phố.

       Phạm Viết Định, quận Gò Vấp, TP.HCM

ách đây nửa tháng, bà cụ hàng xóm nhà em qua đời ở tuổi tám mươi. Hàng ngày ra vào trong xóm, gặp 
cụ em vẫn chào hỏi và luôn được cụ thăm hỏi; vì vậy, khi làm lễ nhập quan cho cụ, em có sang dự. Gia 
đình này không thờ Phật, nhưng vẫn thỉnh các vị sư đến làm lễ. Tình cờ, em được nghe vị sư lớn tuổi làm 

chủ lễ nói chuyện. Để chuẩn bị lễ tang, nghe các con của bà cụ bàn thuê kèn trống, em đã phát hoảng, vì em 
đang ôn thi tú tài. Thật may, vị sư giải thích rất khéo. Thầy nói rằng người đã mất cần nhất có được sự hộ niệm 
chân thành của người thân để được siêu thoát và tang lễ càng thanh tịnh thì sự hộ niệm càng có kết quả. Sự thanh 
tịnh gồm trong việc con cháu người mất biết ăn chay, bố thí và giữ cho không khí tang lễ được trang nghiêm. Nếu bày 
đặt kèn trống làm rộn hàng xóm, có thể có người không nói ra nhưng trong bụng họ rủa thầm, làm tổn đức của người 
đã khuất. Các con của bà cụ là người có học; họ hiểu được tính cách thiết thực và sự đứng đắn trong lời giải thích của 
vị sư nên nhất nhất nghe theo sự hướng dẫn của thầy. Nhờ 
vậy, đám tang cụ bà kéo dài trong ba ngày quàn tại nhà; 
bà con chòm xóm và những người thân của 
cụ, của gia đình… đến thăm viếng, chia 
buồn, đưa tiễn trong một không khí 
thanh thoát. Riêng em, ngoài những 
lúc đi viếng đi đưa, em vẫn có được 
một không gian yên tịnh để ôn thi, 
không bị quấy nhiễu bởi những âm 
thanh hoặc rộn rã bát nháo của kèn 
tây hoặc rên siết bi thảm của kèn 
ta lẽ ra đã có thể có. Em đã bước 
vào kỳ thi trong một tâm thái 
thanh thản và chỉ dựa vào sức mình 
để làm bài. Em chân thành cảm ơn 
những lời giải thích của vị Tăng chủ lễ 
tang hôm đó cũng như sự lãnh hội đúng 
mức của gia đình có tang. Em cũng cầu nguyện cho bà cụ sớm về 
cõi tịnh.

  Trần Nguyễn Minh Anh, quận Tân Phú, TP.HCM
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Canh chua
Canh chua là món ăn đặc thù của 
ẩm thực Việt và miền nào cũng có 

món canh chua với những đặc trưng 
riêng. Nếu miền Bắc dùng mẻ, giấm 
bổng, quả sấu, nhót xanh… để tạo 
vị chua thì miền Trung dùng măng 

chua, khế, lá me đất… và miền Nam 
thì nhiều nắng gió hơn với những vị 

làm chua cũng rất phong phú như 
thơm, cà chua, me, chùm ruột, lá 
giang, trái bần… Với vị làm chua 

nào thì món canh chua cũng là món 
canh rất ngon lành, có thể dùng với 

cơm hoặc bún.

Ản
h:

 V
õ 

Lộ
c

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N

Nguyên liệu:
- Đậu hủ: 1 bìa
- Nấm rơm tươi: 50gr
- Giá sống: 10gr
- Đậu bắp: 3 trái
- Bạc hà: 1 khúc
- Thơm: 30gr
- Cà chua: 1 quả
- Ớt đỏ:1 trái 
- Me chua: 1 muỗng súp
- Thân boa-rô: 1 khúc
- Rau om, ngò gai: vài 

nhánh
Gia vị: muối, tiêu, đường, 

nước tương, dầu ăn

Cách làm:
- Đậu hủ: chiên vàng, cắt lát 
- Nấm rơm tươi: ngâm nước 

muối, gọt chân, rửa sạch, chẻ 
đôi

Ướp đậu hủ, nấm rơm với 
ít muối, tiêu, nước tương và 
boa-rô băm nhỏ

- Giá sống: lặt chân, rửa 
sạch

- Thơm: hớt bỏ cùi, cắt lát
- Cà chua: cắt múi
- Đậu bắp: cắt xéo
- Bạc hà: tước vỏ, cắt xéo
- Ớt trái: cắt lát
- Me chua: bỏ vào nồi 

nước đủ dùng nấu sôi lọc lấy 
nuớc chua. Nấu sôi lại nêm 
muối, đường vừa ăn. 

Lần lượt bỏ nấm, đậu hủ, 
thơm, cà chua, đậu bắp, bạc 
hà, giá… vào. Canh sôi, nêm 
nếm lại vừa ăn nhắc xuống. 
Múc ra tô, bỏ ớt xắt lát, rau 

om, ngò gai cắt 
khúc lên mặt.

M Ó N  C H A Y
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Ẩm Thực Chay 
T H I Ề N  D U Y Ê N

Địa chỉ:
141 Nguyễn Thị Thập

P. Tân Phú, Quận 7, TP. HCM

 Nhận đặt tiệc chay, liên hoan, đám cưới, tiệc
 Giá 1.000.000vnđ/bàn/10 người

     (gồm 6 món ăn + tráng miệng)

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Thu Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.

Tập 2

Đã phát hành

Giá

190.000 đồng

Trung tâm Dịch thuật Hán Nôm Huệ Quang, số 116, 
đường Hòa Bình, P.Hòa Thạnh, Q.Tân Phú, TP.HCM xin 
thông báo hiện Từ điển Phật học Huệ Quang đã in 
xong trọn bộ (gồm 8 quyển).

- Quý vị muốn mua nguyên bộ có thể đến Huệ 
Quang hoặc Công ty Nam Hoa Mai, số 333B Minh Phụng 
- phường 2 - quận 11 - TP. Hồ Chí Minh. ĐT.0907.110.282 
(có bán sỉ tại công ty)

- Huệ Quang cũng xin thông báo, những tự viện, tổ 
chức, cá nhân được Huệ Quang tặng hoặc mua Từ điển 
Phật học Huệ Quang từ nhiều năm trước mà chưa đủ bộ, 
hãy nhanh chóng đến nhận phần còn lại. Hạn cuối nhận 
từ điển là ngày 20-07-Tân Mão (ÂL). Quá hạn, chúng tôi 
xin không giải quyết.

v/v Từ điển Phật học Huệ Quang
20-05-2011 (26-04-Tân Mão)

Thông báo





CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chùa Long Khánh
Tỉnh Hội Phật giáo Bình Định, TP. Quy Nhơn 
- Bình Định
LH: Anh Trần Ngọc Đạt
ĐT: 0979 178 869

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Nhà sách Duy Tân
31 đường 3 tháng 2, TP. Đà Lạt  
ĐT: 063 3821 188

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 132
Phát hành ngày 1 - 7 - 2011
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