
     Cô Đơn 

 
Không một ai trên cõi đời mà không một lần trải nghiệm một thứ tình 

cảm buồn bã, hụt hẫng vì không có ai để chia sẻ, thốt lên điều gì đó tự 

đáy lòng sâu thẳm, hoặc có chia sẻ được cùng ai điều gì đi nữa, những 

mong được cảm thông, thì lại không được cảm thông, mong được hiểu 

thì lại không được hiểu, không hiểu đúng, lại còn bị hiểu sai, hiểu lệch 

lạc, hiểu méo mó, hiểu ngược ngạo, nói một đằng hiểu một nẻo, mong 

được chấp nhận thì lại không được chấp nhận, không được đáp lại như 

ý muốn, những điều đã bày tỏ, đã thuyết minh, đã thuyết phục, thậm 

chí phải van lơn, cầu khẩn, đã dùng mọi cách để chứng minh, phân 

trần, biện bạch, biện hộ, để cho trắng thì ra trắng, đen thì ra đen, 

nhưng rồi mọi cố gắng đều thất bại. Không nhận được một cái gật đầu, 

không một lời nói đồng ý, không một cử chỉ thỏa thuận, không một 

dấu hiệu được ai đó tỏ cho biết là họ theo phe mình, ủng hộ mình, vì 

mình, vì hành động hay tư tưởng của mình. Rốt cuộc chỉ thấy một 

mình mình trơ trọi với những gì mình ôm ấp trong lòng, chỉ thấy một 

mình mình chống chọi với tình thế đang diễn ra trưóc mắt, mọi người 

đều quay lưng, có khi im lặng lạnh lùng, có khi mạt sát thị phi. Tất cả 

đều như những mủi tên nhọn ghim vào tim mình. Mình bị tổn thương 

trầm trọng như con chim bị bắn trúng đạn nằm rơi xuống mặt đất, 

mình quằn quại, đau đớn và mình gào lên « Ôi ! tôi cô đơn !» 

 

Ý nghĩa của hai chữ cô đơn thật ra quá giản dị, chỉ là một mình, cô là 

một mình, lẻ loi, đơn cũng là một mình, đơn chiếc. Một mình, nhưng 

cái một mình này, ngoài cái thân thì còn có cái tâm, ngoài cái phần vật 

chất thì còn có cả phần tinh thần, tâm linh. Chỉ một mình, biểu hiện 

qua thể xác và cũng chỉ một mình, biểu hiện qua phần tinh thần. Khi 

nói cô độc, là nói đến cái thân xác, chỉ có một mình nó. Khi nói cô 

đơn là nói cái phần tinh thần, cũng chỉ một mình nó. Mình với Mình. 

Ta với Ta. Cái Mình, cái Ta ở ẩn phía bên trong cái thân thật quá phức 

tạp và…lăng nhăng như một chùm dây thần kinh trong bộ não ! Nhìn 

thoáng qua những tưởng là đơn sơ nhưng cái Mình cái Ta này cũng có 

thể là đầu mối của muôn vàn tai họa, hạnh phúc hay khổ đau, chiến 

tranh hay hòa bình ! 

 



Chỉ một thân một mình, không ai kề cận, không ai để chia sẻ một căn 

nhà, một căn phòng, một mâm cơm, một chiếc giường thì đó gọi là cô 

độc. 

Chỉ một thân một mình, không ai kề cận, không ai để chia sẻ một căn 

nhà, một căn phòng, một mâm cơm, một chiếc giường và chia sẻ cả 

buồn vui sướng khổ thì không những là cô độc mà còn cô đơn. 

 

Cũng chỉ một mình, không ai kề cận, không ai để chia sẻ một căn nhà, 

một căn phòng, một mâm cơm, một chiếc giường nhưng lại chia sẻ 

được buồn vui sướng khổ qua các phương tiện truyền thông hiện đại 

hay chỉ qua những bức thư viết tay, mực xanh giấy trắng, như những 

thập niên trước thì thực sự có cô độc nhưng không cô đơn. 

 

Không một thân một mình, có người kề cận, có người để chia sẻ một 

căn nhà, một căn phòng, một mâm cơm, một chiếc giường nhưng lại 

không chia sẻ được buồn vui sướng khổ thì không cô độc mà vô cùng 

cô đơn ! Đồng sàng mà dị mộng thì không gì buồn hơn.  

Thực ra thì, khi ngủ, « mộng ai…nấy mộng » là chuyện thường tình 

nhưng khi thức mà vẫn « mộng ai…nấy mộng » mới thật sự là cô đơn. 

Cùng cực cô đơn. 

Mộng ở đây là tâm tư, là nỗi lòng, là hoài mong, là hi vọng, là khát 

khao, là ao ước, là « tơ tưởng ». Những sợi tơ lòng dệt trong ý tưởng, 

trong nghĩ suy kết lại thành những dây chuyền của cảm xúc, làm rung 

động cả hồn lẫn xác. Và cô đơn là khi chỉ có một mình Ta với Ta để 

đón nhận và cảm nhận những làn sóng cảm xúc vi tế đó. Những dây 

chuyền của cảm xúc này rung động mãnh liệt nhất là khi yêu mà 

chẳng được yêu lại !  

 

Bất cứ ai, trai gái, già trẻ, lớn bé, thông minh, ngu dốt, có học, vô học, 

có tài, bất tài, có địa vị, không địa vị, trí thức, thợ thuyền, đẹp đẽ, xấu 

xí, lành lặn, tật nguyền, lanh lợi, chậm lụt, nhà quê, tân thời, văn minh, 

chậm tiến, triệu phú, ăn mày, tu sĩ, phàm phu, triết gia, khoa học gia, 

chính trị gia, kinh tế gia…Ai cũng có một lần trải nghiệm nỗi cô đơn, 

cảm giác bơ vơ, lạc lõng, bị bỏ rơi, bị cô lập, bị đào thải, bị ruồng 

bỏ…những sợi tơ lòng rung lên những tiếng nấc, nghẹn ngào, thổn 

thức…Trừ những kẻ có trái tim hoàn toàn sắt đá, không cần chia sẻ, 

không cần cảm thông. Đó thường là trái tim của những kẻ độc tài, chỉ 

biết áp đặt, ra lệnh, mọi người phải tuân theo, ý của họ là đúng, tư 



tưởng của họ là có giá trị, họ không hề sai, họ không biết cô đơn hay 

là họ gạt bỏ cô đơn ra ngoài tâm tư vì họ bắt buộc mọi người phải 

nghe họ, dù muốn dù không, sẳn sàng dùng cả bạo lực !  

Hoặc những vị nào đã tu quá cao, đạt được cái Tâm Bất Động, vượt ra 

khỏi mọi xao xuyến hệ lụy của cuộc sống, thì vị nầy chẳng bao giờ 

thấy cô đơn. Đạo Phật thường dạy điều phục tâm để không bị tám 

ngọn gió của thế gian, « Bát Phong » làm khổ. Tám ngọn gió là những 

điều khen, chê, được, mất, hơn, thua, khổ, sướng. Tám ngọn gió này 

bao gồm những thăng trầm của cuộc đời, khi thịnh khi suy, khi được 

ca ngợi, hoan hô, khi bị chỉ trích, đả đảo, ngộ nhận, khi được lợi lộc, 

phú quí, khi tiêu tan tài sản, nghèo cùng đói rách, khi hạnh phúc, khi 

đau khổ. 

Trước những điều tốt hay xấu, như ý hay bất như ý xảy đến cho mình 

thì chỉ có thể dùng Tâm để đối trị mọi xao động, nao núng, bất an. 

Không thể chờ đợi gì bên ngoài. Chỉ có như vậy mới tìm thấy an lạc 

thực sự. Cô đơn không thể có khi mà Tâm đã an. Người hành Thiền là 

người đang tìm cách chuyển đổi, trút bỏ cái Tâm nặng nề như núi để 

có cái tâm tựa lông hồng bay nhẹ nhàng thoải mái trong không trung. 

Xin đừng lầm lẫn với cái Tâm vô cảm.  

Cũng như xin chớ vội nghĩ rằng chỉ có những kẻ thất bại, thua thiệt 

mới cô đơn. Chính những kẻ thắng trận, thành công lại ôm ấp muôn 

vàn nỗi cô đơn đó ! 

Lại nữa, cũng đừng vội đánh giá qua cái vẻ hào nhoáng bên ngoài, cái 

nụ cười luôn nở trên môi, những buổi tiệc rượu đình đám, nhộn nhịp 

mà nghĩ rằng « Ồ ! ở đây không ai biết cô đơn là gì !" 

Con người cô đơn là vì luôn luôn chờ đợi sự đền đáp, sự tôn vinh, sự 

thừa nhận, sự công nhận, sự đánh giá đúng tầm vóc, tương xứng với 

tài năng, đức độ của mình, hay chỉ là phù du như sắc đẹp, tướng tốt, 

của cải, tài sản vật chất hiện ra bên ngoài. Chờ đợi sự đền đáp bằng 

tinh thần, bằng tình cảm cũng như vật chất. Chính sự chờ đợi này gây 

khổ cho con người. Vì không bao giờ có sự chờ đợi mà được đáp lại 

trọn vẹn, hoàn hảo. Tâm con người chao đảo như chim trúng đạn. Như 

vậy chuyện điều phục tâm trong Phật giáo là hợp lý hợp tình, hợp thời 

hợp thế. Bất cứ trường hợp nào, bất cứ hoàn cảnh nào đều phải dụng 

Tâm để bên trong vững vàng trụ trong an lạc, bên ngoài, ngoại cảnh 

chẳng thể xâm phạm làm điêu đứng, mất thăng bằng. 

Nhưng con đường điều phục Tâm không phải dễ dàng. Đó là một lộ 

trình khá dài và gian nan, cần nhiều nghị lực. 



 

Vừa mới mở mắt chào đời đã…cô đơn nên mới khóc rống ? Phải tự 

mình chống chọi với một môi trường còn nguyên xa lạ sau chín tháng 

mười ngày yên ngủ trong bụng mẹ. Cô đơn hầu như gắn liền với thân 

phận con người ? 

Hãy lang thang một vòng từ căn nhà hay căn phòng của mình, bước ra 

đường phố, đầu ngõ đã có người ăn mày chìa tay chờ đợi. Nhìn vào 

ánh mắt của họ, ta đã thấy một nỗi cô đơn hiện lên rõ ràng qua lời van 

xin. Trừ khi gặp phải một ăn mày…giả dạng ! Sống ở thời đại này, 

dường như chuyện gì cũng có thể xảy ra ! Trong trường hợp này, 

chính ta là người cô đơn vì bị…lừa ! 

Khi đi bộ thì ta mới dễ dàng tiếp cận với những người chung quanh. 

Thử đi chậm lại và quan sát làn sóng người vây quanh, nhất là vào 

những giờ tan sở, mọi người hấp tấp ra về, chờ xe buýt hay leo lên tàu 

điện ngầm, chờ taxi hay leo lên xe hơi, ngồi trên xe xích lô, đạp xe 

đạp hay đi bộ…ít có thấy một khuôn mặt vui tươi, đương nhiên, chắc 

chắn rồi, vì đó là khuôn mặt của sau buổi làm việc mệt nhọc, nhưng 

nếu nhìn kỹ ta sẽ nhận ra, có khuôn mặt nao nức quay về, và cũng có 

những khuôn mặt thật sự chán chường, tuởng như là họ rời bỏ chỗ này 

nặng nề mệt nhọc và sẽ đến một nơi khác cũng không đem lại an bình 

gì cho họ. Nỗi cô đơn hằn lên trên khuôn mặt, dáng điệu, cử chỉ của 

họ. 

Không phải ai cũng quay về với vợ đẹp con ngoan, cơm lành canh 

ngọt. Có những thực tế phũ phàng và cay đắng núp đằng sau những 

căn biệt thự sang trọng. Nhưng cũng có những niềm vui nhẹ nhàng 

giản dị sau những mái nhà lụp xụp. Và cũng có những ngõ hẹp tối tăm 

càng làm thêm thê thảm đau buồn những số phận hẩm hiu. 

 

Cô đơn vì thực tại không đem lại đúng như ý muốn. Điều mong cầu 

chờ đợi không được đáp ứng, thỏa mãn. Niềm vui đang có bỗng dưng 

đứt ngang. Hạnh phúc đang có bỗng dưng tuột khỏi tầm tay. Phải xa 

lìa người thân yêu, quí mến. Đối mặt với kẻ thù, không ưa, không mến. 

Bệnh tật, tai nạn bất ngờ xảy đến. Túng thiếu, lo âu chạy ngược chạy 

xuôi, bị chủ mắng nhiếc quở trách, kẻ gian lường đảo, làm ăn thua lỗ, 

mất sở mất việc, bạn bè lơ là, người yêu ruồng bỏ, phản bội, đành 

nhẫn nhục bỏ qua, ngậm miệng, cúi đầu, lao lực kiếm từng miếng ăn, 

từng đồng tiền trả nợ, trả thuế, chạy đủ thứ tiền để chi tiêu, bảo đảm 

một đời sống vật chất cho người thân, cho chính mình, nhưng rồi vẫn 



cảm thấy một nỗi buồn nằng nặng trong lòng, dường như không ai 

thèm biết đến công lao của mình, không ai nhớ ơn mình một cách 

xứng đáng, đó chỉ là bổn phận của mình, trách nhiệm của mình, không 

làm tròn không được, thế thôi, mình có nằm xuống, ngày mai cuộc 

sống vẫn tiếp tục, mặt trời vẫn sáng và mọi sự đều nhanh chóng đi vào 

quên lãng. Dường như ai ai cũng mang một nỗi cô đơn như thế. Mình 

thương cho mình quá ! 

Cái hành trình vừa cô độc và cô đơn, hoặc không cô độc mà vẫn cô 

đơn, hoặc ngược lại, chẳng cô độc cũng chẳng cô đơn, dường như đã 

được vạch sẳn nơi bản đồ của đời người. Ta có ít lựa chọn mà có lựa 

chọn cũng chưa chắc được. Vì không một ai có thể khẳng định được 

điều gì đó sẽ xảy đến với mình. Chỉ đến lúc nhắm mắt xuôi tay, con 

người mới có thể «  tính sổ » về đời mình. Vâng, tôi đã đạt được điều 

này, tôi đã không làm được việc kia, tôi đã thất bại chỗ này, tôi đã 

thành công chỗ kia, tôi đã may mắn, tôi đã thiếu cơ hội, tôi nuối tiếc, 

tôi đáng trách, cũng như tôi hài lòng và không có gì đáng trách, và rồi 

vẫn còn lại, cũng không ít, những món nợ chưa đền xong, nợ tiền cũng 

như nợ tình.  

Có ít kẻ mỉm cười nhắm mắt thì cũng có lắm kẻ mếu máo ra đi. 

Nỗi cô đơn bám chặt cả linh hồn ! 

    Nợ tình chưa trả cho ai 

    Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan !(1) 

Trăm ngàn vạn chuyện, hằng hà sa số điều bất như ý, bất toại nguyện, 

những điều hiểu lầm, hiểu sai, những tình huống ngang trái éo le, 

những hoàn cảnh ép buộc, bất khả kháng, những oan ức không thể giải, 

những rủi ro không thể tránh, những oán thù trách móc không thể 

ngăn, không thể cản…Tất cả đẩy con người vào nỗi cô đơn vời vợi. 

    Ôm lòng đòi đoạn xa gần 

    Chẳng vò mà rối chẳng dần mà đau !(2) 

Trước nỗi cô đơn, con người thường không biết cách giải tỏa, hóa giải 

hay « chữa trị » mà thường lựa chọn những giải pháp dễ dãi như say 

sưa rượu chè, bài bạc, trác táng để quên sầu riêng, nỗi lòng không 

được diễn tả, cảm thông. Ngay cả các cách giải trí lành mạnh khác 

như thể thao, nhảy đầm, hát karaoké, xem phim, chơi games (chưa hẳn 

là lành mạnh), du lịch, vui thú điền viên, chăm sóc cây cảnh hay súc 

vật, nuôi mèo, chó, chim chóc…hoặc sưu tập thứ này thứ kia, bỏ công 

tìm kiếm…Tất cả chỉ là để tạm quên, chạy trốn, không muốn đối mặt 

với cô đơn, tạm đè xuống đáy lòng, tạm lờ, không nghĩ tới, không xem 



là quan trọng và cố tận hưởng giây phút hiện tại nhưng thực ra vấn đề 

vẫn không hề được giải quyết và trong lòng con người đó, nỗi cô đơn 

vẫn hiển hiện, chỉ chờ hoàn cảnh thuận tiện là bùng nổ. Không lạ gì 

những cơn « thịnh nộ » bỗng đâu kéo đến chỉ bởi một lý do nhỏ nhặt, 

một giấy đệ đơn ly dị bất ngờ, một đơn thôi việc không chính đáng, 

một bức thơ «  lẩm cẩm » tuyệt giao với người bạn chí thiết, thậm chí 

có khi « từ » cả cha mẹ, con cái mình ! Tất cả vì nỗi cô đơn gậm nhấm 

đã từ lâu mà không biết. 

Cô đơn « một » bỗng trở thành « mười » lần cô đơn hơn ! 

Con người nhốt tù mình trong nỗi cô đơn và xem tất cả kẻ chung 

quanh là địa ngục. 

    L’enfer, c’est les autres ! (3) 

 

Con người bình thường trong cuộc sống thì không ai biết nỗi cô đơn 

của họ vì họ không nói ra cho tất cả mọi người biết, vì họ là « thường 

dân » hay chỉ là « phàm phu » hình ảnh tên tuổi của họ không in trên 

mặt báo, họ đi đâu không có ai cúi đầu chào hỏi, chắp tay lễ lạy, 

nhưng không phải thế mà họ không cô đơn. Ngược lại nỗi cô đơn của 

họ còn cao, còn dày, còn mênh mang hơn nữa, vì chỉ việc được xem 

như là một thường dân, một phàm phu cũng làm họ cảm thấy như bị 

hạ thấp, nhỏ nhoi. Nỗi cô đơn của họ chỉ tăng mà không giảm ! 

Các người nổi tiếng thì họ chỉ muốn dấu nỗi cô đơn của mình, họ chỉ 

muốn đưa ra những hình ảnh đẹp về mình, luôn tươi cười hạnh phúc. 

Hãy nhìn những hình ảnh về các tổng thống và phu nhân của họ. Luôn 

luôn là những hình ảnh cực kỳ hạnh phúc, tuyệt vời, xứng đáng là vị 

nguyên thủ của quốc gia. Chỉ cần một vài hình ảnh thật tuyệt đẹp về 

một gia đình gương mẫu là một ứng cử viên tổng thống có tràn trề hi 

vọng kiếm thêm thật nhiều cử tri bầu cho mình. 

Trong thực tế, đã có những vị tổng thống mà sau khi họ qua đời người 

ta mới phanh phui những chuyện ngoại tình, con rơi con rớt ! 

Sống giả dối cũng là một nỗi cô đơn đè nặng. Một bước ra đường là bị 

các fans hâm mộ hay paparazzi theo đuổi cũng là chịu áp lực của nỗi 

cô đơn. Họ không thể sống bình thường, thản nhiên, vô tư và thoải 

mái. Mặt trái của sự nổi tiếng mà họ phải gánh chịu là nỗi cô đơn 

không thể sống với bản chất tự nhiên, không phấn son, không làm 

dáng, không kiểu cách, không thể ăn mặc sao cũng được, không hợp 

thời trang, không sành điệu, không thể không có hàng hiệu…dường 

như điệu bộ nói năng của họ đều không thật và họ tự chán lấy mình, 



nhưng bản ngã tự kiêu và tự mãn với cái danh hiệu được xưng tụng 

làm họ tự nhốt mình trong cô đơn. Sự cô đơn được lựa chọn và chấp 

nhận. Nếu không chấp nhận được hay quá mệt mỏi với sự giả dối thì 

họ tìm quên trong chất nghiện, chất say và có khi tự hủy diệt, ý thức 

và cả vô ý thức. Điều này hay xảy ra trong giới gọi là « Show biz ». 

Sẳn tính nhậy cảm, các nghệ sĩ rất dễ sa vào lưới cô đơn. Cộng thêm 

vào những khó khăn riêng của nghề nghiệp, họ lại sống trong một môi 

trường mà mọi sự đều có thể diễn ra nhanh như chớp và cũng có thể 

biến mất nhanh hơn cả sao băng. Nỗi cô đơn của họ là phải giã biệt 

ánh sáng và lùi vào bóng tối, trong khi họ không muốn, chưa muốn. 

Ngược lại cũng có nỗi cô đơn của những kẻ ở trong bóng tối và chỉ 

mơ ước cái ngày bước ra ánh sáng ! 

Xem lại phim « Limelight » của Charlie Chaplin, anh chàng Charlot 

thiên tài, ta sẽ thấy rất rõ nỗi cô đơn của hai kẻ đang đi trên hai 

chuyến tàu ngược chiều này, một tên hề về già phải vĩnh biệt đèn màu 

sân khấu và một vũ nữ xinh đẹp son trẻ đang tiến dần đến ánh sáng 

chói lọi của đèn màu sân khấu. Hai cảnh đời trái ngược, hai nỗi cô đơn 

gặp nhau trong tình thương, trong sự nâng đỡ nhau. Nhưng rồi đường 

người nào người nấy đi. Tên hề già chết trong câm lặng, khi ánh đèn 

màu vụt tắt. Cuộc đời là thế thôi. Chỉ cần nghe phần âm nhạc trong 

phim cũng thấm thía nỗi cô đơn diệu vợi đó ! 

Tìm hiểu thêm, ta được biết Charlot đã thực hiện cuốn phim Limelight 

vào năm 1952 ở Mỹ, vì lý do chính trị thời đó, Charlot phải di cư sang 

Thụy sĩ, mãi đến năm 1972, tức là 20 năm sau cuốn phim mới được 

trình chiếu và còn được giải Oscar về Nhạc Phim. Trong 20 năm, nỗi 

cô đơn của Charlot biết phải diễn tả như thế nào đây ?! 

 

Cái chết bên cạnh những liều thuốc ngủ của cô đào Marylin Monroe 

xinh đẹp, quyến rũ không ai mà không nhớ và thương tiếc. Nếu chẳng 

phải vì cô đơn thì còn có thể là gì ? 

Các vụ tự kết liễu đời mình tựu trung chỉ xuất phát từ một nỗi cô đơn 

nào đó quá sức chịu đựng. 

Nguyễn Du có làm bài thơ về một ca nữ đã tự hủy mình « Điếu La 

Thành Ca Giả » và cũng kết luận « Chắc nghĩ rằng đời không ai hiểu 

mình » Cô đơn là thế, không được người khác hiểu mình.  

Có một điều khá trớ trêu là chính những kẻ đem đến cho thiên hạ nụ 

cười, niềm vui, như những tên hề, thì trong tự bản thân họ thì lại cô 



đơn, buồn thảm, không thực sự vui như chiếc mặt nạ họ đeo trên 

khuôn mặt. 

Các văn nhân, thi sĩ có may mắn diễn đạt nỗi cô đơn của mình qua thơ 

văn nên có phần vượt qua dễ dàng hơn người khác, những bức bách, 

dày vò của nỗi cô đơn. 

Nỗi cô đơn của cụ Nguyễn được thấy rõ trong hai bài thơ chữ Hán 

«  U Cư » được dịch là Ở nơi U Tịch, một thiên tài mà phải sống bần 

bạc, giả vờ, sợ hãi : 

   Hoa đào, lá đào rụng tả tơi 

   Cánh cổng xiêu vẹo, bên trong là chiếc nhà bần bạc 

   Ở trọ lâu ngày, quên bẳng mình là khách 

   Qua nhiều năm, biết cái già đã đến với mình 

   Ở đất khách, giả vụng về để phòng thói tục 

   Gặp đời loạn, vì muốn bảo toàn sinh mệnh, nên luôn 

   sợ người ta. 

   Xiêu dạt đến bạc đầu, có thành việc gì đâu ? 

   Gió tây thổi rơi, chiếc khăn thâm nhỏ hẹp.(4) 

 

Nỗi cô đơn của Trần Tế Xương thiết yếu là trong việc khoa cử : 

   Bụng buồn còn muốn nói năng chi? 

   Đệ nhất buồn là cái hỏng thi. 

   Một việc văn chương thôi cũng nhảm 

   Trăm năm thân thế có ra gì !(5) 

  

Nỗi cô đơn của Cao Bá Quát là nỗi cô đơn của kẻ nhìn đời lên xuống 

và cũng muốn buông xuôi: 
    

   Thế sự thăng trầm quân mạc vấn  

   Yên ba thâm xứ hữu ngư châu  

   Vắt tay nằm nghĩ chuyện đâu đâu 

   Ðem mộng sự đọ với chân thân thì cũng hệt (6) 

   … 

   Cuộc vuông tròn phó mặc khuôn thiêng (7) 

   … 

   Làm chi cho mệt một đời.(8) 

   … 

   Ba vạn sáu nghìn ngày là mấy 

   Cảnh phù du trông thấy cũng nực cười 



   Thôi công đâu chuốc lấy sự đời 

   Tiêu khiển một vài chung lếu láo.(9) 

    

Nỗi cô đơn của Lưu Trọng Lư thì dính dáng đến giai nhân, thi sĩ và 

giai nhân vẫn thuờng gặp nhau, nhưng lại không cùng sát cánh, cùng 

song hành: 

    

   Em là gái trong song cửa 

   Anh là mây bốn phương trời 

   Anh theo cánh gió chơi vơi 

   Em vẫn nằm trong nhung lụa.(10) 

 

Nỗi cô đơn của Bùi Giáng thì mang nặng tình gắn bó với cõi trần gian: 

    

   Ngày sẽ hết tôi sẽ không ở lại 

   Tôi sẽ đi và chưa biết đi đâu 

   Tôi sẽ tiếc thương trần gian mãi mãi 

   Vì nơi đây tôi sống đủ vui sầu.(11) 

 

Nỗi cô đơn của Hàn Mặc Tử thì quá mênh mang, dàn trải suốt cả cuộc 

đời ngắn ngủi mà các nỗi thất vọng về tình yêu thì hầu như liên miên 

bất tận và qua đó ta đã thấy loáng thoáng bóng dáng của cái chết : 

   Nguồn thơ ứa mãi hai hàng lệ 

   Tờ giấy hoa tiên cũng ướt mèm !(12) 

   … 

   Anh nằm ngoài sự thực 

   Em ngồi trong chiêm bao 

   Cách nhau xa biết mấy 

   Nhớ thương quá thì sao ?(13) 

   … 

   Máu đã khô rồi, thơ cũng khô 

   Tình ta chết yểu tự bao giờ 

   Từ nay trong gió – trong mây gió 

   Lời thảm thương rền khắp nẻo mơ.(14) 

   … 

   Ta trút linh hồn giữa lúc đây 

   Gió sầu vô hạn nuối trong cây 

   Còn Em sao chẳng hay gì cả ? 



   Xin để tang anh đến vạn ngày !(15) 

 

Thử tìm hiểu nỗi cô đơn của Hàn Mặc Tử qua bài thơ nổi tiếng và gắn 

liền với một người con gái xứ Huế mà không còn xa lạ gì với ai nữa. 

Chỉ một câu mở đầu của bài thơ “Đây Thôn Vĩ Dạ” đã cho thấy nỗi cô 

đơn cùng cực của Hàn Mặc Tử. Tác giả tự xướng câu hỏi “ Sao anh 

không về chơi thôn Vĩ ” Tự xướng ? Phải, vì thực ra câu hỏi này 

không hề là của một giai nhân thốt lên, mà chính Hàn Mặc Tử tự mình 

đặt câu hỏi để rồi tự mình nhìn và thấy, cái nhìn xôn xao trong “ tơ 

tưởng” đã cho thấy nắng mới lên, cho thấy hàng cau, cho thấy vườn ai 

xanh mướt quá, cho thấy lá trúc, cho thấy khuôn mặt, cho thấy gió, 

cho thấy mây, cho thấy giòng nước buồn thiu (hay chính lòng mình 

buồn thiu ?) cho thấy hoa bắp lay, cho thấy thuyền, cho thấy trăng,  

cho thấy rất nhiều nhưng chỉ được là “ mơ ”. Mơ khách đường xa. Ở 

đây chỉ mơ mà không thấy, vì khách đường xa không bao giờ đến! 

Cũng thế, ở đây chỉ thấy áo trắng mà không biết có phải là Em : “Áo 

em trắng quá nhìn không ra”, nhìn không ra nên có chắc gì là Em ?!  

và rồi trong sương khói, trong mù mịt, của không gian, của ngoại cảnh, 

cũng như trong sương khói, trong mù mịt của tâm tư, thì chỉ có thể 

thốt lên “ Ai biết tình ai có đậm đà ”! Câu thơ cuối cũng là một câu 

hỏi như câu thơ đầu và cũng là một câu hỏi cùng cực cô đơn! Chỉ một 

chữ “Ai ” cũng làm ta lạnh cả lòng vì cô đơn.  

Đọc “ Lá Trúc Che Ngang, Chuyện tình cô tôi” của Hoàng Quỳnh 

Hoa, ta đuợc biết rõ giai nhân mà Hàn Mặc Tử thầm yêu trộm nhớ và 

đã sáng tác nên những vần thơ bất hủ của Đây Thôn Vĩ Dạ, thực ra 

giai nhân này chẳng hề mảy may đáp lại tình cảm thiết tha của thi 

nhân.Tất cả những gì được thêu dệt quanh bài thơ này với mối tình 

của người con gái xứ Huế này, đều chỉ do trí tưởng tượng của người 

ngoại cuộc. Đây vốn dĩ là một chuyện tình hoàn toàn đơn phương của 

thi nhân. Đơn phương đúng như nghĩa của nó chỉ có một chiều. Cái 

tình của thi nhân thì rõ ràng, lộ liễu qua lời thơ, qua cử chỉ, qua hành 

động, nhưng không hề nhận được một chút tình đáp trả, dù chỉ một lời 

nói, một ánh mắt. Giả dụ là có yêu đi chăng nữa mà không hề nói ra, 

không hề bày tỏ, không hề có dấu hiệu gì đưa ra thì cũng như là một 

sự từ khước rồi ! Cái tấm ảnh mà giai nhân gởi tặng cho thi sĩ cũng chỉ 

là một tấm carte postale mua trong tiệm. Hình ảnh ở đây không thể là 

hình ảnh chân thật của giai nhân và cũng không hề có kèm theo một  

chữ Tình đáp lại một chữ Tình dào dạt tha thiết đợi chờ của thi nhân ! 



Đúng như thi nhân đã viết: “ Gió theo lối gió, mây đường mây ” Hiểu 

rõ như vậy, ta mới càng thấm thía hơn nỗi cô đơn của Hàn Mặc Tử ! 

Đây Thôn Vĩ Dạ toát ra nỗi cô đơn ngút ngàn thống thiết của thi nhân. 

Thống thiết bởi vì lúc ấy, thi nhân đã lâm trọng bệnh và nàng Thơ gây 

cảm hứng cho chàng thì vẫn thờ ơ lạnh nhạt ! Giữa thi nhân và nàng 

Thơ không hề có một mối giây liên hệ tình cảm như giữa người yêu 

với người yêu thì không thể nói là có một câu chuyện tình ở đây ! 

 

Nỗi cô đơn của triết gia, thi sĩ, kiêm nhà văn Phạm Công Thiện quả 

thật bàng bạc như sương mù Đà Lạt, thành phố mà ông từng gắn bó và 

cũng như tên hề với vũ nữ trong Limelight của Charlie Chaplin, nỗi cô 

đơn của Phạm Công Thiện đã hòa quyện vào nỗi cô đơn của cô ca sĩ 

đêm đêm đem tiếng hát cho người tìm vui nhưng trong lòng cô ấy chỉ 

là một nỗi buồn tủi nhục : 

   Cô đơn về trắng sương rừng 

   Anh nghe tiếng hát hoang đường nửa đêm 

   Khuya buồn tủi nhục môi em 

   Mưa run lặng lẽ trên thềm bơ vơ.(16) 

Nói về nỗi cô đơn của chính mình thì ông viết : 

   Em là gái của tám phương trời 

   Anh là trai của vô phương mịt mù 

   Chỉ còn tách cà phê 

   Chỉ còn sự trung thành của tách cà phê 

   Với giòng nước đen của đời anh.(17) 

Từ nỗi cô đơn “màu đen” của ông đã biến thành nỗi đau “màu trắng”: 

   Mùa xuân bay thành khói 

   Tôi ca hát một mình 

   Suốt đời không biết nói 

   Nước chảy tràn con kinh. 

   Quá khứ bay lên trời 

   Biến thành cánh chim non 

   Tôi quì hôn lá mới 

   Đau khổ trắng linh hồn.(18) 

 

Chẳng phân biệt là thường dân, là văn nhân, là nghệ sĩ, là thiên tài hay 

vĩ nhân, ai cũng như ai, ai cũng có những niềm đau nỗi khổ, ai cũng 

có những lúc thăng trầm, thịnh suy, được khen, bị chê, hài lòng hay 

không hài lòng với cuộc sống, với những gì đang có trong hiện tại, ai 



cũng biết thế nào là cô đơn, là không được chia sẻ và cảm thông, chấp 

nhận. Tám ngọn gió trần gian luôn luôn thổi trong cuộc đời buồn 

nhiều, vui ít này, làm cho con người lao đao, dằn vặt, khổ tâm. Chính 

cái Tâm chịu ảnh hưởng trực tiếp của mọi sự diễn biến ở bên ngoài, 

nếu chỉ chờ đợi sự đổi thay ở bên ngoài e rằng khó mà thực hiện được. 

Chi bằng hướng vào bên trong, chuyển Tâm thành an lạc, an nhiên, thì 

nỗi cô đơn nào cũng nhẹ nhàng như cơn gió thoảng qua, không là bão 

nổi, có khi hại cả mình, nguời và vật chung quanh. 

Trong dân gian, cũng tìm thấy không ít những bài học để đối trị với 

nỗi cô đơn, nói rộng ra là những tình huống bất như ý, bất toại nguyện, 

thiếu cảm thông : 

   Dù ai nói đông nói tây 

   Thì ta cũng vững như cây giữa rừng 

   Dù ai nói ngả nói nghiêng 

   Thì ta cũng vững như kiềng ba chân.(19) 

   … 

   Đây ta như cây giữa rừng 

   Ai lay ai chuyển ai rung chẳng rời 

   Vàng ngâm xuống nước vẫn tươi   

   Anh hùng lâm nạn cứ cười cứ vui.(20) 

   … 

   Ai về ai ở mặc ai 

   Ta như dầu đượm thắp hoài năm canh. 

   … 

   Lòng ta ta đã chắc rồi 

   Nào ai giục đứng giục ngồi mà nao.(21) 

Ta thấy chữ Lòng trong dân gian không khác gì chữ Tâm trong Phật 

giáo. Chứng tỏ đạo lý được tìm thấy rất rõ và rất gần với con người 

qua dân gian, những con người thường dân, phàm phu và vô danh 

những thực ra chẳng thường, chẳng phàm chút nào vì nội dung của 

những câu ca dao luôn sâu sắc mà lại thực tiễn, không xa rời đời sống 

và tuy là vô danh, nhưng lại được truyền tụng từ thế hệ này sang thế 

hệ khác không gián đoạn, còn “ nổi danh” hơn là những tác giả đã có 

danh, cũng như làm phong phú cho nền văn học nước Việt ta vậy. 

Nỗi cô đơn của con người, phải chăng, là vắng mặt cuộc đối thoại 

giữa mình và người. Một khi được bày tỏ, diễn tả, nói ra thì nỗi cô đơn 

sẽ không còn, cho dù không được cảm thông. Cũng thế, khi hành động 

mà không mong chờ thì cũng tránh được cô đơn. Bởi mong chờ không 



bao giờ được đáp ứng như mong đợi. Học cách biết Cho và Nhận cũng 

giúp con người tránh được cô đơn. Cho mà không chờ đợi sự đền đáp 

trả ơn thì không thất vọng. Nhận mà luôn nhớ để đền đáp là hưởng 

được hạnh phúc gấp đôi.  

    Give without remembering 

    And take without forgetting (22) 

Khi quên mình và nghĩ đến người khác thì sẽ không cô đơn. Những 

người xả thân làm việc thiện giúp đời, cứu ngưòi thường không biết 

cô đơn là gì. Cô đơn cũng thường dính liền với cái Ngã ! 

Nhưng rồi nỗi cô đơn vẫn…đẹp vì cô đơn đã được biến thành những 

vần thơ bất hủ, những dòng nhạc tuyệt vời ! Xin cám ơn tất cả các thi 

sĩ, nhạc sĩ trên đời và nghiêng mình lắng nghe Tristesse của Chopin. 
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