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Kính thưa quý độc giả,

Trong thư tòa soạn số 181 ra ngày 15-7-2013, chúng tôi đã lên tiếng về trang điện tử 
vanhoaphatgiao.org do ông Phạm Đình Phong, Tổng Giám đốc Công ty Cổ phần Titan thực 
hiện; xác định đó chỉ là một trang mạng mượn danh nghĩa của tạp chí Văn Hóa Phật Giáo nhằm 
thực hiện những mưu đồ cá nhân. Chúng tôi chỉ muốn qua thư đó, ông Phạm Đình Phong nhanh 
chóng tự ý chấm dứt việc mượn danh nghĩa của VHPG. Rất tiếc, gần hai tháng đã trôi qua mà 
ông Phong vẫn chưa tự điều chỉnh hành vi mượn danh của mình. Để rộng đường dư luận, chúng 
tôi xin nói rõ như sau:

Từ một khách hàng đăng quảng cáo, khoảng giữa năm 2012, ông Phong tự động lập một 
trang mạng để tải lên một số bài viết đã đăng trên VHPG; sau đó, ông tiếp xúc với tòa soạn. Ngày 
13-8-2012, ông Phong gửi đến VHPG một thư mời hợp tác thực hiện trang tin điện tử, trong đó 
ông đề nghị hoặc tài trợ toàn bộ website và server cũng như bàn giao quyền quản trị trang mạng 
đó cho tòa soạn, hoặc VHPG hợp tác với ông về nội dung. Trong thư, ông Phong nói đến tinh 
thần làm việc hết trách nhiệm và sự cẩn trọng bằng hạnh nguyện muốn chia sẻ với cộng đồng 
về các bài viết hay. 

Đáp lại, chúng tôi có gửi đến ông Phong một lá thư mang số 271/VHPG đề 
ngày 17-8-1012. Thư trả lời của chúng tôi nêu rõ VHPG không tiếp nhận việc quản 

trị trang điện tử và yêu cầu hoặc giữ nguyên hình thức cũ của trang mạng 
nhưng mỗi khi trích đăng bài nào của VHPG thì vui lòng ghi rõ xuất xứ, hoặc 
có thể lấy tiêu đề của trang mạng là tạp chí Văn Hóa Phật Giáo do công ty Titan 
thực hiện với điều kiện chỉ đưa lên mạng những nội dung đã được báo in của 
VHPG đăng tải. Ông Phong đã lập lờ lấy thư trả lời của chúng tôi làm sự thỏa 

thuận bằng văn bản trong khi thư của chúng tôi chỉ xác định sẵn sàng ủng 
hộ nếu ông làm đúng những điều kiện trong thư, chứ thực 

ra chưa có một thỏa thuận nào đã được lập ra giữa ông 
Phong với chúng tôi. Phát hiện ông Phong có đưa những 

bài viết không thuộc nội dung đã đăng trên tạp chí Văn Hóa 
Phật Giáo, chúng tôi đã trực tiếp gọi điện thoại yêu cầu ông 

ngưng việc làm sai trái ấy nhưng vẫn không được đương 
sự đáp ứng.

Qua thư này, chúng tôi khẳng định với quý độc giả 
một lần nữa là chúng tôi chưa hề có một thỏa thuận nào 

với nhóm người thực hiện trang điện tử vanhoaphatgiao.
org và đề nghị quý độc giả, quý vị cộng tác viên, ân nhân và 

thân hữu của VHPG nhận ra những hành vi sai trái của họ. Chúng 
tôi vẫn mong rằng thông tin trên đây đủ sức cảnh giác ông Phạm Đình 
Phong và những người hợp tác với ông nhận ra những sai lầm của mình 
mà chấm dứt việc mượn danh nghĩa của tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, 
thay vì chúng tôi phải nhờ pháp luật can thiệp để bảo vệ danh nghĩa 
của tạp chí.

Xin quý độc giả, quý vị cộng tác viên, ân nhân và thân hữu thông cảm.
Xin nguyện cầu Tam bảo gia hộ mọi người được thân tâm an lạc.  

     Văn Hóa Phật Giáo 

Thû toâa soaån
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Mấy tuần qua, độc giả cả nước phản ứng 
xôn xao trước nhận xét của nhạc sĩ 
Nguyễn Ánh 9 về một số ngôi sao nhạc 
Pop đang lấp lánh trên bầu trời âm nhạc 
nước nhà được đưa ra trong một cuộc 

phỏng vấn trên VTC News. Âm nhạc vốn là “vùng trời bình 
yên” nay trái gió trở trời, chuyển mây giăng mưa gây bão 
giông trên dư luận… Nhiều người vốn kiệm lời bỗng phải 
thốt lên những điều nuốt không trôi, khạc không ra tích 
tụ từ nhiều năm qua. Sự xuất hiện của bài phỏng vấn 
trên giống như một em bé ném viên cuội xuống mặt hồ 
phẳng lặng, khiến cho gợn sóng lăn tăn. Và sóng nối sóng 
bởi cộng đồng mạng khiến cho cuộc tranh luận càng trở 
nên sôi nổi, lạc từ địa hạt âm nhạc sang văn hóa, xã hội. 

1Quá trình tích tụ của bóng đêm
Theo quy luật, nền âm nhạc của một quốc gia 
chuyển biến từ tình trạng cách ly sang xu hướng 

lựa chọn, sau đó hướng tới tính chất tổng hợp, cộng tồn, 
đan xen giữa yếu tố ngoại lai và duy trì, phát triển những 
đặc điểm truyền thống. Bước vào nền kinh tế thị trường 
với đặc điểm nhiều rủi ro, đời sống văn hóa, xã hội đất 
nước không tránh khỏi tổn thất về mặt tinh thần. Nhu 

cầu hưởng thụ văn hóa đã thoát khỏi tình trạng bình 
quân chủ nghĩa, kéo theo tính chất phân tầng ngày một 
rõ rệt. Ðồng tiền nhanh chóng ngự trị, đóng một tiếng 
nói nhất định trong nhiều hoạt động văn hóa. 

Khi đời sống kinh tế chuyển biến mạnh mẽ kéo theo 
một bộ phận diễn viên, ca sĩ hoạt động theo quy luật cung 
cầu của thị trường thì các đoàn nghệ thuật không còn là 
nơi duy nhất cung ứng sản phẩm. Thay vào đó, nhiều ca sĩ 
tự khẳng định vị trí hay đẳng cấp của mình qua các danh 
hiệu giống như “thương hiệu” trong hoạt động thương 
mại, như ca sĩ triển vọng, tài năng trẻ, ngôi sao, Nữ hoàng 
nhạc pop, siêu sao, diva, idol… Những từ ngữ này trôi nổi 
ngoài thị trường, len lỏi vào thói quen hưởng thụ nghệ 
thuật của tầng lớp đại chúng. Họ ngày càng quan tâm 
nhiều tới những chương trình có sự xuất hiện của các ca sĩ 
mà bản thân họ ngưỡng mộ, tôn sùng thành sao. 

Hoạt động quảng cáo đóng vai trò đắc lực trong việc 
tạo nên vẻ hào nhoáng, sang trọng bề ngoài của sản 
phẩm. Văn hóa “bao bì” tô điểm, gia tăng thêm sức hấp 
dẫn cho buổi trình diễn nhằm lôi kéo nhiều người đến 
với nghệ thuật. Xuất phát từ đặc thù của thứ hàng hóa 
vô hình, “khách hàng” chưa nắm bắt được sản phẩm 
trước khi mua, nên quảng cáo trở thành chiếc cầu nối 

X Ã  H Ộ I

trên bầu trời đêm
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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gắn kết giữa hai đầu hư vô của khoảng cách thời gian 
– trước và sau khi thưởng thức. Đứng trước nhu cầu thực 
dụng, quảng cáo tự vặn mình để chuyển từ phương thức 
đơn giản, như tờ rơi, loa phóng thanh, pa-nô, băng-rôn, 
đăng tin trên báo chí… cho tới phát thanh, truyền hình, 
internet, tin nhắn, Facebook… Không gian càng rộng mở 
càng cần có sự tham gia của hoạt động quảng cáo, tiếp 
thị, trợ tiêu, khuynh hướng tiếp cận đối tượng thông qua 
nhiều kênh thông tin chuyển tải nhanh chóng, hiệu quả, 
đến được với số đông. Nhiều ca sĩ được tung lên thành 
sao, siêu sao, nữ hoàng, thần tượng… đều không nằm 
ngoài mục đích tăng thêm sức hấp dẫn cho sản phẩm. 
Biện pháp tiếp thị, giá trị thương hiệu trở thành công cụ 
hướng tới mục tiêu lợi nhuận của nhà cung ứng. Khách 
hàng được tôn lên thành “thượng đế”, rồi từ chỗ giác ngộ 
quyền lợi đi đến vượt quá giới hạn, thậm chí trở thành 
người cầm cân nảy mực định đoạt số phận và cả giá trị 
của tác phẩm!

2Con dao hai lưỡi của công nghệ 
Thế kỷ XX, loài người chứng kiến nhiều chuyển 
biến về mặt văn hóa mà một trong những sự 

kiện quan trọng ảnh hưởng tới đời sống là những 
thành quả ứng dụng của việc phát minh ra điện. Ðiện 
được áp dụng rộng rãi ở tất cả các ngành, trong đó có 
ngành âm nhạc, như sự xuất hiện của nhạc cụ điện tử, 
nhạc điện tử, kỹ thuật thu thanh, phát thanh, truyền 
hình… Những phương tiện hỗ trợ trung gian, như âm 
thanh, ánh sáng, laser… có khả năng tạo hiệu ứng 
không gian ba chiều kết hợp với đạo cụ, nhả mù, giăng 
mây vẽ lên bầu không gian huyền ảo, lung linh sắc 
màu làm nền cho sự xuất hiện của nhân vật trung tâm 
dễ khiến người quan sát liên tưởng tới Thiên giới có 
tinh cầu lấp lánh.  

Nhìn lại lịch sử phát triển của ngành âm nhạc, thay đổi 
của công nghệ luôn tác động hai chiều lên sự thay đổi 
của bản thân nghệ thuật và cách thức thưởng thức. Sự ra 
đời của nhạc cụ điện tử kéo theo trào lưu âm nhạc điện 
tử. Sự ra đời của chiếc máy tính kéo theo sự thay đổi về kỹ 
thuật thu âm, phối khí, cùng nhiều thủ pháp biến ảo, đa 
năng đem đến hiệu quả âm thanh kỳ diệu. Hiện tượng 
hát nhép chỉ phổ biến vào giai đoạn có sự gia nhập của 
công nghệ thu âm tiên tiến. Hát nhép bị coi là hành vi lừa 
dối khán thính giả, vì không phản ánh trung thực năng 
lực của ca sĩ và biến họ thành “kịch sĩ”. 

Nói chung, quá trình “công nghệ hóa” đã có nhiều 
đóng góp tích cực cho nghệ thuật âm nhạc. Điều cần 
phê phán là mặt trái của việc lạm dụng kỹ thuật. Vì nó 
đẩy người làm nghệ thuật đến chỗ biến hoạt động sáng 
tạo thành công việc thuần túy kỹ thuật, dẫn đến tình 
trạng “sinh sản vô tính”, thậm chí “vô tội vạ” tác phẩm âm 
nhạc. Xuất phát từ chỗ lạm dụng công nghệ, trong hoạt 
động thực tiễn, nhiều người rơi vào xu hướng lựa chọn 
giải pháp kỹ thuật thay cho sáng tạo. Kỹ thuật giống như 

con dao hai lưỡi, một lưỡi đem lại khả năng chuyển tải, 
biểu đạt phong phú, một lưỡi tạo ra khuynh hướng bị lệ 
thuộc. Ưu điểm của công nghệ có thể vượt xa giới hạn 
thông thường của tự nhiên, người giỏi biết tận dụng, 
khai thác mặt tích cực, người bình thường coi nó như 
chỗ dựa; còn người dở lấy đó làm chiếc mặt nạ nhằm 
che đậy những cái không phải là nghệ thuật.

3Ảo giác vô biên 
Theo quan niệm truyền thống, âm nhạc chú trọng 
kênh nghe, người tiếp xúc có thể nhắm nghiền 

mắt khi thưởng thức để lạc vào thế giới tưởng tượng. 
Trên thực tế, do tác động của truyền hình, Internet… 
kênh nhìn đã làm thay đổi thói quen đó. Truyền hình 
có khả năng tác động tới khối lượng lớn khán thính giả. 
Sự thống trị của truyền hình làm thay đổi cả một “đồng 
sự” rất gần là báo chí. Báo chí từng bị ảnh hưởng truyền 
hình bởi cách phản ánh hiện thực giống như chiếc ống 
kính máy quay, quan tâm tới những hiện tượng diễn ra 
phía trước. Trong quá khứ người nghe nhạc tiếp xúc với 
tác phẩm trực tiếp trên sân khấu hoặc thông qua đài 
phát thanh, máy cassete, băng từ; đến khi băng hình, đĩa 
hình, truyền hình, internet… xuất hiện, chúng dần thay 
thế địa vị độc tôn của băng tiếng, đĩa tiếng; yếu tố trình 
diễn bắt đầu được quan tâm nhiều hơn, rồi phát triển 
đến chỗ lẫn át những giá trị mang tính khởi phát, cốt lõi 
mang khía cạnh bản chất của nghệ thuật âm nhạc.

Không phải ngẫu nhiên mà quá trình “phù phép” đẩy 
một ca sĩ thường thường bậc trung lên thành ngôi sao 
trong công nghệ lăng-xê cần tới sự trợ giúp của truyền 
hình. “Sao” muốn lên trời tỏa sáng trước tiên phải lên 
hình (tivi) để công chúng biết mặt. Đặc trưng của nền 
kinh tế thị trường tất yếu dẫn đến sự thắng thế của số 
đông và truyền hình có được thế mạnh nhờ khả năng 
tác động đến số lượng công chúng đông đảo. Công 
nghệ lăng-xê sử dụng truyền hình như một phương tiện 
chủ đạo nhằm tác động vào đám đông gây ảnh hưởng 
đến xu hướng lựa chọn, từ đó tạo ra thị hiếu. Đến ngay 
cả tổ chức khủng bố cũng không từ chối tác động của 
truyền hình bằng cách tạo ra hiện trường đổ nát, rồi 
thông qua phương tiện truyền thông chuyển đi những 
hình ảnh man rợ nhằm thực hiện ý đồ khủng bố tâm lý 
đối với công dân trên khắp hành tinh. Không hiếm ca 
sĩ ngôi sao cũng khủng bố thính giác của nhiều người 
bằng cách đó. Khán thính giả ngày nay khó thể tìm đâu 
ra những ngôi sao “giấu mặt”, một mình tỏa sáng âm 
thầm như thời hoàng kim của nghệ thuật Baroque, Cổ 
điển, Lãng mạn, Ấn tượng… trên thế giới. Gangnam 
style nổi đình nổi đám khắp địa cầu năm 2012 cũng 
nhờ kênh chuyển tải bằng hình ảnh để lây lan nhanh 
chóng như tế bào ung thư di căn trên mạng. 

Bên cạnh truyền hình, một công cụ đa năng có ảnh 
hưởng không nhỏ đến đời sống văn hóa đó chính là mạng 
internet. Mạng internet có thể coi như một môi trường văn 
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hóa rộng lớn, tập hợp bao la vạn tượng mọi dạng thức văn 
hóa từ thượng đẳng cho đến hạ cấp. Cái gì người ta cũng 
có thể tung lên mạng. Vì đóng vai trò đa năng nên mạng 
internet kiêm luôn chức năng giáo dục. Tất nhiên, chất 
lượng của mọi loại hình giáo dục trên mạng ra sao thật khó 
thể kiểm soát, chỉ có thể dựa vào năng lực phán đoán cùng 
kỹ năng lựa chọn của người tiếp xúc. Và điều này, cả nền 
văn hóa và giáo dục nước nhà vẫn chưa trang bị được cho 
người sử dụng. Trên thực tại ảo của băng thông rộng hiện 
lên một môi trường âm nhạc đa tạp, tác động vào tầng lớp 
đại chúng gây ra hiện tượng cộng hưởng trên diện rộng 
dẫn tới tình trạng ô hợp như hiện nay. 

Như đã nói, môi trường văn hóa và lĩnh vực giáo dục 
nước ta đều chưa làm được nhiệm vụ thiết lập hệ thống 
phòng thủ tâm lý bên trong mỗi cá nhân nhằm ngăn 
chặn những dạng thức văn hóa cấp thấp trong xu hướng 
lựa chọn. Thực trạng giáo dục nặng về lượng, nhẹ về chất 
góp phần tạo ra những khiếm khuyết trong quá trình 
trưởng thành của công chúng. Mục tiêu đào tạo toàn 
diện càng nhấn mạnh bao nhiêu, sự khiếm khuyết, bất 
túc càng lộ rõ bấy nhiêu mà một trong những thiếu sót 
lớn là chưa trang bị hệ thống giá trị: Chân – Thiện – Mỹ. 
Trong ba cột trụ của tòa thành trì văn hóa gần như bị hủy 
hoại đến điêu tàn này, hệ chuẩn mực thẩm mỹ xếp ở vị 
trí cuối cùng, khởi đầu từ giáo dục mầm non cho đến 
bậc đại học. Hậu quả của nó đã để lại trên chính năng lực 
phán đoán thẩm mỹ của đại chúng.

 

4Bóng tối vô tri
Âm nhạc vốn là hoạt động sáng tạo, không thể tách 
rời khỏi bối cảnh văn hóa. Trong xu hướng hội nhập, 

âm nhạc bị xoáy theo cơn lốc của thời đại công nghệ, cộng 
hưởng với một nền kinh tế thị trường nửa vời có xu hướng 
biến mọi sản phẩm thành hàng hóa tạp nham nhuốm 
màu chợ trời. Xét ở khía cạnh nào đó, âm nhạc cũng giống 
như tôn giáo, trong điều kiện “vô thường” tất yếu nảy sinh 
vô vàn biến thái, mà ở đó, mỗi sở thích đi kèm với một vị 
Thượng đế. Ðó là nguyên nhân dẫn đến sự thúc đẩy quá 
trình chuyển hóa bối cảnh, kéo theo quy luật “phủ định” 
lẫn nhau giữa các trào lưu âm nhạc và thị hiếu. Đám đông 
vây quanh thần tượng để khỏa lấp nỗi niềm cô đơn của 
nhân vật trung tâm trong xã hội hiện đại là những cá nhân 
vô danh. Từ sự vô tri của đám đông làm nền cho những cá 
nhân hữu danh tỏa sáng một cách hư ảo trên nền trời tối 
của âm nhạc, tương phản giữa danh và thực, giữa ánh sáng 
giả tưởng và giá trị hiện hữu. Vô tri và ảo giác là hai thành 
quả góp phần tôn vinh nhiều ca sĩ tên tuổi thời gian qua. 
Các giá trị ảo khởi phát từ tổ chức quan phương xuống tới 
thị trường bề bộn, từ cơ sở đào tạo ra ngoài chốn dân gian 
sôi động, nhiều nghệ sĩ được phong danh hiệu quyền uy 
khi trình độ nghề nghiệp đã sa sút, lấy quan nghiệp thay 
cho sự nghiệp, lượng hóa thành tích; ca sĩ thể hiện đẳng 
cấp bằng số lượng CD phát hành, thường xuyên xuất hiện 
trong chương trình hoành tráng, có thời lượng phát sóng 

vào giờ vàng, có lực lượng fans đông đảo… Tư duy kỷ lục 
làm cho nhiều người hoa mắt, kể cả những người làm 
văn hóa. Tất cả sản phẩm đều bị quy chiếu bởi tiêu chí “số 
lượng”. Hơn mười năm trước, tác giả Nguyễn Bỉnh Quân có 
viết một bài với nhan đề “Nếu nghệ thuật là điện” đăng trên 
tạp chí Tia Sáng, sau in trong tập sách “Một góc nhìn của 
trí thức” tập ba, Tạp chí Tia Sáng và Nhà Xuất bản Trẻ phát 
hành. Giả sử lĩnh vực nào cũng là điện thì tai nạn “nghề 
nghiệp” chắc chắn sẽ không kém gì tai nạn giao thông xảy 
ra trên đường phố. Bóng tối vô tri chính là một trong những 
nguyên nhân làm méo mó, biến dạng nhiều giá trị. Mặc 
dù đời sống đã có nhiều tiến bộ vượt bậc về công nghệ, 
nhưng vẫn không khỏa lấp được khoảng trống hư vô của 
những giá trị nghệ thuật đích thực làm nền cho một đời 
sống âm nhạc trưởng thành, vươn tới đỉnh cao. Các khái 
niệm như diva, idol… chưa có khả năng dẫn dòng sông âm 
nhạc nước nhà hòa vào đại dương âm nhạc mênh mông 
của thế giới. Tư duy “kỷ lục” khó thể giúp cho đời sống âm 
nhạc thoát khỏi khung cảnh ảm đạm của buổi hoàng hôn, 
vì thiếu nhân tố nội dung, phẩm chất nghệ thuật. Nhiều 
người làm âm nhạc kết hợp với truyền hình tổ chức những 
chương trình pha trộn giữa sân khấu và sân chơi. Ranh giới 
mong manh giữa hai sân này xóa nhòa dễ tước mất vai trò 
kiểm soát của lý trí, mặc cho cảm tính bốc đồng. Trước sức 
ép của những tiếng reo hò, la hét, tung hô cổ động cộng 
hưởng bởi đám đông, đến ngay cả cơ quan thẩm định hay 
dở là thính giác của mỗi cá nhân cũng đi vắng, khiến cho 
sân khấu biến sắc, nhuốm màu sân vận động. Bản thân ca 
sĩ cũng bị choáng ngợp, phỉnh lừa bởi sức mạnh trong sự 
tâng bốc của đám đông. Nhiều người rơi vào vòng tròn ác 
tính của môi trường giả tưởng, tự giãn nở, trương phình 
theo chiều biến thiên của cái tôi đáng ghét. Việc tiếp thu, 
du nhập nhiều khái niệm mới, như Nữ hoàng, Thần tượng, 
Diva, Ngôi sao, Siêu sao… tô điểm cho đời sống âm nhạc 
thêm phong phú, nhưng nếu không khu biệt được giữa 
danh và thực, lạm dụng mỹ từ bóng bẩy dễ dẫn tới ngộ 
nhận, làm hỏng âm nhạc lẫn công chúng. Ngôi sao vốn 
là hồi quang phản chiếu xuất hiện trên nền tối của bóng 
đêm. Thần tượng là hóa thạch của những vị thần huyền 
thoại, còn Diva chỉ có trong cổ tích. Tất cả đều cùng chung 
một đặc điểm là không có khả năng ca hát, chỉ có ca sĩ mới 
biết hát. Ca sĩ có người hay kẻ dở, hạng giỏi hạng xoàng… 
phản ánh khía cạnh bản chất nghề nghiệp. Thói quen sử 
dụng “bao bì” núp bóng mỹ từ nhằm đóng gói cho sản 
phẩm kém chất lượng gây ô nhiễm bầu không khí âm 
nhạc. Khi mặt trời trí tuệ chiếu sáng bằng những giá trị đích 
thực sẽ xóa đi bóng đêm tăm tối và các vì sao cũng phải di 
trú, biến mất. Bởi: 

“Có thì có tự mảy may 
Không thì cả thế gian này cũng không”a. 

Chú thích:
a. Hai câu đầu trong bài kệ “Hữu không” của Thiền sư Từ  

Đạo Hạnh. 



Sợ hãi không đến với người 

trí, nguy hiểm không đến với 

người trí, tai họa không đến 

với người trí.

  Kinh Tăng Chi Bộ,  

  Chương Ba pháp
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Ảnh: Ngô Văn Thông



Rằm tháng Giêng năm Nhâm Ngọ, tôi lên 
vùng núi Thiên Thai đến thôn Ngũ Tây, xã 
Thủy An, để lễ lạy tháp Ôn Từ Đàm. Trời Huế 
lạnh và nhiều sương, nắng chiều vươn nhẹ 
trên tầng cao của tháp. Tất cả đều im vắng, 

thanh thản nhẹ nhàng như đám lá rừng thông lắc lư 
đằng sau tháp.

 Có tiếng chuông đổ về, có lẽ từ chùa Thuyền Tôn, 
ngôi chùa cổ vừa được Ôn hoàn tất việc đại trùng tu 
năm ngoái. Một con chim nhỏ bay từ xa ghé lại phía 
bên tháp Tổ Liễu Quán kế cận tháp Ôn, cất tiếng hót 
ngắn, lẻ loi, cô quạnh. Tôi bỗng nhớ đến Ôn vô cùng.

 Ôn nằm xuống đây gần ngót năm tháng. Buổi chiều 
Ôn về cõi tịnh, nắng Huế vàng hoe. Hôm đoàn xe đưa 
giác linh rời chùa Từ Đàm về đây, mưa Huế sùi sụt. Bỗng 
chốc tôi ngỡ mình đang mơ..., vô thường là thế này 
đây, giả đấy thật đấy là cái thực tại này; trộm nghĩ giá 
mà thấy được tất cả đều giả trong thế giới hiện tượng 
này thì an tâm biết mấy.

 Bảy tháng trước đây, nhân hôm cuối chuẩn bị cho lễ 
tốt nghiệp và cấp phát văn bằng cử nhân Phật học cho 
Tăng Ni sinh khóa I của Học viện Phật giáo Việt Nam tại 
Huế, tôi hầu Ôn đi khắp Học viện. Ôn đang bệnh nhưng 
bước đi vẫn chững chạc, khuôn mặt rạng rỡ. Nhìn mấy 
bông hoa hồng vừa mới cắm vào bình, Ôn dạy: “Sao lại 
lựa hoa có màu nhạt quá rứa?!”. Rồi khi xuống hết cầu 
thang, chỉ những hoa hồng đỏ thắm, do quý Sư cô đang 
cắm vào bình, Ôn dạy: “Ừ, ít ra thì cũng có hoa đỏ như 
ri nì!”. Tôi buột miệng: “Bạch Ôn, hoa giả cả đó”. Ôn cười 
nhẹ và nói: “Chớ có cái chi không giả, chỉ ra coi nào!”. Ôn 
là thế, luôn luôn nhẹ nhàng đơn giản, tùy duyên mà dạy 
bảo. Một hôm Ôn gọi tôi đến bên cạnh và nói: “Anh đừng 
nghĩ rằng hút thuốc mới viết được văn hay. Cụ Nguyễn 
Du ngày xưa đâu cần đến thuốc lá?” – “Dạ con sẽ cố theo 
lời Ôn dạy mà bỏ thuốc lá...” – “ Ừ, phải, anh phải bỏ hút, 
phải có sức khỏe để làm Phật sự...” – “Dạ bạch Ôn, con sẽ 
cố gắng... nhưng con nghĩ có lẽ xưa kia cụ Nguyễn Du có 
hút thuốc lào...”. Ôn cười: “Nghe cũng đúng... nhưng xưa 
không ai nhắc nhở cụ Tiên Điền”.

 Tháp Ôn chỉ mới được hoàn tất phần cơ bản, bia đá 
chưa được dựng và tám cột trụ đá trước hai vòng tháp 
chưa khắc các câu đối, nghe đâu quý Thầy đang chọn 
câu, lựa chữ. Tôi còn nhớ ba năm trước đây, có lần Ôn 

V Ă N  H Ó A

Tưởng niệm cố Đại lão Hòa thượng Thích Thiện Siêu
(12 năm viên tịch: 17/8 Tân Tỵ 2001 – 17/8 Quý Tỵ 2013)
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dẫn phái đoàn sang thăm hữu nghị Hiệp hội Phật giáo 
Trung Quốc, nhân khi được đề nghị viết vào sổ lưu niệm 
ở một Phật tự, Ôn đề nghị được viết bằng bút lông thay 
vì bút bi. Phía bạn ngạc nhiên và hoan hỷ đáp ứng, Ôn 
viết một mạch hai câu đối bằng chữ Hán riêng tặng bổn 
tự. Tôi từng được nhận thức tài năng văn học cũng như 
bút pháp Hán tự của Ôn nhưng quả thực chưa bao giờ 
thấy Ôn phóng bút linh hoạt đến như thế. Thế là những 
ngày tiếp theo, Ôn đến đâu, các vị ở đấy cũng chuẩn bị 
sẵn giấy bút để xin chữ Ôn. Thậm chí tại chùa Đại Từ Ân, 
nơi thờ ngài Huyền Trang, người ta bày sẵn cả một tờ 
giấy to hơn cái bàn viết và một cây bút lông lớn như cán 
chổi gác bên nghiên mực vừa được mài quánh. Ôn bình 
thản ấn bút vào nghiên, vung tay viết một mạch, nét chữ 
mạnh mẽ mà uyển chuyển, hùng tráng mà thanh bai... 
Xong phần lạc khoản, tiếng vỗ tay vang lên. Ôn cười nhẹ 
và cảm ơn mọi người. Phải chi những cột đá này được 
khảm khắc bằng những nét chữ của chính Ôn.

 Tháp Ôn vẫn vắng lặng và chiều xuống dần. Từ độ 
Trung thu năm ngoái, lần này tôi về Huế, vắng bóng 
Ôn, không được hầu chuyện và nghe Ôn dạy bảo. Tôi vô 
cùng muốn được nghe lại tiếng nói Ôn, đầm ấm, thấm 



sâu vào lòng. Một bận Ôn cùng Hòa thượng Minh Châu 
dẫn một phái đoàn Phật giáo Việt Nam sang chiêm bái 
các Phật tích tại Ấn Độ và tôi được tháp tùng. Đoàn ghé 
đến Kusinagar, vào chùa Đại Niết-bàn và sau thời kinh 
tán Phật, tiếng Ôn vang lên: “Kính lạy Đức Thế Tôn, đến 
nay chúng con mới có duyên may đến đất Phật lễ lạy 
Thế Tôn, nhưng Thế Tôn đã nhập diệt từ hơn 25 thế kỷ 
rồi...”. Mọi người nước mắt ràn rụa, một cảm giác khó tả, 
vừa bùi ngùi tiếc nuối, vừa hân hoan thanh tịnh...

 Dạo thăm Ôn lần cuối, tôi từ thành phố Sài Gòn 
bay ra Huế, tưởng mình là người về trễ nhất, té ra trên 
chuyến bay còn có nhiều Tăng Ni và Phật tử: Đại đức 
Đạt Đức, cư sĩ Lê Mộng Đào, chị Từ Uyển... Tôi quỳ bên 
giường Ôn, nhìn qua thấy chị Từ Uyển đang sụp lạy, 
nước mắt chảy dài. Chị Kim Lan – tội nghiệp, từ Đức về 
Huế cả tuần nay – đang nắm lấy tay Ôn thì thầm điều 
gì đó. Sau đó, dưới bóng cây bồ-đề trước sân chùa Từ 
Đàm, thấy hai chị mắt đỏ hoe, tôi nhắc nhở hai chị và 
cũng tự nhủ mình: “Ôn vẫn thanh thản và tự tại như 
thế... Khi Ôn tịch, chúng ta không nên khóc như thói 
thường...”. Thế mà ba ngày sau, khi Ôn xả nhục thân, 
giữa tiếng chuông trống bát-nhã và tiếng niệm Tiếp 
dẫn Đạo sư A-di-đà Phật của quý Thầy, quý Sư cô và 
chư Phật tử, tôi thấy hai chị nấc lên từng hồi. Tôi bỗng 
thấy như bị tức ngực, hình ảnh Ôn và mọi người mờ đi... 
E mình đã khóc? Thôi cũng chẳng sao, xưa ngài A-nan 
cũng vật vã khóc than khi Đức Phật nhập Niết-bàn.

 Tôi còn nhớ cách đây tám năm khi tôi đang hầu 
chuyện với Thượng tọa Chơn Thiện ở phòng tiếp tân 
của khách sạn Kanishka ở New Delhi, Ấn Độ, bỗng 
thấy Ôn và Hòa thượng Minh Châu đến gần. Chúng 
tôi đứng lên vái hai Ôn, Ôn ra hiệu cho chúng tôi ngồi 
xuống rồi khoan thai bảo tôi: “Anh M., chuyến ni trở về 

hãy xuống tóc, tôi lo liệu cho... chứ anh cứ lông bông 
bên ngoài thì uổng lắm”. Tôi xúc động đến nghẹn lời, 
chỉ biết chắp tay vái lạy hai Ôn. Thượng tọa Chơn Thiện 
đỡ lời: “Bạch Ôn, anh M. còn vướng bận nhiều chuyện, 
con sẽ xem chừng rồi sẽ trình Ôn...”. Lạy Ôn, đến nay 
tóc tôi vẫn còn để dài, còn dài hơn hồi đó và đã nhuốm 
bạc. Tôi vẫn vướng bận trần lao nhưng xin nguyện một 
dạ theo Phật, quy mạng về Ôn...

 “Kính bạch Ôn, còn đâu nữa những lời chỉ dạy của Ôn, 
con muốn biết bao nhiêu được nghe lại âm thanh của Ôn 
khi được hầu Ôn và được nghe Ôn nhận định về tư tưởng 
của Rousseau, Montesquieu, đến Maria Montessori, 
Frénet, Rogers, Whitehead, Dewey..., đến nền giáo dục 
hiện đại. Con muốn biết bao nhiêu được nghe lời Ôn 
nhắc nhở, chỉ dạy cho con về việc nghiên cứu kinh sách 
và tu tập. Con nhớ biết bao nhiêu những lần được theo 
chư Tăng Ni, Phật tử đón và đưa Ôn vào những buổi sáng, 
buổi trưa, chiều và tối tại sân ga, sân bay trong những lần 
Ôn có Phật sự đến Sài Gòn. Con nhớ biết bao nhiêu...”.

 Bây giờ thì Ôn nằm yên trong tháp tịnh. Ngôi tháp 
bảy tầng cao vút lên. Trăng rằm tháng Giêng tròn vành 
vạnh. Cảnh vật trầm hẳn dưới ánh sáng lung linh của 
vài tia nắng cuối cùng và của ánh trăng vừa mới hiện. 
Trời se lạnh và sương xuống nhiều, xao xác vài tiếng 
chim kêu và tiếng vỗ cánh ở đồi thông phía sau tháp. 
Thoang thoảng mùi hoa đêm, tôi tưởng tượng chăng?

Bỗng nhớ đến hai câu thơ của Ôn:
Đạo thụ hoa khai hương mãn kính 
Tòng lâm nguyệt hiện điểu quy sào. 

“Kính lạy Ôn, con phải ra về trước khi trời tối”. Tôi biết 
và sẽ có hàng bao nhiêu người đến lễ tháp Ôn, nhưng 
giờ này, giữa buổi chiều hôm hiu quạnh, chỉ có mình 
tôi đang thương nhớ Ôn vô cùng. 
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1Trung thu tiết - Khởi nguyên
Tết Trung thu là một lễ hội dân gian truyền 

thống ở khu vực Đông Á được tổ chức vào ngày 
15 tháng 8 âm lịch hàng năm. Tết Trung thu không chỉ 
là lễ hội cổ truyền của người Trung Hoa mà còn là một 
lễ tết truyền thống của các nước đồng văn như Nhật 
Bản, Triều Tiên, Việt Nam và một số dân tộc khác. Mặc 
dù cũng có những quan điểm cho rằng truyền thống 
mừng ngày Trung thu xuất phát từ nền văn minh lúa 
nước của người Việt và những tộc người ở phía Nam 
Trung Quốc, nhưng khối lượng những truyền thuyết 
của người Trung Hoa liên quan đến sự khởi nguyên Tết 
Trung thu xem ra vẫn dồi dào hơn.

Nông lịch của người Trung Quốc chia một năm ra 
làm bốn mùa xuân hạ thu đông, mỗi mùa có ba tháng. 
Tháng Tám rơi vào tháng thứ hai của mùa thu (Thu quý
秋季) nên được gọi là trọng thu (仲秋) hoặc trung thu 
(中秋). Ngày rằm tháng Tám là ngày mà mặt trăng sáng 
rõ nhất trên bầu trời; do đó, từ thượng cổ, người Trung 
Quốc đã có tục cúng trăng vào ngày rằm tháng Tám.

Để giải thích tục cúng trăng, truyền thuyết Trung 
Hoa thời cổ có câu chuyện Hằng Nga bôn nguyệt (Hằng 
Nga chạy trốn lên mặt trăng). Đã là truyền thuyết thì có 
nhiều dị bản, nhưng phiên bản sau được chấp nhận 
và phù hợp với tâm thức dân gian hơn cả: Chàng Hậu 
Nghệ dũng cảm đã trèo lên đỉnh Côn Lôn bắn chín mặt 

Khởi nguyên và biểu tượng văn hóa
T HỦY L I N H  L U N G

Teát Trung thu
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trời chỉ chừa lại một mặt trời để cứu dương gian và 
được Vương Mẫu nương nương ban cho thuốc trường 
sinh bất tử. Một lần, khi chàng rời nhà đi săn, Hằng 
Nga, vợ chàng, đã bị Bàng Mông, một kẻ tâm thuật bất 
chính, ép phải giao thuốc trường sinh. Vì không muốn 
viên thuốc rơi vào tay kẻ bất nhân, Hằng Nga đã uống 
viên thuốc và nàng trở thành một tiên tử trốn lên cung 
trăng. Hậu Nghệ trở về biết chuyện rất nhớ thương 
Hằng Nga. Nhìn lên mặt trăng thấy thấp thoáng có 
bóng giai nhân, chàng bèn cho người bày dưới bóng 
trăng những thức ăn mà Hằng Nga vẫn thích, rồi mời 
một số người thân đến uống rượu tâm tình. Về sau, mọi 
người theo đó bày hương án dưới ánh trăng, cầu xin 
Hằng Nga ban cho may mắn và bình an.

Các nhà nghiên cứu cho rằng xét về góc độ từ 
nguyên, hai chữ Trọng thu được tìm thấy sớm nhất 
trong thiên Nguyệt Lệnh của sách Lễ ký, một thiên sách 
nhằm phác lược chương trình hoạt động của bậc thiên 
tử thời xưa suốt 12 tháng trong một năm. 

Sách ghi: 
Trọng thu chi nguyệt… thị nguyệt dã, dưỡng suy 

lão, thụ kỷ trượng, hành mi chúc ẩm thực. 
(仲 秋 之 月⋯ 是 月 也, 養 衰 老, 授 几 杖, 行 麋 

粥 飲 食). 
Nghĩa là: 
Tháng giữa mùa thu… tháng này nuôi dưỡng người 

già yếu, cho ghế ngồi và gậy chống, cho cháo và thức ăn 
thức uống.

Như vậy, vào tháng Tám, bậc nhân chủ nên quan 
tâm tới những người cao tuổi; do đó, trong nhân gian, 
con cháu cũng trở về cố hương để cha mẹ vui lòng, 
hình thành ý nghĩa của sự đoàn viên. 

Phải chờ đến đời nhà Đường, với truyền thuyết 
Đường Minh Hoàng (Đường Huyền Tông, 685-782) du 
nguyệt điện, cho rằng trong ngày rằm tháng trọng thu, 
nhà vua được lên đến cung Quảng Hàn rồi sau đó sáng 
tác nên điệu múa Nghê thường vũ y1, tục thưởng trăng 

nhân ngày rằm tháng Tám âm lịch mới trở thành định 
lệ; cũng có thuyết cho rằng ngày rằm tháng Tám còn là 
sinh nhật của Đường Huyền Tông. 

Dần dần, lễ hội Trung thu trở nên phổ biến vào cuối 
đời nhà Tống. Năm 1276, quân Mông Cổ chiếm Lâm An, 
kinh đô nhà Nam Tống. Niên hiệu Chí Nguyên thứ 16 
(1279), Mông Cổ tiêu diệt toàn bộ tàn quân của Tống, 
chính thức đặt sự cai trị trên toàn lãnh thổ Trung Quốc 
với một chính sách cực kỳ tàn bạo và hà khắc. Trong 
cuộc khởi nghĩa chống Nguyên Mông, mưu sĩ Lưu Bá 
Ôn đã khôn khéo dùng bánh trung thu để truyền đi 
mật lệnh: Ngày 15 tháng 8 là ngày tiêu diệt Thát tử 
(xước danh người Hoa gọi người Mông Cổ). Năm 1368, 
cuộc khởi nghĩa chống Mông Cổ thành công, người 
lãnh đạo của khởi nghĩa là Chu Nguyên Chương lên 
làm vua mở ra nhà Minh, đặt niên hiệu là Hồng Vũ. 
Từ đó hàng năm, cứ đến dịp Trung thu, Minh Thái Tổ 
(tức Chu Nguyên Chương) lại ban bánh ngọt cho quần 
thần; việc làm này vừa có ý nghĩa chúc mừng ngày Tết, 
vừa để ôn lại những khó khăn thuở còn hàn vi của cuộc 
khỏi nghĩa. Từ thời Minh Thanh trở đi, Tết Trung thu trở 
thành một ngày Tết truyền thống của Trung Quốc.

2Lễ hội Trung thu và những biểu tượng văn hóa
2.1. Bóng trăng – Hình ảnh đoàn viên
Mặt trăng luôn là hình ảnh gần gũi và thân 

thuộc với mọi người. Trăng theo chân ngày mùa đi vào 
từng giấc mơ của người nông dân. Trăng in bóng trong 
những câu hát ngàn đời của dân tộc. Trăng bao tuổi 
ta nào biết, chỉ hiểu trăng là trăng, muôn đời vẫn thế, 
tròn đầy, hao khuyết rồi lại viên mãn. Trong kho tàng 
truyền thuyết của nhân loại có nhiều câu chuyện về 
mặt trăng và những nhân vật trên cung Quảng. Theo 
người xưa, vệt đen trên mặt trăng là bóng của con thỏ 
ngọc đang giã thuốc cùng nàng Hằng Nga, có truyền 
thuyết cho rằng đó là cái bóng của chàng Ngô Cương 
vì muốn thành tiên mà ngày ngày ra sức đốn cây Đan 
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Quế. Đối với người dân Việt, tự ngàn đời nay, đó là hình 
ảnh của “Chú Cuội ngồi gốc cây đa, để trâu ăn lúa gọi cha 
ời ời…” vẫn hàng ngày nhìn ngắm dương gian trong 
tâm trạng đầy tiếc nuối.

Hình ảnh mặt trăng tròn đầy, viên mãn ấy không chỉ 
thể hiện ước vọng đoàn viên mà còn là ước nguyện về 
một sự ấm no, hài hòa, sung túc của con người. Thỏ 
ngọc giã thuốc tiên, cây Đan Quế thần kỳ và những 
nhân vật cụ thể như Hằng Nga, Ngô Cương, hay chú 
Cuội, hay Thiềm Thừ xét đến cùng đó cũng chính là 
những nhân vật đã mang ước vọng siêu nhiên, chinh 
phục tự nhiên mà con người luôn mơ ước.

2.2. Ngắm trăng, cúng trăng – Một phong tục cao nhã
Trên thực tế, Trung thu có từ hơn 2.000 năm trước, 

một số dân tộc thiểu số của Trung Hoa đã có tục mùa 
xuân tế nhật, mùa thu tế nguyệt, nghĩa là vào mùa xuân 
thế cúng mặt trời còn vào mùa thu thì cúng mặt trăng. 
Vào mỗi đêm rằm tháng Tám, mọi người cùng nhau du 
ngoạn phố phường và đối ẩm dưới trăng gọi là thưởng 
nguyệt. Những mơ ước con trẻ với mâm cỗ, chiếc lồng 
đèn xanh đỏ hay chú lân sặc sỡ mang lại may mắn vào 
mỗi dịp Trung thu là một giá trị đẹp được gìn giữ ngàn 
đời nay. Trung thu còn được gọi là khánh đoàn viên. 
Trung thu như một lý do để mọi người dừng mọi công 
việc của mình trở về tìm cảm giác ấm cúng của gia 
đình. Mọi người cùng nhau ăn bánh trung thu, thưởng 
trà, và đi dạo trên những con phố tấp nập, rực rỡ đèn 
hoa. Một dị bản về câu chuyện Hằng Nga bôn nguyệt 
cho rằng Trung thu là ngày duy nhất trong năm chàng 
Hậu Nghệ được lên cung Quảng Hàn thăm vợ, tương tự 
như câu chuyện Ngưu Lang và Chức Nữ trong tháng 7 
vậy. Có thể thấy Trung thu quả thực là một ngày Khánh 
đoàn viên của mọi gia đình Á châu.

Bên cạnh đó, mùa thu còn là mùa của những hứng 
cảm. Kẻ thi nhân thả bước lững thững phiêu du qua 
những miền miên viễn của kí ức nhân loại để tìm lại 
chính bản thể của mình. Thơ ca viết về phong tục này 
cũng nhiều, nổi bật nhất có thể kể đến là bài Thuỷ điệu 
ca đầu 水調歌頭 của Đông Pha cư sĩ Tô Thức, danh sĩ 
thời Bắc Tống, hay bài Mộc lan hoa mạn trung thu 木
蘭花慢中秋 của Tân Khí Tật, danh sĩ thời Nam Tống. 
Trong cuốn Đông kinh mộng hoa lục 東京夢華彔 có 
ghi như sau: 

Trung thu dạ, quý gia kết sức đài tạ, 
Dân gian tranh chiếm tửu lâu ngoạn nguyệt. 
中秋夜貴家結飾台榭, 
民間爭占酒樓玩月. 
(Đêm Trung thu, nhà giàu thì treo đèn kết hoa trên 

đài cao, dân gian thì tranh nhau chiếm lấy chỗ ở tửu lâu 
mà ngắm trăng).

2.3. Bánh trung thu – Thức quà đầy ý nghĩa
Ngắm trăng và thưởng thức bánh trung thu đã là 

một trong các phong tục cần có trong Tết Trung thu 
của người Trung Quốc.

Người Trung Quốc có câu tục ngữ: 
Bát nguyệt thập ngũ nguyệt chính viên, 
Trung thu nguyệt bính hương hựu điềm. 
八月十五月正圆, 
中秋月饼香又甜. 
(Ngày rằm tháng Tám trăng tròn viên mãn, bánh 

trung thu vừa thơm lại vừa ngọt). Hai chữ Nguyệt bính 
có lai nguyên từ trong cuốn Mộng lương lục của nhà 
thơ Ngô Tự Mục thời Nam Tống . 

Trước kia, bánh trung thu (Nguyệt bính) chỉ là một 
thức điểm tâm khá phổ biến. Xuôi theo vùng đất ven 
sông Chiết, ngoại trừ loại bánh trung thu nhân trứng 
muối với đậu đã khá phổ biến, còn có bánh trung thu 
nhân thịt cá tươi. Bánh nhân cá tươi được phổ biến 
trong cả bốn mùa trong năm. Nó bắt nguồn từ vùng 
Giang Tô, Dương Châu, vị ngon nằm ở vị ngọt của bánh 
bằng cách đun nóng sau đó sấy khô các loại nguyên 
liệu. Bánh trung thu nhân cá tươi là một loại Tô Thức 
nguyệt bính. Tô Thức nguyệt bính tương tự như Quảng 
Thức nguyệt bính, ăn nhiều không gây cảm giác là có 
dầu mỡ hay quá béo cũng không thấy quá ngọt. Đến 
thời Bắc Tống (960-1127), bánh này được gọi là cung 
bính (bánh của cung đình), chỉ dùng trong cung điện. 
Trong  dân gian thường gọi là Nguyệt đoàn với ngụ ý 
đoàn tụ tốt đẹp. Từ đó về sau, bánh trung thu được phổ 
biến, và là món ăn, quà tặng và còn là lễ vật không thể 
thiếu trong lễ cúng trăng, thổ địa công vào mỗi dịp Tết 
Trung thu. Bánh tròn tượng trưng cho đất, trên mặt 
bánh là hình ảnh của một mặt trăng tròn trịa đủ đầy 
soi xuống cõi trần. Chiếc bánh đem lại không khí ấm 
cúng của sự đoàn tụ, đồng thời là sự ký thác bao nghĩ 
suy về cuộc đời. Ngày nay, bánh trung thu cũng chính 
là món quà tặng nhau trong ngày Tết đoàn viên của gia 
đình, món quà bày tỏ tình cảm quý mến của tình bằng 
hữu keo sơn gắn bó.

Nhìn từ góc độ văn hóa, lễ hội Trung thu được tổ 
chức ở mỗi nước cũng có những nét khu biệt nhưng 
niềm tin, ước vọng về sự viên mãn, đoàn viên và sung 
túc luôn là những ý niệm văn hóa thường trực trong 
tâm thức con người Á Đông. Ngày hội Trung thu mãi 
mãi là một mỹ tục mang những nét văn hóa độc đáo. 
Trung thu không chỉ là ngày hội của trẻ thơ mà nó là 
ngày hội của tất cả mọi người. Một mùa Trung thu nữa 
lại về, người người chuẩn bị đón một cái Tết đoàn viên 
ấm cúng, hạnh phúc đủ đầy. 

Chú thích:
1. Nghê (霓) là cầu vồng. Thường (裳) là xiêm, để che phần 

hạ thân của người phụ nữ. Nghê thường: có nghĩa là xiêm cắt 
bằng lụa năm màu. Vũ y (羽衣) là áo dệt bằng lông chim, hay 
có nghĩa là kiểu áo theo hình cánh chim hay còn gọi là cánh 
tiên. Nghê thường vũ y 霓裳羽衣: có thể hiểu theo nghĩa hẹp 
là những vũ nữ mặc áo theo hình cánh chim, còn quần thì 
bằng lụa ngũ sắc.
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Ca Huế là thể loại âm nhạc cổ truyền của xứ 
Huế, hình thành từ dòng ca nhạc dân gian 
và dòng ca nhạc cung đình, nhã nhạc trang 
trọng uy nghi nên có thần thái của ca nhạc 
thính phòng. Tuy nhiên, lâu nay ca Huế 

thường được biểu diễn trên sông Hương nhằm phục vụ 
khách du lịch là chính.

Ấn tượng từ đêm diễn thử nghiệm
Tối ngày 20/8 vừa qua tại Bảo tàng Văn hóa Huế 

(23-25 Lê Lợi, TP.Huế) đã diễn ra đêm diễn thử nghiệm 
chương trình ca Huế thính phòng. Trước đây, ca Huế chủ 
yếu chỉ phục vụ du khách trên sông Hương. Nhà thơ Võ 
Quê, nguyên Chủ tịch Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật 
Thừa Thiên – Huế, Chủ nhiệm Câu lạc bộ Ca Huế - Phú 
Xuân, dẫn chương trình đêm diễn cho biết việc diễn ca 
Huế thính phòng trong một không gian phù hợp như 
thế này là ước mơ từ rất lâu của Câu lạc bộ Ca Huế - Phú 
Xuân và những ai thực sự yêu ca Huế. Tại đây, những bài 
bản lớn của ca Huế như Nam ai, Nam bình, Phú lục… 
sẽ được trình diễn một cách chuyên nghiệp và có chất 
lượng cao bởi các nghệ nhân đàn và những nghệ nhân 
ca Huế lớn tuổi không còn phục vụ du lịch nhưng vẫn 
thừa đủ khả năng ca những làn điệu ca Huế cổ và khó.

Mở đầu chương trình là hòa tấu “Long ngâm” do 
Nghệ sĩ Ưu tú Thái Hùng (đàn nguyệt), Lệ Hoa (đàn 
tranh), Ngọc Hùng (đàn tỳ bà), Trần Huế (đàn nhị), Trần 
Diệp (đàn bầu) biểu diễn. Tiếp theo đó là các tiết mục 
như cổ bản “Huế đẹp và thơ mộng”, Phú lục “Ngắm sông 
nước”, Lý mười thương “Ngợi ca cô gái Huế”, “Tứ đại cảnh 
(lời xưa), Lý giao duyên “Phong vị Cố đô”, Tương tư khúc 
“Quạnh quẽ màn loan”, Chầu văn “Cảnh đẹp Cố đô”, “Lý 
năm canh”, “Cổ bản dựng” (lời cổ), Lý chiều chiều “Ngựa ô 
Huế”, Hò mái nhì, Nam ai, Nam bình “Ngợi ca công chúa 
Huyền Trân” do các thành viên của Câu lạc bộ Ca Huế - 
Phú Xuân thuộc Trung tâm Văn hóa Huế trình bày. Được 
biết, họa sĩ Trần Thanh Bình, giảng viên Trường Đại học 
Nghệ thuật Huế, con trai của đạo diễn Văn Lang đã cất 
công thiết kế sân khấu biểu diễn ca Huế tại Bảo tàng Văn 
hóa Huế trong một thời gian khá dài, được giới chuyên 
môn đánh giá là khá bài bản và thể hiện đúng tinh thần 
của loại hình ca Huế thính phòng.

Bên cạnh biểu diễn ca Huế, Bảo tàng Văn hóa Huế 
còn trưng bày những bức ảnh về lịch sử của ca Huế như 
“Ban nhạc đồng ấu triều Nguyễn”, “Ban nhạc Đại Nội 
triều Nguyễn”, “Ban nhạc cổ truyền ca Huế tại Sài Gòn”; 
chân dung các nghệ nhân đã có những cống hiến lớn 
lao cho ca Huế như Trần Kích, Trần Hữu Ba, Minh Mẫn, 
Thanh Hương, Nguyễn Cẩn, Tôn Thất Toàn, cô Nhơn…; 
các nhạc cụ ca Huế từng được các nghệ nhân sử dụng 
biểu diễn (đàn nhị, đàn bầu…) và các sách vở tư liệu viết 
về ca Huế như “Ca Huế và ca kịch Huế” (Văn Lang), “Khúc 
tri âm”, “Khúc ca xuân” (Võ Quê), “Tìm hiểu ca Huế và dân 
ca Bình Trị Thiên” (Văn Thanh), “Một hồi ức của một người 
cháu về một ông đội Nhã nhạc Nam triều” (Nguyễn Đắc 
Xuân), “Tiếng hát sông Hương” (Ưng Bình Thúc Giạ Thị), 
“Sáng tác lời ca Huế dân ca” (Minh Hải). 

Mô hình bảo tồn ca Huế “kiểu mẫu”
Theo nhà thơ Võ Quê, sau 30 năm thành lập và phát 

triển, đến nay Câu lạc bộ Ca Huế - Phú Xuân đã có trên 
60 thành viên là các nghệ sĩ nghệ nhân với tài năng 
điêu luyện. Các tên tuổi như các danh cầm Lê Văn Cần 
(đàn tỳ bà), Nguyễn Văn Tân (đàn nhị), NSƯT Thái Hùng 
(đàn nguyệt), Châu Thới (đàn tranh) và các ca sĩ như 
Minh Tâm, Thanh Tâm, Kim Thành, Quỳnh Hoa, Minh 
Mẫn, Thanh Hương, Diệu Liên… đã đi vào ký ức nhiều 
thế hệ khán giả yêu ca Huế. Câu lạc bộ Ca Huế - Phú 
Xuân không những đã biểu diễn phục vụ công chúng 
tại địa phương mà còn lưu diễn khắp nước và cả ở nước 
ngoài: Mỹ (1995), Hongkong (1996), Đài Loan (1998), 
Hàn Quốc (2007), ở đâu cũng được khán giả hoan 
nghênh nhiệt liệt. Việc đưa ca Huế xuống sông Hương 
biểu diễn cũng là ý tưởng của Câu lạc bộ Ca Huế - Phú 
Xuân vào giữa những năm 1980. Song đáng tiếc là hiện 
nay hiện trạng ca Huế trên sông Hương đã có những 
dấu hiệu bất thường như đã và đang bị “thương mại 
hóa” trong bối cảnh nền kinh tế thị trường.

Nhận xét về mô hình ca Huế tại Bảo tàng Văn hóa Huế 
so với mô hình ca Huế trên sông Hương, cho rằng việc 
biểu diễn ca Huế trên sông Hương khó có thể làm cho 
người nghe thấm nhập hồn ca Huế, nhưng với không 
gian và đối tượng mang tính thính phòng như thế này 
thì việc thưởng thức ca Huế là rất phù hợp; sự tồn tại 

VĂN  T O À N
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của ca Huế sẽ phụ thuộc nhiều vào những mô hình như 
thế này chứ không phải là hình thức ca Huế trên sông 
Hương mà nội dung chủ yếu là tân nhạc. Nghệ nhân 
Thanh Tâm, giảng viên lớp Tài năng của Học viện Âm 
nhạc Huế, nhận xét thêm: “Khách xem ca Huế trên sông 
Hương chủ yếu là khách vãng lai và thường là giới trẻ. 
Họ thưởng thức ca Huế như một món “mì ăn liền”. Tuy 
những người biểu diễn ca Huế trên sông Hương hiện 
nay đều có được đào tạo ở trường lớp nhưng thực tế 
phần lớn không ai đạt tới được trình độ như ngày xưa”.

Hai nghệ nhân Kim Kiều và Thanh Tâm đều là thành 
viên của Câu lạc bộ Ca Huế - Phú Xuân. Đặc biệt, nghệ 
nhân Thanh Tâm đã học ca Huế từ năm 12 tuổi tại cung 
đình Huế, chủ yếu dựa trên truyền khẩu chứ không 
theo trường lớp bài bản. Nhưng nhờ đam mê và lòng 
yêu nghề, nghệ nhân Thanh Tâm đã trở thành một 
nghệ nhân ca Huế nổi tiếng. Nói về đam mê ca Huế của 
mình, nghệ nhân Thanh Tâm nhớ lại: “Gia đình tôi có ba 
đời theo nghiệp ca Huế. Ông nội tôi, cha tôi, anh trai tôi 
và tôi. Đặc biệt, cha tôi là ông Phan Hữu Lễ là một nghệ 
nhân ca Huế đầy tài năng. Lúc 12 tuổi sau khi vô cung 
đình Huế, tôi được học tuồng, múa bông chúc và cả ca 
Huế. Sau giải phóng, từ diễn tuồng tôi chuyển sang ca 
Huế và mang duyên nợ với ca Huế cho đến giờ. Tôi rất 
mong muốn các thế hệ đi sau học hỏi nhiều hơn để 
phục vụ du khách tốt hơn, chuyên nghiệp hơn nhưng 
hình như các em hiện nay ít ai có cố gắng. Các em chỉ 
muốn học cho nhanh để hát kiếm tiền. Bởi vậy, số 
lượng học viên học ca Huế thì nhiều nhưng số trưởng 
thành thì rất ít”.

Nhà thơ Võ Quê cũng cho biết ý tưởng về những 
đêm diễn ca Huế thính phòng có bài bản về đội ngũ lẫn 

không gian biểu diễn như tối hôm nay thực ra đã được 
Câu lạc bộ Ca Huế  - Phú Xuân nghĩ đến từ lâu. Nhưng 
đến giờ phút này, nhờ được sự hỗ trợ của Thành ủy Huế, 
UBND TP.Huế và Bảo tàng Văn hóa Huế nên ước mơ này 
mới được thực hiện. Ông nói thêm, “Đêm nhạc này là 
đêm nhạc thử nghiệm nên không thu phí người nghe. 
Tiếp theo đêm diễn thử nghiệm này, từ tháng 9 năm nay 
sẽ phục vụ ca Huế thính phòng hai đêm một tuần vào 
các ngày thứ Ba và thứ Sáu, thời gian biểu diễn từ 19h30’ 
đến 21h. Và nếu du khách có yêu cầu thì chúng tôi sẽ có 
sự điều chỉnh để phục vụ hiệu quả. Nhưng sau này có 
thu phí cũng là tượng trưng vì chủ yếu đây là mô hình 
mẫu để ca Huế tồn tại một cách đúng nghĩa và các nghệ 
nhân lớn tuổi vẫn muốn cống hiến cho ca Huế có thể 
đến để biểu diễn và phát huy tài năng”. 

Ông Huỳnh Đình Kết, Giám đốc Bảo tàng Văn hóa 
Huế, cũng cho biết mục đích việc thử nghiệm ca Huế 
thính phòng vào đêm 20/8 và tổ chức các đêm diễn về 
sau là nhằm đưa ca Huế trở lại sinh hoạt truyền thống, 
tạo điều kiện cho các nghệ nhân, nghệ sĩ có tâm huyết, 
hoạt động lâu năm trong lĩnh vực ca Huế có cơ hội bảo 
tồn và phát huy các giá trị văn hóa phi vật thể của Huế, 
đồng thời tạo ra một điểm nhấn từng bước mời gọi 
khách đến với Bảo tàng. 

Được biết, đây cũng là chương trình nằm trong 
khuôn khổ các hoạt động của tỉnh và thành phố kỷ 
niệm 20 năm Quần thể di tích Cố đô Huế được công 
nhận là Di sản Văn hóa Thế giới, 10 năm Nhã nhạc - 
Âm nhạc Cung đình Việt Nam được công nhận Di sản 
Văn hóa phi vật thể của nhân loại và kỷ niệm 30 năm 
thành lập Câu lạc bộ Ca Huế - Phú Xuân (20/8/1983 
– 20/8/2013) thuộc Trung tâm Văn hóa Huế. 
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Sáng tác văn học của Albert Camus khá phong phú. 
L’Étranger (Người xa lạ - 1942), La Peste (Dịch hạch – 
1947), La Chute (Sa đọa - 1956),… là những tiểu thuyết 
rất quen thuộc của giới yêu văn chương, triết học. Tuy 
nhiên, tác phẩm gây ấn tượng mạnh cho độc giả lại 
là tập tiểu luận Le Mythe de Sisyphe (Huyền thoại của 
Sisyphe – 1942). Đây là quyển sách nhỏ, nhưng giá trị 
tư tưởng của nó thật mãnh liệt, góp phần đưa ông lên 
vị trí đại diện cho phong trào Hiện sinh và xứng đáng 
nhận giải thưởng Nobel.

Albert Camus cũng là triết gia có công lớn nhất 
trong việc phơi bày thân phận con người, thân phận 
của sự đọa đày, hẩm hiu và cô đơn tột cùng. Nhưng 
điều quan trọng hơn hết là ông đã tìm ra được chiếc 
chìa khóa để hóa giải thân phận đó ngay trong chỗ bế 
tắc nhất của đời sống con người, như triết lý “Tịnh độ 
nhân gian” của nhà Phật.

Sisyphe (nhân vật thần thoại Hy Lạp) trong Le Mythe 
de Sisyphe là một đại diện cho con người tội lỗi chốn 
trần gian. Con người ấy khi còn ở trên mặt đất đã từng 
làm vua thành Corinth, nhưng là một vị vua tham lam, 
tàn bạo và luôn phỉ báng thần linh. Thần Zeus đã bắt 
ông đày xuống địa ngục Tartarus, một kiểu “vô gián địa 
ngục” như trong kinh Địa Tạng. Nơi đây Sisyphe chịu 
một hình phạt kỳ lạ: Hàng ngày, ông phải đẩy một khối 
đá khổng lồ lên đỉnh núi, sau đó thả tảng đá lăn xuống 
phía dưới, rồi trở xuống chân núi tiếp tục đẩy tảng đá 
đó lên. Cứ đẩy lên, thả xuống như thế từ năm này qua 
tháng nọ không lúc nào ngưng nghỉ. Địa ngục Tartarus 
đã giam hãm linh hồn Sisyphe. Các thần linh cười nhạo 
ông. Quỷ sứ canh gác ông nghiêm nhặt.

Tuy hình phạt xảy ra ở chốn địa ngục tăm tối, nhưng 
Sisyphe lại là hình ảnh của một thân phận con người ở 
chốn trần gian có ánh sáng mặt trời, nắng hồng, biển 
xanh và gió mát. Ở nơi này, phải chăng mỗi một con 
người trong chúng ta hàng ngày vẫn đẩy lên phía trên 
mình một tảng đá nặng của lòng tham đối với tiền tài, 
danh vọng? Hoặc là tảng đá nặng của lòng thù hận, 
ghét ganh? Hay là tảng đá nặng của của sự vô minh 

V Ă N  H Ọ C

Phiền não tức thị Bồ-đề

Albert Camus (1913-1960) là một trong 
những đỉnh cao của phong trào Triết hiện 
sinh (Existentialism) phương Tây vào những 
năm đầu thế kỷ XX. Ông được trao giải 
thưởng Văn chương năm 1957 vì theo quan 

điểm của Hội đồng chấm giải Nobel lúc bấy giờ, các 
sáng tác văn học của ông “đã đưa ra ánh sáng những vấn 
đề đặt ra cho lương tâm loài người ở thời đại chúng ta”.

P H A N  C Á T  TƯỜN G

Albert Camus
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vọng chấp? Vâng, tảng đá của chúng ta cứ được đẩy 
lên, thả xuống như thế mà con người vẫn cố sức chịu 
đựng cho qua một kiếp phù sinh.

Tuy nhiên, dưới con mắt Thiền thì Sisyphe lại là đại 
diện cho một hành giả công phu miên mật trong hành 
trình tìm về tự tánh của mình. Việc đẩy tảng đá lên núi 
và buông cho nó lăn trở về không khác gì một hành giả 
thực tập phép quán Sổ tức. Tận cùng của hơi thở ra là 
sự hít vào. Tận cùng của sự hít vào chính là hơi thở ra. 
Hít vào và thở ra. Đẩy đá lên và buông đá xuống. Hai 
thủ pháp này không khác nhau về mặt bản chất.

Hành giả thực tập thiền quán khi đến giai đoạn 
chín muồi, có thể “trong quên thân, ngoài quên cảnh”, 
trong ngoài đều quên như diễn tả của vòng tròn Viên 
giác trong Thập mục ngưu đồ. Cũng như thế, suốt hành 
trình đẩy tảng đá lên núi, cuộc đời đối với Sisyphe  thật  
hoàn hảo. Chỉ khi ở khoảnh khắc không còn vận hành 
tảng đá, tức thời điểm quay xuống chân núi là khoảnh 
khắc “xả thiền” của Sisyphe, và hắn chạm phải khổ đau 
ngay tức thì. Camus viết: “Chính trong giờ khắc quay trở 
lại đó, tạm dừng đó, Sisyphe làm tôi chú ý”. Đó là thời 
điểm hoạt động của ý thức và Camus đã thấy được sự 
suy nghĩ và cảm nhận đau khổ của Sisyphe. Ông viết 
tiếp: “Nếu huyền thoại này là một bi kịch, đó là vì người 
anh hùng của nó có ý thức!

Vâng, đây là điểm đặc sắc nhất của Albert Camus: 
Con người chỉ đau khổ khi sống trên bình diện ý thức, 
cũng như Sisyphe chỉ cảm nhận đau khổ trong lúc nhàn 
rỗi đi trở về chân núi. Còn trong lúc tinh thần tập trung 
đẩy tảng đá, không gì có thể làm trở ngại sự hạnh phúc 
của một Sisyphe trong chánh định. Đó là sự tự tại của 
một chú rùa ngủ đông, không biết đến cái giá rét của 
miền Bắc cực. Hay là sự tự tại của một bầy ngựa hoang 
băng mình qua cánh đồng cỏ non, không biết đến cái 
nắng chói chang của miền xích đạo.

Chân lý càng rõ ràng hơn khi Albert Camus quyết 
định kết thúc tập tiểu luận Le Mythe de Sisyphe bằng 
một cái nhìn toàn bích: “Vũ trụ này từ nay trở đi không 
có thần linh nào tuyên xưng làm chủ, nhưng đối với ông 
không phải là khô chết vô sinh, cũng chẳng vô ích. Mỗi 
hạt của khối đá đó, mỗi mảnh chất khoáng của ngọn núi 
đầy đêm tối đó, với chỉ riêng ông, hình thành một thế giới. 
Cuộc đấu tranh chính nó hướng tới những đỉnh cao đủ để 
làm đầy trái tim của một người. Người ta phải hiểu rằng 
Sisyphe hạnh phúc”(1).

Giây phút đại ngộ của Sisyphe không khác giây 
phút đại ngộ của Siddhartha trong “Câu chuyện của 
dòng sông” (Hermann Hesse). Khi đó, mỗi âm thanh 
của con sóng vỗ đều trở thành tiếng “Aum” mầu nhiệm 
và gương mặt người lái đò già quen thuộc hàng ngày 
bỗng trở nên thánh thiện như một vị Bồ-tát.

Thì ra ở bất cứ hoàn cảnh nào, nếu người ta hành xử 
trong cái vô tâm (nơi tâm vô sự, nơi sự vô tâm – Đức Sơn 
Tuyên Giám) thì đều là chỗ giải thoát. Đó là chỗ rốt ráo 

của mọi thứ công phu mà Lục tổ Huệ Năng đã đã tuyên 
thuyết rõ ràng ở phẩm thứ chín (Tuyên Chiếu) trong 
Pháp Bảo Đàn kinh:

“… Tiết Giản thưa: Sáng dụ cho trí tuệ, tối dụ cho phiền 
não, người tu đạo như chẳng dùng trí tuệ chiếu phá phiền 
não thì cái sanh tử từ vô thủy nương vào đâu mà ra khỏi.

Tổ bảo: Phiền não tức thị Bồ-đề, không hai, không 
khác, nếu dùng trí tuệ chiếu phá phiền não, đây là kiến 
giải của hàng Nhị thừa, căn cơ xe nai xe dê, còn những 
bậc thượng trí đại căn, ắt không như thế!”(2).

“Phiền não thức thị Bồ-đề” là lời dạy cốt tủy  của Lục 
tổ trong phẩm Tuyên Chiếu. Lời dạy này để đối trị với 
kiến giải “Sáng dụ cho trí tuệ, tối dụ cho phiền não” của 
quan Nội thị Tiết Giản do vua Đường Trung Tông và Võ 
Tắc Thiên phái đến.

Albert Camus đã kiến giải được con đường hạnh 
phúc của mỗi người thông qua thân phận của Sisyphe, 
dù đó là thân phận bị đọa đày chốn địa ngục. Sysiphe 
cuối cùng đã thấy được thiên đàng chốn địa ngục, như 
cây bồ-đề đã nở hoa trên mảnh đất phiền não vốn âm 
u chôn chặt kiếp người. 

Chú thích:
1. Le Mythe de Sisyphe (Huyền thoại của Sisyphe – 1942)
2. Pháp Bảo Đàn kinh (Phẩm Tuyên Chiếu)
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Thực tại là khái niệm triết học dùng để chỉ 
hiện thực khách quan hay tổng thể những gì 
đang tồn tại và diễn biến xung quanh cuộc 
sống mà tư duy con người không dự phần. 
Nó có thể là con suối đang chảy, dòng sông 

đang trôi hay hơi thở vào ra hết sức tự nhiên, biểu lộ 
như nó là, mà không phải những gì người ta nghĩ về 
hay suy diễn. Suy nghĩ hay diễn đạt một thứ gì đó dựa 
vào ký ức và ngôn ngữ tức không phải và không còn 
là thực tại. Đấy chỉ là hình ảnh được sao chép bởi ý 
thức và kinh nghiệm. Triết gia Hy Lạp cổ đại Heraclitus 
nói rằng người ta không thể đặt chân hai lần trên một 
dòng sông. 

Trong tiếng Việt, có một câu nói hàm ý rất hay về 
thực tại: 

“Mải lo suy nghĩ, bỏ quên thực tại”.
Câu nói này, một mặt ám chỉ sự kiện rằng người ta 

cứ lo nghĩ vẩn vơ đến độ bỏ quên những việc trước 
mắt, những việc lẽ ra cần phải được quan tâm giải 
quyết trước mắt hay cần làm ngay. Mặt khác, nó ngụ ý 

rằng thực tại không nằm trong suy nghĩ; suy nghĩ tức 
là đánh mất thực tại. 

Đạo Phật nêu quan điểm tương tự về thực tại. Trước 
hết, đạo Phật cho rằng thực tại là cái trước mắt mà mọi 
người có thể nhìn thấy hay cảm nhận, không phải những 
gì xa xôi trừu tượng. Trong số các từ ngữ Đức Phật dùng 
để chỉ thực tại, người ta tìm thấy từ dukkha (khổ đau), 
ngoài các từ ngữ khác như paticcasamuppàda (duyên 
sinh), anicca (vô thường), anatta (vô ngã). Tất cả chỉ là 
thực tại đang trôi chảy; không có gì tồn tại mãi, kể cả khổ 
đau. Từ đây đạo Phật đề xuất cách nhận diện và sống với 
thực tại, đó là tập trung quán sát về mọi hiện tượng khổ 
đau (ngũ uẩn, thập nhị xứ, thập bát giới - con người và thế 
giới chung quanh), thấy rõ chúng là giả hợp, vô thường, 
vô ngã (không làm chủ được), khiến tâm thức trở nên tỉnh 
táo, sáng suốt, không còn rơi vào luyến ái, vướng mắc, 
không thuận ứng hay nghịch ứng1, đạt đến thanh thản, 
tịch tịnh, Niết-bàn; gọi là sống giải thoát an lạc ngay đây 
và bây giờ. Theo quan niệm của đạo Phật thì mọi sự vật 
và hiện tượng chỉ là một hợp thể gồm các nhân duyên 

P H Ậ T  P H Á P

L I Ê N  T H U
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đang vận hành, một dòng chảy tương tục, thường xuyên 
thay đổi, không có tên tuổi; do vậy, cái mà ta gọi là đau 
khổ cũng chỉ là cảm thức đóng khung về cái thực tại đang 
chuyển biến, đang thay đổi, một ngã tưởng, một ý niệm 
nắm giữ; kỳ thực không có cái gọi là khổ đau trong một 
tâm thức vắng lặng, không khởi niệm, không bị ám ảnh 
bởi ngã tưởng. Tự nó cơn đau nào rồi cũng ra đi; chỉ bởi 
thói quen ôm ấp mà dư âm của nó cứ ám ảnh, đeo bám ta 
mãi. Chính vì thế mà luận về phương pháp buông bỏ khổ 
đau, Buddhaghosa nói rằng có sự thật khổ đau nhưng 
không có người đau khổ.2

Nhận diện cho thật đúng về thực tại vô thường, vô 
ngã của hiện hữu để thiết lập một đời sống an lạc ngay 
trong dòng chảy đầy biến động của cuộc đời chính là 
thái độ minh triết của đạo Phật. Đó chính là quan niệm 
sống giải thoát an lạc ngay trong hiện tại, nhờ đưa tâm 
về với thực tại hay nhờ dứt trừ mọi ý tưởng tầm cầu, so 
sánh, phân biệt, phán xét, gọi chung là vọng niệm. Đây 
chính là lẽ sống minh triết Phật giáo, tức là sống với 
những gì đang là, đang trôi chảy, với một tâm tư hoàn 

toàn sáng suốt, tỉnh giác, vắng bặt mọi ý niệm phân 
biệt, mọi ý tưởng vui buồn, mọi cảm giác yêu ghét. Nói 
cách khác, đó chính là lẽ sống giác ngộ, giải thoát, an 
nhiên tự tại của một tâm tư hoàn toàn tỉnh táo và sáng 
suốt, cảm thức trọn vẹn về những gì đang diễn tiến mà 
không một chút vấn vương, không một chút hệ lụy, 
không rơi vào ý niệm tìm cầu, suy tính thiệt hơn, hy 
vọng hay thất vọng. Kinh Niệm xứ (Satipatthànasutta)
gọi đó là sống không nương tựa, không chấp trước 
một vật gì trên đời (anissito ca viharati na ca kinci loke 
upàdiyati), và đề xuất nhiều cách thức để thực nghiệm 
xoay quanh bốn chủ đề: 

Quán thân trên thân, nhiệt tâm, tinh cần, tỉnh giác 
để diệt trừ tham ưu ở đời. 

Quán thọ trên các cảm thọ, nhiệt tâm, tinh cần, tỉnh 
giác để diệt trừ tham ưu ở đời.

Quán tâm trên tâm, nhiệt tâm, tinh cần, tỉnh giác để 
diệt trừ tham ưu ở đời.   

Quán pháp trên các pháp, nhiệt tâm, tinh cần, tỉnh 
giác để diệt trừ tham ưu ở đời.   



Thân (kàya), thọ (vedanà), tâm (citta), pháp (dhamma) 
là bốn đối tượng quán niệm được vận dụng để thực tập 
an trú tâm, đưa tâm về với thực tại, khiến cho tâm được 
an trú, an tọa, định tĩnh, nhất tâm3, không tán loạn, không 
dao động, đạt đến sáng suốt, sạch trong, không uế nhiễm, 
không còn bóng dáng các phiền não tham-sân-si. Đó cũng 
chính là lúc cái tâm được tu tập trở nên hoàn toàn tỉnh giác, 
vắng lặng, thanh tịnh, thấy rõ sự đến và đi, sanh và diệt của 
hết thảy mọi sự vật và hiện tượng một cách an nhiên tự 
tại, không phản ứng, không vui buồn, không yêu ghét. Nói 
cách khác, đó chính là sống với thực tại, sống với những 
gì đang là với một tâm tư hoàn toàn trống không, rỗng 
không, không suy nghĩ, không tư lường, không phân biệt, 
không phê phán. Các pháp hiện hữu và diễn tiến như thế 
nào thì thấy như thế ấy mà không đóng khung, không tra 
vấn, không để ý thức xen vào làm công việc ước lượng, so 
sánh, phân biệt, đánh giá hay phán xét. “Khi khổ (mọi hiện 
tượng và sự vật) sanh thời xem là sanh, khi khổ diệt thời xem 
là diệt; vị ấy không có nghi ngờ, không có phân vân, không 
duyên vào ai khác, trí ở đây là của vị ấy”4. 

Kinh Niệm xứ gọi đó là sự tỉnh thức hay biết rõ: “Tỳ-
kheo khi bước tới, bước lui, biết rõ việc mình đang làm; 
khi ngó tới ngó lui, biết rõ việc mình đang làm; khi co 
tay, khi duỗi tay, biết rõ việc mình đang làm; khi mang 
áo tăng-già-lê (sanghati), mang bát, mang y, biết rõ việc 
mình đang làm; khi ăn, uống, nhai, nếm, biết rõ việc mình 
đang làm; khi đại tiện, tiểu tiện, biết rõ việc mình đang 
làm; khi đứng, ngồi, ngủ, thức, nói, im lặng biết rõ việc 
mình đang làm”5. 

Một cách triết lý, Đức Phật nói về lẽ sống giải thoát, 
an nhiên tự tại trước mọi thực trạng biến đổi: “Trong cái 
thấy sẽ chỉ là cái thấy, trong cái nghe sẽ chỉ là cái nghe, 
trong cái thọ tưởng sẽ chỉ là cái thọ tưởng, trong cái thức 
tri sẽ chỉ là cái thức tri”6.   

Trong một văn cảnh khác, Ngài khuyên nhắc và giải 
thích chi tiết cho chúng ta về cách thức sống với thực 
tại an lạc. 

Đó là: 
Quá khứ không truy tìm, 
Tương lai không ước vọng.
Quá khứ đã đoạn tận, 
Tương lai lại chưa đến. 
Chỉ có pháp hiện tại,
Tuệ quán chính ở đây.
…

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là truy tìm quá khứ? Vị ấy 
nghĩ: “Như vậy là sắc của tôi trong quá khứ”, và truy tìm 
sự hân hoan trong ấy; “Như vậy là thọ của tôi trong quá 
khứ”, và truy tìm sự hân hoan trong ấy; “Như vậy là tưởng 
của tôi trong quá khứ”, và truy tìm sự hân hoan trong ấy; 
“Như vậy là hành của tôi trong quá khứ”, và truy tìm sự 
hân hoan trong ấy, “Như vậy, là thức của tôi trong quá 
khứ”, và truy tìm sự hân hoan trong ấy. Như vậy, này các 
Tỳ-kheo, là truy tìm quá khứ.

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là không truy tìm quá 
khứ? Vị ấy nghĩ: “Như vậy là sắc của tôi trong quá khứ”, và 
không truy tìm sự hân hoan trong ấy; “Như vậy là thọ của 
tôi trong quá khứ”, và không truy tìm sự hân hoan trong 
ấy; “Như vậy là tưởng của tôi... Như vậy là hành của tôi... 
Như vậy là thức của tôi trong quá khứ”; và không truy tìm 
sự hân hoan trong ấy. Như vậy, này các Tỳ-kheo, là không 
truy tìm quá khứ.

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là ước vọng tương lai? Vị 
ấy nghĩ: “Mong rằng như vậy sẽ là sắc của tôi trong tương 
lai”, và truy tìm sự hân hoan trong ấy; “Mong rằng như 
vậy sẽ là thọ của tôi trong tương lai”, và truy tìm sự hân 
hoan trong ấy; “Mong rằng như vậy là tưởng của tôi... là 
hành của tôi... Như vậy là thức của tôi trong tương lai”, và 
truy tìm sự hân hoan trong ấy. Như vậy, này các Tỳ-kheo, 
là ước vọng trong tương lai.

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là không ước vọng trong 
tương lai? Vị ấy nghĩ: “Mong rằng như vậy sẽ là sắc của 
tôi trong tương lai”, và không truy tìm hân hoan trong ấy; 
“Mong rằng như vậy sẽ là thọ của tôi trong tương lai”, và 
không truy tìm hân hoan trong ấy; “Mong rằng như vậy 
sẽ là tưởng... sẽ là hành... sẽ là thức của tôi trong tương 
lai, “và không truy tìm hân hoan trong ấy. Như vậy, này 
các Tỳ-kheo, là ước vọng trong tương lai.

Và này các Tỳ-kheo, như thế nào là bị lôi cuốn trong các 
pháp hiện tại? Ở đây, này các Tỳ-kheo, có kẻ vô văn phàm 
phu không đi đến các bậc Thánh, không thuần thục pháp 
các bậc Thánh, không tu tập pháp các bậc Thánh; không 
đi đến các bậc Chân nhân, không thuần thục pháp các 
bậc Chân nhân, không tu tập pháp các bậc Chân nhân; 
quán sắc là tự ngã, hay quán tự ngã là có sắc, hay quán 
sắc là trong tự ngã, hay quán tự ngã là trong sắc, hay 
vị ấy quán thọ là tự ngã, hay quán tự ngã là có thọ; hay 
quán thọ là trong tự ngã, hay quán tự ngã là trong thọ, 
hay vị ấy quán tưởng là trong tự ngã, hay quán tự ngã 
là có tưởng, hay vị ấy quán tưởng là tự ngã, hay quán tự 
ngã là có tưởng, hay vị ấy quán hành là tự ngã, hay vị ấy 
quán tự ngã là có hành, hay vị ấy quán hành là trong tự 
ngã, hay vị ấy quán tự ngã là trong hành; hay vị ấy quán 
thức là tự ngã, hay quán tự ngã là có thức, hay quán thức 
là trong tự ngã, hay quán tự ngã là trong thức. Như vậy, 
này các Tỳ-kheo, là bị lôi cuốn trong các pháp hiện tại.

Và này các Tỳ-kheo, thế nào là không bị lôi cuốn trong 
các pháp hiện tại? Ở đây, này các Tỳ-kheo, có vị Đa văn 
Thánh đệ tử đi đến các bậc Thánh, thuần thục pháp các 
bậc Thánh, tu tập pháp các bậc Thánh, đi đến các bậc 
Chân nhân, thuần thục pháp các bậc Chân nhân, tu tập 
pháp các bậc Chân nhân. Vị này không quán sắc là tự 
ngã, không quán tự ngã là có sắc, không quán sắc là trong 
tự ngã, không quán tự ngã trong sắc; không quán thọ... 
không quán tưởng... không quán hành... không quán thức 
là tự ngã, không quán tự ngã là có thức, không quán thức 
trong tự ngã, không quán tự ngã trong thức. Như vậy, này 
các Tỳ-kheo, là không bị lôi cuốn trong các pháp hiện tại”7.
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Với các định nghĩa trên thì sống giải thoát an lạc 
ngay trong hiện tại hay còn gọi là sống với thực tại 
chính là sống với một tâm thức hoàn toàn trong sáng, 
vắng lặng, không bị ám ảnh bởi ký ức quá khứ, không 
bị thôi thúc bởi vọng tưởng tương lai, cũng không bị 
lôi cuốn trong các pháp hiện tại, tức là không rơi vào 
ngã tưởng hay những ý nghĩ liên hệ đến tự ngã hay 
“tôi” khiến cho tâm thức bị dao động, tán loạn, quay 
cuồng trong thế giới của các tư duy phân biệt đối đãi, 
không định tĩnh, không an tịnh, không giải thoát. Nói 
khác đi, khi một tâm thức rời xa mọi ý niệm phân biệt, 
tìm cầu, mọi hoài niệm, mọi vọng tưởng, đã trở nên 
thức tỉnh và vắng lặng, đã đạt đến chỗ tịch tịnh thì bấy 
giờ những gì xảy ra đều không ảnh hưởng gì đến nó. 
Nó là thanh thản, an nhiên tự tại, vì nó không phản 
ứng, không dao động, không rơi vào luyến ái, không 
chống đối, độc lập, không trói buộc, giải thoát, không 
hệ lụy8. Ngắm nhìn dòng sông đang chảy hay trông 
thấy chiếc lá đang rơi mà không động tâm suy nghĩ, ưu 
tư, lo lắng, hy vọng hay thất vọng tức là sống với thực 
tại, là an nhiên tự tại, không có đau khổ trong dòng 
biến dịch bất tận của hiện hữu. 

Tóm lại, thực tại là những gì đang diễn biến, chuyển 
động, sinh diệt liên tục. Nó không dính dáng gì đến 
ý tưởng có không, hơn thua, được mất, buồn vui, lạc 
khổ của đầu óc con người. Tựa như dòng sông, tất cả 
đều chuyển biến, trôi chảy không ngừng và do vậy 
sống với thực tại tức là sống với những gì đang chuyển 
biến, đang trôi chảy, sống với cái tâm hoàn toàn tỉnh 
thức, vắng lặng, không ái luyến, không tìm cầu, không 
chấp trước, không suy nghĩ, không ước lượng, không 
phán xét, không so sánh hay phân biệt. “Ưng vô sở trụ 
nhi sanh kỳ tâm.” Đây là lẽ sống minh triết được nhấn 
mạnh trong đạo Phật mà các bản kinh Trung Bộ như 
Niệm xứ, Nhất dạ hiền giả đã nói đến với các chỉ dẫn và 
giải thích chi tiết về phương pháp thực hiện. 

Thực tại cuộc đời có thể là có hoặc không, hơn hay 
thua, được hay mất, vui hay buồn, lạc hay khổ tùy theo 
cách nhìn và ý chí của bạn; nhưng dù bạn có gọi nó là 
gì đi nữa thì tất cả chỉ là một dòng trôi liên tục, không 
do ai tạo ra, cũng không ai ngăn cản được. Nhận thức 
được như vậy thì bắt đầu thấy ra ý nghĩa và giá trị 
của pháp môn Niệm xứ hay cách thức sống với thực 
tại được nói đến trong đạo Phật, mới có đủ cơ sở để 
hiểu vì sao Đức Phật dạy quán niệm hơi thở vô hơi thở ra 
một cách nhiệt tâm, tinh cần, tỉnh giác thì có thể diệt 
trừ được tham (abhigijjhana) và ưu (domanassa) ở đời, 
cũng được gọi là tham (ràga) và sân (patigha), tức hai 
loạt phản ứng thuận và nghịch của tâm thức dẫn đến 
khổ đau cùng có chung cội rễ là vô minh (avijjà) hay si 
mê (moha), là con đường độc nhất (ekàyano-maggo) 
đưa đến thanh tịnh cho chúng sinh, vượt khỏi sầu não, 
diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí, chứng ngộ Niết-
bàn9. Trong kinh Tương Ưng Bộ10 có lưu một cuộc đối 

thoại lý thú giữa Đức Phật và vị Thiên tử Kakudha xoay 
quanh kết quả lợi lạc thiết thực của pháp môn Niệm 
xứ hay cách thức sống với thực tại do Đức Phật tự thân 
chứng nghiệm và chỉ bày. Thiên tử tên Kakudha đến 
hỏi Thế Tôn, bậc Giác ngộ:

- Thưa Sa-môn, Ngài có hoan hỷ không?
- Ta được cái gì, này Hiền giả, mà Ta hoan hỷ?
- Nếu vậy, thưa Sa-môn, có phải Ngài sầu muộn?
- Ta mòn mỏi cái gì, này Hiền giả, mà Ta sầu muộn?
- Vậy thì thưa Sa-môn, Ngài không hoan hỷ và không 

sầu muộn?
- Thật như vậy, này Hiền giả.
Thiên tử Kakudha:

Làm sao, này Tỳ-kheo, 
Ngài không có sầu muộn,
Làm sao ở nơi Ngài,
Hoan hỷ không khởi lên?
Làm sao nay Ngài lại,
Ngồi cô độc một mình,
Không có được hoan hỷ,
Cũng không bị dao động?

Bậc Giác ngộ:  
Hoan hỷ chỉ có đến, 
Với người tâm sầu muộn,
Sầu muộn chỉ có đến,
Với người tâm hoan hỷ.
Do vậy, vị Tỳ-kheo,
Không hoan hỷ, sầu muộn.
Vậy nên, này Hiền giả,
Ông phải biết như vậy.

Thiên tử Kakudha:
Đã lâu, con mới thấy, 
Bà-la-môn tịch tịnh,
Vị Tỳ-kheo không sầu,
Cũng không có hoan hỷ,
Đã an toàn vượt khỏi,
Chỗ người đời đắm say. 

Chú thích:
1. Chỉ cho thái độ tham và sân, tức là tham ái đối với những 

gì thích ý, hấp dẫn và bất mãn đối với những gì không thích 
ý, không hấp dẫn. 

2. Thanh tịnh đạo luận, Chương XVI: Mảnh đất cho tuệ 
tăng trưởng.

3. Kinh Thân hành niệm, Trung Bộ. 
4. Kinh Kaccayanagotta, Tương Ưng Bộ. 
5. Kinh Niệm xứ, Trung Bộ. 
6. Kinh Phật tự thuyết, Tiểu Bộ. 
7. Kinh Nhất dạ hiền giả, Trung Bộ. 
8. Kinh Bất đoạn, Trung Bộ. 
9. Kinh Niệm xứ, Trung Bộ. 
10. Kinh Kakudha, Tương Ưng Bộ.
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Sùng tín, sùng mộ, kinh ngưỡng là một yếu tố 
quan trọng trên con đường Phật giáo.

Tín mở đầu cho năm căn, năm lực trong 
ba mươi bảy phẩm trợ đạo. Lễ kính, lễ lạy là 
điều dễ thấy nhất trong sinh hoạt của một 

hành giả.
Sau đây chúng ta tìm hiểu chỉ về ba đối tượng của 

lòng sùng tín trong kinh Hoa Nghiêm. Đó là thế giới, 
các Thiện tri thức, và chúng sanh.

1Đối với thế giới Hoa Nghiêm
Thế giới chúng ta đang thấy và đang sống thì ở trong 
thế giới Hoa Nghiêm của Phật pháp thân Tỳ-lô-giá-

na. Thật ra, thế giới của chúng ta là thế giới Hoa Nghiêm 
được trải nghiệm qua nghiệp thức chia cắt, manh mún, 
phân biệt, tranh giành, thương ghét… của chúng ta.

Thế giới Hoa Nghiêm là thế giới Sự sự vô ngại, không 
hề có sự chia cắt, không hề có ta người, chủ thể một 
bên, đối tượng một bên. Đó là thế giới của “Tất cả là 
Một, Một là Tất cả”. Đó là thế giới của Phật Tỳ-lô-giá-na, 
Phật Đại Nhật, Phật Quang Minh Biến Chiếu; trong đó, 
Tất cả là Phật, từ vĩ mô cho đến vi mô.

Đây là một đoạn kệ của Bồ-tát Hải Nguyệt Đại Quang 
Minh thấy và ca ngợi thế giới Hoa Nghiêm:

Phật trong vô lượng kiếp rộng lớn
Khắp hiện trước tất cả chúng sanh…
Tôi thấy mười phương không thừa sót
Cũng thấy chư Phật hiện thần thông
Đều ngồi đạo tràng chứng bồ-đề
Chúng hội nghe pháp bao quanh Phật
Quang minh rộng lớn Phật pháp thân
Hiện ở thế gian dùng phương tiện
Khắp tùy chúng sanh lòng mến thích
Xứng căn trí họ mà thuyết pháp
Chân như bình đẳng thân vô tướng
Pháp thân thanh tịnh lìa cấu nhiễm
Trí huệ tịch tịnh thân vô lượng
Ứng khắp mười phương mà thuyết pháp. 

             (Thế chủ Diệu Nghiêm, Thứ nhất)

Thần Diệu Sắc Na-la-diên nói kệ:
Ông nên xem Pháp vương
Pháp vương pháp như vậy
Sắc tướng vô lượng biên

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Sự sùng tín
trong kinh Hoa Nghiêm

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Thế gian đều hiện khắp
Mỗi lông nơi thân Phật
Lưới sáng bất tư nghì
Giống như vầng mặt trời
Khắp soi mười phương cõi. 

                     (Thế chủ Diệu Nghiêm, Thứ 1)

Tất cả chúng sanh chúng ta ở trong thế giới Hoa 
Nghiêm của Phật Quang Minh Biến Chiếu.

“Bồ-tát Phổ Hiền do thần lực Phật quán sát khắp tất 
cả thế giới hải, tất cả chúng sanh hải, tất cả chư Phật hải, 
tất cả pháp giới hải, tất cả chúng sanh nghiệp hải, tất cả 
chúng sanh căn dục hải, tất cả chư Phật pháp luân hải, 
tất cả tam thế hải, tất cả Như Lai nguyện lực hải, tất cả 
Như Lai thần biến hải” (Thế giới thành tựu, Thứ 4).

Mười thế giới này tương tức tương nhập, tương 
dung tương nhiếp lẫn nhau. Nói cách khác, thế giới 
“tất cả chúng sanh hải, tất cả chúng sanh nghiệp hải” 
chúng ta hiện đang sống đây tương nhiếp tương nhập 
với thế giới “tất cả chư Phật hải”. Nếu tâm chúng ta đủ 
thanh tịnh, chúng ta sẽ thấy thế giới chư Phật ngay 
trong thế giới chúng sanh của chúng ta.

Trong mỗi hạt bụi nhỏ, trong mỗi vi trần đều như vậy:
Pháp giới quốc độ mỗi vi trần
Những cõi nước lớn ở trong đó
Mây Phật bình đẳng đều giăng che
Tất cả mọi nơi đều đầy đủ
Lực dụng tự tại trong mỗi trần
Tất cả vi trần cũng như vậy
Chư Phật, Bồ-tát đại thần thông
Tỳ-lô-giá-na đều hiển hiện.

         (Thế giới thành tựu, Thứ 4)
Những cõi rộng lớn ở mười phương
Đều hiện vào trong thế giới này
Dầu thấy mười phương hiện trong đây
Mà thật không vào cũng không đến
Trong vi trần của tất cả cõi
Đều thấy Như Lai hiện trong đó. 

           (Hoa tạng thế giới, Thứ 5)

Thế giới này là thiêng liêng vì nó là thân của Phật 
tánh Tỳ-lô-giá-na. Thế giới chúng ta thấy chính là thế 
giới Hoa Nghiêm ấy nhưng đã bị nghiệp hóa, bị ô 
nhiễm, bị phiền não hóa và tà kiến hóa bởi chúng sanh 
chúng ta.

Chúng ta sống ở đời là để tìm lại cái bổn lai diện 
mục Hoa Nghiêm của chúng ta và của thế giới. Trong 
sự đi tìm ấy, sự sùng mộ thành tín thế giới như thực 
Hoa Nghiêm là động lực quan trọng để một ngày nào 
chúng ta bắt đầu thấy nó. Sự sùng tín ấy rất là chân 
chính, rất là mạnh mẽ, vì nó không đi tìm một đối 
tượng ở ngoài xa kia, ở tương lai hứa hẹn, mà là một 
đối tượng ngay trong đây, trong chính tâm mình, trong 
những giác quan bình thường của mình.

Kinh nói về cấp độ đầu tiên (sơ địa) của con đường 
giác ngộ:

“Thành tựu niềm tin thanh tịnh, có công dụng của 
đức tin, có thể tin bổn hạnh chứng nhập của Như Lai, 
tin thành tựu được các môn ba-la-mật, tin những địa 
trên, tin sức thành tựu đầy đủ vô sở úy, tin sanh trưởng 
Phật pháp bất hoại bất cộng, tin Phật pháp bất tư nghì, 
tin có thể xuất sanh cảnh giới Phật giữa không biên, 
tin tùy nhập vô lượng cảnh giới của Phật, tin nơi quả 
thành tựu” (Thập địa, thứ 26).

2Đối với các bậc Thiện tri thức
Trong kinh Hoa Nghiêm, được nói đến nhiều nhất 
là ngài Bồ-tát Văn-thù (Phổ Hiền?), kế đến là ngài 

Văn-thù-sư-lợi, sau đó là ngài Di-lặc Từ Thị, và tiếp theo 
là rất nhiều Bồ-tát Thiện tri thức khác cùng khai thị con 
đường Phật đạo. Bài này chỉ nói sơ lược về sự sùng tín 
của đồng tử Thiện Tài đối với các vị Thầy chủ yếu trong 
phẩm Nhập Pháp giới.

Bồ-tát Văn-thù là vị Thiện tri thức đã dạy Thiện Tài đi 
về phương Nam để học hạnh Bồ-tát Phổ Hiền để đạt 
quả Phật.

Bài kệ của đồng tử Thiện Tài nói với ngài Văn-thù có 
những câu: “Xin thương soi xét tôi, xin thương dạy bảo 
tôi, xin thương thủ hộ tôi, xin thương cứu vớt tôi, dạy 
tôi môn giải thoát, dạy tôi đường bồ-đề, dạy tôi pháp 
đại thừa, cho tôi ngồi xe này, xin dạy cho tôi thấy, xin 
thương chiếu cố tôi”.

Sau đó, Thiện Tài bắt đầu đi gặp những vị Thiện tri 
thức, có đến trên năm mươi cuộc gặp gỡ để nghe chỉ 
dạy. Mỗi lần từ giã một vị Thiện tri thức, “… Đồng tử 
Thiện Tài đảnh lễ dưới chân của vị ấy, rơi lệ buồn khóc, 
đi quanh bên hữu theo nhiều vòng, bùi ngùi luyến mộ, 
chiêm ngưỡng, từ tạ mà đi”; dọc đường  vẫn nhớ Thiện 
tri thức và sự dạy bảo của ngài: “… Khi ấy, Thiện Tài nhờ 
sức Thiện tri thức, y lời dạy của Thiện tri thức, nhớ lời 
nói của Thiện tri thức, thâm tâm mến mộ Thiện tri thức. 
Tự nghĩ rằng: ‘Nhờ Thiện tri thức làm cho tôi được thấy 
Phật, làm cho tôi được nghe pháp. Thiện tri thức là thầy 
của tôi, vì chỉ dạy tôi những Phật pháp. Thiện tri thức là 
con mắt của tôi, vì làm cho tôi thấy Phật như hư không. 
Thiện tri thức là thuyền đò của tôi, vì làm cho tôi được 
vào hồ sen của chư Như Lai’”.

Sau khi gặp nhiều vị Thiện tri thức, Thiện Tài được 
bảo đến với Bồ-tát Di-lặc. Trước khi rời đi, Thiện Tài 
được dạy: “…Tất cả Bồ-tát thành tựu Phật pháp đều do 
sức Thiện tri thức. Đều lấy Thiện tri thức làm căn bản. 
Đều nương Thiện tri thức mà sanh. Đều y vào Thiện 
tri thức mà ra. Đều nương Thiện tri thức mà lớn. Đều 
nương Thiện tri thức mà trụ…”.

Đến lầu gác của Bồ-tát Di-lặc, “… sau khi dùng vô 
lượng pháp tán dương chư Bồ-tát trong lầu gác lớn Tỳ-
lô-giá-na Trang Nghiêm của Đức Di-lặc, Thiện Tài cung 
kính đảnh lễ, nhất tâm nguyện thấy Bồ-tát Di-lặc để 
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thân cận cúng dường, bèn thấy Đức Bồ-tát Di-lặc từ 
chỗ khác đến, có chúng đông vô lượng đi theo…”.

Khi gặp Bồ-tát Di-lặc, Thiện Tài “… vui mừng hớn hở, 
toàn thân nổi ốc, rơi lệ nghẹn ngào, đứng dậy chắp 
tay cung kính hữu nhiễu vô lượng vòng. Do sức tưởng 
niệm Đức Văn-thù nên đột nhiên những hoa anh lạc 
và diệu bửu đầy cả hai tay. Thiện Tài liển rải lên cúng 
dường Bồ-tát Di-lặc. Bấy giờ Bồ-tát Di-lặc xoa đầu Thiện 
Tài mà nói kệ…”.

Sau đó, Bồ-tát Di-lặc dạy Thiện Tài đến Bồ-tát Văn 
Thù: “… Ngài Văn Thù sẽ nói tất cả công đức cho ngươi. 
Tại sao vậy? Vì trước kia ngươi được thấy Thiện tri thức, 
nghe Bồ-tát hạnh, nhập môn giải thoát đầy đủ đại 
nguyện, tất cả đều do thần lực của Văn-thù-sư-lợi”.

“Bấy giờ Bồ-tát Văn-thù từ xa đưa tay phải qua khỏi 
110 do-tuần đặt lên đầu Thiện Tài mà nói rằng: Lành 
thay! Lành thay! Này Thiện nam tử! Nếu rời tín căn thì 
tâm yếu kém, lo sợ ăn năn, công hạnh chẳng tròn đủ, 
thối thất tinh cần, với chút ít công đức đã cho là đủ…”.

Rồi sau đó, tâm Thiện Tài “… khát ngưỡng muốn 
thấy Bồ-tát Phổ Hiền, phát tâm rộng lớn như hư không 
giới. Lúc Thiện Tài phát khởi những tâm như vậy, do sức 
thiện căn của mình, được sức gia hộ của tất cả Như Lai, 
do sức đồng thiện căn của Bồ-tát Phổ Hiền nên Thiện 
Tài thấy mười tướng tốt lành…”.

“Thiện Tài đã được mười trí ba-la-mật này rồi, Bồ-tát 
Phổ Hiền liền đưa tay hữu xoa đầu Thiện Tài. Được xoa đầu, 
Thiện Tài liền được tất cả vi trần số môn tam-muội…”.

Sau đó, Bồ-tát Phổ Hiền nói với Thiện Tài: “Ta được 
pháp thân thanh tịnh ba đời bình đẳng rốt ráo này. Ta 
lại được sắc thân thanh tịnh vô thượng siêu các thế 
gian, tùy sở thích của tâm chúng sanh mà hiện hành 
vào tất cả cõi, tất cả xứ, nơi các thế giới rộng hiện thần 
thông, làm cho người thấy đều vui mừng… Nếu có 
chúng sanh nào được nghe danh hiệu của ta thì không 
còn thối chuyển với vô thượng bồ-đề. Nếu có chúng 
sanh nào thấy nghe thân thanh tịnh của ta thì tất được 
sanh trong thân thanh tịnh của ta…”.

Qua những trích đoạn sơ lược này, chúng ta thấy sự 
ngộ nhập pháp giới có động cơ là lòng sùng tín đối với 
các bậc Thiện tri thức và kết quả của sự chứng nhập 
cũng là kết quả của lòng sùng tín thành tựu. Bởi thế 
kinh nói, “Tin là nguồn gốc, là mẹ của tất cả mọi công 
đức” (Phẩm Hiền Thủ, thứ 12).

Sùng tín bậc Thiện tri thức khiến cho những chướng 
ngại bao trùm ngăn che hành giả với Thiện tri thức và với 
thực tại tối thượng bị rách toạc và cái thấy biết của Thiện 
tri thức có thể truyền thông qua tâm thức hành giả.

3Đối với chúng sanh
Chúng sanh là những vị Phật sẽ thành. Thế 

nên kinh nói, “Phụng sự chúng sanh tức là cúng 
dường chư Phật” (Phổ Hiền hạnh nguyện). Trong kinh 
Hoa Nghiêm, thực tướng của chúng sanh được nói một 

cách rốt ráo và mạnh mẽ. Bồ-tát Phổ Hiền nói: 
“Chư Phật tử! Đại Bồ-tát phải biết tâm mình niệm 

niệm thường có Phật thành Chánh giác. Như tâm 
mình, tâm tất cả chúng sanh cũng đều như vậy, đều 
thường có Như Lai thành Chánh giác, rộng lớn cùng 
khắp không chỗ nào chẳng có, chẳng rời, chẳng dứt, 
không ngừng nghỉ” (Như Lai xuất hiện, thứ 37).  

“Giống như mặt trời chiếu sáng khắp thế gian, trong 
tất cả đồ chứa nước trong sạch đều có bóng mặt trời 
hiện, cùng khắp chỗ mà không có đến đi… Trí Như Lai 
cũng vậy, hiện khắp pháp giới không trước không sau. 
Trong tâm trong sạch của tất cả chúng sanh Như Lai 
đều hiện” (Như Lai xuất hiện, thứ 37).  

Thân tâm chúng sanh là nơi chứa đựng trí Như Lai, 
nên chúng sanh phải được nhìn là thiêng liêng.

“Thân Phật không ngằn mé, trụ khắp trong thân của 
tất cả chúng sanh” (Thăng Đâu-suất thiên cung, thứ 23).

Kinh đưa đến một kết luận về cái thấy Hoa Nghiêm: 
tất cả là một, một là tất cả. Với cái thấy này, người ta đi 
vào pháp giới Hoa Nghiêm hay Nhất chân pháp giới:

Như tâm, Phật cũng vậy
Như Phật, chúng sanh đồng
Tâm, Phật, và chúng sanh
Cả ba không sai khác.

      (Da-ma cung kệ tán, thứ 20)

Sự sùng tín xóa đi chấp ngã và chấp pháp khiến 
thế giới không còn sai biệt: tất cả các tướng đồng một 
tánh vàng, tất cả là ba thân của Phật Tỳ-lô-giá-na. Sự 
sùng tín xóa đi tất cả những phân biệt không gian và 
thời gian khiến cho Nhân để thành Phật và Quả Phật 
vốn tự viên thành là một.

Như vậy, chúng ta và tất cả những gì bao quanh 
chúng ta đều thiêng liêng. Thế giới thiêng liêng, 
những vị thầy thiêng liêng và chúng sanh hữu tình 
thiêng liêng. Tất cả đều thiêng liêng và tràn đầy công 
đức Phật. Đó là cái thấy mà kinh Hoa Nghiêm khai thị 
cho chúng ta.

Sự sùng tín xóa bỏ ranh giới giữa ta và đối tượng mà 
ta sùng tín. Những ranh giới do chúng ta giả lập càng 
được xóa bỏ bao nhiêu thì đối tượng càng hiển lộ bấy 
nhiêu. Cuối cùng là sự hợp nhất của một với tất cả, của 
tất cả với tất cả.

Sùng tín làm cho tâm thanh tịnh, tức là xóa bỏ 
những phiền não chướng và sở tri chướng, những thứ 
độc trong tâm. Khi tâm bớt rào cản ngăn che, chúng 
ta bắt đầu nhận được sự gia hộ, hộ niệm của chư Phật: 
“Được chư Như Lai gia hộ cho. Sẽ được pháp bảo vào 
tâm mình”, “…chính thức thọ nhận sự gia hộ của Như 
Lai, được chính Đức Phật hộ niệm”(Thập địa, thứ 26).

Bằng sự sùng tín, chúng ta đi vào con đường thiêng 
liêng ấy và được bao bọc trong sự thiêng liêng thanh 
tịnh bổn nguyện ấy. Con đường ấy có một vị thanh tịnh 
và thiêng liêng, từ lúc khởi đầu cho tới cuối cùng. 
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Trong cuộc đời, luôn luôn có cả người tốt lẫn 
kẻ xấu. Do hạnh nghiệp, có lúc chúng ta gặp 
người tốt nhưng cũng có lúc chúng ta gặp 
kẻ xấu. Vấn đề là ta phải biết cư xử thế nào 
để sống cho tốt. Phật học cho rằng muốn 

sống tốt thì phải biết làm lành. Cũng theo Phật học, 
một hành động được gọi là “lành” (nói theo từ Hán 
Việt là “thiện”) khi hành động đó mang lại kết quả 
“lợi mình, lợi người và lợi cho môi trường”. Nếu ta gặp 
được người tốt, có hành động lành đối với ta, thì việc 
ta đáp trả bằng một hành động lành cũng không khó 
lắm. Nhưng nếu ta gặp một người xấu, có hành động 
“không lành” (nói theo từ Hán Việt là “bất thiện”), thì 

sao? Có người cho rằng ta nên lánh xa người đó; nhưng 
cũng có người bảo rằng ta cần tiếp cận người đó để 
giúp cải sửa họ. Bên nào cũng có lý lẽ riêng. Nhưng 
phải lưu ý: nếu ta có khả năng giúp người cải sửa mà 
lại không làm thì ta đang bị bịnh “mackeno” (mặc kệ 
nó); còn nếu ta không có khả năng mà lại muốn giúp 
người cải sửa thì coi chừng ta làm không được mà còn 
hại đến bản thân. Đây là vấn đề mà ta cần suy ngẫm. 
Chuyện con tắc kè trong tuyển tập Jataka kể lại một 
kinh nghiệm trong việc giao du với người xấu. Lưu ý 
rằng trong tuyển tập Jataka có hai truyện mang tên 
Chuyện con tắc kè, cùng kể về tiền thân Godha. Chuyện 
con tắc kè được đánh số 138 mang tiểu tựa Kẻ ngu có 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

TẤN  N G H ĨA
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ích gì nói về một người lừa đảo. Còn Chuyện con tắc kè 
được đánh số 141 mang tiểu tựa Giao du với kẻ ác là câu 
chuyện được trình bày ở đây. 

Câu chuyện này, khi ở tại Trúc Lâm, Bậc Đạo sư đã kể 
lại về một Tỳ-kheo phản bội. 

Nguyên nhân khiến Bậc Đạo sư nói tới vị Tỳ-kheo 
phản bội được dẫn từ chuyện Con voi Mahilamukha 
(Tiền thân Mahilamukha số 26). Theo đó thì câu chuyện 
xảy ra vào lúc Devadatta (Đề-bà-đạt-đa) đã phản bội 
Giáo đoàn, được hoàng tử Ajatasattu (A-xà-thế) giúp 
đỡ bằng cách xây dựng riêng cho ông này một tinh xá 
ở Gayasisa và hàng ngày cung cấp thực phẩm hảo hạng 
cho Devadatta để Devadatta chiêu mộ những Tỳ-kheo 
chưa đủ giới đức, 
tập hợp lực lượng 
với âm mưu lật đổ 
Đức Phật, đòi quyền 
lãnh đạo Tăng đoàn. 
Bấy giờ có một Tỳ-
kheo tuy đã quy 
y Đức Phật, hàng 
ngày vẫn về chỗ 
Đức Phật tại tinh xá 
Trúc Lâm nhưng lại 
không đi khất thực 
theo các bạn đồng 
tu mà lén lút đến 
tinh xá Gayasisa của 
Devadatta để được 
hưởng lợi dưỡng 
cùng với nhóm của 
Devadatta, chỉ vì vị 
Tỳ-kheo này giao du 
với một người bạn 
đã theo Devadatta 
từ trước. Khi hành vi 
của Tỳ-kheo này bị 
phát giác, ông bị các bạn đồng tu của mình đưa ông 
đến gặp Đức Phật. Ông ta chối quanh, nhưng Đức Phật 
đã biết trước và kể lại một câu chuyện tiền thân để giáo 
hóa ông ta.

*     *     *
Thuở trước, khi vua Bramadatta trị vì ở Benares, Bồ-tát 

sanh làm con tắc kè. Khi đến tuổi trưởng thành, Bồ-tát 
sống ở một cái hang lớn trên bờ sông với tư cách tắc kè 
chúa, có vài trăm con tắc kè khác đoanh vây. 

Chuyện tiền thân cho thấy rằng ngay cả những 
người có nhiều hành động lành như Bồ-tát cũng tái 
sinh làm các con vật. Đây là một vấn đề rất phức tạp. Có 
các quan điểm cho rằng các bậc Bồ-tát sẽ chủ động tái 
sinh trong các giống loài khác nhau để giúp đỡ cải sửa 
(theo từ Hán Việt là “hóa độ”) những kẻ đồng loại. Tuy 
nhiên, cũng có quan điểm cho rằng mặc dù ta sống đời 

sống tốt, nhưng trong quá trình sống đó, nếu ta vẫn 
chưa từ bỏ được các hành vi xấu về phương diện thân 
thể, nói năng và ý nghĩ thì ta vẫn có khả năng bị tái sinh 
vào chỗ không tốt một cách bị động. Trong trường hợp 
này, thay vì tưởng là “hóa độ” hoàn cảnh, ta sẽ dễ bị 
hoàn cảnh “hóa độ”. Trong các chuyện tiền thân, danh 
từ Bồ-tát được dành để chỉ cho tiền thân của Đức Phật 
Thích-ca.

Bồ-tát có một con. Tắc kè con này kết thân với một con 
kỳ nhông, sống thân mật với nó, đi đến ôm quấn lấy nó. 
Sự thân mật ấy được báo lên cho tắc kè chúa biết. Tắc kè 
chúa gọi con mình lên và nói: “Này con, con thân tình với 
chỗ không đáng thân tình. Con kỳ nhông thuộc gia đình 

hạ tiện, không nên 
làm thân với chúng. 
Nếu con làm thân 
với con kỳ nhông ấy, 
toàn bộ gia đình tắc 
kè sẽ lâm nạn. Bắt 
đầu từ nay con chớ 
thân mật với nó”.

Theo suy nghĩ 
thông thường, “hạ 
tiện” có ý nghĩa 
là nằm trong giai 
cấp thấp, nghèo 
khổ,… Tuy nhiên 
trong Phật học, “hạ 
tiện” có ý nghĩa là 
làm điều hại mình, 
hại người, hại môi 
trường. Những 
người hạ tiện cũng 
là những người có 
tri thức sai xấu (ác tri 
thức). Đó là những 
người không tuân 

theo giới luật, tự mình làm và khuyến khích, cổ vũ, 
ép buộc người khác làm mười điều xấu ác: ba điều 
suy nghĩ xấu, gồm những suy nghĩ (1) tham lam, (2) 
tức giận, mưu hại người khác, (3) phủ nhận nguyên lý 
nhân quả, phủ nhận những hành vi đúng tốt; bốn điều 
xấu về lời nói, gồm (4) nói dối, (5) nói lời đâm thọc, (6) 
nói lời gây đau khổ cho người khác, (7) nói chuyện phù 
phiếm; ba hành động sai xấu gồm (8) giết hại sinh vật, 
(9) lấy của không cho, (10) quan hệ tình dục sai trái.

Họ không thấy các lỗi lầm, không thấy sự nguy hại 
của lỗi lầm; cho những điều xấu ác là đúng đắn, cho 
những điều đúng đắn là xấu ác; khi nghe những điều 
khuyên đúng tốt thì phản ứng lại và thù hằn với người 
góp ý; can thiệp vào việc làm của người khác để cản 
trở, gây đau khổ cho người đó; thường làm những điều 
phạm pháp, phạm luật mặc dù biết các khung hình 
phạt của luật pháp.
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*     *     *
Với cách hiểu “hạ tiện” này, ngay cả những người 

giàu có quyền thế cũng vẫn có thể là kẻ hạ tiện. Điều 
này được nói tới đầy đủ trong bài kinh “Kẻ bần tiện” 
(thuộc Tiểu Bộ kinh, tập 1, phần Kinh Tập, chương 1, 
phẩm Rắn). Bài kệ này rất dài, ở đây chúng ta chỉ trích 
ra một số đoạn:

Ai ở đây hại vật, Một sanh hoặc hai sanh, Không 
thương xót hữu tình, Được biết là bần tiện.

Tại làng hay tại rừng, Vật sở hữu của người, Lấy  trộm 
của không cho, Được biết là bần tiện.

Ai với mẹ hay cha, Già yếu tuổi trẻ qua, Tuy giàu 
không giúp đỡ, Được biết là bần tiện.

Ai làm các nghiệp ác, Muốn không biết mình làm, Ai 
làm hạnh che đậy, Được biết là bần tiện.

Ai nói dối lường gạt, Sa-môn, Bà-la-môn, Hay các 
người nghèo khác, Được biết là bần tiện.

Ai đề cao tự ngã, Khinh miệt giá trị người, Hạ mình 
với tự cao, Được biết là bần tiện.

Bần tiện không vì sanh, Phạm chí không vì sanh, Do 
hành, thành bần tiện, Do hành, thành Phạm chí.

Câu chuyện tiền thân được kể tiếp tục như sau:
Bồ-tát nói đi nói lại nhiều lần nhưng không thể ngăn 

chặn sự thân mật của con mình với con kỳ nhông. Bồ-
tát suy nghĩ: “Rất có thể , vì con kỳ nhông này, sợ hãi sẽ 
khởi lên cho chúng ta. Khi sợ hãi ấy khởi lên, ta phải tìm 
đường chạy trốn”. Rồi Bồ-tát khiến đào một lỗ thông gió 
phía bên.

Đây cũng là một trường hợp điển hình trong đời 
sống. Bồ-tát là tắc kè chúa, vừa có trí tuệ vừa có quyền 
lực đối với đàn tắc kè. Thế nhưng, tắc kè con vẫn không 
nghe lời Bồ-tát. Vì thế, nếu chúng ta có ít năng lực, ít 
quyền lực thì việc đi vào những chỗ xấu để “hóa độ” coi 
chừng không thành công mà còn hại cả bản thân. Tắc 
kè chúa không khuyên bảo được con đành phải tìm kế 
để thoát thân khi có biến cố.

Con tắc kè đực dần dần lớn lên với thân hình to lớn. 
Còn con kỳ nhông thân thể vẫn như xưa. Khi con tắc kè 
ôm chặt con kỳ nhông để hôn nó, con kỳ nhông có cảm 
giác như bị ôm chặt bởi một đảnh núi. Nó mệt mỏi suy 
nghĩ: “Nếu con tắc kè ôm hôn ta như vầy vài ngày nữa 
thời ta chết mất. Vậy ta hãy âm mưu với một người thợ 
săn để sát hại gia đình này”. 

Câu chuyện kể cho thấy tắc kè chúa đã nhìn thấy 
vấn đề từ lúc tắc kè con còn nhỏ. Mọi việc phát sinh 
được nhìn thấy từ rất lâu, nhưng vì tắc kè con không 
nghe lời khuyên bảo nên Bồ-tát đành chịu thua. Qua 
việc này, chúng ta cũng rút ra một bài học: Ý kiến của 
các bậc trưởng thượng và có trí tuệ là rất quan trọng, 
ta cần phải lắng nghe, hỏi han và suy xét cho kỹ. Sự 
thân cận và lắng nghe các bậc có tri thức đúng tốt đem 
lại nhiều điều lợi ích lớn, như: thông hiểu về lý thuyết, 
phương pháp rèn luyện và các thành quả của việc tự 
điều chỉnh; biết làm những việc tạo công đức; tránh 

được nhiều tai hại và oan trái; biết rõ con đường sinh 
về các cõi giới tốt lành và tránh các con đường dẫn tới 
tái sinh vào các cõi địa ngục, súc sinh, ngạ quỷ; tự mình 
được vui vẻ yên ổn trong đời hiện tại và tương lai; được 
sự khen ngợi của các vị có tri thức đúng tốt. Chuyện 
tiền thân kể tiếp:

Một hôm, nhân có cơn giông nổi lên giữa mùa hè, 
nhiều con kiến mối bay ra, và các con tắc kè từ chỗ này 
chỗ kia bò ra để ăn mồi. Một người thợ săn tắc kè đi vào 
rừng cùng với một đàn chó và mang theo một cái cuốc để 
đào hang tắc kè. 

Người thợ săn chỉ biết bắt tắc kè bằng cách đào 
hang của chúng. Vì hang của các con tắc kè là hang lớn 
nên cách đào hang vẫn có thể làm cho nhiều con tắc 
kè trốn thoát.  Vì có nhiều tắc kè ở trong rừng cùng ra 
ăn kiến mối rải rác nên người thợ săn không biết được 
hang của con tắc kè chúa.

Con kỳ nhông thấy người liền nghĩ: “Hôm nay ta sẽ 
thỏa mãn nguyện vọng của mình”. Nó đi đến nằm không 
xa và hỏi: “Ông vào rừng để làm gì?”. Người thợ săn ấy 
nói: “Để bắt các con tắc kè”. Con kỳ nhông bảo, “Tôi biết 
một cái hang có hàng trăm con tắc kè, hãy đem lửa và 
rơm đến”. Rồi nó dẫn người thợ săn đến hang tắc kè và 
nói: “Hãy bỏ rơm vào chỗ này, đốt lửa xông khói, đặt các 
con chó ở xung quanh. Ông hãy cầm một cái vồ lớn, đập 
các con tắc kè chạy ra, giết chúng và vun thành đống”. 
Nói vậy xong nó nghĩ: “Hôm nay ta sẽ thấy kẻ thù đại bại 
bỏ chạy”, nghĩ vậy xong nó đến nằm tại một chỗ và ngóc 
đầu lên. Người thợ săn xông khói rơm và khói bay vào 
trong hang. Các con tắc kè bị khói làm mù mắt, hoảng 
sợ bò ra với ý định chạy trốn. Người thợ săn đập các con 
chạy và giết hết. Những con nào chạy thoát khỏi thợ săn 
thì cũng bị các con chó chặn bắt. Đại nạn đã khởi lên cho 
các con tắc kè. Bồ-tát biết rằng do con kỳ nhông nên tai 
nạn đã khởi lên.

Con kỳ nhông biết điểm yếu của các con tắc kè nên 
đã chỉ cho thợ săn cách dùng khói để có thể tận diệt 
đàn tắc kè. Cách chỉ dẫn của nó cho thấy nó đã nghiền 
ngẫm rất lâu kế hoạch tiêu diệt đàn tắc kè này. Con tắc 
kè chúa khi quan sát cách làm của thợ săn biết ngay 
rằng con kỳ nhông là nguyên nhân chính của đại nạn. 

Bồ-tát than: Thật không nên giao du với loại người ác 
độc. Do người ác độc nên an lạc không có. Chính do con 
kỳ nhông độc ác, các con tắc kè này bị hủy diệt. Trong khi 
chạy trốn thông qua lỗ khói, Bồ-tát nói lên bài kệ:

Giao du với kẻ ác 
Không đưa đến an lạc
Do một con kỳ nhông
Toàn gia đình tắc kè 
Bị rơi vào đại nạn.

Bậc Đạo sư, sau khi kể lại pháp thoại này, cho biết: ‘Lúc 
bấy giờ, con kỳ nhông là Devadatta. Con trai Bồ-tát, con 
tắc kè không nghe lời giáo huấn là Tỷ-kheo phản bội. Còn 
chúa loài tắc kè là Ta vậy’. 
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“Lúc bấy giờ, Đức Phật từ nhục kế phóng ra ánh 
sáng và phóng ánh sáng nơi tướng lông trắng 
giữa chặng mày, soi khắp tám trăm muôn ức 
na-do-tha hằng hà sa các cõi Phật ở phương 
Đông...”.

Rất ít khi nào Phật phải phóng hào quang cùng lúc 
từ hai nơi như vậy, vừa từ nhục kế trên đỉnh đầu vừa từ 
giữa chặng lông mày. Phải có cái gì lạ lắm ở đây! Thật vậy, 
ở phần đầu của Pháp Hoa, ta chỉ thấy Phật phóng hào 
quang từ nơi tướng lông trắng giữa chặng mày mà cũng 
đã đủ chiếu khắp cả một muôn tám nghìn cõi ở phương 
Đông, suốt từ địa ngục A-tỳ cho đến trời Sắc Cứu Cánh, để 
mọi người có mặt ai cũng thấy rõ cả sáu loại chúng sanh 
nheo nhóc khắp các cõi kia, lại thấy nơi nào cũng có các vị 
Phật đang nói kinh, cùng các vị Phật đang nhập Niết-bàn, 
nơi nào cũng có các đại Bồ-tát đang tu lục độ vạn hạnh...  
Vậy mà lần này, ngoài hào quang từ giữa chặng lông mày 
nhướng lên cho thấy khắp tám trăm muôn ức na-do-tha 
hằng hà sa các cõi Phật ở phương Đông còn vượt qua đến 
tận thế giới của Tịnh Hoa Tú Vương Trí Như Lai. Lần này 
hào quang “quét” xa hơn và “focus” như để tìm kiếm một 
cái gì đó. Cùng lúc, Phật còn phóng hào quang nơi nhục 
kế ở trên đỉnh đầu rõ ràng không phải chỉ để thấy (kiến) 
mà còn để biết (tri), để tìm gặp một “người quen” nào đó 
nữa. Thì ra là Bồ-tát Diệu Âm. Bồ-tát Diệu Âm đang ở bên 
cạnh Tịnh Hoa Vương Trí Như Lai lập tức bị rúng động. 
Rúng động cũng phải thôi. Thần giao cách cảm mà! Phải 
có cùng một tần số mới rúng động được, nếu không, chỉ 

trơ như đá! Diệu Âm rúng động toàn thân, rúng động sáu 
cách. Ánh sáng đến từ đỉnh đầu không phải là ánh sáng 
trí tuệ, đây là ánh sáng của cảm xúc, nó làm cho người ta 
run rẩy, bứt rứt, lâng lâng. Diệu Âm rùng mình, vội vã xin 
đi gặp Thích-ca đang ở cõi Ta-bà xa lắc xa lơ kia. Không chỉ 
Thích-ca mà còn thăm cả Văn-thù, người bạn cũ. Tịnh Hoa 
Tú Vương Trí Như Lai không làm sao giữ lại được, bèn dặn 
dò đôi câu rằng đừng có coi khinh cõi Ta-bà, ở đó không 
chỉ có Văn-thù mà còn có Dược Vương, Dược Thượng, các 
vị Bồ-tát đang “dạo chơi”... để cứu độ chúng sanh. Diệu 
Âm lập tức hóa thành ngàn cánh sen xanh mướt bay vù 
vù đến Ta-bà, nơi Phật đang nói kinh Pháp Hoa.  

Không phải tự dưng mà Phật mời cho được Diệu 
Âm. Bởi Diệu Âm là vị Bồ-tát từ lâu đã trồng các cội công 
đức... đặng trọn trí huệ rất sâu,  đạt tất cả các tam muội 
từ “Diệu tràng tướng tam-muội” đến “Pháp Hoa tam-
muội”... trong đó có lẽ đặc biệt nhất là tam-muội “Hiện 
nhất thiết sắc thân”. Nếu Thường Bất Khinh là vị Bồ-tát 
có hạnh luôn “tôn trọng” (respect) mọi người và Dược 
Vương có hạnh “chân thành” (congruence), khiến mọi 
người ai thấy cũng vui thì giờ đây, Diệu Âm mới là vị Bồ-
tát có hạnh “thấu cảm” (emphathy) rất chuyên biệt, sâu 
sắc. Có khả năng hiện nhất thiết sắc thân nghĩa là muốn 
biến thành ai cũng được dù là Phật, là Bồ-tát, vua quan 
hay yêu ma quỷ quái gì cũng được, lại còn có khả năng 
nghe hiểu và nói mọi thứ tiếng “giải nhất thiết ngữ ngôn 
chúng sanh” nữa, nên thâm nhập vào mọi cảnh ngộ, mọi 
tình huống đều rất dễ dàng. Thấu cảm là khả năng đặt 

Thấp thoáng 
Lời Kinh

ĐỖ  HỒN G  N GỌC

Dieäu AÂm
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thành tám vạn bốn ngàn cánh sen xanh mướt, đẹp đẽ, gần 
bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.

Khi Văn-thù thấy ngàn cánh sen xanh mướt rực rỡ 
bay vèo đến thì biết ngay đó là Diệu Âm và muốn cho 
mọi người cũng được thấy biết vị Bồ-tát dễ thương 
này. Phật bảo Văn-thù: “Đức Đa Bảo Như Lai đã diệt độ 
từ lâu đây, sẽ vì các ông mà hiện bày thân tướng của 
Bồ-tát đó”.  Đa Bảo Như Lai tức thời gọi Diệu Âm: “Thiện 
nam tử đến đây! Văn Thù muốn thấy thân của ông”.

Chuyện lạ! Đức Thích-ca đã mời được Diệu Âm Bồ-
tát đến mà phải có Đa Bảo Như Lai “diệt độ từ lâu” mới 
gọi ra cho mọi người thấy mặt được sao? Thì ra người 
ta không thể “nhìn” được cảm xúc nếu không có xúc 
cảm! Không thể lấy lý trí, nhất là lý trí tích cóp mà “thấy” 
được cảm xúc. Hiểu là một chuyện, cảm là một chuyện 
khác. Chỉ có Đa Bảo mới “gọi” được Diệu Âm. Hay nói 
khác đi, những ai hằng sống với Đa Bảo, hằng thân 
thiết với Đa Bảo mới nhận ra được Diệu Âm. Còn không 
thì Diệu Âm vẫn là một vị Bồ-tát xa lạ. Khi Diệu Âm xuất 
hiện: “Mắt như cánh hoa sen xanh rộng lớn, diện mạo 
đẹp hơn nghìn muôn mặt trăng, thân sắc vàng ròng vô 
lượng công đức trang nghiêm, ánh sáng chói rực”... rõ 
ràng không thể khiến ta không... rung động sáu cách! 

Diệu Âm hỏi thăm Thích-ca: “Thế Tôn ít bệnh ít khổ, 
đi đứng thơ thới, sở hành an vui chăng? Bốn đại điều hòa 
chăng? Việc đời nhẫn được chăng? Chúng sanh dễ độ 
chăng? Không có người nhiều tham dục, giận hờn, ngu si, 
ganh ghét, bỏn sẻn, kiêu mạn chăng?... Chúng sanh hàng 
phục được các ma oán chăng?”. Thì ra vì chịu mang thân tứ 
đại ngũ uẩn nên Phật cũng phải “khổ”, phải vất vả như ai! Chỉ 
có Đa Bảo Như Lai thì mới tủm tỉm cười cười chẳng nói. 

Diệu Âm vãng lai. Đến rồi đi. Đi rồi đến. Nhưng thực 
ra Diệu Âm vẫn luôn còn đó, vẫn luôn có đó, vẫn với đôi 
mắt trong xanh vời vợi đó, vẫn với thân hình ngàn cánh 
sen mướt nhung bay lượn đó cho bất cứ ai, bất cứ đâu, 
khi biết nghe tiếng sóng, tiếng gió, tiếng lá rơi, tiếng côn 
trùng... và tiếng chuông chùa “dạ bán chung thanh...”!       

Diệt thọ tưởng định là cõi thiền mà Phật đã sáng tạo trên 
con đường tu tập để cắt đứt vòng ái, thủ, hữu... Tâm lý học 
ngày nay cũng tập trung nghiên cứu về “thọ”, nghĩa là về 
cảm giác, cảm xúc. Kiểm soát “thọ” thì kiểm soát được tâm. 
Chính là con đường của Diệu Âm Bồ-tát (Gadgadasvara). 
Gadgada là Diệu, là điêu luyện, là thuần thục, Svara ở đây 
là Âm, là Tự tại. Nói cách khác, có thể dùng âm thanh để 
đạt đến Tự tại nhờ một kỹ năng điêu luyện. 

Nghe một tiếng chuông, ngửi một mùi hương, nhìn 
một chiếc lá rơi... gợi bao nhiêu cảm xúc, giúp ta thấy vô 
thường, thấy duyên sinh, không, vô ngã... Chuông đánh 
lên thì nghe tiếng chuông, chuông không đánh thì nghe 
cái “không tiếng chuông”. Cái nghe, sự nghe, tánh nghe 
vẫn đó, không vì tiếng chuông có hay không.  

Âm thanh vi diệu,  Diệu Âm, một khi đến được “nhất 
tâm bất loạn” thì đã vào chánh định rồi vậy!

mình vào địa vị của người khác mà hiểu cho thấu suốt 
nguồn cơn, có vậy mới có lòng từ bi thật sự. 

Con đường đến trái tim người phải là con đường của 
cảm xúc, của sự rung động, không thể bằng lý trí, nghĩ 
suy, toan tính... Âm thanh chính là con đường đó, mau 
chóng nhất, gần gũi nhất. Tiếng hú, tiếng kêu, tiếng rên... 
chẳng phải là thứ âm thanh của trần thế cần được lắng 
nghe đó sao? Ai bảo chỉ có con người mới có ngữ ngôn?  

Diệu Âm, âm thanh vi diệu, có thể đi thẳng vào lòng 
người bởi khả năng “hiện các thứ thân hình” để “nơi nơi vì 
hàng chúng sanh nói kinh điển này!”. Âm thanh vi diệu, một 
tiếng mõ, tiếng chuông, tiếng tụng niệm đủ để chuyển 
hóa, đủ để làm lửa nóng của địa ngục thành cam lồ của 
thiên đàng sao không? Không có năng lực này thì không 
thể tiếp cận, không thể giúp chúng sanh tiếp nhận Diệu 
pháp. Không chỉ hiểu ngôn ngữ  mà còn phải có hình sắc 
tương đồng, một thứ ngôn ngữ cơ thể mới có thể truyền 
thông không lời hiệu quả. Một người  mặc veston cà-vạt 
sao nói chuyện được với một đứa bé bụi đời rách rưới lang 
thang hay một cô gái giang hồ xác xơ đầy mặc cảm... Cho 
nên Diệu Âm khi cần thì biến thành Phạm Thiên Đế Thích, 
khi thành vua thành chúa, thành trưởng giả, doanh nhân, 
cư sĩ, dạ xoa, A-tu-la, nhơn phi nhơn các thứ... Khi cần thì 
hóa Thanh văn, Bồ-tát, Phật không khó. Cần vào địa ngục 
thì vào, ngạ quỷ súc sanh đều là... bạn thiết, không phân 
biệt đối xử... Và nhờ thứ tam-muội này mà Diệu Âm mới 
nói kinh Pháp Hoa cho chúng sanh ngộ nhập được tri kiến 
Phật, mà chuyển hóa được tám vạn bốn ngàn phiền não 
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Buổi tối đó, người hộ thất đã mang đến cho 
tôi một bông hoa quỳnh vừa hé nở, cắm trên 
chiếc dĩa tròn với một cọng thủy vi tùng xanh 
biếc. Chiều lòng, tôi đã phải ngồi dậy, thắp cây 
đèn dầu lớn để ngắm nghía. Loài hoa thiệt lạ, 

chỉ nở vào ban đêm. Tôi là kẻ không ưa thức đêm, đã phải 
tận tình chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nó trước khi đi ngủ. 
Tôi để cây đèn bên cạnh, ánh sáng vừa đủ soi vẻ trắng 
muốt dịu dàng của bông hoa trong căn thất nhỏ. Mùi 
hương nhẹ thoáng không ngợp lắm, tôi có thể chịu được; 
và thỉnh thoảng giữa cơn ngủ say, tôi tỉnh dậy, ngước 

nhìn lên đầu tủ, nụ hoa quỳnh vẫn còn đó, lặng lẽ nở một 
mình. Cánh hoa mỏng trắng tinh xếp khít khao với nhau, 
làm tôi nhớ màu lụa trắng của thời học sinh trung học, 
màu lụa thật nhẹ và mơ mộng như lứa tuổi thời ấy.

Ý tưởng có một bông hoa làm bạn với mình trong 
thất mà chỉ ngay sáng mai thôi, tôi sẽ không còn thấy 
nó nở tung, hé mở những chiếc cánh thế này, để lộ 
từng chùm nhụy cong vút mảnh mai bên trong, khiến 
tôi đã phải chịu khó thức dậy nhiều lần để ngắm bạn. 
Nụ hoa vẫn nở bất kể là có tôi hay không có tôi, bất kể 
là đang ở trên cành hay được cắm vào dĩa. 

Ñoùa hoa quyønhÑoùa hoa quyønh
        trong ñeâm        trong ñeâm

T H Í C H  NỮ  V I Ê N  T Í C H
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cây đèn dầu. Thế giới chung quanh ngủ yên, cả cô chủ thất 
cũng ngủ. Thật thích thú và kỳ diệu khi mình tỉnh thức giữa 
lúc mọi người ngủ say. Cô chủ cứ ngủ. Tôi thức một mình 
cũng đủ vui, không cần phải chuyện trò giao tế. Thức với tôi, 
là bác gió đêm nhẹ nhàng, lay động cành lá, làm chao động 
những cọng nhụy rung rinh, và cánh hoa dợn sóng. Gió 
thật mát, chỉ vuốt nhẹ trên mặt hoa mịn màng. Tối nay trời 
không mưa; cũng may, vì những giọt mưa nặng hạt sẽ làm 
tôi mệt mỏi, sức của tôi không chở được một giọt nước mưa. 
Và chính vì vậy cô chủ phải đem tôi vô thất, tôi biết, cô thích 
để tôi ngoài trời, để tôi một mình nở trắng trên chiếc bàn con 
giữa sân, chung quanh là đêm rủ bóng, những vì sao trên 
xa cũng nhìn thấy tôi nữa là. Thỉnh thoảng cô sẽ đẩy cửa ra, 
nhìn tôi một chút rồi quay vô giường. Nếu cô thích cô sẽ để 
cửa suốt đêm, đèn vặn nhỏ, và nằm nhìn ra phía tôi, cô có 
một lối ngắm hoa thật làm biếng, không văn nghệ tí nào.

Mấy nhà thơ thường hay thức đêm bên tôi, chế một 
bình trà ngon, châm một điếu thuốc, hoặc với vài ba 
người bạn nói chuyện nho nhỏ, hoặc tìm ý thơ vần thơ 
bên cạnh tôi. Có lẽ họ tìm cảm hứng, tìm cách quên tôi 
qua cảm hứng của họ: có một bông quỳnh đã nở trong 
vườn đêm nay.

Có người cho bắc đèn điện, những bóng đèn con giăng 
mắc suốt cả thân cây, soi rọi chúng tôi một cách lộ liễu. 
Hoa mà nằm bên cạnh đèn điện thì thật là kỳ cục. Người 
đời có những ý thích và lối thưởng ngoạn không hợp gu 
với tôi. Nhưng tôi nở là vẫn nở, không vì thế mà kém vui. 
Chỉ có một đêm thôi, hơi đâu mà bận tâm với họ.

Để tôi ngoài trời là để giữa thiên nhiên, còn đem vào 
nhà là vật sở hữu, có thể đốt một ngọn nến hay cây đèn 
dầu khiêm nhường chút đỉnh, ánh sáng phải lịch sự, đừng 
chói chang. Tôi là biểu trưng của đêm, rất thầm kín. 

Đêm trải dài mênh mông, tôi cũng trải đời mình mênh 
mông vô tận. Tôi không hề mỏi mắt đêm nay, sau đó tôi 
sẽ khép lại, và đi vào quên lãng. Tôi nở thật trọn vẹn cho 
đêm này, cho thế giới của tôi. Quá khứ, đêm trước tôi 
chưa nở nên không có gì đáng nói, và tương lai, đêm sau, 
tôi không có mặt nên cũng chẳng có gì phải quan tâm.

Đêm vắng lặng, đóa quỳnh đơn côi.
Tôi cũng chỉ một mình, độc cư.
Độc cư là ở một mình, vắng bóng mọi người chung 

quanh. Tập hạnh độc cư để không ô nhiễm với mọi 
hiện tượng và được giải thoát vì từ bỏ tất cả.

Nhưng độc cư bên ngoài không quan trọng bằng 
độc cư tâm linh, đó là sự vắng bóng mọi ngoái nhìn 
quá khứ hay trông ngóng tương lai, đó là một tâm thức 
hồn nhiên rỗng suốt, không chứa để mọi ý niệm, cảm 
tình lo âu, nhớ nhung... đủ thứ hằm bà lằng của tâm 
thức - như đóa hoa quỳnh chỉ nở trong hiện tại.

Tập tọa thiền là để tập độc cư tâm linh, để buông 
xuống mọi vọng tưởng ồn náo, mọi bóng hình chen 
chúc ồ ạt. Đó không phải là sự cô đơn héo úa, buồn tẻ, 
mà thật ra đó là sự tươi mát của đóa quỳnh trong đêm.

“Và Niết-bàn là sự độc cư tâm linh cao nhất”. 

Suốt đêm đóa hoa vẫn giữ độ hàm tiếu. Tôi chưa 
thấy hoa quỳnh mãn khai vì đã có bao giờ tôi ở bên 
cạnh chậu quỳnh cho đến khuya? Tôi ngắm nó như 
một vật lạ nhất trên đời. Phía bên này, tôi có một đóa 
tường vi hồng đang nở, nhưng tôi không chú ý lắm vì 
nghĩ rằng tường vi đến sáng vẫn còn.

Đóa quỳnh dường như muốn nói với tôi một điều gì.
Không lâu lắm đâu, tôi hiện diện chỉ một đêm thôi. 

Ngày mai và vĩnh viễn tôi không bao giờ hé cánh lần 
thứ hai. Đó phải chăng là thông điệp của vô thường mà 
người học hoài có nhớ? Nhưng hiện tại tôi đang có mặt 
đây, sự có mặt của tôi là cả một thế giới bừng nở. Hơi đêm 
mát lạnh, màu u tối của đêm làm tăng vẻ trắng muốt của 
tôi. Chiếc lá mang tôi trên mình cũng đang nở, vì nó đang 
mang trên mình một bông hoa, khác với những chiếc lá 
suông. Tia nắng mặt trời từng ngày nuôi dưỡng thân cây, 
tia nắng vàng óng của ban ngày, tôi chưa khi nào giáp 
mặt, nhưng tôi biết tia nắng đẹp tuyệt vời đó đã cấu tạo 
nên tôi trong từng chút một. Cọng hoa tròn mũm mĩm 
non mướt, đài hoa râu ria, cánh hoa và nhụy hoa điểm 
một đầu phấn vàng. Chúng tôi đang nở đây trong sự nuôi 
dưỡng của ánh mặt trời và tất cả muôn duyên.

Tôi đã tung ra hết vẻ đẹp của mình, đang cười lặng lẽ bên 
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Hôm nay tôi đến nhà người anh họ để dự 
đám giỗ mẹ của anh ấy (cũng là mợ của 
tôi), nhìn lên bàn thờ thấy khói hương 
nghi ngút, thức ăn, trái cây bày cúng ê hề, 
lòng tôi bỗng nhói lên một niềm cảm xúc. 

Thời gian trôi nhanh quá, mới đó đã mười hai năm. Nhớ 
lúc cha tôi vừa mất, khi chuẩn bị tẩn liệm cho người, 
mợ ấy đến nhìn mặt cha tôi lần cuối rồi khen rằng cha 
tôi chết không mất một miếng thịt (cha tôi mất đột 
ngột do tai biến mạch máu não), mấy tháng sau bắt 
đầu đến mợ ấy. Thế nhưng căn bệnh ung thư đại tràng 
đã hành hạ thân xác mợ gần một năm trời khiến mợ 
như chỉ còn da bọc xương. Vì tôi là thầy thuốc nên khi 
nào cần, con trai út của mợ - người trực tiếp nuôi mợ 
ấy - báo cho tôi biết, tôi sẽ đến tiêm thuốc bổ, truyền 
dịch trợ sức, cứ như thế kéo hết tháng này qua tháng 
nọ mãi cho đến trưa ngày 23 tháng 7 âm lịch năm đó 
thì mợ phát mệt dữ dội. Sợ mẹ mất vào ngày 23 (là một 

trong những ngày mà dân gian cho là xấu, đến mức “đi 
chơi cũng lỗ nữa là đi buôn”), thế là các người con của 
mợ vội vã đến nhà nhờ tôi tiêm thuốc, truyền dịch cho 
mẹ cốt sao cho bà qua khỏi ngày “xấu” đó.

Tôi thì vốn chẳng tin vào cái chuyện ngày xấu, tốt, 
tôi chỉ nghĩ ngày nào cũng là ngày của trời đất, như 
cha tôi thường dạy, nhưng ‘nghĩa tử là nghĩa tận”, lại 
thân tộc nhờ cậy, thôi thì cứ làm theo yêu cầu của họ, 
kẻo không lại mang tiếng là thằng ăn ở bạc tình. Khi 
tôi chuẩn bị dụng cụ, thuốc men xong, vừa định lên 
xe đi thì người con trai cả của mợ ấy đang định cư ở 
nước ngoài bỗng gọi điện về, anh ấy nói tự nhiên thấy 
nóng ruột quá nên gọi về hỏi thăm sức khỏe của mẹ 
anh, tôi bảo mẹ anh sắp mất, anh ấy khóc òa lên trong 
điện thoại, tôi nghe mà chảy nước mắt theo. Thật tội, 
vì miếng cơm manh áo phải bỏ xứ, rứt ruột ra đi, bây 
giờ cách nửa vòng trái đất làm sao kịp về  với mợ trong 
phút giây sinh ly tử biệt này. Một lát sau, anh ấy trấn 

HƯƠN G  ĐỨC
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tỉnh lại, dặn tôi cố lo cho mẹ anh trong giờ phút cuối, 
ơn nghĩa này anh không bao giờ quên, anh còn bảo tôi 
nhớ ghi lại lời dặn dò, hình ảnh của mẹ anh trước lúc ra 
đi. Tôi nhận lời giúp anh ấy. 

Thế là ngoài túi dụng cụ, thuốc men, tôi còn phải 
mang cả chiếc camera cũ kỹ và đồng thời cũng không 
quên mang đĩa VCD “bửu bối” theo. Sau khi tiêm thuốc 
trợ lực, truyền dịch được gần một giờ, mợ ấy tỉnh táo 
trở lại, ra dấu nhận biết tôi, mợ thì thào hỏi con tôi 
mạnh không (tôi có đứa con gái sáu tuổi, hay bệnh, 
mợ nhớ chuyện bệnh tật của nó nên hỏi thế), tôi trả lời 
xong liền lấy máy quay phim ra, nói: Mợ có nhắn gì thì 
nói đi, ngày mai con sẽ gởi phim này qua Mỹ cho anh 
Hai”. Mợ ấy trả lời : “Đừng có gởi sớm, đợi quay xong 
đám ma của mợ rồi gởi luôn cho đỡ tốn tiền”. Tôi nghe 
mợ nói mà xúc động lạ thường, thương người đàn bà 
tằn tiện cả đời để lo cho con ăn học, bây giờ đến giây 
phút cuối của cuộc đời vẫn sợ tốn tiền con cháu. Còn 
nhớ thời chiến tranh, gia đình mợ tản cư ở nhờ nhà của 
gia đình tôi, cậu tôi thì đi tập kết ra Bắc, bặt tăm bặt 
tích, bỏ mặc bầy con cho mợ quán xuyến. Mợ ấy, lúc 
đó, lớp mua bán ngoài chợ, lớp nhận may quần áo cho 
khách, lớp trồng đồ hàng bông bán, bươn chải không 
nề cực khổ để kiếm tiền lo cho bốn đứa con ăn học tới 
nơi, tới chốn. Tuy có tiền nhưng không khi nào thấy 
mợ dám mua bánh trái, thịt thà về ăn, tôi chỉ thấy mợ 
thường ra mé sông câu vài con cá lòng tong, cá chốt 
rồi kho qua quít ăn với các loại rau hoang dã hái trong 
vườn. Tất cả tiền bạc có được mợ đều dành dụm gởi 
cho con. Biết tánh hay tiện tặn của mợ, tôi hứa sẽ làm 
theo lời mợ dặn rồi hỏi mợ có nhắn dạy gì mấy đứa con 
không để tôi ghi hình. Mợ ấy nhìn tôi với ánh mắt xa 
xăm rồi nói: “Dạy cả đời rồi”. Sau đó mợ nhắm mắt làm 
thinh, hai giọt lệ lặng lẽ tuôn ra từ khóe mắt. Tôi bèn lục 
túi xách, lấy đĩa VCD đã đem theo - đĩa này thâu toàn 
tiếng niệm Phật A-di-đà của một vị cao tăng - tôi  đưa 
cho các người con của mợ bảo họ mở cho mợ nghe, 
đĩa mở được môt lúc, tôi thấy nét mặt của mợ thanh 
thản dần theo tiếng niệm Phật. Đến khoảng 8 giờ tối, 
mợ ấy bỗng mở mắt nhìn những người thân xúm xít 
chung quanh rồi nói: Đã chết hai bàn chân rồi, không 
còn cảm giác nữa. Lát sau, mợ lại bảo đã chết đến đầu 
gối và cứ thế, mợ báo cho thân nhân biết cái chết đang 
chiếm dần cơ thể của mình. Đến khoảng mười giờ 
đêm, mợ bỗng nhìn tôi, bảo: Chết đến thận rồi, đau 
quá Đức ơi! Tôi chỉ biết nắm tay mợ động viên, thuốc 
men gì nữa trong phút giây này, tôi kề tai mợ dặn: Mợ 
gắng niệm Phật để về với Phật. Lúc gần 12 giờ, mợ lại 
bảo chết tới ngực rồi, khó thở lắm. Tôi lại động viên 
mợ niệm Phật, đôi môi mợ mấp máy theo tiếng niệm 
liên tục trong đĩa VCD, A-di-đà Phật, A-di-đà Phật. Qua 
mười hai giờ khuya mợ vẫn còn sống, hơi thở tuy còn 
nhưng đã mê man không phản ứng gì với những tác 
động bên ngoài. Đúng một giờ ngày 24/7, dịch truyền 

hết, tôi bèn hỏi những người con của mợ có muốn tiếp 
tục điều trị nữa không, họ bảo tôi đã làm đủ theo yêu 
cầu, không cần gì nữa. Tôi hiểu mình đã hết nhiệm vụ 
nên thu dọn dụng cụ, thuốc men, sau đó đến nhìn mặt 
mợ đang mê man lần cuối rồi cáo từ ra về. Trên đường 
về, tôi suy nghĩ, thật lạ lùng cho sự bình thản trước 
cái chết của mợ tôi, suốt mấy chục năm trong ngành 
y, tiếp xúc rất nhiều với những người hấp hối nhưng 
chưa bao giờ có người nào có thể bình thản mô tả cái 
chết đang tới từng phần cơ thể của mình như mợ ấy. 
Y như một người đóng kịch trên sân khấu, nhưng vở 
kịch này người diễn viên không bao giờ có thể trở lại 
với đời thường.

Mợ tôi mất lúc ba giờ sáng ngày 24 tháng 7, sáng 
đó tôi trở vào dự đám tang và tiếp tục ghi hình buổi 
tang lễ. Sau tang lễ, tôi gởi phim đã quay cho người 
con cả của mợ ở nước ngoài, anh ấy xem xong gọi 
điện về cám ơn tôi, anh ấy khóc rất nhiều, bảo rằng 
xem một lần cho biết chứ chắc không dám xem lại lần 
thứ hai, rồi anh lại khóc. Đột nhiên, đang sụt sịt trong 
điện thoại, anh ấy bỗng hỏi tôi với giọng bực bội: “ .. 
thằng nào thọc huyết heo ngay lúc tẩn mẹ tao vậy, làm 
ăn gì kỳ quá, heo la dậy trời trong phim”. Xứ tôi là vậy 
đó, trong nhà người chết vừa thẳng cẳng thì ngoài sân 
đã vật heo, thọc huyết để chuẩn bị đãi đằng. Người đi 
đám ma dù không muốn ăn vẫn bị lôi kéo ngồi vào 
bàn “ăn” một chút cho có “cái tình”. Thiệt kỳ cục hết sức, 
trong kia kẻ khóc than, vật vã, ngoài này người nhồm 
nhoàm ăn nhậu, chẳng ra làm sao cả.... Không biết đến 
bao giờ cái tập quán tệ hại đó mới bị dẹp bỏ cho đỡ 
chướng con mắt.

... Thế là tôi đã giúp họ hàng kéo dài thọ mạng của 
thân nhân, không phải chết trúng vào ngày “xấu” theo 
ý của họ. Sau đám tang tôi nhận được nhiều lời cám ơn 
và quà tặng. Chuyện ngày xấu, tốt thế nào tôi không 
quan tâm vì không tin vào chuyện đó; nhưng chuyện 
xảy ra cho thân nhân người chết sau đám tang thì tôi 
thường chú ý vì trong lời giảng dạy của Đức Phật, Ngài 
khuyên thân nhân người đã khuất nên tạo công đức 
lành để hồi hướng cho họ, Ngài còn bảo sự hồi hướng 
đó, người chết chỉ hưởng được một phần rất nhỏ, còn 
người sống được hưởng phước gấp nhiều lần từ việc 
làm của mình. Chuyện này liên quan đến người con trai 
út của mợ tôi, vốn là đệ tử lâu năm của thần lưu linh, 
anh ấy rất khoái làm thịt chó để chế biến món nhậu. Lẽ 
ra sau khi mẹ mất, anh phải cố gắng tạo phước lành, 
ăn chay, phóng sinh để hồi hướng cho thân nhân đã 
khuất như lời vị sư trụ trì hướng dẫn cho những người 
con khi đến chùa cúng tuần thất cho mợ, thì anh ta 
lại tích cực giúp hàng xóm hạ “cờ tây”. Sau khi mợ tôi 
mất khoảng một tháng, nhân có ông hàng xóm của 
anh ấy lợp lại mái nhà, ông ta cũng thuộc vào hàng đệ 
tử có đẳng cấp của thần nhậu, lại cũng là dân “hảo” thịt 
chó, ông ta tậu được con chó tơ mập mạp để làm thịt 
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đãi mấy người bạn đến phụ lợp nhà. Thế là người con 
trai út của mợ tôi quên cả việc mình đang trong thời 
kỳ tang chế, ra tay giúp nhấn nước con chó cho đến 
chết rồi phụ ra thịt, ướp gia vị, bắc bếp lên nấu một nồi 
hon thơm phức. Lúc chờ thịt chín, anh ta leo lên nóc 
nhà trước tiên rồi bảo mấy người bạn lên theo, tranh 
thủ lợp nhanh nhanh để còn xuống nhậu. Không ngờ, 
chẳng biết do sơ ý hay do mải nghĩ đến nồi thịt chó 
đang bốc mùi thơm lừng mà anh ta ngồi lên cây đòn 
tay đã bị ải mục một bên; cây gãy, anh ta rớt từ nóc nhà 
xuống, xui xẻo lại rớt trúng cạnh bàn nằm bên dưới 
rồi văng xuống đất bất tỉnh nhân sự. Những người đàn 
ông có mặt ở đó xúm nhau kẻ giựt tóc mai, người bấm 
huyệt cho anh tỉnh lại, có người còn xoa bóp dầu nóng 
ở ngực. Anh ta đã tỉnh lại sau một hồi được săn sóc 
bởi mấy tay “nghiệp dư” với hai cái xương sườn bị gãy, 
mũi nhọn xương gãy do bị xoa bóp đã đâm vào phổi 
gây lủng phổi, phải đưa đi bệnh viện huyện cấp cứu. 
Ngày tôi đến thăm, thấy anh ấy ngồi thù lù trên giường 
bệnh, tay cầm chai đựng máu dẫn lưu từ phổi ra, tôi 
nói đùa: Bộ ở nhà ôm chai ba xị chưa đã sao lên tới đây 
còn ráng kiếm chai ôm nữa vậy cha? Anh ta bật cười rồi 
nhăn mặt vì đau... 

Sau mấy tháng điều trị, vết thương, sức khỏe vừa ổn, 
anh ấy lại tiếp tục nhậu và tiếp tục hạ “cầy tơ”, đến ngày 
cúng giáp năm của mợ tôi, sau một chầu nhậu thịt chó, 
anh ta bắc chiếc thang xếp rồi leo lên thay một bóng 
đèn điện hỏng, không may chốt gài của thang bị tuột, 
thang ngã, anh ta bị té theo, chân trái bị gãy ở xương 
cẳng chân, phải chở đi bệnh viên cấp cứu và bó bột. 

Thấy anh ta bị tai nạn hoài, mấy người lớn tuổi trong 
xóm bảo tại anh ta hay giết chó nên bị quả báo. Tôi thì 
không nói gì nhưng không lấy làm lạ về những việc đó, 
nhân nào quả đó mà thôi.

Đến cuối năm đó, lúc đang cúng đưa ông táo về trời, 
tôi lại “được” nhờ đi “kéo” một người sắp chết cho qua 
khỏi ngày 23. Người sắp chết là cha chồng của cô giúp 
việc gia đình tôi - cô ấy đã phụ giúp nuôi dưỡng mẹ 
của chúng tôi bị di chứng tai biến mạch máu não hơn 
mười hai năm, mẹ chúng tôi tuy đã mất nhưng gia đình 
chúng tôi và cô ấy vẫn liên lạc thường xuyên, chúng 
tôi luôn xem cô ấy như con cháu trong nhà - nên việc 
nhờ cậy này khó có thể từ chối, tôi vội soạn thuốc men, 
y cụ vào túi rồi đi cùng cô ấy. Khi đến nơi, các người 
con của người sắp mất đều đã có mặt, chỉ thiếu anh 
con trai út (là chồng cô giúp việc) đang trên đường từ 
thành phố về. Tôi kiểm tra thì mạch của người sắp chết 
hầu như không bắt được, huyết áp không đo được, tim 
đập nhanh, nhỏ, thở lấy hơi lên, phổi ứ đầy dịch, với 
tình huống này chỉ trong vòng hai giờ nữa là ông ấy sẽ 
ra đi. Lúc đó, người con trai út vừa về tới, một mặt tôi 
bảo cô giúp việc ngồi kế bên cha chồng niệm Phật và 
nhắc cha chồng niệm Phật theo, một mặt tôi nói với 
các người con và vợ của ông ấy về tình hình sắp ra đi 
của ông, khuyên họ bàn bạc thống nhất về việc có nên 
tiêm thuốc kéo dài thêm sự sống không, và tôi cũng 
nói lên quan điểm của mình về ngày xấu hay tốt. Sau 
một hồi hội ý, người con trai cả đến bảo với tôi, họ đã 
thống nhất không tiêm thuốc “hồi sinh”, trời bảo đi hồi 
nào thì đi hồi ấy. Nhận được quyết định đó, tôi rất vui 
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mừng dù rằng mình bị “thất nghiệp”. Và ông ấy mất vào 
11 giờ 30 ngày 23 tháng Chạp năm đó. 

Qua giao tiếp lâu năm, tôi biết gia đình bên chồng 
của cô giúp việc là gia đình có truyền thống thờ Phật lâu 
đời, tôi hay gặp cha chồng cô ấy đi chùa, vị trụ trì ngôi 
chùa lớn trong xã rất quý trọng ông ấy, lệ thường, sau 
khi ông ấy đến chùa đó lễ Phật, do nhà xa, tuổi lại cao, 
thầy trụ trì hay trực tiếp chở hoặc cho người đưa ông ấy 
về nhà sau lễ cúng. Lúc còn khỏe, ông ấy có chân trong 
hội chữ thập đỏ của ấp, nhà nào có tang ma ông thường 
đến gúp đỡ rất nhiệt tình, hễ có thân nhân vừa mất là 
người ta nghĩ ngay đến ông ấy. Con cái ông ấy theo 
gương cha nên ăn ở hiền lành, hay giúp đở hàng xóm..

Ngày tang lễ của ông ấy, những người con đã tổ 
chức một lễ tang chưa từng có tiền lệ ở xã nhà là cúng 
kiếng, chiêu đãi toàn bằng thức ăn chay. Việc làm đó 
tạo hai phản ứng trái chiều, những người thích ăn nhậu 
thì chê đãi ăn gì toàn tàu hủ với rau củ, họ nói mỉa mai, 
đãi như thế, xong đám chắc lời to, còn những người 
lớn tuổi, Phật tử thì hết lời khen những người con biết 
tạo phước lành cho cha...

Sau đám tang, những người con của ông ấy thường 
đi chùa cúng dường, cầu nguyện, lại hay tổ chức lễ 
phóng sanh, họ dùng tiền phúng điếu xây được một 
cây cầu bê-tông nhỏ bắc qua kênh trong xóm... Tất cả 
những việc làm đó họ đều hồi hướng cho cha mình khi 
cúng nguyện trong các tuần thất ở chùa.

Nhân nào thì quả đó, nửa năm sau, đứa cháu nội 
đích tôn của ông ấy trúng tuyển vào đại học, cả họ 
hàng đều mừng, đó là người đầu tiên của dòng họ 
đậu đại học, bởi họ xuất thân từ tầng lớp nông dân, 
chuyện khoa cử luôn xa tầm tay với ông bà, cha mẹ. 
Ngoài ra, người con trai út của ông ấy sau bao năm xa 
nhà, làm thuê trên thành phố, đã tìm được việc làm tại 
địa phương với mức thu nhập tương đương trên thành 
phố, làm việc gần nhà, anh có điều kiện săn sóc mẹ già, 
lo cho gia đình, vợ anh ta thì khỏi phải nói, vui mừng 
khoe với chúng tôi với nụ cười rạng rỡ trên môi... Và 
còn nhiều việc may mắn khác nối tiếp đến với những 
người con khác của ông ấy.

Đôi lúc, chợt nghe ai đó nhắc tới những ngày mùng 
5, 14, 23, tôi lại nhớ đến hai câu chuyện trên, một dòng 
họ được tôi dùng thuốc men giúp cho thân nhân 
không mất vào ngày “xấu”, nhưng với lối sống theo dục 
lạc thế gian, không biết tạo phước, hay sát sanh nên 
tai họa đến hoài, còn một dòng họ chấp nhận người 
thân ra đi theo lẽ tự nhiên của trời đất, mất đúng vào 
ngày dân gian cho là xấu nhưng họ biết sống theo lời 
Phât dạy, gieo phước lành, phóng sanh nên phước liên 
tục đến. Ngẫm lại, họa hay phước không phải do ngày 
tháng xấu, tốt tạo ra; họa hay phước là do nhân quả mà 
có, gieo nhân lành thì có quả ngọt, nhân xấu thì quả 
đắng, không thể khác được. Chỉ có vấn đề là nó đến 
nhanh hay chậm mà thôi. 
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Một người bạn có ý định thu 
nhặt tất cả những tin tức 
về tệ nạn xã hội trên báo 
hàng ngày để lập thành một 
thứ kỷ lục xấu nhất của đất 

nước bây giờ. Đó là những tin tức về cướp 
giật ngoài đường, hiếp dâm, giết người vì bất 
cứ một lý do gì, những tai nạn xe cộ do tài xế 
chạy ấu.... Tôi hỏi để làm gì. Anh bảo để làm tài 
liệu mong có thể khuyến cáo mọi người rút kinh 
nghiệm nhằm tránh những điều xấu có thể xảy ra 
cho bản thân mình. Tôi cười, nói với anh ta, thật vô ích 
và chỉ cần một thời gian ngắn, anh sẽ không còn chỗ 
để ghi chú nữa, và anh sẽ mệt mỏi với công việc đó, 
vì chúng nhiều vô số kể. Vả lại, chuyện đó không phải 
đơn giản như anh nghĩ đâu.

Trên báo hàng ngày, nhất là báo công an, người ta 
tường thuật không biết bao nhiêu là chuyện tồi tệ xảy 
ra: Giật xắc tay phụ nữ là chuyện cơm bữa; nhưng giật 
xắc là chuyện đã đành, lại còn chặt tay người ta vì bị 
níu lại. Vào nhà người ta để ăn trộm cũng đã gần như là 
chuyện hàng ngày; nhưng khi bị phát hiện, lại giết luôn 
chủ nhà để “tiếp tục công việc”. Đâm một vài nhát chưa 
đủ nên phải đâm hàng chục, hàng trăm nhát. Cha đánh 
con cũng là chuyện thường tình, nhưng lại có ông cha 
tẩm xăng đốt luôn đứa con. Vợ thuốc chồng, chồng 
vứt vợ bị bệnh xuống sông... Sáng nay đọc báo, thấy 
có đăng hình một tài xế lái xe khách chỉ một chân thôi, 
còn chân trái gác lên thành cửa. Hành khách không 
yên tâm và tỏ ý cho người lái xe biết sự lo ngại của họ, 

N G Ẫ M  N G H Ĩ

nhưng anh này 
chỉ cười khẩy và 
tiếp tục gác chân 
như thế.

Hình như xe tải, xe 
khách nào cũng có một 
hộp đen như trên máy 
bay vậy, mục đích là để 
biết xe có chạy quá tốc độ 
không. Tuy nhiên, thường chỉ khi 
có tai nạn, hộp đen mới được xét 
đến để điều tra và quy trách nhiệm 
về tốc độ. Xem ra như thế thì người 
ta chỉ lo tìm lý do chuyện đã xảy 
ra, chứ không quan tâm nhiều đến 
biện pháp làm thế nào để ngăn chặn 
tai nạn sắp xảy ra. Nói dễ hiểu hơn là 
người tài xế chạy quá tốc độ rất nhiều 
lần, nhưng nếu may mắn không xảy ra tai 

  Văn hóa
hạ tầng

H O À N G  T Á  T H Í C H



35  15 - 9 - 2013   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

hại rất nhiều tài sản. Chuyện xe tải đâm vào nhà dân 
không chỉ xảy ra một vài lần. Đường nào có xe tải cũng 
có thể xảy ra sự cố vì những chiếc xe luôn luôn chở 
hàng gấp năm, bảy lần trọng tải của nó. Gãy cầu lật xe, 
đổ ra đường có khi hàng trăm thùng dầu, hàng chục tấn 
gỗ, gây ùn tắc giao thông đã trở thành chuyện rất bình 
thường. Ông Bộ trưởng Giao thông Vận tải phát biểu 
trên báo chí là mọi chuyện đều đúng hết, mà tai nạn 
vẫn cứ xảy ra. Đúng là cái gì đúng, và như thế nào gọi là 
đúng? Đường tốt, các khúc quẹo ngặt đều có biển báo, 
xe được kiểm tra tốt, nhưng người lái xe không được 
tốt, không được đúng thì làm thế nào bây giờ. Tài xế 
xe tải, xe hàng, xe khách đều phải có bằng lái chuyên 
môn. Điều này có thực đúng là được kiểm soát chặt chẽ 
không. Đèn đỏ đèn xanh vẫn báo hiệu tốt, nhưng dân 
chúng có tuân hành luật lệ đi đường hay không. Hàng 
ngày không biết cơ man nào là tin xe tải, xe khách lật, 
đâm vào nhà dân gây tang tóc khắp nơi. Sáng hôm nay, 
lại thêm một tin về tai nạn xe container lạc tay lái đâm 
vỡ cả con lươn làm bắn cả một khối bê tông lên một 
xe du lịch. May mà người lái xe du lịch thoát chết. Nhìn 
ảnh chiếc xe container khổng lồ nằm chênh vênh giữa 
quốc lộ, không biết là một chiếc xe tải to lớn như thế 
có hợp với tác người Việt Nam không. Ở nước ngoài, tài 
xế những loại xe này phần đông đều cao lớn và ở tuổi 
trung niên. Ở ta, những chiếc xe tải to tổ bố, nhưng 
nhiều anh tài xế người đã nhỏ con mà mặt còn búng ra 
sữa, nghĩ ra khó lòng làm chủ được tay lái những cái xe 
đó. Tai nạn xảy ra thì cũng là chuyện bình thường mà 
thôi. Cái gì cũng đúng, nhưng con người không đúng 
thì mọi chuyện chẳng có gì đúng được cả.

Thỉnh thoảng lại có tin cầu sập làm nhiều nạn nhân 
bị lũ cuốn mất tích. Cầu đây là cầu ván, cầu khỉ trong 
các vùng quê, vùng xa đang còn nghèo khó. Người ta 
lo làm những cây cầu lớn để nối liền các thành phố, 
giúp cho việc phát triển kinh tế, chứ có ai quan tâm 
nhiều đến những cây cầu bắc qua những con rạch 
nhỏ cho học trò nghèo đến trường đâu. Các cây cầu 
chừng vài chục triệu cho đến đắt nhất là vài trăm 
triệu trong các vùng quê vùng xa đều do những nhà 
hảo tâm bỏ tiền ra thực hiện. Bởi vì những cây cầu đó 
không cần nhà thầu, không có đấu thầu và không có 
lợi nhuận. Có một nhà hảo tâm ở Mỹ về, thay vì xây 
dựng những cây cầu nhỏ như thế thì bà ta lại cho mở 
những khóa dạy cho học sinh bơi lội ở các vùng hay 
có lũ, phòng khi chuyện xảy đến thì các em có thể tự 
xoay xở một mình.

Những người làm báo đưa những tin tức, hình 
ảnh về những tệ nạn xã hội, mục đích là thông tin 

cho quần chúng, đồng thời cũng để cảnh 
báo cho dân chúng biết để đề phòng 
những trường hợp có thể xẩy đến cho 

mọi người. Ngoài ra, những tội phạm 
bị kết án, giam tù hay bị phạt cũng làm 

nạn thì cũng chẳng ai biết. Cho đến khi có một lần gây 
chết người mới biết là anh ta chạy ẩu; thế thì đâu 

cần đến hộp đen nếu tai nạn đã xảy ra và có khi 
tài xế cũng đã chết rồi? Bằng chứng là dù có 

hộp đen, người ta vẫn phải chi tiền cho việc 
lắp đặt hệ thống camera trên các trục giao 

thông để kiểm soát tốc độ.
Ở Việt Nam, bất cứ người nào ở đâu 

cũng có thể là nạn nhân của xe tải. 
Vừa rồi báo đăng tin một chiếc 

xe tải đâm vào nhà dân làm 
gãy chân chủ nhà đang 

ngồi xem tivi. Một 
chiếc xe tải khác 

đâm vào một 
cửa hàng bán 

xe gắn máy 
làm thiệt 
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Anh này là một người có học thức, tốt nghiệp đại học 
và làm kinh doanh nhỏ. Buổi tối, đường phố khá vắng 
vẻ, nên ngang một ngã tư, thay vì chờ đèn đỏ, anh chạy 
thẳng một cách rất tự nhiên. Tôi nhắc cho anh ta biết 
như thế là không đúng. Anh bạn tôi cười: “Ông ở nước 
ngoài về, nên có hơi nhà quê mất rồi. Luật lệ ở đây là 
công an chứ không phải là cái gì khác, nên không có 
công an mình cứ chạy tự nhiên thôi”. Có học vấn nhưng 
không có văn hóa là chuyện thường tình. Ở trong một 
hoàn cảnh như thế, con người dù có học, cũng phần 
nào bị dòng đời lôi cuốn theo mà bị mất văn hóa dần 
dần. Văn hóa đây là văn hóa hạ tầng, cái văn hóa tối 
thiểu của người dân để không gây xáo trộn cho trật tự 
xã hội. Tuy nhiên, văn hóa cũng đòi hỏi chút kiến thức. 
Với những người chịu sự bức bách của cuộc sống, suốt 
ngày đầu tắt mặt tối, như cái anh chàng chạy xe thồ 
quyết tâm vượt đèn đỏ để kịp đưa hàng ra chợ chẳng 
hạn, thì chắc chắn là không có văn hóa, và muốn cấy 
văn hóa vào đầu họ cũng không phải là một chuyện dễ 
dàng. Cũng như không thể ngăn chặn một kẻ tâm thần 
có thể giết người bừa bãi, như vừa rồi báo đăng tin một 
người thanh niên cầm dao đâm chết hai em bé hai tuổi 
và sáu tuổi một cách vô cớ. Nhưng việc ngăn chăn một 
người tài xế chạy xe không bằng lái hoặc vượt tốc độ 
không phải là không làm được, vì đó là công việc, là 
trách nhiệm của những nhân viên công lực và họ được 
quyền xử phạt những vi phạm.

Nói chuyện văn hóa với người ít hiểu biết cũng 
giống như giảng kinh cho những Phật tử mới nhập 
môn vậy. Tuy nhiên, dù khó hiểu, nhưng nếu có lòng 
tin tưởng vào Phật pháp, họ sẽ cố gắng và một ngày 
nào đó họ sẽ thấm nhuần. Hoặc phải có một thứ ngôn 
ngữ nào đó thích hợp. Với một người không có lòng 
tin vào bất cứ gì ngoài bản thân họ thì mới là khó, lúc 
đó chắc chắn phải cần đến một thứ ngôn ngữ khác mà 
không phải bằng ngôn từ.

Chính quyền Mã Lai gồm toàn những tín đồ Hồi 
giáo và chắc chắn là không có hoặc rất ít tệ nạn tham 
nhũng hối lộ, vì họ có tôn giáo và lòng tin, dù là một thứ 
lòng tin có thể tạo ra những cuồng tín nguy hiểm. Dân 
chúng có tôn giáo, tin vào một đấng tạo hóa nào đó 
và họ sợ bị trừng phạt khi làm bất cứ điều gì sai trái. Ở 
Thái Lan, Phật giáo gần như là một thứ quốc giáo. Dân 
chúng không những theo Phật giáo, bản chất chung 
chung hiền hòa, lại yêu thương ông vua của họ như 
một đấng cha già nên họ dễ được giáo dục. Nếu không 
được như thế thì phải có một thứ kỷ luật nghiêm khắc 
do con người làm ra như quyền năng của một đấng tối 
cao của một tôn giáo nào đó thì may ra cải thiện được 
cái thiếu văn hóa hạ tầng của dân chúng như ở ta.

Sáng nay đọc báo nghe Phó Thủ tướng phát biểu 
đại ý: “Chặn được tiêu cực, tai nạn giao thông sẽ giảm”. 
Tiêu cực không chỉ ở trên các con lộ mà tiêu cực cũng 
thuộc về văn hóa và dân trí đấy. 

gương cho kẻ khác tránh phạm tội. Vấn đề là những 
người đó có đọc báo không. Hoặc là đọc báo xong, có 
ảnh hưởng đến họ không? Như anh tài xế chỉ lái xe một 
chân được hành khách nhắc nhở như một cách cảnh 
cáo tế nhị mà vẫn cười khẩy không thèm quan tâm 
chẳng hạn. Một anh chàng chạy xe gắn máy với điếu 
thuốc kẹp trên môi để tàn bay lung tung hay nhổ toẹt 
một bãi nước bọt mà không cần biết những người đi 
sau lưng mình. Giả như có người phê bình, thiếu văn 
hóa, và nếu có nghe được, có thể anh ta cũng không 
buồn hiểu hai chữ văn hóa nghĩa là gì. Và nếu có hiểu, 
anh ta cũng sẽ tự hỏi, tại sao hút thuốc mà lại thiếu 
văn hóa, ai lại chẳng nhổ nước bọt mà lại văn hóa với 
chẳng văn hóa. Trường hợp một anh chạy xe thồ hàng 
hóa chất đầy xe, cố vượt qua đèn đỏ, nếu không bị tai 
nạn, anh ta cũng có thể bị cho là thiếu văn hóa giao 
thông, nhưng anh ta sẽ tự hỏi văn hóa giao thông là 
cái gì thế. Đèn đỏ nhiều có thể làm cho anh ta trễ phiên 
chợ bán hàng, cần gì phải quan tâm đến điều đó. Càng 
ngày càng phát sinh ra nhiều thứ văn hóa. Có hôm đọc 
báo thấy người ta dùng chữ văn hóa lề đường. Hóa ra 
vì đường nghẽn, xe gắn máy phải chiếm luôn lề đường 
để chạy, bất chấp trở ngại cho người đi bộ.

Một người đội mũ bảo hiểm không đủ chất lượng, 
nếu không xảy ra tai nạn thì chẳng sao. Nếu bị đụng 
xe và bị thương vì nón không đủ an toàn thì cũng chỉ 
người đó rút kinh nghiệm cho bản thân mà thôi, người 
khác đâu cần biết, vì sự việc không xảy ra với họ. Phần 
đông người ta đội nón bảo hiểm chỉ vì sợ công an chứ 
đâu phải mục đích che chở cho cái đầu mình? Vấn đề  
bản thân mỗi người ý thức được để tự mình kiểm soát 
mình mới là khó. Đấy là dân trí, đấy là được giáo dục, 
đấy là văn hóa. Dân trí hay văn hóa không phải là học 
vấn. Tôi đã từng ngồi sau xe gắn máy của người bạn. 
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Những ngày gần đây, không chỉ Phật tử cả 
nước mà cả những người không là tín đồ 
Phật giáo cũng rất thắc mắc và bất bình trước 
nhiều hành động phản cảm ảnh hưởng rất 
lớn đến uy tín của một nền đạo pháp vốn đã 

đồng hành cùng lịch sử dân tộc mấy ngàn năm.
Trước hết phải kể đến việc các vị sư cô ở huyện Bình 

Chánh (TP.HCM) khoác lên mình những bộ quân phục để 
biểu diễn một tiết mục văn nghệ nhân kết thúc mùa An 
cư Phật lịch 2557 gây cú “sốc” cho nhiều người. Dù đã có 
nhiều lời biện minh cho hành vi sai trái ấy nhưng xem ra 
không thuyết phục được dư luận xã hội. 

Mới đây, cộng đồng cả nước lẫn kiều bào ở nước ngoài 
lại bất ngờ khi tạp chí Hoa Đàm tập 02, tờ báo dành riêng 
cho nữ giới Phật tử Việt Nam, nhân sự kiện lễ Vu-lan năm 
2013, đã cho đăng tải hình bìa là ảnh Đức Mẹ Maria đang 
bồng Chúa hài đồng Giê-su (hình ảnh biểu tượng của 
đạo Thiên Chúa). Cũng cần nhắc lại rằng bức ảnh này đã 
xuất hiện vào mùa Vu-lan năm 2012 trên tạp chí Đạo Phật 
Nguyên Thủy, lúc ấy cũng đã gây xôn xao và phẫn nộ trong 
tín đồ Phật giáo. Câu hỏi đặt ra là các cá nhân, tổ chức nào 
chịu trách nhiệm biên tập, xuất bản để xảy ra vụ việc “bất 
thường” trên. Và điều dư luận cũng đang hết sức băn 
khoăn là liệu đây có chỉ là một sự nhầm lẫn đơn thuần.

Trước đó, nhiều người cũng rất quan tâm trước những 
sự kiện được xem là xúc phạm đến Phật pháp liên quan 
đến nhân vật được gọi là “bà Tưng” với các hành vi sáng đi 
chùa lễ Phật nhưng đến tối lại quậy “tưng” để tạo sự chú ý 
của nhiều người. Cũng có nhiều người vì muốn nổi danh 
nên gây chú ý bằng việc đi làm công tác từ thiện nhân 
ái tại các chùa rồi thông qua các phương tiện thông tin 
để đánh bóng hình ảnh, tên tuổi của mình, nhưng trong 
thâm tâm họ không có tấm lòng và trái tim luôn sống vì 
mọi người.

Đâu đã vậy, người theo đạo Phật còn rất bất bình trước 
sự xuống cấp nghiêm trọng của nhiều cơ sở thờ tự nhưng 
chưa được tu sửa kịp thời; một số nơi còn bị lấn chiếm 
làm chỗ kinh doanh, chưa kể việc phá bỏ, làm biến dạng 
những giá trị văn hóa kiên trúc có tự ngàn đời từ các ngôi 
chùa cổ khi tiến hành trùng tu, nâng cấp, mở rộng. Đáng 
quan ngại là môt số ít công trình có xu hướng hiện đại hóa 
bằng việc gán ghép nhũng chi tiết, kết cấu, hình tượng 
ngoại lai làm mất đi giá trị truyền thống văn hóa Việt Nam 
mà cả dân tộc đang ra sức giữ gìn.

Cạnh đó dư luận cũng đã từng lên án tình trạng sư giả 
khất thực ở các địa phương với mưu cầu trục lợi cho bản 
thân, làm hoen ố hình ảnh và hành động cao đẹp của các 
Tăng Ni theo luật của Đức Phật. Ngoài ra dù chưa nhiều 
nhưng công chúng và người theo đạo vẫn băn khoăn 
lo ngại việc lập hòm công đức quá nhiều tại các chùa có 
đông du khách đến tham quan, thưởng lãm những cảnh 
đẹp, cũng như việc sử dụng nguồn tiền này một cách 
không minh bạch làm suy giảm lòng tin đối với người đến 
cúng dường. Điều đáng lo ngại là cũng đã từng có nhiều 
thông tin về một số chùa đánh tiếng kêu gọi sự quan tâm 
hỗ trợ của những tấm lòng vàng trong và ngoài nước để 
tu sửa, nâng cấp, mở rộng cơ sở thờ tự hay xây dựng các 
đề án nuôi dạy trẻ mồ côi lang thang cơ nhỡ nhưng việc 
công khai tài chánh chưa kịp lúc, kịp thời, chưa minh bạch 
có ảnh hưởng rất lớn đến suy nghĩ và thiện tâm của bá 
tánh gần xa.

Người theo đạo Phật luôn hướng về hạnh từ bi hỷ xả, 
luôn sống theo giáo lý vô ngã vị tha của Đức Phật, vững tin 
vào giáo lý và luật nghi đã được Phật chế với trái tim trong 
sáng, thánh thiện; thực tâm chia sẻ và giúp đỡ mọi người 
xung quanh theo lời Phật dạy với tâm không mong cầu. Vì 
vậy rất cần lắm sự cộng đồng trách nhiệm từ nhiều người, 
nhiều ngành, nhiều cơ quan có liên quan đồng lòng vào 
cuộc để trả lại niềm tin tuyệt đối cho tín đồ Phật giáo 
cũng như những người tuy chưa phải là Phật tử nhưng có 
những hiểu biết về Phật pháp ở nhiều mức độ khác nhau, 
biết sống vì mọi người để vầng dương tỏa ra từ giáo lý từ 
bi của Đức Phật luôn rực sáng dẫn đường soi lối cho con 
người thực sự sống để thương yêu nhau giúp cho xã hội 
vơi dần đi những gian nan, khổ lụy. 

T R IỆU  MỸ  N GỌC

Những hành động 
cần được loại trừ
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Buổi tối hôm nọ trời đổ mưa sụt sùi, tê tái, tôi 
ghé vào một quán cà-phê nghe lại những 
bản tình ca bất hủ; nơi bàn phía bên kia 
có mấy nhạc sĩ đã già của một thời xa xưa 
đang ngồi than thở, họ nói: “Âm nhạc bây 

giờ không thể gọi là âm nhạc; nó giống như tiếng tru, 
tiếng thét, tiếng gào rống của một loại động vật nào 
đó. Ca từ thì thôi miễn bàn; sao mà quá tầm thường, 
dung tục và thậm vô nghĩa”.

Phía bàn bên này có mấy anh chàng nghe họ tự giới 
thiệu họ là những nhạc sĩ trẻ đại diện cho thời đại ngày 
nay; họ cũng ngồi bàn luận râm ran và nói về dòng 
nhạc ngày xưa; họ ca cẩm: “Những bản nhạc xưa bây 
giờ quá lỗi thời, không còn thích hợp với giới trẻ nữa 
rồi; nghe sao chán quá, kể lể lê thê, và tiết tấu lại quá 
chậm, quá rề rà; ca từ sao mà khó hiểu quá, triết lý rắc 
rối quá, phức tạp quá, chẳng biết ám chỉ cái gì”.

Nghe những nhận xét của họ, thật chẳng biết nói 
sao cho vừa lòng mọi người. Phản bác họ ư, chắc chắn 
là họ sẽ phản bác lại mình ngay; và chắc chắn là cuộc 
tranh cãi đó sẽ bất tận, sẽ không bao giờ có hồi kết.

Giới nhạc sĩ ngày xưa có cái lý của họ và giới nhạc sĩ 
ngày nay cũng có cái lý của họ. Thôi tranh cãi mà làm 
chi cho mỏi mệt. Rồi cũng chẳng đi về đâu, và chẳng 
để làm gì.

Tư tưởng, văn hóa, đạo đức, tâm hồn, trí tuệ của một 
con người như thế nào ắt sẽ tương thích với một loại 
âm nhạc như thế đó. Một người học cao hiểu rộng, biết 
yêu thương đồng loại, biết đau cái đau của người khác, 
biết rung động trước cái đẹp, cái thi vị của cuộc đời thì 
sẽ thưởng thức một loại âm nhạc nào đó tương ứng với 
tâm hồn và trí tuệ của người ấy. 

Một kẻ sinh trưởng trong một môi trường chỉ biết có 
chém giết, rồi đấu tranh, giành giựt; ở đó văn hóa, và 
đạo đức là những khái niệm xa vời; tư tưởng thì quẩn 
quanh mấy chuyện mua sắm quần áo thời trang, tán 
tỉnh mấy cô gái, chàng trai trong xóm, săm soi mấy 
chiếc xe, suốt ngày lo tính chuyện chiều nay nhậu món 
gì rồi đêm nay nhảy nhót nơi đâu; trí tuệ chỉ quanh 
quẩn mấy câu chuyện trong mục rao vặt trên báo thì 
ắt cũng sẽ có một loại âm nhạc tương thích với tầm 
vóc của y.

Ñoàng thanh töông öùngÑoàng thanh töông öùng

P HẠM  L Ã N G  Y Ê N
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vui của cuộc đời, mọi cung bậc thăng trầm trong cuộc 
sống, đã cảm được cái đẹp của đất trời trong từng 
khoảnh khắc trôi qua; đã nghe được những rung động 
vi tế, hay tiếng thổn thức sâu lắng của những con tim 
đau buồn chuyện thế sự oan khiên, với thứ âm nhạc 
của những con người mà mối bận tâm suốt đời của 
họ chỉ là mua sắm áo quần, xe cộ thật đẹp, kiếm tiền 
thật nhiều để ăn uống, chơi bời và suốt ngày chỉ quen 
nghe những loại nhạc như “Ông xã em number one” 
hoặc “Tình hot thời @” hoặc “Teen vọng cổ” thì vấn đề 
không phải là loại âm nhạc nào hay hơn mà vấn đề là 
người làm công việc so sánh đó quả thật hồ đồ và khá 
nhảm nhí khi tiến hành một việc so sánh rất ư khập 
khiễng, giống như so sánh cái đẹp của một con người 
với một con khỉ vậy. Đó là những thứ chẳng thể đem ra 
đối chiếu hay so sánh được do chẳng thể dựa trên một 
chuẩn mực nào.

Hãy cứ để họ thưởng thức thứ âm nhạc của họ. Đừng 
chê trách họ sao lại nghe loại nhạc như tiếng tru, tiếng 
thét, tiếng gào rống của một loại động vật; vì đôi tai họ 
chỉ thích hợp với những tần số âm thanh như thế thôi. 
Tâm hồn họ chỉ thích hợp với những giai điệu như thế 
thôi. Điều đó hoàn toàn phù hợp với quy luật “Đồng 
thanh tương ứng, đồng khí tương cầu”.

Có những người cả một cuộc đời họ từ ngày lọt lòng 
mẹ đến nay chỉ nghe những âm thanh chát chúa của 
những tiếng chửi rủa, gào rống, những tiếng thét đau 
đớn của những con vật bị giết, những tiếng chửi thề 
của cha mẹ, anh em, hàng xóm, những lời nói thô tục 
của đồng nghiệp, bạn bè; chưa bao giờ họ nghe và hiểu 
được những tiếng lòng thổn thức của một con tim biết 
khóc, biết đau, biết chịu đựng; chưa bao giờ họ nghe 
được tiếng ru ngọt ngào yêu thương của mẹ từ thuở 
chào đời; chưa bao giờ họ biết thẫn thờ rung động 
trước cái đẹp mong manh của đất trời; chưa bao giờ 
họ biết nhỏ lệ xót thương cho nỗi đau của người thân, 
của đồng loại thì xin đừng bao giờ chê bai họ rằng sao 
họ không biết thưởng thức loại âm nhạc trong veo như 
tiếng suối bên rừng chiều hoang vắng, rì rào như tiếng 
sóng vỗ bên ghềnh đá u buồn, xa xôi, ai oán như tiếng 
nức nở của những thân phận con người lạc loài trong 
cõi nhân gian.

Cảnh giới nào, âm nhạc đó. Có những tần số âm 
thanh, những giai điệu mà ở cảnh giới này người ta 
nghe được, cảm được; trong khi đó những con người 
ở cảnh giới khác lại chẳng thể nào cảm nhận được. 
Những cảnh giới đó quá xa cách nhau, quá khác biệt 
nhau. So sánh, phân tích mà làm gì – một việc không 
đáng làm, vô ích, và một sự so sánh quá khập khiễng. 

Hãy mỉm cười chấp nhận mọi thể loại âm thanh trong 
cõi thế gian ồn ào, hỗn tạp này. Khi nào họ đạt đến một 
tầng khác, một cảnh giới khác, họ sẽ tự khắc thích ứng 
với một loại âm nhạc tương đồng với con người nơi 
khung trời họ phiêu dạt đến đó ngay thôi. 

Âm nhạc cũng như cái đẹp vậy, mà cái đẹp nơi trần 
gian này luôn mang tính tương đối. Trong con mắt của 
một anh chàng khỉ đực thì dung mạo của một cô khỉ cái 
nào đó ắt là rất đẹp, nhưng trong con mắt của một con 
người thì cái đẹp kia sao mà gớm ghiếc quá chừng vậy. 

Thế cho nên, cảnh giới của một người ở tầng nào thì 
họ chỉ cảm được loại âm nhạc tương thích với tâm hồn, 
với trí tuệ, với văn hóa của họ ở tầng đó. Đừng nói với 
họ về những loại âm nhạc vi diệu, độc đáo ở một tầng  
cao hơn; khi đó chắc chỉ có một số rất ít người có chút 
niềm tin, còn đa số họ sẽ tỏ ra hoài nghi và phản bác 
ngay thôi, giống như con cá suốt đời quẩn quanh dưới 
nước sẽ hoài nghi về chuyện sao lại có một cuộc sống 
ở trên bờ được.

Chẳng bao giờ chúng ta đem toán học cao cấp bậc đại 
học giảng dạy cho một đứa bé mới học lớp Một; cũng 
như vậy chúng ta chẳng nên đem thứ âm nhạc ở một 
cảnh giới cao hơn mà trình bày, diễn giải với một kẻ còn 
ngụp lặn nơi những tầng thấp hun hút phía dưới kia. 

Nếu chúng ta đem so sánh thứ âm nhạc vi diệu làm 
say đắm một người đã thấu hiểu mọi ngóc ngách buồn 



Tôi có diễm phúc sinh sống ở Huế được bảy 
năm. So với cuộc đời con người thì thời gian 
đó chưa phải là dài, song cũng đủ để người 
ta gắn bó để rồi thầm thương, thầm nhớ mỗi 
khi phải đi xa. Từ hồi còn là chàng sinh viên 

nghèo, với chiếc xe đạp cà tàng, không biết bao nhiêu 
lần tôi đã lên thăm chùa Thiên Mụ mỗi dịp Chủ nhật, 
để rồi tiếng chuông thu không trầm hùng, lắng đọng 
lan tỏa giữa không gian bàng bạc màu sương khói 
của chốn đế kinh cứ theo tôi suốt dọc dài trong từng 
nỗi nhớ nhung vời vợi trên đất khách quê người thăm 
thẳm niềm nhật mộ hương quan.

Về mặt Phật học, tôi được biết tất cả các pháp khí 
trong đạo Phật đều là những bài kinh vắn tắt, là phương 
tiện cần thiết, biểu dương ý nghĩa cao thâm của Chánh 
pháp và giúp người tu hành thêm phần dễ dàng tiến tu 
trên đường giải thoát. Đối với chuông, kinh Tăng Nhất A-
hàm có chép: “Mỗi khi tiếng chuông chùa ngân vang thì 
những hình phạt trong ác đạo được tạm thời dừng nghỉ, 
chúng sanh chịu hình phạt được tạm thời an vui”.

Có lẽ vì vậy, cứ mỗi sớm tối tiếng chuông chùa Thiên Mụ 
ngân nga vang vọng như nhắc nhở mọi người có ý thức 
tinh tấn tu hành để chóng vượt ra ngoài vòng tối tăm đau 
khổ, hay đoạn trừ đi 108 điều phiền não theo quan niệm 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

tiếng chuông Thiên Mụ
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của nhà Phật. Tiếng chuông còn cứu rỗi cho bao hồn ma, 
bóng quế lưu lạc lắng nghe để quay về nương tựa đạo 
pháp nhiệm mầu của mười phương Tam bảo.

Và tiếng đại hồng chung ấy còn hướng tâm tư con 
người về nẻo từ bi. Khắp vùng xung quanh chùa Thiên 
Mụ, không ai là không biết đến câu chuyện một vị hoàng 
hậu nọ do làm điều tai ác trên dương gian đến khi chết 
thì bị biến thành con Bồ Lao1 hai đầu sống dưới nước và 
luôn phải chạy trốn, kêu la do bị cá Kình đuổi giết. Tiếng 
kêu cứu của nó thảm thiết thấu tận trời xanh. Thấy vậy 
Đức Phật cảm thương cho nó quy y đạo pháp, làm chiếc 
quai chuông để sớm tối được nghe tiếng chuông chùa 
mà sám hối lỗi lầm và thức tỉnh. Như vậy, câu chuyện 
Bồ Lao của dân gian vùng Thiên Mụ không chỉ gợi lên 
bài học về luật nhân quả gieo gió ắt sẽ gặp bão để luôn 
tu tâm tích đức, năng làm điều thiện mà còn thấy được 
ý nghĩa của tiếng chuông chùa dẫn đường chỉ lối cho 
những kẻ lầm lỗi quay về bể giác. 

Trong cuộc sống đời thường, tiếng chuông chùa 
Thiên Mụ còn mang một hạnh nguyện thiết thực, trở 
thành giờ giấc trong sinh hoạt sản xuất của nhân dân. 
Người dân sinh sống quanh vùng liên địa từ An Bình, 
Lựu Bảo, An Ninh, Trúc Lâm, An Vân, An Hòa cho đến các 
làng xa hơn như La Chữ, Phụ Ổ, Quê Chữ, Hương Cần, 
Đốc Sơ, rồi mạn Tây nam thì có các làng Long Hồ, Ngọc 
Hồ, Hải Cát lên cho đến Bằng Lãng, mạn Lương Quán, 
Nham Biều, Dương Xuân, Cư Chánh, Dương Phẩm... đều 
dậy mở trâu ra đồng hoặc dậy sinh hoạt theo các nghề 
nghiệp của mình từ lúc chuông chùa Thiên Mụ đánh, 
hoặc từ khi hồi chuông nhập. Do vậy, từ rất lâu đã có 
một câu ca nổi tiếng về tiếng chuông Thiên Mụ:

Gió đưa cành trúc la đà
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Cương

Cứ tối lại sáng ra, mọi sinh hoạt được kết thúc hay 
bắt đầu đều căn cứ vào tiếng chuông Thiên Mụ. 

Những bậc tu hành thường dùng mỹ từ “thỉnh 
chuông” đầy tôn kính và mang ý nghĩa tôn giáo để 
nhắc nhở bản thân luôn luôn phải giữ giới luật đến độ 
nghiêm túc tuyệt đối trong việc thỉnh chuông, gắng 
công tu đạo đêm ngày mới mong đạt đến chân tu. Còn 
đối với dân gian, họ gọi nôm na là “chuông rung” để 
biết lo toan công việc mưu sinh. Chuông rung buổi 
sáng là họ trở dậy với bao công việc từ lo cơm nước, lo 
cái ăn, lo ra đồng ra ruộng vun xới cây trồng... Những 
o, những mệ buôn thúng bán mẹt thì lo quang gánh 
quẩy đi vô vàn những món ăn quê mùa từ xôi bắp, 
bắp luộc, bánh lọc, bánh canh...  xuống khắp các nẻo 
đường về dưới phố chợ phục vụ cho cư dân Huế điểm 
tâm sáng trước khi bước vào ngày làm việc mới. Cứ như 
thế, đã hàng trăm năm rồi tiếng chuông Thiên Mụ có 
ảnh hưởng nhân sinh quá rộng rãi đến độ nếu có một 
lần nào đó chuông không rung, tức khắc trong đời 
sống nhân dân quanh vùng sẽ có xáo trộn.

Tiếng chuông chùa Thiên Mụ không chỉ lặng lẽ 
đồng hành cùng con người xứ Huế lúc tu đạo tu đời 
mà còn trải bao tháng năm, bao thăng trầm dâu bể 
khi Phật giáo Việt Nam nói chung và Phật giáo Huế nói 
riêng còn được xem là quốc giáo cho đến thời kỳ Pháp 
thuộc, thời kỳ dầu sôi lửa bỏng dưới chế độ độc tài, 
kỳ thị tôn giáo của Ngô Đình Diệm, tiếng chuông vẫn 
nhẫn nại, nhẫn nhục vang lên cùng tuế nguyệt, gửi 
đến mọi ngóc ngách bể dâu âm thanh thuần túy mang 
hồn dân tộc, một âm thanh trong trẻo êm ái, dịu nhẹ, 
thanh thoát và huyền diệu.

Tóm lại, tiếng chuông Thiên Mụ là âm thanh của văn 
hóa, của nếp sống và của đạo Phật. Nó đã trở thành 
luồng sinh khí của người dân, trở thành tiếng nhắc 
nhở quê hương, của núi sông xinh đẹp, trở thành cái 
không thể thiếu được đối với cư dân vùng sông Hương 
núi Ngự. Ai là con dân xứ Huế phải xa lìa quê hương 
bản quán lại không từng thắt lòng bởi nhớ thương hồi 
chuông Thiên Mụ trong từng sáng từng chiều thong 
thả ngân nga thấm đẫm đến tận chiều sâu tâm hồn để 
rồi sống tốt hơn, đẹp hơn! 

1. Bồ Lao là tên của một linh vật, được coi là con thứ ba 
của Rồng, được đúc cách điệu trên quai chuông.



42                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 9 - 2013

Tôi thường rong ruổi trên những nẻo đường 
đất đỏ bazan Tây Nguyên để chứng nghiệm và 
chứng giải tâm hồn mình. Bởi trên những bước 
đường ruổi rong đó, tôi luôn có cảm giác mình 
đang trở về. Trở về nương náu trong hơi thở sâu 

thẳm phồn sinh đại ngàn. 
“Một mình lang thang trên đất này
Theo dấu chân cha ông từng ngày 
Một mình qua sông, qua núi đồi 
Tìm mặt trời và tìm lời ru ngàn đời”. 

Giọng hát đẫm ma mị, đầy phiêu linh của Y Moan 
trong Đi tìm lời ru mặt trời (sáng tác: Y Phôn Ksor) vọng 
âm từ trong tiềm thức tôi như một nỗi ám ảnh về người 
mẹ núi nguyên thủy. Vì vậy, hễ nghe ở đâu, ai đó có 
gì liên quan đến rừng núi là tôi lập tức lên đường mà 
chẳng cần suy xét. 

Dịp may đã đến. Một ngày đầu hè, khi cái nắng đang 
rọi những tia bực dọc, gắt gao xuống vạn vật, tôi tình cờ 
gặp ông Bùi Tho - nguyên giáo viên Trường Nông lâm 
súc Bảo Lộc. Ông cho biết, ở cây số 16, có gia đình K’Brêu 
đang lưu giữ nhiều loại ché cổ. Máu giang hồ vặt nổi lên, 

thế là theo ông ngược hướng Quốc lộ 20, tôi tìm đến cây 
số 16, thuộc địa phận xã Đinh Trang Hòa, huyện Di Linh, 
tỉnh Lâm Đồng, và nghe kể về những chiếc ché cổ.

Điều đầu tiên đập vào mắt tôi khi đến đây là văn hóa 
núi, giá trị đặc hữu của sắc dân bản địa K’Ho Nam Tây 
Nguyên, đã bị biến đổi nhiều. Tôi tìm mỏi mắt vẫn không 
hề thấy một bộ trang phục thổ cẩm nào. Hình ảnh các 
sơn nữ địu con lên rẫy lại càng tuyệt nhiên không. Thay 
vào đấy là những sắc phục sành điệu nơi những người 
trẻ: Đầu tóc uốn quăn, móng tay, móng chân được chăm 
sóc, sơn phết kỹ. Dấu vết thị thành đang lấn át loại hình 
văn hóa núi vốn duy cảm, hồn nhiên. Già K’Liuh, hàng 
xóm của K’Brêu, xót xa: “Hết rồi! Nó triệt tiêu hết rồi! 
Không còn tìm đâu ra truyền thống văn hóa nữa!”. 

Già K’Liuh năm nay 81 tuổi, người nhỏ thó trong bộ áo 
len cũ, nhưng ánh mắt thì cực kỳ sắc sảo, tinh tường. Gặp 
già, tôi cảm thấy mình bị ngộp thở. Già K’Liuh như một 
bóng núi vây phủ lấy tôi. Tôi chợt nhận ra trong tiềm thức 
già, rừng không chỉ là không gian, rừng còn là thời gian. 
Rừng là cõi vĩnh hằng, vô thủy vô chung, nơi miên viễn. Từ 
rừng, con người đi ra. Nhưng cũng từ rừng, con người lại 
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sắp xếp cẩn thận ở một bên vách nhà. Theo bà Ka Nhôi, 
để có được những chiếc ché này, cụ cố của bà đã phải lặn 
lội đổi mỗi chiếc ché từ 2 đến 10 con trâu, tùy theo giá trị 
của mỗi chiếc. Tuy nhiên, khi chúng tôi gặng hỏi về nguồn 
gốc, giá trị cụ thể của mỗi chiếc ché thì bà Ka Nhôi bảo 
“không biết”. Bà Nhôi nói là nói chơi vậy thôi, chứ là con 
của núi bà lạ gì ché. Ché gắn liền với đời sống sinh hoạt lễ 
hội thần thánh của đồng bào K’Ho tự ngàn đời. Ché thể 
hiện đẳng cấp, sự giàu - nghèo của người sở hữu. Hơn thế, 
ché còn được người K’Ho xem như một linh vật. Xưa kia, 
trong những đêm trường gió hú, bên ánh lửa nhà sàn bập 
bùng, bên ché rượu cần không bao giờ cạn, các lời ru, kể 
hát được truyền từ đời bà, đời mẹ sang đời con, đời cháu. 
Cứ thế, cùng với tiếng cồng, tiếng chiêng, ngôi nhà dài, 
rượu cần, lửa rừng…, chiếc ché đã lặn sâu vào ký ức cộng 
đồng. Nhưng đáng tiếc là ngày nay những người trẻ biết 
và yêu những di sản văn hóa của cha ông trở thành hiếm 
hoi; họ đang quay lưng lại với quá khứ, xa lạ với những tập 
tục, lễ nghi xưa. Bất chợt, có cơn gió nghịch mùa thổi hun 
hút vào không gian tĩnh lặng, cô quạnh của ngôi nhà dài, 
khiến tôi có cảm giác buồn vô hạn. Tôi nhìn sang K’Liuh, 
hình như già đang dần đi vào quên lãng bởi sự ầm ã, xô 
bồ, bát nháo của đời sống? Rừng mất, nương rẫy không 
còn, kéo theo phương thức sản xuất và hình thái kinh tế 
thay đổi. Cùng với đó là những biến đổi trong đời sống, 
sinh hoạt, văn hóa, tín ngưỡng của cư dân bản địa Nam 
Tây Nguyên đã tác động tiêu cực đến những lễ nghi xưa. 
Không gian rừng, không gian nhà dài, không gian văn hóa 
cồng chiêng ngày càng bị thu hẹp dưới tác động của cuộc 
sống hiện đại. Cồng chiêng không được sử dụng rộng rãi 
như trước. Thậm chí, nhiều buôn làng đã không còn cồng 
chiêng. Số nghệ nhân trình tấu, diễn xướng cồng chiêng 
cao tuổi cũng mất dần theo thời gian, cộng thêm sự suy 
giảm số lượng nhà dài, suối thác, lễ hội… Rượu cần dần 
dần được đồng bào dân tộc thiểu số thay thế bằng rượu 
ngoại sang trọng, đắt tiền. Do đó, chiếc ché cũng dần dần 
biến mất trong đời sống cộng đồng. “Cứ cái đà này, rất 
có thể đến một lúc nào đó, nếu chúng ta muốn tìm hiểu 
về rượu cần truyền thống, không chừng lại phải vào viện 
bảo tàng để tìm lại chất dân tộc qua sách vở và hiện vật, 
chứ không phải tìm về nơi xuất phát nguyên thủy của nó 
- buôn làng” - ông Bùi Tho não nề trần tình.

Ngôi nhà dài chính là nơi để nuôi cái ché, cái chiêng, 
nơi để đồng bào K’Ho nuôi lửa, nuôi yal yau và cùng 
hướng về miền tâm linh huyền bí, khả kính. Nhưng 
không gian thiêng ấy đang ngày càng bị mai một dần. 
Mất rừng, mất nhà dài là mất đi một dạng thức văn 
hóa. Ước nguyện đơn giản của bà Ka Nhôi là “Giữ lại bộ 
ché cho con cháu” xem ra khá nan giải trong thời đại 
ngày nay, khi mà lũ con trai, con gái trong buôn thích 
pop, rock, jazz, hip-hop, dance sport… hơn là hát yal 
yau, múa xoang... Tâm thức núi rồi đây sẽ ra sao? Nghĩ 
vậy mà rùng mình. 

… 

Bà Ka Nhôi bên những chiếc ché cổ

mất hút vào đó. Rừng là bản nguyên, là cội nguồn ở đầu 
bên này và cũng là cõi mịt mùng thăm thẳm phía bên 
kia… Rừng vừa mang đặc tính bảo tồn, vừa mang đặc tính 
sinh dưỡng. Rừng là ký ức, là truyền thống. “Nếu thiếu rừng, 
con người không còn nghe được từ trong sâu thẳm chính 
mình tiếng gọi cuốn hút của vẻ đẹp nguyên khiết, của tự 
nhiên hoang dã... Và con người sẽ không còn huyền thoại, 
không còn nghe, không còn kể, không còn tiếp tục sáng 
tạo ra huyền thoại nữa!”, già K’Liuh ngậm ngùi. 

Tôi bỗng thấy mình có lỗi với già K’Liuh, vì đã đánh thức 
vết thương đại ngàn trong già. Nhưng tôi tin đó là vết 
thương mang sự cứu chuộc. Một vết thương tỉnh thức, để 
nếu chúng ta có lỡ chạm vào đại ngàn, thì cũng nên thảng 
thốt giật mình mà tự răn đe. Tôi liền chuyển chủ đề: “Già có 
biết gì về bộ sưu tập ché cổ của K’Brêu không?”. Ánh mắt 
già K’Liuh rờ rỡ, nói: “Biết chớ! Nó là người duy nhất trong 
buôn còn giữ lại những nét văn hóa truyền thống”.

Chúng tôi cùng đến nhà K’Brêu nhưng K’Brêu không 
có nhà. Trong ngôi nhà dài, bà Ka Nhôi - vợ của K’Brêu, cho 
biết: “Những chiếc ché này là của bà cố để lại”. Tôi quan 
sát có cả thảy hơn 50 chiếc ché lớn, nhỏ khác nhau, được 
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Nằm cách cố đô Huế chừng 13km về phía Tây 
bắc có một ngôi làng cổ ở một vị trí thuận 
tiện, đó là làng Văn Xá. Ngày xưa nơi đây có 
một ga xép của con đường sắt Bắc Nam gọi 
là ga Văn Xá; con đường thiên lý Bắc Nam 

nay là Quốc lộ 1 cũng có đoạn chạy gần như song song 
với đường sắt xuyên qua làng. Ngày nay, Văn Xá thuộc về 
phường Hương Văn, thị xã Hương Trà, thành phố Huế; phía 
Bắc giáp phường Tứ Hạ, phường cực Bắc của thị xã Hương 
Trà; phía Đông bắc giáp sông Bồ; phía Nam giáp làng Liễu 
Nam thuộc phường Hương Xuân và phía Tây giáp núi Thất 
Giới làng Sơn Công thuộc phường Hương Vân. Làng có một 
đình, hai chùa, một Niệm Phật đường, một đền Văn thánh 
thờ Khổng Tử, bảy miếu và một chợ. Diện tích tự nhiên của 
làng vào khoảng 1,39 km2 với dân số gần chín ngàn người. 
Cư dân trong làng có tín ngưỡng liên quan đến đạo Khổng, 
đạo Lão và đa số theo Phật giáo.

Sự hình thành và phát triển làng Văn Xá
Vào giữa thế kỷ thứ XV, sau khi vua Lê Thánh Tông 

thân chinh đánh thắng Chiêm Thành, triều đình đã cử 
một số võ quan tin cẩn chiêu mộ dân thuộc châu Hoan 
và châu Ái (thuộc các tỉnh Thanh Hóa Nghệ An Hà Tĩnh 
ngày nay) vào khai khẩn vùng đất Thuận Quảng. Theo 
các tài liệu lịch sử hiện có và những tư liệu thuộc gia 
phả của những dòng họ quan trọng trong vùng, có thể 
nhận biết trong số những vị đầu tiên đến tổ chức khai 
canh làng Văn Xá có các ngài Hầu tước Lê Xuân Dục, 
từng là Trung đô Chánh triều Tham khảo nha kiêm Tri 
Tào chuyển vận sứ, ngài Quận công Lê Đình Phổ từng 
là Thượng tướng quân Cẩm Y vệ Đô chỉ huy sứ, ngài 
Tấn Dực hầu Trần Mậu Quế từng là Bố Chính dinh Ký 
lục, ngài Thọ Quốc công Trần Hưng Đạt từng là Lễ bộ 
Tham tri. Truyền thuyết ghi nhận rằng làng được thành 
lập bởi những vị võ tướng và sau đó hương dân thành 

Đình làng Văn Xá
Dấu vết của di tích lịch sử
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đạt theo nghiệp võ nên ban đầu làng có tên là Võ Xá. 
Vào năm 1812, mười năm sau khi Thế tổ Cao Hoàng 
đế triều Nguyễn là vua Gia Long thống nhất đất nước, 
tưởng thưởng quân dân, xét hương dân trong vùng có 
công tích văn võ song toàn, ngài đã ban cho tên làng 
là Văn Xá.

Làng Văn Xá có bà Thuận Thiên Cao Hoàng hậu là 
ái nữ của Thọ Quốc công Trần Hưng Đạt. Bà sinh ngày 
27/11 năm Mậu Tý 1768, húy là Ngọc Kính, tên tục là 
Trần Thị Đang. Năm 14 tuổi bà được tiến cung hầu hạ 
đức Hiến Khương Hoàng hậu là thân mẫu của vua Gia 
Long khi nhà vua còn bôn tẩu. Đến 17 tuổi bà vào chầu 
Nguyễn vương Phúc Ánh. Đến khi vua Gia Long lên 
ngôi thì bà được phong là Hoàng Quý phi vì lúc ấy nhà 
vua đã có chính cung là Thừa Thiên Cao Hoàng hậu 
Tống Thị Lan. Năm Tân Hợi 1791, lúc 24 tuổi,  bà sinh 
Hoàng tử Đảm, sau này lên ngôi là vua Minh Mạng có 
miếu hiệu là Thánh tổ Nhân Hoàng đế. Năm 1821, vua 
Minh Mạng tôn bà làm Hoàng thái hậu. 

Quá trình xây dựng và trùng tu đình làng Văn Xá
Là một ngôi làng được khai canh bởi những vị 

trọng thần của triều đình, người ta có thể đoán định 
rằng hẳn nhiên làng cũng đã có một ngôi đình ngay 
từ lúc mở đất. Truyền thuyết cho biết thuở trước, làng 
đã có đình và chùa làm bằng gỗ lợp tranh tại Xứ Xung 
Hồ Biền còn gọi là Cồn Đình. Trải qua biết bao binh 
lửa, đình chùa chắc cũng đổ nát. Xét theo những di 
tích mà đình hiện sở hữu, có một bức hoành phi phục 
chế được chạm nổi sơn son thếp vàng đề bốn chữ 
đại tự Sở Tại Sinh Huy được biết là do vua Minh Mạng 
ban tặng thì nghĩ rằng dưới triều Minh Mạng, đình 
cũng còn có mặt. Tài liệu lịch sử cho biết mãi tới năm 
Tự Đức thứ 18, tức là năm 1865, nhà vua mới giao 
cho Bộ Công chủ trì việc xây dựng đình làng Văn Xá, 
dời đến vị trí hiện nay tại thôn Giáp Nhất. Vệ úy Trần 
Hưng Khanh là người đốc suất thực hiện trong thời 
gian bốn tháng, từ tháng 4-1865 đến tháng 8-1865 
thì hoàn tất.

Đình làng Văn Xá được xây dựng trên một khu đất 
có diện tích 1.700m2, bốn phía có la thành bao quanh, 
trước mặt có hồ trồng sen; từ ngoài vào có cổng tam 
quan, có bình phong án ngữ, có nhà bia, và có một 
khoảng sân đình rộng rãi. Nội đình là một ngôi nhà 
rường ba gian hai chái kép nằm trên nền đất rộng 
400m2 được chống đỡ bởi một hệ thống cột gồm 54 
cột, trong đó có tám cột cái cao 5,2m, mười sáu cột 
quân cao 3,6m, hai mươi bốn cột bên cao 2,5m và sáu 
cột hiên cao 1,5m. Kết cấu vì kèo được chạm trổ tinh vi 
những hoa văn trang trí theo kiểu phủ đệ ông hoàng 
bà chúa trong cung đình với những hình ảnh “tứ linh”, 
lưỡng long chầu nguyệt”. Vào năm 1997, đình đã được 
Bộ Văn hóa Thông tin xếp hạng Di tích lịch sử kiến trúc 
cấp quốc gia. 

Cần sớm được trùng tu và bảo vệ
Cũng trong năm 1997, đình làng Văn Xá bị sét 

đánh. Đến năm 1999, cơn đại hồng thủy lịch sử đã làm 
nhiều hạng mục của đình xuống cấp. Trước tình hình 
đó, chính quyền phường Hương Văn đã lập thiết kế 
bản vẽ trùng tu, bảo tồn, giữ gìn đình làng Văn Xá với 
tổng kinh phí 1,4 tỷ đồng để trình lên các cấp nhưng 
hiện nay Bộ Văn hóa-Thể thao-Du lịch chưa có quyết 
định phê chuẩn. Ông Đặng Công Bình, Bí thư Đảng ủy 
phường Hương Văn cho biết: “Lãnh đạo địa phương 
chúng tôi đã lập đầy đủ các thủ tục lên các cấp, ngành 
chức năng để phê duyệt cấp kinh phí trùng tu, tôn tạo 
các hạng mục đình làng Văn Xá như: Mở rộng vành đai 
bên ngoài đình trồng cây xanh để bảo vệ đình; khôi 
phục lại hồ trước đình; sửa lại mái đình đã xuống cấp 
trầm trọng; các cột hàng ba bị đứt chân, chỉnh lại cổng 
tam quan đã bị lún và nghiêng. Chúng tôi kính đề nghị 
các cấp, ngành chức năng sớm hỗ trợ kinh phí để địa 
phương bảo tồn, giữ gìn di tích cấp quốc gia đã được 
Nhà nước công nhận năm 1997”. 

Ngôi đình được trùng tu, bảo tồn chắc chắn sẽ tôn 
nghiêm hơn, cao ráo, rộng rãi, sạch đẹp hơn và sẽ làm 
mới diện mạo của ngôi đình cũ xưa nhưng sẽ không 
làm thay đổi và phai mờ đi dấu vết của di tích lịch sử. 
Chính vì vậy mà con dân làng Văn Xá cũng như chính 
quyền địa phương mong sao các ngành, các cấp quan 
tâm, sớm phê duyệt kinh phí để trùng tu, bảo tồn một 
di tích lịch sử kiến trúc cấp quốc gia để con dân trong 
làng đáng được tự hào về truyền thống của các bậc 
tiền bối để tiếp tục phấn đấu xây dựng làng văn hóa 
chuẩn mực, góp phần vào công cuộc đổi mới đất nước, 
làm cho dân giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, dân 
chủ, văn minh. 
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1Quan niệm về cô hồn
Theo Từ điển Hán Việt thì cô 孤 là một từ nhiều 
nghĩa trong đó có nghĩa chỉ sự đơn độc, lẻ loi, một 

mình; hồn là phần thiêng liêng của con người; ghép lại 
cô hồn được giải thích là hồn người chết lẻ loi, không ai 
cúng vái.

Khái niệm cô hồn còn bao gồm một khái niệm khác 
là oan hồn. Oan hồn là hồn người chết oan; đó là những 
người bị ám sát, bị bức tử, bị giết khi chưa kịp sinh ra 
(thai nhi), hay chết “bất đắc kỳ tử”... được coi là chết oan 
ức, theo nghĩa oan là trái với lẽ công bằng. 

Từ kinh sách Phật giáo, người Khơ-me miền Tây Nam 
Bộ lưu truyền câu chuyện liên quan đến ngày lễ đặt cơm 
vắt gắn liền với lễ hội Sel Dolta trong truyền thống báo 
hiếu. Truyện kể rằng: Có một hôm, vào lúc đêm khuya, tại 
hoàng cung của vua  Pingpissara bỗng vang dội tiếng gào 
thét khóc lóc thảm thiết kèm theo là tiếng van xin đòi ăn 
uống. Sáng ra, nhà vua triệu tập các nhà tiên tri đến hỏi; 
các tiên tri cho rằng đó là những ma quỷ chết oan không 
nơi nương tựa đến xin được ăn uống; các tiên tri đề nghị 
cúng tế bằng cách hiến sinh trăm người nam, trăm người 
nữ và trăm con vật. Nghe tin đó, hoàng hậu can gián, cho 
rằng việc cúng tế sẽ làm hai trăm con người và một trăm 
con vật chết oan, càng có hại thêm. Phân vân, nhà vua ngự 
giá đến chùa thỉnh ý Đức Phật. Đức Phật dẫn chuyện tiền 
kiếp cho biết, trong những kiếp trước vua Pingpissara là 
chủ của một đám người đã trộm cắp cơm gạo và thức ăn 
trong những buổi lễ cúng dường của vua Mahinta cách 

đó 92 kiếp; khi chết, đám người đó thành quỷ ở cõi âm, 
bị phạt nhịn ăn nhịn uống suốt 92 kiếp. Nay, họ biết được 
chủ của họ đã trở thành một vị quốc vương, nên họ đến 
để cầu xin ở chủ cũ. Đức Phật khuyên vua Pingpissara nên 
cúng dường vật thực cho các tu sĩ có giới đức, rồi nhờ ân 
đức và sự cầu nguyện của các tu sĩ ấy mà đám ma quỷ có 
thể được hưởng dụng do phép hồi hướng. Nhà vua vâng 
lời Đức Phật. Sau khi cúng dường xong, đêm thứ nhất 
tiếng kêu khóc biến mất, nhưng đến đêm kế tiếp nhà vua 
lại nghe tiếng rên la. Vua lại đến thỉnh ý Phật. Phật dạy 
rằng ma quỷ rên la tiếp là vì còn bị rét lạnh. Nhà vua trở 
về chuẩn bị y áo cúng dường các vị có giới đức và nhờ 
các ngài hồi hướng tiếp. Từ đó, nhà vua không còn nghe 
tiếng rên than của ma quỷ nữa. 

Theo Phật giáo thì ngày rằm tháng Bảy âm lịch được 
gọi là ngày Báo hiếu cha mẹ tức lễ Vu-lan và cũng là ngày 
Xá tội vong nhân tức lễ cúng cô hồn. Trong dân gian, nhiều 
người vẫn nghĩ hai lễ này chỉ là một, nhưng thực ra đây là 
hai lễ khác nhau được cử hành trong cùng một ngày.

Lễ Vu-lan bắt nguồn từ sự tích về lòng hiếu thảo của 
Tôn giả Mục-kiền-liên, Phật Tổ dạy Tôn giả vào giữa tháng 
Bảy âm lịch cúng dường tứ sự cho chư Tăng thập phương 
để chung sức cứu mẹ ra khỏi địa ngục đau khổ. Còn tục 
cúng cô hồn có liên quan đến câu chuyện giữa Tôn giả 
A-nan với một con quỷ miệng lửa (diệm khẩu, cũng gọi 
là quỷ mặt cháy hay diệm nhiên). Theo Phật thuyết cứu 
bạt diệm khẩu ngạ quỷ đà-la-ni kinh thì một đêm kia, lúc 
đang ngồi trong tịnh thất, Tôn giả A-nan thấy một quỷ đói 

trong tín ngưỡng dân gian 
đồng bằng sông Cửu Long

T RẦN  M I N H  T HƯƠN G
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thân thể khô gầy, cổ nhỏ mà dài, miệng nhả ra lửa bước 
vào. Quỷ cho biết rằng ba ngày sau A-nan sẽ chết và sẽ 
luân hồi vào cõi ngạ quỷ miệng lửa mặt cháy như mình. 
A-nan sợ quá, đem chuyện thưa với Ðức Phật. Phật bèn 
cho bài chú gọi là Cứu bạt diệm khẩu ngạ quỷ đà-la-ni đem 
tụng trong một buổi lễ cúng dường với mục đích cứu khổ 
cho quỷ diệm khẩu và để tăng tuổi thọ cho mình. Phật 
tử Trung Hoa gọi lễ cúng này là Phóng Diệm Khẩu, tức là 
cúng để bố thí và cầu nguyện cho loài quỷ đói miệng lửa, 
nhưng dân gian thì hiểu rộng ra và trại đi thành cúng cô 
hồn, tức là cúng thí cho những vong hồn vật vờ không 
nơi nương tựa vì không có ai là thân nhân trên trần gian 
cúng bái.

Nói chung, cô hồn là vong hồn của những người bất 
đắc kỳ tử, chết oan, không xác định được tính danh. Cô 
hồn là danh từ chung gần nghĩa với âm binh, oan hồn, dân 
gian gọi chung là những người khuất mày khuất mặt…  

2Chuyện cô hồn quấy nhiễu
Cho đến gấn đây, người dân ở Gò Công Đông vẫn 
còn nhắc lại những hiện tượng ma quái quanh 

vùng Bãi Hổ, giữa sông Mỹ Tho (sông Tiền) và rạch Tân 
Đông. Các vị lớn tuổi cho biết sau một trận kịch chiến 
giữa quân Tây Sơn và quân Nguyễn Ánh ở vùng này 
mà cả hai bên đều tổn thất nặng nề thì nhân dân trong 
vùng thường chứng kiến nhiều sự kiện quái lạ; đặc biệt, 
vào những đêm thanh vắng, có hàng đoàn âm binh di 
chuyển rầm rầm.

Khi Pháp chiếm ba tỉnh miền Tây Nam Kỳ, chúng đã 
lập pháp trường ở chợ Trường Án tại Tân Quy Đông, 
Sa Đéc (nay thuộc địa phận tỉnh Đồng Tháp). Biết bao 
nghĩa quân kháng chiến và cả những người dân vô tội 
chịu cảnh đầu rơi máu đổ tại đây. Oan án chồng chất, 
ám khí nặng nề. Đêm đêm dân trong vùng rợn óc với 
những tiếng kêu than, ma hờn quỷ khóc. Nghe truyền 
tụng rằng có lần chợ đang nhóm bỗng dưng có oan hồn 
hiện về kể tội bọn cướp nước. Thấy vậy, dân chúng tổ 
chức cúng tế thường xuyên khiến các hiện tượng quái dị 
dần dần biến mất. Về sau, chợ cũng bị dẹp bỏ…    

Các bậc cao niên ở Vũng Liêm tỉnh Vĩnh Long thường 
nhắc đến chiến công năm 1872 của nghĩa quân dưới 
quyền Đốc binh Lê Cẩn trong việc tiêu diệt viên tham 
biện Pháp ở Vĩnh Long là Alix Salicetti mà dân gian quen 
gọi là Bồi Xê. Để trả thù, Pháp sai Trần Bá Lộc đem quân 
về tàn sát dân chúng không thương tiếc. Sự kiện này 
khiến xác người chết đầy cả một vùng, tạo nên cảnh 
tượng âm khí nặng nề, thê lương áo não, đêm đêm nghe 
như có hằng trăm, hằng ngàn tiếng ma kêu, quỷ khóc…1

Ở gần cửa Soài Rạp (Gò Công, Tiền Giang), sau ngày 
Trương Định tử trận, đêm đêm, ở vùng đám lá tối trời 
như có tiếng gào thét, như tiếng binh đao va chạm. Có 
khi, nghe như tiếng thiên binh vạn mã rầm rộ kéo đi. Có 
lúc lại nghe ngựa hí, người la và tiếng trống trận.2 

Có khi vì không lý giải được những hiện tượng diễn 

ra trong tự nhiên, người ta cũng mượn cớ do cô hồn 
quậy phá để giải thích. Trường hợp những lượn sóng 
kỳ lạ ngày trước thường xuất hiện ở Vàm Cái Nai (Cần 
Thơ) được nhân dân trong vùng cho là do oan hồn 
của hàng ngàn nghĩa sĩ thuở xưa đã bỏ mình mà còn 
vướng vất mối hận khôn nguôi.

Ở ven bờ Cổ Chiên nhiều người cho biết ngày trước 
trên dòng sông ấy thường hiển hiện những điều quái 
lạ; những hồn ma bóng quế chập chờn trên sóng nước 
khiến các ghe thương hồ qua lại đều rợn người. Họ 
phải cùng nhau đứng ra lập đàn tràng cúng tế những 
âm linh tử sĩ, những oan hồn ấy mới dần khuất dạng. 

3Dựng miếu thờ cô hồn
Việc khảo sát thực tế ở vùng đồng bằng sông 
Cửu Long cho thấy có nhiều dạng miếu thờ cô 

hồn được dân gian dựng lên. 
Có lẽ trường hợp xa xưa nhất mà sách cũ còn chép 

lại là sự việc liên quan đến địa danh Đôi Ma ở Gò Công, 
Tiền Giang, được sách Nam Kỳ lục tỉnh (còn gọi là Nam 
Kỳ dư địa chí) của Duy Minh Thị3 thuật lại như sau: Tương 
truyền có một cặp trai gái yêu nhau mà cha mẹ hai đàng 
không khứng. Ban đêm hai người dìu dắt nhau qua rạch 
đi trốn. Không dè qua giữa rạch, nước xiết bơi không nổi, 
cùng chết đuối. Khi nổi lên, hai người còn nắm chặt tay 
nhau, gỡ không ra. Cha mẹ hai bên thấy vậy thương tình 
cho chôn chung hai người một huyệt. Và sau đó, người đời 
cho cất miễu thờ gần bên rạch.  

Có lẽ cũng sự kiện ấy đã được Đại Nam nhất thống chí 
ghi lại. Rằng xưa kia có một cô gái tiểu thư con nhà quyền 
quý mang lòng thương thầm một anh chàng thư sinh 
nghèo; chàng thư sinh kia cũng hiểu lòng cô gái, nhưng 
vì thấy mình quá nghèo nên mãi vẫn chưa dám mượn 
mai mối đến hỏi việc hôn nhân. Cô gái cứ chờ trông mòn 
mỏi rồi ôm lòng uất hận, rầu rĩ mà chết. Cha mẹ cô gái 
thương tiếc không đem chôn ngay mà cất lều ở sau vườn 
cạnh một con rạch làm nơi quàn linh cữu. Anh chàng thư 
sinh hay tin, bèn đến thắt cổ chết bên cạnh. Người ta liền 
đem xác cả hai lại đặt nằm cùng một chỗ, lâu ngày âm khí 
kết tựu dần thành ma quỷ. Một thời gian sau, cha mẹ cô 
gái ấy đều buồn rầu mất đi. Xác đôi trẻ không ai chôn cất. 
Chốn ấy hoang vu cây cối mọc đầy thành gò rậm, quỷ khí 
càng thịnh hành, chọc phá mọi người. Dân chúng khổ sở 
vì đó nên họ lập miếu thờ và đặt tên rạch là rạch Đôi Ma. 
Về sau, khi quân Tây Sơn hành quân qua đó, đóng binh ở 
gần miễu thờ, bị quấy phá, họ cho đốt phá ngôi miếu lúc 
ấy đã bị bỏ hoang phế, tai quái mới dứt. 

Ở trong vùng Thất Sơn Châu Đốc thuộc tỉnh An 
Giang, người ta còn được nghe dân địa phương lưu 
truyền về ngôi miếu Âm Nhơn. Miếu này tọa lạc tại Núi 
Sam, dân gian quen gọi là miếu Cô Hồn. Tương truyền 
miếu do Thoại Ngọc Hầu xây dựng, và nếu vậy thì ban 
đầu việc dựng miếu là để thờ cúng những dân binh 
đã tử nạn trong công cuộc đào kênh Vĩnh Tế dưới thời 



vua Minh Mạng; sau đó, những vị giữ nhiệm vụ coi 
sóc miếu đã mở rộng việc thờ cúng cho mọi cô hồn 
đều được phối hưởng. Có lẽ vì vậy mà kiến trúc của 
miếu có cả Tả ban, Hữu ban, Tiền hiền, Hậu hiền cùng 
một khoảng sân rộng có mộ của vị chủ đất và của mộ 
những cô hồn uổng tử, có thể là ngôi mộ cải táng tập 
thể những dân binh tham gia đào kênh Vĩnh Tế. Hằng 
năm, miếu tổ chức cúng cô hồn khá trọng thể vào ngày 
16 của các tháng Giêng, tháng Bảy và tháng Mười.

Đặc điểm của địa hình đồng bằng sông Cửu Long 
là hệ thống kênh rạch chằng chịt như bàn cờ. Từ xưa, 
việc đi lại của cư dân ở vùng này chủ yếu là bằng ghe, 
xuồng, tàu bè. Không ít tai nạn đường thủy đã cướp đi 
biết bao sinh mạng của lữ khách. Người địa phương sẵn 
lòng cứu vớt, chôn cất những tử thi vô danh tính. Vương 
Hồng Sển trong Hậu giang Ba Thắc cho biết năm 1928 
và năm 1932 trên các nhánh sông Cửu Long đã xảy ra 
hai vụ chìm tàu nghiêm trọng, hậu quả khiến hơn trăm 
người nằm lại dưới lòng sông sâu. Để hồn oan của người 
xấu số có nơi nương tựa, nhân dân trong vùng dựng các 
miếu bằng lá ven bờ để người khuất mặt có nơi nương 
dựa. Tương tự, ở vùng sông nước này không ít ngôi 
miếu được dựng lên sau những biến cố như vậy. Thỉnh 
thoảng khách thương hồ qua lại ghé vào hương khói 
cho cô hồn đỡ bề hiu quạnh, họ cũng hy vọng cô hồn sẽ 
trợ lực cho họ xuôi chèo mát mái, mua may, bán đắt.

Ngoài miếu thờ các cô hồn trôi sông lạc chợ, trong 
đời sống của cư dân vùng sông nước vẫn tồn tại tín 
ngưỡng thờ hà bá ở những vùng ven sông để cầu cho 
mọi người không gặp nạn trên sông và cầu cho người 
đánh bắt kiếm được nhiều cá tôm trong mùa lưới. Khi 
xảy ra chuyện không may có người chết đuối mà chưa 
tìm được thây, người bình dân tổ chức nghi thức cúng 
hà bá chuộc hồn. Dân gian vùng sông nước thường 
cho rằng người chết đuối là bởi tam hồn thất phách 
của họ bị hà bá thủy tề giam giữ lại nơi thủy phủ, nên 
thân xác mới chìm xuống dưới đáy sông sâu. Vì vậy, để 
nhục thân của họ nổi lên mặt nước hầu có thể mang về 
khâm liệm an táng thì người ta dùng nghi thức này.

Khi khoa học kỹ thuật phát triển, bên cạnh các 
phương tiện di chuyển bằng đường thủy, trên bộ đã có 
ngựa, xe. Mặc dù những ưu thế vượt trội mà các hình 
thức đi lại này đem đến, thỉnh thoảng vẫn có những vụ 
tai nạn không may xảy ra. Người chết đường chết chợ 
hồn oan phảng phất không nơi nương tựa. Dân gian 
rộng lòng dựng những ngôi miếu nhỏ để những oan 
hồn ấy có chỗ tựa nương. Dân gian gọi đó là miếu cô 
hồn hay miếu oan hồn. Nhiều tài xế đường dài qua lại 
thường ghé để thắp nén nhang cầu mong được phù 
hộ sự may mắn cho chuyến hành trình.

Cũng có một loại miếu thờ oan hồn nữa được phát 
sinh khi vùng nào đó có thiên tai dịch bệnh. Nhiều người 
chết. Âm khí nặng nề. Để xóa tan những điều xui rủi cho 
người sống, dân chúng quanh vùng thường họp nhau 

lại lập miếu thờ ở ven đường hay ở các ngã ba, ngã tư... 
Một hình thức thờ cúng cô hồn khá đặc biệt được nhắc 
đến ở huyện Ngã Năm, Sóc Trăng. Tại đó, xưa kia có một 
ngôi miếu thờ những sinh linh bé nhỏ vừa mới chào đời 
đã lìa mẹ lìa cha. Nguyên nhân vào nửa đầu thế kỷ XX, 
vùng đất Trà Cú còn hoang sơ, hẻo lánh, nhiều phụ nữ 
vừa sinh nở thì con đã sút nôi. Người dân gom cây lá 
lập miếu thờ gọi là miếu Hài nhi. Sau đó, phụ nữ có thai 
thường đến khấn vái mong mẹ tròn con vuông. Trong 
miếu có ban thờ với chiếc lư hương nhỏ. Tiếc là sau thời 
gian giặc giã và sự tiến bộ của khoa học, ngôi miếu đó 
nay chỉ còn trong ký ức của người cao niên mà thôi.

Tại quần đảo Nam Du thuộc huyện Kiên Hải tỉnh Kiên 
Giang, người ta có thể  gặp khá nhiều miếu thờ cô hồn 
ở ven các đường quanh đảo. Lão ngư Ba Đúng ở ấp Bãi 
Ngự Hòn Củ Tron giải thích rằng cư dân vùng quần đảo 
này vẫn có quan niệm là cần phải thờ cúng vong linh của 
những người chết do nhiều nguyên nhân khác nhau mà 
vì không may mắn có thể mất xác hoặc mồ mả không 
ai chăm sóc khiến phải phiêu dạt khổ sở. Việc thờ cúng 
như vậy sẽ làm ấm lòng những cô hồn uổng tử khiến họ 
không quấy phá người trần gian, còn có thể phù hộ cho 
dương thế. Mới đây, tại xã An Sơn, dân chúng đã lập một 
miếu thờ những hồn oan tử nạn sau khi một cơn bão 
lớn trong năm 1997 tràn qua vùng này. Miếu thờ gồm 
một bia tưởng niệm, một ban thờ ở trung tâm với chiếc 
lư hương lớn, trông thẳng ra hướng biển. 

4Kết luận
Nói chung, việc thờ cúng cô hồn ở vùng đồng 
bằng sông Cửu Long không chỉ nhằm ngăn 

chặn sự quấy nhiễu của cô hồn; mà quan trọng hơn, 
tập tục này thể hiện nét nhân bản sâu thẳm tận đáy 
lòng của người bình dân miền Tây Nam Bộ nói riêng 
và con người Việt Nam nói chung; đó là mong muốn 
mọi vong linh phiêu dạt có nơi nương dựa; đó chính là 
việc thể hiện tấm lòng ưu ái của người đang sống đối 
với những thân phận bất hạnh gặp những cái chết bất 
bình thường, những linh hồn không người thân cúng 
tế. Đứng về góc độ tâm linh, tín ngưỡng thờ cô hồn 
vẫn luôn là một tập tục tốt đẹp của người Việt. 

Chú Thích:
1. Huỳnh Minh, Vĩnh Long xưa, Nxb Thanh Niên, 2002, tr.215.
2. Võ Phúc Châu, Truyền thuyết dân gian về cuộc kháng 

chiến chống Pháp ở Nam Bộ 1858 – 1918, in trong tạp chí Khoa 
học Xã hội và Nhân văn, Trường ĐHSP TP.HCM, 2004, tr.94.

3. Duy Minh Thị tên thật là Trần Quang Quang, người ở 
huyện Duy Minh, tỉnh Vĩnh Long xưa (nay thuộc huyện Mỏ 
Cày, tỉnh Bến Tre), không rõ năm sinh năm mất; thời Pháp 
mới chiếm Nam Kỳ, ông học trường thông ngôn, được bổ 
làm Kinh lịch tỉnh Chợ Lớn (nay thuộc TP.HCM). Ngoài thời 
gian làm việc hành chánh, ông chuyên sưu tầm biên soạn 
phóng tác một số tài liệu về văn sử địa nước nhà. 
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Nhiều người bây giờ, giống tôi cách đây 
gần hai chục năm, ra đường thấy cảnh 
sát giao thông là sợ và ghét. Một hôm, tôi 
ngồi thư giãn nghĩ: Tại sao?

Hóa ra là tôi sợ phạm luật giao thông. 
Hóa ra là chúng ta hay phạm luật giao thông. Nhiều bạn 
có thể không đồng ý. Tuy nhiên, trên thực tế, nếu bạn có 
đầy đủ giấy tờ, xe bình thường, không phạm luật, hiếm 
có cảnh sát nào làm gì được bạn. Nếu ta nghiêm chỉnh 
chấp hành các quy định thì chúng ta cứ hiên ngang mà 
đi, đâu có ai làm gì mình mà sợ. Do chúng ta có vấn đề 
nên khi gặp cảnh sát, có thể chúng ta thể hiện ra và thế 
là… bị tóm. Lỗi dễ mắc nhất là rẽ không bật đèn tín hiệu, 
là lấn vạch, đi sai làn, là thiếu bảo hiểm.

Chỉ trong giây lát tôi đã ngộ ra: chấp hành luật pháp 
nghiêm túc. Tôi đã hoàn toàn thay đổi nhận thức, thay 
đổi cách ứng xử và cách sống. Đôi khi cũng bị cảnh sát 
thổi, tôi đàng hoàng dừng xe, trình giấy tờ. Nếu biết 
mình sai, vi phạm luật giao thông, tôi tự nguyện nộp 
phạt. Rất đàng hoàng. Không sợ sệt. Không cần xin xỏ, 
sai thì xin lỗi và nộp phạt. Lại thêm cho mình một bài 
học. Cách ứng xử đàng hoàng làm tôi thấy mình luôn 
thoải mái, tâm rất an và thảnh thơi.

Một ngày nọ, tại ngã tư Bảy Hiền TP.HCM, tôi chứng 
kiến một anh cảnh sát giao thông dắt một cụ già qua 
đường. Tôi quyết định dừng xe đứng quan sát. Nhìn 
cách làm rất ân cần và phong cách thân thiện của anh, 
tôi giật mình và thấy yêu quý anh cảnh sát này vô cùng. 
Thật tiếc rằng tôi không mang theo máy ảnh! Trong 

lòng chợt nghĩ, nếu quanh đây có hàng bán hoa, tôi 
sẽ đi mua một bó tặng anh. Chắc anh sẽ xúc động lắm. 
Nhưng tìm mãi không có nơi nào bán hoa. 

Trên đường về nhà, hình ảnh anh cảnh sát giao 
thông cứ in đậm trong đầu tôi. Tôi đã hoàn toàn thay 
đổi cách nhìn về họ. Chỉ phút giây ngắn ngủi thôi tôi đã 
ngộ ra rằng họ rất tuyệt vời.

Hôm trước, trên đường đi công việc, tôi quan sát và 
chợt thấy các những luồng khói xe rất lớn từ mấy chiếc 
xe buýt như xả vào mặt những người đi đường. Tôi 
liếc sang bên phải – các anh cảnh sát giao thông đang 
đứng đó. Trời đất, như vậy ngày nào họ cũng phải nhận 
một lượng khói bụi lớn vào phổi. Tôi giật mình, làm sao 
họ tránh được các bệnh về phổi. Tôi ngộ ra – nghề cảnh 
sát giao thông là một nghề rất độc hại. Muốn nói gì thì 
nói, các anh chịu nhiều thiệt thòi và rất đáng thương. 
Thật sự là vậy. Sức khỏe và trí tuệ là tài sản quý nhất của 
con người mà.

Đức Phật thành Phật bởi Ngài đã giác ngộ hoàn toàn. 
Chúng ta học Phật để cũng đi đến giác ngộ. Muốn giác 
ngộ hoàn toàn, chúng ta cần giác ngộ từng phần. Là 
một cư sĩ sơ cơ, tôi hay lấy những sự giác ngộ nhỏ nhoi 
này làm niềm vui. Quả thật, hạnh phúc càng ngày càng 
nhiều, bình an càng ngày càng lớn và tình yêu thương 
với mọi người xung quanh ngày càng tăng.

Học Phật đâu phải chỉ ở kinh sách hay tụng niệm. 
Học Phật, hình như, từ cả những gì rất nhỏ, rất đơn 
giản quanh ta. Trong mỗi phút giây, thậm chí là từng 
sát-na quý hiếm. Cuộc sống là vô thường mà. 

T Ả N  M Ạ N

N G U YỄN  MẠN H  H Ù N G

trong sát-natrong sát-na
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Hàng hoa sinh viên chỉ xuất hiện trong 
những dịp như ngày Quốc tế Phụ nữ, 
ngày Valentine, ngày Phụ nữ Việt Nam, 
ngày Nhà giáo… Những cửa hàng đồng 
loạt mọc lên trên vỉa hè, ở các ngã ba, ngã 

tư, dọc theo các trục đường chính. Vì là ngày lễ nên 
công an và dân phòng địa phương cũng hỷ xả cho cái 
tội chiếm dụng lề đường bất hợp pháp của các cô, cậu 
sinh viên tập tễnh kinh doanh để kiếm chút thu nhập.

Những cửa hàng nhỏ xíu, san sát nhau. Đồ dùng sơ 
sài, tận dụng những gì có được. Những tấm bạt buộc 
vào thân cây để che mưa, che nắng. Xô nhựa, bàn 
nhựa, ghế nhựa… Những thanh tre buộc vội vàng, 

những mảnh gỗ ghép lại sơ sài dùng làm giá đỡ. Hoa 
ít mà người bán thì nhiều. Mỗi người một việc, tíu tít, 
bận rộn. Hoa thường thường, hồng, cúc, cẩm chướng, 
đồng tiền… Hoa đẹp không có mấy. Có lẽ họ không có 
nhiều vốn. Những bó hoa, những lẵng hoa na ná một 
kiểu giống nhau, không có gì đặc sắc. Hoa ở đây phần 
lớn bán cho khách qua đường, giá cả bình dân. Nếu 
cần hoa đẹp, kiểu dáng cầu kỳ, khách phải vào các cửa 
hàng hoa chuyên nghiệp để chọn lựa.

 Cách chào mời cũng rất sinh viên. “Ngày Quốc tế 
Phụ nữ mà. Chú ơi! Mua hoa tặng cô đi chú”. “Cô giữ hết 
tiền. Chú có đồng nào đâu mà mua!”. “Chú cứ mua đi. 
Cô sẽ trả mà. Phải không cô?”. Những con mắt mở to, 

Haøng hoa sinh vieânHaøng hoa sinh vieân
L Ê  T H Ị  C H Â N  T Ú
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thấy rải rác nơi này, nơi kia còn người ngồi bán. Họ  nép 
vào nhau trong cái tù mù của bóng cây mà đèn đường 
không xuyên thấu. Rủ rỉ chuyện trò để giết thì giờ, 
ngóng những người khách muộn mong bán nốt số 
hoa còn lại. Họ vẫn kiên trì ngồi đó… Những dòng xe 
hối hả nối đuôi nhau… Mong sao có khách dừng lại… 
Chao ôi! Cuộc mưu sinh của những sinh viên nghèo xa 
nhà tại các thành phố lớn đâu có dễ….

Ở đây nghe đủ các giọng. Quảng Nam, Quảng Ngãi, 
Quảng Trị, Quảng Bình, Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh 
và xa hơn nữa… Suốt cả một dải đất miền  Trung chó 
ăn đá, gà ăn muối, nuôi một đứa con đi học đã khó 
huống chi đài thọ cho chúng  học đại học xa nhà. 
Không dám đòi hỏi nhiều ở bố mẹ, sinh viên nghèo 
phải tự xoay xở để kiếm sống. Ngoài việc dạy thêm khá 
phổ biến, họ còn tranh thủ kiếm tiền nhờ những việc 
bất thường khác. Những món tiền  gom đươc sau mấy 
ngày bán hoa cũng rất có ý nghĩa. Thế nào cũng có một 
bữa liên hoan nho nhỏ tự thưởng cho mình với những 
món khoái khẩu nhưng ít tiền. Số còn lại có thể mua 
một cuốn sách, một tập tài liệu… hay dành một ít mua 
quà mừng sinh nhật bạn, hoặc phụ thêm vào tiền ăn 
sáng để bụng không trống mà đến giảng đường. Sinh 
viên nghèo trọ học lúc nào tiền cũng thiếu, giật gấu 
vá vai, đắp đổi nhờ bạn bè. Tựa như nhiều người đắp 
chung một cái chăn hẹp. Kéo đầu này lại hở đầu kia.

Họ vẫn ngồi đó trên vỉa hè. Những đoàn người lướt 
qua… Xe xịn, những bộ cánh đắt tiền, gương mặt 
phởn phơ, tiền bạc rủng rỉnh thoải mái… Và họ mơ… 
Đang năm thứ nhất mơ đến năm thứ ba… Mong được 
chóng ra trường, mong kiếm được việc làm có thu 
nhập kha khá. Rồi mong lấy vợ, lấy chồng, thành đạt 
trong sự nghiệp… Cứ thế con người không ngừng đặt 
cho mình những mục đích. Cái sau bao giờ cũng cao 
hơn cái trước. Để đạt được, họ nín thở mà chạy, quàng 
chân lên cổ mà chạy, lao về phía trước, không hề tính 
đến điểm dừng. Rồi đến một lúc nào đó họ chợt nhận 
ra hay do hoàn cảnh bắt buộc phải dừng. Và giật mình 
phát hiện ra, nói như Trịnh Công Sơn là sắp đến bờ, 
quãng đường còn lại quá ngắn…

Cứ xem cuộc đời như một bữa ăn có nhiều món. 
Đừng vội vội vàng vàng ăn theo kiểu thực bất tri kì vị. 
Hãy nhấm nháp, nhấm nháp để thưởng thức cho hết 
hương vị của chúng. Những gì không thích cứ xem là 
những trải nghiệm. Trải nghiệm nào trong cuộc đời 
cũng có cái giá của nó. Những trải nghiệm làm nên sắc 
màu của cuộc sống. Quãng đời sinh viên nghèo bận 
rộn, lo lắng nhưng mà vui. Khó khăn, thiếu thốn thật 
đấy nhưng hạnh phúc vì mọi cái còn ở phía trước. Ngay 
cả việc bán hoa trên vỉa hè để gom những món tiền 
nhỏ trong lúc mọi người vui chơi cũng là mảnh ghép 
lóng lánh của cuộc đời sinh viên. Để rồi khi nhìn lại… 
Có một thời đã sống như thế và có nhiều điều thật 
đáng nhớ… 

tròn xoe chờ đợi… Một dịp khác, lễ Tình nhân. “Bác ơi! 
Mua hoa tặng bác gái đi bác”. “Già rồi, còn tình yêu đâu 
nữa mà tặng hoa!”. “Mua hoa tặng là gọi tình yêu trở về 
đó bác”. Chưa hết thú vị vì ý tưởng “gọi tình yêu trở về” 
của cô hàng hoa sinh viên xinh xinh, láu lỉnh thì bên kia  
một giọng nam nói với qua, giọng Nghệ đặc sệt. “Già 
cũng có Tình già của Phan Khôi mà bác”. Tôi nhìn sang. 
Cậu ta mặc bộ đồ đồng phục thể thao, có đính huy 
hiệu tên trường, đôi mắt sau cặp kính cận long lanh, 
tinh nghịch… Mời mọc dễ thương thế ai nỡ không rút 
bóp ra. Đâu phải mua hoa mà là mua thương, mua nhớ, 
mua những hồi ức, kỷ niệm của một thời đã qua bất 
chợt hiện về.  Qua họ, tôi như thấy được bóng dáng của 
mình mấy chục năm về trước. Vào các dịp lễ như thế, 
họ thường bày bán trước một ngày. Từ sáng tinh mơ 
đã thấy hoa xuất hiện. Những bó hoa đủ màu, tươi roi 
rói. Hương hoa, hương trầm quyện trong sương sớm. 
Thì ra họ cũng biết cúng mở hàng để cầu mua may 
bán đắt. Buôn bán tài tử thế mà cũng cố tỏ ra chuyên 
nghiệp. Cái chuyên nghiệp rất hồn nhiên của trẻ con 
muốn làm người lớn. Chứng kiến điều ấy không thể 
nào ngăn được nụ cười. Nhiều khi ngày đã tàn mà vẫn 
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T H Ơ

Trăng sáng 
vườn chùa
  T RƯỜN G  K H Á N H

Trung thu trăng sáng vườn chùa,
Mùi hương khói quyện giữa mùa lá rơi,
Giọt kinh trầm bổng đầy vơi.
Nhặt khoan tiếng mõ ngân lời nam-mô.
Mái nghiêng chuông gió lặng tờ,
Trung thu trầm quyện xanh mờ dáng ai!
Vườn chùa đợi giọt sương mai,
Hàng cây cô tịch dấu dài sắc không,
Đêm xuyên hư, thực đôi dòng,
Dẫm lên sương ướt nặng lòng diệt sinh.
Trăng côi cút ở một mình,
Vừng không kia vướng lời kinh ngọt ngào,
Vườn chùa thức - với ngàn sao.
Trăng đêm rằm sáng - ngõ vào thiền thơ,
Mấy mươi thu, mấy mong  chờ??,
Sương rơi đẫm ướt đôi bờ tử - sinh.

Rừng trưa
 MẶC  P HƯƠN G  TỬ

Ta về 
Thả giấc ngủ trưa
Non xa 
Rụng trắng mây lùa qua non
Đường rêu
Phong dấu sương mòn
Tiếng chim vách núi xanh hồn cỏ hoa.

 
Rừng chiều
Vẫn con đường cũ hôm nào
Vẫn đàn bướm liệng
Xôn xao gió ngàn.
Lưng chiều
Chim hót mùa sang
Đèo nghiêng bóng nắng
Hoa vàng dâng hương.

 
Rừng khuya 
Rừng khuya 
Loáng ánh sương mờ
Nghe chim nhịp cánh giang hồ đâu đây.
Ta ngồi nghĩ cuộc tỉnh say
Đời rưng rức mộng, vơi đầy hợp tan.

Hành trình 
vào đất
  N HỤY N G U Y Ê N

Phùng Nguyên - Đồng Đậu - Gò Mun
rồi đến Đông Sơn...
từ lâu chúng ta vẫn nghĩ đã lật đến
tầng văn hóa cuối cùng.
cũng như khi chúng ta đọc tới dòng cuối cùng 
cuốn sách hay
gấp lại...
nhưng không
những trang sách được viết bởi lòng đất, 
còn mãi

cho tới hàng chục tỉ năm sau, 
mặt trời phình ra
tiêu hủy các hành tinh chung quanh nó - và trái đất
đó sẽ là sự thật!
hoạ chăng, đống tro tàn 
bị vùi chôn một cách tàn nhẫn đấy
mới là trang sách cuối cùng của vũ trụ
mang đầy đủ nhất
hình ảnh Con Người.
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Trú tâm                   
  T Â M  T R U N G

Chuỗi lần từng hột tay người…
Bồ đề thể tánh rạng ngời Liên hoa…
Gió vờn thoáng mỏng như là
Giở tờ kinh tụng Di-đà sớm hôm!
Nhật thường hành giả thong dong
Ra sân nhổ cỏ dưới tầng cây si!
Chuẩn đề từng niệm uy nghi
Quét từng lát chổi hạnh trì Hoa Nghiêm…
Kiết già tĩnh tọa trú thiền 
Nhiếp tâm vào một cõi riêng an lành!

Đêm mơ thấy 
Bùi Giáng
  N G U Y Ê N  CẨN

Trong mơ anh đã li bì,
Càn khôn túy lúy ngồi lì taxi 
Anh cười: “Mi cứ vui đi!”
Những thằng thi sĩ cuồng si trên đời 
Thơ hay chẳng phải do lời
Thơ hay là bởi phi thời phi không 
Xưa ta “gửi lại đôi dòng,”*
Mà nay “vẫn dội vào trong sương mù”*
Trần gian oán khổ hận thù 
Điêu linh từ đấy bây chừ chửa nguôi
Trẫm giờ rũ áo đười ươi, 
Chúng dân ở lại làm người buồn thiu,
Trẫm nay nào nhớ chi nhiều
Sáng say chiều xỉn liêu xiêu tìm nhà 
Về nằm dưới cội sa-la 
“Trút quần phong nhã cho tà huy bay”*
Cẩn nguyên một ánh trăng đầy 
Vào thơ Nguyên Cẩn nhớ ngày trùng lai 
Có còn hạnh ngộ kiếp mai
Chào nhau ngõ vắn xuân dài phố sâu 
“Người về thảng hoặc mai sau 
Diệu hoa lầu các đêm nào hóa sinh”*
Người đi vô ảnh vô hình
Bước chân tới trước thình lình trở lui 
Giấc mơ còn giữa đêm vui
Chợt khi tỉnh nhớ mãi Bùi Tiên sinh!
Hẹn ngày sau sẽ lai sinh. 
…
  (*) Thơ Bùi Giáng  

Quỳnh hoa
 VŨ  T HẾ  N GỌC

Một đóa quỳnh hoa đêm nguyệt tận,
Hắt hiu hương sắc lạnh đêm trường.
Giang hồ nửa giấc chôn gối lạnh,
Hồ điệp Trang sinh mộng đoạn trường.

Nhan sắc
Ngày qua… nhan sắc, chòm râu bạc,
Tóc trắng hững hờ với tỉnh say.
Lãng đãng người xưa, trang sách cũ,
Hư vô trong tiếng gió rung cây.

Tựu trường
 P H A N  T H À N H  M I N H

Thu sang rạo rực đất trời
Nắng khoe ngọc thể trên đồi ca dao
Ríu ran chim chóc hót chào
Giọt sương lóng lánh xôn xao mầm chồi

Trống dồn rẽ lệch đường ngôi
Tóc buộc chúm chím nụ cười nơ xanh
Tiếng ve cất lại để dành
Sang năm nhé phượng ta thành tình nhân

Cỏ non líu đíu bước chân
Hương cam hương bưởi đón gần đón xa
Trường lớp lộng lẫy áo hoa
Cài khuy nỗi nhớ bước qua sân Trình.
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Sơn lộ vượt đèo Chuối từ Phú Tân lên làng 
Công Hinh ngoằn ngoèo, đường dốc hiểm 
trở. Hai vợ chồng kẻ gánh người gồng; họ 
chẳng nói chẳng rằng chỉ lầm lũi bước. Ngoài 
Trung hồi ấy có tin lụt bão mất mùa nhiều 

người phải bỏ làng bỏ xứ tha phương. Thoạt nhìn dễ 
lầm rằng họ đã luống tuổi nhưng nhìn kỹ lúc nghỉ bên 
vệ đường mới đoán chừng họ chỉ trạc ba mươi. Đi đâu 
mà đôi quang gánh cực nhọc khổ thế không biết?

Vùng đất này ngày trước là địa bàn cư trú của người 
thiểu số bản địa. Già làng kể chuyện: Bộ tộc xa xưa đất 
mình đã có trận chiến đấu anh dũng long trời lở đất 
với tộc người lớn mạnh phía Nam. Bất phân thắng bại, 
họ quyết định trồng tre thành rừng làm ranh giới đặt 
tên La Ngà. Cái tên thì giờ vẫn lưu giữ nhưng tre pheo 
chẳng còn. Nơi đây là đất lành. Thế núi thế đất thế suối 
thế cây hài hòa cân đối âm dương. Thuật phong thủy 
dự báo đầy xác tín: Chỉ vài thập kỷ thôi, chỗ này sẽ mọc 
lên phố núi tuyệt vời với nghề trà nổi danh khắp chốn. 
Ngay giờ mới sơ khai đã có các đồn điền trồng chè với 
mấy ông chủ Tây oai phong lẫm liệt. Trong số ấy có một 
ông Tây trí thức thông thạo đông tây kim cổ và nghe 
đồn ông ta đang nghiên cứu văn minh Trung Hoa thời 
khai thiên lập địa. Người bản địa thích ông ta, tiếng 
lành đồn xa.

Tạm an cư với chòi tranh tre nứa lá nơi đất lạ, hai 
vợ chồng người miền Trung cần cù nghèo khó hôm ấy 
đến xin ông Tây “tối cổ” vào phu đồn điền trà. Người 

thông ngôn chỉ mới nói vài câu  tiếng Pháp, ông ta vui 
vẻ nhận lời ngay. Tạm thời lương chồng mỗi tháng tám 
đồng làm gác dan, vợ năm đồng chuyên hái chè. Sung 
sướng hơn bắt được vàng, hai vợ chồng mừng thầm 
trong bụng; có việc thu nạp, có chỗ dung thân. Từ đây 
biết đâu thoát cảnh đói nghèo, thoát đời lam lũ? Tối 
hôm ấy vui như mở cờ, họ không tài nào chợp mắt. Đố 
ai mà ngủ được?

Mấy tháng sau quen hơi quen việc, họ bàn tính 
chuyện sum vầy:

- Hay mình về quê thu xếp đưa thằng Khó vào kẻo 
tội nghiệp mệ ngoại, ai đời bỏ con cho người già sắp 
sửa gần đất xa trời cưu mang. 

Người vợ ưng bụng lắm nhưng ậm ừ  như thể chẳng 
đặng đừng.

- Ừ thì tui đi, mình cố sửa mấy tấm phên nứa cho kín  
tối lạnh gió khỏi lòn.

Cũng mấy đêm trăng sáng đến tối trăng lu chị mới 
đưa thằng Khó tới đồn điền. Giờ cả nhà vui vầy, mạ với 
con như cơm với cá. Thằng bé tung tăng bay nhảy theo 
mạ hái chè mỗi buổi. Tối tối bên ngọn đèn dầu cha con 
lại tập tễnh đánh vần ê a làm vạt đồi vốn yên ắng giờ 
sôi động hẳn lên. Chao ôi! Ấm êm quá còn có gì bằng?

Ông chủ Tây ở mãi tận Sài Gòn, mỗi tháng chỉ lên thị 
sát đôi lần kiểm tra thu chi sổ sách. Công việc thu hái, 
chế biến, bán buôn đã có các thầy ký thầy cai. Chẳng 
hiểu sao lần này ông Tây lại ở lâu đến thế? Bên ông 
ta còn có một cụ già dáng Nho gia khăn đóng áo dài 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

L Ê  Q U A N G  KẾT
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đi lại miệng luôn lẩm nhẩm: “Thần nông thưởng bách 
thảo, nhật ngẫu thất thập nhị độc, đắc trà nhi giải chi”- 
“Trà vị khổ, ẩm chi sử nhân ích tư, thiểu ngọa, khinh thân, 
minh mục.” – “Sài, mễ, do, diêm, tương, sú, trà”- “Trảm mã 
trà”(1)… Ông Tây nghe câu nào cũng hỏi hỏi ghi ghi rồi 
gật gù thích thú, ra về đắc chí lắm.Vợ chồng người phu 
chẳng hiểu chi mô tê răng rứa nhưng bụng nghĩ lung.

Việc gì đến phải đến. Tối hôm ấy chồng được mời 
lên. Vợ ở nhà lo. Cực khổ chi ngoài quê còn có bà con 
chòm xóm, vô xứ này biết tính răng đây? Chồng về tới 
chòi tận khuya, im thin thít, gác tay lên trán trăn trở thở 
dài…Sáng mai trước khi lên đồi trà, vợ gặng hỏi nhiều 
lần nhưng chồng vẫn ậm ừ lầm lì nín thinh.

Có việc quan trọng người chồng phu đồn điền phải 
đi xa mấy ngày. Lúc về dẫn theo một chú ngựa tơ da nâu 
bờm đen trông xinh xắn. Tối hôm ấy vợ chồng nhỏ to 
thầm thì một lúc lâu, nhìn mặt họ lạ lắm. Trông mặt có 
vẻ buồn lo nhưng bụng ra chiều ưng ý mãn nguyện.

Chú ngựa tơ bị nhốt nhịn ăn chỉ được uống nhiều 
nước cho sạch bụng. Trong khi một đồi chè nổi tiếng 
thơm ngon lâu nay chỉ để tiến cung giờ được cắt cử 
chăm sóc đặc biệt. Hơn một tuần trôi qua, cái ngày định 
mệnh đã đến nhưng đồn điền trà bỗng nhiên kháo lên 
chuyện vợ chồng người phu và đứa con nhỏ đã bỏ đất 
lành yên ấm ra đi biền biệt… Họ đi đâu? Về đâu?

Lục Vũ được vua giao soạn “Trà kinh” có chuyện giết 
ngựa đoạt trà. Vệ Linh công mê tửu sắc, say vũ nhạc, bỏ 
bê việc nước. Vệ công có người thứ phi là Viên Nhi lăng 

loàn trắc nết đồng thanh đồng khí đã nghĩ ra chuyện cho 
ngựa gặm trà xanh non vào lúc chiều tối. Tinh mơ trảm 
mã mổ bụng lấy trà pha chế, thứ trà ấy uống vào thập 
toàn đại bổ, trẻ mãi không già… Còn người xứ trà truyền 
tụng chuyện vợ chồng người phu chất phác tâm từ bi 
nhà Phật: Người phu được ông Tây giao chuyện “trảm 
mã”, tiền công thưởng lên tới mấy trăm đồng bạc Đông 
Dương, một số tiền quá lớn với người đang cùng khổ tha 
hương. Anh nhận lời đi mua ngựa. Vợ chồng thuận lòng 
dắt ngựa lên đồi trà ngon để chú ngựa non tơ gặm trà một 
tôm hai lá đang còn ngậm tuyết. Chỉ có điều đoạn cuối vở 
kịch khác xa chuyện xưa Linh công nước Vệ. Hai vợ chồng 
người phu nghèo khó ít chữ kia đã quyết định “bất trảm 
mã”. Khuya hôm ấy, khi núi rừng im lìm giấc ngủ, họ đã 
thả chú ngựa non tơ vô tội tử tù kia về với đại ngàn thênh 
thang. Người phu nghĩ ra cái điều vô cùng bình thường, 
giản dị: giết chú ngựa kia là vô đạo, là bất lương, phi nhân 
phi nghĩa; thả chú ngựa về rừng là hợp với Tam quy Ngũ 
giới của nhà Phật, theo lẽ tự nhiên; thế thôi… Nam-mô 
Đại từ Đại bi Quán Thế Âm Bồ-tát… Nam-mô Đại từ Đại 
bi  Quán Thế Âm Bồ-tát… Nam-mô Đại từ Đại bi Quán 
Thế Âm Bồ-tát… 

 (1)Thần Nông nếm hàng trăm thứ cỏ, gặp phải 72 loại cỏ độc, 
uống chè là giải độc được ngay. Chè vị đắng, uống vào tư duy 
tốt, nằm ít đi, thân nhẹ nhàng, mắt tinh sáng. Củi, gạo, dầu, 
muối, tương, giấm, chè (7 thứ thực phẩm quan trọng của người 
Trung Hoa). Trà giết ngựa.
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Chợt hôm nay trời dịu. Những cơn bão ngoài 
khơi cũng lắng dần. Dự báo thời tiết nói rằng 
nhiệt độ đã hạ. Gió mùa phảng phất nét tinh 
tế của sự chuyển đổi. Cái “chơm chớm” từ 
ngàn xưa trên đất Việt vẫn còn rõ rệt. Ấy là 

màu thu. Màu thu của thiên nhiên biểu hiện bằng sự dịu 
nhẹ, trong lành, thay vì sự chói chang rực rỡ của mùa hạ. 
Lòng người, lòng thiên nhiên chuyển từ nóng sang mát. 
Có một chút thoáng nhớ, vương buồn trong lòng người, 
gờn gợn những cảm xúc lên mặt hồ, cây cỏ... 

Mùa thu lâu nay vẫn mang vẻ đẹp của “nỗi buồn” trong 
sáng. Nhưng trời đất xoay vần, cảm xúc mùa thu cũng 
biến đổi theo thời đại. Nếu Nguyễn Du nhìn thu với “khói 
biếc xây thành...”, Lưu Trọng Lư nghe “lá thu kêu xào xạc...”
thì Hữu Thỉnh lại “ngửi” mùa thu: 

“Bỗng nhận ra hương ổi 
Phả vào trong gió se...”.

Ba thời cảm xúc, ba tâm thế khác nhau của thi nhân 
cho chúng ta thấy rõ cung bậc mùa thu là muôn điệu. 
Nguyễn Du có cái nhìn xuyên suốt bằng thị giác, Lưu 
Trọng Lư vận dụng thính giác. Và rất độc đáo, Hữu 
Thỉnh chạm mùa thu bằng khứu giác. Nói thế để thấy 
rằng mùa thu “đăng nhập” vào ta bằng ngũ quan, cũng 
chính là toàn thể con người và trời đất! 

Đúng vậy, khi: 
“Chưa kịp xòe tay bắt một tiếng ve 
Mùa hè đã đi qua ngoài cửa”. 

(Quế Mai) 
Và mùa thu xao xuyến ùa vào. Thu hiện diện trên đường 

phố, thu e ấp ngập ngừng khung cửa sổ, thu đầy ắp hồn 
người, hồn thiên nhiên. Người già thường xúc động mỗi 
khi thu về. Người trung niên cảm thấy chơi vơi...Người trẻ 
lãng mạn và lo âu. Trẻ con cũng cảm nhận được sự thay 
đổi trong nếp vui mừng trước cỗ bánh Trung thu...Và thật 
là thiếu sót nếu không nói đến hoa mùa thu. Vậy hoa mùa 
thu gồm những hoa gì nhỉ? Tôi thật không biết trả lời sao, 
bởi qua mọi biến động của con người và thời tiết, hoa 

không còn là sở hữu của mùa nào. Kể cả những loại hoa 
đặc biệt tượng trưng cho xuân hạ thu đông; giờ con người 
đã có thể cấy ghép mọi thứ, nở vào mọi thời tiết do công 
nghệ sinh học phát triển. Vậy thì chỉ tượng trưng thôi cũng 
đủ gây nên cảm giác “thu vàng” mà bao lâu nay ký ức ta 
ghi nhớ. Mùa thu hoa cúc, dẫu hoa cúc cũng có thể nở vào 
mùa xuân, nhưng hoa cúc từ lâu trong thơ Nguyên Sa đẹp 
đến nỗi “áo nàng vàng tôi về yêu hoa cúc...”. Vâng, cái màu 
vàng bất tuyệt ấy đã sưởi ấm bao cô cậu học trò, trong đó 
có bạn, có tôi một thời biết yêu. Ngồi lật lại trang đời, lần 
đầu tiên tặng hoa cúc cho một người con gái, tôi gọi ấy là 
mùa thu thứ nhất. Một mùa thật dễ thương, nhưng cũng 
đầy đắng cay. Người con gái ấy nhận đóa cúc vàng của tôi 
ấp lên môi, rồi những mùa thu sau theo chồng sang xứ 
khác. Để hoa cúc héo rũ lòng tôi. Hoa cúc bố tặng mẹ sao 
đẹp và dịu dàng đến thế? Và hoa cúc bà cắm lên bàn thờ 
ông nội vàng rực một màu linh thiêng. Nhang khói và trái 
cây và hoa cúc trang trọng trong tâm thức người xưa. Đến 
nay hoa cúc không chỉ đẹp mà còn sang nữa. Riêng tôi, hoa 
cúc và mùa thu là thứ lặng lẽ, thương tiếc không nguôi... 

Đến giờ tôi mới hiểu, mùa thu đẹp và bâng khuâng, 
và gợn buồn là thế đấy. Tín hiệu này nói lên con người 
và thiên nhiên hòa quyện không thể chia rời. Con người 
nhạy cảm thì thiên nhiên cũng nhạy cảm vạn lần. Vì thế, 
tôi ước đi ngược thời gian, cũng là đi ngược cảm giác chai 
lì của thời máy móc, đi ngược những cảm xúc “mì ăn liền”
để đón nhận một “chớm thu” vẹn nguyên trong tâm hồn 
vạn vật. Và mùa thu quê hương với vẻ đẹp thuần khiết đã 
lưu trữ trong giọt Đường thi của Nguyễn Khuyến:

“Ao thu lạnh lẽo nước trong veo 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí 
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo...”. 

Những trong veo, bé tẻo teo, gợn tí, sẽ đưa vèo.... đã 
làm nên hình ảnh một thu Việt tuyệt đẹp. Đó phải 
chăng là thứ cảm giác đã mất dần theo năm tháng 
không dễ gì tìm lại được... 

N É T  Đ Ẹ P

N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Caûm giaùc sang thu Caûm giaùc sang thu Caûm giaùc sang thu Caûm giaùc sang thu 
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Có những điều gọi mãi sẽ thành tên. Đôi khi 
người ta cũng không hiểu vì sao? Có những 
ngày con người chông chênh trong nỗi 
nhớ của chính mình. Có những ngày người 
ta cố gắng quẫy đạp khỏi những nỗi nhớ 

chưa thể định hình. Chính ta. Ta đã quên ta. Chiều nay, 
trời bỗng nắng lạ lùng, gió cũng cựa mình len lỏi qua 
những đôi bàn tay trở lạnh. Đồng hoang. Nơi những 
bông hoa trắng tinh khôi, nhỏ xíu cố gắng vươn mình 
trên sỏi cát, nơi những bông hoa đánh bật dậy những 
yêu thương. Có loài hoa nào đẹp như thế? Loài hoa bé 
nhỏ đến lạ. Những cánh hoa cũng nhỏ nhỏ rung rinh 
dưới một làn gió nhẹ, mơn trớn nhụy hoa vàng, nơi 
những mầm non trú ngụ và bung nở ở một vùng đất 
nào đó khá xa xôi. Loài hoa ấy có một sức sống mãnh 
liệt. Sự bé nhỏ đã mang đến sự mạnh mẽ đến kỳ lạ. Bất 
kỳ nơi đâu người ta cũng dễ dàng bắt gặp một bông 
hoa nhỏ đang thách thức với sỏi đá khô cằn. Người ta 
gọi tên nó là Xuyến Chi. 

Xuyến Chi, cái tên của một loài hoa dại, không phải 
ai cũng biết. Loài hoa ấy lúc bé đã gắn với những cặp 
“vợ chồng” lên ba lên bảy trong trò chơi “cô dâu chú rể”, 
tuổi thơ kết những bông hoa lại thành vòng hoa tròn 
như vương miện dành cho cô dâu hay người chiến 
thắng trong một trò chơi. Xuyến Chi được ghi nhớ trong 
tuổi thơ lúc ở bên ngôi mộ của ngoại mọc đầy những 
bông hoa bé nhỏ, như một khu vườn của giấc mơ; nơi 
đó có ngoại đang vẫy tay cười. Xuyến Chi, loài hoa dại 
nơi núi rừng, nơi của những bài tình ca cất lên không 
bao giờ thôi da diết, nơi góc sân lúc bàn tay của bà dìu 
dắt tuổi thơ qua những ngày non dại, nơi khóe mương, 
nơi những ngôi nhà bỏ hoang vì những tình yêu tan vỡ, 

nơi những con đường ai đó đi quên ngày trở về, và nơi 
những cánh đồng hoang vu của những mùa thu chưa 
kịp tới... thế nhưng lại xao xuyến lạ lùng. Tại sao cái tên 
ấy làm cho con người ta nhớ nhung đến thế?

Có ai đó đã từng ngắt một bông hoa cài lên mái tóc 
để rồi kịp nhìn tình yêu trăn trở? Có ai đã có lần dừng 
chân bên một bông hoa dại để rồi hồi tưởng về những 
kỷ niệm đã xa xưa? Những bông hoa Xuyến Chi có sức 
sống mãnh liệt. Chỉ cần những cơn gió mang nhụy hoa 
đi, hay nhụy hoa bám vào áo quần... và đến một vùng 
đất mới, nó nằm lại và nuôi lớn “tình yêu”, vì thế đâu 
đâu người ta cũng có thể bắt gặp những bông hoa ấy. 
Người ta không biết Xuyến Chi xuất phát từ đâu? Cũng 
giống như tình yêu vậy, bắt đầu và kết thúc, có ai mà 
biết được? Vì thế nên  Xuyến Chi cũng chính là loài hoa 
đại diện cho tình yêu, thuần khiết, trong sáng, giản 
đơn nhưng vô cùng mãnh liệt. Xuyến Chi cũng là nơi 
nuôi lớn tuổi thơ, nơi những con sông không bao giờ 
thôi chảy, nơi hình ảnh của mẹ tảo tần khuya sớm, nơi 
ngoại đã già vẫn lom khom hái những bông hoa trong 
vườn về đan thành vòng tròn giống vương miện của 
nàng công chúa cho cháu đội trên đầu...

Một ngày Xuyến Chi lại đong đưa trong gió, du 
dương hát về những khúc tình ca đã lỡ. Liệu rằng có 
những tình yêu có thể đứng vững vàng trong mưa gió 
như Xuyến Chi? Liệu rằng ai đó bỗng nhớ về một điều 
đã lỡ khi nhìn những vạt hoa trắng nơi xa. Phải chăng 
ta đã đi qua những mộng mơ không hề có và liệu rằng 
ánh mắt ấy có mãi dành cho nhau. Xuyến Chi luôn 
hướng về nơi có ánh sáng! 

Chiều nay hoa múa trên đồi. Dưới cơn mưa nắng 
thay màu vàng của lá. 

P H O N G  L A N
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Tháng Tám trăng rằm lại về rồi đó. Trung thu 
về, mang theo nhiều tất bật, rộn ràng. Cuộc 
sống bây giờ đã khấm khá hơn; ngày Tết 
Trung thu cũng dần đủ đầy, sung túc. Các 
em sẽ được những chiếc bánh ngọt xinh, 

những thứ quả chín mọng thơm lừng, được thỏa thích 
rước đèn ông sao, được múa lân, vui đùa ca hát. Còn 
niềm vui nào bằng vui Tết Trung thu.

Tôi đã đi qua tuổi thơ, bằng những tháng ngày 
nghèo khổ. Quê hương tôi tít tắp nơi những ngọn đồi 
trùng điệp, cách xa đồng bằng mấy chục cây số đường 
rừng. Ở nơi ấy tôi đã lớn lên, bình yên như rừng núi 
muôn đời xanh thẳm hiền hòa. Nơi ấy, tôi đã có những 
mùa Trung thu của tuổi thơ, đơn sơ như ánh trăng núi 
rừng mà nhiều năm đi mãi, chen chúc giữa bao phố 
thị mỹ lệ phồn hoa, những mùa trăng rằm ấy vẫn chưa 
một lần mờ nhạt.

*      *      *

Trung thu của tuổi thơ tôi không có những chiếc 
bánh ngọt vàng ươm thơm nức trong những chiếc 
hộp sang trọng, đắt tiền. Với tôi ngày ấy, hạnh phúc 
thỏa ước mơ trẻ dại là những chiếc bánh ngọt mẹ làm 
từ bột sắn hay bột nếp để dành. Có những năm mất 
mùa, khoai sắn thay cơm, niềm mơ ước trẻ thơ ấy đôi 
khi không thành hiện thực. Trung thu tuổi thơ tôi cũng 
không có nhiều hoa quả. Cuối vườn có một buồng 
chuối chín, hay đầu cành một quả bưởi còn sót lại cuối 

mùa là tất cả niềm vui mà lũ bạn chăn trâu chúng tôi 
đem cho nhau trong những đêm rằm. Vậy thôi, nhưng 
chắc rằng, chẳng chiếc bánh nào thơm ngon như bánh 
từ tay mẹ nấu. Chẳng thứ quả nào ngọt mát như quả 
trong vườn. Chiếc bánh Trung thu ngoài tiệm sang 
trọng thơm tho, nhưng tôi chắc, một khi ăn rồi, người 
ta quên mất. Nhưng đâu dễ gì quên những thức quà 
quê mộc mạc, đơn sơ mà vương vấn một đời, dẫu có 
đi xa, đi mãi…

*      *      *

Trung thu tuổi thơ tôi thường ít có lân. Bởi quê 
tôi xa thành phố quá, biết mua lân nơi nào. Mà dẫu 
có lân bán gần đấy, chắc gì chúng tôi ngày ấy dám 
mua. Ba mẹ nhiều khi đêm rằm tranh thủ trăng sáng 
tỏ làm thêm ruộng cỏ ngoài đồng. Mà chúng tôi 
ngày nhỏ cũng chẳng ai quan tâm lắm đến những 
con sư tử rực rỡ, lộng lẫy, đẹp xinh, dẫu rằng có đôi 
lần trong lòng ao ước. Bạn bè bắt cá thả diều của tôi 
ngày xưa cứ mỗi độ trăng rằm là tụ nhau lại, mang 
thùng, can nhựa ra gõ, rồi vô tư ca hát, hát những 
bài ca tuổi thơ chưa bao giờ thuộc hết ca từ và có 
đôi khi quên cả giai điệu. Vậy mà như những chú ve 
con, lũ chúng tôi cứ say sưa ca hát, và những tiếng 
cười không dứt trên môi. Trung thu tuổi thơ đọng lại 
không phải âm thanh rộn ràng của trống lân, mà là 
những tiếng gõ can nhựa lộp bộp và những bài ca 
nghêu ngao quên cả tháng ngày.

P HẠM  T UẤN  VŨ
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*      *      *

Trung thu tuổi thơ tôi có những đêm trăng sáng 
tỏ. Trăng núi rừng trong trẻo và thanh thoát vô cùng. 
Ở thành phố, ít khi nào ta để ý đến trăng, bầu trời ô 
vuông bởi nhà cao tầng chia cắt che khuất mất bóng 
trăng lặng thầm. Và ánh sáng văn minh hoa lệ đôi khi 
lấn mất ánh trăng vốn rất hiền lành, e thẹn. Nhưng ở 
núi rừng, trăng đến vô tư, dịu dàng như cô gái mới lớn 
nhà ai đi ngang qua đây, mải ham chơi chưa muốn về 
nhà. Ở thành phố, đôi lần ta phải giật mình vì trăng vô 
tình xuất hiện sau lưng khi phố xá tắt dần đèn điện, 
trăng đến khẽ khàng nơi đầu cửa sổ căn phòng trên 
lầu cao. Nhưng ở núi rừng, lũ chúng tôi có trăng làm 
bạn, gần gũi và hiền hòa. Trung thu ở thành phố người 
ta ít khi nào nghĩ đến trăng. Còn ở quê tôi, Trung thu 
dường như chỉ gắn liền duy nhất với vầng trăng tròn 
trĩnh, tỏa sáng lung linh. Ngày ấy, trong những đêm 
rằm, bọn tôi hay băn khoăn, tại sao trăng cứ đi theo 
mình mãi vậy. Câu hỏi ngu ngơ của cái thời khờ dại, 
đến bây giờ tôi mới hiểu hết. Có những điều tưởng đơn 
sơ mà cao đẹp, tưởng gần gũi mà thiêng liêng, tưởng 
xa vời mà gắn bó. Trăng cứ thế theo tôi trọn đời.

*      *      *

Trung thu tuổi thơ tôi không có đêm rằm rước đèn 
ông sao, nối đuôi theo lân đi khắp phố phường. Bạn bè 
chăn trâu ngày ấy chỉ có những đêm trăng mát dịu, bầu 

trời trong veo và đồng cạn. Trăng lên cao, treo lơ lửng 
trên ngọn tre làng, lũ chúng tôi tụ nhau chơi trò đuổi 
bắt, hát những bài đồng dao, tha hồ reo hò cho đến 
khi mệt lả, trăng về phía bên kia núi, sương đêm giăng 
xuống đồng ướt đầm, chúng tôi mới chia tay nhau ra 
về, hẹn sáng mai lại đón trâu lên núi. Trung thu ngày 
ấy, tôi còn có những đêm ngồi nghe suối chảy bên tán 
cây có trăng làm lồng đèn mà mơ mộng những điều 
vu vơ, có những đêm thôi chạy nhảy cùng bạn bè ra 
đồng tát nước với mẹ, cả những đêm chờ mãi cho đến 
khi mờ sáng con lân xinh đẹp làng bên ghé qua… Ấy là 
những đêm Trung thu đẹp mãi ký ưc tuổi thơ tôi.

*      *      *

Tuổi thơ ai cũng dần qua đi, như sông đời chảy mãi, 
hết khúc này phải đến khúc khác thôi. Sông đứng lại 
sẽ thành biển chết. Mỗi mùa Trung thu rồi cũng dần 
đổi thay, sẽ thôi không còn thiếu thốn, khát khao như 
một thuở khó nghèo. Tôi đã đón nhiều Tết Trung thu 
nơi thành phố. Ấy là những đêm rằm háo hức, rộn 
ràng đông vui mà ngày xưa có lẽ bọn tôi chưa bao giờ 
mường tượng được. Vậy mà đi qua nhiều năm tháng, 
bụi thời gian làm rối mái đầu, ánh trăng đơn sơ nơi 
núi rừng và những niềm vui nhỏ bé, thơ dại của một 
thời đầu trần chân đất nơi quê nghèo rừng núi mỗi khi 
Trung thu về vẫn còn hoài trong tôi, gắn bó chân thành 
và đi theo mãi cho trọn cuộc đời, như vầng trăng theo 
chân ngày xưa bé dại băn khoăn… 
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áng nay tôi vào bệnh viện thăm người thân. Trong lúc ngồi chờ đến giờ vào thăm thì tôi 
chứng kiến một ca cấp cứu một người đàn ông chừng 60 tuổi. Hỏi thăm, được biết lúc ông ấy 

đang ngồi vá lưới thì tự nhiên gục xuống, không đứng lên được; người nhà thấy vậy vội vàng đưa 
ông vào bệnh viện. Tại bệnh viện, ông cũng được phòng cấp cứu tiếp nhận ngay, sau đó bác sĩ chẩn đoán và 
làm đủ mọi cách nhưng cuối cùng đành tuyên bố với người nhà: Đã trễ rồi, hãy đem người thân về nhà đi, 
không còn cứu được nữa…
Vô thường là thế! Người đàn ông kia đang ngồi vá lưới, đâu thể nào biết được rằng hôm nay mình sẽ ra đi! 
Chứng kiến cảnh ấy rồi, tôi chợt giật mình khi nhìn lại tôi. Biết rõ ràng là mình còn sức khỏe, còn làm việc 
được, tôi mới chợt nhận ra rằng “hạnh phúc ở quanh ta”. Hôm nay tôi còn có được một đầu óc tỉnh táo, có 
sự sáng suốt để hiểu biết mọi việc; tôi cũng còn đủ đôi mắt sáng cho phép tôi trông thấy rõ mọi sự vật; đôi 
tai tôi còn thính để nghe rõ ràng mọi tiếng động chung quanh; đôi tay tôi lành lặn không tê nhức đủ để làm 
việc; đôi chân tôi cứng cáp cho phép tôi tự do đi đây đi đó… Ôi! Hạnh phúc như thế mà đôi khi tôi quên 
mất, cứ đòi hỏi cuộc sống phải như thế này, như thế kia; khi không được như ý thì buồn bực, đau khổ… 
Xin chân thành cảm ơn cuộc sống đã cho tôi những dịp để nhận ra là hạnh phúc vẫn ở quanh ta. Cảm ơn 
đời mỗi sớm mai thức dậy, Ta có thêm ngày nữa để yêu thương…

      Hạnh Bình, TP.Bà Rịa, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu 

áng thứ Bảy giữa tháng Tám vừa rồi, vợ chồng em mang đứa con gái được năm tuổi về Củ Chi 
ăn giỗ bên ngoại. Khi lên xe ở Công trường Quách Thị Trang thì xe vẫn còn vắng, hai vợ chồng 

em và đứa nhỏ ngồi ở hàng ghế thứ ba bên phải xe. Lúc tới trạm trên đường Lê Lai, có một người phụ 
nữ khoảng ngoài bốn mươi dẫn theo một bé trai cũng chỉ cỡ tuổi con gái em; hai người lên xe ngồi trước em một 

hàng ghế nhưng ở phía bên trái, và nghe hai người nói chuyện thì em biết là đó hai 
mẹ con. Bé trai rất tươi tỉnh tự nhiên, nói chuyện với mẹ rất hoạt bát, và cháu hỏi 

chuyện mẹ liền miệng. Em để ý thấy bà mẹ luôn sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi của 
đứa bé bằng một giọng nhỏ nhẹ ân cần. Trong xe hầu như luôn vang lên tiếng 
nói của bé trai, thỉnh thoảng lại điểm một tràng cười khanh khách. Những lúc 
ấy, em để ý thấy bà mẹ khe khẽ nhắc con đừng làm phiền mọi người trên xe. 
Nhìn lại đứa con gái của em. Nó ngồi buồn thiu. Mẹ nó lên xe đã gà gật 
ngủ, khi nghe tiếng cậu bé dãy ghế bên kia cười khanh khách mới giật mình 
ngồi thẳng người lại. Được một lát, bà xã em cũng chú ý tới câu chuyện của 
hai mẹ con dãy ghế bên kia. Cô ấy bảo nhỏ với em, “Thằng nhỏ phía bển 

cũng chỉ bằng con gái mình. Mà nó nói chuyện dzui dzữ há! Sao 
con mình nó cứ lầm lầm lì lì”. Em cười buồn không trả lời 
ngay. Một lát sau, em mới nói, “Mình có để ý thằng bé hỏi 
gì mẹ nó cũng trả lời hay không? Bà ấy đâu có nạt con!”. 
Quả thực, vợ chồng em mới chỉ có một đứa con mà bà xã em 
lúc nào cũng kêu rêu rằng cô ấy đầu tắt mặt tối; do đó, mỗi 

khi con bé hỏi gì là cô ấy chỉ trả lời nhấm nhẳng cho qua, và nếu 
nó hỏi nhiều hơn là bị cô ấy nạt. Lâu ngày con bé nhút nhát 
không dám nói chuyện. Em vẫn khuyên bà xã em không nên 
tham công tiếc việc, mà ở giai đoạn con trẻ còn thơ ấu, nên 
dành cho nó sự ân cần, chứ không chỉ lo vật chất cho nó là 
đủ. Sau chuyến đi, em nhận ra bà xã em có phần thay đổi. 
Cô ấy quan tâm tới con bé nhiều hơn, khuyến khích nó nói 

chuyện. Gần một tháng nay, hai mẹ con quyến luyến nhau hơn và đứa bé dần lấy lại 
được sự tự tin. Em rất cảm ơn cái duyên may của cuộc đời, đã tạo điều kiện cho bà xã 
em nhìn thấy cụ thể kết quả của việc ân cần với con trẻ. 
     Nguyễn Hoàng Thanh, quận Nhất, TP.HCM
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Sáng ngày 27/8/2013, tại Hà Nội, 
Trung ương Hội Doanh nhân Trẻ 
đã tổ chức họp báo công bố kết 

quả bình chọn giải thưởng Sao Vàng 
Đất Việt và các hoạt động kỷ niệm mười 
năm Giải thưởng. Theo đó Hội đồng 
Bình chọn Giải thưởng đã chọn ra Top 
10 Sao Vàng Đất Việt 2013 gồm: FPT, 
Thaca, Vietinbank, Vissan, Đạm Phú Mỹ, 
VRG, Traphaco, PVEP, Thiên Long, Hoa 
Sen Group.  Lễ trao giải đã diễn ra tại 
Trung tâm Hội nghị Quốc gia Mỹ Đình 
vào Lễ Quốc khánh 2/9 và được truyền 
hình trực tiếp lúc 9h30 đến 11h00 ngày 
2/9/2013 trên Đài Truyền hình Việt Nam 
- kênh VTV1. Ông Trần Ngọc Chu, Phó 
Chủ tịch HĐQT, Tổng GĐ Tập đoàn Hoa 
Sen đã đại diện Tập đoàn đón nhận giải 
thưởng này.

Đây là lần thứ hai Tập đoàn Hoa Sen 
đạt Top 10 Giải thưởng Sao Vàng Đất 
Việt (lần đầu vào năm 2009), và cũng là 
lần thứ hai đạt giải thưởng Trách nhiệm 
Xã hội (lần đầu vào năm 2011).

CHƯƠNG TRÌNH ĐÊM HỘI TRUNG THU 
2013 - MÁI ẤM GIA ĐÌNH VIỆT

N ằ m 
t r o n g 
c h u ỗ i 
hoạt động 
của chương 
trình thường 
niên “Mái Ấm 
Nhà Việt”, đây là 
lần đầu tiên Đêm 
Hội Trung thu được tổ 
chức nhằm tạo sân chơi 
lành mạnh, không những 
giúp cho các em có hoàn 
cảnh đặc biệt từ các mái ấm, 
nhà mở, Hội người mù, trường 
giáo dưỡng tại TP.HCM và các tỉnh 
lân cận đón một mùa Trung 
thu đầy ý nghĩa, lưu lại kỷ 

niệm đẹp của tuổi thơ, mà còn giúp các 
em có cơ hội vui chơi, ăn uống nhận 
quà trung thu - một điều bình dị đối 
với bao trẻ nhưng riêng với các em đây 
dường như chỉ là niềm mơ ước.

Chương trình do Báo Công An TP.HCM, 
Kênh Truyền hình Let’s Viet và Tập đoàn 
Hoa Sen đồng tổ chức. Ngoài ra, chương 
trình còn nhận được sự tài trợ nước uống 
từ Công ty Tân Hiệp Phát, và sữa chua, 
lồng đèn từ Công ty Yến sào Khánh Hòa. 
Chung tay đồng hành với chương trình, 
Ban Tổ chức còn nhận được gần 34,5 
triệu từ phong trào tự nguyện nuôi heo 
đất của các em học sinh Trung tâm Đào 
tạo Tư vấn và Phát triển ABA tại Hà Nội 
đã quyên góp cho chương trình.

- Địa điểm và thời gian tổ chức: tại 
Nhà thi đấu Quân khu 7 vào lúc 15h30 
đến 20h30 ngày 19/9/2013.

- Đối tượng tham gia: trẻ mồ côi, trẻ 
có hoàn cảnh khó khăn (2.500 em) và 
300 tình nguyện viên.

- Nội dung chương trình: các trò chơi 
dân gian, hội thi làm đèn lồng, trang trí 
lân, chương trình ẩm thực do chính Ban 
Tổ chức phân phát và rước đèn lồng do 
các em tự thực hiện từ cuộc thi. Văn 
nghệ kết thúc chương trình. 

Tham gia từ năm 2005 và liên tục 
đoạt giải cho đến nay, năm 2013.

TẬP ĐOÀN HOA SEN ĐẠT TOP 10 
GIẢI THƯỞNG SAO VÀNG ĐẤT VIỆT
VÀ TOP 10 GIẢI THƯỞNG TRÁCH NHIỆM XÃ HỘI NĂM 2013



Trong đợt khám sàng lọc bệnh đái tháo đường (ĐTĐ) và 
tiền đái tháo đường (TĐTĐ) của Trung tâm Dinh dưỡng 

TP.HCM cuối tháng 7 vừa qua, chị Vũ Thị C (43 tuổi) vô cùng 
bất ngờ khi biết mình bị mắc TĐTĐ. Hỏi ra mới biết, gia đình 
chị có người mắc đái tháo đường nhưng chị không hề nghĩ rằng 
mình nằm trong đối tượng nguy cơ cao nên xem nhẹ việc kiểm 
tra sức khỏe định kỳ.

60% NGƯỜI TĐTĐ SẼ TIẾN TRIỂN THÀNH ĐTĐ
TĐTĐ là giai đoạn “cửa ngõ” của bệnh ĐTĐ. Mức đường 

huyết của bệnh nhân TĐTĐ tuy chưa đến mức chẩn đoán ĐTĐ 
(7,0mmol/l) nhưng đã cao hơn người bình thường. Nguyên 
nhân gây ra TĐTĐ cũng giống như ĐTĐ, là do sự suy giảm 
hoạt động của insulin nội tiết.

Theo PGS.TS.Tạ Văn Bình, Viện trưởng Viện Đái tháo 
đường và Rối loạn chuyển hóa: “Người mắc TĐTĐ thường 
không biết mình bị bệnh do bệnh không có dấu hiệu nhận 
biết lâm sàng rõ ràng. Do đó, nếu bệnh không được can thiệp 
kịp thời và hiệu quả thì trung bình 6 tháng đến 3 năm, trên 
60% bệnh nhân TĐTĐ sẽ chuyển sang ĐTĐ, một 
trong 4 đại dịch của nhân loại cùng nhiều hệ 
lụy nguy hiểm của nó.”

Vì thế, khi đã mắc TĐTĐ, không 
chỉ riêng chị C. mà những bệnh nhân 
khác sẽ phải tập sống chung với 
một chế độ dinh dưỡng, vận động 
chặt chẽ để giữ đường huyết ở 
mức ổn định. Chưa kể, nếu 
không kiểm soát tốt, họ có thể 
mắc ĐTĐ và đối mặt với rất 
nhiều biến chứng nguy hiểm 
về mắt, thận, tim mạch, thần 
kinh, nguy cơ cắt cụt chi…

HẠN CHẾ NGUY CƠ MẮC 
ĐTĐ NHƯ THẾ NÀO?

Khi phát hiện bị mắc TĐTĐ, bệnh 
nhân nên có biện pháp can thiệp sớm 

Tiền đái tháo đường:
“Cửa ngõ” bệnh đái tháo đường

và đúng cách để mang lại hiệu quả cho việc ngăn ngừa ĐTĐ. 
Giải pháp can thiệp ưu tiên hàng đầu là thay đổi lối sống. Thay 
đổi lối sống có thể giúp nhiều người TĐTĐ trì hoãn hoặc thậm 
chí ngăn ngừa sự bắt đầu của bệnh ĐTĐ. Thay đổi lối sống bao 
gồm giảm cân để giảm được lượng mỡ dư thừa, tập thể dục hàng 
ngày và ăn các bữa ăn cân bằng dinh dưỡng, tránh các chất có tác 
động xấu đến bệnh TĐTĐ như muối, chất béo…

Để hỗ trợ cho việc kiểm soát TĐTĐ, người bệnh có thể sử 
dụng thêm các chế phẩm từ thiên nhiên điển hình như Dây thìa 
canh. Nhiều nghiên cứu khoa học đã chứng minh tác dụng của 
Dây thìa canh giúp hạ đường huyết, kiểm soát đường huyết 
trong ngưỡng an toàn, góp phần tăng hiệu quả điều trị và ngăn 
ngừa TĐTĐ tiến triển thành ĐTĐ và các biến chứng.

Bạn rất có thể đã hoặc đang ở trong 
“vùng nguy hiểm” mắc TĐTĐ. 
Nhưng nếu được tầm kiểm soát và 
can thiệp kịp thời, TĐTĐ hoàn 
toàn có thể kiểm soát được.

 
Để được tư vấn về TĐTĐ, 

ĐTĐ và các giải pháp ngăn 
ngừa, vui lòng liên hệ: 
04.37920088 hoặc website: 

www.ichnhan.vn
THI NGUYÊN

(Nguồn Báo Phụ Nữ số 98 
ngày 28-8-2013)

Tại Việt Nam, tỷ lệ người mắc TĐTĐ 
hiện đã lên đến 12,8% trong tổng số 
người trưởng thành, tăng đáng kể so với 
con số 7,7% của 10 năm trước.

TĐTĐ là “cửa ngõ” của bệnh ĐTĐ

Suy giảm 
hoạt động 
của insulin

Tiền đái 
tháo đường

6,1 – 6,9 
mmol/l 

Đái tháo đường
≥ 7,0 mmol/l

6 tháng - 3 năm

Cơ chế tác dụng toàn diện của Dây 
thìa canh (có trong TPCN Diabetna) 

với bệnh TĐTĐ, ĐTĐ hoàn toàn có 
thể kiểm soát được.

Tăng khả năng 
hoạt động của 

insulin

Giảm hấp 
thụ đường ở 
đường ruột

Tăng sản sinh 
insulin

Với TĐTĐ: Ngăn ngừa TĐTĐ tiến triển thành ĐTĐ
Với ĐTĐ: Ổn định đường huyết, ngăn ngừa các 

biến chứng



Q
U

A
ÃN

G
 C

A
ÁO
 

Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom COASTAL GEMS: 

86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, TP.HCM
Tel: 08. 62784225 - 22465169

* Gian hàng COASTAL GEMS: 
Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình, TP.HCM 
Tel: 08. 22174726
Hand-phone: 0938 849 886 - 01228 986 668 (Mr. Duy Pham)

* Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn             
www.coastalgems.com.vn
www.ngocbichvn.com

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (green Agate)
 Ngọc Bích Phật Ngọc (Nephrite Jade)
 Gỗ hóa thạch ngọc (Fossil Wood) 
 Chuyên: chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 

điêu khắc từ đá bán quý - trang sức đá quý.
100% hàng THIÊN NHIÊN (có giám định Viện Địa 

Chất Đá Quý)  

 Chuyên cung cấp: Thiết bị vệ sinh và trang tri nội thất 
     với mẫu mã đa dạng đẹp, sang trọng, tốt... 

 Đặc biệt hổ trợ tối đa đối với: Chùa, thiền viện, tịnh xá, 
     tịnh thất và các anh, chị Phật tử.

 Xin vui lòng liên hệ: 
     Ms. Thúy (Pd. Nguyên Trúc) - 0903 962 646 
     Ms. Hồng - 0163 4898 903 - 3771 9772 - 3771 8772

SHOWROOM: NGÔI NHÀ ĐẸP TOTO 
            253 Nguyễn Thị Thập, P.Tân Phú, Q.7, TP.HCM
Hoặc: 68/100 Đồng Nai, P.15, Q.10, TP.HCM

CÔNG TY TNHH TM XD XNK 
NGÔI NHÀ ĐẸP

CÔNG TY TNHH TM XD XNK 
NGÔI NHÀ ĐẸP

đóng bộ Tập 1 năm 2013
từ số 168 đến số 179
giá: 210.000đ/cuốn

Sắp  phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

2012 (2 tập): 420.000VNĐ
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

       
CÁC KHÓA THIỀN VIPASSANA 10 NGÀY

Do Thiền sư S.N. Goenka và các Thiền sư phụ tá giảng dạy theo truyền thống của ngài Sayagyi U Ba Khin

CÁC KHÓA THIỀN VIPASSANA 10 NGÀY
Do Thiền sư S.N. Goenka và các Thiền sư phụ tá giảng dạy theo truyền thống của ngài Sayagyi U Ba Khin

Tại TỊNH XÁ NGỌC THÀNH – TP.HỒ CHÍ MINH
37/12 đường 41, khu phố 6, phường Linh Đông, quận Thủ Đức, TP.Hồ Chí Minh

(Được chấp thuận tổ chức theo CV số  133/TGCP-HTQT ngày 27/02/2013 của Ban Tôn giáo Chính phủ)

 Để xem thông báo, tải đơn ghi danh & đọc các tài liệu quan trọng, xin vào trang web: 
 http://vipassana.vn/khoa-thien/txnt-tp-hcm/ (tiếng Việt) 

http://vipassana.vn/en/khoa-thien/txnt-tp-hcm/ (tiếng Anh) 
 Ngoài ra, xin vào trang web sau để xem thông tin các khóa thiền Hà Nội: 

http://vipassana.vn/khoa-thien/ucenlist-vma-ha-noi/  (tiếng Việt)
http://vipassana.vn/en/khoa-thien/txnt-tp-hcm/ (tiếng Anh)

 Khóa IV: Từ 16/10/2013 đến 27/10/2013 
       (ÂL: 12/9 - 23/9 Quý Tỵ) 

 Khóa V: Từ 20/11/2013   đến 1/12/2013 
      (ÂL: 18/10 - 29/10 Quý Tỵ) 

 Khóa Satipatthana: Từ 4/12/2013 đến 13/12/2013 
               (ÂL: 2/11 - 11/11 Quý Tỵ)

 Nhận đơn ghi danh từ 16/9/2013 đến khi đủ chỗ

 Nhận đơn ghi danh qua e-mail: 
     dhammavinnu.ghidanh@gmail.com 

 Nhận đơn trực tiếp hoặc bưu điện: 
     Tịnh Xá Ngọc Thành (Cô Liên, theo địa chỉ đã ghi trên)

 Điện thoại liên hệ: 
     0906 509 483 (Ban ghi danh) 
     0904 593 477 (Cô Hiền)  
     0918 002 475 (Anh Chí) 



Số mới: 411 Hoàng Sa – Phường 8 – Quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P. 8 – Q. 3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, Đường số 8, P. Phước Bình, Quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

THIEÀN TOÂNG VIEÄT NAM
Treân ñöôøng phuïc höng & hoaèng hoùa

Vieát veà Ngöôøi, Hoøa thöôïng thöôïng Thanh haï 
Töø, baäc aân sö khaû kính cuûa taát caû moân haï 
ñeä töû trong Toâng moân thuoäc thieàn phaùi Truùc 

Laâm Vieät Nam. Vieát veà thieàn toâng Vieät Nam cuoái 
theá kyû XX ñöôïc khoâi phuïc vaø hoaèng hoùa bôûi moät 
thieàn sö xuaát thaân töø mieàn soâng nöôùc Haäu Giang. 
Ñoù laø noäi dung taäp saùch do Ñaïi Ñöùc Thích Ñaït-ma 
Quaùn Hieàn ñaõ khoå coâng bieân taäp maø quyù ñoäc giaû 
ñang coù treân tay.

Baèng buùt phaùp nheï nhaøng thi vò nhöng khoâng keùm 
phaàn cuoán huùt, bieân giaû khieán ngöôøi ñoïc thích thuù 
tieáp tuïc giôû sang trang keá, maëc duø ñaây laø taùc phaåm 
thuoäc loaïi bieân khaûo raát deã gaây caûm giaùc nhaøm chaùn. 
Ñi vaøo taäp saùch, beân caïnh nhöõng kieán truùc vaät theå 
khoâ khan nhö thieàn ñöôøng, nhaø khaùch, taêng ñöôøng, 
coøn coù khoaûng  khoâng gian trôøi nöôùc xanh maùt bao 
la, khieán ta ngôõ nhö ñi giöõa röøng thieàn:

Taát caû toaøn thoâng, muoân loái haøi hoøa nhi nhieân. 
Khoâng tieáng ñoäng, khoâng moâ hình, khoâng vöôùng maéc. 
Uyeân nguyeân nhö theá, toûa saùng traàm huøng nhö theá. 
Töø ñaây söùc soáng tuoân traøo voâ taän, haïnh phuùc an laïc voâ 
bieân. Keû ñöùng ngoaøi kia vôùi naéng gioù aâm thanh, chöa 
moät laàn ngoaûnh maët laøm sao bieát ñöôïc ? Ai ñaõ nghe 
tieáng thaùc voïng röøng thieâng, ai ñaõ ñi giöõa nöôùc maét 
nuï cöôøi, thöû moät laàn döøng laïi, nhìn xem laø gì ?

ÔÛ ñaây, thanh thanh röøng giaø, thanh thanh nhöïa 
soáng chöa thaønh voùc, chaúng neân hình. Dòu maø 
thoaûng, nheï maø toûa, ngan ngaùt höông ñònh, höông 
tueä, höông giaûi thoaùt. Röøng thieàn raéc laù vi vu sao 
khoâng thaønh tieáng ñoäng, gioù maùt thanh löông sao 
chaúng gôïi boùng truùc la ñaø? Coù phaûi taâm vaät nhaát 
nhö, ñoäng tónh baët daáu? Chaø chaø! Chôù ñeå moâi meùp 
khua ñoäng hoàn röøng, laøm luïy ñeán muoân ñôøi. 

Thoâi thì,
Haõy thöû moät laàn böôùc vaøo. Ñaây khung trôøi khoâng 

caám ñòa, ñaày aép traêng sao toûa saùng, chaúng ngaên ngaïi 
nhöõng böôùc chaân löõ thöù quay veà.

Lôøi giôùi thieäu cuûa HOØA THÖÔÏNG THÍCH NHAÄT QUANG
Tröôûng Ban Quaûn Trò Thieàn Phaùi Truùc Laâm Yeân Töû

NHAØ SAÙCH VAÊN THAØNH THIEÁT KEÁ - IN AÁN & PHAÙT HAØNH SAÙCH “THIEÀN TOÂNG VIEÄT NAM”



Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
 Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 186 
Phát hành ngày 1 - 10 - 2013
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