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Chúng tôi có phước duyên đến viếng 
chùa Hạnh Nguyện ở số 01 đường Lũy 
Bán Bích, P.Tân Thới Hòa, Q.Tân Phú, 

TP.HCM và được chiêm bái xá-lợi Phật. Đây 
là một công trình to lớn được HT.Thích Thiện 
Xuân, Trưởng ban Trị sự GHPGVN Q.Tân Phú, 
viện chủ, xây dựng 6 năm qua mới hoàn thành 
với kinh phí 10 tỷ đồng. HT.Thích Đức Nghiệp, 
Phó Pháp chủ GHPGVN, trong Lễ khánh thành 
Ngôi bảo tháp đã tán thán và ghi nhận công 
đức HT.Thích Thiện Xuân dày công trong suốt 
quá trình xây dựng; và ông Lương Văn Quang, 
Chủ tịch UBMTTQVN Q.Tân Phú đánh giá: Đây 
là công trình mang giá trị tâm linh rất lớn, được 
đầu tư xây dựng rất công phu, là nét văn hóa 
đặc trưng của Phật giáo quận.

Tổng quan kiến trúc của Bảo tháp xá-lợi 
Phật gồm có 7 tầng, cao 34m, ở tầng 7: tôn trí 
tôn tượng Đức Phật và xá-lợi Phật cùng các họa 

tiết cuộc đời của Ngài từ khi Đản sanh đến lúc 
Niết-bàn, tầng 5: tôn trí Đại tạng kinh, tầng 1: 
thờ các vị Tổ sư và chư tôn đức Hòa thượng hữu 
công với Phật giáo và các tầng khác thờ tôn 
tượng Đức Phật A Di Đà, Bồ-tát Quán Thế Âm, 
Bồ-tát Đại Thế Chí… Trên các vách tường của 7 
tầng tháp có 28 bức phù điêu chân dung của 
28 vị Tổ sư Thiền tông Ấn Độ, truyền thừa từ Sơ 
tổ Ma Ha Ca Diếp đến Tổ sư Bồ Đề Đạt Ma với 
nét khắc chạm tuyệt đẹp. 

Được biết, chánh điện sẽ tôn trí thêm 18 
tôn tượng La-hán. Và qua tiếp xúc với HT.Thích 
Thiện Xuân, chúng tôi được nhận rõ thêm về 
sự gắn bó, phát triển và đồng hành của Phật 
giáo cùng với dân tộc qua hai thời kỳ kháng 
chiến chống Pháp và Mỹ. Công đức cao dày 
luôn tỏa sáng của các bậc cao tăng Thiên Thai 
Thiền Giáo tông như: HT.Thích Minh Đức, Viện 
trưởng Viện Hoằng đạo Giáo hội PG Cổ truyền 

Niềm vui về

VN; HT.Thích Minh Nguyệt, Hội trưởng Hội PG 
Cứu quốc Nam Bộ; HT.Thích Thiện Hào, Hội 
trưởng Hội Lục hòa Phật tử, Ủy viên Đoàn Chủ 
tịch UBTƯ Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền 
Nam VN và sau giải phóng là Trưởng ban Trị sự 
THPG TP.HCM. Tiếp nối công hạnh to lớn của 
chư vị Ân sư trong tông môn, HT.Thích Thiện 
Xuân luôn gắn bó với đạo pháp - dân tộc và 
cùng với Giáo hội đồng hành…

Bảo tháp xá-lợi Phật đã được khánh thành 
cũng là dịp đón mừng Kỷ niệm 10 năm ngày 
thành lập quận Tân Phú (02-12-2003 – 02-
12-2013). Chư Tăng Ni, Phật tử Q.Tân Phú vô 
cùng hoan hỷ đón chào và trân trọng kính 
chúc cho quận nhà ngày càng phát triển, thịnh 
vượng. Quý Phật tử hữu duyên được chiêm bái 
xá-lợi Phật, Đại tạng kinh là vun bồi công đức 
và trưởng dưỡng phước huệ cho bản thân. Sau 
khi con kênh Tân Hóa vắt ngang qua trước chùa 
Hạnh Nguyện được khai thông, tăng thêm vẻ 
đẹp mỹ quan, góp phần với Bảo tháp xá-lợi 
Phật trở thành điểm hành hương tâm linh cho 
Phật tử gần xa.                 Bài & ảnh: NGUYỄN BỒNG

NGÔI BẢO THÁP XÁ-LỢI PHẬT

Tôn tượng Đức Phật và xá-lợi Phật ở tầng 7

Tôn trí Đại tạng kinh ở tầng 5

Thờ các vị Tổ sư và chư vị HT hữu công Phật 
giáo ở tầng 1

Kỷ niệm 10 năm ngày thành lập quận Tân Phú (02-12-2003 – 02-12-2013)
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Kính thưa quý độc giả,

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đang gửi tặng lịch Giáp Ngọ 2014 đến quý vị độc giả đăng ký 
báo dài hạn, các đại lý và các điểm phát hành báo, các cộng tác viên thường xuyên, các vị ân 
nhân và thân hữu. Do khả năng tài chánh có hạn, chúng tôi không thể tặng báo đến toàn thể 
độc giả và toàn thể quý vị cộng tác viên như mong mỏi, cũng xin quý vị thông cảm. Sau khi lịch 

được phát hành, cũng có một số vị đến hỏi mua để làm quà tặng; rất tiếc,vì chúng 
tôi không có chủ trương bán lịch, nên không thể đáp ứng những yêu cầu đó và 
buộc lòng phải từ chối những tấm thịnh tình như vậy. Lịch năm nay mang chủ 
đề “Góp nhặt tinh hoa” với những hình ảnh biểu tượng là hoa và côn trùng, hàm 
ý VHPG luôn luôn tìm cách chuyển tải mọi điều hay lẽ phải xuất phát từ giáo lý 
của Đức Phật cũng như từ tư tưởng của những bậc thức giả, sao cho tinh hoa 

ấy được tỏa sáng, đóng góp cho đời để mọi người cùng chung tay 
trong việc xây dựng một xã hội hài hòa hiền thiện. Đây là một cố 

gắng lớn của VHPG trong lúc vẫn còn rất nhiều khó khăn về 
tài chánh, với mong ước nói lên được lòng biết ơn của chúng 

tôi trước sự ủng hộ tích cực của quý vị trong gần 
mười năm qua.

Một điều được toàn thể nhân viên VHPG 
ghi nhận với sự phấn khởi là thời gian gần 

đây, Tạp chí ngày càng nhận được sự cộng 
tác của nhiều người, chẳng những trên khắp 
mọi miền đất nước mà còn ở nhiều nơi trên thế 

giới. Trước hết, chúng tôi chân thành cảm ơn 
những vị đã quan tâm gửi bài đến cho VHPG; 
sau, chúng tôi cũng mong nhận được sự 
thông cảm của các tác giả có bài gửi đến mà 
chưa được đăng tải; hoặc vì trang báo có hạn, 
hoặc vì bài viết chứa đựng nội dung chưa phù 
hợp với chủ trương của Tạp chí. Với những tác 
giả có bài viết mang nội dung chưa phù hợp, 
chúng tôi thường cố gắng trả lời sớm; với 
những bài có thể đăng tải mà chưa kịp đăng, 
chúng tôi cũng đã thông báo; đặc biệt là thơ, 
chúng tôi nhận được rất nhiều thơ nhưng 

trang thơ chật chội, vì vậy khi biết bài đã được 
chọn, xin quý vị vui lòng chờ. Nhân đây cũng xin 

đề nghị quý vị, bài đã gửi cho VHPG, xin dành cho 
chúng tôi ba mươi ngày trước khi gửi đến các phương 

tiện truyền thông khác. Lại nữa, cũng xin quý vị cố gắng 
gửi bài cho tòa soạn qua phương tiện thư điện tử (e-mail) và 

không cần phải gửi thêm một bản in qua đường bưu điện. Riêng 
với những tác phẩm dành cho số báo đặc biệt mừng Xuân Giáp Ngọ 

2014, chúng tôi vẫn tiếp tục nhận bài đến hết ngày 05-01-2014.

Kính chúc quý độc giả luôn đạt được niềm vui tự nội.

     Văn Hóa Phật Giáo



Do ly tham, bậc Đa văn Thánh đệ tử 

được giải thoát. Nhờ giải thoát, vị ấy 

biết rõ: “Ta đã chấm dứt chấp thủ”.

  (Kinh Tương Ưng Bộ -

  Phẩm Vô minh) 
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Ham muốn tự ngàn xưa 
Một vị cán bộ một ngành nhiều bổng lộc có lần nói 

với tôi: “Từ khi đọc sách Phật, biết ăn chay, tôi không 
nhận tiền bồi dưỡng của doanh nghiệp nào nữa, vì tôi 
thấy như vậy là  phạm giới”. Tôi hỏi đùa: “Giới nào?”. Ông 
trả lời: “Giới thứ hai đấy!”. À ra thế! Vị cán bộ ấy hiểu việc 
nhận thứ tiền như vậy là không chân chính, giống như 
một hành vi cướp bóc tài sản của người khác.

Plato trong tác phẩm Cộng hòa (The Republic) đã  bắt 
đầu tác phẩm với câu hỏi: “Thế nào  là dikaiosune?”. Tiếng 
Pháp và tiếng Anh dịch là justice, tiếng Việt là công bình. 
Chữ này trong tiếng Hy Lạp mang nhiều nghĩa: giữ gìn 
phong tục, bảo vệ tập quán, thi hành bổn phận, cư xử 
chính trực, ăn ở công minh, lương thiện, thành thật, 
đúng lý, phải lẽ, hợp pháp… bao gồm toàn bộ đạo đức 
cá nhân liên hệ với tha nhân. Công bình là đức tính cần 
có để sống trong cộng đồng… Cũng trong tác phẩm đó, 
Plato thể hiện sự lo sợ khi con người mê tín quyền lực sẽ 
đưa đến chế độ quả đầu (oligarchikos) còn gọi là chính 
thể thiểu số hay chính thể tập đoàn trong đó tiền sẽ là 

thước đo duy nhất cho các giá trị xã hội, “… là cây cầu 
đưa tới chức vụ, làm nảy nở tinh thần chuộng tiền, dòng 
máu say của cải, tinh thần này như diều gặp gió lên cao 
khủng khiếp, lẽ phải và tinh thần như đày tớ, nô lệ ngoan 
ngoãn cúi đầu, nâng bi thần tài… tình trạng vẫn đòi hỏi 
kềm chế lòng tham, song không đúng loại” (Plato – Cộng 
hòa – bản dịch Đỗ Khánh Hoan). 

Để chống lại hay khắc phục tình trạng tham nhũng 
trong cơ quan công quyền, các nước đều có những 
quy tắc đạo đức. Mới nhất là thông tin được truyền đi 
bởi Đài Tiếng nói nước Nga đêm 16-1:  Bộ trưởng Giao 
thông vận tải đường bộ và đường thủy Ba Lan Slawomir 
Nowak đã rời khỏi nội các vì một lý do đơn gỉản là ông 
đã không hay quên khai báo một đồng hồ đeo tay có trị 
giá khoảng 6.000 USD. Bản tin cho biết Phòng Công tố 
Ba Lan buộc ông Nowak đi đến quyết định từ chức sau 
khi khẩn trương xúc tiến quá trình tước quy chế bất khả 
xâm phạm nghị sĩ quốc hội của người này. Theo pháp 
luật, ông Nowak có trách nhiệm kê khai chiếc đồng hồ 
đeo tay của hãng nổi tiếng bởi nó có trị giá hơn 17.000 

X Ã  H Ộ I
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zlot, tương đương khoảng 6.000 USD vì lẽ pháp luật Ba 
Lan họ qui định, các quan chức Ba Lan phải kê khai các 
tài sản có trị giá trên 10.000 zlot. Một nghị sĩ Ba Lan là 
Andrzej Romanek đã phát hiện chiếc đồng hồ đắt tiền 
trên tay Bộ trưởng Nowak và viết thư thông báo điều 
này với Văn phòng Công tố. Người ta chợt nhớ chuyện 
gần đây, Thủ tướng Cộng hòa Czech, Petr Necas ngày 
16/6 tuyên bố sẽ từ chức sau khi xảy ra một vụ bê bối 
tham nhũng lớn trong đó một trợ lý của ông bị kết tội 
nhận hối lộ. Phát biểu với báo giới sau khi bàn bạc với 
các đối tác trong liên minh trung hữu của mình tại thủ 
đô Prague, ông Necas nói: “Ngày mai tôi sẽ từ chức Thủ 
tướng. Tôi ý thức được trách nhiệm chính trị của mình”. 

Vậy, vấn đề trách nhiệm chính trị ở đất nước ta đang 
có trạng thái thế nào?

Việt Nam đang ở đâu 
trong cuộc chiến chống tham nhũng?

Theo đánh giá của Tổ chức Minh bạch quốc tế, Việt 
Nam thuộc nhóm nước tham nhũng nghiêm trọng. 
Dù được ghi nhận là đã có những tiến bộ nhất định 
nhưng Việt Nam vẫn là những nước có điểm số thấp 
và đứng ở phía cuối bảng xếp hạng. Tham nhũng ở 
Việt Nam nghiêm trọng hơn so với Singapore, Nhật 
Bản, Hàn Quốc, Brunei, Malaysia, Trung Quốc, Thái 
Lan, Indonesia... nhưng ít nghiêm trọng hơn Mông Cổ, 
Philippines, Lào, Nepal, Campuchia, Myanmar (?).

Theo báo cáo khảo sát toàn cầu của tổ chức này 
(khảo sát về quan điểm và trải nghiệm của người dân 
đối với tham nhũng), lòng tin của người dân vào các 
nỗ lực chống tham nhũng của chính quyền lại giảm 
sút đáng kể. Nếu như trong cuộc khảo sát tương tự 
năm 2010, chỉ có 35% người dân đô thị được hỏi tại 
năm thành phố lớn cho rằng các nỗ lực chống tham 
nhũng của chính quyền không hiệu quả, thì con số này 
đã tăng lên 60% vào năm 2013.

Đất  nước ta vẫn có một hệ thống các văn bản pháp 
quy về phòng chống tham nhũng tương đối nhiều, 
có tổ chức bộ máy chống tham nhũng từ trung ương 
đến địa phương nhưng “tham nhũng chưa có dấu hiệu 
giảm”. Và thực sự, có vẻ việc giải quyết vấn đề được coi 
là “sống còn” này đang là chuyện đau đầu của cả hệ 
thống chính trị. 

Báo cáo của Chính phủ thừa nhận tham nhũng chưa 
có dấu hiệu giảm đồng thời cũng chưa chỉ ra được cụ 
thể tình hình tham nhũng xảy ra chủ yếu ở lĩnh vực 
nào; ngành nào, địa phương nào. Đây quả là điều đáng 
tiếc. Nó thể hiện bộ máy chống tham nhũng chưa thực 
sự hiệu quả.

Đã có rất nhiều giải pháp chống tham nhũng được 
đề ra, nhưng hầu hết đều mang tính hình thức, hiệu 
quả không cao, như các biện pháp chuyển đổi vị trí 
công tác, kê khai tài sản, tuyên truyền, trả lương qua  
tài khoản... 

 Lòng tham: cội nguồn của tội lỗi 
Tại hội thảo “Vai trò của Quốc hội trong phòng 

chống tham nhũng” do Ủy ban Thường vụ Quốc hội 
tổ chức, ông Lê Văn Lân, Phó Chánh Văn phòng Ban 
Chỉ đạo Trung ương về phòng chống tham nhũng, đã 
có bài tham luận nêu lên thực trạng tham nhũng với 
những điểm chính:

Trong lĩnh vực quản lý và sử dụng đất đai tài nguyên 
khoáng sản, tham nhũng xảy ra trong việc quy hoạch 
và chuyển đổi mục đích sử dụng đất, thu hồi đất nông 
nghiệp để xây dựng các khu kinh tế công nghiệp đô 
thị, giao đất và cho thuê đất, định giá đất khi thu hồi 
đền bù, cấp phép khai thác tài nguyên khoáng sản… 

Trong lĩnh vực tài chính và ngân hàng,  có hiện 
tượng một bộ phận cán bộ trong ngành ngân hàng, 
nhất là các ngân hàng thương mại, tiếp tay, móc nối 
với người bên ngoài thông qua các hoạt động cho vay, 
bảo lãnh, cho thuê tài chính, đầu tư tài chính, ủy thác 
cho vay, ủy thác đầu tư… để chiếm đoạt tài sản, gây 
thất thoát lớn. 

Trong lĩnh vực đầu tư xây dựng cơ bản, phần lớn các 
công trình xây dựng đều xảy ra thất thoát tài sản, chủ 
yếu do tham ô và cố ý làm trái. Sai phạm xảy ra ở hầu 
hết các khâu, từ việc lập dự án, thiết kế, dự toán, phê 
duyệt kế hoạch cấp vốn đến đấu thầu, tư vấn, giám sát, 
thi công, nghiệm thu, quyết toán công trình. 

Trong việc quản lý, sử dụng vốn, tài sản nhà nước tại 
các doanh nghiệp, thủ đoạn tham nhũng chủ yếu là 
giấu bớt và định giá trị tài sản, đất đai thấp hơn giá trị 
thực khi cổ phần hóa hoặc bán, khoán, cho thuê doanh 
nghiệp; lập các hợp đồng mua bán, vận chuyển hoặc 
hóa đơn khống để chiếm đoạt; nâng khống giá hoặc 
gửi giá khi mua bán tài sản công để trục lợi.  

Trong công tác cán bộ, dư luận về tình trạng “chạy 
chức, chạy quyền, chạy công chức” vẫn còn nặng nề, 
nhưng trong thực tế chưa phát hiện, xử lý được trường 
hợp nào. Nhiều người nói rằng, hiện nay mọi thứ đều 
“có giá”, từ việc tuyển dụng, phân công công việc đến 
bổ nhiệm, đề bạt, khen thưởng, kỷ luật cán bộ. 

Trong lĩnh vực tư pháp, hành vi tham nhũng chủ yếu 
là cán bộ tư pháp lợi dụng chức vụ, quyền hạn để nhận 
hối lộ nhằm bỏ lọt hoặc giảm nhẹ tội phạm trong hoạt 
động điều tra, truy tố, xét xử, thi hành án. 

Ngoài những lĩnh vực trên, tình trạng nhũng nhiễu 
còn khá phổ biến trong quan hệ giữa cơ quan Nhà 
nước và công chức Nhà nước với người dân và doanh 
nghiệp, giữa nhân viên các cơ sở dịch vụ công với 
khách hàng, như: cảnh sát giao thông, cán bộ thuế, các 
cơ quan cấp phép, cơ sở khám, chữa bệnh, các trường 
học… gây bức xúc trong dư luận xã hội. 

 
Khi công lý chưa được thực thi 

Một vị đại biểu Quốc hội, ông Lê Nam, Phó Trưởng 
Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh Thanh Hóa, cho rằng: “Báo 
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cáo về công tác phòng chống tham nhũng đặt ra cho 
chúng ta rất nhiều câu hỏi: Tại sao tham nhũng lại nhiều 
như vậy, trong khi rất ít lãnh đạo bị xử lý trách nhiệm, 
khởi tố? Tại sao xử án treo, chỉ đề nghị xử lý hành chính... 
trong khi lẽ ra phải đề nghị truy tố, xử lý hình sự? Tiếp xúc 
cử tri, chúng tôi biết người dân rất hoài nghi về công tác 
phòng chống tham nhũng… Người dân đang rất sốt ruột 
với cách chúng ta xử lý tham nhũng, đặc biệt là với những 
quan chức. Rất nhiều cử tri nói rằng chúng ta đang xử lý 
tham nhũng nhẹ hơn trước đây rất nhiều dù trước đây 
đâu có hô hào khẩu hiệu nhiều như hiện nay”. 

Thực tế là dù pháp luật có rõ ràng thế nào đi nữa 
thì việc thực thi mới là quan trọng. Tuy Nhà nước có 
nhiều cơ quan chống tham nhũng nhưng mối quan hệ 
của các cơ quan ấy rất rời rạc và chưa đủ mạnh. Việc 
tăng cường chỉ đạo phòng chống tham nhũng tuy vẫn 
được hô hào thực ra cũng chỉ là những định hướng 
về mặt chủ trương thôi chứ chưa đi thẳng vào cụ thể. 
Cũng theo ông Lê Nam, vấn đề là không ai hay không 
cơ quan nào, kể cả Ban Nội chính, có “thượng phương 
bảo kiếm” để thi hành!

Tình hình tham ô ăn cắp của công, nhũng nhiễu, bòn 
rút của dân, lãng phí tiền bạc, phương tiện của Nhà 
nước, quan liêu xa rời dân vẫn còn diễn ra nghiêm trọng, 
làm biến chất không ít cán bộ, đảng viên. Nhiều tổ chức 
kinh tế Nhà nước, cơ quan Nhà nước, bất chấp kỷ cương 
pháp luật, đã có những hành động tham ô, hối lộ, trốn 
thuế, lậu thuế làm thất thoát hàng tỷ, chục tỷ, trăm tỷ 
đồng mà tổ chức chính trị ở đó hầu như im lặng...

Nghị quyết Trung ương VI lần hai kêu gọi  đẩy mạnh 
việc đấu tranh chống tham nhũng, lãng phí, quan liêu 
một cách có hiệu quả; nêu quyết tâm phải đánh thắng 
bằng được “giặc nội xâm” bằng  giải pháp hàng đầu là 
nâng cao đạo đức cách mạng, quét sạch chủ nghĩa cá 
nhân theo tư tưởng Hồ Chí Minh: “Dĩ công vi thượng”, 
phải nêu cao vai trò tiên phong gương mẫu của cán bộ, 
đảng viên trước quần chúng, của cấp trên trước cấp 
dưới, vì “thượng bất chính hạ tác loạn”.

 Cũng theo tư tưởng Hồ Chí Minh thì  “Ðạo đức cách 
mạng không phải trên trời sa xuống. Nó do đấu tranh, 
rèn luyện bền bỉ hằng ngày mà phát triển và củng cố. 
Cũng như ngọc càng mài càng sáng, vàng càng luyện 
càng trong”. Nhưng mài không sáng thì phải “đập” 
thành đá thôi! Muốn vậy, phải dùng pháp luật, vì một 
khi sự hình thành và phát triển đạo đức cách mạng  trên 
tinh thần tự giác tự nguyện, dựa vào chính lương tâm 
của mỗi người không có thì phải dựa vào sức mạnh dư 
luận của quần chúng và kỷ cương phép nước. 

 Một câu hỏi đang được đặt ra là: Vì sao càng chống 
tham nhũng mà tham nhũng vẫn không giảm, lại còn 
phát triển tinh vi hơn, diện hoạt động mở rộng hơn, 
nghiêm trọng hơn, nhất là trong xây dựng cơ bản? 
Có thể chỉ ra một trong những nguyên nhân là không 
dựa vào quần chúng và thiếu dân chủ. Theo tư tưởng 

Hồ Chí Minh về việc chống tham ô lãng phí quan liêu 
thì “Dân chủ là dựa vào lực lượng quần chúng, đi đúng 
đường lối quần chúng. Cho nên phong trào chống tham 
ô, lãng phí, quan liêu ắt phải dựa vào lực lượng quần 
chúng thì mới thành công”. Cho nên, nếu không có dân 
chủ thực sự, không để “dân biết, dân bàn, dân kiểm tra”, 
thì tình trạng tham nhũng sẽ di căn mãi sang những bộ 
phận kinh tế khác chứ không chỉ là xây dựng cơ bản 
hay đầu tư công mà thôi.   

Tồn vong của Tổ quốc 
Một nhận xét được nêu trong báo cáo tổng hợp ý 

kiến thảo luận tại tổ của Quốc hội về công tác phòng 
chống tham nhũng, vừa được gửi đến các vị đại biểu 
trước phiên thảo luận tại hội trường vào sáng 7-11-
2013 cho biết, “… tình hình kinh tế suy thoái, khó khăn 
như hiện nay có nguyên nhân rất quan trọng do tình 
trạng tham nhũng tràn lan. Các công trình, dự án đều 
phải chạy chọt, bôi trơn giữa cán bộ có thẩm quyền và 
doanh nghiệp”.

Ông Antony Stokes, Đại sứ Vương quốc Anh tại VN 
cũng nêu thực tế, ”Tham nhũng là thách thức với Việt 
Nam bởi “sức khỏe” của nền kinh tế sẽ bị ảnh hưởng của 
tham nhũng, khả năng phá hoại nền kinh tế của tham 
nhũng là rất lớn... Vì vậy, Chính phủ và doanh nghiệp cần 
phải chung tay chống lại nạn tham nhũng”. Phát biểu tại 
cuộc đối thoại, Phó Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc khẳng 
định: “Chúng tôi luôn xác định công tác phòng, chống tham 
nhũng là trách nhiệm của cả hệ thống chính trị, của toàn 
xã hội, trong đó cộng đồng doanh nghiệp giữ vai trò quan 
trọng”. Ông cho rằng doanh nghiệp là nạn nhân của tham 
nhũng. Doanh nghiệp phải đưa hối lộ vì sự nhũng nhiễu 
của cán bộ, công chức trong các cơ quan công quyền là 
đúng nhưng chưa đủ tại Việt Nam. Còn một thực tế khác, 
đó là nhiều doanh nghiệp thường chủ động thực hiện 
hành vi hối lộ nhằm đạt được những lợi thế không chính 
đáng trong cạnh tranh trên thương trường hoặc để trốn 
tránh trách nhiệm pháp lý khi có sai phạm. Đặc biệt, khi 
tham nhũng, hối lộ được thực hiện với sự câu kết giữa 
doanh nghiệp với các quan chức tha hóa, sẽ hình thành 
những “nhóm lợi ích thân hữu”, có khả năng tác động tiêu 
cực tới quá trình xây dựng và thực thi chính sách pháp 
luật, khi đó hậu quả càng thêm nghiêm trọng.

Việc xử lý trách nhiệm của người đứng đầu khi để 
xảy ra tham nhũng, theo nhiều đại biểu Quốc hội,  
là chưa nghiêm. Hiệu quả hoạt động của các đơn vị 
chuyên trách về phòng, chống tham nhũng chưa đạt 
được yêu cầu. Thẩm quyền của cơ quan chống tham 
nhũng và Ban Chỉ đạo Phòng chống tham nhũng còn 
nhiều chồng chéo, khó khăn trong thực hiện, xây dựng 
công cụ quản lý tài sản, thu nhập của công dân Việt 
Nam, đặc biệt là cán bộ ở lĩnh vực dễ tham nhũng.

Có đại biểu yêu cầu những vụ tham nhũng lớn như  
Vinalines, Vinashin mà các cơ quan thanh tra, kiểm 
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toán vào cuộc trước đó đã không phát hiện sai phạm 
thì phải đặt lại vấn đề trách nhiệm của những hoạt 
động thanh tra ấy.

Tham nhũng đang gặm nhấm tài sản quốc gia, xói 
mòn lòng tin nhân dân và nguy hiểm nhất là ảnh hưởng 
đến cả sự tồn tại lâu dài của đất nước khi gánh nặng nợ 
công đòi hỏi rất cao tính hiệu quả trong sử dụng. 

Giới thứ hai 
Trở lại với vị cán bộ không nhận bồi dưỡng ở trên. 

Ta có thể thấy ông này hiểu tam quy ngũ giới, trong đó 
Giới thứ hai là Không tham lam trộm cắp, một  giới mà 
người tu sĩ cũng như những người cư sĩ tại gia cần phải 
học hiểu và sống đúng.

Người trọng giới thứ hai này là người không tích lũy 
và không vơ vét những của cải tài sản và vật chất nói 
chung không do mồ hôi nước mắt của mình mà có… 
Pháp Phật dạy “Ly dục ly ác pháp” nên hạnh buông xả là 
hạnh rất cần thiết cho bốn chúng đệ tử của Phật. Nếu 
không sống đúng hạnh buông xả thì chẳng bao giờ 
tâm hết tham lam trộm cắp. Tâm không hết tham lam 
trộm cắp thì tu theo đạo Phật chẳng những hoài công 
vô ích, mà còn làm bại hoại lương tâm.

Người hành trì Phật pháp đều biết rõ tất cả các pháp 
trên thế gian này đều vô thường, không có một vật gì 
là thường hằng, vĩnh viễn, không có một thế giới nào 
là vĩnh cửu, chỉ do tưởng của con người tạo ra mà thôi. 
Hạnh buông xả giúp cho con người sống một đời sống 
trong sạch, không gian tham,  tâm hồn thanh thản, an 
ổn. Từ những chuyện nhỏ như một công nhân ăn cắp 
vặt trong xưởng làm, một ông bác sĩ đưa bệnh nhân từ 
bệnh viện công ra phòng mạch riêng để chữa, một anh 
công an giao thông nhận tiền thay vì phạt cho xe chở 
đồ lậu hay vi phạm luật an toàn… đến những khoản 
chi để nhận những dự án lớn hàng tỷ tỷ đồng… đều 
vi phạm giới.

Đức Phật cấm trộm cướp vì lẽ công bình. Chúng ta 
không muốn ai lấy của mình, tại sao ta lại muốn chiếm 
đoạt của người? Như vậy là thiếu công bình (justice). 
Một xã hội mà thiếu công bình thì không thể nào lành 
mạnh phát triển được. Ngoài ra, mỗi người đều có quyền 
mưu cầu  hạnh phúc, tại sao ta lại muốn tước đoạt hạnh 
phúc người khác để cầu lợi lộc cho mình? Nói tóm lại, 
Phật giáo cấm trộm cướp là vì tôn trọng sự bình đẳng, 
còn với người hành trì theo Phật pháp thì đó là việc thực 
hiện chữ Xả (upeka) trong Tứ vô lượng tâm. 

Trong nền kinh tế thị trường vốn là một đặc trưng thời 
đại và là nhu cầu phát triển xã hội loài người, giáo lý của 
Đức Phật có đóng góp gì cho sự ổn định xã hội? Chúng ta 
hãy ôn lại đoạn kinh Không nợ thuộc phẩm Nghiệp công 
đức trong chương Bốn pháp của Tăng Chi Bộ. 

Kinh kể rằng Gia chủ Anathapindika (Cấp Cô Độc), 
một thương gia nổi tiếng thời Phật tại thế, đã được Đức 
Phật dạy về bốn loại an lạc liên quan đến tài sản. Đức 

Phật nói, “Có bốn loại an lạc này, này Gia chủ, người tại 
gia thọ hưởng các dục thâu hoạch được, tùy thời gian, tùy 
thời cơ khởi lên cho vị ấy. Thế nào là bốn? Lạc sở hữu, lạc 
thọ dụng, lạc không mắc nợ, lạc không phạm tội”. Ở đây 
chúng ta hiểu, lạc sở hữu là niềm vui có của cải, lạc thọ 
dụng là niềm vui trong việc sử dụng của cải, lạc không 
mắc nợ là niềm vui của việc không lo có người truy bức 
mình nhờ vào tình trạng mình không nợ nần ai cả, và 
lạc không phạm tội là niềm vui do mình không làm trái 
luật pháp, không xâm phạm xã hội và tha nhân. 

Đức Phật giải thích rằng khi của cải có được nhờ vào 
sự nỗ lực tinh tấn làm việc, tích lũy được “do sức mạnh 
cánh tay, do mồ hôi đổ ra đúng pháp, do thâu hoạch 
đúng pháp” thì người có của cải ấy được hưởng một 
niềm vui an lành. Cũng vậy, người ấy có niềm vui khi 
hưởng thụ những tài sản mà mình đã tích lũy được 
đúng pháp, bằng chính công sức của mình. Trong việc 
hưởng thụ như vậy, người ấy không lo nợ đòi, không lo 
bị truy bắt vì phạm pháp.

Ở đây, ta thấy Đức Phật dạy rất rõ về Giới thứ hai 
nhằm hướng đến sự quân bình giữa đời sống vật chất 
và tinh thần. Sự phát triển về vật chất luôn phải song 
hành với sự tinh tấn về đạo đức và tâm linh để  tâm hồn 
luôn an lạc. Từng cá nhân như thế sẽ tạo nên  một xã 
hội hòa bình an lạc.

Dựa trên tinh thần ấy, Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 
từng nhắn nhủ: “Nếu trong một xã hội  mà mọi người 
chỉ nghĩ đến tiền bạc, uy quyền mà không quan tâm gì 
đến đạo đức thì cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi 
thấy những người làm chính trị bị hủ hóa và quả cũng 
không nên kết án họ phải chịu trách nhiệm về những tệ 
trạng đang xảy ra…”. Vị lãnh đạo tinh thần này cũng 
nhấn mạnh rằng chỉ có “… lòng tốt, sự ngay thật, những 
ý nghĩ tích cực… đối xử với mọi người như bạn hữu, cứu 
giúp những người đang đau khổ…” mới đem lại hạnh 
phúc chân thực. 
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Tông Tào Động truyền đến Đàng Ngoài chỉ sau 
tông Lâm Tế vài mươi năm1. Kế đó, hai tông 
cùng song song phát triển và ảnh hưởng khá 
lớn đối với Phật giáo triều Hậu Lê. Trong số 
môn nhân tông Tào Động, chúng tôi chú ý 

đến Thiền sư Tính Chúc Đạo Chu. Tư liệu Hán Nôm có 
liên quan về ngài xuất hiện khá nhiều trong các bản 
in kinh sách cũ. Nhận thấy vai trò và công lao của ngài 
là quan trọng đối với Phật giáo đương thời, chúng tôi 
tiến hành sưu tầm tư liệu về ngài và đã phát hiện hai 
văn bia tại chùa Bằng, còn gọi là chùa Báo Quốc, ở thôn 
Bình Vọng, xã Văn Bình, huyện Thường Tín, Hà Nội; một 
là văn bia tháp Linh Nghiêm, ngôi tháp an trí nhục thân 
ngài Tính Chúc Đạo Chu, và một là văn bia nói về việc 
trùng tu chùa Báo Quốc. 

1Đầu tiên xin trưng dẫn bia tháp Linh Nghiêm. 
Tháp được xây bằng gạch Bát Tràng, cao ba tầng, 
trông rất cổ kính. Tháp có bức ngạch đề ba chữ 

“Linh Nghiêm tháp” được khắc trên tấm đá. Bia được 
gắn vào mặt trước tầng thứ nhất với tiêu đề “Thường 
lạc ngã tịnh”. Bia thuộc cỡ nhỏ, khổ 30x52 cm. Dòng đầu 
ghi “Động thượng đệ tứ thập cửu thế Bản Lai hòa thượng 
Thiện Thuận tỳ kheo Đạo Chu thiền sư, tặng phong Phổ 
hóa độ sinh bồ tát chí tháp” 2 nghĩa là: Bài chí về tháp của 
Hòa thượng Bản Lai Thiện Thuận Đạo Chu được tặng 
phong Phổ hóa độ sinh Bồ-tát dòng Tào Động đời 49. 

Lòng bia có 14 dòng, mỗi dòng 35 chữ, nét chữ nhỏ, 
khắc hơi mỏng, có nhiều chỗ bị mờ nên chữ khó đọc. 
Bia lập năm Ất Mùi niên hiệu Cảnh Hưng 36 (1775). 
Phía sau tháp còn có một tấm bia nữa, trên đề “Hậu 
tháp ký” tức bài ký sau tháp, có 10 dòng, mỗi dòng 
chữ không nhất định. Dòng đầu tiên đề “Pháp tử thủ 
tọa tỳ kheo tự Hải Tại soạn văn ký” tức bài ký do Tỳ-kheo 
Hải Tại3 soạn. Tấm này ghi chép danh sách đệ tử cùng 
người ủng hộ khắc bia và làm tháp. Xin tạm dịch văn 
bia tháp như sau:

“Ôi! Huyền không chỉ có một mà vọng cảnh thật nhiều. 

V Ă N  H Ó A

Hành trạng Thiền sư
Tính Chúc Đạo Chu

T H Í C H  ĐỒN G  DƯỠN G

qua hai tấm bia chùa Bằng

Nguồn: www.panoramio.com
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Từ chỉ có một mà vạn hóa sinh thành, theo vạn hóa mà 
cái mối ban đầu được chiếu tỏ. Không có hình để lường, 
không có lời để thấu rõ. Không có hình mà hình khắp cõi 
đại thiên; không có lời mà lời trùm muôn kiếp. Há gọi là 
biển tính sáng ngời, thấu triệt chân không mà bỗng chốc 
hiểu sai khiến gió vọng thổi thành sóng thức. Đức Giác 
Hoàng xưa ra đời, dấu ánh sáng chốn Song Lâm, đến lúc 
sinh thời của thầy ta, cũng ẩn ngầm ánh sáng tám thức. 
Vua A-dục sùng kính Phật xây tháp; Đệ tử thờ thầy dựng 
phù đồ. Chỉ là, lòng sinh ba việc, tâm tình hàm chứa đôn 
hậu; đức báo bốn ân, dựng xây nền móng nhân nghĩa. 
Sư họ Hoàng, quê làng Đa Cốc, Vũ Tiên, Kiến Xương, Nam 
Giao. Sư sinh năm Mậu Dần (1698), đồng chân vào đạo, 
nhược quán xuất gia, tài như thái sơn bắc đẩu đứng đầu 
tăng chúng, đắc pháp với Hòa thượng Tịnh Giác. Vua 
ban bút truyền giữ dòng Tào Động, thi trúng bát khoa, 
đạo thông suốt ba giáo… là bậc trân quý hơn người ở 
trên đời. Gặp lúc mặt trời mới mọc hòa với ánh sáng của 
phương Nam mà được gọi là bậc thầy. Do đó, người quy 
y thêm đông, kẻ cúng dường ngày càng lắm. Dùng vô 
lượng tiền bạc để hưng sùng vô lượng công đức. Vừa năm 
Quí Mão (1723) xây dựng chùa Báo Quốc. Chùa ấy, địa 
thế hữu tình, hương thôn phát triển. Cửa thiền không lớn 
mà rực rỡ nên móng nền sẵn rộng, bao hàm cảnh trí thú 
vị vô cùng. Dặn đệ tử trụ trì. Lại đến năm Ất Mùi (1775)  
tiết đúng giữa hạ giờ sửu đêm ngày 25, sư viên tịch, được 
20 tuổi hạ, thọ thế 78 tuổi nghi đỉnh ba nghìn, giờ Hợi 
nhập thọ tàng4. Giờ ngọ ngày 20 tháng 6 điềm lành vân 
tập đạo tràng, nhập tháp. Đệ tử và học trò lấy y pháp, búi 
tóc, dựng một tháp tại chùa Linh Sơn Sùng Nham5, dựng 
một tháp tại chùa Thanh Phong quê nhà6, dựng một 
tháp tại chùa Báo Quốc. Tháp đấy, phương đấy, để ngời 
ngợi muôn vạn năm; nghìn năm về sau, đúng như thế, 
nhìn thấy như thế, xem dấu tích còn như thế. Riêng, Đức 
nghiệp của thiền sư, càng ngày càng sáng tỏ. Đạo tràng 
thơm danh với thiền sư cùng lưu truyền. Ngày lành tháng 
đầu đông năm Ất Mùi niên hiệu Cảnh Hưng thứ 36”7.

Bia tháp cho ta một số sử liệu về ngài Bản Lai Thiện 
Thuận Đạo Chu. Thứ nhất, sư họ Hoàng, quê ở làng 
Đa Cốc, Vũ Tiên, Kiến Xương (nay thuộc xã Nam Bình, 
huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình). Thứ hai, sư sinh năm 
Mậu Dần (1698) vừa đến tuổi nhược quán thì xuất gia 
học đạo, đắc pháp với Thiền sư Tịnh Giác, nối dòng Tào 
Động chính tông. Thứ ba, sư đứng ra trùng tu chùa Báo 
Quốc vào năm Quí Mão (1723). Thứ tư, sư viên tịch giờ 
Sửu khuya ngày 25 tháng 5 năm Ất Mùi (1775), thọ 78 
tuổi. Đồ chúng lập tháp thờ ở ba nơi.

2Bên phải phía trước tiền đường chùa Bằng có 
tấm bia đề Trùng tu Báo Quốc tự ký do Trịnh Huệ 
soạn vào năm Cảnh Hưng thứ 5 (1744). Bia bốn 

mặt, trong đó có một mặt nhỏ với tiêu đề “Tăng chí” 
(ghi chép về vị tăng) mà nội dung chép sơ lược về 
Thiền sư Tính Chúc Đạo Chu như sau:

“Thiền sư Đạo Chu đời thứ 49 tông Tào Động8 người Đa 
Cốc, Vũ Thư, Kiến Xương, Nam Giao. Mười bảy tuổi xuống 
tóc. Lúc đầu tham vấn Thiền sư Như Trương về “Vô tình 
thuyết pháp” chưa khế hợp nhân duyên. Sau đến phương 
trượng chùa Hồng Phúc, Hòe Nhai, Trung đô tham vấn 
hòa thượng Tịnh Giác trưng dẫn thoại đầu trước, đến 
câu “Rừng cây chim nước khắp nơi đều niệm phật, niệm 
pháp” thì tỉnh ngộ. Bèn thuật bài kệ rằng: “A, lớn lạ, lớn 
lạ! vô tình nói pháp khó nghĩ nghị, nếu sẽ tai nghe có thể 
ngộ. Trong mắt nghe tiếng mới được biết”. Thầy biết là 
bậc pháp khí, bèn ban pháp danh là Tính Chúc, dặn dò 
rằng: “Thay ta nối tông Tào Động, xiển dương thiền giáo”. 
Học giả vân tập, đến khoảng năm Quí Mão (1723), Nhâm 
Tý (1732), vâng thi thiền gia, mang bảng hạng ưu. Đến 
năm Ất Mão (1735), được nhận sắc mệnh. Năm Canh 
Thân (1740), đặc nhận Bản Lai Hòa thượng. Từ đó, đạo 
phong nở hoa ưu bát, lời pháp thấm nhuần cỏ bật sô…”.

Đoạn “Tăng chí” này bổ sung một số sự kiện, xác 
định ngài có pháp danh Tính Chúc, năm 17 tuổi ngài 
mới xuất gia học đạo với Thiền sư Như Trương, nhưng 
chưa khế hội. Sau, sư đến tham vấn với Hòa thượng 
Tịnh Giác chùa Hồng Phúc, được đắc pháp với vị này. 
Bia không đề năm sư đến tham học tại Hòe Nhai. Ta 
không biết Thiền sư Tính Chúc kế thừa trụ trì chùa 
Hồng Phúc năm nào. 

Trong Cúng tổ khoa (Bản chùa Hòe Nhai) có chép “Đệ 
tứ tổ sư sắc văn” tức sắc văn ban cho ngài Tính Chúc. 
Bản sắc không đề niên đại nhưng ta biết chắc được 
ban ra năm Canh Thân (1740) do bia Tăng chí có  chép 
ngài được đặc nhận Bản Lai hòa thượng. Tờ sắc cho 
biết, tăng chánh Hoàng Nhẫn tự Tính Chúc chùa Hồng 
Phúc được làm Bản Lai hòa thượng Đạo Chu thiền sư. 

3Thiền sư Tính Chúc còn xuất hiện trên các bản 
in kinh sách cũ. Trước ta trưng dẫn Kế đăng lục 
do Thiền sư Như Sơn, chùa Hồng Phúc soạn năm 

Giáp Dần (1734). Trong đó, Sa-di Tính Chúc tham duyệt, 
tức tham gia công việc duyệt lại sách, một người trợ tá 
đắc lực cho Thiền sư Như Sơn. Lúc ấy, sư Tính Chúc mới 
ở giới phẩm Sa-di.

Bản Mục Liên kinh9 được khắc ván tháng 2 năm Vĩnh 
Hựu Đinh Tỵ (1737). Trong đó có ghi: “Tăng thống tự 
Như Sơn, chùa Vạn Phúc xã Phật Tích, núi Tiên Du phú 
chúc cho đệ tử Tính Chúc, trụ trì chùa Hồng Phúc, Trung 
Đô đốc khán”. Tài liệu cho biết Tính Chúc được Thiền sư 
Như Sơn dặn dò công việc đôn đốc kiểm tra việc khắc 
ván kinh Mục Liên. Năm này, sư đã trụ trì Hồng Phúc và 
ít tháng sau Như Sơn viên tịch.

Tháng 3 năm Vĩnh Hựu thứ 4 (1738) thiền sư soạn 
bài văn và lập tháp Viên Minh cho thầy mình là Từ Sơn 
Hành Nhất (1681-1737) tại chùa Vạn Đức, Kinh Môn.  

Năm Cảnh Hưng thứ 5 (1744), Thiền sư Tính Chúc 
đứng in Tam giáo nhất nguyên thuyết của Trịnh Huệ10 
và sư mời Trịnh Huệ soạn bia Trùng tu Báo Quốc tự bi. 
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語週億剎豈謂元明性海澄徹真空而為不覺妄風吹成
識浪.彼覺皇出世隱耀雙林而我師?生時韜光八識.育
王崇佛建塔.弟子事師?浮屠.只為心生三事本孰厚
之情懷;德報四恩築義仁之基址。粵?有南郊建武穀
鄉師?黃宗歲戊寅童真入道冠弱出家,首眾?斗山得
法於淨覺和尚君王龍?筆持製為曹洞繼燈試?中八科
道通三教萬登…11世珍出眾?會旭日重光於離昭曰位
為師?由是皈依者眾?供養日多以無量之貨?錢興無
量之功德。時年癸卯造報國寺是寺地勢有情鄕村盛
潤?禅扃不大而輪?煥,雖有廣大之基圖,勝景可因含
無窮之趣味…囑遺法子而住持焉.所迨年惟乙未時
當?仲夏,僧臘二十,師?壽七十八數儀挺三千坐化二
十五夜丑時圓寂,亥入壽藏六月兆吉云集道場二十午
時彌?登奠塔。弟子合走田衣螺髻。一建塔靈山崇岩
寺。一建塔本鄉清風寺.一建塔報國寺。此塔此方相
億萬年之岐千載之下是如斯目如斯覩踪跡之如斯維
禪師?之德業愈久愈光道場之芳名與禪師?並傳也。

景興三十六年歲在乙未孟冬穀日

Phiên âm:
Thường Lạc Ngã Tịnh
Động thượng đệ tứ thập cửu thế Bản Lai hòa thượng 

Thiện Thuận tỳ kheo Đạo Chu thiền sư, tặng phong 
Phổ hóa độ sinh bồ tát chí tháp.

Phù, huyền không duy nhất, vọng cảnh thật phồn. 
Bẩm duy nhất nhi vạn hoá sinh thành, tuỳ vạn hoá nhi 
duy nhất nguyên chiếu. Vô hình khả trắc, vô ngữ khả am. 
Vô hình nhi hình biến đại thiên; vô ngữ nhi ngữ chu ức 
sát. Khởi vị nguyên minh tính hải, trừng triệt chân không 
nhi vi bất giác vọng phong xuy thành thức lãng. Bỉ giác 
hoàng xuất thế, ẩn diệu song lâm, nhi ngã sư sinh thời, 
thao quang bát thức. Dục vương sùng phật kiến tháp; đệ 
tử sự sư phù đồ. Chỉ vi: tâm sinh tam sự, bản đôn hậu chi 
tình hoài; đức báo tứ ân, trúc nghĩa nhân chi cơ chỉ. 

Việt hữu Nam Giao kiến Vũ Cốc hương, sư Hoàng 
tông, tuế Mậu Dần, đồng chân nhập đạo, quan nhược 
xuất gia, thủ chúng đẩu sơn, đắc pháp ư Tịnh Giác hòa 
thượng, quân vương long bút trì chế vi Tào Động kế 
đăng, thí trúng bát khoa, đạo thông tam giáo, vạn 
đăng…, thế trân xuất chúng. Hội húc nhật trùng quang ư 
ly chiếu, viết vị vi sư. Do thị, quy y giả chúng, cúng dưỡng 
nhật đa, dĩ vô lượng chi hoá tiền; Hưng vô lượng chi công 
đức. Thời niên Quí Mão tạo Báo Quốc tự. Thị tự địa thế 
hữu tình, hương thôn thịnh nhuận. Thiền quynh bất đại 
nhi luân hoán tuy hữu quảng đại chi cơ đồ; thắng cảnh 
khả nhân, hàm vô cùng chi thú vị. Chúc dị pháp tử nhi 
trụ trì yên. Sở đãi niên duy Ất Mùi thời đương trọng hạ, 
tăng lạp nhị thập, sư thọ thất thập bát sổ nghi đỉnh 
tam thiên, tọa hóa nhị thập ngũ dạ sửu thời viên tịch. 
Hợi nhập thọ tàng, lục nguyệt triệu cát vân tập đạo 
tràng , nhị thập ngọ thời di đăng điện tháp. Đệ tử hợp 
tẩu  điền y, loa kế. nhất kiến tháp Linh Sơn Sùng Nham 
tự. nhất kiến tháp bản hương Thanh Phong tự. Nhất 
kiến tháp Báo Quốc tự. Thử tháp thử phương  tương ức 

Lúc đó, sư giữ chức Tăng chánh, một chức lớn trong 
Tăng lục ty. 

Năm Tân Mùi (1757), Thiền sư Tính Chúc Bản Lai được 
mời hộ kinh cho bản in Thủy Lục chư khoa (A. 2345).

Ta còn thấy ngài soạn bài tựa cho bản in Hương 
sơn bảo quyển vào tháng Giêng năm Nhâm Thìn Cảnh 
Hưng thứ 33 (1772). Có thể đây là Phật sự gần cuối đời 
của ngài. 

Trong quá trình sưu tầm tư liệu, chúng tôi bắt gặp 
một số văn bản do Thiền sư Tính Chúc biên soạn như:

a. Cúng gia tiên khoa được đóng thành một tập gồm 
nhiều khoa cúng tại chùa Bổ Đà (Bắc Giang) do Thiền 
sư Tâm Hội chùa Hưng Phúc, Xuân Lôi khắc. Khoa cúng 
chỉ có 13 tờ.

b. Đại bi bồ tát hương sơn bảo quyển tự soạn năm 
Cảnh Hưng Nhâm Thìn (1772) nằm trong Hương Sơn 
bảo quyển (A. 1439)

c. Lê triều Vĩnh Hựu hoàng đế ngự đề vấn trong Ứng 
phú dư biên tổng tập (AB. 568).

d. Bài “Tháp chí” khắc trên tháp Viên Minh ở chùa 
Vạn Đức, thị trấn Phú Thứ, Kinh Môn, Hải Dương.

Phụ lục: 
1. Bia tháp Linh Nghiêm, chùa Bằng:
常樂我淨
洞上第四十九世本來和尚善順?比丘道週禪

師?贈?封普化度生大菩薩誌塔
夫玄空惟一妄境寔繁稟惟一而萬化生成隨萬化而

惟一元照無形可測無語可諳無形而形遍大千無語而

Nguồn: www.vikimapia.org
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vạn niên chi kỳ, thiên tải chi hạ, thị như tư, mục như, tư đổ 
tung tích chi như tư. Duy thiền sư chi đức nghiệp, dũ cửu 
dũ quang. Đạo tràng chi phương danh dữ thiền sư tịnh 
truyền dã12.

Cảnh Hưng tam thập lục niên tuế tại Ất Mùi mạnh 
đông cốc đán nhật.

Bia phía sau tháp:
後塔記?
法子首座比丘字海在撰之文。住持法子德水沙

彌?海慣真功建塔。福頂?素迦字慧海同真功。比丘
僧正字海傳。僧統字海闊?。比丘僧正字海通。僧
統字海書。沙彌?字海疊。僧統字寬?翼。僧正字
寬?欣。比丘字寂傳。沙彌?尼字妙香。…

Hậu tháp ký:
Pháp tử thủ tọa tì kheo tự Hải Tại soạn chi văn, trụ trì 

pháp tử Đức Thủy sa di Hải Quán chân công kiến tháp, 
phúc đĩnh tô già tự Tuệ Hải đồng chân công. Tỉ kheo 
tăng chánh tự Hải Truyền, tăng thống tự Hải Khoát, tì 
kheo tăng chánh tự Hải Thông, tăng thống tự Hải Thư, 
sa di tự Hải Điệp, tăng thống tự Khoan Dực, tăng chánh 
tự Khoan Hân, tì kheo tự Tịch Truyền, sa di ni tự Diệu 
Hương, hiệu Diệu Tính…13hoàng đồ hữu vĩnh, Phật 
đạo vô cùng.

2. Bia Trùng tu Báo Quốc tự bi lập năm Cảnh Hưng 
thứ 5 (1744). Mặt “Tăng chí” đề.

曹宗第四十九世道周禪師?南郊建武多人也十七
祝髮?首參如張?問?無情說法未契因緣?從住中都槐
街洪福上方次參淨覺和尚仍問?前話?徵至水鳥樹林
皆悉念佛念法周方有省乃述偈曰大奇大奇無情說法
不思議。若將耳聽終難會。眼裏聞?聲?始得知。
師?知是法器乃立法名性燭囑曰代吾嗣洞上宗風闡揚
禪教學者雲?臻迨癸卯壬子年間奉試?禪家掛榜優?分
衍至乙卯祇受敕命遞及庚申特受本來和尚。自此道
風開優?鉢之花。法語潤?苾?芻之艸。周曾會三家妙
訣亦更通諸祖玄機.畧?刻于泯文繁難錄?.

Tào tông đệ tứ thập cửu thế Đạo Chu thiền sư Nam 
Giao Kiến Vũ Đa nhân dã. Thập thất chúc phát, thủ 
tham Như Trương, vấn vô tình thuyết pháp vị khế. Nhân 
duyên tùng trụ Trung Đô Hoè Nhai Hồng Phúc thượng 
phương, thứ tham Tịnh Giác hoà thượng nhưng vấn 
tiền thoại trưng, chí thuỷ điểu thụ lâm giai tất niệm phật 
niệm pháp chu phương hữu tỉnh. Nãi thuật kệ viết: đại 
kỳ đại kỳ vô tình thuyết pháp bất tư nghị, nhược tương 
nhĩ thính chung nan hội, nhãn lý văn thanh thủy đắc 
tri. Sư tri thị pháp khí, nãi lập pháp danh Tính Chúc. 
Chúc viết: đại ngô tự Động thượng tông phong xiển 
dương thiền giáo học giả vân trăn đãi quý mão nhâm 
tý niên gian phụng thí thiền gia quải bảng ưu phân 
diễn chí ất mão kì thụ sắc mệnh đệ cập canh thân đặc 
thụ bản lai hoà thượng. Tự thử, đạo phong khai Ưu Bát 
chi hoa, pháp ngữ nhuận bí sô chi thảo. Chu tằng hội 
tam gia diệu quyết, diệc cánh thông chư tổ huyền cơ. 
Lược khắc vu dẫn, văn phồn nan lục.  

Chú thích: 
1. Năm 1633, Thiền sư Chuyết Công từ Đàng Trong ra 

Đông Đô truyền giáo. Ta lấy mốc đó làm niên đại truyền Tông 
Lâm Tế đến Bắc Hà. Năm 1664, Thiền sư Thủy Nguyệt học đạo 
với Thiền sư Trí Giáo Nhất Cú, tông Tào Động ở núi Phượng 
Hoàng, Hồ Bắc trờ về nước hành đạo. Ta lấy mốc niên đại đó 
để biết tông Tào Động truyền vào đất Bắc.

2. Cúng tổ khoa ghi rõ: “Động tông đệ tứ tổ Linh Nham tháp 
đặc tứ Bản Lai hòa thượng Thiện Thuận sa môn pháp húy Tính 
Chúc Đạo Chu thiền sư tặng phong Phổ hóa độ sinh đại bồ tát 
thiền tòa hạ”. Khoa cúng cùng bia chùa Hòe Nhai xác định Tổ 
sư Tính Chúc thuộc đời trụ trì thứ 3 và Tổ thứ 4 của tông Tào 
Động Bắc Hà.

3. Thiền sư Hải Tại: chúng ta còn hai tư liệu tin cậy. Đó là 
một bản sắc phong lập năm Cảnh Hưng thứ 10 (1749) cho 
Trần Văn Chức tự Hải Tại quê ở xã Đống Nhuyễn, huyện Phú 
Xuyên được ban chức Tăng chánh. Bản đó vẫn còn được treo 
ở tổ đường chùa Hòe Nhai, Hà Nội. Tư liệu thứ hai là tấm bia 
đá ở tháp Thiệu Long, chùa Bằng, thôn Bình Vọng, gần với 
tháp Linh Nghiêm mà ta nói ở trên. Bia tháp cho biết Thiền 
sư Hải Tại có hiệu là Trí Hiệp. Lúc đầu xuất gia với Hòa thượng 
Tịnh Giác, sau y với Tổ Bản Lai Tính Chúc và kế thừa dòng 
pháp với vị này. Ta không biết sư viên tịch năm nào nhưng 
bia tháp được lập ngày mồng 1 tháng Đinh Hợi năm Ất Mão 
hoàng triều Cảnh Thịnh thứ 3 (1795).

4. Thọ Tàng: lúc còn sống định xây huyệt mả, tức sinh 
phần, còn gọi là sinh khoáng. Ở đây hiểu là đào huyệt hoặc 
làm kim tỉnh để xây tháp.

5. Chùa Linh Sơn Sùng Nham: ta chưa biết chùa nào ở đâu. 
Đây có thể là một đạo tràng do Thiền sư Tính Chúc gầy dựng.

6. Chùa Thanh Phong: là ngôi chùa ở quê Đa Cốc của thiền 
sư. Hiện vẫn chưa rõ lai lịch của ngôi chùa.

7. Bài văn bia tháp do Thiền sư Hải Tại soạn đã lấy gần như 
nguyên lời văn trong bia tháp Thiền sư Từ Sơn Hành Nhất 
tại chùa Quảng Nghiêm (Hải Dương) do Tính Chúc sinh thời 
soạn ra, chỉ thay đổi một số sử liệu về Tính Chúc. Chúng tôi 
tham khảo bản dịch của anh Nguyễn Văn Toàn và bản dịch 
của Phạm Văn Tuấn. Xin cám ơn hai anh.

8. Ngũ gia phân phái (AC 502) từ tờ 24a-34a. Nếu như tính 
từ Tổ Thanh Nguyên Hành Tư làm đời thứ nhất thì đến Tổ Tính 
Chúc thuộc đời thứ 39. Nếu như tính từ Tổ Bồ Đề Đạt Ma làm 
Sơ tổ thì đến Tổ Tính Chúc là đời thứ 49 như văn bia chùa 
Bằng xác nhận. 

9. Bản lưu tại Viện Nghiên cứu Hán Nôm, kí hiệu AC. 632.
10. Theo bản in Tam giáo nhất nguyên thuyết, tờ 10a. 

Thanh Hòa trùng san năm Mậu Tuất (1838), chùa Hoa Lâm 
tàng bản.

11. Mờ một số chữ.
12. Những chữ in nghiêng trong phần phiên âm là người 

đời sau sao chép lại bia tháp Viên Minh chùa Vạn Đức, huyện 
Kinh Môn, Hải Dương do Tính Chúc sinh thời soạn cho thầy 
mình là Từ Sơn; chúng tôi đã công bố trong bài “Bia tháp Viên 
Minh” trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 142.

13. Tỉnh lược một số tên của thiện nam tín nữ không quan trọng.
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Nguyễn Sưởng (chưa rõ năm sinh năm 
mất), sống cuối thời Trần, khi tiễn Trần 
Quang Triều xuống núi Quỳnh Lâm có 
viết bài thơ nhan đề: 

“Tống Vô Sơn ông Văn Huệ Vương xuất 
sơn bái tướng” 

“送 無 山 翁 文 惠 王 出 山 拜 相” 
như sau:

松 聲 喝 道 虎 前 躯, 
龍 起 南 陽 渴 望 蘇. 
借 問 雲 臺 高 幾 許, 
要 添 宰 相 出 山 圖.

Tùng thanh hát đạo hổ tiền khu,
Long khởi Nam Dương khát vọng tô.
Tá vấn vân đài cao kỉ hử,
Yếu thiêm tể tướng xuất sơn đồ.

Trần Lê Văn diễn nghĩa và dịch thơ:
TIỄN VÔ SƠN ÔNG VĂN HUỆ VƯƠNG RỜI NÚI 

NHẬN CHỨC TỂ TƯỚNG
Thông reo hò dẹp lối, hổ đi trước dẫn đường,
Rồng trỗi dậy từ Nam Dương, lòng người khát mong 

được sống lại.

Ướm hỏi đài mây cao độ bao nhiêu?
Cần họa thêm bức tranh “Tể tướng rời núi” [3,t.2tr759].

Cọp mở đường ra, thông hát đưa,
Nam Dương rồng dậy thỏa mong chờ.
Đài mây ướm hỏi cao bao trượng,
“Tể tướng rời non” tranh vẽ chưa?

Điều đáng nói là bài thơ có thể hé lộ cho chúng ta 
không ít manh mối về bức tranh Phật hoàng Trần Nhân 
Tông xuống núi (Trúc Lâm đại sĩ xuất sơn đồ).

1Trần Quang Triều (1286-1325) là cháu nội Trần 
Quốc Tuấn, anh vợ vua Anh Tông. Sớm được 
phong tước vương và ưu dụng, song ông không 

thích làm quan. Sau lui về ở ẩn tại am Bích Động (Quảng 
Ninh), cùng các bạn Nguyễn Trung Ngạn, Nguyễn 
Sưởng, Nguyễn Ức, Tự Lạc tiên sinh… thành lập Bích 
Động thi xã. Năm 1324 ông được triệu về kinh nhận 
chức Tư đồ. Nhân dịp, Nguyễn Sưởng làm bài thơ trên.

Nhóm thơ Bích Động sành họa thư. Trần Quang 
Triều có bài “Đề quạt vẽ phong cảnh do Liêu Nguyên 
Long tặng” [3,t.2tr.611]. Nguyễn Ức có hai bài: “Đề tranh 
cố bộ hạc đồ” và “Thay người làm tạ ơn vua cho bức 
tranh rồng thủy mặc” [3,t.3tr.33-34]. Riêng bài thơ của 

Trúc Lâm Đại Sĩ Xuất Sơn Đồ
qua một bài thơ viết về Trần Quang Triều

V Õ  P HƯỚC  LỘC

Tìm manh moái
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Nguyễn Sưởng cũng đã dùng thủ pháp “truyền thần tả 
sự và tả tích” để tả Văn Huệ vương.

Các nhà nghiên cứu thường giải thích việc dùng 
điển “Nam Dương long khởi”, hỏi đài mây (Vân đài) là 
để chỉ việc Trần Quang Triều và thân phụ từng được 
Trần Nhân Tông họa chân dung tôn thờ, khen ngợi 
(năm 1289). Mặt khác qua câu đầu và cuối tác giả cố 
tình so sánh với một bức tranh khác và gợi ý cần vẽ 
thêm “Tể tướng xuất sơn đồ” cho Trần Quang Triều.

Nói về họa phẩm “Trúc Lâm đại sĩ xuất sơn đồ”, Nguyễn 
Nam cho biết Dư Đình thời Minh có đề dẫn: “Nay bức 
họa miêu tả lúc ông (Trần Nhân Tông) từ động Vũ Lâm 
xuất du,… voi trắng chở kinh đi ở sau cùng. Phía trước 
voi có người đội mũ vàng, cưỡi trâu, ấy hẳn là đạo sĩ Lâm 
Thời Vũ. Cung nghinh trên đường chính là con của đại sĩ, 
người nối ngôi, thay cha trị nước” (1420) [1,tr.66]. Giống 
như thủ pháp “truyền thần tả sự”1 mà Nguyễn Sưởng tả 
cảnh Vô Sơn ông xuống núi. Có cơ sở để chúng ta đặt 
vấn đề: Phải chăng Nguyễn Sưởng đã từng thấy “Trúc 
Lâm đại sĩ xuất sơn đồ” ở nhà Văn Huệ vương và nhân 
tiện đem ra liên hệ như đã nêu?

2Trần Đình Sơn trên tờ Tuổi Trẻ có nhận định: Có thể 
bức tranh do người Việt vẽ tại Thăng Long, về cuối 
Trần, con cháu nhà Trần mang sang Trung Quốc. 

“Sau này các trí thức Trung Quốc đã viết lại lời đánh giá bức 
tranh như đã thấy”. Ông cũng bất ngờ không hiểu sao 
Trần Quang Chỉ, người viết đề dẫn và từng sở hữu tranh, 
lại cho Nhân Tông là con Trần Cảnh [2,tr.14]. Cùng ý kiến 
đó, bài viết này xin nêu thêm các giả thuyết:

2.1. Có thể bức tranh do dòng tôn thất chi Hưng Đạo 
vương cho vẽ và xem như vật báu truyền tông, truyền đến 
Văn Huệ vương lưu giữ. Bởi lẽ, dòng này từng gả con gái 
lớn cho các vua Trần từ Thánh Tông đến Anh Tông. Đặc 
biệt, Nhân Tông lấy con gái trưởng của Hưng Đạo vương. 
Quốc Tuấn lại lấy con gái trưởng của Thái Tông. Toàn thư 

chép, Thái Tông từng xin Trần Thủ Độ tha tội thủy tổ Văn 
Huệ (Trần Liễu) làm loạn vì vợ bị ép lấy Trần Cảnh. Hưng 
Đạo vì nước quên thù nhà, một lòng phò vua giữ nước. 
Mối nhân duyên “tréo ngoe kì lạ” vốn có ý nghĩa khoan 
dung đại độ đã hun đúc nên một vị hoàng đế anh hùng, 
Phật hoàng giáo chủ, vượt qua mọi hệ lụy trần ai binh lửa 
và nho thần đàm tiếu, là nguyên nhân chủ yếu mà họ cho 
vẽ để truyền đời. Hơn nữa, các vua, tôn thất, quan lại nhà 
Trần ưa vẽ hoặc sao chép tranh để ban tặng nhau. Nguyễn 
Ức từng đề tranh vua ban như đã nêu, Đinh Củng Viên có 
đề bức “Cù đường đồ” [3,t.2tr.438]. Minh Tông tặng Trần 
Bang Cẩn bức chân dung kèm theo bài thơ [3,t.2tr.781]. 
Phạm Mại đề tranh thủy mặc trên trướng [3,t.2tr.837], 
Trần Đình Thâm đề tranh “Tiễn biệt trên sông mùa thu” 
[3,t.3tr.232]. Đặc biệt, phép vẽ “truyền thần tả tích”2 khá 
phổ biến vào nửa sau thời Trần: Chu Đường Anh có đề 
bức “Đường Minh Hoàng tắm ngựa” [3,t.3tr.345]; năm 
1394, Trần Nghệ Tông còn cho vẽ tranh “Tứ phụ” để ban 
cho Hồ Quý Ly [3,t.3tr.755]. Ấy là chứng cớ củng cố thêm 
giả thuyết của chúng ta.

2.2. Theo lời Trần Đình Sơn: “Trong Minh thực lục có ghi 
nhận Trần Quang Chỉ từng đi trong đoàn người An Nam đến 
triều đình nhà Minh nạp cống” [2,tr.14]. Tìm hiểu sử sách 
cũ thấy có chép các vụ việc: Năm 1370, tự Minh Thái Tổ 
làm chúc văn, sai người sang ta tế thần núi Tản Viên, thần 
sông Lô; rồi xin dập một số văn bia, sao chép một số đồ 
thư, điển tịch của ta. Năm 1385, sai sứ sang xin hai mươi 
nhà sư có khả năng làm “sám chủ”3 đạo tràng cho vua 
họ. Khi thuộc Minh, năm 1415 Hoàng Phúc áp giải một 
số nhà nho, thầy thuốc, tăng đạo về Yên Kinh. Đến 1417 
thì định lệ xứ ta cống nho sĩ Quốc Tử Giám và ở các địa 
phương [3,t.3tr.752-759]. Liệu có khả năng: trong số đồ 
thư nhà Minh xin sao chép vào năm 1370 có cả bức “Trúc 
Lâm đại sĩ xuất sơn đồ”? Và có phải Trần Quang Chỉ nằm 
trong số các nhà sư “cống” ở những lần đó? Người viết bài 
này nghiêng về phía ông nằm trong số hai mươi nhà sư bị 
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“xin cống”; và giả định ông là người nhà hoặc môn khách 
của dòng Trần Quang Triều. Trong bài dẫn, ông tự nhận: 
“Kẻ học Phật ở sông Lô Trần Quang Chỉ, tự Tích Phủ, tái bái 
và cẩn chí” [1,tr.65]. Sư được “xin” qua giúp vua Minh lập 
đạo tràng mới có được “ân huệ” ra vào triều, có dịp qua lại 
với các quan hàn lâm. Và chỉ có các quan hàn lâm mới có 
khả năng sao chép, hoặc tìm cách sở hữu, các đồ thư mà 
sứ Minh mang về năm 1370. Do đó, Trần Đăng sở hữu bức 
tranh trước bởi thời Vĩnh Lạc có đến mười năm ông làm ở 
Viện Hàn lâm. Vậy chữ “tái bái” có thể hiểu là được “chiêm 
ngưỡng, bái phục lần nữa”. Nhân đó Quang Chỉ nhớ lại, so 
với tranh gốc từng thấy của họ Trần Quang mà viết lời dẫn: 
“Tôi nhân được thấy tranh, cảm thuật đôi điều đại khái, viết 
ở bên trái bức họa để các bậc toàn trí xem…” [1,tr.65]. Người 
thuộc tôn thất bên ngoại của các vua mới dám “nhầm lẫn 
trớ trêu” cho Nhân Tông là con của Thái Tông. Về điều này,  
trong lời chú bài viết “Diện mạo Trần Nhân Tông qua Trúc 
Lâm đại sĩ xuất sơn đồ”, Nguyễn Nam có dẫn cách hiểu của 
Nguyễn Duy Hinh về khía cạnh tâm linh tôn giáo là một 
mặt [1,tr.63]. Mặt khác, như Toàn thư chép: Năm 1234, Trần 
Cảnh phong Trần Liễu là “Hiển Hoàng”, xem anh như cha, 
tự “hạ bậc” ngang hàng với Trần Quốc Tuấn. Trần Hoảng 
(Thánh Tông) thân viết bài minh ở sinh từ Hưng Đạo, tôn 
vương như “thượng phụ”. Lấy đó mà suy thì nhà vua tiếp 
tục hạ mình như con Hưng Đạo. Vậy cách “nhầm lẫn” của 
Quang Chỉ không phải là không có lý khi xem thủy tổ như 
người mở cơ nghiệp Trần, để thỏa “cái tình uẩn khúc” của 
chi họ. Và cũng là cách nói sáng danh công hạnh (chữ 
dùng của Quang Chỉ) Trần Nhân Tông. Bởi lẽ, họ Trần hôn 
nhân phức tạp; về mặt chính thống chỉ có thể phân biệt 
dòng vua (Trần Cảnh) và dòng lớn (Trần Liễu). Đến Nhân 
Tông thì hòa chung không thể phân biệt nữa rồi.

3Dư Đình bình tán bức tranh viết: “Người Nam 
Giao vẽ lại sự kiện nhất thời và hoan hỷ truyền xem” 
[1,tr.66]. Nó cho phép chúng ta nghĩ bức họa thời 

Trần đã có nhiều phiên bản lưu truyền trong tôn thất. Chu 
Đường Anh viết “Đề quần ngư triều lý đồ” (Đề tranh bầy cá 
chầu cá chép) có cho thấy hiện tượng vẽ, sao chép tranh 
để bán khá phổ biến ở nước ta thời ấy:

Chẳng tiếc ngàn vàng để mua bức danh họa này.
Biết bao nét bút thần diệu được bày dưới hiên đẹp,
Nào tranh bướm Đằng Vương, ngựa Giang Đô,
Họa sĩ nào lại vẽ được tranh tài tình đến thế. 
                       [3.t.3tr.347]
Theo đó, ta biết kỹ thuật sao chép tranh đã đạt đến 

mức cao thâm, khó xác định phiên bản.
Từ tình huống bình tán của các quan hàn lâm nhà 

Minh, có thể hình dung ba bức vẽ từ ba phía: Bản gốc 
giả định ở nhà Trần Quang Triều. Bản sao của sứ Minh 
mang về Viện Hàn lâm, và bản do Trần Giám Như vẽ năm 
Chí Chính thứ 23 nhà Nguyên (1363). Bản gốc Văn Huệ 
vương chắc hẳn có lời bình tán của các thi nhân nước 
ta, và do vậy Nguyễn Sưởng mới có tứ thơ lạm bình so 

sánh. Bản Trần Giám Như, có lẽ do con cháu nhà Trần 
chạy loạn mang sang Trung Hoa, lâu ngày hư nát nhờ 
Giám Như vẽ bồi phục mới; phần bình tán bị cắt bỏ bởi 
lý do lịch sử tế nhị. Bản này sau Trần Đăng sưu tầm được, 
dẫn tựa ngắn gọn. Hoàn toàn có thể như vậy. Khi nhà 
Minh chiếm nước ta, mọi vấn đề lịch sử tế nhị giữa triều 
Trần và nhà Nguyên mới chấm dứt. Đủ điều kiện để giới 
hàn lâm nhà Minh đem các bản sưu tập ra đối chiếu 
giám định. Trần Quang Chỉ được tặng tranh bản Giám 
Như và nhờ viết đề dẫn. Điều này thì chính xác vì phong 
cách dùng từ trong văn bản rất khớp với tinh thần lịch 
sử và khớp với lời tán của Dư Đình. Quang Chỉ dùng “An 
Nam quốc” ở phần “dẫn tích vẽ” (dẫn tích trước thuật). 
Phần cuối liên kết ý “giải thích mục đích viết bài dẫn” 
(biện nguyên dẫn đề) dùng “người Giao Chỉ”. Dư Đình 
nhân đó tổng hợp các ý kiến mà dùng “Nam Giao” và 
nói rõ “Quang Chỉ là người Giao Chỉ học Phật”. Nhà Minh 
chiếm nước ta xong, đổi Đại Việt thành Giao Chỉ quận 
(Đinh Hợi, 1407, Minh Thành Tổ - Vĩnh Lạc thứ 5). Cứ liệu 
lịch sử còn cho biết, năm Vĩnh Lạc thứ 17 (Kỷ Hợi, 1419) 
sai chuyển toàn bộ sách vở của ta từ thời Trần về trước 
đem về Kim Lăng. Năm kế, các quan hàn lâm nhà Minh 
viết các bài tán, sau đề dẫn của Trần Quang Chỉ (Canh Tý, 
Vĩnh Lạc thứ 18, 1420).

Cũng cần phải nói thêm Thiền Trúc Lâm ở ta là đỉnh 
cao thiền học Đại Việt. Thi học có phần đi trước thi học 
thiền Tống - Minh ở chỗ sớm “thi thiền nhất trí”4, điều 
mà đến giữa thời Minh, các thi tăng, học sĩ mới thừa 
nhận. Giới hàn lâm thời Vĩnh Lạc không thể không quan 
tâm điều ấy. Còn sự có mặt đạo sĩ Lâm Thời Vũ trong 
đoàn tùy tùng của Nhân Tông là chuyện thường. Thời 
nhà Trần, thi tăng đạo sĩ vốn giao du thâm viễn. Huống 
chi đại sĩ là người có uy vọng về đạo học. Thời Dụ Tông 
(1368) còn có đạo sĩ Huyền Vân nổi tiếng, tu ở Yên Tử.

Nhân đọc một bài thơ, người viết có đôi điều giả 
thuyết không sao khỏi thiếu sót; thậm chí hồ đồ. Mong 
bạn đọc lượng thứ. 

Chú thích:
1. Truyền thần tả sự: Vẽ chân dung trong bối cảnh sinh hoạt 

thật. Mặt nhân vật chính luôn vẽ đủ, không nhìn nghiêng.
2. Truyền thần tả tích: Vẽ chân dung theo tích kinh, truyện, sử…
3. Sám chủ: Người đứng đại trai đàn, chủ việc thực hành 

nghi thức đảnh lễ, cầu kinh, pháp ấn chứng minh.
4. Thi thiền nhất trí: Thơ và thiền cùng chung đường, 

thống nhất với nhau.
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Sông Bồ theo địa lý và lịch sử 
Dương Văn An mô tả về thành Hóa Châu một cách 

hoành tráng: thành nằm “tại địa phận huyện Đan Điền, 
sông cái chảy qua phía Tây, còn có một nhánh sông con 
chảy vào trong thành. Bên hữu sông này là nơi đặt nha 
môn đô ty, thừa ty và học xá phủ Triệu Phong. Sông cái 
Kim Trà rót về Nam. Phá ở phía Bắc, đầm ở phía Đông, 
ước ngàn vạn khoảnh, bốn mặt đều là sông nước bao 
quanh. Tòa thành trăm trĩ vươn cao, sừng sững như 
đám mây dài. Đó là địa hình hội tụ, thợ trời tạo ra hiểm 
yếu vậy. Năm đầu niên hiệu Đại Trị (1358) đời Trần Dụ 
Tông, sai Đỗ Tử Bình cắt đặt quân Tân Bình, Thuận Hóa 
mới tu bổ thành này”. (1)

Như chúng ta biết, sông cái ở đây chính là sông 
Đan Điền mà dân gian xưa nay gọi là sông Bồ. “Đó là 

sông lớn của huyện Đan Điền, có nguồn rất xa và dòng 
rất dài. Đền Minh Uy là ngôi cổ miếu khóa chặt ở đầu 
nguồn, tòa thành Thuận Hóa giữ vững ở cửa sông”. (2)

Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn viết như sau: “Sông 
Bồ-đài phát nguyên từ nước Lão-qua chảy qua phía 
đông huyện Bồ-đài, chia chảy vào biển cạn, lại chảy 
vào ngã ba Hóa Châu, sâu có thể đi thuyền được.” (3)

Theo nhà sử học Đào Duy Anh trong cuốn “Đất nước 
Việt Nam qua các đời” thì địa danh Bồ Đài là tên đơn vị 
hành chính cấp huyện thời nhà Trần nằm phía thượng 
nguồn sông Bồ.

Qua các đoạn văn trên ta có thể xác định được sông 
Bồ Đài thời Trần chính là phía thượng nguồn sông Đan 
Điền thời Lê-Mạc, nước Lão-qua là nước Lào và biển 
cạn chính là phá Tam Giang ngày nay.

Löôïc söû 
Bài & ảnh: X U Â N  T RƯỜN G  -  T H I Ê N  T H U

soâng Boà
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Sông Bồ khởi nguồn từ nhiều nhánh sông nhỏ hợp  
thành  sông cái. Nhánh chính  sông Bồ  từ Lào chảy qua 
vùng Hồng Thái (A Lưới). Nhánh thứ hai chảy từ Hồng 
Kim (A Lưới) và nhánh thứ ba bắt nguồn từ Phong Mỹ 
(Phong Điền). Ba nhánh này gặp tại Phong Sơn và Bình 
Điền rồi chảy về hạ lưu qua các làng mạc thuộc ba 
huyện Phong Điền, Quảng Điền và Hương Trà. Sông Bồ 
tiếp tục cuộc hành trình lãng mạn hẹn hò người tình  
Hương Giang ở ngã ba Sình rồi cùng nhau gắn kết thả 
hồn về phá Tam Giang ra đại dương.

Liên quan đến sông Bồ, Lê Quý Đôn viết: “Đầu 
nguồn Sơn-bồ thượng huyện Quảng Điền, từ dân Man 
Trà-bon đến tuần Trù-Sơn một ngày, đến tuần Hiền-sĩ 
lại một ngày, lại đến sông Bái-đáp lại nửa ngày. Từ Bái-
đáp đến cửa Eo một ngày”. (4)

Ở đây ta nhận thấy rằng tùy theo từng khúc sông 
mà người xưa đặt tên. Thượng nguồn sông Bồ có tên 
nguồn Sơn Bồ, sông Bồ chảy qua địa phận làng Bái Đáp 
(Phú Lễ) gọi là sông Bái Đáp, chảy qua làng Phú Ốc thì 
gọi là sông Phú Ốc… còn sông chính lấy tên theo địa 
danh huyện. 

Trong cuốn “Huế, Lễ hội dân gian”, (5) tác giả Tôn Thất 
Bình có viết về hội Dinh ở làng Cổ Bi trong đó ông có 
sưu tầm được một bài  hò vè cổ có liên quan  đến dòng 
sông Bồ:

“Cổ địa Bi sơn dòng huyết mạch
Sông Bồ núi Bút hộ Tùng lai
Tiền triều địa bộ châu phê ấn
Thượng bến Cây Trắc hạ Cầu Dài
Long truyền hổ bối triều linh địa
Tả văn hữu võ lưỡng ban giai
Điền địa phì nhiêu dân tế độ
Nam thanh nữ tú chẳng kém ai”.

Cũng trong bài viết này, ông Tôn Thất Bình cho rằng 
dòng sông đi qua làng Cổ Bi mang tên “sông Trà Kệ 
(sông Bồ Nguyên) nay gọi là sông Bồ…”(6) Tuy nhiên, 
theo ý kiến chúng tôi thì sông Trà Kệ còn kéo dài về 
đến hạ lưu sông Bồ ra đến phá Tam Giang.

Trong cuốn “Nghiên cứu địa bạ triều Nguyễn - Thừa 
Thiên” ông Nguyễn Đình Đầu có viết: “Năm 1044, vua 
Lý Thái Tông ngự giá đi đánh Chiêm Thành vì quân 
Chiêm Thành hay sang quấy rối biên địa Đại Việt. Quân 
Chiêm Thành dàn trận ở phía Nam sông Ngũ Bồ”. (7)

Đoạn văn trên ông Đầu dẫn theo cuốn Việt Nam 
sử lược của Trần Trọng Kim. Ở đây ông Đầu giải thích 
sông Ngũ Bồ là “Bồ Giang chảy qua Cổ Bi và Bồ Điền”. 
Không biết ông dựa vào nguồn nào, tuy nhiên theo “Đại 
Việt sử ký toàn thư” (8) nhóm dịch giả có chú thích dựa 
theo học giả Đào Duy Anh thì cho rằng sông Ngũ Bồ 
“có thể là sông Chợ Củi (hạ lưu sông Thu Bồn).” Và ông 
Nguyễn Chính - Chủ nhiệm Trung tâm Nghiên cứu Bảo 
tồn và Phát huy Văn hóa các dân tộc miền Trung và Tây 
Nguyên thì cho rằng sông Ngũ Bồ chính là sông Thu Bồn 

ở Quảng Nam, được lấy làm ranh giới giữa hai quốc gia 
Đại Việt và Chiêm Thành vào đầu thế kỷ 14. (9)   

Bộ sách Đại Nam nhất thống chí do Quốc sử quán 
triều Nguyễn biên soạn vào năm 1909 (Duy Tân năm 
thứ 3), tập 1 phần Kinh sư có liệt kê tất cả các con sông 
thì không có tên sông Bồ, mà thay vào đó là con sông 
Phú Ốc như là sông cái chảy qua ba huyện Phong Điền, 
Hương Trà và Quảng Điền. Điều này có nghĩa là sông 
Bồ (hay Bồ Giang) vẫn chưa chính thức là cái tên chính 
thống trong sử sách cho đến thời điểm này.

Một trong những tư liệu về sông Bồ chính thức có 
ghi tên Bồ Giang là tấm bản đồ (10) được vẽ vào đầu thế 
kỷ 20 (có thể là năm 1910, vì lúc này nhà nước có phân 
lại địa giới hành chính). Tư liệu có ghi chú bằng tiếng 
Việt kèm theo tiếng Pháp. Trong tấm bản đồ này, Bồ 
Giang kéo dài từ miền rừng núi Trường Sơn xa xăm 
hùng vĩ chảy qua  làng mạc Lại Bằng, Cổ Bi, Hiền Sĩ, Phò 
Ninh, Thượng An, Bồ Điền… dùng dằng uốn mình xuôi 
xuống Phú Lễ, Phú Ốc, Hà Cảng, Hạ Lang, Bác Vọng… 
rồi nhẹ nhàng trôi về các vùng hạ lưu trù phú khác.

Có một cách giải thích khác về sông Bồ có liên quan 
đến sông Hương. Theo truyền thuyết, sông Hương 
mang tên một giống cỏ Thạch Xương Bồ thì ngay bản 
thân dòng sông Bồ đã mang tên loài cỏ dại này rồi. Từ 
điển Hán Việt giải thích Bồ là “cỏ bồ”… còn là tên “gọi tắt 
của cây Thạch Xương Bồ”. Cây Thạch Xương Bồ có nơi 
người ta ngâm rượu uống. Rượu màu xanh lục rất đẹp 
và có mùi thơm rất quyến rũ. 

Tuy nhiên đa số các nhà nghiên cứu cho rằng tên 
dòng sông thay đổi theo những lần thay đổi địa danh. 
Ông Hồ Tấn Phan lý giải: “Thời bấy giờ có thể người ta 
gọi tên sông theo tên huyện nó đi qua, nên một con 
sông đã có nhiều tên. “Sông cái Đan Điền” là quãng 
sông đi qua huyện Đan Điền (huyện Quảng Điền, thị xã 
Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên - Huế ngày nay)”. Cũng như 
thế, “Sông cái Kim Trà” là quãng sông đi qua huyện Kim 
Trà. Lý giải này có căn cứ thực tế lịch sử. Rằng người xưa 
có thói quen gọi tên sông theo tên làng, xã, huyện, tỉnh 
nó đi qua. Như sông Hồng có những đoạn mang tên 
Mê Linh, Bạch Hạc, Việt Trì”. (11)

Như vậy dòng sông Bồ gắn liền với các địa danh cấp 
làng xã như Bồ Điền(12) và địa danh cấp huyện như Bồ 
Đài, Trà Kệ, Đan Điền, Quảng Điền (13) hoặc theo tên 
nguồn nước Sơn Bồ. Tuy nhiên theo ý kiến chủ quan 
cái tên Bồ Đài được xem là cổ xưa và ý vị nhất nên rồi 
lâu dần được mặc định theo tên gọi dân gian là sông 
Bồ cho đến ngày nay.

Sông Bồ gắn liền với các giai đoạn lịch sử
Trước tiên chúng ta lướt qua thành Hóa Châu. Thành 

được xây dựng lại qui mô, do nhà Trần tiếp quản vào 
thế kỷ 14. Phía Tây thành có dòng sông Bồ án ngữ và 
bảo vệ. Hóa Châu là tiền đồn phía Nam của Đại Việt, 
là nơi trấn giữ hiểm yếu cho cả đường sông và đường 
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bộ, vừa chống lại nhiều đợt xâm phạm biên cương của 
quân Chiêm Thành, vừa là nơi trú ẩn an toàn cho dân 
chúng người Việt định cư ở Hóa Châu. Chính nơi đây 
tướng Đặng Tất khởi binh đánh cho quân Minh đại bại. 
Cho mãi đến từ năm 1471 nhà Lê chinh phạt Chiêm 
Thành, thành Hóa Châu mới hết giữ vai trò quan trọng 
của nó.    

Tiếp đến là việc lập dinh phủ trước sông Bồ. Chúa 
Nguyễn Phúc Nguyên chọn Phước Yên (1626- 1636) 
cũng như chúa Nguyễn Phúc Chu đã chọn Bác Vọng 
(1712-1738) trước mặt dòng sông để xây dựng thủ 
phủ. Hai vùng đất này đều khá cao so với các vùng 
khác, cũng giống như đất Phú Xuân, là “chỗ nổi bật ở 
giữa đất bằng, ngồi vị càn [tây-bắc], trông hướng tốn 
[đông-nam], dựa ngang sống đất, trông xuống bến 
sông; đằng trước là quần sơn, chầu về la liệt”. Cả hai 
huyện Hương Trà và Quảng Điền đều lấy “núi Hòn Đốn 
làm trấn sơn.” (14)

Sông Bồ liên quan đến các sự kiện lịch sử khác. Tại 
giang phận Phú Lễ đã diễn ra trận quyết chiến giữa 
quân Trịnh và quân Nguyễn vào cuối năm 1774, kết 
quả quân Nguyễn đại bại, quan quân phải rút chạy vào 
Quảng Nam.

Ngay tại sông Bồ này, ngày 20/7 năm Ất Dậu 
(19/8/1885) chứng kiến cuộc thọ hình nghĩa sĩ Đặng 
Hữu Phổ tại bến đò Quai Vạc (còn gọi là đò ba bến) ngay 
trên quê hương ông. Năm ấy ông vừa tròn 31 tuổi.

Sông Bồ gắn liền với nông ngư nghiệp địa phương
Sông Bồ còn là nguồn sống nuôi dưỡng biết bao 

con người và vạn vật. Sông Bồ còn là nơi tổ chức lễ 
hội như lễ hội Cầu Ngư, hoặc hội đua thuyền truyền 
thống… Câu dân gian “gạo Mỹ Xá, cá Hộ Yên” có liên 
quan trực tiếp đến sông Bồ. Ở Mỹ Xá trước đây dân hay 
trồng giống lúa gạo rằn có tên là lúa Chiêng. Loại lúa 
này có đặc tính ưu việt là nước sông Bồ mỗi năm lũ lụt 
lên cao đến đâu thì cây lúa phát triển cao lên chừng 
ấy. Theo chúng tôi thì giống lúa Chiêng ở đây chính 
là giống lúa Chiêm có hạt gạo màu đỏ mà người ta 
thường nấu cháo ăn với cá thệ kho khô và được xem là 
một trong những món ăn truyền thống của Huế có giá 
trị dinh dưỡng cao.

Cũng vào mùa mưa, nước từ thượng nguồn chảy 
về hạ lưu không những mang phù sa bồi đắp ruộng 
đồng mà nó còn mang lại nguồn cá đáng kể, đặc biệt 
là loại cá chình vào mùa sinh sản đã vượt thác ghềnh từ 
thượng nguồn sông Bồ về biển sinh con và đàn chình 
con này lại vượt biển vào phá Tam Giang ngược lên 
thượng nguồn sông Bồ để trưởng thành. Dân Hộ Yên 
(An Xuân ngày nay) nắm bắt được thời cơ này để đánh 
bắt cá. Ngoài ra đất Hộ Yên là vùng trũng nên lượng cá 
lưu trú ở đây cũng nhiều vô kể.

Tóm lại sông Bồ là chứng nhân lịch sử. Nó đã chứng 
kiến biết bao thăng trầm của đất nước. Dân tộc Việt có 

thói quen tư duy sông nước nên việc lập làng lập chợ 
lập phủ lập thành trì đều có yếu tố sông nước. Thiết 
nghĩ nhà nước, chính quyền hoặc các cơ quan ban 
ngành có liên quan nên cần nghiên cứu hình thành 
phát triển tuyến du lịch bằng thuyền tham quan các 
danh lam thắng cảnh, các di tích lịch sử, các làng nghề 
truyền thống dọc theo sông Bồ.  
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Đức Phật nói cho chúng ta biết hết thảy 
mọi thứ trên cuộc đời đều do nhân duyên 
mà sinh khởi và cũng do nhân duyên mà 
đoạn diệt; tương tự như vậy, các phiền 
não khổ đau sở dĩ phát sinh là do duyên 

gần gũi với cái ác, với các đối tượng xấu ác hoặc do 
tiếp xúc với môi trường không thân thiện; và do vậy để 
ngăn tránh các phiền não khổ đau thì con người cần 
phải tránh xa cái ác, tránh xa các đối tượng xấu ác hoặc 
môi trường không lành mạnh. Đây là phương pháp giữ 
cho mình khỏi rơi vào phiền não khổ đau nhờ biết cách 
tránh né, tức biết rời bỏ cái ác, xa lánh các đối tượng 

xấu ác hay môi trường không hiền thiện khiến cho các 
phiền não khổ đau không có lý do sinh khởi và tăng 
trưởng. Đức Phật dạy cái ác nguy hại giống như thuốc 
độc; thế nên, người biết trân quý sự sống thì cần phải 
biết tránh né cái ác, không nên dính vào, như tránh xa 
thuốc độc vậy 1. Trong bản kinh Tất cả lậu hoặc, Trung 
Bộ, Đức Thế Tôn nói rõ về ý nghĩa và lợi ích của pháp 
môn tránh né (parivajjana):     

“Và này các Tỳ-kheo, thế nào là các lậu hoặc phải do 
tránh né được đoạn trừ? Này các Tỳ-kheo, ở đây, Tỳ-kheo 
như lý giác sát tránh né voi dữ, tránh né ngựa dữ, tránh né 
bò dữ, tránh né chó dữ, rắn, khúc cây, gai góc, hố sâu, vực 

P H Ậ T  P H Á P

Traánh neá
     caái aác

N G U Y Ê N  L IỄU
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núi, ao nước nhớp, vũng nước. Có những chỗ ngồi không 
xứng đáng ngồi, những trú xứ không nên lai vãng, những 
bạn bè ác độc mà nếu giao du thì bị các vị đồng phạm 
hạnh có trí nghi ngờ, khinh thường; vị ấy như lý giác sát 
tránh né chỗ ngồi không xứng đáng ấy, trú xứ không nên 
lai vãng ấy và các bạn độc ác ấy. Này các Tỳ-kheo, nếu vị 
ấy không tránh né như vậy, các lậu hoặc tàn hại và nhiệt 
não ấy có thể khởi lên. Nếu vị ấy tránh né như vậy, các lậu 
hoặc tàn hại và nhiệt não ấy không còn nữa. Này các Tỳ-
kheo, các pháp ấy được gọi là các lậu hoặc phải do tránh 
né được đoạn trừ”. 2

 Thật là rõ ràng và giản dị lời Phật chỉ bày về cách 
thức ngăn tránh các phiền não khổ đau, được gọi là 
pháp môn đoạn trừ các lậu hoặc do tránh né (àsavà 
parivajjanà pahàtabbà). Đó là biết xem xét, cân nhắc và 
tránh né các đối tượng xấu ác hay các nơi chốn nguy 
hiểm, khiến cho các lậu hoặc (các phiền toái khổ đau) 
không có lý do sinh khởi, đi đến đoạn trừ. Lậu hoặc 
(àsava) là một thuật ngữ Phật học chỉ cho những gì mê 
lầm, xấu ác, ô nhiễm, gây phiền toái khổ đau, phát sinh 
do dục vọng (dục lậu), ngã chấp (hữu lậu) và tà kiến (vô 
minh lậu), làm cho con người thành ra mê mờ, không 
tỉnh táo, không sáng suốt, rơi vào lối sống sai trái xấu 
ác khiến phiền não khổ đau cứ tiếp tục sinh khởi và kéo 
dài không dứt. Chẳng hạn, ai cũng biết rằng làm ác thì 
sẽ khổ đau, nhưng do lòng tham chi phối và thúc giục 
nên con người thành ra mê mờ, quên mất hậu quả khổ 
đau, cứ tiếp tục làm ác, không có từ bỏ; kết cục là con 
người phải rơi vào phiền não khổ đau do lòng tham 
hay hành vi sai trái của chính mình. Do vậy, lòng tham 
được xem là một lậu hoặc (àsava), vì nó làm cho con 
người trở nên mê mờ, mù lòa, rơi vào đường ác và chịu 
bất hạnh khổ đau. Một ví dụ khác, ai cũng hiểu rằng 
sân hận là nguyên nhân khiến phiền não khổ đau phát 
sinh, khổ cho mình và khổ cho người, nhưng do không 
kiềm chế được lòng giận dữ bực phiền nên con người 
rơi vào các hành động sai trái, tạo tội ác cho mình và 
gây khổ đau cho người. Vậy nên, sân hận cũng được 
xem là một lậu hoặc (àsava), vì nó làm cho con người 
mê mờ, mất hết lý trí, rơi vào các việc làm bất thiện và 
chịu bất hạnh khổ đau. Theo lời Phật thì vị Tỳ-kheo nào 
có sự xem xét thấu đáo như vậy về lậu hoặc cũng như 
về các nguyên nhân khiến lậu hoặc sinh khởi và biết 
cách tránh né chúng tức là vị ấy có khả năng đoạn trừ 
các phiền lụy khổ đau, trước mắt cũng như lâu dài.       

Cứ theo định nghĩa trên thì tránh né là một pháp 
tu rất căn bản mà hết thảy mọi người cần nắm bắt và 
thực hành để có được cuộc sống an ổn, tránh cho mình 
khỏi các phiền muộn khổ đau. Hẳn nhiên, có rất nhiều 
thứ nguy hại trong cuộc đời, nếu biết tránh né thì con 
người sẽ tránh được các phiền toái khổ đau, nhưng nếu 
không biết tránh né thì từ đó tai họa khổ đau sẽ phát 
sinh. Chẳng hạn, để giúp cho người Phật tử xây dựng 
đời sống hạnh phúc an lạc, hạn chế các phiền toái 

khổ đau phát sinh, đạo Phật khuyên mọi người tuân 
giữ năm giới cấm (pancasìla) hay tránh xa các hành vi 
bất thiện như sát sanh, trộm cắp, tà dâm, nói dối, uống 
rượu. Về sự tai hại của việc phá giới, rơi vào lối sống bất 
chánh và sự lợi ích của việc giữ giới, tránh xa các hành 
động bất thiện, Đức Phật nhấn mạnh: 

“Này các Tỳ-kheo, có năm sự nguy hại này cho kẻ ác 
giới, phá giới. Thế nào là năm?

Ở đây, này các Tỳ-kheo, kẻ ác giới, phá giới, do nhân 
phóng dật, bị tổn thất tài sản lớn. Này các Tỳ-kheo, đây là 
sự nguy hại thứ nhất cho kẻ ác giới, phá giới.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, đối với kẻ ác giới, phá giới, 
tiếng ác đồn xa. Này các Tỳ-kheo, đây là nguy hại thứ hai 
cho kẻ ác giới, phá giới.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, kẻ ác giới, phá giới, khi đến 
hội chúng nào, hoặc hội chúng Sát-đế-ly, hoặc hội chúng 
Bà-la-môn, hoặc hội chúng Gia chủ, hoặc hội chúng Sa-
môn, vị ấy đi đến hội chúng ấy, có sợ hãi, có hoang mang. 
Này các Tỳ-kheo, đây là nguy hại thứ ba cho kẻ ác giới, 
phá giới.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, kẻ ác giới, phá giới, khi mạng 
chung, tâm bị mê loạn. Này các Tỳ-kheo, đây là sự nguy 
hại thứ tư cho kẻ ác giới, phá giới.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, kẻ ác giới, phá giới, sau khi 
thân hoại mạng chung, sanh vào cõi dữ ác thú, đọa xứ, 
địa ngục. Này các Tỳ-kheo, đây là nguy hại thứ năm cho 
kẻ ác giới, phá giới.

Và này các Tỳ-kheo, có năm lợi ích cho vị có giữ giới, 
đầy đủ giới. Thế nào là năm?

Ở đây, này các Tỳ-kheo, người giữ giới, đầy đủ giới, do 
nhân không phóng dật, thâu được tài sản lớn. Này các Tỳ-
kheo, đây là lợi ích thứ nhất cho vị giữ giới, đầy đủ giới.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, với người giữ giới, đầy đủ 
giới, tiếng lành được đồn xa. Này các Tỳ-kheo, đây là lợi 
ích thứ hai cho kẻ giữ giới, đầy đủ giới.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, người giữ giới, đầy đủ giới, 
có đi đến hội chúng nào, hoặc hội chúng Sát-đế-ly, hoặc 
hội chúng Bà-la-môn, hoặc hội chúng Gia chủ, hoặc hội 
chúng Sa-môn, vị ấy đến không sợ hãi, không hoang 
mang. Này các Tỳ-kheo, đây là lợi ích thứ ba cho người 
giữ giới, đầy đủ giới.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, người giữ giới, đầy đủ giới, khi 
mạng chung, tâm không bị mê loạn. Này các Tỳ-kheo, đây 
là lợi ích thứ tư cho người giữ giới, đầy đủ giới.

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, người giữ giới, đầy đủ giới, 
khi thân hoại mạng chung sanh lên cõi lành, Thiên giới, 
cõi đời này. Này các Tỳ-kheo, đây là lợi ích thứ năm cho 
người giữ giới, đầy đủ giới”. 3

Trong bài kinh giảng cho thanh niên Singalaka, 
Đức Phật nói đến các tai họa khổ đau của lối sống lười 
biếng phóng dật và khuyên những người tại gia cư sĩ 
nên tránh xa sáu thói quen không lành mạnh khiến 
hao tổn sức khỏe và tài sản như đam mê rượu chè, du 
hành đường phố phi thời, la cà đình đám hý viện, đam 



20                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 12 - 2013

Này Gia chủ tử, du hành đường phố phi thời có sáu nguy 
hiểm: Tự mình không được che chở hộ trì, vợ con không 
được che chở hộ trì, tài sản không được che chở hộ trì, bị 
tình nghi là tác giả các ác sự, nạn nhân các tin đồn thất 
thiệt, tự rước vào thân nhiều khổ não. Này Gia chủ tử, du 
hành đường phố phi thời có sáu nguy hiểm như vậy. 

Này Gia chủ tử, la cà đình đám hý viện có sáu nguy 
hiểm: Luôn luôn tìm xem chỗ nào có múa, chỗ nào có ca, 
chỗ nào có nhạc, chỗ nào có tán tụng, chỗ nào có nhạc 
tay, chỗ nào có trống. Này Gia chủ tử, la cà đình đám hý 
viện có sáu nguy hiểm như vậy. 

Này Gia chủ tử, đam mê cờ bạc có sáu nguy hiểm: Nếu 
thắng thì sanh oán thù, nếu thua thì tâm sanh sầu muộn, 
tài sản hiện tại bị tổn thất, tại hội trường (pháp đình) lời 
nói không hiệu lực, bằng hữu đồng liêu khinh miệt, vấn 
đề cưới gả không được tín nhiệm, vì người đam mê cờ bạc 
không xứng để có vợ. Này Gia chủ tử, đam mê cờ bạc có 
sáu nguy hiểm như vậy. 

Này Gia chủ tử, thân cận các ác hữu có sáu nguy hiểm: 
Những kẻ cờ bạc, loạn hành, nghiện rượu, những kẻ trá 
ngụy, lường gạt, bạo động là những người bạn, là những 
thân hữu của người ấy. Này Gia chủ tử, thân cận ác hữu 
có sáu nguy hiểm như vậy. 

Này Gia chủ tử, quen thói lười biếng có sáu nguy hiểm: 
“quá lạnh”, không làm việc; “quá nóng”, không làm việc; 
“quá trễ” không làm việc; “quá sớm”, không làm việc; “tôi 
đói quá”, không làm việc; “tôi quá no”, không làm việc. 
Trong khi những công việc phải làm lại không làm. Tài 
sản chưa có không xây dựng lên, tài sản có rồi bị tiêu thất. 
Này Gia chủ tử, quen thói lười biếng có sáu nguy hiểm 
như vậy”. 4

Nhìn chung, tránh né các việc làm xấu ác, các đối 
tượng xấu ác hay các nơi chốn xấu ác là một pháp môn 
tu tập hết sức căn bản và thiết thực do Đức Phật giảng 
dạy và được đề cập nhiều nơi trong kinh điển đạo Phật. 
Đó chính là lẽ sống tỉnh táo và sáng suốt, nhận thức rõ 
hay như lý giác sát về phiền não khổ đau, về nguyên 
nhân của phiền não khổ đau và nỗ lực đoạn trừ chúng 
bằng phương pháp tránh né, không để cho mình rơi 
vào các việc làm xấu ác, không để cho mình bị các đối 
tượng xấu ác hay môi trường xấu ác lôi kéo, chi phối, 
sai sử. Đây là ý nghĩa của pháp môn đoạn trừ các lậu 
hoặc do tránh né được nói đến trong đạo Phật, cũng 
đồng nghĩa với phương pháp đoạn trừ phiền não khổ 
đau nhờ biết tránh né hay loại bỏ các nguyên nhân 
đưa đến phiền não khổ đau, rất thiết thực và lợi ích cho 
người Phật tử trong mục tiêu tu học Phật pháp, cần cầu 
một đời sống “vô thượng an ổn thoát mọi khổ ách”. 

Chú thích:
1. Pháp cú, kệ số 123
2. Kinh Tất cả lậu hoặc, Trung Bộ
3. Kinh Ác giới, Phá giới
4. Kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt, Trường Bộ

mê cờ bạc, giao du bạn ác, thói lười biếng. Sau đây là 
những lời khuyên dạy hết sức căn bản và thiết thực của 
bậc Đạo sư nhấn mạnh về pháp môn tránh né cái ác 
dành cho người cư sĩ:   

“Này Gia chủ tử, đối với vị Thánh đệ tử, bốn nghiệp 
phiền não được diệt trừ, không làm ác nghiệp theo bốn lý 
do, không theo sáu nguyên nhân để phung phí tài sản… 
vị này đã thực hành để chiến thắng hai đời, vị này đã 
chiến thắng đời này và đời sau. Sau khi thân hoại mạng 
chung, vị này sanh ở thiện thú, Thiên giới. 

Thế nào là bốn nghiệp phiền não được diệt trừ? Này 
Gia chủ tử, đó là nghiệp phiền não sát sanh, nghiệp phiền 
não trộm cắp, nghiệp phiền não tà dâm, nghiệp phiền 
não nói láo. 

Thế nào là không làm ác nghiệp theo bốn lý do? Ác 
nghiệp làm do tham dục, ác nghiệp làm do sân hận, ác 
nghiệp làm do ngu si, ác nghiệp làm do sợ hãi. Này Gia 
chủ tử, vì vị Thánh đệ tử không tham dục, không sân hận, 
không ngu si, không sợ hãi, nên không làm ác nghiệp 
theo bốn lý do. 

Thế nào là không theo sáu nguyên nhân phung phí tài 
sản? Này Gia chủ tử, đam mê các loại rượu là nguyên nhân 
phung phí tài sản. Du hành đường phố phi thời là nguyên 
nhân phung phí tài sản. La cà đình đám hí viện là nguyên 
nhân phung phí tài sản. Đam mê cờ bạc là nguyên nhân 
phung phí tài sản. Giao du ác hữu là nguyên nhân phung 
phí tài sản. Quen thói lười biếng là nguyên nhân phung 
phí tài sản. 

Này Gia chủ tử, đam mê các loại rượu có sáu nguy 
hiểm: Tài sản hiện tại bị tổn thất, đấu tranh tăng trưởng, 
bệnh tật dễ xâm nhập, thương tổn danh dự, để lộ âm 
tàng, và thứ sáu là trí lực tổn hại. Này Gia chủ tử, đam mê 
các loại rượu có sáu nguy hiểm như vậy. 
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Ởđời ai cũng đi tìm kiếm hạnh phúc. Đời 
người là cơ hội lớn nhất để có hạnh phúc.

Phật giáo là những phương pháp, 
những con đường để con người thực 
hiện hạnh phúc; từ hạnh phúc nhỏ, có 

được có mất, đến hạnh phúc tối thượng, không được 
không mất.

Khổ đau sở dĩ có vì con người không biết sống, tìm 
kiếm sai, mục đích sai, định hướng sai.

1. Tin nhân quả
Hạnh phúc không do may rủi, ngẫu nhiên. Người 

nào nói hạnh phúc tôi đang có là do may rủi ngẫu 
nhiên thì đó là người theo chủ nghĩa hư vô, đoạn kiến. 
Đoạn kiến vì cho là có quả mà không có nhân. Còn cho 
là ông Trời ưu đãi tôi, ban cho tôi nhiều hạnh phúc thì 
đó là chủ nghĩa hằng hữu, thường kiến. Số tôi may mà. 

Thường kiến vì cho mọi sự đã được xếp đặt rồi, không 
do nhân quả nào cả.

Kết quả hạnh phúc đang có phải có do những 
nguyên nhân của hạnh phúc mà tôi đã tạo được. Hành 
động làm ra, tạo ra chính là nhân, và nhân phải sinh 
ra quả. Hành động (karma, nghiệp) tốt thì ra quả tốt, 
hành động xấu thì ra quả xấu.

Tin nhân quả và hành động theo luật nhân quả là tự 
điều khiển đời mình. Muốn quả nào thì gieo nhân đó. 
Muốn có quả nào thì làm nhân đó. Muốn người khác 
tin mình mà hay nói dối  thì quả đó không thể có được. 
Muốn không ai làm hại mình mà hay làm hại người khác 
thì chuyện đó không thể có được, Sự lựa chọn nhân tốt 
hay nhân xấu tạo nên “số phận” của chúng ta.

Khi lựa chọn nhân quả là chúng ta đã tự do. Như thế 
chúng ta đã thoát khỏi nhân quả, theo ý nghĩa là chúng ta 
đã thoát khỏi những nhân quả xấu, những tai họa tương 
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Tin nhân quả,
tạo phước đức, sống chân thường
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lai cho chúng ta. Từ đây chúng ta tự do, không còn “bị”, 
“chịu”, “phải”… Với luật nhân quả, từ đây chúng ta chỉ có 
lời, không bị lỗ, trong cuộc đời nhiều rối rắm này.

Tin nhân quả là tin yêu đời sống, vì sẽ không có quả 
xấu nào xảy đến với ta nếu chúng ta không có nhân xấu 
ấy. Tin yêu đời sống vì sự công bằng của đời sống chính 
là luật nhân quả, chẳng ai có thể ăn gian ai, chẳng ai có 
thể gian lận được với luật nhân quả.

Tin nhân quả thì không có hối hận, đổ thừa, trách móc. 
Ý nghĩa của cuộc đời là dám nhận trách nhiệm với cuộc đời 
mình. Từ đó mới có tiến bộ, đúng hơn, tốt hơn, đẹp hơn.

Với luật nhân quả, chúng ta có thể điều khiển, chọn 
lựa cuộc đời mình một cách tự do. Đó là hạnh phúc.

2. Tạo phước đức
Tạo phước đức là làm một cái gì đó có lợi ích cho 

người khác. Theo đúng luật nhân quả, làm lợi ích cho 
người khác là một nhân, thì nhân đó sẽ thành quả, tức 
là mình cũng sẽ được lại một lợi ích nào đó.

Suốt ngày luôn luôn có thể tạo phước đức, làm cho 
người khác và môi trường chung quanh một chút gì 
đó đúng hơn, tốt hơn, đẹp hơn. Buổi sáng quét ngoài 
hàng rào, vứt vào trong một cục đá có thể làm té người 
đi đường. Lượm một giấy rác bỏ vào thùng rác công 
cộng. Săn sóc một chậu hoa trong vườn cho người 
khác vui thích khi đến nhà…

Nhưng làm lợi ích cho người khác và môi trường 
chung quanh không chỉ vì lợi ích để dành về sau cho 
mình. Bên dưới hành động đó còn có động cơ là lòng 
từ bi. Người ta làm phước đức do lòng từ bi. Khi có lòng 
từ bi hiện diện thì khi ấy có hạnh phúc.

Không chờ đợi kết quả ắt phải đến, ngay khi làm 
lợi ích cho người khác chúng ta liền có niềm vui, hạnh 
phúc vì lúc đó chúng ta có từ bi. Tạo phước đức là sự 
thể hiện của lòng từ bi thành hành động.

Nếu làm lợi ích cho đời với một tâm thức có trí huệ, 
nghĩa là không tham, không sân, không si, không bám 
chấp, thì càng làm lợi ích chúng ta càng giải thoát, 
càng tự do. Lúc ấy phước đức được gọi là công đức vì 
gắn với trí huệ và cũng gắn với từ bi.

Làm việc phước đức có thể gắn liền với thực hành trí 
huệ. Kinh Kim Cương nói: “Bố thí (phước đức) mà không 
trụ vào sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp (trí huệ)”. Khi tâm 
không trụ vào các tướng, tâm ấy bao la, do đó phước đức 
cũng trở nên bao la. Kinh nói tiếp: “Nếu Bồ-tát không trụ 
tướng mà bố thí thì phước đức ấy không thể tính lường”.

Phước đức được gắn liền với trí huệ thì đây là con 
đường Bồ-tát, Bồ-tát hạnh. Nơi Bồ-tát hạnh, trí huệ và 
từ bi hợp nhất.

3. Sống chân thường 
Phước đức nào được hưởng thì cũng có ngày hết. 

Quả tốt bao nhiêu cũng theo luật vô thường có sanh 
thì có diệt rồi cũng không còn.

Khi ý thức điều đó, chúng ta nhắm đến một hạnh 
phúc cao hơn, bền vững hơn, thường trực hơn. Hạnh 
phúc ấy nói theo kinh điển Pali là “hạnh phúc tối 
thượng”, “vĩnh cửu”, “bất hoại”, “bất diệt”, “không tùy 
thuộc thế gian”…

Tất cả mọi con đường, mọi pháp môn, mọi tông phái 
Phật giáo đều để đưa đến Quả này. Tất cả đều nói rằng 
Quả hạnh phúc tối thượng này nằm trong chính thân 
tâm mỗi người. Thực hành là khám phá ra điều đó.

Cho nên hạnh phúc này là bình đẳng tuyệt đối. 
Không phải tranh giành nhau, không phải hơn kém 
nhau, không phải nơi đây mới có nơi kia không có, chỗ 
này ít hơn chỗ kia nhiều hơn. Không tùy theo thế gian 
là như vậy.

Sống chân thường là:
Dầu sống một trăm năm
Không thấy cái Bất diệt
Không bằng chỉ một ngày
Thấy được cái Bất tử

Dầu sống một trăm năm
Không thấy pháp tối thượng
Không bằng chỉ một ngày
Thấy được pháp tối thượng 
      (Kinh Pháp Cú, phẩm Ngàn) 

Kinh điển Sanskrit gọi “pháp tối thượng”, “cái bất tử” 
này là “pháp tánh” hay “thật tướng của tất cả các pháp”. 
Đã gọi là thật tướng của tất cả các pháp mà các pháp 
thì chỗ nào cũng có, cho nên nơi bất cứ pháp nào cũng 
có thể gặp và sống cái thật tướng này. Nơi bất cứ cái gì 
của đời sống, nơi không gian nào thời gian nào cũng 
có thể thấy ra và sống cái thật tướng này.

Nhờ cái thật tướng của tất cả các pháp này, đời sống 
mới tìm thấy ý nghĩa đích thật của nó. Nếu không có 
ý nghĩa đó, mà kinh điển gọi là Đệ nhất nghĩa đế, đời 
sống chỉ là vô thường, sanh trụ dị diệt, khổ đau và trôi 
về hướng hư vô.

Cho nên phải nói rằng đạo Phật cứu đời sống, gồm 
ta, người và thế giới, ra khỏi hoại diệt hư vô bằng pháp 
tối thượng, cái bất tử, bằng thật tướng và thật nghĩa 
của tất cả các pháp.

Sống được cái pháp tối thượng, cái bất tử, cái thật 
tướng của tất cả các pháp này gọi là sống chân thường. 
Đời sống chân thường này ở khắp tất cả.

Ở trên là ba con đường đi đến hạnh phúc. Ba con 
đường đó không riêng rẽ mà thật ra không lìa nhau, có 
thể hợp nhất thành một con đường lớn tiến đến mục 
đích tối hậu của đời người. Chúng ta có thể cùng một 
lúc đi cả ba con đường, vì cả ba cùng là một, trong cái 
này có cái kia.

Cụ thể là người ta có thể vừa sống chân thường, vừa 
làm theo luật nhân quả, và vừa làm lợi ích cho những 
người khác. 
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Cách đây hơn mười năm, đứa con gái duy 
nhất của tôi mới vừa tám tuổi. Một hôm, 
sau khi xem chương trình thế giới hoang 
dã trên ti vi, thấy hình ảnh các con vẹt xinh 
đẹp và rất khôn ngoan, con tôi bỗng ước 

ao có được một con vẹt để nuôi; nó cứ lẽo đẽo theo tôi 
đòi mua cho bằng được. Vốn là một Phật tử lâu năm, lại 
từng tham dự nhiều buổi lễ phóng sanh, nên tôi không 
đồng ý việc đòi hỏi của con; vì tôi không muốn tạo 
nghiệp “cá chậu, chim lồng”. Mặc dù tôi đã nhiều lần từ 
chối, con bé vẫn cứ nhắc hoài ao ước đó suốt cả năm 
trời. Một dạo nó bị bệnh, chữa ở nhà không bớt nên 
tôi phải đưa con vào nằm điều trị tại bệnh viện. Những 
lúc mê sảng vì sốt cao, có lúc nó nói mê, nhắc tôi mua 

cho nó con vẹt, rồi nó cười bảo con vẹt đẹp quá ba ơi. 
Thấy con trong cơn mê sảng vẫn mơ ước có được con 
vật đó, tôi chảy nước mắt vì sự cứng lòng, chặt dạ của 
mình. Tôi lay con tỉnh lại, bảo con ráng hết bệnh, ba sẽ 
mua cho con một con vẹt để nuôi, nó nghe nói, mừng 
lắm. Đêm đó, nó bắt đầu bớt sốt, ngủ yên.

Làm cha mẹ, nói thì phải giữ lời. Nhưng việc thực 
hiện lời hứa cũng không phải dễ dàng vì nhà tôi ở vùng 
sông nước miền Tây, chim chóc có rất nhiều loại nhưng 
những loài như vẹt, két thì dù đã lớn tuổi mà tôi chưa 
thấy chúng ở ngoài hoang dã bao giờ. Thỉnh thoảng đi 
công chuyện trên thị xã, đôi lần tôi gặp một chiếc xe 
gắn máy chở rất nhiều chim trong lồng đi bán dạo, có 
cả những con két, chúng kêu la rất chói tai. Để chứng 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Chuyeän con veït
      bieát nieäm phaät
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tỏ là mình giữ lời hứa, tôi chở con đến nhà một người 
bạn là thợ sửa xe ở ven huyện lộ, nhờ người đó khi nào 
thấy xe chở két bán dạo nhớ kêu tôi giùm để tôi mua 
cho con bé một con. Tôi  cố ý nói với bạn như thế cho 
con nghe được, nhưng trong thâm tâm, tôi biết chưa 
bao giờ có xe bán chim dạo nào xuống tận đây để 
bán vì nơi này cách trung tâm tỉnh rất xa; nếu không 
có người bán thì tôi không mua mà vẫn giữ được lời 
hứa với con mình và giữ được giới cấm. “Không phải 
ba không muốn mua nhưng do không có, nên không 
mua được”, tôi dự định sau một thời gian sẽ nói như thế 
để an ủi nó. Nào ngờ, lúc ấy có thằng con trai của người 
hàng xóm bạn tôi đang ngồi chơi kế bên. Nghe tôi dặn 
người bạn như vậy, thằng bé liền nói nó có cặp vẹt, 
nếu tôi muốn mua nó sẽ bán cho. Tôi rất ngạc nhiên, 
hỏi sao nó có; thằng bé bảo anh nó đi chơi ngoài miền 
Đông, người ta cho đem về, nuôi hoài chỉ thấy nó ăn rồi 
ị chứ chẳng biết hót gì cả nên chán muốn bán đi cho 
rảnh nợ. Tôi hỏi nó định bán bao nhiêu, nó bảo bán cả 
lồng là tám chục ngàn. Người bạn thợ sửa xe của tôi cự 
với thằng bé: Hôm trước tao trả mày một trăm ngàn 
mà mày không bán, bây giờ sao bán cho người khác 
có tám chục. Thằng bé cười láu lỉnh: Bán kế bên nhà rủi 
tiếc thì mang tức sao, chẳng thà bán xa cho khuất mắt, 
có rẻ chút cũng hổng sao. Tôi nghe nó phân tích mà 
buồn cười nhưng có lý, cái thằng lém thiệt. Thế là tôi 
phải móc tiền ra mua cặp vẹt đó đem về nhà, nhìn con 
mừng tíu tít, tôi thấy vui vui một chút nhưng sau đó 
lại rầu trong bụng vì đã không giữ được hạnh phóng 
sanh. Thôi thì nuôi một thời gian cho con nó vui, sau 
đó tìm cách thả ra chắc cũng không sao, tôi chặc lưỡi 
nói thầm.

Do bị thằng bé nhốt chung một lồng, con vẹt nhỏ 
đã bị con vẹt lớn cắn khiến lông lá tả tơi, tôi phải mua 
thêm một cái lồng nữa rồi cặp sát vào lồng cũ, tách hai 
con ở riêng, thế mà thỉnh thoảng hễ con vẹt nhỏ vô ý 
để lông đuôi ló sang lồng bên kia liền bị con vẹt lớn 
cắn vặt đứt lông liền, mỗi lần bị vặt lông như vậy con 
vẹt nhỏ kêu nghe rất thảm. Khi xảy ra chuyện như vậy, 
tôi thường cầm que khỏ vào lồng con vẹt lớn cho nó 
sợ mà chừa, thế mà nó chẳng ngán, cứ rình để vặt lông 
con vẹt nhỏ hoài.

Sau một thời gian tích cực phụ tôi chăm sóc hai con 
vẹt, con gái tôi do tánh con nít mau chán, nó bỏ hẳn việc 
săn sóc đó cho tôi. Một mình, mỗi ngày phải thay nước,  
lấy thức ăn để vào hộp, hốt dọn phân cho chúng, đôi 
khi thấy bực mình vì bận bịu, tôi trách mình do thương 
con mà tạo nghiệp nên giờ phải lãnh quả báo. Tôi dự 
định một thời gian nữa sẽ tìm cách thả chúng đi. Cũng 
may, chúng rất dễ ăn, chúng ăn đủ thứ, cái gì mình ăn 
được chúng đều ăn được; ngoại trừ thịt cá, những thứ 
như lúa, bánh, chuối và các thứ  trái cây khác… chúng 
đều rất khoái. Cái mỏ khoằm cứng như thép, với lực 
cắn khủng khiếp, thức ăn nào vào mỏ chúng đều bị 

cắn nát thành bột. Đặc biệt, cả hai con đều rất mê ăn 
ớt, chúng cầm trái ớt hiểm bằng chân giống như người 
ta cầm ổ bánh mì, rồi chậm rãi lựa từng hột ớt ra nhâm 
nhi. Ai không quen tới gần, ngửi mùi ớt là nhảy mũi sặc 
sụa trong khi chúng tỉnh bơ cắn cái thứ cay xé họng 
đó. Thật là lạ.

Một hôm, ngồi nhìn cặp vẹt, tôi chợt nhớ lúc còn 
nhỏ, mẹ tôi có kể cho tôi nghe, bà ngoại tôi ngày xưa 
có nuôi một con nhồng biết nói. Do cậu tôi tên Hoành 
hay quậy phá, ngoại tôi thường la: “Hoành a, cái đồ 
hư…”. Con nhồng nghe riết rồi cũng nói : “Hoành a, cái 
đồ hư…”. Ai nghe cũng buồn cười. Chừng cậu tôi lớn 
lên, một hôm vừa mới dắt người yêu về nhà lần đầu, 
con vẹt theo thói quen, thấy cậu tôi liền la “Hoành a, 
cái đồ hư…”. Cậu tôi mắc cỡ với người yêu, chiều đó, 
lén bóp con nhồng chết tươi. Bà ngoại tôi từ việc đó 
giận cậu ấy cả tháng trời, không thèm nói tới mặt. Nhớ 
đến chuyện xưa, tôi chợt nảy ra ý tưởng là dạy cho hai 
con vẹt niệm Phật. Tôi liền đến gần chiếc lồng rồi nói 
A-di-đà Phật, A-di-đà Phật…  Tôi lặp đi lặp lại nhiều lần 
bốn chữ đó. Con vẹt nhỏ chẳng hề chú ý, vẫn nhẩn nha 
ăn bánh; còn con vẹt lớn lúc đó đang cắn hạt bắp bỗng 
dừng lại, nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe như 
chú ý lắng nghe, rồi nó phát ra tiếng rù rì gì đó trong cổ 
họng, một lát sau quay lại cắn hạt bắp tiếp.Tôi kiên trì 
lặp đi lặp lại câu A-di-đà Phật nhiều lần cho hai con vẹt 
nghe trong những ngày tiếp theo. Khoảng một tuần 
sau, một buổi sáng thức dậy, khi đi ngang chuồng  vẹt 
tôi bỗng nghe tiếng niệm A-di-đà Phật nho nhỏ; giật 
mình tôi quay lại nhìn thì con vẹt lớn tiếp tục lớn tiếng: 
A-di-đà Phật, A-di-đà Phật…Tôi mừng quá, bao nhiêu 
ngày kiên trì nay đã thành công. Thật là vui. Tôi gọi cả 
nhà đến xem, ai nấy đều thích thú khi nghe tiếng niệm 
Phật của con vẹt. Con vẹt lớn càng ngày càng niệm 
Phật rõ ràng hơn, còn con vẹt nhỏ tối ngày chỉ biết ăn 
rồi kêu “chè, chè…”, rung rung đôi cánh như con chim 
non đòi mẹ cho ăn, dẫu rằng nó đã già cống khú đế.  
Sau đó, thấy con vẹt lớn đã thuần thục trong niệm Phật 
A-di-đà, tôi bèn dạy nó niệm các danh hiệu khác như 
Thích-ca Mâu-ni Phật, Quan Thế Âm Bồ- tát, Di-lặc Bồ- 
tát… Lúc này, chắc đã quen phát âm nên con vẹt lớn 
học rất nhanh, nó đọc đủ các danh hiệu Phật, Bồ-tát 
mà tôi đã dạy. Nhiều người nghe nó đọc các danh hiệu 
Phật và Bồ-tát, đều rất ngạc nhiên trầm trồ khen ngợi. 
Khi anh em chúng tôi tụ họp đầy đủ ở nhà trong những 
dịp cúng giỗ cha mẹ, lúc rảnh, mọi người vui vẻ xúm lại 
nghe nó niệm Phật, có người còn lấy máy quay phim ra 
quay nó để dành làm kỷ niệm hoặc khoe với bạn bè.

Một hôm, nhà có tiệc giỗ, trong những khách mời 
có một người anh họ chuyên nuôi chim hoàng yến và 
anh ta có nuôi một con nhồng, con nhồng này cũng 
biết nói, nhưng do anh họ tôi là đệ tử lưu linh, bạn bè 
rủ nhậu tối ngày, con nhồng nghe riết nên chỉ biết nói 
có một câu: “Bác Bảy ơi, nhậu!”. Nhiều người nghe nó 
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kêu như vậy, cười lăn ra bảo đúng là thầy nào trò đó. 
Lúc ấy, anh ta thấy con vẹt của tôi chỉ nói toàn Phật 
hiệu nên muốn phá, anh ta kê miệng hôi rình mùi rượu 
sát vào lồng, lặp đi, lặp lại một câu tục tĩu cho con vẹt 
học, không ngờ nó la một tiếng “két” thật lớn rồi cắn 
một phát như trời giáng vào môi anh ta, ông anh họ tôi 
ôm môi chảy máu, bỏ về một nước. Tôi cười, bảo đáng 
cái đời đi dạy tầm bậy!

Một hôm, vào buổi trưa tháng Tư, ngoài trời có 
nhiều  tiếng chim hót ríu rít, tôi thấy hai con vẹt ngừng 
ăn, nghiêng nghiêng đầu như chú ý lắng nghe, thỉnh 
thoảng con vẹt nhỏ lại kêu lên vài tiếng thánh thót, rồi 
vỗ cánh đập lạch xạch trong lồng… tôi chợt giật mình 
nhớ lại, thắm thoát mới đây đã gần một năm trôi qua. 
Lúc mới nuôi, tôi định vài tháng sau sẽ thả cho chúng 
về thiên nhiên nhưng do bận bịu đủ thứ chuyện nên 
quên khuấy đi. Chiều hôm đó, tôi nói với con gái tôi 
việc thả hai con vẹt, tuy nó tiếc lắm nhưng do được tôi 
đưa đi chùa, dự lễ phóng sinh vài lần, nó hiểu chuyện 
nên đồng ý nhưng dặn tôi đợi nó đi học hãy thả cho nó 
khỏi tiếc. Ngày rằm tháng Tư âm lịch năm đó, tôi quyết 
định thả cặp vẹt để đón mừng lễ Phật đản. 

Khi hai cửa lồng chim được mở ra, con vẹt nhỏ liền 
nhanh chóng bước đến khung cửa rồi lẹ làng bay vút 
vào không trung mất dạng, tôi nhìn nó ra đi như vậy, 
chợt thấy buồn một chút, mình săn sóc, lo lắng cho nó 
gần cả năm trờì, thế mà ra đi không thèm ngoái lại một 
lần… Đúng là cái đồ bạc bẽo!

Còn con vẹt lớn, thấy cửa lồng mở, nó lò dò đến 
khung cửa rồi đứng đó, thò cái đầu ra nghiêng nghiêng, 
ngó ngó. Một lát sau, nó trèo hẳn ra ngoài, dùng mỏ và 
vuốt chân, móc vào các thanh của khung chuồng, leo 
vòng quanh bên ngoài chuồng hai, ba vòng rồi quay 
trở về cửa chuồng vào trở lại bên trong, tiếp tục cắn 
thóc trong lọ. Tôi hết sức ngạc nhiên vì hành động 
của nó, tôi nghĩ chắc nó còn lạ cảnh bên ngoài nên 
sợ không dám rời đi nên tôi cứ để cửa lồng như vậy 
cả buổi chiều đó nhưng nó vẫn ở mãi trong lồng như 
không có chuyện gì xảy ra cả. Bắt đầu từ hôm ấy, tôi 
không bao giờ đóng cửa lồng nữa. 

Từ đó về sau, tôi với con vẹt lớn như hai người bạn, 
khi nào thấy tôi xách xe định đi đâu nó lại kêu “két” một 
tiếng thật lớn như muốn hỏi đi đâu đó? Nếu tôi nói “Đi 
chợ” là nó làm thinh, còn nếu tôi không trả lời là nó la 
“két két” liên tục khiến cả nhà lùng bùng lỗ tai cho đến 
khi tôi lên tiếng nó mới ngừng lại.

Tối đến, tới thời công phu, khi tôi mặc áo tràng 
lam, thắp hương và gõ chuông, cứ sau tiếng chuông 
“boong” là nó kêu “két”một tiếng rõ lớn, lúc tôi lạy Phật, 
tọa thiền, tụng kinh thi nó cũng rì rầm đọc các danh 
hiệu của chư Phật và Bồ-tát. Trong khói hương thơm 
dìu dịu, một người, một súc sanh lặng lẽ tu tập. Cứ như 
thế gần mười năm trời đã trôi qua. Và cửa lồng chim 
luôn rộng mở nhưng con vẹt chẳng buồn rời khỏi cửa, 

chắc nó đã tìm được nơi an trú thanh bình. Đất lành 
chim đậu mà!  

Có một Phật tử khi nghe con vẹt của tôi niệm Phật 
liền nói, theo một câu chuyện Phật giáo, sau này khi con 
vật chết đi, lưỡi của nó sẽ không bị tan hoại, nếu đem 
chôn xuống đất nơi đó sẽ mọc lên một loài hoa sen rất 
quý. Tôi thì không biết chuyện đó có xảy ra cho con vẹt 
này hay không bởi khi con vẹt này mà chết thi tôi cũng 
tan xác lâu rồi vì theo các nhà động vật học bảo loài vẹt 
có thể sống gần tới ba trăm năm. Hiện tại tôi chỉ biết có 
một chuyện kỳ lạ là từ ngày con vẹt này bắt đầu niệm 
danh hiệu Phật thì ngày nào nó cũng được ăn một loại 
bánh ngon đắt tiền, bánh này không phải do tôi mua 
mà do người khác mang đến tặng nhưng ác có một 
điều là hễ tôi ăn vào thì bị tăng huyết áp nên chẳng 
dùng được, (người ta tặng, không lẽ chê, chẳng nhận), 
thế là con vẹt cứ tàng tàng thưởng thức “tiêu chuẩn” 
của tôi suốt bao nhiêu năm qua. Đó chẳng phải là biểu 
hiện của phước báo cho việc niệm Phật của nó sao? Và 
tôi nghĩ, việc con vẹt đến với tôi rồi được tôi dạy cho nó 
niệm Phật, âu cũng là một cái duyên tiền kiếp. 
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Ăn chay là hiện tượng phổ biến ở Huế bởi nơi 
đây vốn là trung tâm Phật giáo của cả nước và 
có gần hai phần ba dân cư là Phật tử tại gia. 
Người Huế định ngày ăn chay trong tháng gọi 
là trai kỳ, có thể là nhị trai, tứ trai, thất trai, thập 

trai hay trường trai. Cho nên không lấy làm lạ khi cứ ngày 
rằm hay mồng một hàng loạt hàng quán ven những con 
đường thơ mộng bỗng trở nên chay tịnh! Vào mấy ngày 
này bạn có thể thưởng thức một món chay bình dân như 
bún trộn khô, bún nước, bánh lọc, bánh canh, cháo nấm... ở 
bất kỳ nơi đâu. Tuy nhiên, để được “tận mục sở thị” cái trình 
độ điệu nghệ và sự thăng hoa của các món chay xứ Huế 
bạn phải tham dự một buổi tiệc chay đúng nghĩa vào dịp 
kỵ giỗ hoặc ngày lễ lớn của đạo Phật.

Rằm tháng Bảy vừa rồi (2013) tôi được tham dự lễ 
cúng nhân ngày Vu lan tại gia đình một người bạn Huế. 
Dù đã quen với những dịp “cúng kiếng” ở vùng đất cố 
đô song tôi vẫn ngỡ ngàng bởi buổi lễ diễn ra trang 
trọng và rất lớn. Tất nhiên “trang trọng và lớn” không 

phải vì mâm cao cỗ đầy sơn hào hải vị mà là cách thức 
con cháu bày tỏ tấm lòng thành kính với tổ tiên. Trước 
ban thờ nghi ngút khói hương trầm thơm ngát, vị cao 
tăng trên chùa tuyên sớ trong tiếng nhạc lễ réo rắt 
như nghi thức chốn cung đình. Đặc biệt, đồ lễ hôm đó 
ngoài hoa quả, tiền vàng, đồ mã, gia chủ làm tiệc chay 
hoàn toàn, tuy thanh đạm nhưng tinh tế, thịnh soạn và 
mang nhiều ý nghĩa.

Người phụ nữ Huế nói rằng làm một bữa tiệc mặn khó 
một thì làm tiệc chay khó mười! Bạn thử nghĩ xem, một 
bàn tiệc mặn thông thường có gì? Thịt gà, thịt heo, cá, 
giò, chả... thì cỗ tiệc chay cũng phải có những món như 
thế nhưng phải chế biến từ các nguyên liệu phi động 
vật, nghĩa là chỉ bằng bột mì, mè, đậu, bột lọc, mít non, 
chuối xanh cùng các loại củ quả khác... Cho nên làm cỗ 
chay thực ra là một quá trình tạo hình nghệ thuật và phù 
phép màu sắc, hương vị cho món ăn. Chỉ người đầu bếp 
có tâm hồn nghệ sĩ và tài năng, khéo léo như ảo thuật 
gia mới có thể làm ra một mâm cỗ chay hoàn hảo. 

mâm cỗ chay xứ Huế
N G U YỄN  T RỌN G  N G H ĨA
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Với sự chuẩn bị nguyên liệu công phu, tỉ mỉ, mỗi thứ 
một chút... người đầu bếp có thể tạo ra vô vàn món ăn 
nào là chả quế, giò lụa, sườn heo chiên, cá chiên, gà 
xé bóp rồi nem rán... gợi lên cả hình dáng, màu sắc và 
hương vị như chính tên gọi mặn trần tục của nó.

Này nhé! Món gỏi thập cẩm khai vị đặt chính giữa 
bàn tiệc hội tụ đầy đủ màu sắc của thiên nhiên: màu 
xanh non của rau thơm, chuối búp, đỏ của cà-rốt, tím 
của cải su, trắng của nấm hay rong biển, hồng hồng 
của miếng nem chay... cứ như bức tranh rực rỡ mới 
được người họa sĩ hoàn thành. Trên chiếc đĩa kiểu điểm 
thêm một bông hoa cắt tỉa từ trái ớt đỏ tươi bên mấy 
cọng lá mùi xanh mướt rồi rắc thêm chút đậu mè, chan 
thêm chút nước tương chua ngọt, khiến cả thị giác và 
vị giác người thưởng thức phải hưng phấn.

Từ trái mít non hoặc quả chuối sứ còn trong búp, 
luộc nhừ xé nhỏ trắng muốt, trộn thêm rau răm, tiêu, 
ớt, chanh đã có dĩa “thịt gà xé bóp” đậm đà mùi vị. Còn 
món sườn heo ram lại là tác phẩm chế biến từ khoai 
lang và đậu xanh! Người ta thái khoai lang thành 
miếng bằng cỡ ngón tay rồi chiên vàng giả làm vì sườn 
heo. Đậu xanh đãi vỏ đồ chín, đánh nhuyễn, nêm thêm 
xì dầu, đường, tiêu, muối trộn đều giả làm thịt heo. Sau 
đó xếp mấy miếng khoai vào giữa hai lớp bột đậu đã 
được cán ra khay. Dùng tay ấn nhẹ từng chút, từng 
chút một cho ba lớp nguyên liệu dính chặt vào nhau 
rồi cho vào chảo dầu chiên vàng lần nữa. Nhìn từng 
miếng sườn heo vàng ruộm trên lớp rau sống trong 
dĩa không khác gì miếng sườn heo thật khiến không ít 
người ngỡ ngàng mà quên đụng đũa.

Hay món chả làm từ khoai môn tía cũng công phu và 
sáng tạo vô cùng. Khoai môn nạo ra đánh nhuyễn rồi ướp 
với boa-rô băm nhỏ, muối, tiêu, xì dầu. Khéo léo viên lại 
từng miếng tròn dẹp như lát chả rồi chiên vàng. Món này 
được dọn lên với một chén nước tương kho chế biến từ 
dầu ăn, tương đậu nành xay và một chút đường được cô 
đặc trên lửa than... tạo nên mùi vị ngậy, béo thật dễ chịu 
và khó quên... Xa xa trên mâm tiệc, một đĩa cá trê chiên 
vàng nâu cánh gián nhưng không thể ngờ rằng đó là tác 
phẩm từ quả cà tím tẩm gia vị chiên dầu.

Mâm cỗ còn thịnh soạn hơn với các loại bánh lọc, 
bánh nậm. Chất bột thì giống với bánh mặn, chỉ khác ở 
chỗ nhân chay. Mỗi loại bánh có hương vị riêng không 
lẫn với nhau và ngon tuyệt.

Dẫu không thể kể hết ra đây sự phong phú của các 
món ăn thường thấy trong mâm cỗ chay xứ Huế, song 
tựu trung  có thể thấy món nào cũng đẹp, ngon không 
kém gì nem công chả phụng! Quả thực mâm cỗ chay 
đã khẳng định thêm rằng đối với người Huế thì “thức 
ăn không phải cứ hễ cá thịt thì ngon, mà dưa rau thì dở”. 
Ngược lại, từ những nguyên liệu bình dị, dễ tìm chốn 
bình dân, qua sự sáng tạo tuyệt vời, phối trộn tài tình 
mà người phụ nữ Huế đã tạo ra những món chay đạt 
đến một trình độ nghệ thuật hiếm thấy. Nghệ thuật từ 

sự hài hòa màu sắc, hương vị và cách trình bày trên bàn 
tiệc đến sự thể hiện triết lý sống của con người chốn đế 
kinh một thời rất nhẹ nhàng, thanh cao, tuy nghèo mà 
sang trọng.

Có thể nói rằng trong bức tranh ẩm thực Huế nói 
chung, món chay và món mặn tạo nên thế cân bằng 
với nhau như một cặp tự tình “sông-núi” đến kỳ lạ. 
Người ta “thương” ẩm thực mặn của Huế bao nhiêu thì 
càng ngỡ ngàng và thán phục về độ tài tình của ẩm 
thực chay bấy nhiêu. Tuy nhiên, có lẽ ít ai biết rằng ẩm 
thực chay Huế từ những món bình dân đến món dọn 
trên mâm cỗ còn mang ý nghĩa nhân sinh và là nơi con 
người gửi gắm hạnh nguyện đến với đất trời, tổ tiên.

Trước hết, người Huế nấu cỗ chay là để thể hiện 
lòng kính trọng đối với ông bà tổ tiên. Quá trình chuẩn 
bị làm cỗ tuy không tốn kém về mặt tiền bạc nhưng 
công phu, tỉ mỉ. Thông qua quá trình chế biến những 
món ăn thanh đạm, người Huế muốn gửi gắm tâm tư 
tình cảm và làm trọn đức nhân đức nghĩa ở đời.

Ngoài ra, nấu chay, ăn chay đối với họ còn để hướng 
tính thiện. Tôi được biết, nhiều gia đình Huế chưa bao 
giờ một lần dám mua con gà, con vịt còn sống về nhà 
tự làm thịt vì họ sợ phải kết thúc một sự sống sẽ gây nên 
nghiệp chướng. Vì vậy, nấu và ăn các món có nguồn gốc 
thực vật là cách họ thể hiện lòng trân trọng sự sống, loại 
bỏ tham, sân, si, nuôi dưỡng tâm hồn, giúp lòng thư thái, 
hòa vào thiên nhiên đất trời. Cho nên, người Huế ăn chay 
không chỉ để đổi thực đơn hay khẩu vị mà còn để dưỡng 
tâm tính, một lòng hướng Phật. Quả là như nhiều người 
chiêm nghiệm: 

“Tình thương trải rộng đất trời
Sống bằng chay tịnh hóa đời thanh cao”.

Hơn nữa, đối với người Huế, nấu chay và ăn chay 
còn để cầu bình an cho tổ tiên, cha mẹ hay siêu độ khi 
tiên tổ và cha mẹ không còn nữa. Đó là việc làm thể 
hiện đạo hiếu rất thiết thực, giản dị, không phô trương 
mà mang ý nghĩa tâm linh rất lớn. Các gia đình Huế 
vào những dịp kỵ, giỗ hay lễ trọng thường làm cỗ chay 
dâng cúng. Ngay cả dịp Tết, khác với các vùng miền 
trên cả nước có rất nhiều đặc sản thịt, cá thì nhiều gia 
đình Huế vẫn làm cỗ chay với ý niệm cầu cho hương 
linh tổ tiên sớm siêu sinh tịnh độ và mong con cháu 
cũng gặp điều may mắn, bình an. Nét văn hóa độc đáo 
này có lẽ chỉ riêng có trên đất Huế - Thần kinh!

Từ bao đời nay, “Sông Hương - Núi Ngự”, “mè xửng” 
rồi “bún bò giò heo” hay cả những món ăn chay nữa 
đã trở thành đặc sản của Huế - một vùng đất của cung 
vàng điện ngọc và chùa chiền cổ kính. Lữ khách muôn 
phương đến Huế thưởng ngoạn cảnh sắc mây trời thơ 
mộng và “thời” một món chay trên mâm cỗ là thêm một 
lần trải nghiệm chất nghệ sĩ tài hoa của người Huế; thêm 
một lần “tìm lối vào cõi thiện, cõi tâm linh” siêu thoát để 
rồi sống tốt hơn, đẹp hơn giữa cuộc đời. 
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Giáo huấn
Vua Ba-tư-nặc một hôm đang hầu chuyện với Đức 

Phật, bỗng nghe tin hoàng hậu hạ sinh công chúa, nhà 
vua tỏ vẻ không vui. Thấy thế Đức Phật khuyên nhủ:

- Đại vương! Một bé gái có thể còn quý hơn con trai. 
Khi lớn lên cô bé có thể là người trí huệ và phẩm hạnh 
vẹn toàn. Là một người vợ hiền, biết kính trọng mẹ 
chồng. Sẽ là mẹ của một quan vương vĩ đại. Thật thế! 
Đứa con của một người vợ cao thượng sẽ trở thành 
người hướng đạo chân chánh cho quốc gia.

Câu nói của Đức Phật, từ đó như một bằng ban 
khen, bảo đảm giá trị cho người nữ. Phá tung thành 
kiến với lý luận suy diễn. Ngài cho thấy nếu được giáo 
dục toàn vẹn về trí tuệ và đạo đức, con gái cũng đáng 
quý không thua con trai.

Ca dao Việt Nam xác định:
Trai mà chi, gái mà chi, 
Con nào có nghĩa, có nghì là hơn.

Một lần khác Đức Phật dạy dỗ cho Sujàtà, con dâu của 
trưởng giả Cấp Cô Độc. Cô này vốn sinh trưởng trong gia 
đình giàu có, khi về nhà chồng rất hống hách, ngang 
ngược. Đức Phật cho gọi cô lên, giải thích về bảy hạng 
vợ trên thế gian; lưu ý rằng có những người vợ quấy rối 
và những người vợ hiền thục. Cuối cùng Phật hỏi:

- Này Sujàtà, đó là bảy hạng vợ. Con thuộc hạng nào?
- Bạch Đức Thế Tôn! Xin Ngài hãy nghĩ rằng từ nay 

con thuộc về hạng vợ hiền.

Phương trời cao rộng
Mùa An cư thứ năm sau ngày Thành đạo, Đức Phật 

cho phép thành lập Giáo đoàn Ni. Những thử thách 
đối với Ni chúng được Đức Phật đưa ra từ buổi đầu là 
những lời giáo huấn vô ngôn cho bản chất Ni chúng. 
Vượt qua những thử thách ấy, và chứng tỏ khả năng 
giải thoát của mình, là công hạnh của Di mẫu Ma-ha-
ba-xà-ba-đề và chư vị Thánh Ni.

Tập Trưởng lão Ni kệ gồm những bài ca chứng đạo, 
khúc hát chiến thắng của những người đã đặt xuống 
gánh nặng sinh tử. Chúng ta xúc động khi lật từng 
trang kinh. Những mảnh đời khác nhau, những tâm tư 
khác nhau đã hội tụ trong biển Phật pháp. Tỳ-kheo-ni 
Muttà, con gái dòng Bà-la-môn, sau khi tu tập Thiền 
quán, chứng quả vị A-la-hán, tuyên bố:

… Hỡi này giải thoát Ni! 
Ta thoát được sống chết! 
Những gì dẫn tái sanh, 
Được nhổ lên tận gốc!

Dhammadinnà đi đến với chúng Ni trong một chiếc 
kiệu vàng. Sau khi nhập thất, chế ngự thân miệng ý, 
Ngài chứng quả A-la-hán. Với biện tài vô ngại, Ngài được 
Đức Phật công nhận là người thuyết pháp đệ nhất trong 
các Tỳ-kheo-ni. Bài kệ chứng đạo mở ra một phương trời 
cao rộng:

Trong ai, lòng ước muốn, 
Đạt được quả vô sanh 
Đã sanh khởi tỏa rộng 
Đầy tràn cả tâm ý. 
Tâm không bị trói buộc 
Trong các dục chi phối 
Vị ấy được tên gọi 
Là bậc vào Thượng lưu.

Anopanà, con gái quan thủ kho, vì rất đẹp nên có 
tên Anopanà (không ai sánh nổi) được các bậc vương 
tôn công tử cầu hôn với lời hứa: “Sẽ nộp sính lễ châu 
báu gấp tám lần sức nặng của nàng”. Nhưng Anopanà 
đi đến gặp Phật, nghe thuyết pháp, chứng quả thứ ba 
tại chỗ ngồi. Sau khi xuất gia trở thành Tỳ-kheo-ni, chỉ 
bảy ngày sau Ngài chứng quả A-la-hán.

Khema, hoàng hậu của vua Bimbisàra, tình cờ đến 
tinh xá Trúc Lâm. Được Thế Tôn hóa độ, bà chứng quả 
Dự lưu. Sau khi xuất gia, chứng quả A-la-hán. Đức Phật 

Ngöôøi nöõNgöôøi nöõ
trong ñaïo Phaättrong ñaïo Phaät
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xếp bà vào hạng Thiền quán đệ nhất, và là một trong 
những bậc Thượng thủ Ni thời đó.

Khi nghe Đức Phật tuyên bố rằng: “Ba tháng nữa sẽ 
vào Niết-bàn”, Di mẫu đến đảnh lễ Phật và xin phép 
nhập diệt trước, Ngài trở về tịnh xá, cùng năm trăm La-
hán Ni bay lên hư không, thị hiện mười tám phép thần 
biến rồi cùng vào Niết-bàn một lượt. Những vầng Hoa 
Quang tam-muội sáng rực, ánh sáng, nước và lửa cuộn 
tròn trên không trung. Cảnh tượng huy hoàng thiêng 
liêng một thuở. Hai Sa-di-ni chứng kiến cảnh các Thầy 
nhập diệt, đã nỗ lực Thiền quán cũng chứng A-la-hán 
và vào Niết-bàn luôn. Đức Phật đưa xá-lợi của Di mẫu 
ra trước chúng, nói:

- Nếu nói đại trượng phu thì Ma-ha-ba-xà-ba-đề là 
đại trượng phu. Những gì bậc trượng phu làm Bà đều 
làm tới cả.

Chỉ một câu này thôi, Phật tánh hiển lộ bình đẳng.

Ni giới Việt Nam
Tiếp nối truyền thống chứng đạo và tu đạo, Ni sư Diệu 

Nhân, đời thứ 17 dòng Thiền Tỳ-ni-đa-lưu-chi, nói kệ dạy 
chúng trước khi thị tịch:

Sanh già bệnh chết 
Xưa nay lẽ thường 
Muốn cầu thoát ra 
Mở trói thêm ràng 
Mê đó, tìm Phật 
Lầm đó, cầu Thiền 
Phật, Thiền chẳng cầu 
Uổng miệng không lời.

Bài kệ như một tiếng cười hồn nhiên sảng khoái, 
làm giật mình những người loanh quanh trong vòng 
trói buộc. Những tìm kiếm nhọc nhằn xưa nay chỉ là 
tìm kiếm trong chiêm bao. Chỗ giác ngộ không có nẻo 
đi về, không tung tích ngôn ngữ.

Thời cận đại, các bậc Ni trưởng dày công khêu 
đèn mở đuốc. Từ lớp Gia giáo Ni đầu tiên tại chùa 
Giác Hoa (Bạc Liêu) cho đến các trường lớp hiện nay, 
nhiều thế hệ Ni chúng được trưởng dưỡng trong 
nguồn mạch Tam tạng, được thấm nhuần giáo pháp 
vi diệu. Con đường hành hóa của các bậc tiền bối Ni 
vang dội, Sư trưởng khai sơn chùa Hải Ấn, Sư trưởng 
khai sơn chùa Kim Sơn, Sư trưởng khai sơn chùa Bảo 
An (Cần Thơ)… là những tấm gương khích lệ cho Ni 
giới. Có một điều gì thâm cảm vô cùng khi nhớ đến 
các Ngài.

Sư trưởng chùa Huê Lâm, người đầu tiên vận động 
thành lập Ni bộ Việt Nam, bậc thầy hướng đạo cho sinh 
hoạt Ni chúng miền Nam từ thập niên 60 của thế kỷ 
XX, nói:

- Ni giới mình yếu ớt lắm, thầy sẽ trở lại để độ Ni.
“Nguyện làm Ni để độ Ni” - một đại nguyện phát xuất từ 

hùng lực và bi mẫn. Đại nguyện này thay cho lời kết. 

Ảnh: Ngô Văn Thông
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Truyền thông internet được coi là một thành 
tựu của loài người trong thế kỷ XX. Khi 
internet trở thành phương tiện đại chúng 
thì báo mạng điện tử cũng ra đời theo xu 
thế phát triển của thời đại. Chỉ cần một cái 

nhấp chuột, mọi cánh cửa thông tin liền mở toang ra. 
Một thế giới muôn màu muôn vẻ mặc sức cho ta bước 
vào tìm hiểu, chiêm ngưỡng. Kỷ nguyên mạng ra đời 
đã chiếm lĩnh hết mọi suy tư thị hiếu của con người. 

Internet không chỉ đáp ứng mọi nhu cầu sở thích mà 
còn là chiếc chìa khóa vạn năng đưa dẫn con người vào 
thăm hầu như khắp cả lâu đài tri thức. Những sự kiện 
đã trôi qua, những câu chuyện đời thường… những 
kiến thức về văn hóa, khoa học, các vấn đề về chính 
trị quân sự cho đến các chương trình giải trí văn nghệ, 
v.v… và vv… đều cấp tập hiện ra trong tích tắc. Người 
làm công việc nghiên cứu học tập không còn phải cất 
công tìm kiếm trong thư viện sách vở. Thư từ trao đổi 
cũng không cần chờ đợi lâu xa. Trang mạng điện tử 
còn là nơi kết thân giao hữu, là cửa ngõ khai thông trí 
tuệ và là kênh giải trí đa năng đem lại nhiều niềm vui 
sáng tạo cho mọi tầng lớp người trong xã hội. 

Khi internet đi vào mọi ngõ ngách của cuộc sống thì 
giới tu sĩ cũng tỏ ra khá nhanh nhạy trong việc tiếp thu 
làm quen với ngành công nghệ tin học để trau dồi học 
vấn và nắm bắt thông tin. Thời đại khoa học phát triển 
vượt bực, máy tính trở thành một công cụ hữu hiệu 
trong việc hoằng pháp lợi sanh. Với Tăng Ni trẻ bây 
giờ, sở hữu một chiếc máy tính để có phương tiện học 
tập nghiên cứu là điều cần thiết và cũng không còn 
vượt quá tầm tay mong đợi. Cùng góp mặt trong xu 
thế toàn cầu, những trang website Phật giáo ra đời đã 
thổi một làn sinh khí mới, một bước tiến hội nhập đầy 
sắc nét làm sáng tỏa cả ngôi nhà đạo pháp vốn được 
lưu truyền và gìn giữ trong suốt hơn hai ngàn năm qua. 
Đó là nơi mà người học Phật dù là tu sĩ hay tại gia đều 
có thể thâm nhập để cùng trau dồi nghiên cứu và tìm 
ra phương pháp tu tập cho riêng mình. Mỗi trang báo 
điện tử chứa đựng cả kho tàng kiến thức Phật giáo. 

L A M  K H Ê
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Tam tạng kinh điển, những lời dạy của chư Phật chư 
Tổ được ghi chép qua mỗi thời đại, các nền tư tưởng 
văn hóa triết học Phật giáo được các học giả trên khắp 
thế giới dày công ghi chép biên soạn hằng bao thế kỷ. 
Chưa bao giờ hình ảnh và tư tưởng của người xưa được 
tái hiện một cách tinh tế và rộng rãi như thế. 

Trang mạng Phật giáo cũng là một kênh thông tin 
mang tính xã hội hóa về các vấn đề liên quan đến sự tu 
tập, hoằng pháp của chư sư và Phật tử trong hiện thời. 
Những trang viết chứa đựng nguồn giáo lý sâu xa tràn 
đầy pháp vị, các bài thuyết pháp của quý thầy quý ni, 
các khóa tu tập, những chuyến hành hương trên đất 
Phật… đều được truyền tải trên mạng để mọi người 
cùng chiêm ngưỡng, tìm hiểu. Và nghe đâu, các nhà 
khoa học đang có ý định thu lại tiếng nói của loài người 
từ hằng ngàn năm trước còn lưu giữ giữa hư không. 
Trong một tương lai không xa lắm, chúng ta sẽ nghe 
được lời giảng từ chính kim khẩu của Đức Thế Tôn phát 
ra, nghe được giọng nói chư Thánh giả đắc đạo và các 
vị thiền sư qua mỗi thời đại.

Một khu vườn đầy hoa hương còn là mảnh đất tốt 
để cỏ dại mặc sức sanh sôi nảy nở; một bàn tiệc với quá 
nhiều thức ăn hấp dẫn nhưng cơ thể con người chỉ có 
thể tiếp thu những phẩm chất cần thiết có mức hạn. 
Không biết tiết chế vừa độ, thì hoa thơm cũng biến 
thành cỏ dại mang đầy độc tố ăn mòn tâm trí não bộ. 
Một cơ thể dung nạp quá nhiều thức ăn sẽ dẫn đến 
chứng bội thực khó tiêu, nhiều di chứng mầm bệnh 
cũng phát sinh từ đó. Tràn ngập trên mạng là những 
trang thông tin thượng vàng hạ cám khiến khi mở ra, 
ta như lạc vào một thế giới muôn màu muôn vẻ mà 
nếu không có điểm dừng, tư tưởng ta sẽ dễ dàng thu 
nhận cả những điều tệ hại vô bổ. 

Có câu chuyện ngụ ngôn kể rằng. Một gã thợ săn đi 
sâu vào rừng và tìm thấy một hang động lớn. Vì tò mò, 
gã đu mình trèo xuống. Có biết cơ man nào là cảnh vật 
hiện ra trước mắt. Thật là sinh động, thật là vui thú. Và 
thế là gã cứ miệt mài đi, đi mãi nên không hề hay biết 
có một con quái vật đang chờ phía dưới để nuốt chửng 
mình. Câu chuyện còn dài với nhiều tình tiết ly kỳ. Chỉ 
dẫn chứng bấy nhiêu để làm điển hình cho những đam 
mê thị hiếu không chừng mực của con người. Đam mê 
không hẳn là xấu. Nhưng ranh giới giữa thiện và ác, 
giữa bờ thanh lương và vực thẳm thật quá mong manh 
mà khi chúng ta kịp nhận ra thì không còn là mình của 
thuở ban sơ 

Là hành giả trên con đường giải thoát của Đức Như 
Lai… hơn ai hết ta biết mình đang đi ngược chiều 
gió, sẵn sàng chiến đấu với mọi ma quân phiền não. 
Trải qua quá trình tu học, việc hội nhập với nền văn 
minh công nghệ hiện đại là điều tất yếu. Hòa nhập mà 
không hòa tan, biết rõ đường đi và điểm đến, có như 
vậy ta mới có thể vượt qua mọi chông gai chướng ngại 
để chiến thắng với chính mình. “Thắng vạn quân không 

bằng tự thắng mình…”, lời Phật dạy từ hơn hai ngàn 
năm trăm năm trước vẫn còn nguyên vẹn ý nghĩa và 
càng có giá trị hơn khi nhân loại bước vào kỷ nguyên 
tin học. Những việc làm dù tốt dù xấu, là vô tình hay 
hữu ý của chúng ta cũng sẽ bị giới truyền thông nắm 
bắt rồi nhanh chóng đưa lên trang mạng. Đó là nhu 
cầu của thời đại… mà người tu sĩ không biết giữ mình 
sẽ trở thành tiêu điểm của muôn trò thị phi nhân ngã.  

Một chút cảm nhận trong cuộc sống đa chiều thời 
công nghệ tin học nhiều niềm vui nhưng cũng đầy 
những cạm bẫy hệ lụy. Phía sau mặt trời… vượt qua 
hết những đám mây mù thì mọi thứ sẽ dần trở nên 
sáng tỏ hơn. Chân lý luôn nằm phía trước. Có đi ắt sẽ 
đến. Và đến như thế nào là tùy theo mục đích và hướng 
đi của mỗi người. 



32                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 12 - 2013

Thành phố trồng nhiều cây ăn quả, chuyện 
không có gì lạ đối với xứ nhiệt đới như đất 
nước ta, đặc biệt là thành phố Huế với đặc 
trưng nhà vườn. Nhưng Huế có cây ăn quả 
trên đường không? Bây giờ họa chăng có… 

cây trứng cá - một loại cây dễ tính chóng lớn do chủ 
nhà trồng trước nhà để che nắng, cho trái chín đỏ nhỏ 
xíu chỉ để con nít ăn - không như trước đây khoảng 40 
năm về trước, tôi vẫn nhớ Thành Nội rợp bóng nhãn, 
từ nơi lâu đài cổ kính cho đến nhà dân, và suốt hai bên 
đường từ cửa Thượng Tứ đi vào, hai hàng nhãn thẳng 
tắp, và cứ đến mùa hạ, nhãn sắp chín, ve kêu râm ran 
thì cũng là lúc những người lồng vải vặt bớt lá, cho 
những chùm nhãn vào lồng tre hay bao lát. Đó là nhãn 
lồng của Huế.

Bây giờ, nhãn Huế không còn nhiều, nhãn ngoài 
đường càng ít, hàng cây nhãn hai bên đường nói 
trên vẫn còn lại một số “chứng nhân” tàn tạ, không ai 
buồn nhìn lên xem cây có trái hay không. Tôi cứ nghĩ 
chuyện tàn tạ đó xem như dĩ nhiên trong quy hoạch 
cây xanh đường phố trong thời đại công nghiệp hóa, 
thế nhưng mới đây, tôi cảm thấy bất ngờ và thú vị khi 
đọc thông tin trên báo mạng Le Monde của Pháp, mục 

Courrier International, ngày 6-11-2013, về chuyện cây 
ăn quả trong thành phố, nhan đề: “Des arbres fruitiers 
dans la ville”.

Thành phố ở đây không phải là thành phố nhỏ 
như Huế, mà là thủ đô Jakarta mười triệu dân của đất 
nước đang lên phơi phới Indonesia, và ông Thị trưởng 
Jakarta, Joko Widodo, cũng có sự nghiệp phơi phới 
vì rất được lòng dân. Ông thị trưởng đã đưa ra dự án 
trồng 40.000 cây ăn quả dọc theo các con đường, các 
đại lộ và những khoảng đất trống ở thủ đô Jakarta. 
Đó là những cây gì? Thật ngon và hấp dẫn: xoài, sầu 
riêng, mận, và những loại cây vải có tán lá xanh làm 
đẹp những con đường. Thời điểm thích hợp để trồng 
cây là cuối tháng 11 với gió mùa bắt đầu thổi. Sau này, 
quả chín, ai hưởng? Ông tuyên bố mọi người đều có 
thế hái.

Vì sao ông thị trưởng này lại có kế hoạch trồng cây 
ăn trái thật là nhân văn và lãng mạn thế? Trước hết kế 
hoạch đó nhằm làm cho thành phố “đẹp, xanh và giàu 
dinh dưỡng”, tạo bóng mát cho người đi bộ, và ông bổ 
sung, rất bất ngờ, khi đề cập đến chim, một loài chim 
từ nơi xa xôi lạnh lẽo ở phương Bắc: “Những hàng cây 
tạo ra hành lang trên không cho những con chim đại 

C A O  H U Y H Ó A

N H Ì N  R A  T H Ế  G I Ớ I

Nguồn: wikipedia.org
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bàng ở Siberia, mỗi năm rời khỏi quê hương, tìm nơi ấm 
để di trú vào khoảng tháng 9, trong đó Jakarta là một 
trong những trạm dừng chân cuối cùng của chúng”.

o0o

Chuyện trồng cây của ông Thị trưởng Jakarta thật 
hấp dẫn, khiến tôi nhìn lại thành phố Huế, quê hương 
tôi. Bạn có thể tưởng tượng được không, khi một ngày 
nào đó xuất hiện dọc theo một đại lộ ở Huế hàng cây 
xoài trĩu quả, người đi đường nhận ra hương thơm? 
Hoặc trên một đường khác, hàng cây vải đang mùa trái, 
sắp đến độ chín mà không ai vặt trái? Thật khó mơ được 
như thế, thôi thì không mơ cây ăn quả bên đường, mà 
chỉ mơ về ngày xưa, nhà vườn Huế đã một thời vang 
bóng. Ngày nay, Huế vẫn còn được gọi là thành phố 
nhà vườn, nhưng thực trạng nhà vườn đã xuống cấp 
và biến đổi khá nhiều. Những nhà vườn trước đây có 
đủ đất để trồng rất nhiều loại cây ăn trái: vải, nhãn, vú 
sữa, dâu, mít, hồng, sa-pô-chê, cam, chanh… Sau này, 
thế hệ chủ nhân tiếp nối đã không còn chí thú vườn 
tược, và vì sinh kế hoặc làm ăn nơi khác, đã chia nhỏ, 
bán đi từng mảnh, cho nên vườn không còn như xưa. 
Một số phủ, đệ và các nhà vườn nổi tiếng ở Kim Long 
đã tàn tạ. Lại nữa, thiên hạ theo trào lưu mới của thiết 
kế vườn, hạn chế trồng cây ăn quả vì choán đất, và thay 
vào đó là sân bê-tông với chậu kiểng, cây cảnh, hòn 
non bộ, và tô điểm phong lan… Ngay nhà chùa, trước 
đây cũng trồng nhiều cây lưu niên, cây ăn quả thì nay 
cũng vì cần xây dựng cơ sở nên đất vườn thu hẹp, và 
chùa cũng theo thời thượng của phong cách nhà vườn 
bên ngoài, lại còn hoành tráng hơn. Bây giờ, họa hoằn 
ta mới thấy những cây vốn là đặc trưng một thời của 
vườn chùa như bùi, thị, dâu, me…

Ngoài những lý do trên, một lý do rất hạn chế sự 
phát triển của nhà vườn là chủ nhân không thể bảo vệ 
sản phẩm của mình. Những nhà có cây ăn quả là nạn 
nhân của đám thanh thiếu niên, không đợi trái chín, 
chúng sẽ tìm cách để hái cho được, không ban ngày thì 
ban đêm, không hái được thì ném đá, bắn ná, dùng sào 
giật. Nhìn bọn trẻ phá cây, bẻ cành, hái trộm, thật là xót 
xa khi mình cung cúc chăm sóc cho cây, mong được 
nhìn và hưởng lộc thì bị phá ngày đêm, có khi bọn trẻ 
ném đá cho rớt quả thì vô tình ném bể ngói mái nhà.

Ngày nay, trước vấn nạn thức ăn bị nhiễm độc, trái 
cây bị ép chín và bảo quản lâu ngày bằng những hóa 
chất độc hại, nhiều người muốn trở lại ăn trái cây của 
địa phương mà mình đã rõ xuất xứ, không những an 
lành mà còn tươi ngon. Huế có những trái cây đặc sản 
như thanh trà, vả, và tuy không phải là nơi sản xuất trái 
cây đại trà như miền Tây Nam Bộ, nhưng Huế đã từng 
là đất quen thuộc với các cây ăn trái của các nơi khác, 
như mít, xoài, mãng cầu, măng cụt, vải, hồng, vú sữa và 
sau này là sầu riêng, thanh long, bơ, sa-kê; như thế, nếu 

kinh tế vườn ở Huế khá lên, với quy mô vừa lẫn quy mô 
gia đình, thì nguồn trái cây đó là sạch và tươi ngon cho 
cư dân thành phố và khách du lịch. Ngoài ra, trồng cây 
là niềm vui di dưỡng tinh thần của người dân Huế một 
thời, góp phần làm cho Huế đẹp và thanh lịch.

Chuyện trồng và chăm bón cây ăn quả vốn là chuyện 
thường ngày của nhà vườn Huế. Đó là thuận lợi để 
phát triển cây ăn quả từ phía người dân. Ngoài ra còn 
có Trung tâm Giống cây trồng và Đại học Nông Lâm 
Huế có thể cung cấp giống và kỹ thuật trồng cây ăn 
quả. Điều trở ngại là nạn phá cây, trộm quả của thanh 
thiếu niên đã trở thành tập quán xấu, nơi nào cũng có. 
Vấn nạn này lại đặt trong bối cảnh chung, khi xã hội 
đầy rẫy những chuyện phá hại môi trường, chuyện phá 
rừng, trộm cây, ăn cắp cà-phê, cướp mủ cao su, săn bắt 
thú, trộm chó, ăn thịt mèo, bắn bẫy chim tràn lan, cướp 
hoa ở hội chợ Tết… Dầu sao, nhà vườn nên trồng thêm 
cây ăn quả trong chừng mực có thể bảo vệ cây. Một 
thành phố vốn phong phú về cây thì phải đẹp, cả hoa 
lẫn quả.

Nếu “xanh, sạch, đẹp” là tiêu chuẩn về đạo đức xã hội 
và văn minh đô thị ở nước ta, thì ở thủ đô Jakarta của 
nước Indonesia, ông thị trưởng đã thực hiện ý tưởng 
“đẹp, xanh, giàu dinh dưỡng” rất cụ thể; hơn nữa, trong 
không gian đô thị của thủ đô Jakarta, ông thị trưởng 
còn mời cả chim ở phương xa đến chung vui với cư dân 
thành phố. Xin chúc mừng! 
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Ngày 4 tháng Hai năm 1997, vào ban đêm, 
Lạt-ma Lobsang Gyatso và hai người học 
trò của ông đã bị đâm đến chết ở gần 
Dharamsala, Ấn Độ, trú xứ của Đức Đạt-lai 
Lạt-ma thứ 14. Lobsang Gyatso là người 

ủng hộ quan điểm của Đức Đạt-lai Lạt-ma trong việc 
loại bỏ tinh linh phẫn nộ Dorje Shugden khỏi danh 
sách các vị Phật và Bồ-tát được thờ cúng theo truyền 
thống Mật giáo Tây Tạng. Mặc dù nhóm người ủng hộ 
việc thờ cúng Dorje Shugden phủ nhận các cáo buộc 
dính líu, song người ta cho rằng đây chính là nguyên 
nhân dẫn đến sự sát hại ba người. 

Shugden xuất hiện vào thế kỷ thứ 17, được coi là 
hóa thân phẫn nộ của Văn Thù Bồ-tát, và là một hộ 

pháp quan trọng của phái Cách-lỗ (Gelug). Theo truyền 
thuyết, tinh linh Shugden là hóa thân của nhà sư uyên 
thâm và có đạo đức tên là Tulku Drakpa Gyaltsen (1619-
1655). Tulku Drakpa Gyaltsen là một trong những ứng 
cử viên cho hóa thân của Đức Đạt-lai Lạt-ma đời thứ 
năm. Tuy nhiên, một Lạt-ma khác đã được lựa chọn 
thay thế. Tất cả diễn ra trước khi Đức Đạt-lai Lạt-ma 
đời thứ năm trở thành người trị vì Tây Tạng vào năm 
1642. Do vậy, trong suốt thời gian trai trẻ, Đức Đạt-lai 
Lạt-ma thứ năm là một hóa thân quan trọng, nhưng 
không phải là quan trọng nhất của dòng Cách-lỗ. Ngài 
sinh sống ở tu viện Drepung, tại khu Nhà Dưới, trong 
khi Tulku Drakpa Gyaltsen sống tại khu Nhà Trên, vì lúc 
ấy cung điện Potala cũng chưa được xây dựng. Dường 

Dorje Shugden
trong Mật giáo Tây Tạng

HỒN G  Đ IỆP

Về việc thờ cúng tinh linh
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như giữa hai người này, hay ít nhất là giữa các đệ tử của 
họ, có sự cạnh tranh quyết liệt. Cho tới một ngày, Tulku 
Drakpa Gyalten đánh bại Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ năm 
trong một cuộc tranh luận. Chẳng lâu sau đó, người ta 
phát hiện ông đã chết, với một chiếc khăn trắng thít 
quanh cổ. Hoặc là ông bị ám sát, hoặc là tự tử. 

Tiếp theo, một loạt những tai họa liên tiếp xảy ra ở 
trung tâm Tây Tạng nói chung và  đối với Chính phủ 
Tây Tạng nói riêng. Thậm chí khi Đức Đạt-lai Lạt-ma 
thứ năm đang dùng bữa trưa, có một nguồn lực bí ẩn 
lật tung cả đĩa chén của ngài lên. Cuối cùng thì mọi 
người cũng xác định được nguyên nhân của những tai 
họa này là do hồn của Tulku Drakpa Gyaltsen gây ra. 
Nhiều Lạt-ma và thầy phù thủy được gọi đến để tiêu 
diệt linh hồn phẫn nộ này. Sau khi tất cả các nỗ lực này 
thất bại, chính quyền của Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ năm 
và lãnh đạo cao cấp của dòng Cách-lỗ quyết định xoa 
dịu linh hồn này, yêu cầu linh hồn không được gây hại 
và thay vào đó trở thành hộ pháp cho dòng Cách-lỗ. 
Linh hồn này đã đồng ý, và từ đó Shugden đã trở thành 
một trong các hộ pháp chính của dòng Cách-lỗ, cho 
các nhà sư và tu viện của dòng. 

Một trong các hoạt động chính của Shugden là bảo 
vệ dòng Cách-lỗ khỏi các ảnh hưởng của dòng Ninh-
mã (Nyingma). Theo vài nguồn thì Shugden sẽ trừng 
phạt những ai muốn thực hành kết hợp hai dòng này. 
Việc thờ tự Shugden được khôi phục vào những thập 
kỷ đầu tiên của thế kỷ này, do nhà sư nổi tiếng dòng 
Cách-lỗ là Pabongka (1878-1943) dẫn đầu. Lạt-ma 
Pabongka là đạo sư của rất nhiều những Lạt-ma quan 
trọng nhất của dòng Cách-lỗ, bao gồm nổi bật nhất 
là Trijang Rinpoche (1901-1981) của tu viện Ganden 
– một thầy phụ của Đức Đạt-lai Lạt-ma hiện tại. Trijang 
Rinpoche là người ủng hộ việc thờ tự Shugden và 
bản thân Đức Đạt-lai Lạt-ma hiện tại cũng lồng ghép 
những lời cầu nguyện Shugden vào phép tu hàng đêm 
của ngài trong nhiều năm. 

Sau khi trốn chạy khỏi Tây Tạng sang Ấn Độ, Đức 
Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 đã tổ chức và lãnh đạo một chính 
quyền lưu vong để đại diện cho lợi ích của người Tây 
Tạng. Bắt đầu từ năm 1976, dựa vào lời khuyên của 
Nechung Oracle, ngài không tiếp tục xoa dịu Shugden 
nữa, nói rằng bản thân ngài không tán thành phép 
thực hành này và không muốn bất kỳ ai có liên hệ với 
ngài, cho dù là đệ tử hay thành viên của chính phủ, thờ 
tự công khai Shugden. Ngược lại với quan điểm của rất 
nhiều nhà sư dòng Cách-lỗ, Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 
nói rằng Shugden không phải là một vị Phật hay hóa 
thân của Tulku Drakpa Gyaltsen, mà chỉ là một vị thần 
thông thường, thậm chí còn là một tinh linh hắc ám, 
nếu thờ tự sẽ gây ra sự chia rẽ trong cộng đồng người 
Tây Tạng lưu vong và do vậy đi ngược lại với những 
mục tiêu hoạt động của Chính phủ Tây Tạng. Việc Đức 
Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 không chấp nhận Shugden nữa 

đã gây ra một sự bất đồng lớn trong cộng đồng Cách-
lỗ, nơi mà việc thờ tự Shugden còn rất mạnh.

Năm 1996, Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 lại tiếp tục 
chứng tỏ sự bất tán thành của ngài về việc thờ tự 
Shugden. Ngài không làm quán đỉnh cho những ai 
chưa từ bỏ Shugden, vì lo rằng nếu làm vậy sẽ tạo ra sợi 
dây liên hệ tiêu cực, ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe 
của ngài. Những người ủng hộ Shugden cáo buộc rằng 
tượng của Shugden đã bị những người ủng hộ Đức 
Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 phá hủy và các nhà sư bị gây áp 
lực phải ký cam kết không được thờ tự Shugden. Ngày 
15/7/1996, chính quyền lưu vong Tây Tạng đã có một 
tuyên bố có nội dung như sau:

“Các bộ ngành chính phủ, cũng như các tu viện dưới 
sự quản lý hành chính của Chính quyền Trung ương 
Tây Tạng bị cấm hoàn toàn việc xoa dịu tinh linh này. Cá 
nhân từng người Tây Tạng phải được thông tin về việc 
không khuyến khích sự xoa dịu này, nhưng được tự do 
quyết định việc thờ tự”. 

Tuy nhiên nghị quyết này cũng yêu cầu những 
người xoa dịu tinh linh này không được tham dự các 
khóa giảng Mật tông của Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14. 

Chính phủ lưu vong Tây Tạng yêu cầu tu viện trưởng 
tu viện Sera, một trung tâm thờ tự Shugden truyền 
thống, cung cấp danh sách tên của tất cả các nhà sư 
hiện còn thờ tự Shugden. Người Giữ Ngai vàng của 
Ganden, lãnh đạo của dòng Cách-lỗ (do Đức Đạt-lai 
Lạt-ma bổ nhiệm), đã có một tuyên bố qua đó lên án 
việc thờ tự Shugden. Về những nhà sư phê phán việc 
Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 chối bỏ Shugden, ngài nói 
họ “dành thời gian cho việc xây dựng những âm mưu 
nguy hiểm và thực hiện những hành vi xấu xa, gần như 
hành động tấn công các tu viện bằng gươm và giáo và 
làm tấm áo cà-sa của Phật vấy máu”.

Một trong những nhà sư lên án nghị định của Đức 
Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 là Geshe Kelsang Gyatso, một nhà 
sư của tu viện Sera sáng lập ra truyền thống Kadampa 
Mới (NKT) ở Anh. Sinh năm 1932 ở Tây Tạng, Kelsang 
Gyatso đã viết rất nhiều các bài về thực hành Đại thừa 
và Kim Cương thừa dưới quan điểm của phái Cách-
lỗ. Cũng giống như nhiều Lạt-ma dòng Cách-lỗ tới 
các nước phương Tây (bao gồm Geshe Rabten, Gelek 
Rinpoche, và Geshe Gyaltsen), Geshe Kelsang Gyatso 
là một học trò của Trijang Rinpoche, người đề cao tầm 
quan trọng của việc thờ tự Shugden. Geshe Kelsang 
Gyatso tiếp tục xoa dịu Dorje Shugden thành một hộ 
pháp cho truyền thống Kadampa. Mùa hè năm 1996, 
các học trò của Kelsang Gyatso lên án Đức Đạt-lai Lạt-
ma thứ 14 vì vi phạm quyền tự do tôn giáo, và biểu tình 
phản đối ngài khi ngài sang thăm Anh Quốc. 

Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 đã liên tục bày tỏ quan 
điểm rằng Shugden chỉ là một tinh linh thông thường, 
không phải là một vị Phật hay hộ pháp. Mặc dù ngài đã 
từng thực hành Shugden, song đã chấm dứt từ năm 
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1975, sau khi phát hiện ra những vấn đề lịch sử, xã hội, 
và tôn giáo quan trọng liên quan tới Shugden. Theo 
ngài, có ba nguyên nhân chính như sau:

- Sự nguy hại của việc biến Mật giáo Tây Tạng thành 
một hình thức thờ cúng tinh linh. Mật giáo Tây Tạng 
phát triển từ một truyền thống cổ xưa chân chính của 
đạo Phật mà trường tu Nalanda của Ấn Độ gìn giữ. 
Truyền thống này bao hàm những bài giảng chính 
thống từ Phật tổ được xây dựng dựa trên những kiến 
thức uyên thâm về triết học, tâm lý học và tôn giáo của 
những bậc Thượng sư Phật giáo như Long Thọ, Asanga, 
Vasubandhu, Dignaga và Dharamakirti. Vấn đề với việc 
thực hành Shugden là nó sẽ gây ấn tượng là thực hành 
một tinh linh chứ không phải là một hộ pháp. Nếu xu 
hướng này tiếp diễn mà không được kiểm soát, và 
những người ngây thơ bị những phép thực hành mang 
tính tập tục này cám dỗ thì sẽ gây ra rủi ro là truyền 
thống giàu có của Mật giáo Tây Tạng có thể bị thoái 
hóa thành một dạng xoa dịu các tinh linh. 

- Chướng ngại đối với việc phát triển xu hướng bất 
bộ phái: Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 thường nói rằng một 
trong những cam kết quan trọng của ngài là đẩy mạnh 
sự hiểu biết và hòa hợp giữa các tôn giáo khác nhau. Một 
phần trong các nỗ lực này là ngài cam kết khuyến khích 
xu hướng bất bộ phái trong tất cả các trường phái của 
Mật giáo Tây Tạng. Theo cam kết này, Đức Đạt-lai Lạt-ma 
thứ 14 noi gương những người tiền nhiệm của ngài, đặc 
biệt là Đức Đạt-lai Lạt-ma đời thứ năm và đời thứ 13. Xu 
hướng bất bộ phái không chỉ giúp làm giàu thêm cho tất 
cả các trường phái của Tây Tạng mà còn giúp ngăn chặn 

sự phát triển của xu hướng bộ phái, gây ảnh hưởng tới 
truyền thống Tây Tạng nói chung. Đã xảy ra rất nhiều cái 
chết của những nhà sư Cách-lỗ khi muốn tu tập theo 
trường phái Ninh-mã. Với những bằng chứng liên hệ 
thờ tự Shugden với xu hướng bộ phái, việc thực hành 
Shugden sẽ là một cản trở lớn trong việc nuôi dưỡng tinh 
thần bất bộ phái trong truyền thống Mật giáo Tây Tạng. 

- Đặc biệt không phù hợp với hoàn cảnh xã hội của 
Tây Tạng: Xoa dịu Shugden gây ra rất nhiều vấn đề, đặc 
biệt trong bối cảnh vốn đã khó khăn của người Tây 
Tạng. Những nghiên cứu viết và truyền miệng cho thấy 
tinh linh Shugden xuất hiện từ sự bất hòa với Đức Đạt-
lai Lạt-ma đời thứ năm và chính quyền của Ngài. 

Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 đã mạnh mẽ kêu gọi các 
môn đồ của ngài xem xét cẩn thận vấn đề thực hành 
Shugden trên căn bản của ba lý do này và hành xử một 
cách phù hợp. Ngài đã tuyên bố rằng, là một nhà lãnh 
đạo Phật giáo với mối quan tâm đặc biệt về dân chúng 
Tây Tạng, ngài có trách nhiệm phải phản đối những 
hậu quả tai hại của loại sùng bái tinh linh này. Đức 
Đạt-lai Lạt-ma thứ 14  nói rõ rằng lời khuyên của ngài 
có được lưu ý hay không lại là việc của mỗi người. Tuy 
nhiên, bởi bản thân ngài cảm nhận mạnh mẽ về sự tiêu 
cực của thực hành này, ngài đã yêu cầu những ai tiếp 
tục xoa dịu Shugden đừng tham dự những khóa giảng 
Mật giáo chính thức của ngài.  

Tham khảo: 
http://www.dalailama.com/messages/dolgyal-shugden/

his-holiness-advice



Mỗi lần về quê tôi thường ngồi bên dòng 
sông Thạch Hãn nơi một thời tuổi nhỏ 
đã tắm gội, đã bơi lội qua sông với rất 
nhiều kỷ niệm thật trong trẻo khó nói 
hết. Ký ức bao giờ cũng sống dậy bằng 

sự hụt hẫng đến một cách kỳ lạ. Đã hơn bốn mươi năm 
xa dòng sông ấy nên cứ theo thời gian mà mỗi lần trở 
lại đều mang một tâm trạng khác nhau. 

Quê tôi ở chợ Thuận (ngôi chợ từng có tên trong 
Phủ biên tạp lục) nên đi về vẫn có hai ngả, dù Đông Hà 
bây giờ thị tứ sầm uất, đường đi thuận lợi hơn, bạn bè 
bà con nhiều hơn nhưng tôi vẫn thường xuống xe ở 
thị xã Quảng Trị. Tôi thích đi bộ dọc đường Trần Hưng 
Đạo dù chẳng ai nhận ra mình. Phố xá đã khác xưa, 
khuôn mặt người cũng lạ nhưng sao vẫn thích, đơn 
giản để được tìm thấy lại bóng mình dù mọi cái đều 
mông lung, mong manh không phân biệt và giải thích 
cho được. Có lẽ đó là khoảnh khắc tự cảm thấy mình là 
mình hơn. 

Tôi có một hoàn cảnh ở vào thế phân thân. Mộ của 
cha mẹ an táng ở Gò Dưa (Sài Gòn), anh chị em ruột 
thì phần lớn ở bên kia bờ đại dương. Ở quê chỉ còn bà 
con xa, mỗi lần về cũng ở nhờ anh em bà con. Những 
ngày Tết là những ngày dù nhớ thương dòng sông và 
thầm hẹn bao năm là sẽ về ăn Tết “ngoài ấy” nhưng đã 
bốn mươi năm do sự vướng bận quan hệ phải thăm 
hỏi ngày Tết vẫn không về được. Chiều 30, đêm giao 
thừa cứ côi cút một mình với khói hương thờ tự rồi tư 
lự về một cõi xa xăm. Những lúc ấy mới thấy thấm cái 
“hồn cô lữ”, thèm nghe một giọng nói quê quán tôi xưa. 
Thường mỗi bận trở về, tôi vẫn cùng anh em bạn cũ 
ngồi bên dòng sông; chúng tôi có những phút cứ đăm 
đắm nhìn sông trong một mối cảm hoài riêng. Một 
trong những người bạn thân còn ở lại thị xã là Võ Thìn 
đã qua đời để lại những khoảng lặng ở quê nhà không 
thể ai thay thế. Mấy năm trở lại đây những người thân 
yêu và bạn bè từng gắn chặt với dòng sông ký ức đó đã 
không còn ở lại trần gian. Người chị gái áo lụa đi nhặt 
hoa phượng dọc đường Gia Long ép vào trang thơ tuổi 
học trò, người anh ruột cùng nhau thời tuổi nhỏ mải 
mê ngụp lặn nơi dòng sông đã ra đi bên trời Tây. Người 
bạn thơ ấu gần nhà là nhà thơ thiền Lữ Thượng Thọ, 

Đoàn Thạch Hãn cũng đang bệnh tật, ai cũng hẹn về 
cùng nhau đi lại dọc sông, tất cả hẹn hò rồi cũng đã 
đành quên, đã miên viễn theo mây trời. Cả người tình 
học trò nơi góc Thành Cổ cũng hẹn về rồi một mình rớt 
lại giữa sân ga. Cứ thế, những người thân yêu theo thời 
gian cứ bỏ ta mà đi, có muốn níu giữ cũng đành bất lực 
bởi cái hữu hạn kiếp người.

Có lần ngồi bên sông với Joel Nguyễn, cháu gọi ca 
sĩ D.K là cậu ruột. Anh ta về quê nội Việt Nam lần đầu, 
không nói rành tiếng Việt; thế mà khi được nghe anh 
em nói về bến sông, nơi cha anh từng tắm mát, từng 
lội qua sông, anh ta ngồi rất lâu mà chẳng nói gì cả; 
thế rồi anh ta lẳng lặng chụp ảnh rồi đi xuống sông. 
Chúng tôi rất lo vì sợ anh không quen với cái kè bên 
sông, nhưng anh ngoái lại và nói: đừng bận tâm… Và 
anh xuống sông bốc một nắm đất bỏ vào túi ni-lông 
đã chuẩn bị từ trước. Mẹ anh là người Pháp, cha anh đã 
mất nhưng trước khi cha mất ông chỉ nhắn gởi làm thế 
nào con phải về quê nội một lần. Anh về mang theo 
tâm nguyện tình yêu xứ sở của một người cha ra đi 
từ thời thuộc Pháp. Chúng tôi rất ngạc nhiên bởi một 
người chưa bao giờ biết gì về quê quán Việt mà có cách 
hành xử nghĩa tình hơn một người Việt gốc có cha mẹ 
100% dòng máu Việt. Lần ấy chúng tôi ngồi uống rượu 
thật khuya; tiếng chuông chùa Long An (ngày trước là 
chùa Sư Nữ) bên kia vọng về giữa không gian trầm mặc 
của sương mù lãng đãng trên sông nước. Hai bên dòng 
sông có nhiều ngôi chùa, nên khung cảnh về đêm thời 
yên bình thấy như cảnh nguyệt lạc ô đề sương mãn 
thiên… Và người bạn bên trời Tây rất thích cái khung 
cảnh mơ màng đó. Chao ôi trên dòng sông này tôi 
khám phá thêm một điều kỳ diệu cho dù từ ngàn dặm 
xa xôi, chỉ cần động đến quê quán thì dù là người đến 
từ một nền văn hóa nào mà khi tiếp cận bởi dòng sông 
quê nhà đều thao thiết nỗi niềm cố xứ. Và người ta phải 
làm một điều gì đó để không thẹn với dòng sông. Joel 
Nguyễn đã làm như thế.

Sông Thạch Hãn ngày xưa trong xanh lắm, trong đến 
độ có thể nhìn thấu đáy. Tôi từng đi câu cá bống bằng 
cách không cần phao, chỉ thả mồi lần theo con cá bống 
đớp mồi mà giật; nhưng bây giờ hình như dòng nước 
không còn trong xanh như ngày nào. Thế mà bận gần 
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đây về quê, tôi lội xuống sông, tự nhiên những khuôn 
mặt của người thân bỗng chênh chao hiện lên trên mặt 
nước làm mình vô cùng thảng thốt, nhận ra trong tâm 
cảm đã có gì khác xưa. Vẫn là dòng sông đó - không 
phải như bậc hiền triết cổ Hy Lạp đứng khóc một mình 
vì dòng sông không quay lại - mà là nỗi lòng về những 
người thân yêu từng đi qua những năm tháng gắn bó 
cùng dòng sông đã không còn làm tôi có cảm giác như 
vừa đánh mất dòng sông, một tâm trạng thật sự vong 
thân, để rồi chạy ào lên bờ không dám ngoái nhìn tưởng 
như ai đó đuổi theo mình. Đối mặt với dòng sông trong 
một phút giây mà tâm trạng lại bỗng rơi vào một trạng 
thái mâu thuẫn chập chờn giữa ý thức và tình cảm. Ngồi 
với Thái Đào trước Thành Cổ, bạn bảo ra bờ sông mà 
ngồi, bỗng dưng trả lời như người bị thôi miên: Thôi, 
ngồi thêm buồn, được chi…

Chợt nhớ bài thơ Nhạn ảnh của thiền sư đời Tống - 
Thiên Y Nghĩa Hoài: 

Nhạn quá trường không 
Ảnh trầm hàn thủy 
Nhạn vô di tích chi ý 
Thủy vô lưu ảnh chi tâm

(Nhạn bay lướt qua trên không 
Bóng in chìm dưới nước lạnh 
Nhạn không có ý để lại dấu 
Nước chẳng bận tâm giữ lại hình). 

Tôi không đủ bản lĩnh để thiền ngộ tịch diệt an nhiên 
của không tâm bản giác để nhìn ra được mọi thứ tâm - ý, 
thực - ảo đều là không, một khoảng không tồn tại vĩnh 
viễn mà mọi thứ đều phù du trong khoảnh khắc ẩn chứa 
trong nội hàm của bài thơ, mà chỉ nhìn thấy nhân ảnh, 
thấy những khuôn mặt của người thân hiện ra trên sông 
nước để xa xót tiếc thương. 

Nhiều người giải thích tên sông Thạch Hãn nghĩa là 
Mồ hôi của đá. Tôi lại thiên về cách giải thích Thạch Hãn 
là Đá chặn. Từ hãn trong chữ Hán còn có nghĩa là chặn 
lại. Đây là cách đặt tên dựa vào một thực tế rất trần 
trụi và rất thực, vì trên đầu nguồn dòng sông nếu ai đã 
từng đi qua đều thấy tầng tầng lớp lớp là đá như chặn 
dòng nước lại. Ngày trước giao thương mua bán chủ 
yếu bằng đường thủy nên hàng hóa lên miền ngược 
rất ư là khó khăn, vì thế người ta nhìn ra được đá là 
một trở ngại rất lớn cho thuyền bè đi lại nhất là đối 
với thuyền đi ngược dòng. Có lần nhà văn Hoàng Phủ 
Ngọc Tường nói với tôi: Thật ra điệu hò mái nhì, mái đẩy, 
đều được sinh thành trên dòng sông này chứ không phải 
ở Huế, nhất là hò mái đẩy chỉ có sông Hiếu, sông Thạch 
Hãn nước ngược dòng rất mạnh nên người ta phải hò để 
đẩy thuyền. Nhà văn còn hứa sẽ chứng minh điều này 
nhưng rồi rất tiếc vì bệnh tật anh lại không còn tiếp 
tục cầm bút. Thật thế, dòng chảy của sông Hương luôn 
mềm mại, lững lờ Con sông dùng dằng, con sông không 
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Nguyễn Hoàng với cuộc chiến tranh với chúa Trịnh, 
xương máu cũng đã bầm đỏ cả dòng sông. Lịch sử được 
đánh thức hơi muộn màng; trước Tổ quốc, máu xương 
nào cũng đều mang đầy ý nghĩa và giá trị vô cùng lớn 
lao. Mới đây, tại Quảng Trị đã tổ chức hội thảo khoa 
học về Nguyễn Hoàng. Tôi từng tham dự nhiều cuộc 
hội thảo khoa học đại loại như thế nhưng cũng từng 
có cảm giác rằng hình như những cuộc hội thảo chỉ để 
một số nhà nghiên cứu được mời đến rồi khoa ngôn với 
nhau về đề tài cùng với những lời chúc tụng có cánh. 
Thực chất và kết quả của những cuộc hội thảo ấy là gì 
thì hầu như không thấy ai quan tâm. Theo tôi, đối với 
chúa Tiên có hai việc cần làm ngay: Xây dựng một nhà 
bia ghi công của chúa Nguyễn Hoàng có công mở nước 
ngay trên khu vực trung tâm của Dinh trấn Ái Tử - một 
kinh đô đầu tiên của xứ Đàng Trong, và đổi tên trường 
trung học phổ thông của thị xã Quảng Trị lấy lại tên cũ 
là Nguyễn Hoàng, một ngôi trường trung học đầu tiên 
của đất nước mang tên chúa Tiên. Vấn đề này, 15 năm 
trước chứ không phải bây giờ đã một lần tôi đặt ra trên 
báo Lao Động với sự khẩn thiết cấp bách: Nếu anh bắn 
vào quá khứ bằng khẩu súng lục, thì tương lai sẽ bắn lại 
anh bằng đại bác nhưng rồi chỉ thấy một sự hững hờ 
đến khó hiểu. Ở Huế sau bao năm đổi tên, từ lâu đã lấy 
lại tên trường Hàm Nghi. Nếu so công lao với đất nước 
thì chúa Tiên lớn hơn nhiều. Kinh phí để thực hiện hai 
đề nghị trên có lẽ còn ít hơn kinh phí bỏ ra cho cuộc hội 
thảo khoa học vừa được tỉnh nhà tổ chức. Nhà nghiên 
cứu Nguyễn Văn Xuân từng cho rằng viết sử ký làng (địa 
phương) còn khó hơn sử ký của một dân tộc. Cần hiểu 
nhận định của nhà Quảng Nam học nổi tiếng này là đối 
với ghi chép sử địa phương không thể quên đi những 
chi tiết, sự kiện, nhân vật lịch sử nhằm làm nổi bật cho 
địa phương, đặc biệt là nguồn tư liệu cổ bị thất lạc rất 
nhiều, rất khó để sưu tầm… Trên hành trình vào xứ Đàng 
Trong không phải vô tình để Đoan Quốc công Nguyễn 
Hoàng lại chọn sông Thạch Hãn đổ bộ và xây dựng dinh 
trấn một bên dòng sông… Chừng ấy thôi cũng đủ tự 
hào về những dòng sử ký địa phương Quảng Trị mỗi khi 
về ngồi lại bên sông để nhìn qua tả ngạn, nơi bãi cát (sa 
khứ) ngày nào vẫn mênh mang gió thổi. 

Sau một ngày vất vả cứu trợ cho đồng bào sau bão, 
nhóm chúng tôi được thầy trụ trì chùa Long An mời 
dùng cơm tối. Cơm nước xong, một mình tôi lại ra bờ 
sông. Đêm không có trăng chỉ nghe gió lay mạnh khóm 
tre xào xạc trước chùa và chuông chùa ngân xa. Bỗng 
đâu đó hình như có tiếng nhạn kêu sương thảng thốt 
trong bóng đêm. Một lần nữa, tiếng nhạn kêu lại nhắc 
tôi nghĩ đến những khuôn mặt người thân yêu đã không 
còn nữa cứ hiện về trên sông nước. Hay là tiếng nhạn kia 
là tiếng lòng tôi với dòng sông vơi đầy mỗi bận đi về.

Sông ơi, nhạn ơi đừng kêu thảng thốt nữa. Nhạn không 
để ý đến bóng (Nhạn vô di tích chi ý), còn tôi với nhân 
ảnh, tâm cứ mãi còn đồng vọng, cảm hoài với sông. 

chảy (Thu Bồn) nên hiếm khi mà phải đẩy thuyền 
ngược dòng… Và tên sông cũng vậy, người xưa đặt tên 
luôn dựa trên cơ sở hình ảnh hiện ra trước mắt mình. 
Người Quảng Trị xưa lớn lên trên sỏi đá cằn khô, nhìn 
cuộc sống và sự vật trước mắt nên không có đủ thời 
gian mơ mộng để ngồi nghĩ ra một cái tên sông mang 
ý nghĩa là mồ hôi của đá, một hình tượng đầy tính ẩn 
dụ và trừu tượng như thế.

Đã mấy lần khi thị xã Quảng Trị tổ chức những ngày 
lễ lớn trong dịp kỷ niệm năm tháng với di tích Thành 
Cổ, tôi thường có mặt và chọn một chỗ ngồi gần nhất 
ở bến thả hoa đăng. Thuở nhỏ thường lon ton theo 
mẹ trong dịp lễ thả hoa đăng ở bãi cát chùa Tỉnh hội, 
bãi cát rộng dài thế mà bây giờ bể dâu cũng không 
còn. Còn hoa đăng bây giờ người ta thả ở nhiều bến, 
hoa đăng của Ban tổ chức, hoa đăng của xóm Hà, hoa 
đăng của chùa Sư Nữ, của nhóm Phật tử trên cầu ga… 
Cả một không gian huyền hoặc thấm đẫm hồn tử sĩ.  
Có lần trong một bài báo trên Tuổi Trẻ Chủ Nhật, được 
trải qua những giây phút trong một không gian tưởng 
niệm trân trọng khói hương nhằm tri ân với quá khứ, 
tôi đề nghị vinh danh thị xã Quảng Trị là thành phố 
biểu tượng của văn hóa tâm linh. 

Máu xương đã đổ xuống quá nhiều trên dòng sông 
này, bên này và cả bên kia. Mà không phải chỉ ở thế 
kỷ XX, trước đó mấy trăm năm thời Đoan Quốc công 
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“Rủ lên Đá Trắng ăn xoài
Muốn ăn tương ngọt Thiên Thai thiếu gì…”

Tổ đình Sắc tứ Từ Quang là ngôi chùa có hơn 200 
năm tuổi tọa lạc trên vùng đá toàn màu trắng thuộc 
thôn Cần Lương, xã An Dân, huyện Tuy An, tỉnh Phú 
Yên, nằm cách Quốc lộ 1A về phía Tây trên 500 mét. 
Chùa có tổng diện tích khoảng 5.000m2. Sở dĩ chùa 
có tên Đá Trắng là do chùa được xây dựng trên đồi đá 
trắng rất đẹp, cho nên chùa còn có tên Bạch Thạch Từ 
Quang tự.

Theo lời giới thiệu của Hòa thượng Thích Đồng 
Giải, nguyên Trưởng ban Trị sự GHPGVN huyện Củng 
Sơn, hiện trụ trì chùa Linh Đài (xã Hòa Đa, huyện Tuy 
An, tỉnh Phú Yên), Tổ đình Sắc tứ Từ Quang do Thiền 

sư Diệu Nghiêm khai sáng vào năm 1797. Ngài Pháp 
Chuyên-Luật Truyền-Diệu Nghiêm (1738-1810) là Tổ 
đời thứ ba của dòng Chúc Thánh tông Lâm Tế, là người 
nối pháp đời thứ 36 của dòng Lâm Tế Chúc Thánh, một 
bậc quảng bác đa văn trước tác nhiều kinh luận. 

Năm 1793, Thiền sư Pháp Chuyên-Luật Truyền-Diệu 
Nghiêm đến đây dựng một thảo am dịch kinh Hoa 
Nghiêm. Bốn năm sau, (1797) ngài kiến tạo một ngôi 
chùa lá mái. Năm 1889, chùa được vua Thành Thái ban 
sắc tứ. Năm 1929, chùa bị hỏa hoạn, quý Thầy vận động 
Phật tử khắp nơi phát tâm đại trùng tu.

Đến thăm chùa Sắc tứ Từ Quang hôm nay, chúng 
tôi vẫn theo con đường độc đạo lát đá dẫn đến cổng 
chùa từ hơn hai trăm năm qua. Trước hết, chúng tôi 
vào viếng khu vườn tháp Tổ để tưởng nhớ công ơn các 

Về Tổ đình Sắc tứ Từ Quang

thaêm vöôøn xoaøi Ñaù Traéng
Bài & ảnh: T R Í  BỬU
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bậc Tổ sư tiền bối khai sáng và truyền thừa. “Ơn giáo 
dưỡng một đời nên huệ mạng. Nghĩa ân sư muôn kiếp 
khó đáp đền”. Đây được coi là khu vườn tháp có quy 
mô nhất nhì trong nước. 

Vê thăm Từ Quang không chỉ vì cái bề dày lịch sử từ thời 
vua Quang Toản nhà Tây Sơn năm 1797, về con đường lát 
đá độc đáo, khu vườn tháp Tổ cổ kính theo phái Đại thừa 
hay quả đại hồng chung nặng 330kg do Hòa thượng 
Pháp Ngũ đúc tại kinh đô Phú Xuân vào năm Duy Tân thứ 
9. Nhắc đến Tổ đình Từ Quang – Bạch Thạch tự  là nhắc về 
một loại xoài nổi tiếng đã đi vào ca dao, huyền tích. “Bạch 
thạch yêm ba, Nhị bảo ngự thiện .”

Câu ca dao “Rủ lên Đá Trắng ăn xoài, Muốn ăn tương 
ngọt Thiên Thai thiếu gì…” hay câu nói cửa miệng “Xoài 
Đá Trắng, sắn Phường Lụa” đã cho thấy tiếng tăm của 
giống xoài tiến vua này. Quả thật, những huyền tích về 
hành trình tiến vua cũng như sự “khó tính” của loại xoài 
này khiến nó nổi tiếng.

Xoài Đá Trắng trong khuôn viên chùa khi chín màu 
vàng tươi, ngọt thơm dịu nhẹ. Thời Nguyễn đây là vật 
phẩm tiến vua. Mỗi năm vào Tết Đoan ngọ, tỉnh Phú 
Yên phải dâng vua từ 1.000 đến 2.000 quả xoài. Xoài 
quý và hiếm đến mức có giai đoạn, quan huyện lệnh 
cắt cử sai nha canh dưới từng gốc xoài, ghi chép, thu 
hái. Họ phải đếm từng nụ xoài lúc mới tượng trái và 
chăm nom cho đến khi xoài già mới làm lễ hái trái. Đây 
là giống xoài tượng trái nhỏ như nắm tay thiếu niên, 
khác với các giống xoài khác. Tuy nhiên, điều làm cho 
xoài ở đây nổi tiếng là bởi hương vị thơm dịu và ngọt 
lịm của nó. Và để phân biệt với các loại xoài khác, người 
ta gọi đây là xoài Đá Trắng.

Tương truyền, xoài Đá Trắng trái nhỏ, vỏ mỏng, cùi 
ngọt lịm, để được lâu, hương không phai; mùa quả 
chín, mùi thơm đặc trưng bay xa vài trăm mét. Đặc biệt, 
các giống xoài khác khi ra hoa màu vàng, xoài Đá Trắng 
thì hoa màu trắng và duy chỉ những cây trồng trong 
khuôn viên chùa thì quả mới có những đặc điểm quý 
hiếm kia. Câu chuyện kể rằng thời nhà Nguyễn, một vị 
quan đã ghé chân qua đây, được ăn xoài Đá Trắng do 
quý Thầy dâng tặng nên về kể cho vua nghe, từ đó xoài 
Đá Trắng được tiến vua hàng năm.

Cũng lại có tương truyền rằng, vua Nguyễn Ánh xưa 
kia trong những lần dừng chiến thuyền ở vịnh Xuân 
Đài trên đường hành quân đánh nhau với quân Tây 
Sơn đã có dịp thưởng thức đặc sản vùng này và tỏ ra 
ưa thích xoài Đá Trắng nên bắt đầu từ thời Gia Long, 
thứ quả này bắt đầu được cung tiến. 

Cũng vì quý hiếm mà cây xoài Đá Trắng thuộc chùa 
nhưng chùa lại không được quản lý. Vào mùa thu hoạch 
nhưng lại không được hái, được ăn. Nhưng như có một 
điều kỳ lạ rằng năm nào cũng vậy, khi quan quân thu 
hoạch xoài xong, Thầy trụ trì sai chú tiểu ra tìm, kiểu gì 
cũng còn sót lại vài trái ẩn núp đâu đó trong lá để làm 
lễ dâng Phật. 

Những người mộ đạo thì cho đó là tấm lòng che chở 
vật quí của đất để dâng lên Phật. Kẻ có tấm lòng thực tế 
thì bảo rằng đó là tấm lòng thành kính của những người 
canh giữ đã cố ý để sót lại những trái xanh cho chùa. Và 
khi xoài chín, màu vàng mới lộ ra và hương thơm của 
xoài báo thức cho nhà chùa tìm hái để dâng Phật. 

Nhờ có những trái xoài sót lại này mà giống xoài ở 
chùa Đá Trắng mới được nhân rộng ra khắp vùng núi 
Xuân Đài, ra tới nhiều nơi khác trên đất nước Việt Nam 
dù những đặc điểm quý hiếm kém xa những tổ tiên 
trong khuôn viên của chùa.

Sau này, Hòa thượng Thích Viên Mãn, người 40 năm 
mang đất ra xây chùa Từ Tôn ở Hòn Đỏ - Nha Trang 
cũng đã về quê hương Phú Yên, lên chùa Đá Trắng xin 
14 hạt xoài tiến vua này đem gieo giữa biển khơi.

Cho đến nay, số cây xoài cổ thụ còn lại không nhiều 
và tương truyền, cũng vì sự nổi tiếng của loại xoài 
này mà vào thời vua Thành Thái, chùa Đá Trắng được 
vua ban sắc tứ. Và chắc hẳn, nếu theo đúng lời tương 
truyền, thứ xoài tiến vua được nhân rộng đó phải được 
trồng ở khuôn viên của chùa, nơi tạo thành những đặc 
điểm khiến nó trở nên quý hiếm. Liệu có phải do thứ 
đá trắng đặc trưng của vùng hay mùi thơm vị ngọt 
được tạo thành trong không gian đất Phật nhuốm đầy 
huyền thoại? 

Năm 1997, Tổ đình Sắc tứ Từ Quang (Đá Trắng) được 
công nhận là di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Vừa qua, Hội Bảo vệ thiên nhiên và môi trường Việt 
Nam cho biết, trong số 13 cây và cụm cây vừa được Hội 
đồng Cây di sản Việt Nam xét và công nhận lần này có 
cụm cây  xoài Đá Trắng của Phú Yên. Cụm cây xoài Đá 
Trắng là một quần thể gồm 20 cây xoài ngự có tuổi hơn 
220 năm, được trồng trong khuôn viên Khu di tích lịch 
sử quốc gia Tổ đình Sắc tứ Từ Quang (Đá Trắng). Những 
cây xoài cổ thụ Đá Trắng ngày càng cho trái ít dần, tỉnh 
Phú Yên đang tìm cách lưu giữ và nhân giống xoài quý 
hiếm này. Theo Sở Văn hóa-Du lịch-Thể thao tỉnh Phú 
Yên, lễ công bố Cây di sản Xoài ngự sẽ được tổ chức vào 
ngày 9 và 10 tháng Giêng năm 2014, tại Tổ đình Sắc tứ 
Từ Quang, Phú Yên, nhân ngày lễ hội của chùa. 
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1Người Khmer là dân tộc duy nhất trong số các 
dân tộc thiểu số ở Việt Nam có nghệ thuật sân 
khấu riêng. Trước khi đạt đến một nền sân khấu 

Dù-kê hoàn chỉnh, người Khmer Nam bộ đã có những 
loại hình nghệ thuật diễn xướng sơ khai như hát đối 
đáp A-day, và đỉnh cao của hình thức diễn xướng cổ 
nhất mà người Khmer đồng bằng sông Cửu Long còn 
bảo lưu được là Rô-băm. 

Rô-băm còn có tên gọi là hát rằm hay hát Ream-kê, 
nhưng tên gọi quen thuộc nhất là Rô-băm (múa hát Rô-
băm). Có thể liên tưởng Rô-băm của người Khmer với 
nghệ thuật hát Tiều của người Hoa, hát bội của người 
Việt. Nhiều người gọi sân khấu Rô-băm là sân khấu 
kịch múa, bởi loại vũ kịch mặt nạ này sử dụng múa như 
một ngôn ngữ chính yếu, hát chỉ là phần phụ. Các điệu 
múa trong Rô-băm vừa sinh động vừa mềm mại. Các 
điệu múa cơ bản của Rô-băm là rom-yeak (múa chằn), 
ápsara (múa tiên), txu-txai (điệu kết hợp của 12 động 
tác múa), múa khỉ Ha-nu-man… Diễn viên múa trên 

nền tiếng hát ở hậu trường, múa trên nền nhạc không 
lời. Lúc đối thoại thì không có nhạc và cũng không có 
múa. Riêng vai hề thì không có múa và cũng không có 
hát, hề chỉ pha trò theo khẩu ngữ hoặc ứng diễn.

Rô-băm có hai tuyến nhân vật: chính diện và phản 
diện. Phái chính diện thường là vua, hoàng hậu, công 
chúa và các nhân vật tài giỏi văn, võ, các loại vật như khỉ, 
voi… Phái ác tập trung ở nhân vật Chằn. Chằn nữ không 
mang mặt nạ. Chằn nam mang mặt nạ miệng rộng, nhe 
nanh, mắt trợn. Chằn thường hò hét, các điệu múa của 
chằn như Pat-chơn-lơn-xách (chân khuỳnh), Mục-ca-
xách (đi ngang, ngông nghênh), chiêng-rụn (đi xéo), trơ-
tôm-pong (múa gậy), chay-vơ-ay-sét (phản ngựa)…

2Người Khmer ở Campuchia gọi loại hình diễn 
xướng Dù-kê của người Khmer miền Tây Nam 
Bộ là Loukhon Bassăk – tức là kịch múa của vùng 

Hậu Giang. Loukhon trong ngôn ngữ Khmer bắt nguồn 
từ chữ lakhou của người Java có nghĩa là bước đi, là 

 diễn xướng Dù-kê 
của người Khmer Tây Nam Bộ

T RẦN  M I N H  T HƯƠN G

Từ múa Rô-băm đến
Nguồn: baodaklak.vn
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chậm rãi, là giản dị. Cả ba nét nghĩa này đều đúng cho 
một loại hình nghệ thuật dung hòa này. 

Dù-kê đã ra đời như một sự kế thừa và phân tích 
nghệ thuật Rô-băm bằng cách thu thập các yếu tố 
nghệ thuật Việt, Hoa. Tên gọi dù trong tiếng Khmer có 
nghĩa là gom góp, vớt vát, sửa đổi, còn kê là kế thừa, là 
sợi dây nối dài. Tóm lại, dù-kê giống như loại hình nghệ 
thuật cải lương của người Việt. 

Do phát xuất từ cung đình với những với quy trình 
chặt chẽ và ổn định, kịch bản của các vở diễn Rô-băm 
đều lấy trong chuyện xưa tích cũ. Khảo sát thực tế, 
chúng tôi nhận thấy các vở diễn của đoàn Rô-băm ở 
ấp Bưng Chông, xã Tài Văn, huyện Trần Đề (Sóc Trăng) 
thường biểu diễn các kịch bản về trường ca Ream-
kê, Sângsalachi, Preleakchinavong, Tứp sangva... được 
biên soạn sẵn trong lá buông (satra slâc rith). Điều đó 
vô tình đã làm cho Rô-băm không thể chuyển tải các 
đề tài đương đại và mất dần sức hấp dẫn. Dù-kê ra đề 
nhiều vở diễn ca ngợi đạo lý nhưng đậm chất trữ tình 
biểu hiện qua những cung bậc cảm xúc của tình yêu 
đôi lứa trong sáng, cao đẹp. 

Các đoàn Dù-kê thường thể hiện các kịch bản dân 
gian như Chao Sanh - Chao Thung (cùng motif với Thạch 
Sanh - Lý Thông của người Việt), Chao Sro Tôp Chêc
(cùng motif với Trần Minh khố chuối), Neang Kòntuốc, 
Neang Chôngângkam (cùng motif với Tấm Cám), Neang 
Sê Đa, Ratanavông... 

Trên sân khấu Rô-băm, việc biểu diễn bắt buộc 
phải theo những nguyên tắc nhất định như hình thể 
uốn cong, vừa múa vừa hát và các nhân vật phụ như 
chằn (yeak), các con thú như chim đại bàng, ngựa, 
khỉ, rồng... phải đeo mặt nạ. Trước khi diễn vở tuồng, 
các đoàn Rô-băm phải khai diễn bằng điệu hum-rôn 
(gồm bốn nam, bốn nữ) hoặc múa biểu diễn tính cách 
Chằn (yeak-rom gồm một hoặc nhiều chằn tùy vào vở 
tuồng)... Đây được xem là màn múa bắt buộc để cổ vũ 
tinh thần diễn viên, đồng thời thu hút khán giả bằng 
những động tác uyển chuyển, dịu dàng của các diễn 
viên với trang phục sặc sỡ đẹp như tiên giáng trần. 

Và không quá khi nói rằng từ múa Rô-băm, hành 
trình của những đường cong đã trở thành một trong 
những biểu hiện uyển chuyển sinh động cho nghệ 
thuật biểu diễn Dù-kê.    

Với khoảng 1 triệu 300 ngàn người, dân tộc Khmer 
đông thứ hai sau người Việt ở đồng bằng sông Cửu long. 
Người Khmer sống xen kẽ với các tộc người khác và cũng 
trồng lúa nước, nhưng với hình thức sống tập trung trong 
phum sork, người Khmer vẫn bảo lưu được bản sắc văn 
hóa vốn có. Mỗi phum sork của người Khmer không thể 
thiếu ngôi chùa, nơi thờ Phật, gửi cốt tổ tiên và còn là nơi 
bảo tổn thư tích cổ, là trung tâm văn hóa giáo dục. Trong 
một môi trường văn hóa được bảo tồn chặt chẽ như vậy, 
người Khmer có điều kiện phát huy loại hình nghệ thuật 
đại chúng như Dù-kê. Các quy chuẩn nghệ thuật sẵn có 

với những motif ổn định cho phép việc thiết kế sân khấu, 
đạo cụ bằng bàn tay nghiệp dư. 

Nếu Rô-băm đòi hỏi diễn viên múa chuyên nghiệp, 
tổ chức sân khấu quy phạm và phức tạp thì với bản chất 
không chuyên cho phép nghệ thuật Dù-kê sống trong 
đời sống người Khmer Tây Nam Bộ. Biểu hiện sinh động 
nhất là nguồn diễn viên có thể được huy động từ một 
phum sóc nào đó. Và thế là trong vài đêm có cô thôn nữ 
chăm trồng hành, trồng cải đã sống đời hoàng hậu giữa 
cung đình. Còn người nông dân giỏi cày cấy đã thành 
hoàng tử nhiều quyền phép sẵn sàng vượt hiểm nguy 
để đón nhận sự trầm trồ thán phục từ khán giả. 

Lễ hội đóng một vai trò quan trọng trong đời sống 
người Khmer. Mỗi năm, người Khmer tổ chức khoảng 
22 lễ hội Phật giáo và tín ngưỡng dân gian chưa kể số 
lễ tết theo phong tục tập quán cổ truyền. Các lễ hội 
dân gian trước là để làm phước như cách gọi Bean của 
người Khmer, sau là cơ hội để thỏa sức múa hát và bao 
giờ cũng phải có A-day, Rô-băm, Dù-kê. 

Ngoài những lễ hội cố định hàng năm như Phật đản, 
nhập hạ, xuất hạ, dâng y, đắp núi cát, đặt cơm vắt… 
cũng có những lễ hội vài năm mới tổ chức một lần như 
Bean Chol Sama. Hệ thống lễ hội dày đặc đã lưu giữ vững 
chắc bản sắc văn hóa Khmer. Vì lời nhắc nhở ngàn đời 
luôn được gửi trong những âm sắc rực rỡ, trong những 
nghi thức cổ truyền trang trọng và trong những vở Dù-
kê mà quá khứ dân tộc luôn ẩn hiện sau những tuồng 
tích ngợi ca nhân nghĩa và niềm tin vào cái thiện. 

Là một dân tộc sùng bái đạo Phật, người Khmer đưa 
luật nhân quả vào hầu hết các vở diễn. Như vở hoàng tử 
Linh-Thum nhân vật có nhiều loại người, loại thú, nhiều 
tình tiết đan xen nhưng vẫn lấy tư tưởng Phật giáo làm 
chủ đạo để cuối cùng dù khó khăn trắc trở đến mấy thì 
thiện vẫn thắng ác đúng như sự chờ đợi của người xem.

3Là những cư dân lâu đời ở đồng bằng sông Cửu 
Long, người Khmer Nam Bộ trong suốt hành trình 
lịch sử của mình đã không ngừng dung nạp các 

yếu tố văn hóa từ Ấn Độ, người Việt, người Hoa để hình 
thành một nét văn hóa rất riêng thậm chí khác biệt với 
những nét văn hóa ở Campuchia mà nghệ thuật Dù-kê 
là một minh chứng. 

Dù-kê ra đời từ nhu cầu thiết thực của người bình 
dân. Họ muốn truyền tải tình cảm, tâm sự, ước mơ của 
mình vào các vở diễn. Nhiều yếu tố từ sân khấu, diễn 
xướng, nhạc cụ, đến diễn viên… đều mang đậm sắc 
thái dân gian.

Cũng từ thực tế sinh động, phong phú và đa dạng 
đó nên việc bảo tồn gìn giữ và phát triển loại hình nghệ 
thuật đặc sắc này hiện cũng gặp không ít trở ngại. Cần 
lắm những công trình lý luận nghiên cứu chuyên sâu 
hoàn chỉnh về Dù-kê, song song với đó là những chính 
sách hợp lí để truyền dạy, gìn giữ giá trị văn hóa nghệ 
thuật đặc sắc này của đồng bào dân tộc Khmer. 
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Ông bà ngoại tôi có cả thảy mười hai người 
con và dì tôi là người thứ chín, nên tôi vẫn 
thường gọi dì là dì Chín. Vì nhà ngoại tôi 
ngày ấy đông con quá nên việc chạy miếng 
ăn từng bữa cho bằng ấy con người đã là 

một nỗi lo quá sức, chứ đừng nói chi đến chuyện học 
hành. Bởi vậy, các cậu các dì của tôi đều chỉ được học hết 
lớp năm lớp sáu cho biết cái chữ, rồi nghỉ ở nhà, lao đầu 
vào việc mưu sinh cùng gia đình. Người lớn thì lo cho 
người nhỏ, người nhỏ thì lo cho đứa em nhỏ hơn. Cuộc 
sống lao động quanh năm vất vả cơ cực. Dì Chín cũng 
học hết lớp bốn thì nghỉ ở nhà giữ em, trông cháu. 

Tôi và anh tôi là hai đứa cháu mà dì thương yêu nhất, 
được dì chăm sóc từ thuở nhỏ mỗi khi mẹ tôi phải đi 
làm xa. Những ngày tháng Mười mưa gió bão bùng, 
giường chiếu ướt sũng không có chỗ nằm, dì để chúng 
tôi nằm sát vách tôn cho khỏi ướt, còn dì khép nép 
ngoài mé nghiêng mình né những hạt mưa nhỏ từng 
giọt, từng giọt vỡ ra tung tóe trên giường. Nửa đêm, áo 
đã thấm nước mưa, dì chỉ biết cuộn tròn người lại ôm 
lấy thân cho bớt lạnh, vì sợ ôm tôi sẽ làm ướt tôi. Tôi 
vẫn còn nhớ những ngày hè nóng bức, dì tôi lấy những 
tờ giấy không dùng nữa gấp thành quạt giấy, quạt cho 
chúng tôi suốt đêm.
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nhạc buồn. Sau khi đã làm xong việc nhà, dì thu mình 
vào một góc buồng, mắt xa xăm vô định: “Lối anh đã 
hẹn nhưng rồi không đến, ai biết ông trời làm lệ rơi…”.

Ngày dì lên xe hoa là một ngày “sau cơn giông bão”. 
Đêm trước ngày cưới của dì, mưa to gió lớn như trời 
có bão nhẹ, nhà ngoại tôi phải lo sơ tán những đứa 
cháu nhỏ như chúng tôi đến nơi khác, người lớn thì 
vội vã khuân những bao gạo đến chỗ cao ráo. Mưa 
triền miên dai dẳng cho đến tận nửa đêm mới hết. 
Lúc bấy giờ nước đã dâng lên ngập khắp sân, ngập 
cả cái rạp được dựng lên để tổ chức đám cưới cho dì. 
Sáng hôm sau, tuy nước rút gần hết nhưng để lại một 
khung cảnh tan hoang của cái rạp cưới. Dì tôi chỉ nhìn 
qua rồi cúi mặt xuống không nói gì, cái cử chỉ như chịu 
chấp nhận số phận mà ông trời đã an bài cho dì trọn 
một kiếp người, nằm trong một chữ “khổ”. Có lẽ vậy, 
cuộc đời của dì dường như chưa bao giờ thoát ra khỏi 
chữ “khổ”, vì cái khổ đã tồn tại trong chính thâm tâm 
của dì rồi. Cậu Tám tôi vì thương em nên gấp rút sửa 
sang, trang trí lại cảnh vật trước khi họ nhà trai tới. 
Cậu bảo: “Tội nghiệp, đời em nó chỉ có một lần, cố làm 
lại cho đẹp một tí”. Lễ cưới đơn giản cũng đã được tổ 
chức xong. Dì tôi đã có chồng. Chồng dì là người miền 
biển, dì quen trong một lần theo ghe bà ngoại đi bán 
cá. Vốn là dân lao động ít học, lại sẵn bản tính cộc cằn 
vũ phu nên sau hơn một năm chung sống, dù đã có 
với nhau một mặt con nhưng dì tôi phải ẵm con nhỏ 
về quê mẹ để sống, bởi không thể chịu nổi được nữa 
cái cảnh người chồng bê tha cùng bà mẹ chồng suốt 
ngày bài bạc. Rồi đứa trẻ lớn lên trong sự thiếu thốn 
tình cha, tính nó rất ương bướng và khó bảo, đôi lúc 
nó tỏ ra không bình thường. Hầu như lúc nào nó cũng 
gây ra những chuyện rắc rối giữa đám anh chị em con 
cô con cậu con dì với nó vốn cùng sống dưới mái nhà 
của ngoại. Ở lớp học, có đứa nào ác ý chọc “đồ không 
cha” là nó lại trốn đi khóc, cô giáo phải dỗ dành nó 
mãi rồi chở nó về nhà. Dì Chín tôi thân gái một con có 
chồng như không nên đi làm quần quật suốt ngày để 
kiếm tiền nuôi con, cũng chẳng có nhiều thời gian để 
quan tâm đến con. Mỗi tối đi làm về, buồn buồn tủi 
tủi, hai mẹ con ôm nhau khóc. Nhà ngoại nghe thấy ai 
cũng đau lòng.

Rồi tương lai của hai mẹ con ra sao cũng chẳng ai có 
thể nói trước. Nhưng chắc rằng con đường phía trước 
đối với hai mẹ con dì sẽ rất khó khăn. Tôi mong dì có 
thật nhiều nghị lực để vượt qua, cũng như có nhiều 
niềm tin vào cuộc sống vì dì là chỗ dựa duy nhất của 
đứa con. Thương dì một đời lận đận, tôi còn đi học 
chẳng biết làm gì, nên mỗi lần được nghỉ, tôi lại chạy 
về với dì. Như ngày xưa mỗi lần mẹ làm xa, tôi cả ngày 
chỉ thích ở với dì. Dì thương tôi, rồi thương cuộc đời 
mình, nên nhiều lần nói cùng đứa cháu còn nhỏ dại là 
tôi, “thân đàn bà con gái khổ lắm con ơi, đừng để một 
lần lầm lỡ như dì”… 

Khi ấy dì tôi mười lăm tuổi. Rồi dì cũng lớn lên và trở 
thành thiếu nữ. Tuổi trăng tròn dì xinh như hoa, nhiều 
người theo đuổi dì nhưng dì còn chưa muốn lấy chồng. 
Lên mười tám, dì đã yêu một người con trai trong làng. 
Hai người đã có với nhau một tình yêu thật đẹp, giản 
dị mà chân thành từ hai phía. Nhưng họ dường như có 
duyên mà không có nợ. Người yêu của dì đã hiểu lầm 
dì, cho rằng dì không thật lòng với chú ấy. Rồi họ chia 
tay. Thỉnh thoảng tôi bắt gặp dì viết nhật ký. Dì viết 
nhiều lắm, có lẽ vì nước mắt không chảy ra được nên 
chảy ngược vào trong lòng hóa thành những dòng tâm 
sự dài miên man trên trang giấy. Dì thích hát những bài 
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Con người thường phải trải qua bốn bước 
trong cuộc đời mình: sinh, lão, bệnh, tử. Tuy 
nhiên thời nay, hình như do cách sống lệch 
lạc và môi trường quá ô nhiễm nên khá 
nhiều người chỉ kịp trải qua ba giai đoạn 

của đời người: sinh, bệnh, tử. Họ không kịp già, chưa 
kịp trải qua tuổi già. Bà nội tôi là trường hợp duy nhất 
mà tôi được biết có cuộc đời thú vị khi chỉ trải qua ba 

giai đoạn khác hẳn: sinh, lão, tử. Thiếu ba tuổi nữa thì 
bà tôi sống tròn trăm tuổi.

Trong suốt cuộc đời, bà không bị ốm đau. Ít nhất, 
trong mấy chục năm nay, tôi chưa thấy bà đi bệnh viện 
bao giờ. Nếu bị ốm thì cũng chỉ là sổ mũi, nhức đầu, 
cảm cúm… mà những chứng ấy hoàn toàn có thể chữa 
được bằng lá cây và củ quả có sẵn ngoài vườn. Đặc biệt 
nhất là những tháng ngày cuối đời, bà nội tôi vẫn khỏe. 

Bà tôi
Ảnh minh họa.

N G U YỄN  MẠN H  H Ù N G
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Hai tháng trước ngày mất, bà giảm ăn. Sáu ngày cuối, 
bà không ăn nữa và qua đời. Bà vẫn tỉnh táo đến những 
giây phút cuối cùng. Trước khi lìa đời, em gái của bà hỏi 
chuyện bà vẫn có thể gật và lắc.

Trong lễ tang, tôi xúc động nhất khi ông trưởng thôn 
đọc điếu văn. Ba “chức vụ” mà bà tôi có được là: thành 
viên Hợp tác xã Nông nghiệp xã Đông Hòa, thành 
viên Hội Phật tử chùa Phù Sa và thành viên Hội Người 
cao tuổi thôn Nghĩa Thắng. Tôi đã giật mình khi nghe 
những lời này. Hóa ra bà tôi là một phó thường dân, 
không một chức vụ. Hóa ra bí quyết sống lâu, không 
bệnh tật là đây!

Suốt cuộc đời tôi chưa thấy bà nóng tính bao giờ. Mà 
thực ra bà nội tôi chưa hề to tiếng với ai. Lũ cháu chúng 
tôi ngày xưa nghịch như quỷ sứ, luôn leo trèo cây cối, lội 
ao, bơi sông bì bõm, chạy nhảy mà theo cách gọi của bà 
là “như giặc”. Vậy mà, ngược lại với ông nội hay nóng tính 
và quát mắng lũ trẻ, bà chỉ nói nhẹ, nhẹ đến lạ thường. 
Bà hiền lắm; nhưng rõ ràng là bà vẫn có uy với chúng tôi. 
Hóa ra bí quyết sống khỏe của bà là ở đây.

Bà tôi tiết kiệm lắm. Khi phơi lúa ra sân, cuối mỗi 
ngày, bà nhặt từng hạt lúa rơi vào khe giữa các viên gạch 
hay bắn ra ngõ, ra vườn. Bà nhặt từng hạt cho vào lòng 
bàn tay. Nhờ bà nội mà tôi biết lúa gạo được gọi là ngọc 
thực. Bà không từng phí một hạt cơm nào: bà luôn vét 
đến từng hạt cơm cuối cùng trong nồi. Ít khi nồi cơm 
của bà còn hạt nào sót lại. Bà bảo, phí một hạt cơm là có 
tội. Phải chăng bí quyết sống vui đến cuối đời là đây.

Bà tôi rất hay cho quà các cháu. Tiền chắt chiu được, 
bà luôn tặng quà các cháu. Tôi nhớ rằng hồi nhỏ, tiền 
mừng tuổi của ông bà ngày Tết luôn lớn nhất trong 
những khoản mừng tuổi của tất cả mọi người thân. 
Chiếc áo, cái quần bà mua cho từ ngày xưa tôi vẫn nhớ 
như in. Những chiếc bánh đa, quả táo, gói kẹo ngày 
nào vẫn như sống lại với tôi lúc này. Mỗi lần tôi về nghỉ 
hè hay nghỉ Tết rồi quay lại Hà Nội, bà không quên 
tháo ruột tượng ra lấy ra một chiếc bao vải nhỏ và lôi 
từ đó ra ít tiền cho cháu. Không những tôi mà các cháu 
khác cũng vậy. Khi bà đã già, tôi đã lớn, tiền tôi biếu bà 
thường được bà cho các cháu khác nhỏ hơn và vẫn còn 
khó khăn thiếu thốn. Tôi cứ nghĩ, ít ai hay cho quà các 
cháu nhiều như bà nội tôi. Có lẽ bí quyết sống tuyệt vời 
như bà là thế này đây.

Bà tôi không biết chữ. Những gì cần đến pháp lý 
bà phải chỉ điểm bằng các ngón tay. Ấy vậy mà bà kể 
cho chúng tôi nghe đến thuộc lòng cả mấy chục câu 
chuyện cổ tích. Tôi cũng thấy ít ai thuộc nhiều chuyện 
cổ tích và kể hay như bà. Chắc hẳn đây cũng là một bí 
quyết để bà sống khỏe bên con cháu.  

Đã bao năm, cứ tối đến là bà nội và bố mẹ tôi lại 
ngồi bên nhau niệm Phật. Sáu chữ “Nam mô A-di-đà 
Phật” hình như được bà niệm hàng tỷ lần. Để rồi những 
tháng cuối cùng máy niệm Phật luôn bật vang cùng 
bà. Để rồi một tháng cuối và suốt 49 ngày sau khi bà 

qua đời, tất cả con cháu quây quần tụng kinh, niệm 
Phật cho bà. Đúng là bí quyết sống hạnh phúc này giản 
đơn thật. 

Bà tôi hay mặc quần áo rách. Ngay cả khi kinh tế 
đã khá, con cháu đã mua cho bà nhiều quần áo mà 
bà vẫn để dành. Bà để ngày mai, để sau này sẽ mặc. 
Ngày bà mất, còn rất nhiều quần áo mới tinh, chưa 
một lần mở ra. Phải chăng bà dành hết cho con cháu 
hưởng. Còn phần cho bà ư? Bà hay nói, bà già rồi, mặc 
gì chẳng được. 

Cũng cần nói thêm, bà chưa hề ra khỏi quê. Bao lần 
tôi lên kế hoạch và tìm mọi cách đưa bà về thăm Hà 
Nội mà không được. Chiếc xe hơi của tôi đã lỡ hẹn với 
bà trọn cuộc đời!

Bà nội tôi mất khi đã có 141 con, cháu, chắt. Đám 
tang bà có sáu đứa chút thắt khăn đỏ. Còn chắt thắt 
khăn vàng thì nhiều lắm, cả mấy chục đứa. Ai cũng bảo 
đám tang bà to nhất làng.

Tôi gõ những dòng chữ này khi vừa bay về Sài Gòn 
từ nước ngoài và chuẩn bị cho một chuyến đi khác. Tôi 
thì khoác trên người một mớ kiến thức, bằng cấp, chức 
vụ, tài sản, và cứ mãi đi đây đi đó trong nước hay ngoài 
nước, vậy mà những gì tôi thật sự có còn thua bà rất xa. 
Tôi thiếu sự vui vẻ và thư giãn của bà. Tôi không có nụ 
cười hiền hậu và tâm hồn rộng đến vô biên như  bà. Tôi 
cần học cả đời để có tài sản như bà: tình yêu thương 
con cháu, sự cảm thông sâu sắc, lòng vị tha như Phật 
Bà Quan Âm.

Hôm trước tôi đến dự một đám tang. Trong điếu 
văn, người mất có quá nhiều chức vụ, đến mức tôi 
không thể nhớ hết. Chỉ tiếc rằng ông mất quá trẻ và 
ra đi trong những cơn đau, khi bao dự án đang còn dở 
dang và con cháu sẽ phải mất công họp lại chia nhau 
những khoản tiền và tài sản mà ông để lại.

Tự nhiên tôi muốn buông tất cả những gì đang treo 
trên đôi vai của mình để được như bà nội. 
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Những ngày này, trời bắt đầu đổ những cơn 
mưa vào chiều tối… Tôi đi tìm những cơn 
mưa trong ký ức, và chợt thấy một màn 
mưa trắng xóa nỗi niềm… Cứ mỗi lúc sang 
mùa, tiết trời nơi đây lại đỏng đảnh khác 

thường: Ban ngày trời chỉ sẫm màu nặng trĩu, rồi khi 
chiều buông thì trút xuống tơi bời những cơn mưa. 

Thuở nhỏ tôi sống cùng ông bà nội vì bố mẹ phải 
đi làm ăn xa. Chỉ có một mụn cháu duy nhất nên tôi 
được ông bà thương hết mực. Nhà nội tôi nằm bên 
một dòng sông, cứ mỗi lúc mưa tràn về là con nước 
nổi mênh mông. Tôi vẫn hay cùng mấy đứa bạn nhà 
bên cạnh đi mò cua bắt ốc, hoặc lấy rổ đi úp những 
con cá chốt về khoe ông bà. Những thứ chúng tôi bắt 
được sẽ chẳng thấm tháp gì so với một bữa cơm no, 
nhưng những lời khen của ông bà làm chúng tôi có 
cảm tưởng chúng tôi lớn lắm, kiếm được miếng ăn 
cho gia đình rồi. Những lúc mưa bắt đầu to hơn, con 
nước trở nên giận dữ, lũ chúng tôi lại ngồi ngắm mưa 
qua cửa sổ, thỉnh thoảng đứa này lại đẩy đứa kia phân 
công nhau đi lấy thau hứng nước. Thưở ấy nhà chúng 
tôi thiếu thốn, mái hỏng tùm lum, cứ mưa về là chỗ 
này nối tiếp chỗ kia tha hồ mà dột. Rồi nước từ mái 
thấm qua tường chảy xuống, khiến cho niềm vui của 
chúng tôi khi ấy còn là lắng nghe tiếng mưa rớt vào 

thành thau tong tong rất vui tai, mặc dù đến đêm thì 
nó thành tiếng ồn không sao ngủ được.

Ngày xưa ấy, cứ những lúc trời mưa, ông nội và tôi 
lại cùng nhau ra ngoài trời đi tắm mưa, làm bà cứ mắng 
cả hai vì sợ hai ông cháu bị cảm lạnh. Mưa về là hai ông 
cháu lại kéo nhau ra ngoài mưa tắm, bà trách thì ông 
chỉ cười. Bà nào biết được tại đứa cháu hay vòi vĩnh 
nên ông mới nuông chiều. Rồi mỗi khi ra mưa, ông lại 
lấy cả tấm thân còm cõi che chở cho cháu vui đùa tinh 
nghịch... Có những đêm rằm chẳng thấy nổi trăng vì 
mưa to và mây đen vần vũ, ông cháu lại kê chõng nơi 
góc tường, nằm kể chuyện rỉ rả trong tiếng mưa rơi. 
Những câu chuyện của ông không thiếu những cơn 
mưa vì dường như ông yêu mưa lắm. Từ chuyện sự tích 
trời mưa, chuyện con cóc nghiến răng kêu mưa xuống; 
cho tới chuyện ngày ông đi lính, áo mưa là những lá 
chuối rừng, mặc mưa giông gió đoàn quân vẫn đi tới 
không gục ngã… Cơn mưa đêm cứ vậy rì rào, rả rích ru 
tôi vào giấc ngủ.

Lại nhớ có những hôm tôi đi học về trên con đường 
lầy lội, tôi với mấy đứa bạn cứ phải gọi là bấm chân 
xuống đất mà đi cho khỏi ngã. Mưa to trắng cả đất 
trời, mắt tôi bị cận nặng phải đeo kính, nước làm kính 
mờ không thấy đường, một đứa bạn giữ thăng bằng 
không tốt trượt chân té ngã, khóc òa không chịu dậy. 

P H O N G  T RƯỚN G  TỬ

Maøu möa kyù öùc



Thế là cả ba đứa lúng túng không biết làm gì, đứng 
khóc nức nở giữa cơn mưa. Rồi có những hôm nước 
rút, mực nước sông bên nhà chỉ còn chừng tới đầu gối, 
chúng tôi hì hục xuống “tập bơi”. Chân thì chạm đáy, cứ 
đi đi dưới nước, hai tay lại cứ quờ quạng trên mặt nước, 
rồi cứ thế mà tiến tới. Ấy vậy mà cũng hãnh diện là đã 
bơi được rồi đấy! Cái bè chuối trở thành cái phao cứu 
sinh, những con cá con tôm trở thành “sinh vật biển” 
sống trong ao, vậy là một thế giới kì thú lại mở ra trong 
mắt lũ trẻ thơ chúng tôi.

Lớn thêm một chút tôi lên phố học, những cơn 
mưa trở thành ký ức ghi dấu nhiều kỷ niệm. Đó là khi 
được tặng một nhành phượng ép trong cuốn vở, bên 
trong có một lá thư viết vội nhưng đã nhòe ướt, cứ như 
“người ta” đứng dưới mưa chờ mình tan học đã lâu lắm. 
Đó là khi chiếc cặp bé xíu che chung trên đầu tôi và 
người ấy, và nụ hôn lướt vội ướt bởi cơn mưa. Đó cũng 
là khi tôi đứng khóc một mình vì tình đầu không như 
nguyện ước, mưa cũng làm người ta thêm buồn những 
lúc phải chia tay.

Tôi xa quê, xa ông bà, xa đám bạn thân thuở bé 
để vào thành phố học đại học. Ngày chia tay, ông tôi 
không nhìn tôi mà chỉ dặn dò vài điều cần thiết, bà tôi 
và lũ bạn thì tấm tức khóc, ôm chặt không muốn rời. 
Mưa rơi thay cho nước mắt tôi rơi… Những lá thư trở 
thành phương tiện duy nhất để liên lạc; nhưng rồi cũng 
nhạt phai theo năm tháng, tôi đánh rơi ký ức về những 

cơn mưa khi mãi bộn bề với việc học hành thi cử. Rồi 
tôi được tin ông mất khi tôi bước vào năm thứ ba. Ngày 
về quê chịu tang ông thì đám bạn cũng không còn nơi 
đây nữa, mỗi đứa một ngả kiếm kế sinh nhai cho riêng 
mình. Bơ vơ hương khói trên bàn thờ ông…

Ông  đi rồi, mùa này đâu thiếu những cơn mưa ngày 
cũ. Nhưng tôi không còn tắm mưa như xưa nữa, đơn 
giản vì bên cạnh tôi không còn một bóng hình mạnh 
mẽ che hết những cơn mưa cho tôi thoải mái đùa 
nghịch. Người ấy đã đi rồi, đi rất xa… Và cả đám bạn 
thân của tôi cũng không còn nơi đây nữa. Tôi đi tìm 
màu của những cơn mưa, nhưng sao đã trắng xóa mịt 
mù như những ký ức chìm sâu trong trái tim tôi… 
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Hồi ấy, cả đường sá lẫn phương tiện giao 
thông ở quê tôi còn rất lạc hậu. Ngoại 
trừ con đường cái quan (tỉnh lộ) nối liền 
thị trấn với các xã ở phía Tây của huyện 
là đã được trải đá từ thời Pháp thuộc, tất 

cả những con đường còn lại trong xã chỉ là đường đất. 
Việc đi lại chủ yếu bằng đôi chân. Xe ngựa là phương 
tiện duy nhất được dùng để chuyên chở hàng hóa thổ 
sản từ miền quê về thị trấn, nhưng gần như chỉ dành 
riêng cho những người buôn bán và mỗi xã cũng chỉ 
có chừng vài ba chiếc là nhiều. Tên của chiếc xe được 
gắn liền với tên người chủ kiêm người đánh xe, như 
xe Năm Hợi, xe Ba Tớt, xe Tư Đò… Mỗi chiếc xe chỉ cần 
sắm một con ngựa là đủ vì mỗi ngày chỉ chạy có một 
chuyến: gà gáy đầu canh năm chở hàng xuống chợ rồi 
đến bến nghỉ ngơi, đợi đến xế trưa chở bạn hàng về 
lại. Chuyến đi, hàng hóa chất đầy ăm ắp, trong lòng 

xe, trên mui xe; người phải ngồi nửa trong nửa ngoài 
hai bên be hoặc đu nơi bàn đạp phía sau. Chuyến về, 
xe gần như trống trơn, chỉ còn có người và thúng giỏ 
không. Suốt thời gian còn lại trong ngày coi như nhàn 
rỗi ngoại trừ việc chăm sóc cho ngựa và chiếc xe.

Chú tôi vừa làm nghề nông, vừa có chân trong ban 
nhạc cổ truyền, lại vừa đam mê võ nghệ nhưng không 
chuyên về một nghề nào cả nên cuộc sống lúc nào 
cũng có chiều đi xuống. Để cải thiện cuộc sống, ông 
nghĩ đến việc sắm chiếc xe ngựa để làm kế sinh nhai. 
Không đủ khả năng sắm mới, ông gom góp chỉ vừa 
đủ tiền để sang lại xe và ngựa của một người đã… 
chán nghề.

Có được chiếc xe ngựa trong tay, chú tôi đặt trọn 
niềm tin vào việc… đổi đời. Nhưng đời chưa thấy đổi 
mà rắc rối lại cứ liên tục xảy ra từ con ngựa và chiếc xe.

Vừa mới ra nghề chưa có kinh nghiệm đã đành, ông 

T R À  K I M  L O N G

Chieác xe ngöïa
    cuûa chuù toâi
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ấy; nhưng với chú tôi, vừa kinh nghiệm chưa nhiều, vừa 
gặp phải con ngựa bất thần trở chứng, ông chỉ có cách 
“chịu trận”.

Chở đầy những giỏ trái cây trong lòng xe, hai bên 
be đều có người ngồi bám vào nửa trong nửa ngoài, 
dù cơn mưa đã tạnh nhưng con đường vẫn còn sũng 
nước, chú tôi đã cẩn thận kềm cương cho ngựa chạy rất 
chậm để tránh tình trạng bất trắc có thể xảy ra. Cố đi 
cho hết vài trăm thước nữa, khi ra đến được đường cái 
quan rồi thì không còn phải lo sợ gì nữa cả. Nhưng dù 
chỉ với vài trăm thước ngắn ngủi ấy mà cũng không thể 
vượt qua được. Thấy trước mặt có vũng nước đã nghi 
là vũng bùn, chú tôi bẻ cương cho ngựa chạy ép sang 
bên cạnh; nhưng con ngựa bỗng nhiên trở chứng, đã 
không chịu nghe theo, mà còn tăng tốc chạy càn vào 
nơi không nên đến khiến cho một bánh xe lọt thỏm 
vào vũng bùn; chiếc xe nghiêng hẳn một bên đồng 
thời với những tiếng la hốt hoảng của khách hàng. Một 
số người bám vào xe không chặt đã bị rớt khỏi be, áo 
quần bê bết những nước bùn. May mà không ai bị xây 
xát chút nào.

Con ngựa bất kham đã tạo nên sự cố lại bướng bỉnh 
đứng ỳ ra một chỗ, nhất định không chịu kéo xe lên để 
chuộc lỗi lầm mặc dù chú tôi đã hết sức vừa la hét vừa 
dùng roi đánh vào mông nó.

Sau lần xảy ra tai nạn ấy, con ngựa của chú tôi càng 
lúc tính khí càng thêm bất định; khi thì nó tỏ ra đúng là 
một con ngựa thuần thục, khi lại trở nên hết sức ngoan 
cố không chịu nghe lời, chẳng biết đâu mà lường trước 
được. Một số khách hàng vừa mới quen đã đâm ra do 
dự, lo sợ. Xe lại lâm vào tình trạng vắng khách. Chú tôi 
nghĩ đến việc thay ngựa mới nhưng khi còn chưa kịp 
thực hiện quyết định thì sự cố khác lại tiếp tục diễn ra.

Lúc bấy giờ còn trong  thời kỳ Pháp thuộc. Con 
đường cái quan độc nhất dẫn từ các xã miền tây đến 
chợ huyện phải qua cửa Đông, cửa Tây của cổ thành. 
Tại các cửa này đều có lính khố xanh phối hợp với lính 
Pháp người da đen (người dân vẫn gọi là Tây rạch mặt) 
canh gác nghiêm ngặt. Bất cứ xe nào đi qua cũng đều 
phải ngừng lại để kiểm soát.

Chú tôi dong một chuyến xe không lấy gì nhiều 
khách hàng, đã biết lo ghìm cương lại từ khá xa; nhưng 
con ngựa thì cứ “bất tuân thượng lệnh” không chịu 
dừng. Bọn lính gác tưởng ông ngoan cố nên vừa sừng 
sộ, vừa xúm nhau ra tay cản xe. Khi kiểm soát xong thì 
ngựa lại lì lợm đứng yên không thèm chạy nữa. Bọn 
lính gác phải thêm một lần nữa ra sức đẩy xe để đi cho 
khuất mắt, vừa khỏi phải cản đường giao thông.

Nản quá! Chú tôi không còn có quyết định “đổi ngựa” 
nữa, mà tìm người bán xe bỏ nghề luôn.

Bây giờ quê tôi đường sá đã khang trang rộng rãi, 
phương tiện giao thông đổi mới hoàn toàn, xe ngựa lui 
về dĩ vãng đã từ khá lâu rồi. Thèm nhớ lại những chiếc 
xe ngựa gỗ ngày xưa, thèm nhớ lại một thời đã qua. 

còn gặp phải cảnh thiếu vắng khách hàng trầm trọng. 
Những người chuyên nghề buôn bán hàng thổ sản đã 
là mối quen của những chiếc ngựa đã từng chuyên 
chở họ; nếu không có gì mắc mứu với chủ xe thì không 
lý do gì để họ nửa chừng… sang ngang được. Người 
không chuyên nghề buôn bán họa hoằn mới có dịp 
mang “cây nhà lá vườn” ra chợ, nhưng không phải ai 
cũng chọn đi bằng chiếc xe ngựa cũ kĩ của người chủ 
mới toanh. Cho nên chiếc xe ngựa của chú tôi suốt thời 
gian mấy tháng đầu gần như trong tình trạng ế khách.

Đến khi “kiếm” được lượng khách hàng tương đối 
đủ cho mỗi chuyến xe thì đến mùa mưa dầm, ngựa lại 
không chịu thuần phục như trước nữa.

Mùa mưa dầm quê tôi nhiều khi kéo dài đến cả 
chín, mười ngày đêm liền không thấy ngớt. Những con 
đường đất mùa nắng, tuy phải chịu cảnh bụi bốc mù 
trời nhưng độ cứng của mặt đường vẫn có thể “chịu 
được” những chiếc xe ngựa lăn bánh mỗi ngày. Lúc 
mưa xuống, mặt đường bị nhão ra, nước ứ đọng tạo 
thành những vũng bùn lầy lội càng lúc càng sâu hơn, 
rộng hơn. Người đánh xe ngựa lâu năm, nhiều kinh 
nghiệm, có thể cho xe chạy “né” được những vũng bùn 

Nguồn: ibiblio.org
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T H Ơ

Củ Chi quê mẹ
   K I M  H O A

Về nghe tiếng hát năm xưa
Nhớ đường đất cũ hoa mua nở đầy
Mái tranh bóng mẹ hao gầy
Lưng còng theo với những ngày chiến chinh.

Về nghe hơi thở quê mình
Nhớ lòng địa đạo, nhớ tình quân dân
Rừng xa với nước sông gần
Gió đưa là ngọn ngút ngàn tre xanh.

Qua rồi cuộc chiến lừng danh
Quê còn dấu ấn của thành tích xưa
Qua rồi cuộc nắng cuộc mưa
Quê xây dựng mới vẫn chưa bước dừng.

Nhà xây lớp lớp điệp trùng
Khang trang đường mở rộng vùng thông thương
Nơi này canh tác ruộng nương
Nơi kia trĩu quả cho vườn ngát xanh.

Chung tay sản xuất tăng canh
Ngày lo lao động đem thanh thản người
Câu hò tiếng hát say đời
Đờn ca tài tử vui chơi thỏa tình.

Về đây về với quê mình
Nhớ kỷ niệm cũ, yêu hình dáng nay
Nhịp nhàng cuộc sống đổi thay
Củ Chi tầm vóc mỗi ngày mỗi cao.

Xa làng
 N G U YỄN  DŨN G

Xa làng từ thuở đôi mươi
Xa bờ ruộng nhỏ như vừa bàn chân
Xa bờ tre bóng trong ngần
Dưới mương cá đớp bóng vầng trăng lên
Giọt tranh nhả khói đón đêm
Xa hoàng hôn níu cánh nghiêng cò về
Xa bếp hồng nhện giăng tơ
Tiếng thạch sùng rớt gọi mờ hơi sương 
Xa bàn tay mẹ bó rơm
Khói chiều un muỗi còn thơm đến giờ
Bàn chân đạp đất cằn khô
Cho mùa xanh lúa, đầy bồ khoai tươi
Xa những đêm hát bài chòi
Xa tuồng hát bội cúng thời tháng giêng
Làng ơi! Giờ hóa thiêng liêng
Năm mươi xuân cách trời nghiêng nhớ làng. 

Dịu dàng heo may
 P H A N  T H À N H  M I N H

Gội tóc bằng hương suối
Hoa bìm bìm không thơm
Cái chữ đưa em qua buổi xuân thì

Nắng thu ướm vàng dã cúc 
Tặng em – Cô giáo
Tâm tình mẹ núi

Nhọc nhằn nõn thơm hạt ngô
Khoai sắn thương em
Sao em chưa thành người của bản

Rót ngọt ngào về cánh đồng xa thẳm
Xe nước gánh gồng âu lo
Núi bên nhau sao vẫn phải đợi chờ 

Phía trước vầng trăng khuyết 
Tiếng hát theo em mở đường
Đắp ngầm cho anh qua suối

Phía sau vầng trăng khuyết
Lời yêu anh gửi trong lá
Em suốt đời lắng nghe.

Bài hát say mê 
 N G U YỄN  BỘ I  N H I Ê N

Bài hát này là bài hát say mê
Về những mặn nồng của miền gió cát
Đã chan chứa trong biển xanh thao thức
Gửi tới vô biên ước vọng ngọt lành. 
 
Từng giọt nắng tái sinh trên đỉnh sóng
Từng cơn mưa đã lặn phía chân trời
Người xa lạ đã thân, gần biết mấy
Khi mùa sen, mùa phượng đã quay về. 
 
Mỗi sớm mai gió mới lại lên đường
Ngày lại mới dưới trời xanh, mây trắng
Tôi lại nắm bàn tay người đầy nắng
Trái tim hồng lại đập nhịp yêu thương. 
 
Tim khai bút trong ánh ngày rạng rỡ
Viết tiếp câu thơ, viết tiếp mong chờ
Bên tiếng sóng nói thay điều vĩnh viễn
Một cuộc đời tan vỡ đã hồi sinh… 
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Nghe chuông 
nhẹ vơi phiền não
  T RƯỜN G  K H Á N H

Chuông sớm đồng vọng rơi
Từ âm lan khắp nơi,
Sương mai còn ngái ngủ.
Chuông thức tỉnh cho đời.

Phiền não  nhẹ - Nghe chuông,
Không tham giận ngông cuồng,
Hạnh từ bi nhuần trải,
Gieo đạo về muôn phương.

Trí huệ bừng triển khai,
Bồ-đề hạnh trải dài 
Thoát xa vùng ngục tối.
Nhập thể tánh Như Lai.

Phật quả nguyện đạt thành,
Độ thoát hết chúng sanh,
Đều chứng quả vô thượng
Khắp pháp giới tươi xanh.

Chuông thanh thoát - giọt an lành,
Ru đời bằng những âm thanh diệu huyền,
Quay về bến giác châu viên.
Nương theo bóng Phật - trang nghiêm cảnh đời,
Chuông chùa ngân vọng đầy vơi,
Niệm kinh xóa nghiệp ngàn nơi an hòa.

Tình xa
  TƯƠN G  G I A N G

Nỗi buồn vương ngọn trúc đào
Đau từ ký ức rót vào tương lai
Vần thơ lầm lỡ nhạt phai
Trùng dương ghi dấu u hoài riêng mang!

Cánh chim viễn xứ xa ngàn
Bỏ sau lưng mấy nỗi hàn đam mê
Lắng im giữa những bộn bề
Vớt lên dấu lặng tìm về đắng môi!

Khóc chi khi cách xa người
Đớn đau chi khi lẻ loi hình thành
Nhốt lại đi buổi vắng tanh
Tơ chùng muôn nhịp không đành xác xơ!

Một mình mơ ước đợi chờ
Tìm trong dư ảnh thẫn thờ tan bay
Tàn tro nhẹ rớt trên tay
Gởi hương cho gió loay hoay dòng đời!

Người đi chân gọi đơn côi
Muộn chưa tan tác rối bời sơn khê
Mưa mờ trắng xóa ngõ quê
Tìm đâu bóng nhỏ đường về hút xa!

Thương rơi từng giọt vỡ òa
Bờ môi ngạo nghễ la đà mê cung
Ngược dòng vào tận vô cùng
Trăng ru ảo vọng bóng chùng… mây bay…

Của  rơi
  V Õ  B Á

Tôi buồn, đi nhặt bóng đêm
Đèn soi ngược gió cháy lem mặt mình
Tay lần dưới vũng phù sinh
Vớt lên được cái nhân tình đánh rơi.

Gọi người

Ngày rơi. Vui ngắn, buồn dài
Dám đâu uổng phí trần ai một lần
Lời chim hát khúc thanh tân
Tình hoa tán sắc phù vân. Gọi người…                
                    
Cỏ dại

Ruộng, rẫy mùa chưa chớm lá
Cỏ hoang, gai dại mọc đầy
Hồn ta một ngày hoang hóa 
Vô vàn mầm ác xanh cây.
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1Lão Tuân nâng niu tập bản thảo, mắt ngời niềm 
vui. Lão ngắm trang bìa xanh dìu dịu, phảng phất 
hương thơm dễ chịu; trên đó nổi bật tựa đề “Tinh 

hoa văn hóa làng của người Việt” cùng tên tác giả. Chưa 
bao giờ lão đọc sách, lại mới là bản thảo, say mê như 
thế. Nói cho ngay, lão không khoái món đọc, thành 
ra lắm lúc không bắt được sóng tác giả muốn 
truyền qua trang viết. Dại mồm nói sau lưng 
các nhà văn, cuốn sách đối với lão nhiều 
khi giống như liều thuốc ngủ. Nhưng đây 
là cuốn sách đầu đời của Phúc - con trai 
lão - nên nó khiến niềm vui của người 
cha thăng hoa. Lão tự vuốt ve nhằm 
kéo dài cảm giác ngọt ngào bằng 
cách độc thoại trong tâm tưởng: 
“Con hơn cha nhà có phúc…”.

Nén lòng vui khấp khởi, lão giơ tập bản thảo, nhìn 
con trìu mến: “Tiếp theo, con tính sao?”. Thay đáp lời, 
chàng trai tươi cười: “Ba thấy nội dung sao?”. Lão cười 
thế cho trả lời, mặc con ngước nhìn chờ đợi. Lúc sau, 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Soùng voã loøng ai
N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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Phúc trình bày dự định bằng giọng tự tin: “Trước hết, 
con sẽ nhờ các thầy và những người am hiểu lĩnh vực 
này đọc và góp ý cho bản thảo. Ba có quen ai nghiên 
cứu về văn hóa, phong tục?”. Lão lắc đầu, quay mặt 
nhìn ra khoảng sân đầy nắng.

2Câu hỏi của con khiến lão Tuân chợt nhớ một 
người bạn đã xa. Anh tên Chỉnh, chỉ là nhà văn 
do bạn bè hào phóng phong cho, nhưng viết 

được khá nhiều. Làm thơ, viết truyện, viết phê bình… 
sân nào anh cũng đá. Tên anh mới như nốt lặng, dấu 
ba chấm trên diễn đàn văn học nước nhà, nhưng anh 
là chủ biên những tờ báo tường, bản tin nội bộ hay 
những tập san kỷ niệm ngày truyền thống đơn vị. Đặc 
biệt anh rất ham đọc; nếu hạ cấp ví anh là mọt sách 
thì con mọt này thuộc dạng khá bự. Ngay thời đi học 
sĩ quan, đèn điện tù mù, lại không được thức quá giờ 
quy định, nhưng anh vẫn không bỏ thói quen đọc 
sách. Đêm đêm, Chỉnh lấy mảnh giấy cuộn thành cái 
phễu chụp lên bóng đèn để có nguồn sáng lờ mờ soi 
cho những trang sách mà không ảnh hưởng đến giấc 
ngủ đồng đội. Và tới lượt mình, anh mon men trên con 
đường sáng tác, mở đầu bằng những bài viết tạm gọi 
là phê bình sách. Số là, mỗi lần đọc xong cuốn sách 
hay, Chỉnh hào hứng san sẻ cùng bạn bè rồi ghi lại cảm 
nhận trong nhật ký. Đồng đội khích lệ anh nên gửi 
cho báo những cảm nhận đó. Không ngờ những bài 
ấy được đều đều in trên mục “Điểm sách”; “ Mỗi tuần 
một cuốn sách”; “Sách mới” của các báo. Anh say mê 
với trang viết từ đó.

Đôi bạn Tuân, Chỉnh thân nhau từ thuở mới qua 
thời thơ bé, khi cùng học trường sĩ quan rồi cùng làm 
ở cơ quan bảo vệ an ninh. Ngày ấy, đất nước vừa thống 
nhất và đang trải qua những ngày bát cơm không 
độn mì là ước mơ không hiện thực của bao nhà. Giờ 
xem lại ảnh chụp thời ấy, lão thấy ai cũng gầy nhom, 
lạ với chính mình. Trong những tấm ảnh đen trắng ấy, 
bao giờ Tuân, Chỉnh cũng bên nhau. Họ thân đến độ 
ngoài chuyện ngủ với vợ, chẳng giấu nhau điều gì. Lão 
thường là người đầu tiên đọc những bài viết của bạn, 
dù chẳng bàn góp được nhiều. Có lần Chỉnh đi công 
tác Hà Nội, mua tặng lão lọ thuốc nước xinh xinh, màu 
hồng. Chỉnh dúi lọ thuốc vào tay lão, cười cười vẻ úp 
mở; thấy bạn ngơ ngác, anh ghé tai nói nhỏ: “Thuốc 
chữa hôi nách đấy!”. Lão ngỡ ngàng. Cha mẹ, anh em 
và cả vợ lão sau này, chưa ai tặng lão món quà “độc” 
như thế… Rồi khi lão bị tai nạn xe máy, chính dòng 
máu của người bạn ấy đã kéo lại sự sống cho lão khi 
đang trượt về cõi chết.

Tình thân giữa hai người sẽ song hành cùng năm 
tháng nếu họ mãi trong đội hình hàng ngang của cuộc 
đua giữa trường đời. Khi Chỉnh tách tốp vượt lên, tức 
từ trợ lý được bổ nhiệm trưởng phòng thì mầm xa 
cách giữa họ bắt đầu thai nghén. Cũng nâng cốc cùng 

những lời có cánh chúc mừng bạn nhưng nỗi buồn khó 
cắt nghĩa bỗng len lén gặm nhấm cõi lòng, khiến lão 
bứt rứt không yên. Thay vì phóng khoáng xuề xòa như 
thường khi, lão bất ngờ chừng mực, xét nét người bạn 
thân một thuở. Những lời lén lút ngoài cuộc của lão kể 
lể khuyết tật của anh trưởng phòng phần nào khiến 
uy tín anh sút giảm nhưng lại cho lão hả lòng. Nụ cười 
nửa miệng cùng những cái chậc lưỡi khó hiểu của lão 
khi nhắc đến người bạn ấy chính là bộc lộ sự yếu đuối 
và bất lực đang bị dồn nén trong lòng. Sao lại thế? Lắm 
lúc lão sực tỉnh, tự vấn, cay đắng thấy không còn kiểm 
soát được tình cảm của chính mình. Thiếu tự tin, thừa 
ganh ghét!? Lão không dám nhận điều ấy, đành ngụy 
tạo lý do khác để cắt nghĩa cho sóng ngầm của lòng 
mình, với những mong lương tâm được xoa dịu.

Khi Chỉnh được đưa vào nguồn cán bộ lãnh đạo cao 
hơn thì rắc rối đến với anh. Một cú điện thoại vu vơ gọi 
tới thủ trưởng cơ quan, mách rằng bố vợ Chỉnh có chiến 
tích bất hảo khi làm việc cho địch. Cơ quan bảo vệ kiểm 
tra xác minh và kết luận, rằng lời tố cáo kia chỉ đúng 
một phần, và Chỉnh khó biết chuyện đó bởi bố mẹ vợ 
bỏ nhau khi vợ anh chưa chào đời. Chỉnh phờ phạc như 
thân cây vừa qua cơn bão lớn. Có lẽ đoán biết người đạo 
diễn cú điện thoại tai hại kia nên anh đã từ chối sự an 
ủi của lão. Khi lão vỗ vai bạn: “Dù sao tình thân giữa hai 
ta cũng không thể mất”,  Chỉnh gạt tay lão, giọng chua 
chát: “ Tôi buồn lắm nhưng chính lúc này tôi hiểu thêm 
góc hẹp của lòng người!”. Nhìn dáng mệt mỏi của bạn 
khuất dần sau hàng cây kiểng, lão trào lên xót xa, ái ngại. 
Sao lạ thế, lòng ơi! Khi thấy người hơn mình thì nặng 
trĩu ưu tư; lúc thấy người gấp gãy thì đãi bôi vài lời xót 
thương trong cảm giác dễ chịu!

3“Sau khi được góp ý, con sẽ hoàn chỉnh bản thảo 
và gửi tới nhà xuất bản”. Lời Phúc đưa lão Tuân về 
với thực tại. Lão trầm ngâm hồi lâu rồi khó nhọc 

lựa lời bàn góp với con: “Theo ba, con chưa nên in sách 
lúc này”. Trước ánh mắt ngạc nhiên của con, lão bối rối, 
lúc lâu mới tiếp: “Đừng vội con ạ, con như cây non đã 
cho quả, dễ làm người khác chạnh lòng…”. “Con chưa 
hiểu ý ba”. Vẻ sốt ruột của người con lơ lửng trong im 
lặng. Làm sao lão có thể nói thẳng với con, thành công 
của người này chắc gì đem lại niềm vui cho kẻ khác. 
Lắm khi ánh hào quang chiến thắng của người này lại 
làm nảy mầm ganh ghét của người kia. Ngay thầy dạy 
con lão, chưa hẳn ai cũng có công trình được in sách; 
họ nghĩ gì khi trò hơn thầy? Và bao điều thật giả vẫn 
nhan nhản đây đó. Tỷ như, tiền bạc xông xênh, làm nhà 
to vật vã nhưng để tránh chòm xóm dị nghị, đành hạ 
mình theo kiểu: “Phải giật gấu vá vai, vay mượn lung 
tung, bác ạ”. Lúa trúng đầy bồ nhưng không muốn khơi 
gợi lòng ghen của kẻ khác, đành hư cấu: “Ngó tốt bời 
bời vậy chớ lép xẹp, chị ơi!”. Heo gà nuôi cả đàn, lớn 
nhanh như thổi nhưng để tránh chòm xóm dòm ngó 



nên khi được hỏi thì nói khác đi: “Nuôi được mấy con 
đau đau ròm ròm, không ra chi!”. Lại có chuyện ở quê, 
nhà làm thịt con gà nuôi được nhưng phải lấy kéo cắt, 
thay vì lấy dao thớt băm chặt. Ăn của mình mà phải 
dấm dúi khuất tất như ăn vụng là bởi… sợ hàng xóm 
“nội soi”… Suy từ lòng mình, lão dự cảm những khuất 
tất của lòng người. Không thể giãi bày cùng con, lão 
ngồi lặng trong mừng lo phấp phỏng trước ý định in 
sách của nó.

4Chuyện văn chương của con khiến lão Tuân càng 
nhớ người bạn tên Chỉnh. Từ ngày Chỉnh nghỉ 
hưu “non”, lão biết tin về anh qua bạn bè. Để phụ 

vào đồng lương hưu ít ỏi cộng với gánh hàng xén của 
vợ, lúc đầu anh nuôi heo và chim cút. Phố phường chất 
hẹp, mùi hôi từ chuồng trại khiến bà con xung quanh 
khó chịu nên anh giải nghệ; đi làm bảo vệ cơ quan. 
Hết việc, anh chuyển qua trông xe cho nhà hàng. Một 
lần, lão cùng đồng nghiệp gặp nhau cuối tuần ở quán 
nhậu, tình cờ gặp Chỉnh. Anh gầy đen đi nhiều nhưng 
nụ cười vẫn hết cỡ như xưa; “hàng tiền đạo” sớm rụng 
gần hết nên anh cười trông thương thương. Lấy mũ lau 
vội mồ hôi ròng ròng trên mặt, anh hồ hởi bắt tay bạn 
cũ khắp lượt rồi lật đật quay sang đưa xe vào, dắt xe ra. 
Được mời cùng vui, anh “zô, zô” cấp tập mấy li rồi đứng 
lên từ tốn: “Tôi phải ra trông xe”.

Lão còn biết, đêm đêm anh vẫn lặng lẽ cùng trang 
viết. Lạ là mặc bao chuyện buồn, văn anh vẫn tràn đầy 
yêu đời, yêu người. Lão thường săm soi những sáng 
tác của anh trên báo nhưng chẳng thấy buồn chán ẩn 
sau trang viết như lão tưởng. Với giọng văn giản dị và 
trong sáng, hẳn anh đã truyền được tin yêu của lòng 
mình đến với bao người. Đằng sau vẻ tự tin ấy, chắc 
hẳn là bản lĩnh sống sừng sững đến vô tận. Lão tự vấn, 
cảm thấy mênh mông trong hổ thẹn. Người đàn ông 

mà toàn thân toát lên sự lam lũ ấy bỗng dưng khiến lão 
choáng mỗi khi đối diện! Những lần sau đó, khi đồng 
nghiệp rủ đi nhậu ở quán bờ sông, nơi Chỉnh trông 
xe, lão nhất mực từ chối. Mọi người lấy làm lạ, căn vặn 
nhưng lão làm sao có thể nói thật rằng, nhìn người bạn 
ấy, lão lại day dứt, không thể yên lòng dung nạp những 
thức ngon. 

5Lão Tuân vui lắm khi cầm trên tay cuốn sách vừa 
in xong của con trai. Lóng ngóng mở từng trang, 
lòng lão rộn lên niềm vui khó tả. Niềm vui nối dài 

kỳ vọng khiến lão liên tưởng viễn cảnh tốt đẹp đang chờ 
người con yêu. Viễn cảnh ấy như chắp cánh cho niềm 
vui của lão.

Phúc cho biết, khoa ngữ văn mà Phúc đang học vừa 
có buổi tọa đàm về cuốn sách đầu đời của nó. Và nữa, 
trên các báo cũng có bài giới thiệu cuốn sách này. Cùng 
với gửi sách, con trai lão gửi cha các bài phê bình dành 
cho sáng tác của nó. Đây là ý kiến thầy dạy con lão, in 
trên nội san của trường: “Tôi rất vui khi cầm cuốn sách 
anh Phúc tặng. Mấy chục năm nghiên cứu giảng dạy, tôi 
chưa làm được điều người học trò mình đã làm. Nhưng 
còn gì vui hơn khi thấy trò hơn thầy. Tôi mong anh sớm 
vượt qua chính mình để có những thành công mới”. Lão 
bất ngờ đến sững sờ khi thấy bài “Một cuốn sách đáng 
đọc” của Chỉnh - người bạn từng cho máu cứu lão năm 
xưa in trên tờ báo tỉnh. Lời kết trong bài viết: “Đây là 
cuốn sách hay, rất đáng quý. Càng quý hơn khi tôi biết tác 
giả của nó đang là sinh viên”.

Không vui, cũng không còn nghĩ về con trai và tác 
phẩm của nó, những dòng cuối trong hai bài viết ấy 
khiến lão Tuân giật mình rồi ngồi lặng. Lòng lão lại như 
có sóng nhưng những con sóng này được sinh ra từ 
hướng khác… 
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Khi viết câu thơ trữ tình “Em ở thành Sơn chạy 
giặc về…” hẳn nhiên nhà thơ Quang Dũng 
(1921-1988) nói về một người phụ nữ từng 
ở thành Sơn Tây. Quang Dũng sinh ra và lớn 
lên ở Đan Phượng, một vùng đất thuộc phủ 

Hoài Đức tỉnh Hà Đông dưới thời thuộc Pháp nhưng 
trước đó đã thuộc tỉnh Sơn Tây, trấn Sơn Tây hay Sơn 
Tây thừa tuyên, cách thị xã Sơn Tây không xa. Là một 
nhà thơ chiến sĩ, hẳn là Quang Dũng cũng từng lang 
thang trên những con đường trong thành Sơn Tây; 
và phải chăng cảnh quan của thành này có góp phần 
nuôi dưỡng cái tâm thức lãng mạn hào hùng của ông? 
Quả thật, thành Sơn Tây có sự hấp dẫn tự thân, nhưng 
có thể nói, qua hình ảnh lung linh của người phụ nữ 
thành Sơn trong bài thơ Đôi mắt người Sơn Tây của 
Quang Dũng, sự quyến rũ của tòa thành còn được 
nâng lên gấp bội, mời gọi bước chân lữ khách.  

Theo Phương Đình Dư địa chí của Nguyễn Văn Siêu 
(1799-1872) thì Sơn Tây là đất Phong Châu xưa, vua 
Hùng đã đặt quốc đô ở đấy. Dưới thời nhà Đường (518-
907), Sơn Tây thuộc Phong Châu đô hộ phủ. Đến thời 
tự chủ, các nhà Đinh (968-980), Tiền Lê (980-1009) và 
Lý (1009-1225) đều đặt làm châu, nhà Trần (1225-1400) 
đặt làm lộ, nhà Hậu Lê (1428-1789) gọi là Sơn Tây thừa 
tuyên; sang đến nhà Nguyễn, vua Gia Long (1802-1820) 
đặt làm Sơn Tây trấn, vua Minh Mạng (1820-1841) gọi 
là tỉnh và đặt chức Sơn Hưng Tuyên tổng đốc quản hạt 
cả ba tỉnh gồm Sơn Tây, Hưng Hóa và Tuyên Quang. 
Nơi đây có làng Đường Lâm, được gọi là đất hai vua vì 
là quê hương của Bố Cái đại vương Phùng Hưng (?-791) 
và Ngô vương Quyền (898-944). Lỵ sở của tỉnh Sơn Tây 
nguyên thuộc xã Cam Giá huyện Phúc Lộc (thời Minh 
Mạng đổi là huyện Phúc Thọ).

Theo Đại Nam thực lục chính biên đệ nhị kỷ, trong 
thời gian vua Minh Mạng tuần du Bắc thành từ 15 
tháng Mười đến 30 tháng Chạp năm Tân Tỵ (từ 9-11-
1821 đến 22-01-1822) thì đê huyện Phúc Lộc tỉnh Sơn 
Tây bị sạt lở, nhà vua cho đắp lại và bảo quan Giám 
thành xem xét chọn địa điểm dời lỵ sở tỉnh Sơn Tây đến 
chỗ khác. Sau khi trở lại kinh thành, khoảng tháng 4-
1822, nhà vua quyết định dời tỉnh lỵ của Sơn Tây về 
hai xã Thuần Nghệ và Mai Trai rồi cho xây dựng một 
tòa thành theo kiểu kiến trúc quân sự để đáp ứng vai 
trò một trong tứ trấn, làm phên giậu về phía Tây cho 

Thăng Long Bắc thành, từ đó mà có thành Sơn Tây. Đến 
nay, sau 191 năm tồn tại, tòa thành này vẫn còn giữ 
được dáng dấp ban đầu so với rất nhiều tòa thành khác 
đã được xây dựng rải rác trên khắp đất nước ta, được 
gọi là thành cổ Sơn Tây. 

Trong giai đoạn người Pháp chiếm Việt Nam, mặc 
dù thất bại do tương quan kỹ thuật quân sự của thời 
đại, thành Sơn Tây đã có vai trò quan trọng trong việc 
ngăn chặn bước chân quân xâm lược. Ngay trong trận 
thực dân Pháp đánh thành Hà Nội lần thứ nhất (1873) 
khiến Nguyễn Tri Phương (1800-1873) bị bắt rồi nhịn 
ăn mà chết, quân trú phòng của Nam triều từ Sơn Tây 
cũng đã phối hợp với quân Cờ Đen tổ chức một cuộc 
phục kích thành công trên đoạn đường Hà Nội - Sơn 
Tây để tiêu diệt kẻ cầm đầu cuộc tấn công ấy là viên đại 
úy Françis Garnier.

Vào năm Quý Mùi 1883, Việt Nam ở trong một tình 
thế vô cùng rối ren. Kế hoạch xâm lược Việt Nam của 
thực dân Pháp đã được thực hiện đến năm thứ 25 
(1858-1883). Toàn thể Nam Kỳ đã rơi vào tay thực dân 
Pháp. Trung Kỳ thường xuyên bị uy hiếp. Bắc Kỳ đã bị 
tấn công đến lần thứ hai; lần thứ nhất nhằm tạo áp lực 
để triều đình Huế phải ký Hiệp ước Giáp Tuất 1874 công 
nhận quyền lợi thực dân Pháp ở Nam Kỳ, lần thứ hai vào 
năm 1882 để đòi hỏi triều đình Huế thực thi hòa ước ấy 
và nếu có cơ hội thì chiếm toàn bộ Bắc Kỳ và cả Việt 
Nam. Suốt thời gian đó, nội loạn vẫn bùng lên ở nhiều 
nơi trên những phần đất còn thuộc Nam triều. Trước sự 
đe dọa của người Pháp, triều đình Huế đã tích cực dẹp 
yên nội loạn; một trong những thành công của cố gắng 
này là loại trừ được giặc Tàu ô ở vùng ven biển cực Bắc 
và thu phục nhóm quân Cờ Đen do Lưu Vĩnh Phúc cầm 
đầu. Lưu Vĩnh Phúc được phò mã Hoàng Tá Viêm (1820-
1909) tâu với vua Tự Đức xin phong cho làm Lãnh binh 
thống lãnh quân Cờ Đen; về sau, nhóm này đã tỏ ra 
xứng đáng với niềm tin của triều đình Huế. Ngày 25-4-
1882, Henri Rivière, cấp bậc đại tá, chỉ huy quân Pháp 
đánh thành Hà Nội. Mặc dù đã chuẩn bị đối phó nhưng 
Tổng đốc Hoàng Diệu (1828-1882) không thể làm gì 
hơn trước sức mạnh quân sự của thực dân Pháp, đành 
tuẫn tiết theo thành. Thất thủ thành Hà Nội lần này đẩy 
triều đình Huế vào thế cầu viện nhà Thanh. Quân lính 
Thanh triều tràn qua biên giới phối hợp với quân Nam 
triều và quân Cờ Đen để chống Pháp, đặt dưới quyền 
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tiết chế của Hoàng Tá Viêm lúc ấy đồn trú tại thành 
Sơn Tây, chỉ huy khoảng 7.000 binh sĩ. Quân Cờ Đen 
khoảng 3.000 người và quân Thanh triều khoảng 1.000 
người đóng ở vòng ngoài. Lực lượng Việt Nam áp sát 
bao vây Hà Nội với dự định tái chiếm thành và một lần 
nữa, đã phục kích quân của Henri Rivière trên đường 
Hà Nội-Sơn Tây rồi tiêu diệt viên đại tá này tại Ô Cầu 
Giấy giữa tháng 5-1883. Trước việc này, thực dân Pháp 
tăng cường lực lượng và điều một viên tướng sang chỉ 
huy việc tiêu diệt thành Sơn Tây. Giữa lúc đó thì vua Tự 
Đức mất (ngày 17-7-1883), triều đình Huế loay hoay với 
chuyện phế lập.

Ngay khi kéo quân tăng viện vào Bắc Kỳ, viên tướng 
Pháp sang thay Riviere là Courbet lập tức tìm cách phá 
vòng vây quanh Hà Nội rồi lên kế hoạch tiến đánh thành 
Sơn Tây. Chiến dịch đánh thành Sơn Tây của Courbet 
huy động tới 9.000 quân, chia thành hai đạo, một đạo 
theo đường bộ và một đạo ngược sông Hồng bằng 
những chiến thuyền hùng hậu có trọng pháo.  Về phía 
quân trú phòng, tướng Hoàng Tá Viêm đã tận dụng 
kỹ thuật quân sự của các chuyên viên phương Tây xây 
dựng một số phòng tuyến lưu động quanh thành Sơn 
Tây để sẵn sàng ứng phó. Khởi hành từ Hà Nội vào ngày 
11-12-1883, đến chiều tối ngày 13-12, quân Pháp đã 
có thể an toàn hạ trại cách tiền đồn thành Sơn chừng 

năm sáu cây số mà không gặp trở ngại nào. Ngày 14-
12, quân Pháp bắt đầu tấn công các phòng tuyến Việt 
Nam tại các làng Phù Xá, Thanh Chiểu, Linh Chiểu và 
Thiên Xuân bao quanh thành Sơn Tây. Những mô tả 
của sĩ quan Pháp tham gia trận đánh cho thấy quân Cờ 
Đen phản ứng mãnh liệt và gây cho quân Pháp nhiều 
tổn thất, trong khi quân Thanh triều và quân sĩ Việt 
Nam hầu như chẳng đóng vai trò nào đáng kể. Sau khi 
thanh toán những ổ phòng ngự là những chiến lũy lưu 
động bên ngoài thành trong hai ngày 14 và 15, trọng 
pháo của quân Pháp bắt đầu nã vào thành Sơn Tây từ 
trưa ngày 16 và đến năm giờ chiều thì cửa thành phía 
Tây (ta gọi là cửa Hữu) bị chiếm, quân Pháp thận trọng 
tiến vào thành. Lúc này, quân Cờ Đen của Lưu Vĩnh 
Phúc cũng đã rút vào thành nhưng mấy tiếng đồng 
hồ sau đó đã nhân đêm tối mà triệt thoái khỏi Sơn Tây 
cùng với lực lượng của Hoàng Tá Viêm. Trong việc bình 
định miền Bắc của thực dân Pháp, trận đánh thành Sơn 
Tây được các sử gia Pháp coi là khó khăn và thiệt hại 
nhiều nhất. Sau 61 năm đóng vai trò phên giậu cho 
thủ phủ Bắc kỳ, thành Sơn Tây rơi vào tay người Pháp.  
Chiếm được Sơn Tây, quân Pháp nhanh chóng bình 
định các tỉnh Tuyên  Quang, Thái Nguyên và Hưng Hóa, 
rồi buộc Nam triều ký Hòa ước Giáp Thân vào ngày 6-
6-1884, hoàn thành việc bảo hộ Việt Nam về mặt công 

Nguồn: baohaiquan.vn
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pháp quốc tế.
Đến nay là đúng 130 năm từ ngày thành Sơn Tây 

thất thủ. Theo thư tịch cổ, thành này có chu vi 326 
trượng 7 thước (1.306,8m), tường thành cao 1 trượng 4 
thước (4,4m); hào nước bao quanh thành chạy dài 448 
trượng (1.792m), rộng 6 trượng 7 thước (26,8m) và sâu 
1 trượng (4m).

Đây là một tòa thành quân sự do người Việt Nam 
xây. Sử ghi, vị Giám đốc công trình xây dựng này là Phó 
thống Thập cơ Tả quân Vũ Văn Thân, điều động 2.000 
quân binh thuộc Bắc thành thực hiện dưới thời Minh 
Mạng, năm 1822 như trên đã nói. Thành được xây bằng 
gạch đá ong, một loại vật liệu đặc thù của vùng Sơn 
Tây; người ta đã lấy loại đất đặc biệt ở vùng này làm 
thành những viên gạch xinh xắn; sau khi phơi khô, 
gạch có màu đỏ gan gà và có những lấm tấm rỗ như 
tổ ong. Thành có hình tứ giác có mặt cắt hình thang, 
chân thành rộng 6m, mặt thành rộng 4m, có nhiều lỗ ở 
phía trên để cho quân lính nấp phía trong bắn súng ra 
ngoài hoặc dùng giáo mác có cán dài đâm đối phương 
khi chúng trèo lên tường thành. Thành có bốn cổng 
chính: phía Nam gọi là cổng Tiền; phía Bắc là cổng Hậu; 
phía Đông là cổng Tả và phía Tây là cổng Hữu. Mỗi cổng 
ở phía trên đều có lầu canh (vọng lâu) và chỉ có một lối 
ra vào. Hào nước quanh thành được nối ra sông Tích 
ở góc thành phía Tây nam. Một lớp vòng thành phía 
ngoài được đắp bằng đất cao 3,5m, hình ngũ giác, bên 
ngoài có lũy tre gai dày đặc bao bọc. Thành ngoài cũng 
mở bốn cổng trông ra bốn hướng: Đông, Tây, Nam, 
Bắc. Trong thành, các công trình quan trọng đều được 
xây dựng đối xứng trên trục trung tâm Nam-Bắc. Chính 
giữa là Hành cung có cổng mở về hướng Nam, là nơi 
nghỉ của vua mỗi khi đi tuần thú; đây cũng là nơi hàng 
năm hai lần vào mùa xuân và mùa thu, các quan trong 
trấn tập trung tế lễ hoặc bái vọng mỗi khi có chiếu chỉ 
của nhà vua ban xuống. Phía trước là một sân rộng lát 
gạch, phía ngoài cổng có bức bình phong xây bằng 
gạch, đắp hình nổi “long vân khánh hội” bằng vôi vữa. 
Tiếp đó là Đoan môn có ba cửa ra vào, nhìn thẳng ra Kỳ 
đài (cột cờ) xây trên một bệ hình chóp vuông cụt bằng 
đá ong, cao khoảng 18m. Về phía Tây là Võ miếu, nơi 
thờ các tướng sĩ đã anh dũng hy sinh trong khi chiến 
đấu bảo vệ đất nước. Ở bốn góc thành, xưa kia có bốn 
giếng nước hình vuông to, xây bậc xuống tận đáy bằng 
đá ong, sâu khoảng 6m, quanh năm cung cấp nước ăn 
cho quân lính trong thành và nhân dân trong trấn lỵ. 
Bên cạnh đó là dinh thự và công đường của các quan 
đầu tỉnh: Tổng đốc hay Tuần phủ, Bố chánh hay Án sát, 
Đề đốc, và Đốc học. Ở phía đông của Hành cung là trại 
giam, kho lương và có nơi cho vợ con của binh lính ở. 

Về việc Hành cung thành Sơn Tây được gọi là điện 
Kính Thiên, có tác giả nêu nghi vấn rằng điện Kính 
Thiên chỉ có thể là một kiến trúc ở kinh đô thời phong 
kiến; thành Sơn Tây chỉ là một tòa thành nhỏ, không 

thể có điện Kính Thiên. Nhưng cũng có một tác giả 
khác nêu ý kiến, chính vì Sơn Tây được coi là đất hai 
vua, do đó, khi xây dựng thành này, người giám đốc 
công trình đã muốn xoa dịu lòng người sở tại mà cho 
xây dựng hành cung với hình dáng của điện Kính 
Thiên. Thực ra, theo Quốc sử quán triều Nguyễn thì khi 
đến Bắc thành vào năm 1821, vua Minh Mạng có tiếp 
sứ nhà Thanh tại điện Kính Thiên ở Bắc thành, như vậy, 
điện Kính Thiên không phải chỉ có thể có ở kinh đô mà 
cũng còn có thể có ở các hành cung lớn khác. Có thể 
nhận định rằng dưới thời nhà Nguyễn, tòa nhà chính 
trong thành Sơn Tây chỉ là một hành cung, và người ta 
cũng vẫn gọi là Hành cung. Nhưng ngày nay, người ta 
vẫn có thể xem đó là điện Kính Thiên để thỏa lòng tự 
hào về quê hương của mình. 

Sau khi chiếm và đô hộ Bắc Kỳ, người Pháp dùng 
chính sách chia để trị, chia nhỏ các tỉnh các trấn các lộ 
thời trước để thành lập những đơn vị hành chánh mới. 
Từ năm 1886 đến năm 1890, hàng loạt những nghị 
định của chính quyền thực dân đã chia tách những 
huyện thị của Sơn Tây để thành lập các tỉnh mới. Sơn 
Tây chỉ còn lại sáu huyện và một thị xã, vị trí một trọng 
trấn của Sơn Tây không còn nữa. Tuy nhiên, thành cổ 
Sơn Tây luôn luôn ở trong tâm khảm những người con 
ưu tú của đất nước đã góp phần xương máu trong 
công cuộc kháng chiến chống Pháp. Ngay từ những 
ngày đầu chuẩn bị kháng chiến, thị xã Sơn Tây đã là nơi 
đặt trụ sở của Trường Võ bị Trần Quốc Tuấn nhằm đào 
tạo các cán bộ chỉ huy cấp trung đội và đại đội có đủ 
kiến thức cơ bản về quân sự và có năng lực làm công 
tác chính trị trong quân đội với những vị lãnh đạo ban 
đầu như Hoàng Văn Thái (1915-1986), Hoàng Đạo Thúy 
(1900-1994), Lê Thiết Hùng (1908-1986), Trần Tử Bình 
(1907-1967)… Đây là ngôi trường tiền thân của Trường 
Sĩ quan Lục quân và nay là Trường Đại học Trần Quốc 
Tuấn. Thị xã Sơn Tây còn là nơi đặt trụ sở của Trường Sĩ 
quan Pháo binh được thành lập vào năm 1957, cũng 
do Lê Thiết Hùng làm vị Hiệu trưởng đầu tiên. Trong lúc 
được đào tạo ở trường, các học viên thường xuyên lui 
tới thành cổ Sơn Tây; không những thế, các giáo viên 
của Trường Sĩ quan Pháo binh sau này có lúc còn lấy 
thành cổ Sơn Tây làm nơi ăn nghỉ trong thời gian giảng 
dạy tại trường. 

Đến thành cổ Sơn Tây để nhớ lại những năm tháng 
đau thương và hào hùng của dân tộc. Đến thành cổ 
Sơn Tây cũng để ngẫm lại lẽ hưng vong của đất nước. 
Cũng quê hương ấy, con người ấy, khi Pháp vào chiếm 
nước ta, sao mà yếu đuối bạc nhược; nhưng khi quyết 
tâm vùng lên đánh đuổi thực dân, sao lại lãng mạn hào 
hùng? Phải chăng, lòng dân luôn luôn nằm ở niềm tin 
đối với người lãnh đạo? Khi người lãnh đạo khiến cho 
dân có niềm tin vào lòng yêu nước thương dân của 
mình thì dù bất cứ nơi đâu vầng trán em vẫn cứ mang 
trời quê hương. 



rưa Chủ nhật đầu tháng 11 vừa rồi, một người bạn có công chuyện gấp tới mượn tôi chiếc 
xe gắn máy. Tôi rất vui lòng đưa xe cho bạn mượn; lại nữa, vì xe vừa mới được đổ đầy bình 

xăng, tôi còn dặn bạn là khỏi phải đổ xăng thêm. Mãi tới hơn ba giờ chiều anh ấy mới mang 
xe về trả, và chiếc xe bị bầm dập hơi nặng; hai chiếc đèn xi-nhan ở phía trước xe vỡ nát, chỉ còn trơ mấy 
mảnh chụp đèn bằng nhựa cứng dính toòng teng vào hai cái chóa đèn. Anh ấy cho biết vì phải tránh một 
đứa nhỏ chạy ẩu mà anh ấy phải lủi vào một gốc cây, chiếc xe ngã xuống, anh ấy cũng bị trầy trụa chân 
tay. Tôi không nói gì nhưng trong lòng cảm thấy khó chịu và cố nén không để lộ ngoài mặt, sợ bạn buồn. 
Khoảng năm giờ chiều, tôi mang xe đi sửa. Chỗ sửa xe gần chùa Pháp Vân trên đường Nguyễn Văn 
Đậu. Người thợ sửa xe cho biết phải chỉnh lại cả tay lái và kéo giãn cần sang số đã bị cong vẹo chút đỉnh. 
Tôi hơi bực. Trong lúc chờ sửa xe, tôi vào ngồi uống cà-phê ở ven đường. Đường buổi chiều Chủ nhật khá 
vắng mặc dù khu này đầy những hàng quán. Trên đường thỉnh thoảng lại thấy những chiếc áo màu lam 
tà tà đi về phía chùa Pháp Vân, lòng tôi dần dịu xuống. Được một lát, tôi bỗng nghe tiếng chuông chùa 
vang lên; âm thanh dìu dịu lan tỏa giữa những tiếng ồn vừa phải trên một con phố tương đối vắng của một 
buổi chiều Chủ nhật. Tự nhiên, tôi cảm thấy lòng mình thật nhẹ nhàng. Khi tiếng chuông tắt hẳn, tôi đã 
tìm lại được sự thanh thản. Tôi nghĩ, mình thật vô lý. Đã cho bạn mượn xe mà lại có vẻ như giận bạn khi 
bạn làm hỏng xe. Anh ấy có muốn thế đâu? Và cũng còn may, nếu như anh ấy gặp tai nạn nặng hơn thì 
sao? Tất cả mọi bực dọc của tôi liên quan đến việc anh bạn mượn xe hoàn toàn biến mất. Hình ảnh những 

người đi chùa ngày Chủ nhật và nhất là tiếng chuông thanh thoát vọng lên 
đã giúp tôi trở về với giáo lý của Đức Phật; đã cảnh tỉnh tôi giúp tôi xóa 

sạch phiền não. Xin cảm ơn đạo tràng chùa Pháp Vân ngày hôm 
ấy. Xin cảm ơn tiếng chuông chùa ngày hôm ấy. 

  Trần Đắc Tâm, Bình Thạnh, TP.HCM

áng Chủ nhật tôi đưa bà xã đi chợ. Gọi là chợ chứ 
thật ra người ta bày hàng bán ở hai bên lề đường 

trên một con đường nhánh của đường Phạm Văn 
Chiêu, Gò Vấp. Tôi cứ chạy xe chầm chậm, bà xã bảo dừng lại 
đâu thì tôi tấp vào đó để bà ấy mua hàng; mua hàng xong, bà ấy 
lại đưa cho tôi giữ, tôi máng lên hai chiếc móc treo hàng của xe lủ 

khủ những túi ny-lông chứa đủ thứ từ trái cây, rau cỏ đến những 
loại thực phẩm công nghệ. Có lúc chạy qua khỏi một gian hàng nào đó 
rồi, bà xã tôi mới bảo tôi quay lại vì lúc chạy xe qua bà ấy chưa kịp 
quyết định có nên mua hay không. Con đường hẹp, đông người, mà lại 
lầy lội, tôi cố tránh không để bùn đất văng lên. Đến một chỗ, bà ấy vào 
sâu trong mấy gian hàng sát lề đường, tôi đứng chờ phía ngoài. Bỗng 
một cậu thanh niên lái một chiếc xe gắn máy mà yên sau có đặt thêm 
hai thanh gỗ chở hàng chạy vụt qua, đầu một thanh gỗ ló ra ngoài hơi 
nhiều đã sượt qua đầu chiếc xe của tôi và tôi kịp thời phản ứng bẻ tay 
lái để tránh. Than ôi, cái cú bẻ tay lái của tôi mạnh quá, làm văng 
mấy bịch ny-lông móc hờ trên xe. Chưa kịp xuống xe nhặt nhạnh thì 
hai ba người phụ nữ đi chợ trông thấy thế đã cúi xuống nhặt lên từng 
món một giúp tôi, tôi chỉ việc ngồi trên xe nhận lại rồi móc vào xe 
như cũ. Ngay khi tôi thu hồi xong đủ những hàng hóa đã đánh rơi 

thì bà xã tôi từ gian hàng ở sâu phía trong bước ra. Thật là may, bà 
ấy không hề biết là tôi đã đánh rơi hàng hóa. Xin cảm ơn sự giúp đỡ rất tự 
nhiên của những người phụ nữ đi chợ hôm ấy.  

    Phạm Văn Thành, quận 12, TP.HCM
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Vào lúc 10h00 ngày 12/11/2013 tại phòng Sài Gòn, 
Khách sạn Kim Đô, 133 Nguyễn Huệ, quận 1, TP.Hồ Chí 
Minh, buổi công bố tài trợ giữa Tập đoàn Hoa Sen và 

UBND huyện Phước Long, Bạc Liêu đã diễn ra hết sức trang 
trọng. Theo đó, Tập đoàn Hoa Sen ký kết tài trợ cho Quỹ An 
sinh xã hội số tiền 1,5 tỷ đồng nhằm mục đích xây dựng nông 
thôn mới cho huyện Phước Long, Bạc Liêu.

Đến tham dụ lễ ký kết có ông Phan Thành Đông - Chủ tịch 
UBND huyện Phước Long. Về phía Tập đoàn Hoa Sen, có sự 
hiện diện của ông Lê Phước Vũ - Chủ tịch HĐQT và ông Trần 
Ngọc Chu - Tổng Giám đốc cùng sự góp mặt của các đại diện 
khách mời và đông đảo các phóng viên báo, đài.

Được biết, huyện Phước Long là một huyện nông thôn 
sâu của tỉnh Bạc Liêu, được Trung ương chọn là một trong 5 
huyện chỉ đạo điểm của cả nước về xây dựng nông thôn mới 

giai đoạn 2010 - 2015 theo Quyết định 491 của Thủ tướng 
Chính phủ. Sau 3 năm thực hiện, hiện tại huyện đã có 1 xã 
đạt 18/19 chỉ tiêu, 1 xã đạt 17/19 chỉ tiêu. Mục tiêu phấn đấu 
đến năm 2015, huyện sẽ đạt tiêu chuẩn nông thôn mới với 7 
xã đạt 19/19 chỉ tiêu đề ra.

Quỹ An sinh xã hội được thành lập từ tháng 3/2013, được 
quản lý và vận động bởi UBND huyện Phước Long, tỉnh Bạc 
Liêu nhằm sử dụng cho việc đầu tư vào các công trình xây 
dựng cầu bê-tông cốt thép, trường học, trạm bơm điện; phục 
vụ cho sản xuất của huyện. Qua 6 tháng triển khai thực hiện, 
được sự quan tâm của các công ty, tổ chức và sự hưởng ứng 
của nhân dân trong huyện, hiện nay quỹ đã có nguồn kinh 
phí trên 50 tỷ. Với nguồn kinh phí này, huyện Phước Long 
đang chú trọng vào việc xây dựng kết cấu hạ tầng, phát triển 
sản xuất, đồng thời từng bước nâng cao đời sống cho người 
dân trong thời gian sắp đến.

TẬP ĐOÀN HOA SEN TÀI TRỢ 1,5 TỶ ĐỒNG
CHO QUỸ AN SINH XÃ HỘI 

HUYỆN PHƯỚC LONG, TỈNH BẠC LIÊU
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Phổi có vai trò chính là đưa ô-xy  từ không khí vào và 
thải khí CO2 ra khỏi cơ thể. Có nhiều yếu tố gây ra ung 
thư phổi. Hút thuốc lá là nguyên nhân chính – phần lớn 

những trường hợp mắc ung thư phổi là hậu quả của việc sử 
dụng thuốc lá, nhất là những người nghiện thuốc lá thì nguy 
cơ ung thư lại gia tăng tỷ lệ theo số thuốc hút và thời gian đã 
hút. Những người hút từ 2 gói thuốc lá trở lên mỗi ngày thì 
trung bình cứ 7 người sẽ có 1 người chết vì ung thư phổi.

Hút thuốc lào và xì-gà cũng có nguy cơ gây ung thư phổi, 
mặc dù không cao bằng hút thuốc lá. Theo một số thống kê 
của các chuyên gia về ung thư, ở người hút thuốc mỗi ngày 
1 gói thuốc lá thì nguy cơ mắc ung thư phổi cao gấp 25 lần 
người không hút thuốc; nếu hút thuốc lào và xì-gà thì nguy cơ 
mắc bệnh này cao hơn người không hút thuốc khoảng 5 lần.

Trong khói thuốc có chứa hơn 4.000 hợp chất hóa học và 
rất nhiều chất trong số đó đã được các nhà khoa học chứng 
minh là nguyên nhân gây ra ung thư.

Hút thuốc thụ động cũng có nguy cơ mắc bệnh rất cao. 
Đây là trường hợp người không hút thuốc nhưng lại hít phải 
khói thuốc lá của người hút thuốc, là một nguyên nhân làm 
cho tế bào ung thư phát triển để gây bệnh ung thư phổi. 
Nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng, những người không hút 
thuốc sống cùng người hút thuốc thì nguy cơ mắc ung thư 
phổi gần gấp 4 lần so với sống cùng người không hút thuốc.

Tiếp nữa là amiăng – là những sợi silicat rất nhỏ và nhẹ 
mà mắt người không thể nhìn thấy được, chúng thường có 

trong không khí ở những nơi xây dựng, ở những công trình 
đang đập phá, sửa chữa. Khi hít phải chúng có thể sẽ dẫn đến 
bệnh ung thư nhưng trong một thời gian dài khoảng 20-30 
năm sau đó. Với những công nhân xây dựng thường xuyên 
phải tiếp xúc với amiăng thì nguy cơ mắc ung thư phổi cao 
gấp 5 lần người không làm việc trong môi trường này. Và hơn 
thế nữa, nếu người thường xuyên tiếp xúc với amiăng mà hút 
thuốc lá thì nguy cơ mắc bệnh ung thư phổi tăng gấp 50 lần 
những công nhân chỉ tiếp xúc với amiăng.

Người mắc bệnh phổi mãn tính, nhất là lao phổi có nguy 
cơ làm tăng sự phát triển của ung thư phổi gấp 4 - 6 lần so 
với nguy cơ của một người bình thường. Ô nhiễm không khí 
cũng là một trong những nguyên nhân gây bệnh ung thư 
phổi như các loại khói bụi từ các phương tiện giao thông, các 
khu công nghiệp, các nhà máy điện… cũng có thể làm tăng 
nguy cơ mắc bệnh này. Nếu tiếp xúc với không khí ô nhiễm 
nặng trong thời gian dài thì nguy cơ mắc ung thư phổi sẽ 
tăng cao như ở những người hút thuốc lá thụ động.

Các biểu hiện của bệnh như: thường đau tức ngực nhưng 
lại không có điểm đau xác định và kiểu đau giống viêm dây 
thần kinh liên sườn. Có khi đau quanh bả vai mặt trong cánh 
tay. Đặc biệt hiện tượng khó thở, khó nói, giọng khàn, ho ra 
máu, khó nuốt, gầy sút, sốt nhẹ… là những dấu hiệu đáng kể 
của bệnh. Những người có các yếu tố trên nên đi khám bệnh 
càng sớm càng tốt.

(Nguồn: Báo Thanh Niên số 308 (6526)

Ung thư phổi là một trong những 
bệnh lý gây tử vong hàng đầu ở nam 
giới, hằng năm có hàng trăm nghìn 
người mắc mới và tử vong do căn 
bệnh này. Ở phụ nữ, số người mắc và 
chết vì ung thư phổi cũng rất cao.

Dấu hiệu ung thư phổi

Phổi người 
hút thuốc lá

Tế bào 
ung thư

Ung thư phổi
Bác sĩ HỒ VĂN CƯNG
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Giá bán giai phẩm Xuân: 42.000đ/cuốn.
Giá đăng quảng cáo: (bìa 2 và bìa 4 đã có khách đăng ký)
- Bìa 3: 8 triệu 
- Trang ruột:
 1 trang:   5 triệu,
 1/2trang:  2.500.000đ,
 1/4 trang:  1.000.000đ,
 1/8 trang - thiệp chúc Tết: 500.000đ  
Vui lòng liên hệ đăng ký từ nay đến ngày 28-12-2013 với Tòa 

soạn Tạp chí VHPG, 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM. Điện 
thoại: 0907 164 066 (Phát hành), 0918 032 040 (Quảng cáo) và 0913 
810082 (viết PR chùa và doanh nghiệp).

        Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Thông báo về giai phẩm

Xuân Giáp Ngọ - 2014
Giai phẩm Xuân Giáp Ngọ - 2014 của Tạp chí Văn Hóa Phật 

Giáo dự kiến phát hành trước ngày 15-1-2014 (nhằm ngày 15 
tháng Chạp năm Quý Tỵ). Với nội dung phong phú, hình ảnh đẹp, 
trình bày trang nhã và là món quà mang đậm nét văn hóa để tặng 
cho đồng đạo, bạn hữu, người thân nhân dịp xuân về.

Trân trọng kính mời chư tôn thiền đức Tăng Ni, quý Phật tử, 
các vị doanh nhân và quý độc giả xa gần tham gia: Đăng thiệp 
chúc Tết, quảng cáo sản phẩm và viết PR giới thiệu về hoạt động 
từ thiện và các hoạt động phục vụ của doanh nghiệp trong mùa 
xuân cũng như đăng ký mua giai phẩm Xuân ủng hộ nhiệt tình 
cho Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo.
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.

Ngày 17-11-2013, tại Nhà hát Bến Thành, Q.1, TP.HCM, Hiệp hội Làng nghề Việt 
Nam phối hợp cùng các cơ quan tổ chức Chương trình tôn vinh Danh hiệu Văn 
hóa nghệ thuật ẩm thực và Sản phẩm tinh hoa Làng nghề Việt Nam - 2013. 

Trong 157 tập thể và cá nhân được vinh danh của cả nước có 30 đơn vị và cá nhân 
thuộc nhóm Sản phẩm tinh hoa Làng nghề Việt Nam - 2013 được tôn vinh, trong 
đó có nghệ nhân Nguyễn Đức Thìn, Xưởng Điêu khắc đá Mỹ nghệ Mỹ Hào.

Chúng tôi xin chúc mừng và mong rằng nghệ nhân Nguyễn Đức Thìn luôn mãi 
xứng đáng với danh hiệu được tôn vinh cùng với sự  tin yêu của chư tôn thiền đức 
Tăng Ni và khách hàng gần xa.

Trụ trì Viên Giác Thiền Tự
Tỳ-kheo THÍCH GIÁC HIẾU

Trị sự Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo
Thạc sĩ NGUYỄN BỒNG

Giám đốc Cty Interlog
Thạc sĩ NGUYỄN DUY MINH

Thư Chúc Mừng
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