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Kính thưa quý độc giả,

Đáp ứng khao khát suốt sáu năm của toàn thể nhân viên tòa soạn là được cùng nhau 
tham gia một sinh hoạt tập thể bên ngoài Sài Gòn vài ngày để thư giãn sau những năm 
tháng miệt mài làm việc; sau khi cân đối tài chánh, lại có sự hỗ trợ của Tập đoàn Hoa Sen, vừa 
qua, Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đã tổ chức một cuộc du ngoạn ba ngày, ở lại tại Khu du lịch 
Hương Sen Tuệ Uyển trong vùng rừng núi Madagouil thuộc xã Dam’ri, huyện DaHuoai, tỉnh 
Lâm Đồng. Cuộc du ngoạn thu hút hầu như toàn thể nhân viên tòa soạn, đi với từ một đến 
hai người thân, có mời một số vị cộng tác viên và thân hữu cùng tham dự. Có thể nói cuộc du 
ngoạn đã thành công hoàn toàn trong việc thắt chặt tình thân và nâng cao tinh thần phục 
vụ độc giả của toàn thể nhân viên VHPG.

Tận dụng những giờ phút thư giãn trong vùng rừng núi Madagouil, Ban Biên tập VHPG đã 
cùng các vị khách mời thảo luận về những ưu khuyết điểm của tờ báo, đưa ra những chương 
trình hoạt động dự kiến như tổ chức trại sáng tác Văn hóa Phật giáo, thành lập ban từ thiện, 
họp mặt khách hàng quảng cáo, họp mặt cộng tác viên, và nhiều hoạt động tạo thêm sức 
phát triển. Từng bước, những hoạt động nào có thể thực hiện và thực hiện như thế nào, VHPG 
sẽ công bố rộng rãi, để lấy thêm ý kiến từ quý độc giả và để vận động sự góp sức của mọi 
người, trên tinh thần tạp chí Văn Hóa Phật Giáo thực sự là tạp chí của tất cả những ai chấp 
nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh hiền hòa, và bảo vệ, 
phát huy văn hóa truyền thống của dân tộc. 

VHPG cũng mới có thêm một niềm vui mới, mặc dù không đáng gì nhưng cũng không 
nhỏ, đó là sau bảy năm hoạt động, đến nay Tòa soạn đã có một tấm biển nhỏ, khổ 30cm x 

50cm, ghi tên Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo được trang trọng 
treo lên ở mặt trước khuôn viên 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa 
quận 3 để giúp mọi người nhận biết sự hiện diện của một 
trụ sở báo chí đã bước vào năm hoạt động thứ tám.  

Chúng tôi luôn tin tưởng về những bước phát 
triển mới, ngày càng góp thêm được những phần 

tích cực vào việc phổ biến tinh thần từ bi, trí tuệ 
của đạo Phật, góp phần từng bước đẩy lùi 

mọi tệ nạn, mọi tư tưởng mọi nhận thức 
nhuốm màu mê tín dị đoan, góp phần 

khôi phục nền tảng đạo đức xã hội. Để 
những mong muốn nói trên có thể trở thành 

hiện thực, VHPG khẳng định luôn luôn giữ 
vững đường lối, tôn chỉ của tờ báo, xứng đáng với 

sự tin yêu của độc giả, và xin quý độc giả tiếp tục 
ủng hộ tạp chí như lâu nay.

Xin chân thành kính chúc độc giả thân tâm thường lạc. 
        
    Văn Hóa Phật Giáo

 

Thû toâa soaån
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Chân ngôn khắc vào đại cáo  
Khi hoàn tất cuộc chiến đấu giành độc lập 600 năm 

trước, Nguyễn Trãi đã lấy danh nghĩa của vua Lê Thái Tổ 
mà hùng hồn tuyên cáo,  “Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân 
- Quân điếu phạt trước lo trừ bạo”.

Nhân nghĩa là tư tưởng truyền thống của dân tộc 
Việt Nam, hình thành và phát triển xuyên suốt chiều 
dài lịch sử. Mục đích của nhân nghĩa đã được khẳng 
định “cốt để yên dân”, nghĩa là có mục đích bảo vệ hạnh 
phúc của nhân dân. Hạnh phúc lớn nhất của toàn dân 
là được sống trong bình yên, an tâm làm ăn, không 
phải đau đáu lo lắng về sự xáo trộn, không phải hồi 
hộp chứng kiến cảnh chết chóc, đau thương. 

Nhân nghĩa là tinh thần vì muôn dân, là chính nghĩa 
dân tộc. Nhân nghĩa ở đây không chỉ là lòng thương 
người, mà nhân nghĩa còn là trừ bạo ngược để hộ quốc, 
cứu dân. Muốn yên dân thì khi có giặc ngoại xâm trước 
tiên phải đứng lên chống giặc “trước lo trừ bạo”. Còn 
nếu đất nước hòa bình rồi thì phải giải quyết các thứ 
“giặc” khác trong nội bộ: tham nhũng, lộng quyền, ức 
hiếp dân nghèo… mà vụ Tiên Lãng ở Hải Phòng vừa rồi 
là một ví dụ sống động. Thât may là đã có kết luận chính 
thức khẳng định chính quyền huyện Tiên Lãng sai từ 
đầu tới... cuối, từ quyết định thu hồi đất đến quyết định 
cưỡng chế, từ việc thực thi cưỡng chế đến cách ngụy 
biện cho những sai lầm, từ thái độ vô cảm trước nỗi 
khổ của người dân đến lối chạy tội quanh co khi phải 
đối diện với sự thật. Cái sai và thái độ dửng dưng trước 
cái sai ấy cho thấy khi cả một bộ máy bị thao túng bởi 
một quyền lực hay một nhóm quyền lực, thì hậu quả sẽ 
tai hại như thế nào! Có người đã nhận định “Quyền lực 
tuyệt đối sẽ đẻ ra sự tha hóa tuyệt đối”.

Sự thiếu trung thực, không có tinh thần trách nhiệm, 
muốn và dám làm dù làm bậy (!) nhưng sợ bị mất ghế 
mất quyền đã đẩy tất cả những ai có quyền lực cùng 
gặp nhau ở điểm đến là thói dối trá, cách giải quyết 
vòng vo lấp lửng và quyết liệt đối phó khi phải đối 

mặt với những sai lầm do chính mình gây ra. Chúng 
ta không ngạc nhiên khi có những quan chức “lắt léo”, 
“chối bay biến những gì vừa nói hôm trước…”.

Lịch sử không bao giờ có chữ “nếu” cho những gì chưa 
xảy ra, nhưng có quyền đặt câu hỏi, nếu Chính phủ không 
vào cuộc một cách dứt khoát, với nội dung sẽ xử lý và thời 
điểm được ấn định rõ ràng, thì điều gì sẽ xảy ra? Và còn bao 
nhiêu vụ Tiên Lãng đã xảy ra mà người ta chưa biết?

Có yên dân được không khi xã hội được quản lý một 
cách yếu kém để xảy ra những bất công, oan khuất, khiến 
hố ngăn cách giàu nghèo ngày một lớn? Có yên dân được 
không khi xã hội chưa được cải cách hữu hiệu về an sinh: 
tình trạng bệnh viện quá tải, chính sách xã hội còn nhiều 
thiếu sót, tình trạng xuống cấp cầu đường, trường học… 
có nơi học sinh vẫn phải đi cầu khỉ hay bơi qua sông đến 
trường (!)  hay thậm chí bỏ học vì nghèo. Có yên dân được 
không khi chính sách đất đai tạo điều kiện cho quy hoạch 
treo, tình trạng cát cứ địa phương diễn ra đều khắp, chưa 
có giải pháp ngăn chặn?

Trong lúc hô hào dân chúng tiết kiệm năng lượng 
và nguyên liệu thì các “công bộc” sử dụng ngân sách 
một cách thiếu trách nhiệm, như trong đoạn văn nhận 
định sau: “Trong khi Nghị quyết 11 rất ‘quyết liệt’ với giải 
pháp cắt giảm đầu tư, chi tiêu công, thì dư luận lại xôn 
xao về chuyện các ‘quan chức Bộ Tài chính được phép 
mua xe công đắt tiền’… Nó cho thấy chính Bộ Tài chính là 
đơn vị dẫn đầu trong việc xây dựng và thực hiện kế hoạch 
chống lạm phát nhưng lại tự cho phép mình làm một việc 
đi ngược lại với Nghị quyết 11 của Thủ tướng Chính phủ 
thì hỏi còn cơ quan nào tuân theo nghị quyết này một 
cách ‘quyết liệt’ như mong muốn của Chính phủ?( Minh 
Châu -Tầm nhìn )”.

Hiện tượng “trống đánh xuôi, kèn thổi ngược” dường 
như ngày càng phổ biến khi hô hào giảm lạm phát, chống 
đầu cơ thì cứ hô hào mà giá cả những mặt hàng thiết yếu 
như xăng, gas, điện, sữa, thuốc men… thì vẫn cứ tăng chỉ 
theo sự thao túng độc quyền của các nhóm lợi ích.

X Ã  H Ộ I

Chân ngôn 
của đất nước

N G U Y Ê N  CẨN
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Vì thiếu một chữ “đồng” 
Phát biểu tại hội nghị gặp gỡ các đảng viên lão thành, 

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng nhấn mạnh: “Trong giai 
đoạn sắp tới, yêu cầu nhiệm vụ ngày càng nặng nề, phức 
tạp. Tất cả chúng ta có một chữ ‘đồng’. Toàn Đảng, toàn 
dân có một chữ ‘đồng’: đồng tâm, đồng chí, đồng ý, đồng 
lòng... sẽ làm được mọi việc. 

Chúng ta nhớ lại Truyện Kiều: ‘Tóc tơ căn vặn tấc lòng, 
Trăm năm tạc một chữ đồng đến xương’. 

Dưới vầng trăng đêm ấy, Kim Kiều đã thề thốt những 
lời vàng đá, nguyện “đồng tâm”, một lòng đến đầu bạc 
răng long, chạm xương khắc cốt tình yêu của nhau.

Trong Kinh Dịch, quẻ Thiên Hỏa Đồng Nhân (quẻ số 
13) mang ý nghĩa “Thân dã. Thân thiện”. Trên dưới cùng 
lòng, cùng người ưa thích, cùng một bọn người. Hiệp 
lực đồng tâm chi tượng: tượng cùng người hiệp lực. 
Không chỉ là cùng người mà đạt đến mức độ giao hội 
cùng vũ trụ, hòa đồng ở mức độ siêu việt. Nếu quan 
dân một lòng, một ý thì đất nước sẽ tránh được nhiều 
thảm kịch do ý chí chủ quan, chăn dắt muôn dân như 
một bầy cừu câm lặng, chỉ biết tuân phục và phục vụ 
cho những lợi ích cá nhân hoặc nhóm có quyền lực.

Hiện nay vẫn đang diễn ra tình trạng quy hoạch mang 
tính chất manh mún, cục bộ, đưa ra những dự án giải tỏa 
mà không hỏi ý kiến dân, hay đưa ra những chính sách 
không thuận lòng dân như dự tính tăng phí lưu hành xe, 

tăng viện phí, hoặc các loại phí khác. Những quyết sách 
thiếu cẩn trọng thường khi khiến người dân hoang mang, 
như vì quy hoạch treo khiến đất bỏ hoang mà dân không 
canh tác được. Riêng về việc quản lý đất đai, đã có nhận 
định cho rằng hiện đang là thời kỳ đỉnh điểm của tiêu cực 
từ trước đến nay. Thật vậy, trả lời phỏng vấn của Thời báo 
Kinh tế Việt Nam đăng trên phiên bản điện tử VNEconomy, 
luật sư Trương Thanh Đức, Chủ tịch Hội đồng Quản trị 
Công ty Luật Basico phát biểu rằng vụ việc ở Tiên Lãng 
chỉ là giọt nước làm tràn ly khi những tiêu cực đã quá 
nhiều và vụ việc ấy cũng là tiếng chuông cảnh báo cho 
những nhức nhối về đất đai cũng như cách ứng xử của 
chính quyền đối với người dân nói chung. Vị luật sư này 
cũng cho rằng vì nhà nước là người cầm trịch nên không 
phải lúc nào quan hệ giữa nhà nước với người dân cũng 
cần phải đặt nặng phần lý, mà chính cái tình tuy nhỏ cũng 
đủ cho xã hội tâm phục khẩu phục. Cái tình ở đây chính là 
chữ đồng mà vị Tổng Bí thư Đảng đã nhấn mạnh.  

Chắc chắn bài học ấy đã từng được chứng minh trong 
thực tiễn cho nên ngày nay chứng nhân là những cán bộ 
lão thành đang ngồi lại cùng nhau ôn một chữ “đồng”. 
Phải chăng những người chèo đò đã quên đi thân phận 
những khách đi đò đang cùng mình qua sông trong gió 
bão? Phải chăng lời thề năm xưa khi dấn thân làm cách 
mạng không còn “khắc cốt, ghi tâm” vì quyền lực đã 
khiến người ta tha hóa? Những câu hỏi lớn ấy cần phải 
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được giải mã trong chân ngôn hôm nay của đất nước, 
rằng “Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân”. 

Chúng ta nhớ lời dạy của Đức Phật với về “lục hòa” 
với những nguyên lý “đồng” như: 

1/ Thân hòa đồng trú: Cùng nhau ở dưới một mái 
nhà, trong một phạm vi, một tổ chức, hôm sớm có 
nhau, cùng ăn cùng ngủ, cùng học cùng hành. Nếu là 
đồng bào, cùng chung sống trong một quốc gia xã hội, 
thì phải lấy sự đoàn kết làm đầu, không được gây cảnh 
nồi da xáo thịt, chia năm xẻ bảy, làm thành giặc chòm, 
giặc xóm; sát phạt nhau, chém giết nhau. 

2/ Ý hòa đồng duyệt: Trong một gia đình, một đoàn thể, 
mỗi người cần giữ gìn ý tứ, tâm địa của mình. Nếu ý tưởng 
hiền hòa, vui vẻ thì thân và lời nói dễ giữ được hòa khí. 
Trái lại nếu ý tứ bất hòa, thường trái ngược nhau, ganh 
ghét nhau, thì thân và khẩu khó mà giữ cho được hòa 
hảo. Muốn được tâm ý hòa hiệp, phải tu hạnh hỷ xả. Hỷ 
xả nghĩa là bỏ ra ngoài những sự buồn phiền, hờn giận, 
không chấp chặt trong lòng những lỗi lầm của kẻ khác. 

3/ Giới hòa đồng tu: Trong một tổ chức, một đoàn thể 
nào có trật tự, tất đều có kỷ luật qui củ hẳn hoi. Trong 
một đoàn thể, đạo hay đời, nếu không cùng nhau gìn 
giữ giới điều, kỷ luật, quy tắc, thì chúng ta không bao 
giờ sống chung với nhau được. 

4/ Kiến hòa đồng giải: Chia sẻ với nhau những điều 
thấy biết đúng tốt và có lợi. Ngay cả khi có người đưa ra 
những điều thấy biết sai khác cũng không nên áp chế 
để áp đặt cái thấy biết của mình, mà cần phải ôn tồn 
thảo luận để phân tích những cái thấy biết sai khác ấy 
không đúng và không có lợi ở những điểm nào.

5/ Lợi hòa đồng quân: Về tài lợi, vật thực, đồ dùng 
phải phân chia cho cân nhau hay cùng nhau thọ dụng, 
không được chiếm làm của riêng, hay giành phần nhiều 
về mình… không vì tình riêng, kẻ ít người nhiều, kẻ tốt 
người xấu, nhưng phải lấy công bằng làm trọng. Trong xã 
hội sở dĩ có sự xung đột dữ dội, phân chia giai cấp, cũng 
do vì thiếu sự “Lợi hòa đồng quân” cả. Người giàu thì giàu 
quá, kẻ nghèo thì nghèo xơ, kẻ dinh thự nguy nga ruộng 
đất cò bay thẳng cánh, có kẻ không có một chòi tranh 
vách đất… Nếu nhân loại thâm hiểu rằng: cuộc giàu sang 
phú quý trong nhân gian như hạt sương đọng trên cành 
hoa, công danh vinh hiển trên đời như bọt nước nổi trên 
mặt biển, thì chắc sự chênh lệch giữa giàu và nghèo sẽ 
bớt đi nhiều lắm, và nhân loại sẽ bớt xung đột nhau hơn.

6/ Ngoài ra, còn có Khẩu hòa vô tránh nghĩa là khi 
trao đổi với nhau cố gắng dùng lời hòa nhã, không gây 
nên những xung đột không cần thiết. (Theo HT.Thích 
Thiện Hoa - Phật học phổ thông).               

 
Từ hơn hai ngàn sáu trăm năm trước, Đức Phật đã 

chỉ ra những nguyên nhân khiến một đất nước trở nên 
suy đồi, thối nát và bất hạnh khi những người cầm đầu 
chính quyền, cụ thể là vua và các đại thần đều thối nát 
và bất công. Muốn cho dân một nước được sung sướng, 

cần phải có một nền cai trị công bằng. Trong bài thuyết 
pháp Mười nhiệm vụ của nhà vua (Thập vương pháp, 
Dasa-ràjadhamma), Người đã chỉ rõ:

Thứ nhất là rộng rãi, bố thí, phát huy lòng từ (dàna), 
nghĩa là nhà vua không được tham lam, vơ vét cho 
riêng mình nhiều quá.

Thứ hai là giữ gìn giới hạnh đạo đức (sila), nhà vua cũng 
phải thực hành ngũ giới như những Phật tử khác.

Thứ ba là hy sinh tất cả vì hạnh phúc của dân 
(pariccàga). 

Thứ tư là chân thật và liêm chính (ajjava), nghĩa là 
không lừa bịp quần chúng.

Thứ năm là tử tế và nhẹ nhàng (maddava), nghĩa là 
không nên dùng hình luật khắt khe quá mức cần thiết.  

Thứ sáu là biết tiết chế và từ bỏ những thói quen 
xấu (tapa), không quá xa hoa…

Thứ bảy là không thù hận ác độc, thay vào đó phải 
thực hành hạnh vô sân (akkodha). 

Thứ tám là bất hại, bất bạo động (ashimsà), nghĩa là 
phải tạo hòa bình, tránh chiến tranh, tránh dùng bạo 
lực trấn áp…

Thứ chín là nhẫn nhục, chịu đựng (khanti), nghĩa là 
có khả năng chấp nhận những lời chỉ trích chê bai; ngay 
cả khi sự chỉ trích chê bai không đúng cũng không cần 
phải biện bạch hoặc tìm cách giập tắt, mà chỉ giải thích 
trên tinh thần kiến hòa đồng giải như nêu ở trên.

Thứ mười là không đối lập, không ngăn cản 
(arivodha), nghĩa là không đi ngược ý chí toàn dân.

Liệu có quá lý tưởng không? Đã có những hoài nghi 
về khả năng có một vị vua, một bậc nguyên thủ quốc 
gia như thế trong lịch sử. Vua nào chẳng tham quyền, 
chẳng độc tài, chỉ khác nhau là ít hay nhiều… mà thôi! 
Nhưng những vị vua như Asoka (A-dục) của Ấn Độ  hay 
Phật hoàng Trần Nhân Tông của Việt Nam… thì sao? 
Họ đã tạo nên những vương triều vững mạnh trong 
sự đồng thuận của muôn dân, chẳng thế mà họ đã 
thành công trong việc bảo vệ tổ quốc và xây dựng đất 
nước giàu mạnh. Ngay trong lịch sử hiện đại, phong 
trào mùa xuân Ả-rập chính là lúc tiếng nói của người 
dân vang lên, bộc lộ ước mơ tìm ra những minh quân, 
những chế độ đem lại công bằng và hạnh phúc cho họ. 
Chủ thuyết nào, triết lý nào cũng vô nghĩa nếu không 
đem lại nụ cười và chén cơm manh áo cho người dân. 
Một nền chính trị muốn vững bền phải có tính cách 
nhân bản, lấy nhân dân làm gốc cho mọi thiết chế, kiến 
trúc và kiến thiết. Chân ngôn “việc nhân nghĩa cốt ở 
yên dân…” không chỉ đúng ở Việt Nam mà còn là chân 
lý vĩnh hằng và phổ quát ở những không gian khác, ở 
các nước khác. Rất mong chân ngôn của cha ông xưa 
sẽ được thấm nhuần trong nếp nghĩ của những người  
thời nay, nhất là những người lãnh đạo, để tìm được sự 
đồng thuận toàn dân trong những quyết sách đưa đất 
nước vượt khó khăn thời đại, tiến vào một giai đoạn 
công bình hơn, nhân bản hơn… 
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Có hai hạng người được phước đức vô lượng: 
Người thuyết pháp tinh thuần, chăm chỉ và người 
nghe pháp tinh thuần, chăm chỉ.
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Hiển nhiên, Đức Phật là vị Thầy, vị Giảng sư 
tối thượng, toàn hảo. Chỉ có Ngài mới là 
nhà truyền pháp vi diệu nhất. Chư vị Bồ-tát 
được Ngài giao phó việc truyền pháp cùng 
với sức gia thần của Ngài nên chư vị cũng 

được xem là Pháp vương hay Pháp vương tử, giảng pháp 
cho hàng thính chúng rất hữu hiệu. Chư Thánh đệ tử A-
la-hán của Đức Phật cũng có rất nhiều vị nổi danh được 
Đức Phật khen ngợi trong việc thuyết pháp. Kinh tạng, 
Luận tạng và Trưởng lão Tăng kệ, Trưởng lão Ni kệ đã dẫn 
ra nhiều vị thuyết giảng xuất sắc như Pindola Bharadvaja, 
Maha Kapina, Catiyayana, Kakuntaka, Bhaddiya, Rahha… 
và các nữ Tôn giả như Bhadda Kundalakesa, Patakara, 
Dhammadinna…

Mặc dầu Luận Đại Trí Độ, quyển 86 bảo rằng ngoài Đức 
Phật, Bồ-tát bát địa trở lên mới có khả năng đảm nhiệm 
việc thuyết pháp giáo hóa chúng sanh ở mười phương, ta 
cũng thấy trong thực tế, nhiều thế kỷ sau và mãi đến bây 
giờ cũng có những vị Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni nổi tiếng trên 
thế giới về khả năng thuyết pháp. Do đó, trong chừng 

mức tương đối, vẫn có những vị Tăng, Ni tu tập, học hỏi và 
được đào luyện tốt để trở thành những giảng sư tốt nếu 
việc đào tạo các giảng sư được thực hiện theo mẫu hình 
của Đức Phật trong chừng mức tối đa có thể được.

Đức Phật, vị giảng sư vĩ đại nhất
Với lòng đại từ bi, Đức Phật hoằng pháp giáo hóa 

chúng sinh giúp chúng sinh giải thoát khỏi khổ đau, 
tiến đến Niết-bàn tịnh lạc. Suốt 45 năm, Ngài đưa giáo 
pháp thâm nhập vào xã hội, đào tạo các Thánh đệ tử 
theo con đường của Ngài tỏa đi khắp nơi để truyền 
pháp. Ngài tự thân hoặc lãnh đạo chư Tỳ-kheo đến với 
mọi tầng lớp xã hội, từ kẻ hạ tiện đến các thành phần 
gia chủ, kẻ xấu, người ngoại đạo, quan lại, vua chúa, 
Phạm thiên, chư thiên, quỷ thần… không phân biệt 
giới tính, tuổi tác, đẳng cấp,…

Ngài có mọi thần thông và sử dụng trí tuệ siêu việt 
để nhận biết phương cách thuyết pháp, đối tượng được 
nghe pháp, hoàn cảnh giảng pháp, nội dung pháp được 
giảng…Kinh Tư ích Phạm thiên Sở vấn 2 nói Đức Phật phân 
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Phẩm chất 
của vị giảng sư
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biệt năm trường hợp thuyết pháp: 1. Ngôn thuyết (dùng 
lời nói); 2. Tùy nghi (thuyết pháp theo căn cơ, hoàn cảnh 
của người nghe); 3. Phương tiện (dùng các phương tiện để 
khuyến tu như phước đức, quả vị Niết-bàn…); 4. Pháp môn 
(giảng các pháp thù thắng của đạo Bồ-đề) và 5. Đại bi (với 
tâm đại bi thương tưởng chúng sanh để đưa chúng sanh 
đến giải thoát). Trí tuệ siêu việt của Ngài có thể được xem là 
thần thông. Ở đây, ta chỉ bàn đến hình ảnh, phẩm chất của 
Ngài về phương diện thuyết giảng, truyền pháp.

Trước hết, do phước đức tu hành và quả vị chứng ngộ 
cao vời nhất của Ngài, Ngài có dáng vẻ đẹp đẽ, uy nghi, 
ánh từ bi và trí tuệ tỏa ngời nên Ngài có sức thuyết phục 
cao, tạo sự cảm ứng, niềm tin cho người nghe Pháp trước 
khi được Ngài thuyết dạy. Ngay khi Ngài vừa chứng đạo 
dưới cội bồ-đề, tướng mạo đẹp đẽ uy nghi của Ngài đã 
thuyết phục, gây niềm tin cho hai vị thương gia là Bhallika, 
và Trapusha đến đảnh lễ và xin quy y Ngài. Bộ Mahavagga
(Đại phẩm), Kinh Chuyển pháp luân Tương Ưng Bộ miêu tả 
rất rõ lần quay trở lại vườn Nai ở Baranasi để gặp năm vị 
Tỳ-kheo bạn đồng tu khổ hạnh của Ngài trước kia, những 
người hành trì những pháp môn mà Ngài từ bỏ để tìm lối 
tu thích hợp hơn. Cả năm vị thấy bóng Ngài từ xa, bảo với 
nhau sẽ đón Ngài nhưng với thể cách thờ ơ, lạnh lùng. 
Thế rồi khi Đức Phật đến gần, cả năm vị nhìn thấy tướng 
mạo uy nghi của Ngài nên kính trọng, tiếp rước nồng hậu. 
Chỉ sau thời giảng về Trung đạo, Bát Chánh đạo và Tứ đế 
của Đức Phật, Tôn giả Kiều Trần Như chứng quả Dự lưu và 
cả năm vị đều xin quy y, rồi đắc A-la-hán. Và sau đó, chính 
tướng mạo đầy sức thuyết phục của Đức Phật khiến Ngài 
cảm hóa dễ dàng năm thanh niên con nhà hào phú là 
Tôn giả Da-xá (Yasa) và cả các Tôn giả Tỳ-ma-la (Vtimala), 
Tu-bà-hầu (Tubahu), Phú-lan-ca-na (Purnagit) và Già-bà-
bạt-đế (Gavampati) bằng những bài thuyết pháp “thuận 
thứ” (từ dễ đến khó) khiến chẳng bao lâu sau, các vị này 
đều đắc A-la-hán.

Thuận thứ là một trong nhiều phương pháp giảng dạy 
của Đức Phật: Có khi Ngài thuyết giảng kinh bắt đầu một 
đề tài, có khi thuyết giảng bằng cách vấn đáp; có khi nêu 
ví dụ để minh họa bài giảng,… và phương pháp đặc sắc 
thường thấy nhất là nêu ví dụ, ẩn dụ, so sánh. Chẳng hạn, 
kinh Pháp Hoa có nhiều ẩn dụ mang tính văn học cao như 
thí dụ về ngôi nhà lửa, về cây thuốc, về người cùng khổ, 
về thành quách được hóa hiện, về viên ngọc trên đỉnh 
đầu, về những đứa con của vị lương y,…

Nội dung thuyết giảng của Đức Phật được phát xuất 
từ chân lý như Tứ đế, Duyên khởi, Nhân quả, Luân hồi,… 
là những chân lý vốn có, được Ngài phát hiện và những 
phương cách tu tập do Ngài thực hiện. Tất cả được gọi 
chung là Tam vô lậu học (Giới, Định, Tuệ). Vì lòng từ bi, 
thương tưởng với đời, Ngài đã tuyên thuyết điều Ngài 
biết, Ngài làm. Đấy là sự chân thật. Qua Kinh Phật thuyết 
Như vậy (Itivuttaka) Ngài dạy: “Điều gì Như Lai nói, tuyên 
bố, nói rõ lên; tất cả là như vậy, không có khác được nên 
được gọi Như Lai”. Và: “Này các Tỳ-kheo, Như Lai nói gì thì 

làm vậy, làm gì thì nói vậy, nên được gọi là Như Lai”. Chân 
lý do Ngài phát hiện, chứng nhập; chính Ngài là chân lý, 
chân lý là Ngài. Đức Phật dạy: “Này Vakali, ai thấy Pháp, 
người ấy thấy Ta; ai thấy Ta, người ấy thấy Pháp. Này Vakkali, 
đang thấy Pháp là thấy Ta, đang thấy Ta là thấy Pháp. (Kinh 
Tương Ưng Bộ. Phẩm Trưởng lão - Vakkali).

Về phương diện hoằng pháp, giảng dạy của Đức 
Phật, chúng ta thấy Ngài là một vị giảng sư tối thắng, 
hiển nhiên không có ai bì kịp. Tuy vậy, cũng có thể 
nương vào hoàn cảnh, phẩm chất của Ngài để rút ra 
bài học cho chư Tăng, Ni trong nhiệm vụ hoằng pháp.

Phẩm chất của vị giảng sư hoằng pháp
Vào năm 528 trước T.L, khi giáo đoàn Tỳ-kheo của 

Đức Phật đã vững mạnh, gồm 60 vị A-la-hán, Đức Phật 
dạy: “Này các Tỳ-kheo, hãy đi đi, đi khắp nơi vì lợi lạc và 
hạnh phúc của số đông, vì lòng từ bi đối với cuộc đời, vì 
lợi lạc và hạnh phúc của chư thiên và loài người. Chớ đi 
hai người chung đường với nhau. Này các Tỳ-kheo, hãy 
thuyết giảng giáo pháp cao thượng ở phần đầu, cao 
thượng ở phần giữa và cao thượng ở phần cuối, cả về ý 
nghĩa lẫn văn cú. Hãy rao giảng sự toàn hảo viên mãn, 
đời sống thanh tịnh của trạng thái cao cả. Có những kẻ 
mà trí óc chỉ bị lu mờ vì đôi chút bụi bặm, nếu không được 
nghe pháp thì họ không thể được giải thoát; những kẻ ấy 
sẽ hiểu pháp” (Mahavagga I, 11- Đại phẩm).

Vâng lời Đức Phật, chư Tỳ-kheo đã đi khắp nơi, đến các 
làng mạc, vùng sâu vùng xa, các thành thị, các xứ sở; đến 
với mọi người thuộc mọi thành phần, đẳng cấp để rao 
giảng Phật pháp. Đấy là vì lòng từ bi với đời, vì sự trường 
tồn, phát triển của Phật giáo. Thường thì các vị hoằng 
pháp được Phật dạy dỗ, huấn luyện, hoặc chư vị trưởng 
lão truyền dạy chư vị trẻ hơn, hoặc chư vị tự nhắc nhở, 
học hỏi nhau. Ví dụ, Kinh Tương Ưng Bộ, phẩm Nakulapita
kể lại việc Tôn giả Xá-lợi-phất vâng lời Đức Phật, chuẩn bị 
cho các vị giảng sư sắp đi hoằng pháp ở phương xa. Tôn 
giả vừa giả định các câu hỏi người ta sẽ đặt ra cho các 
giảng sư rồi tự nêu câu trả lời: “Đạo sư của Tôn giả nói gì, 
tuyên bố gì? Được hỏi như vậy, này các Hiền giả, các Hiền 
giả phải trả lời: Này chư vị, bậc Đạo sư của chúng tôi nói đến 
sự điều phục dục và tham…”. Sau đó Tôn giả đọc tiếp các 
câu hỏi và câu trả lời tiếp về sắc, thọ, tưởng, hành, thức… 
(xem Kinh Tương Ưng Bộ, phẩm Nakulapita). Thế rồi số 
lượng chư Tăng Ni hoằng pháp ngày càng đông đảo, tỏa 
đi khắp nơi, phát xuất từ vùng Bắc, Đông bắc Ấn Độ, lan 
tràn dần khắp thế giới.

Chư vị giảng sư cần giữ đúng năm điều về việc thuyết 
pháp của mình: 1. Thuyết pháp theo thứ lớp, từ thấp 
đến cao; 2. Thuyết y theo các pháp môn của kinh điển; 
3. Thuyết vì lòng từ bi, muốn lợi ích cho mọi người; 4. 
Thuyết không vì lợi ích của mình, không mong được đền 
đáp; và 5. Không chê người, khen mình. Kinh Ưu Bà tắc 
giới 2 còn triển khai việc thuyết pháp gồm 16 điều cần 
nhớ: 1. Thuyết giảng tùy thời; 2. Thuyết giảng hết lòng; 3. 

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 3 - 20128                      



Thuyết giảng theo thứ tự từ dễ đến khó, từ thấp đến cao; 
4. Thuyết giảng một cách hòa hợp; 5. Thuyết giảng đúng 
theo nghĩa lý; 6. Hoan hỷ thuyết giảng; 7. Tùy ý thuyết 
giảng; 8. Không khinh thường thính chúng; 9. Không la 
mắng thính chúng; 10. Nói đúng như pháp; 11. Nói pháp 
lợi mình và lợi người; 12. Nói pháp không tán loạn; 13. Nói 
hợp nghĩa; 14. Nói chân chính; 15. Nói xong thời không 
kiêu mạn; 16. Nói xong không cần quả báo về sau.

 Theo Kinh Đại Pháp cự Đà-la-ni 13 thì vị giảng sư 
nói pháp phải có tâm nhẫn nhục thương xót, ái ngữ và 
khiêm hạ; nếu ôm lòng giận ghét hoặc hơn thua thì sẽ 
mắc đại trọng tội; nếu thuyết với tâm từ bi thì sẽ thành 
tựu công đức to lớn, khiến Phật pháp trụ thế lâu dài.

Chúng ta căn cứ vào lời dạy của các kinh vừa nêu để 
minh họa về hình ảnh, phẩm chất của một vị giảng sư 
hoằng pháp.

Một vị giảng sư hoằng pháp đúng yêu cầu phải là 
một tu sĩ đã thọ đại giới, đã có thời gian học hành, tu 
tập, có đạo hạnh, có trình độ Phật học cao, có kiến thức 
thế học và thời sự, có kỹ năng sư phạm hoằng pháp, kỹ 
năng nói trước quần chúng và có sức khỏe tốt. Ngoài 
ra, dáng vẻ bên ngoài như ngoại hình và về thái độ hiền 
hòa, uy nghi cũng rất cần thiết đối với vị giảng sư.

Vị giảng sư trong khi thuyết pháp cho thính chúng phải 
là một vị đại diện Tam bảo, là đệ tử Phật, nói lời Phật thay 
mặt cho Tăng-già. Kinh Pháp Hoa, phẩm Pháp sư có nói: 
Thuyết pháp là vào nhà Như Lai (tức là có tâm đại bi), mặc 
áo Như Lai (nhu hòa, nhẫn nhục), ngồi tòa Như Lai (hiểu 
rõ các pháp đều Không). Vị ấy cũng phải nhận thức rằng 
thuyết pháp là có lợi cho mình và cho người khác đúng như 
Kinh Tư ích Phạm thiên Sở vấn 2 nói: “Có hai hạng người được 
phước đức vô lượng: Người thuyết pháp tinh thuần, chăm chỉ 
và người nghe pháp tinh thuần, chăm chỉ”. Đây cũng là một 
yêu cầu đối với vị giảng sư. Vị ấy phải luôn nỗ lực thuyết 
đúng pháp, dễ hiểu, và hấp dẫn để lôi cuốn người nghe.

Sau đây là một số điểm căn bản trong phẩm chất 
của một vị giảng sư hoằng pháp:

a) Niềm tin Tam bảo: Tín hay tin tưởng, niềm tin là sự tác 
động của tinh thần khiến cho tâm cho là đúng, là thật một 
điều gì, một đối tượng nào đó. Tông Câu-xá xếp tín vào một 
trong mười đại thiện pháp. Duy thức xếp tín vào các tâm sở 
thiện. Tín căn, tín lực được xép đầu trong năm căn, năm lực. 
Luận Thành Duy thức nêu lên ba loại tín: 1. tin vào sự lý chân 
thật của các pháp; 2. tin vào chân tính của Tam bảo; và 3. tin 
vào khả năng chứng đắc và sự thành tựu các thiện pháp và 
từ đó khởi lên hy vọng. Theo luận Đại thừa Khởi tín thì niềm 
tin Tam bảo là quan trọng nhất.

Với niềm tin vào Tam bảo, vị giảng sư mới nhận rõ ý 
nghĩa vừa thiêng liêng vừa thiết thực của việc giảng pháp: 
Đưa đạo Phật vào đời bằng tình thương, bằng lời nói chân 
thực, lợi ich. Kinh Pháp Hoa, phẩm 10, Thường Bất Khinh kể 
chuyện vị Bồ-tát này (là tiền thân xa xưa của Đức Phật), hết 
lòng tin kính Tam bảo, tin rằng mọi người đều sẽ thành 
Phật. Gặp ai Ngài cũng bảo rằng: “Tôi rất kính ngưỡng Ngài. 

Vì sao? Vì Ngài đang hành Bồ-tát đạo và sẽ thành Phật”, mặc 
cho người ta chê cười xua đuổi. Thật ra, đó là lời giảng pháp, 
lời khuyến tu, lời biểu hiện niềm tin vào Tam bảo.

b) Từ bi, nhẫn nhục và vô úy: Từ bi là một đặc điểm lớn 
của Phật giáo, là động cơ giảng pháp, hoằng pháp của 
chư Tăng Ni nhằm vì lợi ích của chúng sanh, đưa chúng 
sanh vào con đường tiến đến giải thoát khỏi khổ đau.

Nhẫn nhục là là giữ tâm an tịnh trước nghịch cảnh 
như bị mắng chửi, bị hành hạ hoặc những hoàn cảnh 
gây khổ đau khác. Nhẫn nhục là một trong sáu (hay 
mười) ba-la-mật. Kinh Pháp Tập quyển 3 nêu sáu đức 
nhẫn: 1. Bị mắng chửi mà không sân hận; 2. Bị hành hạ 
mà vẫn bình tĩnh chịu đựng; 3. Bị phiền não bức bách 
mà vẫn an tĩnh; 4. An tĩnh trước mọi giận dữ; 5. Không 
bao giờ tức giận, oán thù; và 6. Không lay động trước 
sự được mất, khen chê, tâng bốc hạ thấp, vui khổ. Thực 
hiện rốt ráo như vậy thì gọi là nhẫn Ba-la-mật. Kinh Đại 
thừa Lý thú Ba-la-mật bảo rằng muốn được nhẫn Ba-la-
mật thì phải quán triệt chân lý Tất cả đều là Không.

Nhẫn nhục mang ý nghĩa của sự can đảm, của tinh 
thần vô úy. Vô úy là không sợ điều gì. Có tự tin, có quyết 
tâm thực hiện mục đích, lý tưởng thì không sợ điều gì, 
tâm an ổn, mạnh mẽ. Có niềm tin vững chắc mới có thể 
nhẫn nhục chịu đựng mọi thử thách cam go.

Câu chuyện Tôn giả Phú-lâu-na (Punna) xin phép 
Đức Phật đi hoằng pháp tại xứ Du-lãn-na (Sunaparanta, 
Sronaparanta) có lẽ là một minh họa rõ nét nhất về niềm 
tin, sự nhẫn nhục và vô úy mà vị giảng sư hoằng pháp 
cần có:

“- Bạch Thế Tôn, nay con đã được Thế Tôn giáo giới với 
lời giáo giới vắn tắt, có một quốc độ tên là Sunaparanta 
(Tây Phương Du-na Quốc), con sẽ sống tại đấy. - Này 
Punna, người nước Sunaparanta là hung bạo. Này Punna, 
người nước Sunaparanta là thô ác. Này Punna, nếu người 
nước Sunaparanta mắng nhiếc Ông, nhục mạ Ông, thời 
này Punna, tại đấy Ông sẽ như thế nào? - Bạch Thế Tôn, 
nếu người nước Sunaparanta mắng nhiếc con, nhục mạ 
con, thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: “Thật là hiền thiện, 
người nước Sunaparanta này! Thật là chí thiện, người 
nước Sunaparanta này! Vì rằng họ không lấy tay đánh đập 
ta”. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. Bạch Thiện 
Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. - Nhưng này Punna, nếu 
các người nước Sunaparanta lấy tay đánh đập Ông, thời 
này Punna, tại đấy Ông sẽ nghĩ như thế nào? - Bạch Thế 
Tôn, nếu các người nước Sunaparanta lấy tay đánh đập 
con; thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: “Thật là hiền thiện, 
người nước Sunaparanta này! Thật là chí thiện, người nước 
Sunaparanta này! Vì rằng họ không lấy các cục đất ném 
đánh ta”. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy! Bạch 
Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. - Nhưng này Punna, 
nếu các người nước Sunapa ranta lấy các cục đất ném đánh 
Ông, thời này Punna, tại đấy Ông sẽ nghĩ thế nào? - Bạch Thế 
Tôn, nếu các người nước Sunaparanta lấy cục đất ném đánh 
con; thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: “Thật là hiền thiện, các 
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người nước Sunaparanta! Thật là chí thiện, các người nước 
Sunaparanta! Vì rằng họ không lấy gậy đánh đập ta”. Bạch 
Thế Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy 
con sẽ nghĩ như vậy. - Nhưng này Punna, nếu các người nước 
Sunaparanta lấy gậy đánh đập Ông, thời này Punna, tại 
đấy Ông nghĩ thế nào? - Bạch Thế Tôn, nếu các người nước 
Sunaparanta lấy gậy đánh đập con; thời tại đấy, con sẽ nghĩ 
như sau: “Thật là hiền thiện, các người nước Sunaparanta! 
Thật là chí thiện, các người nước Sunaparanta! Vì rằng họ 
không lấy dao đánh đập ta”. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ 
nghĩ như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. 
- Nhưng này Punna, nếu các người nước Sunapa ranta lấy 
dao đánh đập Ông, thời này Punna, tại đấy Ông nghĩ thế 
nào? - Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunaparanta lấy 
dao đánh đập con; thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: “Thật 
là hiền thiện, các người nước Sunaparanta! Thật là chí thiện, 
các người nước Sunaparanta! Vì rằng họ không lấy dao sắc 
bén đoạt hại mạng ta”. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ như 
vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. - Nhưng 
này Punna, nếu các người nước Sunaparanta lấy dao sắc 
bén đoạt hại mạng Ông, thời này Punna, tại đấy Ông nghĩ 
thế nào? - Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunapa ranta 
sẽ lấy dao sắc bén đoạt hại mạng con; thời tại đấy con sẽ 
nghĩ như sau: “Có những đệ tử của Thế Tôn, ưu phiền và 
nhàm chán thân thể và sinh mạng đi tìm con dao (để tự sát). 
Nay ta khỏi cần đi tìm đã được con dao ấy”. Bạch Thế Tôn, tại 
đấy con sẽ nghĩ như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy, con sẽ nghĩ 
như vậy. - Lành thay, lành thay, này Punna! Này Punna, Ông 
có thể sống trong nước Sunaparanta, khi Ông có được đầy 
đủ sự nhiếp phục và an tịnh này. Này Punna, Ông nay hãy 
làm những gì Ông nghĩ là hợp thời. 

Rồi Tôn giả Punna, sau khi hoan hỷ tín thọ lời Thế Tôn 
dạy, từ chỗ ngồi đứng dậy, đảnh lễ Thế Tôn, thân bên hữu 
hướng về Ngài, dọn dẹp sàng tọa, lấy y bát, rồi ra đi, đi đến 
nước Sunaparanta. Tiếp tục du hành, Tôn giả Punna đi đến 
nước Sunaparanta. Tại đây, Tôn giả Punna sống trong nước 
Sunaparanta. Rồi Tôn giả Punna nội trong mùa an cư mùa 
mưa ấy, nhiếp được khoảng năm trăm nam cư sĩ; cũng trong 
mùa an cư mùa mưa ấy, nhiếp độ khoảng năm trăm nữ cư sĩ; 
cũng trong mùa an cư mùa mưa ấy, chứng được Tam minh. 
Sau một thời gian, Tôn giả Punna mệnh chung”.

c) Kiến thức sư phạm, kỹ năng diễn giảng: Vị giảng sư là 
người giảng dạy Phật học, phải biết học tập, đào luyện 
để có kiến thức về giáo dục, về sư phạm. Đó là những lý 
thuyết giáo dục, sư phạm nói chung và được áp dụng 
vào ngành hoằng pháp. Ví dụ, các lý thuyết về tâm lý 
giáo dục, về sự học, sự truyến đạt, thọ nhận, sự thích 
nghi với đời sống, các phương pháp giảng dạy, kỹ năng 
diễn giảng, việc chuẩn bị bài, đánh giá kết quả v.v.

Kinh Tăng Chi bộ, phẩm Năm pháp có nêu năm nội 
dung thuyết giảng theo năm trường hợp người nghe:  
“Nói tín với người không có lòng tin, nói giới với người ác 
giới, nói đa văn với người không nghe nhiều, nói bố thí 
với người xan tham, nói trí với người ác tuệ”. Đây cũng 

là sự minh họa cho phương pháp giảng dạy Tùy duyên 
hóa vật được nói đến trong kinh Tâm địa Quán.

Trung Bộ kinh, số 139, kinh Vô tránh Phân biệt đề cập đến 
một số nội dung và phương cách diễn giảng như sau: 1. 
Không tán thán, không chỉ trích, chỉ thuyết pháp; 2. Không 
nên nói lời bí mật, hư huyễn; 3. Không nên nói lời mất lòng; 
4. Nên nói từ từ, không vội vàng; và 5. Không lệ thuộc vào 
phương ngữ, không đi quá xa ngôn ngữ thường dùng.

Về tán thán, và chỉ trích, Đức Phật dạy: “Nên biết về tán 
thán và chỉ trích; Sau khi biết về tán thán và chỉ trích, hãy chớ 
tán thán hay chỉ trích, chỉ nên thuyết pháp”. Ngài dẫn giải 
cụ thể từng trường hợp. Ví dụ, Ngài dạy rằng khi giảng về 
đam mê, không nên phê phán những ai đam mê và không 
nên tán thán những ai không đam mê, mà chỉ nên nói về 
sự đam mê và sự không đam mê: “Đam mê là một pháp có 
đau khổ, có phiền lao, có ưu não, có nhiệt não, thuộc tà đạo. 
Không đam mê thì không đau khổ, không phiền lao, không 
ưu não, không nhiệt não, thuộc Chánh đạo”. Không nói lời 
bí mật, hư huyễn là không nói những điều không thực 
tế, hư ngụy, xa rời chân lý. Không nói mất lòng là không 
gây buồn giận cho người nghe. Nên nói từ từ, không vội 
vàng là để cho người nghe dễ theo dõi, phần mình thì 
không bị tổn hại thân tâm. Đức Phật dạy: “Nói nhanh có 
sáu điều hại: thân mệt mỏi, tâm tổn hại, cổ họng bị đau, lời 
nói không rõ ràng, người nghe không hiểu”. Không lệ thuộc 
địa phương ngữ nghĩa là nương theo lối nói của người địa 
phương để hiểu ý nghĩa của những từ ngữ được người ta 
dùng. Không đi quá xa ngôn ngữ thường dùng nghĩa là 
nên dùng các từ ngữ thông thường, theo cách nói thông 
thường, không dùng quá nhiều thuật ngữ hay từ ngữ 
mới, ít thông dụng.

d) Có trình độ văn hóa, kiến thức thế tục: Trong thời 
đại mới, với sự tiến bộ của khoa học kỹ thuật, các sinh 
hoạt trong đời sống trở nên phức tạp, phong phú đa 
dạng. Rất nhiều vấn đề, rất nhiều thông tin hằng ngày: 
chiến tranh, bất ổn chính trị, ô nhiễm, cạn kiệt môi 
trường, suy thoái đạo đức… Vị giảng sư hoằng pháp 
phải nắm được các thông tin thời sự để lựa chọn đề tài 
thuyết giảng, để minh họa cho nội dung bài giảng. 

Mặt khác, vị giảng sư phải biết dùng một số phương 
tiện hiện đại phục vụ cho việc giảng pháp của mình: 
sách vở, báo chí, truyền thanh, truyền hình, băng đĩa, 
phim ảnh v.v.

Đức Phật là vị Pháp vương tối thượng, giáo lý của Ngài 
nhằm giải thoát cho chúng sinh khỏi khổ đau. Sau khi thể 
chứng đại đạo, Ngài đã không nhập Niết-bàn mà dành 
45 năm truyền bá thông điệp cứu khổ, thành lập giáo 
đoàn, giảng dạy đệ tử. Phật giáo ngày nay đã trở thành 
một tôn giáo lớn, tín đồ mỗi lúc một đông, ảnh hưởng lớn 
đến mọi lĩnh vực hoạt động của mọi người trên thế giới. 
Sự nghiệp hoằng pháp quyết định cho sự tồn vong, phát 
triển của đạo Phật, Tăng Ni Phật tử, đặc biệt là những vị 
giảng sư hoằng pháp là những nhân tố quan trọng trong 
việc hoằng dương Chánh pháp. 

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 3 - 201210                      
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Giáo dục là hoạt động xã hội rộng lớn có liên 
quan trực tiếp đến lợi ích, nghĩa vụ và quyền 
lợi của mỗi con người, có tác động mạnh mẽ 
đến tiến trình phát triển của quốc gia. Trong 
hệ thống tổ chức của Giáo hội Phật giáo Việt 

Nam hiện nay, về mặt phương thức giáo dục, Gia đình Phật 
tử là một hình thức sinh hoạt có vai trò quan trọng và tạo 
được nhiều ảnh hưởng trong việc đưa thế hệ trẻ tiếp cận 
với đạo Phật. Tiếc rằng, trên thực tế, không phải ở đâu và 
lúc nào, vai trò giáo dục của Gia đình Phật tử cũng được 
nhìn nhận để có đánh giá và được phát huy, nhất là đối với 
những điều được xem là lợi thế vốn có của hình thức sinh 
hoạt này. Vì vậy, việc phân tích, đánh giá mục đích hoạt 
động ý nghĩa giáo dục của sinh hoạt Gia đình Phật tử trong 
hơn nửa thế kỷ qua để từ đó nhìn nhận và xây dựng các 
giải pháp góp phần phát huy những giá trị giáo dục của tổ 
chức này trong giai đoạn hiện nay là thật sự cần thiết. 

1. Gia đình Phật tử Việt Nam và những triết lý 
giáo dục

Cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX,  phong trào chấn hưng 
Phật giáo phát triển sôi nổi ở nhiều nước trên thế giới như 
Ấn Độ, Sri Lanka, Trung Quốc… sau đó lan tỏa đến nước ta 
mà khởi đầu là phong trào chấn hưng Phật giáo tại miền 
Nam dẫn đến việc thành lập “Phật Học Viện Thư Xã” tại chùa 
Linh Sơn - Sài Gòn lấy Tạp chí Từ Bi Âm làm cơ quan truyền 
bá. Năm 1932, ở Trung Kỳ Hội An Nam Phật học được thành 
lập. Vừa mới ra đời Hội này đã chú trọng đến việc giáo dục 
cho thế hệ thanh thiếu niên, với tôn chỉ: “toàn thể Hội viên 
phải tùy theo hoàn cảnh của mình mà tham học Phật pháp, 
quan sát Phật lý, tu tập Phật hạnh, tinh tấn hành Phật sự. 
Cần phải xây dựng đội ngũ tri thức trẻ để tham gia và kế thừa 
phát huy tôn chỉ của hội đề ra”1. Sau khi đã quy tụ được một 
số thanh niên trí thức đồng thời giảng dạy Phật pháp và 
chuyên môn để họ dìu dắt và hướng dẫn các đoàn Đồng 

Về triết lý giáo dục 
của Gia đình Phật tử Việt Nam

Đ I N H  ĐỨC  H IỀN

Ảnh: Quảng Tâm
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Ấu Phật tử, năm 1938, tại Đại hội đồng Tổng trị sự đầu tiên 
của Hội An Nam Phật học khai hội ở chùa Từ Đàm (Thừa 
Thiên- Huế), Cư sĩ Tâm Minh - Lê Đình Thám đã khởi xướng 
thành lập Đoàn Thanh niên Đức dục. Năm 1941, tổ chức 
này đổi tên là Gia đình Phật hóa phổ, đến năm 1951 cũng 
tại chùa Từ Đàm (Thừa thiên - Huế) diễn ra Đại hội đầu tiên 
lấy tên gọi thống nhất là Gia đình Phật tử Việt Nam.

1.1. Gia đình Phật tử Việt Nam là phong trào  giáo dục, 
đào tạo Thanh, Thiếu, Đồng niên tin Phật. 

Trong tác phẩm: “Đây Gia đình”, huynh trưởng Võ 
Đình Cường, một trong những người sáng lập Gia đình 
Phật tử, đã khẳng định: “Chúng tôi vì mục đích giáo dục 
mà chọn Phật giáo làm nền tảng, chứ không phải vì Phật 
giáo mà lôi kéo thanh niên… Không đâu thuận 
tiện cho bằng Gia đình Phật tử để đào 
tạo con em thành những Phật tử 
chân chính… Đây là miếng đất 
rất tốt để đào tạo con người 
về mọi phương diện… Gia 
đình Phật tử chỉ là một tổ 
chức giáo dục trong hội 
Phật học” 2.  Điều này 
cho đến nay cũng đã 
được chính thực tiễn 
của hơn nửa thế kỷ 
tồn tại, trưởng thành 
và phát triển của 
phong trào Gia đình 
Phật tử Việt Nam hiện 
nay minh chứng.

Cụ thể là trong thời 
kỳ đầu khi còn mang danh 
xưng “Đoàn Thanh niên Phật 
học Đức dục“ (1940) mục đích 
được xác định của tổ chức này là: 
“để người thanh niên nghiên cứu học tập 
thực hành theo giáo lý đạo Phật, tu sửa mình 
cho thanh cao, nêu gương tốt và phổ biến đạo đức Phật 
giáo ra ngoài xã hội.”  Về sau, khi các đoàn viên Phật học 
Đức dục thành lập các đơn vị Gia đình Phật hóa phổ, mục 
đích được xác lập là: “Đào tạo những Phật tử chân chính, 
xây dựng hạnh phúc gia đình trên nền tảng luân lý Phật 
giáo.”  Kế đó, đến năm 1951, khi Gia đình Phật hóa phổ cả 
nước thống nhất đổi danh xưng thành Gia đình Phật tử, 
mục đích được xác định cụ thể hơn là: “huấn luyện Thanh, 
Thiếu, Đồng niên Phật tử về ba phương diện Trí dục, Đức 
dục và Thể dục trên nền tảng Phật giáo để đào tạo Phật tử 
chân chính.” Năm 1964, tại Đại hội Gia đình Phật tử toàn 
quốc, mục đích này lại được tu chỉnh lần nữa là: “đào tạo 
những Thanh, Thiếu và Đồng niên Phật tử thành những 
Phật tử chân chính để phục vụ Chánh pháp và thành những 
hội viên chính đáng của Hội.” Cho đến hiện nay, tại Điều 
2, Chương I của Nội quy Gia đình Phật tử Việt Nam, mục 
đích này một lần nữa được khẳng định là: “Đào tạo Thanh, 

Thiếu, Đồng niên tin Phật thành Phật tử chân chính, góp 
phần phụng sự đạo pháp và xây dựng xã hội”… Như vậy, 
tùy từng thời điểm lịch sử khác nhau, mục đích của Gia 
đình Phật tử Việt Nam được diễn đạt bằng những mệnh 
đề khác nhau, song triết lý giáo dục trọng tâm vẫn là: đào 
tạo những thanh, thiếu, niên có niềm tin vào Phật giáo trở 
thành những con người Phật tử chân chính để phục vụ 
cho đạo pháp Phật giáo và dân tộc Việt Nam.

1.2. Gia đình Phật tử Việt Nam lấy giáo dục Phật giáo 
làm nền tảng căn bản. 

Theo quan điểm của Phật giáo: tất cả chúng sanh đều có 
Phật tánh, đều có khả năng giác ngộ và khả năng thực hiện 
niềm hạnh phúc chân thực ngay trong hiện tại… Điều này 

hàm ý nguồn gốc của an lạc và hạnh phúc thật 
sự chính là trí tuệ. Giáo dục toàn diện là 

giáo dục vừa cung cấp kiến thức vừa 
tạo điều kiện cho trí tuệ phát triển. 

Đồng thời, Phật giáo lại lấy con 
người làm đối tượng và cứu 

cánh cũng ở con người, 
không chối bỏ con người 
để tìm kiếm một thần 
thánh nào khác ngoài 
con người. Về nhân sinh 
quan, Phật giáo hoàn 
thiện con người của ta 
ở ngay trong hiện tại, 
còn về phương diện 
thế giới quan Phật giáo 

không dạy con người 
chán đời, yếm thế để cầu 

về một cõi hư ảo. Do đó, 
giáo dục Phật giáo trong bản 

thân nó hàm chứa tính tự do tư 
tưởng, không lấy tín điều làm căn 

bản vì “trong Bát Chính đạo (The Eightfold 
Noble Path) tức là con đường với tám phương 

hướng đúng đắn để diệt khổ, Phật giáo đặt chính kiến (right 
view) nghĩa là có sự hiểu biết đúng đắn lên hàng đầu,” 3  đồng 
thời, luôn coi trọng tinh thần thực tiễn “lấy con người làm 
đối tượng và cứu cánh cũng ở con người, lấy thế gian làm đối 
tượng và cứu cánh cũng ở thế gian, tư tưởng nhất thừa trong 
giáo dục Phật giáo không dạy ta chối bỏ con người thực tại 
để tìm kiếm một hiền thánh mà dạy chúng ta làm cho con 
người trở thành hiền thánh, không dạy ta từ bỏ ta bà để đi 
tìm tịnh độ mà dạy ta chuyển hóa ta bà thành tịnh độ.”4 Gia 
đình Phật tử Việt Nam là phong trào trực thuộc và được 
sự bảo trợ trong lòng Giáo hội Phật giáo Việt Nam, đã lấy 
những giáo lý của đạo Phật làm nền tảng giáo dục. Theo 
đó, khi xây dựng đường hướng giáo dục, Gia đình Phật tử 
Việt Nam nhắm đến việc rèn luyện cho thanh, thiếu, và 
đồng niên ba đức tính chính yếu là Bi (tình thương); Trí (trí 
tuệ); Dũng (lòng dũng cảm), không đặt nặng vấn đề tuyên 
truyền đạo pháp để lôi cuốn tín đồ Phật tử mà cốt là để 
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hướng dẫn thanh thiếu niên Phật tử sống tốt đời - đẹp đạo 
thông qua việc giữ gìn giới luật, nâng cao phẩm chất để 
họ trở thành những Phật tử chân chính. Nhờ vậy mà một 
trong những thành quả giáo dục đã đạt được bởi Gia đình 
Phật tử Việt Nam, như lời cố Hòa thượng Thích Thiện Siêu 
khẳng định tại buổi nói chuyện với huynh trưởng ở lễ khai 
mạc trại họp bạn huynh trưởng Lục hòa Gia đình Phật tử 
Thừa Thiên Huế năm 1999, là: “Nếu ai đó bị sa ngã trong cần 
sa, ma túy thì Gia đình Phật tử không có mặt ở đó. Những nơi 
nào cờ bạc, rượu chè bê bối thì những nơi đó Gia đình Phật tử 
không có mặt. Những nơi nào có quán xá nhậu nhẹt say sưa, 
gây lộn đả thương nhau bằng binh khí, miệng lưỡi, giành giựt 
chém giết nhau thì những nơi đó Gia đình Phật tử không có 
mặt”. Đây thật sự là một trong những đóng góp có nhiều ý 
nghĩa quan trọng cho xã hội hiện nay.

1.3. Chương trình giáo dục của Gia đình Phật tử Việt 
Nam có nhiều ý nghĩa và lợi thế về mặt giáo dục đạo đức 
cho con người.

Để thực hiện mục đích giáo dục của mình, Gia đình Phật 
tử đã xây dựng được các hình thức sinh hoạt, các bộ môn 
tu học Phật pháp tương đối phù hợp với tâm sinh lý lứa 
tuổi và tổ chức được nhiều hoạt động mang tính giáo dục 
thông qua các sinh hoạt thanh niên, văn nghệ, xã hội… Về 
kỹ năng giáo dục, các huynh trưởng đã biết sử dụng các 
nghiệp vụ sư phạm như: giảng, kể chuyện, ghi chép, sinh 
hoạt tập thể, kiểm tra, thi kết khóa v.v. Điều nổi bật là trong 
chương trình giáo dục này, phong trào Gia đình Phật tử 
Việt Nam  đã thật sự chú trọng đến việc phát huy tính cộng 
đồng, tinh thần tập thể, ý thức trách nhiệm của công dân 
đối với xã hội, quan tâm tính hướng thiện, phát triển khát 
vọng vươn lên và vun đắp tính tự nguyện, tính đồng đội, 
đức hy sinh cho tuổi trẻ. Điều này đã góp phần giáo dục 
cho Thanh, Thiếu, Đồng niên tin Phật hình thành những 
đức tính đạo đức căn bản đúng với danh nghĩa người Phật 
tử chân chính, hướng cho các em có trách nhiệm với hành 
vi của mình, biết tôn trọng kỷ cương luật lệ, sống thật thà, 
không dối trá, không làm điều ác… ngoài bổn phận đối 
với bản thân, gia đình còn phải làm tròn trách nhiệm đối 
với quê hương, đất nước.

Như vậy, có thể nói trong hơn 60 năm qua (1951- 2012) 
dù đã có không ít những sự biến đổi, thăng trầm cùng 
với dòng chảy lịch sử Phật giáo dân tộc khiến nội quy nói 
chung, mục đích Gia đình Phật tử nói riêng, dù đã qua 
không ít lần tu chỉnh, sửa đổi nhưng những đích nhắm cốt 
lõi của phong trào này từ những ngày đầu mới thành lập 
cho đến hôm nay vẫn trước sau như một, đó chính là xây 
dựng một tổ chức giáo dục thanh thiếu đồng niên tin Phật 
mà tư tưởng chủ đạo của nó là xây dựng những thế hệ trẻ 
tin Phật thấm nhuần giáo lý nhà Phật, biết phụng sự đạo 
pháp và xây dựng xã hội tốt đẹp trong ngôi nhà chung của 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Trên cơ sở lấy tư tưởng giáo 
dục chung của Phật giáo làm nền tảng, căn cứ vào những 
đặc thù riêng về khách thể, về nội dung chương trình giáo 
dục của mình, Gia đình Phật tử đã góp phần vào việc nâng 

cao tinh thần đạo đức và ngăn chặn các tiêu cực, tệ nạn xã 
hội, giúp cho các huynh trưởng, đoàn sinh nói riêng, thế 
hệ trẻ hôm nay nói chung có ý thức về nguồn cội tổ tiên, 
về quốc gia dân tộc, tự giác tu thân nhưng vẫn ý thức được 
trách nhiệm của bản thân đối với xã hội, đất nước.

2. Một số giải pháp góp phần phát huy ý nghĩa 
triết lý giáo dục của phong trào Gia đình Phật tử 
Việt Nam trong giai đoạn hiện nay

Với những thành quả đạt được của phong trào Gia 
đình Phật tử Việt Nam suốt 60 năm qua, việc phát huy 
ý nghĩa triết lý giáo dục của phong trào này trong giai 
đoạn hiện nay rõ ràng là việc cần phải nghĩ tới.

2.1. Sự cần thiết của việc phát huy ý nghĩa giáo dục trong 
phong trào Gia đình Phật tử Việt Nam ở giai đoạn hiện nay.

Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa của Liên Hiệp 
Quốc (UNESCO) đã nêu lên 4 trụ cột của giáo dục đó là: 
học để biết, học để làm, học cách chung sống và học 
để khẳng định mình, qua đó nhấn mạnh: “ thời đại mới 
đòi hỏi con người phải có cách nhìn mới, cách nghĩ mới và 
những kỹ năng, kiến thức mới của chính thời đại đó.”5 Riêng 
đối với nước ta, trong điều kiện hiện nay với việc xây dựng 
nền kinh tế nhiều thành phần, vận hành theo cơ chế thị 
trường định hướng xã hội chủ nghĩa và mở cửa hội nhập 
quốc tế, bên cạnh những thời cơ, thuận lợi, có không 
ít vấn đề mới và phức tạp được đặt ra trong lĩnh vực tư 
tưởng. Đó là sự du nhập ngày càng nhanh, rộng của lối 
sống phương Tây, sự tràn ngập của các loại hình văn hóa 
đồi trụy vào lối sống các thế hệ trẻ, sự lôi kéo, lợi dụng của 
chủ nghĩa sùng thượng vật chất, của chủ nghĩa tiêu thụ 
nhắm đến giới trẻ, đã tác động không nhỏ vào giới thanh 
thiếu đồng niên Phật tử.

Mặt khác, từ nhiều nghiên cứu cũng như thực tế đã 
cho thấy, cho đến nay về cơ bản “Mục đích, tôn chỉ, nội 
dung, phương pháp rèn luyện của Gia đình Phật tử khá 
hoàn thiện và có nhiều điểm phù hợp với tâm sinh lý thanh 
thiếu niên… Vì vậy hoạt động của Gia đình Phật tử có tác 
dụng nhất định đến việc giáo dục thanh thiếu niên về nề 
nếp, lòng nhân ái, ý thức tổ chức kỷ luật, các hoạt động xã 
hội” 6. Song, chúng ta cũng không thể vì thế mà cho rằng 
phương thức giáo dục của tổ chức Gia đình Phật tử như 
vậy là đã hoàn thiện, đã đáp ứng được những đòi hỏi mới 
của thời đại hiện nay, thời đại của sự bùng nổ công nghệ 
thông tin, của nền kinh tế trí thức, và của quá trình toàn 
cầu hóa, hội nhập kinh tế quốc tế đang ngày càng trở 
thành một xu thế khách quan… tác động đến hầu hết 
các lĩnh vực của đời sống xã hội trong đó có Phật giáo và 
đồng bào Phật tử. Đó là chưa kể đến bản thân phương 
thức giáo dục của phong trào Gia đình Phật tử cho đến 
nay vẫn còn nhiều hạn chế nhất định: ở không ít nơi, sinh 
hoạt Gia đình Phật tử vẫn còn nặng về hình thức tôn giáo, 
đọc kinh, lễ bái không phù hợp với đời sống thực tế hiện 
nay; một bộ phận không nhỏ huynh trưởng, đoàn sinh có 
sự tha hóa về mặt tư tưởng, bị kích động, lôi kéo ra khỏi 
quỹ đạo phát triển của xã hội, tham gia vào các hoạt động 



ngược với con đường xã hội, dân tộc đang đi vì mục tiêu: 
dân giàu nước mạnh, xã hội dân chủ công bằng văn minh.

Do đó, để xây dựng được sự “miễn dịch tâm lý” ngăn 
chặn được các nọc độc tư tưởng tác động đến một bộ 
phận đoàn sinh, huynh trưởng của tổ chức Gia đình 
Phật tử hiện nay, bản thân tổ chức Gia đình Phật tử 
cũng cần thiết phải có nhiều sự đổi mớí phù hợp, nhất 
là trong việc phát huy được những lợi thế và các giá trị 
giáo dục đạo đức vốn có của tổ chức mình.

2.2. Một số giải pháp góp phần phát huy ý nghĩa giáo 
dục của phong trào Gia đình Phật tử Việt Nam trong giai 
đoạn hiện nay.

Để góp phần giữ gìn và phát huy ý nghĩa giáo dục 
của tổ chức Gia đình Phật tử trong giai đoạn hiện nay, 
xin đưa ra một số giải pháp sau:

Trước hết, cần tiếp tục giữ vững và phát triển truyền 
thống sâu sắc của tổ chức Gia đình Phật tử về giáo dục 
lòng yêu nước, giáo dục đạo đức hướng thiện cho thanh, 
thiếu, đồng niên tin Phật, tạo được một lớp huynh trưởng, 
đoàn sinh mới có ý thức, hệ giá trị và lý tưởng sống vì dân 
tộc và đạo pháp chân chính, vì đất nước Việt Nam “dân 
giàu, nước mạnh, xã hội dân chủ, công bằng, văn minh”.

Để thực hiện được điều này, bên cạnh những vấn 
đề thuộc về tính đặc thù, về sứ mệnh truyền thống và 
những lợi thế về mặt tổ chức, pháp lý và những nội dung 
chương trình phù hợp đã được khẳng định trong hơn 60 
năm qua, trong mô hình và chiến lược giáo dục của Gia 
đình Phật tử hiện nay tất yếu phải gắn liền và song hành 
với mục tiêu và các nguyên lý giáo dục của hệ thống 
giáo dục quốc dân, đó là: “đào tạo con người Việt Nam 
phát triển toàn diện, có đạo đức, tri thức, sức khỏe, thẩm 
mỹ và nghề nghiệp, trung thành với lý tưởng độc lập dân 
tộc và chủ nghĩa xã hội; hình thành và bồi dưỡng nhân 
cách, phẩm chất và năng lực của công dân, đáp ứng yêu 
cầu của sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. Hoạt động 
giáo dục phải được thực hiện theo nguyên lý học đi đôi với 
hành, giáo dục kết hợp với lao động sản xuất, lý luận gắn 
liền với thực tiễn, giáo dục nhà trường kết hợp với giáo dục 
gia đình và giáo dục xã hội”.7

Thứ hai, Gia đình Phật tử Việt Nam cần phát huy 
được những lợi thế có được về các hình thức giáo dục 
đa dạng của mình. 

“Giáo dục là quá trình truyền đạt và lĩnh hội kinh nghiệm 
- lịch sử xã hội của các thế hệ, quá trình này giúp cho mỗi 
cá nhân tích lũy kiến thức, mở mang trí tuệ, hình thành văn 
hóa, đạo đức, giúp xã hội bảo tồn và phát triển nền văn hóa 
của mình” 8. Đồng thời, quá trình này được thực hiện bằng 
nhiều con đường quan trọng khác nhau, như: giáo dục 
thông qua dạy học; giáo dục thông qua các hoạt động: 
vui chơi, lao động, hoạt động xã hội; giáo giục thông qua 
sinh hoạt tập thể, giáo dục bằng con đường tự tu dưỡng 
(còn gọi là tự giáo dục)... Thực tế cho thấy mô hình giáo 
dục của tổ chức Gia đình Phật tử đã cơ bản sử dụng và kết 
hợp được các hình thức giáo dục này, đây có thể xem là 

lợi thế trong mô hình giáo dục của Gia đình Phật tử. Tuy 
nhiên, hiệu quả của việc sử dụng và kết hợp các hình thức 
này còn nhiều hạn chế, chưa phát huy hết được những 
chức năng, vai trò và sức nặng của mỗi hình thức cũng 
như trong cách phối kết hợp giữa chúng. Vì vậy, trong giai 
đoạn tới nếu Gia đình Phật tử chú ý quan tâm và khai thác 
được những lợi thế này, chắc chắn hiệu quả giáo dục của 
tổ chức này sẽ ngày càng nâng cao hơn.

Kết luận:
“Hạnh phúc lớn của một dân tộc, của những người đi 

trước là đào tạo được lớp người hậu sinh khả úy, lớp người 
kế tục trung thành và xứng đáng sự nghiệp vẻ vang, tiếp 
tục thực hiện lý tưởng cao đẹp.” 9 Như Lời nói đầu của Hiến 
chương Giáo hội Phật giáo Việt Nam tại Đại hội đại biểu 
toàn quốc lần thứ VI, năm 2007 đã khẳng định: “Trong gần 
hai ngàn năm hiện diện trên đất nước Việt Nam, hòa mình 
cùng dân tộc, đạo Phật đã trở thành một tôn giáo của dân 
tộc. Với truyền thống yêu nước, suốt chiều dài lịch sử dựng 
nước và giữ nước từ ngàn xưa cho đến ngày nay, Phật giáo 
Việt Nam bao giờ cũng là thành viên trong khối đại đoàn 
kết toàn dân tộc”. Trên tinh thần đó, với tư cách là một bộ 
phận trực thuộc Giáo hội Phật giáo Việt Nam, trong hơn 
nửa thế kỷ tồn tại của mình, thông qua phương thức giáo 
dục, Gia đình Phật tử đã để lại nhiều ảnh hưởng tốt đẹp 
đến nếp sống hiền thiện của hàng ngũ thanh, thiếu, đồng 
niên Phật tử. Vì vậy, việc tiếp tục phát huy những ý nghĩa 
triết lý giáo dục của tổ chức Gia đinh Phật tử, nhất là về 
phương diện giáo dục đạo đức để góp phần xây dựng lối 
sống cho thế hệ thanh niên Phật tử trong giai đoạn hiện 
nay là vấn đề cần thiết quan trọng.
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Có một thời, khái niệm gia giáo rất được quan 
tâm. Trong xã hội ta, từ gia tộc lớn cho đến 
gia đình bình dân, ai cũng lo về mặt gia giáo. 
Cái nên - hư, hay - dở của con cháu, phần 
nhiều phụ thuộc vào gia giáo. Gia đình có 

người con nên, trong làng xã, địa phương có dư luận 
khen: “Nhờ gia giáo”; chẳng may bị đứa con hư, người ta 
xúm nhau chê: “Do thiếu gia giáo”. 

Gia giáo, theo như ta nhìn thấy ở xung quanh, là 
giáo dục của gia đình dành cho con cháu, và đó cũng 
là nền nếp gia đình cần được gìn giữ. Người ta nói: “Gìn 
vàng giữ ngọc”, chắc là nói về giữ gìn gia giáo.  

Giáo dục gia đình dành cho trẻ có những nội dung 
gì? Thường thì đối với trẻ ấu thơ, người ta dạy lễ phép, 

vâng lời, đi thưa về trình, tới tuổi thiếu niên bắt đầu dạy 
luân thường đạo lý; khuyên nhủ những bổn phận đối với 
bản thân, gia đình và xã hội. Nếu là một dòng tộc danh 
giá, một gia đình có công nghiệp với đời, thì người ta còn 
giáo dục trẻ biết sống xứng đáng và biết kế thừa, phát 
huy những giá trị truyền thống. Việc tiến hành gia giáo 
không ai làm theo kiểu thầy giảng trò nghe mà thường 
thì ông bà, cha mẹ dạy con bằng tấm gương đạo đức của 
chính mình, bằng nền nếp, lễ giáo của gia đình, dòng 
tộc… Người ta tin rằng, việc giáo dục phải tiến hành sớm, 
vì “Măng không uốn, tre khó uốn được”. 

Nội dung gia giáo được thấy trong các sách dạy đạo làm 
người của thánh hiền, về sau các học giả, các nhà sư phạm 
biên soạn, giảng giải cho thiết thực và rõ ý nghĩa. Sách 

Ngẫm nghĩ
về gia giáo 

H UỲN H  K I M  BỬU
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Luân lý giáo khoa thư, cũng như Quốc văn giáo khoa thư, 
được dành cho học sinh trường làng, trường tổng đầu tóc 
hớt ca–rê học những bài học luân lý vỡ lòng, như biết ơn 
ông bà, cha mẹ, biết ơn thầy, nhường nhịn nhau giữa anh 
em một nhà… Có cuốn sách được người ta rất tâm đắc là 
sách Gia huấn ca của Nguyễn Trãi, vì sách khuyên nhủ bao 
nhiêu điều thiết thực, đề cao việc học: “Học cho hy thánh hy 
hiền - Việc gì thông biết chẳng phiền lụy ai”. Hy thánh, hy hiền 
có nghĩa là đạt tới bậc thánh, bậc hiền. Trong các gia đình, 
ông bà, cha mẹ, anh chị tùy theo sở học mà đem những 
câu trong sách ra dạy bảo con em nhà.

 Quan sát cuộc sống, chắc người ta cũng thấy những 
gia đình coi trọng gia giáo thì thành đạt, hiển vinh, con 
cháu nên danh phận, làm nên tiếng tốt cho gia đình, 
dòng tộc, và coi đó như một sự trả ơn sinh thành, dưỡng 
dục. Và nếu nói cho hết, người ta cũng thấy bên cạnh đó, 
những gia đình đã vì buông lỏng giáo dục mà bị cái nạn 
con cái hư, nhỏ không học, lớn lên không nghề, không 
nuôi nổi bản thân, trở thành gánh nặng cho gia đình, xã 
hội. Nguyên nhân nào ở đây? Trước hết, phải là sự thiếu 
trách nhiệm và gương mẫu trong cuộc sống của cha mẹ, 
cha mẹ thường nghĩ đơn giản làm cho có tiền và phó thác 
sự giáo dục cho nhà trường và xã hội; sống vì mình và 
không nghĩ đến con cái “ở bầu thì tròn, ở ống thì dài”. Đó là 
chưa dám nói tới những người làm cha mẹ đã không làm 
ăn lương thiện, thiếu đạo đức, hạng quan tham lại nhũng 
nhiều tiền của mà không giải thích minh bạch được các 
nguồn thu nhập của mình... Và nếu tìm hiểu cho hết các 
nguyên nhân, còn có thể là có những đứa con cá biệt, 
làm cho cha mẹ phải bó tay, vô phương dạy bảo và đành 
ngậm đắng nuốt cay vì cảnh “con dại cái mang”. 

Con hư sẽ làm xấu, mang tai tiếng cho gia đình và 

gây nỗi đau đớn khôn xiết cho người làm cha mẹ. Con 
hư đến mức phạm pháp, bị pháp luật trừng trị là nỗi 
đau tột cùng, nỗi bất hạnh lớn của cha mẹ. Những gia 
đình nghiêm với giáo dục, trọng gia giáo, quý thanh 
danh thì sống vì con, nâng niu từng bước đi của con, 
luôn tìm cách hướng thiện cho con. 

Thời xưa, cha ông ta coi trọng gia giáo, cho nên nước 
mới có nhiều người con trung hiếu, thời nào cũng có nhiều 
người tài giỏi. Lịch sử ghi một dòng họ lớn với những tên 
tuổi lớn, sự nghiệp lớn: Trần Quang Khải - Trần Nguyên 
Đán - Trần Nguyên Hãn – Nguyễn Phi Khanh - Nguyễn 
Trãi… Cha con ông Đặng Tất - Đặng Dung và nhiều gia 
đình, gia tộc nữa cùng lưu danh trong lịch sử.    

Đến thời gần đây, nhờ gia giáo còn được phát huy 
mà có không biết bao chiến sĩ, anh hùng được Tổ quốc 
ghi công, bao người phụ nữ được vinh danh vì đã sinh 
ra những con trung hiếu. 

Lợi ích của gia giáo lớn đến vậy, thế nhưng, không 
hiểu tại sao tới ngày nay, thời đổi mới đất nước và hội 
nhập thế giới này, gia giáo kể như bị xao lãng, bỏ quên. 
Ta hãy nhìn vào một việc của thời nay: Người vị thành 
niên, thanh niên hư nhiều quá, mắc trọng tội trọng án 
nhiều quá, nhiều gia đình bị đổ vỡ hạnh phúc vì tội ác 
của con cái… Rồi tự hỏi xem, việc này với cái gia giáo bị 
bỏ quên kia có mối quan hệ nhân quả nào không? Nếu 
có, thì đâu là giải pháp của vấn đề. Và nữa, mấy năm nay, 
Nhà nước có cuộc vận động xây dựng gia đình văn hóa, 
vậy thì cuộc vận động này đã làm hay chưa làm được 
cái việc phát huy vai trò của gia giáo? Thiển nghĩ, khi gia 
giáo được tích cực phát huy sẽ bảo đảm cho cuộc vận 
động thành công, trong xã hội sẽ xuất hiện nhiều gia 
đình văn hóa như chúng ta mong đợi.  
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Tâm kinh Bát-nhã có câu nói nổi tiếng đề cập 
phương pháp giải thoát khổ đau rất truyền 
thống của đạo Phật Nguyên thủy, được nhấn 
mạnh trong các bản kinh Nikàya: “Quán Tự 
Tại Bồ-tát hành thâm Bát-nhã ba-la-mật-đa 

thời, chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ 
ách”. Nghĩa là: “Bồ-tát Quán Tự Tại (tên gọi khác của Bồ-
tát Quán Thế Âm) trong lúc hành sâu về trí tuệ ba-la-mật, 
quán thấy năm uẩn là trống không, vượt qua mọi gánh 
nặng khổ đau”. 

 Mặc dù tiêu biểu cho một giai đoạn phát triển về 
sau của tư tưởng thực nghiệm Phật giáo, câu kinh là 
một cách nói khác về pháp môn Niệm xứ (Satipatthàna)
trong Kinh tạng Pàli, được mệnh danh là con đường 
duy nhất “ekàyano maggo” đưa đến thanh tịnh cho 
chúng sanh, vượt khỏi sầu não, diệt trừ khổ ưu, thành 
tựu chánh trí, chứng ngộ Niết-bàn. Cụ thể, đó chính là 
phương pháp quán pháp trên các pháp đối với năm 
thủ uẩn. Trong Kinh Niệm xứ, Trung Bộ, pháp môn tu 
tập này được diễn tả như sau: 

P H Ậ T  P H Á P

“Kiến ngũ uẩn giai Không, 
độ nhất thiết khổ ách”

D IỆU  HẰN G
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“Này các Tỷ-kheo, thế nào là Tỷ-kheo sống quán pháp 
trên các pháp đối với năm thủ uẩn? Này các Tỷ-kheo, Tỷ-
kheo quán sát: “Đây là sắc, đây là sắc tập, đây là sắc diệt. 
Đây là thọ, đây là thọ tập, đây là thọ diệt. Đây là tưởng, 
đây là tưởng tập, đây là tưởng diệt. Đây là hành, đây là 
hành tập, đây là hành diệt. Đây là thức, đây là thức tập, 
đây là thức diệt”. Như vậy, vị ấy sống quán pháp trên các 
nội pháp; hay sống quán pháp trên các ngoại pháp; hay 
sống quán pháp trên các nội pháp, ngoại pháp. Hay vị ấy 
sống quán tánh sanh khởi trên các pháp; hay sống quán 
tánh diệt tận trên các pháp; hay sống quán tánh sanh 
diệt trên các pháp. “Có những pháp ở đây”, vị ấy sống an 
trú chánh niệm như vậy, với hy vọng hướng đến chánh trí, 
chánh niệm. Và vị ấy sống không nương tựa, không chấp 
trước một vật gì trên đời”1.

“Hành thâm bát-nhã ba-la-mật-đa” tức thực tập sâu 
sắc trí tuệ giác ngộ hay trí tuệ đưa đến bờ kia, đưa đến 
giải thoát, cũng đồng nghĩa với việc thực hành sâu sắc 
pháp môn thiền quán hay tuệ quán (vipassanà) được 
nói đến trong Kinh tạng Pàli nhằm đạt đến mục tiêu 
cứu cánh giải thoát gọi là tuệ giải thoát (pannàvimutti), 
tức thành tựu sự giải thoát hay đoạn tận khổ đau nhờ 
phát triển trí tuệ.  

Sao gọi là “kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ 
ách?”. Đó là nhờ thực tập pháp môn quán ngũ uẩn hay 
như lý giác sát (patisankhà yoniso) năm uẩn nhiều lần 
và sâu sắc (hành thâm), thấy rõ với trí tuệ hay như thật 
tuệ tri (yathàbhùtam pajànàti) sự sanh khởi và đoạn diệt 
do nhân duyên, tính chất trống không, rỗng không, 
không tự tính, không thực thể, vô ngã của năm uẩn, 
nên tâm thức vị hành giả thoát khỏi mọi ái luyến, chấp 
thủ đối với sắc, thọ, tưởng, hành, thức, thoát khỏi mọi 
ảo tưởng về “tôi” hay “của tôi”, thực chứng tâm vô ngã, 
giải thoát. Kinh Niệm xứ gọi đó là “sống không nương 
tựa, không chấp trước một vật gì trên đời”. Không nương 
tựa, không luyến ái, không chấp trước thì tâm được giải 
thoát, trở nên an nhiên tự tại, thoát khỏi mọi hệ lụy khổ 
đau; chuyện gì xảy đến đối với sắc, thọ, tưởng, hành, 
thức cũng không bận lòng, không sầu, bi, khổ, ưu, não. 
Năm uẩn là khổ đau, là gánh nặng của muôn vàn khổ 
não; do đó, nếu mê lầm mà rơi vào tham ái đối với sắc, 
thọ, tưởng, hành, thức, thích thú ôm ấp, nhận làm của 
mình, tức là mời gọi khổ đau, quẩy gánh nặng lên vai. 
Trái lại, thấy rõ năm uẩn là khổ, vô thường, vô ngã, giả 
hợp, không thực thể thì hết mê lầm, hết tham ái đối với 
sắc, thọ, tưởng, hành, thức, cũng đồng nghĩa là giã biệt 
khổ đau, đặt gánh nặng xuống2. Trong Kinh tạng Pàli, 
Đức Phật nêu rõ kinh nghiệm giải thoát của Ngài nhờ 
tu tập pháp môn quán sát năm uẩn:  

“Này Vaccha, đây là điều Như Lai đã thấy: “Đây là sắc, 
đây là sắc tập, đây là sắc diệt; đây là thọ, đây là thọ tập, đây 
là thọ diệt; đây là tưởng, đây là tưởng tập, đây là tưởng diệt; 
đây là hành, đây là hành tập, đây là hành diệt; đây là thức, 
đây là thức tập, đây là thức diệt”. Do vậy ta nói rằng, với sự 

đoạn trừ, ly tham, đoạn diệt, xả bỏ, vứt bỏ tất cả ảo tưởng, 
tất cả hôn mê của tất cả ngã kiến, ngã sở kiến, mạn tùy miên, 
mà Như Lai được giải thoát, không còn chấp thủ”3. 

Thấy rõ năm uẩn là duyên sinh, là không, là vô ngã 
thì thoát khỏi mọi ảo tưởng về “tôi”, mọi ám ảnh về 
“tự ngã”, thoát khỏi tâm tham ái, chấp thủ đối với sắc, 
thọ, tưởng, hành, thức, không còn lý do cho mọi vọng 
tưởng sinh khởi quấy rầy và che mờ tâm thức. Đây 
chính là kết quả của công phu thiền quán sâu sắc đối 
với năm uẩn mà Tâm kinh Bát-nhã gọi là “hành thâm 
bát-nhã ba-la-mật-đa”, tức quán sát và thấy rõ năm 
uẫn là không, là vô ngã nhằm cắt đứt tham ái, chấp 
thủ, vô minh (vọng tưởng), giải thoát hoàn toàn mọi hệ 
lụy khổ đau. Sự thấy rõ bản chất sanh diệt, vô tự tính, 
vô ngã tính, trống không, không thực thể của năm uẩn, 
sự dứt bặt mọi ý niệm phân biệt đối đãi, buông bỏ tâm 
tham ái, chấp thủ đối với sắc, thọ, tưởng, hành, thức tức 
là thực chứng bát-nhã ba-la-mật, vượt khỏi mọi gánh 
nặng khổ đau (độ nhất thiết khổ ách), đạt đến bờ kia 
(đáo bỉ ngạn), thành tựu tuệ giải thoát (pannàvimutti) 
hay chứng đắc Niết-bàn. Sau đây là bài kinh4 nêu rõ 
phương pháp quán sát năm uẩn là trống không, rỗng 
không, không thực thể, vô ngã, do Đức Phật chỉ dạy 
cho các Tỷ-kheo nhằm giúp cho họ thực tập và nuôi 
lớn tuệ giác giải thoát, thành tựu mục đích đoạn tận 
khổ đau, đắc quả A-la-hán, thực chứng Niết-bàn:        

“Một thời Thế Tôn ở Ayujjàya, trên bờ sông Hằng. Ở 
đấy Thế Tôn gọi các Tỷ-kheo...

Ví như, này các Tỷ-kheo, sông Hằng này chảy mang 
theo đống bọt nước lớn. Có người có mắt nhìn đống bọt 
nước ấy, chuyên chú, như lý quán sát. Do nhìn chuyên 
chú, như lý quán sát nó, đống bọt nước ấy hiện rõ ra là 
trống không, hiện rõ ra là rỗng không, hiện rõ ra là không 
có lõi cứng. Làm sao, này các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong 
đống bọt nước được?

Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, phàm có sắc gì thuộc quá 
khứ, vị lai, hiện tại, hoặc nội hay ngoại, hoặc thô hay tế, hoặc 
liệt hay thắng, hoặc xa hay gần; vị Tỷ-kheo thấy sắc, chuyên 
chú, như lý quán sát sắc ấy. Do vị Tỷ-kheo nhìn chuyên chú, 
như lý quán sát nó, sắc ấy hiện rõ ra là trống không, hiện rõ 
ra là rỗng không, hiện rõ ra là không có lõi cứng. Làm sao, 
này các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong sắc được?

Ví như, này các Tỷ-kheo, trong mùa thu, khi trời mưa 
những giọt mưa lớn, trên mặt nước, các bong bóng nước 
hiện ra rồi tan biến. Một người có mắt nhìn chuyên chú, 
như lý quán sát nó, bong bóng nước ấy hiện rõ ra là trống 
không, hiện rõ ra là rỗng không, hiện rõ ra là không có 
lõi cứng. Làm sao, này các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong 
bong bóng nước được?

Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, phàm có thọ gì thuộc quá 
khứ, vị lai, hiện tại, hoặc nội hay ngoại, hoặc thô hay tế, 
hoặc liệt hay thắng, hoặc xa hay gần; Tỷ-kheo nhìn chuyên 
chú, như lý quán sát thọ ấy. Do Tỷ-kheo nhìn chuyên chú, 
như lý quán sát nó, thọ ấy hiện rõ ra là trống không, hiện rõ 
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ra là rỗng không, hiện rõ ra là không có lõi cứng. Làm sao, 
này các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong thọ được?

Ví như, này các Tỷ-kheo, trong tháng cuối mùa hạ, vào 
đúng giữa trưa đứng bóng, một ráng mặt trời rung động 
hiện lên. Một người có mắt nhìn chuyên chú, như lý quán 
sát nó. Do người ấy nhìn chuyên chú, như lý quán sát, nên 
ráng mặt trời ấy hiện rõ ra là trống không, rỗng không, 
không có lõi cứng... Làm sao, này các Tỷ-kheo, lại có lõi 
cứng trong ráng mặt trời được?

Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, phàm có tưởng gì thuộc quá 
khứ, vị lai, hiện tại, hoặc nội hay ngoại, hoặc thô hay tế, 
hoặc liệt hay thắng, hoặc xa hay gần; Tỷ-kheo nhìn chuyên 
chú, như lý quán sát tưởng ấy. Do Tỷ-kheo nhìn chuyên chú, 
như lý quán sát nó, tưởng ấy hiện rõ ra là trống không, hiện 
rõ ra là rỗng không, hiện rõ ra là không có lõi cứng. Làm 
sao, này các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong tưởng được?

Ví như, này các Tỷ-kheo, một người cần có lõi cây, tìm 
cầu lõi cây, đi tìm lõi cây, cầm cái búa sắc bén đi vào ngôi 
rừng. Ở đây, người ấy thấy một cụm cây chuối lớn, mọc 
thẳng, mới lớn, cao vút. Người ấy chặt rễ cây ấy. Sau khi 
chặt rễ, người ấy chặt ngọn. Sau khi chặt ngọn, người ấy 
lột vỏ chuối ngoài. Khi lột vỏ chuối ngoài, giác cây còn 
tìm không được, tìm đâu cho có được lõi cây? Một người 
có mắt nhìn chuyên chú, như lý quán sát cụm cây chuối 
ấy. Khi người ấy nhìn chuyên chú, như lý quán sát nó, cụm 
cây chuối ấy hiện rõ ra là trống không, hiện rõ ra là rỗng 
không, hiện rõ ra là không có lõi cứng. Làm sao, này các 
Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong cụm cây chuối được?

Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, phàm các hành gì thuộc quá 
khứ, vị lai, hiện tại, hoặc nội hay ngoại, hoặc thô hay tế, hoặc 
liệt hay thắng, hoặc xa hay gần; Tỷ-kheo nhìn chuyên chú, 
như lý quán sát hành ấy. Khi người ấy nhìn chuyên chú, như 
lý quán sát, hành ấy hiện rõ ra là trống không, hiện rõ ra là 
rỗng không, hiện rõ ra là không có lõi cứng. Làm sao, này 
các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong các hành được?

Ví như, này các Tỷ-kheo, một ảo thuật sư hay đệ tử một 
ảo thuật sư, tại ngã tư đường bày trò ảo thuật. Một người 

có mắt nhìn chuyên chú, như lý quán sát trò ảo thuật ấy. 
Do người ấy nhìn chuyên chú, như lý quán sát nó, trò 
ảo thuật ấy hiện rõ ra là trống không, hiện rõ ra là rỗng 
không, hiện rõ ra là không có lõi cứng. Làm sao, này các 
Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong trò ảo thuật được?

Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, phàm thức gì thuộc quá khứ, 
vị lai, hiện tại, hoặc nội hay ngoại, hoặc thô hay tế, hoặc liệt 
hay thắng, hoặc xa hay gần; Tỷ-kheo nhìn chuyên chú, như 
lý quán sát nó, thức ấy hiện rõ ra là trống không, hiện rõ ra 
là rỗng không, hiện rõ ra là không có lõi cứng. Làm sao, này 
các Tỷ-kheo, lại có lõi cứng trong thức được?

Thấy vậy, này các Tỷ-kheo, vị Đa văn Thánh đệ tử nhàm 
chán đối với sắc, nhàm chán đối với thọ, nhàm chán đối với 
tưởng, nhàm chán đối với các hành, nhàm chán đối với thức. 
Do nhàm chán, vị ấy ly tham. Do ly tham, vị ấy giải thoát. 
Trong sự giải thoát, trí khởi lên: “Ta đã giải thoát: Sanh đã 
tận, Phạm hạnh đã thành, việc cần làm đã làm xong, không 
còn trở lui trạng thái này nữa”. Vị ấy biết rõ như vậy”.

Quán năm uẩn là trống không, rỗng không, không 
thực thể nhằm buông bỏ tâm tham ái, chấp thủ, buông 
bỏ mọi gánh nặng khổ đau, không còn sanh tử luân 
hồi; cũng giống như quán năm uẩn là vô thường, là 
khổ đau, là vô ngã, là gánh nặng, là bệnh tật, là cục 
bướu, là mũi tên, là bất hạnh… đều là những pháp 
môn thực nghiệm tự nội, có khả năng giúp cho con 
người trực tiếp nhận diện sự thật khổ đau, vô thường, 
vô ngã của mọi sự kiện hiện hữu để thực hiện tâm giải 
thoát, bình đẳng, buông bỏ tâm tham ái, cố chấp, loại 
bỏ mọi ngã tưởng hão huyền, thực nghiệm một cuộc 
sống tự do thanh thản an lạc ngay trong cuộc đời còn 
nhiều mê chấp khổ đau.   

Chú thích:
1. Kinh Niệm xứ, Trung Bộ.
2. Kinh Gánh nặng, Tương Ưng Bộ. 
3. Kinh Aggivacchagotta, Trung Bộ.
4. Kinh Bót nước, Tương Ưng Bộ. 



20                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 3 - 2012

Không biết trong đầu óc chúng ta có một 
trung tâm thần kinh của sự công bằng hay 
không, nhưng mọi người bình thường đều 
yêu thích, đam mê sự công bằng. Ai trong 
chúng ta cũng thấy lịch sử nhân loại là một 

vận động đi tìm và tiến đến sự công bằng. Những cuộc 
cải cách, những cuộc cách mạng, thậm chí những cuộc 
chiến tranh cho đến những thiết chế chính trị, kinh tế, 
xã hội đều để tiến bộ về phía công bằng. Pháp luật, 
kinh tế, xã hội, chính trị được xem là tiến bộ hơn khi 
chúng tạo được nhiều công bằng hơn. Ngày nay, người 

ta thấy cần phải phát triển bền vững, phát triển trong 
sự cân bằng sinh thái, nghĩa là phát triển trong một 
thái độ công bằng với thiên nhiên.

Công bằng là sự tiến bộ, tiến hóa. Công bằng là giá 
trị. Mọi con người phát triển cao dù ở bất cứ lĩnh vực 
nào của xã hội đều có đức tính công bằng. Chúng ta 
đã nghe bao giờ có một nhà Nobel khoa học mà phân 
biệt chủng tộc? Một người tốt, đúng, và cao đẹp phải 
là một người công bằng.

Điều này cũng được phản ảnh trong ngôn ngữ, tiếng 
Anh và tiếng Pháp. The justice (la justice) có nghĩa là sự 

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Sự công bằng
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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công bằng, công lý, luật pháp, chính nghĩa. Tính từ just 
(juste) có nghĩa là đúng đắn, công chính, chính đáng, 
trung thực.

Ngay từ nhỏ chúng ta đã được cha mẹ dạy cho sự 
công bằng. Mua về mỗi đứa một gói kẹo, đứa nào 
cũng có phần, anh không thể giành hết của em hay 
ngược lại. Ở lớp, trò nào thuộc bài, làm bài được thì 
có điểm cao, trò nào không thuộc bài, không làm bài 
được thì có điểm thấp. Không thể ngược lại, vì ngược 
lại là bất công. Lớn lên chúng ta biết xếp hàng, ai đến 
trước đứng trước, ai đến sau đứng sau. Ra đường, đèn 
đỏ không được chạy qua, phải đứng lại như mọi người. 
Mọi trật tự xã hội đều do công bằng mà có.

Cho đến khi trưởng thành, chúng ta đều có ý thức 
về công bằng. Mọi công dân đều bình đẳng trước pháp 
luật, nghĩa là pháp luật thì công bằng đối với mọi công 
dân. Những quyền căn bản của con người đều công 
bằng với tất cả mọi người, nghĩa là mọi người đều bình 
đẳng có được những quyền căn bản. Chúng ta đều có 
mỗi người một xấp lá phiếu để bầu cử, không ai có thể 
có hai xấp, không ai không có xấp nào, trừ trường hợp 
mất quyền công dân vì vi phạm pháp luật.

Càng trưởng thành chúng ta càng có ý thức công 
bằng nơi chính mình: tôi phải công bằng với những 
người khác, tôi không thể mua bằng khi không học hay 
không đủ sức học; tôi không thể tìm cách bòn rút của 
công; tôi không thể làm lợi cho tôi bằng cách làm hại 
cho người khác… Làm như thế là tôi không công bằng 
với chính mình. Tôi đặt tôi lên trên mọi người khác một 
cách vô căn cứ. Tôi ăn gian, tôi chơi gian. Ý thức về sự 
công bằng giữa chính mình và người khác khiến chúng 
ta càng tiến bộ đến con người hoàn thiện.

Làm người, là làm sự công bằng. Nói thế nghĩa là 
chúng ta phải luôn luôn trau dồi đức tính công bằng 
nếu chúng ta muốn càng ngày càng nhiều tính người 
hơn, càng là người đúng đắn, tốt đẹp hơn. Công bằng 
là không thể thiếu trong sự tự hoàn thiện mình.

Tây phương hay dùng chữ công bằng. Đạo Phật 
thường dùng chữ bình đẳng. Bình đẳng, trong ý nghĩa 
Đông phương, thì sâu xa hơn công bằng, vì bình đẳng 
không chỉ nhằm đến thế giới hiện tượng, thế giới hình 
tướng, mà còn nhắm đến thế giới bản thể, bản tánh.

Đạo Phật nói: Chúng ta bình đẳng với tất cả các 
bậc giác ngộ, vì chúng ta đồng một bản tánh Phật, 
đồng một bản tánh Giác, với tất cả các bậc giác ngộ, 
dù chúng ta có thể không biết rõ bản tánh đó. Ở đây 
chúng ta thấy chúng ta không chỉ có sự bình đẳng 
tương đối (về xã hội, kinh tế, chính trị…) mà còn có sự 
bình đẳng tuyệt đối. Đạo Phật không chỉ giải phóng 
chúng ta ở bình diện thế giới hiện tượng, mà còn giải 
phóng chúng ta vào thế giới của bản tánh bình đẳng 
và tự do tuyệt đối.

Ai trong chúng ta cũng đều có thể đi từ sự bình đẳng 
tương đối hàng ngày để đến bản tánh bình đẳng tuyệt 

đối, là cốt lõi của đạo Phật. Sự bình đẳng tương đối 
của con người xã hội của chúng ta là cơ sở để chúng 
ta phóng mình vào sự bình đẳng tuyệt đối vốn là con 
người đích thật của chúng ta.

Những kẻ thù trực tiếp của công bằng và bình đẳng, 
và nói chung, của chân lý khách quan, là tham, sân, si, 
kiêu mạn, đố kỵ, nghi ngờ… Đó là những trói buộc, che 
đậy (triền cái) chúng ta đối với sự tự do bình đẳng rốt 
ráo của chúng ta, đối với sự thật khách quan của đời 
sống trước mắt. Đạo Phật cho chúng ta thấy rõ những 
đối địch ấy, đồng thời có đầy đủ những phương pháp 
để phá tan những ràng buộc và che đậy ấy. Tóm lại, đạo 
Phật rất hữu hiệu để cho chúng ta thực chứng được, 
sống được sự tự do bình đẳng tuyệt đối vốn có sẵn 
trong tâm thức mỗi người.

Trên con đường đi đến sự thể nghiệm sự tự do và 
bình đẳng tuyệt đối, chúng ta đều có thể thể nghiệm 
sự bình đẳng mỗi ngày nơi thân tâm chúng ta. Ý thức 
về công bằng, bình đẳng, dù ở mức độ thấp của một 
con người bình thường, ít nhất, cũng làm cho chúng ta 
bình an. Sự công bằng bình đẳng được khám phá mỗi 
ngày đem lại cho chúng ta bình an, không phiền não, 
không gây thêm phiền não cho mình và cho người. Trái 
lại, sự bất công, bất bình đẳng chắc chắn đem lại khổ 
đau cho chính chúng ta và người khác. Sự công bằng, 
bình đẳng càng có nhiều nơi chúng ta, cuộc đời của 
chúng ta càng an vui, hạnh phúc. Dần dần, chúng ta sẽ 
khám phá ra và sống trong một chân lý của đạo Phật: 
tâm bình thì thế giới bình. 
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Tôi nhớ rất rõ, lúc ấy là năm 1957, tôi mới 15 tuổi, học lớp 
đệ lục là lớp học lớn nhất của Hà Tiên lúc bấy giờ. Lớp tôi có 
10 nữ sinh. Ngoài giờ học, nhóm chúng tôi không đứa nào 
phải bận tâm làm việc nhà giúp cha mẹ, có lẽ cha mẹ ưu 
tiên dành thời gian cho con gái ăn học, vì thế chúng tôi cứ 
rủ nhau vô chùa chơi nhởi. Tôi cũng nhớ lúc này có nhiều 
cô chú và các thầy giáo dạy chúng tôi vô chùa làm Phật sự.

Một hôm, tự nhiên chúng tôi thấy không khí trong 
chùa khác hẳn mọi ngày, ai nấy vô ra có vẻ nghiêm 
trọng, lại còn bàn tán  xôn xao… Chuyện của người 
lớn, bọn trẻ nào dám nghĩ suy.

Thế rồi hôm sau, có hai ông sư nào lạ hoắc đang ở trong 
chùa làm chúng tôi cứ  đứng thập thò nơi bậu cửa. Một bà 
Phật tử bước ra, nói: “Mấy đứa vô chào thầy đi con”. Tôi đang 
còn rụt cổ thì một sư đến xoa đầu từng đứa, hỏi: “Mấy con 
có thường vô chùa không? Ngày mai vô chùa nữa không?... 
Vô nữa hả, vậy tốt quá ha…”. Trước khi chúng tôi chào sư ra 
về, sư còn nói thêm: “Mấy con có thích múa hát không? Vô 
chùa hát, vui lắm nhen”. Chúng tôi nói với nhau: “Ngày mai 
tụi mình vô sớm sớm, coi chừng ổng cho tụi mình hát”.

Từ đó chúng tôi biết tên hai vị sư này là thầy Thích 
Thanh Từ và thầy Thích Huyền Vi. Thầy Huyền Vi nói 
chuyện cởi mở, vui vẻ, không lộ vẻ nghiêm trang như 
thầy Thanh Từ. Và cũng từ đó, chúng tôi “nhí nhảnh” hơn, 
biết múa hát nhiều bài của Phật giáo như bài Dòng A-nô-
ma, bài Sen trắng, bài Trầm hương đốt. Đặc biệt khi múa 
bài Mừng Thầy đến, thầy cho chúng tôi cầm bông.

Thầy Huyền Vi dạy hát mà không có đàn. Thầy hát câu 
đầu, chúng tôi hát theo, chừng thấy đúng nhịp điệu, Thầy 
hát câu tiếp, cứ thế cho đến hết bài. Còn múa thì cũng 
vậy, chúng tôi là con nít nhà quê, cả đời không biết múa 
ca những bài hát Phật mà bây giờ… thích quá nên múa 
đại, múa theo thầy. Thầy đứng chính giữa, hình dạng mập 
tròn, chúng tôi cầm tay nhau đứng xung quanh thầy như 
cái bánh có cục nhưn. Tôi nghĩ vậy mà cười. Và khi tập, cố 
làm theo thầy. Thầy đưa tay lên, mình đưa. Thầy chuyển 
mình đưa tay xuống hoặc đưa chân đá một cái, mình 

Thuở ấy ở Hà Tiên còn chân quê lắm. Chợ chồm 
hổm nhóm ngay giữa lộ, từ 4 giờ sáng đến 10, 
11giờ trưa là tan. Ban đêm, ông nhà đèn cho 
sáng từ 6 giờ chiều đến 9 giờ tối. Sáng hôm sau 
chỉ lóe lên một hai tiếng rồi tắt. Trường học chỉ 

mở đến lớp đệ lục (tương đương lớp bảy ngày nay), được 
gọi là “Lớp Trung học Hà Tiên”. Trường trung học chưa 
được cất. Ngoài giờ học, bọn trẻ  tha hồ đi rong chơi. Khi 
lên núi Lăng, khi lên Thạch Động, lúc ra biển Mũi Nai. Mấy 
đứa con trai rắn mắt, thích cảm giác mạnh thì rủ nhau hái 
trộm xoài, đặt bẫy, bắn chim hoặc xuống mé biển dưới 
chân hòn Kim Dự, chờ nước rút, bắt nghêu sò. Con gái 
hiền lành hơn, thường theo cô dì hay ông bà vô chùa Tam 
Bảo. Ở đây có sân rộng, bảy tám đứa mặc sức chơi rượt 
bắt, nhảy dây, lò cò, có khi cùng nhau hát nghêu ngao. 
Chơi mệt, chúng vào nhà khói “nhõng nhẽo” để được 
người lớn đưa hết mấy mâm quả đã cúng xong.

Bài và ảnh: C H Â N  A N  -  L Ý  L I Ê N  LẮC

Cố Hòa thượng Huyền Vi

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

HT. Thanh Từ  và Cố HT. Huyền Vi thời trẻ
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đá… Bảy tám đứa đều làm y chang như vậy cho đến hết 
bài và thuộc bài. Có nhiều đứa mình mẩy cứng khừ, thầy 
sửa hoài không được nhưng thầy không chê mà cứ khen 
giỏi. Và cũng có đứa cà nanh. Khi nào cũng vậy hễ múa 
xong là thầy phát kẹo, phát bánh… Vui ơi là vui. Lại có 
lần thầy đưa chúng tôi đi tham quan quanh chợ Hà Tiên, 
khi đến chỗ cây dừa ba ngọn*, vừa lúc mặt trời xế bóng, 
chúng tôi không nhìn cây lạ mà vội túm lấy áo thầy, chỉ 
trỏ cái nhà xác trong khu bệnh viện gần đó, thầy cười, nói: 
“Có thầy ở đây, làm sao có ma được”.

Lúc đó thầy Huyền Vi dạy múa hát; còn thầy Thanh Từ 
dạy giáo lý là kể chuyện sự tích Đức Phật và những mẩu 
chuyện về đạo Phật, hai thầy thay nhau dạy dỗ chúng tôi 
từng li từng tí. Vào ngày rằm, mồng một, có khi ban tối, 
thầy giảng Pháp cho người lớn. Hai thầy lưu lại Hà Tiên có 
đến ba tháng. Bữa hai thầy từ giã chúng tôi, đứa nào cũng 
khóc. Vô chùa không thấy thầy cũng khóc rồi biên thơ thăm 
thầy, gửi “Nhà dây thép”. Thầy trả lời cho từng đứa, đều đặn, 
động viên chúng tôi đi chùa, chăm ngoan và tinh tấn. Thầy 
hứa sẽ trở lại, chúng tôi mừng quá, đếm từng ngày một. 
Càng chờ càng thấy lâu và để bớt nhớ thầy, chúng tôi cứ 
đến chùa múa hát những bài thầy đã dạy, nhuần nhuyễn 
lúc nào không hay. Khi trở lại, thầy xem mà ngạc nhiên và 
rất vui, liền cho chúng tôi một đêm trình diễn văn nghệ 
trong dịp lễ Phật đản, phục vụ bà con cô bác Phật tử Hà 
Tiên. Chúng tôi được người lớn hoan nghênh nhiệt liệt.

Lần này hai thầy chỉ lưu lại Hà Tiên một tháng nhưng 
số Phật tử nhóc con đến chùa đông gấp bội, có cả các em 
học lớp năm và lớp đệ thất (tương đương lớp 6 bây giờ). 
Lúc hai thầy chưa sửa soạn ra về mà chúng tôi đã buồn 
rồi. Đứa nào đứa nấy tranh nhau đưa lưu bút ngày xanh 
cho hai thầy viết mà không biết điều đó là vô phép. Vì 
rằng thầy là sư, là người xuất gia, là bậc cao minh, mình 
là con nít, sao dám đưa thầy viết chung một quyển có bài 
của mấy nhóc tì cóc cắn!! Nhưng cảm động quá chừng, 
hai thầy vẫn thản nhiên, vui vẻ viết vào. Ngày nay quyển 
lưu bút này và nhiều hình ảnh khác của hai thầy đã không 
còn mặc dù tôi quí nó lắm, đã cất riêng trong tủ. Chẳng 
qua vì bị giặc Pôn Pốt, tôi cũng như bao người dân Hà 
Tiên phải chạy sơ tán. Ôi, tiếc làm sao!

Nhiều người nói thầy Thanh Từ có trí nhớ tuyệt vời, gặp 
lại ai sau mấy mươi năm đổi dời xa cách, thầy vẫn nhớ, hỏi 
thăm chuyện cũ, chuyện xưa như chuyện mới hôm qua. 
Thầy Huyền Vi cũng có trí nhớ siêu đẳng và nắm bắt tình 
hình nhanh nhạy. Lần đầu tiên gặp thầy chỉ một lần, thầy 
hỏi tên từng đứa chúng tôi vậy mà nhiều năm sau khi 
gặp lại, thầy nhìn mặt gọi tên không sai còn nhớ cả hoàn 
cảnh của ai ra sao hoặc ai là con cháu của ai trong chùa, 
sợ nhất, khi tập múa, dầu thầy không đưa mắt nhìn, thầy 
cũng biết có đứa đang “sơ sẩy”, gọi đúng tên đứa đó. Bởi 
vậy, để không “bị quê”, chúng tôi phải hết sức cố gắng.

Tuổi 15 – 16 là tuổi đẹp nhất của đời người, cái tuổi 
bản lề giữa trẻ con -  người lớn, chúng tôi được duyên 
lành tiếp xúc hai vị thầy đức độ Thanh Từ và Huyền Vi, tuy 

chỉ ba bốn tháng nhưng đã gây ảnh hưởng rất lớn đến 
tâm hồn, tâm linh và đời sống của chúng tôi. Nhìn lại đến 
nay, hầu hết đứa nào cũng sống tốt, gia đình ổn định, con 
cháu hiếu thảo chăm ngoan. Trong nhóm có bạn Đường 
Minh Phương nay là Đại đức Thích Kiến Nguyệt, một vị 
sư rất có uy tín trong việc xây dựng các thiền viện ở nước 
ta, đó là Trúc Lâm Đà Lạt, Trúc Lâm Yên Tử ở Quảng Ninh, 
Trúc Lâm Tây Thiên ở Vĩnh Phúc, Thiền viện Hàm Rồng ở 
Thanh Hóa…

Ngày nay thầy Huyền Vi đã liễu đạo nơi chốn trời Tây. 
Nhớ về Hòa thượng quá cố, chúng tôi không thể không 
nhớ người thầy “biên đạo múa” của “Đội ca múa trẻ” dưới 
mái gia đình Phật tử Tam Bảo Hà Tiên, một ấn tượng sâu 
sắc để sau này mỗi lần nghe lại những bài hát Phật, tôi 
xúc động như ngày còn nhỏ. Hình ảnh những đứa học trò 
chân quê vô chùa đón thầy trở lại, vui đến rơi nước mắt, 
đó là kỷ niệm suốt đời tôi không thể nào quên. Tôi xin 
gửi vào đây bức ảnh chân dung hai thầy thời đó cùng di 
bút của thầy Huyền Vi để tri ân và chia sẻ với quí Phật tử 
gần xa niềm vinh dự của Hà Tiên thuở ban đầu xây dựng 
GĐPT, có hai thầy chăm lo, vun quén vườn ươm.

* Ở Hà Tiên từ trước đến nay có cây dừa 3 ngọn, 7 
ngọn, 4 ngọn. Hiện giờ (2012) cây dừa 4 ngọn còn xanh 
tốt. Thường ngày có ít nhiều du khách đến xem. 

Cố Hòa thượng 
Thích Huyền Vi



Trong ký ức của tôi về quê nhà, ngày ấy làng 
tôi có một cây đa to chỗ bến đò đầu làng, bên 
này một nhánh sông Thu Bồn. Bên kia sông là 
vùng đất cát thoai thoải chạy dọc mé nước với 
những bãi dâu xanh ngắt. Cách một nhánh 

sông, bên này là làng Văn Thánh quê tôi suốt ngày thoi 
đưa rộn rã như câu ca “Duy Xuyên tơ lụa mĩ miều - sớm 
mai mắc cửi buổi chiều tơ giăng”, còn ngàn dâu mướt 
xanh bên ấy là những làng trồng dâu nuôi tằm nổi tiếng 
của đất Giao Thủy một thời hưng thịnh. Thuở nhỏ, lũ trẻ 
con chúng tôi thường được nghe ông bà kể lại những 
câu chuyện “liên quan” đến cây đa ấy, để biết rằng gốc 
đa xưa từng chứng kiến sự hình thành của ngôi làng, đã 
có mặt từ lúc mảnh đất này còn hoang sơ, ngay từ lúc 
các ngư ông dạn dày kinh nghiệm ngày đêm lênh đênh 
trên sông nước đến khai phá. 

Cùng với việc dựng nhà lập xóm, các cụ đã nghĩ 
ngay đến công đức của những người đi trước để luôn 
quan tâm đến việc lập miếu thờ các bậc tiền hiền và 
những vị thần trong làng. Tôi nghe ông nội tôi kể lại 
rằng, với lòng kính ngưỡng tiền nhân, khi mới chỉ có 

chừng vài chục nóc nhà, dân làng Văn Thánh đã dựng 
được ngôi miếu trang nghiêm ngay đầu làng và trồng 
cây đa tại khoảng đất miếu. 

Tôi lớn lên trong lời ru của bà của mẹ, trong tiếng 
thoi đưa của làng dệt thanh bình. Mẹ tôi là người cẩn 
trọng, thường hay nhắc nhở mấy chị em tôi rằng đi 
qua miếu phải ngả mũ chào và đặc biệt không được 
có những hành động thất kính gần chốn linh thiêng. Vì 
vậy, thuở nhỏ đi học trường làng, bọn trẻ chúng tôi tíu 
tít đủ thứ chuyện trên trời dưới đất nhưng đến khi đi 
ngang qua miếu, đứa nào cũng ngả mũ nón và thành 
kính bước đi trong im lặng.

Từ xưa, “lệ” của làng tôi đã được các bậc trưởng 
thượng trong làng nối đời thừa kế. Có lẽ điều quan 
trọng nhất trong các “lệ” đó là việc hương khói 
và tổ chức cúng tế hàng năm, mà người chủ lễ luôn 
luôn là một vị cao niên có uy tín được cả làng suy cử, 
dựa vào những tiêu chí nghiêm ngặt về đức độ không 
chỉ của riêng vị ấy mà còn về cung cách lễ giáo của 
cả gia đình. Làng cũng sắm đủ bộ tế khí như chiêng 
trống, võng lọng… để sử dụng khi hành lễ. Hàng năm 

với quê nhà…
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làng tôi tổ chức hai kỳ cúng miếu linh đình,  thường là 
vào dịp đầu năm và giữa năm; còn vào các ngày rằm 
hoặc mồng một đầu tháng thì luôn có khói hương 
nghi ngút. Chi phí dùng vào việc khói hương và cúng 
tế do các gia đình tự nguyện đóng góp và mỗi người 
một tay. Vào kỳ cúng miếu, các bà các chị lo đi chợ nấu 
cỗ cúng còn các ông, các bác thì dựng rạp, quét tước, 
sửa soạn cỗ bàn. Công việc hoàn tất, vị chủ bái mặc áo 
dài, khăn đóng chỉnh tề bước đến trước bàn thờ trong 
lúc tiếng chiêng tiếng trống đổ hồi. Khi tiếng chiêng 
tiếng trống vừa dứt, vị chủ bái bắt đầu đọc “văn” cúng. 
Nội dung của văn cúng luôn là cầu cho mưa thuận gió 
hòa và những điều an lành cho dân làng… Trong tâm 
trí trẻ thơ chúng tôi ngày ấy, giây phút đó thật thiêng 
liêng, thế giới vô hình và hữu hình đang giao hòa làm 
một…  Khi cúng bái xong, chờ cho hương khói tàn rồi 
thì chỉ trừ đám trẻ con, ai ai cũng xắn tay vào vào dọn 
cỗ, phần nào để lại thờ cúng hoặc để chia cho các bô 
lão thì để riêng, còn lại tất cả được dọn xuống bày ra 
mâm cho cả làng cùng “liên hoan”. Gọi là vậy nhưng 
buổi “tiệc làng” còn là dịp để mọi người ngồi ngay trên 
những chiếc chiếu trải ra trước miếu nói chuyện làm ăn 
trong làng, hỏi thăm sức khỏe của nhau, rồi đến việc 
dạy bảo con cháu… Các cụ cao niên ngồi chiếu trong, 
trai tráng trẻ trung ngồi phía ngoài. Bọn nhóc chúng 
tôi ngày ấy cũng được xếp ngồi riêng. Đến dự bữa tiệc 
làng hầu như có đầy đủ mọi thành viên của mỗi nhà, 
không phải chỉ có đại diện chủ hộ như cách tổ chức 
ngày nay, do vậy không khí rất thoải mái, chan hòa, 
tình làng nghĩa xóm thêm gắn chặt.    

Từ những hình ảnh sinh hoạt trang trọng của làng 
xóm cho đến những âm thanh chiêng trống vang lừng 

ngày ấy vẫn còn ghi đậm trong ký ức tuổi thơ của tôi. 
Tôi vẫn nhớ, sau những lần họp mặt linh đình ấy, xóm 
giềng dường như thân thiện hơn, quan tâm đến nhau 
hơn mặc dù vẫn tất bật lao động vì kế sinh nhai. Họ 
cùng nhau cầu xin sự bình yên cho mọi nhà, cùng vui 
cái vui chung và lo toan những công việc không chỉ 
của riêng cho gia đình mình… Không khí làng xóm đã 
để lại trong tôi nhiều ấn tượng khó quên…

Rồi ai cũng có những ngả đường riêng trên hành 
trình cuộc đời. Tôi là kẻ sống và làm việc ở phố thị 
nhưng trong tâm tưởng vẫn thấm thía hai câu thơ của 
ai đó tình cờ đọc được “Xưa tôi sống ở làng - Giờ làng 
sống trong tôi…”. Lớn lên, xa quê và thỉnh thoảng về 
quê, tôi lại đi ngang qua miếu làng… Bấy nhiêu thôi 
nhưng đã sống dậy trong tôi thời tuổi thơ trong veo. 
Bây giờ, trải qua thời gian năm tháng, miếu làng vẫn 
còn đó với bóng dáng cây đa cổ thụ sừng sững một 
góc làng. Và đi qua đấy, tôi vẫn thường cúi đầu tưởng 
niệm, nhớ đinh ninh lời mẹ dặn năm nào. Với riêng tôi, 
cây đa và ngôi miếu của làng đã gắn với những kỷ niệm 
thời ấu thơ. Nơi ấy cha mẹ tôi cùng những vị cao niên 
trong làng thuở trước luôn kính cẩn, nghiêng mình với 
lòng biết ơn sâu sắc. Miếu làng, mãi trong tâm thức 
của tôi là sự tôn kính, là nơi che chở cho dân làng Văn 
Thánh quê tôi an lành đi qua biết bao năm tháng với 
nhiều thế hệ nối tiếp nhau… Nơi ấy gói gắm mãi trong 
tâm tưởng tôi một niềm riêng với quê nhà… 
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T am quốc diễn nghĩa kể lại chuyện về nhân 
vật Từ Thứ, là một người có tài, nghe tiếng 
Lưu Bị hiền đức xứng mặt một đấng minh 
quân, nên tự nguyện về giúp sức. Tào Tháo 
nghe tin lo sợ, muốn Từ Thứ bỏ Lưu Bị, bèn 

cho người bắt giữ mẹ của Từ Thứ và yêu cầu bà viết thư 
gọi Từ Thứ về. Nhưng Từ mẫu là một người đàn bà đầy 
khí tiết, đã thẳng thắn mắng Tào Tháo là đồ gian tặc. 
Tào Tháo muốn giết bà, nhưng nghe lời mưu sĩ giữ bà 
một nơi, ngày ngày cho một người giả danh là bạn của 
Từ Thứ đến chăm sóc bà rất chu đáo. Mẹ của Từ Thứ rất 
cảm kích, nhưng vì không được ra khỏi chỗ ở, đành viết 
thiếp cám ơn người đó. Tào Tháo liền cho người bắt 
chước tuồng chữ của bà, viết một bức thư gọi Từ Thứ 
về. Từ Thứ đọc thư, khóc mà xin từ giã Lưu Bị, khiến Lưu 
Bị đành lòng gạt nước mắt đưa tiễn Từ Thứ về Tào. Bịn 
rịn và tiếc người đến nỗi Lưu Bị đã thốt nên lời muốn 
chặt cả khu rừng trước mắt để khỏi thấy khuất bóng 
Từ Thứ.

Tư Mã Huy đến tìm Lưu Bị để hỏi thăm Từ Thứ, vốn 

là người bạn chí thân. Nghe Từ Thứ được thư mẹ và đã 
từ giã Lưu Bị để hồi Tào, Tư Mã Huy than là Từ Thứ đã 
thiếu sáng suốt, đã bị Tào Tháo lừa và ông nói, nếu Từ 
Thứ không về với Tào thì may ra mẹ của Từ Thứ còn 
sống, chứ nay Từ Thứ được thư đã lo về ngay thì thế 
nào cũng bị mẹ trách mắng và bà sẽ tuẫn tiết. Quả thật 
khi về gặp mẹ, Từ Thứ bị bà mắng một trận, chê trách 
con không sáng suốt, và vì uất ức, bà đã tự tử để khỏi 
bị nhục.

Xem thế mới biết, Từ Thứ là một người có tài nhưng 
vẫn là người thấp trí. Tài đây là tài của một mưu sĩ, là “Tri 
bỉ tri kỷ, bách chiến bách thắng”. Ở với mẹ bao nhiêu 
lâu mà chẳng biết tâm ý bà là người thế nào đến nỗi 
mắc mưu Tào Tháo. Biết người ta mà lại không biết mẹ 
mình. Tuy nói là vì chữ hiếu đã làm cho ông thiếu sáng 
suốt, vì hiếu đạo mà hành sự thiếu suy nghĩ, nhưng rồi 
ông ta sẽ ân hận suốt đời. Tư Mã Huy chỉ là bạn, nhưng 
ông này lại hiểu rõ mẹ của bạn hơn chính con của bà. 
Cũng có thể nói Tư Mã Huy sáng suốt thấy rõ vấn đề vì 
ông ở vị trí khách quan.

Nhắc chuyện xưa 
ngẫm chuyện nay
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đó có tài ngang trời dọc đất, 
thiên hạ chắc chỉ có một 
không hai”.

Nghe ra như vậy thì cũng 
không nên trách Từ Thứ. 
Nghe ra như vậy thì cũng 
không bao giờ nên trách cứ 
những người không hiểu 
mình, ngay cả những người 
bạn thân đến độ tâm giao, 
bởi vì trong cuộc đời này, tìm 
lõ con mắt, kiếm đâu ra được 
một người có thể sáng suốt 
được như Khổng Minh. 

Tuy nhiên, phải làm sao để 
lúc nào cũng có thể đặt mình 
ở vị trí khách quan, nghĩa là 
không đứng về một phía nào 
cả để phán xét xử lý một tình 
huống thì có thể công bằng 
sáng suốt hơn. Dĩ nhiên là 
phải có trí tuệ, kiến thức để 
hiểu rõ chi tiết vấn đề. Nghe 
hai người hiểu lầm nhau, nếu 
chỉ là chuyện tình cảm thì 

dễ nhận định. Nếu vấn đề hiểu lầm có liên quan đến 
luật pháp, thì mình cũng phải hiểu rõ luật pháp. Muốn 
trọng tài một vấn đề chuyên môn giữa hai người thì 
phải biết rõ những quy tắc về chuyên môn, không thể 
nhận xét một cách hồ đồ vội vã.

Thời buổi bây giờ, xã hội càng ngày càng phức tạp. 
Ngoài những chuyện gièm pha nhau để tranh chấp 
quyền lợi, ngay cả trong bạn bè giao tế trà dư tửu hậu, nói 
chuyện người khác là một điều rất phổ thông. Chuyện 
người khác thì có chuyện hay chuyện dở, chuyện đúng 
chuyện sai, đôi khi nói mà không cần căn cứ xác thực, 
vì vậy rất dễ xảy ra những ngộ nhận, hiểu lầm nhau. 
Nhưng vì đã gọi là trà dư tửu hậu, thì những chuyện tam 
sao thất bổn nói trên, thực ra chẳng có gì phải để tâm. 
Cái phải để tâm làm cho mình có chút ít tổn thương là 
những chuyện hiểu lầm với những người bạn mình kết 
giao, đã từng chia sẻ ngọt bùi, mà khi xảy ra chuyện, vì 
một lý do nào đó, họ vội vã nói về mình một cách hồ đồ 
như một lời phán xét sai lầm mới là tệ hại.

Nếu theo như Từ Thứ, Khổng Minh tài năng xuất 
chúng khó có người so sánh thì muốn kiếm ra một 
người tri kỷ có thể hiểu mình đến như thế thì bất khả 
thi, không nói đến làm gì. Nhưng Từ Thứ cũng được 
xem như là một nhân tài hiếm có, mà cũng có thể hồ 
đồ, thua trí Tào Tháo, thì nghe có người thân thiết hiểu 
lầm mình cũng chẳng có gì phải buồn phiền cho lắm. 
Thôi kệ là hay nhất. Mình đúng thì trước sau rồi cũng 
đúng, bạn mình sai trước sau gì họ cũng sai, miễn 
không thẹn với lòng mình là được. 

Như vậy mới biết hiểu được người khác một cách 
tường tận không phải đơn giản.

Lại cũng chuyện Tam quốc nói về Khổng Minh và 
Quan Vân Trường. Khổng Minh lược trận Xích Bích, biết 
chắc sau khi thua trận, thế nào Tào Tháo cũng chạy về 
đất Ngụy và phải đi qua ngả Hoa Dung, là lối thoát cuối 
cùng sau khi bị truy sát khắp nơi. Biết số Tào Tháo chưa 
tận, và biết rõ Quan Công là con người có chung có 
thủy, là vị tướng duy nhất có thể bất chấp quân lệnh 
để mở cho Tào Tháo một con đường sống, nên Khổng 
Minh đã sắp đặt để Quan Công giữ trạm Hoa Dung 
quan. Trước là không muốn giết Tào Tháo, sau là để thu 
phục Quan Công. Cuối cùng, Quan Vân Trường đã ra 
lệnh lui quân, tha chết cho Tào Tháo và về chịu tội với 
Khổng Minh. Biết rõ người khác như thế, chắc trên đời 
chỉ có Khổng Minh mà thôi.

Lúc từ giã Lưu Bị, Từ Thứ có tiến cử Khổng Minh với 
Lưu Bị. Bị hỏi Khổng Minh là người thế nào, Từ Thứ trả 
lời: “Tôi mà so với người đó, chẳng khác nào ngựa hèn 
so với kỳ lân, quạ đen so với phượng hoàng. Người 
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Cuối cùng thì những dự định, hi vọng, ước 
mơ, hoài bão cũng chỉ là khói bụi tan đi như 
những đám mây trên bầu trời mênh mông, vô 
tận kia. Đến một ngày rồi ai ai cũng đều phải 
trả lại cho đất trời những gì đã vay mượn để 

trở về. Sự chấm dứt của kiếp người là điều tất yếu, phải 
như vậy, không thể khác, không thể có điều ngoại lệ.

Đó là sự bình đẳng, công bằng và cũng là niềm an 
ủi cho tất cả mọi sinh linh có mặt trong cuộc sống ở 
thế gian này.

Sự sống là một điều kỳ diệu. Có lẽ mọi vật hữu tình 
từ đơn bào cho đến sinh vật thượng đẳng là con người 
đều có một mong ước giống nhau là kéo dài sự sống, 
nhưng “tuổi thọ” của muôn loài đã được quyết định bởi 
những yếu tố mang tính chất định luật mà mọi sinh 
linh có sự sống không dễ gì vượt qua.

Hiện nay, cho dù có nền y học tiên tiến vượt bực 
mà loài người đã đạt được thì tuổi thọ của con người 
cũng không sánh kịp với tuổi thọ của loài rùa. Thực vật 
cũng là một dạng sống, có những loài cây có tuổi thọ 
từ vài trăm năm đến cả ngàn năm. Như loài thông có 
tên Bristlecone ở Bắc Mỹ có tuổi thọ đến 4.500 tuổi. 

Gần đây, có một số phát hiện khoa học cho rằng có sinh 
vật “lách” khỏi qui luật sinh tử khắc nghiệt của tạo hóa để 
trường tồn mà không hề biết “thời gian, tuổi thọ” là gì. Các 
nhà nghiên cứu thuộc Pennsylvania State University cho 
biết loài sứa Turritopis Nutricula là sinh vật thủy tức có thể 
quay ngược vòng đời của chúng từ thời kỳ trưởng thành 
trở lại thời kỳ sinh vật đơn bào và từ đó tiếp tục phát triển; 
nhờ vậy chúng trở nên bất tử. Loài sứa này vốn được phát 
hiện ở vùng biển Địa Trung Hải từ năm 1883 nhưng khả 
năng độc đáo của chúng thì chỉ mới được quan tâm từ 
hồi thập niên 1990. Người ta tìm thấy ở chúng một quá 
trình chuyển dịch tế bào, từ một dạng tế bào này có thể 
chuyển đổi thành một dạng tế bào khác và có khả năng 
liên tục tái tạo toàn bộ cơ thể của chúng. Khả năng này 
hiện vẫn là điều bí mật của tự nhiên và đang được các 
nhà khoa học tập trung giải mã với hy vọng có thể từ đó 

tìm ra những phương thức chống lại bệnh ung thư ở loài 
người. Tuy nhiên, trong các cuộc thảo luận về khoa học, 
không ít người tuyên bố rằng không có bằng cớ về sự 
bất tử của loài sứa này; vì lẽ người ta không thể theo dõi 
cùng một con sứa trong vài chục năm, cả trăm năm, hay 
nhiều thế kỷ; hơn nữa, chúng vẫn không thể thoát khỏi 
tình trạng bị ăn thịt, gặp tai nạn, hoặc nhiều hoàn cảnh vô 
thường khác. Vả chăng, khi chúng tái tạo toàn bộ cơ thể 
từ giai đoạn ban đầu của một sinh vật đơn bào dạng ống 
thì chúng đã là một sinh vật khác, không còn là sinh vật 
cũ để bảo rằng chúng bất tử!

Nói khác đi, định luật sinh lão bệnh tử vẫn là một 
định luật khắc nghiệt áp dụng cho mọi hình thái sinh 
vật, áp dụng cho mọi chúng sinh!

Sống và được sống là điều mà tất cả mọi sinh linh đều 
tha thiết và mong ước, nhưng sống để làm gì? Sống có ích 
gì cho đồng loại? Đó là điều thiết yếu và quan trọng. 

Phù dung là một loại hoa mỏng manh, quí phái 
nhưng lại có một đời sống ngắn ngủi “sớm nở tối tàn”. 
Tuy nhiên, trong khoảnh khắc vô cùng ngắn ngủi đó, 
phù dung đã tô điểm, mang lại cho đời vẻ đẹp thanh 
tao, cũng là điều đáng quí. 

Trời đất thì bao la, thời gian thì vô tận, kiếp người 
cũng như loài hoa phù dung, thấy đó rồi mất đó, sắc 
sắc không không, như cơn gió thoảng qua, như một 
vạt nắng hắt hiu còn sót lại của một buổi chiều.

Nếu chúng ta tỉnh thức và quán tưởng về cuộc đời, 
chúng ta sẽ thoát khỏi ảo tưởng thân này là tự ngã. Khi 
thực hành được điều này, nỗi sợ hãi âu lo về sinh tử sẽ 
nhẹ nhàng hơn, như trút bỏ lớp áo nặng nề mà bấy lâu 
nay cứ đeo bám bên người. 

Không ai biết điều gì sẽ xảy ra ở ngày mai, có thể đó là 
điều tốt lành nhất hay điều tồi tệ nhất sẽ đến với chúng 
ta, nhưng chắc chắn một điều là ngày mai sẽ đến và có 
một lúc chúng ta sẽ không còn có mặt trong cuộc sống 
này. Cái chết làm chúng ta sợ hãi nhưng xét cho cùng sự 
chấm dứt đó là một món quà, như một niềm an ủi mà 
tạo hóa dành tặng riêng cho mỗi sinh linh. 

Đời người 
như gió qua…
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Sắc đẹp là thứ rất quý trong đời, là niềm mơ 
ước của phụ nữ khắp nơi. Trong thời đại 
ngày nay, sắc đẹp càng được phô bày nhiều 
hơn, càng gợi cảm hơn, nhất là khi yếu tố 
này được khai thác trong công nghệ nghe 

nhìn giải trí, thị trường âm nhạc, tiếp thị, quảng cáo, 
làm ăn… Chẳng những thế, “nhan sắc” đàn ông cũng 

đã trở thành một thứ hấp dẫn trong các lãnh vực như 
thời trang, quảng cáo, những điều mà trước đây là 
độc quyền của phái nữ.

Cái đẹp thì vô cùng phong phú, trong đó có cái đẹp 
hình thể là thứ đập vào thị giác, tâm hồn và cảm thụ của 
mọi người, nhất là người khác phái. Ai có nhan sắc thì 
tự hào lắm chứ! Địa phương nào có nhiều người đẹp thì 
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đáng ca ngợi lắm chứ! Nữ sinh Đồng Khánh với áo dài, 
nón bài thơ một thời đã làm vinh danh Huế, “chè Bắc Thái, 
gái Tuyên Quang” ca ngợi chè ngon và con gái đẹp của 
vùng núi phía Bắc; đó cũng là nét đặc sắc Việt Nam.

Người phụ nữ nào sở hữu và giữ gìn được sắc đẹp 
thì hưởng được niềm vui, còn ai không có được của 
báu trời cho đó thì cũng làm sao tô điểm, phục trang 
để cho mình trông khá hơn, và hầu như ai ai cũng đạt 
được ít nhiều hiệu quả.

Sắc đẹp có mang lại hạnh phúc không? Chủ đề này 
không phải là xa lạ, nhiều sách báo và diễn đàn đã đề 
cập, tuy nhiên vấn đề trở thành phức tạp khi đặt ra câu 
hỏi: Thế nào là hạnh phúc? Hạnh phúc có phải tùy mỗi 
người, tùy lứa tuổi, tùy theo thời đại? Hạnh phúc có 
phải là thỏa lòng mong ước của con người vào một lúc 
nào đó? Hạnh phúc có phải là bình an nội tại? vv.

Sắc đẹp trước hết là lành lặn và mạnh khỏe. Khi đứa 
bé sắp sửa chào đời, ông bà cha mẹ âm thầm cầu nguyện 
Trời Phật phù hộ mẹ tròn con vuông, bà mụ cho bé được 
lành lặn; và khi bé được ra đời như thế, thì cả nhà vỡ òa 
hạnh phúc. Ngược lại, khi con người không được lành 
lặn, không được bình thường thì khó khăn lắm mới vượt 
được nỗi đau. Đó là trường hợp mà báo Tuổi Trẻ ngày 
2/10/2011 đã đưa tin: “Gái đẹp biến thành bà già” viết về 
một người đàn bà 26 tuổi, tươi trẻ, bỗng dưng trở thành 
bà già bảy mươi, mặt nhăn nheo, mắt cụp xuống, nụ cười 
héo hon… Đọc tin đó, ai ai cũng thương cảm nạn nhân 
Nguyễn Thị Phượng. Với khuôn mặt tàn tạ bất ngờ như 
vậy, làm sao người phụ nữ này sống trong hạnh phúc? 
May mắn thay, rất nhiều tấm lòng chia sẻ nỗi bất hạnh, 
và một số vị mạnh thường quân đã giúp nạn nhân được 
chữa trị với phương tiện tốt nhất tại Bệnh viện Đại học 
Y Dược TP.HCM. Theo sự chẩn đoán của các chuyên gia 
tại Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM, với sự kiểm chứng 
của các trung tâm y khoa ở Mỹ thì chị Phượng bị bệnh 
nhão da kết hợp bệnh tế bào vón. Kết quả điều trị tuy 
không trả lại nét tươi trẻ của một thời, nhưng theo BS Phó 
Giám đốc Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM, gương mặt 
chị Phượng trẻ lại hơn 30% so với lúc chưa điều trị. Chị rất 
vui, được xuất viện, về quê, và tiếp tục uống thuốc theo 
chỉ dẫn của bác sĩ1. 

Cùng chịu sự bất hạnh về ngoại hình, còn có biết bao 
nhiêu người, cả nữ lẫn nam, đã bị những dị tật bẩm sinh 
như sứt môi, hở hàm ếch hoặc bị những tai nạn thương 
tâm làm biến dạng hình thể (tai nạn giao thông, chất 
độc da cam, bị hung thủ dùng vũ khí tấn công, bị tai 
nạn nghề nghiệp, bị phỏng,…). Ngày nay, với tiến bộ 
của y khoa, hầu hết các nạn nhân đều có thể được phục 
hồi tình trạng bình thường hoặc đã được cải thiện ngoại 
hình đáng kể. Những tiến bộ của khoa học, kỹ thuật đã 
đem lại hạnh phúc cho con người, thật là kỳ diệu. Một cô 
gái tươi trẻ vốn bị sứt môi bẩm sinh đã được phẫu thuật 
từ nhỏ, nếu được hỏi, cô có cảm thấy hạnh phúc vì đôi 
môi không, chắc chắn cô gái gật đầu.

Nếu cái đẹp là mơ ước tự nhiên của con người, nhất 
là phái nữ, thì mọi phương cách cải thiện nhan sắc, phải 
chăng đều là chánh đáng? Làm đẹp có phải mang lại 
hạnh phúc cho mình và tô điểm cho xã hội? Đúng là 
như vậy, và xưa nay biết bao nhiêu mỹ phẩm, đồ trang 
sức, thuốc men, phục trang… đã làm tôn lên vẻ đẹp con 
người; nhưng kể từ khi phẫu thuật can thiệp vào chuyện 
sửa sắc đẹp, thay mặt tạo hóa, sửa luôn ngoại hình, thì 
đặt ra nhiều vấn đề, liên quan đến an toàn thân thể, bảo 
hiểm, chuyện thực giả, giá trị của cái giả… kể cả chuyện 
dao kéo can thiệp trên thân thể phụ nữ có đem lại hạnh 
phúc cho bản thân và cho gia đình hay không. Bàn cãi 
thì cứ bàn cãi, nhưng đường ta ta cứ đi, thẩm mỹ viện với 
máy móc ngày càng tân tiến cứ mọc lên ở các đô thị, các 
chuyên gia dao kéo hái ra tiền, và xem ra việc dao kéo đó 
trở thành bình thường ở các nước phát triển. Ở Mỹ có đến 
11 triệu phụ nữ đã qua phẫu thuật thẩm mỹ. Ở Hàn Quốc, 
chuyện phẫu thuật cải tạo mắt một mí thành hai mí là quá 
bình thường (75% phái nữ Hàn Quốc vốn sinh ra mắt một 
mí), và nay thì phẫu thuật Hàn Quốc lại “chơi luôn” chỉnh 
hàm răng, gọt và chỉnh xương hàm, gọt xương gò má, 
gọt xương cằm. Chuyện “đại tu” nhan sắc đã thành trào 
lưu ở Hàn Quốc, vì phái nữ tin tưởng có làm đẹp ngoại 
hình, dầu là bằng dao kéo, thì mới dễ kiếm chồng và kiếm 
việc làm. Trào lưu này lan đến nữ sinh trung học khiến Bộ 
Giáo dục Hàn Quốc phải cảnh báo, và dẫn chứng: Hồi 
tháng 11/2010, một phụ nữ Seoul đã treo cổ tự tử vì ca 
phẫu thuật gọt xương hàm thất bại2.

Khi khoa học, kỹ thuật đã thay trời can thiệp vào 
sắc đẹp con người sâu sắc như thế (sâu hơn làn da!), 
thì ở các nước phát triển, khoa học xã hội phải đi theo 
để phân tích, đánh giá về các tác động trên con người 
và xã hội một cách toàn diện. Trên tạp chí mạng nổi 
tiếng The Huffi  ngton Post, một bài báo lên mạng ngày 
11/9/2011 của TS. Vivian Diller, nhà tâm lý học, chuyên 
về các vấn đề sắc đẹp và lão hóa, nhan đề: Does beauty 
bring happiness? (Sắc đẹp có mang lại hạnh phúc?), 
không đề cập sắc đẹp một cách tự nhiên hay chung 
chung, mà nói đến chuyện sửa sắc đẹp nhờ giải phẫu 
thẩm mỹ – phẫu thuật plastic (plastic surgery). Cho nên 
câu hỏi chỉ giới hạn: Liệu việc “tút” ngoại hình nhờ dao 
kéo có đem lại hạnh phúc? Nhà tâm lý học này đi hỏi 
chuyện một chuyên gia giải phẫu thẩm mỹ nổi tiếng, 
cùng bàn luận về chuyện sửa sắc đẹp và hạnh phúc. 
Xin dẫn một số ý của bài báo đó.

Giải phẫu thẩm mỹ đã ngày càng phát triển, tuy 
nhiên không phải ai ai cũng “nộp mạng” cho các thẩm 
mỹ viện. Cô đào nổi tiếng Kirstie Alley, tới tuổi lục tuần 
thì phát triển chiều rộng, thân hình đồ sộ, đã cố gắng 
làm nhẹ bớt 100 pounds (khoảng 45kg) bằng rèn luyện 
thân thể, đã cho biết cô không dùng phẫu thuật plastic 
vì lý do: “Tôi nghĩ nó không làm cho tôi trẻ hơn mà lại làm 
cho tôi bất bình thường hơn”. Vậy nhà phẫu thuật nghĩ 
gì về công việc của mình? – “Khi nói đến lão hóa, giải 
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phẫu thẩm mỹ ít để ý đến sắc đẹp mà để ý nhiều hơn về 
việc làm sao cho bệnh nhân cảm thấy tốt hơn về họ”.

Trong nền văn hóa Mỹ, việc giữ một ngoại hình tươi 
trẻ luôn luôn là một ám ảnh thường xuyên, vậy thì giải 
phẫu thẩm mỹ phải chăng là một giải pháp tốt nhất cho 
vấn đề này? Và nếu như thế, khi nào nên bắt đầu? Thời 
tuổi teen, hai mươi hay ba mươi? Tác giả bài báo nêu 
sự gia tăng rất đáng lo ngại về tuổi teen dùng botox 
(một loại dược phẩm chích để làm tươi mát làn da) và 
những giải pháp tương tự. Và đâu là điểm cuối của phía 
kia (tức là phía già)? Tác giả cũng cho biết con số đang 
tăng của những người già trên 80 yêu cầu căng da mặt 
và nâng ngực lên. Vậy thì quá trẻ hay quá già đều “chơi 
luôn” phẫu thuật plastic?

Những câu hỏi này không dễ trả lời, và lời giải đáp 
phần lớn phụ thuộc từng cá nhân, nhưng trước hết 
nhà tâm lý học và nhà phẫu thuật giới hạn vấn đề bằng 
cách phân định rõ ràng thủ tục nào được coi là phẫu 
thuật thẩm mỹ. Chẳng hạn, có sự khác nhau hiển nhiên 
giữa những phẫu thuật sửa chữa những biến dạng di 
truyền (ví dụ hở hàm ếch, sứt môi) hay công việc tái 
tạo (ví dụ hậu quả của phỏng, ung thư vú) với những 
phẫu thuật cho mục đích cải thiện ngoại hình. Mà ngay 
trong cải thiện ngoại hình, cũng có sự khác biệt giữa 
những phẫu thuật tự chọn, chẳng hạn giữa một đứa 
bé trai 14 tuổi chịu đựng phẫu thuật để làm nhỏ vú 
sau nhiều năm mặc cảm ngực to như con gái, so với 
một thiếu nữ 17 tuổi yêu cầu nâng ngực với tin tưởng 
rằng cô ta sẽ dễ có bồ khi lên đại học. Hai chuyên gia 
thu hẹp bàn luận để chỉ nói đến những giải pháp phẫu 
thuật tự chọn, cải thiện sắc đẹp mà thôi, và phẫu thuật 
thường thường là phẫu thuật plastic.

Vấn đề tiên quyết của phẫu thuật plastic là an toàn, 
không để lại di chứng, không để người làm đẹp trở 
thành nạn nhân, tiền mất tật mang. Hai chuyên gia 
đồng ý rằng giải pháp phẫu thuật thẩm mỹ dùng vừa 
phải và an toàn đòi hỏi nghiên cứu cẩn thận bởi những 
chuyên gia nhà nghề cho mọi lứa tuổi, nhưng thường 
thường thích hợp nhất cho những người ở độ tuổi từ 
25 đến 75. Các vị bô lão bên ta, ngạc nhiên chưa, khi 
biết rằng các vị 75 tuổi vẫn hào hứng sửa sắc đẹp?

Theo tác giả bài báo, sắc đẹp, đặc biệt là trẻ đẹp, được 
xem như một thứ tiền tệ của phụ nữ trong văn hóa hiện 
đại. Phẫu thuật plastic được phụ nữ tin có thể cải thiện 
hình ảnh của mình, gia tăng giá trị, khắc phục sự thiếu tự 
tin vì sự không tương xứng hình dạng, từ tuổi teen cho 
đến tuổi già. Có như thế mới hiểu được vì sao nhiều phụ 
nữ liều lĩnh chấp nhận dao kéo biến đổi hình dạng của họ 
trong những trường hợp khó khăn, và cũng liều lĩnh khi 
chi ra một số tiền lớn so với khả năng tài chính của họ.

Còn tác dụng chống lão hóa của phẫu thuật plastic 
thì sao? Ngay cả nhà phẫu thuật cũng nói rằng cụm 
từ “chống lão hóa” không có ý nghĩa gì cả. Không có 
cách nào thực sự làm ngừng thời gian hay quay ngược 

lại thời gian. Nhưng cả hai chuyên gia đồng ý có rất 
nhiều việc con người có thể cải thiện hình ảnh của mình, 
nhất là ngày nay con người sống lâu hơn trước đây. Có 
một vài phẫu thuật giúp người ta cảm thấy đẹp hơn 
và trông đẹp hơn nếu được làm một cách kỹ càng và 
cẩn thận. Đối một vài người kết quả thường ngắn hạn, 
gặp trắc trở và có thể dẫn tới nhiều lần phẫu thuật tiếp 
theo. Nhưng với một số người khác, phẫu thuật có giá 
trị lâu dài, giúp họ thêm tự tin và được xem như là một 
kinh nghiệm rất tích cực. Tuy nhiên, đối với phần đông, 
nó là giải pháp tạm thời cho sự thách thức phải đối 
mặt suốt tuổi già. Phẫu thuật không phải hợp với mọi 
người. Chăm sóc sức khỏe tốt, luyện tập và giữ gìn sự linh 
hoạt là một cách làm đẹp yên ổn, lâu dài, và đem lại cảm 
giác vui sống. Mọi người ở mọi lứa tuổi nên làm thế nào 
kéo dài sức khỏe của khuôn mặt và thân thể là tốt nhất.

o     0     o
Trên đây tôi đã dẫn bài báo trên mạng của Mỹ, 

tuy bàn về sắc đẹp và hạnh phúc, nhưng sắc đẹp chỉ 
khoanh lại ở chuyện sửa sắc đẹp nhờ phẫu thuật, còn 
hạnh phúc chỉ là một hệ quả của sửa sắc đẹp: nếu phẫu 
thuật thành công, người phụ nữ cảm thấy đẹp hơn, tự 
tin hơn, và do đó vui hơn. Tuy thế, tác giả vẫn cho rằng 
hệ quả đó không lâu dài, và lấy ví dụ rất cụ thể: ngay cả 
những người mẫu thời trang, những thần tượng đẹp 
lại có cuộc sống không hạnh phúc. Phải chăng “hồng 
nhan bạc phận” là một thực tế ở mọi nơi, dầu thời nay 
người đẹp giàu sang hơn, danh vọng hơn thời trước?

Nếu người phụ nữ cảm thấy đẹp hơn, tự tin hơn về 
ngoại hình sau một cuộc phẫu thuật plastic an toàn, thì 
họ cảm thấy hạnh phúc theo nghĩa hạnh phúc là niềm 
vui. Tuy nhiên, niềm vui rồi cũng chóng qua, hạnh phúc 
chỉ là ngắn hạn. Đó là chưa kể trường hợp người phụ nữ 
đó về sau lại chưa bằng lòng với việc sửa sang, lại nhìn 
sang cô bạn mới chỉnh hình, sao mà tươi trẻ thế, vậy là 
nỗi khổ lại đến. Hơn nữa, cái giả tạo không thể lâu dài 
cho bằng cái duyên, và lại không đồng bộ với thân thể 
khi về già, cho nên người đẹp cũng sớm hết đẹp; hạnh 
phúc đã đi đâu rồi. Đẹp thì vẫn vui, rất vui, nhưng cái 
đẹp cũng như đời người, như vạn pháp, là vô thường. 
Đời người không thể neo mãi tại một bến xuân xanh, 
cái gì đến thì đến, cái gì đi thì đi. Vả chăng, ngoại hình 
không đẹp thì có trở ngại gì cho sống đẹp? Sống hết 
mình với từng giây phút hiện tại, xả bỏ những vướng 
bận được chừng nào hay chừng ấy, sống biết đủ, chú 
trọng niềm vui tinh thần hơn là khoái cảm vật chất, 
sống chan hòa với mọi người và thiên nhiên, thì phải 
chăng hạnh phúc đi theo với mình suốt cuộc đời?

Chú thích:
1. Theo báo Tuổi Trẻ, ngày 16/12/2011: “Cô gái thành 

bà lão xuất viện”.
2.  Theo Sơn Hà: Cuồng phẫu thuật thẩm mỹ ở Hàn 

Quốc, dẫn từ báo Hàn Quốc; Tuổi Trẻ 6/11/2011. 
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Viết sách làm báo khá lâu nhưng cho đến 
khoảng 1969 khi chuẩn bị xuất bản nhật 
báo Sóng Thần ở Sài Gòn tôi mới biết đến 
nhóm người rất quan trọng trong nghề 
sách báo là những người thợ sắp chữ. Thủa 

đó công đoạn sắp chữ là một công việc thủ công nghệ 
vô cùng tỉ mẩn. Mỗi chữ được ráp lại bằng từng hoạt tự 
(chữ rời a b c và là chữ ngược) cũng lại phải sắp ngược, 
thí dụ chữ ‘Tối’ thì phải sắp ngược ba hoạt tự /i/ô/T/ 
(và thêm dấu huyền, tức là dấu sắc ngược) để khi in 
ra mới thành ‘Tối’. Từng chữ từng chữ được ráp lại rồi 
bó chung theo hàng, tập hợp thành cột, thành trang 
(sách) hay mảng lớn (trang báo).

Mỗi nhà in hay nhà báo đều phải có một nhóm thợ 
sắp chữ riêng. Lúc đó cũng là thời gian ở miền Nam 
thanh niên phải đi quân dịch, nên đại đa số nhân viên 
sắp chữ là các em thiếu niên, có em mới chỉ có 12, 13 
tuổi. Nhìn các em lấm luốc trong mực đen, chui rúc 
dưới mái tôn nóng bỏng thường ở tận tầng thượng cao 
nhất hay trong phòng tối tăm nhất tại tòa soạn hay nhà 
in, người ta có thể thấy ngay trước mắt hoạt cảnh khai 
thác nhân công trẻ thơ trong văn chương của Charles 
Dickens thời cách mạng kỹ nghệ Tây phương. Các em 
thợ sắp chữ đi lại chen chúc trong không khí nóng nực 
trước hằng trăm hộp đựng chữ để chọn từng mẫu tự. 
Có rất nhiều hộp, vì là hoạt tự nên các chữ được phân 
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loại thành khổ chữ (size) và loại (font). Các em nhỏ 
thường chỉ sắp được vài ba câu ngắn, rồi lại đưa cho 
một em lớn hơn và cũng ‘có tay nghề cao hơn’ đọc sơ lại 
rồi dồn thành từng cột, ghép lại thành trang… Đương 
nhiên không có máy móc nào trợ giúp ở đây, sắp chữ 
hoàn toàn là việc thủ công sắp tay, không những thế, 
chỉ cần bỏ một chữ hay thêm một chữ, là lập tức có ảnh 
hưởngdây chuyền đến toàn cột, toàn trang…

Sau khi được sắp thành trang hay một phần trang, 
sếp typo, tức trưởng nhóm sắp chữ, làm thử “bản vỗ” 
chuyển cho “thầy cò” để đọc lại sửa lỗi. Bản in thử này 
gọi là ‘bản vỗ’ vì chỉ là tờ giấy bản vỗ nhẹ trên một đoạn 
hay một trang vừa được sắp chữ, có in chữ lờ mờ đóng 
chìm vào mặt giấy bản. Sau khi thầy cò đọc và sửa lỗi, 
toàn bộ trang báo (hay nhiều trang sách của một mặt 
in) mới được sắp thành một bản như một trang báo 
hoàn toàn bằng thép sắt (gồm các chữ ghép bằng hoạt 
tự đã được chèn chặt với nhau, những khoảng cách 
giữa hai chữ là các miếng sắt giống như các hoạt tự 
nhưng ngắn hơn, nghĩa là không có chữ). Khi sẵn sàng 
cho in, người ta mới đổ bản chì, là nguyên cả một bản 
đúc chì cho máy in typo (sau này là bản phim cho máy 
in off set). Bản đúc chì thì được ráp vào máy in (mực 
lăn trên mặt chữ và in vào mặt giấy in). Còn các chữ 
nguyên thủy được tháo rời trở lại, các thợ sắp chữ lại 
phải trả lại từng mẫu tự (hoạt tự), bỏ trở lại các hộp 
đựng chữ như cũ, để tiếp tục dùng lại…

…
Không ngờ duyên nghiệp con chữ lại theo đuổi tôi 

qua cả một không gian, thời gian và cả hoàn cảnh khác 
hẳn. Vào cuối thập niên 1970’s. Đang thong dong làm 
kỹ sư ở Silicon Valley ‘thung lũng hoa vàng’, có nhiều 
“ma dẫn lối quỉ đưa đường” khiến tôi lại phải tự ý làm 
thêm việc viết sách làm báo, một “nghề chơi” vừa tốn 
tiền vừa tốn sức khủng khiếp.

Bấy giờ không có các em thợ sắp chữ như ngày 
xưa; phải thay công việc của khâu này tôi càng nhớ và 
thấm thía nghiệp dĩ của mấy em nhỏ thời ấy. May còn 
có anh Nguyễn Kim Bảng, một ‘thiên tài đánh máy’ trợ 
giúp phần đánh chữ với giá cả ‘văn nghệ’ vì anh “lãnh 
lương” nhà nước ở nhà coi bốn con đi học và người vợ 
ốm đau. (Bảng về sau trở thành một “danh nhân” với 
một đám tang lớn nhất của người Việt ở hải ngoại, đám 
tang còn lớn hơn đám tang của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
ở trong nước vì có tới bốn năm ngàn người đeo tang
trắng hẳn hoi – đã có người khai thác chuyện đời anh 
trong vài bút ký). Mỗi ngày cơm nước xong, con cái tôi 
(và của Bảng) đã đi ngủ tôi mới chạy lại anh, hai anh 
em làm việc chung đến nửa khua về sáng, đều đặn hai 
ba đêm mỗi tuần (hai ba đêm khác là dạy điện tử giúp 
cho người Việt mới qua). Nơi đó chúng tôi “tranh tài”, 
tôi không có tài đánh máy như anh nhưng viết nhanh 
(và viết dối) vô địch. Vừa viết loạn cào cào kinh tế văn 
học, vừa dịch tin báo tây, báo tầu … mệt thì giải trí 

bằng cách dịch vài bài thơ cổ… Nhưng vẫn thua xa 
Bảng. Anh vừa đánh máy hầm bà lằng mọi thứ tạp lục 
của tôi với tốc độ ‘siêu tốc’ vẫn còn thừa cái miệng để 
nói chuyện (và sau này là vừa đánh bài vừa nói chuyện 
điện thoại xin quảng cáo khi anh làm nhật báo). Nhưng 
thiên tài của anh mà tôi phục nhất là đọc được cái chữ 
“siêu tốc” của tôi. Gọi là siêu tốc vì bài viết của tôi ngay 
tại lúc sáng tác thì tôi còn đọc ra, nhưng “nguội” đến 
ngày sau là chính tôi cũng chịu thua, nhưng Nguyễn 
Kim Bảng nhà ta vẫn đọc ra được.

Nhưng làm báo làm sách thời đó vẫn có những cái 
khó. Mặc dù không phải sắp chữ như ở Việt Nam trước 
đó vì chữ đã được in ra bằng máy typesetting, nhưng 
chữ không có dấu tiếng Việt. Máy in chỉ in ra trên giấy 
loại giấy láng chụp hình, nên phải dùng loại bút riêng 
chấm mực đen để đánh dấu. Đây là công đoạn gian nan 
khác. Việc đánh dấu tiếng Việt này vừa bẩn tay vừa phải 
khéo tay, nhưng không cần “kiến thức” hay “chuyên 
nghiệp” nào. Hầu như  “ai cũng làm được”. Nhưng chính 
đây mới là việc cười ra nước mắt của những người làm 
sách làm báo thời đó ở ngoại quốc. Vì đánh dấu là 
việc ai cũng làm được, nên thông thường chẳng ai dò 
chừng theo bản thảo viết tay. (Riêng bản thảo viết tay 
của tôi thì có cũng như không). Các chuyện có thật mà 
không còn làm ai cười, trừ đương sự – nhân vật và tác 
giả - như “người đàn bà đảm đang” biến thành “người 
đàn bà dâm đãng” chỉ vì người đánh dấu chẳng ai buồn 
dò theo bản thảo.

Khoảng đầu thập niên 1980’s Nguyễn Kim Bảng 
xoay xở có được mẫu in typesetting đầu tiên có dấu 
tiếng Việt. Anh có thời gian ngắn kiếm khá tiền là vào 
thời này chỉ một mình anh có máy typesetting đánh 
được dấu (và giấu rất kỹ ‘bí kíp nghề nghiệp’ này trong 
một thời gian). Gian nan vẫn chưa hết, vì giấy phim in 
ra đã có dấu tiếng Việt nhưng trên màn ảnh chúng ta 
vẫn chưa thấy tiếng Việt (wysiwyg)*. Thí dụ dù in ra 
phim có đủ dấu “tôi là người Việt” nhưng trên màn hình 
vẫn chỉ thấy đại khái như “towi laz nguwowzi viewzt”. Vì 
thế sách báo vẫn tiếp tục có nhiều lỗi. Sách của tôi có 
lẽ là có nhiều lỗi hơn vì sách in sớm mà cá nhân tôi quá 
bận (và lười). Kỷ niệm ở đây là hai việc. Việc thứ nhất 
là học giả Đỗ Thông Minh ở Nhật, anh công phu viết 
cho tôi một danh sách dài liệt kê hơn 40 lỗi của quyển 
Nghiên cứu chữ Hán và tiếng Hán Việt, một bài báo khác 
là của một bạn chửi rủa thậm tệ về các lỗi của quyển Bồ 
Đề Đạt Ma. Cả hai người tôi đều có chỗ cám ơn riêng.

Sách báo của tôi xuất bản ở Hoa Kỳ nhờ có NKB nên 
thường là sách tiếng Việt đầu tiên có dấu. Trước đó có 
thể có người có in sách trông như dùng bộ chữ có dấu, 
nhưng nhìn kỹ là người in tự đánh dấu quá khéo. Có 
người tưởng vì tôi là kỹ sư nên nghĩ tôi đã giúp gì cho 
NKB để anh ta có bộ dấu tiếng Việt, vì NKB cũng không 
biết cả tiếng Anh để đi giao tiếp bên ngoài. Đây chính 
là “thiên tài ngoại giao” của anh. Nên nhớ NKB là người 
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ra NHẬT BÁO tiếng Việt đầu tiên ở ngoại quốc. Anh làm 
một lúc hai tờ nhật báo ở San Jose và D.C. Riêng tôi, 
cho đến nay (2012) vẫn rất lơ mơ về việc đánh chữ Việt 
hay nhập chữ  Hán chữ  Phạn. Nhưng rất may là ngày 
nay computer đã quá tiến bộ.

…
Nhân ngày đầu năm, tôi cùng ông bạn tay hòm chìa 

khóa của Tạp chí VHPG đến thăm một ngôi chùa nhỏ 
ở An Phú Đông, mà vị trụ trì cũng là dân Vạn Hạnh cũ. 
Anh Trần Tuấn Mẫn còn nhắc đến thời làm Tổng Thư ký 
Học viện Phật giáo Việt Nam tại TP.HCM, vào đến cuối 
thập niên 1990 mà mỗi lần cần in có vài chữ Hán cũng 
còn phải đến tận báo SGGP để nhờ đánh giùm vài chữ 
mang về. Thấy ngài trụ trì ngạc nhiên, tôi mới nhớ lại 
hai quyển Đường thi (tập 1 và tập 2) dịch in trước đó 
ở Hà Nội của toàn các bậc thầy trong nghề dịch thuật 
mà cũng không có chữ Hán. Ba quyển Thơ văn Lý Trần
của nhà nước sau đó được chuẩn bị rất công phu (gồm 
các chuyên viên rất giỏi Hán văn tuy nhiên không có 
ai hiểu về Thiền học cả). Cả ba quyển rất bề thế nhưng 
phần chữ Hán cũng chỉ là viết tay vừa xấu xí vừa lem 
nhem khó đọc. Chẳng bù với sách báo ngày nay, như 
một báo tư rất đẹp (Suối Nguồn) của tu viện Huệ Quang 
tôi mới được đọc trong ngày Tết vừa qua. 

Tam tạng kinh điển Hán văn và Pali ngày nay nằm 
gọn trong chiếc máy điện toán con con. Tạng Sanskrit, 
Tây Tạng và các ngôn ngữ khác kể cả tiếng Việt thì vẫn 
còn phải dùng internet nhưng rất tiện lợi mà chính tôi 

vẫn dùng thường xuyên dù thường ở trên vùng núi 
không người. Mỗi lần giở một trang kinh cũ, dù trên 
giấy trắng hay trên màn hình, tôi không khỏi mơ hồ 
nghĩ đến thời các vị cổ đức xa xưa trong những cuộc 
hành trình thỉnh kinh cam khổ chết người. Ngày nay 
chúng ta chẳng cần lẩn trốn trên Tàng kinh các để 
đọc kinh như truyện của Kim Dung, toàn bộ Tam tạng 
thánh thư thâm viễn hiện ra chỉ trong vài nút gõ... 
nhưng dường như con người càng ngày lại càng xa lạ 
với chúng hơn bao giờ.

…
Tự về hưu thật sớm, hơn mười năm trước tôi tự nghĩ 

mình khôn ngoan khác người vì còn sức khỏe du lịch 
rong ruổi. Và thật sự có tự hào hơn người vì trong quãng 
đường còn lại mình còn thú vui với văn tự sách vở... 
Nhưng gần đây mới thấy gần mười ngàn quyển sách 
trong ngôi nhà nhỏ ở thung lũng hoa vàng lại chính 
là sợi xích vô hình nhưng có thật vẫn tiếp tục cột chân 
mình... Tôi chợt nhớ cụ XXX, người tự treo cổ sau khi đá 
đổ đám kinh điển ông kê làm thang dưới chân…

Vì vậy đoạn văn này tôi gọi là Nghiệp ư với nghĩa đen 
của nó.

Chú thích 
* wysiwyg là viết tắt của what you see is what you 

get, nguyên là tên của một chương trình ứng dụng trên 
computer, ở đây đại ý nói, điều nhìn thấy đã là kết quả 
cuối cùng rồi. 



35  1 - 3 - 2012   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Ởvị trí cao gần 30m so với mặt biển, trên 
triền Núi Lớn, nay ở sát đường Trần Phú, 
phường 1, thành phố Vũng Tàu, có một 
tòa nhà màu trắng, ngói đỏ đứng uy nghi 
giữa màu xanh cây lá đã từ trăm năm qua. 

Đó là Bạch dinh (Villa Blanche), được người dân sở tại 
gọi là Dinh Ông Thượng, một điểm nhấn cảnh quan và 
là một trong những khu di tích hấp dẫn nhất đối với du 
khách khi đến thành phố biển này. 

Sau khi mua vé tham quan với giá chỉ 5.000 đồng/
người, du khách có thể lên dinh bằng hai con đường. 
Một đường lớn thoai thoải trải nhựa dành cho xe ô tô. 
Đường thứ hai gần hơn nhưng dốc với 150 bậc cấp 
dưới tán cây rợp mát thơm ngát mùi lá hoa. Cả hai 
đường lên đến Bạch Dinh đều lượn bên dưới tán rừng 

giá tỵ (tectona grandis), bằng lăng, sứ… phủ đầy lá khô 
như cảnh thu tàn trong thơ cổ.  

Vừa lên sân, ngó sang trái, du khách đã nhìn thấy một 
phần thành phố và con đường tuyệt đẹp chạy ven biển 
Bãi Trước sóng đang vỗ bờ trắng xóa phía dưới. Bên phải 
sân, nằm cạnh những cây sứ cổ thụ trổ hoa vàng, tím, đỏ... 
là một dãy súng thần công xanh màu rỉ đồng oai phong 
hướng ra biển, khiến du khách thích thú nhưng không 
khỏi chạnh lòng giây lát nghĩ về lịch sử bể dâu của dân 
tộc. Bởi đây chính là nền của pháo đài đồn Phước Thắng 
xưa kia. Tại đây, ngày 10/2/1859 (năm Tự Đức thứ 20), 
quân ta đã nã những trái pháo đầu tiên chống trả hạm 
đội hùng mạnh của đế quốc Pháp khi chúng tấn công các 
đồn ven biển Vũng Tàu hòng dọn đường vào đánh thành 
Gia Định trong chiến dịch thôn tính Nam Kỳ. 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Đến Vũng Tàu 
thăm Bạch Dinh

Bài & ảnh: P H Ó  DẠO
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Rời sân sau, ra đến mặt tiền, du khách sẽ đến một 
sân rộng có bao lơn được xây bằng đá tảng thô chắc với 
hàng chấn song hình con triện bằng gốm men lục bảo 
trông dịu mắt. Từ bao lơn, du khách thỏa sức phóng tầm 
mắt ra trùng khơi mênh mông xanh thẳm phía dưới, tận 
hưởng những làn gió biển trong mát lồng lộng thổi về 
mà quên mọi mệt nhọc ưu phiền. Ở hai bên sân trước, 
bên cạnh những cây sứ cổ thụ trổ hoa thơm thoang 
thoảng có hai cỗ đại pháo đường bệ hướng nòng ra 
phía biển như hai vệ sĩ canh giữ cho tòa nhà. 

Sau khi ngắm biển, hóng gió, chụp ảnh lưu niệm cạnh 
các khẩu đại pháo, du khách quay lại chiêm ngưỡng tòa 
nhà. Theo nội dung tờ bướm phát cho du khách, tòa nhà 
dài 25m, rộng 8m, cao 19m có một tầng lầu, một trệt và 
một tầng hầm, trông kiên cố như một pháo đài nhưng 
vẫn có dáng vẻ kiều diễm của một tòa lâu đài. Theo giới 
chuyên môn, tòa nhà có dáng dấp của lối kiến trúc La Mã 
cận đại - thường thấy ở những dinh thự hay công trình xây 
dựng công cộng, có đặc điểm là đồ sộ để tạo ấn tượng về 
sức mạnh và quyền uy đối với người quan chiêm.

Tầng hầm có nhiều cửa sổ chấn song trang trí hoa 
văn cầu kỳ rèn bằng sắt đặc để thông gió trổ ra từ bức 
tường xây bằng đá khối. Phía trên tiếp giáp với tầng 
một được xây bằng gạch mộc màu đỏ vừa đẹp mắt vừa 
cho ta cảm giác “nền tảng”, nâng đỡ các kết cấu bên 
trên một cách vững chắc.  

Giải pháp thông gió, ánh sáng cho một công trình 
xây dựng ở vùng nhiệt đới nóng ẩm là những ưu tiên 
hàng đầu trong đồ án thiết kế và thi công của các kỹ sư 
thời bấy giờ. Chẳng thế mà các cửa chính và các cửa sổ 
của tòa dinh thự đều có khẩu độ bằng nhau và lớn đến 
nỗi chiếm gần hết diện tích của các bức tường nhằm 
tận dụng ánh sáng tự nhiên và nguồn gió trong mát vô 
tận từ biển thổi vào. Các cửa đều có hai lớp: bên trong 
là cánh cửa gắn kính; bên ngoài là cánh cửa chớp (lá 
sách) bằng gỗ dày chắc chắn, dù đóng, gió vẫn có thể 
thổi vào. Mỗi bên cửa chính lại có hai cánh phụ để tiện 
điều tiết lượng gió, ánh sáng theo mùa hoặc thời tiết 
khác nhau. Loại cửa này được dùng phổ biến cho các 
tòa nhà do người Pháp xây ở Đông Dương thời thuộc 
địa, đến nay nhiều nơi vẫn còn ứng dụng. 

Tất cả các vòm cuốn cửa sổ đều chèn gạch mộc đỏ 
tươi như môi thiếu nữ. Khóa đỉnh (keystone) gắn trên 
mỗi vòm cuốn là một khối gốm trang trí các đường 
cong hình lá ô rô tráng men lục bảo phối màu nâu nhạt 
rất trang nhã, mềm mại. Ở mỗi chân vòm (impost) lại 
được chặn bằng một khối gốm trang trí hình trái tim 
cách điệu ôm lá ô rô bên trong tạo cảm giác rắn chắc, 
cân đối. Chưa hết, phía dưới mỗi vòm cửa sổ được ốp 
bằng những phiến gạch men màu trang trí hình hoa 
cúc, hoa hướng dương rất vui mắt. 

Có lẽ, do các bức tường ngoài từ xưa luôn chỉ được 
sơn quét một màu trắng nên tòa nhà được người Việt 
ta gọi là “Bạch Dinh”. Nhưng các nhà nghiên cứu cho 

rằng “Blanche” là tên vợ của toàn quyền Đông Dương 
Paul Doumer (1857-1932), người ra lệnh xây tòa công 
thự lúc bấy giờ, đã được chính viên quan thuộc địa này 
dùng đặt tên tòa nhà, lại cũng có nghĩa là màu trắng.  

Nhìn lên tầng lầu đều có các cửa vòm cuốn nhưng 
không được chèn gạch đỏ, không gắn khóa đỉnh vòm 
nên có vẻ hơi đơn điệu. Bù lại, người ta đã gắn nhiều chấn 
song hình bình rượu bằng gốm men lục bảo phối màu 
nâu nhạt đặt trong hốc tường dưới các cửa sổ. Đặc biệt, 
các chân vòm cửa ở tầng này đều được trang trí phù điêu 
sứ men nâu hình lá rất cầu kỳ. Bên trên các đỉnh vòm, gần 
sát máng xối, người ta ốp các bức chân dung phụ nữ châu 
Âu xinh đẹp giữa những họa tiết lá, hoa, chim công xòe 
đuôi bằng men màu thật đẹp mắt. Đặc biệt, phía bên 
dưới các bức vẽ là những thanh phù điêu đúc hình lá ô 
rô phủ men màu huyết dụ nối các vòm cửa với nhau. Đặc 
biệt, ở khoảng giữa mỗi thanh phù điêu lại có một bức 
tượng gốm bán thân các nhân vật cổ đại Hy Lạp - La Mã 
đặt trên thanh đỡ (corbel) hình hoa cách điệu được một 
gờ hình tròn bao quanh khiến du khách cứ bâng khuâng 
ngơ ngẩn ngắm nhìn không muốn rời chân.  

Từ mặt tiền, bước qua cửa chính ở tầng trệt, du khách 
đã vào phòng khánh tiết hoành tráng, thoáng mát trưng 
bày những di sản giá trị như cặp ngà voi châu Phi rất lớn 
dài tới 1,7m, cặp “Song bình bách điểu chầu phụng”, bộ 
tràng kỷ nội cung ghi niên đại Khải Định 1921, bộ “Tam đa 
ngũ thái Phúc - Lộc - Thọ”... Tất cả để phục vụ khách tham 
quan thưởng lãm. Những trang bị nội thất như quạt trần 
hai cánh kiểu cổ gắn trên trần còn nguyên hộp số quạt 
nhãn hiệu “Marrelli” sản xuất tại Italy vào nửa đầu thế kỷ 20 
(hiện chỉ còn gắn trong nội thất Kho bạc Nhà nước TP. HCM 
đường Nguyễn Huệ, quận 1), chốt cửa chính, chốt cửa sổ 
bằng đồng, ổ khóa từ đầu thế kỷ 20… tất cả không chỉ còn 
nguyên vẹn mà còn đang được sử dụng bình thường. 

Rời phòng khánh tiết sang các phòng bên, du khách 
được chiêm ngưỡng một bộ sưu tập hàng trăm hiện 
vật gốm sứ, đá, kim loại Trung Hoa đời Khang Hy, các 
đời vua khác của nhà Thanh thế kỷ XVII-XVIII có giá trị 
được trục vớt năm 1990-1992 từ một tàu buôn cổ bị bị 
đắm ở đảo Hòn Cau - Côn Đảo.  

Từ các phòng trưng bày di sản gốm sứ Hòn Cau, du 
khách bước ra hành lang sẽ thấy hai cầu thang ở hai 
đầu. Một đầu cầu thang nhỏ bằng lan can sắt, thô chắc, 
dẫn xuống tầng hầm, nơi xưa vừa là nhà bếp, vừa là 
nhà kho và là nơi trữ rượu.    

Khác hẳn với cầu thang tầng hầm, cầu thang lên tầng 
hai thật bề thế được chắn lan can rèn bằng sắt đặc hoa 
văn cách điệu hình mặt biển nổi sóng và các hình hoa 
thị cầu kỳ ở góc mỗi ô. Một du khách bám vào tay vịn 
bọc đồng thau chạm nổi lay thật mạnh rồi trầm trồ thán 
phục: “Lan can đẹp lại dày dặn vững chãi thế này chắc 
phải tồn tại hàng trăm năm nữa!”. Đã vậy, độ nghiêng 
của rầm, diện tích mặt bậc (tread), chiều cao bậc (rise) 
cầu thang được xây đúng kích thước chuẩn nên người ta 
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ngoài xa. Cũng từ đây, con đường bằng đá sẽ đưa du 
khách đi sâu vào trong rừng giá tỵ, sứ, bằng lăng... vắng 
vẻ, yên tĩnh đến nỗi chỉ nghe thấy tiếng lá khô xào xạc 
rơi và tiếng chim hót đón chào. 

Đi xa mãi không còn nhìn thấy tòa nhà chính, con đường 
sẽ dẫn đến một ngôi lầu bát giác trên một gò đất cao giữa 
rừng. Từ đó lại có một con đường khác bằng đá khối rất đẹp 
dưới tán cây vắng vẻ dẫn ra hướng cổng chính. Được biết 
ngôi lầu này mới xây dựng từ khi Bạch Dinh được chuyển 
thành một địa điểm du lịch. Bên trong ngôi lầu có đặt một 
tấm bia lớn khắc một bài thơ của hoàng đế Thành Thái, 
một ông vua yêu nước, chống Pháp, bị chính quyền thuộc 
địa Đông Dương phế truất, đưa từ Huế vào giam lỏng ở 
Bạch Dinh này từ tháng 9/1907. Đến năm 1916 thì ông bị 
chúng bí mật đưa đi đầy biệt xứ tận đảo Réunion2 xa xôi - 
một thuộc địa Pháp ở châu Phi. Cùng bị đi đày trên chuyến 
tàu năm ấy có cả hoàng đế Duy Tân, con trai và là người 
kế vị cũng có tinh thần yêu nước chống Pháp như ông. 
Năm 1947, chủ nghĩa thực dân Pháp ở Đông Dương đang 
lâm vào thế thảm bại trước cuộc kháng chiến anh dũng 
của nhân dân ta, họ buộc phải đưa ông trở lại cố hương. 
Về thăm lại Bạch Dinh chốn cũ sau 31 năm biền biệt lưu 
đày, cựu hoàng Thành Thái đã cảm tác bài thơ thất ngôn 
bát cú nhan đề Sầu tây bể cấp, được hậu thế khắc trên bia 
như sau: 

Sống thừa nào biết đến hôm nay
Nhìn thấy non sông đất nước này
Sừng ngựa chưa quên câu chuyện cũ
Ruột tằm chín khúc mối sầu tây
Thành xuân muôn dặm mây mù mịt
Bể cấp tư bề sóng bủa vây
Tiếng súng ngày đêm như khúc nhạc
Dẫu cho sắt đá cũng chau mày.

Nhiều du khách, nhất là các bạn trẻ, khi đi dạo trong 
rừng cũng ghé lầu bia để đọc bài thơ nặng tình với non 
nước của ông, được biết thêm những sự kiện lịch sử 
đau thương và hào hùng của dân tộc. 

Từ lầu bia, du khách đi theo con đường bằng đá 
tảng tuyệt đẹp để xuống dưới cổng chính, kết thúc 
một chuyến tham quan đầy sảng khoái và hữu ích. 

Sau khi tham quan đã mệt, du khách có thể ghé 
vào ngồi nghỉ trong các quán nước dưới bóng mát của 
rừng giá tỵ trong khuôn viên dinh vừa nhâm nhi ly cà 
phê vừa ngắm cảnh biển phía ngay bên kia đường thì 
còn gì thú vị bằng. 

Chú thích:
1. Kiến trúc thuộc địa. Loại kiến trúc phương Tây được 

người Pháp du nhập vào Việt Nam cuối thế kỷ 19 đầu thế 
kỷ 20, thiên về kỹ thuật thông gió, chiếu sáng phù hợp với 
khí hậu nhiệt đới nóng, ẩm và kết hợp với văn hóa bản địa 
về hình thức. 

2. Trên bia đá khắc là “LaRénion”, chữ “La” đã dính liền 
với “Renion” và thiếu chữ “u”. 

không phải bám vào tay vịn lan can khi lên xuống, cảm 
thấy an toàn thoải mái không khác ở trên mặt bằng.  

Cũng như dưới tầng một, tầng hai có các hành lang 
trong ngăn giữa hai lớp tường ngoài với tường trong (các 
phòng ngủ, phòng khách, phòng làm việc v.v.) không 
bị ánh nắng nhiệt đới trực tiếp chiếu vào để không khí 
bên trong các phòng luôn mát mẻ, vì vậy mà đỡ tốn điện 
chạy quạt, máy lạnh. Đây chính là một ưu điểm quan 
trọng của kiến trúc thuộc địa1, thường kết hợp hài hòa 
với thiên nhiên về công năng và văn hóa bản địa về thẩm 
mỹ để công trình không trở nên xa lạ, trơ trọi mà hài hòa 
với không gian kiến trúc xung quanh. Trong các phòng 
tầng hai, tuy không còn đầy đủ những đồ nội thất của 
chủ nhân đầu tiên như giường, tủ, sa lông, bàn phấn… 
nhưng những vật dụng bày biện ở đây đều được chế tác 
tinh xảo bằng các loại “tứ thiết” quý hiếm, đắt tiền với kiểu 
dáng sang trọng quý phái cho đến nay vẫn không hề lỗi 
mốt. Tuổi của chúng ít nhất cũng trên nửa thế kỷ.   

Qua các cửa chính và cửa sổ rất rộng ở đây, người ta 
có thể nhìn ra tận khơi xa cũng như chiêm ngưỡng mặt 
trời lặn xuống đại dương vào mỗi buổi chiều tà.  

Ra hành lang phía sau, du khách có thể ngắm khu 
rừng bát ngát màu xanh cây lá nổi lên mái ngói đỏ của 
lầu mát xinh xắn và con đường đi dạo xây bằng đá tảng 
lên đến bìa rừng của chân núi lớn. Theo một con đường 
đi dạo xây bằng đá khối từ phía trái sân sau, du khách 
bước theo các bậc đá dẫn lên một lầu mát mái lục giác 
nơi có thể nhìn phía sau tòa nhà và biển thấp thoáng 
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Mùa hạ, mùa sen.
Sen kín mặt các hồ Tịnh Tâm, hồ hào thành quanh Đại 

Nội, hồ hào thành quanh Thành Nội. Vào một chiều nóng 
nực ngọn gió Lào, ai có chút thư giãn trên nẻo đường 
qua các nơi ấy, hãy thả mắt nhìn màu lá xanh bông trắng 
thanh khiết rập rình vũ điệu, đung đưa dáng nõn nà như 
vẫy chào ánh mắt đắm đuối nhìn theo. Rất nhiều tảng lá 
xanh tròn, có chiếc lá cao hẳn so với mặt nước như chiếc 
lọng che bóng những chiếc lá đàn em nhỏ nhắn ép sát 
mặt nước. Hoa sen vút cao khỏi tầng lá, những búp non 
mới nhú như hình bút tháp, lớn hơn thành búp sen và khi 
bung nở thành cả đóa sen bông trắng nhụy vàng. Chiếc 
xuồng tre nho nhỏ len lỏi giữa hồ sen, nhấp nhô chiếc 
nón trắng lung linh trên mặt hồ lá sen xanh trông như 
một búp sen khổng lồ.

Chiếc xuồng tre và cô hái sen chỉ xuất hiện mỗi tháng 
vài lần vào các ngày trước rằm, mồng một hàng tháng 
hái hoa đem bán các chợ phục vụ nhu cầu tâm linh 
người dân thần kinh mộ đạo Phật. Ngoài thời gian ấy, 

sen cứ nở, cứ tàn để các đài sen lớn lên thành gương 
sen, kết hạt, một đặc sản của Huế xưa.

Thế giới của sen chỉ tưng bừng về mùa hạ. Mùa xuân 
tháng Giêng Hai khi cái rét đài, rét lộc còn theo mưa phùn 
vờn vũ đám lá xanh non, mai đào rụng cánh, tàn hoa, 
ngoài vườn cây trái ngào ngạt hương hoa cau, hoa khế, 
hoa cam, quít, bưởi, chanh, cùng thược dược, vạn thọ, cúc 
vàng… trong bồn khoe sắc thắm, thì sen còn ngái ngủ 
dưới lớp bùn sâu. Cuối xuân vài tấm lá mỏng như chiếc 
bánh đa ngần ngại xuất hiện, ôm sát mặt nước hồ. Thế 
rồi ngày càng ấm hơi nắng hạ thì sen cũng nhanh nhảu 
chiếm lĩnh mặt hồ. Vài chiếc lá vút cao như lọng tán, rồi 
hoa, rồi cả một hồ sen bông trắng lá xanh rập rờn. Sang 
thu hồ sen chuyển từ xanh non sang màu ủ dột, hoa ít 
dần, vài chiếc lá già nua không đủ sức che kín mặt hồ 
để sang đông, sau đợt dọn hồ của  người chủ hồ thì mất 
hẳn bóng sen. Hồ sen lúc này dềnh nước theo từng con 
lũ đổ về, ít bè rau muống như vẽ hoa điểm xanh mặt hồ 
vài đốm. Con chim bói cá trên cọc tre cắm bè rau muống 

N G U YỄN  VĂN  U Ô N G

Ảnh: Quảng Tâm
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chĩa cái mỏ dài như chiếc đinh nhọn và con mắt cú vọ 
xuống mặt hồ chờ mấy chú cá  con động tịnh. 

Sen là một biểu trưng của Huế mùa hạ.
Ngày còn bé, tôi có người bạn cùng lớp tiểu học ở cạnh 

hồ Tịnh Tâm. Tôi thường băng con đường xuyên giữa hồ nối 
đường Đinh Bộ Lĩnh và khu Thú Y để đến nhà bạn tôi. Con 
đường chia hồ làm hai phần, mỗi bên có một đảo cây xanh.  
Khi ấy phần đảo bên hồ lớn được trùng tu, một cây cầu bắc 
ra đảo, một ngôi nhà lục giác giữa đảo. Thầy dạy hát Ngô 
Ganh thỉnh thoảng dẫn chúng tôi ra đảo này tập hát, xem 
hồ. Nhà thầy ở góc đường Hòa Bình, gần hồ. Chúng tôi học 
hát thì ít mà chơi đùa thì nhiều. Thầy đã già, lũ nhóc chúng 
tôi như đám tiểu đồng giữa một tiên ông. Đảo bên kia, gần 
phía chợ Cầu Kho, um tùm cây trái. Chúng tôi nhìn sang cây 
xoài lủng lẳng vài quả đu đưa tòn ten nhưng không thằng 
nào có gan cóc tía dám vượt qua hồ tiếp cận. Cây sanh án 
ngữ trên con đường giữa khoảng cách hai đảo âm u cùng 
cái am lớn dưới gốc với nhiều câu chuyện truyền miệng ly 
kỳ, rùng rợn khiến chúng tôi không dám lại gần. Mỗi lần 
lên cầu đi qua đảo, chúng tôi cúi đầu, bước nhanh. Vài sợi 
rễ phụ xõa xuống đường vương vào người, chúng tôi lách 
mình đi qua, không dám đụng đến. 

Hồ Tịnh Tâm ngày ấy chỉ có sen trắng. Tôi nhớ sen Tịnh 
Tâm từ hình ảnh mặt hồ dập dình những đài sen trắng 
rung rinh trên tấm thảm lá xanh, 
mùi hương thoang thoảng mỗi khi 
cơn gió lướt qua mang theo làn hơi 
mát rượi giữa trưa hè. Ngày ấy đã 
hơn năm mươi năm qua rồi.

Sen Huế không chỉ ở Tịnh Tâm. 
Có thể nói ở Huế nơi nào có hồ là 
có sen. Đi qua các cầu đá để vào 
các cửa Thành Nội ngày ấy, nơi 
nào cũng thấy nhiều sen dưới hồ. 
Một dãy các cửa thành tôi đã từng 
ra vào từ An Hòa, Chánh Tây, cửa 
Hữu đến cửa Nhà Đồ, cửa Ngăn, 
Thượng Tứ, Đông Ba…, mùa hè 
nhìn xuống hồ chỉ sen và sen.

Trên con sông Ngự Hà xuyên 
Thành Nội chia nước từ sông 
Bạch Yến  phía tây, qua cống Thủy Quan đổ ra cống 
Thanh Long phía đông để hợp lưu sông đào Đông Ba, 
nhiều đoạn vẫn có sen. Hào thành quanh Đại Nội, nhất 
là phía trước cửa Ngọ Môn, cửa Hiển Nhơn cũng nhiều 
sen. Những hồ nhỏ trong Thành Nội như hồ Mân, hồ 
Tàng Thơ, hồ Xã Tắc, và nhiều hồ không tên khác… đều 
có sen nở mùa hạ.

Sen trở nên quen thuộc trong nếp sống người Huế. Dâng 
hương cúng Phật có  hoa sen, chén chè hạt sen. Ngày vui, 
giỗ Tết… mời nhau chén trà sen Liên Tử Tâm. Mùa sen tàn, 
trẻ con được ăn củ sen có nếp và đậu xanh nhét vào ruột 
nấu chín  thơm ngát mùi xôi. Tết có mứt củ sen từng lát tròn 

xiên xiên vừa ngọt vừa bùi vừa thơm béo ngậy. Sen quen 
thuộc với người Huế trong cả việc đặt tên cho những đứa 
con yêu. Nhà sang trọng, trí thức thì có các tên Bích Liên, 
Hồng Liên, Bạch Liên, Kim Liên, Ngọc Liên, Hương Liên… 
Nhà bình dân, nghèo khổ vẻn vẹn chỉ gọi một tên Sen. Dù 
Liên hay Sen thì cũng dành riêng cho con gái. Ít thằng con 
trai Huế nào được cha mẹ đặt tên từ một loài hoa. 

Hoa sen hầu như chỉ được dâng cúng nhiều trong 
các lễ nhà Phật. Những nơi đình chùa, lăng miếu, thừa tự 
trang nghiêm, chủ nhân thường thiết kế hồ sen như một 
bình phong che chắn trước hướng trực đạo. Bình hoa sen 
khi cắm còn búp và được thay khi sen nở bung cánh. Sen 
cắm trang trí phòng khách thường có thêm vài lá sen mới 
nhú khỏi mặt hồ, còn cuốn tròn chưa trải mặt lá. Người 
uống trà điệu nghệ mang hương vị sen vào chén trà 
bằng nhiều cách công phu. Có người dùng nhị sen ướp 
với trà, có người buổi chiều đem trà ủ vào đóa sen mới 
nở, sáng sớm mai ra hồ sen bốc trà vào ấm, có người chỉ 
dùng Liên Tử Tâm là loại trà chế biến từ tim mầm hạt sen 
có công dụng bổ tâm, tráng khí. Bằng cách nào thì người 
kỳ công cũng cố lấy cho bằng được những giọt sương 
đêm đọng trên lá sen giữa hồ làm nước pha trà mới là 
dân sành điệu. Sen là biểu tượng nét đẹp tâm hồn thanh 
khiết của người quân tử khi vị ngộ gần bùn mà chẳng 
hôi tanh mùi bùn. Sen nâng bước đi đầu đời cho đấng 

Giác Ngộ ngày Đản sinh qua bảy 
tòa sen trong truyền thuyết nhà 
Phật. Đoàn thanh thiếu niên Gia 
đình Phật tử đã mượn hình ảnh 
đóa sen vàng năm cánh cách 
điệu làm biểu tượng cho đoàn 
thể mình. Là một Phật tử, tôi yêu 
hoa sen. Xa Huế, tôi vẫn nhớ mãi 
những đóa sen trắng với hương 
thơm dìu dịu đã gắn chặt với tôi 
suốt một thời thơ ấu.

Những năm gần đây, mỗi lần 
nghỉ hè có dịp ra Huế, tôi thường 
hóng gió hồ sen. Nhà tôi trong 
Thành Nội nên tiếp cận các hồ sen 
cũng thuận tiện. Sen Huế nay có 

nhiều sen hồng mọc cao hơn sen trắng. Hồ sen bị lấp cạn 
dần, nhiều hồ bị ô nhiễm vì cư dân sống quanh hồ. Ngày 
xưa, trong hồ sen đã có bè rau muống cạnh tranh đất sống 
với sen nhưng còn ít, sen vẫn chiếm ưu thế trong sông, hồ 
thành phố. Ngày nay, các hồ sen giảm dần đi, dân lấn hồ 
làm nhà, bè rau muống lấn nơi sinh trưởng của sen. Nước 
các hồ cạn đến lớp bùn. Người ta trồng rau muống vì bán 
có giá hơn sen. Nếu đem tính toán theo một con tính của 
nhà kinh tế ngày nay thì giá trị sen không bằng giá trị rau 
muống. Mỉa mai thay! 

Bên tai tôi văng vẳng câu hát  “vẻ đẹp Huế chẳng nơi nào 
có được”.  Tôi lại nhìn hồ sen và những bè rau muống… 
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“Sống khỏe, trường thọ, trẻ mãi không già” 
là ước mơ bao đời nay và mãi mãi của con 
người. Nhưng những ai thấm nhuần giáo lý 
nhà Phật đều quen với “Sinh lão bệnh tử” và 
chấp nhận quy luật “có sinh là có chết, có trẻ 

là có già, có khỏe và có lúc bệnh” với sự an nhiên tự tại. 
Và an nhiên tự tại ở đây không có nghĩa là con người 
buông xuôi mà tìm cách tác động trở lại quy luật một 
cách hợp quy luật để “sinh bệnh lão tử xảy ra trong điều 
kiệt tốt nhất”. Nghĩa là con người sống với cuộc đời dù 
dài dù ngắn vẫn luôn luôn “thân tâm an lạc”.

Cách đây không lâu, ở các nước phương Tây, đặc biệt 
ở Mỹ, nhiều người vào siêu thị hỏi mua cho được các chế 
phẩm được cho là có tác dụng “làm lùi tuổi già, phục hồi 
tuổi trẻ” hay nói gọn hơn là làm cho người ta “trường sinh 
bất lão”. Các chế phẩm này là thuốc nhưng có loại không 
được xem là thuốc mà chỉ là chế phẩm “hỗ trợ dinh dưỡng” 
hay còn gọi “thực phẩm chức năng” được bán tự do trong 
các siêu thị. Chế phẩm được bày bán trước tiên là hormon 
melatonin, sau đó là hormon tăng trưởng của người (human 
growth hormone, viết tắt là hGH hay GH). Mới đây có thêm 
hormon testoteron được bày bán dưới dạng thuốc mỡ 

S Ứ C  K H O Ẻ

Đôi điều về 
    “trường sinh bất lão”

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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được phô trương là thuốc bôi ngoài da “cải lão hoàn đồng” 
làm cho đàn ông ở tuổi “xế chiều hay “quá đát” lấy lại sinh 
lực của thời trai trẻ. Thực hư thế nào?

Trước hết, ta cần biết hormon là chất sinh học được 
tuyến nội tiết bài tiết và được máu chuyên chở đến các cơ 
quan để điều hòa hoạt động sinh lý của cơ thể. Melatonin là 
hormon tiết ra từ tuyến tùng (pineal gland) ở trên não đảm 
nhận việc điều hòa thức ngủ của con người. GH là hormon 
được tiết ra từ tuyến yên (pituitary gland) nằm trong não. 
Đó là một protein bao gồm 191 loại acid amin, có nhiệm vụ 
kích thích sự tổng hợp chất đạm tạo nên hình hài, giúp sự  
tăng trưởng của cơ thể (súc vật còn non nếu bị cắt bỏ tuyến 
yên sẽ không lớn lên được). Hiện nay, nhờ công nghệ sinh 
học và kỹ thuật tái tổ hợp DNA, người ta có thể sản xuất số 
lượng lớn GH và melatonin, rẻ tiền và không sợ lây nhiễm 
bệnh Creutzfelt-Jacob (bệnh truyền do sản phẩm được bào 
chế từ não, vì trước đây GH dùng làm thuốc được trích ra 
từ não người chết có thể làm nhiễm bệnh giống như bệnh 
bò điên). Còn testosteron là hormon sinh dục nam được 
tiết ra phần lớn từ tinh hoàn, đảm nhận việc phát triển cơ 
quan sinh dục nam khi dậy thì, tạo các dấu hiệu đặc trưng 
của phái nam (như tiếng nói có giọng trầm…) và nhiều tác 
động khác. Hiện nay, nhờ công nghệ sinh học và kỹ thuật 
tái tổ hợp DNA như đã nêu, người ta có thể sản xuất nhiều 
loại hormon dùng làm thuốc, thậm chí sản xuất số lượng 
lớn là chế phẩm “thực phẩm chức năng”. Riêng testosteron 
được dùng là loại tổng hợp có dạng tiêm chích, dạng uống 
và dạng rất tiện dụng là thuốc mỡ bôi ngoài da (mặc dù 
bôi ngoài da nhưng hormon xuyên thấm qua da vào máu 
để cho tác dụng). Từ lâu, các nhà khoa học có ghi nhận vai 
trò một số hormon đối với quá trình lão hóa của con người. 
Nhiều công trình nghiên cứu cho thấy, ở người tuổi càng 
cao, lượng một số hormon tiết ra càng giảm đi. Từ đó nảy 
sinh quan điểm “bào chế các hormon suy giảm theo tuổi già 
dùng làm thuốc bổ sung nhằm chống lão hóa, cải lão hoàn 
đồng”. Trước đây, người ta đã đổ xô mua thuốc melatonin vì 
có nghiên cứu thấy hormon này giảm rõ rệt khi người ta già 
đi. Sau đó, người ta hăm hở tìm đến GH do có dấu hiệu quá 
trình lão hóa được ghi nhận ở người cao tuổi là teo cơ và 
tăng mỡ và một số công trình nghiên cứu cho thấy GH khi 
bổ sung có làm cho khối lượng cơ bắp tăng và khối lượng 
mỡ giảm. Tuy việc nghiên cứu lúc ấy còn đang tiếp tục, chưa 
khẳng định tác dụng của GH đối với quá trình lão hóa thì 
chế phẩm là GH được sản xuất ở dạng uống đã được bán 
đầy. Ngay một số vận động viên cử tạ và điền kinh cũng 
lạm dụng chế phẩm không phải để trẻ hóa mà vì mục đích 
“doping” làm tăng cơ bắp và sức dẻo dai. Một số người khác, 
thay vì mua chế phẩm GH, nghe theo lời quảng cáo tìm mua 
các chế phẩm có chứa arginin, ornithin và lysin cũng nhằm 
mục đích “trẻ hóa”. Thật ra, arginin, ornithin, lysin cũng chỉ  
là các acid amin có trong chất đạm chúng ta ăn hằng ngày 
(thịt, cá, đậu, trứng, sữa) nhưng gần đây các acid amin này 
được cho là các “chất giúp tiết GH” (GH secretagogues). Chỉ 
mới có một vài công trình nghiên cứu cho thấy các acid 

amin vừa kể khi sử dụng có làm tăng hàm lượng GH trong 
máu chứ chưa khẳng định “chất giúp tiết GH” có thật sự giúp 
phục hồi tuổi trẻ hay không nhưng chế phẩm các chất này 
đã ra đời khá nhiều và được quảng cáo bán rầm rộ.

Còn testosteron rõ ràng là có giảm khi người nam bước 
vào tuổi “xế chiều” và trong thời gian gần đây đã có “chiến 
dịch quy mô rộng lớn” quảng bá việc dùng testosteron này 
nhằm “cải lão hoàn đồng” cho nam giới từ 50 tuổi trở lên. 
Hiện nay vẫn chưa có khẳng định chính thức từ các nhà 
khoa học về tác dụng thực sự của các hormon vừa kể đối 
với quá trình lão hóa của con người. Riêng testosteron 
trong một nghiên cứu thực hiện tại Đại học Pennsylvania 
(Mỹ) suốt thời gian 3 năm không phát hiện tác động tích 
cực nào của testosteron trên sức khỏe của đàn ông trên 55 
tuổi so với người không dùng hormon này. Trong thực tiễn 
lâm sàng, người ta có dùng testosteron khi có hiện tượng 
thiểu năng sinh dục nam ở nam giới, tức có tình trạng suy 
sinh dục nam do thiếu hormon như: dậy thì muộn, vô sinh 
hay “yếu sinh lý” do thiếu testosteron (cần phân biệt rối loạn 
cương do thiếu hormon thì phải dùng thuốc testosterone 
chứ chỉ dùng Viagra không thôi thì chưa đúng). Và dùng 
testosterone hay hormon nói chung, phải có sự thăm khám 
và chỉ định thuốc của bác sĩ. Điều đáng quan tâm là dùng 
testosteron chẳng khác nào dùng con dao hai lưỡi và lưỡi 
gây hại thì cực kỳ sắc bén. Mặc dù dùng thuốc bôi ngoài da 
nhưng testosteron vẫn hấp thu qua da gây các phản ứng 
có hại. Nữ giới dùng thuốc bôi “cải lão hoàn đồng” này bôi 
trong thời gian dài sẽ bị nam hóa như mọc râu, nổi mụn, 
giọng nói trầm, thay đổi kinh nguyệt như vô kinh… Còn 
nam giới dùng bừa bãi testosteron sẽ bị chứng vú to (tức 
ngực phát triển giống đàn bà, cơ chế chưa được biết rõ vì 
là hormon nam nhưng lại có tác dụng như hormon nữ), vô 
sinh (vì tinh hoàn không sinh tinh trùng), nếu phì đại tuyến 
tiền liệt sẽ phát triển thành ung thư, gây viêm gan vàng da 
ứ mật và dùng dài lâu sẽ bị suy gan…  

Cho tới nay, vẫn chưa có thuốc nào có tác dụng thần 
kỳ là làm cho ‘trường sinh bất lão”. Nhưng dựa vào những 
thành tựu trong lĩnh vực nghiên cứu sức khỏe, ta có thể tác 
động tích cực vào quá trình lão hóa, tức là tìm cách bảo vệ 
duy trì sức khỏe, kéo dài tuổi thọ. Hãy thực hiện các biện 
pháp như: bảo vệ chống ô nhiễm môi trường, vệ sinh cá 
nhân đúng phép, dinh dưỡng hợp lý tức là ăn uống đầy đủ 
chất, tránh quá thừa hoặc quá thiếu năng lượng (chú ý sử 
dụng nhiều các nguồn cung cấp chất chống oxy hóa là rau 
cải, trái cây tươi), tránh nghiện rượu, thuốc lá, phòng các 
bệnh viêm nhiễm, có cuộc sống lành mạnh để sao luôn 
thư thái, lạc quan, yêu đời, không bị stress và đạt điều mà 
nhà Thiền xiển dương là “an nhiên tự tại”. Đừng nghe lời 
đồn đại mà tìm cách mua chế phẩm như thuốc bôi “cải lão 
hoàn đồng” sẽ bị “tiền mất tật mang” do tác dụng rất có hại 
của loại thuốc bôi này. Hãy tác động trở lại quy luật “sinh 
bệnh lão tử” một các hợp quy luật để “sinh bệnh lão tử xảy 
ra trong điều kiện tốt nhất”. Nghĩa con người sống với cuộc 
đời dù dài dù ngắn vẫn luôn luôn “thân tâm an lạc”. 
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… Hiu hắt trên cánh đồng, mấy giọt nắng mai ẩn 
mình trong làn sương đục như khát vọng của người trở 
về bị xóa nhòa bởi niềm khắc khoải của kẻ sắp ra đi…

Xa quê hơn nửa cuộc đời mà tôi vẫn bấm đốt ngón 
tay lần đếm - Thế là đã ba mươi hai mùa xuân gửi lại 
quê nhà. Một hạnh ngộ hiếm hoi, tôi trở lại cố hương 
trong cảnh xuân muộn. Còn đó con sông xưa dãi dầu 
mưa nắng một thời thơ dại. Vẫn còn đây con đường 
làng dong ruổi những đêm trăng sáng, thuở vừa biết 
thổi sáo, ngâm thơ. Đã về đến nơi mà lòng còn thấy xa 
cách. Những chuyện đổi thay thường khiến người ta 
lạc nẻo đường về. Áo mới, quà xuân đã đi qua; chỉ có 
cành mai trước ngõ như còn nán lại chút hương thừa, 
lưa thưa mấy chùm hoa nở muộn .

Cuộc sống quá thiên về vật chất, nghĩ mà buồn - Con 
trai năm sáu đứa, đích tôn cũng đến tuổi trưởng thành; 
thế mà ngôi nhà thừa tự suýt trở nên hoang phế, nếu 
không có đứa cháu gái lỡ làng duyên phận trông coi. 
Trở về ngôi nhà cũ, đêm đêm được đốt nhang cắm vào 
bát hương trên bàn thờ song thân, niềm ân hận cũng 
vơi đi ít nhiều. Lại được nằm trên bộ ván ngựa kê sát 
gian thờ, nơi mà cha tôi đã mài lưng suốt cuộc đời sau 
những ngày ruộng đồng vất vả. Nơi đây tôi đã tìm lại 
hương vị ngày xuân thời thơ ấu. Sau lễ cúng giao thừa, 
người ngọt ngào nói nhỏ: “Xích vào để cha ôm cho ấm, 
ngủ đi, sáng mai dậy sớm, mẹ cho mặc áo mới mừng 
xuân”. Cơ hồ như cảm nhận vị mặn của mồ hôi và mùi 
khen khét da thịt của đấng sinh thành, tôi đưa nhẹ bàn 
tay vân vê lên mặt ván như cố tìm lại hơi ấm của người 
vào cái đêm xuân lạnh giá ngày nào. Kỉ niệm những 
ngày thơ ấu lần lượt đi qua trong giấc ngủ lơ mơ, mà 
còn nghe rõ ngoài trời tiếng mưa rả rích. 

Đã bước sang tháng Hai mà trời còn rét đậm. Thức 
dậy muộn, tôi lấy xe chở người bạn thân, mới từ Đà 
Nẵng về thăm chiều qua, chạy một vòng quanh các 
nẻo đường xóm thôn vùng lân cận mà ngắm cảnh trời 
xuân. Ra khỏi lũy tre làng, bỗng tôi thấy choáng ngợp 
trước vẻ diệu kì của sương xuân. Vô vàn hạt nước li ti 

chập chờn bay lượn giữa không trung, tạo thành một 
màn trắng đục, vây bủa cánh đồng lúa tơ xanh biếc; chỉ 
còn nghe mấy tiếng chim chiền chiện hót đứt quãng 
đâu đây. Tôi chợt ngộ ra đôi điều về hai câu thơ “bí 
hiểm” của Trung niên thi sĩ Bùi Giáng: Ngày mai cá sống 
phiêu bồng/ Ngàn trăng ngậm bóng sương đồng ra đi. 

Đến một nơi phong cảnh hữu tình. Tôi dừng lại, ghé 
thăm ngôi chùa cũ, nơi mang nhiều kỉ niệm của tuổi 
thơ. Tôi không khỏi ngạc nhiên trước vẻ nguy nga, 
tráng lệ của ngôi chùa mới xây. Đang lom khom bên 
mấy khóm hoa, vị trụ trì ra tận cửa đón chúng tôi. Có 
lẽ người cũng sắp bước sang tuổi đại lão, nhưng dáng 
còn quắc thước, nhanh nhẹn. Thật không thể ngờ 
được, ở một vùng quê hẻo lánh mà có một ngôi chùa 
bề thế cỡ nầy. Chùa có một lầu, choán khoảng đất 
rộng chừng mấy trăm thước vuông. Hai con rồng to 
tướng vươn mình trong thế lưỡng long chầu nguyệt, 
uy nghi chễm chệ trên mái ngói cong cong còn tươi 
màu huyết dụ. Cảnh vật ngày xưa hầu như bị xóa sạch. 
Chỉ còn sót lại cây đa trước cổng, nay cũng đã thành 
cổ thụ và biến dạng so với ngày nào. Thấy chúng đang 
tôi để mắt quan sát ngôi chánh điện nguy nga, thầy 
liền dẫn chúng tôi vào một ngôi nhà cổ, một gian hai 
chái, chừng như đã xuống cấp, nằm lẻ loi phía sau 
ngôi chánh điện. Bằng giọng có vẻ tự hào nhưng chất 
phác, thầy nói: “Các anh xem đấy, làm chùa mới nhưng 
chúng tôi không bỏ ngôi chùa cũ, có xưa mới có nay 
phải không nào?”. Chúng tôi lễ phép trả lời: “Thưa phải”. 
Rồi thầy vừa nói vừa đưa tay lên chỉ: “Vẫn còn nguyên 
mấy pho tượng và cả đồ tự khí, ngay cả vị trí chúng tôi 
vẫn giữ như xưa. Xem đơn giản thế, nhưng là bảo vật 
của nhà chùa đó. Không khéo giữ gìn là có nguy cơ 
mất trộm như chơi”. Như hiểu được ý thầy, chúng tôi 
xin phép được đốt nhang và đảnh lễ ngay tại ngôi cổ 
tự này. Luôn tiện tôi cũng tự giới thiệu với thầy, tôi đã 
từng là đệ tử của chùa ngay từ thời còn sinh hoạt trong 
Gia đình Phật tử. Thầy vui mừng nắm chặt tay tôi rồi ôn 
tồn: “A Di Đà Phật, âu cũng là một thiện duyên. Ngôi 
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chùa cũ còn nguyên vẹn đó, anh đã hài lòng chưa?”. 
Tôi chắp tay xá thầy và cung kính đáp: “Thưa thầy, thật 
sự con vô cùng vui mừng khi được nhìn lại ngôi chùa 
xưa vẫn còn nguyên vẹn”. Vừa nói chuyện, tôi vừa đảo 
mắt nhìn quanh. Xúc động xiết bao, khi được nhìn lại 
ánh mắt từ bi trên khuôn mặt vô ưu của pho tượng 
Đức Bổn sư ngày nào; những ngày mà chúng tôi còn 
mặc đồng phục màu lam. Bộ tam sự cổ kính, bóng lộn 
mà chúng tôi đã từng hân hạnh được phân công lau 
chùi vào các dịp đại lễ vẫn còn an vị giữa ngôi chánh 
điện, cả đôi phướn đã bạc màu theo vết bụi thời gian, 
bức hoành phi và đôi liễn đen bóng vẫn còn nổi lên 
mấy hàng chữ mạ vàng rực rỡ. Tôi có cảm giác như 
ngày xưa chưa đi qua trong gian nhà nhỏ này. Đảnh 
lễ xong, chúng tôi theo thầy sang phòng khách ở dãy 
Tăng phòng kề bên chánh điện. Ngoài trời sương vẫn 
còn dày đặc. Ngồi trong căn phòng nhỏ, tôi có được 
cảm giác ấm cúng hơn nhiều. Tết đã qua, nhưng 
hương xuân còn phảng phất. Dĩa mứt gừng vàng ối, 
cay nồng đượm tình đồng đạo; hương trà thanh khiết 
tận cõi lòng. Nhìn ra sân. Những cành mai non lá đã 
ngả sang màu xanh biếc, còn sót lại mấy cành hoa nở 
muộn vàng ươm, e ấp bên ngọn gió xuân se lạnh đang 
vung vẩy những tràng mưa bụi trước sân chùa. Thấy 
chúng tôi mải miết ngắm nghía hàng mai, thầy ôn tồn: 
“Năm nay trời rét cả ba tháng liền; cả vùng này không 
nhà nào có mai nở kịp Tết. Các anh thấy đấy, giờ này 
mà còn rét vậy, người ta còn không chịu nổi huống gì 
cây cối”. Vừa nói thầy vừa đưa tay sửa lại chiếc khăn 
quàng cổ. Thầy thân mật hỏi thăm sức khỏe và công 
việc làm ăn của chúng tôi. Chúng tôi theo chân thầy 
đi một vòng ngắm cảnh chùa. Thầy hân hoan báo cho 
chúng tôi dự kiến của nhà chùa trong những ngày sắp 
tới. Được sự hỗ trợ của chính quyền địa phương, nhà 
chùa đang xúc tiến việc khai thác ngành du lịch sinh 
thái và tâm linh. Thế nên trước mắt còn nhiều công 
việc phải làm. Thầy vui vẻ chỉ cho chúng tôi những 
công trình đang thực hiện dở dang. Chúng tôi cũng 
mạnh dạn đóng góp một vài ý kiến nhỏ, thầy vô cùng 
hoan hỉ tiếp thu và hứa sẽ bàn lại với ban quản lí dự án. 
Trở lại phòng khách, uống cạn chén trà. Chúng tôi xin 
giã từ. Vị trụ trì khẩn khoản mời chúng tôi ở lại dùng 
cơm trưa với thầy. Chúng tôi cảm ơn và xin được từ 
chối vì trưa nay bạn tôi phải trở lại Đà Nẵng. Thầy vui 
vẻ tiễn chúng tôi ra tận cổng. 

Trên đường về, ghé vào một quán nước nhỏ bên 
đường, ngồi nhâm nhi tách cà phê còn bốc khói. Chúng 
tôi say sưa trước vẻ đẹp thiên nhiên, hương đồng gió 
nội trong tiết trời se lạnh. Mùi hương và hơi gió mà tôi 
cứ ngỡ đã quên đi trong hơn nửa đời người làm kẻ tha 
phương cầu thực. Hiu hắt trên cánh đồng mấy giọt 
nắng mai ẩn mình trong làn sương đục; như khát vọng 
của người trở về bị xóa nhòa bởi niềm khắc khoải của 
kẻ sắp ra đi. 
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Mưa ngày xưa khác gì mưa ngày nay
Nhìn lũ trẻ nô đùa
Nhìn mưa rơi tí tách
Mắt buồn 
Nhìn về nơi sâu thẳm
Mưa có rơi, rơi phía cuối chân trời
Mắt buồn
Mưa trắng xóa phủ kín cả góc trời…!

Ngày xưa, nói là ngày xưa nhưng chỉ mới hai mươi 
mấy năm thôi, mỗi khi mưa về, tôi lại cùng mấy đứa bạn 
trong xóm chạy dưới mưa thỏa sức nô đùa, nghịch nước. 
Thuở nhỏ thật thích, hồn nhiên, ngây thơ mặc cho người 
lớn la mắng; không phải suy nghĩ chuyện gì. Tôi thích 
nhìn mưa rơi, nhìn bong bóng phập phồng dưới vũng 
nước rồi vỡ tan, điều đó làm tôi thấy hay hay và thích 
lắm. Phải chăng con người rồi cũng vỡ tan như những 

H U YỀN  T R Â N
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bong bóng kia khi bị rơi xuống đất vì không còn liên kết 
được với nhau? Tôi đặt câu hỏi mà không quan tâm đến 
câu trả lời. Mặc kệ; tôi thích ngắm những giọt mưa rơi từ 
trên mái nhà xuống và giơ tay ra hứng như hứng những 
hạt pha lê, mắt tinh nghịch đầy ánh cười.

Ngày nay, tôi ghét mưa, ghét những trò nghịch 
nước thuở ấu thơ, tôi ghét cả thói quen đưa tay ra 
hứng những hạt pha lê mà tôi đã từng lấy làm thú vị; 
lòng chợt buồn mỗi khi mưa về, mưa tràn cả trong lòng 
tôi. Tôi quá ích kỉ, để có thể ngắm nhìn những hạt mưa 
rơi tí tách. Mọi vật đều trở nên tốt hơn, xanh hơn sau 
cơn mưa. Mưa như gột sạch mọi thứ bụi bám của một 
ngày nhưng lại để trong lòng tôi nỗi buồn sâu lắng. 
Bạn bè bảo tôi: Con nhỏ này không biết lãng mạn là gì! 
Trời mưa, làm con người vì lạnh mà gần nhau hơn. Mày 
nhìn từng đôi đi dưới mưa kìa, lãng mạn quá trời. Tôi vô 
cảm trước lời nhỏ bạn, không một tiếng đáp trả, như 
kẻ vô hồn, đôi mắt mãi nhìn nơi xa…

Tôi đang mải nhìn, nhìn cuối chân trời, nhìn về quê 
mình xem có mưa không. Nhưng tạo hóa đã không 
cho tôi một cặp mắt có thể nhìn về nơi xa đó. Tôi chỉ 
có thể lưu giữ lại những hạt mưa rơi trong ánh mắt 
ẩn chứa nỗi buồn sâu thẳm, dường như có mưa trong 
ánh mắt ấy. Những hạt mưa long lanh; cũng trong vắt, 
cũng tròn tròn nhưng khác so với những hạt mưa đang 
rơi ngoài trời, hạt mưa này có vị chát và mặn.

Mưa! Mưa lại về! Tôi giật mình trở dậy; mọi người 
vẫn đang ngủ say, đứa cuốn chăn, đứa cuộn người… 
tôi quay tìm cái mền trong góc phòng trọ nhỏ mà 
chẳng thấy đâu. Tôi rất nhạy cảm với mưa, chỉ cần nghe 
tiếng tí tách nhỏ trên mái tôn, tôi cũng thức giấc và rồi 
không ngủ được. Tôi có cảm giác hai má mình nóng 
nóng; tôi biết mình đang khóc. Khóc theo những cơn 
mưa, tôi cũng chẳng biết từ khi nào tôi lại như thế. Phải 
chăng tôi đã lớn!

Tôi nhớ ánh mắt mẹ buồn, buồn nhiều lắm khi 
mỗi lần trời đổ mưa. Tuy mẹ không nói nhưng qua 
ánh mắt tôi cảm nhận được mẹ đang buồn; buồn vì 
không biết ngày nay buôn bán ra sao. Buồn vì, trời 
mưa không biết có ai mua sữa cho mình. Nhìn dáng 
mẹ ngồi chà đậu rồi bỏ lửa nấu một nồi sữa to, to ơi 
là to mà sức tôi không thể nào nhấc nổi; ấy vậy mà 
mẹ một mình ngày nào cũng khom lưng nhấc lên rồi 
nhấc xuống; đứng một góc trong nhà nhìn ra, tôi thấy 
chạnh lòng. Sau đó, mẹ lại tỉ mỉ ngồi đong từng bịch 
sữa, mỗi bịch chỉ một ngàn đồng nhưng hằng tháng 
mẹ đều đều đặn gởi vào cho tôi một triệu năm trăm 
ngàn đồng, thương mẹ mà tôi chẳng biết làm sao; 
cầm tiền của mẹ tôi cảm nhận được nỗi nhọc nhằn, 
vất vả của mẹ; tôi thầm hứa sẽ tiết kiệm và gắng học 
để mẹ đỡ lo. Mấy chục năm, mẹ chẳng lo gì cho bản 
thân, vì mãi lo cho gia đình, nuôi chị em tôi đi học. Tôi 
còn nhớ mãi lời mẹ: Vào thành phố lo học nha con, 
nhà mình nghèo đừng mải chơi theo bạn bè. Tiền 

mẹ chắt chiu, thu được từ việc bán từng bịch sữa đậu 
nành, mỗi tháng đều gởi vào cho tôi. Nhìn gia đình 
người ta, tôi thấy thương mẹ; chỉ mấy bộ đồ bộ đơn 
giản, bên chiếc xe đạp cũ, mẹ tảo tần nuôi mấy chị 
em tôi mà không một lời than vãn, không hề biết đến 
những bộ đầm kiểu, những bộ vest hợp thời; những 
chiếc xe đắt tiền. Trời mưa, trời nắng, những lúc bệnh 
mẹ cũng không nghỉ, vì nghỉ một ngày lấy tiền đâu 
đắp vào các khoản chi tiêu.

Có hôm mưa tầm tã, mẹ lo lắng không bán sữa 
được, thằng em tôi cũng lo theo, cả nhà chỉ trông vào 
mấy giỏ sữa đậu nành của mẹ. Dắt xe ra lòng buồn 
hiu, mẹ chất sữa đầy hai bên chiếc xe đạp cũ kĩ, mặc 
chiếc áo mưa mẹ đạp xe khắp xóm bán. Nhìn mẹ mà 
tôi xót cả ruột, tôi thấy mình vô dụng và rồi tôi ghét 
mưa từ ngày ấy. Mặc cho mưa giăng khắp lối, mẹ vẫn 
vững trên yên xe, đạp đi trong mưa vì đàn con. Mùi 
sữa đậu nành bay theo những cơn gió, tỏa khắp con 
đường còn mang cả hơi nóng; như chống lại cái lạnh 
của mưa. Dáng mẹ khuất xa dần, xa dần rồi chìm đi 
trong mưa, tôi không thể nhìn thấy mẹ nữa. Mưa 
trắng xóa che cả dáng mẹ hay vì mẹ đã đi quá xa để 
có thể bán hết những giỏ đầy sữa. Nhà nhà đang quây 
quần ấm cúng bên nhau, ngoài đường người đi thưa 
dần; không biết mẹ tôi đã đi đến những đâu. Mưa 
này chắc mẹ lạnh lắm, đạp xe nổi không? Trời vẫn rơi 
những hạt mưa nặng trĩu, tôi không còn thấy thú vị 
khi ngắm những hạt mưa rơi từ trên mái nhà xuống 
cũng như thích thú khi nhìn những bong bóng mưa 
vỡ tan dưới vũng nước. Tất cả đều vô nghĩa.

Bóng đêm dần xuống, nhưng mưa vẫn cố tình dai 
dẳng và mẹ tôi vẫn chưa về. Tôi thấy lo, lo cho mẹ, điều 
mà trước giờ tôi chưa nghĩ tới. Sao mẹ chưa về, đã hơn 
7 giờ tối rồi; trời mưa liệu mẹ đi có bị gì không. Tôi bắt 
đầu lo sợ mẹ bị ngã xe vì đường trơn, hay chưa bán hết 
sữa nên mẹ không thể về…! Bao nhiêu suy nghĩ dồn 
dập trong đầu. Tôi hình dung ra dáng mẹ chạy khắp 
xóm bán từng bịch sữa; gởi tiền học vào thành phố cho 
tôi mà lòng quặn đau.

Lộp độp… lộp… độp…! Mưa mỗi lúc dần nặng hạt 
hơn. Giờ này ở quê, có mưa không, nước có tràn vào 
nhà không; và nếu không giờ chắc mẹ đang ngồi chà 
đậu sau nhà. Tôi cảm nhận được âm thanh của những 
hạt đậu chà vào rổ vọng lại từ xa. Trong lúc tôi đang 
ngon giấc, thì ở quê nhà mẹ đang cặm cụi dậy nấu sữa, 
để kịp sáng sớm đi… Mưa này, chắc mẹ buồn lắm, và 
mưa vẫn không ngừng nóng trên đôi má tôi. Lạ quá…! 
Đồng hồ chỉ 3 giờ. Thao thức mãi, tôi vẫn không sao 
chợp mắt được, văng vẳng bên tai tiếng mưa rơi, tiếng 
đậu cạ vào nhau; dáng mẹ ngồi giữa đêm khuya cứ 
hiện lên trước mắt tôi; và tôi không muốn nhắm lại 
vì nhắm lại hình ảnh mẹ sẽ biến mất; tôi muốn ngắm 
nhìn dáng mẹ ở nơi xa, xa lắm và thì thầm: “Mẹ ạ! Con 
yêu mẹ nhiều lắm”. 
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Bận làm ăn, vài hôm tôi mới về nhà một lần. 
Căn nhà nằm trong khu vườn cây tạp um 
tùm, còn mang dáng vẻ hoang sơ, và chỉ 
có một mình tôi ở – theo kiểu vài ngày về 
một lần mà không ở lại đêm – nên rất quạnh 

hiu. Đêm đêm căn nhà vắng người nên có tin đồn nhà 
tôi có “ma”. Nửa đêm trên mái tôn lạnh lùng nhà tôi, 
người chung quanh thường nghe có tiếng động ầm 
ầm nhưng khi đến khám phá thì lại không thấy gì. Trẻ 
con hầu như không đứa nào dám vào vườn tôi. 

Hồi nhỏ tôi cũng rất sợ “ma” vì nghe người lớn hù 
dọa đủ loại: “ma đuốc”, “ma lai rút ruột”, “ma cà rồng”, 
“ma trơi” và sợ nhất là “quỉ vương”. Tin loan truyền “quỉ 
vương” giết người xẻ thịt nhét vào va-ly rồi ôm nhảy 
xuống đìa cá “độn thổ, độn thủy” và biến mất luôn! 

Thuở ấy vào những ngày cận Tết, đa số đàn ông trai 
tráng xứ tôi đi cắt lúa mướn nơi xa kiếm tiền về mua đồ 
cúng ông bà, để lại phụ nữ trẻ con và người già ở nhà 
nên đêm đêm xóm làng hay hoảng hốt, hè nhau đánh 
mõ la làng xua đuổi “quỉ vương”!. Thế nhưng, tôi sống 

Mèo con về đâu?
T H À N H  N A M
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gần trọn đời ở miệt quê này, thật sự chưa một lần gặp 
mặt mũi ma quỉ ra sao?            

Khi cha mẹ tôi qua đời, lòng thương nhớ song thân 
vô bờ đã xóa nhòa ý niệm về “ma” trong tôi. Lắm khi tôi 
thầm ước được gặp cha mẹ “hiện hình” về thăm mình 
trong trạng thái hư ảo ấy nhưng thỉnh thoảng tôi chỉ 
thoáng thấy được hình ảnh cha mẹ trong những giấc 
chiêm bao bình thường! Mỗi lần về nhà, tôi hay ngồi 
thẫn thờ tưởng nhớ thời xa xưa. Nhớ bao nhiêu thứ 
trên đời chồng chất cả thời thơ dại tới thuở hoa niên và 
những ngày gian nan thay trâu kéo mấy cây chuối làm 
phẳng mặt ruộng sạ lúa thần nông, cái thời ai cũng đói 
đến mức bao tử thắt tha thắt thẻo mà vẫn mơ mộng 
chuyện tình duyên đôi lứa ngọt ngào. Nhớ những ngày 
hè hoa phượng trổ đầy mẹ ngồi chờ con bãi trường về 
quê, mẹ hôn lên tóc con ba tháng bù đắp chín tháng 
nhớ thương. Nhớ những con đò tắc ráng chạy tạt sóng 
đôi bờ chở cô dâu chú rể về làm lễ kết hôn. Nhớ những 
đêm trăng bơi xuồng chạy trốn máy bay trên trời, nó 
không phân biệt thường dân bắn loạn xạ, thương quá 
những tiếng cười hồn nhiên của các em gái thơ ngây 
khi bom đạn tạm ngừng…

Nhớ mỗi độ xuân về, mẹ nướng bánh phồng, bánh 
tráng cho cha ăn uống nước trà. Nhớ ra Giêng lúa mùa 
chín vàng mẹ dùng lưỡi hái cắt, cha làm bồ “cằng tăng” 
đập. Cha kẹp lúa vào hai cây nẹp cột chặt với nhau 
bằng cọng dây dừa. 

*     *     *
Cuối năm kia, về quét dọn nhà chuẩn bị ăn Tết, tôi 

phát hiện trên xiên ngang có một con mèo đen ngồi 
im lìm như khúc gỗ, giống một loài thú trú đông, mắt 
sáng quắc hướng về tôi. Mèo không chạy mà “ở thế 
thủ”: nếu tôi có hành động, nó nhanh chân phóng cái 
vù, mất… 

Con mèo ở đâu đến không rõ, tôi không nuôi nó 
từ nhỏ, như thế bà con vùng tôi gọi là “mèo hoang”. 
Khi phát hiện “mèo hoang”, người ta bao vây dùng 
cây “chỉa ba” đâm cho lòi ruột, bắt ăn thịt. Vì thế theo 
bản năng “mèo hoang” rất sợ người, hễ gặp là chạy 
trối chết. Riêng con mèo này lại không chạy, chỉ biểu 
hiện nét “ưu tư”. Tôi không tỏ thái độ thiếu thân thiện 
với con mèo, cứ  xem nó như vật nuôi, tránh cho nó lo 
sợ căng thẳng. Tôi tiếp tục công việc bình thường. Tôi 
mang một chiếc bánh ngọt đặt lên cách chỗ nó ngồi 
một khoảng, nó nhổm chân lên, thấy không gì nguy 
hiểm, lại ngồi xuống. 

Dọn dẹp một hồi, tôi phát hiện thêm bốn chú mèo 
con đủ màu nằm ôm nhau ngủ trong đống vật dụng 
linh tinh đặt trên nắp bồn nước. Đám mèo con nhao 
lên khi tôi động đến, chúng tức tốc phóng chạy tán 
loạn mỗi con một nơi vào các hốc kẹt, đã như được mẹ 
chúng huấn luyện “kỹ năng” từ trong bụng. Thì ra con 
mèo kia là mèo mẹ. Giờ nó mới tỏ thái độ: sừng lông, 

vểnh râu, miệng “khè khè” dọa tôi. Nó có thể hiểu hù 
ngược là chuyện “châu chấu đá xe”.  Nếu có dã tâm, tôi 
sẽ cho mẹ con chúng vào chung trong một hũ rượu 
“tiểu hổ” dễ dàng. Tất nhiên tôi không làm vậy. Tạm 
ngưng công việc, tôi bỏ ra ngoài đóng cửa lại để cho 
mẹ con mèo bình yên; ít ra cũng đủ hưởng một chút 
tiết xuân hạnh phúc như người.

Tôi ra ngoài dọn vườn cho tới chạng vạng tối trở vô, 
phát hiện ra một điều hết sức đau lòng: mèo mẹ ngoạm 
cổ con mèo con sau cùng tha chạy vụt vào bóng đêm! 
Mèo mẹ biết khi bị người phát hiện, cuộc sống mẹ con 
nó bị đe dọa, sẽ không còn bình yên với cõi đời nữa mà 
trở nên hẩm hiu số phận!

Hai hôm sau trở về nhà, tôi mong gặp lại mẹ con 
mèo. Đã hoàn toàn mất chúng. Tôi tìm kiếm quanh 
vườn không biết mèo mẹ ở đâu chỉ gặp bốn chú mèo 
con đi lang thang quanh chân hai ngôi mộ là nơi an 
nghỉ của song thân tôi. Tôi gom chúng trở vào nhà, hy 
vọng đến tối mèo mẹ sẽ về cho bú cứu lấy đàn con… 
Hôm sau nữa trở về, tôi không tìm thấy một chú mèo 
nào. Lòng lại quặn đau. Không biết mèo mẹ còn hay 
đã bị ai bắt ăn thịt trong lúc bỏ “tổ ấm” ra đi? Và lũ “con 
thơ” mèo, biết có được lớn lên không hay côi cút mất 
định hướng?

*     *     *
Cuối năm rồi, tôi lại về dọn dẹp căn nhà trong khu 

vườn cây tạp để đón năm rồng thiêng. Nghe trong 
lòng vẫn còn nặng mang một nỗi niềm đau đáu khi 
nhớ đến lũ “mèo hoang”. Chúng đã về đâu, có lớn lên 
được tới nay hay không để cùng nhân gian đón chào 
năm mới? 
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Hắn trạc bốn mươi tuổi, gia cảnh cũng tương 
đối khá giả nhưng nghe đâu... giang hồ 
lắm, vào tù ra khám mấy lần. Hàng xóm ai 
cũng ngại gặp hắn, có lẽ vì nghe chuyện 
tù tội và gương mặt lầm lì, vô cảm của 

hắn. Rồi hắn cũng lấy vợ, có con, vợ chồng cũng lam 
lũ với công việc sinh nhai, hắn đi làm thợ xây dựng ở 
công trường, vợ buôn bán lây lất tạm ổn. Những tưởng 
cuộc đời sau ngày hoàn lương sẽ dần ổn định, hắn có 
vẻ an phận lắm, nhưng… Trời không thương, một tai 
nạn bất ngờ trong lúc đang leo trên giàn giáo, hắn mất 
đôi chân. Về nhà, sau một thời gian dài khổ sở vì việc đi 
lại quá khó khăn, hắn trở thành một người lầm lì, suốt 
ngày im lặng, ra vào như một cái bóng trên chiếc xe 
lăn mà phường mới hỗ trợ cho người khuyết tật khó 
khăn…Vợ hắn còn trẻ, bây giờ vừa buôn bán lo cho ba 
miệng ăn, vừa chăm chồng, chăm con, nhìn như cái xác 
ve. Hắn thương vợ, nhưng càng thương càng xa cách; 
hắn bất mãn, tức tối cho số phận cay nghiệt của mình. 
Tâm bất an, nét mặt hắn tối tăm, u uất. Vợ con hắn cũng 
trở nên lặng lẽ bên hắn vì hắn dường như câm. Hắn 

không muốn tiếp xúc, 
chuyện trò với ai 

cả. Mẹ hắn âu 
sầu, đau khổ, 

thương con, thương dâu vất vả, cháu nội chắt chiu 
nhưng già quá rồi làm được gì đây? Phường khóm đến 
thăm, hắn miễn cưỡng tiếp đón, trên môi hắn tắt hẳn 
nụ cười. Hàng xóm láng giềng nhìn hắn ái ngại nhưng 
chẳng dám hỏi thăm, vì sợ không khéo chạm vào nỗi 
đau đang rỉ máu trong tâm hắn. Nhà tôi sát vách phía 
sau với nhà hắn, mấy lần vô tình gặp nhau, tôi chào 
hỏi, hắn lặng thinh, không thèm đối đáp, tôi thôi, chạm 
mặt hắn, vờ như không thấy…

Bỗng một hôm, tôi thấy hắn trên đường, ngồi trên 
xe lăn với xấp vé số cầm tay. Tôi nghĩ thầm: “Ừ, cũng 
nên như thế để giúp đỡ vợ con chứ!”. Mỗi khi gặp hắn, 
tôi đều cố ý dừng lại mua ủng hộ dăm tờ vé số để nói 
chuyện, han hỏi đôi câu. Mặt hắn không còn hung dữ 
nữa mà có vẻ như cam chịu, lặng lẽ, tôi cứ thấy tội tội. 
Con người ta ai cũng có một “số phận” do mình tạo 
ra nhưng không hề biết nên chỉ đổ tội cho trời, mọi 
việc lành, dữ đều có thể xảy ra chỉ trong một cái chớp 
mắt. Đó là nhân và quả của chính ta tạo ra và nhận lấy, 
không có gì là tự nhiên cả. Cái gì cũng có nguyên nhân, 
gốc rễ của nó. Chỉ khi nào hiểu được lý này ta mới chấp 
nhận, hòa mình và hoán chuyển cùng nó thì may ra 
mới bớt đau khổ và vượt qua số phận. Tôi may mắn có 
dịp đến chùa, nghe Pháp, xem nhiều kinh sách, được 
các vị tôn túc giảng giải, nên cũng hiểu ra nhiều điều 
hay, lý giải “số phận” con người. Tôi muốn chia sẻ với 

hắn nhưng không dám nói, chắc gì hắn muốn nghe 
những điều… trái tai này, đạo pháp ư? Nếu không 

có chủng duyên lành, người ta càng dễ sân hận 
thêm với những lý giải buộc mình phải có 

trách nhiệm với việc làm… mơ hồ nào đó 
của mình từ trong tiền kiếp. Bất chợt có 

lần hắn hỏi tôi: “Chị hay đi chùa quá hả?”. 
Tôi cười và đáp: “Đi hoài bây giờ thành 

ghiền, mất một buổi đến chùa là chị 
buồn lắm”. Hắn nhìn tôi: “Ở chùa có 
gì vui mà chị thích dữ vậy?”. Tôi đáp: 

C HƠN  H IỀN
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“Có chứ, nội cái không khí tĩnh lặng của chùa là chị đã 
thấy bình an rồi, trên đấy thầy chị hay cho kinh sách, 
về xem thấy thấm thía lắm”. Hắn hỏi: “Kinh hả?”. Tôi lắc 
đầu: “Không hẳn là kinh, mà có nhiều cuốn sách thầy 
chị viết rất đơn giản về những điều chung quanh ta, 
về những gì mình gặp phải trong cuộc đời, vui, buồn, 
may, rủi… chị xem và hiểu ra nhiều điều, nhờ vậy chị 
bớt khổ thấy vui”. Hắn nhìn tôi trầm ngâm một lúc rồi 
nói: “Hôm nào chị cho em mượn một cuốn”. Tôi như 
mở cờ trong bụng, chiều đấy mang sang nhà tặng hắn 
hai cuốn Tu là chuyển nghiệp và Đâu là chân hạnh phúc 
của thầy tôi HT. Thích Thanh Từ. Chẳng biết hắn có xem 
không, gặp hắn mỗi ngày trên đường, tôi thấy nét mặt 
hắn vẫn thế, vẫn đăm chiêu, cam chịu, tôi thấy thương 
thương nhưng không dám hỏi… Sáng nay, vừa ra đầu 
ngõ, gặp hắn đang ngồi trước quán cà phê, xấp vé số 
còn dày trên tay. Tôi mở lời: “Bán chưa? Chị mở hàng 
cho em nha?”. Hắn đưa tôi xấp vé rồi bỗng nhiên hắn 
nhìn tôi cười thật hiền: “Cảm ơn chị, mấy cuốn sách chị 
đưa đọc hay lắm, em coi rồi”. Lần đầu tiên từ ngày biết 
hắn, tôi mới thấy hắn cười, một nụ cười hiền lành, an 
phận trên khuôn mặt vẫn còn khó đăm đăm, nhưng 
dù sao thì... hắn cũng đã cười. Tôi bỗng thấy lòng nhẹ 
nhõm: “Ừ, thầy chị đã mở mắt cho chị đó, ngày xưa chị 
cũng khổ lắm”. Hắn cầm lại xấp vé rồi nói: “Khi nào có 
cuốn nào dễ đọc, dễ hiểu chị cho em mượn coi tiếp”. 
Tôi trả tiền vé số cho hắn và nói: “Nếu em thấy thích, chị 
sẵn sàng thôi, miễn sao chị em mình bớt khổ là được”. 
Hắn lại cười: “Cảm ơn chị”. Tôi thấy một niềm vui lan tỏa 
trong tâm mình. Mừng sao, tôi đã thấy chút ánh sáng 
trên khuôn mặt u buồn, tăm tối của hắn. Mong rằng 

gia đình hắn sẽ lại rộn vang tiếng cười vui như những 
ngày tháng cũ, cái vui thiện lành ấm áp. Càng cúi đầu tri 
ân thầy tôi, Người đã thắp đuốc cho những con người 
đau khổ thấy được ánh sáng trong bóng đêm u tối của 
cuộc đời, tìm lại được chính mình và hạnh phúc… 
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Đã nhiều đêm, con giật mình tỉnh giấc vì 
những cơn mộng mị hãi hùng của tuổi 
thơ cứ tràn về. Nhìn sang bên cạnh, không 
thấy cậu. Con ngồi thẫn thờ, cứ ngỡ cậu lại 
bỏ con đi không quay lại như cha mẹ con 

lúc trước. Con hốt hoảng tung chăn bật dậy, chạy khắp 
nơi tìm cậu. Nước mắt cứ lăn dài theo từng bước chân. 
Để rồi, khi con mở cánh cửa phòng làm việc của cậu, 
thấy cậu đang ngồi cặm cụi viết lách. Con đã rất mừng. 
Cậu không bỏ con. Nhưng ngay lập tức, con lại buồn 
khi nhìn lên đồng hồ. Đêm đã khuya lắm, vậy mà cậu 
vẫn chưa đi ngủ. Nhìn bóng cậu bên ngọn đèn hiu hắt, 
con chợt thấy mình có lỗi, vì đã trót nghĩ cậu cũng sẽ bỏ 
mình đi. Những lúc ấy, con muốn lao đến, ôm lấy cậu, 
xin lỗi cậu vì tất cả. Thế nhưng, con lại lặng lẽ quay về 
phòng. Vì con biết, nếu con đến sẽ khiến cậu phải lo khi 

thấy con không ngủ ngon giấc, như những ngày trước, 
khi cậu mới đưa con về ở với cậu. Cậu vẫn làm việc trong 
lặng lẽ, đôi lúc cơn ho đến, cậu phải cố kìm để không gây 
ra tiếng động, chỉ còn những tiếng khùng khục trong cổ 
họng. Con nằm nghe, thao thức thương cậu, rồi ngủ lúc 
nào không hay. Con lại mơ, nhưng không phải những 
giấc mơ đầy nước mắt. Con mơ thấy cậu, như một ông 
tiên, nhẹ nhàng bước đến bên giường con, nhẹ nhàng 
đắp lại tấm chăn bị xô cho con khỏi lạnh. Rồi cậu ngồi 
bên giường, ánh mắt hiền từ trìu mến nhìn con ngủ. Con 
không còn giật mình sợ hãi, vì “ông tiên” luôn ngồi đó, 
canh cho con ngủ ngon giấc, ngăn không cho những 
giấc mộng quái ác kia đến bên giấc ngủ con.

Những đêm dài cứ như thế trôi đi…

*          *          *

Ông tiên 
         của con

Q U A N G  B Ù I
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Con lại thức giấc nửa chừng, không phải vì những 
cơn ác mộng, mà vì bên ngoài gió bấc gào thét từng 
cơn nghe rợn người. Và con lắng nghe, có những tiếng 
ho kéo dài của cậu. Con vội tung chăn bật dậy, chạy 
đến phòng làm việc của cậu. Con đã thấy cậu đang gập 
người ho rũ rượi ngoài ban công. Mặc dù, cậu đã cố che 
bằng khăn, qua cả lớp cửa kính cách âm, con vẫn nghe 
thấy, thậm chí lờ mờ nhìn thấy chiếc khăn trên tay cậu 
loang lổ máu tươi. Con vội lao đến, vừa đúng lúc cậu 
ngã gục xuống.

Lần đầu tiên trong đời, sau bao nhiêu năm ở bên 
cậu, con ngồi canh cho cậu ngủ, trong bệnh viện. Con 
đã rất sợ hãi. Con không ngớt cầu Trời khấn Phật cho 
cậu tai qua nạn khỏi. Con sợ cậu lại bỏ con. Mệt mỏi, 
con thiếp đi lúc nào không hay.

Con lại nằm mơ, những giấc mơ hỗn độn. Con mơ 
thấy mình ngồi khóc một mình trong căn nhà của gia 
đình con trước kia. Bên ngoài, cha mẹ con đang cãi 
nhau kịch liệt, họ rủa sả nhau, đập phá hết mọi thứ. 
Rồi đột ngột, im ắng. Cậu đến, khuyên giải cho họ bỏ 
đi, sau đó đến bên dỗ dành con và ở lại với con. Không 
biết bao đêm như thế đã qua đi. Rồi cha mẹ con bỏ 
nhau, bỏ con, họ đi không bao giờ quay lại. Con lại 
khóc, khóc đến mệt lả. Con ngất đi. Trong mơ màng, 
con thấy cậu lao đến ôm con vào lòng…

Con thức dậy, ngỡ ngàng thấy mình nằm trong vòng 
tay cậu. Cậu cúi xuống nhìn con, mừng đến rớt nước 
mắt. Ánh mắt cậu lấp lánh như sao, dù mắt cậu thâm 
quầng vì thức trắng đêm. Cậu cười, con cười đáp lại. Và 
cậu lại ru con. Giọng cậu khàn đặc vậy mà con cũng đi 

vào giấc ngủ yên bình, trong vòng tay ấm áp của cậu.
Từ ấy, dù đôi lúc những giấc mơ hãi hùng vẫn cứ 

hiện về ám ảnh, nhưng con vẫn ngủ yên, vì có cậu luôn 
bên cạnh che chở cho con.

*          *          *
Con chợt tỉnh dậy bởi một bàn tay khẽ xoa đầu mình. 

Con ngước lên, thấy cậu đang ngồi trước mặt mình. Con 
ngỡ là mình đang mơ, con dụi mắt, nhìn lại, vẫn cậu ngồi 
đó, đang nhìn con cười. Nụ cười của cậu vẫn rạng ngời 
trên khuôn mặt xanh xao. Con mừng quá, nhảy lên ôm 
lấy cậu vừa cười vừa khóc như con nít, mặc dù con đã 
lớn, là sinh viên năm thứ nhất: “Con cứ ngỡ cậu bỏ con đi 
rồi!”. Cậu vỗ về: “Con đừng sợ, cậu không bao giờ bỏ con 
đâu”. “Nhưng cậu vừa mới…”. Cậu cười lớn, vén tay áo để 
lộ ra cánh tay gầy guộc, lên gân chứng tỏ mình rất khỏe. 
Nhìn cậu cứ như làm trò hề, khiến con nhịn cười không 
được, con ôm bụng cười ngặt nghẽo. Con không biết, 
sau cái gồng tay ấy, mặt cậu đã nhăn lại, đau đớn.

Ngày cậu xuất viện, bác sĩ đến dặn riêng con: “Bố 
cháu bị lao lực, cháu cần để bố nghỉ ngơi dưỡng sức 
mới mong có hy vọng cháu ạ!”. Con chợt thấy lòng 
mình tê tái. Con nghĩ về những tháng ngày xưa, 
những tháng ngày bây giờ, nghĩ đến cái laptop mười 
mấy triệu con xin cậu tháng trước. Con còn nhận ra, 
điều bấy lâu con vô tâm không để ý; cậu vẫn chưa có 
gia đình… Con cứ đứng đó, lặng người nhìn cậu. Cậu 
lại gần con, mỉm cười. Nhìn cậu, không hiểu sao nước 
mắt con cứ lăn dài. Con khẽ gọi cậu: “Cha!”. Cậu dang 
rộng vòng tay ôm con vào lòng: “Về nhà thôi con!”. 



T H Ơ

Lời đầu năm
 N G À N  T HƯƠN G

Đầu năm ngồi nhìn nắng
Trong veo những giọt thiền
Bắt đầu ngày tháng mới
Lòng bỗng thấy bình yên

Phố hôm nào im vắng
Giờ trở lại xôn xao
Cuộc sống hoài luân chuyển
Bao giờ đứng yên đâu?

Biết bao niềm ước vọng
Trong hồn người hân hoan
Với tiếng cười, tiếng nói
Một góc trời chứa chan

Đầu năm ra sông tắm
Dang tay đón gió lành
Mới hay mình thêm tuổi
Khói sương về mênh mang…

Dáng xuân
 V I  Á N H  N GỌC

Xuân hồng nhặt cánh hoa đêm
Hương đưa ngan ngát bên thềm phố vui
Chào mùa ươm sắc mai cười
Khuyết vầng trăng đón xuân tươi phố hiền
Chao chao con gió vô biên
Nhặt cành hoa thắm trên viền môi xinh
Mùa xuân hát khúc tâm tình
Dệt bao ước nguyện dáng hình sắc xuân.
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Trở về
 T Â M  T R U N G

Tôi quay về xứ nội
Tìm cội nguồn uyên nguyên
Thuyền xuôi dòng sông chảy
Thõng tay buông mái chèo…

Theo vòng xoáy cuộc đời
Thời gian qua xế bóng
Mong tháng ngày còn lại
Trải lòng cùng hư không!

Tâm vẫn còn vọng động
Tỉnh mê lẫn lộn hoài
Thở sâu vào tịch lặng
Tìm thực tại như chân…

Tưởng suy theo hành vận
Trầm kha đời áo cơm
Thụy miên đầy mộng ảo
Thức giấc trắng bàn tay…

Tôi chừ về xứ nội
Tìm diện mục bản lai
Trong trời đất dài rộng
Lững lờ hạt bụi bay.

Cảnh quê
 T ỊN H  B Ì N H

Cánh bướm trưa
Vườn quê xao xác gió
Lá tre rơi
Chao nghiêng phiến nắng

Tim tím hoa
Đong đưa bờ giậu
Lao xao lũ gà
Tranh thóc vàng ươm

Lòng quê cảnh vắng
Ao bèo đơm xanh
Ung dung mây trắng
Sen hồng khai hoa…

Chợ Gia Lạc
 V Õ  P HỤN G  T IẾN

Xuân này thăm lại quê Nam Phổ
Đâu nữa mùa cau Nam Phổ xưa
Gia Lạc người người vui đón Tết
Em đâu sao chẳng đón giao thừa.

Nguyện
 VŨ  N G U Y Y Ê N

Hướng mặt vào trong để cố nhìn
Rằng ta đang ngủ cõi vô minh
Đang bơi giữa vũng bùn tăm tối
Nguyện cầu xin một ánh huyền linh.

Gởi riêng lòng
 N G U YỄN  ĐÔ N G  N HẬT

Ngày qua hiên nắng khép.
Tuổi lớn càng thêm buồn.
Trời rộng sao đời hẹp.
Bất tài, lưng áo cơm.
Người thân vàng bóng lá
rơi dần sắc gió thu,
tiếng chim thê thiết lạnh,
nhà dột, trùng kêu đêm.

Ngựa xe ầm muôn nẻo.
Gió xanh lạ giấc nằm.
Quẩn quanh sầu không lối.
Sương đầm rung ướt trăng.

Còn đôi trang sách cũ
giở trước thềm không hoa.
Ước như người thiên cổ
khóc trong đời rộng thênh.
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Tuy cùng lứa nhưng khi chúng tôi còn nhấm 
nháp vị ngọt tình yêu trong tưởng tượng 
thì có vẻ như Quang đã có “nửa kia” của đời 
mình. Đó là Dung, sinh viên năm thứ hai Đại 
học Kinh tế. Cô bé tóc dài, mắt to, thấm đẫm 

hương đồng gió nội ấy đã hút khá nhiều thời gian, tâm 
trí của bạn tôi. Nói yêu là khổ e làm nhụt chí những 
người đang mon men trên đường tình nhưng với 
Quang quả đúng thế.

Khi đất trời còn nhá nhem sáng tối, chiếc đồng hồ báo 
thức hình con thỏ ngồi thu lu trên đầu giường Quang 
đã réo vang. Cậu ta lật đật thức giấc, làm một cuốc xe 
ôm miễn phí đưa nàng tới trường. Lắm hôm cuộn mình 
trong chăn, nhìn bạn ra đi trong gió mưa tê tái, tôi vừa 
ái ngại vừa một lần nữa thấy sức mạnh kinh khủng của 
ái tình. Quang sớm bộc lộ tư chất người chồng tương 
lai chu đáo khi thiết kế cho nàng từ ổ cắm điện trên đầu 
giường đến hàng móc phơi quần áo, từ giá sách đến cái 
bàn học kê vừa khít trong căn phòng thuê chung chật 
đến ngộp thở. Sắm dần từng thứ một, đến cuối năm học 
thứ hai của Dung, kẻ say tình có tên là Quang đã trang 
bị cho nàng từ quạt điện đến đèn bàn, từ xe đạp đến cái 
cassette Walkman nhỏ xíu có ear-phone (ống nghe cắm 
vào tai) để nghe nhạc và học tiếng Anh. Quang bao luôn 
cho nàng cả những khoản lệ phí thi lại, tức “tiền ngu” 
- như lời những kẻ “đứng thứ ba sau quỷ và ma” vẫn nói. 
Ngoài những lúc đi làm, thời gian còn lại Quang dành 
trọn cho nàng; tất nhiên thứ Bảy, Chủ nhật là ngày của 
hai người. Nhưng chàng vẫn rên rỉ “gặp nhau lần nào 
cũng vội”, nghe mà thê thảm. Chưa chi chàng đã lên kế 
hoạch, vạch từng giai đoạn để tiến tới ngày “đưa nàng 
về dinh”. Bởi thế khi nghe ai đó buông lời vu vơ “công 
anh bắt tép nuôi cò...,” Quang liền trợn mắt, đỏ mặt. Tôi 
thì ngây thơ nghĩ, đôi này hẳn phải dính nhau đến trời 
gầm cũng không rời ra được.

Ra trường, Dung bay thẳng; nghe nói cô xuôi về 
phương Nam, tìm được việc làm ở thành phố to nhất 
nước. Đi qua trường đại học bằng cánh cửa hẹp bởi 
thường thiếu môn nọ, nợ môn kia nhưng đường vào 
đời của Dung thênh thang lắm. Chẳng biết với sắc đẹp 
làm đàn ông mê mẩn, đàn bà ghen ghét có giúp gì để 
Dung có được quyền nhiều bạn trẻ thèm muốn: dễ 

dàng chọn việc. Cứ thế nàng nhìn lên, đi tới; để mặc 
bạn tôi ngẩn ngơ, buồn nhớ. Sự cách trở giữa hai người 
đã góp phần làm tăng doanh thu của ngành bưu chính 
viễn thông. Hồi đó, máy điện thoại di động chưa phổ 
biến, trong khi máy điện thoại bàn của xí nghiệp luôn 
để trong hộp gỗ, có ổ khóa, dễ gì “dĩ công vi tư” nên 
Quang đành ra bưu điện. Nói mất tiền nhưng hình 
như cầm được ống nghe là Quang quên luôn điều đó. 
Có lần tôi ngồi đợi, nhâm nhi ly cà phê và “bắn” liền 
hai điếu thuốc, Quang vẫn chưa xong cuộc gọi. Tôi 
cáu, nhưng nhìn khuôn mặt rạng rỡ của bạn, lại thấy 
thương. Những lần đi theo Quang sau đó, tôi chẳng 
phải chờ lâu và cũng không còn thấy bạn hớn hở đi 
ra từ bưu điện, bởi chàng không gặp được nàng. Điệp 
khúc ấy dài dài lặp lại. Qua những người quen làm gần 
chỗ Dung, Quang kiểm tra “chéo” và tròn mắt nhận ra: 
nàng đã đổi lòng. Kẻ đánh bạt hình ảnh Quang trong 
tim nàng là một người nước ngoài cùng làm trong liên 
doanh với Dung. Bạn tôi ngơ ngác buồn, nhuệ khí đàn 
ông vơi đi thấy rõ. Tụi tôi xúm vào, những mong giúp 
Quang lấy lại thăng bằng: “Đã tắt lửa lòng thì giải tán, 
chèo kéo làm gì”; “phải xóa con người vô tình ấy khỏi 
bộ nhớ ngay!”; “Kẻ không yêu bằng trái tim ấy có đáng 
để cậu nhớ?!” Quang thu mình, lặng lẽ niêm phong 
những dữ dội của nỗi đau riêng. Như con chim từng 
trúng tên, bạn tôi đâm sợ cả làn cây cong và từ đây anh 
dần mất những thứ không đong đếm được. 

*          *          * 
Tuổi ba mươi, chúng tôi lần lượt trao cho nhau 

thiệp hồng. Đã xa rồi những tháng ngày tự do với dọc 
ngang muôn nẻo đi về, giờ đây chúng tôi lo vun vén 
cho tổ ấm của mình. Đã xếp lại trong tâm trí chúng tôi 
những chiều đá banh đến quên cơm, những tối tụm 
lại đàn hát thông tầm đến gà gáy, rồi những lần giao 
lưu, những chuyến picnic; thay vào đó là nỗi lo cơm 
áo thường ngày. Duy có Quang vẫn kiên trì “độc hành” 
một cách cố ý. Đàn hát một mình cũng nhạt, càng 
không thể một mình đá banh, chơi bài, thỉnh thoảng 
Quang ghé nhà tôi. Thấy Quang ôm thằng bé nhà tôi 
hôn hít, tôi bảo: “Cưới vợ đi”. Quang nhếch mép: “Rách 
như người tiền sử, có ma nó ưng?!”. “Nói như cậu, người 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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nghèo ở ế cả?”. Tôi định chuyển đề tài thì cậu ta tuôn 
ra một tràng, chất chồng những chuyện tình oái oăm 
thời mở cửa. Thời nay, theo Quang, sự thổn thức của 
trái tim gắn liền với tiếng sột soạt của túi tiền. Đấy, một 
dạo là mốt Việt kiều, xấu đẹp không cần, già trẻ chẳng 
sao, các em cứ nhào vô như đi phá kho thóc của Nhật. 
Giờ thì khối em xếp hàng, nhăm nhăm xây mộng vàng 
với cả những thằng gù, chột, đui, thọt… miễn chúng là 
người ngoại quốc. Vì tình yêu chắc? Tôi cắt lời Quang: 
“Mày bị loạn thị rồi!”. Nhìn Quang cười cười, vẻ khinh 
bạc, tôi bực: “Đừng nhìn đời méo mó giống thầy bói 
xem voi thế!”. Bạn tôi mắc chứng bi quan về phái đẹp 
từ đó. Với vẻ cao ngạo cùng cõi lòng u ám, chẳng biết 
đến bao giờ Quang mới tìm được bến đậu bình yên 
cho đời mình? 

*          *          * 

Hai năm sau ngày Dung xa bay, Quang lại có người 
yêu. Như người đang say, kẻ đang yêu không giấu được 
bao giờ, nhưng lần này Quang có vẻ chừng mực hơn. 
Chẳng hiểu bằng cách nào mà Hạnh - cô nhân viên của 
một trường tiểu học nọ đã làm tan băng trong lòng bạn 
tôi. Nếu trước đây chàng say tình đến quên mình thì lần 
này chàng nặng về chăm chút cho bản thân. Đầu tiên 
là cuộc chỉnh trang về y phục. Xưa rồi những bộ đồ “si-
đa” với giá hạ bất ngờ, giờ chàng dùng toàn của “dzin”, 
“đập hộp” hoặc những bộ cánh có số đo chính chủ được 
thửa từ những tiệm may nổi tiếng trong thành phố. 
Cả con 81 với kim vàng giọt lệ, một thời làm bao người 
xuýt xoa mơ ước, giờ Quang cũng định thay. Tôi bảo: 
“Chỉ tại ống pô bể nên tiếng máy nó pạch pạch như xe 
công nông nhưng mông má lại, dùng tốt”. Quang lắc 
đầu. “Thế cậu định mua xe gì?”. “Tất nhiên là phiu-chờ”. 
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lại. Số là mỗi lần đi với Hạnh, Quang đều mượn điện 
thoại di động xịn của anh trưởng phòng tổ chức cầm 
theo và lắp sim mới vào. Quang “xi-nhan” trước với ai 
đó, cứ canh me đúng tầm chàng và nàng đang ngồi với 
nhau thì phôn tới. Tất nhiên chỉ cần nghe tiếng nhạc ò 
e của máy là đủ nhưng khổ nỗi do chưa quen nên thay 
vì bấm nút đỏ-từ chối, Quang quýnh quáng bấm búa 
xua. Rút kinh nghiệm, những lần sau có tín hiệu gọi tới, 
Quang tranh thủ lên giọng sếp “chỉ đạo” hơi dài thành 
ra tốn tiền vô ích. Nhìn mấy cậu trong xí nghiệp diễn 
lại kiểu cách Quang nghe điện thoại khi bên người yêu, 
tôi không nhịn được cười, cười nhưng không vui.

Với lý do giới thiệu Hạnh, Quang mời năm chúng 
tôi, những bạn thân cùng xí nghiệp, đi ăn quán đúng 
vào ngày Tình nhân. Cái quán ăn bồng bềnh trên mặt 
sông ấy đẹp từ những bức thư họa treo tường đến hòn 
non bộ có tiếng nước róc rách đặt ngay lối vào và đến 
cả những người phục vụ nữa. Đã mấy lần cạn ly nhưng 
tôi vẫn chưa có được cảm giác tự nhiên khi nhìn tất cả 
quanh mình đều lộng lẫy và sang trọng. Với túi tiền teo 
tóp, tôi chưa một lần đến những nơi như thế. Tất nhiên 
giá cả cũng phải tương xứng với sự đẹp đẽ và sang 
trọng. Các bạn đừng cười khi nghe điều này, nếu người 
ta tính tiền trước, có lẽ tôi chẳng dám đụng đũa vào 
thức ăn và hẳn sẽ run tay khi nâng ly. Không để ý vẻ e 
dè của chúng tôi, Quang liến thoắng hết tiếp thức ăn 
cho mọi người, lại đưa ra lý do để mời uống. Trên đường 
về, tôi ghé tai Quang, hỏi nhỏ: “Tiền đâu mà cậu xông 
xênh thế”. Quang gạt đi: “Ối dào, cứ tẹp nhẹp hoài, các 
em khinh cho”. Tôi đấu dịu: “Chẳng phải ai cũng khinh sự 
nghèo khó. Vả lại, điều cần cho tình yêu là sự chân thật 
chứ không phải những ảo ảnh”. Quang im.

Tình yêu của Quang đang trên đà phát triển bỗng 
khựng lại như chiếc xe lên đèo hỏng máy. Lần này 
chúng tôi chẳng bàn góp được cho Quang bởi cậu ta 
kín như ruột đá. Nhưng nhìn sắc mặt chỉ hơn người 
đưa đám là không rơi nước mắt kia, tôi biết ngay chàng 
và nàng đang có chuyện không vui. Đêm đêm, thay vì 
cỡi xe lao theo tiếng gọi của trái tim, Quang ôm ghi-
ta bập bùng cho đến khi sương giăng mờ trên hàng 
phượng trước sân xí nghiệp. Rồi đến lúc Quang tự nói 
ra sau khi đã rào một câu lỏng lẻo: “Chỉ nói riêng với 
cậu thôi đấy”... Chuyện bắt đầu từ khoản vay xóa đói 
giảm nghèo của Quang dạo nọ, giờ trở thành món nợ 
khó trả. Qua người bạn làm ở ngân hàng chính sách xã 
hội thành phố, tình cờ Hạnh biết điều đó. Rồi nàng biết 
thêm nhiều điều về chàng mà lâu nay nàng chẳng bao 
giờ ngờ tới. Nàng giận đến độ lánh mặt Quang. Tôi đau 
hết cả người khi đọc mấy dòng cuối trong bức thư dài 
nàng viết cho Quang: “Em nghĩ, hành trang của tình 
yêu không thể có những thứ ngụy tạo. Em yêu anh đâu 
phải vì vẻ hào nhoáng bên ngoài, bởi vậy em xót xa khi 
cảm thấy chính mình bị xúc phạm... Sao anh lại ít bản 
lĩnh thế, Quang ơi!?”. 

Tôi ngớ người, hỏi dồn, tâm điểm vẫn là khoản “đầu tiên”. 
Quang cười cười, giọng đầy tự tin: “Đã có cách”. Cách nào 
để chàng công nhân bậc thấp, mỗi tháng chỉ có việc làm 
mươi lăm ngày, thường xuyên bị quản lý nhà bếp nhắc 
nhở vì chậm nộp tiền ăn trong bỗng chốc xoay ra gần 
ba chục triệu đồng? Chẳng phải đợi lâu, ngay hôm sau 
tôi biết cái cách để có tiền của Quang khi anh phó giám 
đốc xí nghiệp gặp Quang, hỏi: “Cậu định làm gì mà nhờ xí 
nghiệp bảo lãnh để vay vốn xóa đói giảm nghèo?”. Quang 
ngớ người, mặt nghệch ra, miệng ú ớ. Rồi cậu cũng tìm 
được lý do khiến người lãnh đạo dễ thông cảm nhất: “Xí 
nghiệp ít việc, em cũng cần vốn để làm thêm chớ”. Anh 
phó giám đốc nghiêm khắc cảnh báo: “Trồng cây gì, nuôi 
con gì thì tùy cậu nhưng nuôi con bồ coi chừng có ngày 
mất vốn, ngân hàng không để cho yên đâu!”. Thế là khác 
với chúng tôi, người vay vốn để đóng chuồng nuôi chim 
cút hoặc gà công nghiệp, kẻ mở quầy tạp hóa hoặc mua 
tủ đá bán kem, Quang vay vốn để đầu tư cho “tương lai”. 
Chẳng rõ khi có thêm những “trang bị” mới, Quang có 
đẹp lên trong mắt nàng không nhưng tháng tháng anh 
phải đóng cho ngân hàng mấy trăm ngàn tiền lãi.

Để giải quyết khâu oai, Quang còn nghĩ ra những 
trò thoạt nghe tưởng bịa. Một sáng, tôi loáng thoáng 
nghe anh trưởng phòng tổ chức cự nự Quang, giọng 
hơi bực nhưng cố nén lại, ý chừng chỉ muốn gói gọn 
trong nội bộ hai người. Nắm được một đầu dây, cứ thế 
tôi lần tới và phát hiện ra câu chuyện bi hài, đáng kể 
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Trở lại Sài Gòn năm nay, tôi may mắn có dịp 
hòa vào một sinh hoạt tập thể hết sức thú 
vị với những người chủ trương và thực hiện 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo thuộc Trung ương 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam. 

Nhận lời mời từ một người bạn là biên tập viên của 
tạp chí, sau 5g30 sáng thứ Sáu, ngày 17-2-2012 tôi đã 
đứng trước trụ sở của tờ báo đặt ở số 294 đường Nam 
Kỳ Khởi Nghĩa, quận 3, TP.HCM. Tập trung trên lề đường 
đã có mặt hầu hết những người tham gia cuộc du 
ngoạn ba ngày lưu trú tại Khu du lịch sinh thái Hương 
Sen Tuệ Uyển nằm trong vùng rừng núi Madagouil, 
xã Dam’ri, huyện DaHuoai, tỉnh Lâm Đồng; họ là nhân 
viên tòa soạn cùng người thân; một vài người cũng 
được mời tham dự như tôi. Người bạn đưa tôi đến 
chào vị trưởng đoàn là cư sĩ Trần Tuấn Mẫn, Phó Tổng 
Biên tập Thường trực của tạp chí, người mà tôi đã được 
gặp đôi lần. Trong lúc chờ xuất phát, tôi còn được gặp 
các vị cộng tác viên và thân hữu của tờ báo. Giới thiệu 

tôi với một vị tu sĩ lớn tuổi, người bạn cho biết thầy 
là một cộng tác viên thân thiết có bút danh Nguyễn 
Thế Đăng. Đọc bài của thầy từ lâu, nay được gặp thật 
là hạnh ngộ. Một vị khác là Giáo sư Vũ Thế Ngọc từ Hoa 
Kỳ trở về; lát sau có thêm một vị tu sĩ ở độ tuổi trung 
niên được giới thiệu là Thượng tọa Thích Phước Đạt, 
giảng sư Học viện Phật giáo Việt Nam tại TP.HCM. Cùng 
có mặt trong chuyến đi, tôi được giới thiệu với các vị 
thân hữu khác của tạp chí: ông Võ Ngọc Khôi vừa từ 
Canada về, ông Nguyễn Trung Thành, ông Huỳnh Văn 
Lộc, và bà Nguyễn Thị Thanh Tân là các doanh nhân 
trong nước. Đúng sáu giờ, mọi người đã có mặt đầy 
đủ, chúng tôi lên xe và xe bắt đầu lăn bánh. Tôi nhận 
ra cả đoàn có khoảng 40 người, trong đó có những em 
nhỏ chừng bốn năm tuổi đi theo cha mẹ. Cư sĩ trưởng 
đoàn chào tất cả mọi người trên xe và nói qua ý nghĩa 
của chuyến đi: nhằm tạo một chút thư giãn cho tất cả 
nhân viên tòa báo đã sáu năm qua miệt mài làm việc, 
nhằm nâng cao tinh thần phục vụ độc giả khi tờ báo 
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bước vào năm hoạt động thứ tám, và nhằm thắt chặt 
tình thân với các cộng tác viên và thân hữu vẫn luôn 
đóng góp công sức và dõi theo từng bước phát triển 
của tạp chí. Ngồi trên xe bên cạnh người bạn biên tập 
viên, tôi nhanh chóng thâm nhập những chi tiết hoạt 
động của tạp chí, cảm thấy một sự thân thiết và tin cậy 
vừa nẩy nở khiến tôi hoàn toàn hòa mình vào với sinh 
hoạt của đoàn.    

Xe đến Khu du lịch Hương Sen Tuệ Uyển là đã gần 
12 giờ. Đặt chân xuống mặt đất, tôi cảm nhận ngay một 
không khí trong lành, mặc dù nhiệt độ nơi đây cũng 
chẳng thấp hơn nhiệt độ Sài Gòn là bao. Đoàn chúng tôi 
được chính Giám đốc điều hành Khu du lịch Hương Sen 
Tuệ Uyển là nhà báo Giang Phong nhiệt tình chào đón. Vì 
từ bãi đậu xe vào đến nơi tập kết cũng khá xa và đường đi 
khá quanh co, anh Giang Phong cho gọi nhân viên mang 
xe gắn máy ra đưa hành lý và người của đoàn chúng tôi 
vào đại sảnh. Khi đã được chỉ định phòng nghỉ, chúng tôi 
lại được xe đưa đến tận phòng. Cùng với nhiều khách mời 
khác, tôi được lưu trú ở khu nhà xây theo kiểu thuộc địa 
(bungalow) nằm trên đỉnh một ngọn đồi cao nhất khu du 
lịch, nhìn xuống một thung lũng và đối diện với ngọn núi 
Lú Mu, nơi được biết là có đặt một biểu tượng linga lớn 
nhất vùng Đông Nam Á. Ổn định chỗ ở xong, chúng tôi 
quay lại đại sảnh để dùng cơm trưa theo chương trình. 

Đến đại sảnh, chúng tôi phấn khởi được biết vị chủ đầu 
tư của khu du lịch này, doanh nhân Lê Phước Vũ, Chủ 
tịch Tập đoàn Hoa Sen và cũng là Tổng Giám đốc Công 
ty TNHH Đầu tư và Du lịch Hoa Sen, cũng đang có mặt. 
Trong lúc chúng tôi dùng cơm, ông Lê Phước Vũ đến 
thăm. Chẳng hiểu có biết trước hay không mà vị trưởng 
đoàn của chúng tôi đã chuẩn bị ngay được một món quà, 
thay mặt cả đoàn trao tặng ông Chủ tịch Tập đoàn Hoa 
Sen. Qua đó, tôi được biết, Tập đoàn Hoa Sen đã ủng hộ 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo ngay từ số đầu tiên bằng cách 
liên tục đăng quảng cáo trên những trang bìa của báo, và 
cũng có hỗ trợ một phần cho cuộc du ngoạn tập thể này. 
Cùng đi với ông Lê Phước Vũ, tôi nhận ra nhà thơ Phạm 
Thiên Thư, tác giả các tập thơ Đoạn trường vô thanh, Động 
hoa vàng… một thời làm xôn xao nhiều triệu trái tim.

Buổi chiều, chúng tôi được sinh hoạt tự do và hẹn 
nhau sau khi dùng cơm tối xong thì khoảng tám giờ 
sẽ cùng tham dự một cuộc lửa trại do khu du lịch dàn 
dựng để khoản đãi đoàn. 

Thật ngạc nhiên khi biết rằng khu du lịch sinh thái 
này có diện tích tới gần 500 hecta, một phía được bao 
bọc bởi một nhánh sông Dam’rê, phía kia là núi rừng 
trùng điệp. Mặc dù đã có bàn tay con người khai phá, 
nhưng nhiều nét hoang sơ còn được giữ nguyên với 
suối, ghềnh, thác nước và thảm thực vật tự nhiên mang 
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lại một vẻ quyến rũ đặc biệt. Phía gần nhánh sông 
Dam’rê, những căn nhà sàn có phong cách kiến trúc 
của các tộc người thiểu số nhưng được trang bị đầy đủ 
tiện nghi hiện đại đã tạo cho du khách nhiều bất ngờ. 
Gian đại sảnh không rộng lắm nhưng có một tầng gác 
có thể chứa khoảng gần một trăm người tham gia sinh 
hoạt tập thể cũng là một điểm nhấn của nơi này.

Khoảng hơn 3g chiều, trời bỗng đổ mưa và cơn mưa 
kéo dài từng chặp đến tận hơn 7g. Vì thế, sau khi ăn 
cơm chiều xong, thay vì đốt lửa trại, được hẹn lại sẽ 
diễn ra vào đêm kế tiếp nếu trời không mưa, chúng tôi 
tập trung lên tầng gác của đại sảnh dự một cuộc sinh 
hoạt chung. Tình cờ, ngày này lại là sinh nhật của một 
thành viên tạp chí, và tạp chí vẫn có tục lệ tổ chức một 
buổi tiệc sinh nhật đơn sơ cho nhân viên, nên buổi sinh 
hoạt hôm ấy cũng có ý nghĩa là một buổi tiệc mừng 
sinh nhật. Điểm chính của buổi sinh hoạt là việc bắt 
thăm nhận quà tặng. Có khoảng một chục món quà 
may mắn mà người trúng thăm buộc phải thực hiện 
một yêu cầu theo tin nhắn gắn trên món quà trước 
khi nhận quà. Những yêu cầu dí dỏm đã được thiết kế 
khiến dù không có ca nhạc mà buổi sinh hoạt cũng 
thật sự sôi động. Trên hết, tôi cảm nhận được sự chân 
thành của từng người khi tham dự buổi sinh hoạt hết 
sức cảm động này, dù ai nhận được yêu cầu đặc biệt 
đến thế nào cũng cố thực hiện đúng. Thật ra, mọi yêu 
cầu đều đơn giản, chỉ đòi hỏi một sự hòa nhập. Cũng 
may là những em nhỏ bốn năm tuổi đều không gặp 
một yêu cầu nào, nhưng những vị khách lớn tuổi cỡ 
U.70 cũng vẫn hào hứng tham gia mới là điều đáng 
nói. Điều thú vị là người bắt được thăm đặc biệt duy 
nhất lại là Giang Phong, anh được yêu cầu bắt chước 
động tác của người biểu diễn thời trang và đã thực 
hiện thành công một cách thật duyên dáng. Chúng tôi 
chia tay nhau lúc đã gần 10g đêm. Đêm Tây Nguyên 
thật yên bình.

Buổi sáng Tây Nguyên sương mù tỏa khắp không 
gian, nhưng cũng chỉ hơn bảy giờ thì sương tan. Sau khi 
dùng điểm tâm, chúng tôi chuẩn bị lên xe ra Bảo Lộc 
thăm chùa Phước Huệ, dùng cơm trưa ở chùa Phước 
Huệ rồi đi thăm tu viện Bát Nhã và thác Dam’ri. Chùa 
Phước Huệ là một danh lam vùng Bảo Lộc. Chúng tôi 
rất may mắn được Hòa thượng Thích Thái Thuận, viện 
chủ chùa Phước Huệ, nhiệt tình tiếp đãi. Sự ân cần thể 
hiện lòng từ bi của bậc chân tu khiến tôi cảm thấy bịn 
rịn lúc rời chùa. Xe dừng ngang tu viện Bát Nhã để mọi 
người vào tham quan và chiêm bái. Đám trẻ nghe tin 
được đi thăm thác Dam’ri lộ rõ vẻ phấn khởi. Tuy nhiên, 
đã tốn tiền mua vé vào cổng mà lại phải tốn thêm tiền 
mua vé thang máy lên xuống thăm thác thì quả thật 
chẳng thể nào nơi này níu được chân du khách. 

Rời thác Dam’ri, chúng tôi trở về Hương Sen Tuệ 
Uyển. Sau bữa cơm chiều, anh Giang Phong hẹn chúng 
tôi đúng 8g tối có mặt ở khu cắm trại. Ngay giữa khoảng 

đất trống, một đống củi khô đã được chất cao chờ 
nổi lửa. Sau cả ngày hầu như liên tục di chuyển, nhiều 
người cảm thấy mệt, nhưng khi được nhắn lửa trại sắp 
nổi, hầu hết các thành viên của đoàn đều tập trung 
về khu cắm trại. Mọi người vừa yên vị theo một vòng 
cung quanh đống củi thì đèn điện vụt tắt, anh Giang 
Phong mời trưởng đoàn ra khỏi vòng để hội ý. Chỉ một 
lát sau, một vị “tù trưởng” ăn mặc theo lối tộc người 
thiểu số cầm một cây đuốc cháy phừng phừng tiến đến 
đống củi châm vào, lửa trại bừng lên với tiếng reo của 
cả đoàn. Tiếc rằng, toàn đoàn chỉ có 40 người lại đủ cả 
nam phụ lão ấu nên tiếng reo không đủ vang động núi 
rừng. Ngay trước đống lửa, ba chóe rượu cần đã được 
sắp sẵn. Lửa vừa bùng lên và khi tiếng reo lắng xuống, 
vị tù trưởng, chính là người trưởng đoàn, lại được mời 
khai hũ rượu cần. Ông ra hiệu cho chúng tôi cùng ông 
tiến lên nếm rượu. Tiếng reo lại vang lên… Có tiếng tù 
và cùng với tiếng đàn ghi-ta, nhưng thiếu tiếng chiêng 
tiếng trống. Mặc, có hơi nóng của lửa và men nồng của 
rượu cần, chúng tôi cũng bắt đầu cất tiếng; những giọng 
ca không chuyên, những giọng ngâm thơ thiếu điêu 
luyện, những lời kể chuyện không hùng tráng, những 
điệu nhảy không bốc lửa… nhưng vẫn chứa đầy nhiệt 
tình khiến đêm lửa trại diễn ra hết sức ấn tượng. Cũng 
mãi hơn 10g đêm, sau khi châm thêm củi nhiều lần mà 
đống lửa cũng đã tàn, mọi người mới kéo nhau trở lại 
phòng ngủ của mình trong nỗi luyến tiếc… 

    
Về phương diện tâm lý, những sinh hoạt tập thể 

trong một môi trường khác biệt với cuộc sống thường 
nhật, nếu được tổ chức một cách khéo léo, luôn có tác 
dụng gắn kết tình cảm của mọi thành viên trong một 
cộng đồng. Điều này rất đúng đối với cuộc du ngoạn 
mà tôi vừa được tham dự. Tôi đã nhanh chóng kết thân 
với rất nhiều người trong đoàn. Bên cạnh những vị 
khách mời cùng lưu trú ở khu đồi đều lịch lãm uyên 
bác khoan dung từ ái mà tôi học được từ chư vị rất 
nhiều trong mấy ngày tiếp xúc, tôi đã nhận ra toàn thể 
nhân sự của Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, chẳng có bao 
nhiêu người: hai vị Ni hiền từ, bốn người phụ nữ trẻ 
đảm đang, một cậu thanh niên nhiệt tình, một người 
họa sĩ ở độ trung niên có tật ở chân vì bị sốt tê liệt từ 
lúc nhỏ, sau cùng là hai người ở lứa U.70 cùng với vị 
trưởng đoàn đã quá tuổi tri thiên mệnh. Được biết 
cũng có vài ba vị vì duyên sự không thể có mặt. Trong 
cuộc du ngoạn này họ là đối tượng chính thụ hưởng, 
thế nhưng tất cả đã nhiệt tình dành mọi ưu tiên cho 
chúng tôi, những người khách được mời. Đúng như 
tôi đã được nghe nói, mọi buồn vui của Văn Hóa Phật 
Giáo đều có liên quan đến buồn vui của độc giả… Tôi tin 
rằng với tinh thần ấy, những lời chúc mừng của độc 
giả muôn phương nhân ngày Văn Hóa Phật Giáo tròn 
bảy tuổi được đăng trên VHPG số 146 sẽ là những điều 
hiện thực. 



rước Tết Nhâm Thìn 2012, khi đến thăm nhà người em ở Hóc Môn, tôi tình cờ chứng 
kiến cảnh dọn dẹp vệ sinh ở một khu phố được tiến hành có kế hoạch, khá bài bản. Hôm ấy 

có lẽ Đoàn Thanh niên khu phố được phân công làm vệ sinh, vì tôi thấy các thành viên công 
tác đều mặc đồng phục màu xanh; và điều đáng nói là các bạn thanh niên này đã làm việc với tinh thần 
có nghiên cứu, sáng tạo. Họ chia thành nhiều tốp người có những nhiệm vụ khác nhau. Một tốp đi trước, 
mỗi người mang một cái bình loại bình xịt thuốc trừ sâu hướng vòi phun vào vệ đường để tưới ẩm lề đường, 
ngăn không cho tung bụi khi quét. Một tốp đi sau dùng chổi quét sạch phần vệ đường mà tốp mình phụ 
trách, đất cát rác rưởi được gom vào thành từng đống bên lề đường. Một tốp khác nữa dùng xẻng xúc vào ki 
rồi đem đi đổ ở một chỗ tập trung, có lẽ chờ xe rác đến hốt. Toàn bộ khúc đường được dọn dẹp sạch sẽ mà 
không hề có cảnh bụi tung mù mịt như tôi vẫn thường thấy. Mặc dù việc dùng bình xịt thuốc trừ sâu tưới 
lề đường trước khi quét thì năng suất có phần chưa được cao, nhưng ít ra đó cũng là một hình thức sáng tạo 
đáng trân trọng và thực sự có hiệu quả trong việc ngăn bụi. Tôi xin được ngỏ lời cảm ơn các bạn thanh niên 
dọn dẹp vệ sinh khu phố hôm ấy, và đặc biệt, tôi muốn gửi đến ai đã có sáng kiến tổ chức một kế hoạch 
dọn dẹp vệ sinh như thế một lời cảm ơn của riêng mình; mong rằng cuộc sống nói chung sẽ tiếp tục có những 
sáng kiến mới để mang lại năng suất cao hơn.

       Trần Văn Tạo, quận Gò Vấp, TP.HCM

hủ nhật vừa rồi tôi dắt đứa cháu nội trai được hơn bốn tuổi vào công viên. Đến một chỗ khuất, 
tôi thấy có một cái ghế đá trên đó có một cô gái đang ngồi chăm chú, hình như đang làm một phác 

thảo tranh nào đó, vì trước mặt cô gái là một giá vẽ, bên cạnh có túi dết và một khay pha màu. 
Đứa cháu của tôi đã biết sử dụng bút chì màu; trông thấy thế, thằng bé lôi tay tôi chạy đến chỗ cô 

gái. Tôn trọng sự riêng tư của người lạ, tôi dỗ cháu đi chỗ khác chơi nhưng thằng bé không chịu, còn giằng 
co. Bấy giờ cô gái quay đầu lại, thấy thằng bé muốn đến gần, cô ấy đưa 

tay lên xem đồng hồ rồi bảo, “Cô cứ cho bé lại đây chơi với cháu”. 
Nghe được câu ấy, cháu tôi vội giật tay ra khỏi tay bà, chạy a lại 
chỗ cô gái. Cô gái từ tốn tháo tấm giấy croquis trên giá ra, xếp vào 
sơ-mi rồi bỏ cả vào túi dết; sau đó, cô ấy lấy ra hai tờ giấy pelure 
fort mới, một chiếc cọ vẽ đã cùn, và bốn cái nắp chai loại nắp chai 
nước khoáng rồi nặn vào mỗi cái nắp chai một chút mầu nước xanh 
đỏ trắng vàng. Cô bảo thằng bé, “Cháu ngồi đây tô mầu nhé. Cô 
đến giờ phải đi rồi”. Cô đặt hai tờ giấy pelure lên mặt ghế đá, giao 
chiếc cọ vẽ đã cùn cho thằng bé, rồi thu xếp đồ đạc, chào tôi và bỏ 

đi, trước khi đi hẳn cô còn nói với lại, “Cháu có việc, đến 
giờ phải đi, cô cứ cho bé chơi với màu nhé!”. Còn lại 
tôi với đứa cháu. Thằng bé thấy có đủ giấy, màu, và 
cọ, nó loay hoay với đống “đồ chơi” của nó suốt cả hơn 
một giờ đồng hồ. Tôi chỉ phải ngồi bên cạnh nó trông 
chừng. Gần mười giờ, sau khi nó đã tô màu kín cả hai 

mặt của hai tờ giấy, nó mới quay ra đòi tôi dẫn về. 
Tôi xếp tất cả những thứ “đồ chơi” của nó vào 

một cái bao nylon cầm sẵn theo để mang về nhà. 
Trên đường dẫn cháu về, tôi ngẫm nghĩ và 

thấy cô gái thật dễ thương. Xin cảm ơn cô đã 
cho bà cháu tôi một buổi sáng Chủ nhật thú 
vị và một gợi ý cho việc giữ cháu trong ngày 
Chủ nhật kế tiếp. 

     Lê Thị Bích Liên, thị trấn Diên Khánh tỉnh Khánh Hòa   
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A.TRIỆU CHỨNG: 
1) Ù tai có thể liên quan đến tim:

Các nghiên cứu mới nhất gần đây cho 
thấy, những người trên 55 tuổi mà đột nhiên 
thấy tai bị ù, thì thường là biểu hiện của bệnh 
động mạch vành (ĐMV) và tim mạch. Ù tai, 
thính lực giảm sút hoặc tai điếc thường là một 
trong những biểu hiện của bệnh xơ vữa động 
mạch, ĐMV hoặc thiếu máu não tạm thời. 
2) Tóc rụng phải đề phòng bệnh tim:

Đàn ông trong độ tuổi 21 - 55, nếu đỉnh 
đầu bị hói nặng, khả năng mắc bệnh tim 
cao gấp 3 lần so với người bình thường. 
3) Đau vai tay trái cần kiểm tra điện tâm 
đồ ngay: 

Hiện tượng đau vai trái có thể do bệnh 
tim gây ra. Bởi thần kinh cảm giác đau vai 
và đau tim hầu như cùng đi vào cột sống ở 
cùng một nơi. 

4) Người từ tuổi trung niên đau bụng vùng 
thượng vị cần cảnh giác đau do tim:

Đau bụng vùng thượng vị cấp tính 
thường là biểu hiện đầu tiên của hoại tử 
cơ tim, hay xuất hiện sau khi ăn no, nhất là 
sau khi ăn loại thức ăn lượng mỡ cao. Điều 
này liên quan đến việc sau khi ăn, máu đặc 
hơn, lưu lượng máu chảy giảm, tiểu cầu 
dễ tập trung lại gây tắc nghẽn ĐMV và làm 
trương lực của thần kinh dạ dày, ruột tăng 
lên. Trong lâm sàng, ngoài đau bụng vùng 
thượng vị ra, thường kèm theo buồn nôn, 
nôn ọe, chướng bụng, đi lỏng, tức ngực, 
đau ngực, ra nhiều mồ hôi... Cần cho làm 
điện tâm đồ ngay để cấp cứu kịp thời.

5) Viêm khớp ngón tay cần chú ý bảo vệ tim: 
Các nhà khoa học phát hiện, viêm khớp 

ngón tay có thể là biểu hiện sớm đối với 
những người đàn ông chết vì bệnh tim, 
cũng là một trong những tín hiệu cảnh báo 
phụ nữ chết sớm. Công trình nghiên cứu 
này của các nhà khoa học Phần Lan cho 
rằng, người già và người béo phì mắc viêm 
khớp nhiều hơn.
6) Cẩn thận khi nửa đêm ho nhiều:

Đó chính là một tín hiệu suy kiệt chức 
năng tim. Lâm sàng gọi đây là “hô hấp khó 
khăn bột phát”. Cần phải đi kiểm tra ngay.
7) Phụ nữ ngủ ngáy cần cảnh giác với 
bệnh tim:

Những người ở trạng thái ngủ ngáy, hút 
thuốc, uống rượu, làm ca đêm nhiều thì 
nguy cơ mắc bệnh tim cao hơn người thỉnh 
thoảng mới ngáy tới 20%.
8) Nấc liên tục cần đề phòng cơ tim hoại tử: 

Nấc phần lớn là do dạ dày bị lạnh, viêm dạ 
dày và cơ hoành cách gây nên, ngoài ra thì 
trúng phong cũng hay bị nấc. Nhưng cũng có 
khi nấc lại do hoại tử cơ tim gây ra cần phải 
làm điện tim và kiểm tra ngay lập tức.

B. ĐÊ PHÒNG :
1) Suy tim cấp tính – Chớ coi nhẹ:

Suy tim cấp tính là chỉ những người 
chức năng tim không toàn vẹn nhưng 
triệu chứng lại không điển hình. 
Có thể biểu hiện: Ngủ đêm 
phải kê cao gối mới thấy 
thoải mái, khi nằm ngửa bị 
ho, thở dốc; khi ngủ hay 
bị ngạt phải tỉnh dậy ngồi 
một lúc mới khỏi… 
2) Người bị bệnh tim 
không nên ngủ quá 
nhiều:

Các chuyên gia y học 
Mỹ đã điều trị 80 vạn người 
trong độ tuổi từ 40 – 80, kết 
quả cho thấy, những người bị bệnh 
tim mà ngủ 10 giờ một ngày thì tỷ lệ tử 
vong gấp 2 lần người chỉ ngủ 7 giờ/ngày, 
tỷ lệ này ở người trúng phong là 35 lần. Do 
vậy, người có tuổi không nên ngủ nhiều, đề 
phòng bất trắc.

3) Nhiễm khuẩn răng miệng dễ gây hoại 
tử cơ tim: 

Qua phân tích thấy rằng, ở vùng răng bị 
bệnh có rất nhiều khuẩn hình que và liên 
cầu khuẩn. Các loại khuẩn này nảy sinh ra 
độc tố và xâm nhập vào máu, tới một mức 
độ nào đó, chất độc sẽ gây nghẽn mạch và 
các động mạch nhỏ bị co thắt; nếu ĐMV 
của tim bị liên lụy sẽ gây nghẽn mạch làm 
cơ tim hoại tử…
4) Không nên hút thuốc:

Người hút thuốc cần khám sức khỏe định 
kỳ và làm điện tâm đồ, nếu có thiếu máu cơ 
tim cần điều trị ngay.
5) Không nên chủ quan khi trời mưa lạnh:

Bị mưa đột ngột dễ dẫn tới bệnh ĐMV. 
Nếu đột ngột bị mưa, nhiệt độ trong và ngoài 
cơ thể sẽ chênh lệch nhau, tim không chịu 
nổi những ảnh hưởng đó của môi trường, 
dễ gây ra bệnh ĐMV, nhất là ở người già.
6) Sau khi gãy xương, cẩn thận phòng 
mắc bệnh tim:

 Người già sau khi gãy xương dễ bị mắc 
bệnh tim mạch và là nguyên nhân quan trọng 
gây tử vong khi diễn biến xấu đi. Đó là do xương 
gãy gây đau đớn làm thần kinh giao cảm hưng 
phấn, làm tăng huyết áp, nghiêm trọng hơn 
có thể gây xuất huyết não. Vì vậy, khi bị gãy 
xương, cần phải theo dõi huyết áp, nhịp tim.
7) Không dùng quần áo bằng sợi hóa học:

Người bị bệnh tim mạch cần chú ý đến 
hiện tượng tĩnh điện. Mặc đồ lót bằng sợi 
hoá học làm da bị tĩnh điện gây ra chênh 
lệch điện áp, ảnh hưởng tới sự truyền dẫn 
của điện tim, dẫn tới nhịp tim thất thường. 
Cần phải mặc đồ lót bằng sợi bông để tránh 
hiện tượng trên. 
8) Tránh căng thẳng trong công việc:

Phần lớn bệnh tim là do áp lực về tâm lý 
(stress). Cần tránh trạng thái quá 

căng thẳng, lo lắng và mệt mỏi, 
hệ thống thần kinh thực vật 

xuất hiện những phản ứng 
mang tính điều tiết như tim 
đập nhanh hơn, vã mồ hôi, 
người run lên, tâm thần 
bất ổn, mất ngủ… Các 
stress đều dễ trực tiếp tạo 
nên các biến chứng nặng 

nề của bệnh xơ vữa động 
mạch (như cơn đau tim) 

dạng nhồi máu cơ tim hoặc 
dạng cơn đau thắt ngực.

9) Không nên ngồi lâu không 
hoạt động:

Hội Tim mạch Mỹ cho rằng, ít vận động 
là nguyên nhân chủ yếu gây bệnh tim. Hoạt 
động thích hợp có rất nhiều cách, ví dụ như 
tham gia làm vườn, làm việc nhà, đi bộ, 
đạp xe chậm… là những hoạt động không 
quá mạnh, làm thường xuyên sẽ góp phần 
phòng bệnh tim rất tốt. Một ngày đi bộ hoặc 
hoạt động nhẹ nhàng khoảng 60 phút, hoặc 
ít nhất cách ngày một lần cũng sẽ rất có 
ích trong phòng chống bệnh tim mạch. Lời 
khuyên mọi người “Vận động là sự sống”.

BS.Nguyễn Văn Kiểm
Nguyễn Vinh tổng hợp 

từ WWW.CAMNANGYKHOA.VN

Theo thống kê của Tổ chức Y tế Thế giới thì bệnh tim mạch là một trong 
những nguyên nhân gây tử vong cao nhất. Tuy nhiên, bệnh có thể được 
phòng ngừa cũng như hạn chế nguy cơ tử vong nếu chúng ta có ý thức 
phát hiện và điều trị sớm. 

Bệnh tim
triệu chứng & đề phòng

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
03 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 08.3943.5898-0906.362362

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

Tham gia chuyên đề : Nguyễn Bồng, Nguyễn Duy Minh và sự tài trợ của

Y  H Ọ C  P H Ổ  T H Ô N G 

Đau tim lan sang vai trái

Cơn đau thắt ngực 
do stress.



Chính vì nghịch duyên trong công 
việc mà tôi có duyên đến với 
Phật pháp. Năm xưa, khi em đến 

cơ quan xin việc mà bị lãnh đạo từ chối, 
tôi cảm thấy ái ngại. Nhân lúc phòng tôi 
cũng thiếu người, tôi đã bảo lãnh để em 
được vào làm việc dưới sự dẫn dắt của 
tôi. Từ một nhân viên, dần dần tôi đưa 
em lên làm trợ lý khi đã thành thạo mọi 
công việc. Khi tôi bị đột quỵ vì làm việc 
quá sức, cũng tôi đề nghị em thay tôi 
điều hành hoạt động của phòng. Đến 
khi lành bệnh trở lại cơ quan, tôi thật sự 
choáng váng khi được lãnh đạo mời lên 
để đối chất với em trước những điều tố 
giác mang tính vu khống. Tất nhiên sự 
thật vẫn là sự thật, cuối cùng lãnh đạo 
cơ quan cũng đề nghị tôi bỏ qua và bố 
trí tôi trở lại với chức vụ cũ. Dù sao tôi 
cũng cảm thấy bị tổn thương, vì thái 
độ tranh giành chức vụ của em, vì cung 
cách hành xử của cơ quan. Tôi làm đơn 
xin nghỉ việc.

Trong thời gian chưa tìm được một 
công việc khác ưng ý, tôi thường đến 
viếng các cảnh chùa để tìm lại sự thanh 
thản của tâm hồn. Từ chùa gần đến 
chùa xa, tôi vào chiêm bái, lễ lạy nhưng 
chẳng mấy khi dừng chân lâu. Một buổi 
trưa hè oi ả lang thang trong vùng Bình 
Chánh, tôi định bụng tìm một nơi tránh 
nắng thì thấy trên con đường Nguyễn 
Cửu Phú có một ngôi chùa. Vẻ đơn sơ 
mộc mạc của mái già lam khiến lòng tôi 
thấy thanh thản lạ. Dừng xe bước vào 
chùa xin được tham quan và lễ Phật, tôi 
tình cờ gặp ngay vị trụ trì. Sư cụ dặn tôi 
sau khi vào chánh điện lễ Phật xong thì 
ra hậu liêu trò chuyện. Tự nhiên tôi cảm 
thấy có được sự khuyến khích nên đã 
nghe lời Sư cụ.

Bên tách trà xanh, với nụ cười đôn 
hậu và thái độ niềm nở, Sư cụ đã nhẹ 
nhàng gợi chuyện để tôi trải lòng ra. 
Thế rồi, như người cha đón đứa con 
từ xa trở về, Sư cụ giảng giải cho tôi 
chuyện đời chuyện đạo. Những lời lẽ 
thấu tình đạt lý của Sư cụ đã làm tôi 
thực sự có niềm tin nơi Tam bảo. Tôi xin 
phép Sư cụ cho tôi được thường xuyên 
đến hầu chuyện. Ngài hiền lành trả lời, 
“Cổng chùa bao giờ cũng rộng mở, người 
có duyên thì luôn tìm thấy con đường”. 

Từ đó, mỗi sáng Chủ nhật tôi đều 
dành thời gian trở lại mái chùa, và tôi 

Ngậm ngùi chùa xưa
được biết ngôi chùa này vốn là một ngôi 
chùa của gia đình. Vào năm 1972, sau 
khi đã thành công trong cuộc sống thì 
cụ ông Nguyễn Văn Năm cảm thấy cần 
tìm một sự an lạc của tâm hồn. Vốn sinh 
trưởng trong một gia đình theo đạo 
Phật, cụ tìm đến ấp 4, xã Tân Kiên, huyện 
Bình Chánh, tại tỉnh Gia Định chọn một 
khu đất xây cảnh chùa rồi xuống tóc tu 
tập. Với tư cách trung niên xuất gia, cụ 
cũng được thọ giới và có pháp danh là 
Thích Thiện Huệ. Ngôi chùa được đặt tên 
là Pháp Tịnh. Dòng Pháp được luân lưu 
nơi đồng chua nước mặn dân cư thưa 
thớt này. Bà con đến chùa nghe pháp và 
tu học ngày càng đông.

Bẵng đi một thời gian, sau khi tìm 
được công việc ưng ý, tôi lại lao vào 
công việc, thường xuyên phải đi công 
tác xa, không có dịp đến chùa hàng 
tuần như trước. Nhân ngày xuân mới 
Nhâm Thìn, nhớ đến Sư cụ Thích Thiện 
Huệ, tôi hăm hở trở về chùa Pháp Tịnh. 
Đến nơi tôi thật ngỡ ngàng. Cảnh cũ 
người xưa không còn thanh tịnh như 
trước. Thay vào đấy, ngay ở bàn tri 
khách, tôi thấy nhộn nhịp những khách 
thập phương đến ghi tên xin cúng sao 
giải hạn; đặc biệt là người xin cúng sao 
nếu nặng phải có hình nhân thế mạng 
bằng hàng mã, có sẵn trong chùa (với 
giá cũ 480.000 đồng một bộ), đến nay 
2012 mỗi hình nộm như thế này là giá 
một triệu đồng. Được biết từ 2008 đến 
2012, mỗi năm vào ngày mùng 1 tháng 
Giêng đến ngày 18 tháng Giêng đều có 

tệ nạn này. Bước vào phía trong chùa, 
cả một dãy hàng mã xếp dọc dài như 
kho chứa. Hỏi thăm Sư cụ trụ trì, chẳng 
ai cho biết ngài đang hạ lạc nơi đâu. Ô 
hay, chốn thanh tu của Sư cụ Thiện Huệ 
ngày xưa, nơi đã gợi cho tôi niềm tin 
Tam bảo, nay lại như thế này sao? Linh 
tính báo cho tôi biết, đã có chuyện gì 
không hay xảy ra với ngôi chùa Pháp 
Tịnh thân thương của tôi xưa.   

Là Phật tử, tôi đã được dạy rằng cứ 
gieo nhân nào thì gặt quả nấy. Tu nhân 
tích đức kết tạo duyên lành, thì trổ quả 
ngọt còn ngược lại thì tất yếu phải chấp 
nhận quả ác. Người chết, thần thức còn 
tùy theo nghiệp quả mà thác sanh trong 
sáu nẻo luân hồi. Do đó, muốn cầu an, 
giải nạn, tạo phước điền cho người sống 
và cầu siêu cho người thân quá vãng, 
người ta phải biết làm việc từ thiện, tụng 
kinh, niệm Phật, phóng sanh, nếu khả 
năng tài chính có được ta nên ấn tống 
kinh sách, tài thí xây chùa, tạo tượng, 
đúc chuông… Chứ đốt vàng mã hình 
nhân thế mạng thì có ích lợi chi đâu. Đây 
chỉ là một hình thức tà giáo, mê tín dị 
đoan làm hoen ố chốn thiền môn. 

Nhìn cảnh tượng chùa Pháp Tịnh 
ngày nay mà lòng tôi ngậm ngùi. Trong 
lúc giáo pháp của Đức Phật đang được 
xiển dương hầu góp phần xây dựng xã 
hội hiền thiện, chẳng hiểu vì sao mà 
chốn già lam thanh tịnh ngày xưa bỗng 
chốc trở thành nơi gieo rắc mê tín? Tôi 
chẳng biết đem nỗi niềm này kể lể với 
ai để lấy lại niềm tin nơi Tăng bảo! 

Ảnh chụp ngày 06/2/2012

ĐAN TÂM

Về thăm chùa Pháp Tịnh
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Khu aåm thöïc chay saân vöôøn 

Thieân Ý
 Phục vụ các món ăn thuần chay ngon lạ, hấp dẫn
 Thứ Bảy & Chủ nhật hàng tuần có món 

     bánh xèo rau rừng, bánh canh Trảng Bàng
 Buffet ngày Rằm và Mùng Một hàng tháng từ 

     10 giờ sáng đến 22 giờ

Đặc biệt có chương trình hòa tấu nhạc cụ dân tộc (từ 18h – 21h)
Nhận đặt tiệc

 Liên hoan – Sinh nhật – Hội nghị 
     và phục vụ đón tận nơi theo yêu cầu

 Sân vườn thoáng mát, phong cảnh đẹp, không khí thiên nhiên 
     trong lành, thanh tịnh

Diện tích lớn, bãi đậu xe ô tô thuận tiện tổ chức các buổi hội nghị lớn

Phục vụ các ấn phẩm Phật giáo: Kinh sách, băng đĩa, pháp phục, 
vật dụng thờ cúng, tranh tượng Phật, v.v.

 Đặc biệt: TRANG SỨC TÂM LINH (trang sức vàng bạc có khắc câu 
thần chú của Bồ-tát Quán Thế Âm Om Mani Padme Hum)

36 Trần Quý Cáp, P.11, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
ĐT: 08.3516.7475 - 0913916036

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Thật bất ngờ!
Thật  mới  lạ! 
T h ậ t  đ á n g  t i n !

SỐNG KHỎE VÔ BỆNH 
KHÔNG DỤNG THUỐC
SỐNG KHỎE VÔ BỆNH 
KHÔNG DỤNG THUỐC

Sách và đĩa ca nhạc Rồng Tiên.
Nói về Nguồn Phúc Chân Thiện Mỹ.
Nó tác dụng trị hết bệnh đau.
Phát huy tinh thần thân thương nhau.
Văn minh cao thượng vì mọi người.
Cùng nhau chung hưởng an vui cuộc đời.

Sách và đĩa có bán tại tiệm đàn 
Số 34A đường Phan Đăng Lưu, P.6, Q.Bình Thạnh

TP. Hồ Chí Minh, ĐT: 38031421 - 35108164

Ngoïc Bích-Nephrite
W e b s i t e :  w w w . n g o c b i c h - n e p h r i t e . c o m

Quý khách có nhu cầu thỉnh tượng Phật và Bồ tát bằng ngọc bích và ngọc trắng 

Miến Điện (cửa hàng sẽ có giá ưu đãi)

Nơi chuyên cung cấp nhiều loại mẫu mã, kiểu dáng đẹp về trang sức 
bằng ngọc bích và các tôn tượng ngọc trắng Miến Điện

 Cửa hàng 1: 10 Khu B, Trường Sơn, P.15, Q.10 - ĐT: (08) 3970.5471 - 39700354

 Cửa hàng 2: 359 Nguyễn Thiện Thuật, P.1, Q.3 - ĐT: (08) 5404.3752

 Cửa hàng 3: 237 Ông Ích Khiêm, Q. Hải Châu, TP. Đà Nẵng - ĐT: (0511) 3692.799

 Cửa hàng 4: Siêu thị Hoàng Lan, 615 - 616 QL 1A, Trảng Bom, Đồng Nai

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Thu Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.
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Bạn đọc có nhu cầu liên hệ : Tòa soạn tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

MớiMới

Đang phát hành

đóng bộ Tập 2 năm 2011, từ số 132 đến số 143

giá: 210.000đ/cuốn



PHÁT HÀNH VÀO NGÀY 1 VÀ 15 HÀNG THÁNG
Giá: 17.000 đồng
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