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* 

Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 
Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 168, tháng 11 năm 2025, do Chùa Phật Đà & Tu viện Pháp Vương (CA) và Brodard Chateau, Brodard 
Restaurant & Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. Tòa soạn xin thành tâm cảm tạ. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng long, 
an lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 
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THIÊN CỔ TINH HOA  

 
 
1.  
Chớm thu hiu hắt đồi hoang cũ 
Lối mòn cỏ lấp dấu chân xưa 
Người đi vạn dặm không tung tích 
Để lại muôn lời rơi như mưa. 
 
2. 
Từng bước động vang trời kim-cổ 
Mỗi lời trùm lấp hướng đông-tây 
Lên non chạm đến vô biên xứ 
Xuống đèo hoa trắng trùng trùng mây. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3. 
Cỏ dại xanh rờn trên lá úa 
Cây già sừng sững giữa non cao 
Sư tử xa rừng im tiếng hống 
Sấm động ngang trời, đất nghiêng chao. 
 
4. 
Trăm năm dội lại đời hưng-phế 
Cổ lụy sơn hà nghìn dặm đau 
Lữ thứ độc hành đường mây bạc 
Phơ phất ven rừng chập chùng lau. 
 
5.  
Xao xuyến thương ai chiều thu quạnh 
Lá úa năm rồi đã mục khô 
Cùng với trăng sao nhịp thở dài 
Vào dòng phổ độ kiếp trần ai. 
 
6.  
Bến không bàng bạc hoa trời rải 
Lòng còn vương vấn việc mai sau 
Đường dài chưa mỏi chân đại sĩ 
Lão bệnh tạm dừng gót vân du. 
 
7. 
Tự tình không hổ trang kinh sử 
Đạo phong, uy đức, tỏa muôn nơi 
Tinh hoa thiên cổ lưu hậu thế 
Cao vút tầng không hạc ngang trời. 
 
 
 
(Kính dâng ân sư Tuệ Sỹ 

nhân lễ Đại Tường của Người)
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BẤT LAI BẤT KHỨ (*) 
 

TA khưi ngọn nến canh tàn 
VỀ nhìn vết tích đá lăn qua đồi 
MỘT lần rộn rã mà chơi 
CÕI trần trú trọ rối bời chiêm bao 
TÂM tư nén tiếng thở phào 
KHÔNG đi không đến thì đâu cũng nhà 
 
 
VẪN còn tơ nắng vướng qua 
NGHE âm huyền diệu rung toà sen thơm 
QUÁ giang nợ đẩy duyên vờn 
KHỨ lai vô ngại sinh tồn vô ưu 
NGẬP tràn ước mộng nghịch lưu 
TRONG veo con nước ân thù biến tan 
NẮNG soi song cửa huy hoàng 
TÀN cơn gió lộng đồi hoang liêu cười 
 
 
CÒN nghe suối mạch chảy xuôi 
YÊU đời rách nát ngậm ngùi hô kinh 
MỘT phương tám nẻo một mình 
THUỞ đày đoạ lá trên cành hớp sương 
ĐI qua tóc cũ màu hương 
HOANG đàng du thủ đong lường hắt hiu 
 
 
THU rơi vàng lá chín chiều 
TRONG ngoài vô trụ đỉnh đèo ngắm trăng 
ĐÁY sâu sơn hạ cỗi cằn 
MẮT sâu trầm mặc ứa vần thiền ca 
SAO còn sáng tiễn sao sa 
NGÀN xưa nhấp nháy sáng loà ngàn sau 
NỬA hồn tĩnh động thương đau 
KHUYA ngân cầm khúc nhiệm mầu từ bi. 
 

(30/7/2025) 
 
________________ 
 
(*) Những chữ in hoa trong bài thơ này là 
bốn câu thơ lục bát của HT Tuệ Sỹ. 

 

 

 

 

DƯƠNG CẦM   
 
Lắng nghe điệp khúc dương cầm 

"Ba la yết đế" 

vượt tầng kiến tri 
Rào nghiêng 

Vách đổ 

ầm ì 
Kiến leo chóp đỉnh hiển bày vô tung 

Nụ cười rung động lao lung 

Sương sa nặng lá cội tùng đáy khe 

Âm ba vi diệu 

cuộn về 

Tiếng gầm sư tử xua bè khuyển lang 

Chập chùng 

vi vút tình tang 

Xuyến xao hồ hải 
Trăng vàng lung lay 

Hồ lô khô giọt đắng đầy 

Trầm rơi thinh lặng 

Giọt cay uyên huyền  
Dạt dào 

rồi cũng tịch yên 

Dương cầm hạ nắp 

Cõi thiền mở bung... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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Khởi đầu cho bài viết này là những hình ảnh, 

bút tích của Thầy – một thời mà con còn giữ lại. 
Giữ lại để làm kỷ niệm một 
thời không quên dưới mái 
Phật Học Viện Hải Đức Nha 
Trang, Tu Viện Quảng Hương 
Già Lam Sài Gòn, và nơi Thư 
Viện Vạn Hạnh – Phân Khoa 
Khoa Học Ứng Dụng thời đó. 
Chỉ là một phần nhỏ mà thôi 
trong quãng thời gian dài 50 
năm qua. 

Thời gian 50 năm đó, khi 
thì cắp sách đến lớp học để 
học những gì Thầy giảng dạy, 
để nghe những gì Thầy nói – 
nghiêm túc, chọc cười, hay dí 
dỏm nhà thiền trên nền văn 
học qua các bộ môn: Tư 
Tưởng Triết Lý Phật Giáo, thơ 
văn thời xưa Trung Hoa cổ 
đại, hay khắp mọi miền văn 
hóa Đông Tây Kim Cổ. 

Âm thanh vang dội nhẹ 
vào bốn vách tường, bụi 
phấn rơi lất phất dính vào vạt 
áo nâu bạc phếu. Vầng trán 
cao, đôi mắt sâu muôn thuở, 
giọng nói người Quảng Bình 
lẫn nắng mưa của miền dâu bể… mà cho đến bây 
giờ, 50 năm qua, con chẳng quên được. Chẳng 
quên một người Thầy đặc biệt hiếm có trong đời. 

Cái hiếm ấy sẽ được lần lượt trình bày xuyên 
suốt một sự nghiệp mà cứ ngỡ rằng như mơ, như 
thật, như bóng nắng chiều hôm, như sương mù 
buổi sáng, và như tiếng vang của thiền trượng – 
hay tiếng gầm của sư tử, tượng vương. 
 

1. Phong Cách Của Các Câu Đối 
 
Thập phương điều ngự phi khứ phi lai, 
Hùng hùng sư tử tần thân, đạp xuất sơn hà 

tịnh tuý. 
Tam thế truyền đăng bất sanh bất diệt, 
Cũ cũ tượng vương hồi cố, phát khai nhật 

nguyệt tranh quang. 

Phật như tánh hải nhất vị đồng nguyên, 
Sơ loan bào ảnh phù trầm, sinh diệt hà tằng 

xuất một. 
Đà-la-ni môn thiên 

trùng tế ngữ, 
Lục kính sương đài tỉnh 

mặc, viên âm na xứ đoạn 
trường. 

 
Vượt Trường Sơn nghìn 

dặm Bắc Nam, nhìn nắng 
đọng sân chùa, khách có 
biết mấy lần dâu bể? 

Ngắm sông bạc một màu 
chung thuỷ, lắng chuông 
ngân đầu cỏ, người không 
hay một thoáng vô vi. 

 
Ý nghĩa thâm sâu, nghệ 

thuật dùng chữ đã nội hàm 
bao hương sắc Phật Pháp 
cao siêu mà ít ai có được tài 
năng này. Từ cái nôi Phật 
giáo Việt Nam đã nuôi lớn 
Thầy, bằng những giọt sữa 
ngọt, bằng những lời ru êm 
thâm trầm, để Thầy chứng 
đạt đỉnh cao trí tuệ trong 
Phật Pháp. 

Đỉnh cao trí tuệ ấy – một Thắng Man Giảng 
Luận – qua lời Tựa: 

“Từ đó cho đến nay, một, hoặc nhiều thế hệ đã 
ra đi, biến mất trong bóng tối của đêm dài sinh tử; 
nhiều thế hệ mới ra đời. Phôi bào trong Như Lai 
Tạng vẫn tiếp tục kết rồi rã, thành rồi hoại. Dòng 
tương tục vẫn tiếp nối không ngừng. 

Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng.” 
 
2. Thơ Mộng Trong Thi Ca Và Hùng Tráng 

Trong Ý Vị Thiền Học 
Thầy đã khơi nguồn, tác tạo cho bao thi nhân 

mặc khách viết về Thầy. Bao cây bút gạo cội trên 
nền văn học thi ca đã hết lời ca tụng. Trong câu 
chuyện được coi như là đồng nghiệp nơi Đại học 
Vạn Hạnh thời đó, Bùi Giáng đã viết về Thầy: 

“Tuệ Sỹ, một vị sư. Ông viết văn quá nghiêm 

 

TUỆ SỸ ĐẠO SƯ, NGƯỜI THẦY TRONG TÔI 
Nguyên Siêu 
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túc, những sở tri của ông về Phật học quả thật 
quảng bác vô cùng. Thấy ông vẻ người khắc khổ, 
nhưng không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một 
nguồn thơ thâm viễn u u… 

Một bữa ông đọc cho tôi nghe hai câu thơ chữ 
Hán của ông: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi 
Ông bảo làm sao tiếp cho hai câu để nên một 

bài tứ tuyệt. Tôi đề nghị với ông nên nhờ Ni cô Trí 
Hải tiếp giùm. Ông ngượng nghịu bảo tôi đừng nên 
rỡn đùa như thế. 
Vậy tôi xin lai rai thử viết: 

“Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi 
Phiêu bồng tâm sự tân toan lệ 
Trí Hải đa tàm trúc loạn ty.” 
Và xin ông chả nên lấy thế làm bực mình. 

Nhưng ai có ngờ đâu, nhà sư kín đáo, e dè kia – 
không hề bao giờ có vướng lụy – lại còn mang một 
nguồn thơ việt phi phàm. Một bài thơ “Không đề” 
của ông đủ khiến ta khiếp vía, mất ăn mất ngủ.” 

Bằng lời nói của một nhà thơ lớn cuối thế kỷ 
20 cũng đủ khẳng định vị thế của Thầy trên nền 
văn học thi ca nước nhà. Nền văn học thi ca ấy đã 
phô diễn biết bao âm thanh làm vang động đến 
núi rừng, biển sâu và hố thẳm. Từng giọt sương 
thi ca ấy rơi rụng xuống từng mảnh đất tâm của 
bao thế hệ luôn ngưỡng vọng và bái phục như một 
cung bậc thiên tài giữa xã hội người hôm nay. 

Như Tuệ Hạnh khấp đề nơi lời "Tựa" của Ngục 
Trung Mị Ngữ: 

“Thiên tài Tuệ Sỹ – thi tài, văn tài, triết thuyết, 
biện tài – không còn cần phải được xưng tụng. 

Tác phẩm và con người Tuệ Sỹ hai mươi năm 
qua đã minh xác điều đó. 
Các danh xưng ‘nghệ sĩ, triết gia, học giả…’ đều 
chỉ là danh ảo mà thôi.” 

Hãy lắng nghe từng làn hơi thở hay ý vị của 
lòng còn treo lơ lửng trên cành cây nơi chốn rừng 
xanh: 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 
Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 
Suối rừng xa, ngược nước xuôi ngàn. 
 
Bùi Giáng bình thơ của Thầy để rồi cuối cùng 

hạ bút viết thành câu: 
“Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ trùm lấp chân trời 

mới của Đường thi Trung Hoa tới Siêu thực Tây 
phương.” 

Thơ mộng đến thế là cùng. Thơ mộng một 
phương trời viễn mộng. 

Thơ mộng trong thi ca tuyệt cùng như thế nào 
thì hùng tráng trong ý vị Thiền cũng chẳng thua 
kém. Triết gia Phạm Công Thiện đã nói về ý vị 
Thiền của Thầy như sau: 

“Tôi được may mắn quen biết Tuệ Sỹ và Lê 
Mạnh Thát khi hai vị này còn rất trẻ, còn dưới 20 
tuổi. Bây giờ hai vị đã được 45 tuổi. 

Lúc tôi quen biết hai vị thì hai vị hãy còn là 
những chú tiểu ở chùa; bây giờ thì hai vị đã trở 
thành hai vị Thiền sư lỗi lạc và cũng là Anh hùng 
Dân tộc của lịch sử Việt Nam hiện đại. 
Nhưng tại sao gọi Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ là ‘hai 
vị Thiền sư lỗi lạc nhất, thông minh nhất, uyên bác 
nhất, trong sạch nhất của Việt Nam hiện nay’? 

Tôi muốn nói về Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát với 
tất cả thận trọng và suy nghĩ chín chắn cặn kẽ, và 
tôi xin chịu mọi trách nhiệm về cái nhìn khác 
thường của tôi đối với nhị vị.” 

Trên là ngôn ngữ của một triết gia nói về tự 
tánh Thiền của Thầy – mà tự tánh Thiền phải là: 
“lỗi lạc”, “thông minh”, “uyên bác”, “trong sạch”. 
Còn từ ngữ nào phô diễn để cúng dường đầy đủ ý 
nghĩa hơn? 

Sống trong đời mà không để đời chi phối; 
mang áo giáp vào lửa mà lửa không cháy được; 
giữ tâm an nhiên, bất động, tự tại – mà hòa quang 
đồng trần giữa chợ đời lắm bôn ba. Hiện thân 
Thiền cho đời bớt khổ. Cứu đói đời cho được ấm 
no: 

Phụng thử ngục tù phạn 
Cúng dường Tối Thắng Tôn 
Thế gian trường huyết hận 
Bỉnh bát lệ vô ngôn 
(Ngục Trung Mị Ngữ – Tuệ Sỹ) 
 
3. Phương Trời Mộng Hay Lịch Nghiệm 

Qua Các Áng Văn 
Thầy – khổ người mảnh gầy và khô, khô như 

Khô Mộc Thiền Sư, như Ô Sào Thiền Sư – nhưng 
sao lại nội hàm một phương trời mộng. Một 
phương trời thi ca mông lung, huyền diệu. Một trời 
thơ mơ mộng lại tồn trữ trong khổ người gầy ấy – 
quả thật hiếm có. 

Cái gì làm nên chất liệu thơ trong Thầy? Nếu 
có ai đó từng sống gần Thầy, thì sẽ trả lời được 
ngay. 

Thầy sở hữu một trí tuệ tu chứng. Nhờ vào trí 
tuệ tu chứng này mà Thầy đã đột nhập và phá 
tung tất cả những cánh cửa phiền não, sinh tử, để 
rong chơi khắp mọi miền thi ca thơ mộng: khi thì 
trên đỉnh núi cao, khi dưới lòng hố thẳm hay đại 
dương mênh mông nghìn trùng sóng nước; lúc lại 
đứng giữa dòng sông nhuộm nắng mà kể lại 
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chuyện ngày cũ xa xưa… Ấy là 
tâm hồn của một phương trời 
viễn mộng. 

Thầy đã hít thở nền văn học 
Hán tạng, do vậy rất giỏi chữ 
Nho. Từ nét chữ chân, chữ 
triện, chữ thảo… nét chữ nào 
Thầy cũng lịch lãm. Từ văn học 
Hán tạng đó, Thầy bước sang 
văn hệ Trung Hoa – một nền 
văn học trù phú, đồ sộ, đã 
chuyển tải những tư tưởng thi 
ca tuyệt đỉnh của nhân loại: 

“Kinh Thi và Kinh Dịch như 
đôi cánh của con chim nhạn 
mang chở định mệnh lịch sử 
của Trung Hoa, bay lượn suốt 
mấy mươi thế kỷ trên vòm trời 
Viễn Đông. 

Dịch trải rộng con đường 
cho những bước đi lịch nghiệm 
trong cuộc tồn sinh; 
Thi là tâm nguyện khẩn thiết và 
trung thực từ giữa chỗ sâu 
thẳm của tình người và lòng 
người, được mang ra để lịch 
nghiệm cuộc lữ mà Dịch đã phơi 
bày ra đó. 

Âm hưởng của Thi là tiếng 
vang của nhịp bước trong cuộc 
lữ.” 

(Tựa “Tô Đông Pha – Những 
Phương Trời Viễn Mộng”, tr. 9, 
Tuệ Sỹ) 

Các thi hào thi bá thời 
Đường hay Tống Nho lúc bấy 
giờ dường như là thi hữu với 
Thầy. Đào Tiềm, Dã Đảo, Khuất 
Nguyên, Lý Bạch, hay người 
gần gũi nhất – Tô Đông Pha – chẳng xa lạ gì. Do 
vậy, tập thơ Giấc Mơ Trường Sơn hay Ngục Trung 
Mị Ngữ đã ra đời trong bối cảnh Việt Nam đang rối 
loạn, ngả nghiêng – từ đời sống vật chất đến tinh 
thần, từ xã hội đến tôn giáo – tất cả đều sụp đổ 
một cách trầm trọng. Trong khối bi thương ấy, 
lòng từ bi ban vui cứu khổ cho đời, cho quê hương, 
dân tộc, đã cất cao lời thơ: vút Trường Sơn, chảy 
đến tận Thái Bình Dương mênh mông bát ngát. 
Tâm trạng của người con dân nước Việt, và một kẻ 
sĩ trong đạo pháp nhiễu nhương: 

“Còn nghe được tiếng ve sầu 
Còn yêu đốm lửa đêm sâu bập bùng 
Quê người trên đỉnh Trường Sơn 
Cho ta gửi một nỗi hờn thiên thu.” 
(Tự Tình – Tuệ Sỹ) 
Thời gian trôi như dòng nước, xuôi mãi đến 

chân trời vô biên. Chuỗi thời gian ấy, Thầy đi tìm 

lại cho chính mình những nốt 
nhạc trắng đen, cung bậc thăng 
trầm, lỗi nhịp theo từng bước 
chân Thiên Lý Độc Hành: 

“Ta đi dẫm nắng bên đèo 
Nghe đau hồn cỏ rũ theo 

bóng chiều 
Nguyên sơ là dáng yêu kiều 
Bỗng đâu đảo lộn tịch liêu 

bến bờ 
Còn đây góc núi trơ vơ 
Nghìn năm ta mãi đứng chờ 

đỉnh cao.” 
(Thiên Lý Độc Hành – Tuệ 

Sỹ) 
 
Còn những áng văn chương 

thâm thúy tuyệt cùng là hành 
trang luôn được mang vác trên 
vai Thầy, băng qua bao lãnh 
vực triết lý tư tưởng nhân sinh 
hay nền tảng Phật pháp – làm 
rung động con tim, khối óc của 
người thừa sự. 

Thầy đã mô tả tâm trạng 
của vua A Xà Thế trong đêm 
đến thăm đức Thế Tôn và hàng 
Thánh chúng 1250 vị trong khu 
rừng. Nhưng sao lại quá im 
lặng, thanh tịnh, với một số 
đông người như thế? 

Vua A Xà Thế – một thời 
hung tợn – chợt thấy lòng run 
sợ, lông tóc dựng đứng. Ông sợ 
điều gì? Không sợ binh hùng 
tướng mạnh, không chùn bước 
trước rừng gươm giáo, mà lại 
run sợ trước sự cô liêu, u tịch 
của khu vườn: 

“…Cõi vô ngôn ấy là gì, ở đâu? 
Đó là tiếng vọng trên ân vực tuyệt đối, cao vút 

lên từ vực sâu thẳm trong tận cùng đáy sâu của 
những tâm hồng tha thiết với sự sống, lẽ sống. 

Đó là sự im lặng sấm sét của Tu Bồ Đề, thản 
nhiên ngồi khâu áo trong hang đá, trong không 
gian rực sáng và ngập tràn tiếng hát thiên thần. 

Đó là tiếng rống sư tử của bậc Đại Trí Văn Thù, 
khi khám phá cảnh giới tịch mặc, vô ngôn trong 
căn nhà trống của Duy Ma Cật. 

Tiếng vọng ấy không thể nghe được bằng tai, 
cũng không thể suy được bằng lý.” 

(Huyền Thoại Duy Ma Cật, tr. 12 – Tựa, Tuệ 
Sỹ) 

 
4. Dung Nghi Đĩnh Đạc Của Một Bậc Thầy 

Qua Các Chốn Già Lam 
Các thập niên bảy mươi, tám mươi, cho đến 
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những ngày cuối đời, Thầy luôn sát cánh với anh 
em học Tăng để giảng dạy và làm việc. Thầy giảng 
dạy và làm việc không biết mệt mỏi. 

Có những chiều hôm gió biển nhẹ mát trên đồi 
Trại Thủy – Phật Học Viện Hải Đức Nha Trang – 
Thầy trò rảo bước lên tháp sắt, qua Kim Thân Phật 
Tổ. Thầy luôn kể chuyện vui và thân tình. Trong 
những giây phút ấy, Thầy như là người bạn thân 
chứ chẳng phải là Giáo học học vụ của Viện Cao 
đẳng nữa. 

Đêm đêm, Thầy đi canh thiền trên dãy nhà 
Tăng sinh viên. Dù mưa hay nắng, Thầy không bỏ 
bữa nào. Sáng sớm, vào khoảng 5 giờ, Thầy trò 
ngồi quanh bếp lửa dưới nhà bếp nấu nước sôi. Cô 
Bảy lo thức ăn buổi sáng cho quý Thầy. Một bình 
trà, ly cà phê trông thật đơn sơ nhưng thấm đậm 
tình đạo vị. 

Cuộc đời Thầy sống thật đơn giản, không cầu 
kỳ, không xa hoa, dù được Ôn Đỗng Minh chăm lo 
hết mình. Ôn Chí Tín – Trụ trì Tỉnh hội Chùa Long 
Sơn – thỉnh thoảng mời Thầy qua để cùng dùng 
cơm nơi nhà thiền. Ôn Trí Nghiêm, Ôn Đỗng Minh 
– Thầy xem như Sư phụ, các bậc tôn túc trong 
chốn thiền môn. 

Những buổi trưa qua đường, thời gian An cư, 
lúc nào Thầy cũng đi sớm và ngồi đó đợi Ôn Thiện 
Siêu từ cốc xuống. Ôn Đỗng Minh, Ôn Chí Tín từ 
Tỉnh hội qua. Chừng ấy Thầy có mặt, cũng đủ cho 
anh em học Tăng kính phục – chưa nói đến một 
trời thi ca, một biển Phật Pháp, một núi văn học 
Đông Tây hiện hữu trong Thầy – tiêu biểu như câu 
thơ “Đằng Vương các” của Vương Bột: 

“Lạc hà dữ cô vụ tề phi, 
Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc.” 
 
Tô Đông Pha – những phương trời viễn mộng: 
“Trăng thanh cắm trên kia vùng sa mạc, 
Trời vũ lâm in mộng triệu sông hồ.” 
 
Tuệ Trung Thượng Sĩ, phóng cuồng ca: 
“Trời đất liếc trông chừ, ôi mênh mang 
Chống gậy rong chơi chừ, phương ngoại 

phương, 
Dạo chốn cao cao chừ, mây đỉnh núi 
Hoặc nơi sâu sâu chừ, nước trùng dương 
Hễ đói thì ăn chừ, cơm mười phương góp 
Hễ mệt thì ngủ chừ, nơi chẳng quê hương 
Lúc cảm hứng chừ, thổi sáo không lỗ 
Lúc thanh tịnh chừ, đốt giải thoát hương.” 
 
Hay như một Tuệ Sỹ của tự thân: 
“Vén thanh sắc đổ mù khơi về đối diện 
Cuộc ân tình lơi lả vội chia phôi 
Trăng nằm xuống ruỗi dài hai bến hẹn 
Một dòng sông vồn vã động chân trời.” 
 

Sau khi Viện Cao đẳng đóng cửa (1975), Thầy 
lang thang “…in mộng triệu sông hồ” – khắp miền 
sông núi. Khi thì ra Vạn Giã làm rẫy, lúc thì vào 
miền Nam sông nước. Nhưng Thầy không thấy đâu 
là nơi chốn bình yên để dừng chân tu tập Bồ Tát 
hạnh, cứu khổ độ mê của một thời ly loạn. 

Nên Thầy đã vào nhà tù để thiền định: 
 
“Ngã cư không xứ nhất trùng thiên 
Ngã giới hư vô chân cá thiền 
Vô vật, vô nhơn, vô thậm sự 
Tọa quan thiên nữ tán hoa miên.” 
(Biệt Cấm Phòng – Tuệ Sỹ) 
 
Vào tù, rồi lại ra tù – được Ôn Già Lam bảo 

lãnh về ở với Ôn tại Tu viện Quảng Hương Già 
Lam, Sài Gòn. Thầy lại tiếp tục dịch Đại Tạng Kinh, 
viết sách, dạy học cho lớp Cao cấp học Tăng lúc 
bấy giờ. Rồi qua Vạn Hạnh, cùng làm việc với Thầy 
Lê Mạnh Thát từ năm 1980–1984. 

Lại một lần nữa, Thầy vào tù – lãnh bản án tử 
hình. Thầy vẫn vui và chấp nhận – để chia sẻ sự 
nhọc nhằn với quê hương, dân tộc, với đạo pháp 
nhiễu nhương… 

Đến những năm tháng cuối đời, Thầy kêu gọi 
chư Tăng Ni ngồi lại với nhau để dịch Đại Tạng 
Kinh, thành lập Hội đồng Hoằng Pháp, Ủy ban 
Phiên dịch Lâm thời, rồi Ủy ban Phiên dịch Trung 
Ương Viện Tăng Thống – để đền ơn chư Phật, 
tưởng nhớ công hạnh của chư vị Lịch đại Tổ sư, để 
trả ơn cho đàn na tín thí. 

Mặc dù công chưa viên, quả chưa mãn, nhưng 
vì thuận thế vô thường, Thầy đã ly dục tịch tịnh 
vào ngày 24 tháng 11 năm 2023, bằng tâm 
nguyện: 

“Hư không hữu tận, ngã nguyện vô cùng.” 
Hôm nay là Đại tường của Thầy, con viết đôi 

dòng để tưởng niệm về Thầy – một thời còn sinh 
tiền – mà âm ba, hình ảnh, dáng dấp, phong độ 
của Thầy như một bậc xuất trần thượng sĩ, ở 
không dính mắc, đi không vướng bận, thênh thang 
như gió nội mây ngàn – mà trong con, không hề 
phôi pha. 

Kính lạy Giác linh Thầy phân thân hóa độ, lợi 
lạc quần sanh. 

 
Chùa Phật Đà, San Diego, California – USA 

Nguyên Siêu 
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NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN 

CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 
CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ 

 

HT. Thích Trí Chơn 
 

 
 

 
E.M. HARE 

(1893-1955) 
  
     Edward Miles Hare xuất thân từ gia đình ở 
quận Norfold, miền đông nước Anh, sinh ngày 4 
tháng 3 năm 1893. Lúc nhỏ, ông theo học trường 
Stamford Grammar ở Lincolnshire, miền đông Anh 
Quốc. Ðây là ngôi trường trước năm 1903 do nhà 
học giả Pali nổi tiếng, ông F. L. Woodward (1871-
1952) làm phó hiệu trưởng. Lúc ấy, Hare có dịp 
được học nhiều năm cổ ngữ Pali với giáo sư 
Woodward và sau này hai người đã kết bạn chơi 
với nhau rất thân.    
 
     Vào những năm 1918 đến 1950, Hare sang 
Tích Lan lập nghiệp sinh sống bằng nghề buôn 
bán trà (Galaha Tea Company). Lúc bấy giờ tại 
đây, Hare là người Anh được mọi người kính nể vì 
ông rất am tường, thông suốt tiếng Pali. Trong 
thời gian này, Hare đã dùng thì giờ rảnh rỗi dịch 
thuật một số kinh Phật Giáo Nam tông tiếng Pali 
ra Anh văn để giúp cho “Hội Phiên Dịch Kinh Tạng 
Pali” (The Pali Text Society) ở Luân Ðôn (London).   
 

 
      Những đóng góp cho Phật Giáo của E.M. 
Hare   
      Năm 1950, sau khi về hưu rời Tích Lan trở về 
Anh Quốc, Hare đã thực hiện một công tác vĩ đại 
là soạn bản Mục Lục của toàn bộ Tam Tạng Kinh 
Pali (Pali Tipitakam Concordance) nhờ tài liệu do 
chính ông sưu tập, với sự trợ giúp của vài học giả 
khác, nhất là ông F. L. Woodward. Làm việc hăng 
say và nhanh chóng, Hare hoàn thành bộ Mục Lục 
bằng tiếng Pali gồm tất cả 10 tập (parts) trong 
hai cuốn: cuốn I gồm 7 tập và cuốn II, 3 tập. Ông 
còn gửi cúng cho Hội Pali Text Society số tiền 
1.000 Anh kim để ấn hành bộ mục lục này mà 
sau khi xuất bản nó được các học giả Pali khắp 
nơi trên thế giới bấy giờ đều nồng nhiệt đón 
nhận, hết sức khen ngợi và tán dương.    
     Ngoài ra, E. M. Hare còn dịch từ nguyên bản 
Pali ra Anh văn các bộ kinh dưới đây:        
     1934: Tập III, The Book of the Gradual 
Sayings (Anguttara Nikaya), Tăng Chi Bộ Kinh 
thuộc Kinh Tạng, tái bản năm 1972.    
     1935: Tập IV, The Book of the Gradual 
Sayings (Tăng Chi Bộ Kinh), tái bản năm 1978.         
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TIỂU SỬ TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG 
THÍCH NGUYÊN CHỨNG; HIỆU TUỆ SỸ 

 
 

Hòa thượng Thích Tuệ 
Sỹ, thế danh Phạm Văn 
Thương, sinh ngày 15-2-
1943 theo khai sanh (gia 
đình khai tăng tuổi để thầy 
đi học), tuổi thật sinh ngày 
05 tháng 4 năm 1945 
(nhằm ngày 23 tháng 02 
năm Ất dậu), tại tỉnh Paksé, 
Lào. 

Thân phụ: Cụ ông Phạm 
Văn Phận, Pháp danh Trung 
Thảo; Thân mẫu: Cụ bà 
Đặng Thị Chín, Pháp danh 
Diệu Chánh, Đồng nguyên 
quán xã Nghĩa Ninh, Đồng 
Hới, Quảng Bình, Trung 
phần Việt Nam. 

Thuở nhỏ Thầy thường 
được theo mẹ đi chùa làng 
gần nhà, là nhân duyên để 
đến lúc Thầy chỉ muốn ở 
chùa không về nhà nữa. 
Năm 1952, do chạy giặc, 
Thầy được cha mẹ gởi lên 
chùa hành điệu hầu sư phụ 
là Hòa thượng khai sơn 
chùa Trang Nghiêm, làng 
Tân An, tỉnh Paksé, Lào. 
Năm 1954, 9 tuổi, Thầy 
chính thức được thế phát xuất gia tại chùa này. 
Đến năm 12 tuổi, vị Trụ trì chùa nhận thấy khả 
năng và thiên tư đặc biệt của người học trò này, 
đã khuyên gia đình nên đưa Thầy về Việt Nam để 
rộng đường tu học. Năm 1960 Thầy trở về Việt 
Nam, sống xa gia đình tại chùa Bồ đề, một ngôi 
chùa nhỏ gần cầu Gia Hội, Huế. Hành trang Thầy 
lúc đó là bộ Diệu Pháp Liên Hoa Kinh chữ Hán 
Thầy luôn giữ bên mình, đến năm 1968 do biến cố 
Tết Mậu thân mới bị lạc mất ở chùa Từ Đàm, Huế. 
Chú của Thầy là Hòa thượng Thích Trí Quang, một 
nhà lãnh đạo nổi danh của Phật Giáo trong thập 
niên 1960, lúc ấy cũng đang sống tại Huế. 

Tuy vậy với bản tính độc lập, Thầy đã một 
mình giong ruổi qua các địa phương: Huế, Nha 
Trang, Sài Gòn, Tiền Giang và các tỉnh miền Nam, 
tự lập và sống nương nhờ các tự viện lớn nhỏ. 
Năm 1961, 16 tuổi, Thầy thọ giới Sa-di với Hòa 
thượng Thích Hành Trụ tại Sài Gòn. Năm này, 
Thầy thọ an cư Sa-di giới đầu tiên tại chùa Phật 

Ân, tỉnh Tiền Giang cùng với 
thầy Trí Minh. Sau cùng 
Thầy được Hòa thượng (viết 
tắt là HT) Thích Trí Thủ 
nhận về thiền viện Quảng 
Hương Già-lam ở Gò Vấp, 
Sài Gòn. Thầy tốt nghiệp 
Viện Cao Ðẳng Phật Học Sài 
Gòn năm 1964, học tại Viện 
Ðại Học Vạn Hạnh, Phân 
khoa Phật học niên khóa 
1965. Với các bài viết về 
Thế Thân (Vasubandhu), về 
A-tỳ-đạt-ma câu-xá luận, 
HT Thích Đức Nhuận là 
người đầu tiên phát hiện tài 
năng của người tu sĩ trẻ, đã 
giới thiệu Thầy vào Viện ĐH 
Vạn Hạnh. HT Thích Mãn 
Giác phó Viện trưởng lúc đó 
đã đề nghị Viện trao bằng 
Cử nhân cho Thầy, nhưng 
Thầy xin phép được từ chối.  

Thầy được đặc cách bổ 
nhiệm Giáo sư thực thụ Viện 
Ðại Học Vạn Hạnh từ năm 
1970 nhờ những công trình 
nghiên cứu Phật học và 
những khảo luận Triết học 
có giá trị cao như Ðại Cương 

Về Thiền Quán, do Đại lão HT Thích Đôn Hậu giới 
thiệu, Liên Hoa ấn quán in 1967, Triết Học về 
Tánh Không (An Tiêm xuất bản, Saigon 1970), 
v.v… Sau đó Thầy kiêm Xử lý Khoa trưởng Phân 
khoa Phật học tại Đại học này (niên khóa 1972-
1973). Thầy tinh thông chữ Hán, biết nhiều ngoại 
ngữ như Anh, Pháp, Lào, Thái, Nhật, Tây Tạng, 
thông thạo hai cổ ngữ Pali và Sanskrit. Thầy cũng 
đọc hiểu tiếng Ðức, nghiên cứu kỹ về Heidegger và 
Hoelderlin. Cuốn Thiền Luận nổi tiếng của D.T. 
Suzuki bản Việt ngữ tập 2 và 3 là do Thầy dịch, in 
và tái bản nhiều lần từ 1972 đến 1975. 

Năm 1973, HT. Thích Trí Thủ thấy Thầy mãi lo 
việc nghiên cứu và giảng dạy, Ngài đã đốc thúc 
Thầy chuẩn bị thọ Đại giới Tỳ-kheo, và Sa-di Tuệ 
Sỹ đã chính thức thọ giới Cụ túc tại Đại giới đàn 
Phước Huệ tổ chức tại Phật học viện Trung phần, 
Nha Trang năm 1973, với HT. Đàn đầu Thích Phúc 
Hộ, HT. Yết-ma Thích Giác Tánh, Giáo thọ sư HT. 
Thích Trí Nghiêm, Thích Huệ Hưng. 
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HT. Tuệ Sỹ không chỉ uyên bác về Phật Giáo 
Nguyên Thủy và Ðại Thừa, Thầy còn tinh thông 
triết học Tây phương, văn chương, thơ, âm nhạc. 
HT nghiên cứu thẳng từ nguyên tác của các văn 
nhân, thi sĩ nổi tiếng của Trung quốc như Tô Đông 
Pha, Lý Hạ, Đỗ Phủ… Ngoài những khảo luận Triết 
học và Phật học, HT đã viết tác phẩm đầy thi vị: 
‘Tô Ðông Pha, Những Phương Trời Viễn Mộng’ (Ca 
Dao xb, Sài Gòn, 1973). Về âm nhạc, HT chơi đàn 
guitar, violon, piano, thổi sáo. Thầy tìm hiểu âm 
nhạc dân tộc, lại rất am tường nhạc cổ điển Tây 
phương. HT làm nhiều thơ, viết một số truyện 
ngắn và các tiểu luận triết học, phê bình văn học 
đặc sắc, phần lớn đăng trên các tạp chí Khởi Hành 
(1969-1972) và Thời Tập (1973-1975) tại Sài Gòn. 
Đồng thời HT cũng là Tổng thư ký tòa soạn Tạp chí 
Tư Tưởng của Ðại học Vạn Hạnh. Tập thơ đặc sắc 
bằng chữ Hán, ‘Ngục trung mị ngữ’ được HT làm 
trong tù sau năm 1975, và các tập thơ ‘Giấc mơ 
Trường sơn’, ‘Những điệp khúc cho dương cầm’, 
‘Thiên lý độc hành’ sau này đã được dịch ra Anh, 
Pháp, Nhật ngữ, phát hành rộng rãi tại hải ngoại. 

Từ trẻ HT đã thuộc lòng các bộ Kinh Pháp Hoa, 
Kim Cang, Thắng Man, Duy-ma- cật… Duy-ma-cật 
sở thuyết là bộ kinh nêu cao tinh thần sống đạo 
mà chẳng cần y áo hay sự suy tôn kiểu cách. Có 
thể nói, tư tưởng Bồ-tát đạo trong kinh này và bộ 
kinh Pháp Hoa đã ảnh hưởng suốt cuộc đời tu học 
và hành Đạo của Thầy. Với kiến thức Phật Học 
uyên thâm, HT đã viết giảng luận “Huyền thoại 
Duy-ma-cật”, và đi theo hình mẫu lý tưởng này, 
HT đã không ngại dấn thân phụng sự, và ngài đã 
trở thành biểu tượng của sự đấu tranh ôn hòa cho 
các giá trị nhân quyền và tự do tôn giáo tại Việt 
Nam. 

Năm 1973 HT về Nha Trang làm Giám học 
Phật học viện Trung phần (tức Viện Cao Đẳng Phật 
Học Hải Đức), do HT Thích Trí Thủ làm Giám Viện. 

Năm 1975, HT Tuệ Sỹ đang phụ trách giảng 
dạy tại Phật học viện Trung phần, Nha Trang. Sau 
biến cố 30/4/1975, cơ sở này bị đóng cửa, HT về 
ẩn cư tại một miếng rẫy chùa ở ven rừng Vạn Giã, 
cách Nha Trang chừng 60 km. 

Ðến năm 1977, HT vào Sài Gòn lánh nạn ở 
chùa Tập Thành quận Bình Thạnh. Năm 1978, HT 
bị nhà cầm quyền bắt giam 3 năm không xét xử 
(tội cư trú bất hợp pháp), cuối năm 1980 thì được 
phóng thích. 

Do hoàn cảnh mấy năm lang thang và ở tù, 
nhận thấy giới thể bị ảnh hưởng, có thể không 
thanh tịnh (*), HT được thọ lại Đại giới Cụ túc tại 
Quảng Hương Già-lam năm 1982 do HT. Thích Trí 
Thủ làm đàn đầu, HT. Thích Trí Quang làm tôn 
chứng, HT. Thích Trí Tịnh làm tuyên luật sư. 

Từ năm 1980 đến 1984, HT làm Giáo thọ sư 
cho khóa đào tạo đặc biệt tại Tu Viện Quảng 
Hương Già-lam do Trưởng Lão HT Thích Trí Thủ 

làm Giám Viện. 
Tháng 4/1984, HT lại bị bắt cùng Giáo sư Trí 

Siêu Lê Mạnh Thát và 17 tăng ni, cư sĩ Phật tử. 
Trong phiên tòa kéo dài nhiều ngày vào cuối tháng 
9 năm 1988, không chấp nhận luật sư chỉ định 
biện hộ mà hai thầy tự biện hộ cho mình, nhà cầm 
quyền đã kết án TỬ HÌNH hai Thầy Tuệ Sỹ và Trí 
Siêu vì tội “âm mưu lật đổ chính quyền”. 

Do sự tranh đấu tích cực của các nhân sĩ trong 
và ngoài nước, cùng sự can thiệp của các cơ quan 
nhân quyền quốc tế, Hà Nội phải vội vã giảm án 
hai Thầy xuống còn 20 năm khổ sai, đem giam HT 
tại Xuân Lộc, Đồng Nai, sau đó chuyển riêng HT ra 
trại A-20 tỉnh Phú Yên. Tháng 10/1994, với sự 
phản kháng trong tù, HT bị nhà cầm quyền tách 
đưa ra trại giam Ba sao, miền Bắc. Hòa thượng 
Thích Tuệ Sỹ đã được Tổ chức Human Rights 
Watch trao giải thưởng tranh đấu nhân quyền 
(Hellman-Hammett Awards) cùng với 7 nhà đấu 
tranh khác vào ngày 03/8/1998. 

Năm 1998, Hà Nội trả tự do cho Hòa thượng, 
cùng với một số người khác. Trước đó, HT đã tuyệt 
thực trong tù. Vì trước khi thả, nhà cầm quyền áp 
lực buộc HT ký vào lá đơn gửi ông Chủ tịch nước 
“xin khoan hồng”, HT đã trả lời nội dung: “Chúng 
tôi đã không công nhận giá trị của phiên tòa này, 
tính pháp lý của bản án này, các ông không có 
quyền giam giữ chúng tôi thì sao lại có quyền 
khoan hồng hay ân xá chúng tôi.” Công an thuyết 
phục: không viết đơn thì không có lý do để thả 
được. HT đã khẳng khái đáp: “Đó là việc của các 
ông; nhưng nếu các ông cứ áp lực buộc chúng tôi 
ký đơn, tôi sẽ tuyệt thực phản đối.” Và Hà Nội đã 
phải trả tự do cho HT vào ngày 01/9/1998, sau 10 
ngày Thầy không ăn và tiếp theo cả không uống, 
tổng cộng 14 ngày. Hòa thượng Tuệ Sỹ tuyệt thực 
một mình, không có tổ chức, bên ngoài không 
biết. Thấy sức khoẻ HT suy sụp nhanh chóng, 
chính quyền đã vội đưa bác sĩ vào xin điều trị, và 
đưa Thầy ra khỏi trại giam. 

Ngày 02/9/1998, lúc 10 giờ 45, Hòa thượng 
Tuệ Sỹ được đưa lên xe lửa về Nam. Ngồi suốt 36 
tiếng đồng hồ trên xe với sức khỏe rất yếu sau khi 
tuyệt thực trong tù, HT không chịu nổi nên được 
đưa xuống ga Nha Trang, về tạm ở Phật học viện 
Hải Ðức. Ít lâu sau công an lại ra lệnh HT phải về 
chùa Già Lam ở Sài-gòn, không được phép ở Nha 
Trang. Hòa thượng từ chối, viết một lá thư gửi cho 
nhà cầm quyền, nói “một là tôi tự do ở đâu tôi 
muốn, hai là vào tù trở lại, chứ mấy ông không 
thể thả tôi ra khỏi nhà tù nhỏ để nhốt tôi vào nhà 
tù lớn hơn là cả đất nước này”. Tin này lập tức 
được loan truyền trên báo chí hải ngoại thời đó. 

Trước sau, Hòa thượng đã lãnh một án tử hình, 
17 năm tù đày và ba lần bị quản thúc, trải qua các 
nhà tù khắc nghiệt khắp nam trung bắc. Tuy nhiên 
điều đó vẫn không thể thay đổi được một người đã 
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quyết tâm sống trọn vẹn với những giá trị mình đã 
lựa chọn, và vẫn giữ được lòng thanh thản bao 
dung không chút oán hận của Thầy. 

Tháng 4 năm 1999, Hòa thượng Thích Quảng 
Ðộ đề cử Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ làm Tổng Thư 
Ký Viện Hóa Ðạo GHPGVNTN. 

Năm 2002, với trách nhiệm Đệ Nhất Phó Viện 
Trưởng Viện Hóa Ðạo, Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ là 
một trong những nhà lãnh đạo Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất, là người đóng góp rất nhiều 
cùng với nhị vị Hòa Thượng Thích Huyền Quang và 
Thích Quảng Ðộ trong công cuộc đấu tranh đòi hỏi 
quyền tự do tôn giáo tại Việt Nam, nhất là quyền 
phục hoạt của Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống 
nhất. 

Những lời tuyên bố của người tù lương tâm tôn 
giáo Thích Tuệ Sỹ tại tòa án, cũng như khí phách 
kiên cường lúc trong tù, là tấm gương sáng, là 
niềm tự hào của Phật giáo và của dân tộc: “Lập 
trường của chúng tôi là lập trường của Phật giáo, 
là lập trường của toàn khối dân tộc.” Ðối với Hòa 
thượng Tuệ Sỹ, sức mạnh của Phật giáo không 
phải là Chính trị, mà là Văn hóa và Xã hội, trong 
đó Giáo dục có vai trò rất quan trọng. Nhưng công 
cuộc giáo dục này phải do Giáo hội độc lập đề ra, 
không thể chịu sự kiểm soát hay áp đặt của bất cứ 
thế lực nào, thì mới mong đào tạo ra những thế hệ 
tăng ni có tài đức để phụng sự xã hội, xứng danh 
trong hàng Tăng Bảo. 

Tiếp đến, đầu tháng 3/2003, Hòa thượng Tuệ 
Sỹ khâm lệnh Đại lão Hòa thượng Thích Huyền 
Quang, từ nơi bị quản thúc tại Quảng Hương Già-
lam, Thầy đã tháp tùng Hòa thượng Thích Huyền 
Quang ra Hà Nội chữa bệnh và chuẩn bị gặp Thủ 
tướng đương thời là ông Phan Văn Khải, để yêu 
cầu ngài Thủ tướng giải quyết việc đã đình chỉ sinh 
hoạt của GHPGVNTN từ sau năm 1975, cũng như 
sự cấm đoán, quản chế không xét xử bản thân 
Hòa thượng cùng với HT. Thích Quảng Độ và một 
số Tăng ni, Phật tử khác. Trong dịp này, đại diện 
ngoại giao của 6 nước thành viên Khối Liên Âu và 
Hoa Kỳ tại Hà Nội đã chủ động tìm gặp Hòa 
thượng Tuệ Sỹ, mời Hòa thượng đến thăm, làm 
việc tại trụ sở ngoại giao của phái bộ Liên Âu ở Hà 
Nội. Họ đón Hòa thượng đi một mình, không có thị 
giả, người phiên dịch. 

Ngày 01/10/2003, Hòa thượng đã cùng nhị vị 
Hòa thượng Thích Huyền Quang, Thích Quảng Độ 
tổ chức Đại hội bất thường GHPGVNTN tại Tu viện 
Nguyên Thiều, Bình Định. Sau Đại hội này, hai vị 
Đại lão Hòa thượng cũng như Hòa thượng Tuệ Sỹ 
và một số Tăng ni tham dự đã bị nhà cầm quyền 
quản chế mỗi người một nơi, giám sát chặt chẽ. 
Tuy nhiên với tinh thần ‘uy vũ bất năng khuất’, 
Hòa thượng đã sát cánh cùng nhị vị HT Thích 
Huyền Quang, Thích Quảng Độ ủy thác cho các 
GHPGVNTN Hải ngoại tổ chức Đại hội bất thường 

GHPGVNTN tại Tu Viện Quảng Đức, Melbourne, Úc 
Châu trong cùng năm 2003. Chính Đại hội này đã 
công bố đầy đủ nhân sự lãnh đạo Giáo hội trong 
nước và hải ngoại, và toàn thể Tăng ni Phật tử đã 
suy tôn Đại lão HT Thích Huyền Quang lên ngôi vị 
Đệ tứ Tăng thống GHPGVNTN. 

Năm 2008, đức Đệ Tứ Tăng thống GHPGVNTN 
Thích Huyền Quang viên tịch. Ngôi vị được trao lại 
cho Đại lão HT Thích Quảng Độ truyền thừa, là Đệ 
Ngũ Tăng thống GHPGVNTN. 

Từ đây, Hòa thượng Tuệ Sỹ được yên tâm 
dành hết thời gian và sức lực cho công việc trước 
tác, phiên dịch Phật ngôn, và đào tạo từng nhóm 
tăng ni đủ trình độ nghiên cứu Phật học, phiên 
dịch kinh điển sau này. Trong thời gian này HT đã 
hoàn thành phiên dịch, hiệu đính 4 bộ kinh A-hàm, 
kinh Duy-ma-cật sở thuyết, bộ Luật Tứ phần, các 
bộ Luận Thành Duy Thức, A-tì-đạt-ma Câu-xá, và 
nhiều trước tác khác… 

Tháng 03/ 2019, Đại lão HT Đệ Ngũ Tăng 
thống GHPGVNTN dự tri thời chí, biết sức khỏe 
không còn nhiều, Ngài đã mời HT Thích Tuệ Sỹ 
đến gặp tại chùa Từ Hiếu, quận 8, Sài Gòn để phú 
chúc di ngôn và ấn tín của Viện Tăng thống 
GHPGVNTN, ủy nhiệm Hòa thượng Tuệ Sỹ lãnh 
đạo, xử lý thường vụ Viện Tăng thống sau khi Ngài 
viên tịch. 

Đến tháng 02/2020 Đại lão HT Đệ Ngũ Tăng 
thống GHPGVNTN thuận thế vô thường, an nhiên 
thị tịch tại chùa Từ Hiếu. Lúc này, HT Thích Tuệ Sỹ 
đang chữa trọng bệnh tại Nhật Bản và bị mắc kẹt 
tại đây do đại dịch Covid, không thể về nước.  

Tháng 10/2020 ngay khi có lại các chuyến bay 
thương mại, Hòa thượng là một trong số người đầu 
tiên về nước, dù lúc đó các bác sĩ Nhật Bản 
khuyên nên ở lại chữa trị, nếu không thì cuộc sống 
không thể kéo dài quá 6 tháng. 

Qua năm 2021, đại dịch Covid bùng phát trở 
lại ở châu Á trong đó có Việt Nam, mà nặng nhất 
là Sài-gòn. Với sự phong tỏa chống dịch nghiêm 
ngặt của chính quyền, mọi dịch vụ y tế lúc đó bị 
đình trệ ngoại trừ việc chữa bệnh Covid, tuy nhiên 
Hòa thượng vẫn kiên trì mạnh mẽ chống chọi cơn 
bạo bệnh để hàng ngày vẫn ngồi bên bàn dịch 
Kinh, hiệu đính các tác phẩm, tổ chức sắp xếp thư 
mục cho công trình phiên dịch Đại tạng kinh Việt 
Nam được thực hiện theo đúng tiêu chuẩn học 
thuật quốc tế. 

Tháng 11/2021, HT chủ trì Đại hội lần thứ nhất 
của Hội đồng Hoằng pháp, quyết định thành lập 
Hội đồng Phiên dịch Tam tạng Lâm thời để kế thừa 
Hội đồng Phiên dịch Tam tạng do chư tôn Trưởng 
lão Hội đồng Giáo phẩm Trung ương – Viện Tăng 
thống GHPGVNTN đã thành lập từ năm 1973 
nhưng sau đó bị gián đoạn do chiến tranh và nhiều 
chướng duyên khác. 

Ngày 03/12/2021 Hội đồng Phiên dịch Tam 
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tạng Lâm thời chính thức được thành lập theo 
Thông bạch số 11/VTT/VP. Từ đây, công việc phiên 
dịch, hiệu đính, chứng nghĩa chuyết văn và tổ 
chức in ấn được đẩy mạnh, thảy thảy đều theo 
quy củ đã định, để cuối cùng hình thành 29 tập 
đầu tiên được khởi in trong năm 2022, với công 
đức dự phần của các bậc Tôn túc cho đến Tăng ni, 
Phật tử trong và ngoài nước, đặt nền móng cho 
công trình Đại Tạng Kinh VN chính thức được tiếp 
nối từ Hội nghị Toàn thể Hội đồng Phiên dịch Tam 
tạng tháng 10/1973. 

Qua năm 2022: Ngày 21/8, tại chùa Phật Ân, 
Long Thành, Đồng Nai, Hội đồng Giáo phẩm Trung 
ương GHPGVNTN đã suy cử HT. Thích Tuệ Sỹ đảm 
nhiệm trách vụ Chánh thư ký kiêm Xử lý thường 
vụ Viện Tăng Thống. 

Tiếp ngày 22/8 tại chùa Từ Hiếu, quận 8, Sài-
gòn, đã cử hành lễ truyền trao ấn tín và khai ấn 
Viện Tăng Thống cho Hòa thượng. 

Từ đó, Hòa thượng đã dành hết thời gian và 
sức khỏe còn lại để chuyên tâm phiên dịch kinh 
tạng, hiệu đính, chứng nghĩa cho các dịch phẩm 
của hàng hậu bối. 

Những ngày cuối đời, từ giường bệnh, Hòa 
thượng đã cẩn thận sắp xếp, dặn dò những việc 
cần làm của GHPGVNTN cũng như công trình phiên 
dịch Đại Tạng Kinh Việt Nam cho các Hội đồng, 
sau đó đã thuận thế vô thường thâu thần thị tịch 
tại chùa Phật Ân, huyện Long Thành, tỉnh Đồng 
Nai, Việt Nam, vào lúc 16:00 giờ, ngày 24 tháng 

11 năm 2023, nhằm ngày 12 tháng 10 năm Quý 
Mão, trụ thế 79 năm, hạ lạp 46 (*). 

Sự ra đi của Hòa thượng không chỉ là mất mát 
lớn lao của GHPGVNTN mà còn là niềm đau chung 
của Phật giáo Việt Nam, cũng như là sự khuất 
bóng đáng tiếc của một anh tài tinh hoa Dân tộc; 
nhưng di sản Văn hóa, Giáo dục to lớn mà Hòa 
thượng để lại xứng đáng làm tư lương tối thiết cho 
hành giả và học giả muôn đời sau. 

Nam mô Từ Lâm Tế Chánh tông tứ thập tứ thế, 
Việt Nam Phật Giáo Thống Nhất Giáo Hội, Tăng 
Thống Viện Chánh Thư Ký Xử lý Thường Vụ, húy 
thượng NGUYÊN hạ CHỨNG, hiệu TUỆ SỸ, Trưởng 
lão Hòa thượng Giác linh thùy từ chứng giám. 

 
Sài-gòn ngày 24 tháng 11 năm 2023 
Môn đồ Pháp quyến phụng soạn 

 
_________ 
 
(*) Giới lạp là lấy số năm thọ Cụ túc làm tuổi; 

hạ lạp là lấy số năm an cư kết hạ làm tuổi. Giới lạp 
của Hòa thượng Tuệ Sỹ nếu tính từ khi thọ đại giới 
(1973) đến khi viên tịch (2023) là 50 năm; nhưng 
khi còn sinh tiền, Hòa thượng có căn dặn là trừ bớt 
4 năm lang thang bất định và ở tù mà Hòa thượng 
tự xét là “giới thể có thể bị ảnh hưởng, không 
thanh tịnh.” Vì lẽ đó, môn đồ pháp quyến phụng 
mệnh ân sư, chỉ ghi 46 giới lạp.  

 
 

 

 
 

CHỚM THU 5 CHỮ 
 
trời chớm thu độ lượng 

bên thềm giọt sương mai  
qua lối mòn cỏ dại 

nghe nhân ảnh trôi dài 

 

cơn mưa chiều bất chợt 

đồi núi cũ thấm vai   

áo màu xanh thấp thoáng 

nhăn mấy nét trần ai  

 

vô thường bay theo gió 

phủi tay đời áo mỏng 

ngập ngừng len nẻo ý 

nghe nhắc nhở xuân thì 

 

 

 

 

 

 

 

 

mấy lời ghi ẩn dụ 

lao xao cõi hồng trần 

nghiệp duyên đời nặng nhẹ 

trang kinh mỏng mang theo 

 

thiên thu về trên lá 

đọng hai chữ ta bà 

giọt mưa đời cảm tạ 

một thoáng mây bay xa… 

 

THY AN  
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Tưởng Niệm NHÀ VĂN DOÃN QUỐC SỸ 

và các Bậc Đại Cư Sĩ Thân Giáo Sư, Một Thời Cưu Mang 
 

NGUYÊN SIÊU 
 

 

 
Vừa được hay 

tin nhà văn Doãn 
Quốc Sỹ đã ra đi 
trong sự tĩnh lặng 
của một tâm hồn 
lớn. Tâm hồn tồn 
trữ sự bình an của 
thiền thực dụng 
qua sự sinh hoạt 
hằng ngày như là 
“vô công dụng 
hạnh.” 

Xin cho tôi 
được phép gọi nhà 
văn Doãn Quốc Sỹ 
bằng Thầy. Thầy 
dạy học bộ môn 
“Văn học tiểu 
thuyết” tại Viện 
Cao Đẳng Hải Đức 
Nha Trang năm 
1975. Khi ấy, Thầy dạy suốt một tuần lễ bằng đề 
tài này. Quý anh em học Tăng ngày hai buổi cắp 
sách đến lớp ngồi học với Thầy. Thầy thường gọi 
quý anh em học Tăng là “đạo hữu” nghe hơi lạ lạ, 
nhưng đôi ba ngày lại quen và thấy gần gũi làm 
sao. Người Thầy hiền hậu, nhẹ nhàng, hiện lên nét 
mặt dung dị của một bậc Thầy giàu tính văn 
chương chữ nghĩa. Nhất là tính hiền hậu ấy lại 
giảng dạy “Văn học tiểu thuyết” cho quý Thầy tu, 
thật là “Ngựa đua dưới nước, thuyền chèo trên 
non.” 

Rồi lại một lần, nhân duyên khác được gặp lại 
Thầy trong buổi ra mắt sách Huyền Thoại Duy Ma 
Cật của Ôn Tuệ Sỹ, tại nhà hàng Kim Sơn, 
Houston, Texas. Lần này được chụp hình chung với 
Thầy cùng triết gia Phạm Công Thiện. Đúng là 
“Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ, vô duyên đối 
diện bất tương phùng.” 

Thế rồi, đường ai nấy đi. Triết gia Phạm Công 
Thiện đã ra đi, và bây giờ Thầy Doãn Quốc Sỹ 
cũng ra đi. Tất cả đều ra đi hết. Ra đi một người 
Thầy mang theo hai tiếng “đạo hữu” của tôi qua 

những thập niên 
thời đó. Thời của 
những học Tăng 
được sự giáo 
dưỡng của quý Ôn 
Già Lam – Giám 
viện, Ôn Thiện 
Siêu – Viện 
trưởng, Ôn Đổng 
Minh – Phó Viện 
trưởng, Ôn Trừng 
San – Giám sự, Ôn 
Tuệ Sỹ – Giám học 
học vụ… và các 
bậc đại cư sĩ thân 
giáo sư như là: 
Giáo sư Cao Hữu 
Đính, dạy Lịch sử 
Đức Phật, Thập 
Đại Đệ Tử…; Giáo 
sư Võ Hồng – Nhà 

văn Hoa Khế Lưng Đồi, hay Chuyện Loài Vật, 
Chúng Tôi Có Mặt; Giáo sư Võ Đình Dzũ dạy Anh 
văn; Giáo sư Ngô Trọng Anh dạy Kinh tế Dầu Lửa 
Thời Đại. Học Cao Đẳng Chuyên Khoa Phật Học, ấy 
vậy mà Ban Giám Đốc mời các vị đại cư sĩ, thân 
giáo sư dạy các bộ môn xã hội học cho anh em 
học Tăng, quả là tiến bộ để đuổi kịp theo đà văn 
minh tiến bộ thời đại. 

Khi mà hay tin Thầy Doãn Quốc Sỹ ra đi, sau 
chuyến hoằng pháp tại Oklahoma City về, gọi 
thăm nhà văn Vĩnh Hảo, nhà báo Huỳnh Kim 
Quang, tâm sự đôi điều mà thấm thấu sự đời: cái 
gì rồi cũng ra đi. 

Giờ ngồi nơi căn phòng làm việc để tưởng niệm 
lại các bậc đại cư sĩ, thân giáo sư thời xưa mà thắp 
một nén hương lòng, kính dâng cầu nguyện cho 
tất cả con người đều được bình an hạnh phúc hôm 
nay và mai sau. 

San Diego, CA 
Ngày 17/10/2025 

Chùa Long Sơn 
Thích Nguyên Siêu 
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GIÁ TRỊ LỊCH SỬ 
NHỮNG CÔNG TRÌNH NGHIÊN CỨU CỦA 

HÒA THƯỢNG THÍCH NGUYÊN CHỨNG, hiệu TUỆ SỸ 

Thích Minh Hải 
 

 

Phật giáo Việt Nam trong thời cận đại có nhiều 
bậc Trưởng thượng thông tuệ, trong số đó phải kể 
đến hai bậc thức giả uyên bác, Cố Hoà Thượng 
Thích Nguyên Chứng, hiệu Tuệ Sỹ và Giáo sư Tiến 
Sĩ Trí Siêu Lê Mạnh Thát. Giáo sư Triết học Phạm 
Công Thiện đã nhận xét: “Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ 
là hai vị Thiền sư lỗi lạc nhất, thông minh nhất, 
uyên bác nhất, trong sạch nhất 
của Việt nam hiện nay.” Ông 
khẳng định về sự tuyên bố của 
mình rằng: “Tôi muốn nói về Tuệ 
Sỹ và Lê Mạnh Thát với tất cả 
thận trọng và suy nghĩ chín chắn 
cặn kẽ, và tôi xin chịu mọi trách 
nhiệm về cái nhìn khác thường 
của tôi đối với nhị vị.” Tương tự 
như Triết gia Phạm Công Thiện, 
Đức Hoà thượng Huyền Không – 
Mãn Giác (1929 – 2006) nói: 
“Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát là hai 
khuôn mặt trí thức lớn, là thành 
phần tinh ba của Phật Giáo Việt 
Nam ngày nay.” Suốt mấy mươi 
năm qua những gì mà hai bậc 
hiền giả này cống hiến cho Phật 
giáo và cho hồn thiêng sông núi 
nước Việt thì quả thật những lời 
khen tặng này hoàn toàn thích 
đáng. 

Ngài Trí Siêu Lê Mạnh Thát là bậc quảng học 
đa văn, am hiểu giáo điển kim cổ, thông thạo 
nhiều ngôn ngữ, trước tác mấy chục quyển sách, 
mỗi tác phẩm là một công trình nghiên cứu thâm 
sâu mang tính khoa học và hàn lâm học thuật. 
Còn Ngài Tuệ Sỹ là bậc uyên thâm Tam tạng, đã 
dành trọn cuộc đời của mình để phiên dịch thánh 
điển, đó là một sự nghiệp kế thừa giáo Pháp như 
lời dạy của đức Thế Tôn trong Majjhima Nikāya 3: 
Dhammadāyāda Sutta, “Này Bhikkhus, hãy là 
người thừa tự chánh Pháp của ta - Bhikkhus, be 
my heirs in Dhamma.” Tinh thần ấy đã có kể từ 

khi Phật giáo du nhập vào Việt Nam, chư vị Tổ sư 
bắt đầu sự nghiệp hoằng pháp của mình bằng việc 
phiên dịch thánh điển Phật giáo viết bằng cổ ngữ 
Sanskrit sang quốc ngữ để cho quần chúng dễ 
dàng tiếp cận. Thiền sư Khương Tăng Hội (? – 
280) vị sơ tổ thiền tông Phật giáo Việt Nam đã bắt 
đầu phiên dịch và chú giải kinh An ban thủ ý và 

Lục độ tập kinh cho người dân 
Giao chỉ thời bấy giờ biết về giáo 
lý Phật đà. Trải qua chiều dài lịch 
sử xuyên suốt mấy chục thế kỷ 
qua, các vị Đại sư trên mảnh đất 
hình chữ S vẫn duy trì phương 
thức hoằng pháp thông qua việc 
phiên dịch thánh điển để cho mọi 
tầng lớp trong xã hội có cơ duyên 
tiếp xúc với đạo Phật.  

Hậu bán nửa thế kỷ hai mươi, 
Viện Tăng thống có quyết định chỉ 
đạo việc phiên dịch Tam tạng 
thuộc văn hệ Pāli và Hán văn do 
Đại lão Hoà thượng Trí Quang 
(1923 – 2019), đương kim Chánh 
thư ký Viện Tăng thống ban hành 
vào năm 2508 (1965). Tám năm 
sau đó 2516 (1973) có những 
cuộc họp chính thức của Hội đồng 
phiên dịch Tam tạng tại Đại học 
Vạn Hạnh – Sài Gòn. Từ đó đến 

nay, đã có nhiều bản kinh dịch sang quốc ngữ do 
chư vị Đại sư phiên dịch từ văn hệ Pāli và Hán 
tạng. Tăng Ni và Phật tử Việt Nam đã có cơ hội 
tiếp xúc được nguồn văn học Nikāya của hệ Pāli do 
Đại sư Minh Châu (1918 – 2012) dịch sang Việt 
Ngữ. Các nhà phiên dịch Hán tạng có Đại sư Trí 
Tịnh (1917 – 2014), Đại sư Trí Quang, và Đại sư 
Tuệ Sỹ. So sánh số lượng các tác phẩm phiên dịch 
sang chữ Việt của Ngài Tuệ Sỹ với Đại sư Trí 
Quang và Trí Tịnh thì không chênh lệch lắm, 
nhưng đứng về phương diện học thuật thì Ngài 
Tuệ Sỹ là bậc Thầy uyên bác nhất của Phật giáo 
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Việt Nam, người vừa mới đi về cõi bất sanh vào lúc 
16:00 PM ngày 24 tháng 11 năm 2023, hưởng thọ 
80 tuổi.  

Cuối xuân 2023, Hội đồng Phiên dịch Tam tạng 
của Viện Tăng thống do Đức Hoà thượng Tuệ Sỹ 
làm chủ tịch đã ra mắt Thanh văn tạng gồm 29 
quyển.  

• Kinh bộ: Kinh trường A-hàm (2 quyển) + 1 
Tổng lục; Kinh trung A-hàm (4 quyển) + 1 Tổng 
lục; Kinh tạp A-hàm (3 quyển) + 1 Tổng lục; Kinh 
tăng nhất A-hàm (3 quyển) + 1 Tổng lục. 

• Luật bộ: Luật Tứ phần (4 quyển) + 1 Tổng 
lục; Luật Tứ phần Tăng giới bổn - Yết-ma – Bách 
nhất yết-ma – Căn bản thuyết Nhất thiết hữu bộ 
Tỳ-nại-da sự. 

• Luận bộ: A-tỳ-đạt-ma Câu-xá Luận (3 
quyển); A-tỳ-đạt-ma Tập dị môn túc luận; A-tỳ-
đạt-ma Pháp uẩn túc luận; Kinh Hiền ngu; Lục Độ 
tập kinh. 

Trong 29 tập 
do Hội đồng hoằng 
pháp xuất bản 
2023 thì có 27 
quyển do Đức Hoà 
thượng Tuệ Sỹ 
dịch, chú, và biên 
soạn. Thật ra số 
lượng các trước tác 
và dịch phẩm của 
Ngài còn nhiều 
hơn nữa, nhưng 
một số chưa đưa 
vào Đại tạng vì 
nằm ngoài chủ đề 
Thanh văn tạng, 
có thể sẽ đưa vào 
Bồ tát tạng và Kim 
cang tạng (Mật tạng) trong tương lai. Trong số 
khoảng trên dưới 50 tác phẩm của Ngài, quyển 
sách nào đều mang giá trị về nội dung tư tưởng 
cũng như hàn lâm học thuật. Ngài dày công 
nghiên cứu nhiều nguồn tài liệu khác nhau, làm 
cho người đọc rất hứng thú, đặc biệt đối với những 
ai muốn đi sâu vào lĩnh vực học thuật.  

Như một thiên mệnh, cuộc đời Ngài Tuệ Sỹ thị 
hiện ở cõi đời để làm công việc phiên dịch kinh 
điển, Ngài đã dành trọn cuộc đời của mình cho 
công việc này từ khi ở Hải đức – Nha Trang, Đại 
học Vạn Hạnh, Quảng hương Già lam, hay bất cứ ở 
đâu Ngài cũng làm công việc phiên dịch rất cần 
mẫn. Chính vì sự kiên định ấy đã hình thành nên 
những công trình học thuật chuẩn mực cho Đại 
tạng kinh Việt Nam. Trong sự giới hạn của bài viết, 
xin được khái lược qua những công trình phiên 
dịch công phu, thái độ làm việc nghiêm túc mang 
tính hàn lâm học thuật của Ngài Tuệ Sỹ liên quan 
đến kinh luật luận để hàng hậu bối học hỏi và tiếp 

nối sự nghiệp của Người. 
 
Kinh Tạng 
Ngài Tuệ Sỹ đã tiếp xúc với kinh tạng (sūtra-

piṭaka) ngay khi mới cửa đạo. Cuốn kinh Pháp hoa 
bằng chữ Hán là hành trang từ Lào sang cố đô 
Huế. Nhưng bản dịch Duy-ma-cật sở thuyết và 
Huyền thoại Duy-ma-cật của Ngài thật sự truyền 
cảm hứng cho rất nhiều người khi tiếp xúc với Kinh 
tạng Phật giáo Đại thừa. Một bản dịch có sự đối 
chiếu bản Sanskrit và các bản Hán trong Đại 
chánh tạng Hán ngữ. Như trong phẩm đầu “Phật 
quốc” của bản kinh nêu tư tưởng chủ đạo là “tịnh 
Phật quốc độ, thành tựu chúng sanh 淨佛國土, 
成就眾生”, tác giả đã chú thích Sanskrit của câu 
này: “buddhakṣetra-pariśuddhi, sattva-paripāka, 
sự thanh tịnh của quốc độ Phật và sự thuần thục 
của chúng sanh.” 

Quyển Thắng 
man giảng luận 
cũng là một quyển 
sách quý nói về 
Thắng Man phu 
nhân phát khởi chí 
nguyện đại thừa đi 
vào đời hoá độ 
quần sanh. Nhưng 
công trình giá trị 
bậc nhất mà Đại 
sư Tuệ Sỹ cống 
hiến trong lĩnh vực 
kinh tạng là bốn bộ 
A-hàm (Āgama / 
阿含) gồm Trường 
A-hàm (Dīrgha 
Āgama / 長阿含經) 

tương đương văn hệ pāli tạng nikāya là Trường bộ 
(Dīgha Nikāya/Long Discourses of the Buddha); 
Trung A-hàm (Madhyama Āgama / 中阿含經) tương 
đương Trung bộ (Majjhima Nikāya/Middle Length 
Discourses of the Buddha); Tạp A-hàm (Saṃyukta 
Āgama / 雜阿含經) tương đương Tương ưng bộ 
(Saṃyutta Nikāya/ Connected Discourses of the 
Buddha), và Tăng nhất A-hàm (Ekottarika Āgama 
/ 增壹阿含經) tương đương Tăng chi bộ (Aṅguttara 
Nikāya/Numerical Discourses of the Buddha).  

Bốn bộ A-hàm này đã được tái bản nhiều lần, 
tài liệu giáo trình dùng cho các trường Phật học từ 
sơ đẳng cho đến cao học và đại học ở trong nước 
và hải ngoại. Chúng ta biết rằng kinh Āgama hay 
Nikāya là một thể loại văn học khá mới lạ đối với 
nhiều mọi người, và ngay cả giới Phật tử cũng có 
khi bối rối với những đoạn kinh lập đi lập lại rất dễ 
nhàm chán. Từ đó chúng ta tưởng tượng rằng 
công việc phiên dịch sang Việt ngữ sẽ gặp khó 
khăn gấp bội phần. Thế nhưng Ngài Tuệ Sỹ đã 
kiên định với công việc ấy từ giờ này sang giờ 
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khác, từ ngày này sang ngày khác, từ tháng này 
sang tháng khác, từ năm này sang năm khác… và 
suốt nhiều năm như thế Ngài đã âm thầm dưới 
bóng đèn bên bàn phím để hoàn thành cho độc giả 
Việt Nam ngày nay thưởng lãm giáo lý của đức 
Thích Tôn qua bốn bộ Āgama quý giá này. 

Ngài đã cẩn mật chú thích từng chữ, chỉ rõ 
nguồn gốc từ ấy tương đương với văn hệ khác 
nằm ở đâu, các dịch giả Hán dịch như thế nào, để 
cho đọc giả tiện việc đối chiếu khi cần. Như trong 
bản Trung A-hàm, kinh Thiện pháp, “biết pháp, 
biết nghĩa, biết thời, biết tiết độ, biết mình, biết 
chúng hội và biết sự hơn kém của người”, dịch giả 
chú thích: “Tri pháp, tri nghĩa, tri thời, tri tiết, tri 
chúng, tri nhân thắng như 
知法知義知時知莭知眾知人勝如”, và đã dẫn đoạn kinh 
trên tương đương trong văn hệ pāli, dhammaññū 
ca hoti atthaññū ca attaññū ca mattaññū ca 
kālaññū ca parisaññū ca puggalaparoparaññū ca 
(Aṅguttara Nikāya. iv. 113). Hay có những danh từ 
Phật học chuyên môn, Ngài cũng cần mẫn chú 
thích cho người đọc rõ, như ở kinh Thành dụ, “Bảy 
thiện pháp và bốn tăng thượng tâm七善法四增上心”, 
pāli: sattasaḍhammā (bảy pháp vi diệu), và catu-
jhāna-abhicetasikā (bốn Thiền tăng thượng tâm). 
Mỗi trang đều có nhiều cước chú đối chiếu các 
nguồn văn bản pāli hoặc sanskrit và mỗi bài kinh 
thành nhiều chú thích, từ đó bản dịch của Ngài đã 
trở nên giá trị. Giá trị vì sự nghiêm túc cẩn trọng 
của dịch giả, giá trị vì sự kiên trì nhẫn nại, và giá 
trị vì sự tinh thông tam tạng thánh giáo.  

Việc dịch thánh điển không phải là để tính mỗi 
năm được mấy quyển rồi chất đầy trong tủ kính, 
mà điều quan trọng là giúp cho người đọc tiếp cận 
lãnh hội được những gì qua văn bản dịch phẩm từ 
gốc độ hành trì đến phương diện học thuật khảo 
cứu. Những bản kinh mà Ngài Tuệ Sỹ dịch và chú, 
đặc biệt bản dịch quốc ngữ bốn bộ Āgama văn 
phong mạch lạc trong sáng và tính chuyên môn 
học thuật rất cao. Sở dĩ bản dịch của Ngài hoàn 
mỹ như thế ngoài sự tinh thông am hiểu đối chiếu 
nhiều cổ ngữ, Ngài đã nghiền ngẫm từng câu từng 
chữ của bản kinh vô cùng công phu kỹ lưỡng. Câu 
kinh nào có liên hệ đến Pāli hay Sanskrit hay Tạng 
văn thì Ngài đều chú thích trích dẫn đoạn văn ấy ở 
phần cước chú để đọc giả biết thêm vì tính hệ 
trong văn bản. Đọc các bản kinh của Ngài, chúng 
ta thấy sự cẩn trọng trong văn phong dịch, việc 
chọn từng từ từng chữ trong hành văn Việt ngữ, 
hiệu đính ngữ pháp ở những đoạn kinh Hán văn bị 
lỗi trong quá trình biên tập. Vì vậy, một dịch giả 
Phật học đâu phải đơn thuần là chuyển từ ngôn 
ngữ này sang ngôn ngữ khác, mà còn đòi hỏi sự 
am hiểu tư tưởng Phật học. Nên trong lời nói đầu 
của công trình phiên dịch Đại tạng kinh Việt Nam, 
Ngài nhấn mạnh: “Người phiên dịch A-hàm và Tứ 
phần nếu không nhờ đối chiếu với các Nikāya và 

Vinaya-Pāḷi sẽ phạm phải rất nhiều sai lạc trong 
các bản dịch Việt. Vì vậy, trong trình độ nghiên 
cứu Phật học hiện tại trên thế giới, một học giả 
Phật giáo cần phải được trang bị các cổ ngữ 
chuyển tải Thánh điển, cụ thể là Sanskrit, Pāli, 
Hán và Tạng, trong trình độ nhất định.” Về phương 
diện chuyên môn và thái độ cẩn trọng của một 
nhà nghiên cứu, Ngài Tuệ Sỹ xứng danh là một 
nhà dịch kinh chuẩn mực của Phật giáo Việt Nam 
từ trước đến nay. 

 
Luật Tạng 
Ngài Tuệ Sỹ là một trong những vị thông hiểu 

về Luật tạng (vinaya-piṭaka). Bộ Tứ phần luật 
(四分律/Vinaya of the Four Categories) thuộc Pháp 
tạng bộ (法藏部/Dharmaguptaka-vinaya/the 
Dharmagupta school) được Ngài cẩn trọng hiếu 
đính và chú thích rất công phu cho Tăng Ni có tài 
liệu để tu học và nghiên cứu. Ngày nay, các đại 
giới đàn của Phật giáo Việt Nam đều căn cứ trên 
Pháp tạng bộ, tức thọ trì và nghiên cứu bộ Tứ 
phần. Các buổi Bố tát tụng giới Tỳ kheo và Tỳ 
kheo ni đều dự vào Tứ phần. Nên bộ chú giải này 
đã trở thành giáo khoa thư của môn Giới luật học 
Phật giáo ở các trường Phật học khắp cả mọi miền 
đất nước. Ngoài ra, Ngài Tuệ Sỹ đã bỏ nhiều năm 
tháng để nhuận văn, đối chiếu, chú thích, hiệu 
đính lại những bộ luật mà chư tôn trưởng thượng 
Luật sư biên dịch trước đây, như Ngũ phần luật, 
Tứ phần hiệp chú, Căn bản thuyết nhất thiết hữu 
bộ,… Ngài còn trước tác một số tác phẩm về Luật 
tạng như Du-già bồ-tát giới, Yết-ma yếu chỉ, Pháp 
diệt tránh, … 

Rất nhiều mùa Kiết hạ an cư tại Quảng Hương 
Già Lam – Sài Gòn, Ngài đã ân cần giảng dạy giới 
bổn Tứ phần cho học Tăng học Ni trong suốt ba 
tháng. Số người đến học rất đông không có chỗ 
ngồi. Tuy đó là lớp học không có bằng cấp, một 
trường gia giáo Thầy truyền trao cho trò, nhưng số 
lượng Tăng Ni tới học đông đảo vì sự am hiểu 
tường tận về giới bổn prātimokṣa của Ngài. Hơn 
thế nữa, học chúng đến thụ hưởng bởi một bậc 
Thầy giới hạnh thanh cao đạo phong sáng ngời.  

Có thể nói Ngài Tuệ Sỹ là một trong những vị 
Luật sư thật thụ của Phật giáo Việt Nam am hiểu 
tường tận về các pháp yết-ma trong sinh hoạt của 
cộng đồng Tăng già, truyền giới và thọ giới, bố tát 
và thuyết giới, an cư tự tứ, ca-thi-na, v.v… sau khi 
các tập sách về thánh giới và yết-ma được xuất 
bản, chư vị Tôn túc trưởng thượng quan tâm đến 
sự trường tồn của Phật giáo nhiệt tình đón nhận 
rất nồng hậu, vì thánh giới là rường cột của ngôi 
nhà Chánh pháp, nếu đoàn thể tăng già nào còn 
thực tập thánh giới trong sinh hoạt thì tăng đoàn 
ấy hưng thịnh và giáo pháp trường tồn. Do vậy, 
những công trình của Ngài đã trực tiếp và gián tiếp 
đóng góp cho việc sinh hoạt đời sống Tăng lữ vốn 
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đang bị sứt mẻ trong xã hội đương đại.  
 
Luận tạng  
Luận tạng hay A-tỳ-đàm tạng (abhidharma-

piṭaka) là những luận thư do các Luận sư biên 
soạn dựa trên tư tưởng Tam tạng để giảng giải rõ 
nghĩa hơn, nhưng trong truyền thống Theravāda 
cho rằng các bộ luận thư do đức Phật tuyên 
thuyết. Trong Thiện kiến luật Tỳ-bà-sa, quyển một 
nói: A-tỳ-đàm tạng là gì? Đáp: A-tỳ-đàm tạng là 
Pháp tụ luận (Dhamma-saṅgani), Phân biệt luận 
(Vibhaṅga), Giới luận (Dhātu-kathā), Song luận 
(Yamaka), Phát thú luận (Paṭṭhāna), Thi thiết luận 
(Puggala-paññatti), Luận sự (Kathā-vatthu). Đây 
gọi là A-tỳ-đàm tạng.” 

Về những công trình của Luận tạng, Ngài Tuệ 
Sỹ đã phiên dịch và chú thích các bộ luận quan 
trọng, như Thành duy thức luận (成唯識論), A-tỳ-
đạt-ma Câu-xá luận (Abhidharmakośabhāṣya/ 
阿毘達磨俱舍論) (3 quyển); A-tỳ-đạt-ma Tập dị 
môn túc luận (Sangītipariyāyapāda / 
阿毘達磨集異門足論) tương đương với văn hệ pāli là 
Pháp tụ luận (Dhammasaṅgaṇī / 法聚論/ 
Enumeration of Phenomena), và A-tỳ-đạt-ma Pháp 
uẩn túc luận (Dharmaskandha / 阿毘達磨法蘊足論) 
tương đương Phân biệt luận (Vibhanga / 分別論 / 
Book of Analysis).  

Văn học Abhidharma chứa đựng kho tàng triết 
học và tâm lý học rất thâm sâu, là một bộ phận 
giáo lý quan trọng cho người bắt đầu việc tu học 
và nghiên cứu Phật học cũng như từng bước đi vào 
con đường chứng ngộ giải thoát. Tuy nhiên, nếu 
không có người minh sư hướng dẫn thì khó mà 
lãnh ngộ được giáo lý trong hệ thống luận tạng. Ở 
các nước Phật giáo theo truyền thống Theravāda 
có những trường Phật học có phân khoa về 
Abhidharma, hay các nước theo truyền thống Phật 
giáo Đại thừa thì chuyên dạy về Du-già hành tông, 
tức chuyên khoa nghiên cứu về Duy thức học. Tại 
Việt Nam có khá nhiều bậc Thầy giỏi về 
Abhidharma hay Duy thức học, nhưng một trong 
những vì sao sáng trong lĩnh vực nghiên cứu về 
luận tạng, đó là Đại sư Tuệ Sỹ. Minh chứng là Ngài 
đã dịch và chú thích những luận thư đã xuất bản 
rất giá trị.  

Bản dịch Thành duy thức luận có thể nói là 
một quyển sách gối đầu giường cho những người 
nghiên cứu về Duy thức học. Nếu trước đây giới 
học Phật tiếp xúc với các bản dịch Thành duy thức 
luận do chư vị Tôn túc dịch trực tiếp từ bản Hán 
văn của Ngài Tam tạng pháp sư Huyền Tráng, thì 
bản dịch của Ngài Tuệ Sỹ có đối chiếu bản 
Sanskrit và các bản dị biệt Hán ngữ. Trong luận 
bản ở bài kệ đầu tiên nói về ngã và pháp, Ngài đã 
chú thích: “ātma-dharma-upacāra, cận hành như 
là ngã và pháp; giả thuyết, giả lập, giả thi thiết, 
giả thác, hay ngoại hiện, như là ngã và pháp. Hán: 

giả thuyết ngã pháp 假說我法. Thuật ký 
(tr.238a18): giả có hai, vô thể tùy tình giả: tự thể 
không tồn tại nhưng được khái niệm tùy theo sự 
tưởng tượng; hữu thể thi thiết giả, khái niệm 
cưỡng gán trên tự thể thể tồn tại.” Và các bộ luận 
khác Ngài Tuệ Sỹ cũng cẩn trọng chú thích đối 
chiếu như thế. 

Về Luận tạng trong Thanh văn tạng còn thiếu 
ít nhất là năm bộ nữa, gồm A-tỳ-đạt-ma Giới thân 
túc luận (Prajñapatipāda / 阿毘達磨界身足論) tương 
đương văn hệ Pāli là Giới luận (Dhātukathā / 界論 / 
Discourse on Elements); Thí thiết luận 
(Dhātukāyapād / 施設論) tương đương Nhân thi 
thiết luận (Puggalapaññatti / 人施設論 / Concepts 
of Individuals), A-tỳ-đạt-ma Thức thân túc luận 
(Vijñāṇpāda / 阿毘達磨識身足論) tương đương Sự 
luận (Kathāvatthu/事論/Points of Controversy); A-
tỳ-đạt-ma Phẩm loại túc luận (Prakaraṇapāda / 
阿毘達磨品類足論) tương đương Song luận (Yamaka 
/ 雙論 / Book of Pairs); A-tỳ-đạt-ma Phát trí luận 
(Jñāṇaprasthāna / 阿毘達磨發智論) tương đương 
Phát thú luận (Paṭṭhāna / 發趣論 / Book of 
Conditional Relations). Hy vọng các luận thư này 
sẽ được xuất bản trong tương lai gần.  

Điều thú vị trong các bản bản dịch của Ngài 
Tuệ Sỹ đã mở rộng những cái nhìn phóng thoáng 
về ngữ nghĩa của thánh điển, đồng thời chỉ ra các 
nghĩa tương đương của văn hệ Pāli hay Sanskrit. 
Không có sự trọng khinh giáo nghĩa giữa 
Theravāda hay Mahāyāna.  

 
Giá trị lịch sử 
Những công trình nghiên cứu dịch thuật của 

Ngài Tuệ Sỹ vừa đưa vào Thanh văn tạng của Đại 
tạng kinh Việt Nam có thể được xem là sự chuẩn 
mực của hàn lâm học thuật, bởi (1) các bản dịch 
này đã được Ngài dày công biên tập, đối chiếu, 
cước chú rất kỹ lưỡng, đặc biệt có sự tham chiếu 
truyền bản Sanskrit, Pāli và Tạng văn; (2) những 
bản dịch này đều căn cứ từ Đại tạng kinh Hán ngữ 
được hình thành vào năm 1922 dưới triều Đại 
chánh (Taisho) thứ 11, với sự đóng góp tinh hoa 
trí tuệ hơn một trăm nhà học giả nghiên cứu Phật 
học hàng đầu tại Nhật Bổn; (3) các công trình này 
đã được chủ trì và kiểm duyệt trực tiếp của hai vị 
học giả thâm uyên Phật học bậc nhất của Phật 
giáo Việt Nam đương thời là Giáo sư Trí Siêu Lê 
Mạnh Thát và Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ.  

Phật giáo Nhật Bổn đã chủ xướng biên tập và 
hình thành Đại tạng kinh cách đây đúng một thế 
kỷ. Ngày nay những nước theo Phật giáo Đại thừa 
và các học giả Á châu dựa trên bộ Đại tạng kinh 
Hán ngữ này để làm chuẩn mực trong việc học hỏi 
giáo lý và nghiên cứu Phật học. Không những thế, 
nhiều bậc nhân sỹ tri thức Tây phương đã lặn lội 
sang Nhật Bổn, Đài Loan, Đại Lục học Hán văn để 
có thể tiếp xúc với nguồn văn học tinh hoa trí tuệ 
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của đức Phật được lưu giữ trong bộ Đại tạng Hán 
ngữ rồi về trở về bổn quốc truyền dạy cho học 
sinh sinh viên ở học đường và mọi tầng lớp trong 
quần chúng xã hội. Đại tạng Hán ngữ cũng đã bắt 
đầu dịch sang tiếng Anh, do tổ chức Bukkyō 
Dendō Kyōkai (BDK) được thành lập ở Berkeley, 
California vào năm 1978. Lễ khánh thành dự án 
Tam tạng tiếng Anh BDK do Mục sư Tiến sĩ 
Toshihide Numata 
(1933-2017) 
người Nhật Bổn 
đảm nhận bắt đầu 
dịch Kinh điển 
Phật giáo từ Hán 
ngữ sang tiếng 
Anh để giáo lý của 
Đức Phật có thể 
được chia sẻ tới 
cộng đồng xã hội 
phương Tây. Hiện 
nay tổ chức BDK 
này đặt văn 
phòng tại Moraga, 
California do Mục 
sư Tiến sĩ Yehan 
Numata điều 
hành, đã xuất bản 
hơn 50 tập bằng 
Anh ngữ gồm các 
bản kinh luật luận 
quan trọng. Dự án 
Numata Programs in Buddhist Studies từ lâu đã hỗ 
trợ và thúc đẩy những tiến bộ trong nghiên cứu 
Phật giáo như một môn học thuật. Qua nhiều năm, 
chương trình vì mục đích này đã được thiết lập ở 
bảy trường Đại học hàng đầu ở Hoa Kỳ, gồm 
Harvard University, The Institute of Buddhist 
Studies, Smith College, University of California at 
Berkeley, University of California Los Angeles, 
University of Chicago, University of Hawaii, 
Princeton University. Và chín trường đại học lớn 
khác ở Châu Âu và Canada, gồm Hamburg 
University (Germany), Leiden University 
(Netherlands), Oxford University (England), 
London University (England), Vienna University 
(Austria), McGill University (Canada), McMaster 
University (Canada), University of Calgary 
(Canada), University of Toronto (Canada). Dự án 
này quy tụ những vị Giáo sư Tiến sĩ Phật học danh 
tiếng ở các trường Đại học Hoa kỳ.  

Phật giáo Tây tạng đã hình thành Đại tạng 
kinh khá sớm, theo Mochizuki Shinkō 望月信亨 
(1869-1948) từ thế kỷ thứ bảy họ đã bắt đầu chủ 
trương phiên dịch các bản văn Sanskrit sang Tạng 
ngữ. Vào năm 2009, Dzongsar Khyentse Rinpoche 
cùng chư vị Giáo sư học giả đã thành lập dự án 
“84000 Translating the Words of the Buddha” dịch 

Đại tạng kinh Tạng văn sang Anh ngữ, rất nhiều 
bản kinh được lưu giữ của Phật giáo Tây tạng đã 
và đang được xuất bản giới thiệu cho đồng cộng 
Tây phương. Tổ chức Fo Guang Shan 佛光山 do Đại 
sư Tinh Vân (1927 – 2023) cũng đã chủ xướng 
phiên dịch Đại tạng kinh Hán văn sang Anh ngữ. 

Sơ lược một vài công trình phiên dịch Đại tạng 
kinh của Phật giáo các nước để minh chứng rằng, 

Đại tạng kinh 
không chỉ là một 
pháp bảo của 
riêng Phật giáo mà 
là một báu vật văn 
hoá của một quốc 
gia. Vì đó là một 
công trình biểu 
tượng cho tinh hoa 
trí tuệ, là một sự 
biểu tượng văn 
hoá của nhân văn 
cho tinh thần bình 
đẳng trong cộng 
đồng xã hội. Trong 
thư viện các tùng 
lâm đều có Đại 
tạng kinh. Các 
trường Đại học lớn 
ở Tây phương 
cũng đều có Đại 
tạng kinh đa ngôn 
ngữ. Thiền sư 

Nhất Hạnh (1926-2022) khi thành lập các trung 
tâm tu học đều dạy các môn sinh thỉnh Đại tạng 
kinh về thư viện cho học chúng tham cứu khi cần. 
Các nền Phật giáo của Trung Quốc, Hàn Quốc, 
Nhật Bổn, Tây Tạng đều có phân khoa Phật học 
cho sinh viên nghiên cứu ở nhiều trường Đại học 
trên thế giới, còn Phật giáo Việt Nam vẫn chưa có, 
lý do là còn thiếu Đại tạng kinh chữ Việt. Cho nên, 
Đại tạng kinh mang một sứ mệnh ý nghĩa lịch sử 
thiêng liêng như thế nên chư vị Trưởng thượng 
Phật giáo Việt Nam đã chú trọng đến việc phiên 
dịch thánh điển từ khá sớm. Suốt hơn nửa thế kỷ 
qua, Ngài Tuệ Sỹ đã kiên định với đạo nghiệp 
phiên dịch, hiệu đính, cước chú, và đối chiếu các 
bản kinh, luật, và luận rất công phu, từ đó những 
tác phẩm của Ngài trở thành ngôi sao sáng trong 
giới nghiên cứu học thuật. 

Phật giáo Việt Nam trong thời cận đại có nhiều 
bậc Tùng lâm thạc đức thông tuệ, các Ngài rất 
kiên định về công trình dịch thuật, nhưng do sự 
giới hạn việc tra cứu đối chiếu đa ngôn ngữ, nên 
các công trình dịch thuật ấy vẫn bị thiếu về 
phương diện hàn lâm học thuật. Ngày nay, các 
phương tiện kỹ thuật dư thừa, sự thông hiểu ngôn 
ngữ không thiếu, nhưng con người thiếu sự nhẫn 
nại kiên định bởi chi phối “sống ảo” của xã hội. 

about:blank
about:blank
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Phật giáo quốc nội thì bị chi phối bởi quyền lực địa 
vị theo thể chế chính trị độc đảng. Còn Phật giáo ở 
Hải ngoại tuy có mặt gần nửa thế kỷ nhưng vẫn 
còn sơ khai, cộng đồng Phật giáo vẫn chưa ổn định 
về việc kiến lập đạo tràng và xây dựng cơ sở vật 
chất thì việc dành thời gian cho dịch thuật kinh 
điển thì bất khả thi. Từ đó, những công trình của 
Ngài Tuệ Sỹ trở nên sáng chói, vì Ngài đã kiên 
định với đạo nghiệp của mình đã chọn, mặc tình 
thế sự vật đổi sao dời, Đại sư vẫn điềm nhiên cần 
mẫn ngồi dưới ánh đèn cặm cụi học cổ ngữ, trao 
dồi kiến thức về khoa học, triết học, kỹ thuật để 
cống hiến cho Phật giáo bằng những tác phẩm chú 
giải kinh luật luận mang tính lịch sử của Phật giáo 
Việt Nam.  

Thanh Văn tạng xuất bản lần đầu vẫn chưa 
đầy đủ, và còn thêm Bồ tát và Mật tạng, sẽ cần 
thời gian, có thể mười năm, nửa thế kỷ hay cả thế 
kỷ nữa mới hoàn thành Đại tạng kinh Việt Nam. 
Trong bối cảnh tang thương của xã hội mà nền 
đạo đức nhân văn đang bị quên lãng mai một, thì 
hơn bao giờ hết cần có một bộ Đại tạng kinh Việt 

Nam để làm tiêu chí cho việc định hướng phát 
triển những giá trị chuẩn mực trong đời sống cộng 
đồng và nghiên cứu học thuật. Các công trình của 
Ngài Tuệ sỹ là nền tảng hàn lâm học thuật cho Đại 
tạng kinh Việt Nam đã khơi dậy một niềm hy vọng 
vô biên trong lòng toàn thể Tăng Ni Phật tử Việt 
Nam là điều bất khả thuyết. Riêng hàng hậu bối 
chúng con tự thấy không đủ ngôn từ nào để diễn 
tả lòng kính trọng và sự ngưỡng mộ đối với những 
công nghiên cứu của Ngài Tuệ Sỹ, dù đó là “Tam 
tạng pháp sư Tuệ Sỹ” hay “Tuệ Sỹ Thượng nhân” 
hay bất cứ một danh từ nào khác cũng không thể 
nào diễn tả hết công đức to lớn của Ngài đã cống 
hiến cho công việc hoằng dương chánh pháp. 

Chúng con hướng về công hạnh của Ngài để 
học theo giới đức uy nghiêm sáng ngời nhằm nuôi 
dưỡng bồ đề tâm, phát nguyện đại bi làm cho giáo 
pháp được xương minh, như một phần nào báo 
đáp ơn đức của Người – Đức Ngài Tuệ Sỹ.  

 
Học trò Thích Minh Hải 

 

 

 

10 BÀI HAIKU 
 

Y phục của tăng nhân 
đặt ở trên phiến đá 
bên một làn nước xanh. 
* 
Chẳng biết tự phương nào 
cánh hoa rừng đậu xuống 
ở bên trên tăng bào. 
* 
Sâu trong tiết Thu Phân 
nơi còn chút hơi ấm: 
lồng ngực của tăng nhân. 
* 
Ra khỏi giấc chiêm bao 
trên mình tăng lão phủ 
đầy phấn hoa anh đào. 
* 
Ôi cõi Tịnh Độ nào 
chung quanh người con gái 
cười bên kia bờ rào! 
 
 

Trong một thoáng men say 
tôi thấy hoa mai nở 
cuối chân trời tương lai. 
* 
Còn say giấc ngủ trưa 
lão tăng để mặc khách 
gõ mãi lên cổng chùa. 
* 
Cơn mưa rào đi qua 
nhà sư vẫn còn đứng 
dưới bóng cây hoa trà. 
* 
Cởi bỏ tấm y thường 
đêm nay tôi ngủ với 
bóng hoa lê trên giường. 
* 
Giữa sương khói mịt mờ 
nhà sư cõng cô gái 
cùng qua bên kia bờ. 

 

THÁNH HẠNH PHÁP HOAN 法歡 
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                  AN NHIÊN 
 

          (Phật Pháp Thứ Năm – Bài viết của Nhóm Áo Lam) 
 
 
 
 
 

 
 

Thưa Anh Chị Em (ACE) Áo Lam 
thương mến,  

 
Hôm nay Nhóm Áo Lam (NAL) xin gởi 

đến ACE câu chuyện đức Phật kể về 
mua an cư ở làng Vệ Lan Già nước Xá 
Vệ. 

 
Thuở ấy có một người Bà la môn ở 

làng Vệ Lan Già thỉnh đức Phật và chư 
Tăng đến làng ông ta để qua mùa an cư 
kiết hạ. Lúc đức Phật và chư Tăng đến 
làng thì vị Bà la môn này không thể 
cung ứng nhu cầu thực phẩm cho Tăng 
đoàn nổi vì làng Vệ Lan Già đang bị nạn 
đói kém. Vì vậy hằng ngày đức Phật và 
chư Tăng phải dùng lúa mạch do những 
ngườii buôn ngựa cúng dường. Dù vậy 
đức Thế tôn và chư Tăng vẫn không 
buồn lòng, các thầy tỳ-kheo vẫn tinh tấn tu tập. 
Đến hết mùa an cư, đức Phật từ giã vị Bà la môn 
để trở về tịnh xá Kỳ Viên. Tại đây, đức Phật và 
Tăng đoàn được dân chúng vui mừng đón tiếp và 
dâng cúng thực phẩm thượng hảo hạng. 

 
Có một nhóm người nghèo khó ở làng Vệ Lan 

Già đến sống nhờ bên chư Tăng lúc bị nạn đói, 
nên khi chư Tăng về Kỳ Viên họ cũng đi theo. Ở 
đây họ được ăn uống đầy đủ nên cả ngày ăn no 
xong họ lăn ra ngủ, tỉnh dậy ca hát nhảy múa 
tưng bừng... Vào một buổi chiều đức Phật đến 
viếng chư Tăng, các thầy tỳ-kheo mới bạch Phật 
việc ồn ào là do nhóm người đó gây ra. Đức Phật 
bảo:  

“Những người ấy trong thòi gian ở Vệ Lan Già 
đã tỏ ra đàng hoàng, cam chịu cực khổ với chư 
Tăng, nay họ được ăn uống sung sướng nên lộ vẻ 
vui mừng thái quá. Còn đối với chư tỳ-kheo thì dù 
nay đã được thỏa mãn mọi nhu cầu, cũng nên giữ 
thái độ bình thản như lúc còn sống khổ cực ở Vệ 
Lan Già vậy. Người hiền trí khác với kẻ còn u mê, 
dù trong hoàn cảnh nào cũng giữ tâm an nhiên, 

chẳng buồn thái quá, cũng chẳng vui ồn ào.” 
 
Rồi đức Phật nói lên bài kệ mà thi sĩ Phạm 

Thiên Thư đã thi hoá như sau: 
 
“Lòng chẳng bận tham dục 
Ý chẳng nhiễm luỵ trần  
Tự tại như nhật nguyệt  
Sầu muộn sạch phù vân.” 
(KINH PC, KỆ # 83) 
 
Thưa Anh Chị Em, 
Bài Pháp chúng ta học được từ câu chuyện trên 

là: giữ tâm an nhiên trước những vui buồn sướng 
khổ mình gặp trong đời, như vậy thì tâm được 
định tĩnh, có lợi cho việc phát triển trí tuệ. 

 
Thương mến kính chúc ACE một cuối tuần vui 

vẻ, an lành. 
 
Kính chào Tinh tấn, 
NAL 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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KHÁI QUÁT VỀ NGUỒN GỐC KINH A-HÀM 
 

Thích Nguyên Hiền 
 

 
 

Từ ngữ A-hàm (Agama) nói theo nghĩa rộng 
là chỉ cho những giáo thuyết được truyền thừa, 
hoặc các Thánh điển do sưu tập các giáo thuyết ấy 
tạo thành. Do vậy, thông thường nói Kinh A-hàm 
tức chỉ cho 4 bộ hoặc 5 bộ Thánh điển của Phật 
giáo Nguyên thủy. 

Phật giáo Nguyên thủy là thời đại giáo pháp 
còn nhất vị, giáo đoàn còn thống nhất, chưa phân 
chia thành bộ phái, tức trong khoảng thời gian từ 
khi Đức Phật bắt đầu thành lập giáo đoàn, hoằng 
dương giáo lý cho đến 100 năm (hoặc 200 năm) 
sau khi Phật nhập diệt. Kinh điển trong thời kỳ này 
bao hàm hình thái nguyên thủy nhất của giáo 
thuyết Phật-đà. Đây là cơ sở giáo lý căn bản của 
Phật giáo Đại thừa, Tiểu thừa sau này. 

Cuối thế kỷ XIX, các học giả phương Tây bắt 
đầu nghiên cứu các kinh điển Pàli, lấy Phật giáo 
phương Nam làm chính. Trước đó, các học giả 
Trung Quốc và Nhật Bản chẳng những không biết 
có sự tồn tại của Thánh điển Pàli mà cũng chưa 
hiểu rằng Thánh điển này giống với Kinh A-hàm, 
tức Kinh Phật Hán dịch xưa nay được quen gọi là 
“Kinh Tiểu Thừa”. Vì thế, kể từ khi Kinh A-hàm bị 
phán thích là kinh điển thuộc về Tam Tạng giáo 
của Tiểu thừa, có giáo nghĩa thấp nhất trong “Ngũ 
thời Bát giáo” của Đại sư Trí Khải đời Tùy cho đến 
nay thì giá trị Kinh A-hàm bị các học giả và các 
nhà tôn giáo xưa nay coi thường. 

Về tên gọi và thời đại của Phật giáo Nguyên 
thủy, trong giới học giả có nhiều ý kiến khác nhau. 
Đầu tiên, học giả người Anh là Thomas William 
Rhys Davids (1843 – 1922) gọi là Early Buddhism. 
Sau đó, một học giả người Nhật Bản là Kimura 
Taiken chính thức dịch từ ngữ “Early Buddhism” là 
Phật Giáo Nguyên Thủy (trong tác phẩm Nguyên 
Thủy Phật Giáo Tư Tưởng Luận, xuất bản năm 
1924). Tiếng Anh của “Phật giáo Nguyên thủy” 
đáng lẽ phải là “Primitive Buddhism”, nhưng vì từ 
Primitive ngoài các ý nghĩa: Đầu tiên, trước nhất, 
nó còn bao hàm các nghĩa: Nguyên thủy, Thời kỳ 
đầu chưa được khai hóa… Do đó dễ bị xem là từ 
ngữ có hàm ý thấp kém, vì thế các học giả phương 
Tây thường tránh dùng, mà sử dụng từ ngữ “Early 
Buddhism”. 

Một học giả người Nhật khác là ông Tỷ Kỳ 
Chánh Trị thì cho rằng nếu Early Buddhism chỉ cho 
Phật giáo ở thời kỳ đầu tiên (tức thời đại của Phật 
và các đệ tử của Ngài) thì đáng lẽ phải dịch là 
“Phật giáo Căn bản” (Basic Buddhism). Các học 
giả khác của Nhật Bản và Trung Quốc, nổi tiếng 
như ngài Ấn Thuận… cũng đồng quan điểm trên. 

Nói theo các văn hiến hiện còn thì thời đại 
Phật giáo Căn bản, 4 bộ (hoặc 5 bộ) A-hàm chưa 
được kiết tập, cho nên nói một cách nghiêm túc, 
do sự thiếu sót các văn hiến Phật giáo Căn bản, 
nếu không tìm tòi trong các Thánh điển được tập 
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đại thành vào thời đại Phật giáo Nguyên Thủy thì 
không thể nào mở ra con đường nghiên cứu Phật 
giáo Căn bản. Các học giả Trung Quốc, Nhật Bản 
gần đây thường căn cứ vào các tạng kinh bằng 
tiếng Pàli, tiếng Hán, tiếng Phạn và tiếng Tây Tạng 
để nghiên cứu Phật giáo Căn bản. Còn các học giả 
phương Tây do thiếu khả năng xem đọc tiếng Hán 
nên phải nghiên cứu bằng tiếng Pàli, khiến cho kết 
quả nghiên cứu có chỗ chênh lệch, nhưng nhờ sự 
trợ giúp của Ngôn ngữ học, Khảo cổ học và Tư 
tưởng sử trên tinh thần và phương pháp học thuật 
có khuynh hướng nghiên cứu với thái độ phê phán, 
nên rất được xem trọng. 

Bất luận Căn bản hay Nguyên thủy, tư tưởng 
trọng tâm của giáo pháp Đức Phật chính là học 
thuyết Duyên Khởi. Tư tưởng “Nghiệp” và “Giải 
thoát” y cứ vào Áo Nghĩa Thư của Ấn Độ, đồng 
thời sử dụng tư tưởng “Chúng sinh bình đẳng” của 
Kỳ-na giáo và sự sáng tạo độc đáo của việc cầu 
đạo chứng ngộ. Tất cả giáo pháp của Đức Phật đều 
lấy luận thuyết Duyên Khởi làm tiêu chuẩn, gồm 4 
phần: 

1- Ba pháp ấn (hoặc 4 pháp ấn). 
2- Mười hai nhân duyên. 
3- Bốn đế. 
4- Đạo tám Chánh. 
Ở Ấn Độ, tuy các tư tưởng triết học đã thịnh 

hành rất sớm, nhưng tuyệt nhiên không có luận 
thuyết Duyên Khởi, các tôn giáo hoặc triết học 
khác trên thế giới cũng không có, nên Duyên Khởi 
được xem như đặc trưng cơ bản của Phật giáo. 

Từ nhận định cơ bản trên, ta bắt đầu đi vào 
nghiên cứu Kinh A-hàm. Có lẽ việc xác định vị trí, 
thời gian của một kinh điển nào đó ra đời là cách 
tốt nhất để tránh lầm lạc, chắp vá và thiên kiến. 

Từ “A-hàm” (Agama) được các học giả cận đại 
giải thích là: Lai trước, Thú quy, Tri thức, Thánh 
ngôn, Thánh huấn tập, Kinh điển. Hán dịch của từ 
Agama cũng rất nhiều: Pháp quy, Pháp bản, Pháp 
tạng, Giáo pháp, Giáo phần, Chủng chủng thuyết, 
Vô tỷ pháp, Truyền giáo, Tịnh giáo, Thú vô, Giáo, 
Truyền, Lai, Tạng v.v… 

Thiện Kiến Luật Tỳ-Bà-Sa 2 thì cho A-hàm 
nghĩa là dung chứa, tụ tập. Nhưng nghĩa này có 
thể là chỉ cho từ “Nikàya” trong tiếng Pàli (nghĩa là 
tập hội, toản tập) chứ không phải từ Agama. 

Pháp Hoa Luận Sớ có nêu lời giải thích của 
ngài Đạo An đời Đông Tấn rằng A-hàm là “Thú 
vô”, vì tất cả pháp đều hướng về pháp “Không” 
cứu cánh. Còn ngài Tăng Triệu thì giải thích A-hàm 
là Pháp quy. Thực ra, những lối giải thích trên đều 
không đúng với chánh ý của A-hàm. 

A-hàm thuộc về giáo thuyết truyền thừa, 
được tập đại thành sau khi Đức Phật nhập diệt. 
Đây là nội dung của Kinh Tạng (Phạn: Sùtrànta-
pitaka) trong 3 tạng, chia làm Tứ A-hàm hay Ngũ 
A-hàm. 

“Tứ A-hàm” là Trung A-hàm, Trường A-hàm, 
Tăng Nhất A-hàm và Tạp A-hàm (hoặc Tương 
Ưng). Đây là từ ngữ được các kinh sau đây đề cập 
đến: Kinh Bát-nê-hoàn quyển hạ, Hữu Bộ Tỳ-nại-
da Tạp Sự 39, Luận Đại Trí Độ, Luận Du-già-sư-địa 
85, kinh Đại Bát-niết-bàn 13 (bản Bắc), Kinh Đại 
Thừa Đại Tập Địa Tạng Thập Luân 2 v.v… 

“Ngũ A-hàm” là Trường A-hàm, Trung A-hàm, 
Tăng-thuật-đa (Tương Ưng), Ương-quật-đa-la 
(Tăng Nhất) và Khuất-đà-ca (Tạp loại). Từ ngữ 
này được ghi trong Thiện Kiến Luật Tỳ-bà-sa 1, 
Đại A-la-hán Nan-đề-mật-đa-la Sở Pháp Trụ Ký 
v.v… 

Luật Ngũ Phần 30, Luật Ma-ha Tăng-kỳ 32, 
Luật Tứ Phần 5, Luận Phân Biệt Công Đức 1 v.v… 
gọi Khuất-đa-ca A-hàm là Tạp Tạng trong 5 bộ A-
hàm. Năm bộ này tương đương với 5 bộ kinh 
(Pãnca-Nikàya) trong kinh Phật bằng tiếng Pàli. 

Theo Tỳ-nại-da Tiểu Phẩm (Vinaya-
cùlavagga), Nhất Thiết Thiện Kiến (Samanta-
pàsàdika 1) và bài tựa của Trường Bộ Kinh Chú 
(Sumangala-vilàsinĩ), 5 bộ kinh là: Digha-Nikàya, 
Majjhima-Nikàya, Samyutta-Nikàya, Anguttara-
Nikàya và Khuddaca-Nikàya, tương đương với 5 
bộ: Trường, Trung, Tương Ưng, Tăng Chi và Tiểu 
Bộ Kinh hiện nay. 

Về sự truyền thừa của hệ A-hàm, theo bài tựa 
của Trường Bộ Kinh Chú, sau khi kết tập lần thứ 
nhất, Trường Bộ Kinh do hệ thống A-nan, Trung 
Bộ Kinh do hệ thống Xá-lợi-phất, Tương Ưng Bộ 
Kinh do hệ thống Đại Ca-diếp, Tăng-chi Bộ Kinh do 
hệ thống A-na-luật xếp loại mà truyền thừa riêng 
biệt nhau. 

Theo Pháp Hoa Huyền Tán 1, Đại Thừa Pháp 
Uyển Nghĩa Lâm Chương 4, Hoa Nghiêm Kinh Sớ 
Sao Huyền Đàm 8 v.v…, cả 4 bộ A-hàm và Luật 
Ma-ha Tăng-kỳ đều do Đại Chúng Bộ truyền. Còn 
theo Câu-Xá Luận Kê Cổ quyển thượng thì Trung 
A-hàm và Tạp A-hàm do Tát-bà-đa Bộ truyền, 
Tăng Nhất A-hàm do Đại Chúng Bộ truyền, Trường 
A-hàm do Hóa Địa Bộ truyền, Biệt dịch Tạp A-hàm 
là do Ẩm Quang Bộ truyền. Tóm lại, A-hàm là do 
mỗi bộ phái tự truyền riêng, nhưng sau khi Đại 
thừa phát triển, kinh điển A-hàm được xem là một 
tên khác của kinh điển Tiểu thừa. Nhưng Luận Đại 
Trí Độ thì cho từ A-hàm cũng chỉ chung cho Đại 
thừa, nên Kinh Bát-nê-hoàn 6 có từ ngữ “Phương 
Đẳng A-hàm”. Thuật ngữ Phương Đẳng A-hàm này 
chỉ cho kinh điển Đại thừa. 

 
I. Nguyên Do và Sự Thành Lập Kinh A-

Hàm 
Thời đại Phật giáo Nguyên thủy, đệ tử Phật và 

các tín đồ đối với giáo pháp đã nghe thường dùng 
thể thơ hoặc những đoạn văn xuôi ngắn gọn, hoặc 
dùng hình thức truyền miệng lẫn nhau để ghi nhớ 
truyền thừa. Nhưng vì đệ tử Phật tiếp thu không 
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đồng nên mỗi bộ phái đều có tư tưởng khác nhau. 
Vì thế, khi giáo đoàn được xác lập, vấn đề chỉnh lý 
và thống nhất các giáo thuyết của Đức Phật là một 
việc làm tất yếu. Nhờ đó, giáo thuyết của Đức 
Phật được hoàn bị, lần lần phát triển thành một 
hình thức văn học riêng biệt, cuối cùng trở thành 
Thánh điển. Đó là nguyên do từ đâu có Kinh A-
hàm. 

Kinh A-hàm được thành lập từ lúc nào, phải 
căn cứ vào số lần kiết tập để luận bàn. 

* Kiết tập lần thứ nhất 
Sau khi Phật nhập diệt, vào một mùa hạ, 500 

vị A-la-hán tập hợp trong hang Thất Diệp ngoài 
thành Vương Xá. Đại chúng cử Tôn giả Ca-diếp 
làm thượng thủ, cử hành kiết tập lần thứ nhất. Tôn 
giả A-nan tụng Pháp (Kinh), Tôn giả Ưu-ba-ly tụng 
Luật. Nguồn gốc sâu xa của Kinh A-hàm bắt nguồn 
từ lúc này. 

* Kiết tập lần thứ hai 
Sau khi Phật nhập diệt khoảng 100 năm, 700 

Tỳ-kheo tập hợp tại thành Tỳ-xá-ly. Đại chúng cử 
ngài Da-xá làm thượng thủ, cử hành kiết tập lần 
thứ hai. Lần kiết tập này chủ yếu tụng Luật tạng. 

* Kiết tập lần thứ ba 
Sau khi Phật nhập diệt khoảng 236 năm, tức 

là thời Vua A-dục, đại chúng tập hợp tại thành Hoa 
Thị, cử ngài Mục-kiền-liên-tử-đế-tu làm thượng 
thủ, tổ chức kiết tập lần thứ ba. Đến đây Tam 
Tạng giáo pháp mới hoàn thành. 

* Kiết tập lần thứ tư 
Sau khi Phật nhập diệt 400 năm, dưới sự hộ 

trì của Vua Ca-nị-sắc-ca, đại chúng tập hợp tại 
nước Ca-thấp-di-la, cử Hiếp Tôn giả và ngài Thế 
Hữu làm thượng thủ, cử hành kiết tập lần thứ tư. 
Lần kiết tập này chủ yếu là luận thích Tam Tạng. 

Tóm lại, Kinh A-hàm được tụng vào lúc kiết 
tập lần thứ nhất, từ lần kiết tập thứ hai về sau, tức 
vào khoảng thế kỷ III trước Tây lịch là thời kỳ Kinh 
A-hàm chính thức được thành lập. 

 
II. Hình Thức Văn Học của Kinh A-Hàm 
Các nhà phán giáo về sau đã căn cứ vào thể 

loại của văn kinh mà chia Kinh A-hàm thành hai 
thứ: Chín thể loại và Mười hai thể loại: 

a. Chín thể loại (Cửu bộ kinh) 
1. Kinh 
2. Trùng tụng 
3. Ký thuyết 
4. Kệ tụng 
5. Cảm ứng kệ 
6. Như thị ngữ (Bản sự) 
7. Bản sanh 
8. Phương quảng 
9. Vị tằng hữu pháp. 
 
b. Mười hai thể loại (Thập nhị bộ kinh) 
Mười hai là gồm chín loại kể trên, cộng thêm 

Nhân duyên, Thí dụ và Luận nghị. Chín thể loại 
thành lập sớm hơn mười hai thể loại, nhưng về bộ 
loại văn học của Thánh điển Phật giáo thì lấy mười 
hai thể loại làm luận cứ chắc chắn. 

 
III. Sự Truyền Thừa của Kinh A-Hàm 
Sau khi Phật nhập diệt khoảng 100 năm, giáo 

đoàn thống nhất của Phật giáo Nguyên Thủy chia 
thành Đại Chúng Bộ và Thượng Tọa Bộ. Sau đó lại 
chia thành 20 bộ phái Tiểu thừa, mỗi bộ phái đều 
có Kinh Tạng truyền thừa riêng biệt. Theo những 
tư liệu hiện còn thì lúc ấy ít nhất cũng còn tồn tại 
những kinh điển do Thượng Tọa Bộ (ở phương 
Nam), Hữu Bộ, Hóa Địa Bộ, Pháp Tạng Bộ, Đại 
Chúng Bộ, Ẩm Quang Bộ và Kinh Lượng Bộ truyền. 
Nhưng đến nay, chỉ có kinh điển của Thượng Tọa 
Bộ ở phương Nam là hoàn toàn được bảo tồn, gồm 
có 5 bộ: Trường Bộ, Trung Bộ, Tương Ưng Bộ, 
Tăng-chi Bộ, Tiểu Bộ (tức Khuất-đà-ca A-hàm) 
chép bằng văn Pàli. Đây là 5 bộ A-hàm Nam 
truyền. 

 
Về mặt Bắc truyền, do gom góp các kinh điển 

rời rạc riêng lẻ của các bộ phái mà tạo thành bốn 
bộ A-hàm: Trường A-hàm, Trung A-hàm, Tăng 
Nhất A-hàm và Tạp A-hàm. Bốn bộ kinh này được 
ghi bằng Phạn văn. Đây là bốn bộ A-hàm Bắc 
truyền. Trong đó Trường Bộ, Trung Bộ của Nam 
truyền tương đương với Trường A-hàm của Bắc 
truyền; còn Tương Ưng Bộ tương đương với Tạp A-
hàm, Tăng-chi Bộ tương đương với Tăng Nhất A-
hàm. 

Năm bộ Nam truyền được ghi bằng văn Pàli, 
gần với ngôn ngữ thường dùng ở thời Phật, cho 
nên các học giả thường cho rằng Nam truyền giàu 
sắc thái nguyên thủy hơn Bắc truyền. 

 
IV. Khảo Sát từng Bộ Kinh 
Để có một cái nhìn tường tận về danh nghĩa, 

nội dung và các bản dịch của từng bộ kinh, thiết 
tưởng phải khảo sát từng bộ kinh thì mới có thể 
hiểu rõ nguồn gốc của chúng. Nếu là một tiểu luận 
được trình bày kỹ lưỡng lẽ ra phải liệt kê từng 
phẩm kinh để đối chiếu dịch giả, thời đại phiên 
dịch để thấy được giá trị của từng bộ. Nhưng 
phạm vi bài viết này chỉ muốn khái quát về nguồn 
gốc và nội dung chung, nên chỉ nói tóm lược 4 bộ 
hay 5 bộ mà thôi. Để tiện đối chiếu, ta nên trình 
bày chung các bộ Nam truyền và Bắc truyền hầu 
giúp người đọc thẩm định được rõ hơn. Trong quá 
trình phiên dịch, có lúc bản Phạn hoặc Pàli được 
phát hiện trong những thời gian khác nhau, thời 
đại phiên dịch (tân, cựu) cũng khác nhau, nên có 
những bản kinh Biệt sanh (Biệt dịch), trùng dịch, 
thất dịch… khác nhau. Từ đó, đôi lúc nghĩa lý hay 
văn cú cũng có thể chênh lệch nhau, đó là điều 
khó tránh khỏi. Trong phần này, chúng ta dùng 
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tên kinh Bắc truyền làm gốc để đối chiếu, bởi lẽ 
tên kinh Bắc truyền gần gũi với chúng ta hơn, vì 
Phật điển Việt Nam hầu hết ảnh hưởng của Trung 
Quốc, vốn sử dụng chữ Hán và thuộc hệ Bắc 
truyền. 

1. Kinh Trường A-Hàm 
Kinh Trường A-hàm, tiếng Phạn là 

Dìghàgama, tiếng Pàli là Digha – Nikàya, gồm 22 
quyển, do Ngài Phật-đà Da-xá và Trúc Phật Niệm 
cùng dịch vào năm Hoằng Thỉ thứ 15 đời Dao Tần 
(413), hiện được xếp vào Đại Chánh Tân Tu Đại 
Tạng Kinh tập 1. Sở dĩ nói “Trường” là vì do soạn 
tập những kinh điển dài nhất trong A-hàm mà 
thành. Theo Tứ Phần Luật 54, Ngũ Phần Luật 30, 
Luận Du-Già-Sư-Địa 85, nguyên do có chữ 
“Trường” là vì tổng tập những kinh lớn (dài). Tát-
Bà-Đa Tỳ-Ni Tỳ-Bà-Sa 1 thì cho rằng Trường A-
hàm là phá dẹp các tà thuyết của ngoại đạo. Luận 
Phân Biệt Công Đức thì cho rằng “Trường” nghĩa là 
nói những việc lâu xa, nghĩa là trải qua nhiều kiếp 
vẫn không dứt. Nói chung về phần định danh, các 
kinh luận nói khác nhau, xong đại để vẫn vậy. 

Toàn kinh chia làm 4 phần, gồm 30 kinh. 
Trong đó, phần thứ nhất nói về bản thủy và sự 
tích của Đức Phật; phần thứ hai nói về việc tu tập 
các hạnh và cương yếu giáo pháp của Phật thuyết; 
phần thứ ba nói về các luận nạn đối với ngoại đạo 
và dị thuyết; phần thứ tư ghi chép về tướng trạng 
khởi nguyên của thế giới (Vũ trụ). 

Kinh này tương đương với Trường Bộ (Pàli: 
Digha-Nikàya) trong 5 bộ của hệ Nam truyền. 
Trường Bộ gồm có 3 phẩm, 34 kinh, tức Giới Uẩn 
Phẩm (gồm 13 kinh), Đại Phẩm (10 kinh) và Pàli 
phẩm (11 kinh). Nhưng Thế Ký Kinh trong Trường 
A-hàm thì không có trong Trường Bộ. Theo Mục 
Lục Tam Tạng (Anh văn) của học giả Nhật Bản là 
Nanjò Fumio, nếu đối chiếu 34 kinh bản Pàli với 30 
kinh bản Hán dịch thì chỉ có kinh thứ 6 bản Hán 
dịch và kinh thứ 10 bản Pàli là có mối quan hệ rõ 
ràng, còn các kinh khác thì không nhất trí với 
nhau. Nhận xét của một số học giả nổi tiếng khác 
của Nhật Bản thì ôn hòa hơn, tức cho rằng các 
kinh tương tợ nhau. 

Đặc biệt có Kinh Thất Phật trong Trường A-
hàm (Trung Quốc gọi là Biệt Sanh Kinh) được trích 
riêng ra để dịch rất nhiều (21 loại). Các học giả 
Tây phương thường dùng bản chép tay Pàli, hiệu 
đính, phiên dịch rồi xuất bản cũng nhiều, như 
Dialogues of Buddha, 1909 – 1921, do học giả 
người Anh là Rhys Davids và phu nhân là J.E. 
Carpenter phiên dịch; Dic Reden des Gotamo 
Buddhos, 1907 – 1918, do K.E. Newmann dịch 
sang tiếng Đức; Das Buch der langen Texte des 
Buddhist Kanon Leipzig, 1913, do O. Franke dịch 
sang tiếng Đức. Ngoài ra còn có bản chú thích 
Trường Bộ Sumangalavilàsinì của Đại luận sư của 
Tích Lan sống vào thế kỷ V là ngài Phật Âm 

(Buddhaghosa), được hai vợ chồng Davids xuất 
bản vào năm 1986. 

Trong các bản Sankrit mới phát hiện ở Tân 
Cương, Trung Quốc có kinh tương đương với 
Chúng Tập Kinh (Sangìti-sutta) – kinh thứ 9 của 
bản Hán dịch, và tương đương với một đoạn kinh 
Atànàtiya-sutta – kinh thứ 32 bản Pàli, được học 
giả R. Hoernle thu lục trong tác phẩm Manuscrip 
Remains of Buddhist Literature found in Eastern 
Turkestan, Vol.1. 

Ngoài ra trong Đại Tạng Kinh của Tây Tạng có 
Hdus-pa chen-pohi md tương đương với Đại Hội 
Kinh – kinh thứ 19 trong Trường A-hàm; Tshans-
Pahi dra-bahi mdo tương đương với Phạm Đôĩng 
Kinh – kinh thứ 21 trong Trường A-hàm; Lcan-lo-
can-gyi pho-bran-gi mdo tương đương với 
Aụtànàtiya-sutta trong Trường Bộ. 

2. Kinh Trung A-Hàm 
Kinh Trung A-hàm, tiếng Phạn là 

Madhyamàgama, gồm 60 quyển, do ngài Cùụ-đàm 
Tăng-già-đề-bà dịch sang Hán văn vào đời Đông 
Tấn (317-419), Trung Quốc, được xếp vào Đại 
Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh tập 1. Sở dĩ nói 
“Trung” là vì nó không lớn cũng không nhỏ, không 
dài cũng không ngắn. Trung A-hàm là bộ kinh 
tổng tập những kinh điển vừa phải, không lớn lắm 
cũng không nhỏ lắm. 

Theo Tát-Bà-Đa Tỳ-Ni Tỳ-Bà-Sa 1, Kinh Trung 
A-hàm là một bộ kinh Đức Phật giảng nói các 
nghĩa lý sâu xa cho hàng chúng sinh lợi căn nghe. 
Toàn kinh gồm có 5 phần tụng (Ngũ tụng), 18 
phẩm và 222 kinh. Ngũ tụng gồm Sơ tụng, Tiểu độ 
thành tụng, Niệm tụng, Phân biệt tụng và Hậu 
tụng. Ở đây xin lượt phần liệt kê tên phẩm và tên 
kinh. 

Kinh này lấy việc tự thuật giáo nghĩa của Đức 
Phật và các đệ tử của Ngài là chính. Trong đó 
thỉnh thoảng cũng nói về những điều răn dạy của 
Đức Phật đối với các đệ tử, các bậc vương giả, cư 
sĩ và các ngoại đạo. So với Kinh Tạp A-hàm, kinh 
này tiến một bước rất lớn trong việc phân biệt về 
pháp tướng, xem Đức Phật là một phân thân Phật 
có đầy đủ 32 tướng. Nếu Tạp A-hàm được xem 
như một bộ kinh đúng như ý nghĩa của danh từ, 
thì Trung A-hàm lại có cái khí vị của một bộ luận 
nhiều hơn. 

Kinh này tương đương với Trung Bộ (Pàli: 
Majjhima-Nikàya) trong 5 bộ kinh thuộc Nam 
truyền. Trung Bộ gồm có 3 tụ, 15 phẩm và 152 
kinh. Tụ thứ nhất gồm 5 phẩm, mỗi phẩm có 10 
kinh; tụ thứ hai cũng gồm 5 phẩm, mỗi phẩm có 
10 kinh; tụ thứ ba có 5 phẩm, 3 phẩm trước mỗi 
phẩm có 10 kinh, 2 phẩm sau mỗi phẩm có 11 
kinh. Theo tác phẩm The Four Buddhist Agamas in 
Chinese (Bốn bộ A-hàm bản Hán dịch) của học giả 
Tỷ Kỳ Chánh Trị người Nhật Bản, Kinh Trung A-
hàm (bản Hán dịch) chỉ có 98 kinh tương đồng với 
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Trung Bộ (bản Pàli), nhưng thứ tự của các phẩm 
và các kinh ấy cũng không hoàn toàn phù hợp với 
nhau. 

Đồng bản dị dịch (tức cùng một bản Phạn 
nhưng khác người dịch, tất nhiên là dịch sang Hán 
Văn) của kinh này có bản dịch của Đàm-ma-nan-
đề (59 quyển), bản dịch của Tăng-già-đề-bà (60 
quyển). 

Trong các bản kinh tiếng Phạn mới được phát 
hiện gần đây ở tỉnh Tân Cương, Trung Quốc, có 
kinh tương đương với Kinh Thỉnh Thỉnh 
(Pravàranà-sùtra), kinh thứ 121 trong Trung A-
hàm bản Hán dịch; có bản tương đương với Kinh 
Ưu-ba-li (Upàli-sùtra), kinh thứ 133; có bản tương 
đương với Kinh Anh Vũ (Súka-sùtra), kinh thứ 170 
trong Trung A-hàm, được học giả R.Hoernle thu 
lục trong tác phẩm Manuscrip Remains of Buddhist 
Literature found in Eastern Turkestan,Vol.I. 

Trong Đại Tạng Kinh của Tây Tạng có Mdo 
Chen-po gzugs-can snin-pos bsu-ba shes-bya-ba 
tương đương với Kinh Tần-bà-sa-la Vương Nghinh 
Phật, kinh thứ 62 trong bản Hán dịch; Las rnam-
par hbyed-pa tương đương với Kinh Anh Vũ, kinh 
thứ 170 bản Hán dịch; Khams-man-pohi mdo 
tương đương với Kinh Đa Giới, kinh thứ 121 bản 
Hán dịch; Mdo Chen-po ston-pa-nid ses-bya-ba 
tương đương với Kinh Tiểu Không, kinh thứ 190 
bản Hán dịch; Mdo Chen-po ston-pa nid chen-po 
shes-bya-ba tương đương với Kinh Đại Không, 
kinh thứ 191 bản Hán dịch. 

Các học giả hiện đại phần nhiều cho rằng 
Kinh Trung A-hàm do Tát-bà-đa bộ truyền. 

3. Kinh Tăng Nhất A-Hàm 
Kinh Tăng Nhất A-hàm, tiếng Phạn là 

Ekttarikàgama, tiếng Pàli là Anguttara-Nikàya, 
gồm 51 quyển, do ngài Cù-đàm-tăng-già Đề-bà 
dịch vào đời Đông Tấn (317-419), Trung Quốc, 
được xếp vào Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh tập 
2. 

Theo Thiện Kiến Luật Tỳ-Bà-Sa 1, Ngũ Phần 
Luật 30, Tứ Phần Luật 54, sở dĩ nói “Tăng Nhất” là 
vì bộ kinh này phân loại và tập đại thành thứ tự 
của các pháp số từ 1 đến 11 pháp. Theo Tát-Bà-
Đa Tỳ-Ni Tỳ-Bà-Sa, Tăng Nhất A-hàm là một bộ 
kinh tổng tập những bài thuyết pháp của Đức Phật 
tùy thời giảng nói cho chư thiên và chúng sinh 
nghe. Toàn kinh gồm 52 phẩm, 472 kinh. Kinh này 
có sắc thái Đại thừa rất đậm, được thành lập trễ 
nhất trong 4 bộ A-hàm. 

Nội dung kinh này ban đầu nói phẩm Tựa, 
thuật lại chuyện ngài A-nan truyền tụng kinh điển, 
sự kết tập của kinh này, nhân duyên Ưu-đa-la thọ 
pháp v.v… Sau đó nương theo thứ tự tăng dần của 
các pháp số mà phân loại và gom tập. Đặc biệt 
trong bộ kinh này, sau các phẩm hoặc các kinh 
phần nhiều có phần tổng tụng, tức phần đại yếu 
của mỗi phẩm hoặc mỗi kinh. 

Về số phẩm và số quyển của Kinh Tăng Nhất 
A-hàm, 3 bản đời Tống; đời Nguyên và đời Minh có 
52 phẩm, 50 quyển; trong Cao Ly tàng bản thì có 
50 phẩm, 51 quyển. Về pháp số được trình bày 
theo thứ tự tăng dần trong kinh này có hai thuyết: 

1. Theo Luật Ma-ha Tăng-kỳ 32, Luận A-
tỳ-đàm Tỳ-bà-sa 10 và Hữu Bộ Tỳ-nại-da Tạp 
Sự 39, Kinh Tăng Nhất A-hàm vốn trình bày thứ 
tự tăng dần từ 1 pháp đến 100 pháp, nhưng về 
sau bị mất mát hết nên chỉ còn 10 pháp. 

2. Theo Luật Ngũ Phần 30, Luật Tứ Phần 
54 và Luận Phân Biệt Công Đức 2, Kinh này 
trình bày thứ tự tăng dần từ 1 pháp đến 11 pháp. 
Thuyết này phù hợp với nội dung của Kinh Tăng 
Nhất A-hàm hiện còn. 

Kinh này tương đương với Tăng Chi Bộ (Pàli: 
Anguttara-nikaya) trong 5 bộ kinh hệ Nam truyền. 
Tăng Chi Bộ gồm 11 tụ, 171 phẩm, 2203 kinh. 
Theo tác phẩm The Four Buddhist Agamas in 
Chinese của học giả người Nhật, trong 472 kinh 
của Tăng Nhất A-hàm (Bản Hán dịch chỉ có 136 
kinh là tương đương hoặc có thể đối chiếu so sánh 
với Tăng Chi Bộ Kinh), Tăng Chi Bộ Kinh không có 
bao hàm tư tưởng Đại thừa như trong bản Hán 
dịch, lại ít có dấu hiệu của sự thêm thắt sửa đổi; 
cho nên có thể niên đại hoàn thành bộ này trước 
bản Hán dịch, tức khoảng thế kỷ thứ I Tây lịch. 
Ngoài ra, theo phần đề giải Kinh Tăng Nhất A-hàm 
trong Phật Quang Đại Tạng Kinh, Tăng Nhất A-
hàm có 153 kinh tương đương hoặc gần giống 
Tăng Chi Bộ Kinh. 

Kinh Biệt Sanh (Kinh được trích dịch riêng) 
của Tăng Nhất A-hàm có Kinh A-la-hán Cụ Đức 1 
quyển, kinh này có đến 18 bản dịch khác nhau. 
Trong các bản Phạn văn mới phát hiện được ở Tân 
Cương có kinh tương đương với kinh thứ 5 trong 
phẩm Thiện Tụ của bản Hán dịch, được Học giả R. 
Hoernle thu lục vào tác phẩm Manuscript Remains 
of Buddhist Literature found in Eastern Turkestan, 
vol 1. 

Ngoài ra trong Đại Tạng Kinh Tây Tạng có 
Kinh Byams-pas shus-pahi lehu (Từ Thị Sở Vấn 
Phẩm) tương đương với Thiện Tri Thức Phẩm, Kinh 
thứ 6 bản Hán dịch; Mdo Chen-po rgyal-mtshan 
dam-pa shes-bya-ba (Đại Vi Diệu Tràng Kinh) 
tương đương với Kinh thứ nhất của Cao Tràng 
Phẩm bản Hán dịch; Lden-pa-bshihi mdo (Tứ Đế 
Kinh) tương đương với Kinh thứ nhất trong phẩm 
Tứ Đế bản Hán dịch; Byams-pa bsgom-pahi mdo 
(Từ Quán Tưởng Kinh) tương đương với Kinh thứ 
10 trong phẩm Phóng Ngưu. 

Các học giả cận đại cho rằng Kinh Tăng Nhất 
A-hàm là do một phái nhỏ sau cùng của Đại Chúng 
Bộ truyền. 

4. Kinh Tạp A-Hàm 
Kinh Tạp A-hàm, tiếng Phạn là 

Samyuktàgama, tiếng Pàli là Samyutta-Nikàya, 
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gồm 51 quyển, do ngài Cầu-na Bạt-đà-la dịch 
sang tiếng Trung Quốc vào đời Lưu Tống, được xếp 
vào Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh tập 2. 

Về tên gọi Kinh Tạp A-hàm, theo Ngũ Phần 
Luật 30, Tứ Phần Luật 54, kinh này do Đức Phật 
giảng thuyết về Tứ Thánh Đế, Bát Thánh Đạo, 
Thập Nhị Nhân Duyên… cho các thính chúng Tỳ-
kheo, Tỳ-kheo-ni, Ưu-bà-tắc, Ưu-bà-di, Thiên tử, 
Thiên nữ v.v… Nay gom tập lại thành một bộ nên 
gọi là Tạp A-hàm. Theo Luật Ma-Ha Tăng-Kỳ 32, 
do gom tập những câu văn phồn tạp nên gọi là 
Tạp A-hàm. Ngoài ra, theo Tát-Bà-Đa Tỳ-Ni Tỳ-Bà-
Sa 1, Tạp A-hàm là bộ kinh xiển dương các loại 
thiền định, là pháp môn mà người tu tập thiền 
định phải thực hành. Theo Luận Du-Già-Sư-Địa 85, 
do tất cả sự tướng đều tương ưng với giáo, gom 
hết những nghĩa lý đó nên gọi là Tạp A-cấp-ma 
(Tạp A-hàm). 

Toàn kinh này gồm 
50 quyển, 1362 tiểu kinh 
(theo số mục được biên 
tập trong Đại Chánh Tân 
Tu Đại Tạng Kinh), nội 
dung tương đương với 
Tương Ưng Bộ 
(Samyutta-Nikàya, gồm 
2858 tiểu kinh, 203 
phẩm, 516 thiên, 5 tụ) 
bản Pàli thuộc hệ Nam 
truyền. Đây là bộ kinh lớn 
nhất trong 4 bộ A-hàm 
bản Hán dịch. Về thời kỳ 
thành lập, kinh này cũng 
được thành lập sớm nhất 
trong 4 bộ A-hàm. Nếu 
phân loại theo tính chất của từng phẩm thì toàn 
kinh có thể chia ra 3 bộ phận lớn: 

1. Tu-đa-la: Gồm các phẩm nói về Uẩn, Xứ, 
Duyên khởi, Thực, Đế, Giới, Niệm, Trụ v.v… 

2. Kỳ-dạ: Gồm những lời vấn đáp được trình 
bày theo lối kệ tụng. 

3. Ký thuyết: Những lời của Phật và các đệ 
tử của Ngài tuyên thuyết. 

Ba bộ phận nói trên, theo thứ tự tương đương 
với 3 loại “Sở thuyết”, “Sở vi thuyết” và “Năng 
thuyết” được nêu trong Luận Du-Già-Sư-Địa 85. 

Kinh Tạp A-hàm là bộ kinh còn bảo tồn được 
phong cách của Phật giáo Nguyên Thủy. Trong đó, 
tuy có những phần do đời sau biên soạn, nhưng 
hầu hết là được thành lập vào thời kỳ sớm nhất. 
Những câu pháp trong kinh này phần nhiều đơn 
giản. Đối với pháp môn tu hành thực tiễn thì có 
các phẩm nói về Niệm, Trụ, Uẩn, Giới, do Đức Phật 
và các đệ tử trực tiếp đối thoại với nhau mà có sự 
khác nhau về Tứ song, Bát bội, nương theo 8 
chúng mà giảng nói “Chúng tương ưng”, khiến cho 
các hàng tại gia, xuất gia, nam nữ lão ấu cho đến 

các đại đệ tử đều lãnh thọ được giáo pháp. 
Các học giả cận đại nghiên cứu về 4 bộ A-

hàm rất nhiều, đầu tiên là các học giả Tây phương, 
sau đó các học giả Nhật Bản tiến thêm một bước 
là luận cứu về văn kinh, phần lớn đều đặc biệt chú 
trọng nghiên cứu bằng bản Pàli, cho đó là Thánh 
điển Nguyên Thủy và xem nhẹ những ngữ văn 
khác. Kinh A-hàm bản Hán dịch do pho quyển quá 
nhiều, các chương phẩm lại trùng lặp, từ ngữ mâu 
thuẫn, văn dịch lại có chỗ thừa có chỗ thiếu, do 
những yếu tố đó nên không được phổ cập. Sau khi 
Trung Quốc chú trọng nghiên cứu Phật học thì các 
học giả mới có xu hướng tham khảo lại tư tưởng 
A-hàm. Như Kinh Tạp A-hàm, do nội dung của bản 
hiện còn vốn không hoàn chỉnh, thứ tự lại lộn xộn, 
thất lạc, kinh văn lại khó hiểu, nên các học giả cận 
đại phải chỉnh lý kinh này. Trước mắt có “Tạp A-

hàm Kinh” của Phật 
Quang Sơn sử dụng cách 
chấm câu theo thể thức 
mới, từng đoạn được trình 
bày rõ ràng, chú trọng 
đối chiếu giữa bản Pàli, 
bản Hán dịch và các bản 
khác, phân định lại thứ tự 
của các quyển, sau mỗi 
tiểu kinh đều có giải thích 
ý của kinh, những chỗ 
khó hiểu trong kinh thì 
chua thêm bản Pàli, hoặc 
dịch thành tân văn (văn 
Bạch thoại). Ngoài ra, 
bản này được hiệu đính 
nghiêm túc, chú giải tỉ 
mỉ, dẫn chứng đầy đủ, đó 

là điểm đặc sắc của bản này. Tạp A-Hàm Kinh 
Luận Hội Biên của ngài Ấn Thuận thì đối chiếu 
Kinh Tạp A-hàm với Du-già-sư-địa Luận, đó là 
điểm đặc sắc nhất của bản này. Ngài Ấn Thuận sử 
dụng cách phân loại theo nội dung của kinh giống 
như cổ lệ ở Ấn Độ, không phân quyển theo 
phương pháp truyền thống của các bản Hán dịch, 
gồm 7 phần tụng, 51 tương ưng. 

Theo tác phẩm Hán Ba Tứ Bộ Tứ A-Hàm Hổ 
Chiếu Lục của một học giả Nhật Bản là Xích Chiểu 
Trí Thiện, giữa Tương Ưng Bộ của hệ Nam truyền 
và Kinh Tạp A-hàm bản Hán dịch thuộc Bắc 
truyền, không những số kinh được ghi chép khác 
nhau mà nghĩa lý trong đó trái ngược nhau cũng 
không ít. Một học giả Nhật Bản khác là Tỷ Kỳ 
Chánh Trị cũng tham chiếu giữa các kinh như 
Tương Ưng Bộ bản Pàli, Kinh Tạp A-hàm bản Hán 
dịch, Hữu Bộ Tỳ-nại-da Tạp Sự v.v…Trong tác 
phẩm “Hán Dịch Tứ A-hàm” (The Four Buddhist 
Agamas in Chinese) của ông, ông đã phân chia nội 
dung thành 8 phẩm, 63 bộ. 

Ngoài ra, 3 phẩm A-dục Vương Nhân Duyên 
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Kinh, Pháp Diệt Tận Tướng Kinh, A-dục Vương Thí 
Bán A-ma-lặc Quả Nhân Duyên Kinh trong hai 
quyển 23 và 25 nói trên, nếu căn cứ trên nội 
dung, nghĩa lý của kinh mà nói thì không nên biên 
nhập vào Kinh Tạp A-hàm. Cho nên trong hai bản 
mới của Trung Quốc đều loại bỏ ba phẩm kinh này 
ra khỏi Kinh Tạp A-hàm. Riêng bản của Phật 
Quang Sơn thì xếp ba phẩm này vào phần Phụ Lục 
để các độc giả tham khảo. Số kinh đầy đủ của bản 
này là khoảng 1300 tiểu kinh, tức là bao hàm cả 
các kinh trong hai quyển 23 và 25 nói trên. Phật 
Quang Đại Tạng Kinh 
ngoại trừ 3 kinh nói trên, 
còn 1359 kinh, đồng thời 
hiệu chỉnh lại pho quyển 
và đặt lại tên kinh mới. 
Trong “Tạp A-hàm Kinh 
Luận hội biên” của ngài 
Ấn Thuận thì sau mỗi 
kinh đều có liệt kê những 
kinh có liên quan đến 
kinh ấy, tức tổng cộng 
toàn bộ gồm hơn một 
vạn kinh. Trong “Quốc 
Dịch Nhất Thiết Kinh” 
của Nhật Bản cũng sử 
dụng phương pháp của 
ngài Ấn Thuận, nhưng 
tổng số kinh so với bản 
của ngài Ấn Thuận thì có 
khác nhau. 

Kinh Tạp A-hàm bản 
Hán dịch có đến 3 loại, 
các kinh Biệt Sanh thì có 
đến hơn 30 loại, tổng cộng là 33 loại. Ngoài ra, từ 
năm 1884, nguyên văn của Tương Ưng Bộ bản Pàli 
liên tục được dịch ra tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng 
Nhật Bản, hiệu đính và sửa chữa rất nhiều. Đặc 
biệt vào năm 1924, ông W. Piyattisa đã xuất bản 
tác phẩm chú thích Tương Ưng Bộ (Pàli: 
Sàratthappakàsini) của Đại Luận sư Phật giáo Tích 
Lan thế kỷ V là ngài Phật Âm (Pàli: Buddhaghosa). 

Trong những bản Phạn mới phát hiện được ở 
tỉnh Tân Cương, Trung Quốc cận đại cũng có 
những đoạn tương đương với Kinh Tạp A-hàm bản 
Hán dịch. Các học giả hiện đại rất chú trọng 
nghiên cứu các bản Phạn này. 

Về sự truyền thừa Kinh Tạp A-hàm, theo Pháp 
Hoa Kinh Huyền Tán 1, Đại Thừa Pháp Uyển Nghĩa 
Lâm Chương 4, Hoa Nghiêm Kinh Sớ Sao Huyền 
Đàm, Kinh Tạp A-hàm đều do Đại Chúng Bộ 
truyền, nhưng Câu Xá Luận Kê Cổ quyển thượng 
thì cho rằng Kinh Tạp A-hàm và Trung A-hàm là 
do Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ (tức Tát-bà-đa Bộ) 
truyền. Còn ngài Ấn Thuận thì cho rằng Kinh Tạp 
A-hàm bản Hán dịch là do Thuyết Nhất Thiết Hữu 
Bộ truyền, Tương Ưng Bộ bản Pàli là do Xích Đồng 

Diệp Bộ truyền, Kinh Tạp A-hàm bản biệt dịch là 
do Ẩm Quang Bộ truyền. 

 
V. Kết Luận 
Kinh điển A-hàm là kinh điển có hình thái 

nguyên thủy nhất. Trên phương diện Văn học sử, 
người ta tìm thấy ở đây hình ảnh sống động nhất 
và chân thật nhất về cuộc đời Đức Phật và giáo 
đoàn Phật giáo ngày xưa. Do không được tiếp cận 
với các văn bản cổ cũng như các bản Pàli, một số 
hệ tư tưởng Bắc truyền từ lâu đã xem nhẹ Kinh A-

hàm. Tất nhiên về mặt 
Tư tưởng sử, họ không 
tìm thấy những quan 
niệm như Phật tánh, Tam 
thân v.v… trong kinh 
điển Nguyên Thủy, 
nhưng phương pháp mà 
Phật chỉ dạy để liễu sanh 
thoát tử, chứng nhập 
Niết-bàn thì không thể 
không nghiên cứu trong 
Kinh A-hàm mà có thể 
tìm hiểu chính xác được. 
Do vậy, sự tìm tòi, đối 
chiếu, phân loại cũng 
như hiệu đính các bản 
kinh của một số học giả 
và danh tăng cận đại là 
việc làm vô cùng ý 
nghĩa. 

Tại Việt Nam nói 
riêng, đã đến lúc chấm 
dứt quan niệm cho rằng 

Kinh A-hàm là Tiểu thừa. Đại và Tiểu không có 
ranh giới trong kinh điển, chỉ có trong chính quan 
niệm của chúng ta thôi. Hãy lật lại từng trang kinh 
đã từ lâu phủ bụi thời gian, để cho Thánh pháp 
dựng hình sống động và miên viễn giữa lòng đời 
trái đắng mật đen này./. 

_________________ 
 
Tài Liệu Tham Khảo: 
 
– Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh. 
– Phật Quang Đại Từ Điển. 
– Nguyên Thủy Phật Giáo Tư Tưởng Luận 

(Kimura Taiken – HT. Quảng Độ dịch). 
– Bài tựa Kinh Trường A-hàm (HT. Thiện Siêu 

dịch). 
– Phật Giáo Thánh Điển (HT. Thánh Nghiêm). 
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CHÁNH NIỆM TRÊN CÁC CẢM THỌ 
 

Thích Nữ Hằng Như 
 

 
I. DẪN NHẬP 

 
Kinh Tứ Niệm Xứ dạy hành giả thiết lập 

Chánh Niệm trên bốn lãnh vực Thân, Thọ, Tâm, 
Pháp gọi tắt là Niệm Thân, Niệm Thọ, Niệm Tâm, 
Niệm Pháp. Nội dung của các chánh niệm này là 
quán Thân, quán Thọ, quán Tâm, quán Pháp với 
nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh niệm, nhằm nhiếp 
phục tham dục và ưu não ở đời. Kinh ghi: “Tỷ-
kheo sống quán thân trên thân, nhiệt tâm, tỉnh 
giác, chánh niệm để chế ngự tham ưu ở đời; sống 
quán thọ trên các thọ, nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh 
niệm để chế ngự tham ưu ở đời; sống quán tâm 
trên tâm nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh niệm để chế 
ngự tham ưu ở đời; sống quán pháp trên pháp, 
nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh niệm để chế ngự tham 
ưu ở đời”. (* hết trích). Bài hôm nay, chúng ta đặc 
biệt  quan sát về lãnh vực Thọ. 

 
II. QUÁN CÁC CẢM THỌ 

 
Quán các cảm thọ, là quan sát, ghi nhận sự 

sanh khởi của Thọ uẩn: Đây là Thọ khổ, đây là Thọ 
lạc, đây là Thọ xả, đây là Thọ liên hệ vật chất, đây 
là Thọ không liên hệ vật chất. Niệm Thọ để thấy 
tính sanh diệt, vô thường, khổ, vô ngã của Thọ 
uẩn. Từ đó hành giả sống không nương tựa, không 
chấp trước một vật gì ở trên đời, mà chỉ chuyên 
tâm tu tập hướng đến chánh trí, an trú trong 
chánh niệm... Nguyên văn đoạn kinh dạy về cảm 
Thọ như sau: 

“Này các Tỷ-kheo, như thế nào là Tỷ-kheo 
sống quán thọ trên các thọ? Này các Tỷ-kheo, ở 
đây Tỷ-kheo khi cảm giác lạc thọ, tuệ tri: “Tôi cảm 
giác lạc thọ”; khi cảm giác khổ thọ, tuệ tri: “Tôi 
cảm giác khổ thọ”; khi cảm giác bất khổ bất lạc 
thọ, tuệ tri:  “Tôi cảm giác bất khổ bất lạc thọ”. 
Hay khi cảm giác lạc thọ thuộc vật chất, tuệ tri: 
“Tôi cảm giác lạc thọ thuộc về vật chất”; hay khi 
cảm giác lạc thọ không thuộc về vật chất, tuệ tri: 
“Tôi cảm giác lạc thọ không thuộc về vật chất”. 
Hay khi cảm giác khổ thọ thuộc vật chất, tuệ tri: 
“Tôi cảm giác khổ thọ thuộc vật chất”; hay khi 
cảm giác khổ thọ không thuộc vật chất, tuệ tri: 
“Tôi cảm giác khổ thọ không thuộc vật chất”. Hay 
khi cảm giác bất khổ bất lạc thọ thuộc vật chất, 
tuệ tri: “Tôi cảm giác bất khổ bất lạc thuộc về vật 
chất”, hay khi cảm giác bất khổ bất lạc không 
thuộc vật chất, tuệ tri: “Tôi cảm giác bất khổ bất 

lạc không thuộc vật chất”.  
Như vậy, vị ấy sống quán thọ trên các nội 

thọ; hay sống quán thọ trên các ngoại thọ; hay 
sống quán thọ trên các nội thọ, ngoại thọ. Hay vị 
ấy sống quán tánh sanh khởi trên các thọ, hay 
sống quán tánh diệt tận trên các thọ; hay sống 
quán tánh sanh diệt trên các thọ. “Có thọ đây”, vị 
ấy sống an trú chánh niệm như vậy, với hy vọng 
hướng đến chánh trí, chánh niệm. Và vị ấy sống 
không nương tựa, không chấp trước một vật gì 
trên đời. Này các Tỷ-kheo, như vậy Tỷ-kheo sống 
quán thọ trên các thọ” (hết trích). 

                 
III. TÌM HIỂU Ý NGHĨA ĐOẠN KINH 
 
- Thế nào Tỷ-kheo sống quán thọ trên 

các thọ?  Thân con người khi tiếp xúc với những 
gì khiến mình cảm thấy dễ chịu, hoặc những gì 
làm thân mình đau nhức khó chịu. Mình cảm nhận 
và biết rõ cảm giác xảy ra trên thân mình ngay lúc 
đó thì gọi là quán thọ trên các thọ. 

- Lạc thọ: Là cảm giác dễ chịu, vui vẻ, thích 
thú. 

- Khổ thọ: Là cảm giác khó chịu, bực bội, 
không ưa. 

- Bất khổ bất lạc: Tâm bình thường, không 
cảm thấy khổ, cũng không cảm thấy lạc. Trạng 
thái trung tính. Còn gọi là xả thọ.  

- Này các Tỷ-kheo, ở đây Tỷ-kheo khi 
cảm giác lạc thọ, tuệ tri: “Tôi cảm giác lạc 
thọ”: Phật dạy hành giả khi cảm thấy lạc thọ như 
thế nào, thì vị ấy biết rõ như thế đó. Thí dụ: Trời 
đang nóng nực có cơn gió thổi qua, mình cảm thấy 
mát mẻ dễ chịu. “Cảm giác mát mẻ dễ chịu này 
chính là lạc thọ”.  Hay là mình uống một ly nước 
mát lạnh lúc mình đang khát nước, thì có cảm giác 
khoan khoái đã khát, “cái cảm giác đã khát khoan 
khoái đó là lạc thọ”.  

- Khi cảm giác khổ thọ, tuệ tri: “Tôi  cảm 
giác khổ thọ: Thí dụ như mình bị gai hoa hồng 
đâm vào ngón tay rất khó chịu. “Khó chịu vì ngón 
tay bị gai đâm là khổ thọ”. Đau ở chỗ nào thì biết 
khổ thọ ở chỗ đó.  

- Khi cảm giác bất khổ bất lạc, tuệ tri: 
“Tôi cảm giác bất khổ bất lạc thọ”: Bất khổ bất 
lạc, nghĩa là thân của ta không có cái lạc, cũng 
không có cái khổ. Nó bình thường, “cái bình 
thường đó là cảm giác bất khổ bất lạc”, mình cũng 
rõ biết cái cảm giác bất khổ bất lạc thọ đó.  
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Trong kinh Tứ Niệm 
Xứ, đức Phật nêu lên ba loại 
thọ. Đó là thọ dễ chịu gọi là 
lạc thọ. Thọ khó chịu là khổ 
thọ, và thọ trung tính tức là 
bất lạc bất khổ thọ. Khi quan 
sát một đối tượng nếu ta 
cảm thấy thích thú, dễ chịu, 
thì đó chính là lạc thọ. Còn 
như mình không ưa, ghét 
một đối tượng nào đó, thì 
chính là khổ thọ. Còn trường 
hợp mình biết một đối tượng 
mà cảm giác của mình thế 
nào cũng được, không thích 
cũng không ghét, thì đó là 
thọ trung tính, tức là bất lạc 
bất khổ thọ.  

Mỗi loại lạc thọ, khổ 
thọ, bất lạc bất khổ thọ, đức 
Phật lại chia ra làm hai phần. 
Đó là thọ thuộc vật chất hay 
thọ không thuộc vật chất.  

- Thọ thuộc vật chất: 
Lạc thọ, Khổ thọ, Bất lạc bất 
khổ thọ... phát sanh do 
những đối tượng được ghi 
nhận qua năm căn: Mắt, tai, 
mũi, lưỡi và thân là những 
loại thọ thuộc vật chất.  

Thí dụ: Nhìn thấy một 
người, mình cảm thấy ghét, 
cảm thấy khó chịu về người 
đó, thì cái thọ đó là khổ thọ 
về vật chất. Còn khi nhìn 
thấy người đó mà mình thương mình thích, thì cái 
đó là cảm giác lạc thọ thuộc vật chất. Hoặc khi 
nhìn thấy một người, mà tâm bình thường không 
ưa, cũng không ghét, thì đó là bất lạc bất khổ thọ 
thuộc về vật chất. 

Khi nghe một âm thanh nhói tai, mình cảm 
thấy khó chịu, không ưa, thì đó là khổ thọ thuộc 
về vật chất. Ngược lại nghe tiếng nhạc du dương, 
mình thích, thì đó là lạc thọ thuộc vật chất. Hoặc 
nghe, mà không ưa cũng không thích thì đó là bất 
lạc bất khổ thọ thuộc về vật chất.   

Tương tự với mũi, lưỡi hay thân cũng như 
thế! Hễ cảm thấy dễ chịu khi tiếp xúc đối tượng 
qua mũi, lưỡi, thân, thì đó là lạc thọ thuộc vật 
chất. Còn như cảm thấy khó chịu khi tiếp xúc với 
đối tượng qua mũi, lưỡi, thân, thì đó là khổ thọ 
thuộc vật chất. Nếu cảm thấy bình thường không 
dính mắc với dễ chịu hay khó chịu... thì đó là bất 
lạc bất khổ thọ thuộc vật chất. 

- Thọ không thuộc vật chất: Thọ do đối 
tượng phát sinh qua Ý căn, thì đó là thọ phi vật 
chất, tức không thuộc vật chất. Thọ này cũng có 

ba loại. Đó là khổ thọ không 
thuộc vật chất, lạc thọ 
không thuộc vật chất, và bất 
khổ bất lạc thọ không thuộc 
vật chất.  

Thí dụ như mình cảm 
thấy rất khó chịu vì đầu óc 
bần thần, mệt mỏi. “Trạng 
thái khó chịu này, là khổ thọ 
không thuộc vật chất”. Hay 
cảm thấy lòng hân hoan dễ 
chịu khi nhớ lại việc làm 
thiện lành trước đó vài hôm, 
thì “sự hân hoan dễ chịu này 
là lạc thọ không thuộc vật 
chất”. Còn như “có suy nghĩ 
khởi lên trong tâm, hoặc 
tâm có trạng thái hôn trầm 
dả dượi, hay là trạng thái an 
lạc mát mẻ... mà mình vẫn 
bình thản, không dính mắc 
vào đó, không cảm thấy dễ 
chịu, hay khó chịu, thì đó là 
bất lạc bất khổ thọ không 
thuộc vật chất”. 

Nói chung, tất cả 
những cảm thọ do các đối 
tượng của Ý gây nên đều là 
những cảm thọ không thuộc 
về vật chất.  

Tóm lại, trong bài kinh 
Niệm xứ này, đức Phật dạy 
có sáu loại thọ. Thứ nhứt là 
ba loại thọ: Khổ, Lạc, bất 
Khổ bất Lạc. Và đối với mỗi 

loại này chia ra làm hai là thuộc vật chất hoặc 
không thuộc vật chất, thành ra có sáu loại. Đó là 
khổ thọ thuộc vật chất, khổ thọ không thuộc vật 
chất. Lạc thọ thuộc vật chất, lạc thọ không thuộc 
vật chất. Bất khổ bất lạc thọ thuộc vật chất, bất 
khổ bất lạc không thuộc vật chất. 

- Vị Tỷ-khưu sống quán thọ trên các nội 
thọ; hay sống quán thọ trên các ngoại thọ, 
hay sống quán thọ trên các nội thọ, ngoại 
thọ:  Nội thân, nội thọ, nội tâm, nội pháp là của 
mình. Ngoại thân, ngoại thọ... là của người khác. 
Thí dụ như mình biết hơi thở là của mình, đồng 
thời mình cũng hiểu biết hơi thở bên ngoài tức của 
người khác cũng giống như vậy. Hoặc mình có Lạc 
thọ, Khổ thọ, không Lạc không Khổ thọ, khi quán 
ngoại thọ, mình biết người khác cũng có các loại 
cảm thọ giống như mình.   

- Vị ấy sống quán tánh sanh khởi trên 
các thọ, hay sống quán tánh diệt tận trên các 
thọ: Quán tánh sanh khởi trên các thọ là quan sát 
ngay lúc cảm thọ vừa mới bắt đầu xuất hiện. Quán 
tánh diệt tận trên các thọ là quan sát sự chấm dứt 
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của cảm thọ. Nói chung là quán tánh sanh diệt của 
thọ uẩn. Thí dụ như mình cảm thấy thích thú hưng 
phấn hay phiền muộn về một vấn đề gì, thì ghi 
nhận ngay từ lúc bắt đầu, đó là quán tánh sanh 
khởi, rồi quán tiến trình của cảm xúc là quán 
cường độ thích thú hay phiền muộn cao thấp như 
thế nào cho đến khi cảm thọ dần lần loãng đi, rồi 
chấm dứt, đó là tánh đoạn diệt.  

Khi tuệ tri được tánh sanh diệt của cảm giác, 
cảm thọ, thì hành giả nhận ra được tánh Vô 
thường, Khổ, Vô ngã của Thọ uẩn nói riêng, hay 
nói chung là nhận ra đặc tánh của Ngũ uẩn là Vô 
thường, bất toại ý và Vô ngã. 

 
IV. NHỮNG BƯỚC THỰC HÀNH CĂN BẢN 

TRONG KINH NIỆM XỨ 
 
Trong kinh Niệm Xứ có nhiều đề mục để thực 

hành. Các đề mục được phân chia qua bốn lãnh 
vực Thân, Thọ, Tâm, Pháp. Cách thực tập mỗi lãnh 
vực đều tương tự như nhau. Hành giả có thể chọn 
một đề mục chánh nào thích hợp với căn cơ và đời 
sống của mình, và hai hoặc ba đề mục phụ trong 
lúc tu tập.  

Đề mục về Thân đơn giản nhất vì nó cụ thể. 
Thọ thì trừu tượng hơn, nó là yếu tố chuyển tiếp 
giữa Thân và Tâm. Nhưng cũng dễ nhận ra. Sau 
đây là các bước thực hành cụ thể của niệm Xứ.  

- Tuệ tri hay chánh niệm: Bước thứ nhất 
hầu hết các đề mục đều bắt đầu bằng hai chữ 
“Tuệ tri”. Tuệ tri là nói đến cái biết bằng trí tuệ. 
Đó là cái biết trong sạch, khách quan, bởi vì nó 
không có sự can thiệp của tự ngã, không có sự so 
sánh phê bình đúng sai, thiện ác, không chấp 
nhận cũng không xua đuỗi, nghĩa là không có 
tham, sân, si trong cái biết này, nên tạm xem như 
là cái biết của Chân tâm. Khi thực tập, đối tượng 
diễn biến như thế nào, quan sát thấy biết đầy 
đủ như thế ấy. Cái biết hay tuệ tri này còn gọi là 
chánh niệm. Hành giả đặt “tâm thiền” tức “chánh 
niệm” vào “cái đang là” của đối tượng, từ lúc nó 
xuất hiện cho đến khi nó chấm dứt.  

Hôm nay chúng ta chỉ nói về quán Thọ thôi. 
Quán thọ là quán như thế nào? Đó là chúng ta 
quan sát đối tượng qua các căn: Mắt, Tai, Mũi, 
Lưỡi, Thân. Chúng ta chú ý nhiều hơn Ý căn, xem 
các căn nhìn thấy đối tượng như vậy thì trong Ý, 
tức là trong Tâm có  phát sinh sự thích hay ghét, 
tức là dễ chịu hay khó chịu, thì đó mới là quán 
thọ.   

Như vậy, muốn quán thọ, hành giả phải quan 
sát được các đối tượng, bao gồm đối tượng vật 
chất và các đối tượng thuộc về tâm tức không vật 
chất. Cho nên quán thọ là bao gồm cả quán thân 
và quán tâm trong đó.  

Bốn phép quán Thân, Thọ, Tâm, Pháp có liên 
hệ chặt chẽ với nhau. Chúng ta không thể chỉ thực 

hành một loại quán, tức là không thể chỉ quán 
thân mà không quán thọ, không quán tâm, không 
quán pháp, mà thực hành đầy đủ cả bốn phép 
quán luôn. 

 Nếu trên thân có cảm giác đau nhức đưa đến 
tâm khó chịu tức Khổ thọ. Quán cảm Thọ là dù Lạc 
thọ hay Khổ thọ, hành giả chỉ “tuệ tri” chứ không 
can thiệp. Tuệ tri tức biết rõ khi cảm thọ bắt đầu 
sanh khởi như thế nào? Cường độ dễ chịu tức Lạc 
thọ, hay khó chịu tức Khổ thọ, tồn tại lên xuống ra 
làm sao? Và khi nó dịu xuống rồi chấm dứt như 
thế nào? Đó là quán Thọ theo chu kỳ Sanh-Trụ-
Hoại-Diệt.  

Nhận ra tánh sanh diệt của Cảm Thọ rồi, hành 
giả tiếp tục quán tánh Vô thường, Khổ, Vô ngã của 
cảm Thọ. Quán cảm thọ là Vô thường vì cảm Thọ 
không thường hằng, không trụ một chỗ, tức không 
vui hoài, mà cũng không khổ hoài. Quán các cảm 
Thọ là Khổ. Cảm thọ khổ là vì hành giả luôn bị sự 
sanh diệt bức bách không ngừng. Quán các cảm 
Thọ là Vô ngã, vì không có thực chất nào trong các 
cảm Thọ.  

Như vậy, ở giai đoạn đầu hành giả “tuệ tri 
như thật” về đối tượng. Tiến đến giai đoạn thứ hai 
hành giả nhận ra “bản thể của đối tượng” tức là 
nhận ra các tánh sanh diệt, vô thường, khổ, vô 
ngã của đối tượng. Đó là sự tiến triển của trí tuệ.  

Khi tuệ giác được tất cả mọi thứ trên đời này, 
ngay cả tấm thân ngũ uẩn của mình và tất cả mọi 
thứ trên đời đều Vô thường, Khổ, Vô ngã... thì kết 
quả là: “Có thọ đây”, vị ấy sống an trú chánh niệm 
như vậy, với hy vọng hướng đến chánh trí, chánh 
niệm. Và vị ấy sống không nương tựa, không chấp 
trước một vật gì trên đời. Này các Tỷ-kheo, như 
vậy Tỷ-kheo sống quán thọ trên các thọ”. 

 
V. KẾT LUẬN 

 
Thực tập quán Niệm Xứ, trên bốn lãnh vực 

Thân, Thọ, Tâm, Pháp nhuần nhuyễn, cho đến lúc 
thấu hiểu và thể nhập được tam tướng Vô thường, 
Khổ, Vô ngã trên Thân, Thọ, Tâm, Pháp... sẽ đưa 
đến kết quả tất yếu là hành giả không còn nương 
tựa bất cứ một thứ gì trên đời này nữa, vì vị ấy 
tuệ tri rằng tất cả các pháp hữu vi đều Vô thường-
Khổ-Vô ngã, không có gì vững chắc thường hằng. 
Ngay cả cái pháp tu, vị ấy cũng không nương tựa 
bám víu, vì pháp tu cũng chỉ là ngón tay chỉ mặt 
trăng, là chiếc bè đưa người tu đi qua sông, tới bờ 
rồi cũng phải buông. Không dính mắc với mọi thứ 
trên đời, đó là “Vô sở trụ” là “Tánh không”,  là “Vô 
nguyện, Vô tác”. Bấy giờ an trú “chánh niệm như 
vậy”, tức an trụ tâm trong cái chỗ biết tất cả đều 
như vậy mà thôi, không diễn tả gì hết. Đó là thể 
nhập Chân như là Niết-bàn...  
 

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 
(Chân Tâm thiền đường) 
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ĐẠI LỄ HIỆP KỴ LỊCH ĐẠI TỔ SƯ 

 – NGÀY VỀ NGUỒN LẦN THỨ 14 
 

TT. Thích Chúc Đại  
 
 
 

“Đại lễ hiệp kỵ lịch đại Tổ sư – Ngày Về Nguồn 
lần thứ 14” chính là thể hiện truyền thống tri ân 
và báo ân đối với chư vị Tổ đức đã trọn đời hy hiến 
cho Đạo pháp và Dân tộc. Trong ba ngày, từ 26 
đến 28 tháng 9 năm 2025 chư Tôn đức Tăng Ni từ 
Âu châu, Úc châu, Á châu, Canada và Hoa Kỳ đã 
vân tập về trú xứ chùa Bảo Quang, Santa Ana, 
California, hoa kỳ, đồng nhất tâm nguyện, đồng cử 
hành pháp sự. 

Phụng hành di huấn của Đức Thế Tôn, hội 
chúng Tỳ kheo và Tỳ kheo Ni đã hòa hợp phó hội 
trong tinh thần tương kính – tương thuận- tương 
giáo - tương sám như luật định, và trên nền tảng 
Bảy pháp bất thối cùng trải qua các buổi hội thảo 
Phật sự trọng yếu. 

Trong phiên hội thảo đầu tiên, Hòa thượng 
Thích Nguyên Siêu đã khái quát về cuộc đời và 
hành trạng của Tổ sư Thiện Hoa, nhấn mạnh rằng 
Ngài chính là bậc long tượng của Phật giáo Việt 
Nam thời cận đại. Ngài đã sáng lập Phật học 
đường Nam Việt, biên soạn bộ Phật học Phổ thông 
– một công trình có giá trị giáo dục tâm linh, như 
“cây thang giáo lý” cho hàng Tăng Ni và Phật tử 
nương tựa tu học, góp phần đào tạo Tăng tài, đặt 
nền móng vững chắc cho nền giáo dục Phật học 
hiện đại. 

Trên cương vị Viện trưởng Viện Hóa Đạo, Ngài 
tận tụy gánh vác sứ mệnh hoằng pháp, đào tạo 
Tăng tài, dựng xây nền tảng giáo dục và tổ chức 
Giáo hội trong giai đoạn trọng yếu của lịch sử. 
Cuộc đời và sự nghiệp của Ngài rực sáng như ngôi 
sao bắc đẩu giữa bầu trời Phật giáo Việt Nam, dẫn 
đường cho nhiều thế hệ hậu học tiếp nối hạnh 
nguyện phụng sự Đạo pháp và Dân tộc. 

Phiên hội thảo hai, Hòa thượng Thích Bổn Đạt 
và Thượng tọa Thích Thiện Long đã trang trọng ôn 
lại hành trạng và công hạnh tiêu biểu của Trưởng 
lão Hòa thượng Thích Thắng Hoan, Chánh Văn 
phòng Giáo phẩm GHPGVNTNHK. 

Trưởng lão Hòa thượng Thích Thắng Hoan: Vị 
pháp khí đại thừa, trọn đời hoằng pháp độ sanh, 
hiện thân hạnh nguyện Bồ tát, đem ánh sáng 
Chánh pháp đến khắp nơi, dù trong gian khó. 

Ngài không chỉ là một bậc học giả uyên thâm 
mà còn là hành giả xuất sắc trong pháp môn Duy 
Thức học, để lại dấu ấn sâu sắc trong giới Phật 

học. Ngài chính là cây đại thọ của Phật giáo tại 
Việt Nam cũng như tại Hải ngoại. 

Phiên hội thảo ba, dưới sự trình bày của Hòa 
thượng Thích Tâm Minh và Thượng tọa Thích Chúc 
Đại, đã khắc họa hạnh trạng cao quý của Cố Đại 
lão Hòa thượng Thích Tâm Châu qua ba phương 
diện trọng yếu: giáo dục, văn hóa và hoằng pháp. 
Ngài là hiện thân sống động của tinh thần dấn 
thân phụng sự không ngừng nghỉ vì Đạo pháp và 
Dân tộc. Với tầm nhìn thấu suốt và bản lĩnh kiên 
định, Ngài được ví như vị thuyền trưởng tài ba đã 
chèo lái con thuyền Chánh pháp vượt qua những 
phong ba thời cuộc, đồng thời kiến tạo nền tảng 
vững chắc để Phật giáo Việt Nam hội nhập, sánh 
bước và tỏa sáng cùng Phật giáo thế giới.  

Từ ba phiên thảo luận trên, có thể thấy rằng 
Tổ sư Thiện Hoa, Cố Trưởng lão Hòa thượng Thích 
Thắng Hoan, Cố Đại lão Hòa thượng Thích Tâm 
Châu, quý ngài chính là những bậc thạch trụ của 
tòng lâm, những bậc thiền gia mô phạm, những 
ngọn hải đăng soi sáng và chỗ nương tựa vững 
chắc cho hàng tứ chúng. 

Ngoài ba buổi hội thảo ra, hội nghị đồng thời 
thảo luận, hoạch định phương hướng và kế hoạch 
Phật sự trong tương lai, với chí nguyện làm rạng 
danh Phật pháp, nuôi dưỡng Tăng già hòa hợp, hỗ 
trợ cộng đồng tứ chúng đồng tu, và lợi lạc quần 
sanh.  

Nhân dịp này, toàn thể đại chúng cũng thành 
kính niệm ân Cố Hòa thượng Thích Quảng Thanh, 
người đã gần 35 năm tận tâm xây dựng và phát 
triển chùa Bảo Quang trở thành trung tâm sinh 
hoạt văn hóa, tâm linh uy nghiêm của cộng đồng 
Phật tử tại hải ngoại. 

Đại lễ Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sư - Ngày Về Nguồn 
lần thứ 14 tại Chùa Bảo Quang, California, Hoa Kỳ 
đã thành tựu viên mãn trong tinh thần hòa hợp, 
thanh tịnh.  

Nguyện chúc Phật pháp xương minh, tăng già 
hòa hợp, tứ chúng đồng tu.  
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Một ngày tuyết rơi bất thường vào tháng 5 
dương lịch, sau thời hành thiền sáng, tôi lần giở bài 
Kinh Du Hành [1] để đọc. Đọc đến đoạn “Về sau, 
trong lúc an cư, thân Phật nhuốm bệnh, khắp cả 
mình đau nhức. Phật tự nghĩ: ‘Ta nay cả người đều 
đau nhức mà các đệ tử đều không ở đây. Nếu ta 
nhập Niết-bàn thì không thích hợp. Vậy Ta hãy tinh 
cần tự lực lưu lại thọ mạng.’” [2] bỗng dưng dòng 
nước mắt tôi tự động chảy. Lời Kinh Ôn dịch mấy 
mươi năm trước, lúc này như cuộn phim quay 
chậm, từng chi tiết về những tháng cuối đời của Ôn 
hiện rõ mồn một trong tâm tôi. Trong Kinh, đó là 
mùa an cư cuối cùng của Đức Thế Tôn; Đức Thế 
Tôn bảo ngài A-nan nhóm hết các tỳ-kheo hiện có 
mặt chung quanh Hương tháp lại giảng đường để 
Ngài có di giáo tối hậu trước khi công bố quyết định 
nhập diệt. Rồi Ngài nói với các tỳ-kheo: 

“Các ngươi nên biết, Ta do những pháp sau đây 
mà tự thân tác chứng, thành Đẳng Chánh Giác. Đó 
là bốn niệm xứ, bốn chánh cần, bốn thần túc, bốn 
thiền, năm căn, năm lực, bảy giác chi và tám chi 
Thánh đạo. Các ngươi hãy nên cùng nhau tu tập ở 
trong pháp đó, cùng nhau hoà đồng kính thuận, 
chớ sinh tranh tụng. Cùng đồng một thầy học hãy 
cùng đồng hoà hợp như nước với sữa. Ở trong pháp 
Ta, hãy tinh cần tu học, cùng soi sáng cho nhau, 
cùng nhau hoan hỷ.” 

“Này các tỳ-kheo, các ngươi nên biết, Ta tự 
thân chứng ngộ pháp này, rồi công bố ra nơi đây, 
tức là, Khế kinh, Kì-dạ kinh, Thọ ký kinh, Kệ kinh, 
Pháp cú kinh, Tương ưng kinh, Bản duyên kinh, 
Thiên bản kinh, Quảng kinh, Vị tằng hữu kinh, 
Chứng dụ kinh, Đại giáo kinh. Các ngươi hãy ghi 
nhớ, tuỳ khả năng mà phân tích, tuỳ sự mà tu 
hành. Vì sao vậy? Như Lai không bao lâu nữa, sau 
ba tháng sẽ vào Niết-bàn.” [3] 

Mùa hạ cuối cùng của Ôn cũng thế. Cơ thể Ôn 
lúc ấy bị thiếu máu trầm trọng, nhưng Ôn không 
chịu đi bệnh viện mặc cho mọi người thưa thỉnh. 
Thời gian ấy Ôn hay bị sốt cao, cả người đều đau 
nhức. Thời gian ấy mỗi ngày sau khi ăn sáng, tôi 
mang theo máy tính qua thất Ôn ở chùa Phật Ân để 
làm việc và pha trà Ôn uống. Thói quen ấy hình 
thành kể từ giữa tháng 5 năm 2022, khi hai thầy 
trò tôi từ Mỹ trở về.  

Thời gian ấy vì cơ thể quá suy nhược nên Ôn 
đồng ý dùng thêm chút rau xay, bông a-ti-sô, hoặc 

trái cây lúc 9 giờ sáng. Thời gian Ôn dùng bữa lỡ 
cũng là lúc tôi sửa soạn pha trà Ôn uống. Sau ba 
tuần trà thì Ôn quay trở lại công việc của mình. 
Khoảng 13 đến 14 giờ là cữ trà đầu giờ chiều trước 
khi Ôn tiếp tục làm việc. Khoảng 17 giờ Ôn nghỉ 
ngơi. Có hôm Ôn đánh đàn piano, có hôm thì Ôn 
ngồi xe lăn bằng điện đi dạo một vòng quanh 
khuôn viên chùa Phật Ân, rồi mấy Ôn con lại uống 
cữ trà chiều trước khi hai thầy trò tôi ra về. Những 
giờ trà ấy, ngoài hai thầy trò tôi thì luôn có mấy 
thầy thị giả bên cạnh. Trong mùa hạ cuối cùng này, 
lưng Ôn bị đau nhiều hơn. Mặc dù không ngồi được 
xuyên suốt như trước kia, nhưng Ôn vẫn tinh cần 
hiệu đính Kinh, dạy Kinh Lăng Già qua Zoom cho 
một nhóm học trò và giảng dạy cho chúng tôi trong 
những giờ trà trưa, trà chiều.   

Dạo sau này tôi dành thời gian nghe lại các bài 
giảng trước đây của Ôn, cũng như lật từng trang 
Kinh trong Thanh Văn Tạng để đọc. Tôi đọc thật 
chậm từng dòng Kinh Du Hành. Để lời Kinh ngấm 
vào tâm. Để lời Kinh chuyển hoá thành mạch máu 
nuôi dưỡng thân tâm. Lời dạy của Đức Thế Tôn hơn 
hai ngàn năm trước bỗng trở nên sinh động lạ 
thường trong tôi. Tôi có cảm tưởng lời dạy ấy 
không chỉ dành riêng cho ngài A-nan và chư tỳ-
kheo hiện diện. Tâm tôi tràn đầy lòng biết ơn. Tôi 
biết ơn chư Thánh Tăng, chư Tổ và những bậc Thầy 
đi trước vì công cuộc hoằng pháp đã không nề khó 
nhọc hoằng hoá, giảng dạy, miệt mài phiên dịch, 
và gần nhất là Ôn–mấy mươi năm thầm lặng dịch 
và chú giải Kinh–để Tam tạng Thánh điển được lưu 
truyền trong nhân gian; để ngày nay thế hệ chúng 
tôi được trì tụng những câu văn chân thật, chuẩn 
xác nhất từ kim khẩu Đức Thế Tôn: 

“Này A-nan, những pháp Ta đã giảng thuyết, 
trong cũng như ngoài đều đã hoàn tất. Ta không 
bao giờ tự xưng có sở kiến thông đạt.[4] Ta nay đã 
già rồi, tuổi đã đến tám mươi rồi. Cũng như cỗ xe 
cũ kỹ, nhờ lực phương tiện tu sửa mà có thể đi đến 
nơi. Thân ta cũng vậy, nhờ sức phương tiện còn 
duy trì được một ít tuổi thọ, tự lực tinh tấn mà 
nhẫn chịu sự đau nhức này. Khi Ta không suy niệm 
tất cả tưởng, nhập vô tướng tâm định, thân an ổn, 
không có não hoạn. Vì vậy, A-nan, hãy tự thắp 
sáng mình; thắp sáng bởi pháp, chớ thắp sáng bởi 
cái khác. Hãy tự nương tựa mình, nương tựa nơi 
pháp, chớ nương tựa nơi khác. Thế nào là ‘Hãy tự 
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thắp sáng mình; thắp sáng bởi pháp, chớ thắp sáng 
bởi cái khác; hãy tự nương tựa mình, nương tựa nơi 
pháp, chớ nương tựa nơi khác’? Này A-nan, tỳ-kheo 
quán nội thân, tinh cần không biếng nhác, ghi nhớ 
không quên, trừ bỏ tham ưu ở đời. Quán ngoại 
thân; quán nội ngoại thân, tinh cần không biếng 
nhác, ghi nhớ không quên, trừ bỏ tham ưu ở đời. 
Quán thọ, quán tâm, quán pháp cũng vậy. Này A-
nan, đó gọi là ‘Hãy tự thắp sáng mình; thắp sáng 
bởi pháp, chớ thắp sáng bởi cái khác; hãy tự nương 
tựa mình, nương tựa nơi pháp, chớ nương tựa nơi 
khác…’ Này A-nan, sau khi Ta diệt độ, nếu ai có thể 
tu hành pháp này, người đó là đệ tử chân thật của 
Ta, là bậc nhất hữu học.”[5] 

Thế Tôn một lần nữa xác nhận ai mới là đệ tử 
chân thật của Như Lai sau khi Ngài diệt độ. Đó là 
người nào tinh cần không biếng nhác; tu tập Tứ 
niệm xứ; tự thắp sáng mình, thắp sáng bởi pháp; 
tự nương tựa mình, nương tựa nơi pháp… Hơn hai 
ngàn năm sau, ánh sáng từ ‘người con chân thật 
của Như Lai’ vẫn được gìn giữ và tiếp nối. Ôn là 
hiện thân của ánh sáng ấy. Ôn là hiện thân của 
đấng vô uý, bậc trừ sạch các uế trược, Tuệ nhãn 
không hạn lượng. Ôn là dòng suối mát Đại Bi làm 
tươi nhuận những mảnh đất tâm cằn cỗi nhất. Ôn 
là hiện thân của Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành. Ôn 
không chỉ tự nương tựa mình, mà còn là chỗ nương 
tựa cho nhiều người; Ôn không chỉ tự thắp sáng 
mình, mà còn thắp sáng trăm ngàn ngọn đèn khác. 

Nhớ lại có lần nhìn thấy Ôn bệnh, tôi không 
giấu được sự đau lòng trong ánh mắt. Ôn hỏi tôi, 
“Thấy Thầy già tội quá hả?” Tôi không biết trả lời 
sao. Một lần khác tôi hỏi Ôn, “Bạch Ôn, những lúc 
sốt cao như vậy, Ôn có đau lắm không?” Ôn ôn tồn 
nói, “Nằm yên thì không đau.” Đọc lại đoạn Kinh 
trên tôi hiểu hơn cái “nằm yên thì không đau” mà 
Ôn muốn nói. Xưa Đức Thế Tôn cũng đã nói, “Khi 
Ta không suy niệm tất cả tưởng, nhập vô tướng 
tâm định, thân an ổn, không có não hoạn.” Nếu 
xưa Đức Thế Tôn tự biết thời, đã bằng ý định tam-
muội, xả thọ hành và lưu mạng căn, chờ chúng tỳ-
kheo, tỳ-kheo-ni, ưu-bà-tắc và ưu-bà-di của Ngài 
hội đủ, chờ cho bốn chúng đệ tử của Ngài “lại có 
thể tự điều phục, dũng mãnh, không khiếp sợ, đã 
đến chỗ an ổn, đã đạt mục đích của mình, là hướng 
đạo của loài người, rao giảng kinh giáo, hiển bày cú 
nghĩa, nếu có dị luận thì có thể hàng phục bằng 
Chánh Pháp… quảng bố phạm hạnh, diễn rộng giác 
chi, khiến cho chư Thiên và loài người thảy đều 
thấy được sự thần diệu,” [6] thì nay Ôn vì công 
việc của Hội Đồng Hoằng Pháp, của Hội Đồng Phiên 
Dịch và nhiều việc khác cần thu xếp ổn thoả trước 
khi thị tịch nên Ôn đã nhẫn chịu sự đau nhức của 
thân ngũ uẩn sắp đến thời kỳ hoại diệt, tan rã. Thời 
gian ấy là khoảng thời gian đau lòng nhất và cũng 
là khoảng thời gian tôi được trưởng dưỡng trong 
Pháp hơn lúc nào hết. Ôn đã dạy tôi bằng đời sống 

của Ôn. Ôn tinh cần phiên dịch chú giải Kinh không 
biết mệt mỏi. Ôn dạy tôi năng lực của Thiền Định 
trong khi khéo léo trấn an tôi: “Một vị chứng Sơ 
thiền thì không ai có thể làm tổn hại được.” Ôn dạy 
tôi sự im lặng của bậc Trí. Và bằng tâm Từ Bi vô 
lượng, Ôn đã nhiếp phục, đã hoá giải những điều 
tưởng chừng như bất khả.  

Những giờ trà của mùa hạ cuối cùng ấy cứ thế 
qua dần đi. Trong một lần uống trà, Ôn biểu tôi liên 
hệ bên Đài Loan cho Diệu Nguyệt (cô đệ tử của tôi) 
thọ giới Thức-xoa-ma-na. Và sau đó cứ mấy hôm 
Ôn lại hỏi, “Khi nào đi Đài Loan.” Hơn ai hết, tôi 
biết Ôn chưa từng quên một điều gì. Ôn hỏi đi hỏi 
lại chỉ vì muốn cho tôi hiểu sự quan tâm mà Ôn 
dành cho tôi–người học trò luôn nhỏ dại trong mắt 
Ôn–cũng như người đệ tử cháu Diệu Nguyệt còn 
thơ dại trong Pháp mà thôi. Sau này tôi mới hiểu, 
khi Ôn tịch rồi, chính những ký ức như thế này đã 
tiếp thêm sức mạnh cho tôi, để tôi đứng dậy, đi 
tiếp. 

Sau mùa an cư ấy, Ôn lên Sài Gòn để tái khám. 
Mấy hôm sau đó, hai thầy trò tôi từ Long Thành lên 
bệnh viện thăm Ôn trước khi đi Đài Loan. Sáng 
hôm ấy mấy Ôn con cùng uống trà thật vui. Lâu lâu 
Ôn lại nhìn đồng hồ treo tường nhắc, “Coi chừng 
trễ giờ bay nghe không.” Lúc này, ngồi viết những 
dòng này, tôi càng thương Ôn hơn, càng kính phục 
sức nhẫn chịu của Ôn. Thì ra Ôn sợ tôi lo, không 
chịu đi Đài Loan mà đã tỏ ra rất khoẻ khoắn, như 
không có chuyện gì xảy ra cả.  

Sáng 18 tháng 9 năm 2023, hai thầy trò tôi vô 
bệnh viện thăm Ôn. Chỉ sau bảy ngày từ Đài Loan 
trở về, thế mà mọi việc khác hẳn đi. Tôi pha trà Ôn 
uống như thường lệ. Mấy Ôn con cùng ăn bánh 
trung thu Đài Loan tôi mang về. Trong phòng lúc 
ấy có thêm 4 thầy túc trực bên Ôn nữa. Ôn quay 
sang bảo tôi, “Lát nữa Bác sĩ khám xong, Khánh 
Năng lại đây Thầy dặn một chút.” Tôi dạ. Và khi tôi 
đến gần bên thì Ôn nói: “Kể Thầy nghe đi Đài Loan 
có gì vui, rồi Thầy dặn công việc một chút.” Ôn 
ngừng một lúc rồi lại nói: “Thôi, để Thầy nói trước.” 
Và Ôn nói, “Giờ không giấu nữa, Bác sĩ nói ung thư 
đã vô tới phổi, bây giờ thời gian tính từng ngày 
từng giờ…” Đó là lần đầu tiên Ôn hiện tướng cho 
biết ngày nhập diệt sắp gần kề. Trưa ấy thăm Ôn 
về, tôi xin chị Kim Liên cho hai thầy trò ở nhờ nhà 
chị để vô ra bệnh viện với Ôn; tôi quyết định ở lại 
Sài Gòn, chứ không về dưới thất ở Long Thành nữa. 

Sáng hôm ấy tôi thỉnh Ôn chứng minh truyền 
lại y cho Diệu Nguyệt. Ôn nói, “Chờ về chùa để nói 
được nhiều điều.” Vậy mà chỉ ba hôm sau thì Ôn 
ngoắt tay gọi tôi lại bảo, “Con mang y vô để Thầy 
truyền y cho Diệu Nguyệt kẻo tội.” Tôi dạ và nhanh 
chóng nhìn đi hướng khác. Tôi tránh đối diện với 
ánh nhìn của Ôn, tôi không muốn để Ôn nhìn thấy 
sự yếu đuối trong tâm tôi lúc ấy. Vì tôi biết rõ, điều 
đó cũng có nghĩa Ôn sẽ không về lại thất ở chùa 
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Phật Ân được nữa cho đến khi tịch.  
Hai giờ chiều hôm ấy hai thầy trò tôi quay lại 

bệnh viện. Sau khi Bác sĩ đưa Ôn đi hút dịch tràn 
vô phổi lên, vừa thấy tôi Ôn liền bảo: “Cho Thầy 
năm phút.” Nhìn Ôn thở dốc, lòng tôi nghẹn lại. Tôi 
thưa, “Dạ, Ôn nghỉ ngơi đã, khi nào cũng được mà 
Ôn.” Ôn bảo, “Thầy không còn nhiều thời gian 
nữa.” Đúng năm phút sau thì Ôn bắt đầu dạy và 
truyền y cho Diệu Nguyệt. Ôi! Từ Bi tâm vô lượng 
của Ôn! Ôn là minh chứng của Pháp, vì Pháp. Ôn 
luôn vì lợi lạc của người khác mà không nề mệt 
nhọc để truyền dạy cho đến hơi thở cuối cùng. Thời 
gian ấy Ôn cứ thế mà giải quyết từng việc một; kêu 
riêng một số Thầy, Cô đến dặn dò. Thời gian ấy 
cũng là thời gian hai vợ chồng cô Hợi (em gái của 
Ôn) và chị Na (con gái của nhà văn Nhã Ca) từ 
Pháp và Thuỵ Điển về. Hai vợ chồng cô Hợi vì lớn 
tuổi nên thuê khách sạn gần bệnh viện để tiện đi 
bộ vô ra. Còn chị Na thì cùng với hai thầy trò tôi ở 
nhờ nhà chị Kim Liên ở quận Bình Thạnh, ngày 
ngày cùng đón xe grab vô bệnh viện. Trong suốt 
thời gian Ôn nhập viện đó, chúng tôi chứng kiến có 
những ngày Ôn sốt cao nằm vùi, hơi thở yếu ớt; và 
cũng có những ngày nhìn Ôn khoẻ khoắn lạ 
thường, vô bệnh khi Ôn cần giải quyết việc gì đó 
cho xong. Tuy vậy, chúng tôi vẫn không tài nào 
hiểu được nghị lực và định lực phi thường ấy của 
Ôn.  

Một tháng cũng nhanh chóng qua đi. Hai vợ 
chồng cô Hợi và hai vợ chồng chị Na phải trở về 
Pháp và Thuỵ Điển. Ngày chị Na chào Ôn đi, Ôn 
hỏi, “Bên đó về Việt Nam xin visa có khó không?” 
Khi nghe chị trả lời là không khó thì Ôn nói, “Vậy 
ổn rồi. Đi về đi rồi tháng sau quay lại.” Trên đường 
về, chúng tôi nói với nhau: Ôn mình thiệt là, từ 
Thuỵ Điển về mà Ôn làm như từ Long Thành lên 
vậy. Chúng tôi đâu biết được, Ôn tự biết thời khắc, 
có điều Ôn không tiện nói rõ cho chúng tôi ngày 
nào ra đi thôi. Sau khi mọi người đi hết, tôi không 
được vô bệnh viện nhiều nữa, mà chỉ hạn chế còn 2 
tiếng mỗi ngày. Giai đoạn đó cô Đào cũng qua ở lại 
nhà chị Kim Liên để cùng chị nấu ăn cho Ôn và 
mấy thầy.  

5 giờ 30 mỗi sáng, hai thầy trò tôi xách thức 
ăn, đón xe grab từ Bình Thạnh qua Bệnh viện Quốc 
tế Mỹ ở quận 2 để đúng 6 giờ Ôn dùng sáng. Mấy 
thầy túc trực bên Ôn cả đêm nên chia nhau ngủ. 
Khi vào, để mấy thầy được ngủ thêm, tôi dọn thức 
ăn và thỉnh Ôn dùng. Sau khi Ôn dùng xong thì 
chúng tôi cùng nhau ăn sáng. Thường khoảng 7 giờ 
là Ôn biểu “pha trà uống”, 8 giờ hai thầy trò tôi ra 
về. Lần nào cũng vậy, mỗi khi tôi chào Ôn ra về Ôn 
đều nói, “Ừ, mai vô nghe.” Ngày ngày đi qua như 
vậy cho đến gần cuối tháng 10 dương lịch khi Ôn 
được đưa từ bệnh viện về nhà Quảng Diệu Trần 
Bảo Toàn. Từ lúc ấy hai thầy trò tôi không được 
đến mỗi ngày nữa. Tôi về lại thất ở Long Thành và 

chỉ được lên thăm Ôn hai bữa một tuần. Mỗi lần lên 
Sài Gòn thăm Ôn về, tôi đều gọi kể cho cô Hợi và 
chị Na tình hình sức khoẻ của Ôn để mọi người yên 
tâm. Linh cảm cho tôi biết Ôn sẽ về lại Long Thành 
dịp giỗ Ôn Trí Quang. Tôi nói với cô Hợi và chị Na 
ráng thu xếp để về lần cuối với Ôn. Đến bây giờ tôi 
vẫn không hiểu vì sao tâm tôi lúc ấy lại nghĩ Ôn sẽ 
về Long Thành dịp giỗ Ôn Trí Quang nữa. Tôi hối 
quý vị nhanh nhanh về để được ở gần Ôn thêm 
dăm hôm, vì cứ nghĩ là Ôn sẽ ra đi hôm 14 hoặc 
Rằm tháng 10 âm lịch. Tôi đoán sai 3 hôm. Cũng 
may là quý vị về đến Phật Ân sáng 12 âm lịch, kịp 
gặp Ôn lần cuối.  

Đầu giờ chiều ngày 12 tháng 10 âm lịch, chúng 
tôi–hai vợ chồng cô Hợi, chị Na, hai vợ chồng chị 
Hoa, chị Kim Liên và hai thầy trò tôi–từ Phật Ân đi 
bộ qua thất tôi đang ở để hai vợ chồng cô Hợi nghỉ 
ngơi sau một chuyến bay dài. Mọi người uống trà 
nói chuyện một lúc. Sau đó hai vợ chồng cô Hợi 
qua phòng bên để nghỉ. Chị Kim Liên và hai vợ 
chồng chị Hoa lên lại Sài Gòn. Chị Na và tôi định 
rửa bộ ấm trà xong rồi qua lại với Ôn. Đang loay 
hoay với bộ ấm trà thì thầy Quảng Ngộ gọi điện 
bảo, “Cô qua gấp nghe.” Tôi nhìn chị Na, cả hai 
chúng tôi lúc đó như đã mơ hồ hiểu… Tôi qua gọi 
hai vợ chồng cô Hợi, và chúng tôi đi bộ thật nhanh 
qua thất Ôn. Lúc ấy là 16 giờ chiều. Quý thầy chùa 
Phật Ân đang quỳ ngoài hành lang phòng Ôn đồng 
thanh niệm Phật. Chúng tôi vô phòng Ôn. Ôn nằm 
bất động. Quý Thầy và Cô hiện diện lúc ấy đều y 
hậu chỉnh tề niệm Phật. Riêng tôi, tôi quỳ xuống 
một bên, để mặc những giọt nước mắt cứ thế rơi.  

Một lúc sau thì Ôn Minh Tâm vào. Ôn bảo tất cả 
Ni và Phật tử nữ tạm ra phòng kế bên. Trong 
phòng lúc đó chỉ còn lại Ôn Minh Tâm và mấy thầy. 
Khoảng 15 phút sau thì chúng tôi được phép vô trở 
lại. Lúc này nhục thân Ôn trong áo hậu vàng. Một 
số các Thầy, Cô thay phiên nhau hầu bên nhục 
thân Ôn. Tôi lúc ấy không khóc, nhưng cảm thấy 
thân tâm mình như bị đóng băng. Tôi ngồi lặng bên 
nhục thân Ôn. Khoảng 21 giờ khi ngước nhìn lên, 
bỗng dưng tôi thấy nét mặt và khuôn miệng Ôn 
như mỉm cười nhẹ. Nhờ nụ cười nhẹ ấy mà tâm tôi 
đã nhẹ hẳn đi. Một thời gian sau thì nước chảy ra 
từ khoé miệng Ôn; thuỷ đại đã rã. Về khuya, các 
Thầy, Cô đều rút đi nghỉ ngơi. Căn phòng trở nên 
vắng lặng, u tĩnh. Chỉ còn lại hai thầy trò tôi và vài 
vị cư sĩ. Tôi đứng dậy đảnh lễ Ôn, trong tâm thầm 
phát nguyện những điều mà tôi chưa nói với Người 
lúc Người còn sống. Chúng tôi ngồi như vậy cho 
đến 6 giờ sáng hôm sau. 

Mãi đến hôm nay khi đọc lại bài Kinh Du Hành, 
thì tôi mới thấy hình ảnh ngài A-nan vin thành 
giường than khóc khi Đức Thế Tôn nhập diệt thật 
thân thương và gần gũi biết bao: “Như Lai diệt độ 
sao mà vội thế! Đại pháp chìm lặng làm sao nhanh 
quá! Con mắt thế gian diệt mất thì chúng sanh suy 
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đoạ lâu dài! Ta nhờ ơn Phật xuất gia mà chỉ đạt 
được bậc học địa, nhưng sự nghiệp tu chưa thành 
mà Như Lai đã diệt độ.” [7] Ngài A-nan là minh 
chứng bình dị mà thiêng liêng của tình thầy trò. 
Ngài là sự đồng cảm sâu sắc nhất cho những giọt 
nước mắt lặng thầm rơi của tôi từ khi Ôn tịch cho 
đến sau lễ trà tỳ và mãi đến sau này. 

Mấy ngày liền tôi đọc đi đọc lại Kinh Du Hành. 
Mỗi lần đọc lại, hình ảnh Đức Thế Tôn và chư 
Thánh Tăng bao quanh lúc Ngài nhập Niết-bàn 
càng rõ nét trong tâm tôi. Mỗi lần đọc lại, tôi như 
được sống thêm một lần nữa những ngày tháng 
bên Ôn. Tôi cảm thấy Ôn như vẫn còn đây, bên tôi, 
trong tôi. Càng đọc, tôi càng cảm nhận rõ hơn tâm 
Đại Từ Bi và Tuệ nhãn không hạn lượng của Đức 
Thế Tôn.  

Khép lại trang Kinh. Tôi nghe như văng vẳng 
bên tai mình lời di giáo tối hậu của Đức Thế Tôn: 

“A-nan, Ta cũng biết trong chúng này dù một vị 
tỳ-kheo nhỏ nhất cũng thấy được dấu Đạo [8], 
không còn đoạ vào đường dữ, chỉ trải qua bảy lần 
sinh lại cõi Dục này để tu hành là dứt hết thống 
khổ.” 

… 
“Các ngươi hãy quan sát rằng, Như Lai mỗi khi 

xuất thế, như hoa ưu-đàm-bát lâu lắm mới hiện 
một lần.” 

… 
“Thế nên các tỳ-kheo chớ có buông lung. Ta 

chính nhờ không buông lung mà được thành Đẳng 
Chánh Giác. Vô lượng điều lành toàn nhờ không 
buông lung mà có được. Hết thảy vạn vật đều vô 
thường, đó là lời dạy cuối cùng của Như Lai.” [9] 

Tôi chợt nhớ ra lời nhắc nhở cuối cùng của Ôn: 
“Thế gian hằng như mộng.” Đó là câu đề tặng cuối 
cùng bằng chữ Hán Ôn viết cho tôi ở tập thơ 
Dreaming the Mountain trong mùa hạ cuối cùng ấy. 

Trước đó một năm, mùa hạ năm 2022, Ôn cũng đã 
cho tôi bức thư pháp với nội dung tương tự bằng 
chữ Nôm: 

“Thời gian vỗ cánh ngang đầu 
Sanh già bệnh chết tránh đâu vận cùng 
Khổ đau là khối tình chung  
Ai nâng cõi thế qua bùn tử sinh.” 
Hoặc gần hoặc xa, lúc trực tiếp lúc gián tiếp, 

Ôn đã từng bước chuẩn bị tâm cho tôi. Ấy vậy mà 
ngày Ôn tịch, tôi thấy mình như rơi xuống một 
khoảng không mênh mông, không một điểm tựa.  

Mùa Phật Đản năm nay, lần giở trang Kinh xưa, 
tôi chỉ muốn cúng dường lên Đức Thế Tôn, cúng 
dường lên Ôn tâm ý lãnh thọ và nỗ lực thực hành 
Chánh Pháp của mình. 

Kính lễ Đức Thế Tôn, đấng Đạo Sư Vô Thượng, 
Đại sa-môn tối cao, đấng Đại Hùng bậc nhất, đấng 
Thiện Thệ tối thượng, Chí Tôn giữa trời người. 

Kính lễ đấng Vô cấu, trừ sạch các uế trược, Tuệ 
nhãn không hạn lượng.  

Kính lễ đấng Vô đẳng, hy hữu khó nghĩ nghì. 
Kính lễ Ôn, người Thầy đã cho con thêm một 

lần nữa được sinh ra trong Pháp. 
 
 
Mùa Phật Đản tha phương 2569 – Ất Tỵ 2025 

Chúng Hương Am, 
Thích Nữ Khánh Năng | Hạnh Thân 
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TUỆ CA 
Duyên thơ nhạc từ thi phẩm 

‘Giấc Mơ Trường Sơn’ của Thầy Tuệ Sỹ 
 

HẠNH CHI  
 

Hơn hai thập niên 
trước, nơi vườn sau một 
căn nhà nhỏ ở thành phố 
La Mirada thuộc miền 
Nam California, Hoa Kỳ, 
âm thanh của nhạc, của 
thơ, của buổi chiều vừa 
tắt nắng đã tình cờ quyện 
vào nhau, hình thành điều 
kỳ diệu mà có lẽ chỉ ở sát 
na những trái tim cùng 
nhịp đập mới bất ngờ cảm 
nhận! 

Vườn sau căn nhà đó 
có một hồ sen nhỏ, khi 
hoa nở, chỉ khoảng 5 
bông sen, nhưng hương 
thơm nhẹ đủ thoảng vào 
căn lều trúc ven hồ. Lều 
trúc đó cũng nhỏ, chỉ có 2 
cái ghế đẩu, một chiếc 
bàn con để được khay trà. 
Chỉ vậy thôi, nhưng hạnh 
phúc từ nơi đó đủ ấm áp 
cho người cư ngụ và bằng 
hữu đồng tâm, đồng 
nguyện ghé thăm nhau. 

Thời gian đó, lều trúc 
đó cũng là nơi tôi thường 
ngồi, đọc và học những gì 
tôi may mắn có được từ vị Thầy tôi chưa từng 
được diện kiến nhưng mơ hồ hạnh phúc như đang 
được Thầy chỉ dạy. Từ Kinh, Luật, Luận, khi thì 
bằng Việt ngữ, khi thì bằng Hán ngữ, tới không 
gian bát ngát văn thơ qua thi phẩm Giấc Mơ 
Trường Sơn, Thiên Lý Độc Hành hay Tô Đông Pha 
Những Phương Trời Viễn Mộng, v.v…  

Đó là Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ. Thầy là giảng 
sư, pháp sư, thiền sư.… Gọi bằng danh xưng nào 
là do những đối tượng yêu kính, tôn sùng, ngưỡng 
mộ Thầy mà gọi. Với huynh đệ chúng tôi thì khi 
thốt lên tiếng “Thầy” là đã cùng cảm nhận như 
búp sen tay mình chắp lại, tràn đầy lòng kính quý, 
thiết thương chân thực của trò, đối với Thầy.  

Riêng Thầy, có lẽ trước sau, Thầy chỉ giữ hai 
chữ “Tuệ Sỹ” mà khi xưa, trên chặng đường miệt 
mài tu học, Thầy rất kính ngưỡng và khâm phục 

ngài Tuệ Trung Thượng 
Sỹ nên đã kính cẩn xin 
phép Bổn Sư để được có 
tên hiệu là Tuệ Sỹ, lấy từ 
chữ đầu và chữ cuối tên 
vị thiền sư danh tiếng đời 
Trần. 

Danh hiệu này cũng 
chính là tên tác giả trên 
biết bao kiệt tác phẩm ở 
mọi lãnh vực mà nhân 
gian nhiều thành phần có 
thể tìm tới để đọc, để 
học, để hạnh phúc, để 
bình an vì thấp thoáng 
cảm nhận như Thầy viết 
điều này cho chính mình. 
Đó là những giao cảm nơi 
tâm từ bi vô lượng của 
Thầy, từng nhìn suốt tâm 
đối tượng mà trao truyền.  

Thầy không ngừng 
giảng dạy cho người 
muốn học, thuyết pháp 
cho người muốn nghe, 
dẫn trung-đạo cho người 
muốn đi, v.v…      

Những gì Thầy trao 
truyền không chỉ ở quê 
hương Việt Nam mà lan 

toả khắp nơi, do nhu cầu của người khát khao và 
ngưỡng mộ nhắn nhủ nhau qua mọi hình thức có 
thể phổ biến, từ báo chí tới trường lớp, đạo tràng, 
am, thất… Muôn sông rồi hòa vào biển cả, muôn 
gió rồi toả khắp không gian nên ngày nay, muốn 
tìm biết về Thầy thì tài liệu như đã sẵn trong tầm 
với… 

 
Hôm nay, nơi trang giấy đơn sơ này, chúng tôi 

chỉ xin được chia sẻ đôi dòng ở một góc độ rất 
khiêm tốn trong phạm vi âm nhạc mà chúng tôi 
may mắn có được những sát na giao cảm. 

Như trên đã thưa, là hơn hai thập niên trước, 
nơi chúng tôi trú ngụ cũng là nơi thỉnh thoảng 
bằng hữu đồng tâm, đồng nguyện ghé thăm nhau. 
Một buổi chiều, trong lều trúc, khi tôi vừa mở tập 
thơ Giấc Mơ Trường Sơn ra thì một bạn đạo bước 
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vào, hỏi ngay: 
- Đọc gì thế? 
- Thơ của Thầy. 
Tập thơ vừa mở ra trang nào, vẫn ở nguyên 

trang đó. Bạn cầm lên, đọc tựa, rồi khẽ reo: 
Hạ Sơn! Hôm qua tôi cũng đang đọc tới bài 

này! “Ngày mai sư xuống núi. Áo mỏng sờn đôi 
vai. Chuỗi hạt mòn năm tháng. Hương trầm lỡ 
cuộc say…” (*) 

Tôi nhìn bạn. Ánh mắt vừa chạm nhẹ vào 
nhau, sự giao cảm của tình bạn nhiều năm đã 
khiến bạn như thấy giọt lệ trong khoé mắt tôi chực 
trào ra. Bạn nắm lấy tay tôi, hỏi nhẹ: 

- Gì vậy? Nói đi! 
Tôi không thể không chia sẻ với bạn niềm xúc 

cảm dâng tràn khi đêm qua, toạ thiền bên hồ sen. 
Một sát na bất ngờ đã loé sáng một câu thơ mà 
tâm tôi còn luẩn quẩn. Đó là câu thứ tư trong đoạn 
đầu, bài thơ Hạ Sơn: “Hương trầm lỡ cuộc say”.  

Thế nhân dùng chữ “lỡ” thường để nói về điều 
gì đó, lẽ ra bản thân người đó không muốn làm! 
Đó là môi trường nhân gian.  

Nhưng ở đây, tuy cùng một từ ngữ nhưng là lời 
vị Thiền sư thì ý nghĩa lại khác hẳn. Đây là Muốn, 
là Nguyện nên ngay sau mỗi âm thanh đã toả 
hương ngào ngạt. Hương Trầm, phải chăng là hình 
ảnh thầm lặng nhưng lung linh toả ngát mười 
phương Đạo Cả mà những vị chân tu đã “lỡ” phát 
đại nguyện dấn thân vào cõi ngũ trược, quyết tự 

độ rồi độ tha. Ôi, chữ “lỡ” ở phút giây kỳ diệu khi 
Thiền sư gặp thi sĩ, đã thể hiện Tâm Bồ Đề từ bi 
vô lượng, sáng tặng người niềm vui, chiều giúp 
người bớt khổ! 

Hạ Sơn là bài thơ có 4 đoạn, thể loại 5 chữ. 
Khi chúng tôi cùng nhau đang đọc lại đoạn đầu thì 
nhạc sĩ Trần Q. Long, một tay cầm cây đàn guitar, 
một tay mở cửa lưới ngoài hiên, tiến về lều trúc. 
Nhạc sĩ vào đề ngay: 

- Tôi ở phòng bên, đã tình cờ nghe các bạn nói 
về thơ Thầy, khóc với thơ Thầy, tôi cũng cảm động 
lắm! Không biết với khả năng âm nhạc hạn hẹp 
của tôi có thể diễn tả được gì, xin nghe thử nhé! 

Nói rồi nhạc sĩ so giây, nắn phím, chăm chú 
lẩm nhẩm đọc bài thơ Hạ Sơn đang để trước mặt. 
Những ngón tay chạm nhẹ vào nhau, rồi âm thanh 
như không chỉ từ cây đàn, mà còn từ trái tim đang 
quấn quýt bước chân nhà sư xuống núi:  

Ngày mai sư xuống núi 
Áo mỏng sờn đôi vai 
Chuỗi hạt mòn năm tháng 
Hương trầm lỡ cuộc say… (*) 
 
Rồi giòng nhạc Symphony 4/4 cung La Thứ bất 

chợt chuyển qua cung La Trưởng khiến âm thanh 
quằn quại chuyển đạt những giòng thơ đoạn cuối: 

Bình minh sư xuống núi 
Khoé mắt còn rưng rưng 
Vì sư yêu bóng tối 
Ác mộng giữa đường rừng. (*) 
 
Khi nhạc sĩ đàn trọn bản nhạc Hạ Sơn vừa 

sáng tác thì lạ thay, chỉ vừa nghe lần đầu, tôi đã 
hát theo, không sai một nhịp, như đã từng được 
nghe ở tiền kiếp! 

Những ngày tháng kế tiếp, an nhiên và hạnh 
phúc, không quan tâm đến thời gian sáng, trưa, 
chiều hay tối, khi thơ và nhạc gieo duyên là chúng 
tôi cùng làm việc. Làm mà như không làm vì có 
khi làm miệt mài, quên ăn ngủ, có khi lại chỉ vẩn 
vơ, sáng nhìn mặt trời lên, tối ngắm trăng toả 
xuống, thảnh thơi như những kẻ nhàn du… Ấy vậy, 
mà ở những sát na duyên thơ nhạc quyện vào 
nhau tới mức khiến những kẻ nhàn du thổn thức, 
như nơi 2 câu kết, bài Một Bóng Trăng Gầy: 

 
Mi lá sol rề rề rề  
Tình chung không trả thù người (*)         
Mi rê đô fà đồ mi la la 
Khuất thân cho trọn một đời luân lưu. (*) 
         
Cứ như thế, thời gian hơn hai thập niên trước, 

ở nơi cư ngụ đó, với tâm tư đó, nhạc sĩ Trần Q. 
Long đã phổ 21 bài trong thi phẩm Giấc Mơ 
Trường Sơn của Thầy Tuệ Sỹ thành ca khúc và 
được các nghệ sĩ thân hữu trong chuyên ngành 
hoà âm mang về, để chuẩn bị giai đoạn cuối là 
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thực hiện CD Tuệ Ca, duyên thơ nhạc từ thi phẩm 
Giấc Mơ Trường Sơn của Thầy Tuệ Sỹ. 

Sau khi hoà âm với nhiều nhạc cụ, Tuệ Ca 
không chỉ là những cảm xúc đơn thuần bên hồ 
sen, bên lều trúc, mà âm thanh của Vĩ Cầm vút 
cao đã chở những lời thơ nghẹn ngào lên tới chân 
mây. Như với Tống Biệt Hành: 

 
…Cho hết đêm hè trông bóng ma 
Tàn thu khói mộng trắng ngân hà 
Trời không ngưng gió chờ sương đọng 
Nhưng mấy nghìn sau ố nhạt nhoà… (*) 
 
Hay tiếng Dương Cầm thánh thót quyện vào 

âm thanh Hồ Cầm trầm thống khi gặp hồn thơ 
Khung Trời Cũ: 

…Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
Giờ ngó lại, bốn vách tường ủ rũ 
Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn… (*) 
 
Giòng nhạc vẫn như lời Kinh quyện vào Tâm 

Bồ Tát, tỏa nhẹ mà mênh mông qua lời thơ Tôi 
Vẫn Đợi:   

…Tôi vẫn đợi, suốt đời quên sóng vỗ 
Quên những người xuôi ngược Thái Bình 

Dương… (*) 
Trong âm nhạc, nhịp luân vũ 3/4 thường được 

sử dụng để chuyển đạt những cảm xúc dịu dàng, 
diễm lệ, nhưng lời thơ “Bài Ca Cuối Cùng” trong thi 
phẩm Giấc Mơ Trường Sơn lại khiến người nhạc sĩ 
soạn thành ca khúc với chủ ý đi ngược lại sự bình 
thường trong lãnh vực âm nhạc, là dùng nhịp chẻ, 
cung Mi Thứ là cung bậc nức nở, nghẹn ngào. 
Chưa ngưng ở đây, khi hoà âm ca khúc này, ban 
nhạc còn thả tiếng đàn Harp rơi hững hờ giữa 
giòng Vĩ Cầm xoáy buốt, như không gì che giấu 
được cuồng lưu: 

Chim trời xếp cánh 
Hát vu vơ mấy tiếng trong lồng 
Nhớ mãi rừng cây thăm thẳm 
Ủ tâm tư cho hạt thóc cay nồng…(*) 
Sau khi hoàn tất CD Tuệ Ca, chúng tôi chia sẻ 

với nhóm thân hữu bên Âu Châu, bằng phương 
tiện đơn sơ nhất, là nghe nhạc từ điện thoại, qua 
cuộc gọi viễn liên. Tất nhiên, bằng cách này chỉ là 
chơi chơi chứ không tiếp nhận được âm thanh 
trung thực của âm nhạc.  

Dù chỉ được vậy nhưng thân hữu bên trời Âu 
đều quyết liệt thúc giục chúng tôi hãy mau mang 
Tuệ Ca qua Paris. Chỉ cần chúng tôi xếp Tuệ Ca 
vào hành lý, rồi lên đường. Địa điểm sinh hoạt ở 
Paris đã sẵn. Đó là nhà thờ St. Hyppolite, 24 Av. 
De Choisy, quận 13, Paris. Từ Paris, chỉ một 
chuyến xe lửa tốc hành ban đêm là sang tới Đức 
Quốc. Tại Đức, ngay trung tâm quận Munchen đã 
có thiền đường Chân Không, Doctor Thục Quyên 

đang điều hành. Cả hai nơi đều rất nhiều Phật tử 
ngưỡng mộ Thầy. Để chúng tôi quyết định nhanh 
hơn, thân hữu Âu Châu còn nhắn thêm là, mang 
Tuệ Ca sang Paris, còn có niềm vui bất ngờ, chờ 
quý vị. 

Thế đó! làm sao chúng tôi từ chối được! 
Đó là ngày 1 tháng 4 năm 2006, ngày giới 

thiệu Tuệ Ca bên trời Âu, hầu như những văn nghệ 
sĩ Việt Nam định cư ở Paris và những tỉnh phụ cận 
đều có mặt. Hội trường nhà thờ St. Hyppolite chỉ 
tiếp được tối đa 130 khách nhưng số người tới đã 
vượt quá đông, đành đứng quanh hành lang! 
Chúng tôi được hội ngộ giáo sư Thomas Larget, 
giáo sư Lê Mộng Nguyên, học giả Antoine Nguyễn 
Tấn, nữ nghệ sĩ Bích Thuận, Bích Xuân, ca sĩ 
Quang Minh, cặp nghệ sĩ Minh Cầm - Phạm Đình 
Liên, gia đình thân hữu Lê Minh Triết… v.v… Ai 
cũng nao nức đón chờ Tuệ Ca và chia sẻ lòng 
ngưỡng mộ sâu sa vị Trưởng Tử Như Lai.  

Suốt cuộc đời hoằng pháp, Thầy chưa từng 
nhận trụ trì một ngôi chùa nào, nhưng bước Thiên 
Lý Độc Hành của Thầy dừng nơi đâu thì nơi đó như 
hiển lộ sự nguy nga tráng lệ của ngôi Phật-tự 
trong trái tim những Phật tử tìm đến. Không chữ 
nghĩa nào diễn tả đủ sự vi diệu của cảm nhận này. 
Chỉ tâm truyền tâm mà lan toả muôn phương. 

Niềm vui bất ngờ mà thân hữu Paris dành cho 
chúng tôi là sự hiện diện của nữ lưu Sengsouvanh 
Phạm Thị Hợi. Bà là em gái Thầy Tuệ Sỹ. Khi 
chúng tôi đứng đối diện nhau để được giới thiệu thì 
cùng rưng lệ, nghẹn ngào!  

Lại là sự đồng cảm vì phút giây ấy, chói loà 
trong tâm chúng tôi là hình ảnh Thầy, tận tuỵ, 
dũng mãnh, kiên trì, từ bi, trí tuệ…. Thầy luôn ở 
đó, luôn trở-về-bằng-sự-ra-đi, vì đi không điểm 
tới, tới không điểm dừng, dừng không điểm hẹn, 
nên đi đó là: 

… Bước đi nghe cỏ động 
Đi mãi thành Tâm-Không …(*) 
Ôi! Bát-Nhã là đây! Đây là Bát-Nhã! Tâm-

Không nên tâm mênh mông! Là tâm chưa từng rời 
xa chúng sanh! Tâm chưa từng ngưng ban vui, 
cứu khổ bằng tấm gương từ bi, trí tuệ nơi chính 
bản thân Thầy, nơi hương thơ ngỡ nhẹ như gió 
thoảng mà dũng khí ngất non cao: 

Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn  
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về (*) 
 
Muôn vàn tạ ơn Sư Phụ 
Đệ tử Hạnh Chi  
Khể thủ cẩn bái 
 
_____________ 
 
(*) Những chữ viết nghiêng, trích từ thi phẩm 

Giấc Mơ Trường Sơn của Thầy Tuệ Sỹ. 
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ÔN HỌC GIẢ 
 

Mùa lễ Tạ ơn ở xứ này 

Từng bừng vui vẻ rộn ràng thay 

Gặp nhau cho bõ thời gian đợi 
Tôi nhớ mẹ cha với nhớ thầy  

Áo vải cơm chay những tháng ngày 

Mà tâm thanh tịnh tợ mây bay 

Công hạnh cao vời đâu dễ thấy 

Trí huệ thâm sâu dậy sóng truyền 

Giới đức hương bay khắp mọi miền 

Dấn thân hành hoạt cũng tùy duyên 

Tinh tấn không ngừng đâu quản ngại 
Bồ Tát hành thâm tại cửa thiền 

Mắt sáng long lanh nụ cười hiền 

Nỗi lòng ly viễn trọn niềm riêng 

Yêu nước thương dân nên cất tiếng 

Quốc vận nào đâu chuyện mỗi mình 

Phật pháp truyền thừa Đại tạng kinh 

Thậm thâm vi diệu với quang minh 

Đồng tâm hiệp lực cùng phiên dịch 

Tứ chúng đồng tu Thích tử tôn 

Ông thầy khéo dụng những chơn ngôn 

Gìn giữ thanh quy quyết bảo tồn 

Hộ pháp giữa muôn trùng nguy khốn 

Dựng lập nền xưa vốn đã suy 

Nối gót tôn sư rất từ bi 
Buông rồi đốt đuốc tự thân đi 
Khuyến tấn tài bồi hưng sĩ khí 
Phụng đạo độ đời vị cả hai 

Thiên hạ vinh danh tán thán ngài 
Giữa đời phiền não bậc tái lai 
Bao nhiêu oan chướng hằng vô ngại 
Thiền sư thi sĩ đại tài hoa 

Thâm hiểu đông tây bậc triết gia 

Thông kim quán cổ luận du già 

Người đời xưng tụng ôn học giả 

Hiền Sĩ đời nay đại Tuệ sư 

Muôn pháp hàm nguyên vẫn chơn như 

Đời loạn người suy chẳng thể từ 

Xuất sĩ ưu tư hoài cuộc lữ 

Tế độ nhân sanh chữ từ tâm 

Thương người mê muội theo tháng năm 

Thiên hạ cuồng quay cuộc thăng trầm 

Xuống núi ra tay gầy dựng lại 
Mà hồn đại sĩ tại thiền lâm. 

 
 
 

ĐỒNG THIỆN 
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Cuộc Đời Như Giấc Mộng 
 

TUỆ UYỂN NHI 
 

 

 
Cuộc sống xưa nay, con người mấy ai thoát khỏi giấc mộng trần ai. Mộng khởi từ 

lúc sơ sinh, mộng tan khi nhắm mắt xuôi tay. Cõi thế như quán trọ, nhân sinh như 
khách viễn phương, ghé qua chốn hồng trần rồi lại vội vã ra đi, chẳng ai mang theo 
được điều chi ngoài một nấm tro tàn. 

Có người mơ giàu sang, có kẻ mộng công danh. Nhưng đến cuối cùng, tất cả rồi 
cũng trở về với cát bụi. Thân này là giả hợp, phúc họa đổi thay, nên điều quý nhất 
không phải là những gì ta có, mà là sự tỉnh thức giữa dòng đời mộng ảo. 

Ta gom góp từng niềm vui, từng nỗi buồn như thể chúng sẽ ở lại mãi mãi. Nhưng 
thời gian trôi như nước qua kẽ tay, chưa kịp giữ đã mất, chưa kịp hiểu đã xa. Người 
từng thân thiết cũng rời đi, vật từng quý giá cũng phai màu, và chính thân ta cũng đổi 
thay theo từng hơi thở. 

Danh vọng, phú quý, ân tình, duyên nợ... tất cả cũng chỉ như sương đọng đầu cành, 
nắng lên là tan. Kẻ si mê thì đắm đuối theo mộng đẹp, người tỉnh thức thì xem nhẹ phù 
hoa. Lòng người vì thế mà khổ lụy, vì chấp thật nơi điều giả, giữ mãi những điều chẳng 
thể giữ, cầu mãi những điều chẳng thể cầu. 

Khi đã trải qua đủ những thăng trầm, người ta mới dần hiểu: tất cả chỉ là mộng. 
Giấc mộng của kiếp người, ngắn ngủi, mong manh, như sương như khói. Và giữa giấc 
mộng ấy, điều duy nhất có thể nương tựa là sự tỉnh thức. Tỉnh thức để nhận ra vô 
thường, để không dính mắc, không oán hờn, không tham cầu quá nhiều. 

 Sống trong cõi mộng, nếu biết mình đang mộng thì lòng sẽ nhẹ. Biết buông bỏ, 
biết yêu thương, biết lặng yên khi cần thiết, ấy là đã bắt đầu tỉnh. Và khi tâm đã sáng, 
mộng cũng hóa an nhiên. 

Đời là mộng... nhưng nếu biết sống trọn vẹn trong từng hơi thở, thì mộng ấy cũng 
là một đóa hoa nở giữa cõi vô thường.  
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THẦY TUỆ SỸ 
 
 

Cheo leo núi thẳm ngút ngàn cây 

Bảo Lộc – Trường Sơn những tháng ngày 

Tuệ Sỹ thân gầy như chiếc lá 

Mỏng manh tựa những cánh hoa bay 

Con đã khóc khi tin Thầy gặp nạn (*) 
Thầy bây giờ, ôi da bọc xương khô 

Chỉ những kẻ ác độc vô lương tâm 

Mới bắn, giết thầy tu không gươm dáo. 
Nơi rừng sâu không bóng người lai vãng 

Bạn bè toàn có nhái lũ chim côi 
Không cơm cháo Thầy thường xuyên đói lả 

Đã nhiều lần tưởng chết dưới chân đồi! 
Sống như chết đầy trời mây u ám 

Đâu tự do, đâu dân chủ, nhân quyền!? 

Loài hùm beo dù nổi tiếng độc sâu 

Còn kiêng nể các nhà tu đạo đức 

Nơi trần thế tựa hồ như giấc mộng 

Cõi trần ai đã khổ ải điêu linh 

Đảng, Nhà nước nên xuống xót thương 

Mà sửa đổi, mà hồi tâm thức tỉnh! 
Có như thế vận nước mới hưng thịnh 

Cai trị dân phải sáng suốt biết điều 

Có thời nào lại bắt bớ Tăng Ni 
Vết đen này sẽ nhơ trang sử ký! 
 

Để giải khuây trong những buổi chiều về 

Con tặng Thầy vần thơ, Thầy nghe nhé! 
Bảo Lộc – San Jose đường xa vời vợi 
Thơ làm xong đành gửi gió mang đi 
Sống trong cõi mộng vô thường 

Thầy tôi “cưỡi kiến” dạo vòng tử sinh. 
 

 

DIỆU VIÊN 
 
 

______________ 
 
(*) Bài thơ này đã làm từ khi Thầy mới được ra khỏi tù. CS đã kết án tử hình Thầy, sau đó 
giảm xuống thành chung thân, rồi 20 năm, rồi 14 năm, mới thả Thầy ra. 
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HỘ PHÁP TÔNG KHAI (Vansarakhita Bhikkhu) 
 

Ngài sinh ra và lớn lên ở Nam Vang, vốn là một 
bác sĩ tài danh, tương lai rộng mở nhưng nhờ túc 
duyên sâu dày với Phật pháp nên nhìn thấy công 
danh như ảo ảnh, đời nhiều khổ lụy… Ngài quyết 
chí tu học hành thiền, bố thí, đọc kinh điển. Ngài 
đã thử qua nhiều pháp môn và nhiều phương pháp 

tu hành. Một lần đọc 
thấy lời Phật dạy: “Đời 
sống cư sĩ dù có tinh tấn 
nhưng cũng dễ lấm bụi 
trần” nên quyết chí xuất 
gia. Thầy tế độ của ngài 
là sư 
Buddhaghosacaraiya và 
vị yết- ma 
Brahsakyavan. 

Sau đó ngài về Việt 
Nam hoằng pháp, xây 
dựng đạo tràng, độ 
chúng, đem dòng Phật 
giáo Nguyên Thủy vào 
Việt Nam. Đây là một 
thiện sự to lớn, một 
chương mới trong dòng 
sử Phật Việt. Việc quảng 
bá Phật giáo Nguyên 

Thủy thời bấy giờ gặp trở ngại rất lớn vì sự chống 
đối của dòng Phật giáo  Bắc truyền, một phần nữa 
do hoàn cảnh chiến tranh, kỳ thị tôn giáo của 
chính quyền… Nhưng ngài kham nhẫn vượt qua tất 
cả những chướng duyên, trở ngại. Những đạo 
tràng do ngài xây dựng có thể kể như: Bửu 
Quang, Bửu Long, Định Quang, Kỳ Viên, Bồ Đề, 
Nguyên Thủy… Ngài phiên dịch kinh – luật Nam 
truyền để hàng tứ chúng đọc tụng, tu học… Với 
hạnh nguyện lớn, tâm từ hỷ xả độ sanh, trí tuệ 
sáng suốt ngài đã đặt ra ba mục tiêu lớn và hoàn 
thành tâm nguyện: Thuyết pháp dạy thiền, xây 
dựng cơ sở tu học, độ xuất gia cho tu sĩ nam và 
nữ.  
HỘ PHÁP QUY NGUYÊN THỦY PHIÊN DỊCH KINH 
LUẬT NHẤT KHOẢNH NAM THIÊN SƯ TRƯỞNG TỬ 
TÔNG KHAI MẠCH NAM TRUYỀN KIẾN THIẾT ĐẠO 
TRÀNG BÁN PHẦN TÂY TRÚC SỨ NHƯ LAI  

CHÁNH NIỆM CHĂNG? 
 

Mấy nay phong trào học và thực hành chánh 
niệm phát triển mạnh, nhiều người và nhiều tổ 
chức dạy chánh niệm, kêu gọi người tập sống 
chánh niệm. Một anh Phật tử hỏi: 

- Bạch thầy, chánh niệm là làm việc gì biết 
trọn vẹn việc mình làm, tập trung tâm ý vào việc 
ấy: đi biết đi, uống biết uống, thở vào thở ra biết 
thở vào thở ra… 

- Cứ cho là vậy, tuy chưa hoàn toàn lắm. 
Anh ta lại hỏi: 
- Vậy anh thợ kim hoàn dồn hết tâm ý vào chế 

tác đồ trang sức. Tay bắn tỉa tập trung cao độ vào 
vào việc bắn… có phải chánh niệm chăng? 

Thầy và đại chúng cười to: 
- Đó cũng là niệm nhưng không chánh, việc ấy 

cũng tập trung tâm ý nhưng không thanh tịnh 
được tâm ý, không chuyển đổi được tâm thì làm 
sao an lạc? Chánh niệm có công năng thanh tịnh 
hóa, buông xả, hiểu rõ hành vi và suy nghĩ của 
mình, phân biệt được chánh-tà thì mới là chánh 
niệm. 

Anh Phật tử ấy dường như hiểu ra chuyện nên 
vẻ mặt sáng, nụ cười hài lòng. Thầy khuyến khích: 

- Anh đang có phút giây sống chánh niệm hiện 
tiền.  
 

ĐƯỢC CHĂNG? 
 

Có anh học trò nghèo, cả đời chúi mũi vào 
sách vở văn chương nên đời thường rất vụng về 
hậu đậu, chẳng nên cơm cháo gì. Một hôm anh ta 
gặp vị thiền sư bèn hỏi: 

- Con muốn sống một đời như Lý Bạch và chết 
như Bàng Long Uẩn được chăng? 

Ông thầy cười: 
- Anh cứ thử đứng một chân trên xuồng, một 

chân dưới đất thì đi được đến đâu? 
- Vậy đời này con không có cửa sao? 
- Có, nhưng cửa ấy không như giấc mơ của 

anh. Ta có cách này may ra mở cửa khác cho 
ngươi. Giờ ngươi cứ sống bên bến nước một thời 
gian, sau đó thì hành cước tu học và giữ giới… biết 
đâu ngươi sẽ vào được cửa như nguyện.  

Nói xong vị hành giả bước đi bỏ mặt anh ta 
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đang ngơ ngẩn giữa con đường. 
 

BỐN ÔNG THIÊN LÔI 
 

Nhà kia sanh được bốn cô con gái, khi đến tuổi 
trưởng thành, chủ nhà cho thi tuyển rể. Ông ấy ra 
thông báo: 

- Không tuyển những 
người thuộc thành phần tứ cố 
vô thân, tứ nhân bang, tứ 
nghệ đam mê (cầm, kỳ, thi, 
họa), dĩ nhiên là hạng tứ 
khoái cũng không có cửa. Ưu 
tiên những phần tử tứ đại 
thiên vương, tứ phẩm vương 
tôn, tứ trụ triều đình… 

Ngày đầu tuyển được anh 
phó tiến sĩ hệ chuyên tu cho 
cô Hai. Ngày thứ hai vớ được 
anh thạc sĩ tại chức cho cô 
Ba. Ngày kế vớt anh tiến sĩ 
danh dự của hiệp hội bình dân 
học vụ cho cô Tư. Riêng cô Út 
chẳng chịu người của cha 
chọn, cô tự chọn lấy anh thi 
sĩ. Chủ nhà bực bội lắm 
nhưng không dám từ chối vì 
sợ con con út vốn được cưng 
chiều sẽ bỏ nhả đi bụi hoặc 
làm chuyện lớn hơn thì khổ 
chết. Chủ nhà bèn gọi anh rể 
thi sĩ đến hỏi: 

- Làm thi sĩ là làm cái 
giống gì vậy hả mậy? 

- Biết chết liền tía ơi!  
Đến nước này thì chủ nhà chịu thua. Bốn ông 

rể về một nhà cứ cự nhau ì xèo, đấu đá không 
ngừng, thậm chí đánh nhau sứt tay gãy gọng. 
Thiên hạ cười: 

- Trời đánh tránh bữa ăn, vậy mà bốn ông 
thiên lôi nhà này oánh luôn ngay bữa ăn chẳng 
trượt phát nào.  

Ông nhà giàu nghe đặng, than thở kêu trời: 
- Một ông thiên lôi đã mệt, đằng này cả bốn 

ông chịu sao nổi hả bà con? 
 

BẮC PHÁI NAM BANG 
 

Triều đình xứ quởn dạo này đấu đá ì xèo, Bắc 
phái phù Tàu, Nam bang thân Mẽo, cả hai ra tay 
đập nhau những phát chí tử, múa mỏ mạ lỵ nhau 
hết lời. Tổng đàn chủ Bắc phái đăng đàn: 

- Bọn thân Mẽo diễn biến hòa bình, suy thoái, 
âm mưu đen tối… cần phải trừng trị đích đáng, xử 
lý nghiêm minh. 

Đầu lãnh Nam bang phản pháo: 
- Phù Tàu thủ cựu, gây chậm lụt lạc hậu, làm 

mất thế tiến lên của dân ta, bởi vậy cần phải xóa 
bỏ! Hữu nghị viển vông sao bằng chủ quyền hiện 
thực!  

Cả hai phe dùng luật phe phai và cả luật giang 
hồ để chơi nhau, tuy nhiên thế lực giằng co bất 
phân thắng bại. Nhân lúc đó phe cựu thần nhảy ra 

tố để trả thù việc bấy lâu nay 
bị tước hết quyền lợi: 

- Tham nhũng, hối lộ, 
trộm cắp công sản và tư sản 
tràn lan. Lợi ích nhóm là nội 
tặc đe dọa sự tồn vong của 
chính thể, cần lập lại kỷ 
cương phép nước!  

Trong nhóm cựu thần có 
kẻ biết chữ Hớn nên viết câu 
đối dán ở nơi công cộng: 

TIÊN SƯ BỐ NHÀ NÓ ĂN 
NHƯ MỎ KHOÉT NGÔI CAO 
HỐNG HÁCH MỒM MÉP TOÀN 
NÓI LỜI GIAN TRÁ 

TỔ MẪU MẸ HỌ MÀY CẠP 
KHÁC GÌ HẠM THẾ LỚN 
NHŨNG NHIỄU ĐẦU ÓC RẶT 
NGHĨ VIỆC LƯU MANH. 
 

CỤ LÝ CỠI TRÂU 
 

Cụ lý và đám thủ hạ cỡi 
trâu về làng ăn cúng đình, 
thấy tấm biển “khuynh cái hạ 
mã” cụ lý ngọng nghịu chửi 
vống lên: 

- Ối dào, luật không áp 
dụng cho quan nhân, “khờ cờ hờ mờ” là cái giống 
gì vậy? ông đây đách xuống thì làm được gì nhau! 

Làng nước cười chê nhưng không ai dám nói, 
duy có thằng bé đứng xem trâu vô tư reo to: 

- Cụ lý cỡi trâu qua đình, coi chừng bị vật.  
Đám tùy tùng trừng mắt như muốn ăn tươi 

nuốt sống thằng bé. Cụ lý mắng: 
- Thằng nhãi con lắm mồm, ông cỡi trâu nhà 

ông chứ có cỡi trâu nhà mày đâu! Ông không chọc 
mũi mày cớ sao mày chọc họng ông? Nói nữa ông 
cho lính gô cổ cả họ nhà mày.  

Lời thằng bé vậy mà linh, chẳng mấy chốc cụ 
lý bị vật ngã khỏi lưng trâu, từ đó về vườn đuổi gà 
cho vợ hết được ra đình đánh chén với bọn kỳ hào. 
Người làng cười cợt 

Cỡi trâu đủng đỉnh qua đình 
Thuế dân lộc nước mập mình bấy nay 
Té trâu nghĩ lại còn cay 
Nhỏ to một giuộc sao mày hại tao. 

 
 

Steven N 
Georgia, 2025 
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BẢN SANH: TRUYỆN 2 
JATAKA TALES: STORY 2 

 

Nguyên bản: Pali 
Anh dịch: ROBERT CHALMERS và ĀNANDAJOTI BHIKKHU 

Việt dịch và rút ngắn: Nguyên Giác 
 

 
J2. Vannupatha Jātaka -- Chàng thiếu niên 

vâng lời Bồ Tát, kiên trì, đào ra nguồn nước. 
Tóm tắt: Câu chuyện này nhấn mạnh tầm 

quan trọng của sự kiên trì trong tu học, và nói về 
sức mạnh của Đức Phật trong 
việc hướng dẫn chúng sinh vào 
con đường giải thoát. Bồ Tát, 
xưa kia là một thương gia, dẫn 
đầu một đoàn lữ hành băng qua 
sa mạc và bị lạc. Cần nước, ngài 
bảo đoàn tùy tùng đào. Họ đụng 
phải đá và bỏ cuộc—ngoại trừ 
một cậu bé, người đã phá vỡ 
được đường hầm và tìm thấy 
nước. 

 
Khi Đức Phật đang cư trú 

tại tu viện Kỳ Viên gần Savatthi, 
một vị sư trẻ trở về sau ba 
tháng ẩn tu trong rừng. Dù đã 
nỗ lực hết mình, nhà sư vẫn 
không đạt được bất kỳ tuệ giác 
nào và chán nản, tin rằng mình 
không thể tiến bộ. Nhà sư bỏ 
cuộc và trở về tu viện, bằng 
lòng với việc chỉ lắng nghe giáo 
lý. 

Các vị sư đồng tu của ngài 
rất ngạc nhiên. "Sư đã đạt được 
mục đích của đời sống thánh 
thiện chưa?" họ hỏi. 

"Chưa," nhà sư trả lời. "Lòng tôi đã nản rồi. 
Tôi đã bỏ cuộc." 

Lo lắng, họ dẫn nhà sư đến trước Đức Phật. 
"Vị sư này đã mất hết can đảm," họ nói. 

Đức Phật nhìn nhà sư với lòng từ bi. "Có thật 
là sư đã bỏ cuộc không?" 

"Vâng, Đức Thế Tôn," vị sư thú nhận. 
Đức Phật nhẹ nhàng hỏi: "Tại sao con, người 

đã từng can đảm như vậy, giờ lại chùn bước? 
Trong một kiếp trước, chỉ mình con đã cứu được 
một đoàn lữ hành năm trăm cỗ xe bằng sự kiên trì 
của mình." 

Các vị sư kinh ngạc. Đức Phật liền kể một câu 
chuyện từ rất xa xưa. 

Ở Benares thời xưa, hai thương gia—một 
người khôn ngoan, một người ngu ngốc—chuẩn bị 

băng qua một sa mạc mênh 
mông với những đoàn xe mỗi 
đoàn năm trăm cỗ xe. Bồ Tát, vị 
thương gia khôn ngoan, chọn đi 
sau, cho phép mở đường và 
định giá hàng. Vị thương gia ngu 
ngốc, ham lợi nhuận, đã đi 
trước. 

Giữa sa mạc, một yêu tinh 
cải trang thành người xuất hiện 
trước mặt thương gia ngu ngốc, 
nói rằng có một khu rừng rậm 
rạp phía trước. Hắn khuyên họ 
nên đổ nước đi để giảm tải. Tin 
tưởng hắn, họ đã làm theo. Đêm 
đó, họ không tìm thấy nước. 
Bọn yêu tinh xuất hiện, tàn sát 
đoàn xe và để lại xương rải rác 
trên cát. 

Vài tuần sau, đoàn xe của 
Bồ Tát tiến vào sa mạc. Ngài 
cảnh báo đoàn người không 
được sử dụng nước nếu không 
được phép. Họ cũng gặp yêu 
tinh, nó lặp lại lời nói dối của 
mình. Nhưng Bồ Tát nhận thấy 

đôi mắt đỏ và không có bóng của nó—dấu hiệu 
của quỷ dữ—và không để bị lừa. 

Người của Bồ Tát phản đối, nhưng ngài lý 
luận với họ: "Các ngươi có nghe thấy sấm sét 
không? Có thấy mây giông không? Chúng là yêu 
tinh đấy." Họ tiếp tục tiến lên và chẳng mấy chốc 
đã tìm thấy xác của đoàn lữ hành bị phá hủy. Bồ 
Tát ra lệnh dựng trại an toàn và tìm lại những vật 
dụng quý giá. 

Gần cuối sa mạc, người dẫn đường đã nhầm 
lẫn dẫn họ đi vòng quanh. Đến sáng, họ trở lại nơi 
xuất phát, nước gần cạn. Nỗi tuyệt vọng lan tràn. 
Nhưng Bồ Tát tìm kiếm dưới đất và phát hiện ra cỏ 
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kusa - một dấu hiệu của nước. Ngài ra lệnh đào 
lấy nước. 

Họ đào sâu và đụng phải đá. Một lần nữa, 
nhiều người lại nản lòng. Nhưng Bồ Tát đã xuống 
hố và lắng nghe. Ngài nghe thấy tiếng nước yếu 
ớt. Ngài gọi chàng trai duy nhất vẫn chưa bỏ cuộc, 
nói: "Đập vào tảng đá này. Nếu ngươi chùn bước, 
tất cả chúng ta sẽ chết." 

Chàng trai đập bằng tất cả sức lực của mình. 
Tảng đá vỡ ra, và nước phun ra. Đoàn lữ hành 
được cứu. Họ đến đích và trở về Benares với rất 
nhiều của cải. 

Đức Phật kết luận: "Người lái buôn ngu ngốc 
là Đề Bà Đạt Đa. Người lái buôn thông thái là 
chính ta. Và người hầu cận đã cứu đoàn lữ hành 
chính là nhà sư này." 

Nghe vậy, nhà sư cảm thấy lòng dũng cảm 
trở lại. Nhận ra sự kiên trì đã có sẵn trong mình, 
nhà sư lại thiền định. Dưới sự hướng dẫn của Đức 
Phật, nhà sư đã đạt được quả vị A-la-hán - quả vị 
cao nhất của con đường đạo. 

 
--oOo-- 

 
J2. Vannupatha Jātaka -- The young man 

obeyed the Bodhisattva, persevered, and dug out 
a source of water. 

Summary: This story highlights the 
importance of perseverance and the power of the 
Buddha in guiding one's path. The Bodhisatta, 
once a merchant, led a caravan through the desert 
and got lost. Needing water, he told his men to 
dig. They hit rock and gave up—except a boy, who 
broke through and found water. 

 
While the Buddha was staying at the Jetavana 

Monastery near Savatthi, a young monk returned 
from a three-month solitary retreat in the forest. 
Despite his best efforts, he had not gained any 
insight and felt discouraged, believing he could not 
make any progress. He gave up and returned to 
the monastery, content with merely listening to 
the teachings. 

His fellow monks were astonished. "Have you 
attained the goal of the holy life?" they asked. 

"No," the monk replied. "My heart has grown 
weak. I have given up." 

Concerned, they brought the monk before the 
Buddha and said, "This monk has lost all courage. 

The Buddha looked at him with compassion. 
"Have you truly given up?" 

"Yes, Lord," the monk confessed. 
The Buddha gently asked, "Why do you, who 

were once so courageous, now falter? In a 
previous life, you alone saved a caravan of five 
hundred carts through your perseverance." 

The monks were astonished. Then, the 

Buddha told a story from long ago. 
In ancient Benares, two merchants—one wise 

and the other foolish—were preparing to cross a 
vast desert with caravans of five hundred carts 
each. The wise merchant, the Bodhisattva, 
decided to delay his journey to clear the road and 
properly price his goods. The foolish merchant, 
driven by greed for profit, went ahead. 

In the middle of the desert, a goblin disguised 
as a human appeared before a foolish merchant 
and claimed that a dense forest lay ahead. He 
advised them to dump their water to lighten the 
load. Trusting him, they complied. That night, they 
found themselves without water. The goblins then 
appeared, slaughtered the caravan, and left bones 
scattered across the sand. 

A few weeks later, the Bodhisattva's caravan 
entered the desert. He warned them not to use 
the water without permission. They also 
encountered the goblin, who repeated his lie. 
However, the Bodhisattva noticed its red eyes and 
lack of shadows—a sign of evil—and was not 
fooled. 

The Bodhisattva's men protested, but he 
reasoned with them, "Do you hear the thunder? 
Do you see the storm clouds? They are goblins." 
They continued on and soon found the wreckage 
of the caravan. The Bodhisattva ordered them to 
set up camp safely and recover their valuables. 

Near the edge of the desert, the guide 
mistakenly led them in a circle. By morning, they 
had returned to their starting point, with their 
water supply nearly depleted. Despair began to 
spread. However, the Bodhisattva searched the 
ground and discovered kusa grass—a sign of 
water. He then ordered them to dig for water. 

They dug deep and struck rocks. Once again, 
many became discouraged. But the Bodhisattva 
descended into the pit and listened. He heard the 
faint sound of water. He called out to the only 
young man who had not given up, saying, "This 
rock." If you falter, we will all perish. 

The young man struck with all his might. The 
rock shattered, and water gushed out. The 
caravan was saved. They reached their destination 
and returned to Benares with enormous wealth. 

The Buddha concluded, "The foolish merchant 
was Devadatta, the wise merchant was myself, 
and the attendant who saved the caravan was this 
monk." 

Hearing this, the monk felt his courage 
return. Recognizing the perseverance he already 
possessed, he resumed his meditation. Under the 
Buddha's guidance, he attained Arahantship—the 
highest fruit of the path. 
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GIẢ TIẾNG CHIM KÊU 
 

 

Thuở xưa trong một quốc gia 

Đến ngày lễ lớn thật là vui tươi 
Chị em phụ nữ khắp nơi 
Ganh đua khoe sắc, mọi người điểm trang 

Hoa sen xanh đẹp vô vàn 

Hoa này quý giá nên càng hiếm hoi. 

Tại kinh thành có một người 

Nghèo, nhưng yêu vợ, cả đời mến thương 

Khi ngày lễ tới rộn ràng 

Các bà sửa soạn điểm trang sẵn rồi 

Cùng nhau chuẩn bị hoa tươi 
Sen xanh đắt giá hiếm hoi lạ kỳ 

Vợ chàng nghèo chợt nghĩ suy: 
“Tiền đâu mua nổi hoa kia bây giờ 

Thế là thể diện tiêu ma.” 

Nàng bèn than thở xót xa cùng chồng: 

“Cần hoa trang điểm vô cùng 

Nếu anh mà kiếm thành công chuyện này 

Vợ anh mãi mãi còn đây 

Không thời ly dị chia tay đôi đàng.” 

Anh chồng nghe nói bàng hoàng 

Sợ rằng sẽ mất cô nàng vợ xinh 

Chợt chàng nghĩ tới hoàng thành: 

“Trong vườn thượng uyển quả tình lắm hoa 

Loài hoa vợ muốn thiết tha 

Ta vào bẻ trộm chắc là được luôn 

Trong ao có nhiều chim muông 

Khi ta vào đó tìm đường hái hoa 

Nếu người canh gác biết ra 

Thì ta giả tiếng chim là xong thôi 

Tài ta bắt chước lâu đời 

Giả chim lên tiếng hót thời giống y.” 

Nghĩ xong không ngại ngần chi 

Nhắm vườn thượng uyển chàng đi tới liền 

Lẻn vào ao, hái hoa sen 

Đang khi bẻ trộm chẳng hên chút nào 

Chàng làm mặt nước lao xao 

 

 

 

Quân canh nghe thấy tới ao hỏi rằng: 

“Có ai trong đó phải chăng?” 

Giật mình, hoảng loạn nên chàng quên đi 
Quên không hót giả chim kia 

Lại lên tiếng đáp tức thì: “Tôi đây 

Là chim sống ở ao này.” 

Thế là mọi chuyện lộ ngay mất rồi 

Quân canh nghe thấy tiếng người 

Xuống ao bắt trộm tức thời khó đâu 

Giải vào vua và trình tâu 

Xin vua trị tội để mau răn đời. 

Dọc đường chàng mới trổ tài 

Hót như chim chóc chẳng sai chút nào 

Quân canh cười nhạt nói mau: 

“Bây giờ giả tiếng chim đâu ích gì.” 

* 

Ở đời đáng làm việc chi 

Làm ngay đừng đợi đến khi muộn màng 

Thời cơ qua, chuyện lỡ làng 

Bấy giờ hối hả chẳng mang lợi về. 

Nhiều người làm ác kể chi 

Không hề hối cải tính bề hoàn lương 

Khi gần chết mới tìm đường 

Ăn năn quá muộn, đáng thương vô cùng 

Trễ rồi, hối cũng bằng không 

Bao nhiêu quả dữ chớ mong van nài! 
 
 
 
 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ - 

Trích dẫn trong “SAKYAMUNI’S ONE 
HUNDRED FABLES” do Tetcheng Liao dịch
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NGÀY VỀ NGUỒN, HIỆP KỴ LỊCH ĐẠI TỔ SƯ LẦN THỨ 14 

– KỶ NIỆM 35 NĂM THÀNH LẬP CHÙA BẢO QUANG 
 

Thanh Huy 
 

 
Santa Ana, California – Đại lễ Hiệp Kỵ Lịch Đại 

Tổ Sư (Ngày Về Nguồn Lần Thứ 14) kỷ niệm 35 
năm thành lập Trung Tâm Văn Hoá Phật Giáo 
Chùa Bảo Quang do Hòa Thượng Thích Thông Hải, 
Thành Viên Hội Đồng Giáo Phẩm, Giáo Hội Phật 
Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ, Trụ Trì Chùa 
Bảo Quang, Trưởng Ban Tổ Chức đã long trọng tổ 
chức trong 3 ngày từ Thứ Sáu ngày 26 đến Chủ 
Nhật ngày 28 tháng 9 năm 2025. Trước ngày khai 
mạc, hàng trăm chư Tôn Thiện Đức Tăng, Ni và 
đồng hương Phật tử khắp nơi trên thế giới cũng 
như các tiểu bang Hoa Kỳ đã vân tập về Chùa Bảo 
Quang để tham dự Lễ Hiệp Kỵ Lần Thứ 14 (2025) 

Đại Lễ dưới sự chứng minh của Đại Lão Hòa 
Thượng Thích Chơn Thành, cùng quý Trưởng Lão: 
HT. Thích Tín Nghĩa, HT. Thích Phước Thuận, HT. 
Thích Nguyên Trí, HT. Thích Nguyên Siêu, HT. 
Thích Bảo Lạc, HT. Thích Như Điển, HT. Thích Trí 
Đức, HT. Thích Minh Tuyên, HT. Thích Minh Mẫn, 
HT. Thích Tâm Minh, HT. Thích Bổn Điền, HT. 
Thích Bổn Đạt, HT. Thích Minh Hồi, HT.Thích Tâm 
Phương, HT. Thích Thiện Long, HT. Thích Nhật 
Huệ… 

Phái đoàn về từ các Châu lục: 
Úc Châu: Trưởng Lão HT. Thích Bảo Lạc, 

Thành Viên Hội Đồng Chứng Minh Cố Vấn 
GHPGVNTN Hải Ngoại Úc Đại Lợi và Tân Tây Lan, 
cùng quý HT. Thích Bổn Điền, Chánh Thư Ký Hội 
Đồng Chứng Minh, HT.Thích Tâm Minh, Hội Chủ, 
HT. Thích Tâm Phương Phó Hội Chủ Hội Đồng Điều 
Hành GHPGVNTNHN Úc Đại Lợi và Tân Tây Lan 
cùng phái đoàn.  

Âu Châu: HT. Thích Như Điển, Đồng Chủ Tịch 

Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất Âu Châu, TT. Thích Quảng Đạo, Tổng 
Vụ Trưởng Tổng Vụ Từ Thiện Xã Hội, TT. Thích 
Hạnh Tấn, Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Hoằng pháp, 
Ni Sư Nhất Nguyên và phái đoàn. 

Canada: HT. Thích Bổn Đạt, Chủ Tịch Hội 
Đồng Điều Hành Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất Canada, HT. Thích Huệ Minh cùng phái 
đoàn. 

Hoa Kỳ: Hòa Thượng Thích Nguyên Siêu, Chủ 
Tịch Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK cùng quý 
chư Tôn Đức Trong Hội Đồng Giáo Phẩm và Hội 
Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK, Tiến Sĩ Quảng 
Phước Huỳnh Tấn Lê, Phụ Tá Chủ Tịch Hội Đồng 
Điều Hành GHPGVNTNHK, quý Huynh Trưởng Gia 
Đình Phật Tử Miền Quảng Đức, quý cư sĩ Nguyên 
Giác Phan Tấn Hải, Như Hùng, Tâm Huy Huỳnh 
Kim Quang, Tâm Quang Vĩnh Hảo, Lê Xuân Hùng, 
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Trần Chí Phúc, Phong Dinh, một số đại diện các 
hội đoàn Phật Giáo rất đông các cơ quan truyền 
thông và đồng hương Phật tử. 

Á Châu: Thượng Tọa Nhuận An, Viện Chủ 
Chùa Việt Nam, Ni Sư Giới Bảo Trụ Trì Chùa Việt 
Nam (tại Nhật Bổn). 

Điều hợp chương trình trong 3 ngày đại lễ do 
quý Thượng Tọa: Thích Hạnh Tuệ Thích Chúc Đại, 
Thích Chúc Hiền, Thích Đức Trí. 

 Đại lễ khai mạc vào ngày Thứ Sáu 26-9-2025, 
mở đầu buổi lễ, Thượng Tọa Thích Thiện Long, 
Tổng Thư Ký Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 
lên phụ trách phần Hộ Chuông Cầu Nguyện, tiếp 
theo Hòa Thượng Thích Tâm Phương lên Tuyên đọc 
Bảy Pháp Bất Thối. 

Sau đó HT. Thích Thông Hải lên ngỏ lời chào 
mừng và cảm ơn sự tham dự của chư tôn đức 
Tăng, Ni, trong dịp nầy HT cũng đã đọc thư chúc 
mừng của Trưởng Lão HT. Thích Tín Nghĩa, Tăng 
Trưởng GHPGVNTNHK gởi đến chư Tôn Đức vì lý 
do sức khỏe nên giờ chót phải hủy bỏ chuyến máy 
bay không về dự được. HT chúc sức khoẻ đến chư 
tôn Giáo Phẩm chư tôn đức Tăng, Ni và cầu chúc 
ngày Đại Lễ Hiệp Kỵ lần thứ 14 thành tựu viên 
mãn. 

Tiếp tục chương trình là phần thuyết trình Hội 
Thảo 1 do  HT. Thích Nguyên Siêu, Chủ Tịch Hội 
Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK, Chánh Văn Phòng 
Điều Hợp Liên Châu lên thuyết trình về Tổ Thích 
Thiện Hoa. 

Ngày Thứ Bảy ngày 27-9-2025 lúc 10 giờ sáng 
phần thuyết trình về Hội Thảo 2 do Hòa Thượng 
Thích Bổn Đạt, HT. Thích Minh Dung về Cố Đại Lão 
Hòa Thượng Thích Thắng Hoan, Chánh Văn Phòng 
Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK. 

Sau đó là phần họp Văn Phòng Điều Hợp liên 
Châu, bàn về công tác Phật sự cho ngày Lễ Hiệp 
Kỵ và  Về Nguồn Lần Thứ 15. 

Đến 4 giờ chiều Phần thuyết trình về hội thảo 
3 do Hòa Thượng Thích Tâm Minh, Thượng Tọa 
Thích Chúc Đại về đề tài Hạnh Trạng và Sự Nghiệp 
của Cố Đại Lão Hòa Thượng Thích Tâm Châu.  

Ngày Chủ Nhật 28 tháng 9 năm 2025 lễ Hiệp 
Kỵ Lịch Đại Tổ Sư Về Nguồn Lần Thứ 14, Kỷ Niệm 
35 Năm thành lập Trung Tâm Văn Hóa Chùa Bảo 
Quang. 

Lúc 9 giờ sáng ban nghi lễ Đạo Tràng Chùa 
Bảo Quang cùng các em Gia Đình Phật Tử cung 
nghinh chư tôn Giáo Phẩm, chư tôn đức Tăng, Ni 
quang lâm lễ đài. Sau khi ổn định đạo tràng, nghi 
thức chào quốc kỳ Việt Nam Cộng Hòa, Hoa Kỳ, 
Phật Giáo Kỳ và phút nhập Từ Bi Quán do Nhạc Sĩ 
Nam Hưng, Ban hợp ca Hải Triều Âm và các em 
Gia Đình Phật tử thực hiện. 

Sau đó các em Gia Đình Phật Tử lên trình diễn 
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vũ điệu “Dâng Hoa Cúng Phật.” 
Tiếp theo diễn văn khai mạc của Hòa Thượng 

Thích Thông Hải, Trưởng ban tổ chức lên có lời 
đảnh lễ chào mừng và cảm ơn chư tôn giáo phẩm, 
chư tôn đức Tăng, Ni, Ni trưởng cùng quý Ni Sư Tu 
Viện Đại Bi, quý vị quan khách quý vị thân hào 
nhân sĩ, quý cơ quan truyền thông và đồng hương 
Phật tử tham dự. Trong dịp nầy HT. cũng đã nhắc 
lại công trạng mà Cố Hòa Thượng Thích Quảng 
Thanh, Viện chủ khai sơn Trung Tâm Văn Hóa Phật 
Giáo Chùa Bảo Quang. Ngài đã hiến trọn đời mình 
cho đạo pháp, đã làm việc không mệt mỏi cho 
công trình đồ sộ nầy, đến nay là kỷ niệm 35 năm 
(1990-2025). HT cảm ơn quý vị mạnh thường 
quân, quý cơ quan truyền thông, quý anh chị em 
Gia Đình Phật Tử đã đóng góp công sức cho ngày 
đại lễ thành tựu như hôm nay quý ngài và quý vị 
đã thấy, sau đó HT. tuyên bố khai mạc buổi lễ. 

Tiếp theo là lời Đạo Từ của Trưởng Lão HT. 
Thích Bảo Lạc, HT. Thích Như Điển, HT. Thích Bổn 
Đạt, HT. Thích Nguyên Siêu, quý Ngài thay mặt 
cho giáo hội địa phương cảm ơn ban tổ chức, chúc 
chư tôn đức Tăng Ni Pháp thể khinh an, đạo 
nghiệp viên thành. Chúc mừng chùa Bảo Quang 
tròn 35 năm, cầu xin chư phật gia hộ cho mọi Phật 
sự chùa Bảo Quang được thành tựu viên mãn.  

 
Sau đó Thượng Tọa Thích Chúc Đại, Tổng Vụ 

Trưởng Tổng Vụ Giáo Dục GHPGVNTNHK, Thư Ký 
ngày đại lễ Hiệp Kỵ lên Thông qua bản tổng kết 
sau ba ngày đại lễ Hiệp Kỵ: 

“… Phụng hành di huấn của Đức Thế Tôn, hội 
chúng Tỳ kheo và Tỳ kheo Ni đã hòa hợp phó hội 
trong tinh thần tương kính – tương thuận-Tương 
giáo, tương sám như luật định, và trên nền tảng 
Bảy pháp bất thối cùng trải qua các buổi hội thảo 
Phật sự trọng yếu. 

... Đại lễ hiệp kỵ Lịch Đại Tổ Sư - Ngày Về 
Nguồn lần thứ 14 tại Chùa Bảo Quang, California, 
Hoa Kỳ đã thành tựu viên mãn trong tinh thần hòa 
hợp, thanh tịnh…” (xem toàn văn trang 17) 

Sau đó Hòa Thượng Thích Nguyên Siêu, Chánh 
Văn Phòng Điều Hợp Liên Châu lên phát biểu, HT. 

nói: “Tâm nguyện Tăng già GHPGVNTN Bốn Châu 
lục. Trên con đường hoằng dương Phật pháp, bằng 
thệ nguyện sâu dày của tứ chúng đệ tử Phật, trên 
là đền ơn chư Phật, dưới là cứu độ chúng sanh. 
Hôm nay 4 giáo hội đang hành hoạt tại các quốc 
gia, châu lục xuyên qua các địa bàn hoạt động quá 
lớn, không và thời gian cũng lắm nhiều cách trở, 
do vậy mà cứ mỗi lần có nhân duyên để gặp nhau, 
qua các phương tiện hoặc là trong những dịp Phật 
sự của các quốc gia châu lục như Ngày Về Nguồn 
Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sư lần thứ 14 hôm nay... 

Thứ nhất: hòa hiệp thanh tịnh là bản thệ trong 
sáng của tăng già, luôn được trân quý và giữ gìn 
nếp sống của cộng đồng tăng lữ... 

Thiết nghĩ, ù cách mặt nhưng không cách lòng, 
mai này chư tăng ni ai về trú xứ nấy để lo Phật sự 
tại bổn tự của mình, nhưng hình ảnh của sự hội 
họp trong tinh thần hòa hợp, thảo luận trong tinh 
thần đoàn kết, ra về trong tinh thần hoan hỷ. Đây 
chính là hương vị sống bất diệt, là chất keo ngàn 
đời vững chãi trong tận cùng tâm thức phụng sự, 
hiến dâng của đại tăng hôm nay…”  

Tiếp tục chương trình ban tổ chức mời Trưởng 
Lão HT. Thích Bảo Lạc, HT. Thích Nguyên Siêu, 
HT. Thích Như Điển, HT. Thích Bổn Đạt, HT. Thích 
Thông Hải lên cắt bánh mừng sinh nhật Bảo 
Quang 35 năm. 

Sau đó Tiếp tục chương trình là nghi lễ Cúng 
Tiến Giác Linh chư vị Lịch Đại Tổ Sư.  

Tiếp theo là nghi thức Trao Bình Bát luân lưu 
cho Đại Lễ Hiệp Kỵ Lịch Đại Tổ Sư kỳ thứ 15, do 
GHPGVNTNHK trao truyền bình bát thiêng liêng 
này cho GHPGTN Canada trong Ngày Về Nguồn lần 
thứ 15 năm 2027 sẽ được tổ chức tại Chùa Cam Lồ 
Vương do HT. Thích Huệ Minh đảm nhiệm. 

Kết thúc chương trình, ban tổ chức cung thỉnh 
chư tôn giáo phẩm, chư tôn đức Tăng, Ni quang 
lâm trai đường thọ trai và cúng dường trai tăng. 

Đến 4:00 chiều lễ tạ Tam Bảo Lượt Khoa Chẩn 
Tế. 

 
Kết thúc chương trình với phần văn nghệ Mừng 

kỷ niệm 35 năm thành lập Chùa Bảo Quang.
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Tình Người trong cơn bão 
 

LÊ HỨA HUYỀN TRÂN 
 

 
Ông Hách ngồi trên thềm nhìn ra bên ngoài 

mênh mông nước trắng. Nước ngập cả một làng 
quê nghèo sau những cơn bão tưởng chừng như 
liên tiếp. Dân miền Trung vốn đã khổ rồi nay lại 
càng thêm khổ, quanh năm những cơn bão luôn 
gây biết bao nhiêu tổn hại về người và của. Tim 
ông vẫn còn đập vang dội sau đêm qua, khi cơn 
bão vừa qua, mạng ông còn giữ, ông không tin nổi 
sẽ có ngày này. Mưa đã ngớt, chỉ còn lại nước 
ngập lênh láng khắp nơi. Ông nhìn ngôi nhà kiên 
cố của mình, gió mạnh đến nỗi tốc mái nhưng ít ra 
vẫn còn bảy phần nguyên vẹn. Vài tiếng người gào 
nhau dội cả vào ông: 

“Thế nha ông Hách, chúng tôi đi đặng còn 
nhiều nhà!” 

Ở cái xứ này, một ngôi nhà cấp bốn có phòng 
ăn phòng ngủ thôi đã là giàu lắm rồi huống gì cái 
nhà to đùng những ba tầng, suốt ngày xe hơi đi ra 
đi vào như nhà thằng Nguyên. Cái miền quê 
nghèo, nhà với nhà gần thì cách nhau cái vườn, xa 
thì cách nhau tới cả cánh đồng, dân cư thưa thớt, 
người với người chào nhau bằng tiếng cười, bận 
rộn kiếm kế sinh nhai, duy chỉ có lũ trẻ là rảnh rỗi, 
suốt ngày bay nhảy. Từ ngày người ở phố kéo về 
hàng xe tải, chở theo đống gạch đá, rào nguyên cả 
một khu đất bằng ba bốn cái nhà ở đây cộng lại, 
dân nơi đây vẫn hay tụm năm tụm ba bàn tán. 
Thằng Đăng rót nước cho ba nó rồi ngồi trên cái 
phản to nghe người lớn nói chuyện: 

“Thấy cái khu đất đầu xóm được rào lại chưa? 
Nghe đâu có anh cán bộ nào ở tỉnh về mua đất 
xây nhà ẩn dật.” 

“Anh nói hay. Tôi lại nghe mấy anh trên trấn 
bớ nhau là có nhà con buôn nào đó về quê trốn 
nợ. Có trốn nợ mới mò về mảnh đất khỉ ho cò gáy 
này chứ. Giàu có đáo để về đây làm gì.” 

Nhìn mấy chú mấy bác cãi nhau vì chuyện 
ngôi nhà nào đó trong xóm Đăng cũng lấy làm tò 
mò. Nhưng cậu chắc mẩm mình và mấy nhóc sẽ 
được bộn tiền vì mới chài được anh đốc cho đi 
khuân gạch kiếm ít chục đi chợ. Gạch thì mỗi ngày 
mang đến một nhiều hơn, ngôi nhà ngày càng to 
hơn, như một dinh thự ở cái xóm nghèo, và đến độ 
năm tháng sau thì ngôi nhà xây xong, cái tin đồn 
ở xóm tưởng đã tắt nay được rộ lên lần nữa. 
Những đứa nhỏ như Đăng bu kín cánh cổng cao dễ 
gấp đôi ba của chúng nhìn thằng nhóc thắt nơ trên 
cổ tầm tuổi chúng bước ra từ chiếc xe hơi hạng 
sang đỗ trong sân. Những đứa trẻ sung sướng từ 
bé định ra quy luật là cuộc sống sống trong nhung 

lụa. Chúng bước xuống từ những chiếc xe hạng 
sang nhìn những đứa nhỏ kéo xe bằng đôi mắt 
khinh khi như cách ba mẹ chúng nhìn những gã 
phu lái những chiếc xe lam cọc cạch. Những đứa 
trẻ con nhà giàu chúng trắng còn hơn sữa, ai vô 
tâm để chúng thấy những đứa trẻ lao động làn da 
đen nhẻm nhọc nhằn vì nắng.  

Thằng nhóc ấy tên la Nguyên. Cái nhà giàu đó 
về nhà và chẳng giao tiếp với một ai, suốt ngày 
đóng cửa im ỉm. Thi thoảng cái xe hơi lại đi ra đi 
vào hoặc chị giúp việc bắt xe vào trấn đi chợ vì 
nhất quyết không mua đồ ăn dân quê. Có đôi lúc 
Đăng cùng đám nhỏ đi chơi nhìn qua cái cổng cao 
thấy bên cửa sổ có Nguyên đang ngồi, trông nó 
hết sức buồn khi chỉ có một mình nhưng ngay khi 
bắt gặp ánh mắt thương cảm của Đăng, nó vội cụp 
mắt xuống kéo rèm lại, Đăng cũng quay đi chẳng 
thèm để ý. 

Ông Hách mới về làng mà người ta đã không 
ưa. Chẳng ai biết ông chủ nhà giàu ấy tên gì, 
nhưng vì bản tính hách dịch nên người ta gọi là 
ông Hách. Dân quê hay đùm bọc nhau, thiếu thốn 
chia sẻ bát cơm bát canh, ngày ấy bố thằng Khôi 
đánh liều qua nhà mượn ít gạo, ông đã cho chó 
trong nhà ra rượt ù té, còn đứng chống nạnh quát 
tháo: 

“Dân quê chúng mày, ông không giao tiếp. 
Đừng có bén mảng tới nhà ông.” 

Từ đó không một ai trong xóm qua lại với gia 
đình ông, chẳng ai dám mà cũng chẳng ai muốn. 
Xóm nhỏ tiếp tục sống như không có cái nhà to 
đùng che cả mặt trời ấy tồn tại. 

“Mày ăn dâu bụi không?” 
Đang ngồi ngắm trăng bên cửa sổ thì thằng 

Nguyên bị tiếng ai gọi làm giật mình. Nó lập tức 
quay phắt lại rồi rướn người nhìn qua khe cửa, một 
thằng bé cũng độ mười mười hai như nó, thằng 
Đăng, đang chìa trên tay những quả dâu còn 
mọng nước. Nó hốt hoảng: 

“Mày lạ ai?... Mày là thằng … thằng nào? Sao 
mày vào đây được?” 

“Tao là Đăng, đại ca ở đây. Hồi chiều tao thấy 
mày ngồi buồn, tối tao tới chơi với mày nè.” 

“Ai... ai cần. Tao không chơi với dân quê.” 
“Ôi dời, đúng là ông Hách con. Không chơi thì 

thôi. Đây, tao để lại, ăn đi.” 
Cái bóng nhỏ bé ấy thoắt một cái đã nhảy qua 

bức tường cao đồ sộ nhà thằng Nguyên. Nó ngẩn 
ngơ một hồi rồi nhìn mớ dâu mọng nước màu sẫm 
ấy, nhón tay lấy một cái bỏ ngay vào mồm. Vừa 
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nhai một phát nó đã vội phun ra: 
“Đúng là dâu quê. Chua chả ăn được.” 
Nó tiếp tục nhón tay lấy trái khác ăn rồi cười 

khì. Nhà thằng Nguyên không có ai từ sáng sớm 
tới tận trưa nên thời gian đó thằng Đăng hay rủ 
đám trẻ trong xóm qua rủ thằng Nguyên chơi. Ban 
đầu, nó chảnh, không chịu, đám trẻ cũng không 
vừa, sao phải năn nỉ người thành phố? Thằng 
Đăng hết chịu nổi, đành quay đầu: 

“Con cái học theo cha mẹ cách đối xử với 
người. Mày như thế tụi tao không thuận. Đa số 
thắng thiểu số. Mày ưng thì tới chơi, tụi tao đợi.” 

Cả đám nhóc chạy như bay ra suối, thằng 
Nguyên lưỡng lự rồi cũng chạy theo, nó miễn 
cưỡng: 

“Cứ coi như… hôm nay… tao chơi với dân quê. 
Hôm nay thôi.” 

“Gớm, thời đại nào rồi mà còn phân biệt dân 
quê với thành thị. Ba má mày phong kiến quá đi 
thôi.” 

Nhưng nó cũng hòa nhập rất nhanh, chơi với 
đám nhỏ hết xoắn tại đám sung chát đến khi hái 
những trái vả. Tụi nhóc cười giả lả khi nó đưa trái 
vả vào miệng rồi ngay lập tức phun phì phì vì quá 
chát, lúc bấy giờ thằng Mâm mới moi ra một nhúm 
muối hột, nó lấy cái khúc cây giã nhỏ ra, tiện tay 
với lấy mấy quả ớt trộn vào giã nhuyễn, cả bọn bu 
lại lấy vả chấm ăn cay xè mà ngon đáo để. Lúc 
bấy, Đăng mới nhìn Nguyên rồi bảo: 

“Ăn đi mày, ăn cho sướng bây giờ rồi thể nào 
tối cũng bị tào tháo rượt.” 

Những tưởng việc vui chơi hòa nhập của 
Nguyên sẽ kéo dài thật lâu nhưng cuối cùng việc 
này cũng bị ông Hách phát hiện. Ông không nói 
không rằng chỉ bắt Nguyên quỳ trước bàn thờ tổ 
tiên, cái bàn thờ hoành tráng như muốn nhắc 
nguồn cội của Nguyên vậy. Kể từ đấy thằng Đăng 
không còn thấy thằng Nguyên ra chơi nữa. 

Bão về cơn đầu tiên. Đám trẻ chỉ biết ngồi im 
trong nhà nhìn người lớn đi chở cát về dằn mái. 
Những đứa lớn hơn lo xúc cát từ những xe ba gác 
chở cát về xóm vào bao, đợi bao đầy thì người lớn 

buộc lại, rồi hè nhau khuân lên mái để dằn cho 
khỏi tốc. Thằng Đăng vừa xúc cát vừa nhìn về phía 
ngôi nhà to cao trên đồi: 

“Chắc nhà thằng Nguyên không sao đâu ba 
hử? Nhà chắc thế kia.” 

Ba nó không trả lời, người lớn ai cũng bận 
rộn. Đêm bão, đám trẻ đều khóc trong nhà, người 
lớn thức trắng cả đêm, gió rít từng cơn. Sau bão 
mới thực sự thấy được thiệt hại, nhiều nhà tốc 
mái, nước lại ngập đến mắt cá chân, ruộng lúa 
đương vụ mùa cũng xem như mất trắng. Tài sản đi 
thay người nhưng cũng là lúc trong xóm nhiều 
người chưa xoay kịp, của ăn hết. Bấm bụng, họ 
bàn lên mượn gạo ông Hách. Căn nhà quả nhiên 
vững chãi, lại ở trên cao, nước không vào, hầu 
như chỉ có cây cối bị gãy đổ sơ sơ đang được người 
thuê tới dọn. Ông Hách vừa trên tỉnh về, thấy mọi 
người tụ tập, áng chừng cũng hiểu chỉ đáp gọn 
lỏn: 

“Mùa bão này nhà tôi trên phố, không chuẩn 
bị sẵn gạo ở đây. Hẹn bà con khi khác.” 

Mọi người kéo nhau về, không ai nói tiếng 
nào. Chỉ có thằng Nguyên lấm lét nấp sau lưng ba 
nó nhìn thằng Đăng đầy tủi hổ. 

Cơn bão thứ hai thành hình chỉ vừa độ vài 
ngày sau. Bão nối bão. Đài báo bão mạnh, nước lũ 
sẽ dâng cao không lường trước được. Địa phương 
chỉ đạo nhà nào ở vùng thấp di tản tránh bão, 
nhiều nhà chưa có điều kiện thì tạm trú ở các nhà 
văn hóa thôn đầy kiên cố. Các công tác phòng 
chống bão cũng được triển khai. Đêm ấy, bão về. 
Cơn bão lần này mạnh hơn rất nhiều so với lần 
trước, bên ngoài cây cối gãy đổ, thậm chí nhiều 
nhà bị cây đè, may mà di tản kịp. Đêm, gió rít 
từng cơn, đám trẻ ngồi co ro một góc giường. Ba 
thằng Đăng ngồi canh ngay cửa để quan sát tình 
hình. Nhiều tiếng vang trong đêm, không ai ngủ 
được. Giờ phút này mọi người dường như đều như 
đang nín thở để theo dõi tình hình cơn bão. Có gì 
còn chạy kịp hoặc có cách đối phó. Mưa không 
ngớt, tiếng sét rền vang bầu trời. Vài tiếng khóc 
của lũ trẻ gào trong đêm. 

Nhà thằng Đăng mái dưới bếp tốc bay lên cao 
rồi mưa rơi ào ào vào bên trong. Nó vừa chạy 
xuống phụ ba vớt đồ bếp thì vội hét to: 

“Ba ơi, nhà thằng Nguyên cháy!” 
Ba nó vội mở cửa sau nhìn lên phía trên đồi, 

có vẻ là sét đánh trúng một cái cây nào đó gần 
nhà rồi lửa bắt sang. Không gian tối đen như mực, 
không nghe động tĩnh gì phía trên đó, thứ ánh 
sáng duy nhất là những vệt sét rền xé trời. Không 
suy nghĩ ba nó dặn: 

“Con trông mẹ và em, tuyệt đối không được 
ra khỏi nhà! 

Ba nó băng ra khỏi nhà chạy trong đêm. Ông 
gõ cửa nhà của vài thanh niên trai tráng trong 
xóm nói gì đó rồi ước chừng sáu bảy người cùng 
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nhau lao trong đêm. Họ dường như không kịp suy 
nghĩ hoặc nhớ những gì ông Hách đã từng làm, họ 
chỉ muốn cứu người. Gia đình mấy người của ông 
Hách bị kẹt trong căn nhà với cửa ra vào đang bắt 
lửa bị cháy. Bên ngoài bão lớn từng cơn, cả gia 
đình chỉ biết ôm nhau mà khóc, nghĩ rằng bỏ 
mạng nơi đây thì nghe trong tiếng sấm là tiếng hô 
hào của nhiều người, sau đó cửa chính bị một khúc 
cây lớn thúc vào mở toang. Ba thằng Đăng hét 
lớn: 

“Ông Hách chạy ra ngoài!” 
Ông Hách vội kéo vợ con chạy ra, bên ngoài 

bão vẫn động dữ dội, mấy người lớn nhanh nhẹn 
chia thành hai nhóm: nhóm ít thì dẫn đường đưa 
gia đình ông Hách đến nơi an toàn, đám còn lại đi 
tìm nguồn nước, nhớ có bận ông Hách từng khoe 
nhà có vòi nước lớn để xịt xa, nên đi tìm để chữa 
cháy. Bão thì bão chứ để cháy lớn thì hậu quả 
khôn lường. Cũng may kịp thời dập tắt rồi mọi 
người cũng nhanh chóng tìm nơi trú ẩn. Bão lớn 
đến độ ai cũng không về nhà kịp, trú tạm vào nhà 
bỏ hoang gần đó chờ đến hôm sau khi bão tan.  

Sáng hôm sau bão tan. Làng quê tan hoang 
sau cơn bão. Căn nhà ông Hách quả nhiên kiên cố, 
bão và đám cháy chỉ tổn hại một phần, so với 
những căn nhà xung quanh thật không sao so nổi. 
Sau khi về nhà để coi sóc vài thứ, ông lần đầu tiên 
xuống xóm. Nhà thì tốc mái, nhà cây cối gãy đổ, 
nhiều nhà còn đang khóc than dữ dội vì chuồng 

sập, chết trâu chết bò, mất kế sinh nhai. Mọi 
người vẫn lo dọn dẹp cho nhà mình, kể cả những 
đứa nhỏ cũng đang nhặt nhạnh vài thứ còn lại 
chưa bị cơn bão cuốn đi. Mọi người có nhìn thấy 
ông cũng lên tiếng hỏi han dù vẫn đang luôn tay 
không ngừng: 

“Gia đình ổn chứ ông Hách? Chị nhà với cháu 
bớt sợ chưa? Tối khóc quá trời.” 

“Đặng này còn ổn, không thiệt hại về người, 
mất rồi làm lại. Cố lên!” 

Trong ông chợt dâng lên một niềm cảm xúc gì 
không rõ. Ông nhìn lại cách mình đối xử với họ và 
thấy mình tệ hại đến nhường nào. Cơn bão mạnh 
như thế nào chỉ cần nhìn hậu quả của nó là đủ 
biết, nhưng dù nguy hiểm đến mấy họ vẫn không 
bỏ rơi gia đình ông như cách ông từng làm với họ. 
Ông luống cuống: 

“Gạo... Kho gạo của tôi vẫn còn đủ, mọi người 
dọn dẹp xong phụ tôi lên nhà khuân xuống chia 
cho bà con đặng cùng vượt qua mùa bão.” 

Mọi người nhìn ông Hách, rồi lại nhìn nhau, 
tất cả đều phì cười. Họ không nói gì, ông Hách mà, 
sĩ diện lắm, trêu ổng rồi ổng quê lên nữa. Cơn bão 
qua đi, tình người còn ở lại, tình người là tiếng 
vang lớn nhất có thể xé tan cơn bão, cũng là thứ 
duy nhất bão không thể cuốn đi. 

 
Lê Hứa Huyền Trân 
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GIA ĐÌNH PHẬT TỬ và THỊ PHI 
 

Tâm Thường Định 
 

Trong đời sống một tổ chức, có những điều 
tưởng chừng như nhỏ bé nhưng lại mang sức tàn 
phá âm thầm, giống như giọt nước rỉ rả làm mòn 
đá, hay làn khói mỏng có thể che khuất cả vầng 
dương. Ấy chính là thị phi. 
Đối với Gia Đình Phật Tử 
Việt Nam, nơi lý tưởng 
được dựng xây bằng niềm 
tin và tình thương, nơi 
màu áo lam vốn tượng 
trưng cho sự thanh khiết 
và giản dị, sự xuất hiện 
của thị phi dường như là 
một nghịch lý. Thế nhưng, 
thị phi không phải điều gì 
xa lạ; nó có mặt khắp mọi 
nơi, trong mọi cộng đồng, 
và trong từng con người 
chưa đoạn tận phiền não. 
Nó đến như bóng tối khi ánh sáng chưa đủ, như 
tiếng vọng khi tâm chưa yên. 

Nếu không đủ chánh niệm, thị phi trở thành 
hạt mầm của chia rẽ, gieo vào lòng người sự nghi 
ngờ, bất tín, làm xói mòn lý tưởng. Nhưng nếu 
nhìn bằng con mắt tuệ giác, thị phi lại chính là 
chiếc gương để mỗi người soi lại mình: ta đã đủ 
khiêm cung chưa, đủ bao dung chưa, đủ minh 
bạch chưa? Như thế, thị phi không những là thử 
thách mà còn là cơ hội. Nó nhắc nhở Huynh trưởng 
và Lam viên rằng con đường phụng sự không chỉ 
trải bằng hoa thơm cỏ lạ, mà còn lắm chông gai. 
Và chính nhờ đi qua những đoạn đường gập ghềnh 
ấy, chúng ta mới có thể chứng minh sức bền của 
niềm tin và phẩm hạnh. 

Nói về “GĐPT và thị phi” không phải để gieo 
thêm lời bàn tán, cũng không phải để kết tội hay 
bào chữa cho bất kỳ ai. Nhắc, là để cùng nhau 
nhận diện, để chuyển hóa, để từ đó giữ cho ngọn 
lửa lý tưởng không bị dập tắt bởi những cơn gió vô 
thường. Bởi vì rốt cùng, thị phi chỉ là hư ảnh. Lý 
tưởng Lam mới là sự thật. Và trách nhiệm của 
người Huynh trưởng không phải là xua đuổi bóng 
tối, mà là giữ cho ánh sáng trong tâm mình và 
trong đàn em luôn sáng rực, bất hoại. 

Bấy giờ, trong dòng chảy hơn tám thập niên 
của Gia Đình Phật Tử Việt Nam, bên cạnh ánh 
sáng của lý tưởng, của những buổi lễ trang 
nghiêm và những trại trường hừng hực niềm tin, 
vẫn còn đó những bóng mờ mang tên “thị phi.” Nó 
len lỏi như làn khói mong manh, có khi chỉ thoáng 
qua, có khi lại quấn chặt, làm nhiều người chùn 

bước, làm nhiều trái tim chao đảo. Nhưng thị phi, 
tự thân nó không phải kẻ thù; nó chỉ là tiếng vọng 
của tâm thức con người, của những vết thương 
chưa được chữa lành, của những cái tôi chưa được 

chuyển hóa. Nếu biết nhìn 
sâu, thị phi cũng chính là 
một bài học, một pháp 
môn, nhắc nhở chúng ta tu 
tập và trưởng thành. 

Thị phi trong GĐPT 
xuất hiện từ những điều 
rất đời thường: lời nói 
không được cân nhắc, sự 
so đo trong chức vụ, nỗi 
bất bình chưa kịp giải bày, 
hay thậm chí là những 
khác biệt nhỏ trong cách 
điều hành, cách nhìn nhận 
sự việc. Mỗi tiếng xì xào, 

mỗi ánh mắt dò xét, mỗi câu nói gián tiếp đâu đó 
đều có thể trở thành mồi lửa. Có người chọn im 
lặng, có người chọn phản ứng, có người lại chọn 
gieo thêm lời bàn vào vòng xoáy. Và cứ thế, lý 
tưởng cao đẹp vốn dĩ phải dẫn đường cho ta lại bị 
che khuất sau mây mờ của những tranh cãi và 
hiểu lầm. 

Nhưng trong Phật pháp, không có gì là tự nó 
tốt hay xấu; tất cả chỉ là duyên sinh. Thị phi cũng 
vậy. Nó có thể là hòn đá cản bước, nhưng cũng có 
thể là thang bậc đưa ta đi lên, tùy vào cách ta tiếp 
nhận. Người Huynh trưởng có bản lĩnh sẽ không sợ 
thị phi, cũng không chạy trốn thị phi. Chúng ta 
đứng vững, lặng lẽ lấy giới làm hàng rào, lấy định 
làm sức mạnh, lấy tuệ làm ngọn đuốc soi đường. 
Chúng ta biết rằng thị phi chỉ như những đợt sóng 
nổi, còn lý tưởng Lam mới là dòng chảy bền lâu. 
Chính trong lúc bị thử thách bởi thị phi, phẩm 
hạnh của người Huynh trưởng mới được bộc lộ rõ 
ràng. 

Khi đối diện với thị phi, nếu ta chỉ vội vã biện 
minh, ta càng rơi sâu vào vòng xoáy ấy. Lời biện 
bạch nhiều khi chẳng xua đi được sự nghi ngờ, mà 
lại gieo thêm ngờ vực. Chỉ có hành động minh 
bạch, thái độ ngay thẳng, việc làm trong sáng mới 
có thể hóa giải. Một nụ cười an nhiên, một lời ái 
ngữ, một việc làm thiết thực cho đàn em — đó mới 
là câu trả lời chắc chắn nhất cho mọi thị phi. Để 
rồi theo thời gian, thị phi tự tan, còn điều tốt đẹp 
vẫn còn nguyên đó. 

Trong đời sống tập thể, chúng ta không thể 
đòi hỏi sự tuyệt đối không có thị phi. Điều ta có 
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thể làm là không để nó trở thành động lực chính 
chi phối tổ chức. Muốn vậy, cần xây dựng một văn 
hóa minh bạch, tin cậy. Cần nuôi dưỡng thói quen 
chia sẻ thẳng thắn, trao đổi chân thành, để mọi 
điều khuất tất có thể được giải quyết trong ánh 
sáng. Mỗi buổi họp, mỗi trại trường, mỗi buổi sinh 
hoạt cần trở thành một pháp hội tu tập: nơi ta học 
không chỉ giáo lý, mà còn học cách lắng nghe, 
cách cảm thông, cách hóa giải. Khi chánh niệm có 
mặt, thị phi sẽ không còn đất sinh sôi. 

Là Huynh trưởng, chúng ta nguyện suốt đời 
giữ áo lam tinh khiết. Mà giữ áo lam tinh khiết 
không chỉ là giữ màu vải ngoài thân, mà còn là giữ 
tâm không vấy bẩn bởi thị phi. Chúng ta không 
thể dừng lại ở lý tưởng trên môi miệng, mà phải 
biến lý tưởng thành đời sống cụ thể: hành xử công 
minh, nói năng ái ngữ, đối đãi bao dung. Khi đàn 
em nhìn thấy ta sống đúng như vậy, các em sẽ 
tin, sẽ học, sẽ nối tiếp. Đó mới là cách vững bền 
để giữ gìn Tổ chức. 

Thị phi, cuối cùng, cũng chỉ là hư ảnh. Nó sinh 
lên từ tâm, và cũng từ tâm mà diệt. Như bóng 
mây thoáng qua mặt trời, thị phi chỉ có thể che 

khuất ánh sáng tạm thời, nhưng không bao giờ 
dập tắt được mặt trời. Lý tưởng Lam chính là mặt 
trời ấy — sáng rực, bất hoại, chiếu soi từ thế hệ 
này sang thế hệ khác. Việc của chúng ta không 
phải là mãi mê dập bóng mây, mà là giữ cho mặt 
trời ấy luôn rạng ngời trong tim mình và trong đàn 
em. Khi lý tưởng còn, thì mọi thị phi rồi sẽ tự hóa 
thành hư không. 

Phật lịch 2569 –  
Sacramento ngày 7 tháng 9 năm 2025 

TÂM THƯỜNG ĐỊNH 
 

*** 
 

THE VIETNAMESE BUDDHIST YOUTH 
ASSOCIATION AND SLANDER 

 
In the life of any organization, there are matters 
that may seem small but carry the power of silent 
destruction—like drops of water that erode stone, 
or a thin veil of smoke that can obscure the sun. 
Such is slander and idle talk. For the Vietnamese 
Buddhist Youth Association (GĐPTVN), where 

 

SỢ QUÊN NHỮNG TRIỀN THU 
 

Tôi sợ cách mình quên những triền thu 

Như cách khép lại trang nhật kí viết về những điều đã cũ 

Kẹp đôi chiếc lá vàng 

Rơi vội trên lưu bút 
Dòng mực đã khô chẳng nhớ gọi tên ai 
 

Tôi thích cái cách thu chuyển mình rơi xuống bờ vai 
Một cơn gió thoảng vấn vương hương cốm 

Nắng vàng xua tan sương sớm 

Sự tinh khôi tự đánh thức thân mình 
 

Tôi thích nhìn thời gian tự chuyển mình hồi sinh 

Thu chợt về trong những câu chuyện kể 

Vờ ngủ quên trong mơ 

Rồi trở mình đột ngột 
 

Cách tiết trời bước một bước sang thu 
 

Thu hôn nhẹ lên nét bút ưu tư 

Thu thả mình ngân nga trên dòng nhạc 

Nghe gió reo thu về trong câu hát 
Thu đã về! 
Sợ quên cách yêu thu. 
 

BIỆN BẠCH NGỌC 
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ideals are built upon trust and compassion, and 
where the gray-blue uniform symbolizes purity 
and simplicity, the appearance of slander seems 
paradoxical. Yet slander is no stranger; it exists 
everywhere, in every community, and within every 
individual who has not yet overcome afflictions. It 
arrives like darkness when light is insufficient, like 
echoes when the mind is unsettled. 
Without mindfulness, slander becomes the seed of 
division, sowing doubt, mistrust, and corroding the 
ideals we hold. But when seen through the eye of 
wisdom, slander is a mirror for self-reflection: 
Have we been humble enough, compassionate 
enough, transparent enough? Thus, slander is not 
only a challenge but also an opportunity. It 
reminds leaders and members that the path of 
service is not paved solely with flowers but also 
strewn with thorns. By walking those rugged 
paths, we prove the endurance of our faith and 
integrity. 
To speak of “GĐPTVN and slander” is not to stir up 
more gossip, nor to accuse or excuse anyone. It is 
to call us to recognition and transformation, so 
that the flame of our ideals is not extinguished by 
the winds of impermanence. For in the end, 
slander is but an illusion. The Lam ideal is the 
truth. And the responsibility of a GĐPT leader is 
not to chase away the darkness, but to safeguard 
the light within one’s own heart and in the hearts 
of our younger generations—so that it shines ever 
bright and indestructible. 
Thus, in the flow of more than eight decades of 
GĐPTVN, alongside the brilliance of its ideals, its 
solemn ceremonies, and its training camps filled 
with conviction, there remain shadows named 
“slander.” It drifts like a faint smoke, sometimes 
passing quickly, sometimes clinging tightly—
causing some to falter, and many hearts to waver. 
Yet slander, in itself, is not an enemy. It is the 
echo of human consciousness, the voice of wounds 
not yet healed, of egos not yet transformed. Seen 
deeply, slander is also a lesson, a Dharma gate, 
reminding us to cultivate and mature. 
Within GĐPTVN, slander arises from ordinary 
causes: careless words, ambition over positions, 
grievances left unspoken, or even small 
differences in leadership styles and perspectives. 
Every whisper, every suspicious glance, every 
indirect remark can ignite sparks. Some choose 
silence, some choose reaction, others add more 
words into the spiral. And thus, the lofty ideal that 
should guide us becomes obscured by clouds of 
dispute and misunderstanding. 
But in the Dharma, nothing is inherently good or 
bad; all is conditioned arising. Slander is the 
same. It can be a stumbling block, or it can be a 

stepping stone, depending on how we receive it. A 
leader of true character does not fear slander, nor 
does he flee from it. We stand firm, quietly using 
precepts as our shield, concentration as our 
strength, and wisdom as our guiding torch. We 
know that slander is but a wave on the surface, 
while the Lam ideal is the enduring current. 
Precisely when tested by slander, the integrity of a 
leader is revealed most clearly. 
When confronted with slander, rushing to justify 
oneself only drags one deeper into its vortex. 
Words of self-defense often fail to erase suspicion 
and may even plant more. Only transparent 
actions, upright attitudes, and pure deeds can 
dissolve it. A serene smile, a kind word, a practical 
act of service for our juniors—these are the surest 
answers to slander. With time, slander fades, 
while goodness endures. 
In collective life, we cannot demand the absolute 
absence of slander. What we can do is prevent it 
from becoming the dominant force within the 
organization. To achieve this, we must cultivate a 
culture of transparency and trust. We must 
nurture the habit of frank sharing and sincere 
dialogue, so that every misunderstanding may be 
resolved in the open. Each meeting, each camp, 
each activity must become a Dharma assembly: a 
place not only to study teachings, but to practice 
listening, understanding, and transformation. 
When mindfulness is present, slander finds no 
ground to grow.  
As leaders, we vow to keep our Lam uniform pure. 
This purity lies not only in the cloth we wear but in 
keeping our minds untainted by slander. We 
cannot stop at ideals spoken on our lips; we must 
embody them in daily life: acting justly, speaking 
with kindness, and treating others with 
compassion. When our juniors see us live this 
way, they will trust, learn, and continue the path. 
That is the only sustainable way to preserve the 
Organization. 
In the end, slander is nothing but a phantom. It 
arises from the mind and from the mind it ceases. 
Like passing clouds across the sun, slander may 
obscure the light for a moment, but it can never 
extinguish the sun itself. The Lam ideal is that 
sun—radiant, indestructible, shining from 
generation to generation. Our task is not to 
endlessly chase away the clouds, but to keep that 
sun blazing in our hearts and in our juniors. As 
long as the ideal endures, slander will dissolve into 
nothingness. 
 

Buddhist Era 2569 –  
Sacramento, September 7, 2025 

Tam Thuong Dinh 
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Làn sóng vô thanh 
 

LÃNG THANH 
 

 
Mình đi qua cõi nhân gian với bao nhiêu hệ lụy 

buồn vui. Con người ta trong cõi này thường mặc 
định trăm năm, tuy nhiên dễ mấy ai đạt được? 
Suốt cuộc trăm năm ấy mình quanh quẩn, loay 
hoay mưu sinh. Kẻ thì say danh vọng, người cần 
tiền tài, danh lợi… nhưng cũng đâu dễ được. Số 
người được như chóp nón còn số người không được 
thì như vành nón. Cũng trong cuộc trăm năm ấy 
nhưng có không ít kẻ lại suốt đời đi tìm cái đẹp 
trong đời, để rồi tạo tác cái đẹp, để dâng cái đẹp 
cho đời. Bọn họ có thể là những tay du tử soạn 
nhạc, vẽ tranh, tạc tượng, viết văn, làm thơ… Bọn 
du tử này suốt đời đi tìm cái đẹp. Ở đây chỉ nói 
đến những kẻ thật sự yêu cái đẹp, đi tìm cái đẹp, 
hiến dâng cái đẹp… còn những kẻ nhân danh đi 
tìm cái đẹp nhưng thực chất là tìm danh vọng, tìm 
lợi lộc, xu phụ quyền thế, khom lưng uốn gối thì 
không cần nói đến làm gì! 

Từ xưa đến nay, từ Đông sang Tây… bọn du tử 
đam mê cái đẹp, đi tìm cái đẹp, sống chết với cái 
đẹp chẳng bao giờ chấp nhận cái lồng nhốt cho dù 
đó là cái lồng bằng vàng, sợi xích bằng vàng. Bọn 
du tử yêu tự do, vì tự do cũng chính là hiện thân 
của cái đẹp. Bọn du tử không làm chính trị, không 
can dự vào chính sự nhưng khi chính trị bại hoại, 
chính sự hà khắc thì bọn họ cũng cất lên tiếng nói 
tự do, cất lên tiếng nói vì dân tộc, vì quốc gia, vì 
nhân văn, vì thiên nhiên… Tiếng nói ấy cũng chính 
là cái đẹp dõng mãnh và kiêu hùng trong muôn 
vàn vẻ đẹp. 

Bọn du tử đi tìm cái đẹp như con tằm nhả tơ, 
chấp nhận gầy hao, chấp nhận cùng kiệt để cho ra 
những sợi tơ vàng óng ả. Nhạc, họa, điêu khắc, 
văn, thơ… là phương tiện chuyển tải cái đẹp, cái 
đẹp không hề phù phiếm vì cái đẹp ấy do con 
người, của con người, vì con người.  

Thời đại công nghệ cao, kỹ thuật tân tiến, trình 
độ phát triển vượt bậc với IT, AI (trí tuệ nhân 
tạo)… có thể làm thay rất nhiều việc cho người, 
trong số ấy bao gồm cả sáng tác, tạo tác cái đẹp. 
Vậy thì liệu cái đẹp còn có giá trị gì chăng? Liệu có 
còn những gã du tử đi tìm cái đẹp chăng? Những 
tác phẩm nhạc, họa, văn, thơ do AI (trí tuệ nhân 
tạo) làm ra liệu có phải là cái đẹp đáp ứng được  
nhu cầu thưởng thức của tâm hồn người chăng?  

Xin thưa với bạn văn, AI (trí tuệ nhân tạo) là 
máy móc, là vật chất vô tri vô giác. AI (trí tuệ 
nhân tạo) không có ý thức hay nhận thức; không 
có tâm hồn hay tư tưởng. AI (trí tuệ nhân tạo) chỉ 
làm cái việc sử dụng nguồn tư liệu khổng lồ có sẵn 

trên mạng NET rồi lọc, lựa, cắt, ghép, nén, ép… lại 
thành tác phẩm theo chủ đề mà con người yêu 
cầu. Tóm lại AI (trí tuệ nhân tạo) không có sáng 
tác, đó chỉ là sản phẩm nhái, hàng giả…. Đó không 
phải là cái đẹp, không phải là nghệ thuật! 

Xin thưa với bạn văn, Khi nào mà con người 
còn tâm hồn, còn nhận thức, còn tình cảm, còn 
trái tim, còn biết rung động với cái đẹp, còn biết 
cảm thông với nỗi đau của tha nhân, còn biết yêu 
đất nước – con người… thì thế giới này vẫn còn 
những tay du tử đi tìm cái đẹp, tạo tác cái đẹp để 
sống và để hiến dâng cho đời. Khoa học kỹ thuật 
có phát triển cao cỡ nào đi nữa cũng không thể 
thay thế được tâm hồn con người. AI, IT có thể mổ 
não, thay tim người nhưng không thể thay được 
tâm hồn, không thể thay được sự rung cảm trong 
tình yêu, tình người, tình đời.  

Thế giới này dù bên Đông hay bên Tây, dù xưa 
hay nay, thời nào và ở đâu cũng có những tay du 
tử rong chơi giữa đời. Bọn họ lạc loài giữa cõi nhân 
gian, đến đi lững thững không bến bờ, tháng ngày 
tràn mộng mơ yêu cái đẹp, đi tìm cái đẹp, chế tác 
cái đẹp. Những gã du tử như kẻ mở tiệm hoa giữa 
thảo nguyên hoa cỏ. Cứ ngỡ vô tích sự, mơ mộng 
viễn vông nhưng có ai ngờ chính nhờ tiệm hoa ấy 
mà thảo nguyên kia trở nên có hồn hơn, đẹp hơn, 
mang dáng dáp cõi người ta hơn. Gã khờ mở tiệm 
hoa giữa thảo nguyên hoa cỏ nào phải để bán 
mua, bốn mùa trống trải, nằm dài trên hoa cỏ, hái 
cỏ hoa dại tết làm vòng đội đầu cho em. Đời có 
thế nào đi nữa, xã hội có ra sao đi nữa vẫn không 
bao giờ thiếu những gã du tử như thế.  

Những bài thơ trong tập… này rất vụng về y 
như bản thân kẻ ấy, thiếu trau chuốt, không bóng 
bẩy giống hệt chủ nhân viết ra; chẳng có bút 
pháp, không chút làm màu cứ thật thà tựa tánh 
tình y… Tất cả chỉ là như những vết chân trần trên 
cát, vết hài trên thảo nguyên hoa cỏ. Những bài 
thơ như vòng đội đầu tết bằng chính hoa cỏ thảo 
nguyên để tặng người thương trong buổi chiều Hạ 
biếc, trong nắng vàng Thu, trong buổi Xuân sang, 
trong mùa Đông băng giá… Dĩ nhiên cũng có thể là 
một tiếng chuông chùa trầm mặc, có thể là một 
vệt đèn vàng trong quán rượu nơi góc phố chiều 
hôm, một giọng ca thanh thót, một bóng dáng gợi 
lên ký ức… Cái đẹp ẩn tàng khắp mọi nơi, chỉ cần 
một chút rung động của những gã  du tử thì nó sẽ 
tuôn trào, sẽ bùng lên, sẽ tỏa ra như những làn 
sóng vô thanh trong đất trời, trong tâm hồn người 
đồng điệu.  
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Ðại Bi trì nghiệm 

Soạn giả: HT. THÍCH MINH CHIẾU 
(Truyện cổ Phật Giáo) 

 
 
 

Xưa ở nước Ma Dà Ðà xứ Tây Thiên Trúc có một người Phật tử tại gia, tánh ưa sắc đẹp.  
Một hôm nhân xem kinh thấy nói làng A Tu La người nam tuy xấu, song người nữ lại 

xinh đẹp tuyệt trần, trong lòng sanh niệm mến thích, ước làm sao được cùng kết mối lương 
duyên. 

Không bao lâu, lại nghe nhiều vị bảo trong núi nọ có cung điện A Tu La rất nguy nga 
tráng lệ, báu lạ như Thiên cung, liền quyết tâm trì chú Ðại Bi ba năm, cầu mong được viếng 
cảnh mầu để thỏa lòng ước nguyện khi trước. 

Ba năm đã mãn, người ấy đến từ tạ thân hữu và gọi một tên đệ tử cùng đi theo. Khi 
thầy trò đi đến trước núi, chí tâm tụng chú cầu nguyện bỗng cửa đá vụt mở, trong ấy lộ ra 
cung điện có quỷ thần canh giữ cực nghiêm. Vị Phật tử liền bước tới nói rõ bổn nguyện mình 
trì chú muốn kết duyên cùng thần nữ A Tu La xin nhờ thông báo và thỉnh ý giùm. Kẻ giữ cửa 
vào thưa lại. A Tu La nữ nghe nói tỏ dáng vui đẹp, hỏi: 

“Ði đến có mấy người?” 
Ðáp: 

“Thưa hai người”.  
Thần nữ bảo: 
“Ngươi ra thuật lại ý ta đã hứa thuận, 

thỉnh người trì chú mau vào, còn đồng bạn 
hãy tạm đứng ngoài cửa”.  

Kẻ giữ cửa ra thưa lại, vị Phật tử liền 
đi vào trong. 

Nhìn theo thầy mình đi rồi, người đệ 
tử còn bàng hoàng, bất giác bỗng tự thấy 
đã trở về đứng ở phía Nam của nhà mình 
hồi nào không hay. 

Từ ấy về sau, ông nầy đã mấy lần đến 
chỗ cũ, song chỉ thấy vách đá đứng sững, 
mây khói mịt mù, không còn được nghe 
biết tin tức gì bên trong nữa. Nhân đó, 
người đệ tử phát tâm lìa nhà tu hành, 
nguyện tròn đời ở nơi Già Lam cúng dường 
ngôi Tam Bảo. 

Khi ngài Huyền Trang sang Ấn Ðộ tu 
học, trụ ở chùa Na Lan Đà nghe chính 
người đệ tử này thuật chuyện lại… 

 
 
 

 
LIÊN DU 

Ở đâu có nhiều dục vọng, ở đấy có nhiều khổ đau. 
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CHƯƠNG MƯỜI CHÍN 

  
 (tiếp theo kỳ trước) 

 
Từ bệnh xá, tôi trở về phòng 

giam vào chiều thứ ba. Hôm sau, 
ông Đại vào phòng thông báo là 
có một công tác đặc biệt đòi hỏi 
nhiều nhân công trong những 
ngày sắp tới. Vì vậy, lệnh của 
ban Chỉ huy Khu C là tháo cùm 
cá nhân cho thành phần tù chính 
trị chúng tôi để có thể dễ dàng 
tham gia công tác đặc biệt đó.  

Cùm cá nhân là loại cùm mà 
ngày đầu tiên chúng tôi nhập trại 
đã bị đóng cho mỗi người một cái 
ở cổ chân phải và đeo mãi bên 
mình suốt gần một tháng nay 
(phân biệt với “cùm tập thể” là 
loại cùm ở cổ chân trái, xỏ chung 
một thanh sắt dài với 29 người 
khác cùng phòng giam). Ngay tối 
hôm ấy, tại phòng giam, chúng 

tôi được ban Chỉ huy Khu C 
mang kềm búa đến tháo bớt một 
cùm. Thật nhẹ nhàng làm sao! 
Chưa ra khỏi nhà tù mà chúng 
tôi đã thấy hân hoan mừng rỡ vô 
cùng, bởi vì cái cùm cá nhân 
nặng trịch này làm phiền chúng 
tôi rất nhiều mỗi khi di chuyển, 
làm việc, tắm rửa… và nhất là lúc 
thay quần, thật là khổ sở! Bây 
giờ được tháo, chúng tôi thật 
sung sướng, không phải chỉ sung 
sướng ở phần xác mà cả ở phần 
tinh thần—cùm được tháo bỏ cho 
chúng tôi cảm giác là chúng tôi 
đã tiến được một vài bước nào đó 
về hướng tự do: chỉ những người 
mới vào trại, những người phạm 
kỷ luật và những người án nặng 
mới phải đeo cùm mãi dưới chân. 

Sáng hôm sau, vừa tập thể 
dục xong đã bị tập trung đi sớm, 
bỏ qua phần “tán” Bác Hồ và 
“tụng” nội qui trại giam. Ở sân 

trại, tù nhân xếp hàng ngồi dày 
đặc. Sương mai kéo xuống trắng 
như bông. Lạnh căm căm. Nhiều 
anh tù run bần bật. Vài người ho 
sù sụ. Cai tù đọc tên mấy người 
được y tá chứng nhận có bệnh 
cần vào bệnh xá điều trị. Sau đó, 
điểm danh cấp tốc rồi toàn bộ tù 
nhân xếp thành hai nhóm lớn, 
mỗi nhóm xếp thành năm hàng 
dọc, mỗi hàng khoảng năm chục 
người, rầm rộ theo sự hướng dẫn 
của cai tù, bước ra hướng cổng 
rào của Khu đã mở sẵn thật 
rộng. Đây là lần đầu tiên từ ngày 
nhập trại tôi được ra khỏi cổng 
chính của Khu C. Chẳng biết là 
sẽ được dẫn đến đâu, chúng tôi 
cứ việc lầm lũi bước theo người 
đi trước. Ra khỏi cổng rào, quẹo 
trái, đi thẳng trên con đường 
rộng trải đá sỏi. Tiếng bước chân 
của đoàn người dẫm trên sỏi 
nghe rào rạo, có khi nghe lỏi chỏi 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 

Truyện dài của  
VĨNH HẢO 
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không đều, chừng như những 
bước chân loạng choạng miễn 
cưỡng của một bầy quỉ đói đang 
bị lùa vào chảo dầu, có khi lại 
nghe rầm rập xôn xao, như cô 
hồn các đảng ùn ùn đẩy xô nhau 
tiến về phía có mâm cao cỗ đầy… 
Chừng mười phút sau, đoàn 
người đứng dừng lại trước một 
cái hố lớn. Quanh miệng hố có 
một số cai tù đứng đứng ngồi 
ngồi, chỉ trỏ, bàn bạc. Cái hố 
thật lớn, có dáng hình chữ nhật, 
chiều dài khoảng sáu chục thước, 
chiều rộng chừng ba chục thước, 
chiều sâu đâu chừng một thước 
rưỡi. Dưới đáy hố lô nhô những 
tảng đá lớn, sình ngập lênh láng. 
Một vài anh cai tù đang đứng 
dưới hố đo đạc gì đó, sình lỏng 
ngập gần tới đầu gối. Chúng tôi 
được đưa đến gần miệng hố để 
nhìn thấy nó mà vẫn chưa hiểu là 
tại sao có nó và bây giờ chúng 
tôi sẽ làm gì với nó. Chưa có một 
lời giải thích nào về công việc mà 
chúng tôi sẽ làm. 

Đang đứng im chờ lệnh, bất 
ngờ nghe một hồi còi dài thổi 
lên, rồi đồng loạt các cai tù cất 
tiếng hét vang rân, thúc giục 
chúng tôi ùa xuống hố. 

“Xuống, xuống, mau!” 
“Xuống mau!” 
Đoàn tù hơi ngỡ ngàng ở 

phút đầu rồi cũng xăn quần, xăn 
tay áo, ồ ạt tìm đường nhảy 
xuống hố, tránh những đường roi 
vun vút đuổi tới sau lưng. Ình, 
ình. Bõm, bõm. Sình văng tứ 
tung. Nhiều anh mới nhảy xuống 
đã bị đá cắt đứt chân, ôm chân 
máu nhảy lò cò dưới sình. Nhiều 
anh đứng dưới hố rồi mà không 
biết phải làm gì, cứ xoay qua 
xoay lại, ngó đây ngó kia, rồi bị 
roi của cai tù quất tới. Quang 
cảnh làm việc mà cứ y như là cái 
ổ kiến bị chọc. Người đâu mà 
ngập tràn, nhích qua nhích lại 
không đụng người này cũng thúc 
nhằm người kia, vậy mà cai tù cứ 
lùa xuống, lùa xuống, không cho 
ai đứng trên miệng hố. Xua cả 
sáu, bảy trăm người xuống một 
cái hố nhỏ mà không giải thích 
trước công việc phải làm, rồi cứ 

vung roi quất túi bụi, đốc thúc la 
hét không để cho ai kịp suy nghĩ 
và chọn lựa công việc và cách 
thức làm việc. Có lẽ quan niệm 
và thói quen “lấy thịt đè người” 
để giải quyết mọi việc đã ăn sâu 
vào những cái đầu ít thông minh 
mà nhiều hoang tưởng nên người 
ta không cần biết gì cách làm 
việc dây chuyền và theo phương 
pháp khoa học của Taylor và 
Ford. Cứ nghĩ đông người thì việc 
sẽ mau hết mà không nghĩ đến 
cái hại của sự chật chội làm trở 
ngại sự vận chuyển, khiến công 
việc bị chậm trễ và kém năng 
suất, kém hiệu quả. Thành ra 

mấy trăm người xuống hố chỉ 
hấp tấp, vội vàng, xịch tới xịch 
lui vài ba công việc mà đáng ra 
chỉ cần khoảng ba mười người 
khoẻ mạnh! 

Cùng với bạn tù, tôi cũng 
xăn quần xăn áo, bỏ lại đôi giày 
xăng-đan trên bờ, lần dò xuống 
hố. Giữa đám người đông nghịt 
chen chúc trong cái hố sình nhỏ, 
tôi cố gắng tìm hiểu thật nhanh 
công việc dưới hố là công việc gì 
thì thấy từng nhóm người xúm 
xít lăn đá từ trung tâm hố đến 
sát các cạnh hố; nhiều nhóm 
khác đang cố gắng đẩy các tảng 
đá ở cạnh hố lên khỏi hố (công 
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việc này rất nguy hiểm, vì cả đá 
và tay chân người lăn đá đều 
dính sình nên rất trơn trợt, dễ 
gây ra tai nạn). Một số đá tảng 
quá lớn không đẩy lên nổi thì có 
người mang búa tạ hoặc đục đến 
để chẻ ra thành từng mảnh nhỏ 
hơn. Công việc chỉ có vậy, chẻ 
đá, lăn đá và đưa đá lên bờ. Vậy 
mà mấy trăm người loay hoay 
chộn rộn chẳng thấy làm được 
bao nhiêu việc. Mấy chục cai tù 
cầm roi đốc thúc cũng làm choán 
khá nhiều diện tích của hố và 
chính sự gắt gỏng vô lý của đám 
cai tù này cũng đã làm trở ngại 
cho công việc vô cùng. Tôi thấy 
hai anh tù nọ bị một cai tù trẻ 
tuổi (cỡ tuổi Lộc) cầm cái roi 
quất tới tấp, bảo lăn một tảng đá 
lớn sang một bên, hai người này 
sục tay xuống dưới sình, tìm kẽ 
hở dưới chân đá để lăn, nhưng 
tảng đá cứ trơ trơ ra, chẳng chịu 
nhúc nhích, và roi của anh cai tù 
cứ việc giáng xuống vai xuống 
lưng họ. Tôi lội sình tiến nhanh 
đến hướng đó. Anh cai tù thấy 
tôi đến thì đưa mũi roi dí vào 
mặt tôi, hét: 

“Thằng này nữa hả, muốn 
thử hả, rồi, dzô đi, ba thằng lăn 
cục đá này cho tao, mau, mau!” 

Tôi chưa kịp đưa tay xuống 

đã bị roi quất vào sau lưng, nghe 
nóng ran. Có tôi vào phụ thêm 
sức mà tảng đá vẫn trơ lì như 
một tảng núi. Anh cai tù thấy 
vậy càng đánh đập chúng tôi túi 
bụi, vừa giáng roi vừa hét: 

“Ba thằng mà không xong, 
vô dụng! Đồ lưng dài chai lười 
lao động!” 

Trong số ba người lăn đá, tôi 
nhỏ tuổi hơn cả và cũng là người 
có chiều cao kém nhất. Hai người 
kia to cao, mập mạnh, cũng là tù 
chính trị nằm chung phòng với 
tôi, anh nào anh nấy ước chừng 
có thể cao hơn tôi cả tấc. Còn 
anh cai tù thì thấp hơn tôi gần 
một cái đầu; anh nhỏ con nhưng 
được trao quyền trong tay nên 
anh đâu có sợ chúng tôi, cứ cầm 
roi quất tới, quất tới. Ba đứa 
chúng tôi chẳng dám nói năng gì, 
cứ gằm đầu xuống, cố gắng mấy 
lần vẫn không xê dịch được tảng 
đá. Anh cai tù mặt mày hiểm ác, 
dữ tợn, nghiến răng nói: 

“Nè, thôi, ba đứa bây qua 
một bên, để tao kêu thằng này 
nó lăn một mình cho tụi bây coi! 
Ê, Tư! Mày đến đây đi, lăn cục đá 
này cho tao! Mày coi, ba thằng 
to bự như vậy mà lăn cục đá 
không nổi, có phải là vô dụng 
không! Mày lăn cục đá này đi, 

mày lăn được thì tao phạt đòn ba 
thằng kia!” 

Anh chàng tên Tư cũng là 
một anh tù khá to cao, lội sình 
bước tới, ngó chúng tôi, mỉm một 
nụ cười cảm thông một cách khó 
hiểu, rồi cúi người xuống, sục tay 
xuống sình, lần dò một lúc rồi 
vùng một cái, hai tay anh nhấc 
lên, khối đá lăn nửa vòng, đổ ầm 
xuống phía trước. Ngay lúc đó, 
tôi biết ngay tại sao chúng tôi ba 
người không lăn nổi tảng đá. 
Nhưng cũng chậm rồi. Anh cai tù 
hét lên, giọng có vẻ sung sướng 
một cách nhỏ mọn: 

“Đó, đó, thấy chưa ba thằng 
lười! Lại đây, tụi bây lại đây tao 
đánh đòn, chìa tay ra đây! Đánh 
để tụi bây giác ngộ mà lo lao 
động đàng hoàng!” 

Chúng tôi lần lượt đến trước 
mặt anh cai tù, chìa ngửa bàn 
tay ra cho anh khẽ như thuở còn 
học tiểu học bị thầy giáo phạt. 
Một anh tù bị quất như vậy thì 
chảy nước mắt. Không phải vì 
đau (bởi vì roi quất nơi vai nơi 
lưng thì đau hơn), mà vì nhục. 
Đến lượt tôi đưa tay cho anh cai 
tù quất, tôi nói: 

“Quất thì quất đi, nhưng anh 
đừng có đem cái trò đó ra bịp 
người ta hoài, chẳng hay ho gì 
đâu!” 

“Mẹ! Mày nói cái gì, hả?” 
Tôi chìa tay ra, chờ đợi. 

Thấy tôi không nói gì nữa, anh 
quất mấy roi rồi lại hét lên: 

“Đó, ba đứa tụi bây thấy rồi 
đó, một mình thằng kia lăn được 
thì tụi bây phải lăn được! Lăn 
mau, mau!” 

Hai anh tù kia vội vàng xúm 
lại chỗ cục đá, tôi bước tới, dang 
tay cản hai anh, nói: 

“Một người lăn thôi. Đứng ba 
người chật ních thì làm sao có 
thể! Còn nếu ba người thì phải 
hô hai ba, cùng nhấc lên một 
lượt. Đừng có mắc mưu người ta. 
Thôi, để tôi thử trước.” 

Anh cai tù thấy vậy thì xông 
tới, quất roi vào cả ba người, 
hét: 

“Cả ba thằng, tao nói ba 
thằng, xúm vô, lẹ, lẹ!” 
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Không chờ hai người kia kịp 
cúi xuống, tôi khom người, vục 
hai tay xuống đá, thọc sâu vào 
kẽ hở, bám chặt mấy ngón tay 
vào, hai chân vững vàng bám 
đất, từ từ dùng sức của hai chân 
đứng thẳng lên. Trơn quá, tay tôi 
trượt khỏi cạnh đá, không giữ 
được, đành để nó rơi trở lại vị trí 
cũ. Anh cai tù thấy một mình tôi 
sắp sửa nhấc nổi tảng đá có lẽ 
đã hơi quê trong bụng nhưng rồi 
thấy tảng đá rơi trở lại, anh đắc 
chí lắm, lại tiếp tục la hét: 

“Được rồi, mày ngon thì để 
mày ngon, cho mày lăn một 
mình để coi sao!” 

Tôi bặm môi cúi xuống 
quyết tâm lăn một lần nữa. Ầm! 
Tảng đá lăn nửa vòng bắn sình 
văng tung tóe. Tôi nhìn lại thấy 
hai anh bạn tôi mặt tươi rói lên, 
còn anh cai tù thì hậm hực, bĩu 
môi nói: 

“Như vậy thì ăn thua gì, lăn 
cho tới bờ luôn!” 

Tôi định cúi xuống nữa thì 

hai anh bạn kia giành lấy. Chúng 
tôi thay phiên nhau, mỗi người 
lăn nửa vòng, cho đến khi chạm 
cạnh hố, rồi tiếp tục tìm tảng đá 
khác. Anh cai tù căm tôi lắm nên 
cứ rà rà theo tôi, thấy tôi hơi 
ngưng tay một chút là quất roi 
hối thúc tôi làm việc (mặc dầu có 
đôi lúc chẳng còn tảng đá nào để 
lăn vì số đá dưới chân chưa đục 
chẻ ra kịp). 

Cứ như vậy, chúng tôi cùng 
với mấy trăm tù nhân khác hì 
hục khom lưng lăn đá, đẩy đá, 
không một phút ngơi nghỉ; cho 
đến đúng 12 giờ trưa mới nghe 
thổi còi ra lệnh rời hố. Lúc ấy, tôi 
quên mất thời gian nên ngỡ là đã 
chiều và chúng tôi đang được 
nghỉ để về lại phòng giam. Nào 
ngờ chỉ mới nghỉ để ăn trưa! Ôi 
là thời gian, sao mà trôi chậm. 
Lăn bao nhiêu đá, chịu bao nhiêu 
roi, dẫm bao nhiêu sình… vậy mà 
chỉ mới tới bữa ăn trưa! 

Lên bờ, tôi tìm đôi giày 
xăng-đan thì chẳng thấy đâu. Rõ 

ràng lúc nãy để chỗ này, gần 
tảng đá này. Chắc anh chàng tù 
hay cai tù nào đó đã mượn đỡ 
rồi. 

Ai bảo để giày trên bờ! Ai 
mà muốn để giày trên bờ! Không 
để trên bờ chẳng lẽ lại mang 
xuống dưới sình! 

Ai bảo đi lao động mà mang 
giày xăng-đan bằng da, sang 
quá! Thực ra, có sang gì đâu: lúc 
bị bắt tôi mang đôi giày đó thì 
bây giờ cũng mang đôi giày đó, 
có giày giép nào khác để thay nó 
đâu mà bảo sang với hèn! 

Ai bảo mang giày theo làm 
gì, sao chẳng chịu đi chân 
không! Trời đất, đi chân không 
giữa cái vùng đá sỏi, gai góc lởm 
chởm như khu trại à! Huống chi, 
có giày dép sao lại đi chân 
không! 

Thôi thì bây giờ mất giày 
rồi, bàn cãi gì nữa! Vậy là đi 
chân không theo đoàn tù tập 
trung ở một bãi đất rộng bằng 
phẳng ở gần chỗ đập nước để ăn 

HỒNG TÀN 
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trong im lìm. 
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cơm trưa. Đoạn đường đi phải 
dẫm trên đá vụn (đá này cũng 
do tù nhân chúng tôi đập nhỏ ra 
từ các tảng đá lớn và trải khắp 
các con đường trong trại và công 
viên, sở thú… của trại K4; đá này 
có cạnh rất sắc), đau thốn cả 
bàn chân đã bị đá cắt đứt nhiều 
vết lúc lội dưới hố sình. 

Trong khi ngồi chờ phát cơm 
trưa, hai anh bạn tù khi nãy lăn 
đá chung hỏi tôi: 

“Sao lạ vậy há. Mình lăn ba 
người cục đá không nhúc nhích, 
lăn một người thì nó lại ngã cái 
ầm một cách nhẹ nhàng?” 

Tôi nói:  
“Tại vì mấy tảng đá đó hình 

dạng chông chênh bất định, góc 
cạnh không đều lại bị sình lấp, 
trơn trợt. Tụi mình xúm vào, 
người đầu này, người đầu kia, 
người nhấc trước, người nhấc 
sau, không những không đủ lực 
mà còn tạo nên những lực phản 
nhau ở hai ba chiều đối nghịch 
làm cho đá đứng yên một chỗ. 
Rồi tụi mình lại quíu lên vì bị la 
chửi và quất roi phía sau, thì làm 
sao nó nhúc nhích được! Cứ bình 
tĩnh đừng để ý chuyện roi vọt 
đốc thúc, quyết định nhấc lên là 
nhấc lên, thì nó sẽ lên. Anh 
chàng kia chắc đã kinh nghiệm 
cái chuyện này rồi nên mới lấy 
đó làm trò chơi để được thi thố 
cái quyền thưởng phạt!” 

Một anh bạn tôi nói: 
“Thằng quỉ sứ, ngó bộ vó 

của nó là biết thứ cán bộ công an 
chuyên môn nạt nộ bức hiếp bóc 
lột làm tiền dân, nếu không phải 
vậy thì cũng là dân ăn cắp, 
không phải dân ăn cắp thì cũng 
ăn trộm, không phải ăn trộm thì 
cũng là ăn cướp! Tại nó lùn tịt lại 
đen điu nên ganh tị muốn hành 
hạ tụi mình đó mà! 

Chúng tôi cùng cười với 
nhau một lúc rồi đưa ca đón 
nhận phần cơm trưa. 

Và khi bất chợt ngước lên 
nhìn bầu trời quang mây xanh 
biếc, tôi bỗng nghe một niềm cô 
tịch cao khiết vô cùng đang bừng 
nở và tràn ngập trong lòng. Tôi 

biết, tôi từng biết, có một thứ tự 
do không ai có thể tước đoạt 
được. Tự do ấy không được sinh 
xuất hoặc ban phát từ xã hội mà 
từ sự nỗ lực của tự tâm. Cũng 
không phải từ sự nỗ lực, mà từ 
sự an nhiên, bất động, vô hành, 
vô vi, vô lao, vô tác. Không có 
thứ lao động nào vinh quang và 
đem lại vinh quang thực sự cho 
con người. Lao động là gì? Là sự 
vận động nhọc nhằn của thân 
xác hay của tinh thần ư? Những 
vận động đó không mang lại vinh 
quang nào cả mà chính chúng là 
gốc gác sinh sản những vọng 
động, manh động, bạo động, dìm 
chết con người trong nỗi vong 
thân, lạc bước, xa dần với tâm 
thức tự do thực sự. Có xã hội thì 
không thể có tự do. Có chủ nghĩa 
xã hội cũng không thể nào có tự 
do. Có cá thể thì không thể có 
bình đẳng. Có chủ nghĩa cá thể 
không thể có bình đẳng. Chúng 
ta hoàn toàn không có chút tự do 
và bình đẳng nào hết. Chúng ta 
chỉ tưởng tượng ra những thứ ấy 
mà thôi! Thế rồi, chúng ta gộp 
lại, gom lại, mượn cái hội đồng, 
mượn cái nhân dân, mượn cái 
công ích, mượn cái của chung… 
để mà đối phó với những cá thể 
vượt trội và bảo vệ những cá thể 
bất lực hèn mọn. Chung qui chỉ 
có vậy. 

Này anh chị em ơi, thực ra 
không phải thứ gì trên đời cũng 
đòi hỏi cộng tác, cộng sự, cộng 
lao, cộng hữu, cộng sản… Cũng 
như cái việc lăn đá kia, có thể chỉ 
cần một người thôi, với sức lực, 
quyết tâm và trí khôn của nó. 
Không có cái gọi là sự “sáng tạo 
của tập thể.” Cũng không có cái 
gì thực sự là “tập thể.” Chỉ có cá 
thể. Chỉ có con người. Con người 
đó thường khi chỉ muốn và chỉ 
cần tồn hữu vận hành như một 
cá thể tự do. Bởi vì chỉ có chính  

nó mới có thể sáng tạo nên 
xã hội tốt đẹp và xấu xa trên 
cuộc đời. Nhưng con người đó 
thực sự là gì? Có thực là có một 
cá thể, một con người chăng? Lý 
luận theo Thanh Biện, hay theo 

quan điểm Phật giáo thì tập thể 
xã hội không có thực, chỉ có cá 
thể mới thực; nhưng cá thể, hay 
con người, cũng là sự tập hợp 
của nhiều yếu tố (duyên), vậy 
con người cũng không có thực, 
các yếu tố cấu tạo nên con người 
mới có thực; nhưng mỗi yếu tố 
cũng do nhiều thành phân chi li 
khác tập hợp lại mới có, vậy yếu 
tố đó không có thực, các thành 
phần của các yếu tố đó mới có 
thực… Cứ vậy mà suy diễn tiếp, 
cuối cùng, chẳng có cái gì có 
thực cả. Duyên không có thực. 
Con người không thực. Xã hội 
không thực. Thế giới cũng không 
thực. Thế giới chỉ là giấc mộng. 
Chúng ta đang làm cái trò gì 
đây? Chỉ cột trói nhau bằng 
những vọng tưởng mà thôi. 

  
Ăn trưa xong, chúng tôi lại 

bị lùa xuống hố, và bây giờ thì 
chúng tôi đã biết việc gì để làm, 
cũng như đã hiểu tại sao phải lăn 
đá từ dưới hố lên: chúng tôi đang 
đào một cái hồ nuôi cá cảnh trên 
mảnh đất đầy những đá tảng có 
chân đá rộng và ăn sâu xuống 
lòng đất. Có thể nói công việc 
đào ao bằng sức người—nhất là 
sức của những người tù thiếu 
chất dinh dưỡng—cũng tờ tợ như 
dọn núi để làm sông vậy. 

 

 

(Còn tiếp) 
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