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Nguyệt san 

CHÁNH  PHÁP 

HOẰNG PHÁP  —  GIÁO DỤC  —  VĂN HỌC PHẬT GIÁO  —  TIN TỨC PHẬT SỰ 
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Website: chanhphap.us  | chanhphap.org  | chanhphap.net 

Báo Xuân Chánh Pháp số 147, tháng 02.2024, do Chùa Bát Nhã (California) và 
Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. Tòa soạn 
xin thành tâm cảm tạ. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng long, an 
lạc để hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 

Chủ nhiệm:  HT. Thích Nguyên Trí 
Thủ quỹ:    Ni sư Thích Diệu Tánh  

 

Chủ bút:     Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chư tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trương của Chánh 
Pháp.  

 

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:   Đặng T. Quế Phượng 

 

LIÊN LẠC: 

• Bài vở:   baivochanhphap@gmail.com 

• Quảng cáo / Phát hành: 
         (714) 266-4171 

• Chi phiếu ủng hộ xin ghi: 
CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 
Garden Grove, CA 92840 

hoặc Zelle số phone: 714.266.4171 

(Memo ghi “Ủng hộ CP” -  
xin gọi hoặc nhắn tin trước khi zelle)  

* 

 

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn được tuyên dương và lưu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhưng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thường trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi người. Ước mong 
pháp mầu của Phật sẽ được lưu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hương vị.  

 

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

 

baivochanhphap@gmail.com 

 

Trân trọng cảm ơn. 
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Thö  Toøa  Soaïn 

XUÂN TRẮNG 

 

Xuân chưa đến hay xuân đã qua?  
Nhành mai sân trước vẫn nở hoa 

Thuyền neo bến vắng người đâu mất 
Biển rộng mù khơi bóng nhạt nhòa 

 

Tro tàn hòa tan trong sóng nước 

Nguyện rộng lan tỏa bao phương trời 
Ngày mai lữ thứ trên đường ấy 

Hẳn được vầng trăng soi rạng ngời 
 

Ngày xuân độc ẩm bên giá sách 

Thoáng hiện đâu đây tiếng người cười 
Hoa trắng còn vương nơi hương án 

Chung trà chưa khuây giấc mộng dài 
 

Lệ thương tiễn người rưng rức mãi 
Xuân về hay xuân đã đi qua? 

Cỏ dại, hốc đá nơi rừng thẳm 

Hay tin chưa, người đã đi xa? 

 

Kiến nhỏ xăng xái đường lên núi 
Rồng thiêng vùng vẫy lối mây bay 

Nghìn năm xuân vẫn niềm cô tịch 

Trắng cả rừng cây hoa mãn khai. 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

CHÙA BÁT NHÃ 

Bat Nha Meditation Institute of America – Bat Nha Buddhist Temple 

4717 W. 1St St., Santa Ana, CA 92703  *  Phone: (714) 571-0473 

Email: chuabatnhacalifornia@gmail.com  |  Facebook: Chùa Bát Nhã Cali (www.facebook.com/chuabatnha.cali) 
___________________________________________________ 

  

THƯ CHÚC TẾT 

  

Nam Mô Đương Lai Hạ Sanh Di Lặc Tôn Phật 
  

Kính bạch Chư Tôn Thiền Đức Tăng Ni. 
Kính thưa Quý Đồng Hương Phật Tử, 
  

Năm 2023 đã qua. Thế giới đã vượt qua dịch bệnh, thiên tai, nhưng lại 
phải đón nhận những tai ương mới, nơi này chấm dứt thì nơi kia khởi lên. 
Bao muộn phiền, đau thương hay niềm phúc lạc của năm cũ đều là những 
bài học cho chúng ta nhận ra giá trị của bình an, giúp ta thêm trân quý phút 
giây hiện tại. Chân thành tri ân quý Tôn Đức Tăng Ni, quý Thiện Hữu Tri 
Thức, quý Đồng Hương Phật Tử xa gần, đã gia tâm cầu nguyện, chia sẻ 
những khó khăn trong năm qua với Chùa Bát Nhã. 

Trước thềm năm mới, Xuân Giáp Thìn, chư Tăng Ni và Phật tử chùa 
Bát Nhã thành kính đảnh lễ và kính chúc Chư Tôn Thiền Đức pháp thể 
khinh an, chúng sanh dị độ, phước trí nhị nghiêm, huệ đăng thường chiếu. 
Kính chúc Quý Đồng Hương Phật Tử và gia quyến thân tâm an lạc, phúc 
thọ miên trường, đạo tâm kiên cố. Xin gửi đến tất cả quý vị lời cầu chúc an 
lành trong chính pháp và hanh thông trong cuộc đời. 

Nam Mô Đại Bi Quan Thế Âm Bồ Tát 
Santa Ana ngày 01 tháng  01 năm 2024 

HT Thích Nguyên Trí 
Viện Chủ Chùa Bát Nhã 

Chủ nhiệm Nguyệt san Chánh Pháp 

Cung Chúc Tân Xuân 
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I. 
Trong truyện ngắn có tên là Mẹ và Em, cố nhà văn 
Võ Hồng có viết một câu mà theo tôi gần như là một 
sự khẳng định: “Có lẽ vì văn minh không lặp lại còn 
thiên nhiên thì không đổi thay.” Đúng là biết bao 
nền văn minh đã suy tàn và những nền văn minh 
mới lại ra đời. Còn thiên nhiên là mây trắng, là nắng 
vàng, những bình minh, những buổi chiều tà, dòng 
sông hay rặng núi thì không bao giờ thay đổi. Còn có 
một cái không thay đổi nữa đó là thứ âm thanh lạ 
lùng mà lỗ tai của chúng ta không bao giờ nghe 
được. Đó là âm thanh tịch liêu của vũ trụ. Thi hào 
Vương Duy đời Đường bên Trung Quốc, nghĩa là cách 
đây hơn một ngàn rưỡi năm, trong một đêm xuân có 
trăng sáng trên đỉnh núi cao đã bất chợt nghe được 
thứ âm thanh tịch liêu này thổi qua núi vắng: 
 

Nhân nhàn quế hoa lạc 
Dạ tính xuân sơn không 

Nguyệt xuất kinh sơn điểu 

Thời minh xuân giản trung. 
Người nhàn hoa quế rụng 

Đêm vắng núi xuân không 

Trăng tỏ động chim núi 
Khe xuân tiếng hót vang. 
(Vũ Thế Ngọc dịch) 
 

Gần mười thế kỷ sau, cũng vào một buổi sáng mùa 
xuân, thiền sư thi sĩ Trần Nhân Tông của nước Đại 
Việt lên đứng một mình trên núi Bảo Đài thuộc dãy 
Yên Tử của quê hương và cũng đã lắng nghe được 
thứ âm thanh tịch liêu đó thổi tràn qua bài thơ Đăng 
Bảo Đài Sơn của ông: 
 

Địa tịch đài du cổ 

Thời lai xuân vị thâm 

Vân Sơn tương viễn cận 

Hoa kính bán tình âm. 
Vạn sự thủy lưu thủy 

Bách niên tâm ngữ tâm 

Ỷ lan hoành ngọc địch 

Minh nguyệt mãn hung khâm. 
 

Cảnh vắng đài thêm cổ 

Xuân sang màu chửa hồng 

Xa gần mây núi hợp 

Rợp bóng nẻo hoa hồng. 
Vạn sự nước xuôi nước 
Trăm năm lòng gửi lòng 

Tựa hiên nâng sáo thổi 
Trăng sáng đầy cõi tâm. 
(Nguyễn Lang dịch) 
 

Có cái gì thôi thúc trong lòng muốn nói thành lời, 
nhưng ngôn ngữ không diễn đạt được, nên thiền sư 
của chúng ta đành: 

Thiền Sư Trần Nhân Tông 

đã nhắc nhở gì cho dân tộc Việt khi mùa xuân về? 

  

HT. THÍCH PHƯỚC AN 
  

Bách niên tâm ngữ tâm 

Trăm năm lòng ngõ lòng 

 

Và trên đỉnh núi cao của Yên tử vắng vẻ, tịch liêu 
của buổi sáng mùa xuân ấy, Trần Nhân Tông dường 
như đã tìm được một mùa xuân vĩnh cửu cho đời 
mình: 
Minh nguyệt mãn hung khâm 

Trăng sáng đầy cõi tâm 

 

Nhưng giữa thế giới ồn ào, đầy tiếng động này, ai là 
người có thể lắng nghe được thứ âm thanh tịch liêu 
của vũ trụ đó? 

 

Trong bài Cư Trần Lạc Đạo Phú viết bằng chữ Nôm, 
Trần Nhân Tông đã viết: 
 

Núi hoang rừng quạnh, ấy là nơi dật sĩ tiêu dao; 
Chiền (chùa) vắng am thanh, chỉn (chính) thực cảnh 
đạo nhân du hý. 
 

Vậy là, chỉ có những kẻ can đảm vứt bỏ lại sau lưng 
cuộc đời đầy bụi bặm, lên đường tìm đến nơi thâm 
sơn cùng cốc thì mới lắng nghe được tiếng nói huyền 
diệu ấy. 
 

II. 
Một lần nọ, Trần Nhân Tông đứng ngắm buổi chiều 
mùa xuân như thế này: 
Dương liễu hoa thâm điểu ngữ trì 
Họa đường thiềm ảnh mộ vân phi. 
(Xuân cảnh) 
 

Trong khóm hoa dương liễu rậm, chim hót chậm rãi 
Dưới bóng thềm ngôi nhà chạm vẽ, mây chiều lướt 
bay. 
 

Thì điều kiện của Trần Nhân Tông đưa ra như sau: 
Khách lai bất vấn nhân gian sự 

Cộng ỷ lan can khán thúy vi. 
 

Khách đến chơi không nên hỏi việc đời 
Mà nên tựa lan can ngắm màu xanh mờ mịt ở tận 
chân trời. 
 

Vậy chuyện đời, theo Trần Nhân Tông là chuyện gì? 

 

Thị phi niệm trục triêu hoa lạc 

Danh lợi tâm tùy dạ vũ hàn 

Hoa tận vũ tình sơn tịch tịch 

Nhất thanh đề điểu hựu xuân tàn. 
 

Niềm thị phi rụng theo hoa buổi sớm 

Lòng lợi danh lạnh theo trận mưa đêm 

Hoa rụng hết, mưa đã tạnh, núi non tịch mịch 

Một tiếng chim kêu lại cảnh xuân tàn. 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Dường như mấy tiếng “núi non tịch 
mịch” cứ lặp đi lặp lại mãi trong cõi 
thơ của Trần Nhân Tông. 
 

III. 
Nhưng khi thi nhân đã trở thành 
Thiền sư, thì cách nhìn về thiên 
nhiên, về mùa xuân cũng hoàn toàn 
đổi khác. Như bài thơ Xuân vãn của 
Trần Nhân Tông dưới đây: 
 

Niên thiếu hà tằng liễu sắc không 

Nhất xuân tâm tại bách hoa trung 

Như kim khám phá đông hoàng diện 

Thiền bản bồ đoàn khán trụy hồng. 
 

Niên thiếu chưa từng hiểu sắc không 

Xuân sang hoa sắc vướng tơ lòng 

Diện mục xuân nay từng khám phá 

Thiền tọa an nhiên ngắm rụng hồng. 
(Nguyễn Lang dịch) 
 

Khi đọc bài thơ này, sẽ có nhiều 
người nghĩ là tâm hồn của các thiền 
sư đã nguội lạnh, không còn biết 
rung động với bao nỗi buồn vui của 
nhân thế nữa, thì làm sao các thiền 
sư có thể xuống núi để cứu khổ cho 
cuộc đời?. Để tránh ngộ nhận này, 
ta có thể lấy câu: 
 

Nhậm vận thịnh suy vô bố úy 

Mặc cuộc thịnh suy đừng sợ hãi 
của thiền sư Vạn Hạnh đời Lý, mà 
giải thích câu: 
Thiền bản bồ đoàn khán trụy hồng 

Thiền tọa an nhiên ngắm rụng hồng 

của thiền sư Trần Nhân Tông đời 
Trần. 
 

Như vậy, “Thiền tọa an nhiên ngắm 
rụng hồng” không phải là không còn 
thiết tha với cuộc đời, mà phải hiểu 
là các thiền sư không còn sợ hãi 
thịnh suy, hưng phế, thành bại mà 
con người chúng ta vẫn thường nơm 
nớp lo sợ. 
 

Chính cái tinh thần không sợ hãi (vô 
bố úy) này, mà hoàng đế Trần Nhân 
Tông đã hai lần lãnh đạo toàn dân 
nước Đại Việt đánh tan đạo quân của 
đế quốc Nguyên Mông đến xâm lược 
nước ta vào thế kỷ thứ 13, trong khi 
từ Đông sang Tây thời bấy giờ đang 
nằm trong cơn sốt Thát Đát. 
 

Để rồi cuối cùng, Trần Nhân Tông đã 
cùng với dân tộc hát lên bài ca chiến 
thắng: 
 

Xã tắc lưỡng hồi lao thạch mã 

Sơ hà thiên cổ điện kim âu. 
Xã tắc hai phen chồn ngựa đá 

Non sông nghìn thuở vững âu vàng. 

BÊN THỀM CHÂN NHƯ 

 

 

Lăng Già trăng tỏ ngoài hiên 

Sáng soi công án bên thềm Chân Như 

Niết Bàn hiển lộ vô dư 

Thiền hương thơm ngát vần thơ nhiệm mầu 

Dòng sông tịnh thủy dạt dào 

Từ bi chất liệu thấm vào nguyên sinh 

Con thuyền Bát Nhã chân minh 

Quay về bến giác lộ trình Không Môn 

Kim Cang đỉnh ngự vân am 

Bảo châu hòa khúc Pháp Âm diệu thường 

Hoa Nghiêm duyên khởi mở đường 

Nối liền chân vọng, khơi nguồn trí năng 

Mênh mông thế giới ba ngàn 

Hạt sương thâu gọn nằm trang kinh cầu 

Nụ cười giải thoát niềm đau 

Tiếng chuông tỉnh mộng sạch làu trần ai 
Thảnh thơi dạo gót trang đài 
Qua cầu vọng nguyệt hát bài Vô Ngôn. 
 

 

 

HT. THÍCH THẮNG HOAN 

Hải Ngạn Tịnh Thất 
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TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

1/ Duyên sanh là gì? 

Duyên sanh được nói nhiều trong Kinh, Luận 
Nam truyền và Bắc truyền. Sau đây chúng ta nghiên 
cứu và thực hành theo thứ tự Văn (nghe, đọc, học), 
Tư (tư duy, suy nghĩ, lý luận) và Tu (thực hành thiền 
định và thiền quán theo Văn và Tư đã trải qua). 

Kinh Phật Tự Thuyết, Chương 1, Phẩm Bồ Đề 
nói về duyên sanh như sau: 

“Do cái này có mặt, cái kia có mặt; do cái này 
sanh, cái kia sanh. Do cái này không có mặt, cái kia 
không có mặt. Do cái này diệt, cái kia diệt. Tức là, 
duyên vô minh, có các hành; duyên các hành, có các 
thức; duyên các thức, có các danh - sắc…” 

Lấy một thí dụ là bình hoa trước mặt. Hoa này 
có mặt ở đây vì được nhiều nhân duyên cả trong quá 
khứ và hiện tại: đất, nước, lửa (sức nóng mặt trời), 
không khí, hạt giống của cây hoa trước, có người đã 
trồng nó, cái bàn cho nó có chỗ đứng, có người mua 
và đem hoa đến đây, và có người nhìn thấy nó… 
Phân tích chi tiết hơn thì có nhiều nhân duyên hơn 
nữa, có thể đến vô cùng, chẳng hạn, những hoa này 
có mặt vì trái đất và vô số nguyên tử của trái đất có 
mặt. 

Một hiện hữu của những hoa này phải nương 
nhờ vào vô số nhân (causes) và vô số duyên 
(conditions) mà chỉ cần thiếu đi một nhân, một 
duyên bó hoa sẽ không còn là bó hoa và không có 
mặt. Tùy thuộc vào vô số nhân duyên để có thể có 
mặt nên bó hoa không có bản chất thực sự, không 
thể tự hiện hữu. 

Tính cách phụ thuộc lẫn nhau, không thể tự 
hiện hữu nếu không có những cái khác, là một tính 
cách của duyên sanh. Duyên sanh nên không có bản 
chất, không tự có, không có tự tánh, Kinh Luận gọi 
là vô tự tánh. 

Ở cấp độ vũ trụ, ngày xưa con người đã tưởng 
rằng không gian và thời gian là những đại lượng 
tuyệt đối. Nhưng ngày nay, với Thuyết Tương đối Mở 
rộng của Einstein, người ta đã biết rằng không gian 
tùy thuộc vào số vật chất (các sao, các hành tinh) ở 
trong nó. Và thời gian thì dài ngắn tùy theo tốc độ 
của hệ thống. Không gian và thời gian đều tùy thuộc 
vào những nhân duyên khác, nên chúng là duyên 
sanh. Đạo Phật đã nói đến từ lâu chân lý tương đối 
và quy ước (thế đế) và chân lý tuyệt đối và tối hậu 
(chân đế). Tương đối là một tính cách của duyên 
sanh. 

Một tính cách khác của sự vật là do các vật 
khác, các chất khác kết hợp, gắn kết với nhau thành 
một cấu trúc hợp tạo. Đất, nước, lửa, gió đều là hợp 
tạo bởi những gắn kết (duyên) tạm thời. Chẳng hạn 
lửa. Lửa không thể tự có, nó phải do ít nhất là ba 
yếu tố: chất có thể cháy, có ngọn lửa khác châm 
vào, và không khí. Lửa không ở trong gỗ, không khí 
cũng không ở trong gỗ, ba cái ấy chỉ tiếp xúc với 
nhau nên sự kết hợp ấy chỉ là bên ngoài, tạm thời, 

DUYÊN SANH TỨC VÔ SANH 
  

Nguyễn Thế Đăng 

nương nhau mà sanh, không có thực chất. Tính chất 
do kết hợp, tính chất hợp tạo là một tính cách của 
duyên sanh. Tính cách kết hợp tạm thời này đạo 
Phật gọi là “giả hợp”. Không có một kết hợp thực sự, 
vì nếu kết hợp thực sự thì sẽ kết hợp mãi mãi. Điều 
này cho thấy sự kết hợp của các sự vật, của các 
duyên là không có thật tánh, là vô tự tánh.  

Duyên sanh, không có thật thể, vô tự tánh 
nhưng con người vì hoạt động trong cuộc sống, phải 
đặt tên cho sự vật, rồi qua cái tên đó cố định sự vật 
vào tâm thức mình, tin tưởng một cách sai lầm cái 
tên cố định nên sự vật cũng cố định, xác thực. Điều 
này đạo Phật gọi là “giả danh”. Vô tự tánh và giả 
danh cho nên không thực, kinh luận gọi thế giới 
chúng ta đang kinh nghiệm, đang sống, đang tưởng 
nó thật có là “như huyễn, như mộng, như con nai 
khát nước tưởng những dợn sóng nắng trên đường là 
dòng suối...” 

Trên đây chỉ là một vài suy nghĩ trên con đường 
tư duy (Tư) của một người. Mỗi người cần phải tự 
mình tư duy trên chính những kinh nghiệm của 
mình, trên chính cuộc đời của mình, trên chính 
những phiền não của mình. Sự tư duy ấy dù sâu 
rộng bao nhiêu cũng sẽ đưa về một kết luận: duyên 
sanh nên phụ thuộc lẫn nhau, và phụ thuộc lẫn nhau 
nên không có tự tánh, vô tự tánh. 

Hơn nữa để sự tư duy có hiệu quả, tiêu trừ dần 
những tư duy sai lầm, những quan niệm sai lầm mà 
đạo Phật gọi là chấp ngã, chấp pháp, thì tư duy ấy 
phải là suy nghĩ trong thiền định với Chỉ (tập trung) 
và Quán (quan sát, khảo sát sâu xa). 

Sau đây là một đoạn kinh trích từ kinh Kim 
Cương để Văn, Tư, Tu: 

“Tu Bồ Đề! Nếu có người thiện nam, đem tam 
thiên đại thiên thế giới này nghiền thành bụi nhỏ, ý 
ông nghĩ sao, số bụi nhỏ ấy có nhiều không? 

Tu Bồ Đề thưa: Bạch Thế Tôn, rất nhiều. Vì sao 
thế? Nếu những bụi nhỏ ấy thật có, Phật ắt chẳng 
nói là những bụi nhỏ. Tại sao như thế? Phật nói 
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những bụi nhỏ tức chẳng phải bụi nhỏ, đó gọi 
là những bụi nhỏ. Bạch Thế Tôn! Như Lai nói 
tam thiên đại thiên thế giới tức chẳng phải thế 
giới, đó gọi là thế giới. Vì sao thế? Nếu thế giới 
thật có thì ắt là một hợp tướng. Như Lai nói 
một hợp tướng tức chẳng phải một hợp tướng, 
đó gọi là một hợp tướng. 

Tu Bồ Đề! Một hợp tướng ấy tức là chẳng 
thể nói, chỉ do người phàm phu tham bám sự 
ấy”. 

Quán chiếu vô tự tánh của các hiện tượng 
xuất hiện là thực hành trí huệ Bát nhã, trí huệ 
tánh Không. Thế giới là một hợp tướng nghĩa 
là nó không có tự tánh, nó đang thay đổi và sẽ 
tan rã. Nhưng không đợi đến khi nó tan rã, mà 
thấy ngay đây thế giới là một hợp tướng, vô 
tự tánh, tức là thấy trực tiếp tánh Không của 
thế giới. 

 

2/ Duyên sanh tức vô sanh 

“Do cái này sanh, cái kia sanh 

 Do cái này diệt, cái kia diệt” 
Như vậy, cái kia sanh là do cái này sanh, 

cái kia sanh là duyên nơi các cái này mà sanh. 
Sanh là do duyên. Nhưng cái này, cái duyên 
này đã không có bản chất, vô tự tánh, nên 
sanh cũng vô tự tánh, không thật có sanh. 

Thực hành trí huệ Bát nhã, quán chiếu 
sâu hơn nũa, liên tục hơn nữa, chúng ta bắt 
đầu nhận biết duyên sanh thực chất là vô 
sanh. 

Về diệt cũng như thế. Do cái này diệt, 
duyên này diệt, nên cái kia diệt. Cái này, 
duyên này đã là vô tự tánh, nên sự diệt của 
nó cũng vô tự tánh, không thật có diệt, vì nó 
đã không thật có sanh. Duyên diệt là không 
thật có, nên bản tánh của duyên diệt là vô 
diệt. 

Do duyên mà sanh mà diệt, nhưng duyên 
đã vô tự tánh, không thật, nên sanh và diệt là 
không thật. Không sanh không diệt là câu rất 
thường thấy trong kinh điển. 

Ứng dụng sự thực hành trí huệ Bát nhã 
này vào các ý tưởng của tâm chúng ta. Các ý 
tưởng là do sự hòa hợp nhất thời của ba 
duyên: các giác quan (căn), hiện tượng xuất 
hiện (trần), và thức (tâm thức cá nhân). Vì ba 
duyên không có tự tánh, không thật hiện hữu, 
nên ý tưởng phải không có tự tánh, không 
thật hiện hữu. Ý tưởng là do duyên sanh, mà 
duyên sanh tức là vô sanh, nên ý tưởng là vô 
sanh. 

Ý tưởng là vô sanh, đây là điều các nhà 
Đại Toàn Thiện (Dzogchen) nói rằng những ý 
tưởng tự giải thoát lấy chính chúng (xem 
Những Chữ Vàng, Garab Dorje, Dza Patrul 
Rinpoche giảng, nxb Thiện Tri Thức, 2002). 

Kinh Hoa Nghiêm, phẩm Dạ Ma Cung Kệ 
Tán, dạy: 

Tất cả pháp chẳng sanh 

Tất cả pháp chẳng diệt 
Nếu rõ được như vậy 

Chư Phật thường hiện tiền. 
 

Đây cũng là bài kệ cuối cùng của Điều 
ngự Giác hoàng Trần Nhân Tông nói với đệ tử 
Bảo Sát trước khi thị tịch ở am Ngọa Vân trên 
núi Yên Tử. 

MỘT THOÁNG TRONG MƠ 

HIỆN TRỞ VỀ 

 

Gần bốn mươi năm nay trở về, 
Thăm bè bạn thăm lại đồng quê, 
Người xưa cảnh cũ tuy thay đổi, 
Tình nước tình non thắm duyên quê... 
 

Duyên quê gói trọn trong niềm nhớ, 
Về lại quê xưa thấy đượm tình, 
Niên thiếu tuổi thơ như gợi lại, 
Lòng tôi xao xuyến với chính mình. 
 

Về đến đầu làng bạn bè đón...  
Tay bắt mặt mừng, lệ rưng rưng, 
Nhìn nhau ai cũng... già đi quá, 
Da nhăn, tóc bạc... vẫn vui mừng... 
 

Hỏi han bè bạn còn bao đứa? 

Có đứa măng tơ đã ra đi, 
Còn lại trong làng chừng chục đứa, 
Gia đình kinh tế... phải thiên di. 
 

Tôi nghe bạn kể, lòng chùng lại, 
Âm thầm lệ chảy xuống tràn mi, 
Tình nghĩa quê hương là thế đó, 
Sinh ly, biệt tử biết nói gì? 

 

Biết nói gì đây khi trở lại, 
Bốn mươi năm... bỏ lại quê hương, 
Xa bạn bè, xa bao thân thuộc, 
Tuổi thơ bỏ lại... với ngôi trường... 
 

Nay trở lại gần như xa lạ, 
Bạn bè thân thương với ngôi chùa, 
Ngày xưa thơ ấu nay lụm khụm, 
Tìm được ở đâu giống ngày xưa? 

 

Nay kiếm lại ai còn ai mất, 
Ngồi bên nhau ôn chuyện ấu thời... 
Mừng cho nhau vì còn gặp lại, 
Nắm chặt tay nhau với nụ cười... 
 

Nụ cười không giống như xưa nữa, 
Kể chuyện cho nhau dạ thẫn thờ, 
Tỉnh mộng mới hay là tưởng tượng... 
Trở về chuyện cũ ở trong mơ... 

 

 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 

Quý đông Quý Mão, Dec. 29th, 2023 
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Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
   

 

 

Kính thưa liệt quý vị,  
Chúng ta đón ngày Tết Mỹ vừa xong thì nay 

chúng ta chuẩn bị đón mừng ngày Tết Việt sắp tới. 
Đất nước Hoa Kỳ là đất nước của người di dân và 
nơi tụ hội nhiều nền văn hóa khác biệt. Cộng đồng 
Việt là cộng đồng lớn thứ tư của người Á Châu nơi 
đất Mỹ. Trong năm mươi năm qua, cộng đồng 
chúng ta đã dự phần không nhỏ vào các sinh hoạt 
của đất nước này, trong đó có văn hóa, tôn giáo 
và tập tục… Ngày Tết Việt là một ngày linh thiêng 
cho người con xa nước; là ngày để khẳng định một 
giống nòi; là ngày để hỏi tôi đến đây từ đất nước 
nào. Ngày Tết Việt là ngày mang lại nhiều cảm 
hứng cho người Mỹ qua một tập tục từ Phương 
Đông. Phật Giáo và ngày Tết Việt khẳng định trách 
nhiệm và sự gắn bó của nó đã hai ngàn năm qua.  

Phật Giáo có lễ Vía Phật Di Lặc vào ngày Mồng 
Một Tết. Ngài là vị Phật của hoan hỷ và tròn đầy. 
Tập tục người Việt, ngày đầu năm đi lễ Phật để 
mong ước cuộc sống trọn năm được cát tường. Bắt 
đầu là kết thúc. Ngay ngày đầu của năm, chúng ta 
nguyện sống trong hoan hỷ thì năm nay chắc chắn 
chúng ta được nhiều phúc lạc và bớt khó khổ hơn. 
Có nhiều phúc lợi lớn giữa thế gian này, nhưng 
thiếu đi phúc lợi của lòng hoan hỷ thì mọi trái ngọt 
sẽ trở nên đắng. Người con Phật thường xuyên 
quán chiếu cho một ngày mới, rằng xin cho lòng 
con được hoan hỷ, dù hôm nay là một ngày của 
bão tuyết hay nắng trong. Cuộc đời và cuộc sống 
này không tệ lắm đâu, chỉ có lòng ta quá tệ. Hãy 
bước tới và bắt đầu cho một ngày mới. Bước đi 
này trong định tĩnh, sáng suốt với một trái tim tập 
mở rộng.   

Ngày Tết có những tập tục rất hay ở chùa. Đó 
là về chùa xin Lộc. Lộc này có thể là một trái cây, 

một cành hoa đã dâng cúng Phật hay ăn bữa cơm 
chay ở chùa. Thật đáng ca ngợi, các ngôi chùa Việt 
ở Mỹ đều tổ chức ngày chay đầu năm cho Phật tử 
và Đồng hương. Chúng ta có dịp gặp nhau, chúc 
tụng nhau và ngồi ăn bên nhau nơi sân chùa vào 
một ngày “thật mới” trong năm. Người Việt ở các 
thành phố ít người “mình” thường hỏi, tìm đâu có 
chút không khí Tết giữa đất trời băng giá? – Chùa! 
Chúng ta nhận thức rằng, tại sao một ngôi chùa 
được lập nên nơi đất Mỹ và, chùa biết phải làm gì 
cho người Việt và người Mỹ ở nơi đây: Cống hiến 
nền văn hóa lâu đời của Phật Việt trên xứ sở ngoài 
quê cha đất mẹ.  

Năm nay Tết rơi vào cuối tuần. Chúng ta có 
được hai ngày ăn Tết. Những bậc cha mẹ sẽ có 
thời giờ hơn để giúp con cháu mình biết về ngày 
Tết. Trong đó, đưa con cháu đến chùa. Mặc dù 
sinh và lớn lên ở Mỹ, con cháu chúng ta có ước 
vọng làm cho nước Mỹ của chúng được giàu thêm 
về văn hóa, tập tục và tôn giáo. Do vậy, con cháu 
chúng ta cần hiểu và thương về những tập tục tốt 
của cha ông, trong đó có tôn giáo. Chúng ta cùng 
chung tay gìn giữ những tốt đẹp của giống nòi để 
làm cho đất nước ta đang sống thêm hương hoa. 
Vì đó là sự sống của chúng ta và con cháu mình.  

 

Sắp đến Tết Giáp Thìn năm 2024, thay mặt Hội 
Đồng Giáo Phẩm Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất Hoa Kỳ, tôi xin kính chúc quý liệt vị 
một năm mới vô lượng cát tường. Xin chúng ta 
cùng hiệp lực tu tập, gìn giữ con đường của Phật 
nơi quê hương mới này. Năng lực của Phật giáo 
Việt  là lòng hoan hỷ, trí tuệ và mở rộng  từ mỗi 
người con Phật. Năm mới, ngày mới cho từng bước 
đi thật mới. Xin chúng ta cùng bước.  

Nam Mô Đương Lai Hạ Sanh Từ Thị Di Lặc Tôn Phật tác đại chứng minh. 
Phật lịch 2567, Ontario, California, Xuân Giáp Thìn 2024  

  

TM. Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK 

Chánh Văn Phòng 

 

 

 

 

Sa môn Thích Thắng Hoan 

Kính gởi: 
- Chư Tôn Giáo Phẩm, chư Tôn Thiền đức Tăng Ni 
- Quý Cư Sỹ, Thiện Nam Tín Nữ, Gia Đình Phật Tử và Đồng Hương 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH 

COUNCIL OF MANAGEMENT 

CENTRAL OFFICE 

Phật Lịch 2567                                                                        HĐĐH/TCX/CT 

  

THƯ CHÚC XUÂN GIÁP THÌN—2024 

  

Kính gửi:  
•  Chư tôn Giáo Phẩm Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng, Ni, 
• Chư vị lãnh đạo Tinh Thần các Tôn Giáo bạn, 
• Quý vị lãnh đạo các hội đoàn, đoàn thể, tổ chức, cơ quan truyền thanh, 

truyền hình, báo chí người Việt Quốc Gia tại Hoa Kỳ, 
• Quý đồng hương và Phật tử,   

  

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, 
  

Kính bạch chư Tôn Đức, 
Kính thưa chư quý liệt vị,  
  

      Mùa xuân luôn là biểu tượng của sinh khí phát triển và thăng hoa của vũ 
trụ và vạn vật mà trong đó có cuộc sống con người.  
      Năm cũ với đại dịch, tai ương và khủng hoảng trên khắp toàn cầu sắp đi 
qua; trước thềm năm mới, thay mặt GHPGVNTNHK, chúng tôi xin thành tâm 
kính chúc: 
  

  Chư tôn Giáo Phẩm Hòa Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng, Ni: pháp thể 
khinh an, chúng sinh dị độ, Phật sự viên thành; 
  Chư vị lãnh đạo Tinh Thần các Tôn Giáo bạn: thân tâm khang kiện, đạo 
nghiệp viên mãn; 
  Quý vị lãnh đạo các hội đoàn, đoàn thể, tổ chức, cơ quan truyền thanh, 
truyền hình, báo chí người Việt Quốc Gia: bình an, khỏe mạnh để tiếp tục sự 
nghiệp phục vụ làm thăng tiến cộng đồng, góp phần vận động tự do, dân chủ 
và nhân quyền cho Việt Nam; 
  Quý đồng hương và Phật tử: thân tâm an lạc, sở cầu như nguyện, vạn sự 
thắng phước. 
  

Santa Ana, ngày 01 tháng 01 năm 2024 

TM. Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 

Chủ tịch, 
  

  

  

 

 Sa Môn Thích Tín Nghĩa 

4717 W. 1St St., Santa Ana, CA 92703  *  Phone: (714) 571-0473 

Cung Chúc Tân Xuân 
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Một người có tài năng đích thực, người ấy luôn 
luôn nhìn vào lỗi mình và nhìn vào khả năng yếu 
kém của mình để khắc phục mà không nhìn vào lỗi 
người để bình phẩm và không nhìn vào khả năng 
yếu kém của người để lấn lướt. 

Sống giữa đời, ta không nhìn vào lỗi người để 
bình phẩm là ta đã nhẹ đi một phần nào gánh 
nặng ưu phiền và khổ đau cho đời sống 
của chính ta trong hiện tại và tương 
lai. Không những vậy, mà ta còn có 
khả năng giải tỏa những oán kết 
giữa ta và người trong hiện tại; 
ta có khả năng tháo gỡ những 
hạt giống vướng mắc không 
lành mạnh, không trong sáng 
và không tươi vui ở trong 
tâm thức của ta và của người 
trong quá khứ, và ta sẽ có 
đời sống hài hòa vô sự với 
nhau giữa ta và người trong 
tương lai. 

Sống giữa đời, ta biết 
nhìn cái yếu của người để giúp 
người mà không khinh người, 
thì đức ta càng ngày càng sáng, 
oán của ta càng ngày càng tiêu, 
lòng nhân của ta càng ngày càng 
lớn, mà nghĩa cử của ta càng ngày 
càng đẹp, và ta biết nhìn cái hay, cái 
đẹp của người để tùy hỷ và tùy thuận là lúc 
nào và ở đâu ta cũng có điều kiện để tiếp xúc và 
thăng hoa sự sống. 

Ta làm việc nghĩa mà không hề kể lể nhân 
nghĩa với người, thì hạt giống đại nghĩa trong tâm 
thức ta mới đích thực có mặt để chỉ đạo cho hành 
động và lời nói của ta đi về hướng ấy. 

Ta cứu người, giúp vật mà không hề kể lể lòng 
nhân với người và vật, thì hạt giống đại từ, đại bi 
mới có mặt một cách đích thực ở trong tâm thức ta, 
để chỉ đạo cho hành động và lời nói của ta đi về 
hướng chí nhân và đại nghĩa. 

Ta có thể nói theo cách nói trong Bình Ngô Đại 
Cáo của Nguyễn Trãi: “Lấy đại nghĩa để thắng hung 
tàn, đem chí nhân mà thay tàn bạo…” 

Rõ ràng, ta không thể dùng hung tàn để chiến 
thắng hung tàn, ta không thể dùng tàn bạo để chiến 
thắng tàn bạo. Ta không thể dùng những lời nói ác 
độc để chinh phục những kẻ ăn nói thô bạo và ta 
không thể dùng những hành động tàn bạo để chinh 
phục những kẻ bạo tàn. 

 

Tại sao không thể? Vì sống giữa đời không ai 
tàn bạo hơn những kẻ bạo tàn và không ai sống bất 
nhân nghĩa hơn những kẻ phi nhân nghĩa. Tàn bạo là 
sở trường của những kẻ bạo tàn và phi nhân nghĩa là 
sở trường của những kẻ bất nhân nghĩa và chúng là 
sở đoản của những bậc chí nhân và đại nghĩa. 

SINH LỘ VÀ LUỒNG KHÔNG KHÍ MỚI 
  

HT. Thích Thái Hòa 

  

Bởi vậy, những bậc chí nhân và đại nghĩa không 
sử dụng sở đoản của mình để đánh vào sở trường 
của người, mà chỉ dùng sở trường của mình mà 
chinh phục và chuyển hóa những kẻ ấy. 

Nói theo cách nói trong bài Hịch Kẻ Sĩ của 
Nguyễn Công Trứ: “Đem quách cả sở tồn làm sở 

dụng”. Nghĩa là ta không đem xăng dầu rưới 
vào lửa hay bơm không khí vào lửa, mà ta 

phải biết đem cát hay nước để dập tắt 
lửa hoặc lấy không khí ra khỏi lửa. 

 

Sở trường của các bậc đại nghĩa 
và chí nhân là gì, đó là đại 
nghĩa và chí nhân. Đại nghĩa 
thì hành động không vì bản 
thân; chí nhân thì lòng 
thương không còn ích kỷ. Đại 
nghĩa thì hành động một cách 
tích cực mà tâm không còn 
thủ trước; chí nhân là ngồi 
trên danh lợi mà tâm và hạnh 
không hề bị vướng mắc lợi 
danh, nên hành xử rõ ràng. 

Đối với bậc đại nghĩa và chí 
nhân mà lời nói và hành động 

của mình làm cho người khác khởi 
sinh cuồng nộ là mình có lỗi, mình 

không còn là đại nghĩa và chí nhân 
nữa. 

Có lỗi là vì lời nói và hành động của mình 
không làm khơi dậy được thiện tâm hay nghĩa khí 
nơi họ. Có lỗi là vì lời nói và hành động của ta không 
khơi dậy được phật tính nơi những kẻ cuồng si và 
lòng từ bi nơi họ để giúp họ. Và không phải là đại 
nghĩa, vì cái nghĩa cử hành động của ta còn chứa 
đựng những hạt giống ưa hơn và sợ thua người, nên 
không còn đủ khả năng để khoan dung với những gì 
phi ta, và phi của ta, do đó mà dẫn ta đến hành 
động phi nhân và phi nghĩa. Và không phải là chí 
nhân, vì những hành động của ta đối xử với người, 
còn bị rơi vào phe nhóm, cục bộ; còn bị rơi vào 
những ý niệm tự tôn và tự ti; còn bị rơi vào giữa phi 
và thị; giữa thương và ghét; giữa thủ và xả; giữa ân 
và oán. 

 

Ngày xưa thời Phật, trên đất nước Ấn Độ, có 
chàng trai Vô Não đã chạy theo tà kiến cuồng si, nên 
cần phải giết đủ 1.000 người để chặt đủ 1.000 ngón 
tay xâu lại đeo vào cổ để được sanh thiên. Chàng 
định giết mẹ chàng cho đủ số 1.000, nhưng còn may 
cho mẹ chàng và chàng, Đức Phật đi ngang qua, 
chàng đã thay đổi ý định giết mẹ bằng cách chạy 
theo giết Phật để chặt ngón tay của Ngài, xâu vào 
cho đủ số lượng 1.000 để đeo vào cổ. 

Đức Phật thì chậm rãi, bước đi từng bước thong 
dong và tự chủ, còn Vô Não thì đem hết sức mình 
rượt theo, nhưng chẳng bao giờ đuổi kịp. Vô Não vừa 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 147, THÁNG 02.2024      11 

KHÔNG ĐỀ 

 

83. 
điểm rơi một năm mới 
khởi đầu cho diệt vong 

mừng xuân mai vừa rụng 

cho nụ vàng xuân sang. 
 

84. 
mong manh trong hơi thở 

mong manh trong nụ cười 
buồn vui luôn thay đổi 
gì đẹp hơn mong manh!? 

 

85. 
cuộc đời luôn sinh động 

vô thường đẹp mong manh 

từ sinh qua tử lại 
chim mất dấu rừng xanh. 
 

86. 
cung trầm sâu không đáy 

cung thăng cao không cùng 

chỗ kỳ cùng mâu thuẫn 

gái đá trọn thỉ chung. 
 

87. 
bốn mươi năm mài kiếm 

tráng sĩ nhờ dụng công 

qua ba lần chém nước 

kiếm gãy giữa dòng sông. 
 

88. 
trăng non cài mắc lá 

sơ huyền ảnh gió lay  
tưởng mồi cá đớp bóng  
dòng gợn nguyệt lung lay. 
 

 

PHỔ ĐỒNG 

 

chạy, vừa hung hăng, vừa la: “Hỡi ông kia đứng 
lại”. Đức Phật cười và nói: “Hỡi chàng Vô Não, Như 
Lai đã dừng lại lâu rồi, nhưng ngươi đã biết dừng 
lại chưa!”. Vô Não nghe Phật nói, như ông đang 
được đánh thức để khơi dậy một sự hiểu biết tối 
thiểu nào đó về những hành động vô nghĩa và tàn 
bạo của mình, nên ông liền dừng lại. Đức Phật nói: 
“Nầy Vô Não, ngươi muốn nói chuyện với ta, thì 
hãy vứt con dao ấy đi!”. Vô Não liền quỳ xuống và 
vứt con dao ấy xuống một bên. Đức Phật nói: 
“Không phải Như Lai bảo ngươi vứt con dao đó, 
mà phải vứt ngay con dao ở trong tâm của ngươi 
đi!”. Bấy giờ, Vô Não thưa: “Dạ, con đã vứt con 
dao ở trong tâm của con rồi!”. 

Sau đó, Vô Não đã được Đức Phật giáo hóa, 
dạy dỗ, hướng dẫn, dìu dắt, nâng đỡ, khiến cho 
ông ta trở thành một người có đời sống chánh 
kiến, hữu ích và cao thượng. 

 

Cũng vậy, ta muốn nói chuyện với ai, với tư 
cách của một con người biết phục thiện, thì không 
những ta phải biết buông bỏ những khí cụ bạo 
động nơi tay ta, buông bỏ những khí cụ của ngôn 
ngữ bạo động nơi lời nói của ta, mà còn phải biết 
buông bỏ, những khí cụ bạo động ở trong tâm 
thức của ta nữa. 

Việc buông bỏ những khí cụ bạo động ở trong 
tâm thức ta mới là hành động buông bỏ đích thực. 
Nếu những khí cụ bạo động trong tâm thức ta 
không được buông bỏ một cách triệt để, thì những 
hành động của ta đều còn bị rơi vào những tư duy 
và nhận thức nhị kiến và tà kiến, nên chúng không 
thể gọi là hành động của đại nghĩa và chí nhân. 

 

Sống và hành động với chí nhân và đại nghĩa 
đích thực, chắc chắn ta sẽ làm thay đổi được bộ 
mặt của ta, của gia đình ta và của xã hội chung 
quanh ta, để tiến lên với những gì tốt đẹp. 

Nhưng bộ mặt của ta, của gia đình ta và của 
xã hội chung quanh ta, chưa có sự đổi thay nào 
đáng kể, mà còn có nhiều tệ hại hơn, điều đó 
chứng tỏ rằng, những gì ta nói về chí nhân và đại 
nghĩa, chỉ là ngôn từ hoa mỹ nghe cho vui tai 
người, mà không có khả năng làm thay đổi lòng 
người và cuộc sống. 

 

Vậy, với con mắt thiền quán, ta phải biết rõ 
đâu là căn nguyên của phi nhân và phi nghĩa, và 
đâu là chí nhân và đại nghĩa để ta có thể tự cứu 
lấy bản thân mình, tự cứu lấy gia đình mình và 
chính đó cũng là hành động tích cực để góp phần 
cứu nguy xã hội. 

Chấp nhận những cái hay, những cái đúng, 
những cái có ý nghĩa, từ nơi những cái phi ta và 
phi của ta để sống, là ta bắt đầu có tư duy của 
một người lớn, có cách nhìn của một người truởng 
thành, và có cái trí của những bậc có trí ở trong 
đời, để tạo ra một sinh lộ đúng đắn và một luồng 
không khí mới mẻ cho ta, cho gia đình và xã hội. 

 

Sinh lộ và luồng không khí mới ấy, có đang 
và sẽ hiện hữu hay không, chúng hoàn toàn tùy 
thuộc vào những hành động cụ thể có thực chất 
chí nhân và đại nghĩa hay không của mỗi chúng ta 
ngay trong từng giây phút của sự sống nầy. 
 

Thích Thái Hòa 



 

 

   12     CHÁNH PHÁP SỐ 147, THÁNG 02.2024 

"Một thời Đức Phật du hóa tại nước Xá-vệ, trong 
rừng Thắng, vườn Cấp Cô Độc. Bấy giờ, khi đêm đã 
qua, vào lúc trời vừa sáng, Đức Thế Tôn đắp y mang 
bát vào nước Xá-vệ... 

 

Đức Phật nói: 
- Này Ma-nạp, do nhân gì, do duyên gì mà kẻ 

nam hay người nữ thọ mạng rất ngắn ngủi? Nếu có 
kẻ nam hay người nữ nào sát sinh, hung dữ, cực ác, 
uống máu, ý nghĩ ác hại, không có tâm từ bi đối với 
tất cả chúng sinh, cho đến các loài côn trùng. Người 
ấy lãnh thọ nghiệp này, tạo tác đầy đủ rồi, đến khi 
thân hoại mạng chung, chắc chắn đi đến chỗ ác, 
sinh vào trong địa ngục. Mãn kiếp địa ngục rồi, lại 
sinh vào nhân gian, tuổi thọ rất ngắn ngủi. Vì sao 
vậy? Con đường này đưa đến nhận lãnh sự đoản thọ, 
nghĩa là kẻ nam hay người nữ sát sinh, hung dữ, cực 
ác, uống máu. Này Ma-nạp, nên biết, nghiệp này có 
quả báo như vậy. 

- Này Ma-nạp, do nhân gì, duyên gì mà kẻ nam 
hay người nữ thọ mạng rất dài? Nếu có kẻ nam hay 
người nữ nào xa lìa nghiệp sát, đoạn tuyệt nghiệp 
sát, bỏ hẳn dao gậy, có tâm tàm, có tâm quý, có 
tâm từ bi, làm lợi ích cho tất cả cho đến loài côn 
trùng. Người ấy thọ nghiệp này, tạo tác nghiệp ấy 
đầy đủ rồi đến khi thân hoại mạng chung chắc chắn 
tiến lên chỗ lành, sinh vào trong cõi trời. Mãn kiếp ở 
cõi trời, lại sinh vào nhân gian, thọ mạng rất dài. Vì 
sao vậy? Con đường này đưa đến nhận lãnh sự 
trường thọ, nghĩa là kẻ nam hay người nữ xa lìa 
nghiệp sát, đoạn tuyệt nghiệp sát. Này Ma-nạp, nên 
biết, nghiệp này có quả báo như vậy". 

 

(Kinh Trung A-hàm, phẩm Căn bổn phân biệt, 
kinh Anh vũ, số 170 [trích]) 

CON ĐƯỜNG CỦA THỌ MẠNG NGẮN DÀI 
  

Quảng Tánh  

Sống lâu, khỏe mạnh là một phước báu lớn. 
Nhưng không phải ai cũng có được phước báo này. 
Bởi xung quanh ta vô thường luôn khuấy đảo, nhiều 
người lần lượt ra đi lúc tuổi trẻ đầu xanh. Khi đau 
khổ và tiếc thương của người trong cuộc tạm lắng, 
mấy ai biết đặt ra câu hỏi vì sao đời người lại dài 
ngắn khác nhau. Có phải sống chết do ông trời, định 
mệnh đã an bài, trời kêu ai nấy dạ. 

Theo đạo Phật, chính nghiệp giết hại chúng sinh, 
ý nghĩ làm tổn hại và không có tâm từ bi đối với mọi 
loài chúng sinh đã chiêu cảm nên quả báo xấu nơi 
ba ác đạo. Sau khi mãn kiếp nơi ác đạo rồi được tái 
sinh làm người mà dư báo của nghiệp sát hại vẫn 
còn nên phải chịu yểu mệnh, chết trẻ. Chúng ta 
người phàm không biết sự vận hành của nghiệp nên 
chỉ ngậm ngùi tiếc thương. 

Ngược lại những ai không tạo nghiệp giết hại, ý 
nghĩ thiện lành, có tâm từ bi làm lợi ích cho hết thảy 
chúng sinh thì được phước báo sinh lên các cõi trời. 
Mãn kiếp ở cõi trời họ sinh xuống cõi người, do dư 
báo của thiện nghiệp không sát hại vẫn còn nên thọ 
mạng lâu dài. 

Khi đã biết nghiệp nhân của thọ mạng ngắn dài 
liên quan trực tiếp đến sát hại chúng sinh nên người 
con Phật nguyện không sát hại, không bảo giết, 
không khen ngợi sự giết chóc, tàn sát. Mặt khác, 
luôn rải tâm từ yêu thương tất cả chúng sinh, tìm 
cách cứu giúp và bảo vệ sự sống của mọi loài trong 
khả năng có thể. 

Nghiệp nhân thế nào thì nghiệp quả thế nấy. 
Mỗi người tự quyết định lấy số phận của mình. Vì 
thế, muốn sống lâu, khỏe mạnh thì hãy tránh xa sự 
sát sinh, nguyện yêu thương tất cả. Đã không sát 
hại mà còn phóng sinh thì phước báo về thọ mạng 
càng thù thắng hơn. 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Dẫn Nhập: 
Đạo Phật ra đời không phải vì đạo Phật, mà đạo 

Phật ra đời vì nỗi khổ của chúng sanh. Nơi đâu mước 
mắt nhân sinh còn đổ xuống và lẽ sống cần cầu giác 
ngộ thì nơi ấy có những con người hạnh nguyện dấn 
thân, nhập thế với lý tưởng 
Phật-đà Đại thừa hóa… 

Bản kinh chúng tôi giới 
thiệu tiếp theo là kinh “Phật 
nói về bé gái trong bụng 
nghe pháp” (Phật thuyết 
phúc trung nữ thính kinh 佛
說腹中女聽經) 1 quyển, do 
Tam tạng Đàm-vô-sấm 
(‘Dharma-rakṣa’ 385-433) 
người Thiên Trúc dịch thời 
Bắc Lương, Đại chánh 14, số 
hiệu 563, trang 914. 

Nội dung của bản kinh 
này giống với hai bản kinh: 

– “Phật thuyết kinh 
người hiền nữ không 
dơ” (Phật thuyết vô cấu hiền 
nữ kinh 佛說無垢賢女經) 1 
quyển – ngài Trúc Pháp Hộ 
(Dharmarakṣa) người nước 
Nhục Chi dịch thời Tây Tấn, 
Đại chánh 14, số hiệu 562, trang 913; và “Phật 
thuyết kinh chuyển thân nữ” (Phật thuyết chuyển nữ 
thân kinh 佛說轉女身經) 1 quyển – ngài Đàm-ma-mật
-đa (‘Dharmamitra’ 356-442) người nước Kế Tân 
dịch thời Lưu Tống, Đại chánh 14, số hiệu 564, trang 
915. Về chi tiết trong mỗi kinh có sai khác. 

Toát yếu nội dung kinh: 
Một thời, đức Phật ở tại La-duyệt-kỳ (thành 

Vương Xá) giảng pháp cho các Bồ-tát, Tỳ-kheo, Tỳ-

kheo-ni, Ưu-bà-di, chư thiên, nhân dân đông vô số 
tụ hội về nghe. Trong chúng hội có một phụ nữ đang 
mang thai, đứa bé trong bụng cũng chắp tay nghe 
kinh. Đức Phật muốn chúng hội thấy điều này liền 
phóng hào quang chiếu vào người phụ nữ ấy, rồi 
Ngài dùng tám loại âm thanh (âm thanh dễ hiểu, 
chơn chất, diệu tịnh….) hỏi bé gái: “Vì sao con chắp 
tay nghe kinh?” 

Bé gái nương oai thần đức Phật bạch: “Bạch 
Thế Tôn! Vì thế gian làm mười điều ác, con muốn họ 
làm mười điều thiện…, vì thế gian tham lam, sân 
hận, …, vì thế gian không hiếu thuận cha mẹ, không 
cúng dường Sa-môn… nên con chắp tay nghe kinh.” 
Vừa nói xong liền từ hông phải (của người mẹ) sanh 
ra như Thái tử (Tất-đạt-đa), tức thì mặt đất chấn 
động sáu cách, trên trời mưa hoa, thiên giới trổi 
nhạc vang lừng… Thiên vương Đế-thích từ cung trời 
Đao-lợi cầm thiên y bay xuống dâng tặng nhưng bé 

 GIỚI THIỆU KINH 

“PHẬT NÓI VỀ BÉ GÁI TRONG BỤNG NGHE PHÁP” 
Thích Tâm Nhãn 

gái ấy chối từ vì xưng danh mình là Bồ-tát không 
nhận trang phục của bậc La-hán. Ngài Xá-lợi-phất 
hỏi Phật, Phật bảo: “Bé gái này từ cõi Phật hướng 
Đông nam. Nước ấy tên là Thanh Tịnh cách mười 
vạn cõi Phật. Bé gái từ nước đó đến nơi này muốn 

diện kiến Ta, sẽ có người cầm 
áo đem đến.” 
Khi ấy, áo từ nước đó bay 
đến, rơi xuống tạo ra âm 
thanh êm dịu. Bé gái đón 
nhận mặc vào liền đắc ngũ 
thông… rồi từ hoa sen bước 
xuống đến trước đức Phật 
đảnh lễ sát đất, thỉnh nguyện 
Phật thuyết pháp để những 
người nữ trong hội nghe 
pháp đặng chuyển thành 
thân nam tử. 
Phật dạy, muốn mau chóng 
thành thân nam tử nên phát 
tâm Bồ-tát đạo, và quán 
thân người nữ đầy bất tịnh, 
xấu xa…. 
Trong chúng hội có có bảy 
mươi lăm người nữ nghe Phật 
thuyết pháp quá vui mừng 
liền xin xuất gia và phát 
nguyện dõng mãnh, nếu 
không chuyển được thân 

nam thì không đứng dậy. Bấy giờ, bảy mươi lăm vị 
cư sĩ tại nước Xá-vệ thấy vợ mình xuất gia họ cũng 
xin xuất gia, được Phật truyền giới Tỳ-kheo trước. 
Sau đó, những người nữ kia nhờ thần lực của Phật 
chuyển thành thân nam, ngài Di-lặc truyền giới Tỳ-

kheo cho họ. Bé gái lại hoá ra lọng hoa bảy báu đưa 
mẹ, bảo đến cúng Phật và khuyên mẹ phát tâm Bồ-

tát (hai bản kinh kia là khuyên mẹ phát tâm Chánh 
đẳng Chánh giác). Khi người mẹ dâng lọng hoa lên 
đức Phật và phát tâm Bồ-tát thì mặt đất chấn động 
sáu cách. Phật bảo Xá-lợi-phất: “Tinh tú trong bầu 
trời có thể đếm được, còn bé gái này đã độ được 
nhiều cha mẹ không thể đếm được.” (trong “Phật 
thuyết kinh chuyển thân nữ”, bé gái này tên là Vô 
Cấu Quang phát nguyện: Nếu có chúng sanh nào là 
cha mẹ của ta, ta đều giúp họ chứng Chánh đẳng 
Chánh giác bất thối chuyển.) 

Ngay lúc đó bé gái nói lời chí thành liền hóa 
thân như một Sa-di tám tuổi. 

Khi Phật thuyết kinh cho bé gái biến hóa này, 
có vô số người phát tâm Vô thượng Chánh chơn. 
Phật thuyết kinh xong tất cả đều vui mừng. 

 

Lời kết: 
Vị khất sĩ trẻ trì bát thong dong khất thực trên 

con đường làng, rồi an tọa thọ trai dưới gốc cây, hình 
ảnh ấy đẹp như một bài thơ, song thiêng liêng quá, 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

https://i0.wp.com/thuvienphatviet.com/wp-content/uploads/2021/10/duc-phat-3.jpg?fit=1000%2C500&ssl=1
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xa cách đời sống quá. Do thế “thực tại 
sinh động, tràn đầy sự sống” không thể 
đứng nguyên trong tình trạng cũ – hàng 
Thanh văn chỉ lo an hưởng niết-bàn tịch 
tĩnh cho riêng mình không còn chấp 
nhận trước sự thay đổi của cuộc sống, 
xã hội; cho nên tinh thần nhập thế cứu 
đời của Bồ-tát đạo (Đại thừa) với tư 
cách cả người xuất gia và tại gia xuất 
hiện – Quan Âm đại sĩ luôn lắng nghe 
tiếng kêu thương cuộc đời cứu khổ; đức 
Địa Tạng thệ nguyện vang lừng, sống 
trong tối tăm để độ sanh; Duy-ma-cật 
đóng vai cư sĩ thể hiện xiển dương tư 
tưởng Đại thừa; Thắng Man phu nhân 
cung cách trang nhã, từ ái, thuyết 
pháp, tu học giỏi… 

Cũng hình ảnh ấy mà Bồ-tát (bé 
gái) thị hiện trong thai chắp tay nghe 
kinh: vì thế gian làm mười điều ác, 
muốn họ làm mười điều thiện…, khước 
từ trang phục La-hán (Tiểu thừa), 
khoác lên trang phục Bồ-tát “trí tuệ và 
từ bi”, xin Phật độ những người nữ 
trong hội chính là tâm nguyện độ khắp 
chúng sanh. 

Dù chỉ là một bé gái nhưng độ cha 
mẹ (nhiều kiếp) chứng ngộ không thể 
tính hết. Điều này nói lên Phật tánh vốn 
bình đẳng nơi tất cả chúng sanh nên 
bất luận nam hay nữ, lớn hay nhỏ, kể 
cả chim muông, thú chạy… (“Phật 
thuyết kinh người hiền nữ không dơ” 
nói: các loài chim, thú, côn trùng… 
mang thai, con của chúng trong thai 
cũng lắng nghe Phật giảng kinh) đều có 
thể thành tựu chí nguyện Đại thừa, 
hành Bồ-tát hạnh với cốt cách thiên 
chức của mình. Nhưng tuy bình đẳng về 
Phật tánh, song giữa người nam và 
người nữ có sự khu biệt, là người nữ 
không thể thành Phật quả; cho nên 
trong kinh cho chúng ta thấy những 
người nữ và bé gái ấy đều phát tâm Bồ-

tát, nguyện làm thân nam tử. 
Trong kinh có những chi tiết chúng ta 
thấy thần thoại, phép mầu, huyền bí… 
nhưng “chính những câu chuyện hoang 
đường, thần thoại, cổ tích, truyện kỳ ấy 
mới nói lên thực tại kỳ bí của con người 
và cuộc đời. Thực sự lịch sử hoàn toàn 
bất lực và thất bại trong sự diễn đạt 
thực tại nhiệm mầu; lịch sử phải khép 
nép nhường bước trước thần thoại và 
truyện kỳ hoang đường trong vai trò 
diễn đạt ấy.”[1]

 

 

 

Thích Tâm Nhãn 

 

 

 

 

__________ 

 
[1]

 Tiểu luận về Bồ-đề-đạt-ma – 
PCT. 

XUÂN YÊN BÌNH 

 

Thương về một thuở mãi hoài ngân 

Cảnh vật yên bình trước ngõ xuân 

Lộc trỗi vườn xanh hoà nẻo mới 
Duyên bồi phúc rạng rõ tình chân 

Qua người khổ, Giữ niềm tin thế 

Gỡ mảnh nghèo, Nương đạo đức trần 

Những chuyện buồn đau càng xả hết 
Lòng trong, dạ sáng toả vô ngần.  
 

TẾT  
 

Nhạc thả vui cùng mấy dãy thân 

Cờ hoa rạng rỡ tết đang gần 

Muôn loài sáng ửng bên chồi lộc 

Cảnh vật yên bình trước ngõ xuân 

Lại nhớ nương vườn ta đã trải 
Nhìn xem tuổi hạc chúng luôn vần 

Đường qua những chặng đời thêm thấm 

Cảm được bao điều rõ cái chân. 
  
TẾT VỀ  
 

Quê nghèo dưỡng dục cảm hoài ân 

Hiểu rõ niềm xưa, Xích lại gần 

Xử thế người vui càng mẫn nhuệ 

Thành danh đức sáng cũng tinh cần 

Quần sanh rạng rỡ bên thềm Tết 
Cảnh vật yên bình trước ngõ xuân 

Mãi vọng trời cao… Nguyền tất cả 

Xuôi cùng vạn nẻo sống đời chân. 
 

MỪNG XUÂN ĐÓN TẾT  
 

Rạng rỡ xuân hồng đón Tết sang 

Vườn nương, phố thị đẹp hoa ngàn 

Luôn hy vọng, vững niềm tin đến 

Mãi sống hoà, cùng nghị lực lan 

Chúc cả nhà, muôn điều thịnh vượng 

Mong nhiều chốn,vạn sự an khang 

Vui đời dụng pháp lòng nhân mở 

Tuệ hiển, gieo từ ánh đạo quang. 
 

 

 

MINH ĐẠO 

https://thuvienphatviet.com/thich-tam-nhan-gioi-thieu-kinh-phat-noi-ve-be-gai-trong-bung-nghe-phap/#_ftn1
https://thuvienphatviet.com/thich-tam-nhan-gioi-thieu-kinh-phat-noi-ve-be-gai-trong-bung-nghe-phap/#_ftnref1
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DÃ HỒ THIỀN 
 

Thị Giới 
 

 

Vào thời Võ Tắc Thiên có một phụ nữ ở Trường An tự xưng là Bồ tát. 
Tin tức truyền đến tai Võ Tắc Thiên, được bà mời vào cung. Võ Tắc 
Thiên hỏi người phụ nữ một số câu hỏi và bà đã trả lời chính xác. Tin 
bà là một Bồ tát, Võ Tắc Thiên mời bà sống trong cung điện để cúng 
dường. 
Trong thời gian nầy, Thiền sư Đại An cũng đến Bắc Kinh và được 

thỉnh vào cung dạy Thiền. 
Võ Tắc Thiên nghĩ rằng có một vị Bồ tát sống trong cung điện và nếu một vị Thiền sư, người 

thường đi khắp nơi và nhiều người biết truyền bá tin nầy thì sẽ có lợi cho việc cai trị của bà. Và bà 
đưa ngài Đại An đến giới thiệu người phụ nữ: "Đây là vị Bồ tát của tôi. Ngài có thể hỏi bất cứ điều gì 
ngài muốn biết." 

Khi giáp mặt người phị nữ, ngài Đại An hỏi: "Bây giờ tâm tôi đang ở đâu?" 
"Ở tòa tháp."  
Lại hỏi:  
"Bây giờ thì sao?" 
"Trong cung điện Bồ tát Di lặc, nghe Bồ tát thuyết Pháp."  
"Bây giờ thì sao?"  
"Tại cõi Phi Tưởng Phi Phi Tưởng." 
Võ Tắc Thiên thấy vậy rất hứng khởi. 
Thiền sư lại hỏi: "Bây giờ thế nào?" 
Người phụ nữ trù trừ không trả lời được.  
Thiền sư nói: "Ta đi vào cảnh giới A La Hán mà bà không biết. Nếu như quả thật đến được cảnh 

giới chư Phật, chư Bồ tát, thì phải biết." 
Người phụ nữ rời tòa rút lui, hiện nguyên hình là một hồ ly mẹ. 
(Theo Thiền Tông Cố Sự) 

 

*** 

 

Câu chuyện có thể là một huyền thoại. Tuy nhiên nó cho chúng ta những bài học quý. 
- Thứ nhất: Dã Hồ Thiền do năm ấm hiện ra. Theo Kinh Lăng Nghiêm có 50 loại ấm ma hiện ra 

trong lúc tu Thiền, mà nếu chấp vào thì sẽ lạc và cảnh ma, gồm: 10 loại ma sinh ra từ Sắc ấm, 10 
loại ma sinh ra từ Thọ ấm, 10 loại ma sinh ra từ Tưởng ấm, 10 loại ma sinh ra từ Hành ấm, 10 loại 
ma sinh ra từ Thức ấm. Do đó, người tu Thiền cần đọc và hiểu rõ 50 loại ma nầy. Khi vào cảnh giới 
nầy, có thể có chút ít năng lực siêu nhiên, nếu không hiểu có thể tưởng mình đã giác ngộ, dễ lạc vào 
đường tà. 

- Thứ hai: Không bị lôi kéo vào những hiện tượng lạ đời như cậu bé sáu tháng không ăn, em bé 
thuyết pháp như Phật, hiện thân của Phật v.v... Chư Bồ tát, Phật không phô trương, không làm 
chuyện lạ đời, không thi triển thần thông. Những hiện tượng đó xảy ra, là Phật tử chúng ta nên "kính 
nhi viễn chi" (kính mà tránh xa). 

- Thứ ba: Nhận diện chánh/tà. Sự nhận diện nầy lấy Giới Luật làm nền tảng, chẳng những trên lý 
thuyết mà còn trong đời sống. Có một loài có thể gọi là ma vì họ có khả năng hấp dẫn một dạng đông 
đảo quần chúng bằng cách đưa họ vào Ấm Ma và kích thích tham-si. Loại nầy xuất hiện thường xuyên 
như Lư Thắng Ngạn, Thanh Hải, Osho... Là Phật tử thật sự tin Phật, tin Nhân Quả, giữ Năm Giới, tôi 
nghĩ không thể thần tượng Osho, hay tôn thờ Lư Thắng Ngạn, Thanh Hải... Hãy tìm hiểu đời sống của 
họ. 

- Thứ tư: Thời nầy có nhiều người háo danh, giả đạo đức. Biết vậy để đề phòng và tránh, không bị 
lòa mắt, làm mất sự tập trung học hỏi và tu tập của minh, cũng như che mờ không nhận ra những vị 
Thầy chân thật. Những người nầy có khi rất dễ kiểm tra, ví dụ có người xưng là một trong năm, hay 
mười, hay trăm nhà khoa học hàng đầu thế giới..., vào Wikipedia coi có tên hay không, và nếu có thì 
coi trong đó nói gì sẽ thấy ra ngay. Nhưng cũng có những người cao tay hơn. Tốt nhất là hãy theo 
một vị Thầy được chứng thực để học hỏi, những vị Thầy "chẳng có gì, chẳng làm gì" dù có và làm rất 
nhiều. Có những vị Thầy chỉ nói một vài câu mà suốt đời học không hết. Hãy quan sát những vị Thầy 
nhà trù (nấu bếp), những vị Viên Đầu (vị Thầy làm vườn) v.v... có khi học hỏi được vô cùng. Thầy 
Tịch Chiếu có thể nói là một vị Thầy làm vườn, vậy mà bọn đệ tử học Triết, đọc sách Thiền, đọc Kinh 
Dịch, nghiên cứu Krishnamurti... lại kéo nhau về quy y và học với Thầy, mà học hoài không hết... 

- Vân vân... 
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Bài Xướng  
 

LẶT LÁ MAI  
 

Canh ngày lặt lá đón xuân sang 

Cho Tết khắp nơi thắm xóm làng  
Chẳng đợi dừng mưa dương tỏa chiếu  
Không chờ hết lạnh ám sương lan 

Thiều quang đã ướm trên cành nụ 

Lộc biếc vừa đơm giữa lá vàng  
Đã thấm bao phen “Hàn triệt cốt”  
Hoa mai mới rực giữa muôn ngàn. 
 

 

Bài Họa: 
 

LẶT MAI ĐÓN XUÂN 

 

(Bát vĩ đồng âm) 
- Tặng người lặt lá mai 
 

Lặt lá cho mai nở rực vàng  
Tiễn mùa đông lạnh đón Xuân sang  
Cầu an tịnh đến xa sầu nạn  
Thỉnh diễm phúc lai đắc lộc tràn  
Thắp sáng nguồn tâm nuôi nghĩa tạng 

Vun bồi suối ý dưỡng ân trang  
Vinh hoa phú quý về bên bạn  
Đẹp nét hương quê sáng rạng ngàn. 
 

2:40 sáng 05-01-2024  

XUÂN THIỀN  
  

Vườn thiền tĩnh mịch gió vờn hoa 

Chuông vẳng bên song lặng ác tà 

Nghiệp thiện vun trồng cây hạnh nở 

Đường lành dạo bước lối thiền qua 

Trăng huyền chiếu sáng trên ao diệu 

Phật bảo ngời soi dưới tháp ngà  
Mộng ảo tan dần khơi suối ngọc  
Trần duyên nghiệp lực bỗng vơi xa!  
 

Vơi xa vọng tưởng ý thân hoà 

Nhiếp niệm tâm thành mỗi sát na  
Lễ Phật nguyền mong tiêu chướng hoạ 

Tham thiền nguyện hướng chuyển trần sa  
Giáp Thìn phước huệ vun bồi đắp 

Quý Mão tai ương giũ bỏ qua  
Khắp chốn an yên binh lửa sạch 

Năm châu bốn biển thái bình ca. 
  

XUÂN GIÁP THÌN  
  
Trời xuân nắng đẹp núi xanh cao 

Cạnh cửa thiền xuân thắm sắc đào 

Gió thoảng hương nồng thơm áo lụa 

Mây vờn nguyệt sáng dịu đêm sao 

Chày kình vẳng tiếng nghe sương đọng 

Mõ cá rền âm vọng sóng xao  
Nhật Nguyệt chan hoà rơi rớt mộng 

Anh Đào sắc thắm thắm xuân trao!  
 

Xuân trao vạn vật kết ân truyền  
Nghĩa nặng tình thâm tương trợ duyên  
Vượt thoát sầu đau xây bến thiện 

Dưỡng nuôi phúc hạnh dựng bờ thiêng 

Non sông diễm tuyệt lòng an nguyện  
Thế giới thanh bình ý mãn nguyền  
Quý Mão đi qua Giáp Thìn hiện 

Mây lành trải khắp mát thiền viên...! 
  

Tu Viện An Lạc, 
California, 11:00 tối 15-01-2024  

 

TRÚC NGUYÊN 

-THÍCH CHÚC HIỀN 

CÂU ĐỐI: 
 - Quý Mão Đi Qua Khổ Luỵ Trần Gian Chiến Loạn Đau Thương Lùi Quá Khứ  
- Giáp Thìn Bước Đến An Vui Cõi Thế Thanh Bình Thịnh Vượng Hướng Tương Lai  
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NHÂN VẬT  /  SỰ KIỆN 

Hành trạng và sự nghiệp 
không hẹn tuổi đời là bao nhiêu 
để thành sự nghiệp, như con 
người thường nói, hay Khổng Tử 
đã nói: “Tam thập nhi lập.” Thầy 
đã lập một vị thế quan trọng, 
hành trạng và sự nghiệp chủ chốt 
trong cuộc tồn sinh này. Cuộc tồn 
sinh trên tiến trình giáo dục 
người. Giáo dục tuổi trẻ sinh viên 
qua một mô thức giáo dục toàn 
diện của đạo Phật. Mô thức giáo 
dục ấy trên bục giảng của Đại học 
Vạn Hạnh khi tuổi đời mới đôi 
mươi. Thầy đã lập nên một nền tư 
tưởng, triết lý Đông Tây vững 
chắc làm rạng ngời hơn một nửa 
thế kỷ qua mà cho đến hôm nay 
nền tư tưởng triết lý Đông Tây ấy 
còn tồn đọng trong Tạp Chí Tư 
Tưởng Vạn Hạnh, Thầy là chủ bút. 
Thầy đi bằng đôi chân hành trạng 
và sự nghiệp của Thầy ngang qua 
bầu trời Triết Học Tánh Không: 
“Nhưng, Tánh Không luận là gì? _ 
Khi con bướm mùa hè dừng lại 
trên đóa hoa, khép lại đôi cánh, 
và đong đưa theo cơn gió của cỏ nội hoa 
ngàn…” (Triết học về Tánh Không. tr. 10. Tuệ Sỹ. 
Nhà Xuất Bản Hồng Đức.) 

Kính bạch Giác linh Thầy, chỉ còn vài tuần nữa là 
đến ngày tuần thứ 49 - chung thất của Thầy rồi. Chư 
Tôn Đức Tăng Ni trên khắp các Tự Viện sẽ đốt hương 
xông trầm thành kính tưởng niệm, xưng tán công 
hạnh của Thầy, bao nhiêu lời hay ý đẹp không thiếu 
trong ngày lễ chung thất ấy. Quý Phật tử trên khắp 
năm Châu bốn biển cũng đồng hành hòa quyện theo 
không khí buổi lễ để mà đi chùa đảnh lễ di ảnh Thầy, 
để phủ phục trước Giác linh Thầy mà thầm nguyện: 
“Hòa Thượng cao đăng Phật quốc rồi sớm trở lại cõi 
Ta bà mà giảng dạy Phật Pháp, dịch Đại Tạng Kinh, 
và làm thơ cho chúng con đọc.” Các nhà trí thức học 
giả thì sử dụng sở trường triết lý, văn học, tư tưởng 
của mình tiếp tục xưng dương, tán thán cái tâm hồn 
tuyệt vời của Thầy, mà hôm nay khó ai có được, từ 
đó họ nói rằng: “nhiều trăm năm sau biết có một 
người nào trên quê hương giống như Thầy không.” 
Còn các nhà thơ lớn: “mơ theo trăng và thơ thẩn 
cùng mây,” hay “Những Phương Trời Viễn Mộng”, 
“Mộng kiêu hùng trần gian kiêu sa,” thì ước mơ tiếp 
tục được nghe, được đọc những vần thơ không đề 
của Thầy, như Giấc Mơ Trường Sơn, Ngục Trung Mị 
Ngữ, Thiên Lý Độc Hành… hay rải rác ý thơ trên mọi 

HÒA THƯỢNG THÍCH TUỆ SỸ 

HÀNH TRẠNG VƯỢT THỜI GIAN 
  

Nguyên Siêu 

miền Văn học Đông Tây của xã 
hội con người. Còn những nhà 
tranh đấu cho nhân quyền, tự do 
dân chủ thì cũng không khác, họ 
ước mong có người đứng đầu, là 
kẻ tiên phong để đòi hỏi quyền 
làm người, quyền tự do ngôn luận 
cho người dân thấp cổ bé miệng, 
mà Sự Biến Lương Sơn Thầy đã để 
lại một chứng tích lịch sử kiêu 
hùng, hay bản án tử hình bất 
khuất ngay trên quê hương dân 
tộc của Thầy… 

Kính bạch Thầy, con biết còn 
nhiều thứ để nói, còn nhiều điều 
để viết, nhưng không sao nói hết, 
viết hết về Hành Trạng Và Sự 
Nghiệp Vượt Thời Gian Của Thầy, 
bậc Đại Sĩ hóa thân vào đời để độ 
sinh. Bậc Thượng Thiện Nhơn khi 
công viên quả mãn thì quảy dép 
về Tây Phương hầu Phật. Đến đi 
như thị. Hành trạng như thị. Sự 
nghiệp như thị. Như thị như hai 
biểu tượng Bồ Tát Văn Thù, Bồ Tát 
Phổ Hiền. Một bậc Đại Trí, Một Bậc 
Đại Hạnh:  

“Sư tử hống thời phương thảo lục  
Tượng vương hồi xứ lạc hoa hồng.”  
Một khi sư tử chúa của sơn lâm hống lên thì núi 

rừng lá hoa đều xanh biếc, phô diễn sắc tươi nhuần 
thắm.  

Một khi Tượng Vương quay đầu trở về lại chốn 
xưa, thì hoa hồng rụng xuống để cung nghinh từng 
bước chân an lạc.  

Di chúc của Thầy đã viết gồm có 7 điều. Thầy 
không muốn đọc Tiểu Sử. Không Điếu Văn. Không 
phúng viếng tràng hoa, liễn đối. Thiêu xong tro cốt 
rãi vào Thái Bình Dương, bặt vô tăm tích… không 
phiền đến ai, không kéo dài thời gian tang lễ, mà tuỳ 
theo an ninh chính quyền sở tại. Thầy muốn an 
nhiên tự tại, có lẽ thời còn sinh tiền Thầy đã có đủ 
hình danh sắc tướng của thế gian, và bây giờ ra đi 
Thầy muốn nhẹ nhàng, thong dong, tĩnh lặng, như 
mây trời bay khắp muôn phương, không dính mắc 
một hình hài nào, không sở hữu một không gian, 
một thời gian nào trong cõi thiên hà vô tận. Nhưng, 
bạch Thầy, hôm nay con nghĩ về Thầy, con viết về 
Thầy, những cảm nghĩ gần gũi với Thầy sau hơn 
mười năm học, làm việc cùng Thầy nơi Phật Học Viện 
Hải Đức Nha Trang 1971 -1977. Tu Viện Quảng 
Hương Già Lam Sài Gòn 1980- 1984. Viện Vạn Hạnh 
Phân Khoa Khoa Học Ứng Dụng Võ Di Nguy Phú 
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Nhuận Sài Gòn. Nhân ngày tuần chung thất, thứ bốn 
mươi chín của Thầy; con nghĩ rằng Thầy sẽ không 
phiền con vì đây là tấm lòng phụng hiến kính dâng 
cúng dường Giác Linh Thầy nhân ngày lễ chung thất. 
Dưới Giác Linh đài con nhìn lên thấy Thầy mỉm cười. 
Cười trong sự hoan hỷ hứa khả.  

 

I. Thầy Sở Hữu Một Tư Tưởng Thời Đại Quá Lớn:  
Con nghe người ta nói, Thầy có dáng người gầy 

ốm, mảnh dẻ, một ngoại hình mong manh như cọng 
lau trên bờ suối. Như thân cây Bồ 
Đề da dẻ sần sùi bám trên vách đá 
bởi những cái rễ gân guốc, cứng 
ngắc. Người ta thấy qua thân hình 
Thầy - các nhà tư tưởng, các nhà 
thơ văn, các học giả, các nhà biên 
khảo, các triết gia, hay bạn bè 
thân hữu… chỉ có cái đầu và cặp 
mắt. Cái đầu có vầng trán cao và 
nhô lên. Cái đầu ấy chứa một trời 
tư tưởng, hàm tàng bao tư tưởng 
ngoài đời và tư tưởng trong đạo. 
Tư tưởng ngoài đời: “iv. Thế giới 
hải. Một yếu tố khác trong kho 
thần thoại cổ, là vai trò đại dương 
vũ trụ (Cosmic Ocean) trong sự 
giải thích hay miêu tả khởi nguyên 
của thế giới và loài người.  

Thần thoại của người Sumeria, 
được lưu truyền khoảng trên 4,000 
năm trước Tây Lịch, trước cả thời 
Thánh Kinh Do Thái được ghi chép, 
kể rằng Nammu là nữ thần của 
biển Nguyên Thuỷ, là bà mẹ sinh 
ra trời (thần An/Anu) và đất (thần 
ki): khi mà bên trên chưa được gọi là trời, và bên 
dưới chưa được gọi là đất, bấy giờ đã có Abzu, thần 
đại dương nước ngọt, tối sơ, là cha sinh; và Tiamat, 
thần nước mặn, hỗn độn, bà mẹ đẻ sinh ra cả hai…” 
Tuệ Sỹ, văn Tuyển Tập I, Tư Tưởng Phật Học, Tổng 
Thuyết Vũ Trụ Luận. Sưu Tập, Hạnh Viên. tr. 28. 
Hương Tích Phật Việt.  

Rồi sao nữa, tư tưởng của con người qua thế giới 
Phương Đông, một thế giới gần với quê hương mình, 
dân tộc mình: “Kinh Thi và Kinh Dịch như đôi cánh 
của con chim nhạn mang chở định mệnh lịch sử của 
Trung Hoa bay lượn suốt mấy mươi thế kỷ trên vòm 
trời Viễn Đông. Dịch trải rộng con đường cho những 
bước đi lịch nghiệm trong cuộc tồn sinh; Thi là tâm 
nguyện khẩn thiết và trung thực từ giữa chỗ sâu 
thẳm của tình người và lòng người, được mang ra để 
lịch nghiệm cuộc lữ mà Dịch đã phơi bày ra đó. Âm 
hưởng của Thi là tiếng vang của nhịp bước trong 
cuộc lữ…  Thơ vẫn là một cuộc lịch nghiệm Riêng và 
Chung của Thời đại và lịch sử. Từ cuộc Riêng, Thơ 
nương theo đôi cánh Thi và Dịch để đi về nơi Hoằng 
Viễn, dẫn lịch sử Uyên nguyên tụ hội với Thời 
đại…” (Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng. 
An Tiêm. Tựa. Xuất Bản lần đầu, tr. 9. Tuệ Sỹ.) 

Tư tưởng trong Đạo - Phật Pháp thì không thể 
nói hết những gì tồn trữ trong Thầy; tồn trữ cả Tam 
Tạng Kinh Điển. Để nhớ lại sự tồn trữ trong đầu ấy, 
ngày mà người viết làm việc với quý Thầy ở Thư Viện 
Vạn Hạnh, đường võ Di Nguy, Phú Nhuận Sài Gòn, 
Sưu khảo từ “A Di Đà" Bách Khoa Đại Từ Điển của 
Ôn Già Lam, có Thầy hỏi: “A Di Đà được định nghĩa 
trong vọng Nguyệt Nhật Tạng đối với Tục Tạng Đại 
Chánh như thế nào, có đồng nghĩa với nhau không?” 

Ngay khi đó, Thầy liền giở Tục Tạng Đại Chánh Tân 
Tu chỉ ngay trang, hàng, số, để cho Thầy ấy thấy, 
mà trích lục, chú thích… cái đầu tồn trữ ấy vậy đó. 
Kinh thiên cho một trí nhớ thần đồng, vì Đại Tạng là 
hàng trăm quyển, hàng mấy chục ngàn trang và 
Phật Pháp đã dàn trải trong đó là vô số tận, làm sao 
ai mà nhớ hết; nhớ đúng trang, dòng, số, … phi 
phàm cho cái đầu của bậc Thánh giả! Do vậy, cái gì 
mà bậc Thánh giả làm thì kẻ vô văn phàm phu khó 
ai mà có thể hiểu và biết được để nói, và nếu có nói 

thì cũng chỉ là mộng mị mà thôi. 
Chúng ta hãy đọc bài viết và lắng 
tai nghe văn phong và quan điểm 
của Tác giả Tuấn Khanh, một nhạc 
sĩ: “...đột nhiên Thầy Tuệ Sỹ phải 
bước ra, cất tiếng trong vận mệnh 
của Phật Giáo Việt Nam trong bi 
thương. Hôm nay, ngài chấp nhận 
im lặng trước những câu hỏi không 
thể trả lời một lần, mà đang dồn 
sức lực cuối cùng hành động cho 
tương lai của Việt Nam, tương lai 
của vận mệnh Phật Giáo Việt Nam 
ngàn đời.”  
Cái đầu của Thầy giống như cái đầu 
của Bồ Tát, cái đầu chứa đựng chất 
liệu Từ Bi - ban vui cứu khổ. Cái 
đầu chứa đựng chất liệu Trí Tuệ 
thấy đúng như thật, để cứu độ 
chúng sinh: “Nơi nào hiểm nạn, tôi 
nguyện sẽ là cầu đò. Nơi nào tối 
tăm, tôi nguyện sẽ là ngọn đuốc 
sáng. Đây có thể là ước nguyện xa 
vời, thậm chí sáo rỗng đối với một 
số người. Nhưng đó chính là mặt 

đất kim cương để trên đó tuổi trẻ tự vạch hướng đi 
cho mình, tự quy định những giá trị sống thực cho 
chính đời mình.” “Sự kiên quyết và hành động không 
lùi bước của Thầy có thể được xem như một thái độ 
chính trị cho đạo Phật trước buổi hỗn mang, nhưng 
cương quyết vẫn là ý chí và tâm nguyện của một 
người kiên tâm thừa tự Chánh Pháp, nguyện soi 
đường cho thế hệ Việt mai sau.” (Thầy Tuệ Sỹ trong 
vận mệnh Phật Giáo Việt Nam. BBC News Tiếng Việt. 
Tuấn Khanh) 

Đôi lời về cái đầu, còn biểu tượng về cặp mắt thì 
sao? Sâu như hai cái giếng long lanh ánh nguyệt 
trong đêm trăng rằm; cặp mắt sâu khó hiểu, cái sâu 
khác thường người, nơi đó tồn trữ một cái gì; cái như 
là trong Kinh Pháp Hoa- Phẩm Phổ Môn: “Từ Nhãn 
Thị Chúng Sanh.” Mắt thương nhìn cuộc đời. Vì 
thương đời, thương người nên Thầy nói, Thầy viết, 
Thầy gửi gắm tâm sự đến người: “Nhẫn nhịn đời 
nhưng không để cho quyền lực đen tối của đời sai 
sử. Tùy thuận thế gian, nhưng không tự đánh chìm 
trong dòng xoáy ô trược của thế gian. Các con hãy 
tự rèn luyện cho mình một tín tâm bất hoại, một đức 
tính dũng mãnh vô uý, nỗ lực tự huân tập trí tuệ 
bằng Văn, Tư, Tu, để nhìn rõ sự tướng chân nguỵ, để 
thấy và biết rõ mình đang ở đâu, đang đi về đâu, 
không nhắm mắt phóng càng theo cỗ xe lộng lẫy 
bên ngoài nhưng rệu rã bên trong, đang lao xuống 
dốc dài không đính hướng… cầu mong các con có đủ 
dũng mãnh để đi bằng đôi chân của mình, nhìn bằng 
đôi mắt của mình; tự xác định hướng đi cho chính 
mình. Thầy sẽ là người bạn đồng hành với các con 
trên đoạn đường bóng xế của đời mình.” (Thư gửi 
các Tăng Sinh Thừa Thiên- Huế. Thích Tuệ Sỹ. 
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Quảng Hương Già Lam. Ngày 20 tháng 10 năm 
2003.) 

Cặp mắt thương đời, thương người, thương hàng 
hậu học nên lời Thư vô cùng thắm thiết, chí tình trao 
gửi, mà lại còn nguyện đồng hành suốt con đường 
của buổi xế chiều, tuổi đời già nua, ốm yếu. Quả 
thật nếu người mà không có tấm lòng Từ Bi, bao 
dung thương tưởng thì sẽ không có những lời gửi 
gắm chân tình như thế. Và nếu người không có Trí 
Tuệ thẩm thấu trong mọi tình huống, biến cố thì sẽ 
khó mà thấy được sự kiện đích thực hiểm nguy, 
khủng hoảng để có lời dặn dò, sách tấn cho một thế 
hệ người; cho nhiều thế hệ người hôm nay và mai 
sau thức tỉnh để đi bằng đôi chân của chính mình, 
bằng không thì cứ mãi vay mượn đôi chân của người 
khác để đi, cho đến một ngày nào tỉnh giác thì ra 
mình đã không có chân để đi, thành người tàn phế.  

Ấy là tư tưởng của cái đầu vượt bờ, của đôi mắt 
tình thương của đời. Một thứ tư tưởng triết lý sống 
của bậc Thượng Nhân phương tiện đem Pháp Phật 
để ban vui và hành trạng dưới mọi hình tướng để 
cứu khổ. Ấy là một tư tưởng chủ đạo của Thầy đang 
thi thiết hôm nay hay ngàn vạn kiếp sau.  

 

 II. Thầy Là Một Nhà Đạo Học Dung Dị, Đơn Sơ: 
Cũng là bao nhiêu người nói, trong đời sống 

hằng ngày Thầy rất đơn giản. Giản dị chỉ có ba bộ 
vạt hò màu lam cũ mèm phủ tới đầu gối, vải katê 
không ủi, không bao giờ ủi. Thân hình Thầy đã ốm, 
mặc bộ đồ ấy vào rộng thùng thình trông lại càng 
ốm hơn. Ốm như cây sậy, bị gió thổi xỉu. Nhưng cây 
sậy này có tư tưởng và biết đi; đi khắp miền đất 
nước, núi đồi, biển xanh cát trắng. Đi bất kể trời đất, 
vì Thầy cho rằng trên mặt đất hoang vu này, đâu 
chẳng phải là nhà, đâu chẳng phải là nơi dừng chân, 
hay quán trọ - miếu cô hồn, bệ Ông Địa Thần Tài 
hay dưới lòng Sư Tử đá. Đọc vào Kỷ Yếu Tri Ân Hòa 
Thượng Thích Tuệ Sỹ, chúng ta thấy Thích Phước An 
viết một bài lấy đề tài: “Tuệ Sỹ, Vị Thầy Lúc Nào 
Cũng Muốn Từ Bỏ Để Lên Đường.” Rồi trong một nơi 
khác, chúng ta đọc: “Hướng về rặng núi xa, đồi cây 
xanh, Thầy quảy trên vai hai túi đồ, có lẽ một túi 
đựng là vật dụng cá nhân và túi kia là y hậu, đôi 
cuốn sách đọc… đếm từng bước trên con đường mòn 
miền thôn dã. Đầu đội chiếc nón lá. Thân mặc áo 
khoác. Chân mang đôi dép mòn trông như một bộ 
hành trên con đường thiên lý không quán trọ để nghỉ 
chân. Thầy đi. Quảy gánh ra đi. Đi như một định 
mệnh. Một sử mệnh. Một sự vận hành quê hương, 
dân tộc.” (Tuệ Sỹ Đạo Sư Thơ và Phương Trời Mộng, 
Tập III. Quảy Gánh Ra Đi. Tr. 11, Nguyên Siêu và 
nhiều Tác giả.) Hành trang ra đi đơn giản và chỉ đơn 
giản như thế.  

Người viết nhớ lại, có lần tại Phật Học Viện Hải 
Đức Nha Trang, Thầy mang đôi dép Nhật đã cũ mòn, 
nên Phật tử- chúng Pháp Hoa mua một đôi dép mới 
và đem cúng dường cho Thầy. Thầy nói: “Tui có một 
đôi chân nên đã mang một đôi dép, giờ Phật tử cúng 
cho một đôi nữa, vậy mang ở đâu, chắc cột dây 
mang trên cổ.” Thời gian sau này, sau ngày ra tù, 
người viết thấy qua hình ảnh, Thấy ốm quá, chỉ còn 
thấy cái cổ chống đỡ cái đầu không thôi, điện thoại 
về thưa Thầy con gửi thuốc bổ và sữa về Thầy uống 
cho khoẻ, bạch Thầy! Thầy cười trên điện thoại và 
nói: “Tui đã dứt sữa mẹ lâu rồi.” Còn thuốc bổ thì 
Thầy cũng không. Thầy nói: “con cò, con hạc nó đâu 
có uống thuốc bổ, vậy mà nó vẫn sải cánh bay khắp 
muôn nơi. Thuốc bổ gì.”  

Không áo mão cân đai. Không y hồng hiệp 
chưởng. Một bộ y hậu thường nhật mà thôi. Nơi 
khám thờ hậu Tổ, một di ảnh đơn sơ, bình dị, vậy 
mà bao nhiêu bài viết đã xưng tán là Thiền Sư, 
Thượng Nhơn, Đại Sĩ, Đạo Sư… Còn từ ngữ gì để tôn 
vinh Thầy nữa không? Còn! Nhà tranh đấu bất bạo 
động, cang cường cho tự do dân chủ. Một kẻ sĩ bất 
khuất không khiếp nhược trước cường quyền bạo 
chúa. Một nhà thơ tuyệt cùng, trác việt. Một bậc 
Thầy làu thông kinh điển. Một Tam Tạng Pháp Sư 
phiên dịch Đại Tạng Kinh Phật Giáo Việt Nam. Một 
nhà giáo dục thông minh lịch lãm… Một tu sĩ mà 
cũng là một thi sĩ nên thơ trên đỉnh Trường Sơn Giáp 
tận chân mây, hay nơi mù khơi, Thái Bình Dương 
sương mù muối mặn… Có ai sống gần Thầy mới thấy 
Thầy là Thầy tu dung dị bình dân, không cầu kỳ, 
ngăn cách.  

Sau cuộc ra đi “Thiên Lý Độc Hành,” giữa chốn 
núi rừng, Am Thị Ngạn được cất lên dưới những tàng 
cây quanh năm che bóng mát. Khoảng giữa của am 
là nơi thờ Phật. Tầng trên của chiếc bàn nhỏ là tôn 
tượng đức Bổn Sư. Phía dưới là chiếc bàn hình chữ 
nhật, cặp đèn bạch lạp, chính giữa là lư hương, phía 
dưới sàn nhà là cặp chuông mõ nho nhỏ… phía bên 
tay trái từ ngoài nhìn vào là chiếc bàn thờ Tổ tiên 
cũng nho nhỏ, đơn sơ chỉ có cặp đèn cầy tí xíu, một 
lư hương cũng tí xíu, chẳng có bông hoa trà quả… “Ở 
vùng quê nghèo dân dã, giữa núi rừng, tối hai mươi 
tám Tết nấu bánh tét biếu tặng dân trong làng… Tết 
Canh Thìn, Sư Phụ nấu bánh tét đến hai giờ sáng - 
hiên nhà tối ba mươi Tết.” (lời kể của Thầy Hạnh 
Viên. Tuệ Sỹ Đạo Sư Thơ và Phương Trời Mộng, Tập 
III, tr. 33 Nguyên Siêu và nhiều Tác giả.) Dung dị 
thế là cùng. Sống bình thản cho mình và rải tình 
thương yêu đến lớp người dân dã nghèo khổ, tay 
lấm chân bùn quanh năm suốt tháng, lam lũ với 
nương khoai, luống sắn. Trông hình Thầy ngồi đun 
củi nấu bánh tét lúc hai giờ khuya Tết Canh Thìn nơi 
Am Thị Ngạn giống như thầy tu tàn, tu bụi nơi cõi 
diêm phù đề nên thơ, nhưng không thiếu những chất 
liệu gập ghềnh sỏi đá.  

 

III. Thầy Là Một Nhà Thơ Nhiều Cảm Tính Siêu 
Thực Và Hiện Thực Tài Hoa  
Kính bạch Thầy! Những tiết mục trong bài viết 

này, có thể là con đã viết ở trong “Tuệ Sỹ Đạo Sư 
Thơ và Phương Trời Mộng, tập I, II, III” khoảng 
mười năm về trước, nhưng bây giờ con vẫn tiếp tục 
viết, viết hoài, viết mãi, mà không cảm thấy dư, 
không cảm thấy chán. Nó có một hấp lực, một sức 
hút, một sức lôi cuốn đưa con vào thế giới này, thế 
giới thơ mang nhiều kịch tính. Tính người nếu nói 
chung chung. Tính thầy tu đa tình; tình nước, tình 
non, tình quê hương dân tộc, tình đạo Pháp chuyển 
mình qua quá nhiều khúc quanh lịch sử thời đại. Thế 
giới này, thế giới thơ dựng như mây, nổi như sóng, 
thế giới của đỉnh cao đa tình lãng mạn trong ý thức 
vị tha. Thơ của Thầy đã đi vào lòng người, đã len lỏi 
đến tận cùng ngõ ngách của mỗi con tim, buồng 
phổi, mỗi tế bào của giới thi nhân mặc khách, của 
giới yêu chuộng thơ của Thầy. Tiêu biểu thế giới ấy 
như Triết gia Phạm Công Thiện. Nhà thơ Bùi Giáng. 
Nhà thơ Tâm Nhiên. Nhà Văn Nguyễn Mộng Giác…  

Chúng ta nghe nhà văn Nguyễn Mộng Giác nhận 
định, phê bình bài thơ: “Tôi Vẫn Đợi" của Thầy:  

“Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải  
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 

Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi 
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Một vì sao bên khoé miệng rưng rưng 

 

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió  
Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa 

Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 

Dài con sông tràn máu lệ quê cha…”  
...Đây là cái nhìn của nhà văn Nguyễn Mộng 

Giác theo thói thường người tù là phải căm hận, là 
phải oán than, là phải trả thù kẻ bỏ tù mình, là phải 
bẻ gãy song sắt tù để vượt ngục. Nhưng không. 
Không hề tìm thấy một tiếng uất nghẹn nào trong 
bài thơ “Tôi Vẫn Đợi.” Để rồi nhà văn viết tiếp: “Tuệ 
Sỹ từ ô cửa ngục gởi ra cho nhân gian những tiếng 
thở dài hay sao? Tôi đã kiểm chứng cách hiểu ban 
đầu của mình bằng cách đọc lại lần nữa, toàn bài 
thơ, và bớt chú tâm đến những mốc thời gian mở 
đầu các tiểu đoạn. Tôi không tìm thấy những tiếng 
thở dài. Không có cả những lời than van. Thoang 
thoảng đâu đó, khi rõ rệt, khi mơ hồ, tôi có cảm 
tưởng đang nghe một tiếng võng đưa, hoặc những 
lời mẹ ru con dìu dặt, mơn trớn, vỗ về. Có cái gì 
rộng rinh không thể gói trọn bằng ngôn ngữ hoặc ý 
niệm cụ thể….” “Hai câu sau bay bổng lên một vũ 
trụ khác, cất cánh khỏi những hệ luỵ thế gian, 
những ti tiện của tranh chấp và thù hận, để đạt đến 
một cõi sáng láng hơn, cao cả hơn, mà biểu trưng là 
một ánh sao, một nụ cười. Bốn câu thơ di chuyển 
theo chiều cao, từ bậc thấp của những tranh chấp ti 
tiện đớn đau đến bậc cao của thức tỉnh giác 
ngộ.” (Đọc lại thơ Tuệ Sỹ. Văn Học Số 65, tháng Bảy 
năm 1991. Nguyễn Mộng Giác.) 

Nhà thơ Tâm Nhiên: Không phê bình, ý kiến. 
Nhà thơ đi thẳng vào thơ. Đi thẳng vào thơ để thấy 
hồn thơ của thi sĩ khủng khiếp. Tuyệt cùng. Mênh 
mang:  

Tuệ Sỹ Im Lặng Sấm Sét:  
“Những phương trời viễn mộng đi  
Thi ca tư tưởng bước kỳ ảo qua  
Đọa đày một thuở ta bà 

Nỗi đau rực cháy thấy ta tột cùng.  
Ôi! Giấc mơ Trường Sơn rung 

Rúng hồn tim máu chợt bùng vỡ mơ  
Kinh thiên động địa sững sờ  
Đâu chân diện mục của Thơ với Thiền?”  
Đôi Mắt Tuệ Sỹ:  
“Như long Tượng mắt mở trừng sáng rực  
Một hôm gầm sấm dậy khắp nhân gian  
Làm chấn động cả sơn hà đại địa  
Rền ngân vang tận rú thẳm non ngàn.  
Đôi mắt ấy cháy ngời xanh ánh lửa  
Thiêu rụi tàn ngàn bóng tối vô minh 

Vô lượng quang sáng bừng lên trí tuệ  
Đại Bi tâm hàm dung chứa bao tình...” 
(Trên Đỉnh Tịch Nhiên. Chùm thơ của Tâm Nhiên 

kính tặng Thầy Tuệ Sỹ. Thư Viện Hoa Sen) 
Nhà thơ Bùi Giáng: Ông rất thân quen với quý 

Thầy ở Vạn Hạnh và Già Lam. Sau năm 75 nhà thơ 
Bùi Giáng dắt một đàn chó đi rong chơi ngoài đường. 
Có người nói: “Giờ Bùi Giáng không chơi được với 
người nên chơi với chó.” Trên người của ông, nào áo 
rách, quần dơ, nào dây nhợ, lon Coca nước ngọt đeo 
mang đủ chỗ. Buổi sáng ngủ nơi vỉa hè Vạn Hạnh, 
buổi chiều ngủ trên chiếc ghế dưới gốc cây vú sữa 
nơi sân Già Lam. Trong túi của nhà thơ lúc nào cũng 
có một xấp giấy lộn, một cây bút chì, gia tài sự 
nghiệp chừng ấy. Có ai dám nghĩ đây là một nhà thơ 
lớn của thế kỷ không? Nhưng thật sự là một nhà thơ 
lớn của cuối thế kỷ hai mươi. Trong bài viết “Bùi 

Giáng nổi giận trong sân chùa:” “Những” “ngày 
tháng ngao du" đây đó, Bùi Giáng thường dừng chân 
ở các ngôi chùa và quen biết đàm đạo với rất nhiều 
vị Thiền Sư, Tăng Ni, Cư Sĩ cũng như các nhà nghiên 
cứu Phật học ở Sài Gòn…”  

Chừng ấy đủ biết Bùi Giáng là một nhà nghiên 
cứu Phật học uyên thâm, một nhà trí thức tầm cỡ, 
dưới mái viện Đại Học Vạn Hạnh, một thời với Phạm 
Công Thiện, Lê Mạnh Thát, Tuệ Sỹ, Trí Hải… Nhà thơ 
Bùi Giáng đọc bài thơ “Không đề" (sau này người ta 
đặt là Khung Trời Hội Cũ) đủ khiến ông khiếp vía 
mất ăn mất ngủ. 

“Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ  
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang  
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ  
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn.”  
“Mới nghe bốn câu thôi, tôi đã cảm thấy lạnh 

buốt linh hồn, tê cóng cả cõi dạ.” Nhà thơ viết tiếp: 
“Tôi hoảng vía đề nghị: Đại Sư nên gác bỏ viết sách 
đi. Và làm thơ tiếp nhiều cho. Nếu không thì nền thi 
ca việt mất đi một thiên tài quá lớn.” Cuối cùng nhà 
thơ Bùi Giáng kết một câu mà câu nói này đã đi vào 
lòng người, đi vào lĩnh vực ngôn ngữ thi ca, đi vào 
sự bình luận, lý giải của không biết bao nhiêu bút 
mực những tâm hồn yêu thơ, mến mộ Thầy. Nhà thơ 
Bùi Giáng nói: “Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp 
hết chân trời mới cũ Đường Thi Trung Hoa tới siêu 
thực Tây Phương.” (Bùi Giáng viết về thơ Tuệ Sỹ. 
1969.) 

Triết Gia Phạm Công Thiện: người đồng sư với 
Thầy. Triết gia Pháp danh Nguyên Tánh, còn Thầy là 
Nguyên Chứng, cả hai đều là đệ tử của Ôn Già Lam 
(Đại lão Hòa thượng Thích Trí Thủ).  

Qua bài thơ:  
“Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn  
Treo gót hài trên mái tóc vào thu  
Ngồi đếm mộng đi qua từng đọt lá…”  
để đến những câu sau:  
“Này đêm rộng như khe rừng cửa biển  
Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa.”  
và câu cuối của bài thơ:  
“Ngày mai nhé ta chờ mi một chuyến  
Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa.”  
Triết gia ngừng lại: “Tất nhiên tôi phải ngạc 

nhiên… tôi không bao giờ thấy Tuệ Sỹ có tóc (chỉ sau 
ngày Cộng Sản nhốt tù thì tóc mới mọc lên.) Thầy tu 
không có tóc lại làm thơ với hình ảnh trữ tình lặp đi 
lặp lại hai lần… Thôi thì cứ gọi tóc của thơ… có thể 
tạm chẻ sợi tóc ra làm tư và gọi là “tóc của tục đế, 
thế đế" theo tinh thần của Long Thọ. “Chân đế hay 
đệ nhất nghĩa đế thì phải cần đến tục đế hay thế đế, 
vì Niết Bàn không khác mảy may nào cả với luân 
hồi.” Cách hạ vần cuối rất rộng rãi (...ưa, ồ, ơ, iển, 
ịnh) chữ “này" bắt đầu câu thơ để gọi. Thơ là gọi; 
gọi tên, hay đúng hơn gọi sự có mặt, gọi sự hiện 
diện. Thơ thường khi cũng gọi sự vắng mặt, làm cho 
sự vắng mặt được có mặt. Đêm là sự vắng mặt của 
ban ngày… chỉ có thể nói rằng thơ của Tuệ Sỹ đáng 
được chúng ta đọc đi đọc lại nhiều lần… một người 
làm thơ đáng cho ta đọc giữa “sống chết với điêu tàn 
vờ vĩnh” để cho chúng ta còn có được “một buổi 
sáng nghe chim trời đổi giọng"... thơ Tuệ Sỹ chính là 
tiếng thơ đổi giọng của một loài chim đi từ cõi xa 
xưa của vô biên tế kiếp trong lòng sâu thẳm của tính 
mệnh quê hương.” (Nguyên Tánh Phạm Công Thiện: 
Một buổi sáng đọc thơ Tuệ Sỹ. California, ngày 18 
tháng 11, 1988.) 
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IV. Thầy Là Nhà Phiên Dịch Đại Tạng Kinh Hàn 
Lâm:  
Nói đến sự phiên dịch Đại Tạng Kinh của Phật 

Giáo Việt Nam là điều cực kỳ quan trọng; quan trọng 
như hơi thở của con người. Nhờ có không khí mà con 
người cũng như tất cả sinh động vật trên trái đất 
mới có sự sống còn, bằng không là bị huỷ diệt.  

Tam Tạng Kinh, Luật, Luận là hơi thở của Đạo 
Phật Việt Nam, cũng như Đạo Phật các dân tộc trên 
thế giới. Các dân tộc đó như: 
Trung Hoa, Nhật Bản, Triều 
Tiên, Tây Tạng, Mông Cổ, Thái 
Lan… tất cả đều có Đại Tạng 
Kinh bằng tiếng mẹ đẻ của 
chính họ, có nghĩa Đại Tạng 
Kinh đã được chuyển dịch thành 
ngôn ngữ của quê hương, dân 
tộc đó. Họ hít thở không khí 
Phật Pháp, lời vàng từ kim khẩu 
của Phật bằng chính lỗ mũi của 
họ, bằng chính không khí của 
họ mà không cần vay mượn lỗ 
mũi của ai hay không khí của ai. 
Họ tự hào rằng Kinh Phật, lời 
Phật, giáo lý Phật đã biến thành 
chất liệu sống, là lương thực, 
thực phẩm, cơm ăn, nước uống 
của chính họ, mà không cần 
nhập khẩu từ nơi đâu. Họ đọc 
kinh, luật, luận, bằng ngôn ngữ 
của họ. Họ tụng kinh bằng ngôn ngữ của họ, họ 
nghiên cứu lời Phật dạy để thăng hoa đời sống thánh 
thiện cho chính họ, hay tu tập hành trì một pháp 
môn tu chứng, thành bậc Thánh giã bằng ngôn ngữ 
của họ. Nhờ vậy mà con em của Phật tử mỗi khi giở 
kinh ra tụng là chúng hiểu ngay, hiểu liền, hiểu lập 
tức ý bài kinh ấy nói gì để chúng thực hành theo mà 
không cần phải khó khăn, ngăn ngại gì cả. Đây chính 
là công đức ngàn đời của chư vị học giả, chư vị Tôn 
túc, các bậc đại Tri Thức và Phật tử hộ pháp để từ đó 
các quốc gia Phật giáo ấy đã sở hữu một Đại Tạng 
Kinh bằng ngôn ngữ, tiếng nói của chính dân tộc 
mình.  

Dịch Đại Tạng Kinh là một việc làm kỳ vĩ, tối 
quan trọng trên dòng chảy của Phật Giáo Việt Nam 
2000 năm qua. Dòng chảy ấy có thể có những sự 
kiện và biến cố của đất nước, chủ quan hay khách 
quan; tiêu cực hay tích cực làm ngăn ngại cho việc 
phiên dịch Đại Tạng Kinh này. Nói như thế, không có 
nghĩa rằng các quốc gia, dân tộc trên không có 
những chướng ngại, biến cố trong lòng quốc gia dân 
tộc họ. Lắm khi họ còn phải đối đầu nhiều thế lực 
ngoại xâm, nhiều sự huỷ diệt, tàn khốc đến với họ, 
nhưng nhờ sự khắc phục trên ý thức tự tồn và phát 
huy Phật Pháp, mà họ đã hoàn thành Đại Tạng Kinh 
cho chính họ, đây là niềm tự hào và vinh dự cho 
chính những đất nước này. Tiêu biểu như Mông Cổ: 
“Thế kỷ 20 Mông Cổ chịu nhiều đau khổ vì chiến 
tranh, xung đột chính trị từ các cường quốc bên 
ngoài, sau Trung Quốc (1912), Nhật Bản đánh chiếm 
vào Manchuria vào năm 1931, và sau thế chiến thứ 
hai vào năm 1945, Hồng quân của Liên Xô bắt đầu 
cuộc giải phóng cho Mông Cổ. Và từ đó trở đi, với 
chính sách không khoan nhượng tôn giáo của chính 
quyền Xô Viết, có 20 ngàn Tăng Ni và Cư Sĩ Phật tử 
trí thức bị giết, 40 nghìn người khác bị tống giam, 
thanh thiếu niên dưới 18 tuổi không được xuất gia, 
hơn 800 tự viện bị phá huỷ hoàn toàn trên khắp 

Mông Cổ.” (Phật giáo tại Mông Cổ. Thời kỳ suy đồi 
của Phật Giáo Mông Cổ. Phật Giáo Khắp Thế Giới. 
Thích Nguyên Tạng. Trang Nhà Quảng Đức.) 

Sự thịnh vượng hay suy đồi trên dòng lịch sử 
của quê hương, dân tộc nào cũng có. Sau sự suy đồi 
thì đến giai đoạn phục hưng, rồi phát triển… nhưng 
điều quan trọng là chúng ta có chịu khó suy tư, 
nghiền ngẫm; chịu khó đặt vấn đề là phải làm gì, 
hay không làm gì, để ngày tháng chống trôi qua, rồi 

mấy ngàn năm đi nữa thì tay 
hoàn trắng tay, viên ngọc trong 
chéo áo nhưng nghèo vẫn 
nghèo, đói khổ vẫn đói khổ, làm 
thân cùng tử xin ăn.  
Mỗi quốc gia dân tộc trên thế 
giới đều có mỗi lịch sử khác 
nhau, không lịch sử nào giống 
lịch sử nào. Mỗi địa dư, dân tộc 
tính; mỗi thế đứng, địa bàn trên 
thế giới có sự liên hệ khác nhau, 
do vậy mà những sự kiện lịch sử 
cũng khác nhau. Tại sao cũng 
đồng là Phật giáo - Từ, Bi, Hỷ, 
Xả có đủ. Có Giới, Định, Tuệ. Có 
Văn, Tư, Tu. Có Tứ Thánh Đế 
Khổ, Tập, Diệt, Đạo… Ấy vậy mà 
Phật giáo Ấn Độ bị tiêu diệt bởi 
quân Hồi giáo vào thế kỷ thứ 
11, 12? Phật Giáo Miến Điện lại 
nghèo đói. Phật giáo Mông Cổ bị 

chiến tranh. Phật giáo Tây Tạng bị cướp quyền dân 
tộc… mà nhân danh một thầy tu phải sống lưu vong? 
Nhưng rồi những quốc gia dân tộc ấy họ đã hoàn 
thành Phật sự bởi chính ý thức của họ. Ý thức giữ 
vững tiềm năng sống của Phật Pháp. Ý thức phát 
triển niềm tin yêu đời sống tâm linh. Ý thức hy sinh 
thân mạng mình để bảo tồn Đạo Pháp, mà các Thầy 
tu Tây Tạng đã đốt mình làm ngọn đuốc đi ngoài 
đường để nói cho thế giới biết rằng hãy tôn trọng 
tính chủ quyền quốc gia, dân tộc; tính Đạo Pháp tín 
ngưỡng.  

Phật Giáo Việt Nam là một trong những dân tộc 
đó. Bồ Tát Thích Quảng Đức và Chư Thánh Tử Đạo 
đã hy hiến thân mạng bằng những ngọn đuốc thiêng 
Từ Bi, Hùng lực, vô uý… và chắc chắn rằng thế hệ tử 
tôn hôm nay phải noi gương các bậc Tiền bối Tổ tiên 
để tiếp tục làm sáng dòng chảy của Lịch Đại Tổ Sư; 
dòng chảy của Phật Giáo Việt Nam trường tồn.  

Chúng ta lần lượt giở từng trang lịch sử của các 
quốc gia Phật Giáo, nơi đó họ đã làm gì cho công 
trình văn hóa ngàn đời - công trình văn hóa giác 
ngộ. Công trình phiên dịch Đại Tạng Kinh, mà hiện 
giờ chúng ta đang thi thiết. Tiêu biểu nhà phiên dịch 
vĩ đại Cưu Ma La Thập: “Kinh điển mà suốt cả một 
đời Tổ Sư La Thập phiên dịch có hơn 70 bộ, 348 
quyển, sự cống hiến của ngài trước cả Pháp Sư 
Huyền Trang, được xưng tụng là hàng “Thái Sơn Bắc 
Đẩu" của ngành phiên dịch. Toàn bộ kinh, luật, luận 
mà Ngài đã dịch chẳng những không làm mất ý 
chính, mà còn giữ được ý thú ngữ điệu của nguyên 
bản.”  

Chúng ta đọc sử liệu nghe Ngài Cưu Ma La Thập 
nói trong khi dịch Đại Tạng Kinh: “Những lời dịch Đại 
Tạng Kinh này chắc chắn đúng như thật lời Phật nói, 
không hề sai sót một chữ, một nghĩa nào, nếu đúng 
như tâm nguyện này, thì khi chết đem nhục thân 
hỏa thiêu, La Thập này sẽ để lại xá lợi lưỡi làm bằng 
chứng.” Quả đúng như vậy, Xá lợi lưỡi của ngài: 
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“Sau khi trà tỳ thỉnh xá lợi về chùa La Thập ở Vũ Uy 
Xây tháp cúng dường, hiện nay tháp Xá Lợi lưỡi của 
Tổ Sư Cưu Ma La Thập vẫn còn.” (Theo Đường Trào 
Bi Ký. Chùa Cưu Ma La Thập: Nơi phát huy giáo 
điển, hoằng Pháp, dịch kinh đầu tiên của Phật Giáo 
Trung Quốc.) 

Dịch kinh Phật đúng như lời Phật, chuyết văn 
chứng nghĩa đúng như lời Phật là một công đức lớn, 
công đức này để lại hàng ngàn ngàn năm sau cho 
hậu thế lấy đó làm cương lĩnh, giềng mối mà tu tập, 
nếu có ai chứng quả Thánh thì chính đó là nhờ ở 
người dịch kinh, để hết tâm nguyện, chí thành, chí 
thiết vào lời kinh đã trở thành kim cương bất hoại, 
như xá lợi lưỡi của Ngài Cưu Ma La Thập vậy.  

Chúng ta hãy xem dịch trường của Ngài Cưu Ma 
La Thập như thế nào: “...đón được Ngài La Thập về 
Tần, tôn làm Quốc Sư, dành riêng vườn Tiêu Dao 
làm đạo tràng dịch kinh cho Ngài La Thập. Người 
tham dự đạo tràng dịch kinh có khi lên đến cả ba 
ngàn người. Những vị hữu danh là Tăng Triệu, Tăng 
Duệ, Đạo Sanh, Đạo Dung, thường được xưng tụng 
là “Thập môn tứ kiệt - Bốn tay kiệt hiệt dưới trướng 
Ngài La Thập.” (Dao Tần Tam Tạng Pháp Sư Cưu Ma 
La thập. Trích từ Kinh A Di Đà Hợp Giải.) 

Huyền Trang Tam Tạng Pháp Sư: Ngài được 
người đời xưng tán dưới mọi hình thức. Từ cuộc hành 
trình thỉnh kinh gian khổ, bi hùng… một người một 
ngựa băng qua sa mạc Gobi phía tây Trung Hoa để 
vào các dãy núi trùng điệp, cao vút đầy yêu tinh như 
sự mô tả của Tây Du Ký - Ngô Thừa Ân mà lạnh 
xương sống, mà chóng cả mặt mày. Cuộc hành trình 
này nhà văn Nguyễn Hiến Lê nói: “Vô tiền khoáng 
hậu của nhân loại.”  

Rồi suốt thời gian tham cứu học hỏi Phật Pháp 
tại Ấn Độ cũng gian khổ. Nhưng sự gian khổ này đã 
biến thành chí nguyện sắc đá, vững như tường đồng, 
chắc như kim cương để hiến dâng cho Phật Pháp. Sự 
hiến dâng này là phiên dịch Đại Tạng Kinh, làm quốc 
bảo của Phật Giáo Trung Hoa. “Ngài Huyền Trang là 
nhà phiên dịch thành công nhất. Hội dịch kinh Huyền 
Trang phát triển thành có hệ thống và tổ chức… với 
sự hỗ trợ và chi viện của triều đình. Ngài Huyền 
Trang làm chủ tịch, bên dưới có lập các khoa như hội 
đồng chứng nghĩa, trau chuốt lời văn, đối chiếu Phạn 
văn, viết bản thảo đều do các nhân tài ưu tú của 
Phật giáo đương thời đảm trách.” Dưới trướng của 
Tam Tạng Pháp Sư có Ngài Khuy Cơ trác tuyệt, mà 
người đời gọi Ngài là “Pháp Sư ba xe” và “Bách Bổn 
Luận Sư.” Ngài Khuy Cơ đã đóng một vai trò tối 
quan trọng nơi dịch trường của Huyền Trang Tam 
Tạng Pháp Sư. Cho đến ngày Sư Phụ thị tịch - Huyền 
Trang, Ngài ôm mền chiếu cất một am tranh nơi 
tháp của Sư Phụ mà cư tang suốt ba năm.  

Một vài nét về sự sinh hoạt nơi dịch trường của 
chư vị Tam Tạng Pháp Sư của Trung Hoa thời đó, họ 
có đủ một thời gian bình lặng, thái hòa, họ có đủ sự 
giúp đỡ cống hiến của vua quan triều đình, họ có đủ 
nhân tài, hộ pháp của Phật tử. Nói chung là có tổ 
chức trong ngoài đầy đủ, nhân lực, tài lực, vật lực và 
còn nguyện lực nữa, nhờ vậy mà công việc phiên 
dịch Đại Tạng Kinh được thành tựu tốt đẹp, mà cho 
đến hôm nay Phật Giáo Việt Nam vẫn còn liên hệ 
một cách mật thiết và lập cước trên Hán Tạng để 
dịch sang Việt Ngữ - Đại Tạng Kinh Phật Giáo Việt 
Nam.  

Công trình phiên dịch Đại Tạng Kinh lâm thời, do 
Thầy làm chủ tịch. Thầy hình thành cơ cấu tổ chức, 
thỉnh mời nhân sự, Chư Tăng Ni, Phật tử, các bậc 

Thức giả, cùng cộng tác trong Hội Đồng Hoằng Pháp, 
Hội Đồng Phiên Dịch Lâm Thời. Thầy là chim Hồng, 
chim Hạc xòe đôi cánh dẫn đầu đàn con. Giống La 
Thập, Huyền Trang, có vậy mới hoàn thành được 
công trình phiên dịch. Giờ không còn Thầy biết làm 
sao đây? Dĩ nhiên chúng con đã được Thầy sắp xếp, 
ai làm gì, quý Thầy Cô, Phật tử mỗi người một việc, 
nhưng con thấy khó quá Thầy ơi! Ai có khả năng và 
điều kiện trí tuệ như Thầy, để dịch Đại Tạng Kinh 
mang tính Hàn Lâm như Thầy? Đọc vào Thanh Văn 
Tạng vừa ấn hành, ai cũng thấy được khả năng ngôn 
ngữ chú thích của Thầy là vô tận, mà hiện thời 
chẳng có ai thay thế được. Trung Hoa thời cựu dịch 
chỉ có một Tổ Sư Cưu Ma La Thập. Thời tân dịch chỉ 
có một Huyền Trang Tam Tạng Pháp Sư. Và hôm 
nay đầu thế kỷ 21 chỉ có một Tuệ Sỹ. Dưới trướng 
của Tổ Sư Cưu Ma La Thập thì có Tăng Triệu, Tăng 
Duệ… Dưới trướng của Huyền Trang Tam Tạng Pháp 
Sư thì có Ngài Khuy Cơ… còn dưới trướng của Thầy 
thì có ai? Có Chư Tăng Ni, Cư Sĩ Phật tử, có các giới 
thức giả, đại thí chủ để giúp việc mà hoàn thành 
Phật sự trọng đại này. Mong lắm thay!  

Trong những ngày qua, sau khi Thầy an tường 
xả bỏ báo thân, đã không biết bao nhiêu bài viết 
xưng tán công hạnh, sự nghiệp của Thầy một đời 
phụng sự cho Đạo. Thầy đã để lại cho đời một gia tài 
như là một ngân khố văn học, văn hóa sáng ngời 
trên dòng chảy của Phật Giáo Việt Nam. Nào là viện 
ngọc quý, nào là Tam Tạng Pháp Sư, nào là Đạo Sĩ 
hùng tráng như Sư Tử Chúa - Đại Trí và thong dong 
tự tại như Tượng Vương - Đại Hạnh. Nhưng bạch 
Thầy! Con biết Thầy đâu thích nghe những lời xưng 
tụng như vậy, mà Thầy chỉ thích nghe tiếng dương 
cầm u huyền, thanh thót đưa hồn vào cõi vô tung. 
Thầy chỉ thích làm thơ để tặng đời như những bóng 
nắng in trên vách hiên chùa mà nghe lời kinh siêu độ 
chiều nay. Thầy chỉ thích ngồi đọc Đại Tạng để dịch, 
để chú thích… Người viết đến đây chợt nhìn qua Tựa 
của Huyền Thoại Duy ma Cật mà Thầy đã viết. Thầy 
viết ra sao? Ra như thế này: “...cảm giác của tôi từ 
ấn tượng mong manh của ngôi chùa vẫn như vậy. 
Chợt cảm hứng tôi viết tặng chùa hai câu đối, dù 
biết rằng nhà chùa sẽ ngần ngại không sẵn sàng 
khắc lên cổng để cho khách thập phương thưởng 
thức:  
Vượt Trường Sơn Nghìn Dặm Bắc Nam, Nhìn Nắng 
Đọng Sân Chùa, Khách Có Biết Mấy Lần Dâu Biển?  
Ngắm Sông Bạc Một Màu Chung Thuỷ, Lắng Chuông 
Ngân Đầu Cỏ, Người Không Hay Một Thoáng Vô Vi.  

Hai câu đối bằng tiếng Việt hay như thế mà “nhà 
chùa sẽ ngần ngại, không sẵn sàng khắc lên cổng". 
Họ sợ Thầy đến như thế sao? Hay sợ ai? Con có nhớ 
mà thuộc lòng hai câu đối của Thầy nơi chánh điện 
Chùa Long Sơn Tỉnh Hội Nha Trang từ thuở đó:  
Thập Phương Điều Ngự Phi Khứ Phi Lai, Hùng Hùng 
Sư Tử Tần Thân, Đạp Xuất Sơn Hà Tịnh Tuý.  
Tam Thế Truyền Đăng Bất Sanh Bất Diệt, Cũ Cũ 
Tượng Vương Hồi Cố, Phát Khai Nhật Nguyệt Tranh 
Quang.  

Sở học Hán văn của Thầy siêu đẳng, vì vậy nên 
chấp bút dịch Đại Tạng Kinh là sở trường của Thầy. 
Còn thi ca gạo cội của các thi hào, thi bá Trung Hoa: 
Đỗ Phủ, Đào Tiềm, Giả Đảo, Khuất Nguyên, Vương 
Bột, Lý Bạch, Tô Đông Pha… thời đó như là những 
người bạn thâm giao trên diễn đàn văn học Hán ngữ, 
nên Thầy đã làm thơ trong tập Ngục Trung Mỹ Ngữ, 
Thiên Lý Độc Hành, toàn là Hán văn thâm áo. Còn 
Giấc Mơ Trường Sơn. Điệp Khúc Cho Dương Cầm, 
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cũng chẳng khác. Từ những âm hưởng giao 
thoa Hán Việt mà ý thơ bay bổng tuyệt cùng. 
Một tác phẩm “Tô Đông Pha Những Phương 
Trời Viễn Mộng” là một thực chứng nghiệm 
sở tác Hán Thi của Thầy. Thâm nho hơn cả 
các cụ đồ. Thâm nho của một tư tưởng 
hoằng viễn, tít mù, xa xăm chìm đắm trong 
triết lý Phật Pháp. Thầy đã cho Chùa Phật Đà 
một câu đối. Đó là:  
Phật Như Tánh Hải Nhất Vị Đồng Nguyên Sơ 
Loan Bào Ảnh Phù Trầm Sinh Diệt Hà Tằng 
Xuất Một 
Đà La Ni Môn Thiên Trùng Tế Ngữ Lục Kính 
Sương Đài Tĩnh Mặc Viên Âm Na Xứ Đoạn 
Thường.  

Kính lạy Giác Linh Thầy! Đâu là Hải Triều 
Âm, dựng sóng kết thành mây năm sắc là 
tàng, là lọng hầu Thầy về chốn Lạc Bang.  

Hành Trạng Và Sự Nghiệp Vượt Thời Gian 
Của Thầy, những mong tất cả hàng hậu học 
chúng ta hôm nay hãy tập chú, gia tâm mà 
nghiên tầm học hỏi. Ai có khả năng nào thì 
làm bằng khả năng ấy. Viết lại những băng 
tape đã được ghi âm thầy giảng dạy để tập 
thành những tác phẩm cho đời, cho đạo. 
Những dịch phẩm, tác phẩm của Thầy còn 
trong bản thảo thì hãy đánh máy hoàn chỉnh 
để in ấn, nếu không làm thì sẽ bị mai một. 
Đây là cách trả ơn Thầy trong muôn một. 
Hãy thi thiết những lời Thầy nói và hãy nghe 
những điều Thầy nhắn nhủ. Nghe rồi áp 
dụng vào đời sống của tự thân làm lợi ích 
cho Đạo, cho đời, ấy là giá trị đền ơn thiết 
thực. Như lời Thầy nói: “Tổ giáo nghiêm, vô 
khả nại hà.”  

Hành Trạng Và Sự Nghiệp Vượt Thời Gian 
Của Thầy, không ai có thể nói hết, viết hết, 
đem ngôn ngữ của trần gian là hữu hạn để 
nói cái vô tung không cùng thì quả thật là 
trò đùa, là mộng, là huyễn, là bắt bóng 
trăng dưới đáy nước - Tích môn. Còn vầng 
trăng lồng lộng giữa trời thì nào có ai nắm 
tới - Bản Môn. Phương tiện tích môn mà 
Thầy có mặt nơi này, chốn kia, có đến, có đi, 
có làm, có nghỉ… có còn, có mất… Có đủ mọi 
thứ hình hài. Nhưng bây giờ Thầy là vầng 
trăng sáng lồng lộng giữa trời - Bản Môn. Dù 
cho mây che, gió lộng, đất lở trời nghiêng, 
thì vầng trăng sáng giữa bầu thái hư vẫn 
như nhiên bất động, ấy là tự tính của hữu vi, 
vô vi. Tục đế, chơn đế, Giác Linh Thầy cao 
đăng thượng phẩm, hồi nhập ta bà, phân 
thân hóa độ, lợi lạc chúng sinh.  

Một giọt nước cam lồ. Hai giọt nước cam 
lồ. Ba giọt nước cam lồ rơi xuống đọng lại 
trên trang kinh của Thầy mới dịch, rồi bốc 
thành khói hương Giới. Khói hương Định. 
Khói hương Tuệ. Khói hương Giải Thoát. Khói 
hương Giải Thoát Tri Kiến cúng dường ngày 
tuần chung thất của Thầy trên đỉnh Lăng Già 
đầy tinh thể trăng sao.  

 

Thành kính cúng dường ngày tuần chung 
thất Đạo Sư Tuệ Sỹ. 

San Diego, California- USA 

ngày 12 tháng 12 năm 2023 

Kính lễ 

Con, Thích Nguyên Siêu 

CÓ MỘT MÙA XUÂN  
 

Có hay đâu, 
Mùa xuân đang đến! 
Khi ta còn dong ruổi gió sương 

Bước thời gian trôi về muôn bến, 
Bóng chiều xa khuất nẻo quê hương. 
 

Ta đâu có hay  
Mùa xuân đến! 
Màu sắc, thanh âm rộn nẻo đời. 
Chợt thấy bên đường màu cỏ biếc, 
Cành Mai trước ngõ nở vàng tươi. 
 

Hoa Đào, hoa Cúc, hoa Lan, nữa... 
Mở hội vườn xuân muôn sắc màu. 
Nghe cả quanh ta bao rộn rã, 
Những lời chúc tụng cho mai sau. 
 

Nhưng không 

Dù có bao nhiêu nữa, 
Hương sắc ngàn hoa đẹp bấy ngần! 
Nếu như một chút hương hoa cỏ 

Cũng chuyên chở được cả mùa xuân! 
 

Ta, với chiếc áo lì năm tháng  
Bạc màu sương gió theo thời gian. 
Cánh chim vẫn lướt trời muôn hướng, 
Mang cả tình xuân mỗi dặm ngàn! 
 

New Orleans (USA),  
Những ngày cuối năm Quý Mão 2023 

 

 

MẶC PHƯƠNG TỬ 
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VĂN HÓA / GIÁO DỤC 

Không biết từ khi nào, mỗi khi xuân về, Tết đến, 
người Việt thường hay nhắc nhau về câu thành ngữ “ 
Mùng 1 Tết cha, mùng 3 Tết thầy” và thường trân 
trọng gìn giữ cũng như duy trì và thực hành câu 
thành ngữ ấy... 

Theo sách “Việt Nam phong tục,” xuất bản năm 
1915, của Phan Kế Bính thì “Sáng mùng 1 Tết, người 
Việt thường hay làm cỗ cúng gia 
tiên... Cúng xong thì con cháu ra 
mừng tuổi ông bà, cha mẹ, lạy 
hai lạy. Ông bà cha mẹ mừng cho 
con cháu mỗi đứa một vài xu, 
hoặc một vài hào gọi là tiền 
mừng tuổi...” 

Như vậy, ngày Tết, tức mùng 
1, là ngày dành riêng cho gia 
đình, gia tộc, ngày ghi nhớ công 
ơn tổ tiên, ông bà và cha mẹ. 
Ngày của “nguồn cội”, “tổ tông”, 
tưởng nhớ thế hệ đi trước, có thể 
cách xa hàng trăm năm, và gần 
nhất là ông bà nội, ngoại, rồi cha 
mẹ, dòng tộc, anh em. Là ngày 
sum họp, cùng ăn bữa cơm đầu 
tiên trong năm, thăm hỏi và chúc 
sức khỏe người lớn tuổi, cụ thể là 
những người tại thế như ông bà, 
cha mẹ, rồi anh chị... Và đó cũng 
là ngày, ông bà, cha mẹ, anh chị 
ban phát “lộc” cho con cháu, em 
út. Thường là những phong bao 
màu đỏ, trong có bỏ những đồng 
tiền còn mới cứng, thơm mùi giấy 
mới... 

Còn “Mùng 3 Tết thầy”, cũng 
theo sách “Việt Nam Phong tục,” 
thì ngày xưa, thầy giáo hay còn 
gọi là “thầy đồ,” đa số dạy học, là do “người có trình 
độ,” “thông thạo chữ nghĩa,” tự phát trong dòng tộc, 
hay được làng xã mời dạy, không “hưởng lương” của 
triều đình hay “chính phủ” như bây giờ, trừ các 
trường hợp là trường do triều đình lập ra. Học trò 
muốn đi học, kiếm buồng cau xin làm lễ “nhập 
môn,” và lạy thầy hai lạy. Khi đã đủ học trò, thầy đồ 
chọn ngày lành tháng tốt làm lễ tế “Thành hiền” và 
mở lớp dạy học. Học trò, khi học “hết chữ” của thầy, 
thì ở lại phụ thầy, dạy tiếp lớp đàn em, hoặc tìm 
thầy có “nhiều chữ” hơn, hay đỗ đạt cao hơn mà tiếp 
tục “dùi mài kinh sử”, theo nghiệp bút nghiên. Vì 
thế, khi nhà thầy có việc, hay dịp lễ Tết, thì toàn bộ 
học trò phải có nghĩa vụ đóng góp lương thực, tiền 
bạc để hỗ trợ cho thầy, tùy theo tình nghĩa, sự hiếu 
hỷ mà khi cân gạo, cặp gà, lúc xấp vải, cân đường, 
v.v... lâu dần trở thành tục lệ “Tết thầy”, và người 
Việt đã khéo léo vận dụng, ngày “mùng 3” trong ba 
ngày Tết, để tổ chức thăm viếng, tặng quà cho thầy, 

MÙNG MỘT TẾT CHA 
  

Trần Hoàng Vy 

thể hiện tấm lòng “Tôn sư trọng đạo,” “Một chữ cũng 
là thầy, nửa chữ cũng là thầy” của thế hệ cha ông 
lưu truyền lại. Đó cũng chính là “thu nhập” của thầy, 
do các phụ huynh học sinh gửi biếu... 

Thuở ấy, vào những năm đầu thập niên 60, của 
thế kỷ trước, lớp học trò lớp tiểu học đồng ấu chúng 
tôi, hay còn gọi là “lớp Năm, lớp Tư” (như lớp Một, 

lớp Hai bây giờ), cứ mỗi năm gần 
đến Tết, nhà trường cho nghỉ học 
từ sau ngày đưa ông Táo, tức 23 
tháng Chạp, đến hết ngày mùng 
7 Tết, tức sau lễ “Hạ nêu,” nhẩm 
tính cũng nghỉ được... 14 ngày, 
sướng rơn, nên đứa nào cũng 
thích và mong cho mau đến... 
Tết! Cốt chủ yếu là có áo mới, 
được “tiền lì xì”, ăn... ngon và 
được vui chơi thỏa thích với các 
trò chơi mà ngày thường không 
thể có như... đi nhặt pháo lép, 
đốt pháo và chơi “bầu, cua, cá, 
cọp”! 
Thời gian sau này, nghe đâu đó 
câu thành ngữ... cải biên như 
“Mùng 1 Tết cha, mùng 2 Tết mẹ, 
mùng 3 Tết thầy”, với chủ trương 
mùng 1 cúng giỗ, họp mặt bên 
nội, mùng 2 cúng giỗ, họp mặt 
bên ngoại, cho đề huề, và trọn 
câu “Công cha như núi Thái Sơn/ 
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn 
chảy ra.” Có lẽ “người cải biên” 
cũng muốn nhấn mạnh đến ý 
nghĩa thâm sâu của tình “Mẫu 
tử”? Hai bên nội, ngoại đều được 
kính trọng như nhau, khẳng định 
ý nghĩa “Sẩy cha còn chú, sẩy mẹ 

bú dì” mà nhắc nhớ mọi người chăng? Song suy cho 
cùng, chỉ cần một vế “Mùng 1 Tết cha” cũng đã bao 
hàm đầy đủ ý nghĩa hai bên “song thân”, đều được 
kính trọng như nhau rồi! 

“Mùng 3 Tết thầy” bây giờ, không chỉ trong ngày 
Tết, mà còn được mở rộng ra bằng các hình thức: 
“Về trường cũ, trường xưa,” “Họp lớp,” “Họp huynh 
đệ đồng môn”... vui thì cũng có vui, song nhiều khi 
cũng chạnh lòng không ít thầy cô, và những “đồng 
môn” có địa vị “thấp,” hay nghèo khó... 

Việc nhắc nhớ “Công cha, nghĩa mẹ, ơn thầy”... 
không chỉ trong “ ba ngày Tết” mà ở đâu, lúc nào 
cũng được người Việt nhắc nhở và dặn dò cháu con 
thực hiện. Tuy nhiên, Tết là ngày “lễ quan trọng” là 
truyền thống lâu đời của dân tộc; việc dành những 
giây phút linh thiêng, để cùng vui, cùng nhớ, để 
cùng “ôn cố tri tân” âu cũng là việc đáng nên trân 
trọng. 
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CÂU ĐỐI CÚNG DƯỜNG: ĐẠI SƯ TUỆ SỸ 

 

 

(1)  
- Tuyết lãnh hạc gầy, nhả hạt linh đơn, chữ nghĩa ba ngàn dậy ba đào bốn biển. 
- Hằng giang nguyệt ấn, khơi nguồn huyền thoại, kinh thư tám vạn nhoà cổ lục năm châu. 
 

(2) 
- Tuệ ngọc ngời soi, ngoan thạch châu tuần, trí đức bàng hoàng trời Kinh viện. 
- Giới châu ánh hiện, mây ngàn hội tụ, biện tài chất ngất đất Già lam. 
 

(3) 
- Tổ quốc bốn mươi kỷ tâm linh, rót xuống trăm năm đấng tuệ tài kiệt xuất. 
- Quê hương hai ngàn năm Phật giáo, vọng về thời đại bậc sĩ khí vô song. 
 

(4) 
- Hỏi gió Trường sơn, mặc khách về đâu, chỉ thấy trăng ngàn mơ huyễn thoại. 
- Gọi triều Đông hải, cô thuyền ẩn tích, nào hay vết nhạn lẫn tầng không. 
 

Tác giả: TT THÍCH NGUYÊN HIỀN 

Vĩnh Minh Tự Viện, Đại Ninh, Lâm Đồng 
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Bát chánh đạo là 
hành pháp thứ bảy trong 
Ba mươi bảy phẩm 
trợ đạo. Hành pháp này 
là pháp môn thực tiễn, 
đại biểu, đặc trưng tối 
quan trọng cho những lời 
dạy của đức Đạo sư 
trong ba mươi bảy phẩm 
trợ đạo. Pháp môn này 
là một phương pháp 
chính xác để hành giả 
hướng đến Niết-bàn giải 
thoát; là một con đường 
ngắn nhất đưa hành giả 
đến chỗ an vui tịch tĩnh; là con đường được Đạo sư 
nói ra lần đầu tiên sau khi Ngài thành Đạo tại vườn 
Nai cho năm anh em Kiều Trần Như, bạn tu của Ngài 
trước đó để tránh xa hai thái độ sống cực đoan giữa 
đau khổ (khổ hạnh) và khoái lạc (hạnh phúc), đưa 
hành giả đến con đường Trung đạo không vướng 
mắc hai bên. 

Bát chánh đạo, tiếng Phạn gọi là āryāṣṭāṅgika-

mārga, là con đường chân chánh tám ngành đưa đến 
Niết-bàn giải thoát. Bát chánh đạo còn gọi là Bát 
Thánh đạo, Bát chi chánh đạo, Bát Thánh đạo phần, 
Bát đạo hành, Bát trực hành, Bát chánh, Bát đạo, 
Bát chi, Bát pháp, hay Bát lộ. 

Bát chánh đạo gồm có tám chi sau: 
Chánh kiến (skt: samyag- dṛṣṭi, 

pāli: sammàditthi): thấy đúng. 
Chánh tư duy (skt: Samyak-saṁkalpa, 

pāli: sammàsankappa): suy nghĩ đúng. 
Chánh ngữ (skt: Samyag- vāc, 

pāli: sammàvàca): nói đúng. 
Chánh nghiệp (skt: Samyak-karmānta, 

pāli: samm kammata): làm việc đúng. 
Chánh m ạ n g (skt : Samnyag-ājīva, 

pāli: sammààjiva): sống đúng. 
Chánh tinh tấn (skt: Samyag-vyāyāma, 

pāli: sammààyàma): siêng năng đúng. 
Chánh niệm (skt: Samyak- smṛti, pāli: sammà 

satti): nhớ đúng. 
Chánh định (Samyak- samadhi, pāli: sammà 

samàdhi): tập trung đúng. 
1. Chánh kiến, còn gọi là chánh đế, tức thấy 

khổ là khổ, tập là tập, diệt là diệt, đạo là đạo, có 
nghiệp thiện ác, có nghiệp báo thiện ác, có đời này 
đời kia, có cha mẹ, có người chơn đến nơi thiện, bỏ 
bất thiện hướng thiện, nơi đời này, đời kia, tự giác tự 
chứng thành tựu. “Khi nào vị Thánh đệ tử biết già 
chết, tập khởi của già chết, đoạn diệt của già chết 
và con đường đưa đến đoạn diệt già chết, này chư 
Hiền, khi ấy vị Thánh đệ tử có chánh kiến...” (Kinh 
Chánh tri kiến, Trung bộ I, p. 49, HT. Minh Châu 
dịch) hay “Khi một vị Thánh đệ tử biết được bất 

BÁT CHÁNH ĐẠO 

HT. Thích Đức Thắng 

thiện và biết được căn 
bản của bất thiện, biết 
được thiện và căn bản 
của thiện, này chư Hiền, 
khi ấy vị Thánh đệ tử có 
chánh kiến, có tri kiến 
chánh trực, có lòng tin 
pháp tuyệt đối và thành 
tựu diệu pháp 
này”. (Kinh Chánh Tri 
Kiến, Trung Bộ I, tr. 47). 
Đó chính là sự thành tựu 
của nhân quả thế gian 
và xuất thế gian qua 
như thật tri kiến một 

cách rõ ràng về sự hiện hữu và biến dịch của chúng 
theo duyên khởi mà hành giả có thể tư duy, nhận 
chân được tánh và tướng của tất cả mọi pháp trên 
thế gian này, đâu là pháp hữu lậu, đâu là pháp vô 
lậu. Đó gọi là chánh kiến. 

Chánh kiến là chi được trình bày đầu tiên trong 
tám chi Bát chánh đạo thuộc phần tuệ học của ba vô 
lậu học, nhằm trang bị một sự nhận thức đúng về lối 
nhìn duyên khởi đối với mọi sự vật, không rơi vào cái 
nhìn méo mó sai lệch giữa có và không, giữa thường 
và đoạn của lối nhìn tà kiến, mà lúc nào cũng phải 
giữ một cái nhìn khách quan không thiên lệch bên 
này hay bên kia để vượt qua khỏi mọi vướng mắc 
hữu lậu, đạt chánh kiến vô lậu giải thoát như trong 
kinh Đại Tứ Thập, Trung bộ III. tr. 207 “Phàm cái gì 
thuộc tuệ căn, tuệ lực, trạch pháp giác chi, chánh 
kiến, đạo chi của một vị thành thục Thánh đạo A-la-

hán, có vô lậu tâm, chánh kiến như vậy là chánh 
kiến vô lậu, siêu thế.” 

Lối nhìn này được mệnh danh là kiến giải trung 
đạo, vượt qua khỏi tà kiến chấp có, chấp không của 
thế gian. Nói chung, hành giả từ bỏ năm loại kiến 
giải không chánh kiến này: Một là tự chấp cho rằng 
thân này có ngã, nó luôn tồn tại không mất, đó gọi 
là thân kiến hay ngã kiến. Hai là cực đoan chấp chặt 
kiến giải một bên, như sau khi chúng ta mất sẽ tồn 
tại cái không mất, đó gọi là thường kiến hay hữu 
kiến, đối lập lại với quan niệm sau khi ta mất sẽ 
không còn nữa, đó gọi là đoạn kiến hay vô kiến. Nếu 
chúng ta chấp vào một trong hai quan điểm có-

không này thì gọi là biên kiến. Ba là chấp nhận kiến 
giải cho rằng không có đạo lý nhân quả trên đời này, 
đó gọi là tà kiến. Bốn là chấp chặt vào những kiến 
giải sai lầm cho là đúng đắn chân thật, đó gọi là kiến 
thủ kiến. Năm là cho rằng những giới luật cấm chế 
sai lầm không đưa đến con đường giải thoát của 
ngoại đạo nếu thực hành chúng thì sẽ đưa đến Niết-
bàn giải thoát, đó gọi là giới cấm thủ kiến. Nếu hành 
giả xa lìa, không sống theo năm thứ kiến giải sai lầm 
lệch lạc này, mà trái lại thấy biết được một cách 
chắc chắn rằng: “Biết được chánh kiến là chánh 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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kiến, tà kiến là tà kiến. Biết được chánh ngữ và tà 
ngữ. Biết được chánh nghiệp và tà nghiệp. Biết được 
chánh mạng và tà mạng. Biết được chánh tinh tấn 
và tà tinh tấn. Biết được chánh niệm và tà niệm. 
Biết được chánh định và tà định.” (Kinh Ðại Tứ Thập, 
Trung Bộ III, tr. 206 – 208, HT. Minh Châu dịch) thì 
đó gọi là thấy biết, nhận thức một cách chân chánh 
của hành giả về lối nhìn đưa đến con đường trung 
đạo giải thoát trong thực hành của hành giả. 

Chánh kiến, theo Đại Tỳ-bà-sa luận 97, được 
phân ra làm hai loại: 

Một là hữu lậu chánh kiến hay còn gọi là thế tục 
chánh kiến, tức chỉ cho ý thức luôn luôn tương ưng 
với thiện huệ hữu lậu. Vì chúng quan hệ với chấp thủ 
của hữu lậu nên phải chuyển hướng về đường thiện, 
chiêu cảm quả dục đáng vui của đời vị lai. 

Hai là vô lậu chánh kiến, còn gọi là xuất thế 
gian chánh kiến, tức chỉ cho trí vô sinh hoàn toàn, 
không còn nhiếp giữ ý thức tương ưng với thiện huệ 
hữu lậu nữa, mà nó vượt qua khỏi chấp thủ về thiện 
hữu lậu chánh kiến. 

2. Chánh tư duy, còn gọi là chánh chí, chánh 
phân biệt, chánh giác hay đế niệm, tức là không có 
dục giác, nhuế giác và hại giác. Đây là chi thứ hai 
trong Bát chánh đạo, tức là hành giả phải tư duy suy 
nghĩ về đạo lý chân thật để xa lìa tham dục, sân 
nhuế, hại niệm thuộc những cách tư duy tà vạy, 
thiếu chính xác, đưa hành giả đến con đường nuôi 
lớn tham, sân, si tạo nghiệp ba đường dữ, trói buộc 
trong sinh tử luân hồi. Ngược lại, hành giả phải luôn 
luôn tư duy suy nghĩ về con đường giải thoát vô 
tham, vô sân, vô hại bằng cách không tư duy suy 
nghĩ đến chúng. 

Cũng như chánh kiến, chánh tư duy có hai 
cách, đó là Chánh tư duy hữu lậu và Chánh tư duy 
vô lậu. 

Hành giả cần phải áp dụng cách tư duy suy 
nghĩ để một mặt huân tập báo nghiệp thiện cho ý về 
vô tham, vô sân, vô hại; mặt khác thực hành những 
điều mà hành giả đã tư duy về các pháp thiện lợi 
mình, lợi người (tạo nhân tái sinh) của ba nghiệp 
thân, khẩu và ý qua thể hiện thiện nhân đưa đến 
quả sanh y thiện theo nhân quả hữu lậu. Đó gọi là 
tư duy hữu lậu. 

Hành giả tư duy với tâm vô lậu, tâm Thánh thì 
sự tư duy đó được gọi là Chánh tư duy vô lậu, ngược 
lại với tâm hữu lậu tư duy. 

3. Chánh ngữ, còn gọi là chánh ngôn, đế ngữ, 
là chi thứ ba trong Bát chánh đạo. Chánh ngữ là 
những lời nói xa lìa lời nói hư dối, hai lưỡi, ác khẩu, 
thêu dệt. Vì những lời nói này thường câu hữu với vô 
minh, sẽ đưa hành giả vào ba đường ác; ngược lại là 
những lời nói chân thật, lời nói hòa hợp lợi mình lợi 
người, lời nói nhẹ nhàng không thô ác nặng nề, lời 
nói không thêu dệt phù phiếm vì chúng câu hữu với 
phước báo nên thường đem lại an vui hạnh phúc. Nói 
chung, những lời nói nào mang lại lợi cho mình và lợi 
cho mọi người, chúng tạo nhân hướng thiện làm 
phước báo sanh y cho hành giả trong tương lai thì đó 
gọi là chánh ngữ. Trong kinh Đại Bát Niết-bàn trước 
khi đức Phật nhập diệt, có vị đệ tử hỏi đức Phật: 

“Bạch Thế tôn, sau khi Phật nhập Niết-bàn rồi, 
người đời sau gặp nhiều sách vở ngoại đạo với kinh 
Phật không làm sao phân biệt. Vậy biết tin theo lời 
nào để tu? Phật bảo, không luận là lời nói của ai, 
miễn là lời ấy đúng sự thật, hợp chân lý thì cứ tin 
theo đó mà tu.” Đó là chúng ta nói đến phước báo 
hữu lậu của chánh ngữ, ngoài ra nếu hành giả từ bỏ 

bốn cách nói trên vượt qua luật nhân quả và câu hữu 
với vô tâm trong lời nói thì những lời nói này thuộc 
chánh ngữ vô lậu. 

4. Chánh nghiệp, còn gọi là chánh hành, đế 
hành, là chi thứ tư trong Bát chánh đạo, chỉ cho 
những hành động, tạo tác chân chánh (tác nhân 
thiện nghiệp); tức chỉ thân, khẩu, ý ba nghiệp thanh 
tịnh. Đó là sự xa lìa sát sinh, không cho mà lấy, tà 
dâm, nói dối… nói chung là hành giả sống từ ý nghĩ, 
tạo tác hành động, lời nói luôn luôn xa lìa mọi thứ tà 
vọng thì gọi đó là chánh nghiệp. 

Theo kinh Bát chánh đạo thì không thấy như 
thật, không tư duy như thật, không nói như thật, đời 
sống không như thật, tinh cần không như thật, hành 
động không như thật, ý nhớ không như thật, tập 
trung không như thật gọi là bát đạo tà hành. Ngược 
lại tám điều tà hành này thì gọi là chánh hành, hay 
chánh nghiệp. Hành giả tạo nhân nghiệp thiện hữu 
lậu cho phước báo sanh y trong tương lai thì đó gọi 
là chánh nghiệp hữu lậu. 

Theo Du-già Sư Địa luận 64 thì có ba loại chánh 
nghiệp (hành): Chánh hành đối với Phật bảo, hành 
giả nên cúng dường thừa sự. Chánh hành đối với 
Pháp bảo, hành giả nên lấy Du-già làm phương tiện 
tu tập. Chánh hành đối Tăng bảo, hành giả nên tu 
tập cùng thọ tài-pháp thí. Theo Đại thừa Trang 
nghiêm luận 12 thì dùng sáu Ba-la-mật: Bố thí, trì 
giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định, trí tuệ (Bát- 
nhã) làm chánh hành. Theo Biện trung biên 
luận quyển hạ, lấy mười Ba-la-mật làm hành tướng 
mà phân biệt thành sáu loại chánh hành: Tối thắng, 
tác ý, tùy pháp, ly nhị biên, sai biệt, vô sai biệt làm 
chánh hành. Theo Pháp hoa huyền tán 8 thì lấy việc 
thọ trì phẩm Pháp sư trong kinh Pháp Hoa 4 như: 
đọc, tụng, giảng nói, viết kinh và cúng dường làm 
chánh nghiệp của sáu loại pháp sư. 

Tông Tịnh độ cũng lấy việc đọc tụng, quán sát, 
lễ bái, xưng danh và tán thán cúng dường đức Phật 
Di-đà làm năm chánh hành của hành giả tu theo 
Tịnh độ. Còn Mật giáo thì đối với những hành nghiệp 
tu tập sau những gia hành đều gọi là chánh nghiệp. 
Nói chung, tất cả mọi hành động của chúng ta từ lời 
nói đến việc làm và trong ý nghĩ nếu chúng câu hữu 
với nhân quả thiện đưa đến giải thoát thì tất cả 
những hành động ấy đều gọi là chánh nghiệp thuộc 
hữu lậu hay là vô lậu cả. 

5. Chánh mạng, còn gọi là đế thọ, chánh 
mạng đạo chi, là chi thứ năm trong Bát chánh đạo, 
là chỉ cho cách sống của hành giả, phương pháp 
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sanh nhai hằng ngày mang lại cơm no áo ấm, thuốc 
thang, và những nhu cầu cần thiết cho cuộc sống 
trong gia đình. Là hành giả tu tập theo chánh pháp 
của Phật thì trước hết phải thanh tịnh hóa ý nghiệp 
trong từng ý nghĩ bằng cách không nghĩ đến những 
điều ác hại mình, hại người, mà phải có những ý 
nghĩ đem lại lợi ích vui vẻ cho chính mình và cho mọi 
người chung quanh, gần nhất là những người thân 
trong gia đình, xa hơn nữa là xã hội; kế đến là thanh 
tịnh thân nghiệp, khẩu nghiệp của mình bằng những 
việc làm và những lời nói trong công việc khi giao 
thiệp. Hành giả phải tránh xa mọi công việc làm đưa 
đến hại mình, hại người như học nghề chú thuật, bói 
toán… để lường gạt kẻ khác, mà ngược lại hành giả 
phải sống đúng với chánh pháp, nghĩa là chúng ta 
phải lựa chọn những nghề nghiệp nào mang lại mọi 
lợi ích an vui cho mình, cho người thì chúng ta chọn 
nghề đó để sống. Đó gọi là nghề nghiệp sinh sống 
chánh đáng của một hành giả thực hành chánh pháp 
của đức Phật. 

6. Chánh tinh tấn, còn gọi là chánh phương 
tiện, chánh trị, đế pháp, đế trị, là chi thứ sáu trong 
Bát chánh đạo. Chánh tinh tấn chỉ cho mọi sự nỗ lực 
siêng năng tinh cần mà hành giả cần phải hạ quyết 
tâm phát nguyện trong lúc tu tập để thanh tịnh ba 
nghiệp thân, khẩu, ý trong bốn việc chỉ ác hành 
thiện: pháp ác nào đã phát sinh hãy nhanh chóng 
trừ diệt chúng, pháp ác nào chưa phát sinh thì nỗ lực 
ngăn chận chúng không cho khởi sinh; pháp thiện 
nào chưa phát sinh hãy nhanh chóng làm cho chúng 
phát sinh, pháp thiện nào đã sinh tiếp tục làm cho 
chúng tăng trưởng hơn lên. Nghĩa là lúc nào hành 
giả cũng tìm cầu phương pháp siêng năng nỗ lực 
tinh cần trong việc đề phòng, ngăn ngừa những điều 
phi pháp có thể xảy ra, cùng nỗ lực chận đứng 
những việc ác đã lỡ phát sinh (phòng phi chỉ ác) qua 
hai việc hại mình, hại người, và luôn luôn siêng năng 
tinh tấn trong việc hành thiện qua hai việc thiện lợi 
mình, lợi người như trên chúng tôi đã trình bày. Sự 
siêng năng đúng ở đây chúng cũng được quan niệm 
như là pháp Tứ chánh cần mà trước đây chúng tôi đã 
đề cập qua. 

7. Chánh niệm, còn gọi là đế ý, là chi thứ bảy 
trong Bát chánh đạo, dùng cộng tướng của bốn 
pháp: thân, thọ, tâm và pháp mà quán. Đây là một 
hình thức khác của Tứ niệm xứ, điều mà chúng tôi 
cũng đã đề cập đến trước đây. Ở đây, chúng tôi cũng 
xin đề cập vắn tắt một chút. Là hành giả, chúng ta 
luôn luôn nhớ nghĩ về tánh tướng của tất cả các 
pháp một cách như thật mà không để lãng quên 
mất. Chúng ta có thể phân chánh niệm ra hai loại: 

Nhớ nghĩ đúng về pháp hữu lậu thế gian, tức là 
hành giả chúng ta luôn nhớ nghĩ về những thiện 
niệm, tác ý tương ưng với pháp hữu lậu. 

Nhớ nghĩ đúng về pháp vô lậu xuất thế gian, 
tức là hành giả chúng ta nương vào chánh kiến vô 
lậu mà thường tư duy suy nghĩ như thật về mọi đối 
tượng, với sự tác ý tương ưng với pháp vô lậu với 
những ý niệm ghi nhớ rõ ràng không bao giờ quên. 

Đó là hai cách nhớ nghĩ chân chánh, đúng 
chánh pháp về thiện và thiện giải thoát dành cho 
hành giả trong khi tu tập chánh niệm. 

8. Chánh định, còn gọi là đế định, là chi thứ 
tám của Bát chánh đạo. Mục đích của chi này là giúp 
hành giả xa lìa pháp dục ác bất thiện, thành tựu bốn 
pháp thiền: sơ thiền, nhị thiền, tam thiền và tứ 
thiền. 

Theo kinh Ðại Tứ Thập, Trung Bộ III, tr. 206 – 

208, HT. Minh Châu dịch, đức Phật dạy: “Thế nào là 
Thánh chánh định với các cận duyên và tư trợ? 
Chính là chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, 
chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh 
niệm. Này các Tỳ-kheo, phàm có nhứt tâm nào được 
tư trợ với bảy chi phần này, như vậy, gọi là Thánh 
chánh định cùng với các cận duyên và tư trợ”. Sự 
thành tựu chánh định của các bậc hữu học như đức 
Phật đã dạy là phải câu hữu với bảy chi trên làm trợ 
duyên trong lúc tu tập mới mong đạt đến kết quả. 
Trong khi đó, đạo quả giải thoát của các vị A-la-hán 
lại gồm có mười chi như kinh Trung bộ III sđd tr. 221 
giải thích: “Do có chánh kiến, chánh tư duy khởi lên; 
do có chánh tư duy, chánh ngữ khởi lên; do có 
chánh ngữ, chánh nghiệp khởi lên; do có chánh 
nghiệp, chánh mạng khởi lên; do có chánh mạng, 
chánh tinh tấn khởi lên; do có chánh tinh tấn, chánh 
niệm khởi lên; do có chánh niệm, chánh định khởi 
lên; do có chánh định, chánh trí khởi lên; do có 
chánh trí, chánh giải thoát khởi lên. Như vậy, này 
các Tỳ- kheo, đạo lộ của vị hữu học gồm có tám chi 
phần, và đạo lộ của vị A-la-hán gồm có mười chi 
phần”. Do đó, sự hiện hữu có được của chánh định 
chính là sự hiện hữu của chánh kiến, chánh tư duy, 
chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh 
tấn, chánh niệm, hay nói đúng hơn tất cả đều có 
trong nhau qua duyên khởi. Và ở đây nếu đứng về 
mặt thời gian nhân quả phân đoạn mà nói thì tám 
chi phần này theo thứ tự làm duyên cho nhau để 
đưa đến đạt bốn thiền định, còn đứng về mặt sát-na 
sinh diệt không thời gian mà nói thì chúng hiện hữu 
ở trong nhau. Về mặt nhân quả thời gian thì chánh 
kiến thuộc chi phần quan trọng chủ yếu trong Bát 
chánh đạo để đưa về chánh định. 

Chánh định ở đây chúng tôi chỉ đề cập giới hạn 
theo chủ đề của Bát chánh đạo, nên định ở đây định 
nghĩa cũng theo ý nghĩa chủ đề chưa mang tính phổ 
quát và rộng hơn. 

Tóm lại, Bát chánh đạo là tám chi nhánh cần và 
đủ để hành giả từ đó có thể mượn chúng làm con 
đường đưa đến giải thoát khổ đau. Bát chánh đạo là 
con thuyền để nhờ vào đó mà hành giả vượt qua 
khỏi bờ bên này, tức là bờ đau khổ sang bờ bên kia, 
tức bờ giác ngộ giải thoát. 

Trong Bát chánh đạo, chúng ta nhận thấy có sự 
liên hệ mật thiết giữa hành pháp thứ tám này cùng 
với sáu hành pháp trợ đạo khác (Tứ niệm xứ, Tứ 
chánh cần, Tứ như ý túc, Ngũ căn, Ngũ lực, Thất bồ 
đề phần - CP). Sự có mặt trong nhau qua sự phối 
hợp sau đây sẽ giúp hành giả có cái nhìn tổng quát 
và hiểu rõ một cách cơ bản về sự liên hệ này: 

– Chánh niệm trong Bát chánh đạo chính là ý 
nghĩa nội dung của Tứ Niệm xứ (trụ); cũng chính là 
niệm căn, niệm lực của Ngũ căn-Ngũ lực; cũng là 
niệm giác chi của bảy Giác chi; và là tâm thần túc 
của Tứ thần túc. 

– Chánh tinh tấn chính là ý nghĩa nội dung của 
Tứ Chánh cần; cũng chính là tinh tấn thần túc của 
Tứ thần túc. 

– Chánh tư duy là trạch pháp giác chi; cũng 
chính là quán thần túc của Tứ thần túc. 

– Chánh kiến là tuệ căn, tuệ lực. 
– Chánh định là hỷ, khinh an, định, xả giác chi. 
 

Chính vì sự quan hệ này nên Bát chánh đạo 
được đức Đạo sư gọi là pháp trợ đạo là con đường 
trung đạo đưa hành giả thoát khỏi khổ để chứng đắc 
Niết-bàn an lạc, giải thoát. 
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LỄ CHÙA NGÀY TẾT 

 

Ngày Tết em đi lễ chùa 

Ngày vừa bước qua năm mới 
Còn vang tiếng pháo giao thừa 

Hương xuân nồng nàn bay tới 
 

Hoa đào lung linh trong gió 

Nhang trầm phảng phất đâu đây 

Đường sương thơm mùi hoa cỏ 

Chuông chùa văng vẳng bên tai 
 

Nhẹ nhàng nhón chân em bước 

Thành tâm quỳ trước Phật đài 
Khẽ khàng đầu năm hái lộc 

Lòng mơ biển rộng sông dài 
 

Xuân như bông hoa biết hát 
Suối nguồn tưới mát cỏ cây 

Mai nầy xin gieo quả ngọt 
Từ những nén trầm hôm nay. 
 

CÁNH CHIM MÙA XUÂN  
 

Thả một nhành xuân 

Trên làn sóng biếc 

Lung linh nắng hồng 

Cỏ thơm tươm mật. 
 

Tiếng đàn dìu dặt 
Nhịp sống dâng tràn 

Hạt mưa nhẹ phất 
Lòng nghe xốn xang. 
 

Tình xuân qua ngõ 

Hoa cài tóc ai 
Lòng tôi cứ ngỡ 

Nắng trốn trên vai. 
 

Ngang qua phố cũ 

Vòm lá sáng nay 

Mùa xuân lắng đọng 

Trên cánh chim bay. 
 

Mai vàng rực rỡ 

Màu nắng phương Nam 

Em ơi có biết 
Mạch xuân dâng tràn. 

CHẠM VÀO THÁNG GIÊNG 

 

Hình như tay chạm tháng giêng 

Sao nghe có tiếng thuyền quyên vẫy mời 
Dỗi hờn chi – khúc đông ơi 
Mang đi giá rét về nơi cuối trời. 
 

Hình như chạm phải tiếng cười 
Hoa mơ trắng nở núi đồi triền xa 

Suối nguồn ngọt nước ngân nga 

Sông dài mấy ngả để ta yêu người. 
  
Hình như chạm phải bàn tay 

Trong hơi thở mượt đời hoài lần khân 

Nghe từng lá cỏ thì thầm 

Em mùa hoa nở trăng rằm giêng hai. 
 

Hình như phố nhớ bước ai 
Thơm hương tóc lược trâm cài ngày xuân 

Theo người qua bến sông xanh 

Long đong sóng vỗ mừng quanh nôi hồng. 
 

ĐÊM PHÁO HOA 

 

Nở giữa trời đêm 

Muôn hồng nghìn tía 

Ngỡ chốn thần tiên 

Lạc miền cổ tích. 
 

Những cánh hoa rơi 
Tựa ngàn tinh tú 

Lung linh bầu trời 
Sắc màu bung nụ 

 

Lấp lánh ánh sao 

Đì đùng tia chớp 

Thời gian ngừng trôi 
Tiếng cười hạnh phúc. 
 

Đêm  thật diệu huyền 

Đẹp hơn tranh vẽ 

Năm mới vừa sang 

Ngập tràn khát vọng. 
 

Thơm mùi bánh chưng 

Đã nghe hương Tết 
Bên bềp lửa hồng 

Chuyện xưa mẹ kể. 

TÔN NỮ MỸ HẠNH 
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Xuân về, những chậu hoa trong 
vườn tôi nở rộ, tỏa ngát hương. 
Xuân mang không khí hân hoan 
bủa khắp, cây lá thay áo mới, mặt 
người hớn hở, không còn nét lạnh 
lùng mùa Đông, nóng nảy của mùa 
Hạ hay vẻ đìu hiu của mùa Thu. 

Không phải xuân về tôi mới 
cảm nhận được nét tưng bừng tươi 
tắn, mà vào thời điểm trước khi 
bầu cử làng xã, có dịp đi ngang qua 
các ủy ban, nhìn băng rôn treo rực 
sắc màu, từng ánh mắt nụ cười của 
người ứng cử chứa đầy vẻ thân 
thiện, tử tế, vị tha… khiến tôi 
không nhịn được phải buột miệng 
nói với chị Phượng: 

- Thiệt giống như khí xuân, ấm 
áp, chan hòa tình người… 

Chị tôi mỉm cười bảo: 
- Ừ, trước ngày bầu cử là vậy, 

ra đây cảm giác rất thích, cứ như ai 
cũng mở lòng, dang tay đón mình… 

- Phải chi lúc nào mình cũng đối 
với nhau được như thế này, cho dù 
không phải Tết, hả chị? 

Đó là ước mơ bất chợt, là những lời bâng quơ tôi 
tùy tiện nói ra. Đối với xuân, người ta luôn trân 
trọng, giữ gìn, nhất là vào những ngày đầu năm 
được xem là thời khắc thiêng liêng: khai bút vào 
giao thừa, mong người tốt tới xông đất… 

Nói năng, hành sự mỗi mỗi đều giữ gìn, vì ta sợ 
xui xẻo quanh năm. Không hẹn mà chúng ta cùng 
làm giống nhau, cùng dọn gương mặt tươi roi rói, 
cực kỳ hoan hỷ để nghênh xuân. Ít ai dám nói lời 
xấu, mở miệng toàn là chúc lành, mời nhau những 
món ngon, cùng viếng thăm thể hiện mối tương giao 
thắm thiết. Ta cùng cho và nhận những cái tốt, 
không biết có may mắn suốt năm không? 

Nhưng ít ra ta hưởng trọn niềm vui như Tết, cười 
nhiều, tươi tắn nhiều, mọi héo sầu, ủ ê, phiền bực 
được cất hết, được nén lại, để… xài trong mấy mùa 
kia. 

Có người phàn nàn: Tết nhứt bày đặt chúc tới 
chúc lui, toàn là nói những lời rỗng gạt nhau, chỉ tổ 
mất thời giờ, có ích gì đâu! 

Không biết lời chúc có thành sự thật hay không, 
nhưng nó là lời lành chính hiệu, là mong ước hiền 
thiện người ta dành tặng nhau, có thể theo tập tục 
xuân, có thể theo phép xã giao xưa bày nay làm, 
song với tôi đó là tấm lòng thành của người nói, là 
ngôn ngữ tối thiện đặc biệt chỉ mùa Xuân mới có. 

 

Tôi nhớ trong chuyện cổ, ngài Xá Lợi Phất có lần 
đi trên đường gặp một phụ nữ sinh khó, ngài đã 
chúc lành bằng cách hồi hướng tất cả phước báu do 
những việc thiện mình từng gieo đến sản phụ, mong 

Hương Xuân 

  

NS. THÍCH NỮ HẠNH ĐOAN 
 

bà sinh dễ, mẹ tròn con vuông. Kết 
quả hiện y như lời ngài. 
Phật từng dạy, ai đời đời không 
vọng ngữ, chúc người điều gì, sẽ 
thành sự thật. Đó là uy lực của đức 
không nói dối. Vậy thì tôi sẽ chờ… 
chờ người và tôi cùng tích góp. 
Tích góp từng ngày không nói dối, 
từng đời không nói dối, cho đến khi 
đủ để chiêu cảm quả lành… dù từ 
mộng mơ đến hiện thực khoảng 
cách rất xa, có khi như trời với đất. 
Khó, nhưng không có nghĩa là 
không thể. 
Đây là cõi nhân gian, không phải là 
chỗ “Chư thượng thiện nhân câu 
hội nhất xứ”, không phải là chỗ 
chúng ta họp lại hưởng phúc, bởi 
lòng chúng ta còn đầy phiền não, 
cư xử còn nhiều bất toàn vì không 
làm chủ được thân tâm. Phật và 
chư Thánh đến cõi nhân gian vì bi 
nguyện cứu khổ, độ sinh. Còn ta 

đến cõi này vì nghiệp dẫn dắt. 
Khi may mắn tới, ta toét miệng cười 

và khóc sưng mắt lúc xui xẻo bủa giăng. Ta luôn ở 
thế bị động không bao giờ làm chủ, vì không làm 
chủ nên đời sống ta ít hạnh phúc. Mà hạnh phúc thế 
gian chỉ là tạm có - nó luôn nằm trong giới hạn, hễ 
hưởng quá mức là biến thành khổ ngay. (Món ăn 
ngon mà nuốt mãi cũng thành cực hình. Ngủ mãi 
cũng thành lừ đừ trì độn v.v…). 

Vì vậy Phật dạy ta thực hành giáo pháp của Ngài 
để tập làm chủ, để diệt khổ. Phật luôn nhắc ta có 
bản tâm sáng làu làu, trọn lành như Phật, vì nó bị 
vùi lấp trong vô minh và rác rưởi tật xấu nên không 
phát huy diệu dụng. Muốn lấy được ngọc, thì phải 
dọn sạch mớ rác rưởi kia, điều kiện đầu tiên trong 
giáo pháp Ngài là bắt buộc ta phải sống thiện, dứt 
ác. Đây là nền tảng, là căn bản nhập môn. 

Ta đã nghe đến nhàm nên không lưu tâm, ta 
thuộc làu như cháo nhưng không thực hành. Ta quên 
béng rằng là Phật tử, thì không được quyền gây tổn 
thương cho người trong cả lời nói, ý nghĩ… Có lần tôi 
suýt á khẩu vì câu hỏi đơn giản: 

- Má con hay đi chùa. Vì sao đi chùa mà vẫn 
không hết chửi? Càng đi càng chửi nhiều? 

Tôi làm một màn điều tra, quả tình bà có chửi 
nhiều thật. Song không phải tại đi chùa nhiều, mà 
tại tật tánh ngày càng tăng theo tuổi tác. 

Điều này không ngoại lệ đâu, nếu ta không để ý, 
không kiểm soát mình từng ngày, không tập thắng 
bớt tật xấu thì bảo đảm nó càng sinh sôi tăng trưởng 
đến bất trị, vì càng cao tuổi, các cơ quan trong ta 
càng lão suy, các “dây thắng” đều bị mòn lờn. 

Bằng chứng là thứ mẫu tôi, bản chất bà rất hiền 
dịu thuần phác. Lúc tuổi gần 60, bà trúng gió một 

NS. THÍCH NỮ HẠNH ĐOẠN 

(1959—2023) 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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BAO GIỜ CHẠM NỤ TẦM XUÂN 

 

 

Có ai thấy nụ tầm xuân? 

Tìm hoài trong đêm mộng mị 
Như lời cổ tích thầm thì 
Nụ tầm xuân xinh biêng biếc. 
 

Một thời đi tìm mải miết 
Đánh mất cả tuổi thanh xuân 

Lên đèo lội suối chập chùng 

Con đường xa tít trầm luân. 
 

Bóng chiều rơi vàng thăm thẳm 

Tiếng chuông chầm chậm ngân vang 

Lời kinh cầu theo gió thoảng 

Nghe buồn đọng giọt sầu đông. 
 

Tìm mãi tay vẫn trống không 

Chỉ thấy cúc vàng nở muộn 

Vườn hoa nhà ai sắc tím 

Lục bình tím lịm trên sông. 
 

Chạnh lòng trở gót bâng khuâng 

Trên cành một đóa phù dung 

Nửa đời áo nhuộm phong trần 

Bao giờ chạm nụ tầm xuân. 
 

 

LÂM BĂNG PHƯƠNG 

 

02/01/2023 

trận nặng, ba tôi phải chích lể cấp cứu mới 
giải nguy kịp thời. Khi tôi về thăm, ngỡ 
ngàng nhìn dung nhan bà biến đổi thì ba 
tôi nói: 

- Bây giờ đỡ nhiều lắm rồi! Lúc đó bả 
méo mồm lệch mắt trông xấu tệ! 

Thứ mẫu than với tôi: 
- Lúc này tao kỳ quá, mỗi lần cười là 

thắng không được, hôm qua có chuyện vui, 
tao cười mãi, bé Xí (đứa cháu mới lên năm) 
nói “Bà ngoại cười riết giống khùng quá” 
nhưng mà tao ngưng không được. 

Tôi an ủi: 
- Không sao đâu má! Một nụ cười bằng 

mười thang thuốc bổ mà! Má không nghe 
nói cười nhiều lần trong ngày làm giảm 
trầm uất, trị táo bón, ngăn ung thư dạ dày, 
ruột… đó sao. 

- Hôm qua tao đi bác sĩ, ông hỏi tao 
bớt bịnh chưa? Tao trả lời: - Bớt! Nhưng 
mà còn nói nhiều quá! Ổng cười, đưa tay 
đầu hàng. Bây giờ làm sao đây? 

Thứ mẫu tôi rất ít tật song bà vẫn âu lo 
và nhận ra “cái thắng không ăn” của tuổi 
già. Bà hay ở chỗ - phát hiện được mình 
“kỳ”. Tôi thì lo rằng chúng ta sẽ không 
phát hiện được mình “kỳ”, không nhận ra 
kịp thời khi mình thịnh nộ, không thấy rõ 
mình đang sân nhiều quá, nói lời tổn 
thương người nhiều quá… mà những thói 
tật lúc trẻ nếu không thắng kịp, già sẽ 
trầm trọng và trở thành nan y. Ta làm khổ 
mình (vì chứa nhiều thói xấu) rồi ta hành 
khổ lây đến người chung quanh. Điều bất 
hạnh nhất của ta là sống mà lòng đầy thói 
tật, sống mà không có lòng từ bi, sống mà 
không bao giờ thấy được lỗi của mình. 

Hồi nhỏ tuổi, tôi dễ nhịn, dễ hiền. 
Nhưng khi lớn lên, có chút quyền với lũ 
nhóc, tôi bắt đầu khó khăn. Tôi hay bắt bẻ 
(viện cớ là khó cho chúng nên) nhưng e 
rằng một ngày nào đó chúng sẽ nên, còn 
tôi thì ngược lại. Khi tôi la, tôi muốn các 
em phải cúi đầu nghe, phải nhẫn nhịn giỏi. 
Nhưng bản thân tôi thì không nhẫn nhịn 
giỏi, không chịu được lời phật ý trái tai. 
Đúng lý ra, hễ càng làm lớn, tôi càng phải 
nhịn giỏi và ít tham, sân, si… hơn. Người 
mới tu có thể đèo theo nhiều tánh tật - vì 
họ mới, sơ cơ, chưa bỏ kịp. Còn người cũ 
tu - thâm niên - thì bắt buộc tật phải rơi 
rụng dần cho đến sạch trơn, có vậy mới 
không tủi thẹn khi nhận mình là đồ đệ Phật 
môn. 

Phật là người đã hoàn thiện, nhân cách 
toàn mỹ. Chúng ta chưa thành Phật, song 
vẫn có thể học theo Ngài. Phật chẳng hề 
nóng nảy chửi rủa, chẳng hề nói xấu nói 
lén ai. Chúng ta vào chùa mà không thực 
hiện được những lời dạy căn bản nhất của 
Ngài thì thật đáng buồn. 

 

Mỗi mùa Xuân qua, mong rằng tánh tật 
trong ta ngày càng ít đi, rác rưởi trong tâm 
ta sớm được dọn sạch, để trí tuệ và lòng từ 
của giác tâm luôn tỏa sáng, phả hương 
xuân ngào ngạt, bất kể thời tiết nào. 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Kính thưa Anh Chị Em (ACE) Lam Viên thương 
mến, 

Hôm nay Nhóm Áo Lam (NAL) xin kể ACE nghe 
chuyện về những người bạn đạo của bà Vi-sa-kha.  

Như chúng ta đã biết, bà Visakha là một đại thí 
chủ của đức Thế tôn và Tăng đoàn của ngài. Nhà giàu 
có, bà xây chùa Đông viên để cúng dường Ni đoàn. 
Bà rất nổi tiếng và được dân chúng tin phục nên có 
nhiều gia đình cho vợ con đi theo bà, làm bạn đạo với 
bà để noi theo gương đức hạnh của bà. 

Vào một dịp lễ lớn nhân vắng mặt bà Visakha, 
các bà bạn đạo lấy rượu còn dư của các ông chồng 
đem ra cùng nhau uống say sưa. Đến khi tỉnh lại họ 
xin bà Visakha đưa họ tới chùa Kỳ viên để đảnh lễ  
Phật và để nghe Pháp. Lúc ra đi, họ giấu nhiều chai 
rượu nhỏ trong áo, lén lút uống dọc đường, xong rồi 
quăng chai đi. Tới cổng chùa họ đã say mèm, khoa 
tay múa chân... miệng hát nhảm nhí... Bà Visakha 
thỉnh đức Phật giảng Pháp cho họ nghe. 

Đức Phật nhìn thấy quang cảnh như vậy biết ngay 
bọn đàn bà đang bị ma men khuấy rối. Ngài dùng sức 
thần thông tắt hết đèn đuốc trong phòng. Một vùng 
tối đen bao trùm tất cả... bọn đàn bà ngạc nhiên, ngơ 
ngác sợ hãi, tỉnh cả rượu. Bấy giờ ngài mới phóng 
một đạo hào quang sáng chói, rọi chiếu khắp nơi. Đã 
tỉnh táo lại, các bà đạo hữu mới quỳ xuống đảnh lễ 
đức Thế tôn. Đức Phật bảo họ: 

“Này các tín nữ, các bà chẳng nên uống nhiều 

VÔ MINH 
(Phật Pháp Thứ Năm — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

rượu đến nỗi say sưa rồi lại vào chùa trong tư cách 
thật đáng hổ thẹn như thế. Các bà đã bị ma men 
làm cho mất trí, múa hát, cười cợt, hò hét om sòm 
như bọn người điên! Hãy mau thức tỉnh lai.” 

Rồi đức Phật nói lên bài kê sau:  
 

“Có chi vui sướng đâu mà cười giỡn 

Lửa hồng đang thiêu đốt thế gian 

Bị màn đêm bao phủ tối đen 

Sao chẳng tìm theo ánh sáng ngọn đèn!” 
(Kinh Pháp Cú, Kệ thứ 146)  
 

Thưa Anh Chị Em, 
Lửa gì đang thiêu đốt thế gian? - Xin thưa, là lửa 

đam mê, say đắm, thúc đẩy người ta vào vòng tội lỗi 
vì khi say đắm thì không còn trí thông minh. 

Màn đêm tối đen là bóng tối của vô minh, ngu 
muội. 

Ánh sáng ngọn đèn là ánh sáng của ngọn đèn Trí 
tuệ. 

Cho nên muốn vâng lời Đức Phật “Tự thắp đuốc 
lên mà đi” thì trước hết trí óc phải sáng suốt, rồi 
thân tâm định tĩnh thanh tịnh... mới thực tập chánh 
niệm để thắp lên ngọn đèn trí tuệ được. 

Thương mến kính chúc ACE sáu thời đều an 
lành. 

Trân trọng, 
NAL 
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GIẤC MƠ ĐÓA SEN XANH 

 

Nốt nhạc vừa reo bàn tay vừa nắm 

Là mùa xuân vừa đặt bước chân 

Tung tóe trên đường tia những nắng 

 

Bỏ lại xác ngày hồn đêm ma mị 
Tiếng xích buồn. Cười khóc nhân gian 

Về lại chiêm bao mùi hương cố lý 

 

Bỏ lại bóng ma cuối cùng trong kẹt cửa 

Địa ngục không bao giờ mở nữa 

Đường trẻ thơ tập bước tập đi 
 

Chiếc lá non trong ngực vút bay 

Từng nhịp đỏ ngất ngây những gió 

Phía chân trời đang mọc nghìn tay 

 

Nở bát ngát hào quang tin cậy 

Ngày nắng lạ như lần đầu mới thấy 

Lá từng đàn reo biếc câu kinh  
 

Gọi rất khẽ mà trong veo tiếng cuội 
Bầy cỏ xanh nao nức rủ nhau đi 
Lòng đất ấm ngọt bùi bao dong ruổi  
 

Xin về cùng. Và nắm tay nhau 

Trái tim non là mầm hoa. Kết trái 
Nhịp tâm kinh lồng lộng. Xưa sau 

 

Một chấm vô cùng nở đóa sen xanh 

Thấm chút nữa mầu hoa diệu mẫn 

Thêm chan hòa cội rễ khai sinh 

TRÒ CHƠI CON TRẺ 

 

1. 
Một chút thôi, cho hẹn thề 

Không ghim đâu, giữa bốn bề gió bay 

Chớp mi thôi, một cầm tay 

Ngẩn ngơ nắm lại cái đầy như không 

Trời buồn con sáo sang sông… 

 

Gió buồn lay ngọn tầm vông 

Mơ rằng có, thực rằng không. Rằng bù 

Trò chơi con trẻ thực hư 

Loay hoay con rối cộng trừ nhân sinh 

Ơ kìa trời đất bập bênh… 

 

Vỗ tay tàn cuộc mông mênh 

Nghe dâu xanh thở nổi nênh phận người 
Sinh khóc tử khóc như cười 
Vút cao trái bóng, cõi đời mây bay 

Thưa người, ngọn gió ngất ngây… 

 

2. 
Thưa rằng ngọn gió trót vay 

Thì xin trả sợi tóc này về theo 

Mưa đi nguồn đó chắt chiu 

Biển xa hạt muối cũng liều. Giấc mơ 

Trái tim từ bấy đến giờ… 

 

Thực hư cút bắt tóc tơ 

Trò chơi con trẻ đâu ngờ. Xưa sau 

Sông trôi nước chảy qua cầu 

Bao nhiêu sương khói. Để mầu trời xanh? 

Trời xanh đất cũng thiên thanh… 

 

Giật mình đêm trôi quá nhanh 

Tỉnh cơn mộng đã ngọn ngành tai nghe 

Thơm mùi cổ tích cháo kê 

Ô, trần gian. 
Một hẹn thề chưa xong 

Gió ơi, lay ngọn tầm vông… 

THƠ NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 
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Con người được mô tả gồm hai phần: Thể xác 
và tinh thần. Theo thuật ngữ Phật học thì thể xác 
tức thân thể con người gọi là “Sắc”, còn tinh thần là 
“Danh” tức là tâm. Thân là vật chất, có thể nhìn 
thấy và sờ mó được, nhưng tâm thì không. Vậy tâm 
ở đâu trong cơ thể con người? Người xưa cho rằng 
tâm chính là quả tim. Ngày nay khoa học cho rằng 
tâm phát xuất từ bộ não, là nơi mà hệ thần kinh 
trung tâm hoạt động chi phối toàn thân. Người ta 
phân biệt tâm có ba cơ chế, đó là tâm tư duy, tính 
toán, lý luận, tâm này thường  nhớ nghĩ về chuyện 
quá khứ, nên tương ưng với Ý Căn trong nhà Phật, 
tiếng Pàli là “Mano”.  Tâm phán đoán, vẻ vời những 
hình ảnh ở tương lai, nằm cạnh Ý Căn, gọi là Trí 
Năng, tiếng Pàli là “Citta”. Cả hai Ý Căn và Trí Năng 
nằm ở phía trước vỏ bán cầu não trái. Còn tâm nhận 
thức phân biệt là Ý thức nằm ở phía trước vỏ bán 
cầu não phải, tiếng Pàli là “Vijnana”. Phân chia là 
như vậy, nhưng khi nói đến một, tức là nói đến cả 
ba, gọi chung là Tâm. 

Hỏi Tâm là gì, làm sao thấy được Tâm, thì được 
các học giả giải thích tâm là sự suy nghĩ, phán đoán, 
nghi ngờ, thất vọng, buồn phiền, thương yêu, nhung 
nhớ, ganh ghét v.v... Những yếu tố tinh thần thuộc 
trừu tượng vừa kể không thấy được, nhưng người ta 
có thể cảm nhận tâm qua hành động, lời nói của cơ 
thể mà biết có tâm hiện diện.  

Thí dụ một người đang lúc giận dữ. Giọng nói 
cộc cằn, to tiếng, có khi chửi bới nặng nề đối 
phương. Hành động thô lỗ, đánh đập, quậy phá đồ 
đạc trước mặt v.v… Tùy theo mức độ của hành vi và 
lời nói, mà chúng ta thấy được tâm người đó đang 
sân giận nhiều hay ít. Cùng là một người, nhưng âm 
hưởng của lời nói nhẹ nhàng, cử chỉ dịu dàng đoan 
trang, ánh mắt nhu mì hiền lành v.v… Hình ảnh này 
biểu lộ tâm người đó ở trong trạng thái quân bình, 
an lạc.  

Như vậy, tuy chúng ta không thấy tâm, nhưng 
rõ ràng tâm là ông chủ chỉ huy, tạo tác cả một đời 
người. Nó làm cho đời sống con người có lúc hạnh 
phúc, có lúc phiền não. 

Trong thời gian qua, đã có rất nhiều nhà Tâm lý 
học, các nhà triết học, các nhà nghiên cứu về tôn 
giáo đã từng đưa ra nhiều bình luận về tâm. Trong 
bài viết này, chúng ta chỉ tìm hiểu khái quát về tâm 
trong phạm vi Phật học để áp dụng vào đời sống tu 
tập hướng đến giác ngộ giải thoát mà thôi! 

                        
I. HIỂU “TÂM” THEO PHẬT GIÁO NGUYÊN THỦY 

 

Là một vị đại giác ngộ, đức Phật Thích Ca nhận 
ra đời người ai cũng khổ. Khổ là một chân lý. Hễ có 
thân là có khổ, mà khổ do đâu sanh? Đó là do tâm 
con người sanh ra. Muốn diệt khổ, trước hết chúng 
ta phải tìm hiểu khi nào tâm giúp con người được an 
lạc hạnh phúc, khi nào tâm khiến con người ưu 
phiền sầu não. Nghĩa là phải tìm hiểu tâm là gì và 

TÌM HIỂU “TÂM” TRONG ĐẠO PHẬT 
  

Thích Nữ Hằng Như  

dụng của tâm ra làm sao? 

Kinh Pháp Cú (Dhammapada), Phẩm Song Yếu, 
Đức Phật xác nhận tâm là ông chủ, tâm chỉ huy,  tạo 
tác hành động của con người. Nếu con người hành 
động nói năng theo sự chỉ huy xấu xa của tâm thì sự 
khổ sẽ theo nghiệp xấu đến với người ấy như bánh 
xe lăn theo chân con vật kéo, không tránh né vào 
đâu được. Ngược lại nếu nói năng hay hành động với 
tâm thanh tịnh thì người đó được vui vẻ hạnh phúc 
như bóng theo hình. Đoạn văn đó như sau: 

“1. Trong các pháp, tâm dẫn đầu, tâm làm chủ, 
tâm tạo tác. Nếu nói hoặc làm với tâm ô nhiễm, sự 
khổ sẽ theo nghiệp kéo đến như bánh xe lăn theo 
chân con vật kéo. 

“ 2. Trong các pháp, tâm dẫn đầu, tâm làm 
chủ, tâm tạo tác. Nếu nói hoặc làm với tâm thanh 
tịnh, sự vui vẻ sẽ theo nghiệp kéo đến như bóng 
theo hình”. (hết trích) 

Như vậy, chỉ một tâm mà có nhiều trạng thái 
khác nhau, tựu trung xếp thành hai loại. Tâm gây 
đau khổ, trong nhà Phật ví tâm đó là hồ nước đục, là 
tâm ô nhiễm, là tâm của kẻ phàm phu. Tâm giúp an 
lạc hạnh phúc cho con người, trong nhà Phật ví tâm 
này như hồ nước trong, là tâm thanh tịnh của bậc 
thánh. 

Theo đạo Phật, con người là một hợp thể của 
năm uẩn: Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức, gọi chung là 
Danh Sắc. Sắc là vật chất nên không có cái biết. Cái 
Biết theo Phật giáo Nguyên Thủy do đức Phật thuyết 
là cái biết của  Tâm,  tức cái biết của Thọ, Tưởng, 
Hành, Thức. “Biết” trong đạo Phật gọi là “Thức”. 
Thức là sự biết, sự nhận thức phân biệt của sáu căn 
khi tiếp xúc với sáu trần sẽ phát sinh các thức như: 
nhãn thức, nhĩ thức, tỷ thức, thiệt thức, thân thức và 
ý thức.  

Khi các căn tiếp xúc với các trần có cái biết, có 
cái nhận thức, thì đó là cái tâm biết, còn gọi là tâm 
thức. Khi nào tâm suy nghĩ, toan tính thì đó là tâm 
hành. Khi tưởng nhớ quá khứ hoặc tưởng tượng 
hình ảnh nào đó ở tương lai thì đó là tâm tưởng. 
Khi cảm giác vui buồn sướng khổ xuất hiện, đó là 
tâm xúc cảm. Tâm xúc cảm có hai loại: Nóng lạnh 
hay thân thể đau nhức thì gọi là thân thọ, khi vui 
buồn, sướng khổ thì đó là tình cảm hay tâm thọ. 
Bốn cái biết của Thọ, Tưởng, Hành, Thức này chính 
là Tâm, hay đúng hơn đó là 4 công năng của Tâm.  

 

II. HIỂU “TÂM” THEO A-TỲ-ĐÀM 

(VI-DIỆU-PHÁP) 

 

Theo Tạng luận A-tỳ-đàm (Abhidhama), hay Vi-
diệu pháp, định nghĩa tâm là sự biết, hay nhận thức 
biết về trần cảnh (đối tượng). Sự nhận thức này đơn 
thuần là cái biết, không phân biệt tốt xấu, ưa hay 
không ưa. Khi có so sánh, phân biệt tốt hay xấu, là 
đã có tự ngã xen vào.   

Đặc biệt của Vi-diệu-pháp là nói về lộ trình 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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tâm, tức sự diễn tiến của một dòng tâm sinh diệt. 
Theo Vi-diệu-pháp thì tâm con người là dòng tâm 
thức hay luồng tâm thức có tất cả 89 tâm vương và 
52 tâm sở, nối tiếp nhau khởi lên rồi diệt. Có 4 thứ 
tâm được xếp loại tùy theo cõi giới, đó là  tâm dục 
giới, tâm sắc giới, tâm vô sắc giới và tâm siêu thế, 
tức là tâm vượt ra ngoài tam giới. 

Vi-diệu-pháp phân tích tâm rất chi ly phức tạp 
trên hai phương diện Vật lý và Tâm lý của con người, 
được gọi là Tâm lý học Phật giáo,  cho nên với bài 
viết ngắn này không thể trình bày đầy đủ theo mô 
hình A-tỳ-đàm, mà chủ yếu chỉ giới thiệu phớt qua 
trên bề mặt, đó là nói đến việc nhận biết tâm, công 
dụng của tâm là cái biết của con người mà thôi! 

 

III. HIỂU “TÂM” THEO QUAN NIỆM CỦA 

DUY THỨC HỌC 

 

Duy Thức hay Duy Tâm cũng là 
một môn Tâm lý học của Phật giáo, 
nhưng thuộc Đại thừa, xuất hiện vào 
khoảng 9 năm sau khi Đức Phật 
nhập diệt. Lúc đó ở Bắc Ấn có 2 anh 
em Bà-la-môn tên là Vô Trước và 
Thế Thân xuất gia đắc quả A-la-hán. 
Theo truyền thuyết, ngài Vô Trước 
dùng thần thông lên cung Trời Đâu-

Suất để nghe Bồ-tát Di-Lặc giảng 
dạy về Duy thức. Ban đêm đi nghe, 
ban ngày giảng lại cho đại chúng. 
Người em là Thế Thân, ban đầu tu 
theo Tiểu thừa, sau nghe lời khuyên 
của anh, chuyển sang Đại thừa. 
Ngài là tác giả của các bộ luận về 
Duy Thức như: Đại Thừa Bách Pháp 
Minh Môn Luận, Duy Thức Nhị Thập  
Tụng, Duy Thức Tam Thập Tụng. 
Hai ngài Vô Trước và Thế Thân được 
xem như là Sơ tổ của Duy Thức tông 
ở Ấn Độ.  

Vào khoảng thế kỷ thứ 7 Tây lịch, đời nhà 
Đường bên Trung Hoa có Tam Tạng pháp sư Trần 
Huyền Trang sang Ấn Độ thỉnh kinh, và thọ giáo 
môn Duy thức với ngài Giới Hiền tại Tu viện Nalanda. 
Trở về Trung Hoa, ngài truyền bá môn Duy thức và 
trước tác 2 bộ luận Thành Duy Thức và Bát Thức 
Quy Củ Tụng. Ngài Huyền Trang được xem là Sơ tổ 
Duy Thức tông Trung Hoa.  

Duy Thức học chia tâm ra thành 8 tâm vương 
và 51 tâm sở. Chữ tâm ở đây cũng đồng nghĩa với 
chữ thức. Tám tâm vương là tám dạng biết của tâm 
gồm 8 thức: Nhãn thức, Nhĩ thức, Tỷ thức, Thiệt 
thức, Thân thức, Ý thức, Mạt-na thức, A-lại-da thức. 
Sáu thức đầu từ Nhãn thức tới Ý thức là cái biết của 
6 căn.  

Duy thức phân biệt Ý căn là một cơ năng hay 
giác quan, do đó Ý căn còn có tên là Mạt-na thức. Ý 
thức nương vào Ý căn mà phát sinh. Ý căn nương 
vào A-lại-da thức là thức căn bản để phát sinh. Khi 
hình ảnh qua 6 cửa sổ giác quan thì phát sinh ra lục 
thức. Riêng cái cửa sổ Ý căn được xem như là một 
thức, tức Mạt-na thức. Tìm hiểu một chút về  A-lại 
Da, Ý căn và Ý thức theo Duy Thức tông: 

1. A-lại-da thức còn gọi là tàng thức có 3 
nghĩa:  

a) Năng tàng : Gọi năng tàng vì Thức này như 
là một cái kho chứa đựng và gìn giữ chủng tử của 
các pháp không phân biệt thiện ác. 

b) Sở  tàng: Thức này bị ảnh hưởng vướng 
mắc bởi chính những chủng tử được chứa trong nó.  

c) Ngã ái chấp tàng: Bị thức thứ 7 là Mạt-na 
bám víu và chấp là ta tức ngã. Nó làm nền tảng cho 
7 thức kia phát sinh nên còn được gọi là căn bản 
thức, nó rộng lớn tiềm ẩn sâu xa và chứa đựng tất 
cả chủng tử nghiệp trong dòng tâm thức.  Tính chất 
của nó là vô phú vô ký, không thiện cũng không ác, 
nhưng lại chứa đủ cả hai loại chủng tử thiện và ác. 
Ngày nào nó còn chứa những chủng tử ô nhiễm 
phiền não thì nó còn bị Mạt-na chấp là ngã. Khi nào 
tất cả chủng tử trở thành thanh tịnh thì nó được gọi 
là Bạch tịnh thức hay Đại viên cảnh trí. Nói cách 
khác nó trở thành Như lai tạng, là Phật hay Pháp 
thân .  

Theo Duy Thức, tâm được gọi là Thức (Vijnana), 
khi nó còn ô nhiễm chấp ngã chấp pháp. Khi nào 

tâm hoàn toàn thanh tịnh vô ngã, 
thì được gọi là Trí (jnana), 
 2) Mạt-na thức (hay Ý căn): Là 
căn cứ phát sinh ra Ý thức, cũng 
như mắt là Nhãn căn nơi phát sinh 
ra Nhãn thức, tai là Nhĩ căn nơi phát 
sinh Nhĩ thức.  
Mạt-na được sinh ra từ những chủng 
tử vô minh của A-lại-da nên bản 
chất của nó là chấp ngã. Nó chấp A-

lại-da là ngã. Tất cả những gì liên 
quan đến ngã như là ngã si, ngã ái, 
ngã kiến, ngã mạn… đều bắt nguồn 
từ nó. Sự chấp ngã của Mạt-na “câu 
sinh ngã chấp”, tức sự chấp ngã 
sinh ra cùng lúc với thân mạng. Sự 
chấp ngã này đã có trước khi sinh ra 
đời, vì thế Mạt-na không cần phải có 
năm uẩn mới chấp ngã. Nó từ A-lại-
da sinh ra và đã chấp A-lại-da là 
ngã rồi. 
3) Ý thức: Khi Ý căn tiếp xúc với 
pháp trần làm phát sinh ra sự nhận 

thức. Sự nhận thức này được gọi là Ý thức. Ý thức có 
3 hình thái nhận thức:   

a) Hiện lượng:  Là sự nhận thức trực tiếp vô 
tư chưa trải qua suy luận phân biệt.   

b) Tỷ lượng: Là sự nhận thức qua suy luận 
phân biệt.   

c) Phi lượng: Khi 2 sự nhận thức trên phản 
ảnh sai lầm về thực tại thì gọi là phi lượng. Thí dụ 
trong đêm tối thấy sợi dây tưởng là con rắn, khác 
với hai thức trước.  

Ý thức có lúc bị gián đoạn không hoạt động 
trong 5 trường hợp sau đây: (1) Trong cõi Trời vô 
tưởng (2) Trong Diệt tận định. (3) Trong Vô tưởng 
định, (4) Ngủ mê không mộng mị, (5) Ngất xỉu, bất 
tỉnh nhân sự. Ngoài 5 trường hợp trên Ý thức luôn 
luôn hoạt động ngay cả trong giấc ngủ.  

  Tóm lại theo Duy Thức thì tâm là thức, là cái 
biết gồm 6 thức như quan niệm của Phật giáo 
Nguyên Thủy và thêm 2 thức mới là Mạt-na thức và 
A-lại-da thức.  Các nhà nghiên cứu Phật học cho 
rằng khái niệm A-lại-da thức là căn bản thức rất 
hợp lý, thức này bổ túc thêm vào quan niệm xưa nay 
khi người ta đề cập đến thức, đa số đều nói 6 căn và 
6 trần tiếp xúc với nhau, mới sinh ra 6 thức. Thí dụ 
khi con mắt tức là căn thấy sắc tức là trần mới phát 
sinh ra nhãn thức.  Như thế, thì thức chỉ là sản phẩm 
của căn và trần. Chư vị này cũng giảng rằng: “Như 
trong Thập nhị nhân duyên, vô minh duyên hành, 
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hành duyên thức, thức duyên danh sắc. Thức ở đây 
chính A-lại-da, là luồng tâm thức hay nghiệp thức 
huân tập từ nhiều đời. Từ A-lại-da  thức mới sinh ra 
Danh sắc và ngũ uẩn, trong đó, bao gồm 6 giác 
quan”.  

 

IV. TÂM THEO QUAN NIỆM 

CỦA THIỀN TÔNG 

 

 Thiền tông chủ trương “trực chỉ nhân tâm kiến 
tánh thành Phật”, tức chỉ thẳng tâm người thấy tánh 
thành Phật. Tâm con người có rất nhiều tánh, chẳng 
hạn: Tánh tham, tánh sân, tánh si, tánh kiêu mạn, 
tánh nghi ngờ, tánh thiện, tánh ác v.v… Những loại 
tâm tánh này thuộc về tâm phàm phu. Tánh mà 
Thiền tông đề cập ở đây không phải là bản tánh bình 
thường của người chưa biết tu thiền như vừa mới kể, 
mà là Tánh Giác. Ngộ được tâm, thấy được bổn giác, 
trở về sống với Tánh Giác là ý nghĩa “kiến tánh” của 
Thiền tông.   

A. TÁNH GIÁC (*) 

Tánh giác có nghĩa đơn giản là tánh biết, tiếng 
Phạn là “buddhi” nghĩa là năng lực biết.  Tánh giác 
có hai nghĩa: - Nghĩa thứ nhất của  Tánh giác 
(buddhi) là tuệ trí bẩm sinh của con người. Nó có 
năng lực biết rõ ràng đối tượng mà không bị đối 
tượng thu hút tác động, thuộc tâm bậc thánh. - 
Ngược lại, nghĩa thứ hai của “buddhi” là trí năng bén 
nhạy.  Với trí năng, nó bị đối tượng tác động, thuộc 
tâm thế gian.  

Cả hai loại trí này trong ngôn ngữ Ấn Độ đều 
dùng từ “buddhi” để diễn tả. Vì thế người ta dễ lầm 
lẫn ý nghĩa từ “buddhi”.  Người ta chỉ có thể phân 
biệt được sự khác nhau giữa trạng thái có lời và 
không lời trong năng lực biết của từ “buddhi”. Nếu 
có lời là trí năng bén nhạy. Không lời là tuệ trí bẩm 
sinh.  Với trí của bậc thánh, “buddhi” hay “Tánh 
giác” trên căn bản, là năng lực biết không lời và 
năng lực nhận thức không lời.  

Trong ngôn ngữ Thiền tông, Tánh giác là cái 
biết không lời, đồng bộ và tức khắc. Có thông tin 
hay không có thông tin, nó vẫn biết. Nó là dòng biết 
thường hằng, lặng lẽ, không gián đoạn, không có 
tâm phân biệt, không có khái niệm ngôn ngữ thành 
hình trong não mà chỉ có phân tích cô đọng trong 
nhận thức không lời. Trong nó không có phiền não, 
không có hình ảnh ganh đua, tranh chấp, xung đột, 
đấu tranh… như Ý thức và Ý căn. Không có suy luận, 
suy đoán hay “phải là, chỉ là, nên là” như Trí năng. 
Vật thế nào, nó thấy y như thế đó, tức thấy cái 
“đang là” của vật.  Mọi thứ thành kiến, định kiến, 
chủ quan không có trong nó.  Do đó, đứng trước tất 
cả đối tượng nó không dính mắc, không chấp trước, 
không lệ thuộc. Nó không theo cảnh, không bị cảnh 
chuyển. Khi nó có mặt, vô minh không có mặt, tự 
ngã không có mặt, phiền não không có mặt, tập khí 
hay lậu hoặc không có mặt. Trong bốn oai nghi, nó 
hằng tiếp thu ngoại trần, nội trần, kiến giải tất cả 
mà tâm vẫn không động. Trong ngôn ngữ Thiền tông 
gọi nó là “ông chủ”. Phật giáo phát triển gọi nó là 
“chân ngã”. Trong Phật giáo Nguyên Thủy, nó được 
xem là cái biết của người bắt đầu bước vào dòng 
thánh. Nó được Phật gọi là cái Vô Sanh, Duy Thức 
tông gọi là Bạch Tịnh Thức. Các vị thiền sư ví nó như 
hạt minh châu, hay tấm gương sáng, hoặc rỗng rang 
như hư không. 

Tánh giác gồm ba: Tánh thấy (của mắt), tánh 
nghe (của tai), tánh xúc chạm (của mũi, lưỡi và 

thân).  Tóm lại, Tánh giác là cái thấy biết của Chân 
tâm.    

B. VỌNG TÂM-CHÂN TÂM 

1) Vọng tâm: Tâm của người chưa biết tu tập, 
hằng ngày thường sống với nhiều tâm trạng khác 
nhau. Lúc thì buồn bực nhớ nghĩ những chuyện quá 
khứ, khi thì mong muốn tưởng tượng những chuyện 
ở tương lai. Hiện tại thì suy nghĩ lung tung hết 
chuyện này sang chuyện khác. Có lúc tác ý suy nghĩ 
những điều tốt, có lúc suy nghĩ những điều xấu có lợi 
cho mình mà hại người. Có khi tâm cảm thấy an lạc, 
hạnh phúc, có lúc lại cảm thấy bực bội, buồn khổ.  
Thông thường tâm này bị trói buộc bởi những tham, 
sân, si, mạn, nghi, tà kiến, thuật ngữ trong nhà Phật 
gọi đó là kiết sử, lậu hoặc hay tập khí… Nếu không bị 
lục trần: sắc, thinh, hương, vị, xúc, pháp, lôi cuốn 
tác động vào tâm xúc cảm thương ghét, thù hằn… 
thì cũng bị ngũ dục: tài, sắc, danh, thực, thùy thúc 
giục đòi hỏi phục vụ cho bản ngã. Nếu được thì vui. 
Mất, thì buồn. Đức Phật ví tâm này như hồ nước đục, 
gọi là tâm phàm phu hay tâm sinh diệt. Chư Tổ 
Thiền tông thì gọi tâm này là Vọng Tâm.  

2) Chân Tâm: Khác với Vọng tâm, Chân tâm là 
tâm tự biết một cách thầm lặng không lời. Cái biết 
của nó chân thật, đúng đắn, không bị ô nhiễm bởi 
lăng kính quá khứ, hiện tại, vị lai. Khi lục căn tiếp 
xúc lục trần, đối tượng như thế nào nó thấy biết như 
vậy, tức thấy biết cái “đang là” của đối tượng. Nó 
không phân biệt so sánh bình luận khen chê. Ý căn, 
Ý thức hay Trí năng tức tự ngã không có mặt trong 
tâm này.  Thầm nhận biết nên tâm an nhiên, tự tại 
trước mọi cảnh thịnh suy,  hợp tan, đẹp xấu, được 
mất…  Đặc tính của Chân tâm là an tịnh, trong sạch, 
sáng suốt. Đức Phật ví tâm này như hồ nước trong, 
là tâm bất sinh. Chư Tổ Thiền tông gọi tâm này là 
Chân tâm hay Tánh giác.  

  
V. TÓM KẾT 

 

Nhìn chung tâm là cái biết, là nhận thức biết, là 
tánh biết.  Tâm dẫn đầu các pháp. Tâm nhiễm ô, 
chấp ngã, chấp pháp, tham lam, ích kỷ, là đầu mối 
sinh tử, là Vọng tâm. Khi tâm giải phóng khỏi năm 
triền cái: Ham muốn nhục dục, sân hận, si mê, hôn 
trầm, thụy miên, lo lắng bất an (trạo cử) và nghi 
ngờ thì tâm nhiễm ô trở thành tâm trong sạch, vô 
lượng, là nền tảng căn bản của giác ngộ giải thoát 
gọi là Chân tâm. Tóm lại tâm ô nhiễm là khổ đau, 
tâm thanh tịnh là Niết-bàn. Tâm mê là chúng sinh, 
tâm giác là Phật.  

 Tâm trong đạo Phật được giảng giải rất chi tiết 
tùy theo các tông phái trong đạo Phật. Bài viết này 
chỉ nhằm đáp ứng cho các Phật tử mới bắt đầu học 
Phật, giúp các bạn nhận ra tâm là gì?  Lúc nào tâm 
bị gọi là Vọng, lúc nào tâm được gọi là Chân, hầu dễ 
bề tu tập, thanh lọc thân tâm, hướng tới giác ngộ 
giải thoát…  

 

Thích Nữ Hằng Như 

(Thiền thất CHÂN TÂM, 16/12/2023) 
  
 

 

 

Tài liệu:   
(*) Sách: “Tìm Hiểu Và Ứng Dụng Thiền Phật Giáo” 
Tập 2, cuốn 1: Phần “Tánh Giác” (trang 128…); tác 
giả: Cố Hòa thượng Thiền Sư THÔNG TRIỆT. 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 

VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH 

COUNCIL OF MANAGEMENT 

CENTRAL OFFICE 

4717 W. 1St St., Santa Ana, CA 92703  *  Phone: (714) 571-0473 

___________________________________________________ 
 

THÔNG BÁO SỐ 1 

AN CƯ KIẾT HẠ PHẬT LỊCH 2568 – NĂM 2024 

và ĐẠI HỘI KHOÁNG ĐẠI NHIỆM KỲ 2024 -2028 

 

NAM MÔ BỔN SƯ THÍCH CA MÂU NI PHẬT 

 

Kính bạch Chư Tôn Đức Trưởng Lão Hoà Thượng, Thượng Toạ, Đại Đức Tăng, Ni cùng 
quý Cư Sĩ, GĐPT thành viên Giáo Hội 

An Cư Kiết Hạ là thời gian để Chư Tôn Đức Tăng, Ni thúc liễm thân tâm, vun bồi giới đức 
cho chính mình. Chư Tăng, Ni có vân tập về một trú xứ để cùng nhau tu tập thì chư vị thiện nam 
tín nữ Phật tử mới phát tâm ngoại hộ, vun trồng ruộng phước, gieo hạt giống lành, tài bồi phước 
thiện cho đời này và đời sau, cả hai đời đều có công đức. An Cư Kiết Hạ đem lại sự bình an và 
hạnh phúc. Bình an cho con người, và hạnh phúc cho chư thiên được nghe lại lời Phật dạy. 

Năm nay Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ, sẽ tổ chức An Cư Kiết Hạ một 
tuần lễ, cũng như Đại Hội Khoáng Đại: 

TẠI: TU VIỆN ĐẠI BI 

ĐỊA CHỈ: 13852 Newland St., Garden Grove, CA 92844 

THỜI GIAN: Từ thứ Hai, ngày 10/06/2024 đến thứ Hai, ngày 17/06/2024. 
MỌI CHI TIẾT VÀ GHI DANH AN CƯ KIẾT HẠ XIN GỌI: 
SƯ CÔ TRUNG CHÂU 714 820 3739 

Đại Hội Khoáng Đại sẽ khai mạc vào lúc 2 giờ chiều thứ Sáu ngày 14/06/2024 và 

Bế Mạc lúc 5 giờ chiều thứ Bảy, ngày 15/06/2024. 
 

*** 

KÍNH LƯU Ý TUẦN LỄ AN CƯ: 
1) SÁNG THỨ HAI, NGÀY 10/06/2024: sắp xếp phòng ốc cho Chư Tăng Ni tham dự An 

Cư. 
2) CHIỀU THỨ HAI, NGÀY 10/06/2024: 7 giờ chiều họp Tăng, cung an chức sự, và các 

phân ban Trường Hạ. 
3) THỨ HAI NGÀY 17/06/2024: Lúc 5 giờ sáng làm Lễ Tự Tứ, giải giới trường. Trưa ăn 

cơm quá đường, và hoàn mãn. Chư Tăng Ni trở về Bổn Tự. 
Kính thông báo này đến Chư Tôn Đức Tăng Ni để tiện bề sắp xếp các Phật sự tại địa 

phương mà tham dự An Cư cùng với Đại Tăng trong tinh thần tương kính, tương thuận, tương 
giáo, tương sám như luật định. 

Kính chúc quý Ngài và Quý Cư Sĩ, GĐPT thành viên Giáo Hội luôn được khỏe mạnh, an lạc 
để tiếp tục hoàn thành các Phật sự của Giáo Hội trên tinh thần phụng sự chúng sanh là cúng 
dường Chư Phật. 

Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát. 
Santa Ana, California ngày 01 tháng 01 năm 2024 

Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 

Chủ Tịch 

Sa Môn Thích Tín Nghĩa 
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Đón Tân Xuân Giáp Thìn 2024 

Thập Khúc Ngũ Ngôn 

ĐẠO KỲ 

Nắng xuân thơm ngũ sắc 

Ấm mát mắt em cười 
Gió tung nghe phần phật 
Chánh pháp ướp niềm vui. 
 

RỒNG 

Vữa hồ ôm cát đá 

Mẻ sứ nối vụn chai 
Nên dáng thiêng biến hoá 

Chầu pháp luân chùa thầy. 
 

CHÙA 

Xuân tàn rồi xuân đến 

Phố thấp vọng chùa cao 

Có ai về bẽn lẽn 

Quên ngày cũ lao đao. 
 

PHÁP MẠCH 

Từ xuân xưa đất cổ 

Hoa thơm nở theo dòng 

Tâm truyền qua sóng gió 

Xuân này rạng cửa không. 
 

VẪN VẬY 

Bầu trời rộn cánh én 

Chợ chiều nhịp lao xao 

Xuân khứ lai bờ bến 

Vẫn vậy ngàn xưa sau. 

CƠM CHAY 

Chén đơm bạch mễ phạn 

Rau củ quyện tương chao 

Xả buông bao hờn oán 

Xuân lòng đượm thanh tao. 
 

TÍNH SAU 

Sương tan chào mơn mởn 

Tươi tắn cánh sắc màu 

Hợp hoà hương thơm thoảng 

Xuân tàn buồn tính sau. 
 

TRÀ 

Đông tàn hớp ngụm xuân 

Ấm lòng khi lận đận 

Trong sóng sánh vô thường 

Thấy nụ cười lạc quan. 
 

BÚT 

Bút cùn xưa khát mực 

Ngộ diệu pháp năm cùng 

Lồm cồm đêm tháng tận 

Tuôn thiền cú đầu xuân. 
 

NHỚ 

Phong bao còn đỏ chói 
Thảo thơm sớm lì xì 
Chợt cầm tim đau nhói 
Từ thuở Mẹ ra đi. 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Arnaud: Từ tượng Phật 
tới điêu khắc cho đời 
 Phan Tấn Hải 

Bạn có thể gọi Arnaud Nazare-Aga là một nhà 
điêu khắc, hay một lạt ma vào đời, hay đơn giản, là 
một nghệ sĩ và là một cư sĩ. Một thời anh đã ngồi 
trong tu viện để tạc các pho tượng Phật, tượng Bồ 
Tát, các trụ điêu khắc, và rồi anh rời tu viện để bước 
vào đời, trở thành một nghệ sĩ nổi tiếng trong thế 
giới tượng hình. Nói kiểu tóm gọn theo văn phong 
báo chí thường gặp là: một nghệ sĩ Phật tử người 
Pháp. Nhưng cuộc đời anh đầy những cơ duyên kỳ 
lạ. Bài viết này tổng hợp từ nhiều báo, trong đó có 
Forbes, Time Out, Thai PBS World, The Phuket 
News... 

Lời tự giới thiệu của nhà điêu khắc Arnaud 
Nazare-Aga chỉ đơn giản vài đoạn trên trang nhà 
riêng. Sinh năm 1965 tại Paris, Arnaud Nazare-Aga 
đã sinh khởi niềm đam mê với kiến trúc và điêu khắc 
hiện đại từ khi còn thơ ấu. Anh thường xuyên đi 
thăm viện bảo tàng cùng ba mẹ. Anh được giáo dục 
trong một cộng đồng Phật giáo Tây Tạng ở vùng 
Burgundy, miền Đông nước Pháp, và học nghề đúc 
tượng thạch cao nơi đây. Arnaud đã thiết kế và thực 
hiện nhiều tượng trang trí, chạm khắc cho các ngôi 
chùa Phật giáo ở phương Tây, như Chùa Temple of a 
Thousand Buddha (Chùa Ngàn Vị Phật) gần thị trấn 
Autun (Pháp) và Paris. Nơi đây, anh đã cùng các 
nghệ sĩ đến từ Bhutan thực hiện 3 tác phẩm điêu 
khắc khổng lồ về Đức Phật bên trong ngôi chùa này. 

Sau nhiều trải nghiệm sáng tác nghệ thuật khác 
nhau ở Châu Âu và Châu Á, anh đã thành lập PAJ'Art 
Studio vào tháng 1/2011 tại Bangkok, thủ đô Thái 
Lan, nơi anh bây giờ đang sinh sống. Vào năm 2012, 
Arnaud đã tạo ra một số bộ sưu tập với sự cộng tác 
của vợ cũ, dưới tên chung của hai người là Artheline. 
Các bộ sưu tập được biết đến với các tác phẩm điêu 
khắc Sumo, Hippop'Art, Whale Pop, Goril'Pop và 
déesse vui nhộn, màu sắc rực rỡ và gợi cảm mang 
lại niềm vui như trẻ thơ cho người xem. Vào năm 
2015, triển lãm Hippop’Art tại khu Fullerton ở 
Singapore, nơi hơn 40 tượng con hà mã chiếm đầy 
các khu vườn, sảnh đợi và bến cảng bên ngoài của 
khách sạn. 

Dự án nghệ thuật quan trọng nhất của anh là 
tạo ra những tượng nghệ thuật chủ đề "Hoàng Tử 
Bé" (The Little Prince) lấy cảm hứng từ tác phẩm 
văn học Pháp nổi tiếng của nhà văn Antoine de Saint
-Exupéry, một tác phẩm thơ mộng, mang ý nghĩa thi 
ca và triết học, có vẻ như viết cho những người 
muôn đời giữ được tâm hồn thơ trẻ. Anh tự giải thích 
về một số tượng làm đặc biệt trong dự án Hoàng Tử 
Bé, rằng thông qua xúc giác, người khiếm thị có thể 
"nhìn thấy" các tác phẩm điêu khắc của mình như 
một kiểu cảm nhận về thế giới nghệ thuật. 

Thành quả nghệ thuật của Arnaud Nazare-Aga 
đã được trưng bày tại Singapore như một phần của 
lễ hội văn hóa Pháp, Voilah! Sau đó, cuộc triển lãm 
này được tổ chức tại Hồng Kông, nơi bộ sưu tập 
dành cho người khiếm thị đã thu hút 124.000 lượt 
khách tham quan trong 38 ngày. Và rồi, vào tháng 
5/2016, hai cuộc triển lãm Hoàng Tử Bé đã được 
trưng bày tại bảo tàng quốc gia ở Nam Hàn, Bảo 
tàng tỉnh Kyunggi trong gần 5 tháng. Các tác phẩm 
điêu khắc đã được trưng bày tại Bảo tàng Singapore 
Philatelic Museum trong 10 tháng, bắt đầu từ ngày 7 
tháng 6/2018 cho đến tháng 3/2019. 

Một trong những tác phẩm mới nhất của anh là 
Sumo Totem: 3 tượng Sumo khác nhau được đặt 
chồng lên nhau. Biểu tượng là sự ổn định và an toàn 
cho cái thứ nhất, cái thứ hai là tâm hồn cởi mở và 
cái thứ ba là trên hết, tượng trưng cho sự phiêu lưu 
của cuộc đời.  

Arnaud gần đây đã hoàn thành việc tạo ra Bộ 
sưu tập B'Pop, được trưng bày tại khách sạn U-

Sathorn Bangkok dưới dạng bản xem trước, trước 
khi được trưng bày tại Fullerton Singapore vào tháng 
9 cùng năm. Bộ sưu tập B’Pop bao gồm 3 mẫu 
tượng gấu ở các tư thế khác nhau: Dancing B, 
Sitting B & Lazy B. Mỗi mẫu có 5 kích cỡ và nhiều 
kiểu dáng. 

Tác phẩm của Arnaud Nazare-Aga đã được 
trưng bày tại nhiều hội chợ và phòng trưng bày quốc 
tế ở Châu Á và Châu Âu trong nhiều năm qua. Các 
cuộc triển lãm chính của anh trong năm 2018 là Art 
Stage Singapore, nơi anh trưng bày Totem Sumo 
cao 3,4m dưới dạng Tác phẩm nghệ thuật công 
cộng, AAF Milan và “Phía sau hoàng tử bé” tại Bảo 
tàng Singapore Philatelic Museum. 

Nhà điêu khắc Arnaud Nazare-Aga  

Triển lãm Hoàng Tử Bé ở Singapore năm 2015 
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Anh cũng đã triển lãm hồi năm 2019 trong 
Venice Art Biennale, nơi anh đã trưng bày một tượng 
Totem Sumo cao 4,5m hiện đang được trưng bày ở 
Brescia. Anh cũng đã tham gia hội chợ nghệ thuật 
đương đại Art3f ở Brussels, Paris và Luxembourg. 

Bạn còn nhớ tới truyện Hoàng Tử Bé? Có một 
câu nói của con cáo nói với Hoàng Tử Bé, "Người ta 
nhìn thấy rõ ràng chỉ bằng trái tim. Bất cứ những gì 
tinh yếu nhất thì không thể thấy băng mắt được." 
Những dòng chữ đó được nhà văn Antoine de Saint-
Exupéry viết năm 1943, và bây giờ ẩn tàng trong 
các pho tượng nghệ thuật của Arnaud Nazare-Aga, 
nơi các pho tượng trở thành những khát vọng thơ 
mộng rực rỡ của đời người. 

Câu chuyện kỳ lạ bắt đầu vào năm 2013 khi 
chàng nghệ sĩ Nazare-Aga nhớ lại một thế giới của 
Hoàng Tử Bé. Nicolas Delsalle, tổng thư ký của Quỹ 
Antoine de Saint-Exupéry Youth Foundation, đã đến 
xưởng vẽ của nghệ sĩ và sau đó yêu cầu anh tạo ra 
các tác phẩm điêu khắc như một phần của dự án 
tiên phong để tái tạo những bức tranh minh họa 
màu nước trong tiểu thuyết Hoàng Tử Bé thành các 
khối điêu khắc để cho người mù có thể cảm nhận 
được với cuộc sống ở dạng ba chiều xúc giác. Đây có 
thể là một trong những cuốn sách đầu tiên Nazare-

Aga đọc khi còn nhỏ, nhưng anh không chắc liệu 
mình có nên nhận nhiệm vụ hay không. Câu trả lời 
trở nên rõ ràng khi bố của anh tình cờ tiết lộ với anh 
rằng ông nội là Djibrail Nazare-Aga, đã quen biết tác 
giả cuốn sách, phi công Thế chiến II Antoine de 
Saint-Exupéry, và thậm chí còn bay cùng nhà văn 
quá cố trên chiếc máy bay Breguet XIV huyền thoại 
vào đầu thế kỷ 20. Thế rồi, anh quyết định nhiệm vụ 
của mình là phải tái hiện một cách trung thực chính 
xác những gì Saint-Exupéry mong muốn thể hiện khi 
viết cuốn tiểu thuyết thơ mộng này.  

Từ phải: Tượng chàng Hoàng Tử Bé đứng trên tiểu hành 
tinh của cậu, và tượng 6 người lớn kỳ dị mà cậu gặp trên 6 

tiểu hành tinh của họ. 
  

Thế đó, những pho tượng mô tả lại cuốn tiểu 
thuyết Hoàng Tử Bé xuất hiện. Triển lãm đầu tiên là 
tại Khách sạn Fullerton năm 2015, Bộ sưu tập nghệ 
thuật Hoàng Tử Bé, trưng bày 14 tác phẩm điêu 
khắc bằng nhựa sợi thủy tinh tái hiện màu sắc của 
các nhân vật và các hành tinh khác nhau trong 
Hoàng Tử Bé đã được đúc khuôn sau đó lắp ráp, sơn 
và đánh vecni nhiều lần để tạo nên một tác phẩm 
nghệ thuật cao cấp, tất cả đều làm bằng tay. Buổi 
trình diễn cá nhân kết hợp với những bản thảo quý 
giá từ di sản Antoine de Saint-Exupéry – d’Agay 

Estate chưa từng thấy ở Singapore và một loạt ảnh 
lịch sử có nguồn gốc từ kho lưu trữ của Latécoère 
(một công ty vận tải hàng không của Pháp được 
thành lập năm 1918 bởi Pierre-Georges Latécoère), 
nơi nhà văn Saint-Exupéry từng làm phi công. 

Kéo dài đến ngày 20 tháng 6/2015, cuộc triển 
lãm thứ hai, Hoàng Tử Bé Trong Bóng Tối (The Little 
Prince in the Dark), diễn ra tại Alliance Française de 
Singapour, trưng bày các tác phẩm điêu khắc tương 
tự, nhưng lần này được sơn màu trắng huỳnh quang 
và đặt trong phòng tối. Được chiếu sáng bằng đèn 
UV màu đen, chúng dường như phát sáng trong 
bóng tối và kèm theo mô tả âm thanh kích hoạt 
chuyển động. Là một cuộc triển lãm nhằm nâng cao 
nhận thức về người khiếm thị, những du khách sáng 
mắt có cơ hội được bịt mắt và được khuyến khích 
chạm vào các tác phẩm nghệ thuật. Mỗi tác phẩm 
điêu khắc (cả phiên bản màu và phiên bản trắng) 
đều có sẵn trong một phiên bản giới hạn gồm tám 
bản sao để bán ra, lợi tức sẽ dùng cho các dự án 
giáo dục của Quỹ nhằm hỗ trợ thanh thiếu niên có 
hoàn cảnh khó khăn trên thế giới. 

Hoàng Tử Bé được nhà văn Bùi Giáng, khi dịch 
ra tiếng Việt, đã gọi đây là "tác phẩm thơ mộng nhất 
và u uẩn nhất trong những tác phẩm của Saint 
Exupéry." Tiểu thuyết này được nhiều người dịch ra 
tiếng Việt, trong đó có các dịch giả: Trần Thiện Đạo, 
Bùi Giáng, Vĩnh Lạc, Nguyễn Thành Long, Trịnh Nhất 
Định, Nguyễn Tấn Đại, Thuận Thiên, Châu Diên, 
Nguyễn Trường Tân, Trác Phong, Bùi Đại Dũng, Đỗ 
Lan Hương. Nghĩa là, có 12 ấn bản Việt dịch khác 
nhau. Ghi như thế để thấy sức lôi cuốn của tiểu 
thuyết Hoàng Tử Bé.  

Trong truyện Hoàng Tử Bé, Saint-Exupéry kể 
nửa thật nửa hư, rằng nhà văn rơi phi cơ vào sa 
mạc, đói và khát, sống với ảo giác. Sự thật ông đã 
từng rơi phi cơ vào sa mạc năm 1935. Thế rồi, tác 
giả gặp một cậu bé từ hành tinh xa tới. Cậu bé kể về 
tiểu tinh cầu B 612, nơi cậu ở chung với một con cáo 
và một cây hoa. Cũng như tất cả những cô gái trên 
trần gian này, bông hồng thì dễ thương, nhưng đầy 
kiêu căng và ngớ ngẩn. Thế rồi khi cậu quyết định 
lang thang sang các tinh cầu khác, bông hồng mới 

Hàng trên, các tượng trong triển lãm cho người sáng mắt. 
Hàng dưới, các tượng trong triển lãm cho người khiếm thị. 
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ngậm ngùi xin lỗi cậu. Câu đã tới 6 hành tinh trước 
khi tới địa cầu, mỗi hành tinh là một người ngự trị: 
Một vị vua không có thần dân, một kẻ khoác lác, 
một tên bợm nhậu, một doanh nhân chỉ ưa vơ vét, 
một người thắp đèn trên một hành tinh nhỏ đến nỗi 
một ngày chỉ dài bằng một phút, và một nhà địa lý 
lớn tuổi nhưng chưa bao giờ đi bất cứ nơi đâu để 
kiểm chứng những gì ông viết xuống. Và rồi cậu bé 
tới địa cầu, gặp nhà văn rơi phi cơ nơi sa mạc. 
Truyện khởi đầu như thế, rồi từ đây càng lúc càng 
thơ mộng và lôi cuốn. Truyện này trong mặc định đã 
có tư tưởng Phật giáo, vì hầu hết các tôn giáo khác 
nói rằng cõi người trên địa cầu là duy nhất và độc 
đáo.  

Từng theo học Phật giáo và ngôn ngữ Tây Tạng 
khi còn niên thiếu, chàng nghệ sĩ có niềm tin tôn 
giáo sâu sắc, đồng thời anh cũng là một Lạt ma, nói: 
“Trong hành trình tâm linh bắt đầu từ khi còn trẻ, tôi 
đã tìm kiếm một thời gian dài để truyền tải các giá 
trị Phật giáo, mà tôi cho là phổ quát, mà không cần 
đề cập đến tôn giáo. Bí quyết thành công của Hoàng 
Tử Bé là mọi người không phân biệt tuổi tác, truyền 
thống, tôn giáo, quê hương, văn hóa hay trình độ 
học vấn đều có thể hiểu được nhờ ngôn ngữ rất đơn 
giản. Ngày nay, trong thời điểm gặp khó khăn bởi 
bạo lực và chiến tranh do phân biệt chủng tộc, kỳ thị 
và bất khoan dung, việc trưng bày các triển lãm 
nghệ thuật lấy cảm hứng từ cuốn sách là một cách 
đặc biệt và bổ ích để truyền tải thông điệp mà tác 
giả đã để lại cho nhân loại.”  

Nazare-Aga làm việc tại một xưởng điêu khắc 
bốn tầng rộng 1.000 m2, PAJ'Art Studio, ở phía bắc 
Bangkok và một nhóm gồm 25 người, một nửa trong 
số họ là người Thái và phần còn lại là người Miến 
Điện gốc Karen. Anh đã thuê gần như tất cả nhân 
viên ngoài đường phố và đào tạo họ từ đầu về các 
phương pháp nghệ thuật khác nhau mà giờ đây họ 
đã trở thành chuyên gia: làm khuôn, sơn, chà nhám 
và đánh bóng. Nổi tiếng với các tác phẩm điêu khắc 
sumo, hà mã và nữ thần vui nhộn, màu sắc rực rỡ 
và khêu gợi, mang lại niềm vui trẻ thơ cho người 
xem, anh từng tổ chức triển lãm Hippop'Art tại 

Swissotel ở Bangkok, nơi hơn 40 con hà mã chiếm 
trọn khu vườn và tiền sảnh của khách sạn. Các dự 
án tiếp theo là cá voi khổng lồ từ bộ sưu tập 
Whale’Pop – dài tới 2 m và cao 1,20 m – và khỉ đột 
từ bộ sưu tập Goril’Pop. Nazare-Aga nhận xét, “Tất 
cả những sáng tạo mới phải là một thách thức mới 
về mặt kỹ thuật, đôi khi mang tính nghệ thuật. Tôi 
thích thêm sự hài hước và bất ngờ. Tôi thích làm 
việc với sự cân bằng, ấn tượng về trọng lượng và 
ánh sáng, đó là yếu tố thiết yếu của công việc. Các 
bề mặt được bao phủ bởi nhiều lớp sơn mài liên tiếp 
và được đánh bóng ở các giai đoạn khác nhau là nơi 
chứa ánh sáng giúp tăng mật độ và độ sống động 
của màu sắc.” 

Sinh năm 1965 tại Paris, Nazare-Aga học điêu 
khắc từ một nhà điêu khắc mù từ năm 13 tuổi, 
nhưng mơ ước trở thành phi công chiến đấu vì anh 
có cha dượng là sĩ quan quân đội, người điều hành 
một cơ xưởng kỹ thuật quân sự. Việc phát hiện ra dị 
tật thị giác ở mắt trái đã tiêu tan giấc mơ của anh và 
năm sau đó, anh rời nhà để vào một tu viện Phật 
giáo Tây Tạng ở Burgundy, nơi anh đã ở đó 13 năm. 
Trong thời gian ở đó, anh được giao thêm công việc 
chế tạo các điêu khắc nhỏ để xây dựng ngôi đền 
Himalaya đầu tiên ở phương Tây, vì vậy anh đã học 
cách đúc khuôn, lắp ráp và sản xuất các yếu tố kiến 
trúc điêu khắc từ các thợ thủ công giàu kinh nghiệm 
ở Paris cũng như các nghệ thuật truyền thống của 
châu Á. Công việc của anh tại ngôi chùa kéo dài sáu 
năm, trong đó anh tìm học chuyên môn của các 
nghệ sĩ người Bhutan, những người đã tạo ra các tác 
phẩm điêu khắc bằng đất sét sơn trên các công trình 
kiến trúc mà anh xây dựng bằng phương pháp của 
Pháp. Sau khi rời tu viện, anh thấy khó đạt được 
điều gì lớn lao hơn chùa nên đã chuyển sang làm 
nghề khác, chưa bao giờ nghĩ đến việc theo đuổi 
nghệ thuật.   

Bước ngoặt đến là năm 2010, như Nazare-Aga 
nhớ lại, “Chỉ ở tuổi 45, tôi mới nhận thức được tầm 
quan trọng của việc tạo ra những tác phẩm điêu 
khắc đẹp trong cuộc đời mình và tôi phải tiếp tục 
hoạt động này. Tôi tự nhủ nếu không làm bây giờ thì 

Các tác phẩm khác của Arnaud Nazare-Aga. 
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sau này tôi sẽ không còn sức lực và can đảm để làm. 
Tôi có một mong muốn sâu sắc là được tìm lại chính 
mình trong một cơ xưởng với cơ hội sáng tạo nghệ 
thuật mỗi ngày.”  

Ban đầu, anh làm việc trong lĩnh vực đắp giấy 
bồi làm tượng (papier-mâché) được sơn và đánh 
vecni trước khi chuyển sang làm bằng nhựa thông. 
Hình dạng vui tươi, tròn trịa, mượt mà, gợi cảm, hài 
hòa và quá khổ, với tầm quan trọng lớn được đặt vào 
sức hấp dẫn thị giác và xúc giác của tác phẩm, xuất 
phát từ kinh nghiệm làm việc với vật liệu và cảm 
giác mà chúng có thể gợi lên thông qua thị giác và 
xúc giác. Cuối cùng, các tác phẩm điêu khắc của anh 
không chỉ phản ánh khả năng cảm thụ nghệ thuật 
mà còn phản ánh sự gắn bó thơ mộng của anh đối 
với nhân loại.  

Nazare-Aga tiết lộ khi mô tả vai trò của nghệ sĩ: 
“Mục đích công việc của chúng tôi là làm cho mọi 
người hạnh phúc thông qua thị giác và xúc giác ít 
nhất trong chốc lát, giống như chúng tôi đang tạo ra 
hoặc trình bày tác phẩm của mình. Không biết bạn 
có thể nói tôi là một nghệ sĩ hay một nghệ nhân hết 
lòng yêu nghề. Tôi nghĩ rằng các nghệ nhân rất gắn 
bó với chất lượng của một tác phẩm hơn là khía cạnh 
nghệ thuật của nó. Bằng cách này, tôi là một nghệ 
nhân, nhưng khi tác phẩm được hoàn thiện, đôi khi 
nó sẽ trao ra năng lượng một cách tự nhiên, điều 
này mang lại cho nó một chiều hướng nghệ thuật. 
Một số người coi tôi là một nghệ sĩ nên tôi có trách 
nhiệm với xã hội để đóng góp tích cực cho sự phát 
triển của xã hội. Nghệ thuật đôi khi cũng có thể 
mang lại nhiều hạnh phúc và an lạc. Trong mọi 
trường hợp, đối với nàng Adeline và tôi, mục tiêu của 
chúng tôi là đóng góp những sáng tạo của mình 
nhằm cải thiện xã hội và hòa hợp giữa mọi người. 
Chúng tôi thường tham gia các sự kiện từ thiện để 
quyên góp tiền giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn. 
Nhiệm vụ của các nghệ sĩ là quyên góp vì chúng tôi 
có quyền cung cấp những viện trợ quan trọng thông 
qua những sáng tạo của mình.” 

Arnaud kể với đài Thai PBS World về thời mới 
lớn có vẻ như tiền định của anh, rằng khi còn trẻ, 

Arnaud không đi theo con đường điển hình của hầu 
hết thanh thiếu niên, chẳng hạn như đi học. Thay 
vào đó, năm 14 tuổi, anh đến chùa Phật giáo Tây 
Tạng ở Burgundy, nằm ở phía đông miền trung nước 
Pháp và ở đó cho đến năm 28 tuổi. Trong thời gian 
đó, anh được các nghệ sĩ Bhutan và Tây Tạng đào 
tạo nghệ thuật trong khi đi sâu vào nghiên cứu Phật 
pháp, dẫn tới niềm tin sâu vào luật nhân quả.. 

 

Arnaud nói với thông tấn Thái Lan này: “Khi 
còn trẻ, bạn thường cảm nhận được sự bất công trên 
thế giới, mọi thứ dường như thật bất công. Một số 
người sinh ra đã có đặc quyền, trong khi những 
người khác phải đối mặt với nghèo đói cùng cực và 
những thách thức to lớn. Tuy nhiên, nếu bạn hiểu 
biết sâu sắc về nghiệp báo, bạn sẽ nhận ra rằng các 
sự kiện xảy ra là kết quả của hành động trong đời 
người.” 

Anh coi nghiệp báo như một quy luật nhân quả, 
tin rằng cuộc sống không thể được coi là sự bắt đầu 
và kết thúc đơn giản. Anh dần dần tin rằng những gì 
con người làm hôm nay sẽ gây ra hậu quả, có lẽ 
không phải ở đời này mà ở những đời sau. Mỗi hành 
động của một người trong cuộc đời này đều mang lại 
hậu quả, và người ta đang sống với kết quả của 
những hành động mình đã làm trong quá khứ. 

Hơn nữa, hiểu biết về nghiệp có thể mang lại sự 
an tâm. Arnaud nói rằng tin vào nhân quả là đánh 
dấu sự khởi đầu tìm thấy bình an trong mọi hoàn 
cảnh bất công: “Ngay cả khi bạn vào tù vì điều gì đó 
mà bạn không làm, nếu bạn không tin vào nghiệp 
quả thì đó là nguồn gốc của đau khổ. Tuy nhiên, nếu 
bạn tin vào nghiệp quả, bạn có thể cảm thấy như 
mình đang trả nợ cho điều gì đó bạn đã làm trong 
quá khứ, ngay cả khi bạn không biết đó là gì. Vì vậy, 
bạn chấp nhận nó và nỗi đau sẽ nguôi ngoai.”  

 

Tất cả hình trong bài này là từ trang web: 
https://nazare-aga.com/ . Bạn cũng có thể nhìn 
thêm các tác phẩm của Arnaud Nazare-Aga trên 
nhiều mạng xã hội, kể cả YouTube. 

 

Từ trái: nhà văn Antoine de Saint-Exupéry, bìa sách Hoàng Tử Bé, dịch giả Bùi Giáng. 

https://nazare-aga.com/
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Trên kệ kinh sách của các tự 
viện, các đạo tràng - dù thuộc pháp 
môn nào - dường như cũng có dăm 
cuốn Sám Pháp, vì trong việc hành 
trì, sự sám hối không thể thiếu sót. 
Trong những cuốn Sám Pháp đã 
được phổ biến thì Từ Bi Đạo Tràng 
Sám Pháp Lương Hoàng Sám là 
cuốn tiêu biểu kể rõ từng tội, từng 
phước, nhân quả phân minh với mọi 
loài chúng sanh ở mọi hoàn cảnh, 
mọi từng lớp.  

Sám Pháp Lương Hoàng Sám 
gồm 10 quyển. gần 700 trang.  

Từ quyển thứ nhất tới quyển thứ 
10, chúng sanh nào có cơ duyên đọc 
tụng cũng bắt gặp chính mình ở đâu 
đó, trên những trang Sám Pháp. Đã 
may mắn bắt gặp được mình thì 
nhiều phần, tâm sẽ tự chuyển, 
nương theo lời dạy mà hành trì sám 
hối, trước là dứt nghiệp cho bản 
thân, sau là sám hối hồi hướng cho chúng sanh, 
muôn người, muôn loài, người ân, kẻ oán … Lý và Sự 
dung thông tới đây cũng đã tạo được nhiều nghiệp 
lành … 

Điều kiện thiết yếu để chuyển tâm, từ bất thiện 
thành thiện, từ đau khổ thành an vui duy chỉ có 
phương pháp sám hối. Cho nên trong kinh, Đức Phật 
thường nhắc nhở: “Ở đời chỉ có hai hạng người mạnh 
nhất: Một là hạng người không tạo tội; hai là người 
tạo tội rồi mà biết ăn năn sám hối.” (*) 

Chúng sanh trong cõi Ta-bà, còn là phàm phu, 
mấy ai dám nhận là hạng người thứ nhất! mà hầu 
như đều ở hạng người thứ hai. Khác nhau chăng là 
khi biết mình phạm tội thì hãy mau ăn năn sám hối 
để tội diệt, phước sanh.  

Vua A Xà Thế phạm đại tội ngũ nghịch tưởng 
như đoạ địa ngục thiên vạn ức năm cũng không 
thoát được, May thay, nhờ phương pháp sám hối, 
nhà vua cực kỳ ăn năn, đau khổ tội lỗi đã gây, chí 
tâm chí thiết sám hối nên tội nặng đã giảm nhẹ để 
nhà vua có thời gian và cơ hội chuộc tội và đáp đền.  

Trong kinh Đại Tập cũng dạy rằng: “Ví như trong 
một căn nhà tối trăm năm,  chỉ thắp một ngọn đèn 
cũng có thể phá tan mờ ám.” 

Những lời dạy, dẫn chứng từ tôn kinh mang cho 
những ai tín tâm, có được niềm tin thì trên đường 
hành trì giáo pháp, lý và sự sẽ dễ dung thông để đạt 
được những gì phát nguyện.  

Trong Sám Pháp Lương Hoàng Sám, Quyển Thứ 
Bẩy, Chương Thứ Mười chỉ dạy rõ về sự vi diệu khi 
có tín tâm “…Ma Ba Tuần ôm lòng ác độc nên đã đoạ 
địa ngục. Rồng nghe thuyết pháp còn ngộ được đạo 
Bồ Đề, Vậy chắc gì ở nhân gian hay thiên thượng mà 
liền cho là không có nạn. Phàm có nạn là tại tâm. 

RỒNG NGHE PHÁP 
  

Huệ Trân-Hạnh Chi 

Nếu tâm sanh nghi ngờ thì không 
phải nạn cũng thành nạn. Nếu tâm 
không sanh nghi ngờ thì nạn gì cũng 
thành phi nạn. 
Ma Ba Tuần ở cõi trời Lục Dục cao 
quý mà đoạ địa ngục. Loài rồng tuy 
là súc sanh thấp hèn nhưng có niềm 
tin nơi giáo pháp mà lên được đạo 
tràng. Thế nên, tâm tà thì khinh nạn 
thành trọng; tâm chánh thì trọng 
nạn thành vô ngại…” (*) 
Người tụng lạy bộ Sám Pháp Lương 
Hoàng Sám, ngoài sự thành khẩn tín 
tâm, nếu có thêm chút nhạy cảm, 
đọc tụng tới đoạn này, chắc không 
khỏi bồi hồi quán tưởng hình ảnh 
Rồng Nghe Pháp. 
Đã lên được đạo tràng để nghe pháp 
thì tâm Rồng hẳn đã sạch tận lậu 
hoặc uế nhơ vì kẻ còn vướng bụi 
trần, tất không thể tới được nơi 
tuyệt đối trang nghiêm thanh tịnh.  

Kinh Phật cũng thường sách tấn là chúng sanh 
muôn loài đều có Phật-tánh như nhau nhưng do mức 
độ vô minh che lấp mà hiển lộ sớm hay muộn mà 
thôi.  

Do tín tâm mãnh liệt mà Rồng lên được đạo 
tràng nghe pháp, ngộ đạo Bồ-Đề thì cơ may đó cũng 
có thể đến với những loài nhỏ nhiệm, yếu đuối hơn. 
Biết đâu, trong một sát na kỳ diệu nào, con kiến, 
con muỗi cũng đang ngồi bên Rồng nghe pháp, đồng 
đều như nhau.  

Nơi không gian thanh tịnh của nắng rải Đại Từ, 
mưa tưới Đại Bi, thì Rồng nào dùng thân to lớn mà 
dẫm đạp kiến! Muỗi nào vo ve mà rình đốt xung 
quanh! Rồi chẳng những chỉ hoan hỷ hoà đồng bên 
nhau, chúng còn có thể được nghe Đức Thế Tôn giới 
thiệu về một cõi nước cực kỳ đẹp đẽ an vui. Đó là cõi 
Cực Lạc của Đức Phật A Di Đà.      

Khi thuyết giảng các kinh điển Đại Thừa, Đức 
Thế Tôn thường nhắc nhở là kinh này khó hiểu, khó 
tin, chớ rao truyền cho ai chưa đủ tín tâm tin hiểu, 
kẻo họ khởi lòng nghi mà mang tội!  

Thế nên, chúng sanh nào khi đã đồng tâm, đồng 
nguyện mà được nghe thuyết giảng về cõi Cực Lạc, 
chắc hẳn rồi sẽ đồng hành mà tới đảnh lễ Đức Phật 
A Di Đà, giáo chủ cõi Tây Phương Cực Lạc.  

Đã tin nơi hình ảnh Rồng lên đạo tràng nghe 
pháp, chỉ thêm một chút nhạy cảm nữa thôi, khi 
nhóm sinh vật này rủ nhau đồng hành về Tây 
Phương. 

Ôi, xin hãy mở tâm Hỷ, trong Tứ Vô Lượng Tâm 
để cùng chia sẻ niềm vui. Khi lên tới Tây Phương, 
không phải Rồng chỉ được nghe Đức Phật thuyết 
pháp mà còn bất ngờ nghe các loài chim như Bạch-

hạc, Khổng-tước, Anh-võ, Xá-lợi, Ca- lăng-tần-già, 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Cộng-mạng… mỗi ngày 6 thời, thuyết Ngũ- 
căn, Ngũ- lực, Thất-bồ-đề-phần, Bát-thánh-

đạo-phần…  
Có hoạ sĩ nào trong nhân gian tạo được 

hoạ phẩm Rồng nghe Chim thuyết pháp 
không? 

Nếu có, cũng chỉ là bức tranh của cọ, 
mầu, vẽ nên mà thôi! Phần linh hồn  hoạ 
phẩm phải là niềm rung động của lòng kính 
tin chí thiết của chính mỗi chúng sinh nào 
đủ lòng kính tin thì hoạ-sĩ-tâm đó mới tự 
hoạ được; và ánh sáng kỳ diệu này sẽ tức 
thời đẩy lui bóng tối luân hồi sinh tử, từng 
bám sát muôn kiếp, muôn nơi!  

Khi có niềm tin nơi giáo pháp, căn bản 
là làm lành, lánh dữ, là ban vui, cứu khổ mà 
loài súc sanh còn có thể chuyển tâm, đạt 
được giác ngộ thì nhân loại với trí tuệ được 
coi là vượt trội hơn, sao chiến tranh lại mỗi 
ngày mỗi tàn khốc?! 

 

Nhân loại tàn sát nhau vì tranh giành 
quyền lực, vì khác chủng tộc, khác ý thức 
hệ, khác viễn ảnh tương lai, v.v…?  

Trên thực tế, ai cũng thấy là trong chiến 
tranh không có kẻ thua, người thắng, mà 
tất cả đều thua! Vì đã tham chiến thì phe 
nào cũng sẽ phải gánh chịu máu đổ, thịt rơi, 
chia ly tan tác! Viên đạn ghim vào thân xác 
người lính - dù ở phe nào - cũng là ghim 
vào trái tim một người mẹ!  

Những đau thương đó không gì thuyên 
giảm được mà trái lại, chỉ có tăng lên, tăng 
mãi rồi biến dạng thành uất hờn và thù hận 
và lại là đầu mối cho chiến tranh tiếp diễn…! 

Với đà văn minh tân tiến, nhân loại đã 
và đang tận dụng, chế tạo đủ loại vũ khí  để 
tàn sát nhau nhanh hơn, nhiều hơn! Nếu 
thay vào đó là nghiên cứu các phương thức 
để thu hoạch thêm thực phẩm với sự hỗ trợ 
mưa nắng của thiên nhiên, thêm những nhu 
cầu cần thiết cho đời sống với những sáng 
tạo bén nhạy thì thế giới này sẽ không còn 
bom rơi, đạn nổ.  

Có lý tưởng quá không, trước viễn ảnh 
nhân loại trên hành tinh này có thể hoà 
đồng, bình an, hạnh phúc như Rồng lên đạo 
tràng nghe chim thuyết pháp, thở gió thơm 
hương?!      

            
  Trước thềm năm mới, xuân Giáp Thìn, 

nếu đủ duyên, xin cùng nhau ngồi xuống, 
tụng lạy Sám Pháp Lương Hoàng Sám, rửa 
sạch tâm nhơ quá khứ, mở rộng tâm-từ, 
hiện tại và tương lai, rồi cùng với Rồng lên 
đạo-tràng nghe pháp, ngộ đạo Bồ-đề như 
lời Đức Phật xác quyết. 

 

Nam Mô Đương Lai Hạ Sanh Di Lặc Tôn Phật 
 

Huệ Trân-Hạnh Chi 
(Tào-Khê tịnh thất – ngày chớm Xuân) 
 

_______________ 

              
(*) Từ Bi Đạo Tràng Sám Pháp Lương 

Hoàng Sám. Thượng Toạ Thích Trí Tịnh giảo 
chính. Dịch giả: Thích Viên Giác. 

HƯƠNG XUÂN CỬA THIỀN 

 

Chuông chùa vang thanh thoát 
Vọng ngân cõi ta bà 

Đượm lời kinh Bát nhã 

Xuân thế trần nở hoa 

 

Lòng chúng sanh mở hội 
Đón xuân lành khang an 

Tâm thảnh thơi, hỷ xả 

Nẩy Lộc, Phước muôn vàn 

 

Xuân gian trần hoan hỷ 

Sân chùa khói hương bay           
Thành tâm dâng khấn Phật       
Tân niên phước tràn đầy 

 

Xuân cửa thiền thắp sáng 

Thành kính Phật từ bi 
Đức lành cao xanh thẳm 

Muôn phúc ân thọ trì. 
 

 

NHẬT QUANG 
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1. 
THẦY ĐI THẬT RỒI SAO 

Tưởng nhớ Thầy 

 

Cội Bồ Đề, Thầy an nghỉ, 
Trong sự bao la của đất trời, 
Lời dạy của Thầy cao vút 
Từ bi đó, Trí tuệ đây, Dũng mãnh nào  

Thầy để lại 
Bước chân êm ả, vũ điệu thiêng liêng 

Trong vườn ký ức, mây bay, sương đọng, hoa nở, 
Thầy là tinh hoa Phật giáo Việt Nam đương đại 
Vị Thầy của bốn chúng 

Bậc Long tượng: Thầy của những bậc Thầy 

lung linh và huyền ảo 

như huyễn, như thật trong vũ trụ bao la 

Thầy, tiếng yêu thương muôn thuở 

Đi vào vạn cõi Chân Như 

 

2.  
Thầy là Hương Mặt Trời 
Nắng vàng vô song 

Quyện vào sở nguyện 

Ngát hương tâm Người 
 

Nhớ lời Thầy dạy: 
 “Gốc của con người là ở tại lòng, người dù có đến 
đâu phát triển bằng cả tấm lòng của mình, chẳng có 
gì gọi là mất cả” (Phương Trời Viễn Mộng). Chúng tôi 
dịch nghĩa tiếng Anh như sau: It is all about the 
mind. The intellect is the fundamental building block 
of the human species.  Nothing is lost to regret if we 
strive to do our best endeavors with all of our heart, 
regardless of the circumstances.  
Tất cả hương hoa đều bay theo chiều gió 

Chỉ có hương Người bay ngược khắp không gian. 
 

3. 
Cánh Chim Nhỏ Tha Hương 

Đại bàng và chim sẻ cùng thuyền 

Khóc cho Thầy Tổ hay cả quê hương? 
Lời Thầy lại vang vọng: 
“Chúng ta sống làm sao cho đến lúc chết không có gì 
hối hận, không có gì sai lầm. Đối với bạn bè không 
có sự lường lạt. Giao tiếp với mọi người không có sự 
gian dối. Cho tới khi mình chết, mình an tâm, an 
toàn. Chỉ cần biết mình đã làm những điều chân 
chánh, hợp Đạo lý, thì khi chết nhất định sẽ đến 
những nơi an toàn”. (Kinh Kim Cang Giảng Giải). 
Chúng tôi dịch nghĩa tiếng Anh như sau: Let us live 
a moral existence so that we may depart without 
any remorse.  We can avoid mistrust with each 
individual if we engage in candid 
communication.  Death will be nothing more than a 

NHỮNG ĐOẢN VĂN / THƠ 

TRONG 7 THẤT ĐỂ TƯỞNG NIỆM THẦY  
Cố Trưởng Lão HT. Thích Nguyên Chứng, Hiệu Tuệ Sỹ 
  

TÂM THƯỜNG ĐỊNH 

rebirth into a realm of serenity if we live in 
accordance with our highest regard for moral and 
ethical principles. 
 

Thầy đi trăm nhớ ngàn thương 

Chúng con còn vướng bốn phương bộn bề 

Ơn Thầy thấm nặng tình quê 

 

4. 
Tự Tại 
Ngồi yên phòng trống trải 
Lấp lánh ngọn đèn khuya 

Phật mỉm cười thinh lặng 

Nghe tiếng thở xa lìa 

Vẳng trong tai lời thơ cũ. 
Thở đi con, 
hiện tại là hạnh phúc đơn thuần! 
Và lời dạy của Thầy: 
“Nhẫn nhịn đời nhưng không để cho quyền lực đen 
tối của đời sai sử. Tùy thuận thế gian, nhưng không 
tự đánh chìm trong dòng xoáy ô trược của thế 
gian” (Tuệ Sỹ: Tinh Hoa Phật Giáo Việt Nam - Vị 
Thầy của Bốn Chúng). Chúng tôi dịch, trong cuốn 
sách trên, như sau: We practice patience and endure 
life, but do not let the dark false powers control our 
life. We act accordingly to the human society, but do 
not let ourselves sink into the polluted vortex of 
worldly society. 
 

5.  
Hãy Đứng Dậy Thắp Đuốc Lên Mà Đi 
“Hãy tự đào luyện cho mình một trí tuệ, một bản 
lãnh, để sáng suốt lựa chọn hướng đi, và dũng cảm 
chịu trách nhiệm những gì ta đã lựa chọn gây ra cho 
bản thân, và cho cả chúng sanh”. (Vầng Trăng Đỉnh 
Núi). Chúng tôi dịch qua tiếng Anh như sau: In order 
to adhere to the path, one must cultivate wisdom 
and courage. By judiciously selecting your own path 
and accepting accountability for your actions with 
courage, you will contribute to the betterment of 
yourself and all sentient beings. 
Thầy, bậc Long tượng ngàn đời in dấu 

Chúng con, kiến nhỏ quay về 

Bơi theo suối nguồn biển tuệ 

Tập tành kẻ sĩ 
muôn đời 
 

6. 
Nhớ Lời Thầy 

Những vị Thầy lớn trong đời đã lần lượt về cõi Tịnh 
theo thứ tự thời gian mà chúng tôi có hữu duyên học 
hỏi hoặc được dạy bảo: Thầy Mãn Giác, Thầy Nhất 
Hạnh, và rồi Thầy Tuệ Sỹ.  Lời quý Thầy, như quý 
Tổ, dạy: “Duy Tuệ Thị Nghiệp.” Hãy trở về với bản 
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tính thanh tịnh của mình. Những lúc tĩnh 
lặng, mới đào sâu và nhận chân ra rằng 
Thầy đã âm thầm dẫn dắt chúng tôi, những 
người huynh trưởng trong tổ chức Gia đình 
Phật tử nuôi dưỡng tuổi trẻ để có một gia 
đình Việt Nam truyền thống tiêu biểu. Thầy 
dạy xem Duy-ma-cật là Cha; Thắng Man 
phu nhân là Mẹ; Thiện Tài Đồng Tử là con...  
 

Mỗi huynh trưởng có thể có hạnh nguyện Bồ
-tát, lấy Bồ tát nguyện và Bồ tát hành làm 
hành trang của người cư sĩ tại gia. Nghĩ đến 
đây thôi là đã nhớ ơn Thầy suốt đời. 
 

Thầy ơi, đường quá còn dài 
Thầy về lại cõi Ta Bà độ sanh 

Chúng con thiên lý đồng hành 

 

7. 
Người Ôm Đại Dương 

Kính tiễn Giác Linh Thầy 

Hôm nay thân xác tro bụi của Thầy được hoà 
vào đại dương mênh mông. Ôi Thái Bình 
Dương sâu thẳm. Cổ mộ của những con 
người yêu quê hương dân tộc da diết; cõi 
của sự sống; sinh tử tử sinh–sự tiếp nối 
nhiệm mầu. Trời Nam se nắng, mây trắng 
bay, Thầy thong dong huyễn hóa. Trời Tây 
mưa gió, buồn hiu. Nhìn về bên kia Đại 
dương, nhớ thương Thầy, nhớ luôn lời nói 
giọng thơ của Người.  
 

“Giăng mộ cổ 

Mưa chiều hoen ngấn lệ 

Bóng điêu tàn 

Huyền sử đứng trơ vơ 

Sương thấm lạnh 

Làn vai hờn nguyệt quế 

Ôm tượng đài 
Yêu suốt cõi hoang sơ.” 
 

Ôm đại dương  

Đến đi huyễn mộng 

Tình thương bạt ngàn 

 

Ôm đại dương 

Mặt trời chói chang 

Gió đùa cùng sóng 

Lệ rơi đôi hàng 

 

Ôm đại dương 

Ngôi mộ cổ 

Cõi tịnh 

Bình yên 

 

Ôm đại dương,  
tình sâu nghĩa rộng  

thênh thang tâm Thầy.  
 

Ôm đại dương,  
Từ thiên cổ  

đến vô cùng  

Trời mây hội tụ 

Pháp Hoa muôn trùng 

 

Ngày Chung Thất của Thầy 

Sacramento, CA. Jan.10.24 

Tâm Thường Định khế thủ 

ĐỀU LÀ THÁNG CHẠP 

 

Mưa sẽ rắc sắc vàng nguyên đán   
Ôi muôn trùng vỗ cánh tối ba mươi.  
 

Nơi nào cũng đều là tháng chạp  
những góc trời bông huệ bông trang  
mang rơm rạ viền quanh vườn dưa chín 

ta về hong lại những tàn hương. 
 

Nơi đâu cũng đều là tháng chạp  
đi lanh quanh đụng mặt giao thừa  
đất sẽ đợi nghe rền tiếng pháo  
tuổi của trời rung rẩy tối ba mươi. 
 

Chừng lất phất chừng mông mênh tháng chạp 

vạn thọ thơm và áo mới thơm   
mời ghé lại một lần nâng chén ngọc 

bày tiệc mừng bên những tháp chuông. 
 

Mưa rất nhẹ rắc vàng lên nếp áo 

sắc hương người phút chốc sẽ lên men  
con đường giữa bùng binh đầy xác pháo  
đất thảo thơm chờ dậy gió đầu năm.  
 

 

LÝ THỪA NGHIỆP 
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Truyện cực ngắn 

HOÀNG LONG 

  

HIÊN NGANG 

 

Mặt trời đã bắt đầu ngả về phía 
tây, ánh vàng tỏa ra mênh mông. 
Không cần quay đầu nhìn lại, ông 
cũng biết dải sáng vàng đó đang 
bao phủ và mơn man khu phố nhỏ 
mà ông đang ra sức canh giữ nằm 
dưới chân ngọn núi này. Ánh 
hoàng hôn chiếu sáng lên mái tóc 
bạc trắng và chòm râu bạc, cả 
khẩu súng dài mà ông đang khoác 
trên vai. Ông nhìn đăm đăm về 
phía chân trời, không ngừng quan 
sát động tĩnh. Trong khi đó, đàn 
em nhỏ tan trường tung tăng trở 
về nhà và các quán xá chuẩn bị 
lên đèn, một buổi tối bình yên lại 
đến. Cả quãng đời tuổi trẻ ông đã 
dành để dựng xây nên thành phố 
nhỏ này, nơi ông sinh ra và cống 
hiến. Bây giờ còn một chút sức 
tàn, ông lặng lẽ dựng một căn nhà 
nhỏ phía trên núi, vừa sống bình 
yên vừa có thể canh giữ được cho 
khu phố thân quen. Đối với một 
chiến binh, trận chiến luôn kéo dài 
cả cuộc đời, không bao giờ ngưng 
nghỉ. Cái cách ông chiến đấu, tận 
tụy với trận chiến cuộc đời cũng 
chính là ý nghĩa cho sinh mệnh 
của ông. Cho dù đã bao lần đổ 
máu, những vết thương ngày nào 
vẫn còn tê buốt mỗi lúc đêm về 
nhưng ông luôn yêu quý sự lựa 
chọn của mình và đi đến cùng tận. 
Mỗi bình minh lên, sau khi ăn 
sáng và uống trà, ông lại vác súng 
lặng lẽ quan sát đường chân trời, 
nhìn xem động tĩnh hay có kẻ thù 
nào đến tấn công hay không. Bất 
cứ điều gì đẹp đẽ đều cần phải ra 
sức bảo vệ vì rất dễ làm mồi ngon 
cho lũ cướp đời cho nên không 
bao giờ được khinh suất. Đây là 
bài học bằng máu mà ông dùng 
cả đời mình để học cho thuộc 
lòng. Canh giữ thành phố tâm tư 
mình cho cẩn mật, nuôi đưỡng 
những điều dịu dàng và đẹp đẽ 
giữa thế cuộc ngổn ngang hoang 
phế đòi hỏi một sự kiên trì dũng 
cảm phi thường và cả sự đơn độc 
quý phái nữa. Với tất cả sức tàn 
và thời gian còn lại, ông vẫn hiên 

ngang đứng đó, nhìn thẳng về 
phía chân trời. Và cái dáng hình 
đó của ông sẽ được tạc vào lịch 
sử vì người lính già không bao 
giờ chết, chỉ mờ dần trong cát 
bụi thời gian.  
 

Sài Gòn, ngày 24/8/2023 

 

 

CƯ NGỤ 

 

Ngày còn trẻ tuổi, hắn khát khao 
trời rộng, muốn đi xa và bay cao 
để thay đổi chính mình. Hắn đã 
cố gắng nhiều và cũng thỏa được 
khao khát. Thế giới mở ra dưới 
chân, vùng trời khác cũng đã 
chào đón hắn bằng lòng hiếu 
khách lẫn sự giữ kẽ chừng mực. 
Hắn mơ ước thay đổi vị trí của 
mình và có một đời sống khác. 
Cả điều này đi nữa hắn cũng đã 
thực hiện được. Giờ bước vào 
tuổi trung niên, rửa tay gác 
kiếm, hắn thi thoảng nhớ lại giấc 
mộng ngày xưa. À nhân sinh chỉ 
là một giấc mộng dài và ta chỉ là 
kẻ lãng du đi qua các nền văn 
hóa, đi qua cuộc đời hư ảo này 
thôi. May ra chỉ còn kỷ niệm và 
văn chương là chút còn lại sau 
cùng. Biết bao nhiêu hành lý đã 
bỏ xuống để bước đi cho nhẹ 
nhàng hơn. Cuối cùng hắn chỉ 
mang theo chính mình. Đó là thứ 
hắn không thể vứt bỏ. Quả vậy, 
cho dù có đi đến đâu và ở nơi 
chốn nào, hắn cũng đều phải 
mang theo chính mình như chú 
ốc sên mang theo vỏ ốc. Chạy 
trốn chính mình chỉ là ảo tưởng. 
Cho nên người khôn ngoan nhất 
là phải biết đấu tranh để sớm 
nhận diện và chấp nhận chính 
bản thân mình trước khi thông 
cảm và chấp nhận kẻ khác. 
Nhưng tuổi trẻ là ngông cuồng, 
là khiêu khích, là chối bỏ thân 
phận để lao vào những cuộc vui 
tìm quên phù phiếm. Để sau tất 
cả những nỗi trống rỗng rã rời, 
tình đời bội phản, tự giương mắt 
mà nhìn lại chính mình thôi. Sẽ 
rất đau đớn, sẽ nhiều dằn vặt, 

thậm chí cả buồn thương xa xót. 
Nhưng rắc muối vào vết thương 
chính là để cho vết thương sớm 
lành hẳn. Và rồi từ đó một con 
người chấp nhận thanh thản, một 
chiến binh đi vào đời, chiến đấu 
bằng tất cả những gì mình có. 
Mười năm, hai mươi năm qua, con 
ốc sên vẫn mang theo vỏ ốc, kẻ 
chiến binh già cũng mang theo 
chính mình làm hành lý. Sau khi 
rút lui, giã từ vũ khí, sống những 
ngày tàn thanh thản thì hắn ta 
cũng an bình cư ngụ trong chính 
bản thân mình. Thân xác đã như 
căn nhà cũ kỹ xập xệ nhưng đó là 
căn nhà duy nhất. Hắn cố gắng 
sửa sang lại được chừng nào hay 
chừng đó, trân trọng từng giây 
phút bình yên trong căn nhà thân 
thể, ngắm mây trời chiều trôi lờ 
lững như cuộc đời của mình dần 
dần đi qua. Ngôi nhà thân thể đã 
che chắn nắng mưa và là nơi duy 
nhất cho hắn cư ngụ thanh thản 
giữa chốn bụi bặm phong trần. Đó 
cũng là thành trì kiên cố để hắn 
có thể suy tư độc lập và triển khai 
cách sống theo đúng như tư tưởng 
của riêng mình như một cá nhân 
riêng biệt. 
 

Sài Gòn, ngày 29/8/2023 
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CẢNH TƯỢNG 

 

Anh xách xe chạy vòng quanh 
thành phố. Đường lộ đông đúc, 
quán xá nhộn nhịp nhưng anh 
luôn cảm thấy thiếu vắng hơi 
người. Xe cộ chen sát nhau nhưng 
mặt mũi ai nấy đều căng cứng, 
phăm phăm băng về phía trước 
thật nhanh, không nhìn lấy một 
chút gì xung quanh mình cả như 
sợ lãng phí sức lực và thời gian. 
Những cô gái phục vụ trong quán 
ăn và tiệm cà phê lạnh lùng tính 
tiền và nhấn chuông gửi đồ ăn 
thức uống. Không có lấy một nụ 
cười dễ mến nào của ngày xưa. 
Có lẽ anh đã già thật rồi. Cái lưng 
nhức mỏi của anh nhắc nhở anh 
phải dừng chân nghỉ mệt. Anh 
ghé một tiệm cà phê quen tuy mới 
mở chưa lâu, cao vút ba tầng lầu, 
cố gắng bước lên tầng ba cho 
vắng vẻ. Thường thì giới trẻ hay 
ngồi tầng trệt và tầng một, hai vì 
có máy lạnh. Tầng ba thì nóng 
nực nhưng có không gian mở 
ngắm mây trời. Ngồi vào chiếc 
bàn quen thuộc, chiêu một ngụm 
cà phê, anh nhìn xuống sân 
trường học sát cạnh bên. Đã gần 
hết một mùa hè nhưng cây 
phượng giữa sân trường vẫn còn 
sót lại một hai cành hoa đỏ thắm. 
Chiếc ghế đá giữa sân trường 
vắng vẻ trông thật hiu quạnh. Anh 
nhìn thấy hình bóng của mình 
mấy mươi năm trước ngồi đó chờ 
đến giờ giảng dạy. Mới đó mà đã 
thật xa xăm như một kiếp đời 
nào. Những đám mây trắng lờ 
lững trôi như ngày xưa. Anh vẫn 
rầu buồn lẻ loi như cũ mà thêm 
phần già nua. Bây giờ nhìn lại, 
những giấc mơ tuổi trẻ khiến anh 
mỉm cười, những ngộ nhận và 
niềm đau xưa cũ cũng dần nhạt 
phai. Bạn bè ngày đó tứ tán khắp 
phương trời, chưa một lần gặp lại, 
ai cũng có cuộc sống riêng của 
mình. Cuộc đời cuối cùng là như 
vậy. Chỉ một mình ta mang ta và 
theo ta đi qua trường mộng dài 
dằng dặc. Cuộc sống không ngừng 
tiếp diễn, con sóng thời gian đầy 
đưa khiến lớp người như anh dần 
xa khỏi chốn náo nhiệt, trở thành 
những người cũ để cho những lớp 
người mới thay thế dựng xây. Anh 
hiểu rõ điều đó khi nhìn xung 
quanh mình và khi đi đến bệnh 
viện. Ngày đó, khi anh chạy ra 
đường thấy mình còn thanh niên 
biết bao, giờ nhìn lại xung quanh, 
có khi mình là người già nhất 
trong dòng người chờ đèn đỏ. 
Ngay cả ở bệnh viện, anh cũng 
thuộc lớp già khi thấy rất nhiều 

bạn trẻ đến khám bệnh, chủ yếu 
là viêm dạ dày và đau cột sống. 
Âu cũng là căn bệnh của thời đại 
mới. Anh biết vậy nên mỉm cười 
bao dung và tha thứ cho mình vì 
tật hay quên, vì lẩm cẩm va 
chân, vấp tay vào chỗ này chỗ 
khác, đôi khi trằn trọc khó ngủ 
suy tư. Con đường nhân sinh này 
ai mà chẳng phải trải qua kia 
chứ? Còn bình an mà sống là 
may mắn lắm rồi. Anh đứng dậy 
ngắm mây trời thêm chút nữa rồi 
xuống cầu thang lấy xe chạy về 
nhà. Đám trẻ trong quán mải mê 
bấm điện thoại hay chăm chú 
vào màn hình máy tính với vẻ 
nghiêm trang đạo mạo, các cô 
gái phục vụ mặt vẫn lạnh lùng 
như những con rô bốt. Anh lấy 
xe chạy về, mỉm cười tự nhủ thôi 
xem như thế hệ già nua như 
mình còn lại là để giữ chút tính 
người cho thành phố.   
 

Sài Gòn, ngày 1/9/2023 

 

 

ĐIỆN THOẠI 

 

Anh mang chiếc điện thoại cũ kỹ 
của mình ra tiệm sửa chữa. Màn 
hình đã xuống cấp, mấy phím ấn 
cũng đã mòn, chưa kể bộ nhớ 
cũng đã gần đầy. Thường người 
ta sẽ không ngần ngại gì mà 
mua ngay chiếc điện thoại mới. 
Nhưng đối với anh, chiếc điện 
thoại này là kỷ niệm, vứt bỏ đi 
không đành. Hơn nữa anh chẳng 
có nhu cầu gì nhiều ngoài dùng 
để nghe, gọi và chơi vài trò chơi 
đơn giản. Người thợ đã quá quen 
thuộc với anh, lặng lẽ thay màn 
hình và sửa lại mấy cái phím ấn. 
Cấu hình điện thoại không thể 
nào nâng cấp được nữa. Cũng 
giống như cuộc đời của anh. Mỗi 
thế hệ người cũng như một dòng 
xe hay dòng điện thoại, chỉ có 
bấy nhiêu chức năng, chỉ có bấy 
nhiêu thời gian sử dụng. Chúng 
ta chỉ có thể sửa chữa mấy linh 
kiện nhỏ, còn về những thông số 
cơ bản thì vẫn phải mang theo 
đến cuối cuộc đời mình. Thế hệ 
của anh không có những sự nhạy 
bén của những chức năng tiện 
ích hiện đại, chỉ có thể chăm chỉ 
cố gắng đi lên bằng chính sức lực 
của mình. Anh như chiếc điện 
thoại, đã cũ mòn đi nhưng vẫn 
còn sử dụng tốt. Vậy nên ngoài 
việc dành thời gian nghỉ ngơi, 
phục hồi, anh vẫn sống hết sức 
mình có thể, xoay xở những điều 
quan trọng nằm trong tầm tay 
và khả năng của mình. Điện 

thoại đến lúc nào đó sẽ bị hư, cần 
phải được thay thế bằng một 
chiếc điện thoại mới. Anh phải 
tháo sim ra để ghép vào một 
chiếc điện thoại mới, một thân xác 
mới. Nhưng số điện thoại nhận 
dạng vẫn là chính anh, anh vẫn là 
chính mình dù dưới hình dáng nào 
đi nữa. Cho đến lúc đó, anh vẫn 
còn nhiều thời gian. Trên đường 
về nhà, nhìn thấy các bé học sinh 
cấp ba túa ra khỏi trường như đàn 
chim trắng, anh chợt nhớ lại mình 
cũng đã từng như vậy hơn ba 
mươi năm xưa. Anh đã sống và 
tương tác với cuộc đời này theo 
cách của thế hệ mình, theo cách 
của riêng anh. Những chiếc điện 
thoại sau này màn hình có lớn 
hơn, mỏng hơn, đẹp đẽ hơn 
nhưng cuối cùng vẫn chủ yếu là 
dùng để nghe gọi, nhắn tin và giải 
trí. Thế hệ sau có nhiều điều khác 
biệt, nhiều lợi thế hơn thì cuối 
cùng tất cả đều phải sống cuộc 
đời mình như vốn dĩ đã thế từ 
ngàn năm nay. Sự phát triển chỉ 
là phương tiện giúp cho cuộc sống 
chứ không phải là chính bản thân 
cuộc sống. Ta cần phải ngưng sự 
so sánh và quay trở về với những 
điều căn bản và giá trị cốt lõi. Anh 
vẫn còn đây, ở lại với chính mình. 
Đời vẫn căng buồm trong gió 
lộng, anh vẫn còn đi được một 
đoạn đường dài, vẫn bắt sóng 
được ý nghĩa cuộc đời cho mỗi 
ngày mới, đồng thời gia tăng vốn 
sống từ bộ nhớ cũ để có thể điềm 
tĩnh và khôn ngoan hơn. Anh đã 
từng đánh giá về chiếc điện thoại 
của mình “thật là bền bỉ, đáng tin 
cậy”. Và anh hy vọng đó cũng 
chính là sự đánh giá của hậu thế 
về chính cuộc đời anh. 
 

Sài Gòn, ngày 22/9/2023 

 

 

DẪN ĐƯỜNG 

 

Anh lái xe chầm chậm qua một 
cung đường xanh mướt. Hai bên 
là hàng cây xanh vòm lá đan xen 
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vào nhau khiến con đường gần như trở 
thành một đường hầm làm bằng tán lá 
xanh. Vài chú bướm vàng bay lượn trước 
mũi xe. Thật là bình yên và thoải mái. 
Chiếc xe thật tiện nghi và có đủ đầy chức 
năng lái tự động tuy thế anh chưa bao 
giờ sử dụng đến. Anh cầm chắc tay lái và 
tin tưởng vào chính bản thân mình. Anh 
cũng cố gắng không để cảm giác phấn 
khích trước sự đẹp đẽ của cảnh quan để 
khinh suất nhấn ga nhanh hơn. Anh vẫn 
lái xe theo cách của riêng mình, theo 
nhịp điệu riêng mình. Khi mưa xuống, khi 
nắng lên, khi qua cung đường gập ghềnh 
xuống cấp hay qua những ngõ hẹp không 
tên, những đoàn xe chen kín, anh vẫn giữ 
một tâm thế bình thản như vậy. Cái cảm 
giác xe ngày càng tăng, anh càng lái 
nhuần nhụy hơn là kết quả của bao nhiêu 
luyện tập mệt mỏi, của những tháng 
ngày không tên kiên trì bền chí chạy trên 
con đường vắng vẻ một mình. Nếu anh 
lúc nào cũng để cho mình vui buồn, hờn 
giận thất thường ảnh hưởng đến tay lái 
thì lập tức chiếc xe cũng chạy khi nhanh 
khi chậm, khi giật giật ảnh hưởng đến 
máy móc lâu dài. Chiếc xe gần như đã 
hiểu hết được ý anh và nhiều khi anh 
cũng muốn bật chế độ lái tự động. Nhưng 
như vậy thì còn gì thú vị của việc chạy 
xe? Anh là bạn của chiếc xe nhưng đồng 
thời là chủ của chiếc xe nữa. Anh muốn 
tự tay mình có thể trải nghiệm từng 
khoảnh khắc hành trình. Đôi khi anh 
dừng lại nơi trạm nghỉ, uống một tách cà 
phê, nhìn chiếc xe trìu mến, châm nước 
cho bình xăng rồi lại tiếp tục con đường 
độc hành viễn du. Anh cũng quan sát 
máy móc thật kỹ lưỡng, châm nước bình, 
kiểm tra bình điện hay thay nhớt bảo 
dưỡng định kỳ thường xuyên để chiếc xe 
cho anh một cảm giác yên tâm hơn nhiều 
khi đi qua những chặng đường khúc 
khuỷu, tối tăm với chiếc đèn xe sáng rực. 
Việc lái xe đã trở thành nghệ thuật và 
người lái xe đã trở thành nghệ sĩ. Chiếc 
xe tâm thức đó của anh đã cùng anh đi 
qua bao chặng đường của tư tưởng, khai 
phá chênh vênh bờ cõi một mình. Tâm 
thức của anh chính là người bạn thân 
thiết, chưa từng làm anh mất kiểm soát 
vì những cơn cảm xúc đến và đi thất 
thường. Cũng giống như một chiếc xe 
đáng tin cậy trên đường dài, anh và tâm 
thức của mình gắn kết với nhau như 
những người bạn nhưng không bao giờ 
anh quên mình chính là chủ của tâm trí, 
chủ của chiếc xe. Anh không bao giờ phó 
mặc tâm tư của mình đi lang thang 
không kiểm soát như chế độ lái tùy ý tự 
động mà tinh tế quan sát và cảnh giác 
mỗi phút giây. Sự an toàn của chuyến đi 
phụ thuộc điều đó. Khi lái xe tâm thức an 
toàn trở về chính căn nhà hữu thể của 
mình, anh cảm thấy niềm vui êm dịu của 
người làm chủ được nghệ thuật sống. 
 

Sài Gòn, ngày 9/10/2023 

NGẬM LỆ 

 

Hàn sĩ chiều nay như đạo sĩ 
Neo thuyền bên hang động dạo chơi 
Cổ nhân đánh chén trên bàn thạch 

Nay ta ngậm lệ đứng bên trời. 
 

 

MAI MỐT VỀ 

 

Mai mốt về tắm dòng sông cũ 

Vốc nước uống trăng nhớ lại người 
Vầng trăng thơ dại theo con nước 

Ngược xuôi trăng chảy lục bình trôi 
 

Mai mốt về qua cầu tình phụ 

Biết trễ tràng người đã qua sông 

Vẫn tìm lại căn nhà ngày đó 

Đường xưa trơn trợt lối rêu phong 

 

Mai mốt về quẩn quanh phố chợ 

Ghế bàn xưa quán nước năm nào 

Nghe trong trí nhớ bài hát đó 

Chợt hỏi bụi đường sao mắt cay? 

 

Mai mốt về hỏi thăm ngã bảy 

Sao một mình ta ở ngã ba 

Người rẽ phải hay qua lối trái 
Ta biết về đâu gặp lại người 
 

Mai mốt về, thôi không về nữa 

Tóc bạc ly hương ngóng biển trời 
Nhớ bài thơ cũ thời lãng mạn 

Đã năm mươi năm viết tặng người. 
 

(11/2023) 
 

 

 

THƯƠNG TỬ TÂM 
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Giác ngộ 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

     Cô công chúa trẻ nhất của lãnh chúa đang du 
hành từ nhà cô ở Kyoto tới thủ đô ở Edo thì trông 
thấy một người đàn bà bé nhỏ nằm bên vệ đường. 
Cô công chúa ra lệnh cho đoàn tùy tùng của mình 
ngừng lại và đỡ bà già lên, bà này gần chết vì lạnh 
lẽo và đói khát. Cô công chúa đã cứu sống người đàn 
bà và khi người khách này của cô đủ mạnh mẽ để có 
thể tự đi một mình, công chúa tặng cho bà ít tiền và 
chiếc khăn quàng ấm áp của cô.  
     Người đàn bà biết ơn, trao cho công chúa một gói 
nhỏ và nói: “Xin nhận cái này.” 
     Công chúa hỏi: “Đây là vật gì thế?” 
     “Một cái gương thần kỳ.”  
     “Cái gì khiến nó thành thần kỳ vậy?” 
     “Nó sẽ cho cô thấy cái bản chất thật sự của cô,” 
người đàn bà nói thế rồi bỏ đi.  
     Công chúa chẳng nghĩ ngợi gì về món quà, để nó 
qua một bên cho tới khi cô đến thủ đô. Khi dỡ hành 
trang sau chuyến đi cô mở túi sách và nhìn vào tấm 
gương cô há hốc mồm vì ngạc nhiên. 
     Cái mà cô thấy là một con công xòe cả bộ lông 
và nhận ra màu tím của cái đuôi con công giống y 
như màu hoàng gia của riêng cô. Cô kinh hãi vội bỏ 
cái gương thần vào trong hộp đựng nữ trang của cô 
rồi khóa lại và cố xua đi những cái mà cô vừa thấy 
ra khỏi tâm trí mình. Tuy thế, ngay khi bước vào 
trong cung điện, dù cho nghe được những lời tán 
dương, công chúa vẫn không thể xua hết đi khỏi đầu 
óc mình cái hình ảnh con công.  
     Công chúa buồn bã suy nghĩ mãi về bản thân 
mình, thấy mình chỉ là một con chim phù phiếm, hão 
huyền và cuối cùng cô nhận được ra rằng cái gương 
đã nói lên sự thật.   
     Mặc cho thân phụ cô phản đối, cô thoái vị khỏi 
địa vị vương giả của mình và vào một Thiền viện 
dành cho các nữ tu, tại đó cô nhanh chóng thăng 

tiến lên một địa vị cao - một địa vị được trao vì cấp 
bậc và sự thông tuệ của cô.  
     Ngày cô nhậm chức trụ trì, cô lại nhìn vào cái 
gương thần kỳ và cô thấy một con chim đại bàng 
bay vút lên bầu trời cao, vượt hẳn mọi chim khác. 
Công chúa lại thấy bối rối.  
     “Ta tìm kiếm địa vị cao sang trong đây để làm 
vui lòng thân phụ ta chăng?” cô tự hỏi lòng. “Lẽ nào 
đến khi lìa trần ta cũng không đạt được sự giác 
ngộ?”  
     Cô thấy tất cả mọi sự thành đạt của cô đều giả 
tạm vì cái hình ảnh chim đại bàng bay cao vượt trội 
trên bầu trời cứ mãi ám ảnh và cho biết là cô đang 
vượt lên cao trên tất cả. Khi nhiệm kỳ trụ trì của cô 
mãn hạn, cô chuyển qua một mái lều đơn sơ, nơi đó 
cô có thể tọa thiền và đi khất thực để sống. 
     Cô già đi và trở thành một bà già khiêm tốn. Bà 
học hạnh từ bi. Bà được mọi người sùng kính và 
thương yêu, tuy nhiên bà vẫn chưa đạt được giác 
ngộ.  
     Một buổi sáng, về cuối cuộc đời của bà, một cơn 
bão tố thét gầm thổi qua túp lều của bà, đồ đạc bị 
liệng ra tứ tung. Khi đi thâu lượm về, bà tìm được 
chiếc gương thần kỳ mà bà tưởng đã bị cuốn mất 
luôn. Cô công chúa thuở xưa nhìn thẳng vào trong 
tấm gương và thấy:  
     …một bông hoa màu tím cùng với cả rễ của hoa, 
có đất bao ở quanh rễ và nước làm ẩm đất, màu 
xanh của toàn trái đất, ngay chính cả trái đất, cả 
thái dương hệ và vũ trụ, và bao gồm tất cả - Tâm 
Phật vĩ đại. 
     Bà nói: “Giờ đây ta có thể yên ngủ yên rồi.”   

 

 

(phỏng dịch theo “Zen Fables For Today” của 
Richard McLean) 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 147, THÁNG 02.2024      51 

Thầy rời xa chúng con, một thoáng trôi qua, 
tuần thất thứ bảy vội vã đã tới rồi. Chỉ còn khoảnh 
khắc nữa thôi, xá lợi tro của Giác Linh Thầy hoà 
mình vào đại dương, về với đại nguyện của Ngài. Nơi 
đây, chúng con xin hướng vọng về cung kính tiễn 
biệt Giác Linh Thầy. 

Một bậc Thầy, khiến chúng con luôn có cảm giác 
tinh thần nhẹ nhàng, như tiếp thêm năng lượng 
vững chãi, như tăng thêm tính dũng khí để tinh tấn 
vào việc tu học và hành trì, như lý và sự, như bi và 
trí, như phước và huệ… tất cả trong cuộc sống đều 
cần phải cân bằng.  

 

Đạo thầy Bi-trí khai thông         
Pháp thầy dạy rõ chân tâm cội nguồn 

Ân thầy toả sáng muôn phương  

Tình thầy trải khắp chúng sanh muôn loài. 
 

Một bậc Thầy khả kính, nghiêm khắc, thân thiện, 
mộc mạc, giản đơn, luôn nở nụ cười mỗi khi đến lớp, 
thường chú tâm và đặt hết những tâm huyết vào bài 
giảng của Thầy. Thầy toàn tâm toàn ý giảng giải 
từng ý nghĩa, để hợp với từng quốc độ, từng căn cơ 
trình độ của mỗi người, Thầy luôn vận dụng khế lý 
khế cơ, để cho học trò của Thầy tiếp nhận một cách 
dễ hiểu nhất. Chúng con chưa bao giờ thấy sự nóng 
giận, hay nản lòng của Thầy mỗi khi đến lớp dạy 
Tăng Ni sinh, dù lần đó có vị không hiểu bài, hay có 
lúc trả bài không thông, cho đến buổi học đó có vị 
vắng mặt… Thầy vẫn hoan hỷ điềm nhiên.  

Hơn thế nữa, Thầy luôn đưa ra những lời dạy ví 
dụ cụ thể nhất, thường nhật trong cuộc sống nhất, 
để chúng con ứng dụng. Thầy đưa ra những kinh 
nghiệm sống quý báu của Thầy để động viên, an ủi, 
khuyến tấn khi học trò gặp lúc trở ngại.  

Dẫu rằng, những lớp học đã mãn từ lâu, chúng 
con lớn lên mỗi người mỗi hướng, nhưng cảm giác 
tình thương Thầy vẫn luôn dõi theo, luôn động viên 
dạy bảo. Có lúc chúng con cảm thấy bất an trong 
cuộc sống đầy hỗn loạn, thì một cảm giác in như 
Thầy đang có mặt an ủi sách tấn vậy. Tình thương 
cao quý của Thầy dành cho chúng con vẫn còn in 
đậm, in như những năm tháng còn đang theo học 
các lớp của Thầy dạy thời đó vậy.  

Vào thời điểm đó, ai theo Thầy để học cũng đều 
bị chướng ngại, việc đi lại vô cùng khó khăn. Gây 
khó là do thiếu chánh kiến của những vị bất đồng lý 
tưởng, bất đồng quan điểm với Thầy. Ngay cả đến vị 
Trú trì tại chùa đó, nếu vị nào ở chùa đó, muốn xin 
đi học các lớp của Thầy dạy cũng trầy vi tróc vảy, 
cọng thêm những người chuyên canh giữ hay hăm 
doạ, lăm le đến các Chùa...  

Nhớ lại lần đó, họ mời chúng con đến làm việc 
tới lần thứ tư, cứ hỏi tới hỏi lui Thầy Tuệ Sỹ dạy gì 
mà đến học…, cấm… không được đến...!  Buộc chúng 
con phải thưa. A Di Đà Phật! Xin hỏi quý vị cũng có 
học luật để hành nghề mà, đúng không? Nước có 

Nhớ mãi lời Thầy dạy! 
  

THÍCH NỮ DIỆU NHƯ 

phép nước, nhà có luật nhà. Trong nhà Phật cũng 
vậy, người xuất gia cần phải học Kinh-Luật-Luận của 
đức Phật dạy, để biết mà tu mà đi cho đúng đường, 
để chỉ cho tín đồ Phật tử biết mà thực hành. Thầy 
chúng tôi dạy đơn giản lắm, dễ hiểu lắm, như ăn 
cơm bữa vậ đó, nhưng phải thật học thật tu cơ, mới 
thấm hiểu được. Giáo lý của đức Phật, được Thầy 
chúng tôi nói ra bằng cả trái tim của một bậc chân 
tu, trọn tấm lòng vì yêu thương Quê hương Đạo 
Pháp và Nhân loại. Ôi! Nếu nói ra chắc suốt cả năm 
cũng chưa hết mô. À! chúng tôi xin tóm lược sơ qua 
lời Thầy dạy, cho quý vị dễ hiểu đó là:  

“Không làm các việc ác, thực hành các việc lành, 
giữ tâm ý trong sạch, chính lời Thầy chúng tôi dạy.” 
Còn nữa, Thầy chúng tôi dạy khi tụng kinh, tu tập 
xong rồi nên hồi hướng… cầu cho thế giới hoà bình, 
muôn dân an lạc, luôn rải tâm từ cầu cho đất nước 
và khắp muôn dân. Đơn giản vậy đó, nếu ai hành trì 
sẽ được lợi lạc, phước báu vô cùng, còn trật tự cho 
xã hội nữa. Khi một đất nước trật tự, thì tệ nạn xã 
hội sẽ giảm đi, đất nước đó luôn hùng mạnh, lòng 
yêu thương con người sẽ lan toả. Khi lòng biết ơn có 
mặt thì sự bình an hạnh phúc sẽ có mặt. Quý vị biết 
không? khi chúng tôi đọc hồi hướng như vậy, ở chỗ 
mô có người tin và thực hành lời Phật dạy, mà tâm 
họ không gian ác cũng đều hưởng được hết. Ngay cả 
Ôn mệ cha mạ chú bác o dì... và cả mấy chú cũng 
rứa, thì quý vị quá lợi, chứ răng lại cấm chúng tôi 
không được theo Thầy Tuệ Sỹ học. Răng mà mấy 
chú mệt hỉ, cứ mời tới mời lui hoài rứa! Lần này 
chúng tôi hầu chuyện lần chót. Nếu có mời nữa, xin 
thưa trước sẽ không tới mô… Họ trố mắt vì giọng 
Huế nên giảm… và cũng hết mời luôn! 

Nhớ lại đoạn đường đắng cay đã qua. Như bản 
nhạc “Thói Đời” (Chế Linh). Con xin pha một chút 
“đời tu sĩ đầy ải gian nan, ai chưa trải qua, chưa phải 
thầy chùa, trông thói đời, cười ra nước mắt...” Dẫu 
vậy, nhưng ai nấy vẫn kiên trì nhẫn nại, vẫn siêng 
năng bất chấp thế sự rào cản, chỉ đơn giản vì để 
được dự các buổi học của Thầy dạy mà thôi. 

Nhớ lần nọ, chúng con đến thỉnh ý Thầy, xin 
Thầy khai thị chỉ giáo hướng dẫn cách chọn đề tài để 
viết luận án tiến sĩ, cho năm học tốt nghiệp sắp tới. 

Thầy dạy, nên chọn đề tài nhỏ lại, như chúng ta 
định xây một căn nhà, khả năng tài chánh của mình 
xây xong ngôi nhà đó, vẫn còn dư lại. 

Thì việc chọn đề tài cũng vậy, mình chọn đề tài 
nhỏ, nhưng tư liệu, tài liệu, sách báo… quá trình tích 
lũy thu thập lâu nay đã đủ, thì khi viết không bị lúng 
túng, tập trung sâu vào lãnh vực chuyên môn mình 
định viết mà nghiên cứu, để tìm tài liệu… phải nắm 
rõ lý do chọn đề tài, mục tiêu nghiên cứu. 

Cứ thế mà viết thì sẽ có một luận án chuyên 
môn, phong phú xuất sắc sớm hoàn thành thôi. 

Một ví dụ hết sức thực tế dễ hiểu, tư duy logic, 
mang đậm tính nghiên cứu, của nhà giáo dục, nhà 
văn hoá, nhà triết lý, nhà đạo đức, nhà trí tuệ uyên 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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CHIM NHỎ TƯỜNG XIÊU 

 

vẫn là tiếng hót rong chơi 
con chim nho nhỏ gọi mời tường xiêu 

tà huy nghiêng bóng vai chiều 

rải thơ tóc rối mấy điều trần ai 
tiếc chi sợi vắn sợi dài 
ngõ xưa treo gió cành mai hững hờ 

áo xanh đồi núi sương mờ 

hoang sơ câu hỏi mấy tờ lịch rơi 
bức tranh muôn sắc vẽ vời 
xôn xao trăm cảnh rối bời thực hư 

chập chùng diệu ngữ chân như 

lắng nghe bản ngã mệt nhừ tâm kinh 

đội mưa vào phố lặng thinh 

nghe như âm ỉ một mình mùa xuân 

 

 

DÀN DỰNG HÌNH HÀI  
 

ngã vàng tay viết chữ run  
thấm xanh, mực dối, thơ cùn, giấy bay  
nhớ xưa dàn dựng hình hài  
dáng trôi theo cỏ miệt mài cố hương  
về đây chân ẩm phố phường  
chợt nghe dâu biển trầm hương miếu đền  
dốc xưa hiu hắt chênh vênh  
đá xanh rêu phủ gập ghềnh sương mai  
tóc mây hoa nhỏ ai cài  
vuốt thêm giọt nhớ xuân đài thiên thu 

 

 

THY AN 

thâm… và nhà giáo lý chân thật Phật giáo 
của một bậc Đại trí nước Việt.  

Cho đến tận bây giờ, lời dạy của Thầy 
vẫn còn vang vọng bên tai, nhớ nụ cười, nhớ 
giọng nói, nhớ nét chữ Thầy viết trên bảng, 
nhớ từng con chữ Thầy gõ trên bàn phím 
mỗi lần Thầy đến lớp dạy.  

Với chúng con, được theo lớp học của 
Thầy – như được vào ngôi nhà Pháp Bảo. 
Luôn là nơi lưu lại những dấu ấn đáng nhớ 
nhất một thời học Ni của chúng con. Vì ở nơi 
đó, Thầy là Cha, là Thầy, với những huynh 
đệ, với những bằng hữu có mặt cho nhau 
vào thời điểm đó, cùng học một Thầy như 
nước hoà với sữa, tạo nên những dấu ấn kỉ 
niệm đẹp khó phai, suốt những năm tháng 
đến lớp được học theo Thầy. Chắc hẳn ai 
cũng có ấn tượng khó phai với một bậc Thầy 
nào đó. Nhưng người truyền dạy cho chúng 
ta đạt tới một pháp lạc ngay trong nội tâm 
của mình, đem pháp lạc hành trì đó đi phụng 
sự khắp mọi nơi. Vì lợi ích chung cho cả vạn 
loại chúng sanh. Thành quả thiết thực đó, 
nếu ai thực hành như lời Thầy đã dạy, thì sẽ 
xứng đáng thừa hưởng ngôi Pháp Bảo đó. Sẽ 
không bị cô phụ thâm ân Thầy đã truyền 
trao giáo pháp vi diệu cho chúng ta. Thầy 
hướng dẫn cho chúng ta đi theo con đường 
mà Đức Thế Tôn đã từng đi qua, trọn cuộc 
đời Thầy đã vì nhân sinh và đàn hậu học mà 
suốt đời này Thầy luôn tư duy, nghiền ngẫm, 
tắm mình trong Kinh điển để có được nhiều 
tác phẩm trọn vẹn chân lý sống của Phật 
giáo ra đời, đầy phước báu, đầy giá trị, đầy 
thực tế. 

Khó phai nhất, đặt biệt nhất Thầy luôn 
sách tấn, luôn động viện khích lệ, luôn 
khuyên tất cả học trò học phải đi đôi với 
thực hành. Điều thiện nhỏ nhất cũng nên 
tích lũy, như giọt nước tích lâu sẽ thành 
chum lớn. Điều bất thiện nhỏ nhất cũng thế, 
không nên khinh thường, như đốm lửa nhỏ 
có khi đốt chảy cả khu rừng. Thầy thấy rõ 
bản chất sự sống xã hội lắm nhiễu nhương 
thời bấy giờ nên Thầy khuyên đem pháp Tứ 
Tất Đàn ra ứng dụng. Thầy khơi sáng tận 
nguồn tâm nơi hang cùng ngõ hẻm, chiếu 
suốt góc cạnh sâu thẳm nhất của lòng người, 
như đã từng bẳng quên đi, nay tỏ ngộ xin 
quay về nương náu một bậc Thầy của Nhân 
loại, để sống với cuộc sống như thật của 
chúng ta, với các pháp hiện hữu như đang là 
của chúng, mà chúng ta đang tiếp xúc, với 
pháp mầu nhiệm của Thầy đã trao, đang 
trao, hiện tại ngay bây chừ và ở đây. 

 

Hình bóng Thầy in đậm trong chúng con 
một bậc Thầy mô phạm, như một đức Bồ Tát 
thị hiện trên đất Việt, như đấng Cha lành hài 
hoà ngập tràn tình thương yêu, rất tình 
người. 

 

“Trần gian vật đổi sao dời  
Chúng con một dạ đậm tri ân Thầy.” 
  

Phật lịch 2567 

Atlanta, Quý đông- Quý Mão 0124 

Học trò, Diệu Như - Khể thủ cẩn bút  
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Truyeän cực ngaén  
 

 

STEVEN N. 

NGỌC KIỀU DIỆU NHÂN 

Công chúa vốn là con gái của Phụng Càn Vương 
nhưng được vua Thánh Tông nuôi trong cung từ nhỏ, 
lớn lên được gả cho vị châu mục châu Chân Đăng, 
người họ Lê. Cuộc đời vốn vô thường, cành vàng lá 
ngọc đó chẳng mấy chốc lại ra miền biên ải. Mạng 
người như hơi thở, vị châu mục vốn có bản lãnh vậy 
mà sớm rời bỏ trần gian. Công chúa – phu nhân 
châu mục ngán ngẩm cảnh đời, trước đó cũng từng 
tâm sự với thủ hạ: 

- Ta xem thế gian hết thảy như mộng huyễn, 
huống gì là bọn giàu sang phú quý lại có thể nương 
tựa được sao? 

Bởi vậy quyết chí xuất gia, thọ giới với thiền sư 
Chân Không và được ban cho pháp danh Diệu Nhân. 
Cuộc đời hành hoạt hoằng pháp kể từ đó rất mực 
tinh tấn. Ni sư Diệu Nhân đứng đầu dòng Tì Ni Đa 
lưu Chi đời thứ mười bảy. Một ngày kia có bệnh, biết 
mình sắp mệnh chung bèn cho gọi đệ tử đến đọc kệ: 

“Sinh lão bệnh tử 

Tự cổ thường nhiên 

Dục cầu xuất ly 

Giải phược thiêm triền 

Mê chi cầu Phật  
Hoặc chi cầu thiền 

Thiền Phật bất cầu 

Uổng khẩu vô ngôn” 
NGỌC KIỀU CÔNG CHÚA LÁ NGỌC CÀNH VÀNG 

NHÀ LÝ CUỘC SỐNG SUNG TÚC TÀI HOA THI PHÚ 
MỘT CHỐC BUÔNG BỎ HẾT BỞI NGỘ RA THẬT 
TƯỚNG 

DIỆU NHÂN NI SƯ CƠM HẨM ÁO THÔ PHẬT 
MÔN TU ĐỜI PHẠM HẠNH THÔNG TUỆ KỆ KINH 
THÁNG NĂM DẤN THÂN HÀNH VÌ NHẬN RÕ NHƯ LAI. 

Xưa nay đạo vốn không lời 
Lục căn thủ hộ sáng ngời tịnh tâm  
Đừng vì mê hoặc thiền lâm 

Giải trừ trói buộc nhận lầm lối ra 

Đời hiện đại nhiều kẻ có chữ lại lấy lập trường 
quan điểm giai cấp và vô thần để bình luận bài kệ 
này. Bọn họ không hiểu gì đạo pháp mà dám bạo 
miệng cho liễu sanh thoát tử là trái quy luật tự 
nhiên. Bọn họ còn hồ đồ bảo ni sư Diệu Nhân cảnh 
tỉnh kẻ mê liễu sanh thoát tử. Thế gian này đảo 
điên, kẻ mê không biết mình mê lại cho người tỉnh là 
mê.  

 

GIỚI 

Thầy trò nhà nọ ra công viên chơi, một lát sau thì 
bọn trẻ khát nước bèn đến bên vòi nước công cộng 
toan uống. Chúng nhìn thấy xung quanh nước đọng 
thành vũng lầy lội và nhiều rác rến nên ngần ngại 
không muốn uống. Ông thầy thấy vậy khuyên: 

- Các con cứ uống đi, bên ngoài dơ nhưng nhờ có 
đường ống bảo vệ nên nước bên trong tinh khiết. 

Bọn trẻ nghe vậy liền nhào vô uống thỏa thích. 
Cuối buổi đi chơi ông thầy cho tụ họp lại rồi dẫn dụ: 

- Chúng ta là Phật tử, ai cũng đã thọ năm giới, 
vậy năm giới giống cái gì và có lợi ích gì không? 

Bọn trẻ nhao nhao trả lời nào là cái khiên bảo vệ, 
cái hàng rào ngăn cản, cái giới tuyến, cái lằn ranh… 
Giữ giới để trở thành Phật tử tốt, để sau này mau 
khai ngộ hay dễ vãng sanh… Đợi cho lắng xuống 
chút ông thầy mới thủng thẳng: 

- Giới là cái ống nước! Nhờ có đường ống mà 
nước bên trong không bị nhiễm dơ bẩn bởi môi 
trường bên ngòai. Nếu nước trong sạch nhờ đường 
ống thì tâm thanh tịnh nhờ giữ giới.  

Bọn trẻ nghe ra, chúng hoan hô náo nhiệt cả lên. 
 

CÔNG ÁN TÂN THỜI 

Ông ấy là cán bộ có chút vai vế, trên có người 
cao hơn nhưng dưới cũng lắm kẻ thấp. Cái lý tưởng 
mà ông theo đuổi cả đời xem ra rệu rã lộ ra hết sự 
gian trá của nó, tuy vậy ông và đồng liêu vẫn bám 
vào đó để kiếm ăn. 

Ngày ngày qua mạng xã hội ông biết hết bộ mặt 
thật của cái lý tưởng ấy, ngán lắm rồi nhưng ông sợ 
câu: “Trong sạch cạp đất mà ăn” nên muối mặt chịu 
dơ, cạp đất và cạp đủ thứ. Ông cũng nghe nói Phật 
pháp hay lắm, giúp con người thanh tịnh, giải 
thoát… nên mua mớ sách về đọc, lên chùa xin quy y, 
tập ăn chay, tụng kinh. Rồi ông thấy chỉ có thiền 
mới là “trí tuệ”, mới có thể khai ngộ. Vì vậy ông 
quyết tham thoại đầu công án: “tiếng vỗ một bàn 
tay”. Một thời gian sau nghĩ mình đã ngộ nên ông 
lên chùa trình pháp và xin thầy ấn chứng. Sư hỏi: 

- Tâm không có tai sao nghe được tiếng vỗ một 
bàn tay? 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Sân Chùa Linh Ứng, tỉnh Bắc Ninh, nơi Ni Sư Diệu Nhân 
đã tu hành hơn 900 năm trước. (Hình: Văn Thành Đinh)  
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Ông trả lời không được nên tiu nghỉu ra về và cho 
là hòa thượng gàn, không thấy được sự khai ngộ của 
ông. Ông đem chuyện tâm sự với bọn đồng liêu, 
những tưởng bọn họ đồng cảm nào ngờ có kẻ ỷ thế 
gộc lớn chế nhạo ông: 

Công án gì đây cán bộ ông  
Tham thiền tỏ ngộ cứ cuồng ngông  
Tiền tham, đất cạp, ăn như hạm 

Tô vẽ mặt mày lạm cửa không 

Chưa hết bẽ mặt lại có kẻ thuộc phe cánh trùm 
cuối còn chơi ông sát ván luôn: 

Công án tân thời dám thử chăng? 

Âm thanh tiếng cạp một hàm răng 

Dụng công vận sức mà ngâm cứu 

Ngộ ra, dừng lại, chớ tham ăn! 
 

TÂM LINH 

Những thập niên gần đây, thuật ngữ tâm linh tràn 
lan trên mạng xã hội, len lỏi sâu vào đời sống 
thường ngày, nào là du lịch tâm linh, hành hương 
tâm linh, vật thiêng tâm linh…  

Bọn tà sư, đồng bóng, thầy bà cô cậu… kết hợp 
với thế lực chính trị đỏ, nhóm lợi ích và lực lượng xã 
hội đen xây dựng chùa chiền ngàn tỷ, dinh, miễu, 
am, phủ… khắp từ nam chí bắc, từ miền ngược đến 
miền xuôi. Để xây dựng những công trình ấy bọn họ 
phá rừng, xẻ núi, lấp ruộng, lấn biển, ngăn sông tàn 
hại mội trường thiên nhiên khinh khủng. Đám người 
ô hợp thừa tiền thiếu văn hóa, đạo đức và hiểu biết 
rần rần kéo đi du lịch tâm linh. Bọn họ nhét tiền vào 
các pho tượng, cầu xin phú quý, hanh thông quan 
trường và làm bao nhiêu chuyện mê muội. Có người 
thắc mắc: 

- Du lịch tâm linh là cái gì giống gì vậy? 

Bạn của y cười cười: 
- Tâm còn chẳng có thì nói gì đến linh, linh này 

linh tinh! 
- Anh nói vậy chứ cũng linh lắm đấy, các cơ sở 

kinh tài đội lốt tôn giáo và bọn đầu tư hốt bạc khẳm 
luôn. Quan trọng nhất là trùm cuối ở trong bóng tối 
vừa thu tiền vừa lèo lái đám đông đi vào mê lộ.  

Người kia thấy bạn mình nói đúng ý, đúng sự thật 
nên hứng chí: 

Tâm đâu mà gọi là linh 

Dựng trò mê muội mặc tình tung hê  
Thị thành cho chí thôn quê 

Buôn thần bán thánh một bề lưu manh. 
 

MẶT TIỀN 

Chuyện xứ quỡn có nói đến Tết Công Gô cũng 
hổng hết chuyện. Mới mấy năm trước có kẻ thấy phố 
xá – vỉa hè lộn tùng phèo bèn sanh lòng bất bình 
xắn tay áo hùng hổ xuống đường dẹp loạn vỉa hè. 
Ông ấy tuyên bố: 

- Tôi không dẹp được thì sẽ cởi áo về vườn. 
Trời, lời ổng linh như bà phán, vỉa hè mặt tiền là 

miếng mồi béo bở của các quan và đám ăn theo, lẽ 
nào chúng để mất miếng ăn, bởi vậy anh hùng dẹp 
vỉa hè ngậm ngùi về vườn thật! 

Sau nhiều năm triều đình và chính quyền sở tại 
kêu gào lập lại trật tự lòng lề đường. Thật sự thì 
chẳng ai tin vì xưa nay đã bị hố nhiều bận rồi, tuy 
nhiên mọi người không ngờ sự thể còn kinh khủng 
hơn họ tưởng. Năm nay quyết định cho thuê vỉa hè 
mặt tiền để mua bán kinh doanh, quyết định tranh 
ăn với tụi xã hội đen và những thế lực cát cứ vỉa hè, 
thế là khẩu hiệu lập lại trật tự vỉa hè lề đường quăng 
vào sọt rác. Dân có kẻ chơi chữ: 

- Mặt tiền đẻ ra tiền mặt cho những kẻ có máu 
mặt và kẻ có tiền, tiền mặt khiến bọn nó có máu 
mặt để chiếm lấy mặt tiền lại làm ra tiền mặt. 

 

ĐẤT THÁNH 

Quốc độ Sa Bà có một xứ sở lạ lùng mệnh danh là 
đất thánh. Mảnh đất nghèo khổ khô cằn toàn sỏi đá 
nhưng linh thiêng chi lạ. Cả ba tôn giáo đều giành 
mảnh đất này, ai cũng bảo là thánh địa của mình. 
Bọn họ đánh nhau, tru diệt, truy sát và thù hận suốt 
mấy ngàn năm nay. Một ông đạo mượn lời tiền nhân 
của ổng mà hô hào: 

- Giải phóng mộ chúa khỏi tay ngoại đạo.  
Một ông đạo khác thì tuyên bố: 
- Đất thánh của thượng đế, trục xuất và tiêu diệt 

hết bọn ngoại nhân. 
Ông đạo còn lại mới hồi cư chưa được bao lâu 

nhưng nhờ có đại ca bên ngoài hỗ trợ nên mạnh hơn 
hẳn. Y bảo: 

- Đất thánh của tổ tiên ta.  
Cả ba bên nhào vào cấu xé, đánh đấm và tàn sát 

lẫn nhau. Thịt nát xương tan, đầu rơi máu chảy, bom 
đạn lửa khói ngút trời. Ông đạo có kẻ ngoại nhân 
ủng hộ xem ra mạnh bạo hơn hẳn. Y cho người tàn 
sát cả dân lành của phía bên kia, tâm địa của y 
muốn độc chiếm đất thánh. Cuộc chiến vẫn dằng dai 
chưa biết ngày nào kết thúc, nỗi thống khổ của dân 
nơi đất thánh chẳng khác gì địa ngục. Thượng đế từ 
trên cao thương xót bảo với các thiên thần: 

- Bọn chúng nhân danh ta để tàn sát, chúng bảo 
là đất thánh để tôn vinh ta nhưng thật ra đang sỉ 
nhục ta! 

Các thiên thần bay qua cõi nhân gian thì thầm: 
- Xương thịt người lầy trong đất đá, làm sao bọn 

chúng có thể phân biệt đâu là xà bần phe ta với xà 
bần phe nó? 

 

XEM HỌ LÀM 

Gần kề ngày Tết, các quan thay nhau lên ti vi kêu 
gào giữ gìn truyền thống, phát huy văn hóa dân tộc 
cũng như sống làm việc theo ông kẹ bà chằn nào 
đó… Dân chúng có ai thèm nghe đâu, họ chỉ thích 
xem mấy anh hề giả gái nhái giọng hoặc nghe mấy 
thánh chửi trên mạng xã hội thôi. Thằng Tèo nói: 

- Mấy chả nói chẳng ai nghe, coi bộ thua mấy anh 
hề với mấy thánh chửi. 

Thằng Tí góp lời: 
- Nghe mấy chả có mà chết! Coi mấy chả kìa toàn 

xây biệt phủ kiểu Âu – Mỹ. Con du học bên Tây, tài 
khoản mở ở nước ngoài, uống rượu Tây… miệng thì 
hò hét chống nhưng mê Tây như điếu đổ. 

Bàn nhậu nhà anh Tư cười rung rinh. Hổng biết 
chị Tư từ dưới bếp lên hồi nào mà nghe đặng chuyện 
mấy bợm nhậu tám. Chị Tư rỏn rẻn: 

- Nhớ hồi nẳm có ông gì đó nói đừng nghe tụi nó 
nói hãy nhìn tụi nó làm, ai đời vậy mà trúng y chang 
luôn! 

Mấy bợm nhậu vỗ tay khen chị Tư quá trời làm 
chị Tư khoái, chị bèn đem thêm mấy món kiệu 
chuẩn bị cho ngày Tết đãi mấy ông thần sâu rượu. 
Ông Tám uống cái ót ly đế rồi ứng khẩu: 

BIỆT PHỦ QUAN ĐỎ CHƯNG SƯ TỬ TÀU PHÔ 
TƯỢNG HIỆN ĐẠI ÂU CHÂU XEM PHIM TÂY NGHE 
KỊCH MỸ VẬN VET TÔN MỒM GÀO GIỮ GÌN TRUYỀN 
THỐNG 

NHÀ TRANH DÂN ĐEN BÀY HOA QUẢ VIỆT TREO 
TRANH CỔ TRUYỀN ĐÔNG HỒ COI TUỒNG VIỆT HÁT 
NHẠC TA MẶC ÁO DÀI MIỆNG NÓI KHAI KHẨN CANH 
TÂN. 
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Trong một cơ duyên rất bất ngờ nhưng đầy thú 
vị vào những ngày năm hết Tết đến, tôi đọc được 
cuốn “Thiền Định Phật Giáo, Khởi nguyên và Ảnh 
hưởng” của Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ (*). Sách 
được Hội Đồng Hoằng Pháp GHPGVNTN ấn hành như 
một món quà đầu năm Nhâm Dần 2022 cho tất cả 
những ai có duyên với Phật Pháp và đặc biệt với 
những người muốn tìm hiểu cặn kẽ về thiền 
định Phật Giáo, một trong ba con đường (Tam Vô 
Lậu Học: Giới, Định và Tuệ) đưa tới sự giác 
ngộ và giải thoát khổ đau. 

Ngày nay Thiền đã được phổ cập khắp nơi 
trên thế giới như một phương pháp trị liệu hữu ích 
để giúp con người giảm bớt những căng thẳng, phiền 
não và khổ đau trong cuộc sống hằng ngày của cá 
nhân, gia đình và xã hội. Nhưng điều đó không có 
nghĩa là tất cả mọi người đều có sự hiểu biết thấu 
đáo về thiền định Phật Giáo. Trong ý nghĩa này, 
cuốn “Thiền Định Phật Giáo” của Hòa Thượng Thích 
Tuệ Sỹ là cuốn cẩm nang không chỉ đáp ứng được 
nhu cầu hiểu biết trong lãnh vực pháp học (kiến 
thức) mà còn trong bình diện pháp hành (hành trì). 

Sách dày 326 trang, gồm hai phần chính: Phần 
I gồm 6 chương nói về nguồn gốc và những tương 
quan của Thiền Định Phật Giáo với Yoga và các tôn 
giáo khác như Hồi Giáo và Thiên Chúa Giáo; Phần II 
gồm những trích dịch các phần tu tập thiền định 
trong Kinh Sa Môn Quả và các bộ luận như Pháp Uẩn 
Túc Luận và Tập Dị Môn Túc Luận. 

Ngày xưa ở Việt Nam tôi đã từng say mê đọc bộ 
“Thiền Luận” ba cuốn của Thiền Sư Nhật 
Bản Daisetsu Teitaro Suzuki do Giáo Sư Trúc Thiên 
và Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ dịch. Ngày nay, tôi 
cũng lại say mê đọc cuốn “Thiền Định Phật Giáo, 
Khởi nguyên và Ảnh hưởng” của Hòa Thượng Thích 
Tuệ Sỹ, nhưng trong một tâm cảnh khác. “Thiền 
Luận” bàn về thiền đốn ngộ của Thiền Tông Trung 
Hoa và Nhật Bản, trong khi “Thiền Định Phật Giáo” 
bàn về thiền chỉ quán theo truyền thống Phật 
Giáo truyền từ thời Đức Phật còn tại thế đến ngày 
nay, mà pháp môn Thiền Chánh Niệm hay Thiền 
Tuệ Quán (Vipassana) hiện đang thịnh hành khắp 
nơi trên thế giới là một trong những phương pháp tu 
tập của Thiền Tứ Niệm Xứ được nói đến trong cuốn 
“Thiền Định Phật Giáo.” 

Cái tâm cảnh khác mà tôi muốn nói khi đọc 
cuốn “Thiền Định Phật Giáo” là như bước vào một 
bầu trời mênh mông bát ngát mà ở đó người đọc có 

ĐỌC SÁCH 

‘THIỀN ĐỊNH PHẬT GIÁO, 
KHỞI NGUYÊN VÀ ẢNH HƯỞNG’ 
của Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ 
Huỳnh Kim Quang 

thể nhìn thấy thiền định đã đóng vai trò quan trọng 
trong việc hình thành và phát triển của “tư duy nhận 
thức, tư duy tiến hóa và tư duy xã hội” của loài 
người trong suốt mấy ngàn năm qua. Đối với tôi, 
đây quả thật là một phát kiến đặc biệt rất hấp 
dẫn mà tác giả của cuốn “Thiền Định Phật Giáo” đã 
khai mở. Thật vậy, người ta khó có thể suy 
nghĩ hay hình dung ra được làm thế nào một phương 
pháp tu tập có vẻ chỉ hạn cục trong tôn giáo lại 
đóng vai trò trọng yếu và phổ quát như thế đối với 
nền văn minh của toàn nhân loại. Nhưng trong cuốn 
“Thiền Định Phật Giáo,” Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ đã 
viết về mối tương quan giữa thiền định và các tư 
duy thuộc lãnh vực nhận thức, tiến hóa và xã 
hội của nhân loại như sau: 

“Nói một cách phổ thông, định là một chức 
năng hoạt động của tâm lý nhận thức. Để nhận 
thức một đối tượng, giác quan (indriya: căn) cần 
phải tập trung trên đối tượng ấy. Năng lực và thời 
gian tập trung càng cao, đối tượng càng xuất hiện rõ 
ràng hơn. Không có định, tức không có sự đứng im 
không dao động của đối tượng và không có sự tập 
trung của thức trên đối tượng tương ứng ấy, 
thì nhận thức không phát sinh.” (tr. 19) 

“Trên cơ sở tâm lý học nhận thức như vậy, 
mọi hoạt động tư duy của tâm hay thức đều được 
gọi là định, không có định, sẽ không có nhận 
thức phán đoán. Tuy vậy, chỉ trong trường 
hợp sự chú tâm của thức trên một đối tượng 
được duy trì trong nhiều sát-na cùng với tín hiệu của 
đối tượng ấy tồn tại hiện tiền, bấy giờ nó mới được 
nói là định theo nghĩa định tức thiền (samādhi = 
dhyāna).” (tr. 20) 

“Đoạn Kinh mô tả ngắn gọn này hàm ngụ ý 
nghĩa tiến hóa theo đó chỉ khi con người sống tập 
quần bấy giờ ý niệm tích lũy mới phát sinh. Để có 
thể tích lũy, nó cần có kỹ thuật để thu hoạch. Để có 
thể phát minh kỹ thuật, nó cần có khả năng tư 
duy. Tư duy để phát minh, nó cần có khả năng phán 
đoán tùy mức tích lũy kinh nghiệm trong quá 
khứ và dự phóng tương lai. Khả năng này cần có 
sự chú tâm vào mục đích hướng đến trong tương lai. 
Khả năng tư duy với sự chú tâm, tập trung ý 
thức vào một đối tượng cần đạt đến là hạt giống tư 
duy của người, mà trong lịch sử tiến hóa nó trở 
thành tư duy thiền định theo nghĩa phổ thông thuần 
phác nhất.” (tr. 22) 

“Cho đến lúc, một số người nhàm chán tình 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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trạng tranh chấp rối ren cùng với sự tăng gia tội 
ác mang tính xã hội, đã đi vào rừng để sống cuộc 
đời tu dưỡng. Chính họ, trong đời sống trầm 
lặng, chiêm nghiệm thiên nhiên cùng với định 
mệnh con người, đã đạt được khả năng hồi tưởng ký 
ức nhiều đời. Đó là khả năng nhập định, tùy 
theo trình độ thấp hay cao của trạng thái định tâm. 
Căn cứ thời gian của các đời sống quá khứ được nhớ 
lại, họ lập thuyết về khởi nguyên thế giới và nhân 
sinh.” (tr. 24, 25) 

Tất nhiên, trong cuốn “Thiền Định Phật Giáo” 
còn chuyên chở nội dung đa dạng và mới mẻ đầy lôi 
cuốn đối với tôi. Nói cách khác, mỗi trang sách, 
mỗi đề mục, mỗi vấn đề được Hòa Thượng Thích Tuệ 
Sỹ bàn đến một cách sâu sắc đều là những điều 
đáng để tôi học hỏi và thực hành. 

Trong Chương II nói về “Khởi Nguyên 
Thiền Phật Giáo,” Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ nhắc 
đến câu chuyện Đức Phật tự kể lại việc Ngài đã tu 
tập thiền định như thế nào để chứng đắc đạo quả. 

“Trong Kinh Tát-giá Ni-kiền Tử, đức Phật tự 
thuật, sau khi từ giã Āḷāra Kālāma và Uddaka 
Rāmaputta, Bồ-tát một mình tu khổ hành, luyện tập 
nín thở, tuyệt thực, cho đến khi kiệt sức. Sau 
đó chợt nhớ một thời lúc còn niên thiếu theo phụ 
vương dự lễ tịch điền, Ngài ngồi dưới bóng cây diêm-

phù trầm tư và chứng đắc sơ thiền, và liên tục lần 
lượt cho đến chứng đắc thiền thứ tư. Y chỉ thiền thứ 
tư, với tâm định tĩnh, không cấu nhiễm, Bồ-tát lần 
lượt chứng đắc Ba Minh và cuối cùng chứng đắc Đại 
Bồ-đề. Các tự thuật này cho thấy trước đó chưa 
có đạo sĩ nào biết đến bốn cấp thiền như vậy. Trong 
các tự thuật này không thấy nói đến bốn vô sắc 
định.” (tr. 37, 38) 

Cũng trong chương này, có một chi tiết làm cho 
tôi rất thích thú. Đó là đoạn Hòa Thượng Thích Tuệ 
Sỹ kể chuyện nhà hiền triết Trung Hoa Trang 
Tử “dựa ghế mà ngồi, ngửa mặt lên trời mà thở” như 
là một hình thái của thiền định. Dù điều này đã được 
ghi trong Nam Hoa Kinh, nhưng xưa nay không thấy 
ai nói đến mối quan hệ của nó đối với thiền định. 

“Như trong Nam hoa kinh, thiên Tề Vật luận 
chép: “Nam Quách Tử Kỳ dựa ghế mà ngồi, ngửa 
mặt lên trời mà thở, y như chôn mất bạn lứa. Nam 
Thành Tử Du đứng hầu phía trước, nói: "Như vậy 
mà còn ở đó được sao? Hình hài há có thể khiến cho 
như cây khô, mà tâm thì có thể khiến cho như tro 
tàn nguội lạnh sao? ". Tử Kỳ nói: "Này Yển, câu hỏi 
há không phải khéo lắm sao! Ta nay quên mất cái 
Ta, anh biết không? Anh nghe tiếng sáo người mà 
chưa nghe tiếng sáo đất. Anh nghe tiếng sáo đất mà 
chưa nghe tiếng sáo trời chăng! 

“Trang Tử “dựa ghế mà ngồi, ngửa mặt lên trời 
mà thở”, ngồi yên trong tư thế thích hợp, và thở 
theo phương pháp nào đó, đây là những điều 
cần thực hiện để có thể đạt đến mức tư duy lắng 
đọng, sâu thẳm, ta thấy Ấn-độ hay Trung quốc đều 
có điểm chung, và điều đó là điểm chung của loài 
người, có thể nói như vậy.”(tr. 35, 36) 

Trong chương này, Hòa Thượng cũng đã nhấn 
mạnh đến một sự kiện khá quan trọng là Tứ 
Thiền và Tứ Vô Sắc Định là các loại thiền định chỉ có 
trong Phật Giáo chứ không có trong các phương 
pháp thực hành thiền định của các truyền thống tôn 
giáo khác. 

“Nói một cách tổng quát, bốn thiền và bốn vô 
sắc định là hệ thống thiền-định đặc hữu trong Kinh 
Phật.” (tr. 39) 

Nhưng ý nghĩa của thiền định là gì? 

Tác giả cuốn “Thiền Định Phật Giáo” đã giải 
thích một cách rõ ràng ý nghĩa của thiền định trong 
phần “Từ Nghĩa Luận” thuộc Chương III ‘Thiền & 
Yoga’. Trong phần này, Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ 
đã giải thích ý nghĩa của hai từ thiền và định riêng 
biệt giúp người đọc hiểu rõ hơn về thiền định. 

Trong giải thích ý nghĩa về định, Hòa Thượng đã 
viết như sau: 

“Như đã nói trong đoạn đầu, thiền (dhyāna) là 
một hình thái tập trung để tư duy, tức các trình 
độ của định (samādhi), yếu tố tâm lý có mặt trong 
mọi hoạt động nhận thức. 

Từ Sanskrit samādhi, phổ thông Hán dịch là 
định, với định nghĩa mô tả là trạng thái tập 
trung chú tâm trên một điểm, cittasya ekāgratā, tâm 
nhất cảnh tính: trạng thái tâm và cảnh hợp nhất. 
Để phân biệt tâm nhất cảnh trong bốn thiền và trạng 
thái tâm định lắng sâu trong bốn vô sắc hoặc thâm 
sâu hơn, cao hơn, trong các định như vô 
tướng (animittā-samādhi), vô nguyện (apraṇihita-

samādhi), và không (śūnyatā-samādhi); trong các 
ngữ cảnh này, Hán thường không dịch nghĩa, mà 
phiên âm hoặc tam-ma-địa, tam-ma-đề, hoặc tam-

muội. 
Ngữ nguyên của samādhi trong đây là do động 

từ căn √dhā (dadhāti, dhatte): đặt để, duy trì, chi 
trì; với tiếp đầu ngữ ā~, tăng cường ngữ khí ādhā: 
ādadhati, đặt vào, để vào, duy trì, chỉ trì vững vàng. 
Chồng thêm tiếp đầu ngữ sam, hàm ý “cùng chung 
với, sam-ā-dhā (samādadhati) bấy giờ hàm nghĩa 
dồn chung tất cả đặt vào”, đây là ý nghĩa “tập 
trung chú tâm vào một điểm.” Với nghĩa này, Hán 
dịch là đẳng trì: duy trì hay chỉ trì một cách bình 
đẳng, hoặc duy trì liên tục nhất loạt. Câu-xá 
luận ký giải thích: “Tam-ma-địa mà nói là tâm nhất 
cảnh tính, vì do lực của đẳng trì mà tâm hoạt 
động trên một đối tượng duy nhất. Nếu 
không có đẳng trì, bản tính của tâm vốn trạo động 
không thể trụ trên một đối tượng duy nhất.” (tr. 43, 
44) 

Còn thiền thì Hòa Thượng cho biết ý nghĩa như 
sau: 

“Dhyāna hay thiền-na, hình thái đặc biệt của 
định với hai đặc điểm chỉ và quán. Từ nguyên 
Sanskrit của nó được nói là do động từ căn √dhyai 
(dhyāyati): trầm tư, mặc tưởng, suy khảo 
(Wogihara); tư duy, chiêm quan, chiêm 
nghiệm, nhiếp tâm, phản tỉnh (Monier-Williams). 
Thêm tiếp vĩ ngữ ~ana, lập thành danh từ phái sinh 
dhyāna chỉ công cụ hành động và cũng hàm nghĩa 
chủ thể hay tác nhân hành động. 

Từ dhyāna được Câu-xá viii định nghĩa theo từ 
nguyên như sau: dhyānam iti ko’rthaḥ | dhyāyanty 
aneneti | prajānantītyarthaḥ | Do bởi nó mà chúng 
nó tư duy, nên nó có nghĩa là (công cụ) tư 
duy (dhyāna = dhyai + ana). Chúng nó tư duy có 
nghĩa là chúng nó nhận thức.49 Lối trực dịch 
này tương đối khó lãnh hội với người đọc chưa quen 
với các quy tắc cấu trúc từ ngữ và cú pháp trong 
Phạn văn. Do vậy, trong khi dịch đoạn này, Huyền 
Trang diễn thêm một ít.” (45) 

Một điểm đặc biệt khác mà Hòa Thượng Thích 
Tuệ Sỹ đã nói đến một cách cặn kẽ trong cuốn 
“Thiền Định Phật Giáo” là sự so sánh mối tương quan 
giữa thiền định Phật Giáo và Yoga, Hồi Giáo và Thiên 
Chúa Giáo. Đây là một nghiên cứu công phu hiếm 
thấy trong giới Phật Học Việt Nam xưa nay. 
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Trước hết là phần tương quan giữa thiền 
định Phật Giáo và Yoga. Trong phần này, tác 
giả cuốn “Thiền Định Phật Giáo” đã nói đến 
một phương pháp tu tập có mối tương quan rất gần 
gũi với thiền định Phật Giáo là Yoga. Nhưng Hòa 
Thượng Thích Tuệ Sỹ không phải chỉ nói tổng quát 
mà còn đi vào nghiên cứu tường tận từ tác 
phẩm Yogasūtra đến các phương thức thiền định của 
Yoga được ảnh hưởng bởi Phật Giáo. 

“Quả thật, như Werner nhận xét, khá nhiều 
dụng ngữ Phật giáo được thấy trong YS [Yogasūtra]. 
Những dụng ngữ này được giải thích khá chi tiết và 
tường tận trong các Abhidhamma Pāḷi, cũng như 
trong các Abhidharma của Hữu bộ và Kinh bộ. Trong 
khi những dụng ngữ này được nêu trong YS không 
được giải thích rõ ràng. Cụ thể như từ yoga xuất 
hiện trong tụng 1 chương i, không có giải thích rõ 
ràng ý nghĩa của nó bởi chính tác giả; nhưng sớ giải 
của Vyāsa xác định ngay yoga chính là samādhi; và 
samādhi này là quá trình của tâm xuyên suốt tất cả 
các địa của nó. Giải thích này cho thấy rõ ý 
nghĩa của từ yoga này, cũng chính là ý 
nghĩa được thiết lập trong phái Yogācāra (Du-già 
hành). Bởi quá trình xuyên suốt của tâm của 
các trạng thái tán tâm, si tâm, loạn tâm, nhất 
cảnh tính tâm và định tâm; đây là quá trình phát 
triển của tâm được rút gọn thành 5 địa từ 17 địa 
được diễn giải chi tiết trong Yogācārabhūmiśāstra 
(Du-già sư địa luận).” (tr. 61) 

Tiếp theo, tác giả cuốn “Thiền Định Phật 
Giáo” giải thích chi tiết 8 phần yoga: 1. yama, tiết 
chế; 2. niyama, tự chế; 3. āsana, tư thế (ngồi); 4. 
prāṇāyāma, điều hòa hơi thở; 5. pratyāhāra, thúc 
liễm; 6. dhāraṇā, duy trì; 7. dhyāna, thiền-na; 8. 
samādhi, định. (tr. 62) 

Từ việc nêu ra mối tương quan giữa thiền 
định Phật Giáo và Yogasutra, Hòa Thượng Thích Tuệ 
Sỹ nói đến pháp môn Du Già Hành hay Du Già Đạo 
của Bồ Tát Di Lặc mà người kế thừa là Bồ Tát Vô 
Trước và Thế Thân để xiển dương giáo nghĩa Duy 
Thức. 

“Du-già hành (yogācāra) hay du-già đạo 
(yogamārga) đều chỉ hệ thống pháp môn tu 
hành hiểu theo ý nghĩa tổng quát. Trong cả hai đoạn 
thỉnh vấn bởi một Đại Thanh văn: Tu-bồ-đề và một 
vị Bồ-tát: Di-lặc, cả hai đều y chỉ tu tập du-già 
(yogācāra). Với Thanh văn, Tì-kheo bằng tu du-già 
hành mà thông suốt chân lý tối 
thắng (paramārtha: thắng nghĩa, đệ nhất nghĩa) 
trong khi quán sát các pháp uẩn, xứ, giới, duyên 
khởi, cho đến giác chi, đạo chi. Bồ-tát cũng y chỉ du-

già đạo mà tu tập chỉ quán trong Đại thừa. Nhưng 
du-già hành hay du-già đạo được Phật nói cho Bồ-

tát, đó là giáo pháp du-già có ý nghĩa rốt 
ráo (nītārtha-yoga), du-già dẫn đến quán sát thắng 
nghĩa đế, chân lý tối thắng, tuyệt đối. Du-già trong ý 
nghĩa này vẫn hàm nghĩa nội dung tu tập chuyên 
cần như thường được thấy trong Kinh điển nguyên 
thủy, đồng thời cũng hàm nghĩa hệ thống pháp 
môn và cũng là pháp môn tu tập. Như vậy, bằng tu 
tập du-già đạo hay du-già hành mà trải qua các giai 
đoạn từ phàm phu cho đến Phật địa. Các giai đoạn 
này sẽ được triển khai và hệ thống hóa thành 17 địa, 
và được biên tập thành luận Du-già-sư địa 
(Yogācārabhūmi-śāstra), luận thư căn bản của phái 
Du-già hành (yogācāra) phát huy giáo nghĩa duy 
thức (vijñānamātra).” (tr. 78, 79) 

Trong phần nói về Yoga, tác giả cuốn “Thiền 

Định Phật Giáo” đã nêu ra một số tài liệu rất đáng 
chú ý cho thấy Phật Giáo đã du nhập vào Ai Cập ở 
thế kỷ thứ 5 hay 4 trước tây lịch, tức là sau 
Phật nhập Niết Bàn khoảng 100 năm. Còn một chi 
tiết rất thú vị khác được kể trong phần nói về các 
Yoga là sự xuất hiện của “84 thành tựu tiên” 
trong Phật Giáo Ấn Độ lúc suy tàn. Từ sự xuất 
hiện của các “thành tựu tiên,” Hòa Thượng Thích Tuệ 
Sỹ đã đưa ra nhận định cho thấy mối tương quan 
nào đó giữa Phật Giáo và Shaiva giáo.  

“Ý nghĩa những truyền kỳ nhân gian và kinh 
điển này có thể cho thấy một khía cạnh lịch sử trong 
mối quan hệ giữa Phật giáo và Shaiva giáo, vừa 
là hỗ tương ảnh hưởng, và đồng thời hỗ tương bài 
trừ. Cụ thể, những vị Thành tựu tiên Phật giáo như 
Matsyendra và Gorakṣa tuy được kể là đã có thành 
tựu nhất định trong tu tập Phật giáo, nhưng sau đó 
đã quay sang Shaiva giáo, truyền bá giáo 
nghĩa được cho là chính Shiva thuyết. Duy chỉ có 
điều là các truyện ký về những vị này có nhiều điểm 
bất nhất, do đó giá trị lịch sử cũng rất mơ hồ.” (tr. 
96) 

Phần đầu của Chương IV nói về Thiền & 
Islam, tác giả cuốn “Thiền Định Phật Giáo” đã sơ 
lược nguồn gốc của giống dân Uyghur Cao Xương mà 
ngày nay là nhóm dân thiểu số Duy Ngô Nhĩ 
(Uyghur) cư trú tại Tân Cương của Trung 
Quốc. Ngoài ra, Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ còn đề 
cập đến thân thế của một dịch giả Kinh Phật nổi 
tiếng tại Trung Hoa vào giữa thế kỷ thứ 2 tây lịch đó 
là ngài An Thế Cao đến từ nước An Tức là một đế 
chế quyền lực cai trị cả Iran và Iraq cổ đại. 

“Nước An-tức nói đây chính là Đế chế An-tức, 
vốn là phiên âm Hán của từ Ba-tư cổ Emperâturi 
Ashkâniân, sách phương Tây phổ thông gọi là Đế chế 
Arsacid, hoặc cũng gọi là Đế chế Parthan, đã giữ vai 
trò trọng yếu của quyền lực chính trị và văn hóa của 
Iran và Irad cổ đại, kéo dài từ năm 247 trước tây 
lịch cho đến năm 224 sau tây lịch.” (tr. 116) 

Đó là một chi tiết trong bối cảnh lịch sử tương 
quan trong lãnh vực chính trị giữa Hồi Giáo và các 
nước theo Phật. Tác giả cuốn “Thiền Định Phật Giáo” 
đã điểm qua tiểu sử của Tiên Tri Muhammad, giáo 
chủ Hồi Giáo và sự hình thành thế giới Hồi Giáo và 
cuộc xâm lăng của đạo quân Hồi vào Ấn Độ để tàn 
phá Phật Giáo tại đây. Trong phần này có một chi 
tiết rất hấp dẫn mà Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ đã 
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nêu ra về một tác phẩm bằng tiếng Ả Rập “Kitāb 
Bilawhar wa Bûd̲âsf,” kể chuyện về đức Phật. 

“Dưới thời Đế chế Sassanid, tôn 
giáo Zoroaster phục hưng, và trở thành tôn 
giáo chính. Phật giáo và các tôn giáo khác không 
được biết đến nhiều. Thế nhưng, sự xuất 
hiện của tác phẩm bằng tiếng Ả-rập, Kitāb Bilawhar 
wa Bûd̲âsf, chuyện kể bởi Aban al-Lahiki (750-815 
Tl), lưu hành ở Bagdad trong thế kỷ 8, về sau 
được lưu hành trong Giáo hội Thiên Chúa với nhan 
đề La-tinh Barlamus et Iosaphatus, các nhà nghiên 
cứu lịch sử văn học Hồi giáo xác định nội dung là 
truyện về đức Phật, và suy ra rằng bản tiếng Ả-rập 
chỉ là bản dịch của tác 
phẩm bằng tiếng 
Pahlavi, ngôn ngữ Iran trung 
đại, lưu hành dưới thời Đế chế 
Sassanid. Sự kiện chứng 
tỏ Phật giáo vẫn hiện 
diện trong thời này trong mức 
độ ảnh hưởng nhất định.” (tr. 
117, 118) 

Phần quan trọng trong 
tương quan thiền định Phật 
Giáo và Hồi Giáo là phương 
thức tu luyện Sufi huyền bí, 
mà đại biểu là nhà thần 
bí Simnānī  (1261-1336). 

“Hai phương pháp tu 
luyện của Sufi có thể so 
sánh với các hành trì phổ 
biến ở Ấn-độ, tìm thấy trong 
hầu hết mọi tôn giáo: Phật, 
Ấn, Kỳ-na, v.v. Đó là dhikr, 
mà so sánh ở đây sẽ gọi là trì 
niệm. Thứ hai, muraqabah, so 
sánh ở đây sẽ gọi là thiền 
quán, hay quán tưởng.” (tr. 
142) 

Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ 
đã giải thích thêm như sau: 

“Dù tu luyện dhikr 
theo phương pháp nào, cứu 
cánh vẫn là đạt đến trạng thái vong ngã, hòa tan 
người niệm vào trong đối tượng niệm, cứu cánh fanā 
như đoạn cuối trong bảy giai đoạn hành trình mà 
Attar diễn tả bằng ngụ ngôn kể trên. Điều này cũng 
khiến liên tưởng đến pháp môn niệm Phật tam-muội 
của người tu Tịnh độ; niệm cho đến khi nào không 
có ta đang niệm, có Phật được niệm; ta và Phật hòa 
đồng nhất thể. Nhưng khác nhau, trong fanā, hòa 
tan tự ngã vào bản thể Thượng đế. Trong Tịnh độ, tự 
tánh Di-đà, duy tâm Tịnh độ. Không có Phật ngoài 
ta.” (tr. 143, 144) 

Đối với mối tương quan giữa thiền định Phật 
Giáo và Thiên Chúa Giáo, tác giả cuốn “Thiền Định 
Phật Giáo” đã đề cập đến vấn đề cầu nguyện, niệm 
Chúa và chủ nghĩa thần bí của Thiên Chúa Giáo. 
Tôi thích thú với chuyện kể về các Giáo phụ sa mạc 
mà đặc biệt nhất là Thánh Anthony. 

“Năm 270, Cha Anthony đi vào ẩn tu trong sa 
mạc đông Sahara, Ai-cập. Cuộc đời khổ tu của Cha 
trong các sa mạc đã thành những đề tài hấp dẫn cho 
nghệ thuật, hội họa và văn học. Theo gương cha, 
nhiều tu sĩ và nữ tu khác cũng vào ẩn tu trong các 
sa mạc, và thành lập các tu viện. Cha Anthony được 
xem là vị đầu tiên sáng lập chế độ tu đạo viện 
(monasticism) trong Thiên chúa giáo.” (tr. 160) 

Trong cuốn “Thiền Định Phật Giáo,” Hòa 
Thượng Thích Tuệ Sỹ cũng đã nói đến người nổi 
tiếng trong chủ nghĩa thần bí Thiên Chúa Giáo là 
Meister Eckhart, mà Thiền Sư Suzuki đã phải viết cả 
một cuốn sách, “Huyền Học Thiên Chúa và Phật 
Giáo” [Mysticism, Christian and Buddhist], để so 
sánh giữa chủ nghĩa thần bí của Eckhart và Phật 
Giáo. Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ đã viết về chủ 
nghĩa thần bí Thiên Chúa Giáo như sau: 

“Chủ nghĩa thần bí, đó là kinh nghiệm hiệp thông 
hay hiệp nhất với Thượng đế. Trên cơ sở tâm 
lý học Phật giáo, kinh nghiệm đó không ngoài quá 
trình nhận thức: xúc – thọ -tưởng. Tùy theo cường 

độ hoạt động của tưởng, 
với trình độ của sự chú 
tâm trên đối tượng mà hành 
giả đạt đến trạng thái nhập 
định trong giới hạn nào đó. 
Xuất thần như hành giả Sufi 
Hallaj là trạng thái xuất 
thần cực điểm, trong đó tự 
cảm nghiệm ta và Thượng 
đế là một.” (tr. 178) 
Tác giả cuốn “Thiền Định Phật 
Giáo” đã viết về sự cầu 
nguyện của Giáo Hội Công 
Giáo La Mã như sau: 
“Trong các thể thức cầu 
nguyện, điều cốt yếu là nhận 
thức rằng không thể vươn đến 
tình yêu tròn đầy của Thiên 
Chúa nếu không biết rằng 
Chúa đã ban tặng. Ngài ban 
tặng cho chúng ta qua Chúa 
Con nhập thể, và chỉ có thể 
thấy linh ảnh Chúa hiện 
bằng ân sủng của đức tin. Và 
chỉ là một tạo vật, ta phải biết 
rằng chỉ có sự cứu rỗi bằng ân 
huệ của Chúa. 
Về các thể thức liên hệ thân 
tâm, trong các tư thế 
ngồi, thực tập hơi thở, tập 

trung vào một điểm trên thân, v.v..., những điểm có 
thể có vẻ tương tự trong các thực tập phương Đông, 
Thư chỉ rõ những điều áp dụng có thể nguy hại trong 
khi pha trộn những thứ này với các tư thế chuẩn 
bị thân tâm để cầu nguyện.” (tr. 184) 

Trong phần này, Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ cũng 
đã nêu ra một sự kiện rất lạ lùng về sự xuất 
hiện của đức Phật dưới tên thánh Josaphat 
trong Thiên Chúa Giáo. 

“Một hiện tượng lịch sử cũng khá hy hữu. Ít 
nhất từ thế kỷ 11, đức Phật dưới danh hiệu Josaphat 
trong danh sách các Thánh truyền đạo và tử đạo, với 
ngày lễ hẳn hoi trong cả hai Giáo hội phương Đông 
và phương Tây, chỉ từ khi phát hiện nguồn gốc, 
người ta mới nhận ra tiểu sử của Thánh chính 
là cuộc đời của Phật.” (tr. 180) 

Phần II trong cuốn “Thiền Định Phật Giáo” là 
các trích dịch từ Kinh Sa Môn Quả, Pháp Uẩn Túc 
Luận và Tập Dị Môn Túc Luận về những phương 
pháp tu tập thiền định mà Đức Phật đã dạy cũng như 
chư vị luận sư Phật Giáo giải thích. 

Phần này thật sự quan trọng và cần thiết vì nó 
làm quân bình giữa lý thuyết và thực hành hay giữa 
pháp học và pháp hành trong Phật Giáo. Hơn nữa, 
phần này chắc chắn đáp ứng nhu cầu của người đọc 
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VẦNG TRĂNG THIÊN CỔ 

  

Vi vút ngàn thông reo sóng nhạc 

Chập chùng đồi núi trải cô liêu 

Ta nhớ vô cùng thời thơ ấu 

Quê hương vằng vặc mảnh trăng treo 

  

Ở đây sao lắm mù sương quá 

Tuyết rơi và mây gió hắt hiu 

Bao năm nơi xứ người xa lạ 

Trăng lạnh, ta dường cũng lạnh theo 

  

Trăng ở lưng đèo, trăng tỏa sương 

Đêm ngồi sưởi ấm bên lò hương 

Nghe tiếng chuông ngân trong gió gọi 
Êm đềm như tiếng Phật mười phương 

  

Trăng ở quê nhà, trăng ở đây 

Lòng ta man mác khói chiều bay 

Dĩ vãng hiện về theo nỗi nhớ 

Vầng trăng thiên cổ vẫn còn đây! 
  

Ta ở cõi này nghe sóng vỗ 

Vọng từ cát bụi thuở nào xa 

Sóng reo như hát cung trầm bổng 

Ngàn vạn dây tơ, một khúc hòa. 
  

Đường về nhà, quê xưa nguồn cội 
Chung quanh ta đầy suối ngọt, rừng hoa 

Trời cao mây trắng la đà 

Không hề phân biệt Tây, Tàu, Bắc, Nam 

Không hề đỏ, trắng, đen, vàng 

Tất cả là một hài hòa viên dung 

Giáo pháp của Phật suốt thông 

Vượt qua tam giới, mênh mông đất trời 
Thế Tôn tuệ giác cao vời siêu nhân! 
  

  

DIỆU VIÊN 

sau khi có sự hiểu biết về lý thuyết thì cần 
có sự hướng dẫn để tu tập thiền định. 

Phần trích dịch Kinh Sa Môn Quả đề 
cập đến việc đức Phật dạy về việc đoạn trừ 
5 triền cái như là yếu tố quan trọng đối với 
việc tu tập thiền định, bởi vì còn tham 
ái, sân hận, hôn trầm thụy miên, trạo 
hối và nghi là những chướng ngại lớn lao 
cho việc tu thiền định. Kinh này cũng dạy 
về cách tu tập Tứ Thiền, quán trí, ý sanh 
thân, thần biến trí, thiên nhĩ thông, tha 
tâm trí, túc mạng trí, sinh tử trí, lậu tận 
trí. 

Phần trích dịch Pháp Uẩn Túc Luận - 
do Tôn Giả Mục Kiền Liên viết, Hòa 
Thượng Thích Tuệ Sỹ và Thích Nguyên 
An dịch - giải thích chi tiết về cách tu 
tập Tứ Niệm Xứ, Tứ Thiền, Tứ Vô Lượng 
Tâm, và Tứ Vô Sắc Định. 

Phần trích dịch Tập Dị Môn Túc Luận - 
do Tôn Giả Xá Lợi Phất viết, Hòa 
Thượng Thích Tuệ Sỹ và Nguyên An dịch -
 giải thích về cách tu tập Tám Giải 
Thoát, Tám Thắng Xứ, Chín Đẳng Chí, 
và Mười Biến Xứ. 

Nói tóm lại, đọc xong cuốn “Thiền Định 
Phật Giáo” của Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ 
lòng tôi tràn đầy niềm hoan hỷ, giống như 
một người vừa đọc xong cuốn cẩm nang 
hướng dẫn phương hướng lộ trình và cách 
thức để đi đến mục tiêu nơi chốn mà lâu 
nay người đó muốn đi nhưng chưa đủ tự 
tin về đường đi nước bước để đến đó. 

Cuốn “Thiền Định Phật Giáo” không 
phải chỉ là cuốn sách nói về vấn đề thiền 
định trong Phật Giáo không thôi, mà còn là 
cuốn sách đề cập một cách bác lãm 
nhiều vấn đề liên quan đến lịch sử và vai 
trò quan trọng của thiền định hay tư 
duy góp phần vào việc phát triển nền văn 
minh nhân loại. 

Đây là cuốn sách cần có để đọc đối với 
những ai muốn có sự hiểu biết và thực 
hành chân xác thiền định Phật Giáo. 
Trong ý nghĩa này, xin trân trọng kính giới 
thiệu đến quý độc giả cuốn “Thiền Định 
Phật Giáo” của Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ. 

Sách đã được Amazon phát hành trên 
mạng. Độc giả muốn mua sách xin vào địa 
chỉ này: https://pgvn.org/pg_2573pz 

Thành kính tri ân tác giả Hòa 
Thượng Thích Tuệ Sỹ. 

  

Tu Viện Pháp Vân, Nanticoke, Canada 

Trọng đông Tân Sửu 

Huỳnh Kim Quang 

 

  

 

 

____________ 

 

([*]) Tuệ Sỹ: Thiền Định Phật Giáo, Khởi 
nguyên và Ảnh hưởng. Hội Đồng Hoằng 
Pháp xuất bản I/2022 trên mạng toàn cầu 
Amazon. Hương Tích Phật Việt sẽ xuất bản 
ở Việt Nam. Trong bài này có khi chỉ gọi 
tắt tên sách là Thiền Định Phật Giáo. 

https://pgvn.org/pg_2573pz
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 Những mùa Xuân bên Mẹ 

 

HẠNH THUẦN 
  

Trong tâm tưởng của mỗi người con, hình ảnh về mẹ 
luôn là biểu tượng của mọi điều tốt đẹp và thương 
yêu. Bên mẹ là mùa xuân, bên mẹ là những tháng 
ngày hạnh phúc trên đời… 

 

Me tôi ở vào tuổi thượng thọ khi qua đời, cách 
đây 3 năm - chỉ thiếu một năm nữa là được nhận 
tấm vải lụa năm mét của Chủ tịch nước trao tặng! 
Còn tôi, sau khi nghỉ hưu về lại mái nhà xưa, tôi đã 
được sống bên Me trong 7 năm cuối đời của bà. Đó 
là thời gian tôi được hầu cận, chăm sóc bà một cách 
thiết thực nhất. Người thân, bạn bè đến thăm đều 
khen chị em tôi hiếu thảo, giúp Me tôi sống vui sống 
khỏe những năm cuối cùng của một kiếp người. Họ 
nói chị em tôi thật hạnh phúc khi còn mẹ già để 
phụng dưỡng; ngược lại, người khác thì nói Me tôi có 
phước  khi được con cái báo hiếu lúc tuổi già bóng 
xế. 

Nhìn lại đời mình, nay đang tròm trèm cái tuổi 
70, tôi thấy mình đã hưởng những niềm vui thật 
tuyệt vời bên mẹ. Tôi đã có những kỷ niệm đáng nhớ 
với Me qua những tấm ảnh tìm được trong những 
cuốn album gia đình mà Me tôi từng nâng niu, yêu 
quý. Đó là tấm ảnh hai mẹ con tôi nằm trên chiếc 
giường của một nhà bảo sanh cách đây 67 năm (vào 
năm 1956). Nghe Me kể, nhà bảo sanh lúc đó mới 
khai trương, mà Me tôi là một trong những sản phụ 
đầu tiên vào “mở hàng”. Còn nữa, bà vợ của vị bác 
sĩ đã xin Me tôi bài thơ “Những giọt huyết ngà” do 

bà sáng tác 
để treo trong 
căn phòng 
chờ sanh. 
Bài thơ đó 
mở đầu bằng 
những câu: 

“Đây dòng sữa Me nấu bằng hơi thở / Truyền từ 
nguồn huyết sống, suối thương yêu/ Huyết Me khô 
cho phần sữa thêm nhiều/ Me vâng lĩnh ý Trời, ban 
con đó…” 

Hơn ba mươi năm phải sống xa nhà vì miếng 
cơm manh áo, tuy nhiên không vì thế mà tôi cảm 
thấy thiếu thốn tình mẫu tử. Ngoài dịp Tết, thỉnh 
thoảng tôi xin nghỉ phép về thăm nhà để được ôm 
hôn Me, hít lấy hương thơm nhè nhẹ trên tóc, trên 
hai má của bà. Cảm động vô cùng khi nghe mẹ dặn 
dò: “Trong nớ (TPHCM) xe cộ như mắc cửi, con đi 
đứng phải cẩn thận. Thấy trên tivi mà sợ quá, Me cứ 
tìm trong đám đông xem có con không.” Em tôi còn 
kể, hồi đó Me cứ lo lắng không biết tôi ăn uống ra 
sao, có chịu bồi dưỡng để khỏi “xanh xương mất 
máu” hay không. 

Khi về ở luôn bên Me rồi, tôi được phụ trách việc 
tắm rửa, gội đầu cho Me. Một hôm Me đã ý nhị ban 
cho lời khen, biểu lộ sự hài lòng: “Khi mô Me mất 
rồi, con có thể mở tiệm có tấm bảng ghi: Tại đây 
nhận tắm cho người già.” Tôi cũng cố gắng làm cho 
Me vui những lúc mẹ con bên nhau, vào ngày 
thường hoặc những dịp đặc biệt gia đình sum họp. 
Chẳng hạn, nhân sinh nhật Me nhằm vào tết Trung 
thu, có lần tôi đã bắt chước lão Lai Tử trong Nhị 
Thập Tứ Hiếu, giả làm Thỏ Ngọc giúp vui… để nhìn 
thấy nụ cười của Me.  

Xin cảm ơn những tấm ảnh quý giá đã lưu giữ 
những khoảnh khắc đặc biệt - giữa Me và tôi. Đó là 
những mùa xuân bất diệt trong đời tôi, mãi mãi… 

                                                                    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                          
Bắt chước lão 
Lai Tử làm trò 
cho mẹ vui 
 

 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Bên mẹ “mùa xuân đầu tiên” 

Gội đầu cho 
mẹ - sợi nhớ 

sợi thương 
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Cho tôi gọi ông bằng bạn cho cách xưng hô 
được thân mật hơn, vì ông đã chọn tôi là người 
hướng dẫn đi viếng danh lam thắng cảnh Chùa Ông 
Núi, làng Phương Phi, Phù Cát, tỉnh Bình Định thuộc 
miền Trung Việt Nam.  

Bạn có thể đi đường bộ hay đường thủy, nhưng 
tôi khuyên bạn nên dùng thuyền và khởi hành từ 
bến Chùa Bà Quy Nhơn. Để hưởng được trọn vẹn cái 
hương sắc cảnh Chùa bằng ngũ giác quan thì tôi xin 
đề nghị bạn nên chọn đêm Mười Bốn tháng Giêng 
Tết nhổ neo để khi đặt chân đến Chùa Ông Núi vào 
đúng ngày Thượng Nguyên tức ngày Rằm tháng 
Giêng Âm Lịch thì phong cảnh Chùa mới tăng thêm ý 
vị! 

Bạn vừa qua một đêm trăng nước mênh mông 
trên đầm lịch sử Thị Nại và đến bến bờ Khách Thử 
mà người dân quê thường gọi là Kẻ Thử vào đúng 
lúc vừng hồng vừa ló dạng. Từ xa xa, bạn đã nghe 
chim rừng kêu: “Khách về, khách về...” tạo cho bạn 
một cảm giác vui vui.  Rồi khi đến chợ Khách Thử, 
bạn lại có dịp mua hoa, quả tốt tươi mang lên Chùa 
lễ Phật. Hẳn bạn phân vân tự hỏi tại sao chợ này có 
biệt danh là Khách Thử? Thưa bạn, chuyện xưa kể 
rằng nơi đây trước kia ma quỷ thường xuất hiện 
quấy phá dân làng, chúng giả dạng người và đi mua 
sắm như người trên trần thế. Vì vậy, để thử tiền bạc 
nào của ma quỷ bằng cách bỏ tiền vào cái chậu 
đựng nước. Nếu tiền đồng ấy không chìm là tiền của 
ma quỷ và trái lại là tiền của nhân gian. Từ đó địa 
danh Khách Thử hay Kẻ Thử đã được lưu truyền cho 
đến ngày nay! 

Trước ngõ đường hẻm lên Chùa Ông Núi, bạn sẽ 
gặp đầu tiên cây cổ thụ, gốc to bằng hơn một người 
ôm thì tự nhiên bạn cảm thấy ớn lạnh vì như vừa 
chợt nhận ra một cái gì đầy linh thiêng khó phân 
tích! Ngày xưa dân làng kể lại rằng tại gốc cây cổ 
thụ này, mỗi buổi sáng tinh sương, người làng đã 
thấy một gánh củi dựng sẵn bên gốc cây. Chẳng biết 
chủ gánh củi là ai nhưng những kẻ giàu mà có lòng 
tham thì không thể gánh nổi bó củi này, trái lại, dân 
nghèo cần bó củi này để dùng hay để đổi gạo nuôi 
thân thì có thể gánh về một cách nhẹ nhàng! Sau 
này dân làng mới khám phá ra chủ của gánh củi linh 
kỳ ấy là một tiều phu, tướng mạo phương phi, cốt 
cách Tiên-ông! Người tiều phu đó chính là Ngài Lê 
Bang tức Ông Núi. 

Khi bạn bước chân vào con đường nhỏ hẹp, hai 
bên thơm phức mùi hoa đồng nội; con đường này 
chạy ngoằn ngoèo độ chừng vài trăm thước là bạn 
gặp kệ đá đầu tiên của dốc lên Chùa.  Tất cả mấy 
chục bậc đá trên sườn núi thì bạn phải dừng chân 
nhiều lần và mỗi lần ngồi nghỉ bạn lại có dịp nhìn 
thấy thuyền chài đang chập chờn theo sóng nước xa 
xa ở biển Đông.  Dưới chân đồi, một con sông nhỏ 

Chùa Ông Núi 
  

(Kính dâng Hương linh Tổ Mẫu) 
  

LAM NGUYÊN 
 

(Lam Nguyên - Viết theo cảnh sắc Chùa Ông Núi vào thời Thập Niên 50,60) 

như giải lụa màu bạc trải quanh làng, bên những 
mẫu ruộng xanh non bát ngát, lác đác vài túp lều 
tranh nho nhỏ, xinh xinh như bức tranh thủy mặc! 
Ngoảnh lên hòn Vọng Phu đang bồng con đứng chót 
vót trên cao của đỉnh Núi Bà! Chắc bạn còn nhớ bài 
thơ Đá Vọng Phu của thi sĩ người Bình Định là Quách 
Tấn: 

“Người đã không về tin cũng không, 
Đầu non dắt trẻ đứng trông chồng. 
Nước mây quạnh vắng tròng khô lệ, 
Mưa nắng phôi pha má lợt hồng. 
Lời thệ vững ghi lòng sắt đá, 
Khối tình riêng nặng gánh non sông. 
Nỗi niềm ai biết không ai biết, 
Gương nguyệt nghìn thu rạng biển Đông!” 
(Quách Tấn) 
Và sau lưng bạn là dốc Chùa Ông Núi vẫn còn 

vời vợi, khi lên đến bậc cuối cùng bạn lại ngạc nhiên 
thích thú vô kể tận mắt nhìn thấy những bài thơ chữ 
Hán với nét bút tài hoa của tao nhân mặc khách 
thập phương đã ca ngợi cảnh thần tiên non nước này 
trên những tảng đá khổng lồ che cả một góc trời 
lồng lộng trong xanh! Mà tiêu biểu là bài thơ của Cụ 
Đào Tấn như sau: 

百 八 鐘 聲 出 樹 巓 

偶 随 吟 節 扣 檀 緣 

十 年 湖 海 歸 來 夢 

一 境 煙 霞 自 在 天 

佳 士 慈 悲 寧 是 佛 

山 翁 名 字 半 疑 仙 

清 泉 細 飮 知 真 味 

不 負 人 間 弗 艷 傳 

Quang cảnh chùa Ông Núi ngày nay 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Bách bát chung thanh xuất thụ điên, 
Ngẫu tùy ngâm tiết khấu đàn duyên. 
Thập niên hồ hải quy lai mộng, 
Nhất cảnh yên hà tự tại thiên. 
Giai sĩ từ bi ninh thị Phật, 
Sơn ông danh tự bán nghi tiên. 
Thanh tuyền tế ẩm tri chân vị, 
Bất phụ nhân gian phất diễm truyền. 
 

Tiếp đó là con đường nhỏ lỏm chỏm đá cuội 
thuộc khu Chùa Ông Núi: mùi hoa mít thơm phức, 
ngây ngất không gian; tàn lá mít che mát hai bên 
đường và bạn chợt nghe văng vẳng đâu đây tiếng 
suối reo róc rách hòa với tiếng chuông mõ, đôi khi 
nghe cả tiếng đại hồng chung điểm trong không gian 
tịch mịch; rồi tiếng kinh kệ rõ dần khi bạn lần gót 
đến cổng Tam Quan của Chùa.  

Nếu tôi nhớ không lầm thì vào thời Chúa 
Nguyễn Phúc Chu (1691-1725) mến mộ công đức 
giúp người hoạn nạn hoặc chữa bệnh dân làng của 
nhà Sư Ông Núi (tức Ngài Lê Bang) đã xuống chiếu 
xây lại ngôi Chùa này, sắc phong Tịnh Giác Thiện Trì 
Đại Lão Thiền Sư và tứ danh là Linh Phong Thiền Tự 
với đôi câu đối: 

Hải ngạn khởi lương nhân, vũ lộ phổ thiên tư 
Phật độ, 

海岸豈凉人, 雨露普天兹佛圡 
Linh Phong ngưng thụy khí, tường vân biến địa 

ấm nhân gian. 
靈峯 凝瑞氣, 祥雲徧 地蔭人間 (*) 
Cổng Chùa xây bằng gạch đỏ, rêu phong phủ 

dày thành màu xanh đậm. Vừa bước chân qua khỏi 
cổng Tam Quan bạn đã ngửi thấy mùi trầm hương 
thoang thoảng, phảng phất bao quanh cảnh thanh u 
này. Nhìn về phía tay trái, bạn sẽ thấy một hồ sen 
hình chữ nhật ở lũng sâu, cuối hồ có một cái cổng 
lớn mà lại thường đóng kín cho đến khi có đại lễ như 
ngày Thượng Nguyên! 

Bây giờ bạn đang đứng trước sân gạch của 
Chùa Ông Núi tức Linh Phong Thiền Tự.  Cách kiến 
trúc của ngôi Chùa này cũng như phần đông danh 
lam khác ở Việt Nam, nhưng khi vào ở trong Chánh 
Điện, bạn sẽ ngạc nhiên thích thú được xem “vỏ lúa 
ngày xưa” giống trái bí đao loại nhỏ chừng một 
gang tay. Tục truyền rằng ngày xưa không biết vào 
thời nào, hễ đến mùa lúa chín thì hạt lúa tự động từ 
vùng đồng ruộng lăn về nhà chủ, chứ không cần 
phải đi gặt hái như ngày nay! Song có một ngày nọ, 
mụ tớ già của điền chủ kia, tánh tình độc ác đã dùng 
cây chổi đập nát hạt lúa ra thành nhiều mảnh chỉ vì 
lúa đã lăn về trong lúc sân nhà chưa quét dọn xong. 
Và từ đó trái lúa lớn trở thành hạt lúa nhỏ như ngày 
nay và mỗi mùa lúa chín nông dân phải ra đồng gặt 
lấy rồi tự gánh về nhà! 

Khi được quý nhà Sư thăm hỏi, thí chủ được 
nhà Chùa cho thọ trai và hưởng được vài chung tra 
ướp sen thơm ngon thì bạn sẽ hoàn tỉnh sau những 
giây phút mệt nhọc!  

Bây giờ bạn mới lần ra phía sau Chùa, nhìn 
dòng suối mát phun từ miệng con rồng bằng đá to 
như cái nia loại nhỏ thì lòng bạn tự nhiên cảm thấy 
khoan khoái lạ thường! Cụ Đào Tấn tổ sư tuồng Hát 
Bội (Bộ) tỉnh Bình Định từng tán thán dòng suối 
thanh mát này bằng câu thơ: “Thanh tuyền tế ẩm tri 
chân vị!” Và nếu bạn là người yêu văn thơ xưa sẽ 
khe khẽ ngâm lên bài thơ Ung Hồ Sơn Tự 滬湖山寺 
của Trương Thuyết 張說: 

Không sơn tịch lịch đạo tâm sinh 

Hư cốc siêu dao dã điểu thanh 

Thiền thất tòng lai trần ngoại thưởng 

Hương đài khởi thị thế trung tình 

Vân gian đông lãnh thiên trùng xuất 
Thụ lý nam hồ nhất phiến minh 

Nhược sử Sào Do đồng thử ý 

Bất tương la bệ dịch trâm anh. 
(Trương Thuyết) 
空山寂歴道心生 

虗谷超遥野鳥聲 

禪室從來塵外賞 

香臺豈是世中情 

雲間東嶺千重出 

樹裏南湖一片明 

若使巢由同此意 

不將羅薜易簪纓. 
 

Huyền Mặc Đạo Nhân đã diễn Nôm: 
 

Non không vắng vẻ khởi lòng lành, 
Hang trống reo xa, tiếng chóc rinh. 
Nhà sãi vốn vui ngoài tục cảnh; 
Đài hương há lộn đám trần tình. 
Núi theo giấc khói ngàn trùng mọc; 
Hồ rạng chòm cây một tấm thanh. 
Có lẽ Sào, Do đồng ý ấy; 
Chẳng đem dây vướng đổi trâm anh.  

Du khách vào thăm, đảnh lễ nơi hang Tổ 

 

Mặt trời đã nghiêng hẳn về phía Tây. Lần theo 
dốc cao, gập ghềnh lởm chởm nên bạn phải cẩn 
thận, cố gắng mới đến được động hang Ông Núi. 
Tích xưa kể rằng Vua Minh Mệnh (1837) bị bệnh đau 
mắt mà không ngự y nào chữa khỏi thì một đêm nọ 
Vua nằm mộng thấy một nhà Sư, tướng mạo 
phương phi, mặc áo bằng vỏ cây, tay bưng chén 
thuốc cho Vua uống xong thì biến mất. Khi tỉnh giấc 
Vua cảm thấy khỏe khoắn và mắt Vua đột nhiên 
lành hẳn! May thay, trong giấc mơ Vua đã hỏi kỹ 
nên biết vị Sư tiên này, thế danh Lê Bang mà dân 
làng Khách Thử của tỉnh Bình Định thường gọi Ngài 
là Ông Núi nên Vua Minh Mệnh đã chỉ truyền đem 
bộ áo cà sa của Chúa Nguyễn Phúc Khoát lúc trước 
kia đã ân tứ đem về Kinh và Vua Minh Mệnh ban cho 
Chùa Ông Núi tức Linh Phong Thiền Tự một bộ áo cà 
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ĐỨNG TRƯỚC 

BẬC TUỆ GIÁC LAU SẬY 

 

bản sonata Ánh trăng  
giờ không vang lên giữa đêm  
trên những phím dương cầm khắc khoải 
chậm rãi 
chậm len lỏi từng ngón chân 

bậc tuệ giác lau sậy 

tròn đôi mắt 
cười 
ngón tay chỉ trăng từ hơn hai ngàn năm 

chân lý không ở trong sự truy tầm  
nhân, phi nhân cùng chắp tay 

ngưỡng vọng  
bậc tuệ giác lau sậy  
kéo mắt kính xuống cánh mũi 
tròn đôi mắt  
thương  
chị gái nâng chiếc vĩ cầm 

chơi bản nhạc Beethoven 

loài người tan biến giữa thinh âm 

trườn sâu vào mộng mị 
bậc tuệ giác lau sậy  
gỡ đôi kính mắt 
nhìn 

tối dựng thẳng không gian 

mịt mờ 

ngoài kia 

bậc tuệ giác lau sậy  
đong đưa trước gió  
bàn tay gầy guộc che miệng  
húng hắng ho 

tròn đôi mắt  
im 

bờ bên kia 

bờ bên đây  
không còn là bờ 

đứng trước bậc tuệ giác lau sậy 

áo lam hiền 

phất phơ bay 

và 

yên 

 

LƯU LY 

Sài Gòn, 11.1.2024 

(Tưởng niệm bậc Tuệ Giác Lau Sậy) 

sa mới, vòng ngà móc vàng để thờ; lại 
cấp cho 120 nén bạc để tu bổ Chùa.  

Khi bạn đến động hang là lúc trời 
chiều đã trở màu vàng đỏ; ánh sáng 
của vừng thái dương đã thiếu vắng ở 
nhiều nơi! 

Chim rừng xào xạc bay về tổ, 
tiếng gọi đàn ríu rít, xôn xao.  Dòng 
suối chảy róc rách dưới hang động đã 
làm cho du khách nghe rõ mồn một 
chen lẫn tiếng chày kình nện không. 
Cảnh trí chẳng khác chốn Bồng Lai 
Nhược Thủy đã khơi lòng lữ khách nỗi 
niềm man mác, lâng lâng!  

Trước hang động có một tảng đá 
rất bằng phẳng, rộng bằng chiếc chiếu 
hoa đôi. Nơi đây trước kia Ngài Lê 
Bang ngồi Thiền và sau này các nhà Sư 
Chùa Linh Phong đến mùa An Cư Kiết 
Hạ, đã tọa Thiền, tịnh giới ở nơi đây! 
Theo truyền thuyết, nếu ta ném một 
quả bưởi xuống động này thì ngày hôm 
sau người ta lại thấy trái bưởi đã được 
khắc dấu ấy trôi nổi trên biển Đông! 

Du khách đến Chùa Ông Núi tức 
Linh Phong Thiền Tự, ắt hẳn có cảm 
giác như thi hào Nguyễn Trãi thăm 
danh lam thắng cảnh Chùa Hoa Yên ở 
núi Yên Tử mà thi sĩ đã hạ bút: 

 

Vũ trụ nhãn cùng thương hải ngoại, 
宇宙眼窮凔海外 
Tiếu đàm nhân tại bích vân trung.  
笑談人在碧雲中 
(Trong vũ trụ, đưa mắt nhìn suốt 

ngoài biển xanh;  
Còn khi nói, cười, con người như ở 

trên mây biếc)  
 

Hay du khách tưởng mình như Lưu 
Nguyễn nhập Thiên Thai!  

Âu cũng là một kỷ niệm ngàn đời 
khó quên!   

Đất nước Việt thật đúng với danh 
“Giang Sơn Cẩm Tú!” 

 

 

 

      

Lam Nguyên 

(Ngày hoài nhớ công ơn của Tổ Phụ và 
Tổ Mẫu, quê Bình Định)      

 

 

 

 

_____________ 

 

* Câu đối này chúng tôi chỉ được 
nghe qua âm Hán Việt, chứ chúng tôi 
chưa được vinh hạnh tận mắt thấy 
nguyên bản chữ Hán. Vì vậy, xin quý 
thức giả bổ túc cho câu đối chữ Việt 
Hán được hoàn hảo, chúng tôi thành 
thật cảm ơn trước.   
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TƯỞNG NIỆM 

NGÀY ĐỨC PHẬT THÍCH CA THÀNH ĐẠO 
 

Mồng 8 tháng 12 âm lịch (theo Phật giáo Bắc truyền) 
 

Ngọc Lãm 

Cung kính đảnh lễ Đức Phật Thích Ca Mâu Ni – 
bậc đã trải qua khoảng thời gian dài thực hành thiền 
định dưới cội cây bồ đề, khi sao mai vừa mọc, người 
từ một đạo sĩ Siddattha đã bừng sáng giác ngộ, trở 
thành đấng Đẳng Chánh giác. Ngài từ bỏ con đường 
thế gian, chọn con đường xuất thế gian, kiên trì thực 
hành thiền, vượt nội ma ngoại chướng để đạt quả vị 
toàn giác, đem đến ánh sáng, xóa đi vô minh cho 
con người trong trần gian đầy khổ lụy này. Hôm nay, 
chúng con cùng lắng lòng nghĩ tưởng đến bậc Đại 
giác. Nhờ có con đường mà Người đã khai mở, chúng 
con học theo hạnh tu và tìm cầu giải thoát, trở 
thành đệ tử của Người, ân đức ấy không khác gì cha 
mẹ sinh ra chúng con. Có lẽ từ trong vô vàn kiếp 
trước, chúng con đã gieo xuống chút ít hạt giống 
lành đối với Phật–Pháp–Tăng, để giờ phút này chúng 
con có mặt nơi đây dâng lên lòng biết ơn và kính 
thương sâu sắc đến Người.    

Kính lạy Đức Như Lai! Chúng con cung kính nghe 
lời dạy từ ngàn xưa còn vang vọng: “Các thầy vì 
lòng tin chân chánh mà xuất gia tu đạo, những việc 
cần làm gồm có hai điều: Một là nói năng như Hiền 
thánh và hai là im lặng như Hiền thánh”. Bậc hiền 
thánh luôn giữ gìn phạm hạnh và tu tập đúng Chánh 
Pháp. Trong những ngày tháng này, vì một số 
nguyên nhân mà đạo Phật bị tổn thương rất nhiều. 
Chúng con không khỏi trách nhiệm chung đối với sự 
“phá kiến chúng sanh” như vậy. Truyền thông đưa 
tin một số tu sĩ Phật giáo sống không đúng giới 
pháp, xã hội lên án; chúng con đau lòng, hờn trách 
huynh đệ đồng tu nhưng cũng tự kiểm lại bản thân. 
Chúng con có từng làm tổn thương đạo Phật? Một 
câu hỏi để chúng con tự nhìn lại mình. Kính lạy Bậc 
đến đi tự tại – Như Lai, chúng con là đệ tử của Ngài, 

là học trò không xuất chúng, phước mỏng nghiệp dày, 
tu học nhiều lúc còn trễ nãi; nhưng hôm nay đây, 
dưới ánh sáng từ bi phủ trùm không gian này, chúng 
con xin phát nguyện bồ đề tâm kiên cố, tu tập tinh 
tấn, nghiêm hành học pháp; tất cả những việc làm 
của chúng con từ nay về sau đều vì lợi lạc cho chúng 
sanh, chẳng vì tư lợi hay sự cầu danh mà làm. 
Nguyện đem tâm phát nguyện này dâng lên Đức Như 
Lai, xin Người chứng tri.    

Kính lạy Bậc Ứng Cúng! Người là Thầy của nhơn 
và thiên, bậc xứng đáng được cúng dường nhất trên 
đời. Trong thế gian này, Ngài trước nhất vì tự cầu giải 
thoát mà xuất gia tìm chân lý, sau lại vì chúng sanh 
mà trụ thế hóa độ cho những người hữu duyên suốt 
gần nửa thập kỷ. Người đã không từ mệt nhọc, đêm 
chỉ nằm nghỉ, ngày chân trần ôm bình bát khất thực. 
Vì hình dáng của Người xuất hiện sẽ đem lại niềm 
hoan hỷ cho những ai trông thấy. Vật phẩm Người thọ 
nhận chỉ đủ dùng trong ngày. Người khất thực bình 
đẳng với tâm không phân biệt đối tượng cúng dường 
là trưởng giả hay người bần cùng. Dẫu vậy, Bậc Ứng 
Cúng và Tăng đoàn vẫn không tránh khỏi những lúc 
chịu cảnh nghiệp cũ chi phối như mùa hạ an cư năm 
nào, Đức Phật và Tăng đoàn phải thọ dùng thức ăn 
dành cho ngựa suốt ba tháng. Kính lễ Bậc Ứng Cúng! 
Đời sống này chúng con nguyện xuất gia học đạo, 
nhưng vẫn còn chịu nhiều túc nghiệp chi phối, không 
sao tránh khỏi những lúc vô minh dẫn đến hành vi sai 
lệch, phước duyên không đủ khiến nhiều lúc thiếu 
phương tiện sinh hoạt. Nhưng chúng con cũng được 
dạy về hạnh “ít muốn – biết đủ”, do vậy, chúng con 
dầu nằm trên nền đất lạnh cũng cố gắng thật học thật 
tu, giữ gìn cốt cách của một tu sĩ Phật giáo, nhẫn nại 
và bao dung với những điều trái ý nghịch lòng. Chúng 
con cung kính nghe trong kinh đức Phật dạy rằng: 
“Các loài chúng sanh đều do thức ăn mà tồn tại”. 
Chúng con hiểu thức ăn ở đây không chỉ là thức ăn 
thô nuôi dưỡng cơ thể mà còn cao cả hơn là thực 
phẩm giáo pháp. Đệ tử chúng con nguyện nhúng thân 
mình trong giáo pháp của Người, để được sống trọn 
vẹn với giáo lý Phật, sống – học – và tu trọn vẹn, 
trước mắt giúp mình, sau lại giúp người, không làm 
nguy hại đến đạo Phật mai sau.    

Kính lễ Đấng Chánh Biến Tri, Minh Hạnh Túc, 
Thiện Thệ, Thế Gian Giải! Chúng con cung kính vâng 
lời Phật dạy, nắm vững và thực hành Tứ Diệu đế - con 
đường thoát khổ, mong đạt được an vui ngay trong 
kiếp sống này. Nhưng kính thưa Người! Trong sự vận 
động của không gian và thời gian, khi mà thế giới 
niềm tin con người dễ bị lung lay chỉ bởi một điều xấu 
ác dù nhỏ, chúng con là những người tập tu thì không 
sao tránh khỏi những phán xét, nóng giận. Chúng con 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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cũng không tránh khỏi những lúc bạc nhược về 
những điều đau đớn trong cuộc đời. Dẫu trăm ngàn 
lần chúng con nhắc đến hai chữ “vô thường” nhưng 
lòng chúng con vẫn chua xót “vô thường thị thường”. 
Chúng con vẫn nặng nợ trần gian, nặng gánh với 
con người và thế thái tình người. Chúng con luôn tự 
nhủ thầm với chính mình không có gì là chắc thật, 
tất cả đều phải biến hoại theo thời gian, nhưng khi 
nghe tin một vị Thầy của chúng con đi vào cõi vô 
tung bất diệt, chúng con vẫn đau lòng khôn nguôi; 
hay khi nghe tin thân quyến, những ân nhân của 
chúng con gặp biến cố, chúng con vẫn không thể 
không lưu tâm mà lo lắng. Những lúc như vậy, 
chúng con lại nghĩ đến Đức Thế Tôn, nghĩ về lời Ngài 
đã dạy, thấy trong hành trạng của Ngài là sự hiểu 
biết chân thật pháp thế gian. Với tài đức vẹn toàn, 
Ngài không khiên cưỡng sự hóa độ chúng sanh mà 
tùy duyên hóa độ. Đối với các sự thật về quá khứ, 
hiện tại và tương lai, Ngài luôn thấu suốt nhưng 
không vướng mắc vào đó; đối với khó khăn Ngài 
luôn vượt qua một cách nhẹ nhàng. Đó phải chăng là 
tâm thế của bậc tự tại trong đời, không một pháp 
thế gian nào có thể làm Ngài nao núng. Bằng tình 
thương với nhân loại, sau khi viên mãn giác ngộ, 
Ngài lại trụ thế, đem pháp chân chánh vào đời 
nhưng chưa từng khiên cưỡng và dính mắc tại một 
người hay sự việc nào. Nơi đây, giờ này, chúng con 
xin lắng lòng hướng về Ngài và xin nguyện được như 
Ngài, hiểu được lẽ thật ở đời và tâm hành thiện luôn 
được phát khởi đồng thời với tâm xả.    

Xin kính lễ bậc Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng 
Phu, Thiên Nhơn Sư! Từ khi Ngài thị hiện ở thế gian 
đã được chư thiên hộ trì, chín rồng phun nước, 
những bước đi đầu tiên đều được sự thanh tịnh 
thuần khiết nâng đỡ. Từ khi sinh ra, Người đã được 
đủ đầy về mọi mặt, nhưng khi quyết định vì chính 
mình và chúng sanh, Ngài từ bỏ hoàn toàn những 
thuận duyên, chèo con thuyền độc mộc, tìm sự giải 
thoát chân thật. Sau khi thành đạo, Ngài quay về trả 
ơn những vị Thầy mà Ngài đã thọ ơn nhưng chẳng 
may hai vị thầy đã sớm qua đời. Ngài tìm lại bạn 
đồng tu để chia sẻ con đường và giáo pháp Ngài đã 
tự thân tu tập chứng đắc. Bằng những phương tiện 
thiện xảo: bố thí, ái ngữ, lợi hành, đồng sự; Ngài đã 
đem pháp đến nhân sinh với tinh thần từ bi và trí 
tuệ. Ngài không những độ chúng xuất gia mà còn 
tùy duyên nói pháp với những hàng cư sĩ hộ trì. 
Tăng đoàn có được thanh tịnh và giáo pháp có được 
lan rộng hay không cũng nhờ bốn chúng: Tỳ kheo, 
Tỳ kheo ni, Cận sự nam và Cận sự nữ. Do vậy, trách 
nhiệm đối với sự tồn vong của đạo Phật không chỉ 
đặt trong tay của hàng ngũ xuất gia mà còn trong 
chúng tại gia. Hộ trì một cách đúng đắn và chân 
chánh, cúng dường cho Tăng đoàn thanh tịnh chứ 
không vì ngưỡng mộ cá nhân mà tin theo, để rồi sau 
đó vì một biến cố mà rời bỏ sự học pháp và thân cận 
Tăng đoàn. Xin cho những niệm lành luôn thường 
trực trong chúng con; và lời pháp, sự thực hành 
Chân Chánh làm nền tảng un đúc chúng con sống 
trọn vẹn trong ngôi nhà Phật pháp.     

Khải bạch Đức Phật, Thế Tôn! Ý niệm về thời 
gian và không gian cùng con người trong đó làm cho 
chúng con nhận biết rõ thực tại như thế nào. Chúng 
con học pháp và kiên trì với ý niệm và nhận biết sự 
vật hiện tượng đúng như nó đang là. Chúng con, 
hàng xuất gia chỉ dám khiêm cung, cúi mình đảnh lễ 
những tiền nhân đi trước, lượm nhặt những giảng 
giải hay quan điểm sống đúng với Chánh Pháp và lấy 

đó hành trang trên lộ trình vạn dặm hướng đến Niết 
Bàn. Hàng đệ tử tại gia chúng con luôn cố gắng hộ 
trì Tăng đoàn, nơi nào có đoàn thể thanh tịnh và 
nghiêm trang, chúng con nguyện theo học và hộ trì 
đúng bổn phận.  

Kính lễ đấng Từ Phụ! Đêm nay chúng con lắng 
lòng, tụ họp thanh tịnh nơi đây, kính mừng Ngài đã 
viên mãn quả vị tối thượng; nhớ tưởng và biết ơn 
Ngài đã khai sáng con đường giải thoát khỏi trầm 
luân của kiếp người.  

Kính bạch Đức Thế Tôn! Trong chốn phù hoa ảo 
mộng, chúng con lại tiếp tục chọn con đường ngược 
dòng nước, cùng Tăng đoàn đi như một dòng sông. 
Có những lúc chúng con thấm mệt, nhưng sức mạnh 
Tăng đoàn đã dìu đỡ chúng con vượt qua gió lớn 
mưa sa. Chúng con thật biết ơn Tăng thân đã bao 
dung, rộng mở tâm từ, đón nhận những lỗi lầm vụng 
dại trên đường học tu; nâng đỡ những cư sĩ chập 
chững vào đạo, khi họ còn mang theo cả những ý 
niệm thế gian vào chốn thiền môn. Đời và đạo luôn 
song hành, chúng con không thể tách biệt không 
gian thanh tịnh này khỏi những ồn ào náo nhiệt 
ngoài kia, nhưng trong khoảnh khắc thiêng liêng 
này, chúng con xin được gạt bỏ ưu phiền, một lòng 
hướng lên tôn tượng của Ngài, dâng lên lòng sắt 
son, nguyện đời đời kiếp kiếp được ở nhà Như Lai, 
mặc áo Như Lai, ngồi tòa Như Lai. Hàng cư sĩ tại gia 
xin nguyện kết duyên sâu dày với Tam bảo, bằng 
những gì chúng con đang có, xin đem sự thanh tịnh 
hướng về hộ trì Tam Bảo.  

Xin cung kính đảnh lễ Đức Từ phụ Thích Ca Mâu 
Ni vô thượng chánh đẳng chánh giác. 

SEN NGỌC 

 

Nở đoá hoa sen giữa gió trời 
Điềm nhiên năm ngón mở phong phơi 
Tay buông chén trà hương phong nhuỵ 

Giọt sương tan lá mọc một dòng trôi! 
 

 

NHẬT UYỂN 
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CÁNH CÒ MÙA XUÂN  
 

Tôi về tìm khúc dân ca  
Miên man dòng nước phù sa trổ đòng 

Cánh cò bay giữa mênh mông 

Chở bao điệu lý qua sông cuối mùa. 
 

Cò đừng cõng nắng trong mưa 

Đường xa bóng núi chiều xưa lạc loài 
Xuân còn ở phía chân trời 
Có mang hơi ấm tình người hoài hương. 
 

Cò còn mỏi cánh tha phương 

Chênh chao lạc giữa trùng dương ngút ngàn 

Quê mình nắng đục mưa trong 

Cuối năm vạn thọ vàng bông lúc nào. 
 

Có còn nhịp võng ca dao 

Lời ru ngày cũ ngọt ngào trang thơ 

Sông ơi nhớ đợi chuyến đò 

Khúc dân ca ngọt cánh cò mùa xuân. 
 

NHỮNG HẠT MƯA XUÂN 

 

Ngập ngừng tay hứng hạt mưa 

Mưa vê bụi cỏ mưa đùa giọt sương 

Đậu trên mái tóc người thương 

Mưa tinh khôi quá biết dường mưa ơi. 
  

Nghe mưa líu ríu đất trời 
Nhẹ ve vuốt má xanh ngời tháng giêng 

Mưa trong cho mắt thêm huyền 

Mưa vàng mật ngọt thuyền quyên chòng 
chành. 
  

Mưa rơi màu đất thêm lành 

Cho hoa kết trái nụ cành non tươi 
Em sinh sôi mãi tiếng cười 
Mưa làm ta mãi yêu người thiết tha. 
  

Mưa xuân biết thuở nào già 

Cho men tình đậm khúc ca dao bùi 
Mưa xốn xang mắt môi người 
Có theo ta mãi một thời xuân xanh? 

NGHE HÁT BỘI NGÀY XUÂN 

 

Hát bội về biểu diễn 

Dựng rạp ở sân đình 

Khách mộ điệu náo nức 

Ghe đậu kín vàm kinh. 
Trời còn chưa chạng vạng 

Trống đã giục thùng thình 

Đêm nay gánh hát diễn 

Tuồng hay Phụng Nghi Đình. 
Vài ba đêm liên tục 

Đổi tuồng Tái Sanh Duyên 

Đủ trung hiếu tiết nghĩa 

Ly tán lại đoàn viên. 
Những đêm đi nghe hát 
Ngoại thường mang cơi trầu 

Dắt theo thằng cháu ngoại 
Mê áo mũ sắc màu. 

Tranh cầm chầu đánh trống 

Quyền cao lắm kẻ giàu 

Tiếng “thùng thùng... cắc cắc” 

Khen chê không dễ đâu. 
Một thời mê hát bội 
Thích tuồng tích nghĩa nhân 

Những ngày xuân năm cũ 

Có phai cùng thời gian? 

 

TẢN MẠN CÙNG GIAO THỪA 

 

Chạm vào thời khắc giao thừa 

Biết bao cung bậc như vừa qua đây 

Nhẹ nhàng thoáng chút hương bay 

Nghe lòng thanh thản một ngày tháng giêng. 
 

Chạm vào thời khắc thiêng liêng 

Ngồi bên bếp lửa bén duyên má hồng 

Đất trời như đã vào xuân 

Không gian tĩnh lặng diệu huyền bình yên. 
 

Chạm vào ánh mắt thân quen 

Mưa xuân lất phất hương thiền quẩn quanh 

Xôn xao cỏ biếc lên xanh 

Em nghiêng vai nắng trên cành trổ hoa. 

THƠ NGUYỄN AN BÌNH 
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LỢI LẠC TỪ PHÁP MÔN TỊNH ĐỘ 

(phần cuối) 
Tâm Lương Đào Mạnh Xuân 

  

(Niệm Phật và Lạy Phật hàng ngày) 
 

Câu tục ngữ: “Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh” 
Khuyên: một nghề thuần thục, tinh chuyên: tuyệt 
vời. 
Tu Tịnh độ: chỉ một câu Di Đà thôi. 
Tín, Nguyện chân thiết: chắc một đời vãng sanh. 
 

*** 

 

(a): Chấp trì A MI ĐÀ PHẬT nhất tâm, 
Hơn cả bố thí trăm năm ta làm. 
(b): Biết đọa địa ngục khổ, phải khiếp kinh, 
Niệm Phật tinh tiến tự sinh liền liền. 
(c): Nhớ rằng sự chết đến rất bất ngờ, 
Niệm Phật biếng nhác, chần chờ tự tan. 
 

*** 

Niệm Phật cốt sao thật hết lòng, 
Tâm ta dễ được Phật cảm thông, 
Mi Đà cứ niệm mà tâm loạn, 
Rát cổ, hết hơi... thật uổng công. 
  
Cố giữ Ý Trì tâm lặng trong, 
Từng câu Phật hiệu thấm vào lòng, 
Huân tu được vậy, nhiều năm tháng, 
Bất loạn, Nhất tâm thỏa ước mong. 
 

*** 

Niệm Phật không cần số lượng đâu. 
Giữ cho TÂM TỊNH đạt yêu cầu. 
Vậy thì KÝ SỐ sao cho đúng. 
Vô lượng PHƯỚC LÀNH hiện đến mau. 
 

*** 

Không cần tìm Phước ở đâu xa. 
Chẳng tốn tiền làm việc thiện mà. 
Công việc nhẹ nhàng, cần TÍN, NGUYỆN. 
Phước sinh vô lượng, niệm Di Đà! 
 

*** 

Nhắc thêm thân quyến cố làm xong: 
Hộ niệm: sắc thành vàng, biết không! 
Được vậy: đúng đường TU TỊNH NGHIỆP. 
Hương linh theo Phật đến NON BỒNG. 
 

*** 

Con HIẾU, song thân mất, nhớ ngay: 
Tụng Kinh, Niệm Phật... nhớ hàng ngày. 
(Tụng kinh A Di Đà âm Việt) 
Phóng Sinh, Bố Thí...cầu cha mẹ. 
Tịnh Độ mau về, mới thật hay! 
 

*** 

Suốt ngày cố nghe niệm Phật và ký số.  
Một thời gian vọng tưởng không chỗ chen vào. 
Nhiệm mầu làm sao nghiệp ác đã tiêu mau. 
Cõi tâm vui vẻ vì phiền rầu bớt đi. 
 

*** 

Chỉ cần máy niệm Phật cắm dây nghe. 
Đi đâu Phật hiệu cũng kề bên tai. 
Khi ăn, rửa chén... mở máy nghe hoài. 
Lại nhẩm số đúng, ngày ngày Phước tăng. 
 

Phiền não, vọng tưởng ít hiện trong lòng 

Nghiệp chướng tiêu bớt, cố công thực hành. 
Phải nhớ Tin Sâu, Nguyện Thiết rất cần. 
Hãy Tu tốt, đường đến gần Tây Phương. 
 

*** 

Một người gặp thất bại hay thành công. 
Tất cả do Phước tích trong cuộc đời. 
Thành công nhiều, Phước có, lần lần vơi. 
Biết vậy, Niệm Phật, tức thời Phước tăng. 
 

*** 

Phật dạy: kém Phước làm gì cũng không thành. 
Dù học cao, tài giỏi, thông minh mức nào. 
Phước dẫn dắt mọi hành động: phải khắc sâu. 
Nên NIỆM PHẬT tạo Phước hàng đầu mới yên. 
 

*** 

Mười câu niệm Phật ký số siêng Hành, 
Chánh niệm: Vọng tưởng không quẩn quanh trong 
đầu (Giới) 
Cố sức Nhiếp tâm trì niệm từng câu (Định)  
Nhận rõ từng chữ liền nhau để mà: 
                                   
Sự Nhất tâm bất loạn sẽ hiện ra (Huệ) 
Điềm lành ứng hiện mới là Vãng Sanh. 
Kết quả Thành công khó lắm, không nhanh, 
Khổ công liên tục mới thành được thôi.   
 

***   
TU MÓT nhiều hơn thời khóa chính trong ngày. 
Thường giờ rảnh, nghỉ việc... xưa rày bỏ trôi. 
Người biết TU, lúc ấy, niệm Phật liên hồi. 
Nhớ phải ký số đúng, tâm thời tịnh an. 
 

Năng nhặt chặt bị, Phước tạo nên vô vàn... 
Cố đừng bỏ phí tấc thời gian khó tìm. 
Ai ơi, nhớ cố TU MÓT cho thật chuyên. 
Lúc quá vãng, Phật rước về liền Tây Phương. 
 

*** 

Muốn tội tiêu, hãy niệm Phật đêm ngày,  
Nằm, ngồi, đi, đứng, ăn, thay áo quần. 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Nhớ niệm nho nhỏ hoặc chỉ niệm thầm. 
Chánh niệm, vọng tưởng khó thâm nhập vào. 
 

Cố gắng nhiếp tâm trì niệm thật sâu. 
Nhận ra từng tiếng, từng câu hàng đầu. 
Lại thêm: cố giữ ký số đúng vào, 
Não phiền... biến mất, nhiệm mầu làm sao! 
 

*** 

Niệm Phật không cần thời giờ rảnh nhiều đâu. 
Ở đâu cũng có thể niệm câu Mi Đà. 
Lại cố ký số đúng nữa sẽ giúp ta: 
Đối trị bớt Vọng Tưởng, thế là Nghiệp tiêu. 
 

***                     
Ngũ Dục là loài rắn độc tránh ngay:  
Ngũ Căn kiềm chế hằng ngày thật nghiêm. 
Còn nếu Ngũ Dục chẳng chịu nằm im, 
Chí tâm niệm Phật sẽ yên có ngày. 
 

*** 

Phàm phu khi nghe nói pháp môn Tịnh Ðộ. 
Hãy nên tin Sa Bà cực khổ trần ai. 
Tây Phương nghiêm sức bằng vật quý, tuyệt thay!  
Đọc Kinh A Di Đà thấy ngay thôi mà. 
 

Ta, nghiệp chướng sâu nặng, khó thoát Sa Bà. 
Luôn nhớ: nhờ Phật lực vượt qua luân hồi. 
Phải tin: niệm Phật là được Vãng Sanh thôi. 
Tâm kiên định: khi chết, chắc ngồi tòa sen. 
 

*** 

Niệm Tình, Ái... cứ quấy nhiễu tâm ta. 
Gốc sinh tử ấy, cố mà diệt ngay. 
Cố gắng chí tâm niệm Phật hăng say. 
Niệm Xấu Ấy... phải xa bay mấy hồi! 
 

Mai kia, khi đã mãn hết duyên đời. 
Phật đưa ta đến cõi Trời Tây Phương. 
 

*** 

Mới vào đời, ta đã mang theo nghiệp. 
Biết là xấu, phải cố kịp sửa sai. 
Sửa thì phải làm những thứ gì đây? 
Tụng kinh, Trì chú, hôm mai Tọa thiền. 
 

Ăn chay nữa, TU TÂM việc ưu tiên. 
Niệm Phật ký số ưu phiền xa bay. 
Hiểu đạo, làm vậy, tốt cho tương lai. 
Ấy người đáng trọng, nhớ hoài, học theo. 
 

*** 

Có cần mời nhiều Thầy tới cầu siêu không?  
Thầy Ít nhưng Chất lượng, thuộc lòng mới hay: 
Một Thầy chân tu cầu nguyện cảm ứng ngay. 
Thân nhân nhớ: hương linh gặp may cuối đời. 
 

*** 

Còn mời nhiều Thầy mà phá giới, phạm trai. 
Hương linh rất sáng suốt biết ngay: giận buồn. 
Lời các Thầy khai thị họ chẳng nghe luôn. 
Tâm nổi giận, đường ác con đường phải đi. 
 

*** 

Kính mong Quý bạn đạo hữu duyên hãy cùng chúng 
tôi cố gắng thực tập thường xuyên hằng ngày bài 
viết trên để đạt được những lợi lạc của Pháp môn 
Tịnh độ. Nếu được vậy, chúng tôi xin đem công đức 

này hồi hướng tất cả Pháp giới chúng sanh tương lai 
đồng sinh về Tịnh Độ. 
 Xin chân thành cảm ơn Quý vị đã đọc hết bài viết 
và thực hành. 

NGƯỜI SẼ VỀ NHƯ NẮNG  
 

(Kính bái biệt HT. Tuệ Sỹ 

về với đại dương) 
 

Thái Bình Dương mênh mông 

Lối về như sở nguyện  
Người ôm trọn đại dương 

Thở hơi dài biển mặn 

Hoa trắng sóng mòi chao [*] 

Gió rì rào pha nắng  
Một chiều Đông quê hương  
Người trở về cõi lặng.  
Gởi lại trần gian này  
Những hành trang huyễn mộng  
Tro cốt hòa thinh không  
Chỉ lưu ảnh chí lớn.  
Mười năm mười năm nữa  
Khi sóng mòi yên ắng,  
Và chẳng ai nhắc tên  
Người sẽ về như nắng.  
Người sẽ về như nắng  
Gọi mời hoa cỏ dại  
Cùng chim muông hòa tiếng 

Làm sống dậy đại ngàn.  
 

Đồng Nai, 11.01.2024 

 

TỪ NIỆM 

 

[*] Sóng mòi là loại sóng biển nhỏ nhỏ, 
được hình thành từ gió mùa thổi tạo nên; 
nó vừa nhô lên liền vỗ xoà và tan trên 
mặt biển, nhìn như hoa. 
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NGHỆ THUẬT TẠO TÁC TƯỢNG PHẬT 
  

Tiểu Lục Thần Phong 

  

Đạo Phật do đức Phật Thích Ca mâu Ni (Sakya 
Muni Buddha) khai sáng ở Ấn Độ. Căn bản của giáo 
pháp là Tứ Diệu Đế, Bát Chánh Đạo… Nhờ sự uyển 
chuyển của giáo pháp mà đạo Phật thích ứng với mọi 
giai tầng trong xã hội, khế hợp với nhiều nền văn 
hóa khác nhau, phát triển mạnh ở các quốc gia khác 
nhau. Ngay cả những nước tân tiến nhất hiện nay 
như Mỹ, Canada, Tây Âu… Đạo Phật vẫn thích ứng 
và cùng đồng hành với những 
tôn giáo khác.  

Đạo Phật đặc biệt chú 
trọng việc chuyển hóa tâm, tu 
tập làm sao để từ cái tâm loạn 
động thành an lạc, tâm nhiễm 
ô thành thanh tịnh, tâm ràng 
buộc thành buông xả... Đạo 
Phật không có giáo điều cực 
đoan hay mê tín. Đạo Phật rất 
thoải mái, tự do dân chủ. Đức 
Phật khuyên mọi người chớ vội 
tin bất cứ điều gì, hãy kiểm 
nghiệm trước khi tin. Dĩ nhiên 
là trong đạo Phật không có 
trừng phạt hay ban ơn giáng 
họa. Mọi người tự chịu trách 
nhiệm những gì mà mình nói, 
làm và suy nghĩ.  

Đạo Phật ban đầu chỉ 
trong vùng Bắc Ấn Độ, sau đó 
phát triển trên toàn cõi Ấn Độ 
và sau đó nữa, được truyền đi 
khắp các nước: Truyền về 
phương nam như Sri Lanca, 
Myanmar, Thailand, Laos… thì 
hình thành dòng Phật giáo 
Nam truyền; truyền về 
phương bắc như Trung Hoa, 
Nhật Bản, Đại Hàn… thì hình 
thành dòng Phật giáo Bắc truyền (Việt Nam có đủ cả 
hai dòng truyền). 

Trong thời sơ kỳ của Phật giáo có lẽ khoảng 
500 năm đầu chưa hề có tượng Phật hay tranh ảnh. 
Tu sĩ cũng như Phật tử chỉ sử dụng những biểu 
tượng như: hoa sen, dấu hai bàn chân, chữ vạn, 
bánh xe pháp luân… để thờ cúng và để tưởng nhớ 
Phật. Có nhiều thuyết về việc tạo tượng Phật, trong 
đó có một thuyết cho rằng vua Ưu Đà Diên nước Câu 
Diệm Di là người đầu tiên cho chế tác tượng Phật 
bằng gỗ chiên đàn. Nguyên do việc này là vì đức 
Phật lên cung trời Đao Lợi để thuyết pháp, thế gian 
vắng Phật, mọi người tưởng nhớ Phật nên mới khiến 
vua Ưu Đà Diên cho chế tác tượng Phật. Điều này 
căn cứ vào Đại Chính Tân Tu Tạng kinh (tập 16, 
trang 790a). Thuyết này nặng về tâm linh, thiếu 
chứng cứ khoa học, chỉ mang tính tôn thờ tín 
ngưỡng. 

Thuyết thứ hai là vua A Dục (Ashoka, trị vì 273-

232 AD) là người sùng Phật giáo, đã quy y, đã cho 
các con xuất gia, đã bảo hộ đạo Phật và cho tạc rất 
nhiều tượng Phật để tôn thờ. Ngày nay có ba di chỉ 
Sanchi, Bharut, Amaravati là những thánh địa có rất 
nhiều tượng Phật, có vô số pho tượng và phù điêu 
diễn tả cuộc đời của đức Phật cũng như những nhân 
vật hay sự kiện liên quan đến đức Phật.  

Cũng có thuyết khác cho rằng 
tượng Phật được tạo tác sớm 
nhất cũng từ sau thế kỷ thứ I 
sau công nguyên. Lúc bấy giờ 
tượng Phật được tạc theo hai 
trường phái khác nhau. 
Trường phái thứ nhất Mathura 
tạo tác tượng Phật đầy đặn, 
có đường nét phồn thực, rất 
gần giống với những vị thần 
Ấn Độ giáo cũng như những vị 
thần khác của tín ngưỡng địa 
phương. Trường phái thứ hai 
Gandhara tạo tác tượng Phật 
rất thanh tú, sóng mũi cao, 
mặt trái xoan, giữa hai chặng 
mày có điểm trắng... Tượng 
Phật hao hao với vị thần tối 
cao Apollo của người Hy Lạp.  
Theo các học giả nghiên cứu 
Phật học trên thế giới thì 
tượng Phật chỉ có sau khi đức 
Phật nhập diệt 500 năm, tuy 
nhiên điều này có thể không 
đúng vì trong giai đoạn năm 
356 – 323 trước công nguyên, 
Vua Alechxandros III (A Lịch 
Sơn đại đế) đã đem quân từ 
Macedonia (Hy Lạp ngày nay) 
sang châu Á chinh phục Ba Tư 

(Iran ngày nay) và xâm lăng Ấn Độ. Đoàn quân viễn 
chinh này đã mang theo nghệ thuật tạc tượng của 
người Hy Lạp đến Ấn Độ. Cũng chính đoàn quân viễn 
chinh châu Âu này đã tiếp xúc với đạo Phật, hâm mộ 
đạo Phật và họ đã chế tác tượng Phật với phong 
cách Hy Lạp (Hellenism), tượng Phật nhìn khá giống 
vị thần tối cao của họ là Apollo. Có rất nhiều người 
trong đoàn viễn chinh này đã ở lại Ấn Độ và lập ra 
vương triều Greco-Bactria. Họ truyền nghệ thuật tạc 
tượng của Hy Lạp vào việc chế tác tượng Phật và 
dòng tượng Phật Gandhara này nổi tiếng trong lịch 
sử nghệ thuật Phật giáo. Địa danh Gandhara vô cùng 
nổi tiếng trong lịch sử thế giới cũng như Phật sử, nó 
thuộc vùng tây bắc Ấn, Pakistan, Afghanistan, thung 
lũng Peshawa nơi này kết nối các tuyến đường 
thương mại trung Á, Trung Đông thời cổ đại, đã một 
thời là đất của đế chế Mauya, là trung tâm của 
vương quốc Ấn-Hy Lạp. Văn hóa Hy Lạp và Phật giáo 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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gặp nhau tạo thành trung tâm Phật giáo Greco-gien, 
trung tâm Phật giáo Gandhra đã tạo tác tượng Phật 
với phong cách Gandhara nổi tiếng trong lịch sử.  

Phật giáo có tính khế cơ khế lý, nói một cách 
nôm na dễ hiểu là có tính uyển chuyển để phù hợp 
với văn hóa, tập quán truyền thống của địa phương. 
Phật giáo truyền đến đâu thì pha trộn thêm màu sắc 
văn hóa, phong tục, tín ngưỡng của địa phương ấy. 
Nghệ thuật tạo tác tượng Phật cũng thế, ngoài 
những đặc chung căn cứ vào kinh điển là 32 tướng 
tốt 80 tùy hình hảo của đức Phật, các nghệ nhân địa 
phương tạo tác tượng Phật mang phong cách văn 
hóa nghệ thuật và đặc điểm chủng tộc của dân tộc 
mình. Nếu như tượng Phật của người Ấn, người Tích 
Lan (tiêu biểu như tượng Phật tại tháp Đại Giác ở Bồ 
Đề Đạo Tràng) mắt mở to, ngực vung, eo thon… thì 
tượng Phật của người Trung Hoa mắt nhỏ và dài, 
nhắm hờ, miệng hơi mỉm cười. Tượng Phật của người 
Nhật cũng gần giống như thế, tuy nhiên vẫn có nét 
khác. Tượng Phật Việt Nam, tiêu biểu như tượng 
Phật A Di Đà ở chùa Phật Tích - Bắc Ninh, đây là pho 
tượng Phật tạc vào đời nhà Lý và được cho là xưa 
nhất của Việt Nam. Pho tượng thanh thoát, mắt 
nhắm hờ, cổ cao ba ngấn; điều này người tạc tượng 
đã thể hiện quan điểm của người Việt về cái đẹp vào 
thời đó (mắt dài, cổ cao ba ngấn). Nhìn các pho 
tượng Phật chúng ta dễ dàng nhận ra truyền thống 
dân tộc được thể hiện qua cách tạo tác. Thông qua 
các pho tượng Phật chúng ta cũng biết chính xác 
Phật giáo ở địa phương ấy thuộc dòng Bắc truyền 
hay Nam truyền. Nếu tượng Phật với áo cà sa hở 
ngực hay có chữ vạn trên ngực thì đó chính là dòng 
Phật giáo Bắc truyền, còn những pho tượng Phật đắp 
cà sa kín toàn thân hay chỉ hở vai phải thì đó chính 
là dòng truyền thừa Nam truyền.  

Đạo Phật từ Ấn Độ truyền đến trung Á:  
Pakistan, Afghanistan, Kazakhstan… đã tạo nên 
nhiều trung tâm Phật giáo trên con đường tơ lụa cổ 
xưa như hang động Đôn Hoàng, Bamyan, động thiên 
Phật Bezeklik, Kucha... Đạo Phật truyền đến Trung 
Hoa thì hoàn toàn thay đổi từ trang phục, lễ nghi, dĩ 
nhiên là tượng Phật cũng tạo tác khác đi. Người 
Trung Hoa đã tạo tác nhiều pho tượng Phật to lớn kỳ 
vĩ và nổi tiếng không kém gì các pho tượng Phật ở 
Bamyan (Afghanistan), cụ thể như tượng Phật Lạc 
Sơn tạc vào núi Lăng Vân ở ngã ba sông Mân Giang, 
Đại Độ, Thanh Y. Tượng Phật phải mất hơn 90 năm 
mới hoàn thành. Ngoài ra những di tích Long Môn, 
Thiếu Lâm, Ngũ Đài Sơn… với hàng ngàn tượng Phật 
với phong cách đặc trưng của văn hóa nghệ thuật 
Trung Hoa. Người Nhật cũng tự hào với pho tượng 
Đại Phật Nara, tượng Phật Di Đà ở Ushiku (lớn gấp 
ba lần tượng nữ thần tự do New York), tượng Phật 
Kamakuara, Takaoka… Toàn là những pho tượng to 
lớn kỳ vĩ mang đậm phong cách văn hóa Nhật Bản. 

Người Miến Điện (Myanmar) cũng tự hào về pho 
tượng Phật Laykyun Setkyar ở vùng Monywa. Pho 
tượng cao đến 116 mét, khăn chít trên trán và áo cà 
sa rất đặc trưng cho y phục truyền thống của người 
Miến Điện, gương mặt tượng cũng thể hiện nét mặt 
của người Miến. 

Người Thái Lan tự hào về pho tượng Phật ở Wat 
Pho, Wat Muang… Tượng Phật Thái Lan, Lào và 
Cambodia khá giống nhau từ phong cách tượng, y 
phục cà sa, mũ trụ nhọn, ngù vai… Điều này cho 
thấy ba nước ấy không chỉ giống nhau về dòng 
truyền thừa Phật giáo Nam truyền mà còn rất gần 
gũi và tương đồng về mặt văn hóa, nghệ thuật. Việc 

tạo tác tượng Phật như thế mà một minh chứng cụ 
thể rất điển hình. 

Trong Phật giáo quan niệm rằng tính dục và sự 
ham muốn tính dục là nguồn gốc của tái sinh luân 
hồi, là sự dính mắc, là một trong những yếu tố làm 
cho tâm bất an, luôn vọng niệm, thân tâm luôn như 
lửa cháy (ngũ ấm xí thạnh)… nên cần phải tiết chế 
hoặc phải buông bỏ. Ấy vậy mà Phật giáo Nepal có 
tạo tác một pho tượng gây ra nhiều tranh cãi thị phi 
vì liên quan đến tính dục. Pho tượng Phật miêu tả 
một người nam và một người nữ ở tư thế làm tình, 
có nhiều lý giải rằng đó phương pháp tu đặc biệt của 
những bậc du già thượng thừa trên vùng Hy Mã Lạp 
Sơn, thông qua tính dục để đạt tới sự chứng đắc giác 
ngộ… Quả thật nhìn pho tượng này hầu hết mọi 
người đề phê phán nặng nề. Tôi thật sự không dám 
lạm bàn gì về pho tượng cũng như phương pháp tu 
thượng thừa của các bậc du già. Ở đây chỉ nói về 
phong cách nghệ thuật của pho tượng quả là thật 
táo bạo, độc đáo, rất đặc biệt, rất hiếm có thể nói là 
pho tượng Phật độc nhất vô nhị trên thế giới này.  

Tất cả các pho tượng Phật trên thế giới này dù 
là dòng truyền thừa nào, dù là môn phái nào, dù ở 
quốc gia nào cũng đều căn cứ vào 32 tướng tốt và 
80 tùy hình hảo của đức Phật làm căn bản. Còn việc 
trang bị thêm những yếu tố văn hóa, nghệ thuật, 
đặc điểm chủng tộc… là phụ. Bởi vậy hễ nhìn thấy 
tượng Phật thì ta lập tức nghĩ đến yếu tố giác ngộ, 
giải thoát, chứng đắc... vẫn thường đề cập trong 
giáo lý Phật đà. Nhìn chung nghệ thuật tạo tác tượng 
Phật nói riêng, nghệ thuật điêu khắc nói chung của 
các nước châu Á đều mang tính ước lệ, biểu trưng, 
ẩn dụ... Điều này khác với nghệ thuật tạc tượng của 
châu Âu (thời văn hóa phục hưng, Michaelangelo 
chẳng hạn). Điêu khắc phương Tây tả thực, chính 
xác từng nhóm cơ, sợi cơ, đường nét thân thể, vẻ 
mặt... đúng như giải phẫu học.  

Đạo Phật đã và đang được xem là một tôn giáo 
hòa bình, xưa nay chưa từng gây chiến tranh. Đạo 
Phật chủ trương tôn trọng sự sống của muôn loài, 
kêu gọi mọi người sống trong tình thương và hiểu 
biết. Đạo Phật ngày nay lan tỏa khắp thế giới. 
Những pho tượng Phật khắp thế gian này không chỉ 
mang tính tâm linh tín ngưỡng mà còn là những tác 
phẩm nghệ thuật, những di sản văn hóa của nhân 
loại. 

 

Tiểu Lục Thần Phong  
 

Pho tượng Phật ở Lạc Sơn, Trung quốc 
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Con ở phương xa, nửa vòng trái đất, 
Đọc sách Thầy qua Internet hàng ngày 

Lòng biết ơn và tôn kính lâu nay, 
Biết về Thầy nhưng chưa cơ duyên gặp mặt! 
 

Tuệ Sỹ, vị chân tu tận tâm, uyên bác 

Trọn cuộc đời viết Phật Pháp, dịch Kinh 

Thường khuyên đệ tử tinh tấn tu hành: 
"Người chân tu, lấy Trí Tuệ làm sự nghiệp...” 

 

Thầy uyên thâm Kinh, Luật, Luận, Đạo Pháp  
Thông thạo nhiều ngôn ngữ Hoa, Đức, Pháp, Anh 

Đem Phật Pháp khai sáng tâm linh 

Cho đại chúng mở khai trí tuệ 

 

Sách nổi tiếng là "Tổng Quan Về Nghiệp" 

Tập thơ hay là "Giấc mơ Trường Sơn" 

Thơ về tĩnh lặng là “Thiên lý độc hành” 

Kinh, Sách, Thơ, Văn nhiều không kể hết! 
 

Chợt tin buồn từ hơn tháng trước! 
Tin thật buồn Thầy Tuệ Sỹ đã đi xa 

Cánh hạc bay, vượt khỏi thế giới này 

Vào ngày 24, tháng 11, năm 2023! 
 

Tại Việt Nam, Thầy là vì sao sáng 

Một vì sao rực sáng đã đổi ngôi! 
Ra khỏi trần gian, ảo ảnh cuộc đời 
Thầy đi về thế giới Bất Sanh Bất Diệt 
 

Trần thế, Thầy đã làm tròn nhiều việc. 
Nay trở về Niết Bàn thanh tịnh vô vi... 
Thầy ra đi, trần gian lạc lối mịt mù! 
Thế giới âu lo chiến tranh, thiên tai và dịch bệnh! 
 

Tuệ Sỹ, tên Thầy sẽ lưu trong sử sách 

Vị chân tu, một Điều Ngự Trượng Phu  
Thầy có đôi mắt đậm, sâu, sáng rực, hiền từ  
Chứa đầy nghị lực, Từ, Bi, Trí Dũng 

 

Trọn đời, Thầy viết sách cho dân tộc, đạo pháp 

Lời Thầy dạy đầy chân-thiện-mỹ, ái từ. 
Kinh sách Thầy sẽ lưu chuyển ngàn thu 

Hàng hậu học nguyện lời Thầy tiếp thu...  
 

Vô cùng xúc động khi biết tin Thầy viên tịch 

Bàng hoàng thay, Thầy đã chích lý Tây quy 

Tưởng nhớ Thầy, lòng con thổn thức lệ 

Kính dâng Thầy cảm tác một bài thơ. 
 

TƯỞNG NIỆM THẦY TUỆ SỸ TÔN KÍNH 

HOÀNG THỤC UYÊN  
 10/1/2024 
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DIỆU ÂM lược dịch  

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

HÀN QUỐC: Chuông đồng 800 năm tuổi được 
xác nhận là bảo vật quốc gia 

Một chiếc chuông đồng Phật giáo 800 năm tuổi 
tại       chùa Naeso ở Buan, tỉnh Bắc Jeolla, đã được 
chỉ định là Bảo vật Quốc gia, Cục Quản lý Di sản Văn 
hóa (CHA) Hàn Quốc công bố vào ngày 26-12-2023. 

Được sản xuất vào năm 1222, đây là chiếc 
chuông đồng lớn nhất còn sót lại từ cuối Vương quốc 
Goryeo (918-1392). Chuông cao 103 cm và nặng 
khoảng 420 kg.  

Ban đầu được cất giữ tại Chùa Cheongnim hiện 
đã không còn ở tỉnh Nam Chungcheong, chuông này 
được chuyển đến vị trí hiện tại là Chùa Naeso vào 
năm 1850. Việc nâng tầm chiếc chuông lên thành 
bảo vật quốc gia diễn ra sau 6 thập niên kể từ khi nó 
được chỉ định ban đầu là bảo vật vào năm 1963. 

“Di tích này là nguồn tài nguyên quan trọng để 
nghiên cứu lịch sử và kỹ thuật sản xuất chuông của 
Phật giáo Hàn Quốc”, CHA cho biết trong một tuyên 
bố. “Giá trị học thuật đặc biệt của nó là do nó chứa 
thông tin rõ ràng về vị trí tôn trí nó, cũng như về ủy 
viên và các thợ thủ công có liên quan.” 

(Tipitaka Network - January 3, 2024) 
 

 

 

 

 

Chiếc chuông đồng 
lớn nhất còn sót lại 

từ cuối Vương 
quốc Goryeo (918-

1392) tại Chùa 
Naeso, Hganf Quốc 

 

Photo: CHA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANH QUỐC: Trung tâm Phật giáo Jamyang 
London tổ chức các buổi pháp giảng trực tiếp 

của Yangten Rinpoche vào tháng 1-2024 

Trung tâm Phật giáo Jamyang London thông báo 
sẽ tổ chức một loạt các buổi giảng dạy trực tiếp của 
Tulku Yangten Rinpoche nổi tiếng từ ngày 13 đến 15
-1-2024 tại cơ sở của trung tâm ở phía đông nam 
London. 

Rinpoche sẽ có 3 bài thuyết pháp trong chuyến 
viếng thăm London của mình. Hai trong số những 
bài giảng trực tiếp này cũng sẽ được phát trực 
tuyến. 

Những bài giảng của Rinpoche sẽ được dịch bởi 

sư cô Phật giáo Tây Tạng gốc Đức Geshe Kelsang 
Wangmo. Sư cô là người sẽ giảng pháp trực tiếp và 
trực tuyến trong chuyến viếng thăm London vào 
ngày 23 đến 25-1-2024 về “Hai Bồ đề tâm”. 

Trung tâm Phật giáo Jamyang London được 
thành lập vào năm 1978 để tạo điều kiện thuận lợi 
cho việc nghiên cứu và thực hành Phật giáo Tây 
Tạng theo dòng truyền thừa của Đức Đạt lai Lạt ma. 
Trung tâm cũng liên kết với Tổ chức Bảo tồn Truyền 
thống Đại thừa (FPMT) dưới sự chỉ đạo tâm linh của 
Lạt ma Zopa Rinpoche, và cung cấp một chương 
trình giảng dạy có cấu trúc gồm các khóa học và lớp 
học về triết học và thực hành Phật giáo.   

(NewsNow  -  January 2, 2024) 

Yangten Rinpoche sẽ giảng pháp trực tiếp tại Trung 
tâm Phật giáo Jamyang London vào tháng 1-2024 

 

CAM BỐT: Cư dân Takeo tìm thấy 2 tượng Phật 
có niên đại từ thế kỷ thứ 7 

Người dân làng Prey Top, xã Sra Nge ở huyện 
Traing, tỉnh Takeo đã tìm thấy 2 tượng Phật bị chôn 
vùi trong lòng đất và đưa về lưu giữ tại Bảo tàng 
Quốc gia Phnom Penh như một di sản văn hóa vật 
thể của quốc gia.  

Theo Sở Văn hóa Mỹ thuật tỉnh Takeo, 2 tượng 
Phật nói trên được làm bằng đá sa thạch, có niên đại 
thế kỷ thứ 6 hoặc thứ 7 theo phong cách Phnom Da. 
Hai hiện vật này gồm một Phật thiền định cao 0.8 
mét và một tượng Phật cao 1.5 mét và bệ cao 0.67 
mét. 

Hai pho tượng Phật được người dân tỉnh Takeo 
tìm thấy vào ngày 3-1 và đưa về Bảo tàng Quốc gia 
Phnom Penh vào ngày 4-1. 

Sở Văn hóa tỉnh tuyên dương sự hợp tác của 
người dân và chính quyền địa phương trong việc 
chăm sóc và bàn giao các hiện vật này để được bảo 
tồn như di sản văn hóa quốc gia. 

(Khmer Times - January 6, 2024)    
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ẤN ĐỘ: Người hành hương Bhutan bắt đầu 
hành trình tâm linh đến Bồ Đề Đạo Tràng 

Khi cuộc hành hương thiêng liêng của Phật giáo 
đến Bồ Đề Đạo Tràng ở Bihar, Ấn Độ - được người 
dân địa phương gọi là Nyechhen Dorji Dhen - bắt 
đầu vào tháng 12-2023, hơn 60 người hành hương 
thành tín từ đất nước Bhutan đang tham gia cuộc 
hành trình hàng ngày từ Phuentsholing đến thánh 
địa này. 

Chuyến khởi hành thường nhật của một chiếc 
xe buýt 2 tầng, được trang bị 65 chỗ ngồi, đi qua 
biên giới từ Phuentsholing lúc 4 giờ chiều, sẽ đến 
thánh địa Bồ Đề Đạo Tràng vào khoảng 1 giờ chiều 
ngày hôm sau.  

Đi quãng đường khoảng 700 km, mỗi người 
hành hương phải trả 2,100 Nu (tiền Bhutan) tiền vé 
xe buýt cho chuyến hành trình tâm linh này, theo 
một người hành hương đến từ Merak, Crashigang. 

Mùa hành hương dự kiến sẽ tiếp tục cho đến 
tháng 2-2024, thu hút các tín đồ từ các vùng khác 
nhau của Bhutan vốn mong muốn tìm hiểu lịch sử 
thiêng liêng về cách Đức Phật Cồ Đàm ban phước 
lành cho thánh địa này và đạt được giác ngộ bên 
dưới gốc cây bồ đề. 

(NewsNow  -  January  2, 2024) 

Người hành hương Bhutan bắt đầu hành trình tâm 
linh đến Bồ Đề Đạo Tràng 

Photo: NewsNow 

 

NHẬT BẢN: Chùa Zenkoji Daikanjin chuyển 
sang huy động vốn từ cộng đồng cho công việc 

trùng tu 

Một ngôi chùa Phật giáo nổi tiếng ở miền trung 
Nhật Bản hy vọng có thể chi trả cho công việc trùng 
tu bằng cách huy động vốn từ cộng đồng. Nhà chùa 
muốn đưa cơ sở trà đạo nổi tiếng của bản tự trở lại 
thời kỳ huy hoàng trước đây. 

Trước đại dịch, chùa Zenkoji Daikanjin ở thành 
phố Nagano đã thu hút khoảng 6 triệu du khách mỗi 
năm. Ngôi chùa khoảng 1400 năm tuổi này đã bắt 
đầu chiến dịch gây quỹ cộng đồng lần đầu tiên của 
mình để khôi phục một cấu trúc được xây dựng vào 
năm 1799. 

Chùa ước tính cần 10 triệu Yen hay khoảng 
69,000 USD để sửa chữa cơ sở có mái bị dột. 

Nhưng việc chi trả cho dự án này có thể gặp khó 
khăn trong bối cảnh số tiền cúng dường ngày càng 
giảm do dân số già đi và ngành du lịch phục hồi 
chậm. 

Một nhà sư tại chùa Zenkoji Daikanjin nói rằng 
ông muốn nhiều người biết về tình hình hơn và tìm 
kiếm sự giúp đỡ của họ thông qua hoạt động gây 
quỹ cộng đồng. 

Cuộc vận động này sẽ kéo dài đến ngày 20-2-

2024. Các nhà tài trợ có thể nhận được các tác 
phẩm thư pháp do sư trưởng tạo tác, tem hoặc búp 
bê Bồ đề Đạt ma (daruma). 

(Tipitaka Network -  January 3, 2024) 

Chùa Zenkoji Daikanjin 

Photos: Google 

BANGLADESH: Tu viện cổ Rangkut Banasram là 
nhân chứng cho quá khứ Phật giáo phong phú 

của Bangladesh 

COX'S BAZAR, Bangladesh – Tương truyền là địa 
điểm được Đức Phật Cồ Đàm viếng thăm, Rangkut 
Banasram trong khu rừng của Cox's Bazar là tu viện 
cổ nhất ở Bangladesh và là nơi nhắc nhở về quá khứ 
Phật giáo phong phú của đất nước này. 

Đó là vào khoảng năm 600 trước Công nguyên 
khi Đức Phật đang trên đường từ Ấn Độ đến Arakan, 
nay thuộc Miến Điện, khi đó Ngài và đệ tử chính của 
mình là Tỳ kheo Ananda đã đến thăm nơi mà nhiều 
thế kỷ sau, tu viện Rangkut Banasram được xây 
dựng. 

“Đức Phật Cồ Đàm đã nghỉ trên đồi Rangkut này 
một đêm. Trong chuyến viếng thăm đó, Đức Phật đã 
nói rằng một ngôi chùa sẽ được xây dựng ở đây 
bằng một khúc xương lấy từ ngực của Ngài,” người 
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trông coi tu viện, Jyoti Sen Mahathero, nói với tờ 
Arab News. 

Chuyến thăm ấy không mang lại chỗ đứng ngay 
lập tức cho tôn giáo mới, nhưng lời tiên tri của Đức 
Phật đã được ứng nghiệm dưới triều đại của A Dục 
Vương Đại đế, người có đế chế bao trùm một phần 
lớn của tiểu lục địa Ấn Độ. 

“Vào năm 268 trước Công nguyên, Hoàng đế A 
Dục Vương bắt đầu xây dựng 84,000 ngôi chùa ở các 
khu vực khác nhau trong khu vực này, đánh dấu 
84,000 bài thuyết giảng của Đức Phật. Chùa 
Rangkut Banasram là một trong số đó,” ông 
Mahathero nói. 

“Trên đỉnh của ngôi chùa này lúc đó có cất giữ 
một mảnh xương ngực của Đức Phật”. 

(arabnews.com – January 11, 2024) 

Rangkut Banasram, tu viện Phật giáo lâu đời nhất ở 
Bangladesh—Photo: AN 

 

TÍCH LAN: Công chúa Hoàng gia Anh bày tỏ 
lòng tôn kính tại chùa Xá Lợi Răng Thiêng 

Công chúa Anne của Hoàng gia Anh, cùng với 
chồng là Phó Đô đốc Sir Tim Laurence, thực hiện 
chuyến thăm 3 ngày tới Tích Lan, một quốc gia rất 
yêu chuộng môn cricket. 

Công chúa đã viếng Chùa Xá lợi Răng Thiêng ở 
Kandy, ngôi chùa Phật giáo quan trọng nhất của Tích 
Lan. 

Mặc trang phục màu trắng để thể hiện sự tôn 
trọng và cởi giày, giống như tất cả du khách, công 
chúa được một tu sĩ Phật giáo trao một đĩa hoa lài 
và dẫn vào một chánh điện bên trong, dành riêng 
cho những vị khách quan trọng nhất của ngôi chùa, 
để bà được dâng cúng lên thánh tích Răng Phật một 
cách riêng tư. 

Chiếc răng này tương truyền là răng nanh bên 
trái của Đức Phật và được giữ trong 7 chiếc bình và 
được diễn hành trên đường phố Kandy 5 năm một 
lần trong một quang cảnh lộng lẫy kéo dài 10 ngày. 

(The Standard - January 11, 2024) 

ẤN ĐỘ: Thượng tọa Tỳ kheo Sanghasena chủ 
trì lễ Mahakaruna Diwas 2024 

Thượng tọa Tỳ kheo Sanghasena, nhà lãnh đạo 
tinh thần Phật giáo dấn thân nổi tiếng đã chủ trì lễ 
kỷ niệm Mahakaruna Diwas (Ngày Đại Bi) 2024 tại 
New Delhi, Ấn Độ vào ngày 7-1-2024. 

Chương trình được tổ chức hàng năm này đã 
phát động một loạt sự kiện và sáng kiến ở Ấn Độ và 
quốc tế, nhằm chia sẻ trí tuệ vượt thời gian và giáo 
lý về lòng từ bi của Đức Phật vì lợi ích của tất cả 
chúng sinh. 

Mahakaruna Diwas 2024 được phối hợp tổ chức 
bởi Trung tâm Thiền Quốc tế Đại Bồ đề (MIMC) ở 
Ladakh, Quỹ Mahakaruna, Delhi và Trung tâm Thiền 
Adhyatm Sadhna Kendra, Delhi. 

Hơn 400 người đã tham dự lễ kỷ niệm, bao gồm 
một số lượng lớn tăng ni từ nhiều quốc gia Phật giáo 
khác nhau, như Ấn Độ, Miến Điện, Tích Lan, Thái 
Lan và Việt Nam. 

Ngoài việc hợp nhất sự phát triển tâm linh và 
phúc lợi con người, Thượng tọa Tỳ kheo Sanghasena 
và MIMC cũng tham gia chặt chẽ vào việc xây dựng 
hòa bình và đối thoại liên tôn giáo, bảo tồn môi 
trường, và quảng bá di sản văn hóa Phật giáo và Hi 
Mã Lạp Sơn thông qua các lễ hội quốc gia và quốc 
tế. 

(Buddhistdoor Global – January 10, 2024) 

Thượng tọa Tỳ kheo Sanghasena (người thứ ba từ 
bên phải) và các vị chức sắc trong nghi lễ Phật 

giáo của lễ Mahakaruna Diwas 2024 

Công chúa Anne dâng cúng hoa lài trong chuyến 
viếng chùa Xá lợi Răng Thiêng ở Kandy, Tích Lan 

Photo: Jonathan Brady/AP 
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Quang cảnh lễ Mahakaruna Diwas 2024 

Photos: MIMC 

 

HOA KỲ: Chùa Phật giáo Betsuin ở Seattle 
bị đốt cháy 

Vào đêm Giao Thừa, Waylon Williams, một 
người đàn ông 42 tuổi ở bang Washington 
được cho là do bị khủng hoảng về sức khỏe 
tâm thần, đã nhốt mình bên trong một ngôi 
chùa Betsuin ở Seattle trước khi ông ta phóng 
hỏa đốt chùa này. 

Waylon Williams bị buộc tội đốt cháy liều 
lĩnh cấp độ 1, và trộm cắp cấp độ 2 do cũng bị 
kết tội trộm cắp khu dân cư với cáo buộc đột 
nhập vào một ngôi nhà gần ngôi chùa. Các nhà 
điều tra không cho rằng vụ cháy là một tội ác 
do thù hận. 

Ngôi chùa Betsuin là nơi cất giữ những tài 
liệu lưu trữ lịch sử và chúng đã bị cháy mất 
trong trận hỏa hoạn, một thành viên ban trị sự 
chùa nói. Trận hỏa hoạn đêm Giao Thừa và 
trận hỏa hoạn thứ hai bùng phát tại ngôi đền 2 
ngày sau đó cũng phá hủy các đồ vật thuộc về 
Phân Đội Hướng đạo sinh 252, phân đội người 
Mỹ gốc Nhật cuối cùng và duy nhất trong lịch 
sử của Seattle. 

Phân đội Hướng đạo sinh 252 đã liên tục 
họp mặt tại ngôi chùa này kể từ năm 1939.  

Người dân địa phương đã quyên góp được 
hơn $3,000 thông qua đợt vận động gây quỹ 
cộng đồng để hỗ trợ phân đội.  

Ngôi chùa cũng đang nhận quyên góp để cố 
gắng xây dựng lại và sửa chữa tòa nhà sau 
trận hỏa hoạn. 

(NewsNow - January 9, 2024)  

Khói bốc lên từ Chùa Betsuin vào đêm Giao 
Thừa—Photo: Danny Ngan 

 

 

 

Vụ cháy trong 
tầng hầm của 
chùa Betsuin ở 
Seattle đã thiêu 

hủy những tài liệu 
lịch sử không thể 

thay thế được 
Photo: Alex 
Sakamoto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAM BỐT: Lễ hội Phật giáo Meak Bochea năm 
nay sẽ bắt đầu vào ngày 24-2 

Chủ tịch Ủy ban Quốc gia về Tổ chức các Lễ hội 
Quốc gia và Quốc tế, ông Kong Sam Ol,  đã ban 
hành hướng dẫn cho tất cả các cơ quan nhà nước về 
việc tổ chức kỷ niệm lễ Phật giáo Meak Bochea sắp 
tới. 

Lễ hội năm nay sẽ được tổ chức theo truyền 
thống Phật giáo vào ngày 24 và 25-2. 

Theo hướng dẫn ngày 9-1-2024, Meak Bochea là 
một trong những lễ hội lớn của Phật giáo và được 
Phật tử trên khắp thế giới tổ chức. 

Ngày này, còn được quốc tế gọi là Magha Puja 
hay Ngày Đức Phật, được tổ chức vào ngày trăng 
tròn vào tháng thứ ba (theo lịch truyền thống của 
người Khmer), và kỷ niệm ngày Đức Phật tuyên bố 
thành lập Phật giáo ở Ấn Độ vào năm 588 trước 
Công nguyên, chỉ 9 tháng sau khi Ngài giác ngộ. 

Lễ Meak Bochea cũng đánh dấu dịp Đức Phật 
tiên tri về sự nhập diệt của mình, và là nơi tín đồ 
Phật giáo tưởng nhớ Đức Phật và những lời dạy của 
Ngài. 

Hàng năm, Phật tử Khmer có được công đức to 
lớn bằng cách tổ chức lễ Meak Bochea tại các chùa 
trên khắp Vương quốc Cam Bốt. 

(The Phnom Penh Post - January 12, 2024) 

Diễn hành trong Ngày Lễ Meak Bochea tại Phnom 
Penh, Cam Bốt - năm 2018 

Photo: Heng Chivoan 

https://www.kuow.org/stories/seattle-betsuin-buddhist-temple-closed-following-arson
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

BÚN TÍA TÔ ĐẬU HỦ 

NẤU CHAY 

(VNAC) - Tía tô có nhiều vị thuốc và 
thơm ngon, rất thích hợp với ăn chay. Tía 
tô cũng dễ trồng. Các bạn trồng tía tô, 
trồng cà hữu cơ ở nhà vừa sạch, vừa tiết 
kiệm, sống xanh. Nếu không có đất, 
chúng ta cũng có thể trồng rau tía tô và 
cà trong chậu nhỏ. 
 

Nguyên liệu: 
• Bún cọng nhỏ 

• 2 bìa đậu hủ cứng 

• 2 quả cà chua 

• 3 chén lá rau tía tô 

6 chén nước 

 

Gia vị: 
• 1/2 muỗng cà-phê bột nêm thảo 
mộc (bột nêm nấm, không có bột ngọt) 
• 1 muỗng canh nước chấm nguyên 
chất chay (hoặc nước tương) 
• 1 muỗng cà-phê đường vàng (đường 
vàng hoặc đường nâu phần đông không 
có lọc bằng xương bò như đường trắng) 
1 muỗng cà-phê tiêu 

Thực hiện: 
1. Mua bún tươi cọng nhỏ, hoặc luộc bún 
khô, để ráo nước. 
2. Đậu hủ cứng thái vuông, vừa ăn. 
Chiên vàng đều hai mặt, thấm giấy cho 
ráo dầu. Để sang một bên. 
3. Rửa sạch cà chua, thái làm 6. Để một 
bên. 
4. Lá rau tía tô rửa sạch, thái sợi. 
5. Nấu nước sôi, cho cà chua vào.  
6. Nêm gia vị. 
7. Sau đó cho lá rau tía tô vào.  
8. Khi rau mềm, cho đậu hủ vào. Nêm lại 
cho vừa khẩu vị. Tắt bếp. 
Cho bún vào tô, chan canh tía tô vào. 
Thưởng thức khi nóng.  
 

Bạn có thể dùng với vài lát ớt tươi màu đỏ 
nếu thích. Khi không có sẵn bún, cũng có 
thể dùng với cơm.  
 

 

(Nguồn: Hồng Hương / Việt Nam Ăn Chay) 
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 CHƯƠNG TÁM 

 

Nghe nhắc đến tên Như Tâm, 
nàng “a” lên một tiếng rồi gật đầu 
tỏ dấu như thể nàng đã hiểu 
chuyện gì rõ ràng lắm giữa tôi và 
Như Tâm vậy! Rồi im lặng một lúc, 
nhấp ngụm cà phê, lại nhấp một 
ngụm trà, nàng hỏi tôi, Như Tâm 
làm thế nào mà quen tôi. 

  

*** 

  

Thời gian trú ẩn trên căn gác 
nhỏ ở nhà bà Bàng, thỉnh thoảng 
tôi lại phải cải trang bằng bộ âu 
phục, với đầu tóc dài hơn hai tháng 
chưa cạo chụp lên một cái mũ lưỡi 
trai, đạp xe chạy một vòng đến 
mấy chỗ quen, tìm đường vượt 
biển. Mỗi lần đi như thế có thể từ 
sáng sớm khi khu xóm chưa thức 
giấc, hoặc vào giấc trưa vắng 
người, cho đến xâm xẩm tối mới về 
tới. Vì bà Bàng ít khi vắng nhà nên 
tôi đi đâu cứ đi, tối về thì có bà ra 
mở cửa. Nếu về bấm chuông mà lỡ 
không có bà thì đạp xe đi thêm 
một vòng, tìm một công viên hay 
quán nước nào đó, ngồi chờ. Nhiều 
lần như vậy đã quen, cả bà Bàng 
lẫn tôi đều thấy không cần thiết là 

phải cóp-pi thêm một chìa khóa 
cửa sắt cho tôi. 

Tối hôm ấy, sau một ngày đi 
vắng, tôi về bấm chuông. 
Chuông vừa mới bấm đã thấy 
tiếng chìa khóa tra vào ổ, vặn 
lách cách, rồi cánh cửa sắt được 
mở ra ngay. Tôi hài lòng về sự 
mau mắn hôm nay của bà Bàng 
vì mọi khi bà càng chậm tôi càng 
khổ–vì đứng chờ lâu ở ngoài chỉ 
tổ làm cho người ta chú ý, biết 
đâu có người báo cáo công an. 
Nhưng ngước nhìn lên lại thấy 
người mở cửa không phải là bà 
Bàng mà là một ni cô trẻ, trạc 
tuổi tôi. Cô gật đầu chào tôi, hơi 
tránh qua một bên, hỏi với giọng 
Huế nhỏ nhẹ: 

“Phải thầy Khang không?” 
“Dạ, phải,” tôi đáp. 
“Dạ cái chi mà dạ. Bộ đây 

không biết Khang là ai sao mà dạ 
lễ phép y như là phật-tử rứa!” 

Tôi cười, không nói, nhấc xe 
đạp, đẩy vào trong. Chưa kịp 
dựng xe để quay lại đóng cửa, tôi 
đã nghe tiếng những cái bánh xe 
nhỏ nghiến trên đường rây của 
cánh cửa sắt xếp. Cô ấy đã mau 
mắn làm công việc ấy rồi. Cô 
bước đến gần tôi, nói: 

“Khi nãy đến chơi, tính về rồi 
nhưng bác Bàng giữ lại, nhờ coi 
nhà giùm để chờ thầy về mà mở 
cửa cho thầy vô. Bác Bàng phải đi 
công việc chưa biết khi mô về.” 

Tôi cám ơn cô rồi bước nhanh 
vào nhà sau, leo bậc thang dẫn lên 
căn gác gỗ. Thay vội bộ âu phục 
thành bộ đồ tu xong, tôi ngồi nơi 
bàn đọc sách. Tôi và cô ấy không 
quen biết, tôi ngại phải bước 
xuống nhà dưới để tiếp cô. Vả lại, 
cô ấy không phải là khách của tôi, 
mà tôi cũng chẳng phải là chủ 
nhà, đâu có lý do gì để tôi phải 
xuống. Tưởng vậy là xong, chuyện 
ai nấy làm, đường ai nấy đi, nhưng 
không, tôi nghe có tiếng chân leo 
lên bực thang và sau một lúc ngập 
ngừng, ni cô xuất hiện ở cửa 
phòng. Tôi quay nhìn cô, chào. Cô 
đứng tựa ở bậc cửa, nhoẻn miệng 
cười rồi nói tự nhiên: 

“Chắc Khang không biết đây 
là ai mô, nhưng Khang thì ai 
không biết. À, thầy Nguyên Hỷ có 
nhắc Khang biết là có một ni cô 
muốn lên kinh tế mới thăm Khang 
không?” 

“Thầy Nguyên Hỷ hả? ờ…ờ…có 
nhắc, nhưng lâu quá không nhớ 
lắm.” 

Cởi trói  

(tức Phương Trời Cao Rộng 4) 
Truyện dài của VĨNH HẢO 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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“Tệ ghê, cả thầy Nguyên Hỷ 
và Khang có ai thèm để ý gì người 
ta đâu. Là như ri, hôm đó thầy 
Nguyên Hỷ có nói sẽ lên chùa 
Long Quang kinh tế mới ở chơi với 
Khang một tuần. Nghe vậy tôi hỏi 
có phải Khang viết cuốn Mây Ngàn 
Nhẹ Bay (*) không, thầy nói phải, 
tôi liền xin đi theo để biết tác giả, 
nhưng thầy nói đường lên kinh tế 
mới cực khổ lắm, phải lội bộ mấy 
cây số bụi bặm ngút trời… nên 
nhất định không cho đi theo. Chứ 
nếu đi hôm đó thì bây giờ là người 
quen rồi.” 

“Ừ thì quen trước quen sau chi 
cũng vậy thôi mà! Cô là…” 

“Như Tâm,” cô đáp nhanh, rồi 
hỏi tiếp, “Khang có nghe thầy Hỷ 
nói chứ hỉ?” 

“À, có, có nghe, hình như cô ở 
chùa… Hoa Nghiêm?” 

“Đúng rồi!” cô reo lên, giọng 
vui lắm, “Khang biết không–à, cho 
Như Tâm gọi bằng Khang, được 
không, chứ gọi bằng thầy nghe xa 
lạ quá. Khang là bạn của thầy 
Nguyên Hỷ thì cũng như bạn của 
Như Tâm thôi–cuốn truyện của 
Khang được chuyền tay khắp các 
chùa sư nữ, từ Hoa Nghiêm, Huệ 
Lâm, Huê Lâm, Từ Nghiêm, Bồ Đề 
Lan Nhã… cho đến Chơn Không, 
Viên Chiếu ở Long Thành… không 
ai mà không đọc, không ai đọc mà 
không thích. Như Tâm cũng đọc từ 
năm kia, có chép lại một số đoạn 
hay mà đọc đi đọc lại. Chao ôi, 
đọc mà cười, cười rồi khóc. Như 
Tâm cứ ước ao có ngày gặp được 
cái nhân vật xưng tôi trong 
truyện... ước ao là phải chi những 
lúc nhân vật ấy gặp hoàn cảnh 
hoạn nạn khổ sở như trong 
truyện, sẽ có Như Tâm bên cạnh 
chăm sóc, giúp đỡ… Thực đó, sau 
này lại nghe thầy Nguyên Hỷ nói 
Khang bỏ chùa Già Lam đi kinh tế 
mới, Như Tâm càng mến Khang 
nhiều hơn, Như Tâm muốn gặp 
Khang ghê nơi! Gần đây nghe đồn 
Khang bỏ kinh tế mới vì chuyện 
hoạt động chính trị, phải lang 
thang ẩn náu ở Sài Gòn, Như Tâm 
thấy xót xa làm sao… Như Tâm 
cũng có ý muốn gặp Khang để 
xem có giúp gì được cho Khang 
không nhưng biết Khang ở đâu 
mà kiếm; bất ngờ khi nãy tình cờ 
ghé thăm bác Bàng, nghe bác nói 
là Khang ở đây, Như Tâm giật 
mình… không ngờ cuối cùng Như 

Tâm cũng gặp. Thực Như Tâm 
vui hết sức đó!” 

Tôi cười nói: 
“Không gặp thì tốt hơn đó cô. 

Ai gặp tôi chỉ thấy phiền thôi, 
nhất là vào thời gian này.” 

“Khang đừng nói vậy. Tâm tư 
của Khang và những chi Khang 
muốn làm hay đã làm, ai chẳng 
hiểu! Có những điều mà người ta 
muốn nói nhưng không nói được 
thì Khang đã nói thay cho họ 
trên giấy mực, có những điều mà 
người ta muốn làm mà không 
làm được, Khang đã thay họ một 
mình đứng ra làm và gánh hết… 
để đến nỗi như vầy… Như Tâm 
gặp Khang hôm nay lỡ có bị vạ 
lây thì cũng lấy làm điều vinh 
hạnh chứ có chi mô mà Khang 
nói phiền…” 

Cô nói đến đó thì nghẹn, rồi 
nước mắt rưng rưng. Cô quay 
mặt ra ngoài, lấy khăn tay ra 
chậm nước mắt. Tôi chỉ biết im 
lặng, không nói được một lời. 
Khổ quá! Số tôi sao lạ, cứ mỗi 
lần tiếp xúc với các ni cô thì lại 
làm cho mấy cô khóc. Tôi có nói 
gì đâu, chỉ mấy cô nói, rồi mấy 
cô khóc! Chú Đức bạn tôi có hai 
người em gái đi tu, một cô tên 
Nguyên Anh, một cô tên Nguyên 
Xuân. Mỗi lần gặp tôi–có khi cô 
chị, có khi cô em, có khi cả hai–
các cô tự động nhắc chuyện 
người anh, nhắc chuyện cuốn 
truyện của tôi, rồi tự động khóc 
rưng rức. Mà nếu cảnh đó diễn ra 
trước mặt một người nào đó thì 
tôi dễ bị hàm oan biết bao! Một 
thầy tăng và một ni cô đang nói 
chuyện với nhau thì ni cô khóc, 
vậy nghĩa là làm sao! Người ta 

chỉ ngó tôi lườm lườm rồi bỏ đi 
chứ có đứng lại hỏi để tôi có cơ 
hội giải thích đâu! 

“Cô vui lên đi chứ không thôi 
bác Bàng về thấy, tưởng đâu tôi 
chọc ghẹo gì cô đó nghe,” cuối 
cùng thì tôi cũng phải lên tiếng. 

Như Tâm bật cười, quay lại, 
vui ngay: 

“Khang ở đây cần thứ gì thì 
nói Như Tâm biết nghe, đừng 
ngại, xem Như Tâm như bạn, hỉ? 
Nghe bác Bàng nói Khang đang lo 
đi vượt biên, chắc cũng cần đóng 
tiền cho người ta… Chuyện đó 
Khang lo tới đâu rồi? Nói Như Tâm 
nghe được không, để coi Như Tâm 
có phụ giúp chi được cho Khang 
không?” 

“À, cũng đang chờ. Chưa biết 
lúc nào thì đi. Mọi chuyện lo hết 
rồi, chỉ chờ họ gọi thôi. Không 
phiền cô đâu.” 

Cô đứng im, nhìn tôi, có vẻ 
suy nghĩ gì đó, rồi nhìn bâng quơ, 
rồi cô “vén tóc” mai. Vâng, cô vén 
tóc mai hay làm một điệu bộ 
tương tự như vậy. Cái mũ ni (tôi 
tạm gọi như vậy thay vì nói cái 
khăn đội đầu của mấy ni cô) là 
một miếng vải có hình thù như 
thế nào đó (mà tôi không làm sao 
biết được), khi trùm trên đầu, chít 
lại ở sau ót (bằng cách nào đó), 
sẽ thả xuống hai bên tai hai “cánh 
vải” như thể hai lọn tóc dài của 
các thiếu nữ thế tục; viền khăn 
phía sau thả xuống khỏi vai và 
hình như cũng được cắt theo hình 
dạng cong cong của mái tóc thề 
hay mảnh trăng hạ huyền. Rõ 
ràng là tôi thấy thỉnh thoảng cô lại 
vén cái “cánh vải” bên tai, hất ra 
sau, như cách một thiếu nữ thế 

_____________ 

  

(*) Mây Ngàn Nhẹ Bay tức tác 
phẩm Núi Xanh Mây Hồng của 
Vĩnh Hảo) 
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tục vén tóc mai. Và đây là lần đầu 
tiên, tôi biết rằng có lẽ đa số ni cô 
dù đã xuất gia, cũng không bỏ 
được căn tính làm dáng của phái 
đẹp… Không có tóc thì họ cũng có 
cái khăn để vén, để hất ra sau, để 
vuốt… (Nói vậy không phải là 
chấp nhất, muốn các cô phải từ 
bỏ hết những điệu bộ nữ nhi, vì 
nếu điệu bộ các cô cũng thẳng 
đuột, khô khan, cứng nhắc như 
các thầy tăng thì… đâu là chỗ 
phân biệt và giới hạn giữa tăng ni 
nữa! Cái bình đẳng “ngay chừ” 
trên phương diện phái tính như 
thế dường như đâu phải là điều 
mà những con mắt nghệ thuật 
mong đợi trên thế gian này!) 

Thấy điệu bộ làm dáng một 
cách tự nhiên của cô, tôi chợt có 
cảm nghĩ rằng hình như sự xuất 
gia của các ni cô đơn giản chứ 
không giống như tôi. Các cô vào 
chùa, cạo đầu ăn chay, sống đạm 
bạc không se sua, giữ giới luật và 
nội qui thật nghiêm chỉnh, tụng 
kinh đọc sách… gặp những thầy 
tăng có thể kết bạn được như tôi 
thì cứ kết bạn, kết bạn để nói 
chuyện đạo lý, văn chương… lòng 
không bợn chút tình duyên, cuộc 
sống nhà chùa êm đềm trôi, cứ 
thế mà tuần tự tiến đến niết-bàn, 
đơn giản như từ ni phòng bước lên 
chánh điện để tụng kinh. Dường 
như các cô đâu có nhu cầu giải 
thoát sinh tử, đốn ngộ nhập đạo… 
như các thầy tăng. Tự bẩm chất, 
từ căn tính tiềm tàng ngay từ khi 
lọt lòng, không phải rằng các cô 
dã cưu mang sẵn trong người cái 
chức năng làm mẹ, có nghĩa là 
sản sinh và hiến dâng tình cảm, 
chăm sóc tận tình kẻ khác đó sao? 
Với chức năng ấy, các cô vẫn hàm 
hữu cái quyền năng sáng tạo như 
một đấng Thượng Đế, nên đâu 
cần thắc mắc tìm cầu một cái gì bí 
nhiệm thẳm sâu. Các cô không 
cần thực tập từ bi quán để phát 
triển niềm thương yêu rộng lớn: 
vốn liếng thương yêu cúa các cô 
chỉ cần chuyển đối tượng là trở 
thành từ bi ngay! Các cô cũng đâu 
cần loay hoay đào xới ý nghĩa của 
sinh tử hay diệu lý của Tánh 
Không. Các cô đâu cần giải thoát! 
Chỉ những kẻ đa đoan nhiều 
chuyện như tôi, lúc nào cũng thấy 
cô đơn trơ trọi không vừa ý với 
cảnh đời huyễn mộng, lúc nào 
cũng muốn tìm biết cái căn 
nguyên sản sinh ra mình để rồi 
chạy rông trên bao ngả đường 
phương tiện, từ chối thực tại để 
vói lên, hướng lên, ước vọng, 
mong cầu, lục lọi tìm hiểu, phân 
tích, phán đoán, so đo… mới cần 

giải thoát mà thôi.  
Trong khi tôi suy nghĩ bậy bạ 

như vậy thì Như Tâm cũng đang 
suy nghĩ gì đó. Chúng tôi cứ thế 
mà im lặng khá lâu. Đột nhiên cô 
nhoẻn miệng cười với tôi rồi lặng 
lẽ rời bậc cửa, xuống cầu thang. 
Một chốc, cô quay trở lại, bước 
đến chỗ bàn tôi, nói giọng thân 
mật: 

“Khang ơi, Như Tâm phải về, 
Khang nói lại với bác Bàng giùm 
nha. Nội qui của chùa Hoa 
Nghiêm gay lắm. Như Tâm muốn 
ngồi nói chuyện thêm với Khang 
một chập nhưng thôi để dịp 
khác. Như Tâm về nha.” 

“Chào cô,” tôi đáp. 
Trước khi quay đi, cô để lại 

trên bàn một cái bì thư, bên 
ngoài đề tên người nhận là tôi, 
tên người gởi là cô. Cô không 
giải thích gì về cái bì thư đó, biến 
thật nhanh nơi cửa.  

Những ngày kế tiếp, cô 
thường xuyên đến thăm tôi và 
luôn dẫn theo một ni cô khác 
nữa. Theo luật chùa thì ni cô đến 
thăm chùa thầy tăng phải đi hai 
người trở lên, thầy tăng đến 
thăm chùa ni cũng phải đi ít nhất 
hai người. Các cô giữ luật đó để 
đến thăm tôi. (Lần trước sở dĩ chỉ 
có mình cô gặp tôi là vì cô đến 
để thăm bà Bàng chứ không biết 
có tôi ở đó). Ni cô bạn của Như 
Tâm cũng người Huế, có vẻ lớn 
tuổi hơn một chút, tên là Như 
Nguyệt. Mỗi lần các cô đến đều 
có mang theo thức ăn chay, một 
vài món quà gì đó cho tôi, và cả 
sách đọc nữa. Các cô ở chơi khá 

lâu, đến giờ ăn thì yêu cầu bà 
Bàng dọn một mâm, mời tôi ngồi 
chung cho vui. Thường thì bà 
Bàng bưng cho tôi một mâm cơm 
chay, để tôi ăn một mình trên 
gác. Nay ngồi ăn chung, tôi không 
tự nhiên. Như Tâm tự tay bới cơm 
và gắp thức ăn cho tôi. Tôi thật ái 
ngại cứ nhìn chừng bà Bàng xem 
bà có phản ứng gì. Bà Bàng người 
Huế, ăn chay trường, suốt ngày 
tụng kinh niệm Phật, tôi nghĩ là 
khó tánh lắm, có thể không vừa 
lòng cái chuyện ni cô chăm sóc 
một thầy tăng quá đáng. Nhưng 
không, bà vui vẻ nói: 

“Thầy Khang là rứa đó mấy cô 
ơi, suốt ngày im lìm, ăn uống lại 
ít, bao nhiêu ngày ở đây thầy chỉ 
nói với tôi vài câu. Tôi cứ sợ thầy 
buồn mà không biết làm sao. 
Tuần trước đem cái cát-xét ra-đi-ô 
để thầy nghe đài cho khuây khỏa, 
mà rồi cứ thấy thầy lặng lẽ buồn 
buồn làm sao ấy… Cái chuyến đi 
hôm nớ, mấy cô biết không, mạng 
thầy lớn lắm, không chịu đi, rồi 
sau ghe chìm chết hết… Từ đó, 
thầy càng buồn hơn. Bữa giờ có 
mấy cô đến chơi, thầy có bạn mới 
vui được chút chút đó. Gắp thêm 
món ni cho thầy nè, cô Như Tâm. 
Đậu ni ai kho mà ngon rứa?” 

Lần cuối cùng đến thăm tôi, 
Như Nguyệt ngồi trò chuyện với 
bà Bàng ngoài phòng khách, Như 
Tâm đứng ở bậc cửa phòng tôi, 
nói: 

“Như Tâm đau xót cho Khang 
quá. Con người của Khang phải 
như đại bàng tung rộng đôi cánh 
trên trời cao chứ đâu có lánh hoài 
trong căn gác bít bùng này! Phải 
chi… Như Tâm có mặt bên Khang 
mỗi ngày để Khang có người nói 
chuyện cho đỡ buồn. Không, phải 
chi Như Tâm có thể giúp Khang 
rời khỏi nước. Khang ơi, có 
chuyến nào sắp đi nữa không? Nói 
cho Như Tâm biết để Như Tâm 
lo.” 

“Thôi, cám ơn cô, tôi tự lo 
được, không sao đâu. Mấy cái bì 
thư cô đưa từ hôm đó đến nay, tôi 
còn để kia kìa. Tôi ở trong nhà 
như vầy đâu có tiêu xài chi mà cô 
lo.” 

“Nhưng khi rời khỏi nhà, hoặc 
đi vượt biên, ít nhất Khang cũng 
có tiền dằn túi, lỡ có gặp chuyện 
chi thì đưa cho họ mà chuộc thân. 
Khang phải giữ thân Khang, đừng 
để họ bắt, khổ lắm, không phải 
chỉ khổ Khang thôi đâu. Những 
người thân và bạn bè của Khang 
cũng đau khổ theo đó Khang à. 
Nói thực Khang nghe, Như Tâm 
đang tìm chỗ cho Khang đi. Mọi 
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chuyện để Như Tâm lo hết, khi 
nào sắp đi thì đến báo cho Khang. 
Nhưng nếu Khang có chuyến nào 
kêu đi liền… thì Khang cứ đi, cầm 
theo tiền này để phòng thân, qua 
bên nớ rồi thì nhớ liên lạc cho Như 
Tâm biết để mừng.” 

Rồi cô lại đặt lên bàn tôi một 
phong thư có ghi tên người gởi 
người nhận như lần trước, xong là 
biến ngay. Đàn bà con gái như 
vậy đó, giỏi để dành tiền lắm, 
nhưng khi thấy cần thì chi ra 
chẳng biết tiếc tay. Mấy ni cô thì 
không có nhiều nhu cầu như 
những cô gái thế tục (không phấn 
son, không trang sức vòng vàng, 
y phục…) nên chuyện để dành 
càng giỏi hơn nữa. Vài ngày sau, 
tôi quyết định rời khỏi ngôi nhà ấy 
để tìm đường thoát hoặc tiếp tục 
hoạt động đấu tranh. Tôi gom 
hành lý đơn sơ của mình và nghe 
lời Như Tâm, tôi gom luôn cả mấy 
cái bì thư của cô gởi tặng, mang 
theo mà phòng thân khi gặp bất 
trắc. Đó là lần đầu tiên trên đời 
tôi nhận tiền và lặng lẽ chịu ơn 
một người bạn khác phái. 

Đáng tiếc là số tiền ấy cũng 
như ân nghĩa ấy không bảo vệ tôi 
nổi. Tuần sau tôi đến chỗ Hân tá 
túc, và cuối cùng bị Hân sắp xếp 
gài bẫy cho công an Sài Gòn vây 
bắt tôi ngoài đường. 

   

*** 

  

Buổi tối, nhân đám tù chính trị 
có tiệc trà, tôi mang bánh, kẹo 
mè xửng Huế ra đãi cả phòng. 
Quà thăm nuôi tôi, giống như đồ 
ăn tráng miệng chơi, so với đời 
sống tù thì toàn là những thứ xa 
xỉ. Không có món nào là món 
quen thuộc với nhà tù cả. Mà vì là 
thứ xa xỉ, chúng có mặt dường 
như với mục đích chính là để biểu 
hiện sự chăm sóc của người bên 
ngoài hướng về tôi, và biểu hiện 
phần phẩm lượng của từng món 
quà chứ không nhắm vào cái thực 
tế cần thiết trong nhà tù là phần 
số lượng, dung lượng, trọng 
lượng…(Trong nhà tù cộng sản, tù 
nhân bị bỏ đói, thiếu dinh dưỡng, 
nên họ chỉ mong sao gia đình gởi 
quà vào thật nhiều; vì thế, cái 
bánh thì dở cũng được, nhưng 
phải to, bột ngũ cốc không cần 
ngon, chỉ cần nhiều…) Cũng may, 
phòng giam bấy giờ, sau đợt thả 
tù trước lễ Quốc khánh 2-9, chỉ 
còn khoảng bốn mươi người, nên 
chuyện đãi bánh kẹo cũng chẳng 
phải là điều khó khăn gì lắm. 
Người nào có bánh thì khỏi ăn kẹo 
mè xửng, và ngược lại. Vậy là đủ. 

Mỗi người được chút đồ ngọt 
chẳng là bao mà tôi có cảm 
tưởng là không khí trong phòng 
vui vẻ lên. Hay đó chỉ là ảo giác 
của một người đang được hạnh 
phúc? 

Tôi hạnh phúc thật. Tối đó 
thật khó ngủ. Tôi cứ nằm suy 
nghĩ. Tại sao lại có tên Như Tâm 
ghi nơi hộp bánh dẻo ấy? Nét 
chữ đó rõ ràng là nét chữ Như 
Tâm, như tôi từng thấy trên mấy 
cái phong bì mà cô biếu tôi. Như 
Tâm hay gia đình tôi đã đi thăm 
nuôi tôi? Như Tâm đâu quen biết 
các chị tôi, vậy tại sao tôi gởi thư 
cho các chị tôi mà quà thăm nuôi 
lại có Như Tâm góp vào? 

Hôm sau thức dậy sớm, 
bỗng dưng tôi lại có cảm giác 
cuộc sống tù của tôi đến lúc này 
mới thực sự được ổn định, không 
còn lo lắng nữa. Trong khi các 
bạn tù còn ngủ vùi, tôi đi dọc 
theo “phi đạo,” cứ đến vách đầu 
này thì quay đầu đi ngược về 
vách đầu kia. Vừa đi vừa tụng 
thầm thời kinh công phu mà nhà 
chùa thường tụng vào giấc 
khuya. Nếu có ai thấy thì cũng 
tưởng tôi đi bộ tập thể dục thôi 
chứ không ai ngờ là tôi dang 
tụng niệm và “làm các hành vi 
tôn giáo.” Cứ như vậy, kể từ hôm 
có thăm nuôi, sức khỏe tôi dường 
như được hồi phục nhanh chóng, 
và tôi thấy có đủ phấn chấn để đi 
bộ hàng trăm vòng mỗi ngày 
trên phi đạo của phòng giam. Khi 
bạn tù còn ngủ, tôi tụng kinh, khi 
họ thức và sinh hoạt ồn ào, tôi 
niệm Phật hoặc quán thoại đầu, 
tham công án thiền. Chỉ một thời 
gian ngắn, tôi thấy cả thân lẫn 
tâm tôi đều nhẹ hẫng. Tôi không 
còn nhu cầu giải thoát nữa thì 
phải. Giải thoát ra khỏi nhà tù 
hay giải thoát ra khỏi luân hồi, 
đối với tôi lúc đó, dường như đều 
chẳng có ý nghĩa gì. 

 

  

*** 

  

Đợt thăm nuôi kế tiếp nhằm 
ngày 15 tháng 9, tôi không có 
thăm nuôi nên không biết rõ 
chuyện thăm nuôi nửa tháng 
trước là do ai đứng ra thăm, gia 
đình tôi đã thực sự nhận thư và 
biết tôi ở tù hay chưa. Những 
dấu hỏi trên nẩy lên trong ngày 
thăm nuôi, rồi cũng qua đi ngay. 
Tôi không bận tâm lắm vì thấy 
cũng chẳng quan trọng gì. Tôi 
tiếp tục hỏi tôi: “Ai là người niệm 
Phật?” thay vì thắc mắc ai là 
người thăm nuôi. Quả là thời 

gian ấy, với sự chú tâm ngày đêm 
vào việc tham thiền và niệm Phật 
bằng cách đi bộ trên phi đạo, tôi 
tưởng chừng không còn vấn đề gì 
trên cuộc dời này đáng làm tôi 
bận tâm nữa. Nhưng bất ngờ, vào 
ngày 19 tháng 9, cán bộ vào gọi 
tên tôi ra “làm việc.” Tôi không 
bận tâm đời thì đời lại bận tâm 
đến tôi. 

Theo viên cán bộ dẫn đường 
đến bàn trực của khu trại, tôi bắt 
gặp Hiền anh tôi. Anh cũng bị gọi 
ra “làm việc” như tôi vậy. Anh em 
chúng tôi được sắp thành hàng 
một, cùng vài tù nhân khác, theo 
một anh bảo vệ đi vòng vo một 
lúc rồi được tập trung tại một dãy 
phòng vấn cung mà trước nay tôi 
chưa từng đến. Chúng tôi đứng 
chờ ngoài hiên. Anh bảo vệ vào 
trong. Thừa lúc ấy, tôi hỏi nhỏ 
anh tôi: 

“Anh khỏe không? Đã trốn 
ngoài đó rồi sao lại bị bắt vậy?” 

“Trốn lâu thấy êm quá nên 
mò về nhà chơi vài hôm, công an 
vào bắt. Còn Khang thì sao? Bị hồi 
nào vậy?” 

“Bị bắt ngoài đường cách nay 
bốn tháng.” 

“Lâu dữ vậy! Hèn chi ở nhà 
không biết tin tức gì hết! Vậy là 
chưa có thăm nuôi phải không?” 

“Mới có hồi đầu tháng này. 
Anh thì sao?” 

“Bị bắt ở nhà nên gia đình 
biết, có thăm lúc còn ở trại giam 
Nha Trang. Chuyển vào đây thì 
gia đình chưa biết. À, vụ của mình 
hình như có nội gián nên chúng 
nó biết hết trơn. Khang có biết là 
ai không? Suỵt, nó ra kìa.” 

 Vài viên cán bộ thẩm cung, 
thay nhau bước ra nhận người, 
dẫn đi. Chỉ còn mình tôi đứng đó. 
Anh bảo vệ lấy tờ giấy ra nhìn lại 
một lúc, rồi dẫn tôi đi ra văn 
phòng chính của trại. Bước lên 
thềm cao, tôi thấy Phương đứng 
xớ rớ ở hiên chẳng biết đang làm 
gì. Không rõ công việc chính của 
cô là gì mà lúc nào đến đây cũng 
thấy có vẻ rảnh rang. Chắc là chỉ 
lo về y tế, khi không có việc thì 
rảo rảo ở các phòng để phụ giúp 
quét dọn, pha trà linh tinh cho 
ông trưởng trại, phó trại… Anh 
bảo vệ để tôi đứng lại ngoài hiên, 
bước vào một trong các phòng. 
Phương thấy tôi từ xa thì làm bộ 
như tìm kiếm anh cán bộ nào, 
thủng thỉnh bước tới gần, mỉm 
cười, hỏi nhỏ: 

“Anh Khang khỏe không? Tay 
hết bị ghẻ chưa? Ô, hết rồi, hay 
quá,” cô nhỏ giọng xuống chút 
nữa, “bữa nay anh gặp cán bộ Bộ 
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Nội vụ ở Hà Nội vào đó.” 
Nói rồi cô lảng đi. Anh bảo vệ 

bước ra, ngang chỗ tôi, dừng lại 
nói: 

“Anh đứng đây, sẽ có cán bộ 
trong phòng kia ra nhận.” 

Anh bảo vệ vừa quay đi, đã 
thấy hai viên cán bộ từ căn phòng 
mà anh vừa rời khỏi, bước ra, 
hướng về phía tôi. Một già, một 
trẻ. Già thì khoảng gần sáu mươi 
tuổi, trẻ thì khoảng hai mươi chín, 
ba mươi, lớn hơn tôi chừng vài 
tuổi. Viên cán bộ già có bộ mặt 
nhăn nhó rất ư khó chịu, da ngăm 
đen; thấy tôi, ông quan sát nhanh 
từ đầu đến chân bằng cặp mắt sắc 
lẻm vô cảm, chẳng nói một lời. 
Anh cán bộ trẻ thì da dẻ trắng 
trẻo, có vẻ dân thị thành, mặt 
mày sáng láng, điển trai, anh có 
vẻ cởi mở, vui tính, gật đầu chào 
tôi, nói: 

“Anh là Vĩnh Khang phải 
không?” 

“Vâng, là tôi,” tôi đáp. 
“Chúng ta vào trong này đi,” 

anh bước đi trước, hướng dẫn tôi. 
Viên cán bộ già bước theo sau 
lưng tôi.  

Đây là một phòng vấn cung 
nhỏ, nằm cùng dãy với văn phòng 
ông Lâu trưởng trại mà tôi có vào 
cách nay gần hai tháng. Phòng 
chẳng bày biện gì ngay cả một 
bức tranh nhỏ. Chỉ có chiếc bàn 
gỗ và hai cái ghế đẩu vuông, đặt 
sát cửa sổ, cạnh cửa ra vào. Anh 
cán bộ trẻ vào trước, ngồi vào 
một ghế, còn lại ghế kia, anh mời 
tôi. Ông cán bộ già đứng xớ rớ 
một lúc rồi đi ra ngoài kiếm ghế, 
mang vào, đặt một bên anh cán 
bộ trẻ. Cả hai cùng ngồi đối diện 
tôi. Qua cách hai cán bộ ngồi vào 
bàn, tôi biết ngay anh cán bộ trẻ 
có chức vụ cao hơn. Nhưng anh lại 
đưa tay ra dấu, tỏ ý để ông cán 
bộ già nói trước. Ông cán bộ khó 
tính ngập ngừng một lúc rồi nhập 
đề: 

“Trường hợp phạm tội của 
anh là một trường hợp phức tạp,” 
ông ngưng để tằng hắng, rồi tiếp 
với giọng quan trọng hơn, ‘thế 
nên mặc dù Sở công an thành phố 
Hồ Chí Minh lẫn công an tỉnh 
Đồng Nai đã kết thúc hồ sơ của 
anh, chúng tôi vẫn thấy còn một 
số yếu điểm chưa được giải đáp 
thỏa đáng. Chúng tôi muốn điều 
tra lại từ đầu để phanh phui ra 
các manh mối rối bù ấy. Thứ nhất, 
tên Nguyễn Hữu Thiện–cái người 
ký tên trong bản hiệu triệu quốc 
dân của lực lượng Phục quốc–là 
ai, hiện đang ở đâu? Anh nói anh 
không biết chỗ ẩn náu của ông 

Trần Văn Lương, thế còn ông 
Thiện? Nguyễn Hữu Thiện là ai? 
Thứ hai, sao lại có cái vụ anh 
Thiện Đắc đòi tự thiêu chống phá 
ngày 30 tháng 4 năm nay thế 
nhỉ? Anh Thiện Đắc đang ở Sài 
Gòn sao lại chạy lên Long Thành 
với anh rồi nảy ra cái ý tự thiêu 
chống đối chính quyền nhân 
dân? Có phải do anh xúi giục anh 
ấy không?” 

Tôi bật cười: 
“Tôi chẳng biết ông Nguyễn 

Hữu Thiện là ai. Tôi chưa hề gặp 
ông ấy. Tôi chỉ biết ông Lương. 
Khi truyền đơn in rồi tôi mới thấy 
tên ông Thiện ký ở dưới, mà tôi 
cũng không thắc mắc làm gì cái 
tên ấy. Nguyễn Hữu Thiện là ai 
mà chẳng được. Một người không 
đồng quan điểm với nhà nước, 
chống lại nhà nước, vậy thôi. 
Còn Thiện Đắc là bạn tôi, từ Sài 
Gòn lên Long Thành thăm tôi thì 
có gì lạ, có luật nào cấm bạn bè 
thăm nhau? Còn chuyện Thiện 
Đắc tự thiêu chống phá ngày 30 
tháng 4 hả, không làm gì có 
chuyện đó.” 

Viên cán bộ già đập bàn, 
đứng dậy quát: 

“Anh đừng có ngoan cố! Cái 
tội của anh, bày đầu chủ mưu, 
không khai báo thành thật thì 
trước sau gì chúng tôi cũng đem 
bắn bỏ! Chúng tôi từ Hà Nội vào 
tới đây không phải để nghe anh 
giỡn mặt đâu nhé!” 

Tôi ngước mắt, nhìn thẳng 
vào mắt ông, nói tỉnh: 

“Các ông có từ cung vua, từ 
Hà Nội, hay từ trong rừng đến 
đây thì cũng thế thôi, đối với tôi 
chẳng đáng kể gì. Còn chuyện 
vấn cung, các ông hỏi, tôi biết gì 
nói nấy, hỏi đàng hoàng thì nói 
đàng hoàng, chứ còn nạt nộ với 
hăm tử hình thì đâu đáng cho tôi 
trả lời. Huống chi tu sĩ chúng tôi 
xưa nay vốn xem sanh tử như 
trò đùa, nếu các ông đem tôi ra 
tử hình thì xin cám ơn.” 

Cán bộ già quắc mắt, giọng 
run lên: 

“Bố láo! Anh thật là ngoan 
bướng, ừ để coi anh cứng đầu 
đến cỡ nào!” Ông quay qua anh 
cán bộ trẻ nãy giờ ngồi im quan 
sát, như dò hỏi ý kiến, thấy anh 
cán bộ trẻ không tỏ thái độ gì rõ 
rệt, ông quay qua tôi nói tiếp, 
“tôi không cần tử hình anh đâu, 
tôi lệnh cho lính nó cùm anh 
trong biệt giam cho rạc xương 
anh là đủ rồi.” 

Cách ông cán bộ già sừng 
sộ hăm dọa còn một người khác 
ngồi im quan sát làm tôi nhớ lại 

gần hai tháng trước, có hai viên 
cán bộ cũng tiếp xử với tôi y hệt. 
Có lẽ đó là chiêu thức “vừa đánh 
vừa xoa” trong ngành công an. 
Rồi đây, ông cán bộ già sẽ ra 
ngoài, và anh cán bộ trẻ sẽ xin lỗi 
hoặc nói nhỏ nhẹ với tôi… Quả 
nhiên, tôi vừa nghĩ đến đó đã thấy 
ông cán bộ già bước nhanh ra 
ngoài. Anh cán bộ trẻ ngồi lại, 
chần chừ một lúc rồi cũng đứng 
dậy, bước ra theo, không quên nói 
với tôi: 

“Anh ngồi đây chờ một chốc, 
chúng tôi trở lại  ngay.” 

Họ ra ngoài hội ý với nhau gì 
đó khá lâu. Còn lại một mình 
trong phòng vấn cung, tôi nhớ lại 
câu nói của ông cán bộ già về 
Thiện Đắc. Hóa ra Thiện Đắc bị 
bắt vì tội tự thiêu. Làm gì có 
chuyện này! Lúc cùng Thiện Đắc 
bị trói chung trên xe do Dũng áp 
tải từ trại giam T20 Sài Gòn đến 
trại giam B5 này, tôi không có cơ 
hội để hỏi xem tại sao anh ấy bị 
bắt. Các cán bộ hỏi cung tôi trước 
đây cũng chưa hề đả động gì đến 
chuyện Thiện Đắc, như thể 
chuyện của anh và của tôi không 
quan hệ nhau. Cho đến hôm nay 
ông cán bộ già mới khơi chuyện 
Thiện Đắc với tôi. 

 

 

(Còn tiếp) 


