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Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 
Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 169, tháng 12.2025, do Chùa Trí Phước (California) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & 
Bamboo Bistro (California) ấn tặng. Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng truyền và hộ 
trì Phật Pháp. 

• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• TẢN MẠN THI CA MỘT THỜI - TUỆ SỸ (Nguyên Siêu), trang 4 

• NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC CHO 
NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ, t.t. (HT. Thích Trí Chơn), trang 7 

• CÕI BỤT BAO DUNG (thơ Trúc Nguyên) trang 9 

• LƯNG TRỜI CÁNH HẠC ĐI VỀ HOÀNG HÔN (TN Khánh Năng/Hạnh 
Thân), trang 10 

• PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG (thơ Vĩnh Hữu Tâm Không), trang 14 

• TRÁNH NÉ VẤN ĐỀ (Ns. Trí Hải dịch), trang 15 

• THẦY TUỆ SỸ, NGƯỜI NGHỆ SĨ VÀ NHÀ TU THOÁT TỤC (Huỳnh Kim 
Quang), tr. 16 

• THĂM MỘ THÁNG 11 (thơ Thy An), trang 19 

• ĐỨC PHẬT CHUYỂN PHÁP LUÂN (HT Thích Thái Hòa), trang 20 

• QUÁN TỨ THÁNH ĐẾ TRONG KINH TỨ NIỆM XỨ (TN Hằng Như), 
trang 24 

• CHẾT VỚI BỤI BỜ (thơ Lý Thừa Nghiệp), trang 28 

• NHẸ BƯỚC GIỮA DÒNG ĐỜI (Tuệ Uyển Nhi), trang 29 

• THÀNH ĐẠO TRONG MẮT TÔI (Phật Pháp Thứ Năm – Tâm Diệu), 
trang 30 

• HY HỮU NGÀN NĂM: THẦY TUỆ SỸ (Nguyên Giác – Phan Tấn Hải), 
trang 33 

• MINH SƯ HIỀN TRIẾT (thơ Đồng Thiện), trang 35 

• THÍCH PHƯỚC AN – NGÂN VANG NGÀN TIẾNG LÒNG THƠ (Tâm 
Nhiên), trang 39 

• BÓNG TỊCH LIÊU (Huệ Đan – Trần Minh Triết), trang 43 

• THẮC MẮC TRẺ THƠ (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 44 

• TRI ÂN THẦY TRONG LỄ ĐẠI TƯỜNG (Thiên Nhạn), trang 45 

• LÒNG KIÊN NHẪN (Truyện cổ Phật giáo), trang 47 

• MỞ MẮT CHIÊM BAO, MAN MÁC CỎ MAY, QUÊ NHÀ THÁNG 
CHẠP... (thơ Tịnh Bình), trang 48 

• TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 49 

• BẢN SANH: TRUYỆN 3 – JATAKA TALES: STORY 3 (Nguyên Giác), 
trang 51 

• BÀO LẠC (Tiểu Lục Thần Phong), trang 57 

• ĐIỂM SÁCH: PHẬT GIÁO CHƯA BAO GIỜ BIẾN MẤT KHỎI ẤN ĐỘ 
(Nguyên Giác dịch), trang 60 

• GIÓ, NẮNG MƯA (thơ Diệu Viên), trang 61 

• CỞI TRÓI tập 2 – chương 19, t.t. (truyện dài Vĩnh Hảo), trang 66 
• XÔN XAO CÕI THẾ (thơ Minh Đạo), trang 67 
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IM LẶNG, NÓI NĂNG NHƯ CHÁNH PHÁP 

 
 
Có một thời, đất nước điêu linh, dân tình thống 

khổ, tuổi trẻ mất hướng, đạo pháp có nguy cơ bị 
lồng ghép, uốn nắn vào khuôn khổ nhà nước dưới 
quyền điều hành của một đảng phái chính trị thế tục, 
Sư lên tiếng phản đối. 

Tiếng nói của Sư như tiếng gầm sư tử, chấn 
động sơn lâm, muông chim khiếp sợ. Nhà nước bắt 
giam, kết án tử hình Sư. Trong tù, trước tòa, Sư vẫn 
hiên ngang, biểu lộ dũng khí của một tử tù, một nhà 
tu xem tứ đại giai không. 

Bản án tử hình của Sư do sự can thiệp của quốc 
tế cũng như sự vận động của các đồng đạo trong 
nước, ngoài nước, đã được giảm thành chung thân, 
rồi xuống 20 năm, rồi 14 năm, Sư được phóng thích. 

Ra khỏi nhà tù, Sư liền vùi đầu vào việc giảng 
dạy, dịch thuật, sáng tác đồng thời tham gia công 
cuộc phục hoạt giáo hội. Giáo hội ấy đã bị cấm chỉ 
hoạt động từ hơn hai thập niên trước đó. Sư tiếp tục 
cất tiếng nói của kẻ sĩ, viết kháng thư và nhiều văn 
bản khác phản đối chính sách hà khắc, bất công của 
chế độ đối với dân tộc và đạo pháp. 

Rồi từ ba nhân tố (1) cốt lõi của giáo hội, Hội 
đồng Lưỡng viện (2) được công khai tuyên bố phục 
hoạt, tự khẳng định sự tồn tại của mình trong lòng 
đạo pháp và dân tộc. Nhưng đối với chế độ cầm 
quyền, đây như là thách thức của một tôn giáo đối 
với quyền lực chính trị; do đó, chính quyền phải ra 
tay. Trước hết phải triệt hạ Sư và các vị đồng viện 
trong nước; tiếp đến là giải tán các giáo hội hải 
ngoại với thuyết âm mưu là có một lực lượng ủng hộ 
Sư nhằm đưa Sư lên làm lãnh đạo tối cao. Giáo hội 

từ đó bị thao túng bởi một cư sĩ hoạt đầu chính trị 
cùng một số vị tăng tham quyền, phe phái, đã phá 
nát, phân rẽ tổ chức từ trong nước ra đến hải ngoại. 
Từ lâu Sư vốn đã là một cái gai đối với chế độ cầm 
quyền, nay lại bị đồng đạo và các tổ chức chính trị tố 
giác như là một kẻ vì địa vị danh vọng mà quay lưng 
với giáo hội, thỏa hiệp với bạo quyền.  

 
Từ đó, có một thời Sư im lặng. Sư rút về tĩnh 

thất, cặm cụi phiên dịch kinh điển và âm thầm đào 
tạo một thế hệ Tăng Ni trẻ với đầy đủ chánh kiến, 
ngôn ngữ, và kiến giải Phật học. Trong khi đó, trên 
thực tế sinh hoạt của giáo hội, cũng như trên các 
diễn đàn ảo và liên mạng xã hội, nhiều đồng đạo và 
các vị nhân danh chống chính quyền độc tài, đã vu 
khống, mạ lỵ, chửi bới Sư với những lời lẽ thâm độc, 
nặng nề, thậm chí lỗ mãng – đến nỗi người đọc tin 
có cảm tưởng như Sư lại bị đưa lên đoạn đầu đài để 
“tử hình” lần nữa, chỉ bằng ngôn từ xấu ác, tàn độc. 
Và đến nỗi, 163 nhà văn, nhà thơ và trí thức tự do ở 
ngoài nước, đã phải ký tên trong “Bản lên tiếng của 
văn nghệ sĩ tự do về trường hợp nhà thơ Tuệ Sỹ” vào 
ngày 26/10/2007, nhằm bảo vệ văn thi hữu của 
mình, bất kể vai trò tôn giáo của Sư: 

“Hiến chương Văn Bút Quốc Tế (International 
PEN) minh định rằng, văn chương không có biên giới, 
không tùy thuộc vào các biến cố chính trị của các 
dân tộc... / hội viên văn bút chủ trương tự do báo chí 
và cũng cương quyết chống lại việc lạm dụng tự do 
báo chí để đăng tải những tin tức không xác thực, 
ngụy tạo hoặc xuyên tạc sự thật với mục đích cá 
nhân hay chính trị. 

Trong tinh thần đó, chúng tôi, những văn nghệ 
sĩ tự do, hết sức bất bình trước những thông tin có 
tính cách hàm hồ, võ đoán, từ một số báo chí, điện 
tử thư, diễn đàn tin tức liên mạng chính trị hay tôn 
giáo, qua đó, các tác giả hữu danh hoặc nặc danh, 
đã kết án, cáo buộc, xuyên tạc, nhục mạ văn hữu 
của chúng tôi là Tuệ Sỹ với những tội danh hoặc 
phẩm chất xấu một cách vu vơ không bằng chứng. 
Một trong những cáo buộc tâm điểm của chiến dịch 
vu khống xuyên tạc này cho rằng Tuệ Sỹ thỏa hiệp 
hoặc đi theo cộng sản, trong khi chính Tuệ Sỹ từng 
là một người cầm bút bất khuất, kiên cường cất lên 
tiếng nói của lương tâm để chống lại sự bạo ngược 
bất công của chế độ cộng sản, đến nỗi phải nhận 
bản án tử hình... 

HT. Thích Huyền Quang (giữa), HT Thích Quảng Độ (trái), 
TT. Thích Tuệ Sỹ (phải) trong Đại hội Bất Thường 
GHPGVNTN tại Tu viện Nguyên Thiều, ngày 01.10.2003. 
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Trong khi Tuệ Sỹ vẫn còn sống trong nước, bị 
kiểm soát và bị giới hạn về ngôn luận thì ở hải ngoại, 
với quyền tự do phát biểu được hiến pháp bảo vệ, 
người ta đã dùng cái quyền cao quý ấy để công kích, 
chụp mũ, mạ lỵ ông một cách tàn nhẫn, không chút 
tiếc thương. Và trong khi một số báo chí, diễn đàn 
hải ngoại rầm rộ trong chiến dịch vu khống, triệt hạ 
uy tín của Tuệ Sỹ suốt nhiều tháng qua, người ta chỉ 
thấy ông một mực im lặng. Sự im lặng này có thể 
đối với ông là điều tự nhiên của một nhà tu trong 
hạnh nhẫn nhục, nhưng đối với những người cầm 
bút, chúng tôi thấy nó đã và đang trở thành cơ hội 
tốt cho những tâm địa xấu xa, tiếp tục phát ngôn 
bừa bãi, tấn công vào một người không phương tự 
vệ hoặc không có ý biện bạch bào chữa.” (3) 

Dù các văn nghệ sĩ tự do đã lên tiếng như thế, 
những người tỵ hiềm, đố kỵ, thù ghét Sư, vẫn tiếp 
tục xuyên tạc, vu khoát, tố giác Sư trên khắp các 
diễn đàn. Trong khi đó, Sư vẫn im lặng không một 
lời cãi chính, biện bạch, dù bằng đối thoại trực tiếp 
(với các vị đồng viện trong giáo hội) hay bằng một 
văn bản nào trên mạng xã hội. Sư lặng lẽ, chỉ lo việc 
dịch thuật, giảng dạy. 

 
Cho đến một ngày, sau hơn 14 năm im lặng (từ 

năm 2005 bị loại ra khỏi Ban Chỉ Đạo Viện Hóa Đạo 
mà không có một văn thư chính thức nào), Sư đã 
được Hòa thượng Thích Quảng Độ ủy thác việc điều 
hành Viện Tăng Thống Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất (4). Bấy giờ, giáo hội chỉ còn mỗi HT 
Thích Quảng Độ sau khi ra Quyết định số 12, giải tán 
toàn bộ nhân sự của Ban Chỉ Đạo Viện Hóa Đạo (5). 
Trước tình huống như vậy, Sư biết Sư là nhân tố cuối 
cùng, là kỳ vọng tối hậu của tiền nhân để thừa tiếp 
mạng mạch giáo hội. Sư không thể chối từ. Sư im 
lặng tâm lãnh sự ủy thác. 

 
Vậy là, có một thời Sư lại lên tiếng. Lần này là 

lên tiếng cho sự tồn vong của giáo hội, và cho tương 
lai của Phật Pháp. Sư viết: “Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất không phải là một hiệp hội thế tục, 
do đó, không tự đặt mình dưới sự chỉ đạo của bất cứ 
quyền lực thế tục, không là công cụ bảo vệ sự tồn tại 
của bất cứ xu hướng chính trị, của bất cứ tổ chức thế 
tục nào; không hành đạo, hoằng đạo theo bất cứ 
định hướng ý thức hệ nào; duy chỉ một định hướng 
duy nhất: Thập phương Bạc-già-phạm nhất lộ Niết-
bàn môn; một cứu cánh duy nhất là giải thoát.” (6) 
Đây là sự trùng tuyên lập trường của giáo hội đồng 
thời tái định hướng cho các thế hệ Tăng Ni và Phật 
tử mai sau. 

 
Với thân lão bệnh ở cuối đời, Sư để lại một di 

sản đồ sộ của văn hóa giáo dục và khơi mở công 
trình phiên dịch Thánh điển cho hàng hậu duệ nhằm 
tiếp nối sự nghiệp trí tuệ của tiền nhân, của tương lai 
Phật giáo Việt Nam. 

Một đời 80 năm của Sư, nói năng như Chánh 
pháp, im lặng như Chánh pháp. Nói hay im cũng vì 
Phật Pháp, vì lợi ích của số đông. Không ngại lên 
tiếng trước bạo quyền dù phải đối diện với án tử 

hình; và kham nhẫn im lặng đối với đồng đạo, tôn sư 
dù phải chịu bao điều tiếng thị-phi, oan ức. 

Có thể nói công hạnh như vậy là công hạnh của 
hàng Thánh giả. 

 
 
_________________ 
 

(1) Ba vị lãnh đạo cột trụ của Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất là Hòa thượng Thích Huyền Quang 
(Phó Viện trưởng Viện Hóa Đạo), Hòa thượng Thích 
Quảng Độ (Tổng Thư ký Viện Hóa Đạo) và Thượng tọa 
Thích Tuệ Sỹ (thành viên Hội đồng Phiên dịch Viện Tăng 
Thống). Ba vị đều là những lãnh đạo cao cấp của giáo 
hội, từng bị tù đày, lao lý, quản thúc suốt từ năm 1975.  
Nhà cầm quyền luôn tìm cách cô lập, ly gián, dập tắt 
tiếng nói của ba vị nhưng không thành công. 
(2) Hội đồng Lưỡng viện gồm 2 viện là Viện Tăng 
Thống và Viện Hóa Đạo. Ngày 01/10/2003, tại Đại hội 
Nguyên Thiều (Bình Định), Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất công bố thành phần nhân sự của Lưỡng 
viện, trong đó HT. Huyền Quang được suy tôn Đệ tứ 
Tăng Thống (từ Đại hội triển khai tại Tu viện Quảng 
Đức, Úc châu ngày 10, 11 & 12/10/2003); HT. Thích 
Quảng Độ, Viện trưởng Viện Hóa Đạo; TT. Thích Tuệ Sỹ, 
Phó Viện trưởng Viện Hóa Đạo; cùng với hơn 30 vị tôn 
túc trong và ngoài nước, được thỉnh vào Hội đồng Giáo 
Phẩm Trung ương Viện Tăng Thống và Ban Chỉ Đạo Viện 
Hóa Đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa 
Kỳ. 
(3) Mời đọc toàn văn bản và xem danh sách các văn 
nghệ sĩ tự do nhiều thế hệ đã lên tiếng như sau: 
https://www.vinhhao.info/Tapghi/Ban%20len%20tieng
%20ve%20truong%20hop%20nha%20tho%20Tue%20
Sy.htm 
(4) Ngày 24 tháng 5 năm 2019, HT. Thích Quảng Độ 
ban hành Giáo Chỉ số 14, nói rõ: 
“Điều 2: Thỉnh cử Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ thay 
Tôi đứng đầu vào vị trí của Viện Tăng Thống, bảo 
đảm tiếp tục sứ mệnh của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất trong tương lai. Tôi hoàn toàn tin 
tưởng và ủy thác trọng trách này cũng như trao toàn 
quyền cho Hòa Thượng Tuệ Sỹ điều hành mọi hoạt 
động của Giáo Hội. 
“Điều 3: Bất cứ lúc nào, khi hội đủ điều kiện thuận 
duyên, Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ thay mặt Viện Tăng 
Thống triệu tập Đại Hội Bất Thường để bầu cử nhân sự 
mới cho tất cả các chức vụ trong Viện Hóa Đạo Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất.” 
(5) Quyết Định số 12 do Đức Đệ Ngũ Tăng Thống 
GHPGVNTN, ban hành vào ngày 25 tháng 11 năm 2018, 
với Điều 4 và Điều 5 như sau: “Điều 4: Giải tán mọi 
nhân sự và chức vụ trong Ban Chỉ đạo Viện Hoá Đạo 
nhiệm kỳ 2018 – 2020 quy định trong Giáo chỉ số 18 do 
Viện Tăng Thống ban hành ngày 8 tháng 8 năm 2018.” 
“Điều 5: Trong thời gian chờ Viện Tăng Thống triệu tập 
Đại hội bất thường GHPGVNTN công cử nhân sự mới cho 
Viện Hoá Đạo, tạm ngưng mọi hoạt động của Viện Hoá 
Đạo cùng mọi nhân sự Ban Chỉ đạo quy định trong Giáo 
chỉ số 18 do Viện Tăng Thống ban hành ngày 8 tháng 8 
năm 2018.” 
(6) GHPGVNTN, Hội Đồng Giáo Phẩm Trung Ương Trân 
Trọng Công Bố (Số 01/VTT/HDGPTW/TC), ngày 
01/9/2022. 

https://www.vinhhao.info/Tapghi/Ban%20len%20tieng%20ve%20truong%20hop%20nha%20tho%20Tue%20Sy.htm
https://www.vinhhao.info/Tapghi/Ban%20len%20tieng%20ve%20truong%20hop%20nha%20tho%20Tue%20Sy.htm
https://www.vinhhao.info/Tapghi/Ban%20len%20tieng%20ve%20truong%20hop%20nha%20tho%20Tue%20Sy.htm
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Một: Phương tiện vào đời để gieo hạt 
giống chứng tri 

Nói đến thi ca “một thời” của Thầy thì khả 
năng nào để nói, chữ nghĩa nào để diễn đạt, và tư 
tưởng – tình cảm nào để thấu ý thơ. Thôi thì mình 
nói bằng tấm lòng chân thành, bằng chút ân tình 
quý kính mà Thầy trò một thời học tập, làm việc 
bên nhau. Do vậy, xin đừng bông đùa chữ nghĩa 
mà thất lễ. 

Tản mạn thi ca, người viết muốn nói đến vài ý 
thơ của Thầy đã rơi rớt đâu đó, ẩn núp dưới rặng 
chân mây, bên bờ vực thẳm, hay như là ủ mình 
nơi “không xứ” vượt thoát tử sinh của bậc Đại sĩ, 
mà hòa quyện với đời một thứ tình cảm thâm 
trầm, da diết của thi nhân. 

Trong bài “Kính viếng Giác linh Đại Tỷ Thích 
Nữ Trí Hải”, hai câu cuối cùng Thầy viết: 

“Heo hút bờ hoang ảnh giả, 
Người sống mỏi mòn, trong nhớ tiếc không 

khuây.” 
Thầy gieo từng hình ảnh: “heo hút”, rồi “bờ 

hoang”, và cuối cùng “ảnh giả”, làm người đọc 
choáng ngợp, chập choạng trước những hình ảnh 
đau thương, lẻ loi của cuộc đời. Đó là những hình 
dung từ của sự vật, của tiền trần – đối tượng của 
nhãn căn – phát sinh ra nhận thức. 

Còn cảm thọ của tâm thì sao? “Người sống mỏi 
mòn” và “trong nhớ tiếc không khuây.” Người sống 
một cách lây lất, mỏi mòn, không thiết tha, mất 

hết năng lượng, chất liệu trưởng thành, mà như là 
liêu riêu, lụi tàn, tắt lịm… Ở nơi đâu? Trong tâm 
trạng nào? Trong tâm trạng “nhớ tiếc không 
khuây.” 

Thầy đã lột trần cái cảm thọ của con người 
trong thế gian này: ấy là nỗi khổ, cái nỗi khổ 
muôn đời, cái nỗi khổ mãi mãi của những ai còn 
tham dục, còn khát ái trói buộc. Thầy đã đại diện 
cho tiếng nói thế nhân trong phạm trù thế tục đế 
— trong thân phận con người: sinh, lão, bệnh, tử; 
hay tiến trình sự vật: thành, trụ, hoại, không. 

Đừng vội bi quan, dù rằng đó là hai câu kết. 
Chúng ta hãy chậm rãi trở lại bốn câu đầu. 
Tại sao phải chậm rãi trở lại bốn câu đầu? 

Trở lại để thấy một trời huy hoàng tinh thần tu 
chứng của bậc Đại sĩ — an nhiên, tự tại, vượt 
thoát của thế giới Chơn đế, xuất thế gian: 

“Cánh chim đã vượt qua vũng lầy sinh tử, 
Bóng nắng rọi lên dòng huyển hóa. 
Thân theo tro tàn bay, 
Hoa trắng vỗ trên đại dương sóng cả.” 
Chúng ta để tâm thanh thản, tâm thảnh thơi, 

tâm tỉnh thức, để thấy và nghe những âm ba đồng 
vọng, miên man chưa bao giờ dứt, chưa bao giờ 
vắng mặt trong cuộc đời này. 

Như chư Phật, Bồ Tát vì chúng sinh mà thị hiện 
vào đời ngũ trược để hóa độ. Dù cuộc đời có đau 
thương cỡ nào, dù chúng sinh có cang cường ra 
sao, thì chư Phật, Bồ Tát vẫn luôn cận kề để hóa 
độ, trăm kiếp ngàn đời không bỏ chúng sinh. 

Đây là thời điểm mà lòng của mình bình an, 
lắng nghe: 

“Cánh chim đã vượt qua vũng lầy sinh tử.” 
Chim là loài vật có đôi cánh, di chuyển trong 

không gian, lướt bay trong không khí. Thầy đã 
mượn hình ảnh “cánh chim” và “vũng lầy sinh tử” 
để nói lên tinh thần tu chứng của Giác linh Đại Tỷ. 

Bậc Xuất trần Thánh giả ở đâu cũng là nhà, 
không phải vì vũng bùn lầy sinh tử mà không làm 
hạnh Bồ Tát. Vũng lầy sinh tử là vũng lầy sinh tử, 
còn cánh chim đã vượt qua là cánh chim đã vượt 
qua. Không phải vì đời khổ đau nghiệt ngã mà 
Giác linh Đại Tỷ không hòa quang đồng trần, 
thõng tay vào chợ để hóa độ chúng sinh. 

Rồi sao nữa: 
“Bóng nắng rọi lên dòng huyển hóa, 

 

Tản Mạn Thi Ca Một Thời – Tuệ Sỹ 
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Thân theo tro tàn bay.” 
Dù là dòng huyển hóa vô thường, bất thường 

hay chơn thường, phi thường — tâm Bồ Tát không 
phân biệt. Vì không phân biệt nên “bóng nắng rọi”. 
Bóng nắng là tự thể chân như, là tánh giác tu trì: 
bất cấu, bất tịnh, bất tăng, bất giảm — luôn hiện 
hữu, bất động. 

Thầy viết hai câu điếu: 
“Bóng nắng rọi lên dòng huyển hóa, 
Thân theo tro tàn bay.” 
Chúng ta có thể hiểu: Giác linh Đại Tỷ làm 

Phật sự trong thế gian mà không hệ lụy bởi thế 
gian; tự tại và tùy thuận theo thế gian để hiện 
thành sinh diệt. Nhưng “sanh nhi bất sanh, diệt 
nhi phi diệt.” 

Và để từ đó: 
“Hoa trắng vỗ trên đại dương sóng cả” 
– là trò đùa của thế nhân, của hàng hữu học, 

của cái gọi là “bậc thánh của thế gian”. 
Giác linh Đại Tỷ: “Đến rồi đi nước lững vơi 

đầy.” 
Định luật tự nhiên theo tinh thần tu chứng: cái 

gì có sinh thì cái ấy có diệt. Diệt rồi sinh, sinh rồi 
diệt, trồi lên rồi hụp xuống — có chi đâu. 

Do vậy mà cứ mỗi lần tiến cúng Giác linh, 
chúng ta nghe bài kệ thán: 

“Vô thường thị thường, 
Thế Tôn thượng Song Lâm diệt độ. 
Diệt nhi phi diệt, 
Đạt Mạ tằng chích lý Tây quy. 
Sanh tử khứ lai, 
Tử tùng hà khứ?” 
Sống là từ đâu mà đến? Chết rồi thì đi về đâu? 
Thầy đã chứng ngộ con đường dẫn vào Tuệ 

giác, nên viết thành đôi dòng điếu văn gởi lại cho 
người. 

 
Hai: Duyên nghiệp của kiếp người phù du 
“Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy, 
Hiện tiền vi liễu lạc hoa phi.” 
Có lẽ một đêm sâu nào đó, một hình hài đang 

đối diện một hình hài bên chồng sách cũ trong thư 
phòng, bên cửa sổ bên kia đồi sao mọc, bên cánh 
rừng hoang, trên đồi trăng soi mờ mờ tỏ tỏ — hay 
một phương trời viễn mộng, một bước hài phiêu 
bồng nhân thế. 

Thầy đã hạ bút viết: “Thâm dạ phong phiêu 
nghiệp ảnh tùy.” 

Trong không gian của đêm dài, đêm sâu, đêm 
tĩnh lặng, hay tận cùng của tâm thức mà thấy 
được những cơn gió nghiệp chờn vờn, trêu ngươi, 
trên thân phận làm người. Nghĩa là bóng đen – 
nghĩa nào cũng là nghiệp. 

Vì nghiệp là tạo tác: tạo tác của thân, của 
miệng, của ý. Chính vì vậy mà nghiệp là tài sản 
của mỗi người. “Phong phiêu” – gió thổi; gió thổi 
cái ảnh nghiệp chỉ là cái bóng, cái hình, cái lơ mơ, 
cái ẩn, cái hiện – vậy mà nó làm cho con người 

thất điên bát đảo, luân hồi trong ba cõi, xuống lên 
trong sáu đường. 

“Ái hà thiên xích lãng, 
Khổ hải vạn trùng ba. 
Dục thoát luân hồi khổ, 
Tạo cấp niệm Di Đà.” 
Bậc Đại trí nêu lên cái nghiệp, tu tập cái 

nghiệp, chứng đắc cái nghiệp vô lậu mà đắc thánh 
quả vị tối thượng. 

Còn cái nghiệp của thế gian, quý Ngài tùy 
thuận, mặc cho “liễu lạc hoa phi”, không can cớ 
chi đến gót hài vô tung. Sống trong trần đời mà 
không để cho đời chi phối. Đi bằng đôi chân không 
mà chẳng dính bụi đường. 

Nhưng tiếc thay đến đây thì ý thơ tắt lịm, nên 
sáng hôm sau Thầy gặp Bùi Giáng và nhờ làm tiếp 
dùm: 

“Phiêu bồng tâm sự tân toan lệ, 
Trí Hải đa tàm, trúc loạn ty.” 
Bùi Giáng đối với Thầy rất thân tình, giống như 

Đức Sơn. Bùi Giáng sống lang thang trong phố thị, 
trong các sân chùa Vạn Hạnh thời ấy; còn Đức Sơn 
thì sống trên núi – Phương Bối am – bềnh bồng 
trên chiếc võng, nghêu ngao dưới rừng cây. Ấy là 
những tư tưởng lớn, những nhà thơ lớn của thời 
đại. 

Một tâm sự phiêu bồng để ứa giọt lệ khô. Bùi 
Giáng cho rằng Thầy đang cưu mang một tâm sự: 
Tâm sự phiêu bồng, Tâm sự Giấc Mơ Trường Sơn, 
Tâm sự Phương Trời Viễn Mộng, Tâm sự Ngọc 
Trung Mị Ngữ, Tâm sự Thiên Lý Độc Hành. 

Tại sao Bùi Giáng đoán biết được như vậy? Vì 
sau này Thầy đã dấn thân trong những cuộc phiêu 
bồng như thế: 

 
“Bên cửa sổ, bên kia đồi sao mọc, 
Một lần đi là vĩnh viễn con tàu.” 
Hay: 
“Năm chày đá ngủ lòng khe, 
Lưng trời cánh hạc đi về hoàng hôn.” 
 
“Một lần đi là vĩnh viễn con tàu.” Đi để thấy đá 

ngủ nơi lòng khe suối, để thấy cánh hạc lưng trời 
đi về trong đêm, để thấy bên kia đồi sao mọc. Nếu 
không đi, không phiêu bồng thì làm sao thấy được 
những hình ảnh trên đỉnh cao sông dài, biển rộng. 

Tính phiêu bồng của Thầy – như thị! 
Có phiêu bồng như thế mới thấy Đạo pháp 

đang cần người hoằng dương, gìn giữ, và hộ trì 
trên dòng chảy của chư vị Lịch đại Tổ sư hai nghìn 
năm qua. 

Có phiêu bồng như thế mới thấy được quê 
hương, dân tộc đang bị đọa đầy, điêu linh, thống 
khổ – đang cần những đôi tay, tấm lòng hộ pháp, 
hộ quốc, hộ dân. 

Một biển học mênh mông, biển Phật pháp vô 
bờ. “Trí Hải” – “Phật pháp như đại hải thủy, lưu 
nhập A Nan tâm.” 
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“Trí Hải” là tên của một Ni 
Trưởng, sở học Phật pháp 
mênh mông như biển, chẳng 
thua chi Thầy. Trước tác, 
phiên dịch, thi ca, tư tưởng, 
một trời ngoại ngữ – chỉ bấy 
nhiêu thôi cũng làm rối loạn 
lòng ai. 

Tuệ Sỹ, Bùi Giáng, Trí 
Hải… là những bậc Thầy lớn 
của thời đại – của Đại học Vạn 
Hạnh thời xưa. 

 
Ba: Tiểu khúc Phật Đản, 

hay nội hàm tự tướng sinh 
– già – bệnh – chết, kiếp 
người mong manh 

Trọn bài thơ tất cả là 24 
câu, chúng tôi xin phép đọc 
bốn câu cuối thôi. Bốn câu 
cuối là kết thúc Tiểu khúc Phật 
Đản, mà Thầy đã chấp bút 
bằng chữ Nôm: 

“Thời gian vỗ cánh ngang 
đầu, 

Sanh, già, bệnh, chết 
tránh đâu vận cùng. 

Khổ đau là khối tình 
chung, 

Ai nâng cõi thế qua bùn tử 
sinh.” 

Như là một lời khẳng định 
trên tinh thần thật chứng kiếp 
sống phù sinh. 

 
Thời gian cứ mãi trôi, cứ mãi qua, cứ mãi đi, 

cứ mãi xuôi về mà không bao giờ trở lại. Thời gian 
vỗ cánh bay cao – chỉ “vỗ cánh ngang đầu.” Đối 
với thân người, “vỗ cánh ngang đầu” là cao lắm 
rồi. 

Chỉ ngang đầu để người được dễ thấy, dễ 
nghe, để mà tu, vì thời gian là vô thường – không 
hẹn một ai. 

Cái mà sinh ra, mà già nua, mà bệnh hoạn, 
mà chết đi, nào ai có biết để mà hẹn. Đúng là thân 
phận của một đời người chỉ quanh quẩn với cái 
nghiệp mà mình đã tạo ra – không chạy trốn đâu 
cho khỏi. “Vận cùng.” 

Chính cái “vận cùng” này là kết quả của sự khổ 
đau chẳng riêng gì một ai, mà là một “khối tình 
chung.” 

Thầy gởi gắm lại cho chúng ta biết: nỗi khổ 
đau là khối tình chung, ấy vậy mà chẳng mấy ai 
biết. 

Vô minh còn khiến con người làm khổ nhau 
nhiều hơn nữa: 

“Mạnh hiếp yếu, kẻ hiền thua dữ, 
Ở trên đời chẳng chữ công bình.” 

Như người ngồi trên đỉnh 
núi cao nhìn xuống thung lũng, 
đồng bằng, thấy rõ từng sự vật 
đang chuyển động theo định 
luật vô thường sinh – trụ – dị – 
diệt, mà la lên: 

 
“Ai nâng cõi thế, ai vác 

cuộc đời này, 
Để vượt qua vũng bùn tử 

sinh?” 
Sống và chết là vũng bùn 

lầy, nó kéo chân con người – 
chúng sinh – vô lượng kiếp. 

Một thứ ngôn ngữ, chữ 
nghĩa, một ý vị triết lý tư duy 
được hiển bày như là sở chứng 
– thấy rõ tận ngọn nguồn, đã 
được tồn đọng trong đôi mắt 
sâu, trên vầng trán cao, trong 
khối óc mẫn tiệp, trí tuệ vượt 
trội – trong “Tiểu khúc Phật 
Đản.” 

Chính câu kết này: 
“Ai nâng cõi thế qua bùn tử 

sinh.” 
Thầy cho chúng ta hiểu: chỉ 

có Phật mới nâng cõi thế này 
qua bùn tử sinh. 

Phật thuyết giảng giáo 
pháp, trao truyền lại cho con 
người, rồi con người y cứ, lập 
cước trên nền tảng ý chỉ giáo 
pháp ấy để tu, để vượt thoát 

bùn sinh tử – chứ chẳng ai khác. 
 
Tóm lại, nhân ngày Lễ Đại Tường của Thầy, 

con rỉ rả đôi điều, chắc Thầy cười – như tiếng cười 
trên tháp sắt đồi Trại Thủy Hải Đức Nha Trang vào 
những chiều êm gió năm xưa; hay ngồi dưới bệ 
Kim Thân Phật Tổ mà Thầy kể chuyện tiếu nhà 
thiền, anh em học tăng vây quanh Thầy mà không 
thể nhịn cười được; còn Thầy thì kéo hai ống quần 
tới đầu gối, thoải mái – tình Thầy trò của một thời 
bụi đường phủ kín. 

Giờ đây đâu còn những hình ảnh ấy nữa, Thầy 
đã về với Phật, còn lũ chúng con còn rong ruổi 
theo nghiệp duyên. 

Kính lạy Giác linh Thầy, thùy từ chứng giám. 
 

San Diego, California 
– ngày 30 tháng 10 năm 2025 

Chùa Long Sơn 
Thích Nguyên Siêu 
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NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN 
CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 
CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ 

 

HT. Thích Trí Chơn 
 
 
 

I. B. HORNER 
(1896-1981)  

  
     Nữ học giả Isaline Blew Horner, sinh tại Anh 
quốc năm 1896, nhập học trường Newnham 
College tại Cambridge (miền đông nước Anh) năm 
1914 và thi đậu bằng Moral Science Tripos (Part 
I) năm 1917. Năm 1918, bà nhận giữ chức phụ tá 
quản thủ thư viện trường Newnham College, và 
chính thức làm quản thủ thư viện này từ năm 
1923 đến 1936; đồng thời bà cũng được mời làm 
hội viên (Fellow) trường Newnham College.    
     Bà I.B. Horner bắt đầu nghiên cứu thánh ngữ 
Pali của Phật Giáo Nam Tông vào năm 1936, sau 

khi được học giả Hoa Kỳ, ông Kenneth J. 
Saunders giới thiệu cho bà đọc cuốn kinh Pháp Cú 
(Dhammapada).      
     Từ năm 1942-1958, bà được mời làm Tổng 
Thư Ký cho “Hội Phiên Dịch Kinh Tạng Thánh Ngữ 
Pali” (The Pali Text Society) do học giả T.W. Rhys 
Davids (1843-1922) thành lập tại Luân Ðôn 
(London) năm 1881. Năm 1959, kế tiếp Dr. 
William F. Stede (1882-1958), bà được bầu làm 
hội trưởng (President) của Hội Phiên Dịch này với 
sự phụ tá của vị phó hội trưởng, giáo sư Sir 
Harold Bailey và tổng thư ký là ông R. E. 
Iggleden. Bà cũng từng giữ nhiều năm chức vụ 
phó hội trưởng Hội Phật Giáo (The Buddhist 
Society) được thành lập năm 1924 tại Luân Ðôn 
và đặc biệt, bà đã phát tâm hỷ cúng 500 Anh Kim 
để giúp Hội mua lô đất xây chùa Phật Giáo Luân 
Ðôn (The London Buddhist Vihara) vào năm 
1954.    
     Khi được hỏi lý do tại sao bà thích tìm hiểu 
giáo lý đức Phật, I.B. Horner đã trả lời:    
     “Tôi thích nghiên cứu Phật Giáo và thánh ngữ 
Pali vì bà ngoại tôi có một người bà con và người 
này là bạn của giáo sư T. W. Rhys Davids và cô 
C.A. Foley (1858-1942), sau này trở thành vợ của 
ông ta. Lễ đám hỏi của ông bà Rhys Davids đã 
được tổ chức trong khu vườn ngôi nhà của người 
bà con đó. Tôi thường được nghe bà ngoại tôi và 
người bà con của bà trao đổi, thảo luận về Phật 
Giáo. Lúc tôi 12 tuổi, nhiều lần tôi có dịp học hỏi, 
tìm hiểu về giáo lý đức Phật với ông bà Rhys 
Davids, là những học giả uyên thâm về Phật Giáo. 
Cho nên, có thể nói, tôi đã sinh ra trong môi 
trường được thấm nhuần tư tưởng của Phật Giáo”.   
   Khi được hỏi rằng I. B. Horner có phải là Phật 
tử hay không, bà ta đã trả lời: “Tôi chấp nhận 
phần lớn giáo lý của đức Phật”.    
     Năm 1923, lần đầu tiên bà Horner sang viếng 
thăm Tích Lan (Sri Lnaka). Sau đó bà thường lui 
tới quốc gia này để thuyết giảng cho dân chúng 
Phật tử địa phương hiểu biết thêm về Phật Giáo.   
      Năm 1850, bà thuyết trình tại Colombo, thủ 
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đô Tích Lan, một bài giảng mang tựa đề: “The 
Basic Position of Sila” (Vị thế quan yếu của Luật 
Giới) và bài giảng này về sau đã được ấn hành, 
phổ biến rộng rãi.    
     Năm 1962, tại đại học Vidyodaya ở Tích Lan, 
bà đã thuyết trình một bài giảng đặc sắc khác 
nhan đề: “Some Aspects of Buddhism” (Vài Khía 
Cạnh của Phật Giáo). Bài khảo cứu này cũng được 
in lại và phát hành khắp nơi tại các quốc gia Tây 
Phương.   
      Với khả năng tuyệt vời của bà Horner trong 
công tác nghiên cứu Phật Giáo, dịch thuật kinh 
tạng thánh ngữ Pali, đại học Tích Lan (University 
of Ceylon) ở Peradeniya đã cấp phát cho bà văn 
bằng Tiếng Sĩ Văn Chương Danh Dự (Honarary 
Degree of D. Litt.).    
     Ngoài Tích Lan, bà Horner đã qua viếng thăm, 
nghiên cứu Phật Giáo tại các nước Á Châu khác 
như Ấn Ðộ và Miến Ðiện. Bà cũng thường viết bài 
đăng ở nhiều tạp chí Phật Giáo Anh ngữ phát 
hành tại Ấn Ðộ, Tích Lan, Miến Ðiện, Anh Quốc và 
các nơi khác.   
  

Những Công Trình Ðóng Góp Cho Nền Văn 
Học Phật Giáo Của Nữ Học Giả I. B. Horner 

     Trên lãnh vực đóng góp cho nền văn học Phật 
Giáo có thể nói I. B. Horner là một nữ học giả đặc 
biệt khá thông minh, với một trí óc phi thường bà 
đã góp phần to lớn vào công cuộc nghiên cứu, 
dịch thuật kinh tạng Phật Giáo Nam Tông liên tục 
trong thời gian dài hơn 40 năm. Con người mà 
tuổi tác không làm suy giảm năng lực tinh thần. 
Với trí tuệ siêu phàm, bà Horner có thể tìm thấy 
những lỗi nhỏ nhất trong một dịch bản kinh tiếng 
Pali, ngay cả một dấu phết, chấm phảy thiếu sót 
bà cũng tìm ra. Nữ học giả Horner, trong nhiều 
năm đã từng phụ trách làm công việc đọc bản 
thảo những tác phẩm của các văn sĩ cho một nhà 
xuất bản tại Luân Ðôn (London).    
     Bà còn nhận làm hội viên cho Ủy Ban Khảo 
Duyệt cuốn Tự Ðiển tiếng Pali (Critical Pali 
Dictionary) được ấn hành tại Ðan Mạch 
(Denmark) do các nhà ngữ học Pali nổi tiếng trên 
thế giới như Trenckner và Dines Andersen chung 
soạn với nhiều học giả Pali khác. Bà cũng thường 
được các giáo sư Âu Mỹ tham khảo ý kiến về 
những điểm khó khăn trong khi nghiên cứu thánh 
ngữ Pali. Bà đã phụ giúp giáo sư Rhys Davids 
trong việc soạn thảo cuốn tự điển Pali-Anh (Pali-
English Dictionary). Một học giả Pali, ông Robert 
Chalmers (1858-1938), vì ngưỡng mộ tài năng 
của I.B. Horner nên trước khi qua đời, đã hiến 
cúng toàn bộ thư viện kinh sách Pali của ông cho 
bà.    
     Về phương diện trước tác, nữ học giả Horner 
đã viết nhiều sách Phật giáo nhằm giúp các độc 
giả Tây Phương hiểu biết sâu xa về giáo lý đức 

Phật. Năm 1930, bà cho ấn hành tác phẩm đầu 
tiên: “Women Under Primitive Buddhism” (Vai Trò 
Nữ Giới trong Phật Giáo Nguyên Thỉ). Cuốn sách 
trình bày những kiến thức rộng rãi và sinh động 
về vai trò của người phụ nữ trong xã hội Ấn Ðộ 
vào thế kỷ thứ 6 trước Tây Lịch.   
     Kế tiếp, cuốn “The Early Buddhist Theory of 
Man Perfected” (Con Người Giác Ngộ Qua Lý 
Thuyết Phật Giáo Nguyên Thỉ) xuất bản năm 
1936, đề cập đến lý tưởng của vị A La Hán. Trong 
mục điểm sách của tạp chí “Phật Giáo tại Anh 
Quốc” (Buddhism in England), bà Rhys Davids đã 
giới thiệu cuốn sách như “một công trình nghiên 
cứu lịch sử nghiêm chỉnh” (a careful historical 
study) và ca ngợi: “Tác giả (Horner), con người 
với công tác khảo cứu có kết quả, từng làm chủ 
biên và dịch thuật những kinh tạng Phật giáo 
tiếng Pali, đã cống hiến một tác phẩm thực vô 
cùng hữu ích cho chúng ta” (The author, who is 
also engaged in efficient research as editor and 
translator of the Pali Texts, has with this volume 
placed us greatly in her debt).    
     Tiếp theo, ấn hành năm 1948, cùng với Dr. 
Ananda Coomaraswamy, bà Horner đã viết tác 
phẩm: “The Living Thoughts of Gotama The 
Buddha” (Những Tư Tưởng Linh Ðộng của Ðức 
Phật). Sau đó, năm 1954, bà cho ra đời dịch 
phẩm: “Ten Jataka Stories” (Mười Mẩu Chuyện 
Tiền Thân của Ðức Phật) in đối chiếu song ngữ 
Anh-Pali. Cũng xuất bản trong năm 1954, bà 
Horner đã cùng chung soạn với Dr. Edward Conze 
(1904-1979) cuốn: “Buddhist Texts Through The 
Ages” (Kinh Ðiển Phật Giáo Qua Các Thời Ðại).    
     Ngoài ra, bà Horner đã dày công phiên âm 
tiếng Pali theo mẩu tự La Tinh (Romanized Pali) 
những kinh sách dưới đây:    
     1933: Papancasùdani, Tập 3; tái bản năm 
1977. Ðây là tập chú giải về Trung Bộ Kinh 
(Majjhima Nikaya) của ngài Phật Minh 
(Buddhaghosa), nhà đại luận sư ra đời tại miền 
bắc Ấn Ðộ vào thế kỷ thứ 5 sau tây lịch.    
     1937: Papancasùdani, Tập 4, tái bản năm 
1977; tập chú giải của ngài Phật Minh về Trung 
Bộ Kinh, thuộc Kinh Tạng.    
     1938: Papancasùdani, Tập 5, tái bản năm 
1977; tập chú giải của ngài Phật Minh về Trung 
Bộ Kinh thuộc Kinh Tạng.    
     1946: Madhuratthavilàsini, tái bản năm 1979; 
tập chú giải của ngài Buddhadatta về cuốn 
“Buddhavamsa” (Phật Chủng Tính Kinh) hay “Lịch 
Sử đức Phật” thuộc Tiểu Bộ Kinh (Khuddaka 
Nikaya) trong Kinh Tạng. Buddhadatta là nhà luận 
sư Ấn Ðộ, sinh cùng thời với ngài Buddhaghosa 
(Phật Minh).    
     Bà Horner cũng dịch từ nguyên bản tiếng Pali 
ra Anh Văn những bộ kinh, luật Phật Giáo dưới 
đây:   
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     1938: The Book of The Discipline (Vinaya 
Pitaka: Luật Tạng), Tập 1, Suttavibhanga (Phân 
Biệt Kinh), tái bản năm 1982.    
     1940: The Book of The Discipline (Luật Tạng), 
Tập 2, Suttavibhanga (Phân Biệt Kinh), tái bản 
năm 1982.    
     1942: The Book of The Discipline (Luật Tạng), 
Tập 3, Suttavibhanga (Phân Biệt Kinh), tái bản 
năm 1969.    
     1951: The Book of The Discipline (Luật Tạng), 
Tập 4, Mahàvagga (Ðại Phẩm), tái bản năm 1982.    
     1952: The Book of The Discipline (Luật Tạng), 
Tập 5, Cullavagga (Tiểu Phẩm), tái bản năm 
1975.    
     1966: The Book of The Discipline (Luật Tạng), 
Tập 6, Parivàra (Luật Giới Tóm Lược).    
     1954: The Middle Length Sayings (Majjhima 
Nikàya), Tập 1, Trung Bộ Kinh, thuộc Kinh Tạng 
(Sutta Pitaka), tái bản năm 1976.    
     1957: The Middle Length Sayings (Majjhima 
Nikàya), Tập 2, Trung Bộ Kinh thuộc Kinh Tạng; 
tái bản năm 1975.    
     1959: The Middle Length Sayings (Majjhima 

Nikàya), Tập 3, Trung Bộ Kinh thuộc Kinh Tạng, 
tái bản năm 1977.   
     1963: Milinda's Questions (Milindapanha), Tập 
1, Na Tiên Tỳ Kheo Kinh; tái bản năm 1969.    
     1964: Milinda's Questions (Milindapanha), Tập 
2, Na Tiên Tỳ Kheo Kinh; tái bản năm 1969.    
     1974: Stories of the Mansions (Vimàna 
Vatthu), Thiên Cung Sự, hay “Những câu chuyện 
ở các cõi Trời” trong Tiểu Bộ Kinh (Minor 
Anthologies: Khuddaka Nikaya) thuộc Kinh Tạng.    
     1975 Chronicle of Buddhas (Buddhavamsa), 
Phật Chủng Tính Kinh trong Tiểu Bộ Kinh thuộc 
Kinh Tạng.   
      1975: Basket of Conduct (Cariyà-Pitaka), Sở 
Hạnh Tạng hay “Những mẩu chuyện đức hạnh của 
Bồ Tát” trong Tiểu Bộ Kinh thuộc Kinh Tạng.    
     1978: Clarifier of the Sweet Meaning, tập chú 
giải về “Phật Chủng Tính Kinh” (Buddhavamsa 
Commentary).   
     

Bà I.B. Horner mất tại Anh quốc năm 1981 
hưởng thọ 85 tuổi.    

 
  

CÕI BỤT BAO DUNG 
 

(Ô thước kiều nhị thức, thập lục vĩ đồng âm) 
 

Cõi Bụt bao dung rạng ánh thiền  

Để người vơi bớt nỗi sầu miên 

Nguồn tâm hỷ xả soi đường thiện 

Suối ý từ bi đượm ngõ thiêng  

Quẳng gánh lo buồn xây đức nguyện  

Lìa trang khổ não kết ân nguyền 

Đến đi tự tại trầm luân chuyển  

Tĩnh thức an lòng đạo mãn viên...! 
 

Mãn viên được mất chẳng ưu phiền  

Tinh tấn đêm ngày lắng nghiệp duyên  

Gió mát tùng reo vui tịch uyển  

Trăng trong cúc nở trải an miền 

Trì kinh niệm Phật thường tăng tiến 

Học đạo tham thiền mãi gắng chuyên  

Chuông vẳng trầm xông thơm ngát điện  

Nơi nơi diệu pháp tỏa lan truyền...! 
 
 

TRÚC NGUYÊN – THÍCH CHÚC HIỀN 
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Lưng Trời Cánh Hạc Đi Về Hoàng Hôn 
Từ Tư Tưởng, Trí Tuệ đến Hành Trình Giáo Dục của Ôn Tuệ Sỹ 

 

THÍCH NỮ KHÁNH NĂNG  |  HẠNH THÂN 
 
 

 
Lưng trời cánh hạc 
Với lòng kính cẩn và tri ân, xin được cùng 

hướng về vị Thầy chung của chúng ta: Hòa 
Thượng Thích Tuệ Sỹ, người đã một đời cống hiến 
cho sự nghiệp văn hoá, giáo 
dục và sự tồn vong của Chánh 
Pháp. Người là bậc Cao tăng, 
Thạc đức của Phật giáo Việt 
Nam. Người là hiện thân của 
Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành. 
Người là bậc Đại sĩ, bằng bi 
nguyện và hùng lực đã giữ 
vững con thuyền Đạo pháp 
trong lòng Dân tộc. Từ thuở 
thiếu thời, Người đã bộc lộ tài 
hoa, cốt cách và phẩm hạnh 
cao quý của Sa môn. Tuổi ba 
mươi đã phải khép lại những 
trang cảo thơm, lên rừng 
xuống biển, chịu lênh đênh 
cùng vận nước thăng trầm. 
Bản án tử hình không khiến 
Người dao động tâm tư, chỉ 
làm sáng thêm tinh thần “uy 
vũ bất năng khuất”. Tù đày và 
quản thúc không thể thay đổi 
được một người đã quyết tâm 
sống trọn vẹn với những giá 
trị mình đã lựa chọn. Người là minh chứng của tinh 
thần vô uý, vô cầu của các bậc Thánh đệ tử Phật. 
Người là biểu tượng của hàng xuất gia, những 
người biết định hướng đời sống mình trong chuỗi 
đời vô tận, biết gánh vác trách nhiệm kế thừa sự 
nghiệp của Thầy Tổ, để giữ gìn ngôi nhà Chánh 
Pháp.   

Trong buổi chiều thơ nhạc thiền và tọa đàm 
hôm nay, con biết trong đây có Hòa Thượng 
Nguyên Siêu và nhiều vị là học trò thân cận lâu 
năm của Ôn, rất nhiều chư vị thức giả hoặc trực 
tiếp hoặc gián tiếp đã được học với Ôn và có kiến 
tri sâu sắc về Ôn. Do vậy, những lời phát biểu của 
con chỉ là những lời bộc bạch của một người đệ tử 
nhỏ nói về Thầy mình—người Thầy có ơn giáo 
dưỡng và truyền cảm hứng bất tận cho con trên lộ 
trình tu tập Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành. 

Nói về Ôn, con không dám nghĩ rằng con cảm 

nhận được sự uyên bác của Ôn qua từng câu chữ; 
con không dám nghĩ mình có thể hiểu được hết 
những hành trạng của Ôn. Hai mươi năm được Ôn 
dạy dỗ, hai mươi năm ấy từng việc Ôn làm, từng 

lời Ôn nói, đối với con đều là 
công án. Đọc sách của Ôn, con 
đọc với lòng thành kính như 
khi con lễ Phật. Dịch sách của 
Ôn, con thận trọng từng câu 
chữ. Vì con biết rõ chỉ bằng sự 
nghiêm cẩn, tĩnh tâm và thận 
trọng ấy, thì con mới hiểu được 
Ôn muốn nói gì, qua câu chữ 
và đằng sau câu chữ.  

 
Dấu ấn của người Thầy 
Hai năm qua, nhiều lần 

nhắm mắt lại, con lắng nghe 
những xúc cảm tưởng đã ngủ 
yên trong tâm, bỗng cựa mình 
thức giấc. Con không ngăn 
dòng nước mắt tự động chảy 
mỗi khi nhớ Ôn. Trong tâm con 
lúc ấy là bầu trời trong xanh 
trải dài vô tận, và Ôn như cánh 
hạc vút tầng không, bỗng cánh 
hạc lẫn khuất đâu đó, con 
không tài nào nhìn ra được 

nữa. Cố dõi mắt tìm dấu vết giữa hư không, rồi 
trước mắt con hiện ra những bóng nắng chập chờn 
trên đại dương. Con thấy mình là một giọt nước 
lấp lánh đầu non. Giọt nước lần theo dấu vết của 
cánh hạc mà chảy trôi về biển. Giọt nước cứ thế 
trôi lăn. Mở mắt ra, nhìn lên di ảnh Ôn trong 
phòng, nơi con vẫn cúng trà lên Giác linh Ôn mỗi 
ngày, Ôn nhìn con, ánh mắt từ bi sâu thẳm.  

Nhớ lại năm 2004, lần đầu tiên con được Ôn 
cho phép vô Thị Ngạn Am ở Quảng Hương Già 
Lam, sự tò mò của một cô ni nhỏ lúc ấy chỉ xoay 
quanh vấn đề ngủ nghỉ. Con nhìn khắp phòng, chỉ 
có bàn Phật và bàn Ôn ngồi làm việc, xung quanh 
là những kệ sách chất đầy với nhiều ngôn ngữ mà 
con chưa hề được tiếp cận. Không giấu được sự tò 
mò, con hỏi Ôn: “Bạch Ôn, vậy Ôn ngủ ở đâu?” Ôn 
cười, chỉ vào chiếc ghế đang ngồi: “Ở đây”. Cô ni 
ấy lại hỏi tiếp: “Một ngày Ôn ngủ khoảng bao 
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nhiêu tiếng?” Ôn trả lời: “Khoảng hai, ba tiếng.” 
Cô ni ấy ra về cùng với thắc mắc khác. Và những 
thắc mắc nối tiếp xung quanh đời sống của Ôn 
chưa hề mất đi sau hai mươi năm.   

Những năm ngoài hai mươi tuổi, con làm thơ 
viết văn, Ôn không nói gì, chỉ nhắc nhẹ trong một 
lần con pha trà cho Người: “Làm thơ thì làm thơ 
nhưng đừng có bi luỵ. Mà người làm thơ thì bi rồi. 
Bi thì bi nhưng đừng có lụy, người ta có quỳ trước 
mặt mình thì cũng phải bước qua mà đi.” Cô ni 
nhỏ vì kính Ôn mà giữ từng lời trong tâm, nhưng 
lúc ấy vẫn thấy mâu thuẫn, vẫn không tài nào 
hiểu được. Mãi đến nhiều năm sau, khi gặp việc, 
thì chính câu nói của Ôn năm nào đã nâng cô ni 
đứng dậy. Lúc ấy cô ni mới hiểu, thì ra sự “bước 
qua mà đi” này đâu phải bước qua một đối tượng 
nào đó trước mặt, mà từ chính những hệ luỵ của 
tâm mình.  

Cuối năm 2017 sau khi con hoàn tất chương 
trình nghiên cứu ở Tích Lan trở về, Ôn dạy cần đi 
Mỹ học thêm về Tây Tạng và Khoa học Não. Để 
giới thiệu về Khoa học Não, thay vì ngồi giảng giải, 
Ôn đưa con cuốn Khoa Học của Thiền (i) kèm câu 
nói: “Đọc đi, có nhiều cái hay nơi.” Đọc xong cuốn 
sách, niềm yêu thích khoa học trong con cũng 
chớm nở từ đó. Song, người học trò vì muốn được 
ở gần Thầy nên không chịu đi học tiếp. Bằng sự 
thiện xảo của một bậc đại trí, Ôn chỉ ngồi tâm sự, 
nói ra những điều chưa ai làm được để cho học trò 
suy nghĩ và tự quyết định, rồi hỏi: “Nói Thầy nghe, 
giờ ở nhà làm gì?” Con không biết trả lời sao. Suy 
nghĩ mấy hôm rồi con thưa Ôn: “Dạ, bạch Ôn, vậy 
con đi Mỹ học thêm vài năm nữa.” Ôn cười vui: “Đi 
học xong rồi về Thầy dạy cho.” Sau đó Ôn bàn với 
Thầy Lê Mạnh Thát đưa con qua Mỹ học tiếp. Và 
người học trò lại một lần nữa lên đường du học.  

Trong Kinh Hoa Nghiêm, Thiện Tài đồng tử do 
được thôi thúc bởi lý tưởng Phật thừa và chí hướng 
Bồ-tát đạo vừa khơi mở, nên bày tỏ với Bồ-tát Văn 
Thù khát vọng được chỉ dẫn con đường tu học và 
thực hành Bồ-tát hạnh. Thấu hiểu tâm nguyện ấy, 
Bồ-tát Văn Thù chỉ dạy Thiện Tài cầu chân thiện tri 
thức, và đã giới thiệu Thiện Tài đến gặp Tỳ-kheo 
Đức Vân, mở ra hành trình tầm cầu thiện tri thức 
kéo dài qua 51 nơi để học hỏi và thực chứng đạo 
lý. Con nay học theo hạnh Thiện Tài nên nghêu 
ngao khúc độc hành ca: “Chân đồi xanh luống cải/ 
đời ta xanh viễn phương”.(ii) 

Rời xa Ôn, con biết con đang bỏ biển để đi tìm 
những dòng sông. Song, con vẫn vui vẻ chấp nhận 
ra đi, vì con hiểu rõ, rồi đến một ngày những dòng 
sông sẽ đưa con trở về với biển.  

Con qua Mỹ chưa được một năm thì Ôn qua 
Nhật chữa bệnh. Giai đoạn ấy căn bệnh ung thư 
khiến xương của Ôn yếu đi, các ngón tay cũng bị 
cứng đi. Chị Sớm Mai, con gái của bác Nguyên 
Hạnh – Nhã Ca, mua cây đàn piano gởi qua Nhật 

để Ôn luyện ngón. Chị sợ Ôn la nên nói, “Mẹ con 
mua cho Thầy.” Ôn im lặng một lúc rồi nói: “Thầy 
đánh đàn có ích lợi chi, để tiền cho Khánh Năng 
học.” Rồi Ôn nói thêm: “Nhờ Thầy bệnh mà có tiền 
cho Khánh Năng đi học.” Sau khi nói chuyện với 
Ôn, chị gọi sang kể và nhắc con: “Cô phải cố gắng 
đó, chứ Ôn nói với em nhờ Thầy bệnh mà có tiền 
cho Khánh Năng đi học.”  

Sau khi nói chuyện với chị Sớm Mai, con ngồi 
lặng một lúc rồi viết email gởi Ôn. Hình ảnh Ôn 
xúc động kể về quý Ôn ngày xưa lại hiện về trong 
tâm. Con vẫn nhớ từng lời Ôn nói: “Ôn Trí Thủ một 
đời chỉ lo đào tạo Tăng tài. Thời đó khó khăn, mỗi 
người mỗi nơi, không ai học được. Ôn Trí Thủ nói: 
‘Tui chịu nhục cho các thầy làm việc.’ Ôn Trí Thủ 
nói thêm: ‘Một ngày có thể không có mặt trời, một 
ngày Tăng không thể không tu và không học.’ Ôn 
Trí Quang thì nhịn ăn để viện trợ, để lo cho đàn 
em là Ôn Minh Châu đi du học.” Giọt nước chảy ra 
từ khoé mắt, tim con như bị bóp nghẹt, và ở đó có 
một ngọn lửa đã được khơi sáng, ấm nóng. Con 
hiểu hơn nguyện và hành của Ôn trong mạch 
nguồn Chánh Pháp không đứt đoạn ấy. Những gì 
quý Ôn ngày xưa làm cũng là những gì ngày nay 
Ôn đã và đang làm cho thế hệ của con. Ôn không 
cần gì cho mình, chỉ một lòng vì sự nghiệp giáo 
dục và đào tạo thế hệ kế thừa. Rồi từ sự hiểu đó 
mà con đã ý thức được trách nhiệm và bổn phận 
của mình, và giờ đây giáo dục đã trở thành một 
phần máu thịt trong con, là lẽ sống của con. 

Con ngồi lặng, xâu chuỗi lại từng ký ức rời 
trong hai mươi năm qua. Nhớ lại năm 2008 vì vừa 
đang theo học ở Ôn, vừa biên tập cho Tập san 
Pháp Luân do Ôn chủ trương, và lại đang học 
chương trình Anh văn của Hội Việt Mỹ, nên không 
chùa Ni nào ở Sài Gòn chịu nhận con cả. Ôn phải 
đích thân qua chùa Phước Hoà ở quận Gò Vấp để 
gởi. Hai Sư bà Phước Hoà đã từng làm cho Đại học 
Vạn Hạnh ngày xưa nên rất mừng vui khi được 
gặp lại Ôn sau mấy mươi năm. Vừa gặp hai Sư bà, 
Ôn đã nói ngay: “Để mấy cô có thời gian học, 
đừng có bận bịu đám xá cúng kiếng, có gì tui 
chịu.” Ôn về rồi, Sư bà gọi con lên phòng dạy: 
“Con phải cố gắng học đừng để Ôn buồn, từ xưa 
đến giờ Ôn chưa bao giờ làm vậy. Ôn nhỏ tuổi 
thua Sư, nhưng Ôn như là thầy của Sư.” 

 
Phép lạ của giáo dục 
Đối với Ôn, giáo dục vẫn là sự ưu tiên hàng 

đầu. Trong Huyền Thoại Duy-Ma-Cật, Ôn đã nêu 
câu chuyện về thanh niên cư sỹ Kevaṭṭa để nói về 
phép lạ của giáo dục: “Có lần, thanh niên cư sỹ 
Kevaṭṭa đề nghị Phật dạy cho các tỳ-kheo thần 
thông biến hóa, như vậy có thể thu phục đức tin 
của nhiều người hơn bằng phép lạ siêu nhiên. Đức 
Phật từ chối. Ngài chỉ xác nhận một phép lạ thôi. 
Đó là giáo giới thị đạo, tức là phép lạ của sự giáo 
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dục. Không ích gì khi có khả năng biến hóa một 
người tí hon thành khổng lồ, làm thân hình bốc lửa 
các thứ. Chỉ đáng tán thưởng, khi phép lạ là khả 
năng biến một con người hung ác thành một bậc 
Thánh từ tâm quảng đại.” (iii)  

Cô ni nhỏ ngày nào đã dần lớn lên trong tâm 
yêu thương và sự thiện xảo dạy dỗ của Ôn. Rồi 
con cũng hiểu được phép lạ của giáo dục, rồi con 
cũng hiểu được vì sao Ôn nói “có thiên tài âm 
nhạc, thiên tài toán học, thiên tài này thiên tài kia, 
nhưng không bao giờ có thiên tài giáo dục.” 

Ngày nay khi con biết nghĩ đến trách nhiệm 
của mình thì Ôn đã ra đi. Không còn Ôn hướng 
dẫn, muốn làm gì con đều phải tự mình. Tự mình 
học kham nhẫn. Tự tu luyện chính mình. Sau khi 
Ôn tịch, chỗ nương tựa duy nhất của con là những 
trước tác và dịch phẩm mà Ôn để lại.  

 
Di sản trí tuệ và tư tưởng  
Mỗi khi nhớ Ôn, con lần giở các bài kinh trong 

A-hàm ra đọc. Mỗi khi cần trưởng dưỡng Bồ-đề 
nguyện và Bồ-đề hành, con đọc Thắng Man Giảng 
Luận, Du-Già Bồ-Tát Giới. Mỗi khi cần nhắc nhở về 
lý tưởng sống đạo, con đọc Duy-Ma-Cật Sở Thuyết 
và Huyền Thoại Duy-Ma-Cật. Mỗi khi cần thưởng 
thức một tuyệt tác khảo luận văn học—mà ở đó thi 
ca, văn học, triết học và thiền học như hoà lẫn vào 
nhau—con đọc Tô Đông Pha Những Phương Trời 
Viễn Mộng. Mỗi khi cần tìm về những ‘phương trời 
viễn mộng’, cần lần theo dấu vết “lưng trời cánh 
hạc đi về hoàng hôn”, con đọc Giấc Mơ Trường 
Sơn, Thiên Lý Độc Hành, Ngục Trung Mị Ngữ. 

Nếu Huyền Thoại Duy-Ma-Cật và Thắng Man 
Giảng Luận là những bản nguyện ca của tâm 
chứng ngộ, thì Tổng Quan Về Nghiệp và Thiền 
Định Phật Giáo lại là những tác phẩm nghiên cứu 
Phật học hàn lâm, mà ở đó người nghiên cứu Phật 
học nghiêm túc nhìn thấy Ôn trên cả ba lĩnh vực: 
nhà tư tưởng, nhà nghiên cứu và nhà giáo dục. 

 
*Tổng Quan về Nghiệp 
Tác phẩm Tổng Quan Về Nghiệp là một tổng 

hợp khoa học, tôn giáo và triết học. Với kiến thức 
Phật học uyên thâm cộng với sự thành thạo nhiều 
cổ ngữ và sinh ngữ, cũng như sự thông thạo cả hai 
luồng tư tưởng Đông Tây, Ôn đã tổng hợp, đã 
dựng lại toàn bộ văn minh tư tưởng của nhân loại 
qua khảo luận dày công này. Chủ đề về nghiệp 
được bàn từ nhận thức phổ thông quần chúng, đến 
tư duy triết học và tôn giáo; từ sự tương đồng 
giữa nghiệp với Vật lý cổ điển, Cơ học lượng tử, 
Tâm phân học và Khoa học não, đến nghiệp trong 
giáo nghĩa A-hàm cho đến các bộ phái luận thuyết. 
Đặc biệt phần ba của sách: “Nghiệp luận A-tì-đạt-
ma”, nghiệp được bàn một cách chi li, từ ‘Thể tính 
của nghiệp’ đến ‘Luật nghi và nghiệp đạo’ cho đến 
‘Nghiệp và nghiệp quả’, qua đó người học Phật sẽ 

hiểu nghiệp trong mối tương quan: nghiệp-ký ức-
tự ngã—chủ thể luân hồi; hay nói cách khác, sau 
khi tạo tác, nghiệp được tích lũy và tồn tại như thế 
nào để cho quả trong nhiều đời sau.   

Câu Phật ngôn khó hiểu, khó chấp nhận, cũng 
như khiến các luận sư hàng đầu của các học phái 
Phật giáo nỗ lực không ít để lý giải: “Có nghiệp 
được tạo tác, có quả dị thục được lãnh thọ, nhưng 
không có người tạo tác, không có người lãnh 
thọ” đã trở nên dễ hiểu qua vấn đề đồng bộ não 
mà Ôn đã bàn luận ở phần “Tâm phân học và 
Khoa học Não”. Ngoài ra, Ôn cũng đề cập đến các 
thí nghiệm đo đạc của các nhà khoa học não trên 
các hành giả thiền để lấy đó “làm cơ sở khoa học 
cho lý giải quá trình chuyển đổi nghiệp: thay đổi 
tâm để thay đổi não, thay đổi não để thay đổi 
hành vi ứng xử, như trong các trường hợp thọ giới, 
trì giới và phá giới.” (iv)  

Ôn là một bậc thầy cấp tiến, đã tiên phong 
trong việc đưa những tiến bộ của khoa học phương 
Tây đến gần với nền minh triết phương Đông. Ôn 
gợi mở một hướng nghiên cứu mới khi liên hệ 
nghiệp với ký ức: “Toàn bộ quá trình ký ức này, từ 
nhập liệu cho đến truy xuất, hoàn toàn tương ứng 
với quá trình tạo tác, tích lũy và cho quả của 

Trà chiều ở Thị Ngạn Am. Ảnh do Khánh Năng 
chụp vào tháng 10 năm 2017. 
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nghiệp.” (v) Ôn tiếp thu những lợi ích của khoa 
học hiện đại, nhưng cũng không quên nhắc nhở về 
những giới hạn khó vượt qua của nó trong vấn đề 
lý giải nghiệp: “Trong thế kỷ hiện tại, với sự phát 
triển nhanh chóng của khoa học não, cơ chế vật lý 
của ký ức được lý giải một cách thuyết phục, tuy 
vẫn còn nhiều mong đợi, nhưng cơ chế đó tự động 
hoàn toàn như một bộ máy, hay có sự chi phối của 
những yếu tố phi vật chất, như ý thức chẳng hạn, 
vẫn chưa có lý giải nhất trí. Cơ chế vật lý được lý 
giải bởi khoa học não cũng chỉ là những kết quả 
quan sát, thí nghiệm, đo đạc trên thân thể vật lý 
này và chỉ trong đời này. Khi thân này rã, ký ức 
được tàng trữ trong thân vật lý này cũng biến mất 
theo. Nếu giả thiết, ngoài cơ chế vật lý của ký ức, 
còn có sự tham gia của một yếu tố phi vật chất, 
không nhất thiết là ý thức, để lấy đó làm cơ sở 
tiếp cận đến vấn đề nghiệp tích lũy, cho đến trong 
đời sau được xử lý để cho quả dị thục của nó. 
Phương pháp tiếp cận này không phải là bất khả, 
nhưng khả tín đến mức nào, còn tùy thuộc nhiều 
yêu tố.” (vi) 

Dường như vẫn lo ngại người đọc còn lúng 
túng trong nhận thức, Ôn thêm vào phần phụ 
luận: “Ký ức và Nghiệp” với những ví dụ thiết thực 
trong đời sống để lý giải cho câu “có tác nghiệp 
nhưng không có tác giả”: “Ngày nay, một người đi 
đến một máy ATM, ra lệnh xuất tiền, máy làm 
theo lệnh đúng với số lượng yêu cầu, và mọi người 
biết rõ, trong đó không có một con người thường 
trực ngồi đó để xuất tiền theo lệnh, cũng không có 
một cái gì gọi là ý thức được cài trong đó. Vậy thì, 
có hành vi làm mà không có con người làm, cũng 
như có tác nghiệp nhưng không có tác giả. Tuy nói 
vậy, lý giải này còn xa vời mới được chấp nhận. Vì 
sao? Cũng còn xa mới có câu trả lời. Bởi vì, kinh 
nghiệm không thể phủ nhận, rằng tôi nhớ hôm 
qua, ngày trước, những năm tháng trước, tôi làm 
gì. Cái tôi trước đó và cái tôi này là một, dù thân 
thể của tôi có thể đổi khác.” (vii)  

Ngoài ra, Ôn còn nêu ví dụ về quá trình xông 
hương để giải thích về quá trình huân tập tự ngã 
để chúng ta dễ liên tưởng và tư duy: “Như vách 
tường, hay những vật có khả năng hấp thụ hương 
và khói, được xông thơm hay xông thối; thường 
xuyên được xông hương hay xông thối, càng lúc 
nồng độ của mùi ngửi càng tăng, cho đến khi 
không còn vật xông, mà vật hấp thụ mùi xông vẫn 
phát sinh khả năng yêu hay ghét nơi người đến 
tiếp xúc. Khi hội đủ điều kiện, danh ngôn ấy hiện 
hành cùng với tâm thức yêu ghét.” (viii) 

Như vậy, quá trình xông hương cũng đồng với 
quá trình tích lũy kinh nghiệm từ những gì đã từng 
thấy, từng nghe, thành ký ức để về sau hoài niệm, 
nhớ tưởng, hoặc buồn hoặc vui. Trong quá trình 
tích luỹ này, cái xuất hiện trước diệt, biến chuyển 
để thành cái sau, cái xuất hiện sau khác biệt với 

cái trước, tạo thành chuỗi tương tục. Chuỗi tương 
tục này là một quá trình huỷ thể liên tục, như khi 
hạt giống được gieo xuống đất, nó tự hủy và biến 
chuyển để thành cái khác, do đó xuất hiện mầm, 
chồi, cành lá, cho đến hoa trái, v.v... 

 
Ngoài hư không có dấu chim bay 
Đến đây thì chúng ta đã rõ, nghiệp hay ký ức 

nói chung, và ký ức về Ôn nói riêng, mà con cũng 
như mọi người trong đây hoài niệm, nhớ tiếc là gì, 
nó có ảnh hưởng gì đến tư duy, nhận thức và quá 
trình hình thành tự ngã—chủ thể của luân hồi sinh 
tử hay Niết-bàn tịch tịnh hay không. Rõ ràng, 
chúng ta không nắm giữ được thời gian, nhưng có 
thể kéo dài khoảnh khắc đến vô tận trong ký ức 
của chính mình. Ký ức, như vậy, có thể nhận chìm 
ta xuống biển sâu của nước mắt, và cũng chính ký 
ức ấy nâng tâm hồn ta lên. Và điều này tuỳ thuộc 
vào sự nhìn ngắm và quán chiếu của mỗi người. 

Ôn đã ra đi nhưng di sản trí tuệ mà Ôn để lại 
lợi lạc đến ngàn sau.  

“Năm chầy đá ngủ lòng khe 
Lưng trời cánh hạc đi về hoàng hôn.” (ix) 
80 năm qua, Ôn như cánh hạc cô độc đi về 

trong chiều tà rồi nắng quái, nắng quái rồi chiều 
tà. Rồi một ngày nọ, cánh hạc đã vút tầng không; 
chúng ta không còn nhìn thấy cánh hạc trong buổi 
hoàng hôn bay về núi nữa. Song, với những gì Ôn 
để lại—những trước tác dịch phẩm, phục hưng lại 
Công trình phiên dịch Đại Tạng Kinh Việt Nam 
mang tính hàn lâm quốc tế—cũng như ân đức giáo 
dưỡng của Ôn đối với bao thế hệ học trò, ký ức về 
Ôn trong tâm thức chúng ta, chúng ta có thể nói 
rằng, “ngoài hư không có dấu chim bay” (x) là 
điều khả dĩ.  

Trà tối ở Hương Tích 

Ảnh chụp bởi Khánh Năng, năm 2018 
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Để kết thúc, con xin đọc bài thơ mà Ôn đã 
viết khi Ni sư Trí Hải viên tịch vào năm 2003. 
Bài thơ là tiếng vọng vô ngôn của Ôn—một 
bậc Đại sĩ tự tại đến đi. Bài thơ cũng nói thay 
chúng ta, nỗi niềm của những người ở lại: 

“Cánh chim đã vượt qua vũng lầy sinh tử 
Bóng nắng rọi lên dòng huyễn hóa 
Thân theo tro tàn bay 
Hoa trắng vỡ trên đại dương sóng cả 
Sao trời chợt tắt giữa lòng tay 
Sương còn đọng trên đầu cây lá 
Đến rồi đi nước lững vơi đầy 
Heo hút bờ hoang ảnh giả 
Người sống mỏi mòn trong nhớ tiếc không 

khuây.”  
 

Chúng Hương Am, Quý Thu 2025 
Thích Nữ Khánh Năng – Hạnh Thân 

_____________ 
 

i. The Science of Meditation – How to 
Change Your Brain, Mind and Body by 
Daniel Goleman & Richard Davidson. 

ii. Thơ Ôn Tuệ Sỹ 
iii. Tuệ Sỹ, Huyền Thoại Duy-Ma-Cật (TP 

HCM: Nhà Xuất Bản Phương Đông, 2007), 
88. 

iv. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp (Đà Nẵng: 
Nhà Xuất Bản Đà Nẵng, 2021), 62. 

v. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp, 307-308. 
vi. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp, 309. 
vii. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp, 310. 
viii. Tuệ Sỹ, Tổng Quan Về Nghiệp, 342. 
ix. Thơ Ôn Tuệ Sỹ 
x. Thơ Ôn Tuệ Sỹ 

 
 

 
 
PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG  
 

Lá rừng bay đọng phương trời 
Bóng người cô độc  
Cuộc chơi mộng dài 
Âm thầm ngược gió tàn phai 
Lập lòe đốm lửa vương hoài bếp xưa 

Tóc lau trắng bạc gió lùa  
Triều dâng giọt máu phiêu lưu ráng hồng 

Bến bờ còn hẹn nước non 

Sông tràn núi lở vẫn còn tường rêu 

Thu hình rút bóng  

tịch liêu 

Lang thang hạt cát sớm chiều ung dung 

Bóng trăng khuya rọi mịt mùng 

Chập chờn phấn nhuỵ 

Chập chùng nhân duyên 

Giật mình dư ảnh thân quen 

Đồi cao trăng gọi lâm tuyền hồi âm 

Tàn cây hoa rụng mấy lần 

Chuông khuya đợi gió sang canh chuyển lời 
Từng đêm ngục tối thảnh thơi 
Nắm cơm chánh niệm  
Nụ cười bình minh 

Chôn vùi tang tóc  

bặt thinh 

Giang san rợp khói hương kinh suối nguồn 

Đường mây mục tử qua đường 

Nghêu ngao bài hát vô thường mòn hao 

Trùng khơi muối mặn chiêm bao 

Vui trong thoáng chốc ngọt ngào cùng trăng 

Vách già cô quạnh nghìn năm 

Ngón gầy lưu khắc chữ Tâm gửi đời 
Thiên hà  

Tiên hội  
ơi ơi 
Gậy quơ cát bụi xong rồi ta đi… 

 

 

 

 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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TRÁNH NÉ VẤN ĐỀ 
Thiền sư BANKEI (1622 – 1693) 

Ns. Trí Hải dịch 
 

 
Một cư sĩ từ Izumo đến thỉnh vấn: “Đối 

với một người đã giác ngộ như ngài, có phải là 
Ba cõi thuộc quá khứ, hiện tại, vị lai hiện rõ 
như trong lòng tay?” 

Sư trả lời: “Có phải là bạn hỏi tôi, khi một 
người đã giác ngộ như tôi, thì Ba cõi hiện ra 
như được nhìn thấy trong lòng bàn tay, đúng 
không?” 

Cư sĩ đáp: “Vâng, đúng thế.” 
Sư bảo: “Câu hỏi ấy bạn đã suy nghĩ, hay 

mới đột nhiên nảy sinh để hỏi?” 
“Không hẳn là tôi mới hình thành câu hỏi 

đó ngay tức thì, mà tôi nghiền ngẫm nó đã lâu 
rồi mới đây nghĩ lại, tôi đem ra hỏi ngài.” 

Sư bảo ông ta: “Trong trường hợp đó, 
anh bạn không cần phải bận tâm hỏi chuyện 
của tôi. Còn việc bạn muốn thấy Ba cõi thì có 
thể đợi đó. Trước hết, hãy xem xét tường tận 
cái ngã của chính bạn - điều thực sự quan yếu 
ngay bây giờ và ở đây. Khi mà bạn chưa thấu 
rõ tự ngã của mình, thì dù tôi có bảo cho bạn 
biết vạn pháp đối với tôi ra sao, bạn cũng sẽ 
không nhận ra, không thấy được và do đó bạn 
sẽ không tin. Dù có tin, bạn cũng không thể xác 
chứng những lời tôi nói. Vì bản thân bạn chưa 
thấy được Ba cõi, tôi nói cũng không ích gì cho 
bạn. Khi đã hoàn toàn cứu xét tự ngã của mình, bạn sẽ tự biết cả cái thấy được lẫn cái không 
thấy được (hữu hình vô hình). Tôi không cần phải nói với bạn, bạn cũng không cần phải hỏi tôi. 
Làm như vậy chỉ là đánh trống lấp, tránh né vấn đề. Việc ấy hoàn toàn không dính gì đến bạn, 
chẳng khác nào đếm tiền cho người ta mà bản thân mình không có lấy nửa xu teng. Trước hết 
hãy lắng nghe kỹ lời tôi nói, và khi đã thực sự nhận thức được nó, thì hôm nay mọi sự đối với 
bạn sẽ được xong xả một lần dứt khoát. Vậy hãy chú ý lắng nghe, và theo lời tôi chỉ giáo. Khi 
bạn đã nhận ra được và thực chứng một cách rốt ráo lời tôi nói, bạn sẽ thành một vị Phật sống 
ngay tại đây và bây giờ. Còn về câu hỏi có thể thấy Ba cõi hay không, bạn không cần phải bôn 
ba khắp nơi đi hỏi người này người khác. Hãy đơn giản nhận ra lỗi lầm của bạn, rồi bạn sẽ 
chấm dứt làm chuyện lạc đề ấy, và lắng nghe tôi.” 

Khi ấy Sư trình bày giáo lý về Bất sinh như thường lệ. Người cư sĩ nghe xong, liền sẵn 
sàng xác nhận lời Sư dạy, và tuyên bố: “Thực cảm ơn Sư xiết bao” rồi lui ra. 

 
 

(Trích Tâm Bất Sinh của Thiền Sư Bankei, Ni sư Trí Hải dịch) 
 
 

 

Thiền Sư Bankei (Bàn Khuệ, 1622 – 1693) 
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THẦY TUỆ SỸ, NGƯỜI NGHỆ SĨ 
VÀ NHÀ TU THOÁT TỤC 

 

Huỳnh Kim Quang 
 

 

 
“Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn  

Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về.” 
(thơ Tuệ Sỹ) 

 
Quán trọ là cõi tạm thế 

gian. Nẻo về là Niết-bàn lộ. 
Từ quán trọ đến Niết-bàn, nói 
xa thì muôn trùng vạn dặm 
của ba A-tăng-kỳ kiếp, mà 
nói gần thì chỉ cách nhau 
trong đường tơ kẽ tóc của 
một móng tâm. Tâm khởi 
động thì ở quán trọ. Tâm tịch 
lặng thì là Niết-bàn. Khi khởi 
tâm “nhớ nửa cung đàn” thì 
đang ở quán trọ.  

Nhưng hãy để ý chữ “nửa 
cung đàn” là cách ẩn dụ của 
nhà thơ Tuệ Sỹ. Nó diễn bày 
một cách tinh tế cảm thức 
siêu thoát của nhà thơ. Nhớ 
trọn cung đàn thì đó là thứ nhớ nhung bị vướng 
lụy của tình cảm phàm tình. Nhớ “nửa cung đàn” 
thì đó chỉ là dư âm lướt nhẹ qua tâm hồn rỗng 
lặng như cánh chim bay qua bầu trời xanh không 
để lại dấu vết gì.  

Thầy Tuệ Sỹ là người nghệ sĩ siêu thoát, như 
có lần nhà bình luận văn học Đặng Tiến đã viết về 
thơ của Thầy trong bài “Âm trầm Tuệ Sỹ”: 

“Thơ bao giờ cũng phản ảnh ba tính cách: môi 
trường xã hội trong lịch sử; ngôn ngữ trong những 
biến chuyển với thời đại; và tác giả, qua đời sống 
hàng ngày; nhưng ở Tuệ Sỹ đời sống hằng ngày, ý 
thức và vô thức dường như đã thăng hoa, thành 
một siêu thức. Ngôn ngữ do đó cũng siêu thoát, 
khó bề lý giải chân phương và đơn phương.” 

Thầy Tuệ Sỹ là một người có tâm hồn rất 
nghệ sĩ. Thầy yêu thơ và nhạc. Thầy viết trong bài 
“Lục Bát Viên Linh,” giới thiệu tập thơ “Thủy Mộ 
Quan” của nhà thơ Viên Linh rằng, “Không biết tự 
bao giờ, là thiên mệnh, hay là huyền sử, tôi đọc 
thơ và yêu thơ từ những chuyện lãng du.” 

Thầy biết chơi nhiều loại nhạc cụ như đàn 
piano, đàn violin, đàn guitar, và sáo. Tôi nghe 

nhiều người bạn kể rằng, Thầy Tuệ Sỹ học đàn 
violin từ một Linh mục là bạn của Thầy. Điều khá 
thú vị trong câu chuyện này là trước khi học thì 
Thầy và vị Linh mục có giao ước rằng, vị Linh mục 
dạy violin cho Thầy, còn Thầy thì dạy chữ Phạn 

cho vị Linh mục đó. Nhưng, 
trong khi Thầy đã học và biết 
chơi đàn violin thì vị Linh mục 
kia vẫn chưa học xong chữ 
Phạn. Thật ra thì chuyện này 
cũng không khó hiểu lắm, bởi 
vì Thầy bẩm sinh có năng 
khiếu về văn học nghệ thuật. 
Còn vị Linh mục được đào 
luyện trong truyền thống thần 
học La Tinh thì đối với cổ ngữ 
Sanskrit là hoàn toàn xa lạ. 

Tôi còn nhớ vào giữa 
tháng 10 năm 2004, khi một 
vài học trò năm xưa của Thầy 
gọi điện thoại từ hải ngoại về 
hầu thăm vị ân sư của mình, 

Thầy Tuệ Sỹ nói rằng Thầy có ý định soạn các bản 
nhạc giao hưởng (symphony) Phật Giáo để cho 
trình diễn. Rất tiếc, vì Thầy bận nhiều công việc 
dịch thuật, giảng dạy và Phật sự của Giáo Hội, rồi 
sau đó thì bệnh duyên kéo đến nên Thầy đã không 
làm được. Một cách nào đó, đây là một mất mát 
lớn lao đối với nền âm nhạc Phật Giáo Việt Nam. 
Quả thật như vậy,  Phật Giáo chúng ta thiếu 
những bản nhạc giao hưởng lớn để trình diễn trong 
các đại lễ để góp phần vào việc hoằng pháp hữu 
hiệu hơn.  

Thầy Tuệ Sỹ còn là nhà văn, nhà thơ trác 
tuyệt. Thầy viết nhiều truyện ngắn và làm nhiều 
bài thơ được nhiều người ưa thích. Hiện có mấy thi 
phẩm của Thầy đã được phổ biến như “Ngục Trung 
Mỵ Ngữ” (bằng chữ Hán, làm trong thời gian Thầy 
ở tù lần đầu vào cuối thập niên 1970s); “Giấc Mơ 
Trường Sơn” (gồm vài bài thơ Thầy làm trước năm 
1975, còn hầu hết đều được làm sau năm 1975); 
“Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm” (được xuất 
bản vào năm 2009); “Thiên Lý Độc Hành” (được 
Thầy làm trong khoảng những năm 2011 và 
2012). Thầy còn viết một tác phẩm nổi tiếng về 
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nhà thơ Tô Đông Pha ở thời Nhà Tống của Trung 
Hoa là cuốn “Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn 
Mộng.”  

Nhắc đến tác phẩm “Tô Đông Pha Những 
Phương Trời Viễn Mộng,” tôi nhớ đến bài viết “Cụ 
Quách Tấn, cụ Đào Duy Anh và thầy Tuệ Sỹ” của 
Thầy Phước An. Trong đó Thầy Phước An kể lại 
chuyện nhà thơ Quách Tấn đã có lần nói về tác 
phẩm này rằng, “Tôi nhớ có một lần ông [Quách 
Tấn] đã nói với tôi rằng, ở Việt Nam có hai tác 
phẩm viết về Tô Đông Pha (một đại thi hào nhà 
Tống của Trung Quốc), một của Nguyễn Hiến Lê 
và một của Tuệ Sỹ. Nhưng theo ông, Nguyễn Hiến 
Lê chỉ mới đứng từ xa mà nhìn ngọn Lô Sơn, còn 
Tuệ Sỹ thì mới đích thực là kẻ đã vào được ‘thâm 
xứ’ ấy.”  

Cũng trong bài này, Thầy Phước An còn kể 
chuyện học giả Đào Duy Anh sau năm 1975 khi 
vào Nha Trang thăm nhà thơ Quách Tấn có hỏi cụ 
Quách Tấn là ông nên đến thăm ai, thì cụ Quách 
Tấn nói ngay là nên đến thăm Thầy Tuệ Sỹ. Nên 
cụ Đào Duy Anh đã leo núi lên Chùa Hải Đức ở 
Nha Trang để thăm Thầy Tuệ Sỹ. Thầy Phước An 
kể tiếp rằng, “Khi tiễn Đào Duy Anh xuống núi, 
ông cứ đi một đoạn là dừng lại bắt tay anh Tuệ Sỹ, 
những cái bắt tay rất chặt. Cứ như vậy ông bắt tay 
cho đến khi xuống cuối dốc chùa mới thôi. Điều ấy 
chứng tỏ rằng Đào Duy Anh rất trân trọng về cuộc 
gặp gỡ này.” 

Nhà thơ Bùi Giáng vào năm 1969 đã có bài 
bình luận rất đặc sắc về bài thơ “Không Đề” của 
Thầy Tuệ Sỹ. Trong đó nhà thơ Bùi Giáng viết 
rằng, “Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè 
kia, không hề bao giờ có vướng lụy, lại còn mang 
một nguồn thơ Việt phi phàm? Một bài thơ "Không 
đề" của ông đủ khiến ta khiếp vía mất ăn mất 
ngủ.” Bài thơ Không Đề như sau: 

 
Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ 
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 
Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 
Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn 
 
Thường chúng ta nghĩ rằng nghệ sĩ là người 

đa sầu đa cảm. Tất nhiên, đó cũng chính là ưu 
điểm của người nghệ sĩ mà người bình thường 
không có. Nhờ có tâm hồn nhạy bén, đa sầu đa 
cảm mà người nghệ sĩ dễ cảm xúc, dễ rung động 
trước mọi thứ xảy ra chung quanh mình để cho 
trái tim rung lên những nhịp điệu sáng tạo thành 

lời, thành chữ. Nhưng, đa sầu đa cảm cũng chính 
là tâm thức ủy mị, yếu đuối của người nghệ sĩ dễ 
bị nhận chìm trong vòng xoáy của buồn, vui, yêu, 
ghét, sầu, hận.  

Thầy Tuệ Sỹ trong cuốn “Huyền Thoại Duy Ma 
Cật,” một luận giải uyên áo về con người, tư tưởng 
và hành trạng của Bồ-tát Duy Ma Cật, đã viết về 
người nghệ sĩ như sau: 

“Người nghệ sỹ nắm bắt thực tại bằng nhận 
thức mỹ cảm, nhặt vô biên trong một hạt cát, đón 
vĩnh cửu trong từng khoảnh khắc sát na. Chất liệu 
để ông làm rung động âm thanh tịnh lạc bằng 
chính những tiếng khóc, tiếng cười của mọi chúng 
sinh trong đau khổ hay hoan lạc, từ trên các tầng 
trời cao nhất của Vô sắc giới, cho đến cõi đọa đày 
thống khổ nhất trong địa ngục A-tỳ.” 

Là một nghệ sĩ biết rung động với tiếng khóc, 
tiếng cười, nỗi đau khổ và hoan lạc của chúng sinh 
thì không thể nói là không có tình cảm hay là tình 
yêu. Nếu không có tình cảm thì là gỗ đá chứ 
không phải là hữu tình, là con người. Ở thế gian, 
tình yêu không đơn thuần chỉ là tình trường nam 
nữ với lòng khát ái câu sinh, mà còn là tình yêu 
nét đẹp diệu kỳ của thiên nhiên, tình yêu cao cả 
trong mối quan hệ huyết thống gia đình và tình tự 
quốc gia dân tộc… Tình yêu của người mẹ dành 
cho con cái của mình là thứ tình yêu thiêng liêng 
và cao quý. Nó miên trường bất tận như dòng thác 
từ trên cao đổ xuống. Nó là chất liệu nuôi dưỡng 
những đứa con từ măng non đến trưởng thành. 
Thầy Tuệ Sỹ đã chỉ cho chúng ta thấy sự huyền 
diệu bất khả tư nghì của tình yêu trong cuốn 
“Thắng Man Giảng Luận” của Thầy:  

“Tình yêu là cơn bão dữ nhận chìm con người 
xuống biển sâu của nước mắt, nhưng đồng thời 
tình yêu cũng là hương vị ngọt ngào nuôi lớn 
thánh thai của Bồ-tát. Trong ý nghĩa đó tình yêu 
được đồng nhất với Như Lai tạng, cái bào thai cưu 
mang để sinh trưởng những phẩm tính siêu việt 
của Như Lai, của những đấng Giác ngộ và Cứu thế. 
Nó bao gồm cả hai mặt, ô nhiễm và thanh tịnh. 

“Cái nhìn của con mắt thịt không bao giờ có 
thể vượt ra ngoài hạn chế của không gian. Nhưng 
cái nhìn của con mắt tình yêu không hề biết đến 
những giới hạn như thế. Tình yêu có khả năng 
thực hiện những phép lạ, những thần thông biến 
hóa vượt ngoài ước lượng và hiểu biết của một 
tâm hồn khô héo.  

“Làm sao người ta có thể nghe được những lời 
ru ngọt ngào của suối rừng, của gió núi, khi mà 
tâm tư không gợi chút xao xuyến của tình yêu?” 

Như thế, tình yêu dù trong ý nghĩa thế tục 
hay thoát tục cũng đều là nguồn mạch bất tận cho 
văn học và nghệ thuật. Điều khác biệt ở đây là 
tâm thái nhà nghệ sĩ: động hay tĩnh. Động thì lụy 
mà tịnh thì thoát. Nhưng trong một ý nghĩa nào đó 
thì động và tịnh chỉ cách nhau trong một sát na 
tâm. Nhà nghệ sĩ khi nhìn thấu suốt vào bản chất 
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động hay sinh diệt 
không dừng trụ trong 
từng sát na của tâm thì 
biết rõ chúng không có 
tự tánh, chúng là giả 
danh, là không. Như 
vậy, ở ngay trong cái 
động, nhà nghệ sĩ thấy 
cái tịnh. Cho nên trong 
Kinh Duy Ma Cật Sở 
Thuyết do Thầy Tuệ Sỹ 
dịch, ngài Duy Ma Cật 
nói rằng, “Ngôn thuyết 
và văn tự đều là tướng 
của giải thoát.” 

Trong tiểu luận 
“Dẫn Vào Thế Giới Văn 
Học Phật Giáo,” Thầy 
Tuệ Sỹ đã nói đến hai 
nền văn học Phật Giáo, 
đó là nền văn học của 
Phật Giáo Nguyên Thủy 
và nền văn học Đại 
Thừa. Theo Thầy Tuệ 
Sỹ, cả hai nền văn học 
đều lấy cảm hứng từ 
đời sống “cô liêu” của 
đức Phật và các vị tỳ-
kheo làm chất liệu 
sáng tác cho các nhà 
nghệ sĩ Phật Giáo. Đó 
là đời sống “Một bình bát với cơm ăn của thiên hạ. 
Một mình lẻ bóng lang thang trên khắp mọi nẻo 
đường” (Nhất bát thiên gia phạn, cô thân vạn lý 
du). Trong cuốn “Dẫn Vào Thế Giới Văn Học Phật 
Giáo,” Thầy đã viết: 

“Rồi ra, hương vị của chánh pháp là gì? Chính 
là sự cô liêu ấy. Chánh pháp là dòng suối mát và 
ngọt của sự sống, rửa sạch tất cả những uế trược 
của cuộc đời. Bởi vậy, một tâm hồn khi đã chứng 
nhập chánh pháp, cũng trong và mát như dòng 
suối ngọt ấy. Kinh Pháp cú (Dhammapada) có câu: 
‘Ai đã từng nếm mùi vị cô liêu, người ấy càng ưa 
nếm hương vị của Chánh pháp.’ 

“Vậy ra, đời sống cô liêu không chỉ là con 
đường hành đạo, mà còn là kết quả của những 
hành vi đã rủ sạch mọi bất tịnh.” 

Thầy Tuệ Sỹ cũng cho biết rằng trong văn học 
Đại Thừa thì sự cô liêu ấy đã đạt đến “cường độ 
khốc liệt và cực đoan hơn,” hay đó chính là sự “cô 
liêu tuyệt đối.” Thầy viết trong “Dẫn Vào Thế Giới 
Văn Học Phật Giáo”: 

“Và cả nơi Đại thừa, nhưng với cường độ khốc 
liệt và cực đoan hơn: ‘Nhất thiết vô úy nhân, nhất 
đạo xuất sinh tử’; tất cả các bậc Vô úy, không còn 
sợ hãi, chỉ có một con đường độc nhất phải đi là 
qua bên kia bờ của sự sống và sự chết. Qua bên 
kia bờ là chứng ngộ tính tịch diệt của Niết-bàn, nơi 

đây chính là thế giới 
của cô liêu tuyệt đối.” 

Nhà tu trên con 
đường thực nghiệm lời 
dạy của đức Phật để 
đạt đến giác ngộ và giải 
thoát cứu cánh đích thị 
là người có đời sống cô 
liêu cùng tận. Cô liêu ở 
đây không chỉ là một 
đời sống cô thân xa 
lánh những phồn hoa 
đô hội, những chỗ đông 
người, mà còn là trạng 
thái tịch lặng không còn 
các uế trược trong tâm, 
là một tâm hồn rỗng 
lặng. Như vậy, nhà tu 
cho dù đang sống 
trong lòng xã hội, hay 
giữa cộng đồng Tăng 
già đông đảo vẫn có 
thể thể nghiệm trạng 
thái cô liêu của tâm 
thức.  

Cô liêu cũng là 
chất liệu bất tận cho sự 
sáng tạo văn học nghệ 
thuật nói chung. Với 
tâm tĩnh lặng này, 
người nghệ sĩ có được 

sự bén nhạy phi thường đối với tất cả mọi hiện 
tượng xảy ra chung quanh mình. Giống như tấm 
gương trong sạch có thể phản chiếu mọi vật lên đó 
một cách tự nhiên và trọn vẹn. Khi người nghệ sĩ 
đắm mình trong những giây phút sáng tạo tuyệt 
vời, chẳng phải là họ đang thể nghiệm sự cô đơn 
tận cùng trong tâm thức đó sao!  

Nhà văn Ernest Miller Hemingway trong bài 
phát biểu khi nhận Giải Nobel Văn Chương năm 
1954 đã nói rằng, “Viết lách, tốt nhất, là sống cô 
đơn.” Và ông đã viết cuốn tiểu thuyết “The Old 
Man and the Sea” [Nhà văn Phùng Khánh dịch là 
Ngư Ông và Biển Cả] trong chuyến phiêu lưu cô 
đơn hiu hắc trên biển cả mênh mông.  

Thầy Tuệ Sỹ đã viết trong bài “Lục Bát Viên 
Linh”: 

“Thế giới thơ – cõi thơ, và thế giới thực của 
người làm thơ, không là một, và cũng không là 
hai. Buồn vui với chính mình, với tình đời và tình 
người, người làm thơ trong khoảnh khắc tan biến 
vào một thế giới hoang liêu.” 

Cuộc đời của Thầy Tuệ Sỹ là một hành trình 
cô liêu. Từ nhỏ Thầy đã chọn cuộc sống độc hành 
trên con đường học đạo và tu đạo. Thầy tự học các 
thứ, ngôn ngữ, âm nhạc, thư pháp. Thầy tự nghiên 
cứu các triết thuyết từ Đông sang Tây. Thầy âm 
thầm và tận tụy không bỏ mất một chút thời gian 

“Lưng trần chân đất chợ người 

Cát lầm bụi vẫn ta cười say sưa 

Thần tiên bí quyết cũng thừa 

Cây khô thoắt đã đong đưa nhụy vàng.”  
 

(Bài tụng cuối “Vào chợ buông tay” trong Mười Bài 
Tụng Chăn Trâu của Hòa Thượng Quách Am, Thầy 
Tuệ Sỹ dịch thơ – Hình do đệ tử tại gia của Thầy là 
Phật tử Quảng Niệm chụp tại tỉnh Quảng Bình, Việt 
Nam vào năm 2015) 
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nào để cống hiến khả năng xuất chúng cho công 
cuộc phiên dịch, diễn giải và trước tác Kinh, Luật 
và Luận.  

Thầy Tuệ Sỹ đã thực hiện, hay nói cho đúng 
hơn là đã lịch nghiệm sự cô liêu tận cùng vào năm 
2011-12 trong chuyến đi ngàn dặm xa xôi bằng 
đường bộ từ thị thành đến làng mạc và rừng núi 
hoang vu. Trên chuyến độc hành này, Thầy đã xin 
ăn như một khất sĩ, đã ngủ đêm trước cổng chùa 
hay trong miễu hoang nơi núi rừng cô tịch. Từ 
cuộc hành trình cô liêu này mà chúng ta có được 
tập thơ “Thiên Lý Độc Hành” của Thầy. Hai đoạn 
đầu của tập thơ này như sau: 

Ta về một cõi tâm không 
Vẫn nghe quá khứ ngập trong nắng tàn 
Còn yêu một thuở đi hoang 
Thu trong đáy mắt sao ngàn nửa khuya 
Ta đi dẫm nắng bên đèo 
Nghe đau hồn cỏ rủ theo bóng chiều 
Nguyên sơ là dáng yêu kiều 
Bỗng đâu đảo lộn tịch liêu bến bờ 
Còn đây góc núi trơ vơ 
Nghìn năm ta mãi đứng chờ đỉnh cao 
 
Hình ảnh một lữ hành đứng trên đỉnh cao dõi 

mắt nhìn ra khắp vũ trụ pháp giới là hình ảnh một 
đạo sĩ thể nhập vào thế giới trùng trùng duyên 
khởi để rồi lập lại đại nguyện của Phổ Hiền Bồ-tát: 
Hư không hữu tận, ngã nguyện vô cùng. 

Nói tóm lại, Thầy đã chọn cho mình một lý 
tưởng hành động như Thầy đã viết ra trong bài 
“Dẫn Vào Thế Giới Văn Học Phật Giáo”:  

“Nói cách khác, trong lý tưởng hành động, 
trước tiên Bồ tát phải quan sát để thể chứng tánh 
Không. Tức là, sự xuất hiện của thế gian như hoa 
đốm giữa trời, bản chất của nó không bị ràng buộc 
bởi ý nghĩa xuất hiện hay biến mất. Từ sở chứng 
đó, Trí tuệ không bị ràng buộc giữa hữu hay vô, và 
chính nơi đây là cứ điểm để Bồ-tát thể hiện tâm 
nguyện Đại bi của mình.” 

Bằng trí tuệ siêu thoát và tâm đại bi vô biên 
ấy mà Thầy đã sống cuộc đời nghệ sĩ và nhà tu 
một cách dung thông vô ngại. Ở nơi Thầy, nghệ sĩ 
và nhà tu không phải hai, không phải khác. Đó chỉ 
là hai diệu dụng trong một con người ưu việt và 
thoát tục. 

Nhân lễ Đại Tường tưởng niệm 2 năm sau 
ngày Thầy viên tịch, xin viết những dòng chữ này 
để tỏ bày lòng tri ân sâu xa của một người học trò 
đã từng thọ ơn giáo dưỡng của Thầy.  

 

 

 

THĂM MỘ THÁNG 11 
 

 

tà huy thương cọng cỏ vàng  

tương tư hoa lá muộn màng cuộc chia 

đẫm sương men đến bờ rìa 

đá bia trơn ẩm ơ kìa rong rêu 

đọc vài câu chữ truyện Kiều 

chợt nghe thấm thía mấy điều bể dâu 

trần ai ngọn cỏ dàu dàu 

xót xa yên lặng mấy màu âm dương 

một hàng mộ nhỏ bên đường 

thơ rơi thật nhẹ như sương đầu cành 

chiều thu ngũ uẩn mong manh 

buông xuôi một thoáng an lành nghĩa trang  
 

 

thy an 
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ĐỨC PHẬT CHUYỂN PHÁP LUÂN 
 

HT Thích Thái Hòa 

 

Tranh kỹ thuật số: Junaidi Lim 
 

Theo kinh Āriyapariyesana, sau khi đức Thế 
Tôn thành đạo, Ngài chiêm nghiệm và quán 
chiếu sâu vào pháp do Ngài mới chứng được, là 
sâu thẳm, là vi diệu, cao quý, siêu lý luận, chỉ có 
người trí mới thấu hiểu, còn phần nhiều chúng 
sanh thì đam mê ái dục, chạy theo ái dục, khó mà 
thấy được pháp lý duyên khởi, khó mà thấy được 
định lý tất cả hành là tịch tịnh… 

Nếu ta thuyết pháp mà họ không hiểu thì thiệt 
là khó lòng cho ta. Và lúc bấy giờ đức Thế 
Tôn nói bài kệ: 

“Sao ta nói Chánh pháp 
Được chứng ngộ khó khan 
Những ai còn tham sân 
Khó chứng ngộ pháp này. 
Đi ngược dòng thâm diệu 
Khó thấy, thật tế nhị 
Kẻ ái nhiễm, vô minh 
Không thấy được pháp này”. 
Bấy giờ, Phạm Thiên Sahampati đọc được 

luồng tư tưởng của Thế Tôn, nên liền suy nghĩ và 
than rằng: 

“Than ôi, thế giới sẽ tiêu diệt, thế giới sẽ bị 
hoại vong, nếu tâm của Như Lai, bậc A-la-hán, 

bậc Chánh đẳng giác hướng về Niết-bàn chẳng 
muốn thuyết pháp”. 

Sau khi suy nghĩ và than như vậy xong, Phạm 
Thiên Sahampati liền dùng thần lực biến mất 
từ thế giới Phạm Thiên và xuất hiện trước mặt đức 
Thế Tôn, cung kính chắp tay bạch Ngài rằng: 

“Bạch đức Thế Tôn! Xin Ngài hãy thuyết pháp! 
Bạch đức Thiện Thệ, xin Ngài hãy thuyết pháp! Có 
những chúng sanh ít nhiễm bụi đời sẽ bị nguy 
hại, nếu không được nghe Chánh pháp. Nếu những 
vị này được nghe Chánh pháp họ sẽ thông hiểu”. 

Phạm Thiên Sahampati nói tiếp bài kệ: 
“Xưa tại Magadha 
Hiện ra pháp bất tịnh 
Pháp do tâm cấu uế 
Do suy tư tác thành. 
Hãy mở tung, mở rộng 
Cánh cửa bất tử này 
Hãy để chúng nghe pháp 
Bậc thanh tịnh chứng ngộ. 
Như đứng trên tảng đá 
Trên đỉnh núi cao tột 
Có người đứng nhìn xuống 
Đám chúng sanh quay cuồng. 
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Cũng vậy, ôi Thiện Thệ 
Bậc Biến Nhãn cùng khắp 
Bước lên ngôi lâu đài 
Xây dựng bằng Chánh pháp! 
Bậc thoát ly sầu muộn 
Nhìn xuống đám chúng sanh 
Bị sầu khổ áp bức 
Bị sanh già chi phối. 
Đứng lên vị anh hung 
Bậc chiến thắng chiến trường 
Vị trưởng đoàn lữ khách 
Bậc thoát ly nợ nần! 
Hãy đi khắp thế giới 
Bậc Thế Tôn Chánh Giác 
Hãy thuyết pháp vi diệu 
Người nghe sẽ thâm hiểu!” 
Sau khi nghe lời thỉnh cầu của Phạm 

Thiên Sahampati, đức Thế Tôn quán chiếu hết 
thảy căn tánh của chúng sanh, mỗi loài sinh ra từ 
những nhân duyên khác biệt. 

Có người bị nhiễm bụi đời sâu nặng, có người 
mới bị đơn sơ, có người căn tánh chậm lụt, có 
người căn tánh lanh lợi, có người dễ dạy, có người 
khó dạy… Và Ngài nhìn xuống một hồ sen, trong 
hồ có loại sen xanh, có loại sen trắng, có loại sen 
hồng,… có loại đang ở sâu dưới nước, có loại đang 
trồi lên ngang tầm mặt nước, có loại vượt hẳn lên 
khỏi mặt nước… 

Lại có những bông sen đang búp, có những 
bông sen đang nở và có những loại bông sen đã 
nở… 

Sau khi quán sát những bông sen trong hồ như 
vậy rồi, đức Thế Tôn nói với Phạm 
Thiên Sahampati rằng: 

“Cửa bất tử mở rộng 
Cho những ai chịu nghe 
Hãy từ bỏ tín tâm 
Không chính xác của mình. 
Tự nghĩ đến phiền toái 
Ta đã không muốn giảng 
Tối thượng vi diệu pháp 
Giữa chúng sanh loài người”. 
Nói với Sahampati xong, đức Thế Tôn nhận 

lời thỉnh cầu của Sahampati. 
Bấy giờ, đức Thế Tôn liền nghĩ đến đạo 

sư Alārakālama – người có thể lãnh hội giáo pháp. 
Nhưng chư Thiên đã báo cho Ngài, đạo sĩ đã mệnh 
chung bảy ngày rồi. 

Đức Thế Tôn liền nghĩ đến đạo sĩ Uddaka 
Rāmaputta – người có thể lãnh hội được Chánh 
pháp. Nhưng chư Thiên đã báo cho Ngài biết, đạo 
sĩ đã mệnh chung ngày hôm qua. 

Đức Thế Tôn liền nghĩ đến năm anh em Kiều 
Trần Như (Kondanna) đang tu tập khổ 
hạnh tại vườn Nai (Isipatana) ở Bārānasi, và Ngài 
muốn đến đây để giảng dạy Chánh pháp. 

Khi đức Thế Tôn đến vườn Isipatana, bước 

đầu năm anh em Kiều Trần Như có những lời lẽ 
không dễ thương, nhưng sau đó đã được đức Thế 
Tôn chuyển hóa. 

Đức Thế Tôn đã dạy cho họ rằng: “Đừng gọi 
là Hiền giả mà gọi Ngài là Như Lai”. 

Và đức Thế Tôn nói với họ: “Quý vị không nên 
gọi Như Lai là Trưởng lão, khiến cho quý vị suốt 
đêm trường không có lợi ích. 

Hỡi quý vị! Như Lai đã chứng được pháp Cam 
lồ, đã biết rõ con đường hướng đến Cam lồ, Như 
Lai chính là đấng Giác ngộ, đầy đủ tất cả trí, đã 
được tự tại, tịch tịnh, các sai lầm đã hoàn toàn dứt 
sạch. 

Hỡi quý vị, hãy đến đây! Như Lai sẽ chỉ 
bày giáo pháp cho quý vị, dạy dỗ cho quý vị, quý 
vị đúng như sự chỉ dạy mà thực hành, thì ngay 
thân hiện tại của quý vị các mê lầm sẽ được tận 
diệt hoàn toàn, quý vị sẽ an trú vào đời sống giải 
thoát, thành tựu nếp sống phạm hạnh, điều đáng 
làm cần phải làm xong, vĩnh viễn không còn sự tái 
sanh. 

Hỡi quý vị! Ngày xưa quý vị trách tôi rằng: 
“Trưởng lão Gotama ham thích niềm vui thế tục, 
muốn đoạn trừ phiền não mà không kiên trì giới 
hạnh, nên đã bị thối kém”. 

“Hôm nay, tôi gần gũi quý vị, tôi đến với quý 
vị, mỗi vị tự cảm thấy lúng túng. 
Do đó, quý vị cần phải biết rằng, không nên 
gọi Như Lai là Trưởng lão”. 

Bấy giờ, năm anh em Kiều Trần Như đều quỳ 
xuống bạch với đức Thế Tôn rằng: 
“Bạch đức Thế Tôn! Chúng con xin nguyện được 
làm Sa môn trong giáo pháp của đấng Giác ngộ”. 

Đức Thế Tôn dạy: 
“Hạnh phúc thay, hãy đến đây hỡi các Tỷ-

kheo!”. 
Bấy giờ, năm vị đó râu tóc tự rụng, thân 

mặc pháp phục, liền trở thành Sa môn oai 
nghi đĩnh đạc như vị Tỷ-kheo trải qua trăm tuổi 
Hạ. Họ đảnh lễ đức Thế Tôn và xin sám hối tất cả 
những lỗi lầm từ trước. 

Từ đây, đối với Như Lai, họ luôn luôn nhớ nghĩ 
là bậc Đạo Sư với tâm sung sướng chiêm 
ngưỡng và rất mực tôn trọng. 

Đức Thế Tôn nói chuyện với năm anh em Kiều 
Trần Như xong thì trời cũng bắt đầu tối. Và đêm 
nay đức Thế Tôn đã nhận Bảo luân, do Bồ-tát 
Chuyển Pháp dâng cúng. 

Bồ-tát Chuyển Pháp đã thưa với đức Thế 
Tôn rằng: 

“Bạch Thế Tôn, quá khứ 
Phật Nhiên Đăng thọ ký 
Ngài sẽ thành Chánh giác 
Hiệu Thích-ca Mâu-ni. 
Bấy giờ cũng có con 
Con phát khởi nguyện này 
Khi nào Ngài thành Phật 
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Con sẽ cúng Bảo luân. 
Tất cả hàng trời, người 
Và các chúng Bồ-tát 
Số đông không kể xiết 
Đều vì chuyển Pháp luân. 
Mỗi vị dùng thần lực 
Vật dâng cúng đủ loại 
Nào đài báu, hoa, lọng… 
Nhiều kiếp nói không cùng. 
Ba ngàn đại thiên giới 
Trời, người, a tu la 
Hết thảy các long thần 
Đều nhất tâm cung thỉnh”.[1] 
Đức Thế Tôn sau khi nhận Bảo luân từ Bồ-tát 

Chuyển Pháp, Ngài ngồi yên lặng cho đến cuối 
đêm, nghĩa là lúc bình minh sắp sửa trở về, đức 
Thế Tôn mới gọi năm anh em Kiều Trần Như mà 
dạy rằng: 

“Hỡi quý vị, nên biết! 
Người xuất gia có hai trường hợp phải tránh. 
Trường hợp thứ nhất: tránh đam mê các dục 
Đam mê các dục đó là hạng phàm phu, không 

có hiểu biết, không phải việc làm của các bậc 
Thánh, không phù hợp với đạo lý giải thoát, không 
phải là tác nhân thành Phật và thành tựu Niết-bàn. 

Trường hợp thứ hai: tránh sự tư duy thiếu 
chân chánh, tự mình ép xác khổ hạnh để mong 
cầu giải thoát. 

Những hạng người như thế, trong quá 
khứ, hiện tại và tương lai đều tự nhận lấy khổ báo. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 
Các vị tu tập cần phải từ bỏ hai cực đoan ấy. 
Tôi sẽ nói cho quý vị biết về con đường Trung 

đạo, quý vị phải hết lòng lắng nghe, ghi nhớ và nỗ 
lực thực hành! 

Thế nào là con đường Trung đạo? 
Đó là Chánh Kiến, Chánh Tư Duy, Chánh 

Ngữ, Chánh Nghiệp, Chánh Mạng, Chánh Tinh 
Tấn, Chánh Niệm, Chánh Định. Con đường đủ 
tám yếu tố như vậy gọi là Trung đạo. 

Đây là con đường đi đến An lạc, Trí tuệ, Giác 
ngộ và Niết-bàn. 

Đức Thế Tôn dạy cho họ về Tứ Thánh Đế bao 
gồm cả ba lần chuyển vận đầy đủ cả Mười 
hai hành tướng. 

 
Chuyển vận Pháp luân lần thứ nhất 
Đức Thế Tôn dạy: 
Hỡi các Tỷ-kheo! 
1. Đây là Khổ Thánh Đế, pháp được nghe, 

chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí tuệ, mắt minh 
triệt, mắt Giác ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 
2. Đây là Khổ Tập Thánh Đế, pháp được nghe, 

chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí tuệ, mắt minh 
triệt, mắt Giác ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 

3. Đây là Khổ Diệt Thánh Đế, pháp được nghe, 
chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí tuệ, mắt minh 
triệt, mắt Giác ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 
4. Đây là Thuận Khổ Diệt Đạo Thánh Đế, pháp 

được nghe, chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí 
tuệ, mắt minh triệt, mắt Giác ngộ có thể phát 
sinh. 

 
Chuyển vận Pháp luân lần thứ hai 
Đức Thế Tôn dạy: 
Hỡi các Tỷ-kheo! 
1.Đây là Khổ Thánh Đế, pháp cần phải được 

hiểu, cần phải biết đúng từ sự nghe, chiêm nghiệm 
đúng như lý, mắt trí tuệ, mắt minh triệt, mắt Giác 
ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 
2. Đây là Khổ Tập Thánh Đế, pháp cần phải 

được hiểu, cần phải đoạn trừ đúng pháp đã được 
nghe, chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí tuệ, mắt 
minh triệt, mắt Giác ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 
3. Đây là Khổ Diệt Thánh Đế, pháp cần phải 

được hiểu, cần phải được chứng ngộ đúng như 
pháp đã được nghe, chiêm nghiệm đúng như lý, 
mắt trí tuệ, mắt minh triệt, mắt Giác ngộ có thể 
phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 
4. Đây là Thuận Khổ Diệt Đạo Thánh Đế, pháp 

cần phải được hiểu, cần phải được thực hành đúng 
như pháp đã được nghe, chiêm nghiệm đúng như 
lý, mắt trí tuệ, mắt minh triệt, mắt Giác ngộ có 
thể phát sinh. 

 
Chuyển vận Pháp luân lần thứ ba 
Đức Thế Tôn dạy: 
Hỡi các Tỷ-kheo! 
1. Đây là Khổ Thánh Đế, pháp đã được hiểu, 

đã biết đúng từ sự nghe, chiêm nghiệm đúng như 
lý, mắt trí tuệ, mắt minh triệt, mắt Giác ngộ có 
thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 
2. Đây là Khổ Tập Thánh Đế, pháp đã được 

hiểu, đã được đoạn trừ đúng như pháp đã được 
nghe, đã chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí tuệ, 
mắt minh triệt, mắt Giác ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 
3. Đây là Khổ Diệt Thánh Đế, pháp đã được 

hiểu, đã được chứng ngộ đúng như pháp từ sự 
nghe, chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí tuệ, mắt 
minh triệt, mắt Giác ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 
4. Đây là Thuận Khổ Diệt Thánh Đế, pháp đã 

được hiểu, đã được thực hành đúng như pháp đã 
từng nghe, chiêm nghiệm đúng như lý, mắt trí tuệ, 
mắt minh triệt, mắt Giác ngộ có thể phát sinh. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 
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Nếu chưa hiểu rõ pháp Tứ Thánh Đế, dưới ba 
sự chuyển vận với Mười hai hành tướng, thì mắt trí 
tuệ, mắt minh triệt, mắt Giác ngộ chưa thể phát 
sinh, thì bấy giờ Như Lai không đứng trước thế 
gian, gồm chư Thiên, Ma vương, Phạm thiên, Sa 
môn, Bà-la-môn, buông hết tâm phiền não để đạt 
được giải thoát, không thể chứng đắc Vô thượng 
Bồ-đề. 

Hỡi các Tỷ-kheo! 
Do Như Lai chứng ngộ pháp Tứ Thánh Đế này, 

dưới ba sự chuyển vận với Mười hai hành tướng, 
nên mắt trí tuệ, mắt minh triệt, mắt Giác ngộ đã 
được phát sinh, ở trước tất cả thế gian gồm chư 
Thiên, Ma vương, Phạm thiên, Sa môn, Bà-la-môn 
tâm phiền não đã buông hết, đã được giải thoát, 
đã chứng đắc Vô thượng Bồ-đề. 

Sau khi đức Thế Tôn chuyển vận Pháp 
luân như vậy, Trưởng lão Kiều Trần Như và tám 
mươi ngàn chư Thiên, tách rời được bụi bặm cấu 
uế, đạt được cách nhìn thanh tịnh của Chánh 
pháp. 

Bấy giờ, đức Thế Tôn gọi Trưởng lão Kiều Trần 
Như mà hỏi: 

“Tôn giả có hiểu được Pháp này không?” 
Tôn giả Kiều Trần Như trả lời: 
“Bạch đức Thiện Thệ! Con đã hiểu”. 
Đức Thế Tôn chuyển vận ba lần và Mười 

hai hành tướng Pháp luân xong, bấy giờ các 
loài Dược xoa trên trái đất nghe liền hoan hô, báo 
cho chư Thiên và loài người biết, do đó tất cả 
đều hoan hỷ vui mừng.[2] 

Sau bài pháp Tứ Thánh Đế, đức Thế Tôn nói 
bài pháp Vô ngã tướng (Anatta-lakkhana), cho 
năm vị Tỷ-kheo tại vườn Nai. 

Đức Thế Tôn dạy: 
Hỡi các Tỷ-kheo! 
Quý Thầy phải biết! 
Sắc không phải là ta, nếu nó là ta, thì nó đã 

không bệnh, không nhận lấy sự khổ não. 
Nếu sắc là ta, ta muốn sắc là như thế nào, thì 

nó phải như thế ấy, ta không muốn sắc như thế 
nào thì nó không như thế ấy, nó phải tuỳ thuộc 
theo ý muốn của ta. Nhưng, thực tế sắc không tuỳ 
thuộc theo ý muốn của ta. Do đó, nên biết 
rằng, sắc không phải là ta. Đối với thọ, tưởng, 
hành và thức cũng lại như thế. 

Lại nữa, hỡi các Tỷ-kheo! Các Thầy nghĩ như 
thế nào, sắc là thường hay vô thường? 

“Bạch đức Thế Tôn! Sắc là vô thường”. 
Đức Thế Tôn dạy: 
“Sắc là vô thường. Chính sắc vô thường này là 

không xứng ý (dukkhā), hoặc từ sự không xứng ý 
này dẫn đến sự không xứng ý khác (dukkhā-
dukkha) hoặc không xứng ý vì sự biến 
hoại (viparināmadukkha) hoặc không xứng ý vì 
sự luân chuyển trong sinh tử (sạmkhāra-dukkha).” 

Như vậy, các đệ tử thuộc Thanh Văn của Như 
Lai, có nên cho rằng, cái đó là cái ta (attana) 
không? 

Hỡi quý vị! 
“Có phải sắc chính là ta, cái ta có ở nơi sắc, 

sắc có ở nơi ta, cái ta có ở trong sắc không?” 
Bạch đức Thế Tôn! Dạ, không. 
Hỡi quý vị! 
Thọ, tưởng, hành, thức quý vị nên biết 

là thường hay vô thường? 
Bạch đức Thế Tôn! Chúng cũng là vô thường. 
Hỡi quý vị! 
Bất cứ pháp nào có hình sắc, pháp đó dù thuộc 

về quá khứ, hiện tại hay tương lai, trong hay 
ngoài, thô hay tế, dù thắng hay yếu liệt, dù xa hay 
gần, chắc chắn chúng đều không có cái ta 
(attana). 

Quý vị nên biết, phải dùng chánh trí để quán 
chiếu rõ ràng: 

– Thọ, tưởng, hành và thức, dù thuộc về quá 
khứ, hiện tại hay tương lai, quý vị cũng 
dùng chánh trí để quán chiếu rõ ràng, như quán 
chiếu đối với sắc vậy. 

Nếu chúng Thánh đệ tử thuộc Thanh 
Văn của Như Lai, thì hãy quán chiếu năm thủ 
uẩn này, biết rõ nó không phải là tôi, không phải 
là của tôi. 

Quý vị quán chiếu như vậy rồi, quý vị biết 
rõ thế gian không có ai đuổi bắt, không có cái gì 
để bắt đuổi và cũng không có cái đuổi bắt. 

Điều đó, chỉ có tự thân Giác ngộ và chứng đạt 
Niết-bàn. 

“Việc sinh tử đã hết 
Phạm hạnh đã lập thành 
Điều đáng làm, làm xong 
Không còn tái sanh nữa.” 
 

(còn tiếp một kỳ) 
 

_________________ 
 
1) Phương Quảng Đại Trang Nghiêm kinh, 

cuốn 11, tr 607b – Đại Chính 3. 
2) Phật Thuyết Tam Chuyển Pháp luân 

kinh, Tạp A Hàm, số 110, tr 504 – Đại Chính 2. 
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QUÁN TỨ THÁNH ĐẾ 

TRONG KINH “TỨ NIỆM XỨ” 
 

Thích Nữ Hằng Như 

 

 
I. QUÁN PHÁP TRÊN CÁC PHÁP 

Quán pháp trên các pháp trong kinh Tứ Niệm 
Xứ được hiểu là nhìn sự vật bằng cái nhìn khách 
quan, nhìn cái đang là của đối tượng ngay trong 
hiện tại, dù đối tượng thiện hay bất thiện trong 
tâm không phản ứng đồng ý hay bài xích. Quán 
pháp được chia làm hai nhóm.  

- Nhóm thứ nhứt, Đức Phật đưa ra đề mục 
“Quán Ngũ Thủ Uẩn” giúp hành giả làm chủ thân 
thể, cảm giác, tri giác, tâm tư và nhận thức (Sắc, 
Thọ, Tưởng, Hành, Thức). Đề mục thứ hai là 
“Quán Sáu Nội-Ngoại Xứ” giúp hành giả làm chủ 
được sáu giác quan: Mắt, Tai, Mũi, Lưỡi, Thân và 
Ý, khi các giác quan tiếp xúc với sáu trần:  Sắc, 
Thanh, Hương, Vị, Xúc, Pháp. Trong tiến trình 
quán pháp này, hành giả trải nghiệm “cái này 
không phải là tôi, cái này không phải là tự ngã của 
tôi, cái này không phải là của tôi”,  dẫn tới tình 
trạng viễn ly được sự “chấp ngã và chấp pháp” 

- Nhóm thứ hai là nhóm “chân lý”. Chân lý là 
những sự thật xảy ra trong cuộc đời không ai 
tránh khỏi. Thực tập nhóm này, hành giả sẽ phát 
huy được tuệ giác hướng tới giác ngộ giải thoát. 
Trong phần quán pháp hôm nay chúng ta đề cập 
đến “bốn sự thật cao quý” kinh “Tứ thánh đế”. Tứ 
thánh đế là đề mục cuối cùng trong kinh Tứ Niệm 
Xứ ở phần quán pháp.  

  

II. TÌM HIỂU KHÁI QUÁT NỘI DUNG “TỨ 
THÁNH ĐẾ” 

“Tứ thánh đế” hay “Tứ diệu đế” là bài kinh nói 
về bốn sự thật hiện hữu trên thế gian bao gồm:  
Khổ đế, Tập đế, Diệt đế và Đạo đế. Bài kinh này, 
lần đầu tiên Đức Phật giảng cho 5 anh em Kiều 
Trần Như tại vườn Lộc Uyển. Kết quả cụ thể là các 
vị đạo sĩ, sau khi nghe bài kinh này đã giác ngộ và 
chứng quả Thánh, chấm dứt phiền não. Chúng ta 
nhớ Kiều Trần Như là một trong những vị đạo sĩ 
nổi tiếng, được vua Tịnh Phạn mời vào cung xem 
tướng cho Thái tử Tất-Đạt-Đa lúc sơ sinh. Từ một 
vị đạo sĩ lỗi lạc thuở Thái tử còn sơ sinh. Vậy mà, 
thời gian sau này lại trở thành bạn đồng tu, rồi trở 
thành đệ tử của Đức Phật. Điều này cho thấy trí 
tuệ vĩ đại của Đức Phật quả thật không thể nghĩ 
bàn.  

Tìm hiểu khái quát về nội dung bốn thánh đế: 
A. KHỔ ĐẾ:  Khổ dịch từ tiếng Phạn là 

Dukkha, nghĩa là đau đớn, phiền lòng, bực bội, bất 
như ý, không thỏa mãn... Khổ đế là sự thật về khổ 
đau, sự thật về bất toại nguyện, không hài lòng 
trong cuộc sống. Cái khổ này không miễn trừ bất 
cứ một ai dù sống ở thời đại nào, dù nghèo, giàu, 
đẹp hay xấu... Từ lúc Đức Phật trình bày “sự thật 
về khổ” cho đến bây giờ trải qua mấy ngàn năm, 
vấn đề khổ vẫn không chấm dứt. Nói chung bản 
chất cuộc đời của con người là Khổ, nên Khổ là có 
thật. Khổ có hai loại: 

- Khổ về sinh lý (thuộc về thân): Có 4 cái 
khổ là Sinh, Già, Bệnh, Chết. Sinh khổ (Sinh ra 
trong cuộc đời, con người ai cũng phải lo toan đối 
đầu với cuộc sống khiến con người chịu khổ); Già 
khổ (Thân thể theo thời gian bị lão hóa, già nua. 
Già thì mắt mờ, răng rụng, tay chân yếu ớt, không 
tự làm chủ lấy mình, cho nên khổ); Bệnh khổ (Tứ 
đại không hài hòa, các tế bào trong cơ thể già hoại 
sinh bệnh tật nên khổ); Chết khổ (Không ai tránh 
khỏi cái chết, vì sợ chết, nên khổ).  

- Khổ về tâm lý (thuộc về tâm): Có 4 khổ: 
Oán tắng hội khổ (Người không ưa, chuyện 
không thích, mà cứ gặp hoài nên khổ); Ái biệt ly 
khổ (Yêu thương mà xa cách nên buồn nhớ khổ 
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đau); Cầu bất đắc khổ (Cầu mong điều gì mà 
không được nên khổ); Ngũ ấm xí thịnh khổ 
(Năm uẩn: Sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức lúc hưng 
thịnh khỏe mạnh thì vui vẻ, đến lúc suy nhược, 
mệt mỏi, chán chường thì khổ).  

Do tám cái khổ của sinh lý và tâm lý nêu 
trên, khiến tình cảm con người thường xuyên trải 
qua những cảm xúc: Sầu, Bi, Khổ, Ưu, Não.  
Năm phương diện cảm xúc này làm cho con người 
chìm vào trong cảm giác bất hạnh, nên khổ. 

Tám loại khổ trên được phân thành ba loại đó 
là: Khổ Khổ, Hoại Khổ và 
Hành Khổ. 

-  Khổ khổ: Cái khổ 
trực tiếp, rõ ràng xảy ra 
cho con người như bệnh 
tật, già yếu, chết chốc, sự 
mất mát và những cảm xúc 
tiêu cực như buồn bã, lo 
lắng, sợ hãi v.v... Đó là 
những trải niệm đau đớn 
mà chúng ta có thể dễ 
dàng nhận ra và cảm nhận. 
Khổ-Khổ là khổ này chưa 
dứt thì khổ khác ập tới, có 
hai cái khổ cùng một lúc 
nên gọi là khổ-khổ.  

Thí dụ: Làm bếp bị đứt 
tay, đau đớn đã khổ thân 
rồi (sinh lý khổ), ngay khi 
đó tâm nổi cơn thịnh nộ tức 
giận cái dao, hay tức mình 
không cẩn thận (tâm lý 
khổ), thì cái khổ sau chồng 
lên cái khổ trước, nên gọi là 
Khổ-Khổ, hoặc đang bực 
bội, vì thời tiết nóng nảy tác động lên thân (sinh lý 
khổ), mà trong nhà máy điều hòa không khí bị hư 
không làm việc khiến mình lo lắng phiền lòng (tâm 
khổ). Hai cái Khổ đến liên tục, Khổ này ập trên 
Khổ kia nên gọi là Khổ-khổ. 

- Hoại khổ: Sự hủy hoại đưa đến sầu khổ. 
Sầu khổ phát sinh do sự thay đổi, biến hoại của 
vạn pháp. Thực vậy, mọi thứ trong thế gian không 
ngừng thay đổi từ tốt đẹp đến hư hoại biến mất, 
gọi là vô thường. Niềm vui hạnh phúc và những 
điều tốt đẹp rồi cũng sẽ mất đi. Và sự mất mát đó 
mang đến đau khổ. Hiện tượng vô thường này 
khiến cho con người luôn bị áp lực bởi tâm lý 
thương tiếc, sầu khổ mãi diễn ra trong tâm thức.  

Thí dụ: Đau buồn khi người thân yêu qua đời, 
tiếc nuối  vật sở hữu bị mất, đau thương vì mối 
quan hệ tình cảm yêu đương tan vỡ...  Những loại 
đau khổ do vô thường gây ra như vậy gọi là Hoại 
khổ. 

- Hành khổ: Đây là những hành hoạt của 
tâm thuộc về Hành uẩn. Hành uẩn bao gồm những  

suy nghĩ lăng xăng, những trạng thái tiêu cực hay 
tích cực. Nếu không làm chủ được tâm, thì những 
ý nghĩ đó bộc phát ra thành hành động và lời nói 
tạo Nghiệp. Dù Nghiệp thiện hay bất thiện cũng là 
nguồn gốc dẫn dắt  chúng sanh trôi lăn trong vòng 
luân hồi sanh tử chịu nhiều đau khổ.  

B. TẬP ĐẾ: Đế thứ hai trong bài kinh Tứ 
thánh đế là Tập đế, là sự thật về nguồn gốc của 
khổ đau bao gồm tham ái, lòng ham muốn, bám 
víu, chấp thủ. Muốn mà không được nên khổ. 
Được rồi sợ mất nên khổ. Chấp thân này là tôi, 

của tôi nên khổ.  Về tham 
ái, Đức Phật chia ra ba loại 
tham ái: 

1. Dục ái: Là dính 
mắc, tham ái đối với các 
đối tượng giác quan: Sắc, 
Thanh, Hương, Vị, Xúc, 
Pháp. Tham lam hưởng thụ 
lạc thú từ ngũ dục: Tài, 
Sắc, Danh, Thực, Thùy. Vì 
tham ái ngũ dục mà có sát 
sanh, trộm cắp, tà dâm, 
nói dối, say sưa rượu chè. 
Dục lạc thế gian là ô uế lạc, 
là bất tịnh lạc. Người nào 
dính vào những thứ mình 
thích, sẽ đau khổ khi mất 
chúng, nên dục ái là 
nguyên nhân đưa đến đau 
khổ. 

2. Hữu ái: Là tham ái 
đối với sự tồn tại và tái 
sinh, tức mong muốn được 
sống đời này và đời sau. 
Hữu ái thường đi kèm với 

quan niệm “thường kiến”, tin rằng có một cái gì đó 
thường còn bất biến và mong muốn cái đó được 
tồn tại sau khi chết. Vì muốn được tồn tại nên con 
người khổ vì sợ hãi cái chết.  

3. Vô hữu ái: Là tham ái đối với sự không 
tồn tại, sự đoạn diệt. Mong muốn chấm dứt sự tồn 
tại hoặc tái sinh. Có câu thơ: “Kiếp sau xin chớ 
làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà reo” 
để mô tả trạng thái tuyệt vọng, chán ngán kiếp 
sống của con người. Vô hữu ái thường đi kèm với 
chủ nghĩa “đoạn kiến”. Người đoạn kiến, tin rằng 
không có gì tồn tại sau khi chết, cho nên có người 
sống bất chấp đạo đức, họ cho rằng sống đạo đức 
cũng được, không đạo đức cũng được miễn sao 
những thứ đó phục vụ tốt cho nhu cầu đời sống là 
họ sẵn sàng thực hiện. Nhưng làm người sống ở 
bất cứ quốc gia nào, đều phải tuân theo luật lệ của 
quốc gia đó. Nếu có những hành vi trái với luân 
thường đạo lý, giết người cướp đoạt tài sản... Ở 
đây chưa bàn tới luật nhân quả trong nhà Phật, 
mà chỉ nói đến luật lệ thế gian, liệu người phạm 
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tội này có tránh được nỗi khổ tù tội vì bị luật thế 
gian trừng trị hay không?  

Nói chung do Vô minh nên con người chìm 
đắm trong Tham ái nên mới khổ. Muốn hết khổ thì 
phải đoạn tận Vô minh bằng cách học hỏi tu tập 
nhận ra mọi thứ trên đời này là Vô thường, từ đó 
không còn chạy theo những quyến rũ của dục 
vọng nữa. 

C. DIỆT ĐẾ: Diệt đế là sự thật thứ ba trong 
kinh Tứ Diệu Đế, là phần quan trọng trong giáo lý 
Phật đà, vì Diệt đế là điểm cần đến của người tu 
hành. Khổ có nguyên nhân, nên khi đoạn tận 
nguyên nhân gây ra Khổ, thì hết Khổ, kinh gọi là 
Diệt đế. Đó là trạng thái Niết-bàn, tịch diệt, an lạc. 
Niết-bàn không phải là nơi chốn, không phải là đối 
tượng của tư duy, khái niệm hay ngôn ngữ, mà nó 
là trạng thái an lạc hạnh phúc tuyệt đối khi tâm ý 
vắng mặt Tham, Sân, Si. Niết-bàn còn được diễn 
tả dưới nhiều danh từ tiêu biểu trong kinh như Vô 
sanh, Giải thoát, Vô vi, Vô lậu, Đáo bỉ ngạn, Tịch 
tĩnh, Chân như, Thực tướng, Pháp thân v.v... 

D. ĐẠO ĐẾ: Là con đường đạo, gồm tám 
phương thức tu tập chấm dứt khổ đau gọi là Bát 
chánh đạo. Bát chánh đạo gồm: Chánh kiến, 
Chánh tư duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh 
mạng, Chánh tinh tấn, Chánh niệm, Chánh định. 

1) Chánh kiến: Chánh là ngay thẳng, đúng 
đắn. Kiến là nhận biết, là thấy, là quan niệm. 
Chánh kiến trong Bát chánh đạo là sự nhận thức 
sáng suốt và hợp lý trên căn bản của trí tuệ như: 
Mọi hiện tượng thế gian thành hình đều do nhân 
do duyên sanh và chúng luôn luôn biến dịch thay 
đổi, nên chúng vô thường, vô ngã. Nhận thức rõ 
về Tứ đế, Thập nhị nhân duyên, không chấp 
thường, chấp đoạn. Nhận thức rõ về nhân quả-
nghiệp báo. Nhận rõ tất cả chúng sanh cùng một 
bản thể thanh tịnh... Tóm lại Chánh kiến là nhận 
thức rõ những lời giảng dạy của bậc đại giác ngộ 
là Đức Thế Tôn. 

2) Chánh tư duy: Là những suy nghĩ chân 
chánh, tích cực hướng thiện, không trái với lẽ phải. 
Chánh Tư duy ở đây là dựa trên Chánh kiến mà tư 
duy tìm hiểu thật rõ ràng những điều đã nghe 
giảng để chuyển hóa tâm của mình, loại bỏ những 
tà kiến sai lầm, hoàn thiện đạo đức sâu sắc.  

3) Chánh ngữ: Là lời nói có Chánh kiến, có 
Tư duy, nghĩa là khi giao tiếp với mọi người, hành 
giả chỉ nói lời chân thật không dối trá, không nói 
hai chiều gây chia rẽ, không nói lời thô tục hung 
dữ, cũng không nói những lời phù phiếm vô ích. 

4) Chánh nghiệp: Nghiệp là những hành 
động có tác ý. Chánh nghiệp là hành động đúng 
đắn tránh ba loại ác nghiệp: Sát sinh, Trộm cắp, 
Tà dâm, ngược lại luôn có hành động tôn trọng sự 
sống của sinh vật, tôn trọng tài sản của người 
khác, giữ gìn phẩm hạnh trong các mối liên hệ. 

5) Chánh mạng: Nuôi sống bản thân bằng 

nghề nghiệp lương thiện không tổn hại riêng mình 
và người khác, không vi phạm giới luật và không 
bị thúc đẩy bởi tham, sân, si. Các nghề không 
chân chánh Đức Phật đề cập tới là: Buôn bán vũ 
khí, Buôn bán người (nô lệ hoặc mại dâm), Buôn 
bán thịt động vật, Buôn bán rượu và chất gây 
nghiện.   

6) Chánh tinh tấn: Là sự nỗ lực bền bỉ, tỉnh 
thức, không buông lung trong việc tu tập thiền 
định. Chánh tinh tấn là sự siêng năng một cách 
khôn ngoan không quá cố gắng đưa đến sự kiệt 
quệ của thân và tâm. Ngoài việc siêng năng công 
phu thiền định, Chánh tinh tấn loại bỏ những thói 
quen bất thiện, phát triển những phẩm chất tốt 
đẹp. 

7) Chánh niệm: Là khả năng tỉnh thức, ghi 
nhận, quan sát khách quan những gì xảy ra trên 
thân tâm ngay trong hiện tại bây giờ và ở đây. Đối 
tượng như thế nào biết như thế đó, không dính 
mắc hay bài xích. Nhờ vậy mà tâm hành giả được 
yên lặng, không bị cảm xúc chi phối. Chánh niệm 
trong mọi lúc đi đứng nằm ngồi, giúp hành giả dần 
nhận ra đặc tính vô thường, khổ, vô ngã nơi thân 
tâm. 

8) Chánh định: Khi tọa thiền tâm yên lặng, 
tư tưởng tập trung không tán loạn thì đó là giai 
đoạn vào định, là trạng thái an trú trong các tầng 
thiền (Jhàna). Có 4 mức độ Chánh định là Sơ 
thiền, Nhị thiền, Tam thiền và Tứ thiền. Trạng thái 
thanh tịnh của mỗi tầng thiền không giống nhau. 
Sơ thiền được xây dựng từ sự “ly dục, ly bất thiện 
pháp”. Nghĩa là tâm không còn tham, sân, hoài 
nghi, hôn trầm, trạo cử, vì bấy giờ trong tâm xuất 
hiện năm chi thiền, đó là tầm, tứ, hỷ, lạc, nhất 
tâm. Lên Nhị thiền thì buông bớt tầm, tứ. Tam 
thiền thì buông thêm hỷ. Đến Tứ thiền thì tâm chỉ 
còn nhất tâm, mới hoàn toàn bất động. Chánh 
định trong Bát chánh đạo là loại định được nâng 
đỡ bởi Giới (Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh 
mạng) và phát triển cùng với Chánh tinh tấn và 
Chánh niệm. Chánh định là tâm hoàn toàn yên 
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lặng nhưng tỉnh thức chứ không phải là định trống 
rỗng không biết gì. 

Bát chánh đạo là tám yếu tố giúp hành giả 
thanh lọc  thân-khẩu-ý đưa đến trí tuệ sáng suốt 
và giải thoát thật sự. 

Tóm lại, bốn chân lý cốt lõi của Tứ thánh đế 
giúp người tu tập nhận thức rõ về cuộc đời không 
ai là không khổ, tìm ra nguyên nhân khổ đau và 
thực hành theo con đường Bát chánh đạo đưa đến 
giải thoát giác ngộ... 

  
III. QUÁN “TỨ THÁNH ĐẾ” TRONG KINH “TỨ 

NIỆM XỨ” 
 

“Tứ thánh đế” là đề mục quán pháp cuối cùng 
trong kinh Tứ Niệm Xứ. Ý nghĩa về “quán pháp 
trên các pháp đối với Bốn thánh đế”, nguyên văn 
kinh dạy như sau: 

“... Này các Tỷ-kheo, thế nào là Tỷ-kheo sống 
quán pháp trên các pháp đối với Bốn Thánh Đế? 
Này các Tỷ-kheo, ở đây, Tỷ-kheo như thật tuệ tri: 
“Đây là Khổ”; như thật tuệ tri: “Đây là Khổ tập”; 
như thật tuệ tri: “Đây là Khổ diệt”; như thật tuệ 
tri: “Đây là Con đường đưa đến Khổ diệt”. (ngưng 
trích) 

Đoạn kinh này dạy khi tâm hành giả phiền 
muộn, bức bối khó chịu... thì ngay lúc đó hành giả 
tuệ tri như thật “Đây là Khổ”. Khi trong tâm khổ 
sở vì ham muốn điều gì đó mà không đạt được, 
hoặc cảm thấy buồn phiền vì xa vắng người 
thương. Hành giả biết ngay đây là nguyên nhân 
gây ra khổ. Kinh dạy hành giả như thật tuệ tri: 
“Đây là Khổ tập” nghĩa là ghi nhận có Khổ tập. 
Hoặc khi trong tâm hoàn toàn vắng lặng tham, 
sân, si... tức không còn phiền não, thì hành giả 
tuệ tri như thật “Đây là Khổ diệt”. Muốn đạt được 
Khổ diệt tức Diệt đế, hành giả tuệ tri như thật: 
“Đây là Con đường đưa đến Khổ diệt là Bát chánh 
đạo”. Bát chánh đạo gồm tám chi: Chánh kiến, 
Chánh tư duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, Chánh 
mạng, Chánh tinh tấn, Chánh niệm, Chánh định. 

Đoạn kinh tiếp theo Đức Phật dạy: 
“Như vậy, vị ấy sống quán pháp trên các nội 

pháp; hay sống quán pháp trên các ngoại pháp; 
hay sống quán pháp trên các nội pháp, ngoại 
pháp. Hay vị ấy sống quán tánh sanh khởi trên các 
pháp; hay sống quán tánh diệt tận trên các pháp; 
hay sống quán tánh sanh diệt trên các pháp. ‘Có 
những pháp ở đây’, vị ấy sống an trú chánh niệm 
như vậy, với hy vọng hướng đến chánh trí, chánh 
niệm. Và vị ấy sống không nương tựa, không chấp 
trước một vật gì trên đời. Này các Tỷ-kheo, như 
vậy là Tỷ-kheo sống quán pháp trên các pháp đối 
với Bốn Thánh Đế...” (ngưng trích). 

Hành giả nào tu tập đúng theo lời Phật dạy, 
luôn giữ chánh niệm trên các nội pháp, ngoại 
pháp, nhận ra tánh sanh diệt trên các pháp, vị ấy 

không sống nương tựa, không chấp trước một vật 
gì trên đời, thì vị ấy là Tỷ-kheo sống quán pháp 
trên các pháp đối với Bốn thánh đế. 

 
Đề tài “Quán Tứ thánh đế” là phần quán pháp 

cuối cùng của bài kinh Tứ Niệm Xứ. Như vậy 
chúng ta đã tạm thông qua các phần Quán Thân, 
Thọ, Tâm và Pháp. Đi đến kết luận của bài kinh 
Niệm Xứ này, Đức Phật cho biết kết quả của việc 
tu tập Bốn Niệm Xứ  nguyên văn như sau: 

“Này các Tỷ-kheo, vị nào tu tập Bốn Niệm Xứ 
này như vậy trong bảy năm, vị ấy có thể chứng 
một trong hai quả sau đây: Một là chứng Chánh trí 
ngay trong hiện tại, hay nếu còn hữu dư y, thì 
chứng quả Bất hoàn. Này các Tỷ-kheo không cần 
gì đến bảy năm, một vị nào tu tập Bốn Niệm Xứ 
này như vậy trong sáu năm, trong năm năm, 
trong bốn năm, trong ba năm, trong hai năm, 
trong một năm, vị ấy có thể chứng một trong hai 
quả sau đây: Một là chứng Chánh trí ngay trong 
hiện tại, hay nếu còn hữu dư y, thì chứng quả Bất 
Hoàn. Này các Tỷ-kheo, không cần gì đến một 
năm, vị nào tu tập Bốn Niệm Xứ này trong bảy 
tháng, vị ấy có thể chứng một trong hai quả sau 
đây: Một là chứng Chánh trí ngay trong hiện tại, 
hay nếu còn hữu dư y, thì chứng quả Bất hoàn. 
Này các Tỷ-kheo, không cần gì bảy tháng, một vị 
nào tu tập Bốn Niệm Xứ này trong sáu tháng, 
trong năm tháng, trong bốn tháng, trong ba 
tháng, trong hai tháng, trong một tháng, trong 
nửa tháng, vị ấy có thể chứng một trong hai quả 
sau đây: Một là chứng Chánh trí ngay trong hiện 
tại, hai là nếu còn hữu dư y, thì chứng quả Bất 
hoàn. Này các Tỷ-kheo, không cần gì nửa tháng, 
một vị nào tu tập Bốn Niệm Xứ này trong bảy 
ngày, vị ấy có thể chứng một trong hai quả sau 
đây: Một là chứng Chánh trí ngay trong hiện tại, 
hai là chứng quả Bất hoàn.  

Này các Tỷ-kheo, đây là con đường độc nhất 
đưa đến thanh tịnh cho chúng sanh, vượt khỏi sầu 
não, diệt trừ khổ ưu, thành tựu Chánh trí, chứng 
ngộ Niết-bàn. Đó là Bốn Niệm Xứ. Thế Tôn thuyết 
giảng như vậy. Các Tỷ-kheo ấy hoan hỷ, tín thọ lời 
dạy của Thế Tôn.” (hết trích) 

 
Tùy theo khả năng cũng như công phu tu tập 

Bốn Niệm Xứ. Dài nhất là bảy năm, ngắn nhất là 
bảy ngày, hành giả sẽ chứng được một trong hai 
quả: Một là Chánh trí ngay trong hiện tại, hai là 
chứng Tam quả A-Na-Hàm tức Bất hoàn. Sau cùng 
Đức Phật còn xác quyết rằng con đường độc nhất 
đưa đến thanh tịnh cho chúng sanh, vượt khỏi sầu 
não, diệt trừ khổ ưu, thành tựu Chánh trí, chứng 
ngộ Niết-bàn. Đó là Bốn Niệm Xứ. Kinh ghi rằng 
sau khi nghe Đức Thế Tôn thuyết giảng như vậy, 
các Tỷ-kheo vô cùng hoan hỷ tín sâu lời dạy của 
Ngài. 
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IV. KẾT LUẬN 
 
Sau khi học bài kinh “Tứ Niệm Xứ”. Một số 

thiền sinh  đặt câu hỏi là tại sao Đức Phật dạy rất 
nhiều phương pháp mà lại xác quyết “Bốn Niệm 
Xứ” là con đường độc nhất đưa đến thanh tịnh cho 
chúng sanh, vượt khỏi sầu não, diệt trừ khổ ưu, 
thành tựu Chánh trí, chứng ngộ Niết-bàn?  Trong 
phạm vi hiểu biết hạn hẹp, người viết có tư duy 
thô thiển xin phép chia sẻ như sau: 

Muốn thoát khổ giác ngộ, Đức Phật dạy hành 
giả phải tu tập theo lộ trình Giới-Định-Tuệ. Con 
đường tu Tứ Niệm Xứ cũng bao gồm đầy đủ Giới-
Định-Tuệ. Và đặc biệt là quán thẳng vào thân tâm 
của chính hành giả. Trong lúc quán như thế hành 
giả luôn an trú trong Chánh niệm. Chánh niệm là 
khả năng tỉnh thức ngay trong hiện tại bây giờ và 
ở đây. Cái biết này hoàn toàn trong sáng, tạm 
xem đó là cái biết của Tánh giác, là cái tự biết 
bẩm sinh, không có sự tham dự của vọng tâm tức 
không có tham, sân, si. Không có quá khứ tiếc 
nuối, không có ảo vọng tương lai, mà ngay trong 
hiện tại cũng không suy nghĩ lan man phóng dật. 
Như vậy quán niệm bốn xứ giúp cho tâm hành giả 
được thanh tịnh. Khi tâm thanh tịnh thì làm gì có 
ưu sầu khổ não!  

Ngoài ra, khi quán pháp qua các đề mục Năm 
triền cái, Ngũ uẩn, Sáu nội-ngoại xứ, Thất giác 
chi, Bát chánh đạo, hành giả sẽ hiểu rõ bản chất 
của các pháp là “Vô thường, khổ, vô ngã”. Hiểu 
các pháp sinh ra do nhiều điều kiện mà thành, nên 
có sanh thì có diệt. Biết rằng đau khổ hay hạnh 
phúc là do mình “thừa tự nghiệp” của mình gây 
ra... Quán sát và nhận ra những chân lý như vậy, 
tạm xem là hành giả có “chánh trí” nên không còn 
“chấp ngã, chấp pháp”, không còn dính mắc với 
bất cứ những gì trên đời, mà chỉ chuyên tâm tu 
tập thể nhập Niết-bàn. Niết-bàn là trạng thái tỉnh 
thức sáng suốt của tâm, là trạng thái tâm yên lặng 
hoàn toàn, không tư duy, không ngôn ngữ, không 
phiền não, là trạng thái của đế thứ ba trong Tứ 
thánh đế là Diệt đế, là trạng thái Vô vi, Vô lậu. Chỉ 
người trải nghiệm “Chánh trí, Niết bàn” mới tự 
hiểu mà thôi. Còn chúng ta có cố gắng dùng từ 
ngữ giải thích như thế nào cũng không thể chính 
xác được.  

Trước khi tạm ngưng bài viết chủ đề “Quán Tứ 
Thánh Đế trong kinh Tứ Niệm Xứ” , người viết kính 
chúc quý độc giả, thiền sinh hữu duyên tu tập sớm 
vượt khỏi sầu não, khổ ưu, thành tựu Chánh trí, 
chứng ngộ Niết-bàn ngay trong đời này.  

 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 

THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 
(Thiền thất CHÂN TÂM, ngày 9/9/2025) 

 

 
 

CHẾT VỚI BỤI BỜ 
 

Gom hết nắng sơn hà 

Vẽ một vòng nham thạch 

Vẽ một vòng sống chết 

Bão dậy đầu sông chưa. 
Bước lên đồi từ biệt 

Từng dặm trời khoan thai 

Chúng sinh đương trôi dạt 

Tấc dạ hề như thác. 

Ta về theo sương rơi 
Ta về thăm xóm nhỏ 

Hôn lên từng chiếc lá 

Khóc với cây mận già. 

Chập chùng từng ý tổ 

Trên dòng sông khổ đế 

Ngày ta quy y phật 

Vạn pháp bất phân ly. 

Mộng mị trôi lao xao 

Giáng một trận mưa rào 

Nghiêng vai chào thực tướng 

Hà sa trăng bát nhã. 

Con chim nào không hót 

Sẽ chết với ngàn xanh 

Con chim nào đương hót 

Thong thả chết từng giờ. 

Mài gươm hề học đạo 

Vuốt mặt với trăng sao 

Thân tâm rung xào xạc 

Sầu chi đống bọt bèo. 

Đã tuôn từ dòng sữa 

Từ muôn ngọn sao khuya 

Đã reo từ ngọn lửa 

Từng giọt mật tràn bờ. 

Lòng bỗng dưng thưa thớt 

Quay đi chiều biền biệt 

Tài hoa kia rồi sẽ 

Về chết với bụi bờ. 

 

 

LÝ THỪA NGHIỆP 
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NHẸ BƯỚC GIỮA DÒNG ĐỜI 

 

Tuệ Uyển Nhi 
 

 
Có những con đường ta bước qua mà không hề ngoảnh lại. Có những con người ta gặp gỡ 

rồi chia xa như một cơn gió thoảng. Có những niềm vui đến bất chợt rồi cũng vụt mất trong một 
khoảnh khắc mong manh. Cuộc đời vốn dĩ là vậy, một dòng chảy không ngừng của nhân duyên, 
của được-mất, của vô thường. 

Ta thường đi tìm một điểm tựa, một bến bờ bình yên giữa dòng đời dâu bể. Nhưng càng 
tìm, ta càng mỏi mệt, bởi những gì bên ngoài đều là tạm bợ. Chỉ khi quay về với chính mình, ta 
mới nhận ra: bình yên không ở đâu xa, mà nằm trong cách ta đối diện với cuộc đời này. 

Có những ngày, ta chờ đợi ai đó đến nâng đỡ, chờ một phép màu thay đổi số phận. Nhưng 
chờ mãi cũng chỉ là chờ. Đến một lúc, ta hiểu rằng mọi thứ đều bắt đầu từ chính mình... từ sự 
nỗ lực, từ lòng kiên trì, từ cách ta tự mình đứng dậy sau những vấp ngã. Không ai có thể sống 
thay ta, đau thay ta, hay chết thay ta. 

Đời người là một chuỗi ngày kiếm tìm, kiếm tìm hạnh phúc, kiếm tìm ý nghĩa, kiếm tìm 
một ai đó hiểu mình. Nhưng rồi ta nhận ra, khi lòng ta trống rỗng, cả thế gian này cũng chẳng 
thể lấp đầy. Hạnh phúc không phải là điều gì xa vời, mà là sự đủ đầy trong tâm, là biết ơn với 
những gì đang có, là an nhiên giữa những điều chưa trọn vẹn. 

Cuộc sống không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Sẽ có những lúc ta bị hiểu lầm, 
bị tổn thương, bị cuốn vào những tranh đấu không đáng có. Nhưng người thực sự mạnh mẽ 
không phải là người chiến thắng trong mọi cuộc cãi vã, mà là người đủ trí tuệ để không cần 
tranh cãi. Nhẫn nhịn không có nghĩa là chịu đựng, mà là giữ cho lòng mình an, không để những 
điều vô nghĩa làm vẩn đục tâm hồn. 

Cuộc sống là một cuộc hành trình, không phải là một trận chiến. Đôi khi, ta không cần hơn 
thua với ai, không cần chứng minh điều gì, không cần phải chạy theo những tiêu chuẩn của 
người khác. Bình yên không đến từ việc có tất cả, mà là từ việc biết đủ. 

Và rồi, khi ta hiểu rằng “Mọi thứ đều vô thường”, ta không còn sợ mất mát, không còn 
hoang mang trước những đổi thay. Đời là một dòng chảy, có lúc êm đềm, có lúc dâng trào, 
nhưng dù thế nào, nó vẫn cứ trôi. Ta không thể nắm giữ dòng nước trong tay, nhưng có thể học 
cách xuôi theo nó một cách nhẹ nhàng. 

Chúng ta đến với cuộc đời này như những lữ khách trên một chuyến hành trình. Mỗi ngày 
đi qua không phải là một ngày mất đi, mà là một ngày ta có cơ hội để sống hết lòng, yêu 
thương hết mình. Và khi đã đi trọn hành trình của mình, điều còn lại không phải là những gì ta 
có, mà là những gì ta đã trao đi. 
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                                 THÀNH ĐẠO TRONG MẮT TÔI 
          (Phật Pháp Thứ Năm – Bài viết của Tâm Diệu) 

 
 
 
 
 

 
Tôi vốn mong muốn cái gì cũng nghiêm 

chỉnh, nếu hoàn hảo càng tốt. Cho nên muốn viết 
một tạp ghi, một bài văn ngắn cũng muốn “nói có 
sách mách có chứng”. Khốn nỗi, lại cũng có cái 
tính đọc đâu bỏ đó. Suốt gần cả đời làm Huynh 
Trưởng chẳng có một tủ sách chuyên đề về nghề 
Trưởng, nói chỉ một tủ sách gia đình về Phật giáo, 
một tủ sách đủ các kinh điển Đại Thừa cơ bản 
thường thấy, hoặc hơn nữa, một Từ Điển Phật 
Học. 

Bây giờ, thế tình Huynh trưởng Chủ nhiệm 
SEN TRẮNG, cố gắng tạo ra một bài để Nội San ra 
mắt bạn đọc của Tổ Chức. Mong rằng những ai 
thấy viết sai, dẫn chứng lầm, vui lòng sửa chữa 
để đính chính trong những số sau, kể cả các vị 
ngoài tổ chức nếu vô tình đọc đến. 

 
1. THÀNH ĐẠO QUA ÁNH ĐẠO VÀNG CỦA 

ANH VÕ ĐÌNH CƯỜNG: 
Khi còn là một Huynh Trưởng rất trẻ, sách 

“Ánh Đạo Vàng” của anh Võ Đình Cường đã như 
một quyển kinh của tôi. 

Tìm để học Phật trong đó thứ gì cũng có. Từ 
lòng thương yêu nhân loại về nỗi bi hoài của kiếp 
người, khi Thái tử dạo chơi bốn cửa thành cho đến 
Trí Huệ tuyệt vời bao nhiêu bậc giáo thọ cũng 
phải nghiêng mình, đến sự dũng mãnh của một 
thanh niên tuấn tú võ nghệ vô song khéo léo trổ 
tài trên lưng ngựa. 

Trong Ánh Đạo Vàng cũng 
học được sự dịu dàng của tình 
yêu lứa đôi. Thái Tử đã giãi 
bày chí tình thuận lý về 
nguyện vọng cao cả: (câu này 
quên, không nhớ đúng nguyên 
văn) “Em có hay chăng những 
lúc gối đầu trên cánh tay em, 
ta nghe trong ta, trong em 
búa thời gian đang dần dần 
tàn phá những gì tươi đẹp 
nhất của chúng ta: Tuổi trẻ và 
Sắc đẹp. Tuổi trẻ này không 
tránh già nua. Sắc đẹp kia 
cũng có ngày héo úa”... “Từ 
sớm mai hồng cho đến chiều 
tím, lòng ta luôn mơ ước đến 

trăng sao, đến những chân trời rộng mở”. 
Rồi hình ảnh Thành Đạo của Đức Phật vụt 

sáng dưới gốc Bồ Đề. Hãy còn rất trẻ, hào quang 
Trí Huệ chói lọi, mắt nhìn xuống, nét môi hơi mỉm 
cười. Hẳn Ngài đã hài lòng khám phá ra được 
chân lý cuộc đời. Đã tìm ra phương pháp diệt 
Khổ. Hẳn đã không còn vương vấn ngai vàng điện 
ngọc, phụ mẫu thê nhi. Hình ảnh thật hấp dẫn, 
thoát tục, bỏ lại sau lưng những phụ họa của kiếp 
sống thăng trầm, vô thường khổ não. 

Tôi đã ca ngợi tác giả hết lời. Một tác phẩm 
độc nhất vô nhị trong kho tàng văn học Phật 
Giáo, có trí tưởng tượng phong phú để tiểu thuyết 
hóa cuộc đời Đức Phật, lôi cuốn người đọc một 
cách say mê. Xứng đáng là con thuyền Bát Nhã 
đưa những Phật tử sơ cơ vào bến Đạo. Bởi là con 
thuyền chở khách lãng du về cõi phúc, không thể 
bỏ sứ mạng của mình để nằm yên một chỗ, nên 
sách anh Võ Đình Cường gởi sang tặng, tôi đã cho 
ai mượn quên mất rồi, tìm không ra! 

Càng lớn tuổi, tôi tìm đọc những sách nghiên 
cứu về cuộc đời của Ngài, một quá trình chiến đấu 
với bản thân đầy gian khổ, một cuộc cách mạng 
bản thân vĩ đại, để đạt đến đỉnh cao: Thành Đạo. 

 
2. THÀNH ĐẠO CÓ Ý NGHĨA GÌ? 
Thành đạo trong mắt tôi là SỰ THÀNH TỰU 

trong việc thiết lập một triết lý nhân sinh và 
phương pháp áp dụng sự thành tựu ấy vào Đời, 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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để loài người nếu chịu nghe 
theo sẽ bớt khổ, thoát khổ. 
Trước tôi cứ nghĩ, trong lúc 
Thành Đạo, Đức Phật đã tìm 
ra được toàn bộ chân lý và bất 
di bất dịch, một lần cho tất 
cả. Hóa ra không phải. Chân 
Lý cũng như vạn pháp đều vô 
thường. Chân lý bên này dãy 
Pyrénées không phải là chân 
lý của phía bên kia núi. 

Bởi thế, nên Đức Phật đã 
có lý khi tìm ra chân lý rồi, 
còn băn khoăn sẽ giáo hóa, 
hoằng hóa như thế nào. 
Những phần nào mới hợp căn 
cơ chúng sinh lúc bấy giờ. 
Những phần nào sau này đợi 
thính chúng thỉnh cầu thiết 
thiết tha mới thuyết giảng. 
Không phải vì khó hay dễ 
nhưng do ở vị trí, hoàn cảnh 
của người nghe. Ở vị trí nhận 
thức chứ không phải trình độ 
nhận thức. Khác vị trí khó có 
thể hiểu được. Cho nên một 
chân lý hiển nhiên được một số người này công 
nhận lại vô nghĩa với số khác hoặc trở nên mối 
nghi ngờ đối với kẻ khác. 

Đối với tuổi trẻ tự tin, giàu nghị lực, có thể 
nghĩ: “Đời là khổ ư? Không có hạnh phúc thật sự 
trong cuộc đời này chăng? Có nên đuổi theo hạnh 
phúc cho đến tận cùng, dù như con hươu kia đuổi 
theo vạt nắng, biết đâu ta sẽ tìm ra cứu cánh 
cuộc đời. Nếu không có chân hạnh phúc, liệu có 
thể có khổ đau tuyệt đối không? Hay vẫn có vị 
ngọt ngào của hạnh phúc trong trái đắng khổ 
đau? Có thể “tang tóc mỉm cười” trong lúc “vui 
tươi thổn thức”? Nếu không có hạnh phúc nào 
trọn vẹn, thì ta cũng có thể tìm hạnh phúc trong 
khổ đau. Khi chưa tích cực sống hết mình, hoặc 
hơn nữa, đứng ra ngoài cuộc sống, chưa biết 
được, chưa tự mình đánh giá đời là hạnh phúc hay 
khổ đau. 

Sự phức tạp khi chọn các đối tượng để thuyết 
pháp là ở chỗ đó, nhất là khi trong cùng một thời 
giảng. Nếu để cho Tuổi trẻ một thời lăn lóc trong 
thất bại vì tham vọng của mình mới nhìn thấy Sự 
Thật Đức Phật đã khám phá từ xa xưa, sẽ uổng 
phí biết bao thời xuân xanh đầy tương lai hứa 
hẹn, không lợi ích gì cho mình, cho người. 

Thành đạo trong mắt tôi là DẤU MỐC ĐẦU 
TIÊN trên chuỗi dài thành lập và phát triển Giáo 
pháp qua thời gian. Trong đó chúng ta không 
quên vài trò của các đại đệ tử cùng thời và các vị 
Tổ sau này. Và như một mầm sống, một sức sống 
mãi vươn lên, Giáo pháp sẽ còn phát triển trong 

tương lai để hợp với căn cơ 
thời đại. Tại sao không? Chính 
nhờ sự uyển chuyển đó - một 
chứng minh đặc sắc là Tam 
Giáo Đồng Nguyên ở Á Đông - 
hòa hợp với các tín ngưỡng, 
thói tục, văn hóa địa phương, 
Phật giáo đã có một đời sống 
lâu dài hơn bất cứ tôn giáo 
nào đã có trước đó trên thế 
giới. Nhờ vậy Phật giáo luôn 
luôn mới: Đạo Phật Ngày Nay 
- Đạo Phật Hiện Đại Hóa. 

3. THÀNH ĐẠO QUA 
LỊCH SỬ ĐỨC PHẬT CỦA 
H.W. SHUMANN: 

Đọc “Đức Phật Lịch Sử” 
của H.W. Shumann và với tuổi 
đời hiện nay, tất cả những 
huyền thoại tuổi thơ của tôi 
qua Ánh Đạo Vàng vụt biến 
mất. 

Đức Phật hiện ra rất 
người, không phải một con 
người đặc biệt, nhưng như 
một con người bình thường. 

Thái Tử không văn hay chữ tốt, vì Ấn Độ thời bấy 
giờ chưa có chữ viết. Tất cả đều nghe, nhớ, 
truyền khẩu. Ngài cũng không giỏi võ nghệ, vì võ 
nghệ không đúng với sở thích của Ngài. Thế mới 
biết Trí Huệ và Trí Thức khác nhau. Một Huệ Năng 
không văn chương lỗi lạc như Thần Tú nhưng vẫn 
trở thành Lục Tổ. Phải chăng chữ “Huệ” trong 
pháp danh của Ngài cũng bao hàm điều ấy một 
cách ý nghĩa. Giác ngộ không hẳn phải biết đọc 
qua sách vở. Có khi ngôn từ lại thêm trở ngại cho 
Giác Ngộ. 

Tuổi thọ trung bình của xã hội thời Đức Phật 
là hai mươi lăm. Vì thời tiết nắng mưa bất 
thường, khắc nghiệt, vì thú dữ, rắn rết, vi trùng, 
bệnh tật. Thế mà đức Phật đã phấn đấu đến tuổi 
thọ tám mươi. Chứng bệnh kiết lỵ luôn luôn đeo 
đẳng Ngài, dù món ăn bình thường cũng khó thể 
phục hồi sức khỏe, nói chi đến các bát canh nấm 
độc hoặc thức ăn không thanh tịnh do người dâng 
cúng. 

Ngài là con người bình thường, nên sự Thành 
Đạo của Ngài vụt lớn lao phi thường. Không một 
vị giáo chủ tôn giáo nào trong lịch sử có thể sánh 
với Ngài. Một con người lịch sử có một không hai. 
Nhớ lời cố Thủ Tướng Ấn Độ Nerhu đã nói: “Không 
hiểu bằng cách nào, ở thời đại của Ngài, đức Phật 
đã nghĩ ra môn Duy Thức học, là môn học mãi 
đến thế kỷ thứ mười chín, Phân Tâm học mới 
khám phá được.” 

Người đời chỉ mong cầu xin, mong nương 
tựa, mong ban ơn thí phước cho mình. Bởi thế họ 
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ưa cúng tế thần linh, hối lộ thần linh đến nổi phải 
sát sinh hại vật. Nhưng luôn luôn Ngài vẫn phải 
giác ngộ chúng sinh, luôn đề cao Trí Huệ là gốc 
của mọi hạnh lành. Hãy tự mình nương tựa vào 
mình. Ngài thường chê trách các vị Tỳ kheo đã 
hoài công luyện thần thông một cách vô bổ. 

Chính vì phải nương theo chúng sinh trong xã 
hội ban sơ của loài người - mà tín ngưỡng đều 
nhuốm màu mê tín, sợ hãi các hiện tượng thiên 
nhiên khoác áo thần linh - lại vừa phải khái hóa 
chúng sinh được giác ngộ. Chính vì vừa phải tùy 
căn cơ trình độ, hoàn cảnh của mỗi thính chúng, 
tùy theo mỗi giai cấp mà nhãn quan về cùng một 
sự việc đều khác nhau, nên Ngài phải “tùy bệnh 
để cho thuốc”. Những kẻ chưa hiểu thấu hoặc cố 
tình hiểu sai, cho rằng Phật giáo có nhiều điều 
mâu thuẫn, nghịch lý; quả đúng là “chưa tu, chưa 
chứng”. 

“Căn cơ chúng sinh” chính là điều đức Phật 
đã suy ngẫm để quyết định Chuyển pháp luân 
trong giờ phút Thành Đạo. 

4. THÀNH ĐẠO CỦA ĐỨC PHẬT LÀ MỘT 
NIỀM VUI LỚN: 

Sự Thành Đạo của Đức Phật, như ý nghĩa tôi 
đã cảm thấy, thật là một niềm vui lớn cho nhân 
loại chúng ta, không kém ngày Đản Sinh. Nhờ 
Giáo pháp của Ngài được cần nhắc trong việc 
hoằng dương đã giúp chúng ta nếu biết tu theo sẽ 
đạt được sự an lạc trong cuộc sống. Phật giáo là 
tôn giáo chủ trương một Niết Bàn tại thế chứ 
không phải một thiên đường sau cõi trăm năm. 
Do đó, Phật giáo có khả năng với giáo pháp của 
mình tạo nên một thế giới hòa bình, trong đó 
chúng sanh an lạc. Sau nhiều lần kỷ niệm ngày 
Thành Đạo, những người con Phật chúng ta nói 
chung, nghĩ gì? 

Riêng tôi, tôi nghĩ đến hai chữ An Lạc. 
Tôi đã nghe nói - đúng hơn, đọc ở đâu đó - 

những ý kiến khiến không khỏi phân vân nghĩ 
ngợi. Rằng các nước theo Phật giáo, dân chúng 
đều nghèo khổ như Tích Lan, Miến Điện, Cam Bốt, 
vì họ chỉ chú trọng đến đời sống tinh thần hơn các 
tiện nghi vật chất, chú trọng trong cầu nguyện, 
sinh hoạt tôn giáo hơn xây dựng, phát triển kinh 
tế. Người nông dân bình thường ở xứ Miến Điện 
chỉ cần một túp lều tranh, vài thừa đất, một chiếc 
xe bò, một bộ đồ trà và bàn cờ giải trí là đủ 
phong lưu không ước muốn gì hơn nữa. Họ cũng 
có thể An Lạc đó. Nhưng thiếu tiện nghi đời sống, 
bệnh tật triền miên, có khi nghèo đói thiếu thốn 
vì thiên tai hiểm họa, bấy giờ họ có thể “an bần 
lạc đạo” được không? 

Người ta kết án vì triết lý Phật giáo coi 
thường những gì là của cải vật chất nên đã khiến 
Phật giáo đồ nếu tránh được cái khổ về Tâm, lại 
rơi vào cái khổ về Thân. 

Rằng, mặc dù một số người phương Tây đã 

bắt đầu tìm về phương Đông - phải chăng họ thừa 
thải vật chất trong khi trống rỗng tâm linh - 
nhưng tại sao một tôn giáo đầy tính nhân bản, lâu 
đời trên hai mươi lăm thế kỷ vẫn chỉ có hơn ba 
trăm triệu Phật tử, trong lúc Thiên chúa giáo đạt 
đến một tỷ rưỡi và Hồi giáo gần ba tỷ tín đồ? Phải 
chăng Phật giáo có cái gì thiếu hấp dẫn, chưa hợp 
tâm lý của người đời nên ít người theo? 

Chúng ta đã biết Phật giáo luôn phát triển để 
hợp với căn cơ thời đại và để tồn tại. Do vậy, 
những bậc Trưởng tử của đức Phật cũng như 
những người con Phật chúng ta trong mọi giới, có 
bổn phận kế tục suy ngẫm như đức Phật đã suy 
ngẫm về vận mệnh và tương lai của Đạo Ngài 
trong giờ phút Thành Đạo, rằng giáo Pháp của 
Ngài đã hợp với căn cơ thời đại Ngài đang thị hiện 
chăng? Đã có thể hoằng hóa được chưa? 

Thời kỳ Mạt Pháp là một tiên tri nhất thiết 
phải trải qua hay chỉ có nghĩa một lời cảnh cáo, 
một khích lệ để toàn thể chúng ta đệ tử của Ngài 
tinh tấn hơn lên, làm sao cho Giáo Pháp của Ngài 
đi vào tâm linh và thể hiện trong cuộc sống thời 
đại hay chỉ còn tồn tại trong những pho sách cổ. 

5. THÀNH ĐẠO VỚI Ý NGHĨA THIẾT 
THỰC NHẤT: 

Phương Tây chú trọng đến khoa học thực 
nghiệm, nghiên cứu các hiện tượng thiên nhiên về 
tính năng của vật chất để dùng phương tiện của 
vật chất nâng cao đời sống con người. 

Phật giáo chủ trương “Vạn pháp duy tâm 
tạo”, thiên về cách nhận thức và theo tâm lý con 
người. Nếu không cho đó là khổ, là buồn, là đáng 
giận, thì không khổ, không buồn, không giận. Hay 
khi đã tập quen với cuộc sống lam lũ cực khổ, 
suốt đời đạm bạc “muối dưa chay lòng” sẽ không 
còn thấy khổ đau nữa? 

Ta có thể phát triển một chủ trương quân 
bình giữa tâm linh và thực tại mà trong Phật giáo 
vốn đã có, để người Phật tử Á Đông ai cũng có 
thể sống an lạc trong cảnh Tịnh Độ trần gian được 
chăng? Có vàng bạc, rubi hồng ngọc làm của cải, 
có vật phẩm bằng thủy tinh, ánh điện đủ màu để 
trang hoàng nhà cửa, không thiếu cả nước hoa 
thơm tho diệu kỳ! “Kim ngân lưu ly, pha lê xa cừ, 
xích châu mã não... Thanh sắc thanh quang, 
huỳnh sắc huỳnh quang, xích sắc xích quang, 
bạch sắc bạch quang, vì hiệu hương khiết...” của 
cảnh giới A Di Đà. Có thể biến giấc mơ “cảnh giới 
A Di Đà” thành hiện thực được chứ! 

Phải chăng Phật Giáo Nhật Bản đang trong 
thời kỳ chuyển hóa dò tìm một mô thức trung đạo 
như thế. 

“Một xã hội Phật giáo, phong phú vật chất, tự 
tại tâm linh". Mong lắm thay! 

Các em đoàn sinh trẻ tuổi của tôi: những thế 
hệ của thế kỷ hai mươi mốt, tương lai của Phật 
giáo Việt Nam; nghĩ sao?
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Hy hữu ngàn năm: Thầy Tuệ Sỹ 

NGUYÊN GIÁC PHAN TẤN HẢI 

 

Nghĩ gì về Thầy Tuệ Sỹ? Nếu có ai hỏi như 
thế, tôi sẽ nói rằng tôi chưa thể hiểu tới một phần 
rất nhỏ những gì Thầy viết, mặc dù tôi vẫn đọc 
Thầy đều đặn. Cũng như một người đứng dưới 
chân núi, biết được những gì để dám nói về núi. 
Tôi không dám so sánh Thầy Tuệ Sỹ với bất kỳ ai, 
vì tôi không đủ kiến thức và trình độ để đối chiếu 
bất kỳ kho kiến thức và hành trình tu học của bất 
kỳ ai.  

Tôi chỉ thực tế thấy rằng, nếu tôi có học một 
ngàn năm nữa, nếu tôi có cơ duyên học hàng ngày 
như hiện nay, tôi vẫn sẽ không hiểu hết những gì 
Thầy Tuệ Sỹ đã viết. Và nếu, giả như tôi có học đủ 
kiến thức những gì Thầy đã viết, tôi vẫn không thể 
có đủ tâm hồn thơ mộng như Thầy, người đã viết 
xuống những dòng chữ thơ mộng và thâm sâu 
trong thơ, văn, câu đối... Do vậy, với tôi, Thầy Tuệ 
Sỹ là ngàn năm hy hữu. 

Trước tiên, xin nói rằng tôi đọc chưa hết các 
bộ kinh trong Tạng A Hàm, dù là đọc rất siêng 
năng. Tôi không hiểu Thầy Tuệ Sỹ lấy thì giờ đâu 
trong ngày để dịch như thế. Ngay cả khi bỏ ăn, bỏ 
ngủ, cũng không ai viết và dịch nhiều như thế. 
Thầy cũng không phân biệt bộ phái: Thầy đã dịch 
và chú giải  nhiều Kinh Đại Thừa, các bộ luận và 
các sách về Thiền Tông.  Nghĩa là, khi đọc lướt qua 
các nhan đề sách, tôi tin rằng Thầy Tuệ Sỹ hẳn là 
đã phải học chữ Hán, chữ Pali, chữ Sanskrit, tiếng 
Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức...  và phải học giáo lý 
nhà Phật từ nhiều kiếp trước, mới có thể dịch và 
chú giải nhiều như thế. 

Có một điều ai cũng nghiệm ra rằng: hễ là 
học giả, thì làm thơ không hay. Vậy mà, định luật 
đó cũng có luật trừ. Thơ của Thầy Tuệ Sỹ đã được 
nhiều người dịch sang tiếng Anh, tiếng Pháp, nghĩa 
là thơ của Thầy rất tuyệt vời, mới có sức mạnh thu 
hút nhiều dịch giả như thế. Trong khi đó, một 
điểm rất đặc biệt, và hiếm gặp: văn xuôi của Thầy 
Tuệ Sỹ cũng thơ mộng dị thường. Và Thầy cũng đã 
viết những câu đối hay tuyệt vời, mà tôi thấy 
trong lịch sử Phật giáo Việt Nam chưa ai viết câu 
đối hay như thế. Tôi biết, nếu tôi học thêm một 
ngàn năm không ngưng nghỉ, tôi vẫn không thế 
viết những câu đối hay và mang nghĩa lý uyên áo 
như thế. 

Tôi cũng nghiệm ra rằng, trong những bài 

Thầy viết về các bạn hữu, văn nghệ sĩ, thường là 
các lời giới thiệu đầu sách, chất thơ trong văn xuôi 
tràn ngập. Bạn có thể trích ra bất kỳ dòng nào 
trong các bài văn xuôi đó, và gọi là thơ được. Tôi 
đã kinh ngạc thấy như thế. Một sức mạnh cũng 
đặc biệt: những dòng chữ của Thầy Tuệ Sỹ toát ra 
một tâm từ bi dị thường, và ai cũng có thể cảm 
nhận được. Bao quát hết tất cả những gì Thầy 
viết, tôi nhìn thấy Thầy luôn luôn hoằng pháp 
trong cách riêng, trang viết nào cũng là pháp ấn 
của vô thường và vô ngã. 

Một thí dụ, trong bài viết, dài hơn 1.200 chữ, 
về thơ Hoài Khanh, nhan đề “Lục Bát, thơ Hoài 
Khanh” Thầy Tuệ Sỹ đã viết câu nào cũng đầy 
chất thơ. Văn xuôi mà rất là thơ. Và đôi mắt Thầy 
Tuệ Sỹ nhìn thấy pháp ấn chư Phật hiện ra, nhà 
thơ Hoài Khanh, dòng thơ lục bát, ta và người chỉ 
là những hạt bụi ray rứt. Thế rồi hạt bụi này đọc 
thơ của hạt bụi kia trong dòng thời gian miên viễn.  

Có thể trích, lời Thầy Tuệ Sỹ viết: “Trong mỗi 
bài thơ, trong cả tập thơ, tôi nhặt từng hạt 
sương, mà chợt nghe lạnh buốt âm thầm, bởi đâu 
đó trong hoài niệm xa xôi, đôi mắt u huyền của 
một thời, một đoạn đời đã thành thiên cổ. Những 
hạt sương trong lòng tay chợt thoáng tan; dòng 
thời gian ngưng động, để đông cứng thành hạt 
bụi, ray rứt.” (ngưng trích) 

Từng người chúng ta chỉ là một hạt bụi, vài 
hạt bụi, hay chỉ là một nắm bụi tro biết ray rứt, 
Thầy Tuệ Sỹ đã chỉ ra pháp ấn chư Phật một cách 
thơ mộng, thay cho lời Kinh tụng truyền thống 
rằng chúng ta là những khối ngũ uẩn khô khan. 
Than ôi, Thầy Tuệ Sỹ giảng kinh thơ mộng tới mức 
như dường không phải là giảng kinh như thế, và 
cũng không cần níu tới những chữ Hán Việt khó 
hiểu như ngũ uẩn hay sắc với không, và rồi tất cả 
độc giả đều thấy ngậm ngùi rằng, vâng, chúng ta 
là những hạt bụi ray rứt. 

Thầy Tuệ Sỹ tự nói về Thầy như thế nào? 
Thầy là hạt bụi, một nắm bụi tro, Thầy đã tự nhận 
như thế. Nhưng chúng ta đều biết rằng, không 
phải nắm bụi lung linh nào cũng đồng hạng với 
nắm bụi linh lung khác. Hình như, xin phép đoán, 
Thầy Tuệ Sỹ tự nói về Thầy khi viết về thơ của thi 
sĩ Viên Linh, trong bài “Lục Bát Viên Linh” – Thầy 
ghi rằng, trích: 
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“Tôi đến từ một thế giới khác anh. Từ một thế 
giới thần tiên bị lưu đày, bước đi vô cảm trong thế 
giới xa lạ này; rồi nghe hơi thở từ thơ, – từ thơ 
anh hay từ Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Du, từ tiếng 
khóc oán hận của cung nữ hay từ giọt lệ tình yêu 
của người chinh phụ, chợt thấy viên đá cuội lăn lóc 
bên vệ đường, cũng chất nặng tình đời, yêu và 
hận. 

Hóa trang làm nhà triết học, tôi dẫm bước lần 
theo từng gác sách mấy tầng thư viện, thập thò 
trong các giảng đường mênh mông. Rồi máng áo 
nhà mô phạm, tôi lang thang trên các vỉa hè, với 
một nhà thơ, thật như điên mà cũng dường như 
tỉnh.” (ngưng trích) 

 Đúng như thế. Thầy là từ một thế giới khác 
với thi sĩ Viên Linh. Thầy là một vị thiên tử từ cõi 
trời bị lưu đày để vào cõi trần gian, nơi mà tự Thầy 
thấy là xa lạ. Thế rồi Thầy hóa trang làm nhà triết 
học. Hóa trang, tại sao hóa trang? Phải chăng cõi 
này, chỗ nào cũng là hóa trang, vì thực tướng 
không gọi là Có hay Không. Thế rồi Thầy máng áo 
sư phạm, Thầy đứng lớp dạy. Rồi Thầy lang thang 
bụi đời. Và Thầy sống bất nhị với cõi thơ và cõi đời 
thực. Thầy Tuệ Sỹ viết, cũng trong “Lục Bát Viên 
Linh” ghi rằng Thầy là một thế giới thơ, không 
phải Một, không phải Hai, trích: 

“Thế giới thơ – cõi thơ, và thế giới thực của 
người làm thơ, không là một, và cũng không là 
hai. Buồn vui với chính mình, với tình đời và tình 
người, người làm thơ trong khoảnh khắc tan biến 
vào một thế giới hoang liêu. Đêm dài với ngọn đèn 
lu; ánh sáng điện đường với bến xe trống vắng. Có 
thể là như thế. Chỉ trong khoảnh khắc chìm đắm, 
và tan biến. Ta biến trong thơ để tính thể tồn tại 
của ta phơi bày như lãng tử bị ném vào một cuộc 
lãng du vô định và bất tận.” (ngưng trích)  

Trong bài "Đi…" dùng Thay Lời Tựa tập thơ 
Trên tất cả đỉnh cao là lặng im, Phạm Công Thiện, 
Hương Tích ấn hành tháng 5/2009 và tái bản 
2013... cũng là một hình ảnh dị thường: một hạt 
bụi dị thường (Tuệ Sỹ) viết cho một hạt bụi dị 
thường khác (Phạm Công Thiện), chúng ta sẽ thấy 
một ngọn núi nói với một ngọn núi. Xin chú ý hình 
ảnh “hạt bụi” trong đoạn văn sau của Thầy Tuệ 
Sỹ, trích: 

“Anh đã ra đi từ đó, từ thời buổi hỗn mang. 
Trong từng khoảnh khắc sát na, từng quãng liên 
tục vi tế của hạt bụi, anh từ chối chính mình. Khi 
mọi người ca tụng anh như một thiên tài, anh vất 
bỏ thần tượng để đi như một tên lãng tử vô lại. Khi 
người đời khinh miệt, khi những người thân yêu 
thù ghét, căm hận, anh đốt lửa soi đường độc 
hành bằng ánh sao Mai lẻ loi.” (ngưng trích)   

 Nhà thơ Tuệ Sỹ viết về nhà thơ Phạm Công 
Thiện bằng ngôn phong nhà Phật như thế: từng 
khoảnh khắc sát na, từng quãng liên tục vi tế của 
hạt bụi, nhà thơ từ chối chính mình... Đó, thế đó, 
thân tâm mình chỉ như hạt bụi, khoảnh khắc sinh 

diệt, để thấy mình liên tục là vô ngã (từ chối chính 
mình). Tới đây, tôi chợt nhớ tới một hình ảnh 
trong Kinh Phật: hành giả tự thấy mình như hạt 
mè xoay bất tận, vô thường trước gió trên đầu mũi 
kim. Nơi đây là không trụ, là vô trụ, hạt bụi lung 
linh trong cõi vô thường sinh diệt không ngừng. Để 
rồi, “anh đốt lửa soi đường độc hành bằng ánh sao 
Mai lẻ loi.”  

Tuy nhiên, giữa những vô thường miên viễn 
ấy, Thầy Tuệ Sỹ đã chỉ ra một bầu trời trầm mặc 
bao la của vĩnh cửu, nơi tâm từ bi, nơi tình yêu 
thương thánh hóa tất cả nơi cõi này: Thầy bình 
luận về thơ mà y hệt như đang thuyết pháp. Chưa 
từng có nhà phê bình văn học nào có thể viết 
những dòng chữ rất tự nhiên và mang đầy sức 
mạnh của Kinh Phật. 

Như trong bài viết nhan đề Đề Tựa Thi Tập Lá 
Cỏ (của Vũ Phan Long), Thầy Tuệ Sỹ viết, trích: 
“Từ cái dấu chấm định mệnh của thời gian ấy, dấu 
chấm ở ngay khoảng giữa đôi mắt anh, tôi đã nhìn 
thấy, dưới những nếp gấp bình dị của thơ anh, của 
con người anh, và có lẽ của cả đời sống của anh 
nữa; dưới những tình cảm bình dị ấy, một bầu trời 
trầm mặc bao la của vĩnh cửu. Nhà thơ vẫn yêu 
loài người dù sống giữa hận thù và gian dối; vẫn 
yêu mặt đất dù sống trong sự đày đọa của áo 
cơm. Tình yêu và khát vọng vĩnh cửu, tâm tình 
muôn thuở của thơ là thế.” 

Nhưng tuyệt vời nhất, và tôi yêu thích nhất, 
càng đọc càng say mê, là những câu đối Thầy Tuệ 
Sỹ viết. Trọn đời Thầy, có lẽ đã viết khoảng vài 
chục câu đối, phần lớn do các chùa cung thỉnh, và 
câu nào cũng hay, cũng siêu xuất. Trong đó, tôi 
yêu thích nhất là hai câu đối Thầy Tuệ Sỹ viết cho 
Tu Viện Quảng Đức ở Úc châu.  Ban đầu, Thầy viết 
hai câu chữ Hán, và sau đó Thầy dịch ra tiếng 
Việt. Nơi đây, xin phép trích hai câu đối trong bản 
dịch ra tiếng Việt: 

– Chốn cũ dặm dài man mác, bởi phế hưng xô 
dậy sóng cồn, chiếc lá thuyền nan, vá áo chép 
kinh đất khách 
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– Đức tu mấy bước mù xa, tợ sương 
sớm nắng hồng đọng bóng, hoa trời trăng 
nước, ngân hà dằng dặc quê cha 

Thầy Thích Nguyên Tạng giải thích cơ 
duyên như sau: “Câu đối này hiện được 
trang trọng tôn trí tại Tổ Đường Tu Viện 
Quảng Đức Úc Châu. Cho dù hai câu đối 
ngắn nhưng Ôn Tuệ Sỹ đã gởi gắm trọn 
vẹn bức thông điệp của mình đối với hàng 
Tăng, Ni, Phật tử Việt Nam ở Hải ngoại: 
Cho dù thân đang sống trên những xứ sở 
Tây Phương hiện đại, đầy đủ xa hoa vật 
chất, nhưng mong rằng tất cả mọi hành 
giả nên an bần thủ đạo, thiểu dục tri túc, 
vá áo chép kinh trên đất khách và nhất là 
canh cánh bên lòng mình còn có một quê 
cha đất tổ bên kia bờ đại dương.” 

Tôi đã từng yêu cầu trí tuệ nhân tạo 
ChatGPT làm câu đối theo văn phong của 
Thầy Tuệ Sỹ, và AI không làm được câu 
đối nào hay tới 1/3 phần câu đối trên. 
Định lượng hiển nhiên là không thể chính 
xác, nhưng định tính là cảm xúc người 
đọc, và tôi không ngăn được cảm xúc khi 
đọc những dòng chữ của Thầy Tuệ Sỹ.  

Nhìn chung, tôi có thể nói gì về Thầy 
Tuệ Sỹ? Tôi đã say mê đọc đủ thứ sách từ 
thơ ấu, đã say mê làm thơ từ khi học thể 
thơ lục bát trong thời trung học đệ nhất 
cấp (bây giờ là trung học cơ sở), và gần 
như trọn đời, hầu hết, là sống với chữ 
nghĩa, báo chí. Cảm nhận của tôi là: Thầy 
Tuệ Sỹ là ngàn năm hy hữu, có thể là chưa 
từng có ai như Thầy trong lịch sử Phật giáo 
Việt Nam, và có thể cũng là hy hữu ngàn 
năm khi so với lịch sử Phật giáo nhiều 
nước khác (do tôi không hiểu nhiều về lịch 
sử, nên không dám khẳng định gì với Phật 
giáo quốc tế).  

Sau này, sẽ có người có thể giỏi hơn 
Thầy Tuệ Sỹ về ngôn ngữ, hoặc là họ sẽ 
học nhờ các công cụ như AI, nhưng sẽ 
không ai uyên bác và đa dạng về Kinh 
Phật nhiều tông phái như Thầy. Và trong 
tận cùng, sẽ không ai viết văn xuôi nhiều 
chất thơ như Thầy. Và rồi, trước đây chưa 
có, và tương lai cũng sẽ không ai viết được 
những câu đối làm tôi xúc động như Thầy 
đã viết.  

Tôi còn một kỷ niệm rất riêng tư: khi 
chịu lạnh trong một ngày tuyết rơi ở tiểu 
bang Virginia trong năm 1980s, tôi tình cờ 
được tin về Thầy Tuệ Sỹ và Thầy Trí Siêu 
Lê Mạnh Thát ở quê nhà, nước mắt tôi trào 
xuống, không ghìm được. Thầy là hy hữu 
ngàn năm. Thực sự, không phải một ngàn 
năm, mà là rất nhiều ngàn năm. 

 
MINH SƯ HIỀN TRIẾT 

 
Thầy đến đây 

Người nào hay 

Tám mươi năm hanh hoạt tựa mây bay 

Tuổi xấp xỉ đức Thế Tôn thuở nọ 

Đời du sỹ đó đây đều quán trọ bên đường 

Từ Nam Vang về lại quê hương  
Mấy trăm năm một con người kiệt xuất  
Thân gầy gò cốt cách tượng vương 

Kể từ lúc lên đường dõng mãnh  
Viết sách dịch kinh  
Cứu tử độ sinh  
Chấn tác thiền môn đang đà nghiêng ngả  
Chống gậy trúc đỉnh trường sơn bóng hoàng hôn lồng lộng 

Quấn khăn vàng nơi phố thị rải tung hoa  
Nơi ngục thất nâng bát cơm cúng dường Bạc Già Phạm  
Đêm Thị Ngạn thắp đèn lưu ly chép chuyện Sa Bà  
Ngoài thềm hoa vằng vặc ánh trăng ngà 

Trong phòng văn mắt như sao sa sáng quắc 

Tụng biến kinh muôn loài lặng im nghe sấm động  
Tấu cung đàn ba ngàn thế giới rộng thênh thang  
Ngồi vững chải núi rừng an định  
Bước ung dung sông suối khơi nguồn  
Bậc trí Tuệ mây trời vô biên xứ  
Đấng đại Sỹ bọt nước khắp trùng khơi 
Nguyên nguyện giới tịnh thanh thầy hiện thân giáo 

Chứng chuyển thức huệ quang sư xuất tâm vương  
Quốc độ nhiễu nhương bại hoại miếu đường  
Trọn một đời dấn thân chấn tác  
Trong pháp lữ nhiều tị hiềm sai khác  
Ngoài chúng dân lầm lạc điêu linh 

Bồ Tát nào nỡ ngồi nhìn chúng sinh thống khổ  
Dựng thanh quy phục hoạt cơ đồ 

Bầu trời đêm cô quạnh tác ánh sao rạng rỡ 

Ngọn hải đăng soi rõ lối đến bờ  
Thân lau sậy bọc lấy cả hồn thơ  
Đời xuất sỹ chí phương trời viễn mộng  
Thầy về đây không bia đá tượng đồng  
Mà bóng dáng trong hư không lồng lộng  
Hạc bay qua một khoảnh trời Nam Việt  
Sư tử hống rung động cõi nhân gian  
Vẫn giản dị và hiền từ rất mực 

Thầy ra đi là xác thân tứ đại  
Cơ nghiệp này còn mãi với hậu sinh  
Cuộc lữ dài vô tận bước đăng trình  
Nương phước phần bậc minh sư hiền triết. 

 

ĐỒNG THIỆN 
Ất Lăng thành, 1125 
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Thích Phước An –  

Ngân Vang Ngàn Tiếng Lòng Thơ 
 

TÂM NHIÊN 
 

 
 

Kể từ ngàn xưa muôn thuở nọ, tuy xa xăm, hun 
hút tuyệt mù nhưng vẫn còn dư vang, thấp thoáng 
trong sương mờ vạn cổ, những bóng người đi giữa 
thiên thu vời vợi.  

Đó là những Thiền sư, những Thi sỹ, những đạo 
nhân, mặc khách, hành giả đã xuất hiện trên mặt 
đất, trần gian này. Họ đến rồi đi, chỉ để lại vài 
tiếng thơ, tiếng sáo hòa lẫn trong tiếng hét, tiếng 
gầm rền vang với giọng cười tiêu dao, hào sảng 
còn dội âm trầm hùng suốt vạn đại rung ngân...  

Thật kỳ diệu thay! Thích Phước An, một nhà 
văn ẩn cư trên đồi cao Trại Thủy, Nha Trang, hơn 
nửa thế kỷ dài trầm tư, tịch lặng đã lắng nghe 
được những tiếng lòng thiên cổ vô vi đó.  

Cho nên rung nhịp cung hồn văn chương mà 
hòa âm thâm thúy, tâm cảm với các Thiền sư, Thi 
sỹ ấy đi về. Hòa âm cung bậc từ “Trần Thái Tông 
và cuộc lên đường tìm kiếm một quê hương vĩnh 
cửu” đến “Tuệ Trung Thượng Sỹ, kẻ rong chơi giữa 
sống và chết”. Từ “Quê hương, ngôi chùa và thiên 
nhiên trong cõi thơ Trần Nhân Tông” đến “Thiền sư 
Huyền Quang và con đường trầm lặng của mùa 
thu”. Từ “Nguyễn Trãi đến Ngô Thì Nhậm và con 
đường đi lên đỉnh núi Yên Tử”.  

Thư thả, thong dong một cách chân tình, Thích 
Phước An hoan hỷ đưa chúng ta khám phá biết 
bao vẻ đẹp tuyệt trù, từ “Núi Hồng Lĩnh nơi nuôi 
dưỡng lòng từ bi của thi hào Nguyễn Du” đến 
“Toàn Nhật thiền sư với những nẻo đường cát bụi 
của quê hương”. Từ “Đêm nhìn sao Mai mọc nơi 
rặng Hy Mã Lạp Sơn đến những con đường thôn dã 
của quê hương”. Từ “Cuộc hành trình cuối cùng 
của Đức Phật với những thống khổ muôn đời của 
nhân loại” đến Kinh Địa Tạng, bà Mẹ của mặt đất 
điêu linh”. “ 

Tình tự thiết tha, tình yêu, tình thương vô 
lượng, tình mộng, tình thơ rực rỡ, phiêu bay chập 
chùng khắp muời phuong thế giới. Từ 
“Buddhaghosa và Lev Tolstoy, những người đi tìm 
ý nghĩa cho cuộc đời” đến “Rabidranath Tagore, thi 
nhân đi tìm vô hạn trong vòng tay của bà Mẹ cát  
bụi”... 

Rồi lênh đênh, văn sỹ “Đi tìm lại đám mây trắng 
trên mái chùa xưa” qua  cõi giới tân kỳ “Thi ca 
Huyền Không với tuổi thơ học đạo”. Dạo khúc Mùa 

cổ điển với “Quách Tấn, nhà thơ của núi cũ chùa 
xưa”. Đùa chơi, ngao du ngày tháng với “Thơ Bùi 
Giáng và tuổi trẻ lang thang trên hè phố Sài Gòn”. 
Còn hay mất, hỡi “Những người muôn năm cũ. 
Hồn ở đâu bây giờ?” mà lặng lẽ trầm ngâm, ngậm 
ngùi “Buổi chiều qua cầu Ngân Sơn nhớ Võ 
Hồng”... 

Bồng phiêu cùng tuyệt theo “Phạm Công Thiện 
-Hiu hắt quê hương bến cỏ hồng”. Chạnh niềm xót 
xa, tha thiết hòa phím sầu ca, để lịm hồn nghe 
“Thơ Tuệ Sỹ hay là tiếng gọi của những đêm dài 
heo hút.” Ngút mang mang sầu, rợn màu sương 
khói “Hoài Khanh-Người thi sỹ đi tìm cỗi nguồn của 
một dòng sông”. Có hay không mà như mộng, như 
thơ vụt bừng lên trên “Những ngày xuân hoang vu 
của Nguyễn Đức Sơn”...  

Hơn nửa thế kỷ rồi mà vẫn bồi hồi bao thân 
thiết khi “Đọc Quê hương tôi của Tràng Thiên”. Rất 
hân hoan chuyện trò với “Đỗ Hồng Ngọc gió bấc 
cuối năm”. Thắm thiết bao nỗi niềm cùng “Ngôi 
chùa trong tâm tưởng”... 

Thường ngồi một mình trên đồi cao, nhìn xuống 
bát ngát trùng dương, thưởng thức “Tác phẩm Hạt 
nắng Bồ đề của Nguyên Đạo Văn Công Tuấn” và 
“Tuyển tập thơ thiền Lê-Nguyễn” quá đỗi tuyệt 
diệu, phiêu nhiên... 

Huyền chi hựu huyền, miên man giữa trời thơ 
đất mộng, lồng lộng trong lòng sâu thẳm khôn dò. 
Từ đó mà tuôn chảy suối nguồn sáng tạo tự do. Đó 
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cũng chính là nội dung ba tác phẩm tâm đắc của 
nhà văn Thích Phước An: Đường về núi cũ chùa 
xưa, Đức Phật trên cõi phù du và Hiu hát quê 
hương bến cỏ hồng (Ba tác phẩm này đều được tái 
bản nhiều lần). 

Thật là hy hữu, điều đó chứng tỏ, tác phẩm 
Thích Phước An được nhiều độc giả khắp chốn mọi  
nơi đón nhận, tìm đọc. Đọc văn Phước An chẳng 
khác chi đọc thơ, mở khơi mạch ngầm tâm cảm 
sâu xa trong tàng thức hướng về Chân Thiện Mỹ. 

Chỉ mới đọc cái tựa đề mỗi bài viết của văn sỹ 
là đã thấy đầy chất thơ,  chất thi ca bàng bạc rồi. 
Trong bài “Tuệ Trung Thượng Sỹ, kẻ rong chơi 
giữa sống và chết”, Phước An viết: “Là một nhà 
thơ của Phật giáo Thiền tông, Tuệ Trung Thượng 
Sỹ khuyên ta nên trở về tìm kiếm cái đẹp ngay 
bên trong chứ đừng tìm bên ngoài. Nếu ngày nào 
ta vẫn cứ tiếp tục lang thang đi tìm bên ngoài, thì 
ngày đó ta vẫn chỉ gặp toàn thất vọng và đau khổ 
mà thôi... 

Và sau cùng, con người phải nhận ra rằng, mọi 
hiện tượng của thế gian, cứ thế tiếp tục trôi chảy 
không ngừng, sự tồn tại và hủy diệt của mọi sự 
vật và của chính ta nữa cũng nằm trong dòng 
sông vô tận ấy...  

Vậy thì, tại sao ta phải sợ sống chết nhỉ? Trong 
bài Sanh tử nhàn nhi dĩ (Sống chết chỉ là nhàn mà 
thôi) Tuệ Trung Thượng Sỹ cho rằng, chỉ có người 
ngu mới sợ sống chết, còn kẻ trí tức là người đã  
“ấn định được thời tiết” rồi, thì xem sống và chết 
chẳng là gì cả mà cũng chỉ là một dịp để cho ta 
tiếp tục cuộc rong chơi, chỉ có vậy thôi: 

Ngu nhơn điên đảo bố sinh tử 
Trí giả đạt quan nhàn nhi dĩ 
Nghĩa:  
Người ngu điên đảo sợ sống chết 
Bậc trí có cái nhìn thông đạt, xem sống chết chỉ 

là lẽ thường mà thôi.” 
Rồi trong bài “Núi Hồng Lĩnh nơi nuôi dưỡng 

lòng từ bi của thi hào Nguyễn Du”, nhà văn cảm 
nhận sâu sắc: “Trong bài Văn tế sống hai cô gái 
Trường Lưu, đã được Nguyễn Du viết từ khi còn rất 
trẻ, ta đã thấy Nguyễn Du bắt đầu nhắc đến Lòng 
Bồ đề hay Từ bi hỷ xả rồi: 

Tiếp đãi mấy đêm một mực 
Lòng Bồ đề hỷ xả từ bi 
Xôn xao một khắc ngàn vàng 
Đàn chẩn tế Ba la Bát nhã 
Vậy là không còn hồ nghi gì nữa, tất cả tấm 

lòng, tất cả tình thương nồng nàn của Nguyễn Du 
đối với bao nhiêu thống khổ của con người, thể 
hiện từ Truyện Kiều, Văn tế thập loại chúng sanh 
đến ba tập thơ chữ Hán là Thanh hiên thi tập, Nam 
trung tạp ngâm, Bắc hành tạp lục đều khởi đầu từ 
Lòng Bồ đề, hỷ xả từ bi, từ những ngày còn rất trẻ 
vậy...” 

Tiếp tục, chúng ta hãy nghe Thích Phước An 

dẫn dắt theo “Cuộc hành trình cuối cùng của Đức 
Phật với những thống khổ muôn đời của nhân 
loại”: “Có lẽ ngày nay, nhân loại đã thực sự thức 
tỉnh và nhận ra rằng, không ai có thể cứu rỗi được 
cho ai hết. Và sẽ không có một thiên đường nào ở 
ngày mai, nếu hiện tại của ngày hôm nay, con 
người không chịu nỗ lực để loại bỏ những điều xấu 
xa và thấp hèn ở trong chính bản thân mình. 

Bởi thế, cho nên cũng chẳng có gì đáng ngạc 
nhiên, khi cái an lạc của hiện tại vĩnh cửu mà bậc 
Trí giả trầm lặng của dòng Thích Ca đã công bố 
cách đây trên 25 thế kỷ vẫn là “điểm hẹn” không 
chỉ trong thế kỷ 21 này mà chắc chắn sẽ còn tiếp 
tục trong những thế kỷ sau nữa.  

Vì chẳng phải Albert Einstein, nhà vật lý học lỗi 
lạc của Mỹ, người đã đoạt giải Nobel về Vật lý năm 
1921 đã tiên đoán rằng: “Tôn giáo của tương lai sẽ 
là một tôn giáo vũ trụ” và Albert Einstein đã tự trả 
lời, tôn giáo ấy chính là Phật giáo: “Nếu có một 
tôn giáo nào thích hợp được với những nhu cầu 
của nền khoa học hiện đại thì tôn giáo đó chính là 
Phật giáo” đó sao?” 

Rào rạt một lòng thơ lai láng, một hồn văn 
nhạy cảm, lại có một thời gian dài sống chung, cận 
kề với các bậc xuất chúng, thâm uyên như Bùi 
Giáng, Tuệ Sỹ, Phạm Công Thiện tại Đại học Vạn 
Hạnh, Sài Gòn, nên Thích Phước An cũng cùng 
phiêu hốt, lãng đãng trên phong vận tài hoa. Hãy 
nghe văn sỹ nói về thiên tài kỳ dị Bùi Giáng: 

“Còn thi nhân thì ngược lại, mỗi giây phút sống 
trên đời này đều là mỗi giây phút thiêng liêng. Vạn 
vật đối với họ như có linh hồn, vì đang cùng với 
trái tim của họ rung lên bao nỗi chờ mong: 

Tôi đã gởi hồn tôi biết mấy bận 
Cho mây xa cho tơ liễu ở gần 
Tôi đã đặt trong bàn tay vạn vật 
Trái tim mình nóng hổi những chờ mong 
Và theo tôi, sở dĩ người nghệ sỹ ấy, tự chọn cho 

mình một đời sống lao đao, lận đận như vậy, 
chẳng có mục đích nào khác hơn là muốn chia sẻ 
với con người một chút đau khổ giữa cái khổ lớn 
lao mà con người đang phải gánh chịu, với hy 
vọng đốt lên được ngọn lửa của tình thương mà 
vốn dĩ đã quá nguội lạnh trên cuộc đời này, như 
thi nhân đã một lần phát đại nguyện: 

Xin yêu mãi yêu và yêu nhau mãi 
Trần gian ôi! Cánh bướm cánh chuồn chuồn 
Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại 
Con vi trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn.” 
 
Nguồn cảm rung vô cùng phúc hạnh cứ trào 

dâng, quần tụ mãi trong lòng Trần Hữu Cư (tên 
khai sinh Thích Phước An) trong những ngày tháng 
lang thang cùng thi sỹ Bùi Giáng, nhất là được Bùi 
thi sỹ ưu ái viết tặng một bài thơ không đề: 

“Giọt mù sương cố quận 
Bước chân về dặm xa 
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Xa vời bóng Thích Ca 
Con đi từ ngõ hẹp 
Con đi từ nhớ mong 
Một con đường đi vòng 
Đến bên chân rừng núi 
Con ngồi bên bờ suối 
Kính tặng một bài thơ.” 
 
Với Thích Phước An, nguồn cảm hứng sáng tạo 

rực rỡ được khơi mở rạt rào, mãnh liệt từ Bùi 
Giáng và Phạm Công Thiện, một người anh thân 
thiết, từng chia bùi sẻ ngọt vời nhau trên đồi cao 
Trại Thủy, Nha Trang và Đại học Vạn Hạnh, Sài 
Gòn:  

“Trừ những năm Phạm Công Thiện sống ở nước 
ngoài, còn những năm anh ở trong nước thì tôi đều 
được ở gần anh. Những năm anh ở Sài Gòn là 
những năm anh ở trên đỉnh cao của cuộc đời, khoa 
trưởng Văn khoa Đại học Vạn Hạnh nổi tiếng, được 
sinh viên xem như thần tượng. Có nhiều tờ báo 
còn gọi anh là “hiện tượng Phạm Công Thiện” và 
quả thật anh xứng đáng để được tôn vinh như vậy. 

Nhưng với riêng tôi, tôi chỉ muốn giữ lại cái hình 
ảnh của một thanh niên tri thức đã can đảm từ bỏ 
hết những đam mê, quyến rũ của Sài Gòn để về 
nằm trên đồi cao của đồi Trại Thủy “nghe gió đìu 
hiu và tiếng sóng vỗ xa”. Đúng như hai câu thơ mà 
anh đã làm trên đồi cao lộng gió này: 

Trùng dương nằm đợi vô thường 
Đồi cao bạt gió hai đường âm u.” 
Rồi nhà văn nhận định một cách khách quan, 

vô tư: “Phạm Công Thiện vốn nổi tiếng giỏi ngoại 
ngữ, nhất là các ngôn ngữ Tây phương. Hồi mới 
mười sáu tuổi, anh đã soạn Anh ngữ tinh âm từ 
điển. Việc thông thạo các thứ tiếng Tây phương, 
chắc chắn đã quyết đinh hướng đi cho anh. 

Ngoài hai tác phẩm Nguyễn Du đại thi hào dân 
tộc và Một đêm siêu hình với Hàn Mặc Tử thì tất cả 
các tác phẩm còn lại đều viết về các triết gia, văn 
hào và thi hào trên thế giới. Vào những năm cuối 
đời, Phạm Công Thiện còn dịch và viết nhiều về tư 
tưởng Phật giáo Mật tông Tây Tạng nữa... 

Và một điều vô cùng quan trọng hơn nữa là 
trong các tác phẩm của Phạm Công Thiện mà hầu 
hết đều viết về các triết gia, văn hào và thi hào 
trên khắp thế giới, thế nhưng dường như lúc nào, 
anh cũng để một vị trí đặc biệt cho các Thiền sư, 
nhà văn hay nhà thơ của quê hương, đất nước.  

Ví dụ trong tác phẩm rất quan trọng là Im lặng 
hố thẳm (có thể là quan trọng hơn cả Ý thức mới 
trong văn nghệ và triết học) Phạm Công Thiện đã 
mở đầu bằng hình ảnh của một Thiền sư, đứng 
chót vót không chỉ với tư tưởng Việt Nam mà còn 
cả tư tưởng của nhân loại nữa: 

“Thiền sư Không Lộ ở thời Lý của quê hương, 
một lần kia cô đơn, bước lên tận một đỉnh núi chót 
vót và sực kêu lên một tiếng bơ vơ làm lạnh cả 

bầu trời xanh lơ đầy mây trắng. Dưới kia là hố 
thẳm hoang sơ, hố thẳm của quê hương, niềm 
câm lặng của hố thẳm bỗng vọng lên Tính và Việt: 
Triết lý của Việt Nam ra đời, vỗ cánh bay lên như 
phượng hoàng, để rồi mười năm sau, hóa thân làm 
rồng bay vút trời nhân loại... 

“Hữu thời trực thượng cô phong đỉnh 
Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư” 
(Đỉnh non có buổi leo lên thẳng 
Gầm dài một tiếng lạnh hư không) 
 
Tiếng gầm của Không Lộ từ ngàn xưa vẫn còn  

dội vang về trong “Thơ Tuệ Sỹ hay là tiếng gọi của 
những đêm dài heo hút”. Mở đầu bài đó, Thích 
Phước An viết:  

“Lúc ấy là cuối hè 1976, tôi đưa Tuệ Sỹ đi Vạn 
Giã để anh khởi sự một cuộc đời mới - đi tìm rừng 
để làm rẫy. Dù từ Nha Trang đi Vạn Giã đường sá 
rất bằng phẳng, lại chỉ khoảng chừng 60 cây số, 
nhưng tôi có linh cảm rõ rệt rằng, đây sẽ là 
chuyến đi gian nan và nguy hiểm nhất của đời 
anh... 

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
Tuệ Sỹ sáng tác hai câu thơ trên khi đang làm 

rẫy tại núi rừng Vạn Giã, nghĩa là vào khoảng cuối 
năm 1977. Là một người trí thức (tất nhiên phải là 
trí thức có liêm sỉ) Tuệ Sỹ đã ý thức được rằng, 
mình không thể nào đứng ngoài cuộc để nhìn sự 
đau khổ chung này được. Hai câu thơ trên chứng 
tỏ anh đã đoán được những gì sẽ xảy ra cho bản 
thân mình và điều tiên đoán đó đã đúng...” 

Rúng cảm thần hồn, một bài viết tuyệt hay về 
Tuệ Sỹ. Chỉ có Thích Phước An, người thân cận với 
Thiền sư Tuệ Sỹ thì mới cho chúng ta biết được 
những chi tiết như thế mà thôi: 

“Tại sao trong truyền thống thi ca Viễn Đông, 
Trung Hoa, Nhật Bản, Việt Nam...Thiền sư và Thi 
nhân thường đi đôi với nhau như hình với bóng? 
Không thể biết được, ta chỉ có thể đoán cả hai đều 
đang đứng đó để trông ngóng một mùa thu cô tịch 
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đang đến chậm ở cuối chân trời xa kia chăng?” 
 
Tương tự như Phạm Công Thiện, văn chương 

Thích Phước An cũng thường hay viết về đề tài các 
tác giả văn học Đông Tây kim cổ. Bút pháp tự 
nhiên như kể chuyện, uyển chuyển như mây bay, 
nước chảy, đầy chất thơ nhạc bàng bạc khắp các 
tâc phẩm... 

Tâm đắc với “Hiu hắt quê hương bến cỏ hồng”, 
nhạc sỹ Tuấn Khanh viết trong Lời nói đầu: 
“Quyển bút ký Hiu hắt quê hương bến cỏ hồng, 
nhắc nhiều đến Quách Tấn, Tuệ Sỹ, Võ Hồng, Hoài 
Khanh, Nguyễn Đức Sơn...Những tri kỷ của núi 
sông đã vận dụng mọi từ ngữ cao quý nhất của 
mình, để mô tả vẻ đẹp của quê hương Việt Nam, 
đời Việt Nam... 

Người Việt đã từng hay đến vậy. Trí tuệ Việt đã 
từng vời vợi như vậy. Chúng ta từng có tất cả đó 
thôi. Đọc sách mà bật lên tiếng lòng xao xuyến. 
Từng lời kể giản đơn trong Hiu hắt quê hương bến 
cỏ hồng cứ thấm dần qua từng trang giấy. Sột 
soạt như đôi giày cỏ thầm lặng bước ở ven đường.  

Chậm rãi và an nhiên như một lữ khách đi qua 
địa cầu, tác giả ghi chép kỹ lưỡng những gì mình 
nhìn thấy, vì biết rõ chỉ còn lại một ít thời gian ở 
kiếp máu đỏ da vàng này như duyên nghiệp... Đọc 
những dòng soi vào thời gian và trao lại từ bậc trí 
giả im lặng, thấy sấm động đâu đó trong trái tim 
mình...” 

 
Văn Công Tuấn, một kỹ sư, chuyên viên điện 

toán, đồng thời là nhà văn (đã xuất bản 2 tác 
phẩm rồi) hiện đang sống định cư bên Đức, nhận 
xét về Thích Phước An:  

“Thầy Phước An khác với những vị ở Vạn Hạnh 
xưa. Thầy rất thích thơ, lại phê bình thơ. Thầy hay 
giao du thân thiết với những nhà thơ lớn như Bùi 
Giáng, Tuệ Sỹ, Quách Tấn, Hoài Khanh... 

Như vậy mà tự mình thầy không làm thơ (ít 
nhất là tôi chưa thấy bao giờ). Nhưng ông thầy 
này lại thích viết văn, viết nhiều bài tản văn nhiều 
trang. Đọc văn của thầy mê chết được nhưng phải 
đọc nghiêm túc, đọc đi đọc lại vì dài và có khi khó 
hiểu, nhiều chi tiết...” 

Tuyệt diệu làm sao, du sỹ này cũng có duyên 
lành với nhà văn từ mấy chục năm trời nay. Thầy 
trú cư trên đồi cao Trại Thủy ấy hơn nửa thế kỷ 
nay rồi. Thầy sống một mình, chỗ phòng Thầy 
ngồi uống trà nhìn xuống đại dương, thấy toàn 
cảnh thành phố Nha Trang thấp thoáng dưới xa kia 
vời vợi...  

Nơi đây, du sỹ thường hay ghé về thăm chơi, 
trên những chuyến đi phiêu bạt, giang hồ xuyên 
Việt  bằng con ngựa sắt. Lặng niềm sâu thẳm, 
nhắp chén trà thơ, ngồi tịnh yên cùng thầy chuyện 
trò và tha hồ đón từng trận gió từ ngút ngàn trùng 
khơi lồng lộng thổi vào xào xạc mấy tàng cây lá 

reo vui. Vui nhất là khi từ biệt, lần nào cũng vậy, 
Thầy đều cho tiền lộ phí để lên đường.  

Tương cảm, tâm cảm, rung cảm, quá cảm xúc, 
cảm động trước tấm lòng bao dung, thanh thản đó 
nên có lần du sỹ mần thơ kính tặng  Phước An đồi 
biển ngát:  

Đường về núi cũ chùa xưa 
Dấu thiền sư bước thượng thừa ung dung 
Đồi cao nắng ấm trầm hùng 
Cung đàn vạn pháp mãi rung cảm hòa 
 
Dù cho mấy độ phong ba 
Chùa im lìm biết chỉ là chiêm bao 
Nhìn lên nhật nguyệt thở phào 
Ngắm trùng dương xuống lặng lao xao niềm 
 
Cõi nào trổ đóa Hoa Nghiêm 
Mà đây trời đất vẫn điềm nhiên ngân 
Chiều lên Hải Đức xuất thần 
Thấy sau xưa giữa hồn Xuân bây giờ. 
 
 

Tâm Nhiên 
(Vô Trú Am 16. 10. 2025) 

 

HT Thích Phước An và nhà thơ Tâm Nhiên 
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Bóng Tịch Liêu… 
 

HUỆ ĐAN - TRẦN MINH TRIẾT 
 

 
Trong một giấc mộng không khởi đầu, con thấy Thầy ngồi giữa 

thinh không. Lưng tựa vào một câu thơ chưa viết, mắt khép lại như 
chưa từng mở. Không phải đang thiền. Không phải đang nghĩ. Không 
phải vượt qua điều gì. Chỉ đơn thuần hiện hữu – một sự hiện hữu 
không còn nhu cầu hiện hữu. 

Thầy – như chiếc bóng của người từng đi qua trăm mùa bão lửa – ngồi đó. Không như đạo 
sư. Không như thi sĩ. Không như hành giả. Chỉ như một khoảng trống tịch nhiên, nơi mọi danh 
phận đã rũ xuống như bụi vàng trên vai áo cũ. Thân hình gầy guộc tựa một nhành khô lạc giữa 
rừng u tịch. Nhưng kỳ lạ thay, từ nơi cằn cỗi ấy, một cơn gió từ bi vẫn âm thầm thổi qua. 
Không lời. Không tiếng. Không gượng ép. Như một hơi thở cuối cùng còn giữ lại nhịp đập cho 
cả nhân gian. 

Với Thầy, cô liêu không phải là đơn chiếc, mà là cách sống trọn vẹn với vô thường. Cổ 
nhân nói: “Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc.” Và cái biết đủ ấy chính là Thầy vẫn ngồi đó – 
không cần Thế giới phải minh giải điều gì, không đòi Thời gian phải khép tròn cánh cửa. 

Bấy giờ, cô liêu không là vắng bóng, mà là viên mãn. Là khi tất cả đã im. Tâm không còn 
lay. Trí không còn vọng. Khổ không còn níu. Lạc không còn gọi. Thầy ngồi – như một câu hỏi 
không cần ai trả lời. Như một bài thơ chưa viết đã là thơ. Như một hạt bụi an nhiên giữa gió – 
lặng lẽ. 

Thầy con đã đi qua những vùng bão của lịch sử, những lằn ranh của niềm tin, những hốc 
tối của thân phận: thi sĩ, tù nhân, học giả, nhà sư – tất cả như những mùa lá đã rơi xuống mặt 
hồ mà không tạo một gợn sóng. Giờ đây, nơi Thầy ngồi, không còn tên gọi. Không còn ý nghĩa 
để bám víu. Không còn “tôi” hay “người”. Chỉ còn sự vắng lặng đang nói thay. 

Con không rõ Thầy đang nhìn về biển xa hay đang nhìn vào lòng mình. Cũng có thể không 
nhìn gì cả – vì “nhìn” là hành động của kẻ còn phân biệt. Với Thầy – như một đóa vô ngôn: 
không nở, không tàn – chỉ lặng lẽ thấm vào không gian như một vết tịnh không thể xóa mờ. 

Trong truyền thống Phật giáo Việt Nam, hình ảnh một vị tăng già ngồi lặng nơi non cao 
không phải là sự bỏ trốn thế gian, mà là lời mời lặng lẽ để trở về – về với cái không cần chứng 
minh, không cần sở đắc, không cần gọi tên. Thầy ngồi – như một nén hương đã cháy hết hình, 
nhưng hương vẫn chưa tan. Hương ấy không thơm vì hoa. Không nồng vì lửa. Mà lan tỏa bởi 
thời gian… 

Giờ đây, bóng Thầy ngồi đó như một ngọn núi giữa mênh mang vô ảnh. Nhìn vào, con 
không thấy Thầy – mà thấy chính mình. Thấy mọi ồn ào trong con rơi rụng dần như lá cuối 
mùa. Cô liêu – không là bóng đổ của đơn độc, mà là ánh sáng của một đời đã rời khỏi bụi trần. 

Nếu có một nơi nào gọi là quê hương vĩnh cửu, thì có lẽ đó chính là nơi Thầy đang ngồi – 
giữa câu thơ chưa viết và bầu trời không còn ngôn ngữ. Và hôm nay, giữa nhân sinh vẫn còn 
mịt mù bụi đỏ, con ngồi lặng trước di ảnh Thầy như đứng trước một tấm gương không còn 
phản chiếu hình hài, mà chỉ phản chiếu tâm niệm. 

Một phần nào trong con bỗng lặng xuống. Như có ai đó vừa đặt tay lên ngực mình – không 
nói gì – chỉ đặt một bàn tay ấm áp. Và như thế, vết thương đã thôi kêu gọi. Nỗi băn khoăn đã 
thôi vẫy vùng. 

Thầy vẫn ngồi đó – không trên đỉnh đá. Không dưới tàn cây. Mà trong tận cùng của 
khoảng lặng vô ngôn. Bóng cô liêu ấy không hề lẻ loi, vì trong tịch mịch, Thầy đã trở thành 
người đồng hành của muôn tấm lòng hậu học. 

Một đời Thầy ngồi lại để dạy chúng con biết cách bước đi. Một đời không nói để dạy chúng 
con lắng nghe tiếng tịch liêu. 

Phương ngoại, tưởng kính Thầy – không có tràng hoa. Không với nén hương. Chỉ bằng một 
khởi tâm quay về – một tâm niệm không tìm, không níu, không vọng. 

Phật lịch 2569 – Vô Trụ Xứ Am 7 tháng 7 năm 2025 



CHÁNH PHÁP SỐ 169 – THÁNG 12.2025  ●  41 
 

 

 

 

THẮC MẮC TRẺ THƠ 
 
 

Ở Ba La Nại thời xưa 

Có ông triệu phú rất ư là giàu 

Con trai ông đã từ lâu 

Học ham nổi tiếng ai đâu sánh cùng 

Tuy nhiều điều cậu tinh thông 

Vẫn luôn tìm hiểu có ngừng lại đâu 

Mặc dù mới bảy tuổi đầu 

Suy tư muốn biết trước sau cội nguồn: 
“Đâu là giá trị thật chân? 

Đường nào hạnh phúc thế nhân đạt thành?” 

Một hôm cậu hỏi cha mình 

Những điều thắc mắc chân tình nêu trên 

Cha bèn dạy những lời hiền: 
“Con ơi muốn tới được miền thanh cao 

Sáu đường cao quý tìm vào 

Nơi chân hạnh phúc dạt dào thăng hoa: 
- Giữ cho khoẻ mạnh thân ta 

Bao nhiêu bệnh tật tránh xa được liền 

- Nhủ lòng giữ giới cho bền 

Đem hương thanh tịnh ướp lên tâm mình 

- Nghe lời những vị cao minh 

Bề trên, trưởng thượng có kinh nghiệm đời 
- Quyết lòng học hỏi những người 

Thông câu học vấn, rành lời kinh thơm 

- Giữ cho đẹp cõi tâm hồn 

Sống theo chánh pháp luôn luôn tốt lành 

- Hãy hành động với lòng thành 

Chứ không chỉ với nhiệt tình mà thôi. 
Đây là sáu nẻo tuyệt vời 

Dẫn vào hạnh phúc cuộc đời thế nhân 

Khu vườn hạnh phúc tinh thần 

Trăm bề hoan lạc, muôn phần thắm tươi.” 

Cậu con chăm chú nghe lời 
Kể từ khi đó cậu thời nhập tâm 

Sáu đường hạnh phúc dấn thân 

Bước vào cửa ngõ vô ngần tịnh thanh 

Sau này khi đã trưởng thành 

Những lời cha dạy an lành mãi theo. 
 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
(Thi hóa phỏng dịch theo bản văn xuôi 

A QUESTION FROM A SEVEN YEAR OLD 
của Ven. Kurunegoda Piyatissa & Tod Anderson) 

* 
Nhận diện tiền thân 

TRUYỆN THẮC MẮC TRẺ THƠ 
(Vị đại triệu phú là tiền thân Đức Phật) 
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TRI ÂN THẦY TRONG LỄ ĐẠI TƯỜNG 

 

Thiên Nhạn 
 

(Một nén tâm hương tưởng niệm vị Thầy khả kính, 
bậc Long Tượng của Phật giáo Việt Nam) 

 
 

Trong không gian tĩnh lặng của một buổi sớm 
mùa thu tại thủ phủ Sacramnento, trời đã se lạnh, 
gió mùa vừa sang và những cơn mưa cũng đang 
bắt đầu nặng hạt, con chắp tay hướng về phương 
trời xa, nơi pháp thân Thầy vẫn tỏa rạng giữa hư 
vô. Bao nhiêu lời muốn nói, rồi bỗng hóa thành im 
lặng, vì làm sao dùng được lời phàm để nói hết 
công đức, trí tuệ và từ bi của một bậc Thạc đức 
như Thầy, người mà bốn chúng gọi là bậc minh sư, 
bậc long tượng PGVN – Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ 
– người đã hiến trọn đời mình cho đạo pháp, dân 
tộc và nhân loại. 

Thầy là biểu tượng của trí tuệ không khuất 
phục, của từ bi vô lượng, của văn hóa khai phóng 
và giáo dục vị tha. Dáng Thầy gầy, giọng nói nhỏ 
nhẹ, nhưng ý chí và tầm nhìn của Thầy vững như 
núi Tu Di giữa pháp hội trần gian. Từ thân giáo, 
khẩu giáo cho đến ý giáo, Thầy đã gieo hạt giống 
Bồ-đề trong bao thế hệ, từ chốn thiền môn đến 
học đường, từ kinh sách Phật học đến văn chương 
nhân thế. 

Hạnh nguyện Bồ-tát của Thầy mà trong đó có 
sự nuôi dưỡng, giảng dạy hay dịch thuật, là thức 
tỉnh con người trong từng lời kinh, từng hơi thở, 
từng ý niệm hay từng hành động lợi sinh. Thầy 
dạy rằng văn hóa và giáo dục là con đường dài của 
sự chuyển hóa, còn chính trị hay quyền lực chỉ là 
gió thoảng, mây bay. Thầy lấy đại bi làm nguyện, 
đại trí làm phương tiện, đại hùng làm hành động 
— ba cột trụ của một đời Bồ-tát hành đạo giữa 
nhân gian. 

Như nhiều người đã biết, với bao năm tháng 
lao tù, Thầy vẫn ung dung. Trước bất công, Thầy 
không oán hờn. Trong khổ đau, Thầy không than 
thở. Trong im lặng, Thầy vẫn dạy đời bằng chính 
trí tuệ và thân giáo của mình. Cả cuộc đời Thầy là 
một bài kệ sống. Quả đúng như vậy, mỗi hơi thở, 
mỗi nụ cười, mỗi dòng thơ, mỗi bản dịch đều là 
một pháp âm. Thầy đúng là vị Thầy của bốn chúng 
và của nhiều thế hệ.  Thầy chính là người khơi 
sáng niềm tin và dũng lực cho Tăng Ni, Phật tử và 
tuổi trẻ Việt Nam. Với Thầy, tuổi trẻ là tương lai 

của đạo pháp và dân tộc, là hạt giống cần được 
tưới tẩm bằng sự hiểu biết, tình thương và tinh 
thần khai phóng. Thầy thường dạy chúng con, 
“Lấy văn hóa và giáo dục làm hành trang cho cuộc 
đời mình.” Lời dạy ấy, như giọt sương đầu ngày, 
trong veo thấm nhuận vào con nhẹ mà sâu. Với 
nhiều vị Tăng sĩ hay Phật tử Việt Nam, đó là ngọn 
hải đăng soi đường trên hành trình phụng sự: vừa 
dấn thân, vừa tỉnh thức; vừa học hỏi, hành trì, noi 
theo, và tiếp nối. 

Nhân đây, xin được kể lại một ước mơ và ý 
nguyện sâu xa của Thầy, để tất cả chúng ta cùng 
nhau nỗ lực tiếp nối. Đó là giấc mơ về một Trường 
Đại học Phật giáo Việt Nam tại Hải ngoại — một 
ước nguyện mà Thầy đã ấp ủ từ lâu, với tâm 
nguyện muốn thấy ánh sáng của Chánh pháp lan 
tỏa khắp nơi, để thế hệ con cháu mai sau còn có 
nơi nương tựa vào văn hóa, trí tuệ và đạo hạnh 
của Phật Giáo Việt. 

Trong những lần được hầu chuyện cùng Thầy, 
người viết vẫn nhớ mãi giọng nói nhỏ nhẹ, hiền từ 
mà kiên định của Thầy khi nói về giấc mơ ấy. Một 
giấc mơ không mang dáng dấp của quyền lực hay 
danh vọng, mà thuần túy là hạnh nguyện độ sinh 
và hoằng dương Chánh pháp. Thầy hỏi: “Nếu có 
điều kiện, chúng ta có thể thành lập một trường 
đại học cho Phật giáo Việt Nam tại xứ người thì 
nên xây dựng ở đâu?” 

Chúng tôi khi ấy chỉ biết thưa theo cái hiểu 
biết của mình. Thầy nghe xong, trầm ngâm nói 
một cách hiền hậu: “Vậy thì, ta có thể khởi sự ở 
Âu Châu. Ở đó có Hòa thượng Thích Như Điển, có 
nhiều đệ tử uyên bác — cả Tăng, Ni, và cư sĩ — 
đang dấn thân trong ngành giáo dục. Ở đó, có môi 
trường tốt, có nhân duyên thuận lợi.” 

Thầy nói xong và vẽ tiếp một con đường. Thầy 
bảo: Trước hết, chúng ta hãy thử một Viện Phật 
Học, như một nhánh đầu tiên. Từ đó, sẽ vun bồi 
nhân sự, tài lực, và nền tảng để tiến tới Đại học. 
Làm chậm nhưng bền, làm ít nhưng thật và phải 
hoàn tất trong 5 năm để bắt đầu thành lập trường 
Đại học trong 10 năm. 



CHÁNH PHÁP SỐ 169 – THÁNG 12.2025  ●  43 
 

Chúng tôi khi ấy liền thưa lại rằng: Ở hải 
ngoại, có nhiều vị Hòa thượng luôn hết lòng hỗ trợ 
Thầy như HT. Thích Như Điển, HT. Thích Nguyên 
Siêu, HT. Thích Bổn Đạt, cùng những bậc Thầy trẻ 
đã và đang du học hay hành đạo ở hải ngoại, như 
Thầy Tâm Nhãn, Sư Cô Khánh Năng (Hạnh Thân), 
Sư Cô Diệu Nguyệt, v.v… Lại còn có những cư sĩ 
trung kiên, hết lòng vì Phật sự và vì Thầy, như anh 
Nguyên Đạo, anh Tâm Huy, anh Tâm Quang, anh 
Thị Nghĩa, cùng nhiều Phật tử tại Âu, Mỹ, Úc luôn 
nguyện làm cánh tay nối dài cho Giáo hội. 

Thầy nghe xong, hoan hỷ vô cùng. Thầy hoan 
hỷ và chúng tôi thầm nghĩ nếu có nhân duyên như 
vậy, thì ắt việc này có thể thành tựu. Thế rồi Thầy 
kết luận, một trong những nơi thích hợp nhất, có 
thể là Phật Học Viện Viên Giác ở Đức quốc. Ở đó, 
có HT. Thích Như Điển, và nhiều vị học trò chí 
thiết, có tâm và có tầm. Thầy tin rằng, nếu nhân 
duyên thù thắng, nơi ấy sẽ là mầm non đầu tiên 
của giấc mơ Đại học Phật giáo Việt Nam nơi xứ 
người.  

Điều làm chúng tôi cảm động hơn cả là hiện 
nay, ở hải ngoại như Sư Cô Thích Nữ Hạnh Thân, 
Sư Cô Diệu Nguyệt (Sucandra - Alena Gripass), chị 
Mai Lê (con gái của Cô Nhã Ca), đã cùng nhau 
thành lập Viện Chúng Hương (Xin xem trang nhà ở 
đây, https://chunghuonginstitute.org/) để tiếp nối 
các công việc Phật sự của Thầy, như những mạch 
nước trong chảy tiếp từ nguồn tâm Đại Bi, Đại Trí 
của Thầy. Thầy vẫn thường dạy: Chúng ta không 
chỉ giữ đạo cho riêng mình, mà phải gieo lại hạt 
giống Chánh pháp muôn phương. Giấc mơ của 
Thầy, do đó, không chỉ là dựng một nơi chốn bằng 
gạch ngói, mà là xây dựng một ngôi nhà tâm linh 
của trí tuệ và từ bi — nơi hội tụ tinh hoa văn hóa 
Việt, minh triết Phật giáo và tinh thần giáo dục 
nhân bản của nhân loại.  

Giấc mơ và hạnh nguyện của Thầy – cũng là 
lời gửi gắm cho chúng ta hôm nay. Dù học viện 
hay trường đại học ấy chưa mọc lên giữa trời Âu 
hay đất Mỹ, nhưng hạt giống của nó đã được Thầy 
gieo sẵn trong tâm của mỗi người học trò. Chỉ cần 
chúng ta cùng chung tay, nuôi dưỡng bằng tâm 
thành, bằng đạo hạnh, và bằng trí tuệ — thì một 
ngày nào đó, một trường Đại học Phật giáo Việt 
Nam tại Hải ngoại sẽ thành hình như một đóa sen 
giữa trời Tây, tỏa hương cho đời và nối dài ánh 
sáng từ bi của Đạo Phật Việt Nam trên khắp năm 
châu. Thầy muốn nơi đó là chỗ để người xuất gia 
hay tại gia, trẻ hay già, Đông hay Tây cùng chia sẻ 
một lý tưởng: “Học để giác ngộ và phụng sự.” 

Ước vọng của Thầy cũng chính là trách nhiệm 
của kẻ hậu lai. Chúng con, những kẻ hậu học đang 
cúi đầu nhận lấy lời nhắn nhủ ấy như một tâm ấn 
truyền đăng. Dẫu biết con đường này nhiều chông 
gai, nhưng mỗi bước đi là một đoá sen nở, mỗi 
bàn tay góp lại là một viên gạch dựng nên Đại học 

Từ Bi – Trí Tuệ. Chúng con tin rằng, ngọn lửa Tuệ 
Sỹ đã và đang lan toả như hạnh nguyện 'hư không 
hữu tận, ngã nguyện vô cùng' của Thầy. Từ 
Dambri đến Hannover, từ Sacramento đến Paris, 
từ Huế đến Sydney, từ Saigon đến Vancouver, bất 
cứ nơi nào có người Việt còn hướng về Phật pháp, 
nơi ấy có thể là mảnh đất tâm cho Phật giáo Việt 
Nam đang nảy mầm. 

Với tầm nhìn khai phóng và nhân bản của 
Thầy, giáo dục Phật giáo không chỉ đào tạo Tăng 
tài, mà còn phải đào tạo những con người có tâm 
hồn tự do, có trí tuệ khai mở và trái tim nhân hậu. 
Viện Phật học hay trường Đại học ấy – trong giấc 
mơ của Thầy sẽ là nơi không bị ràng buộc người 
học vào khuôn khổ giáo điều, mà là nơi khai 
phóng tư duy, thắp sáng trí tuệ, dung hòa Đông 
Tây, kết nối cổ kim, nơi Tăng Ni sinh, học viên, 
sinh viên không chỉ học hỏi Kinh, Luật, Luận, mà 
còn chuyên tâm vào khoa học, triết học, giáo dục, 
nghệ thuật, ngôn ngữ, và nhân quyền – tất cả đều 
soi chiếu bằng ánh sáng Từ Bi và Trí Tuệ của Đạo 
Phật.  

Di sản của Thầy đã nằm trong hơn nửa thế kỷ 
trước tác, giảng dạy và dịch thuật và đang ở trong 
tâm hồn nhân bản và tinh thần khai mở mà Thầy 
đã truyền trao. Công trình phiên dịch Đại Tạng 
Kinh Việt Nam là một sự nghiệp giáo dục và tâm 
linh vĩ đại – nối liền quá khứ với tương lai, truyền 
thống với hiện đại, Đông phương với Tây phương. 
Những lời Thầy dạy, những lá thư, những bản 
thảo, những dòng thơ như “quán trọ” giữa cuộc 
đời, là nơi ta dừng lại để soi chiếu tâm mình, để 
thấy vô thường mà không sợ hãi, để sống giữa đời 
mà không đánh mất chân tâm. 

Thầy ơi, 
Tháng Mười Một lại về, mưa vẫn rơi như những 

giọt tâm tư. Thuyền từ Giáo hội còn neo bến, 
nhưng bóng Thầy đã khuất giữa trời Không. Tuy 
nhiên, ngọn đuốc và ánh sáng mà Thầy đã thắp 
lên vẫn lan toả trong từng nụ cười áo lam, trong 
từng lời giảng, trong từng trang kinh được mở.  

Chúng con xin kính tri ân Thầy.  
Chúng con xin nguyện tiếp nối hạnh nguyện độ 

sinh của Thầy, 
Lấy Chánh pháp làm đường đi, 
Lấy Từ bi làm lẽ sống, 
Lấy Trí tuệ làm hơi thở của từng ngày. 
 
Xin nguyện hồi hướng những công đức lành 
đến pháp thân thanh tịnh của Thầy – 
bậc Cao Tăng Thạc đức, Nhà giáo dục lớn, 
người đã soi sáng tâm hồn Việt giữa vô minh 

nhân thế. 
 

 
Sacramento, Bạch Vân Am, 2025 

Đệ tử: Thiên Nhạn – Tâm Thường Định 
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Lòng kiên nhẫn 

Soạn giả: HT. THÍCH MINH CHIẾU 
(Truyện cổ Phật Giáo) 

 
 
 
 

Thuở xưa, Ðức Bồ Tát đầu thai là con một vị thương gia rất giàu có tại nước Ka Ci. Khi 
lớn lên Ngài dọn 500 cỗ xe đi buôn. 

Một ngày kia đến ranh giới một bãi sa mạc rộng lớn, cát nơi đó nhỏ li ti và hầm nóng 
như lửa đốt. Ðức Bồ Tát thuê một người dẫn đường và sắm sửa lương thực, nước uống chờ 
trời tối mới tiếp tục cuộc hành trình. Ðêm đi ngày nghỉ vì sự nóng bức vô cùng khó chịu. 

Khi đi được 58 dặm, Ðức Bồ Tát nghĩ rằng: “Chỉ còn nốt một đêm mình sẽ ra khỏi sa 
mạc”. Nhưng chẳng may người hướng đạo ngồi cỗ xe đầu, vì mệt mỏi ngủ quên đi và để mấy 
con bò quay trở lại đường cũ. Tới hừng đông, người hướng đạo thức giấc cả sợ hô to ra lệnh 
cho đoàn xe ngừng lại. Khi mọi người bước xuống mới nhận ra mình đã trở về chốn hôm qua 
khởi hành. Tất cả ai nấy đều kinh hãi vì củi đốt và nước uống đã hết sạch. Lòng buồn rầu họ 
lên xe nằm với bộ mặt thoái chí, thất vọng. Ðức Bồ Tát thầm nghĩ: “Nếu ta không bền chí, 
kiên nhẫn thì sẽ chết cả đám”. Nghĩ rồi, Ngài gọi vài ba người cùng lần mà đi tìm xem có ao 
giếng hoặc lạch nước nào gần đó chăng? Ði được khoảng xa, Ngài gặp một đám cỏ, Ngài bèn 
nói: “Ðám cỏ này nhờ nước mới sống, vậy các ngươi hãy mang cuốc xuống lại đào chắc sẽ có 
nước uống”. 

Khi đào xuống 60 thước, một thì đụng một cục đá rất lớn, mọi người đều ngã lòng bỏ đi. 
Nhưng Ðức Bồ Tát vẫn tin tưởng dưới cục đá này là lạch nước. Ngài bước xuống giúp đào và 
kề tai trên cục đá lắng nghe tiếng róc rách chảy. Ngài trở về kêu người đầy tớ tâm phúc tới 
và nói: 

- Này em, em hãy xách cái búa lớn ráng đập 
cho bể cục đá đừng ngã lòng. Nếu em không kiên 
nhẫn thì mọi người chúng ta đều chết khát cả. 

Người đầy tớ vâng lời cố sức đập tan mảnh đá 
rồi trở lên. Một lát sau, bỗng nước ở dưới trào lên tới 
miệng giếng. Cả thảy đều mừng rỡ tắm rửa, múc 
nước nấu ăn và tích trữ đổ vào lu, bình để chờ tối 
qua sa mạc. 

Nhờ ở sự bền chí đó mà cả đoàn người đã thoát 
nạn qua biển cát khô khan, nóng bức. 

 
 
 

Y HÀ 
 

“Người tu hành cũng giống như người ra chiến 
trường sau khi mặc áo giáp ra trận, có thể vì hèn 
nhát mà bỏ trốn đi, có thể chết tại chiến địa, có thể 
thắng trận trở về rất vinh quang. 

Kẻ sa môn học đạo hãy cố gắng bền tâm, hăng 
hái chống với hoàn cảnh xấu xa, mới mong thành 
đạo được.”
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MỞ MẮT CHIÊM BAO 
 
Mây trưa vờn lối mộng 

Mưa khuya vỗ về lòng 

Không thương và chẳng ghét 
Chuyện đời mặc đục trong 

 

Về đâu giọt nước nhỏ 

Mưa ngân ngấn thành dòng 

Tìm chi mây hôm trước 

Đã tan vào trăm sông 

 

Bình minh ta đâu hẹn 

Giấc mơ đêm sắp tàn 

Người mê hay kẻ tỉnh 

Khách phong trần lang thang 

 

Từng bước chân nhẫn nại 
Cơn sóng đời lao xao 

Bao giờ buông ảo vọng 

Mở mắt nhìn chiêm bao... 
 
 

MAN MÁC CỎ MAY 
 

Chân trời góc bể xa xôi 
Thèm quê theo áng mây trôi tìm về 

Hương đồng gió nội bùa mê 

Triền sông thầm hẹn lời thề cỏ may 

 

Trăng xưa nhớ buổi cầm tay 

Rối bời tóc gió hây hây má hồng 

Câu hò tím nỗi hoài mong 

Sâu trong ánh mắt rưng dòng luyến vương 

 

Ngày về bến nhớ sông thương 

Trầm tư lau lách sao dường xa xăm 

Hoàng hôn khói mỏng buồn thầm 

Nghe cay sóng mắt giọt chầm chậm rơi 
 

Phù sa bồi lở đầy vơi 
Cỏ may man mác nhói lời buốt đau 

Ngó sông... Sông chảy chi mau 

Đôi bờ hoa bắp chợt sầu gió lay... 
 

 

 
QUÊ NHÀ THÁNG CHẠP 
 

Chưa xuân đã đến tháng Chạp rồi 
Vòng xoay năm mới lại bâng khuâng 

Đông còn mê mải vùi sương trắng 

Vàng chưa hoa cải bến sông giăng 

 

Bãi bờ lau sậy run trong gió 

Đò quê quang gánh mẹ chợ đông 

Bờ tre thức sớm lời chim gọi 
Nắng non lấp lóa tỏa ánh hồng 

 

Cánh đồng thiêm thiếp xanh giấc mạ 

Bên đường màu hoa dại đơm bông 

Cuối năm khúc gió dường hoang hoải 
Góc quê nhà thầm lặng thương mong 

 

Gửi mây trắng lời chi hò hẹn 

Cội mai già thay áo đôi mươi 
Con chim khách ríu ran đầu ngõ 

Tết đến thật gần tháng Chạp ơi! 
 
 

 

TỊNH BÌNH 
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HOẰNG QUẢNG NHẪN CƠ 

 
Sư vốn người họ 

Chu đất Hoàng Mai – Kỳ 
Châu. Thuở nhỏ theo 
mẹ lang thang mưu 
sinh rất khổ cực. Một 
ngày kia có người nhìn 
sư mà nói: “Thằng bé 
có tướng lạ, chỉ thua 
Như Lai có bảy tướng”. 
Kế đó Tứ tổ Đạo Tín có 
việc đến Hoàng Mai và 
cơ duyên đưa đẩy khiến 
ngài gặp sư. Nhìn tướng 
sư, Tứ tổ nhận ra ngay 
đây là bậc đại căn pháp 
khí nên xin mẹ của sư 
cho sư xuất gia. Sư 

theo học với Tứ tổ trong ba mươi năm, đắc pháp 
và trụ ở Hoàng Mai dạy chúng. Đạo tràng của sư 
có đến mấy trăm tăng nhân. Nhận thấy đại chúng 
giải đãi, không tinh chuyên tu học mà chỉ lo việc 
hữu lậu phước điền, bởi vậy sư khuyến cáo: 

- Người đời sanh tử là việc lớn, các ông trọn 
ngày cầu phước điền, chẳng cầu ra khỏi biển khổ 
sanh tử, tự tánh mê thì phước nào có thể cứu? 

Khi sư đã già và nhận thấy cơ duyên gần mãn 
nên muốn tìm người truyền pháp. Sư cáo đại 
chúng: 

- Ai làm kệ mà tỏ được tánh bát nhã nơi tâm 
mình thì ta sẽ truyền y bát nối pháp. 

Trong chúng có Thần Tú làm giáo thọ sư viết 
kệ nhưng Ngũ tổ cho là chưa vào cửa. Huệ Năng 
vốn không biết chữ nhưng bài kệ nhờ người viết lại 
kiến tánh nên được truyền pháp và lãnh y bát đi 
về phương Nam. Cũng từ đây mà thiền tông Đông 
Độ sinh ra hai phái lớn: Nam Năng Bắc Tú.  

Năm Thượng Nguyên thứ hai đời Đường Đại 
Tông, sư biết trước ngày giờ nên triệu đại chúng 
lại, dạy: 

- Việc ta nay đã xong, đến lúc phải đi rồi!  
Nói xong sư vào thất ngồi an nhiên mà tịch. 

HOẰNG QUẢNG TRUYỀN PHẬT ĐẠO KHUYẾN NGHỊ 
TINH TẤN GIẢI THOÁT DUY TRÍ HUỆ ĐỐI NHÂN 
DỤNG BIỆT NHÃN NHƯ LAI HỮU TRƯỞNG TỬ 

NHẪN CƠ XIỂN THIỀN TÔNG CẢNH TỈNH MUỘI 
MÊ THĂNG ĐỌA CẬY PHƯỚC ĐIỀN DƯỠNG CHÚNG 
CÁO ĐỒNG THÂN MINH SƯ XUẤT CAO ĐỒ. 
 

BA PHÁP ẤN 
 

Quốc gia tổ chức hội thảo về vấn đề kinh điển 
của các dòng truyền thừa: Nam tông, Bắc Tông. 
Mật tông… Ngoài số tu sĩ còn có các học giả thế 
tục, các chuyên gia về cổ ngữ, khảo cổ học… tham 
dự đông đảo. Một đại biểu phát biểu: 

- Tôi thấy Phật giáo Bắc truyền thường hay 
cầu an, cầu siêu, cúng thất… trong khi tra các kinh 
điển cổ nhất chẳng có vấn đề này. 

Hòa thượng chủ tọa trả lời: 
- Ông nói đúng, không có kinh nào cầu an hay 

cầu siêu mà tất cả kinh Phật cũng là cầu an cầu 
siêu nếu kinh ấy có ba pháp ấn: Khổ, không, vô 
thường – vô ngã. Vì từ ba pháp ấn này mà người 
tu học sẽ nhận biết khổ, nguyên nhân khổ, đường 
thoát khổ… vậy thì an và siêu rồi.  

Các đại biểu vỗ tay tán thưởng rào rào. Vị đại 
biểu kia lại cật vấn: 

- Cứ cho là vậy, nhưng kinh điển Nam truyền 
gần Nguyên Thủy hơn, còn Bắc truyền, Tạng 
truyền gần với tổ sư hơn là Phật, thế thì biết tu 
học theo ai? Phật hay tổ? 

- Dĩ nhiên rồi, tuy cùng một gốc nhưng cành 
nhánh Bắc sum xuê hơn cành Nam, duy quả vị giải 
thoát vẫn đồng mục đích. Không cứ Bắc, Nam hay 
Tạng truyền, hễ có ba pháp ấn ấy thì đều là kinh 
Phật. Tụng kinh không phải để Phật nghe mà để 
chính mình nghe. Cầu an, cầu siêu là phương tiện 
độ mà thôi.  

Hòa thượng đúc kết: 
Ba dòng tuy có khác biệt nhau 
Cầu an cầu siêu độ đời đau 
Kinh ba pháp ấn đều chơn chánh  
Căn cứ vào đây đặng phụng hành. 
 

 
LIỆU CÓ LỢI CHĂNG? 

 
Trong cuộc hội thảo Phật giáo năm ấy quy tụ 

rất nhiều học giả, nhà văn hóa, nhà giáo dục và trí 
thức về tham dự. Đề tài thảo luận chuyên về các 
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tầng sâu của tâm thức và tâm lý học. Một đại biểu 
vấn: 

- Phật giáo chủ trương không có linh hồn mà 
chỉ có danh và sắc. Một mai cách ấm thì quên hết 
ráo, vậy các vị tu học khổ nhọc cả đời uổng phí 
quá!  

Thầy chủ tọa đáp: 
- Không uổng tí nào mà lợi ích lại lớn không 

thể biết hết. Tu học một đời chính thân người đó 
hành thiện, xã hội có một phần tử thiện, ảnh 
hưởng thiện đến mọi người. Cách ấm tuy có quên 
nhưng những chủng tử thiện không mất. Bằng 
chứng là có rất nhiều người sanh ra tự thân đã có 
năng khiếu viết, vẽ, hát, sáng tạo, chế tác… Có 
nhiều trẻ tự dưng ăn chay hay đòi đến chùa… Đó 
là do những hạt giống trong tạng thức khởi sanh. 

Các đại biểu tỏ vẻ đồng ý nhưng vị kia vẫn 
không hài lòng. 

- Vậy thì tại sao vẫn bảo cách ấm thì quên 
hết? 

- Đúng là trên mặt tướng sẽ quên nhưng tánh 
thì không thể. Tướng cách ấm có thể thọ lại đủ thứ 
thân nhưng hạt giống cũ nảy mầm thì biểu hiện 
cái tánh vẫn còn đó. Ngài về đọc lại A Tỳ Đàm sẽ 
rõ hơn.  
 

THỜI ĐẠI AI 
Sau buổi lễ ngày Chủ Nhật, thầy trò ăn uống 

và nói chuyện vui vẻ với nhau. Một anh Phật tử 
bảo: 

- Bạch thầy, chúng ta ngày nay có phước báo 
lớn dễ sợ, nếu hồi ấy Đức Phật có được hoàn cảnh 
như thời đại hôm nay thì ngài đã thành Phật sớm 
hơn. 

- Phước lớn cỡ nào mà thành Phật sớm hơn? 
- Dạ, thời đại hôm nay nhờ có trí tuệ nhân tạo 

(AI) mà con người thành công dễ ợt. Nhiều người 
chọn đề tài rồi ra lệnh cho (AI) thế là trong phút 
chốc có ngay một bài văn, câu chuyện, bài thơ, 
bản nhạc… và họ chỉ cần ký tên vào thế là thành 
nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ… 

Thầy và đại chúng cười to. Anh ấy hứng chí 
khoe tiếp: 

- Con mới sắm được một con robot, nó được 
tích hợp (AI), Gemini… nên nó tụng kinh, niệm 
Phật, ngồi thiền thay cho con. Robot của con nó 
thuộc chú Đại Bi, Tâm Kinh Bát Nhã, Pháp Hoa, 
Lăng Nghiêm…  

Đại chúng càng cười to hơn. Thầy không cười 
nữa mà tỏ vẻ trầm ngâm. Anh Phật tử thấy vậy 
chột dạ: 

- Có gì sai hả thầy? 
- Ờ, nghe qua tưởng không sai nhưng thật ra 

sai không tưởng nổi.  
Trí tuệ nhân tạo thật hay  
Viết văn, soạn nhạc… làm thay cho người 
Tụng kinh, niệm Phật giàn trời 
Tự mình dối gạt thế thời càng mê. 

TÚI RỖNG ÓC ĐẦY 
 

Mỗ vốn thân sơ thất sở, tánh tình hậu đậu, 
làm ăn bết bát chẳng trò trống gì, suốt ngày cứ 
mơ mộng với thơ thẩn văn chương, đã vậy có 
đồng nào là vét đi in sách để làm dáng với thiên 
hạ. Một ngày kia bà vợ càm ràm: 

- Làm ăn không lo, cứ lo chuyện bao đồng, 
thời buổi này in sách làm gì? 

Mỗ cười cầu tài: 
- Trời sanh voi sanh cỏ, hơi đâu lo cho mệt. 

Viết sách cũng như em sanh con vậy thôi, hết 
trứng thì tự nhiên tắt.  

- Mà anh viết gì mà viết nhiều vậy? 
- Thì chuyện đời mà, tí thiền, chút chính trị, 

khịa quan nha, dặm thêm mùi phấn son tình ái… 
- Thế sách anh khác gì cái lẩu thập cẩm! 
Vợ mỗ nói xong cười mếu máo đọc ráp: 
TÚI TRỐNG RỖNG KHÔNG TIỀN BẠC DÙ MỘT 

XU NHỎ 
ĐẦU ĐẦY ĐẶC TOÀN CHỮ NGHĨA  NÊN MỚ 

SÁCH TO. 
 
 

GÀ RỪNG 
 

Gà rừng Feodo nhởn nhơ ngoài đồng, ăn bông 
cỏ, uống giọt sương mai, thích chí gáy vang rừng. 
Bọn gà nhà từ trong hàng rào nhìn ra thấy thế nên 
tỏ vẻ thích thú. Con trống Noole nói: 

- Thằng Feodo có vẻ tự do ung dung nhỉ. 
Feodo nghe thế bèn kêu: 
- Các bạn hãy lên rừng, ra bờ bãi sống cho 

thoải mái. Ngày ăn hạt cỏ đêm ngủ trên cành, 
thích thì gáy không thích thì rong ruổi đó đây.  

Bọn gà nhà nghe thế cũng muốn đi theo 
Feodo nhưng rồi cứ tiếc cái chuồng. Con Noole dè 
bỉu: 

- Ối giời tự với chả do! Bọn ta ở trong chuồng 
có chủ cho ăn, có chó giữ an ninh, việc gì phải 
lang thang cho khổ. Bọn ta cần cảnh giác giọng 
điệu của kẻ phá hoại! 

Feodo biết bọn ấy không thể thoát được nên 
cũng bỏ đi. Mấy ngày sau con Noole gáy báo sáng 
sai nhịp nên ông chủ giận đem ra giết thịt. Con 
trống choai Slaveo đá độ bị thua thế là ông chủ 
nắm hai chân quật vào tường. Ấy vậy mà cả 
chuồng vẫn tỉnh bơ nhởn nhơ xem như chuyện của 
ai chứ chẳng phải của chuồng mình. Cả bọn vẫn 
ngày ngày tranh nắm thóc, đánh nhau tóe máu để 
đạp mái và ông chủ lần lượt thịt từng con một.  
 

 
Steven N 

Georgia, 1125 
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BẢN SANH: TRUYỆN 3 
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Nguyên bản: Pali 
Anh dịch: ROBERT CHALMERS và ĀNANDAJOTI BHIKKHU 

Việt dịch và rút ngắn: Nguyên Giác 
 

 
J3. Serivanija Jātaka -- Cụ bà bán một bát vàng 
và suýt bị lừa gạt. 
Tóm tắt: Câu chuyện này dạy rằng sự kiên trì 
được dẫn dắt bởi sự trung thực và đức hạnh sẽ 
mang lại phần thưởng thực sự, trong khi bỏ cuộc 
hoặc hành động theo lòng tham sẽ dẫn đến mất 
mát sâu sắc. Bồ Tát, xưa kia là một thương gia, 
thấy một người phụ nữ bán một cái bát vàng xỉn 
màu. Một thương gia khác, vì tham lam, trả giá rất 
thấp. Bồ Tát nói cho bà ta biết giá trị thực sự của 
cái bát, mua nó và kiếm lời. Người kia chết vì tức 
giận. 
 

Một lần nọ, khi Đức Phật còn ở Savatthi, các 
huynh đệ dẫn một vị sư đến gặp Ngài. Vị sư này 
đã từ bỏ việc tu tập tâm linh, tin rằng mình không 
thể tiến bộ. Đức Phật, biết được quá khứ của vị sư 
này, đã nói với ông: "Này huynh đệ, người đã từ 
bỏ sẽ phải chịu đau khổ lâu dài, giống như người 
bán hàng rong đánh mất chiếc bát vàng trị giá 
một trăm ngàn đồng." 

Các vị sư khác, cảm thấy tò mò trước lời tuyên 
bố này, đã thỉnh cầu Đức Thế Tôn giải thích. Đức 
Phật liền kể lại một câu chuyện từ một kiếp trước. 

Năm đại kiếp trước, tại vương quốc Seri, có hai 
thương gia bán nồi niêu xoong chảo. Cả hai đều 
được gọi là 'Serivan', nhưng một người là người 
thông thái và lương thiện (Bồ Tát, một vị Phật 
tương lai), trong khi người kia là một kẻ tham lam 
và ngu ngốc. Họ cùng nhau đi đến thành phố 
Andhapura, nơi họ chia nhau ra bán hàng rong. 

Trên một con phố nọ, gã bán hàng rong tham 
lam đến một ngôi nhà từng thuộc về một gia đình 
giàu có, nhưng giờ chỉ còn một bà lão và cháu gái 
sống ở đó, do cuộc sống khó khăn. Khi cô cháu gái 
xin bà một món đồ trang sức, bà lão đưa cho gã 
bán hàng rong một chiếc bát cũ kỹ, bẩn thỉu, 
chẳng còn tác dụng gì với họ nữa. 

Gã bán hàng rong tham lam cầm lấy chiếc bát, 
dùng kim vạch một đường lên mặt sau và phát 
hiện ra nó được làm bằng vàng ròng. Nhưng lòng 
tham đã thôi thúc gã khao khát chiếc bát một cách 
vô ích. Gã tuyên bố nó vô giá trị, ném nó xuống 
đất và xông ra khỏi nhà, định bụng sẽ quay lại sau 

khi hai người phụ nữ tuyệt vọng và sẽ lấy chiếc 
bát mà không cần đền đáp. 

Sau khi gã rời đi, gã bán hàng rong thông thái 
người Serivan đến cùng ngôi nhà đó và hét lên: 
"Bán bình nước! Bán bình nước!" Bà lão, nhớ lại sự 
khắc nghiệt của người bán hàng rong đầu tiên, đã 
do dự, nhưng cháu gái bà thấy được lòng tốt của 
người đàn ông mới này và thuyết phục bà cho ông 
vào. Hai người phụ nữ đưa cho ông chiếc bát 
tương tự, giải thích rằng người bán hàng rong đầu 
tiên đã nói nó vô giá trị. 

Bồ Tát cầm lấy chiếc bát và ngay lập tức nhận 
ra giá trị của nó. "Mẹ ơi," ông nói, "chiếc bát này 
đáng giá một trăm ngàn đồng tiền. Con không có 
đủ tiền để trả." 

Bà lão, kinh ngạc, tin rằng chiếc bát đã biến 
thành vàng nhờ sức mạnh của lòng tốt của ông. 
Bà nài nỉ ông lấy nó và cho họ bất cứ thứ gì ông có 
thể. Bồ Tát đưa cho họ tất cả số tiền ông có - năm 
trăm đồng tiền - và hàng hóa có giá trị tương 
đương, chỉ giữ lại chiếc cân, chiếc túi và tám đồng 
xu. Sau đó, ông vội vã ra sông, trả tiền cho người 
lái đò và bắt đầu qua sông. 

Trong khi đó, người bán hàng rong tham lam 
quay lại, hy vọng sẽ lấy được chiếc bát mà không 
mất gì. Nhưng bà lão đã ngăn cản ông, nói rằng: 
"Ông đã lừa chúng tôi! Một người bán hàng rong 
ngay thẳng đã trả cho chúng tôi một ngàn đồng để 
mua cái bát vàng đó rồi lại mang nó đi." 

Một cơn thịnh nộ và đau buồn khủng khiếp 
xâm chiếm người bán hàng rong tham lam. Ông 
nhận ra mình đã mất một gia tài. Ông vứt tiền bạc 
và hàng hóa đi, xé toạc quần áo, và dùng cán cân 
làm dùi cui, chạy ra sông. Ông thấy thuyền của Bồ 
Tát đã ở giữa sông và hét lên bảo người lái đò 
quay lại. Bồ Tát bình tĩnh bảo ông đừng làm vậy. 
Khi người bán hàng rong tham lam đứng trên bờ, 
chìm đắm trong hận thù và đau buồn, trái tim ông 
nóng bừng, máu phun ra từ môi, và trái tim ông 
nứt ra như bùn khô dưới ánh nắng mặt trời. Ông 
chết ngay tại đó, đánh dấu lần đầu tiên Đề Bà Đạt 
Đa, đối thủ tương lai của Bồ Tát, nảy sinh mối thù 
với ông. 

Sau khi kể câu chuyện, Đức Phật nói: "Như 
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vậy, người bán hàng rong ngu ngốc đã từ bỏ lòng 
trung thực và lòng tốt của mình đã phải chịu tổn 
thất lớn, trong khi người bán hàng rong khôn 
ngoan kiên trì làm điều đúng đắn đã nhận được 
phần thưởng của mình." Ngài kết luận bằng cách 
xác định người bán hàng rong tham lam là Đề Bà 
Đạt Đa và chính mình là Serivan khôn ngoan. 

Sau khi nghe câu chuyện này, vị sư yếu đuối 
tràn đầy quyết tâm mới. Nhà sư hiểu rằng sự kiên 
trì, bắt nguồn từ chân lý và đức hạnh, là một 
phẩm chất mà sư sở hữu. Sau đó, Đức Phật dạy sư 
về Tứ Diệu Đế, và vị sư, được tiếp thêm sinh lực, 
thiền định một lần nữa và chứng đắc quả vị A La 
Hán. 

.... o .... 
 
J3. Serivanija Jātaka -- An elderly woman sold a 
golden bowl and was nearly cheated. 
Summary: This story teaches that perseverance, 
guided by honesty and virtue, leads to true 
rewards, while giving up or acting out of greed 
results in profound loss. The Bodhisatta, once a 
salesman, saw a woman selling a tarnished gold 
bowl. Another salesman, greedy, offered little. The 
Bodhisatta told her its true worth, bought it, and 
profited. The other died of rage. 
 

Once, while the Buddha was in Savatthi, a 
monk was brought to him by his brethren. The 
monk had abandoned his spiritual practice, 
believing himself incapable of making progress. 
The Buddha, aware of the monk's past, said to 
him, “Brother, you who have given up will suffer 
greatly—just like the hawker who lost a golden 
bowl worth a hundred thousand pieces.” 

The other monks, intrigued by this statement, 
asked the Blessed One to explain. The Buddha 
then recounted a story from a past life. 

Five aeons ago, in the kingdom of Seri, there 
lived two merchants who sold pots and pans. Both 
were named Serivan, but one was a wise and 
honest man—the Bodhisatta, a future Buddha—
while the other was greedy and foolish. They 
traveled together to the city of Andhapura, where 
they divided the streets to hawk their wares. 

On a certain street, the greedy hawker came 
upon a house that had once belonged to a wealthy 
family. Now, only an old woman and her 
granddaughter lived there, having fallen on hard 
times. When the granddaughter asked her 
grandmother for a trinket, the old woman offered 
the hawker an old, dirty bowl that was of no use 
to them. 

The hawker took the bowl and, scratching a 
line on its back with a needle, discovered it was 
made of solid gold. But his greed made him desire 
the bowl without paying for it. He declared it 

worthless, threw it on the ground, and stormed 
out of the house—planning to return later, when 
the women were desperate, and take the bowl 
without giving anything in return. 

After he left, the wise Serivan hawker came to 
the same house, crying out, “Waterpots to sell! 
Waterpots to sell!” The old woman, remembering 
the harshness of the first hawker, was hesitant. 
But her granddaughter saw the kindness in this 
new man and convinced her to let him in. The 
women offered him the same bowl, explaining that 
the first hawker had called it worthless. 

The Bodhisatta took the bowl and immediately 
recognized its value. “Mother,” he said, “this bowl 
is worth a hundred thousand pieces of money. I do 
not have enough to pay for it.” 

The old woman, astonished, believed the bowl 
had turned to gold through the power of his 
goodness. She insisted he take it and give them 
whatever he could. The Bodhisatta gave them all 
the money he had—five hundred pieces—and 
goods of equal value, keeping only his scales, his 
bag, and eight coins. He then rushed to the river, 
paid the ferryman, and began to cross. 

Meanwhile, the greedy hawker returned, 
hoping to get the bowl for nothing. But the old 
woman confronted him, saying, “You lied to us! An 
upright hawker gave us a thousand pieces for that 
golden bowl and took it away.” 

A terrible rage and sorrow seized the greedy 
hawker. He realized he had lost a fortune. He 
threw his money and goods away, tore off his 
clothes, and, using the beam of his scales as a 
club, ran to the river. He saw the Bodhisatta’s 
boat already in the middle of the river and shouted 
for the ferryman to turn back. The Bodhisatta 
calmly told him not to. As the greedy hawker 
stood on the bank, consumed by hatred and 
sorrow, his heart grew hot, blood gushed from his 
lips, and it cracked like dry mud in the sun. He 
perished right there—marking the first time 
Devadatta, the Bodhisatta’s future rival, conceived 
a grudge against him. 

After telling the story, the Buddha said, “In 
this way, the foolish hawker who gave up on 
honesty and kindness suffered great loss, while 
the wise hawker who persevered in doing what 
was right found his reward.” He concluded by 
identifying the greedy hawker as Devadatta and 
himself as the wise Serivan. 

Upon hearing this tale, the fainthearted monk 
was filled with new resolve. He understood that 
perseverance, rooted in truth and goodness, was a 
quality he possessed. The Buddha then taught him 
the Four Truths, and the monk, reinvigorated, 
meditated once more and was established in 
Arahatship.
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Bào Lạc 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
 
 
 

Vô Bích động âm u mờ mịt, nó chẳng thuộc 
trời chẳng thuộc đất, nó không có tháng năm kiếp 
số thì nói chi đến thời khắc hay ngày giờ. Nó vốn là 
lãnh địa của lão Hades từ thuở hồng hoang đến giờ. 
Lão thường ngồi trên ngai bạch cốt, lúc nào cũng 
lim dim nhấm nháp ly hắc huyết hoàn tửu, đây là 
thức uống khoái khẩu của lão ta. Cái ly của y cũng 
rất đặc biệt, vốn chế tác từ thiên linh cái của bọn 
người ở nhân gian. Hắc huyết hoàn tửu là thứ mỹ 
tửu cực độc chỉ riêng Vô Bích động mới chế được. 
Mỗi khi Hades muốn gọi ai về chầu thì lão nhón 
ngón út chấm một giọt nhỏ lên sinh mệnh ai là 
người ấy lập tức vâng mệnh, xưa nay chưa có ai 
cưỡng được mệnh gọi chầu, dù đó là người cực 
thông minh hay quyền uy lớn nhất thế gian. Người 
đã như thế thì quỷ thần, phi nhân, súc sanh không 
cần phải nói nữa. Ngay cả những vị trời cũng chẳng 
thoát khỏi, dù đại phạm thiên thọ mạng tám vạn 
đại kiếp nhưng khi có mệnh thì hoa trên mão héo, 
thân thể tiết mùi hôi, thân quyến lìa xa... đó là dấu 
hiệu cho biết sắp đọa. Sự linh nghiệm của hắc 
huyết hoàn tửu xưa nay là tuyệt đối.  

Hades đang tận hưởng khoái lạc do hắc huyết 
hoàn tửu đem lại, cả người lâng lâng như bay 
bổng. Chợt nghe tiếng chí chóe của lũ quỷ đầu trâu 
mặt ngựa đang tranh ăn uống dưới thềm, y khẽ liếc 
mắt xem khinh, tuy nhiên thỉnh thoảng lão cũng 
ban phát từ tâm với chúng, cho chúng uống chút 
hắc huyết hoàn tửu nhưng đã giải độc, ấy là ban 
phát ân huệ để chúng tích cực hơn trong công việc. 
Vô Bích động huyền hoặc lập lòe với vô số đóm 
sáng xanh của những sinh mệnh chưa nhận giọt 
hắc huyết hoàn tửu. 

Chợt có một làn hơi lạnh buốt bốc lên, mùi 
tanh tưởi tỏa ra khắp cả động. Lão Hades không 
thèm mở mắt nhưng vẫn biết đó là quỷ Vô Thường 
đến. Y với hắn ta vốn là bạn đồng môn, quyền lực 
ngang nhau, tàn độc và vô tình tuyệt đối không 
khác. Cả hai là cặp bài trùng, là song kiếm hợp 
bích tung hoành quậy khắp ba ngàn thế giới. Hades 
cất giọng ồm ồm: 

- Này lão quỷ Vô Thường kia, hôm nay đến 
đây có việc chi chăng? 

- Chào lão Hades, lão khỏe chứ? Tất nhiên ta 
có chút việc mới đến Vô Bích động 

- Nói xem nào! 
- Thế lão muốn nghe tin tốt trước hay tin xấu 

trước? 

Hades cười gằn: 
- Với bọn ta thì làm gì có tin tốt với tin xấu, 

ngươi khéo vẽ vời. 
- Ông nói chí phải, tuy nhiên đây là vấn đề 

thật có những điều tôi không biết nên mới sanh 
tâm có tốt xấu như lũ người. 

- Vậy ngươi cứ nói huỵch toẹt ra xem sao. 
Quỷ Vô Thường cười nhạt, bay vòng quanh 

vờn lão Hades, đoạn gỡ lấy ly hắc huyết hoàn tửu 
chiêu một ngụm rồi tằng hắng: 

- Lão biết đấy, toàn bộ lũ người, trời, ngạ quỷ, 
phi nhân, súc sanh... nói chung là loài hữu tình có 
sinh mệnh ở cõi Sa Bà này do tôi với ông cai quản. 
Xưa nay chưa có ai thoát khỏi bàn tay chúng ta. 
Thật ra mà nói thì có trường hợp hy hữu là ông Cồ 
Đàm đã vượt thoát ra ngoài vòng sanh tử. Mà nào 
chỉ ông Cồ Đàm, ngoài ra còn có những vị A La Hán 
và các đệ tử chân chính tu tập đúng đường lối của 
ông ấy cũng đã không còn luân hồi sanh tử. Với 
bọn họ thì hắc huyết hoàn tửu chẳng có tác dụng 
gì, đây là một cái tin xấu cho ông và tôi. Còn cái tin 
tốt lành rất lớn là hiện nay bọn ma tăng, tà sư cấu 
kết với gian nhân ác đảng đang ngự trị khắp nơi. 
Bọn chúng đang phá hoại giáo pháp của ông Cồ 
Đàm, phá từ trong ra, đây là việc mà năm xưa ông 
muốn làm nhưng không thành công. Với bọn hồng 
tăng này thì chúng chẳng thể nào thoát khỏi sanh 
tử đã vậy chúng còn lôi kéo và dẫn dắt đại chúng đi 
vào con đường độc đạo của chúng ta. Với bọn này 
thì chưa cần ban ơn huệ một giọt hắc huyết hoàn 
tửu chúng đã tự động quy phục để về chầu. Thứ 
nữa hiện nay quần chúng rất mê muội, bọn họ tuy 
có tâm tu đạo nhưng vì phước huệ cạn quá nên tin 
vào sự dẫn dắt của bọn mù lòa, danh văn lợi 
dưỡng, ông đạo, thầy pháp, thầy cúng mà tất cả líu 
ríu nối đuôi nhau nhập Vô Bích động mà không hề 
hay biết trong khi tâm cứ tưởng rằng thoát ra khỏi 
Vô Bích động. 

Nghe thế, lão Haydes nhướng mày nhìn quỷ 
Vô Thường rồi cười sằng sặc khiến Vô Bích động lay 
động tựa như động đất: 

- Vấn đề chẳng có gì mới, tuy nhiên sự thể 
ngày càng trầm trọng hơn, có lẽ nhờ vậy mà ly hắc 
huyết hoàn tửu của ta không bao giờ cạn, mùi vị lại 
nồng hơn. Hắc huyết hoàn tửu của ta có từ thuở 
khai thiên lập địa nhưng chưa bao giờ lên màu, lên 
mùi như hôm nay. Này quỷ Vô Thường, ta với ông 
là anh em sinh đôi, người đời không thể phân biệt 
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được ai là ông ai là tôi, thật ra 
tôi với ông tuy hai mà là một, 
mặc khác tuy một nhưng rõ ràng 
là hai. Tôi với ông cùng cai quản 
thế gian nhưng giữa hai chúng ta 
cũng có những cái khác biệt. Tôi 
với ông song hành, có mặt trong 
từng sát na, tôi chỉ ra tay lấy 
từng sinh mệnh hay có lúc múc 
cả vô số sinh mệnh trong khoảnh 
khắc. Tôi ra tay bất thần hay báo 
tin trước cũng đều phụ thuộc vào 
phước đức và thọ mạng của 
chính bọn người. Ông thì khác, 
luôn ra tay âm thầm. Ông hiện 
diện trong từng khoảnh khắc nhỏ 
nhất mà lũ người không thể đo 
đếm được. Ông bào bọn nhân 
gian từng tế bào. Ông giày vò 
chúng. Ông làm cho chúng nó 
gầy hao, bệnh tật, già nua... 
trước khi chúng về với ta. Ông bào từng tế bào mà 
bọn người không hề hay biết, chúng vẫn vô tư 
tranh ăn, tranh ngủ, tranh hưởng thụ, thậm chí 
tranh đấu đá và tru diệt nhau.  

Quỷ Vô Thường khoái chí cười khúc khích: 
- Ông nói phải, tôi bào từng tế bào trên thân 

xác lũ người, bào trong từng khoảnh khắc, nào chỉ 
lũ người, tất cả loài hữu tình có xác thân vật chất là 
tôi bào liên lỉ không hề gián đoạn. Tuy nhiên thọ 
mệnh dài hay ngắn của chúng không phụ thuộc ở 
tôi mà ở phước đức của tự thân chúng. Tôi bào 
từng tế bào của chúng cũng là lẽ tự nhiên chứ 
chẳng phải muốn làm thế vì có muốn cũng không 
được mà không muốn cũng không xong. Có một 
điều là tôi chỉ có thể bào từng tế bào vật chất trên 
thân thể của chúng, còn tâm niệm hay ý nghĩ của 
chúng thì tôi không có khả năng bào. Cái vấn đề 
thuộc tâm thì chúng nó tự bào lấy. Tâm niệm bọn 
họ cháy rừng rực suốt ngày đêm, cháy trong từng 
sát na và cháy không hề gián đoạn, cháy từ khi vào 
đời biết nhận thức, suy nghĩ và hành động. Tâm ý 
bọn người bị bào, bị thiêu đốt bởi thèm khát sắc 
dục, quyền lực, danh vọng, địa vị, tài sản của cải 
vật chất... Ngoài ra còn bị bào như điên như dại bởi 
ăn uống, ngủ nghỉ, chơi bời... Tâm bọn người do họ 
tự bào khác nào tự ôm lấy cột đồng cháy bỏng. 
Ban ngày bị bào vì ngũ dục lục trần, những tưởng 
đêm về thì ngủ sẽ yên, nào ngờ thần thức đâu có 
ngủ, vẫn hoạt động không ngừng, vẫn bị bào lạc, bị 
cháy bỏng vì thất tình lục dục... Bọn họ đâu đợi 
đến chết mới bị bào lạc ở địa ngục, cuộc sống bị 
bào từng tế bào, tâm thần bị bào suốt ngày đêm ấy 
chính là bào lạc ở địa ngục rồi, địa ngục tâm địa ở 
trần gian. Nỗi thống khổ bào lạc của tâm niệm còn 
dễ sợ và ghê gớm hơn cái sự bào từng tế bào của 
quỷ Vô Thường tôi.  

Lão Haydes gục gặc đầu, 
cổ họng phát ra âm thanh đùng 
đục: 

- Nỗi thống khổ của tâm 
bào lạc, nỗi đau khổ của việc 
bào từng tế bào khiến cho bọn 
người sống trong khổ đau, mặc 
dù đời cũng có những lúc tạm 
gọi là vui và hạnh phúc. Bởi vậy 
mà năm xưa ông Cồ Đàm đã 
nói: “Nước mắt chúng sanh 
nhiều hơn nước biển”. Bọn 
người khổ đau than khóc khi ta 
gọi chầu đã đành, ngay cả lúc 
chào đời cũng khóc oa oa, khóc 
váng cả lên. Thậm chí lúc sung 
sướng tột đỉnh cũng chảy nước 
mắt. Thế mới biết cuộc đời bọn 
người khổ nhiều hơn sướng, 
khóc nhiều hơn cười. Bọn chúng 
trôi lăn trong ba đường sáu 

nẻo, thăng đọa liên miên nhưng không ra khỏi Vô 
Bích động của ta. Bọn người ở thế gian thường 
kháo nhau rằng: “Chẳng có cái gì chắc chắn, chỉ có 
cái chết là chắc chắn nhất”. Điều ấy cho thấy bọn 
họ biết được quyền lực tuyệt đối của ta và ngươi. 
Bọn người tuy thấy nhưng cũng như không, cái 
thấy lý thuyết mà không thực hành. Bọn họ từ vô 
lượng kiếp đến nay chẳng học được bài học nào. 
Bọn họ vẫn tham lam, sân hận, si mê như bao đời 
nay, thậm chí càng ngày càng nặng hơn. Bọn người 
vẫn tranh giành, đấu đá, truy sát, tru diệt lẫn nhau 
mà không hề hay biết ta và ngươi đang ngự ngay 
trong chúng, đang bào từng tế bào thân thể và bào 
lạc từng ý niệm tâm trí chúng. Loài người từ khi 
xuất hiện ở thế gian này đến nay đã trải qua vô số 
kiếp nhưng không làm thế nào tránh khỏi bị ngươi 
bào và bị ta gọi về chầu. Ta từng thúc thủ trước 
ông Cồ Đàm. Ta đã dự kiến trước sự việc huy hữu 
đó và đã cùng với ba đứa con gái của ma vương Ba 
Tuần là Tanha, Rati, Araga ra sức phá nhưng không 
thành công. Ông Cồ Đàm vượt thoát sanh tử luân 
hồi, vượt khỏi bàn tay ta, xuất ra khỏi Vô Bích 
động. 

Quỷ Vô thường tỏ vẻ thích chí, hắn cười ngạo 
nghễ mặc dù không có chủ ý làm nhục Hades: 

- Ông Cồ Đàm đã không còn sanh tử luân hồi, 
không quay lại kiếp người, tuy nhiên trước khi ông 
ấy nhập niết bàn tôi đã tận lực bào từng tế bào 
trên thân xác tứ đại của ông ấy. Tôi bào rát rạt một 
cách tận tình như mọi người chứ không một chút vị 
nể. Tôi bào khiến cho thân xác vật lý ông ấy cũng 
phải nhức đầu, đau lưng, đau chân, kiết lỵ... và già 
nua. Tôi bào cho đến tận phút giây cuối cùng trước 
khi ông ấy xả báo thân. Này ông Haydes, ông nói 
ông thua chỉ có mỗi ông Cồ Đàm là không đúng, 
ngoài ra ông còn thua những vị A La Hán, các vị đệ 
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tử tu đúng phương pháp mà ông Cồ Đàm chỉ dạy. 
Những người này dứt hết tình chấp, pháp chấp, ngã 
chấp. Bọn người này tịch tịnh niết bàn. Hắc huyết 
hoàn tửu vô dụng và quyền lực vô biên cũng chẳng 
có giá trị gì.  

Lão Haydes tức tối gầm lên như sấm, thanh 
âm hầm hè cổ họng phát ra đùng đục đầy tử khí. 
Lão lừ mắt nhìn quỷ Vô Thường, đoạn lão cười 
không ra tiếng nhưng nét mặt đầy nham hiểm: 

- Ngươi nói đúng, dù là vậy nhưng quyền lực 
của ta vẫn tuyệt đối không suy suyển. Toàn bộ 
chúng sanh ở cõi Sa Bà này vẫn do ta cai quản. 
Loài người có những kẻ cực kỳ thông minh như 
Archimedes, Michelangelo, Albert Einstein, Newton, 
Galileo... cũng đều phải về chầu ta. Những đại đế 
lừng danh như Ramses II, Tutankhamun, 
Alexandre the Great, Quang Trung... đều phải chết. 
Những bạo chúa ghê gớm nhất như Nero, Tần Thủy 
Hoàng, Gengis Khan, Hitler... khi nhận giọt hắc 
huyết hoàn tửu cũng phải lập tức nhập Vô  Bích 
động. Xa xưa đã thế, bây giờ vẫn thế và mai này 
cũng như thế! Này quỷ Vô Thường, ta nói cho ngươi 
biết, quyền lực của ta là tuyệt đối nhưng sức mạnh 
của ngươi thì có chỗ cần xem lại. 

Quỷ Vô Thường cười nhạt, tỏ vẻ mỉa mai: 
- Ông nói xem, chỗ nào? 
- Ngươi hiện diện trong từng phút giây. Ngươi 

bào từng tế bào khiến cho con người hao mòn, 
bệnh tật, già nua... Tuy nhiên ngày nay con người 
có thể giải phẫu thẩm mỹ, căng da, bơm độn đủ 
thứ nên trông trẻ hẳn ra. Thậm chí họ còn có thể 
thay thế từng bộ phận. Họ đập mặt làm lại bộ mặt 
khác... Họ làm ngay trong lúc ngươi bào không 
gián đoạn. Bọn người có thể làm đẹp ra, trẻ hơn 
thách thức sự bào của ngươi nhưng không vượt nổi 
quyền lực của ta. Bọn họ có đẹp hay trẻ ra bao 
nhiêu đi nữa nhưng ta gọi là lập tức đi chầu. 

Quỷ Vô Thường vỗ tay cười khanh khách: 
- Ông nói hay lắm, ta cũng thấy vấn đề này 

nhưng đó cũng chỉ là một số ít mà thôi! Có một 
việc hết sức mắc cười là chính những tay bác sĩ giải 
phẫu thẩm mỹ giúp người ta trẻ đẹp hơn nhưng 
bản thân các tay ấy vẫn cứ bị bệnh, bị già như tất 
cả mọi người. Ông thấy đấy, cái trẻ đẹp do thẩm 
mỹ chỉ là đồ giả, tự dối gạt mọi người, tự huyễn 
hoặc bản thân. Bọn người không thể  nào chống lại 
nổi sự bào của ta. Bọn họ bỏ tiền ra để giải phẫu 
làm đẹp, làm trẻ ra nhưng chỉ trên bề mặt. Còn lục 
phủ ngũ tạng, trí óc và xương cốt thì vô phương, cứ 
tàn tạ suy hao theo thời gian bào của ta. 

Này Hades, xứ Nam Thiệm Bộ châu có một gã 
du tử hiệu Lãng Thanh, tay này khá ngông cuồng, 
y từng huênh hoang khoác lác không sợ quyền lực 
của ông và tôi. Y nhiều lần muốn noi theo những 
tay Hermingway, Kawabat Yasunari, Yakio 
Mishima, Ryunosuke Akutagawa, Kiatamura 

Tokoku, Dazai Osamu... để hóa thân làm bọt nước 
trùng khơi, mây trắng trời xanh. Y có tâm niệm 
không muốn quay lại kiếp người để không phải chịu 
sự cai quản của ông. Tôi biết y có thành ý nhưng 
không có năng lực. Y không thể thoát khỏi bàn tay 
của ông, chí ít là trong kiếp này.  

Bấy giờ Haydes cất tiếng cười the thé: 
- Sao ta lại không biết? Toàn bộ chúng sanh 

do ta cai quản kia mà! Dù số lượng có nhiều bao 
nhiêu đi nữa nhưng ta vẫn nhớ mặt đặt tên cho 
từng người. Ta biết chứ! Gã ấy vốn là kẻ vô tích sự, 
có làm chi nên đời. Ta biết rõ tâm ý của y nhưng ta 
để mặc, nếu y có bản lãnh thì cứ vượt qua. Làm 
bọt nước trùng khơi hay mây trắng trời xanh kể 
cũng cực đỉnh tuyệt diệu có khác chi niết bàn, tuy 
nhiên ước muốn là một chuyện còn có thực hiện 
được hay không là chuyện khác. Ta biết y rất hèn 
kém, y không có khả năng học theo mấy gã kia tự 
tìm về chầu ta. Y chỉ có thể chờ một giọt hắc huyết 
hoàn tửu do ta ban mà thôi! Y muốn hóa thân 
thành phượng hoàng lửa như những gã kia nhưng y 
chỉ là con vịt què, thôi thì cứ để y mơ mộng trong 
thời gian còn tồn tại trong sự bào từng tế bào của 
ngươi.  

- Tôi khịa với ông cho vui đấy thôi, cái gã ấy 
thì làm nên trò trống gì, một tay bại xụi ở đời. Y là 
biểu tượng của mọi sự dở dang, nửa đạo nửa đời, 
nửa khôn nửa dại, nửa tỉnh nửa mê. Y triền miên 
sống bằng tâm tưởng nhưng chẳng có một ý tưởng 
nào có thể thành hiện thực.  

Lão Haydes lắng nghe và gật gù, xoay xoay 
cái ly rượu trong lòng bàn tay xem chừng tán đồng 
với ý kiến của quỷ Vô Thường.  

Vô Bích động chợt xôn xao nhộn nhạo hẳn lên, 
trong vô số đóm lửa xanh có rất nhiều đóm chuyển 
sang đỏ rực. Haydes và quỷ Vô Thường nhìn xuống 
thềm thấy bọn thủ hạ dắt vào động nhiều vong 
nhân mới. Nhìn bọn họ là biết ngay vừa đến từ dải 
Gaza, từ chiến trường Russia – Ukraine, từ biên giới 
Thái – Campuchia, từ cuộc nội chiến Myanmar, từ 
Trung Đông, từ các cuộc nội chiến và thanh trừng 
sắc tộc ở châu Phi... Và vô số từ các bệnh viện 
khắp cõi nhân gian. Trong đó có không ít những 
người còn hình tướng của người tu đạo. Có người 
vận cà sa, áo lam. Cũng có kẻ áo choàng đen, áo 
thụng đỏ, áo màu da cam, burkha, váy xống thêu 
ren, mũ chóp... Nhìn một lượt nữa thấy đủ loại rất 
nhiều phẩm phục của bao nhiêu tôn giáo trên thế 
gian này đều có mặt. Bất chợt cả Haydes và quỷ Vô 
Thường hai miệng một lời: 

- Trong số này chẳng có lấy một ai vượt thoát, 
kể cũng đáng thương thay!  

 
Tiểu Lục Thần Phong 

Ất Lăng thành, 0825 
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Điểm Sách: 
Phật Giáo Chưa Bao Giờ Biến Mất Khỏi Ấn Độ 

Tạp chí Eurasia Review, ngày 20/1/2025 
Tác giả: P. K. BALACHANDRAN 

Dịch giả: Nguyên Giác 

 
 
(Lời giới thiệu của Nguyên 
Giác: Phật Giáo chưa bao giờ 
biến mất khỏi Ấn Độ. Phật 
Giáo chỉ tàng hình, hội nhập 
vào văn hóa Ấn Độ. Bài viết 
nhan đề "Theory That 
Buddhism Vanished From Its 
Birthplace, India, Is Being 
Challenged" [Lý Thuyết Nói 
Rằng Phật Giáo Biến Mất 
Khỏi Nơi Xuất Phát, Ấn Độ, 
Đang Bị Thách Thức] là của 
P. K. Balachandran, một nhà 
báo Ấn Độ kỳ cựu làm việc 
tại Sri Lanka cho các cơ 
quan truyền thông địa 
phương và quốc tế và đã 
viết về các vấn đề Nam Á 
trong 21 năm qua.  Bài này 
trên tạp chí Eurasia Review, 
nhận định về sách "Casting 
the Buddha: A Monumental 
History of Buddhism in 
India" [Đón Nhận Đức Phật: 
Một Lịch Sử Hùng Vĩ của 
Phật Giáo tại Ấn Độ) của tác 
giả Shashank Shekhar 
Sinha]. Sau đây là bản Việt 
dịch.) 
   

Sử gia Ấn Độ Shashank Shekhar Sinha đã thách 
thức lý thuyết được chấp nhận rộng rãi rằng Phật 
giáo đã biến mất từ thế kỷ 13 ra khỏi Ấn Độ, nơi 
Phật giáo ra đời. Trong cuốn sách mới nhất của 
ông, nhan đề "Casting the Buddha: A Monumental 
History of Buddhism in India" (NXB Macmillan, New 
Delhi, 2024), Sinha chỉ ra rằng người Ấn Độ đã có 
những cuộc tranh luận về giáo lý của Phật giáo và 
đã đón nhận nhiều giáo lý trong số đó trong nhiều 
thế kỷ sau khi Phật giáo bị tuyên bố là "đã chết" ở 
Ấn Độ.  

Phật giáo chắc chắn đã suy yếu, một phần là do 
những người cai trị Hồi giáo Ấn Độ bài trừ thần 
tượng hồi thế kỷ 13, và một phần là do sự tái xuất 
hiện đồng thời về mặt ý thức hệ của Ấn Độ giáo 
“Vệ Đà” do các Bà la môn lãnh đạo. Nhưng Phật 

pháp vẫn là chủ đề chính của 
cuộc thảo luận ở Ấn Độ và 
nhiều tín lý của Phật giáo đã 
được hội nhập vào Ấn Độ 
giáo. Hiện tượng sau đã đi 
đến mức mô tả Đức Phật như 
một tái sinh hoặc hóa thân 
của Vishnu, và do đó, Đức 
Phật bị xem như một vị thần 
Ấn Độ Giáo.  

Sinha cũng chỉ ra rằng 
thông qua vai trò của mình 
trong sự giải phóng xã hội và 
các phong trào chính trị, Phật 
giáo đã trở lại vị trí trung tâm 
trong tư tưởng, chính trị và 
quan hệ quốc tế của Ấn Độ, 
đặc biệt là trong thế kỷ 19 và 
thế kỷ 20. 

  
Sách "Casting the 

Buddha: A Monumental 
History of Buddhism in India" 
chủ yếu nói về các tượng đài 
Phật giáo và di tích khảo cổ ở 
Ấn Độ và mối quan hệ của 
chúng với các văn bản Phật 
giáo đương thời. Sinha khẳng 

định rằng các sinh viên học Phật phải đối chiếu 
những gì họ đọc trong các văn bản với những gì có 
thể thấy trong các tượng đài di tích và phát hiện 
khảo cổ, để hiểu rõ và mô tả chính xác các tín 
ngưỡng, tập tục và văn hóa thịnh hành trong “thời 
đại Phật giáo” ở Ấn Độ (khi Phật giáo còn thống trị 
vùng đất rộng lớn).  

Để tới chủ đề của bài viết này, một sự hồi sinh 
của Phật giáo đã hiển lộ rõ ràng. Theo những cách 
quan trọng, Phật giáo đã chiếm vị trí trung tâm 
trong chính trị Ấn Độ, đặc biệt là trong việc huy 
động các giai cấp bị áp bức hoặc bị thiệt thòi. Sau 
đó, trong thời đại Nehruvian (Nehru: Thủ tướng 
đầu tiên của nước Ấn Độ độc lập), nó đã trở thành 
một công cụ quan trọng trong việc xây dựng mối 
quan hệ với các quốc gia Phật giáo ở Nam Á, Đông 
Nam Á và Đông Á.  

Nhờ Nehru, các biểu tượng quốc gia của Ấn Độ 
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thực sự là Phật giáo – chẳng hạn như bánh xe 
Chuyển Pháp Luân và Lion Capital (Tượng đài Sư tử 
của Vua A Dục) được tìm thấy ở Sarnath. Bánh xe 
ở trung tâm của lá cờ Ấn Độ, được gọi là Ashoka 
Chakra (Pháp Luân), đại diện cho Dharmachakra, 
luật của Pháp, hoặc bánh xe vĩnh cửu của sự công 
chính. Nó tượng trưng cho quan niệm của Phật giáo 
về công lý trong xã hội và các nguyên tắc đạo đức 
nên hướng dẫn các hành động. Pháp Luân cũng đại 
diện cho cam kết của Ấn Độ trong việc duy trì luật 
pháp, hòa bình và công lý như một phần bản sắc 
dân tộc của mình. Một biểu tượng Phật giáo hiện là 
hiện thân của tầm nhìn về Ấn Độ như một Nhà 
nước công chính.  

Các chính phủ Ấn Độ kế tiếp kể từ Nehru đã sử 
dụng quá khứ Phật giáo của Ấn Độ để thiết lập mối 
liên kết cộng sinh hoặc văn minh với nhiều quốc gia 
ở Đông Á, Đông Nam Á và Nam Á bao gồm Sri 
Lanka và Myanmar. 

  
Đóng góp của phương Tây 
Sinha dành nhiều lời khen ngợi cho người 

phương Tây, chủ yếu là người châu Âu, những 
người đã tái khám phá Phật giáo và giúp truyền bá 
nhận thức về Phật giáo trên toàn thế giới. Nhưng 
ông thách thức quan điểm cho rằng nếu không có 
người phương Tây, người Ấn Độ sẽ tiếp tục nghĩ 
rằng Phật giáo đã chết ở đất nước họ hồi thế kỷ 13.  

Tác phẩm Light of Asia (1879) của Edwin 
Arnold khẳng định rằng Phật giáo đã được người 
phương Tây tái khám phá vào thế kỷ 19. Nhưng 
Sinha lập luận rằng Ấn Độ đã có truyền thống đối 
thoại với Phật giáo vào thời kỳ tiền Thuộc địa và 
đầu Thuộc địa. Một văn bản Phật giáo thế kỷ thứ 
nhất CN bằng tiếng Phạn có tên là Vajrasuchi 
(Diamond Cutter), được cho là của một 
Ashwaghosha, chống lại chủ nghĩa giai cấp Bà la 
môn. Lần đầu tiên nó được xuất bản vào thời hiện 
đại vào năm 1839, bốn mươi năm trước khi cuốn 
sách của Edwin Arnold được xuất bản. (1)  

Sinha cho biết bản dịch tiếng Anh của 
Vajrasuchi đã gây tiếng vang khắp Ấn Độ và châu 
Âu trong số những nhà cải cách xã hội và các nhà 
truyền giáo Cơ đốc giáo. Nó đã được dịch sang 
tiếng Hindi, tiếng Bengal, tiếng Tamil và tiếng 
Nepal.  

Nhờ sự mở rộng của thương mại, vào thế kỷ 12 
và 13, phương Tây bắt đầu nghe nói về Phật giáo ở 
Ấn Độ. Marco Polo (1254–1324) đã đưa ra một báo 
cáo về nó. Nhưng trọng tâm của người phương Tây 
là Đông Nam Á hơn là Ấn Độ. 

 Những lữ khách châu Âu và thương gia lưu 
động đã nhìn thấy các bảo tháp và tu viện, nhưng 
chúng ở trong tình trạng rất đổ nát và không có 
mối liên hệ rõ ràng nào với Phật giáo. Ví dụ, ngài 
Huyền Trang (Xuanzang) đã tìm thấy hình ảnh của 
Đức Phật trong các ngôi đền Hindu và kết luận rằng 
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Không biết từ đâu gió thổi về 

Xua tan oi bức buổi trưa hè 

Những làn gió mát như ve vuốt 
Gió thật hiền hòa, thật dễ thương. 
 

Nhưng lại có khi nổi giận hờn 

Đùng đùng nổi giận thét từng cơn 

Hung hăng xô xập bao nhà cửa 

Đường phố cây gẫy đổ ngổn ngang 

Những cơn lốc xoáy thật kinh hoàng 

Người đi đường vội vàng ẩn núp 

Kẻo rồi không bị lốc cuốn tung! 
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Cho người nhân thế nhắn đôi câu 
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Ngày nào trời cũng nắng chang chang 

Ruộng đồng lúa mạ sắp khô rang 

Họa mi trên cành thôi ca hát 
Sắc lá xanh tươi đã chuyển vàng 

Những lúc mong mưa... rơi lác đác 

Đến ngày cầu tạnh... chút mênh mang 

Những mong thời tiết luôn điều độ 

Gặt hái mùa màng khỏi dở dang. 
 

Lại thêm cảnh chiến tranh tàn khốc 

Dân chết không còn đất để chôn 

Cúi xin Phật Trời thương phù hộ 

Cứu khổ muôn người thoát tai ương. 
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Ấn Độ giáo đã hấp thụ Phật giáo. Nhưng thực tế, 
Bà la môn giáo đã phản đối gay gắt việc pha trộn 
Phật giáo vào với Ấn Độ giáo. Nhưng dù vậy, việc 
tiếp nhận các ý tưởng và hình thức thờ cúng của 
Phật giáo của tín đồ Hindu vẫn tiếp tục.  

Trong những lần tương tác đầu tiên với Ấn Độ, 
các học giả và người nhiệt tâm châu Âu đã tranh 
luận liệu Đức Phật có phải là một nhân vật huyền 
thoại hay một nhân vật có thật, một "nhân vật lịch 
sử" như Chúa Jesus hay Mohammad. Một câu hỏi 
khác là liệu Đức Phật có sinh ra ở Ấn Độ hay Ba Tư 
(Persia) hay Mông Cổ (Mongolia) không.  

Các văn bản mà người phương Tây có thể tiếp 
cận vào thời điểm đó là tiếng Bắc Phạn (Sanskrit) 
chứ không phải tiếng Pali, ngôn ngữ mà Đức Phật 
sử dụng. (2) Và tài liệu liên quan đến trường phái 
Phật giáo Đại thừa. Nhưng việc nghiên cứu Phật 
giáo ở nhiều nơi khác nhau tại Đông Nam Á và Ấn 
Độ dần dần thuyết phục các nhà nghiên cứu rằng 
tất cả chúng đều là một phần hoặc là các biến thể 
của một tôn giáo - Phật giáo và nguồn gốc của nó 
là ở Ấn Độ. 

 Eugene Burnauf (1801-1852) là người châu Âu 
đầu tiên viết một cuốn sách về “Phật giáo Ấn Độ” 
hay Phật giáo như được thực hành ở Ấn Độ. Cuốn 
sách dựa trên các bản thảo tiếng Bắc Phạn 
(Sanskrit) từ Nepal. Sau đó, người ta phát hiện ra 
rằng các văn bản từ Tây Tạng và Trung Quốc thực 
chất là bản dịch các văn bản Ấn Độ.  

Vào cuối thế kỷ 19, các văn bản tiếng Pali đã 
được khám phá và dịch. Thomas William Rhys-
Davids đã thành lập Hội Văn bản tiếng Pali (Pali 
Text Society) vào năm 1881 để thu thập, dịch và 
xuất bản ra.  

Một nghiên cứu sâu về các văn bản tiếng Pali 
cho thấy Đức Phật là một nhà cải cách xã hội, 
thách thức sự thống trị của người Bà la môn và sự 
nắm giữ các nghi lễ và lễ hiến tế của Vệ Đà. Các 
học giả cũng cảm nhận được rằng có sự khác biệt 
giữa những lời dạy ban đầu của Đức Phật và các đệ 
tử trực tiếp của ngài, cũng như các lời kể và nội 
dung thêm vào sau này. 

  
Khám phá các di tích 
Trong khi các học giả đắm chìm trong các bản 

thảo của họ, các bức tranh về các địa điểm ở Ấn 
Độ, một số có liên quan đến Phật giáo, đã xuất 
hiện trên các ấn phẩm của châu Âu. William Daniel 
đã xuất bản các bản khắc (engravings) của mình 
vào năm 1830. Các bản in thạch bản (lithographs) 
của Charles D'Oyly xuất hiện vào năm 1838.  

Sự ra đời của ngành khảo cổ học ở Ấn Độ vào 
thế kỷ 19 đã góp phần làm tăng thêm kiến thức về 
Phật giáo ở Ấn Độ. Nhưng đợt khai quật khảo cổ 
đầu tiên không phải do các chuyên gia thực hiện 
mà do các viên chức Anh thực hiện vì tò mò. Một 
người nghiệp dư, Colin Mackenzie, đã tìm thấy tàn 

tích của một bảo tháp ở Amaravati ở Andhra 
Pradesh vào năm 1798. Năm 1800, một bác sĩ đã 
khai quật một bảo tháp ở Vaishali ở Bihar. Năm 
1905, trong quá trình khai quật khác ở Sarnath ở 
Uttar Pradesh, người ta đã phát hiện ra Tượng đài 
Sư tử của Vua Ashoka.  

Các bảo tháp ở Sanchi ở Madhya Pradesh được 
Tướng Taylor phát hiện vào năm 1818. Sikh 
Maharaja Ranjit Singh của Punjab đã tiến hành 
khai quật ở Manikyala ở Tây Bắc Ấn Độ vào năm 
1830, và sau đó là các cuộc khai quật tiếp theo ở 
khu vực Gandhara (nay thuộc Pakistan) của 
Alexander Burns và Charles Masson. Vì Burns và 
Massons tìm thấy tiền xu Hy Lạp (Greek coins) 
trong các bảo tháp, họ nghĩ rằng các bảo tháp là 
lăng mộ của các vị vua Hy Lạp.  

Từ năm 1834 đến năm 1837, James Prinsep, 
một chuyên gia thử nghiệm (một viên chức được 
bổ nhiệm để thử trọng lượng và độ mịn của kim 
loại quý) đã có thể giải mã các chữ viết Brahmi và 
Kharoshthi trên tiền xu và bảo tháp. Điều này là do 
Prinsep có mối quan hệ ở Phật giáo Ceylon (Tích 
Lan) như công chức George Turnour và các nhà sư 
Phật giáo mà Turnour biết trong thời gian ông được 
bổ nhiệm ở quận Sabragamuwa.  

Năm 1861, với việc thành lập Cục Khảo cổ học 
Ấn Độ (ASI: Archaeological Survey of India) và việc 
bổ nhiệm Tướng Sir Alexander Cunningham làm 
Tổng giám đốc, các khám phá đã tăng lên gấp bội. 
Cunningham đã lần theo dấu vết các công trình 
kiến trúc được các nhà du hành Trung Quốc là 
Faxian (Pháp Hiển, thế kỷ thứ 4 và thứ 5 sau Công 
nguyên) và Xuanzang (thế kỷ thứ 7 sau Công 
nguyên) đề cập. Năm 1830, các tác phẩm của 
Faxian và Xuanzang đã được xuất bản, đầu tiên 
bằng tiếng Pháp trước, rồi sau đó là tiếng Anh.  

Từ năm 1861 đến 1865, Cunningham đã xác 
định được 160 địa điểm Phật giáo ở Bắc Ấn Độ. Khu 
vực Gandhara (nay là Pakistan và Afghanistan) đã 
được khai quật và tượng Phật Bamiyan đã được 
phát hiện ở Afghanistan. Đến năm 1884, quần thể 
đền Mahabodhi ở Bodh Gaya ở Bihar đã được khôi 
phục. Nó đã trở thành một trong bốn địa điểm linh 
thiêng liên quan đến cuộc đời của Đức Phật, và đặc 
biệt là đến sự giác ngộ.  

Quần thể Đền Mahabodhi được Hoàng đế Asoka 
xây dựng lần đầu tiên vào thế kỷ thứ 3 trước Công 
nguyên. Ngôi đền hiện tại (sau đó được tân trang) 
được xây dựng vào thời kỳ Gupta (thế kỷ thứ 4 đến 
thế kỷ thứ 6 sau Công nguyên). Đây là một trong 
những ngôi đền Phật giáo đầu tiên được xây dựng 
hoàn toàn bằng gạch, hiện vẫn còn tồn tại. Sinha 
cho biết ngôi đền này được coi là có ảnh hưởng 
đáng kể đến sự phát triển của kiến trúc gạch trong 
nhiều thế kỷ.  

Tổng giám đốc tiếp theo của Khảo sát Khảo cổ 
học, Ngài John Marshall (1902-28), quan tâm nhiều 
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hơn đến việc khám phá và phục hồi các bảo tháp 
và tu viện liên quan đến Hoàng đế Asoka.  

“Những di tích của bảo tháp được liên hệ với nội 
dung trong các văn bản viết để có được bức tranh 
toàn cảnh về các ý tưởng và thực hành của Phật 
giáo ở nhiều nơi khác nhau. Các tác phẩm điêu 
khắc đã đưa ra bằng chứng về các thực hành của 
Phật giáo. Tiền xu, chữ khắc và hiện vật đã giúp kể 
câu chuyện chính xác hơn. Marshall đã có thể liên 
kết các địa điểm của Asoka với văn bản Phật giáo 
Divyavadana vào thế kỷ thứ 5,” theo Sinha chỉ ra.  

Sự say mê với các tôn giáo thế giới là một đặc 
điểm của đời sống trí thức phương Tây vào nửa sau 
thế kỷ 19. Sự quan tâm đến Phật giáo, Ấn Độ giáo 
và các giáo phái cải cách ngày càng tăng. Tác 
phẩm The Light of Asia (1879) của Edwin Arnold là 
một tác phẩm chuyển thể từ văn bản Phật giáo 
Lalitavistara, một bài thơ tự sự về cuộc đời, thời đại 
và triết lý của Đức Phật. The Light of Asia đã được 
dịch sang nhiều ngôn ngữ Ấn Độ. Ngay sau đó, nó 
đã truyền cảm hứng cho các nhà lãnh đạo hàng 
đầu của Ấn Độ như B.R.Ambedkar, Jawaharlal 
Nehru và Rabindranath Tagore. Hội nghị "World 
Parliament of Religions" (Quốc hội thế giới về tôn 
giáo) được tổ chức tại Chicago vào năm 1893, nơi 
Anagarika Dharmapala của Ceylon đã có bài giảng 
về "Món nợ của thế giới đối với Phật giáo".  

Các phong trào cải cách của đạo Hindu như 
Brahmo Samaj và Prarthana Samaj cũng góp phần 
tạo nên sự quan tâm đến Phật giáo. Các cộng đồng 
Phật giáo được thành lập ở nhiều nơi tại Ấn Độ và 
các cộng đồng này đã sản sinh ra nền văn học Phật 
giáo. Tagore đã đưa các chủ đề Phật giáo vào các 
tác phẩm nghệ thuật của mình.  

Ngay cả Hindu Mahasabha cũng bảo trợ cho 
Phật giáo mặc dù họ cho rằng Phật giáo chỉ là "Ấn 
Độ giáo cải cách" chứ không phải là một tôn giáo 
riêng biệt. Sinha tiết lộ rằng các doanh nghiệp 
Hindu cũng ủng hộ và truyền bá Phật giáo.  

Hindu Birlas bảo trợ cho Phật giáo. Jugal 
Kishore Birla (1883-1967) đã tài trợ cho 15 ngôi 
chùa Phật giáo lớn. Ông đã tài trợ cho bản dịch 
tiếng Hindi của các văn bản tiếng Pali. J.K.Birla 
được hỗ trợ bởi những người theo chủ nghĩa cánh 
tả và chủ nghĩa Marx như D.N.Kosambi và Rahul 
Sankritayayan.  

Do đó, không có tranh chấp nào về việc các ý 
tưởng và tín ngưỡng Phật giáo vẫn tồn tại, mặc dù 
nằm ở rìa của tư tưởng tôn giáo ở tiểu lục địa Ấn 
Độ. Theo diễn tiến đó, không thể nói chỉ nhờ công 
lao của châu Âu trong việc khám phá hoặc phục 
hưng Phật giáo ở Ấn Độ, theo Sinha lý luận.  

Phật giáo cũng truyền cảm hứng cho các phong 
trào chống giai cấp và các nỗ lực xây dựng một xã 
hội bình đẳng thông qua Hiến pháp của Ấn Độ độc 
lập. Sau khi Ấn Độ giành được độc lập, Phật giáo 
đã được đưa vào nghệ thuật cầm quyền, xây dựng 

quốc gia và quan hệ quốc tế.  
Các chính trị gia sử dụng Phật giáo để thúc đẩy 

các ý tưởng bình đẳng. Ngay cả những người theo 
đạo Ấn Độ chính thống về giai cấp cũng đang lợi 
dụng Phật giáo để giải thích Ấn Độ giáo Bà la môn 
như chứa đựng trong chính nó đã có ý tưởng Phật 
giáo về một xã hội không có giai cấp. Họ nói Đức 
Phật là hóa thân thứ 9 của Thần Vishnu của Ấn Độ 
giáo.  

Ấn Độ đang sử dụng quá khứ Phật giáo của 
mình để thiết lập các mối liên kết “văn minh” với 
các quốc gia Phật giáo và đang quảng bá các di tích 
Phật giáo của mình để thu hút khách hành hương 
và khách du lịch từ Châu Á. Thật vậy, như Sinha 
nói: “Đức Phật đã lại chiếm giữ sân khấu trung tâm 
lần nữa”. 

 
NGUỒN: 

https://www.eurasiareview.com/20012025-theory-
that-buddhism-vanished-from-its-birthplace-india-
is-being-challenged-book-review/ 

 
Ghi chú của Nguyên Giác: 
(1) Vajrasuchi là tác phẩm thuộc hệ Upanishad 

(Áo nghĩa thư) của Ấn Độ Giáo lại mang tư tưởng 
Phật giáo, chống tư tưởng giai cấp của Ấn Độ Giáo, 
vì nói rằng mọi người ở cả bốn giai cấp đều bình 
đẳng, đều có khả năng giác ngộ. Ashwaghosha là 
những người chịu ảnh hưởng của Thiền sư Phật 
giáo Mã Minh [Aśvaghoṣa]. Lịch sử chỗ này không 
minh bạch, đầy những giả thuyết. Nhưng văn bản 
đó hiển nhiên là có ảnh hưởng từ Phật giáo. 

(2) Điểm này rất khả vấn. Theo truyền thống 
Phật giáo Thượng Tọa Bộ (Theravada), tiếng Pali 
được coi là ngôn ngữ mà Đức Phật đã sử dụng, vì 
nó liên quan đến "Magadhi", ngôn ngữ được nói ở 
vương quốc nơi Đức Phật sống; tuy nhiên, các nhà 
ngôn ngữ học vẫn tranh luận liệu tiếng Pali có 
chính xác là ngôn ngữ mà Đức Phật nói hay không, 
vì kinh văn kể  Đức Phật sử dụng nhiều ngôn ngữ 
có liên quan chặt chẽ hơn với các ngôn ngữ Prakrit 
khác ở Tây Ấn Độ. 

 
PHOTO: 
Bìa sách "Casting the Buddha: A Monumental 

History of Buddhism in India" (Đón Nhận Đức Phật: 
Một Lịch Sử Hùng Vĩ của Phật Giáo tại Ấn Độ) của 
tác giả Shashank Shekhar Sinha. 
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CHƯƠNG MƯỜI CHÍN 

  
 (tiếp theo kỳ trước) 

 
Nguyên sáu giờ đồng hồ của 

buổi sáng chúng tôi chỉ mới đào 
sâu thêm được nửa thước, như 
vậy cái hồ bây giờ đã sâu cỡ hai 
thước, lút đầu người. Hố càng 
sâu, công việc càng nặng nhọc 
hơn. Chân chúng tôi bị đá cắt đứt 
nhiều vết từ buổi sáng, bây giờ 
càng lúc càng nhức nhối khó 
chịu. Máu tươm theo sình. Sình 
lẫn trong máu. Sình lấp đầy vết 
thương. Tiếng chân lội bì bõm. 
Tiếng búa đập lên đá nghe bùm 
bụp, bôm bốp. Tiếng người la hét 
mắng chửi. Ngoảnh trước ngoảnh 
sau, người đông lúc nhúc. Kẻ 
khom, người đứng, kẻ đẩy, người 
lăn. Bỗng nghe tiếng roi chan 
chát như nhắm vào một cái lưng 
trần nào đó, và có tiếng la khóc 

kéo theo sau những tiếng roi ấy. 
Những người ở xa không nghe 
thấy, tiếp tục làm việc, nhưng 
người ở gần như tôi thì dừng tay, 
quay nhìn. Một ông già bị té xấp 
xuống, hai tay chống xuống sình 
cố ngoi đầu dậy, trong khi một 
anh cai tù, rồi hai anh cai tù, 
xúm lại, quất roi túi bụi trên lưng 
ông. Tôi không kịp suy nghĩ gì, 
lội sình lao tới phía đó ngay. A, 
lại ông già Nghĩa, người bị đau 
bụng và bị Lộc bắt nhai cái quần 
phân hồi mới nhập trại! Tôi 
không dám cản trở gì hai cái roi 
của hai anh cai tù mà chỉ lách 
chen vào, cúi xuống xốc hai nách 
ông già lên. Và dĩ nhiên là hai 
ngọn roi đã đánh phủ lên đầu, 
lên vai, lên lưng tôi. 

“Ê, thằng này, mày làm cái gì 
vậy?” 

Một bàn chân đạp mạnh 
xuống sau lưng, ngang chỗ thắt 

lưng tôi khiến tôi nhào xuống, 
ông già cũng rơi trở lại xuống 
vũng sình. Tôi nằm sấp, chồm 
qua người ông già, hai tay và hai 
chân chống cao, che cho ông ấy. 
Hai ngọn roi quất xối xả lên 
người tôi. Tôi nhắm mắt, cắn 
răng chịu đựng, không bật lên 
một lời. Tôi nghe tiếng văng tục 
chửi thề của hai anh cai tù rin rít 
xoáy theo tiếng roi. Chát, chát! 
Ban đầu những ngọn roi khi quất 
xuống làm tôi đau rát từng thớ 
thịt trên lưng, nhưng chỉ ngay 
sau đó, roi càng chạm vào người, 
tâm tôi càng vắng dần mọi thứ 
vọng tưởng, rồi một trạng thái 
vắng lặng mang ập đến; bao 
nhiêu ý tưởng, hoài niệm, vọng 
tâm phân biệt, cảm giác và nhận 
thức của tôi tan biến thật nhanh; 
chúng có vẻ như bị ngọn roi đuổi 
xua đi. Và tôi cũng bị xua đến cái 
bờ mé của hư không bao la, nơi 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 

Truyện dài của  
VĨNH HẢO 
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đó, tôi như đứng chênh vênh ở 
đỉnh cao nhất của đầu núi, đối 
diện với chính nỗi cô tịch thâm 
sâu của tự tâm. Té ra cây gậy 
của Lâm Tế có phần hữu lý ở chỗ 
này. Ý nghĩ đó thoáng qua thật 
nhanh trong đầu tôi và kéo tôi về 
với cái thực tế, rằng tôi đang 
khom người, hai tay chống xuống 
sình, gánh chịu những đòn roi 
đau rát. Rồi có tiếng xôn xao của 
nhiều người xúm lại. Hình như 
sắp có ẩu đả. Hai ngọn roi đã 
ngưng, tôi ngước lên thấy nhiều 
người bạn tù kéo tới định đánh 
lại hai anh cai tù để cứu tôi và 
ông già Nghĩa. Nhưng đám cai tù 
cũng khá đông, từ chung quanh 
tụ lại rất nhanh, dùng roi đẩy xô 
các anh em tù ra. 

“Tụi mày dám chơi không?” 
tiếng một anh cai tù đánh roi 
chúng tôi cất lên. 

Thấy anh em tù dạt ra hết 
rồi, một anh cai tù túm lấy gáy 
cổ áo của tôi kéo xốc lên. 

“Mày ngon a, muốn chịu đòn 
thay thằng già mất nết hả?” 

Vừa nói anh vừa giơ nắm tay 
định đấm vào mặt tôi, bỗng nghe 
tiếng hét ở đâu đó: 

“Ê, thằng kia! Mày làm cái gì 
vậy?” 

Quả đấm của anh cai tù 
ngưng lại nửa chừng. Anh quay 
đầu nhìn về phía có tiếng nói. Tôi 
cũng nhìn về hướng ấy thì thấy 
Lộc, thằng bé giết cha, đang 
nhảy chồm những bước thật 
nhanh về hướng chúng tôi. Lộc 
chụp tay anh cai tù, hất mạnh 
xuống, rồi nhanh như chớp, bộp 
tai anh kia hai cái, văng tục rồi 
quát lên: 

“Tụi mày làm cái giống gì 
vậy! Dám đụng tới anh Hai tao 
hả? Mẹ, tụi mày tổ nào, đội nào, 
muốn làm vua hả, tao vặn cổ hết 
bây giờ, nghe chưa!” 

“Thằng già này cứ đứng xớ 
rớ, chẳng làm được cái gì hết. 
Tụi em đánh nó còn nói lầm 
bầm. Rồi anh này nhào vô đỡ 
đòn chứ tụi em đâu muốn đánh 
ảnh!” 

“Im mồm! Hai thằng mày lo 
làm đi, lăn đá, đục đá, mau! 

Không cho tụi mày làm cai nữa. 
Đi mau không thôi tao đạp xuống 
sình!” 

Hai anh cai tù tản ra. Tôi cúi 
xuống xốc ông già Nghĩa dậy. 
Lộc nhìn tôi, nói: 

“Anh… tên gì quên rồi, à tên 
Khang, anh có sao không? Lâu 

quá em bận lo công tác trên Khu, 
chẳng có dịp nào ghé ngang 
phòng anh. Tụi nó đánh anh dữ 
lắm hả. Đưa lưng em coi thử. Úi, 
bầm hết rồi. Thôi, anh lên bờ 
ngồi nghỉ đi.” 

“Không được đâu, anh đang 
làm việc mà.” 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
XÔN XAO CÕI THẾ  
  
Xôn xao vạn cảnh… chớ xiêu lòng 

Rõ biết vô thường chuyện có không 

Lận đận vì si mà khó dứt 
Lênh đênh bởi rối tại cuồng trông 

Bao thu nơi thế nguyền chưa trọn 

Lắm nỗi bên tình vẫn cứ cong 

Tháng lụn ngày qua còn mãi đắm 

Loanh quanh trói buộc để luôn chồng 

                           

Trầm luân vạn kiếp khổ luôn chồng 

Cải được thời mê nguyện pháp lồng 

Chẳng đổ vì đâu mà phận bạc 

Chưa tìm bởi bấy lỡ đời nông 

Kinh thâm dắt dẫn người khai chí 
Đạo cả nương cầu kẻ dụng công 

Ngẫm uổng bao thu còn lạc bước 

Ươm nguồn Tuệ Nhã  thảy đều thông… 

 

  

MINH ĐẠO 
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“Anh sợ tụi nó hả, không sao 
đâu, em bảo đảm mà. Có em 
không thằng nào dám đụng anh 
đâu. Em nói anh bệnh, em cho 
anh nghỉ. Không bệnh em còn 
cho nghỉ được nữa là…” 

“Thôi, cám ơn Lộc. Mấy ông 
già như ông này lom khom lăn 
đá, anh làm sao ngồi trên bờ mà 
ngó được!” 

“Mấy ông già này hả? Không 
sao, em cho mấy ổng lên hết 
trên bờ. Anh lên trước đi, hay là 
để em đỡ anh lên, rồi em đi vòng 
vòng kêu mấy ông già lên hết, 
chịu không?” 

“Không, không cần đỡ anh, 
dìu ông già này lên trước đi.” 

“Ủa, cũng bố già này hả, bố 
nhớ con không bố?” Lộc vừa nói 
vừa cười rồi cùng tôi dìu ông già 
lên bờ. 

Vừa lên tới bờ, tôi nói với 
Lộc: 

“Ai chịu trách nhiệm chuyện 
đào hồ này vậy?” 

“Thằng Hiệp lùn công an chứ 
ai. Mà sao anh Khang?” 

“Làm việc kiểu này phí công 
sức mà ít kết quả quá! Mấy ông 
già với mấy anh chàng ốm yếu 
kia đứng dưới đó chật chỗ, cản 
trở công việc thêm mà thôi. Sao 
không cho họ đập đá hay làm 
việc nhẹ nhàng trong Khu, có 
phải hay hơn không!” 

“Ô, cái đó là do cái thằng 
Hiệp ngu đó mà, trong buổi họp 
nó yêu cầu sáu trăm công nhân 
trong vòng nửa tháng thì Khu 
cho nó sáu trăm nhân công, nó 
muốn làm sao thì làm, em đâu 
có nói được với nó. Bây giờ kêu 
mấy ông già lên thì em phải 
đứng đây chờ nó ra, thương 
lượng với nó mới được. Hồi nãy 
em có gặp nó ngồi uống cà phê 
nói dóc với thằng Bính công an ở 
cái băng đá phía sau nhà hàng 
đó mà. Em đang công tác bên 
khách sạn, đi ngang đây thấy ồn 
ào, nhìn kỹ lại thấy cái áo sọc 
này của anh, em nhớ ra mới 
chạy tới. Chút nữa em đưa anh 
vô bệnh xá xức dầu cho tan mấy 
vết bầm này nghen?” 

“Em nói Bính công an à, có 

phải Bính to con, người Bắc 
không?” 

“Phải, Bính công an bây giờ 
có Hiệp công an bao che, mới 
nhập trại mà đã ngồi chơi không 
chẳng làm gì cả. Anh biết thằng 
Bính hả?” 

“Bính ở chung trại B5 với anh 
một thời gian.” 

“Nó với thằng Hiệp toàn là 
công an buôn lậu, tham nhũng, 
hối lộ, bán bãi vượt biên. Bây giờ 
vô đây làm cai tù. Cha, hình như 
có máu chảy chỗ này, áo anh 
thấm máu kìa. Em đưa anh vô 
bệnh xá liền nghe?” 

“Lộc à, anh không sao đâu, 
chuyện vô bệnh xá để tối nay về 
phòng tính sau đi, bây giờ lo cho 
ông bố già này trước thì tốt hơn, 
ông cũng bị đánh roi nhiều lắm 
đó.” 

Lộc đứng ngó dáo dác một 
lúc, thấy có một tổ lao động ở 
đâu đi ngang liền kêu lại hỏi rồi 
gởi ông Nghĩa đi theo tổ đó để về 
bệnh xá. Tôi an lòng, cám ơn 
Lộc. Lộc ngồi chơi với tôi một lúc, 

chờ đợi Hiệp. 
“À, anh Khang, từ hôm nói 

chuyện với anh, em suy nghĩ như 
vầy: nếu mình không có ba thì 
mình hãy coi tất cả những ông 
già trên đời này như ba của 
mình. Nghĩ như vậy, tự dưng em 
thấy sướng quá. Đi đâu em cũng 
gặp ba em cả.” 

“Ừ, nghĩ như vậy là hay đó. 
Em cũng có thể suy ra, nếu mình 
không có anh em ruột thịt thì 
hãy coi tất cả những người chung 
quanh là anh em. Như vậy em 
cũng sướng lắm, đi đâu cũng gặp 
anh em.” 

“Phải rồi, phải rồi! Nhưng hai 
cái thằng kia, chó má quá hả anh 
Hai! Không làm anh em với tụi 
nó được.” 

“Cũng được hết đó Lộc à. Họ 
cũng là anh em, có điều… là anh 
em hơi dữ mà thôi! Mình thương 
họ thì từ từ họ cũng hết dữ.” 

Lộc ngó tôi một lúc, nói: 
“Anh hiền quá anh Khang à. 

Phải chi hồi đó ba em mà hiền 
như anh thì… Thôi, để em đi 
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vòng vòng, kiếm mấy ông già với 
mấy thằng sức yếu, kêu lên bờ, 
nghe anh Khang.” 

Tôi ừ. Lộc đi vòng vòng trên 
bờ hồ, nhìn mặt nhìn dáng từng 
người, kêu lên bờ. Khoảng gần 
hai chục người được Lộc rút ra 
khỏi hồ, tập họp dưới bóng cây 
dương gần chỗ tôi ngồi. Tôi cám 
ơn Lộc thêm một lần nữa rồi dặn 
Lộc: 

“Chút nữa Hiệp ra đây, có hai 
việc mà Lộc nên đề nghị với anh 
ta: thứ nhất là đừng dùng roi vọt 
để thúc đẩy người ta làm việc vì 
chuyện đó thường thường chỉ 
làm chậm công việc thêm mà 
thôi; thứ hai, nên sắp xếp mấy 
người già yếu cho làm việc nhẹ 
trên bờ. Còn phần anh, để anh 
xuống tiếp tục làm việc dưới hồ. 
Anh còn khỏe mạnh, anh không 
muốn người ta nghĩ anh điều 
đình thương lượng chuyện đó cho 
bản thân anh đâu, Lộc hiểu 
không?” 

Lộc gật đầu, suy nghĩ một lúc 
rồi ngồi xuống. 

“Anh Khang à, anh là sĩ quan 
hả?” 

“Không, không phải.” 
“Vậy sao anh bị nhốt chung 

phòng với tốp sĩ quan?” 
“Phòng anh chỉ có vài người 

sĩ quan của chế độ cũ. Nhưng họ 
bị bắt vào đây không phải vì sĩ 
quan mà vì chống lại Nhà nước. 
Anh cũng vậy.” 

“Chống lại Nhà nước à? Anh 
hiền như vầy mà chống lại Nhà 
nước sao? Nhưng lấy gì mà 
chống? Anh chỉ có hai tay không, 
còn Nhà nước có công an, có 
quân đội, có súng đạn…” 

“Súng đạn không bền bằng 
lòng người đâu, Lộc à.” 

“Em không hiểu.” 
“Một ngày nào đó em sẽ 

hiểu.” 
“Em muốn hiểu ngay, anh nói 

rõ hơn một chút đi. Em không có 
học, không biết chữ, anh nói sao 
cho dễ hiểu đó nghe.” 

“Thì… có bao giờ em nghe 
người ta nói tình thương sẽ thắng 
thù hận, mềm dẻo sẽ thắng sự 
cứng rắn, yếu thắng mạnh?” 

“Không, chưa bao giờ em 
nghe như vậy. Khó hiểu quá, tình 
thương mà sao thắng được thù 
hận?” 

“Cái gì khiến em thay đổi thái 
độ đối với anh và ông già 
Nghĩa?” 

“Tại vì… tại vì anh dạy em 
nên coi ổng như ba, làm em nhớ 
tới ba em…” 

“Có nghĩa là tình thương đã 
thắng được lòng thù hận trong 
em, rồi nó làm thay đổi con 
người em.” 

“Em hiểu rồi, em hiểu rồi”, 
Lộc reo lên. “Hay quá, anh 
Khang à. Anh còn chuyện gì 
giống như vậy, nói cho em nghe 
nữa đi, em nghĩ là nghe mấy 
chuyện của anh, em sẽ sung 
sướng lắm đó! Ôi anh Khang ơi, 
có khi em thấy anh giống ông 
thầy chùa ở xã em quá!” 

Tôi giật mình ngó Lộc. 
“Thiệt đó, ông thầy chùa đó 

hiền khô à. Vậy mà rồi ổng cũng 
bị công an bắt đem đi đâu mất 
không bao giờ thấy về nữa. Chùa 
của xã em thành ra là cửa hàng 
bán chất đốt. Em chẳng hiểu sao 
những người hiền như vậy mà lại 
bị bắt. Chắc tại vì… mấy ông 
thầy chùa lấy tình thương để 
thắng thù hận mà chắc chưa 
thắng được, phải không anh?” 

Tôi phì cười: 

“Có lẽ vậy. Bởi vì những 
người thù hận chưa chịu thức 
tỉnh giống như em nên họ còn 
thù hận, cứ còn dữ dằn mãi.” 

“Em bây giờ cũng hiền rồi đó 
anh Khang à.” 

“Ừ, em hiền nhiều rồi. Anh 
mong thế giới này, ai dữ rồi cũng 
thay đổi thành hiền như em… 
như vậy thì hạnh phúc biết bao!” 

“À, em nghe nói có một ông 
thầy chùa ở trong nhóm sĩ quan 
chính trị của anh, sao chẳng bao 
giờ thấy ông ta đâu hết vậy?” 

“Em nghe ai nói?” 
“Không nhớ nữa, nhưng hình 

như là cán bộ nói, rồi mấy công 
nhân nói lại, rồi mấy chức năng 
chuyền miệng với nhau… nên em 
biết. Mới đầu em cũng muốn gặp 
ông thầy chùa đó để coi thử ổng 
có phải là ông thầy chùa ở xã em 
không, nhưng chẳng thấy ông 
đâu.” 

“Người ta còn nói gì về ông 
thầy chùa đó không?” 

“Ư… họ nói đây là thứ dữ, 
phải canh phòng đặc biệt! Nhưng 
em không nghĩ là mấy ông thầy 
chùa dữ đâu, phải không anh 
Khang?” 

“Ừ, họ không dữ đâu, nhưng 
vì họ thường lên tiếng chống lại 
cái dữ cái ác nên kẻ dữ sợ họ, 
cho rằng họ dữ. Có một câu 
chuyện như vầy…” 
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“Ồ hay quá, anh kể chuyện 
em nghe đi, anh Khang, em thích 
nghe lắm, hồi nhỏ tới giờ, em 
không được nghe ba má kể 
chuyện gì hết.” 

Tôi im một lúc, ngẩm nghĩ, 
rồi kể câu chuyện trong kinh 
Hiền Ngu: 

“Ở khu rừng nhỏ cạnh làng 
đó có một con trăn to lớn, rất dữ 
dằn, ai thấy nó cũng sợ hãi bỏ 
chạy. Nhưng một hôm, có một 
nhà sư đi du hóa—tức là đi nơi 
này nơi nọ để cứu giúp người—
gặp con trăn phóng tới tấn công, 
ông không hoảng sợ nó mà trầm 
tĩnh đứng nhìn lại nó bằng đôi 
mắt rất từ bi. Chính nhờ đức từ 
bi…” 

“Từ bi có phải là hiền không 
anh?” Lộc cắt ngang. 

“Cứ hiểu đại khái là như vậy, 
nhưng từ bi nghĩa sâu rộng hơn 
nhiều. Hiền chỉ là một đức tính 
nhỏ trong từ bi mà thôi. Để anh 
tiếp: Chính nhờ đức từ bi mà nhà 
sư cảm hoá được con trăn—cảm 
hóa tức là làm thay đổi kẻ khác 
bằng tình cảm đó em. Trước khi 
tiếp tục đi chu du, nhà sư dạy 
con trăn về đức tính từ bi và 
nhẫn nhục. Từ đó, con trăn 
không giết hại hay ăn thịt bất cứ 
động vật nào nữa, mà cũng 
chẳng bao giờ tấn công, rượt 
đuổi ai; trái lại, chính vì nó hiền 
quá nên người ta không sợ nó 
nữa. Thậm chí bọn trẻ con trong 
làng thấy con trăn không những 
không bỏ chạy mà còn dám tới 
gần, chọc ghẹo, lấy gậy, lấy đá, 
đánh chọi nó. Con trăn cứ nằm 
im chịu trận, chẳng lên tiếng 
than van, chẳng tỏ thái độ gì để 
tự vệ hay chống chọi lại. Nó bị 
đánh đập và chọi đá toác da toác 
thịt, máu ra ướt cả đất, cử động 
không nổi, sắp chết tới nơi mới 
được bọn trẻ tha cho. Tình cờ lúc 
nó gần chết, nhà sư kia lại đi 
ngang làng, thấy nó ra cơ sự đó 
liền hỏi. Nó kể lại sự tình, nói 
rằng vì theo lời dạy của nhà sư 
mà áp dụng tinh thần từ bi nhẫn 
nhục, không hại ai và sẵn sàng 
chịu đựng hết mọi khổ nhục… để 
đến nỗi sắp chết. Nhà sư lắc đầu 

dạy con trăn rằng: ‘Con đã áp 
dụng sai tinh thần từ bi nhẫn 
nhục rồi. Từ bi không phải là ngu 
si, ù lì, để cho ai muốn làm gì đó 
thì làm. Nhẫn nhục không phải là 
chỉ biết cắn răng chịu đựng người 
khác hành hạ tổn thương sinh 
mạng mình và đồng loại một 
cách vô lý. Học theo đức tính từ 
bi nhẫn nhục, con không được 
làm tổn hại ai mà chỉ biết đem 
yêu thương đến với họ, nhưng 
đối với kẻ xấu ác cố ý tổn hại 
đến con và đồng loại của con, 
con phải chứng tỏ cho họ biết 
rằng con có đủ khả năng để 
thắng được họ mà con không cần 
thắng, có thể giết được họ mà 
con không cần giết; con không 
sử dụng sức mạnh của con để 
giết hại ai, nhưng con có thể biểu 
hiện sức mạnh để tự vệ. Đối với 
những kẻ cố tình giết hại con, 
nếu có thể tránh né được họ thì 
tránh né, còn không tránh né 
được thì con có thể phùng mang 
trợn mắt, thè lưỡi nhe răng để họ 
sợ hãi mà xa lánh, không phiền 
đến con nữa. Phải chạy, hoặc 
phải tự vệ để sống còn. Có sống 
con mới có cơ hội tu tập và làm 
lợi ích cho kẻ khác được chứ!’” 

“Em hiểu rồi. Như vậy… chắc 
là ông thầy ở trại B5 chuyển đến, 
cũng như ông thầy ở xã em, 
cũng vì bỏ chạy hoặc tự vệ nên 
họ bị bắt. Bị bắt vì lý do đó thì vô 
lý quá, phải không anh Khang? 
Tội nghiệp mấy ổng quá hả?” 

“Thực ra thì nhà sư dạy con 
trăn phải bỏ chạy hoặc phải tự 
vệ bằng cách biểu dương sức 
mạnh là vì nó chỉ là con trăn; 
chứ nếu nó là con người thì nhà 
sư dạy một thái độ tích cực hơn.” 

“Vậy hả anh? Tích cực làm 
sao?” 

“Con người khi học đức tính 
từ bi, thấy kẻ khác gặp khổ nạn 
thì phải ra tay cứu giúp, quên cái 
quyền lợi riêng của mình mà dấn 
thân vào đời để đem lại hạnh 
phúc an vui cho kẻ khác…” 

“Ô, thằng Hiệp ra rồi kìa, để 
em đến nói chuyện với nó. Thôi… 
em gặp anh Khang sau nghen.” 

Trong khi Lộc đi về phía bên 
phải để đón Hiệp, tôi đứng dậy, 
bước về phía bên trái, nơi cái hố 
sình đầy ngập những đầu người 
lô nhô, lúc thò lúc thụt, như 
những tội nhân đang cố ngoi lên 
khỏi vũng lầy thống khổ của địa 
ngục trần gian. 

Tôi dừng lại bên miệng hồ, 
nhìn xuống. Một vài khuôn mặt 
hốc hác, nhọc nhằn ngước lên 
nhìn tôi rồi lại cúi gằm đầu 
xuống, tiếp tục lăn đá. Những cái 
lưng khom khom đầy mồ hôi. 
Nhiều lưng áo rách toạc phơi bày 
những hốc xương và những vệt 
bầm tươm máu. Bóng tôi cùng 
với nắng chiều đổ nghiêng xuống 
vũng sình lĩnh xĩnh lóp nhóp. 
Nhiều bàn chân dẫm qua dẫm lại 
trên cái bóng ấy. Và trong ánh 
chiều lấp lóa xen kẽ giữa những 
đôi vai gầy còm lay động liên tục 
ở dưới hố, tôi thấp thoáng nhìn 
thấy những giọt mồ hôi của bạn 
tù rơi xuống, rơi xuống, như 
mưa, như sương, như ngọc lưu 
ly, như tinh anh vẹn tuyền của 
tất cả khổ lụy đời người. Nước 
mắt tôi bỗng rơi theo, rơi theo, 
vỡ trên bờ đá, từng giọt mất tăm 
thật nhanh vào vùng sình đen lầy 
lội. Bất chợt, một nỗi cảm 
thương vô cùng mạnh mẽ, bừng 
dậy trong tôi. Và tiếp theo đó là 
một đại nguyện, như một nụ hoa 
ươm nhụy từ lâu với bao tinh 
chất trinh nguyên cao khiết để 
chờ đợi một khoảnh khắc phát 
tiết thiêng liêng, đã bùng vỡ ra 
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một cách tự nhiên trong trái tim 
nguyên sơ không tì, không vết: 

“Hỡi những tù nhân tội nhân 
của tất cả các thế giới, tất cả 
những địa ngục, tất cả những 
cảnh khổ đau, nghèo đói, áp bức 
nhục nhằn, xin trút hết bi lụy 
thống khổ lên vai tôi, xin hãy để 
một mình tôi gánh chịu, xin hãy 
để một mình tôi gánh chịu. Tất 
cả chúng sanh trong vô lượng 
thế giới ngay giờ phút này, xin 
cho họ đều được lập tức xa lìa 
mọi khổ não, hướng về an vui 
tuyệt đối.” 

Và chính ngay ở cái phút giây 
ngắn ngủi của đại nguyện vừa 
cất lên, một cái gì mênh mang 
tịch lặng mở ra. Vâng, tôi trực 
nhận được nó, chính là nó, cái 
mà tôi tìm kiếm đã từ lâu. Nó, 
cái vật không bao giờ mất đó đã 
hiện bày một cách trọn vẹn tinh 
tuyền trong tôi, tràn ngập, cùng 
khắp, không biên giới, không 
cùng tận. Tôi từ từ đưa hay bàn 
tay dính đầy những sình khô lên, 
nhìn lại, nhìn thật kỹ. Đôi tay tôi 
là đôi tay tôi mà không phải là 
đôi tay tôi. Có một cái gì không 
thể nói được, không thể diễn bày 
được. Nó chính là tôi, là thế giới. 
Phải rồi, tôi chưa bao giờ, không 
bao giờ mất nó cả. Tôi đang 
ngắm nhìn nó, mà thực ra là nó 
đang ngắm tôi. Cũng không phải 

vậy nữa! Bởi vì nó chính là tôi, 
mà tôi cũng chính là nó… Tôi 
nghĩ là tôi đã thực sự trông thấy 
nó. Nhưng nó tuy là cái bất diệt 
không bao giờ mất, vẫn hãy còn 
là một cái gì mong manh mà nếu 
tôi lay động nhẹ một chút thì nó 
sẽ tan biến ngay. Tôi đứng lặng ở 
bờ hồ chăm chăm ngó thẳng vào 
nó như một con thú rình mồi 
không để sơ sẩy. Tôi muốn đứng 
mãi cho đến khi nào hoàn toàn 
nắm giữ được nó, không để cho 
nó vuột mất nữa. 

Bất ngờ một hồi còi dài vang 
lên. Tôi giật mình, quay lại và 
thấy một anh cai tù tay phải cầm 
còi, tay trái cầm một mẩu giấy 
nhỏ, ra dấu cho mọi người lắng 
nghe. Mấy trăm người dừng tay, 
im lặng như tờ. Lộc và Hiệp cũng 
từ từ bước ngang gần chỗ tôi. 
Anh cai tù kia thấy mọi người 
yên rồi mới nhìn vào mẩu giấy 
một lần nữa rồi lớn tiếng: 

“Ở đây có ai tên là Vĩnh 
Khang không?” 

Phải một lúc lâu, tôi mới thực 
sự nói được một chữ: 

“Có,” và tôi đưa một tay lên 
cao. 

“Tội phản cách mạng, phải 
không?” 

“Phải.” 
“Vậy anh theo tôi về Khu 

gấp.” 
Anh cai tù đưa mẩu giấy đó 

cho Hiệp. Hai người nói với nhau 
gì đó một lúc, Hiệp ghi chú vào 
sổ tay riêng, chắc là trừ bớt một 
người trong nhân số lao công 
thuộc quyền kiểm soát của anh. 
Anh cai tù gọi tên tôi ra dấu tôi 
bước theo anh về Khu. Lộc chạy 
theo chúng tôi, hỏi: 

“Nè, sao vậy, có chuyện gì 
vậy, được về hả?” 

“Còn lâu” anh cai tù kia đáp. 
“Vậy chứ sao kêu về Khu, 

bệnh hả?” 
“Không phải. Tại vì phản cách 

mạng, thứ́ dữ, nên không được 
ra khỏi Khu. Tụi mình còn may 
phước đó. Thả ông nội này ra 
đào ao lỡ ổng sổng thì bị cùm hết 
cả đám. Cái ao gần đường cái 
quá, cán bộ nói vậy. Bảo kêu 

vào, từ nay không cho ra ngoài 
nữa.” 

“Gì mà ghê vậy. Anh Khang 
này tao biết mà, hiền khô à.” 

“Hiền, chuyện đó khó bàn 
lắm mày ơi. Tốt hơn là cứ theo 
lệnh cán bộ.” 

“À, vậy mày đưa ảnh vô bệnh 
xá luôn được không? Tao còn 
bận qua trại ngựa, không vào 
Khu được.” 

“Sao phải vô bệnh xá?” 
“Ảnh bệnh, bị tụi kia nó đánh 

bầm cả người. Mày đưa ảnh vào 
bệnh xá đi, tao chịu.” 

“Dễ thôi, bây giờ cũng chiều 
rồi, có đưa về Khu cũng chuẩn bị 
cho nghỉ lao động rồi. Tao sẽ đưa 
ổng vô bệnh xá.” 

 
Mặc hai người nói gì với nhau 

thì nói, tôi chỉ bước theo, lòng 
ngẩn ngơ tiếc nuối. Luôn có một 
trở lực nào đó ngăn cản sự trở về 
của mình. 

Tôi có cảm tưởng rằng nếu 
lúc đó tôi được để yên, được ngồi 
xuống bên bờ đá, tham thiền liên 
tục trong suốt 49 ngày đêm, thì 
tôi sẽ thành Phật. Nhưng Ma 
vương không bao giờ thích cái 
chuyện thành Phật của tôi hay 
của bất cứ ai cả. Vì vậy, ngay ở 
cái khoảnh khắc thiêng liêng mà 
tôi sắp sửa nắm bắt trọn vẹn 
được thực tại tối hậu, nó xen vào 
ngay. Nó cho tôi cơ hội thoải mái 
dễ dãi khác để đánh đổi, để cách 
ly tôi ra khỏi con đường trở về. 
Và tôi tiếp tục, thay vì dõng 
mãnh bước xuống vũng lầy 
thống khổ, lại bước vào bệnh xá 
để được nghỉ ngơi, điều trị. 

 
(Mời xem tiếp Chương 20) 
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