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Kính thưa quý độc giả,

Sau khi phát hành số báo kỷ niệm bảy năm Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo tham gia 
hoạt động truyền thông Phật giáo, tòa soạn lại tiếp tục nhận được nhiều ý kiến của độc 
giả khích lệ tinh thần Ban Biên tập, nhìn nhận VHPG luôn thể hiện sự tôn trọng độc giả 
và giữ vững tôn chỉ hoạt động. Chúng tôi chân thành cảm ơn thịnh ý của quý vị, nguyện 
luôn xứng đáng với lòng tin yêu ấy.

Cùng lúc, thể hiện sự quan tâm đến tình hình lễ hội đang diễn ra trên cả nước, đặc 
biệt là những lễ hội chốn cửa chùa, đã có độc giả hỏi rằng VHPG nghĩ gì trước hiện 
tượng hiện nay người ta đua nhau việc xây chùa to, dựng tượng lớn, tổ chức lễ hội 
hoành tráng. 

Chúng tôi khẳng định, VHPG luôn kính ngưỡng công đức của những người xây chùa 
dựng tượng; VHPG cũng đồng tình với việc tổ chức lễ hội. Xây nơi thờ tự, dựng tượng 
danh nhân vĩ nhân và các đấng đáng được tôn thờ, tổ chức lễ hội để ghi nhớ công ơn 
tiền nhân… là những hoạt động thể hiện sinh hoạt tâm linh của một dân tộc, cần xiển 
dương và tôn trọng, nhưng phải được diễn ra trong sự hài hòa với hoàn cảnh của đất 
nước.

Vài năm trở lại đây, đất nước ta đã có những phát triển vượt bậc, nhưng tình trạng 
nghèo đói ở một bộ phận dân cư không nhỏ vẫn còn đó; ở nhiều nơi, những vấn đề dân 
sinh cấp thiết nhất vẫn chưa được giải quyết. Trong hoàn cảnh ấy, việc xây dựng những 
công trình xa xỉ là đi ngược với tinh thần từ bi của nhà Phật. Sự xa xỉ thường đi liền với 
mê tín, cổ võ việc cầu cúng dựa dẫm vào thần linh và các dạng hồn vía dị đoan, trái với 
tinh thần phát triển trí tuệ chân thật của nhà Phật. Về tổ chức lễ hội, lấy nê phục dựng 
truyền thống, nhiều nơi đã bày đặt những hình thức xa lạ đối với truyền thống tốt đẹp 
của người Việt là không khoa trương, không chuộng hình thức, không trưng bày những 
hình ảnh thô tục. Như vậy, điều cần phê phán là sự xa xỉ, tính mê tín và khuynh hướng 

xa rời truyền thống tốt đẹp của văn hóa Phật giáo và dân tộc chứ không 
phải là bản thân việc xây chùa dựng tượng hay tổ chức lễ hội.

Trong không khí náo nức của những lễ hội mùa xuân, VHPG 
chân thành chúc quý độc giả có  những ngày tham gia lễ hội 
thực sự mang ý nghĩa văn hóa trên tinh thần biết đủ và ít ham 
muốn để ngày càng đi đến gần nhận thức chân thiện mỹ. Kính 
chúc quý độc giả thân tâm thường an lạc.

Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Nói đến văn hóa, nhiều người nghĩ ngay 
đến những định nghĩa cầu kỳ, phức tạp, 
trừu tượng, những khái niệm ở tầm “vĩ mô 
“ như bản sắc văn hóa, như hiện tượng xã 
hội, hay những giá trị truyền thống; nhưng 

cũng có khi bình tâm, nhìn lại ta thấy văn hóa hiện ra 
như một thứ kính vạn hoa có thể soi chiếu, phản ánh 
nhiều mặt của cuộc sống. 

Đức Phật và Sacombank 
Có một giảng viên Anh ngữ ở Hội Việt Mỹ, vốn là 

người sử dụng tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ, nhân ngày 
đầu năm hỏi học viên lớp mình: Trình bày một khía 
cạnh của văn hóa Việt Nam và cho biết giá trị nền tảng 

của nó? Khi các học viên còn đang lúng túng, ông ta 
hỏi tiếp, “Tại sao các bạn đi chùa đầu năm?”. Sau đó ông 
đưa ra nhận xét: “Các bạn xem Đức Phật chẳng khác 
nào Sacombank, bỏ ra ít tiền lẻ, cầu mong lấy lãi thật 
nhiều(!)”. Ông ta ngờ rằng ít có ai thật sự không cầu 
mong giàu có trong ngày đầu năm khi đến cửa chùa… 
Nhận định ấy đúng hay sai?

Thử đọc vài trang báo đầu năm: “Hàng trăm mét kéo 
dài từ ngoài đường vào tận cổng chùa Đậu, không biết 
cơ man nào là lều bạt dựng lên, dây buộc tứ tung…. Mùi 
cá nướng, mùi dầu mỡ đặc quánh không gian chùa… 
không riêng gì các cô cậu choai choai, ngay cả những 
người được gọi là trưởng thành cũng váy ngắn cũn cỡn, 
guốc cao gót lộc cộc vào chùa. Có cơ quan tổ chức đi chùa, 

X Ã  H Ộ I

Ánh xạ
của văn hóa

N G U Y Ê N  CẨN
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đàn ông đàn bà nói chuyện cứ oang oang như ở nhà… 
Tôi nghe được những lời khấn khứa, xin xỏ của họ: ‘Xin 
người ban lộc ban tài, ban cơm ban áo, ban gạo ban tiền, 
cho nhiều người trong gia trung chúng con có lộc có tiền 
có danh có tiếng có nhà có xe…’. Một bà ủ rũ: ‘Con mới 
cho người ta vay lãi, bốn tháng nay chưa lấy được đồng 
nào, đến đòi tiền thì nó không trả, xin Ngài phù hộ độ trì 
cho con lấy lại được tiền, cho những đứa vay tiền của con 
mà không trả đi tàu chết tàu, đi xe chết xe…’” (Sơn Nam 
Thương – bài Những đồng tiền lẻ trên tay Đức Phật, báo 
Tuổi Trẻ và Đời Sống 2.2.2012).

Đi đến bất cứ lễ hội nào như lễ hội chùa Hương, Bà Chúa 
Kho, Yên Tử, Đền Hùng... đều có dịch vụ sắp lễ thuê, thậm 
chí cúng thuê. Những quầy hàng bầy la liệt, sát nhau lấn 
chiếm cả các lối đi lên di tích khiến cho quang cảnh linh 
thiêng trở nên bụi bặm, chợ búa, khó chịu và thực sự mất 
mỹ quan. Sau Tết Nguyên đán, ở Khu di tích Đền Hùng, từ 
cổng chính dẫn lên khu di tích có đến hàng chục phụ nữ 
cầm những xấp tiền giấy loại 200, 500 đồng mời khách đổi 
tiền để dâng lễ, mời mua đồ lễ. Đền Hạ là nơi mẹ Âu Cơ 
sinh hạ trăm trứng, khu nội điện chật ních người dâng lễ 
với các mâm ngũ quả đầy đặn bắt mắt. Vào chính hội thì 
thảm cảnh chen lấn còn khốc liệt hơn nhiều. Ai cũng muốn 
mình đặt được một vài tờ tiền lẻ mệnh giá 200, 500, 1.000 
đồng lên ban thờ dù những hòm công đức được bố trí ở 
khắp nơi, lại có bàn ghi công đức có người trực cả ngày. 
Nhưng bàn ghi công đức rất vắng lặng. Ở giếng cổ, tương 
truyền là nơi tắm cho các con của mẹ Âu Cơ, người ta cũng 
ném tiền lẻ xuống làm tiền vãi tứ tung, rồi các hiện tượng 
như nhét tiền vào kẽ chân thần linh, thánh tượng, hay các 
biểu tượng trang trí, ngẫu tượng... Ở chùa Mía (Sơn Tây), 
các tượng thánh cũng chịu chung “kiếp nạn”, bị nhồi nhét 
tiền lẻ vào kẽ tay. (thoisuphatphap.worldpress.com)

Về mặt kinh tế, theo một thống kê, tỷ lệ trung bình 
của tiền lẻ được một người dùng vào dịp Tết Nguyên 
đán thông thường như sau: đặt lễ ở đền chùa chiếm 
gần 75%, dùng vào việc mừng tuổi, làm từ thiện chiếm 
20%, chi trả ở siêu thị và chợ chỉ chiếm trên 5%. 

Như vậy, một lượng tiền lẻ rất lớn đã không thực 
sự tham gia trong cơ cấu lưu thông tiêu dùng thông 
thường. Sự gia tăng những đồng tiền mệnh giá nhỏ 
không những làm tốn kém về khối lượng vật tư in ấn 
cho ngành ngân hàng, mà còn làm dư thừa, mất cân 
đối nghiêm trọng theo vùng và nhịp độ thời gian lưu 
thông tiền lẻ trong năm. 

Vì thế, kho tiền của Ngân hàng Nhà nước Hà Nội, 
bên cạnh những bao tiền cũ đã quay nhiều vòng trong 
lưu thông có một lượng lớn là các bao tiền mới chỉ 
được sử dụng một lần. Vào thời gian cao điểm của mùa 
lễ hội, tiền lẻ về nhiều đến nỗi kho của Ngân hàng Nhà 
nước Hà Nội chẳng thể chứa nổi. 

Ngay tại khu vực chùa Hương, vào mùa lễ hội đâu 
đâu cũng thấy bạt ngàn tiền lẻ. Tiềm thức cúng dường, 
tiền giọt dầu để cầu may, cầu phúc, cầu tài, cầu lộc 

được hiện hữu bằng việc người dân rải tiền khắp mọi 
nơi. Từ tay Phật, tay thánh, ban thờ thậm chí là gieo 
luôn dưới chân mình khi không chen chân được vào 
trong bàn để lễ. Đền Bà Chúa Kho và nhiều đền chùa 
khác như chùa Bái Đính, Yên Tử, phủ Tây Hồ... đâu đâu 
cũng một thảm cảnh tương tự. Những đồng tiền rơi vãi 
đặt không đúng chỗ, không chỉ làm mất đi cảnh quan 
trang nghiêm nơi cửa Phật mà còn làm xấu đi hình ảnh 
đồng tiền vốn được coi là một thương hiệu quốc gia. 

Như vậy, nhận xét của giảng viên nước ngoài nọ 
về thứ văn hóa cầu lợi cũng đáng cho chúng ta suy 
ngẫm. Phải chăng đó chính là biểu hiện của một thứ 
tín ngưỡng “lệch lạc” suy đồi.  Ngoài ra, ta băn khoăn 
tự hỏi tại sao một đất nước như Campuchia có thể cấm 
du khách không mặc quần short, váy ngắn trên gối vào 
hoàng cung hay chùa chiền vì đó là phép lịch sự tối 
thiểu của một người có “văn hóa” (!), một sự tôn trọng 
đối với văn hóa và với chính tư cách cá nhân mình.

Văn hóa trên nòng súng hoa cải 
Không biết tự lúc nào hay chỉ trong khoảng 10 năm 

trở lại đây, dù chiến tranh đã lùi xa, nhưng người ta lại 
có thói quen dùng súng giải quyết những bất đồng 
khúc mắc trong quan hệ con người. Thì ra trong tâm 
thức người ta chiến tranh vẫn còn đó, ý niệm lấy bạo 
lực làm phương tiện giải quyết mọi vấn đề đang diễn 
ra ngày một nhiều. Không ngày nào không có những 
chuyện như vào quán, nhìn nhau thấy khó ưa là “xử“, va 
chạm giao thông, không cần đôi co, “giải quyết” luôn 
bằng dao, hận tình cũng thanh toán, thậm chí anh chị 
em trong nhà hậm hực vì hành vi lối sống của nhau 
cũng gài chất nổ phanh thây…

Cả đến quan hệ chính quyền-nhân dân cũng 
nhuốm màu bạo lực mà vụ cưỡng chế đất của dân ở 
Tiên Lãng (Hải Phòng) đang là đề tài “nóng” bàn tán 
khắp nơi khiến đích thân các quan chức cao cấp phải 
tham gia giải quyết. Lý do chỉ vì các bậc phụ mẫu của 
dân sử dụng vũ lực quá đà khiến người dân bất mãn 
và họ cũng không vừa khi gây sát thương cho 6 công 
an viên…(!).

Người ta không còn dùng lời nói, ngôn ngữ để giao 
tiếp, thậm chí tranh luận để tìm ra chân lý mà vội lao 
ngay vào vũ lực như một kế sách giải quyết nhanh 
gọn nhất nhưng cũng “tàn bạo” nhất dù đó là cách giải 
quyết hoàn toàn không “văn hóa” vì không dùng ngôn 
ngữ. Ta hiểu “Văn hóa là một công cụ giao tiếp quan 
trọng. Chức năng giao tiếp là chức năng thứ ba của văn 
hóa. Nếu ngôn ngữ là hình thức của giao tiếp thì văn hóa 
là nội dung của nó; điều đó đúng với giao tiếp giữa các cá 
nhân trong một dân tộc, lại càng đúng với giao tiếp giữa 
những người thuộc các dân tộc khác nhau và giao tiếp 
giữa các nền văn hóa” (Trần Ngọc Thêm, Bản sắc văn 
hóa Việt Nam). 

Tình trạng bạo lực đang trở thành nỗi nhức nhối 
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trong lòng mọi người khi ra ngoài đường hay ở nơi 
công cộng  như sân vận động, quán xá… Chúng ta dần 
quen với thuật ngữ “bạo lực học đường, bạo lực sân cỏ, 
bạo hành gia đình...”.

Văn hóa thủ đoạn…
Đó là một cụm từ “khiên cưỡng” vì văn hóa mang 

tính lịch sử với bề dày thời gian và chiều sâu tâm linh 
thì không thể hàm nghĩa “thủ đoạn” được.

Chúng ta tạm dùng để chỉ ra tình trạng thực giả mập 
mờ hiện nay ở mọi mặt. Cụ thể như xăng giả, gas giả, 
thuốc tây giả, phân bón giả… trừu tượng như bằng cấp 
giả, khai báo tài sản giả, nguy hơn là niềm tin, lý tưởng 
giả. Thậm chí người ta còn dùng “gia đình văn hóa, làng 
văn hóa dù bên trong có thể chưa hội đủ chất “văn hóa”.

Tính thủ đoạn ấy đang làm hại chúng ta khi hàng 
xuất khẩu bị nước ngoài kiểm định gắt gao như những 
mặt hàng thủy sản, nông sản… bị khách hàng hoài 
nghi về tạp chất, trọng lượng. Tính thủ đoạn ấy đang 
khiến du lịch Việt Nam chứng kiến cảnh du khách trong 
nước đi nước ngoài còn nước ngoài thì ngần ngại  đến 
Việt Nam theo đường du lịch vì sự gian dối của taxi, 
việc chèo kéo của những người bán hàng, tình trạng 
lên giá bất thường, vô tội vạ của các loại dịch vụ… Tỷ lệ 
quay trở lại rất thấp:14% (?) .

Vì đâu và tại sao?
Chúng ta biết rằng văn hóa có tính lịch sử thể hiện 

ở chỗ nó bao giờ cũng hình thành trong một quá trình 
và được tích lũy qua nhiều thế hệ. 

Tính lịch sử của văn hóa được duy trì bằng truyền thống 
văn hóa. Truyền thống (truyền = chuyển giao, thống = 
nối tiếp) là cơ chế tích lũy và truyền đạt kinh nghiệm qua 

không gian và thời gian trong cộng đồng. Truyền thống 
văn hóa là những giá trị tương đối ổn định (những kinh 
nghiệm tập thể) thể hiện dưới những khuôn mẫu xã hội 
được tích lũy và tái tạo trong cộng đồng người qua không 
gian và thời gian và được cố định hóa dưới dạng ngôn 
ngữ, phong tục, tập quán, nghi lễ, luật pháp, dư luận… 
(Trần Ngọc Thêm, Sđd).  

Truyền thống văn hóa tồn tại được nhờ giáo dục. 
Chức năng giáo dục là chức năng quan trọng thứ tư của 
văn hóa. Nhưng văn hóa thực hiện chức năng giáo dục 
không chỉ bằng những giá trị đã ổn định (truyền thống), 
mà còn bằng cả những giá trị đang hình thành. 

Như vậy chúng ta có thể nói giáo dục hiện nay không 
hay chưa làm tròn sứ mệnh chuyển giao, đào tạo văn hóa, 
xây dựng những giá trị cốt lõi, tạo nền tảng cho việc hình 
thành nhân cách. Giáo dục phải làm nên sự khác biệt giữa 
một đứa trẻ sống trong gia đình, được đi học  với một đứa 
bé sống trong rừng, trên hoang đảo, hay mồ côi từ nhỏ, 
thiếu tình thương và sự giáo dục ban đầu như ý nghĩa của 
từ “culture” (gieo cấy, chăm bón…). 

Nếu nói bóng đá, văn chương hay lễ hội là ánh xạ 
của cuộc sống thì những biểu hiện của nó cũng chính 
là ánh xạ của văn hóa. Như vậy thì rất đáng báo động 
khi “gien” di truyền văn hóa dường như đang biến dạng 
hay đứt khúc, khi những giá trị đạo đức kế thừa đang 
phôi pha, thiếu liền lạc giữa các thế hệ. Có yếu tố khách 
quan do sự hội nhập thiếu chọn lọc, nhưng yếu tố chủ 
quan do giáo dục từ gia đình đến nhà trường đang… 
lệch hướng với dòng chảy của thời đại và dân tộc khi 
ta đang muốn xây dựng lại những thế hệ tim trong, óc 
sáng, ứng xử văn minh và biết trân trọng giá trị nhân 
văn muôn đời của dân tộc và nhân loại. 



Này các Tỷ-kheo, nếu sát sinh được thực 
hiện, được luyện tập, được làm cho sung 
mãn thì sẽ đưa đến địa ngục, sẽ đưa đến 
bàng sinh, sẽ đưa đến cõi ngạ quỷ. 
                                    (Tăng Chi III, A.230)

S Ư Ơ N G  M A I
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Nghe tin thầy có ý định tạo một cảnh chùa, 
tôi cứ nghĩ chuyện còn xa, vì đất đai là 
chuyện khó, nhưng không ngờ, thầy 
đã sớm có đất và chỉ một năm sau, ngôi 
chùa đã hình thành về căn bản. Cách đây 

khoảng nửa năm, tôi đến thăm, thầy chỉ móng của 
nhà bếp đang lên mấy tấc, công trình do chính thầy 
làm thợ nề; tôi hỏi: “Thợ đâu rồi, thưa thầy?”, thầy than: 
“kiếm thợ khó quá, thôi thì mình làm cũng được”.

Trong tình hình giá đất leo thang, dân cư đông đúc 
và nhiều nơi thôn quê đã dần dần đô thị hóa, tìm đâu 
cho có mảnh đất dựng chùa? Chi bằng đi ra xa thành 
phố, về phía núi hẻo lánh một chút, và thật may, đất 
như chờ đợi thầy, dầu là đất không đủ xây chùa quy 
mô, dầu thế đất cheo leo, nơi cao nơi thấp cách đến 
hàng mét. Thầy khởi sự từng bước: đầu tiên là đổ đất 
san mặt bằng, dựng tạm nơi ở, che chắn vật liệu xây 
dựng, rồi đến nhà chính mà phần lớn là điện thờ Phật, 

V Ă N  H Ó A

C A O  H U Y H Ó A

Ảnh: Ngô Văn Thông
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làm sân, xây kè, dựng hàng rào… Thế mà mái chùa đã 
hiển hiện trên nền trời, từ xa đã nhận ra, với hoa văn 
trang trí như mọi chùa truyền thống khác. Phía trước 
chùa xa xa là núi xanh, là rừng thông và keo tai tượng, 
bạch đàn. Chùa ở trên cao nhìn xuống là ruộng lúa, 
nương rẫy, điểm tô mấy cây cau, dừa, mít. Phía trước 
nên thơ là thế, chẳng bù lại phía sau, chùa kề cận với 
mái nhà dân.

Dầu sao nơi đây là chốn thanh tịnh, thuận tiện cho 
người tu hành tĩnh tâm, xa lánh phồn hoa mà ngày nay 
nhiều ngôi chùa nội thị và vùng ven đã không tránh 
khỏi, nhưng vẫn gần với những người dân lam lũ sống 
nhờ mảnh vườn, đất núi, mà sau này, chùa chắc sẽ 
nhận lãnh một cách tự nhiên nhiệm vụ hoằng pháp. 
Tiếng chuông chùa nơi thôn xóm xa xôi là đồng vọng 
tâm linh ngàn đời hướng về nẻo thiện.

Để cho công việc xây dựng chùa được hoàn thành 
mỹ mãn, thầy còn nhiều việc trước mắt, từ việc thiết 
kế chánh điện đến các công trình phụ trợ, từ tôn trí 
điện thờ, chuông trống cho đến sân chùa, cây cảnh, 
cổng, lối vào… Nhưng cái khó nhất đã vượt qua, rồi 
một ngày không xa, mọi sự đâu vào đấy trong ngày lạc 
thành vui tươi, hoan hỷ.

Về phần tôi, tôi cũng mong ngày đó đến, vì tôi cũng 

như những Phật tử bình thường đều nghĩ rằng, một 
ngôi chùa xuất hiện là Chánh pháp của Đức Phật được 
xiển dương, là niềm hỷ lạc mang đến cho cư dân trong 
vùng, là đạo từ bi, trí tuệ lan tỏa xóa đi những góc tối 
của mê tín. Dầu cho ngày nay, rất nhiều dư luận hoài 
nghi về những cảnh chùa to tượng lớn, về vẻ lộng lẫy 
hào nhoáng của những cơ sở thờ tự, thích hợp với 
những người cầu giàu sang phú quý, và dửng dưng với 
dân thường, nhưng tôi vẫn nghĩ dựng chùa là phước 
đức lớn, nếu chùa thật sự đúng nghĩa là phương tiện 
hoằng dương Chánh pháp, là nơi tu hành của bậc xuất 
gia. Hơn nữa, niềm vui của tôi là rất cá nhân, thỉnh 
thoảng đến thăm chùa, thăm thầy, được thưởng thức 
chén trà hay bát nước chè xanh, chùa không xa mà con 
đường đến chùa thật thú vị: từ đại lộ tấp nập người 
xe để phải chăm chăm cẩn thận đi đường, chuyển 
qua đường bê tông lên núi với tầm mắt ngút ngàn 
màu xanh, chỉ để ý một chút đàn bò thủng thẳng trên 
đường hoặc đàn gà nháo nhác khi xe đi qua.

Tôi cũng mong ngày đó qua đi để thầy cho trôi đi 
những chuyện tính toán đời thường: xi măng lên giá 
bao nhiêu, thợ sao ngày nay không đến, thợ kép ở 
đâu, bao nhiêu tiền san mặt bằng, bao nhiêu mét khối 
gỗ, hàng rào nên làm thế nào, cổng xây ở đâu… Ai 
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xây nhà cũng ê ẩm mình mẩy, nhức đầu nhức óc vì lo 
lắng không biết bao nhiêu thứ, thầy xây chùa cũng vậy 
thôi. Cũng may, thầy tự tại trước những đòi hỏi thông 
thường phải hoàn thành ngôi chùa cho đàng hoàng, 
và thầy vẫn có thể bình thản để còn tiếp tục việc học.

Thời thế đổi thay, với nền kinh tế thị trường thâm 
nhập vào ngõ ngách của đời sống, với các phương tiện 
truyền thông hiện đại và nhanh chóng, với ảnh hưởng 
qua lại giữa các vùng miền, với nhiều trào lưu văn hóa 
và tâm linh thâm nhập như sóng vào bờ, nhà chùa 
cũng như mọi định chế xã hội cũng đổi thay về đời 
sống vật chất, kể cả phương tiện hành đạo. Trong bối 
cảnh đó, một số chùa đã trở nên khang trang hơn, quý 
thầy có nhiều phương tiện hơn, đồng thời sắc thái sinh 
hoạt của chùa hào nhoáng đáp ứng nhu cầu tâm linh 
của những bổn đạo, trong đó có một số ăn nên làm ra 
nhanh chóng; nhưng mặt khác, một số đông Phật tử 
càng ít đến chùa, xem chùa không còn thiết thân với 
mình. Tuy nhiên, đó chỉ là cái nhìn chưa đầy đủ, thật ra, 
thành phần quý Tăng Ni trẻ vừa gìn giữ tinh hoa của 
truyền thống thiền môn, vừa dày công học tập, trong 
đạo cũng như kiến thức thế học, là càng ngày càng 
nhiều, có thể đó là thành phần chủ đạo của đường lối 
hành trì đáp ứng nhu cầu hoằng pháp ngày nay.

Mỗi giai đoạn lịch sử phải có những mẫu người 
tương ứng, biết kế thừa giá trị tốt đẹp của giai đoạn 
trước và khế lý khế cơ với thời đại đang sống. Thế hệ 
thầy sắp sửa vào độ tuổi trung niên đang có cơ duyên 
để đáp ứng thời đại mới. Trước hết, thầy đã vững vàng 
trên con đường đạo vì đã vào chốn thiền môn từ 
khi hành điệu, tóc để chỏm, lại có bổn sư là bậc Hòa 
thượng tiếng tăm từ lâu, thầy đã trôi qua mấy mươi 
năm hành trì, công phu, kinh kệ, thuyết pháp, cầu an, 
cầu siêu,… theo thầy bổn sư chủ lễ, chứng minh không 
biết bao nhiêu đạo tràng, đến không biết bao nhiêu 
chùa và niệm Phật đường,… song song với tu hành, 
thầy cũng đã theo học thế học đến nơi đến chốn, lại 
đã xuất dương theo học Phật học, làm nghiên cứu 
sinh và đang giảng dạy một số học phần tại một đại 
học Phật giáo, thầy thông thạo tiếng Anh, chữ Hán, sử 
dụng thành thạo các phương tiện truyền thông và tin 
học. Như thế thầy có thể giảng pháp, bàn chuyện đạo 
chuyện đời với mọi người có độ tuổi và trình độ hiểu 
biết khác nhau, nhất là vị Tăng như thầy thì mọi người, 
đặc biệt là thanh niên, dễ tiếp cận với thầy để học đạo. 
Gần gũi với thầy cũng có nghĩa là gần gũi với ngôi chùa 
của thầy. Ngôi chùa trẻ không xa thành phố, với không 
gian xanh thoáng đãng khác lạ với bộ mặt đô thị, sẽ trở 
thành quen thuộc với tuổi trẻ, và chuyện vui chơi ban 
đầu nơi cảnh chùa sẽ là cái duyên đến với đạo Phật.

Thật ra, chuyện đó không phải là mới mẻ. Đáng 
mừng là nhiều chùa đã có những sinh hoạt tươi vui, 
bổ ích, hấp dẫn tuổi trẻ như tổ chức các khóa tu ngắn 
ngày, trại hè, câu lạc bộ, sinh hoạt văn hóa, từ thiện, 

những lớp dạy tiếng Anh, vi tính… Lại có nhiều chùa 
tổ chức lễ hằng thuận, đây là dịp để đôi bạn trẻ nguyện 
trước Phật và trước thầy cô chủ lễ sống hạnh phúc 
trong niềm kính tín Tam bảo. Không hẳn chỉ là những 
sinh hoạt bề ngoài, tuổi trẻ cần giáo lý, cần sống đạo 
trong môi trường thích hợp với lứa tuổi, chứ phần 
đông thanh niên và cả trung niên không gia nhập các 
khóa tu như hội viên khuôn hội. Bài của tác giả Trần 
Kiêm Đoàn: “Thiền… giữa đường” trên giai phẩm Giác 
Ngộ Xuân Nhâm Thìn (2012) cho tôi ấn tượng sâu sắc 
về ảnh hưởng của đạo Phật lên đời sống người con gái 
của tác giả đang ở Mỹ, “dạo này thích ăn chay và thường 
tu học thiền tịnh với các nhà sư Tây Tạng sau giờ làm việc 
hơn cả năm nay rồi”. Tác giả thuật lại, trong dòng xe cộ 
hối hả trên xa lộ, mưa gió tơi bời, lại thêm nỗi bồn chồn 
của những người thân ngồi trên xe đang lo trễ giờ dự lễ 
cưới (chính cô cũng có tham gia tổ chức tiệc cưới đó), 
cô vẫn điềm tĩnh, tự tại lái xe, trấn an mọi người; thái 
độ đó là một bài học hay cho biết bao thanh thiếu niên 
phóng nhanh, vượt ẩu, coi thường luật giao thông ở 
các đô thị lớn.

Hiện nay, con người đang có chiều hướng mất niềm 
tin vào các giá trị đạo đức cao đẹp, trong đó có niềm tin 
tôn giáo. Không những thành phần trẻ, mà rất nhiều 
người không mấy thiết tha về chốn thiền môn. Tuy 
nhiên, phần lớn đó là do suy giảm niềm tin gửi gắm nơi 
con người, nơi hiện tượng, hoặc do cơ duyên chưa đến, 
chứ những giá trị của đạo Phật và ánh sáng rạng ngời 
của Đức Phật thì không ai chối từ. Vấn đề là xiển dương 
đạo pháp một cách thuyết phục trong thời đại giàu có 
về tri thức nhưng đầy cám dỗ vật chất, và những người 
có đạo tâm tin tưởng ở quý Tăng Ni giàu sức trẻ có thể 
vực dậy niềm tin của xã hội.

Trước mắt tôi, chùa xa lánh chốn phồn hoa chứ 
không phải lánh đời. Chùa mới còn thơm mùi đất mới, 
vườn chùa đang cải tạo để bớt hoang dại và trồng một 
vài cây quen thuộc, đặt vào một số chậu cây cảnh. May 
thay những cây chè Huế vẫn còn đó, tuy có chỗ phải bị 
chặt bớt, hoặc vô tình đất vùi dập hay bàn chân dẫm 
nát. Ôi, cây chè đi vào bát nước chè xanh nuôi dưỡng 
cuộc đời mình từ thuở nhỏ để bây giờ tôi vẫn xem là 
thức uống ngon nhất, đã khát nhất. Cây chè đó vẫn 
cứ sống mãi với vườn chùa Huế, nhất là chùa vùng 
núi. Lá chè cho thức uống, hoa chè lại thơm và có vẻ 
đẹp dung dị với cánh trắng nhị vàng. Hương chè như 
phảng phất hương đạo. Biết rằng thế nào thầy cũng 
phải bỏ bớt một số cây chè, tôi ngỏ ý xin thầy một gốc 
đem về trồng trong chậu để thưởng thức chơi, lạ lạ 
nơi phố phường, nhưng các đạo hữu can: không được 
mô! Cây chè không sống nổi mô! Cây chè phục vụ cho 
đại chúng, ai ai cũng thưởng thức được bát chè xanh, 
nhưng cây chè có chỗ đứng riêng, rễ bám sâu vào lòng 
đất, dầu là đất sỏi đá của núi đồi, chứ không thích hợp 
với chốn thị thành. 
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1. Trùng tu Chúc Thánh tự bi: lập năm Duy Tân Ất Mão 
(1915) do sư Thiện Quả dựng. Bia có ghi lại một số lần trùng 
tu chùa dưới sự chủ trì của các vị thiền sư, chiếm 6 dòng. 
Sau đó là danh sách chư sơn cúng dường trùng tu chùa.

2. Liên Hoa phổ bi: Bia do phổ Liên Hoa lập năm Khải 
Định thứ 4 (1919), thuộc loại bia công đức, ghi chép 
danh sách các phổ viên ủng hộ tiền của. Trong đó, có 
cung thỉnh một số cao tăng đương thời chứng minh.

3. Triều Âm phổ bi văn: Bia do Phổ Triều Âm lập năm 
Tân Dậu Trung Hoa Dân Quốc thứ 10 (1921). Bia ghi chép 
danh sách phổ viên và có nghị định một số điều.

4. Trí tự Hà môn tiên linh minh bi. Bia do con cháu 
họ Hà lập năm Tân Sửu, dưới sự chứng minh của Hòa 
thượng Thiện Quả. Đây là văn bia ký kị nên có ghi danh 
sách cùng ruộng đất, tiền của để lo việc cúng giỗ cho 
tiên linh tại chùa.

5. Công đức bi I: Bia ghi danh sách công đức trùng 
tu chùa Chúc Thánh. Bia chép các vị thiền sư rồi đến 
viên chức. 

6. Công đức bi II: Bia ghi danh sách công đức các tín 
chủ tiến cúng, có thể nối tiếp bia trên.

7. Công đức bi III: bia không đề năm do thí sinh Trần 
Đỉnh xã Minh Hương viết chữ. 

8. Công đức bi IV: bia ghi danh sách công đức cúng 
tiền trùng tu chùa, lập năm Kỷ Tị (1929).

9. Khải Định lục niên bi: bia do Tăng cang Thiện Quả 
lập vào năm Khải Định thứ 6 (1921). Bia ghi chép tín chủ 
cúng ruộng, tiền để lo thờ phụng tổ tiên tại chùa.

10. Bia tháp Thiền sư Phổ Bảo: Bia ghi chép sơ lược hành 
trạng Thiền sư Phổ Bảo (1865 – 1914), được gắn phía sau 
tháp Tổ. Bia do Hồ Doanh Thăng pháp danh Chơn Cẩn 
soạn và lập năm Giáp Dần niên hiệu Duy Tân thứ 8 (1914).

Về nội dung, trước hết văn bia ghi chép quá trình 
khai sáng cho đến trùng tu. Ở đây, chỉ thấy một tấm bia 
Trùng tu Chúc Thánh tự bi ghi rõ:
祝聖寺其南州諸山均稱祖庭焉。追昔明朝景泰甲

子年福建省泉洲府同安縣明海和尚祖師振錫南來營
成本寺。五尊七派永久以流芳。花甲幾經相傳而歷
世。遞於紹治乙巳嗣德己丑號貫通和尚平定省人幾
番修補功德不可思議。成泰壬辰號廣圓住持維川縣
人再整規模堂宇依然增壯。成泰甲午年正寺號證道
維川縣人副寺廣達維川縣人同居整焉。嗣而維新辛
亥號普寶住持

Tạm dịch: Chùa Chúc Thánh được chư sơn ở Nam 
châu tôn xưng là tổ đình. Xưa do Tổ sư Minh Hải người 
huyện Đồng An phủ Tuyền Châu tỉnh Phúc Kiến chống 

văn bia chùa Chúc Thánh

Chùa Chúc Thánh tọa lạc phường Tân An, 
thành phố Hội An, tỉnh Quảng Nam, do Thiền 
sư Minh Hải Pháp Bảo (1670-1746) khai sơn 
khoảng niên hiệu Vĩnh Thịnh (1705-1719) đời 
Lê, tức khoảng đầu thế kỷ XVIII. Từ đó đến 

nay, chùa đã trải qua mười mấy đời trụ trì, tiêu biểu là các 
Tổ Thiệt Diệu Chánh Hiền, Toàn Đăng Bảo Nguyên, Toàn 
Nhâm Quán Thông, Ẩn Bính Phổ Bảo, Chơn Chứng Thiện 
Quả. Các vị Tổ sư kế đăng đã xây dựng, trùng tu, mở rộng 
chùa trở thành một ngôi danh lam nổi tiếng xứ Quảng.

Hiện nay, chùa Chúc Thánh còn lưu trữ khá nhiếu tư 
liệu Hán Nôm như hoành phi, câu đối, ván khắc, văn bia, 
kinh điển… Những tư liệu đó giúp ích nhiều cho các nhà 
nghiên cứu trong công việc tìm hiểu ngôi chùa cũng 
như dòng thiền Lâm Tế Chúc Thánh. Trong bài viết này, 
chúng tôi xin giới thiệu vài nét về một số tấm bia được 
gắn vào thành chùa. Theo thống kê của chúng tôi, chùa 
có 10 văn bia, không tính bia tháp các thiền sư được làm 
giống dạng bia mộ, ít có giá trị bằng bi văn1. 

Văn bia ở đây chủ yếu là bia công đức trong các đợt 
trùng tu chùa, chỉ có một tấm văn bia của ngài Phổ Bảo 
ghi chép truyện cao tăng. Các bia được làm bằng đá trắng 
Non Nước, không có trang trí hoa văn, kích thước khá lớn, 
gắn trên thân tường. Bia ít thấy đề tên, chỉ có hai bia có tên 
là Triều Âm phổ bi văn và Trí tự hà môn tiên linh minh bi2. Bia 
không tên, chúng tôi y cứ nội dung, cũng như một vài chữ 
đầu để đặt tên nhằm dễ phân biệt. Bia ở đây ra đời muộn từ 
niên hiệu Duy Tân, Khải Định. Xin sơ lược từng bia.

Bài và ảnh: ĐỒN G  DƯỠN G

Giới thiệu vài nét về
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gậy đến đây xây dựng vào năm Giáp Tý thuộc niên hiệu 
Cảnh Thái triều Minh. Năm tông bảy phái mãi mãi lưu 
truyền, truyền trao cho nhau nhiều đời. Đến năm Thiệu 
Trị Ất Tỵ, Tự Đức Kỷ Sửu hòa thượng hiệu Quán Thông 
người tỉnh Bình Định mấy phen tu bổ, công đức không 
thể nghĩ lường. Năm Thành Thái Nhâm Thìn, trụ trì hiệu 
Quảng Viên người huyện Duy Xuyên lại chỉnh đốn qui 
mô, nhà cửa trang nghiêm. Năm Thành Thái Giáp Ngọ 
chính tự hiệu Chứng Đạo, phó tự Quảng Đạt người 
cùng huyện Duy Xuyên cùng ở chỉnh chu. Kế thừa mà 
đến năm Duy Tân Tân Hợi trụ trì hiệu Phổ Bảo…

Văn bia cho biết chùa do Tổ Minh Hải lập năm Giáp Tý 
niên hiệu Cảnh Thái triều Minh, khá giống với cây xà cò mà 
trước được đặt trên nóc chùa3. Minh văn trên cây xà cò xác 
định rõ năm Cảnh Thái ngũ niên tức Cảnh Thái thứ 5. Tra 
vào niên biểu Trung Quốc, niên hiệu Cảnh Thái nhà Minh 
kéo dài từ 1450 đến 1457, như thế năm Cảnh Thái thứ 5 
phải là năm 1454. Năm 1454 không phải là năm Giáp Tý, 
mà là năm Giáp Tuất. Niên hiệu Cảnh Thái không có năm 
tương ứng với năm Giáp Tý. Do đó, ghi chép và cách tính có 
thể nhầm? Chỉ khi xác định được niên đại Thiền sư Minh Hải 
thì may ra có thể biết rõ. Theo một bài nghiên cứu mới đây, 
Thiền sư Minh Hải sinh năm 1670, viên tịch năm 17464. Bia 
ghi chép khá nhầm, chưa phản ánh đúng niên đại thiền sư 
nên về năm khai sơn chùa Chúc Thánh khó xác định được.

Theo bản in Sa Di luật nghi yếu lược tăng chú do sư 
Minh Hải tự Đắc Trí chùa Chúc Thánh khắc in năm Vĩnh 
Khánh thứ 4 (1732) thì biết chùa Chúc Thánh đã được 
lập trước đó rồi. Tờ Kê khai của sư Lê Văn Thể, trụ trì chùa 
Phước Lâm vào năm Khải Định thứ 8 cho biết Thiền sư 
Ân Triêm lúc 9 tuổi được cha mẹ đưa xuống học đạo tại 
chùa Chúc Thánh. Thiền sư Ân Triêm sinh năm Nhâm 
Thìn (1712) suy ra năm sư được 9 tuổi phải là năm 1720. 
Như thế, chùa Chúc Thánh phải lập trước năm 1720. 
Như thế, niên đại lập chùa có thể xảy ra trong niên hiệu 
Chính Hòa, Vĩnh Thịnh nhà Lê. Bia cho biết đến đời tổ 
Quán Thông, Chứng Đạo có trùng tu nhiều lần. 

Trong 10 văn bia, chúng ta biết có hai văn bia do hai 
phổ Liên Hoa và Triều Âm lập. Loại Phổ này ra đời trên 
cơ sở có chung tín ngưỡng, tức thờ tự một vị thánh, thần 
hoặc Phật, Bồ-tát. Tại các chùa thuộc Hội An có lập các 
phổ để sinh hoạt. Các phổ này tương trợ lẫn nhau, chủ 
yếu là đến các lễ vía thì góp tiền lại lo cúng lễ. Phổ Triều 
Âm có được 18 hội viên ít hơn Phổ Liên Hoa. Phổ Triều Âm 
tôn thờ Bồ-tát Quan Âm và phổ Liên Hoa có thể thờ Đức 
Phật Di-đà nên đến ngày vía hai vị này, toàn phổ lo việc 
cúng lễ khá chu tất. Nhờ sinh hoạt các Phổ mà tổ đình 
có được nhiều bổn đạo, nhiều vị bỏ tiền mua đất hương 
hỏa cho chùa. Trong các đợt trùng tu, các Phổ ủng hộ khá 
mạnh, giúp cho các vị trụ trì có tiền chi phí công việc. 

Bia chùa còn phản ảnh các gia đình gởi linh ký kị vào 
chùa, tiêu biểu là Trí tự Hà môn tiên linh minh bi. Văn 
bia ghi rõ duyên khởi, quá trình cúng đất ruộng, tiền 
của để nhà chùa lo việc cúng giỗ hằng năm. Theo văn 

bia, đó là đạo hiếu của con cháu muốn đền đáp công 
ơn sinh thành của ông bà tổ tiên. 

Bia còn chép danh sách các vị cúng tiền giúp chùa 
trùng tu. Có một số tấm ghi chép có thứ lớp, từ các vị cao 
tăng đến những vị sư ở các chùa, rồi mới đến quan viên, 
tín chủ, Phật tử. Danh sách này giúp chúng ta có cái nhìn 
khá toàn diện về quá trình giao lưu, bố giáo của các vị trụ 
trì bổn tự mới được mọi người xuất tiền của lo trùng tu.

Một văn bia khá hay ghi chép về hành trạng Thiền sư 
Phổ Bảo (1865-1914), một vị trụ trì đã có công xây dựng 
và để lại vị pháp tử kế nhiệm ngài. Văn bia cho biết sư 
sinh năm Ất Sửu niên hiệu Tự Đức (1865). Vào tiết Trung 
nguyên năm Kỷ Mão (1879), ngài xin xuất gia tại chùa Tam 
Thai với Hòa thượng Mật Hạnh. Năm Giáp Thân (1884) 
niên hiệu Kiến Phước, ngài được ban pháp tự là Tổ Thuận. 
Năm Kỷ Sửu (1889) niên hiệu Thành Thái, Hòa thượng Qui 
Trú chùa Thiên Tôn Phú Yên khai giới đàn, Ngài thọ tam 
đàn cụ túc giới. Năm Quí Tị niên hiệu Thành Thái thứ 5 
(1893), Ngài được Hòa thượng Vĩnh Gia chùa Phước Lâm 
phó chúc, cho Pháp hiệu là Phổ Bảo đại sư. Năm Tân Sửu 
niên hiệu Thành Thái thứ 13 (1901), Ngài được chư sơn 
cung cử chức vị trú trì chùa Chúc Thánh. Năm Tân Hợi 
thuộc niên hiệu Duy Tân thứ 5 (1911), Ngài đứng ra trùng 
tu chùa khang trang. Ngài thị tịch vào giờ chính ngọ ngày 
11 tháng 2 năm Duy Tân thứ 8 (1914)5.

Tóm lại, qua khảo sát văn bia 
chùa Chúc Thánh, chúng 
ta đã từng bước bóc tách 
một số nội dung khá hay. 
Tuy văn bia ra đời muộn 
nhưng cũng cung cấp cho 
chúng ta cái nhìn toàn 
diện về ngôi chùa qua 
các thời kỳ xây dựng. Đây 
là những tư liệu Hán Nôm 
đáng trân trọng cần được 
triển khai tìm hiểu, giúp 
ích cho công việc nghiên 
cứu lịch sử Phật giáo tại 
Quảng Nam và dòng thiền 
Lâm Tế Chúc Thánh.

Chú thích:
1. Văn bia tháp có bia tháp Tổ Minh Hải, Thiệt Diệu, 

Đại Dõng Siêu Căn, Kim Liên… là có giá trị trong việc 
tìm hiểu các văn bia thời các chúa Nguyễn.

2. Bia lập năm Tân Sửu (1901)
3. Lời văn ghi: “Minh triều Cảnh Thái ngũ niên, tuế thứ 

Giáp Tý, Phúc Kiến tỉnh, Tuyền Châu phủ, Đồng An huyện 
Minh Hải hòa thượng Lương tổ sư thủy tạo”.

4. Thích Như Tịnh, Bổ chính sử liệu về thiền sư Minh 
Hải Pháp Bảo trong Suối Nguồn, số 2, năm 2011.

5. Chúng tôi sẽ công bố bản dịch văn bia này trong 
một bài khác. 



          “Thư trung hữu nữ nhan như ngọc”

Văn hóa đọc đang là câu chuyện thời sự được 
nhiều người quan tâm, có không ít người đã 
liên hệ chuyện đọc sách của các cụ thời xưa với 
cái văn hóa đọc thời nay để biết xưa sao, nay 
thế nào mà buồn vui mà trăn trở cùng người.

Ở quê tôi hồi xưa, không ít bà nội trợ mỗi lần đi chợ 
mua sắm, thường không quên ghé lại hàng cườm, 
chọn mua vài cuốn sách bỏ trong rổ đi chợ đem về. Khi 
mua sách, các bà không khỏi thầm bảo: “Bắt con cháu 

đọc nghe chơi”. Tại sao, các bà không tự đọc sách mà 
bắt con cháu đọc cho nghe? – Đó là do họ sống trong 
thời dân ta tới hơn 90% dân số bị nạn mù chữ, mười bà 
mua sách kia, tới hơn 9 bà không hề biết đọc. 

Những sách các bà (cũng có khi các ông) đi chợ mua 
về, thường là các tiểu thuyết Trung Quốc (Tam quốc chí, 
Thủy hử, Thuyết Đường, Tây du ký…) viết theo lối chương 
hồi, rồi  truyện thơ Việt Nam (Lục Vân Tiên, Kim – Vân - Kiều 
truyện…), truyện dân gian Việt Nam diễn bằng văn vần 
(Thoại Khanh – Châu Tuấn, Chàng Nhái – Kiểng Tiên, Mục 
Kiền Liên…) Còn phải kể thêm, họ cũng thích đọc những 

văn hóa đọc 
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tiểu thuyết Việt Nam viết những chuyện diễm tình mà 
duyên nợ éo le, không thành, khiến ai đọc cũng động 
mối thương tâm, như: Giọt máu chung tình (tác giả Tân 
Vân Tử), Tố Tâm (Song An Hoàng Ngọc Phách), Bên dòng 
sông Trẹm (Dương Hà)… Những sách trên đều do nhà Tín 
Đức Thư Xã, trong Chợ Lớn – Sài Gòn in, theo công nghệ 
hồi đó, không đẹp, bán với giá vài hào một tập mỏng. Còn 
những cuốn sách giáo khoa như Việt Nam giáo khoa thư, 
do nhóm ông Trần Trọng Kim biên soạn, Đại Nam quốc sử 
diễn ca của ông Phạm Đình Toái thì con cháu học tới đâu, 
ông bà, cha mẹ (nghe) theo tới đó, lấy làm thích thú và 
cũng mau thuộc bài.  

Nhờ đọc sách theo kiểu đó mà dân ta (có tới hơn 90% 
dân số không được đến trường - như đã nói ở trên) có 
kiến thức, vốn liếng hiểu biết, đào luyện được tâm hồn, 
bồi dưỡng nên tình cảm. Ca dao, tục ngữ, truyện cổ dân 
gian là túi khôn muôn đời của họ. Sách lịch sử, sách văn 
học làm cho họ biết sử Tàu, sử ta, yêu thêm cuộc sống, 
biết những giá trị Chân – Thiện – Mỹ ở đời mà theo đuổi. 
Thế là trong họ, không thể thiếu cuốn sách. Hồi xưa, vào 
trong làng, khách thường nghe tiếng đọc sách. Người ta 
bảo ban nhau, nhà không có tiếng đọc sách là nhà tầm 
thường. Nhà có con cái đi học, cha mẹ vẫn nhắc nhở “đèn 
sách”, cuốn sách vẫn đêm đêm mở trước ngọn đèn dầu 
nửa tỏ nửa mờ, cho nên mở đầu Lục Vân Tiên, cụ Nguyễn 
Đình Chiểu mới viết: “Trước đèn xem truyện Tây Minh”. 
Người ta tin ở sách đến nỗi trò chuyện với nhau, cũng đòi 
“nói có sách, mách có chứng”, ghét thói ăn nói “vô sư vô 
sách”, khen người chăm đọc sách:“Chu Mãi Thần vai gánh 
củi, miệng hằng đọc sách”. Thật là tuyệt vời, khi người ta 
còn để cho trái tim rung cảm trước vẻ đẹp liên quan với 
sách: “Sáng trăng trải chiếu hai hàng - Bên anh đọc sách bên 
nàng quay tơ” (Ca dao). Và cũng thật tuyệt vời, khi ở trong 
các làng quê, ta gặp những cụ già ngồi đọc thuộc lòng 
từ đầu đến cuối Lục Vân Tiên, Kim - Vân - Kiều truyện (tên 
sách các cụ thường gọi thay cho tên Truyện Kiều)… Thử 
hỏi cử nhân, tiến sĩ giấy thời nay, ai chịu nổi?

Trên đây, nói chuyện người bình dân với sách. Còn sĩ tử, 
nhà Nho đối với sách như thế nào? Các cụ nhà Nho bảo 
“Độc thư cao” (đọc sách là thú thanh cao, cái thú của người 
thanh tao, cao nhã) hô hào “tích thư” (chứa sách), chăm 
chú, siêng năng đọc sách để tìm trong sách vàng và lúa, 
tìm trong sách người con gái nhan sắc ngọc ngà (Thư trung 
hữu kim túc, thư trung hữu nữ nhan như ngọc.) Nối tiếp giới 
nhà Nho cựu học là giới trí thức tân học. Giới này có nhiều 
người cho thấy rõ sự thành đạt, nổi tiếng là nhờ tự học, nhờ 
đọc sách, chứ không phải nhờ bằng cấp, khoa bảng, do các 
nhà trường cấp. Họ thực là một tấm gương sáng về đọc 
sách, tự học và nghiên cứu. Đó là nhà văn Nguyễn Hiến 
Lê với sự nghiệp trước tác đồ sộ, nhà báo, nhà văn Phạm 
Quỳnh khi ông là chủ bút tạp chí Nam Phong; còn nhiều 
vị, nhà trí thức tầm cỡ khác nữa. Một thời, người ta vẫn 
nhắc tới những thư viện Nguyễn Hiến Lê, Phạm Quỳnh, 
Phạm Liệu, Vương Hồng Sển, Đông Hồ (với Diễm Diễm thư 

trang), Quách Tấn, Lê Ngọc Trụ… Và thành tích “tích thư” 
của những thư viện đó. Giới ham đọc sách, giới trí thức Việt 
Nam đã tiếp nhận câu nói vừa hóm hỉnh vừa nghiêm túc 
của một nhân vật người Trung Hoa thời nhà Minh là Đông 
Lỗ Cổ cuồng sinh, được các nhà trí thức Trung Hoa thời cải 
cách như Lương Khải Siêu và Lâm Ngữ Đường lập lại từ 
đầu thế kỷ trước về vấn đề đọc sách rằng: “Người trí thức 
ba ngày không đọc sách, nhìn vào gương thấy mặt mũi khó 
coi mà ăn nói cũng nhạt nhẽo, khó nghe” để tự nhủ mình, 
không bao giờ dám xao nhãng việc đọc sách.

Xưa, văn hóa đọc vui thế. Nay, văn hóa đọc sút giảm 
như thế nào và tại sao? 

Việc sút giảm, ai cũng biết, vì báo chí đã báo động. 
Xin kể vài mẩu chuyện như để minh họa: Tôi có ba anh 
bạn viết văn. Anh thứ nhất, xuất bản cuốn tiểu thuyết thứ 
10 của mình, tặng một tập cho anh bạn thân là người có 
bằng kỹ sư. Mấy tháng sau, hai người gặp nhau:

- Sách ông tặng, tôi mới đọc được 6 chữ: Tên tác giả 
và tên sách in trên trang bìa cứng, ông kỹ sư nói.

- Cảm ơn, vậy là ông còn siêng đọc hơn người nhiều 
người bạn khác của tôi, nhà văn nói.

Anh thứ hai tặng anh bạn thân là giáo viên văn một 
trường cấp ba tập tiểu thuyết thứ tư của mình. Một 
tháng sau, nhà văn gọi điện, hỏi: “Ông đã đọc sách tôi 
tặng chưa? Được trả lời: “Mình đọc năm trang, rồi bận 
quá, bỏ luôn”. Anh thứ ba, (tác giả 1 tập truyện ngắn, 
1 tiểu thuyết). Trong một cuộc trà dư tửu hậu, tôi hỏi, 
ông thấy thế nào về thơ văn hiện nay? Nhà văn trả lời: 
“Văn, được vài tập truyện ngắn, còn thơ thì bái dài, vì 
nhà thơ cách tân quá, mình đọc không hiểu!”. 

Tôi có gặp một bài báo, tác giả tổng hợp những số 
liệu về tình hình đọc sách trên thế giới. Ở Nhật, tờ Yomiuri 
Shimbun (tờ báo có số lượng phát hành lớn nhất ở Nhật) 
mở một cuộc điều tra. Hỏi 1.869 người về đọc sách trong 
tháng, được kết quả như sau: 1/2 nói quá bận, 18% nói 
không quan tâm. Ở Hồng Kông, nơi có nhiều loại hình 
giải trí, đặc biệt là karaoke, điện ảnh… Kết quả trả lời, lặp 
lại như ở Nhật. Thái Lan 55,3 triệu dân biết đọc, nhưng chỉ 
có 61% thường đọc mà 2/3 trong số đó đọc báo, số còn 
lại, 1/2 đọc tiểu thuyết và truyện tranh.

Bây giờ văn hóa đọc xuống cấp toàn cầu, chứ không 
riêng gì ta! Nhưng dù sao, đọc sách cũng là một nét văn 
hóa, lại là cấp cao, cho nên ta phải tìm cách chặn đứng 
đà xuống cấp và phát triển nó chứ? Giải pháp gì, thật 
khó. Người đọc sách ít mà ai có đến với sách thì cũng 
mua sách đẹp về chưng, còn đọc thì đọc trên mạng, 
theo lối lướt web. Vậy thì đề nghị, ngày nay ta cứ như hồi 
xưa, in sách cầu tiện lợi (theo kiểu những mặt hàng tiện 
lợi khá phổ thông thời nay), bán với giá rẻ, để cho người 
ta dễ mua, bỏ túi, tranh thủ lúc rảnh đọc, chứ đừng bài 
bản quá. Dù sao, sách cũng phải là sách hay. Nhớ hồi 
xưa mà thèm, cuốn sách người ta đọc tới nhàu nát, phải 
hô “giấy rách giữ lấy lề”, còn bây giờ sách cứ dày cộp, bìa 
cứng, mười năm còn mới tinh trong tủ. 
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Trong phần trả lời cho một vị chư thiên đến hỏi 
làm thế nào người tại gia cư sĩ có thể thành 
tựu hạnh phúc lớn nhất (mahàmangala), 
như hết thảy mọi người đều mong ước, Đức 
Phật đã nói đến một loạt những phận sự 

đạo đức và việc làm hiền thiện, có khả năng mang lại 
những cảm nghiệm hạnh phúc cho người thực hành; 
đặc biệt trong đó có câu nói phản ánh kết quả lợi lạc 
to lớn của việc tu tập lời Phật dạy. Đó là đạt được tâm 
thanh thản an lạc trong đời sống hàng ngày, nhờ công 
phu hành thiền, điều phục và chuyển hóa nội tâm, 
thấy rõ các pháp đúng như thật (yathàbhùtam passati). 
Nguyên văn lời Phật: 

Khi xúc chạm việc đời,
Tâm không động, không sầu,
Không uế nhiễm, an ổn,
Là điềm lành tối thượng1.

Bài kệ phác họa một hình thái hạnh phúc tâm linh 
sống động mà Đức Phật mong muốn người cư sĩ nỗ lực 
thực nghiệm. Một cách cơ bản, có hai hình thái hạnh 
phúc được nói đến trong đạo Phật, tương ứng với hai 
lối sống, tại gia và xuất gia: hạnh phúc vật chất và hạnh 
phúc tâm linh hay còn gọi là hạnh phúc thế gian và 
hạnh phúc xuất thế. Người tại gia cư sĩ sống đời sống gia 
đình, quan hệ mật thiết với xã hội nên mục tiêu đời sống 
của họ gắn liền với việc tạo dựng của cải vật chất và tìm 
kiếm hạnh phúc thông qua việc sử dụng và thụ hưởng 
các tiện ích vật chất thế gian. Người xuất gia khước từ 
đời sống gia đình, dành trọn thời gian cho việc tu học 
đạo lý giác ngộ, do đó đời sống và hạnh phúc của họ 
gắn liền với sự phát triển giới đức và thực nghiệm tâm 
linh. So với hạnh phúc vật chất, đạo Phật đánh giá cao 
hạnh phúc tâm linh, xem đó là mục tiêu cao cả mà mọi 
người học Phật cần nỗ lực hướng đến, dù là xuất gia hay 
tại gia. Chính vì thế mà dù bận rộn với trách vụ của người 
gia chủ, những người cư sĩ cũng được khuyên nỗ lực xây 

dựng và thực nghiệm cho được hạnh phúc tâm linh. 
Đức Phật từng khuyên nhắc đại thí chủ Anàthapindika: 

“Này Gia chủ, Ông đã cung cấp cho chúng Tỷ-kheo các vật 
dụng cần thiết như y, đồ ăn khất thực, sàng tọa, dược phẩm 
trị bệnh. Nhưng Ông chớ có bằng lòng với ý nghĩ: ‘Chúng ta 
đã cung cấp cho chúng Tỷ-kheo các vật dụng cần thiết như 
y, đồ ăn khất thực, sàng tọa, dược phẩm trị bệnh’. Do vậy, 
này Gia chủ, Ông cần phải học tập như sau: ‘Với phương tiện 
nào chúng ta thỉnh thoảng đạt được và an trú hỷ do viễn ly 
sanh’. Như vậy, này Gia chủ, Ông cần phải học tập”2.

Lời khuyên nhắc của Đức Phật cho đại thương gia 
giàu có Anàthapindika không gì khác là lời khuyên 
tu thiền hay hành thiền. Câu nói “an trú hỷ do viễn ly 
sanh” tức chỉ cho việc tu thiền và thực nghiệm hạnh 
phúc tâm linh do công phu hành thiền. Vì hành thiền 
tức là ly dục, ly các bất thiện pháp, an trú tâm trên một 
đối tượng, khiến tâm được định tĩnh, nhất tâm, không 
vọng động và hoàn toàn thức tỉnh về pháp hiện tại, 
không truy tìm quá khứ, không ước vọng tương lai. 
Chính trong trạng thái của tâm thức như vậy, hành giả 
cảm nghiệm hỷ lạc do ly dục sinh hay do định sinh, nội 
tâm tịch tịnh, hoàn toàn vắng bặt các pháp bất thiện 
như tham, sân, hôn trầm thụy miên, trạo hối, nghi, 
vắng bặt các ý tưởng liên hệ đến thế gian, tâm tư trở 
nên trong sáng, thanh tịnh, không còn bị bóng dáng 
tham-sân-si che mờ; do đó cũng được gọi là sống viễn 
ly. Nói cách khác, nhờ hành thiền, hành giả đạt được 
“hiện tại lạc trú” do tâm chuyên chú và thức tỉnh về 
pháp hiện tại, xa lìa tham-sân-si, viễn ly hoàn toàn mọi 
ngã tưởng biểu lộ dưới hình thức các ký ức, các vọng 
tưởng hay các tạp niệm. Đây là trạng thái của tâm giải 
thoát ở trong thiền định. Đức Phật xác nhận kết quả lợi 
lạc của tâm thức trong lúc hành thiền: 

“Này Sàriputta, trong khi Thánh đệ tử đạt được và an 
trú hỷ do viễn ly sanh, trong thời gian ấy năm sự kiện 
không xảy ra cho người ấy: Khổ và ưu liên hệ đến dục 
trong thời gian ấy không xảy ra cho người ấy. Lạc và 
hỷ liên hệ đến dục trong thời gian ấy không xảy ra cho 
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“Tâm không động, 
không sầu”
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người ấy. Khổ và ưu liên hệ đến bất thiện trong thời gian 
ấy không xảy ra cho người ấy. Lạc và hỷ liên hệ đến bất 
thiện trong thời gian ấy không xảy ra cho người ấy. Khổ 
và ưu liên hệ đến thiện trong thời gian ấy không xảy ra 
cho người ấy. Này Sàriputta, trong khi vị Thánh đệ tử đạt 
được và an trú hỷ do viễn ly sanh, trong thời gian ấy năm 
sự kiện này không xảy ra cho người ấy”3.

Cái tâm mà thoát khỏi khổ và ưu hay lạc và hỷ liên 
hệ đến dục, liên hệ đến bất thiện, thoát khỏi khổ và ưu 
liên hệ đến thiện tức là cái tâm thanh thản, an lạc, giải 
thoát, an nhiên tự tại, không vọng động, không còn bị 
dằn vặt bởi khổ và ưu, không còn bị mê hoặc bởi lạc 
và hỷ. Đó chính là tâm giải thoát, cái tâm không động, 
không sầu, không uế nhiễm, an ổn, được nói đến trong 
bài kệ. Cái tâm ấy được nuôi dưỡng và luyện tập lâu 
ngày thì thành ra thuần thục và mạnh mẽ; dù ở trong 
thiền định hay ở bình diện xuất xử hàng ngày, nó vẫn 
duy trì được năng lực thức tỉnh, trong sáng, vẫn giữ 
được bản chất an nhiên tự tại của nó.    

Như vậy, “tâm không động, không sầu” chính là kết 
quả của công phu hành thiền hay chuyển hóa nội tâm 
ngang qua thiền định. Nó được xem là một hình thái 
hạnh phúc và an lạc lớn mà Đức Phật khuyên người 
cư sĩ cần nỗ lực hướng đến, ngoài các hạnh phúc khác 
của đời sống gia đình mà vị ấy có thể thừa hưởng nhờ 
kết quả của lối sống đạo đức hiền thiện thông qua 
việc thực thi chánh ngữ (sammà-vàcà), chánh nghiệp 
(sammà-kammanta) và chánh mạng (sammà-àjìva). 
Đó là một tâm thức được huấn luyện thuần thục thông 
qua việc phát triển chánh tinh tấn (sammà-vàyàma), 
chánh niệm (sammà-sati) và chánh định (sammà-
samàdhi); đã đạt đến định tĩnh, trong sáng, thanh 
tịnh, không vọng động, không có tham-sân-si, khỏe 
mạnh, không bệnh tật, không thuận ứng nghịch ứng, 
giải thoát, an nhiên tự tại, “vô sở trụ”. Nó là hệ quả của 
nhận thức về thực tại duyên sinh, vô thường, khổ, vô 
ngã của hết thảy mọi sự vật và hiện tượng đi đôi với 
công phu đào luyện nội tâm, tức hành thiền. Nó là sự 
biểu hiện của tấn lực (viriya-bala), niệm lực (sati-bala), 
định lực (samàdhi-bala) và tuệ lực (pannà-bala), có khả 
năng loại bỏ mọi ý tưởng dục vọng, cắt đứt mọi tâm 
tư lang thang vọng động, duy trì khả năng tỉnh giác và 
tự tại trong mọi tình huống và thời khắc. Trong Thiền 
học Việt Nam, nó được gọi là “đối cảnh vô tâm”. Kinh 
Tăng Chi Bộ đề cập trường hợp nữ cư sĩ Velukantakì, mẹ 
của Nanda, thành tựu được khả năng “đối cảnh vô tâm” 
như vậy trong cuộc sống đời thường: 

“Ở đây, thưa Tôn giả, Nanda, đứa con độc nhất của 
con, khả ái, khả ý, vì một lý do gì đó, bị các vua dùng sức 
mạnh bắt giữ và đoạn mạng sống. Thưa Tôn giả, trong 
khi đứa trẻ bị bắt giữ hay đang bị bắt giữ, khi bị trói hay 
đang bị trói, khi bị giết hay đang bị giết, con rõ biết tâm 
của con không có đổi khác”4.

Nhìn chung, “tâm không động, không sầu khi xúc 
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trần. Đây chính là hướng đi của tâm tỉnh giác giải thoát, 
tâm vô ngã, hướng đi của công phu điều tâm thông 
qua hành thiền biểu lộ qua việc vận dụng chánh niệm 
trong đời sống xúc chạm hàng ngày: “Trong cái thấy sẽ 
chỉ là cái thấy. Trong cái nghe, sẽ chỉ là cái nghe. Trong 
cái thọ tưởng, sẽ chỉ là cái thọ tưởng. Trong cái thức tri sẽ 
chỉ là cái thức tri”6. Tiếp theo là phương pháp thực tập 
do Đức Phật đề xuất7 nhằm giúp cho mọi người phát 
triển chánh niệm, nuôi lớn tâm vô ngã, giải thoát trong 
đời sống thường nhật, thực chứng “tâm không động, 
không sầu khi xúc chạm việc đời” hay còn gọi là thực 
nghiệm nếp sống “đối cảnh vô tâm”: 

“Này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo không tư lường con mắt, 
không tư lường trên con mắt, không tư lường từ con mắt, 
không tư lường: ‘Con mắt là của ta’. Vị ấy không tư lường 
các sắc, không tư lường trên các sắc, không tư lường từ 
các sắc, không tư lường: ‘Các sắc là của ta’. Vị ấy không tư 
lường nhãn thức, không tư lường trên nhãn thức, không 
tư lường từ nhãn thức, không tư lường: ‘Nhãn thức là của 
ta’. Vị ấy không tư lường nhãn xúc, không tư lường trên 
nhãn xúc, không tư lường từ nhãn xúc, không tư lường: 
‘Nhãn xúc là của ta’. Do duyên nhãn xúc khởi lên cảm thọ 
gì, lạc, khổ hay bất khổ bất lạc; vị ấy không tư lường cảm 
thọ ấy, không tư lường trên cảm thọ ấy, không tư lường 
từ cảm thọ ấy, không tư lường: ‘Cảm thọ ấy là của ta”.... 
tai... mũi... lưỡi… thân… Vị ấy không tư lường ý, không tư 
lường trên ý, không tư lường từ ý, không tư lường: ‘Ý là của 
ta’. Vị ấy không tư lường các pháp, không tư lường trên 
các pháp, không tư lường từ các pháp, không tư lường: 
‘Các pháp là của ta’. Vị ấy không tư lường ý thức, không 
tư lường trên ý thức, không tư lường từ ý thức, không tư 
lường: ‘Ý thức là của ta’. Vị ấy không tư lường ý xúc, không 
tư lường trên ý xúc, không tư lường từ ý xúc, không tư 
lường: ‘Ý xúc là của ta’. Do duyên ý xúc khởi lên cảm thọ 
gì, lạc, khổ hay bất khổ bất lạc; vị ấy không tư lường cảm 
thọ ấy, không tư lường trên cảm thọ ấy, không tư lường từ 
cảm thọ ấy, không tư lường: ‘Cảm thọ ấy là của ta’. 

Cho đến các uẩn, giới, xứ, này các Tỷ-kheo, vị ấy không 
tư lường pháp ấy, không tư lường trên pháp ấy, không 
tư lường từ pháp ấy, không tư lường: ‘Pháp ấy là của ta’. 
Vị ấy không tư lường như vậy nên không chấp thủ một 
vật gì ở đời. Do không chấp thủ nên không ái luyến. Do 
không ái luyến nên tự mình được hoàn toàn tịch tịnh. Vị 
ấy biết rõ: ‘Sanh đã tận, Phạm hạnh đã thành, những việc 
nên làm đã làm, không còn trở lui trạng thái này nữa’”.

Chú thích:                                                  
1. Kinh Điềm lành tối thượng, Kinh tập, Tiểu Bộ. 
2. Kinh Hoan hỷ, Tăng Chi Bộ.
3. Kinh Hoan hỷ, Tăng Chi Bộ.
4. Kinh Mẹ của Nanda, Tăng Chi Bộ.
5. Kinh Kaccàyanagotta, Tương Ưng Bộ.
6. Kinh Bàhiya, Phật tự thuyết, Tiểu Bộ.
7. Kinh Thích hợp, Tương Ưng Bộ. 

chạm việc đời” hay “đối cảnh vô tâm” tức là cái tâm đã 
được huấn luyện thuần thục thông qua hành thiền, 
phát triển chánh niệm một cách sâu sắc, khiến cho 
có khả năng tiếp xúc và nhận biết mọi đối tượng (các 
pháp) một cách đầy tỉnh táo và sáng suốt, thấy các 
pháp đúng như thật, như nó là, không tô hồng hay bóp 
méo sự kiện bằng lý trí, ký ức hay kinh nghiệm, không 
phản ứng, không vui buồn, không yêu ghét. Các pháp 
biểu lộ như thế nào thì thấy như thế ấy: “Khi khổ sanh 
thời xem là sanh, khi khổ diệt thời xem là diệt; vị ấy không 
có nghi ngờ, không có phân vân, không duyên vào ai 
khác, trí ở đây là của vị ấy”5. 

Hẳn nhiên, để thực nghiệm trạng huống “tâm không 
động, không sầu khi xúc chạm việc đời” hay để đạt 
được khả năng “đối cảnh vô tâm” trong đời sống hàng 
ngày thì ngoài pháp môn hành thiền là căn bản, Đức 
Phật còn gợi ý thêm cho chúng ta một phương pháp 
thực tập khác hỗ trợ cho tiến trình thực nghiệm. Đó là 
tập dứt bỏ mọi ý tưởng phát sinh liên hệ đến sự xúc 
chạm hay còn gọi thực tập chánh niệm (sammà-sati) 
trong đời sống hàng ngày. Phải thực tập làm sao để khi 
các căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) tiếp xúc với các trần 
(sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp) thì cái tâm vẫn tỉnh 
giác, trong sáng, không dao động, không phản ứng, 
giải thoát, an nhiên tự tại. Kinh Phật mô tả sự tu tập 
ấy như thế này: “Khi mắt thấy sắc, mũi ngửi hương, lưỡi 
nếm vị, thân cảm xúc, ý nhận thức các pháp, vị ấy không 
nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng riêng”. 
Không nắm giữ tướng chung hay tướng riêng tức là 
không trụ tướng, không khởi tâm, không tác ý, không 
nghĩ suy, không tư lường, không đánh giá hay so sánh 
phân biệt về những gì được thấy, được nghe, được cảm 
thọ hay được thức tri; do đó không bị hệ lụy hay dính 
mắc bởi bất kỳ sự xúc chạm nào giữa các căn và các 
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Ởđời ai mà chẳng muốn sống an vui. Và 
đạo Phật là nghệ thuật để sống an vui. 
Dĩ nhiên, an vui có nhiều cấp độ, từ bậc 
thấp, bậc trung đến bậc cao. An vui cao 
tột là an vui không còn bị những hoàn 

cảnh làm cho giảm sút, hư hoại.
Đời sống an vui đó đặt nền trên những nguyên lý 

đã được đạo Phật khám phá, đã trải nghiệm suốt 2.600 
năm nay. Người nào biết sử dụng, ứng dụng những 
nguyên lý ấy vào cuộc sống của mình thì được an vui 
hạnh phúc. Và tùy theo mức độ sử dụng, ứng dụng 
nhiều hay ít, tinh tế hay thô sơ mà con người có mức 
độ an vui nhiều hay ít, tinh tế hay thô sơ.

1. Xây dựng cuộc đời mình trên định luật nhân quả
Chúng ta thấy, từ lúc sinh ra, con người đã không bình 

đẳng về thân thể, trí óc, gia đình, hoàn cảnh xã hội… Ngay 
cả anh em cùng một cha mẹ, hoàn cảnh sống như nhau, 
cuộc đời họ cũng khác biệt nhau rất nhiều, từ khuynh 

hướng đến khả năng, may mắn, thọ yểu… Đó là do sự 
khác biệt của rất nhiều nhân đã tạo ở những kiếp trước.

Nếu không dựa vào định luật nhân quả nghiệp báo 
thì với tất cả mọi khoa học của con người đều không 
thể giải thích một cách hợp lý tại sao có sự bất bình 
đẳng ngay từ khi mới sanh ra như vậy.

- Nếu cho là có một Thượng đế sinh ra con người, thì 
Thượng đế ấy không công bằng khi sinh ra người này 
nhiều thuận lợi hơn người kia. 

- Nếu cho là mọi sự đều ngẫu nhiên, thì cõi người 
phải hỗn loạn. Khi không có một trật tự nào từ một định 
luật chung nào thì mọi sự đều có thể làm. Sự tự do căn 
cứ trên ngẫu nhiên là một lối sống hư vô chủ nghĩa.

Như thế, phải có định luật nhân quả mới có thể thiết 
lập được thế giới con người. 

Sống theo định luật nhân quả, không gây nhân xấu, 
không làm những việc xấu là đã thấy bớt lo sợ, thế là 
đã có phần nào không sợ hãi (vô bố úy), như vậy là 
hạnh phúc rồi.

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Sống an vui
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Định luật nhân quả cho phép con người tự do: tự do 
xây dựng đời mình, gây nhân tốt thì có quả tốt, gây nhân 
xấu thì có quả xấu. Chẳng có cái gì hay người nào khác có 
thể ngăn cản tiến trình nhân quả ấy được. Con người chỉ 
có thể sửa đối hệ thống nhân quả của mình trên chính 
định luật nhân quả chứ không thể ‘ăn gian’ nó được.

Mọi phẩm tính của con người có được, từ sự gieo hạt, 
nuôi trồng, chăm bón, đều đặt trên định luật nhân quả. 
Tôi tôn trọng định luật nhân quả nghĩa là tôi tự trọng, 
tôi tự biết thương mình, tôi không tự phá hoại làm hư 
hỏng đời mình. Trái lại, tôi xem cuộc đời tôi là một cơ 
hội độc nhất (vì dù có kiếp sau đi nữa, nó cũng không 
lặp lại hoàn cảnh bây giờ) để tôi chọn lựa nhân quả, tôi 
chọn lựa cuộc đời tôi. Tôi tự do, nghĩa là tôi không trách 
cứ, đổ lỗi cho ai cả (trách cứ người nào hay hoàn cảnh 
nào chỉ là một cách lệ thuộc người đó hay hoàn cảnh 
đó). Tôi bình đẳng, vì bất cứ ai cũng phải bình đẳng với 
tôi trong định luật nhân quả. Tôi hạnh phúc vì không gì 
có thể đụng chạm đến việc gieo nhân tốt của tôi, nghĩa 
là không gì phá hoại được việc tự xây dựng hạnh phúc 
của tôi. Tôi không đố kỵ với người hạnh phúc hơn tôi, 
tôi biết đó là do nhân trước kia của họ; nếu muốn hạnh 
phúc như họ thì tôi cứ tạo nhân hạnh phúc nhiều hơn. 
Tôi khoan dung vì tôi biết những lỗi lầm, những thất 
bại, những khổ sở của người khác sở dĩ có trong hiện 
tại chỉ vì họ đã không biết và không sống theo định 
luật nhân quả.

Mỗi ngày là cơ hội để gieo trồng và thọ hưởng hạnh 
phúc cho chính ta và người khác. Tôi không lo sợ mà thanh 
thản lạc quan. Tôi không phải giấu diếm điều gì, vì chẳng 
có ai có thể giấu mình trước sự vận hành của nhân quả.

Ngay cả cái đúng, cái sai của cuộc đời đều do nhân 
quả mà suy xét, thiết định. Đúng là lợi, là tốt. Sai là hại, 

là xấu. Nhận thức luận (đúng, sai) là một với đạo đức 
học (tốt, xấu) và là một với kinh tế học (lợi, hại). Nói 
rộng ra, tất cả mọi ngành học thuật để tạo ra thế giới 
văn minh của con người đều liên thông nhau nhờ định 
luật nhân quả.

Không thể hiểu biết hết và nói hết về định luật nhân 
quả. Mỗi người chúng ta phải nghe, tư duy, thực hành 
nhân quả để hiểu biết và xây dựng cuộc đời chúng ta 
để được hạnh phúc như ý muốn.

Khi hiểu rõ định luật nhân quả vận hành như thế 
nào, chúng ta cũng biết cách thoát khỏi sự vận hành 
của nhân quả. Đó là tự do của giải thoát và giác ngộ.

2. Sống trong một hạnh phúc mở rộng
Nhân quả không chỉ để phòng thủ cho cuộc đời cá 

nhân, tránh cái sai cái xấu, làm cái đúng cái tốt. Ý thức 
về nhân quả còn phải được mở rộng ra đến xã hội. Gây 
nhân tốt quả tốt cho người khác, cho xã hội được gọi là 
gây tạo phước đức.

Cuộc đời chúng ta càng có nhiều điều tốt lành thì 
chúng ta càng có nhiều hạnh phúc. Điều tốt lành có 
được nhiều hơn khi chúng ta mở rộng điều tốt lành cho 
những người khác. Làm từ thiện, giúp đỡ người khác, 
tạo tượng những bậc giác ngộ để nâng cao tâm hồn 
người ta, rải tâm từ bi ra chung quanh… cho đến xử án 
cho đúng pháp luật, mua bán với giá cả hợp lý, bớt nói 
dối, không say sưa… Mọi hành động đúng và tốt đẹp 
làm cho người khác đều được gọi là phước đức.

Xã hội là môi trường và cơ hội để chúng ta có thể 
mở rộng phước đức, nghĩa là mở rộng hạnh phúc của 
mình. Nếu làm cho một người vui thì chúng ta có một 
hạnh phúc, làm cho nhiều người vui thì chúng ta có 
nhiều hạnh phúc. Cho đến ngày nào, làm cho tất cả 



19  15 - 2 - 2012   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Ngã, Tịnh. Nói theo ngôn ngữ đời thường, đó là hạnh 
phúc tối hậu, hạnh phúc không tùy thuộc nhân duyên. 
Điều quan trọng nhất của đời người là Phật tánh 
thường, lạc, ngã, tịnh ấy luôn luôn hiện hữu nơi chúng 
ta, dù chúng ta có biết hay không: “Tất cả chúng sanh 
đều có Phật tánh”. 

Cuộc sống là để tiến hóa, để tự hoàn thiện. Tiến 
hóa đến cái hạnh phúc tối hậu ấy, tự hoàn thiện để 
trở thành hạnh phúc tối hậu ấy. Đây là mục đích của 
cuộc đời, vì có loài nào lại không đi tìm hạnh phúc, một 
hạnh phúc sâu và rộng không cùng?

Dĩ nhiên, khó có thể đạt đến hạnh phúc cao tột, tối 
hậu ấy trong chỉ vài năm hay thậm chí chỉ một đời. Dù 
rằng trong thực tế và nếu cố gắng, ai ai trong chúng ta 
cũng có thể mỗi ngày mỗi đi đến gần hơn, nhận diện 
rõ ràng hơn cái gì là khuôn mặt thật xưa nay của mình. 
Mỗi ngày chúng ta đều có thể thấm nhuần thêm một 
ít cái vị cam lồ của sự sống bất tử ấy.

Mỗi ngày là một cơ hội, một hoàn cảnh để chúng ta 
nối kết với cái cội nguồn, cái nền tảng của mọi hoàn 
cảnh sinh hoạt ấy. Mỗi ngày chúng ta đều có thể nối 
kết với hạnh phúc tối hậu, vốn ở sẵn trong đáy sâu của 
thân tâm mình. Đó là chúng ta biết sống với hạnh phúc 
đích thực. Cuộc sống để thực hiện mục tiêu đích thực 
ấy là một cuộc đời hạnh phúc, vì con đường của nó, 
nói theo kinh điển, là “tốt đẹp ở lúc bắt đầu, tốt đẹp ở 
chặng giữa, và tốt đẹp ở lúc cuối cùng”.

Ba điều ở trên là ba cột trụ cho một cuộc đời an vui. 
Sống theo định luật nhân quả là một lối sống đúng, 
chánh, và cuộc sống chánh đúng đem lại hạnh phúc. 
Cuộc sống đó cần được mở rộng ra đến người khác và 
thế giới, do đó, hạnh phúc sẽ được rộng lớn hơn. Cuối 
cùng, cuộc sống ấy cần dựa trên sự thâm nhập thực tại, 
cũng là hạnh phúc tối hậu, để hạnh phúc càng được 
sâu xa và bao la hơn.

Ba điều ấy bổ túc lẫn nhau, hỗ trợ lẫn nhau, nâng 
cấp lẫn nhau, đem lại cho cuộc sống chất vị thật sự của 
đời sống là hạnh phúc. Không có nhân quả, cuộc sống 
sẽ gập ghềnh, bị nhận lãnh thay vì được nhận lãnh. 
Không có phước đức, làm lợi lạc cho người khác, tâm 
sẽ không mở rộng tỏa khắp, và hạnh phúc bị giới hạn 
trong một cá nhân nhỏ hẹp. Quan trọng nhất là cái thứ 
ba, không hiểu và sống được bản chất của đời sống, thì 
cuộc sống chỉ toàn là khó khăn, trở ngại, đối nghịch, 
phân mảnh, chia biệt.

Khi đạt đến bản chất tối hậu của đời sống là hạnh 
phúc, cả hai cái trên, nhân quả và lợi người, đều được 
nâng lên thành hạnh phúc tối hậu. Nhân quả là hạnh 
phúc vì nhân quả là sự biểu lộ của bản chất tối hậu. Vũ 
trụ là sự biểu lộ của nhân quả, do đó, vũ trụ là niềm vui. 
Lợi người không còn là bổn phận, sự hy sinh khó nhọc, 
mà lợi người là hạnh phúc vì nó biểu lộ hoạt động hạnh 
phúc của tự thân hạnh phúc. 

mọi người an vui thì chúng ta có tất cả hạnh phúc.
Điều lành hay phước đức cũng không thể nói hết vì 

nó nằm trong mọi hành động cử chỉ của con người. Chỉ 
biết rằng mỗi ngày mỗi tạo điều lành, mỗi tạo phước 
đức thì đó là một ngày hạnh phúc. Điều lành ấy, phước 
đức ấy càng sâu càng rộng thì hạnh phúc càng sâu 
càng rộng. Cho đến lúc cả thế giới này đều biến thành 
hạnh phúc thì còn có sự an vui nào hơn?

3. Tìm đến và sống trong cội nguồn hạnh phúc của 
đời sống

Bình thường, chúng ta chỉ sống ở mặt bên ngoài cạn 
cợt của đời sống, chúng ta chỉ tiếp xúc với đời sống bằng 
giác quan và một phần ý thức. Không thể sống sâu rộng 
hơn nên chúng ta mau chán và không thỏa mãn.

Người ta có thể đi đến tận bản chất hay cội nguồn 
của đời sống, nghĩa là bản chất của thế giới, của người 
khác và của chính chúng ta. Cái cội nguồn hay bản chất 
của mọi hiện hữu được kinh điển gọi là “thật tướng của 
tất cả các pháp”. Đạo Phật là những con đường, những 
pháp môn, giúp cho mỗi người tìm đến và kinh nghiệm 
cái bản chất thật sự của mọi hiện hữu, do đó chúng 
ta có thể hưởng thụ được những mặt rộng và những 
chiều sâu vô cùng của đời sống, của hiện hữu.

Chúng ta hay dùng từ “bản tâm”, tức là cái tâm căn 
bản, cội nguồn nguyên thủy. Nói cách khác, đó là cái 
cội nguồn của tâm thức hiện giờ đang hoạt động của 
chúng ta. Không biết cội nguồn của tâm, chúng ta 
không biết mình là cái gì, sống làm sao cho trọn vẹn, 
chết về đâu, và cuộc sống chúng ta cứ trôi dạt theo mọi 
hoàn cảnh bên ngoài. Đó là sự khổ đau căn bản.

Bản chất của mọi hiện hữu, gồm cả tâm thức chúng 
ta, theo Kinh Đại Bát Niết Bàn, được gọi là Thường, Lạc, 
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Câu chuyện tiền thân Sigàlà (Jatakà 501) 
thuật lại sự kiện năm trăm vị triệu phú xuất 
gia làm Tỷ-kheo tại Kỳ Viên vào thời Đức 
Phật tại thế. 

Một hôm vào khoảng nửa đêm, tâm tư 
liên hệ đến phiền não khởi lên, nhóm người ấy khởi tâm 
tham luyến những phiền não mà họ đã tự mình từ bỏ.

Chuyện này là chuyện xảy ra bình thường trong đời 
sống. Mặc dù người tự nguyện xuất gia là có ý muốn 
được giải thoát khỏi những phiền não; nhưng vì các 
phiền não đó vốn gây ra do thói quen nên rất khó bỏ. 
Cũng thế, một người phát tâm hành động vì những mục 
tiêu tốt đẹp thì tạm loại bỏ được những ham muốn, 
tức giận vào lúc ban đầu. Sau đó, những phiền não lại 
“hồi sinh”. Chỉ việc “giác ngộ” về tư tưởng thôi chưa đủ. 
Đó là trường hợp những người có tâm tốt, muốn làm 
điều tốt. Còn những người có tâm không tốt, không tự 
mình từ bỏ các thói xấu, mà chỉ dùng một mục tiêu có 
vẻ tốt làm bình phong để kiếm lợi cho mình thì tham 
lam, tức giận còn phát sinh nhiều hơn nữa.

Bậc Đạo sư, vào chính giữa đêm khởi lên ngọn đuốc 
nhất thiết trí, tìm hiểu xem các Tỷ-kheo ấy sống như thế 
nào. Ngài biết được các Tỷ-kheo ấy khởi lên phiền não.

“Nhất thiết trí” là trí biết về tất cả mọi điều, cũng có tài 
liệu Phật học gọi là “trí toàn giác”, “toàn tri”. Một trong các 

khả năng của “nhất thiết trí” là có thể đọc được suy nghĩ 
của các chúng sinh. Khả năng này được các tài liệu Phật 
học gọi là “tha tâm thông”. Việc “tìm hiểu các Tỷ-kheo” có 
lẽ được thực hiện bằng tha tâm thông. Đó là công dụng 
của việc “khởi lên ngọn đuốc nhất thiết trí”.

Như người mẹ chỉ có một đứa con đối với đứa con độc 
nhất của mình, như người một mắt với mắt của mình, 
bậc Đạo sư bảo vệ các đệ tử của mình vào mọi lúc. Khi các 
đệ tử của Ngài khởi lên các phiền não, Ngài chặn đứng, 
không để các phiền não này tăng trưởng.

Đoạn văn này nói lên sự quan tâm chăm sóc của 
Đức Phật đối với các đệ tử của mình. Người mẹ chỉ có 
một đứa con thì mọi hy vọng, mọi sự chú ý dồn vào đứa 
con đó. Một người hai mắt thì nếu hư một mắt vẫn còn 
nhìn được. Một người một mắt thì nếu hư mắt đó thì 
chẳng còn con mắt nào. Vì thế, người đó rất quan tâm 
đến “con mắt còn lại” của mình.

Rồi bậc Đạo sư từ hương phòng bước ra, với âm thanh dịu 
ngọt gọi Trưởng lão Ananda, vị giữ kho tàng Chánh pháp:

- “Này Ananda!”. 
- “Bạch Thế Tôn, thưa có việc gì?”. Trưởng lão đi đến 

đảnh lễ và đứng một bên.
- “Hãy mời tất cả các Tỷ-kheo trú ở chỗ trải vàng giá 

bạc triệu đến tại hương phòng”.
Âm thanh của Đức Phật “dịu ngọt”. Đó là kết quả của 

Từ nay xin chừa
TẤN  N G H ĨA
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việc tu tập từ tâm. Người có từ tâm thì giọng nói sẽ dịu 
ngọt. Ananda là em họ và là thị giả lâu năm của Đức Phật. 
Trong thời gian bên cạnh Đức Phật, ngài Ananda nghe 
tất cả các bài giảng và ghi nhớ. Khi có cuộc kết tập Tam 
tạng lần thứ nhất, ngài là người đọc các bài giảng ấy lại. 
Các bài giảng ấy bắt đầu với câu “Như vậy tôi nghe”. Vì thế, 
Ananda còn được gọi là “vị giữ kho tàng Chánh pháp” hay 
là “thủ kho Chánh pháp”. Đức Phật bảo ngài Ananda mời 
các Tỷ-kheo ở chỗ “trải vàng giá bạc triệu”. Tinh xá Kỳ Viên 
được gọi như vậy vì triệu phú Cấp Cô Độc đã dát vàng 
toàn bộ chỗ ấy khi mua khu vườn của Thái tử Kỳ-đà.

Theo truyền thuyết, bậc Đạo sư suy nghĩ như sau: “Nếu Ta 
chỉ gọi năm trăm Tỷ-kheo ấy thôi, họ sẽ nghĩ rằng: bậc Đạo 
sư đã biết các phiền não khởi lên trong nội tâm chúng ta. 
Tâm tư họ sẽ bị dao động, sẽ không có thể chấp nhận pháp 
thoại”. Do vậy bậc Đạo sư mới nói: “cho mời tất cả”.

Đoạn văn trên giải thích lý do của câu nói “hãy mời 
tất cả”. Nếu mời chỉ riêng các Tỷ-kheo có phiền não thì 
họ sẽ biết rằng Đức Phật đã đọc được các suy nghĩ của 
họ. Đoạn văn cũng chứng tỏ rằng Đức Phật đã dùng 
“tha tâm thông” để biết các suy nghĩ đó. Các suy nghĩ 
của con người luôn được giấu kín, người ta có thể tự 
do trong các suy nghĩ của mình. Nếu giao tiếp với một 
người có thể đọc được suy nghĩ của mình thì người ta 
thường rất e ngại. Vì thế, Đức Phật “mời tất cả”.

Bậc Đạo sư bằng Phạm âm nói với các Tỷ-kheo: “Này 
các Tỷ-kheo, chớ có trầm tư ba tầm bất thiện này. Tức là 
dục tầm, sân tầm, hại tầm”. 

“Tầm” có nghĩa là tìm kiếm. “Dục tầm” có nghĩa là “sự 
tìm kiếm, sự hướng tâm đến ham muốn”. “Sân tầm” là “sự 
tìm kiếm, sự hướng tâm đến sự giận ghét”. “Hại tầm” là “sự 
tìm kiếm, sự hướng tâm đến sự gây ra điều có hại”. Danh 
từ Pali của “Tầm” là “vitakka”. Khi ta chợt nghĩ đến Hanna 
Montana, ta sẽ bắt đầu có định hướng tìm kiếm các 
thông tin về Hanna Montana. Đó chính là một “tầm”. Sách 
Thanh Tịnh Đạo luận của ngài Buddhaghosa (Thích nữ Trí 
Hải dịch, NXB Tôn Giáo 2001, tr. 231) viết: “Tầm (vitakka) 
có nghĩa đánh mạnh vào. Nó có đặc tính là hướng tâm, 
để tâm trên đối tượng. Nhiệm vụ của nó là quất vào: đối 
tượng đánh vào, quất vào hành giả là do tầm. Thể hiện 
của tầm là sự dẫn tâm đến đối tượng… Tầm có nghĩa sự 
chạm xúc đầu tiên của tâm với đối tượng… Tầm có can 
dự, đó là sự can thiệp đầu tiên của ý thức vào lúc khởi 
tâm đầu tiên, như một con chim dang đôi cánh khi sắp 
liệng, như một con ong lao vút tới một cái hoa sen khi nó 
muốn theo dõi mùi hương của hoa”. Trong thời đại mạng 
internet hiện nay, “tầm” có ý nghĩa là “sự truy cập”. Theo 
Anh ngữ, “tầm” là “search” hay là “searching”. Khi muốn 
truy cập về Chuyện tiền thân ta chỉ cần gõ vào Google chữ 
Chuyện tiền thân, thì sẽ có một loạt các trang web hiện ra 
để truy cập, đó là tầm. Một ví dụ thô thiển về “dục tầm” là 
“truy cập các trang web về tình dục”.

“Phiền não khởi lên trong tâm không bao giờ là nhỏ 
mọn. Nó giống như là kẻ thù và kẻ thù không bao giờ 

là nhỏ bé. Có cơ hội kẻ thù sẽ gây nên tác hại. Cũng vậy, 
phiền não dù nhỏ bé khởi lên, được lớn mạnh, sẽ gây nên 
tác hại. Phiền não ví như thuốc độc làm chết người, như 
mụt ngứa mọc trên da, như con rắn lục, như lửa sét đánh, 
chớ có nắm giữ lấy, nên sợ hãi chúng”.

Đức Phật nói tới các nguy hiểm của việc “truy cập” 
đến ham muốn, giận ghét, gây hại. Mặc dù ban đầu nó 
rất nhỏ nhoi nhưng nó sẽ tăng trưởng nhanh chóng và 
gây hại lớn lao. Tương tự trong các vấn đề kinh tế xã 
hội. Người lãnh đạo ở một vùng chỉ cần phát khởi suy 
nghĩ định hướng tới lợi ích riêng của mình, lập tức có 
thể tăng trưởng thành các tệ nạn tham ô, cướp đất…
làm ảnh hưởng tới sự nghiệp của cộng đồng, có khả 
năng làm cho cộng đồng đó sụp đổ.

“Khi nào phiền não khởi lên, với sức mạnh của giác sát, 
với sức mạnh của tu tập chớ để chúng trong tâm cho đến 
một sát-na, phải loại trừ chúng như giọt nước rơi khỏi lá 
sen. Các bậc hiền trí thuở xưa ghét bỏ phiền não, dầu cho 
hết sức nhỏ mọn, không cho nó khởi lên lại trong nội tâm, 
lập tức chế ngự phiền não ấy”. Nói vậy xong, bậc Đạo sư 
kể lại câu chuyện quá khứ.

Thuở xưa, khi vua Bramadatta trị vì ở Ba-la-nại, Bồ-tát sanh 
ra làm một con dã-can, sống trong rừng trên một bờ sông.

Bồ-tát chính là tiền thân của Đức Phật. Trong quá trình 
luân hồi, Ngài đã trải qua nhiều kiếp sống là các thú vật. 
Cho dù là trời Đế-thích thì khi mạng chung cũng có thể 
trở thành thú vật. Điều đó phụ thuộc rất nhiều vào các 
suy nghĩ và tập quán khi còn sống. Chẳng hạn, một người 
yêu thích chó, quan tâm đến chó, chỉ thích sống với chó 
thì rất có khả năng khi mạng chung tái sinh thành chó. Đó 
gọi là những bất trắc trong việc tái sinh.

Có một con voi già bị chết trên bờ sông Hằng. Khi đi 
tìm mồi, con dã-can thấy thây chết ấy và nghĩ rằng: “Nay 
ta được cả một kho đồ ăn lớn”. 

Đây là giai đoạn đầu của mọi rắc rối. Giai đoạn đầu 
của mọi sự bao giờ cũng xuất phát từ nhu cầu. Có nhu 
cầu thì mới tìm kiếm. Đặc biệt nếu có sự ham muốn, sự 
tìm kiếm còn mãnh liệt hơn nữa. “Khi đi tìm mồi” cho 
biết con dã-can có nhu cầu về thức ăn. Có nhu cầu về 
thức ăn thì bắt đầu “tầm” thức ăn. Khi gặp con voi chết 
thì việc tìm kiếm đó chuyển sang giai đoạn “khai thác”. 
Cũng vậy, khi tìm kiếm các mối lợi, anh X. thấy rằng vào 
ngành T. thì sẽ có cách kiếm được lợi. Khi tìm được con 
đường để vào ngành đó thì cũng sẽ nghĩ “ta nay được 
món lợi lớn”. Ở một phía khác, chị Y. cũng muốn thi đậu 
vào đại học nhằm có công việc kiếm sống sau này. Tìm 
được ngành C. thích hợp với mình, Y. nghĩ “Ta nay được 
một ngành có thể thỏa mãn ước mơ của mình”.

Nó đi đến cắn cái vòi, giống như cắn cái cày. Nó nghĩ đó 
không phải là đồ ăn được. Nó cắn cái ngà, giống như cắn cái 
xương. Nó cắn cái tai giống như cắn cái vành thúng sàng lúa. 
Nó cắn cái bụng giống như cắn cái thúng đựng hạt. Nó cắn 
cái chân giống như cắn cái cối. Nó cắn cái đuôi giống như cắn 
cái chày. Nó nghĩ: Đây không phải là món ăn được. 



Khi đã xác định được đối tượng, con dã-can bắt đầu 
tìm thức ăn trên đối tượng ấy. Khi đó nó phát hiện ra mọi 
sự cũng không dễ dàng cho lắm. Cũng vậy, khi đã xác 
định một ngành T. “có ăn”, anh X. sẽ bắt đầu tìm cách vào 
vị trí “có ăn”. Khi đó, anh X. sẽ bắt đầu thấy các rắc rối của 
bộ máy, không dễ gì mà leo lên ngồi ở các vị trí có ăn. 
Tương tự, khi chị Y. học ngành C., chị bắt đầu thấy nhiều 
khó khăn chuyên môn cần phải vượt qua. 

Sau khi không tìm được chỗ nào ăn được, nó cắn nhằm 
chỗ đại tiện thời giống như cắn cái bánh mềm. Nó nghĩ ta 
tìm được chỗ ăn mềm trên cái thân này.

Sau một hồi xoay xở và có ý muốn bỏ cuộc, con dã-can 
cắn nhằm chỗ ăn được. Tương tự, anh X. cũng bắt đầu 
có đường tiến thân trong ngành mà anh chọn. Còn chị Y. 
cũng theo học ngành C. một cách suôn sẻ. 

Nó ăn từ chỗ ấy trở đi. Đi vào trong bụng ăn quả thận, 
quả tim… Khi khát, nó uống máu. Nó nằm dài trong bụng 
voi để ngủ. Rồi nó suy nghĩ: ‘Thân con voi này giống như cái 
nhà khiến ta sống thoải mái. Khi ta muốn ăn thời thịt đầy 
đủ. Vậy sao ta lại phải làm chỗ ở khác’. Nghĩ vậy, condã-can 
không đi đến chỗ khác, chỉ ăn thịt trong bụng con voi và 
sống ở đấy.

Ở trong bụng con voi quả thật tiện nghi cho con dã-
can. Mọi nhu cầu đều có đủ. Tương tự, anh X. làm trong 
ngành mà anh chọn cũng thấy có thể sống được, anh 
“ăn cũng T.” mà “nghỉ cũng T.”, “đi chơi cũng với người 
trong ngành T.”, “chuyện trò cũng ngành T.”, “bức xúc cũng 
ngành T.”, “thương, ghét người trong ngành T.”, “bàn luận 
về người trong ngành T.”. Đời sống của X. bị bao trùm 
trong ngành T. Sống với người trong ngành T. còn nhiều 
hơn sống với gia đình. Anh X. bắt đầu thấy mình không 
thể hòa nhập với đời sống muôn màu muôn vẻ của xã 
hội được nữa. Chị Y. học trong ngành C. thấy cũng được, 
“ăn cũng C.” mà “nghỉ cũng C.”, “đi chơi cũng với người 
trong ngành C.”, “chuyện trò cũng ngành C.”, “bức xúc 
cũng ngành C.”, “thương, ghét người trong ngành C.”, “bàn 
luận về người trong ngành C.”. Đời sống của Y. bị bao trùm 
trong ngành C. Sống với người trong ngành C. còn nhiều 
hơn sống với gia đình. Chị Y. cũng thấy không thể rời bỏ 
chuyên môn được. Thấy Z. học ở ngành C. mà lại ra làm ở 
ngành K. thì chị Y.nói: ‘không làm đúng chuyên môn, vậy 
học ngành C. để làm gì’. Khi thực hiện một công việc đúng 
như ý ta muốn, ta sẽ bước vào giai đoạn thứ hai: thấy “sự 
ngọt ngào”, thấy “vị ngọt” của công việc đó và bị công việc 
đó ám ảnh, chi phối toàn diện. Hoàn toàn tương tự như 
con dã-can quyết định sống trong bụng con voi. Điều đó 
củng cố cho ý muốn của người thực hiện.

Thời gian trôi qua, với sự xúc chạm gió mùa hè và sự hun 
nóng của tia nắng mặt trời, thân xác con voi già ấy bị khô 
và nhăn nhúm lại. Cửa vào của con dã-can bị đóng kín. 
Bụng con voi không có ánh sáng. Con dã-can bị sống cách 
biệt với thế giới bên ngoài. Khi thân xác con voi bị khô héo, 
thịt bị khô, máu bị cạn, con dã-can không tìm được lối ra. 
Nó hoảng sợ chạy chỗ này chỗ kia để thoát ra ngoài. Nó trồi 

lên sụp xuống trong bụng con voi như một cục bột trong cái 
nồi đang sôi.

Đây là giai đoạn thứ ba đối với những người bị công 
việc bao trùm, đặc biệt là đối với những người làm điều 
bất thiện. Giai đoạn thứ ba này còn gọi là giai đoạn “thấy 
nguy hiểm”. Con dã-can, sau khi thỏa cơn ám ảnh về 
miếng ăn bắt đầu thấy sự bất tiện khi ở trong bụng con 
voi. Tương tự, anh X. bắt đầu thấy nhiều điều “không nói 
ra thì không ai biết”. Chi Y. bắt đầu thấy “trong chăn có 
rận”. Cũng vậy, nếu những người đã làm điều xấu, “tay 
nhúng chàm” thì bị ám ảnh hoàn toàn và sống trong bầu 
không khí gần như không lối thoát.

Sau một vài ngày, một cơn mưa lớn đổ xuống làm mềm 
thân xác ấy, làm phồng lên và trở lại trạng thái cũ. Con 
đường đại tiện được mở ra và hiện rõ như sao chói sáng. 
Con dã-can thấy lỗ mở ấy nói rằng: nay ta được sự sống. Nó 
từ đầu con voi nhảy tới, chạy vụt ra, đầu đập vào con đường 
đại tiện và thoát ra ngoài. Nhưng tất cả lông trên thân bị 
bầm dập đều dính vào con đường đại tiện.

Con dã-can thoát khỏi trạng thái bị bao trùm, bị nhốt 
một cách vất vả, khó khăn. Cũng vậy, X. có thể thoát ra 
khỏi trạng thái “bị ngành T. ám”, Y. có thể thoát ra khỏi 
trạng thái “bị ngành C. ám”. Tuy nhiên, điều đó cũng 
không phải dễ dàng gì.

Với tâm tư dao động, với cái thân trụi lông, nó chạy một 
lát và ngồi xuống, quay lại nhìn thân mình và suy nghĩ: Khổ 
này do ta tạo chứ không phải ai khác, vì duyên tham, vì y cứ 
vào tham nên ta làm như thế ấy. Từ nay trở đi ta sẽ không để 
cho tham chi phối nữa. Ta sẽ không đi vào thân con voi nào 
nữa. Với tâm tư xúc động, nó nói lên bài kệ:

Ta không có làm nữa,
Không có làm, làm nữa,
Ta thấy xác con voi,
Như vậy ta hoảng sợ.

Nói xong, con dã-can chạy xa khỏi các con voi. Nếu thấy 
xác một con voi, nó không quay nhìn lại. Từ đấy về sau nó 
không còn bị tham chinh phục nữa.

Giai đoạn này gọi là giai đoạn “từ bỏ”. Sau khi có nhu 
cầu; thấy được vị ngọt; thấy được sự nguy hiểm thì con 
dã-can chuyển sang trạng thái từ bỏ. Con dã-can là tiền 
thân của bậc Bồ-tát thì được như vậy. Còn anh X., chị Y. 
không biết có “từ nay xin chừa” hay không?

Bậc Đạo sư sau khi kể lại pháp thoại, nói với các Tỷ-kheo: 
Này các Tỷ-kheo, chớ để cho phiền não nội tâm tăng trưởng. 
Ngay tại chỗ hãy nhiếp phục chúng. Nói vậy xong, bậc Đạo 
sư trình bày các Sự thật. Cuối bài giảng về sự thật Ngài nhận 
diện tiền thân: Con dã-can là tiền thân của Ta vậy. Sau câu 
chuyện, 500 vị Tỷ-kheo ấy chứng được quả A-la-hán. Trong 
số Tỷ-kheo còn lại, một số chứng quả Dự lưu, một số chứng 
quả Nhất lai, một số chứng quả Bất lai.

Ghi chú: Bài viết có sử dụng bản Việt dịch Chuyện Tiền 
thân Đức Phật (II) thuộc Tiểu Bộ kinh, tập 5, do Hòa thượng 
Thích Minh Châu và Giáo sư Trần Phương Lan thực hiện. 
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Chùa Vĩnh Nghiêm, cổ kính, hòa lẫn trong 
màu xanh ngút ngàn của cây cối, là một 
trong ba chốn Tổ của thiền phái Trúc Lâm 
đời Trần, nằm ở thôn Đức La, xã Trí Yên, 
huyện Yên Dũng, tỉnh Bắc Giang.

Miền cổ tích
Con đường quen thuộc nhất để về chốn tùng lâm, 

một trong ba chốn Tổ của thiền phái Trúc Lâm đời Trần, 
là từ Hà Nội, theo Quốc lộ 1A mới, tới thành phố Bắc 
Giang - tỉnh lỵ tỉnh Bắc Giang, rẽ phải chừng 20km, sẽ 
đến. Chúng tôi lại chọn một con đường ít người đi hơn, 

nhưng đây là một con đường đẹp và thấm đẫm lịch sử. 
Xuất phát từ vùng Côn Sơn – Kiếp Bạc (thị xã Chí Linh, 
tỉnh Hải Dương), qua phà trên sông Lục Đầu giang lịch 
sử, từng vang tiếng quân reo thời Trần, xa xa là bãi Kiếm 
– tương truyền sau chiến thắng chống quân Nguyên 
lần thứ ba, Hưng Đạo vương Trần Quốc Tuấn đã ném 
gươm xuống dòng sông, rồi được bồi đắp thành bãi 
bờ như hiện nay; men theo đê sông Lục Đầu còn lổn 
nhổn đất khô giữa mùa hanh, tới ngã ba Phượng Nhãn 
lịch sử (thời trước khu vực này thuộc địa giới huyện 
Phượng Nhãn, tỉnh Bắc Giang, sau mới chuyển về Chí 
Linh, tỉnh Hải Dương), tiếp đến qua đò sông Thương. 

Bài & ảnh: P HẠM  T H A N H  T Ù N G

Vĩnh Nghiêm

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U
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dạt dào mênh mông, quanh co uốn lượn chầu về như 
dải lụa đào. Đây là danh lam đứng đầu thiên hạ”.

Tương truyền, Vĩnh Nghiêm có từ thời Lý, nhưng 
tới đời Trần thì mới trở thành chốn già lam nổi tiếng. 
“Ðức Tổ Điều Ngự Giác Hoàng khi mở tùng lâm này 
(chùa Vĩnh Nghiêm), mở cả chợ chùa. Các vị vương 
thân quốc thích và khách thập phương đã phát tâm 
tậu nhiều ruộng cúng cho chùa, gồm cả ruộng trong 
xã và ruộng ở các hạt khác nữa”. Trong cuộc kháng 
chiến chống Mông-Nguyên, Lục Đầu giang có tầm 
chiến lược, nơi đặt bản doanh của Trần Hưng Đạo, diễn 
ra những trận đánh quyết liệt cầm chân giặc. Sau khi 
đánh thắng quân Nguyên lần thứ ba, năm 1293, vua 
Trần Nhân Tông nhường ngôi cho con, rời ngai vàng, 
thống nhất các dòng Phật giáo Đại Việt, lập nên thiền 
phái Trúc Lâm - dòng thiền phái mang màu sắc Việt 
Nam, trở thành Tổ thứ nhất của thiền phái. Chùa Vĩnh 
Nghiêm đã trở thành nơi giảng kinh hàng năm cho 
hàng nghìn Phật tử. Trần Nhân Tông lấy hiệu là Hương 
Vân Đại Đầu Đà, thu nhận đệ tử là Đổng Kiên Cương và 
đặt cho pháp hiệu là Pháp Loa. Năm 1308, ngài mất, 
được Pháp Loa làm lễ hỏa táng, thu xá lỵ rước về Đức 
Lăng và xây tháp mộ ở núi Yên Tử, dâng tôn hiệu là 
“Đại Thánh Trần Triều Trúc Lâm Đầu Đà Tĩnh Tuệ Giác 
Hoàng Điều Ngự Tổ Phật”. Sau đó, Pháp Loa về chùa 
Vĩnh Nghiêm trụ trì. Dưới thời ông, Vĩnh Nghiêm thành 
trung tâm Phật giáo, đào tạo Tăng đồ và xếp đặt Tăng 
chức, chỉ đạo các chùa trong cả nước. Pháp Loa cho 
đúc 1.300 pho tượng, định chức sắc Tăng đồ, đào tạo 
hơn 15.000 Tăng Ni đệ tử và soạn nhiều sách Phật giáo. 
Một lần Trạng nguyên Lý Đạo Tái theo vua đến chùa 
Vĩnh Nghiêm, được nghe Pháp Loa giảng kinh, bất ngờ 
đốn ngộ, xin vua cho xuất gia, được Pháp Loa đặt hiệu 
là Huyền Quang. Sau khi truyền đạo cho Huyền Quang, 
năm 1330 Pháp Loa sang chùa Quỳnh Lâm trụ trì, vài 
tháng thì mất, được phong là “Tĩnh Chi Tôn Giả”, làm 
Tổ thứ hai.

Huyền Quang ở chùa Vĩnh Nghiêm, thường cùng 
Hương Vân và Pháp Loa đi thuyết pháp khắp trong 
nước, tổ chức in kinh phân phát cho người nghèo, soạn 
các bộ sách lớn. Ông mất năm 1334, được ban hiệu là 
“Trúc Lâm Đệ Tam Đại Tự Pháp Huyền Quang Tôn Giả” 
tức Tổ thứ ba. Cả ba vị Tổ Trúc Lâm đều lấy chùa Vĩnh 
Nghiêm là trung tâm giảng đạo. Hiện nay, ở chùa Vĩnh 
Nghiêm, còn đủ ba tượng Trúc Lâm tam tổ. 

Sang thời Lê sơ, Nho giáo lên ngôi, Phật giáo bị 
lãng quên. Thế nhưng, ngay trong lúc nhà nước cấm 
lập chùa mới và hạn chế tu sửa chùa cũ, khoảng 1454-
1459 có nhà sư tên Chí Tôn Thượng Sĩ tu ở đây đã mở 
mang cảnh chùa; các đời sau cũng noi gương tiếp tục 
công đức phục dựng chốn thiền môn. Đến năm 1749 
chùa Vĩnh Nghiêm bị hư hỏng nặng, lại được trùng 
tu lớn. Sang thế kỷ XIX, nhiều cao Tăng đại đức đã trụ 
trì, trong đó có Hòa thượng Kim Mã, được triều đình 

Sông Thương ở cuối hạ lưu, lại vào lúc đầu mùa đông, 
nên cũng không quá rộng, uốn lượn quanh dải núi 
thấp như dáng thiếu nữ nằm ngủ. Chạy xe thêm một 
quãng qua những xóm làng bình dị, bàng bạc khí thu 
là tới chùa Vĩnh Nghiêm; hay còn gọi là chùa Đức La, 
chùa La.

Cổ tự gối mình trên một quả đồi thấp hình con rùa 
(thế đất “quy ẩm thủy” – rùa uống nước), ngoảnh mặt ra 
ngã ba Phượng Nhãn (hợp lưu của sông Thương từ dãy 
Cai Kinh, vùng Tây nam tỉnh Lạng Sơn, Tây bắc tỉnh Bắc 
Giang chảy xuôi, sông Lục Nam từ vùng đồi vải, nương 
sắn ở Chũ, Sơn Động dồn về – nơi các công chúa nhà 
Lý theo chồng là các thủ lĩnh dân tộc ít người ở lưu 
vực sông Lục Nam về làm dâu, góp phần củng cố vùng 
địa đầu Tổ quốc; nơi mà năm Đinh Mùi 1127, tro cốt 
của vua Lý Nhân Tông sau khi được hỏa thiêu ở thượng 
nguồn sông Lục Nam đã hòa vào dòng nước này), xa 
xa là Côn Sơn, Kiếp Bạc, Phượng Hoàng kề bên Lục Đầu 
giang - khúc sông hiểm yếu bậc nhất, con đường ngắn 
nhất từ biên giới phía Bắc vào đất liền Đại Việt. Cùng với 
Yên Tử, Quỳnh Lâm (nay thuộc tỉnh Quảng Ninh), Vĩnh 
Nghiêm là một trong ba trung tâm Phật giáo lớn nhất 
thời Trần, hình thành một miền tâm linh ngự trị phía 
Đông bắc Tổ quốc. “Ai qua Yên Tử - Quỳnh Lâm - Vĩnh 
Nghiêm chưa đến, thiền tâm chưa đành”. Có lẽ khó vùng 
nào ở đất Việt, lịch sử và huyền thoại lại hòa quyện với 
đời thường trong cảnh sắc sông núi, mây nước lãng 
mạn, hào sảng như chốn này!

Tấm bia dựng năm Hoằng Định thứ 6 (1606), dấu vết 
xa xưa nhất hiện còn sót lại trong sân chùa, viết rằng: 
“Chùa Vĩnh Nghiêm không chỉ là một ngôi chùa mà 
còn là một danh lam xây dựng giữa một khu cảnh trí 
thiên nhiên tươi đẹp của vùng Kinh Bắc. Nơi đây trang 
nghiêm rực rỡ, non cao ngàn dặm, trùng trùng điệp 
điệp vây quanh. Chùa ở chỗ hai con sông, sóng nước 
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têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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phong là Giới đao Độ điệp Lâm Tế chính tông Kim Mã 
hòa thượng vào năm 1830. Những năm 1930, Hòa 
thượng Thích Thanh Hanh trụ trì chùa là vị sư có uy tín 
lớn đối với Phật giáo miền Bắc. 

Dấu xưa, cảnh cũ
Hơn 700 năm đã trôi qua, không còn hình ảnh đại 

danh lam với trùng điệp đền đài lầu gác, Tăng phòng 
dưới rừng thông rợp mát, nhưng cổ tự vẫn còn là điểm 
hẹn của bao du khách thập phương. Bao thế hệ cao 
tăng, sư ni, Phật tử thập phương nối tiếp nhau tu sửa, 
nhưng có lẽ sau lần đổ nát cuối thế kỷ XVII đã làm cho 
già lam hư hại lớn, khiến vóc dáng ngôi chùa hiện tại 
cơ bản là lần làm lại ở thời Nguyễn.

Diện tích cả khu chùa rộng chừng 1 hecta, bắt đầu 
với tam quan dài 7m, rộng 5m, kết cấu chồng diêm hai 
tầng tám mái. Rặng thông cổ thụ trải dài trên 100m 
nay không còn, được thay bằng um tùm bóng nhãn 
vàng rợp hoa, tíu tít bướm ong vào chớm hè, dẫn tới 
sân lớn. Chùa được kết cấu đăng đối theo trục thần 
đạo, gồm bốn khối nhà hài hòa, nối tiếp nhau bằng 
những mảnh sân.

Khối thứ nhất kiểu chữ Công, gồm tòa bái đường 
(chùa Hộ), tòa thiêu hương, tòa thượng điện với thiết 
kế khang trang lối tàu bẩy, đao lá. Nội thất của tòa thiêu 
hương được trang trí, chạm khắc lộng lẫy. Trong ba nếp 
chùa đều có cửa võng, chạm khắc hoa lá, chim muông, 
được sơn son thếp vàng, trên là các hoành phi đại tự 
lớn. Khối thứ hai cũng làm theo kiểu chữ Công nhưng 
thấp và nhỏ hơn; là nhà Tổ đệ nhất thờ Tổ Hương Vân 
Trần Nhân Tông. Ba Tổ Trúc Lâm đặt ở hậu cung, trên 

có tấm hoành phi “Trúc Lâm hội thượng”. Kế đến là gác 
chuông cao hai tầng có tám mái làm bằng gỗ và gạch, 
treo một quả chuông lớn; rồi khối nhà thứ tư, kết cấu 
kiểu chữ Đinh, nhà Tổ đệ nhị thờ Tổ Pháp Loa. Trước 
đây, hai bên còn có các dãy nhà hàng chục gian rộng 
rãi là nơi hàng năm Tăng Ni về học tập. Toàn bộ các 
khối kiến trúc đều không được lề hồ quét vôi mà để 
gạch mộc đỏ au, nằm dưới bóng vải, nhãn cổ thụ. Bao 
quanh tất cả khuôn viên là lũy tre ken dày.

Trong chùa có nhiều tượng Phật, tượng Trúc Lâm 
tam tổ, các hòa thượng trụ trì sau này, đều thuộc đời 
Nguyễn. Đặc biệt, có chiếc mõ dài gần nửa mét, được 
sơn đen bóng, lỗ thoát âm có đề hai dòng chữ Phạn. 
Vốn là nơi đào tạo Tăng đồ Phật giáo nên đặc biệt chùa 
còn lưu giữ hơn 3.000 bộ ván khắc kinh Phật, lịch sử 
hình thành và phát triển thiền phái Trúc Lâm, tác phẩm 
của ba vị tổ thiền phái; thơ, phú, của Mạc Đĩnh Chi và 
một số vị cao tăng; nhiều bản khắc có niên đại sớm 
nhất, chữ chuẩn đẹp nhất và đạt đến độ tinh xảo, được 
thực hiện chừng 300 năm về trước. Những bộ ván khắc 
kinh có từ hàng trăm năm nay là kho sách cổ quý giá, 
là hiện vật minh chứng chùa Vĩnh Nghiêm từng đứng 
đầu 72 chốn tùng lâm. Trong đó còn một số mộc thư 
nói về chữa bệnh bằng thuốc Nam, cách châm cứu với 
bản sơ đồ chỉ dẫn huyệt đạo. Hiện nay, nhà chùa vẫn kế 
thừa các bài thuốc trong mộc thư để chữa bệnh thần 
kinh, xương khớp và bệnh tiêu hóa. Chùa Vĩnh Nghiêm 
và Sở Văn hóa, thể thao và Du lịch tỉnh Bắc Giang đang 
phối hợp để dịch các tài liệu hiện lưu trữ từ chữ Hán 
Nôm sang chữ Quốc ngữ để Phật tử và người dân gần 
xa được tham khảo.  



Trong rất nhiều vẻ đẹp của dòng Hương, có 
một nét đẹp góp phần làm nên chiều sâu 
thăm thẳm của dòng sông khi màn đêm dần 
buông, đó là hình ảnh những chiếc hoa đăng 
được thả trên dòng sông mang theo bao 

lời cầu nguyện, đó là sắc màu rực rỡ của những chiếc 
thuyền hoa trong các ngày đại lễ. Dòng sông lúc này 
mở ra trong tâm hồn chúng ta một đời sống khác, hiền 
hòa, bí ẩn và cũng đầy niềm tin, tình yêu thương.

Trong những truyền thuyết hình thành tên gọi sông 
Hương, một loài cỏ hoa đã đi vào lịch sử của dòng 
sông, đó là Thạch xương bồ:

Sông Hương - 
Dòng sông hoa

“Ơi con sông xanh màu lục diệp.
 Thạch xương bồ vương hương trong rong. 
Ai đã uốn những đường cong tuyệt đẹp. 
Trên lối về châu Hóa nét thong dong”... 

Những xúc cảm của nhà thơ Xuân Hoàng đến nay 
vẫn làm bao người thổn thức khi nghĩ về nguồn cội của 
dòng sông Hương.           

Bắt nguồn từ đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, qua bao 
thác ghềnh, và  người xưa đã chọn chữ “Hương” để đặt 
tên cho dòng sông. Một chữ hương xuất phát từ hương 
thơm của một loài hoa cỏ mềm. Gắn với vẻ đẹp của loài 
hoa Thạch xương bồ trong truyền thuyết, sông Hương 
trong đời cũng có những vẻ đẹp của hoa thực. Đó là 
dòng sông hoa trong các kỳ lễ hội.

Một vùng sông nước sáng bừng trong không khí lễ hội. 
Huyền thoại sông Hương - chương trình trọng tâm của 
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Festival Huế các năm 2008 và 2010 đã đem đến cho người 
xem một cảm xúc mới. Cảm xúc lịch sử đan xen cùng các 
yếu tố tâm linh huyền thoại. Dòng sông Hương đang kể 
với chúng ta về lịch sử những tên đất tên làng mà sông đi 
qua, những tên gọi thân thương gắn liền với những địa 
danh, cảnh quan của vùng đất Huế như Nguyệt Biều, điện 
Hòn Chén, chùa Thiên Mụ cùng với truyền thuyết “bà mụ 
trời” - một truyền thuyết gắn liền với việc xây dựng kinh 
thành Phú Xuân Huế.

 Sông Hương nở hoa. Đó là bảy đóa sen - một tác phẩm 
nghệ thuật sắp đặt mang đến cho dòng Hương vẻ đẹp 
gần gũi, bình dị. Đối với người Việt Nam, hoa sen là loài 
hoa thân quen và gần gũi. Giữa cảnh trời nước trong xanh, 
bảy đóa sen như bảy nốt nhạc du dương trên sông Hương, 
hướng con người đến với một vẻ đẹp thiện. Nhìn từ xa, 
khúc sông này như một bức tranh khổ lớn, bức tranh được 
vẽ bằng màu xanh của bầu trời, màu xanh của sóng nước 
và màu hồng của hoa sen. Bảy đóa sen đang hòa mình 
cùng với dòng chảy sông Hương dưới chân mình, như là 
sự hiện thân của cái đẹp, của sự an nhiên, tự tại. Đêm thắp 
sáng bảy đóa sen trên sông Hương là một đêm lung linh 
của dòng sông. Hình ảnh những vị cao tăng, các em thiếu 
nhi Gia đình Phật tử, những sinh viên Học viện Âm nhạc 
Huế cùng hòa lên những lời kinh cầu, những giai điệu của 
âm nhạc đưa con người đến với cõi thiện, đến với những 
an lạc, hiền hòa trong đời sống. Bảy đóa sen lung linh tỏa 
sáng, tạo cho Huế, cho dòng Hương giang một chiều sâu 
không gian tâm linh thiêng liêng, đem lại cho lòng người 
một cảm giác bình an, sâu lắng.           

Rồi sông Hương cũng thật rộn ràng với lễ hội thuyền 
hoa nhân mùa vui Phật đản Phật lịch 2554 (năm 2010). 
50 chiếc thuyền hoa được trang trí theo nhiều chủ đề về 
cuộc đời Đức Phật đã tập kết về bến Bia Quốc Học. Trong 
tiếng chuông trống Bát nhã ngân vang, hòa trong sự mầu 
nhiệm của sông Hương mùa Phật đản, 50 chiếc thuyền 
hoa nối đuôi nhau diễu hành từ bến Bia Quốc Học, thẳng 
lên chùa Thiên Mụ, quay về Đập Đá và tập kết vòng tròn 
trước bến Nghinh Lương Đình để phóng hoa đăng.

Rồi mùa Phật đản Phật lịch 2555 (năm 2011) về, sông 
Hương lại mang vẻ đẹp mới. Bảy đóa sen vàng xuất hiện 
thật hiền hòa trên dòng sông. Như là một lời hẹn, bây giờ 
mỗi mùa Phật đản về, người dân Huế lại chờ mong những 
đóa sen xuất hiện trên dòng sông. Hòa thượng Thích 
Quang Nhuận trụ trì chùa Hiếu Quang cho biết: Trong 
kinh Phật, hoa sen có bốn màu: hồng, vàng, xanh, trắng. 
Mỗi năm chúng tôi sẽ làm một màu hoa sen. Đây là công 

trình, là tâm nguyện của toàn thể Giáo hội Phật giáo tỉnh 
Thừa Thiên Huế và bà con Phật tử.

Thuyền hoa trên sông Hương là một vẻ đẹp khác của 
dòng sông hoa. Như đã thành thông lệ mỗi mùa Phật 
đản về, Huế thường tổ chức lễ hội thuyền hoa trên sông 
Hương. Trong màn đêm của dòng sông, những chiếc 
thuyền hoa được trang trí lộng lẫy nối đuôi nhau rẽ nước. 
Dòng sông như rộng hơn, sâu thẳm hơn và mang một vẻ 
đẹp vừa lung linh, vừa huyền bí. Và có điều thật lạ lùng 
rằng người ta không cảm thấy sợ cái màn đêm huyền bí 
ấy mà như khám phá thêm một vẻ đẹp của sông Hương 
mênh mông.

Vắt ngang qua dòng sông, về đêm, cầu Trường Tiền 
cũng mang một vẻ đẹp khác hẳn ban ngày. Cây cầu thân 
thiết với người dân xứ Huế hàng trăm năm qua, nay khoác 
lên mình màu áo mới về đêm cũng khơi dậy một sức sống 
mới. Dòng nước dưới chân cầu đêm nay cũng đang mở 
hội vui. Sông Hương vốn ẩn chứa biết bao điều huyền bí 
nay được tỏa sáng bởi ánh sáng diệu kỳ của các thuyền 
hoa. Hàng nghìn chiếc hoa đăng đã được thả xuống dòng 
sông, ánh nến lung linh mang theo những thông điệp của 
con người về một thế giới hòa bình, an lạc. Dòng sông 
Hương cũng là dòng sông đăng. Người Huế đã thả những 
chiếc hoa đăng trên sông với bao lời cầu nguyện. Mỗi 
chiếc hoa đăng là một lời cầu nguyện. Cả dòng sông nhấp 
nhánh như hàng ngàn vì sao sa trên mặt nước. Có người 
đã ví von “Hoa đăng trẩy hội trên giòng Hương giang”. Thả 
đăng trên sông Hương, xin đừng hiểu đó như là một cuộc 
chơi tiêu khiển thả đèn trên sông, mà đây là một tục lệ 
mang tính chất văn hóa Huế, tâm hồn Huế. Người Huế có 
tục lệ phóng sanh phóng đăng trên sông Hương như một 
lời khấn nguyện cùng với đất trời từ nay làm lành tránh dữ. 
Mỗi cánh hoa đăng trên sông là một lời khấn nguyện dành 
cho người thân, cho gia đình, cho một ai đó đã khuất. Tất 
cả là dành cho người khác chứ không dành cho người thả. 
Vẻ đẹp của tâm hồn Huế sâu nặng là như thế. Trong mọi 
việc làm, ý nghĩ về người khác luôn là một ý nghĩ hướng 
thiện và cầu mong bình an. 

Sông Hương – dòng sông hoa. Có đến Huế vào những 
dịp lễ hội thuyền hoa trên sông Hương bạn sẽ khám phá 
thêm một vẻ đẹp của dòng sông. Loài hoa thạch xương 
bồ xưa kia đã cho dòng sông hương thơm của nguồn cội, 
thì dòng sông của thuyền hoa ngày nay đưa con người đi 
sâu vào khám phá những vẻ đẹp của dòng Hương. Vẻ đẹp 
ấy cũng là vẻ đẹp từ tấm lòng mà người Huế đặt trọn vào 
dòng sông. 
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Tôi may mắn được sống ở một khu dân cư mới, 
nhà gần một ngôi chùa mới. Chùa tọa lạc gần 
một bến xe tấp nập nhưng trong khuôn viên 
chùa là một không gian quanh năm thanh 
tịnh. Người bước vào cổng chùa không ai 

mang theo những tiếng ồn ngoài phố. Tôi thường đến 

đây tìm một bóng mát và ngồi đọc vài trang sách. Đôi 
khi thả bước quanh khu vườn vắng lặng, ngắm nhìn 
những chậu cây kiểng, những mảng rêu xanh dưới 
chân tượng Phật; hay bâng quơ nhìn bầu trời trong 
xanh bên trên những đọt cây cao vút. Không ít lần, 
trên đường về nhà, hình ảnh nụ cười trên tượng Phật 

Ý nghĩa một nụ cười
CẦU  ĐẤT

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O
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cứ lảng vảng trong tâm trí tôi. Tôi chỉ cảm nhận được 
sự từ bi lan tỏa nhưng chưa hiểu được ý nghĩa kín đáo 
đằng sau nụ cười ấy. Tôi dặn lòng sẽ chú tâm tìm hiểu. 
Sáng mồng một Tết, con gái tôi dậy sớm nấu nước, pha 
trà, lên nhang đèn cho ấm cúng bàn thờ tổ tiên, rồi cả 
nhà chuẩn bị đi chùa. Hôm nay quang cảnh trong chùa 
khác hẳn ngày thường. Người đến viếng chùa rất đông.
Sân trong đã ngăn đôi, bên phải là lối vào, bên trái lối 
ra. Người đi xe được hướng dẫn đến chỗ đậu xe, nhận 
phiếu gửi xe miễn phí. Cách tổ chức thật chu đáo, nhẹ 
nhàng. Mọi người đều lịch sự, tao nhã. Nếu bên ngoài 
ngập màu đỏ của cờ xí, khẩu hiệu thì bên trong chùa 
đâu đâu cũng chỉ một màu vàng êm ả của những chậu 
mai vàng, chậu cúc vàng, những tấm áo vàng của 
các sư thầy, những cây nhang vàng tỏa khói nhè nhẹ.
Nếu ở đâu đó người ta đang chen chúc để được là người 
đến trước để hái lộc, xin xăm, cầu phúc thì nơi tôi đang 
đứng là một cõi thanh tịnh hiếm hoi trong cõi trần 
gian. Không ai phô trương với những cây nhang vòng 
to tướng, những mâm lễ vật cao ngất. Không ai viết 
sớ cúng sao, giải hạn, không người khấn thuê, không 
camera quan sát. Không ai dẫm lên thảm cỏ xanh non, 
không ai vứt rác bừa bãi, không ai bẻ hoa, vin cành, khạc 
nhổ. Vào đây không còn ngửi thấy mùi tiền, dù là tiền 
cúng, chỉ còn mùi nhang thơm tỏa khắp. Không còn 
nghe ai to tiếng. Chỉ còn tiếng lâm râm niệm Phật. Tiếng 
chuông thong thả ngân xa làm ta quên hẳn tiếng rao 
hàng, tiếng micrô chát chúa. 

Tôi có thói quen đứng xa ngoài đám đông để được 
nhìn, nghe và suy ngẫm. Chùa thường không có cổng 
sau nên mọi người đều vào cổng chính. Tôi đã đứng 
ngắm nhìn những ngôi chùa mà ở đó mọi người đều 
nối đuôi nhau kẻ trước người sau, nhưng không  mấy ai 
đi theo đường Phật chỉ. Họ đi theo vòng xoay của kiếp 
luân hồi... Người nào cũng khấn vái những điều tốt đẹp 
cho mình, ít ai nghĩ tới người hàng xóm, người thân.
Mọi người cầu Trời Phật cho mình tai qua nạn khỏi, tránh 
điều xấu, tránh nghiệp dữ, nhưng không thích làm việc 
thiện. Trong đám họ chắc có người chưa hề biết Phật, 
nhưng khi đến chùa vào ngày đầu năm, họ sẵn sàng bỏ tiền 
mua chim phóng sanh để lấy lòng đấng Thế  Tôn. Sợ Phật 
không nhìn ra, không nghe thấy, những lời cầu khấn được 
khuếch đại bằng những chữ Phúc, Lộc, Thọ viết “đại tự” 
màu nhũ vàng trên nền giấy đỏ cho bắt mắt, bằng những 
cây nhang vòng to tướng, bằng những bó nhang tỏa khói 
mờ mịt khiến không còn nhận ra chân tướng sinh linh.
Người đi lễ chùa đầu năm đến với Phật mà cứ nghĩ như khi 
đến nhà quan cầu cạnh, cũng mang theo quà cáp, lễ vật. Phật 
là quan, hai vế bằng nhau của một phương trình nhân sinh 
ngây ngô khờ khạo. Ngày Tết, người ta đến chùa lạy Phật, 
sám hối về những điều ác đã làm, ngày thường thì không.
Mọi người đều hướng về quá khứ hoặc vị lai, không ai sống 
cái thời khắc hiện tại, ngay ở nơi này mình đang hiện hữu. 
Người bạn tôi gặp trong sân chùa kể cho tôi nghe một 

cuộc đấu võ đài mới xem tối hôm qua trên ti vi. Võ sĩ người 
Thái gập đầu khấn lạy rất thành khẩn dưới bậc cấp trước 
khi bước lên sàn đấu. Khi lên đài anh ta còn lâm râm vái 
lạy ở mỗi góc võ đài. Trận đấu bắt đầu không lâu thì anh bị 
một cú đá vòng đập vào mặt như búa bổ, làm anh ngã té 
ngất lịm. Bác sĩ liền chạy lên và trận đấu kết thúc. 

Nghe xong câu chuyện, tôi hỏi người bạn: 
- Phật không có quyền lực siêu nhiên để khen 

thưởng, trừng phạt ai cả, nhưng tại sao người ta vẫn cứ 
cầu Trời khấn Phật? 

Ông bạn hỏi lại tôi: 
- Biết mua vé số không bao giờ trúng, tại sao người 

ta vẫn mua? 
- Ông chưa trả lời câu hỏi của tôi mà. 
Người bạn ôn tồn: 
- Các tôn giáo thường ví von lời cầu xin ân sủng của 

Thượng đế như những lá thư gửi qua đường bưu điện. 
Thư đi lạc địa chỉ là chuyện bình thường. 

Tôi cãi: 
- Nhưng Phật không phải là Thượng đế, lại càng 

không phải một vị giáo chủ. 
Người bạn hất hàm về phía chánh điện, nơi người ta 

đang xếp hàng dài lạy Phật: 
- Vì vậy Phật lúc nào cũng mỉm cười. Hãy nhìn vào 

trong kia thì hiểu ngay. 
Trước hàng người lớn, đứa cháu ngoại năm tuổi 

của tôi, xúng xính trong chiếc áo dài màu hồng 
và chiếc quần mới dài quá khổ đang gập đầu lạy
Phật. Người nó cong tròn như con ốc sên. Cháu bé vẫn 
nhắm mắt, úp mặt giữa hai bàn tay nhỏ xíu, hai bím tóc 
nhô lên như hai cái sừng. Chiếc khăn vành màu hồng 
nhỏ tí của cháu đang từ từ lăn về bàn thờ Phật trước 
những cặp mắt tròn xoe của đám đông. 

Trên bệ cao, tuy nhắm mắt, nhưng Đức Phật vẫn 
nhìn thấy. Và Ngài mỉm cười. 
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Nằm bên dòng sông Xóm Cửi*, ngôi chùa 
nhỏ hòa mình cùng thôn xóm, dưới bóng 
những tán cây lâu năm rộn ràng tiếng 
chim hót. Nơi ấy có một vị sư già mỗi 
tháng vài ba lần bơi chiếc xuồng con ra 

chợ: thầy mua thuốc, hoa trái, thức ăn hoặc thọ trai. 
Ngày ấy việc đi lại không dễ như bây giờ, đường sá gập 
ghềnh, phải qua nhiều cầu tre, cầu ván, mặt đường 
lồi lõm gồ ghề, con đường quanh co khúc khuỷu, đến 
mùa mưa thì bùn sình lầy lội càng khó đi hơn. 

Thuở còn đi học, cứ đến ngày Chủ nhật thì tôi lại 
cuốc bộ gần bốn cây số đường làng để đến chùa học 
giáo lý, học chữ Nho, học vẽ và sáng tác văn chương. 
Tôi học chữ Nho với một ông đồ già cũng là một Phật 
tử thuần thành, học từ năm tôi 14,15 tuổi, chẳng biết 
học để làm gì, chỉ thấy thích nên học vậy thôi. Lúc đó 

đọc Minh Tâm Bửu Giám thấy hay quá, lại thường được 
nghe bác tôi kể chuyện Tàu, ngâm thơ Đường, biết 
được nhiều từ Hán Việt, nên tôi rất thích học chữ Hán. 
Việc biết nhiều chữ Hán giúp tôi tìm hiểu về Hán học và 
Phật học dễ dàng hơn. Ngày ấy tôi có nhân duyên đọc 
quyển Nhị khóa hiệp giải của Hòa thượng Khánh Anh 
dịch và một vài quyển sách Phật học của Hòa thượng 
Thiện Hoa, từ đó tôi ngưỡng mộ Phật pháp lắm. Ít 
năm sau tôi bắt đầu học Phật qua các sách Phật học 
phổ thông, Tu tâm dưỡng tánh, Tám quyển sách quý của 
Hòa thượng Thiện Hoa, Ánh đạo vàng, Những cặp kính 
màu, Thử hòa điệu sống của cư sĩ Võ Đình Cường v.v. Tôi 
còn được học nhiều về lịch sử và giáo lý đạo Phật qua 
những vần thơ đố vui Phật pháp của thầy trụ trì và ông 
đồ Phật tử, chẳng hạn như: “Tay cầm dương liễu tịnh 
bình, tình thương như mẹ độ sinh muôn loài” (nhắc 

 mái chùa xưa
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đến Bồ-tát Quán Thế Âm), “Địa ngục nếu còn tội nhơn, 
vị nào nguyện độ, làm ơn chỉ giùm?” (nói về Bồ-tát Địa 
Tạng với đại nguyện: “Địa ngục vị không thệ bất thành 
Phật, chúng sinh độ tận phương chứng Bồ đề”, nghĩa 
là địa ngục nếu còn nguyện không thành Phật, chúng 
sinh được độ hết mới chứng đạo Bồ đề), hay “Người 
lập bảy mươi hai cảnh chùa, hộ trì Tam bảo là ông vua 
nào?” (trả lời là vua Lương Võ Đế) v.v. 

Người Phật tử già dạy chữ Hán cho tôi sở dĩ được 
gọi là ông đồ là vì ông dạy chữ Nho cho nhiều người, 
và vì mỗi năm đến ngày Tết ông ra chợ ngồi viết liễn. 
Ông giỏi chữ Hán, viết câu đối rất đẹp, lại còn có tài 
vẽ tranh sơn thủy, làm thơ. Tôi theo học ông vì “mê” 
tài hoa của ông. Nhà ông gần chùa, ông mở lớp dạy 
chữ Hán tại chùa cho những ai yêu chữ Hán và muốn 
nghiên cứu Phật học. Ông là người không gặp thời, 
nói theo thế gian ông là “tài hoa bạc mệnh”, nếu nói 
theo đạo Phật thì ông là người kém phước duyên, vì 
tuy có tài nhưng cuộc đời khó nghèo cơ cực. Bút pháp 
vẽ tranh sơn thủy của ông có thể nói ngày nay không 
mấy người sánh kịp, dù ông dùng chất liệu thô sơ, 
chỉ là bột màu kém phẩm chất vẽ trên giấy, hoặc sơn 
vẽ lên tường. Ngày nay tuy có nhiều chất liệu tốt, tác 
phẩm hội họa rực sáng vì màu sắc, khung bao có hoa 
văn, họa tiết, nhưng hiếm thấy tác phẩm có cái hồn, 
có sức sống trong đó, nhìn vào người thưởng thức 
tranh không thấy một phong cảnh sống động như 
thật, mà chỉ thấy những hình ảnh chết. 

Dưới ngôi chùa nhỏ tôi còn bị lôi cuốn bởi những 
câu chuyện ngày xưa, truyện cổ Phật giáo, truyện thần 
thoại Trung Quốc của thầy trụ trì. Bọn học trò chúng tôi 
thường xúm lại ngồi vây quanh thầy để nghe kể chuyện. 
Có nhiều truyện dài phải kể mất mấy tuần, chúng tôi cứ 
hăm hở chờ nghe và để cho trí tưởng tượng của mình 
phiêu lưu qua từng câu chuyện. Mỗi truyện kể đều 
chuyển tải triết lý sống, những lời Phật dạy, đạo đức làm 
người, những điều đó dần dần thấm nhuần trong tâm 
hồn chúng tôi từ lúc nào không biết. 

Thầy trụ trì là người đầu tiên dạy tôi học thiền. Thầy 
dạy cho tôi pháp thiền căn bản làm cơ sở ban đầu là 
quán Sổ tức, sau đó là Tùy tức, các pháp này thuộc Ngũ 
đình tâm quán. Về sau thầy tu theo thiền phái Trúc Lâm 
Yên Tử của Hòa thượng Thanh Từ, thầy đã dạy tôi pháp 
môn Tri vọng (biết vọng không theo).

Cảnh chùa ở đây đầy thiền vị, có trăng thanh gió 
mát, không gian yên tĩnh. Còn nhớ, lúc ấy nhà thờ Tổ 
(hậu Tổ) của chùa không cần có cửa nhưng vẫn không 
lo chuyện bị mất trộm. Phía sau nhà Tổ là một mái lá, 
trong thông với nhà Tổ, ngoài nhìn ra đồng lúa mênh 
mông. Ban đêm ánh trăng ghé vào bên hiên cùng 
chúng tôi nghe thầy kể chuyện, có khi cùng thầy đọc 
sách, xem kinh, tọa thiền.  

Ngôi chùa nhỏ đơn sơ thật gần gũi, người dân ở đây 
không phải ai cũng là Phật tử nhưng đều không khác 
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gì Phật tử, hiền hòa, thân thiện, kính Phật trọng Tăng, 
mến chùa làng cảnh Bụt. Mỗi ngày, tiếng trống công 
phu khuya như gọi người dân thức dậy nấu nước, thổi 
cơm để chuẩn bị ra đồng hoặc chở rau quả ra chợ bán. 
Tiếng trống công phu chiều như báo hiệu sắp hết giờ 
làm việc, kết thúc một ngày lao động.  

Những bữa cơm chùa đạm bạc, tuy chỉ là bông súng 
hoặc rau muống chấm tương, chao, nấm rơm kho tiêu, 
rau tập tàng nấu canh đậu hủ… nhưng thật ngon 
miệng, ăn dễ tiêu, nhẹ cả người.

Những buổi trưa hè đậu xuồng dưới bến sông có 
tán cây rợp bóng mát thú vị biết chừng nào. Gió hiu hiu 
mát, ngồi đọc sách hoặc nằm thư giãn dưỡng thần thì 
không còn gì bằng. 

Đã mấy mươi năm trôi qua, ngôi chùa quê ngày xưa 
bây giờ không còn như trước nữa, thay vào đó là ngôi 
chùa nguy nga đồ sộ sừng sững giữa những mái tranh 
bé nhỏ hiền hòa. Ngôi chùa vươn cao mình như để che 
chở cho làng quê. Tuy nhiên, cái không gian gần gũi, 
thân thiện ngày xưa không còn, dường như có một 
khoảng cách nào đó khiến cho người dân nơi đây chỉ 
có kính ngưỡng mà khó tiếp cận, hòa mình. Tôi mừng 
vì chùa xưa đã có nhiều thay đổi, kiên cố hơn, khang 
trang hơn, nhưng không biết vì sao tôi cứ hoài niệm 
về ngôi chùa năm cũ. Dù thầy trụ trì và ông đồ già đã 
mất nhiều năm, nhưng trong trái tim tôi chư vị vẫn còn 
sống mãi. 

Chú thích:
* - Xóm Cửi: một địa danh thuộc ấp Phú Thạnh, xã 

Phú Hựu (nay là thị trấn Cái Tàu Hạ), huyện Châu Thành, 
tỉnh Đồng Tháp. 
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Đức Thích-ca Mâu-ni là vị Phật lịch sử. Cách 
nay 26 thế kỷ, Ngài đã khám phá một Con 
Đường thật độc đáo, đấy là Con Đường giúp 
chúng ta loại bỏ mọi khổ đau và tìm thấy tự 
do đích thật. Sau khi khám phá Con Đường 

đó thì Đức Phật, lúc ấy còn rất trẻ, đã hy sinh phần còn lại 
của kiếp nhân sinh cuối cùng của mình để trỏ cho chúng 
ta trông thấy Con Đường ấy bằng ngón tay của chính 
Ngài. Hôm nay chúng ta là những người đang tu tập bằng 
cách hướng theo ngón tay của Ngài và bước theo các vết 
chân của Ngài vẫn còn in đậm trên Con Đường ấy. 

Chúng ta chẳng khác gì một đoàn người cùng bước đi 
trên Con Đường, một đoàn người vô cùng phức tạp: khác 
biệt nhau về đủ mọi mặt, từ tuổi tác, sức khỏe, văn hóa đến 
trình độ hiểu biết... Có những người thanh thản và yên 
lặng tiến bước; có những người bận rộn ngược xuôi nhằm 
khuyến khích và dìu dắt người khác, đến mức đưa cả lưng 
mình để cõng người yếu đuối; lại cũng có kẻ chỉ thích đứng 
ở các trạm đón xe và chờ người đến rước. Ấy là chưa nói 
đến các cảnh tượng chen lấn và móc túi, hoặc lường gạt và 
lợi dụng nhau... Hơn nữa cũng có nhiều người không nhìn 
theo hướng ngón tay để tiến bước mà chỉ loanh quanh tìm 
kiếm của cải của người khác đánh rơi hoặc vứt bỏ lại, để 
rồi nào ôm, nào vác, nào đội lên đầu để mà vừa đi vừa vấp 

ngã. Lại cũng có cả những đoàn người đi ngược chiều và 
chúng ta phải nép sang một bên để tránh không đâm sầm 
vào họ. Nhìn sang hai bên vệ đường, chúng ta cũng sẽ thấy 
nhiều cảnh tượng thật huyên náo: nào chợ búa, cửa hàng, 
nhà hát, sòng bài, kể cả những cảnh lường gạt, đâm chém, 
bắn giết, bom nổ, nhà cháy, cầu sập..., và cũng có một số 
người dừng lại để mải mê nhìn mà trong lòng thì vẫn còn 
cứ muốn xông vào để tham gia. 

Bài viết ngắn này phác họa lại bằng một vài nét thật 
đơn sơ hình ảnh của Con Đường đó với đoàn người 
đang lầm lũi bước đi, hầu giúp cho mỗi người trong 
chúng ta nhìn thấy chính mình trên Con Đường đó để 
chọn cho mình một cách tiến bước tốt đẹp nhất. 

Thật vậy, khi còn tại thế Đức Phật đã từng giảng dạy về 
Con Đường cho mọi người theo nhiều trình độ hiểu biết 
khác nhau. Ngài đã giãi bày cho những người nông dân 
chất phác, thế nhưng cũng từng đưa lên một cánh hoa 
mà không nói một lời nào để giảng về Con Đường ấy cho 
những người khác. Sự kiện đó cho thấy tuy Con Đường 
luôn là một, lúc nào cũng là một, nhưng lại mang nhiều 
sắc thái khác nhau. Vì thế mà Vị Thầy cũng đã phải sử dụng 
nhiều phương pháp giảng dạy khác nhau. Sau khi Ngài tịch 
diệt thì Con Đường thay Ngài làm Vị Thầy để hướng dẫn 
chúng ta, và các đệ tử đã họp nhau lại để cố giữ gìn cho 

Câu chuyện 
một Con Đường...

H O A N G  P H O N G
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Con Đường luôn được chỉnh trang và quang đãng. Họ quét 
dọn rác rưởi, thu dọn chướng ngại và mở rộng thêm, mỗi 
lần như thế thì lại gọi là một Đại Hội Kết Tập Đạo Pháp. Vì 
mục đích thích ứng với các trào lưu tư tưởng và các nét đặc 
thù văn hóa địa phương của từng thời đại và cũng do tánh 
khí khác biệt của các đệ tử sau này mà Con Đường đã có 
đôi chút biến dạng, cũng đã khoác thêm một vài trang trí 
mới khiến quang cảnh có khác đi phần nào. Ngoài những 
người mặc áo màu nghệ ra thì người ta còn trông thấy trên 
Con Đường có cả những người mặc áo màu đen, màu lam, 
màu đỏ sậm, màu nâu... 

Ngay từ lần Kết Tập tổ chức vào thế kỷ thứ III trước 
Tây lịch, người ta cũng đã thấy xuất hiện hai tông phái 
khác nhau. Sau đó đến lần Kết Tập vào thế kỷ thứ I sau 
Tây lịch thì hai tông phái này đã nhân lên gấp đôi, và 
mỗi tông phái lại gồm có nhiều học phái, tổng cộng là 
18 học phái tất cả. Thế nhưng hầu hết các học phái này 
đã mai một và chỉ còn lại một học phái tồn tại đến nay 
dưới một hình thức mới gọi là Phật giáo Nguyên thủy 
hay Theravada. Đồng thời cũng vào khoảng thế kỷ thứ I, 
người ta cũng thấy xuất hiện trên Con Đường một một 
khuynh hướng mới gọi là Đại thừa. Đại thừa sau đó lại 
chia ra thành nhiều tông phái, học phái và chi phái khác 
nhau, chủ trương nhiều phép tu tập khác nhau. 

Tóm lại, hiện nay trên Con Đường có hai khuynh 
hướng hay hai chủ trương chính yếu là Phật giáo 
Nguyên thủy Theravada và Phật giáo Đại thừa 
Mahayana. Sự khác biệt giữa hai khuynh hướng này 
thuộc vào lãnh vực “thực hành” nhiều hơn, trong khi 
đó thì “cứu cánh” luôn chỉ là một. 

Phật giáo Nguyên thủy còn được gọi là Phật giáo “Nam 
tông” hay “Tiểu thừa”. Sở dĩ gọi là Nguyên thủy bởi vì phần 
giáo lý căn bản hoàn toàn dựa vào các kinh sách gốc, tức các 
kinh sách có nội dung cổ xưa và được xem là chính thống, 

đấy là Tam tạng kinh. Tuy nhiên cũng khó biết là giữa kinh 
sách Nguyên thủy và kinh sách Đại thừa thì kinh sách nào 
xưa hơn, bởi vì tất cả kinh sách bằng chữ viết đều xuất hiện 
rất gần nhau vào khoảng thế kỷ thứ I trước Tây lịch. Sở dĩ 
gọi là “Nam tông” vì khuynh hướng ấy sau này được phát 
triển tại các xứ sở ở về phía Đông và phía Nam của bán lục 
địa Ấn Độ, gồm các quốc gia như Tích Lan, Miến Điện, Thái 
Lan và Campuchia. Thế nhưng trên thực tế thì cách gọi đó 
cũng không được chính xác lắm, bởi vì trước đây hầu hết 
các quốc gia này như Miến Điện (Myanmar), Thái Lan và 
Campuchia đều theo Phật giáo Đại thừa và chỉ sau đó thì 
mới chuyển sang Phật giáo Nguyên thủy do quyết định 
của vương quyền thời bấy giờ. 

Nếu gọi Phật giáo Nguyên thủy là “Tiểu thừa” thì lại 
càng không đúng hơn nữa, bởi vì chữ “Tiểu Thừa” được 
nêu lên trong các kinh sách Đại thừa nhằm mục đích 
phân biệt với chủ trương tu tập mới của tông phái này; 
đó là, theo Đại thừa thì việc tu tập không chỉ mong cầu 
tìm thấy sự giác ngộ cho riêng mình mà còn phải giúp đỡ 
tất cả chúng sinh khác tìm thấy sự giải thoát. Tóm lại, nếu 
gọi Phật giáo Nguyên thủy là “Nam tông” hay “Tiểu thừa” 
thì không được đúng lắm, và nếu như không muốn gọi 
là Nguyên thủy thì cũng có thể gọi tông phái Phật giáo 
này là Theravâda, tiếng Pa-li theravâda có nghĩa là con 
đường xưa hay giáo lý xưa. Thế nhưng có những gì khác 
biệt trên căn bản giữa hai khuynh hướng Nguyên thủy và 
Đại thừa? Sự khác biệt thứ nhất thuộc lãnh vực kinh sách, 
sự khác biệt thứ hai là phép tu tập của Đại thừa rộng hơn 
và có phần nhập thế hơn. 

Giáo lý căn bản của Phật giáo Nguyên thủy được quy 
định bởi các kinh sách xưa hay chính thống gọi là Tam 
tạng kinh, trong khi đó thì kinh sách của Đại thừa gồm 
chung cả Tam tạng kinh và cả các kinh sách “xuất hiện 
muộn”, tức là các kinh sách được trước tác từ thế kỷ thứ 



I trước Tây lịch đến các thế kỷ thứ V và thứ VI, kể cả các 
kinh sách tan-tra xuất hiện muộn hơn nữa, vào khoảng 
thế kỷ thứ VIII đến thứ X. Tuy nhiên tất cả các tông phái 
đều cho rằng kinh sách thuộc tông phái của mình đều 
xuất phát từ thời kỳ của Đức Phật lịch sử, bằng cách viện 
dẫn là Đức Phật thuyết giảng theo nhiều trình độ khác 
nhau nhằm vào các đối tượng khác nhau, các kinh sách 
liên hệ được cất giấu để tránh bị mất mát vì chiến tranh 
và cướp phá và chỉ được tìm thấy khi cơ duyên hội đủ. 
Thật thế, việc khám phá kinh sách giấu kín thường xảy 
ra trong quá khứ ở Tây Tạng.

Có thể thấy Phật giáo Nguyên thủy và Phật giáo Đại 
thừa không phải là hai “học phái” hay “tông phái” khác 
nhau, mà đúng ra chỉ là hai thái độ hay hai chủ trương tu 
tập khác nhau, và cùng tiến bước trên một Con Đường 
chung. Trên phương diện áp dụng thì Phật giáo Nguyên 
thủy đòi hỏi người tu hành phải tách rời sự sinh hoạt 
của mình ra khỏi đời sống thế tục, phải tuân thủ thật 
nghiêm túc giới luật, nhắc nhở mình luôn phải buông 
xả và hướng vào thể dạng giải thoát của một vị A-la-hán. 
Trong khi đó thì Phật giáo Đại thừa nêu lên hình ảnh lý 
tưởng của một người Bồ-tát nhất định chối bỏ sự giác 
ngộ tối thượng của mình để lưu lại trong thế giới Ta-bà 
hầu tiếp tục giúp đỡ tất cả chúng sinh. 

Nếu muốn bước vào Đại thừa một cách vững chắc và dễ 
dàng thì cũng nên có một số hành trang tối thiểu nào đó 
về Phật giáo Nguyên thủy. Nói như thế không có nghĩa là 
Phật giáo Nguyên thủy chỉ mang tính cách giai đoạn, mà 
thật ra tự nó cũng là một tông phái đầy đủ và toàn vẹn. 
Phật giáo Đại thừa trái lại dù mang một số khía cạnh và 
thể dạng khá sâu sắc, thế nhưng các phương pháp tu tập 
thì lại quá đa dạng. Dù sao đi nữa nếu khởi sự bước vào 
Con Đường với hành trang của Phật giáo Nguyên thủy thì 
đến một lúc nào đó một sự đòi hỏi khác cũng có thể sẽ 
tự nhiên phát sinh thúc đẩy người tu tập nên chọn thêm 
cho mình cách hành xử của Đại thừa. Thật ra thì đấy cũng 
không phải là cách loại bỏ Phật giáo Nguyên thủy khi đã 
bước được vào Đại thừa, bởi vì sự chính xác và tinh khiết 
của Phật giáo Nguyên thủy luôn luôn là những gì thật cần 
thiết cho người tu tập. Nói rõ hơn, Phật giáo Nguyên thủy 
cũng như Đại thừa cả hai đều bổ khuyết cho nhau.

Thoạt nhìn thì Phật giáo Đại thừa vô cùng phức tạp, 
đến độ một số người tu tập theo Phật giáo Nguyên thủy 
có thể cho rằng Phật giáo Đại thừa đi trệch ra ngoài Con 
Đường. Thế nhưng trên thực tế thì các hình thức “biến 
đổi” chỉ là một sự tiến hóa giúp Con Đường mở rộng 
thêm vào thế giới thật đa dạng này của chúng ta và 
mang lại cho Phật giáo nói chung nhiều khía cạnh mới 
mẻ và sâu sắc hơn. Phật giáo Nguyên thủy tự cho mình 
là giữ đúng theo giáo lý do Đức Phật thuyết giảng, thế 
nhưng thật ra thì cũng đã biến đổi không ít theo dòng 
thời gian, nhằm thích ứng với các bối cảnh địa phương 
và các xu hướng khác nhau. Một cách thật tổng quát 
thì có thể xem Phật giáo Nguyên thủy mang ít nhiều 

tính cách “chính thống” khá gò bó và luôn quan tâm giữ 
đúng theo những gì được ghi chép trong các kinh sách 
xưa, trong khi đó thì Phật giáo Đại thừa mang nhiều khía 
cạnh “cởi mở” và mang nhiều tính cách “nhập thế” hơn. 
Vậy Phật giáo Đại Đại thừa thật sự là gì?

Nếu Phật giáo Nguyên thủy chủ trương hình ảnh tinh 
khiết của một vị A-la-hán thì Phật giáo Đại thừa đề cao 
trọng trách của một vị Bồ-tát. Trên Con Đường, nếu tu 
tập theo Phật giáo Nguyên thủy thì cứ nhìn vào vị A-la-
hán trước mặt mà bước theo, nếu tu tập theo Đại thừa 
thì sẽ cùng sánh vai với người Bồ-tát để hành động như 
một người Bồ-tát. Hơn nữa ngoài hình ảnh lý tưởng của 
người Bồ-tát ra thì Phật giáo Đại thừa còn kết nạp thêm 
đủ mọi thứ thần linh địa phương, hiền hòa cũng có mà 
hung tợn cũng có; đồng thời vô số các vị Phật cũng xuất 
hiện thêm. Do đó Con Đường đối với Đại thừa cũng trở 
nên đông đảo và vui nhộn hơn. Phật giáo Đại thừa gồm 
có ba tông phái hay ba học phái lớn và chính yếu là Tịnh 
Độ, Thiền học và Kim Cương thừa.

Thuở xưa tại Ấn Độ có một vị vua giàu có và rất thông 
minh xuất gia mang pháp danh là Dharmakara; ngài 
nguyện rằng sau khi thành Phật, nếu có bất cứ chúng sinh 
nào thành tâm cầu khẩn thì Ngài sẽ tiếp dẫn vào cõi Cực 
Lạc. Sau nhiều kiếp tu tập thì vị này đạt được sự giải thoát 
toàn vẹn và trở thành một vị Phật mang tên là A-di-đà, hội 
đủ khả năng tiếp dẫn chúng sinh đúng như lời nguyện ước 
trước đây của Ngài. Nếu chúng sinh nào muốn được tiếp 
dẫn về cõi Cực Lạc sau khi chết thì phải thành tâm kêu gọi 
đến lòng từ tâm của Ngài. Đấy là “pháp môn” Tịnh độ. Thế 
nhưng cũng cần phải hiểu là Đức Phật A-di-đà còn nguyện 
rằng “Cho đến khi nào vẫn còn một chúng sinh chưa được 
giải thoát thì mình vẫn chưa nhập vào cõi Cực Lạc”, và đấy 
là những gì cho thấy một cấp bậc cao hơn của Tịnh độ, tức 
là sự liên kết chặt chẽ giữa lòng Từ Bi và sự Giác Ngộ. 

Căn bản giáo lý của Tịnh độ được căn cứ vào ba tập 
kinh là Vô Lượng Thọ Kinh, A-di-đà Kinh và Quán Vô 
Lượng Thọ Kinh. Pháp môn Tịnh độ chỉ chú trọng đến 
đức tin và sự cầu khẩn do đó thường được xem là một 
phép tu tương đối “dễ dàng”. Dầu sao đi nữa thì phép 
tu này cũng cho thấy một số trở ngại nào đó không 
thuận lợi lắm cho việc tìm hiểu sâu xa giáo lý của Đức 
Phật lịch sử là Đức Thích-ca Mâu-ni. 

Thiền tông hay Thiền học còn gọi là Zen hay T’chan. 
Thiền tông được một vị thầy người Ấn là Bồ-đề Đạt-ma 
hệ thống hóa tại Trung Quốc vào thế kỷ thứ VI. Thế nhưng 
người ta thường có khuynh hướng xem Thiền tông phát 
xuất từ giai thoại gọi là “niêm hoa vi tiếu” (cầm hoa mỉm 
cười) từ thời kỳ Đức Phật Thích-ca Mâu-ni còn tại thế. 
Trong một buổi thuyết giảng, Đức Phật cầm một cành 
hoa đưa lên nhưng không nói một lời nào, đại chúng ngơ 
ngác, chỉ có một người đệ tử là Ma-ha Ca-diếp mặt bỗng 
bừng sáng và mỉm cười. Sự yên lặng của Đức Phật và nụ 
cười của Ma-ha Ca-diếp biểu trưng cho sự quán nhận 
hiện thực một cách trực tiếp, vượt khỏi tính cách quy ước 
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và nhị nguyên của ngôn từ. Do đó người ta xem Ma-ha 
Ca-diếp là vị Tổ thứ nhất của Thiền tông Ấn Độ và Bồ-đề 
Đạt-ma là vị Tổ thứ 28 mang Thiền tông vào Trung Quốc. 

Thiền tông có thể xem như một phép tu bằng “đường 
tắt”, và nếu đã gọi là “đường tắt” thì tất nhiên cũng có 
nghĩa là một con đường “ngắn” và “khó”, và đương nhiên 
đấy cũng là những gì ngược hẳn lại với con đường của 
Tịnh độ trên đây. Kinh sách đặc thù của Thiền học gần như 
không có gì ngoài một bộ kinh của Đại thừa nói chung rất 
gần với quan điểm Thiền tông là bộ Nhập Lăng Già kinh, 
và một số các tập sách khác ghi chép các “công án”. Công 
án là các câu phát biểu hay các mẩu chuyện ngắn mang 
tính cách “bất ngờ”, “phi lý” hoặc có thể là các câu trả lời 
“ngớ ngẩn” hay “lạc đề” nhằm mục đích giúp người tu tập 
phá bỏ các ngõ ngách của tư duy, vượt thoát khỏi mọi sự 
lý luận căn cứ vào các thứ hiểu biết bằng quy ước và khái 
niệm, hầu giúp cho người hành thiền tiến thẳng vào bản 
chất đích thật của mọi hiện tượng. Sự quán thấy trực tiếp 
hiện thực ấy chính là sự Giác Ngộ.

Học phái thứ ba của Đại thừa là Kim Cương thừa còn 
được gọi là Phật giáo Tan-tra, một thừa Phật giáo rất toàn 
vẹn, bao gồm toàn bộ căn bản giáo lý của Phật giáo nói 
chung từ Tam tạng kinh đến các kinh sách Đại thừa và 
quan trọng nhất là các kinh sách tan-tra. Người ta thường 
hiểu sai và cho rằng Kim Cương thừa là Phật giáo của xứ 
Tây Tạng. Thật ra thì đấy là một tông phái rất lớn, chính 
thức được hình thành và được hệ thống hóa một cách 
chặt chẽ tại Ấn Độ vào khoảng thế kỷ thứ VIII, và sau đó 
thì được đưa vào các nước thuộc phía Bắc Ấn Độ như 
Tây Tạng, Mông Cổ, Trung Quốc, Nhật Bản..., và đồng 
thời bành trướng sang các quốc gia khác về phương 
Nam như Miến Điện, Thái Lan, Campuchia, Nam Dương 
(Indonesia)..., trước khi các quốc gia này chuyển sang Phật 
giáo Nguyên thủy. Bằng chứng cụ thể về sự hiện diện của 
Kim Cương Thừa trong toàn vùng này là di tích đồ sộ của 
Phật giáo tan-tra tại cựu kinh đô Pagan của Miến Điện và 
ngôi đền Phật giáo tan-tra lớn nhất thế giới là Borobudur 
tại đảo Java của Nam Dương.

Tan-tra có nghĩa là “những gì che chở cho tâm thức” tức 
là giữ cho tâm thức vững vàng không bị các thứ xúc cảm 
bấn loạn, hoang mang làm cho nó bị phân tán. Những gì 
khác biệt giữa Tan-tra thừa và các tông phái khác chính 
là phép tu tập độc đáo của tông phái này: đấy là cách lợi 
dụng tất cả các sức mạnh của xung năng trong tâm thức 
để biến chúng trở thành những sức mạnh tu tập hướng 
vào sự giác ngộ. Thí dụ, nếu có một gốc cây cho ra những 
quả đắng và độc hại, thì các tông phái Phật giáo khác cho 
rằng phải nhổ bỏ tận gốc, chặt bỏ tận rễ khiến cho nó 
không còn mọc lại được nữa, thế nhưng đối với Tan-tra 
thừa thì người tu tập phải “nuốt” những quả độc đó để 
chuyển nó thành nguồn sinh lực tinh túy và cực mạnh 
để giúp mình hướng vào đường tu tập. Tóm lại, đấy có 
nghĩa là chuyển tất cả sức mạnh của mọi thứ xúc cảm, kể 
cả những thứ xúc cảm bấn loạn nhất, thành ra sức mạnh 

của sự hăng say và trí tuệ. Hơn nữa, phép tập luyện tan-
tra còn dựa vào nhiều biểu tượng và nghi lễ thật phức tạp 
(mạn-đà-la, các câu man-tra, v.v.) do đó tu tập Tan-tra hay 
Kim Cương thừa phải cần đến sự chỉ dẫn và giúp sức của 
các vị thầy đầy đủ khả năng.

Trên đây là một vài nét phác họa về Con Đường. Phật 
giáo Nguyên thủy tượng trưng cho những bước đi thật 
chủ yếu và vững chắc, do đó rất tinh khiết. Tịnh độ chủ 
trương những bước đi “nhẹ nhàng”, vì thế cũng có thể 
sẽ phải cần đến một thời gian khá lâu dài để có thể nhìn 
thấy mức đến ở cuối Con Đường. Thiền tông là một chủ 
trương ngược lại và được xem là khá “khó”, phải chủ 
động được sự vận hành của tâm thức và quán nhận trực 
tiếp được hiện thực, và do đó cũng có thể đòi hỏi người 
tu tập cần phải có một vài khía cạnh đặc biệt nào đó phù 
hợp với phép tu tập này. Sau hết thì Kim Cương thừa tỏ 
ra toàn vẹn và tích cực hơn cả, thế nhưng rất phức tạp và 
đa dạng, cần phải có một lòng quyết tâm khác thường 
và sự hướng dẫn của một vị thầy đầy đủ khả năng. 

Trên Con Đường đó lúc nào cũng có những người tu 
tập vừa đi vừa ngoảnh lại, hoặc vẫn còn thích ngắm nhìn 
những cảnh tượng đủ loại ở hai bên đường. Có những 
người khập khễnh phải nương tựa vào nhau mà đi, có 
những người ngồi xuống để băng bó vết thương cho 
những người vấp ngã, và cũng có những người đi rất 
nhanh. Dù sao thì tất cả mọi người trên Con Đường đều 
có thể bước vào giai đoạn cuối cùng vào một ngày nào 
đó. Vậy cái giai đoạn cuối cùng ấy sẽ như thế nào? 

Càng tiến bước thì Con Đường có vẻ ngày càng trở 
nên rộng hơn, thênh thang và chan hòa ánh sáng. Thế 
rồi vào một lúc nào đó, bất chợt người lữ hành sẽ cảm 
thấy Con Đường biến đổi hẳn đi, tất cả các điểm chuẩn 
để định hướng hình như đều tan biến hết không còn 
xác định được đâu là phía trước, phía sau, bên phải, 
bên trái, bên trên, bên dưới..., vì thế dù có muốn thì 
người lữ hành cũng không còn bước thêm được một 
bước nào nữa, và cũng không thể thụt lùi lại được nữa. 
Người ấy có cảm giác hình như không gian, thời gian, 
Con Đường và cả chính mình đã trở thành một. 

Dù có dùng tâm thức để “quay nhìn lại phía sau” thì 
người ấy cũng sẽ chẳng thấy “Con Đường” ở đâu cả. Các 
tông phái trước đây như Nguyên thủy, Tịnh Độ, Thiền tông, 
Tan-tra... cũng biến mất, hay ít ra cũng không còn đủ sức 
thu hút nữa, tương tự như các trò chơi bắn bi, đánh đáo 
hay nhảy dây mà người ấy từng say mê ngày còn nhỏ. Tất 
cả các hiện tượng đều tan biến không còn tạo ra một sự 
tương tác nào nữa, các nút thắt của quy luật tương liên đều 
được tháo gỡ, hiện tượng vô thường và quy luật nguyên 
nhân và hậu quả không còn gây ra một tác động nào. Sự 
kiện ấy cho thấy là người lữ hành đang đặt chân lên bước 
cuối cùng trên Con Đường. Sau cái bước ấy thì chẳng có gì 
để mà sinh ra và cũng chẳng có gì để mà hủy hoại, tất cả 
đều dừng lại và đình chỉ. Câu chuyện một cuộc phiêu lưu 
cũng chấm dứt ở đấy. 
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Thực hành thiền định là một cách thể nhập trọn 
vẹn đời sống của mình, không một chút dè 
dặt. Khi thiền định, khi ngồi xuống và ghi nhận 
mà không đánh giá ta đang làm như thế nào, 
thì đó là ta tự thể hiện mình cho chính cuộc đời 

của mình. Trong lúc thiền định, chẳng có điều gì đang đòi 
hỏi ở ta. Chỉ có mặt ở đây trên cái hành tinh này, chỉ cần 

kinh nghiệm về cái khoảnh khắc của sự hiện 
hữu này, chỉ cần kính trọng quà 

tặng của việc được sinh tồn, là 
đủ. Và đó chính là một quà 

tặng, một món quà tặng chỉ 
đến với mình ta. Ta không 
cần phải đòi hỏi.

Nếu ta không tự 
thể hiện mình cho 

Không biết chính là 
điều sâu sắc nhất

chính cuộc đời của mình, ta có khuynh hướng đòi hỏi 
người khác lấp đầy những điều vụn vặt mà với chúng 
ta sẽ không tự thể hiện được mình. Điều đó chỉ làm 
phiền người khác. Cho nên tình yêu bắt đầu với việc 
thực sự tự thể hiện. Và việc thực hành sẽ là sự hỗ trợ. Đó 
chính là cách không tránh né những điều vụn vặt khó 
khăn, đau đớn ấy. Đó cũng chính là không tránh né 
vẻ đẹp và sự diệu kỳ của đời sống, sự tuyệt vời và khả 
năng của chúng ta trong việc nối kết với người khác. 
Tình yêu bắt đầu từ đó.

Tuy nhiên chúng ta thường vướng phải một ít những lỗi 
lầm căn bản. Thông thường chúng ta có ý nghĩ rằng một 
mối quan hệ cũng giống như một cái máy, một thứ mà 
chúng ta có thể sửa chữa nếu chúng ta bơm vào đó một 
loại dầu thích hợp hay thay thế một vài cái bánh răng đúng 
cỡ. Như thế là chúng ta nghĩ rằng một mối quan hệ chỉ là 
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vấn đề tính toán tổng số của những điều tốt và điều xấu, 
những gì chúng ta nhận được và không nhận được. 

Nếu chúng ta bắt đầu nhìn nhận về người khác như một 
món quà, điều này sẽ giúp chúng ta tránh được những cái 
bẫy ấy. Tôi có một đứa con gái ở tuổi hoa niên và hai bố con 
tôi rất gần gũi với nhau. Ta nhận ra rằng với một đứa con, 
ta có mặt mà không đòi hỏi nhiều ở sự đáp trả. Đó không 
phải là một sự trao đổi: cho điều này, nhận được điều kia. 
Điều đó cũng có thể giống như vậy đối với tất cả những 
mối quan hệ khác của ta, với người yêu, với thầy cô giáo 
của mình, với bạn bè, với những gì ta có. Đó không phải là 
sự buôn bán. Bồ đề tâm là một từ chuyên chở ý nghĩa mong 
muốn mở rộng cả tâm lẫn trí của ta chỉ vì điều đó là tốt cho 
cả thế giới này chứ không phải tốt cho ta (mặc dầu nó cũng 
tốt cho ta). Bồ đề tâm chẳng phải là một điều gì huyền bí; 
đó chính là một kinh nghiệm nhân văn hết sức cơ bản. Đó 
chính là một phần thuộc về bản chất của tâm thức.

Mối quan hệ không phải là một sự kiện tách biệt với 
việc tu tập tâm thức của ta. Chúng ta có dính líu vào 
một mối quan hệ vì tất cả chúng ta cùng ở trên một 
con đường. Chúng ta thực hành và ở một mức độ nào 
đó những mối liên hệ của chúng ta trở thành một phần 
của việc thực hành ấy. Đó chẳng phải là một thứ gì khác 
biệt với sự thực hành của chúng ta. Đó không phải là 
cái điều mà tại nơi kia nó mang lại cho ta hạnh phúc 
cho nên ta có thể thực hành tại nơi này. Đó không phải 
là một thứ gì dùng để thuê mướn hoặc giữ cho ta ở yên 
mà đó chính là một phần của việc thực hành.

Có một vòng cung rộng lớn đối với tình yêu, chính là 
con đường có cả một vòng cung rộng lớn để tu tập tâm 
linh. Khi có mặt trên vòng cung rộng lớn ấy, bạn không nói, 
“Tôi đã từng cố thực hành thiền định mà không đạt được điều 
mình muốn; vậy, đó không phải là điều thích hợp với tôi”. Nếu 
có tu tập tâm linh trong cuộc đời của mình, bạn thực sự 
thể hiện mình trong cuộc đời của bạn. Nếu tâm thức của 
bạn không bình ổn và bất an, thì chính là bạn đang thể 
hiện mình cho cái tâm thức không bình ổn và bất an ấy 
của bạn. Nếu bạn ngừng chống đối trạng thái ấy, nếu bạn 
ngừng suy nghĩ rằng cái tâm ấy phải khác đi, nếu bạn mở 
lòng ra một chút – dù chỉ là một chút từ tâm vào lòng từ 
bi mà bạn không thể có trọn vẹn –  thì con lừa cũng sẽ bắt 
đầu trở về nhà.

Bạn không cần phải tài giỏi về cái khoản tu tập ấy. Bạn 
chỉ cần có một chút tinh thần hướng về sự tu tập ấy, rồi 
việc thực hành sẽ bắt đầu dạy cho bạn và mang lại cho 
bạn những quà tặng. Tốt hơn là hãy cứ tu tập tâm linh 
một cách thực sự kém cỏi thay vì chẳng tu tập gì cả. Thật 
vậy, tốt hơn là cứ tu tập tâm linh một cách thật sự bết bát 
thay vì tu tập nó một cách thiện xảo, vì nếu bạn tu tập 
tâm linh một cách kém cỏi thì bạn có thể học được một 
điều gì đó, bao lâu mà bạn vẫn còn tu tập.

Cách đây không lâu, vào lúc mẹ tôi hấp hối, tôi vội vã 
quay về nhà, đến bệnh viện, cầm lấy tay mẹ và ngồi bên 
mẹ. Buổi sáng hôm sau, mẹ tôi vẫn còn sống, thế là tôi 

cũng lặp lại những hành động hôm trước. Trong lúc đó 
thì mấy người chị của tôi thương lượng với các cô điều 
dưỡng để đề nghị họ tăng lượng dưỡng khí; còn cha tôi 
thì cố gắng khuyến khích mẹ tôi ở lại với thế gian này, bảo 
bà hãy nên vì ông mà dùng thêm một vài muỗng trứng 
sữa, nhưng mẹ tôi đã hốt hoảng ngăn ông lại. Riêng tôi, 
tôi chẳng có việc gì để làm, chẳng có một vai trò đặc biệt 
nào, và tôi bắt đầu nghĩ rằng có thể như vậy lại là điều 
tốt. Tôi nghiệm ra rằng khi tôi muốn mọi người trong căn 
phòng hôm ấy xử sự khác đi, điều đó bắt đầu trở nên khó 
chịu. “Ba này, hãy bình tĩnh. Con muốn nói rằng mẹ con 
đang hấp hối. Mẹ con có muốn ăn đâu?” hay, “Mẹ, chỉ vì 
bố con thương mẹ, bố cố giúp đỡ mẹ và nếu mẹ cố ăn 
một chút thì có thể cũng tốt hơn chứ”. Hoặc, “Này các chị, 
các chị cứ bình tâm đi. Dưỡng khí bây giờ có giúp được 
gì cho mẹ nữa đâu?”. Tôi có tất cả những suy nghĩ kiểu 
ta-hãy-cải-thiện-thế-giới-này như thế, nhưng tôi nhận ra 
rằng khi tôi chẳng làm gì với những ý tưởng ấy, mọi sự 
đều yên. Người ta làm những việc họ đang làm vì họ cần 
như vậy. Tôi là ai mà tôi dám nghĩ người ta nên làm những 
gì? Thông cảm cho việc người ta quan tâm đến nhau tới 
mức nào thật là một điều tuyệt vời.

Công án của tình huống này là “Không biết chính là 
điều sâu sắc nhất”.  Điều gì xảy ra nếu ai đó không thể 
được cải thiện? Biết đâu, nếu họ từ bỏ hút thuốc lá, họ 
lại trở thành những kẻ giết người hàng loạt? Vậy, việc 
không muốn làm thay đổi người khác thì sao? Còn về 
việc không muốn tự mình thay đổi thì sao?  

Chúng ta dành quá nhiều thời giờ để quật roi lên lưng 
con lừa. Nếu ta dừng việc đó lại, ta có thể thấy rằng ta 
đang thay đổi theo những cung cách đáng ngạc nhiên, 
và người khác cũng thay đổi như thế. Hầu hết những 
dự án nhằm thay đổi người khác hay thay đổi chính 
mình thực sự chỉ là những dự án trang trí nội thất cho 
những phòng giam. Thế mà việc tu tập tâm linh thực 
ra lại là việc phá vỡ nhà giam. Khi bạn tự thể hiện cho 
chính cuộc đời của mình, bạn muốn dùng phương tiện 
nào? Có phải bạn muốn mất thời giờ của mình để nói 
với người khác rằng họ cần phải khác đi? 

Tình thương yêu có nghĩa là chấp nhận sự khác biệt 
của mọi người mà không cố gắng biến đổi họ - không 
chỉ chấp nhận, chịu đựng, mà còn là coi trọng, hiểu rõ 
bằng sự thông cảm, và yêu thích tính độc đáo của mọi 
người. Đấy chính là con đường vậy. Nếu như sự việc 
bạn khác tôi là một cánh cổng chứ không phải là một 
trở ngại, thì sao?

Tiến sĩ John Tarrant là một vị giảng sư Thiền học đã 
thực hành theo trường phái Tâm phân học của Carl 
Jung trong nhiều năm. Ông là tác giả các tác phẩm 
Bring Me the Rhinoceros (tạm dịch: Mang lại cho tôi con 
tê giác) và The Light Inside the Dark (tạm dịch: Ánh sáng 
trong bóng tối). Ông dự phần vào việc đào tạo y sĩ và 
nhân viên quản trị tại Duke Integrative Medicine, đồng 
thời điều hành Pacifi c Zen Institute. 
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1. Không phải vô tình mà trong những ngày trước 
và sau Tết Nhâm Thìn tôi cứ lẩn thẩn nhớ hoài đến cụ 
Giang Văn Minh. 

Mấy ngày qua trên TV, những quang cảnh phố phường 
đón Tết nhộn nhịp tưng bừng đều đặn xuất hiện. Đủ mọi 
lứa tuổi, đủ mọi thành phần, đủ mọi thú vui ào ạt xôn xao 
chào mừng năm mới. Mọi người đều hớn hở đón chúa 
Xuân. Đó là chuyện tự nhiên, hợp tình và hợp lý. Sau một 
năm làm lụng vất vả, mọi người nghỉ ngơi và hưởng thụ vui 
chơi theo phong tục dân tộc. Tuy nhiên, bên cạnh đó thì bộ 
phim Rừng chắn cát được chiếu trên kênh VTV1 nói nhiều 
về các tiêu cực ở Trường Hải Xuân, phô bày rõ sự xuống cấp 
trầm trọng nền giáo dục của nước ta. Rồi tiếp đến trong 
các hài kịch Sớ Táo quân, những tệ nạn trong ngành giáo 
dục lại được tổng kết. Hai sự kiện sau cơ hồ là nguyên nhân 
khiến cho tôi lẩn thẩn như vậy trong ngày xuân. 

Phải chăng cái lối dạy qua quýt, cái lối điều hành 
trường học như nhà của mình, cái chuyện buôn chữ 
bán nghĩa trong học đường để chạy theo thành tích đó 
nó xảy ra ở đẩu ở đâu chứ không phải ở đất nước Việt 
Nam thân yêu của chúng ta? Phải chăng nền giáo dục 
hiện nay đã đi đúng hướng và đào tạo được một đội 
ngũ nhân lực đủ tài đức để đưa Tổ quốc ngày càng tiến 
lên? Và phải chăng các nền giáo dục cũ hơn đã đào tạo 
nên chỉ những người nhai văn nhá chữ, mọt sách, học 
để chỉ kiếm chức quan có cơm áo, nuôi vợ con thôi?

Với vài câu hỏi như thế trong đầu, trong những ngày 
xuân, tôi càng nhớ tới tới cụ Giang Văn Minh.

2. Theo Wikipedia, “cụ Giang Văn Minh (江文明, 1573 
- 1638) tự Quốc Hoa, hiệu Văn Chung, là quan thời Hậu 
Lê. Ông sinh năm 1573, tại làng Kẻ Mía, xã Mông Phụ, 
tổng Cam Giá, huyện Phúc Thọ, tỉnh Sơn Tây trước năm 
1945 (nay thuộc xã Đường Lâm, thị xã Sơn Tây, Hà Nội). 
Ông từng đỗ đầu kỳ thi Hội, rồi thi Đình lại đỗ Đình 
nguyên Thám hoa khoa Mậu Thìn, năm Vĩnh Tộ thứ 10 
(1628) đời Lê Thần Tông. Sau khi đỗ đạt, ông lần lượt 
được bổ nhiệm vào các chức vụ như Binh khoa đô cấp 
sự trung (1630), Thái bộc tự khanh (1631).

Ngày 30 tháng 12 năm Dương Hòa thứ 3 (1637), ông và 

Thiêm đô ngự sử Nguyễn Duy Hiểu được vua cử làm chánh 
sứ cùng với 4 phó sứ là: Nguyễn Quang Minh, Trần Nghi, 
Nguyễn Bình và Thân Khuê dẫn đầu hai đoàn sứ bộ sang 
cầu phong và tuế cống nhà Minh. Đến khi triều kiến, Minh 
Tư Tông Chu Do Kiểm (tức hoàng đế Sùng Trinh) lấy lý do “Vì 
lệ cũ không có những quy định cụ thể cho việc sắc phong, 
do đó trong khi còn chờ tra cứu chỉ ban sắc thư để tưởng lệ” 
để ngăn trở việc công nhận sự chính thống của nhà Hậu Lê 
và việc bãi bỏ công nhận ngoại giao với nhà Mạc.

Đồng thời, Chu Do Kiểm còn ngạo mạn ra cho sứ 
bộ một vế đối như sau: “Đồng trụ chí kim đài dĩ lục” (Cột 
đồng đến nay rêu đã xanh).

Câu này có hàm ý nhắc tới việc Mã Viện từng đàn áp 
cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng, sau đó cho chôn một chiếc 
cột đồng với lời nguyền: “Đồng trụ chiết, Giao Chỉ diệt” 
(Cột đồng gãy thì Giao Chỉ - tức Đại Việt - bị diệt vong).

Trước sự ngạo mạn đó, Giang Văn Minh đã hiên 
ngang đối lại bằng câu: “Đằng giang tự cổ huyết do 
hồng” (Sông Đằng từ xưa máu còn đỏ).

Vế đối này vừa chỉnh, vừa có ý nhắc lại việc người 
Việt đã ba lần đánh tan quân xâm lược phương Bắc 
trên sông Bạch Đằng.

Vào thời bấy giờ, câu đối này được xem là cái tát thẳng 
vào mặt hoàng đế nhà Minh trước đông đảo văn võ bá 
quan của thiên triều và sứ bộ các nước. Vua nhà Minh bừng 
bừng lửa giận quên mất thể diện thiên triều, bất chấp luật 
lệ bang giao, đã trả thù bằng cách trám đường vào miệng 
và mắt ông, rồi cho người mổ bụng xem “bọn sứ thần An 
Nam to gan lớn mật đến đâu”. Sự việc này xảy ra vào ngày 
mùng 2 tháng 6 năm Kỷ Mão (1639). Nhưng Minh Tư Tông 
vẫn kính trọng ông nên còn cho ướp xác ông bằng bột 
thủy ngân và đưa thi hài ông về nước. Khi thi hài của ông 
về đến kinh thành Thăng Long, vua Lê Thần Tông và chúa 
Trịnh Tráng bái kiến linh cữu ông và truy tặng chức Công bộ 
Tả thị lang, tước Vinh quận công, ban tặng câu “Sứ bất nhục 
quân mệnh, khả vi thiên cổ anh hùng” (tức là Sứ thần không 
làm nhục mệnh vua, xứng đáng là anh hùng thiên cổ).

Cụ Giang Văn Minh thọ 65 tuổi và được chôn cất tại 
Đồng Dưa, thuộc xứ Gò Đông, thôn Mông Phụ, xã Đường 

V Ă N  H Ọ C

Ngày xuân nhớ cụ 
Giang Văn Minh

N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A
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Lâm. Hiện nay, nhà thờ ông còn ở làng Mông Phụ. Ở Hà 
Nội hiện nay có một con đường mang tên Giang Văn Minh, 
nối với phố Giảng Võ và phố Kim Mã, quận Ba Đình”.

3. Đọc lại hành trạng của cụ, tôi vô cùng xúc động. 
Những trung thần văn hay võ giỏi và giàu lòng yêu nước 
như cụ Giang Văn Minh không thiếu gì trong lịch sử nước 
ta. Một Trần Bình Trọng thà làm quỉ nước Nam còn hơn làm 
vương đất Bắc, một Nguyễn Biểu ăn cỗ đầu người, làm thơ 
đòi giặc Minh công nhận chủ quyền cho nước Đại Việt rồi 
bị dìm nước đến chết, một Nguyễn Tri Phương xé băng 
nhịn đói chịu đau mà chết, một Hoàng Diệu treo mình tự 
tử vì đã để mất thành Hà Nội, một Phan Thanh Giản nghị 
hòa thất bại mất Nam Kỳ đành uống thuốc độc để tạ tội với 
Tổ quốc, với đồng bào… Ôi kể làm sao cho hết những tấm 
gương sáng chói lòa thiên cổ như thế trong lịch sử nước ta. 
Tất cả những đại thần danh tướng này đã tự chọn cái chết 
vinh mà không đành sống nhục. Điều đáng khâm phục là 
họ có thể biện ra vô vàn lý do để còn sống mà cũng chẳng 
ai chê trách họ. Thế nhưng họ cam tuẫn tử để bảo toàn khí 
tiết. Tôi tự hỏi tất cả những tiền nhân đáng ngưỡng mộ 
như thế được đào tạo từ đâu ra? Và khí tiết là cái gì mà quí 
báu đến hơn cả sinh mạng con người?

Theo thiển nghĩ của tôi, nền giáo dục cũ đã hoàn 
thành xuất sắc vai trò của nó, đã đào tạo nên vô số người 
con trung hiếu cho Tổ quốc, những con người sở học đã 
giỏi giang mà đức độ khí tiết lại vô cùng cao cả như thế. 
Có chăng là một khi xã hội đã tiến hóa thì nền giáo dục 
phải tiến hóa song cái tinh thần và mục đích của việc giáo 
dục thì bao giờ cũng thế: Nghiêm túc đào tạo người có tài 
và có đức làm nguyên khí cho quốc gia xã hội.

4. Tiếc thay, nền giáo dục hiện tại, theo thiển nghĩ 
của tôi, chưa làm được điều đó. Tài thì còn có một số khá 
đông người chứ đức độ khí tiết thì e rằng vắng vẻ xiết 
bao. Xả thân mình, coi thường danh lợi gần như lại càng 
ít hơn. Thậm chí có người làm sai cũng không có một lời 
xin lỗi quốc dân đồng bào chứ mong gì từ chức như ở 
các nước châu Á như Hàn Quốc và Nhật Bản. Hẳn mọi 
người còn nhớ lần cải cách chữ viết của Bộ Giáo dục ta. 
Tốn biết bao là tiền của và công sức để đẻ ra cả thế hệ 
viết chữ như chông tre. Rồi gần đây, cuộc vận động “Hai 
không” rầm rộ trên loa đài báo chí. Sau đó là gì? Chúng 
lặng lẽ rơi vào quên lãng, không một lời cáo phó. 

Ngược lại, nạn bằng cấp dỏm ở cán bộ cấp cao, nạn 
ngồi nhầm lớp ở học sinh phổ thông, nạn tốt nghiệp 
phải đào tạo lại ở đại học, nạn chuyên tu tại chức qua 
loa,… là những minh chứng cho lối đào tạo cho có việc 
để làm của ngành giáo dục nước ta. Tôi tự hỏi có bao 
nhiêu người như thế đang điều hành các cơ quan ở 
nước ta? Vậy thì nguyên khí quốc gia làm sao đây?

Gần đây, “giáo dục kỹ năng sống” lại được rầm rộ đề 
cập đến như là một cải cách của nền giáo dục nước ta. 
Hóa ra, các nền giáo dục cũ không dạy gì người đi học 
kỹ năng sống thế sao lại có những con người mà nhân 
cách sống là “Phú quý bất dâm, bần tiện bất di, uy vũ 

bất khuất” cao cả và vì dân tộc quốc gia như đã nói ở 
trên? Phải chăng kỹ năng sống là xoay xở thật tài cho 
bản thân, uốn éo thật dẻo để tránh bất lợi, lượn lờ thật 
khéo để lọt rào cản, thỏa hiệp thật giỏi để giữ địa vị,… 
còn mặc kệ ai ra sao thì ra miễn mình tồn tại?

Nhìn ra xã hội, những con người máu lạnh như Lê Văn 
Luyện, hoặc kẻ giết người vì bị xin điếu thuốc, vì bị chê cái 
áo, hoặc kẻ hôi của nhân thấy người bị nạn, kẻ bắt người 
đầy tớ ăn phân,… ngày càng nhiều ra. Vợ giết chồng, 
chồng giết vợ, con giết cha, cháu giết bà ngoại cũng có 
nữa mới đáng sợ làm sao. Tham ô nhũng lạm ngày càng 
biến tướng khốc liệt hơn. Đạo đức luân lý ngày càng sa 
sút tận trong bệnh viện, học đường, công sở,… Luật 
pháp gần như không giáo dục được những người làm ác. 
Vậy, họa chăng chỉ có giáo dục đào tạo nên những con 
người xem khí tiết là tài sản quí báu nhất của đời người thì 
mới ngăn chận được làn sóng tội ác này? Họa chăng khi 
mọi người đều tin rằng “thà đói cho sạch, rách cho thơm” 
và “sống không thẹn với đất trời” thì họ mới đủ khả năng 
chống lại sự cám dỗ của tội ác?

Không làm được điều nói trên, có bao nhiêu bộ luật 
dày cộp đi nữa, xã hội có phồn hoa đi nữa, hội sống này 
cũng chỉ là “biển khổ” mà thôi. 

Ngày đầu xuân xin có đôi dòng thay nén hương lòng 
tưởng nhớ cụ Giang Văn Minh, một trong những con 
người tìm cái chết để sống mãi trong lòng dân tộc. 
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K húc Nghê thường có tên gọi đầy đủ là Nghê 
thường vũ y khúc hay Nghê thường vũ y vũ.
Ở nước ta, Khúc Nghê thường được nhiều 
người biết đến qua tác phẩm Thiên thai
của nhạc sĩ Văn Cao. Nó xuất hiện trong 

khổ thơ: “Thiên thai chốn đây hoa xuân chưa gặp bướm 
trần gian. Có một mùa đào dòng ngày tháng chưa tàn 
qua một lần. Thiên Tiên chúng em xin dâng hai chàng 
trái đào thơm. Khúc Nghê thường này đều cùng múa vui 
bầy tiên theo đàn”. Đây có thể coi là khổ thơ hay nhất 
trong bài Thiên thai của nhạc sĩ Văn Cao. Toàn bộ “thế 

giới quan” của tác phẩm đều hiển thị nơi bốn câu thơ 
này. Lạc cảnh “hoa xuân chưa gặp bướm trần gian”, 
“Mùa đào dòng ngày tháng chưa tàn qua một lần” chắc 
chỉ có ở cõi Tiên, nơi mà không gian - thời gian chưa 
phân chia. Và Khúc Nghê thường được sử dụng trong 
bối cảnh đó. Song, đằng sau sự nổi tiếng của tên gọi 
Khúc Nghê thường, âm nhạc, vũ điệu của nó hoàn toàn 
xa lạ với tất cả chúng ta. Hầu như người thời nay chưa 
ai từng nghe qua Khúc Nghê thường dù chỉ một lần, kể 
cả tác giả tuyệt phẩm Thiên thai bất hủ. Vì, Khúc Nghê 
thường đã bị thất truyền từ hơn nghìn năm về trước.

KKhúc Nghê thườnghúc Nghê thường
L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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ba lỗi lạc như ba anh em nhà Lý Quy Niên, Lý Cổ Niên, 
Lý Hạc Niên, thị thần Hoàng Phan Xước, nhạc công Lý 
Thị; chưa kể vào đầu đời Đường còn có những nhạc 
nhân người Hồ như Tào Diệu Đạt, An Mạt Nhược, An Mã 
Câu; giữa đời Đường có Bạch Minh Đạt, Vương Trường 
Thông; cuối đời Đường có Uy Trì Chương, Lý Khả, Vi 
Tùng… Nhân tố con người thêm một chiều kích khác 
tác động vào việc triển khai chính sách âm nhạc trên 
diện rộng, từ quy chế Thái thường tự, Giáo phường, Lê 
viên… cho đến Mười bộ nhạc, Bốn bộ nhạc, rồi ngoài 
chốn dân gian có Kỹ quán, Tửu lầu (phát triển mạnh 
hơn vào thời kỳ nhà Tống)… Từ thể chế, hiểu là chính 
sách, đi đến thiết chế (thiết lập cơ sở vật chất, tập kết 
nguồn nhân lực, vật lực) đã thúc đẩy hoạt động âm 
nhạc phát triển. Tới giữa đời Đường, thể chế, thiết chế 
âm nhạc Đại Đường đi đến giai đoạn chín muồi, hoàn 
thiện với quy mô hàng chục cơ quan quản lý, tổ chức 
hoạt động biểu diễn nghệ thuật cho đến tổng số nhạc 
nhân, nhạc kỹ, nhạc sư… lên tới con số hàng vạn người 
khiến cho đời sống văn hóa âm nhạc đời Đường cực 
kỳ xán lạn. 

2. Xuất xứ tác phẩm
Khúc Nghê thường vốn là một Đại vũ khúc (hay Đại 

khúc) nổi tiếng, xuất hiện vào thời kỳ nhà Đường (618 – 
896), Trung Quốc. Đại khúc hiểu là tác phẩm nghệ thuật 
tổng hợp có quy mô lớn viết cho ca, múa và nhạc cụ. Về 
xuất xứ tác phẩm có khá nhiều giả thuyết khác nhau. 

Thứ nhất, tác phẩm này do vua Đường Huyền Tông 
Lý Long Cơ sáng tác. 

Thứ hai, theo “Đường hội yếu”, năm Thiên Bảo thứ 
13, vua Đường Huyền Tông cải biên một số nhạc khúc 
Bà-la-môn du nhập từ Tây Vực (hiểu là Ấn Độ) thành ra 
Khúc Nghê thường.

Thứ ba, Đường Huyền Tông sáng tác nửa đầu tác 
phẩm, còn nửa sau cải biên từ chất liệu nhạc khúc Bà-la-
môn do Tiết độ sứ Hà Tây Dương Kính Thuật cung hiến.

Trong cả ba giả thuyết trên đều có liên quan tới vua 
Đường Huyền Tông Lý Long Cơ. Tương truyền Lý Long 
Cơ nằm mơ rong chơi cung trăng nghe thấy tiếng nhạc 
tiên, các tiên nữ múa trong trang phục sắc màu cầu 
vồng (nghê thường) làm bằng lông chim (vũ y). Tiếng 
hát của bầy tiên nữ huyền diệu ưu mỹ, điệu bộ thanh 
thoát, bay bổng… Sau khi tỉnh giấc, Lý Long Cơ còn 
nhớ rõ cảnh tượng trong mộng. Ông muốn chép lại 
khúc nhạc đó để cho nhạc công diễn tấu cùng ca nữ 
múa. Ông dần dần hồi tưởng lại giấc mơ, rồi lần lượt 
chép lại vũ điệu, nhạc khúc, thậm chí có lúc thiết triều, 
Lý Long Cơ còn thủ sẵn một cây Địch bằng ngọc, vừa 
nghe các Đại thần bẩm tấu, vừa lén bịt lỗ Địch nhằm 
dò tìm âm điệu. Rồi một lần tới trạm Tam Hương, Lý 
Long Cơ dõi nhìn ra núi Tiên Sơn xa xăm. Trước cảnh 
núi non điệp trùng, mây mờ che phủ, ông vua nổi tiếng 
phong lưu tài hoa nhất trong lịch sử quân vương Trung 

1. Bối cảnh văn hóa đời Đường
Nhà Đường là thời kỳ xán lạn nhất trong lịch sử 

văn hóa âm nhạc Trung Quốc. Nhà Đường cai trị đất 
Trung Hoa gần 300 năm; trong thời kỳ đó, tài lực, vật 
lực, nhân lực đều tập trung trong tay hoàng thất. Đó 
là lý do khiến cho nhà Đường có thể triển khai nhiều 
chính sách đổi mới trên quy mô lớn. Riêng về phương 
diện văn hóa, đặc biệt vào hai thời kỳ Khai Nguyên (713 
– 740) và Thiên Bảo (741 – 755), trên có vị vua tài năng 
xuất chúng và vô cùng yêu thích nghệ thuật là Đường 
Huyền Tông Lý Long Cơ, dưới có những nhạc công tài 



Hoa bỗng tức cảnh sinh tình, nhớ lại toàn bộ cảnh 
tượng trong mộng ngày trước. Sau khi trở về, ông sáng 
tác Khúc Nghê thường với kết cấu của một Đại khúc sử 
dụng cho cung đình. Nhạc công diễn tập nhạc khúc, ái 
phi Dương Ngọc Hoàn thiết kế phần vũ đạo. Kể từ đó, 
Khúc nghê thường chính thức ra đời và được sử dụng 
trong các nghi thức quan trọng hoặc yến hưởng (hiểu 
là tiệc tùng) diễn ra tại cung đình. 

Nhà nghiên cứu âm nhạc danh tiếng người Nhật 
Bản Kishibe Shigeo trong cuốn Nghiên cứu lịch sử âm 
nhạc đời Đường, viết: “Nghê thường vũ y là một tên gọi 
khác của nhạc khúc Hồ Bà-la-môn do Tiết độ sứ Dương 
Kính Thuật (trong sách viết là Trung) người Hà Tây dâng 
biếu vào thời Khai Nguyên”. Cuốn Bích kê mạn chí của 
Vương Chước lại cho rằng: Nghê thường vũ y là tác 
phẩm do “Tây Lương sáng tác, Minh Hoàng sửa sang”. Và 
Kishibe Shigeo có diễn dịch thêm rằng, Nghê thường vũ 
y được sáng tác dựa trên “tinh thần chủ đạo của việc cải 
biên tên bài mà thực chất là Trung Quốc hóa Hồ khúc xét 
về mặt tính chất”. 

3. Cấu trúc tác phẩm
Theo nhà thơ Lý Bạch, toàn bộ tác phẩm Khúc Nghê 

thường gồm 36 đoạn, chia thành ba phần: Tán tự (sáu đoạn), 
Trung tự (mười tám đoạn) và Phá tự (mười hai đoạn). 

Tán tự giống như Khúc dạo đầu, tốc độ vừa phải, 
tiết tấu tự do. Biên chế nhạc cụ gồm có: khánh, tiêu, 
đàn tranh, địch độc tấu hoặc diễn tấu thay phiên nhau. 
Phần này chưa có sự tham gia của ca, múa.

Trung tự còn gọi là Phách tự hay Ca đầu, một bộ 
phận có tính chất trữ tình, tốc độ chậm, giữa có mấy 
chỗ thay đổi, chuyển từ tốc độ chậm sang nhanh. Phần 
này có cả ca, múa, nhạc.

Khúc phá hay còn gọi là Vũ biên, cao trào của tác 
phẩm. Phần này múa đóng vai trò chủ đạo, âm nhạc 
dồn dập, tốc độ nhanh, hoạt bát… Tốc độ có xu hướng 
chuyển từ vừa đến chậm rồi nhanh dần. Sắp kết thúc, 
tác phẩm chuyển hẳn về tốc độ chậm, không hát chỉ 
có múa.          

Thời gian diễn tấu của đại khúc Nghê thường vũ y rất 
dài, trên cơ sở 36 đoạn trên mà theo truyền thuyết, khi 
thuyền ra khỏi thành được 15 dặm mới kết thúc phần 
giữa, khoảng thời gian 1 tiếng.

Về biên chế dàn nhạc, cũng theo mô tả của nhà thơ 
Lý Bạch trong tác phẩm Nghê thường vũ y vũ ca hòa vi 
chi có: “Linh Long không hầu Tạ Hảo tranh. Trần Sủng 
tất lật Trầm Bình sênh. Thanh huyền xuế quản tiêm 
tiêm thủ. Giáo đắc Nghê thường nhất khúc thành” (Linh 
Long chơi không hầu, Tạ Hảo gảy đàn tranh. Trần Sủng 
thổi tất lật, Trầm Bình thổi sênh. Dây đàn trong, tiếng 
quản giòn, những cánh tay thon nhỏ. Dạy được Nghê 
thường một khúc xong). Như vậy, theo “Nghê thường vũ 
y vũ ca hòa vi chi” của nhà thơ Lý Bạch, thành phần nhạc 
cụ của Nghê thường vũ y có: không hầu, đàn tranh, tất 

lật, sênh, bốn chủng loại nhạc khí. Còn vào thời Văn 
Tông diễn tấu Nghê thường vũ y có thêm khánh ngọc, 
đàn cầm, đàn sắt, chúc, tiêu. Dù trong Nghê thường vũ 
y không thấy nói tới biên chế dàn nhạc, cũng như diễn 
viên múa có bao nhiêu người, song tham chiếu với tình 
hình của các Đại khúc khác thời Đường, biên chế của 
nó chắc hẳn rất đồ sộ. 

4. Kết luận 
Suốt hơn nghìn năm qua đã có rất nhiều cố gắng 

trong việc phục chế nhạc Khúc Nghê thường. Nhưng, 
công việc này không mấy thu nhận được kết quả, ngay 
vào thời Văn Tông (827), tức sau loạn An Sử khoảng nửa 
thế kỷ, âm điệu Khúc Nghê thường qua công tác phục chế 
của Phùng Định đã khác nhiều so với nguyên tác. Đến 
thời Ngũ đại, hậu chúa Nam Đường Lý Dục và Đại Chu 
Hậu viết lại, bổ sung và âm hưởng đó không còn phản 
ánh phong khí của thời thịnh Đường huy hoàng. Những 
mảnh phổ rời rạc mà Khương Quỳ phát hiện, rồi viết lời 
cho Phần giữa ghi chép trong tập Ca khúc Đạo nhân 
Bạch Thạch cũng chỉ có lời ca. Ngoài ra, chúng ta cần 
lưu ý thêm về tình hình ghi chép nhạc phổ đời Đường. 
Theo mục Phách bản cuốn Nhạc phủ tạp lục có đoạn 
viết: “Phách bản vốn không có bản phổ. Minh Hoàng sai 
Hoàng Phan Xước sáng chế nhạc phổ. Sáng chế xong 
lại còn vẽ thêm hai cái tai lên giấy. Hoàng thượng hỏi lý 
do vì sao? Phan Xước trả lời, miễn là có tai, chỗ không 
cần đến tiết tấu vậy”. Có nghĩa là, tình trạng ghi chép 
nhạc khúc đời Đường còn khá sơ sài, chủ yếu dựa vào 
kinh nghiệm của nhạc nhân. Điều này càng khiến cho 
việc phục chế nguyên tác gặp muôn vàn khó khăn, đặc 
biệt là những cái tai biết về khúc Nghê thường đã đi 
vào cõi vĩnh hằng. Mặt khác, so với với những tuyển tập 
nổi tiếng trước Công nguyên như Kinh Thi, Sở từ hay “Ca 
khúc Đạo nhân Bạch Thạch” thời Tống liệt kê lời ca trong 
tác phẩm âm nhạc có cơ sở để phục chế dễ dàng hơn 
nhiều, vì, khuôn khổ khá ngắn gọn, quan trọng nữa là 
chúng tồn tại trên cơ tầng của âm nhạc dân gian, len 
lỏi vào tầng lớp Nho sĩ và được bảo lưu bằng thói quen 
văn hóa. Tất cả những yếu tố đó có giá trị hỗ trợ nhất 
định để tìm về nguyên tác. Còn khúc Nghê thường vốn 
là một đại vũ, đỉnh cao tinh hoa của văn hóa âm nhạc 
cung đình. Sau khi triều Đường chấm dứt vai trò lịch sử, 
những sản phẩm văn hóa, tinh thần tượng trưng cho giá 
trị thời đại ấy dễ dàng mất đi. Khuôn khổ tác phẩm càng 
đồ sộ càng có nguy cơ tuyệt diệt, cộng hưởng với tình 
trạng văn bản hóa thời đó chưa phản ánh hết những 
nguyên tố cấu thành tác phẩm. Dù cho truyền thống 
ghi chép sử biên niên của Trung Quốc đã cung cấp rất 
nhiều dữ liệu liên quan, cộng thêm thơ ca, truyền thuyết, 
song tư liệu sống động cũng chỉ cho phép người đời sau 
có thể phục hồi phần “xác” của Khúc Nghê thường, còn 
phần “hồn” của nó đã mãi mãi tắt lịm trong không gian 
và thời gian của lịch sử. 
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Tôi ngồi trên bục cửa nhìn xuống khoảng sân 
đầy nắng, nắng nhuộm vàng trên những 
hàng cây quanh mộ mẹ tôi, một con chim 
bay về đậu trên cành mận rồi bay đi, buổi 
trưa im vắng lạ thường.

Tôi còn ở đây một ngày này nữa, mai tôi về thành phố, 
nơi mà cuộc sống lúc nào cũng tất bật, đầy bụi và tiếng 
ồn, nhưng biết làm thế nào? Ngày mai dù sao cũng phải 
trở về. Ở đó, công việc, bạn bè cùng những nỗi lo âu và 
phiền muộn đang chờ đợi. Đôi khi ngồi nghĩ mung lung, 
tôi thấy thật tội nghiệp cho mình, đời sống mong manh 
và sương khói quá! Tôi nhớ chiếc bàn làm việc của tôi, 
mỗi ngày tôi ngồi đó với chồng thư nơi góc bàn, tôi đọc 
từng lá thư, trả lời những thắc mắc… và chờ nghe tiếng 
chuông báo hiệu hết giờ.

“Mỗi người ai cũng có một nỗi buồn”, tôi nói với chị tôi 
như vậy. Buồn vui rồi cũng qua đi, thời gian làm cho chúng 
ta già cỗi và mỏi mệt. Chị tôi sẽ ở lại đây với mảnh vườn, ao 
cá cùng những vạt nắng quanh quẩn ở đầu nhà. Ngày xưa 
mẹ tôi đã bỏ cả một đời với bao nỗi nhọc nhằn, cơ cực để 
gầy dựng. Bây giờ chị tôi sẽ thay chỗ mẹ tôi ngày trước. 

Khi mẹ tôi mất, chị tôi đã suy sụp một thời gian tưởng 
như không làm sao gượng dậy nổi, hàng ngày hầu như 
chị không ăn gì, người gầy hẳn, gương mặt đẹp và phúc 
hậu của chị ngày nào chỉ còn lại da với xương trông thật 
thảm hại; không một lời khuyên nào lay động được lòng 
của chị, thế rồi như một điều kỳ diệu… Trong buổi chiều 
trên đường hai chị em trở về nhà, chợt nghe tiếng chuông 
từ ngôi chùa bên kia cánh đồng vọng lại, chị tôi như chợt 
bừng tỉnh trong một cơn mê dài, chị đứng lại, chắp tay 
hướng về nơi có tiếng chuông, tôi thấy hai dòng nước mắt 
chị chảy dài trên gò má… Ngày hôm sau chị tôi quy y.

Nhìn nắng lung linh trên những tàu lá dừa, tôi nghe 
lòng buồn rưng rức. Tôi sẽ nhớ những ngày đã sống ở 
đây, nhớ mùi hương cau, nhớ con đường rợp bóng mát 
từ sáng tới chiều, nhớ cây phát tài nở hoa nơi cổng. Và 
còn biết bao điều sẽ làm tôi nhớ!

Mẹ tôi nằm đó, yên nghỉ, nhìn ra con sông nhỏ mỗi ngày 
hai lần nước lớn nước ròng lên xuống. Ngày nào tôi về, mẹ 
tôi lui cui đun nước cho tôi tắm và lúc nào cũng bận rộn 
dưới bếp để nấu những món ăn. Bây giờ mẹ tôi nằm đó, 
thanh thản, không còn vướng bận gì nữa với cuộc đời.

Tiếng gà gáy buổi trưa từ bên vườn dì tôi vọng lại 
buồn đến nao lòng, tôi nhìn dòng sông nhớ lơ mơ 
thuở bố tôi còn sống, những ngày đã xa hun hút như 

không thể nào nhớ nổi. Hình ảnh bố tôi cao lớn, oai vệ 
đứng bên lan can cầu ra hiệu cho những người tham 
gia cuộc thi bắt vịt trên sông. Cuộc thi náo nhiệt trên 
khoảng sông từ bốn mươi năm trước bây giờ chắc 
cũng không còn ai nhớ nữa. Chiếc cầu đã được xây lại, 
dòng sông vẫn hàng ngày chảy xuôi về biển và những 
người tham gia cuộc thi năm xưa cũng chẳng còn ai. 
Bố tôi mất, cuộc sống thay đổi từng ngày.

Chiều xuống êm ả, tôi đi bộ chậm rãi qua cánh đồng 
ruộng lúa, tiếng ếch nhái, côn trùng kêu râm ran trong 
những đám cỏ dại. Ngày mai tôi sẽ thức dậy sớm để đi 
chuyến xe đầu tiên về thành phố.

Chị tôi bây giờ là Phúc Huệ, tôi thấy chị vui hơn, 
thỉnh thoảng chị nói với tôi về nhân quả, về sự vô 
thường trong cuộc sống, tôi nghe lòng ấm lại, chị tôi 
thay đổi cách sống một cách không ngờ, Tôi tự hỏi “Có 
phải tiếng chuông chùa ngày nào đã đánh thức chị 
dậy, khơi gợi cho chị một cuộc sống mới, một lối về 
đầy cỏ hoa, êm ái nhưng cũng đầy những thử thách, 
chông gai và sương mù phía trước?”.

“Ai cũng có một nỗi buồn”, có lần tôi nói với chị tôi 
như vậy. Nhưng đâu có sao, ngày mai trên chuyến xe 
trở về, nỗi buồn của tôi sẽ vơi đi, có chút gì hiu hắt, nhẹ 
nhàng như vạt nắng của một buổi chiều. 

P HẠM  T H A N H  C HƯƠN G

T Ù Y  B Ú T
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Từ xa xưa thiên hạ lúc nào cũng đã giàu nghèo 
chênh lệch nhau rất nhiều. Nhà giàu dư ăn dư 
để, kẻ nghèo thì thiếu thốn quanh năm. Tuy 
nhiên những bi kịch về giàu nghèo ở nước ta 
từ xưa cũng không đến nỗi như bây giờ ở Phi 

châu. Có nội chiến ở Lybie mới phanh phui ra chuyện 
tài sản của Tổng thống Gadhafi  đến hơn cả trăm tỷ đô 
la sau 42 năm làm cha mẹ của dân. Từ chuyện này mới 
ra chuyện khác, Tổng thống Zimbabwe, vì chỉ mới làm 
Tổng thống khoảng 30 năm, nên tài sản ít hơn, “chỉ có” 
chừng sáu bảy chục tỷ. Nhưng nếu tổng thống giàu 
như thế mà dân chúng khá giả thì không nói làm gì. 
Đằng này Phi châu đã là cái xứ nghèo đói nhất trên thế 
giới, mà dân chúng Zimbabwe của Tổng thống Robert 
Mugabe thì gần như hầu hết đều da bọc xương, đói khổ 
đến không bút nào tả cho xiết, trong khi cả hai vợ chồng 
tổng thống thì xài tiền như nước. 

Thế giới hiện giờ có trên 6 tỷ dân, nhưng tỷ phú thì chỉ 
có hàng trăm là cùng, Những tài sản công khai thì cũng 
chỉ bốn năm chục tỷ như Bill Gates, đã là kinh khủng lắm 
rồi, chứ đâu có đến hơn trăm tỷ như của ông Gadhafi  kia. 
Không biết những ông vua khác, những ông tổng thống 
khác của các nước nghèo đói tài sản đếm được bao nhiêu. 
Tuy nhiên nếu có thì con số người giàu đến bậc tỷ phú cũng 
không thể là nhiều. Những tỷ phú như Bill Gates, Warren 
Buff et… giàu có là do tài kinh doanh của họ, không thể 
nào nói được, nhưng các ông tổng thống kia thì chắc chắn 
là chỉ có vắt máu của nhân dân ra để làm giàu mà thôi.

Mới đây, tin tỷ phú Bills Gates gác kiếm giang hồ, 
không thèm lý đến chuyện làm ăn, đã như một quả bom 
nổ trong giới kinh doanh, nhất là lãnh vực máy điện toán. 
Cả hai vợ chồng nhà tỷ phú này không phải vì quá giàu có 
hay quá già mà nghỉ để hưởng thụ; trái lại, cả hai đều còn 
đang ở tuổi trung niên, nhưng lại muốn để hết của cải và 
thời gian còn lại cho một công việc cứu nhân độ thế: giúp 
đỡ các nước chưa phát triển, còn nghèo đói.

Bill Gates là nguời khôn ngoan thức thời, có một hôm 
đã nghĩ ra được cái chân lý, là chết trên đống của cải của 
mình là một cái chết rất vô duyên, nên cả hai ông bà đã 
đồng tình cống hiến hết tài sản để giúp đỡ người nghèo: 
cứu đói, xây trường học, mở bệnh viện cho các nước 
nghèo khó. Không những thế, cả hai ông bà lại còn để hết 
công sức và không ngại tốn kém tìm kiếm nguyên nhân 
gây những chứng bệnh khó chữa ở Phi châu hòng giúp 
dân chúng thoát khỏi bệnh tật. Đúng là những Bồ-tát của 
nhân loại. Không chỉ Bill Gates, mà những tỷ phú giàu có 
khác do hai bàn tay tài giỏi của họ như Rockfeller, như 
Warren Buff et… cũng có tấm lòng nhân ái, bỏ rất nhiều 
tiền của của họ vào những quỹ từ thiện để làm công đức. 
Thực ra, có tiền dư của để, bỏ ra cho bớt những người 
nghèo, cũng không phải là khó khăn lắm, nhưng đang ở 
trên đỉnh cao của danh vọng, quyền lực như Bill Gates mà 
bỏ ngang như thế, chắc trên đời chỉ có một. Không những 
bỏ ngang mà còn đem công sức ra nghiên cứu những 
biện pháp giúp đỡ người nghèo khổ mới là khó. Đã ngồi 
trên cái ngai vàng tột đỉnh mà buông được không phải 

H O À N G  T Á  T H Í C H
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dễ dàng gì. Như ông Tổng thống Gadhafi  chẳng hạn. Nếu 
ông ta chịu khó ngưng tay để hưởng thụ, thì với đống của 
cải đó, mấy đời con cháu sau, có xài hoang phí đến mấy 
cũng khó mà hết. Trái lại, ông ta còn tham lam, lại muốn 
thêm quyền lực, muốn khống chế cả đồng euro của Âu 
châu, còn muốn làm vua của những ông vua khác, nên 
mới sinh chuyện, để cuối cùng phải sống chui sống nhủi, 
phải kiếm một nơi nào đó bên Phi châu để xin tỵ nạn mà 
cũng không được, cuối cùng đành chịu đựng cái chết 
thảm. Thường nói “nghèo mà ham”. Ai nghèo mà chẳng 
ham. Đằng này lại là “giàu mà ham”. Có lẽ nên thêm một 
chữ: “giàu mà còn ham” thì mới phải. Đã giàu nứt đố đổ 
vách mà còn ham, mới là chuyện lạ.

Cái chuyện giàu còn muốn giàu thêm thì thực ra cũng 
thường tình. Cái chuyện đang giàu có tột đỉnh mà từ bỏ 
được thực khó, và không phải động lực nào cũng đều 
giống nhau. Lâu lắm, tôi có nghe chuyện một nhân vật 
cũng rất lạ lùng: ông ta là chủ nhân của hộp đêm Crazy 
Horse nổi tiếng ở Paris từ những năm năm mươi. Ông này 
không những giàu có, mà còn là người đã từng kết giao 
với những nhân vật nổi tiếng trên thế giới thời đó. Đến 
lúc tuổi già, mặc dù sức khỏe vẫn còn tráng kiện, ông ta 
tự kết liễu cuộc đời huy hoàng của mình bằng một phát 
súng vào đầu. Người thân của  ông ta cho biết, ông từng 
thổ lộ là đối với họ, ông ta cho là mình đã đạt đến tột 
đỉnh của danh vọng, nên không muốn một hôm nào đó, 
người đời sẽ nhìn thấy ông ta trong hình ảnh một người 
già tiều tụy, mất hết quyền lực. Có thể ông ta cũng thấy 

được cái vô thường của cuộc đời, nhưng cái động lực để 
từ bỏ danh vọng của ông ta cũng chỉ là kết quả của lòng 
kiêu ngạo và ích kỷ của mình, không đem lại ngay cả cho 
cuộc đời của chính ông ta một chút ý nghĩa nào. Lại có 
những người khác, trước khi chết, mới cống hiến tài sản 
cho các tổ chức từ thiện, vì chẳng biết để lại cho ai. Cũng 
vẫn là một chuyện dễ dàng. Tất cả đều khác với Bill Gates. 
Nhà tỷ phú này có đến ba người con, nhưng chỉ để cho 
con cái một ít tài sản để lập thân mà thôi. Ông là người 
đã ngộ ra cái lẽ vô thường của nhà Phật và đã làm cho đời 
sống của ông có ý nghĩa cao quý bằng cách đem hạnh 
phúc đến cho kẻ khác. Tóm lại, một chữ “buông” đơn giản 
không phải là đơn giản. Hiểu là một chuyện, làm được là 
một chuyện khác.

Lịch sử có ghi lại câu chuyện về Ngài A-lịch-sơn đại 
đế, một vị hoàng đế nổi tiếng quyền lực nhất của vương 
quốc Macedonia ở Âu châu trước Thiên Chúa giáng sinh: 
Trước khi qua đời, ngài ra lệnh cho quần thần phải thực 
thi ba điều trong đám tang của ngài: Thứ nhất là hai bên 
quan tài phải khoét hai cái lỗ vừa đủ hai bàn tay ra ngoài. 
Thứ hai là tất cả quan ngự y đều phải khiêng quan tài 
của ngài. Thứ ba là vàng bạc châu báu phải được rải cho 
dân chúng trên lộ trình đám tang của ngài.

Ấy là để cho người đời thấy rằng khi chết, thì một người 
đầy uy quyền, giàu có như ngài thì cũng chỉ còn hai bàn tay 
trắng. Đã đến lúc phải ra đi thì có bao nhiêu bác sĩ tài giỏi 
cũng không làm gì được. Và sau cùng, của cải đã không 
mang theo được thì còn cất giữ làm gì. 
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Vào khoảng giữa năm 1967, tôi được phân 
công về thành. Để dễ bề công tác, tôi đến 
xin giúp việc và giữ em cho một gia đình 
làm nghề thầu khoán, gần ngã ba Chú Ía 
– Gò Vấp. Gia đình đó chỉ có hai vợ chồng và 

một đứa con độ 12 tháng tuổi. Ông chồng khoảng 40 
tuổi, bà vợ suýt soát tuổi tôi. Tôi khai với họ là tôi ở quê 
lên, nhà nghèo lắm, chỉ mới học hết vỡ lòng. Có lẽ thấy 
tôi cũng hiền lành nên họ nhận lời cho vào ở.

Những ngày ở đây, tôi không được liên lạc, tiếp xúc với 
gia đình, phải cắt đứt mọi quan hệ bạn bè, người quen cũ. 
Điều này làm tôi cảm thấy cô đơn, khổ sở vô cùng. Nhìn 
vào bản đồ thành phố chằng chịt (phải lén coi khi không 
có ai), tôi như nhìn thấy đâu cũng là nhà của anh, chị tôi, 
đâu cũng là con đường tôi đi học, đâu cũng là ngôi trường 
nơi tôi có bạn bè thân thiết. Thèm được xem một tờ báo, 
nhưng tôi cứ giả bộ ngây ngô lật qua, lật lại coi hình và cứ 
bị cô chủ lên lớp: “Sao hồi nhỏ làm biếng không chịu đi 
học cho biết đọc chữ với người ta…”. Cô chủ đâu biết tôi 
còn học trên cô ta mấy lớp nữa.

Một hôm, được lệnh của tổ chức đến liên lạc với một cơ 
sở, tôi phải nại với gia đình chủ lý do là có người bà con ở 
dưới quê lên bị bệnh phải đi thăm. Họ cũng tốt bụng và chỉ 
cho tôi đường đi nước bước thật cặn kẽ. Họ đâu biết rằng 
đường phố Sài Gòn lúc đó tôi rành sáu câu, vì hồi đi học tôi 
vẫn hay đạp xe lang thang. Hôm ấy là một ngày trời đầy 

mây đen, trận mưa vào lúc ban trưa kéo dài suốt mấy giờ 
liền, đường xâm xấp nước (chứ không thành ao như bây 
giờ). Chiếc xe lam tôi đang đi khá đông khách, ì à ì ạch chạy 
chậm như rùa vì chở nặng và vì nước mưa. Và chính vì chạy 
chậm như vậy tôi mới có dịp nhìn ngắm những con đường 
xưa. Tim tôi như se lại, khi chiếc xe lam chạy gần trường cũ 
– trường Lê Bảo Tịnh trên đường Trương Minh Giảng. Cũng 
từ ngôi trường này tôi bỏ đi vào kháng chiến, và cũng nơi 
đây tôi có một tình bạn đẹp – đẹp vô cùng. Khi tôi vào học 
ở đây được mấy ngày thì một bữa nọ, có một cô gái trẻ, có 
lẽ nhỏ tuổi hơn tôi, mặc chiếc áo trắng ngắn tay với chiếc 
váy dài màu xanh dương, xách chiếc cặp đen, ngập ngừng 
bước vào bàn ngồi cạnh chỗ tôi. Bạn ấy tên Hồng. Hồng 
có vẻ con nhà giàu, trông rất dịu dàng xinh xắn, nói năng 
nhỏ nhẹ và điềm đạm. Chúng tôi trở thành đôi bạn thân. 
Hồng thường đưa tôi về nhà, cách trường không xa lắm. 
Đó là ngôi nhà nho nhỏ trong một con hẻm sạch sẽ yên 
tĩnh, trước sân có trồng hoa và một giàn bông tim tím. 
Mẹ Hồng thuộc mẫu người phụ nữ đảm đang, dịu dàng, 
phúc hậu và có dáng vẻ quý phái. Bà rất ân cần mỗi khi tôi 
ghé chơi. Hồng có một người chị tên Cúc, lớn hơn tôi một 
tuổi và đang học Văn khoa Sài Gòn. Tuy không gặp chị Cúc 
thường, nhưng giữa ba người chúng tôi gắn kết một tình 
bạn đằm thắm. Theo chương trình học, chúng tôi phải học 
một lúc hai ngoại ngữ Anh và Pháp. Tiếng Pháp thì tôi cũng 
đỡ đỡ nhưng tiếng Anh thì dốt như me vậy, Hồng thì ngược 

không định trước
H À  T H Ị  HẠN H
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một đóa hoa hồng của bạn tôi đẫm nước mắt. Sự chia ly 
sao quá đột ngột và buồn đến thế. Cổng trường sắp khép, 
chúng tôi phải ra về. Tôi cất kỹ chiếc khăn tay thấm đẫm 
nước mắt của bạn tôi (mà tôi không giặt) trong chiếc ba 
lô con cóc, nó đi theo tôi trên mọi nẻo đường kháng chiến 
suốt một thời gian dài…

Giờ đây đã hơn ba năm rồi. Đây, ngôi trường đầy kỷ 
niệm. Chiếc xe lam dừng bên lề đường đầy nước mưa 
để đón một người khách đang vẫy tay. Tôi ngồi gần phía 
ngoài, một tà áo dài tim tím của một cô gái mảnh dẻ thon 
thả, tóc uốn xõa ngang vai bước lên xe và len lỏi vào chỗ 
ghế trống phía trong. Trời ơi, tôi không ngờ đó chính là 
người mà tôi vừa nhắc đến. Tim tôi muốn tắc nghẹn. Gặp 
hay không gặp!? Nhìn nhau hay không nhìn!? Suốt chặng 
đường, tôi cứ đấu tranh với ý nghĩ ấy và cuối cùng tôi gọi 
bác tài dừng xe lại, tôi xuống xe trước cửa chợ Trương 
Minh Giảng. Vài hành khách cũng lục đục xuống xe. Trời 
ơi, có cả chiếc áo dài tim tím đó nữa. Tôi vội vàng trả tiền 
rồi lủi nhanh, nhưng người đó đã đến sát bên lưng tôi, tôi 
không còn trốn đâu được nữa, chúng tôi sững sờ, nước 
mắt rưng rưng chực tràn ra. Không thể đứng giữa đường 
mà nói chuyện được, tôi đành phải đưa Hồng về nhà một 
người quen gần đó. Qua câu chuyện, tôi biết được Hồng 
đang học khoa Văn trường Đại học Vạn Hạnh, chị Cúc thì 
đã học xong Đại học Văn khoa và đang chuẩn bị sang Ý du 
học. Còn tôi, tôi chỉ nói về mình một cách mơ hồ, còn dặn 
đừng được kể cho ai biết chúng tôi gặp nhau. Trước khi 
chia tay, bằng một giọng run run Hồng hỏi: có được nói 
cho chị Cúc về việc gặp tôi không, và chừng nào chúng 
tôi sẽ gặp lại nhau. Bạn tôi bao năm rồi vẫn luôn là một 
con người chân thật, trung hậu biết bao! Còn tôi thì luôn 
tránh né, giấu giếm khi nói những điều về mình – đó là 
nguyên tắc khi hoạt động bí mật. Khi nghe bạn hỏi chừng 
nào gặp lại nữa, tôi xót xa buồn vô hạn. Sinh mệnh và 
mong muốn của tôi không còn do tôi quyết định. Tổ chức 
điều đi đâu, tôi đi đó, kể cả vào chỗ chết. Cuộc gặp gỡ này 
cũng có thể là cuộc gặp gỡ cuối cùng, bởi vì đường đời 
mỗi người mỗi ngả. Cuộc chiến này còn dai dẳng ác liệt 
lắm, ngày hòa bình chỉ có trong giấc mơ thôi.

Nhưng rồi gần tám năm sau, tôi đàng hoàng trở về 
thành phố thân yêu với tất cả niềm vui rộn ràng. Tôi đã 
đến nhìn ngôi trường cũ, tôi đến tìm ngôi nhà nho nhỏ 
có giàn hoa tim tím với bao nỗi hồi hộp xao xuyến. Nhà 
cửa phố xá giờ đây đã thay đổi quá nhiều. Tôi đi tìm và hỏi 
thăm, đâu đâu cũng nhận được cái lắc đầu. Tôi quay trở 
ra đầu ngõ ngẩn ngẩn, ngơ ngơ. Tôi nghĩ có lẽ gia đình 
Hồng đã đi hết ra nước ngoài rồi, vì gia đình bạn ấy thuộc 
loại khá giả, Hồng có người anh ruột là phi công.

Tôi viết lên những dòng chữ này thì câu chuyện đã lùi 
về hơn bốn mươi lăm năm rồi. Tôi không biết Hồng có còn 
nhớ cái chiều mưa vào tháng 9-1964 và cuộc gặp không hề 
hẹn trước cũng vào một chiều mưa giữa năm 1967 trong 
hoàn cảnh trái ngang đó không. Chứ còn tôi, tôi vẫn giữ 
mãi những hình ảnh ấy trong tim của mình. 

lại. Mỗi lần thầy ra bài tập tiếng Anh, bạn ấy rất tế nhị, hỏi 
mượn tập tôi, nhưng thật ra là để sửa bài cho tôi. Những 
chiều mưa lâm râm, chúng tôi thường thả bộ đi trong mưa, 
khi về đến gần nhà bạn ấy, tôi mới phóng xe đạp về tận Gò 
Vấp. Có một buổi chiều tan học, mưa tầm mưa tã, tôi phải ở 
nán lại. Nhiều đứa có xe nhà đến đón, hoặc vẫy taxi đến tận 
cổng để về nhà. Nếu không có tôi, có lẽ Hồng cũng đi taxi 
như mấy bạn, nhưng tôi còn ở lại thì bạn cũng chưa về. Đợi 
mãi, đợi mãi, mưa mỗi lúc càng già, trời mỗi lúc càng tối. 
Hồng mượn tôi quyển vở, nhanh chóng nhét mấy tờ giấy 
bạc vào, hấp tấp bước ra cửa rồi quay đầu lại nói với tôi: “Bạn 
đi taxi về đi, để xe đạp ở trường, mưa này lạnh lắm, bệnh 
đó”. Bạn ấy băng trong làn mưa và chui ngay vào chiếc taxi 
đỗ xịch trước cổng trường. Tôi bần thần nhìn mấy tờ giấy 
bạc hai mươi đồng kẹp trong quyển vở mà xúc động trước 
sự quan tâm tế nhị của bạn mình. Rồi cũng một chiều mưa 
(sao đời tôi trong những tình huống đáng nhớ nhất cũng 
là chiều mưa vậy), khi nghe tin trong lớp xì xào bàn tán là 
mật vụ lên văn phòng trường tìm tên tôi. Tôi biết là mình 
không thể ở lại học được nữa rồi, vì lúc đó tôi có giúp chị tôi 
phát tán truyền đơn về lời kêu gọi của Mặt trận Dân tộc Giải 
phóng. Tan học, mọi người ra về, trong lớp chỉ còn tôi và 
Hồng, tôi cho biết bắt đầu từ ngày mai, tôi sẽ không đi học 
nữa. Còn đi đâu thì tôi cũng không biết, vì điều này hoàn 
toàn không tùy thuộc vào tôi mà thuộc vào tổ chức của 
chị tôi quyết định. Chiếc khăn mùi xoa trắng tinh có thêu 
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Trong truyền thống văn hóa tốt đẹp của người 
Việt Nam ta, hái lộc ngày xuân là một việc làm 
có ý nghĩa nhân văn sâu sắc. Với những người 
dân quê tôi, không thể hái lộc ở đâu cũng được 
mà phải lên chùa, thành tâm thắp một nén 

nhang, cúi lạy và thầm nguyện những điều tốt đẹp trước 
khi đưa tay hái một cành lộc biếc, trong ánh nắng ấm áp 
của buổi sớm mai tinh sương. Từ lâu, nhiều người có quan 
niệm rằng những cành lộc biếc non xanh được hái đúng 
thời khắc đẹp đẽ của mùa xuân luôn có một ý nghĩa đặc 
biệt quan trọng, như báo trước một năm mới nhiều tài lộc.

Những ngày còn bé, tôi luôn theo nội lên chùa hái lộc 
ngày xuân. Chùa làng nằm lặng lẽ và yên bình bên con 
đê dài, gần cổng làng, dưới những tán cây đa, cây si, cây 
duối cổ thụ. Nhiều người dân trong làng cũng rủ nhau lên 
chùa hái lộc. Hoàn toàn chẳng nhiều nhặn gì, mỗi người 
chỉ cần tận tay ngắt một cành cây nhỏ với vài chiếc lá non, 
dăm nụ chồi bé xíu đang nhú lên, rồi giữ gìn, rồi nâng 
niu, rồi nhìn ngắm, rồi chắp tay nguyện ước một điều gì 
đấy cho riêng mình và cho người thân, trước đôi mắt hiền 
từ thăm thẳm bao dung của tượng Phật Quan Âm, trong 
bảng lảng mùi hương trầm thơm ngát nơi đại điện. Cành 
lộc đó sẽ được đem về, được cài lên hay đặt vào một chỗ 
nào đó trang trọng trong nhà, như bàn thờ gia tiên chẳng 
hạn. Vì còn bé, tôi thường được nội “công kênh” lên vai để 
bàn tay nhỏ xíu của tôi được ngắt nhẹ một cành lộc biếc 
xanh non. Nội thường kể cho tôi nghe những câu chuyện 
về mùa xuân, về ý nghĩa của những cành lộc biếc này. Nội 
bảo, khi hái lộc, phải nhẹ nhàng và luôn thì thầm tâm sự 
với cây trước khi hái để cây không bị đau. Cây cũng như 
con người, mỗi cành lá, lộc biếc, mầm xanh đều là máu 
thịt; nhưng vì con người, cây đã hi sinh một phần thân thể 
mình để đem lại hạnh phúc, điều may mắn cho người. 
Nghe nội nói, thú thực, tôi chẳng hiểu gì, chỉ luôn tay mân 
mê những lộc biếc mình hái và thỉnh thoảng nghểnh cổ 
lên hỏi, sao cây lại biết đau, như người, hả nội?

Thời gian trôi qua, tôi lớn dần còn nội lại già đi nhưng 
việc hái lộc ngày xuân thì không bỏ được. Nó đã là một 
thói quen đẹp đẽ của hai bà cháu suốt nhiều năm dài. 
Khi ấy, cũng buổi sớm mùa xuân mơ màng hơi sương 
trên con đê làng, tôi dắt nội lên chùa giữa mùi cỏ non 
mơn man như sữa và dưới tiếng gió rì rào khe khẽ của 
hàng phi lao. Mùa xuân phương Bắc luôn có những nét 
khác biệt và rất dễ nhận ra với các khoảng thời gian khác 
trong năm. Đó là hương vị thơm tho của cỏ cây, hoa lá 

hái lộc ngày xuân

hòa quyện, ngây ngất trong ánh nắng dìu dịu nhiều tâm 
trạng. Bây giờ, tôi cao hơn còn lưng nội lại còng đi. Thế 
là, tôi dìu tay để nội hái những cành lộc biếc nhỏ xíu, ở 
bên sân chùa. Hái xong, cũng như bao lần đã qua, nội lại 
lầm rầm khấn chư vị Bồ-tát phù hộ cho con cháu được 
nhiều tài lộc trong năm. Còn tôi, dù đã cao lớn nhưng vẫn 
luôn lơ ngơ trước những thời khắc thiêng liêng, nhất là 
khoảnh khắc giao thoa của đất trời, vạn vật.

Bây giờ, tôi đã ở rất xa quê, xa gốc cây cổ thụ với những 
cành lộc biếc quen thuộc nơi cửa chùa ngày xưa. Mùa 
xuân, mấy người bạn hàng xóm cũng hẹn nhau lên chùa, 
đi hái lộc. Chẳng hiểu sao, tôi lại thấy buồn. Phần vì nhớ 
nội lúc sinh thời, phần vì bây giờ người ta hái lộc nhiều 
quá, nhất là những người trẻ. Có những cây to với cành 
lá sum suê chỉ sau một đêm đã tả tơi vì những người đi 
“hái lộc”. Những bài báo, những phóng sự về tình trạng 
chặt phá cây xanh ở công viên ngày một nhiều sau mỗi 
dịp Tết. Lộc bây giờ không chỉ là những cành cây nhỏ với 
dăm chiếc lá non mới nhú như tôi vẫn hái ngày xưa mà là 
cả những cành lớn một người ôm không hết. Phải chăng 
nhiều lá thì mới nhiều lộc hơn? 

Hòa chung trong dòng người kẹt cứng, tôi cũng len 
chân đến một gốc cây to của ngôi chùa bên đường để 
hái lộc. Nhưng tôi chỉ đưa tay bàn tay chai sần của mình 
chạm vào thân cây, rồi vươn những ngón tay ra mơn 
man trên chồi biếc, khe khẽ thầm nhủ, “chồi biếc ơi, hãy 
cứ ở yên trên thân cây để mang lại may mắn và hạnh phúc 
đến với tất cả mọi người, trong đó có tôi!”. 

H O A X U YẾN  C H I



T H Ơ

Mưa xuân
 N G U YỄN  VĂN  VŨ

Chị ơi em nhớ những ngày xưa
Dưới mái chùa yêu rợp bóng dừa
Hai chị em mình đi lễ Phật
Những hôm trời nắng những ngày mưa…

Những dạo xuân về với gấm hoa
Những lần nắng ấm réo ven nhà
Tìm em chị rủ “đi chùa nhé!”
Em nhoẻn miệng cười chẳng nói ra…

Rồi những năm dài vẫn lặng trôi
Chiều kia giông tố phủ ngang trời
Tìm em chị vội hôn lên má
“Chùa nhỏ từ nay vắng chị rồi!”

Em hờn em trách cả trời cao
Không nói chia ly, chỉ nghẹn ngào
“Chị ơi mai mốt về quê cũ
Nhớ trả cho em một thuở nào!”

Từ đấy mỗi lần đi lễ Phật
Mỗi lần hè hội mỗi lần xuân
Mỗi lần trẩy lộc bên chùa cũ
Mỗi nhớ nhung về mỗi bước chân

Chị ạ mùa xuân đã đến rồi
Đường xưa giăng mắc hạt mưa rơi
“Mưa ơi mưa khóc thay ai đó
Tôi thấy trong mưa bóng một người…”.

Hạnh phúc
 N G U YỄN  S Ĩ  CẨM

Hạnh phúc không ngọc ngà
Hạnh phúc không xa hoa
Vừa quen, lại vừa lạ
Đến gần, rồi tách xa.

Hạnh phúc không hẹn mai
Hạnh phúc không tượng đài
Chỉ đến trong khoảnh khắc
Mà ta tưởng nhớ hoài.

Cô đơn trong tường rào
Tối tối ngắm trăng sao
Rồi giật mình tự hỏi
Hạnh phúc ở nơi nao?

49  15 - 2 - 2012   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO



50                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 2 - 2012

Gọi mùa
  T R Ú C  L I N H  L A N

Con chim sẻ nhặt hạt nắng vàng ươm
Thả vào nụ mầm cánh mai rực sáng,
Cây nêu rung rung tiếng khánh,
Gió gõ cửa bồng phúc lộc vào nhà.

Con bướm đa tình lượn mấy khóm hoa
Vạn thọ mừng ông mừng bà thêm tuổi
Cành hồng tặng đêm xuân bổi hổi
Con gái trăng rằm thao thức đếm sương rơi

Cây trúc đào ru câu đối ba mươi
Cuối năm chạm khẽ khàng trừ tịch
Tiếng hạc đón giao thừa nở xòe lộc biếc
Sông gối đầu lên sóng hát lý bâng khuâng

Trẻ con đón tuổi mình mặc áo mới đón xuân
Ông Thọ cười vui ban bao nhiêu là phúc
Phong lì xì rộn ràng hương Tết
Cây bưởi hiên nhà lúc lỉu trái đôi mươi

Nén hương trầm rước ông bà về thôi
Trong tâm thức nhớ về nguồn cội
Bánh tét dẻo xanh, ngọt dưa hấu đỏ
Ngũ quả đơm tròn ước nguyện đầy năm

Châu thổ cựa mình trẩy hội mùa sang
Chợ Tết làng quê tiết xuân óng ả
Tiếng chuông chùa xa… tâm yên tịnh quá
Năm cũ chạnh lòng “tống cựu nghinh tân”.

Đêm xuân
 N G U YỄN  TƯỜN G  VĂN

Đêm xuân thoảng một tiếng trầm
Bước đường thế kỷ nghe chầm chậm qua
Đong đầy kỷ niệm xưa xa
Hai nghìn năm gặp quê nhà hành tinh.

Sáng xuân
Sớm xuân sợi nắng lung linh
Đóa vô thường vẫn nguyên trinh giữa đời
Lênh đênh qua biển luân hồi
Em kiều diễm tự xa xôi hiện về.

Lời ngỏ mùa xuân
 N G U YỄN  M I Ê N  T HƯỢN G

Đưa em về giữa phố đông
Nghe mưa rung phím tơ đồng lắt lay
Ngập ngừng xoa mỏi bàn tay
Tha em lời ngỏ đã gầy ngữ âm
Mới hay giữa cuộc trăm năm
Mùa xuân quạnh vết lăn trầm đời nhau…
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Mở mắt, anh thấy mình nằm trên cái giường 
trắng tinh ở bệnh viện. Anh không biết 
vì sao mình phải vào đây và đã ở đây từ 
lúc nào, chỉ biết hiện giờ anh một mình 
trong căn phòng này, một căn phòng 

vắng người với những vật dụng xa lạ. Nhìn ra ngoài hành 
lang, anh biết là trời đã về chiều, hình ảnh đầu tiên anh lờ 
mờ nhận ra là vợ anh đang ngồi với dáng vẻ vô hồn, bên 
cạnh là đứa con trai út. Anh cố nghiêng người để nhìn cho 
rõ nhưng sao khó quá, dường như có một tảng đá nặng 
ngàn tấn đang đè nặng lên người anh. Đầu anh nặng, 
đôi vai gầy giờ đây chẳng đang gánh vác việc nhà cửa, 
ruộng đồng, buôn bán mà sao cũng thấy nặng trĩu, chất 
chứa bao sầu muộn. Anh muốn kêu vợ con vào để hỏi tại 
sao anh lại nằm ở đây, anh không muốn nằm ở một nơi 
vắng lạnh như thế này, anh muốn về nhà nằm trên chiếc 
giường của chính anh, được thấy màu sơn vàng nhạt của 
cái tường, của căn nhà mà anh mới xây khang trang đẹp 
đẽ, căn nhà của cả một đời người… nhưng, tại sao anh 
thấy miệng khô khốc và chẳng nói lên được lời nào. Đứa 
con út của anh đang lon ton chạy, nó mang cái giày bé tí 
kêu chít chít nghe vui tai lắm, anh thấy thật hạnh phúc 
vì mình có một đứa con trai, một đứa con nối dõi tông 
đường. Nghĩ đến đứa con, anh cảm thấy vui nhưng lại 
đau lòng, rồi anh thiếp đi…

Anh nghe loáng thoáng tiếng khóc. Âm thanh đó làm 
cho anh bừng tỉnh, tiếng của đứa con gái lớn nhà anh, 
nghẹn ngào “mổ sao bác sĩ… ba con sao bác sĩ?”. Anh nghe 
được câu trả lời… nước mắt anh lại chảy dài xuống gò má 
đen sạm. Thế là hết thật sao? Di chứng của một vụ tai nạn 
hai tháng trước, anh nằm liệt giường  ở nhà uống thuốc 
nhưng nhất quyết chẳng chịu đi bác sĩ vì không muốn tốn 
kém vợ con dù nhà anh cũng thuộc dạng khá giả. Bây giờ 
nằm đây, khi không gian tươi mới mơn mởn ngoài kia như 
đang đùa cợt với anh, khi bản thân anh chẳng thể nhúc 
nhích cũng chẳng nói lên được lời nào, toàn thân tê dại, 
anh mới thấy xót xa cho tuổi già, cái tuổi sắp phải đến với 
anh, và anh bắt đầu suy nghĩ, anh chẳng biết nữa, có lẽ anh 
đang mơ, nhưng có khi anh đang trăn trở, những nỗi trăn 
trở ấy cứ miên man theo anh mãi không dứt. 

“Máu chảy trong não!” – tiếng con gái anh thét lên lại 
một lần nữa làm anh tỉnh giấc. Anh cứ mê man như thế 
mấy giờ đồng hồ liền, và bây giờ đây, khi chợt tỉnh thì lại 
nghe thêm một tin sốc với mình. Máu chảy trong não ư? 
Vợ con anh ngoài kia, mấy đứa nhỏ khóc mắt sưng húp, 
con gái như muốn ngã xuống rồi khóc không ngớt như 

cứa vào tim gan của anh, nó khóc như anh sắp phải rời xa 
nó thật sự. Vợ anh vẫn ngồi bình thản, chốc chốc lại lấy 
gương ra soi, chị ta có gương mặt to, đầy phấn, cháy đen 
vì nắng và cả mỹ phẩm, trên cổ đeo sợi dây chuyền hình 
tròn đính hạt kim cương, tay đầy những nhẫn vàng… chị 
ta ngồi thu mình ở đấy ôm bọc tiền của chị như con ốc 
sên đang ẩn trong cái vỏ của mình, chị ta thờ ơ đợi bác 
sĩ đến rồi đi, không than khóc, không nuối tiếc, chị ta rất 
dửng dưng và dường như là chấp nhận. Có lẽ trong đầu 
chị bây giờ đang ngổn ngang trăm thứ, những thứ có 
màu óng ánh làm lóa mắt biết bao nhiêu kẻ thèm muốn. 

Ngày xưa chị lấy anh cũng vì ba mẹ sắp đặt, đến tuổi 
thì phải lấy chồng thế thôi. Ngày đó chị cũng thuộc dạng 
xinh xắn nhưng ngang bướng lắm, chẳng chịu nhường ai 
kể cả ba mẹ mình. Nếu không vì nhà anh khá giả, anh lại có 
tiếng chăm chỉ làm lụng thì chị cũng chẳng dính vào làm 
gì cho mệt thân ra. Chị thầm trách mình tại sao không đưa 
anh đi bệnh viện sớm, để bây giờ mổ não tốn kém chẳng 
ít. Thật là số khổ, ở với nhau mấy chục năm, chị sinh được 
ba đứa con, con cả đã vào đại học, đứa út mới chập chững 
biết đi thì gặp cái nạn này. Nghĩ đến đây, chị lại não ruột 
thở dài. Mấy bận trước chồng đau ốm, chị để anh nằm ở 
nhà nghỉ vài hôm rồi bệnh nó tự khỏi chứ có tốn kém gì 
đâu. Bận này anh ấy đau hơi lâu, cũng đã được hai tháng, 
chị cũng hơi bất an nhưng đành mặc kệ đợi số trời, trời kêu 
chồng con thì chồng con dạ, chỉ tội cho cái thân chị. Nhưng 
rồi bệnh anh càng ngày càng nặng, đến hôm anh bất tỉnh 
hoàn toàn thì chị phải đưa anh vào bệnh viện để được cấp 
cứu. Thế mới ra chuyện! 

Nghe tin chi phí lên đến hàng trăm triệu chị muốn xỉu, 
bác sĩ hỏi chị tính sao, chị chưa muốn trả lời, đành nói hơi 
chóng mặt nên xin lát nữa nói chuyện. Trời đất ơi!!! Bao 
nhiêu năm nay tiền bạc dành dụm… Chị bật khóc, chị 
khóc hụ hụ như những cơn khóc ấy là tất cả những tâm tư 
chị dồn nén bấy lâu, chị uất ức quá, chị nghẹn ngào quá, 
bao nhiêu năm nay chị chạy ngược chạy xuôi, lừa lọc, mánh 
khóe đủ hạng người cốt mang được tiền về nhà, ngay cả 
cái việc thất đức là từ chối nuôi mẹ chồng già chị cũng làm, 
để giờ đây… Chị muốn ngất đi dưới cái tin ghê gớm này.

Nhưng chị chợt bừng tỉnh, chị nhớ lời bác sĩ nhận 
xét, ca mổ này có tới chín chục phần trăm là người bệnh 
không vượt qua, nếu đồng ý mổ thì chị phải kí giấy rõ 
ràng để chịu nhận kết quả dù trường hợp xấu nhất. Chị 
lẩm nhẩm, chín chục phần trăm ư, vậy là chết chắc rồi còn 
gì, chồng chị phen này xuống suối vàng thật rồi, nhưng, 
khoan đã, còn số tiền mấy trăm triệu kia thì sao, chị mất 
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trước có ngày anh như thế này, một ngày thật 
bất ngờ thì anh sẽ làm một việc sửa lỗi dù là 

đã quá muộn. 
Anh nghĩ tới mẹ của anh, người mẹ già 

của anh, người đã nuôi anh bao nhiêu 
năm, cho anh trưởng thành nên vóc nên 
hình một người đàn ông như vầy mà lại… 
Đúng, anh vì sợ vợ mình, vì sợ mất tiền bạc 
trong nhà mà vợ anh cất giữ, dành dụm 
nên đã bỏ mặc mẹ, đã làm ngơ trước tuổi 
già ập đến với mẹ, ngày ngày anh đi qua 
chỗ mẹ làm, một chân quét rác ở chợ, ngủ 
nhờ trước hiên những tiệm bán tạp hóa lúc 

đêm về, ăn uống thất thường… Mẹ anh! 
Tiếng “Mẹ” anh có còn đủ tư cách để gọi nữa 

không khi đi qua trông thấy mẹ, anh cứ như kẻ 
qua đường, vô tình, bạc bẽo. Anh đã để nhiều 
thứ cuốn anh đi và cuốn cả luôn tiếng “Mẹ” 
thiêng liêng ấy, anh để người đời nhìn anh 

với con mắt khinh bỉ, anh là một thằng con 
bất hiếu! Có đứa con trai, đối với anh như 

ngày hội, anh tổ chức đầy tháng cho nó to 
không kém một đám linh đình nào, anh 

còn đi mời cả họ hàng gần xa, tới tận nhà, 
mừng mừng vui vui ra mặt… nào anh có biết 

đâu, đứa con trai của anh cũng như anh ngày xưa là 
đứa con trai của mẹ anh, anh cũng được quý trọng, nâng 
niu, cưng chiều như thế. Nhưng anh đâu có biết, ngày anh 
mở hội cũng là ngày mẹ anh nằm co ro nơi một góc tối tăm 
của chợ mà khóc. Khóc! Giọt nước mắt của những người 
già có còn chảy được nữa không khi thằng con trai mình 
sinh ra lại bỏ mặc mình nơi chợ chiều đen bạc, nó giờ lại có 
thêm một thằng con… 

*          *          *
“Kìa, chú Sáu đến đấy ư? Chú vào thăm tôi à? Chú cũng 

đã nghe tin rồi sao, tôi chẳng còn được mấy giờ đồng hồ 
nữa đâu, đầu tôi cũng đã cạo trọc rồi, nhưng kìa, sao chú lại 
khóc thế, chú tưởng tôi không biết hay sao mà cúi xuống 
đi vớ cho tôi, tôi biết cả đấy. Mà sao chú giống tôi quá, cứ 
hở ra là khóc, chú làm tôi não cả ruột. Giây phút này như 
giây phút biệt ly… đời người như chiếc lá bay. Mà sao dạo 
này chú cũng gầy thế nhỉ, chú làm ăn có tốt không, tôi còn 
nhớ dạo nọ tôi mời chú ăn thôi nôi đứa con trai út, tôi đã 
bị chú mắng té tát, ừ, lúc ấy chú say nhưng cũng chẳng 
phải là nói không đúng, mẹ tôi còn nằm ở chợ đấy mà tôi 
lại mừng con tôi thế kia. Tôi chẳng phải con người nữa rồi 
chú ạ. Gieo nhân nào thì gặt quả nấy, tôi giờ nằm viện đây 
mà có ai thương khóc cho đâu, con vợ tôi thì tôi biết, nó có 
mong ngóng gì tôi khỏe, nó mong là mong cái túi tiền của 
nó thôi, tôi nằm đây từ đêm hồi hôm mà nó có vào mà nhìn 
cái mặt tôi lấy một cái, rõ khốn nạn. Kìa, chú đừng có nhìn 
tôi như thế, tôi không nói được với chú đâu, tôi cứng miệng 
rồi, tôi cũng chả biết mình bị thế này từ bao lâu cả, chắc tôi 
sắp mất quá chú ơi, tôi sắp về với ba tôi mà chịu lỗi với ổng, 

trắng tay à? Đồng tiền đi liền khúc ruột. Chị như đang 
nghe thấy từng đoạn cơ thể mình đang đứt lìa.

Chị chạy vào nơi anh nằm, vội vàng, hấp tấp, chút nữa 
vấp phải bậc cửa mà té, nhưng khi chị với được cánh 
cửa phòng để trụ lại được thì cái túi da đắt tiền trên tay 
chị tuột xuống rồi trượt dài theo sàn nhà. Chị ùa theo 
cái túi da ấy để nhặt nó lại, khi cho được cái túi da vào 
lòng mình, chị mới nhớ tới chuyện tại sao mình phải vào 
trong phòng anh. Chị bắt đầu khóc mếu máo, mắt chị 
trợn lên, tay chân luống cuống, vùng vẫy mặc cho mấy 
cô y tá can ngăn rằng chị không được vào phòng này, 
chị không được quá xúc động. Nhưng, sức mạnh trong 
suy nghĩ đã khiến chị bật tung cánh tay níu giữ của các 
cô y tá, chị ùa vào chỗ anh nằm rồi tức tưởi nói: “anh phải 
sống, anh phải sống, anh không được chết!”. Chị gào lên, 
đầu tựa vào người anh, tay ôm anh như muốn níu giữ 
anh lại “anh không được chết!” rồi lại khóc hụ hụ, rồi như 
mệt quá, chị để cho các cô y tá đưa chị ra ngoài nằm 
nghỉ. Chị đau đớn quá! Đau đớn quá!

Anh đau xót khi nhìn vợ mình đầu tóc rũ rượi, mắt mũi 
nhòe nhoẹt, người ỉu xìu nằm bên ngoài thế kia. Khổ cho 
thân anh, anh cũng muốn “không được chết” lắm chứ, 
nhưng nào ai biết được số phận run rủi thế nào. Khi tóc 
trên đầu đã được cạo sạch, anh thấy cuộc sống cũng như 
đang dần rời xa mình. Anh nhắm nghiền mắt thật chặt 
muốn mọi chuyện qua thật nhanh, trong giây phút này 
thôi, anh muốn tất cả như dừng lại, và ước gì nếu anh biết 



dù ổng đã hy sinh nơi chiến trường bom đạn oai phong là 
thế nhưng chắc cũng chẳng nhắm mắt được vì có đứa con 
bất hiếu như tôi. Kìa, chú khóc làm tôi khóc theo đây này, 
chú nhìn tôi đi, đừng có kéo áo mà khóc hoài như vậy nữa, 
tôi biết mình dù không cùng cha mẹ sinh ra nhưng cũng là 
anh em họ ruột thịt, ngày xưa tôi với chú…”. 

Có vẻ như khi người ta cận kề cái chết, kí ức tuổi thơ ùa 
về nhanh nhất, nó như vừa an ủi chở che họ, vừa khuấy 
động tâm hồn họ. Anh đang nghĩ về những ngày xưa, nhìn 
đứa em họ và nghĩ về cái thời còn nhỏ dại, chiến tranh bom 
đạn. Ừ, có những thứ có lúc ngỡ như quên thật nhưng 
những điều ấy vẫn còn tồn tại ở đây này, trong tim anh. 

Lại có tiếng động vang lên, ngoài hành lang, mấy đứa 
gọi anh là chú đang đùa giỡn ngoài đó, bọn chúng vào 
thăm anh cũng từ tối qua, đi cho có lệ vì ba mẹ chúng 
đang bận việc ở xa chưa về được, bọn nó được cử tới để 
gọi là cho đủ mặt, lỡ có chuyện gì thì không phải xấu hổ 
với họ hàng là không quan tâm đến chú bác anh em. Ai 
chả biết nghĩa tử là nghĩa tận. Và thế là bọn chúng ở đây, ùa 
vào nhau như một đám hội, giày cao gót va đập trên nền 
bê tông bệnh viện mang lại những âm thanh giòn tan thú 
vị, thỉnh thoảng lại vang lên những âm thanh lảnh lót của 
tiếng cười, nhưng khi ái ngại bắt gặp những gương mặt 
ủ rũ với đôi mắt sưng húp, những âm thanh không tình 
người ấy mới thôi vang dội như từng nhát dao chém vào 
lòng người đau đớn. Cũng phải thông cảm cho bọn chúng, 
bất đắc dĩ đêm hôm phải theo bà cô lên bệnh viện “chăm 
nom” ông chú chứ chúng nào có muốn thế, đứa nào đứa 
nấy đang tuổi ăn ngủ, chơi bời, toàn các cậu ấm cô chiêu, 
ngồi không mà chờ đợi với gương mặt bi thương thì chúng 
nó cũng chả quen, vậy nên chúng lén rủ nhau ra ngoài sân 
nói chuyện, nhưng có những khi câu chuyện lên đến cao 
trào thì bọn nó lại rú lên với nhau, rượt đuổi nhau làm rộn 
khắp một dãy hành lang bệnh viện. 

Mấy người lớn tuổi ngồi gần đấy lắc đầu ngán ngẩm. 
… 
Bác sĩ yêu cầu người nhà bệnh nhân nhanh chóng 

quyết định để ca mổ được tiến hành. Lần này chẩn đoán có 
vẻ chắc chắn hơn, nếu mổ thì khả năng sống cũng không 
bao nhiêu mà không mổ thì cầm chắc cái chết. Người nhà 
và họ hàng nhìn nhau băn khoăn, nhưng băn khoăn hơn 
cả là vợ anh, chị đang miên man trong giấc ngủ bỗng bị 
kêu dậy, chị hoàn hồn và cay đắng chấp nhận sự thật, chị 
phải tiếp tục đối mặt với nó. “Chị quyết định thế nào?” - vị 
bác sĩ hỏi lại phá tan không gian nặng nề bao trùm nơi đây. 
“Tôi đồng ý!” - tiếng chú Sáu vang lên làm mọi người ngỡ 
ngàng. Bác sĩ nhìn vào đôi mắt đỏ hoe của chú Sáu mà nói: 
“Anh là gì của bệnh nhân?”, “Tôi là em”. Trách nhiệm nặng nề 
ấy liệu chú Sáu có gánh nổi không khi quyết định một việc 
vô cùng hệ trọng như vậy, một con người, cả một đống 
tiền, nhỡ không may ca mổ không thành công thì ai đây, 
ai là người chịu trách nhiệm. Giờ phút này đây đối với chú 
Sáu không còn quan trọng ở trách nhiệm, mà đó là tình 
thương, tình thương với con người đã cùng anh qua suốt 

quãng đời niên thiếu, người sau này tuy không gần gũi anh 
nhiều nhưng anh vẫn không tài nào cầm lòng được khi 
nhìn vào đôi mắt mệt mỏi chỉ biết khóc ấy của anh cùng 
cái đầu không còn cọng tóc, thân thể héo mòn. Thế là chú 
Sáu quyết định. Nhanh chóng, ca mổ được tiến hành. Mọi 
người lặng im ngồi một chỗ, chị vợ không nói lời nào, vẫn 
lẳng lặng như cũ, nhưng quái lạ rằng giờ đây chị lại không 
ngủ thiếp đi được nữa, lòng chị cũng nao nao khó tả, chị 
đang mừng thầm trong bụng, nhưng cũng ngạc nhiên tại 
sao có người lại mang gánh nặng ấy giùm cho mình… chị 
nghĩ hoài không ra bởi bấy lâu nay gia đình chú Sáu có mắc 
nợ gì chị cho cam mà giờ đây sống chết cũng phải trả nợ, 
chị càng thắc mắc hơn khi chú ấy lại dứt khoát cứu chồng 
chị đến thế dù chị là vợ đàng hoàng của anh ấy!

*          *          *
“Lúc vào đây tôi thấy thương cho anh nhiều lắm, anh 

đau bệnh thế kia mà bọn chúng chẳng hề thương tiếc, 
tôi nói thật, có vợ như vợ anh cũng bằng không. Mà 
thôi, anh đừng buồn, tôi thương thì tôi khóc thế thôi 
chứ cũng phải là do bệnh anh khó chữa đâu, tôi đã nói 
chuyện với bác sĩ rồi, họ sẽ cố hết sức cứu anh trai của 
tôi, cứu sống anh. Đừng có nhìn tôi mà chảy nước mắt 
nữa, anh tin tôi đi, mổ xong anh lại gặp mọi người thôi. 
Không sao đâu mà. Ấy, chân anh làm sao thế này, anh 
mỏi chân à, thôi, đừng có cử động, anh không nhấc lên 
được đâu, để tôi bóp chân cho anh, khổ, chân với cẳng 
sao mà lại… đừng lo nhé, không sao thật mà. Thôi, để 
tôi ôm anh cho anh tin nhé, tôi có nói sai bao giờ. Thôi, 
đừng có buồn, mọi người sẵn sàng giúp anh mà…”. 

Thế rồi anh vào phòng mổ. Một tiếng. Hai tiếng. 
Chú Sáu đi ra ngoài hút thuốc, khói thuốc lan rộng, 

dày đặc như những nỗi niềm. Chẳng thể nào quên được 
những hình ảnh ấy, lúc rời anh để người ta đưa anh đi, 
gần nhau gang tấc mà như xa vời vợi, nói là nói cho anh 
an lòng thế chứ có biết đâu thế nào, lỡ như đây là lần gặp 
cuối cùng thì sao, lần gặp cuối cùng… Mấy nay người ta 
xa nhau sao mà nhiều thế, đi về miền ấm áp thì thích hơn 
ở lại nơi đây chăng. Đời người cũng có những phút cuối 
như thế, những phút cuối chia lìa thật xót xa. 

Nhưng may mà anh không chết, anh vẫn còn ở đây, 
sống qua những cơn đau dữ dội, những trận mổ ác liệt. 
Anh còn nợ nhiều lắm, nhiều những ân tình, anh cần làm 
một điều gì đó để sửa lỗi với mẹ anh, với chú Sáu, và anh 
cũng cần phải về với con anh, với vợ anh dù với vợ anh 
chẳng mặn mà tình cảm. Thế thôi, anh chẳng nghĩ được 
nhiều, chỉ biết sống trên đời sống cần phải có tấm lòng, mà 
anh thì bỏ phí thời gian của mình để làm những việc ấy lâu 
quá rồi. Anh mở mắt sau cơn mê dài, anh cảm nhận được 
đôi tay nhăn nheo già nua đang lần mò trên gương mặt 
anh, anh ứa nước mắt khi biết đó chính là người mà anh đã 
bạc bẽo bao nhiêu năm trời, và bên cạnh đó là vợ con anh, 
họ hàng, nhưng anh không nhầm lẫn vào đâu được cái 
dáng người nhỏ nhắn, ngăm đen của chú Sáu. Anh mấp 
máy môi nhưng vẫn chẳng nói được gì. 
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Đối với người Việt Nam, giờ giao thừa luôn 
có một ý nghĩa vô cùng thiêng liêng: 
trong đêm cuối năm, người người sum 
vầy với gia đình mình tại nơi cư ngụ để 
bày tỏ tình yêu thương, lòng biết ơn, sự 

gắn bó với nhau, và cùng nhau đón tiếp thời khắc chấm 
dứt năm cũ chuyển sang năm mới với niềm tin vào một 
tương lai tươi sáng. Đêm giao thừa là đêm sum họp gia 
đình sau một năm dài với nhiều sự kiện vui buồn. 

Nhiều người nghĩ rằng dù đi những đâu xa xôi đến 
mấy chăng nữa, vào dịp cuối năm ai ai cũng phải trở 
về nhà trước giờ giao thừa để gặp mặt mọi người thân 
trong gia đình. Thực tế cho thấy không phải ai cũng 
có thể về đến nhà trước ngày cuối năm để sum họp 
với gia đình. Lý do thì có nhiều, nhưng có những lý do 
khiến người không về kịp vẫn không cảm thấy mình 
thiếu bổn phận hay phải mang bất kỳ một mặc cảm 
nào. Bên cạnh đó, có những nguyên nhân làm cho con 
người cảm thấy lẻ loi, mang tâm trạng u uất của người 
bị bỏ rơi, đã được nêu lên trong bản thông cáo báo chí 

của Tập đoàn Hoa Sen khi kêu gọi hỗ trợ về mặt truyền 
thông trong việc tổ chức chương trình Mái ấm Gia đình 
Việt Xuân Nhâm Thìn 2012.

Theo các nhà tổ chức, Chương trình Mái ấm Gia đình 
Việt mùa xuân là một hoạt động mang tính cách chia 
sẻ, chủ yếu nhắm đến những em nhỏ đang có mặt tại 
các mái ấm, nhà mở - nơi nuôi dưỡng che chở những 
mảnh đời thiếu may mắn của các em nhỏ - và những 
bạn sinh viên xa nhà phải ở lại TP.HCM chưa có điều 
kiện sum họp với người thân trong dịp cuối năm, 
giữa lúc mọi người đều vui mừng đón xuân. Đến nay 
chương trình này đã thực hiện được ba năm liền.

Mặc dù nhận được thư mời tham dự Chương trình 
Mái ấm Gia đình Việt Xuân Nhâm Thìn 2012 vào lúc 19 
giờ ngày 22-01-2012 (đêm giao thừa, 29 tháng Chạp 
năm Tân Mão), nhưng biết rằng sinh hoạt của các em 
nhỏ sẽ diễn ra từ buổi chiều nên mới hơn 17g30 tôi 
đã có mặt tại sân 4A Nhà Văn hóa Thanh niên TP.HCM 
trên đường Phạm Ngọc Thạch, quận Nhất. Không khí 
rộn ràng của sinh hoạt văn nghệ đang diễn ra trên sân 

N É T  Đ Ẹ P

Ấm áp tình người
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Hoa Sen, nhưng quả thật, qua những hình ảnh giới 
thiệu về tập đoàn được trình chiếu, tôi mới hiểu được 
sức mạnh tiềm tàng của một tập đoàn kinh doanh 
được người Phật tử quản lý trên tinh thần hành Bồ-
tát đạo. Tất nhiên Tập đoàn Hoa Sen đã phát triển nhờ 
vào tầm nhìn và chiến lược kinh doanh đúng, nhưng, 
trong giai đoạn suy thoái kinh tế toàn cầu, hẳn là tinh 
thần ‘lợi mình, lợi người, lợi cả hai’ của người Phật tử 
đã tạo được niềm tin cho tất cả những ai có quan hệ 
với tập đoàn này khiến các hoạt động kinh doanh của 
tập đoàn vẫn vững vàng trước sóng gió. Tinh thần đó 
cũng bàng bạc ngay trong việc tổ chức chương trình 
hôm ấy.

Qua những lời lẽ bình dị, các nhà tổ chức giới thiệu 
Chương trình Mái ấm Gia đình Việt Xuân Nhâm Thìn 
2012 như một hành động chia sẻ đến với những thân 
phận kém may mắn bằng thâm tình. Trong chương 
trình này, không chỉ các mái ấm và nhà mở đã nhận 
được sự hỗ trợ của Tập đoàn Hoa Sen, mà nhiều em nhỏ 
ở hoàn cảnh đặc biệt đã nhận được những phong bao 
lì xì ân cần trao tận tay. Trong phần sinh hoạt, phong 
cách của những người dẫn chương trình đã làm cho 
các em nhỏ khi thì phấn khởi, lúc lại bùi ngùi nhưng rõ 
ràng các em thể hiện niềm tin vào việc các em không 
hề bị bỏ quên.

Liên tưởng đến những chương trình tìm kiếm tài 
năng đang được quảng cáo rầm rộ trên các phương 
tiện truyền thông mà lúc thể hiện đôi khi làm rơi rớt 
những hạt sạn gây nên cảm giác gờn gợn nơi khán giả, 
lại nhớ đến phong cách hết sức đĩnh đạc của những 
diễn viên tí hon thuộc các mái ấm, nhà mở trên sân 
khấu buổi tối 29 tháng Chạp năm Tân Mão ở sân 4A 
Phạm Ngọc Thạch, tôi ngờ ngợ, phải chăng từ việc tổ 
chức Chương trình Mái ấm Gia đình Việt đến việc tìm 
kiếm tài năng và nhân cách, những tài năng và nhân 
cách đang nhú mầm nơi thân phận trẻ mái ấm nhà 
mở, là một bước không xa? Tài năng cần phải đi kèm 
với nhân cách. Tài năng cũng như nhân cách đều phải 
được rèn luyện, hun đúc, chứ không thể tự nhiên mà 
có. Tôi nghĩ rằng, nếu huy động được chất xám và nhiệt 
tình nơi những em sinh viên khó khăn, hy sinh những 
giờ nghỉ để cùng góp sức chăm sóc những mầm tài 
năng vừa nhú nơi các mái ấm, nhà mở, theo một 
chương trình tài trợ dài hơi, biết đâu xã hội chẳng thu 
hoạch được những mùa tài năng và nhân cách cùng 
âm thầm nảy nở mà chẳng quá tốn kém. Được biết, 
Chương trình Mái ấm Gia đình Việt sẽ còn được tiếp tục 
lâu dài; như vậy, việc xây dựng một kế hoạch phát triển 
tài năng nơi các mái ấm, nhà mở với sự nhiệt tình đóng 
góp chất xám của các sinh viên xa nhà hẳn là một điều 
có thể thực hiện được. 

Mong sao cho những chương trình như thế này sẽ 
được nhân rộng trên khắp các tỉnh thành khác để đủ 
thắp lên những đốm niềm tin cho mọi phận người. 

khấu thu hút sự chăm chú theo dõi của hơn một ngàn 
cử tọa thiếu niên và nhi đồng trên sân 4A. Đây đó có 
những bóng áo lam của các vị sư cô hướng dẫn tập 
thể các em nhỏ thuộc phạm vi quản lý của mình; các 
sư cô chú ý quan sát bầy trẻ trong lúc các em nhỏ say 
sưa theo dõi phần biểu diễn, đồng thời thưởng thức 
hương vị truyền thống của ngày Tết với các loại bánh 
mứt và trái cây được những tình nguyện viên trao tận 
tay. Trên sân khấu, tôi chú ý nhất tiết mục ca múa do 
các em thuộc Mái ấm chùa Diệu Giác và tiết mục xiếc 
do các em ở Nhà mở Hoa Mẫu Đơn thực hiện. Có thể 
nói phần biểu diễn của các em đã vượt xa tính cách 
nghiệp dư mà còn thể hiện được mầm tài năng đang 
chớm nở. Chung quanh sân, tôi đoán có nhiều bạn 
sinh viên xa nhà hiện diện trong vai trò của những 
người tham gia điều hành ở những phần việc khác 
nhau, chứ không chỉ có mặt với tính cách người thụ 
hưởng chương trình; và tôi cho rằng cách sắp xếp để 
các bạn sinh viên xa nhà tham gia vào việc điều hành 
hoạt động của chương trình đã thể hiện sâu sắc nhất 
tính nhân văn của các nhà tổ chức.

Gần bảy giờ, các vị lãnh đạo trong ban tổ chức có 
mặt trên sân 4A rồi lặng lẽ vào chỗ của mình trên hàng 
ghế danh dự dành sẵn trước sân khấu. Sau đó, buổi 
sinh hoạt dành cho các em nhỏ tạm gián đoạn một lúc 
để chương trình chính thức được khai mạc. Tôi đã được 
nghe nói nhiều về các hoạt động tốt đẹp của Tập đoàn 



Trong tiết trời se lạnh và mưa phùn của những 
ngày đầu xuân, chúng tôi đã có chuyến du 
hành đầu năm đi lễ Phật. Đi lễ chùa đầu năm 
là một nét đẹp văn hóa truyền thống của 
người Việt. Đến với khung cảnh thiêng liêng 

ấy, người ta không chỉ cầu mong cho gia đình an khang 
thịnh vượng, mà còn có tâm nguyện cầu chúc cho đất 
nước được thanh bình, an lạc. 

Tỉnh Vĩnh Phúc nằm cách trung tâm Hà Nội 30km 
về phía Bắc, gắn liền với nhiều địa danh nổi tiếng mà 
du khách trong và ngoài nước từng biết đến, như khu 
nghỉ mát Tam Đảo, khu du lịch hồ Đại Lải… Cả tỉnh 
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có gần 400 ngôi chùa gắn liền với lịch sử văn hóa dân 
tộc, có những danh lam như thiền viện Trúc Lâm Tây 
Thiên, chùa Phù Nghì Tây Thiên, chùa Hà Tiên… Tọa 
lạc trên một khuôn viên 2.500m2 nằm tại thị trấn Thổ 
Tang huyện Vĩnh Tường, chùa Tùng Vân là một trong số 
những ngôi chùa nổi tiếng ấy. Gần đây, với pho tượng 
ngọc Phật bằng đá cẩm thạch, chùa Tùng Vân được 
biết đến nhiều hơn cả ở trong nước lẫn ngoài nước.  

Cổng chùa uy nghi với những bậc đá xanh rêu phong 
và cánh cổng gỗ chạm trổ những hoa văn tinh xảo. Ngày 
đầu xuân, chùa tấp nập Phật tử và du khách đến chiêm bái. 
Bước vào cổng chùa, ấn tượng đầu tiên của chúng tôi là 
một không gian thanh tịnh và tinh khiết. Khoảng sân rộng 
lát gạch gốm đỏ khiến cho ngôi chánh điện hiện rõ với các 
góc mái đao cong vút, trầm mặc… Cụ Vân hơn 80 tuổi, một 
Phật tử của chùa Tùng Vân nhiệt tình giới thiệu đây là ngôi 
chùa cổ và có quy mô nhất trong cả huyện Vĩnh Tường. Chùa 
Tùng Vân được xây dựng cách đây hơn ba trăm năm – dưới 
thời vua Lê Huy Tông trong khoảng niên hiệu Chính Hòa ở 
cuối thế kỷ thứ 17, đã được chính thức công nhận là di tích 
văn hóa cấp quốc gia từ năm 1992. Trải qua nhiều thăng 
trầm, chùa Tùng Vân đã nhiều lần được trùng tu và gần đây 
nhất là đợt khởi công tu bổ vào năm 2008. Trong chùa hiện 
vẫn lưu giữ nguyên vẹn nhiều bảo vật như chuông đồng, 
khánh đồng... đặc biệt có những pho tượng bằng đất nung, 
trong đó quan trọng nhất là pho tượng Phật Thích-ca Mâu-
ni có niên đại trên 300 năm. Khác với nhiều ngôi chùa trong 
vùng, chùa Tùng Vân gồm bảy gian hai chái với hệ thống kết 
cấu hàng trăm cột gỗ và đá, là một kiểu kiến trúc Phật giáo 
đặc trưng ở miền trung du Bắc Bộ.

Nói về ý nghĩa và vai trò của chùa Tùng Vân trong lòng 
dân chúng và Phật tử trong vùng, Đại đức Thích Nguyên 
Cao, trụ trì chùa Tùng Vân bộc bạch: “Trong nhịp sống hối 
hả ngày nay, đôi khi người ta cần được thư giãn. Họ đến 
chùa vãn cảnh để được sống chậm lại, cho thâm tâm an 
lạc, lấy lại sự cân bằng trong cuộc sống. Cảnh trí nơi đây 
được bố trí theo ý nghĩa ấy để những thông điệp bình dị 
có thể len lỏi vào tâm hồn mỗi người. Cái riêng của cảnh 
chùa là sự giao thoa giữa tâm và cảnh. Tâm cảnh viên 
dung thì thế giới mới tròn đầy và mùa xuân thường tại 
khắp thế gian. Cảnh quan ở đây cổ kính kín đáo, không 
lộng lẫy tân thời mà uy nghi trầm mặc như tính cách bình 
dị của người Thổ Tang. Kiến trúc tâm linh của ngôi chùa 

chùa Tùng Vân
Bài và ảnh: Q UẢN G  T Â M  –  D IỆU  MỸ
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thể hiện ngay ở con đường dẫn. Qua khỏi cổng chùa, ngay 
trước mặt khách vãn cảnh là bức tượng của Bồ-tát Quán 
Thế Âm đang nở nụ cười an nhiên tự tại đầy che chở bao 
dung. Kế đến là không gian của đá, những tảng đá được 
sắp xếp với chủ ý tạo nên một thế giới riêng. Mái chùa giữ 
nguyên vẻ cổ kính với lớp ngói nâu trầm rêu phong. Toàn 
bộ cảnh chùa tạo cho khách một cảm giác yên bình”.

Như một mối nhân duyên lạ kỳ, vào năm 2008 trong 
một lần đi khảo sát kinh doanh, doanh nhân Nguyễn Văn 
Phước, người quê gốc ở Vĩnh Phúc, đã phát hiện một khối 
đá cẩm thạch nặng trên 20 tấn. Ông đã vận động được sự 
trợ giúp của chính quyền tỉnh Yên Bái và huyện Văn Chấn 
với ý nguyện đưa khối đá về ngôi chùa cổ tại quê hương 
để tạc thành pho tượng Phật. Được sự đồng ý của Trung 
ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Đại đức Thích Nguyên 
Cao và doanh nhân Nguyễn Văn Phước đã tổ chức tiến 
hành chế tác pho tượng Phật bằng đá quý. Tốp thợ chế 
tác pho tượng Phật được thành lập, đứng đầu là nghệ 
nhân Nguyễn Xuân Tráng quê huyện Lập Thạch tỉnh Vĩnh 
Phúc, một nghệ nhân điêu khắc học nghề tại Trung Quốc 
có nhiều kinh nghiệm. Dưới sự giám sát và chỉ đạo của 
thầy trụ trì, trong khoảng thời gian một năm, từ khối đá 
cẩm thạch, các nghệ nhân và tốp thợ đã chế tác thành 
công pho tượng Phật Thích-ca Mâu-ni nặng gần 5 tấn 
phỏng theo pho tượng cổ bằng gỗ của chùa có từ hơn 
300 năm trước; ngoài ra còn làm được một pho tượng Bồ-
tát Quán Thế Âm nhỏ hơn. Sau khi chế tác, phần gương 
mặt của pho tượng và phần đài sen làm bệ đỡ được dát 
vàng. Pho tượng đã được công nhận là công trình điêu 
khắc lớn nhất Việt Nam tạc từ ngọc.

Trong gian nhà khách ấm cúng, chúng tôi được thầy 
trụ trì giới thiệu với hai vị Phật tử đã vào độ trung niên, là 
những người rất thân thiết với chốn già-lam. Theo lời thầy 
trụ trì thì chùa Tùng Vân được trùng tu và giữ được diện 
mạo như ngày nay là có công lớn của người dân Thổ Tang 
và Phật tử cả nước. Chỉ vào vị Phật tử có dáng người thấp 
đậm vẫn ngồi nghiêm trang nghe thầy nói chuyện, Đại đức 
Nguyên Cao bảo đây chính là người đã cung tiến cho nhà 
chùa khối ngọc xanh dùng tạc tượng. Thì ra đấy chính là 
doanh nhân Nguyễn Văn Phước. Ông khẽ nghiêng người 
chào chúng tôi. Bằng lời lẽ khiêm tốn, ông cho biết vốn là 
người ở Thổ Tang huyện Vĩnh Tường tỉnh Vĩnh Phúc nhưng 
hiện mưu sinh tại Hà Nội. Do việc làm ăn, ông đã từng đặt 
chân đến khắp những nơi có đá quý ở nước ta, nhất là vùng 
Yên Bái. Ông đã may mắn phát hiện khối ngọc được coi là 
vô giá. Ông kể, đúng vào ngày 10-4-2010, chùa Tùng Vân 
đã làm lễ khởi công chế tác tượng Đức Phật Tổ từ nguyên 
khối ngọc xanh, dựa trên nguyên mẫu pho tượng cổ đang 
được lưu giữ tại chùa. Trong quá trình thi công, mỗi chi tiết 
mỹ thuật chạm khắc đều được các nghệ nhân lành nghề 
cố gắng thể hiện diệu dụng và thần sắc đúng với 32 hảo 
tướng của Đức Phật được mô tả trong kinh điển. 

Đưa chúng tôi chiêm bái bức tượng Phật ngọc được đặt 
trang trọng giữa chánh điện, Đại đức Thích Nguyên Cao 

cho biết: “Từ khi khánh thành pho tượng đến nay, đã có 
hàng vạn lượt Phật tử và người dân từ mọi miền đất nước 
với tấm lòng khao khát đổ về đây để tận mắt chiêm bái”.

Trong thời gian lưu lại ở chùa Tùng Vân, chúng tôi cũng 
gặp gỡ nhiều vị Phật tử thân thiết khác của nhà chùa. Như 
bác Vân gắn bó với chùa từ khi lên ba mà nay đã ngoài 80 
tuổi, hàng ngày bác có mặt ở chùa từ 5 giờ sáng, giúp 
nhà chùa quét sân, dâng hương và hướng dẫn du khách. 
Hay bác Lan, ở tận thị xã Vĩnh Yên, cách chùa gần 30km 
vẫn hàng ngày đến hộ tự. Thầy trụ trì cho biết thêm rằng 
hàng tháng có không ít Phật tử là các nhà doanh nghiệp 
thành đạt và các văn nghệ sĩ nổi tiếng đến chùa dâng 
hương lễ Phật với sự chân thành của người có tín tâm, 
muốn hướng đến cuộc sống có sự an lạc của tâm hồn.  

Đất nước càng phát triển, đời sống vật chất của người 
dân càng được nâng cao thì nhu cầu về văn hóa tâm linh 
càng trở nên phong phú. Du khách đến với chùa Tùng 
Vân cũng như bao ngôi chùa khác đều tìm cách gạt đi 
những bụi trần còn đeo bám, gạt đi những lo toan trong 
cuộc sống thường ngày, ai ai cũng thành tâm nguyện 
cầu mong những điều tốt lành sẽ đến. 



hiều 27 tháng Chạp năm Tân Mão, tôi có chút việc phải lên phà An Phú Đông sang quận 12. Bến 
phà ở cả hai đầu tuyến đường thủy nối quận Gò Vấp với quận 12 băng ngang đoạn sông Vàm Thuật 
đều đông nghịt người đợi phà nhưng chỉ có một chiếc phà hoạt động. Mỗi khi chiếc phà cập bến, một dòng 

hành khách trên phà lập tức xuống bờ trong khi dòng hành khách khác trên bờ cũng hối hả lên phà. Chuyến 
phà tôi lên có một người đàn ông đi chiếc xe Dream có lẽ mải nhìn sông nước không kịp xuống bờ bị hành khách mới 
lên phà chặn mất đường. Chiếc xe đậu trước mặt ông ta ở mỏ phà là một chiếc Attila do một cô gái trẻ cầm lái. Khi 
phát hiện ra mình bị chặn đường xuống bờ phía bến Gò Vấp, người đàn ông quát tháo ầm ĩ với những lời lẽ thô tục 
khiến cô gái càng quýnh trong lúc những chiếc xe khác tiếp tục chạy lên chắn hết mọi đường ra của chiếc xe Dream. 
Đậu xe bên cạnh ông ta là hai thanh niên đi chiếc xe Cub cũ kỹ, ra dáng công nhân. Người thanh niên lái xe quay 
qua nói, “Tìm cách giải quyết đi chứ, đứng đấy chửi rủa thô tục coi sao được”. Người đàn ông đang chửi rủa bỗng 
trừng mắt, tỏ thái độ hung hãn, khiến nhiều người trên phà lo lắng có thể xảy ra ẩu đả. Ngay lúc đó, người thanh 
niên ngồi yên sau nhảy xuống xe, chạy tới phía chiếc xe Attila. Anh bảo cô gái xuống xe, rồi dùng tất cả sức lực lần 
lần dịch chuyển chiếc xe của cô gái qua chỗ còn trống ở bên phải đủ để mở đường xuống bến cho chiếc xe Dream của 
người đàn ông đang quát tháo. Ngay khi người đàn ông rời phà thì chiếc phà bắt đầu tách bến Gò Vấp. Mọi người 
thở phào nhẹ nhõm. Chỉ chưa đầy năm phút sau, tôi đã thong dong trên con đường Vườn Lài dẫn ra An Phú Đông. 
Trên đường đi, tôi nhớ đến hành vi của hai người thanh niên có vẻ công nhân ấy. Họ lam lũ nhưng thái độ của họ 
thật can đảm, quyết liệt và có hành động đúng, xứng đáng nhận sự cảm ơn của nhiều người.

       Lưu Thanh Dũng, quận Gò Vấp, TP.HCM

ời khỏi nhà bạn sau bữa tiệc tất niên kéo dài từ trưa, tôi gọi xe ôm ra trạm xe buýt, hy vọng có xe về 
thành phố thì cũng đỡ tốn tiền. Đã chạng vạng tối của một ngày gần Tết, trạm xe buýt thật vắng khách; 
đứng chờ xe chỉ có một người phụ nữ chắc đã ngoài sáu mươi dẫn theo một đứa trẻ chừng ba bốn tuổi và 

một anh thanh niên khoảng ngoài hai mươi. Hỏi thăm thì biết hai bà cháu đã chờ xe gần một tiếng đồng hồ còn anh 
thanh niên là một sinh viên cũng đã đứng đó hơn hai chục phút. Họ cho biết vẫn thấy xe từ 

thành phố về nhưng hoàn toàn chưa thấy một chiếc xe nào từ thị xã lên. Quanh trạm vẫn 
có một ông chạy xe ôm nãy giờ cứ lượn lờ mời mọc hai bà cháu đi xe ôm về thành phố 
vì sẽ không còn xe buýt đâu. Tôi nói với những người bạn đồng hành, “Chờ khoảng 
mười phút nữa mà không có xe buýt thì tôi sẽ đón xe taxi về thành phố, khi ấy thì 
xin mời quý vị cùng đi với tôi cho trọn một chuyến xe”. Nghe vậy, nét phấn khởi hiện 
lên mặt cả hai người bộ hành. Hơn mười phút trôi qua vẫn không thấy xe buýt, tôi 

dùng điện thoại di động gọi taxi và thật may mắn chỉ hai phút sau là xe taxi có 
mặt. Tôi mời hai người và đứa trẻ ngồi ở băng sau rồi mới lên ngồi ở băng trước 
cạnh tài xế. Khi tôi vừa cho người lọt vào chiếc taxi và chưa kịp đóng cửa xe, 
người đàn ông chạy xe ôm vọt xe gắn máy tới bên cạnh tôi, mắng, “Đồ Việt 
kiều huênh hoang đạp đổ chén cơm của người ta”. Nghe mắng, tôi bỗng sững 
người: mình làm việc tốt mà bị chửi! Vả lại, tôi đâu có phải là “Việt kiều”? 
Tuy nhiên, sau khi xe chạy được một lúc, đã bình tĩnh hơn, tôi ngẫm nghĩ và 
nhận ra, đúng là đôi khi một việc làm giúp ích cho người này lại gây ảnh hưởng 
xấu đến người khác. Cuộc đời thật rộng lớn và quyền lợi của con người vô cùng 
mâu thuẫn nhau, nếu ta không suy xét kỹ càng trước từng hành vi của mình 
thì đôi khi điều mình tưởng là lợi nhưng hóa ra có hại, nếu việc mình làm chỉ 
mang lại lợi ích cho ít người mà gây hại nhiều cho nhiều người. Cũng may, việc 

tôi làm hôm ấy chưa rơi vào trường hợp này. Lại nữa, thái độ của người chạy xe 
ôm cũng có phần lỗ mãng; cho dù hoàn cảnh của ông ta có bị thúc ép thế nào chăng 
nữa lẽ ra cũng không nên hành xử như vậy. Dù sao, tôi cũng cảm ơn những nhân 
duyên đã giúp cho tôi ngộ ra một việc tưởng chừng đơn giản!

    Châu Hiệp Phố, thành phố Cần Thơ, tỉnh Hậu Giang
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Những ảnh hưởng của bệnh tim tới 
các cơ quan trong cơ thể

- Mệt mỏi: Sự rối loạn nhịp đập của tim sẽ 
làm cho máu do tim bơm đi cũng sẽ giảm, 
gây nhức đầu, chóng mặt, mệt mỏi. Có nhiều 
trường hợp còn bị liệt, không nói được.

 - Khó thở, thở dốc: Nếu tim bị suy yếu (suy 
tim) nó sẽ không thực hiện được chức năng 
là bơm máu đi khắp cơ thể; máu ở phổi do 
không kịp về tim nên xuất hiện chứng tắc máu 
ở phổi, làm cho chức năng trao đổi của cơ thể 
giảm, người bệnh thở rất khó khăn, tức ngực, 
thậm chí ho ra máu. Ho ra máu là do máu bị ứ ở 
tĩnh mạch khí quản và các tế bào ở mạch máu 
phế nang phổi bị tổn thương gây nên.

- Buồn nôn, chán ăn: Chức năng tim suy 
giảm cũng sẽ làm cho lượng máu từ gan, ruột 
về tim giảm, gây nên hiện tượng ứ máu ở gan, 
ruột; chức năng của các cơ quan này cũng bị 
ảnh hưởng theo, có hiện tượng đau ở gan, 
buồn nôn, chán ăn, đau bụng, tiêu chảy và các 
triệu chứng về đường tiêu hóa khác.

- Phù chi dưới: Nếu các mạch máu trong cơ 
thể bị ứ máu thì toàn thân sẽ bị phù thũng, đặc 
biệt là ở chi dưới. Những người bị suy giảm chức 
năng tim sẽ thấy tức ngực, thở dốc, mệt mỏi. 
Có người về đêm còn thấy hiện tượng bừng 
tỉnh thở dốc một hồi lâu rồi mới đỡ khó chịu, có 
những người lại có biểu hiện đó kéo dài.

Đặc biệt ở người già phần nhiều bị xơ cứng 
và hẹp động mạch vành, do đó cơ tim có nguy 
cơ bị thiếu máu và thiếu ôxy. Khi nhịp tim đập 
thất thường, chức năng tim suy giảm, lúc đó 
sẽ xuất hiện hiện tượng tức ngực, thở dốc, đau 
phía sau xương ức, đó chính là lúc các cơn đau 
tim phát tác.

Chú ý: Các triệu chứng nêu trên là các triệu 
chứng tổng hợp của bệnh tim. Nhưng đó 
không hẳn là các biểu hiện riêng biệt của bệnh 
tim. Các bệnh ở hệ thần kinh, tiêu hóa, hô hấp 
đều có thể có những biểu hiện lâm sàng giống 
như trên, do đó cần phải hết sức chú ý phân 
biệt để có cách xử lý đúng đắn.

Bệnh tim là chỉ những kết cấu của tim, 
ví dụ như màng tim, cơ tim, niêm mạc 
tim, van tim thay đổi từ đó gây nên 
những biến đổi về nhịp đập, cũng như 
chức năng tim, đồng thời xuất hiện 
những biểu hiện bệnh lý lâm sàng. Khi 
mắc bệnh tim, thường xuất hiện hiện 
tượng nhịp tim thất thường, nhịp tim 
đập không theo quy luật, nhanh quá 
(hơn 100 lần/phút) hoặc chậm quá (ít 
hơn 60 lần/phút).

Động mạch bị xơ vữa.
Triệu chứng của bệnh tim
Đau tim: Nguyên nhân ban đầu gây cơn 

đau tim là do các mảng xơ vữa (tiểu cầu lắng 
đọng) trong thành vách động mạch tăng lên, 
gây tắc nghẽn đường máu lưu thông. Và khi cơ 
tim bị thiếu máu sẽ làm cho tim bị ngừng đập, 
phát sinh cơn đau tim đột ngột.

- Cách điều trị: Nếu thành động mạch tắc 
nghẽn càng lâu thì cơ tim càng có nguy cơ bị 
tổn thương nặng, bởi vậy cần phải đi khám và 
điều trị kịp thời. Thông thường, người ta dùng 
Aspirin để phòng ngừa sự lắng đọng tiểu cầu 
chống hiện tượng tắc nghẽn. Ngoài thuốc có 
thể phẫu thuật để mở rộng các mạch máu bị 
chít hẹp.

- Chứng đau thắt: Đây là triệu chứng 
thường thấy khi lồng ngực bị đau do tim 
không được cung cấp đủ máu và ôxy, là dấu 
hiệu ban đầu của bệnh đau tim.

- Cách điều trị: Dùng nitroglycerin mỗi khi 
thấy đau ngực, thuốc này có tác dụng giãn 
rộng mạch máu để tăng lượng ôxy đưa đến 
cho tim. Ngoài ra còn dùng các loại thuốc khác 
như thuốc ức chế beta có tác dụng làm giảm 
hoạt động của tim và giảm nhu cầu tiêu thụ 
ôxy và máu.

Bệnh đột qụy: Giống như bệnh đau tim đột 
ngột, bệnh đột quỵ thường xảy ra khi động 
mạch bị tắc nghẽn, nguồn cấp ôxy và máu lên 
não bị chậm lại, người ta gọi đây là đột quỵ 
xuất huyết và một kiểu khác nữa gọi là đột quỵ 
thiếu máu cục bộ. Tất cả hai triệu chứng này 
đều bắt nguồn từ tim. Nếu tất cả các tế bào 
não bị kiệt quệ nguồn ôxy lâu dài thì nó có thể 
bị chết não và làm tê liệt các chức năng não, 
cuối cùng là gây hủy hoại toàn bộ não. Do vậy 
chỉ định điều trị thuốc tiêu cục máu phải được 
tiến hành sớm trong 3 giờ đầu để giúp tái tưới 
máu nhanh hơn.

 Sự cố đau tim xung huyết: Đối với những 
người mà tim bị yếu không làm được chức 
năng cung cấp máu tới các cơ quan trong cơ 
thể thì tim có thể phải làm việc quá sức, suy 

yếu dần. Do lượng máu đến tim không đủ nên 
phát sinh hiện tượng xung huyết ngay trong 
các mô của cơ thể trong đó có tim. Bởi vậy, ở 
những người mắc bệnh này thì tay chân, khớp  
gối bị sưng to.

- Cách điều trị: Cho đến thời điểm hiện nay 
chưa có liệu pháp đặc trị đối với căn bệnh nói 
trên, giải pháp tình thế thường là dùng thuốc 
giảm đau, lợi tiểu, thuốc ức chế men chuyển 
angiotensin (ACE) hoặc phẫu thuật nong 
vành qua da...

Người bệnh tim mạch hãy thực hiện biện 
pháp “ba nửa phút, ba nửa giờ” để hạn chế 
biến chứng nguy hiểm

“Ba nửa phút” là: Ban đêm khi tỉnh dậy, sau 
khi mở mắt tiếp tục nằm yên thêm nửa phút 
nữa, sau đó ngồi dậy và ngồi thêm nửa phút 
nữa, khi thả chân xuống khỏi giường thì ngồi 
thêm nửa phút nữa, cuối cùng mới bước 
xuống đất vận động. Bởi nói chung các bệnh 
tim mạch thường hay xảy ra vào ban đêm. Điều 
này chủ yếu là do sự thay đổi đột ngột tư thế 
người bệnh làm cho não và tim không được 
cung cấp đủ máu, đặc biệt là do sự điều tiết ở 
người già chậm, sẽ càng dễ bị nguy hiểm hơn. 
Ngay cả người bình thường cũng phải hết sức 
cẩn thận, tránh thay đổi tư thế đột ngột, dễ làm 
cho người bị choáng (do hạ huyết áp tư thế).

“Ba nửa giờ” là: Buổi sáng đi bộ nửa giờ, 
buổi trưa ngủ nửa giờ và sau bữa ăn tối đi dạo 
nửa giờ.

Qua nghiên cứu, các nhà khoa học Thụy 
Điển cho rằng, những người mắc bệnh động 
mạch vành mà mỗi ngày ngủ trưa nửa giờ 
thì tỷ lệ tử vong giảm 30% so với người bệnh 
không ngủ trưa.

Theo y học hiện đại thì những người xơ 
cứng động mạch, nhất là ở thời kỳ đầu là một 
quá trình có thể đảo ngược được, từ nhẹ đến 
nặng và ngược lại. Thực tế đã chứng minh 
rằng, người bệnh sau một năm đi bộ đều đặn, 
xơ cứng động mạch giảm tới hơn 10%.

Nguyễn Vinh tổng hợp 
từ www.camnangykhoa.vn

Để sớm biết mắc bệnh tim
BS. Nguyễn Văn Kiểm

VÌ ĐÂU MÀ BỊ ĐAU TIM?
Một nghiên cứu của các nhà khoa học 

thuộc Đại học McMaster (Canada) đã công 
bố 9 yếu tố nguy hiểm gây bệnh tim. 3 yếu tố 
hàng đầu là lượng cholesterol cao, hút thuốc 
và stress. Những người có lượng lipid cao 
trong máu hay hút thuốc chiếm 60% số người 
bị bệnh tim. Những ai có lượng cholesterol 
trong máu cao có nguy cơ bị đau tim cao gấp 
3,25 lần, trong khi những người hút thuốc là 
2,9 lần so với những người khác.

Tiếp đến là tiểu đường, gia đình có tiền 
sử huyết áp cao và bụng bự. Nghiên cứu cho 
thấy, tiêu thụ trái cây hằng ngày, năng tập thể 
dục có thể giúp giảm nguy cơ đau tim.

Y  H Ọ C  P H Ổ  T H Ô N G 

Tham gia chuyên đề này: Nguyễn Bồng - Nguyễn Trung Toàn và :



10 naêm tröôùc, toâi rôøi xa queâ höông 
ñi ñònh cö ôû Philadelphia. 
Haønh trang mang theo chæ 

voûn veïn maáy boä aùo quaàn, nhöõng kieán 
thöùc nhaát ñònh veà chuyeân moân vaø lôøi 
daïy vaøng ngoïc cuûa Sö phuï laø Hoøa 
thöôïng Thích Haïnh Haûi, truï trì chuøa 
Vieân Thoâng, ôû 22B ñöôøng 762 Hoàng 
Baøng, P.1, Q.11, TP.HCM. Nhôø bieát 
vaän duïng lôøi daïy cuûa Sö phuï trong 
cuoäc soáng maø nôi xöù laï queâ ngöôøi, toâi 
ñaõ hoøa nhaäp nhanh vaøo coäng ñoàng, 
ñoàng nghieäp thöông meán, baïn beø xa 
gaàn thaân thieát… Ngheä thuaät soáng cuûa 
thaày ñöôïc ñuùc keát qua baøi “Söï bieán 
thieân trong cuoäc soáng” xin trích ñaêng 
ñeå chia seû cuøng baïn ñaïo, tuøy duyeân ruùt 
ra söï phuø hôïp cho baûn thaân mình:

“Soáng khoâng giaän, khoâng hôøn, khoâng 
oaùn traùch

Soáng mæm cöôøi vôùi thöû thaùch, choâng gai
Soáng vöôn leân theo kòp aùnh ban mai
Soáng chan hoøa vôùi nhöõng ngöôøi 

chung soáng
Soáng laø ñoäng nhöng loøng luoân baát ñoäng
Soáng laø thöông nhöng loøng chaúng 

vaán vöông
Soáng yeân vui danh lôïi maõi coi thöôøng
Taâm baát bieán giöõa doøng ñôøi vaïn bieán.
Baïn bieát khoâng, toâi ñaõ, ñang vaø seõ 

tieáp tuïc tin raèng soáng nhö vaäy môùi thöïc 
söï laø soáng vaø toâi cuõng tin raèng toâi ñaõ 
ñaët nieàm tin cuûa mình vaøo ñuùng choã. 
Theá coøn baïn, baïn thì sao? Haõy soáng 
thaät, soáng toát, soáng heát mình caùc baïn 
aï, bôûi moãi ngöôøi chæ coù duy nhaát moät 
laàn ñöôïc soáng maø thoâi, haõy soáng laøm 
sao ñeå khi ngoaûnh maët laïi ôû cuoái chaëng 
ñöôøng ta khoâng hoå theïn, khoâng nuoái 
tieác vì nhöõng gì ñaõ traûi qua. Thay vaøo 
ñoù, nhöõng nieàm vui vaø haïnh phuùc ngoït 
ngaøo seõ ngaäp traøn trong traùi tim vì cuoäc 
soáng cuûa ta ñaõ töøng traûi qua nhö theá…

Toâi cuõng muoán taëng caùc baïn nhöõng 
ñieàu naøy:

- Toâi ñaõ hoïc ñöôïc raèng: cho duø hoâm 
nay coù chuyeän gì xaûy ra, coù toài teä ñeán 
ñaâu ñi nöõa thì cuoäc soáng vaãn tieáp tuïc 
vaø noù seõ toát ñeïp hôn vaøo ngaøy mai.

Vieân Thoâng Töï
Baøi & aûnh GIAÙNG HÖÔNG

- Toâi ñaõ hoïc ñöôïc raèng: thænh thoaûng 
cuoäc soáng seõ ñem ñeán cho ta moät cô 
hoäi thöù hai. 

- Toâi ñaõ hoïc ñöôïc raèng: “kieám soáng” 
khoâng ñoàng nghóa vôùi “soáng”. Vì theá 
khoâng  phaûi cöù kieám ñöôïc nhieàu tieàn laø 
ñaõ coù moät cuoäc soáng toát.

- Toâi ñaõ hoïc ñöôïc raèng: neáu baïn 
theo ñuoåi haïnh phuùc thì noù seõ laån troán 
baïn, nhöng neáu baïn yeâu thöông gia 
ñình, quyù meán baïn beø vaø moïi thöù xung 
quanh mình thì moïi vieäc baïn laøm seõ 
dieãn ra toát ñeïp vaø haïnh phuùc.

- Toâi ñaõ hoïc ñöôïc raèng: nhöõng luùc toâi 
quyeát ñònh moät ñieàu gì ñoù vôùi traùi tim roäng 
môû, toâi thöôøng coù quyeát ñònh ñuùng.

- Toâi ñaõ hoïc ñöôïc raèng: nhöõng khi toâi 
ñau khoå, toâi khoâng phaûi chæ coù moät mình. 

- Toâi ñaõ hoïc ñöôïc raèng: toâi vaãn coøn 
phaûi hoïc nhieàu ñieàu.

Vôùi nhöõng nuï cöôøi maø baïn coù, 
nhöõng gioït nöôùc maét maø baïn khoùc 
vaø taát caû nhöõng ñieàu baïn thaáy. (Ñoù laø 
cuoäc soáng)”.

Hoâm nay toâi coù phöôùc duyeân veà thaêm 
queâ höông. Chuøa xöa nay ñaõ khang 
trang, vaät theå ñöôïc toân trí haøi hoøa, giaù 
trò coå vaät quyù hieám, ñaâïm neùt nhaân vaên 
laãn giaù trò ngheä thuaät cao. Tieàn ñöôøng 
vôùi taám bia kyù veà 5 baøi keä Laêng Nghieâm 
baèng tieáng Taïng ñöôïc khaéc treân ñaù 
hoa cöông. Chaùnh ñieän toân trí Ñöùc 
Phaät vôùi aùnh töø quang toûa saùng, Quan 
AÂm caùc neùt ñeïp trang nghieâm dieãm leä, 
giaûng ñöôøng roäng lôùn, Taøng kinh caùc 
vôùi nhieàu saùch quyù, phöông tröôïng uy 
nghi… Taát caû nhö hoøa quyeän vaø noùi leân 
söï thaêng hoa phaùt trieån khoâng ngöøng 
cuûa choán thieàn moân.  

Chuùng toâi ngoài quay quaàn chung 
quanh Sö phuï kính yeâu, sung söôùng keå 
nhöõng chuyeän vui buoàn nôi xöù ngöôøi, 
thaày laéng nghe vaø khuyeán taán: “Trong 
cuoäc soáng phaûi coù tri thöùc, kieán thöùc vaø 
nhaän thöùc, maø nhôù raèng tri thöùc laø phaûi 
hieåu bieát caùch nhòn. Vì ñaïo Phaät laø voâ 
ngaõ. Cho neân ñaõ laø con Phaät phaûi bieát 
nhaän chòu söï thò phi, mai mæa, aâu cuõng 
laø chuyeän bình thöôøng. Theo Toâng Toå 
giaùo truyeàn: Y luaät, giôùi truyeàn, trong 
tu hoïc: coù ñaëc thuø coát caùch khoâng bò 
xaâm thöïc bôûi tieàn taøi maø caàn phaûi coù 
söï minh trieát. Trong saïch töø lôøi noùi cho 
ñeán vieäc laøm. Muoán laøm ngöôøi quaân töû: 
khoâng cuùi ñaàu khuaát phuïc, noâ leä, ñoái vôùi 
treân khoâng nònh vaø ngöôøi döôùi khoâng 
khi. Nhaân nghóa khoâng doái mình, lieâm 
chính khoâng laøm baäy, khoâng só dieän 
nhöng cuõng khoâng sôï sæ nhuïc. Ngöôøi tu 
laø khoâng ñöôïc cheâ lyù töôûng soáng cuûa 
ngöôøi khaùc (traùnh cheâ traùch nhau)…”.

Giaõ töø Sö phuï thaät buøi nguøi, caûm 

ñoäng. Chuùng con nguyeän theo lôøi daïy, 
thuùc lieãm thaân taâm, soáng coù ích cho ñôøi 
vaø luoân quan taâm vun boài coâng ñöùc, 
tröôûng döôõng töø bi vaø trí tueä ñeå khoâng 
phuï coâng thaày daïy doã…

Ñaûnh leã 

HT.Haïnh Haûi hoäi kieán Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma

Quan AÂm caùc

Bia kyù

Phöông tröôïng





Cung thỉnh chư Tôn đức Tăng Ni 
Kính mời quý Phật tử

Tham quan, tùy duyên thỉnh tượng bạch ngọc
và mua các sản phẩm tinh xảo của Miến Điện

Liên hệ cửa hàng: 
10B Trường Sơn, 

P.15, Q.10, TP.HCM 
(sau lưng Công viên 

Lê Thị Riêng), 
ĐT: (08) 3970.5471 

DĐ:  01693 433 468 
(Gặp Nguyên)Cúng dường
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Goccuocsong là một sân chơi giao lưu và giải trí về những ứng dụng của mỹ thuật, tình yêu cái đẹp, tạo ra 
vẻ đẹp cho cuộc sống. Người ham thích có thể tạo ra những GÓC CỦA RIÊNG MÌNH từ những thông tin và 
bài học được sưu tầm và đăng tải mỗi ngày., bạn đọc đều có thể lựa chọn hay tự làm cho chính cuộc sống 
của mình và người thân luôn đầy ắp hương vị sống. 

www.goccuocsong.vn gồm hai phần:
 Tin tức xã hội & Những kiến thức mỹ thuật ứng dụng trong cuộc sống. 

 Diễn đàn: Chợ phiên, dành cho bạn đọc giao lưu, trao đổi, mua bán miễn phí.
www.goccuocsong.vn đang tiếp tục đầu tư nhiều hơn nữa để ngày một hay hơn, hoàn chỉnh hơn, đem đến 

cho các bạn những kiến thức, thông tin bổ ích cho cuộc sống. Do điều kiện kinh phí có hạn, Chúng Tôi hy vọng 
các Nhà Hảo tâm và các Bạn gần xa TÀI TRỢ MỘT KHOẢN KINH PHÍ giúp Chúng Tôi tiếp tục đẩy mạnh 
và phát triển www.goccuocsong.vn

Cho dù là khoản đóng góp lớn hay nhỏ, Ông Bà vẫn 
dạy “một nắm khi đói bằng một gói khi no” là 
vậy! Để ghi nhận điều đó, Chúng Tôi sẽ khắc Logo Công 
ty hoặc Tên Bạn lên bức tranh “Rồng Vàng Ngàn 
Năm, Đồng Hành Vĩnh Cửu” trong suốt hành 
trình cùng www.goccuocsong.vn
Đồng thời logo của Quí vị - NHÀ TÀI TRỢ sẽ đặt 

banner vĩnh viễn ở trên www.goccuocsong.vn
Nếu các Bạn đã có trang web, Chúng Tôi sẽ link qua trang web của Bạn.

Nếu chưa có trang web, các Bạn hãy Đăng ký ở mục CHỢ PHIÊN (miễn phí) để Chúng Tôi link những thông 
tin và hình ảnh các Bạn muốn giới thiệu.
Bạn cũng có thể ủng hộ goccuocsong.vn bằng cách Liên hệ đặt banner quảng cáo, đặt bài PR, tin khuyến mãi 
hay đăng ký tên vào ĐỊA CHỈ VÀNG.

Chân thành cảm ơn.
Mọi thông tin và đóng góp xin gửi về:
Công ty TNHH MTV Truyền thông Ước Mơ Việt
220/4 Nguyễn Trọng Tuyển, P.8, Q. Phú Nhuận. TP. HCM - Điện thoại: (08) 3844 5156. ĐTDĐ: 0902 858 188
E-mail: bbt@goccuocsong.vn - Số tài khoản: 0331000408466 Ngân hàng Vietcombank, Bến Thành. TP.HCM
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Khu aåm thöïc chay saân vöôøn 

Thieân Ý
 Phục vụ các món ăn thuần chay ngon lạ, hấp dẫn
 Thứ Bảy & Chủ nhật hàng tuần có món 

     bánh xèo rau rừng, bánh canh Trảng Bàng
 Buffet ngày Rằm và Mùng Một hàng tháng từ 

     10 giờ sáng đến 22 giờ

Đặc biệt có chương trình hòa tấu nhạc cụ dân tộc (từ 18h – 21h)
Nhận đặt tiệc

 Liên hoan – Sinh nhật – Hội nghị 
     và phục vụ đón tận nơi theo yêu cầu

 Sân vườn thoáng mát, phong cảnh đẹp, không khí thiên nhiên 
     trong lành, thanh tịnh

Diện tích lớn, bãi đậu xe ô tô thuận tiện tổ chức các buổi hội nghị lớn

Phục vụ các ấn phẩm Phật giáo: Kinh sách, băng đĩa, pháp phục, 
vật dụng thờ cúng, tranh tượng Phật, v.v.

 Đặc biệt: TRANG SỨC TÂM LINH (trang sức vàng bạc có khắc câu 
thần chú của Bồ-tát Quán Thế Âm Om Mani Padme Hum)

36 Trần Quý Cáp, P.11, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
ĐT: 08.3516.7475 - 0913916036

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Thật bất ngờ!
Thật  mới  lạ! 
T h ậ t  đ á n g  t i n !

SỐNG KHỎE VÔ BỆNH 
KHÔNG DỤNG THUỐC
SỐNG KHỎE VÔ BỆNH 
KHÔNG DỤNG THUỐC

Sách và đĩa ca nhạc Rồng Tiên.
Nói về Nguồn Phúc Chân Thiện Mỹ.
Nó tác dụng trị hết bệnh đau.
Phát huy tinh thần thân thương nhau.
Văn minh cao thượng vì mọi người.
Cùng nhau chung hưởng an vui cuộc đời.

Sách và đĩa có bán tại tiệm đàn 
Số 34A đường Phan Đăng Lưu, P.6, Q.Bình Thạnh

TP. Hồ Chí Minh, ĐT: 38031421 - 35108164

Ngoïc Bích-Nephrite
W e b s i t e :  w w w . n g o c b i c h - n e p h r i t e . c o m

Quý khách có nhu cầu thỉnh tượng Phật và Bồ tát bằng ngọc bích và ngọc trắng 

Miến Điện (cửa hàng sẽ có giá ưu đãi)

Nơi chuyên cung cấp nhiều loại mẫu mã, kiểu dáng đẹp về trang sức 
bằng ngọc bích và các tôn tượng ngọc trắng Miến Điện

 Cửa hàng 1: 10 Khu B, Trường Sơn, P.15, Q.10 - ĐT: (08) 3970.5471 - 39700354

 Cửa hàng 2: 359 Nguyễn Thiện Thuật, P.1, Q.3 - ĐT: (08) 5404.3752

 Cửa hàng 3: 237 Ông Ích Khiêm, Q. Hải Châu, TP. Đà Nẵng - ĐT: (0511) 3692.799

 Cửa hàng 4: Siêu thị Hoàng Lan, 615 - 616 QL 1A, Trảng Bom, Đồng Nai

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Thu Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.
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Bồ Đề Tâm - không gian thiền tĩnh lặng 
Cơm chay Bồ Đề Tâm 68 Phạm Huy 

Thông nằm yên bình ven hồ Ngọc Khánh. 
Ấn tượng đầu tiên khi bước chân vào là 
bức tượng Phật Bà bằng gỗ cao gần 3m 
uy nghi và đẹp thánh thiện tọa lạc giữa khu 
vườn nhỏ xinh xắn. Không gian Bồ Đề Tâm 
như dẫn dắt thực khách vào chốn tâm thiền 
tĩnh lặng với hương trầm thơm, ánh sáng từ 
những chiếc đèn hoa sen và nến, những giai 
điệu nhạc Phật giáo du dương… Đâu đó là 
những chiếc bàn đặc biệt dùng để thưởng 
thức trà đạo, chiếc giếng nhỏ đầy hoa sen, 
những tán lá bồ đề xanh mướt, những  chậu 
hoa đang hé nở… Tất cả như đánh thức 
cảm xúc về sự bình yên, an lạc trong tiềm 
thức của bạn - điều mà bạn khó có thể tìm 
thấy trong cuộc sống bộn bề này.

Không gian Bồ Đề Tâm, 68 Phạm Huy Thông 
thơ mộng như một cõi thiền tĩnh lặng.

Cơm chay trà đạo 89 Nguyễn Khuyến 
lại độc đáo với không gian gỗ sang trọng, 
ấm cúng, thích hợp cho những bữa tiệc 
gia đình hoặc tiệc tất niên công ty. Khu 
chợ quê Hương Sơn ngay tầng một sẽ 
dẫn dắt thực khách đến với những nét 
đặc sắc của văn hóa khắp các vùng 
miền Bắc. Bạn có thể lựa chọn cho mình 
những trái bưởi căng mọng hay những 
chùm khế trĩu quả...

Không gian Bồ Đề Tâm 89 Nguyễn Khuyến 
yên bình với ánh đèn hoa sen ấm áp rất 
thích hợp để thưởng thức những món chay 
và tìm hiểu về nghệ thuật trà Việt.

Khu chợ 
quê Hương 
Sơn đầy ăm 
ắp các loại 
rau củ quả 
tươi ngon.

Món ăn
Ăn chay tốt cho sức khỏe mỗi người 

bởi các món chay đều được làm từ rau 
trái, rong biển, nấm rơm… có tác dụng 
chữa bệnh và thanh lọc cơ thể, giúp thân 
tâm an và trí óc sáng suốt.

Nghệ thuật nấu món chay ở Bồ Đề Tâm 
đã khiến không ít thực khách ngạc nhiên 
bởi sự tinh tế, tỉ mỉ và sự sáng tạo trong 
cách chế biến. Mỗi món ăn đều gửi gắm 
tâm huyết của những nghệ nhân bếp và 
hơn hết còn là một lời chúc, điều ước 
muốn của nhà hàng dành tặng thực khách. 
Thưởng thức cơm chay trong không gian 
yên bình của Bồ Đề Tâm, bạn như được 
tìm về với thiên nhiên, nguồn cội, về với 
chính mình, để thấy yêu quý và trân trọng 
từng phút giây trong cuộc sống.

Món súp yến 
mùa xuân là 
hội tụ trọn vẹn 
những tinh túy 
của hoa trái 
mùa xuân, thanh 
đạm, nhẹ nhàng 
và bổ dưỡng. 
Món ăn như một lời chúc sung túc và 
hạnh phúc vẹn tròn cho năm mới.

Khoai môn chiên 
cốm gợi nhớ 
hương vị cốm 
mùa thu Hà Nội. 

Món từ bi đại 
lượng - gồm nấm 
và các loại rau củ 
được gói khéo léo 
trong vỏ bánh bột 
mì vàng rộm 

Canh riêu cua chay 
- nóng hổi hấp dẫn 
với vị chua ngọt 
thanh nhẹ mà 
thực khách nào 
cũng mê.

Chè hạt sen long 
nhãn - món tráng 
miệng rất ngon và 
bổ dưỡng

Buffet chay Bồ Đề Tâm
Mỗi Buffet là hơn 35 món chay bổ 

dưỡng, tinh tế và được trình bày rất đẹp 
mắt. Tất cả đều được nấu bằng tâm huyết 
của các nghệ nhân bếp Bồ Đề Tâm với 
mong ước quý khách vô lượng phúc đức 
và sức khỏe dồi dào.

Buff et chay với hơn 35 món chay bổ dưỡng.

Đặc biệt, Bồ Đề Tâm sẽ tổ chức buffet 
chay vào tất cả các ngày lễ quan trọng 
của Phật giáo và các ngày 1, 8, 14, 15,19, 
23, 30 Âm lịch hàng tháng và thứ 6, thứ 
7 hàng tuần với giá 175.000 VNĐ/ xuất 
(Quý khách vui lòng đặt chỗ trước).

Trà đạo Bồ Đề Tâm
Điều đặc biệt không thể không nhắc 

đến khi đến Bồ Đề Tâm đó là nghệ thuật 
trà đạo đặc sắc. Mỗi thành viên Bồ Đề 
Tâm đưa tâm lành và an lạc vào từng 
thao tác khi pha trà để chúc cho người 
uống trà được sức khỏe, hạnh phúc.
Từng động tác: từ châm bếp, rửa trà, 

Cơm chay - Trà Đạo

Bồ Đề Tâm



pha trà, rót trà, dâng trà… đều làm một 
cách chậm rãi, kính cẩn, tôn trọng người 
thưởng trà, để thấy được tâm lắng đọng, 
an tĩnh. Điều đó cũng hàm ý cảm ơn cuộc 
sống tươi đẹp, giúp ta rũ bỏ mọi ưu phiền 
và tận hưởng từng giây phút hạnh phúc 
của cuộc sống.

Nghệ thuật dâng trà tinh tế. Thưởng thức 
trà giúp bạn tận hưởng cuộc sống, khởi 
tạo ý thưởng, thành công sự nghiệp.

Buffet Trà chiều tại Bồ Đề Tâm
Thời gian phục vụ: 14h30 – 17h30 

Thứ 6, 7, CN.
- Buffet trà chiều trong không gian tĩnh 

lặng, gần gũi thiên nhiên của nhà hàng
- Thưởng thức hơn 12 loại trà mang hương 
vị đặc sắc: trà An lạc (trà gạo sen), trà 
mạn Tuyết sơn, trà nhài đặc biệt, trà hoa 
cúc, trà hoa hồng, trà Bát Cát Tường, trà 
gạo lứt, trà long nhãn, trà Bồ Đề Tâm…
- Thưởng thức các loại bánh,mứt, 
kẹo cổ truyền và các món ăn nhẹ: sắn 
hấp mật ong, khoai lang mật nướng.
- Không gian quán yên bình, rộng 

rãi, phù hợp để tổ chức các buổi 
hội thảo, liên hoan, gặp mặt... 
- Nghệ nhân pha trà sẵn sàng chia sẻ về 
nghệ thuật pha và thưởng trà.

Buffet trà chiều với 35 loại trà, mứt, bánh, 
kẹo cổ truyền và ngũ cốc đồng quê.

Trà đạo Bồ 
Đề Tâm - đơn 
vị đạt huy 
chương Bạc 
tại Liên hoan 
trà Quốc tế lần 
thứ nhất tại 
Thái Nguyên.

Tiệc cưới chay - Mua đồ chay - Đặt 
cỗ chay về nhà

Trong những năm gần đây, Bồ Đề Tâm 
vinh dự được lựa chọn phục vụ trong các 
lễ Khai quang, các lễ hội lớn của Phật 
giáo và các đám cưới chay. 

Tiệc cưới chay Bồ Đề Tâm.

Ngoài ra, Bồ Đề Tâm nhận đặt cỗ cưới, 
cỗ cúng, cỗ chay phục vụ tại nhà. Quý 
khách vui lòng gọi điện liên hệ đặt cỗ, chúng 
tôi sẽ giao đến tận nơi cho quý khách.

Bồ Đề Tâm ước mong được phục vụ 
quý khách!

Hệ thống nhà hàng Cơm chay 
trà đạo Bồ Đề Tâm:

68 Phạm Huy Thông, Hà Nội (ven hồ 
Ngọc Khánh) - Tel: 04.37245872 

89B Nguyễn Khuyến, Hà Nội
Tel: 04.37475663

Phòng chay Bồ Đề Tâm tại:
- Quán Ngoại Ô - 19 Nguyễn Gia Thiều, 

HK, HN - Tel: 043.9422.424
- 32 Bà Triệu, HK, HN

Tel: 04.62784406
- 63 Trần Duy Hưng- CG- HN

Tel: 043.555.842
Website: http://www.bodetam.com.vn

Hotline: 0929 39 8189

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ : Tòa soạn tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

MớiMới

Đang phát hành

đóng bộ Tập 2 năm 2011, từ số 132 đến số 143

giá: 210.000đ/cuốn



CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 17.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 148 
Phát hành ngày 1 - 3 - 2012
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