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* 

Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 
Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 171, tháng 02.2026, do Tu viện Quán Âm (San Diego, California) và Brodard Chateau, Brodard 
Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. Kính nguyện quí tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để hoằng 
truyền và hộ trì Phật Pháp. 

• THƯ TÒA SOẠN, trang 2 

• THƯ CHÚC XUÂN (Chủ nhiệm Ns Chánh Pháp), trang 3 
• NGUỒN VUI THÙ THẮNG (Nguyên Siêu) trang 4 
• TIẾNG CHUÔNG, XUÂN THỂ (thơ HT Thắng Hoan), trang 6 
• MÂY VẪN CÒN BAY (HT Thích Thái Hòa), trang 7 
• THÔNG ĐIỆP TẾT BÍNH NGỌ 2026 (Hội Đồng Giáo Phẩm), trang 8 
• THƯ CHÚC XUÂN BÍNH NGỌ 2026 (Hội Đồng Điều Hành), trang 9 
• MỪNG XUÂN BÍNH NGỌ (thơ Chúc Hiền), trang 10 
• TỪ TỨ CHÁNH CẦN ĐẾN HIỆN QUÁN (HT Thích Đức Thắng), trang 11 
• QUÊ NHÀ (thơ Phổ Đồng), trang 14 
• WALK FOR PEACE: ĐÁNH THỨC SỰ BÌNH AN... (Huỳnh K. Quang), tr. 15 
• NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC CHO NỀN 

PHẬT GIÁO ÂU-MỸ, t.t. (HT. Thích Trí Chơn), trang 18 
• XUÂN KHÔNG MÀU (thơ Phạm Công Thiện), trang 20 
• NÉT ĐẶC TRƯNG TƯ TƯỞNG CỦA THIỀN PHÁI LIỄU QUÁN (Thích Nhuận 

Châu), trang 21 
• XUÂN VÀ CON ĐƯỜNG CHUYỂN HÓA (Hàn Long Ẩn), trang 27 
• TRÍ TUỆ VÔ LẬU LÀ GÌ? (TN Hằng Như), trang 28 
• CHÙM THƠ NGŨ NGÔN ĐÓN XUÂN BÍNH NGỌ (thơ Vĩnh Hữu), tr. 31 
• NỤ CƯỜI ĐẦU XUÂN (Phật Pháp Thứ Năm – Nhóm Áo Lam), trang 32 
• GIÓ NÚI MÂY NGÀN, THẤM VỊ THIỀN (thơ Diệu Viên), trang 33 
• TRI ÂN NHỮNG ĐIỀU ĐÃ QUA (Tuệ Uyển Nhi), trang 34 
• NGỰA ĐEN ĐUÔI TRẮNG (thơ TM Ngô Tằng Giao), trang 35 
• BỒ ĐỀ NGUYỆN VÀ BỒ ĐỀ HÀNH (TN Khánh Năng), trang 36 
• SÁT NA THANH THẢN (thơ Thy An), trang 47 
• SƠ QUÁT VỀ Ý NGHĨA TÊN GỌI KINH KIM CANG QUA DUY THỨC HỌC 

(Khánh Hoàng), trang 48 
• CHÉN SỚM MAI (thơ Lý Thừa Nghiệp), trang 52 

• THỰC HÀNH THIỀN TÂM TỪ TRONG NĂM MỚI (Nguyên Giác dịch), tr. 53 
• NHẤT Y, NHẤT BÁT (thơ – Pháp Hoan dịch), trang 55 
• GIÁO DỤC PHẬT GIÁO TRONG GĐPTVN TẠI HẢI NGOẠI (Tâm Thường 

Định), trang 56 
• LỄ CÚNG TẤT NIÊN (thơ Hoàng Duy), trang 60 
• THEO DẤU CHÂN PHẬT: TỪ ‘AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN’ ĐẾN WALK 

FOR PEACE (Lôi Am), trang 61 
• BẾP LỬA ĐÊM GIAO THỪA... (thơ Nguyễn An Bình), trang 67 
• ÁNH SÁNG KỲ DIỆU (Vĩnh Hữu Tâm Không), trang 68 
• TẾT QUÊ, TÌM TRONG GIÓ BẤC... (thơ Tôn Nữ Mỹ Hạnh), tr. 71 
• TRUYỆN CỰC NGẮN (Steven N), trang 72 
• SẮC MÀU TÌNH QUÊ (thơ Mặc Phương Tử), trang 73 
• ĐI CÙNG XUÂN (thơ Tiểu Lục Thần Phong), trang 74 
• BẢN SANH: TRUYỆN 5 – JATAKA TALES: STORY 5 (Nguyên Giác), tr. 75 
• XUÂN VỀ NHỚ CHA (Hạnh Thuần), trang 80 
• CỞI TRÓI tập 2 – chương 20, t.t. (truyện dài Vĩnh Hảo), tr. 81 
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XUÂN AN HÒA 
 

 
 

Một bát, ba y ngàn dặm xa (*) 
Lạnh cắt tiết đông rảo muôn nhà 
Chạm đất chân đau niềm nhân thế 
Chạnh lòng du tử mở đường qua 
 
Gậy trúc khơi nhịp trí tinh hoa 
Mắt xanh giao cảm tâm từ hòa 
Dặm trường xa hút không chùn bước 
Đất trời hương tỏa thấm hà-sa. 
 
Núi lạnh, mây mù đường xa vợi 
Thở nhẹ, bước đều, cười lướt qua. 
Lòng từ trải rộng đời hư huyễn 
Dậy mùa gió mát xuân an hòa. 
 
 
 
 
 
 

_______________ 
 
 

(*)  Hình ảnh từ bài thi kệ được phổ biến 
trong nghi thức thiền môn: 

 
“Nhất bát thiên gia phạn,  
Cô thân vạn lý du,  
Kỳ vi sanh tử sự, 
Giáo hóa độ xuân thu.” 
 
Bản dịch thường đọc thấy trên sách báo: 
 
“Bình bát cơm ngàn nhà 
Thân chơi muôn dặm xa 
Chỉ vì việc sinh tử 
Giáo hóa độ người qua.” 
 
 

Photos: Walk for Peace 
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____________________________ 

 

 

Thư Chúc Xuân 

 

Nam Mô Đương Lai Hạ Sanh Di Lặc Tôn Phật 

 

Kính bạch Chư Tôn Đức Tăng Ni, 
Kính thưa quý độc giả Phật tử, 

Suốt một năm qua, quý tự viện, quý vị độc giả đã phát tâm bảo trợ, đón đọc 
Nguyệt San Chánh Pháp một cách hoan hỷ, nhiệt thành. Đây là tinh thần khích 
lệ, đồng hành với tòa soạn để cùng nhau tay trong tay, lòng trong lòng mà hoằng 
pháp, giáo dục… gìn giữ nền văn hoá cao đẹp của tất cả chúng ta. 

Trên tinh thần ấy, trước thềm năm mới, chúng tôi xin chân thành kính chúc quý tự 
viện, quý vị phát tâm bảo trợ, quý quảng cáo, quý độc giả thân mến, dù trực tiếp 
hay gián tiếp, hưởng trọn một mùa xuân thịnh vượng, thái hòa; nhà nhà ấm no, 
người người hạnh phúc. 

Kính nguyện cho tất cả mọi công đức có được, xin dâng lên cúng dường mười 
phương chư Phật; đồng nguyện cầu khắp pháp giới chúng sanh đều trọn thành 
phước lạc. 

 

Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát 

San Diego, ngày 12 tháng 01 năm 2026 

Chủ Nhiệm 

Tỳ Kheo Thích Nguyên Siêu 
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Trên dòng lịch sử Phật giáo Việt Nam 2000 
năm qua, đã xuất hiện nhiều bậc cao Tăng, thạc 
đức, lấy phụng sự chúng sinh làm lẽ sống, lấy 
hoằng pháp lợi sinh làm chí nguyện tu tập. Hòa 
Thượng là một trong những bậc Thầy kính quý. 
Hòa Thượng còn là một nhà văn hóa, nhà giáo 
dục, nhà hoằng pháp, một thi sĩ – văn sĩ giàu cảm 
hứng thiền vị, và đặc biệt là một nhà Duy Thức 
Học Pháp Tướng Tông. 

Hành trạng và sự nghiệp của Hòa Thượng là 
một hành trình phụng sự không mệt mỏi, trải dài 
từ quốc nội đến hải ngoại, vượt qua những biến 
thiên của thời cuộc, vẫn một mực trung kiên với lý 
tưởng giác ngộ và giải thoát. Hạnh nguyện của 
Hoà Thượng là tấm gương lớn cho hàng hậu học 
noi theo, đồng thời là di sản tinh thần quý báu cho 
Phật giáo Việt Nam trong thời hiện đại. 

Trong Thắng Hoan Thi Tập, Hòa Thượng đã 
viết: 

“Thắng: là thù thắng, nghĩa là hơn hết hoặc 
trên hết. 

Hoan: là nguồn vui. 
Thắng Hoan: là nguồn vui thù thắng, từ đó có 

bài thơ: 
‘Nguồn vui có tự bao giờ. 
Trong tôi tuôn chảy vô bờ thời gian 
Thắm tươi thế giới ba ngàn 
Nở hoa cuộc sống làm tan kiếp sầu.’” 

 
I. HẠNH NGUYỆN VĂN HÓA – GÌN GIỮ VÀ 
PHÁT HUY BẢN SẮC PHẬT GIÁO VIỆT NAM 

Trên phương diện văn hóa, Hòa Thượng luôn 
hiểu sâu sắc rằng Phật giáo không chỉ là một tôn 
giáo, mà còn là một nền văn hóa tâm linh, một 
dòng tư tưởng đã thấm sâu vào đời sống dân tộc 
Việt. Trong suốt cuộc đời hoằng pháp, Hòa Thượng 
đặc biệt quan tâm đến việc bảo tồn và phát huy 

giá trị văn hóa Phật Việt, đồng thời hội nhập, thích 
ứng với bối cảnh xã hội mới. 

Hòa Thượng chủ trương dung hòa giữa đời 
sống cha ông và bây giờ. Dù ở trong nước hay hải 
ngoại, Hòa Thượng luôn khuyến tấn việc sử dụng 
tiếng Việt trong nghi lễ, giảng dạy và sáng tác, 
xem đó là phương tiện quan trọng để giữ gìn tiếng 
Việt cho thế hệ con em nơi xứ người. Đồng thời, 
Hòa Thượng cũng không ngần ngại tiếp nhận tinh 
hoa văn hóa thế giới, đặc biệt là các phương pháp 
nghiên cứu học thuật hiện đại, nhằm làm phong 
phú thêm đời sống trí thức Phật tử. 

Với Hòa Thượng, văn hóa Phật giáo phải là một 
nền văn hóa sống, có khả năng chuyển hóa khổ 
đau, nuôi dưỡng đạo đức và nâng cao phẩm giá 
con người. Chính từ nhận thức ấy, mọi hoạt động 
của Hòa Thượng – từ giáo dục, hoằng pháp đến 
thơ văn – đều mang đậm nét văn hóa và tinh thần 
Phật giáo. 

Một thơ văn thiền. Một bóng trăng Lăng Già. 
Một Kim Cang. Một Hoa Nghiêm duyên khởi: 

“Lăng già trăng tỏ ngoài hiên. 
Sáng soi công án bên thềm chân như. 
Niết Bàn hiển lộ vô dư. 
Thiền hương thơm ngát, vần thơ nhiệm mầu…” 
 
“Hoa Nghiêm duyên khởi mở đường. 
Nối liền chơn vọng, khơi nguồn trí năng. 
Mênh mông thế giới ba ngàn. 
Hạt sương thâu gọn nằm trang kinh cầu.” 

 
II. HẠNH NGUYỆN GIÁO DỤC – ĐÀO TẠO 

TĂNG TÀI, TIẾP NỐI MẠCH SỐNG PHẬT PHÁP 
Trong phạm trù giáo dục, Hòa Thượng được 

tôn kính như một bậc thầy mô phạm, hết lòng vì 
sự nghiệp đào tạo Tăng tài. Hòa Thượng nghĩ rằng 
sự hưng suy của Phật giáo tùy thuộc rất lớn vào 

 

NGUỒN VUI THÙ THẮNG 
CỦA BẬC CHÚNG TRUNG TÔN 

 
TƯỞNG NIỆM LỄ ĐẠI TƯỜNG 

CỐ TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH THẮNG HOAN 
Chánh Văn Phòng Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTN Hoa Kỳ 

 
Nguyên Siêu 
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chất lượng tu tập của Tăng Ni. Vì vậy, giáo dục 
không chỉ nhằm truyền đạt kiến thức, mà còn phải 
chú trọng rèn luyện nhân cách, giới hạnh và lý 
tưởng phụng sự. 

Hòa Thượng đặc biệt đề cao việc học Phật một 
cách hệ thống, có căn bản, lấy kinh – luật – luận 
làm nền tảng, trong đó luận tạng, nhất là Duy 
Thức Học mà Hòa Thượng rất yêu thích, giữ vai trò 
quan trọng trong việc khai mở trí tuệ. Nhiều thế 
hệ Tăng Ni đã trưởng thành từ sự chỉ dạy của Hòa 
Thượng, không chỉ vững vàng về học thuật mà còn 
chín chắn trong đời sống tu hành theo phương 
châm của Pháp Tướng Tông. 

Ở hải ngoại, trong hoàn cảnh thiếu thốn cơ sở 
và nhân lực, Hòa Thượng vẫn nỗ lực duy trì việc 
giảng dạy, tổ chức các lớp học Phật pháp Duy 
Thức Học, các khóa tu và hội thảo, góp phần xây 
dựng một thế hệ Tăng Ni và cư sĩ trí thức, có khả 
năng tiếp nối và phát triển Phật giáo Việt Nam 
trên đất người. 
 
III. HẠNH NGUYỆN HOẰNG PHÁP – LỢI LẠC 

QUẦN SANH 
Hoằng pháp đối với Hòa Thượng không chỉ là 

giảng kinh thuyết pháp, mà còn là đem lời Phật 
dạy đến cho mọi từng lớp người. Với phong thái 
điềm đạm, trí tuệ uyên thâm và ngôn ngữ giản dị, 
Hòa Thượng đã cảm hóa được nhiều tầng lớp quần 
chúng, từ giới trí thức đến người bình dân. 

Dù ở quốc nội hay hải ngoại, Hòa Thượng luôn 
sẵn sàng dấn thân; có lúc Hòa Thượng được hai 
quốc gia, Hoa Kỳ và Canada, cùng tấn phong lên 
ngôi vị Hòa Thượng “lưỡng quốc Hòa Thượng”, 
không quản ngại khó khăn để mang Phật pháp 
đến với mọi người. Những bài giảng của Hòa 
Thượng không nặng tính giáo điều, mà luôn gắn 
liền với thực tiễn đời sống, giúp người nghe nhận 
diện đau khổ, chuyển hóa nội tâm và xây dựng đời 
sống an lạc, tỉnh thức. 

Trong sự giảng dạy của Hòa Thượng, người ta 
có một câu nói dí dỏm nhà Thiền: “Khi Hòa 
Thượng nắm microphone để thuyết giảng rồi thì 
không lấy microphone lại được.” Nghĩa là Hòa 
Thượng nói không dừng. 

Tinh thần hoằng pháp của Hòa Thượng mang 
đậm dấu ấn Bồ Tát hạnh: lấy từ bi làm lẽ sống, lấy 
trí tuệ làm sự nghiệp, lấy vô ngã làm lý tưởng. 
Chính vì vậy, Phật pháp qua sự giảng dạy của Hòa 
Thượng không chỉ là thuần tính giáo lý, mà còn là 
con đường sống thực tế. 
 

IV. THƠ VĂN – TIẾNG NÓI TÂM LINH VÀ 
THIỀN VỊ 

Bên cạnh vai trò một nhà giáo dục, hoằng 
pháp, Hòa Thượng còn là một thi sĩ, văn sĩ với 
phong cách riêng biệt. Thơ văn của Hòa Thượng 
không cầu kỳ hình thức, nhưng nội hàm chiều sâu 
triết lý và thiền vị. 

Qua từng vần thơ, từng trang văn, người đọc 
cảm nhận được một tâm hồn ung dung, tự tại, đã 
thấm nhuần lý vô thường, vô ngã, duyên sinh. Thơ 
của Hòa Thượng đượm nét trầm tĩnh của thiền, 
vừa phảng phất nỗi sầu của nhân thế, nhưng trên 
tất cả vẫn là niềm tin vững chắc vào khả năng 
giác ngộ, chuyển hóa con người. 

Thơ văn đối với Hòa Thượng là phương tiện 
hoằng pháp thật gần gũi, giúp người đọc tiếp cận 
Phật pháp bằng con đường cảm xúc, vượt qua sự 
ngăn cách của ngôn ngữ, khái niệm. 

Trong bài Thiền Hành, Hòa Thượng viết: 
“Lối về trong không lộ, 
Bước lần trên am mây. 
Ta đi bằng tỉnh thức. 
Cho hoa nở hương đầy.” 

 
V. NHÀ TƯ TƯỞNG DUY THỨC HỌC PHÁP 

TƯỚNG TÔNG 
Một trong những đóng góp nổi bật và lâu dài 

nhất của Hòa Thượng là trong lĩnh vực tư tưởng 
Duy Thức Học thuộc Pháp Tướng Tông. Hòa 
Thượng là bậc Thầy dạy môn Duy Thức, không chỉ 
trên phương diện học thuật, mà còn trong sự thực 
chứng và ứng dụng vào đời sống hằng ngày. 

Hòa Thượng thường nhấn mạnh rằng Duy 
Thức không phải là lý thuyết trừu tượng, mà là 
bản đồ tâm thức, giúp hành giả nhận diện và 
chuyển hóa vọng thức, quay về chân tâm (chuyển 
bát thức thành tứ trí). Qua sự giảng dạy của Hòa 
Thượng, Duy Thức Học trở nên gần gũi, sinh động, 
có khả năng giải đáp nhiều vấn đề tâm lý và đạo 
đức của con người hôm nay. 

Hòa Thượng nghiên cứu Duy Thức Học là để 
thấy rõ sự hoạt dụng của Sáu căn, Sáu trần, Sáu 
thức rồi chuyển mê thành ngộ, chứ không phải để 
chất chứa kiến thức. Đây chính là tinh thần cốt lõi 
làm nên giá trị tư tưởng của Hòa Thượng. 

Nhìn lại sự nghiệp và hành trạng của Hòa 
Thượng, có thể thấy đó là một đời sống cho đạo 
pháp và dân tộc. Từ văn hóa, giáo dục, hoằng 
pháp, thơ văn cho đến tư tưởng Duy Thức Học, ở 
đâu cũng thấy hình bóng của một bậc Thầy giàu 
học rộng hiểu nhiều. 

Một đời phụng sự từ quốc nội đến hải ngoại, 
Hòa Thượng đã để lại không chỉ là những công 
trình, tác phẩm hay lớp người kế thừa, mà còn là 
một tấm gương sáng về lý tưởng Bồ Tát hạnh 
trong đời sống hôm nay. Hạnh nguyện ấy sẽ còn 
tiếp tục soi đường cho nhiều thế hệ Tăng Ni và 
Phật tử trên con đường học Phật và tu Phật, vì lợi 
ích lâu dài cho xã hội, con người và khắp pháp giới 
chúng sanh. 

Thành kính đảnh lễ giác linh Hòa Thượng cao 
đăng Phật quốc, xong rồi hồi nhập Ta Bà, phân 
thân hóa độ trên khắp sáu nẻo luân hồi, như chí 
nguyện của Hòa Thượng khi còn sinh tiền đã nói 
với chúng con. 
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TIẾNG CHUÔNG 
 

Mỗi lần điểm tiếng chuông ngân 

Bao nhiêu vọng tưởng bỗng dưng rụng rời 
Trở về thực tại trong tôi 
Phút giây chánh niệm đất trời lặng yên 

 

Cửa tùng mở cánh chân nguyên 

Vô Ưu bắc nhịp cầu duyên Niết Bàn 

Chim kêu Thiền thoại hành trang 

Suối reo hòa khúc nhạc vàng Tâm Kinh 

 

Thiền hương thơm bước tiền trình 

Gót hài lưu dấu tinh anh nhiệm mầu. 
Tiếng chuông lảnh lót ngàn sau 

Tỉnh người bến mộng sạch làu trần ai 
 

Cách xa dù mấy dậm dài 
Từ bi chất liệu tình xây nối liền 

Đèn tâm soi sáng não phiền 

Nguồn vui giải thoát đài sen kết thành 

 

Bấy nhiêu chánh niệm cảm nên 

Hiển bày qua tiếng chuông thanh nhịp 
nhàng 

Tuy rằng bặt tiếng chuông ngân 

Nhưng người tỉnh thức vẫn còn dư âm. 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
XUÂN THỂ 
 
Xuân đến nhờ hoa tô điểm xuân 

Thiếu hoa xuân mất chỗ nương thân, 
Hồn xuân đượm thắm, hoa xuân mộng 

Báo hiệu xuân về hoa đón xuân. 
 

Hoa có thời gian, xuân vẫn đây, 
Xuân đi hoa úa, đến hoa khai, 
Xuân nhờ hoa hiện hương xuân sắc, 
Hoa mượn xuân khoe sức sống đầy. 
Trần gian xuân viếng trao nguyền ước, 
Tặng một cành hoa xin chúc xuân. 
 

 

 

 

 

 

HT THÍCH THẮNG HOAN 
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Mây vẫn còn bay 

HT THÍCH THÁI HÒA 

 
 

 

Khi bạn chưa ra đời, thì mây vẫn lang thang bay. Khi bạn ra đời, mây vẫn lang 
thang bay. Khi bạn lớn lên và sống bận rộn đến nỗi không có thì giờ để nhìn ngắm mây 
trời, thì mây trời vẫn bay. Đến khi bạn gối mỏi, lưng còm, ngưng thở và mọi người đưa 
bạn vào quan tài, chở đến lò thiêu hay đưa vào nghĩa địa, vùi xác thân của bạn xuống 
lòng đất, để xương thịt rã rời, thì khi ấy mây trời vẫn bay. 

Bạn biết không? Mây trời luôn luôn hiện hữu, chúng hiện hữu để làm gì vậy? Chúng 
hiện hữu để bay và bay một cách mầu nhiệm. Có khi nào bạn thấy rõ sự hiện hữu một 
cách mầu nhiệm của chúng không? 

Nếu bạn không thấy rõ sự hiện hữu và bay đi một cách mầu nhiệm của mây trời, 
thì bạn không thể nào thấy sự hiện hữu và trôi chảy một cách mầu nhiệm ở tự thân 
chính bạn. 

Bởi chính bạn không thấy sự trôi chảy một cách mầu nhiệm nơi tự thân của chính 
bạn, do đó bạn khổ đau là phải. Khổ đau là do bạn, chứ không phải do cuộc đời. 

Khổ đau là do bạn sống mà không thấy rõ sự sống là gì, chứ không phải do cuộc 
đời làm cho bạn khổ đau. 

Khổ đau là một trạng thái cảm thọ thuộc về tâm lý, ngoài tâm lý không có cảm thọ 
khổ đau. 

Bạn đừng chán và oán trách cuộc đời, vì nếu bạn chán và oán trách cuộc đời, thì 
hoàn toàn không có lợi gì cho bạn cả. Lý do là vì, sự tiếp xúc và cảm nhận khổ đau 
hoàn toàn không ra ngoài tâm ý. 

Trăng sao, mây nước, mặt trời, cây cỏ, không khí, tâm thức… chúng đang có mặt ở 
nơi bạn và chúng đang hiện hữu một cách mầu nhiệm ở nơi bạn. 

Nếu bạn đừng oán trách, đừng chán ghét cuộc đời, đừng theo đuổi mọi dục vọng, 
đừng ích kỷ, thì tức khắc mọi khổ đau do cảm thọ bất như ý đem lại cho bạn vụt tan 
biến và ngay giây phút đó, bạn sẽ có hạnh phúc, bạn không còn cảm thấy rằng mình là 
kẻ cô đơn, là kẻ bị cuộc đời vứt bỏ. 

Thật sự, trăng sao chưa hề vứt bỏ bạn; sông biển, núi rừng chưa hề vứt bỏ bạn; 
loài người và chúng sanh chưa hề vứt bỏ bạn. Nhưng chỉ vì tính ích kỷ của bạn làm cho 
bạn bị nghèo nàn và làm cho bạn không nhận ra sự sống rất mầu nhiệm ở nơi chính 
bạn mà thôi. 

Bạn không nên chán đời. Bạn chỉ nên chán và biết từ bỏ tính ích kỷ của bạn, thì 
cuộc đời sẽ đáng yêu đối với bạn. 

Bản chất của khổ đau vốn không có tự tính, chúng phát sinh từ cách nhìn sai lạc và 
từ những hành động vụng về của bạn đối với những cái đang là. 

Bởi vậy, bạn muốn từ bỏ khổ đau, thì trước hết bạn nên từ bỏ những nhận thức và 
hành động sai lầm ở nơi chính bạn, để bạn có thể tiếp xúc được với mây trời và thấy rõ 
mây trời luôn luôn bay và chính bạn cũng đang bay như mây trời vậy. 

 
(trích Hương giữa gió ngàn) 
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THÔNG ĐIỆP TẾT BÍNH NGỌ - 2026 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 

Kính bạch Chư Tôn Trưởng Lão, Chư Tôn Đức Tăng Ni,  
Kính thưa Quí Thiện Nam Tín Nữ, Gia Đình Phật Tử và Đồng Hương,  
 

Tết năm nay rơi vào ngày thường và ai cũng phải đi làm. Dù vậy, người Việt ở Hoa Kỳ vẫn gìn 
giữ ngày Tết thiêng liêng này nơi quê hương mới. Chúng ta hội tụ nơi  chùa, gia đình, cộng đồng... 
để cùng nhau  đón Tết mà nòi giống đã gìn giữ từ ngàn xưa. Mỗi sắc tộc đều có ngày Tết.  Và Tết  
của từng cộng đồng đều hiển lộ những nét đặc thù riêng của họ.  Đây là lòng bao dung và  đa văn 
hóa của một đất nước tự do.  

Người đệ tử Phật dù sống ở đâu  cũng nguyện làm một ngọn đèn nhỏ để soi sáng cho mình. 
Ngọn đèn đó được thắp lên từ lòng:  tự trọng,  khiêm tốn, chấp nhận, vươn lên và hiểu luật.  Không 
có nơi nào là toàn hảo trên thế giới này, bởi lẽ chúng ta mấy ai được trọn lành. Nếu cuộc sống này 
có chút ý nghĩa và góp phần lợi lạc nhỏ nhoi cho nhân quần là vì ta muốn vun trồng phước báu cho 
tự thân. Người có tâm phước thì  sẽ sống trong biển phước. Chúng ta cảm ơn cộng đồng Việt Nam 
nơi đất nước Hoa Kỳ. Một cộng đồng ngập tràn cay đắng và  thách đố những năm tháng đầu, 
nhưng chúng ta đã vượt qua và vững đứng dậy. Nhờ đó, các thế hệ con em chúng ta đã thành 
công thật tốt. Chúng ta được quyền khẳng định: Là những người đáng sống vì chúng ta đang sống 
trong ý nghĩa.   

Hỡi những người huynh đệ Tăng Ni, đất nước này, cộng đồng Việt này đang cần quí vị, 
những người đã để lại đằng sau tất cả, đến đây hành đạo. Dĩ nhiên, nơi đất nước mới, chúng ta 
gặp nhiều nghịch duyên từ ngôn ngữ, văn hóa, tập quán và tín ngưỡng. Nhưng như một người 
lướt sóng, sóng càng cao thì giúp ta càng tinh nhuệ. Bồ Đề Tâm của chúng ta, đại nguyện của 
chúng ta, mọi khó khăn không làm ta thối thất mà giúp ta vực thêm nghị lực và trí giác. Chúng ta 
cùng  nương tựa vào sức mạnh của cộng đồng Tăng già và cùng khẳng định lại lời nguyện năm 
xưa: “Con dốc lòng vì Đạo hy sinh.”  

Xã hội hiện nay đang phân cực, chúng ta cần bình tĩnh và sáng suốt. Điểm tựa chúng ta đồng 
chung là dòng sông của Giáo Pháp vì dòng sông này vượt lên mọi khác biệt và nước này đủ mát 
để ai cũng được tắm mình. Xã hội luôn là vậy và sự tu tập là cần thiết để có thể lấp đi lỗ hổng và 
khập khểnh của con người.  Thách đố là niềm vui lớn. Thách đố là năng lực. Thách đố là sự tu tập.  
Chúng ta  thách đố:  giữa vô minh và trí tuệ; giữa bất an để được an, giữa giấc mơ Mỹ  không 
thành mà lòng chẳng quặn đau.  Vì chúng ta đang giữ một trái tim và trí não thật tuyệt vời.  

Thay mặt Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ tôi chắp tay cầu xin Tam Bảo, 
hồn thiêng dân tộc gia hộ cho tất cả chúng ta năm Bính Ngọ gặp nhiều duyên lành, cát tường và 
hiệp lực. Năm mới, tháng mới bắt đầu từ ngày mới hôm nay.  

 

Nam Mô Đương Lai Hạ Sanh Di Lặc Tôn Phật. 
 

Phật Lịch 2569, California, ngày 01 tháng 01 năm 2026 
 

TM. Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK  

Tăng trưởng, 
(ấn ký) 

Sa môn Thích Tín Nghĩa 
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MỪNG XUÂN BÍNH NGỌ I 
(Bát vĩ đồng âm) 
 
Bính Ngọ Xuân về tỏa ngát hương  

Hoa ngàn cỏ nội đẹp muôn phương  

Yên bình vũ trụ qua tai chướng  

Tĩnh tại mây trời lắng họa vương  

Thế sự chan hòa xa ác tưởng  

Nhân dân vững mạnh hướng an tường  

Nghĩa ân mầu nhiệm lòng luôn dưỡng  

Phật pháp thâm huyền phát nguyện nương...! 
 

MỪNG XUÂN BÍNH NGỌ II 
(Bát vĩ đồng âm) 
 

Mừng Xuân Bính Ngọ chốn quê-thành 

Sắc thắm hoa cười non nước thanh  

Tĩnh ý soi lòng vui phước hạnh  

Gìn tâm nhiếp dạ kết duyên lành  

Hơn thua rũ bỏ hòa chơn tánh 

Được mất buông lơi quẳng ảo danh 

Năm mới yên bình ưu não tránh 

Môi hiền mỉm nụ mắt long lanh...! 
 

MỪNG XUÂN SANG 
(Bát vĩ đồng âm) 
 

Xuân sang Phật sự ước viên thành 

Gieo hạt Bồ Đề Bát Nhã thanh 

Bến giác trăng soi tròn nghĩa hạnh 

Nguồn chơn tuệ sáng vẹn tâm lành  

An bình niệm Phật bừng hoa tánh 

Tĩnh lặng quy thiền gác lợi danh 

Nhân ngã thị phi luôn khéo tránh 

Để lòng thanh thản bặt đua tranh. 

MỪNG NĂM MỚI  
 

Năm mới nguyền mong vạn sự thành 

Để đời vơi bớt nỗi lo quanh 

Vườn Thiền cỏ biếc trăng soi sáng 

Điện Phật kinh thiêng gió thoảng lành 

Lắng nỗi sầu ưu hoa sắc thắm 

Vui niềm hạnh phúc cảnh trời xanh 

Xuân về nắng ấm lòng yên tĩnh 

Cõi nước an bình đẹp tựa tranh...! 
 

ĐÓN GIAO THỪA  
(Bát vĩ đồng âm) 
 

Giao thừa pháo nỗ trống chuông vang 

Thỉnh Phật trì kinh lắng buộc ràng 

Nhẹ nhõm nguồn tâm thiền tuệ sáng 

Êm đềm tấc dạ ánh nhiên quang 

Soi lòng tỉnh ý mong nguyền rạng 

Cẩn bút đề thơ ước nguyện vàng 

Tống cựu nghinh tân pháp sự mãn 

Vui niềm hỷ xả đón Xuân sang...! 
 

ĐÊM VẮNG 
 

Đêm về vắng vẻ phủ mờ sương 

Lữ khách xa trông ngắm nguyệt đường 

Mây bạc lững lờ soi bóng nước 

Trăng huyền lặng lẽ dọi triều dương 

Thanh bình một cõi sầu đau lắng 

Vững chãi muôn nơi hạnh phúc trường 

Khép lại rong tìm về bến cũ 

Xông trầm tĩnh tọa thưởng thiền hương. 
 

 

Tu Viện An Lạc, California 
 

TRÚC NGUYÊN-THÍCH CHÚC HIỀN kính đề
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TỪ TỨ CHÁNH CẦN ĐẾN HIỆN QUÁN 
HT Thích Đức Thắng 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Hành giả tu hành muốn mau đạt đến kết quả 

như mình mong muốn thì, điều kiện tiên quyết 
trước hết là chúng ta cần phải chọn lựa pháp môn 
nào cho thích hợp với căn cơ của mình, trong 
muôn nghìn pháp môn mà đức Đạo sư đã để lại. 
Kế đến là chúng ta phải hạ thủ quyết tâm thực 
hành pháp môn mà mình đã chọn và, điều kiện 
cần thiết và quan trong nhất trong khi tu tập là 
siêng năng tinh tấn, nếu thiếu đi tinh tấn siêng 
năng thì dù cho phương pháp tu có tốt và dễ dàng 
đi chăng nữa cũng trở thành vô ích, do đó vấn đề 
siêng năng tinh tấn rất cần thiết cho hành giả trên 
bước đường tu tập. 

Ở đây chúng tôi xin trình bày một phương 
pháp tu cực kỳ đơn giản và, bất cứ ai trong chúng 
ta dù lớn, nhỏ, già, bé cũng có thể tu được hết; tu 
tập bất cứ nơi đâu ở tại nhà, tại chùa, nơi chợ búa, 
nơi trường học, nơi văn phòng làm việc, ở ngoài 
đường, nơi công sở, nơi ruộng đồng, nơi trường 
học, khi ăn, khi đi ngủ, khi đi vệ sinh, khi chạy, 
khi nói, khi cười, khi la, khi khóc và trong bốn oai 
nghi đi, đứng, nằm và ngồi, nói chung là bất cứ 
nơi đâu, bất cứ chỗ nào, trong bất cứ công việc gì 
chúng ta bắt tay vào làm và, khi mà hơi thở ra vào 
của chúng ta vẫn hiện hữu thì chúng ta cũng có 
thể tu tập được hết ngay trong cuộc sống bình 
thường hằng ngày của chúng ta, đó là pháp tu Tứ 
chánh cần. Phương pháp tu này không cần đến trí 
tuệ nhiều lắm, mà chỉ cần siệng năng tinh tấn tu 
tập trong hiện quán tĩnh thức là hành giả thành 
công trong việc loại trừ được ba nghiệp dữ của 

thân, miệng, ý và, thanh tịnh hoá được ba nghiệp 
thân, miệng, ý trong việc vô hiệu hoá dần ba độc 
tham, sân, si trên con đường tìm cầu giải thoát. 

 
Tứ chánh cần, Sanskrit gọi là Catvāri 

prahāṇāni; Pāli gọi là Cattāri sammappadhānāni. 
Có chỗ gọi là Tứ chánh đoạn, Tứ ý đoạn, Tứ ý 
đoan, Tứ chánh thắng hay Tứ đoạn. Chữ cần và 
chữ đoạn ở đây Theo Pāli có nghĩa là pahāna-
padhāna (tinh cần để đoạn trừ) tức là dùng bốn 
pháp này trong việc siêng năng tinh tấn (cần) để 
có thể đoạn trừ (đoạn) ác cùng mọi sự giải đãi 
biếng nhác của chúng ta trong việc hành thiện. 

Tứ Chánh Cần là hành phẩm thứ hai trong 
bảy hành phẩm trợ đạo của ba mươi bảy phẩm 
đạo, là bốn cách siêng năng tinh cần trong nổ lực 
hằng ngày qua hiện quán tĩnh thức của hành giả 
để ngăn ngừa các việc ác tâm chưa phát sinh thì 
không cho chúng phát sinh và, việc ác đã phát 
sinh ra trong ý nghĩ hay việc ác đã phát sinh ra 
trong ý nghĩ rồi được thể hiện ra ngoài lời nói hoặc 
trong hành động thì, phải nổ lực sịêng năng hiện 
quán tĩnh thức đoạn trừ không cho tái phạm 
những việc ác lỡ đã phát sinh bằng vào ý nghĩ hay 
hành động tạo tác của thân hay miệng; cùng lúc 
hành giả hiện quán tĩnh thức thực hành các việc 
thiện chưa phát sinh làm cho nó phát sinh và, việc 
thiện đã-đang phát sinh thì phải luôn luôn nổ lực 
tiếp nối làm cho nó càng ngày càng thêm rộng lớn 
thêm trong việc tu tập theo luật tắc nhân quả qua 
việc chỉ ác hành thiện. 
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Về chỉ ác thì dùng mọi sự siêng năng tinh tấn 
của mỗi chúng ta vừa nổ lực đọan trừ những việc 
ác mà chúng ta đã lỡ làm ra, dứt khóat không bao 
giờ tái phạm và, nổ lức siêng năng tinh tấn trong 
việc ngăn ngừa những việc ác chưa phát sinh ra 
ngay từ trong ý nghĩ, không cho chúng phát sinh 
ra trong tự ý (ý hành) và ngoài hành động của 
thân (thân hành) của miệng (khẩu hành) làm di 
hại tự chúng ta và cho người khác. 

Về hành thiện thì hành giả chúng ta cũng 
dùng siêng năng tinh tấn hiện quán tịnh thức 
trong việc vừa khơi dậy những việc làm thiện chưa 
phát sinh ra trong ý nghĩ thì khiến cho chúng phát 
sinh ra trong tự ý và thể hiện ra ngoài bằng những 
hành động của thân mình và miệng mình, đồng 
thời cũng dùng siêng năng tinh tấn hiện quán tĩnh 
thức trong việc tiếp tục tiếp nối làm cho những 
việc làm thiện đã-đang phát sinh tăng trưởng ngày 
càng nhiều hơn trong việc lợi mình lợi người. Đó là 
ý nghĩa của Tứ chánh cần hay Tứ chánh đoạn 
trong việc chỉ ác hành thiện lợi mình lợi người 
trong cuộc sống. 

 
Ở đây chúng tôi xin phân biệt rõ ràng về hai 

chữ ác và thiện. 
 
– Sao gọi là việc ác? 
Một, việc ác là việc làm của chúng ta mang 

tính cách ích kỷ muốn thoã mãn và nuôi lớn ba thứ 
độc hại đó là lòng tham lam, tính hận thù và, sự si 
mê ngu muội được thể hiện ra trong ý nghĩ, lời nói 
và, hành động làm hại người hai vật và, chỉ biết lợi 
về mình mang hại lại cho kẻ khác về tinh thần lẫn 
vật chất, bất kể thủ đoạn nào chúng ta cũng làm. 

Hai, việc ác là việc làm của chúng ta mang 
tính ích kỷ, muốn thoã mãn và nuôi lớn ba thứ độc 
hại của lòng tham lam, tính thù hận và, sự si mê 
ngu muội không biết phân biệt phải trái nên để 
cho chúng thể hiện qua ý nghĩ, lời nói và hành 
động tự làm hại mình và làm hại người. Đó là hai 
việc ác được chúng tôi trình bày theo những lời 
dạy của đức Đạo sư. 

 
– Sao gọi là việc thiện (lành)? 
Một, việc thiện là việc làm của chúng ta 

không mang tính cách ích kỷ không phải để thoã 
mãn và nuôi lớn ba thứ độc hại, của lòng tham 
lam, tính hận thù và, sự si mê ngu muội mà thể 
hiện lòng từ bi thương giúp mọi người, mọi vật 
đem lợi chánh đáng về cho mọi người. Trong việc 
làm này có thể có hại cho ta về mặt vật chất, 
nhưng trong việc làm này làm cho tinh thần chúng 
ta vui vẻ vì đã làm việc tốt cho mọi người, mọi vật 
… đó gọi là việc thiện. 

Hai, việc thiện là việc làm của chúng ta không 
mang tính cách ích kỷ không phải để thoã mãn và 
nuôi lớn ba thứ độc hại, của lòng tham lam, tính 
hận thù và, sự si mê ngu muội mà thể hiện lòng từ 
bi thương giúp mọi người, mọi vật đem lợi chánh 
đáng về cho mọi người, và cho cả chính mình về 
mặt vật chất, cũng như tinh thần. Nhân việc làm 
này làm cho mọi người và ngay chúng ta có lợi với 
nhau mà còn đem lại vui vẻ cho cả hai bên … đó 
gọi là việc thiện. 

Cả hai việc thiện được chúng tôi trình bày 
theo những lời dạy của đức Đạo sư. 

Phương pháp tu tập pháp Tứ chánh cần này, 
hành giả chúng ta phải đem chúng áp dụng ngay 
vào trong cuộc sống của chính mọi người. Vì trong 
cuộc sống của chúng ta bất cứ ai cũng biết tư duy 
suy nghĩ và biết ý nghĩ nào đúng, ý nghĩ nào sai, ý 
nghĩ nào thiện, ý nghĩ nào ác chúng ta có thể phân 
biệt được ngay trong ý nghĩ, ngay trong hành 
động, ngay trong lời nói của chúng ta. 

Nhờ ý nghĩ luôn đi trước hành động và lời nói 
nên hành giả chúng ta có thể kiểm soát chúng từ 
trong từng ý nghĩ, ngay trong từng lời nói, ngay 
trong từng hành động, khi chúng ta sống một 
mình, khi chúng ta làm việc, khi chúng ta học 
hành, khi chúng ta giao tiếp với mọi người chung 
quanh v.v… bằng vào nổ lực tinh tấn trong hiện 
quán tĩnh thức. Ở đây chúng tôi xin giải thích rõ 
ràng về hai chữ HIỆN QUÁN một chút cho quí hành 
giả nắm vững. 

Hiện quán là hai từ của nhà Thiền chỉ cho sự 
quán sát, để ý, xem xét theo dõi từng ý nghĩ, từng 
lời nói, từng việc làm của mình khi chúng khởi lên, 
khi lụac căn tiếp xúc với lục trần cảnh giới bên 
ngoài, chúng đang xuất hiện là đúng hay là sai, là 
thiện hay là ác, có lợi hay là có hại. Ngoài nghĩa 
trên ra hiện quán ở đây còn mang ý nghĩa tinh cần 
tinh tấn của chánh cần nữa. Do đó sự kết hợp Tứ 
chánh cần với pháp Hiện quán là một yếu tố cần 
thiết, làm tăng thêm sự chính xác qua hiện quán 
của xem xét, của phát hiện đúng bộ mặt thật của 
thiện và, ác. 

Khi mà hành giả đã nhận dạng ra bộ mặt thật 
của chúng rồi thì, tự động automatic theo sự phát 
hiện của chúng ta tuỳ theo sự lựa chọn lấy bỏ lập 
tức chúng ta có quyết định ngay qua chỉ ác hành 
thiện. Như vậy nếu chúng ta luôn nổ lực siệng 
năng tinh tấn hiện quán tĩnh thức trong cuộc sống 
của chính mình qua mọi tiếp xúc, qua mọi cuộc 
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giao tế làm ăn, qua mọi sinh hoạt bình thường 
hằng, qua cơ sở, trường lớp, qua chợ búa, quán xá 
của mỗi hành giả chúng ta trong hiện quán tĩnh 
thức thì, lo gì chúng ta không chế ngự được ba độc 
tham, sân, si và, thanh tịnh hoá ba nghiệp thân 
khẩu ý một cách dễ dàng. 

Khi mà hành giả đã thanh tịnh hoá được ba 
nghiệp thân, khẩu, ý thì bạch nghiệp phát sinh và 
con đường giải thoát sẽ cận kề quanh bạn trong 
việc làm chủ tâm mình và, sẽ đạt được an ổn, 
được an lạc, thân tâm không còn phiền não nữa. 
Dưới đây chúng tôi sẽ trích đoạn kinh được đức 
Đạo sư chính thức dạy cho tôn giả A-nan theo Kinh 
Trung A-hàm 21 đức Đạo sư dạy cho người đệ tử 
thân cận của mình rằng: 

“A-nan, trước kia Ta đã nói cho ông nghe về 
bốn chánh cần, Tỳ-kheo đối với pháp ác bất thiện 
đã sanh, vì để đoạn trừ chúng nên khởi ước muốn, 
nỗ lực hành, tinh cần, dốc hết tâm, đoạn trừ (đoạn 
trừ giải đãi biến nhác). Đối với các pháp ác bất 
thiện chưa sanh, vì để chúng không phát sanh nên 
khởi ước muốn, nỗ lực hành, tinh cần, dốc hết 
tâm, đoạn trừ (đoạn trừ giải đãi biến nhác) . Đối 
với các pháp thiện chưa sanh, vì để cho phát sanh 
nên khởi ước muốn, nỗ lực hành, tinh cần, dốc hết 
tâm, đoạn trừ (đoạn trừ giải đãi biến nhác) . Đối 
với các pháp thiện đã sanh, vì để chúng kiên trụ, 

không bị quên lãng, không bị thoái hóa, được bồi 
bổ tăng tiến, được phát triển rộng rãi, được viên 
mãn cụ túc, nên khởi ước muốn, nỗ lực hành, tinh 
cần, dốc hết tâm, đoạn trừ (đoạn trừ giải đã biến 
nhác). A-nan, bốn chánh cần này, ông hãy nói để 
dạy cho các Tỳ-kheo niên thiếu. Nếu nói và dạy 
cho các Tỳ-kheo niên thiếu về bốn chánh cần này, 
họ sẽ được an ổn, được sức lực, được an lạc, thân 
tâm không phiền nhiệt, trọn đời tu hành phạm 
hạnh.” 

Theo phương pháp tu này rất khế hợp với mọi 
căn cơ hành giả trong hiện quán tĩnh thức qua 
cuộc sống. Vì việc thiện và ác luôn luôn là những 
pháp đồng hành trong mỗi chúng ta. Chúng luôn 
xuất hiện theo sự tác động của ba độc tham, sân, 
si được thể hiện ra ngoài thân, khẩu và, ý nơi mà 
mọi hành giả chúng ta có thể phát hiện tiếp cận và 
kiểm soát được chúng qua những nổ lực tinh cần 
siêng năng hiện quán tĩnh thức của chúng ta. Nhờ 
vậy mà ai trong chúng ta cũng có thể tu tập theo 
pháp nôm này được, ở mỗi nơi, mỗi lúc và, mọi lứa 
tuổi cũng có thể tu tập một cách dễ dàng nếu 
người đó biết nổ lực siêng năng tinh tấn với chính 
mình qua hiện quán tĩnh thức thì, sẽ đạt được hiệu 
quả đưa đến kết quả tốt đẹp nhanh hơn, ngay 
trong cuộc đời này. 

 
 
 

 
“Thế nhưng, trí tuệ sáng suốt không phải là giá trị được ban tặng bởi ai đó bên ngoài ta hay 
trên ta, mà đó là công phu tu dưỡng không phải một sớm một chiều. Mọi tôn giáo, các Thánh 
triết Đông Tây, đều nói nhiều đến tình yêu, nhưng không đâu tìm thấy lời dạy cụ thể, thiết 
thực, làm thế nào để phát triển tình yêu rộng lớn. Tình yêu, tuy là phẩm tính hiện thực của con 
người đấy, nhưng nếu không được tu tập, bồi dưỡng, thì cũng không khác gì ngọn lửa không 
được rót thêm nhiên liệu, độ sáng trước như thế và sau vẫn như thế, rồi tàn lụi dần. Đức Phật 
không chỉ nói suông tình yêu; Ngài cũng nói, hãy ngồi xuống, an tịnh thân hành, thực hành 
thuận tự quá trình tu tập bốn vô lượng tâm. Cái gì là tập quán của thân, và cái gì là huân tập 
của tâm; công năng sai biệt trong chuỗi tương tục của hai thứ này không tồn tại với thời và 
thế như nhau. 
Tâm từ, tâm bi vô lượng, không chỉ là nguồn an lạc cho mỗi cá nhân tu tập. Đó là nguồn suối 
đại hành tâm, bằng tâm nguyện Bồ-đề, nguyện thêm vui bớt khổ cho chúng sinh, dẫu biết rằng 
hư không vô biên, chúng sinh giới vô tận, nghiệp và phiền não của chúng sinh cũng không 
cùng tận. 
Đại hành tâm, với thệ nguyện bao la hoằng vĩ, nhưng lại bắt đầu từ việc nhỏ: chia nửa manh 
áo cho người đang lạnh, chia nửa nắm cơm cho người đang đói. Phật dạy, bố thí là pháp 
hành cho người tại gia lăn lóc trong đường đời đầy bụi bám, từ đó mà thứ tự tùy thuận, lần 
lượt tăng trưởng trí tuệ, cho đến viên mãn Đại Bồ-đề. 
Bố thí là khởi đầu của Bồ-đề hành, Bồ-tát đạo. Bằng bố thí mà trang nghiêm cõi Phật. Bằng 
bố thí mà dẫn đạo chúng sanh thuần thục trong Thánh đạo.” 

 

(trích Lá Thư Ngày Tết Nhâm Dần 2022 của HT Thích Tuệ Sỹ, 
Chánh Thư Ký Viện Tăng Thống GHPGVNVN) 
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QUÊ NHÀ 
 
 

xa quê ký ức thương ngày 

dồn trong nỗi nhớ những ngày còn thơ 

nhớ ông bà chắp ước mơ 

qua câu chuyện kể bên bờ thần tiên. 
 

anh em bè bạn láng giềng 

bà con chòm xóm kêu liền có nhau 

ra vào ngõ trúc đan nhau 

chạy quanh đường đất chân trâu gập ghềnh. 
 

trưa hè nắng đổ chênh vênh 

giữa lòng sông nước lênh đênh chập chờn 

có khi bắt bướm sau vườn 

mê con bướm nhỏ mà quên đến trường. 
 

bị cha tét đít mẹ thương 

xót xa bóp muối đau từng nếp đau 

rồi đâu vào đó quên mau 

chứng nào tật nấy làm đau lòng người. 
 

đầu giêng én lượng chân trời 
du xuân trẩy hội khắp nơi rộn ràng 

lên chùa hái lộc cầu an 

mong cho năm tháng xóm làng bình yên. 
 

mừng tuổi Phật tuổi người thân 

được thêm một tuổi sống gần với con 

mong sao con lớn con ngoan 

luôn luôn vui vẻ cười vang cả nhà. 
 

thanh minh lễ hội tháng ba 

những mồ vô chủ được bà con thương 

chỉnh trang dẫy cỏ từng đường 

mồ hoang đắp ấm theo từng lối quên. 
 

dập dìu hương khói dâng lên 

cầu siêu bạt độ hương hồn lênh đênh 

nén nhang hạ cố chút tình  
tấc lòng xin chứng hương linh thoát đời.  

 

tháng ba gặt hái xong xuôi 
khói rơm lãng đãng mù khơi chân trời 
những đêm trăng tỏ sáng ngời 
gái trai tụ tập vui cười bên nhau. 
 

tháng tư lễ hội Đản sinh 

làng trên xóm dưới kiệu nghinh đi về 

khói hương cờ phướn bốn bề 

mừng vui khánh đản Phật về nhân gian. 
 

tháng bảy lễ hội vu lan 

cầu siêu cứu vớt đảo huyền chúng sinh 

cửu huyền thất tổ sinh linh 

chúng sinh mười loại lênh đênh cô hồn. 
 

chút tình hiếu thảo cháu con 

nguyện cầu tiên tổ an khang quay về 

mong sao chánh niệm bờ mê 

quay đầu bờ giác nẻo về bến không. 
 

tháng tám lễ tết nhi đồng 

rước đèn quanh xóm dưới trăng hát đùa 

bánh này mời chị hằng nga  
kẹo mời chú cuội cùng đùa với nhau. 
 

tháng mười nước lũ mưa mau 

nước về bạc trắng một màu lạnh căm 

dân làng chống sõng, bơi dầm 

ra đồng gặt vội lúa ngâm giữa dòng. 
 

gió đông thổi buốt tê lòng 

mưa dai rỉ rả lạnh lồng thớ da 

co ro góc bếp chái nhà 

mùi hương rơm rạ la cà giấc mơ. 
 

quê mùa chất phác tuổi thơ 

vết hằn chớm nở bây giờ còn đâu! 
nào ngờ hình ảnh xa xưa 

chỉ còn ký ức nếp nhàu thiên thu.  

 

     PHỔ ĐỒNG 
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‘WALK FOR PEACE’: 

ĐÁNH THỨC SỰ BÌNH AN VÀ TỬ TẾ NƠI CON NGƯỜI 
 

Huỳnh Kim Quang 
 

 
 

Chúng ta đang sống trong một xã hội đầy bất 
an vì hận thù, chiến tranh, kỳ thị chủng tộc và giới 
tính, tàn bạo đối với di dân, nhẫn tâm đối với 
những người nghèo khổ, phát tán thông tin độc 
hại, tuyên truyền các chủ thuyết âm mưu, v.v… 
Chính vì thế, chúng ta cần sự bình an và tử tế 
trong cuộc sống hàng ngày hơn bao giờ hết!   

Đây là lý do tại sao khi cuộc hành trình “Đi Bộ 
Vì Hòa Bình” [Walk for Peace] của Tăng Đoàn Phật 
Giáo Nguyên Thủy (Theravada), gồm khoảng 20 vị 
Tăng thuộc nhiều sắc dân như Thái Lan, Lào, Việt, 
do Sư Tuệ Nhân (Venerable Bhikkhu Pannakara) 
lãnh đạo, bắt đầu vào ngày 26 tháng 10 năm 2025 
từ Chùa Hương Đạo, thành phố Fort Worth, Texas 
đã được hàng ngàn người khắp nước Mỹ chú ý và 
ủng hộ, mà trong đó có các giới chức lập pháp và 
hành pháp liên bang, tiểu bang và địa phương nơi 
đoàn bộ hành đi qua.  

Sư Tuệ Nhân là người Mỹ gốc Việt đã đến định 
cư tại Hoa Kỳ năm 1997. Sư xuất gia với Hòa 
Thượng Bửu Đức, vị sáng lập và Trụ Trì Chùa 
Hương Đạo. Sư Tuệ Nhân thọ Cụ Túc Giới, trở 
thành Tỳ-kheo vào năm 2010. Hiện nay Sư đảm 
nhận chức vụ Phó Trụ Trì Chùa Hương Đạo và 
Trưởng Ban Điều Hành công trình xây dựng Đại 
Bảo Tháp Tàng Kinh Thánh Điển Dhammacetiya.  

Tăng Đoàn Walk for Peace thực hiện cuộc 
hành trình theo truyền thống Tăng Già thời Phật, 
tức là đi bộ từ thành phố này sang thành phố 
khác, chỉ ăn mỗi ngày một lần, ngủ ngoài trời dưới 
các gốc cây hoặc trong các căn lều dựng tạm qua 
đêm, sống dựa vào sự cúng dường của quần 
chúng dọc theo đường đi.  

Theo các sư cho biết thì Đi Bộ Vì Hòa Bình là 
để “đánh thức nước Mỹ và thế giới về hòa bình, sự 
tử tế và lòng từ bi.” Cũng theo các sư cho biết Đi 
Bộ Vì Hòa Bình không phải là cuộc biểu tình mà là 
hành trình tâm linh phi chính trị có gốc rễ từ việc 
thực hành Phật Pháp chỉ để truyền tải sự hòa bình, 
tử tế, từ bi, và chánh niệm trên khắp nước Mỹ.  

Đoàn bộ hành sẽ đi từ Texas đến Thủ Đô Hoa 
Thịnh Đốn qua các tiểu bang Louisiana, 
Mississippi, Alabama, Georgia, South Carolina, 

North Carolina, và Virginia, với đoạn đường dài 
2,300 dặm, tức hơn 3,700 cây số trong vòng 120 
ngày. Dự kiến cuộc Đi Bộ Vì Hòa Bình sẽ tới đích 
cuối cùng tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn vào ngày 13 
tháng 2 năm 2026.  

Cùng đi với Tăng Đoàn còn có một chú chó 
tên tiếng Phạn là Aloka, mà có nghĩa là ánh sáng, 
sự sáng rỡ, sự soi sáng, biểu trưng cho tri thức, sự 
trong sáng và thức tỉnh tâm linh. Trong một lần 
trao đổi với những người đến để nghe Pháp trên 
hành trình Đi Bộ Vì Hòa Bình, Sư Tuệ Nhân kể 
rằng Sư đã lượm được con chó này trong một 
chuyến hành hương tại Ấn Độ và đã đưa nó về Mỹ. 
Sư cho biết nó có duyên lành với Phật Pháp và đặc 
biệt với cuộc Đi Bộ Vì Hòa Bình.  

Theo bản tin của hãng thông tấn Mỹ AP hôm 
30 tháng 12 năm 2025, tháng trước tại thành phố 
Houston, Texas, 2 vị sư trong đoàn Đi Bộ Vì Hòa 
Bình đã bị thương mà một vị sư đã phải bị cưa mất 
một chân vì tai nạn. Theo bản tin AP thì lúc Tăng 
Đoàn đang bi bộ trên xa lộ gần thành phố Dayton, 
Texas, một chiếc xe tải đã đụng vào chiếc xa hộ 
tống đoàn đi bộ khiến cho 2 vị sư đi gần bị thương 
phải gọi máy bay trực thăng tới chở gấp vào bệnh 
viện gần đó.  

Ngoài những tai nạn xe cộ như trên, đi bộ 
trên đường dài hàng ngàn dặm cũng có rất nhiều 
hiểm nguy và khó khăn. Để cuộc hành trình theo 
đúng thời gian được dự kiến, các sư đã phải đi bộ 
mỗi ngày 26 dặm, tức là hơn 40 cây số. Với những 
vị chưa từng đi bộ đường xa quen thì đây là một 
thử thách quan trọng. Chẳng hạn, đi bộ nhanh 
nhiều ngày, dù chân có mang giày hay dép thì 
cũng bị bỏng chân trong những ngày hay tuần lễ 
đầu; dù trời mưa hay nắng cuộc đi bộ vẫn phải 
tiếp tục chứ không được nghỉ; với thời tiết lạnh 
cóng vào mùa đông ở Mỹ thì các sư rất dễ bị cảm 
lạnh vì ngủ ngoài trời; việc ăn và uống tất nhiên 
không thể đầy đủ và điều độ nên cũng dễ làm cho 
cơ thể mỏi mệt và suy nhược, nếu không có sức 
chịu đựng dẻo dai thì sẽ bị bệnh dọc đường, v.v…  

 Nếu theo dõi các tin tức từ những cơ quan 
truyền thông báo chí, truyền hình Mỹ và YouTube, 
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trong 67 ngày qua, tính tới thời điểm bài này được 
viết, chúng ta sẽ nghe và thấy nhiều điều rất cảm 
động từ cuộc Đi Bộ Vì Hòa Bình. Chẳng hạn, hình 
ảnh cậu bé Hoyt Hatch cầm biểu ngữ viết tay ghi 
“I Love Peace” khi đoàn bộ hành vì hòa bình đến 
thành phố Montgomery thuộc tiểu bang Alabama 
hôm 23 tháng 12 năm 2025; hoặc cảnh một em 
bé trạc đứng chờ bên đường với người cha cho đến 
khi Tăng Đoàn đi đến để tặng một chai nước; hay 
cảnh tập trung hàng trăm người, gồm đủ mọi sắc 
dân trắng, đen, vàng, nâu đứng dọc theo đường 
để chào đón các vị sư Đi Bộ Vì Hòa Bình, v.v… Đó 
chính là hình ảnh của hòa bình và đoàn kết giữa 
một xã hội đang phân hóa và bất an! 

Trong bài giảng hôm 30 tháng 12 năm 2025 
tại một công viên ở tiểu bang Georgia, theo 
YouTube của Walk for Peace, Sư Tuệ Nhân nói 
rằng tất cả những lời dạy của các tôn giáo đều dẫn 
chúng ta đến một mục đích đó là sự bình an, lòng 
tử tế và từ bi. Sư nói rằng tất cả chúng ta đều 
giống nhau vì chúng ta đều yêu hòa bình dù chúng 
ta có đang thực hành các giáo pháp của các tôn 
giáo khác nhau. Sư nói tiếp rằng thế giới này vẫn 
chưa có hòa bình, vì thế cuộc hành trình Đi Bộ Vì 
Hòa Bình là để đánh thức mọi người về hòa bình. 
Nhưng Sư nhấn mạnh rằng không một cá nhân 
nào có thể kiến tạo hòa bình cho thế giới này. Nếu 
muốn kiến tạo hòa bình cho thế giới thì tất cả 
chúng ta phải cùng nhau nỗ lực mới được. Sư nêu 
ra một bằng chứng cụ thể trước mắt khi nói rằng 
tất cả mọi người có mặt hôm đó đều xa lạ nhau 
nhưng vẫn có thể đến với nhau một cách hòa bình.  

Để có thể kiến tạo cuộc sống bình an, theo Sư 
Tuệ Nhân cho biết tại buổi giảng nói trên thì mỗi 
người phải thực hành chánh niệm trong từng hơi 
thở của đời sống. Sư nói hơi thở là cái gốc của sự 
sống. Ai cũng phải thở để sống. Mọi người đều 
phải thở. Sư giảng rằng nếu chúng ta có chánh 
niệm trong từng hơi thở, chúng ta có thể sống an 
lạc. Khi một người sống an lạc thì sẽ làm cho gia 
đình, cho bạn bè, cho xã hội của người đó sống an 
lạc.  

Trong lời phát biểu tại cuộc đón rước Tăng 
Đoàn Đi Bộ Vì Hòa Bình do giới chức lập pháp và 
hành pháp liên bang, tiểu bang và địa phương tổ 
chức tại Morrow Center, thành phố Morrow, quận 
Clayton, Georgia vào chiều tối ngày 29 tháng 12 
năm 2025, với sự tham dự của khoảng trên 7,000 
người, theo YouTube của VietTV, Sư Tuệ Nhân nói 
rằng khi nhìn thấy càng nhiều người đến với đoàn 
Đi Bộ Vì Hòa Bình thì biết rằng càng có nhiều 
người đau khổ vì có đau khổ mới đi tìm sự an lạc. 
Sư nói rằng làm người là rất khó. Rồi sư kể câu 
chuyện trong kinh điển nhà Phật rằng chuyện làm 
người khó hơn chuyện một con rùa mù ở đáy biển 
cứ mỗi một trăm năm mới có cơ hội để nổi lên mặt 
nước để tìm khúc gỗ rỗng đang trôi giạt không 
định hướng mà chui vào. Sư nói rằng bởi vậy 
chúng ta phải biết quý trọng thân mạng này và 
đừng lãng phí thời gian vào những việc không hữu 
ích. Sư kêu gọi mọi người là mỗi buổi sáng thức 
dậy thì nên lấy giấy bút ra ghi liền câu “Today is 
going to be my peaceful day” [Hôm nay sẽ là ngày 
bình an của tôi]. Ghi rồi còn đọc để chính tai mình 
nghe mới có tác dụng đánh thức mình trong từng 
giây phút của cuộc sống trong ngày đó.  

Sư Tuệ Nhân nói thêm rằng mỗi ngày đều nên 
thực hành quán niệm hơi thở vô và hơi thở ra. Sư 
nói nhờ thực hành như vậy mà khi có bất cứ điều 
gì xảy ra chúng ta sẽ có được thói quen chánh 
niệm. Sư nói rằng trong cuộc sống hàng ngày 
chúng ta nên chọn lựa lời để nói, chọn lựa việc 
đúng để làm thì sẽ không còn giận dữ, không còn 
thù hận. Sư nói mỗi tối trước khi đi ngủ hãy xét 
xem mình đã làm những điều gì, nếu có điều gì 
mình đã làm sai thì hãy để nó đi qua và tự tha thứ 
cho mình. Nhưng sư dặn hãy cố gắng sửa chữa 
những điều đã làm sai trước đó.  

Sư nói chúng ta có thể thực hành quán niệm 
hơi thở ở mọi lúc và mọi nơi. Rồi sư giải thích rằng 
chúng ta có thể thực hành quán niệm hơi thở 
trong lúc làm việc tại hãng xưởng hay công sở 
bằng cách cứ mỗi giờ thì ngừng làm việc để hít vô 
và thở ra trong một phút. Như vậy, một ngày làm 
việc tám giờ đồng hồ thì chúng ta có thể tập hít 
thở ít nhất được tám phút. Sư chỉ thêm rằng khi 
theo dõi hơi thở vô và ra nếu có bất cứ ý nghĩ nào 
xảy ra thì đừng cố gắng dẹp bỏ nó vì không thể 
nào làm được, mà thay vì vậy chúng ta hãy ghi 
nhận và gọi tên nó là ‘nghĩ, nghĩ, nghĩ’ rồi quay trở 

Buổi tiếp đón Tăng Đoàn Đi Bộ Vì Hòa Bình tại 
Morrow Center thuộc thành phố Morrow, quận 
Clayton, Georgia vào ngày 29 tháng 12 năm 2025. 
(Photo: Tiểu Lục Thần Phong) 
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lại theo dõi hơi thở ra vào. 
Đi bộ vì hòa bình không phải là điều mới mẻ 

vì xưa nay đã có nhiều cuộc đi bộ vì hòa bình đã 
được nhiều người thực hiện. Cũng vậy, thực hành 
quán niệm hơi thở không phải là mới mẻ, bởi vì 
đức Phật đã dạy phương pháp tu tập này cách nay 
hơn hai ngàn năm trăm năm trước. Và thiền sư 
Nhất Hạnh cũng đã truyền bá pháp môn chánh 
niệm tại Mỹ và thế giới Tây phương từ nửa thế kỷ 
qua.  

Nhưng tại sao cuộc Đi Bộ Vì Hòa Bình do Tăng 
Đoàn Theraveda thực hiện kỳ này lại được rất 
nhiều người quan tâm và ủng hộ?  

Mỗi thời đại đều có những vấn đề bất an mà 
các cá nhân và cộng đồng xã hội phải đối mặt. 
Trong thời đại mà chúng ta đang sống hiện nay có 
quá nhiều bất an mà con người và xã hội đang 
phải đối diện. Chiến tranh bùng nổ và tàn phá 
nhiều nơi trên thế giới. Mạng người bị xem như cỏ 
rác. Hàng triệu người đói khát lầm than không còn 
mấy người quan tâm và giúp đỡ. Thế giới không có 
chỗ dung thân cho hàng triệu người đi tìm nơi 
chốn bình an để sinh sống. Các chủ nghĩa cực 
đoan và độc tài ngày càng hung hăng thi thố 
quyền lực trên đầu trên cổ người dân thấp cổ bé 
miệng. Sự kỳ thị chủng tộc, giới tính đã biến con 
người thành nạn nhân bi thảm. Thể chế pháp trị 
và nền dân chủ bị xói mòn bởi những nhà lãnh đạo 

đầy tham vọng và độc tài. Quyền tự do của người 
dân ngày càng bị kềm hãm bởi chính những người 
luôn miệng nói bảo vệ tự do. Lạm phát phi mã, vật 
giá leo thang đã và đang vây hãm chén cơm, 
manh áo của biết bao nhiêu người dân của cường 
quốc số một trên thế giới.  

Khi con người cảm thấy xã hội chung quanh 
mình không còn bình an và tử tế thì họ ý thức 
được giá trị đích thực của bình an và tử tế trong 
đời sống ra sao. Trong tâm cảnh đó Đi Bộ Vì Hòa 
Bình là sức mạnh sinh tồn tiềm ẩn sâu kín đâu đó 
trong kiếp người vùng lên từ cơn mê sảng của 
cuộc sống đọa đày và đau khổ tận cùng. Từng 
bước đi của Tăng Đoàn Đi Bộ Vì Hòa Bình là từng 
tiếng chuông cảnh thức con người hãy thức giấc; 
hãy làm chủ chính mình trong từng ý nghĩ, lời nói 
và hành động qua quán niệm hơi thở; hãy từ chối 
thẳng thắn nhưng ôn hòa những áp bức từ bên 
ngoài đè lên thân phận con người của chúng ta; và 
hãy đối xử tử tế với nhau cho dù khác màu da, 
khác niềm tin, hay khác tiếng nói.  

  Dựa vào chiều hướng ủng hộ ngày càng tăng 
của người Mỹ đối với cuộc Đi Bộ Vì Hòa Bình hiện 
nay, chúng ta có thể tiên đoán khi Tăng Đoàn Đi 
Bộ Vì Hòa Bình đến đích cuối cùng vào ngày 13 
tháng 2 năm 2026 tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn sẽ là 
một sự kiện đáng ghi nhớ của năm 2026.  

 

Một vị Tăng trong đoàn Đi Bộ Vì Hòa Bình đeo dây 
chúc phúc cho một cư dân tại tiểu bang Georgia. 
(Photo: TLTP) 

Một viên chức Quận Clayton, Georgia gắn huy 
chương cho Sư Tuệ Nhân tại cuộc đón rước Tăng 
Đoàn Đi Bộ Vì Hòa Bình tại Morrow Center, thành 
phố Morrow, quận Clayton, Georgia vào ngày 29 
tháng 12 năm 2025. (Photo: Tiểu Lục Thần Phong) 
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NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN 
CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 
CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ 

 

HT. Thích Trí Chơn 
 
 
 
 

DR. EDWARD CONZE 
(1904-1979)  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sinh ngày 18-03-1904 tại Forest Hill, Luân 

Ðôn (Anh Quốc), con của ông lãnh sự Ðức quốc và 
cháu nội của ông Gottfried Conze (1831-1916) 
theo đạo Thiên Chúa. Sau một năm rưỡi ra chào 
đời tại nước Anh, sau đó E. Conze được mang về 
Ðức để chăm sóc nuôi dưỡng. Thời niên thiếu, ông 
theo học tại các trường tiểu học, trung học ở 
Volksschule cũng như Gymnasium và luôn luôn 
đứng đầu lớp. Ðặc biệt ông có khiếu về ngôn ngữ 
học, biết được 14 thứ tiếng khi ông chỉ mới 24 
tuổi.   

Năm 1914 khi thân sinh E. Conze sang tham 
dự chiến trận tại Nga trong cuộc thế chiến thứ 
nhất với cấp bậc đại úy pháo binh, E. Conze được 
gửi vào học trường công lập của Dr. Herman Lietz 

(1868-1919) tại Harz và Thuringia (miền đông 
nước Ðức). Trong thời gian này ông có dịp học 
tiếng Anh và dự tính tương lai lớn lên sẽ trở về 
Anh quốc.   

Thời gian sống ở Ðức ông không cảm thấy 
thoải mái lắm vì bấy giờ nhà cầm quyền xứ này 
đang theo đuổi chủ nghĩa quân phiệt phát xít, 
khắp nơi đầy lính tráng ồn ào. Bản tính ông không 
thích sát sanh hại vật hay nhìn thấy cảnh chiến 
tranh giết chóc, còn thân phụ của ông lại thích săn 
bắn và muốn tập luyện hướng dẫn ông đi vào con 
đường tạo nghiệp sát này. Một hôm cả hai cha con 
vào rừng gặp thấy một con nai, thân phụ đưa 
súng bảo ông nhắm bắn, nhưng ông lấy súng bắn 
lên trời và con nai chạy thoát. Thấy vậy, thân sinh 
ông rất bực mình.  

Năm 13 tuổi, E. Conze bắt đầu kết duyên với 
Phật Giáo nhờ đọc được trong tủ sách của thân 
phụ ông một bản dịch tiếng Ðức tác phẩm 
“Gleanings in Buddha Fields” (Những Kiến Thức về 
Phật Giáo) của Lafcadio Hearn. Sau này, E. Conze 
vào học luật ở đại học Tuebingen (Tây Ðức) rồi đổi 
sang học ngôn ngữ học tại đại học Heidelberg, ở 
đây ông có dịp nghiên cứu thêm về Phật Giáo nhất 
là thiền Nhật Bản và luận A Tỳ Ðạt Ma 
(Abhidhamma).  

Kế tiếp, E. Conze di chuyển đến Colgne (tức 
Koln), tại đây có phân khoa triết nổi tiếng nước 
Ðức. Ngày 28-07-1928, ông tốt nghiệp tiến sĩ Triết 
Học (Ph.D) với luận án: “The Concept of 
Metaphysics in Francisco Suarez (1548-1617)” 
(Quan Niệm Siêu Hình Học của Triết Gia Tây Ban 
Nha F. Suarez) mà về sau nó được nhà xuất bản 
Felix Meiner ấn hành tại Leipzig (Ðông Ðức). Từ 
Cologne ông lại dời đến Bonn để học tiếng Phạn 
(Sanskrit) với giáo sư Walten Ruben.   

Vào những năm từ 1928 đến 1932, E. Conze 
đã dành hết thì giờ để viết tác phẩm: “The 
Principle of Contradiction” (Nguyên Tắc của sự 
Mâu Thuẫn) mà nó được xuất bản vài năm sau đó. 
Ngày 15-06-1933, vì chán ghét nước Ðức, ông trở 
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lại Anh quốc vào lúc trong túi chỉ còn 4 Anh kim. 
Mặc dù mang thông hành của chính phủ Anh (ông 
đã xin tái nhập quốc tịch Anh từ năm 1924) nhưng 
E. Conze vẫn gặp khó khăn như mọi người Ðức 
khác đang sống tại đây vì dân chúng Anh bấy giờ 
không có cảm tình với những người Ðức theo chủ 
nghĩa quân phiệt. Thời gian đầu ông vất vả phải đi 
kiếm sống bằng nghề dạy tiếng Ðức. Sau này nhờ 
sự tận tình giúp đỡ của cô học trò Ellen Wilkinson 
(1891-1947) và giáo sư R. H. Tawney, ông vào 
làm việc ở ban dạy bổ túc cho sinh viên của đại 
học Luân Ðôn (London).  

Sau đó, E. Conze bắt đầu trở lại chú tâm 
nghiên cứu Phật Giáo nhờ đọc các sách Phật học 
của thiền sư Nhật D. T. Suzuki, học giả Har Dayal 
và bác sĩ Graham Howe, nhà tâm lý học mà ông 
gặp ở Hội Phật Giáo (The Buddhist Society) tại 
Luân Ðôn. Nhân dịp này ông cũng được quen biết 
với đạo hữu Christmas Humphreys bấy giờ là hội 
trưởng của Hội. Tháng 01 năm 1952, E. Conze dọn 
đến ở nhà số 9 đường Ladbroke Square tại Luân 
Ðôn. Trong thời gian này ông bắt đầu tham gia 
giúp Hội Phật Giáo, nhận giữ chức Phó Hội Trưởng 
do lời mời của đạo hữu Christmas Humphreys và 
thường viết bài cho tạp chí “The Middle Way” 
(Trung Ðạo), tiếng nói chính thức của Hội.   

Năm 1954, E. Conze nhận dạy môn triết học 
(chương trình ba năm) tại trường đại học ở 
Halborn, Anh quốc. Vào những năm 1963-1964, 
giáo sư Richard Robinson, khoa trưởng phân khoa 
Ấn Ðộ Học (Indian Department) tại đại học 
Wisconsin, Madison (Hoa Kỳ) mời ông qua làm 
giáo sư đặc biệt phụ trách dạy lớp học gồm có 19 
sinh viên tiến sĩ Phật Học. Ngày 15 tháng 6 năm 
1968 từ Seattle (Hoa Kỳ) ông vượt biên giới đến 
Vancouver, tỉnh British Columbia, Gia Nã Ðại 
(Canada). Sau đó ông tới thăm giáo sư Spellman 
tại đại học Windsor, Ontario (Canada) rồi tiếp 
viếng đại học Toronto, và từ đây ông đáp máy bay 
trở lại Luân Ðôn (Anh quốc).   

Mùa thu năm 1969, do lời mời của giáo sư 
Hamn, E. Conze đến Bonn (Ðức quốc).   

Nhân dịp này ông ghé thăm nhà Phật Học trứ 
danh E.Lamotte (1903-1983) tại Louvain, nước Bỉ 
(Belgium). Qua năm 1970, E. Conze bị bệnh thoát 
tràng (hernia) phải vào nằm giải phẫu tại bệnh 
viện St. Johannes ở Bonn (Ðức) và nghỉ tỉnh 
dưỡng mất 9 tháng. Sau khi bình phục, ông trở 
sang Berkeley, California (Hoa Kỳ) trên chuyến tàu 
thủy “Oriana”. Nhờ sự giúp đỡ của trung tâm Thiền 
tại San Francisco, ông lưu lại làm giáo sự dạy ở 
phân khoa nghiên cứu tôn giáo (Department of 
Religious Studies) đại học Berkeley từ tháng 12 
năm 1972 đến tháng 4 năm 1973, E. Conze trở về 
Anh quốc bằng tàu thủy và sống tại đây cho đến 
ngày ông qua đời vào năm 1979.  

  

Những Ðóng Góp Cho Nền Văn Hóa Phật 
Giáo Của Dr. Edward Conze   

Có thể nói E. Conze là một trong những học 
giả Tây Phương đã trước tác, dịch thuật nhiều kinh 
sách Phật Giáo đại thừa, đặc biệt ông chuyên 
nghiên cứu về kinh Ðại Bát Nhã. Dưới đây là một 
số kinh sách căn bản do ông trước tác, dịch thuật:   

1. Buddhism, Its Essence and Development 
(Tinh Hoa và Sự Phát Triển của Phật Giáo), xuất 
bản lần đầu tiên tại Oxford (Anh quốc) năm 1951, 
đã tái bản vào những năm 1953, 1957, 1962 và 
được dịch ra tiếng Pháp (năm 1952), Ðức ngữ 
(1953), tiếng Ý (1955), Hòa Lan (1971), Nhật 
(1975), Tây Ban Nha (1978 và Việt ngữ do giáo sư 
Nguyễn Hữu Hiệu dịch, Viện Ðại Học Vạn Hạnh 
xuất bản tại Sài Gòn 1969.   

2. Buddhist Texts Through The Ages (Kinh 
Ðiển Phật Giáo qua các Thời Ðại) chung soạn với 
các học giả: bà I.B. Horner; ông D.L. Snellgrove 
và A. Waley, xuất bản tại Luân Ðôn (London) năm 
1954; tái bản tại Hoa Kỳ năm 1964, được dịch ra 
Ðức ngữ năm 1957.   

3. Selected Sayings From The Perfection of 
Wisdom (Trích Dịch Kinh Ðại Bát Nhã), xuất bản 
tại London (Anh quốc) năm 1955, tái bản năm 
1968, 1975.   

4. Buddhist Meditations (Thiền Ðịnh Phật 
Giáo), xuất bản tại London năm 1956, tái bản năm 
1959, 1968 và 1972; được dịch ra tiếng Ý 
“Meditazione Buddhista” ấn hành tại Rome năm 
1977.   

5. Vajracchedika-Prajnaparamita: Ed. and 
Transl. with Introduction and Glossary (Kim Cang 
Bát Nhã Ba La Mật Ða Kinh: Dịch Giải với Lời Giới 
Thiệu và Bản Kê các Thuật Ngữ), ấn hành tại 
Rome (nước Ý) năm 1957, tái bản năm 1974.   

6. Buddhist Wisdom Books: The Diamond 
Sutra, The Heart Sutra (Những Bản Kinh Trí Tuệ 
của Phật Giáo: Kinh Kim Cang, Kinh Bát Nhã), 
xuất bản tại London năm 1958; tái bản năm 1966, 
1970, 1972, 1975; dịch ra tiếng Ý, ấn hành tại 
Rome năm 1976.   

7. Astasahasrika Prajnaparamita: Transl. The 
Perfection of Wisdom in Eight Thousand Slokas 
(Kinh Ðại Bát Nhã với 8.000 Bài Kệ), xuất bản tại 
Calcutta (Ấn Ðộ) năm 1958, tái bản năm 1970.   

8. Buddhist Scriptures (Kinh Ðiển Phật Giáo) 
xuất bản năm 1959, tái bản năm 1960, 1966, 
1968, 1969, 1971, 1973 và 1975; đã dịch ra tiếng 
Ý “Scriture Buddhiste” ấn hành tại Rome năm 
1973.   

9. The Praj na paramita Literature (Văn Học 
Bát Nhã) xuất bản năm 1960, tái bản tại Tokyo 
(Nhật Bản) năm 1978.   

10. A Short History of Buddhism (Lược Sử 
Phật Giáo) xuất bản tại Bombay (Ấn Ðộ) năm 
1960, tái bản tại London năm 1979.   



CHÁNH PHÁP SỐ 171 – THÁNG 02.2026  ●  20 
 

11. Buddhist Thought in India (Tư Tưởng Phật 
Giáo tại Ấn Ðộ) xuất bản tại London (Anh quốc) và 
Ann Arbor (Hoa Kỳ) năm 1962.       

12. Materials for a Dictionary of the 
Prajnaparamita Literature (Những Tài Liệu cho 
cuốn Tự Ðiển về kinh Ðại Bát Nhã), xuất bản tại 
Tokyo (Nhật Bản) năm 1967, tái bản năm 1973.    

13. Thirty Years of Buddhist Studies (Ba Mươi 
Năm Nghiên Cứu Phật Giáo), xuất bản tại Oxford 
(Anh quốc) và South Carolina (Hoa Kỳ) năm 1968.   

14. Further Buddhist Studies (Khảo Cứu về 
Phật Giáo), xuất bản tại Oxford (Anh Quốc) năm 
1975.   

15. Buddhist Studies (Nghiên Cứu Phật Học) 
xuất bản tại San Francisco (Hoa Kỳ) năm 1977.   

  
Dr. Edward Conze mất ngày 8 tháng 10 năm 

1979 tại Sherborne (Anh quốc), hưởng thọ 75 
tuổi. Sự ra đi vĩnh viễn của giáo sư như nhà Phật 
Học Christmas Humphreys, nguyên hội trưởng Hội 
Phật Giáo tại Luân Ðôn (London) bấy giờ đã phát 
biểu: “Phật Giáo Tây Phương và riêng hội Phật 

Giáo ở đây thực sự đã mất đi một trong những học 
giả Phật Giáo xuất sắc nhất của thời đại ngày nay; 
một người với kiến thức sâu rộng, quãng bác và là 
một Phật tử chân thành hiếm có trong số những 
người bạn đạo của ông ta” (With the death of Dr. 
Edward Conze Buddhism in the West and the 
Buddhist Society in particular has lost one of his 
finest scholars of modern times: a man of 
profound learning, complete intergrity and - rare 
among his brethren - an avowed Buddhist).   

Còn giáo sư Ninian Smart đã viết: “E. Conze 
là một học giả Phật Giáo lỗi lạc nhất tại Anh quốc 
và rất nổi tiếng đối với thế giới Tây Phương. Lý do 
bởi ông ta đã mang đến cho một số người ở các 
quốc gia Châu Âu sự hiểu biết về Phật Giáo đại 
thừa, đặc biệt là tư tưởng thâm huyền của kinh 
Bát Nhã. Anh quốc từ lâu đã có những học giả 
uyên bác về truyền thống Phật Giáo Nam Tông 
(Nguyên Thỉ) như Rhys Davids và I. B. Horner; giờ 
đây Edward Conze đã đóng góp thêm vào xứ này 
tinh hoa của nền Phật giáo đại thừa, thật là một 
điều vô cùng quý báu”.   

 
 
 
 

 

 
 

XUÂN KHÔNG MẦU 
 

Tôi ngồi đây giữa hoàng hôn 

Lắng nghe Xuân nở trong hồn đau thương 

Mùa đông vừa chết bên đường 

Sương tan trắng đục lịm vườn chim đen 

 

Lòng như sầu chớm lên đèn 

Hồn thương sóng vỗ qua ghềnh tuổi xanh 

Bỏ trời mây quyện mong manh 

Xuân về thung lũng cho thành tình yêu 

 

Rừng thông đồng vọng gió chiều 

Mười con chim én mang nhiều cô đơn 

Lối mòn ôm nặng hoàng hôn 

Đường lên dĩ vãng như còn vi vu 

 

Tôi nằm lịm giữa âm u 

Để từng hơi thở tạ từ trần gian 

Sầu đông làm lạnh chim ngàn 

Mùa xuân đang nở điêu tàn trong tôi. 
 

 

PHẠM CÔNG THIỆN 
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NÉT ĐẶC TRƯNG TƯ TƯỞNG 
CỦA THIỀN PHÁI LIỄU QUÁN 

 
Thích Nhuận Châu 

 
 

 
Tóm tắt 
Tư tưởng thiền học Việt Nam phát triển qua 

các thiền sư Vạn Hạnh đời Lý, qua Phật giáo Trúc 
Lâm Yên Tử đời Trần. Đến ngài Liễu Quán, với sự 
chứng ngộ và truyền thừa, cho thấy tư tưởng thiền 
học Việt nam có những nét đặc sắc riêng biệt. 
Thiền học Liễu Quán vốn lưu xuất từ tinh tuý giáo 
lý Phật-đà, vừa kế thừa tinh hoa từ các thiền phái 
Trung Hoa nên trên quê hương Việt Nam, với 
truyền thống văn hoá dân tộc sâu đậm tính nhân 
văn, trong bối cảnh đất nước phân ly, Phật giáo 
trong dòng tư tưởng Thiền học Liễu Quán đã vận 
dụng thiện xảo tư tưởng Lục độ tập kinh, kinh Hoa 
nghiêm và Trung quán (Mādhyamika) để phát 
triển một cách đặc sắc, tương ứng sự hành hoạt 
trong một quốc độ có nền văn hoá dân tộc phong 
phú, tạo thành sinh mệnh siêu việt cho Phật giáo 
Việt Nam từ thế kỷ thứ XVIII trở đi. 

Bài viết sẽ trình bày dẫn chứng tư tưởng Thiền 
học Liễu Quán thấm nhuần sâu sắc tinh tuý Phật 
học, thể hiện qua lời đối đáp cơ phong giữa Thiền 
sư Tử Dung và Ngài Liễu Quán, đồng thời qua Kệ 
truyền thừa của ngài. Những chi tiết đó sẽ được 
phân tích trên tư tưởng các bộ kinh luận Đại thừa 
(Mahāyāna) vốn thịnh hành vào thời đại của ngài. 
Đồng thời là sự dung hoà, tổng hợp các pháp môn 
Thiền, Tịnh, Giáo, khiến đạo Phật Việt Nam càng 
ăn sâu vào lòng dân tộc, lan tỏa đến gần 400 năm 
sau. 

 
1. Tinh hoa giáo lý với nghĩa ‘Thật tế’ qua 

Kệ truyền thừa 
Ngài Liễu Quán vốn xuất gia với Hoà thượng 

Bổn sư Giác Phong, dòng Tào Động, cùng niềm 
thao thức: “Có pháp gì cao siêu nhất, ta quyết bỏ 
thân mạng theo pháp đó tu hành”.[1] Về sau Ngài 
đắc pháp với Thiền sư Tử Dung, dòng Lâm Tế. 

Theo Kệ truyền thừa mà ngài Tử Dung thọ 
pháp từ Chùa Thiên Đồng ‘…Hạnh siêu minh thật 
tế…, chúng ta thấy các Thiền sư Trung Hoa sang 
Việt Nam lúc nầy đều muốn nhấn mạnh nghĩa 
‘thật tế’, vốn là giáo lý cốt tuỷ trong tư tưởng Đại 
thừa. Như ngài Minh Hải Pháp Bảo, truyền thừa 
phái Lâm Tế Chúc Thánh ở Hội An, cũng biệt xuất 

dòng kệ: ‘Minh thật pháp toàn chương.’ Còn Kệ 
truyền thừa của ngài Liễu Quán, nghĩa ‘thật tế’ 
được nêu ra ngay hàng đầu. 

Thật tế đại đạo/ Tánh hải thanh trừng. 
‘Thật tế’ (s: bhūtakoṭi) chỉ cho “biên tế của sự 

thật”, được đề cập như một trong những từ đồng 
nghĩa của ‘pháp tính’ (dharmatā, hay ‘bản chất 
thực sự’ của các pháp). Theo Đại trí độ luận 
(Mahāprajñāpāramitopadeśa) chương XLIX, “vì 
pháp giới đã thực sự được chứng thật (bhūtena 
sākṣātkṛta) nên nó là đỉnh cao (koṭi) của thực tại. 
Như vậy, ‘bậc chứng ngộ được xác lập ở đỉnh cao 
của thực tại’.[2] 

Khi hành giả đạt đến quả vị chứng ngộ 
(phalasākṣātkāra), người ấy đạt đến thật tế 
(bhūtakoṭi. […] Cũng như có một không phần 空分 
(śūnya-bhāga) trong mỗi sắc pháp (rūpin), nên có 
bản chất niết bàn, gọi là pháp giới trong các pháp. 
Bản chất của niết bàn cũng nằm ở nhiều phương 
tiện thiện xảo (upāya) được sử dụng để đạt được 
niết bàn. Vào lúc chứng ngộ niết bàn, chân như 
(tathatā) và pháp giới là bhūtakoṭi. Cuối cùng, 
pháp giới là vô lượng (apramāna), vô hạn 
(ananta), không thể đo lường được bằng tâm và 
các tâm sở (cittacaitta), được gọi là pháp giới. Nó 
kỳ diệu đến mức được gọi là bhūtakoṭi.[3] 

Từ điển Phật Học Đinh Phúc Bảo theo trích dẫn 
từ Đại trí độ luận để giải thích ‘thật tế’ như sau: 
Thật Tế là lấy pháp tánh làm thật chứng nên gọi là 
‘tế’ (…), khéo nhập vào pháp tánh gọi là ‘thật 
tế’.[4] Phật Quang đại từ điển giải thích: “‘Thật tế’, 
chữ Phạn là bhūta-koṭi. Ý là sự chân thật cao nhất, 
tức chỉ cho thực chứng niết-bàn hoàn toàn xa lìa 
hư vọng, còn chỉ cho lý thể chân như.[5] 

Như vậy, ‘thật tế’ chính là bản thể chân như, 
cảnh giới tâm chứng tối cao của bậc giác ngộ. 
Theo nghĩa đó, ‘thật tế’ chính là ‘đại đạo’. “Đại đạo 
tức chứng đắc lý thể tuyệt đối.”[6] 

Niềm thao thức của ngài Liễu Quán từ khi tìm 
thầy học đạo, cho đến khi ngộ đạo, rồi truyền đạo 
đã phát xuất từ ý nghĩa ‘thật tế’ cao tột nầy, mà 
chính ngài thừa kế từ dòng kệ Chùa Thiên Đồng 
“…Hạnh siêu minh thật tế.” 

Có lẽ Thiền sư Tử Dung đã thấy được linh cơ 
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mẫn tiệp nơi học trò mình nên đã trao ngay công 
án: “Muôn pháp về một, một về chỗ nào?”[7] Thoại 
đầu đó như gợi ý, chỉ điểm. Ý niệm “một”, “hà xứ” 
chỗ nào, chắc hẳn chẳng ngoài tâm, chẳng rời 
pháp giới nầy. Yếu chỉ “công án” đã có, ngài 
chuyên tâm tham cứu ròng rã bảy, tám năm trời, 
cảm thấy hổ thẹn khi chưa chứng ngộ nên càng 
tinh cần trong công phu tham cứu. Đến khi 
đọc Truyền đăng lục đến câu: “Chỉ vật truyền tâm, 
người không hiểu được,”[8] ngài thấy tỏ ngộ phần 
nào. Đó chính là cảnh giới tự chứng từ tâm thể, lý 
luận quy ước thế gian không thể nào diễn bày 
được. Nhưng dễ gì buông bỏ những gì xưa nay đã 
ăn sâu trong tâm thức vốn đã thành tập khí ngàn 
đời, giữa chân lý thế đế quy ước, vươn đến chân 
trời cao rộng của chân lý tuyệt đối (chân đế) phải 
là một quyết định không phải ai cũng làm được, 
chỉ những bậc xuất trần, khát khao tìm cầu con 
đường giải thoát mới dám buông tay hố thẳm. 
Thiền sư Tử Dung biết tâm tư học trò Liễu Quán 
lúc nầy đã có những tín hiệu chín muồi, nên khai 
thị mạnh mẽ, giục dã, đầy tính quyết định hơn: 

Hố thẳm buông tay 
Tự mình cam chịu 
Chết đi sống lại 
Chẳng ai khinh dối.[9] 
Đến lúc nầy thì ‘Nhị đế dung thông tam-muội 

ấn”. Hành giả nhìn các hiện tượng thế gian như nó 
đang trình hiện. Thấy núi là núi, thấy nước là nước 
nhưng sơn hà đại địa lúc nầy bừng sáng trong tâm 
hành giả bằng hiện thực sinh động của lý duyên 
sinh, chứ không bằng cái được mất của cái thấy 
lúc đầu. Vì vậy, ngài Liễu Quán trả lời ngài Tử 
Dung: “Quả cân vốn là bằng sắt”.[10] Đơn giản vậy 
thôi. Nhưng ngài Tử Dung muốn đưa ngài Liễu 
Quán đến chỗ siêu tuyệt hơn nên khích lệ bằng sự 
phủ nhận tối hậu. Khi ngài Liễu Quán trình kiến 
giải cuối cùng, lúc nầy mới thật sự đã chạm ngõ 
‘thật tế’. 

Ngài Liễu Quán nói: “Nếu sớm biết đèn là lửa 
thì cơm chín từ lâu rồi.”[11] 

Thì ra Đại đạo chẳng có gì bí ẩn, chỉ cần quay 
về nhận rõ bản tâm của mình vốn thanh tịnh sáng 
suốt, vốn đã đầy đủ mọi thể dụng. Như trước đó 
ngàn năm lục tổ Huệ Năng đã từng thốt lên: 

“Nào ngờ đâu tự tánh vốn thanh tịnh, tự tánh 
vốn không sanh diệt, tự tánh vốn đầy đủ hết thảy 
thiện pháp, tự tánh vốn không lay động, tự tánh 
năng sanh vạn pháp…”[12] 

Như gạo bỏ vào nồi, nước vừa tầm, củi lửa đầy 
đủ, đến lúc cơm sẽ sôi và sẽ chín. Một việc quá 
gần gũi với đời thường, với những chú điệu hằng 
ngày trị nhật nấu cơm cho Tăng chúng trong chùa. 
Nhưng người đời thì thích đi tìm, thích tư duy theo 
lề khái niệm quy ước nên tâm trí bị vặn tréo lại. 
Quá trình khai ngộ của ngài Liễu Quán chỉ cho 
chúng ta cách mở tung từng nút thắt tư duy hữu 

hạn, để trở về với Thật tế sinh động. 
Để đạt đến cảnh giới tâm chứng tối cao nầy, 

không thể bằng tư duy lý luận thông thường mà có 
khi phải bằng luận lý phủ định, nghe ra có phần 
nghịch lý nhưng mục đích nhằm triệt tiêu lối tư 
duy khái niệm vốn khiến hành giả luôn bị đóng 
khung trong những quy ước phàm tình. Đó là cảnh 
giới sở chứng của ngài khi trình kiến giải cho Thiền 
sư Tử Dung: 

“Tảng đá mọc măng cao một trượng. Lông rùa 
làm chổi nặng ba cân”.[13] 

Thiền sư Tử Dung đáp lại: 
“Lung linh nước chảy qua đèo. Ngựa đua dưới 

biển, thuyền trèo trên non. Là cái gì?”[14] 
Lúc nầy Thầy trò hỏi đáp với nhau không còn 

là hỏi và trả lời như ước lệ thường tình nữa mà lúc 
nầy là bản hợp tấu trong cung đàn giai điệu vô 
thanh, với cung bậc của biện chứng pháp phủ 
định. Như giải thích về nghĩa ‘thật tế’, “người ấy 
đạt đến thật tế (bhūtakoṭi) […] Cũng như có một 
‘không phần’ (śūnya-bhāga, 空分) trong mỗi sắc 
pháp (rūpin), nên có bản chất niết-bàn, gọi là 
pháp giới trong các pháp. ‘Không phần’ lúc nầy 
chính là: 

“Trâu đất gãy sừng thâu đêm rống. Đàn cầm 
dây đứt suốt ngày rung.”[15] 

Theo Trung quán (Mādhyamika) đó là biện 
chứng phủ định của Bồ-tát Long Thụ (Nāgārjuna) 
nhằm phá vỡ những kiến giải quy ước, tà kiến, để 
dẫn về Đệ nhất nghĩa. 

“… Biện chứng pháp, còn gọi là dịch hóa pháp, 
là sự vận hành của dòng tâm thức nhờ quán sát và 
phân tích hai phía thuận (pros) và nghịch (cons) 
của một vấn đề mà phát hiện tịnh thức thấy biết 
những mâu thuẫn nội tại đương nhiên hiện ra làm 
Lý tính sa lầy không giải quyết nổi và cuối cùng 
bày giải phương cách thoát khỏi ngõ bí là vượt 
ngoài qui tắc của Lý tính. Mục tiêu của biện chứng 
pháp Trung quán là nhằm khai thông con đường 
Trung đạo đến trí Bát-nhã ba-la-mật, nhằm thức 
tỉnh giác quan nội tại nơi phần sâu thẳm trong thể 
tánh hầu thực chứng tánh Không. Nói cách khác, 
biện chứng pháp Trung quán có vai trò giáo hóa 
chỉ đường thức tỉnh (sambodhi; giác ngộ) tức 
chuyển y (parāvritti). Chỉ khi nào vứt bỏ hẳn lối 
giải thích hiện hữu với cách phân tích nhị nguyên 
hữu và vô, A và phi A thời bản tướng của như thực 
tính (yathābhūtatā) mới hiển lộ. Chính là lúc tánh 
Không tức A = phi A được “thấy” một cách trung 
thực (yathābhūtatāṃ).”[16] 

Cảnh giới chứng ngộ của ngài Liễu Quán rất 
cao, quá siêu việt, dường như thâu tóm toàn bộ 
tinh tuý giáo nghĩa Phật pháp. Có thể nói điểm 
khác biệt đặc sắc của thiền Liễu Quán khác với 
thiền Trung Hoa là ở tâm chứng nầy nên đã khai 
sinh một dòng tư tưởng Thiền học Việt Nam thịnh 
hành suốt gần 400 năm. 
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2. Từ kinh điển Phật giáo 
2.1. Tư tưởng Lục độ tập kinh qua Giới định 

phước huệ 
Xuất phát từ Lục độ tập kinh, được dịch đầu 

tiên ở Việt Nam do ngài Khương Tăng Hội. Đó là 
bản kinh hầu như định hướng cho Phật giáo Việt 
nam vào thời kỳ Phật giáo mới du nhập. Nội dung 
bản kinh là Bồ-tát đạo, nền tảng của tư tưởng 
Phật giáo Đại thừa. Mở đầu cho Lục độ là Bố thí, là 
điều mà ai tu cũng được, tầng lớp nào cũng có thể 
dự phần vào đạo Phật. Từ đó đạo Phật được lan 
toả, bám sâu vào lòng dân tộc, tạo nên một sức 
mạnh để dựng nước và giữ nước. 

“…Lục độ tập kinh như nhan đề chỉ ra, là một 
tập kinh trình bày sáu hạnh vượt bờ của Bồ tát, 
tức bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định 
và trí tuệ. Lý tưởng Bồ tát trong thời kỳ đầu của 
Phật giáo ở nước ta, do thế, đã được xiển dương 
mạnh mẽ, đề cao những con người có lòng thương 
rộng lớn đối với tất cả người vật (bố thí), tự mình 
kiểm soát lấy mình (trì giới), kiên trì chịu đựng 
gian khổ khó khăn (nhẫn nhục), năng động phấn 
đấu hoàn thành mục tiêu đã định (tinh tấn), bình 
tĩnh (thiền định) và sáng suốt (trí tuệ). Mẫu người 
lý tưởng của Phật giáo, mẫu người có lòng thương, 
có kỷ luật, kiên trì, năng động, bình tĩnh và sáng 
suốt, được định hình, và kế hoạch thể hiện mẫu 
người này trong cuộc sống được vạch ra thông qua 
khuôn khổ các câu chuyện tiền thân của đức Phật, 
cho các Phật tử Việt Nam thời Khương Tăng Hội và 
trước đó.”[17] 

Cho nên chữ phước xuất hiện trong Kệ truyền 
thừa (giới định phước huệ) không phải chỉ để làm 
cân đối cấu trúc câu chữ,[18] mà có ý nghĩa khá 
thâm sâu. Ngài Liễu Quán vốn thấm nhuần được 
đạo lý nầy nên đã bổ sung cho công hạnh tu trì, 
bên cạnh Tam vô lậu học Giới Định Huệ, thì phải 
có thêm hạnh Lục độ. Trong Lục độ ba-la-mật, 
năm độ trước thuộc về phước đức trang nghiêm, 
tức tu phước, tích tập phước đức để trang nghiêm 
cho bản thân. Trí huệ độ thứ 6, thuộc về trí huệ 
trang nghiêm, tức trau dồi trí huệ để trang nghiêm 
tự thân. Đó là ý nghĩa phước trí nhị nghiêm. 
Kinh Niết-bàn nói: “… đầy đủ hai loại trang 
nghiêm: một là trí tuệ, hai là phước đức. Nếu vị 
Bồ-tát nào có đầy đủ hai loại trang nghiêm như 
vậy thời biết Phật tánh, lại cũng biết rõ sao gọi là 
Phật tánh…”[19] 

Lại nữa, theo Kệ truyền thừa của chùa Thiên 
Đồng, nơi xuất thân của Minh Hoằng Tử Dung: “Tổ 
đạo giới định tông. Phương quảng chứng viên 
thông.” Ngay câu đầu nói lên tông chỉ Phật Tổ đều 
chú trọng giới định; câu tiếp theo nói đến Phương 
quảng[20], là chỉ cho giáo lý Đại thừa sơ kỳ, tức hệ 
Ma-ha-bát-nhã-ba-la-mật, chỉ cho Huệ. Có đầy đủ 
Giới Định Huệ thì mới dẫn đến viên thông theo tư 
tưởng Đại thừa. 

Nhưng đến ngài Liễu Quán, hành trạng tu tập 
được bổ sung thêm Phước, tức hạnh lục độ ba-la-
mật. Viên thông hay viên dung, đến đây trọn vẹn 
viên mãn như ý nghĩa ‘Thể dụng viên thông’, hay 
‘Sự sự vô ngại pháp giới’ trong tư tưởng Kinh Hoa 
nghiêm. 

2.2. Tư tưởng kinh Hoa nghiêm qua ‘Thể dụng 
viên thông’ 

Thể Tướng Dụng là điểm đặc sắc của triết lý 
kinh Hoa nghiêm. Lục tướng là sáu mối liên hệ 
giữa cái toàn thể và cái riêng lẻ trên ba mặt Thể, 
Tướng, Dụng, được Pháp Tạng giải thích như sau: 

Tổng tướng (總相): toàn bộ các chi tiết làm 
thành một tướng trạng thống nhất. 

Biệt tướng (別相): nói về các phần nhỏ của một 
Tổng tướng, các chi tiết đó đều khác với Tổng 
tướng, mỗi mỗi bộ phận đều có chức năng khác 
hẳn với Tổng tướng. 

Hai dạng “Tổng biệt” nói về mối tương quan về 
mặt nguyên lý giữa cái đơn lẻ và cái toàn thể 
(體; Thể). 

 Đồng tướng (同相): tuy các bộ phận khác 
nhau nhưng chúng lại hòa trong một Tổng tướng, 
liên hệ qua lại chặt chẽ với nhau. 

 Dị tướng (異相): các bộ phận khác nhau là 
khác nơi tướng trạng của chúng. 

Hai dạng “đồng dị” này nói về mối tương quan 
nơi mặt tướng trạng giữa bộ phận và toàn thể 
(Thể). 

Thành tướng (成相): sự kết hợp giữa các bộ 
phận để thành tổng thể. 

Hoại tướng (壞 相): mỗi bộ phận tuy là một 
phần của tổng thể nhưng lại có thế giới và nơi 
chốn riêng biệt của mình. 

Hai dạng “thành hoại” chỉ rõ mối liên hệ của 
toàn thể và cái đơn lẻ trong hoạt động và tác dụng 
của chúng (dụng 用).[21] 

Trong Pháp bảo đàn kinh, Lục tổ có nêu ra 
điểm nầy để phân tích mối liên hệ giữa Thể (Thật 
tế/ Chân như) và Dụng (Vô niệm).[22] 

“Thiện tri thức, Vô là Vô việc gì? Niệm là Niệm 
vật gì? Vô là vô nhị tướng (pháp đối đãi), Vô tất cả 
tâm trần lao. Niệm là niệm chơn như bản tánh. 
Chơn như là thể của Niệm, Niệm là dụng của chơn 
như. Chơn như tự tánh khởi niệm, chẳng do nhãn 
nhĩ tỷ thiệt năng niệm, chơn như có tánh cho nên 
khởi niệm, nếu chơn như không tánh thì nhãn nhĩ 
sắc thanh ngay đó liền hoại.” (Phẩm Định huệ thứ 
tư) 

Và tính viên dung nhất thể của Định Huệ 
“Định Huệ vốn nhất thể, chẳng phải là hai. 

Định là thể của Huệ, Huệ là dụng của Định, ngay 
trong lúc huệ có định, ngay trong lúc định có huệ, 
thấu được nghĩa này tức là định.” (Phẩm Định huệ 
thứ tư) 

Nhưng ngài Liễu Quán đưa thêm phước vào, 
khiến nghĩa dung thông mang ý nghĩa trọn vẹn hơn. 
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Lại nữa, khi đưa ý nghĩa Lục độ (phước) vào, 
tạo thành sự quân bình giữa hai quan niệm về Giới 
Định Huệ của hai hệ A-hàm và Đại thừa 
(Mahāyāna), một bên ‘nhân giới sinh định, nhân 
định phát huệ’ và một bên ‘tức giới tức định tức 
huệ’. Yếu tố phước đã tạo nên tính dung thông 
nầy. 

2.3. Trung quán (Mādhyamika) 
Tư tưởng Trung quán thấm đẫm trong công 

phu tu chứng cũng như qua Kệ truyền thừa của 
ngài Liễu Quán. Như trong câu sau cùng của Kệ 
truyền thừa ‘đạt ngộ chân không’ (達悟真空). 

Chân không (śūnyatā) chính là Trung đạo 
(Mādhyama), là Duyên khởi (pratītya-sāmutpāda). 
Đỉnh cao của Kệ truyền thừa chính là thể chứng 
Trung đạo, như hai kệ tụng của Trung luận nói: 

“Các pháp do duyên khởi (pratītyasamutpāda), 
nên ta nói là Không (sūnyatā), là Giả danh 
(upādāya-prajnapti), và cũng chính là Trung đạo 
(madhyamā pratipat).” 

“Chưa từng có một pháp, chẳng từ nhân duyên 
sanh. Thế nên tất cả pháp, không gì chẳng phải 
Không.[23] 

“Trong bài tụng XXIV.18 là rõ rệt có một sự 
sắp đặt các danh từ Duyên khởi, Không, Giả danh, 
và Trung đạo theo một thứ tự trước sau nhất định. 
Thứ tự đó liên kết các danh từ ấy với nhau theo 
tiến trình luận lý áp dụng trong mệnh đề ‘Sắc tức 
thị Không, Không tức thị sắc’ của Tâm kinh.”[24] 

Điều nầy thể hiện rõ nét qua kệ thị tịch của 
ngài Liễu Quán: 

“Hơn bảy mươi năm trong thế giới 
Không không, sắc sắc đều dung thông 
Đến nay nguyện mãn trở lại nhà 
Nào cần đi khắp hỏi tổ tông.”[25] 
Đây chính là sinh mệnh của Thiền tông Việt 

nam, tổng hợp những gì tinh tuý nhất, hoá giải 
những dị biệt khiến niềm tin Phật pháp suy yếu. 

 
3. Dung thông các pháp môn 
Tư tưởng Thiền học Việt Nam qua Thiền sư 

Liễu Quán còn có điểm đặc sắc là tinh thần dung 
thông các pháp môn qua ý nghĩa ‘Hành giải tương 
ưng’ (行解相應) trong Kệ truyền thừa. 

Giải tức triệt ngộ về phần lý tánh, còn Hành là 
phần dụng, tức sự tướng. Hai lĩnh vực phải song 
đôi. Tổ Quy Sơn dạy: 

“Chỗ lý thật tế không dính một mảy bụi. Trong 
cửa muôn hành, không bỏ một pháp. Nếu được 
vậy, đơn đao vào thẳng, thời tình chấp phàm hoặc 
Thánh đều chấm dứt, cái thể biểu lộ ra tánh chân 
thường, lý và sự không hai, chính là cái như như 
của Phật”.[26] 

Giống như ở trên, ngài Liễu Quán đã 
dùng phước để quân bình Giới Định Huệ. 

Thiền pháp phái Lâm Tế vốn đặt nặng cơ 
phong đối đáp với những chất liệu sinh động 

“đánh, hét” – Lâm Tế hát, Đức Sơn bổng. Đối với 
phong thổ văn hoá Việt Nam, chư Tổ Trung Hoa dã 
có sự vận dụng để thích nghi truyền pháp. Nên 
công án mà ngài Minh Hoằng-Tử Dung trao cho Tổ 
Liễu Quán và sự ấn chứng đắc pháp theo truyền 
thống Thiền tông Trung Hoa nói chung, rất nhẹ 
nhàng, lại mang dấu ấn sinh hoạt đời thường, 
chùa nào cũng thế, nhà nào cũng thế, đói thì ăn 
cơm, mệt thì ngủ, như dòng thiền Trúc Lâm trước 
đó đã có (Cơ tắc xan hề khốn tắc miên), nên Kệ 
truyền thừa Liễu Quán ít mang ẩn ngữ đặc thù của 
thiền pháp Lâm Tế. Nhờ Hành giải tương ưng mà 
các tông phái Phật giáo Việt Nam đã có sự dung 
hoà một cách mật thiết. Có thể nói rằng các ngôi 
chùa Việt Nam thiền phái Liễu Quán hay Chúc 
Thánh, ít có sự cục bộ hay cực đoan, dẫn đến loại 
trừ hay khu biệt chư Tăng tu pháp môn mà mình 
không tu tập. Thời công phu của các ngôi chùa 
thiền phái Liễu Quán có đủ cả các pháp môn 
Thiền-Tịnh-Mật. Chư Tăng có thể thọ pháp từ thiền 
phái khác như đã được ghi nhận qua pháp tự 
truyền thừa của các vị đó. Do vậy nên thiền phái 
Liễu Quán đã khiến cho Phật pháp Đằng Trong đã 
phát triển đến gần 400 năm sau.  
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Bảo tháp tôn trí nhục thân Tổ sư Liễu Quán (1670-

1742) tại tổ đình Thuyền Tôn (Huế) 
 
4. Kết luận 
Đối chiếu 2 bài Kệ truyền thừa: một là của Tổ 

Vạn Phong Thời Uỷ chùa Thiên Đồng, Lâm Tế pháp 
phái đời thứ 21 xuất kệ: “Tổ Đạo Giới Định Tông. 
Phương Quảng Chứng Viên Thông. Hành Siêu Minh 
Thật Tế. Liễu Đạt Ngộ Chơn Không.”[27] 

Hai là Kệ truyền pháp danh của Tổ Minh Hải 
Pháp Bảo: “Minh thật pháp toàn chương. Ấn chân 
như thị đồng. Chúc thánh thọ thiên cữu. Kỳ quốc 
tộ địa trường.”[28] 

Và ba là của Thiền sư Liễu Quán, ta sẽ thấy 
tính biện chứng và tính thực tiễn của dòng kệ Liễu 
Quán rất rõ nét, điều đó chứng tỏ Thiền sư Liễu 
Quán đã kế thừa trọn vẹn tư tưởng chủ đạo của 
Thiền phái Lâm Tế nhưng vận dụng tư tưởng Lục 
độ tập kinh, Kinh Hoa nghiêm và Trung quán để 
phát triển một cách đặc sắc, khế hợp cho sự hành 
hoạt trong một quốc độ có nền văn hoá dân tộc 
phong phú. Đó cũng là ý nguyện của Ngài, tuy đối 
với Thiền sư là ‘vô công dụng hành’ nhưng với tâm 
hồn của người dân Việt, thiền sư Liễu Quán đã 
định hướng cho dòng thiền Việt Nam tiếp nối được 
mạch nguồn tuệ giác để tạo nên sử tính văn hóa 
Việt. 
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XUÂN VÀ CON ĐƯỜNG CHUYỂN HÓA 
Hàn Long Ẩn 

 
 

Cuối tháng Chạp âm lịch, mùa xuân về trong 
muôn sắc hoa đua nhau nở rộ. Trước chùa, những 
cánh hoa mai Nhật (Japan Ochna) nở vàng rực rỡ. 
Loại mai này, tuy không giống như mai Việt Nam, 
nhưng cũng rất đẹp. Nhìn từ xa, những cánh mai 
Nhật nở rộ trông như những cánh bướm vàng đang 
nhẹ nhàng đậu trên các tán lá, cành cây. 

Dọc theo hai bên tuyến xa lộ Freeway 101, từ 
San Jose về Gilroy, từng mảng hoa cải vàng trải 
dài, lung linh khoe sắc trước gió. Phải chăng chính 
đặc tính rực rỡ của loài hoa cải vàng này đã gợi 
cảm hứng cho một nghệ sĩ nào đó đặt tên vùng 
Thung lũng Silicon thành “Thung Lũng Hoa Vàng”? 
Bên cạnh đó, những cành đào nơi khu vườn nhà 
người hàng xóm sát bên chùa có hoa đã bung nở 
đỏ rực, có hoa vẫn còn e ấp hé nụ. 

Tại các khu chợ Việt Nam, những bước chân 
hối hả mua sắm Tết vào dịp cuối tuần, tất bật 
chuẩn bị cho một năm mới đầy ắp niềm hy vọng và 
những điều tốt đẹp. Trong không khí ấy, hãy lắng 
nghe Thiền sư Huyền Quang nói về xuân qua bài 
thơ “Xuân Nhật Tức Sự”: 

“Nhị bát giai nhân thích tú trì 
Tử kinh hoa hạ chuyển hoàng ly 
Khả liên vô hạn thương xuân ý 
Tận tại đình tiền nhất thụ mai.” 
Dịch: 
Giai nhân thêu gấm sắc tơ hồng 
Oanh hót hoa xuân rộn gió đông 
Vô hạn thương xuân tình ý ấy 
Lặng nhìn sân trước một cành bông. 
Xuân trong con mắt của Thiền sư hiện lên thật 

nhẹ nhàng. Bài thơ mang đậm chất “nhập thế”: 
vẫn giai nhân, sắc tơ hồng; vẫn oanh hót, hoa cười, 
xuân tình ý… Thế nhưng, tâm của Thiền sư — 
người đã thấy pháp — lại dừng lại nơi “một nhành 
mai”. Cành mai ấy chính là biểu hiện của tâm 
thanh tịnh, vắng lặng. 

Như vậy, nhìn xuân bằng tâm chuyển hóa là 
nhìn xuân bằng con mắt tuệ giác, như đức Phật đã 
dạy. Chỉ khi thay đổi tâm, thay đổi sự tiếp xúc giữa 
lục căn và lục trần, thì chúng ta mới có thể giảm 
bớt khổ đau phần nào. Đức Phật dạy trong Kinh 
Pháp Cú, kệ 1: 

“Tâm dẫn đầu các pháp, tâm làm chủ, tâm 
tạo. 

Nếu nói hay hành động với tâm ô nhiễm, khổ 
đau theo sau như bánh xe lăn theo chân con vật 
kéo xe.” 

Đức Phật chưa bao giờ là đấng ban phước hay 
giáng họa; Ngài chỉ cho chúng ta con đường để mỗi 
người tự chuyển hóa tâm mình. 

Mùa xuân thật đẹp, cả về phương diện thiên 
nhiên lẫn truyền thống văn hóa. Nhưng xin đừng vì 
xuân mà quên mất con đường chuyển hóa mà đức 
Phật đã dày công khai mở. Chuyển hóa mới là điều 
chúng ta cần hơn cả. Hãy ngắm nhìn một đóa hoa 
mà tâm không vướng bận; hãy lắng nghe một bản 
nhạc xuân với lòng thanh thản; hãy ngửi mùi trầm 
hương phảng phất nơi án thờ mà dạ an vui… Điều 
quan trọng là không có một mùa nào, cũng không 
có một ai, có thể “lấy cắp” sự an lạc do sự tu tập 
mang lại trong tâm hồn chúng ta. 

“Người ngồi đó bên ngôi chùa góc phố 
Nghe tàng cây lá rụng nhánh lao xao 
Con kiến nhỏ bò ngang đưa tay vẫy 
Mỉm môi cười cùng nhật nguyệt trăng sao.” 
(Hàn Long Ẩn) 
Người tu tập đạo giác ngộ là như thế: không 

vướng mắc, không chấp trước; không bám víu vào 
sự đổi thay của không gian, thời gian, cũng như 
vào thành công hay thất bại của chính mình. Đức 
Phật dạy: 

“Tự mình làm điều ác, tự mình nhiễm ô; 
Tự mình không làm ác, tự mình thanh tịnh. 
Thanh tịnh hay nhiễm ô là tự nơi mình, 
Không ai có thể làm cho ai khác thanh tịnh.” 
(Kinh Pháp Cú) 
Như vậy, mùa xuân miên viễn không nằm ở 

bên ngoài — nơi tiết trời, năm tháng hay bất cứ đối 
tượng nào — mà nằm ngay trong chính tâm chúng 
ta. Khi tâm biết quay về với chân tâm, với sự tỉnh 
thức, thấy rõ các pháp như chúng đang là, thì ngay 
trong những khoảnh khắc nhiệm mầu ấy, mùa 
xuân miên viễn liền hiển bày. Ngược lại, khi tâm 
còn bị chi phối bởi tham, sân, si và các dục vọng, 
thì dù xuân có trở lại bao nhiêu lần, lòng người vẫn 
khô héo và khổ sầu. 

Hãy là cành mai bất sinh bất diệt, lặng lẽ mà 
thanh tịnh, như cành mai trong thơ của Thiền sư 
Mãn Giác. Cành mai ấy chính là tánh giác, là bản 
tâm vô ngã, không bị chi phối bởi ngoại cảnh: 

“Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 
Đêm qua sân trước một nhành mai.” 
 

Xuân Bính Ngọ – 2026 
Chùa Thiên Trúc, San Jose 



CHÁNH PHÁP SỐ 171 – THÁNG 02.2026  ●  28 
 

 

 

TRÍ TUỆ VÔ LẬU LÀ GÌ? 
 

Thích Nữ Hằng Như 
 
 
 

 
I. Ý NGHĨA “TRÍ TUỆ VÔ LẬU” 

 
Từ “lậu” trong giáo lý nhà Phật nói cho đủ là 

“lậu hoặc” là những chất ô uế ngày đêm rỉ ra từ 
sáu cơ quan: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý... Những 
chất ô uế đó tượng trưng cho sự vô minh, phiền 
não, khổ đau. Người dính 
với “lậu hoặc” là người chưa 
dứt khỏi tham, sân, si, khiến 
lòng còn ham muốn hưởng 
thụ ngũ dục: sắc, thanh, 
hương, vị, xúc. Vô lậu, là 
trạng thái tâm trong lành, 
sáng suốt, đoạn tận mọi ô 
nhiễm khổ đau, không còn 
rơi rớt trong luân hồi sanh 
tử.  

“Trí tuệ vô lậu” là sự 
hiểu biết, nhận thức thuần 
lương tinh sạch, không chút 
lậu hoặc, cấu nhiễm; là trí 
tuệ của người đã giác ngộ 
viên mãn, không còn bất kỳ 
phiền não, hay sự vô minh 
nào chi phối. Trí tuệ vô lậu 
là trí tuệ xuất thế gian, do 
tu tập mà có, chứ không 
phải do tri thức học hỏi, thông minh, hay kinh 
nghiệm phổ thông ngoài đời. Trí tuệ vô lậu là trí 
tuệ cao nhất, là thành quả của việc tu tập “Giới-
Định-Tuệ” còn gọi là Tam-Vô-Lậu học. Bậc Thánh 
đạt được trí tuệ này, sau khi đã hoàn thành việc tu 
hành, thoát khỏi mọi ràng buộc và đạt được giác 
ngộ giải thoát. 

 
II. BẰNG CÁCH NÀO THỂ NHẬP “TRÍ TUỆ VÔ 

LẬU”? 
 

Sáu căn mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý là cửa ngõ 
tiếp đón khách trần: sắc, thanh, hương, vị, xúc, 
pháp. Sáu căn bị sáu trần lôi cuốn khiến tâm ý bị 
xáo trộn trầm luân trong lậu hoặc, phiền não, vô 
minh. Trong trạng thái tâm đầy dẫy tham, sân, si 
như vậy... “trí vô lậu” không thể nào xuất hiện.   

Muốn thể nhập “trí tuệ vô lậu”, trước hết hành 

giả phải tu tập nhiếp trì lục căn, tức giữ gìn các 
căn khi tiếp xúc với trần cảnh không để bị lôi 
cuốn, khiến tâm ý khởi nhiều vọng niệm. Ở đây, 
hành giả hộ trì các căn bằng pháp tu Thiền Định. 
Khi tâm định tĩnh thì tự nhiên trí tuệ được phát 
sáng. Trí Tuệ và Thiền Định là do công phu từ Giới 

mà sinh. Vì vậy đầu tiên 
hành giả phải lấy Giới do 
Đức Phật chế tác gọi là Ba-
la-đề-mộc-xoa (Prastimoksa 
-Patimokkha) để đoạn trừ 
các ác hành, ngăn ngừa 
những suy nghĩ và hành 
động sai trái. Thứ đến nhờ 
thực hành Thiền Định mà 
tâm được tĩnh lặng an ổn. 
Và sau cùng là quán chiếu 
phát huy Trí Tuệ thành 
thanh gươm sắc bén chặt 
đứt mọi si mê lậu hoặc, 
chứng ngộ Chân Như. Như 
vậy lộ trình tu tập phải kinh 
qua Tam Vô Lậu học là: 
Giới-Định-Tuệ. 

Nói đến Giới, chúng ta 
biết ngay ngoài đời sống thế 
gian trước khi đứa trẻ được 

dạy dỗ mở mang kiến thức, điều đầu tiên là phải 
học lễ nghi, đạo đức. Nên có câu “tiên học lễ hậu 
học văn”, tức là trước tiên phải học cách sống lễ 
phép, đạo đức, rồi mới mở mang kiến thức. 

Hành giả dấn thân trên con đường tâm linh 
cũng thế, bước đầu cũng phải học Giới Luật. Người 
giữ Giới Luật tâm nhẹ nhàng dễ tu Thiền Định. Vậy 
Giới là gì? 

            
1. GIỚI VÔ LẬU HỌC 
Giới nguyên gốc từ tiếng Phạn là “Sila”. Sila 

nguyên nghĩa là tự nhiên, là thói quen. Người Hoa 
dịch là Giới, có nghĩa là phòng bị, răn cấm, câu 
thúc, chế ngự, điều phục  bằng sự tỉnh giác, bằng 
tri kiến, bằng kham nhẫn, bằng tinh tấn... Giới ở 
đây nói cho đủ là “Giới Luật”, nghĩa là những điều 
sai quấy, trái ngược với tự nhiên, với đạo đức thì 
không được vi phạm. Vi phạm Giới Luật, gây rắc 
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rối phiền hà đối với các thành viên trong gia đình 
và mọi người ngoài xã hội. Riêng đối với bản thân 
mình, việc phạm Giới khiến tâm không được an 
ổn, bởi những lo âu, ân hận... vì những hành vi 
xấu ác mà mình đã gây ra! 

Giới Luật trong nhà Phật không nên hiểu là bị 
ngăn cấm này nọ, làm mất tự do cá nhân, mà nên 
hiểu Giới Luật như là phép rèn luyện bản thân giúp 
mình tu tập để được tự do. Khi ta không sai phạm 
một lãnh vực nào là ta được tự do ở lãnh vực đó.  

Trên phương diện ý nghĩa thì Giới là tích cực 
làm điều thiện, tránh thực hiện những điều ác. Từ 
đó thanh tịnh được thân, khẩu, ý. Giới còn gọi là 
“Ba-la-đề-mộc-xoa” hay là “Biệt giải thoát” gồm 
có các điều luật được ghi rõ trong Giới bổn, do Đức 
Phật chế tác. Khái quát, Phật tử tại gia như Cận 
Sự nam, Cận sự nữ, có ngũ giới, Bát quan trai giới, 
Bồ tát giới. Phật tử thọ giới nào thì tuân thủ theo 
giới đó. Giới xuất gia thì có nhiều cấp bậc: Sa di 
thọ 10 giới, Tỳ-kheo thọ 250 giới. Tỷ kheo ni thọ 
348 giới...  

Ghi chú: Trong nhà Phật thời gian 12 năm đầu, 
kể từ khi Đức Phật thành lập Giáo đoàn, đời sống 
Tăng già hoàn toàn thanh tịnh, chư Tăng luôn 
sống theo lời Phật dạy: “Chư ác mạc tác; Chúng 
thiện phụng hành; Tự tịnh kỳ ý; Thị chư Phật giáo” 
nghĩa là hằng ngày luôn suy nghĩ những điều 
thiện, nói và làm những việc thiện, ngăn chặn 
những ý nghĩ xấu ác, không nói những lời hung 
dữ, không làm những hành động hại người hại vật. 
Căn bản của Giới luật chung quy là “Thiểu dục tri 
túc”. Thiểu dục là ít ham muốn đối với những gì 
chưa có. Tri túc là biết vừa đủ những gì đã có. 
Quan niệm sống “thiểu dục tri túc” ngăn ngừa lòng 
tham, hỗ trợ hành giả không bị vi phạm Giới.  

12 năm sau, trong Tăng đoàn, bắt đầu xuất 
hiện nhiều hiện tượng vi phạm đời sống phạm 
hạnh, nên Đức Phật thiết lập Giới bổn, nhằm mục 
đích xây dựng Tăng già hưng thịnh, Chánh pháp 

trường tồn. 
Tóm lại, Giới Luật đồng nghĩa với luân lý đạo 

đức, cách cư xử, nếp sống hướng thượng... Còn 
“Giới Vô Lậu Học” là môn học nhắm vào kỷ luật 
bản thân hành giả, bằng cách rèn luyện tuân thủ 
những Giới Luật do Đức Thế Tôn chế tác để phòng 
ngừa tội lỗi, tránh những hành động trái pháp, 
kiềm hãm dục vọng tham, sân, si, hướng đến việc 
hành trì tu tập với mục đích tiến dần đến quả vị 
giác ngộ.  

          
 2. ĐỊNH VÔ LẬU HỌC 
Định, tiếng Pali là “Samàdhi”. Định mang nhiều 

ý nghĩa như: ngưng đọng, tập trung, cô đọng, 
nhiếp tâm, làm cho tâm tĩnh lặng vững chắc... 
Trong Trung Bộ Kinh I, có hai định nghĩa về Định. 

- Bài kinh số 30: Định là “Nhất tâm” (một 
tâm) tiếng Pali là “Citt’ ekaggatã”, có nghĩa là tập 
trung tâm vào một đối tượng gọi là “Nhất niệm”. 
Đây là trạng thái tâm và đối tượng đồng nhất, nơi 
đó không có Ý thức hiện hữu, mà chỉ có “đơn niệm 
biết”. Nghĩa là tâm hoàn toàn yên lặng không dao 
động bởi các đối tượng ngoài giác quan. 

- Bài kinh số 36: Định được xem là “trạng 
thái tâm thuần nhất” (Cetaso ekodi). Đây là trạng 
thái tĩnh lặng của tâm. Trong đó nội tâm thiền gia 
không còn Tầm Tứ, tức trạng thái tâm không còn 
chú ý (tầm) và bắt dính (tứ) theo đối tượng.  

Định nói cho đủ là Thiền Định (Samàdhi 
Bhavanà). Thiền Định là phương pháp thực tập để 
chuyển đổi quán tính dao động của Vọng tâm sang 
quán tính yên lặng sáng suốt, gọi là Chân tâm. Khi 
tâm hoàn toàn định tĩnh, yên lặng, vững chắc mà 
vẫn có nhận thức biết không lời thì gọi là Chánh 
định. Chánh định là chi thứ tám trong Bát Chánh 
Đạo là tầng định cao nhất trong bốn tầng định mà 
Đức Phật đã trải nghiệm và thành đạo. 

 “Định Vô Lậu Học” là môn học về Thiền Định. 
Là phương pháp thực tập tâm chuyên chú vào một 
đối tượng, quán sát đối tượng ấy để phát sinh ra 
Tuệ. Đối tượng để tu tập Thiền Định thì gọi là đề 
mục. Có nhiều đề mục để thực tập. Tu tập Thiền  
có hai loại: Thiền Định giúp tâm vắng lặng, cô lập 
lậu hoặc; và Thiền Quán là quán sát các đề mục 
trên Thân, Thọ, Tâm, Pháp với cái biết như thật, 
nhằm phát huy trí tuệ. 

 
3. TUỆ VÔ LẬU HỌC 
Tuệ Vô Lậu học là môn học làm phát sinh trí 

tuệ vô lậu. Danh từ “Tuệ” thường đi chung với từ 
“Trí” gọi là Trí tuệ. Trí tuệ vô lậu trong giáo lý nhà 
Phật còn gọi là (tuệ) Bát Nhã. Bát Nhã là Hán ngữ 
dịch từ tiếng Pali là “Panna” hay tiếng Sanskrit là 
“Prajna”, có nghĩa là sự phát sáng của trí hiểu biết 
sau khi tẩy sạch dục lậu, hữu lậu, kiến lậu và vô 
minh lậu.  

“Trí tuệ vô lậu” là trí nhận thức biết, phát xuất 
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từ bên trong của các bậc thiền gia tu tập ba môn 
Giới-Định-Tuệ mới có. Tu Giới để chấm dứt các 
hành động xấu ác. Tu tập Thiền Định để cô lập tất 
cả những chủng tử tùy miên, tham, sân, si... gọi 
chung là lậu hoặc, ẩn tàng trong tâm. Những 
chủng tử này sẽ dễ dàng trồi lên khi tâm hành giả 
xao lãng thất niệm. Chỉ có Tuệ phát sinh trong 
Định, tức Tuệ Vô Lậu mới có thể diệt những chủng 
tử phiền não vô minh này một cách triệt để. Khi 
vô minh phiền não bị đoạn diệt không dư tàn, thì 
mới giải thoát vĩnh viễn khổ đau, chứng được Niết-
bàn. Trí tuệ vô lậu có nhiều tên gọi khác là: Tuệ 
Bát Nhã, Tuệ tự phát, Phật tánh hay Chân Như 
v.v...           

Nội dung của Tuệ học chính là toàn bộ giáo lý 
mà Đức Phật đã thuyết giảng 45 năm, được tập 
trung trong giáo lý Tứ đế và lý Duyên khởi. Nó bao 
gồm đủ cả Giới học và Định học. Do vậy, đối tượng 
của Tuệ học là Giới học và Định học, hay giáo lý 
Tứ đế và Nhân duyên sinh. 

Do nội dung của Tuệ Vô Lậu nêu trên, chúng 
ta có thể kết luận: Trí tuệ vô lậu khác hẳn với Trí 
thức thế gian. Trí thức thế gian là thứ “trí tuệ phổ 
thông” còn gọi là “thế tục trí”. Trí này nhờ sự học 
tập hay kinh nghiệm cuộc sống mà có được. Trí 
tuệ này giúp ích cho đời sống của con người vì nó 
có công năng hiểu biết các pháp trên mặt hiện 
tượng. Tuy nhiên trí tuệ này còn câu hữu với 
tham, sân, si, mạn, nghi... nên vẫn bị phiền não 
chi phối, không thoát khỏi luân hồi sinh tử. 

Còn Trí tuệ vô lậu là trí thanh tịnh, có công 
năng cắt đứt mối quan hệ với phiền não. Sự hiểu 
biết các pháp nằm ngoài phạm trù đối đãi và chấp 
thủ, đưa đến giải thoát, chứng Vô lậu Niết-bàn. 
Thành  quả này có được là nhờ vào công năng tu 
tập và thể nghiệm bản thân.  

           
III. PHÂN LOẠI TRÍ TUỆ 

 
A. Về phương diện tính chất: Trí Tuệ có hai 

loại, đó là Căn Bản Trí và Hậu Đắc Trí.  
1) Căn bản trí: Còn gọi là Như thật trí, Vô 

phân biệt trí hay Trí Vô Sư. Gọi là Căn bản, vì trí 
này có sẵn trong tâm của mọi người, là cái biết 
bẩm sinh, không phân biệt, là cái biết trong sáng, 
lặng lẽ, không cần học hỏi hay tu tập vẫn có, nó  
là cái biết của Tánh giác không sanh không diệt. 
Nhưng vì bị vọng niệm, kiến chấp, phiền não, 
tham, sân, si khởi lên che lấp, nên những đức tính 
sáng suốt trong lặng ấy không hiển lộ ra được.  

Thí dụ: Trong đời sống hằng ngày, giác quan 
tiếp xúc đối tượng, không cần suy nghĩ, hành giả 
thấy biết ngay tức khắc về đối tượng “Nó là chính 
nó”. Cái biết chân thật đầu tiên này ai cũng có, 
cũng trải nghiệm qua, thuật ngữ nhà Phật gọi là 
Căn Bản Trí. Nhưng khi hành giả gọi đối tượng là 
“cây Xoài, cây Ổi” thì kiến thức thế gian đã xen 

vào che lấp Trí Căn Bản. Cây Xoài hay cây Ổi do 
loài người đặt tên, chứ ngay từ căn bản tự nó 
không có tên. 

2) Hậu Đắc Trí:  Gọi là Hậu là vì Trí này đi 
sau Căn Bản Trí. Hậu Đắc Trí là quá trình tu tập 
Giới-Định-Tuệ, thanh lọc tâm thoát khỏi mọi chấp 
trước lậu hoặc. Khi tâm hoàn toàn thanh tịnh thì 
Hậu Đắc Trí trở thành Căn Bản Trí.  

Như vậy, trong Hậu đắc trí đã có mầm mống 
Căn Bản Trí. Sở dĩ chúng ta chưa nhận diện được 
Căn Bản Trí, tức Như Thật Trí, là vì mê chấp vọng 
cầu của Trí Thế Gian dấy khởi che lấp. Vì thế,  
chúng ta cần phải tu tập Giới-Định-Tuệ để có Hậu 
Đắc Trí. Nhờ vào Hậu Đắc Trí như là một phương 
tiện để trở về  Căn Bản Trí vốn có trong mỗi chúng 
sanh. 

B. Về phương diện tu tập: Trí tuệ có 3 cấp 
độ tu tập liên hệ nhau: Văn tuệ, Tư tuệ và Tu tuệ.  

1) Văn tuệ: Phương pháp tu tập trí tuệ, nhờ 
vào sự nghe, hoặc trực tiếp nghiên cứu, tụng đọc 
giáo lý mà lãnh hội ý nghĩa, phát sanh trí tuệ. 

2) Tư tuệ: Đây là giai đoạn tiếp theo Văn tuệ. 
Tư tuệ là tư duy, xét đoán cặn kẻ về những gì 
hành giả đã nghe, đã đọc trong kinh điển về 
những lời dạy của Đức Phật để khai sáng thêm trí 
tuệ của mình.  Đó là tư duy về giáo lý Tứ đế, Thập 
nhị nhân duyên... liên hệ đến con người và vũ trụ. 

3) Tu tuệ: Khi đã có Văn tuệ, Tu tuệ thì đem 
áp dụng trí tuệ đó vào cuộc sống mà tu tập và 
hành trì thông qua Thiền Định, Thiền Quán để thể 
nghiệm và thể nhập sự thật của các pháp. Chính 
nhờ tu tuệ mà có được chánh trí, chứng ngộ Niết-
bàn tối thượng. Chính trí tuệ này là trí tuệ thâm 
nhập thực tại vô ngã của các pháp mà Đức Phật có 
được ngay đêm thành đạo.  

  
IV. KẾT LUẬN 

 
Gút lại, muốn đạt được “Trí tuệ vô lậu”, hành 

giả phải tu học, hành trì ba môn Vô lậu Giới-Định-
Tuệ, là pháp môn mà Đức Phật đã đi qua và thực 
chứng trí tuệ ba minh (Túc mạng minh, Thiên 
nhãn minh, Lậu tận minh) dưới cội Bồ đề. Cho nên 
hành giả tu tập phải luôn luôn kết hợp chặt chẽ ba 
môn đó, không loại bỏ một môn nào. Nếu có Giới-
Định mà thiếu Tuệ thì coi chừng bị Si Định. Nếu có 
Định-Tuệ mà thiếu Giới thì coi chừng bị rơi vào 
Ngã mạn.  

Trên con đường hướng dẫn thiền sinh tu tập, 
các bậc Thiền sư thường so sánh Giới-Định-Tuệ 
giống như chiếc kiềng ba chân, hễ thiếu một thì 
kiềng không đứng vững. Cũng như vậy, hành giả 
tu tập mà thiếu một trong tam vô lậu học nêu 
trên, thì mục tiêu tối hậu thật khó mà đạt được.    

 
THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

(Thiền thất CHÂN TÂM 3/12/2025) 
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Chùm thơ Ngũ ngôn 

đón XUÂN BÍNH NGỌ 2026 
 

LAN NHÃ 
Hoa cười thơm lan nhã 
Đèn sáng ấm vườn thiêng 
Lạy Bồ-đề-tát-đoả 
Tâm lành nở đoá sen. 
 
SƯ 
Sắc màu vây tịnh thất 
Hương đăng rộn lễ đường 
Gió đưa luồng thơm mát 
Sư già cười dễ thương. 
 
BẾN 
Im lìm bên bờ vắng 
Sông xưa vẫn lặng lờ 
Xuân điệu đàng chút nắng 
Đò chờ bóng khách thơ. 
 
NHẠC 
Đêm tàn ngưng tiếng hạc 
Huyền cầm trổi khúc phiêu 
Tiếng lòng tuôn nhịp lạc 
Gọi hoa nắng xua nghèo. 
 
NHỚ BẠN 
Chuỗi ngày xanh đã mất 
Lịch rơi những giờ vàng 
Bạn thân bao thằng khuất 
Rượu xuân về uống khan. 
 
ĐÀN 
Phím đàn khô gió bụi 
Ngón già bận gõ thơ 
Dây chùng căng trở lại 
Liên khúc rộn giang hồ. 
 

GIŨ 
Trôi nghìn năm bất tuyệt 
Nước cười khóc đục trong 
Nắng soi dòng sinh diệt 
Bóng vừa giũ rêu rong. 
 
BÚT 
Ngòi tà thương nhớ mực 
Đen quánh đỏ bầm khô 
Trang đời thu nhỏ chật 
Nét loang nước cam lồ. 
 
BỖNG DƯNG 
Từng ngày vui với trẻ 
Quấn quýt bé thơ ngây 
Quên thời không sớm trễ 
Bồ thơ bỗng dưng đầy. 
 
TRANH 
Đếm chi duyên buồn khổ 
Đo sao được vô cùng 
Xuân tàn mai vẫn nở 
Tranh mới tưng bừng xuân. 
 
ẢNH 
Phố vui dừng chớp mắt 
Vườn đọng nét chân quê 
Mầm xuân tươi vồng đất 
Bé xinh múa bên hè. 
 
XUÂN 
Tóc dài thương tiêu muối 
Rắc bạc trắng qua vai 
Cười duyên khi thêm tuổi 
Xuân chiều gọi xuân mai. 

 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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                   NỤ CƯỜI ĐẦU XUÂN 
          (Phật Pháp Thứ Năm – Nhóm Áo Lam) 

 
 
 
 
 
 
 

 
Thưa Anh Chị Em (ACE) Lam viên thương 

mến, 
 
Đối với ACE chúng ta, ngày mồng Một Tết là 

ngày Vía đức Phật Di Lặc nên chúng ta thường nói 
vói nhau “mùa Xuân Di Lặc” 
không phân biệt là mùa 
Xuân Ất Tỵ hay Xuân Bính 
Ngọ... 

Nói đến đức Phật Di 
Lặc, chúng ta hình dung ra 
ngay Nụ Cười Hoan Hỷ của 
ngài, cho dù lục tặc quậy 
phá (còn chúng ta, chỉ cần 
“nhất tặc” chọc tức một câu 
thôi cũng đủ nổi “tam bành 
lục tặc” lên rồi, làm sao mà 
cười cho được!  

 
Nụ Cười vì vậy tưởng là 

dễ nhưng quả thật rất khó, 
vì nụ cười không phải chỉ nở 
ra từ môi miệng chúng ta 
mà thật sự phải được nở ra 
từ TÂM. Trong nhân gian, từ 
người Đông phương cho đến 
Tây phương cũng thích đuọc 
tặng một nụ cười.  

Đạo Phật rất gần gũi với 
Tuổi trẻ, với nụ cười, và tất 
cả những ai thích đem vui đến cbo người khác, 
thích tặng người khác một nụ cười xuất phát từ 
trái tim mình.... họ đều là con cháu của Đức Phật 
Di Lặc, không phân biệt họ thuộc truyền thống 
tôn giáo nào, phải không thưa các Anh Chị Lam 
viên thương mến? 

Vì vậy, ngày đầu năm Dương lịch hay Âm 
lịch, chúng ta hãy trao tặng cho nhau, cho cha 
mẹ, anh chị em, những người hàng xóm láng 
giềng, những bạn bè đồng nghiệp, những em bé, 
người già gặp trên đường... một nụ cười (vì "một 
nụ cười bằng 10 thang thuốc bổ"). 

Thật vậy, nếu có nụ cười thì có thể sẽ không 
có chiến tranh - vì hoà bình luôn bắt đầu bằng 
một nụ cười... giống như hai em bé đang giận 

nhau, nếu một trong hai em mỉm cười trước, thế 
là hòa bình, thân ái được lập lại ngay, vì một nụ 
cười luôn kéo theo một nụ cười khác! Người lớn 
cũng vậy, vì nụ cười mang lại hòa bình, hạnh 
phúc, tình thương, sự thông cảm. Và hoà bình, 

tình thương, sự thông 
cảm không thể đến từ một 
phía, không thể là một chiều 
mà luôn luôn là hai chiều. 

Còn nữa, nhờ có nụ cười 
dẫn đầu, người ta có thể 
dang rộng  tay ra,mở lòng 
mình ra, dành ít thời gian 
của mình cho người khác, 
chia sẻ với tha nhân một ít 
của cải của mình... Một nụ 
cười có thể xoa dịu nỗi đau 
và đem lại một niềm hy 
vọng, nó làm xúc động trái 
tim của người khác và có thể 
đong đầy trái tim đó bằng 
bác ái, bằng từ bi... Khi tình 
thương đã xâm chiếm trái 
tim mình thì không còn chỗ 
cho hận thù, giận dữ, tham 
lam, ganh ghét, đố kỵ... nữa. 
Nói rộng ra, chì có tình 
thương mới có thể làm cho 
ta thắng trong một cuộc 
chiiến tranh vì chỉ có tình 

thương mới có cái khả năng kỳ diệu biến 
thù thành bạn, biến sự xâm lăng thành sự bảo vệ, 
giống như đức Phật đã dạy: “Hận thù không dập 
tắt được hận thù mà chì có tình thương mới dập 
tắt được hận thù.”  

Vì vậy, món quà quý nhất mà bạn có thể 
tặng cho một người khác là một nụ cười! Nó 
không cần có tiền mới mua được, nên dù nghèo 
“rớt mồng tơi” ta vẫn có thể CHO người khác một 
nụ cười. Nụ cười đi vào lòng người như một dòng 
nuớc mát thấm tận tâm can con người. Đó chính 
là vị ngọt mát của “nước cam lồ” mà chúng ta 
thường nghe: đức Bồ tát Quan Thế Âm dùng 
nhành dương liễu nhúng vào nước cam lổ rảy lên 
những tâm hồn đang bị phiền não, khổ đau, ăn 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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năn, tuyệt vọng... của chúng sanh, làm cho tất cả 
phiền não đó “bay” đi hết, tâm chúng sanh trở 
nên thanh thản, nhẹ nhàng...  

Thực tập “rải Tâm từ” của ACE Huynh trưởng 
và Đoàn sinh chúng ta cũng giống như vậy. 
Chúng ta hãy nhắm mắt lại, nghĩ về một người 
bạn thân đang bệnh nặng hay đang phiền muộn, 
sầu não... hướng về họ mỉm cười với họ, thành 
tâm chia sẻ với họ “qua không gian” những nỗi 
phiền muộn,  những niềm đau của họ... Khi đã có 
thói quen thực hành nghĩ đến một người thân rồi, 
chúng ta có thể thực tập rải tâm Từ đến những 
 người bạn không thân / tặng một nụ cười phát 
xuât từ Tâm đến họ... rồi dần dần rải tâm Từ đến 

những người không ưa thích chúng ta... tình 
thương sẽ được lan rộng... đến muôn loài chúng 
sanh... 

Xin gởi đến ACE Lam Viên và tất cả mọi 
người, Nụ Cười Đầu Xuân Bính Ngọ 2026 - Nụ 
Cười của Đức Phật Di Lặc trong ngày Mồng Một 
Tết. 

Cầu mong ACE chúng ta và mọi người trên 
trái đất này đều nhận được nụ cười của hòa bình, 
tình thương và hy vọng để xoa dịu nỗi đau vì hận 
thù, chiến tranh... trong cõi Ta Bà này. 

 
Trân trọng,  
NAL  

 
 
 
 

GIÓ NÚI MÂY NGÀN 
 
Tuyệt vời lắm, vườn hoa trăm hương sắc 

Này hoa hồng, nọ hoa lý, hoa mai 
Mỗi loài hoa, mỗi mùi hương, mỗi sắc 

Sắc hương tàn nhưng vẻ đẹp không phai 
Dù lạc loài trong rừng sâu núi thẳm 

Dù được trồng trong chậu kiểng vườn hoa 

Hoa vẫn nở, vẫn tàn theo năm tháng 

Vẫn khoe mầu trong tĩnh lặng bao la! 
 

 
THẤM VỊ THIỀN 
 
Vui bạn đồng tâm thỏa ước mong 
Người có tâm Đạo sống hiền lương 
Từ bi, bác ái tâm Bồ Tát 
Hỷ xả, bao dung mở rộng lòng 
Chuông chùa êm ả vang ngân tiếng 
Trí tuệ sáng ngời tựa hạt châu 
Ơn sâu Phật Tổ công dìu dắt 
Nghĩa lý cao minh thấm vị Thiền. 
 
 
 

DIỆU VIÊN 
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Tri ân những điều đã qua 
 

TUỆ UYỂN NHI 
 

 
 

Năm cũ sắp qua đi, như một cánh cửa nhẹ nhàng khép lại. Ngày cuối năm, ta ngồi đây, 
lắng lòng nhìn lại những ngày tháng đã qua. Mỗi khoảnh khắc của năm cũ, dù là ánh nắng rực 
rỡ hay những bóng tối lặng thầm, đều là những mảnh ghép quý giá trong bức tranh cuộc đời. 

Một năm đã qua chứa đựng biết bao cung bậc cảm xúc, từ những niềm vui đến những nỗi 
buồn, từ những lúc giận hờn đến những khoảnh khắc biết mở lòng tha thứ. Có những lúc 
chúng ta cảm thấy hài lòng, tự hào vì những gì mình đạt được, nhưng cũng có những giây 
phút thất vọng, tự hỏi liệu mình đã trưởng thành hơn hay vẫn ngây ngô như ngày nào. 

Tất cả, dù là hạnh phúc hay khổ đau, đều đã trôi qua như sóng biển lặng lẽ rút về khơi xa. 
Điều còn lại là những bài học quý giá, sự chuyển hóa sâu sắc trong tâm hồn.  

Ta tạm biệt năm cũ không phải bằng sự nuối tiếc, mà bằng lòng tri ân. Cảm ơn những giây 
phút đẹp đã sưởi ấm lòng ta. Cám ơn những khoảnh khắc chia sẻ, sự ấm áp mà tình người 
mang lại. Cảm ơn cả những thử thách và khó khăn, bởi chính chúng đã giúp ta mạnh mẽ hơn, 
vững chãi hơn trên con đường đời. 

 
Giờ đây, khi nhìn lại, ta nhận ra rằng năm cũ không chỉ là những điều đã cũ mà còn là một 

người bạn đồng hành, dạy ta cách yêu thương, cách buông bỏ, cách sống trọn vẹn từng ngày. 
Và khi năm mới đang vẫy gọi, ta không cần phải vội vàng. Hãy để hơi thở đưa ta trở về với 
hiện tại, nơi ta có thể bước tiếp với sự bình an và niềm tin. 

 
Chào tạm biệt năm cũ, ta đón chào năm mới với trái tim rộng mở, như đóa hoa nở rộ giữa 

tiết xuân, sẵn sàng đón nhận ánh nắng ban mai. Hãy để mỗi ngày của năm mới là một bước 
chân thong dong trên con đường tỉnh thức, là một nụ cười tràn đầy yêu thương, và là một trái 
tim biết ơn sâu sắc. Những gì thuộc về năm cũ, hãy để chúng khép lại như những trang sách 
đã viết xong. Thành công chỉ là những dấu ấn, và thất bại cũng chỉ là những bài học quý giá! 

 
Tạm biệt năm cũ. Cảm ơn vì tất cả. 
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NGỰA ĐEN, ĐUÔI TRẮNG 
 
 

Có chàng cưỡi ngựa màu đen 
Dẫn đầu binh lính tiến lên truy tầm 

Đuổi theo bọn trộm dữ dằn 
Nhưng anh chàng lại nhát gan lạ lùng 

Dám đâu chiến đấu hào hùng 
Dám đâu xông xáo trong vùng hiểm nguy 

Nên chàng nhanh trí nghĩ suy 
Tìm ra biện pháp rất chi tinh đời 
Anh chàng lấy chút máu người 

Rồi thoa lên mặt nằm nơi chiến trường 
Lẫn vào xác lính tử thương 

Giả đò như chết tránh đường đánh nhau, 
Ngựa đen kia cũng còn đâu 

Bị quân trộm cướp bắt mau đi liền. 
Đến khi cuộc chiến tạm yên 

Thời anh trỗi dậy đứng lên đi về 
Nhưng chàng khôn thời khỏi chê 

Chặt đuôi ngựa chết nằm kề gần bên 
Mang theo hờm sẵn làm tin. 

Thấy chàng sống sót bình yên an lành 
Người nhà xúm hỏi vây quanh: 

“Sao không cưỡi ngựa? Ngựa anh đâu rồi?” 
Anh chàng bèn đáp ngay thôi: 

“Ngựa tôi đã bị chết nơi chiến trường 
Hãy xem kỷ niệm thân thương 

Cái đuôi ngựa quý tôi mang trở về.” 

Mọi người nhìn, nói: “Lạ ghê! 
Ngựa anh thường cưỡi mọi khi đen tuyền 

Sao đuôi này trắng, hãy xem?” 
Anh chàng ngó lại. Đứng yên. Lặng thầm.  

Vô tình đuôi ngựa lấy nhầm 
Cái trò giả dối trăm phần lộ ra. 

* 
Truyện này thí dụ cho ta 

Những trò lường gạt khó mà được lâu 

Dối gian bại lộ trước sau 

Hành vi hung ác che đâu mắt người. 
Tu hành lắm kẻ ở đời 

Bao nhiêu giới luật miệng thời đề cao 

Nhưng rồi lén lút phạm vào 

Tưởng mình mưu trí. Dễ nào giấu ai!  
 

* 

 

TÂM MINH 
NGÔ TẰNG GIAO 

(Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ) 
Trích dẫn trong “SAKYAMUNI’S ONE 

HUNDRED FABLES”  
do Tetcheng Liao dịch 
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BỒ-ĐỀ NGUYỆN VÀ BỒ-ĐỀ HÀNH 
Thích Nữ Khánh Năng | Hạnh Thân 

 

Lời nói đầu:  
Như một người lạc lối trong rừng hoang nguy hiểm 
chợt cảm thấy an ổn khi tìm thấy được đường ra, 
Bồ-đề Nguyện và Bồ-đề Hành được viết ra trong 
một bối cảnh như thế; trong một xã hội thật giả 
bất phân, tà chánh lẫn lộn. Mặc dù bài viết dựa 
trên nhiều Kinh và Luận trong Phật giáo sơ kỳ, 
Phật giáo Đại thừa và Thượng Toạ bộ phát triển về 
sau, tiêu biểu như Kinh A-hàm, Nikāya, Pháp Hoa, 
Hoa Nghiêm, Duy-ma-cật Sở Thuyết, Nhập Bồ-tát 
Hành, Thanh Tịnh Đạo, Khuyến Phát Bồ-đề Tâm 
Văn, Thắng Man Giảng Luận và Du-già Bồ-tát Giới, 
nhưng người viết không chọn lối viết khảo cứu, mà 
chọn lối văn cảnh sách, với ước nguyện thắp một 
nén tâm hương cúng dường lên Đại tường Ôn – 
Hoà thượng Thích Tuệ Sỹ – người Thầy có ơn giáo 
dưỡng và truyền cảm hứng bất tận cho người viết 
trên lộ trình tu tập Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành. 
Bài viết, do vậy, chỉ nên được xem là một bài văn 
phát tâm bồ-đề, lời văn sách tấn cho tự thân và 
cho những người trẻ học Phật ngày nay cùng 
chung một lý tưởng sống và mục đích cứu cánh 
của đời người. Đồng thời, từ kinh nghiệm thực tiễn 
trong quá trình tu tập và giảng dạy khóa thiền 8 
tuần Compassion Cultivation Training cho người 
dân Mỹ, chúng tôi nhận thấy rõ lợi lạc của phương 
pháp này trong việc chuyển hóa nội tâm và hành 
Bồ-tát hạnh. Vì vậy, ở phần cuối bài viết, chúng 
tôi chọn giới thiệu thiền Tonglen – pháp thiền nuôi 
dưỡng tâm Từ Bi và chuyển hóa bản ngã – nhằm 
giúp người đọc có thêm tư liệu để tham khảo và 
thực hành. 
 

*** 
 

Trong tịch liêu người ta nghe ra tiếng nói của 
cỏ nội hoa ngàn, tiếng côn trùng rả rích, tiếng thì 
thầm của giọt sương mai, tiếng của ngàn xưa réo 
gọi. Hành giả lắng nghe tiếng gọi ấy, lần theo 
dấu chân xưa mà lên đường. Lên đường không 
từ những bước chân ngoài vạn dặm xa, mà từ sự 
thúc giục của chính nội tâm mình, của bồ-đề 
nguyện và bồ-đề hành. Cuộc lên đường ấy cũng 
chính là một cuộc trở về. Đó là hành trình không 
chỉ vì lợi lạc cho chính mình, mà vì lợi lạc của tất 
cả mọi người. Đó là con đường bất tận của những 

ai nhận chân được Phật tính vốn tuyệt đối bình 
đẳng. Đó là sự khẳng định rằng chỉ có một con 
đường duy nhất để vượt qua mọi hình thái của 
sanh tử; chỉ có một cứu cánh vô thượng giác ngộ 
an lạc duy nhất cần phải đạt đến. Đó là con đường 
của những ai tự xác nhận mình là người con chân 
thật của Như Lai, tự mình gánh vác trách nhiệm 
tiếp nối sự nghiệp Như Lai của mình. Với hành 
trang là nguyện lực nhiếp thọ Chánh pháp và tín 
tâm bất hoại, hành giả đặt trọn sinh mạng vào 
một nơi nương tựa duy nhất, đó là Như Lai, là nhất 
thừa đạo: 

“Bằng những nguyện lực chân thật này, con 
mong đem lại an ổn cho vô lượng vô biên chúng 
sanh. Do thiện căn ấy, tất cả mọi đời con đều có 
được Chánh pháp trí. Đây là đại nguyện thứ nhất. 
Sau khi đã có Chánh pháp trí, bằng tâm không 
mệt mỏi, con sẽ giảng cho tất cả chúng sanh. Đây 
là đại nguyện thứ hai. Đối với sự nhiếp thọ Chánh 
pháp, con xả bỏ thân mạng và tài sản để hộ trì 
Chánh pháp. Đây là đại nguyện thứ ba.”i 

Đây là bước ngoặt lớn của một nhân cách lý 
tưởng Thắng Man phu nhân, của biểu tượng sống 
động Thiện Tài đồng tử, là tiếng rống sư tử Bồ-tát 
Tịch Thiên, là tấm lòng chân thành tha thiết của 
Thật Hiền đại sư, và cũng chính là sự phát khởi chí 
nguyện Đại thừa trong bất cứ chúng sanh nào. 

 
I. Phát bồ-đề tâm 
Sơ tâm hay tâm Bồ-đề là tâm nguyện hướng 

đến mục đích cứu cánh vô thượng chánh đẳng 
chánh giác. Đó là giai đoạn gieo và vun tưới hạt 
giống Bồ-đề; là quá trình Quy, Giới, Nguyện và 
Hành của Bồ-tát đạo. “Hạt giống bồ-đề không 
được gieo vào một cánh đồng trừu tượng nào xa 
xôi, cũng không chờ đợi để được gieo vào một 
vùng đất hứa thần thoại nào khác, mà nó được 
gieo xuống ngay trên sa mạc sinh tử này, khô cằn 
với những đau khổ triền miên của chúng sinh 
này.”ii Nói cách khác, một người phát tâm bồ-đề 
tức là đã ý thức được nỗi khổ sinh tử, muốn tìm 
con đường thoát ra khỏi sự đau khổ ấy, muốn 
mình được an ổn và cũng muốn cho người đạt 
được sự an ổn như vậy. Đó là người có trách 
nhiệm đối với hạnh phúc và khổ đau của chính 
mình, không chỉ đời này mà còn nhiều đời sau. Đó 
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là người đã “có thể tìm thấy niềm vui nơi pháp 
thay vì nơi ngũ dục thế gian”.iii  

Về mặt ngữ nguyên và trong ngôn ngữ học 
thuật, bồ-đề tâm (Skt. bodhicitta) tức vô thượng 
bồ-đề tâm, hay a-nậu-đa-la-tam-miệu-tam-bồ-đề 
tâm (Skt. anuttara-samyak-saṃbodhi-citta), là 
tâm hướng đến giác ngộ, an trú trong giác ngộ, và 
nguyện thành tựu sự giác ngộ tối thượng.iv Bồ-tát 
Di Lặc đã từng dạy Thiện Tài rằng: “Bồ-đề tâm là 
hạt giống của hết thảy Phật pháp. Bồ-đề tâm là 
ruộng phước vì nuôi lớn cõi bạch tịnh. Bồ-đề tâm 
là cõi đất lớn, vì nâng đỡ hết thảy thế gian. Bồ-đề 
tâm là tịnh thuỷ, vì rửa sạch tất cả cáu bợn phiền 
não.”v  

Nếu nhìn từ thực tiễn nhận thức thường 
nghiệm, không có lời giải thích nào rõ ràng hơn lời 
của Thầy Tuệ Sỹ và ngài Thật Hiền:  

“Bồ-đề tâm, đó là chí nguyện nóng bỏng của 
một chúng sinh tự thấy mình đang sống trong 
cảnh tối tăm, giữa đọa đày khổ nhục, mong tìm 
một con đường sáng không những để giải thoát 
bản thân khỏi những đe dọa áp bức mà còn là để 
giải thoát cho tất cả những người cùng cảnh ngộ. 
Bồ-đề tâm, đó là ý chí kiên cường bất khuất của 
một người bị cột trói trên ngọn lửa rực cháy, bị 
chà đạp dưới những sức mạnh tàn khốc của tham 
vọng điên cuồng của chính ta và của một tập thể 
ma quái chung quanh ta. Không có tâm nguyện 
đó, không có ý chí đó, Bồ-tát đạo chỉ là một con 
đường xa xôi, không tưởng, thần thoại hoang 
đường. Và Phật thừa không hơn một tiếng nói 
suông của một người mê sảng trong giấc ngủ 
ngày.”vi (Thầy Tuệ Sỹ) 

“Cửa chính yếu để nhập đạo thì sự phát 
tâm đứng đầu, việc khẩn cấp để tu hành thì sự lập 
nguyện đứng trước. Nguyện lập thì chúng sanh độ 
nổi, tâm phát thì Phật đạo thành được. Cái 
tâm quảng đại không phát, cái nguyện kiên 
cố chẳng lập, thì dẫu trải qua đời kiếp nhiều như 
cát bụi, cũng y nhiên vẫn ở trong phạm vi luân 
hồi. Tu hành dẫu có, cũng toàn là lao nhọc, khổ sở 
một cách vô ích. Do đó mà Kinh Hoa nghiêm đã 
nói, quên mất tâm Bồ đề mà tu hành các thiện 
pháp thì gọi là hành động theo ma vương. Quên 
mất còn thế, huống chi chưa phát. Nên muốn 
học Như Lai thừa thì trước phải phát Bồ-
đề nguyện, không thể chậm trễ.”vii (Thật Hiền đại 
sư) 

Nói về văn phát tâm Bồ-đề trong Phật giáo 
thời cận và hiện đại, Khuyến Phát Bồ-đề Tâm 
Văn và Thắng Man Giảng Luận là hai tác phẩm gần 
như không thể thiếu với bất kỳ người học Phật 
nào. Khuyến Phát Bồ-đề Tâm Văn gây chấn động 
tâm can không vì văn chương hoa mỹ, mà nhờ sự 
khẩn thiết, chân thành. Thắng Man Giảng Luận là 
khúc nguyện ca của tâm chứng ngộ, mang hơi thở 
của “một cọng cỏ non yếu, cố vươn mình đón bắt 

ánh sáng cho lẽ sống, dưới sức nặng tàn bạo của 
khối đá vô tri lầm lì”viii, là tiếng nói vô ngôn của 
đóa sen vươn lên từ bùn lầy, tỏa hương sắc ngạt 
ngào. Người học Phật bắt đầu bằng chính sự rung 
động ấy: rung động đầu đời của tình yêu đạo thiết 
tha, của sơ phát tâm, của một tuổi thơ trong veo 
như tờ giấy trắng. Và rung động ấy lớn dần theo 
lời kinh tiếng kệ, giữ bước chân tuổi trẻ không bị 
cuốn phăng giữa những cám dỗ của gió bát phong 
không ngừng thổi trên con đường thiên lý.  

Từ mạch suối đầu nguồn ấy, người học Phật 
cần để cho kinh sách tưới mát tâm hồn bằng một 
thái độ lắng nghe và đồng cảm. Đọc kinh sách là 
ta đang rèn luyện khả năng tư duy bén nhạy để 
nhìn thẳng vào sự tướng chân nguỵ. Đọc kinh sách 
cũng là lắng nghe lời chỉ dạy, nỗi thao thức của 
người xưa; là trải lòng mình với từng con chữ, để 
đồng cảm, để nhận ra xúc cảm của người xưa và 
của chính mình hoà làm một.  

Trong sự tịch lặng, ta nghe ra âm thanh của 
nỗi cô liêu sâu thẳm, cảm nhận vị ngọt ấm của đời 
sống phạm hạnh, nghị lực phi thường, trí tuệ sắc 
bén như kim cang và trái tim dịu dàng như tình 
mẹ. Chính trong khoảng lặng ấy, hạt mầm chiêm 
nghiệm về bản chất đời sống mới có thể nảy nở. 

Chiêm nghiệm để thấy và hiểu rằng, trong mỗi 
con người luôn tồn tại những mục đích sống nhất 
định. Tùy vào trình độ nhận thức về nhân sinh 
quan và thế giới quan, những mục đích ấy có thể 
khác nhau. Nhưng tất cả đều khởi sinh từ một mức 
độ thức tỉnh nào đó của ý thức, từ khát vọng sâu 
kín nhất: tình yêu và hạnh phúc. Biểu hiện của 
khát vọng ấy có thể hướng ra thế giới bên ngoài, 
hoặc quay vào chính nội tâm mình; nhưng dẫu 
theo hướng nào, tất cả vẫn diễn ra trong chủ quan 
của nhận thức. Đời sống của ta, mục đích mà ta 
theo đuổi, chính là hình ảnh phóng chiếu của tình 
yêu và sự nhận thức ấy. Bởi giới hạn của đau khổ 
và hạnh phúc cũng chính là giới hạn trải nghiệm 
của ta về thế giới và bản chất của tồn tại. Chính vì 
vậy, chỉ khi ta chiêm nghiệm thấu đáo và tiếp 
nhận giáo pháp một cách sâu sắc, mục đích sống 
ấy mới trở nên thực sự trong sáng và kiên định. 

Cũng như thức ăn cần được tiêu hoá mới có 
thể trở thành dưỡng chất nuôi thân, giáo pháp của 
Đức Thế Tôn cũng cần được tiếp nhận bằng trái 
tim tỉnh thức và sự quán chiếu sâu xa, để không 
chỉ dừng lại ở lớp vỏ kiến thức bề ngoài, mà trở 
thành hơi thở, là máu thịt nuôi lớn thân tâm. 
Không phải mọi thứ ta đưa vào đều là bổ dưỡng – 
lời dạy của Đức Phật về bốn loại thức ăn nhắc nhở 
ta luôn tỉnh thức, khéo léo chọn lựa thức ăn cho 
tâm, để việc đọc kinh sách không chỉ dừng ở tiếp 
nhận thông tin, mà trở thành một quá trình rèn 
luyện và uốn nắn tư duy. Chỉ khi được chiêm 
nghiệm và quán chiếu kỹ lưỡng, giáo pháp mới 
thật sự trở thành nguồn dưỡng chất trong lành 
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nuôi dưỡng tâm; nhờ đó, ta mới có thể áp dụng 
vào đời sống hằng ngày một cách thiết thực và 
hiệu quả. 

Việc tiếp nhận ấy không chỉ nằm ở lý trí, mà 
còn thể hiện qua cách ta trải nghiệm và sống với 
giáo pháp trong từng khoảnh khắc. Cùng một thời 
tụng kinh, có người thấm 
nhuần ý nghĩa sâu xa, cũng 
có người chỉ lướt qua tiếng 
vọng mơ hồ, nhạt nhoà – sự 
khác biệt ấy bắt nguồn từ 
khả năng chiêm nghiệm và 
quán chiếu. Bởi vậy, ta cần 
tiếp nhận thông tin với sự 
tinh tế và chọn lọc, biết gieo 
vào tâm hồn những hạt 
giống thiện lành qua mỗi 
trang sách, mỗi buổi hành 
thiền, mỗi thời trì niệm lời 
Phật dạy, để giáo pháp trở 
thành hơi thở và mạch sống 
âm thầm nuôi dưỡng ta, 
giúp ta nhận ra đâu là giá 
trị đích thực cần theo đuổi. 

Tuy nhiên, khi chưa 
nhận rõ đâu là hạnh phúc 
đích thực, đâu là ảo ảnh, 
con người dễ đánh mất 
phương hướng trên hành 
trình tìm kiếm giá trị sống. 
Vì không nhận rõ bản chất 
đời sống và động lực của 
nó, con người không ngừng đuổi theo cái bóng của 
hạnh phúc, giống như trong Kinh dụ con dê khát 
đuổi theo quáng nắng giữa đồng hoang. Thật khó 
để một người nô lệ khao khát thoát khỏi thân phận 
nô lệ nếu chưa ý thức được phẩm giá của mình và 
giá trị của con người tự do. Cũng vậy, chúng sinh 
nếu chỉ mải mê hưởng thụ vị ngọt của ngũ dục mà 
không nhận ra tác hại tiềm ẩn, sẽ không có động 
lực vượt thoát khỏi sự nô lệ trong cảm thọ. Người 
xem khoái lạc trước mắt là tối thượng, không thấy 
được giá trị của một trạng thái an lạc vi diệu hơn, 
sẽ không nghĩ đến việc từ bỏ để đạt mức độ an lạc 
cao hơn.  

Vì lẽ đó, Duy-ma-cật đã nhân nơi bệnh tật của 
bản thân để thuyết pháp cho các quốc vương, đại 
thần, trưởng giả, cư sĩ và những người đến thăm. 
Ông chỉ ra tính chất mong manh, vô thường của 
thân thể con người, đồng thời nhấn mạnh Phật 
thân bất sanh bất diệt, tức là Pháp thân sinh từ vô 
lượng công đức và trí tuệ. Qua đó, ông khuyến 
khích mọi người từ bỏ những giá trị thấp kém để 
hướng tới những giá trị cao thượng hơn, cụ thể là 
phát tâm cầu vô thượng bồ-đề:  

“Các Nhân giả, thân này là vô thường, không 
vững mạnh, yếu đuối, cũng chẳng bền lâu; là 

pháp chóng mục nát, không đáng tin cậy. Nó là sự 
khổ, là sự ưu não, là nơi tập hợp của các loại tật 
bệnh. Thân này không phải là chỗ đáng nương tựa 
cho người minh trí. Thân này như đống bọt, không 
thể vốc nắm. Thân này như bong bóng nước, 
không tồn tại lâu. Thân này như quáng nắng bốc 

từ khát vọng yêu đương. 
Thân này như cây chuối, 
ruột không lõi chắc. Thân 
này như huyễn, hình thành 
bởi ý nghĩ đảo điên. Thân 
này như giấc mộng, do hư 
vọng mà thấy có. Thân này 
như bóng, theo duyên là 
nghiệp mà có.Thân này như 
tiếng vang, tùy thuộc nhân 
duyên. Thân này như đám 
mây trôi, chợt biến chợt 
diệt. Thân này như ánh 
chớp lóe, thoáng chốc tiêu 
tan… Thân này không thật, 
lấy bốn đại làm nhà. Thân 
này rỗng không, không ngã 
cũng không ngã sở… 

 Thân này đáng chán 
như vậy, ta nên tầm cầu 
thân Phật. Vì Phật thân tức 
Pháp thân, sinh từ vô lượng 
công đức và trí tuệ; sinh từ 
giới, định, huệ, giải thoát 
và tri kiến giải thoát; sinh 
từ từ, bi, hỷ, xả; từ bố thí, 

trì giới, nhẫn nhục, nhu hòa, cần hành tinh tấn, 
thiền định giải thoát, tam muội; sinh từ đa văn, trí 
tuệ, các ba-la-mật; sinh từ phương tiện; sinh từ 
sáu thông; sinh từ ba minh; sinh từ ba mươi bảy 
đạo phẩm; sinh từ chỉ quán; sinh từ mười lực, bốn 
vô sở úy, mười tám pháp bất cộng; sinh từ sự 
đoạn trừ hết thảy pháp bất thiện, tập hết thảy 
pháp thiện; sinh từ sự chân thật; sinh từ sự không 
buông lung. Từ vô lượng pháp thanh tịnh như vậy 
sinh ra thân Như Lai.  

Các Nhân giả, nếu muốn được thân Phật hầu 
chấm dứt hết thảy tật bệnh của chúng sinh, các 
ngài nên phát tâm cầu giác ngộ tối thượng”ix  

Lời dạy của Duy-ma-cật phơi bày tính vô 
thường, giới hạn và khổ đau của thân ngũ uẩn, 
đồng thời chỉ bày con đường hướng về Pháp thân – 
biểu tượng của trí tuệ và công đức viên mãn. Tư 
tưởng Đại thừa phát triển trên nền tảng nhận thức 
này: lấy bồ-đề nguyện làm điểm khởi đầu và bồ-
đề hành làm phương thức thực hiện. Ở đây, khát 
vọng giải thoát không chỉ là thoát khổ cho bản 
thân mà còn là cam kết giải thoát khổ đau cho tất 
cả chúng sinh. Nếu Thắng Man phu nhân là hiện 
thân của tâm từ bi vô biên, rộng mở như đại 
dương, thì Thiện Tài đồng tử là biểu tượng của trí 
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tuệ tầm cầu không ngừng nghỉ, khát vọng kiến tạo 
một cõi Phật thanh tịnh ngay trong đời này, nơi lý 
tưởng và hiện thực không tách rời mà cùng được 
nuôi dưỡng bởi đại trí và đại bi. 

 
II. Thắng Man phu nhân – Nhân cách lý 

tưởng 
Thắng Man phu nhân, sau khi ca ngợi phẩm 

chất siêu việt của Như Lai, được Đức Phật thọ ký. 
Thắng Man thành kính tiếp nhận “mười đại thọ”, 
phát nguyện “ba đại nguyện”, và trình bày trước 
Phật về “điều phục đại 
nguyện” và “nhiếp thọ 
Chánh pháp”, khẳng định 
rằng Nhất thừa chính là 
mục tiêu cứu cánh của 
mọi khát vọng sinh 
tồn. Phu nhân cũng phân 
tích cội nguồn của khát 
vọng ấy và bản chất 
đích thực của hạnh 
phúc. Đức Phật tán thán 
những lời nguyện của phu 
nhân là biểu hiện của trí 
tuệ phương tiện sâu sắc, 
kết quả của việc gieo trồng 
thiện căn lâu dài; chỉ 
những ai có thiện căn sâu 
dày mới có thể thấu hiểu 
những lời ấy – điều mà chư 
Phật quá khứ, hiện tại và 
vị lai đã, đang và sẽ truyền 
dạy: 

“Lành thay! Lành thay! 
Trí tuệ phương tiện rất sâu 
xa, rất mầu nhiệm, do con 
đã gieo trồng lâu dài các 
gốc rễ thiện. Chúng sanh 
trong đời vị lai, những ai 
đã gieo trồng thiện căn lâu 
dài mới có thể thấu hiểu những điều con nói. Sự 
nhiếp thọ Chánh pháp mà con đã nói, đó cũng là 
những gì mà chư Phật trong quá khứ, trong vị lai, 
trong hiện tại, đã nói, sẽ nói và đang nói. Nay, Ta 
đã thành tựu vô lượng Bồ-đề cũng thường nói sự 
nhiếp thọ Chánh pháp ấy. Như vậy, công đức của 
sự nhiếp thọ Chánh pháp mà Ta đã nói thật không 
biết được biên tế. Trí tuệ biện tài của Như Lai cũng 
không có biên tế. Vì sao? Vì sự nhiếp thọ chánh 
pháp ấy có đại công đức, đại lợi ích.” 

Nhiếp thọ Chánh pháp, theo Kinh dạy, có hai 
phương diện: tự hành và giáo tha. Tự hành là 
chuyên tâm học hỏi Chánh pháp không xao lãng. 
Giáo tha là giữ gìn, hộ trì để Chánh pháp được lưu 
truyền lâu dài. Ý nghĩa này nghe qua có vẻ đơn 
giản, nhưng mức độ tinh tế và tầm quan trọng của 
nó thay đổi tùy theo từng giai đoạn tu tập Bồ-tát 

đạo. Việc hộ trì này dựa trên hai nền tảng gắn bó: 
học và hành. Ở giai đoạn đầu, khi còn là phàm 
phu, ý chí hộ trì Chánh pháp phải song hành với ý 
chí học hỏi, thân cận thiện tri thức, cung kính lắng 
nghe, phụng sự không mệt mỏi, ghi nhớ không 
xao lãng, và luôn trau dồi khả năng quán sát các 
pháp thế gian. Khi đã nắm vững sở học và thành 
thục năng lực quán sát, hành giả bước sang thực 
hành: tự chứng nghiệm điều đã học, theo khuôn 
mẫu bốn nhiếp sự và sáu ba-la-mật. 

Như vậy, Chánh pháp được hộ trì bằng sự kiên 
trì học tập và hành động 
không sợ khó khăn. Từ đó, 
hành giả không chỉ giữ cho 
ngọn đèn Chánh pháp soi 
sáng đêm dài sinh tử, mà 
còn làm cho ánh sáng ấy 
lan tỏa vô tận. Tinh thần 
này được thể hiện rất rõ 
trong Kinh Duy-ma-cật: 
Sau khi giáo hóa các thiên 
nữ, Duy-ma-cật đã truyền 
dạy pháp môn “Ngọn đèn 
vô tận”, để họ có thể dẫn 
dắt vô lượng thiên tử và 
thiên nữ phát khởi tâm cầu 
giác ngộ, đồng thời báo 
đáp ân Phật và đem lại lợi 
ích cho chúng sinh. Duy-
ma-cật dạy, “Một ngọn đèn 
có thể được dùng để mồi 
sáng hàng trăm ngàn ngọn 
đèn khác, do đó bóng tối 
sẽ được soi sáng và ánh 
sáng này sẽ không bao giờ 
tắt. Cũng vậy, các cô, một 
Bồ-tát dẫn đường hàng 
trăm ngàn chúng sinh 
khiến cho họ phát tâm cầu 
giác ngộ tối thượng; mà 

Đạo ý của Bồ-tát không hề tắt ngúm. Cứ mỗi lần 
thuyết pháp là mỗi lần tăng thêm tất cả pháp 
thiện cho mình. Cho nên gọi là Vô tận đăng.”x 

Ở đây, sự xác định của Thắng Man phu nhân 
cũng dựa trên một cái nhìn mang tính thời đại lịch 
sử – đó là sự định giá khả năng hướng thượng của 
bất kỳ chúng sanh nào. Bởi vì, nhân cách vĩ đại 
không phụ thuộc vào địa vị hay thân phận, mà 
chính bởi chí nguyện và thực tiễn hành động. 
Thắng Man phu nhân không chỉ là hình mẫu lý 
tưởng của một nữ Phật tử, mà còn là biểu tượng 
cho sự khẳng định khả năng hướng thượng của 
mọi chúng sanh.  

Pháp tánh vốn bình đẳng; về giáo nghĩa và 
thực hành, không có sự phân biệt nam hay nữ. Tư 
tưởng phân biệt giới tính thật ra chỉ là sản phẩm 
của ảnh hưởng xã hội. Vì thế, không lạ gì khi Phật 
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giáo Nam phương từ chối vị trí của nữ đệ tử trong 
sự nghiệp hoằng pháp lợi sanh. Ngược lại, ở Bắc 
phương, với điều kiện xã hội khác biệt, các nhà 
Đại thừa lại đề cao vai trò của người nữ trong sự 
nghiệp hoằng pháp, mà điển hình lý tưởng nhất 
chính là Thắng Man phu nhân.  

Bên cạnh đó cần lưu ý, không phải tất cả đệ tử 
Phật đều là Thánh giả; phần lớn vẫn là phàm phu 
mang theo những thành kiến xã hội. Do đó, “rất 
khó đòi hỏi tỳ-kheo phàm phu đối xử bình đẳng 
với tỳ-kheo-ni như Phật dạy, dù có nhiều điều luật 
quy định nhằm ngăn chặn tỳ-kheo lợi dụng địa vị 
nam giới gây cản trở việc hành đạo của tỳ-kheo-
ni. Trên con đường hoằng pháp, số lượng tỳ-kheo 
phàm phu nhiều hơn Thánh giả, nên nếu có sự 
biến chất giáo lý ở mức độ nào đó thì đây không 
phải điều ngạc nhiên, mà là điều khó tránh. Không 
ai có thể thoát khỏi cái bóng của chính mình.”xi  

Thường thì chúng ta dễ thán phục và tôn kính 
một nhân cách, nhưng lại nghĩ nhân cách ấy chỉ 
tồn tại trong kinh sách, mà quên rằng đó là tấm 
gương để mỗi người tự soi chiếu và tự hoàn thiện.  

Để minh họa cho phương tiện thiện xảo trong 
giáo hóa, Kinh Pháp Hoa kể câu chuyện gã cùng tử 
trong phẩm Tín Giải thứ tư. Một người con từ nhỏ 
bỏ cha đi lang bạt sang nước khác, sống khổ sở 
làm thuê làm mướn hơn năm mươi năm. Người 
cha – một trưởng giả giàu có – luôn thương nhớ 
con nhưng sợ con vì nghèo hèn, tự ti không dám 
nhận mình là cha, nên đã dùng phương tiện khéo 
léo: để con làm những việc hèn mọn, dần dần trả 
công hậu hĩnh, gần gũi vỗ về, gọi là con nhưng 
vẫn để con làm thuê nhiều năm cho đến khi con 
tin cậy và quen việc. Cuối cùng, khi con nhận thức 
rõ và không còn tự ti, người cha mới công khai 
thừa nhận con và trao hết tài sản cho con. Thí dụ 
này trong Kinh Pháp Hoa dạy rằng Phật như người 
cha, còn chúng sinh như những người con mê 
muội, tự ti, cần được giáo hóa từ từ bằng phương 
tiện thiện xảo, để cuối cùng nhận lãnh kho tàng trí 
tuệ và quả vị Phật. 

 
III. Thiện Tài đồng tử – Ý nghĩa biểu 

tượng và thực tiễn hành động 
Do căn tính sai biệt của chúng sinh, có những 

hạng cần được giáo hóa qua hình tướng Phật, hình 
tướng Thanh văn, hình tướng Đại Phạm thiên, hình 
tướng đại thần, tỳ-kheo, cư sĩ. Cũng có những 
hạng căn cơ đặc biệt cần được hóa độ bằng hình 
tướng đồng tử. Chí nguyện Đại thừa, do vậy, vốn 
vừa cao xa vừa giản dị, nên con đường thực hành 
Bồ-tát đạo cũng hàm chứa tính chất vừa khó khăn 
vừa đơn giản. 

Bồ-đề tâm được hiểu là ý chí cầu giác ngộ tối 
thượng, trong khi thiện hữu tri thức đóng vai trò 
tiên quyết khai mở hành trình tu học của hành giả. 
Ý nghĩa này được minh họa sống động qua hành 

trình tham học của Thiện Tài đồng tử. Nhờ thân 
cận thiện tri thức, Thiện Tài được hội kiến Bồ-tát 
Văn Thù và khởi đầu cuộc hành trình cầu học trải 
dài khắp không gian rộng lớn và kéo dài suốt 
chuỗi thời gian vô tận. 

Tên gọi “Thiện Tài đồng tử” cũng hàm chứa ý 
nghĩa biểu tượng sâu sắc, không chỉ là một danh 
xưng đơn thuần. Kinh Hoa Nghiêm, trong phẩm 
Nhập Pháp Giới, mô tả Bồ-tát đạo khởi đầu từ các 
thiếu niên, nhấn mạnh khả năng phát khởi tâm 
Bồ-đề nơi người trẻ tuổi – vốn tràn đầy chí nguyện 
thanh tịnh và khả năng vươn xa. Được thôi thúc 
bởi lý tưởng Phật thừa và chí hướng Bồ-tát đạo 
vừa khơi mở, Thiện Tài bày tỏ khát vọng được chỉ 
dẫn con đường tu học và thực hành Bồ-tát hạnh. 
Thấu hiểu tâm nguyện ấy, Bồ-tát Văn Thù dạy: 
“Này Thiện Nam Tử! Nếu muốn thành tựu Nhứt 
thiết chủng trí thời phải quyết định cầu chân thiện 
tri thức. Này Thiện Nam Tử! Cầu thiện tri thức chớ 
có mỏi lười. Thấy thiện tri thức chớ có nhàm đủ. 
Thiện tri thức có dạy bảo điều chi phải đều tùy 
thuận. Nơi thiện xảo phương tiện của thiện tri thức 
chớ thấy lỗi lầm”xii  

Sau đó, Bồ-tát Văn Thù giới thiệu Thiện Tài 
đến gặp Tỳ-kheo Đức Vân, mở ra hành trình tầm 
cầu thiện tri thức kéo dài qua 51 nơi để học hỏi và 
thực chứng đạo lý. 

Điểm đặc biệt thú vị cho người nghiên cứu 
tạng A-tỳ-đàm nói chung, và Duy Thức nói riêng, 
là hình ảnh 51 nơi Thiện Tài đến học 
đạo. Trong Thành Duy Thức Luận của Thế Thân, 
tâm được chia thành hai loại: tâm vương (citta) và 
tâm sở (caitasika). Tâm vương là thụ động, trong 
khi các tâm sở đi kèm mang tính chủ động. Khi 
tâm sở còn hoạt động, ta không thể trực tiếp tiếp 
cận hay ý thức được tâm vương – nó chỉ là nền 
tảng phía sau, kinh nghiệm thuần túy không mang 
tính thiện hay bất thiện. Mối quan hệ giữa tâm 
vương và tâm sở có thể ví như gương và hình ảnh 
trong gương; chúng sinh khởi dựa trên điều kiện 
gọi là duyên trợ lực. Mỗi tâm sở đảm nhiệm một 
chức năng riêng, liên quan đến phẩm tính cụ thể 
của đối tượng. Thành Duy Thức Luận liệt kê 51 
tâm sởxiii, chia thành sáu nhóm: Tâm sở biến hành 
(5), Tâm sở biệt cảnh (5), Tâm sở thiện (11), Tâm 
sở phiền não (6), Tuỳ phiền não (20) và Tâm sở 
bất định (4).xiv Cách phân chia này giúp ta hiểu 
được hoạt động của tâm trong đời sống hằng 
ngày. 

Như vậy, lộ trình học hỏi của Thiện Tài không 
chỉ là hành trình tham học bên ngoài, mà còn là 
hành trình quay về quán sát tự tâm. Đó là tiến 
trình nhận diện, phân biệt và chuyển hóa các tâm 
sở thiện và bất thiện nơi chính mình. Ngoài ra, 
Thiện Tài còn là biểu tượng cho tất cả những ai 
muốn học tập để duy trì và kế thừa chủng tánh 
Như Lai không bị đứt đoạn. Để đạt được mục đích 
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ấy, người học Phật cần vun bồi nội lực để có thể 
nhìn bằng chính đôi mắt của mình, đi bằng chính 
đôi chân của mình. Việc gần gũi thiện tri thức 
không nhằm trở thành học giả hay nhà nghiên cứu 
Phật học, mà để rèn luyện tư duy bén nhạy, biết 
phân biệt điều chân thật và điều nguỵ trá. 

Với ước nguyện chân thành và sự kiên định, 
người trẻ học Phật chỉ cần chuẩn bị đơn giản như 
vậy: giữ tín tâm bất hoại, nuôi dưỡng niềm tin 
không dao động hướng đến mục đích cứu cánh của 
đời người, duy trì tâm tư không bạc nhược và 
không tự mãn với những thành quả nhỏ mọn. Nếu 
biết thực hành thiện xảo trong sự học hỏi, lại có 
thầy lành bạn tốt hỗ trợ, thì hình ảnh “Thiện Tài” 
sẽ thật sự lên đường, đi vào mọi ngõ ngách đời 
sống với ước nguyện thâm nhập và chinh phục kho 
tàng trí tuệ vô tận, không ngừng học hỏi vì sự giải 
thoát của chính mình, và vì an lạc cứu cánh giải 
thoát cho tất cả: 

“Đi lên đỉnh cao u tịch để học tập cách làm 
lắng đọng tâm tư, từ trong tĩnh mặc mà chiêm 
nghiệm thể tính giác ngộ; đứng trên đầu núi nhìn 
ra đại dương sâu thẳm, để tập quan sát sự sâu 
thẳm của tự tâm, trong đó hàm chứa kho tàng bảo 
vật vô lượng mà cũng ẩn tàng vô kể những tai 
hoạ. Rồi đi xuống thị thành, học tập nơi nhà ngôn 
ngữ học để có thể nghe được tiếng nói của nhiều 
loài; để nghe được âm thanh của hoan lạc, của 
thống khổ, ngôn ngữ của tham dục và hận thù. Ra 
bờ biển học tập đếm cát, học tập toán học để có 
thể tính được số cát trên đại dương, của những đại 
dương trong thế giới này, và vô số đại dương 
trong vô số thế giới khác; để có thể đếm vượt 
những dãy số vô cùng trong vô tận hư không, vô 
biên thế giới.”xv  

Sau cùng, cần nhớ rằng đường xa diệu vợi 
cũng bắt đầu từ những bước đi đầu tiên. Phật đạo 
tuy dài xa – từ khi khởi phát ước nguyện thành 
Phật cho đến khi thành tựu quả vị Phật – phải trải 
qua vô số kiếp để tích lũy tư lương đại phước đức, 
trí tuệ, ba-la-mật, mới chứng đắc vô thượng bồ-
đề. Trong giới hạn quy ước của tư duy, quan niệm 
ấy – khi nghĩ đến sự thành Phật phải làm vô số 
việc khó làm – dễ khiến chúng ta khiếp sợ, không 
dám phát tâm. Nhưng với người biết định hướng 
đời mình mà không giới hạn trong những ý niệm 
hữu hạn, thì tín, tấn, niệm, định, huệ  chính là bạn 
đồng hành. Người ấy sẽ một lòng kiên trì thẳng 
bước, như người bắn tên chỉ nhắm vào đích của 
mũi tên. 

 
IV. Tu tập Bốn vô lượng tâm 
Bốn vô lượng tâm (brahmavihāra) là pháp tu 

căn bản trong Phật giáo, được nhắc đến nhiều lần 
trong kinh điển. Bốn vô lượng tâm xuất hiện rải 
rác trong tạng Nikāya và A-hàm, tiêu biểu là Tăng 
Chi Bộ Kinh, Tiểu Bộ Kinh, Tăng Nhất A-hàm và 

Trung A-hàm. 
Trong Tăng Chi Bộ Kinhxvi, Đức Thế Tôn dạy 

các Tỳ-kheo về “từ tâm giải thoát” (mettā-
cetovimutti).  Ngài nhấn mạnh rằng nếu tu tập, 
làm sung mãn, duy trì và khéo léo thực hành từ 
tâm như một nền tảng vững chắc, hành giả sẽ đạt 
tám lợi ích: ngủ an lạc, thức dậy an lạc, không gặp 
ác mộng, được người thương mến, được phi nhân 
kính ái, được chư Thiên hộ trì, tránh được tai hại 
từ lửa, thuốc độc, gươm đao, và nếu chưa chứng 
A-la-hán thì sẽ tái sanh vào cõi Phạm Thiên.  

Bên cạnh lợi ích thế gian, Đức Phật cũng dạy 
rằng người tu tập từ tâm vô lượng, thường xuyên 
quán niệm và nuôi dưỡng nó, sẽ làm yếu dần các 
kiết sử, thấy rõ sự sanh diệt của các duyên; giữ 
tâm không ác độc, luôn từ ái với mọi loài. Ngài dạy 
hành giả phát khởi ước nguyện chân thành mong 
tất cả chúng sinh được hạnh phúc. Nhờ sức mạnh 
của nhất tâm, năm triền cái – đặc biệt là sân hận 
– được tạm thời dẹp bỏ. Đức Phật tán dương từ 
tâm vì nó có khả năng ngăn ngừa và đoạn trừ sân 
hận. 

Ngoài Tăng Chi Bộ Kinh, Trung A-hàm cũng ghi 
lại lời dạy quan trọng về bốn vô lượng tâm. 
Trong “Kinh Úc-già-chi-la”xvii, Đức Thế Tôn dạy các 
Tỳ-kheo hãy khéo léo tu tập các định với tâm 
tương ưng từ, bi, hỷ, xả. Ngài khuyến khích hành 
giả khiến các tâm ấy lan tỏa khắp một phương, rồi 
cả bốn phương, trên, dưới và toàn thế gian, rộng 
lớn vô lượng; không kết oán, không giận dữ hay 
tranh chấp. Người tu tập các định này sẽ sống an 
lạc, không gặp tai họa ở bất cứ phương nào. Các 
thiện pháp đã an trú sẽ ngày đêm tăng trưởng, 
không suy thoái. Ngoài lợi ích an ổn, Đức Phật dạy 
rằng nếu khéo tu tập, hành giả sẽ đạt một trong 
hai quả: ngay trong đời này chứng cứu cánh trí, 
hoặc nếu còn hữu dư thì chứng đắc quả A-na-hàm. 

Ngoài các kinh Nikāya và A-hàm, hai truyền 
thống Phật giáo lớn cũng khai triển bốn vô lượng 
tâm theo hướng riêng. Những người theo truyền 
thống Thượng Toạ bộ tu tập bốn vô lượng tâm 
(brahmavihāra): từ vô lượng, bi vô lượng, hỷ vô 
lượng, và xả vô lượng – hướng đến tất cả chúng 
sinh. Trong Đại thừa, bốn vô lượng tâm này được 
mở rộng và phát triển thành bồ-đề tâm – ước 
mong chứng thành Phật quả để lợi lạc tất cả chúng 
sinh. Nhờ động lực vị tha ấy, hành giả tu tập sáu 
ba-la-mật và dần hoàn thiện chúng. Ngài Phật Âm, 
nhà chú giải nổi tiếng của Thượng Toạ bộ, còn 
dành hẳn một chương trong Thanh Tịnh Đạo để 
nói về sự phát triển của bốn vô lượng tâm.xviii  

Bốn vô lượng tâm còn được gọi là 
brahmavihāra – nghĩa là “phạm trú” hay “nơi ở 
của Phạm thiên” – gợi nhắc đến Brahmā, vị thần 
chủ một trong những cõi thiền định nơi tâm chúng 
sinh trở nên thanh tịnh, nhu hòa và hiền thiện. 
Trong thuật ngữ brahmavihāra, “brahma” hàm 
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nghĩa “thuần tịnh,” vì bốn pháp này không bị ô 
nhiễm bởi tham ái, sân hận hay si mê. Đồng thời, 
“brahma” cũng mang nghĩa “tối thắng,” bởi đây là 
những thái độ cao quý và lợi ích nhất mà ta có thể 
nuôi dưỡng đối với chúng sinh. Chúng được gọi là 
“trú xứ” hay “lối sống” vì chính là chốn an bình cho 
tâm dừng nghỉ, giúp ta sống một đời thiện lành, lợi 
mình, lợi người. Khi thực hành trong đời sống hàng 
ngày, bốn vô lượng tâm giúp cho các mối quan hệ 
của chúng ta trở nên ấm áp và an hòa hơn. Khi 
thực hành trong thiền định, bốn vô lượng tâm giúp 
phát triển định lực và đạt được các thiền chứng. 

Đặc biệt, bốn vô lượng tâm cũng hàm chứa 
trọn vẹn Tam vô lậu học. Điều này được Đức Phật 
giảng trong “Kinh Lòng Từ”  thuộc Tiểu Bộ Kinhxix. 
Phần đầu kinh nói về người thực hành tâm từ, liên 
quan đến giới – vì muốn nuôi dưỡng tâm từ, trước 
hết phải tránh làm tổn hại chúng sinh. Phần kế 
tiếp mô tả đối tượng trải tâm từ và phương pháp 
thiền quán dẫn đến định tâm. Cuối kinh chỉ rõ con 
đường từ hành trì dẫn đến tuệ giác và Niết-bàn. 
Người chưa phát triển trí tuệ có thể nhờ thiền bốn 
vô lượng tâm mà tái sinh vào các cõi Phạm thiên, 
tương ứng với tầng thiền. Tuy nhiên, mục đích tối 
thượng của pháp tu này là giúp tâm trở nên mềm 
dẻo, định tĩnh, đủ sức quán chiếu ba đặc tướng vô 
thường, khổ, vô ngã. Đây chính là nền tảng vững 
chắc cho tuệ giác. 

Chúng ta hiểu rằng, dù tự tính thanh tịnh nơi 
mỗi chúng sinh vốn ẩn tàng hạt giống từ bi; song, 
Từ và Bi không phải là phẩm chất tự nhiên sẵn có. 
Nếu không được tu dưỡng, chúng sẽ không thể lớn 
mạnh hay mở rộng. Bốn vô lượng tâm Đức Phật 
dạy không chỉ là lý thuyết mà là con đường tu tập 
cụ thể. Với người phát bồ-đề tâm, “tu tập cho tâm 
từ bi càng lúc càng rộng lớn thêm lên, đó là thực 
hành Bồ-tát đạo.”xx  

Khi nhận biết và nuôi dưỡng tình thương, lòng 
từ bi, niềm hoan hỷ và tâm xả qua thực hành, ta 
giúp những phẩm chất ấy tự nhiên lớn mạnh, 
mang lại hơi ấm cho sức mạnh nội tâm; chúng làm 
suy yếu đi những thói quen vô ích và phá tan sự 
cứng ngắc của chấp thủ. Ta không cần ép mình trở 
nên tốt, hay tự trách khi thấy mình lạnh lùng, 
hung hăng; thay vào đó, việc tu tập bốn vô lượng 
tâm rèn luyện khả năng vững vàng với mọi trải 
nghiệm, mở ra sự hiểu biết về một trái tim đóng 
kín hay một tâm hồn rộng mở. Nhờ vậy, ta phát 
triển khả năng tự nhận thức và lòng tứ ái, khai 
thông tiềm năng vô hạn của từ, bi, hỷ và xả để lan 
tỏa đến tất cả. 

 
V. Tonglen – Thiền quán nuôi dưỡng tâm 

Từ Bi và chuyển hoá bản ngã 
Trong văn học Phật giáo Đại thừa, có rất nhiều 

tác phẩm bàn về Bồ-đề nguyện và Bồ-đề hành. 
Tuy nhiên, nếu nói đến một tác phẩm hướng dẫn tỉ 

mỉ lộ trình tu tập Bồ-tát đạo – từ khởi phát Bồ-đề 
tâm, sám hối lỗi lầm, cho đến quá trình thiền quán 
để nuôi dưỡng và phát triển tâm giải thoát – thì 
không thể không nhắc đến Nhập Bồ-Tát Hành của 
ngài Tịch Thiên. Tác phẩm được soạn dưới hình 
thức thi kệ, cô đọng, dễ nhớ và chia thành các 
chương mục rõ ràng. Ở đây, chúng tôi chỉ tập 
trung giới thiệu pháp thiền Tonglen, một pháp tu 
đặc thù của Phật giáo Tây Tạng phát triển trên 
nền tảng từ tác phẩm này.xxi 

Tonglen, theo nghĩa đen, có nghĩa là “cho và 
nhận” – một phương pháp tu tập khơi dậy nơi ta 
sự sẵn sàng mở lòng đón nhận những nỗi khổ đau 
và phiền não của chính mình cũng như của người 
khác, đồng thời trao đi niềm an vui và sự an lành 
đến với bản thân và mọi người xung quanh. 

Trong thiền quán, Tonglen là một phương pháp 
quán tưởng kết hợp với hơi thở. Khi hít vào, ta 
hình dung đang đón nhận tất cả khổ đau, phiền 
não cùng nguyên nhân sâu xa của chúng như một 
đám mây đen u tối. Thay vì chìm đắm trong đó, ta 
tưởng tượng mây đen dần tan thành ánh sáng 
trong suốt. Khi thở ra, ta gửi đi sự bình yên, niềm 
vui và hạnh phúc. 

Tonglen không chỉ là hành động cho và nhận 
đơn thuần, mà còn là một quá trình chuyển hóa 
sâu sắc – một phép màu “trao đổi” giữa lòng từ bi 
trong ta và nỗi đau khổ của người. Nơi đó, ta thừa 
nhận khổ đau tồn tại. Đồng thời, ta hít vào nỗi khổ 
của bản thân và người khác trong Tình Yêu Vô Hạn 
– sức mạnh có thể chuyển hóa khổ đau thành sự 
chữa lành. Với sự sẵn lòng của mình, Tình Yêu ấy 
tự hiến dâng qua ta. Hãy buông bỏ ý nghĩ rằng ta 
phải làm tất cả một mình. Việc ta cần làm là chỉ 
thở, chấp nhận khổ đau tồn tại và dâng hiến bản 
thân như nguồn Tình Yêu và Ánh Sáng cho người 
khác. 

Điểm đặc biệt của thiền Tonglen là ta không 
cần phải hoàn toàn giác ngộ hay hoàn hảo về tâm 
từ bi để bắt đầu. Ta có thể bắt đầu ngay, từ chính 
những giới hạn của bản thân, chỉ cần là chính 
mình, và nuôi dưỡng ý thức mở rộng tâm từ bi. 

Khi thực hành Tonglen, có bốn giai đoạn như 
sau: 

(1) Giai đoạn đầu tiên là sự tĩnh lặng: Ta cần 
để tâm trí lắng xuống và trở nên bình an trước. 
Chỉ khi đó, ta mới có thể nhận diện nỗi khổ của 
chính mình hoặc của người khác như nó đang là.  

(2) Giai đoạn thứ hai là quán tưởng: Khi hít 
vào, ta hình dung đang đón nhận nỗi khổ của bản 
thân và người khác vào Tình Yêu Vô Hạn hoặc vào 
nguồn ánh sáng nơi trái tim. Ánh sáng ấy chiếu rọi 
và chuyển hóa nỗi khổ thành sự chữa lành. Khi thở 
ra, ta gửi đi cảm giác bình an và hạnh phúc như 
một món quà trao tặng. 

(3) Giai đoạn thứ ba là tập trung vào bất kỳ 
tình huống đau khổ nào ta đang đối mặt: Ta sẵn 
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lòng chấp nhận rằng khổ đau tồn tại. Ta mở lòng 
với nó hết mức có thể, rồi thở ra sự rộng mở và 
nhẹ nhõm. 

(4) Giai đoạn thứ tư là mở rộng thực hành: 
Sau khi thực hành Tonglen cho chính mình và 
những ai đang trải qua cùng nỗi khổ đau, ta có thể 
mở rộng nó đến tất cả mọi người trên thế giới 
cũng đang khổ đau, dù về thể chất hay tinh thần. 

 
Có hai điểm chính yếu cần ghi nhớ khi thực 

hành Tonglen: Thứ nhất, quán chiếu sự bình đẳng 
giữa mình và người.xxii Thứ hai, hoán đổi vị trí giữa 
mình và ngườixxiii. Nếu không rèn luyện điều đầu 
tiên, điều thứ hai sẽ không thể thực hiện được. Đó 
là lý do tại sao ngài Tịch Thiên dạy rằng trước hết 
ta nên nỗ lực thiền quán về sự bình đẳng giữa 
mình và người; bởi vì nếu không có điều đó, một 
thái độ vị tha hoàn toàn thuần khiết không thể 
khởi sinh. 

 
Trong quá trình tu tập tâm từ bi, mỗi buổi thực 

hành thường bắt đầu bằng bước phát nguyện – 
một cách để ta hướng về những hoài bão sâu xa 
hơn, soi sáng cho ý định và động lực của mình. 
Khi đã định hướng như vậy, ta thiết lập được một 
nền tảng tư tưởng cho những suy nghĩ và cảm xúc 
tiếp theo nảy sinh. Việc phát nguyện này thường 
được kết hợp với một phép quán chiếu khác gọi là 
hồi hướng. Sau một buổi hành thiền, hoặc bất kỳ 
nỗ lực nào ta đã thực hiện, ta hồi hướng công đức 
ấy cho tất cả chúng sinh. Qua hồi hướng, ta trở lại 
với những ý nguyện ban đầu, suy ngẫm trải 
nghiệm của mình dưới ánh sáng của chúng và 
hoan hỷ với những gì đã làm được. Việc này cũng 
trao thêm cho ta cơ hội gắn bó sâu hơn với những 
hoài bão chân thành nhất của mình. Trong thiền 
quán Tonglen, thường dùng bốn câu kệ sau để hồi 
hướng: “Nguyện cho tất cả chúng sinh đạt được 
hạnh phúc và nguyên nhân của hạnh phúc. 
Nguyện cho tất cả chúng sinh thoát khỏi khổ đau 
và nguyên nhân của khổ đau. Nguyện cho tất cả 
chúng sinh không bao giờ xa lìa niềm vui có được 
từ sự giải thoát khỏi phiền não. Nguyện cho tất cả 
chúng sinh an trú trong tâm xả, không bị thành 
kiến bởi tham ái và sân hận.” 

Nếu kiên trì tu tập, Tonglen sẽ trở thành 
phương dược nhiệm mầu giúp ta gỡ bỏ sự bám víu 
vào cái tôi và tính ích kỷ – cội rễ sâu xa của mọi 
khổ đau. Tonglen làm thay đổi thói quen cố tránh 
né khổ đau và tìm cầu khoái lạc, dẫn ta quay về 
đối diện và chuyển hóa. Thực hành này vừa đánh 
thức khả năng đặt mình vào vị trí của người khác, 
vừa nuôi dưỡng lòng từ bi và mở rộng tầm nhìn 
của ta về thực tại. Nhờ đó, ta dần chạm tới chiều 
kích bao la rộng mở của chính tâm thức mình. 

 
Thích Nữ Khánh Năng | Hạnh Thân 
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xv. Tuệ Sỹ, Du-Già Bồ-Tát Giới, 67. 
xvi. AN 8.1; Thích Minh Châu dịch, Tăng Chi Bộ Kinh, 

“Từ”. 
xvii. Tuệ Sỹ dịch và chú, Thanh Văn Tạng, Tập 4: Kinh Bộ 

IV, Trung A-hàm, quyển 2 (Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất: Hội Đồng Hoằng Pháp) “Kinh 76: 
Kinh Úc-già-chi-la”, 198–201. 

xviii. Bhikkhu Ñāṇamoli translated from the Pāli, 
Visudhimagga–The Path of Purification (Sri Lanka: 
Buddhist Publication Society, 2010), “Chapter IX: The 
Divide Abidings”, 291–320. 

xix. Snp 1.8; Thích Minh Châu dịch, Tiểu Bộ Kinh, “Kinh 
Lòng Từ”. 

xx. Tuệ Sỹ, Du-Già Bồ-Tát Giới, 7. 
xxi. Tonglen là một phần quan trọng trong chương 

trình Compassion Cultivation Training, được 
Thupten Jinpa và các nhà khoa học phát triển tại Đại 
học Stanford năm 2009. Đây là khóa học 8 tuần dành 
cho công chúng, kết hợp Tâm lý học, Khoa học Thần 
kinh và thực hành quán chiếu, hiện được giảng dạy 
rộng rãi ở Mỹ.  

xxii. Tham khảo Nhập Bồ-Tát Hành từ bài kệ 90 đến 98 
trong chương 8 để hiểu rõ hơn cách quán chiếu sự 
bình đẳng giữa mình và người; Shāntideva, The Way 
of the Bodhisattva–A Translation of the 
Bodhicharyāvatāra, Boston & London: Shambhala, 
2011). 

xxiii. Tham khảo Nhập Bồ-Tát Hành từ bài kệ 140 đến 154 
của chương 8 để hiểu rõ hơn cách thực hành hoán đổi 
vị trí giữa mình và người; Shāntideva, The Way of the 
Bodhisattva–A Translation of the Bodhicharyāvatāra, 
Boston & London: Shambhala, 2011). 

 
 
 



CHÁNH PHÁP SỐ 171 – THÁNG 02.2026  ●  44 
 

 

 

 
SÁT NA THANH THẢN 
 
hai bàn tay chắp lại 
còn chút hơi ấm thoát ra kẽ hở 
lời kinh lảng vảng đâu đây 
tâm thức lắng đọng buổi chiều tàn năm 
bồ tát lung linh 
có tiếng ai khẽ gọi âm thầm 
 
phút giây ngắn ngủi 
đếm thật nhanh những tượng Phật 
từ cõi xa đổ về  
người tu bao nhiêu năm 
bách niên đại thượng thọ  
vẫy tay chào thanh thản 
 
duyên nghiệp giã từ dương thế 
sáu căn, sáu thức, sáu trần   
ngôn ngữ trở thành vô thanh 
thấm nhuần hào quang hiển thị 
rực rỡ sát na ngắn ngủi 
nén nhang thắp lên chóng tàn 
 
đã đi hết hành trình 
con đường độc đạo mờ mờ nhân ảnh 
tàn năm âm lịch run tay 
chiếc áo lam phủ lên người 
đóa hoa vàng chánh giác 
bức hình xưa thanh thản trần ai 
 
nẻo đường yên lặng 
nghe những thì thầm tịnh độ 
bụi vô thường của kiếp ta bà 
lăn theo tâm thức chiều đông 
giọt thơ nghe nhẹ  
nhỏ xuống hư không tiễn biệt…  
 

 

thy an 
tiễn thích nữ Huệ Liên  
01-2025  
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SƠ QUÁT VỀ Ý NGHĨA TÊN GỌI 
KINH KIM CANG QUA DUY THỨC HỌC 

 
Khánh Hoàng 

 
 

 
 Kinh Kim Cang có tên gọi đầy đủ là “Kinh Kim 

Cang Bát Nhã Ba La Mật” (Vajracchedika Prajna 
Paramita Sutra, tiếng Phạn) tương truyền được 
đức Phật thuyết giảng vào thời Bát Nhã, khoảng 
20 năm sau ngày Phật Thành Đạo, và là một trong 
600 quyển kinh thuộc hệ Đại Bát Nhã. Sau đó, 
kinh được đưa từ Ấn Độ sang qua Trung Quốc vào 
khoảng hậu bán thế kỷ thứ hai và được dịch từ 
Phạn văn sang Hán văn bởi nhiều vị dịch giả, trong 
đó bản dịch vào năm 401 của ngài Cưu Ma La 
Thập (344-413) được xem là phổ dụng nhất.  

Tổng số chữ (Hán tự) trong kinh này chỉ có 
4,720 chữ, bao gồm 8 chữ tựa đề kinh. Điểm đặc 
biệt là bố cục kinh không có phân đoạn ra các 
chương, các phẩm… như nhiều kinh khác. Chỉ về 
sau, Thái tử Chiêu Minh (499-529), con của vua 
Lương Võ Đế (464-549), là người được ghi nhận là 
đã chia bố cục kinh ra thành 32 chương, mỗi 
chương được gọi tên với 4 chữ, bao gồm: 1. Pháp 
Hội Nhơn Do, 2. Thiện Hiện Khải Thỉnh, 3. Đại 
Thừa Chánh Tông, 4. Diệu Hạnh Vô Trụ, 5. Như Lý 
Thật Kiến, 6. Chánh Tín Hy Hữu, 7. Vô Đắc Vô 
Thuyết, 8. Y Pháp Xuất Sanh, 9. Nhất Tướng Vô 
Tướng, 10. Trang Nghiêm Tịnh Độ, 11. Vô Vi 
Phước Thắng, 12. Tôn Trọng Chánh Giáo, 13. Như 
Pháp Thọ Trì, 14. Ly Tướng Tịch Diệt, 15. Trì Kinh 
Công Đức, 16. Năng Tịnh Nghiệp Chướng, 17. Cứu 
Cánh Vô Ngã, 18. Nhất Thể Đồng Quán, 19. Pháp 
Giới Thông Hóa, 20. Ly Sắc Ly Tướng, 21. Phi 
Thuyết Sở Thuyết, 22. Vô Pháp Khả Đắc, 23.Tịnh 
Tâm Hành Thiện, 24. Phước Trí Vô Tỷ, 25. Hóa Vô 
Sở Hóa, 26. Pháp Thân Phi Tướng, 27.Vô Đoạn Vô 
Diệt, 28. Bất Thọ Bất Tham, 29. Uy Nghi Tịch Tĩnh, 
30. Nhất Hiệp Tướng Lý, 31. Tri Kiến Bất Sanh, 
32. Ứng Hóa Phi Chân. Như thế Kinh có thêm tất 
cả 128 chữ, tên gọi của 32 chương, khiến tổng số 
chữ trong Kinh được nâng lên 4,848 chữ.  

Nội dung chính của Kinh Kim Cang xoay quanh 
các câu hỏi và đáp của đức Phật và ngài Tu Bồ Đề, 
vị A La Hán, bậc Giải Không bậc nhất, một trong 
10 vị Đại Đệ Tử của đức Phật. Các câu hỏi và đáp 
này được xoay quanh nội dung 2 câu hỏi của ngài 
Tu Bồ Đề về phương thức hàng phục tâm và 
phương thức an trụ tâm của các thiện nam, thiện 

nữ đã phát tâm mong muốn thành Phật ở ngay nơi 
chương 2 “Thiện Hiện Khải Thỉnh” của Kinh: “Thế 
Tôn! Thiện nam tử, thiện nữ nhân, phát A-
nậu-đa-la tam-miệu tam-bồ-đề tâm, vân hà 
ưng trụ, vân hà hàng phục kỳ tâm?” (Tạm 
dịch: “Bạch Thế Tôn! Những người nam thiện lành 
và những người nữ thiện lành phát tâm mong 
muốn thành Phật thì nên an trụ tâm như thế nào 
và nên hàng phục tâm như thế nào?”). Riêng tên 
gọi 7 chữ “Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật” của Kinh 
xuất hiện ở chương 13 “Như Pháp Thọ Trì”, thông 
qua lời thưa hỏi của ngài Tu Bồ Đề: “Thế Tôn! 
Ðương hà danh thử kinh, ngã đẳng vân hà 
phụng trì?” (Tạm dịch: “Bạch Thế Tôn! Kinh này 
gọi tên là gì? Chúng con phải phụng trì thế nào?); 
và qua câu trả lời của đức Phật: “Thị kinh danh 
vi Kim Cang Bát-nhã Ba-La-Mật, dĩ thị danh 
tự nhữ đương phụng trì” (Tạm dịch: Kinh này 
tên gọi là Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật, các ông 
theo danh tự ấy mà phụng trì”).  

Đến đây, chúng ta có thể nhận thấy ở ngay 
tên gọi 7 chữ “Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật” này 
đã bao hàm 3 nội dung lớn của Phật Học là: 1. 
Kim Cang, 2. Bát Nhã, và 3. Ba La Mật; trong đó 
có thể xem nội dung Bát Nhã là chủ yếu vì từ nơi 
nghĩa lý ánh sáng trí tuệ Bát Nhã mới có ra 
phương thức tu tập thắng diệu Ba La Mật rồi sinh 
khởi được toàn vẹn, hoàn mãn nghĩa lý của trí tuệ 
Kim Cang. Điểm đặc sắc nữa là ý nghĩa của cả 3 
nội dung này đều sẽ được đức Phật vi diệu thiện 
xảo khai thị hoặc khéo léo dắt dẫn ngài Tu Bồ Đề 
tự có các câu giải đáp. 

Trước hết về nội dung Bát Nhã (Prajna, tiếng 
Phạn). Bát Nhã có thể được xem là trí tuệ vô lậu, 
trí tuệ không còn bị rơi rớt vào vòng khổ đau - 
sinh tử - luân hồi. Trí tuệ này chỉ bắt đầu có xuất 
hiện ở nơi các bậc từ giai vị Kiến Đạo trở lên. Đây 
là các bậc đã chứng Thánh quả, đã được xếp vào 
hàng Thánh chúng, đã thuộc vào giai vị Tu Đà 
Hoàn, bên Thanh Văn thừa, với Tứ Quả Thanh 
Văn: 1. Tu Đà Hoàn (Nhập Lưu), 2. Tư Đa Hàm 
(Nhất Lai), 3. Tư Đa Hàm (Bất Lai), 4. A La Hán 
(Vô Sanh); hoặc các Ngài đã thuộc vào giai vị Bồ 
Tát Sơ Địa, bên Bồ Tát thừa, với Thập Địa Bồ Tát: 
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1. Sơ Địa (Hoan Hỷ Địa), 2. Nhị Địa (Ly Cấu Địa), 
3. Tam Địa (Phát Quang Địa), 4. Tứ Địa (Diệm 
Huệ), 5. Ngũ Địa (Nan Thắng Địa), 6. Lục Địa 
(Hiện Tiền Địa), 7. Thất Địa (Viễn Hành Địa), 8. 
Bát Địa (Bất Động Địa), 9. Cửu Địa (Thiện Huệ 
Địa), 10. Thập Địa (Pháp Vân Địa).  

Theo tông chỉ Đại Thừa, trí tuệ Bát Nhã và cả 
Phật Tánh đều đã vốn sẵn có và có đầy đủ nơi mọi 
loài chúng sinh nhưng chúng sinh không thể hội 
nhập và sử dụng được vốn liếng vi diệu, sẵn có 
này. Lý do là trí tuệ Bát Nhã và Phật Tánh nơi 
chúng sinh đã bị che lấp bởi vô lượng phiền não 
của 2 loại Hoặc là Kiến Hoặc và Tư Hoặc (gọi 
chung là Kiến Tư Hoặc). Kiến Hoặc, còn được gọi 
là Ngũ Lợi Sử, bao gồm: 1. Thân Kiến, 2. Biên 
Kiến, 3. Kiến Thủ Kiến, 4. Giới Cấm Thủ Kiến, 5. 
Tà Kiến; Tư Hoặc, còn được gọi là Ngũ Độn Sử, 
bao gồm: 1. Tham, 2. Sân, 3. Si, 4. Mạn, 5. Nghi. 
Theo Duy Thức Học, đám mây mù Kiến Tư Hoặc 
phủ che trí tuệ Bát Nhã và Phật Tánh này lại bắt 
nguồn từ nơi Bát Thức Tâm Vương trong đó vai trò 
của Ý Thức (Thức thứ 6, Thức tư duy chấp Pháp) 
và của Mạt Na thức (Thức thứ 7, Thức tư lương 
chấp Ngã) là quan yếu nhất. Chính vì thế, nơi Đạo 
Đế (37 Phẩm Trợ Đạo của Lý Tứ Đế), đức Phật đã 
chỉ bày ra phương cách đoạn trừ phiền não, xua 
tan đi các đám mây mù Kiến Tư Hoặc qua trình tự 
7 công phu tu tập là 1. Tứ Niệm Xứ Quán, 2. Tứ 
Chánh Cần, 3. Tứ Như Ý Túc, 4. Ngũ Căn, 5. Ngũ 
Lực, 6. Thất Giác Chi, và 7. Bát Chánh Đạo.  

Có thể trình bày đại lược về nội dung 7 công 
phu tu tập Đạo Đế như sau:  

1) Tứ Niệm Xứ Quán: là giai đoạn tu tập các 
pháp quán nơi Ý Thức về 4 đối tượng cụ thể, gần 
gũi nhất của hành giả là Thân, Thọ, Tâm và Pháp 
khiến cho Ý Thức dần dà được tập trung, bớt 
buông lung, bớt bị quấn quýt theo 6 trần cảnh 
(Sắc, Thanh, Hương, Vị, Xúc, Pháp). Do vậy, Tứ 
Niệm Xứ Quán có thể được cảm nhận là giai đoạn 
tu tập nhằm thuần hóa tâm thức của hành giả, 
tương tợ như giai đoạn đào xới, cày bừa, dọn rác, 
làm cỏ, làm nhuần nhuyễn mảnh đất tâm thức để 
sửa soạn cho việc ươm mầm cho vườn hoa Bát 
Nhã sau này. Theo Biện Trung Biên Luận (Bồ Tát 
Di Lặc thuyết kệ, Bồ Tát Thế Thân [316-396] luận 
giải, ngài An Huệ [475-555] thích sớ, ngài Chân 
Đế [499-569] dịch Phạn sang Hán, Quảng Minh 
dịch Hán sang Việt), Tứ Niệm Xứ Quán được gọi là 
Tu Khai Giác. Theo Duy Thức Tam Thập Tụng, tác 
giả: Tổ Thế Thân [316-396], dịch giả Phạn - Hán: 
Tam Tạng Pháp Sư Huyền Trang [602-664], Tứ 
Niệm Xứ Quán cùng Tứ Chánh Cần và Tứ Như Ý 
Túc được xem thuộc về công phu tu tập của Gia 
Hạnh vị, giai vị thứ 2 trong 5 giai vị tu tập của Duy 
Thức Hạnh (1. Tư Lương vị, 2. Gia Hạnh vị, 3. 
Thông Đạt vị, 4. Tu Tập vị, 5. Cứu Cánh vị). Như 

vậy, Gia Hạnh vị bao gồm các công phu tu tập 
thuộc về Tứ Niệm Xứ Quán, Tứ Chánh Cần, Tứ 
Như Ý Túc, Ngũ Căn, và Ngũ Lực. 

 2) Tứ Chánh Cần:  là giai đoạn tu tập tư 
duy, ngẫm nghĩ, xem xét lại các sự biểu hiện và 
tác động của 3 nghiệp về Thân – Khẩu – Ý của 
chính mình có được tương ưng, thuận hòa theo 
Đạo (gọi là “Thiện”) hay còn bị bất tương ưng, trái 
nghịch với Đạo (gọi là “Ác”). Do vậy, Tứ Chánh 
Cần có thể được xem là giai đoạn tu tập nhằm 
Thiện Hóa tâm thức, tâm thức nay đã được nhuần 
nhuyễn, thuần hóa bởi tu tập Tứ Niệm Xứ của 
hành giả. Nên có thể xem Tứ Chánh Cần tương tợ 
như giai đoạn sửa soạn ươm mầm, gieo mầm các 
hạt giống thiện lành cho rừng hoa Bát Nhã, các 
hạt giống đã có được từ nơi 3 hạnh nghiệp thiện 
lành về Thân-Khẩu-Ý.  Biện Trung Biên Luận gọi 
giai đoạn tu tập Tứ Chánh Cần là Tu Tổn Giảm. 

3) Tứ Như Ý Túc:  là giai đoạn tu tập để bước 
đầu thành tựu các năng lực căn bản nhất và vững 
chắc nhất cho công phu tu tập nơi Ý Thức (nay đã 
được thuần hóa và đã được thiện hóa). Đó là 4 
năng lực được sinh khởi và phát triển ở chính ngay 
nơi tự thể của Ý Thức nên có tính cách hòa nhiên, 
thuận thảo gọi là "Như Ý” và “Đầy Đủ” với dòng 
chuyển lưu của Bát Thức Tâm Vương nên được gọi 
là “Như Ý Túc”. Tứ Như Ý Túc gồm có 4 năng lực: 
1. Dục Như Ý Túc (Như Ý Túc về tâm thức ham 
thích, mong muốn tu tập nơi Chánh Pháp), 2. Tinh 
Tấn Như Ý Túc (Như Ý Túc về tâm thức mong cầu 
có tiến bộ nên luôn có nỗ lực trong tu tập nơi 
Chánh Pháp), 3. Nhất Tâm Như Ý Túc (Như Ý Túc 
về tu tập Định Tĩnh, nhất tâm, tu Định) và 4. Quán 
Như Ý Túc (Như Ý Túc về tu tập Quán Chiếu, tu 
Huệ). Nhìn chung, Tứ Như Ý Túc có thể được xem 
là giai đoạn tu tập nhằm đặt nền móng cho các 
công phu tu Định và tu Huệ về sau, gọi là nhằm 
Sơ Tịnh Hóa tâm thức của hành giả, tương ưng với 
giai đoạn chăm sóc cho hạt giống Bát Nhã thiện 
lành nơi tâm thức và khiến cho hạt giống được nẩy 
mầm mà Biện Trung Biên Luận gọi là Tu Oánh Sức 
khiến Tâm được tương ưng với Thuận Giải Thoát 
Phần (tánh Kham Năng). Do đó, Quán Như Ý Túc 
chính là phác thảo để hình thành vườn hoa trí tuệ 
Bát Nhã. Đây cũng được xem tương ưng với Gia 
Hạnh vị của Duy Thức Hạnh, được diễn tả ngắn 
gọn qua bài kệ 20 chữ trong Duy Thức Tam Thập 
Tụng: 

"Hiện tiền lập thiểu vật 
 Vị thị Duy Thức tánh 
 Dĩ hữu sở đắc cố,  
 Phi thật trụ Duy Thức" 
(Tạm dịch: 
Lúc này đã tạo được chút thành tựu 
Chưa là Duy Thức tánh 
Do đã có chỗ sở đắc 
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Không là thật trụ Duy 
Thức) 

4) Ngũ Căn: là giai đoạn 
tu tập khiến sinh khởi và 
hình thành ra 5 căn cứ địa 
chính thức nhất, vững chắc 
nhất cho giai vị Kiến Đạo, dù 
đây chưa là Kiến Đạo. Năm 
căn cứ địa này có thể được 
xem là 5 khu đất vườn để 
ươm mầm và nhân giống của 
vườn hoa Bát Nhã. Ngũ Căn 
gồm có: 1. Tín Căn, 2. Tinh 
Tấn Căn, 3. Niệm Căn, 4. 
Định Căn, 5. Huệ Căn. Đây 
cũng là nền tảng phát khởi 
ra Tam Vô Lậu Học (Giới – 
Định – Tuệ) vì Tín Căn, Tinh 
Tấn Căn, Niệm Căn của Ngũ 
Căn sẽ phát triển, hình thành 
ra Giới Vô Lậu; còn Định Căn 
và Huệ Căn của Ngũ Căn sẽ 
là những nền móng đầu tiên 
của Định Vô Lậu và Huệ Vô 
Lậu. Kinh Kim Cang đã có đề cập và khai thị về 
chữ “Tín” qua Chương 6 “Chánh Tín Hy Hữu”, với 
lời đức Phật dặn dò ngài Tu Bồ Đề: “Như Lai diệt 
hậu, hậu ngũ bách tuế, hữu trì giới tu phước giả, ư 
thử chương cú năng sanh tín tâm, dĩ thử vi thật. 
Đương tri thị nhân bất ư nhất Phật, nhị Phật, tam 
tứ ngũ Phật nhi chủng thiện căn, dĩ ư vô lượng 
thiên vạn Phật sở, chủng chư thiện căn” (Tạm 
dịch: “Sau khi Như Lai diệt độ, 500 năm về sau có 
người trì giới tu phước, đối với câu kinh văn này 
thường sanh lòng tin, cho đó là thật. Phải biết 
người này chẳng phải ở nơi một, hai, ba, bốn, 
năm... vị Phật gieo trồng căn lành, mà đã ở nơi vô 
lượng ngàn vạn đức Phật gieo trồng căn lành". 
Vậy, chữ Tín nơi Ngũ Căn ở đây chính là Chánh 
Tín, lòng tin chơn thật, tích cực và rốt ráo vào 
Chánh Pháp, lòng tin đã được trui luyện qua tâm 
thức đã được thuần hóa, thiện hóa, và sơ tịnh hóa. 
Tâm thức phàm phu nếu còn nhiều vướng chấp và 
đam mê vào tài - sắc- danh - thực - thùy (5 dục 
lạc) thì khó có thể có được Chánh Tín này. Do vậy, 
Ngũ Căn có thể được xem là giai đoạn tu tập nhằm 
Trung Tịnh Hóa tâm thức của hành giả, tương tợ 
như giai đoạn ươm mầm, nhân giống, chăm sóc 
cho cây mầm vừa được khởi sinh từ các hạt giống 
Bát Nhã thiện lành, tốt đẹp đã có từ giai đoạn Tứ 
Như Ý Túc. Biện Trung Biên Luận gọi tu tập Ngũ 
Căn là Tu Phát Thượng, tương ưng với 2 cấp bậc 
đầu tiên của Tứ Gia Hạnh vị (Tứ Thiện Căn) là 
Noãn Vị và Đảnh Vị. 

5) Ngũ Lực: là giai đoạn tu tập khiến từ ngay 
nơi 5 Căn vừa nói trên sinh khởi và hình thành ra 
5 tâm lực, 5 sức đẩy, 5 năng lực chuyển biến cần 

thiết nhất để đưa tâm thức 
hành giả vào đến giai vị Kiến 
Đạo. Đó là: 1. Tín Lực, 2. 
Tinh Tấn Lực, 3. Niệm Lực, 
4. Định Lực, 5. Huệ Lực. Nhờ 
có được 5 năng lực hoàn 
mãn này, tâm thức của hành 
giả sẽ có đủ sức để hoàn tất 
2 giai vị Nhẫn Vị và Thế Đệ 
Nhất Vị còn lại của Tứ Gia 
Hạnh, cũng là đã đủ sức để 
vượt qua hầm sơn đen chấp 
Ngã của Mạt Na thức, rồi hội 
nhập được vào A Lại Da thức 
nên có khả năng chớm nhận 
ra ánh sáng trí tuệ Bát Nhã, 
gọi là đã bắt đầu cảm nhận 
được sắc hương của những 
nhánh hoa Bát Nhã đang 
được ló dạng. Đó gọi là đã 
đạt đến Thánh vị Kiến Đạo, 
đã đắc được Tu Đà Hoàn 
thánh quả (bên Thanh Văn 
thừa), hoặc đã thuộc vào 

hàng Bồ Tát Sơ Địa (Hoan Hỷ Địa) của Thập Đăng 
Địa Bồ Tát (bên Bồ Tát thừa). Biện Trung Biên 
Luận giải thích rõ về cảnh giới Kiến Đạo như sau: 
“là Bồ Tát đã ngộ nhập Duy Thức, đã đạt được 
Pháp Tánh, gọi là đã sinh vào nhà Như Lai, là đã 
đạt được Tâm Bình Đẳng đối với chúng sinh, đối 
với Bồ Tát, đối với Phật Đà…” 

6) Thất Giác Chi: là 7 chi hỗ trợ cho Tuệ 
Giác, 7 chi phần của Giác Thể Bát Nhã nơi các bậc 
Kiến Đạo Tu Đà Hoàn sau khi đã hoàn tất tốt đẹp 
22 phẩm ở các giai vị trước. Bắt đầu từ giai vị Kiến 
Đạo, các Ngài đã bắt đầu sống hòa nhập được với 
trí tuệ Bát Nhã; nên từ nay trở đi, các Ngài cũng 
sẽ thấy rõ được con đường tu tập thành Phật; thế 
nên, Kiến Đạo còn thường được gọi đầy đủ là Kiến 
Đạo Khởi Tu. Như thế, có thể cảm nhận là các vị 
“thiện nam tử và thiện nữ nhân” trong câu thưa 
thỉnh của ngài Tu Bồ Đề ở chương 2 “Thiện Hiện 
Khải Thỉnh” chính là các bậc Kiến Đạo này. Theo 
Biện Trung Biên Luận, Thất Giác Chi có thể được 
ghi nhận, cảm nhận và diễn đạt sơ lược như sau: 

6.1. Niệm Giác Chi: là chi phần sở y, chỗ căn 
nguồn khởi niệm từ Tuệ Giác (trí tuệ Bát Nhã) 
khiến tâm trí sáng tỏ Thánh Đế, không quên 
Thánh Đế, khiến Kiến Đạo hiện tiền, đắc nhập 
xuất thế Vô Công Dụng, Vô Phân Biệt;  

6.2. Trạch Pháp Giác Chi: là chi phần tự tánh 
của trí tuệ Bát Nhã, y chỉ nơi Niệm, cùng Niệm câu 
hành mà khéo léo lọc lựa Ý Thức, khiến cho Ý Thức 
không có cơ hội xen lẫn vào. Có thể hiểu Trạch 
Pháp chính là tinh luyện tâm thức, chọn lọc các 
pháp cùng ngăn chận các pháp phân biệt hai bên 
của Ý Thức. 
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Hai Giác Chi đầu tiên của Thất Giác Chi (Niệm 
Giác Chi và Trạch Pháp Giác Chi) được cảm nhận 
tương ưng với nội dung về Hàng Phục Tâm nơi 
kinh Kim Cang: Ở chương 3 “Đại Thừa Chánh 
Tông”, đức Phật đã khai thị 
về nội dung phương cách 
Hàng Phục Tâm như sau:  
“Sở hữu nhất thiết chúng 
sanh chi loại, nhược noãn 
sanh, nhược thai sanh, 
nhược thấp sanh, nhược 
hóa sanh, nhược hữu sắc, 
nhược vô sắc, nhược hữu 
tưởng, nhược vô tưởng, 
nhược phi hữu tưởng phi 
vô tưởng, ngã giai linh 
nhập Vô Dư Niết-Bàn nhi 
diệt độ chi. Như thị diệt độ 
vô lượng, vô số, vô biên 
chúng sanh, thực vô chúng 
sanh đắc diệt độ giả. Hà dĩ 
cố? Tu Bồ Đề, nhược Bồ 
Tát hữu ngã tướng, nhân 
tướng, chúng sanh tướng, 
thọ giả tướng tức phi Bồ 
Tát." (Tạm dịch: “Chỗ có tất cả các loài chúng 
sanh, hoặc trứng sanh, hoặc thai sanh, hoặc ướt 
sanh, hoặc hóa sanh, hoặc có sắc, hoặc không có 
sắc, hoặc có tưởng, hoặc không có tưởng, hoặc 
chẳng phải có tưởng chẳng phải không tưởng, ta 
đều khiến cho nhập vào Vô Dư Niết-bàn mà diệt 
độ. Diệt độ vô lượng, vô số, vô biên chúng sanh 
như thế, nhưng thật không có chúng sanh nào 
được diệt độ cả. Vì sao vậy? Tu Bồ Đề, nếu Bồ Tát 
có tướng Ngã, tướng Nhân, tướng Chúng Sanh, 
tướng Thọ Giả, tức không là Bồ Tát"). Có thể vắn 
tắt giải thích thêm một số điểm chính yếu của 
đoạn kinh văn quan trọng này như sau: 

 1. “Chỗ có tất cả các loại chúng sinh hoặc 
trứng sanh, hoặc thai sanh, hoặc ướt sanh, hoặc 
hóa sanh, hoặc có sắc, hoặc không có sắc, hoặc có 
tưởng, hoặc không có tưởng, hoặc chẳng phải có 
tưởng chẳng phải không tưởng” = Chín loại chúng 
sinh vừa kể đều là chúng sinh nơi tâm thức của 
chúng ta, nôm na có thể gọi là “chúng sanh tâm” 
hay “chúng sinh niệm”. Vì thế, chỗ có ra 9 loại 
chúng sinh chính là Bát Thức Tâm Vương, bao gồm 
A Lại Da thức, Mạt Na thức, Ý thức (nơi não bộ) và 
Tiền Ngũ Thức (nơi 5 giác quan). Sự sinh khởi  ra 
9 loại chúng sinh có thể được cảm nhận và giải 
thích sơ lược như sau: Noãn Sinh là khi Tiền Ngũ 
Thức nơi 5 căn vừa mới xúc chạm và hòa hợp cùng 
6 trần cảnh, bắt đầu có ra Tam Hòa Hợp (Căn, 
Trần,Thức), thuộc về giai đoạn niệm bắt đầu khởi 
sinh nên niệm còn chưa có tướng trạng rõ ràng; 
Thai Sinh là lúc bắt đầu có Ý Thức được thêm vào, 
nên niệm bắt đầu được nuôi dưỡng mà có tướng 

trạng cụ thể, rõ ràng hơn; Thấp Sinh là niệm nay 
lại được bồi dưỡng thêm bởi các ý tưởng chấp Ngã 
nơi Mạt Na Thức; Hóa Sinh là chúng sinh tâm đã 
trở nên có được các hình tướng vững chãi, chuyên 

biệt, có thể biến hóa, xuất 
hiện ra nơi đời mà dẫn 
nghiệp, thọ nghiệp, tạo 
nghiệp, mãn nghiệp. Năm 
loại chúng sinh còn lại 
(hoặc có sắc, hoặc không 
có sắc, hoặc có tưởng, 
hoặc không có tưởng, hoặc 
chẳng phải có tưởng chẳng 
phải không tưởng) cũng là 
5 loại chúng sinh tâm 
trong 3 cõi: Dục Giới, Sắc 
Giới, và Vô Sắc Giới nơi 
những vị đã và đang tu tập 
Thánh Đạo; như chúng 
sinh “chẳng phải có tưởng 
chẳng phải không tưởng” 
chính là chúng sinh niệm 
nơi cõi Phi Tưởng, Phi Phi 
Tưởng Xứ.  Vậy, có thể cho 
rằng căn nguồn chủ yếu 

xuất sinh của tất cả chúng sinh tâm niệm chính là 
Mạt Na thức vì thức này có tính năng thường hằng 
tư lương, thuờng hằng chấp Ngã khiến tạo nên, vô 
lượng tiếng nói thủ thỉ, thầm thì bất tận, tiếng nói 
nơi tận cùng tâm thức của mọi người, tiếng nói chỉ 
mỗi mình tự nghe, tự biết..., như Lục Tổ nói: 
“Uống nước nóng lạnh, chỉ mình tự biết”; 

2. “Khiến cho nhập vào Vô Dư Niết Bàn” = là Ý 
Thức nay đã không còn bị chấp vướng theo 6 cảnh 
trần nữa mà đã được thuần – thiện –tịnh hóa nên 
đã có đủ sức quay về soi chiếu và xuyên suốt, 
thấu suốt qua khỏi Mạt Na Thức, vượt qua chấp 
thủ Nhị Biên (hai bên Năng–Sở), rồi hội nhập vào 
A Lại Da thức (gọi là trụ Duy Thức Tánh) nên hành 
giả nay có thêm năng lực để ra công xả bỏ kho 
tàng  chủng tử nghiệp thức nơi A Lại Da, tạo ra cơ 
duyên có thể linh ứng đắc nhập vào Vô Dư Y Niết 
Bàn của Như Lai Tàng bản thể.  Đây là Niết Bàn 
rốt ráo, tuyệt đối không còn bóng dáng niệm chấp 
về thân tâm 5 Uẩn nữa; 

3. “Diệt độ vô lượng, vô số, vô biên chúng 
sanh như thế, nhưng thật không có chúng sanh 
nào được diệt độ cả” = đây là tinh thần Vô Sở Trụ, 
Vô Sở Chấp, Vô Sở Đắc, Vô Sở So Lường, Vô Sở Kể 
Số… của trí tuệ Bát Nhã, trí tuệ của các bậc đã 
vượt thoát ra khỏi các buộc ràng về chấp Ngã nơi 
Mạt Na thức, và về chấp “Đắc”, chấp “Số” nơi A 
Lại Da thức. "Đắc" và “Số” là 2 món trong  24 món 
Tâm Bất Tương Ưng Hành Pháp như sau: 1. Đắc, 
2. Mạng Căn, 3. Chúng Đồng Phận, 4. Dị Sanh 
Tánh, 5. Vô Tưởng Định, 6. Diệt Tân Định, 7. Vô 
Tưởng Báo, 8. Danh Thân, 9. Cú Thân, 10. Văn 
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Thân, 11. Sinh, 12. Trụ, 13. Lão, 14. Vô Thường, 
15. Lưu Chuyển, 16. Định Vị, 17. Tương Ưng, 18. 
Thế Tốc, 19. Thứ Đệ, 20. Thời, 20. Phương, 22. 
Số, 23. Hòa Hợp, 24. Bất Hòa Hợp; 

4. “Vì sao vậy? Tu Bồ Đề, nếu Bồ Tát có tướng 
Ngã, tướng Nhân, tướng Chúng Sanh, tướng Thọ 
Giả, tức không là Bồ Tát” = giai vị Bồ Tát được 
nhắc đến trong kinh Kim Cang nhằm chỉ đến các 
Bồ Tát mà tâm thức các Ngài đã vượt qua sự ràng 
buộc, chấp vướng vào cảnh trần nơi Ý Thức và 
cũng không còn chấp Ngã nơi Mạt Na Thức nên 4 
tướng Ngã (Ta), Nhân (Người, không phải Ta), 
Chúng Sanh (gọi chung Ta và Người, và tất cả sinh 
vật), Thọ Giả (thọ mệnh, thời lượng hiện hữu của 
3 tướng trên) cũng không còn nữa. 

Như vậy, nơi chương 3 “Đại Thừa Chánh Tông” 
của kinh, trí tuệ Bát Nhã xét ra có 3 đặc điểm là: 
1. Đó là trí tuệ có khả năng đưa tất cả các loại 
chúng sinh tâm (vọng chấp, vọng tưởng) vào Vô 
Dư Y Niết Bàn, nơi không còn sinh khởi trở lại nữa, 
2. Đó là trí tuệ Vô Sở Trụ, Vô Sở Chấp, Vô Sở Đắc 
("Đắc", tâm đầu tiên của  24 món Tâm Bất Tương 
Ưng Hành Pháp), 3. Đó là trí tuệ đã vượt qua sự 
chấp trụ về số lượng so lường (Số, tâm thứ 22 của 
24 món Tâm Bất Tương Ưng Hành Pháp).  

6.3. Tinh Tấn Giác Chi: là chi phần xuất ly của 
trí tuệ Bát Nhã, là khiến tâm thức luôn được dũng 
mãnh nơi Thánh Đế. 

6.4. Hỷ Giác Chi: là chi phần lợi ích của trí tuệ 
Bát Nhã, là có tâm hỷ duyệt nơi Thánh Đế. 

6.5. Khinh An Giác Chi: là chi phần Vô Nhiễm 
của trí tuệ Bát Nhã, có thể là Tuệ tâm sở, là có 
thân tâm kham nhiệm ở trong Chân Đế Hiện Quán 
(Kiến Đạo ly Tam Giới), lấy tánh Kham Năng làm 
chỗ dụng công tu tập.  

6.6. Định (Tam Ma Địa) Giác Chi:  là chi phần 
Vô Nhiễm của trí tuệ Bát Nhã, là chỗ sở y của Vô 
Nhiễm để có được Chuyển Y, là có tâm trú Nhất 
Cảnh Tánh ở trong Chân Đế Hiện Quán. Có thể 
cảm nhận Định Giác Chi là cảnh giới trí tuệ Bát 
Nhã thanh tịnh và sáng rỡ, không còn có loạn 
niệm của Ý Thức và không còn có bóng tối chập 
chùng si mê chấp Ngã của Mạt Na thức 

6.7. Xả Giác Chi: cũng là chi phần Vô Nhiễm 
của trí tuệ Bát Nhã, mà là tự tánh của Vô Nhiễm, 
là có tâm bình đẳng, tâm chánh trực, tâm không 
chuyển động ở trong Chân Đế Hiện Quán. Nơi Xả 
Giác Chi, các phiền não tạp nhiễm đều bị đoạn trừ 
nên hiển lộ tự tánh Vô Nhiễm. Có thể cảm nhận Xả 
Giác Chi (Giác Chi tối hậu của 7 Giác Chi) là cảnh 
giới trí tuệ Bát Nhã bắt đầu buông bỏ, xả bỏ kho 
tàng chủng tử nghiệp thức nơi tạng thức A Lại Da, 
và khiến A Lại Da thức dần dà được chuyển hóa ra 
Bạch Tịnh Thức. 

 
(còn tiếp một kỳ) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 
CHÉN SỚM MAI 

 

Mời người này chén sớm mai 
Tôi còn đợi chuyến mưa dài đời sau 

Mưa ngang núi mưa ba đào 

Luống rau Yên Tử pha màu muối sương 

Hương thiên lương hương thiên lương 

Dấy thơm thiên hạ rạp đường phượng bay. 

Phượng bay trên những rừng cây 

Tôi đi hái ngọn mây gầy phía đông 

Phía mênh mông phía không chồng 

Vườn xưa lau sậy trổ bông thình lình 

Kệ kinh vô tận kệ kinh 

Mù sương bất chợt tỏ tình bình nguyên. 
Mời người này chén mưa nghiêng 

Hàng hàng thế giới hiện tiền gần xa 

Này son sắt này ta bà 

Đất đai róc rách tách cà phê quen 

Bốn phương đường sá đỏ đèn 

Chừng như thế giới bình yên bao giờ. 
 

LÝ THỪA NGHIỆP 
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THỰC HÀNH THIỀN TÂM TỪ 
TRONG NĂM MỚI 
Tác giả: JEREMY DAVID ENGELS 

Dịch giả: Nguyên Giác 
 
 
 

Bài sau đây dịch từ "What loving-kindness 
meditation is and how to practice it in the new 
year" (Thiền tâm từ là gì và cách thực hành trong 
năm mới) của Jeremy David Engels, Giáo sư Đại 
học Pennsylvania State University, trên báo 
PennLive Patriot-News và một số báo khác trong 
ngày cuối năm 31/12/2025. Theo tiểu sử ghi trên 
trang mạng của Đại học Penn State và trong các 
sách do Jeremy David Engels viết, ông là Tiến sĩ, 
là Giáo sư Nghệ thuật Tự do về Truyền thông và 
Đạo đức (Liberal Arts Professor of Communication 
and Ethics) tại Đại học Pennsylvania State. Ông 
cũng là một giáo viên lâu năm về chánh niệm, 
thiền định và yoga, đã từng học ở cả Ấn Độ và Hoa 
Kỳ, và được chứng nhận giảng dạy chánh niệm 
sau khi hoàn thành chương trình đào tạo chuyên 
biệt kéo dài hai năm dưới sự hướng dẫn của Tara 
Brach và Jack Kornfield. Kể từ khi thực hiện 
chuyến hành hương theo bước chân của Đức Phật 
ở Ấn Độ và Nepal vào năm 2018, ông là học trò 
của Thầy Thích Nhất Hạnh. Ông là một học giả 
từng đoạt giải thưởng, và đã xuất bản nhiều sách 
và bài báo về dân chủ, xây dựng cộng đồng, thảo 
luận và hòa bình, bao gồm On Mindful Democracy: 
A Declaration of Interdependence to Mend a 
Fractured World (Parallax, 2026), Living Namaste: 
A Practical Guide to Mindfulness, Yoga, and 
Building Community (Living Traditions, 2026), The 
Ethics of Oneness: Emerson, Whitman, and the 
Bhavagad Gita (U Chicago Press, 2021), và The 
Art of Gratitude (SUNY Press 2018). Bản dịch như 
sau. 

 
*** 

 
Một trong những quyết tâm phổ biến trong 

năm mới là bắt đầu thiền định – cụ thể là thiền 
chánh niệm. Đây là một lựa chọn lành mạnh. 

Thực hành chánh niệm thường xuyên đã được 
chứng minh là mang lại nhiều lợi ích sức khỏe tích 
cực, trong đó sẽ giúp làm giảm căng thẳng và lo 
âu, giúp ngủ ngon hơn và phục hồi nhanh hơn sau 

chấn thương và bệnh tật. Chánh niệm có thể giúp 
chúng ta hiện diện trọn vẹn trong một thế giới đầy 
phân tâm và cảm thấy thoải mái hơn trong cơ thể 
và cuộc sống của mình. 

Có nhiều loại thiền khác nhau. Một số phương 
pháp thực hành chánh niệm yêu cầu người hành 
thiền chỉ cần ngồi yên với bất kỳ suy nghĩ, cảm 
giác hoặc cảm xúc nào xuất hiện mà không phản 
ứng ngay lập tức. Những pháp thiền như vậy giúp 
rèn luyện sự tập trung, đồng thời mang lại sự tự 
do hơn trong cách chúng ta phản ứng với bất kỳ 
sự kiện nào xảy ra trong cuộc sống. 

Các pháp thiền khác yêu cầu người thực hành 
tập trung có chủ đích vào một cảm xúc – ví dụ, 
lòng biết ơn hoặc tình yêu – để làm sâu sắc thêm 
trải nghiệm về cảm xúc đó. Mục đích của loại thiền 
pháp này là mang lại nhiều lòng biết ơn, hoặc 
nhiều tình yêu hơn vào cuộc sống của mỗi người. 
Càng hành thiền nhiều hơn về tình yêu, chúng ta 
càng dễ dàng trải nghiệm cảm xúc này ngay cả khi 
không thiền định. 

Một trong những pháp thiền đó được gọi là về 
“metta”, hay lòng từ bi, Thiền tâm từ. Là một học 
giả về truyền thông và chánh niệm, cũng như là 
một giáo thọ về thiền lâu năm, tôi đã nghiên cứu 
và thực hành Thiền tâm từ. Dưới đây là ý nghĩa 
của lòng từ bi và cách bạn có thể tự mình thử 
nghiệm. 

--- Tình yêu thương vô hạn, phổ quát 
Lòng từ bi, hay metta, là loại tình yêu được 

các Phật tử trên khắp thế giới thực hành. Giống 
như nhiều hình thức thiền định ngày nay, có cả 
hình thức thế tục và tôn giáo của phương pháp 
này. Bạn không cần phải là Phật tử để thực hành 
lòng từ bi. Nó dành cho bất cứ ai muốn sống một 
cách yêu thương hơn. 

Lòng từ bi, cảm giác được nuôi dưỡng trong 
Thiền tâm từ, rất khác với tình yêu lãng mạn. 
Trong ngôn ngữ Pali cổ, từ “metta” có hai nghĩa 
gốc: Thứ nhất là “nhẹ nhàng, dịu dàng” (gentle), 
theo nghĩa một cơn mưa xuân nhẹ nhàng rơi 
xuống những cây non, nuôi dưỡng chúng mà 
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không phân biệt đối xử. Thứ hai là “bạn hữu” 
(friend). 

Metta là tình yêu thương vô hạn và không giới 
hạn; đó là sự hiện diện nhẹ nhàng và tình bạn phổ 
quát. Thực hành Metta nhằm mục đích phát triển 
khả năng hiện diện trọn vẹn cho bản thân và 
người khác một cách không ngừng nghỉ. 

Metta không có tính chất đối ứng hoặc có điều 
kiện. Nó không phân biệt giữa chúng ta và họ, 
giàu và nghèo, có học thức và không có học thức, 
nổi tiếng hay không nổi tiếng, xứng đáng hay 
không xứng đáng. Thực hành lòng từ bi là trao 
tặng điều mà tôi mô tả trong các cuộc nghiên cứu 
của tôi là "món quà quý giá nhất và hiếm có nhất" 
– một món quà tình yêu được trao tặng mà không 
hề mong đợi được đáp lại. 

--- Cách thực hành Thiền tâm từ  
Vào thế kỷ thứ năm, một vị sư người Sri 

Lanka, Buddhaghosa (tên Việt thường dịch là: 
Phật Âm), đã biên soạn một luận thư về thiền định 
có ảnh hưởng lớn gọi là “Visuddhimagga,” hay 
“Thanh Tịnh Đạo” (The Path of Purification). Trong 
văn bản này, ngài Buddhaghosa đưa ra hướng dẫn 
về cách thực hành Thiền tâm từ. Các thầy dạy 
thiền đương đại thường điều chỉnh và sửa đổi 
những hướng dẫn này. 

Việc thực hành Thiền tâm từ thường bao gồm 
việc lặng lẽ tự niệm một số câu nói truyền thống 
được thiết kế để khơi gợi lòng từ bi, và hình dung 
những chúng sinh sẽ nhận được lòng từ bi đó. 

Theo truyền thống, việc thực hành bắt đầu 
bằng cách gửi lòng từ bi đến chính bản thân mình. 
Thông thường trong thiền định này, người ta sẽ 
nói: 

Cầu mong tôi được tràn đầy lòng từ bi 
Cầu mong tôi được an toàn khỏi những nguy 

hiểm bên trong và bên ngoài 
Cầu mong tôi được khỏe mạnh về thể chất và 

tinh thần 
Cầu mong tôi được an lạc và hạnh phúc 
Sau khi nói những câu này và cảm nhận 

những cảm xúc mà chúng gợi lên, tiếp theo, người 
ta thường hướng lòng từ bi đến một người – hoặc 

một vật – khác: Đó có thể là người thân yêu, một 
người bạn thân, một con vật cưng, một con vật, 
một cái cây yêu thích. Các câu nói trở thành: 

Cầu mong bạn được tràn đầy lòng từ bi 
Cầu mong bạn được an toàn khỏi những nguy 

hiểm bên trong và bên ngoài 
Cầu mong bạn được khỏe mạnh về thể chất 

và tinh thần 
Cầu mong bạn được an lạc và hạnh phúc 
Tiếp theo, lòng từ bi này được hướng đến một 

vòng tròn rộng hơn gồm bạn bè và những người 
thân yêu: “Cầu mong họ được…” 

Bước cuối cùng là dần dần mở rộng vòng tròn 
những lời chúc tốt đẹp: bao gồm những người 
trong cộng đồng và thị trấn của chúng ta, mọi 
người ở khắp mọi nơi, động vật và tất cả chúng 
sinh, và toàn bộ Trái đất. Vòng niệm cuối cùng 
này bắt đầu: “Cầu mong chúng ta…” 

Bằng cách này, thực hành thiền từ bi mở rộng 
trái tim ngày càng rộng hơn vào cuộc sống, bắt 
đầu từ chính người thiền định. 

--- Lòng từ bi và nền dân chủ có ý thức 
Nghiên cứu lâm sàng cho thấy Thiền tâm từ 

có tác động tích cực đến sức khỏe tâm thần, bao 
gồm giảm lo âu và giảm trầm cảm, tăng sự hài 
lòng trong cuộc sống và cải thiện sự tự chấp nhận 
bản thân đồng thời giảm sự tự chỉ trích. Cũng có 
bằng chứng cho thấy Thiền tâm từ làm tăng cảm 
giác kết nối với những người khác. 

Lợi ích của Thiền tâm từ không chỉ dành cho 
cá nhân. Trong nghiên cứu của tôi, tôi chỉ ra rằng 
cũng có những lợi ích to lớn cho toàn xã hội. Thật 
vậy, việc thực hành dân chủ đòi hỏi chúng ta phải 
hợp tác với bạn bè, người lạ và thậm chí cả những 
người được cho là “đối thủ”. Điều này rất khó thực 
hiện nếu trái tim chúng ta tràn đầy hận thù và oán 
giận. 

Mỗi lần thực hành Thiền tâm từ bi, những 
người hành thiền lại mở rộng trái tim mình, chuẩn 
bị cho bản thân sống một cuộc sống yêu thương 
hơn: đối với chính mình và đối với tất cả chúng 
sinh. 
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NHẤT Y NHẤT BÁT 
 
Thân thể tôi héo gầy, 
Trong thiền thất đổ nát. 
Đầu mùa đông năm nay, 
Tiết trời khắc nghiệt nhất. 
Húp cháo loãng cuối ngày, 
Tôi chờ đêm biến mất. 
Liệu vẫn ở chốn này, 
Khi mùa xuân có mặt. 
Muốn cầm bát đi ngay, 
Nhưng làng xa tít tắp. 
Biết phải làm sao đây, 
Giữa rừng sâu hiu hắt. 
Thiền tọạ suốt canh chầy, 
Nhưng nào thôi bức bách. 
Chẳng có gì trong tay, 
Ngoài những trang giấy rách. 
Để tỏ nỗi riêng tây, 
Đến bạn bè đã khuất. 
 
PHÁP HOAN dịch 
 
 
 
 
 

ONE ROBE ONE BOWL 
 
In a dilapidated three-room hut 
I’ve grown old and tired; 
This winter cold is the 
Worst I’ve suffered through. 
I sip thin gruel, waiting for the 
Freezing night to pass. 
Can I last until spring finally arrives? 
Unable to beg for rice, 
How will I survive the chill? 
Even meditation helps no longer; 
Nothing left to do but compose poems 
In memory of deceased friends. 
 
JOHN STEVENS dịch  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
_______________ 
 
* Pháp Hoan dịch từ bản dịch tiếng Anh của John Stevens trong One Robe One Bowl, 
The Zen Poetry of Ryokan (Nhất Y Nhất Bát, Thơ Thiền của Thiền Sư Lương Khoan). 
Nguyên tác thơ Ryokan Taigu (Lương Khoan Đại Ngu, 良寛大愚). 
 
 
======= 
- Đặt thỉnh 4 ấn phẩm: 
1) 100 bài Waka-Haiku-Kanshi (nhiều tác giả) 
2) 100 bài Haiku của Matsuo Basho 
3) Trời Cao Gió Lộng (100 bài Waka Haiku Kanshi của thiền sư Ryokan Taigu) 
4) Tám Vạn Bốn Nghìn Cây (100 bài Haiku của Pháp Hoan) 
cùng 2 tập thơ qua comment, messenger hoặc qua email: conglapmai@gmail.com 
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GIÁO DỤC PHẬT GIÁO 

trong GIA ĐÌNH PHẬT TỬ VIỆT NAM 

TẠI HẢI NGOẠI 
Tâm Thường Định 

 

Giáo dục, từ thuở khai sinh văn minh, luôn là 
phương tiện không thể thiếu để hình thành nhân 
cách, kiến thức và năng lực sáng tạo của con 
người. Từ các triết gia Hy Lạp cổ đại như Socrates, 
Plato, Aristotle đến các nhà tư tưởng phương Đông 
như Khổng Tử, Lão Tử, Thiền sư Trung Hoa…, giáo 
dục vừa là truyền thụ tri thức mà còn là hành trình 
rèn luyện đạo đức, bồi đắp trí tuệ và nuôi dưỡng 
tinh thần. 

Socrates dạy rằng “Biết mình là cội nguồn 
mọi tri thức”, nhấn mạnh sự thức tỉnh nhận thức 
cá nhân. Plato xây dựng mô hình “giáo dục tinh 
hoa” với quan niệm rằng xã hội phát triển khi 
những cá nhân xuất sắc được rèn luyện toàn diện 
về trí tuệ và nhân cách để phục vụ cộng đồng. Ở 
phương Đông, Khổng Tử và các bậc hiền triết nhấn 
mạnh giáo dục đạo đức song song với học vấn, 
hướng đến một đời sống hài hòa giữa bản thân, 
gia đình và xã hội. 

Qua các thời đại, tinh thần giáo dục không 
ngừng biến chuyển để thích ứng với nhu cầu xã 
hội. Thế kỷ XXI, trong bối cảnh toàn cầu hóa, cách 
mạng công nghiệp 4.0 và sự bùng nổ thông tin, 
tinh hoa giáo dục không những là đào tạo người 
xuất sắc về mặt kiến thức mà còn là phát triển 
những phẩm chất cốt lõi về tư duy phản biện, khả 
năng sáng tạo, năng lực thích ứng, và hơn hết là 

tinh thần nhân bản. Các mô hình giáo dục đương 
đại hướng đến việc nuôi dưỡng con người toàn 
diện – vừa giỏi về kỹ năng, vừa sâu sắc về đạo 
đức, vừa sáng tạo trong tư duy, và biết phục vụ 
cộng đồng một cách có trách nhiệm. 

Như vậy, từ triết lý cổ chí kim đến xu hướng 
giáo dục tinh hoa đương đại, cho thấy giáo dục 
không chỉ là truyền thụ tri thức mà là thức 
tỉnh tiềm năng nội tại của con người, hình 
thành nhân cách và hướng con người đến 
những giá trị cao đẹp, bền vững cho xã hội. 

Từ đây, Giáo dục Phật giáo – một dòng 
chảy giáo dục tinh hoa phương Đông – hiện 
ra với một tầm nhìn sâu sắc, gắn liền giữa trí 
tuệ và đạo đức, giữa tự giác cá nhân và lợi ích 
cộng đồng. Giáo dục Phật giáo không đơn thuần 
là việc học kinh, tụng chú, mà là hành trình thực 
tập sống, rèn luyện tâm trí, phát triển nhân cách 
toàn diện, và nuôi dưỡng lòng từ bi – những phẩm 
chất vượt thời gian mà bất kỳ xã hội nào cũng cần 
để phát triển bền vững. 

Qua lăng kính giáo dục Phật giáo, mỗi con 
người được khuyến khích tự nhận thức bản thân, 
khai mở trí tuệ và thực hành đời sống hướng thiện, 
để kiến tạo một xã hội mà nơi đó, trí tuệ và đạo 
đức, cá nhân và cộng đồng, hòa hợp một cách tự 
nhiên và vững vàng. 

Nếu triết lý giáo dục từ cổ chí kim nhấn mạnh 
nhân cách, trí tuệ và sự phục vụ xã hội, Giáo dục 
Phật giáo nâng tầm điều đó bằng một triết lý toàn 
diện về con người và đời sống. Qua mọi thời đại, 
từ thời Phật còn tại thế cho đến các thiền sư, hiền 
giả Đông-Tây, giáo dục Phật giáo luôn hướng đến 
việc khai mở trí tuệ, rèn luyện đạo đức, và nuôi 
dưỡng lòng từ bi – những phẩm chất không những 
làm giàu đời sống cá nhân mà còn kiến tạo cộng 
đồng vững bền. 

Trong quá khứ, tinh thần này được thể hiện 
qua các trường học Phật giáo, từ Nalanda ở Ấn Độ, 
Takṣaśilā ở vùng Trung Á, đến các thiền viện Trung 
Hoa và Việt Nam. Ở đó, việc học vừa là tiếp nhận 
kiến thức vừa là học để sống đúng, học để phát 
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triển tâm thức, và học để thực hành trí tuệ và từ 
bi trong mọi hành vi. Những thế hệ đệ tử Phật 
được rèn luyện không những để hiểu lý thuyết mà 
còn để thực chứng giáo lý, biến học thuật thành 
hành động thiết thực, phục vụ xã hội. 

Bước vào thời hiện đại, Giáo dục Phật giáo giữ 
nguyên tinh thần cốt lõi đó nhưng đồng thời thích 
ứng với bối cảnh toàn cầu hóa, khoa học công 
nghệ và sự đa văn hóa. Vai trò của Giáo dục Phật 
giáo hôm nay không chỉ là giáo dục tâm linh cho 
Phật tử mà còn là giáo dục nhân bản cho toàn xã 
hội: 

Giáo dục trí tuệ và tự nhận thức: Phật giáo 
khuyến khích con người nhìn thấu bản chất tâm lý, 
rèn luyện tư duy phản biện, đồng thời nhận diện 
những định kiến và vô minh. Đây là năng lực quý 
giá trong một thế giới đầy thông tin, nơi con người 
dễ lạc hướng nếu thiếu trí tuệ tự nhận thức. 

Giáo dục đạo đức và lòng từ bi: Trong thời 
đại mà cạnh tranh và lợi ích cá nhân chi phối nhiều 
hành vi xã hội, giáo dục Phật giáo nhắc nhở về 
đạo đức làm nền tảng, nuôi dưỡng lòng từ bi, công 
bằng và trách nhiệm xã hội – những phẩm chất 
quan trọng để xã hội phát triển tốt đẹp và lâu bền. 

Giáo dục kỹ năng ứng dụng trong đời 
sống: Giáo dục Phật giáo hiện đại không dừng lại 

ở lý thuyết; nó còn cung cấp phương pháp thực 
tập thiền, chánh niệm, quản lý cảm xúc và kỹ 
năng hòa hợp cộng đồng – những năng lực giúp 
con người sống chủ động, sáng tạo và hạnh phúc 
trong xã hội biến động. 

Vai trò cộng đồng và tinh thần lãnh 
đạo: Giáo dục Phật giáo còn nhấn mạnh rằng cá 
nhân giác ngộ không tách rời xã hội. Những người 
được giáo dục trong tinh thần Phật giáo trở thành 
người lãnh đạo từ bi, những công dân có 
trách nhiệm, những huynh trưởng, người thầy và 
nhà giáo dục dẫn dắt cộng đồng đi lên mà không 
đánh mất giá trị nhân bản. 

Chính vì vậy, Giáo dục Phật giáo là giáo dục 
tinh hoa vượt thời gian, vừa giữ nguyên giá trị 
nguyên lý, vừa linh hoạt thích ứng với mọi hoàn 
cảnh, từ truyền thống đến hiện đại, từ cá nhân 
đến cộng đồng, từ địa phương đến toàn cầu. Giáo 
dục Phật giáo không những là một hệ thống tri 
thức hay đạo đức, mà là nghệ thuật sống – nghệ 
thuật rèn luyện tâm trí và nhân cách để xây dựng 
một xã hội hài hòa, trí tuệ, và nhân bản. 

Trong bối cảnh xã hội hiện tại, nơi căng 
thẳng, bất bình đẳng và khủng hoảng tinh thần gia 
tăng, Giáo dục Phật giáo trở thành một ánh sáng 
dẫn đường, giúp con người nhận ra giá trị bản 
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thân, nuôi dưỡng nội lực tâm linh, và đồng thời lan 
tỏa tinh thần từ bi, trí tuệ và hòa hợp vào cộng 
đồng rộng lớn. Đây chính là sứ mệnh giáo dục của 
Phật giáo trong mọi thời đại và đặc biệt trong hiện 
tại, nơi mà trí tuệ và đạo đức không thể tách rời 
và nơi giáo dục là nền tảng cho mọi tiến bộ bền 
vững của xã hội. 

Từ những bước chân đầu tiên của Gia Đình 
Phật Tử Việt Nam, giáo dục vốn là một phương 
tiện tổ chức đồng thời là sợi dây gắn kết giữa 
truyền thống tâm linh của dân tộc và đời sống tinh 
thần của tuổi trẻ. Trong bối cảnh đất nước còn 
nhiều thử thách, các bậc huynh trưởng tiền bối đã 
nhận thức rằng việc dạy dỗ thanh thiếu niên 
không thể chỉ dừng ở truyền thụ tri thức, mà phải 
hướng đến việc hình thành nhân cách, nuôi 
dưỡng đạo đức và trí tuệ, đồng thời bồi đắp 
tinh thần trách nhiệm và cộng đồng. Gia Đình 
Phật Tử đã trở thành môi trường giáo dục độc đáo, 
nơi những giá trị Phật pháp được chuyển hóa 
thành hành vi, nơi người trẻ được rèn luyện để trở 
thành những con người có trí tuệ, lòng từ bi và 
khả năng phục vụ xã hội. 

Giáo dục Phật giáo, nhìn từ góc độ này, không 
phải là việc chỉ truyền dạy kinh điển hay lý thuyết, 
mà là một quá trình huân tu – huấn luyện – 
đào tạo, giúp con người phát triển toàn diện. Mỗi 
cá nhân được khuyến khích nhận diện vô minh, 
chuyển hóa tâm thức và khai mở tri kiến Phật để 
từng bước đi tới giải thoát tự thân, đồng thời trở 
thành nhân tố tích cực trong cộng đồng. Giáo dục 
Phật giáo không tách rời thực tiễn, mà hướng hành 
giả không những biết mà còn sống đúng đạo, 
thể hiện phẩm chất đạo đức trong hành vi, lời 
nói và quan hệ với mọi người xung quanh. 
Nguyên lý Giới – Định – Tuệ, Bi – Trí – Dũng, Hòa 
– Tin – Vui không phải là tri thức khô khan mà là 
phương pháp để nuôi dưỡng hành vi thiện lành, 
nuôi dưỡng tâm hồn và định hình nhân cách. 

Phương pháp giáo dục trong tinh thần Phật 
giáo luôn linh hoạt, tùy duyên và sáng tạo, phù 
hợp với từng hoàn cảnh và nhu cầu của người học. 
Việc học không chỉ gói gọn trong lý thuyết mà còn 
đi đôi với hành trì: chánh niệm, thiền tập, bố thí, 
hỷ xả. Hoạt động sinh hoạt trại, văn nghệ, kỹ 
năng sống và phục vụ cộng đồng v.v… được ứng 
dụng như những phương tiện thực hành, biến tri 
thức thành trải nghiệm sống. Nhờ vậy, giáo dục 
Phật giáo trở thành một môi trường giáo dục toàn 
diện, nơi người học không chỉ tiếp nhận kiến thức 
mà còn trải nghiệm nhân bản, học cách kiểm 
soát tâm thức, rèn luyện ý chí và phát triển 
năng lực xã hội. 

Tinh thần nhân bản của Phật giáo là điểm 
giao hòa với mọi mô hình giáo dục hiện đại. Giáo 
dục Phật giáo tôn trọng giá trị riêng của mỗi cá 
nhân, phát huy thiện căn và khuyến khích khả 

năng tự điều chỉnh. Con người được đặt ở trung 
tâm và mọi hoạt động giáo dục đều hướng 
tới phát triển trí tuệ, đạo đức, cảm 
xúc và trách nhiệm cộng đồng. Giáo dục Phật 
giáo không dừng lại ở việc tu chứng cá nhân mà 
còn khuyến khích phục vụ xã hội, sống vì 
người khác, xây dựng môi trường sống lành 
mạnh và giúp xã hội an bình, hài hòa. Đây 
chính là sự kết hợp hài hòa giữa tự lợi và lợi tha, 
giữa sự rèn luyện nội tâm và trách nhiệm cộng 
đồng, tạo nên nền tảng tinh thần cho mọi hoạt 
động giáo dục trong GĐPT. 

Trong bối cảnh hải ngoại, đặc biệt là tại Hoa 
Kỳ, tinh thần giáo dục này càng trở nên quan 
trọng. Thanh thiếu niên GĐPT tại môi trường đa 
văn hóa và đa tôn giáo cần được giáo dục không 
chỉ để giữ gìn giá trị Phật pháp mà còn để hòa 
nhập, tôn trọng và phục vụ cộng đồng rộng 
lớn hơn. Giáo dục Phật giáo trong bối cảnh này 
hướng đến việc nuôi dưỡng nhân cách toàn 
diện, trí tuệ phản biện, khả năng sáng tạo, kỹ 
năng giải quyết vấn đề và quản lý cảm xúc, 
đồng thời giữ vững bản sắc văn hóa, nhận diện giá 
trị Phật giáo và nuôi dưỡng lòng từ bi trong mọi 
hành vi. 

Qua đó, Gia Đình Phật Tử tại hải ngoại vừa là 
nơi rèn luyện thanh thiếu niên, vừa là môi 
trường thực hành Phật pháp trong đời sống 
hiện đại, kết hợp truyền thống và đổi mới, cá 
nhân và cộng đồng, đạo đức và trí tuệ. Giáo dục 
Phật giáo trở thành ánh sáng dẫn đường cho tuổi 
trẻ, giúp họ nhận diện bản thân, nuôi dưỡng nội 
lực tâm linh và lan tỏa tinh thần nhân bản, trí tuệ, 
hòa hợp vào cộng đồng. Đây chính là sứ mệnh của 
giáo dục Phật giáo trong mọi thời đại và đặc biệt 
trong thời hiện đại tại hải ngoại, nơi mà trí tuệ và 
đạo đức không thể tách rời, và nơi giáo dục trở 
thành nền tảng vững chắc để xây dựng một xã hội 
hạnh phúc, an lạc. 

Bởi giáo dục trong Gia Đình Phật Tử Việt 
Nam, từ những ngày đầu thành lập, đã thể hiện 
một tầm nhìn sâu rộng, đó chính là đào tạo thanh 
thiếu niên không đơn thuần là truyền thụ tri thức 
hay kỹ năng sinh hoạt, mà là hình thành nhân 
cách, phát triển đạo đức, bồi đắp trí tuệ và nuôi 
dưỡng tinh thần cộng đồng. Và như đã trình bày, 
trong bối cảnh hải ngoại, nơi tuổi trẻ phải đối diện 
với môi trường đa văn hóa, đa tôn giáo, và nhiều 
áp lực xã hội, sứ mệnh giáo dục ấy càng trở nên 
thiết yếu và cấp bách. Bấy giờ, việc định hướng 
giáo dục Phật giáo cho GĐPT Tại Hoa Kỳ, vì thế, 
cần phải là một nền giáo dục toàn diện, hài hòa 
giữa truyền thống và hiện đại, giữa cá nhân 
và cộng đồng, giữa đạo đức và trí tuệ, nhằm 
hình thành những con người vừa giữ gìn bản sắc 
Phật giáo, vừa sẵn sàng thích ứng và phục vụ xã 
hội. 



CHÁNH PHÁP SỐ 171 – THÁNG 02.2026  ●  56 
 

Trọng tâm của giáo dục này là chuyển hóa 
nội tâm và kiến tạo hành vi đúng Pháp, giúp 
thanh thiếu niên tự khám phá chính mình, nhận 
diện vô minh và chuyển hóa các xu hướng tiêu cực 
bằng chánh niệm, định lực và trí tuệ. Học trong 
môi trường GĐPT không những là học Phật pháp 
trên giấy tờ, mà là học để sống Phật pháp 
trong đời sống hằng ngày, biến lý thuyết thành 
hành động, lý tưởng thành thói quen. Giáo dục 
hướng dẫn các em tự kiểm soát hành vi, rèn luyện 
trí tuệ phản biện và hình thành kỹ năng nhận diện 
đúng sai trong mọi tình huống, từ học tập, gia 
đình, đến giao tiếp xã hội. Trong môi trường Hoa 
Kỳ, nơi quyền tự do cá nhân được tôn trọng và xã 
hội đa dạng về quan điểm, thanh thiếu niên GĐPT 
phải được chuẩn bị để sống Phật pháp mà vẫn 
hòa nhập, tôn trọng pháp luật và cộng đồng 
đa dạng, đồng thời đối diện với thử thách như áp 
lực học thuật, căng thẳng tâm lý hay mất phương 
hướng về giá trị bằng kiến thức tâm lý, kỹ năng 
chánh niệm và hành vi thiện lành. 

Giáo dục Phật giáo tại hải ngoại còn phải kết 
hợp tinh thần nhân bản với pháp trị, tạo điều 
kiện để học sinh phát triển bản sắc cá nhân, đồng 
thời học cách tiếp xúc với người khác bằng lòng từ 
bi, trí tuệ và sự tôn trọng. Đây là sự dung hòa 
giữa truyền thống Phật giáo vốn nhấn mạnh thiện 
căn và khả năng tự điều chỉnh, với môi trường xã 
hội hiện đại, nơi quyền tự do, pháp luật và đa 
dạng văn hóa là nền tảng. 

Trong nội dung giáo dục cụ thể, đạo đức căn 
bản và trí tuệ ứng dụng phải song hành. Thanh 
thiếu niên được rèn luyện chánh kiến và chánh 
tư duy, giúp phân biệt thông tin đúng sai, cân 
nhắc hành vi dựa trên đạo đức và luật pháp. Họ 
được khuyến khích thể hiện chánh ngữ và chánh 
hành vi, ứng xử có trách nhiệm, thiện lành và tôn 
trọng trong mọi quan hệ từ gia đình, bạn bè đến 
cộng đồng rộng lớn hơn. Song song với trí tuệ, các 
phương pháp rèn luyện chánh niệm và kỹ năng 
tâm lý được lồng ghép trong sinh hoạt thường 
nhật, từ thiền hành, thiền thở, đến tự phân tích 
cảm xúc, nhằm phát triển nội tâm ổn định, sáng 
suốt và khả năng kiểm soát bản thân trước những 
biến động của đời sống hiện đại. 

Môi trường học tập trong GĐPT tại Hoa Kỳ 
phải được xây dựng gắn liền với sinh hoạt cộng 
đồng, thông qua trại, văn nghệ, thiện nguyện và 
các hoạt động vui chơi. Những hoạt động này vừa 
giáo dục về tinh thần Phật pháp mà còn là cầu nối 
giữa giáo dục đạo đức và giáo dục xã hội, giúp 
thanh thiếu niên thực hành vị tha, phục vụ cộng 
đồng và trải nghiệm giá trị sống. Đồng thời, 
việc giữ gìn văn hóa bản địa song hành với 
nhận diện Phật giáo là điều cốt lõi: học tiếng mẹ 
đẻ, hiểu nguồn gốc văn hóa, và nhận diện giá trị 
riêng của tổ chức GĐPT giúp các em hình thành 

bản sắc cá nhân trong bối cảnh đa văn hóa, vừa 
gắn kết với cội nguồn vừa thích ứng với xã hội Hoa 
Kỳ. 

Phương pháp giáo dục cần được thực hiện 
một cách tùy duyên, linh hoạt và sáng tạo, 
lồng ghép giáo lý vào các hoạt động cụ thể thay vì 
giảng dạy lý thuyết khô khan. Nguyên lý Bi – Trí – 
Dũng, Hòa – Tin – Vui được áp dụng trong từng 
chủ đề sinh hoạt, trại và khóa tu, giúp thành viên 
vừa lĩnh hội tinh thần Phật pháp vừa trải nghiệm 
giá trị sống qua hành động. Huynh trưởng không 
những truyền đạt kiến thức mà còn là hình mẫu 
sống đạo đức – trí tuệ – vị tha, thực hiện 
nguyên lý “dạy bằng chính đời sống mình”, để 
đoàn sinh nhận thức rằng nhân cách được hình 
thành từ hành vi, từ lựa chọn và từ trải nghiệm 
sống. Đồng thời, phương pháp sư phạm hiện đại 
được tích hợp, bao gồm áp dụng phương pháp 
học bằng cách thực hành, học tập trải 
nghiệm, thảo luận nhóm, mời chuyên gia tâm 
lý và giáo dục, giúp GĐPT tại Hoa Kỳ đảm bảo 
giáo dục vừa truyền thống, vừa khoa học và vừa 
phù hợp với môi trường xã hội đa dạng. 

Như vậy, định hướng giáo dục Phật giáo cho 
GĐPT tại hải ngoại không những là việc dạy lý 
thuyết hay tổ chức sinh hoạt, mà là một hành 
trình toàn diện nhằm hình thành nhân cách, 
trí tuệ, lòng từ bi và khả năng phục vụ cộng 
đồng. Nó hướng tới việc nuôi dưỡng những con 
người biết tự nhận thức, tự điều chỉnh, sống hài 
hòa giữa bản sắc cá nhân và cộng đồng đa văn 
hóa, đồng thời trở thành những nhân tố tích cực, 
đóng góp vào xã hội an lạc và vững bền. Giáo dục 
trong GĐPT, khi vận hành theo hướng này, chính 
là hiện thân của tinh thần Phật pháp: vừa giữ gìn 
truyền thống, vừa thích ứng với hiện đại, vừa 
phát triển cá nhân, vừa kiến tạo cộng đồng, 
trở thành nền tảng cho một xã hội trí tuệ, nhân 
bản và hạnh phúc, đúng với sứ mệnh giáo dục 
vượt thời gian của tổ chức. 

Tóm lại, Giáo Dục Phật giáo trong Gia Đình 
Phật Tử, đặc biệt tại môi trường hải ngoại như Hoa 
Kỳ, không những là việc truyền thụ tri thức hay tổ 
chức sinh hoạt, mà là một hành trình rèn luyện 
toàn diện nhân cách con người, nơi cá nhân, 
đạo đức, trí tuệ và trách nhiệm cộng đồng hòa 
quyện thành một chỉnh thể hài hòa. Nó vừa cổ 
kính, vừa đổi mới; cổ kính bởi giữ vững tinh thần 
nhân bản, bởi những giá trị đạo đức và trí tuệ đã 
được thử thách qua thời gian, đã hun đúc tâm hồn 
biết bao thế hệ thanh thiếu niên Việt Nam, truyền 
cảm hứng cho họ sống thiện lành và biết tự chủ 
trong mọi hoàn cảnh; đồng thời đổi mới bởi khả 
năng tiếp thu và vận dụng những phương pháp 
giáo dục hiện đại, những kiến thức tâm lý và kỹ 
năng sống phù hợp với thế giới phức hợp và đa 
dạng ngày nay, nơi quyền tự do cá nhân, pháp 
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luật và sự đa văn hóa đặt ra những thách 
thức và cơ hội song song. 

Trong bối cảnh này, GĐPT vừa là môi 
trường giáo dục vừa là một cộng đồng 
thực hành Phật pháp sống động, nơi học 
sinh được khuyến khích tự nhận diện nội 
tâm, phát triển trí tuệ phản biện, rèn luyện 
chánh niệm, đồng thời học cách ứng xử hòa 
hợp và phục vụ xã hội. Giáo dục tại đây 
không chỉ nhằm đào tạo những cá nhân xuất 
sắc về trí thức mà quan trọng hơn là hình 
thành những con người biết cân bằng 
giữa tự lợi và lợi tha, giữa phát triển bản 
thân và đóng góp cho cộng đồng, những 
con người sẵn sàng đứng lên bảo vệ giá trị 
đạo đức, lan tỏa lòng từ bi và kiến tạo hòa 
bình trong môi trường đa dạng. 

Định hướng giáo dục này, khi được thực 
hiện nghiêm túc và thấu đáo, sẽ giúp GĐPT 
tại hải ngoại trở thành một mô hình giáo 
dục tiêu biểu, kết hợp truyền thống 
Phật giáo với phương pháp hiện đại, 
đồng thời tạo ra một thế hệ trẻ vừa giữ gìn 
bản sắc văn hóa Phật giáo Việt Nam, 
vừa hòa nhập và cống hiến cho xã hội 
nơi mình sinh sống. Nó giúp các thành 
viên áo Lam nhận thức sâu sắc rằng tu 
dưỡng nội tâm, rèn luyện nhân cách và phát 
triển trí tuệ là con đường cá nhân đồng thời 
còn đóng góp thiết thực cho hòa bình, 
hạnh phúc và thịnh vượng của cộng 
đồng rộng lớn hơn. 

Với tầm nhìn ấy, giáo dục Phật giáo 
trong GĐPT hải ngoại trở thành một di sản 
sống động, không những truyền lại những 
giá trị tinh thần lâu dài, mà còn thích nghi 
và lan tỏa sức mạnh của đạo Phật vào đời 
sống hiện đại, giúp những ai tiếp cận sẽ trở 
thành những công dân có tâm, có trí và có 
khả năng kiến tạo xã hội nhân bản, công 
bằng, an lạc. Đây chính là sứ mệnh cao cả 
mà mỗi huynh trưởng, mỗi thành viên GĐPT 
cần nhận thức và thực hành, để giáo dục 
Phật giáo vừa là một truyền thống, vừa 
là một nguồn năng lượng biến đổi xã 
hội, góp phần hình thành thế hệ trẻ Việt 
Nam hải ngoại vững vàng về nhân cách, 
sáng suốt về trí tuệ và chan chứa lòng 
từ bi trong đời sống thực tiễn. 

 
Phật lịch 2569 – Sacrament 09.01.2026 

 
TÂM THƯỜNG ĐỊNH Bạch Xuân Phẻ 
Phó Tổng Vụ Trưởng Tổng Vụ Văn Hóa, 

GHPGVNTNHK; kiêm Thư ký 
Ủy Viên Giáo Dục BHD Gia Đình Phật Tử Việt 

Nam Tại Hoa Kỳ

LỄ CÚNG TẤT NIÊN 
 
Lễ cúng tất niên lại trùng 

Lễ mừng Noel cộng đồng phương Tây 

Lễ cúng tất niên vui vầy 

Gia đình sum họp mừng ngày Chúa sinh 

Thực đơn nhiều món linh đình 

Khác chăng là chuyện sát sinh chẳng còn 

Ta mừng là mừng núi non 

Ngàn cây vạn lá núi rừng vui reo 

Chòm mây dừng cánh bên đèo 

Nhìn dòng nước chảy quanh queo núi đồi 
Ánh dương tỏ rõ đất trời 
Mỉm cười vạn vật vạn loài cùng vui 
Loài người hạnh phúc phân chia 

Vạn loài hạnh phúc chẳng lìa trần gian 

Lễ cúng tất niên hoàn thành 

Vui chung muôn loại tương sinh cộng đồng. 
 
 

HOÀNG DUY 
 

 



CHÁNH PHÁP SỐ 171 – THÁNG 02.2026  ●  58 
 

Theo Dấu Chân Phật: 
TỪ “AN LẠC TỪNG BƯỚC CHÂN” 

ĐẾN WALK FOR PEACE! 
Lôi Am 

 
Buổi sáng, khi thành phố còn chưa kịp tỉnh 

hẳn sau những dòng tin đêm, những bước chân đã 
lặng lẽ rời khỏi lề đường. Không còi xe tiễn đưa. 
Không loa phóng thanh. Không cờ xí. Không biểu 
ngữ. Chỉ có tiếng vải áo khẽ chạm gió, nhịp thở 
đều, và mặt đất hiện ra trọn vẹn dưới những đôi 
chân trần. 

Người qua đường ban đầu không hiểu. Rồi họ 
chậm lại. Rồi họ nhìn lâu hơn. Và ở đâu đó, rất sâu 
trong vùng ký ức tập thể của một xã hội đã quen 
sống bằng tốc độ và tranh cãi, một câu hỏi cốt lõi 
và sinh tử nhưng chưa bao giờ lỗi thời âm thầm 
trỗi dậy. 

Không phải mọi cuộc đi đơn thuần chỉ dẫn 
đến một nơi chốn nào đó. Có những cuộc đi chỉ để 
trả con người về lại với chính mình. 

Nếu hòa bình có thể được tạo ra bằng việc đi 
bộ, thế giới này đã yên ổn từ lâu. Nếu chỉ cần một 
đoàn người bước đi là chiến tranh lắng xuống, thì 
lịch sử nhân loại hẳn đã không mang trên mình 
những lớp trầm tích của chém giết, áp bức, trả thù 
và biện minh. Đi bộ, xét cho cùng, là một hành vi 
bình thường đến mức không đáng kể. Nó không ký 

hiệp ước. Không ban hành luật lệ. Không ép buộc 
ai phải thay đổi lập trường. Nó không chiếm lấy 
một trung tâm quyền lực nào, cũng không làm 
lung lay tức thời một cấu trúc chính trị đã được gia 
cố bằng lợi ích, bạo lực và diễn ngôn chính danh. 

Chính vì thế, trong cái nhìn thuần túy chính 
trị, đi bộ là một hành động bất lực. Nó không 
mang “quyền năng”. Nó không sản sinh kết quả đo 
đếm được. Nó không cho thấy ngay lập tức sự 
“hiệu quả”. Và trong một thế giới đã quen đánh 
giá mọi giá trị bằng tốc độ, bằng tác động, bằng 
kết quả hữu hình, thì đi bộ – đặc biệt là đi trong 
im lặng – gần như bị xếp vào vùng vô nghĩa. 

Nhưng Phật giáo không bao giờ đặt niềm tin 
của mình vào những gì gây ấn tượng nhanh 
chóng. Đạo Phật không vận hành bằng logic của 
biểu diễn, mà bằng logic của chuyển hóa. Khổ 
đau, theo cái nhìn Phật học, không phải là một 
hiện tượng ngoại lai đến từ “bên ngoài xã hội”, mà 
là kết quả tích tụ của những cấu trúc tâm thức 
chưa được soi sáng đó là tham ái, sợ hãi, sân hận, 
vô minh. Xã hội chỉ là hình thức biểu hiện tập thể 
của những cấu trúc như vậy. 
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Cho nên, con đường hóa giải khổ đau, trong 
nhãn quan Phật giáo, không bắt đầu từ việc tái 
cấu trúc quyền lực, mà từ việc điều phục chính 
con người đang tạo ra và duy trì quyền lực 
ấy. Không phải ngẫu nhiên mà Đức Phật đặt thân 
– khẩu – ý làm nền tảng của mọi nghiệp lực. Bởi 
mọi trật tự xã hội, trước khi trở thành luật pháp 
hay thể chế, đều đã từng là những thói quen tâm 
lý, những phản xạ cảm xúc, những cách hành xử 
lặp đi lặp lại của con người với nhau. 

Trong một thế giới bị thống trị bởi lời nói, 
thân hành trở thành điều hiếm hoi. Diễn văn nối 
tiếp diễn văn. Tuyên bố chồng lên tuyên bố. Khẩu 
hiệu, bình luận, tranh luận, phản biện, công kích… 
tạo thành một đại dương âm thanh không ngơi 
nghỉ. Nhưng nghịch lý là càng nói nhiều, con người 
càng khó chạm đến nhau. Lời nói ngày càng trở 
thành công cụ phòng vệ, tấn công, định danh, loại 
trừ. Ngôn ngữ không còn là nhịp cầu, mà trở 
thành chiến tuyến. 

Trong bối cảnh đó, thân hành xuất hiện 
như một hình thái ngôn ngữ không thể tranh 
cãi. Thân hành không cố thuyết phục. Nó không 
cần đúng. Nó không cần thắng. Nó không đưa ra 
luận đề để người khác phản bác. Nó chỉ hiện diện 
– trọn vẹn, nhất quán, không mâu thuẫn với chính 
nó. Và chính sự hiện diện đó làm nảy sinh một 
hiệu ứng mà không một bài diễn văn nào có thể 
tạo ra, người đối diện buộc phải quay về với chính 
mình. 

Một Tăng đoàn bước đi trong chánh niệm 
không nói rằng họ đúng, cũng không nói rằng xã 
hội sai. Nhưng các Sư đặt ra, bằng chính thân thể 
mình, một câu hỏi âm thầm mà sâu sắc rằng liệu 
cách sống mà chúng ta đang xem là bình thường 
có thật sự là cách sống duy nhất? 

Tăng đoàn Walk For Peace không “làm” hòa 
bình theo nghĩa hành động xã hội học thông 
thường. Các Sư không vận động chính sách. 
Không gây áp lực quyền lực. Không đứng về một 
phía trong các xung đột đang xé rách xã hội. Điều 
các Sư làm – nếu có thể gọi là “làm” – là sống 
một trạng thái không-hiếu-chiến ngay giữa 
một môi trường đã quen vận hành bằng phản 
xạ đối kháng. 

Trong đời sống hiện đại, phản xạ đối kháng 
gần như trở thành bản năng tập thể. Khác biệt ý 
kiến nhanh chóng bị diễn giải thành đe dọa. Bất 
đồng quan điểm dễ dàng trượt sang phủ nhận 
nhân phẩm. Người ta không chỉ tranh luận để bảo 
vệ lập trường, mà để bảo vệ cái tôi đang bị đặt 
vào thế mong manh. Trong không khí đó, mỗi cá 
nhân đều mang trong mình một dạng chiến tranh 
vi mô, đó là chiến tranh trong lời nói, trong ánh 
nhìn, trong cách quy kết động cơ của người khác. 

Chính ở đây, từng bước chân chánh niệm của 
Tăng đoàn không còn là một hành vi cá nhân, mà 

trở thành một vết rạn nhỏ trong logic vận 
hành của xã hội hiện đại. Nó không đối đầu trực 
diện. Nó không phá vỡ từ bên ngoài. Nhưng nó 
làm lung lay từ bên trong, bằng cách từ chối tham 
gia vào vòng xoáy quen thuộc của đối kháng – 
thắng thua – đúng sai. 

Mỗi bước đi như thế không mang theo một 
“thông điệp” theo nghĩa truyền thông. Nó mang 
theo một sự bất tuân sâu xa – bất tuân lại mệnh 
lệnh vô hình buộc con người phải luôn phản ứng, 
luôn lên tiếng, luôn chứng tỏ, luôn tự vệ. Trong 
một trật tự đã mệt mỏi vì chính sự căng thẳng mà 
nó tạo ra, sự bất tuân ấy không gây phẫn nộ, mà 
khơi dậy một cảm giác lạ lùng đó là sự nhẹ nhõm, 
tò mò, rồi suy tư. 

Và chính ở điểm này, đi bộ – vốn không có 
quyền năng chính trị – lại chạm đến một tầng sâu 
hơn cả chính trị, nền tảng tâm lý – đạo đức của 
xã hội. Một trật tự có thể đứng vững trước biểu 
tình, phản kháng, thậm chí bạo lực, nhưng lại rất 
mong manh trước câu hỏi chúng ta đang sống để 
làm gì, và vì sao chúng ta không còn biết đi chậm 
lại? 

Walk For Peace không đặt mình vào vai trò 
cứu thế. Các Sư không hứa hẹn một tương lai 
không xung đột. Nhưng bằng thân hành lặng lẽ, 
các Sư làm lộ ra một sự thật mà xã hội hiện đại cố 
quên chính là hòa bình không sụp đổ vì thiếu giải 
pháp, mà vì con người đã đánh mất năng lực an 
trú trong chính mình. Và khi năng lực ấy được 
sống ra – dù chỉ bằng những bước chân chậm rãi 
trên mặt đất – thì một trật tự đã kiệt sức vì chính 
những căng thẳng nội tại của nó bắt đầu rung 
chuyển, không phải vì bị tấn công, mà vì không 
còn ai tiếp sức cho sự hiếu chiến vô thức của nó 
nữa. 

Sự chú ý mà Tăng đoàn Walk For Peace nhận 
được không đến từ toan tính, cũng không phải là 
kết quả của một kế hoạch truyền thông tinh vi. Nó 
nảy sinh như một hiện tượng ngược dòng càng 
không tìm cách được nhìn thấy, lại càng bị 
nhìn thấy. Nhưng để hiểu điều đó, cần đặt Walk 
For Peace vào đúng bối cảnh tinh thần của xã hội 
Hoa Kỳ hôm nay – một bối cảnh mà khủng hoảng 
chính trị chỉ là phần nổi của một sự rạn nứt sâu 
hơn nhiều. 

Hoa Kỳ đang sống trong tình trạng phân hóa 
kéo dài. Những ranh giới chính trị ngày càng đông 
cứng lại. Những khác biệt sắc tộc, văn hóa, tôn 
giáo không còn chỉ là đa dạng, mà thường xuyên 
bị đẩy thành đối đầu. Bạo lực súng đạn trở thành 
một ám ảnh tập thể lặp đi lặp lại đến mức tê liệt 
cảm xúc. Khủng hoảng di trú không chỉ là vấn đề 
pháp lý, mà là nỗi lo sợ về căn tính. Bất ổn kinh tế 
làm lung lay cảm giác an toàn vốn từng là trụ cột 
của giấc mơ Mỹ. 

Nhưng tất cả những điều đó, nếu nhìn sâu 
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hơn, chỉ là biểu hiện bên ngoài của một khủng 
hoảng âm thầm hơn, khủng hoảng ý nghĩa 
sống. 

Người ta nói rất nhiều về quyền – quyền tự do 
ngôn luận, quyền lựa chọn, quyền bảo vệ bản 
thân, quyền được công nhận. Nhưng càng nói về 
quyền, con người lại càng ít nói về trách nhiệm 
nội tâm, đó chính là trách nhiệm với cảm xúc của 
chính mình, với cơn giận đang hình thành trong 
tâm, với nỗi sợ đang chi phối cách nhìn người 
khác. Quyền được hiểu như khả năng đòi hỏi, 
nhưng hiếm khi được hiểu như khả năng tự chế, tự 
soi, tự dừng. 

Người ta nói rất nhiều về tự do, nhưng tự do 
thường được hiểu là thoát khỏi ràng buộc bên 
ngoài, chứ không phải tự do khỏi sợ hãi, khỏi thù 
hận, khỏi nhu cầu phải thắng. Người ta nói nhiều 
về công lý, nhưng lại thiếu khả năng lắng nghe 
trong bất đồng, thiếu kiên nhẫn với những tiếng 
nói không thuộc về phe mình, thiếu không gian 
cho sự do dự và tự vấn. 

Trong một xã hội như vậy, ngôn ngữ quyền 
lực trở nên quá quen thuộc. Mọi vấn đề đều được 
đặt trong khung ai đúng – ai sai, ai thắng – ai 
thua, ai được – ai mất. Chính trong sự bão hòa đó, 
Tăng đoàn Walk For Peace bước vào xã hội Mỹ 
không bằng lời nói, mà bằng sự hiện diện. 

Sự hiện diện ấy ban đầu không gây chú ý. Nó 
quá lặng lẽ. Quá khác với nhịp điệu thông thường 
của đời sống công cộng. Nhưng rồi, chính vì không 
mang theo bất kỳ đòi hỏi nào, nó bắt đầu tạo ra 
những khoảng trống trong tâm trí người quan sát. 
Người ta tò mò – không phải vì bị kích động, mà vì 
bị chạm vào một điều gì đó đã lâu không còn xuất 
hiện trong không gian chung, đó là một cách 
sống không cần biện minh. 

Từ tò mò, người ta chậm lại. Và trong khoảnh 
khắc chậm lại ấy, một câu hỏi rất giản dị nhưng 
sâu sắc nảy sinh: Tại sao chúng ta có thể sống 
như vậy? Không phải câu hỏi mang tính so sánh 
hơn thua, mà là câu hỏi mở ra khả năng khác, một 
khả năng sống mà không cần luôn ở trong tư thế 
phòng vệ. 

Chính tại đây, Walk For Peace đánh thức một 
ký ức đạo đức rất sâu trong lịch sử Hoa Kỳ. 

Hoa Kỳ không xa lạ với hình ảnh con người 
bước đi vì một lý tưởng. Những cuộc tuần hành vì 
quyền công dân, những đoàn người phản đối chiến 
tranh Việt Nam, những bước chân đòi chấm dứt 
phân biệt chủng tộc – tất cả đều là một phần của 
ký ức tập thể Mỹ. Nhưng những cuộc đi đó luôn 
gắn với yêu sách rõ ràng, với ngôn ngữ tranh đấu, 
với mục tiêu chính trị cụ thể. 

Walk For Peace khác ở chỗ: các Sư không 
đòi hỏi điều gì. 

Không yêu cầu chính sách; không chống đối 
một đối tượng cụ thể; không kêu gọi đứng về phía 

nào và không gây áp lực đạo đức bằng sự phẫn 
nộ. 

Chính vì vậy, các Sư không kích hoạt phản xạ 
phòng vệ chính trị – phản xạ vốn khiến con người 
co cụm lại trong bản sắc phe phái. Thay vào đó, 
các Sư kích hoạt một tầng sâu hơn về lương tri 
con người, nơi vẫn còn khả năng cảm nhận mà 
không cần lập tức phân loại. 

Người dân Mỹ nhìn thấy trong hình ảnh Tăng 
đoàn không phải là “một phong trào mới”, mà 
là một ký ức cũ, ký ức về đạo đức công dân, về 
khả năng đứng lại giữa dòng đời để tự hỏi mình 
đang đi về đâu. Đó là ký ức về một xã hội từng tin 
rằng tự do không thể tách rời tự chủ nội tâm, rằng 
công lý không thể tồn tại nếu con người đánh mất 
khả năng nhìn thấy nhân tính nơi người khác. 

Và rồi đến vai trò của truyền thông. Truyền 
thông hiện đại rất giỏi thao túng ngôn ngữ. Lời nói 
có thể bị cắt ghép. Thông điệp có thể bị bóp méo. 
Mâu thuẫn có thể bị thổi phồng để tạo kịch tính. 
Nhưng sự im lặng có phẩm hạnh thì không dễ bị 
thao túng. 

Máy quay có thể ghi hình từng bước chân, 
nhà báo có thể đặt câu hỏi. Nhưng Tăng đoàn 
không cung cấp “chất liệu gây tranh cãi”. Không 
có phát ngôn cực đoan để trích dẫn; không có lập 
trường đối kháng để gán nhãn; không có ngôn ngữ 
loại trừ để kích động phản ứng. 

Trong tình thế đó, truyền thông rơi vào một 
trạng thái hiếm hoi là bất lực theo cách tích 
cực. Họ buộc phải mô tả sự kiện như nó đang là, 
thay vì như họ muốn nó trở thành. Họ không thể 
dễ dàng đẩy Walk For Peace vào vòng xoáy quen 
thuộc của “us vs them”, bởi ở đây không có 
“them” để đối đầu. 

Chính sự bất lực ấy lại mở ra một không gian 
khác cho cộng đồng để nhìn, để cảm, để suy tư 
mà không bị dẫn dắt ngay lập tức vào một khuôn 
mẫu diễn giải có sẵn. Và trong không gian đó, sự 
thầm lặng – thay vì bị chìm lấp – lại trở thành tâm 
điểm, không phải như một hiện tượng gây sốc, mà 
như một lời nhắc nhẹ nhưng dai dẳng rằng có 
những cách hiện diện khác giữa đời sống 
chung. 

Thế giới hôm nay không thiếu thông tin về 
chiến tranh, nhưng lại thiếu khả năng chịu đựng 
sự thật của chiến tranh. Những bản tin dồn dập 
về Ukraine, Gaza, Trung Đông, hay các điểm nóng 
ở châu Á – Thái Bình Dương trôi qua màn hình với 
tốc độ ngày càng nhanh, trong khi cảm xúc của 
con người ngày càng mỏng. Máu đổ nhiều hơn, 
nhưng nỗi đau trở nên trừu tượng hơn. Hận thù 
được cập nhật theo thời gian thực, nhưng khả 
năng lắng nghe và suy tư thì tụt lại phía sau. 

Trong bối cảnh đó, logic chi phối thế giới hiện 
đại là logic của tốc độ và kiểm soát. Quốc gia 
nào phản ứng nhanh hơn thì giành lợi thế. Công 
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nghệ nào xử lý dữ liệu nhanh hơn thì thống trị thị 
trường. Hệ thống nào giám sát chặt hơn thì được 
xem là an toàn hơn. Tốc độ trở thành thước đo của 
sức mạnh và kiểm soát trở thành ảo tưởng về ổn 
định. 

Nhưng chính logic ấy cũng là nguồn gốc của 
một dạng bất an sâu sắc. Khi mọi thứ phải diễn ra 
nhanh hơn, con người không còn thời gian 
để chuyển hóa những gì đang diễn ra trong nội 
tâm. Sợ hãi không được tiêu hóa. Giận dữ không 
được nhận diện. Nỗi đau không được lắng nghe. 
Tất cả bị đẩy xuống tầng vô thức tập thể, nơi 
chúng tích tụ và chờ dịp bùng phát thành xung đột 
mới. 

Trong một thế giới như vậy, Walk For Peace 
xuất hiện như một động tác nghịch lý. Các Sư 
không tăng tốc để “bắt kịp thời đại”. Các Sư đi 
chậm. Không phải đi chậm vì không có khả năng 
đi nhanh, mà vì từ chối đồng lõa với một nhịp 
điệu đã khiến nhân loại kiệt sức. 

Hòa bình, theo logic toàn cầu hiện tại, thường 
được hiểu như kết quả của sự cân bằng quyền lực, 
bên nào mạnh hơn sẽ áp đặt trật tự, bên nào yếu 
hơn sẽ buộc phải chấp nhận. Nhưng lịch sử cho 
thấy, mọi trật tự được xây dựng trên nền tảng 
thắng – thua đều mang trong mình mầm mống 
của vòng bạo lực kế tiếp. Thắng lợi không bao giờ 
chấm dứt hận thù; nó chỉ đẩy hận thù sang một 
giai đoạn ngủ đông. 

Walk For Peace không tranh luận với logic ấy. 
Các Sư đơn giản bước ra khỏi nó. Trong từng 
bước chân, họ gửi đi một thông điệp không lời 
nhưng nhất quán chính là hòa bình không đến từ 
việc đi nhanh hơn kẻ khác, mà từ khả năng đi 
chậm lại mà không sụp đổ. Đi chậm trong một 
thế giới đang chạy không phải là dấu hiệu của yếu 
đuối mà là dấu hiệu của một nội lực đã đủ vững để 
không bị cuốn theo hoảng loạn tập thể. 

Tương tự, hòa bình không đến từ thắng – 
thua. Khi bất đồng bị diễn giải như mối đe dọa 

hiện sinh, con người không còn khả năng đối 
thoại. Mỗi quan điểm khác biệt trở thành một kẻ 
thù tiềm tàng. Từ đó, xung đột không còn là ngoại 
lệ, mà trở thành trạng thái thường trực. Walk For 
Peace, bằng cách từ chối đứng vào bất kỳ trục đối 
kháng nào, nhắc lại một chân lý cổ xưa của Phật 
học rằng kẻ thù đầu tiên cần được nhận diện 
không nằm bên ngoài, mà nằm trong phản xạ 
loại trừ của chính mình. 

Trong một thế giới bị ám ảnh bởi kiểm soát – 
kiểm soát biên giới, kiểm soát thông tin, kiểm soát 
tài nguyên, kiểm soát hành vi – hòa bình thường 
được hiểu như khả năng kiểm soát tốt hơn. Nhưng 
càng kiểm soát, con người càng xa rời chính mình. 
Kiểm soát bên ngoài tăng lên đồng nghĩa với 
việc tự chủ nội tâm suy giảm. Walk For Peace 
không tìm cách kiểm soát thế giới. Các Sư đề nghị 
một hướng ngược lại, đó chính là học cách tự điều 
phục. 

Đây không phải là sự rút lui khỏi thực tại, mà 
là một lựa chọn nhân học. Tăng đoàn không đưa 
ra giải pháp địa-chính trị, bởi các Sư hiểu rằng mọi 
giải pháp như thế, nếu không được đặt trên nền 
tảng của một con người biết an trú trong thân 
tâm, chỉ có giá trị tạm thời. Hiệp ước hòa bình có 
thể được ký, nhưng nếu những cấu trúc sợ hãi, thù 
hận và tham vọng vẫn còn nguyên trong tâm thức 
tập thể, thì hiệp ước ấy chỉ là một khoảng nghỉ 
giữa hai cuộc xung đột. 

Biến đổi khí hậu, di cư, xung đột tài nguyên 
không những là vấn đề kỹ thuật hay chính sách. 
Chúng là hệ quả của một cách sống đã cạn kiệt 
khả năng tự giới hạn. Công nghệ, đặc biệt là trí 
tuệ nhân tạo, đang đẩy nhanh mọi tiến trình, 
nhưng lại rút cạn chiều sâu hiện sinh. Con người 
biết nhiều hơn, làm nhanh hơn, nhưng hiểu mình 
ít hơn. Trong khoảng trống ấy, khủng hoảng 
không còn là sự kiện bất thường, mà trở thành 
trạng thái nền của đời sống toàn cầu. 

Walk For Peace, trong bối cảnh đó, không 
mang tham vọng “cứu thế giới”. Các Sư chỉ nhắc 
lại một điều tưởng như hiển nhiên nhưng đã bị 
quên lãng rằng, nếu con người không học lại 
cách an trú trong thân tâm, thì không một cấu 
trúc hòa bình nào có thể bền vững. Hòa bình 
không thể được thiết kế bên ngoài rồi áp đặt vào 
bên trong. Nó phải được sống ra từ những con 
người đã thôi mang chiến tranh trong chính mình. 

Và có lẽ chính vì thế, giữa những biến động 
toàn cầu tưởng như không liên quan đến một đoàn 
người đi bộ trong im lặng, Walk For Peace lại chạm 
đúng mạch thời đại. Không phải bằng cách phản 
ứng nhanh hơn, mạnh hơn, hay ồn ào hơn, mà 
bằng cách đặt lại câu hỏi căn bản nhất chính là 
khi thế giới đang chạy, liệu còn ai trong chúng ta 
đủ can đảm để dừng lại mà không đánh mất chính 
mình? 
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Bấy giờ, mục đích tối hậu mà Tăng đoàn 
muốn trao là gì? Hòa bình an lạc mà Tăng đoàn 
Walk For Peace nói đến không phải là một trạng 
thái chính trị, càng không phải là một kết quả có 
thể được bảo đảm bằng cam kết hay quyền lực. 
Các Sư không hứa hẹn chấm dứt chiến tranh, bởi 
chiến tranh không chỉ nằm trên bản đồ thế giới mà 
còn nằm sâu trong cấu trúc tâm lý của con người. 
Các Sư không hứa giải quyết bất công, bởi bất 
công không chỉ là vấn đề thể chế mà còn là cách 
con người nhìn và đối xử với nhau trong đời sống 
hằng ngày. Các Sư cũng không hứa thay đổi chính 
sách, bởi chính sách – dù cần thiết – luôn đến sau 
những chuyển động sâu hơn của nhận thức và đạo 
đức xã hội. 

Điều Tăng đoàn trao đi khiêm tốn hơn rất 
nhiều, nhưng cũng căn bản hơn rất nhiều đó chính 
là khả năng sống mà không bị cuốn theo hận thù 
và sợ hãi. Trong một thế giới mà sợ hãi được nuôi 
dưỡng như một nguồn năng lượng chính trị, và 
hận thù được hợp thức hóa như một phản ứng 
chính đáng, khả năng ấy không hề nhỏ bé. Trái lại, 
đó là một dạng nội lực mà xã hội hiện đại đang 
thiếu trầm trọng. 

An lạc, theo nghĩa Phật học, không phải là 
trạng thái trong đó mọi vấn đề đều được giải 
quyết, mọi mâu thuẫn đều biến mất, hay mọi nỗi 
đau đều được xoa dịu. An lạc là khả năng không 
để khổ đau của thế gian biến mình thành kẻ gieo 
thêm khổ đau. Đó là một trạng thái tỉnh thức, nơi 
con người vẫn thấy rõ bất công, vẫn cảm nhận 
được nỗi đau của người khác, nhưng không để cơn 
giận, sự tuyệt vọng hay nhu cầu trả đũa chiếm 
quyền điều khiển hành động của mình. 

Trong bối cảnh đó, hòa bình không còn là một 
đích đến xa xôi, mà là một cách hiện hữu. Nó 
không chờ thế giới đổi thay rồi mới xuất hiện. Nó 
xuất hiện ngay trong cách con người phản ứng với 
thế giới khi thế giới chưa hề thay đổi. Walk For 
Peace không cổ vũ thái độ buông xuôi hay thờ ơ 
trước khổ đau. Các Sư chỉ từ chối một điều là để 
khổ đau biến mình thành bản sao của chính bạo 
lực mà mình đang lên án. 

Chính vì vậy, hòa bình mà Tăng đoàn nói đến 
không thể được trao như một món quà. Nó không 
phải là thứ có thể nhận thụ động. Nó chỉ có thể 
được thực tập. Mỗi người đều có thể bước những 
bước chánh niệm của riêng mình – không nhất 
thiết phải đi hàng ngàn cây số, không cần khoác 
áo tu, không cần rời bỏ đời sống thế tục. Những 
bước chân ấy có thể diễn ra trong gia đình, nơi 
những mâu thuẫn nhỏ bé nhưng dai dẳng thường 
bị xem nhẹ. Chúng có thể diễn ra trong cộng 
đồng, nơi khác biệt dễ bị diễn giải thành chia rẽ. 
Chúng cũng có thể diễn ra ngay trong những bất 
đồng chính trị gay gắt, nơi con người thường quên 
rằng phía bên kia cũng là những con người đang 

loay hoay tìm cách sống cho đúng. 
Hòa bình, theo tinh thần Walk For Peace, 

không được ban phát, cũng không được áp đặt. Nó 
được gợi mở như một con đường – con đường mà 
mỗi người phải tự bước, với nhịp độ của chính 
mình, với những vấp ngã và điều chỉnh không thể 
tránh khỏi. Tăng đoàn không đi thay ai. Các Sư chỉ 
đi trước, để cho thấy rằng con đường ấy là có thể, 
rằng một cách sống không-hiếu-chiến không phải 
là ảo tưởng, mà là một thực hành cụ thể, dù đòi 
hỏi kiên nhẫn và kỷ luật nội tâm. 

Và có lẽ, điều sâu xa nhất mà Walk For Peace 
trao lại cho Hoa Kỳ không nằm ở thông điệp các 
Sư phát ra, mà ở khoảng trống sác Sư tạo ra – 
khoảng trống để xã hội này nhìn lại chính mình. 
Không phải quyền lực, bởi Hoa Kỳ đã quá quen với 
quyền lực. Không phải vinh quang, bởi vinh quang 
luôn đi kèm với cái giá của sự loại trừ. Không phải 
ưu thế đạo đức, bởi ưu thế đạo đức thường nhanh 
chóng biến thành sự phán xét. 

Điều mà nước Mỹ đang tìm kiếm, dù hiếm khi 
gọi nhắc tới, là khả năng lắng nghe mà không sợ 
bị mất mình. Là khả năng bất đồng mà không cần 
triệt tiêu nhau. Là khả năng sống chung mà không 
cần đồng hóa, không cần buộc người khác phải 
giống mình để cảm thấy an toàn. Walk For Peace, 
bằng sự hiện diện lặng lẽ của mình, nhắc lại rằng 
những khả năng ấy không phải là xa xỉ phẩm tinh 
thần, mà là điều kiện cần để một xã hội đa dạng 
có thể tồn tại mà không tự xé nát chính nó. 

Trong một thời đại mà mọi lời kêu gọi hòa 
bình đều dễ bị nghi ngờ là ngây thơ hoặc đạo đức 
giả, Walk For Peace chọn một con đường khác, 
không nói nhiều về hòa bình, mà sống sao để bạo 
lực không còn tìm được chỗ trú ẩn trong chính 
mình. Và có lẽ, chính trong sự khiêm tốn ấy, các 
Sư chạm đến điều căn bản nhất của nhân loại – 
khát vọng được sống mà không phải mang theo 
chiến tranh trong từng nhịp thở, từng bước chân, 
từng mối quan hệ. 
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Kết lại, đi bộ không tự nó mang lại hòa bình, 
nhưng một đoàn người đi trong tỉnh thức, kỷ luật, 
im lặng và từ bi, giữa một thế giới náo loạn, lại có 
thể trở thành một tấm gương không lời soi chiếu 
lại toàn bộ một xã hội đang chạy quá nhanh, nói 
quá nhiều và nghe quá ít. Không phải bằng sự đối 
đầu, mà bằng sự khác biệt tận gốc trong cách hiện 
diện. 

Walk For Peace không đến để thay đổi nước 
Mỹ theo nghĩa chính trị. Các Sư không mang theo 
lộ đồ cho một trật tự mới. Không hứa hẹn một kỷ 
nguyên không còn xung đột. Điều các Sư làm 
khiêm tốn hơn rất nhiều, nhưng cũng bền bỉ hơn 
rất nhiều đó chính là nhắc nước Mỹ nhớ lại một 
khả năng sâu xa của con người – khả năng đặt 
từng bước chân xuống mặt đất mà không mang 
theo bạo lực, và khả năng cùng bước đi mà không 
giẫm lên nhau. 
 

Nếu nhìn kỹ, Walk For Peace không phải là 
một hiện tượng biệt lập. Các Sư đứng trong một 
mạch nguồn rất dài của Phật giáo, nơi đi bộ chưa 
bao giờ chỉ là động thái di chuyển, mà là một 
hình thức tu tập căn bản, gắn liền với cách Phật 
giáo hiểu về thân, về khổ đau, và về con đường 
chuyển hóa. 

Từ buổi đầu của Phật giáo, Đức Phật không 
giảng dạy từ ngai vàng, cũng không thiết lập giáo 
pháp trong những trung tâm quyền lực. Ngài đi 
bộ. Đi từ làng này sang làng khác. Đi khất thực 
mỗi sáng. Đi trên những con đường bụi bặm của 
Ấn Độ cổ đại, giữa xã hội đầy giai cấp, bất công và 
bạo lực. Nhưng từng bước chân ấy không nhằm 
thuyết phục ai bằng quyền lực. Chúng đơn giản 
là sự hiện thân của một đời sống đã thoát 
khỏi hiếu chiến, nơi thân – khẩu – ý không còn 
mâu thuẫn với nhau. 

Trong truyền thống đó, kinh hành không 
phải là một kỹ thuật phụ trợ. Nó là sự tiếp nối tự 
nhiên của thiền tọa. Khi thân chuyển động mà tâm 
không tán loạn, khi bước chân không bị thúc đẩy 
bởi tham cầu hay trốn chạy, thì chính sự chuyển 
động ấy đã là một bài pháp không lời. Đức Phật 
không “đi để thay đổi thế giới”, nhưng thế giới 
thay đổi cách nhìn khi đối diện với một con người 
đi mà không mang theo nỗi sợ hãi, giận dữ hay 
nhu cầu chứng minh. 

Dòng mạch ấy không đứt đoạn khi Phật giáo 
đi qua các nền văn hóa khác nhau. Và trong thế 
kỷ XX, giữa một thế giới bị xé nát bởi chiến tranh, 
hình ảnh ấy được Thiền sư Thích Nhất Hạnh gợi lại 
bằng một ngôn ngữ mới: “an lạc từng bước 
chân”. 

Khi chiến tranh Việt Nam đẩy con người vào 
cực điểm của thù hận và ý thức hệ, Thiền sư Nhất 
Hạnh không chọn con đường lên án hay biện minh. 
Thầy chọn con đường trở về với bước chân. 

Không phải để quên chiến tranh, mà không để 
chiến tranh chiếm lĩnh hoàn toàn tâm thức con 
người. “Đi như một người tự do,” theo tinh thần 
ấy, không có nghĩa là thoát khỏi thực tại, mà 
là không để thực tại bạo động tước đoạt nhân 
tính của mình. 

“An lạc từng bước chân” vì thế không phải là 
một lời kêu gọi sống chậm mang tính lãng mạn. 
Đó là một thực hành chính trị theo nghĩa sâu nhất 
của từ này, thực hành không để bạo lực định 
hình cách mình hiện hữu trong thế giới. Khi 
Thiền sư đưa chánh niệm vào đời sống phương 
Tây, đặc biệt là tại Hoa Kỳ, đó không phải là sự 
“Phật giáo hóa” xã hội Mỹ, mà là một lời nhắc căn 
bản rằng tự do bên ngoài không thể bền vững nếu 
không có tự do nội tâm. 

Hình ảnh Tăng đoàn Walk For Peace hôm nay 
đứng chính xác tại giao điểm của hai dòng mạch 
ấy. Các Sư không sao chép quá khứ, cũng không 
tái hiện một biểu tượng. Các Sư sống lại một 
trực giác rất cổ của Phật giáo trong bối cảnh 
hoàn toàn mới, đó chính là khi thế giới toàn cầu 
hóa trở nên mong manh, khi xã hội dân chủ bị bào 
mòn bởi phân cực, khi công nghệ đẩy nhanh mọi 
thứ trừ sự hiểu biết lẫn nhau. 

Có một sự liên hệ rất rõ, nhưng không nằm ở 
hình thức. Liên hệ ấy nằm ở thái độ đối với khổ 
đau. Từ Đức Phật, qua Thiền sư Nhất Hạnh, đến 
Walk For Peace, Phật giáo luôn giữ một lập trường 
nhất quán: khổ đau cần được thấy, nhưng không 
cần được nuôi dưỡng bằng thù hận. Bất công cần 
được nhận diện, nhưng không thể được hóa giải 
bằng việc tái sản xuất bạo lực dưới hình thức khác. 

Walk For Peace, vì vậy, không phải là “một 
phong trào mới”, mà là một nhịp đập cũ của 
Phật giáo vang lên trong thời đại mới. Một lời 
nhắc rằng hòa bình không bao giờ bắt đầu từ 
những tuyên bố lớn lao, mà từ cách con người đặt 
thân mình vào thế giới. Từ cách ta bước đi giữa 
người khác. Từ việc ta có sẵn sàng chậm lại để 
không biến khác biệt thành kẻ thù hay không. 

Trong một thế giới quá quen với việc đo lường 
hiệu quả bằng kết quả tức thì, những bước chân 
ấy có vẻ mong manh. Nhưng chính sự mong manh 
đó lại là điều khiến chúng bền chắc. Bởi chúng 
không dựa vào sức mạnh bên ngoài, mà vào nội 
lực của sự tỉnh thức. Và nội lực ấy, như lịch sử 
Phật giáo cho thấy, có thể đi rất xa – không phải 
để chinh phục, mà để nhắc con người nhớ lại cách 
sống mà trong đó hòa bình không còn là một khẩu 
hiệu, mà là một thực tại được sống, được thở, 
từng bước, trên mặt đất này. 

 
Phật lịch 2569 – 13.01.2026 

LÔI AM 
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NHÀNH LÚA MỚI 
 

Có tiếng chim đang hót 
Bên cửa sổ nhà em 

Cây ban mai thắp nắng 

Vừa thức giấc qua đêm. 
 

Hương ngọc lan buổi sớm 

Nở ngọt còn hơi sương 

Ngõ về vàng hoa cúc 

Mùi cỏ dại ven đường. 
 

Có bao giờ em biết 
Mây trời bay về đâu 

Xuân ngời xanh lá biếc 

Nụ hôn thật ngọt ngào 
 

Ta tìm trong ánh mắt 
Luống cày đất nở hoa 

Lao xao nhành lúa mới 
Tiếng em cười chưa xa. 
 

Tình yêu lên tiếng gọi 
Giàn thiên lý long lanh 

Đợi mùa xuân gõ cửa 

Bốn mùa lá thêm xanh. 
 

Ta ngồi bên bếp lửa 

Thơm chiếc bánh ngày xuân 

Ngoài trời vang tiếng pháo 

Giao thừa chợt bâng khuâng. 

 

TRANH ĐÔNG HỒ 
 

Cuối năm đi chợ sớm 

Cùng thịt mỡ dưa hành 

Buộc rơm nếp vàng óng 

Mẹ đem về bức tranh.  
 

Tranh Đông Hồ ngày tết 
Từng sắc màu xốn xang 

Sáng bừng trên giấy điệp 

Báo tin mùa xuân sang. 
 

Nầy Vinh hoa-Phú Quí 

Thi Đấu vật ngày xuân 

Tưng bừng Đám cưới chuột 
Sinh sôi mãi Lợn đàn. 
 

Thêm Tiến tài – Tiến lộc 

Rộn ràng trống Múa Lân 

 

Cùng Lý Ngư vọng nguyệt 
Xôn xao lễ Hội làng. 
 

Còn Nhân nghĩa – Lễ tri 
Thêm Gà trống hoa hồng 

Mừng Vinh Quy bái tổ 

Vui Thiên hạ thái bình. 
 

Hàm bao nhiêu ý nghĩa 

Trên từng bức Đông Hồ 

Thấy tranh là thấy tết 
Nét đẹp ngày còn thơ. 
 

 
BẾP LỬA ĐÊM GIAO THỪA 
 
Đã già sợi bấc mẹ ơi 
Đêm ba mươi tết một thời đã xa 

Hình như vừa mới hôm qua 

Hồn trăm năm cũ ngỡ là chiêm bao. 
 

Nhớ liếp trầu – Nhớ hương cau 

Dòng sông bến nước lao xao nỗi lòng 

Mùa trăng năm cũ còn không 

Giao thừa bên bếp lửa hồng ai khơi? 
 

Nồi bánh thơm – củi đượm rồi 
Thêm tràng pháo tết rợp trời tung tăng 

Áo xuân mẹ sắm một lần 

Lên chùa hái lộc bâng khuâng một đời. 
 

Năm tàn tiễn lá vàng rơi 
Qua thời giáp hạt biết người nhớ không 

Chùm dâu chín mọng sau vườn 

Ong non tìm mật vàng ươm nắng ngoài. 
 

Con đường đất - Cánh đồng khoai  
Khói lam chiều tím ngậm ngùi hổn quê 

Sớm mai nỗi nhớ bộn bề 

Dấu chân lạc giữa ngựa xe thị thành. 
 

Gieo neo góc bể đầu gành 

Bài đồng dao cũ đã đành quên chưa? 

Nhang trầm thơm ngát giao thừa  
Lạy cha lạy mẹ mùa xưa ta về. 
 

 

 

NGUYỄN AN BÌNH 
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Ánh sáng diệu kỳ 
 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
 

 
Vậy là lão Giậu đã trắng tay. 

Không còn gì để mất nữa. Lão 
chưa phát điên phát khùng lên 
thì kể cũng lạ. Thật đáng khen 
cho bộ thần kinh cứng cỏi vững 
vàng của lão. Tán gia bại sản. 
Lên voi bao nhiêu năm vênh váo, 
rồi bây giờ xuống chó.  

Từ một phú gia nứt đố đổ 
vách, đất ruộng bề bề, nhà cao 
cửa rộng, tôi tớ gia nhân đến cả 
tiểu đội, đi đi về về có tiền hô 
hậu ủng, ngựa xe xênh xang, 
một lời nhả ra là một ngọn lửa 
cháy xém mặt mày thuộc hạ, 
nay cơ ngơi của lão Giậu chỉ là 
một túp lều tranh dựng tạm bợ 
dưới lũy tre xanh um quanh năm 
kẽo cà kẽo kẹt. Không còn ai bên 
lão để chia đắng sẻ cay, để bầu 
bạn khuya tối. Vợ lớn của lão 
cuỗm một mớ vàng vòng trốn đi 
vào miền cực Nam cùng với một 
ông bạn vàng cố cựu chi giao của 
lão. Vợ bé cũng chẳng chịu thua 
sút, bán hết ruộng vườn mà ông 
chồng giàu đã tặng cho mình, 
ẵm một gia tài khổng lồ bay lên 
một tỉnh vùng cao nguyên để 
xây tổ ấm với anh chàng vệ sĩ 
lực lưỡng của ông. Còn ngôi nhà 
từ đường, mảnh vườn chung 
quanh, thì thằng con trời đánh 
thánh vật của vợ lớn đã đem thế 
chấp ở ngân hàng để vay tiền 
đánh số đề, cá độ đá banh, thua 
sạch sành sanh… Chưa hết, đứa 
con gái lão, con của vợ bé, dù đã 
lấy chồng ở thị trấn cũng chẳng 
chịu buông tha cho lão, cứ ngày 
hai bận về thăm cha cốt để 
khoáy thứ này, cuỗm món kia, 
toàn là đồ quý giá mang về nuôi 
thằng chồng nghiện ngập ma 
túy. Lại thêm thằng Út con vợ 
lớn, nhập bè kết đảng với tụi du 
côn hư hỏng, ăn chơi đàng điếm, 
vung tay quá trán qua những 
cuộc ăn nhậu tưng bừng làm đế 
vương trưởng giả, rồi gây gổ 

đánh nhau làm chết người, bị bắt 
ở tù, đi lao động cưỡng bức tại 
trại cải tạo nằm trên vùng rừng 
sâu nước độc… 

Lão Giậu trở tay xoay sở 
không kịp, khi mà tứ bề dồn dập 
ập đến những chuyện tai bay vạ 
gió, đến khi định thần lại thì mới 
hay một sự thật phũ phàng: Lão 
đã mất hết gia sản, không còn 
một đồng xu dính túi để phòng 
khi gió máy có mà cạo lưng cạo 
ngực. Leo lên voi, lão không tin 
rằng có Trời cao Phật sáng, lại 
càng chẳng sợ nhân quả, chớ hề 
tin báo ứng trả vay, gạt hết 
ngoài tai bao lời khuyên lơn nhắc 
nhở của những bậc tiền bối 
trưởng lão, những bậc thiện tri 
thức quanh mình, lão phải tốn 
biết bao công sức, máu và mồ 
hôi, biết bao mưu mô thủ đoạn 
hàng mấy mươi năm ròng; vậy 
mà khi xuống chó thì quá nhanh, 
nhanh như cái chớp mắt, một 
đêm ngủ dậy chợt thấy mình 
trắng tay. Lão thất tha thất thểu 
lang thang khắp xã, đói khát đến 
lịm người, dở sống dở chết, mấy 
tháng trời phải ăn mày từng mẩu 
bánh chén cơm của thiên hạ. 
May nhờ một số bà con chòm 
xóm nhân từ đã gom góp kẻ ít 
ngưới nhiều, dựng tạm cho lão 
một túp lều dưới lũy tre nằm trên 
rẻo đất công không trồng trọt gì 
được của Hợp tác xã nông 
nghiệp.  

Chỉ một túp lều che nắng che 
mưa, bên trong trống trơn, 
nhưng đó là một ân huệ vô cùng 
lớn lao, một phước báu vĩ đại cho 
một con người sống mà bao năm 
nghếch mặt lên trời mục hạ vô 
nhơn như lão Giậu. Lão vào sống 
trong túp lếu ấy, không khóc 
cũng không cười. Chừng như lão 
đã rơi xuống tận đáy của khổ 
đắng, mất hết cảm giác rồi vậy. 
Lão đã sống, đã tồn tại trên cõi 

đời này được nửa năm sau biến 
cố gia đình, cứ nằm ru rú trong 
túp lều suốt từ chiều chạng vạng 
đến sáng hôm sau, lò mò lết tấm 
thân xanh xao rộc rạc ra chợ xin 
ăn, ngủ đầu đường xó chợ, cho 
đến chiều thì lững thững trở về 
để nghe âm thanh kẽo kẹt quen 
thuộc của luỹ tre già rờn rợn… 

Bây giờ là những ngày cuối 
năm. Lão Giậu trờ về túp lều sau 
một buổi sáng lang thang trong 
chợ thị trấn, và cả buổi trưa vào 
ngủ trong sân chùa Phước Thiện 
sau khi ăn no cành bụng một 
bữa cơm chay miễn phí ngon 
lành. Lão ngồi một cục, tựa lưng 
vào tấm vách cót, đôi mắt đượm 
buồn nhìn vo khoảng khơng vơ 
vị, chợt nhớ về những ngày rộn 
rã huy hoàng của thời thịnh 
vượng gia cang. Cũng những 
ngày này, mới năm ngoái đây 
thôi, từ trong nhà lão ra ngoài 
sân tấp nập người ra kẻ vào, đèn 
đuốc hoa quả, hương trầm bánh 
trái ê hề tràn ngập…  

Cũng ngày này năm ngoái, lão 
cũng mụ vợ lớn ngồi chễm chệ 
trên ghế bành êm ái, ra vẻ bề 
trên kẻ cả, hết chửi bới rồi nạt nộ 
mắng miết, rồi hăm dọa gầm gừ 
với những người hàng xóm 
nghèo đến xin khất nợ, hoặc trả 
bớt ít nợ cho vợ chồng phú gia 
chuyên cho vay nóng ăn lời cắt 
cổ.  

Vậy mà bây giờ, ôi… bây giờ, 
không còn ai nợ nần gì lão, mà 
lão còn nợ nần bà con lối xóm 
quá nhiều. Món nợ ân tình mà 
lão có sống lại ba kiếp sau nữa 
chưa chắc gì trả xong. Lão ăn 
năn ray rứt lắm, ray rứt muộn 
màng và ăn năn trễ tràng từ khi 
lão nghe được và thấm thía 
nghĩa nhân quả từ lời thuyết 
giảng ân cần của sư thầy Tịnh 
Âm ở chùa Phước Thiện rót vào 
tai lão một trưa yên ả mùa hè 
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năm ngoài, nhưng từ đó đến giờ 
lão vẫn không rơi được giọt nước 
mắt nào, cho dù lão đã cố rặn 
cho ra. Không khóc được, lão bứt 
rứt ngột ngạt trong người cứ như 
đang chứa cả một lò lửa hồng 
đang hừng hực.  

Năm hết đến nơi rồi, không 
tiền bạc, không người thân, cùng 
chẳng còn bạn bè thân hữu đến 
thăm hỏi, tặng quà như mọi năm 
nữa. Nỗi cô đơn đè xuống tim lão 
một cách lạnh lùng. Buồn đau, 
tủi hận chập chùng. Lão cười 
khẩy khi nghĩ về nhân tình thế 
thái, về vay trả luân hồi, về cải 
biến bể dâu. Đành chịu vậy. 
Không thể làm gì khác hơn là 
đành chịu số phận bần cùng cô 
độc. Lão còn tự an ủi vỗ về mình 
bằng cách nhớ lại những câu 
chuyện của sư thầy Tịnh Âm kể 
cho lão nghe, rồi nghĩ:  

"Thái tử Tất-Đạt-Đa bỏ cả 
ngôi vị quyền hành, cung vàng 
điện ngọc, vợ đẹp con xinh, để 
xuất gia thành bậc Chánh Đẳng 
Chánh Giác cứu nhơn độ thế; sau 
này lại còn có vua Trần Nhân Tôn 
của nước Đại Việt mình buông 
thõng hai tay khinh thường 
quyền bính ngai vàng, trút bỏ 
hết phú quý vinh hoa, đầu trần 
chân đất lên tận núi cao Yên Tử 
để tu hành đắc đạo, khai mở một 
dòng thiền Trúc Lâm nhập thế độ 
đời; vậy thì của cải quyền hành 
của mình từng có được so với 
của cải quyền bính ngất trời của 
hai đấng vĩ nhân cao cả ấy có 
nghĩa lý gì đâu, có đáng giá bao 
nhiêu đâu, chỉ là một hũ muối 
giữa đại dương mênh mông, mà 
sao phải tiếc nuối với nhớ 
nhung?" 

Lão còn nghĩ: có khi tay 
trắng, tan cửa nát nhà mà lại 
hay, lại phúc đức, khỏi phải lo 
lắng mưu toan chi nữa cho mệt 
xác mệt hồn. Trả hết “nghiệp” rồi 
là khỏe thôi. Nghĩ được về cái 
“nghiệp” như vậy là điều mà lão 
không ngờ đến, thật vậy, lão 
không ngờ mình lại có ngày dành 
thời giờ ra để chịu ngẫm nghĩ suy 
tư về cái chữ đơn giản mà thâm 
sâu hun hút đầy kỳ ảo và phũ 

phàng ấy. Thật buồn cười, và 
cũng thật rát buốt xót xa. Nhưng 
rồi lòng lão lại cảm thấy nhẹ 
tênh, thanh thản… 

Lão Giậu chợt nghe tiếng chân 
người bước bên ngoài, dẫm lên lá 
khô nghe rệu rạo, tiến gần về 
phía túp lều tiêu điều của mình. 
Lão nín thở, mở trừng đôi mắt 
diều hâu lên. Một thằng nhỏ 
chừng chín, mười tuổi đang đứng 
ngay nơi của ra vào, trâng trâng 
nhìn lão như nhìn một con vật lạ 
lẫm trong sở thú. Lão nhíu mày, 
thằng nhỏ này trông quen quen. 
Cái đầu để chỏm. Mặt mày sáng 
sủa khôi ngô. Nhất là đôi mắt nó, 
một đôi mắt đen huyền, lông mi 
cong vút như đôi mắt của con 
gái. Đôi mắt này cũng quen 
quen, thật gần gũi. Lão rùng 
mình nhớ đến đôi mắt của một 
người thôn nữ hiền thục mà thời 
trai trẻ lão đã bỏ biết bao nhiêu 
công sức, tiền của ra để đeo đuổi 
nhưng không thành. Người thôn 
nữ ấy đã trọng nghĩa khình tài, 
không thèm về nâng khăn sửa 
túi cho lão, mà kết tình trăm 
năm với một chàng trai chân lấm 
tay bùn, mộc mạc chân chất. Lão 
đã ngã quỵ vì tương tư, vì uất 
hận, mang nỗi đau ấy đến suốt 
đời không quên, và sau này đã 
có lắm cơ hội để lão trả thù 
người thôn nữ bằng uy lực của 
đồng tiền.  

Lão Giậu nhìn lại gương mặt 
ngây thơ của thằng nhỏ đang 
đứng đờ ra kia, đích xác nó là 
con của vợ chồng Tư Đoành. Nhà 
Tư Đoành thiếu nợ lão đến cả 
nửa tấn thóc, lãi mẹ đẻ lãi con, 
nợ chồng lên nợ trả hoài chẳng 
hết. Có dạo bị đòi nợ rát quá, 
trúng vào dịp cuối năm, vợ 
chồng Tư Đoành mới mang con, 
chính là thằng nhỏ này, sang van 
xin lạy lục vợ chồng lão cho nó ở 
đợ một thời gian, xem như làm 
tin, hứa ra giêng sẽ trả nợ chuộc 
con về. Vợ lớn của lão thấy tội 
nghiệp nên đồng ý ngay. Nhưng 
lão thì không, dứt khoát là không 
cho khất nợ cầm con gì cả, vì lão 
biết rõ Tư Đoành chính là con 
trai duy nhất của người thôn nữ 

một thời làm lão tương tư phát 
nhục. Lão phải trả thủ, phải làm 
cho thiên hạ biết mãnh lực ghê 
gớm của kim tiền của cải mà 
sáng mắt ra để sống cho thức 
thời. Vợ chồng Tư Đoành cạn khô 
nước mắt, dắt con trở về, phải 
nhờ hai chị, nhờ mẹ hỗ trợ cứu 
nguy, bán bớt đất vườn để trả nợ 
cho lão…  

Đúng là cháu nội của kẻ đã 
dám khinh chê chối từ lão kia rồi. 
Lão bất động chờ xem thằng nhỏ 
con vợ chồng Tư Đoành làm gì. 
Nhưng nó chẳng làm gì, ngoài 
việc đưa mắt ngó lão, ngó quanh 
bên trong túp lều, rồi thở dài y 
như người lớn. Lão gầm lên: 
“Ngó gì mày, thằng chó con?”. 
Thằng nhỏ im không đáp. Lão 
Giậu nhổm dậy, nhe răng trợn 
mắt: “Tao đang đói thịt nè, vô 
đây cho tao xé xác mày… Còn 
không thì biến đi. Biến!”. Nghe 
lão hô “biến”, thằng nhỏ giật thót 
mình, cắm đầu bỏ chạy. Lão Giậu 
khoái trá, cất tiếng cười khùng 
khục. Cũng lâu lắm rồi lão mới 
được cười một tràng như vậy. Rồi 
lão nín bặt, nhắm mắt lại, từ từ 
nằm dài xuống nền đất gồ ghề 
chai cứng.  

Lão ngủ một giấc dài đầy ác 
mộng, khi thức dậy thì trời đã tối 
đen. Màn đêm bao trùm quanh 
lão. Đêm tối và ảm đạm. Không 
một chút ánh sáng nào, dù là 
ánh sáng leo lét của con đom 
đóm bé nhỏ yếu ớt bay ngang. 
Lồm cồm ngồi dậy mò mẫm, quờ 
quạng, lão tìm được chiếc mùng 
vải sô vàng úa và hôi hám của 
mình, bung ra quấn quanh người 
để không cho lũ muỗi hút đi 
những giọt máu hiếm hoi trong 
thân thể còm cõi khô rốc của lão. 
Rồi lão lại ngồi bất động, mắt 
nhướng lên, nhìn đăm đăm 
xuyên qua màn đêm dày đặc ra 
ngoài cửa sổ. Mờ mờ ảo ảo. Cứ y 
như đang ở dưới địa ngục. Lão 
biết mình đang bị trừng phạt. 
Chết không được. Sống không ra 
sống. Còn sống để làm gì mà 
ngồi đây một mình, không còn 
được hy vọng, không còn được 
ước mơ, không còn gì để chờ đợi 



CHÁNH PHÁP SỐ 171 – THÁNG 02.2026  ●  67 
 

mong ngóng, và cũng không còn 
gì để ngó nữa… Khóc cũng không 
khóc được. Cười vô bổ. Thật là 
những giờ phút, những tháng 
ngày khủng khiếp của cuộc đời 
sòng phẳng trả vay.  

Ôi… năm hết đến nơi rồi, đời 
thêm một tuổi, tóc thêm những 
sợi bạc, da thêm những nết 
nhăn, lòng thêm những đau 
buồn, lão chẳng thèm được thêm 
những thứ ấy, mà chúng lại đến. 
Trong khi những thứ mà lão cần 
thì lại mất đi, bay đi. Trốn đi mà 
không thấy trở lại. Vợ đẹp, con 
khôn, bạn bè thân hữu, của cải 
gia tài… và trăm thứ khác nữa đã 
trở nên lạ lẫm xa vời và huyễn 
hoặc đối với lão. Không thèm 
nghĩ nhớ đến chúng nữa. Mệt 
mỏi quá đi thôi!  

Ô kìa… ngoài kia lại vang lên 
bước chân ai đạp trên lá khô và 
rác rưởi. Lão Giậu nín thở, dỏng 
tai lên. Mập mờ xuất hiện trước 
cửa là một bóng người nhỏ thó. 
Lão Giậu chồm người tới trước, 
mắt đâm xuyên bóng tối để nhìn 
cho ra người hay ma. Lại là 
thằng nhỏ khi chiều, thằng con 
vợ chồng Tư Đoành. Lão cười 
khặc khặc, quát lên: “Đến nộp 
mạng cho tao đó hả mày? Biến 
đi, biến!”. Thằng nhỏ lần này 
không chạy mà lần khần nửa ở 
nửa đi, đứng nơi cửa cố nhìn vào 
trong để thấy cho được chỗ lão 
đang ngồi.  

Lão Giậu lại gằn giọng: “Cút 
xéo! Cút xéo ngày, không có gì 
để chôm chỉa đâu, đồ ngốc! Rình 
mò cái gì ở đây nữa?”. Thằng 
nhỏ chợt biến mất như tan vào 
bóng đêm mịt mờ. Lão lại cười 
khùng khục như là muốn khóc. 
Cười xong, lão cong mình nằm 
xuống lại, cố gắng tìm cho được 
giấc ngủ để quên đi mọi chuyện 

trên cõi trần gian đầy bi lụy này. 
Và lão đã ngủ thiếp đi. Lão mơ 
thấy một giấc mộng dài và đẹp. 
Lão thấy cặp tiên đồng ngọc nữ 
thướt tha bước vào túp lều của 
mình, mang theo hương thơm 
ngào ngạt của trăm hoa nghìn 
trái. Tiên đồng ngọc nữ trông rất 
quen, hình như lão đã từng nhiều 
lần thấy xuất hiện trong tranh 
thờ Bồ tát Quán Thế Âm treo ở 
nhà một ai đó, và hình như cặp 
tiên đồng ngọc nữ này được 
dựng tượng trong một góc sân ở 
chùa Phước Thiện, đứng hầu hai 
bên tôn tượng của Quan Âm Ngũ 
Hành Sơn. Đúng là vậy rồi, chứ 
không hình như gì nữa. Lão được 
tiên đồng ngọc nữ dỗ dành, an ủi 
bằng giọng hát ru ngọt ngào du 
dương, và trao cho lão hai bao 
đựng đầy những món ăn ngày 
Xuân ngày Tết. Nào là bánh, 
mứt, thịt, rượu trà… Nào là quần 
áo mới keng chưa cắt chỉ, giầy 
nón, cà-vạt, tất, nịt… không 
thiếu thứ gì. Lão rất muốn tiên 
đồng ở lại suốt đêm trong túp lều 
tạm bợ của mình, trò chuyện hàn 
huyên cho đỡ trống vắng cô đơn, 
nhưng tiên đồng ngọc nữ chỉ 
mỉm cười phẩy tay bước đi, bay 
vào màn đêm chập chùng… Lão 
Giậu gọi ú ớ, hai tay quờ quạng 
như muốn chụp níu, bấu víu giấc 
mơ đẹp còn kéo dài…  

Nhưng lão phài thức giấc, thức 
giữa khuya im ắng đến rợn 
người, để đối diện với cuộc sống 
hiện tiền. Lão bần thần tiếc nuối, 
chép miệng liên hồi, tặt lưỡi liên 
hồi. Lão co ro cho đến khi bên 
ngoài bắt đầu mờ sáng, lão mới 
giật bắn mình khi thấy ngay dưới 
đất, giữa căn lều của lão, mờ mờ 
một chiếc khay đầy đồ ăn, thức 
uống. Không tin vào mắt mình, 
lão dụi mắt, nhìn quanh láo liên 

xem có bóng dáng của người thứ 
hai nào không, rồi bò lại bên 
chiếc khay huyền bí kia. Lão cầm 
từng món lên săm soi. Xôi, thịt, 
lạp xưởng, thuốc lá, sữa…  

Còn nữa, nhưng không biết vì 
trời chưa sáng hẳn hay mắt lão 
đã hoa lên nên không thấy gì rõ 
ràng nữa. Lão định thần nhìn lại, 
thấy còn có túi gạo nằm cạnh 
một ngọn đèn dầu cỡ lớn. Cây 
đèn dầu được đổ đầy dầu, chờ 
được thắp lên. Lão bàng hoàng 
cầm hộp diêm cũng đã nằm sẵn 
nơi ấy, tay run run quẹt lên một 
ngọn lửa. Châm lửa vào tim đèn. 
Ngọn đèn dầu sáng lên. Một ánh 
sáng kỳ diệu soi tỏ quanh túp 
lều. Như vầng hào quang. Thật là 
huyền diệu, ấm áp. Bấy giờ, lão 
Giậu mới phát hiện một mảnh 
giấy có viết những dòng chữ nắn 
nót rõ to. Lão run rẩy cầm lên, 
nhăn mày nhíu trán đọc từng chữ 
chậm rãi:  

“Ông ơi, cháu muốn đến chơi 
với ông trong lúc này, nhưng ông 
cứ hung hăng đuổi cháu hoài. 
Cháu không dám nữa. Cháu xin 
mang chút quà lạ biếu ông, để 
ông ăn mấy ngày xuân cho đỡ 
buồn. Nói thiệt cho ông biết bà 
nội của cháu sai cháu làm 
chuyện này đó. Cháu chúc ông 
ăn ngon miệng. Cháu xin dừng 
bút nơi đây. Cu Tình”. 

 
Lão Giậu ngồi lặng đi ngắm 

ánh đèn dầu, không màng đến 
chuyện ăn uống mà bao tháng 
ngày lão thèm khát ước mơ. Lão 
ngắm ánh sáng diệu kỳ một cách 
say đắm say mê. Và, đã lâu lắm 
rồi lão mới được nấc lên một 
tiếng làm vỡ òa hai hàng nước 
mắt. Lão đã khóc được rồi. 
Sướng thật. 
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TẾT QUÊ 
 
Về thôi đồng đất quê nghèo 

Bờ hoa đậu biếc tím chờ bâng khuâng 

Đa đoan chi – Lại ân cần 

Để xao xuyến lắm lần khân chưa về. 
 

Về thôi bờ lúa triền đê 

Khói cơm thơm thảo tết quê thuở nào 

Bếp hồng nói chuyện trầu cau 

Giao thừa lại nhớ sắc màu ngày xuân. 
 

Về thôi nắng bụi mưa bùn 

Thị thành sao gột nỗi buồn tha hương 

Đêm nằm mê ngủ lại thương 

Bao năm vẫn nhớ con đường nắng mưa. 
 

Về thôi tìm lại dấu xưa 

Giêng hai lộc biếc mai vừa trổ bông 

Nắng xuân cho mắt môi hồng 

Nhớ quê se thắt nỗi lòng người xa. 
 

 

 

TÌM TRONG GIÓ BẤC 
 

Ngọn triều lấm láp chân đê 

Nồm nam trở ngọn nhớ quê bàng hoàng 

Nhớ bông so đủa trắng ngần 

Canh chua mẹ nấu bao lần vẫn ngon. 
 

Ngọt từng nhánh lúa oằn bông 

Khói lam xanh – ơ cá đồng thêm cơm 

Thập thình chày quết bánh phồng 

Hong trên lửa ngọn bếp hồng dẻo thơm. 
Se se mùi gió chướng non 

Nhớ sao tấm áo xưa còn trên tay 

Mân mê đường chỉ mẹ may 

Dấu sần mụn vá – mẹ nay lên trời. 
Sông dài mấy nhánh mù khơi 
Bông bần trắng rụng mồ côi câu hò 

Tìm đâu lại tuổi ngày thơ 

Hiu hiu gió bấc trong mơ mẹ về. 
 

 

KHÚC GIAO THỪA 
 

Khi đất trời mở hội 
Bốn mùa lại vào xuân 

Trong nồng nàn hơi thở 

Thơm màu lá thanh tân. 
 

Ngày mai trên luống cày 

Reo bài ca vỡ đất 
Hạt nẩy mầm từ đây 

Mạ non xanh màu mắt. 
 

Tiếng chim sâu chuyền cành 

Gọi bình minh ríu rít 
Tôi về qua ngõ quanh 

Nghe em cười khúc khích. 
 

Thời gian ơi dừng trôi 
Bên bếp hồng kể chuyện 

Hoa niên chỉ một thời 
Sống sao đừng nuối tiếc. 
 

Đêm giao thừa thiêng liêng 

Không gian như trầm lắng 

Thời khắc thật diệu huyền  
Dệt đường xuân mây trắng. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TÔN NỮ MỸ HẠNH 
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NĂNG NHÂN TỊCH MẶC 
 

Năm ấy hoàng hậu Maya trở về quê cũ, giữa 
đường bà ghé vào vườn cây vô ưu nghỉ chân thì hạ 
sanh thái tử Tất Đạt Đa. Tương truyền khi xuất 
thai thái tử đã bước đi trên bảy đóa sen, một tay 
chỉ trời, một tay chỉ đất và nói: 

- Thiên thượng thiên hạ duy ngã độc tôn.  
Lớn lên trong cung vàng điện ngọc, ngũ dục 

phong nhiêu nhưng thái tử luôn canh cánh suy tư 
về nỗi khổ của kiếp người. Kế đến thái tử xuất 
cung đi tầm sư học đạo, trải qua nhiều năm khổ 
hạnh với nhiều đạo sư nhưng cuối cùng ngài nhận 
ra con đường ấy không thể thoát sanh tử luân hồi. 
Một ngày kia ngài đến ngồi dưới cội bồ đề tham 
thiền trong bốn mươi chín ngày, cho đến lúc sao 
mai mọc trên bầu trời thì cũng là thời khắc ngài 
đắc ngũ nhãn lục thông. Ngài tuyên bố với người 
thế gian: 

- Ta là Phật đã thành các ông là Phật sẽ thành. 
 

Thế rồi suốt bốn mươi chín năm sau đó ngài đi 
khắp xứ Ấn Độ để hoằng pháp lợi sanh. Ngài khai 
mở con đường sáng, dạy người chuyển phàm 
thành thánh bằng con đường trung đạo. Khi nhân 
duyên giáo hóa sắp hết, ngài nằm nghiêng bên 
phải dưới hàng cây song thọ mà nhập diệt. Trước 
khi nhập diệt ngài phó chúc lần cuối: 

- Lấy giáo giới làm thầy, thắp đuốc lên mà đi! 
Ba lần dưới cội cây khiến cho ba ngàn thế giới 

rung động, từ đó ngài được tôn xưng là bậc thầy 
của cả trời và người. 

NĂNG NHÂN ĐẠO SƯ NHẬP TRẦN LY DỤC 
TUYẾT LÃNH SƠN LỤC NIÊN KHỔ HẠNH KHẢ DU 
HÍ THẦN THÔNG TÂY TRÚC KIỆT HIỆT ĐỆ NHẤT 

TỊCH MẶC HÀNH GIẢ XUẤT THẾ BUÔNG XẢ NI 
LIÊN THIỀN THẤT TUẦN TĨNH TỌA ĐẮC CHÁNH 
ĐẲNG CHÁNH GIÁC SA BÀ THÔNG TUỆ TỐI TÔN. 

 
LINH CHỖ NÀO 

 
Một buổi kia thầy và các Phật tử trò chuyện ở 

trai đường, mọi người hỏi đạo và thầy vui vẻ trả 
lời, dù đó là những câu hỏi kỳ cục nhất. Một chị 
Phật tử nói: 

- Bạch thầy, con tụng kinh thường xuyên 
nhưng sao chẳng thấy linh chút nào cả? 

Đại chúng cười rần rật lên, nhiều người có vẻ 
đồng tình với chị ấy. 

Thầy thong thả bảo: 
- Tụng kinh đâu có linh, trong lúc tụng kinh là 

thời gian ba nghiệp tạm thanh tịnh. Tụng kinh để 
hiểu Phật dạy gì mà thực hành. Kinh đâu phải bùa 
chú đọc để linh ứng. 

Một anh Phật tử khác lại hỏi: 
- Thế sao Phật và Bồ Tát linh ứng có thể hóa 

hiện thần thông hoặc du hí nhân gian? 
Thầy cười to: 
- Đúng là Phật và Bồ Tát có thể, nhưng thần 

thông là tự nhiên như thế khi tâm thanh tịnh. 
Thần thông linh ứng không phải là mục đích của tu 
học Phật pháp. 

Một người khác lại hỏi: 
- Vậy mục đích tu học Phật là gì? 
- Cạn cợt thì hiện đời sống an lạc, cao xa hơn 

là thoát khổ. 
Đại chúng bằng lòng với câu giải đáp nên vỗ 

tay rào rào. 
 

TẾT 
 

Tết cổ truyền lại về, đất trời vào Xuân, muôn 
hoa đua nở, sắc hương ngạt ngào, bướm ong rập 
rờn, người người hớn hở. Kẻ ngoài ngàn dặm dập 
dìu về quê phó hội. Người từ trong lại rần rật du 
lịch phương xa. Người già chuẩn bị thăm viếng họ 
hàng. Bọn trẻ lên lịch ăn chơi xả láng… Lão Thộn 
từ bên kia đại dương cũng đưa vợ con về quê. 
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Ngày Tết đi vài nơi nhưng chẳng gặp ai, may vớ 
được thằng bạn thân, cả hai tám đủ thứ chuyện. 
Thằng bạn nói: 

- Tụi bạn học ngày trước giờ làm lớn và giàu có 
kinh khủng. Tết tụi nó đưa vợ con đi du hí Tây Tàu 
hết rồi.  

Lão Thộn bỡ ngỡ: 
- Tết nhất là dịp hiếu hỷ, lễ với cấp trên, làm 

luật với bên dưới kia mà!  
Thằng bạn ngoác họng ra cười: 
- Mầy khờ quá, tụi nó đã làm xong trước Tết, 

vừa tiện việc, vừa tránh sự xoi mói của bọn ghen 
ăn tức ở vì triều đình vừa ban lệnh cấm thăm 

viếng và tặng quà cáp. 
Lão Thộn ngớ người ra, mặt thộn một đống: 
- Thì ra nói vậy nhưng không phải vậy! 
Thằng bạn vẫn không ngừng ngặt nghẽo cười: 
- Ai biểu mầy nghe chúng nói, hãy nhìn chúng 

làm kìa!  
Nói xong, thằng bạn vỗ vai lão: 
- Thôi, dẹp mấy chuyện đó đi, mầy về chơi lo 

thưởng xuân cho vui. 
Thằng bạn còn tặng lão Thộn hai câu đối xuân: 
TẾT TRỜI NAM RỰC RỠ MAI VÀNG TƯƠI SẮC 
XUÂN ĐẤT BẮC PHƠN PHỚT ĐÀO ĐỎ THẮM 

MÀU. 
 

CÒN TỆ HƠN CẢ 
 

Nhân ngày xuân rảnh rỗi, trà dư tửu hậu, 
mấy khứa lão tùng tam tụ tứ tám chuyện trên trời 
dưới đất, chuyện thiên hạ sự. Một khứa lão nói: 

- Tui lúc trẻ làm trai bao, tiền bạc rủng roẻn 
xài xả láng. Giờ già rồi, làm không được trả công 
mà còn bỏ tiền túi ra bù lỗ.  

Cả bàn cười ầm lên. Một ông khác lên tiếng: 
- Tui ăn ở làm công mấy chục năm chỉ được 

bao cơm nước, nào có được trả tiền công. 
Khứa lão nói đầu tiên bất bình: 
- Sao bất công vậy? ông phải kiện ra tòa!  
- Kiện gì được ông ơi, không khéo tan nhà nát 

cửa vì tui làm công cho vợ tui.  
Ông già thứ ba lèm bèm: 
- Tui thì rị mọ làm cái việc không giống ai, 

sản phẩm của tui thiên hạ xài mà hổng trả cắc bạc 
nào, thậm chí tui còn phải bỏ tiền túi ra để hoàn 
thành sản phẩm. Làm cực vậy mà cộng đồng làm 
ngơ, nhà cầm quyền đe nẹt, bọn không cùng chí 
hướng thì chụp mũ, đám dư luận viên chửi mắng… 

Hai ông già kia đồng thanh: 
-. Ông làm cái việc gì mà đau đớn thế? Tệ 

hơn cả con vợ thằng Đậu! Sao không bỏ quách đi 
cho nhẹ người? 

- Bỏ sao được? nghiệp văn nó vậy mấy ông 
ơi! 

 
CHẾT RÁNG CHỊU 

 
Ngày Tết tụ tập ở quán cà phê Thiên Đường, 

đám bạn đứa nào cũng phơi phới mặt mày. thằng 
Bảy nói: 

- Trước Tết ti vi đưa tin ông kẹ triều đình 
đăng đàn lý luận dữ dằn lắm, giảng dạy chí công 
vô tư, liêm khiết, yêu nước hết lòng… toàn những 
điều đạo đức, ấy vậy mà vừa rồi bị xộ khám vì cạp 
cả chục triệu đô Mẽo. 

Thằng Tư cười khục khặc: 
- Mấy đứa show biz nổi tiếng kêu gọi từ thiện, 

nói đạo lý, lên mặt dạy đời, thương dân rất mực… 
ấy vậy mà cả dám dắt nhau ra hầu tòa vì xà xẻo 
tiền bá tánh để xây biệt phủ, mua xe xịn, ăn chơi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
SẮC MÀU TÌNH QUÊ 

 
Đã qua đi mùa HẠ 

Hoa lựu đỏ phai rồi. 
Tình ai còn ở lại, 
Nhớ vầng trăng biển khơi. 
 

Đã qua đi mùa THU 

Cúc vàng lên nỗi nhớ 

Đàn ai gieo từ thuở,  
Lòng ai sầu vương tơ...! 
 

Bây giờ chiều tàn ĐÔNG 

Cành sương chờ lộc mới 
Nhịp thời gian vời vợi, 
Bên thềm mây xa trông. 
 

Nghe mùa XUÂN đang về 

Thênh thang trên chiếc lá. 
Bến bờ hương cỏ lạ, 
Muôn sắc màu tình quê. 
 

MẶC PHƯƠNG TỬ 
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mát trời ông địa… 
Thằng Hai cứ cười mỉm chi nãy giờ, bỗng buột 

miệng nói ra: 
- Mấy ông tu sĩ quốc doanh ra vẻ đạo mạo, 

mở miệng ra toàn nói: độ chúng sanh, buông xả, 
vật ngoại thân, của phù du… ấy vậy mà kết giao 
với quan gia, phò thế lực chính trị thế tục, thao 
túng tâm lý quần chúng, cấu kết nhóm lợi ích biến 
chùa chiền thành nơi kinh doanh tâm linh, tiền bạc 
nhiều vô kể.  

Vợ thằng thằng Bảy đi theo chồng, nãy giờ 
ngồi nghe, chợt cất tiếng cười khanh khách, giọng 
chả chớt: 

- Tui nhớ hồi nẳm ông gì đó làm quốc chủ cựu 
trào có nói: “nhìn việc chúng làm, đừng nghe 
chúng nói”, bởi vậy ai ngu tin thì chết ráng chịu!  

Nghe vậy, cả bàn cà phê khen vợ thằng Bảy 
là đờn bà thế nhưng giỏi hơn cả đám. Thằng Tư 
còn tí tửng đọc: 

BỐ ĐỜI KHOÁC LÁC LÝ LUẬN LÀM NHƯ MÈO 
MỬA CẠP QUÁ HẠM HỔ BÁO ĐÒI YÊU NƯỚC TUÔN 
NGÔN NGỮ GIẢ TRÁ 

MẸ ĐẠO BA HOA GIẢNG GIẢI NÓI TỢ CHÍCH 
CHÒE ĂN HƠN HEO CÁO CHỒN BẢO THƯƠNG DÂN 
XỔ LỜI LẼ ĐIÊU TOA. 

 
LÊN ĐỈNH 

 
Còn mùng còn Tết, tụi bạn của hắn tuyên bố 

như vậy! Năm nào cũng giữ lệ sáng mùng mười 
gặp nhau xả láng một bữa nữa rồi mai đi cày. 
Nhân chuyến đi du lịch Hy Lạp về, thằng Cang nói: 

- Tao qua bển chơi, hướng dẫn viên đưa lên 
đỉnh Olympic nên chợt nhớ ti vi xứ mình có chương 
trình “lên đỉnh Olympia”. Giờ thì tao ngộ ra, chẳng 
biết đỉnh Olympia ở đâu vì nơi đó là đồng bằng? 

Thằng Tánh ra vẻ rành rõi, giải thích: 
- Chương trình “lên đỉnh Olympia” rất hay, bổ 

ích, rất nhiều em học sinh xuất sắc và thành công 
nhờ chương trình này. Đa số các em sau khi đoạt 
giải quán quân đều đi du học và chẳng trở về.  

Thằng Sự cắt ngang: 
- Chương trình hay như vậy nhưng cái tên sai 

lại chẳng chịu sửa, cứ nhất định với kiên quyết giữ 
vững lập trường chịu ngu. Đã có lần tao góp ý với 
bọn họ nhưng chẳng ai chịu nghe, đã thế lũ dư 
luận viên còn bề hội đồng tao quá trời luôn.  

Thằng Cang cười: 
- Mầy cũng là người trong cuộc mà không biết 

sao còn góp ý? bởi vậy người ta mới có ca dao 
rằng: 

Đỉnh nào thì cũng thế thôi 
Đã lên cực đỉnh còn đòi nọ kia 
Lợi quyền mâm bát đã chia 
Câu cú chữ nghĩa râu ria ấy mà! 

 
Steven N 

Georgia, 0126

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ĐI CÙNG XUÂN 
 
Tháng Chạp vào Xuân 

Người về vui trẩy hội hoan ca  
Em xinh xinh má đỏ môi hồng 

Rộn ràng chợ quê 

Thành đô tấp nập 

Mùa hội hoa khoe hương sắc nơi nơi 
Đất trời vào xuân 

Những tà áo dài thướt tha như cánh bướm 

Lên chùa lễ Phật dâng hương 

Hội hoa màu mắt biếc 

Lòng xao xuyến em ơi 
Mai vẫn muôn đời chưa hề rụng rơi 
Một nhành xuân đủ khắp muôn người  
Đào vẫn hồng từ độ 

Rời Thăng Long vào tận Phú Xuân  
Mộng Mai tăng mơ đóa sắc vàng  
Hóa thân núi Huỳnh Mai 
Tuồng hát Bội nhạt phai theo năm tháng 

Hồn mai Xuân trong tâm tưởng không tàn 

Mùa Xuân sang 

Mình lang bạt trời phương ngoại 
Biết nói gì? 

Chữ nghĩa hạn hẹp nghèo nàn 

Lòng như biển mà trang giấy chỉ gang tay 

Hồn say  
Làm sao tỏ bày? 

Mùa Xuân ơi! 
Đi cùng Xuân trong cuộc đời này. 
 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
Ất Lăng thành, 0125 
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BẢN SANH: TRUYỆN 5 
JATAKA TALES: STORY 5 

 

Nguyên bản: Pali 
Anh dịch: ROBERT CHALMERS và ĀNANDAJOTI BHIKKHU 

Việt dịch và rút ngắn: Nguyên Giác 
 
 

J5. Tandulanali Jātaka -- Chuyện người bán 
năm trăm con ngựa. 
Tóm tắt: Sự ngu dốt dai dẳng, nếu không được 
kiểm chứng, có thể theo ta suốt đời, gây hại cho 
cả bản thân lẫn người khác. Bồ Tát, xưa kia là một 
vị thẩm định giá của hoàng gia, đã đưa ra những 
mức giá hợp lý. Một vị vua tham lam đã thay thế 
ông bằng một người nông dân chuyên ép giá người 
bán. Khi ông ta định giá một đấu gạo bằng cả 
thành phố, nhà vua tỏ ra ngớ ngẩn và đã phục 
chức cho Bồ Tát. 
.  

Câu chuyện này được Đức Phật kể lại khi Ngài 
ở Jetavana, về một vị sư tên là Udayi, nổi tiếng là 
người chậm hiểu. 

Lúc bấy giờ, một vị sư tên là Dabba phụ trách 
việc phân phát phiếu gạo cho chư tăng. Có lúc gạo 
chất lượng cao, có lúc lại kém chất lượng. Khi 
Udayi nhận được gạo kém chất lượng, ông thường 
lớn tiếng phàn nàn, làm gián đoạn việc phân phát. 
Một hôm, các vị sư khác, chán ngán những lời 
phàn nàn của ông, đã đưa phiếu gạo cho ông để 
tự phân phát. 

Tuy nhiên, Udayi lại vụng về đến mức không 
thể phân biệt được gạo ngon và gạo kém, cũng 
không nhớ được vị sư nào cần nhận loại gạo nào. 
Ông cố gắng sắp xếp việc phân phối bằng cách 
đánh dấu trên mặt đất, nhưng lại trở nên bối rối 
vô vọng mỗi khi số lượng các vị sư thay đổi. Khi 
những người khác cố gắng sửa sai, Udayi chỉ nói: 
"Ta tin vào dấu hiệu của ta, không tin vào các 
ngươi." Bực bội, các vị sư khác - đặc biệt là các sa 
di trẻ tuổi - bắt đầu gọi ông là "Udayi đồ khờ" và 
cuối cùng đuổi ông ra khỏi phòng, gây ra một sự 
náo động lớn. 

Nghe thấy tiếng ồn ào, Đức Phật hỏi vị đại đệ 
tử của mình, Ananda, về nguyên nhân của nó. Khi 
Ananda giải thích sự việc, Đức Phật nói: "Đây 
không phải lần đầu tiên sự ngu ngốc của Udayi 
gây ra vấn đề. Ông ta đã hành xử như vậy trong 
một kiếp trước." 

Các nhà sư thỉnh cầu Đức Phật kể lại câu 
chuyện. 

Trong một tiền kiếp, có một vị vua ở Benares 

có một viên quan định giá rất thông thái—một 
người đó chính là Bồ Tát, một vị Phật tương lai. 
Tuy nhiên, nhà vua lại tham lam và tin rằng người 
định giá thông thái đang làm mình tốn kém. Ngài 
quyết định tìm một người định giá mới để phục vụ 
lợi ích của mình. Vua đã chọn một người nông dân 
ngốc nghếch và tham lam mà ngài nhìn thấy đang 
đi dạo trong sân nhà mình. Người định giá mới 
này, một kẻ hoàn toàn ngu ngốc, đã định giá hàng 
hóa dựa trên ý thích của riêng mình thay vì giá trị 
thực tế của chúng. 

Một ngày nọ, một người buôn ngựa từ phương 
Bắc mang theo năm trăm con ngựa. Nhà vua sai 
người định giá mới đến để định giá chúng. Kẻ ngốc 
tuyên bố giá của cả năm trăm con ngựa là một 
đấu gạo. Nhà vua, hài lòng với mức giá có vẻ 
thấp, đã cho người đưa ngựa về chuồng. 

Người buôn ngựa bối rối đến gặp người định 
giá thông thái trước đây và xin lời khuyên. Bồ Tát, 
thấy cơ hội để vạch trần sự ngu ngốc của người 
định giá mới, đã nói với người buôn ngựa: "Hãy 
quay lại và hối lộ anh ta. Sau đó yêu cầu anh ta 
giải thích giá trị của một đấu gạo." 

Người buôn ngựa làm theo lời dặn. Người này 
hối lộ tên ngốc và yêu cầu hắn khai báo giá trị của 
đấu gạo trước mặt nhà vua. Tên ngốc, vì muốn 
khoe khoang, đã đồng ý. 

Khi được đưa đến trước mặt nhà vua, tên buôn 
ngựa nói: "Tôi không tranh cãi về việc ngựa của 
tôi đáng giá một đấu gạo, nhưng tôi muốn biết 
đấu gạo đó đáng giá bao nhiêu." 

Nhà vua quay sang người định giá và hỏi: "Nếu 
năm trăm con ngựa đáng giá một đấu gạo, thì đấu 
gạo đó đáng giá bao nhiêu?" 

Kẻ ngốc, với vẻ mặt nghiêm nghị, đáp: "Nó 
đáng giá cả Benares và các vùng phụ cận!" 

Các quan đại thần và triều thần bật cười, vỗ 
tay và reo hò: "Chúng tôi cứ tưởng vương quốc 
của mình vô giá! Giờ thì biết nó chỉ đáng giá một 
đấu gạo!" 

Xấu hổ và nhục nhã, nhà vua lập tức đuổi 
người định giá ngu ngốc kia đi và phục chức cho 
người thông thái. 

Đức Phật kết thúc câu chuyện bằng cách xác 
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định các nhân vật: “Người định 
giá thô lỗ, ngu ngốc của thời đó 
là Udayi, kẻ khờ, và chính ta là 
người định giá khôn ngoan.” Câu 
chuyện cho thấy rõ ràng rằng sự 
thiếu hiểu biết dai dẳng của 
Udayi không phải là sự phát triển 
gần đây, mà Udayi đã mang theo 
từ kiếp trước. 

 
*** 

 
J5. Tandulanali Jātaka -- The 
story of the man who sold five 
hundred horses. 
Summary: Persistent ignorance, 
when left unexamined, can follow 
a person across lifetimes, causing 
harm to both oneself and others. 
The Bodhisatta, once a royal 
appraiser, gave fair prices. A 
greedy king replaced him with a 
peasant who lowballed sellers. 
When he valued a measure of rice as worth the 
whole city, the king looked foolish and reinstated 
the Bodhisatta. 
 

This story was told by the Buddha while at 
Jetavana, about a monk named Udayi, who was 
known for his dullness. 

At that time, a monk named Dabba was 
responsible for distributing rice vouchers to the 
brotherhood. Sometimes the rice was of high 
quality, and other times it was inferior. When 
Udayi received inferior rice, he would complain 
loudly, disrupting the process. One day, the other 
monks, tired of his complaints, gave him the 
vouchers to distribute himself. 

However, Udayi was so inept that he could not 
distinguish between superior and inferior rice, nor 
could he remember which monks were entitled to 
which quality. He attempted to organize the 
distribution by making marks on the ground, but 
became hopelessly confused whenever the 
number of monks changed. When others tried to 
correct him, he would simply say, “I trust my 
mark, not you.” Frustrated, the other monks—
especially the young novices—began calling him 
"Udayi the Dullard" and eventually drove him from 
the check-room, causing a great commotion. 

Hearing the noise, the Buddha asked his chief 
disciple, Ananda, about its cause. When Ananda 
explained the situation, the Buddha said, “This is 
not the first time Udayi’s foolishness has caused 
problems. He behaved the same way in a past 
life.” 

The monks asked the Buddha to tell the story. 

In a past life, there was a king 
in Benares who had a very wise 
valuer—a man who was the 
Bodhisatta, a future Buddha. 
However, the king was greedy and 
believed the wise valuer was 
costing him money. He decided to 
find a new valuer who would serve 
his interests. He chose a foolish 
and greedy peasant whom he saw 
walking in his courtyard. This new 
valuer, a complete fool, set prices 
for goods based on his own whims 
rather than their actual worth. 

One day, a horse dealer 
arrived from the north with five 
hundred horses. The king sent his 
new appraiser to assess them. The 
fool declared the price for all five 
hundred horses to be a single 
measure of rice. The king, pleased 
with the seemingly low price, had 
the horses taken to the stable. 

The confused horse dealer went to the wise 
former valuer and asked for advice. The 
Bodhisatta, seeing an opportunity to expose the 
new valuer’s foolishness, told the horse dealer, 
“Go back and offer him a bribe. Then ask him to 
explain the value of a measure of rice.” 

The horse dealer did as instructed. He bribed 
the fool and asked him to declare the value of the 
measure of rice in the king’s presence. The fool, 
eager to show off, agreed. 

When they were brought before the king, the 
horse dealer said, “I do not dispute that my horses 
are worth one measure of rice, but I would like to 
know what that measure of rice is worth.” 

The king turned to his valuer and asked, “If 
five hundred horses are worth one measure of 
rice, what is the value of that measure of rice?” 

The fool, with a straight face, replied, “It is 
worth all of Benares and its suburbs!” 

The ministers and courtiers burst into laughter, 
clapping their hands and shouting, “We thought 
our kingdom was priceless! Now we know it is 
worth only a single measure of rice!” 

Ashamed and humiliated, the king immediately 
dismissed the foolish appraiser and reinstated the 
wise one. 

The Buddha concluded the tale by identifying 
the characters: “The foolish rustic valuer of those 
days was Udayi the Dullard, and I myself was the 
wise valuer.” The story made it clear that Udayi’s 
persistent ignorance was not a recent 
development, but a folly he had carried with him 
from a past life.
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Xuân về nhớ Cha 
 

HẠNH THUẦN 
 

 
Tháng chạp âm lịch đã về, báo 

hiệu một mùa xuân mới đang lăm le 
ngoài ngõ, qua những ngôi chợ, trên 
những con đường và len vào tâm trí 
của mọi người. Tuy nhiên, chị em tôi 
phải tạm gác qua một bên những lo 
toan cho ngày Tết sắp tới để lo ngày 
giỗ cha chúng tôi gần kề.  

Trước hết là bàn việc năm nay 
mâm cơm cúng cha sẽ gồm những 
món gì. Gia đình con cháu sống rải rác 
trong thành phố sẽ nấu hoặc mua các 
phẩm vật, rồi đem về nhà từ đường 
đóng góp. Còn chị em tôi thì lo chuẩn 
bị nấu những món ăn sinh thời cha 
hay thích. Nhắc chuyện xưa một chút 
cho vui: Ngày trước, cha rất ưa món 
gà rô-ti trong khi mẹ lại thích món thịt 
vịt nấu cháo. Dân gian có câu “ông nói 
gà, bà nói vịt” để chỉ sự mâu thuẫn, 
nghịch ý nhau giữa một đôi vợ chồng 
nào đó. May mắn thay, cha mẹ chúng 
tôi luôn đối đãi “tương kính như tân” 
bằng sự tôn trọng, yêu quý lẫn nhau. 
Nhờ đó, vô hình trung cha mẹ đã làm 
gương tốt cho đàn con noi theo. Chị 
em chúng tôi sống hòa thuận, kính 
trên nhường dưới khi còn chung một 
mái nhà; lớn khôn ra đời thì biết nhẫn nhịn, lắng nghe và tôn trọng tha nhân để cùng 
nhau thành công trong môi trường làm việc… Cha mẹ còn dạy chúng tôi phải sống theo 
nếp lương thiện, hiền hòa. Tôi vẫn còn nhớ thuở lên sáu lên bảy, có lần tôi và một cậu 
em gây gổ to tiếng, suýt đưa đến ẩu đả. Cha chúng tôi nghe được, la rầy hai chị em một 
trận. Sau đó, cha kêu riêng tôi lại và hỏi: “Con có biết tên của con nghĩa là gì không?” 
Tôi suy nghĩ, ngập ngừng một lúc rồi thưa: “Dạ, tên con (Hạnh Thuần) nghĩa là hiền 
lắm.” Cha liền nói: “Biết như vậy, con không được hung dữ, nóng giận như lúc nãy nữa, 
nghe chưa!” 

Cha mất đã gần 40 năm, mẹ đi xa gần sáu năm nhưng tôi vẫn quen nếp đi thưa - 
về trình của thời còn hai người. Trước khi phải đi đâu xa nhà một thời gian, dẫu ngắn 
ngày, tôi đều thắp hương xin phép cha mẹ. Lúc về lại nhà cũng phải thắp hương thưa 
trình: “Dạ, thưa cha / thưa mẹ, con về nhà rồi.”  

Mới đây, đang quét lá cây bông giấy bên hàng xóm rụng xuống sân nhà chúng tôi, 
tôi chợt nhớ hình ảnh cha thường đứng nhìn con làm việc với nụ cười hiền trên môi… 
Năm lại hết, Tết sắp đến. Qua khung cửa sổ, mây trắng vẫn bay trên bầu trời xanh ngắt. 
Nhưng gần bốn mươi năm rồi, căn gác nhỏ ở quê nhà vẫn buồn vì thiếu vắng cha. Cha 
ơi, con nhớ cha nhiều lắm! 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI 
  

 (tiếp theo kỳ trước) 
 
Ở nhà đá, phần cơm sáng 

của chúng tôi bị cúp vì chúng tôi 
không ra ngoài lao động. Như 
vậy, mỗi ngày chỉ còn hai bữa 
ăn, trưa và chiều. Mỗi trưa trước 
giờ phát cơm, cán bộ đến mở cửa 
sắt để anh nuôi vào dọn vệ sinh 
cho phòng chúng tôi (bằng công 
việc duy nhất là xách hai lon 
phân và khiêng cái khạp đầy 
nước tiểu ra ngoài đổ, xịt nước 
tráng rửa qua loa rồi đem trả lại 
vào phòng giam). Sau đó là giờ 
phát cơm và nước uống. Phiền 
nhất là có khi đang giờ ăn cơm 
lại có người cần sử dụng lon sơn 
khẩn cấp. Mọi người nhăn mặt 
nhăn mày bỏ ngang bữa ăn, nằm 
dài xuống để chờ đợi người kia 

“hành sự.” Nằm dài xuống là 
cách duy nhất để tránh xa cái lon 
sơn, vì khi một người dùng cái 
lon, người ấy phải đặt nó ở 
khoảng trống giữa hai thanh sắt, 
sát chỗ cái chân bị cùm của 
mình, tức là khoảng giữa phòng. 
Mọi người đều nằm xuống, đầu 
day vào tường thì xa hơn được 
cái lon một khoảng cách dài 
nhất! Thử tưởng tượng cảnh một 
người ngồi chễm chệ trên lon sơn 
và hai mươi bốn người khác nằm 
xuống chờ đợi! Cảnh tượng này 
thiệt “dị” quá sức! May mà thời 
gian nằm ở nhà đá này, tôi 
không bị bệnh kiết lỵ hay trống 
tràng như thời còn ở B5. Nếu có 
thì cũng chỉ biết dở khóc dở cười! 
Dù cố gắng nhìn “thế gian hằng 
như mộng” hay quán tưởng cuộc 
đời như bóng chớp chiều tà, như 
hoa đốm hư không… tôi biết tôi 

cũng không sao có được vẻ an 
nhàn tự tại để thực hiện những 
“đại sự” trong cảnh huống đó. 
Nhiều người tập đi đại tiện mỗi 
sáng sớm, lúc chỉ có một số 
người thức. Hai tuần đầu tiên, 
nhiều người chưa quen, cứ nhịn 
mãi, cuối cùng phải “trồng mía.” 
Tôi ngây thơ hỏi trồng mía là sao 
thì được trả lời: 

“Nhịn mấy ngày không đi 
được, đến khi đi được thì như 
khúc mía cắm xuống đất đó mà!” 

Tôi thì không đến nỗi phải 
bon chen làm nghề trồng mía 
hay trồng lau gì. Cứ chờ mọi 
người ngủ hết là tôi rón rén dậy, 
mò lấy cái lon sơn (mà trước khi 
đèn tắt, tôi cố tình đặt nó ở một 
chỗ khá gần), rồi cứ thế, ung 
dung làm việc trong bóng đêm, 
chẳng ai nghe ngóng hay dòm 
ngó gì cả! (Đèn phòng mở từ lúc 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 

Truyện dài của  
VĨNH HẢO 
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8 giờ sáng cho đến 10 giờ đêm; 
khi tắt thì trong phòng tối như 
mực). Vậy mà có lúc cũng không 
được yên. Số là ông Công bị 
bệnh mất ngủ. Tôi tưởng mọi 
người ngủ hết té ra ông còn 
thức. Có lẽ những lần trước ông 
có thức nhưng không can thiệp gì 
vào việc làm trong bóng đêm của 
tôi nên tôi không biết. Lần này, 
nằm một lúc, nghe nhiều tiếng 
ngáy đủ âm bậc, đủ giai trình, 
tấu lên giữa đêm hoang của nhà 
đá, tôi yên tâm ngồi dậy mò lấy 
lon sơn. Ủa, cái lon đâu vậy kìa! 
Nhớ khi nãy đặt nó nằm ngay 
khoảng này! Vậy chắc có người 
dời đi rồi. Tôi đang lần mò cẩn 
thận, nhè nhẹ, để tìm cái lon (vì 
thò tay trong bóng đêm để tìm 
lon phân dơ bẩn cũng nguy hiểm 
như bắt rắn vậy—nếu không 
khéo thì thọc tay vào miệng nó!) 
thì đột nhiên ông Công bật quẹt 
lửa lên. Ông chìa cái bật lửa về 
hướng tôi để soi sáng, giúp tôi 
tìm cái lon. 

“Thấy chưa? Kìa, nó kìa.” 
Nói theo giọng đó thì rõ ràng 

là ông đã biết tôi muốn gì, tìm 
gì. Có nghĩa là những đêm trước 
ông đã từng theo dõi tôi. 

“Dạ, có rồi. Cám ơn chú,” tôi 
nói, và nhủ thầm, “xin tắt nhanh 
cái quẹt lửa giùm cho!” 

Từ đó tôi không còn ung 
dung tự tại nữa. Dù vẫn “làm 
việc” trong bóng đêm nhưng luôn 
có cảm giác là có ông Công mất 
ngủ, ngồi hoặc nằm, lắng nghe 
mọi thứ âm thanh tiết tấu phát 
ra trong phòng. Ông ấy thật dễ 
thương, tỏ ra tốt bụng giúp tôi 
tìm lon sơn. Tuy nhiên, ở đời đôi 
khi có những sự tốt bụng chỉ 
khiến mình thêm e dè, mất tự 
nhiên. 

  
 

  
Ở nhà đá được hai mươi bốn 

ngày thì tôi được thăm nuôi. Một 
vài người khác trong phòng giam 
cũng được nhận quà. Không ai 
trong nhà đá được ra ngoài gặp 
mặt thân nhân. Anh nuôi xách 
giỏ quà đến tận phòng giam, gọi 
tên rồi mở cửa đưa vào. Ngoài 

giỏ quà, anh nuôi còn cho biết là 
tôi có mấy trăm bạc gởi hậu cần 
cất, có ghi vào sổ. Khi nào tôi 
muốn mua thứ gì thì báo với hậu 
cần để mua. Quà thăm nuôi, tôi 
lấy những thức ăn chơi như kẹo 
bánh, thuốc lá thơm mời hết mọi 
người trong phòng; thức ăn để 
dùng với bữa cơm thì chia một ít 
cho vài người không có thăm 
nuôi; còn bao nhiêu đều giữ lại 
để tôi và ông Thi dùng hàng 
ngày. Lần thăm nuôi đó, tôi nhận 
được một cái áo len màu nâu 
sẫm, loại ba lỗ, cổ trái tim. Đây 
là món quà khá xa xỉ đối với trại 
này. Ngoài mấy công nhân, tôi 
không thấy ai mặc áo len vào 
mùa lạnh. Tất cả đều đi ra ngoài 
lao động với mình trần trùng trục 
hoặc những chiếc áo tù rách nát. 
Tôi tặng ông Thi vì thấy ông gầy 
yếu quá, sợ không đủ sức chịu 
được cơn lạnh của mùa đông 
đang trờ tới với nhà đá. Mùng và 
tấm chăn của tôi, tôi và ông 
cùng đắp chung lên hai lớp cho 
ấm. Tôi dặn ông mặc áo len phía 
trong, choàng áo tù bên ngoài để 
không bị cán bộ và cai tù hỏi tới 
(vì họ biết ông Thi không có 
thăm nuôi, sẽ hỏi áo đâu mà có; 
nếu biết áo do tôi đưa, họ sẽ 
nghi ngờ chúng tôi âm mưu, 
đồng lõa với nhau về chuyện gì—
chẳng hạn thông cung, trốn trại 
hay sách động phá trại v.v…—
hoặc tôi có ý mua chuộc tù nhân 
chính trị nên mới có chuyện tặng 

khơi khơi một cái áo len đắt 
tiền). 

Điều khổ sở nhất trong 
phòng giam nhà đá là tự dưng 
đến khoảng ngày thứ 10 kể từ 
khi vào nhà đá, chúng tôi bị rận 
từ đâu sinh sôi, tấn công khủng 
khiếp. Đây là lần đầu tiên tôi biết 
con rận nó như thế nào. Nó nhỏ 
bằng con chí. Cắn khá đau, có 
khi nhói cả một vùng thịt da. Chỗ 
nó thường ẩn nấp là lưng quần, 
gấu áo và cổ áo. Mấy người bạn 
tù đều cho biết hễ có rận thì 
không có rệp. Nhưng rệp thì 
tương đối dễ chịu hơn rận. Họ 
còn cho biết rằng đã có người ở 
trong biệt giam, vì không  đủ sức 
trị rận nên bị rận cắn chết. Đó là 
chuyện có thật. Ban đầu tôi 
không tin lắm, nhưng bị rận cắn 
vài ngày, tôi biết là chuyện trên 
có thể xảy ra, chẳng có gì là 
phóng đại cả. Từ khi trong phòng 
có rận, mỗi sáng, chúng tôi đều 
phải làm công tác chung là ngồi 
“giết rận.” Không giết nó thì sẽ bị 
nó giết. Mọi người đều phải giết. 
Người ta đều giết mà mình nuôi 
nó thì phá hỏng chương trình 
diệt rận chung của phòng giam. 
Vậy là tôi lẫn cha Hưng, một linh 
mục tuyên úy Thiên Chúa, cấp 
bậc Đại úy, đều phải ngồi dậy, 
cùng với mọi người, tìm rận 
trong áo quần của mình mà giết. 
Tôi thật là khó chịu khi làm công 
việc này. Rận sinh sôi nhanh 
lắm, trong vòng vài ngày đã thấy 
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hàng ngàn con trong phòng (tính 
theo số lượng bình quân mà mỗi 
người tìm thấy trong quần áo 
riêng của họ). Có khi chúng tôi 
thấy cả đoàn rận hàng chục con, 
bò ngang nhiên trên vách đá 
hoặc dưới sàn gỗ. Nếu không ra 
tay tiêu diệt chúng thì có thể qua 
một đêm nào đó, những người 
yếu sức nhất trong phòng sẽ bị 
rận cắn chết. Ngoài giờ giết rận 
buổi sáng, trong ngày, bất cứ lúc 
nào phát hiện có rận trong quần 
áo hay chăn của mình, chúng tôi 
đều phải giết để tránh hậu hoạ 
cho hai mươi bốn người khác 
trong phòng giam. Tôi vừa giết 
rận vừa trì niệm chú Vãng sanh 
cho chúng. Đây là lần đầu tiên 
trong đời, tôi cố sát một số 
chúng sanh để tự vệ. Dù có lý do 
để cố sát, tôi vẫn không thấy yên 
lòng. Hồi còn ở chùa, tôi nhớ có 
nghe chuyện một thầy tu theo 
Mật tông trong khi ngồi trì tụng 
thần chú, bị rệp cắn phá, đã trì 
một bài chú nào đó để sai khiến 
mấy con kiến bò lên tha mấy con 
rệp, cho đi chỗ khác chơi. Tôi 
thấy cách đó hãy còn quan liêu 
và chưa giải quyết được vấn đề 
sát sanh. Vì vậy, trong một phút 
tĩnh tâm tôi bèn nghĩ ra được 
một lời nguyện hướng về mấy 
chú rận. Tôi thiết tha thầm đọc 
lời nguyện này nhiều lần trong 
ngày: 

“Xin cho những chúng sanh 
rận đừng sinh vào phòng giam 
này nữa. Nếu lỡ sinh vào phòng 
giam này, xin đừng cắn những 
người khác mà hãy tập trung nơi 
tôi vì tôi hứa sẽ không giết hại 
quý vị; nếu tập trung nơi tôi, quý 
vị nào cắn hút máu thịt của tôi 
thì liền được no đủ, hóa kiếp 
sớm, không còn gieo thêm 
nghiệp nữa.” 

Chẳng biết do lời nguyện linh 
ứng hay vì người trong phòng 
giam đã hăng say tiêu diệt tuyệt 
chủng giòng giống rận ở nhà đá, 
hoặc vì khí hậu mùa đông ác 
nghiệt thế nào đó mà những 
ngày kế tiếp, tự dưng không thấy 
rận xuất hiện cắn phá chúng tôi 
nữa. Tôi vui lắm. Dù gì thì cũng 

đã tránh được sát nghiệp. 
  
Cuối cùng chúng tôi cũng 

được tháo cùm cho rời nhà đá để 
trở về Khu C, tiếp tục lao động 
bình thường như trước. Bạn tù đã 
bàn tán với nhau rằng người ta 
giam chúng tôi vào nhà đá vào 
cuối tháng 8 là để phòng ngừa 
chuyện chúng tôi có thể sách 
động tù nhân nổi loạn trong trại 
nhân ngày Quốc khánh (2 tháng 
9) của nước Cộng hoà Xã hội Chủ 
nghĩa Việt Nam. Ở ngoài xã hội 
cũng như trong trại tù, lực lượng 
công an của nhà nước đều lo 
phòng xa chuyện đó bằng cách 
kiểm soát hay giam nhốt kỹ 
lưỡng thành phần trí thức và tù 
nhân chính trị. Phỏng đoán này 
cũng có lý, nhưng khi qua khỏi lễ 
lớn 2-9 rồi mà vẫn cứ bị giam 
mãi trong nhà đá, đám tù chính 
trị lại bàn thêm, “chắc là qua 
khỏi 2-9 một tuần hay nửa tháng 
cho chắc ăn đó mà.” Vậy rồi sắp 
hết tháng 9, vẫn còn nằm nhà 
đá. Đám tù bàn thêm, “Có thể ở 
ngoài có biến động, đảo chánh…” 
Nếu thực là như vậy thì giam 
càng lâu có nghĩa là biến động 
bên ngoài càng lớn. Biến động 
càng lớn, càng có cơ may được 
tự do! Ôi, cuối cùng thì chẳng có 
lời bàn nào trúng trật vào đâu 
cả. Có trúng chăng thì có lẽ là để 
tránh nổi loạn nhân ngày 2-9; 
còn chuyện tại sao nhốt quá lâu 
thì… có gì khó hiểu đâu: một khi 
lên danh sách chuyển tù cũng 
trải qua nhiều thủ tục kiểm tra 
phiền phức, cho nên đã giam vào 
nhà đá thì chỉ muốn giam luôn, 
không muốn phải đổi tới đổi lui 
nữa, mất công! Bây giờ lại đem 
tù chính trị ra ngoài, chẳng qua 
là vì cán bộ quản trại đã khá 
rảnh mà Khu C cũng cần thêm 
nhân công lao động, vậy thôi! 

Chẳng rõ Liệt và Sinh có biết 
trước không, chứ đối với chúng 
tôi, chuyện rời nhà đá thật bất 
ngờ. Buổi sáng của ngày thứ 40, 
tức là nhằm vào ngày 1 tháng 10 
năm 1986, có ai làm gì đó bên 
ngoài làm rung rung hai đầu 
thanh sắt cùm chân chúng tôi, 

rồi có tiếng mở khoá lanh canh 
lách cách nơi cửa sắt, rồi cửa sắt 
bật tung ra, ánh sáng chói lòa 
của một ngày nắng lùa vào làm 
nhức cả mắt. Một cán bộ quản 
trại và hai công nhân đứng ở 
cửa, nói với giọng vừa lạnh lùng, 
vừa có vẻ ban ơn: 

“Rút U ra đi, về Khu!” 
Chúng tôi mừng húm như trẻ 

nít sắp được dự hội. Mặt nào mặt 
nấy tươi rói, lăng xăng rút cùm, 
thu xếp giỏ xách cá nhân, rời 
nhà đá. Nhưng, một vài người, 
trong đó có tôi, tự dưng bủn rủn, 
không bước đi nổi. Trong khi 
những người khác rời phòng để 
tập trung trước sân nhà đá rồi 
mà chúng tôi còn loay hoay xoa 
bóp đôi chân một lúc cho tan 
máu, hy vọng sẽ được bình 
thường trở lại. Vậy mà vẫn 
không thay đổi gì. Tôi từng bị 
giam cùm nửa tháng ở trại B5, bị 
cùm nhiều ngày trong suốt thời 
gian ở trại K4 này, lại được 
những bạn tù từng có kinh 
nghiệm nằm nhà đá nhắc nhở 
đứng dậy tập thể dục tại chỗ 
nhiều lần. Thế nhưng những 
người tù cũ của K4 bước ra được, 
còn chúng tôi, mấy người tù mới, 
đều bị rơi lại, cứ ngồi tại chỗ mà 
xoa bóp. Một anh công nhân hét 
lên: 

“Ra mau, muốn ở luôn trong 
này hả?” 

Ông Thi ốm yếu như vậy mà 
bước ra tỉnh bơ, thấy tôi bước đi 
không được ông quay lại tính dìu 
tôi, nhưng cán bộ và công nhân 
lại thúc giục, ông vội rời phòng. 
Tôi và hai anh tù khác gắng 
gượng đứng dậy mà chân cứ 
khuỵu xuống, tê buốt. Công 
nhân càng hối thúc, la hét lớn 
tiếng hơn. Chúng tôi bèn bò ra 
khỏi phòng cho nhanh. Vâng, bò 
bốn chân, như mấy con chó vậy. 
Ra được đến sân, chúng tôi chồm 
nhanh về phía các bạn tù ra 
trước xếp hàng. 

Trong khi ngồi chờ điểm 
danh, vừa dùng tay xoa bóp hai 
cổ chân, tôi vừa nhớ đến Tèo, 
một tù nhân trẻ ở bệnh xá mà tôi 
gặp trước đây, và ngay lúc ấy, 



CHÁNH PHÁP SỐ 171 – THÁNG 02.2026  ●  78 
 

tôi ngờ rằng tôi sẽ bị bại liệt 
chân rồi đi chân dẹo như em. 
Tèo mới mười bảy tuổi, bị bắt vì 
tội vượt biên hồi năm ngoái. Vì 
phạm tội kỷ luật (mà em giấu 
không nói rõ cho tôi nghe), em bị 
cùm biệt giam nửa tháng không 
cho thấy ánh sáng bên ngoài. 
Sau nửa tháng bước ra, em bị bại 
liệt hai chân, được đưa vào bệnh 
xá để tập đi trở lại bình thường 
nhưng chỉ bình thường được một 
chân, chân còn lại cong về phía 
sau như chân gà. 

Liệt và Sinh lập tức rời đám 
tù chính trị đi về Khu trước. 
Chúng tôi ngồi lại chờ điểm 
danh. 

“Đi!” công nhân ra lệnh một 
tiếng thật khô. 

Chúng tôi lại lục tục đứng 
dậy, rời khu nhà đá, theo sự 
hướng dẫn của nhiều công nhân, 
chúng tôi hướng về phía Khu C. 
Các bạn tù khỏe mạnh khác đã 
xúm vào xốc nách tôi và hai anh 
tù bị đau chân vịn vai đứng dậy 
mà bước. Hai bên mắt cá chân 
của tôi như hai bánh xe đã bị 
mất đi cái trục, lỏng lẻo, muốn 
ngã bên nào thì ngã. Nhưng đi 
được một lúc thì thấy đỡ đỡ. Tôi 
không còn vịn vai bạn tù mà 
bước nữa, khập khiễng cố theo 
kịp họ để tập trung tại một khu 
đất gần hồ sen. 

Nơi đây có một đống đá lớn. 
Công nhân giao chúng tôi cho 
một cai tù trông coi, mà cai tù 
này chính là một người bị cùm 
giam nhà đá chung một phòng 
với chúng tôi 40 ngày trước. Anh 
này tên Hiển, cũng là một tù 
nhân chính trị tham gia vụ nhà 
thờ Vinh Sơn. Anh bảo công việc 
của chúng tôi ngày hôm nay là 
dời đống đá ấy đến một khoảnh 
đất khác cách đó 50 mét. Đống 
đá ngổn ngang, hòn này chồng 
lên hòn kia, như một cái núi nhỏ. 
Chúng tôi hì hục đá lớn thì lăn, 
đá nhỏ thì vác; nhưng nhỏ nhất 
thì cũng nặng khoảng 15 đến 20 
kí lô. Chân tôi bủn rủn bước đi 
không vững mà phải vác lên vai 
hết tảng đá này đến tảng đá 
khác để đi từng chặng đường 50 

mét dọc hồ sen lởm chởm sỏi đá 
thì chẳng khác nào con hạc đội 
con rùa lớn mà lặn lội bờ ao… 
Cũng may là Hiển vốn đã có cảm 
tình với tôi từ lúc nằm chung 
trong nhà đá nên thông cảm, 
nhân nhượng, chỉ cho tôi vác 
những viên đá nhỏ. Có khi thấy 
tôi khuỵu chân suýt té, anh bảo 
tôi ngồi nghỉ ở gần đó, không 
cho làm việc nữa. Hai anh bạn tù 
bị yếu chân kia cũng được nghỉ 
theo. Nhưng sau giờ ăn trưa, tôi 
và hai anh thấy chân bớt đau, 
cũng tự động ra làm việc để kịp 
xong trước giờ báo nghỉ buổi 
chiều. 

Vậy rồi đống đá cũng được 
thanh toán. Sáu giờ chiều chúng 
tôi trở về Khu C, tập trung ở sân 
trước văn phòng, cạnh bệnh xá, 
chờ điểm danh để được về phòng 
giam nghỉ ngơi. Nhưng một công 
nhân từ văn phòng Khu C bước 
ra nói nhỏ gì đó với Hiển. Hiển 
gật gù, tỏ vẻ không vui lắm, 
nhưng rồi anh cũng phải thông 
báo là ban chỉ huy Khu cần 20 
công nhân trong số tù chính trị 
để làm thêm giờ phụ trội buổi 
tối. Không biết là sẽ làm công 
việc gì. Hiển kêu gọi ai cảm thấy 
có thể làm việc được thì tự giác 
rời hàng đứng qua một phía, 
không ai tự giác thì cuối cùng sẽ 
có công nhân xét theo dáng 
người khỏe mạnh hay không mà 
chỉ định. 

Đã tập quen tinh thần tự giác 
tự nguyện trong cửa chùa, tôi 
quên khuấy là chân mình đang 
còn khệnh khạng đau yếu, cứ 
việc giong tay lên. Hiển nhìn tôi, 
lắc đầu. Những người khác giong 
tay thì anh gật đầu cho đứng qua 
một phía. Lúc ấy, ông Trợ và ông 
Nguyên đứng ở hiên bệnh xá, 
thấy được tôi thì lật đật chạy đến 
bên Hiển, nói ngay: 

“Này, này, anh Khang kia bị 
bệnh tim nặng, là bệnh nhân của 
bệnh xá, nếu đã được trả về Khu 
thì cho chúng tôi xin lại, không 
thể để đi lao động nặng bên 
ngoài nữa được đâu.” 

Hiển gật đầu đồng ý. Sau khi 
sắp xếp nhóm lao động phụ trội 

và nhóm trở về phòng giam, 
Hiển đưa tôi vào bệnh xá. Tôi 
chia tay ông Thi và nhóm tù 
chính trị nhà đá kể từ lúc này. 

Ban y tế lo chữa trị cho tôi 
ngay. Ông Nguyên xoa dầu nóng 
hai chân tôi rồi giao ông Mậu 
châm cứu, dặn dò tôi phải tập đi 
qua đi lại mỗi ngày để tránh bị 
bại liệt. Kể từ hôm ấy, tôi mới 
thực sự là bệnh nhân “thường 
trú” của bệnh xá. Và chính cái 
ngày tôi trở về bệnh xá ấy, trên 
chiếc giường bệnh cấp cứu đặt 
ngay cửa ra vào của bệnh xá, tôi 
thấy xác anh Vận nằm chết cứng 
đơ, chờ cán bộ y tế của trại giam 
đến xem xét và làm thủ tục khai 
tử. 

Vận là người bạn tù chính trị 
đầu tiên hướng dẫn và giúp đỡ 
tôi lúc tôi mới chuyển đến trại 
giam B5. Anh được chuyển đến 
trại này trước tôi vài tháng. Có lẽ 
anh nằm nhà đá, khác phòng với 
tôi; từ nhà đá anh bệnh nặng 
được đưa vào bệnh xá rồi chết 
vào ngày hôm nay. Từ nhiều 
ngày qua, tôi không được gặp lại 
anh, nay gặp lại thì anh đã ra 
người thiên cổ. Nhìn xác anh 
xanh mướt như khúc gỗ trên 
giưỡng bệnh, tôi đau xót khóc 
trong lòng. Tôi nhớ khi tôi chưa 
được gia đình thăm nuôi, anh 
chia cho tôi những muỗng nước 
tương và muối trắng. Lúc tôi 
nằm bệnh, anh cho tôi đắp ké 
tấm chăn mỏng của anh. Bây giờ 
anh bệnh nặng nằm xuống, tôi 
chưa kịp chăm sóc an ủi thì anh 
đã ra đi vĩnh viễn. Tôi cảm thấy 
như tôi có nợ anh một cái gì 
chưa trả được. Tôi ngồi trên 
giường bệnh, nhìn về hướng anh, 
cầu nguyện. 

Đêm buông xuống dần bên 
ngoài. Tiếng đập đá chan chát 
của toán lao động phụ trội đâu 
đó vẫn còn vang vọng đến. Thêm 
một ngày qua, thêm một khung 
cảnh mới, thêm một người bạn 
nằm xuống… nhưng chưa có gì 
đổi thay. Ôi thân phận đen tối 
của quê hương tôi. 

  
  
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 “Em thấy anh bây giờ đi lại 
bình thường rồi mà, phải 
không?” nàng hỏi, giọng hơi e 
dè. 

“Đã bình thường, có điều 
anh vẫn chưa tin tưởng là anh có 
thể chịu đựng được cảnh đứng 
lâu hay ngồi lâu một chỗ… cho 
nên, đáng ra chiều hôm qua anh 
đã ra nhà ga đón tàu hỏa về Nha 
Trang, nhưng sợ bị đứng trên toa 
tàu đông nghẹt suốt 12 giờ đồng 
hồ…” 

“Anh đâu nhất thiết phải đi 
tàu hỏa.” 

“Chứ đi bằng gì?” 

“Bằng xe.” 

“Anh đâu có giấy tờ tùy thân 
gì đâu mà đi xe!” 

“Không cần đâu.” 

“Tình hình xã hội bây giờ đổi 
khác rồi sao?” tôi cười nhạt. 

“Không phải. Đi lại và mua 
vé xe vẫn phải có giấy thông 
hành đó chớ, nhưng nếu đi bằng 
xe cơ quan thì khỏi cần giấy tờ gì 
hết, chỉ cần có tiền là được.” 

“Vậy sao, nhưng xe cơ quan 
là xe gì?” 

“Xe của mấy ông cán bộ đi 
công tác, cho mình quá giang để 
lấy thêm tiền tiêu đó mà. Ban 
đầu thì mấy ông đi công tác thật, 
nhưng bây giờ, chẳng có công 
tác gì hết cũng lấy xe cơ quan 
nhà nước hoặc xe riêng, chạy từ 
Nam chí Bắc, rồi từ Bắc chí Nam 
để chở hàng lậu kiếm tiền, họ 
cho mình đi ké để lấy thêm chút 
ít. Đi loại xe này thoải mái lắm vì 
xe mới, ít người, lạnh thì có máy 
sưởi, nóng thì có máy lạnh; đặc 
biệt là không bao giờ bị công an 
chận xét, bởi vì mấy ông cán bộ 
ngồi trên xe đã lo liệu hết mọi 
thứ thủ tục rồi. Còn hành khách 
mà họ chọn cho lên xe thì cũng 
phải hành lý đơn giản, ăn mặc 
sạch sẽ nên mình cũng không 
phải chịu đựng chuyện dơ dáy 
hôi tanh…” 

“Anh đâu có biết chuyện đó. 
Chắc anh sẽ đi bằng cách này. 
Nhưng làm sao đón được xe cơ 
quan? Họ bán vé ở đâu?” 

“Đâu có bán vé. Họ làm ăn 
không chính thức thì làm gì có 

vé. Xe họ đậu gần các bến xe 
nhưng bên ngoài, dọc theo 
đường đi; hễ ra Trung hay Bắc 
thì quay mũi xe ra, đi vào Nam 
hay miền Tây thì quay mũi xe 
vào. Cửa xe mở sẵn, tài xế đón 
khách, cho giá tiền. Mình chỉ việc 
leo lên lựa chỗ ngồi, vậy thôi. 
Một chiếc xe van họ chỉ lấy 
chừng năm đến sáu người khách, 
ngồi rộng rãi thoải mái lắm, 
không bị nêm cứng như xe đò 
đâu.” 

“Khỏe quá há. Vậy thì… nay 
mai anh sẽ đi.” 

“Sao anh không nghỉ ngơi 
thêm, chờ em đi với.” 

“Cái gì? Em muốn đi theo 
anh?” 

“Anh không thích à?” 

“Ơ… thích chứ, nhưng… về 
nhà anh, sẽ nói làm sao với gia 
đình?” 

“Bộ anh có vợ con gì chờ 
đón ngoài đó sao mà sợ?” nàng 
vừa nói vừa cười rinh rích. 

“Đâu phải. Về nhà ba mẹ 
anh đó mà. Ai cũng biết anh lâu 
nay ở chùa, rồi ở tù, tự dưng 
đùng một cái đi về với em… làm 
sao giải thích! Với lại…” 

Nàng vẫn tinh nghịch, hỏi 
tới: 

“Với lại làm sao?” 

Tôi ngập ngừng, tính nói sự 
thực cho nàng nghe, nhưng sợ 
rằng chính cái sự thực đó sẽ làm 
đánh gục tôi, nên thôi, nói trớ: 

“Với lại anh bị quản thúc tại 
gia, em theo anh không tốt cho 
em đâu.” 

“Nói đùa với anh thôi, anh 

yên tâm, em không theo làm 
phiền anh đâu. Em chỉ đi chung 
chuyến xe với anh cho vui thôi, 
đến Nha Trang thì chia tay.” 

“Em đi đâu?” 

“Đi thăm nuôi ba em. Em sẽ 
thăm ba em đợt trước Tết. Chắc 
cũng đâu chừng gần một tuần 
nữa em mới đi. Ba em sợ tốn 
kém, sợ em khổ nên bảo nửa 
năm hay một năm đi thăm ông 
một lần cũng được, nhưng em 
thương ông quá, sợ ông thiếu 
thốn nên cứ ba tháng em đi một 
lần. Có khi em còn muốn mỗi 
tháng một lần nữa kia, nhưng đi 
như vậy thì trở ngại chuyện làm 
ăn lắm. Sao, anh chịu cho em đi 
theo không?” 

“Có em đi chung một đoạn 
đường thì vui lắm chứ. Nếu anh 
không bị bắt buộc phải về Nha 
Trang chịu quản thúc, anh còn 
muốn theo em ra tới ngoài Bắc 
nữa kia…” 

Nàng cười vui không nói gì 
nữa. Vén tóc mai, nhìn xa xăm, 
phía bên kia bờ sông. 

“Em định chừng nào thì đi?” 

“Khoảng ngày 15 tháng 
Giêng này thì khởi hành, nhưng… 
nếu anh thích, em sẽ ghé Nha 
Trang chơi vài ngày với anh, em 
ở khách sạn, không phiền gia 
đình anh đâu. Đợt này ghé Nha 
Trang mua quà thăm nuôi để có 
món lạ thay đổi cho ba em. Sao, 
ngày 15 được không anh?” 

“Được…” tôi định nói thêm gì 
đó nhưng chẳng bật nên lời. 

“Chắc chắn nghe, không có 
đổi ý à!” nàng đưa một ngón trỏ, 
làm một cái móc ngoéo chờ đợi 
ngón tay tôi. Tôi cười, đưa một 
ngón trỏ, móc vào. 

“Ừ, chắc chắn”, tôi nói. 
“Rồi, anh kể tiếp đi. Câu 

chuyện ở bệnh xá.” Nàng hứng 
khởi thúc giục. 

 
 

(Còn tiếp) 
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