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Kính thưa quý độc giả,

Sau nhiều đắn đo cân nhắc, cho đến buổi họp gần đây nhất vào đầu tháng Mười, tòa soạn mới 
nhất trí được về việc tăng giá báo; và vì thế, đến nay VHPG mới có thể phát hành phiếu đặt báo 
dài hạn.

Năm ngoái, khi bất đắc dĩ phải tăng giá bán lẻ một tờ báo từ 12.000đ lên, một mặt, chúng tôi 
lo ngại việc tăng giá báo sẽ khiến một số độc giả không đến được với tạp chí, mặt khác, chúng tôi 
cũng ý thức được mức tăng giá báo sẽ không theo kịp đà lạm phát. Sau khi báo tăng giá, chúng 
tôi rất mừng là số độc giả vẫn tiếp tục tăng dù có chậm. Nhưng quả nhiên mức tăng giá không 
đáp ứng được chi phí in ấn khi chỉ số sinh hoạt các tháng đầu năm 2011 tăng đến chóng mặt.

Năm nay, VHPG cũng tiếp tục đứng trước nỗi lo tài chánh và buộc phải tăng giá một lần nữa. 
Kể từ số báo phát hành vào đầu năm 2012, mỗi tờ báo bán lẻ sẽ tăng 3.000đ. Nghĩa là một tờ báo 
số thường sẽ được phát hành với giá mới 17.000đ. Những số báo đặc biệt in 4 màu toàn bộ sẽ có 
giá 19.000đ/tờ và số báo Xuân ghép hai số đặc biệt được phát hành với giá 38.000đ/tờ. Chúng tôi 
vẫn hy vọng rằng tình hình kinh tế sớm được cải thiện, để đến một lúc nào đó, giá báo thay vì phải 
tăng thì có thể hạ xuống để văn hóa Phật giáo dễ lan tỏa hơn.

Hẳn quý vị độc giả cũng thấy rằng tuy báo tăng giá, tạp chí vẫn chưa thể thực hiện được mong 
mỏi của mình là tăng thù lao những người làm báo đến một mức khả quan hơn, và nhất là tăng 
nhuận bút đối với những người đóng góp bài vở cho tạp chí sao cho xứng đáng với chất xám của 
người viết. Hẳn nhiên, tất cả những cộng tác viên của VHPG đều không vì nhuận bút, vì những 

người viết cho VHPG đều có mong muốn chia sẻ với bạn đọc và 
không có một mức nhuận bút nào đo được “đẳng cấp tâm 

hồn” của người viết. Nhưng chắc chắn rằng một mức 
nhuận bút cao hơn cũng vẫn có một chút giá trị đối 

với những người viết đang còn khó khăn trong 
cuộc sống và là một sự sòng phẳng của xã hội 
đối với người cầm bút. Mong sao có lúc VHPG 
thực hiện được các tâm nguyện này.

Qua những lời tâm sự chân thành của người 
làm báo, chúng tôi hy vọng tiếp tục nhận được sự 

ủng hộ của quý độc giả.

Thành tâm nguyện cầu Tam bảo gia hộ cho tất cả 
chúng ta đều được an lạc.

   Văn Hóa Phật Giáo
     

Thû toâa soaån
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Chuyện bí mật giữa đêm khuya không chỉ 
có hai người, mà còn có Trời, có Đất. Trời 
và Đất trong câu chuyện này không phải là 
một đấng tối cao nào giám sát vị quan, mà 
đây là cái THIỆN vốn sẵn có trong tâm mỗi 

người, lưu truyền từ đời này qua đời khác, để luôn luôn 
nhắc nhở: “Ông biết”, “Tôi biết”. Đây cũng là ĐẠO của 
người công bộc, mà Đạo chính là gốc nguyên thủy của 
Trời và Đất. “Trời” và “Đất” cũng chính là luật nhân quả, 
chính vì thế ông quan nhận thức hành động xấu sẽ là 
nhân để tạo quả xấu sau này.

Nhưng không phải ai cũng làm được như ông. Vẫn 
không ít người bị lòng tham làm mê mờ. Vì vậy có thiện 
thì có ác, có chính thì có tà; xã hội loài người luôn luôn 
diễn ra cuộc chiến dằng dai giữa thiện và ác, giữa chính 
và tà, và may là loài người vẫn tồn tại, vì thiện và chính 
vốn ở trong tâm, còn ác, tà là bị mê mờ vì tham sân si.

Ai biết? Đó không chỉ là câu hỏi đặt ra cho ông quan 
thời xưa, mà vẫn đặt ra cho mọi người ngày hôm nay, 
nhất là những người có chức có quyền. Duy có điều 
câu hỏi đó có khơi dậy từ sâu thẳm lương tâm, từ suy 
tư về nhân quả, về cái Thiện ngàn đời, để khẳng khái 

X Ã  H Ộ I

Dương Chấn được bổ đi làm thái thú quận Đông Lai. Lúc đi phó nhậm, qua đất Xương Ấp, quan huyện 
ở đấy là Vương Mật, trước được nhờ ông đề bạt cho, vào yết kiến. Rồi đợi đêm khuya, đem vàng đến lễ. 

Dương Chấn bảo: “Trước tôi biết ông là người khá, mới cử ông lên, thế mà ông vẫn chưa biết bụng tôi, 
còn đem vàng tới cho tôi ư?”. 

Vương Mật cố nài, thưa rằng: “Xin ngài cứ nhận cho, bây giờ đêm khuya không ai biết”. 
Dương Chấn nói: “Trời biết, đất biết, ông biết, tôi biết, sao lại bảo là không ai biết”. 
Vương Mật nghe nói, xấu hổ, lùi ra. Dương Chấn thật là một ông quan thanh liêm, chỉ chăm việc dân, 

việc nước không tham nhũng, không làm giàu cho mình, ông thường nói: “Làm quan mà để được cái 
tiếng thanh bạch cho con cháu, chẳng quý hơn tiền của ruộng nương lại cho chúng ư?” 

     Trích: Cổ học tinh hoa (Nguyễn Văn Ngọc, Trần Lê Nhân)

C A O  H U Y  H Ó A

Ai biết?Ai biết?
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người biết nhưng chuyện “đạo” lấp lửng tinh vi quá, 
rồi lâu ngày cho qua. Thật buồn lòng cho giới văn hóa, 
giáo dục, nghệ thuật, khoa học.

Dầu ngày nay, xã hội loài người ngày càng văn minh 
hơn, tích lũy nhiều của cải và tiện nghi hơn, nhưng vì 
con người cạnh tranh nhau để hưởng thụ nên bất công 
càng gia tăng, sự dối trá càng có đất để phát triển, niềm 
tin càng bị thử thách, đạo đức cổ truyền bị xem nhẹ. 
Tình thế đó khiến xã hội phải gia tăng pháp trị.

Nhưng pháp trị chỉ là ngọn, là giải pháp thiếu căn 
cơ, còn nhân trị mới là gốc, dĩ nhiên cần phải có cái uy, 
cái răn đe và trừng phạt của pháp trị. Nhân trị khởi đi từ 
giáo dục, từ đạo đức. Giáo dục gia đình, giáo dục trong 
nhà trường làm cho trẻ bồi bổ gốc thiện trong tâm để 
chống lại cái ác, cái gian, hoặc ít ra không thỏa hiệp với 
cái ác, cái gian; và tích cực làm điều thiện, sống chân 
thật. Mọi kiến thức trong nhà trường đều bao hàm 
chân thiện mỹ, mọi khoa học đều rèn luyện những đức 
tính tốt trong đó có tính chân thật, mọi sinh hoạt đều 
có mục đích giúp trẻ phát huy năng lực cá nhân, tôn 
trọng mọi người, chia sẻ tình thương và trách nhiệm 
với cộng đồng, mọi nội quy và hình thức thi đua cũng 
chỉ để trẻ học tập và sinh hoạt tốt, đem lại sự phát triển 
hài hòa của cá nhân và tập thể. Nhưng mọi chuyện suy 
cho cùng, đều quy về giáo dục sao cho bản thân học 
sinh càng ngày càng có ý thức làm chủ bản thân, tự 
chịu trách nhiệm lấy mình.

Làm sao để con người ý thức trách nhiệm cao về bản 
thân ngay từ khi còn trẻ? Con người ý thức được như 
thế nếu thấm nhuần luật nhân quả, và ý thức đó đến với 
mỗi người sớm chừng nào thì tốt chừng đó. Luật này là 
luật phổ quát cho mọi chúng sinh, cho mọi người, cho 
mọi sự vật và hiện tượng. Bạn có thể chưa trải nghiệm 
tâm linh và cứ tin cuộc sống trên trần gian này chỉ có 
một kiếp: chết là hết; đó là quyền tự do của bạn; tuy thế 
bạn vẫn có thể chứng nghiệm luật nhân quả ngay cuộc 
sống hiện tiền. Tham sân si là nguyên nhân gây ra bao 
hậu quả tai ương cho nhân loại; tham sân si là nhân 
khiến cho quan chức cố đạt được giàu sang và danh 
vọng, từ đó hậu quả con cái hư hỏng, gia đình thiếu 
bền vững; ngược lại, niềm an lạc và buông xả giúp con 
người sống khỏe khoắn, tạo nên không biết bao kết 
quả tốt cho mình và người xung quanh,… Bạn có thể 
đưa ra nhiều ví dụ, sao có nhiều người ác nhân ác đức 
mà vẫn phè phỡn, vinh thân phì gia; thật ra, nếu đi sâu 
tìm hiểu, họ vẫn có nỗi khổ của người phải phòng thủ 
mình, canh chừng người khác, bị trả giá khi gặp đối 
thủ, họ làm sao có được niềm vui an lạc? Rồi đến ngày 
họ phải tự vấn, nhất là trước lúc nhắm mắt xuôi tay, 
phải tính sổ cuộc đời do nghiệp chướng nặng nề. Chưa 
chừng những người phóng túng, ngang tàng, ăn chơi 
bạt mạng, đến một lúc nào đó, chợt nhận ra cuộc sống 
giả tạm, hư ảo, chợt ngộ vô thường, nhân quả, nghiệp 
lực, để rồi xả bỏ hết thảy. Bằng chứng rõ rệt là biết bao 

trả lời như ông quan nói trên, hay câu hỏi đó được giải 
đáp: Ờ thì thời buổi này, có phải mình ta đâu!

Ai biết? Câu hỏi này có nhiều người tự đặt, nhưng 
vẫn cứ “can đảm” làm, như biết bao nhiêu người “đạo”: 
đạo văn, đạo nhạc, đạo tác phẩm hội họa, sao chép 
hoặc xào nấu công trình khoa học của người khác, sao 
chép luận văn kể cả luận văn tiến sĩ… Chắc hẳn việc 
làm ám muội được trót lọt vì không ai biết, hoặc có 
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nhiêu người hồi hướng, có người đã xuất gia đầu Phật, 
sau một quá trình trôi lăn trong chốn giang hồ, thậm 
chí nhúng tay vào tội ác.

Có biết bao nhiêu người làm việc thiện một cách tự 
nhiên, xem như chẳng hề nghĩ đến câu hỏi: Ai biết?, 
khiến ta thấy cuộc đời đẹp và lành biết bao, lành như 
gió mát, đẹp như sương sớm! Trước tai họa khủng khiếp 
cho dân Nhật gây ra bởi trận động đất và sóng thần vô 
cùng kinh hoàng ngày 11/3/2011, trên thế giới, biết 
bao nhiêu tấm lòng sẻ chia với khó khăn của đảo quốc 
Phù Tang, và hơn ai hết, giới nghệ sĩ nổi tiếng trên thế 
giới đã đi đầu đóng góp tiền và thực hiện các cuộc vận 
động giúp các nạn nhân. Tất nhiên, những tấm lòng 
hảo tâm của Việt Nam cũng sẻ chia với nạn nhân Nhật 
Bản rất sớm, cụ thể trên báo Tuổi Trẻ, bạn đọc đã đóng 
góp tiền trước khi báo phát động quyên góp. Nhiều 
phụ huynh đem con nhỏ đến tòa soạn báo, đưa tiền 
cho con đóng góp vào quỹ từ thiện, qua đó trẻ biết san 
sẻ tình cảm yêu thương đến những người hoạn nạn, 
dầu người đó ở đất nước Nhật Bản xa xôi.

Đáng quý thay những người làm việc thiện và vận 
động những người khác cùng góp sức với mình để làm 
việc thiện. Hai người thuộc loại đại tỷ phú, giàu nhất 
thế giới, Bill Gates – ông chủ đại công ty phần mềm 
Microsoft – và Warren Buff ett – nhà chứng khoán – vận 
động những nhà tỷ phú trên khắp thế giới đóng góp 
cùng với mình 50% gia tài để giúp người nghèo trên 
khắp thế giới. Đó chỉ là ví dụ rõ nét, tạo ảnh hưởng 
lớn trên thế giới; tuy nhiên, đứng về mặt đạo đức, mọi 
nghĩa cử từ thiện, tùy theo hoàn cảnh, đều được đánh 
giá cao, bất kể giá trị vật chất nhiều hay ít. Đáng quý 
thay, nhiều tấm lòng hảo tâm cùng vận động xây cầu 
ở nông thôn đồng bằng sông Cửu Long, nhiều tấm 
lòng cùng góp phần xây dựng và hỗ trợ những lớp học 
tình thương, những phòng khám bệnh từ thiện và cấp 
thuốc miễn phí nhằm giúp đồng bào nghèo, nhiều tờ 
báo đã xung phong đi đầu cứu trợ đồng bào thiên tai và 
quyên góp từ độc giả những đồng tiền và phẩm vật để 
cứu trợ đồng bào bị nạn rất hiệu quả, nhiều tổ chức và 
cá nhân đã vận động quyên góp để giúp người nghèo 
được chút đầm ấm… Những hành động nói trên chỉ là 
một số dẫn chứng trong vô vàn nghĩa cử, làm ấm lòng 
những cuộc đời bất hạnh. Tấm lòng đến với tấm lòng, 
nhờ các phương tiện thông tin truyền thông ngày nay 
có tác dụng nối kết rất hiệu quả và nhanh chóng.

Câu hỏi: Ai biết? nhiều khi rất cần được giải đáp công 
khai vì tác dụng xã hội to lớn: đó là những cuộc đấu 
giá từ thiện. Với mục đích vận động cho được nhiều 
tiền ủng hộ đồng bào nghèo, trong một thời gian ngắn 
nhất, các cơ quan mặt trận, đoàn thể, với sự hỗ trợ của 
truyền hình, đã tổ chức đấu giá các sản phẩm có giá 
trị đặc biệt, và mời gọi những doanh nhân lớn có tấm 
lòng vàng tham gia; những vị này có dịp làm từ thiện, 
ngược lại, những người trúng đấu giá được tiếng thơm 

và quảng bá thương hiệu đến từng mái nhà. Đấu giá 
vì từ thiện như thế là một phương tiện hiệu quả; nếu 
làm khéo và chừng mực sẽ tạo hiệu ứng xã hội cao. Tiếc 
thay, những lời hô bạc tỷ như có cánh bay về thiên thu. 
Ai biết? Mọi người đều biết, nhưng những người đấu 
giá như thế cứ phớt lờ, hoặc đổ thừa lý do này nọ. Thật 
là nhẫn tâm và vô cảm!

Hiện tượng vô cảm có nguy cơ trở thành bệnh thời 
đại, làm xấu đi quan hệ giữa người với người, làm con 
người bớt tin yêu cuộc sống, và luôn cảm thấy bất an. 
Bất an nhất là khi bạo lực làm cho con người đồng lõa 
với vô cảm. Ai cũng biết chuyện rải đinh trên xa lộ ở 
TP.HCM và Hà Nội, ai cũng biết chuyện ném đá lên tàu, 
ai cũng biết chuyện đua xe rùng rợn của một số thanh 
niên đường phố, chuyện cướp giật ngang nhiên giữa 
đường phố, trong chợ, trên xe đò, chuyện đâm chém 
nhau vì nguyên nhân chẳng ra gì, chuyện nữ sinh lột 
áo bạn làm nhục… nhưng mọi chuyện nóng đó hầu 
như giảm nhiệt vì quá quen.

Thế hệ trẻ đáng trách nhưng người lớn phải chịu 
trách nhiệm chủ yếu. Thanh niên sẽ phải đi vào thực 
tế cuộc sống do người lớn dàn dựng sẵn, trông vào 
gương của người lớn, sẽ phải theo ngõ ngách mà thế 
giới người lớn đã vẽ ra, sẽ phải chiều chuộng những ai 
để được việc. Như vậy, người lớn phải mở ra con đường 
quang minh chính đại thì tương lai trẻ mới thênh thang. 
Người lớn cần phải chấn chỉnh đạo đức mới có thể tạo 
niềm tin cho thế hệ trẻ.

Phần lớn con trẻ chưa lấm nhiều bụi phồn hoa nên 
ý nghĩ và hành động là trong sáng. Trẻ làm việc thiện 
rất vô tư, rất bình thường. Nhặt của rơi trả lại người 
mất, dũng cảm cứu bạn khỏi chết đuối, giúp đỡ bạn 
khi bạn gặp hoạn nạn, san sẻ vật chất cho nhau,… Ai 
biết? Trẻ không cần phô trương, nhiều khi kỵ với phô 
trương. Tâm tính trẻ vốn là vô vị lợi. Giáo dục đạo đức 
trong nhà trường có nhiệm vụ vun xới gốc thiện tâm 
đó, tinh thần trong sáng đó, tạo cho trẻ thói quen làm 
việc thiện, dù là hành động nhỏ nhất, và làm việc thiện 
là vì muốn giúp người khác gặp khó khăn, vì niềm vui 
của người khác và của chính mình, và chẳng cần xem 
trước xem sau: Ai thấy? Ai biết? Ai đánh giá thi đua? 
Tuổi con nít mới giáo dục như thế, chứ còn tuổi lớn, có 
chức phận, làm sao giáo dục? Được như vậy, sau này 
khi trưởng thành, con người mới có thể làm việc thiện 
mà chẳng cần hậu ý, chẳng mưu cầu lợi lộc. May mắn 
cho xã hội, không chỉ gia đình và nhà trường vun xới 
thiện tâm cho trẻ, mà từ rất xa xưa, tôn giáo còn giúp 
trẻ sống trong tình nhân ái bao la, trong vũ trụ chan 
hòa, vì lợi ích của mình và của mọi người.

Trở lại với ông quan trong câu chuyện trên, không 
phải một sớm một chiều ông khẳng khái: “Tôi biết. Ông 
biết. Trời biết. Đất biết”, mà ông chính là thằng bé quá 
khứ đã từng nghĩ và làm điều thiện mà chẳng màng 
đến: Ai biết? 



Dầu nói trăm câu kệ

Vẫn không ích lợi gì

Tốt hơn, một câu pháp

Nghe xong được tịnh lạc. 

    (Pháp Cú số 102)
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Chữ khám phá ở đây rất chính xác. Không có 
sự truyền giáo của đạo Phật đến người Tây 
phương. Và, tuy người Âu châu khám phá đạo 
Phật rất trễ, nhưng đó là sự khám phá vô cùng 
lý thú. Thật vậy, suốt thời gian dài, người Âu 

châu không có ý niệm về sự có mặt của đạo Phật. Trí thức 
Âu châu, từ các học giả Hy Lạp cổ thời, đến những giáo sĩ 
các dòng thừa sai cận đại, cả các quan cai trị và các nhà 
nghiên cứu thời Ánh sáng, khi khảo sát về tín ngưỡng của 
người châu Á, chỉ nói đến những nghi thức manh mún 
tản mác, sự sùng bái ngẫu tượng của các giáo phái bí ẩn, 
chứ không lĩnh hội được một hợp nhất thể nào có tính hệ 
thống, trong giáo thuyết và trong thực hành, để có thể 
gọi đó là một tôn giáo. 

I- Sự khám phá đạo Phật
Khi người Anh, người Hà-lan, người Pháp lần lần đến 

Ấn-độ vào thế kỷ 17 và 18, họ đã không gặp một đệ tử 
nào của Đức Phật, mà chỉ thấy những đền thờ vắng vẻ 
điêu tàn. Vì đạo Phật, tuy được ra đời tại Ấn Độ, đã phát 
triển và phổ biến ở đó ít nhất suốt từ thế kỷ thứ 5 trước Ki-

tô đến thế kỷ 10 TL., đã biến mất trong khoảng thế kỷ 11 
hay 12 bởi những lý do đến nay vẫn chưa có trả lời thỏa 
đáng. Những người Âu châu đầu tiên biết chữ Phạn có 
thể vào thẳng các bản văn nguyên gốc Bà-la-môn giáo. 
Nhưng với Phật giáo, họ phải gây dựng lại từng bước, từ 
những dấu tích tản mác, manh mún, những dữ kiện thu 
thập được một cách rời rạc; vì những bản kinh Phật giáo 
đã biến mất từ lâu trên đất Ấn Độ; chỉ nơi các sườn núi 
Hi-mã, nhất là ở Nepal, còn giữ vài bản kinh Phật giáo chữ 
Phạn; nhiều bản khác chỉ còn lại trong những bản dịch 
tiếng Tây Tạng hay tiếng Trung Hoa. 

Thêm nữa, suốt nhiều thế kỷ, đạo Phật đã trương ra 
khắp Á châu, không bao giờ đồng dạng và hợp nhất. 
Ngay trong hai nhánh chính, Đại thừa và Tiểu thừa, cũng 
đã hiện hữu từ rất sớm nhiều học phái đối chất nhau 
trong những diễn giải khác nhau về giáo thuyết của 
Phật. Sự đa dạng này còn kết hợp với những tôn giáo 
hay đức tin hiện hữu từ trước tại các vùng mà Phật giáo 
đã tuần tự bám rễ: Tiểu thừa ở Sri Lanka, Miến Điện, Lào... 
không giống nhau; Đại thừa ở Trung Quốc (từ khoảng 
thế kỷ thứ 1), ở Nhật Bản (thế kỷ thứ 6), ở Tây Tạng (thế 

V Ă N  H Ó A

Sự khám phá đạo Phật
của người Tây phương

ĐỖ  T H UẬN  K H I Ê M
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kỷ thứ 8), ở Mông Cổ (thế kỷ 12), v.v..., cũng vậy. 
Mãi đến khoảng năm 1800, tri thức Âu châu về đạo 

Phật vẫn ở dạng đầy phán xét cảm tính dựa theo văn 
minh Hy Lạp và Thiên Chúa giáo. Từ vựng để chỉ Đức 
Phật vẫn cứ tùy tác giả: Buddou, Bouddou, Bodh, Budh; 
liên hệ giữa những ‘Bút’ đó với Sammonacodom (Thái 
Lan), với Xắc-Ca (Nhật Bản hay với Fô (Trung Quốc) 
cũng chưa được thấy. Khúc quanh trọng đại trong lịch 
sử người Tây phương khám phá đạo Phật được đánh 
dấu bởi sự ra đời của từ bouddhaisme, buddhaism, 
buddhaismus (= ‘giáo thuyết của Bụt’), sau đổi thành 
‘bouddhisme - buddhism – buddhismus’ (= ‘giáo thuyết 
giác ngộ’) vào thập niên 1820. 

Sự vắng mặt của từ vựng tương ứng với sự vắng mặt 
của đối tượng; vì chẳng ai phải đặt ra một từ vựng mới cho 
một đối tượng không được biết. Trước khi nhận được một 
tên gọi, ‘đạo Phật’ chưa hiện hữu; và sự khai sinh ra tên 
gọi đánh dấu sự thành hình một đối tượng của tri thức. 
Thật vậy, phải đến quanh thời điểm của năm 1820, mới có 
các nỗ lực kết tập trí thức, nhằm xác định thế nào là ‘đạo 
của Phật’, xuất phát từ khả năng ngôn ngữ của các nhà 
nghiên cứu Đông phương học: dù đã có một số người Âu 
châu đọc được chữ Phạn từ thập niên 1780, nhưng các 
bản văn Phật giáo bằng chữ Phạn chỉ được khám phá ở 
Nepal, bởi B.H. Hodgson, vào thập niên 1820; cùng thời 
này, chỉ có E. Burnouf và C. Lassen đọc được chữ Pàli, và 
những bản kinh Phật giáo tiếng Trung Quốc chỉ mới được 
nghiên cứu bởi JP. Abel-Rémusat; và sau đó ít lâu, chữ Tây 
Tạng được bắt đầu biết đến bởi một người gốc Hungary 
là Alexandre Csoma de Koros. 

Một số nỗ lực kết tập đầu tiên được đưa ra và đã chịu 
nhiều bàn cãi. Nhưng, rất nhanh sau đó, trí thức Âu châu 
đã nhận biết được sự hiện hữu của một giáo thuyết đặc 
biệt, nằm giữa tôn giáo và triết học, có một tiêu đề và một 
lịch sử riêng. Đối tượng của tri thức đã có mặt, và tên gọi 
cho ‘đạo của Phật’ được đặt ra và phổ biến. Hầu hết các 

bản kinh nền tảng của Phật giáo đã được dịch sang các 
tiếng Âu châu trong hậu bán thế kỷ 19. Và, sau một thời 
gian khá dài bị hiểu lầm, Phật giáo đã được những đầu óc 
khoa học sáng giá nhất thế giới đánh giá lại. Đến khoảng 
thập niên 1950, đạo Phật đã được nghiên cứu rộng rãi tại 
nhiều học viện uy tín nhất ở Tây Âu và Bắc Mỹ. Nhiều công 
trình nghiên cứu giá trị về đạo Phật được phổ biến đại 
chúng, lôi cuốn số người đến với đạo Phật tại các xã hội 
kỹ nghệ tiên tiến ngày càng đông. 

Sự khám phá đạo Phật của người Tây phương còn 
là công trình so sánh, phân loại những chứng liệu về 
đạo Phật từ khắp nơi gom về; rồi từ sự gạn lọc để tách 
rời những nghi thức hành lễ vốn là những chất liệu có tính 
văn hóa địa phương đã được gán ghép vào tạo nên những 
hình thức Phật giáo bề ngoài của từng dân tộc, trí giả Âu 
châu đã thiết lập lại gần như trọn vẹn các giáo thuyết, 
những phương pháp, cùng quá trình phát triển của đạo 
Phật. Một số phương pháp tu tập được sử dụng trong 
quá khứ được soát xét lại, cùng với nhiều kiến giải mới, 
theo kiểu tư duy quen thuộc của tinh thần khoa học hiện 
đại; nhưng hầu hết đều nghiêng nhiều về phần triết lý, 
trí thức. Và những đặc tính thế gian và con người, trong 
tư tưởng cốt lõi của đạo Phật, cũng đang được nghiên 
cứu ứng dụng vào những định chế nhân văn và xã hội. 
Phần tu tập chỉ mới được bắt đầu phát triển từ khoảng 
cuối thập niên 1970. 

Ngắn gọn, một ‘Phật giáo Tây phương’ đang thành 
hình, dưới dạng một ‘Phật giáo trí thức’ – có thể gọi 
là ‘Phật giáo khoa học’; chắc chắn nó sẽ bổ túc nhiều 
cho ‘Phật giáo hướng thiện’ (cầu phước, có tính luân lý, 
thuộc ‘hiện tượng giới’) và ‘Phật giáo hướng tuệ’ (nhằm 
đạt ‘trí tuệ siêu vượt, Chân lý, thuộc ‘chân thật giới’), đã 
phát triển trong lịch sử; và chắc chắn sự kết hợp cả ba loại 
Phật giáo này tạo thành đặc điểm của Phật giáo thời đại: 
với ‘Phật giáo khoa học’ là gạch nối giữa hai loại Phật 
giáo kia, tiến tới việc thành hình một ‘hệ thống đạo lý phi 
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thần học’ lại có chức năng đôi: cải thiện tính người và song 
hành với khoa học, đưa Phật giáo thể nhập với nhân sinh 
toàn cầu, qua Nghị quyết ngày 15-12-1999 của Đại hội 
đồng Liên Hiệp Quốc: lấy ngày Phật đản sanh hàng năm 
làm ngày hòa bình của nhân loại. 

II- Từ hy vọng đến khiếp sợ 
Vào cuối thế kỷ 18, nghiên cứu về văn minh Ấn Độ 

và chữ Phạn bắt đầu thành một chuyên ngành, với đối 
tượng và các phương pháp riêng. Đến đầu thế kỷ 19, 
các học hiệu của người Anh, Pháp và Đức - ở Calcutta, ở 
Paris, ở Bonn, và ở Berlin (Đức), bắt đầu tiếp cận dần với 
một lãnh vực rộng lớn, chưa được biết đến. Từ đó, từng 
bước và khá nhanh, những ngông cuồng của thị hiếu 
ngữ nguyên học, hay những mơ mộng chuộng điều 
mới lạ từ xa đến, nhường chỗ cho những tri thức chính 
xác và những chuyển dịch thận trọng nghiêm ngặt. 

Khi đọc các bản dịch đầu tiên từ chữ Phạn, Âu châu 
của phái lãng mạn, đặc biệt là ở Đức, tin là đã tìm thấy 
trong Bà-la-môn giáo ánh sáng cho những lo lắng của họ. 
Những anh hùng ca, kịch bản, thơ phú Ấn Độ, cùng các 
tác phẩm của những «triết gia sông Hằng», tạo nên sự chờ 
đợi một cuộc phục hưng mới. Nhiều tác giả rất khác nhau 
như: Schlegel, Schelling, Schopenhauer, Leroux v.v. cho 
rằng tư tưởng Âu châu sẽ được tái sinh, với các tác phẩm 
Phạn ngữ, tựa như lần Phục hưng trước, với các tác phẩm 
Hy Lạp được những người theo chủ nghĩa nhân bản tìm 
thấy lại. Tong một thời gian khá dài, nhiều người tin rằng 
sự «Phục hưng Đông phương» (chữ của họ), bởi âm vang 
đa diện của nó, sẽ phải rộng lớn và sâu sắc hơn lần Phục 
hưng Âu châu ở thế kỷ 15 và 16. Cái quá khứ đang mở ra, 
thật vậy, còn xa xưa hơn những gốc nguồn Hy Lạp. Hầu 
hết mọi quan điểm đều tin rằng, từ chỗ trở về với gốc 
nguồn Aryan nguyên thủy nhất này, có thể sáng tạo ra 
một tương lai mới, hoàn toàn khác với hiện tại - nguồn cội 
và tương lai tương ứng nhau nhưng không giống nhau -, 
và những rối loạn trước mắt chỉ là đoạn cuối của một dấu 
ngoặc dài sắp sửa khép lại.

Họ hy vọng nơi Ấn Độ, mà Herder (triết gia Đức thế 
kỷ 18) xem là «cái nôi của nhân loại», một sự cứu rỗi của 
ngày mai. Sự khám phá Bà-la-môn giáo, qua các công 
trình được dịch từ chữ Phạn, chẳng những đã kích thích 
óc tò mò mà còn gây nên sự ngạc nhiên và ngưỡng mộ. 
Cái Ấn Độ vừa mới biết đến tức thì được ước mơ, đầy suy 
tưởng và thi vị hóa, như quê hương gốc của sự toàn hảo, 
trật tự, vượt trên mọi thối rữa lịch sử, và tồn tại như năng 
lực lớn duy nhất có thể làm sống lại tinh thần, cả thể 
xác, của Âu châu. Như, trong thư đề ngày 18-12-1806, 
cho Windischmann, Schelling viết: «Tôi cho rằng việc 
khôi phục sự hợp nhất Đông-Tây là vấn đề lớn nhất cho 
giải đáp mà Tinh Thần thế giới đang tìm kiếm. Âu châu 
là gì, nếu không là thân cây khô héo tự thân, cậy tất cả nơi 
những tiếp ghép Đông phương và chỉ có thể được hoàn 
thiện nhờ nơi các tiếp ghép này?». Tại Paris năm 1842, 

Edgar Quinet, trong số nhiều tác giả khác, cũng nêu lên 
cùng hy vọng: «Cùng lúc thâm nhập vào thi ca, vào chính 
trị của Tây phương, Á châu cũng len lỏi vào trong các chủ 
thuyết; siêu thể học, đến lượt nó, củng cố sự liên kết hai thế 
giới», trong sách Le Génie des religion. 

Sự liên kết này được hy vọng, chờ đợi, loan báo một 
cuộc phục hưng trên nền tảng Đông và Tây tìm gặp lại. 
Nhưng, sự phục sinh chẳng những đã không diễn ra, mà 
tất cả mọi kỳ vọng đều sụp đổ. Không phải chỉ đơn giản vì 
đó là một giấc mơ mà thực tại tầm thường hẳn nhiên phải 
khác. Mà vì, từ các năm 1820, khi những mảnh tư liệu tản 
mác, được thu về từ Népal, Trung Quốc, Tích Lan, Tây Tạng, 
Thái Lan, Nhật Bản, v.v., bắt đầu được kết tập, phân loại, so 
sánh; khi các nét chính của giáo thuyết nhà Phật hiện rõ, 
thì sức hấp dẫn hướng về một sự sống tinh nguyên bị lật 
ngược thành sự khinh ghét đối với một dạng thần chết. 
Đạo Phật vừa được phát hiện, liền bị xem là một phủ định 
hay một khiêu khích nội thân và bền bỉ trong lòng trật tự 
xã hội và trật tự tinh thần Bà-la-môn giáo, bị xem như một 
loại «nổi loạn luận lý» rất đặc thù chống mọi dạng thần 
khải và siêu thể học, hay như một đề án hủy diệt mọi tư 
duy, một phiến loạn, tác nhân của thoái hóa, đồi bại. 

Khi ấy, đạo Phật thường được trình bày như một chủ 
thuyết lạ đời, không thể lĩnh hội được, cổ võ một kiểu 
hiện hữu chỉ nhắm đến chỗ «không-là-gì-cả», với mục 
tiêu tối hậu chỉ là và thuần túy là hư vô - với nhiều trăm 
triệu con người ngưỡng vọng sự tan biến bất phản hồi 
của chính mình, dành trọn mọi nỗ lực thánh thiện nhất 
và bền bỉ nhất cho sự hủy diệt chính mình và xem đó 
là diễm phúc không thể diễn tả được. Làm sao, như họ 
nói, con người lại có thể mong cầu hư vô? 

III- Chiều hướng của sự ngộ nhận 
Thật vậy, trên bình diện chủ thuyết, đạo Phật rất 

khác với Bà-la-môn giáo, nên cũng rất mới lạ đối với 
các học thuyết chính của truyền thống Tây phương. 
Khi dần dần khám phá giáo thuyết nhà Phật, Âu châu 
tự hỏi đây là một Thần giáo hay là một triết hệ. Cùng 
với những thắc mắc về đạo Phật – như là một Thần giáo 
không có Thiên Chúa, một con đường cứu rỗi không có 
sự sống vĩnh cửu, hạnh phúc không có cấu liệu nền 
tảng, luật thiện tách khỏi mọi lời lẽ thần linh, luân lý 
không bám vào siêu nghiệm ... -, óc tò mò của những 
nhà tư tưởng Âu châu thế kỷ 19 còn bị kích thích bởi 
một học thuyết từ lâu không được biết đến, chỉ mới 
được khám phá với những mảnh vụn được kết tập 
một cách lộn xộn. Họ nắm bắt đạo Phật bằng thị hiếu 
tưởng tượng hơn là bằng tinh thần khảo nghiệm khoa 
học. Và, ở mỗi bước của quá trình truy tìm nghiên cứu, 
những phát hiện mới lại dẫn tới những thắc mắc mới 
trên những nghịch luận về chủ đề đạo Phật. Từ những 
tưởng diễn theo thị hiếu đó, các bộ mặt chính của chủ 
nghĩa hư vô, của Âu châu thế kỷ 19, được xác lập và 
được tô điểm sửa sang từng bước. 



Một số lớn tư tưởng gia thời đó tin rằng họ đã thấy 
trong đạo Phật một hiểm họa không tên, và như một 
cái gì không thể có được: tinh thần con người không 
thể thực sự muốn sự đánh mất chính mình. Thế nhưng, 
giáo thuyết lớn và xưa này của cả Á châu là một thực tại: 
tương đương với niên hạn của văn minh Hy Lạp, với số 
tín đồ còn nhiều hơn tín đồ Ky-tô giáo. Nhưng họ không 
thể xếp đạo Phật vào một loại thần học nào cả; cho nên, 
càng lôi cuốn bao nhiêu, đạo Phật càng làm người ta sợ 
bấy nhiêu. Và tất cả đều đã, hoặc ít hoặc nhiều, đồng hóa 
Niết-bàn với sự triệt tiêu tất cả, đã kết liền đạo Phật với 
chủ nghĩa bi quan, khô chết và tiêu cực; tất cả những gì 
của đạo Phật đều bị xem là tôn giáo của hư vô, nghịch 
thường và ghê tởm, chống lại trật tự «bình thường» của 
thế giới – thế giới Tây phương, Ky-tô giáo, sống động, xác 
định... -. Sự khiếp sợ đối với đạo Phật, nơi hầu hết các triết 
gia Âu châu thế kỷ 19, tựa như sự khiếp sợ trước ma quái, 
một sợ hãi yêu ma, một khủng bố quỉ ám hiện lộ đó đây, 
và có thể hủy hoại từ bên trong. Dấu vết của sự khiếp sợ 
còn được ghi lại rất nhiều trong những tác phẩm của các 
triết gia Đức - Hegel, Schopenhauer, Schelling, Nietzsche 
... -, và nơi các học giả Pháp - Cousin, Taine, Renan, Saint-
Hilaire, Quinet, Comte..., nhất là Renouvier. 

Dĩ nhiên, đó là ngộ nhận. Và Roger-Pol Droit đã vạch 
rõ lý lẽ của sự sai lạc đó, của ảo tượng đã ám ảnh Âu 
châu thế kỷ 19; cho thấy, bằng cách nào, tại sao, bởi sức 
cám dỗ nào mà, khi nói về kẻ khác, phương xa, Á châu, 
Phật, người ta lại khiếp sợ trước những gì sẽ đến cho 
sự sống; đồng thời cho thấy, làm thế nào mà, trong khi 
những nhà ngữ học và Đông phương học thời đó cố 
gắng xác định ý nghĩa của từng câu trong các bản kinh, 
các tác phẩm thu thập được từ các cuộc viễn du hoặc 
viễn chinh và cố dựng lại từng bước lịch sử và những đặc 
điểm của đạo Phật, thì các triết gia lại tuyển chọn một số 
dữ kiện từ thuyết nhà Phật do những nghiên cứu Đông 
phương học cung cấp để diễn dịch Phật giáo thành một 
tôn giáo chủ trương hư vô của đoạn diệt luận, điều mà 
chính Đức Phật vẫn phê bác mạnh mẽ.

IV- Đôi điều hướng đến tương lai 
Xét cho cùng, khi truyền bá tư tưởng của mình, Đức 

Phật đã phải sử dụng ngôn từ dễ hiểu của thời đại đó. 
Có thể rằng những người đã nghe và đã ghi lại những 
lời Phật dạy là những người đã giác ngộ, như các kinh 
có nói. Điều này vẫn không thay đổi được thực tế là kiểu 
dạng tri thức và ngôn ngữ, được sử dụng để trao truyền 
những lời dạy đó, đã bị điều kiện hóa bởi thời đại ấy, 
và cũng không thể tiên đoán được những vấn đề chưa 
hiện hữu. Ngay cả nếu có thể tiên đoán được, thì ngôn 
từ mà Đức Phật phải sử dụng, để diễn đạt những vấn 
đề và những giải pháp, cũng chưa được tạo ra; và nếu 
Đức Phật có sáng tạo ra những ngôn từ mới cần thiết, thì 
cũng không thể được hiểu một cách trọn vẹn. 

Nếu Ngài sống vào thời đại chúng ta hôm nay, đầu 

thế kỷ 21 thay vì thế kỷ thứ 6 trước TL., chắc chắn Đức 
Phật sẽ ban lời dạy của Ngài cách khác. Không phải vì 
chân lý và Phật pháp đã đổi khác, nhưng vì người nghe 
đã trải qua gần 26 thế kỷ của kinh nghiệm lịch sử. Kinh 
nghiệm thêm đó, không chỉ ở trình độ khái niệm và 
khả năng nhận định, mà còn ở tâm tính và thái độ tinh 
thần luôn luôn bị điều kiện hóa bởi hệ thống lý lẽ của 
mỗi nền văn hóa, bởi kiểu tư duy và khung tổ chức xã 
hội của mỗi thời kỳ văn minh, với những viễn cảnh và 
vấn đề mới, đòi hỏi những giải đáp khác. Nói chung, 
đạo Phật đang được hiển hóa lại một cách mới mẻ trẻ 
trung trong con người thời đại. 

Không phải những thành quả có được ở những thời 
đại trước là quan trọng, nhưng chính những phương 
pháp đã từng có hiệu quả giúp gặt hái được những kết 
quả đó mới là điều cần phải gieo trồng và truyền đạt lại, 
bằng những cách nhận định và trình bày mới. Làm sống 
lại những tiến bộ của người xưa, mỗi Phật tử sẽ trở thành 
gạch nối giữa quá khứ và hiện tại. Mỗi người tiếp thu quá 
khứ bằng thực chứng hiện tại và chuẩn bị hạt giống cho 
tương lai. Chỉ bằng cách đó, quá khứ mới hội nhập vào 
kiến thức thời đại và có ý nghĩa cho hiện tại. Khác đi, quá 
khứ chỉ là lịch sử vì mất hẳn chất liệu thực tại. 

Người Tây phương đang đến với đạo Phật ngày càng 
nhiều. Nhưng trên bình diện luận lý, người thời đại, với cái 
nhìn nhị phân, kiểu ‘hậu Descartes’, chia tư tưởng thành 
hai khu vực: thuận lý (rationnel) và phi lý (irrationnel), 
đối kháng và phủ nhận nhau. Trong khi Phật giáo, có 
trình bày phân biệt phạm vi ‘lý’ (rationnel) với phạm vi 
‘quan hệ’ (relationnel), nhưng chúng không đối kháng 
loại trừ nhau. Đó là hai mặt của mọi hiện tượng, nhất 
thiết phải được thống hợp trong cái nhìn toàn nguyên, 
giúp nắm bắt thực tại trên toàn thể của nó. 

Đấy là cái nhìn sự vật của mọi học phái Phật giáo, 
không bị giới hạn trong trí thông minh, cũng không là 
phóng túng ngang tàng, khác hẳn với tư tưởng của người 
thời đại thường đã mất mọi niềm tin, cả nơi chính mình 
và thế giới. Vì thế, một Phật giáo của thời đại, thế nhập với 
nhân sinh và mở cửa cho mọi người, phải đem đến cho con 
người những ‘niềm tin’ mới, với nội dung vững chắc: sự 
xác quyết sâu xa của con người về chính mình và kiểm 
nghiệm được bởi con người, khác với những đức tin thần 
khải; cùng lúc phải làm sống lại một cách mới mẻ những 
tư tưởng cốt lõi mà Phật đã gieo hạt trong tâm tư của 
người Phật tử. Những hạt giống này đã nẩy nở (một cách 
tùy duyên) trong nhiều nền văn hóa và văn minh rất khác 
biệt, đã thích hợp với tâm tư của nhiều giống người sống 
trong những điều kiện rất khác nhau, nhưng không bao 
giờ đánh mất những chất liệu nền tảng, cũng như những 
ý hướng đặt biệt của chúng: sự giải thoát, sự giác ngộ (tuệ 
giác), và ‘tính tỉnh thức phổ quát’ (Phật tính). 

Theo Le Culte du Néant, Les philosophes et le Bouddha. 
Roger-Pol Droit. (Le Seuil, 1997) 
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Hồ Anh Thái là nhà văn rất có ý thức trách 
nhiệm, đã khẳng định được một vị trí trong 
đời sống văn chương Việt Nam. Ông đã tạo 
dựng những nhân vật đa dạng, phức tạp, 
trên cái nền của cách nêu vấn đề hết sức 

nhân bản. Có lẽ vào những lúc ấy, Hồ Anh Thái lại nhói 
đau như vừa đánh mất một điều gì quý giá. Những câu 
văn của ông mang đầy âu lo khi những giá trị tốt đẹp 
đang bị bóp méo. Nhà văn thể hiện những nhân vật phản 
diện, xoáy sâu vào các vấn đề nhức nhối trong xã hội. Câu 
chuyện được ông diễn tả thường mang lại những tiếng 
cười; nhưng đằng sau những tiếng cười ấy, cuộc sống 
trong câu chuyện mà ông kể hiện ra đầy những vẻ nhố 
nhăng, phức tạp. 

Hồ Anh Thái rất khéo khi miêu tả lối sống ích kỷ tàn 
nhẫn, thói vô lương tâm của con người. Ông cho thấy 
người ta có thể đố kị nhau đến cả những sở thích vặt vãnh 
như “sưu tập chim” trong Chim anh chim em. Khi Diệu sở 

hữu được con yểng hay hơn mình, ông Thiển đã quá uất 
hận như con chim lớn rơi từ lầu năm xuống. Trong Sân 
bay và Tờ khai Visa, những ghen tị của những người gọi 
nhau là đồng nghiệp được tái hiện sống động đầy tính 
chất “khôi hài đen”. Người ta nghĩ ra trăm phương ngàn 
kế để tiến thân: thằng phụ hồ thành nhà nghiên cứu, gã 
bảo vệ đặt trộm máy quay trong phòng viện phó để xem 
phim heo miễn phí và có được vũ khí tiến thân, gã nhân 
tình vô học của cô viện sĩ trẻ đi lên nhờ thói côn đồ… Phê 
phán những thói rởm đời thời nay, trong Lọt sàng xuống 
nia, Hồ Anh Thái đã mượn hình ảnh của một nhà thơ 
nổi tiếng trong thi đàn: “Ông nhà thơ tiếng thơm phưng 
phức mấy chục năm qua, giờ móm hết, biếu gì ông cũng 
không ăn. Ông trịch thượng gọi nàng là mày, xưng tao. 
Mày học hành thế nào, không bao giờ tiên tiến à, mày làm 
ăn thế nào, không bao giờ xuất sắc à, đấy, tao nói cấm có 
sai. Ông móm thành ra cho cái gì ông cũng chẳng xơi. Bù 
lại, chẳng xơi của ai cái gì, thành ra, ông có quyền chửi 

V Ă N  H Ọ C

Hồ Anh Thái, 
nhà văn của những nỗi đau đời

T RẦN  L Ê  N HẬT  T Â M
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thơ người này thối, thơ người kia khắm”. Xã hội phân hóa 
phức tạp thành rất nhiều loại người gắn với một “mảnh 
vỡ”. Nhan nhản trong truyện ngắn Hồ Anh Thái là hàng 
trăm nhân vật không tên, không tuổi, không nguồn cội. 
Tác giả gắn họ với nghề nghiệp, địa vị, chức tước: ông 
giám đốc, võ sư, ông sứ, bà viện phó, gã chuyên viên, ông 
viện trưởng, chị nhà văn, ông Việt kiều, chàng thư ký tòa 
soạn, ông tổng biên tập, họa sĩ. Vật chất hóa tên gọi con 
người: Hai triệu, Ba triệu, Chín triệu, Bóng rổ… Nhân vật 
có khi được xác định bằng diện mạo hay thói quen: thằng 
Rú, thằng Phập, thằng Bạo, Cá sấu Một, Cá Sấu Hai… 
Nhân vật cũng được số hóa: cô Số Một, cô Số Hai, cô Số 
Ba, Số Bốn (Tờ khai Visa), cô Nhất, cô Nhị, cô Tam, cô Tứ 
(Bến Ôsin), ông A, bà B, chú C (Lọt sàng xuống nia), Trạng 
Một, Trạng Hai, Trạng Ba, Trạng Bốn, Trạng Năm (Tin thật 
lòng)… Nhân vật bị xóa lai lịch, như bị ném ra giữa dòng 
đời bất tận. Nhân vật tồn tại như một khuôn mặt tượng 
trưng cho một loại người: vô lương tâm, vô tình, bàng 
quan, vật dục, lố bịch, hợm hĩnh… Truyện ngắn Đàn kiến 
là những suy tư mơ hồ của người phụ nữ cao quý về một 
phát giác: con người thật đáng thương hại và thật hèn 
yếu, mù lòa, huyễn tưởng. Nhưng trong dòng sinh vật bò 
tới, bò lui miệt mài kia, ai là con kiến và ai là con người? 
Các nhân vật trong truyện ngắn Trại cá sấu, xấu từ trong 
ra ngoài, xấu từ đầu đến chân. Lối viết tưng tửng, trào 
lộng xen lẫn độc thoại làm cho người đọc như bị cuốn đi: 
“Hai nàng đẹp giai như bố”, “một mắt nhìn núi Đôi, một 
mắt nhìn sông Nhị, một thân hình rắn giả lươn, cá trắm 
lai cá chép trứng, một khuôn mặt sủi cảo, một khuôn mặt 
mưng thủ lợn thiu, răng cửa phi nước đại, răng hàm phi 
nước kiệu”. Hai nàng xấu là tội của mười hai bà mụ thợ thủ 
công kém tay nghề, tội của ông bố đẹp giai cứ muốn con 
gái mình đẹp theo. Nhưng cái hấp dẫn người đọc không 
phải là ngoại hình lai vật của nhân vật mà là thế giới của 
hai nàng đang sống. Cái thế giới xung quanh họ bất bình 
thường tới mức quái dị. Từ thân phận cá sấu, hai nàng tiến 
một bước tới diễn viên điện ảnh, họa sĩ mà không cần 

đến một chút tài năng và nhân cách nào. Một đạo diễn 
có tài đưa cá sấu vào vai Mị Nương. Thế giới được tạo ra 
bởi những sự kết hợp thân xác nghịch dị. Họa sĩ khen “cái 
phom cá sấu hai, mỗi lời khen là một cục nước bọt bắn 
tung tóe ra, trúng đâu thì trúng”. Họa sĩ và Cá sấu hai đóng 
khố, trát bùn lên để triển lãm tranh. Sự hoang tưởng thần 
bí của Cá sấu một cùng thế giới đồng cô, cung văn làm 
cho thế giới nhân vật thêm hài hước. 

Hồ Anh Thái đi sâu khám phá con người ở mọi góc 
cạnh của đời sống tâm linh, đời sống hiện thực. Đó là 
những phận người quay cuồng. Ông cũng viết về đời 
sống tinh thần của những thanh niên với những khao 
khát về cái đẹp, vươn tới cái lương thiện. Trong truyện 
ngắn Người và xe chạy dưới ánh trăng, Hồ Anh Thái hai 
mươi sáu tuổi thể hiện một ý tưởng khá sâu sắc, rằng, 
con người ta đi vào đời với đôi bàn tay trắng, sạch sẽ 
và lương thiện. Nhưng rồi càng đi càng phải giữ mình 
trong sạch, mà đời cứ luôn muốn nhấn người ta vào sắc 
dục, vào những chỗ không được lương thiện lắm. Cuộc 
sống xã hội thời gian đó với những va đập ghê gớm; các 
nhân vật bị cuộc sống xô dạt về những nẻo khác nhau 
và họ phải vật lộn với số phận trên con đường của đời 
mình. Hồ Anh Thái khi thì chứng kiến về các đời ôsin 
trong truyện ngắn“Bến ôsin”; khi lại ngắm nghía mọi cử 
chỉ của giới công chức trong tập truyện ngắn “Tự sự 365 
ngày”, hay là “lão già nhăn nhúm cười hềnh hệch những 
hỉ, nộ, ái, ố trong “Bốn lối vào nhà cười”. Những nhân vật 
của Hồ Anh Thái không anh hùng, không có gì là thê 
lương, không chủ nghĩa, không biểu tượng. Tất cả là 
cuộc sống lướt qua chúng ta 365 ngày. Họ ăn, họ mặc, 
họ nói chuyện, họ lười biếng, họ lừa dối. Họ là chúng ta 
và chúng ta cũng là họ. Người đọc giật mình khi thấy 
chính mình đang nằm soài ngáp ngủ trên bàn công 
việc … Những câu chuyện đó khiến người ta phải cười 
ra nước mắt… Hồ Anh Thái đang thực hiện cuộc hành 
trình tìm kiếm những hạt mầm thiên lương đang le lói 
trên những gương mặt dị dạng, trong những tâm hồn 
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u tối để kéo họ về với cõi người bằng niềm tin ở khả 
năng hướng thiện của họ. Chính điều đó đã tạo nên giá 
trị đích thực trong những trang viết của Hồ Anh Thái. 

Không chỉ khéo vẽ nên con người bản năng, Hồ Anh 
Thái cũng thành công trong việc xây dựng hình tượng 
con người tha hóa trong xã hội hiện đại. Thực chất đó 
đều là sự hiện thân của cái ác. Cái chết của Mai, vợ Lập 
trong truyện ngắn Bóng ma trên hành lang phải chăng 
là lời cảnh báo về những bi kịch đang chờ chực nếu 
người ta cứ tiếp tục sống và đối xử với nhau kiểu ấy: 
bằng mặt mà chẳng bằng lòng, chỉ lăm le làm điều 
ác với nhau. Nhân vật trong truyện ngắn Hồ Anh Thái 
xuất hiện với nhiều cấp độ rất khác nhau. Đó là những 
nhân vật có hình hài bình thường nhưng biến đổi nhân 
tính. Tâm hồn họ bị bóp méo bởi đồng tiền, sự ganh 
đua, thói ích kỉ, những thú vui khác người. Đó là những 
kẻ bần cùng đến tàn nhẫn, vô tâm, nghèo khó đến 
dửng dưng, lạnh lùng, cơ hội, bỉ ổi, dâm ô… Những 
điều tử tế, những kẻ tử tế cũng bất thành nhân dạng, 
cũng chỉ như thanh củi khô cháy leo lét,. Phải chăng 
“cõi người ta” đã trở thành một sa mạc mênh mông, 
hoang vắng đầy dẫy những dục vọng và lòng ích kỷ 
đến mức phải “rung chuông tận thế”. Đặt kiểu nhân vật 
méo mó trong sự đối sánh với những kẻ lệch tâm, nhà 
văn mang đến một nụ cười bỡn cợt trong thang bậc 
các giá trị làm người. Trong truyện ngắn Gương chiếu 
hậu- đồ thị- mùi xoa, Hồ Anh Thái đã xây dựng lên một 
kiểu nhân vật xấu xa và bỉ ổi vô cùng. Đó là tên lái xe 
và thằng em của nó. Một người trong đời lái xe không 
biết đã tông bao nhiêu người và lại cảm thấy thích thú 
khi gây tai nạn: “sự sắp đặt của tạo hóa. Anh bạn than 
thở có thằng em hung thần là hung thần trên từng cây 
số. Thằng này cứ lên xe máy là đâm. Người ta không 
đâm nó thì nó cũng đâm người ta. Nó thậm chí đâm cả 
ô tô, ô tô càng tránh nó càng đuổi đâm cho bằng được. 
Nó nghiện va quệt đâm đụng gây tai nạn.” Kể ra, trong 
cuộc sống cũng hiếm có con người nào lại có tính cách 

nghịch dị như vậy. Nhưng bằng kinh nghiệm sống, nhà 
văn đã khẳng định được rằng vẫn có thực những con 
người như thế đang tồn tại một cách hồn nhiên trong 
xã hội. Nhìn bề ngoài, gã lái xe rất lịch sự với chiếc khăn 
mùi xoa mang theo bên mình. Gã không bao giờ khạc 
nhổ xuống đất mà luôn dùng chiếc khăn mùi xoa thơm 
được gửi từ ngoại quốc về. Tuy là thế nhưng gã cùng 
những cánh lái xe vẫn có một quan niệm rằng: khi đã lỡ 
đâm xe vào ai thì nhất quyết phải quay xe lại đâm chết 
bằng được, nếu đâm một lần rồi mà chưa chết thì quay 
xe lại đâm đến khi cho đối phương chết thì thôi, nếu 
không thì phải nuôi con người ta suốt đời. Hồ Anh Thái 
không đả kích vào riêng ai, ông đả kích vào thói đời, 
vào những hiện tượng li tâm, lệch chuẩn, những gì trái 
quy luật. Và điều đó đã được thể hiện sinh động thông 
qua số phận từng nhân vật. Trong truyện ngắn Tin thật 
lòng, ông giám đốc muốn sang phải gắn đời mình với 
nghệ thuật, với các giá trị văn hóa. Vì thế, ông tổ chức 
các buổi lễ do mình đặt ra: lễ phong trạng cho công ty, 
biểu diễn ca kịch, mời văn nghệ sĩ cả Tây cả Ta về diễn. 
Hành động đó xem nghệ thuật như là những trò cười 
hạ đẳng. Cuối cùng, ông giám đốc kia cũng chỉ là trò 
cười của chính mình mà thôi. Tác giả mở đầu truyện 
ngắn Phòng khách rất hấp dẫn: “Phòng khách của tôi là 
trường đại học của tôi. Nói thế có người bảo biết học 
thì đâu chẳng là trường đại học. Quán nước chè năm 
xu của nghệ sĩ ngày trước. Vũ trường đêm màu hồng 
của đám trẻ bây giờ. Các bờ nước ven hồ Tây, trẻ con, 
bà già nhem nhuốc lội bì bõm, thò tay qua hàng rào, 
chạm tay ướt vào những cặp đê mê trong cà phê vườn 
mà xin vỏ lon bia, lon coca. Đấy cũng là trường đại học” 
. Rồi phòng khách của tôi trở thành phòng chờ, tiền 
trạm, trạm trung chuyển, trung tâm đảm bảo tư cách, 
trung tâm dịch vụ chắp nối, nghĩa là đủ thứ bà rằn đều 
được đưa vào phòng khách của anh ta. Vậy mà, anh ta 
lại là người theo đuổi mọi lĩnh vực, học hành dang dở, 
theo khảo cổ, theo học võ, văn chả được thì học võ, học 
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đủ thứ nhưng chẳng giỏi thứ nào. Phòng khách có đủ 
hạng người, hạng người nào cũng dở dở, ương ương. 
Tất cả đều là sự pha tạp của thói lai căng đỏm dáng, 
không gì là chính danh cả. Nhà văn muốn triết lí về sự 
sống mòn ảo vọng và chết mòn về nhân tính được đeo 
mặt nạ đỏm dáng để phỉnh thiên hạ. Phòng khách mãi 

như một kí ức buồn. Hồ Anh Thái đã phơi 
bày tất cả đời sống qua truyện ngắn 

Bãi tắm. Tất cả đoàn “lòng vả cũng 
như lòng sung” nhưng lại cố che 
giấu bằng những loại mặt nạ khác 
nhau. Hai chữ “chán lắm” được lặp 
đi lặp lại nhưng nhà văn vẫn chưa 
hết niềm tin ở cõi đời. Truyện êm 
đềm nhất có lẽ Vẫn tin vào chuyện 
thần tiên, “sự tự tin chỉ đến với ta 
khi chợt nhận ra là còn có người 
nhìn thấy hay giúp ta nhận ra giá 

trị của mình, bởi vì dù cho có hiểu rõ 
chính mình hơn ai hết nhưng áp lực của 

dư luận, của những kẻ nhân danh là “người 
xung quanh” luôn có khả năng phủ định nhận 

thức về bản thân”.  
Hồ Anh Thái là nhà văn có cách nhìn đời tinh tế. Đằng 

sau nụ cười là những nỗi đau trước trạng thái nhân tính 
có thật. Các nhân vật của Hồ Anh Thái không có người 
hoàn toàn tốt hoặc hoàn toàn xấu. Ngay cả khi giễu nhại 
thì Hồ Anh Thái cũng khiến cho người đọc thấy trong đối 
tượng có thể có cả hình bóng của chính mình. Hồ Anh 
Thái viết nhiều văn chương hoạt kê, cả các truyện ngắn, 
cả tiểu thuyết. Các tập truyện ngắn Tự sự 365 ngày, Bốn lối 
vào nhà cười, Sắp đặt và diễn là thứ văn chương trào lộng 
thật sâu sắc. Cuộc sống có cả cái tốt lẫn cái xấu. Xã hội 
con người muôn đời đã như vậy. Nhà văn rung chuông 
báo động về một ngày tận thế, đó là ngày cái ác sẽ chế 
ngự cõi người. Nhưng từ trong sâu thẳm, tác giả vẫn tin 
ở sự hướng thiện của con người. Và có lẽ chỉ có tình yêu 
thương và sự thức tỉnh mới có thể hóa giải, diệt trừ tận 
gốc cái ác, xây dựng cái thiện. Nhà văn tâm niệm về tác 
phẩm của mình: “Kẻ làm ác ở đây bị tiêu diệt bằng chính 
điều ác mà chúng định gây ra cho người lương thiện, một 
thứ hình phạt tự thân. Nhưng cõi người cũng bao dung 
lắm. Bạn hãy để ý nhân vật chính, dọc theo cuốn sách là 
hành trình hướng thiện của anh ta cho đến khi trút bỏ 
được cái ác. Triết học Phật giáo không tin vào định mệnh: 
kẻ làm ác vẫn còn cơ hội được giác ngộ, được đón nhận 
trở lại cõi người, chứ không phải bao giờ cũng bị trừng 
phạt”.  Có thể nói, đây cũng là tư tưởng nhân văn xuyên 
suốt và cũng là cái cốt lõi trong quan niệm của ông. Hồ 
Anh Thái trăn trở về cuộc sống bằng cái nhìn khá sắc 
sảo. Mỗi kiếp người đi qua chỉ như một khoảnh khắc của 
thời gian vĩnh cửu nhưng lại dằng dặc những khổ đau 
và từng người lại phải chọn lối đi nào giữa ngàn vạn ngã 
rẽ của đường đời. Hiện thực trong truyện ngắn của Hồ 

Anh Thái có nhiều trạng thái, nhiều giá trị xấu tốt đan 
cài nhau. Hiện thực nhiều góc cạnh, nhiều chiều, là hiện 
thực phân mảnh. Đằng sau những bi kịch nhân sinh, nhà 
văn vẫn không mất đi niềm tin vào con người. Hồ Anh 
Thái nhìn thẳng vào nỗi đau để gióng lên tiếng chuông 
khẩn thiết về sự khô kiệt nhân tính đang có mặt khắp nơi. 
Mỗi tác phẩm của ông là một câu hỏi, một băn khoăn về 
bi kịch của những kiếp người đi qua. Tư tưởng triết học 
được nhào nặn trong cái nhìn hiện sinh của con người 
hiện đại nhằm nói lên sự bất tử của nhân tính. Những yếu 
tố hài hước trong nhân tính của mỗi nhân vật được Hồ 
Anh Thái quan tâm lí giải tạo ra cho tác phẩm của ông 
một tầng ý nghĩa sâu sắc: nhà văn vừa tỏ thái độ mỉa 
mai chua chát, vừa thấy sự xa lạ lạc lõng đáng trách của 
con người, để từ đó hướng con người đến những giá trị 
tốt đẹp. Bên cạnh những mặt xấu, nhân vật của Hồ Anh 
Thái cũng biết sống vì người khác, biết quây quần đùm 
bọc lẫn nhau trong một cộng đồng nhỏ bé, những con 
người ấy đã biết vượt lên bên trên số phận nghiệt ngã của 
đời thường, tạo hóa, hay rào cản dư luận để dũng cảm 
mở một lối đi tiên phong. Hồ Anh Thái xây dựng nhiều 
nhân vật hướng thiện, biết ăn năn hối cải để chuộc lại lỗi 
lầm. Nhà văn nhìn con người ở đáy sâu tận cùng của chủ 
nghĩa nhân bản, trong sự ấm áp tình người. Tất cả những 
cuộc đấu tranh thiện- ác trong truyện ngắn Hồ Anh Thái 
đều là những cuộc chiến tự thân, đơn độc mà nhân vật 
phải đóng cả hai vai chính- tà. Nhân vật Navi trong truyện 
ngắn Người Ấn do khao khát yêu đương mãnh liệt đã dẫn 
tới vi phạm lễ giáo. Anh ta đưa người yêu về nhà mình 
hành lạc ngay trước bàn thờ. Anh đã phải chịu sự trừng 
phạt là lang thang suốt cả cuộc đời. Ở một đất nước đa 
tôn giáo như Ấn Độ, con người muốn yêu đương tự do 
là rất khó và cuối cùng phải chấp nhận kết cục bi thảm. 
Kết cục ấy đặt ra câu hỏi khiến người đọc phải trăn trở, 
suy nghĩ tìm ra câu trả lời. Amanda trong Người đứng một 
chân, vì muốn đấu tranh cho việc xây đền thờ mà phải 
đứng một chân hết ngày này qua ngày khác. Nhưng sự 
hi sinh của anh trở thành vô nghĩa khi ông giám đốc nhà 
máy sản xuất bao cao su tìm mọi cách chối từ. Kết cục 
là anh chàng Amada phải nhận lấy cái chết. Câu chuyện 
đặt ra một câu hỏi: phải chăng ước mơ, khát vọng của 
con người sẽ không bao giờ trở thành hiện thực khi đụng 
chạm đến tôn giáo, tín ngưỡng? Con người liệu có thể đi 
bằng đôi chân của chính mình? 

Không làm ngơ nhưng hầu như bất lực, Hồ Anh Thái 
đã thực sự đau đời. Những nỗi đau ấy được hóa giải thành 
những trang văn ấm áp nhân tình. Trào lộng là biểu hiện 
của lòng tin yêu, của tình đời chan chứa. Hiện thực ấy vẫn 
“đang bước đi” trong thì hiện tại tiếp diễn để đạt đến một 
cõi người đáng sống. Với cái phẩm chất hiện thực đầy đặn 
trong tầm bao quát rộng về đời sống, với cách viết rất hiệu 
quả trong việc đưa lại một ấn tượng “như thật”, những 
truyện ngắn ở đây vượt ra ngoài phạm vi trào lộng. Nhà 
văn chỉ mượn lấy tiếng cười chứ không cười. 
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Kinh Pháp Cú có câu nói phản ánh sự chứng 
nghiệm rốt ráo của Đức Phật về tâm - sự 
diễn biến phức tạp của tâm trước lúc giác 
ngộ và sự an tịnh tuyệt đối của tâm thức sau 
khi Ngài ngộ đạo - nhờ quá trình rèn luyện 

và điều phục tự nội:  
Khó nắm giữ, khinh động,
Theo các dục quay cuồng;
Lành thay điều phục tâm,
Tâm điều, an lạc đến.1

Tâm (citta) hay đôi khi cũng gọi là ý (mana) hay thức 
(vinnnàna) là vấn đề khó lãnh hội nhưng đóng vai trò 
hết sức quan trọng trong đời sống con người. Nó có 
thể làm cho con người rơi vào căng thẳng bất an hoặc 
khiến cho người ấy trở nên thanh thản an lạc. Sở dĩ như 

thế là vì tâm là chủ thể tạo tác, đóng vai trò quan trọng 
đối với vấn đề khổ đau hay hạnh phúc của con người2; 
nhưng tâm rất khó thấy, tế nhị, luôn hoảng hốt, dao 
động, khó nắm giữ, khó phòng hộ, khó nhiếp phục, 
quay cuồng theo các dục,3 thay đổi liên tục, nhảy nhót 
lăng xăng như vượn chuyền cành4. Nó thường xuyên 
bị kích động bởi tám ngọn gió thế gian là lợi dưỡng 
và không lợi dưỡng, danh vọng và không danh vọng, 
khen và chê, vui và buồn, khiến con người phải quay 
cuồng trong thế giới tham, sân, si đầy phiền toái khổ 
đau5. Tâm quan trọng và khó nắm bắt như vậy nên ai 
nhiếp phục được tâm, làm chủ được nó thì người ấy 
được thanh thản an lạc. 

Nhưng tâm là gì và làm thế nào để điều phục tâm? 
Theo lời Phật thì trước hết đó là các ý tưởng (thuật ngữ 

P H Ậ T  P H Á P

“Tâm điều, an lạc đến”

A N H  T Â M
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đạo Phật gọi là tầm-vitakka) hay lối suy nghĩ (Phật học 
gọi là tư duy-sankappa) thiện hoặc bất thiện dấy khởi và 
vận hành trong tâm thức; và sự nhận ra tính chất thiện 
hoặc bất thiện của các ý tưởng hay suy tư ấy để nỗ lực 
uốn nắn, làm trong sạch dòng tâm thức. Trong phương 
pháp huấn luyện của Ngài, Đức Phật phân biệt rất rõ 
về hai hình thái tâm thức, thiện và bất thiện. Những ý 
tưởng hay suy nghĩ nào không đi kèm với tham dục, 
sân hận và não hại thì gọi là tâm thức thiện. Trái lại, 
những ý tưởng hay suy tư nào bị kích động và lôi kéo 
bởi dục vọng, sân hận và não hại thì gọi là tâm thức 
bất thiện. Hình thái tâm thức thứ nhất được gọi bằng 
các từ ngữ như ly dục tầm (nekkhammavitakka), vô sân 
tầm (abyàpàdavitakka), bất hại tầm (avihimsàvitakka) 
hay ly dục tư duy (nekkhammasankappa), vô 
sân tư duy (abyàpàdasankappa), bất hại tư duy 
(avihimsàsankappa). Đây là dòng tâm thức hiền 
thiện, trong sáng, thanh tịnh, mang lại cho con người 
những cảm nghiệm thanh thoát an lạc. Hình thái 
thứ hai được gọi là dục tầm (kàmavitakka), sân tầm 
(byàpàdavitakka), hại tầm (vihimsavitakka) hay dục tư 
duy (kàmasankappa), sân tư duy (byàpàdasankappa), 
hại tư duy (vihimsàsankappa). Loại tâm thức này được 
xem là xấu ác, mê loạn, bất tịnh, đưa đến những cảm 
giác u uất nặng nề và nhiều hệ lụy khổ đau6. Như vậy, 
tâm có hai dạng thức cơ bản là thiện và bất thiện; cho 
nên, vấn đề điều tâm nằm ở chỗ nhận diện các ý tưởng 
(tầm) và suy nghĩ (tư duy), xem chúng là thiện hay bất 
thiện để chấp nhận hoặc từ bỏ. Nếu các ý tưởng hay 
suy tư mang tính chất ly dục, vô sân, bất hại thì đấy là 
dòng tâm thức thiện đang hoạt động và hành giả chỉ 
cần tỉnh giác theo dõi với tâm hoan hỷ mà không cần 
đến bất kỳ sự can thiệp nào. Nhưng nếu các ý tưởng 
hay suy tư mang bóng dáng của tham dục, sân hận và 
não hại thì đấy là dòng tâm thức bất thiện đang hành 
hoạt và lúc bấy giờ hành giả cần nỗ lực ngăn chặn và 
loại bỏ dòng tâm thức ấy. Đây là bước đi căn bản của 
quá trình điều phục và thanh lọc tâm, khiến cho tâm 
dần dần trở nên trong sáng, an trú, an tịnh, định tĩnh, 
nhất tâm7. Trong giáo lý đạo Phật, sự nhận diện và nỗ 
lực điều chỉnh tâm thức theo chiều hướng như vậy 
được gọi là chánh tinh tấn (sammà-viriya) hay kỷ luật 
nội tâm (ajjhatta-cetosìla). Ý nghĩa của pháp môn này 
được diễn tả như sau:   

“Vị Tỷ-kheo với mục đích khiến cho các ác, bất thiện 
pháp từ trước chưa sanh không cho sanh khởi, khởi lên ý 
muốn cố gắng, tinh tấn, sách tâm, trì tâm. 

Với mục đích khiến cho các ác, bất thiện pháp đã sanh 
ra được trừ diệt, khởi lên ý muốn cố gắng, tinh tấn, sách 
tâm, trì tâm. 

Với mục đích khiến cho các thiện pháp từ trước chưa 
sanh nay làm cho sanh khởi, khởi lên ý muốn cố gắng, 
tinh tấn, sách tâm, trì tâm. 

Với mục đích khiến cho các thiện pháp đã được sanh 

có thể duy trì, không có mù mờ, được tăng trưởng, được 
quảng đại, được tu tập, được viên mãn, khởi lên ý muốn 
cố gắng, tinh tấn, sách tâm, trì tâm”8. 

Nhìn chung, tâm là cả một thế giới rắc rối phức tạp, 
khó nhận diện, khó nắm bắt, vận hành tùy tiện, không 
tuân theo một quy luật nào. Nó như một đại dương bao 
la và sâu thẳm vốn chứa đựng nhiều tiềm năng lợi lạc 
nhưng với bề mặt thường xuyên nổi sóng bởi tác động 
của các loại cuồng phong, Phật học gọi là tám ngọn gió 
của thế gian: lợi dưỡng, không lợi dưỡng, danh vọng, 
không danh vọng, khen - chê, vui - buồn. Cái biển tâm 
thức ấy không ngừng đưa đẩy con người trôi dạt chỗ 
này chỗ kia trong cái vòng xoáy mù mịt không lối thoát 
của nó, cho đến khi người ta nhận ra tính chất phức tạp 
đầy phiền lụy của nó và bắt đầu có sự xem xét cân nhắc 
về các hướng vận hành của nó. Phải thật sự tỉnh táo và 
kiên trì xem xét mới thấy được đường đi lối về rất bất 
thường của tâm và nhận ra tính chất sự vận hành của 
nó. Đây là công việc đầu tiên khá khó nhọc trong quá 
trình đào luyện tâm, tức sự chú tâm nhận diện sự sinh 
khởi, vận hành và tính chất thiện hay bất thiện của tâm 
thức. Nhận diện được tính chất thiện hay bất thiện của 
tâm rồi thì việc tiếp theo là nỗ lực làm trong sạch nội 
tâm, tức tỏ thái độ chấp nhận hay từ bỏ dòng tâm thức 
ấy, hoặc như Đức Phật đã từng dạy là “nên hành trì hay 
không nên hành trì”9. Những ý tưởng hay tư duy nào 
sinh khởi và vận hành gắn liền với tham dục, sân hận 
hoặc não hại thì cần phải sinh tâm xấu hổ sợ hãi mà 
trừ bỏ. Những ý tưởng hay tư duy nào sinh khởi và vận 
hành không đi kèm với tham dục, sân hận hoặc não 
hại thì nên hoan hỷ đón nhận và tiếp tục nuôi dưỡng. 
Một khi tâm đã được chú ý cân nhắc và uốn nắn nhiều 
lần theo chiều hướng “giảm thiểu điều ác, tăng trưởng 
điều lành” thì bấy giờ tâm trở nên trong sáng vắng lặng 
khiến cảm nghiệm an lạc bắt đầu phát sinh và lớn dần 
theo từng nhịp điệu vận hành hiền thiện và an tịnh của 
tâm thức. Những lời dạy sau đây của Đức Phật nói rõ 
phương pháp điều tâm hết sức căn bản của Ngài, một 
kinh nghiệm thực tập tuyệt đối hữu ích cho những ai 
bước đầu quan tâm đến hạnh phúc tâm linh thông qua 
việc rèn luyện tâm thức10:    

“Chư Tỷ-kheo, trước khi Ta giác ngộ, khi chưa thành 
Chánh Giác và còn là Bồ-tát, Ta suy nghĩ như sau: ‘Ta sống 
suy tư và chia hai suy tầm.’ Chư Tỷ-kheo, phàm có dục tầm 
nào, sân tầm nào, hại tầm nào, Ta phân thành phần thứ 
nhất. Phàm có ly dục tầm nào, vô sân tầm nào, bất hại tầm 
nào, Ta phân thành phần thứ hai. Chư Tỷ-kheo, rồi Ta sống 
không phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần. Khi dục tầm khởi 
lên, Ta tuệ tri: ‘Dục tầm này khởi lên nơi Ta, dục tầm này 
đưa đến tự hại, đưa đến hại người, đưa đến hại cả hai, diệt 
trí tuệ, dự phần vào phiền não, không đưa đến Niết-bàn.’ 
Chư Tỷ-kheo, khi Ta suy tư: ‘Dục tầm này đưa đến tự hại.’ 
dục tầm được biến mất. Chư Tỷ-kheo, khi ta suy tư: ‘Dục 
tầm đưa đến hại người,’ dục tầm được biến mất. Chư Tỷ-
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kheo, khi Ta suy tư: ‘Dục tầm đưa đến hại cả hai,’ dục tầm 
được biến mất. Chư Tỷ-kheo, khi Ta suy tư: ‘Dục tầm diệt trí 
tuệ, dự phần vào phiền não, không đưa đến Niết-bàn,’ dục 
tầm được biến mất. Chư Tỷ-kheo, như vậy Ta tiếp tục trừ 
bỏ, xả ly và đoạn tận dục tầm. Chư Tỷ-kheo, trong khi Ta 
sống không phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần, sân tầm khởi 
lên... hại tầm khởi lên, Ta tuệ tri: ‘Hại tầm này khởi lên nơi 
Ta, hại tầm này đưa đến tự hại, đưa đến hại người, đưa đến 
hại cả hai, diệt trí tuệ, dự phần vào phiền não, không đưa 
đến Niết-bàn.’  Chư Tỷ-kheo, khi Ta suy tư: ‘Hại tầm này đưa 
đến tự hại’... ‘Hại tầm diệt trí tuệ, dự phần vào phiền não, 
không đưa đến Niết-bàn,’  hại tầm biến mất. Chư Tỷ-kheo, 
như vậy Ta tiếp tục trừ bỏ, xả ly và đoạn tận hại tầm. Chư 
Tỷ-kheo, Tỷ-kheo suy tư, quán sát nhiều vấn đề gì, thời tâm 
sanh khuynh hướng đối vấn đề ấy. Chư Tỷ-kheo, nếu Tỷ-
kheo suy tư, quán sát nhiều về dục tầm, vị ấy từ bỏ ly dục 
tầm. Khi tâm đã nặng về dục tầm, thời tâm vị ấy có khuynh 
hướng về dục tầm. Chư Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo suy tư, quán 
sát nhiều về sân tầm... về hại tầm, vị ấy từ bỏ vô hại tầm. 
Khi tâm đã đặt nặng về hại tầm thời tâm vị ấy có khuynh 
hướng về hại tầm. Chư Tỷ-kheo, ví như vào cuối tháng mùa 
mưa, về mùa thu, khi lúa đã trổ hạt, một người mục đồng 
chăn giữ bò, cầm roi đánh các con bò bên này, đánh bên 
kia, chế ngự chúng, ngăn chặn chúng. Vì sao vậy? Chư 
Tỷ-kheo, vì người mục đồng thấy do nhân duyên này, đưa 
đến sự chết, sự tù tội, sự đánh đập hay sự trách móc. Chư 
Tỷ-kheo, cũng vậy, Ta đã thấy sự nguy hại, sự hạ liệt, sự uế 
nhiễm của các pháp bất thiện, và thấy sự viễn ly, sự lợi ích, 
sự thanh tịnh của các thiện pháp.

Chư Tỷ-kheo, trong khi Ta sống không phóng dật, nhiệt 
tâm, tinh cần như vậy, khi ly dục tầm khởi lên, Ta tuệ tri: 
‘Ly dục tầm này khởi lên nơi Ta và ly dục tầm này không 
đưa đến tự hại, không đưa đến hại người, không đưa đến 
hại cả hai, tăng trưởng trí tuệ, không dự phần vào phiền 
não, đưa đến Niết-bàn.’ Chư Tỷ-kheo, nếu ban đêm Ta suy 
tư, quán sát về ly dục tầm, không phải từ nhân duyên ấy 
Ta thấy sợ hãi. Chư Tỷ-kheo, nếu ban ngày Ta suy tư, quán 
sát về ly dục tầm, không phải từ nhân duyên ấy Ta thấy 
sợ hãi. Chư Tỷ-kheo, nếu ban đêm, ban ngày, Ta suy tư, 
quán sát về ly dục tầm, không phải từ nhân duyên ấy Ta 
thấy sợ hãi. Và Ta suy tư, quán sát quá lâu, thân ta có thể 
mệt mỏi; khi thân mệt mỏi thì tâm bị dao động; khi tâm 
bị dao động thì tâm rất khó được định tĩnh. Chư Tỷ-kheo, 
rồi tự nội thân Ta trấn an tâm, trấn tịnh tâm, khiến được 
nhất tâm, khiến thành định tĩnh. Vì sao vậy? Vì để tâm 
Ta khỏi dao động. Chư Tỷ-kheo, trong khi Ta sống không 
phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần như vậy, khi vô sân tầm 
khởi lên... bất hại tầm khởi lên, Ta tuệ tri: ‘Bất hại tầm 
này khởi lên nơi Ta và bất hại tầm này không đưa đến tự 
hại, không đưa đến hại người, không đưa đến hại cả hai, 
tăng trưởng trí tuệ, không dự phần vào phiền não, đưa 
đến Niết-bàn.’ Chư Tỷ-kheo, nếu ban đêm... không phải từ 
nhân duyên ấy mà Ta thấy sợ hãi. Và nếu Ta suy tư, quán 
sát quá lâu, thân Ta có thể mệt mỏi; khi thân Ta mệt mỏi 

thì tâm bị dao động, khi tâm bị dao động, tâm rất khó 
được định tĩnh. Chư Tỷ-kheo, rồi tự nội thân Ta trấn an 
tâm, trấn tịnh tâm, khiến được nhất tâm, khiến thành 
định tĩnh. Vì sao vậy? Vì để tâm Ta khỏi dao động. Chư 
Tỷ-kheo, nếu vị Tỷ-kheo suy tư, quán sát nhiều về vấn đề 
gì thời tâm sanh khuynh hướng đối với vấn đề ấy. Chư Tỷ-
kheo, nếu Tỷ-kheo suy tư, quán sát nhiều về ly dục tầm, 
vị ấy từ bỏ dục tầm. Khi tâm đã đặt nặng về ly dục tầm, 
tâm vị ấy có khuynh hướng về ly dục tầm. Chư Tỷ-kheo, 
nếu Tỷ-kheo suy tư, quán sát nhiều về vô sân tầm... nếu 
Tỷ-kheo suy tư, quán sát nhiều về bất hại tầm, vị ấy từ bỏ 
hại tầm. Khi tâm đã đặt nặng về bất hại tầm, thời tâm 
vị ấy có khuynh hướng về bất hại tầm. Chư Tỷ-kheo, ví 
như vào cuối tháng hè, khi tất cả lúa gạo đã cất vào kho 
thóc, một người mục đồng chăn giữ các con bò. Khi người 
mục đồng ở dưới gốc cây hay ở ngoài trời, người ấy có thể 
nghĩ đến có việc cần phải làm, và người ấy nghĩ: ‘Đây là 
những con bò’. Chư Tỷ-kheo, cũng vậy ở đây, có việc cần 
phải làm, và Ta nghĩ: ‘Đây là những pháp’”.

Chú thích:
1 Pháp Cú, kệ số 35.
2 Pháp Cú, kệ số 1-2. 
3 Pháp Cú, kệ số 33, 35, 36. 
4 Kinh Hạng người ít nghe, Tương Ưng Bộ. 
5  Kinh Tùy chuyển thế giới, Tăng Chi Bộ.
6  Kinh Song tầm, Kinh Nên hành trì, không nên 
   hành trì, Trung Bộ.
7 Kinh An trú tầm, Trung Bộ.
8  Kinh Đạo lộ, Tăng Chi Bộ.
9  Kinh Nên hành trì, không nên hành trì, Trung Bộ.
10 Kinh Song tầm, Trung Bộ. 
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Nhiều người, do chỉ nhìn sơ lược bên ngoài, 
nói đạo Phật là “sắc sắc không không” một 
cách mơ hồ. Điều này dễ dẫn đến nhìn 
đạo Phật như là một lối sống bi quan, yếm 
thế. Từ khi có thêm lối suy nghĩ của văn 

hóa Tây phương vào đầu thế kỷ 20, chữ Không và Giải 
thoát càng thêm bị hiểu lầm.

Sau đây, chúng ta sẽ cố gắng tìm hiểu ở mức độ ý 
thức, lý tính, về tánh Không để giải tỏa bớt sương mù 

đang che khuất cái nền tảng của Phật giáo Đại thừa. 
Tánh Không là nền tảng cho mọi kinh điển Đại thừa, 
và do đó là nền tảng cho mọi tông phái, cả lý thuyết 
và thực hành, như Thiền tông, Mật tông, Tịnh Độ tông, 
Duy Thức tông, Hoa Nghiêm tông… Chúng ta cũng sẽ 
hiểu thêm vì sao ngài Long Thọ không đặt tên cho tác 
phẩm của ngài về tánh Không là Tánh Không luận mà 
là Trung luận hay Trung đạo luận; và trường phái của 
ngài có tên là Trung đạo (Madhyamika School).

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

 và tánh Không
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này hiện hữu nhờ vào, nương dựa vào, tùy thuộc vào rất 
nhiều nguyên nhân và điều kiện, nhiều đến nỗi không 
thể tính đếm hết. Bông hoa này hiện hữu là do duyên 
sanh. Sự hiện hữu của bông hoa là duyên sanh.

Những ý nghĩ để viết ra bài này, để bài này hiện hữu 
cũng là duyên sanh. Không có những lời dạy trong 
kinh, không có những luận bàn của các luận sư, không 
có những bậc thầy của tôi, thì cũng chẳng có những ý 
nghĩ về tánh Không của tôi. Những ý tưởng ấy có được 
nhớ hay không, có được đào sâu hay không còn là do 
cuộc sống và sự thực hành của tôi. Những ý nghĩ của 
tôi cũng chẳng phải là của tôi: chúng chợt khởi lên rồi 
biến mất, không giữ được, có khi không nhớ kịp. May 
thì chúng khởi lên nhiều ý nghĩ hay, rủi thì toàn những 
ý nghĩ dở. Chúng không phải là một cái hộc bàn, kéo 
ra, muốn tìm cái gì thì thấy cái đó. Những ý nghĩ này 
là duyên sanh. Rồi nữa, lý do để viết bài này, những 
cái gì xui khiến tôi viết bài này, tôi không biết rõ vì có 
quá nhiều lý do không thể biết, không thể nhớ. Tóm lại, 
những ý nghĩ tạo thành bài viết này và sự hiện hữu của 
bài viết này hoàn toàn là duyên sanh. Thử nghĩ, nếu 
không có người đánh máy, tòa soạn không chịu đăng, 
hay không có người in ấn thì nó có mặt hay không.

Con người và sự vật là duyên sanh. Vì là duyên sanh, 
nương dựa, và tùy thuộc, chúng không có thực thể độc 
lập riêng biệt. Chúng không hiện hữu tự mình một cách 
nội tại mà chúng luôn luôn nương dựa vào, tùy thuộc 
vào tất cả những nguyên nhân và điều kiện khác. Chỉ 
cần một nguyên nhân, một điều kiện thay đổi, là chúng 
thay đổi. Mà những nguyên nhân và những điều kiện 
thì thay đổi thường trực. Chúng là duyên sanh nên 
chúng không có thực thể nội tại, điều này được Phật 
giáo hệ Pali thường gọi là vô ngã. Phật giáo hệ Sanskrit 
gọi là không có tự tánh, vô tự tánh.

Bản chất của con người và sự vật là duyên sanh, nên 
chúng không có thực thể (vô tự tánh), không có hiện 
hữu thực (vô sở hữu), không có một thực tại có thể 
nắm bắt (bất khả đắc), là Vô sanh, là tánh Không.

Lấy thí dụ đóa hoa ở trên. Đóa hoa này mai mốt sẽ 
tàn và đang tàn. Nó là vô thường. Bởi vì nó là vô thường, 
nên nó là vô tự tánh. Nó là tánh Không.

Từ duyên sanh, đi sâu hơn vào duyên sanh, chúng ta 
bắt gặp tánh Không. Tất cả các hiện tượng, tất cả các 
pháp là Không (Nhất thiết pháp không là một trong 18 
nghĩa của tánh Không, theo kinh Đại Bát-nhã).

Trung luận, phẩm Quán Tứ đế nói: 
Chưa từng có một pháp 
Không từ nhân duyên sanh 
Thế nên tất cả pháp 
Không gì chẳng phải Không.

Chúng ta thấy tánh Không không phải là không có 
cái gì cả, mà tánh Không là vì duyên sanh. Và vì duyên 
sanh nên không có hiện hữu nội tại độc lập, gọi là 
không có tự tánh, vô tự tánh. Đi từ duyên sanh, chúng 

1. Vì duyên sanh nên là tánh Không
Duyên sanh nói đầy đủ là nhân duyên sanh. Cái gì 

hiện hữu, cái đó do những nguyên nhân (causes) và 
những điều kiện, những hoàn cảnh, những duyên 
(conditions) kết hợp lại mà tạo thành. Sự hiện hữu dựa 
vào, tùy thuộc vào những nhân và duyên. Thiếu một 
nhân, hay một duyên, nó sẽ không hiện hữu hoặc hiện 
hữu một cách khác, nghĩa là nó không phải là nó nữa.

Kinh nói: “Cái này có nên cái kia có; cái này sanh khởi 
nên cái kia sanh khởi. Cái này không có nên cái kia không 
có; cái này diệt mất nên cái kia diệt mất.”

Chúng ta hãy nhìn một đóa hoa ở trước mặt. Sự hiện 
hữu của nó là do rất nhiều nhân duyên: hạt giống, có 
người trồng, điều kiện thời tiết đất đai thuận lợi, có người 
bán, có chúng ta mua về, có ý thức của chúng ta chọn 
lựa… Và tự đóa hoa, nó hiện hữu nhờ vào  những chất 
liệu tạo ra nó (chẳng hạn, đất, nước, lửa, không khí), nhờ 
vào những phần tử của nó như cành, lá, những cánh, 
nhụy, mùi hương, màu sắc… Hơn nữa, nó hiện hữu vì có 
các thức giác quan và ý thức của tôi hiện hữu. Bông hoa 
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ta đến cái rốt ráo của duyên sanh là tánh Không, vô 
tự tánh. Như vậy, tánh Không không bác bỏ duyên 
sanh, nghĩa là không bác bỏ nhân quả, vì nhân quả là 
một phương diện của nhân duyên sanh. Không bác 
bỏ nhân quả nghiệp báo cho nên không rơi vào đoạn 
kiến, chủ nghĩa hư vô. Mặt khác, không xem nhân quả 
nghiệp báo là có tự tánh và tất định, không thể chuyển 
hóa, tịnh hóa, cho nên không rơi vào thường kiến, chủ 
nghĩa vĩnh cửu.

Đây là một phần ý nghĩa Trung đạo của tánh Không.
Có thể nói rằng, duyên sanh và nhân quả là hiện 

tượng, tánh Không là bản thể. Nói theo Trung luận, 
duyên sanh là chân lý tương đối, quy ước (tục đế) và 
tánh Không là chân lý tuyệt đối, tối hậu (đệ nhất nghĩa 
đế). Duyên sanh là hiện tượng của bản thể tánh Không. 
Và tánh Không là bản thể của hiện tượng duyên sanh.

Chư Phật y hai đế 
Vì chúng sanh nói pháp
Một là thế tục đế
Hai, đệ nhất nghĩa đế 
Nếu người không thể biết 
Phân biệt hai đế  này 
Đối Phật pháp sâu xa 
Không biết nghĩa chân thật 
Không y thế tục đế 
Không được đệ nhất nghĩa 
Không đạt đệ nhất nghĩa 
Thì không đắc Niết-bàn. 

  Trung luận, Quán Tứ đế
Đệ nhất nghĩa đế là tánh Không, mà tánh Không 

được ngài Long Thọ tóm tắt trong bài kệ mở đầu của 
Trung luận:

Không sanh cũng không diệt 
Không thường cũng không đoạn 
Không một cũng không khác 
Không đến cũng không đi 
Bậc thuyết giáo đệ nhất 
Nói pháp nhân duyên ấy 
Khéo diệt các hý luận 
Con cúi đầu lễ Phật.

2. Do tánh Không nên có duyên sanh
Chúng ta hãy đi đến tận cùng của sự vật. Chẳng hạn, 

đóa hoa ở trên. Đóa hoa duyên sanh từ những vi trần, 
những nguyên tử. Rồi những nguyên tử duyên sanh từ 
những hạt nhỏ hơn. Những hạt nhỏ hơn này lại duyên 
sanh từ những cái nhỏ hơn nữa cho đến vô tận. Như 
vậy, khi đi đến tận cùng chúng ta gặp tánh Không rốt 
ráo (Tất cánh không, là một trong 18 nghĩa của tánh 
Không, theo Kinh Đại Bát-nhã).

Mọi con người, sự vật có sanh ra đều từ và do “nền 
tảng”, “căn bản” là tánh Không hay vô tự tánh. Nếu 
không có cái nền tảng là vô tự tánh hay tánh Không 
ấy, không có cái gì được sinh ra, hiện hữu, và diệt mất. 

Chính trên nền tảng tánh Không mà thế giới nhân 
duyên sanh khởi.

Dù vũ trụ này được sanh ra theo những nhân duyên 
nào và theo cách nào, hoặc Big Bang (Vụ nổ lớn) hay Big 
Bounce (Vụ nẩy bật lớn) hay “giống như một mạng lưới 
nhện do một con nhện nhả ra, rồi sau đó sẽ thu lại lưới 
nhện ấy vào mình” như theo văn hóa Veda Ấn Độ, thì 
nó được sanh ra, được duyên sanh trên nền tảng vô tự 
tánh hay tánh Không.

Nước nếu giữ được tự tánh của nó thì không thay 
đổi, không biến chuyển, không thể chảy, không thể 
bốc hơi, không thể đóng băng, không thể trở lại thành 
khí hydro và oxy. Vì nước có bản chất là vô tự tánh, 
nó có thể chảy, bốc hơi, đóng băng, và tan thành khí. 
Nhiều người thắc mắc về Phật giáo: Tại sao Phật giáo 
nói có tái sanh, có luân hồi lại đồng thời nói vô ngã? 
Đã có luân hồi, tái sanh thì phải có một cái ngã để luân 
hồi, tái sanh chớ? Đến đây, trong bối cảnh tánh Không, 
chúng ta có thể trả lời, chính vì vô ngã, vô tự tánh, mới 
có tái sanh, có luân hồi. Nếu có một cái gì thực sự là 
ngã, là có tự tánh, thì làm gì có sự thay đổi, lưu chuyển, 
luân hồi?

Vì mọi sự là duyên sanh, nên mọi sự phải duyên sanh 
trên nền tảng vô tự tánh, trên nền tảng tánh Không.

Đây là điều ngài Duy-ma-cật nói với Bồ-tát Văn-thù-
sư-lợi, “Từ gốc vô trụ (vô tự tánh) mà tất cả các pháp được 
thành lập.” (Phẩm Quán chúng sanh, kinh Duy-ma-cật).

Trung luận cũng nói:
Do vì có nghĩa Không 
Tất cả pháp được thành 
Nếu không có nghĩa Không 
Tất cả pháp chẳng thành
  (Phẩm Tứ đế)

Chúng ta thấy, vì có tánh Không, có vô tự tánh, nên 
có duyên sanh, có nhân quả, có nghiệp báo. Như thế, 
tánh Không không phải là không có gì, tánh Không 
không bác bỏ nhân quả, nghiệp báo, nghĩa là không 
phải đoạn kiến, chủ nghĩa hư vô.

Ngược lại, duyên sanh có nền tảng tối hậu là tánh 
Không, nên duyên sanh không phải là thường kiến, 
không phải là chủ nghĩa vĩnh cửu. Duyên sanh nhờ có 
nền tảng trên tánh Không, y cứ trên tánh Không mà có 
sự giải thoát cho duyên sanh.

Đây là một phần ý nghĩa Trung đạo của tánh Không, 
không rơi vào hai cực đoan đoạn kiến và thường kiến; 
đồng thời sử dụng cả duyên sanh và tánh Không để 
lập nên con đường Trung đạo tiến đến giải thoát và 
giác ngộ.

Chính vì đi giữa thường kiến và đoạn kiến, giữa có 
và không, nên tánh Không còn có một phương diện 
nữa là “giả”, là “như huyễn”: 

Pháp các nhân duyên sanh 
Ta nói tức là Không 
Cũng gọi là giả danh
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Cũng là nghĩa Trung đạo. 
  (Phẩm Tứ đế)

Kinh Kim Cương, một kinh thuộc hệ Bát-nhã tánh 
Không, đã chấm dứt bằng bài kệ:

Tất cả pháp hữu vi 
Như mộng huyễn bọt ảnh 
Như suơng cũng như chớp 
Hãy tu quán như vậy.

3. Ý nghĩa của Trung đạo
Con đường Bồ-tát là con đường của hai sự tích tập: tích 

tập công đức và tích tập trí huệ. Tích tập công đức là việc 
làm nằm trong vòng duyên sanh, nhân quả. Tích tập công 
đức là hoàn thiện trí huệ soi thấu tánh Không. 

Với Bồ-tát, hai sự tích tập này phải thông với nhau, 
đồng bộ dần dần cho đến mức hợp nhất. Ví dụ trong 
kinh Kim Cương, tích tập công đức là bố thí, nhẫn nhục, 
trang nghiêm cõi Phật, thuyết pháp, cứu giúp chúng 
sanh…, mọi hành động này đều phải tương ưng với trí 
huệ soi thấu tánh Không.

Như vậy đây là con đường 
Trung đạo của Bồ-tát, đi giữa 
một bên là duyên sanh, tạo nhân 
để thành quả, và một bên là tánh 
Không. Con đường Trung đạo 
này đi giữa sanh tử (duyên sanh) 
và Niết-bàn (tánh Không).

Trung đạo của người hành 
Bồ-tát đạo là tạo lập, xây dựng 
công đức, là công việc ở trong 
nhân quả duyên sanh của sanh 
tử, nhưng không ở trong sanh tử 
vì đồng thời vẫn thể nhập tánh 
Không; và thể nhập tánh Không 
nhưng không lìa bỏ sanh tử, 
không lìa bỏ chúng sanh. Ở một 
cấp độ rất cao, Bồ-tát vẫn học 
tánh Không mà không chứng 
nhập tánh Không. (Học Không 
bất chứng, một phẩm của kinh 
Đại Bát-nhã).

“Bồ-tát tuy hành môn tam muội 
giải thoát Không, nhưng trong đó 
không chứng vô tướng, không rơi 
vào hữu tướng. Vì sao thế? Bồ-tát này trí huệ sâu xa, thiện 
căn đầy đủ, nghĩ như thế này, ‘nay là lúc học không phải 
lúc chứng’…, vì Bồ tát không từ bỏ tất cả chúng sanh.”
(Kinh Phật Mẫu Bát-nhã Ba-la-mật-đa, phẩm Phương 
tiện thiện xảo.)

Với sự tích tập công đức ở trong ba cõi sanh tử, Bồ-
tát dần dần thành tựu Sắc thân, gồm Báo thân và Hóa 
thân. Với sự tích tập trí huệ tánh Không, Bồ-tát dần dần 
thành tựu Pháp thân. Khi hai sự tích tập ấy viên mãn, 
Bồ-tát đầy đủ cả ba thân, Pháp thân, Báo thân và Hóa 

thân viên mãn, và thành một vị Phật.
Trung đạo là đi giữa và hợp nhất sanh tử sanh diệt và 

Niết-bàn tánh Không. Sự hợp nhất này là “duyên sanh 
tức vô sanh” và “vô sanh mà duyên sanh”. Cuối cùng, 
Bồ tát chứng ngộ sanh tử sanh diệt là Niết-bàn tánh 
Không, còn gọi là Vô trụ xứ Niết-bàn, như Trung luận, 
phẩm Quán Niết-bàn nói: 

Niết-bàn và thế gian
Không mảy may phân biệt
Thế gian và Niết-bàn 
Cũng không chút phân biệt. 
Thật tế của Niết-bàn 
Và thật tế thế gian 
Cả hai thật tế ấy 
Không mảy may sai khác.

Sự không mảy may sai khác vượt khỏi mọi có không 
này được các kinh gọi là tánh Như, Chân Như. Trong 
kinh Đại Bát-nhã, tánh Không cũng tức là tánh Như, 
Chân Như, Nhất Tướng… Kinh Kim Cương nói: “Như 

Lai, đó là nghĩa Như của tất cả các 
pháp”.

Tánh Không không phải là 
không có gì cả, mà là không có 
những vọng tưởng thấy sai lầm 
về thực tại, cho nên còn được gọi 
là tánh Như. Tánh Như là nghĩa 
Trung đạo trong bài kệ của Ngài 
Long Thọ: 

Pháp các nhân duyên sanh –  ta 
nói tức là Không – cũng gọi là giả 
danh – cũng là nghĩa Trung Đạo.”

Chúng ta trích thêm một đoạn 
về tánh Như trong kinh Duy-ma-
cật, phẩm Bồ-tát:

“Làm sao ngài Di-lặc được thọ 
ký sanh một đời nữa thì thành 
Phật? Là theo Như sanh mà được 
thọ ký ư? Là theo Như diệt mà được 
thọ ký ư? Nếu vì Như sanh mà được 
thọ ký, thì Như không có sanh. Nếu 
do Như diệt mà được thọ ký, thì 
Như không có diệt. Tất cả chúng 
sanh đều là Như. Các thánh hiền 
cũng là Như. Cho đến ngài Di-lặc 

cũng là Như. Nếu ngài Di-lặc được thọ ký thì tất cả chúng 
sanh cũng phải được thọ ký. Tại sao như thế? Đã vốn là 
Như, thì không hai, không khác.

Nếu Ngài Di-lặc đắc Vô thượng Chánh đẳng Chánh 
giác, thì tất cả chúng sanh cũng phải đắc. Tại sao như 
thế? Tất cả chúng sanh là tướng Bồ-đề. Nếu ngài Di-lặc 
được diệt độ, thì tất cả chúng sanh cũng được diệt độ. Tại 
sao như thế? Chư Phật thấy biết tất cả chúng sanh rốt ráo 
tịch diệt, tức là tướng Niết-bàn, chẳng phải chờ đợi sự 
diệt độ nào nữa”. 
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Những lời dạy trong kinh Phật về sự tương 
quan giữa con người và môi trường thiên 
nhiên đi trước xa sự hiểu biết của khoa 
học. Một cách tổng quát, ngành sinh thái 
học đặt căn bản trên sự chia cắt phân ly, 

trong khi giáo pháp của Đức Phật đặt trên sự gần gũi 
thân mật. Cách con người nhìn chính mình và nhìn vạn 
vật là nền tảng tạo ra sự khác biệt trong cách chúng ta 
sống cũng như liên hệ với mọi thứ mà chúng ta gọi là 
thế giới bên ngoài.

Về vấn đề sinh thái, dưới nhãn quan Thiền, chúng ta sẽ 
đặt ra câu hỏi để trả lời: “Trái đất kết thúc ở đâu, và chúng 
ta khởi đầu ở đâu?”. Chúng ta nghiên cứu về sự sinh tồn: 
sự sinh tồn trong núi rừng và của núi rừng, sự sinh tồn 
của những dòng sông, những đô thị; sự sinh tồn của mỗi 
người và của toàn thể loài người, của cộng đồng và của 
gia đình; và, sự sinh tồn của chính Trái đất. Đó là một bài 
học quan trọng, bài thuyết pháp từ loài vô tình. Để có 
những phát triển kỹ thuật và những sự việc tinh tế trên 
Trái đất, đã nhờ nhiều đến trí tuệ và tình thương.

Sinh ra làm đất không giống như được sinh ra. Đó 
không phải là sự sinh nở. Không phải là đi vào trong thế 
gian này. Nó không liên hệ gì đến việc chiếm lĩnh một 
khoảng thời gian hay không gian. Nó ở bên ngoài thời 

gian, ở bên ngoài không gian. Sinh ra làm đất là nhận ra 
thế giới, nhận ra thời đại. Nhận ra núi, sông, đại địa như 
là thân và tâm của Như Lai. Như Lai đã từng là tên của 
Đức Phật, và chữ đó nay thường được dùng để diễn tả sự 
thật hiện tiền, cái khoảnh khắc lập tức, tại-đây-bây-giờ, và 
được dùng để nhận ra thân và tâm của một con người.

Sương trên ngọn thông, cỏ cây hoa lá… là tướng chân 
thật. Đó là đời sống vô hạn của mùa xuân bất tận. Mùa 
xuân bất tận được dùng trong đạo Phật để nói lên sự giác 
ngộ. Và đâu là nơi có thể tìm thấy chính mình?

Một sự việc xảy ra ở Zen Mountain Monastery chỉ 
thẳng vào trọng tâm của câu hỏi này. Trong một cuộc 
hỏi-đáp không chính thức, một người học từ nơi khác 
đến tham dự đọc lên một đoạn thơ của Walt Whitman 
để trình bày kiến giải: “Những sự thật của đất luôn luôn 
chờ đợi. Chúng cũng không giấu kín. Chúng bình thản, 
tinh tế, không thể truyền bằng giấy mực”. Tôi hỏi: “Đó là 
những lời diễn tả về thực tại. Anh hãy chỉ cho tôi cái gì là 
thực tại?”. Người học trò không trả lời được.

Như tôi biết, Walt Whitman không phải là một Phật tử. 
Có thể ông chưa bao giờ đọc điều gì về đạo Phật. Nhưng 
tôi không nghi ngờ về cái thấy của ông. Thỉnh thoảng một 
thi sĩ có thể bước đi trên mặt nước, nhưng Walt Whitman 
thì lúc nào cũng bước đi trên mặt nước. Ngay cả những sự 

Sinh ra 
làm đất

J O H N  D A I D O  L O O R I
T H Ị  G IỚ I  dịch
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mâu thuẫn của ông cũng nhất quán. 
Trái đất không từ chối, nó đủ rộng lượng
Những sự thật của đất luôn luôn chờ đợi, 
chúng cũng không bị giấu kín,
Chúng bình thản, tinh tế, không thể truyền bằng giấy mực,
Chúng thấm đẫm trong mọi vật, 
tự nguyện chuyên chở chúng…
Đất không lý lẽ,
Không kể lể, không sắp xếp,
Không kêu la, ghét bỏ, thuyết phục, đe dọa, hứa hẹn,
Không phân biệt,
Không thất bại có thể nhận ra,
Không khép lại, không từ chốì, không ngăn chặn điều gì.
Mọi sức mạnh, vật thể, trạng thái,
nó lưu tâm, không ngăn chặn cái nào.
Thật là một cách sống tuyệt vời - và đó là tiềm năng 

của mọi chúng sanh, của mỗi chúng ta, không phải chỉ 
của đất.

Whitman mở đầu bài thơ “Bài Ca Trái Đất Lăn” (The 
Song of the Rolling Earth) như sau:

Một bài ca trái đất lăn và những lời ca
Anh nghĩ là những lời, những hàng, những nét, những 

chấm?
Không, đó không phải là lời, những lời thật trong đất, 

trong biển,
Trong không khí, trong anh.
Anh nghĩ đó là lời, những âm thanh tinh tế phát ra từ 

miệng của một người?
Không, những lời thật tinh tế hơn.
Thân người là lời, vạn vạn lời
(Trong những bài thơ tuyệt tác, thân tái hiện,
của nam hay nữ, sít sao, rực rỡ,
Mỗi bộ phận khỏe khoắn, năng động, linh hoạt
Không hổ thẹn hay cần phải hổ thẹn)
Không khí, đất, nước, lửa – những thứ đó là lời,
Tôi cũng là một lời với chúng – 
Những tính cách của tôi cùng thấm nhấp với những 

tính cách của chúng.
Dường như ông hiểu rằng lời và ý diễn tả thực tại 

không giống như chính thực tại, và rằng mỗi người trong 
chúng ta cần phải tự mình nhận ra cái đó. Không ai có thể 
làm điều đó cho chúng ta. Ông nói:

Dù anh là ai! Chuyển động và suy nghĩ 
là cho chính anh,

Con thuyền thiêng liêng giong buồm ra biển thiêng 
liêng, cho anh.

Dù anh là ai! Anh là người mà cho anh
trái đất đặc và lỏng,
Anh là người mà cho anh
mặt trời và mặt trăng hiện ra trong bầu trời,
Không vì gì khác hơn anh mà có hiện tại và quá khứ,
Không vì gì khác hơn anh mà có sự bất tử;
Không ai có thể lấy cái đó giùm cho người khác,
Không ai có thể làm cho người khác lớn lên – không ai.

Tôi không biết Whitman có biết gì về tọa thiền hay 
không. Tôi không thấy trong tiểu sử của ông hay trong 
những tác phẩm của ông nói đến kinh nghiệm kensho 
(kiến tánh – thấy tánh), nhưng tôi tin rằng ông đã thấy. 
Việc đó không thể giả mạo. Có những thi sĩ, nhờ vào một 
kinh nghiệm xảy ra nhứt thời, có thể viết lên những điều 
tuyệt diệu. Nhưng rồi chúng ta thấy ở chỗ khác trong tác 
phẩm của họ sự sáng tỏ đó không liên tục. Đó chỉ là một 
cái thấy nhất thời. Nhưng cái thấy của Walt Whitman thì 
liên tục. Chúng ta có thể mở ra bất cứ trang nào trong 
cuốn Leaves of Grass, đưa mắt đến bất cứ dòng nào, và 
cái thấy đó ở đó, lặp đi lặp lại.

Thật là không xứng hợp khi trói buộc, đóng khung cái 
thấy đẹp đẽ này trong lời, trong ý. Chúng ta có khuynh 
hướng nghĩ rằng khi chúng ta có thể đặt tên cho một cái 
gì đó, sắp nó vào trong hệ thống qui chiếu của chúng 
ta, và diễn tả nó, thì chúng ta hiểu nó. Đây là cách của 
nền giáo dục hàn lâm của chúng ta. Đó là cách chúng 
ta sử dụng ở đại học và thường đó là cách chúng ta ôm 
giữ suốt cuộc đời. Chúng ta nhai lại những thứ chúng ta 
nuốt vào. Sự nhái lại như vẹt đó được coi là thử nghiệm 
thực tế về sự hiểu biết. Làm sao để thoát ra khỏi tình 
trạng đó? Làm sao để thoát ra khỏi lời và ý diễn tả thực 
tại để tiếp cận trực tiếp với thực tại? Chúng ta mất trọn 
đời giũa mài, hoàn chỉnh ý thức ở dạng đường thẳng 
một chiều. Bị áp đảo bởi ngôn từ, ý tưởng, địa vị và sự 
hiểu biết, khả năng trực giác của con người hoàn toàn 
bị quên lãng. Nhưng khi tâm thức ổn định và chúng ta 
không còn tiếp tục trò chuyện với chính chúng ta, dạng 
ý thức này bắt đầu mở ra. Và thiên nhiên là nơi chốn 
tuyệt vời để điều đó xảy ra. Thiên nhiên không lý lẽ, 
không tiên liệu, không thật sự có thể hiểu được. Chúng 
ta có thể xếp loại và phân tích nó, nhưng đó không phải 
là điều mà thiên nhiên thật sự là.

Tu tập trong môi trường thiên nhiên là mở chúng ta 
ra, coi thế giới vô tình, thiên nhiên như vị thầy. Sinh ra 
làm đất là nói về sự tương quan mật thiết. Về nhất thể và 
sự tròn đầy. Chúng ta có khuynh hướng chia chẻ chúng 
ta. Chúng ta có khuynh hướng làm kẻ thù ghê gớm nhất 
của chúng ta. Chúng ta phải tương thích với chương 
trình được tiếp nhận, chương trình máy tính sinh học, 
sự điều kiện hóa của chúng ta. Cách chúng ta đáp ứng 
với những tình huống, cách chúng ta nhìn chính mình 
đều là những thứ được học hỏi, rèn luyện. Đó là lý do sự 
cần thiết của tọa thiền. Chúng ta cần đặt vấn đề với tình 
trạng bị điều kiện hóa đó. Từng lớp từng lớp chúng ta 
lột ra, quan sát, hiểu rõ, vứt bỏ, và tiến sâu hơn. Từng lớp 
từng lớp cho đến khi cuối cùng chúng ta đến được cái 
nền tảng của hiện hữu, và cái đó cũng cần được quan 
sát và vứt bỏ. Chúng ta một hướng tiến tới. Tu Thiền là 
một tiến trình không điểm cuối. Và nói về Thiền là nói 
đến sự thấy chân thật về cái toàn thể. Đầu tiên chúng ta 
thấy nó trong chúng ta, kế đến chúng ta thấy nó trong 
sự giao hòa với mọi sự vật.
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Whitman lại viết:
Tôi xin thề trái đất chắc chắn trọn vẹn
cho những người sẽ trở nên trọn vẹn,
Trái đất vẫn còn sứt mẻ và đổ gãy
cho những người vẫn còn sứt mẻ và đổ gãy
Tôi xin thề, không có một sức mạnh lớn lao nhất nào
mà không theo gương sức mạnh của đất,
không có một lý thuyết có giá trị nào
mà không chứng thực lý thuyết của đất,
Không có chính trị, bài ca, tôn giáo, cách cư xử nào 
đáng kể nếu không đối chiếu
với biên độ của đất,
Nếu không đối diện với sự chính xác, sức sống,
tính vô tư,
sự chính trực của đất.
Tôi xin thề tôi bắt đầu nhìn thấy tình thương với sự 

ngọt ngào hơn
điều đáp ứng tình thương,
Đó là cái nó chứa đựng chính nó,
không bao giờ mời gọi cũng không bao giờ chối từ.
Tôi xin thề
Tôi bắt đầu nhìn thấy một ít hay không thấy gì trong 

những ngôn từ,
Tất cả hòa trong sự phơi bày
ý nghĩa không lời của đất,
Với người ca những bài ca
về thân và những sự thật của đất,
Với người làm ra những tự điển
về lời mà giấy mực không thể chạm đến.
Với món quà của đời sống, sự đau đớn và khổ não xuất 

hiện. Với nó cũng xuất hiện sự bình an và hòa điệu. Nó 
đến như thế nào là do nơi chúng ta. Rõ ràng chúng ta đã 
không đến gần được thực tại bằng việc diễn đạt qua sự 
điều kiện hóa của chúng ta. Qua trực giác, chúng ta cảm 
nhận rằng còn có cái gì đó nhiều hơn là những thứ chúng 
ta được cho biết. Nhiều hơn những gì mà các triết gia và 
tu sĩ và chính trị gia nói ra. Đúng vậy. Nhưng không có 
một linh hồn nào ở trên mặt đất này có thể ban cái đó cho 
chúng ta hoặc thực hiện cho chúng ta. Cũng thật sự rằng 
khi chúng ta quyết định thực hiện điều đó, và thật sự đặt 
mình vào đó, chúng ta sẽ thực hiện nó. Nếu sự cố gắng 
của chúng ta là chân thành, nếu chúng ta thành thật với 
chính mình, chúng ta sẽ thực hiện điều đó. Không ai thiếu 
thốn sự toàn hảo. Không ai không thể bước đi trên mặt 
đất mà mình đang đứng.

Nhưng việc đó không phải dễ. Cái ngã đã được thiết 
lập chương trình không cho bị lãng quên. Chúng ta ngồi 
xuống cố gắng quên đi cái ngã – và sự cố gắng chỉ tái 
tạo cái ngã, từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác. 
Đủ thứ ngăn chặn hiện đến. Mỗi khi chúng ta đến được 
bờ mé của sự “lìa rời thân tâm,” có cái gì đó kéo chúng ta 
trở lại. Đó là chính là cái chương trình đã đưa vào chúng 
ta. “Tôi ở đây, tôi ở đây, tôi ở đây – anh ở đó.” Trong một ý 
nghĩa, cái ngã mạnh mẽ đó, cảm nhận mạnh mẽ về ngã 

và sự phân ly đó, một phần của tiến trình tiến hóa, là là 
cách để chúng ta sống còn như một chủng loại. Chúng 
ta không nhanh nhẹn bằng những loài thú khác, cũng 
không lanh lợi bằng. Chúng ta không bay được. Chúng ta 
không mạnh bằng chúng. Tất cả những gì chúng ta có là 
sự thông minh, trí khôn. Và cái Ta To Lớn. Sự thông minh 
của chúng ta giờ đây phát triển đến chỗ đe dọa tiêu diệt 
chính chủng loại chúng ta. Chúng ta đã tạo ra một thế 
giới đặt chúng ta trên ngưỡng cửa giữa sống và chết. Nếu 
sức mạnh đó nằm trong tay những người lãnh đạo tin 
rằng họ chỉ là những chiếc túi da và mọi thứ khác là phần 
kia của vũ trụ, chúng ta sẽ bị đẩy vào tình trạng nguy 
hiểm. Nếu chúng ta nhận chân được trái đất, gắn bó với 
vạn vật, thì không còn sự cần thiết về một Cơ Quan Bảo 
Vệ Môi Trường, hay dùng luật pháp để bảo vệ. Nếu chúng 
ta nhận chân được trái đất thì không còn cần đến những 
giới luật Phật giáo. Không có cách nào để trở về lối sống 
ngày xưa ngoài việc nhận chân Trái đất.

Nhưng không phải mọi người sẽ nhận ra cái đó, ít nhất 
trong nhiều đời. Và những người trong chúng ta, những 
người có đủ may mắn tìm thấy con đường bước vào Giáo 
pháp, có bổn phận sử dụng trí tuệ của Giáo pháp và sự 
cảm nhận về tính gắn bó để nuôi dưỡng trái đất và cư 
dân của nó. Trong một ý nghĩa, đó là một việc ích kỷ, ở 
đó điều mà chúng ta làm cho Trái đất, chúng ta làm cho 
chính chúng ta. Điều nhỏ nhặt nhất chúng ta làm trên Trái 
đất này, chúng ta làm cho toàn thể Trái đất. Nhân và quả 
là một thực tại.

Không phải việc nhỏ khi sinh ra làm người. Cùng sinh ra 
là một trách nhiệm lớn lao. Trách nhiệm đó là từ sự thông 
minh, hiểu biết của chúng ta. Chúng ta có sức mạnh, mỗi 
chúng ta, không chỉ để thay đổi đời sống của chúng ta và 
đem chúng vào sự hòa điệu với vạn vật, nhưng cũng để 
nuôi dưỡng tha nhân, chữa lành hành tinh này. Sự hòa 
điệu, nuôi dưỡng, và chữa lành cũng ở trong khả năng 
của khoa học và kỹ thuật đã tạo ra sự tàn phá. Chúng ta có 
thể làm việc đó. Chỉ cần ý chí muốn làm. Chúng ta có thể 
nhận ra chính mình; chỉ cần ý chí muốn thực hiện điều 
đó. Trong cả hai trường hợp, chúng ta đã được trang bị 
đầy đủ. Chúng ta có mọi thứ cần thiết để nhận ra chúng 
ta và chuyển hóa đời sống của chúng ta, và để nhận ra 
Trái đất và chuyển hóa hành tinh này. Việc đó tùy thuộc 
vào chúng ta. Chúng ta không muốn phí phạm đời sống 
quí giá này.

Nguồn: Teachings Of The Earth - Born As The Earth
John Daido Loori (1931 –  2009) là tọa thủ của Zen 

Mountain Monastery ở Mount Tremper, New York (Hoa 
Kỳ) và là người sáng lập dòng Thiền Mountains and Rivers 
Order. Ông vốn xuất thân trong một gia đình Thiên Chúa 
giáo ở Jersey City, bang New Jersey, đã từng phục vụ trong 
hải quân Hoa Kỳ và làm việc trong kỹ nghệ thực phẩm 
trước khi tìm hiểu Phật pháp. Ông là một vị thiền sư giảng 
pháp thuộc cả dòng Tào Động và Lâm Tế. 
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Cổ tự nức tiếng
Cách đây gần một ngàn năm, ở vùng hương Giao 

Thủy (khu vực xã Nam Hồng, huyện Nam Ninh và khu 
vực huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định ngày nay), bên 
cạnh những cung điện nguy nga, vua Lý Thánh Tông 
đã cho xây dựng nhiều cảnh chùa thanh tịnh, trong đó 
qui mô nhất là chùa Nghiêm Quang – đại danh lam của 
Đại Việt thời ấy. Năm 1167, dưới triều vua Lý Anh Tông, 
chùa được đổi tên thành Thần Quang tự. Vì Giao Thủy 
có tên Nôm là Keo, nên ngôi chùa này cũng được gọi 
là chùa Keo. Trải qua hai triều Lý Trần, ngôi chùa tồn tại 
song song với sự phát triển cực thịnh của đạo Phật. Đến 
năm 1611, dưới thời vua Lê chúa Trịnh, trong một trận 
lũ lụt cực lớn, nước sông Hồng ập vào cuốn trôi làng 
Keo, chôn vùi ngôi chùa nguy nga hơn 500 năm tuổi. 
Dân làng Keo chia đôi. Một số xuôi dòng sông Hồng 

xuống hữu ngạn, lập nên làng mới Hành Cung (sau đổi 
là Hành Thiện, nay là thôn Hành Thiện, xã Xuân Hồng, 
huyện Xuân Thủy, tỉnh Nam Định); tại đó họ xây lại một 
ngôi chùa mới, thường được gọi là chùa Keo dưới hay 
chùa Keo Hành Thiện. Một bộ phận dân cư dời sang tả 
ngạn sông Hồng, lập làng Dũng Nhuệ (nay thuộc xã 
Duy Nhất, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình) và cũng dựng 
lên một ngôi chùa khác, gọi là chùa Keo trên. 

Đến nay, nhân gian vẫn biết đến ngôi cổ tự nức 
tiếng ấy qua bài minh được khắc trên bia dựng ở chùa 
Keo Thái Bình: “Phía trước dòng xà giang chầu vào bao 
la vạn khoảnh. Phía sau sông Hoàng Hà vòng lại, bát 
ngát ngàn tầm. Bể Nam Hải uốn quanh phô hình dải 
lụa xanh lam rừng cây tua tủa, vươn cao như búi tóc 
sắc lục… Ruộng cúng dường rải rác khắp mọi nơi, 
không biết mấy ngàn mẫu. Vì thế, nơi phúc đại nước 
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Ở những triền sông lớn, phong cảnh xán lạn, tọa lạc những đền đài nguy nga, những chùa tháp uy nghiêm, không 
có gì là lạ. Nhưng có tới hai ngôi chùa cổ kính trùng tên, gần gũi thời điểm xây dựng, tương đồng về kiến trúc, đều thờ 
Thiền sư Không Lộ, người được tôn là bậc Thánh thời nhà Lý.… thì chỉ có chùa Keo nằm hai bên bờ sông Hồng, nay 
thuộc tỉnh Thái Bình và Nam Định.
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Nam đâu đâu cũng có. Nhưng chỉ có chùa Thần Quang 
là nơi danh thắng bậc nhất mà thôi”.

Thần Quang tự gắn với một trong những vị thiền 
sư nổi tiếng bậc nhất thời Lý. Đó là Thiền sư Không Lộ, 
được người đương thời tôn là thánh. Sách ghi, dưới thời 
nhà Lý, ở hương Giao Thủy, nay thuộc tỉnh Nam Định, 
có người tên là Dương Minh Nghiêm, con nhà chài lưới, 
theo nghề gia truyền, tới năm 29 tuổi thì đi tu, làm đệ 
tử của nhiều bậc cao tăng. Năm 1051, đời vua Lý Thánh 
Tông, ông cùng với hai bạn thân là Giác Hải và Từ Đạo 
Hạnh ngược sông Hồng, sang Tây Trúc thỉnh kinh, 
nhưng theo truyền thuyết thì mới tới xứ Kim Xỉ Man (nay 
thuộc vùng Vân Nam, Trung Quốc), gặp cơ duyên, đã đạt 
đạo. Về nước, ông lấy đạo hiệu là Không Lộ, pháp danh 
là Thông Huyền, dựng chùa Nghiêm Quang làm nơi tu 
hành. Từ đó, pháp thuật của ngài ngày càng cao cường, 
có thể hàng long phục hổ, bay trên không, lướt dưới 
nước. Thiền sư đã đi các nơi cảnh đẹp của đất Việt thời 
đó thuyết pháp, dựng chùa: Phả Lại, Hưng Long (Hải 
Dương), Lộng Khê, Lại Trì (Thái Bình), Long Hạm (Bắc 
Ninh)… Tương truyền, ngài cùng với Thiền sư Giác Hải 
còn chữa cho vua nhà Lý khỏi bệnh đau đầu do tiếng tắc 
kè kỳ lạ kêu, nhờ đó ngài được phong là Lý triều Quốc 
sư. Ngày 3/6/1094, Thiền sư Không Lộ mất tại chùa Thần 
Quang, thọ 79 tuổi. Nay có nhiều chùa, đền ở phía Bắc 
thờ vị thiền sư danh tiếng này, đều nổi tiếng là linh 
thiêng; ngoài hai ngôi chùa Keo được nói tới ở đây, còn 
có chùa Tông ở Hải Dương, chùa Hàm Long ở Bắc Ninh, 
các đền Lộng Khê và đền Lộng Trì cùng ở Thái Bình...

Về chùa Keo, đi đường thủy, đường bộ đều tiện. 
Trước đây có tàu thủy từ bến phà Ðen, Hà Nội đi về chùa 
Keo Thái Bình và chùa Keo Nam Định. Nếu đi đường bộ, 
từ Hà Nội, theo Quốc lộ 21 tới Nam Định, qua cầu Đò 
Quan, đi tiếp chừng 30km là tới chùa Keo Nam Ðịnh; 
còn rẽ sang cầu Tân Đệ, đi rẽ phải là tới chùa Keo Thái 
Bình. Để tham quan hai hóa thân của ngôi cổ tự nức 
tiếng này, tiện lợi nhất là tới chùa Keo Thái Bình hoặc 
chùa Keo Nam Ðịnh, rồi đi đò qua sông Hồng – khúc 
sông trôi giữa ngút ngàn lúa, dâu, trời nước, – sang bờ 
đối diện tiếp tục chiêm ngưỡng cảnh Phật.

Chùa Keo Thái Bình và chùa Keo Nam Định
Chùa Keo Thái Bình do vị quan lớn là quận công Hoàng 

Nhân Dũng, phu nhân là Lại Thị Ngọc Lễ, và Ðông cung 
Vương phi Trịnh Thị Ngọc Thọ hưng công. Vì lúc đó đang 
có cuộc chiến tranh Trịnh – Nguyễn, nên chúa Trịnh chỉ 
cấp cho nhà chùa 100 cây gỗ lim, còn toàn bộ là do nhân 
dân đóng góp. Ngoài việc đóng góp rất nhiều tiền của, 
đất ruộng tới 5,8 ha làm đất tam bảo của chùa, gần 10 ha 
khác làm đất hương khói, vợ chồng Hoàng quận công 
phải đi quyên góp 19 năm ròng rã (1611 – 1630) mới 
có đủ vật liệu dựng chùa. Tháng 7/1630, vợ chồng ông 
mời 42 hiệp thợ khởi công. Chỉ trong vòng 28 tháng, 157 
gian chùa với 21 công trình lầu gác hiện lên: “Từ Đông 
sang Tây. Nguy nga lộng lẫy. Hai chục lâu đài. Sáng trong 
như ngọc. Ba ngàn thế giới. Chẳng chút bụi trần”. Chùa 
được trùng tu nhiều lần, vào các năm 1689, 1707, 1941... 
Lần trùng tu năm 1941, có sự giúp đỡ của Trường Viễn 
Đông Bác Cổ của Pháp. Gần đây, vào năm 2006, chùa 
lại thực hiện một đợt trùng tu mới. Tuy được sửa sang 
nhiều lần, ngôi chùa vẫn giữ được dáng dấp của chốn 
già-lam xưa cách đây 400 năm, trừ một số công trình 
phụ bị đổ nát.

Từ đê sông Hồng lộng gió và nắng, về tới khu vực 
xã Duy Nhất, đã thấy tháp chuông mái ngói thâm nâu 
thấp thoáng trong vòm cây. Qua khỏi tam quan ngoại, 
ao hình vuông rộng trải trước cửa chùa, sẽ tới tam 
quan nội. Điều đáng nói ở tam quan nội không phải 
là kiến trúc to lớn mà là bộ cánh cửa chạm rồng cuốn 
mây tuyệt đẹp, tiêu biểu cho kiến trúc thời Lê – Trịnh, 
cách đây chừng 400 năm. 

Hiện nay toàn bộ kiến trúc chùa còn lại 17 công 
trình gồm 128 gian xây dựng theo kiểu nội Công ngoại 
Quốc. Chùa có hai dãy hành lang chạy vuông góc, bao 
quanh toàn bộ quần thể chùa; điều đặc biệt là toàn 
bộ vách hành lang được làm bằng gỗ quí. Qua tam 
quan nội, qua khoảng sân rộng là chùa ông Hộ, tiếp 
đến gian ống muống và trong cùng là điện thờ Phật. 
Trong gần 100 pho tượng thì đẹp nhất là tượng Phật 
Tuyết Sơn và tượng Phật bà Quan Âm. Công trình kế 
là khu đền Thánh thờ Thiền sư Không Lộ gồm tòa Giá 



Nổi bật nhất là cụm kiến trúc trung tâm nằm theo 
trục thần đạo, bắt đầu là tiền đường năm gian mái 
cong, tòa đệ nhị ba gian, tòa thờ Phật và ba tòa phía 
sau thờ Thánh tổ Thiền sư Không Lộ. Không sánh được 
với chùa Keo Thái Bình bằng sự to lớn của tòa ngang 
dãy dọc, nhưng chùa Keo Nam Ðịnh lại có nét đẹp nhất 
là những mảng chạm khắc trên xà, kèo, tàu mái, với kỹ 
thuật chạm gỗ bong kênh đạt trình độ cao, với các đề 
tài: long, ly, qui phượng, tùng cúc trúc mai. Ngoài hệ 
thống tượng phong phú, chùa còn lưu giữ nhiều cổ vật 
thời Lê, cách đây chừng 400 năm: án thư, sập thờ, câu 
đối… Chùa Keo Nam Ðịnh cũng được tu sửa nhiều lần 
vào từ đầu thế kỷ 17 tới nay, mới đây nhất là đợt đại tu 
vào đầu xuân năm 2009. Nếu chùa Keo Thái Bình có 
người trụ trì là một vị Ni, thì tại chùa Keo Nam Định, 
việc trông nom và hương khói ở chùa được giao cho 
một vị Phật tử tại gia làm nhiệm vụ “thủ từ”. 

Từ lâu, lễ hội được tổ chức ở hai hóa thân của ngôi 
cổ tự này đã thành lễ hội lớn trong vùng: “Dù cho cha 
đánh mẹ treo, Em không bỏ hội chùa Keo hôm rằm”. 
Hàng năm, ngoài Hội xuân vào Tết Nguyên đán, thì lớn 
nhất, đông nhất là Hội mùa thu vào 13-15/9 âm lịch kỷ 
niệm ngày sinh của Thiền sư Không Lộ, vừa tưng bừng 
diễn ra. Trong ngày hội, dân làng tổ chức lễ rước kiệu, 
hương án, long đình, thuyền rồng, thi bơi trải; thi diễn 
xướng về đề tài lục cúng: hương, đăng, hoa, trà, quả, 
thực; múa ếch vồ, chiềng đầu rối… thật sinh động, làm 
sống động cả khúc sông Hồng mênh mang đang mùa 
trĩu đỏ phù sa. 

roi, tòa Thiêu hương, tòa Phục quốc và trong cùng là 
tòa Thượng điện đặt tượng Thánh. Tương truyền, đầu 
năm Nhâm Tuất (1034), đời vua Lý Nhân Tông, Thiền 
sư Không Lộ ốm nặng, biết khó qua khỏi, nên mua 
gỗ trầm hương để sẵn. Ngày 3/6 năm ấy, Không Lộ về 
Niết-bàn, dân làng đón thợ về tạc tượng chỉ trong một 
đêm là hoàn thành.

Sau Thượng điện là gác chuông, được dựng trên 
một vuông nền khá cao. Ðây là kiến trúc tiêu biểu của 
chùa Keo và là biểu tượng của tỉnh Thái Bình, là bảo 
vật quí của kiến trúc Việt Nam. Gác có ba tầng cao tới 
11,4m, chồng lên nhau bằng những con sơn. Bộ khung 
gác chuông làm bằng gỗ lim liên kết với nhau bằng 
mộng, nâng bổng 12 mái ngói với 12 đầu đao cong 
cong duyên dáng thanh thoát, như một bông sen 
nở giữa cánh đồng lúa vùng hạ lưu sông Hồng. Tầng 
một có treo một khánh đá cao 1,20m. Tầng hai có quả 
chuông đồng lớn đúc năm 1686 cao 1,30m, đường 
kính 1m. Hai quả chuông nhỏ treo ở tầng ba và tầng 
thượng cao 0,62m, đường kính 0,69m đều được đúc 
năm 1796. Cạnh gác chuông là giếng nước xếp bằng 
36 chiếc cối đá thủng, từng được dùng giã gạo nuôi 
thợ xây chùa.

Chùa còn lưu giữ những đồ thờ quý giá tương 
truyền là đồ dùng của Thiền sư Không Lộ: bộ tràng 
hạt bằng ngà voi, bình vôi to và ba vỏ ốc lóng lánh 
như dát vàng do Không Lộ nhặt được thuở còn làm 
nghề đánh cá và giữ làm chén uống nước khi tu hành, 
chân đèn thời Mạc, nghê gốm thời Lê, thuyền rồng, 
kiệu long đình…

So về qui mô, tuy chùa Keo Nam Ðịnh không sánh 
bằng chùa Keo Thái Bình, nhưng cũng khá bề thế và 
điều đặc biệt là nếu như chùa Keo Thái Bình được tạo 
dựng nhờ sự hưng công của nhiều vương phi, quan lại 
thì chùa Keo Hành Thiện lại là sự góp công góp sức của 
làng Hành Thiện. Nằm ở cuối làng Hành Thiện – theo 
thuyết phong thủy thì có hình con cá chép quẫy nước, 
gối đầu vào sông Hồng, một bên là sông Ninh Cơ, một 
bên là cánh đồng rộng ngút mắt, quay mặt về làng. 
Chùa nằm trên đuôi cá. Đi về cuối làng Hành Thiện hoặc 
đứng trên đê sông Ninh Cơ, sông Hồng, thấy một khu 
cây cao um tùm thì ấy là chùa Keo. Trước chùa là hồ bán 
nguyệt trong xanh, núp dưới bóng những cây đa, cây 
xoài cổ thụ hàng trăm năm tuổi. Tam quan đồng thời 
là gác chuông, kết cấu theo kiểu chồng diêm hai tầng, 
tám mái, cao 7,5m, gồm 8 cột cái và 16 cột quân được 
đặt trên tảng đá chạm khắc cánh sen, mang đậm dấu ấn 
nghệ thuật thời Hậu Lê, theo kiểu thượng gia hạ trì, (trên 
là nhà, dưới là hồ nước), tôn thêm cảnh đẹp cửa thiền. 
Hai dãy hành lang tỏa ra hai phía, chạy vuông góc rồi kết 
thúc lại bằng dãy nhà tổ, nhà oản ở cuối chùa, tạo thành 
thế nội Công ngoại Quốc. Từ tam quan đi vào, sẽ thấy 
cả một khu kiến trúc cổ còn khá nguyên vẹn với 13 tòa 
rộng, dãy dài, gồm 121 gian nối tiếp nhau.
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Ai đã đến Bình Định chắc đều biết đến câu 
ca mà người dân nơi đây rất đỗi tự hào: 
Bình Định có núi Vọng Phu/ Có đầm Thị Nại, 
có Cù lao Xanh. Và nếu bạn đã một lần đặt 
chân lên xã đảo Nhơn Châu, lên Cù lao 

Xanh bạn sẽ không thể nào quên cái màu xanh quyến 
rũ của biển trời non nước. 

Rời cảng Quy Nhơn từ cửa Hàm Tử, chúng tôi theo 
một chiếc đò của dân để bắt đầu cuộc hành trình đến 
với Cù lao Xanh. Ở đây bạn chỉ mất khoảng hai chục 
ngàn đồng và gần hai tiếng đồng hồ là có thể đặt chân 
lên bờ Bắc của đảo. Quy Nhơn dần lùi xa, đầm Thị Nại 
lùi xa, con tàu đưa chúng tôi bồng bềnh trên sóng biếc 
biển khơi. 

Nằm giữa đại dương bao la, Cù lao Xanh như một 
viên ngọc, một ánh mắt xanh quyến rũ, đa tình. Cách 
thành phố Quy Nhơn, tỉnh Bình Định chừng 13 hải lý về 
phía Đông nam, Cù lao Xanh là một trong bốn xã đảo 

và bán đảo, còn được gọi là đảo Vân Phi, là một hải đảo
nằm gần vịnh Xuân Đài, thuộc xã Nhơn Châu ở phía 
Đông nam của Quy Nhơn. Đảo có diện tích 365 héc-
ta gồm các thôn Tây, thôn Trung, và thôn Đông của xã 
Nhơn Châu. Đảo cách Sông Cầu - Phú Yên chừng 6 cây 
số, xưa kia thuộc địa giới của tỉnh Phú Yên, sau năm 
1975 được sát nhập vào thành phố Quy Nhơn.

Cù lao Xanh là một cụm đảo lớn gồm có ba đảo nhỏ. 
Trong sáu cụm đảo ở khu vực Quy Nhơn thì Cù lao Xanh 
là có dân cư sinh sống với khoảng 3.000 người. Nhận 
thấy vị trí chiến lược của đảo, năm 1989, người Pháp đã 
xây dựng ở đây một ngọn hải đăng sớm nhất và hiện đại 
nhất Đông Dương. Hải đăng cao 119m so với mực nước 
biển. Chỉ riêng phần tháp đã cao đến 19m. Trên đó bố trí 
một đèn chiếu sáng có khả năng phát xa đến 20 hải lý. 
Hơn 150 năm qua, kể từ khi được người Pháp xây dựng, 
ngọn hải đăng Cù lao Xanh vẫn là người bạn thủy chung 
hắt tỏa ánh sáng chỉ đường dẫn lối cho những con tàu. 

Du thám Nhơn Châu
Bài và ảnh: P HẠM  VĂN  HỌC
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Đến nay, trên đảo đã có hơn 100  héc-ta rừng phòng 
hộ được phủ xanh. Người ta gọi là Cù lao Xanh có lẽ 
cũng vì màu xanh của những rừng cây trên đảo. Trên 
nền trời nước bao la với những con sóng bạc đầu, Cù 
lao Xanh cứ lặng lẽ vươn mình khẳng định sức sống 
bất diệt của con người và cây cỏ. 

Cuộc sống của người dân trên đảo phần lớn là tự 
túc tự cấp. Cho nên, nếu bạn đến đây bạn sẽ cảm nhận 
như đang đi trong một thế giới thuần khiết tự nhiên. 
Những gì bụi bặm ồn ào của đời sống công nghiệp 
gần như vắng bóng trên đảo. Dân đảo thân thiện đến 
tột cùng. Bạn có thể vào nhà họ nghỉ ngơi, mượn đồ 
đạc sinh hoạt nấu ăn. Họ đón bạn như đón những đứa 
con xa lâu ngày mới trở về nhà. Đến Cù lao Xanh mà 
bạn không đi tắm thì thật là tiếc. Bạn hãy thả đôi chân 
trần trên cát mịn mà cảm nhận từng đợt sóng biển dịu 
dàng mơn man vỗ về. Đeo cặp kính lặn vào, thế là bạn 
có dịp quan sát đáy biển nhìn những đàn cá tự do tung 
tăng bơi lượn. Ở đây cũng có một dòng suối nước ngọt 
cho bạn tắm. Đó là suối Giếng Tiên. Huyền thoại trên 
đảo kể rằng xa xưa các tiên nương chán cảnh đơn điệu 
ở chốn Bồng Lai mới rủ nhau xuống đây thoát xiêm 
y múa lượn, vui đùa mà khỏa thân trong dòng suối. 
Và rồi họ cũng không thể ở lại nên đành phải bay về 
trời với tâm trạng vô cùng lưu luyến. Từ đó suối này có 
cái tên quyến rũ: suối Giếng Tiên. Phải chăng chút dư 
hương của các tiên nữ còn lưu lại trong làn nước mà du 
khách cứ thấy mãi bâng khuâng?

Đêm xuống chúng tôi ngồi lại bên nhau ngắm sao 
trời, nhìn thành phố xa xa như là trong hoài niệm. Ngồi 
bên nhau trên cầu tàu mà lắng nghe biển hát khúc 
tình ca, lắng nghe biển kể chuyện quê hương. Biển kể 
rằng xưa kia, cuộc sống của nhân dân trên đảo còn khó 
khăn lắm. Những người dân đảo phải oằn mình vật lộn 
với sóng gió biển khơi và vật lộn cả với đói nghèo. Kể từ 
khi ánh sáng điện từ máy diezel phát sáng khắp đảo thì 
cuộc sống của họ đã thay da đổi thịt từng ngày. Điện 
về kéo theo nhiều sự đổi mới. Đường giao thông đã 
được đầu tư xây dựng bằng bê tông kiên cố. Trường 
học và trạm y tế cũng được quan tâm đầu tư nhiều 
hơn. Học sinh ở đây rời đảo đi học đại học ở Quy Nhơn, 
TP.HCM… ngày càng nhiều. Và chính họ sẽ đem sức 
sống thanh xuân của mình về giữ gìn và phát triển sắc 
xanh của đảo.

Giờ đây một vận hội mới đang được mở ra cho dân 
đảo. Tôi tin chắc rằng chẳng bao lâu nữa Cù lao Xanh 
sẽ trở thành một điểm du lịch sinh thái vô cùng hấp 
dẫn luôn gọi mời và níu chân du khách. Du khách đến 
với đảo ngày càng nhiều hơn. Nơi đây rồi cũng sẽ trở 
thành trạm dừng chân cung cấp xăng, dầu, đá lạnh và 
những nhu yếu phẩm cần thiết cho những con tàu qua 
lại. Chia tay rồi nhưng lòng tôi vẫn thấy đảo nhỏ quê 
hương như mắt xanh thiếu nữ đang chất chứa biết bao 
khao khát xuân tình. 

Với hơn nửa giờ đi bộ men theo ngọn núi ở phía Đông 
của đảo, bạn sẽ chinh phục được ngọn hải đăng hùng vĩ 
này. Từ trên đỉnh hải đăng phóng tầm mắt bao quát cả 
bầu trời và biển đảo bạn sẽ thấy đất nước mình vô cùng 
tươi đẹp; bạn cũng thêm yêu tổ quốc mình biết mấy. 
Cũng từ trên đỉnh hải đăng nhìn xuống, bạn sẽ thấy Cù 
lao Xanh như một bàn cờ mà có lẽ Đế Thích khi chuếnh 
choáng hơi men đã lỡ tay làm rớt xuống cõi trần, rớt 
xuống giữa biển trời bao la. Gần 500 nóc nhà trông như 
những cái ô trên cái bàn cờ ấy. Ven bờ Bắc, khoảng 170 
chiếc thuyền đánh cá ven bờ của dân đảo đang neo đậu 
chờ ngày mai ra khơi. Cuộc sống thật yên bình với người 
dân xã đảo. Cạnh ngọn hải đăng này là tòa nhà làm 
việc được xây dựng cách đây đã hàng trăm năm theo 
lối kiến trúc của Pháp. Tòa nhà được sơn màu vàng dịu 
mát mang vẻ đẹp bình dị mà rất hài hòa với cảnh quan 
chung. Trên nóc nhà là hệ thống năng lượng mặt trời. Kế 
bên là trạm phát sóng của hãng viễn thông Viettel. Bên 
dưới là doanh trại quân đội. Cuộc sống của những người 
lính, những người làm việc ở ngọn hải đăng, những giáo 
viên xa nhà đã thiếu thốn vật chất lại còn thiếu tình cảm 
gia đình. Có lẽ như vậy mà người dân Bình Định đã đồng 
cảm với họ bằng những câu ca dao: Cù lao Xanh thương 
anh ở đảo/ Sông Hà Giao dạo khúc tâm tình/Mong sao hai 
đứa tụi mình/ Như mây với nắng bóng hình có nhau.
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Thuyết nhân quả khẳng định rằng điều mọi 
người gặp phải đều do tự mình thiết kế trong 
quá khứ. Làm điều đúng tốt thì hậu quả tốt. 
Làm điều sai xấu thì hậu quả xấu. Chuyện tiền 
thân Maha Dhamma-Pàla kể lại câu chuyện 

minh họa cho điều đó. Câu chuyện này do Đức Phật kể lại 
sau khi Ngài đã thành Phật và về thăm quê nhà.

Chuyện kể rằng lúc đó Đức Phật dẫn đầu hai mươi 
ngàn vị Tỷ-kheo. Đại vương Suddhodana (Tịnh Phạn), 
sau khi cúng dường một buổi cháo tại cung điện cho Đức 
Phật và các vị Tỷ-kheo đã vui vẻ trò chuyện suốt buổi. Đức 
vua nói: “Bạch Thế Tôn, trong thời gian Thế Tôn hành trì 
khổ hạnh có vài thần nhân đến gặp ta, trụ ở trên không 

và bảo rằng Thái tử Siddhatha đã chết đói”. Bậc Đạo sư 
liền hỏi: “Thế Đại vương có tin chuyện ấy không?”- “Bạch 
Thế Tôn, ta không tin. Ngay cả khi thần nhân bay lượn 
trên không và bảo ta như vậy ta cũng không tin mà bảo 
rằng Vương tử của ta không chết được cho đến khi chứng 
đắc Chánh đẳng chánh giác dưới gốc cây Bồ đề”. Bậc Đạo 
sư bảo: “Xưa kia, vào thời Mahà Dhammapala, ngay khi 
một vị giáo sư lừng danh thiên hạ đến bảo: “Con ngài đã 
chết, đây là xương của chàng”, Đại vương cũng không tin 
mà bảo:“Trong gia tộc ta, bọn chúng không chết trẻ bao 
giờ”. Vậy thời ngày nay, làm sao Đại vương tin được lời 
của các thần nhân.” Rồi theo lời thỉnh cầu của Phụ vương, 
Đức Phật kể lại câu chuyện ngày xưa ấy.

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

hay thánh đạo nào
TẤN  N G H ĨA

Tục lệ nàoTục lệ nàoTục lệ nào
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báo, vậy lòng tin của nhà vua dựa vào đâu? Câu chuyện 
của Đức Phật sẽ trả lời cho câu hỏi này. 

Một thuở nọ, khi vua Bramadatta là vua tại Ba-la-nại, 
có một Bà-la-môn ở trong xứ Kàsi. Do thực hành theo 
thập thiện, vị ấy nổi tiếng ở vùng mình cư trú là một vị Hộ 
Pháp (Dhammapàla). Trong nhà vị ấy, ngay cả các tôi tớ 
cũng bố thí, tôn trọng đạo đức và giữ ngày trai giới.

Theo thuyết nhân quả, mọi sự đều có nguyên nhân 
do tự bản thân mình tạo ra. Tự bản thân ta là “chủ dự án” 
của dự án đầu tư mang tên “số phận” cho tương lai của 
mình, là người “thiết kế” cho đời sống tương lai của bản 
thân, là người “thi công” cho “số phận” đó và cuối cùng là 
người thụ hưởng kết quả của “dự án số phận”. 

Một trong những cách “thiết kế” và “thi công” đó là 
“chương trình thập thiện”. Thập thiện có nghĩa là mười 
điều đúng tốt, bao gồm: không giết chóc (sát), không 
lấy của không cho (đạo), không quan hệ tình dục sai trái 
(dâm), không nói dối (vọng ngữ), không nói ác hiểm (ác 
khẩu), không nói điều gây chia rẽ (lưỡng thiệt), không 
nói chuyện phù phiếm (ỷ ngữ), không tham lam (tham), 
không nóng giận (sân), không suy nghĩ sai (tà kiến). 
Muốn có quả sống thọ, không bệnh tật thì phải tránh cái 
nhân giết chóc. Muốn có quả không bị mất, bị cướp bóc 
tài sản thì tránh cái nhân lấy những gì không phải của 
mình. Muốn có quả không bị lừa dối thì tránh cái nhân 
nói dối. Muốn có quả không bị chửi rủa, nói xéo, nói xúc 
phạm thì tránh cái nhân nói ác hiểm. Muốn có quả không 
bị chia rẽ, sống đoàn kết thì tránh cái nhân chia rẽ người 
khác. Muốn có quả là lời nói của mình được tôn trọng thì 
tránh cái nhân nói chuyện phù phiếm. Muốn thực hành 
hoàn hảo những điều trên thì các suy nghĩ phải không 
tham lam, không nóng giận, không suy nghĩ sai.

Trong đời sống mọi người đều gặp những điều 
không như ý muốn, điều “xui rủi” trong hiện tại. Theo 
thuyết nhân quả, điều này xảy ra do sự trổ quả của 
những hành động xấu trong quá khứ xa (đời trước) 
hay gần (đời này).  Mười điều đúng tốt nói trên sẽ giúp 
người thực hành làm giảm thiểu tác hại của những 
quả xấu ấy. Trong đời sống mọi người đều có một số 
điều hài lòng, điều “may mắn” trong hiện tại. Theo 
thuyết nhân quả, điều này xảy ra do sự trổ quả của 
những hành động tốt trong quá khứ xa hay quá khứ 
gần. Mười điều đúng tốt sẽ giúp người thực hành tăng 
cường hiệu quả của những quả tốt ấy. Cũng vậy, nếu 
muốn tạo ra những cái quả “may mắn”, hài lòng trong 
tương lai cần thực hành mười điều đúng tốt này. Nếu 
muốn không xuất hiện những cái quả “xui rủi” trong 
tương lai cần thực hành mười điều đúng tốt.

Thời ấy, Bồ-tát tái sanh vào gia đình trên, vị gia chủ 
đặt tên ngài là Nam tử Hộ Pháp (Dhammapàla Kumàra). 

Trong cuộc đời, ai cũng muốn có người nối dõi, muốn 
có con cái khỏe mạnh, giỏi giang. Ngày xưa, các bậc 
vua chúa hiếm muộn con cái thường phải trai giới, làm 
trong sạch thân tâm và đi đến những nơi linh thiêng để 

Theo Phật giáo, các vị thần cũng chỉ là một loại 
“chúng sinh”. Cao hơn nữa có các “chúng sinh” là các vị 
trời. Mặc dù có một số năng lực hơn con người, các vị 
trời, thần vẫn có đầy đủ các đặc tính tham sân si như 
con người. Khi đã kết thúc cuộc sống trời, thần, các vị 
ấy vẫn có thể tái sinh vào những cõi thấp kém như địa 
ngục, súc sinh. Kinh điển Phật giáo còn nhấn mạnh 
rằng “cõi người ta”  là nơi thuận lợi nhất để tu tập Phật 
pháp. Vì thế,  cho dù ý kiến của các vị thần là đáng xem 
xét thì điều họ phán chưa chắc lúc nào cũng đúng. Đối 
với Phật học, điều chắc chắn đúng là “Làm điều đúng 
tốt thì hậu quả tốt. Làm điều sai xấu thì hậu quả xấu”. 

Đối với vấn đề lòng tin, Đức Phật đã từng khuyên:  
“… chớ có tin vì nghe truyền thuyết; chớ có tin vì theo 

truyền thống; chớ có tin vì nghe người ta nói; chớ có tin vì 
được kho tàng kinh điển truyền tụng; chớ có tin vì nhân 
lý luận siêu hình; chớ có tin vì đúng theo một lập trường; 
chớ có tin vì đánh giá hời hợt các dữ kiện; chớ có tin vì 
phù hợp với định kiến; chớ có tin vì phát xuất từ nơi có uy 
quyền; chớ có tin vì đó là bậc thầy của mình”.

 Vua Suddhodana không tin vào điều các thần đã 
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cầu con. Làm trong sạch thân tâm trong thời gian ngắn 
chính là việc tạo ra những “điều kiện cần” mong cho 
những cá thể tốt có thể tái sinh vào gia đình mình. Cách 
trai giới ngắn hạn như vậy cũng có thể có kết quả mong 
muốn, mặc dù nó vẫn khó điều chỉnh được cái quả đang 
trổ ra. Một quan niệm cổ truyền khác cho rằng việc chôn 
cất một người ở vị trí tốt (theo thuật phong thủy) sẽ làm 
cho con cháu khá lên, trong họ xuất hiện nhiều người 
tài. Tuy nhiên, đây vẫn không phải là điều chính yếu.

Theo thuyết nhân quả, những cá thể sống chung 
với nhau phải có nghiệp tương đồng với nhau. Những 
cá thể có các đặc điểm tốt đẹp như mọi người mong 
muốn chỉ sinh ra trong những gia đình có nếp sống 
tốt đẹp. Nếp sống tốt đẹp là “điều kiện cần” để có con 
cái khỏe mạnh, giỏi giang. Bồ-tát trong các chuyện 
tiền thân Jataka chính là Đức Phật trong các kiếp sống 
trước khi thành đạo. Gia đình của vị Bà-la-môn thực 
hành mười điều đúng tốt, đó chính là cơ sở cần thiết 
để một vị như Bồ-tát có thể tái sinh trong gia đình này. 
Việc sinh con xấu hay tốt là do nếp sống trong quá khứ 
và hiện tại của gia đình sai xấu hay đúng tốt. 

Khi đến tuổi khôn lớn, cha chàng trao cho chàng một 
ngàn đồng vàng và gửi chàng đến học ở Takkasilà. Chàng 
đến đó, học tập với một vị giáo sư lừng danh thế giới và 
trở thành Đại đệ tử trong một hội chúng gồm năm trăm 
nam tử. Vào lúc ấy, trưởng nam của vị giáo sư từ trần. Vị 
giáo sư, các thân bằng quyến thuộc và các đồ đệ vừa than 
khóc vừa cử hành tang lễ. Chỉ riêng Dhammapàla không 
khóc cũng chẳng than. Sau khi năm trăm vị nam tử từ 
nghĩa địa ra về, chúng ngồi trước vị giáo sư và nói:  “Ôi, 
chàng trai thật tốt đẹp, dịu dàng thế mà phải chia lìa cha 
mẹ trong tuổi thanh xuân non trẻ”. Dhammapàla đáp: 

-“Non trẻ thay, đúng như các hiền hữu nói! Nhưng tại 
sao chàng lại chết ở tuổi thanh xuân? Người chết ở tuổi 
niên thiếu thật không hợp lý chút nào”. 

-“Này tôn giả, thế tôn giả không biết rằng người non 
trẻ cũng phải chịu chết sao?”

-“Ta biết điều ấy lắm, song lúc còn non trẻ chúng không 
chết; người ta chết lúc già”.

-“Thế không phải mọi pháp hữu vi đều là giả tạm sao?”
-“Chúng là giả tạm, đúng vậy. Song lúc còn niên thiếu, 

con người không chết, chỉ khi già người ta mới chết”.
-“Ôi, đó là tục lệ trong gia tộc ngài sao?”
-“Phải, đó là tục lệ của gia tộc ta”.
Điều này thật là hiếm có. Với mỗi người, cha mẹ, anh 

em, dòng họ bên nội, bên ngoại đều có nhiều điều sai 
khác. Có thể có người rất giàu nhưng người khác rất 
nghèo. Có thể có người học rộng tài cao nhưng người 
khác lại học ít. Có thể người mẹ sống đến gần một trăm 
tuổi nhưng con trai lại qua đời vào tuổi bốn, năm mươi. 
Đó là tình trạng thông thường. Bên cạnh đó, luôn có 
những trường hợp hiếm có. Có những gia tộc có con 
cái thành đạt suốt ba bốn trăm năm. Trong câu chuyện 
này, gia tộc nhà Bồ-tát không có ai chết trẻ. Đó là điều 

hiếm có mà các đệ tử của vị giáo sư nhận ra được.
Các đệ tử liền kể chuyện cho vị giáo sư nghe. Vị ấy liền 

cho gọi Dhammapàla vào hỏi:
-“Này Dhammapàla, có phải trong gia tộc con không 

có người nào chết trẻ?”
-“Thưa thầy, đúng như vậy”.
Nghe nói thế, vị giáo sư nghĩ thầm: “chuyện này thật 

hiếm có thay! Ta muốn lên đường tới gặp cha chàng và 
hỏi chuyện ấy. Nếu quả thực vậy, ta sẽ thực hành theo lối 
sống của họ”.

Ta có thể thấy dấu ấn đậm nét của thuyết nhân quả 
trong câu chuyện. Khi thấy có hiện tượng hiếm có trong 
gia đình của người học trò, vị giáo sư rất quan tâm vì 
ông vừa mới mất đứa con trai. Vì sao gia tộc họ không 
bị như mình? Giáo sư không cho rằng đó là chuyện… 
may mắn. Nếu đó chỉ là chuyện may rủi thì không thể 
nào chủ động để tạo ra một gia tộc có truyền thống 
như vậy được. Và như vậy, cần gì phải học hỏi từ lối 
sống của gia đình ấy. Theo lý thuyết nhân quả, kết quả 
của gia tộc ấy chắc chắn do những hành vi tốt mà họ 
đã và đang thực hiện. Và nếu thực hiện đúng như vậy 
thì chắc chắn sẽ tạo ra một gia tộc không có người chết 
trẻ. Đó là điều mà vị giáo sư muốn tìm hiểu.

Thế là sau khi đã làm xong mọi việc ma chay cho cậu 
trưởng nam, khoảng bảy, tám ngày sau đó, vị giáo sư cho 
gọi Dhammapàla đến bảo: “Này con, ta sắp đi xa nhà, vậy 
lúc ta đi vắng, con phải dạy bảo các đệ tử của ta”. Nói thế 
xong, vị ấy đi tìm xương của một con dê rừng, rửa sạch và 
ướp hương, rồi đặt vào giỏ, sau đó mang theo chú tiểu 
đồng, vị ấy rời Takkasilà dần dần đi đến làng kia, tại đó vị 
ấy hỏi đường đến nhà vị Đại Hộ Pháp và dừng ở cửa.

Người đầy tớ đầu tiên của vị Bà-la-môn trông thấy vị 
này, không kể sang hèn, đã cất dù từ tay vị ấy, cởi giày, 
cầm lấy túi xách từ tay tiểu đồng. Vị giáo sư nhờ báo với 
thân phụ Dhammapàla rằng ông là thầy của chàng, 
đang đứng ở cửa. “Lành thay!”, các gia nhân nói, rồi đi 
mời vị thân sinh ra gặp giáo sư. Vị thân sinh vội vã đến 
thềm nói:”Xin mời vào” và vừa dẫn đường vào nhà mình, 
vừa mời vị khách ngồi xuống tọa sàng. Vị chủ nhà làm 
bổn phận của chủ nhân như rửa chân vị kia…

Điều đầu tiên có thể thấy trong gia tộc của Dhammapàla 
là sự hiếu khách của chủ nhân và người giúp việc. Đây là hệ 
quả của những điều mà gia tộc này đã thực hành. Điều này 
sẽ được giải thích trong phần sau.

Khi vị giáo sư đã dùng cơm xong, hai vị ngồi đàm đạo 
thân thiết với nhau. Vị giáo sư bảo: “Này tôn giả Bà-la-
môn, con trai Dhammapàla của ngài có trí tuệ sáng suốt, 
tinh thông ba tập Vệ-đà và mười tám công trình tu học, 
nhân vì rủi ro đã mất mạng. Các pháp hữu vi giả tạm, xin 
ngài chớ đau buồn”. Vị Bà-la-môn cười lớn. Giáo sư hỏi:

-“Tại sao ngài cười, thưa tôn giả Bà-la-môn?”
-“Vì không phải con tôi chết đâu, chắc là người khác”
-“Không đâu, thưa ngài, chính con trai ngài chết chứ không 

phải người khác. Hãy nhìn kỹ xương chàng đây và tin tôi”
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Nói thế xong, vị giáo sư mở đống xương ra và nói:
-“Đây là xương con trai ngài”
-“Có lẽ đó là xương dê rừng hay xương chó, chứ con trai 

tôi không chết được. Trong gia tộc ta bảy đời nay chưa hề 
xảy ra chuyện chết lúc tuổi còn non. Vậy ngài đang nói 
sai sự thật”.

Cả nhà cùng vỗ tay và cười lớn.
Gia tộc này tin chắc chắn vào các kết quả tốt. Điều 

này thực hiếm có, nhiều người tuy nói tin vào nhân quả 
nhưng khi gặp chuyện vẫn thấy nghi ngờ. Nghi ngờ về 
việc nhiều người trong đời sống hiện tại tuy rất hiền 
lành nhưng lại bị nhiều tai nạn và kết luận: ở hiền chưa 
chắc gặp lành. Theo thuyết nhân quả, những người 
này đã làm nhiều hành vi sai xấu trong quá khứ xa (các 
đời trước) hay quá khứ gần (đời này) nên các hành vi 
hiền lành ngày nay không đủ sức ngăn cho các quả xấu 
không trổ ra. Dân gian thường gọi những người này 
là có “phước mỏng”. Nếu những người hiền lành này 
chỉ cần làm thêm một hành vi sai xấu như như ăn cắp 
vặt vài chục ngàn đồng, thì họ cũng có thể sẽ chịu hậu 
quả tù đày, đau khổ ngay lập tức. Vì thế, đối với những 
người “phước mỏng”, chỉ có các hành vi đúng tốt mới 
hạn chế được các quả xấu. Càng bị khó khăn, bất công, 
càng nên sống cho thật tốt. 

Khi thấy việc kỳ dị như vậy, vị giáo sư rất hoan hỷ và 
hỏi: “Thưa tôn giả Bà-la-môn, hiện tượng thanh niên 
trong gia tộc ngài không chết yểu không phải là không 
có nguyên nhân”. Vị ấy hỏi tiếp bằng cách ngâm bài kệ:

Tục lệ nào hay thánh đạo nào,
Quả này do thiện nghiệp từ đâu?
Bà-la-môn nói ra duyên cớ
Người trẻ trong dòng chẳng chết non?

Lúc ấy vị Bà-la-môn giải thích những công đức gì đã 
đem đến kết quả là trong gia tộc mình không ai chết trẻ. 
Ông ngâm các đoạn kệ:

Ta không nói dối, sống hiền chân,
Mọi ác nghiệp xa lánh, chẳng gần,
Điều bất thiện ta đều tránh cả,
Nên không ai chết giữa thanh xuân.

Nghe việc người ngu lẫn trí nhân,
Việc người ngu trí chẳng quan tâm,
Ta theo bậc trí, ngu ta bỏ,
Nên chẳng ai người chết giữa xuân.

Trước khi bố thí dạ hân hoan,
Lòng thật vui mừng lúc phát phân,
Khi bố thí xong không hối tiếc,
Nên không ai chết giữa thanh xuân.

Ta mời lữ khách, Bà-la-môn,
Khất sĩ, sa-môn, mọi kẻ cần,
Ta đãi uống ăn nhiều người đói,

Nên không ai chết giữa thanh xuân.

Cưới vợ, không khao khát vợ người,
Giữ lời loan phụng đã thề bồi,
Vợ hiền tiết hạnh tòng phu cả,
Nên các con không sớm bỏ đời.

Con được sinh từ vợ chính chuyên,
Tài cao, học rộng, xứng danh hiền,
Vệ-đà thông thạo, con toàn hảo, 
Nên chẳng lìa đời giữa thiếu niên.

Gắng làm chân chánh đạt cõi thiên,
Sống vậy từ cha đến mẹ hiền,
Đến mọi gái trai cùng anh chị,
Nên không ai chết giữa thanh niên.

Mong cầu thiên giới, các gia nhân,
Trai gái thảy đều sống hiền lương,
Ngay kẻ thấp hèn trong nô bộc,
Nên không ai chết giữa thanh xuân.

Cuối cùng, vị Bà-la-môn tuyên thuyết về kết quả tốt 
đẹp của những người bước trên con đường đúng đắn:

Chánh đạo cứu ai hướng chánh chân
Khéo hành chánh đạo đạt hồng ân,
Phúc này ban tặng người làm đúng
Làm đúng không vào chốn khổ thân.

Đạo đức hộ phò bậc chánh nhân,
Như cây che bóng giữa mưa tràn,
Thằng con sống được nhờ hành thiện
Tâm thiện cho người, Hộ Pháp an
Còn đó là xương người chỗ khác,
Đống xương tôn giả mới vừa mang.

Khi nghe vậy, vị giáo sư đáp: “Cuộc hành trình của ta 
thật bình an sung sướng lắm thay, nó mang lại nhiều 
kết quả chứ không phải là không có kết quả!”. Đang lúc 
lòng đầy hoan hỷ, vị ấy xin lỗi thân phụ Dhammapàla và 
nói: “Ta đến đây và mang theo mình một đống xương dê 
rừng, cố ý để thử ngài. Nam tử của ngài hiện đang bình 
yên khỏe mạnh. Xin ngài truyền cho ta những điều luật 
bảo tồn cuộc sống của gia tộc ngài”. Lúc ấy, vị kia viết quy 
luật ấy vào một ngọn lá. Sau khi lưu lại chỗ đó vài ngày, vị 
giáo sư trở về Takkasilà và khi đã dạy cho Dhammapàla 
đủ mọi tài nghệ và học thuật xong, vị thầy cho phép 
chàng ra về với một đoàn tùy tùng đông đảo.

Sau khi Bậc Đạo sư kể Pháp thoại như vậy cho Phụ vương 
Suddhodana, Ngài tuyên thuyết tiếp về Tứ đế. Vua cha của 
Ngài được an trú vào quả Bất lai. Đức Phật nhận diện tiền 
thân: “Vào thời ấy người cha và người mẹ là hoàng tộc ngày 
nay, vị giáo sư là Sariputta (Xá-lợi-phất), đám tùy tùng là đệ 
tử của Ta và Ta chính là chàng trai Dhammapàla”. 
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Khi tôi còn trẻ hơn (nói theo kiểu của ban nhạc 
The Beatles thì ‘còn trẻ hơn bây giờ rất nhiều’), 
tôi nhớ rằng mình đã đọc tập truyện “Cái cây 
ban phát” của Shel Silverstein. Tôi từng nghĩ 
rằng đó là câu chuyện buồn khủng khiếp 

nhất về một tình thương không được đáp trả. Một cây 
táo hết lòng thương yêu một đứa trẻ đến nỗi chỉ chờ đợi 
và ban phát hết lượt này đến lượt khác mà chỉ nhận về 
cho mình càng lúc càng ít ỏi. Đứa trẻ từng leo lên mọi 
cành cây để ăn hết trái táo này đến trái táo khác, lại còn 
lợi dụng đến độ lột sạch mọi trái cây, mọi cành lá, rồi cả 
thân cây và cuối cùng là chỉ còn cái gốc cây cũng được 
sử dụng làm chỗ ngồi.

Cái gốc cây ấy cũng có một đời sống khá dài. Trong 
tâm trí của cái gốc cây thì cuộc đời của đứa trẻ chẳng 
bằng được khoảng thời gian tương đương với hai năm 
trong cuộc đời của cái cây. Đứa trẻ, bấy giờ đã là một 

ông lão, chắc chắn sẽ chết; và cái gốc cây đã nghĩ đến 
việc sẽ bị bỏ lại trơ trọi không hơn gì một cái gốc cây.

Khi còn là một đứa trẻ, tôi thú nhận rằng mình từng 
có cái nhìn nhòe nhoẹt với những dòng nước mắt trào 
ra trước ý nghĩ về việc hẳn là cái cây táo đó phải cảm 
thấy thật là cô đơn và trống rỗng. Tôi không thể hiểu 
được tại sao cây táo ấy đã cho đi quá nhiều đến vậy mà 
chẳng để lại gì cho mình

“Khi còn là một đứa trẻ, tôi nói năng như một đứa trẻ, 
tôi suy nghĩ như một đứa trẻ, tôi lý luận cũng như một 
đứa trẻ. Khi trở nên một kẻ trưởng thành, tôi gạt bỏ những 
thói trẻ con ấy ra phía sau.” [Thư tông đồ gởi cho những 
người ở Corinth, Tân Ước]

Phải mất đến bốn chục năm tôi mới hiểu được cái 
hay của những lời thơ trên. Có lẽ vì tôi có một đứa con 
gái đang bước vào tuổi hoa niên. Mỗi ngày, cháu đều 
nhắc nhở tôi rằng cháu đang bớt lệ thuộc vào tôi và 

Cội cây ban phát
S U M I T T A

N G U YỄN  H IỀN  P H Á C  dịch
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đang trở nên một người lớn. Mỗi ngày tôi đều thấy 
rằng sự độc lập của cháu đối với tôi là một phần của cái 
tiến trình ấy. Mỗi ngày tôi đều nhận thức rằng cái cảm 
giác của tôi về sự thương yêu không còn được tìm thấy 
ở những cái ôm ghì của đôi cánh tay bé nhỏ quàng qua 
cổ tôi từ nụ cười ngây thơ chạy ra cửa đón mỗi khi tôi 
về tới nhà, mà từ những cái ôm ghì được tôi trả lại cho 
con gái của mình.

Thế giới quanh ta biến chuyển không ngừng. Mọi sự 
mọi vật trong cái vũ trụ này đều vô thường và chính là 
cái sự ràng buộc hữu hạn về mặt thời gian mà chúng 
ta có với vũ trụ này đã mang lại cho chúng ta trong 
từng khoảnh khắc một sắc thái riêng biệt và quý giá. Có 
những người đã sử dụng khoảng thời gian đó một cách 
vô tâm và tiêu phí càng nhiều càng tốt vào những trò 
khoái lạc trước khi họ từ bỏ cõi đời. Những người khác 
đặt cược niềm tin của mình vào một cõi vĩnh hằng sau 
khi chết và dành hết thời gian của cuộc sống chỉ để mưu 
toan cho kiếp sau. Hầu hết những kẻ còn lại đều quá 
bận rộn và chỉ tồn tại ngày qua ngày để đặt ra bất kỳ câu 
hỏi nào và mặc cho cuộc sống trôi qua mà chẳng để ý 
cho đến khi cuộc sống ấy qua đi mất. 

Nhưng kể từ khi bắt đầu việc thực hành Phật pháp, 
tôi đã mở rộng được một sự hiểu biết, rằng hạnh phúc, 
giá trị của đời sống, một cảm nhận về ý nghĩa… không 
hề đến từ những gì mà ta nhận được trong khoảng 
thời gian mà ta có mặt nơi đây. Rút lại, có gì quan trọng 
đâu vì tất cả những gì tích lũy được đều chỉ tạm thời và 
ta chẳng thể mang theo ta vật gì khi ta chết. Điều khôn 
ngoan thực sự để sống một cuộc sống thành công 
nằm ở những gì mà ta biết cho đi trong lúc ta còn có 
mặt trong cuộc đời này.

Việc tiếp nhận một món quà là một niềm vui chỉ kéo 
dài bao lâu mà món quà ấy còn mới và còn có ích. Lần 
lần, việc vận hành guồng quay khoái lạc của trung tâm 
khoái cảm của ta sẽ quen với niềm vui ấy trong cuộc đời 
của chúng ta và những sự phấn khích sẽ nhạt dần. Trong 
khi đó, nếu chúng ta cho đi một món quà, cái cảm giác 
của sự chia sẻ và sự kết nối mang lại niềm vui được ghi 
nhận trong tâm ta. Niềm vui đó ở lại cùng ta và luôn 
luôn tươi mới với mỗi lần được nhớ lại.

Những gì mà chúng ta bòn rút được từ cuộc đời này 
ở hình thức danh vọng hay tiền của chỉ có tính cách cá 
nhân đối với ta; trong khi đó, năng lượng và sự căng 
thẳng cần thiết để đạt được và duy trì những thứ đó 
thường là điều khốn khổ và là sự nguy hiểm tiềm tàng 
cho cả sức khỏe thể chất lẫn sức khỏe tinh thần của 
ta. Nhưng khi chúng ta cho đi, khi chúng ta tự nguyện 
giúp một người hàng xóm, nuôi lớn một đứa trẻ, 
thương yêu một người bà con, hoặc giúp đỡ một bà 
cụ già đi qua đường, những hành động ấy ảnh hưởng 
đến tinh thần của ta, tác động đến tinh thần của người 
khác và cả tinh thần tập thể của thế giới.

Tôi không thể nhớ nổi mình đã đọc được ở đâu đó 

một bài viết nói rằng một nụ cười có một ảnh hưởng 
kéo dài đến mọi người nằm trong phạm vi một dặm bán 
kính. Rằng nụ cười của ta có tính hay lây giống như cái 
ngáp. Rằng nụ cười mà ta trao cho một anh chàng nào 
đó tại trạm đổ xăng sẽ lan đi từ anh chàng ấy đến những 
người khác cho tới một cô bán hàng ở một cửa hàng 
tổng hợp cách đó cả một dặm đường mà thường thì cô 
ta luôn cau có với những người mua hàng.

Ngẫm lại câu chuyện về cái cây chuyên ban phát, bây 
giờ thì tôi mới hiểu được vẻ đẹp của câu chuyện ấy. Cái 
cây ấy không mong cầu bất kỳ sự đáp trả nào. Cái cây 
chỉ muốn đứa trẻ được hạnh phúc và niềm hạnh phúc 
ấy chắc hẳn phải được ghi nhận trong lòng cậu bé để 
rồi niềm hạnh phúc ấy được mang vào trong cuộc đời 
nơi mà cậu bé ấy tự xoay xở. Cái cây trao đi những trái 
táo, những cành nhánh và cả thân mình - nhưng ai biết 
được những gì cậu bé ấy đã trao tặng cho đời.

Chắc chắn cậu bé ấy đã không đánh giá đúng cái cây 
táo của mình hoặc cái chỗ đứng của mình trong vũ trụ, 
nhưng rõ ràng câu chuyện ấy đã không kể về “Cậu bé 
ban phát”. Cái cây ấy chứa đựng một tình thương yêu 
mà chỉ có bậc làm cha mẹ mới có thể hiểu mà không cần 
phải bày tỏ - một tình thương không điều kiện, như ban 
nhạc Beatles từng nói, “tình yêu mà ta nhận bằng với tình 
yêu mà ta tạo ra”.
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Sự ra đi đầy tiếc nuối…
Ngày 5 tháng 10 năm 2011 báo chí thế giới đồng loạt 

loan tin Steve Jobs vừa qua đời. Ông là người đồng sáng 
lập, chủ tịch và cựu tổng giám đốc điều hành hãng máy 
tính Apple, người được mô tả là một thiên tài sáng tạo và 
có tầm nhìn lớn, một nhân vật kiệt xuất của  thế giới, cha 
đẻ của iphone, ipod, ipad… Ông đã có thời gian chống 
chọi với căn bệnh ung thư tuyến tụy.

Theo nhận định của Apple thì: “Những người có 
may mắn quen biết và làm việc với Jobs đã mất đi một 
người bạn thân, một động lực đối với họ. Jobs ra đi, để 
lại một công ty mà chỉ ông mới có thể xây dựng. Tinh 
thần và triết lý của ông sẽ mãi gắn bó với Apple”.

Cộng đồng mạng không khỏi tiếc thương một tài 
năng mất khá sớm, chỉ mới 56 tuổi, tuổi còn tràn trề 
năng lực, còn đủ sức tạo ra nhiều thành công trong sự 
nghiệp, nhất là với một con người đầy năng động và 
sáng tạo như Jobs. 

Những người thường xuyên theo dõi thông tin trên 
mạng cho biết, chỉ vài phút sau khi website của Apple đưa 
tin xấu về Steve thì trên tiểu blog Twitter, khẩu hiệu “RIP 
(Rest In Peace), Steve Jobs” (Steve Jobs, hãy yên nghỉ) trở 
thành chủ đề được quan tâm nhất. Trong danh sách hàng 

đầu của 10 từ khóa đáng chú ý, người ta cũng tìm thấy 
“Thank You Steve”, “iHeaven”, “iClouds” và “Only 56”, nói lên 
ý cảm ơn Steve, Steve đang ở thiên đàng, trên mây, hoặc 
thương tiếc cho Steve mới 56 tuổi mà đã qua đời. 

Bill Gates, nhà sáng lập Microsoft, viết trên Twitter, 
“May mắn được làm việc với Steve là vinh dự lớn với 
bất cứ ai. Tôi thực sự nhớ ông ấy”. Người ta đều biết Bill 
Gates từng là đối thủ cạnh tranh của Steve Jobs trước 
khi hai người cộng tác chặt chẽ với nhau.

Nhắc tới Steve Jobs, có thể người ta vẫn chưa quên 
nhận định của Carmine Gallo trong tác phẩm “The 
Innovation Secrets of Steve Jobs” (Bí quyết sáng tạo của 
Steve Jobs), rằng “Đổi mới vẫn đang nằm cô đơn ở đâu 
đó bởi rất ít người dám dũng cảm vứt bỏ những ý tưởng 
mới nhưng lại tự tin bảo vệ những gì họ đã chọn trước 
mọi chỉ trích. Do đó, rất ít người có khả năng cách tân ở 
mức độ cao như Steve Jobs”. Trong tác phẩm ấy, Gallo 
đã liệt kê Bảy nguyên tắc đổi mới của Steve Jobs:

1. Làm những gì bạn đam mê (Do what You Love).
2. Tạo nên sự khác biệt (Put a Dent in the Universe).
3. Vận động bộ não (Kick-Start Your Brain).
4. Bán ước mơ, không phải bán sản phẩm (Sell Dreams, 

Not Products).

Steve Jobs 
trong cõi thiền...

N G U Y Ê N  CẨN
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5. Nói “Không” với 1.000 thứ (Say No to 1,000 Things).
6. Tạo ra những trải nghiệm tuyệt vời (Create Insanely 

Great Experiences).
7. Làm chủ thông điệp (Master the Message)
Tuy nhiên, cũng cần lưu ý rằng không phải ai cũng 

có thể áp dụng những nguyên tắc này. Vì vậy, trong lúc 
giới thiệu các nguyên tắc của ông chủ Apple, các tác giả 
Việt Nam cũng đã có những nhận định thận trọng về 
nguyên tắc thứ nhất, Làm những gì bạn đam mê!

Thiền và Jobs 
Thế nhưng có một điều người ta ghi nhận được 

là tư tưởng Thiền đã tác động lớn đến cuộc đời Jobs. 
Đã có nhận định cho rằng chính nghiên cứu về Thiền 
định của Jobs mang lại một phong cách riêng trong 
quá trình thiết kế và sáng tạo những sản phẩm mới 
ở Apple. Kết hợp việc thực hành thiền định với niềm 
đam mê thiết kế sản phẩm mới khiến Jobs luôn quán 
tưởng về tánh Không, đặc biệt là mối quan hệ giữa Sắc 
và Không. Trong tiếng Anh, người ta dùng nào là “void”, 
nào là “space” để chỉ khái niệm Không; nhưng Jobs đã 
liên hệ tính Không với cái dụng của nó. Ví dụ như nhìn 
vào một chiếc nhẫn, điều gì làm cho nó có ý nghĩa, 
vòng kim loại hay cái khoảng không mà nó bao bọc? 
Nhiều người nghĩ khác, nhưng với Steve Jobs, chính cái 
khoảng không kia đem lại cái “dụng” cho chiếc nhẫn. 
Đó chính là cách mà Steve thiết kế các sản phẩm của 
Apple, đơn giản đến mức gần như trống rỗng, để tạo 
nên những khoảng không kỳ diệu. 

Một trong những phẩm chất thiên tài của Jobs là 
giữ niềm tin kiên định miên mật trong khi trực nhận 
tánh Không – tư tưởng cốt lõi trong tư duy của Jobs. Sự  
quyết tâm tinh tấn theo đuổi những điều mà Jobs tiếp 
thu từ nguyên lý thiền học Nhật Bản, khôi hài thay, lại 
giúp Jobs cạnh tranh và đánh bại Sony, người khổng lồ 
Nhật, một công ty danh tiếng lẫy lừng đã thống trị thị 
trường điện tử toàn cầu trong suốt bốn thập niên. 

Jobs dành nhiều thời gian tìm hiểu về thiền tại 
Trung tâm Thiền Los Altos ở California trước khi nghiên 
cứu sâu hơn với vị thiền sư đã quá cố Kobun Chino 
Otogawa, người mà có lúc được mời làm “cố vấn tâm 
linh” cho Công ty NeXT, công ty mà Steve Jobs lập ra 
sau khi bị Apple loại khỏi chức vụ Tổng Giám đốc điều 
hành năm 1986. Ông nói, “Chúng ta có khuynh hướng 
tập trung vào rất nhiều thứ. Người ta luôn nghĩ rằng phải 
khẳng định với những gì mà họ đang lưu tâm. Nhưng 
đó không phải là tất cả. Nó còn bao hàm việc phủ nhận 
hàng trăm ý tưởng tuyệt vời khác… Bạn làm ra một số 
sản phẩm tốt nhất thế giới, nhưng bạn cũng đang cho ra 
hàng loạt những thứ rác rưởi khác. Hãy vứt ngay những 
thứ rác rưởi ấy đi”.

Thế nên sản phẩm của Jobs thường loại bỏ tất cả 
những chi tiết rườm rà phức tạp, rất ít nút bấm, không 
cần phải nhấp chuột phải,… ví dụ như ipad không có 

phần cứng theo tiêu chuẩn như cổng USB hay camera; 
chiếc iphone đầu tiên cũng không có nhiều ứng dụng 
và không thể kết nối với Microsoft Exchange server để 
nhận hay gửi email. Theo thời gian, Apple đã đưa thêm 
vào một số chức năng để tăng tính cạnh tranh cho sản 
phẩm của mình.

Dù là một trong những người giàu nhất thế giới , 
Steve Jobs vẫn sống giản dị; và ông kêu gọi mọi người 
hãy dám là chính mình, dám sống cuộc đời của mình, … 
vì “Thời gian của bạn hết sức hữu hạn, thế nên đừng lãng 
phí khi sống cuộc đời kẻ khác. Đừng bị mắc kẹt vào những 
giáo điều, đừng sống với những thành quả tư duy của kẻ 
khác. Đừng để tiếng nói nội tâm của bạn bị lấn át và bị 
chìm ngập trong tiếng ồn của dư luận lao xao. Và điều quan 
trọng nhất, hãy can đảm sống cuộc đời của chính mình, 
sống theo lòng mình và trực giác”. Jobs luôn khao khát 
hồn nhiên vì quan 
niệm của ông về cái 
Chết cũng rất rõ ràng: 
“Không ai muốn chết 
cả. Ngay cả những kẻ 
muốn lên thiên đàng 
cũng vậy… Cái Chết 
là một trong những 
phát minh tuyệt vời 
của sự Sống… Nó là 
tác nhân làm thay đổi 
cuộc sống, dẹp bỏ cái 
cũ, dọn đường cho cái 
mới… Luôn ghi nhớ 
rằng mình sẽ chết là 
công cụ quan trọng 
khiến tôi ra những 
quyết định lớn lao 
trong cuộc sống. Vì 
hầu như mọi chuyện, 
mọi kỳ vọng, niềm tự 
hào của người khác 
hay sự sợ hãi, tất cả 
đều tan biến khi đối 
diện với cái Chết...”. 

Jobs được nhiều người ngưỡng mộ, nhưng là một 
con người, và lại là người rất nổi tiếng, tất nhiên Jobs 
cũng không tránh được việc phải chịu đựng một số 
điều phê phán hay chỉ trích. Dù sao chăng nữa, Steve 
Paul Jobs đã có một cuộc sống đẹp khi đến với Thiền 
học. Và hôm nay, con người đầy khao khát và ước mơ 
cống hiến cho đời  ấy  đã về cõi vĩnh hằng, đối diện với 
điều mà ông thường nghĩ đến: cái Chết, và hẳn là ông 
đã đến với cái chết một cách thanh thản và bình yên 
như lời cầu chúc của mọi người, RIP, Steve Jobs!

Chúng ta cũng dành cho ông những lời cầu nguyện 
tốt đẹp nhất đối với người vừa bước sang bờ. 
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Thằng bé giật vội tờ tiền tôi cho nó và chạy 
biến. Tôi thật sự bàng hoàng. Trông khuôn 
mặt dễ thương như thế, mà sao vừa nhận tờ 
tiền, không nói một lời cảm ơn đã vội lỉnh 
mất! Nó khiến tôi phải suy nghĩ, trong khi 

tôi đang cần thư giãn đầu óc. Tôi nghĩ mông lung đủ 
thứ chuyện, về kiếp người, về quy luật nhân quả, về số 
phận... mọi thứ đều xuất phát từ thằng bé ăn xin và kết 
thúc là những lập luận, nhận định, ý kiến chủ quan về 
nó, cuộc đời của nó. Ấy là thói quen suy diễn và đánh 
giá người khác của tôi khi nhìn con người họ. “Chậc!” 
– tôi gạt bỏ tất cả suy nghĩ. “Một thằng bé ăn xin thì 
làm gì mà phải bận tâm chứ!? Trên đời thiếu gì người...”. 
Tôi cúi xuống ly sinh tố của mình, tập trung vào vấn đề 
chuyên môn.

Tưởng mọi chuyện thế là xong, ly sinh tố cạn, tôi 
có thể thảnh thơi dạo gót trên đường về, thưởng cho 
mình một giấc ngủ ngon. Vậy nhưng, tôi đâu được yên. 
Đang dạo gót thảnh thơi ngắm trời đất, ngắm dòng 
người lại qua, bất chợt tôi thấy thằng bé ăn xin chạy 
tung tăng ở phía bên kia con đường. Có lẽ tôi cũng 
mặc kệ không thèm quan tâm đến “cái đứa vô ơn” ấy 
làm gì cho mệt, nhưng đập vào mắt tôi là cái túi xách 
trên tay nó. Một cái túi nylon thôi, thế mà bên trong là 
nguyên một cái bánh sinh nhật giá phải đến vài chục 
ngàn. Với mọi người thì cái bánh ấy chẳng đáng là bao, 
chẳng đáng quan tâm. Nhưng với một thằng bé ăn xin 
lại là một vấn đề khác. Nó vừa nhận từ tôi mười ngàn 
đồng. Tất nhiên, nó cũng nhận từ những người khác, 
gom góp lại. Cả một ngày “công lao động” chứ ít ỏi 
gì. “Ăn mày chơi sang” – tôi nghĩ bụng. Và như có một 
động lực, trí tò mò thôi thúc tôi đi theo xem nó “chơi” 
sinh nhật như thế nào...

Loanh quanh qua những dãy phố, luồn lách qua 
những con hẻm nhỏ, chạy qua những dãy nhà ổ chuột 
lụp xụp bên bờ một con kênh thoát nước bốc mùi khó 
chịu, cuối cùng cuộc đuổi bắt cũng dừng lại khi thằng 
bé ăn xin chui vào một căn lều. Mà không, đúng ra là 
một cái ổ được dựng trên mấy cái cọc tre, quây lại bằng 
những mảnh vải bạt vá víu, bên trên che mấy tấm tôn 
han gỉ. Vừa vào đến cửa, nó gào lên sung sướng:

- Anh về rồi nè!

Tôi sững người. Nó có em. Nó đi ăn xin để nuôi em, 
mua quà sinh nhật cho em. “Thằng bé này ghê thật!” 
– tôi lắc đầu chịu thua, rón rén đến sát bên lối vào rình 
xem bữa tiệc sinh nhật của hai anh em nó diễn ra như 
thế nào. Chỉ đến lúc ấy tôi mới có cơ hội nhìn tận mắt 
“cái ổ” của hai anh em thằng bé ăn xin. Bên trong không 
có gì, thứ duy nhất có giá trị, chiếm gần hết khoảng 
trống tối om om chẳng mấy rộng rãi là một chiếc ghế 
bố cũ rách. Bên trên chiếc ghế là một bé gái đang nằm, 
đôi chân teo toắt như thanh củi khô. Sở dĩ tôi nhìn được 
mọi thứ là do cây đèn cầy tỏa ánh sáng leo lét, được đặt 
trên một cái kệ ghép bằng những mảnh gỗ vụn một 
cách sơ sài, đủ để nhìn thấy mọi thứ mờ mờ.

Tôi đưa ánh mắt nhìn hết thảy vẫn không tìm được 
cái gì đáng để chú ý. Rồi bất chợt, tôi giật mình khi nhìn 
vào khuôn mặt cô bé. Đôi mắt bồ câu đen láy, sáng như 
sao, ở trên một khuôn mặt rất đỗi thánh thiện. Ánh mắt 
ấy, khuôn mặt ấy dường như tỏa sáng. Ánh sáng của hi 
vọng mãnh liệt, chứa đựng những mơ ước xa xôi. Tôi 
như bị thôi miên, bị cuốn vào ánh mắt cô bé, tìm đến 
một thế giới mới, chân trời mới, mà quên mất mục đích 
của mình đến đây để xem thằng bé ăn xin tổ chức sinh 
nhật cho em gái nó...

Những cây nến nhỏ xíu được thắp lên trên chiếc 
bánh sinh nhật nhỏ. Có tất cả mười cây. Ánh nến phản 
chiếu trên khuôn mặt thằng bé ăn xin làm toát lên vẻ 
hứng khởi của nó. Một ngày cực khổ chạy rạc cẳng 
khắp nơi, vất vả góp nhặt từng đồng tiền xin được, có 
lẽ nhịn ăn, để dành mua một cái bánh sinh nhật cho 
đứa em tật nguyền, với nó là một niềm vui, hay đúng 
hơn là niềm hạnh phúc khôn tả. “Một thằng bé chừng 
mười hai tuổi, nét mặt vẫn ngây thơ, sao lại có tâm lý 
người lớn đến thế? Tại sao lại chỉ có hai anh em nó?...” 
– tôi băn khoăn tự hỏi. Câu trả lời được mở ra khi thằng 
bé đỡ em dậy:

- Nào! Dậy thổi nến mừng sinh nhật thôi em gái!
- Anh lại tốn tiền không đâu rồi. – Cô bé trách nó.
- Xì! Cả năm mới có một lần.
- Anh lại nhịn ăn ngày hôm nay hả?
- Đâu có! – Nó chối.
- Nhìn mặt anh xanh xao thế kia!
- Thôi, em ước đi!

H O A  SẦU  ĐÔ N G
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Cô bé chắp tay ước nguyện, rồi lấy hơi thổi nến. Ánh 
sáng lúc này đã tụ lại nơi cây đèn cầy leo lét trên kệ. 
Thằng bé cắt bánh đưa em rồi ngồi nhìn cô bé ăn ngon 
lành. Trông cứ như trong phim vậy.

- Sao anh không ăn đi?
- Nhìn em ăn là anh thấy no rồi! – Thằng bé nói giọng 

người lớn.
Cô bé đặt bánh xuống, với cây dao nhựa cắt một 

miếng thật to đưa cho nó:
- Anh không chịu ăn em cũng không ăn.
Thằng bé mỉm cười nhận miếng bánh, cả hai anh 

em vừa ăn vừa cười nói vui vẻ. Không khí thật ấm cúng. 
Chúng không biết bên ngoài có một con người đang 
chứng kiến cảnh ấy mà rơi lệ. Những giọt lệ, không biết 
tự khi nào, cứ lặng lẽ chảy dài trên gò má. Không biết 
vì cảm động, vì thương hay vì điều gì. Tôi là người hầu 
như không bao giờ khóc vì bất cứ chuyện gì. Có lẽ...

Xúc động quá, tôi vô tình gây tiếng động khiến 
thằng bé chú ý. Nó vội chạy ra ngoài, bắt gặp tôi đang 
đứng chết trân vì bị bắt quả tang đang rình rập ngoài 
cửa. Theo phản xạ, nó định la làng, nhưng ngay lập tức 
dừng lại bởi nhận ra tôi.

- Ơ! Chú.
- À! Ờ! Chú... – Tôi định thanh minh.
- Sao chú biết nhà cháu? – Thằng bé hỏi ngây ngô.
- Ừ thì... – Tôi lúng túng chẳng biết nói làm sao, 

chẳng lẽ lại đi nói mình theo dõi nó. Đúng lúc ấy thì 
nó lên tiếng:

- Chú vào đây, vào thăm nhà cháu cho biết. – Nó 
cầm tay tôi kéo vào cứ như người quen.

Vào đến bên trong, tôi phải khom người để có thể xoay 
xở với cái mái có chiều cao khiêm tốn, cũng chẳng biết 
ngồi đâu. Tôi cứ loay hoay mãi, đụng hết chỗ nọ tới chỗ kia, 
chỉ yên vị lúc thằng bé tìm được tờ báo cũ trải xuống đất.
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Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ
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Rất tự nhiên như một người từng trải, thằng bé cắt 
một miếng bánh trao cho tôi:

- Mời chú!
Tôi nhận miếng bánh từ tay thằng bé, cố hỏi một 

câu chữa thẹn, dù đã biết câu trả lời:
- Hôm nay sinh nhật ai vậy? Cháu hay cô bé dễ 

thương kia!
- Hôm nay sinh nhật em cháu! – Thằng bé khoe với 

vẻ rất tự hào.
- Vậy ra lúc ấy... – Tôi định nói về việc nó xin tiền tôi. 

Nó đoán được ngay, đột ngột chuyển giọng trầm buồn. 
Nó cúi mặt xuống, nước mắt lăn dài. Cô bé em nó ngơ 
ngác không hiểu tại sao. Nó kể:

- Vâng! Cháu là một thằng bé ăn xin. Ăn xin tổ chức 
sinh nhật. Ăn xin mà chơi sang quá phải không chú? 
Chắc chú giận cháu lắm...

Nó cứ kể, kể như muốn thanh minh.
Nó vốn dĩ không phải đứa trẻ ăn xin. Nhà nó trước 

kia giàu có lắm. Không hiểu tại sao một hôm có mấy 
chú công an đến áp giải bố mẹ nó đi. Nó cứ khóc 
mãi. Bố mẹ nó không bao giờ quay về với nó nữa. 
Không còn ai thân thích, không biết bấu víu vào đâu, 
nó cứ lang thang ngoài đường cho đến khi mệt lả và 
ngất đi. Tỉnh dậy, nó thấy mình nằm trong căn lều 
tạm này, bên cạnh có một bà cụ già ốm yếu cùng với 
cô bé em nó, lúc ấy mới chừng năm tuổi. Kể từ ấy, nó 
trở thành thằng bé ăn xin, ngày ngày cùng bà cụ đi 
xin ăn, nuôi mình, nuôi cả đứa em tật nguyền. Rồi bà 

cụ cũng ra đi, bỏ lại anh em nó bơ vơ. Nó, một mình 
bươn chải, ngày chạy quanh khu chợ, ai nhờ gì làm 
nấy, nhận mấy đồng bạc lẻ tiền công về nuôi em. Tối, 
nó lang thang những chỗ đông người, xin tiền, gom 
góp lại, lo thuốc men những lúc em nó đau bệnh. 
Cuộc sống ăn xin đã biến một thằng bé thành một 
người đàn ông...

Nó tổ chức sinh nhật cho em bởi trước kia nó cũng 
được bố mẹ tổ chức sinh nhật. Lúc ấy nó rất sung 
sướng, hạnh phúc. Nó muốn em nó cũng được sung 
sướng và hạnh phúc như nó ngày trước. Nó muốn em 
nó bớt buồn tủi... Nó lấy chính ngày nó được bà cụ 
nhặt về làm ngày sinh nhật cho em nó. Như vậy, nó đã 
tổ chức cho em nó bốn cái sinh nhật. Bản thân nó cũng 
sống đời ăn xin hơn bốn năm.

- Sau này cháu lớn, cháu sẽ kiếm thật nhiều tiền để 
đưa em cháu đi chữa bệnh, cho em cháu đi học...

Nó kết thúc câu chuyện với một điều ước. Ai cũng 
khóc, nó cũng vẫn đang khóc. Tôi ngồi nghe nó kể mà 
lòng quặn thắt. Nếu hôm nay không vô tình gặp nó, 
không tò mò đi theo nó, không chứng kiến cảnh nó 
tổ chức sinh nhật cho em, không nghe nó kể về cuộc 
đời nó, thì có lẽ, cả cuộc đời tôi chỉ biết vùi mình trong 
chăn ấm nệm êm, không cần biết đến điều gì khác.

Lặng nhìn nó, nhìn cô bé, bất giác tôi nảy ra một ý định. 
Tôi chưa lập gia đình, công việc ổn định, cuộc sống dư 
dật. Và tôi có một tấm lòng, một vòng tay đủ rộng để che 
chở. Điều mà hai đứa trẻ tội nghiệp này cần... 
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Thủa nhỏ mỗi dịp hè về mấy chị em tôi luôn 
háo hức vì thế nào cũng được bố mẹ sắm 
cho những bộ quần áo mới, lúc thì chiếc áo 
ba lỗ, khi thì cái quần lửng. Chúng tôi thích 
lắm. Tôi và chị Hương là hai chị lớn nên chỉ 

được một bộ mới. Riêng em Dương - cô em gái út ít 
trong nhà - được mẹ ưu ái sắm cho hai bộ liền. Vì nhà 
có ba chị em gái nên mỗi lần sắm quần áo mới là mẹ 
phải mua cho ba chị em tôi mỗi đứa một bộ y chang
hoa văn kiểu cách như nhau, để khỏi có sự so bì quần 
áo của ai đẹp hơn. Thế mà bé Dương vẫn được thêm 
một bộ mới không chị nào có. Chị Hương đã có được 
tính hay nhường nhịn của một bà chị cả nên chẳng 
bao giờ có ý kiến gì; nhưng riêng tôi, thì tôi ấm ức lắm. 
Tại sao mẹ lại sắm cho em nhiều quần áo hơn mình, 
em Dương là con gái thì tôi cũng là con gái. Sao mẹ 
lại phân biệt đối xử thế. Thứ gì tôi và chị Hương cũng 
phải nhường cho em phần nhiều hơn. Mà tôi chỉ hơn 
bé Dương đúng có hai tuổi thôi, có lớn hẳn như chị 
Hương đâu mà mẹ cứ bắt tôi nhường em hoài thế! Đã 
vậy tính nó càng lớn càng ngang ngạnh, ương bướng 
vì biết được mẹ cưng chiều. Có lần tôi đã hỏi mẹ về sự 
đối xử thiên vị đó. Mẹ nhìn tôi thoáng buồn và trả lời 
“có bao giờ con đi vá một chiếc áo lành hay lau một 
cái nhà đã sạch không?”. Tôi không hiểu mẹ nói gì cả.

Lớn dần lên, khi chị Hương tôi vào cấp hai còn tôi 
bắt đầu lên lớp ba, bấy giờ em tôi chập chững lớp 
vỡ lòng, thì tôi mới nhận ra sự thiếu khuyết ở em tôi. 
Đó là chân trái của em ngắn hơn chân phải chừng 
vài phân; điều đó khiến bước đi của em khập khiễng 
không đều mỗi lần dịch chuyển. Em tôi đến trường 
trong sự tò mò trêu chọc của chúng bạn bởi những 
bước chân tấp tểnh trên đường. Mẹ tôi đã phải đóng 
riêng cho em một đôi dép khá đặc biệt, một đôi dép 
mà một chiếc cao hơn chiếc kia bằng với độ chênh 
lệch ở hai chân của em, để em đi lại được “thăng 
bằng”. Ngay trong những buổi học đầu tiên, em tôi 
đã có buổi phải bỏ dở giữa chừng chạy về nhà òa 
khóc nức nở; vì một đứa bạn tinh quái nào đó đã giấu 
chiếc “dép cao” của em, khiến em dở khóc dở cười 
khi được cô gọi lên bảng làm bài tập. Đám bạn của 
em đã lấy sự không may của em làm cái cớ tạo nên 
những trò trêu chọc nhẫn tâm. Mỗi lần em bỏ về nhà 
như thế là mỗi lần em đòi nghỉ học. Thế nhưng khi 

nghe mẹ động viên em lại mạnh mẽ, hăm hở  xách 
cặp đến lớp. Em đã có đủ nghị lực bỏ ngoài tai những 
lời đùa nghịch ác ý để chú tâm vào học tập. Quả thực 
em tôi rất thông minh; thêm vào đó, cái tính lầm lì 
của em đã lần lần khiến cho đám bạn của em có vẻ 
“nể” em lắm.  

Ở các cấp học sau này cũng như trong cuộc sống 
của em, mẹ tôi luôn là điểm tựa tinh thần theo dõi 
từng bước đi của em để em có thể tự tin vững vàng 
tiến trên đôi chân của mình.

Tôi chợt thấy xấu hổ vì mình đã ghen tỵ khi mẹ 
dành nhiều thời gian quan tâm chăm sóc cho em 
hơn tôi. Trong mọi việc tôi luôn chứng minh cho mẹ 
thấy tôi là đứa con gái ngoan, mẹ có thể yên tâm về 
tôi. Còn với em gái tôi, mẹ đã phải nỗ lực biết bao để 
cho nó có thể trưởng thành. Mẹ đã giúp tôi nhìn thấy 
sự không hoàn hảo của em; nhưng thay vì để chê 
trách hay né tránh thì hãy biết dành nhiều thời gian 
cho em. Sự trưởng thành của em gái tôi đã lấy đi của 
mẹ bao nhiêu sức lực, biến mẹ thành một bà lão già 
sọm và nhăn nheo, nhưng với tôi mẹ mãi là người mẹ 
đẹp nhất khi luôn cặm cụi suốt đời để vá lành những 
chiếc áo rách của con cái, để chúng tinh tươm và hữu 
ích cho đời. Tôi chợt nhận ra rằng trong cuộc sống có 
một điều vô cùng thiêng liêng mà chúng ta không có 
quyền phân biệt đó là tình yêu thương của cha mẹ 
dành cho con cái, bởi tất cả chúng ta đều vì tình yêu 
mà được sinh ra… �

T Ù Y  B Ú T

Em gaái töi
N G Ô  T H Ị  HƯƠN G  Q UẾ
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Trên thế giới, có lẽ chỉ một mình Việt Câu Tiễn 
mới có thể biết được mùi vị phân người như 
thế nào mà thôi. Nghe nói chỉ nếm một chút 
phân của Ngô Phù Sai mà mãi tới mười năm 
sau, miệng ông ta vẫn còn bị hôi thối. Như 

vậy thì phân của ông Ngô Phù Sai này quả là ghê gớm. 
Không biết các bậc đế vương ăn những thứ gì mà phân 
hôi thối đến như thế. Nói vậy thôi, chứ chung chung, 
phân người đã là một thứ hôi thối dù là phân của người 
thường, nghèo hèn hay sang giàu đến đâu nhất định 
cũng phải hôi thối. Cao lương mỹ vị, thức ngon vật lạ, 
hay cơm mắm muối vừng trước khi vào miệng thì khác 
hẳn nhau, nhưng một khi đã nằm trong bao tử rồi thì 
chẳng khác gì nhau mấy. Chưa ra khỏi bụng thì đã hôi 
thối rồi, bằng chứng là trung tiện đôi khi cũng thối 
cũng không kém mùi phân. Chưa vào bụng thì tranh 
nhau mà ăn, đến khi bài tiết ra thì chính mình cũng 
gớm cái của mình vừa cho vào bụng. Đừng nói là phân, 
nội một bãi nước bọt của mình vừa nhổ ra, dù nhổ vào 
trong một cái chén ngọc, chén vàng cũng đã thấy gớm 
ghiếc, không thể nào cho vào lại trong miệng mình 
được. Cứt mũi, cứt ráy, cứt ghèn nằm trong lỗ mũi, lỗ 
tai, trong mắt, vừa lấy ra khỏi cơ thể đã thấy bẩn rồi. 
Thậm chí một sợi tóc của mình rơi vào trong thức ăn, 
cũng thấy nhớp nhúa. Ôi, chuyện đời người thực là 
phức tạp khó nói. Những thứ đó cũng đều là do con 
người thu nạp vào rồi thải ra, chưa kịp rời khỏi cơ thể 
mình đã là cứt rồi. Đâu phải phân chỉ ở trong ruột, mà 
còn ở trong tai, trong mũi, trong mắt… Hóa ra trong 
người mình có rất nhiều thứ dơ dáy đến phải gọi là cứt. 
Thối tha đến như vậy mà chẳng ai thấy, hoặc không 
chịu thấy, lại cứ thấy gớm những cái của người khác 
mà thôi. Người càng giàu có thì lại càng gớm những 
thứ đó hơn là những người nghèo. Nhưng mà lạ lắm. 

Phân người thì đúng là thứ hôi thối, nên người ta thay 
vì gọi là cứt, thấy dơ bẩn quá, nên gọi là phân cho lịch 
sự. Trái lại những thứ không đến nỗi gớm ghiếc như 
thế thì người ta lại không gọi là phân, mà lại gọi thẳng 
là cứt, cứt ráy, cứt mũi, cứt ghèn. Có lẽ vì thế mà cụ Hồ 
Hữu Tường không muốn gọi thẳng tên cái thứ thối tha 
muôn phần đó, mà phải nói cho văn vẻ hơn một chút: 
“Cụt nhẹ, thêm râu, phẩy, sắc vàng” (Hồ Hữu Tường, 
Thằng mõ làng Cổ Nhuế).

Xem như vậy thì căn bản, con người vốn trời sinh 
chẳng có gì khác nhau, nhưng cuộc đời thì lại có lắm 
cái khác nhau.

Mỗi bữa cơm của vua chúa, thường có cả hàng chục 
món. Vua chắc cũng không có thì giờ và bao tử cũng 
không đủ chỗ để nếm hết tất cả mọi đĩa thức ăn, chứ 
đừng nói đến chuyện ăn. Vua cũng chẳng gì khác người 
thường, chỉ có thể ăn chừng năm ba món, nhưng bữa 
cơm luôn luôn phải vài ba chục món, vì vua không chỉ 
ăn bằng miệng mà còn ăn cả bằng mắt nữa. Trong khi 
đó, phần đông dân chúng lúc nào cũng thiếu ăn.

Thời bây giờ, các đại gia chiêu đãi nhau, mỗi bữa 
cơm ngoài thức ngon vật lạ,còn phải thêm những chai 
rượu rất đắt tiền để tăng khẩu vị. Mỗi bữa ăn như thế 
đôi khi có thể nuôi sống một gia đình nghèo cả tháng.

Thực ra thì cũng không nói được. Làm ra tiền thì 
phải hưởng thụ. Người giàu e cũng đã có số trời định. 
Triệu phú do thiên. Kể ra ông trời đôi khi cũng bất công: 
Người giàu có thì của cải càng ngày càng sinh sôi nẩy 
nở. Kẻ khó khăn thì lại ngày càng kiết xác. Ở nhiều nơi 
trên thế giới, như Ấn Độ chẳng hạn, kẻ nghèo lúc nào 
cũng phải sợ người giàu. Xem ra cái phận mình nghèo là 
trời bắt phải chịu như thế, không làm gì khác hơn được. 
Kẻ giàu có thì cũng tự xem như mình đương nhiên phải 
hơn những kẻ nghèo khó. Có thể vì thế mà ngày xưa, 

Trong và ngoài
H O À N G  T Á  T H Í C H
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Đức Phật muốn xóa bỏ sự bất công đó nên đã độ cho 
một kẻ gánh phân trước sự ngạc nhiên của mọi người.

Cuộc đời này có gì có thể tồn tại vĩnh viễn được đâu. 
Có mấy ai thấy được cái lẽ vô thường của vạn vật? Hôm 
nay còn ngồi với nhau, ngày mai nghe tin bạn mình 
ra đi mà chẳng biết lý do gì. Ấy là vô thường. Trúng 
số độc đắc, vừa lãnh tiền về, chưa kịp tính toán gì thì 
đã trúng gió mà chết. Tay còn cầm cả đống tiền mà 
chưa tiêu được đồng nào, chẳng phải vô thường là gì? 
Chuyện vô thường có thể rơi xuống cho bất cứ ai, đâu 
phải vua chúa có thể tránh được đâu. Nghèo giàu rồi 
cũng chẳng khác gì nhau.

Nói vậy thôi, chứ mạng người giàu thực ra khác mạng 
người nghèo. Ít nhất là có giá hơn. Có ai đi bắt cóc người 
nghèo để đòi tiền chuộc đâu. Ngay ở bên Mỹ, dân chủ 
là thế, văn minh là thế, nhưng bệnh nhân vào cấp cứu ở 
bệnh viện, người ta cũng hỏi đến những người có tiền, 
có bảo hiểm sức khỏe trước. Người giàu chắc chắn là có 
bảo hiểm. Người nghèo khổ chỉ có cái mạng cùi, lấy tiền 
đâu mà trả phí. Nghĩ cũng phải, người giàu còn sống thì 
may ra còn có người nghèo được nhờ. Người nghèo được 
cứu sống, lại càng nghèo, chẳng ích lợi gì cho ai. Hóa ra 
cũng có những cái triết lý kỳ cục vậy mà người ta ít nghĩ 
ra. Nhiều Phật tử thường lui tới một ngôi chùa được biết 
nhiều trong thành phố có nhận xét về thầy trụ trì: Họ cho 
là Thầy đạo hạnh tốt, nhưng Thầy trọng người giàu hơn 
người nghèo. Nhưng khi nghe Thầy giải thích thì lại thấy 
chẳng phải là Thầy không có lý: Thầy cho rằng người giàu 
đến chùa với thành tâm thì vẫn hiếm hơn người nghèo. 
Đúng như thế. Người nghèo đến chùa để cầu nguyện 
cho bản thân rất nhiều điều, hoặc ít ra thì họ cũng có 
nhiều nỗi khổ hơn người giàu. Người giàu có, thường 
để thì giờ chạy theo công việc làm ăn, nên nếu có đến 
chùa với tâm thành thì đúng là ít hơn người nghèo vậy. 

Những người giàu đến chùa với sự thành tâm thực sự 
là ít; thế nên, khi họ đã đến chùa, họ nên được gần gũi, 
khuyến khích. Thực ra thì đó chỉ là nói chuyện lý lẽ, chứ 
Thầy là người tu hành mà lấy lý do đó để coi trọng người 
giàu hơn người nghèo thì cũng bất công. Mạng vua hay 
mạng người dân, mạng người nghèo hay người giàu thì 
cũng như nhau thật, nhưng cái khác nhau thì cũng lắm. 
Thường nói, quen sợ dạ, lạ sợ áo quần. Vào một cửa hàng 
sang trọng mà ăn mặc có vẻ nghèo nàn thì khó được tiếp 
đón niềm nở. Người ta tưởng mình giàu có, nên có mời 
đi ăn, cũng chọn chỗ tương đối sang trọng một chút. Bề 
ngoài không làm gì được người khác, nhưng ít nhất cũng 
làm cho người ta nể nang đôi phần. Người nghèo tóm 
lại, đến đâu cũng bị thiệt thòi hơn người giàu. Ấy vậy mà 
người nghèo lại ít thấy gớm những thứ “cứt” vốn có sẵn 
trong con người mình. Trái lại còn bị người giàu chê là dơ 
bẩn. Nghèo không những là cái tội, mà còn là cái nghiệp 
bởi mỗi lần nói đến người nghèo, người ta cũng thương 
xót: “Tội nghiệp”.

Người ta thường nói về Audrey Hepburn như một câu 
chuyện thần tiên: Bà là một minh tinh màn bạc nổi tiếng 
của Mỹ và chỉ đóng một số phim không nhiều. Bà rời 
phim trường lúc lớn tuổi và ở trong một lâu đài nguy nga 
ở Thụy Sĩ. Cuối đời, bà đã bỏ luôn những giàu sang phú 
quý, lên đường sang Somalie, là một nước nghèo nàn đói 
khổ nhất Phi châu để đích thân săn sóc những trẻ em đói 
khổ bệnh tật ở đó cho đến khi bà qua đời. Hiếm thấy trên 
đời này, cái giàu và cái nghèo gần gũi nhau đến như thế.

Con người mới sinh ra rồi lớn dần lên. Chẳng có bậc 
cha mẹ nào cần dạy cho con đi vệ sinh, lớn lên ai cũng 
một tư thế giống nhau. Ai tắm cũng đều cởi truồng, 
đau cũng phải nằm một chỗ và chết đi thì cũng chỉ còn 
hai bàn tay trắng. Vậy mà giàu nghèo thì lại khác nhau 
một trời một vực... 
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1 “Già khú” là giai đoạn một, thêm một bước nữa thì 
gọi là “già khú… đế”. Khú, Từ điển Tiếng Việt bảo là 
“để thâm lại và có mùi hôi”, thí dụ dưa khú, tức là một 

thứ dưa để lâu quá, sắp hư. Khú đế là “vua” của khú, hơn 
hẳn các khú! 

Thật là một sai lầm lớn khi ta nghĩ rằng già sẽ đến từ 
từ, cứ từ từ mà thích nghi, mà giải quyết mọi chuyện lần 
lượt. Không đâu. Già nó xồng xộc trên trời rơi xuống, dưới 
đất vọt lên. Không những xồng xộc nó còn gia tốc, tàn 
bạo như cơn sóng vỗ vào bờ đá, vội vã để mau chóng 
nhập vào dòng nước cuồn cuộn đuổi theo sau. Nó mạnh 
mẽ và tàn nhẫn, tung tóe, tan tác, lắng chìm, không một 
chút xót thương. Nó lãnh đạm bởi nhiệm vụ nó phải thế. 
Nó thú vị bởi nó không phân biệt. Giàu nghèo sang hèn, 
da trắng da đen... Còn ta, ta chần chờ, chểnh mảng, làm 
ngơ… Hãy đợi đấy. Đi đâu mà vội… Không đâu! Một hôm 
già bỗng chuyển hệ sang già… khú, rồi khú đế đột ngột 
làm đảo lộn mọi thứ tính toan. Quên tuốt những ký ức, lẫn 
lộn điều nọ với điều kia, thứ này với thứ khác, tai không 
nghe rõ, nói không trôi chảy, mắt nhìn không tinh… như 
làn sóng đã bắt đầu tung tóe!

Già đến đột ngột và tàn bạo. Như một cơn động đất, 
không cần phải hỏi han, không cần báo trước. Như một 
cơn bão dữ, thổi ào qua, cuốn tất cả không thương tiếc. 
Khi nó khú đế, nó sẵn sàng làm ta trở nên lố bịch, buồn 
cười, ngớ ngẩn, đáng thương. Khi nhìn quanh những 
người già khú đế mà… còn khỏe, ta nghĩ ta chắc cũng sẽ 
như họ. Còn lâu. Số người như vậy rất hiếm. 

Nhưng, như vậy phải chăng làm ta sẽ nhìn đời bi 
quan? Không đâu. Trái lại. Nó làm cho cuộc sống của ta 
có chất lượng hơn, có ý nghĩa hơn. Người ta không cảm 
nhận được thời gian vì thực ra chẳng có thời gian.  

2Thỉnh thoảng gặp người bạn thân lâu ngày chưa 
gặp lại, thấy bạn sao mà nhăn nheo, già khú, hỏi 
mới biết còn nhỏ hơn mình vài tuổi! Bạn kể cho 

nghe chuyện đôi khi gặp lại “người xưa” của bạn, tưởng 

tình ngỡ đã quên đi như lòng cố lạnh lùng, người ngỡ đã 
xa xăm bỗng về quá thênh thang… Ai dè không vậy. Đôi 
mắt huyền xưa, chiếc mũi dọc dừa... bây giờ khuôn trăng 
đầy đặn, nét ngài nở nang; vai gầy guộc nhỏ, từng ngón 
xuân nồng bây giờ chuối ngự... Còn ta thì sao? Nguyên 
Sa bảo ta chỉ có thể đo đếm tuổi mình qua ánh mắt cố 
nhân. Thử nhìn vào gương. Có gì khác lạ đâu nào? Ấy 
là bởi mình quen nhau quá rồi nên chẳng kịp thấy đổi 
thay. Thế nhưng, đã không còn những dấu chân chim ở 
khóe mắt mà hằn sâu như vạn lý trường thành… Khóe 
miệng thì nặng nề trễ xuống như bị sức hút của quả đất. 
Ở một nơi không có trọng lực chắc không đến nỗi? 

Bạn nhắc toàn chuyện nửa thế kỷ trước… Nào đi 
cắm trại Suối Lồ Ồ với Nguiễn Ngu Í, Lê Phương Chi, 
Hồ Xích Tú, Nguyễn Công Thuần, Quách Giao…, nào 
lang thang chợ sách vỉa hè Saigon, “truy lùng” sách 
quý, nào cà phê chiều tím, chiều nhớ thương ai… Mấy 
đứa cháu nội mười bảy mười tám ra vòng tay chào bác, 
chào bác… Bạn quắc mắt: “Ông” chớ sao lại bác! Thấy 
chưa, tụi nó gọi ông bằng ông nội mà gọi tui bằng bác, 
thấy chưa? 

Bạn có khoảng đất rộng chơi cây kiểng một thời. Cả 
một vườn mai vàng rực cho những ngày Tết nay đà xơ 
xác. Căn nhà rộng đã nhường cho các con, cất một mái 
nho nhỏ bên cạnh như một cái am cốc, một tủ sách, 
một cái TV, và nhất định không xài điện thoại di động, 
vi tính... Đủ rồi đó, nay mai, sẽ dọn dần về những căn 
nhà nhỏ hơn, nhỏ hơn nữa. Rồi cùng mà cười. Bạn nói 
đã làm xong di chúc. Và cũng đã căn dặn, rải xuống 
sông Soài Rạp, quê nhà. 

Phone cho người bạn ở tận miền Trung xem bạn 
đã khú ra sao. Bạn đi vắng. Không biết đi đâu. Chị càu 
nhàu. Hỏi “tình hình” sao rồi? Chịu hổng nổi ổng. Chị 
nói. Tôi chỉ muốn “cắn” ổng mấy cái! Ấy, chớ, đừng. 
Đừng cắn. Chị mà cắn ổng người ta tưởng chị “mê” ổng 
lắm đó. Tục ngữ có câu: “Yêu nhau lắm cắn nhau đau” 
mà, nhớ không? Hồi xưa hai ông bà mê nhau như điếu 

“Già 
     khú… đế”!

ĐỖ  HỒN G  N GỌC

Tặng các bạn già của tôi nhân ngày Người Cao Tuổi
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đổ! Anh bạn làm thầy giáo, một nhà thơ rất dễ thương, 
lấy bút hiệu con gái để dễ đăng những bài thơ mượt 
mà trên các báo thời đó. Giờ anh đi lai rai chỗ bạn bè, 
em cháu, những chốn chùa chiền…

3Nhân có bác sĩ Thịnh ở Mỹ về, chúng tôi ơi ới gọi 
nhau rôm rả ở một quán hải sản thành phố. Theo 
lời một anh bạn, quán hải sản có cấu trúc mỗi 

phòng như một khoang thuyền để mọi người lắc lư cùng 
sóng gió. 

Thiệt là tay bắt mặt mừng. Nhiều khi ngớ ra. Biết 
mặt mà quên tên. Biết tên mà quên mặt. Học chung với 
nhau dưới mái trường y khoa Saigon đằng đẵng bảy 
năm trời, không thể không quen, vậy mà đôi lúc cũng 
ngỡ ngàng, chưng hửng! Người thì hom hem… người 
thì béo ị... người bạc trắng, người cà khêu… Ôi cái thời 
sinh viên y khoa hào hoa phong nhã, tếu táo vung trời! 
Có lẽ do cái sự học y dài lâu và nghiệt ngã, tiếp cận bao 
nỗi con người… nên bọn y khoa nổi tiếng là tiếu lâm 
hạng nhứt, mặc dù học hành nghiêm túc chẳng ai bằng! 
Nhớ thời đó, ai vào y khoa cũng bị đặt cho một cái “biệt 
danh”, cái “hỗn danh”, cái “tục danh” chịu hổng nổi, rồi 
chết cứng với tên gọi đó suốt đời. Bạn bè gặp nhau chỉ 
cần kêu một tiếng thì cả một dĩ vãng ùa về…! Tên có 
thể quên chớ tục danh thì khó mà không nhớ. Thịnh, 
là Thịnh Văn Chương, “Chương còm”. Qua Mỹ mất tên, 
còn họ, “Doctor Thịnh”! Tại sao còm? Bởi còn có Chương 

chuột. Tại sao chuột? Nhìn nó… chuột, thế  thôi. Còm 
nay đã hết còm, chuột nay không còn chuột. Thế mà cái 
“tục danh” còn đeo đẳng mãi làm nhớ cái anh ốm nhom, 
lòm còm mà nhanh nhẹn, cái anh thấp lùn mà lém 
lỉnh, thông minh… Còn anh bạn Mai cao nhòng, ngất 
ngưởng, hình như có lúc làm ban đại diện lớp, được gọi 
là “Mai vói” (phát âm theo tiếng Nam Bộ!), bởi ai muốn 
nói chuyện với anh cũng phải vói lên một chút! Rồi bạn 
C. - có lẽ vì nghiêm trang, ít khi đùa giỡn – nên được gọi 
là “ C. bặt”. Nhưng chuyện của anh bây giờ là một tấm 
gương luôn được bạn bè nhắc tới. Anh bị đủ thứ bệnh, 
toàn bệnh nặng, biến chứng tùm lum, mấy phen tưởng 
đã xong, thế rồi anh quyết định tự xây cho mình một cái 
kim tĩnh… Từ đó anh khỏe hẳn ra, không thèm bệnh, 
không thèm chết nữa!  

Bỗng có bạn hỏi, Lộc bây giờ ở đâu? Lộc nào? Lộc 
nào? Nhao nhao lên. Lộc “tr.” hả? Đang ở Úc, rồi Q. 
“heo”, rồi H. “nám”, để khác với H. “Rhadé”, H. “mù”… 
Rồi Cường, Môn, Thăng, Bá… kẻ còn người mất. Cả 
đám bác sĩ vào trường y nửa thế kỷ trước bây giờ đều 
trên dưới bảy mươi không mấy ai là không bệnh tật! 
Đã bệnh thì toàn thứ dữ. Bác sĩ mà! Nhồi máu cơ tim, 
nong, stent, by pass… tai biến mạch máu não, tiểu 
đường, thận, khớp,… 

Nhưng thật lạ lùng, bạn bè cũ cứ ngồi với nhau một 
lúc nhắc những chuyện xưa bỗng dưng ai nấy đều trẻ 
lại không ngờ. Như không hề có thời gian. 
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Nhân đọc bài “Huế có một thời để nhớ” của 
tác giả Châu Phước Kim đăng trên tạp 
chí Văn Hóa Phật Giáo số 137 ra ngày 15-
9-2011, thấy có một số chi tiết liên quan 
đến họa sĩ Lê Vinh, nên tôi xin có đôi lời 

với quý tòa soạn, tác giả bài viết, và quý độc giả của 
Văn Hóa Phật Giáo.

Trước hết, xin cảm ơn tác giả đã có nhiều ưu ái dành 
cho ba tôi, họa sĩ Lê Vinh, người đã góp phần tạo dựng 
bộ mặt nghệ thuật cố đô, đặc biệt là mảng nghệ thuật 
tạo hình cinema.

Tuy nhiên qua bài viết nói trên, tôi cảm thấy có gì 
đó chưa thật sự chính xác về ba tôi: “… Lê Vinh đã trải 
qua những tháng ngày trong tận cùng của thiếu thốn, 

H Ồ I  Ứ C

LTS: Sau khi Văn Hóa Phật Giáo số 137 phát hành được gần nửa tháng thì chúng tôi nhận được 
phản hồi của thân nhân họa sĩ Lê Vinh, một nhân vật được nhắc đến trong bài viết “Huế có một 
thời để nhớ” của tác giả Châu Phước Kim. Tôn trọng quyền đính chính chi tiết của người trong cuộc, 
chúng tôi xin đăng tải bài viết sau đây để thêm rộng đường dư luận.
          Văn Hóa Phật Giáo

L Ê  HỮU  T R Í

Ba tôi, họa sĩ Lê Vinh
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chưa hề thất nghiệp khiến “phải ngửa tay xin tiền”.
Ba tôi luôn phục sức đàng hoàng, lịch sự. Tôi chưa 

thấy khi nào ông mặc áo quần “rách rưới” cũng như 
“thiếu thốn” thứ gì. Không những thế, có thể nói ba 
tôi luôn giàu có về sự tự tin nghề nghiệp và về bạn bè 
với người thân quanh ông. Tôi nhớ vào tháng Ba năm 
1996, ba tôi đã dùng số tiền 200 đô mà người bạn của 
ông là Trịnh Công Hà gởi tặng, chia sẻ cùng bạn bè qua 
những tiệc rượu say khướt cho đến khi ông ra đi nhẹ 
nhàng như sương khói.

Ba tôi tuổi Canh Thìn sinh năm 1940, tên thật là Lê 
Hữu Chủng. Ông ít khi nói về bản thân mình cũng như 
ông rất lịch sự khi nói chuyện với người khác. Dường 
như cuộc đời của ông gắn liền với màu sắc và rượu. 
Hẳn là rượu đã làm ông thăng hoa trong cuộc sống đời 
thường và trong sáng tạo. Quả thực ông là người có tài 
về vẽ truyền thần. Ông vẽ chân dung rất nhanh và đẹp. 
Ông còn có một số tranh sáng tác vẽ bằng bột màu mà 
Bệnh viện Trung ương Huế hiện vẫn lưu giữ khoảng 20 
bức. Tôi từng bước chân vào trường đại học mỹ thuật. 
Tôi từng vẽ tranh và xem rất nhiều tranh của các họa 
sĩ ở Huế, nhưng ít thấy ai có bút pháp dứt khoát và 
phóng khoáng như ông.

Mẹ tôi là người phụ nữ đảm đang thường lo lắng 
cho chồng cho con. Trong những cơn say của ba tôi, 
bà thường vắt cam cho ông uống và lo cho ông chỗ 
ngủ êm ấm. 

Một thời gian dài, gia đình tôi sống trong một căn nhà 
tiện nghi tại đường Tô Hiến Thành, phường Phú Cát, phía 
Đông kinh thành Huế. Trong căn nhà này, tôi còn nhớ 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã ghé thăm và từng ôm bồng 
tôi bằng đôi tay khẳng khiu của ông. Rồi các vị như kiến 
trúc sư Lê Văn Rọt, nhạc sĩ Trần Hoàn, bác Hoàng Thanh 
Vệ và một số thân hữu của ba tôi cũng thường xuyên đến 
chơi. Sau đó ba mẹ tôi quyết định vào sống ở Sài Gòn. Ba 
tôi làm việc ở đây một thời gian rồi cũng trở về cố đô. Lúc 
trở ra Huế, gia đình tôi trú tại 30 Trần Hưng Đạo, nơi ông 
ngoại tôi mở quán cà phê Phấn rồi sau đó giao lại cho mẹ 
tôi quản lý. Lô đất này có diện tích 200m2 vừa là nơi kinh 
doanh vừa là nơi gia đình tôi trú ngụ. Một thời gian sau 
do có dự án làm đường hai chiều trước mặt chợ Đông Ba, 
cơ sở mà mẹ tôi đang kinh doanh bị giải tỏa; chính quyền 
tạm cấp cho gia đình tôi một lô đất ở bờ hồ Trần Hưng 
Đạo. Hiện nay mẹ vẫn đang cư ngụ ở đó.

Tôi tâm sự đôi dòng về ba tôi như là nén nhang cho 
người quá cố, hướng về mộ phần ba tôi nơi ông đang 
yên nghỉ cô đơn trên đồi thông Ngự Bình. Tôi luôn cảm 
ơn ba tôi dù rằng ông đã chẳng để lại gì nhiều cho tôi 
cũng như cho cuộc đời này. Tuy nhiều bạn bè, nhưng 
hình như ba tôi luôn mang trong lòng một nỗi cô đơn 
thường trực, điều mà ai đó đã nói rằng “nỗi cô đơn được 
coi là vực thẳm tâm hồn mà nghệ thuật cần đạt tới, như 
đạt tới chân thân của mình, để từ đây biết khước từ mọi 
ảo tưởng cuộc đời”. 

đói rách, đôi khi phải ngửa tay xin từng đồng bố thí của 
người thân, bạn bè, lê lết sống trong hẻm nghèo cơ cực 
cho đến tận cuối đời”.

Xin thưa rằng, từ lúc trẻ cho đến khi lìa đời, ba tôi 
sống rất phong lưu; có thể nói ông đã hiên ngang giữa 
cuộc đời. Ông không màng danh lợi. Tiền bạc đối với 
ông cũng chẳng nghĩa lý gì. Mỗi lần hoàn thành xong 
công trình, ông tiêu xài xả láng, còn lại bao nhiêu ông 
tặng cho những người nghèo khổ. Bác Mai Văn (điêu 
khắc gia) kể, có lần làm chung với ba tôi tại một nhà thờ 
Thiên Chúa giáo, khi hoàn tất và nhận đủ tiền công, ba 
tôi ngắt đôi số tiền làm hai phần một cách ngẫu nhiên 
rồi mời bác Văn lấy trước. Khoảng những năm đầu thập 
niên 1990, nền kinh tế nước nhà phục hồi, các cửa hàng, 
rạp chiếu phim, công ty xí nghiệp mọc lên rất nhiều ở 
thành phố và ba tôi thường xuyên được mời vẽ bảng 
hiệu quảng cáo. Ngay cả một số xưởng vẽ lớn hồi đó 
như Thanh Tùng, Phước Tiến ở Đà Nẵng cũng thường 
xuyên mời ba tôi cộng tác cho đến lúc ba tôi mất vào 
năm 1996. Nói lên điều đó để minh chứng rằng ba tôi 

Một bức tranh của họa sĩ Lê Vinh
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“…Dòng A-nô-ma sóng nhấp nhô bờ lau xanh, người 
người sung sướng Thích Ca ngài vừa ra đời…”. Tiếng ca 
trầm ấm, thân thương phát ra từ máy phóng thanh ở 
ngôi chùa làng bên khiến lòng tôi càng thêm háo hức. 
Dân làng tôi “phúc mỏng”. Có chùa mà cũng như không. 
Trận lụt năm Thìn (1904) đã cuốn ngôi chùa cổ của làng 
ra biển Đông. Trải qua bao triều đại thịnh suy mà ngôi 
chùa vẫn bị rơi vào quên lãng, mặc dầu đến nay quê 

tôi vẫn còn những địa danh mang dấu ấn sự hiện hữu 
của một cảnh chùa từ thuở xa xưa: Nền Chùa, Ruộng 
Chùa. Ngồi trên mình trâu, tôi nghe rõ mồn một từng 
lời trong những bài ca mừng Khánh đản, tôi mường 
tượng hình ảnh chiếc loa treo trên cành đa trước cổng 
chùa chắc là to lắm, khiến tôi càng háo hức nghĩ đến 
quang cảnh vui nhộn trong đêm văn nghệ tối nay. Tôi 
lùa trâu về chuồng sớm hơn mọi ngày; quơ vội mấy mớ 

HẢ I  T R Ì N H
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lá tre khô, xúc đầy mấy thúng trấu; thế là xong đống rác 
un muỗi cho trâu. Nuốt vội chưa xong bát cơm mà mấy 
đứa bạn mục đồng đã chờ trước cửa. Chúng tôi vừa đi 
vừa chạy. Ánh trăng thượng tuần đã tỏa sáng cả cánh 
đồng. Nghe tiếng rít nhiễu âm của máy phóng thanh, 
bọn tôi lại càng nao nức. Sợ trễ, chúng tôi rủ nhau chạy 
băng đồng, mải mê đến nỗi sa vào đám ruộng vừa mới 
cấy mà chẳng hay. Áo quần đứa nào đứa nấy đều lấm 
lem bùn đất. Chỉ kịp xuống mương phủi phủi mấy cái 
lấy lệ rồi lại cắm đầu chạy tiếp. Gió đêm đồng nội phả 
mát cả người, nên chẳng ai thấy mệt. 

Người ta đông nghẹt sân chùa, khiến nhiều đứa trẻ 
phải đu bám trên những cành cây để được xem cho 
tường tận. Khi chúng tôi vừa đến, thì trên sân khấu, 
cảnh hoàng cung rực rỡ đang hiện ra trước mắt. Từ hậu 
trường vang vang giọng đọc trầm hùng “… Xưa kia, ở 
thành Ca-tỳ-la-vệ…”.  Người đông đến thế mà chẳng 

nghe một tiếng ồn nào, không khí hầu như tăng thêm 
vẻ trang nghiêm khi hoạt cảnh đến đoạn đêm khuya 
Thái tử lén nhìn vợ con lần cuối, trước giờ Ngài quyết 
rời bỏ ngai vàng, điện ngọc để đi tìm Con Đường Giải 
Thoát. Bỗng có tiếng tấm tắc khen ngợi: “Chà anh Ân 
huynh trưởng và chị Đào trưởng thiếu nữ đóng vai Thái tử 
Tất Đạt Đa và hoàng hậu Ma Gia ‘giống như đúc’, lại diễn 
xuất hay nữa.” Màn hạ, một tràng pháo tay vang dội cả 
sân chùa. Riêng với bọn trẻ chúng tôi, gây ấn tượng 
nhất là cảnh Thái tử cỡi con ngựa Kiền trắc bay qua 
dòng sông A-nô-ma với Xa-nặc, người hầu cận không 
nỡ bỏ Ngài đi một mình nên đã nắm lấy đuôi ngựa bay 
theo; mặc dù xảo thuật sân khấu hồi ấy thô sơ đơn giản 
chứ không phức tạp và tinh tế như bây giờ. Đêm văn 
nghệ kết thúc mà chúng tôi vẫn chưa chịu ra về, lại rủ 
nhau quanh quẩn trong sân chùa; ngắm nhìn các anh 
chị và các bạn cùng trang lứa xinh xắn trong bộ đồng 
phục Gia đình Phật tử đang sinh hoạt vui vẻ trong các 
lều trại mà lòng tràn ngập ước mơ. Từ hôm được xem 
đêm văn nghệ mừng Phật đản, tôi bắt đầu cảm thấy 
“mê” mùi Đạo; mặc dầu dạo ấy tôi chỉ loáng thoáng mơ 
hồ khái niệm về giáo lý Phật đà, nhưng chính cái đức 
hy sinh cao cả của Ngài Thái tử Tất-đạt-đa đã lay động 
tâm hồn non trẻ khiến tôi ước ao trở thành một đoàn 
viên Gia đình Phật tử.

Duyên lành đưa đẩy, hè năm ấy chúng tôi được hân 
hoan tiếp cận Ánh Đạo Vàng. Thuở ấy quê tôi cũng có 
năm ba người may mắn được ra phố thị học hành. Nghỉ 
hè, vốn sẵn Phật tâm, các anh đã liên hệ với Ban hướng 
dẫn chùa làng bên cử người sang tập tành cho chúng tôi 
sinh hoạt. Vào những đêm trăng sáng, trên sân nhà bác 
cựu chánh tổng, chúng tôi quây quần bên các anh chị 
huynh trưởng, họ đã nhiệt tình dạy cho chúng tôi những 
bài đạo ca thịnh hành như: Phật giáo Việt Nam, Em đến 
chùa… lại còn được học lịch sử của Đức Phật Thích Ca, 
thích nhất là các trò chơi nhỏ khiến chúng tôi càng mê 
say, quên cả thói quen ngủ sớm như mọi ngày. Chân trần, 
áo quần mục tử mà vẫn sinh hoạt Gia đình Phật tử nào có 
kém ai. Kể từ hôm ấy trở về sau chúng tôi được phép chào 
nhau bằng bàn tay làm dấu hoa sen đưa lên ngang ngực. 
Oai thật! Thế là mùa trăng sau chúng tôi được vinh dự 
khoác lên mình chiếc áo màu lam đã bao ngày mơ ước. 
Xúc động biết dường nào khi chúng tôi được vào chánh 
điện bạch Phật và thọ giới Quy y. Kể từ ngày đó tôi đã 
trở thành con Phật và tiếp tục sinh hoạt trong Gia đình 
Phật tử cho đến tuổi trưởng thành. Điều đáng nói ở đây là 
trong đám thiếu niên áo lam chân đất chúng tôi hồi ấy đã 
có người xuất gia đầu Phật, pháp hạnh song toàn nay đã 
an nhiên ngôi Thượng tọa, hiện đang trụ trì tại một ngôi 
chùa lớn ở Tây Nguyên. Đây là niềm tự hào cho ngôi chùa 
và đại gia đình Phật tử quê hương tôi. Đang ở lứa tuổi bên 
kia dốc cuộc đời nhưng tôi vẫn không thể nào quên được 
những ngày tháng êm đềm của tuổi thơ: Thuở đầu đời tôi 
theo chân Đức Phật. 

Ảnh minh họa



50                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 10 - 2011

Gia đình ngoại tôi sống êm đềm trên vùng 
đất nông nghiệp xứ Đoài, có chùa Thày 
nơi Sư Vạn Hạnh tu hành đắc đạo và các 
sự tích lịch sử oai hùng của một làng quê 
kiên cường, bất khuất làm cho vùng quê 

có nét văn hóa riêng trong phong cảnh hữu tình... Bên 
dòng sông Đáy hiền hòa, cuộc sống lao động một 
nắng hai sương, tay lấm chân bùn đã chảy vào đời con 
gái của ngoại. Ông ngoại tôi tham gia kháng chiến 

chống Pháp và hy sinh năm 1946, lúc đó cậu Út của 
tôi chưa được thôi nôi. Ngày ông mất, ngoại cơ cực, 
lam lũ nuôi 3 đứa con “trứng gà trứng vịt” của bà. Năm 
tháng đi qua, cuộc sống đổi thay theo dòng chảy của 
đời, nhưng có một thứ không bao giờ thay đổi, đó là 
tấm lòng thủy chung son sắt của ngoại, một người 
phụ nữ đã hy sinh tuổi thanh xuân tần tảo nuôi các 
con khôn lớn thành người.

Năm 1957, mẹ tôi 22 tuổi, là trung đội trưởng du 

Chùa Thầy. 
Ảnh: Vũ Tuấn
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kích xã năng động. Hàng ngày, cô du kích xã ấy dậy từ 
sáng sớm, giúp bà và mẹ xay đậu tương làm đậu phụ, 
sau đó xuống bãi cấy cày; tối đến lại tham gia tập hợp 
chị em du kích tuần tra canh gác bảo vệ xóm thôn. 
Bấy giờ, cha tôi là anh bộ đội miền Nam tập kết, được 
một người bà con xa của ngoại và là anh rể của cha 
tôi đứng làm mai mối. Với bản chất hay lam hay làm 
của người nông dân vùng quê miền Ngã Bảy - Phụng 
Hiệp, Hậu Giang, mỗi khi được nghỉ cha tôi đều tranh 
thủ về quê để tiếp cận gia đình mẹ tôi. Cha tôi không 
nề hà việc lớn hay nhỏ, lại có tài bắt cá, bắn chim nên 
được cả xóm nhà bà ngoại tôi thương mến. Nhưng 
cũng phải sau hai năm tới lui tìm hiểu, ngoại mới gả 
mẹ tôi cho cha tôi. Đầu năm 1961, mẹ tôi sinh tôi vào 
đêm tiết Tiểu hàn, trong cái lạnh cắt da của mùa đông 
xứ Bắc. Trước ngày mẹ tôi trở dạ, cha tôi về quê đón 
ngoại ra chăm sóc mẹ con tôi. Nhà ngoại cách Hà 
Nội 18km, cha tôi chở bà 
thế nào không biết mà khi 
đến phố Hàng Bông Thợ 
Nhuộm “đánh rơi” bà xuống 
đất mà không hay. Cha tôi 
cứ mải miết đạp xe, đến 
khi nói chuyện mà không 
thấy bà trả lời, quay lưng 
lại chẳng thấy bà đâu mới 
tá hỏa quay xe trở lại tìm 
bà. Vì là lần đầu ra Hà Nội, 
không rành đường phố, 
bà cứ ngồi bên lề đường, 
biết chắc thế nào anh con 
rể cũng phải quay lại tìm… 
Gặp lại cha tôi, ngoại chỉ 
cười rất đôn hậu không rầy 
la tiếng nào.

Sau khi chăm sóc mẹ tôi 
tháng ở cữ, ngoại lại về với 
liếp mía, ruộng rau. Hàng 
ngày ngoại để dành từng 
quả trứng gà, các loại rau quả ngon trong vườn ngoài 
bãi chờ Chủ nhật cha tôi về mang ra Hà Nội “tiếp tế” 
bồi dưỡng cho mẹ con tôi. 

Cuộc sống thanh bình cứ thế trôi qua. Tuổi thơ tôi 
sống trong tình yêu thương của ngoại cùng các cô 
chú trong gia đình. Khi tôi đi học lớp một thì chiến 
tranh đã lan rộng ra tới miền Bắc. Lúc này tôi đã có 
thêm hai em, một trai, một gái. Cha mẹ đưa chị em tôi 
sơ tán về ở với ngoại. Có cháu bà rất vui, nhưng ngoại 
phải vất vả hơn nhiều vì các cháu. Những ngày rằm, 
mùng một hàng tháng ngoại dẫn chúng tôi lên chùa 
lễ Phật, giảng dạy cho chúng tôi luật nhân quả theo 
các bức tranh dân gian vẽ trên vách gỗ nhà chùa.  

Hàng ngày đến bữa ăn bà thường xới cơm nạc cho 
chúng tôi ăn, còn dành cho mình phần cơm cháy. Do 

nấu cơm bằng nồi đồng và đun nấu bằng rơm và lá 
khô, nên cơm cháy rất nhiều. Có hôm tôi giành ăn 
phần cơm cháy, ngoại nói: Để bà ăn cho, cháu còn 
nhỏ răng yếu không ăn được. Với lại bà cũng thích ăn 
cơm cháy nữa!

Ngoại dạy tôi cách nấu cơm, nồi cơm trước khi ăn 
phải được xới lên cho cơm tơi xốp không để đóng 
cục như bánh đúc. Người nào ăn trước thì nên cạy 
cơm cháy ăn trước, để người ăn sau được ăn cơm nạc. 
Nhất là vào mùa đông, cơm mau nguội, cơm cháy 
mau cứng sẽ rất khó ăn. Ngoại dạy tôi “ăn trông nồi, 
ngồi trông hướng”, phải biết nhường nhịn nhau. Từ 
đó tôi hiểu không phải là ngoại thích ăn cơm cháy, 
mà vì muốn nhường miếng cơm ngon cho con cháu, 
cho người ăn sau. Hàng ngày tới bữa cơm tôi đều xin 
ngoại cho tôi ngồi đầu nồi xới cơm cho mọi người. Tôi 
học ngoại cách nhấm nháp miếng cơm cháy trước khi 

nó kịp khô cứng lại… 
Tháng năm qua đi, với 

tôi, việc ăn cơm cháy thành 
thói quen hàng ngày; cơm 
cháy trở thành món ăn 
khoái khẩu của tôi. Bây giờ 
cơm được nấu bằng nồi 
cơm điện, không có cơm 
cháy như nấu bằng rơm, 
bằng củi ngày xưa, nhưng 
tôi vẫn cố tình bật bếp 
lại một hai lần để có cơm 
cháy trong bữa ăn. Mỗi 
ngày khi bưng chén cơm 
có cơm cháy, tôi ngồi nhấm 
nháp thưởng thức hương 
vị thơm riêng có của nó, 
lòng nhớ về ngoại, người 
thầy đầu tiên dạy cho tôi 
biết nếp sống vì mọi người 
trong cuộc đời tôi. 

Ngoại là bà vãi nên tất 
thẩy văn hóa ứng xử của ngoại dạy những năm đầu 
đời của tôi đều theo giáo lý nhà Phật: biết sống nhẫn 
nhịn, chan hòa, vì mọi người. Hơn bốn mươi năm qua 
sau ngày ngoại đi xa, hình ảnh ngoại luôn hiện về 
trong cuộc sống của tôi;  nhiều khi những áp lực của 
cuộc sống khắc nghiệt cũng làm tôi bế tắc trong cách 
cư xử; nhưng đến bữa cơm, khi cạy tận đáy nồi tìm 
cho được một miếng cơm cháy để nhâm nhi thưởng 
thức hương thơm, vị ngọt của nó thì việc đơn giản ấy 
lại giúp tôi hóa giải mọi điều. Đó chính là một phần 
dấu ấn của ngoại, trở thành bóng mát che chở cho tôi 
trước mọi gian lao, vất vả đời thường.

Cám ơn những miếng cơm cháy của đời và những 
lời dạy năm xưa của ngoại đã cho con làm hành trang 
đi suốt cuộc đời. Con nhớ hoài cơm cháy, ngoại ơi! 
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T H Ơ

Đóa hồng
  N G À N  T HƯƠN G

Thuyền đạo sắc không vừa cập bến
Luân hồi muôn nẻo khói trầm xông
Con nghe làn suối từ bi quyện
Nở giữa vườn tâm một đóa hồng…

Dấu xưa
Con nghê đá lạc vào cổ tích
Giương mắt buồn như thầm nhủ gì tôi
Cổng đã khép – một thời xưa cũng khép
Dấu rêu phong trên thành quách ngậm ngùi.
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Tâm sự với dòng sông
  P H A N  ĐẮC  LỮ

Trời làm lũ lụt mênh mông
Người về đi dọc triền sông bàng hoàng
Cây đa bến nước đò ngang
Một dòng kí ức hai hàng lệ sa.

Đông – Đoài khuất bóng mẹ cha
Nắm tro hài cốt hóa ra bụi trần
Người về ngược nẻo phong vân
Thương quê tan tác mấy lần bể dâu.

Người về trắng tóc ngàn lau
Nhìn sông khúc lở mà đau khúc bồi
Giang hồ như áng mây trôi
Nghe chuông thiền định luân hồi hợp tan.

Khúc này xưa bến đò ngang
Người đi khuất bóng ngút ngàn dâu xanh
Mãn đời không lụy công danh
Sông đừng tra vấn ngọn ngành nhiễu nhương.

Khúc này xưa bến giao thương
Người xưa vẫn gọi bến Đường là đây
Đìu hiu lau lách cỏ cây
Cánh buồm xưa ngỡ bóng mây cuối trời.

Khúc này đây thuở thiếu thời
Lội sông bắt dế rong chơi bãi biền
Từ ngày mất tuổi hoa niên
Cười ra nước mắt – khóc niềm hổ người.

Bảy mươi năm: Cõi làm người
Được thua như tiếng khóc cười trẻ thơ
Sông ơi! Mất bến còn bờ
Ta như chiếc lá đợi hờ gió thu.

Người về nghe tiếng mẹ ru
Vẳng trong tiếng sóng thâm u vọng về
Cố hương vời vợi sơn khê
Ra đi thả nổi lời thề… sông trôi.

Thôi kệ
  N G U Y Ê N  CẨN

Vậy đó anh đi, thôi kệ một đời!
Con thuyền nhỏ vươn mình ra biển rộng,
Còn dang dở bao chân trời viễn mộng,
Thuyền xuôi dòng biền biệt giữa trùng khơi,

Thôi kệ trăm năm, ai có hẹn giờ,
Ngày đi mất và anh không trở lại,
Gửi cho đất vô thường thân tứ đại
Trao về trời thăm thẳm vạn niềm mơ,

Thôi kệ nhé anh, mọi việc rồi qua!
Những phiền muộn bây giờ tan trong khói,
Dẫu tâm sự còn bao điều chưa nói,
Bên kia bờ, thuyền đã thấy quê xa,

Nghe hiu hiu gió lạnh giữa hiên nhà
Thôi giã biệt bóng chiều nơi phù thế,
Yết đế yết đế ba la yết đế…
Anh đã về đã tới tự hôm qua.



Bão số chín tràn vào thành phố. Mưa càng 
lúc càng nặng hạt. Sấm chớp đì đùng đì 
đoàng làm mấy cụ già đang ngủ bỗng giật 
mình, run lật bật ngồi sát vào mé tường 
nhà lâm râm cầu nguyện. Gió rú rít qua 

mái tôn phát ra những âm thanh hù hù, ào ào thật 
rợn người. Mặt sông bên cạnh trung tâm nuôi dưỡng 
người già và trẻ em không nơi nương tựa vốn dĩ hiền 
lành hôm nay đục ngầu và đầy sóng. Các dãy phòng 
đều đóng kín.

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Nỗi cô đơn 
  giữa chốn thị thành

S O N G  A N H
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Thu mặc áo mưa lật đật ra khỏi phòng, băng qua cái 
sân rộng đầy sình đất nhão nhẹt và trơn trợt đi về phía 
phòng ngủ tập thể. Khổ nỗi, đôi dép Lào dưới chân 
cô dính chặt xuống mặt bùn không nhấc lên được. Cô 
gượng sức giật mạnh. Bựt. Trên đôi chân Thu chỉ còn có 
đôi quai dép. Mặc. Cô đi chân không băng băng trong 
cơn mưa tầm tã. Trên vai Thu dưới làn áo mưa đục đục 
là giỏ bánh trung thu – hôm nay rằm tháng Tám.

- Mấy cô ơi, mở của cho con vào. Hôm nay là Trung 
thu mà, phải ăn bánh uống trà rồi kể chuyện đời xưa 
cho bớt buồn chớ. Thu nói rất lớn.

- Hoan hô, hoan hô cô Thu, hoan hô bánh trung 
thu..Tiếng cô sáu Bé cười ha hả.

Một người, hai người, rồi cả phòng lần lượt chui ra 
khỏi mùng, tạo âm thanh rộn ràng rất sống động. Tiếng 
người mò mẫm tìm dép, tìm mắt kiếng loạn xạ. Có 
cô loay hoay chải lại mớ tóc bạc cho gọn gàng. Nghe 
động, mấy chú, mấy bác phòng cạnh bên cũng lục tục 
kéo sang chung vui Trung thu. Họ đâu còn ai để chia 
ngọt xẻ bùi trong ngày này, nhất là trong cái cảnh gió 
mưa đầy đất, đầy trời như bây giờ. Những chiếc bánh 
cắt ra đã lâu, những ấm trà đặc kẹo, thơm phưng phức 
giờ cũng nguội dần. Không ai nói với nhau một lời, chỉ 
còn những ánh mắt vô hồn, thẫn thờ, tiếc nuối nhìn 
vào khoảng đêm đen mù mịt bão bùng.

- Tui nhớ quê quá. Chẳng biết khi nào mới về được. 
Mà... mà... giọng chú Sáu Đắc Lắc buồn buồn cất lên 
phá tan bầu không khí nặng nề.

Đến giờ cũng không ai biết tên chú là gì, bởi chú cứ 
lúc tỉnh, lúc mê. Chỉ biết khi tỉnh, chú kể quê mình ở 
tận Đắc Lắc quanh năm với rừng núi, với bạt ngàn cà 
phê. Khi nhà nước qui hoạch mấy chục công cà phê 
làm khu du lịch sinh thái gì đó, tự dưng chú trở thành 
tỷ phú vùng đó. Mà đâu chỉ có chú, cả cái xóm này, ai 
cũng như chú hết. Chín đứa con xúm xít bàn tán lời ra 
tiếng vào khiến chú xiêu lòng chia cho mỗi đứa mấy 
trăm triệu làm ăn. Chú nghĩ, tụi nó mồ côi mẹ đã là 
điều bất hạnh cho chúng, thôi thì cho chúng mớ vốn 
mần ăn. Phần chú chừa lại chút ít xuống thị trấn thuê 
nhà ở trọ. Già rồi ăn ở có bao nhiêu. Lúc dọn đi, cả lũ 
con khóc lóc tấm tức, nước mắt chảy bù lu bù loa.

- Ba cứ yên tâm, tụi con hứa sẽ làm ăn đàng hoàng, 
mỗi tháng sẽ chu cấp đầy đủ cho ba lúc tuổi già bóng 
xế. Thằng con cả sụt sùi.

- Lúc nào thấy không khoẻ, ba gọi điện, tụi con sẽ 
về ngay. Đứa con gái kế nức nở.

Chú lặng lẽ không nói gì. Nỗi buồn tràn ngập. Linh 
tính mách bảo chú sắp mất đi đám con mà mấy mươi 
năm vợ chồng chú dãi nắng dầm mưa nuôi chúng 
lớn khôn. Không đứa con nào mở miệng rước chú về 
phụng dưỡng. Chú buồn đến cháy ruột cháy gan. Bỏ 
xứ ra đi, gia tài quý giá nhất chỉ còn di ảnh người vợ 
gốc Ba-na quá cố. Đêm về, trong căn nhà trọ ẩm thấp, 
tối tăm, chú ngồi thì thầm, thở than với người đã mất 

để vơi nhẹ nỗi buồn trống vắng. Mấy năm trôi qua. 
Tiền bạc cạn dần dù chú đã hết sức tằn tiện. Đau bệnh 
không dám uống thuốc. Thèm cũng không dám ăn 
uống. Cái sức khoẻ lực điền của người đàn ông vạm 
vỡ đã suy kiệt ở cái tuổi bảy mươi. Không một đứa 
con nào thăm viếng. Gọi điện cũng chẳng thấy ngó 
ngàng. Chú quyết định tom góp số tiền ít ỏi còn lại rời 
nhà trọ xuống thành phố mưu sinh. Chân ướt chân 
ráo tới đô thành, chú bị bọn móc túi lấy sạch tiền dù 
đã gói chúng cẩn thận bằng mấy lớp bọc ni lông, nhét 
sâu trong cái giỏ đệm cũ mèm. Chú lơ thơ lẩn thẩn, 
cười rồi khóc một mình. Người ta đưa chú vô bệnh 
viện tâm thần. Mấy tháng sau thấy chú thuyên giảm 
nên đưa chú vô đây.

- Bây giờ khoẻ rồi, sao chú không về ngoài đó? Dù 
gì cũng còn mấy đứa con, đứa cháu. Thu hỏi.

- Về làm gì với lũ con bất hiếu. Tui coi như hổng có 
đứa con nào. Mặt mũi đâu mà nhìn hàng xóm nữa. Chú 
nói khẽ khàng. Đôi mắt rưng rức nỗi buồn và xa xăm 
đến lạ lùng. Chú lại giường mình lấy ảnh vợ ra ngắm 
nghía rồi bật khóc vì nỗi xót xa, cô đơn tràn ngập.

Thu nghe lòng mình đắng nghét. Đâu chỉ có chú 
Sáu Đắc Lắc cô đơn. Ở đây còn có hàng chục người 
khác cũng cô đơn như chú, có người đã vĩnh viễn nằm 
lại đất này sau bao năm gần gũi, một sự gần gũi mà 
một người bình thường sẽ không bao giờ nghĩ đến 
vì sẽ cô đơn đến cháy lòng trong quãng đời còn lại. 
Công tác ở đây đã hai mươi mấy năm rồi, Thu thuộc 
lòng “ lý lịch trích ngang” của từng hoàn cảnh éo le, 
bất hạnh đang nương tựa chốn này. Chú ba Sấm quê 
ở miền Trung, sau trận lũ lụt lịch sử không còn nhà 
cửa, chú bỏ quê vô đây bán bánh lá gai - vốn là đặc 
sản quê mình – với hy vọng mỏng manh dành dụm 
tiền gởi về quê dựng lại căn nhà bị lũ cuốn đi. Cơn 
bệnh gan đến bất ngờ. Hội từ thiện biết chuyện lo 
chạy chữa và đưa chú vào trung tâm hơn ba năm qua. 

Cô Sáu Ảnh ở Cà Mau thì khác. Con đàn cháu đống, 
giàu kếch sù ở cái chợ trung tâm. Mảnh đất mặt tiền 
do nhà nước cấp cho cô – một nữ thương binh anh 
hùng với thương tật hai trên bốn được thay thế bằng 
căn nhà lầu năm tầng to đùng nhờ sự khéo léo làm 
ăn của đám con. Mà suy cho cùng, chúng đã làm ăn 
thành đạt nhờ một phần cái bóng của mẹ chúng. 
Ngặt cái chuyện đám con luôn bực mình với bà mẹ 
quê mùa, ăn nói mộc mạc, quanh năm không chịu 
tắm xà bông thơm và cứ gội đầu bằng bồ kết trái, 
quần áo mới không mặc, chỉ lẩn quẩn mấy bộ đồ bà 
ba với cái khăn rằn. Vậy là cãi nhau hàng bữa. Chúng 
bàn nhau đưa cô vô đây cho hợp ý. Cô đồng ý. Thà 
vậy còn hơn. Cô không đôi co, bàn luận gì với chúng, 
Nói chúng có nghe đâu. Hàng tháng cũng chẳng đứa 
nào tới thăm, chỉ gọi điện nói chuyện bâng quơ, kể 
chuyện làm giàu, mua đất, sắm xe, đi du lịch nước 
ngoài, thỉnh thoảng gởi bưu điện vài triệu đồng cho 
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mẹ thèm gì ăn nấy. Cô uất nghẹn. Cô giận lắm, gọi 
điện về quê mắng chúng một mạch và gởi trả lại tiền 
và điện thoại. Tới nay đám con cũng biền biệt. Cái thứ 
mình cần là sự hiếu thảo thực sự của lũ con, vậy mà cô 
không có được. Mấy mươi năm kháng chiến, hy sinh 
không sợ, thương tật không màng, vậy mà giờ đây cô 
lại sợ nỗi cô đơn giữa chốn phồn hoa đô hội này. 

Thu nhớ rõ lắm những lần túc trực bên giường bệnh 
khi các cô các chú lâm bệnh nặng, có người cứ mê sảng 
gọi tên người thân trong nỗi tuyệt vọng chán chường, 
có người nóng nảy còn hắt cả những ly sữa, chén cháo 
vào mặt cô như một sự trút giận chưa bao giờ có. Có 
người trước lúc mất đi còn nắm chặt lấy bàn tay Thu 
không chịu buông như một sự biết ơn lớn lao mà cô đã 
mang đến cho họ trong thời gian qua. Mỗi ngày đi qua 
những cái giường trống không ấy, Thu lại khóc, lại xót 
xa cho những phận người không may mắn.

- Sao cháu không lấy chồng đi. Bộ tính ở “giá” luôn 
hả? Chú Năm Sự quê ở Bến Tre trêu chọc.

- Con mà lấy chồng thì còn ai bầu bạn cùng cô chú, 
rồi ai ca vọng cổ cho chú đờn mỗi đêm? 

- Ờ, biết là vậy, nhưng thấy bây cực khổ, hổng 
chồng, sao thấy tội nghiệp quá trời.

- Con quen rồi, có chi cho nó cực, lỡ gặp người 
hổng biết lo thì khổ gấp đôi, số con vậy rồi.

Nói để chống chế, đỡ tủi thân chớ Thu cũng buồn 
và cô đơn lắm chớ. Phụ nữ ai chẳng vậy. Tuổi cỡ cô 
có người đã làm bà nội, bà ngoại rồi, còn Thu.... Lấy ai 
bây giờ ở cái tuổi lưng lửng giữa hàng bốn với hàng 
năm? Đến giờ cô cũng không biết quê quán của mình 
ở đâu nữa. Cha mẹ là ai Thu cũng mù tịt. Chỉ biết cô đã 
lớn lên và được cưu mang tại ngôi chùa nhỏ bên cạnh 
dòng kênh nước đen thui khai ngấy. Nghe sư cô trụ trì 
chùa kể lại, vào một đêm mùa thu mưa bão, có một 

người phụ nữ trẻ lặng lẽ bỏ đứa bé 
vào cái ruột xe hơi bên dưới được 
lót bằng một tấm ván các tông rồi 
đẩy ra dòng nước đen ngòm đang 
chảy xiết. Cạnh đó một người đàn 
ông đứng đợi. Rồi cả hai lên chiếc 

xe đạp đạp nhanh như trốn chạy. 
Sư cô lật đật gióng chuông rồi 

tất tả bơi ra dòng kênh hôi 
hám ấy để cứu lấy 

một sinh linh 
bé nhỏ đang 
dần tím tái. 
Đó là Thu. 

Cái tên Nguyễn Thị Thu cũng do sư cô đặt để nhớ về 
cái đêm mùa thu hung tợn ấy.

Tốt nghiệp trung học y tế, Thu tình nguyện ở lại 
chăm sóc trẻ em mồ côi tại chính ngôi chùa đã làm 
sống lại cuộc đời cô như một sự trả ơn không đoạn 
kết. Tại ngôi chùa này, Thu đã chứng kiến bao trường 
hợp bị bỏ rơi hoặc trước cổng chùa, hoặc bên dòng 
kênh định mệnh; có đứa khỏe mạnh, bụ bẫm, có đứa 
suy kiệt xanh dờn, có đứa đã bị nhiễm HIV, sống với 
Thu một thời gian rồi lại ra đi vĩnh viễn. Nhiều lúc cô 
nghĩ có lẽ mình sinh ra để lo toan, nghĩ ngợi, chăm 
sóc cho mọi người và chứng kiến biết bao giờ phút 
sinh ly tử biệt. Cách đó ít năm, sư cô khuyên Thu nên 
đến với trung tâm chăm sóc người già không nơi 
nương tựa này để hoàn thành tâm nguyện của mình. 

Yêu chăng? Thu cũng khát khao một mái ấm gia đình, 
cũng khát khao làm vợ, làm mẹ như bao người phụ nữ 
bình thường khác. Nhưng có lẽ cô không gặp may, mà 
nói cho đúng hơn là không có cơ hội để đến với vận may 
dù chỉ một lần. Tất cả thời gian, tất cả cuộc đời, cô đã vun 
vén niềm tin cho những người bất hạnh xung quanh. 
Mỗi ngày sau công việc chăm sóc cho các cụ, Thu lại lặng 
lẽ trong căn phòng nhỏ để nghe nỗi cô đơn ùa về giày 
xéo, trêu chọc. Đã lâu lắm rồi cô không dám soi kiếng, 
Thu sợ bắt gặp hình ảnh già cỗi trước tuổi của mình 
trong chiếc kiếng vô tình và phũ phàng ấy. 

- Thôi đừng buồn nữa các cô, các chú. Tết Trung thu 
mà ai nấy buồn xo như vầy thì làm sao mà gọi là Tết! 
Thôi, để con ca một bản vọng cổ “ Tình anh bán chiếu 
” nghe cho vui. Chú Năm ơi, chuẩn bị đờn nghe chú.

Cả phòng vỗ tay lốp bốp tạo những tiếng kêu thật 
vui tai, ngộ nghĩnh. “... Ghe chiếu Cà Mau cắm sào trên 
dòng kinh Ngã Bảy, sao cô gái thân thương chẳng thấy 
ra chào... tình anh bán chiếu trọn đời không quên...”. 
Tiếng hát Thu trầm ấm làm sao, nhiều cô chú mủi lòng 
len lén chậm hai hàng nước mắt. Tiếng đàn ghi ta mùi 
mẫn buồn buồn lan tỏa trong căn phòng xua đi cơn 
gió lạnh đang lùa qua các khung cửa sổ. Chú Hai Hóa 
gõ song loan bằng cái muỗng canh vô cái chén nghe 
cái cốp mỗi khi xuống nhịp. Cô Sáu Ảnh mơ màng 
đăm đăm đôi mắt nhìn về khoảng không đen thăm 
thẳm, miệng lẩm bẩm cầu nguyện “... Nam mô A-di-đà 
Phật cứu khổ cứu nạn... Nam mô...”.

Mấy mươi mảnh đời khác nhau, quê quán khác 
nhau, bất hạnh cũng khác nhau nhưng nỗi cô đơn 
đang hòa quyện về đây trong phút giây này. Mưa đã 
tạnh. Bão dần tan. Gió không còn rú rít. Ánh trăng rằm 
tháng Tám bắt đầu nhú lên từ phía trời xa làm cho 
màn đêm như mỏng dần đi.

Trên khoảng sáng chập chờn, bóng chú Cuội ngồi 
gốc cây đa rõ dần thêm. Có lẽ chú Cuội ấy đang muốn 
cùng chia sẻ nỗi buồn trần tục với những con người 
đang sống giữa phồn hoa đô thị nhưng đang chơi vơi 
giữa biển đời cô đơn lạc lõng. 
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Đến Núi Cốc, chiếc xe khách ém người 
đang lừng khừng, thấy Phật tôi đã vọt 
xuống. Xe vẫn chở đoàn người tiến sâu 
vào khu du lịch sinh thái nổi tiếng của xứ 
chè Thái cách Hà Nội gần trăm cây số này, 

để rồi sau đó tôi cuốc bộ một mình, mới hay muốn ở lại 
với Phật quả gian nan. Trong chương trình chuyến đi 
của tôi không có hồ Núi Cốc; bản thân tôi cũng chưa hề 

biết bên hồ có tượng Phật. Tôi đến đây xem như tình 
cờ, như “tình cờ” tôi theo Phật cách dăm năm về trước. 
Phúc đức thay Phật tính của tôi buổi ấy đã hé tia sáng 
mong manh từ fi le rác trong tàng thức tưởng đã không 
còn cơ hội phục hồi. 

Nơi tôi đứng là quần thể công trình du lịch thiện 
nguyện Thuyết nhân quả với mức đầu tư khoảng ba 
chục tỷ đồng. Đập vào mắt du khách là tượng Đức Phật 

N É T  Đ Ẹ P

Phật 
ở hồ Núi Cốc
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là xây ngôi chùa. Ngôi chùa được dựng lên như vậy 
mới chính là chùa từ tâm. Còn nay, hẳn nhiều người 
sẽ “không hiểu” sao mình ít học, tâm tính quá thường 
mà tiền của cứ rót vào như nước. Họ không biết rằng 
nghiệp lành từ những kiếp trước đang trả lễ họ. Thay 
vì làm phước, gửi vào ngân hàng đức để “có lãi” quay 
vòng cho kiếp kế tiếp, họ lại kiêu mạn trước dòng đời, 
phung phí tiền đó sai khiến người khác, vun bồi cho 
bản ngã ngày một chất ngất. Rốt cuộc họ trở về bên 
kia với hai bàn tay trắng trong lúc trên lưng mình núi 
lớn nghiệp lực. 

Ngồi bên hồ Núi Cốc tôi cứ lan man vậy; thấy hồ 
rộng hơn cả một dòng sông. Trời đổ mưa bất chợt, 
không phảng phất dự báo. Ly cà phê loãng mau chóng. 
Tôi và một người bạn thu lu trong cái chòi đủ cho dăm 
người. Mưa tạt vào ướt nhoẹt, vẫn ngồi, vẫn nhìn ra 
bờ hồ đang bốc lên sương khói. Những con thuyền tơi 
tả dưới mưa, gấp gáp phóng về bờ làm tôi liên tưởng 
đến thuyết tâm linh về sự cố trái đất nhẽ ra không sai 
số mà diễn biến đúng thời điểm năm 2000. Ông chủ 
lún sâu trong quán cứ nhìn ra chúng tôi ái ngại, sau thì 
thấy ông đội mưa mang ra hai tấm bìa chắn gió. Bạn tôi 
lại huyên thuyên nói về rác trong thơ. Đúng hơn, bạn 
tái chế rác thành thơ, hay cũng hiểu ngược lại. Tôi giật 
mình không hiểu trước lúc tung thơ lên mặt báo và lên 
net đã vớt rác khỏi thơ hay đã từng tùy tiện vứt rác vào 
người khác. Rợn mình nữa khi nghĩ về những sinh linh 
người trong hành tinh nhỏ bé trái đất. Nếu tính theo 
tầng cấp trong cõi trời thôi, chứ chưa tính cõi Phật, thì 
người vẫn thuộc tầng thấp nhất. Từ cõi Phật, mỗi lần 
thước đo tâm tính sụt thảm, “chúng sinh” lại rớt xuống 
một tầng, cứ thế… đến cõi người; cõi ấy há chẳng phải 
hố rác của vũ trụ sao? Là rác của vũ trụ, thứ rác đang 
tịnh hóa trong guồng máy tái chế tâm linh, tôi với tay 
lên cao xanh nghĩ những điều huyễn hoặc.

Một nhạc sĩ nào đó đã bồng bềnh trên ngọn núi này 
viết lại huyền thoại nàng Công chàng Cốc. Một mối 
tình mang nhiều hệ lụy của chế độ phong kiến, oan 
khiên tan vỡ: người con gái hóa dòng sông Công mải 
miết vỗ về dưới chân chàng Cốc là người yêu hóa núi. 
Mối tình nhuộm ráng huyền tích đã lấp đi vẻ tục lụy 
trần ai. Ở bên chùa lại nghe một chuyện tình, cứ thấy 
man mác, cứ thấy cuộc đời vẫn còn rọi vào mình dẫu 
đã giấu mặt vào sau lưng Phật.

Hầu như đến vùng đất nào tôi cũng tìm đến Phật. 
Tôi đối chiếu Phật trong tâm và Phật ở bên ngoài. Phật 
bên ngoài tâm đôi lúc rõ nét hơn bên trong. Hôm nay 
tại Núi Cốc, trước một tượng Phật lớn quá mức so với 
thân mình, tôi đã thử tắt tất cả các thức để biết Phật kia 
không tồn tại. Mới hay, từ vô thỉ đến vô chung Phật vẫn 
thường hằng trong tàng thức dẫu tôi sẽ biến mất, dẫu 
cho Phật tại Núi Cốc này rồi cũng sẽ biến mất cùng với 
những ảo tưởng mà con người đặt ra về một cõi viên 
dung không nương ánh hào quang của Phật. 

Thích Ca khổng lồ cao 45m, lớn nhất cả nước tính vào 
thời điểm khánh thành. Phía trong tượng Phật là chùa 
Thác Vàng. Tích kể, xưa có vợ chồng nghèo, bà quay tơ 
dệt vải còn ông bám rừng kiếm sống. Cảm động với 
gia cảnh nghèo khó mà họ vẫn giúp người, một đêm 
Tiên đã hiện về trong giấc mơ chỉ cho họ mỏm núi có 
chứa vàng. Sáng ra ông lão đi đào xới. Đang trong thời 
điểm ốm nặng, ông lão vẫn gắng đào cho đến lúc từ 
lòng đất tuôn ra dòng nước lẫn cát vàng sáng lóa. Ghi 
ơn Trời Phật, ông già bà lão đã dùng số vàng đó xây 
ngay tại mỏm núi ngôi chùa đặt tên Thác Vàng. Ngôi 
chùa thiêng này rồi lụi dần theo thời gian. Đến nay thì 
mong ước của Phật tử đã toại: trên đất cũ đã có ngôi 
chùa mới tọa dưới tượng Phật uy nghiêm mà gương 
mặt vẫn toát ra vẻ nhân từ thanh thoát.

Dòng huyền thoại về đôi vợ chồng già đã cho tôi 
ngộ ra nhiều điều. Họ là những người nghèo nhưng 
vẫn hay giúp người; không như bây giờ quá nhiều 
người đợi giàu mới nghĩ đến tha nhân. Họ không cầu 
thần Phật hầu mong đổi lấy cuộc sống an nhàn; trong 
lúc bây giờ người ta vẫn thường ngửa mặt lên trời trách 
than dẫu nghiệp “tồn kho” còn chưa hề vơi bớt. Chính 
cái xứng đáng mà không mong cầu đó đã khiến Phật 
cảm động. Nhận được vàng, điều họ tính đầu tiên lại 
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Tách trà sơ kiến không nóng lắm mà vẫn chưa 
kịp nguội thì tôi đã xin cáo lui: thời gian ngắn 
trong dịp trở về quê nhà lần này không đủ 
cho nhiều việc mà sư phải làm. Tất nhiên, 
cũng không đủ để tôi có thể tạm phác họa 

một chân - dung - phía - sau về người đối diện, ngoài 
ấn tượng về một vị tu sĩ có cái chất Nam Bộ khoáng đạt 

pha lẫn nét hiện đại của cách ứng xử trong một nếp 
sống công nghiệp. Nhưng cảm giác thì thường dễ sai 
lạc, trong khi việc - làm mới là sự chứng minh cụ thể: 
11 đầu sách viết và dịch được xuất bản từ năm 2004 
đến 2010 trong tủ sách Bảo Anh Lạc do sư sáng lập tại 
Hoa Kỳ cho thấy sức làm việc cần mẫn của người tu sĩ 
này. Trong những tên sách ấy, tôi chú ý đến tựa sách 

một bông tuyết
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gồm hai tập Nữ tu và tù nhân Hoa Kỳ ghi chép về những 
chuyến viếng thăm cùng những thư tín trao đổi với các 
tù nhân tại một số trại giam ở bang Wisconsin. 

*          *          *
Theo tác giả, những nghiên cứu tại Hoa Kỳ cho biết, 

“từ năm 1970 đến năm 2000, số tù nhân ở mỗi tiểu bang 
tăng đến 50%”, “riêng ở Wisconsin, có hơn phân nửa 
trong số 24.000 tù nhân là thiếu niên”. Nguyên nhân 
của việc phạm tội, thì đơn giản. Như sự thật muôn đời: 
đồng tiền. Để thỏa mãn những tham dục. Nghĩa là, 
cội rễ của bao tội ác vẫn là tam độc: tham sân si. (Lan 
man, có thể nghĩ đến những người không phải là tội 
nhân đang ở trong vòng lao lý, mà vẫn là tội đồ lớn, 
thì tòa án nào sẽ xử phạt?). Cũng qua thư của chàng 
thanh niên James Lala 21 tuổi, mới hiểu thêm sự xử 
phạt nghiêm khắc của hệ thống tư pháp Mỹ: việc quan 
hệ tình dục với một người khác phái mới 15 tuổi đã 
dẫn anh đến bản án 7 năm tù giam. Hết hạn tù, vẫn 
còn phải chịu án treo, như chính thư anh viết: “không 
được lên mạng internet xem hoặc có bất cứ hành động 
nào liên quan đến sự khiêu dâm”. “Tháng 1/2005, tôi lên 
mạng và lấy xuống hình những cô gái gái trẻ không phải 
khỏa thân nhưng có kiểu cách khêu gợi. Thế là tôi bị giam 
thêm 9 tháng và 22 ngày nữa”. (Lại lan man: ở “quê nhà 
ta”, chuyện ông hiệu trưởng với nữ sinh, mà báo chí đã 
nói tràn ra đó, bị xử phạt thế nào? Hay là, những quán 
giải khát công khai mở băng phim sex giữa ban ngày 
ban mặt cho khách vừa nhâm nhi cà phê vừa “thưởng 
lãm” mà chẳng có ai đến hỏi thăm cả!)…

*          *          *
Nhưng may thay, những con người không may mắn 

đó vẫn biết vươn dậy, như sen trong bùn, theo cách 
nói quen. Một ví dụ: Douglas Stream, 32 tuổi, bị án 
chung thân vì tội giết người trong cơn nóng giận. Thư 
anh viết năm 2007: “Tôi đã ở tù lâu rồi. Mỗi năm, tôi phải 
ra trước hội đồng ân xá… Tôi hy vọng sẽ được thả trước 

năm 2017...”.  Và anh xây dựng kế hoạch tương lai: ở tù, 
nhưng vẫn ghi danh học cao đẳng hàm thụ, dành thời 
gian giúp đỡ bạn tù. Khi ra tù, sẽ chọn một công việc có 
thể giúp đỡ nhiều người…  

*          *          *
Vài dẫn trưng trên đây chỉ là phần nhỏ trong hàng 

trăm bức thư trao đổi với tù nhân của sư. Việc tu sĩ vào 
các trại tù với mục đích giúp họ cải hóa cũng không 
phải mới mẻ lắm: năm 1975, Chính phủ Ấn Độ đã 
đưa thiền Minh sát tuệ thành một biện pháp cải tạo 
tù nhân. Hiện nay, Đài Loan, Anh, New Zealand, Mông 
Cổ… đã thực hiện điều ấy. Tại Mỹ, có 9 tiểu bang đã áp 
dụng các khóa thiền ngắn ngày cho phạm nhân. Tại 
Việt Nam, K.20 (tại tỉnh Bến Tre) là trại giam đầu tiên 
chấp nhận cho tu sĩ Phật giáo được vào trại, chia sẻ tâm 
tư, hướng dẫn phạm nhân cách ăn chay và ngồi thiền. 
Tổng giám thị trại giam này cho biết, ông cảm thấy yên 
tâm hơn vì đã giảm được mức phải thi hành kỷ luật 
phạm nhân so với trước kia.

Đấy là một hướng cải tạo có hiệu quả: “ai cũng biết”, 
tình thương chân thực và cách cư xử đúng mực vẫn tốt 
hơn việc áp dụng hình phạt nặng nề…

Biết chia sẻ những nỗi khổ của đồng loại, sư đã có 
những đóng góp có ý nghĩa khi mang ánh sáng của 
Phật pháp đi vào những nơi “tăm tối”. Với văn chương, 
sư tự nhận là “không chuyên nghiệp” mà chỉ là người 
yêu mến văn chương. Đấy là sự khiêm tốn và biết 
- mình cần có, nhất là đối với một tu sĩ. Tôi thì nghĩ 
rằng, không nhất thiết phải có thơ hay mới là thi sĩ. 
Bởi, có những người làm rất nhiều bài thơ mà không 
là thi sĩ khi tâm hồn vẫn thô lậu; trong khi có người 
chỉ viết dăm câu lại chính thực người - thơ. Chỉ là, do 
ở chỗ: tấm lòng chân thành, trước con người và cuộc 
sống. Nhận ra được và biết quí trọng cái Đẹp trong 
nhãn giới: “Ai bảo tuyết rơi không trở lại - Hoa tuyết đầy 
nét chữ bút in nghiêng”, tôi nghĩ, đấy là nét đáng quí 
của thi nhân. 



ảnh rỗi đi uống bia với một vài người bạn, thỉnh thoảng tôi cũng có thói đùa cợt bằng những câu chớt nhả 
với mấy cô tiếp viên. Một lần, nhân một chuyến công tác đến một tỉnh miền Tây trong nhiệm vụ giám 
sát thi công, tôi được mấy người “bên A” mời tới một quán bia khá lịch sự. Ngay khi một cô gái khá 
xinh đẹp bước đến bàn, tôi liền buông một câu chọc ghẹo hơi sỗ sàng. Thay vì bị phản ứng gay gắt hoặc 

được nghe những lời giả lả câu khách, hôm ấy tôi nhận được một câu trả lời nhã nhặn,“Cháu phục vụ các chú cũng 
như cháu phục vụ ba cháu vậy thôi! Cháu không dám nghĩ rằng con gái của các chú nếu có lại nhỏ tuổi hơn cháu!”. 
Câu trả lời làm tôi giật mình! Nhìn kỹ lại, thì ra cô gái cũng trang lứa với con gái tôi! Những lời dạy của Đức Phật 
khi tôi còn đi sinh hoạt Gia đình Phật tử thời sinh viên lờ mờ trở lại trong đầu, rằng mọi chúng sanh đều từng là 
quyến thuộc của nhau trong các đời này đời khác. Cuộc sống đã lôi tôi đi quá xa; trong bao nhiêu lâu, tôi chẳng nhớ 
chút gì về những điều đạo đức đã được rèn luyện! Tôi hổ thẹn với lối sống khá buông thả của mình. Lần ấy, vào cuối 
tuần, xong công tác, tôi lập tức về nhà, thay vì lấy cớ rồi trốn đi một nơi nào đó như mọi khi. Sự mừng rỡ của vợ con 
khi thấy tôi sớm xong công tác làm tôi cảm động; tôi nhận ra mình đã có phần phụ rẫy gia đình. Từ đó, cuộc sống 
của tôi khác trước. Tôi quan tâm tới gia đình hơn. Khi thuận tiện, tôi cùng vợ con trở lại ngôi chùa nơi trước đây tôi 
đã sinh hoạt trong Gia đình Phật tử. Hiện nay, tôi đã tìm được niềm an lạc trong cuộc sống đơn giản, thích đọc sách 
báo Phật giáo, và tận tình trong công việc một cách khéo léo hơn. Xin cảm ơn mọi nhân gần nhân xa đã kéo tôi trở 
lại với cuộc sống của người Phật tử.   

      Lê Trung Nghĩa, quận Gò Vấp, TP.HCM

áng Chủ nhật, tôi chở bà xã và đứa cháu nội sang nhà thông gia ở Hóc Môn. Khoảng 10 giờ tôi trở 
về. Lúc đi trên đại lộ Trường Chinh, tới gần lối vào Khu công nghiệp Tân Bình thì thấy từ đằng 

xa một người phụ nữ chạy xe gắn máy chở phía sau một chồng những thùng hàng cao nghệu từ khu 
công nghiệp chạy ra. Trước mặt bà ấy có một chiếc xe hàng ở vị trí cản đường khiến bà ấy bị lạc tay lái làm 

nghiêng chiếc xe gắn máy qua một bên; bị lệch trọng tâm, hàng hóa phía sau đổ 
xuống nhưng người và xe không bị ngã. Người lái chiếc xe hàng không biết gì 
đã vọt đi mất. Tôi còn ở xa, lại vướng hai người ngồi trên xe, không biết 
làm thế nào để giúp đỡ người kia. Vừa nghĩ thế, tôi đã thấy bên đường 
có ba bốn người chạy ào ra tiến về phía chỗ hàng hóa bị đổ. Đã 
biết về những trường hợp hôi của khi thấy 
người bị nạn, tôi nhong nhóng ngó xem sự 
thể ra sao. Khi chạy lên tới nơi, tôi 
đã thấy hàng hóa, hầu hết là thực 
phẩm công nghiệp, được thu gom 
và mấy người đàn ông đang ràng 
rịt lại các thùng hàng lên yên sau 
chiếc xe gắn máy của người phụ 
nữ nọ. Thì ra tâm hiền thiện của 
con người trong xã hội vẫn rờ rỡ đó 
thôi. Trước sự không may của người 
khác, ai cũng thấy xốn xang, chỉ 
không được khơi gợi đúng mức hoặc 
bị che lấp vì lòng tham nhất thời 
mới xảy ra cớ sự. Xin cảm ơn hành 
động hào hiệp của những người ven 
đường Trường Chinh hôm Chủ 
nhật vừa qua, để tôi vẫn giữ vững 
niềm tin vào cuộc sống.  

Phạm Hoàng Xuân, 
quận Tân Bình, TP.HCM
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Bắp nếp xào với dầu ô-liu được chế 
biến hết sức đơn giản nhưng rất 

bổ dưỡng. Là món ăn dễ tiêu hóa, 
giúp da dẻ hồng hào, chậm quá 
trình lão hóa, tốt cho tim, giảm 

cholesterol và axit thừa…
Món bắp xào có thể dùng như một 

món ăn để bữa cơm thêm phong 
phú hoặc dùng làm món ăn chơi 

cũng rất thú vị.

Ản
h:

 V
õ 

Lộ
c

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N

xào dầu ô-liu

M Ó N  C H A Y

Nguyên liệu:
- Bắp luộc (bắp nếp): 3 trái
- Thân boa-rô: 1 khúc
- Dầu ô-liu: 1 muỗng súp
Gia vị: muối, tiêu, nước tương

Cách làm:
- Bắp luộc: lột bỏ vỏ, râu. Tách lấy hạt 
Bắc chảo lên bếp, cho vào một muỗng súp dầu ô-liu 

bỏ boa-rô băm nhỏ vào phi thơm (để nhiệt độ trung 
bình, không nên để dầu ô-liu quá nóng sẽ không tốt 
cho sức khỏe). Tiếp bỏ bắp vào, nêm chút muối, nước 
tương xào thấm. Nhắc xuống rắc hạt tiêu.

Bắp nếp
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 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Thu Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.

Đang phát hành

đóng bộ Tập 1 năm 2011, 
từ số 120 đến số 131
giá: 210.000đ/cuốn

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ : 
Tòa soạn tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, phường 8,
quận 3, Tp. HCM.





CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 140
Phát hành ngày 1 - 11 - 2011
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