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Kính thưa quý độc giả

Nhân dịp ngày Nhà báo Việt Nam 21 tháng Sáu, Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đã nhận được 
nhiều lời chúc mừng và thăm hỏi từ các độc giả, thân hữu, ân nhân và cả các vị cộng tác viên 
qua điện thoại hoặc thư điện tử. Bên cạnh những lời chúc mừng và thăm hỏi đó, đã có thêm 
những đề nghị, hầu hết là từ độc giả, rằng VHPG nên có những thể hiện sâu sát hơn về các sự 
kiện và nhân vật của xã hội đương đại. Trước những đề nghị đó, một lần nữa, VHPG xin khẳng 
định rằng trước sau như một, tờ tạp chí của chúng ta luôn quan tâm đến mọi khía cạnh thực 
tiễn của đời sống xã hội để có thể thực hiện lý tưởng “ẩn ác giương thiện” của người con Phật, 
để đứng về mặt văn hóa và căn cứ vào kiến giải Phật giáo mà có những đóng góp tích cực cho 
việc xây dựng một xã hội hiền thiện, an lạc, đem lại an vui cho số đông. Trên tinh thần đó, VHPG 
không đặt nặng việc phê phán hay ca ngợi con người mà chú trọng đến việc phân tích cái đúng 
cái sai của hành vi. Có thể nói nội dung của tạp chí VHPG luôn mang tính thời sự nhưng không 
miêu tả thời sự. 

Trong thời gian qua, chúng tôi nhận được khá nhiều ý kiến tán đồng cách trình bày những sự 
kiện tích cực của đời sống qua chuyên mục Lời cảm ơn cuộc sống, một chuyên mục khiêm tốn 
mà một số độc giả đã cho rằng có tác dụng sâu rộng, giúp mọi người yên tâm tin tưởng rằng 
cái tốt, cái hiền thiện vẫn nằm sẵn trong tâm thức của mọi chúng sanh, để từ đó khẳng định 
rằng nếu xã hội có bày ra những hiện tượng suy đồi thì chỉ vì cái tốt, cái hiền thiện chưa được 
khơi gợi đúng mực để phát triển, thăng hoa. Do đó, chúng tôi chân thành mời gọi mọi độc giả, 
đã là Phật tử hay chưa là Phật tử, đồng ý với những tư tưởng căn bản của Phật giáo, hãy tích 
cực ghi nhận những khía cạnh hiền thiện của cuộc sống và đóng góp với VHPG trong chuyên 

mục này để chia sẻ cùng mọi người. Cũng như mọi bài viết được đăng tải trên 
VHPG, nội dung bài viết cho chuyên mục Lời cảm ơn cuộc sống cần nhất 

sự chân thành, nêu lên một sự kiện cụ thể mà chính người viết chứng 
kiến, trong đó có những hành vi đáng ca ngợi của bất cứ một ai trong 

đời sống thường nhật. Về hình thức, chuyên mục này chỉ chọn đăng 
những bài viết có độ dài trong khoảng 400 hay 500 từ. Bài gửi 

cho VHPG tốt nhất nên chuyển qua thư điện tử, viết trên 
nền Unicode theo font chữ Times New Roman để tòa 

soạn dễ tiếp nhận và trình bày. Bài được chọn đăng, 
VHPG xin gửi đến tác giả năm tờ báo biếu để bày tỏ 
sự chia sẻ và biết ơn. Rất mong lời mời gọi này được 
quý vị hưởng ứng.

Số đặc biệt mùa Vu lan Phật lịch 2555 là số 134 
và sẽ được phát hành vào ngày 1-8-2011. Rất mong 
quý vị độc giả, cộng tác viên, và thân hữu đóng góp 
cho số Vu lan sớm gửi bài cho chúng tôi. 

Chúng ta vẫn còn trong mùa an cư, VHPG chân 
thành nguyện cầu Tam bảo gia hộ để mọi người 

được hưởng nhiều pháp lạc.

   Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Giữa hàng loạt những tin tức nóng bỏng 
gần đây như việc Trung Quốc thể hiện 
thái độ hung hăng trên biển Đông đã kích 
thích những cuộc biểu tình chống Trung 
Quốc ở Việt Nam và nhiều nơi trên thế 

giới; việc Bộ Giáo dục đưa ra đề án biên soạn sách giáo 
khoa mới với tổng kinh phí lên đến 70 ngàn tỷ đồng 
khiến nhiều người nhiều giới phải lên tiếng; vụ liên 

tiếp công an đánh người, kể cả đánh em nhỏ 11 tuổi 
phải nhập viện làm cho hình ảnh người công an nhân 
dân có phần méo mó; vụ các vị cựu lãnh đạo cấp cao 
của Vinashin trốn khỏi nước buộc Chính phủ Việt Nam 
phải yêu cầu Interpol phát lệnh truy nã toàn cầu… 
thì vụ cướp cạn xảy ra lúc 15g ngày 16-6-2011 ở vòng 
xoay ngã năm An Dương Vương, quận 5, TP.HCM có vẻ 
là một chuyện nhỏ, hình như quá nhỏ.

X Ã  H Ộ I

Sự nhẫn tâm, 
vô cảm, 

và trách nhiệm
N G U YỄN  VĂN  N HẬT
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Trên chuyên mục Bạn đọc của báo Tuổi Trẻ online, 
một bản tin được tải lên vào lúc 17g22 ngày 16-6-2011 
cho biết một người đàn ông đi xe gắn máy đến khoảng 
chỗ giao nhau của các đường An Dương Vương, Trần 
Phú, và Sư Vạn Hạnh trong địa giới các phường 8 và 9 
thuộc quận 5, TP.HCM thì bị hai tên cướp cũng chạy xe 
gắn máy vượt lên từ phía sau giật giỏ xách. Người này 
kịp thời giữ chặt lấy chiếc giỏ khiến hai tên cướp không 
thể giựt được phải vội vàng tẩu thoát. Không may cho 
người đàn ông ấy, trong lúc giằng co, giỏ xách của ông 
ta bị rách toạc và số tiền để trong giỏ bay tung ra mặt 
đường. Một số người đi đường và cả những người dân 
đang sinh hoạt gần đó đã ào ra, nhưng rất tiếc, không 
phải để giúp người đàn ông tội nghiệp nọ thu hồi số 
tiền mà để chộp vội những tờ tiền giấy còn tung tóe 
trên mặt đường bỏ vào túi mình rồi… biến. Người tải 
bản tin đó lên còn cho biết rằng chỉ trong vòng chưa 
tới hai phút, số tiền của người đàn ông bị nạn đã bay 
vào túi của những người hôi của quá vô tâm. Ông cũng 
ước lượng số người tham gia vụ “chộp” tiền lên tới hơn 
ba chục người. Cùng với bản tin, có ba tấm ảnh minh 
họa để làm chứng; một tấm ghi lại hình ảnh người bị 
nạn ngồi bên cạnh chiếc xe dựng nghiêng giữa đường, 
đang gọi điện thoại di động; hai tấm kia ghi lại quang 
cảnh hỗn loạn trong lúc vụ “chộp” tiền diễn ra. 

Bản tin trên được nhiều trang mạng khác sao lại kèm 
theo bình luận của nhiều người, có những lời bình luận 
rất gay gắt mang tính cách rủa sả nặng nề. Điều đáng 
chú ý là bản tin này hình như không được các “đại gia” 
quan tâm. Tìm hiểu trong khoảng hơn 200 trang mạng 
có đưa tin, hầu hết chỉ là những trang mạng cá nhân, 
còn lại cũng chỉ có một vài trang mạng tập thể nhỏ. Tìm 
hiểu thêm thì cũng không có thông tin nào cho biết cụ 
thể người đàn ông kia tên là gì, bao nhiêu tuổi, ở đâu, 
gia cảnh ra sao; ông ta mang theo bao nhiêu tiền, số tiền 
bị mất là bao nhiêu, có phải đã mất tất cả hay không; số 
tiền ông ta mang theo từ đâu mà có, được dự định sử 
dụng vào việc gì, hay ông ta chỉ là người có nhiệm vụ 
giao tiền cho người khác; sau khi sự vụ xảy ra, ông ta có 
đến trình báo với chính quyền địa phương hay không, 
và nếu ông ta chưa kịp trình báo thì có ai chịu trách 
nhiệm trị an trong khu vực đó biết đến sự kiện đó chưa, 
có quan tâm tìm hiểu về sự kiện đó để có thể hiểu rõ vấn 
đề, một mặt, giúp đỡ ông ta và lần tìm ra những kẻ tham 
gia vụ “chộp” tiền hôm ấy; mặt khác, xác định những tên 
giật giỏ xách thuộc thành phần nào, chúng là những tên 
cướp cạn thật sự, hay chúng có  lý do chính đáng gì khác 
để phải giựt giỏ xách của người đàn ông ấy. 

Tóm lại, những thông tin liên quan đến vụ việc rất sơ 
sài. Tuy nhiên, qua đó người ta cũng có thể có một vài 
phân tích về hành vi của những kẻ đã nhặt vội những 
đồng tiền rơi vãi lúc bấy giờ. Thứ nhất, đó là hành vi lấy 

của không cho. Thứ hai, những kẻ tham gia vụ lấy của 
không cho nói trên hiểu rõ số của cải ấy thuộc về người 
bị hại, và vì có người bị hại nên họ mới có cơ hội. Nếu 
biết thông cảm với người bị hại, một người khác đã có 
thể có ý định nhặt tiền giúp người ấy. Trong lúc nhặt 
giúp như vậy mà thấy số tiền quá lớn, có thể người này 
bị lòng tham thúc giục mà lén lút giấu đi một ít; trong 
trường hợp này, hành vi này gây ra một nghiệp xấu đủ 
làm vô hiệu cái nghiệp tốt là ý muốn giúp người lúc 
ban đầu; đó là hành vi của người biết xấu hổ nhưng 
chưa thắng được lòng tham. Ở đây, trong vụ việc trên, 
cả một nhóm người xông vào, hào hứng nhặt vội 
những đồng tiền của người khác. Trước hết, họ không 
có một chút thông cảm nào với người bị hại. Kế đó, họ 
mừng rỡ nhìn thấy ở hoàn cảnh của người bị hại một 
cơ hội. Họ trắng trợn thu vén rồi bỏ chạy. Nghĩa là họ 
cũng biết hành vi của họ là xấu, nhưng họ hoàn toàn 
không xấu hổ, hoàn toàn không sợ hãi bất kỳ một hậu 
quả nào mà hành vi đó có thể gây ra, họ ngang nhiên 
nhúng tay vào việc ác. Họ không vô cảm mà là những 
kẻ không có một chút tình thương nào, quá tham lam, 
không biết xấu hổ, không hiểu luật nhân quả, không sợ 
hãi sự trừng trị của luật pháp, coi thường luật pháp, coi 
thường mọi biện pháp quản lý trị an của chính quyền 
sở tại, coi thường đồng loại đang chứng kiến hành vi 
của họ. Đó chính là tính cách tâm lý của kẻ cướp. Điều 
đáng suy nghĩ là tính cách kẻ cướp ấy hiện diện ngay 
trên đường phố, giữa ban ngày, ở một số đông người, 
giữa những kẻ trông hiền lành lương thiện, lại có hành 
động quyết liệt, không khoan nhượng, đồng loạt xông 
vào không hề có sự báo trước, sẵn sàng tận dụng hoàn 
cảnh đáng thương của người khác để thủ lợi. 

Trong khi đó, thái độ của những người có trách 
nhiệm là vô cảm. Thật vậy, khi nhiều ngày đã trôi qua 
mà không hề có một tiếng nói có trách nhiệm nào giải 
thích về vụ việc nói trên, người dân có hàng loạt câu 
hỏi không trả lời được. 

Nếu bản tin đã được tải lên Tuổi Trẻ online lúc 17g22 
ngày 16-6-2011 là chính xác, ít nhất sau đó thông tin 
ấy phải được cơ quan có trách nhiệm quan tâm giải 
thích trước công luận; tiếp theo, phải vào cuộc tìm 
hiểu cụ thể sự việc và có biện pháp xử lý dứt khoát rồi 
thông tri kết quả xử lý cho công chúng; khi ấy, người 
dân mới yên lòng, rằng luật pháp vẫn nghiêm minh, 
rằng tình trạng trật tự trị an vẫn được bảo đảm. Rõ 
ràng, một sự việc mang tính cướp bóc, diễn ra giữa 
thanh thiên bạch nhật, ở chỗ đông người, lại chỉ được 
công bố trên chuyên mục Bạn đọc viết của một tờ báo 
mạng lớn chứ không phải là tin viết từ phóng viên nhà 
báo, sau đó được những trang mạng khác thi nhau sao 
chép, mà lại không được bất kỳ một cơ quan có trách 
nhiệm nào lên tiếng giải thích, không thấy kết quả 
xử lý được công bố, thì có thể sẽ có ít nhất là hai suy 
nghĩ trái chiều. Một, thông tin trên là xác thực, nhưng 
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cơ quan có trách nhiệm lặng thinh 
để lấp liếm tình trạng quản lý 
yếu kém của mình. Hai, bản 
tin trên không chính xác. 
Cả hai suy nghĩ này đều 
dẫn đến những nhận 
thức tiêu cực tiếp 
theo. Trường hợp 
trước, người dân 
hoàn toàn mất lòng 
tin vào việc được 
bảo vệ bởi chính 
quyền; bấy giờ, mỗi 
khi buộc phải mang 
theo tài sản có giá trị 
di chuyển trên đường 
phố, người dân phải tự có 
biện pháp bảo vệ lấy mình 
và tài sản của mình. Trường 
hợp sau, hóa ra ai muốn đưa tin gì 
thì đưa, chẳng ai quản lý thông tin! Cả 
hai trường hợp đều là thảm họa!   

Thông thường thì đại chúng sẽ không nghĩ rằng có 
ai rỗi hơi tung một tin không chính xác như vậy; và quả 
nhiên, dư luận trên mạng cho thấy tất cả mọi người 
đều phẫn nộ trước hành vi của đám người “chộp” tiền; 
nghĩa là mọi người đều tin vào tính xác thực của bản 
tin. Trên các mẩu bình luận, để nói về việc chộp tiền kể 
trên, người ta đọc được, “Chỉ có thể là Việt Nam”, “Thật 
xấu hổ, chả bù cho người Nhật” hay “Ở Việt Nam, điều gì 
mà chẳng xảy ra.” Rõ ràng, các cơ quan có trách nhiệm 
đã đánh mất niềm tin nơi người dân vào khả năng 
quản lý của mình.

Ở đâu đó, có một câu châm ngôn nói rằng một trong 
những nhiệm vụ cao cả nhất của chính quyền là nhiệm 
vụ bảo vệ người dân. Theo bản tin trên, sự kiện chỉ xảy 
ra trong vòng chưa đầy hai phút thì số tiền của người 
đàn ông bị nạn đã bay hơi theo những kẻ “chộp” tiền. 
Trong thời gian ngắn như vậy, không thể nào có sự can 
thiệp kịp thời của những người có trách nhiệm. Nhưng 
vì sao đã cả tuần trôi qua mà không có thêm thông tin 
nào về một vụ cướp trắng trợn giữa ban ngày như thế? 
Ngay cả trong trường hợp số tiền ấy là do trốn thuế 
hay buôn lậu mà có, thì trước mắt, người bị nạn cũng 
cần phải được bảo vệ, vụ việc cũng cần được thông 
báo càng sớm càng tốt, rằng đang có một cơ quan nào 
đó quan tâm. Nếu không, làm sao ai dám yên tâm khi 
ra đường? Chẳng những cướp bóc rình rập, mà khi một 
người bị nạn thì lập tức có cả hàng chục người trông 
có vẻ lương thiện, hiền lành như mọi người khác, a vào 
xâu xé! Đây là trong hoàn cảnh hết sức bình thường 
trên phố, khi chưa có sự hoảng loạn tập thể. Đặt trường 
hợp có một thảm họa thiên nhiên nào xảy ra, thì người 

ta xử sự với nhau như 
thế nào? Cơ quan trách nhiệm sẽ ứng cứu người bị nạn 
như thế nào? Rõ ràng, vụ việc trên là một trường hợp 
điển hình của sự suy đồi đạo đức. 

Dư luận đã nói quá nhiều về tình trạng đạo đức suy 
đồi. Nhưng ai là người có thể ngăn chặn tình trạng 
đó? Hình như người Việt có quá nhiều tấm gương đạo 
đức để học, nhưng cũng hình như người Việt bằng 
lòng với cách thuộc lòng như vẹt để trả lời trước ống 
kính truyền hình mà chẳng ai chịu thực hành! Đâu đó 
cũng có một câu châm ngôn rằng, Đức người quân tử 
như gió, đức kẻ tiếu nhân như cỏ; gió thổi thì cỏ rạp. Ý 
nói rằng người trên có đức thì người dưới phải theo. 
Chính lệnh ban bố mà người trên giữ nghiêm thì người 
dưới không có cách nào dám khinh nhờn. Nếu xã hội 
tiếp tục được rót vào tai những lời khuyên dùng hàng 
nội mà những chiếc xe Bentley hàng tỷ đồng vẫn được 
nhập về thì kẻ tiểu nhân cũng phải rạp theo mà thèm 
thuồng hàng ngoại.

Hơn lúc nào hết, sự vô cảm cần được nhận diện đúng 
nơi, đúng chỗ. Nếu không, từ những chuyện nhỏ như 
sự kiện trong mẩu tin trên, nếu không được xử lý đến 
nơi đến chốn, nó có thể gây thành những trận cuồng 
phong vô cảm cuốn phăng dân tộc này! Nếu người 
dân vẫn tiếp tục được kích thích để đẩy lòng tham lên 
đến tột độ qua các câu khẩu ngữ thỏa sức mua, đua sức 
sắm thì không thể trách vì sao mà đạo đức suy đồi. Hơn 
lúc nào hết, tinh thần biết đủ và ít ham muốn cần được 
gấp rút xiển dương để kềm hãm lòng tham trong tâm 
thức người Việt, giải pháp thích hợp nhất để đẩy lùi sự 
nhẫn tâm, thái độ vô cảm và làm gia tăng tinh thần 
trách nhiệm giữa người với người. 



Hãy gấp làm điều lành

 Ngăn tâm làm việc ác

Ai chậm làm việc lành

 Ý ưa thích việc ác.
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Trong sâu thẳm mỗi một người, có lẽ ít nhiều 
ai cũng có những miền ký ức lễ hội. Tôi vẫn 
nghĩ người nào có được càng nhiều miền ký 
ức ấy, đó là một diễm phúc riêng mang. Với 
tôi, tôi cũng may mắn có được một số ký ức 

về các hội làng vùng Thừa Thiên-Huế.
Có lẽ lễ hội ở Huế cũng có những nghi thức chung 

của loài người bên cạnh những nghi lễ thần thánh của 
riêng mình, cũng đi vòng quanh, cũng có nước và có 
lửa... Trong tất cả các lễ hội ở Huế, lễ hội làng là một 
trong những biểu hiện chân thật và chất phác nhất của 
hơi thở đồng quê lam lũ. Hội làng là điều không phải 
ai cũng từng tham dự, song gần như đa phần ai có gốc 
gác từ miền quê rơm rạ thì đều đã từng trải qua. Thừa 
Thiên Huế, với những đặc điểm riêng có trải suốt hơn 
700 năm tính từ mốc lịch sử 1306 khi nàng Huyền Trân 
công chúa “nước non ngàn dặm ra đi...”, đã có các lễ hội 
đủ để thể hiện vùng đất này chính là nơi gặp gỡ của 
các luồng tư tưởng Đông Tây kim cổ. Lễ hội dân gian 
truyền thống được duy trì, phát triển cũng từ những 
nguồn văn hóa ấy...

*           *          *
Đó là những gì tôi còn lờ mờ nhớ sau bao năm dự 

phần không biết bao nhiêu lễ hội dọc chiều dài đất 
nước. Nhưng trong ký ức trẻ thơ tôi, bao giờ cũng rộn 
ràng những buổi hội lễ làng Hương Cần xứ Huế. Bao 
giờ cũng có những đốm lửa của đêm họ Hồ ở làng 
Hương Cần làm trai đàn nơi bãi biền Phe Kiền ven sông 
Bồ cách đây gần bốn mươi năm. Tôi nhớ nhất là khoảnh 
khắc phóng sanh chim én và cá dưới ánh sáng của hoa 
đăng. Những chàng trai lực lưỡng trong họ hào hứng 
gánh ra sông những lồng chim và những thùng nước 
đựng đầy cá để thả. Những cánh chim bay vút lên trời 
tự do trong đêm tối, những con cá lớn lao mình xuống 
sông trong đêm mùa hè quá đỗi nồng nàn. Không khí 
ấy, quang cảnh ấy, hơi nước ấm hòa mùi rong tươi ấy... 
thật khó có thể quên được. Và phảng phất trong không 
gian ấy, là huyền thoại ngày xưa một vị vua trẻ theo 
thần báo mộng đi tìm ý trung nhân ngang bãi sông 
trước nhà thờ vào một chiều họ Hồ cũng làm trai đàn 
như thế. Tất cả các thôn nữ bên sông đều bỏ chạy, duy 
nhất một người con gái xinh nhất làng đứng lại. Vị vua 

V Ă N  H Ó A

Ký ức hội làng
HỒ  ĐĂN G  T H A N H  N GỌC

Ảnh: Thiệu Anh
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đến mức làng có câu ca: “Ghe Kiền mũi đỏ lái vàng, đi mô 
nhất nấy cả làng đều khen”... Mỗi lần có đua, không chỉ 
đàn ông con trai mà cả đàn bà con gái cũng lội xuống 
sông múc nước tát vào các tay chầm la lớn “Dồn la dồn, 
la dồn; hè la hè, la hè”... Cổ vũ đến thế, trai làng bơi hăng 
là phải. Lại nhớ có năm tế đình phe, trai làng thả chiếc 
ghe mực vừa đan xong bơi thử. Hàng trăm người đua 
nhau ra đứng ở bến đình xem ghe đua mới. Vì đông 
người quá, bến lại làm bằng tấm đoanh gác lên các cọc 
tre nên chịu không nổi, thế là bến... sập, cả gần trăm 
người lóp ngóp dưới sông. Ấy thế mà lại không ai hề 
hấn chi, bởi ở cái làng thấp trũng ấy, không ai là không 
biết bơi, ngay cả đứa con nít lên bốn tuổi cũng đã ra 
sông là nhảy ùm xuống nước rồi. Nhưng đó là lần cả 
làng đều ướt mà ai cũng nhớ. Nhiều năm sau và cho 
đến bây giờ tôi mong có một ngày cả làng cùng ướt 
như thế nhưng biết không bao giờ có được thêm lần 
nữa. Đúng là như một câu thơ trong phim Bao Thanh 
Thiên: Chuyện hôm qua như nước chảy về đông...

Huế có nhiều lễ hội nổi tiếng: Lễ hội Cầu Ngư ở 
Thuận An, Lễ hội làng Chuồn, Hội vật làng Sình, Lễ 
rước Hến, Lễ hội điện Hòn Chén, Lễ tế Âm hồn ngày 
Thất thủ Kinh đô... Tôi may mắn được dự phần gần 
như hầu hết các lễ hội này. Ai từng xem nghi lễ sống 
động “diễn trò bủa lưới”, hẳn không thể không ngạc 
nhiên khi chứng kiến những ngư dân mộc mạc hàng 
ngày bỗng trở thành một diễn viên siêu đẳng lúc nào 
không hay. Họ tự trang điểm, tự may trang phục, tự 
mình biết phải làm gì khi diễn trò..., mà diễn rất tự 
nhiên, diễn từ trong đình ra đến ngoài đường (ruổi 
bộ) cứ như không... Ở Huế, cứ vừa hết Tết lại nhớ câu: 
“Dù ai đi đó đi đây, ngày Mười hội vật nhớ quay về Sình”. 

trẻ kìm lòng không đậu bèn xin phép họ được đưa 
nàng về dinh. Nàng sau đó chính là Hiếu Minh Hoàng 
Hậu Tống Hồ Thị Đặng... Hình như hồi đó tôi cũng từng 
mơ mộng mình cũng sẽ là vị vua như thế, một ngày 
nào cỡi thuyền rồng về nơi bến sông...

Nhưng rộn ràng nhất là lễ hội đua ghe trên khúc 
sông Bồ chảy qua cầu Hương Cần. Ngày xưa Phe Kiền 
của làng Hương Cần có chiếc ghe ngang rất hay, đua 
đâu nhất đó, buổi sáng xuất quân thế nào chiều đó 
cũng đưa heo tam liên thắng và cờ nhất phá trở về. Hay 
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Quay về Sình ngày Mười tháng Giêng, đi qua mấy 
hàng bày bán mấy con thú nhỏ nhỏ xinh xinh xanh đỏ 
tím vàng, màu rực rỡ của bé thơ xưa; đi qua nồi bánh 
xèo riu riu lửa khói ở chợ Mậu Tài trong tiết trời lành 
lạnh...; để rồi chen, rồi lấn, kiễng chân giữa hàng ngàn 
người để xem các đô vật nhau theo thể thức “lấm lưng 
trắng bụng”. Lại khó có thể hình dung nổi anh nông 
dân hôm qua chất phác thật thà là thế, hôm nay đã 
là một võ sĩ tay chân múa dẻo như diễn viên xiếc... 
Nhưng đông đảo tín đồ và tưng bừng màu sắc vào 
bậc nhất Thừa Thiên Huế thì phải nói đến Lễ hội điện 
Hòn Chén. Nữ thần Thiên Y A-na được thờ đến nay có 
nguồn gốc Chăm-pa, dân gian thường gọi là Thánh 
Mẫu. Sự linh ứng của Thánh Mẫu được truyền tụng từ 
xưa đến nay với muôn vàn huyền thoại được khoác 
lên ngày càng thêm sương khói. Thế kỷ XVI, Dương 
Văn An trong Ô châu cận lục đã cho biết: “Đền Y-na ở 
xã Khuất Phố, huyện Kim Trà, tục truyền thần là đàn bà, 
cũng có linh ứng”. Vua Đồng Khánh là người tin tưởng 
ghê gớm vào sự linh ứng của Thánh Mẫu điện Hòn 
Chén. Tương truyền Thánh Mẫu cho biết ông sẽ làm 
vua trong ba năm nữa, quả nhiên vậy. Sau khi tức vị, 
vua đã cho xây lại đền khang trang, đổi tên thành điện 
Huệ Nam (ân huệ trời Nam). Nhưng có những chuyện 
ly kỳ được truyền tụng ở ngọn đồi Ngọc Trản này gắn 
với đế vương. Năm 1832, lúc tuần du ngang trước điện 
Hòn Chén, thuyền vua Minh Mạng bị một cây gỗ chắn 
ngang sông không qua được. Vua xuống chiếu truyền 
quan Khâm Mạng tuyên đọc và bỗng nhiên cây gỗ 
quay dọc lại và chìm nghỉm. Nhưng chuyện đó chưa 
hay bằng chuyện vua Thiệu Trị đi chơi thuyền với các 
cung nữ, một nhan sắc lỡ tay làm rơi xuống sông một 
chiếc ống nhổ bằng vàng ngay trước điện Hòn Chén. 
Nghe bảo cầu khấn Nữ thần sẽ được nên vua thử xem 
sao, quả nhiên chiếc ống nhổ bằng vàng nổi lên trên 
mặt nước và trôi vào bờ... Đến với Lễ hội điện Hòn 
Chén để nhìn hàng ngàn con thuyền rực rỡ nối nhau, 
để cùng hàng ngàn tín đồ nghe chầu văn lên đồng, 
để lắc lư theo điệu nhạc thấy mình có những khoảnh 
khắc thoát tục, mới hay những huyền thoại xưa còn 
phảng phất đó đây đến tận bây giờ...

Những huyền thoại ấy ngày càng làm lung linh các 
lễ hội. Có một điều thú vị là đến với lễ hội mà có chút 
hơi men, sẽ thấy lòng hình như thoát tục hơn, và thấy 
không khí lung linh huyền thoại hơn. Năm nào đó bên 
chén rượu, đám trai làng Sình kể cho tôi nghe chuyện 
ngày xưa, khi thể thức thi đấu chưa chặt chẽ như bây 
giờ, có năm dân làng phải chuẩn bị hòm sẵn để cạnh 
sới vật. Hay cũng bên chén rượu, các trai làng chài kể 
rằng mỗi kỳ đua ghe ngày xưa, thế nào cũng có vài trận 
ẩu đả giữa các vạn chài. Vũ khí là chầm, là chèo, cứ thế 
phang thẳng cánh vào nhau, có người bị chặt bằng 
chèo bay cả cái tai.. Những chuyện ấy xưa rồi, giờ người 
ta tổ chức lễ hội đua ghe văn minh hơn nhiều...

*           *          *
Có một lễ hội rất nhân văn và xưa nay chưa hề 

thay đổi đó là Lễ cúng Cô hồn Thất thủ Kinh đô ngày 
Hai Ba tháng Năm. Trên thế giới, e rằng chỉ duy nhất 
Huế là nơi cúng âm hồn với quy mô tổ chức có tính 
cách toàn dân trong thành phố. Nếu sách ghi-nét 
tinh ý, họ sẽ nhận ra điều đó từ lâu và ghi tên Huế 
là thành phố cúng cô hồn hay nhất thế gian. Dịp 
Hai Ba tháng Năm, người Huế cúng cô hồn không 
chỉ trong nhà, mà còn tham gia cúng ở xóm, ở thôn, 
ở phường... Trong ngày đó, Miếu Âm hồn lâu năm 
nhất ở ngã tư Anh Danh (Lê Thánh Tôn - Mai Thúc 
Loan) nghi ngút khói hương. Có lần tôi dẫn người 
bạn gái đến xem lễ và cô ấy đã khóc khi nghe các cụ 
đọc văn tế, truyền một niềm xúc động vô biên cho 
người dự lễ. Bao nhiêu là cảnh tình chết chóc năm 
xưa được gợi lên: “Lô nhô trẻ dìu già, ông dắt cháu, 
chân còn đi đầu gục lìa vai/ Lao nhao con khóc mẹ, vợ 
kêu chồng, tiếng thưa thớt xương đà chất đống/ Oan 
uổng quá...”. Nếu bình chọn về một lễ hội nhân văn 
nhất, thể hiện một tấm lòng nhân hậu bao la nhất, 
có lẽ không lễ hội nào qua lễ hội này. Hầu như toàn 
dân Huế mấy trăm ngàn người đều cúng âm hồn 
trong dịp này, xuất phát từ lòng cảm thương những 
người bị chết trong biến cố một cách bi thương và 
oan uổng, cúng để cảm thông những linh hồn bơ 
vơ vất vưởng, không ai thờ phụng tâm linh... Vì vậy 
cúng cô hồn là một biểu hiện cho tính nhân bản 
sâu xa nhất... Nhiều năm đi dự lễ, tôi nhận thấy có 
khá nhiều du khách nước ngoài có biết về lễ hội này 
đến xem cúng cô hồn. Và từ nơi khóe mắt của họ, đã 
nhiều người rơi lệ cảm thương... Cúng Hai Ba tháng 
Năm từ bao giờ chẳng rõ, đã là lễ hội đường phố xưa 
nhất ở Huế. Có lẽ các nhà làm văn hóa du lịch nên 
nghĩ đến cách thức kéo du khách vào cuộc, cùng 
toàn dân Huế cảm thương người xưa oan khuất với 
những lễ nghi hết sức nhẹ nhàng, đốt một que củi, 
nấu một chén cháo thánh...

Thật sự thì nhiều lễ hội làng mộc mạc giờ đã được 
phát huy, hội nhập. Ví như Lễ hội làng Chuồn. Bên cạnh 
đám rước rất đẹp, bao giờ gần cuối đám rước cũng có 
đoàn hát Thài. Thài là điệu hát chỉ dành riêng cho lễ 
cung nghinh. Đám hát Thài gồm khoảng hai mươi 
người, mặc lễ phục dân tộc. Hát Thài trong đám rước 
cung nghinh ở làng Chuồn là một tục lệ hiếm có, gần 
như duy nhất còn sót lại trong các đám rước Thành 
hoàng ở Thừa Thiên Huế. Vì vậy nó tạo nên sự độc đáo 
riêng của lễ hội làng. Về sau này, khi phục dựng Thài 
trong Lễ tế Nam Giao phục vụ cho Festival Huế 2006, 
một số người dân của làng đã được mời lên Huế để 
bày vẽ lại. 

Ấy là lúc lễ hội dân gian đã bắt đầu đưa giá trị của nó 
vào trong một sân chơi lớn hơn nhiều: sân chơi nghệ 
thuật có thương hiệu là Festival Huế... 
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Nhân dịp viếng thăm các tổ đình của thiền 
phái Lâm Tế Chúc Thánh tại hai tỉnh Bình 
Định và Phú Yên, chúng tôi đã thu thập 
được một số tư liệu Hán Nôm có liên quan 
đến các ngôi chùa, đến hành trạng các 

thiền sư và nhất là để có cơ sở nghiên cứu về sự truyền 
thừa của thiền phái Lâm Tế Chúc Thánh. Tại Phú Yên, 
chúng tôi viếng thăm các chùa Từ Quang, Bảo Sơn, 
Khánh Sơn, Triều Tôn, Phước Sơn, Bát Nhã… và lưu ý 
đến các văn bia tại đây. Nhìn chung, lượng văn bia còn 
lại quá ít. Theo chỗ chúng tôi được biết, nhà nghiên 
cứu Nguyễn Đình Chúc đã công bố về văn bia tại chùa 
Châu Lâm, nơi chúng tôi chưa đến được; ông cũng sử 
dụng văn bia chùa Phước Sơn để tìm hiểu về ngôi chùa 
này và các cao tăng bổn tự. 

Nếu so sánh với các chùa thuộc đồng bằng Bắc Bộ thì 
có lẽ số văn bia còn lại trên cả tỉnh Phú Yên có khi không 
nhiều bằng ở một ngôi chùa miền Bắc. Khảo sát trên các 
ngôi tháp cũng thấy ít bia tháp nào được ghi chép rõ 

ràng. Tại chùa Bát Nhã chẳng hạn, tháp Tổ Tánh Thông 
Giác Ngộ cao chín tầng, nhưng bia thì quá nhỏ, chỉ ghi 
lại tên thiền sư, rất sơ sài. Như thế, có thể nghĩ rằng tục 
làm văn bia ở khu vực này không được chú trọng. 

Khi đến chùa Phước Sơn, được sự cho phép của 
Thượng tọa trụ trì, chúng tôi đã sao dập một tấm bia. 
Bia không được đặt vào một không gian trang nghiêm 
mà chỉ được cất giữ bên hành lang phía phải ngôi chùa. 
Bia làm bằng chất liệu đá Non Nước, thiếu bề dày, có 
chiều dài 103cm, chiều rộng 70cm. Cả hai mặt bia đều 
được mài láng, phẳng, nhưng chỉ mặt trước có chữ còn 
mặt sau để trống. Mặt có chữ đó được khắc 14 dòng, 
mỗi dòng trung bình 34 chữ, chữ khắc chân phương, 
đều, rõ đẹp, có hai dòng được đài lên là dòng thứ hai 
và một dòng đề niên hiệu. Ở dòng thứ hai và ba có bỏ 
một chữ, có thể chỉ tôn xưng chăng? Cách trang trí họa 
tiết trên văn bia rất giống các bia tại Quảng Nam. Nó có 
kết cấu hình chữ nhật, hai bên phần trên thụt vào và kẻ 
khung xung quanh để trang trí các họa tiết. Phần đầu 

chùa Phước Sơn
ĐỒN G  DƯỠN G

Ảnh: Như Tịnh
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có đôi rồng chầu mặt nhật, tua lửa, hai bên trang trí 
hình dây lá, phía dưới dạng hình dây, khoảng giữa có 
một hoa nhỏ. Ở phần trong có một đường chỉ chạy dài 
xung quanh trang trí hình chữ T. Có thể văn bia được 
các thợ khắc đá tại Non Nước thực hiện tại chỗ, sau vận 
chuyển về Phú Yên. 

Theo văn bia, chùa Phước Sơn do 
Thiền sư Đức Chất lập năm Gia 
Long thứ nhất (1802). Đến năm 
Minh Mệnh thứ 17 (1836), chùa 
được Nhị tổ Quảng Thiện trùng 
tu, rồi truyền đến các vị trụ trì như 
Huệ Nhãn, Pháp Tạng. Từ Thiền sư 
Quảng Thiện trở về sau, chùa được 
truyền thừa theo kệ phái dòng 
Lâm Tế Chúc Thánh. Do đó, chùa 
Phước Sơn là một tổ đình lớn của 
thiền phái Lâm Tế Chúc Thánh, có 
ảnh hưởng to lớn đến sự phát triển 
tông môn cũng như Phật giáo tại 
Phú Yên. Văn bia do Thiền sư Thiền 
Phương, Đệ ngũ tổ viết vào năm 
Khải Định thứ 2 (1917). Đây là một 
tấm bia có giá trị nhiều mặt, giúp 
ích cho công việc nghiên cứu về 
ngôi chùa, về sự truyền thừa và các 
Phật sự do các đời trụ trì kiến lập.

Đọc văn bia, chúng ta thấy công đức to lớn của các 
vị trụ trì chùa Phước Sơn; nhất là các vị được tôn xưng 
các chức danh như Đường đầu, Yết ma, Giáo thọ, Tôn 
chứng trong giới đàn. Đây là một Phật sự hết sức quan 
trọng nhằm chấn chỉnh Tăng Ni, một nhân tố phát 
triển Phật giáo đương thời. Sau đây là phần phiên âm, 
dịch nghĩa.

夫碑者表記功德銘誌事蹟永垂後世使後人見而思
思而尊敬感載終古不亡也。我福山寺嘉隆元年初德
質祖師行錫尋就本轄定富社富美山構立伽藍修成善
果。圓寂後傳廣善第二祖明命十七年丙申重修殿堂
造買田土持經入室行滿功完楞嚴寺界壇尊為教授和
尚。至嗣德十七年甲子傳慧眼第三祖廣行佛事鑄佛
像印經宣律。戊寅年會山寺戒壇嗣德三十五年壬午
寶山寺戒壇俱尊為教授和尚。諸山乃孰請往慈光祖
寺傳法繼傳法藏第四祖積功累行佛法興崇增買田園
廣行陰隙。癸巳年廣南省祝聖祖寺設大戒壇請為羯
摩和尚。至成泰十一十二等年上京金光圓通二寺加
持說法蒙恩敕賜金錢二枚0經衣帽貴項造洪鐘。成
泰十六年甲辰寶山寺師尊大和尚。圓寂繼為住持。
丙午年敕賜慈光寺設大戒壇尊為壇頭和尚。維新元
年丁未回本寺設戒壇酬報四恩遺傳弟子芳繼宣佛法
代代繼傳若能苦行真修崇奉道教前表揚歷代祖師之
功德後永承臨濟禪譜於部洲誠非芳之至願乎。
時皇朝啟定二年丁巳孟春題。
右碑弟子禪芳拜立

Phiên âm:
Phù, bi giả biểu ký công đức minh chí sự tích, vĩnh 

thùy hậu thế, sử hậu nhân kiến nhi tư, tư nhi tôn kính, 
cảm tải chung cổ bất vong dã. Ngã Phước Sơn tự Gia 
Long nguyên niên sơ Đức Chất tổ sư hành tích tầm tựu 

bản hạt Định Phú xã, Phú Mỹ sơn, cấu 
lập già lam, tu thành chính quả. Viên 

tịch hậu, truyền Quảng Thiện đệ 
nhị tổ. Minh Mệnh thập thất niên 
Giáp Thân, trùng tu điện đường, 
tạo mãi điền thổ, trì kinh nhập 
thất, hạnh mãn công hoàn. Lăng 
Nghiêm tự giới đàn tôn vi Giáo thụ 
Hòa thượng. Chí Tự Đức thập thất 
niên Giáp Tý truyền Huệ Nhãn đệ 
tam tổ, quảng hạnh Phật sự, chú 
Phật tượng, ấn kinh tuyên luật. 
Mậu Dần niên, Hội Sơn tự giới đàn, 
Tự Đức tam thập ngũ niên Nhâm 
Ngọ, Bảo Sơn tự giới đàn câu tôn 
vi Giáo thụ Hòa thượng. Chư sơn 
nãi thục thỉnh vãng Từ Quang tổ tự 
truyền pháp, kế truyền Pháp Tạng 
đệ tứ tổ. Tích công lũy hạnh, Phật 
Pháp hưng sùng, tăng mãi điền 

viên, quảng hành uẩn khích. Quí Tỵ 
niên, Quảng Nam tỉnh, Chúc Thánh tổ tự thiết đại giới 
đàn thỉnh vi Yết ma Hòa thượng. Chí Thành Thái thập 
nhất, thập nhị đẳng niên, thượng kinh Kim Quang, 
Viên Thông nhị tự gia trì, thuyết pháp; mông ân sắc tứ 
kim tiền nhị mai, (thiếu một chữ) kinh y mão quí hạng, 
tạo hồng chung. Thành Thái thập lục niên Giáp Thìn, 
Bảo Sơn tự sư tôn đại hòa thượng viên tịch, kế vi trụ 
trì. Bính Ngọ niên, sắc tứ Từ Quang tự thiết đại giới đàn 
tôn vi đàn đầu hòa thượng. Duy Tân nguyên niên Đinh 
Mùi, hồi bản tự thiết giới đàn, thù báo tứ ân, di truyền 
đệ tử Phương kế tuyên Phật pháp, đại đại kế truyền. 
Nhược năng khổ hạnh chân tu, sùng phụng đạo giáo, 
tiền biểu dương lịch đại tổ sư chi công đức, hậu vĩnh 
thừa Lâm Tế thiền phổ ư Bộ Châu, thành phi Phương 
chi chí nguyện hồ!

Thời Hoàng triều Khải Định nhị niên Đinh Tỵ mạnh 
xuân đề. Hữu bi đệ tử Thiền Phương bái lập.

Dịch nghĩa:
Bia để ghi rõ công đức, chép rõ sự tích, truyền mãi 

cho đời sau, khiến người đời sau thấy mà suy nghĩ, suy 
nghĩ mà tôn kính, cảm động về việc xưa nay mà đừng 
quên vậy. Chùa Phước Sơn được Thiền sư Đức Chất lập 
năm Gia Long thứ nhất (1802). Ngài chống gậy tìm đến 
núi Phú Mỹ, xã Định Phú bản hạt xây dựng ngôi chùa, 
tu thành quả thiện. Sau khi ngài viên tịch, truyền cho tổ 
thứ hai là ngài Quảng Thiện. Năm Bính Thân niên hiệu 
Minh Mệnh thứ 17 (1836), ngài Quảng Thiện trùng tu 
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ngài qua chùa tổ Từ Quang2 truyền pháp kế đăng, sau 
ngài truyền cho sư Pháp Tạng làm Tổ đời thứ tư. Tổ Pháp 
Tạng góp nhiều công hạnh, Phật pháp hưng sùng, mua 
thêm ruộng vườn, rộng thực hành những chỗ vi tế của 
(năm) uẩn. Năm Quí Tỵ, chùa Chúc Thánh3 tại Quảng 
Nam thiết giới đàn, thỉnh ngài làm Yết ma Hòa thượng. 
Đến năm Thành Thái thứ 11 và 12, ngài được mời ra 
kinh đô để gia trì, thuyết pháp tại hai chùa Kim Quang 
và Viên Thông4. Nhờ công đức đó, ngài được triều đình 
ban thưởng hai đồng kim tiền, kinh sách, áo, mũ thuộc 
loại hạng quí, đúc quả chuông lớn. Năm Giáp Thìn niên 
hiệu Thành Thái thứ 16, Hòa thượng chùa Bảo Sơn5 viên 
tịch, ngài kế đăng trụ trì. Năm Bính Ngọ, chùa Sắc tứ Từ 
Quang thiết đại giới đàn, tôn ngài làm Hòa thượng Đàn 
đầu. Năm Đinh Mùi niên hiệu Duy Tân thứ nhất, ngài 
trở về chùa Phước Sơn thiết giới đàn, báo đáp bốn ơn, 
truyền lại cho đệ tử Thiền Phương kế tuyên Phật pháp, 
đời đời kế truyền. Nếu có thể chân tu khổ hạnh, tu sùng 
đạo giáo, trước biểu dương công đức của các đời tổ sư, 
sau kế thừa thiền phái Lâm Tế tại Bộ Châu6, đó chẳng 
phải là chí nguyện rộng lớn của Thiền Phương chăng?

Đề bia vào đầu xuân năm Đinh Tỵ niên hiệu Khải 
Định thứ 2 (1917). Đệ tử Thiền Phương bái lập. 

Chú thích:
1. Chùa Lăng Nghiêm: tọa lạc thôn Triều Sơn Đông, 

xã Xuân Đài, huyện Sông Cầu, tỉnh Phú Yên. Không 
rõ chùa lập khi nào. Theo một long vị được thờ tại tổ 
đường cho biết Thiền sư Tế Ấn Huệ Chiếu thuộc đời 
Lâm Tế thứ 36. Sư sinh năm Mậu Tuất, mất ngày 19 
tháng Giêng năm Mậu Thân. Và một long vị của Thiền 
sư Chơn Chí Vạn Thoại thuộc dòng Lâm Tế đời thứ 40, 
sinh năm Bính Thân, mất năm Canh Dần. Trong vườn 
chùa còn hai ngôi tháp, khá nhiều bảo châu và các cổ 
mộ. Như thế, cho biết chùa ra đời khoảng thời chúa 
Nguyễn.

2. Chùa Từ Quang: Trên núi Đá Trắng (Bạch Thạch 
sơn) thuộc thôn Cần Lương, xã An Dân, huyện Tuy 
An, tỉnh Phú Yên. Chùa do Thiền sư Pháp Chuyên Diệu 
Nghiêm khai sơn năm Đinh Tỵ (1797). Chùa là tổ đình 
của thiền phái Lâm Tế Chúc Thánh tại Phú Yên, hiện đã 
trải qua 11 đời trụ trì. 

3. Chùa Chúc Thánh: Tọa lạc phường Minh An, thành 
phố Hội An. Chùa do Thiền sư Minh Hải Pháp Bảo khai 
sơn vào thời các chúa Nguyễn. Chùa là gốc tích của 
thiền phái Lâm Tế Chúc Thánh, trải qua 12 đời trụ trì. 

4. Chùa Kim Quang, Viên Thông: Hai chùa thuộc 
thành phố Huế. 

5. Chùa Bảo Sơn: Tọa lạc thôn Phong Thăng, xã An 
Định, huyện Tuy An, Phú Yên. Chùa do Tổ Liễu Căn đời 
37 phái Lâm Tế khai sơn vào năm Gia Long thứ 2 (1803). 
Chùa là một tổ đình lớn của thiền phái Lâm Tế Chúc 
Thánh tại Phú Yên.

6. Bộ Châu: Gọi cho đủ là Nam Thiệm bộ châu. 

chánh điện, mua ruộng đất, trì kinh, nhập thất công 
đức hoàn mãn. Chùa Lăng Nghiêm1 lập giới đàn tôn 
ngài làm Hòa thượng Giáo thọ. Năm Giáp Tý niên hiệu 
Tự Đức thứ 17, ngài truyền cho tổ thứ ba là ngài Huệ 
Nhãn. Ngài Huệ Nhãn rộng mở các Phật sự, đúc tượng 
Phật, in kinh, tuyên dương giới luật. Năm Mậu Dần, 
chùa Hội Sơn lập giới đàn; năm Nhâm Ngọ niên hiệu 
Tự Đức thứ 35, chùa Bảo Sơn lập giới đàn, đều tôn ngài 
làm Hòa thượng Giáo thọ. Tăng già các nơi cầu thỉnh 



Ông bà, cha mẹ, con cái là ba thế hệ sống 
trong một gia đình, đó là chuyện rất phổ 
biến trong xã hội nông nghiệp trước đây. 
Ngày nay, thanh niên nông thôn đã ra khỏi 
lũy tre làng để học tập hoặc mưu sinh, còn 

thanh niên thành phố càng dễ dàng rời gia đình để đi 
đến nơi khác theo con đường học tập hoặc lao động 
phù hợp với mình. Ngay cả những người vẫn ở với cha 
mẹ thì khi lập gia đình, nếu có điều kiện phần lớn liền 
ra ở riêng. Mô hình gia đình có ba thế hệ nêu trên tuy 
vẫn tồn tại khá nhiều, nhưng sự gắn bó hữu cơ giữa các 
thành phần không còn bền chặt như trước, một phần 
vì tiến bộ xã hội làm cho mỗi người có một khung trời 
riêng, một phần vì phụ nữ đã được giải phóng khỏi các 
tư tưởng tam tòng, tứ đức, không còn nặng nề bởi định 
kiến trọng nam khinh nữ và đã gánh vác vai trò xã hội, 
một phần vì hoàn cảnh kinh tế và nghề nghiệp, cha mẹ 
và con cái không còn dành cho nhau nhiều thời gian.

Rất nhiều ngôi nhà trước đây đông người, rộn ràng 
tiếng con trẻ, nhưng nay thì vắng vẻ, cha mẹ già thui 
thủi cô đơn vì con cái đi xa; ngay cả ở nông thôn, nhiều 
nơi nhà cửa đàng hoàng nhưng đường làng ngõ xóm 
thinh lặng vì thanh niên bỏ đi làm lao động tại các 
thành phố lớn, hoặc đi xuất khẩu lao động ở các nước, 
kể cả các nước láng giềng. Cũng không hẳn lý do kinh 
tế gia đình, vì có nhiều gia đình con cái ăn nên làm ra, 
việc thỏa mãn nhu cầu đời sống vật chất của cha mẹ 
không có gì khó khăn, nhưng cha mẹ chọn lối sống 
riêng theo ý mình để được tự do, mà như thế cũng 
tôn trọng đời sống riêng tư của con cái. Tình trạng này 
càng ngày càng giống như cảnh ông bà già neo đơn ở 
các nước phương Tây, chỉ có khác là xã hội phương Tây 
xem chuyện này là hiển nhiên, con cái đến tuổi trưởng 
thành là hầu hết đã ra ở riêng rồi.

Khi cha mẹ lo cho con yên bề gia thất, thì cha mẹ lại 
chuẩn bị để nhận nhiệm vụ mới: nhiệm vụ ông bà chăm 
sóc cháu. Một đứa bé ra đời là cả một hạnh phúc lớn 
lao cho mọi người, nhưng kèm theo hạnh phúc đó là hy 
sinh, vất vả để cho đứa bé lớn lên từng ngày. Dĩ nhiên, 

ông bà cũng gánh vác trách nhiệm, tùy theo hoàn cảnh. 
Hai vợ chồng trẻ đi làm, thì con nhỏ ở nhà làm sao cho 
đành; nếu được ông bà hai bên chăm sóc là tốt nhất, 
chứ nếu không thì phải mướn người – mà chắc chắn 
là không an tâm và cũng không dễ dàng –, hoặc phải 
gửi nhà trẻ, mà trẻ nhỏ quá thì lại phấp phỏng. Như vậy, 
ông bà (nhất là bà) phải bớt đi một khoảng thời gian 
thanh thản để đến ở với con mà lo cho cháu, ít nhất là 
những tháng đầu của cháu. Còn trong trường hợp gia 
đình ba thế hệ thì ông bà phải điều chỉnh đời sống an 
nhàn riêng tư để chia sẻ công việc chăm sóc cháu, từ khi 
sơ sinh đến tuổi khôn lớn.

Nhiệm vụ nói trên của ông bà dầu sao cũng là thứ 
yếu, so với thiên chức nuôi dạy con của cha mẹ. Nhưng 
nếu cha mẹ không ở gần con trẻ vì hoàn cảnh đặc biệt 
nào đó, thì nhiều ông bà phải thay cha mẹ để nuôi 
dưỡng cháu. Hiện nay, thanh niên nông thôn phải xa 
nhà vì đi lao động tại các thành phố lớn, tất yếu họ lập 
gia đình và sinh con tại một nơi mà họ chỉ có thể thuê 
phòng trọ chật hẹp, thiếu tiện nghi, xung quanh chẳng 
có ai đỡ đần, đành phải ngậm ngùi tiễn con còn sơ sinh 
về cho ông bà nuôi, và vất vả lắm mới được về thăm con 
ngày Tết. Lại có những mối tình vụng dại, đơm hoa kết 
trái bất đắc dĩ, khiến người mẹ trẻ – thường khi vị thành 
niên – phải gởi gắm khúc ruột của mình cho cha mẹ… 
Còn biết bao trường hợp nữa khiến ông bà làm thay cha 
mẹ. May mắn đứa bé được lớn lên trong vòng tay chăm 
sóc của ông bà, và cũng an ủi khi bé được in sâu vào 
tiềm thức câu hò à ơi, trong màu xanh thiên nhiên đồng 
quê, thoang thoảng mùi hương lúa mới.

Tình thế gia đình đã nói ở trên đưa đến việc chia sẻ 
trách nhiệm giữa hai thế hệ, miễn sao đứa bé được nâng 
niu chăm sóc trong tình yêu thương là quý, để nó lớn 
lên, tình cảm luôn luôn tròn đầy từ cha mẹ và ông bà. 
Nhưng hiện trạng xã hội ngày nay đầy rẫy những tệ nạn, 
làm phá hủy nếp sống hồn nhiên của gia đình, gia đình 
nghèo cũng như giàu, và chưa chừng nhà giàu lại bị tác 
động lớn hơn. Cha mẹ bận làm ăn, chạy theo danh vọng, 
đầu óc quay cuồng giữa một xã hội đầy cám dỗ vật chất, 

Khi ông bà 
làm thay cha mẹ

C A O  H U Y  H Ó A
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con cái lớn lên thiếu tình thương và sự chăm sóc của cha 
mẹ, từ đó ham chơi, bỏ học, kết bạn theo băng nhóm 
xấu, vùi đầu trong trò chơi điện tử, chơi game, dần dần 
đến với ma túy, và không ít trường hợp đi đến án mạng, 
tù tội. Nhưng ngay cả trường hợp con cái không làm gì 
nên nỗi, sự thiếu vắng ân cần của cha mẹ cũng đủ làm 
cho con cái xa lìa gia đình, vì gia đình không còn thực sự 
là mái ấm. Trong trường hợp này, ông bà có thể là nơi 
nương tựa xứng đáng cho cháu?

Khả năng hợp lý, hợp tình là như vậy. Ngay trong 
xã hội Mỹ, ông bà cũng có vai trò đầy ý nghĩa như thế. 
Một bài báo trên tờ Los Angeles Times, ngày 20/2/2010, 
nhan đề: “Suddenly part of a ‘grandfamily’” (tạm dịch: 
Bất ngờ làm thành viên của ‘gia đình lớn’ – grandfamily 
là một từ mới, tạm dịch là ‘gia đình lớn’, ám chỉ gia đình 
của ông bà nuôi cháu, thay cho cha mẹ), đã viết cụ thể 

chuyện bão tố trong gia đình con trai mình; qua bài báo 
ta thấy được một vấn nạn trong quan hệ gia đình, một 
vấn nạn mà ngày nay đã trở thành không xa lạ ở Việt 
Nam, nhất là tại các thành phố lớn. Tác giả Al Martinez 
vốn trước kia là cây bút đứng đầu một chương mục của 
báo, bấy giờ đã 70 tuổi.

Ông bà Al Martinez về hưu, khỏe mạnh, sống thảnh 
thơi và đi du lịch đây đó, hưởng lộc tuổi già. Vợ chồng 
đứa con trai – tất nhiên ở riêng –, có một con gái, Nicole, 
15 tuổi. Cô tiểu thư này như ngựa chứng, như chim trời, 
không chịu sự gò bó của gia đình. Mặt khác, cha mẹ 
Nicole thì lại nguyên tắc, yêu cầu con gái lau chùi phòng 
của nó, đi học phải tuyệt đối chuyên cần, làm bài ở nhà, 
cuối tuần mới được đi chơi và phải về nhà trước lúc nửa 
đêm, dứt khoát không được đi phố lang thang vớ vẩn. 
Nó xem như bị áp đặt và chống lại điều đó: ban đêm, nó 
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thoát ra ngoài cửa sổ phòng ngủ, trốn đi và gia nhập với 
nhóm bạn. Sự việc trầm trọng đến nỗi phải cần đến cảnh 
sát, tòa án, và nhà nuôi dưỡng từ thiện. Nó quyết định 
bỏ trốn, về nhà ông bà nội, thời gian này ông bà đi du 
lịch nước ngoài, nó phải chui vào cửa chó. Cha nó phát 
hiện, lôi nó vào trong xe để đưa về nhà. Nó vùng thoát, 
chạy tới nhà đứa bạn và gọi cảnh sát. Cuối cùng, để gỡ 
rối tình thế, nó chấp nhận đến ở một nhà nuôi dưỡng 
trong vài tuần. Khi sự việc xảy ra, ông bà Martinez phải 
vội vã trở về, và quyết định phải đưa đứa cháu gái về nhà 
mình, trước hết tiến hành các thủ tục pháp lý, sau đó 
nhận được quyết định của tòa án cho phép làm người 
bảo trợ cháu trong gia đình mình.

Lúc đó là vào năm 2004, ông bà này là một trong 
số bốn triệu rưỡi ông bà ở Mỹ phải nuôi cháu thay thế 
cho cha mẹ, với nhiều loại lý do, từ cha mẹ lạm dụng 
ma túy đến cha mẹ mất. Theo văn phòng thống kê của 
Mỹ, năm 1970 chỉ có hơn hai triệu trẻ em dưới 18 tuổi 
được nuôi nấng toàn thời gian bởi ông bà; ngày nay 
con số đã tăng lên đến năm triệu. Tại thành phố Los 
Angeles, có tới 36% các ông bà phải nuôi nấng cháu, 
cũng theo văn phòng đó. Lý do? Tác giả bài báo, đồng 
thời là người trong cuộc, cho biết: “Bà Lillian Carson, 
một chuyên gia nổi tiếng của Mỹ về các vấn đề ông bà, 
đồng thời cũng là nhà hoạt động xã hội, nói rằng việc 
gia tăng sử dụng ma túy bất hợp pháp là lý do hàng 
đầu khiến ông bà phải nuôi nấng trẻ”. Người sử dụng 
ma túy ở đây, không ai khác, chính là cha mẹ. Cũng theo 
lời bà: “Việc sử dụng ma túy làm cho cha mẹ không thể 
chăm sóc con họ. Bị đè nặng bởi nghiện ngập, họ kết 
thúc bằng ly dị, vào tù, suy nhược về thể xác và tinh 
thần hay chết sớm. Trường hợp này ngày càng tăng, và 
con trẻ chỉ còn đường tìm về với ông bà”.

Trường hợp của ông bà Martinez, may mắn thay, lý do 
không nằm trong chuyện ma túy mà vì tâm hồn tự do 
hoang dã của đứa con gái va chạm với những nguyên 
tắc của cha mẹ. Tuy nhiên, cách xử lý không hề đơn giản, 
sự việc không thể yên ổn một sớm một chiều. Không còn 
phản ứng với cha mẹ, cô cháu Nicole vẫn thỉnh thoảng 
có những cử chỉ nổi loạn, làm cho ông bà than thở và 
tham vấn TS. Deborah Whitley, Giám đốc Trung tâm 
Quốc gia về các vấn đề ông bà nuôi cháu của Georgia 
State University, thì bà tiến sĩ giám đốc nhấn mạnh một 
từ “Patience” (nhẫn!). Bà nói thêm: “Phải hiểu rằng đứa 
cháu đòi hỏi một thời kỳ điều chỉnh vì môi trường gia 
đình đã thay đổi. Điều đó không có nghĩa rằng ông bà 
cho phép đứa cháu thống trị gia đình. Vì là ông bà, quý 
vị có trách nhiệm như cha mẹ. Nhưng ở đó có thể có 
những tình huống mà quý vị nên áp dụng quy tắc gia 
đình từ từ, xác định khi nào quy tắc được vận dụng mềm 
dẻo và làm sao xây dựng lòng tin và giữ gìn sự ổn định”.

Bà Carson gợi ý ông bà Martinez nên theo những quy 
tắc của cha mẹ nó càng chặt chẽ càng tốt để giữ gìn 
hòa khí trong đại gia đình. Trong tinh thần đó, ông bà 

tiếp cận vấn đề thực tế hơn. Về việc Nicole muốn đi chơi 
với bạn bè, ngay cả ban đêm, thì ông nội Martinez lái xe 
đưa cháu đến gặp bạn, ngoài ra, nếu nó làm xong bài 
tập ở nhà hay nó có kế hoạch làm bài với bạn, nó có thể 
đến với bạn tối đa là tới 10 giờ đêm. Vào những ngày 
nghỉ cuối tuần, lệnh “giới nghiêm” là nửa đêm. Ông bà 
nội mua cho nó một điện thoại di động1 và nhận được 
số điện thoại của những người mà nó quen biết. Khi nó 
về nhà trễ, nó sẽ gọi. “Chúng tôi đã tạo lập một ‘quy tắc 
của lòng trung thực’, và nó theo được 90%”… “Chúng 
tôi mong đợi nó về ăn với chúng tôi. Chúng tôi cần biết 
ai mà nó cùng đi và ai lái xe cho nó. Chúng tôi đã gặp 
những bạn của nó và mến hầu hết những cháu đó”.

Cách chăm sóc ân cần và cách giải quyết vấn đề có 
lý có tình của ông bà nội đã làm cho cô cháu Nicole 
phải cảm nhận chân thành: “Ông bà thật là tốt, và cháu 
mong ông bà không bận tâm vì cháu nhiều”. Nicole đã 
gặt hái được thành quả khi theo con đường nghệ thuật 
yêu thích. Ở tuổi 23, cô đã điềm tĩnh đáng kể và chín 
chắn hơn, cả trong đời sống lẫn trong nghệ thuật. Cô 
sống với bạn trai, là một nhà văn, thuê phòng trong một 
chung cư. Cuộc sống vật chất của cô theo mức tối thiểu, 
sống theo thu nhập do công việc bán thời gian mang 
lại. Nicole dành nhiều thời gian để vẽ. Cô đã triển lãm 
tranh tại San Francisco, Oakland và Los Angeles, đã bán 
4 bức và có tranh được in trong tạp chí nghệ thuật ở 
New York. Vào ngày sinh nhật thứ 21, Martinez hỏi cháu 
gái thích cái gì để ông mua quà tặng, cô cháu gái đáp: 
“Một chai Martini, vui với ông bà nội!”.

Trong bài báo của mình, tác giả đã trải bày nỗi niềm 
khi phải làm phận sự cha mẹ bất đắc dĩ vì hoàn cảnh, 
đúng hơn là làm nhiệm vụ bảo vệ đứa cháu gái trước 
những cám dỗ của cuộc sống bên ngoài gia đình. Làm 
cha mẹ thì tất nhiên thái độ và hành động phải rõ ràng 
và tích cực, có ân có uy của bậc làm cha mẹ, và như thế 
nhiều khi Martinez phải tạm gác qua một bên cuộc sống 
tình cảm trìu mến giữa ông bà và đứa cháu; tuy nhiên, 
theo lời của người tư vấn, ông bà nội vẫn dành chút thời 
giờ trong ngày để vui đùa với cháu và nuông chiều cháu 
theo cung cách của ông bà nội.

Việc ông bà nuôi cháu thay cha mẹ thì hoàn cảnh 
không ai giống ai, trình độ và cá tính thì thiên hình 
vạn trạng, nhưng những trải nghiệm của ông bà nội 
Martinez trong bài này đáng được suy ngẫm. Ông bà 
nội đã nuôi cháu với tình thương và trí tuệ để có được 
một Nicole vững vàng xây dựng cuộc sống, và ngược 
lại chính nó đảm bảo niềm tin cho ông bà nội: “Tương 
lai của nó như thế nào là ngoài tầm tay của chúng tôi. 
Tất cả những gì mà chúng tôi hy vọng là góp sức giúp 
Nicole có được đôi cánh để nó bay thênh thang trong 
bầu trời bão tố”.

Chú thích:
1. Chuyện xảy ra năm 2004. 
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Đức Phật nói cho chúng ta biết rằng mỗi 
người chúng ta đều sở hữu các vốn quý có 
thể được vận dụng để đem lại lợi lạc cho 
chính mình và làm lợi ích cho cuộc đời. Đó 
là các phẩm chất tốt đẹp tiềm tàng trong 

mỗi cá nhân; chẳng hạn, tính trung thực, lòng nhân 
ái, tâm từ bi, năng lực hiểu biết đưa đến cảm thông, 
cảm giác xấu hổ và sợ hãi đối với cái xấu ác, tâm lý biết 
nhường nhịn người khác… Đạo Phật gọi các phẩm chất 
ấy là sức mạnh, ngọc báu hay tài sản vốn có của riêng 
mỗi cá nhân; khuyến khích mọi người vận dụng các vốn 
quý ấy để xây dựng cuộc sống an lạc. Theo quan niệm 
của đạo Phật, khả năng để con người thiết lập hạnh 
phúc có thể được tìm thấy trong mỗi người, trong cách 
người ấy xử sự với chính mình cũng như với người khác. 
Đức Phật cho rằng chính hành động có chủ ý (nghiệp) 
hay thái độ tâm thức của mỗi cá nhân quyết định hạnh 
phúc hay khổ đau của người ấy. 

Thế nào là thái độ tâm thức quyết định hạnh phúc 
hay khổ đau của mỗi người? Có thể nào hạnh phúc hay 
khổ đau đều bắt nguồn từ tâm thức con người? Quả 
thực như vậy. Thái độ tâm thức của mỗi cá nhân nói 
rõ khuynh hướng hạnh phúc hay khổ đau của người 
ấy. Đạo Phật nói đến hai hình thái vận hành của tâm 
thức dẫn đến hai khuynh hướng khác nhau của đời 
sống con người. Thứ nhất là tàm quý (hirottappa) và 
thứ hai là không tàm quý (ahirottappa). Dạng tâm thức 
thứ nhất khơi nguồn cho nếp sống chân chánh an lạc 
và loại thứ hai mở lối cho đời sống bất chánh khổ đau. 
Đức Phật lưu ý chúng ta về hệ quả của hai hình thái 
tâm thức này:

“Hai pháp này, này các Tỷ-kheo, là pháp đen. Thế nào 
là hai? Không tàm và không quý. Hai pháp này, này các 
Tỷ-kheo, là pháp trắng. Thế nào là hai? Tàm và quý. 

Hai pháp trắng này, này các Tỷ-kheo, che chở cho thế 
giới. Thế nào là hai? Tàm và quý. Nếu hai pháp trắng này 

P H Ậ T  P H Á P 

Nuôi dưỡng
tâm thức an lạc
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về đạo đức, về nhân tính 
và văn hóa. Từ đây, ta có 
thể khẳng định rằng sự 
xuống cấp của đạo đức 
chính là sự xuống cấp 
của tâm thức và do vậy 
để phục hồi và phát triển 
đạo đức thì không gì khác 
là phục hồi và phát triển 
tâm thức con người. Đạo 
Phật thấy rõ tiềm năng ấy 
ở trong mỗi cá nhân. Đó 
là sự nuôi dưỡng và phát 
huy tâm tàm quý trong 
chính mỗi con người.     

Theo đạo Phật, tàm 
quý là tâm thức biết xấu 
hổ và ghê sợ đối với thân 
làm ác, miệng nói ác, ý 

nghĩ ác hay tâm lý xấu hổ và sợ hãi đối với mọi điều 
xấu ác, bất thiện. “Vị này có lòng tàm, tự xấu hổ vì thân 
ác hạnh, khẩu ác hạnh, ý ác hạnh, tự xấu hổ vì thành tựu 
ác, bất thiện pháp. Vị này có lòng quý, tự sợ hãi vì thân 
ác hạnh, khẩu ác hạnh, ý ác hạnh, tự sợ hãi vì thành tựu 
ác, bất thiện pháp”2. Đây là hình thái tâm thức tích cực, 
biết phân biệt thiện ác, có cảm thức rõ ràng về nhân 
quả thiện ác và do đó có thái độ dứt khoát đối với lẽ 
thiện ác. Tàm (hiri) là cảm giác hổ với lòng mình hay 
tâm lý ăn năn hối tiếc trong trường hợp lỡ vi phạm 
điều xấu ác, có công năng ngăn ngừa những điều sai 
trái, bất thiện, những điều khiến lương tâm hổ thẹn 
hay ân hận. Quý (ottappa) là tâm lý thẹn với người hay 
cảm thức lo ngại người khác sẽ phiền muộn quở trách 
mình về việc vi phạm điều xấu ác, có chức năng né 
tránh các điều ác, bất thiện, những điều khiến người 
khác phiền lòng chê trách. Do chức năng đặc biệt của 
nó, đạo Phật xem tàm quý là nhân trực tiếp của giới 
hạnh (sìla), vì nó là tâm thức phản kháng và xa lánh 
cái ác, có công năng gợi mở và thúc đẩy nếp sống đạo 
đức hiền thiện. Luận Thanh tịnh đạo (Visuddhimagga)
nói rằng, khi tàm quý có mặt thì giới đức phát sinh và 
tồn tại; còn khi tàm quý vắng mặt thì giới đức không 
phát sinh cũng không tồn tại. 

Như vậy, tàm quý là cảm thức thấy rõ bản chất 
xấu xa nguy hại của cái ác, sự phản ứng của tâm thức 
chống lại cái ác, có công năng thôi thúc con người rời 
xa cái ác. Dạng tâm thức này được nuôi dưỡng và phát 
triển sẽ khiến cho con người trở nên chơn chánh, hiền 
thiện, không bao giờ tự dối lòng, biết tôn trọng cảm 
thức của người khác, có khả năng ngăn tránh và loại bỏ 
mọi hành vi ác, bất thiện thuộc ý nghĩ, lời nói và việc 
làm. Đây là hình thái tâm thức hiền thiện, đáng được 
nuôi dưỡng và phát huy vì nó nuôi lớn thái độ tự trọng 
và tôn trọng người khác, được thể hiện qua cảm thức 

không che chở cho thế giới, thời không thể chỉ được đây 
là mẹ, hay là em, là chị của mẹ, hay đây là vợ của anh, hay 
em của mẹ, hay đây là vợ của thầy, hay đây là vợ của các 
vị tôn trưởng. Và thế giới sẽ đi đến hỗn loạn như giữa các 
loài dê, loài gà vịt, loài heo, loài chó, loài dã can. Vì rằng, 
này các Tỷ-kheo, có hai pháp trắng này che chở cho thế 
giới, nên mới có thể chỉ được đây là mẹ, hay đây là chị em 
của mẹ, hay đây là vợ của anh hay em của mẹ, hay đây là 
vợ của thầy, hay đây là vợ các vị tôn trưởng”1.

Lời Phật cho chúng ta biết rằng tàm quý chính là nền 
tảng của đạo đức, của lẽ sống hiểu biết và tôn trọng 
các giá trị thiêng liêng của sự sống hay của những gì 
ta gọi là văn hóa. Nó được xem là pháp che chở cho 
thế giới, tức điều kiện giúp cho cuộc đời được an ổn, 
không rối loạn; vì tàm quý là tâm thức phản kháng cái 
xấu ác, phi đạo đức, khiến cho đời sống vận hành có 
trật tự, có đạo đức, mang tính quy củ. Trái lại, không 
tàm quý là nguyên nhân của mọi rối loạn và suy đồi 

T Â M  T ỊN H
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biết xấu hổ và sợ hãi đối với mọi việc sai trái đi đôi với 
sự quyết tâm không vi phạm điều sai trái xấu ác gây 
thương tổn cho mình và cho người khác. Đức Phật nói 
cho chúng ta biết cách thức nuôi dưỡng tâm tàm quý 
và nêu rõ diễn tiến tốt đẹp của dòng tâm thức này: 

“Ở đây này các Tỷ-kheo, có hạng người suy xét: “Nếu 
thân ta làm ác, lời ta nói ác, ý ta nghĩ ác, thời tự ngã có 
thể trách ta về phương diện giới đức: “Sao lại làm nghiệp 
ấy?”. Người ấy do sợ hãi tự trách, đoạn tận thân làm ác, tu 
tập thân làm lành, đoạn tận lời nói ác, tu tập lời nói lành; 
đoạn tận ý nghĩ ác, tu tập ý nghĩ lành; sống tự ngã trong 
sạch. Ở đây, này các Tỷ-kheo, có hạng người suy xét: “Nếu 
thân ta làm ác, lời ta nói ác, ý ta nghĩ ác, thời các người 
khác có thể trách ta về phương diện giới đức: “Sao lại làm 
nghiệp ấy?”. Người ấy do sợ hãi người khác trách, đoạn 
tận thân làm ác, tu tập thân làm lành; đoạn tận lời nói ác, 
tu tập lời nói lành; đoạn tận ý nghĩ ác, tu tập ý nghĩ lành; 
sống tự ngã trong sạch”3. 

Nhìn chung, tàm quý hay tâm lý xấu hổ và sợ hãi 
đối với thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác là tâm thức 
tích cực hiền thiện đưa đến nhận thức đúng đắn, suy tư 
chín chắn và cách hành xử tốt đẹp, lợi mình lợi người. 
Nó là tâm thức khơi nguồn cho nếp sống hiểu biết và 
hành xử mang tính nhân bản, có tinh thần trách nhiệm 
đối với cuộc sống thiện lương của mọi người. Nó là sức 
mạnh tự nội, có công năng nhận diện và ngăn chặn 
cái xấu ác ở ngay trong tâm thức. Chính vì thế mà đạo 
Phật rất quan tâm khuyến khích việc nuôi dưỡng và 
phát huy tâm tàm quý, xem đó nguồn lực thiết yếu 

mở đường cho tiến trình giải thoát giác ngộ của con 
người hay nếp sống phát triển giới đức, tâm đức, tuệ 
đức hướng đến mục đích hoàn thiện nhân tính, chứng 
đắc giải thoát an lạc cho mỗi cá nhân. Những lời Phật 
dạy sau đây cho thấy ở đâu có tàm quý thì ở đó có giới 
đức, có tâm đức, có tuệ đức, có giải thoát và giải thoát 
tri kiến đức. Nói ngắn hơn, ở đâu có tàm quý thì ở đó có 
đạo đức và hạnh phúc: 

“Khi tàm quý có mặt, này các Tỷ-kheo, với người đầy 
đủ tàm quý, chế ngự các căn đi đến đầy đủ. Khi chế ngự 
các căn có mặt, với người đầy đủ chế ngự các căn, giới 
đức đi đến đầy đủ. Khi giới đức có mặt, với người đầy đủ 
giới đức, chánh định đi đến đầy đủ. Khi chánh định có 
mặt, với người đầy đủ chánh định, tri kiến như thật đi 
đến đầy đủ. Khi tri kiến như thật có mặt, với người đầy 
đủ tri kiến như thật, nhàm chán ly tham đi đến đầy đủ. 
Khi nhàm chán ly tham có mặt, với người đầy đủ nhàm 
chán ly tham, giải thoát đi đến đầy đủ. Khi giải thoát có 
mặt, với người đầy đủ giải thoát, giải thoát tri kiến đi 
đến đầy đủ. Ví như, này các Tỷ-kheo, một cây có cành và 
lá, các mầm non của cây ấy đi đến thành mãn; vỏ trong, 
giác cây, lõi cây đi đến thành mãn. Cũng vậy, này các 
Tỷ-kheo, khi tàm quý có mặt, với người đầy đủ tàm quý 
... giải thoát tri kiến đi đến đầy đủ”4. 

 Kinh Hai loại tội, Tăng Chi Bộ.
2 Kinh Hữu học, Trung Bộ.
3 Kinh Tự trách, Tăng Chi Bộ.
4 Kinh Xấu hổ, Tăng Chi Bộ.  
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Thể theo nguyên lý Duyên khởi, xã hội mỗi 
ngày mỗi phát triển thì nhu cầu con người 
càng phát sinh. Nhiều giá trị khác nhau được 
con người thiết lập bao gồm giá trị vật chất 
cũng như tinh thần. Con người phải đối diện 

những vấn đề nan giải của cuộc sống vốn thường 
xuyên thay đổi, đôi khi dẫn đến lầm tưởng và hệ lụy, 
nhất là không phân biệt đâu là giá trị thật, hay phi thực. 
Vấn đề đặt ra là làm thế nào nhận ra đâu là giá trị thực 
của cuộc sống để hướng đến một đời sống thật sự 
hạnh phúc và an lạc.

Phật pháp đối với chúng ta là một kho báu vô tận, 
cung cấp những chân giá trị để hướng dẫn con người 
có một cuộc sống tốt đẹp và hiền thiện cho chính 
mình. Thế nên, bất cứ ai hướng tâm theo Phật thì có 
nhiều cơ duyên hơn để suy ngẫm về những chân giá 
trị đó, thể hiện chúng trong cuộc sống hàng ngày của 
mình. Có thể nói càng thể nghiệm, chúng ta lại càng 
nhận ra các giá trị đích thực từ cuộc sống đem lại. Hẳn 
nhiên, mỗi cá nhân hiện hữu học Phật và hành trì lời 
Phật dạy đều có thể nhận ra những giá trị chân thật 
trong việc thiết lập một đời sống hạnh phúc của chính 
mình. Thiết nghĩ, có ba giá trị đích thực của cuộc sống 
mà chúng ta cần suy ngẫm và thực nghiệm trong đời 
sống thường nhật: 1. Sự sống là bất diệt; 2. Tỉnh giác; và 
3. Tiếng nói nội tâm.

1. Sự sống là bất diệt
Cuộc sống vốn mầu nhiệm vô cùng. Con người luôn 

khát vọng được sống lâu, được thăng tiến về trí tuệ, và 
được hưởng thành quả từ những gì họ đã tạo dựng. 
Thế nên các cá nhân hiện hữu luôn có thái độ lo âu sợ 
hãi khi cái chết đến gần, hay đột nhiên có người thân 
qua đời do tai nạn hay bệnh tật. Đó là tâm lý tự nhiên 
của con người. Nhưng Phật pháp dạy chúng ta sự sống 
là bất diệt, và sống-chết chỉ là tiến trình lặp đi lặp lại 
của một chuỗi sống chết luân hồi vô tận. Sinh ra, già đi 
rồi chết, rồi lại tái sinh… cái vòng sinh tử luân hồi đó 
cứ kéo dài mãi cho đến khi con người giác ngộ và giải 
thoát mới thôi. Vấn đề sinh và tử thật sự chỉ là bóng 
mây thoảng qua trên bầu trời, là đợt sóng nhấp nhô 

trên biển cả. Chết không phải là sự yên nghỉ cuối cùng 
mà là sự chuẩn bị một cuộc sống mới. Vì vậy, bất cứ ai 
hiện hữu trên đời này đều nên có thái độ tỉnh thức về 
sự sống và khi phải đối diện với cái chết. Chết không 
phải là mất tất cả hay hết tất cả. Chết là tiến trình chuẩn 
bị thiết lập một đời sống mới, trong một cõi sống mới, 
một thân phận mới.

Do đó, người hiểu đạo không nên lo âu về cái chết 
mà chỉ cần quan tâm làm sao cho mỗi lần sống, mỗi 
cuộc đời phải là một bước tiến dài trên con đường tiến 
bộ tâm linh, hướng tới giác ngộ và giải thoát. Kinh dạy 
“Hữu sinh hữu tử luân hồi, Vô sinh vô tử vô khứ lai” là 
nghĩa vậy. Và như thế, cuộc sống mới, cõi sống mới và 
thân phận mới đó tốt đẹp hơn hay xấu hơn so với hiện 
nay hoàn toàn tùy thuộc những gì chúng ta suy nghĩ, 
nói năng và hành động vào bây giờ, ở đây, và hằng 
ngày, ngay tại cuộc sống này. Hành động của chúng 
ta (bao gồm cả suy nghĩ và lời nói) càng có ý thức, thì 
tác động của nó càng mạnh đối với tương lai gần cũng 
như xa. Hành động đó nếu kèm theo tâm vô lượng từ 
bi hỷ xả, thì tác động của nó trong phạm vi không gian 
và thời gian cũng sẽ là vô lượng.

Thế nên, khi chúng ta bước đầu thực thi đời sống 
hướng nội, trong khi thực tập hành thiền, theo dõi hơi 
thở, cần nhớ nghĩ về cái tâm vô lượng đó với những lời 
lẽ đầy cảm hứng như sau: “Mong sao tâm tôi mãi mãi, 
Trong vắt như ngọc pha lê, Quang đãng như bầu trời 
không mây, Thanh tịnh như hư không không bụi, Rộng 
lớn mênh mang như biển cả không bờ, Vững vàng không 
chuyển như núi đá bất động…” (Kinh Từ Bi).

Trong ý niệm đó, chúng ta cầu mong rằng hàng 
ngày ta nghĩ gì, nói gì và làm gì từ việc nhỏ đến việc 
lớn đều không tách rời cái tâm vô lượng đó, trong đời 
này, trong các đời sau nữa, trên con đường dài của tiến 
bộ tâm linh. Mỗi lần nghĩ tới cái tâm vô lượng như vậy, 
chúng ta cảm thấy lòng mình như trong sáng hơn, 
thanh thản và bình lặng hơn. Với một cái tâm như vậy, 
mọi lo âu và bức xúc về sống chết sẽ được giải tỏa. 
Thay vào đó là thái độ sống an nhiên tự tại, dành toàn 
bộ thời gian để tự hoàn thiện bản thân, tích cực đóng 
góp cho gia đình và xã hội.

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

của cuộc sống
T H Í C H  P HƯỚC  ĐẠT
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Chính trong tinh thần xem sự sống-chết là tiến trình 
chuyển hóa thân phận, chuyển hóa cái sắc thân ngũ uẩn 
thành pháp thân mà Thiền sư Tuệ Trung Thượng Sĩ, nhà 
Phật học lỗi lạc đời Trần, đã phát biểu:” Cự hải hà phương 
nhất điểm âu”. Nghĩa là biển lớn thì can gì một bọt sóng 
nhỏ. Đúng vậy, sự sống là biển cả không bờ, sống chết là 
bọt sóng nhấp nhô lên xuống. Cũng chính với cái tâm ấy 
mà Thiền sư Trì Bát đời Lý viết bài thơ Thiền Sinh Tử: “Hữu 
sinh tất hữu tử, Hữu tử tất hữu sinh. Tử vi thế sở bi, Sinh vi 
thế sở hỷ, Bi hỷ lưỡng vô cùng, Hỗ nhiên thành bỉ thử, Ư 
chư sinh tử bất quan hoài”. Ý tứ của bài thơ là: Có chết thì 
có sinh ra (tái sinh), Có sinh thì có chết. Chết thì người đời 
buồn. Sinh thì người đời vui, Buồn và vui là (hai khâu của 
một chuỗi khâu) vô cùng, (Nhưng) vì đối đãi nhau mà có 
cái này cái kia. (Còn ta) đối với sống chết không có quan 
tâm, lo âu gì. Đó là thái độ ung dung bình thản đối với 
sự sống và sự chết của một thiền sư ngộ đạo, thấu hiểu 
được đạo lý của sống và chết. Chúng ta, những người 
học đạo, cũng nên có thái độ ung dung tự tại như vậy 
đối với sống và chết để có thể an trú vào đời sống hiện 
tại có nếp sống tốt đẹp, hạnh phúc; sau khi chết đi, tái 
sinh vào cõi thiện lành, an lạc.

2. Chánh niệm tỉnh giác
Sống trong thế kỷ 21, với những thành tựu khoa 

học công nghệ và nền công nghiệp hóa toàn cầu, con 
người một mặt càng có nhu cầu thọ hưởng vật chất, các 

phương tiện phục vụ đời sống tiện nghi; mặt khác càng 
có thái độ sống muốn chiếm hữu, sở hữu của cải, khẳng 
định cái gọi là ta, của ta, và tự ngã của ta. Hãy thử vào 
một cửa hàng siêu thị được trưng bày theo công nghệ 
quảng cáo hiện đại với những thành tựu sản phẩm hàng 
hóa mới nhất, hay hãy ngắm một mỹ nhân, hoặc đứng 
trước một cơ hội đầy lợi danh… thì chúng ta sẽ thấy ý 
thức tỉnh giác của tự thân đang ở cấp độ nào! Chính vì 
vậy mà đạo Phật khuyên ta phải thường xuyên chánh 
niệm tỉnh giác từ trong ý nghĩ cho đến từng hành vi biểu 
hiện và mọi ứng xử trong cuộc sống.

Chánh niệm là ý nghĩ chân chánh, không nghĩ xấu, 
nghĩ ác, nghĩ bậy, có hại cho mình và người khác. Tỉnh 
giác là tỉnh táo, theo dõi mọi ý nghĩ, mọi niệm; đảm bảo 
mọi ý nghĩ, mọi niệm trong tâm của chúng ta đều chân 
chánh, không để bất cứ niệm ác nào xen vào. Chúng 
ta thường xuyên tỉnh táo đề phòng khi mắt thấy sắc, 
tai nghe thanh, mũi ngửi mùi hương, lưỡi nếm vị… 
Nói chung, khi sáu giác quan tiếp xúc với sáu trần, nếu 
có ác niệm nào khởi lên thì lập tức phải tìm ra nguyên 
nhân để đoạn trừ, không để cho tâm tham, tâm sân, 
tân si dấy động. Thế nên Phật dạy: “Với tâm không bị 
khuấy đục, biết được lợi ích của người hay biết được lợi 
ích cả hai, sẽ chứng ngộ các pháp thượng nhân, tri kiến 
thù thắng, xứng đáng các bậc Thánh” (Tăng Chi I).

Rõ ràng, tỉnh giác là chìa khóa vàng của lối sống có 
hiệu năng, tích cực và cho ta ý thức trách nhiệm về thái 
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độ và hành vi ứng xử với đời trong các mối quan hệ hữu 
cơ của con người và cuộc sống. Nói một cách chính xác, 
nó giúp ta nhận ra giá trị bản chất của một đời sống với 
một cái tâm trong sáng và nhu nhuyến, khởi đầu bằng 
sự chánh niệm tỉnh giác. Từ đây, tự thân mỗi người sẽ có 
đời sống hiền thiện, xa rời đời sống bất thiện.

Kinh Phật phân biệt thiện ác theo ba loại: Thứ nhất 
là thiện ở nơi hành động của thân, tức là không sát 
sinh mà còn phóng sinh, trân trọng sự sống của muôn 
loài; không lấy của không cho mà còn bố thí nữa, giúp 
người khác bằng của cải vật chất (tài thí), bằng đạo lý 
(pháp thí), bằng lấy sức mạnh che chở kẻ yếu (vô úy 
thí), hay bằng cách chia sẻ niềm vui với người khác (tùy 
hỷ thí); không tà dâm, tà hạnh mà sống thủy chung 
trong đạo lý tình yêu, tình nghĩa. Thứ hai là thiện ở lời 
nói. Cụ thể là nói lời chân thật, không nói dối; nói lời dễ 
nghe, không nói lời thô ác; nói lời đoàn kết, không nói 
lời chia rẽ; nói lời hữu ích, có lợi, không nói lời vô nghĩa. 
Thứ ba là thiện trong ý nghĩ. Cụ thể là không tham lam, 
không giận dữ, không si mê. Kinh Phật thường gọi là 
không tham, không sân, không si. Ba điều thiện này 
là ba điều thiện căn bản, vì từ đó khởi sinh mọi lời nói 
thiện và việc làm thiện, nền tảng của nếp sống đạo đức 
hiền thiện.

Vậy là từ sự chánh niệm tỉnh giác, chúng ta đi đến sự 
tu tập tâm. Khi tâm được điều phục, được hộ trì, được 
phòng hộ, được bảo vệ, được đặt đúng hướng, thì nhất 
định ai cũng được an trú trong sự bình an nội tại. Tự 
thân bước ra khỏi vòng tâm lý đấu tranh, cạnh tranh, 
khẩu tranh, hơn thua, dại khôn… trong cuộc sống 
thường nhật. Nói như cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm ở hai câu 
kết của bài thơ Dại Khôn: “Rượu đến gốc cây ta sẽ nhắp, 
Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao”.

3. Tiếng nói nội tâm
Nhờ thường xuyên tỉnh giác trong tiến trình tu tập 

tâm mà mọi người lắng nghe được tiếng nói chân thật 
của con người thật, của cái Ta thật, vốn là bản chất đích 
thực của con người. Tiếng nói đó ngày càng rõ, nhờ sự 
tỉnh giác của chúng ta ngày càng có chiều sâu, nhờ dần 
dần dẹp yên được tiếng gào thét dục vọng của cái Ta 
giả, con người giả, trước đây vốn từng thao túng và chi 
phối mình. Tiếng nói của nội tâm là sự yên lặng, một sự 
yên lặng giúp cho tâm thấy tất cả, biết tất cả. Thiền sư 
Suzuki từng nói “Khi bạn tự chiêm nghiệm mình, bạn sẽ 
thấy tất cả”.

Rõ ràng, yên lặng ở đây không có nghĩa là không 
có tiếng ồn. Yên lặng ở đây là nội tâm ta trở nên bình 
lặng, không còn gì bức xúc và mặc cảm, dù là tự tôn 
hay tự ti nữa. Mọi niệm đều dứt, trong tâm hoàn toàn 
trống vắng, không có ý niệm nào cả. Vì còn có niệm là 
còn có ức chế, bức xúc, khiến chúng ta hao phí năng 
lượng một cách vô ích. Trái lại, với nội tâm hoàn toàn 
yên lặng, chúng ta sẽ cảm nhận một trạng thái thư thái 

và hỷ lạc tuyệt vời. Lúc bấy giờ, năng lượng vận động 
một cách tự do trong toàn thân, đem lại cho chúng ta 
một sức mạnh, một sức sống mới.

Trần Thái Tông, vị vua đầu tiên đời Trần, từng ngồi 
một mình lắng nghe tiếng nói nội tâm của mình mà 
quyết định trở thành thiền sư, đặt nền tảng tư tưởng 
cho thiền phái Trúc Lâm ra đời được diễn trình trong 
Khóa hư lục “tâm tịch nhi tri, thị danh chân Phật” (lòng 
lặng mà biết, đó là Phật thật). Hóa ra, tiếng nói nội tâm 
chính là tiếng nói Phật tâm, được xuất phát từ cõi lòng 
mình. Còn Thiền sư Kiều Trí Huyền thì mô tả tiếng nói 
nội tâm thật huyền bí, kỳ diệu và thật cụ thể cho mọi 
người: “Ngọc lý bí thanh diễn diệu âm, Cá trung mãn 
mục thị thiền tâm, Hà sa cảnh thị Bồ đề cảnh, Nghĩ hướng 
Bồ đề cách vạn tầm.” (Trong viên ngọc phát ra âm thanh 
huyền bí, kỳ diệu, Ở đó, khắp nơi là tâm thiền, Tất cả cảnh 
giới đều là cảnh giới giác ngộ (Bồ-đề), Ấy thế mà lại đi tìm 
Bồ-đề cách xa hàng vạn dặm). Ngọc ở đây là nội tâm, âm 
thanh kỳ diệu, huyền bí đó ở đây là sự im lặng. Thiền 
tâm là tâm giác ngộ. Cảnh Bồ-đề là cảnh giác ngộ. Giác 
ngộ và giải thoát đều ở trong thế giới thực tại này cả, 
đâu cần đi tìm cách xa đây hàng vạn dặm?

Con người hiện đại dường như không có thời gian 
cho việc lắng nghe tiếng nói nội tâm và suy nghiệm 
về đời sống của chính mình. Xung quanh ta, thật sự có 
quá nhiều tiếng nói, âm thanh, ngôn ngữ khác nhau 
buộc con người phải nghe, để giải trình cho quan điểm 
của mình về một đời sống đầy biến động và thay đổi 
qua tư duy khái niệm hữu ngã. Thật ra, ngôn ngữ và tư 
duy khái niệm được xem như là công cụ để trao đổi; 
nhưng vướng mắc, chấp chặt vào chúng thì đó chính là 
hàng rào ngăn cách không cho chúng ta thực nghiệm 
nội tâm theo chiều sâu.

Sách Phật có câu: “Ngôn ngữ đạo đoạn, tâm hành xứ 
diệt”. Ý tứ của câu trên là mỗi người muốn lắng nghe 
tiếng nói nội tâm đích thực, muốn hòa mình vào sự im 
lặng của nội tâm sâu thẳm thì phải biết cắt đứt ngôn 
ngữ và diệt trừ tư duy khái niệm. Chính sự an trú vào 
tâm tĩnh lặng trong một thế giới bình an nội tại sẽ 
khiến chúng ta có cái nhìn chánh kiến, thiết thực hiện 
tại: “Thở vào tâm tĩnh lặng, Thở ra miệng mỉm cười. An 
trú trong hiện tại, Giây phút thật tuyệt vời”. Người Phật 
tử hiểu đạo thì phải thường xuyên lắng nghe sự im 
lặng của nội tâm, âm thanh huyền bí và kỳ diệu của sự 
im lặng đó. Đây chính là giá trị đích thực của cuộc sống 
khi chúng ta thực thi lắng nghe tiếng nói đích thực của 
lòng mình trong sự tìm cầu hạnh phúc an lạc.

Trên đây là ba chân giá trị mà kho báu Phật pháp 
cung cấp cho chúng ta. Tất cả đã được Đức Phật Thích-
ca và các bậc Thánh, các thiền sư và cả những con người 
đã tu tập minh chứng giải trình. Bất cứ ai lãnh hội những 
giá trị đích thực của cuộc sống này, tin chắc rằng sẽ có 
một đời sống hiện tại lạc trú, thậm chí cánh cửa vô sinh 
bất tử sẽ mở ra ngay trong cõi đời trần tục này. 
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Tôi cũng tin tưởng về sự thường hằng của Phật 
tánh, một sự hoàn hảo tuyệt vời chưa có mặt hay đã 
có mặt. Vì tôi không làm gì để được đưa đến với nó 
hay xứng đáng được nó hiển lộ. Chúng ta thấy điều 
đó đơn giản vì nó là như thế. Cuộc đời tôi và sự hoằng 
pháp của tôi được hai điều sau đây báo hiệu: một tình 
yêu vô bờ đối với cuộc sống trong hình tướng của 
người nữ cũng như người nam, và một sự hiểu biết 
rằng cuộc sống đầy thánh thiện, huyền vi đã có mặt 
nơi đây.

Ý thức về một sự tỉnh thức rõ ràng, rạng rỡ đầu tiên 
của tôi xuất hiện khi tôi còn rất trẻ, ngay khi tôi thụ 
thai con gái mình. Tâm tôi và cả vũ trụ dường như rơi 
vào thinh không. Hiện tại sáng chói xuyên qua tất cả 
mọi thứ, với một sự bình an tôi chưa từng bao giờ cảm 
nhận được. Tôi nằm đó hoàn toàn tỉnh thức, có mặt 
trong hiện tại, tự tại, cởi mở, biết mà không biết điều 
gì cả, trong khi ông chồng trẻ của tôi ngủ say đắm. 
Chín tháng sau, ở tuổi 21, tôi nằm trong một phòng 
lát gạch trắng ở bệnh viện phụ sản, sinh con một 
mình và hoàn toàn không chuẩn bị cho sự đau đớn 
cùng tột, vô bờ của việc sinh sản. Khi các viên gạch lát 
đổi thành màu xanh lúc trời chạng vạng, sự đau đớn 
và sợ hãi của tôi bỗng nhường chỗ cho sự kinh ngạc 
tột cùng, ý thức của tôi như hòa quyện với tất cả mọi 
người phụ nữ, mọi giống cái, sự sinh sản, sự được có 
mặt như thế này – một sự không có bắt đầu, không có 
kết thúc của hiện hữu, vô tận, cuộc sống vũ trụ ở mọi 
phương hướng, trong quá khứ, hiện tại và tương lai. 
Và tôi không còn cảm thấy lẻ loi hay cô đơn.

Vài năm sau đó tôi ra sống ở nước ngoài. Đứa con 
gái hai tuổi rưỡi của tôi nằm bất động giữa sự sống 
và cái chết trong một tuần, và tiếp nối bằng những 
tháng ngày bất ổn trong bệnh viện.  Trong một lần 
cấp cứu, lúc tôi đứng sau khung cửa kính nhìn sáu vị 
bác sĩ và y tá cố gắng cứu sống nó, dường như tôi đã 
nhìn thấy Thượng đế. Và Thượng đế chính là tất cả 
chúng ta, trong hình tướng của những chúng sanh, 

Một thiền sư người Mỹ
T R U D Y  G O O D M A N

D IỆU  L I Ê N  L Ý  T H U  L I N H  dịch

Tôi bị ‘biến thành’ một người thầy bởi những 
trải nghiệm trong cuộc đời mỗi khi tôi bị 
cuộc đời lôi vào một cuộc hành trình khám 
phá sự bí mật về việc thực sự chúng ta là 
ai. Một số trải nghiệm khủng khiếp xảy 

ra trước cả khi tôi bắt đầu tu tập, thực hành Pháp. 
Tôi nghĩ rằng ai cũng vậy, nên chẳng bao giờ nói về 
những điều này. Tuy nhiên, tôi bắt đầu đi tìm một vị 
thầy và một con đường để đi theo, một con đường sẽ 
hiển bày sự thật và chỉ cho tôi phải sống như thế nào 
ở nơi chân chánh đó. Đối với tôi, chính sự kiện các trải 
nghiệm này xảy ra trong quá trình làm một người mẹ 
bình thường – thụ thai, sinh con, chăm sóc cho một 
đứa con gái đau nặng – đã mang đến cho tôi một 
trạng thái bùng vỡ, một sự ngưỡng mộ vô song đối 
với phụ nữ, việc được làm người nữ. Đó là quan điểm 
của tôi về nữ giới.

Trudy Goodman
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ngay ở nơi này, ngay trong hành động của lòng từ bi 
thánh thiện, trống không.

Việc hành thiền Phật giáo giúp tôi cách buông xả, 
để tạo không gian cho những giây phút của hiện tại, 
của ân sủng. Những trải nghiệm trước đó vun trồng 
lòng tin, sự kính ngưỡng đối với Phật, Pháp và Tăng. 
Bằng sự dâng hiến trái tim tỉnh thức một cách chánh 
niệm vào những gì đang thực sự là, thì sự tín tâm, 
lòng tin vào sức mạnh của giây phút hiện tại, càng 
tăng trưởng; cũng như vậy về lòng hàm ân đối với sự 
giáo huấn của các vị thầy, những người đã nhận ra 
con đường và chỉ lối cho ta.  Đó là chỗ an trú của tôi.

*          *          *

Trong mỗi chúng ta, ai cũng có lòng muốn hướng 
đến người khác để tìm câu trả lời cho cuộc đời mình. 
Nhiều người phụ nữ chúng ta đặc biệt được huấn 
luyện theo quan niệm thực vật học xưa cũ của đóa 
hoa hướng dương (người nữ) hướng về phía Đông 
của mặt trời (người nam).  Một mùa hè gần đây tôi đã 
nhìn thấy hoa hướng dương thật sự quay về hướng 
Đông, rồi nở rộ, rồi tàn đi, vẫn hướng về mặt trời. Sự 
quy hướng đó đã định hình cho chính mối liên hệ của 
tôi với các bậc bề trên, với quý thầy và đệ tử. Là những 
người phụ nữ có kinh nghiệm tu tập và giảng dạy, 
chúng tôi đã biểu lộ sức mạnh nội tâm bằng cách tích 
cực chuyển đổi các quyền lực và sự lãnh đạo trong thế 
giới Phật giáo; chúng tôi ngồi, đứng, đi, lưng vẫn tựa 
vào nhau, cho nhau sự hỗ trợ, đồng tâm.

Cuộc chiến thầm lặng bên trong tôi về việc phải 
đảm nhiệm vai trò lãnh đạo có thể chỉ đơn giản là đã 
bắt nguồn từ sự chưa quen thuộc hay sự tự nghi ngờ 
bản thân cố hữu. Điều này không có gì là xấu. Nó mở 
ra nhiều mức độ đối thoại, giao lưu, nhiều hội, nhiều 
ban. Có nhiều sự thật mà nữ giới muốn nói ra. Tôi 
tìm sự thăng bằng trong chính công việc của mình 
giữa việc nói ra sự thật một cách khôn ngoan, của 
sức mạnh nội tâm, và sự cởi mở chân thật, nhạy cảm, 
không biện giải. Tất cả những điều này dường như 
là tiếng nói thực sự của nữ giới. Là phụ nữ, chúng ta 
cần cảm nhận sức mạnh của bản thân, của sự tự chủ, 
không phải là sức mạnh để chèn ép điều gì, mà là sự 
phát khởi lòng tin tưởng vào chính sức mạnh nội tâm 
của mình, vào trí tuệ tu tập và trải nghiệm. Chúng ta 
cũng cần nhận ra những điểm yếu của phụ nữ, trong 
tình dục, trong nhiệm vụ làm mẹ, trong tuổi già. Tôi 
tung hô cuộc sống và ý thức của người phụ nữ để 
chúng ta có thể ở đúng chỗ của mình với tư cách là 
người lãnh đạo, là Phật, là Bồ-tát trong việc truyền 
thừa pháp hành thuộc truyền thống của chúng ta. 
Và bất cứ sự truyền thừa hệ phái nào không thể bao 
gồm, chấp nhận cung cách này của người phụ nữ, thì 
chúng ta cần tìm một con đường bên ngoài cơ cấu đó 

để hành động trong khi vẫn tôn trọng, bảo vệ cái cốt 
lõi, cái thuần chất của việc tu tập tâm linh.

Trudy Goodman tu tập theo truyền thống thiền 
Vipassana từ năm 1974. Bà cũng là nhà tâm lý học về 
trẻ em, là thành viên của Ban điều hành Trung tâm Phật 
học Barre, Massachusetts. Bà hiện đang sống và tu tập 
tại Taos, New Mexico.

Trích từ An American Zen Teacher, NXB Wisdom 
Publications 
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1. Thức biến
Duy Thức tông, y cứ vào kinh, nói: Ba cõi duy chỉ là 

tâm, muôn pháp duy chỉ là thức.
Chúng ta hãy lấy một thí dụ cụ thể và đơn giản. Tôi 

đang thấy một cây dừa. Tại sao nói cây dừa này là do 
thức biến?

Trước hết là năm thức của giác quan (tiền ngũ thức). 
Nhãn thức do sự tiếp xúc, tương tác của căn (giác quan 
mắt) và trần (đối tượng hiện diện với con mắt) mà sanh 
khởi. Đây là một liên hệ duyên sanh. Căn trần thức là 
một bộ ba duyên sanh, nương dựa vào nhau mà có. 

Thiếu một cái thì chẳng thành cái gì cả, một cái biến đổi 
thì hai cái kia biến đổi theo. Nhãn thức như thế này của 
tôi là do nhãn căn (con mắt) được cấu tạo theo kiểu loài 
người mà có, và trần (đối tượng để thấy và được thấy) 
cũng tùy thuộc vào nhãn căn của tôi. Trần là trần của 
một loại nhãn căn nào đó, không có một cái trần khách 
quan tuyệt đối. Như cây dừa, con chó chỉ thấy có hai màu 
đen trắng, con rắn thì thấy bằng hơi nóng (như chúng ta 
nhìn qua ống dòm hồng ngoại tuyến), con dơi thì thấy 
bằng sóng điện như ra đa… Giác quan mắt của mỗi loài 
khác nhau nên đối tượng được thấy cũng khác nhau.

Thức biến & 
chuyển thức

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Trần là trần đối với một loại giác quan nào đó, không 
có một trần khách quan tuyệt đối. Và thức cũng là thức 
của một loại giác quan và một loại trần nào đó do hệ 
thống cấu tạo của giác quan quy định.

Như vậy cấp độ thức biến thứ nhất là sự khác biệt của 
các nhãn căn của các loài khác nhau, đưa đến nhãn thức 
khác nhau. Nhưng năm thức giác quan chỉ là những dữ 
liệu nguyên sơ, phải có ý thức để đối tượng được định 
hình rõ hơn. Ý thức là nhận thức bằng phân biệt, so sánh, 
dựa vào trí nhớ và cả trí tưởng tượng. Ý thức này cũng 
phân biệt chủ thể và đối tượng, ngã và pháp. 

Bắt đầu ở ý thức này mà có thương ghét, có thiện ác, 
xấu tốt, có phiền não, có ý chí, có hôn trầm, có niệm, 
có định… Chức năng của ý thức là suy nghĩ, tập trung 
và tưởng tượng. Ý thức là chức năng chính yếu của con 
người. Thế giới ngày nay có một góc nào mà không có 
sự sắp đặt, sáng tạo của ý thức con người?

Ý thức là cái hoạt động mạnh nhất ở nơi con người; 
cho nên, cái gì tốt đẹp nhất cũng như cái gì xấu xa nhất 
của con người đều do ý thức tạo ra. Cũng ý thức là cái 
thức biến đổi nhiều hơn gây ra nhiều méo mó khác 
biệt hơn, nhiều “ô nhiễm” cho tâm thức hơn. Chẳng 
hạn, cũng lấy ví dụ cây dừa, nếu hồi nhỏ tôi trèo lên 
và gặp rắn rồi té. Lớn lên uống nước dừa thường đau 
bụng. Thế nên, hình ảnh cây dừa, với tôi, đi liền với sự 
nguy hiểm bất ngờ, với một thức uống đáng ngại. Cho 
nên hình ảnh cây dừa gây cho tôi một ngại ngùng so 
với các cây khác. Sự bất bình đẳng, sự méo mó, đậm 
nhạt trong ý thức của tôi đã có từ những kinh nghiệm 
rất riêng tư của tôi đối với đời sống. Cây dừa không còn 
là cây dừa khách quan nữa. Nó đã bị biến đổi theo kinh 
nghiệm chủ quan của tôi. Và cứ thế, tất cả mọi sự vật 
của cuộc đời này đều bị biến đổi theo kinh nghiệm chủ 
quan của tôi.

Thế giới trở thành “toàn là gò đống, hầm hố, chông 
gai, sỏi đá, núi non, dơ bẩn đầy dẫy”, như ngài Xá-lợi-
phất đã nói trong phẩm Phật quốc, mở đầu cho kinh 
Duy-ma-cật. Cách giải quyết vấn đề là: “Đấy là do tâm 
ý của ngài có cao có thấp, không nương theo trí huệ 
Phật để thấy cõi này vốn là thanh tịnh. Thưa ngài, Bồ-
tát đối với tất cả chúng sanh thảy đều bình đẳng, thâm 
tâm thanh tịnh y theo trí huệ Phật nên thấy cõi Phật 
này là thanh tịnh”. Đức Phật kết luận: “Bồ-tát nếu muốn 
được cõi Phật thanh tịnh, phải làm cho tâm thanh tịnh, 
tùy theo tâm thanh tịnh đến đâu thì cõi Phật thanh 
tịnh hiện ra đến đó”.

Như vậy, năm thức giác quan và ý thức – sáu thức 
này luận Thành Duy Thức gọi là liễu biệt cảnh – đã biến 
đổi thực tại thành không gian và thời gian riêng của 
chúng, thành một cái tôi chủ quan và một thế giới chủ 
quan mà chúng lầm tưởng là ở bên ngoài chúng.

Cũng chính ý thức là tác nhân chủ yếu biến đổi trở 
lại thế giới méo mó của nó thành thế giới thực tại. Đó 
là con đường phản bổn hoàn nguyên, con đường của 

đạo Phật, con đường giải thoát khỏi ngã và pháp vọng 
tưởng để thấy ra thực tại không có ngã và pháp. Nói 
theo Duy thức học, đó là con đường xa lìa Biến kế sở 
chấp tánh để trở lại Viên thành thật tánh.

Thức biến thứ bảy là Mạt-na thức, còn gọi là Ý. Thức 
này là sự phân biệt vi tế – mà luận Thành Duy Thức 
gọi là tư lương – phân biệt không cần có ý thức, phân 
biệt một cách vô thức, nằm trong vô thức. Mạt-na là 
sự chấp ngã vi tế, theo luận Thành Duy Thức thì thức 
này, “Tương ưng bốn phiền não, là ngã si, ngã kiến, ngã 
mạn, ngã ái”.

Sinh ra đời đã cảm nhận có tôi (mạt-na thức). Rồi 
với thời gian, với sự hỗ trợ của ý thức và năm thức giác 
quan, cái tôi càng ngày càng rõ nét, càng cứng đặc, 
phân biệt gay gắt, tạo thành những bức tường ngăn 
cách tôi với thế giới, với người khác. Nhưng dù tôi 
không cố tình phân biệt (ý thức), thì cái mạt-na này vẫn 
liên tục âm thầm hoạt động, kể cả trong giấc mộng hay 
khi thiền định.

Thức biến thứ tám là A-lại-da, thức căn bản, thức 
nền tảng của bảy thức trước. Nó bao gồm, chứa đựng 
bảy thức trước. Nó được gọi là hàm tàng thức, chứa 
đựng, giữ gìn tất cả mọi kinh nghiệm, mọi hành động 
(nghiệp), mọi khuynh hướng, ước muốn, mọi hoạt 
động tốt xấu đã gieo trong tất cả mọi kiếp sống. Nó 
được gọi là “dị thục”, vì nó giữ gìn nhân để chín muồi (dị 
thục) thành quả. Nó còn được gọi là “nhất thiết chủng” 
vì nó thu nhận và giữ gìn tất cả các hạt giống.

A-lại-da là vô phú và vô ký. Phú nghĩa là nhiễm ô, bất 
tịnh. Nó không nhất định là nhiễm ô, bất tịnh, vì nó có 
thể mang giữ hạt giống thanh tịnh, không nhiễm ô. Nó 
là vô ký vì không nhất định là thiện hay bất thiện, do đó 
nó có thể chứa hạt giống thiện lẫn bất thiện. Vì hai tính 
chất này, nó như một kho chứa vô thức, không chọn lựa, 
mà các thức trước muốn bỏ vào đó thứ gì cũng được, nó 
chỉ việc mang giữ để chờ chín thành quả. Thỉnh thoảng, 
không vì lý do gì, không có sự kích động của ý thức và 
năm thức giác quan, một hình ảnh xa xôi nào đó lại khởi 
lên. Đó là sự biểu lộ của những hạt giống khuất xa đâu 
đó trồi lên trên bề mặt của ý thức. 

Đến thức A-lại-da thì sự chuyển biến trở thành vi tế 
nhất. Như kinh Giải Thâm Mật nói về thức A-đà-na (tức 
A-lại-da) như sau:

Thức A-đà-na sâu và tế
Những chủng tử như dòng nước xiết
Ta không chỉ dạy cho người thường
Vì họ sẽ chấp nó làm ngã.

Đó là sơ lược tám thức của Duy Thức tông.
Tám thức này sanh diệt, cho nên nằm trong vòng 

sanh tử. Vậy thì cái gì thoát ngoài sanh tử? Riêng về Duy 
Thức tông, A-lại-da được tịnh hóa thì A-lại-da trở thành 
Như Lai tạng, hay còn được gọi là Bạch tịnh thức hay Vô 
cấu thức (mà có nhà Duy thức gọi là thức thứ chín). Đây 
là cái mà Đại thừa nói chung gọi là tánh Không, Pháp 
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thân, Chân Như, Niết-bàn… Như thế tám thức sanh 
diệt này, cái mà chúng ta gọi là sanh tử này, luôn luôn 
sanh diệt biến hiện trên Niết-bàn, tánh Không, Pháp 
thân… bổn lai thanh tịnh. Đây chính là con đường giải 
thoát của Đại thừa.

Một thức là duyên sanh. Tám thức nương vào nhau 
mà hiện hữu nên cũng là duyên sanh. Luận Thành Duy 
Thức, kệ 15 và 17 nói:

Nương dựa thức căn bản
Năm thức theo duyên hiện
Đồng thời khởi hoặc không
Như sóng nương biển cả.
Tám thức chuyển biến thành
(Cái) phân biệt, (cái) bị phân biệt

Do đây (cái phân biệt), kia (cái bị phân biệt) đều không: 
Nên tất cả duy thức.
Kinh Lăng Già nói:
Phàm phu không trí huệ
Tàng thức như biển cả
Nghiệp tướng ví như sóng
Y thí dụ mà hiểu.
Nếu nói về chân thật
Tâm kia không chân thật
Ví như biển hiện sóng
Bóng trong gương và mộng
Tất cả đồng thời hiện
Tâm, cảnh giới cũng thế.

Tất cả những gì chúng ta thấy nghe hay biết, tất cả 
thế giới đều là do thức biến mà hiện có ra. Biến (Skt: 
parimana) có nghĩa là chuyển biến, biến thái, biến đổi, 
biến động.

Biến có nghĩa là động. Thức biến là thức động, thức 
sanh khởi và diệt chìm. “Cái sanh diệt là thức, cái chẳng 
sanh diệt là Trí” (Kinh Lăng Già).

Biến có nghĩa là sanh ra, biến hiện ra. Ba cõi được 
sanh ra, được hiện ra là do thức chuyển biến. Kinh Lăng 
Nghiêm nói: “A-nan, tất cả chúng sanh luân hồi trong 
thế gian đều do hai cái Vọng Thấy điên đảo phân biệt. 
Ngay nơi Tâm Tánh mà phát sanh, nương theo nghiệp 
mà xoay vần. Thế nào là hai cái Vọng Thấy? Một là cái 
Vọng Thấy Biệt Nghiệp của chúng sanh. Hai là cái Vọng 
Thấy Đồng Phận của chúng sanh”.

Mỗi thức và hợp thể tám thức tạo thành thân tâm 
đều là duyên sanh, chuyển biến, sanh diệt, hợp tạo. 
Chẳng hạn, thức A-lại-da là do các chủng tử hợp thành; 
nếu không có các chủng tử thì không có thức A-lại-da.

Tất cả các thức đều duyên sanh, chuyển biến nên 
vô tự tánh.

Tất cả các thức đều duyên sanh, chuyển biến nên 
như huyễn.

2. Chuyển thức
Chúng ta đã đi lạc vào trong một thế giới hạn hẹp, 

phân mảnh, sanh diệt, và do đó không thật, bất toại 

nguyện – những đặc tính của Khổ đế. Nguyên nhân 
của thế giới không thật, bất toại nguyện ấy là do thức 
biến. Với một tâm thức đầy nhiễm ô bởi phiền não, 
thành kiến, chia cách, phân mảnh, tham sân, hôn 
trầm, loạn động… chính tâm thức ấy đã biến hiện ra 
thế giới không thật và bất toại nguyện này. Bởi thế, để 
hoàn nguyên lại thế giới thực, thế giới đúng như nó là, 
chúng ta phải giải trừ đi đến loại bỏ sự biến hiện méo 
mó của thức, chúng ta phải chuyển hóa thức.

Sự chuyển hóa này Duy Thức tông gọi là “chuyển 
thức thành Trí”. Thức A-lại-da chuyển hóa thành Đại 
viên cảnh trí, thức Mạt-na chuyển hóa thành Bình đẳng 
tánh trí, ý thức chuyển hóa thành Diệu quan sát trí, và 
năm thức giác quan chuyển hóa thành Thành sở tác trí. 
Luận Đại Thừa Khởi Tín nói là chuyển Sanh diệt môn 
thành Chân Như môn.

Kinh Lăng Nghiêm nói là “Chuyển năm uẩn, sáu nhập, 
mười hai xứ, mười tám giới, bảy đại về Như Lai tạng”.

Hệ thống Bát Nhã gọi là “chuyển sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức…thành tánh Không.” Vì vô tự tánh nên 
quán Không, vì như huyễn nên quán Huyễn.

Hệ thống Tantra mẹ của Mật giáo nói là “chuyển tất 
cả các thức về Tịnh Quang, Ánh Sáng Căn Bản, Tâm Nền 
Tảng” (Skt: prabhasvara, TT: odgsal, Clear Light).

Quá trình chuyển hóa này được các tông phái gọi 
chung là sự “tịnh hóa”.

Ngài Trí Khải, người sáng lập Thiên Thai tông, phân 
định quá trình thực hành là Lục Diệu Pháp Môn: Sổ tức, 
Tùy tức, Chỉ, Quán, Hoàn, Tịnh.

Đại sư Pháp Tạng của Hoa Nghiêm tông gọi là “Vọng 
tận hoàn nguyên quán”.

Đại sư Khuy Cơ của Duy Thức tông nói Duy Thức có năm 
lớp quán là: Khiển hư tồn thật, Xả lạm lưu thuần, Nhiếp mạt 
quy bổn, Ẩn liệt hiển thắng, Xả tướng chứng tánh.

Tóm lại, những phương pháp thực hành của Phật 
giáo đều để “chuyển sanh tử thành Niết-bàn”. Chuyển 
“cái thấy lầm con rắn” trở thành “cái thấy đúng sợi dây 
thừng”. Chuyển cái thấy phân biệt “tất cả chỉ là sóng 
xung đột nhau” thành cái thấy “tất cả sóng đều là nước 
đại dương bình an một vị”. Chuyển tâm thức đóng băng 
cứng đặc trở lại thành nước. Chuyển muôn ngàn bóng 
thương ghét trở lại thành gương. Thấy hoa đốm loạn 
xạ giữa hư không cũng chính là hư không… Chuyển 
tướng thành tánh, thấy tất cả tướng chính là tánh.

Nguyên nhân là thức biến, tạo ra kết quả là hiện ra 
một thế giới với không gian và thời gian hạn hẹp, cắt đứt, 
mà chúng ta gọi là sanh tử. Không sanh diệt biến thành 
có sanh diệt, thanh tịnh biến thành bất tịnh, không thể 
phân chia biến thành phần hạn xung đột nhau.

Cái chúng ta gọi là không gian, Kinh Lăng Già nói: 
“Thấy nhiều hình tướng khác nhau, ví như vàng 

chuyển biến thành các đồ dùng thì thấy có nhiều thứ 
hình dạng, mà chẳng phải tánh vàng có biến đổi… Nên 
biết vọng tưởng chuyển biến cũng như bơ và sữa, rượu 
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và trái cây… đã chín mà thành. Hoặc có hoặc không, tất 
cả đều do tự tâm hiện, vô tự tánh, thật ra chẳng có sự 
chuyển biến. Đại Huệ, như thế, chúng sanh phàm ngu 
tự vọng tưởng mà sanh ra sự tu tập. Đại Huệ, không có 
pháp hoặc sanh hoặc diệt, tất cả giống như thấy sự vật 
sanh trong mộng huyễn vậy”.

Về thời gian của chúng ta, Kinh Lăng Già nói:
“Sát-na (khoảnh khắc) là A-lại-da trong Như Lai tạng, 

thức cùng ý chung sanh là tập khí sát-na. Tập khí vô lậu 
thì chẳng phải sát-na, chẳng phải chỗ người thường có 
thể biết. Người thường chấp trước sát-na luận, chẳng 
biết tất cả sát-na chẳng phải là (phi) sát-na, rồi khởi 
đoạn kiến phá hoại Vô vi Niết-bàn.”

Kinh Lăng Già kết luận: “Khéo biết tự tâm hiện, chẳng 
đắm trước. Lìa tất cả vọng tưởng của tâm, ý, ý thức, gọi 
là Niết-bàn”.

Phương pháp thực hành nào cũng đều có mục đích 
chuyển thức cả. Chẳng hạn bố thí Ba-la-mật là bố thí 
mà y cứ trên tánh Không.

“Tịnh Phật quốc độ, thành tựu chúng sanh” là Bồ-đề 
tâm nguyện và Bồ-đề tâm hạnh của người tu đạo Bồ-
tát. Công việc ấy không rời lìa tánh Không vô tự tánh 
và như huyễn.

Lòng Bi không rời lìa tánh Không vô tự tánh và như 
huyễn thì mới là Đại Bi, nghĩa là Đại Bi thì hợp nhất với 
tánh Không.

Kinh Kim Cương nói: “Thiện nam tử, thiện nữ nhân 
nào phát tâm vô thượng Bồ-đề thì phải sanh tâm như 
vầy: ta phải độ thoát tất cả chúng sanh, độ thoát tất cả 
chúng sanh rồi, mà thật không có một chúng sanh nào 
đã được độ thoát”.

Vì sao thế? Bởi vì, “Chúng sanh, chúng sanh ấy, Như Lai 
nói rằng chẳng phải chúng sanh, đó gọi là chúng sanh”.

Chúng sanh mà thật chẳng phải là chúng sanh, đây 
là sự chuyển thức được Duy thức học nhấn mạnh nhiều 
nhất. Với sự nhấn mạnh ấy, Duy thức học đóng góp rất 
nhiều cho con đường tu Bồ-tát đạo. Một thí dụ: vô tự 
tánh, như huyễn giống như sự biết bơi. Người không 
biết bơi không thể nhảy xuống dòng sông sanh tử để 
cứu người. Còn người biết bơi, có cái thấy vô tự tánh, 
như huyễn, thì có thể nhảy xuống nước, hoạt động 
trong nước mà không chìm để cứu người.

Có lẽ, bất cứ người nào thực hành Bồ-tát đạo cũng 
thường ngân nga trong lòng mình bài kệ mở đầu Kinh 
Lăng Già. Ngân nga như một bài ca của con đường Bồ-tát:

Thế gian lìa sanh diệt
Như hoa giữa hư không
Trí chẳng đắc có không
Mà hưng tâm đại bi.

Tất cả pháp như huyễn
Xa lìa khỏi tâm thức
Trí chẳng đắc có không
Mà hưng tâm đại bi.

Xa lìa tưởng đoạn thường
Thế gian hằng như mộng
Trí chẳng đắc có không
Mà hưng tâm đại bi.

Biết nhân-pháp vô ngã
Phiền não chướng, sở tri
Thường thanh tịnh vô tướng
Mà hưng tâm đại bi.

Tất cả không Niết-bàn
Không có Niết-bàn (của) Phật
Không có Phật Niết-bàn (nhập diệt)
Xa lìa giác, sở giác
Hoặc có hoặc không có
Là tất cả đều lìa.

Thấy Mâu-ni tịch tĩnh
Ấy là xa lìa sanh
Đây gọi là chẳng thủ
Đời này đời sau tịnh. 
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Ai ai cũng từng nghe tiếng trống.
Lúc còn nhỏ, trước hết, đó là tiếng trống 

trường giục giã khi ta vào lớp Một.
Ngày hai buổi đến trường, buổi nào tôi 

cũng được nghe nhiều lượt trống: trống 
tựu, trống vào học và trống ra về. Trống tựu gồm ba 
hồi dài, thúc giục bọn chúng tôi phải mau chân tề tựu 
đến lớp. Trống vào học đánh hai hồi, kết thúc bằng 
ba tiếng tùng-tùng-tùng mạnh mẽ, dứt khoát. Hình 
như đó là lệnh, khiến tất cả học sinh nhanh chóng xếp 
hàng ngoài sân, làm lễ chào cờ - ngày học nào, học sinh 
cũng chào cờ - cùng lúc cổng trường được đóng lại.  
Tan trường, trống ra về chỉ đánh một hồi, nhỏ dần, nhỏ 
dần. 

Tuổi thơ, ai cũng thích chạy theo tiếng trống múa 
lân rộn ràng hối thúc, vang dội xa xa ở đầu xóm. 

Rồi khi ta lớn, chẳng cần ai dạy ai, mọi người đều 
biết phân biệt tiếng trống đưa ma với tiếng trống cúng 
đình dịp lễ kỳ yên. Trống cúng đình, một chuỗi âm 
thanh lớn nhỏ đủ cỡ, tấu nhạc thanh bình, khúc vui mở 
hội. Những  tiếng tùng-tùng-tùng chậm rãi khoan thai 
theo từng nhịp bước đầy kính cẩn, là tiếng trống cung 
nghinh rước sắc trên chiếc long đình mang hồn thiêng 
sông núi, ẩn chứa cái vía anh linh của vị Thần thành 
hoàng bổn cảnh.

Ai đã từng học Quốc văn giáo khoa thư, hẳn còn nhớ 
cái không khí buồn thảm của tiếng trống tiễn người 
lính thú ra trận: “Tùng tùng trống đánh ngũ liên / Quan 
sai xuống thuyền nước mắt như mưa”.

Lại nữa, ai đã từng đọc thơ “Giang Thành dạ cổ” 
trong Hà Tiên thập cảnh khúc vịnh của Mạc Thiên Tích 
thì sẽ có cảm giác như được nghe âm vang rộn ràng 
trong gió, tiếng trống cầm canh bên bờ sông ngoài 
biên ải vọng về trong đêm:                             

“Trống quân Giang thú nổi uy phong
Nghiêm ngóng đồn canh ỏi núi sông
Đánh phá mặt gian người biết tiếng
Vang truyền lịnh sấm chúng nghiêng lòng”…

Bỗng nhiên đám hậu sinh chúng ta cảm thấy chạnh 
lòng bởi hồn thiêng sông núi bàng bạc trong tiếng 
trống uy phong. Tim ta xao xuyến, dâng trào một nỗi 
thương quý người xưa!

Thời trước, phương tiện liên lạc còn thô sơ, tiếng 
trống ngũ liên năm hồi dồn dập báo động vỡ đê, khi 
có giặc đến, có cướp, hoặc hỏa hoạn v.v.

Thời gian gần đây, khắp nước ta hầu như tỉnh thành 
nào cũng có tổ chức lễ hội. Lễ hội và tiếng trống là cặp 
bài trùng mọi lúc. Nơi đâu có lễ hội, nơi đó vang vang 
tiếng trống: trống đại, trống tiểu, trống cơm… Tập 
quán tạo thành thông lệ, khi cần tập họp đông người 
là trống nổi lên: trống đua ghe, trống đua voi, trống 
đua bò, trống chọi trâu… 

Và cũng có trống trong biểu diễn nghệ thuật, đại cổ 
trung cổ tạo thành nhạc trống.

Ngoài đời, tiếng trống “nói” lên như vậy.
Từ xưa, tiếng trống cũng đã được đưa vào chốn tu 

hành tĩnh lặng, dân gian gọi là trống chùa; nơi cửa 
thiền, tôn danh trống Bát-nhã.

Trống Bát-nhã chuyển tải cái hồn của đạo Giải Thoát.
Tất nhiên nó không thôi thúc sôi động, không buồn bã 
âm u. Âm thanh trống Bát-nhã như lời kinh Bát-nhã Ba-
la-mật-đa Tâm kinh của Thiền tông: cô đọng mà uyên áo 
thâm sâu, đánh thức tâm chúng sanh hướng về cứu cánh 
giải thoát. Trống Bát-nhã đầy uy vũ phải được đánh lên 
trước hết mỗi khi trong chùa có sinh hoạt Phật sự, như khai 
mạc những cuộc lễ trọng đại, cúng Phật, cung nghinh các 
vị chức sắc Giáo hội Phật giáo, khai giảng khóa học Phật 
pháp… và sau đó là khi bế mạc cuộc lễ. 

Sau ba hồi trống lệnh, các chùa xưa còn sử dụng nhạc 
lễ, có đủ ngũ âm thuộc ngũ hành kim - mộc - thủy - hỏa 
- thổ. Chủ đạo của dàn nhạc khí này gồm cặp trống Văn. 
Hòa điệu còn có đàn nhị, kèn, sáo, sênh, khánh, chuông, 
mõ, gọi chung là pháp khí. Âm thanh pháp khí tuy nhỏ 
hơn  tiếng trống Bát-nhã nhưng được các bậc tổ sư dùng 
làm tín hiệu, hiệu lệnh để chúng sinh, gồm đủ mọi hàm 
linh còn luân hồi trong ba cõi sáu đường, nghe biết, lắng 
tâm thanh tịnh, dừng nghỉ việc riêng tư, quy ngưỡng 
Phật pháp. Các pháp khí này thông thường đã được các 
bậc chân tu tụng kinh niệm chú gia trì cho tăng phần 
uy lực khi dùng. Uy lực này có thể “thượng thông thiên 
đình, hạ triệt địa phủ” như bài kệ Đại hồng chung đã nói. 
Theo truyền thuyết, âm thanh tích trượng của Ngài Đại 
Mục-kiền-liên có thể chấn động đến địa ngục, đáng cho 
chúng sanh phải suy ngẫm.

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Tiếng trống cửa thiền
N G U YỄN  P HƯỚC  T H Ị  L I Ê N



Dùng pháp khí không đúng cách khiến hiệu lệnh 
lệch lạc, các bậc chư thiên, long thần hộ pháp không 
hoan hỷ, tứ chúng sinh dạ nghi ngờ, loài người giảm 
mất lòng tin, e dễ sanh điều bất lợi.

Cử hành lễ Phật mà dùng một dàn đại cổ - trống Võ - 
để tấu lên khúc nhạc đầy phấn khích, thì đó là việc làm 
bất chấp quy luật thiền môn. Hơn nữa, nhạc trống còn  
phụ họa nhiều âm thanh đệm là tiếng gõ tang trống, 
tiếng gõ mép trống, mục đích gây sinh động, hào 
hứng nghĩa là thêm loạn động. Cả đoạn nhạc trống dài 
khoảng năm bảy phút, dầu nghe rất hay nhưng chỉ làm 
vui tai quan khách mà thôi, không phải nề nếp của bổn 
tự ở thời khắc cử hành lễ Phật.

Đưa nhạc trống “lên hàng đầu”, rồi tuyên bố chào 
quốc kỳ, quốc ca… đó là nghi thức mở hội, thuộc phạm 
trù sinh hoạt quần chúng ngoài đời. Vào lúc quần chúng 
đã bị say mê điên đảo bởi âm thanh kia, bấy giờ ba hồi 
trống Bát-nhã mới được cất lên một cách lạc lõng, như 
vậy là làm chuyện  trái ngược. Trống đời – loại âm nhạc 
thế gian – đánh vang dội nhà chùa trong giờ khắc cử 
hành chánh lễ là khuấy động tâm trần tục của hàng Phật 
tử chúng ta. Người đời sẽ chìm sâu hơn vào vòng mê 
đắm, đồng thời người tu cũng khởi tâm xao xuyến, mất 
thanh tịnh. Đối với kẻ tu hành đó là phạm thanh quy, trái 
giới luật thiền môn. Giới Sa-di có mười điều cấm, trong 
đó có: nghe nhạc đời, xem hát, ca múa, chơi đàn, thổi 
kèn thổi sáo, dự yến tiệc, tới chỗ đông vui… 

Đem trống đời vào chùa, chấp nhận dùng nhạc 
trống đời làm lễ vật cúng dường Tam bảo, có phải là 
hành động đổi mới? Là chấn hưng Phật giáo? Hay đấy 
là cách làm tùy tiện, vô tâm và cẩu thả? Tội hay Phước? 
Và nếu hàng Phật tử chúng ta đồng tình ủng hộ thì rõ 
ràng đây là dấu hiệu của sự giải đãi, phóng dật, buông 
lung nơi cửa thiền. Việc này xúc phạm và làm tổn 
thương hoài bão của chư cổ đức, những người xưa làm 
nên tiếng trống Bát-nhã. Xét về mặt tâm linh, buổi lễ 
có đệm nhạc trống đời đã vô hiệu hóa pháp giải thoát 
của nhà Phật.                                                                                

Thử hỏi đưa âm thanh trống đời vào chùa sẽ tạo 
“hiệu ứng” gì? Trước mắt, nó át mất hồn trống Bát-nhã. 
Nói cách khác, hồn Bát-nhã bị chìm lặn, buông lung. 
Tâm giải thoát và tâm quy ngưỡng Phật pháp bị đoạn 
khúc. Thế gian không còn nhất tâm nhiếp thụ Pháp 
nhũ, dòng sữa Giải Thoát của giáo lý Đức Phật sẽ không 
còn nguyên vẹn nữa.

Người ta có thể dùng tiết mục nhạc trống đại cổ 
này để  khai mạc chương trình văn nghệ phục vụ quần 
chúng trong ngày lễ Phật, nếu cần.

Thiết tưởng đánh trống trong LỄ và HỘI là việc đáng 
làm nhưng cần được làm một cách cẩn trọng, vì đó là 
cách biểu dương ý tưởng, thể hiện điều muốn nói thay 
lời truyền đạt. Nhưng chúng ta cần xác định rạch ròi: 
nhạc trống đại cổ chỉ để giúp vui, tăng phần sinh động 
khi có HỘI. Còn nghi thức đánh trống Bát-nhã là nghi 

thức Chánh của Lễ, chủ yếu cử hành trước lễ chào quốc 
kỳ, hát quốc ca, chào đạo kỳ, hát đạo ca, luôn là nghi 
thức tôn quý của nhà Phật. Nghi thức này đã thành 
danh và là luật lệ, vốn bất di bất dịch.

Đổi mới để theo kịp trào lưu tiến hóa của xã hội là 
tốt, nhưng đâu phải mọi phép tắc đều có thể tùy tiện 
thay đổi. 
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Chùa kỷ niệm mười năm ngày thành lập. 
Buổi lễ được tổ chức rất trọng thể. Ngoài 
gần cả trăm Phật tử Tăng chúng của đạo 
tràng, còn có khách mời ở các chùa khác 
đến dự.

Sau bài diễn văn trình bày thành quả trong mười 
năm qua, Thầy trụ trì nêu tên và tri ân những người 
có công đóng góp trong quá trình từ lúc khởi công 
xây dựng chùa cho đến ngày hôm nay, phần đông 
là những người đã đóng góp tiền bạc vật chất hoặc 
công sức để xây chùa.

Một vài người không được gọi tên.
Có thể vì thiếu một ban điều hành, Thầy đã phải 

ôm đồm quá nhiều công việc nên không thể chu 
đáo hết mọi chi tiết. Cũng có thể Thầy cho là những 
công việc như nấu ăn quét dọn trong chùa không 
quan trọng đến phải nêu tên. Cũng có thể có những 

người sinh hoạt trong chùa như trong nhà, Thầy thấy 
cũng không cần phải nêu danh tánh. Thầy chỉ đề 
cập chủ yếu những người đã từng sát cánh bên cạnh 
Thầy và những nhân vật được gọi là Hộ Pháp, đóng 
góp cúng dường thực tế hiện vật để thực hiện ngôi 
chùa. Thầy nghĩ rằng chỉ là hình thức phải có trong 
buổi lễ kỷ niệm mà thôi. Nhưng phản ứng của những 
người bị lãng quên thì lại khác, nhất là họ nhận ra có 
những người đến chùa sau mình mà lại được tri ân. 
Có người nặng mặt buồn rầu. Có người bất mãn bỏ 
về sau một vài lời lẽ nặng nề khó tha thứ cho người 
và cả cho mình.

Sau sự tức giận và buồn bã là từ giã ngôi chùa 
thân yêu đã lui tới gần mười năm qua. Có thể họ 
sẽ tìm đến một ngôi chùa khác. Cũng có thể họ sẽ 
nản lòng và không bao giờ bước chân đến một ngôi 
chùa nào khác nữa.

N G U Y Ê N  T R Í  H O À N G  T Á  T H Í C H
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Hóa ra đến chùa đối với một số người không phải là 
tìm đến sự giải thoát, an lạc thân tâm. Hóa ra đi chùa 
bao nhiêu năm vẫn chưa hiểu được một chút nào giáo 
pháp, chưa hề tu tập được một chút công phu nào. Từ 
bao nhiêu năm nay, họ chẳng biết mình đến chùa để 
làm gì. Chỉ để mong chờ một chút hư danh hay để qua 
được thì giờ nhàn rỗi trên đất khách quê người.

Thầy trụ trì quên nhắc tên chăng? Hay Thầy cố tình 
tạo cho Phật tử vài thử thách trong việc tu tập thân tâm?

Quả thật nếu có tâm cúng dường Phật pháp thì sao 
còn màng đến sự khen thưởng, tri ân? Nếu đã cúng 
dường Phật pháp thì chùa nào chẳng là Tam bảo? 
Làm gì có chùa này khác với chùa kia? Làm công đức 
mười năm chỉ để chờ đợi một lần được gọi tên trước 
mặt mọi người. Đúng là cái ngã quá lớn.

Nhưng dầu sao thì cũng chỉ là con người, khó có 
thể không bị động tâm bởi hai chữ hư danh.

Một vị Hòa thượng trụ trì một ngôi chùa khác đã có 
nói: Nếu Phật tử đến chùa chỉ để cầu an cho bản thân 
mà không được rèn luyện giáo pháp thì không sớm 
thì muộn, sẽ có một ngày họ bị chao đảo vì những 
hứa hẹn lôi cuốn của một tôn giáo khác. Cầu mà 
không được như ý thì làm sao còn vững lòng tin?

Nếu hiểu được Phật cũng chỉ là một người 
thường, nhưng khác với người thường là đã giác 
ngộ. Phật tử ngước mặt lên cao để chiêm ngưỡng 
đấng giác ngộ, có ai dám nghĩ là mình có thể đi theo 
vết chân Ngài không?

Nếu hiểu được Pháp là những lời Phật dạy chúng 
sanh hiểu được cái lẽ vô thường của vạn vật và từ đó 
sẽ đi đến giác ngộ, giải thoát chúng sanh và chính 
bản thân mình thoát khỏi vòng vây hãm của luân hồi 
nghiệp quả. Nói thì đơn giản vậy thôi, chứ cả tỷ, cả 
triệu chúng sanh có mấy ai chứng ngộ được cái lý lẽ 
đơn giản trên? Ngôn ngữ trăm đường, không dễ gì có 
thể đưa con người đạt đến giải thoát trong chốc lát.

Trong ngôi chùa kể trên có một bà cụ già ngoài bảy 
mươi, ngày ngày đến chùa từ khi mới thành lập. Bà cụ 
theo đạo Phật, đi chùa, nhưng không biết tụng kinh, 
không biết cả lạy Phật. Bà đến chùa với một lý do đơn 
giản: để làm một cái gì đó cho qua thời giờ với cái tuổi 
gần đất xa trời nơi đất khách quê người. Hằng ngày 
bà cụ tới lui trong khuôn viên ngôi chùa quen thuộc, 
vào bếp cắt phụ một bó rau, gọt một củ khoai hay 
rửa một vài cái chén bát. Không ai để ý hoặc phiền 
lòng vì những phụ giúp của một bà già quá tuổi. Vả lại 
mọi người đều nể nang bà cụ không những vì cụ lớn 
tuổi lúc nào cũng hòa nhã với mọi người mà nghe nói 
trước đây, bà là một người làm ăn giàu có ở quê nhà. 
Bà không hề bước chân lên điện Phật, nhưng tai vẫn 
nghe tiếng tụng kinh của Tăng chúng hằng ngày.

Gần mười năm qua. Chuyện đến chùa giờ đây đối 
với bà cụ không chỉ là một thói quen mà còn là một kỷ 
luật. Một thứ kỷ luật tự kỷ. Không đến chùa thấy như 
có phạm lỗi. Không phải với ai cả, mà với chính mình.
Tiếng tụng kinh làm bà thấy dễ chịu, quen thuộc và 
dần dần thuộc lòng dù không phân biệt được cái gì 
gọi là Phổ môn, Kim Cang hay Bát Nhã. Cứ tai nghe, 
lẩm nhẩm trong miệng và thuộc lòng lúc nào không 
hay. Dần dần bà cụ cũng lên điện Phật như mọi người, 
kiếm một chỗ ngồi ở cuối điện, trong một góc thưa 
người. Hằng ngày tụng kinh, lạy Phật. Tụng kinh như 
một thói quen tự nhiên giúp bà cụ bỏ bớt những tạp 
niệm. Lạy Phật càng nhiều càng thấy khỏe, không cả 
mỏi lưng mỏi cổ như khi ngồi không. Bây giờ bà cảm 
thấy rất được thân tâm an lạc.

Ngày kỷ niệm mười năm thành lập chùa, bà cụ 
cũng có mặt ở đấy, nhưng bà chẳng để tâm đến 
những ai được gọi tên, những ai bị quên tên. Bà chỉ 
mỉm cười.

Nụ cười Niêm hoa vi tiếu. 
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“T ao muốn làm người lương thiện!... Ai cho 
tao lương thiện?”. Đấy là câu nói của Chí 
Phèo trong truyện ngắn cùng tên của 
Nam Cao, nó khiến cho những ai có 
lương tri đều cảm thấy đau lòng, đều 

phải ưu tư. Những tưởng tâm trạng chua xót, bi thương 
và bế tắc ấy chỉ có trong truyện Chí Phèo, chỉ có trong 

thời kỳ trước Cách mạng Tháng 8-1945, thế mà trong 
xã hội hiện tại vẫn có không ít người phải đau đớn thốt 
lên rằng: “Ai cho tôi làm người lương thiện?”. 

Vâng, những người ấy là những người đã từng có 
một quá khứ không mấy tốt đẹp, không được trong 
sáng, họ đã từng phải ngồi tù, đã từng bị đưa đi cải tạo, 
đã từng vào trại giáo dưỡng… Nay họ đã mãn hạn tù, 

Lời tự bạch của người viết: Nhân nghe chương trình “Sài Gòn buổi sáng” trên sóng FM có cuộc phỏng vấn về 
những phạm nhân đã mãn hạn tù, trở lại cuộc sống bình thường. Những lời tâm sự, bộc bạch thống thiết và bi 
thương của các phạm nhân khiến con tim tim người nghe nhói đau và xúc động đến rơi nước mắt. Vâng, những giọt 
nước mắt đồng cảm. Từ đó, bài viết này hình thành như một chia sẻ. 

Ai cho tôi 
làm người lương thiện?

H O À N G  M I N H  P H Ú
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đã thi hành xong bản án của mình và được trả tự do. 
Tuy nhiên, họ gặp phải rất nhiều khó khăn khi muốn 
làm lại cuộc đời, muốn hòa nhập vào cộng đồng xã hội, 
muốn sống một cuộc sống bình thường.

Người xưa đã nói “Nhân bất thập toàn”. Là con người, 
không ai dám vỗ ngực xưng tên rằng mình là người 
hoàn thiện, chưa bao giờ gây ra lầm lỗi. Điều quan 
trọng là ta biết nhìn ra những khuyết điểm, những 
lỗi lầm của mình để sửa đổi, làm cho hoàn thiện hơn. 
Chính điều này mới đáng quý, nó cũng thể hiện sức 
mạnh nội tâm và khả năng làm chủ bản thân của ta. 
Những ai đã từng phạm lỗi và biết sửa đổi đều đáng 
quý, đáng trân trọng. 

Hơn nữa, hầu hết những người đã từng phạm tội, đã 
từng gây nguy hại cho người khác, gây bất an cho cộng 
đồng xã hội đều có hoàn cảnh đặc biệt. Ta nên hiểu và 
cảm thông với họ, không nên phân biệt đối xử với họ 
một khi họ đã quay đầu, đã quyết định đoạn tuyệt với 
quá khứ lầm lỗi và muốn hoàn lương. Chính sự cảm 
thông, đối xử thân thiện và giúp đỡ của xã hội sẽ giúp 
họ tự tin hơn trong cuộc sống, giúp họ xây dựng một 
cuộc sống hiền lương, góp phần hạn chế và giảm bớt số 
lượng những người tái phạm. Mặt khác, khi một người 
phạm tội, có những hành động bất lương, xã hội không 
thể đổ hết mọi tội lỗi, trách nhiệm lên người đó, mà phải 
biết rằng, cộng đồng xã hội cũng gánh một phần trách 
nhiệm trong sự phạm tội của họ. Như chúng ta đã biết, 
việc hình thành nhân cách của con người, ngoài yếu 
tố tự giáo dục, tự rèn luyện của bản thân, còn có sự tác 
động từ môi trường gia đình, nhà trường và xã hội. Trong 
đó, gia đình là môi trường có ảnh hưởng sâu sắc nhất 
đến nhân cách đạo đức và nếp sống của mỗi người. Vì 
vậy, các bậc phụ huynh, những người làm công tác giáo 
dục và mọi người xung quanh đều có phần trách nhiệm 
trước những việc làm sai trái, những hành động thiếu 
đạo đức của những phạm nhân. 

Ngày nay, trong xã hội chúng ta đang tồn tại định kiến 
và sự phân biệt đối xử rất hà khắc đối với những người đã 
từng phạm pháp. Phần lớn mọi người vẫn luôn nhìn những 
người đã từng phạm pháp bằng ánh mắt miệt thị, không 
muốn cộng tác với họ, không muốn tiếp xúc với họ. Và sự 
phân biệt đối xử ấy không chỉ có ở trong đời sống hằng 
ngày mà nó còn được cụ thể hóa bằng văn bản. Hãy nhìn 
vào những tiêu chí, những yêu cầu đối với các ứng viên của 
hầu hết các nhà tuyển dụng trong nước thì chúng ta sẽ 
thấy rõ điều này. Trong nhiều tiêu chí, yêu cầu tuyển dụng, 
có một mục nêu rất rõ ràng, rằng “không tuyển dụng những 
người có tiền án, tiền sự, những người đã từng phạm pháp”. 
Nếu tất cả các nhà tuyển dụng đều áp dụng điều này thì 
chẳng khác gì xã hội chúng ta đang đẩy những người đã 
từng phạm pháp vào bước đường cùng. Chúng ta thử nghĩ, 
một người không đủ điều kiện để tự kinh doanh, tự kiếm 
sống, phải đi làm thuê, đi kiếm công ăn việc làm, nhưng họ 
đến đâu cũng bị xua đuổi, bị từ chối thì làm sao họ có thể 

sống được? Họ lấy tiền đâu ra để chi trả cho những sinh 
hoạt phí thường nhật? Lấy đâu ra để chi trả cho những chi 
phí lúc ốm đau? Đấy là chưa nói đến việc họ còn phải nuôi 
gia đình, người thân. Trước sự bức bách, đấu tranh để sinh 
tồn như thế thì không còn cách nào khác là buộc họ phải 
làm những việc phi pháp. Không ai dám khẳng định là tất 
cả những người đã từng phạm pháp, khi đã mãn hạn tù, 
đã thi hành xong bản án, đều biết hoàn lương, biết phục 
thiện. Hẳn nhiên là có những người vẫn “ngựa quen đường 
cũ”, vẫn tiếp tục phạm pháp, không chịu sửa đổi. Nhưng ít 
ra thì cũng có một số người thực sự tỉnh ngộ, họ thấy được 
tội lỗi của mình, muốn sống tốt để chuộc lại lỗi lầm, để làm 
lại cuộc đời. Chính sự vô tâm, thiếu trách nhiệm và thiếu 
sự cảm thông của cộng đồng xã hội đã khiến cho những 
người biết phục thiện ấy phải ngậm đắng nuốt cay, phải 
chịu nhiều thiệt thòi. Nếu như họ có ý chí phấn đấu và có 
sức kiên định thì phải chịu bầm dập và khổ đau ê chề mới 
có thể hòa nhập được vào cộng đồng xã hội, kiếm được 
công ăn việc làm. Còn những ai thiếu ý chí, thiếu sức kiên 
định thì rất dễ đi đến con đường phạm pháp. Chừng nào 
xã hội chúng ta còn có sự khinh miệt và phân biệt đối xử 
với những người đã từng phạm pháp thì chừng ấy con số 
những phạm nhân tái phạm vẫn còn gia tăng. 

Cũng may là hiện nay ở nước ta vừa mới thành lập 
một nguồn quỹ từ thiện nhằm hỗ trợ về mặt pháp lý để 
tạo điều kiện cho những người đã mãn hạn tù trở về dễ 
dàng tái hòa nhập với cộng đồng; đồng thời tư vấn, hướng 
nghiệp, đào tạo nghề và giới thiệu việc làm cho họ, để họ 
sớm ổn định cuộc sống gia đình và đóng góp cho xã hội. 
Quỹ ấy có tên là Quỹ hoàn lương TP.HCM, do hai cựu tử tù 
trong vụ án Tamexco và Minh Phụng - Epco là Lê Minh Hải 
và Liên Khui Thìn đồng sáng lập, được Ủy ban Nhân dân 
TP.HCM cho phép thành lập theo Quyết định số 3019/QĐ 
ngày 08/7/2010. Chính hai vị này là người trong cuộc nên 
họ thấu hiểu được sự khó khăn và trở ngại của những 
người đồng cảnh ngộ với mình sau khi mãn hạn tù, vì thế 
họ đã phối hợp với nhau để xây dựng Quỹ hoàn lương. 
Việc làm của họ vừa thể hiện sự đồng cảm sâu sắc đối với 
những phạm nhân muốn phục thiện, muốn hoàn lương, 
vừa gióng lên hồi chuông đánh thức nhân tâm trong cộng 
đồng xã hội, kêu gọi mọi người cảm thông và tạo điều kiện 
thuận lợi cho những người đã một thời lầm lỡ có cơ hội làm 
lại cuộc đời, có cuộc sống tốt đẹp. Chính cái tên “Quỹ hoàn 
lương” của tổ chức này cũng đã nói lên tiêu chí hoạt động 
cũng như mục đích của nó. 

Mong sao đất nước ta ngày càng có nhiều tổ chức như 
Quỹ hoàn lương và nhiều người trong xã hội trở thành 
thành viên của các tổ chức ấy, hoặc đóng góp ngân quỹ 
cho các tổ chức ấy hoạt động, để giúp đỡ cho những 
người đã phạm pháp mà biết sửa đổi, biết phấn đấu hoàn 
thiện bản thân, để cho số lượng những người phạm pháp, 
những người tái phạm pháp trong xã hội ngày càng giảm 
dần. Làm được việc này thì cần phải có sự chung tay góp 
sức của cộng đồng xã hội. 
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Câu chuyện tiền thân Taccha-Sùkara (Jàtaka 
IV) kể lại câu chuyện về một đàn lợn biết 
hợp sức lại để giết một con cọp. 

Người ta đồn rằng khi vua Mahakosala 
(Ma-ha Kiều-tát-la) gả con gái cho vua 

Bimbisara (Tần-bà-sa-la), ngài đã chia phần nàng một 
ngôi làng ở Kàsi để nàng lấy tiền mua dầu thơm tắm 
gội. Sau khi vua Ajatasattu (A-xà-thế) giết cha là vua 
Bimbisara thì vua Pasenadi (Ba-tư-nặc) con của vua 
Mahakosala phá hủy ngôi làng ấy. Trong các trận chiến 
xảy ra giữa hai nước về chuyện ấy, ban đầu chiến thắng 
thuộc về vua Ajàtasattu.

Chuyện vua Ajàtasattu là câu chuyện thường được 
kể tới trong kinh điển Phật giáo. Ngôi làng ở Kàsi là của 
hồi môn khi vua xứ Kosala gả con gái cho vua Bimbisara. 
Vua Pasenadi, người cùng tuổi với Đức Phật, là con vua 
Mahakosala, vậy ông là cậu của vua Ajàtasattu. Có lẽ 
vua Pasenadi nổi giận vì Ajàtasattu đã giết cha nên 
nhất định đòi lại ngôi làng hồi môn ngày xưa. Đây là 
một câu chuyện thường tình giữa các quốc gia. Có 

những vùng đất, sau một biến cố, chuyển thành sở 
hữu của quốc gia khác. Trường hợp ngôi làng Kàsi, vua 
Kosala, người đứng đầu quốc gia, đã “cho” nước khác. 
Thế mà vua Pasenadi vẫn muốn đòi lại vì cho rằng cháu 
mình không xứng đáng nhận nó. Chuyện “cho” đất đai 
chính thức còn như thế. Chuyện “cho” đất đai một cách 
gián tiếp lại càng khó được thế hệ sau chấp nhận.

Vua Kosala bị thua trận liền hỏi các quân sư: “Ta lập 
mưu gì để bắt Ajàtasattu được?”. Các vị ấy đáp: “Tâu đại 
vương, hãy phái sứ giả đến thỉnh ý kiến của chư Tăng tại 
tinh xá”. Nhà vua đồng ý việc này. Vì thế vua truyền quân 
hầu tới, bảo chúng đi đến đó, ẩn mình vào một nơi kín để 
nghe lóm câu chuyện của Tăng chúng.

Khi có chuyện quốc gia đại sự, cần phải tham vấn 
người có hiểu biết. Đó là một trong các lý do mà thời 
nhà Trần, các bô lão đã được mời tới Hội nghị Diên 
Hồng. Trong tinh xá Kỳ Viên có rất nhiều đại thần của 
của vua đã xuất gia. Các vị này có thể là người Kosala 
hay ở nước khác đến và họ rất giỏi. Tuy nhiên, người 
xuất gia không được can dự tới chuyện thế tục nữa, do 

Chú lợn thợ mộc
TẤN  N G H ĨA
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đó, sự tham vấn trực tiếp sẽ không nhận được câu trả 
lời. Các vị ấy chỉ có thể nói chuyện riêng với nhau. Vì 
thế, vua cho người rình xem các vị ấy nói ý kiến gì. 

Bấy giờ tại Kỳ Viên, có một số đại thần của triều vua 
chúa đã từ giã thế tục xuất gia. Hai người trong đám ấy 
là hai vị trưởng lão Tỷ-kheo, sống trong một thảo am 
bên ngoài tinh xá, một vị tên là Danuggaha-tissa, vị kia 
là Mantidatta. Hai vị đã ngủ suốt đêm, và thức dậy khi 
vầng đông vừa hé. Tỷ-kheo Danuggaha-tissa hỏi trong 
khi nhóm lửa:

- “Thưa Tôn giả Tỷ-kheo Datta”. 
- “Thưa vâng, Tôn giả bảo gì?”.
- “Tôn giả đang ngủ chăng?”.
- “Thưa không, tôi không ngủ. Ta phải làm gì bây giờ?”.
- “Vua Kosala thật là một kẻ ngu ngốc bẩm sinh, vua ấy 

chỉ biết một chuyện là ăn cả đống thức ăn hổ lốn tạp nhạp”.
- “Thưa Tôn giả muốn nói gì thế?”.
- “Vua ấy đã để cho vua Ajàtasattu đánh bại, mà 

Ajàtasattu thì khác gì con giun trong bụng vua ấy?”.
- “Vậy vua ấy phải làm gì?”.
- “Ồ, này Trưởng lão Datta, Tôn giả phải biết có ba 

cách bài binh bố trận: hình chiếc xe, hình bánh xe và hình 
hoa sen. Chính là cách bài binh hình chiếc xe ấy, nhà vua 
Kosala phải sử dụng để bắt Ajatasattu đấy. Vua ấy phải 
bố trí các dũng sĩ hai bên cạnh mình trên đỉnh đồi, rồi dàn 
đạo binh chính yếu ra trước mặt trận. Một khi vua kia lọt 
vào giữa rồi và vừa nhảy ra vừa hét lớn, thì chúng bắt 
ngay vua kia như cá nằm trong giỏ”.

Cả đám sứ giả này nghe hết mọi chuyện và trở về trình 
với vua mình. Vua lập tức đem một đạo quân lớn ra, bắt 
được Ajàtasattu làm tù binh và trói lại bằng xiềng xích. 
Sau vài ngày như vậy, vua Kosala thả vua Ajàtasattu ra, 
khuyên không nên làm chuyện như trước rồi đem con gái 
Vajirà của mình gả cho vua Ajàtasattu rồi tiễn về nước 
một cách trọng thể.

Chắc chắn, một số đại thần thông thạo về binh pháp 
là những người được ưu tiên… nghe lén. Nhờ vậy, nhà 
vua biết được câu chuyện giữa hai Tôn giả Dhanuggaha-
tissa và Mantidatta và bắt được vua Ajàtasattu. Sau khi 
đã dạy cho cháu mình một bài học, vua Pasenadi liền 
thả Ajàtasattu ra, gả con gái cho và tiễn về nước. Như 
vậy, dưới ảnh hưởng của Đức Phật thời tại thế, vua 
Pasenadi xử sự rất hiền từ nhưng vẫn rất kiên định. Theo 
nguyên lý nhân quả, nếu ngày nay ta bị rắc rối thì đó 
là hậu quả của việc gây rắc rối cho người khác xưa kia. 
Nếu phản ứng lại theo cách trả thù thì ta đã tiếp tục tạo 
nhân cho một rắc rối mới. Có nhiều người hiểu lầm Phật 
giáo ở điểm này, cho rằng không phản ứng trả thù thì 
có nghĩa là thụ động như… lục bình trôi lênh đênh trên 
dòng nước. Thật ra, Phật học luôn nhấn mạnh trong “tứ 
chính cần” (bốn điều siêng năng đúng đắn) rằng cái xấu 
đã có cần làm giảm thiểu, cái xấu chưa có thì không cho 
xuất hiện. Vì thế cần phải tiến hành phòng vệ để hạn 
chế các rắc rối đã gặp và phải hành động đúng đắn để 

không tạo nhân cho các rắc rối tương tự trong tương lai 
(chứ không phải để trả thù). 

Giữa Tăng chúng có lời bàn tán về chuyện này rất 
nhiều. “Ajàtasattu đã bị vua Kosala bắt theo lời chỉ dẫn 
của Tỷ-kheo Dhanuggaha-tissa”. Khi Bậc đạo sư đi vào, 
Ngài hỏi Tăng chúng đang nói chuyện gì. Khi được nghe 
câu chuyện, Ngài bảo: “Này các Tỷ-kheo, đây không phải 
lần đầu Dhanuggaha-tissa biểu lộ tài nghệ về chiến lược 
đâu”, và Ngài kể lại câu chuyện quá khứ.

Chuyện kể lại rằng một người thợ mộc sống trong 
ngôi làng gần cổng thành Benares. Khi vào rừng đốn củi, 
người ấy nhặt được một con lợn rừng đực rớt xuống hố 
bèn đem về nhà nuôi và đặt tên cho nó là Lợn thợ mộc 
(Lợn rừng của người thợ mộc). Con lợn giúp người thợ 
mộc rất nhiều. Người thợ mộc rất thương yêu nó. Khi nó 
lớn, sợ có ai hại nó, người thợ mộc thả nó vào rừng. 

Khi vào rừng, nó tìm đến một đàn lợn rừng để sống 
chung. Khi đó đàn lợn này đang bị một tai nạn lớn. Một 
con cọp sống chung với một nhà tu khổ hạnh giả danh. 
Con cọp này luôn luôn đến quấy nhiễu và giết các con lợn 
ưu tú nhất. Chú lợn thợ mộc bèn nói:

Thân thể ta tàn hết lực chăng?
Thế sao ta lại chẳng nhe răng?
Nếu ta chung sức thì nhờ vậy
Ta sẽ thắng ngay chú cọp vằn.

Chú lợn thợ mộc làm cho cả đàn lợn rừng đồng tâm 
nhất trí.

Lợn thợ mộc thực hiện việc củng cố ý chí cho cả đàn 
lợn và tạo ra sự đồng thuận cho cả đàn. Khi gặp những 
việc khó khăn, việc quán triệt tư tưởng cho cộng đồng, 
đặc biệt là các cấp lãnh đạo từ thấp đến cao là rất quan 
trọng. Khi gặp khó khăn như đàn lợn thì mọi cá thể cần 
phải ý thức là mình đang ở trong thời chiến. Mọi hành 
vi của các cấp lãnh đạo làm thiệt hại cho số đông cá 
thể trong cộng đồng đều tạo ra bất lợi cho toàn thể 
cộng đồng trước các khó khăn.

Chú lợn thợ mộc hỏi: “Khi nào cọp sẽ đến?”. “Hôm nay 
nó đã đến sớm và bắt mất một con lợn, ngày mai nó lại 
đến sớm đấy”. Chú lợn thợ mộc rất thiện chiến, chú nhìn 
quanh tìm một nơi, bảo cả đám ăn uống. Tảng sáng hôm 
sau nó giải thích về cách dàn binh. Nó dàn binh theo hình 
hoa sen. Ở giữa nó đặt bầy lợn con còn bú, chung quanh 
là mẹ chúng, kế đến là bầy lợn cái không sinh sản, kế nữa 
là một vòng tròn các lợn mới lớn mập mạp, tiếp đến là 
bầy lợn có răng nanh mới nhú, tiếp đến là bầy lợn có răng 
nanh đã lớn, còn đám lợn đực già cả ở ngoài cùng. Rồi 
nó bố trí những tiểu đội chừng mười, hai mươi, ba mươi 
quân rải rác đây đó.

Cách bố trí của lợn thợ mộc cho thấy một cố gắng tổng 
lực để chống chọi với con cọp. Các loại lợn khác nhau đều 
được sắp xếp vào đúng vị trí trong một đội hình chiến 
đấu nhiều tầng, nhiều lớp. Không chia tách ra thành các 
lực lượng chiến đấu và lực lượng không chiến đấu. Cách 
bố trí này có thể gọi là “quốc phòng toàn dân”.



Lợn thợ mộc bảo đàn lợn đào cho một mình nó một 
cái hố và một cái hố dành cho con cọp sẽ rơi vào có hình 
cái rổ sàng: giữa hai hố đó có một dải đất nhỏ cho lợn thợ 
mộc đứng. Sau đó nó cùng đám lợn đực thiện chiến hùng 
dũng đi khắp nơi khích lệ cả đàn. Sáng hôm đó, con cọp 
ra khỏi vùng thảo am của nhà khổ hạnh giả hiệu và xuất 
hiện trên đỉnh đồi. Bầy lợn kêu “Thưa chúa công, kẻ thù 
của ta đã đến”. Lợn thợ mộc bảo “Đừng sợ, hễ nó làm gì, 
các ngươi phải làm lại hệt như thế”. Cọp rung mình thật 
mạnh, làm như thể sắp đi, rồi tiểu tiện, bầy lợn làm theo 
như thế. Cọp nhìn bầy lợn rừng và gầm lên một tiếng, bầy 
lợn cũng làm y như vậy. Nhìn thấy thái độ của bầy lợn, 
cọp nghĩ: “Chúng có vẻ thay đổi, hôm nay chúng đối diện 
ta như một đám kẻ thù trong hàng ngũ chỉnh tề, chắc có 
một kẻ thiện chiến nào đó đã tập hợp chúng lại. Ta không 
nên đến gần chúng hôm nay”. Cọp cụp đuôi chạy về thảo 
am của nhà tu hành giả hiệu.

Đàn lợn đã chuẩn bị cho trường hợp phải chiến đấu 
với con cọp. Sau đó, lợn thợ mộc hướng dẫn chúng 
phản ứng một cách khôn ngoan: làm những hành vi 
giống con cọp. Trong các vấn đề tranh chấp, kẻ mạnh 
luôn dùng các lý do “cao đẹp, có lý” để làm cơ sở cho 
các hành vi của mình. Chiến thuật của lợn thợ mộc 
chính là sử dụng lý do tương tự để tạo cơ sở cho các 
hành động của mình.

Nhà tu hành giả hiệu đã khuyến khích con cọp chiến 
đấu: “Này cọp chúa, ngươi chưa biết oai lực của ngươi 
đâu. Chỉ một tiếng gầm, một bước phóng mình thôi, là ta 
dám chắc sẽ không sống sót đến hai con lợn nữa”. Vậy là 
con cọp quay lại. Chú lợn thợ mộc bảo đàn lợn “đừng sợ” 

rồi đến đứng trên bờ giữa hai cái hố. Cọp phóng nhanh 
về phía chú lợn rừng. Song lợn lăn quay vào hố đầu tiên. 
Cọp không kềm hãm được sức phóng của nó, ngã gọn 
vào trong cái hố có hình cái rổ sàng. Lập tức chú lợn rừng 
nhảy lên đâm sâu răng nanh vào sườn cọp thấu tận tim 
nó, cắn xé nó ra và nhét vào hố bên kia. Giết con cọp xong, 
cả đàn đi tìm nhà tu hành giả hiệu. Ông ta chạy trốn và 
leo lên một cây sung dại. Chú lợn thợ mộc bảo bầy lợn 
con ủi đất ra khỏi rễ cây, bầy lợn cái hút thật nhiều nước 
trong mõm đem về tưới vào cây cho đến khi cây lòi rễ ra. 
Lúc đó chú lợn thợ mộc dùng nanh đâm vào rễ cây, cắt 
đứt các rễ và làm cây đổ xuống. Nhà tu hành giả hiệu bị 
đàn lợn xé tan thành từng mảnh. 

Vị thần cây chứng kiến việc kỳ diệu hy hữu này, bèn 
ngâm kệ:

Bạn bè hiệp lực tựa cây rừng
Đó thật là quang cảnh đáng mừng,
Bầy lợn hợp quần, làm nhiệm vụ
Giết ngay cọp chúa trọn thành công.

Chấm dứt pháp thoại, bậc Đạo sư bảo: “Không 
đâu, này các Tỷ-kheo, đây không phải là lần đầu tiên 
Dhanuggaha-tissa chứng tỏ có tài tinh thông chiến lược, 
trước kia ông ta đã như vậy”. Cùng với những lời này, Ngài 
nhận diện: “Vào thời ấy Devadatta (Đề-bà-đạt-đa) là nhà 
tu khổ hạnh giả danh, Dhanuggaha-tissa là chú lợn thợ 
mộc và Ta chính là thần cây kia vậy”.

Ghi chú: Nội dung in nghiêng trích trong Chuyện Tiền 
thân Đức Phật, tập VIII, Kinh Tiểu Bộ, thuộc Đại tạng kinh 
Việt Nam, Nguyên Tâm Trần Phương Lan dịch. 
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Người tu hành thường muốn sống một 
mình trên núi giữa chốn hoang vu, tuy 
vậy một đô thị có thể là một môi trường 
tu tập không những ngang bằng mà còn 
có thể là thuận lợi hơn. Khác với chốn 

hoang vu, thành phố không có nhiều cây cối ngoại 
trừ cây cối trong công viên, nhưng đô thị có rất nhiều 
người và – nếu bạn suy nghĩ kỹ – người cũng thuộc thế 
giới tự nhiên vậy! Vì các thành phố có rất nhiều người 
nên càng có nhiều cơ hội hơn cho ta tu tập lòng nhân 
hậu, từ bi, niềm vui với hạnh phúc của người khác, và 
sự quan tâm đồng đều đến mọi người.

Trong thành phố, cho dù sống đơn độc trong một 
căn hộ, chúng ta cũng không thể trốn tránh sự thật là 
có nhiều người khác ở quanh chúng ta. Có một bà già 
sống ở căn hộ kế bên, có một người trú qua đêm thỉnh 
thoảng ngủ dưới mái hiên, và có một tay chơi trống 
sống ở tầng trên. Nếu ta cố gắng tự cô lập mình quá ta 
sẽ không thể phát triển từ tâm được. Ngược lại, nếu ta 
nuôi dưỡng ý thức tương liên, ý thức mình là một phần 
của thành phố giống như mình là một phần của gia 
đình mình thì ta sẽ phát triển được lòng từ ái và nhân 

hậu đối với tất cả mọi người trong thành phố của mình 
và ta có rất nhiều cơ hội để tu tập.

Sống trong thành phố, mỗi ngày chúng ta tiếp xúc với 
rất nhiều người. Đôi khi chỉ mỉm cười với ai đó hay mở một 
cánh cửa cho ai đó cũng có thể là cách tu tập lòng nhân 
hậu. Trên xe buýt chúng ta có thể nhường chỗ cho một 
người già yếu. Nếu chúng ta đi taxi hay lấy đồ ở tiệm giặt 
ủi, luôn có một cách để chúng ta bày tỏ sự thân tình dưới 
một hình thức nào đó. Có nhiều người vô gia cư sống trên 
đường phố. Đôi khi họ ngồi xin tiền với một cái chén hay là 
một cái nón trước mặt. Đôi khi họ cầm những tấm bảng có 
ghi dòng chữ. “Tôi đói. Xin giúp tôi”. Đôi khi họ thân thiện 
và đôi khi họ có vẻ buồn rầu hoặc lạnh lùng. Họ thường có 
những túi ni-lông đựng đầy những vật dụng cá nhân. Hình 
như họ cũng vui nếu có ai đó quan tâm chú ý thấy họ đang 
ngồi ở đó.

Khi có gia đình, chúng ta không bao giờ cầm trong 
tay tiền lương hằng tháng vừa mới lãnh và nghĩ, “Mình 
sẽ tiêu pha thoải mái số tiền lương này!”. Ta luôn luôn 
nghĩ đến gia đình mình – tiền thuê nhà, tiền mua thực 
phẩm, tiền cho các con đi học. Biết gia đình mình phụ 
thuộc vào mình, chúng ta cảm thấy không uổng công 

Sống 
trong lòng đô thị

D Z I G A R  K O N G T R U L  R I N P O C H E
N G U YỄN  VĂN  N G HỆ  dịch
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khi nhìn thấy sự bảo bọc của mình đã giúp ích cho 
cuộc sống của những người trong gia đình như thế 
nào. Chúng ta không bao giờ cảm thấy những người 
thân trong gia đình mắc nợ ta một cái gì cả và chúng ta 
không bao giờ thắc mắc tại sao chúng ta phải bảo bọc 
người thân. Ý thức trách nhiệm đã làm động cơ thúc 
đẩy ta tiếp tục chăm lo cho gia đình.

Thật ra tôi không có ý khuyên nên mở cửa nhà chúng 
ta và mời mọi người vào. Có thể việc này không thực tế 
lắm. Con người phức tạp và không phải lúc nào cũng 
dễ giúp đỡ. Nhưng cũng có những phương cách nho 
nhỏ giúp ta có thể tỏ rõ thân tình với những người khác 
– những cử chỉ nho nhỏ vốn mang lại nhiều ý nghĩa cho 
cuộc sống của chúng ta và cho cuộc sống của những 
người khác. Qua sự tham gia như thế này chúng ta góp 
phần vào việc định hình thành phố chúng ta, đất nước 
chúng ta và thế giới chúng ta. Nếu chúng ta nhận tất 
cả mọi người trong thành phố chúng ta làm người thân 
trong gia đình thì bất cứ một điều gì chúng ta có thể 
làm cho họ cũng đem lại một điều 
viên mãn.

Bố mẹ thích giúp đỡ con cái. Họ 
không tự tách biệt mình với con 
cái. Nếu con cái hạnh phúc thì đó 
cũng là niềm hạnh phúc của bố 
mẹ – một niềm vui thuần túy. Điều 
này cũng đúng với cái thành phố 
mà mình đã nhận làm gia đình của 
mình. Trong một gia đình, không 
phải ai cũng có những nhu cầu 
như nhau. Luôn luôn có những 
thành viên cần được giúp đỡ nhiều hơn. Họ có thể bị 
bệnh tật hay gặp phải những hoàn cảnh khó khăn nào 
đó, và cũng luôn luôn có những người có thể có cuộc 
sống dễ dàng hơn hoặc gặp nhiều chuyện may mắn 
thuận lợi hơn. Chúng ta cố gắng làm những gì chúng 
ta có thể làm để giúp đỡ mọi người và có sự quan tâm 
đồng đều đối với tất cả.

Dĩ nhiên, khi tiếp cận những người vô gia cư trên 
đường phố, chúng ta không bao giờ biết được chuyện 
gì sẽ xảy ra. Một vài người có thể cảm kích khi chúng ta 
cố gắng cho họ một cái gì đó, và đôi khi họ cũng có thể 
muốn có một cái gì đó để đáp lại – cho ta một trái táo 
hay chỉ đường cho ta – vì làm như vậy họ sẽ cảm thấy họ 
lương thiện và cũng là một cơ hội cho họ tỏ ra hào phóng 
nữa. Nhưng bởi vì những người vô gia cư sống bên lề xã 
hội, họ thường không làm chúng ta cảm thấy thoải mái 
với cử chỉ hay cách nói năng của họ. Một vài người trông 
giận dữ và không thể đến gần được. Một vài người cuộn 
mình trong những tấm chăn ở một góc phố. Một số khác 
có thể đưa một ngón tay lên và bảo chúng ta hãy thôi 
đừng làm phiền. Đó là cách sống của họ và chúng ta cần 
phải tôn trọng nó. Dù họ cư xử như thế nào đi nữa, chúng 
ta vẫn luôn luôn bộc lộ lòng nhân từ với họ bằng cách 

thành thật chúc họ may mắn, hy vọng họ có thể có ăn 
đủ no mặc đủ ấm. Phương pháp chia sẻ sự quan tâm đến 
mọi người này là một phương pháp hữu hiệu giúp dẹp 
bỏ dần dần sự dửng dưng vô cảm và tính phân biệt đối 
xử của chính chúng ta.

Thường thường những nguyên tắc của ta hướng ta đi 
theo một hướng tích cực, nhưng một số nguyên tắc cũng 
có thể hạn chế chúng ta. Chẳng hạn như, chúng ta có thể 
cảm thấy rằng người ta nên đi kiếm việc làm hơn là đi ăn 
xin. Chúng ta có thể lo lắng rằng nếu mình cho tiền người 
xin tiền, họ có thể dùng tiền đó mua rượu hay ma túy. 
Chúng ta có thể cảm thấy rằng đem tiền cho những ai cần 
tiền là chiếu cố hoặc chúng ta có thể cảm thấy rằng đó chỉ 
là một giải pháp lặt vặt, hời hợt cho một vấn đề xã hội 
sâu sắc hơn nhiều – một vấn đề cần phải được giải quyết 
một cách quy mô hơn. Đôi khi ta cảm thấy quá bức xúc 
vì có quá nhiều sự đau khổ chung quanh mình đến nỗi ta 
quyết định rằng làm gì cũng vô ích cả. Hoặc là chúng ta có 
thể cảm thấy thò tay vào trong ví để kiếm một ít tiền lẻ là 

một việc quá phiền toái – gây nhiều 
sự chú ý. Nhưng khi một ai đó yêu 
cầu được ta giúp đỡ, làm sao ta có 
thể làm ngơ nếu ta có phương tiện? 
Những con nghiện cũng cần phải ăn 
để sống. Nếu chúng ta ngại cho họ 
tiền thì thay vì cho tiền chúng ta có 
thể cho họ thức ăn hoặc những tấm 
chăn. Họ có thân và da họ cũng cảm 
thấy nắng nóng và mưa ướt lạnh. 
Chúng ta nên trân trọng bất kỳ một 
cơ hội nào để đáp lại những lời yêu 

cầu giúp đỡ bởi vì làm như vậy thì tốt hơn là chúng ta đi 
đâu làm gì cũng suốt ngày nghĩ về chính mình. 

Điều quan trọng nhất là trái tim chúng ta đáp lại 
mỗi khi có cơ hội – là chúng ta biết xúc động để quan 
tâm đến những người khác thay vì cứ cảm thấy bế tắc 
trong đầu. Nếu chúng ta không nhận ra những cơ hội 
để giúp đỡ những kẻ khốn cùng thì chính chúng ta là 
những người bị thiệt thòi. Những cử chỉ nhân ái nho 
nhỏ biến đổi chúng ta; chúng cho ta thấy được cái 
phần tốt đẹp nhất của tâm ta và kết nối ta với những 
người khác theo một phương cách tốt nhất có thể.

Làm thay đổi thế giới thực sự mang ý nghĩa gì? Nếu 
chúng ta nhìn quanh, chúng ta sẽ thấy luôn luôn có 
một điều gì đó chúng ta có thể làm được.

Nguyên tác: Inner Cities, trích từ Shambhala Sun, số 
tháng 7-2009

Dzigar Kongtrul Rinpoche, người được công nhận là hóa 
thân của Ngài Jamgon Kongtrul Lodro Thaye, đã được đào 
tạo sâu rộng về mọi khía cạnh của Phật giáo. Ông là người 
sáng lập Mangala Shri Bhuti, một tổ chức có nhiệm vụ giúp 
phát triển trí huệ và pháp tu của dòng truyền thừa Longchen 
Nyingtik, Ông cũng là người sáng lập Longchen Jigme Samten 
Ling, một trung tâm ẩn tu trên núi. 
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Có một thời khó khăn quá, người ta bảo xứ 
Bình Định là xứ củ mì, nhưng cũng có thể nói 
xứ Bình Định từ trước tới giờ vẫn là xứ bánh 
tráng. Trong các làng quê Bình Định, làng 
nào cũng có nhiều lò tráng bánh tráng. 

Người ta dựng lò, tráng bánh “tự cấp tự túc” cho 
nhà mình và cũng kiêm làm thuê cho nhà khác, cũng 
có không ít hộ gia đình “sống được” và làm kinh tế gia 
đình với nghề tráng bánh tráng. Làm nghề tráng bánh 
tráng đầu tư không nhiều, chỉ cần ít vốn đắp lò, mua 
nồi đồng lớn (nồi năm hoặc nồi bảy), mua tre đan vỉ và 
phải có khoảng đất rộng để phơi bánh ra giữa nắng. Lao 
động nghề tráng bánh thường hai người trong gia đình. 
Vợ ngâm gạo từ chiều hôm trước để sáng ngày chồng 
dậy sớm xay bột; chờ lúc trời hửng nắng, vợ tráng bánh 
- chồng phơi, cho đến xế chiều là lúc chồng làm hàng
- vợ gánh hàng ra chợ bán… Có một gánh hàng bánh 
tráng (chừng 10 ràng - mỗi ràng 50 bánh) đưa ra buổi 

chợ chiều, hai vợ chồng nhà tráng bánh kia phải làm 
việc từ gà gáy lần đầu đến khi bóng ngày đã ngả. Đó là 
gặp hôm trời nắng tốt, chứ ngày sớm nắng trưa mưa thì 
bánh lỡ nắng, thành cái bánh sượng. Hôm trời mưa trọn 
một ngày, thì nghỉ tráng, làm việc khác.  Bánh tráng có 
loại hẹp cuồng (chu vi của cái bánh) có loại rộng cuồng, 
có loại hình tròn, có loại hình chữ nhật, có mỏng - dày, 
có mè (trắng hay đen) – không có mè…

Trên đây nói về bánh tráng gạo. Những năm khan 
hiếm gạo, người ta có bánh tráng mì, bánh tráng hủ 
tiếu, bánh tráng củ lang… để thay thế. Mặc dù thời nay 
không còn thiếu gạo nữa, nhưng bánh tráng mì, bánh 
tráng hủ tiếu vẫn còn có người ăn, cho nó còn tồn tại 
song song với bánh tráng gạo. Lại còn có một loại bánh 
tráng khác, là đặc sản của xứ dừa Tam Quan: Bánh tráng 
nước dừa. Bánh tráng nước dừa là thứ bánh tổng hợp: 
cơm dừa, nước dừa, bột mì, hạt mè, gia vị hành, tiêu… 
Người ta vẫn bảo, các cô gái xứ dừa Tam Quan tóc dài, 
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da trắng, giọng nói thanh tao “ngọt như nước dừa xiêm”, 
đó là nhờ sống dưới bóng mát rừng dừa và uống nước 
dừa. Gặp bạn là khách “viễn phương lai”, các cô gái Tam 
Quan mời mua bánh tráng nước dừa, và bạn sẽ khó từ 
chối, vì vừa cảm tình với người đẹp vừa quen “gu” bánh 
tráng nước dừa độc đáo của xứ này.

Cái bánh tráng ngon trước hết là cái bánh không 
sượng, rồi không chỗ dày chỗ mỏng, không mặn muối… 
Khi thiếu cái bánh tráng gạo, người ta có cái bánh tráng 
mì, bánh tráng hủ tiếu ăn thay. Bánh tráng củ lang ăn 
nướng nghe thơm mùi củ lang lùi, nóng hôi hổi vừa 
thổi vừa ăn. Bánh tráng nước dừa chỉ ăn nướng không 
ăn nhúng nước, nó cho người ăn thưởng thức cái thơm, 
béo, ngọt của cơm dừa, nước dừa, cái hương vị đậm đà 
của các thứ gia vị. Dù sao, cũng chỉ có bánh tráng gạo 
là phổ biến. Bánh tráng chín (nướng) bánh tráng sống 
nhúng nước có mặt trong mọi bữa cỗ. Giò, chả, thịt luộc, 
cá hấp, cá chiên xù… cuộn bánh tráng sống nhúng 
nước, chấm nước mắm nhỉ Gò Bồi, hớp rượu gạo Bàu Đá 
là ngon. Đó là chưa kể rau thơm, lát khế chua ngọt, trái 
ớt xanh, miếng “bánh tráng bẻ giòn giòn” (Xuân Diệu)… 
những thứ “phù trợ” để thêm ngon miệng, nâng cái 
ngon lên hết ý, nhớ đời. Trên bàn thờ gia tiên bữa giỗ, 
nhà giàu thì mâm cao cỗ đầy, nghèo thì chén cơm đĩa 
muối cũng đủ thơm thảo, nhưng nhất định không thể 
thiếu cái bánh tráng chín đặt kính cẩn lên đó. 

Cỗ thì lâu lâu mới có. Không gặp bữa cỗ thì người 
Bình Định vẫn “đơn ca” bánh tráng chín, bánh tráng 
sống nhúng nước chấm xì dầu hảo hạng hoặc nước 
mắm ngon tê đầu lưỡi ở xứ vạn Gò Bồi; bánh tráng 
sống nhúng làm áo cuộn bánh tráng chín làm nhân, 
chấm nước mắm cá cơm kèm cái ớt dằm. Lại hay còn 
kiểu ăn, mẹ vắng nhà, cha ngồi không, buồn, sai thằng 
con tóc chỏm ù té chạy ra quán: “Mua cho ba cái bánh 
tráng chín”. Hai cha con kê đòn ngồi đất, ăn “bánh tráng 
bẻ giòn giòn”, cho… thơm miệng.        

Đã bao đời rồi, người Bình Định ứng xử theo một 
nếp hay: nếp “văn hóa bánh tráng”. Đi cúng chùa, đi ăn 
giỗ ở nhà từ đường tộc họ hay ở đâu đâu, các bà, các 
thím vẫn có thói quen mang theo vài ràng bánh tráng, 
cột chữ thập trong khăn xéo, làm phẩm vật dâng cúng. 
Ngồi trong cỗ giỗ vừa dọn ra, người bẻ bánh tráng chia 
phần phải đứng lên, đặt cái bánh tráng ngay ngắn trên 
đầu, rồi dùng hai tay bẻ bánh một cách cung kính, đoạn 
đặt từng miếng bánh một lên mỗi chén ăn. Nếu “miếng 
trầu là đầu câu chuyện” thì ở Bình Định, bánh tráng mở 
đầu cho bữa cỗ, cắn miếng bánh tráng nướng thơm 
thơm, giòn giòn, nhiên hậu mới cầm đũa gắp thức ăn. 
Khách đến tình cờ gặp bữa, được chủ nhà mời, khách 
không ngại để từ chối. Vì theo “kinh nghiệm dân gian”, 
khách biết rằng, nếu thiếu cơm thì có bánh tráng có 
sẵn “bổ sung”. Người Bình Định đi xa thì nhớ quê, nhớ 
bao nhiêu chuyện quê nhà, trong đó nhất định có nhớ 
bánh tráng. Bởi vậy mới có “Bánh tráng Bình Định xuất 
khẩu” (đi Mỹ, Úc, Canada…). Tôi có đứa cháu nội gái 
sinh ra và lớn lên ở TP.HCM, năm nay lên 8, học lớp Ba, 
mỗi năm theo ba mẹ về quê ăn Tết một lần. Ấy mà “gu” 
của cháu là ăn bánh tráng của bà nội gởi vô cho, ăn 
theo kiểu bánh tráng sống nhúng nước cuộn bánh 
tráng chín (nướng) chấm xì dầu, rất ư là Bình Định quê 
cha. Có ai ngờ, bánh tráng đã góp phần làm nên đại 
chiến công đánh đuổi ngoại xâm dưới thời vua Quang 
Trung - Nguyễn Huệ? Tương truyền, bánh tráng, thịt bò 
thưng là lương khô của đại quân Tây Sơn trong cuộc 
hành quân đường dài và thần tốc của Hoàng đế Quang 
Trung ra đánh đuổi quân Thanh, giải phóng thành 
Thăng Long, năm 1789.

Nhà thơ Xuân Diệu về quê ở Gò Bồi - Tuy Phước viết 
trong bài thơ Đêm ngủ ở Tuy Phước:

“Có gì hơn mẹ với con, Có gì bằng cơm với cá 
Lục lạc kêu rảng rảng, Bánh tráng bẻ giòn giòn”.



Một ngày Hà Nội trời dịu, trong cơn 
mưa xuân lất phất tôi về thăm làng cổ 
Đường Lâm vì không thể cưỡng được 
sau khi đọc Lãng du trong Văn hóa Việt 
Nam của nhà văn Hữu Ngọc. Những 

bài ca dao mẹ ru ầu ơ thuở nằm nôi, những bài học 
quê hương đất nước thuở cắp sách đến trường đã dệt 
trong tôi tình yêu đất nước để hôm nay khi được đi 
đâu đó ngắm cảnh quê hương mình, lòng tôi luôn nôn 
nao rạo rực.

Xe rời Hà Nội, đưa tôi đi qua những con đường với 
những tòa cao ốc đang từng ngày làm thay 
đổi bộ mặt thủ đô. Những dòng xe, dòng 
người… cứ hối hả ngược xuôi trên con 
đường tất bật mưu sinh. 

Hai bên đường Láng Hòa Lạc mở rộng thủ đô về phía 
Tây, đâu đâu cũng thấy những công trình đang xây 
dang dở mà không bao lâu sẽ là những kiến trúc làm 
mới diện mạo những vùng ven đô.

Xe qua khỏi con đường đầy bụi, rẽ lối vào Đường 
Lâm, cách thị xã Sơn Tây 4km về phía Tây. Tôi ngồi lặng 
ngắm cảnh quan hai bên đường. Một khung cảnh thật 
đối lập với những đống bê tông, sắt thép ngổn ngang 
trên đường Láng Hòa Lạc hiện dần: một miền quê yên 
ả với những ngôi nhà cổ màu gạch đỏ thấp tè ẩn mình 
sau những bức tường đá ong qua mưa nắng lỗ chỗ 

những vết xói mòn…. Ôi! Đây là xứ Đoài 
mà tôi đã từng thổn 

thức qua lời thơ 
Quang Dũng:
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làng cổ Đường Lâm
H O À N G  T H Ị  N HƯ  H U Y



Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm
Trời đã hửng nắng và mây trắng cũng đang bay trên 

bầu trời trong vắt. Mùi hoa bưởi bừng lên từ những 
mảnh vườn sau bờ tường đá ong. Đó là mùi hương 
quen thuộc ở miền quê Bắc Bộ mỗi độ cuối xuân về. 
Những giây phút này thật sự hiếm hoi trong cuộc đời 
luôn bận rộn; nên khi nó đến, tôi đón nhận nâng niu 
niềm hạnh phúc đơn giản. 

Đầu làng Mông Phụ có cây đa cổ thụ bao năm tháng 
bên cổng nhỏ dẫn lối vào làng. Trong làng, những ngôi 
nhà cổ xưa còn giữ lại như nguyên vẹn. Lòng tôi tự hỏi 
phải chăng vì lệ xưa không cho phép xây nhà cao hơn 
đình miếu nên ít nhiều đã giúp Đường Lâm không bị lai 
tạp bởi những cao ốc như gã cà khêu, mà trên đỉnh là 
những mái tháp nhọn, mái vòm cong, củ tỏi, củ hành 
như những làng quê lân cận? Hay vì nơi đây cuộc sống 
chưa no đủ nên con cháu chưa đủ sức đập bỏ ngôi nhà 
nhỏ của tổ tiên để xây những ngôi nhà to như muôn 
làng quê đang đô thị hóa trên khắp đất nước? Nhưng 
dù lý do gì chăng nữa, ta cũng hạnh phúc vì Đường Lâm 
còn giữ được cái đẹp của thiên nhiên hòa quyện cái đẹp 
do con người tôn tạo, đã làm nên sự hấp dẫn kỳ thú để 
hôm nay đã thôi thúc bao du khách đến chiêm ngưỡng 
những giá trị văn hóa còn gìn giữ nơi một miền quê. 

Đình Mông Phụ thờ Sơn Tinh, với lối kiến trúc tường 
thấp, mái xuôi chắc do từ xưa con người đã biết ứng 
phó với mưa bão. Đường làng trước đình có sáu lối rẽ 
đặc biệt mà bất cứ lữ khách nào đi qua đó lưng đều 
không thể quay về phía đình, nhờ vậy mà có thể bày 
tỏ lòng tôn kính. Vào một quán nước ven đường, tôi 
uống một ly chè tươi và ăn củ khoai luộc trồng trên 
đất Đường Lâm. Mẹ già nhai trầu bỏm bẻm kể chuyện 
tôi nghe về sự tích cây mía vùng này: Chuyện nàng Mị 
ê con gái vua Hùng nhân đi dạo ven sông phát hiện ra 
cây mía hoang dã, ăn thử thấy chất nước ngọt ngào nên 
dạy dân thuần dưỡng cây, ép lấy nước làm mật mía. Từ 
đó cây mang tên Cây Mị ê sau gọi chệch thành Mía. Từ 
đó, tên Mía gắn liền với nhiều địa danh trong miền quê 
này: Chợ Mía, chùa Mía, Bến phà Mía. Cây mía đã một 
thời là cây hạnh phúc của nhân dân Đường Lâm. Cụ già 
ngồi ăn kẹo bột kề bên lại cao hứng kể  thêm chuyện 
Thám hoa Giang Văn Minh đi sứ, không chịu để nhà 
Minh làm nhục. Khi quân Minh ra câu đối: “Đồng trụ 
chí kim đài dĩ lục” (ý chỉ Mã Viện  chinh phục dân ta lấy 
trống đồng đúc lại thành cột đồng để trù yểm dân ta), 
sứ thần đã khẳng khái đáp lại: “Đằng giang tự cổ huyết 
do hồng” (nhắc nhở trận Bạch Đằng giang  người Việt 
làm đỏ máu quân thù). Người Minh nổi giận mổ bụng 
ông. Thi thể ông được đưa về nước chôn cất và lập bia 
mộ ghi công…

Cô hướng dẫn viên du lịch là người địa phương ra 
đón tôi ở quán nước rồi dẫn tôi đi qua những thôn xóm 
ngoằn ngoèo. Lối vào mỗi nhà là một chiếc cổng nhỏ 
với hai cánh cửa gỗ luôn đóng im lìm. Con đường lát 

gạch quanh co khắp các thôn xóm, đưa tôi đi dần vào 
vùng đất mà mỗi ngôi nhà, mỗi câu chuyện, mỗi đình 
miếu đều làm tôi thích thú. Cô bé hướng dẫn viên e 
dè bảo rằng em mới học hết cấp hai, chỉ vì yêu Đường 
Lâm mà đã cố gắng học lớp hướng dẫn du lịch để được 
quay về phục vụ quê hương. Em đưa tôi vào thăm một 
ngôi nhà cổ. Nhà ông Mai Hữu Thế. Cũng như cô bé, vì 
yêu Đường Lâm nên chủ nhà này cũng trở thành người 
nông dân làm du lịch với tình yêu quê mình rất đậm 
nét. Tại đây lần đầu tiên trong đời tôi được xay lúa bằng 
cối xay cổ truyền, rồi lại được theo chủ nhà đi kiểm tra 
mấy lu tương đang dậy hương thơm, ra múc gàu nước 
nơi giếng nhà để rửa mặt, rửa chân… Biết nói sao đây 
cái cảm giác hiếm có trong đời mình?

Buổi trưa, tôi ăn cơm với gia đình trong không gian 
yên ắng ngôi nhà cổ của ông Mai Hữu Thế. Thực đơn do 
chủ nhân đưa ra là thực đơn thông thường. Nghĩ rằng 
du khách khi đến nơi nào đều muốn thưởng thức đặc 
sản nơi ấy, tôi gợi ý thay đổi một số món ăn. Thế là trưa 
ấy chúng tôi được ăn món Rau muống luộc chấm nước 
tương Mía, thịt gà Mía luộc chấm muối tiêu chanh… Chủ 
nhà gắp miếng thịt gà có màu vàng chanh, lớp da dày 
mướt, chấm muối chanh đưa mời. Tôi ngại ngùng đón 
nhận rồi nhai cho phải phép vì cứ nghĩ rằng thịt sẽ rất 
dai. Ngờ đâu lớp da rất dòn, thịt lại dậy vị ngọt, tuy 
nhìn da mướt như đầy mỡ những lại không ngấy chút 
nào. Hèn gì thương hiệu gà Mía đã nổi tiếng gần xa. 
Chủ nhà sung sướng khoe đã nuôi giống gà ăn thả, 
thức ăn là thóc ngô nên thịt thơm ngon. Ai đã ăn đều 
trầm trồ khen ngợi.

Ngọn rau muống vừa hái sau ao nhà còn non và tươi 
roi rói. Nước tương ngô đặc biệt dậy hương thơm mà 
người phụ nữ Đuờng Lâm đời này qua đời khác truyền 
lại bí quyết cho con cháu lưu giữ đặc sản quê mình.

Buổi chiều, chúng tôi đi qua Cam Lâm, đất hai vua: 
Vua Phùng Hưng, là người có sức mạnh đánh trâu diệt 
hổ và khí phách đặc biệt đã chiến thắng quân nhà 
Đường thế kỷ 8, giải phóng đất nước, được nhân dân 
tôn vinh là Bố Cái Đại vương; và Vua Ngô Quyền phá 
tan đại quân Nam Hán tại Bạch Đằng giang, mở đường 
cho dân tộc tự trị sau một ngàn năm nô lệ…

Tôi đi thắp hương cho hai vị anh hùng dân tộc. Đi 
qua hàng cây Sở lối đến mộ Vua Ngô Quyền, tôi được 
biết thêm người Việt vùng đất này xưa kia đã biết dùng 
cây ép lấy dầu phết thuyền và được nhìn thấy xa xa 
bên kia là rặng Duối cổ mà một thời hai vua đã dùng 
làm nơi tập trận. Khí thiêng vẫn còn đâu đây bao trùm 
trên cảnh sắc này. Tôi cúi đầu thầm cầu nguyện bởi 
lòng tôi dấy một cảm xúc thật lạ: vừa mừng vì trên đất 
nước mình vẫn còn những miền quê lưu giữ được các 
giá trị văn hóa cổ, nhưng không khỏi thấp thỏm lo âu 
vì liệu khi du lịch phát triển, đời sống kinh tế khấm khá 
lên thì liệu Đường Lâm có còn giữ nét đẹp kiến trúc cổ 
truyền này mãi hay không? 
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Làng ngoại tôi là một cù lao nằm ở ngã ba 
sông Thạch Hãn gần Cửa Việt. Thời trước 
đây là vùng đất luôn xảy ra những cuộc giao 
tranh dữ dội giữa du kích và quân đội của 
chế độ Sài Gòn. Đã thế, nằm giữa cửa sông 

nên có nhiều cách trở, mỗi ngày chỉ có vài chuyến đò 
ngang, nhiều khi phải đợi đến cả buổi mới qua sông 
được, làng ngoại trở nên biệt lập cheo leo giữa miền 
sông nước. Vì vậy mà anh chị em tôi lớn lên chẳng 
hề biết quê ngoại là gì. Trong những câu chuyện “đời 
xưa” của gia đình, bố tôi cho biết ngày trước gia đình 
ông bà ngoại cũng vào loại “có máu mặt” trong làng, 
ruộng đất rất nhiều mà mẹ tôi là con gái duy nhất. Về 
làm dâu một gia đình đông anh em, ông nội tôi mất 
sớm khi bà nội còn đang mang thai chú út, bố tôi là 
anh cả với trách nhiệm đầu tàu để nuôi một đàn em 
ăn học, mẹ tôi chịu nhiều hy sinh. Khi ông ngoại tôi 
mất, bà ngoại theo mẹ tôi về bên nội tôi, cùng con gái 
sớm khuya dệt vải qua ngày. Bao nhiêu ruộng vườn 
bà ngoại và mẹ tôi lần lữa bán đi, dồn hết để bố tôi lo 
việc cho cả gia đình. Có lẽ đời mẹ từ ngày theo chồng, 
bao nhiêu lo lắng sức lực cả đời đều tập trung chia sẻ 
cùng chồng, chẳng hề so đo hơn thiệt.

Những câu chuyện ấy tôi chẳng hề hay biết vì mẹ 
không hề kể, cả những đau đáu dồn nén nhớ thương 
về quê ngoại suốt cả cuộc đời, mẹ khép lòng không 
nói. Chỉ đến khi mẹ mất, mấy ông chú ruột ở xa 
không về được viết thư chia buồn rồi kể lể với lời lẽ 
thật thống thiết, ai cũng cho rằng khó tìm được một 
người chị dâu đã sống hết lòng với bên chồng như 
thế. Trong thư của chú út ở Canada gởi về cho bố và 
con cháu có đoạn: Chị (mẹ tôi) về nhà ta khi tụi em 
còn quá nhỏ, cơ cực trăm phần, lương tiền của anh 
(thời ấy bố tôi đã đi làm ở xa gởi tiền về), chị để chúng 
em tự quyết định không hề tham dự, tính toán. Chị 
đã cực cả đời vì nhà ta, ở đất khách, lòng em tự hứa 
chỉ mong dành dụm có quà về cho chị, thế mà… Có 
những người sau khi mất, nhiều khi cả những ai gần 
gũi nhất, kể cả những đứa con ruột thịt, mới dần dần 
khám phá những sâu thẳm, góc tối bên trong của một 
tấm lòng hồn hậu và sáng trong. Mẹ tôi là một người 
như thế. Lúc ấy tôi chưa đủ trưởng thành để suy nghĩ 
cho chín chắn, càng sống tôi càng thấu hiểu hơn tấm 
lòng của mẹ.
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Mẹ chăm sóc con cái cũng lặng lẽ âm thầm thương 
khó chưa hề than thở cùng ai, cả vào những khúc 
quanh khó khăn của cuộc sống. Nhớ hồi mới vào Sài 
Gòn, nhà ở trên tầng năm của khu chung cư, lúc ấy 
mẹ đã trên 65 tuổi, lưng đã gập xuống rồi, ba, bốn giờ 
sáng phải lên xuống cư xá vất vả thường xuyên để 
bán cà phê ở tầng trệt. Quán chỉ bán cho khách là dân 
xe thồ, người buôn bán chợ đêm, đến bảy, tám giờ 
sáng là phải nghỉ vì quán trước cửa hàng của người ta 
nhưng mẹ chưa hề nghỉ bán lần nào, chỉ với một lý do 
thằng út là tôi còn học năm cuối đại học ngoài Huế 
cần có tiền để ăn học. Đôi khi cứ nghĩ, đi bên cạnh 
đời con, mẹ như một bóng mờ nhân ảnh; chỉ đến 
những ngày sau khi mẹ mất, trong tâm tưởng của con 
cái bóng mờ ấy cứ dần hiện lên không chỉ là nỗi nhớ 
thương mà còn là niềm trắc ẩn với một chút ân hận, 
bứt rứt vì sự vô tình của mình.

Ngày trước khi mẹ tôi ngã bệnh, bố tôi lúc đó đã 80 
tuổi. Tôi nhớ khoảng năm 1982, 1983 gì đó, khoảng 
thời gian gia đình gặp rất nhiều khó khăn về kinh tế. 
Thế mà ông gom góp hết tiền của, lặn lội từ Sài Gòn 
một mình ra tận làng ngoại ở Cửa Việt xây lăng cho 
ông bà ngoại. Các anh chị phần vì bận cuộc sống mưu 
sinh nên ơ hờ mọi chuyện, phần vì lo ngại sức khỏe 
của bố tôi đã già cả, giai đoạn ấy đi lại thật khó khăn 
nên tìm mọi cách để ngăn cản. Thế nhưng bố tôi vẫn 
lên đường với một lời tâm nguyện: Mẹ đã làm cả đời 
cho bên chồng, thế mà ông bà ngoại mất không có 
một nấm mồ cho đàng hoàng, làm sao nhắm mắt mà 
yên lòng cho được. Mẹ nằm quay mặt vào tường; lén 
nhìn, tôi thấy bà rưng rưng. Tôi thương mẹ và cũng 
lặng người trước nghĩa cử sâu nặng nghĩa tình của 
cha. Người già thường sống bằng những nghĩ suy 
nặng lòng sâu sắc đăm đắm về một ý nguyện tâm linh 

để đủ sức vượt qua những trở lực trước mắt.
Mới đây có dịp về bên quê nội, lần nào cũng vội vội 

vàng vàng, tôi cũng định ngủ một đêm là đi. Ông anh 
họ mới bàn: Chú về có vội nhưng bây giờ đường qua 
làng ngoại đã có cầu mới xây xong, cầu khang trang 
lắm… khó khăn mấy chú cũng nên về một chuyến. 
Thú thật mấy lần trước phần ngại vì đò giang cách trở, 
phần thì ngại bà con chẳng còn ai, thậm chí chẳng 
ai biết mặt mình... Nhưng lần thần một chút, bận rộn 
mấy tôi cũng phải về quê ngoại một lần. Thú thật, tôi 
định về rồi hỏi đường để ra thắp hương ngoài mộ, rồi 
đi. Nhưng thật bất ngờ, nhiều người bà con – bà con 
rất xa – nghe tin đã ùn ùn kéo ra nghĩa địa thăm hỏi 
và níu chân tôi ở lại. Hết người này đến người khác 
mời về nhà cho bằng được với một tình cảm ấm áp 
như đã từng ràng buộc nhau từ lâu lắm. Cuộc sống đô 
thị nhiều phiêu dạt quen cân đo đong đếm nên khi 
cận kề với những nỗi lòng dân dã chân thật đến kỳ 
lạ mới ngộ ra rằng ta đã vô tình đánh mất nhiều thứ 
tình cảm quý giá trong đời. Trong mấy đêm ở lại hàn 
huyên, ai cũng nhắc đến mẹ tôi với những tình cảm 
như lời tri ân. Ngày ấy nhà tôi ở trên thị xã, bà con ở 
quê gặp lúc khó khăn lên ở lại, mẹ đều tìm mọi cách 
giúp đỡ một cách bao dung, nhiệt tình. Tôi ngất ngây 
bởi những chén rượu quê, ngất ngây và tự hào về mẹ, 
về những câu chuyện đời của người sau khi mất được 
kể lại giữa đất cù lao trên sông nước từ cửa miệng của 
những người bà con lần đầu tôi gặp.

Đêm, rảo bước trên cây cầu mới xây, trăng hạ 
huyền ở miền cửa sông vằng vặc một màu đáo để. 
Trong nỗi niềm giữa yên ba thâm xứ bỗng ray rứt nhớ 
mẹ vô cùng, giá như mẹ còn sống tôi sẽ cùng mẹ qua 
sông để khỏa lấp nỗi mong ước đời mẹ về lại quê nhà 
không còn chiến tranh và đò giang cách trở. 
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Chúng tôi đã ngồi câu liền một mạch ba giờ 
đồng hồ. Tôi cảm thấy mắc tiểu và mỏi 
người nên tôi vỗ vào vai cậu bạn chỉ về 
hướng gò đất, cậu cười gật đầu. Tôi đứng 
dậy, nhìn cần câu của mình, chiếc phao vẫn 

lặng như tờ. Nếu lúc ấy nó nhấp nháy tôi sẽ nán lại, 
nhưng nó vẫn lặng như tờ. Bầy cá La Hán trong thùng 
nhựa đã kha khá, những cặp mắt đỏ và sống lưng xanh 
biếc chen chúc. Chúng tôi ít câu được thứ gì khác ngoài 
cá La Hán; điều lạ về những cái hồ ở đây. Tôi dợm bước, 
dẫm lạo xạo lên đá vụn, đi tới vịn vào vách đá leo lên 
từng bước một. Mùi đất và cỏ dại ở ngang tầm mũi. 
Khoảnh khắc sau đó tôi đã hoàn toàn đứng trên bờ. 

Cậu bạn quay lại nhìn tôi, đôi mắt bé xíu thấp thoáng 
trên khuôn mặt khiến tôi ngờ là không gặp được ánh 
mắt cậu. Dù sao tôi cũng vẫy tay và nhe răng cười. Cậu 
quay về với hai chiếc cần câu, một của cậu một của tôi. 
Đủ bận rộn, bối rối cho cậu nếu cả hai chiếc phao nhấp 
nháy cùng một lúc. Tôi đi thong thả, tôi kịp nhận thấy 
trên gò đất mà tôi đang hướng tới thấp thoáng màu 
hồng của hoa tường vi. Thật ngọt ngào. Tường vi hồng 
nở giữa rừng lá xanh. Lại gần hơn tôi thấy cả hoa bìm 
bìm trắng và tím xen lẫn. Mấy phen tôi gấp gáp hụt 
hơi. Trạng thái bồng bềnh chao đảo và cực kỳ phi thực. 
Chỉ còn một khoảng cách rất ngắn. Vậy thì tôi lo gì có 
tai ương khiến tôi phải gục xuống bất thình lình trong 
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nỗi buồn tiếc không đến được cái đích ngay trong tầm 
với. Tất cả đều yên bình, trong trẻo. Có vẻ tôi tự huyễn 
hoặc mình bằng những lo âu mơ hồ để mà chơi. Tôi 
nhớ hồi mùa khô gò đất này bị đốt cháy trụi. Một bọn 
nhóc đem mồi lửa bện bằng cỏ khô phóng hỏa toàn 
bộ vùng hồ. Tôi bàng quan xem trò vui cuồng loạn 
ngây dại của bọn chúng. Khói nóng bốc ngùn ngụt, 
tan tác khắp nơi, bay đến chỗ tôi chia sớt linh hồn cuộc 
hỏa táng tưng bừng. Tôi nhủ giống hệt ngày tận thế. 
Mặt đất tàn lụi chỉ còn tro đen. Vùng hồ vốn rộng mênh 
mông, từa tựa quang cảnh miền đất chết, bỗng xa xăm 
lạ lẫm hẳn đi. Tiểu xong, tôi bỗng muốn đi vòng ra phía 
bên kia gò. Đi dọc hết bờ đất, ở cuối kia có lối xuống 
thoai thoải. Ở đấy, những người câu cá và những người 
chăn bò thường xuyên thiết lập cho mình những lối đi 
bí mật, heo hút. Hồ sâu tít tận phía dưới, còn ở trên mặt 
đất sót lại những tảng đá lớn nằm trơ trọi mà thời trước 
khai thác đá người ta bỏ lại, và những gò đất nhô cao 
cắt xẻ vùng đồng thấp trũng chung quanh. Mùa này 
những đàn bò đông đảo quay trở lại. Chúng ở đây từ 
bình minh cho tới chiều tà. Cứ tiếp diễn cho đến khi 
mùa khô đến. Lại có những cuộc phóng hỏa ngoạn 
mục. Trước đó, bọn bò đã kịp thời mất hút. Đó là nhịp 
điệu sinh tồn của một vùng đất, diễn ra bất tận dưới 
mặt trời mà không biết từ khi nào tôi tham dự vào, trở 
thành một cá thể nhỏ bé quay vòng vòng trong đó. Tôi 
đã rẽ vào lối xuống, dây leo buông lòng thòng và cỏ 
Mỹ cao ngất chỉ toan bít chặt nhưng cũng dễ dàng để 
tôi lách qua trót lọt. Ở sau bờ đất là đồng cỏ thấp trũng, 
lấp loáng những vũng nước chỗ rộng chỗ hẹp, có chỗ 
chảy thành luồng nước mềm mại, có chỗ nước tràn 
ngang thân cỏ. Đó là bãi chăn thả lý tưởng nhất trên 
đời. Là thiên đường của bầy bò. Cò trắng lác đác, bay từ 
chỗ nọ sang chỗ kia, nhập vào tách ra tùy hứng. Cũng 
là thiên đường của đàn cò nữa. Thiên đường mở cửa 
vào mùa mưa, đóng cửa vào mùa khô, tụi bò và cò biết 
điều đó rất rõ. Trận mưa đêm qua thực sự là trận vần vũ 
mịt mù. Tôi nằm thẳng trên giường trân mình chịu 
đựng áp lực ghê gớm của bầu trời sập xuống đè bẹp 

hết thảy. Một cõi tối tăm hỗn độn, vô phương hướng, 
mà lại còn ầm ù quá thể, tai như điếc đặc đi. Một nỗi 
buồn thê thiết kéo đến. Cùng với áp lực kia nữa làm tôi 
há miệng như cá chết. Vậy mà bây giờ dưới vòm trời lại 
yên bình thế này. Còn mong ước gì hơn. Đứng nhìn 
một lúc là cảm thấy thỏa mãn lắm rồi. Kết thúc ở đây 
được rồi chăng? Dù sao tôi cũng còn ràng buộc với 
chiếc cần câu của mình, đâu thể phó thác cho cậu bạn 
lâu quá được. Chẳng biết từ lúc nãy tới giờ có bao nhiêu 
con cá cắn câu chiếc cần của tôi? Tôi gấp rút quay lên. 
Tôi mới quay mình được chừng 70 độ (cứ cho là như 
thế) thì nhìn thấy ngay một người nằm sõng sượt dưới 
chân đám cỏ Mỹ, chẳng biết đã nằm thế từ đời thuở 
nào rồi. Tôi nghẹn tắc vì sợ, toàn thân không dám nhúc 
nhích. Tình cảnh trước mắt vừa sáng rõ lại vừa u u minh 
minh, hai trạng thái cứ thoắt qua thoắt lại, cứ thế đến 
vài phút. Bạn biết không, tôi nhớ ngay đến “One 
Evening” của Samuel Beckett. Có thể tôi đã ngửi thấy 
mùi vị của “One Evening” từ lúc tôi mới bắt đầu mon 
men đi đến gò đất trên kia, như thể dự cảm thoảng 
qua. Tình thế của “One Evening”, hay nói cách khác, của 
Beckett, là: “Ông được phát hiện đang nằm trên mặt đất. 
Không ai nhớ ông. Không ai tìm kiếm ông. Một bà già 
phát hiện ông. Nói bâng quơ là thế. Chuyện này xảy ra 
cách đây quá lâu rồi. Bà đang đi lang thang tìm hoa dại. 
Chỉ hoa vàng thôi. Không nhìn thấy nhưng khi lang thang 
thì bà vấp vào ông đang nằm ở đó…”* và tiếp diễn ông 
mô tả một cách trầm tĩnh với mỹ cảm rõ rệt nỗi thống 
khổ ngẫu nhiên đó. Ở đấy, ông muốn diễn tả vẻ tự 
nhiên của cái chết, nó không tách khỏi sự sống mà liền 
kề gần gũi, như lối ví von “Màu đen và màu lục của hai 
bộ y phục giờ đây đang chạm vào nhau” (màu đen là áo 
tang của bà già góa chồng khi còn trẻ, màu lục là tấm 
áo choàng của thi thể người đàn ông). Nhưng “One 
Evening” chỉ là một hình tượng, một cảnh huống văn 
chương. Thực tại không cho phép tôi lê lết qua những 
cảm nghĩ đó. Hoặc là tôi biến đi, về với chiếc cần câu 
như không nhìn thấy gì, hoặc là tôi phải làm một cái gì 
đó. Còn có lựa chọn nào khác nữa? Tôi có thể tri hô, 
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nhưng cổ họng tôi khô khốc, đột nhiên tôi phát sợ cả 
tiếng tri hô biến dạng trong tưởng tượng của mình. Tôi 
rón rén đi tới. Qua một số đặc điểm tôi biết chắc người 
đàn bà này (tôi quên chưa nói người nằm đó là đàn bà) 
là người chăn bò ở đây. Cái roi nằm vắt lên chiếc túi vải 
cũ rách đựng chiếc võng lưới, áo mưa và hộp inox đựng 
cơm. Bà nằm sấp mặt, cái nón mê bị bóp méo, mớ tóc 
hoa râm thưa thớt xổ tung ra. Tấm thân ngắn ngủn 
mập phì mặc ngoài bằng bộ quần áo tồi tàn nhất. Đôi 
dép nhựa lấm láp dưới chân lệch ra. Tổng thể là hình 
dáng của cú té ngã bất ngờ. Té ngã rồi hôn mê luôn. 
Một cú té ngã biểu diễn không thể tự nhiên như thế. 
Chết tiệt. Tỉ mỉ là văn phong của Beckett. Tôi tự rủa 
mình, nhưng tôi không thể không nói là tôi nhìn thấy 
kiến đen bò loang loáng trên mu bàn tay của bà ta. Nó 
làm tôi phát rùng mình lạnh ngắt. Tôi gần như tuyệt 
vọng. Tôi chạm vào bà, sau đó tôi loay hoay tính toán 
làm sao để đỡ bà dậy. Tư thế ấy thật khó khăn. Nhưng 
cuối cùng tôi làm được bằng cách lật bà nằm ngửa ra, 
rồi luồn tay qua vai đỡ bà dậy, nhân tiện tháo chiếc nón 
mê để sang bên. Tôi gọi nhỏ: “Dì Hai, dì Hai, tỉnh lại đi!”, 
cùng lúc tôi lắc lắc cánh tay và vai bà. Tất nhiên, bà có 
thể không phải là “dì Hai” mà là dì ba, tư, sáu gì gì đó. Da 
mặt bà đỏ ửng, đôi mắt nhắm nghiền, chiếc mũi tẹt và 
hàm răng hầu như trống rỗng. Khuôn mặt biểu thị một 
hiện hữu dị thường, một ám hiệu câm nín, mà càng 
nhìn tôi càng bế tắc. Tiếng lay gọi của tôi lào xào rơi 
rụng trong bờ bụi. Toàn thân bà hôi mùi bò. Cái mùi 
nặng tỏa ra quanh quất, không xua đuổi đi được, cũng 
như hào quang phóng ra từ châu thân Phật, là những 
thứ vô hình vô ảnh đi liền với thân. Đó là số phận. Số 
phận tôi hẳn cũng có thứ mùi gì đó. Tôi nhăn mũi khó 
ngửi. Một chú kỳ nhông chạy rọt rẹt băng qua trước 
mắt tôi với chiếc đuôi dài khô khốc, xám xanh. Chú 
chợt đi chợt dừng, đầu ngỏng liếc chừng đâu đó, có 
điểm lạ là chú không liếc chừng chúng tôi, như thể mối 
nguy hoặc đối thủ của chú ở đâu đó trong hư không 
kia, rồi chú lúi húi chạy mất tiêu. Tôi có thói quen là hay 
nghe ngóng cuộc sống với giả tưởng rằng mình đã 

chết. Một cái tôi giả tưởng chết đi, cái tôi khác nghe 
thử xem cuộc sống có gì khác không. Nhưng không gì 
khác cả. Chỉ thấy lòng mình vắng lặng thăm thẳm hẳn 
đi. Lâu ngày, tôi đinh ninh mình đã chết từ bấy. Trở về 
sau, tôi chỉ làm mỗi một việc là sống thay cho cái người 
đã chết đó. Con kỳ nhông băng qua chúng tôi như 
băng qua hai con người quá vãng. Tôi chợt hoảng hốt 
tận tâm can. Tôi gọi: “Dì Hai ơi, tỉnh lại đi. Chiều rồi. Tụi 
bò đợi dì dưới đồng kìa!”. Giọng tôi nghe tha thiết. Ôi 
may phước, “dì hai” nghe tôi mà tỉnh dậy. Thế là tôi biết 
tôi vẫn có thể sống an lành. Bà ngơ ngác lảo đảo rồi 
hoảng hốt rồi trấn tĩnh rồi cười rồi rưng rưng rồi ngượng 
ngùng. Tôi đỡ bà đứng dậy. Bà chỉ bầy bò xa xa dưới 
đồng kể lể, bà chăn bò thuê, của bà chỉ có một bò mẹ 
một bò con mới đẻ. Bà cám ơn may mà có tôi. Còn tôi 
thì cám ơn trời. Tôi biết tôi đã thoát khỏi tình huống 
của Beckett. Ít nhất tôi không kết thúc theo cách của 
ông. Thoát khỏi ông ấy, tôi chạy như bay, băng qua gò 
đất, băng qua bờ đá, hối hả leo xuống chỗ bạn tôi đang 
chờ đợi. “Sao lâu thế ông nội?”, bạn tôi tò mò. Tôi bảo: 
“Có một vài bí mật ở đấy. Rất nghiêm trọng, thoát về 
đây được là may”. Bạn tôi cười ha ha. Cậu ta biết tôi quá. 
Chỉ đi tiểu thôi cũng sinh chuyện. Nhưng té ra tôi chưa 
quên hẳn Beckett. Yếu tính của “One Evening” là thơ 
mộng. Tôi từng ngây ngất hồi lâu. Vậy thì, “lúc này là để 
kết thúc”, một đàn cò rập rờn đông đúc bay tới bên trái 
chúng tôi, lúc bay ngang vầng mặt trời xế xế, chói lòa, 
những cặp cánh trắng muốt biến thành màu đen. Rồi 
chúng bay vòng qua bên kia hồ, bay về cánh đồng bên 
phải, sắc xanh dịu của bầu trời phương Đông lại trả lại 
cho chúng màu trắng muốt. “One Evening” của thực tại 
rung lên trong tim tôi cảm xúc thư thái, hạnh phúc. Để 
cân bình lại. Cho bản thân tôi và cho toàn thể những 
điều này. Đó là thủ pháp. Còn thì, ai mà chả biết nỗi 
thống khổ vẫn còn y nguyên đó. 

* Những dòng in nghiêng trích từ tác phẩm “One 
Evening” của Beckett, theo bản dịch của Hoàng Ngọc 
Tuấn. 
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Câu danh ngôn của Sillo nói rằng: “Tha thứ 
một kẻ thù bạn sẽ có thêm một người bạn 
mới”. Tha thứ chỉ là giấc mơ, nhưng người 
bạn mới lại là một hiện thực. Chúng ta 
biết làm sao đây, khi giấc mơ và hiện thực 

là một khoảng cách quá lớn trong đời người. Vậy hãy 
trông cậy ở trái tim. Bởi trái tim có ngôn ngữ của nó. 
Một nhịp đập nhỏ bé nhưng là trung tâm của vũ trụ 
bao la. Hình ảnh của trái tim là hình ảnh của sự cảm 
thông, chia sẻ, gắn bó và yêu thương tha thiết…

Lần đầu tiên hiến máu, tôi nhận được kỷ niệm hình 
trái tim. Thoạt nghĩ, trái tim đã được hình tượng hóa 
cho những cống hiến của con người vì tính nhân đạo. 
Vậy thì mỗi con người đều có một trái tim, trao cho 
nhau trái tim mà trái tim vẫn còn đó. Nhưng là để cho 
hình ảnh của trái tim rộng lớn hơn, thoát khỏi những 
vị kỷ nhỏ nhen, mà bao lâu nay vẫn bị che kín bởi bức 
tường phân biệt. Cũng là để cho giấc mơ kia chạm 
vào hiện thực sinh động… chạm vào cái cảm giác run 
lên, mỗi lần ta trao cho người hoặc ta nhận của người 
niềm tin cuộc sống. Vì thế, ta tự hỏi trái tim ta sao lại 
run lên? Khi “Một giọt máu cho đi, một cuộc đời ở lại”. 

Khi bỏ vào chiếc lon trống một đồng xu, ta nhận 
được ánh mắt hình trái tim của em bé mồ côi. Dắt một 
bà lão qua đường giữa thành phố náo nhiệt xe cộ, ta 
nhận được cái nắm tay run rẩy hình nhịp tim. Trao cho 
nạn nhân chất độc da cam một gói quà, ta nhận được 
niềm cảm động sâu xa từ những trái tim không hề dị 
dạng. Giúp cho đồng bào vùng lũ lụt một gói mì, một 
tấm áo, ta nhận được sự mủi lòng của tiếng cảm ơn 
hình trái tim. Đó là tất cả những gì mà ta có thể làm 
được, nhưng còn nhỏ bé quá. Thật ra trái tim chúng ta 
rộng lớn hơn nhiều. Có lần ốm nặng nằm trong bệnh 
viện, chung quanh là cảnh đồng bệnh, đớn đau khiến 
tôi không ngủ được. Trằn trọc nghe tiếng sương rơi 

ngoài mái hiên như một dấu than dài. Người bệnh rên 
rỉ bên giường. Tiếng chim đêm não ruột đồng vọng. Có 
phải trái tim thì mênh mông, giọt máu thì khan hiếm. 
Kiếp người hữu hạn, thời gian không chờ đợi ai. Cả cơ 
may và vận rủi. Đêm. Con người và con vật đều than 
vãn. Chẳng biết ai đau khổ hơn ai trong cuộc tuần hoàn 
không ngưng nghỉ này. Hay cả hai cùng đau trong 
nỗi đau không thể so sánh được. Có người nói trái đất 
nóng lên, lòng người nguội lạnh. Có phải vậy không, 
khi trong bệnh viện người giàu và người nghèo bị đối 
xử khác nhau? Có phải vậy không, khi những quán ăn, 
những hiệu thuốc Tây bán cắt cổ bệnh nhân, thì đây 
những bữa cơm từ thiện của chùa A, chùa B. Những 
bác sĩ khám bệnh và phát thuốc miễn phí của đơn vị 
A, đơn vị B, Bộ đội Biên phòng chăm sóc đồng bào 
vùng sâu vùng xa, vùng biên giới hải đảo. Có phải vậy 
không, trong khi xã hội thì quá giàu, mà bệnh viện thì 
còn nghèo… sự chăm sóc, trái tim tận tâm? Có những 
bác sĩ chân chính tận tụy cả đời, nghiên cứu cách 
chữa bệnh tốt nhất cho các em bệnh tim, bệnh thận, 
thì có những “bác sĩ dỏm”, “thầy lang giả hiệu” chuyên 
ăn phần trăm theo toa, chuyên bắt mạch người hiếm 
muộn để làm giàu…Thật khó lòng hình dung hết một 
trái tim nỡ làm đau, thậm chí là làm hại một trái tim 
khác. Rồi nhân quả sẽ từ chỗ ấy sinh ra nhân quả! Rồi 
trái tim sẽ lại rung lên những cám cảnh đau lòng. Một 
người vợ bán máu nuôi chồng bị bại não. Một người 
chị rơi vào cảnh trớ trêu vì nuôi em ăn học. Một người 
mẹ nghèo ở Quảng Ngãi nuôi hơn 50 trẻ mồ côi. Một 
người đàn bà góa bán vé số lại dành cả phòng trọ của 
mình nuôi mười mấy em tỉnh xa đi thi đại học. Mới đây 
nhất, một người sẵn sàng cho thận một người không 
quen biết để người đó được sống. Đó là gì, nếu không 
phải là tình yêu, là thông điệp của trái tim làm cho cuộc 
sống tràn nở những nụ cười hạnh phúc!? 
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Quả thật hơn một năm nay tôi ít xuất hiện 
trước đám đông, không nói, cũng không 
viết được cái gì. Chuyện là thế này:

Một ngày như mọi ngày, đang trong lúc 
ngồi thiền miên mật trên sân thượng của 

một tòa cao ốc 9 tầng thì một con chó đến, nó húc vào 
hông làm anh chàng rơi thẳng từ độ cao hơn ba chục 
thước xuống đất. Nguyên một thân hình tám chục ký 
thịt rơi tự do, còn may táng vào một chùm dây diện, lại 
móc lơ lửng vào một cành cây chìa ra bên lề đường rồi 
mới rớt một cái bẹp xuống đất, trên người không có một 
mảnh vải che thân. Người chung quanh thấy vậy thương 
tình chở vội vào cấp cứu ở một bệnh viện gần đó. Sau 
khi cho chụp X quang S quang hay xi ti gì gì đó… bác sĩ 
chẩn đoán nạn nhân gặp may không 
bị chấn thương sọ não; chỉ có điều các 
giác quan tê liệt khiến không nghe 
được không thấy được mà cái miệng 
thì vẫn còn bập bẹ được. Ai cũng 
trầm trồ tai nạn có một không hai, 
rớt xuống đất từ độ cao như thế mà 
không chết. Người xầm xì bảo, chắc 
ông này “thiện tâm phước tự sanh”, kẻ 
nói “an tâm phước tự lai”. Đã nghĩ cuộc 
đời sao bất hạnh, tai nạn lại rơi đúng 
vào mình. Nhưng rồi lại nghĩ, thì trong 
cái họa vẫn có cái may; ít ra cũng sẽ 
đỡ bị ô nhiễm âm thanh, ô nhiễm 
hình ảnh màu sắc, ô nhiễm hô hấp. Thế là chẳng ai quấy 
rầy, không còn nhũng nhiễu. Nói chỉ bập bẹ nên chẳng ai 
nghe, nhìn cũng chẳng thấy, lại không nghe được ai, nhờ 
vậy mà nói ít đi. Chỉ biết làm bạn với hoa với cây trước 
nhà; những thứ có thể sờ mà biết được, đây là cây bằng 
lăng, đây là câu cau, kia là cây huynh đệ…

Hôm làm nhà, cho trang trí trên vách tường bên 
hông nhà ba chữ 佛 心福, hàng xóm ai đi qua cũng tò 
mò muốn biết, hỏi người giúp việc là ba chữ gì, thằng 
nhóc chạy vào than phiền, anh ơi, để ba chữ đó phiền 
phức quá, ai cũng hỏi, chẳng biết trả lời sao. Thì cứ nói 
đại là gì đó, như “đừng nhiều chuyện” chẳng hạn. Ngày 
mai có người mắng thằng nhóc sao hỗn thế. Từ đó nó 
không dám trả lời bất kỳ ai. Lại bảo thằng nhóc lấy hai 
con khỉ bằng đá đưa cho anh thợ xây gắn lên trên cột, 
chắc có thể sẽ không còn ai hỏi nữa. Vài hôm sau đó, 
có một bác U.60 đến, người trông nhiều chữ, tay cầm 
cuốn sách vắt sau lưng – chắc mới đi mua hay đi thuê 
ngoài tiệm – đứng bên vệ đường nhìn quanh cả nhà, 

nhìn ngang nhìn ngược, nhìn tới nhìn lui. Ông đọc vanh 
vách, 佛 (Phật) này, 心 (tâm) này, rồi 福 (phúc) này. Thế 
rồi ông dừng lại trước chỗ hai con khỉ đang dính chặt 
vào cái cột nhà mà nói, “Như thế này là không đúng rồi; 
nó phải là ba con: không nghe, không thấy, không nói.” 
Quay sang thằng nhóc, ông hỏi, “Ê nhỏ, còn một con 
bịt miệng nữa đâu?”. Thằng nhóc rướn người hét lên, 
“Còn một con đang đứng dưới đường đó!”.

Ngồi trong một cuộc hội thảo có nhiều doanh nhân 
nổi tiếng, nhiều bậc trí giả, cả giáo sư, tiến sĩ, kỹ sư, nhà 
nghiên cứu… ai cũng mang theo mình một chính kiến, 
một ý tưởng và tự cho đó là đúng đắn. Với khuynh hướng 
biểu hiện, họ phát biểu, tranh luận… cốt để giành phần 
thắng, để phân định hơn thua. Ông Khổng Tử ở Trung Hoa 

ngày xưa có câu, “người quân tử tranh 
luận cốt lấy sự đúng đắn, kẻ tiểu nhân 
tranh luận để lấy hơn thua.” Ngay cả 
Khổng tử tuy không kẹt vào cái hơn 
cái thua thì cũng còn kẹt vào cái đúng 
cái sai. Tâm vẫn có khuynh hướng 
phân biệt, kỳ thị anh khác tôi, da đen 
khác da trắng, sai khác đúng, thất bại 
khác thành công, rác khác hoa. Tâm 
đó là tâm phân biệt. Duy biểu học gọi 
là biến kế chấp. Nhưng thành công và 
thất bại làm ra nhau. Đẹp và xấu làm 
ra nhau, không có rác thì không có 
hoa. Chúng ta yêu sự sống và ghét sự 

chết, nhưng sự chết diễn ra trong từng phút từng giây để 
làm cho sự sống có mặt. Nếu chúng ta có vô phân biệt 
trí thì đẹp hay xấu không còn tranh giành, biển sanh tử 
không còn trỗi dậy. Dựa trên nền tri thức, hý luận, và vô 
số lý thuyết… con người đặt ra cái này cái kia, đặt cho 
chúng những cái tên, tên tiến sĩ, tên nhà nghiên cứu, tên 
doanh nhân… rồi bám chặt vào nó. Hôm ngồi trong tiệc 
cưới, có người cầm cái ly đến hớn hở hỏi, “anh có phải là 
giám đốc công ty Titan không?” Không! “Anh nói đùa sao 
chứ, tôi biết anh mà!” Anh đợi tôi tý. Lấy trong túi áo cái 
danh thiếp đưa ra, “Đây mới là giám đốc công ty Titan nè”. 
Trong tám giờ làm việc tại công ty, tôi mang một cái danh, 
nó được gọi là giám đốc. Nhưng ngoài giờ làm việc, tôi là 
Phạm Đình Phong. Ấy thế mà có nhiều người mang nó 
theo suốt; kể cả trên giường ngủ.

Chuyện hai con khỉ trên cột nhà, một con che tai, 
một con che mắt thêm phần rối rắm. Lại còn một con 
đang dán con mắt vào màn hình máy vi tính bới móc 
một đống hỗn độn tri thức. 

H UỆ  P H O N G



Mỗi khi nhận được tờ tạp chí Văn Hóa 
Phật Giáo mới từ tay người bưu tá, tôi 
như nhận được một niềm vui! Niềm 
vui này “kéo dài” trong 15 ngày – chờ 
niềm vui mới lại đến…

Đọc trước vài chương mục yêu thích xong, là tôi… 
đọc ngay ô nhỏ thông báo nằm khiêm nhường đâu 
đó bất kỳ, còn chỗ trống: “Các đơn vị, cá nhân tặng báo 
VHPG…”! Đọc kỹ danh sách những đơn vị, cá nhân đã 
“hưởng ứng tặng báo VHPG đến các chùa, trường Phật 
học, trung tâm xã hội…”, tôi tìm thấy có tên vài người 
bạn thân – có người đã rất lâu chưa được gặp lại. Tự 
nhiên tôi cảm thấy rất vui, như đã được “gặp nhau”, 
được trò chuyện thăm hỏi cùng họ vậy. Nỗi cảm 
thông qua sự “hưởng ứng và chia sẻ” của họ khiến tôi 
tin rằng, họ và gia đình đang được sống trong an lạc, 
cho dù đời sống có thể còn khó khăn. Họ đang từng 
bước hướng về, đi đến… cõi Thiện Lành!

Trong VHPG mang chủ đề “Kính Mừng Phật Đản PL. 
2555” (số 128) có tất cả 54 thành phần là các đơn vị, cá 
nhân tham gia tặng báo trọn năm 2011. Từ PT Quỳnh 
Đình Nam biếu tặng 100 cuốn mỗi kỳ, “Một độc giả”
biếu tặng 81 cuốn mỗi kỳ, cho đến quý ân nhân “Chị 
Kiều Oanh, Cô Hồ Thị Phương” 1 cuốn mỗi kỳ - tất cả kỳ 
này là 586 cuốn! Một con số không nhỏ!

Chỉ nhẩm tính đơn giản, mỗi cuốn sẽ được khoảng 
10 người đọc, thì con số sẽ là 5.860 người được chia 
sẻ niềm vui, được nghe lời Phật dạy, được học hỏi về 
Phật pháp và biết bao kinh nghiệm, tình cảm quý báu 

của những người con Phật bốn phương đã góp lại, 
mong được tâm tình, chia sẻ! 

Trong các pháp bố thí, pháp thí là pháp rất cao 
quý! Nói về việc thiện, Đức Phật đã từng dạy: “Đời này 
chỗ này vui, chết rồi chỗ khác vui; kẻ làm điều Thiện, 
nghiệp cả hai nơi đều vui; vì thấy Thiện nghiệp mình đã 
làm, kẻ kia sinh ra an vui, cực vui!” (Pháp Cú 16 - Phẩm 
Yamakavaggo). 

Với riêng tôi, thói quen đọc “ô thông báo nhỏ” là 
một niềm vui, một sự “tùy hỷ” rất hạnh phúc khi chưa 
“đủ duyên” để “hưởng ứng” - chia sẻ, góp phần cùng 
tất cả! Tuy “ô thông báo” ấy nhỏ nhưng theo thiển ý, lại 
không nhỏ chút nào: Trong “cái nhỏ nhoi khiêm tốn” 
ấy, nó chứa đựng bao tấm chân tình, gởi gắm bao tình 
thương yêu, kỳ vọng, và là nơi những hạt mầm Thiện 
Lành đang nẩy nở, phát triển bên cạnh cuộc đời rẫy 
đầy khổ đau, phiền lụy!  

Bởi vậy: “(..) việc bảo vệ sự lưu xuất miên viễn của Phật 
pháp trong thế gian. Pháp ấy được lưu xuất nhờ sự hộ trì 
của Tăng bảo là chính; sự đóng góp của cư sĩ tuy quan 
trọng, nhưng vẫn phải dựa vào Tăng bảo” (trích Nghĩ về 
tượng Pháp và chánh Pháp – VHPG 130). Chánh pháp có 
trường tồn, thì đời sống mới được An Lạc và Hạnh Phúc 
lâu dài! Những người góp mặt trong “ô thông báo nhỏ” 
chính là những bàn tay, tấm lòng, góp phần nhỏ trong 
công cuộc hoằng dương Chánh Pháp mà tất cả những 
người con Phật chân chính đều phải cùng nhau vun 
quén, giữ gìn, xây dựng vậy!

Xin được gởi đến tất cả lời tri ân… 

Nhân đọc một mẩu 
“thông báo”  nhỏ…

M A N G  V I Ê N  L O N G
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T H Ơ

Thư gửi Trường Sa
   N HỤY  N G U Y Ê N

Hồ Gươm vào buổi chớm thu
Có người đến thỉnh Cụ Rùa mượn gươm
Trên hình chữ S chân phương
Núi nào lớn xứng mài gươm Cụ Rùa?

Gói mình đọc lại thơ xưa
Đặng Dung mài kiếm khuyết mùa trăng thanh…

Tổ quốc đau phía biển xanh
Thơ đau ở phía lỗi vần gió sương
Đảo chìm đảo nổi quê hương
Đều thành núi lớn mài gươm chống thù!

Nhớ Tây Nguyên
   N G U YỄN  DŨN G

Tây Nguyên ơi! Mười năm ta lăn lóc
Giấu vào mây những giọt lệ mưa nguồn
Đêm không ngủ vỗ lạnh vào da thịt
Đàn tơ-rưng, rưng rức giọng khàn đêm
 
Tây Nguyên ơi! Mười năm chưa nhạt phai
Nhịp cồng chiêng đẫm màu nâu đất đỏ
Cánh lan rừng tím mỗi chiều lên rẫy
Đêm nai rừng lạc giọng gọi tìm nhau
 
Tây Nguyên ơi! Dã quì say gió lốc 
Cơn mưa nguồn chải tóc đại ngàn xanh
Suối bơ vơ than van niềm cô quạnh
Chóe rượu cần cong vút nỗi niềm riêng
 
Tây Nguyên ơi! Hai mươi năm xa cách
Tiếng xe bò cọc cạch mỗi ban mai
Đường về bản ngút ngàn trơ sỏi đá
Bàn chân trần nứt nẻ khắc thời gian
 
Tây Nguyên ơi! Tây nguyên…
Tiếng mõ trâu gọi đàn chim đón nắng
Chiều chưa phai nghe lạnh đã se về
Đêm chợt giấc nhịp chiêng vang thôi thúc
 
Tây Nguyên ơi! Làm sao ta quên được
Giọt suối trong ta uống bấy nhiêu ngày
Củ khoai nướng còn nóng ran đầu lưỡi
Đọt măng rừng còn khóc buổi chia tay
 
Ta xuôi ngược, xa Tây Nguyên đầy ắp
Kỷ niệm xanh, xanh cả một thời 
Xin gửi lại đại ngàn câu thơ viết vội
Hẹn một ngày trở lại với Tây Nguyên.
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Mưa ở phi trường 
Lumbini 
   N G U Y Ê N  CẨN
Cơn mưa sớm ở phi trường Lumbini
Hay pháp vũ rơi giữa lòng ô trược?
Hay đất Phật đang thấm đầy ơn phước?
Xuống những phận đời cùng khổ man di?

Mưa chợt rơi thành phố nhỏ ngát xanh
Nhớ thuở Siddharta vào đời trăn trở 
Tâm Như Lai soi sáng đường hóa độ  
Bao kiếp người trong cõi thế mong manh

Lumbini còn đó những sớm mai
Mong mưa xuống thấm sâu đồng khô hạn
Mong gió bão đi qua nghìn kiếp nạn 
Thấy bình an trong những giấc mơ dài 

Lumbini sáng nay em có nghe?
Mùa Đản sinh rộn ràng hương sắc mới 
Ngày tắm Phật nguyện cầu mong mưa tới 
Giữa thinh không nghe bước Thế Tôn về 

Chào Lumbini một bận ta qua 
Nèo mây trắng đường xưa còn hiển hiện 
Nơi người đến nghìn năm rồi hiện diện
Lửa từ bi Diệu pháp sáng liên hoa…

Tuổi thơ
  DẠ  T ỊN H

lâu rồi, cái nhớ thì quên
cái quên thì nhớ, bắt đền ai đây
nối ngày xưa với ngày nay
tôi đi tìm cái thơ ngây thuở nào

lò cò chân thấp chân cao
em và tôi bắc nhịp cầu sang chơi
vui buồn, trái ổi chia đôi
tuổi thơ cứ thế chảy trôi không mùa

trời thì có lúc nắng mưa
tuổi thơ hay khóc hay cười đó thôi
đất cày làm phấn vẽ chơi
vung tay vẽ cả bầu trời đầy chim

tuổi thơ làm tổ nuôi chim
mùa đông đội nón đi tìm cỏ khô
mải mê bắt cá, thả lờ
bỏ quên cái ná bên bờ cỏ xanh

bây giờ vẫn nhớ mùi rơm
củ khoai em nướng nghe thơm cả chiều
lỡ tay làm đứt cánh diều
tuổi thơ ai cất để chiều rưng rưng …
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Chị cầm bàn tay cậu thanh niên, trong đó 
có mấy tờ bạc năm chục ngàn đồng gấp 
gọn, khiêm nhường, giọng đột ngột nhỏ lại: 
“Cháu giữ để đóng học phí; tháng sau, nhất 
định cô nhận”. Khuôn mặt trẻ ngỡ ngàng, 

nỗi áy náy hiện trong mắt, cất thành lời: “Gần cả năm 
rồi cô đều nói vậy nhưng cô có nhận đâu!?”. Chàng trai 
dúi tiền vào tay chị. Chị khoát tay, đứng dậy, ý chừng 
muốn kết thúc cuộc đối thoại: “Cháu đừng băn khoăn”.

Năm trước, khi Sơn, cậu sinh viên ấy, đến thuê 
phòng trọ, chị thấy ngờ ngợ. Đôi mắt tròn to, cái 
miệng nói rất ưa nhìn, mái tóc rẽ ngôi khiến khuôn 
mặt trẻ chững chạc trước tuổi khiến chị có cảm tình. 
Khi cầm chứng minh thư của Sơn đi đăng ký tạm trú, 
chị xem kỹ và giật mình nhận ra. Chị bàng hoàng rưng 
rưng trước sự ngẫu nhiên vừa đến. May mà chị kịp 
ghìm lòng, lấy lại vẻ thản nhiên cần có; nhưng thoáng 
bối rối trên mặt chị không qua được mắt chàng trai; 
cậu ta rụt rè: “Có chuyện gì hả cô?”. Chị giả cười, lắc 
đầu rồi bảo Sơn dọn qua căn phòng đầu hồi ở một 
mình cho thoáng thay vì ở chung với hai bạn. Khuôn 
mặt trẻ cúi xuống, vẻ ngần ngại: “Thưa cô, cháu ở với 
mấy đứa cho vui”. Giọng chị lạnh lùng: “Học chớ phải 
văn nghệ đâu mà vui”. “Nhưng cô ơi... một mình một 
phòng, tốn tiền lắm!”. Giọng chị chùng xuống: “Cháu 
cố mà học, không phải lo tiền trọ”... Chị lặng lẽ mua 
cho Sơn những vật dụng cần thiết cho sinh hoạt và 
học tập. Biết chàng trai mới lớn chưa quên nết tốt 
được dạy từ nhỏ là không nhận quà người lạ khi chưa 
được ba mẹ cho phép nên chị đành bịa chuyện mỗi 
khi mang cho Sơn vật dụng nào đó. “Cái quạt này chạy 
lừ đừ đến ruồi cũng chẳng bay; cô định bán ve chai 
nhưng thấy tiếc; cháu dùng thử đi” hoặc “bà bán tạp 
hóa cạnh nhà giải nghệ nên sang lại hàng với giá hạ 
bất ngờ, cô mua cho cháu mấy thứ đây...”. Vài ba ngày, 
chị lại qua phòng Sơn, giở xem từ bịch gạo, bếp dầu 
đến soong thức ăn, mắm muối rồi tiếp thêm vào đó. 
Chàng trai cả nghĩ không dễ đón nhận lòng tốt của 
chị: “Cô cho nhiều quá, cháu ngại lắm!”. Chị cười, gạt 
phăng đi. Mấy lần nài nỉ chị nhận tiền thuê phòng 
không được, Sơn dỗi, đòi bỏ đi chỗ khác; chị đành 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

  1 - 7 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO 53

Mình nói với ta còn son
Ta đi qua ngõ thấy con mình bò
Con mình những cát cùng tro
Ta đi xách nước tắm cho con mình.
                 (Ca dao)

xuống giọng dỗ dành: “Cháu để đó rồi cô sẽ nhận”. 
Chàng trai giãy nãy: “Ba cháu bảo cứ dồn lại một cục, 
nhà cháu không có tiền gửi cô đâu!”. Nghe Sơn nhắc 
đến ba, chị bồi hồi; kỷ niệm xưa, tưởng đã nhòa, bỗng 
chốc khiến chị xao lòng.

*          *          * 
Mười lăm năm trước, chị vừa học xong trung cấp 

văn thư lưu trữ, được ông bác họ xin vào đánh máy ở 
công ty nơi bác là phó giám đốc trên thị xã. Buổi chiều 
trước ngày đi làm, đứng sau giàn hoa giấy đơm đầy sắc 
đỏ nơi cổng nhà bác, chị nhìn chàng trai nhà bên kia 
đường đang lăng xăng với mớ việc nhà lúc cuối ngày. 
Anh quạt than nấu cám heo, cho gà ăn, xách nước tưới 
cây, giặt đồ rồi tắm cho con. Thằng bé chừng ba tuổi, 
lũn cũn bám theo anh, bị khói than làm cay mắt, vừa 
khóc vừa rối rít đưa tay dụi mắt. Miệng xuýt xoa dỗ 
con nhưng anh vẫn không rời cái búa bổ củi trên tay. 
Đã chớm đông, cây trong vườn rùng mình trút lá trước 
từng đợt gió lạnh nhưng vạt áo lưng anh bết mồ hôi. 
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Trời nhá nhem tối, tay bồng con, tay ôm mớ quần áo 
khô rút trên dây phơi, anh đi vô nhà. Chị lấy làm lạ là 
không thấy bóng mẹ thằng bé. Hỏi ra mới biết, chị ấy 
bị tai nạn giao thông, liệt cả người đã hơn năm nay. Bác 
chị bảo, giờ thì đỡ rồi, cực nhất là lúc anh vừa nuôi chị 
nằm viện vừa chăm con mới lẫm chẫm tập đi. Cảnh đời 
ấy, dáng khắc khổ của anh trong chiều ấy gieo vào lòng 
chị cảm thương man mác.

Khi vào làm, chị mới hay chàng trai tên Hải ấy đảm 
trách mảng công tác văn nghệ thể thao của công 
đoàn công ty. Bấy giờ chị nhận ra, dáng tất bật của 
anh lúc chiều muộn ở nhà quá tương phản với anh 
trong những đêm văn nghệ, những buổi dạ hội hay 
diễn đàn công nhân. Khi anh xuất hiện với nụ cười và 
cây đàn ghi-ta trên tay là hội trường im phắc, những 
ánh nhìn ngưỡng mộ dồn về phía anh. Nội dung phổ 
biến pháp luật mà anh thường truyền đạt khô cứng 
hệt những định đề nhưng giọng truyền cảm của anh 
cuốn hút người nghe chăm chú. Nhiều câu chữ hài 
hước anh hay nói trở thành ngôn ngữ dùng chung để 
chọc vui trong công ty. Những tối ở lại trực, anh ngồi 
dưới gốc phượng nơi sân bóng ôm cây đàn ghi-ta bập 
bùng thâu đêm. Giữa vắng lặng cùng trăng trong gió 
mát, những bản nhạc cổ điển ngân lên làm say đắm 
lòng người. Những công nhân trẻ quây bên anh, thả 
hồn theo chuỗi âm thanh du dương, tha thiết. Chị 
không ngoại lệ, chỉ khác là không dám đến gần. Hình 
ảnh anh ôm đàn sâu vào lòng, mê mải dưới ánh trăng 
ngời ngợi cứ tái hiện trong chị như thật như mơ. Chị 
giật mình nhận ra tiếng đàn của người ấy khiến lòng 
chị trào lên tình cảm mới lạ.

Dịp làm báo tường kỷ niệm ngày thành lập công 
ty, Hải nghĩ ra mục “thơ chưa biên tập”, đặt ở góc cuối 
tờ báo. Anh chọn những bài dị dạng đưa vào đó, tất 
nhiên không ghi tên tác giả. Phần cuối chương trình 
bình báo sau đó, anh dừng lại ở mục dễ gây cười và 
làm người ta đỏ mặt kia. Anh phân tích từ những 
điều không hợp luận lý, phi thực tế… đến những 
“tác phẩm” không phân biệt được thể loại, khiến hội 
trường cười nghiêng ngả. Chị lúng túng cúi mặt, vô 
tình tự nhận là một trong những tác giả đau khổ 
của mục ấy. Sau sinh hoạt, chị gặp anh, giọng ấm 
ức muốn khóc: “Anh ác lắm!”. Thoáng bối rối rồi anh 
chân thành: “Anh xin lỗi vì vô tình làm em tổn thương. 
Anh nghĩ, ai chẳng thích điều hay nhưng cũng phải 
biết cái dở để tránh, em ạ”. Giận nhưng chị cứ thích đi 
ngang phòng làm việc của anh, muốn nhìn anh như 
là để biểu dương sự tức giận vậy. Chị khiêu khích anh 
bằng chiêu cũ rích là tỏ ra thân mật với những chàng 
trai xung quanh nhưng hình như anh không để ý điều 
đó. Thực ra, đằng sau vẻ lạnh lùng ngụy tạo ấy là trái 
tim đang thổn thức những nhịp lỗi đạo mà chị cố nén.

Lòng chị như có sóng khi nghe anh đọc thơ trong 
đêm sinh hoạt công đoàn với chủ đề “tuổi trẻ-tình 

yêu”. Giọng tha thiết nhiệt thành của anh như men say 
truyền qua người khác: “Hãy nói đi em - Giấu nhau làm 
chi cái điều quá rõ - Mặt quay đi mà bụng gật đầu - Anh 
thương em đã lâu - Dễ thương quá mà không thương 
sao được!”*. Cả đêm ấy chị trằn trọc. Giờ thì chị đành 
thành thật với chính mình: chị thương anh! Chị nhắm 
mắt, tự đấm vào ngực, cố xua đi điều ngang trái. 
Nhưng những lúc cố quên anh, chị thấy lòng trống 
rỗng với nỗi vô vọng khôn cùng. Người chị rã rời, ngỡ 
như bị phân thân giữa say và tỉnh.

Bao chiều đứng nơi nhà bác, nhìn anh quấn giò với 
việc nhà, chị thương đến thắt lòng. Mấy lần định bước 
qua con đường nhỏ đến giúp anh nhưng bỗng dưng 
chị hồi hộp, lại thôi. Nghĩ mãi rồi chị cùng tìm được 
thời khắc riêng cho hai người, ấy là những hôm anh 
trực đêm. Vào những bữa đó, chị thường đem văn bản 
ra đánh máy; chỗ nào không luận được, chị tìm anh 
để hỏi rồi họ ngồi bên nhau. Bao điều chị ấp ủ mong 
cất thành lời nhưng khi đối diện anh đều tan biến. Có 
hôm hai người đang ngồi với nhau thì cúp điện. Anh 
bấm đèn pin lia qua khoảng đêm ngoài cửa. Chị vội 
cầm cái pin trên tay anh, tắt đi. Lúc anh đứng lên sắp 
quay lưng, bất ngờ chị ôm chầm lấy anh. Anh vòng 
tay, siết lấy tấm lưng nóng ấm, thổn thức trong hơi 
thở gấp: “Anh hiểu em... anh cũng thế... nhưng đừng, 
em ạ”. Anh gấp gáp hôn lên tóc, lên trán chị rồi buông 
tay, đi ra. Nhìn dáng anh hơi chúi về trước, sải những 
bước dài càng lúc càng xa, chị ứa nước mắt.

Sau đêm ấy, chị như người thất thần. Hình ảnh 
thằng bé cùng người mẹ tật nguyền của nó chấp chới 
hiện lên trước mắt, cả trong giấc mơ của chị. Với mặc 
cảm tràn đầy của người có lỗi, chị không dám gặp 
anh. Chôn chặt nỗi niềm không thể san sẻ cùng ai, chị 
ngẩn ngơ giữa ngọt ngào và cay đắng. Đã bao đêm 
chị khóc thầm; khóc bởi bất lực với chính mình. Lý trí 
từng bị cơn sóng tình chèn ép rồi cũng đến lúc trỗi 
dậy. Thay vì ký tiếp hợp đồng làm việc tại công ty như 
gợi ý của trưởng phòng nhân sự, chị xin nghỉ. Hôm 
sinh hoạt công đoàn chia tay chị, có anh dự. Không 
còn vẻ tự tin hoạt bát thường thấy, anh ngồi bất động 
với đôi mắt buồn xa xăm. Nhớ về anh, chị thường 
nhẩm đọc câu dân ca mà người miền biển quê chị gửi 
lòng vào đó: “Nước chảy re re con cá he xòe đuôi phụng 
- Em xa anh rồi nhưng bụng vẫn còn thương”.

Rồi chị cũng tìm được bến đậu bình yên cho 
đời mình. Đánh máy thuê và sau nữa là mua máy 
photocoppy đặt gần cổng trường đại học; ấy là sự mở 
đầu để chị có được nhà, đất cho thuê hôm nay. Trong 
câu chuyện với chồng và hai con về những tháng 
ngày chị chập chững vào đời ở công ty ấy, không có 
bóng dáng anh. Kỷ niệm về anh như một cuốn phim 
có cả nụ cười và nước mắt, được chị gói kỹ, cất riêng 
trong lòng.

*          *          * 



Qua Sơn, cậu bé khóc nhè vì khói than chiều nào, 
chị biết vợ anh đã mất gần mười năm. Chị chạnh lòng 
nghĩ cảnh anh một mình nuôi Sơn tới giờ. Dẫu sóng 
lòng đã lặng và quá khứ đã yên phận lùi vào chốn 
quên nhưng chị không thể dửng dưng, càng không 
thể khép lòng ngoảnh mặt khi tình cờ gặp “của để 
dành” của anh. Kín tiếng với tất cả, chị cố làm những 
điều có thể để giúp Sơn; cũng là để thanh thản với 
chính mình. Khổ là chàng trai không chiều ý chị. Trước 
hôm lên đường về nghỉ hè, một lần nữa, Sơn 
đảo lại điệp khúc trả tiền trọ. Bị chị từ 
chối, chàng trai ra mặt giận nhưng 
mắt ngân ngấn có nước.

Khi những đám mây bàng 
bạc kéo ngang trời và những 
tà áo dài trắng của nữ sinh 
bay bay trên đường phố, 
chị phấp phỏng chờ Sơn. 
Chị cho quét vôi rồi mấy 
lần tự mình lau chùi căn 
phòng đầu hồi thoáng 
mát nơi Sơn ở. Người 
chẳng thấy nhưng chị 
lại nhận được thư. Thư 
anh - “người ấy” năm 
xưa của chị. Chị líu ríu mở 
thư, hồi hộp đến nghẹt thở. 
“... Qua bạn bè và qua Sơn, 
tôi biết bà chủ nhà trọ 
chính là em. Xin cảm 
ơn những gì em đã 
dành cho cha 
con tôi. Nghe 

Sơn kể về em, tôi xúc động không kìm được lòng mình. 
Nhưng tôi lo, sự có mặt của cháu biết đâu lại khuấy 
động sự bình yên trong em và xa hơn là gia đình em. 
Vì lẽ đó, tôi đã bảo Sơn tìm nơi ở mới. Mong em hết sức 
thông cảm khi cháu ra đi mà chưa kịp quay lại chào gia 
đình...”.

Chị ngồi lặng, mắt nhìn về khoảng trời xa, mặc 
những giọt lệ lăn dài trên má.

* Thơ Nguyễn Nhật Ánh 
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Chỉ cách nay chừng vài chục năm thôi, ở vùng 
thôn quê Quảng Nam, và có lẽ là trên cả 
nước, hầu như nhà nào cũng phải có một 
khu vườn dù rộng hay hẹp. Vườn trồng nhiều 
rau trái hay nhiều hoa là tùy sở thích và điều 

kiện kinh tế của chủ nhân, nhưng chắc chắn là tất cả đều 
được chăm sóc kỹ và đều quyến rũ mọi loài chim.

Có loại chim thường trú ngay trong vườn, có loại 
vãng lai tùy lúc khi trong vườn có quả chín hợp khẩu 
vị của chúng.

Chim cu, chim sâu các loại thuộc diện thường trú. 
Chim cu ở vườn có hai loại là cu đất và cu ngói. Cu đất 
thường làm tổ trên nhánh mít, nhánh xoài. Tổ của nó rất 
sơ sài, chỉ vài lớp cỏ khô mỏng. Cu ngói làm tổ trên ngọn 
mấy cây cau lão cao nhất vườn. Buổi sáng, buổi chiều, 
vườn rộn vang tiếng cu đất gáy, cu ngói rúc. Tiếng gáy 
của cu đất thường kích thích đồng loại ở nơi khác bay 
đến, có khi đôi bên thân mật đối diện gù vang nhưng 
lắm lúc lại đá nhau chí tử rồi… vườn “ai” nấy về.

Hoàng anh là loại chim sâu nhỏ, lông vàng như gấm. 
Chúng thường kiếm ăn từng đôi, sáng chiều cần mẫn 
bắt sâu hết cây này sang cây khác, vừa nhặt sâu vừa 
kêu chiêm chiếp rất dễ thương.

Chim chúp mũ, mà nhiều nơi gọi là chào mào, cũng 
thường đi từng đôi; nhiều lúc chúng kéo cả bầy khi 
phát hiện những hàng đậu đũa đã trổ bông. Chúng 
kêu nghe rất vui tai nhưng nếu không đuổi chúng bay 
đi thì mấy hàng đậu đũa chẳng còn bông nào.

Chim sẻ nhỏ con, hiền lành, thường làm tổ trên các 
nóc nhà ngói. Chúng tìm ăn thóc rơi trên sân và các loại 
hạt nhỏ trên mặt đất khắp khu vườn.

Nhỏ và đẹp là chim hút mật. Nó chỉ thăm vườn khi 
có bắp chuối đã xòe. Nó đậu bên trên hay bám dưới 
bắp chuối ngửa bụng lên để hút mật trong hoa chuối.

Khi vườn có mít chín thì có cả bầy quạ bay về. Chúng 
kêu rân. Chủ vườn không kịp hái những trái mít chín ấy 
thì sẽ chẳng còn gì để hái.

Chim gõ kiến bám vào những thân cây rồi cứ trèo 
ngược lên để mổ ăn kiến. Nếu nó mổ vào thân tre già thì 
tiếng vang rất xa, có lúc đổ hồi như người ta đánh mõ.

Chim chích chòe chỉ đi kiếm ăn từng cặp chứ không 
tụ thành bầy. Người ta ít khi gặp tổ của chúng. Loại 
chim này rất… lãng tử. Chúng kiếm ăn tại khắp các khu 
vườn, gặp lúc chiều xuống mà cả cặp còn chưa ra khỏi 
vườn thì chúng tìm một nhánh cây an toàn nào đó để 

ngủ lại qua đêm, sáng ra hót vang một hồi mới bay đi. 
Chim tu hú cũng lãng tử nhưng lại… vô trách nhiệm. 

Chim mái thường đẻ trứng vào tổ của chim cà cưởng là 
loại chim vị tha, hót hay. Vậy nên dân gian có câu: “Tiếc 
công cà cưởng tha mồi - Nuôi con tu hú lớn rồi bay đi”.

Vườn có hàng tre ắt có chim bù chao. Có hai loại bù 
chao. Bù chao bạc má hót hay, chỉ ở những lùm cây 
cạnh dòng suối tại các bìa rừng. Bù chao lùm mới làm 
tổ trong những hàng tre dưới đồng nội. Loại này không 
kiếm ăn trong vườn mà cả bầy bay đi tìm những nà mới 
trỉa bắp, những đám thổ mới xuống giống đậu phụng, 
đậu đen để moi hạt lên mà ăn. Tò mò theo dõi bầy bù 
chao lùm đang phá các nơi ấy thì thấy chúng nhảy mấy 
bước lại áp tai sát đất sau đó dùng chân đào đất lên để 
ăn hạt giống. Bà con nông dân cho rằng bù chao biết 
“nghe” chỗ nào có hạt giống trở mình trong đất.

Vườn có hàng tre cũng là nơi chim chèo bẻo đậu 
trên các đọt măng vòi để ngắm trời và kêu “chèo bẻo 
chẹt” chào bình minh.

Tiếng chim vịt kêu vào buổi chiều nghe buồn và 
khiến người đi xa thương quê nhớ kiểng như câu hát 
“Chiều chiều chim vịt kêu chiều, bâng khuâng nhớ mẹ…”. 
Có khi nó kêu ba tiếng ngắn nghe như “í cha chả… í cha 
chả”, có lúc nó xổ một tràng dài “vít vít vít vịt vịt vịt”…

Hiền lành và thân thiện với người nhất là chim 
khách. Người ta tin rằng bữa nào chim khách kêu trước 
nhà là sắp có khách đến…

Các loại chim không ở và tìm mồi trong vườn là cò 
trắng, cò lửa, mỏ nhác, chim cút ở đồng ruộng; chim quốc 
quanh quẩn các bờ ao; bìm bịp thường trú trên các lùm 
tre bên sông để chờ giờ kêu nước lớn; gà rừng, sáo sậu ở 
đồi; bồ nông, cồng cộc to xác độc chiếm các bàu nước…

Đầu mùa đông có những bầy sếu thiên di hàng trăm 
con bay ngang trời nhưng chúng chỉ… quá cảnh chứ 
không dừng lại.

Ở vùng thôn quê Quảng Nam cũng có hai loại ác 
điểu là diều hâu và ó, những loài vẫn là khắc tinh đối 
với các loài chim hiền và lũ gà con, vịt con ở dưới đất. 
Được cái là chúng có số lượng rất ít, lại cũng thường bị 
bầy chèo bẻo hiệp sĩ rượt đánh chí mạng

Loài chim đêm quen thuộc nhất là cú mèo. Cái tên 
này thật đúng vì mặt của nó giống mặt mèo.

Ban ngày, cú mèo đậu im trên tán lá rậm của những 
cây cao như cây thị lão ở vườn nhà, cây bồ đề cổ thụ tại 
vườn chùa, vườn miếu. Nó phải ẩn thân kỹ như vậy vừa 

N É T  Đ Ẹ P
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để ngủ, vừa sợ bầy chèo bẻo bắt gặp sẽ tấn công ngay. 
Chim chèo bẻo nhỏ con nhưng rất nhanh nhẹn, gan dạ 
và có mỏ sắc làm vũ khí. Khi bị đánh, cú mèo chỉ ráng 
tránh né và bay trốn chứ không thể đánh trả. Nó vốn 
chậm chạp, ban ngày nhìn rất kém, lại đơn độc trong khi 
chèo bẻo có cả bầy, càng lúc càng đông. Cú mèo không 
được người ở các làng quê thân thiện. 
Từ xưa, nó bị coi là giống chim báo 
điềm chẳng lành. Dân gian ta có cụm 
từ “cú kêu ma ăn”. Nhiều người tin 
rằng cú kêu liền ba tiếng tại xóm nào 
thì nơi ấy sắp có người chết. Thật ra, 
thành kiến với cú mèo cũng oan cho 
nó. Tuy bộ mặt, cặp mắt và tiếng kêu 
đều rất khó ưa nhưng nó là loài chim 
hiền. Mỗi ngày, khi mặt trời vừa lặn là 
nó bay đi kiếm ăn. Mồi của nó toàn 
các loại côn trùng có hại cho cây cối.

Chim đớp muỗi có tài biết khoảng 
trống không gian nào đang tập trung nhiều muỗi. Thế 
là cả bầy chim đớp muỗi bay ngang, bay dọc trên vùng 
giàu “lương thực” ấy, mỏ con nào cũng há hoác ra để 
muỗi tuôn vào. Không có một dụng cụ diệt muỗi nào 
sánh kịp công năng về lĩnh vực này so với chim đớp 
muỗi. Ban đêm, chim đớp muỗi xuất hiện để săn mồi, 
nhưng ban ngày chúng ngủ trong núi sâu.

To nhất trong mấy loại chim ăn đêm là dủ dỉ. Nó to 
hơn một con gà mái đẻ. Ban ngày, phần lớn dủ dỉ ẩn 
trong núi có cây cao. Thỉnh thoảng, người ta cũng thấy 
một vài con ngủ ngày trên vòm cao chót vót của cây cổ 
thụ gần bìa rừng hay nơi xa xóm làng. Nó đi kiếm ăn rất 

khuya thường là vào khoảng hai, ba giờ sáng. Nơi nào có 
dủ dỉ xuất hiện, người còn thức biết ngay vì nó kêu liên 
tục, tiếng kêu trầm, vang xa. Nó thường tìm những đám 
phân trâu trên đường đi của trâu bò để xơi các con giòi 
trong đó. Lắm khi nó vào tận chuồng trâu để kiếm ăn. 
Thời trước, người làng quê diễn âm vui theo tiếng kêu 

của dủ dỉ như kiểu đo đạc điền thổ: 
“đông tây hai phía cận bìa rừng”.

Loài chim đêm thứ tư là chim 
vạc. Chúng thuộc họ cò. Đêm thật 
khuya, từ trong núi xa, bầy vạc bay 
qua các làng quê hướng về phía 
biển xa. Không ai nhìn thấy chúng 
nên chẳng biết bầy vạc có bao nhiêu 
con. Người ta chỉ nghe những tiếng 
quác… quác… rời rạc kéo dài trên 
không trung. Vào lúc gần rạng sáng, 
tiếng vạc lại vang lên theo chiều bay 
ngược lại. Chúng bay trở về núi.

Bốn loại chim đêm quen thuộc ở thôn quê đều rất 
hiền nhưng ngày nay chẳng mấy nơi còn đủ.

Mới chưa đầy nửa thế kỷ, nhiều loài chim nay đã vắng 
bóng. Sống ở thành phố không được nghe tiếng chim 
hót trong thiên nhiên cũng đành. Nhưng có những dịp về 
sống ở thôn quê hàng nửa tháng, nhiều lúc người ta vẫn 
ngơ ngẩn cảm thấy không hiểu có gì thiêu thiếu. Có khi 
chợt nhớ ra rằng không gian vắng tiếng chim. Chả trách 
bà con ta ở nông thôn rất quý mọi loài chim. Họ không 
chấp nhận những kẻ chuyên dùng súng săn và các loại 
bẫy đi lùng sục để hạ sát các giống chim có ích và làm 
đẹp cho đời. 
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Hiện nay, theo những biến động của cuộc 
sống, việc người tu hành đi khất thực mỗi 
sáng đã không còn nữa. Tôi không biết vì 
sao, nhưng thực sự trong thâm tâm mình, 
tôi vẫn nghĩ việc khất thực theo đúng 

nghĩa nguyên bản của nó là một việc làm tốt, giàu lòng 
nhân ái, là sự san sẻ tình yêu thương giữa con người với 
nhau. Không hiểu sao, nhiều lúc ngồi một mình, tôi hay 
nhớ đến hình ảnh những bóng áo vàng lặng lẽ đi giữa 
ồn ào xe cộ của cuộc sống phố phường. 

Chợt nhớ một lần, hồi tôi còn sống ở Nha Trang, lúc 
đang đứng chỗ cây xăng chờ đến lượt thì thấy bên kia 
đường có ba chiếc bóng áo vàng lặng lẽ bên dòng xe 
cộ ồn ào xuôi ngược. Họ, những nhà tu hành khất thực 
giữa phố đông lại vừa như tách khỏi phố đông, đi giữa 
cuộc đời mà dường như ngoài cuộc đời, mải miết theo 
một lối riêng, lối đi của tâm linh, của những điều thánh 
thiện, cao cả. 

Thấy tôi chăm chú nhìn theo bóng những người tu 
hành mà quên cả mở nắp bình xăng, anh bán hàng 
khó chịu càu nhàu nhắc; còn kèm theo một câu châm 
biếm khi mấy nhà sư đã khuất ở phía ngã ba bên kia 
đường, ôi dào, cái bọn đi ăn xin bây giờ mà còn bày 
đặt đội lốt nhà sư. Có thể anh ta nói đúng, nhưng ngay 
cả trường hợp đó thực sự họ cũng không đáng trách 
đến vậy, bởi chắc chắn phải là bước đường cùng của kế 
sinh nhai họ mới phải giả làm nhà sư đi khất thực. Xét 
trên một góc độ nào đó, việc những người nghèo khổ 
phải đi kiếm từng miếng ăn bằng cách đóng giả người 
tu hành như thế phải chăng có lỗi một phần của chính 
chúng ta, những tế bào của cơ thể xã hội này.

Tôi ngậm ngùi dời cây xăng với những suy nghĩ 
mung lung buồn vời vợi. Không riêng gì anh bán hàng 
mà phải nói có rất nhiều người vẫn nghĩ về những người 
khất thực như những người ăn xin. Thực ra, không phải 
như vậy. Theo tôi biết, khất thực là một việc làm cao 

Màu vàng 
trong nỗi nhớ
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bốn phần, một phần dành cho các bạn đồng tu nếu họ 
không xin được hay xin được ít, một phần san sẻ cho 
trẻ em, người già, hay những người cần được quan tâm 
khác, một phần dành cho các chúng sanh không phải 
loại người đang sống chung trong dục giới, người khất 
thực chỉ ăn một phần đủ để nuôi sống thân mạng, và 
xem thức ăn ấy như là thuốc chữa bệnh đói. Trước khi 
ăn, các vị Tỳ-kheo đều có nhận thức trong chánh niệm 
về ý nghĩa của việc thọ dụng thực phẩm và cầu nguyện 
cho chúng sanh được an lành.

Một lần khác, khi đang ngồi uống cà phê cóc buổi 
sáng bên lề đường gần cầu Nguyễn Văn Trỗi, tôi cũng 
bắt gặp một chiếc bóng áo nâu sồng lặng lẽ, an nhiên 
mà tự tại giữa những hối hả đua chen của phố phường 
Sài Gòn khi cơn mưa đầu mùa đang kéo lại. Tách ra 
giữa dòng người ấy là hai cha con nhà kia, người cha 
dừng xe, cẩn thận lấy mấy trái cây trong giỏ cúi đầu 
và bỏ vào khay của nhà sư. Đứa trẻ, chắc tầm mười 
hai, mười ba tuổi gì đó cũng theo cha, cúi đầu nở một 
nụ cười chào vị tu hành. Sau khi chia tay, hai cha con 
lại tiếp tục cuộc hành trình bon chen của mình. Riêng 
đứa trẻ ấy vẫn ngây thơ ngoảnh lại nhìn nhà sư thêm 
lần nữa bằng đôi mắt treo veo thánh thiện, trong mắt 
cậu, tôi thấy những ước mơ giản dị mà khiêm nhường 
quá đỗi. Còn vị tu hành vẫn vậy, khoan thai giữa mấp 
mô của con đường phía trước. Một mình khất thực 
với nhân gian.

Không hiểu sao, tôi luôn nghĩ rằng hình ảnh hai cha 
con và vị tu hành cùng cúi đầu chào nhau bữa ấy giữa 
hối hả những dòng xe cộ là một trong những hình ảnh 
đẹp nhất về tình người và lòng nhân ái. Ở đó, ta không 
bắt gặp giữa xin và cho mà là sự hiến dâng tự nguyện 
cao cả. Có thể, họ không chỉ gặp nhau ở đoạn đường 
đó, mà sau này, ở con phố khác hoặc giữa chốn Niết-
bàn xa xôi, họ lại gặp nhau. Cái duyên trong trời đất 
thật ra không ai có thể đoán cho cùng.

Không hiểu sao, tôi luôn bị ám ảnh bởi hình ảnh 
người tu hành khất thực giữa phố đông, một màu vàng 
thanh cao mà bình dị đến lạ lùng. Bản thân những 
hình ảnh ấy nó mang trong mình sự tương phản mà lại 
tương đồng đến kỳ lạ. Đó là sự đối lập giữa cái thanh 
thản và sự phàm tục, giữa cái động và cái tĩnh, giữa cái 
chậm rãi và sự ồn ào, giữa khiêm nhường và sự phô 
trương. Tuy nhiên, nếu ngẫm kỹ ra thì nó lại không 
hoàn toàn là tương phản mà đó như một chiếc cầu nối 
giữa hai thế giới đạo và đời, một sự đồng cảm thiêng 
liêng giữa chúng sinh muôn loài, nơi gặp gỡ của những 
con người giàu lòng nhân ái, cùng một tâm tư vì sự cứu 
khổ của nhân gian.

Tuy hình ảnh những nhà tu hành áo vàng đã không 
còn xuất hiện trong phố đông mỗi bình minh như 
trước nữa nhưng trong ký ức của tôi, vẫn nguyên vẹn 
những hình ảnh đẹp như sự kết hợp hài hòa giữa đạo 
và đời của chúng sinh muôn loài. 

cả của đạo Phật, một mặt là giữ gìn truyền thống, mặt 
khác thể hiện rõ tinh thần của người tu hành theo Phật 
giáo, đã hoàn toàn từ bỏ của cải, chỉ giữ gìn thân mạng 
nhờ sự bố thí của đại chúng, và hành động khất thực 
chính là một hình thức thân giáo qua đó giúp người 
thực hiện việc bố thí có thể bớt được lòng tham, biết 
được sự từ bỏ, phát triển tinh thần vô ngã. 

Tôi biết rằng, mỗi sớm mai khi bình minh thức dậy, 
những nhà tu hành ấy đều đi khất thực; các vị ấy chỉ 
khất thực từ sáng sớm đến trước giờ ngọ. Họ đi một 
mình hay từng nhóm, lần lượt từ nhà này qua nhà 
khác không phân biệt, mắt nhìn xuống và chỉ yên lặng 
đứng trước mỗi cửa nhà xem thức ăn có được đặt vào 
bình bát hay không. Những người thực hiện hạnh bố 
thí chỉ cúng dường thức ăn đã nấu sẵn chứ không 
cúng dường đồ vật. Chấm dứt buổi khất thực, các vị 
Tỳ-kheo trở về tinh xá để ăn trước khi mặt trời đứng 
bóng. Thức ăn trong bình bát cũng được chia thành 

ĐO À N  ĐẠ I  T R Í
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à con trai duy nhất nhưng không theo mẹ và các chị ra nước ngoài định cư khi được bố bảo lãnh vào năm 
1991, ở tuổi xấp xỉ bốn mươi, ba em lập gia đình và ở lại giữ gìn ngôi nhà mà ông nội em đã xây dựng; 

sau đó,  sinh ra em và một đứa em trai, sống bằng tiền trợ cấp do ông bà nội và các cô của em từ Hoa Kỳ 
gửi về hàng tháng. Hầu như suốt ngày ba chỉ đọc sách chứ không làm gì cả. Má em gốc nhà giáo, từ khi có 

chúng em, bà đồng ý bỏ nghề, chỉ lo chăm sóc gia đình và nuôi dạy chúng em chu đáo. Lẽ ra, chúng em đã rất hạnh 
phúc, nhưng em vẫn buồn, vì mỗi tuần, ba em đều có vài lần gặp gỡ bạn bè uống bia đến say khướt mới về nhà vào 
lúc khuya. Mặc dù khi say ba em cũng rất đằm tính, nhưng không hiểu sao em vẫn có thái độ gần như xa lánh ông.

Cuối năm 2009, cô Hai, người chị lớn của ba em, về thăm nhà. Tiếp xúc với cô, em biết cô sống độc thân và vẫn 
thường xuyên liên lạc với các bạn thời đi học, có người nay đang là Ni sư ở một ngôi chùa dưới Bà Rịa. Về Sài Gòn, 
cô có tham gia một vài công tác từ thiện. Cô hài lòng thấy các cháu không đua đòi lại học hành chăm chỉ; cô cũng biết 
rõ về lối sống của ba em và thái độ của em đối với ba. Cô khéo léo điều chỉnh tình trạng đó. Cô khuyên cả gia đình 
em quy y Tam bảo, tập ăn chay, và biết sống có ích. Cô mang về mấy tờ tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, đề nghị cả 
nhà cùng đọc rồi đặt báo thường xuyên cho chúng em. Lúc ấy, em thấy ba em có vẻ ngượng khi chị mình biết rõ sinh 
hoạt văn hóa trong nước hơn mình. Từ đó, em thường xuyên đọc VHPG. Trong thời gian cô Hai ở thăm một tháng, 
ba em không gặp bạn bè, nhưng khi cô đi khỏi, ông lại trở về với cách sinh hoạt cũ. Đọc VHPG được một thời gian, 
em nghiệm ra cách chuyển hóa bố mình. Em không xa lánh ông nữa. Thay vào đó, nhiều hôm em thức khuya chờ ba 
về, lấy nước nóng cho ba lau mặt, pha nước chanh cho ba uống dã rượu, trò chuyện với ba, giả vờ hỏi những chỗ chưa 
hiểu trong các bài viết được đăng trên VHPG. Thường thì ba phải hẹn hôm sau trả lời, và ba đã đúng hẹn.

Khoảng nửa năm nay, ba em gần như đã bỏ được thú vui tụ tập rượu bia với bạn bè. Ba em và em thường xuyên 
trao đổi với nhau về những bài viết trên VHPG và cả những vấn đề xã hội khác. Em rất sung sướng thấy ba em 
thay đổi và nhận được ánh mắt hài lòng từ má em. Em chân thành cảm ơn những người đã làm nên Văn Hóa Phật 
Giáo, một tờ tạp chí thật sự có ích cho xã hội.

      Phạm Quỳnh Hoa, Trường ĐHKHXH&NV, TP.HCM

  ợ chồng con gái tôi có việc bên chồng phải mang đứa con về quê, nhờ tôi mỗi tối lên ngủ để coi nhà ở 
Hóc Môn. Tối thứ Sáu tuần trước, tôi bận việc ở sở làm nên về nhà trễ. Ăn cơm xong là đã gần mười giờ, 

tôi sắp xếp quần áo mang lên nhà con định tắm rồi đi ngủ. Ra khỏi nhà chừng một lát thì trời mưa và cơn 
mưa càng lúc càng nặng hạt. Lên tới đầu ngõ vào ấp Trung Mỹ Tây thì mưa bắt đầu ngớt, nhưng nước đã 

ngập lênh láng. Ở một quãng đường, có một cái ao ngập nước choán gần hết đường đi. Tôi vừa lái xe qua phía trái 
định đi vào phần đường không bị ngập thì trông thấy một người đàn ông mặc áo tơi một tay cầm đèn pin, tay kia 
xách cái giỏ tre. Tôi vội lái xe đâm thẳng vào chỗ lội để tránh; không may, chỗ ấy nước ngập khá sâu và phần mép 
đường sát hố nước bị sạt lở khi bánh xe trước của xe tôi cán lên khiến tôi lạc tay lái, ngã hẳn xuống ao. Người đàn 

ông vội vàng đặt đèn pin và giỏ tre xuống bậc thềm căn nhà chỗ ông ấy đang đứng 
rồi lội xuống ao đỡ tôi dậy, phụ nâng chiếc xe của tôi lên. Thì ra ông ấy đã cố ý 
dừng lại nhường đường cho tôi và dùng đèn pin cảnh giác tôi rằng ao nước sâu 
mà tôi không hiểu. Dẫn xe của tôi ra đến chỗ không ngập nước, ông cẩn thận 
kiểm tra xe xem có nổ máy được không. Ông hỏi thăm tôi đi đâu và dặn thêm 

rằng trước mặt tôi cũng còn hai cái ao khá sâu nữa. Ướt và lạnh, 
nhận chiếc xe từ tay ông, tôi vội vàng phóng đi, không 

nói thêm lời nào. Trên đường, mặc dù rét run mà tôi 
cảm thấy ấm lòng, nhưng lại nhớ ra 

mình thật thiếu lịch sự khi chẳng 
nói được một câu cảm ơn. Xin 
VHPG giúp tôi chuyển đến 
người đàn ông tốt bụng ấy một 

lời cảm ơn muộn.      
    

 Trần Thành Công, 
quận Gò Vấp, TP.HCM
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Su-lơ là một loại rau rất tốt 
cho sức khỏe. Su-lơ trắng giàu 
vitamin A, C, canci… Đặc biệt 
su-lơ xanh chứa nhiều chất có 
tác dụng  tăng cường hệ miễn 

dịch của cơ thể, có khả năng 
giúp ngăn ngừa bịnh tim mạch, 

ung thư, dạ dày…
Và để giữ lại nhiều dưỡng chất 

này của su-lơ, khi chế biến chúng 
ta chỉ nên nấu chín tới mà không 

nên hầm nhừ.

Ản
h:

 V
õ 

Lộ
c

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N

Nguyên liệu:
- Su-lơ trắng: 300gr
- Su-lơ xanh: 300gr
- Ớt chuông đỏ: 30gr
- Củ kiệu khô: vài củ
- Hạnh nhân (rang chín, cắt 
lát sẵn): 50gr
- Giấm trái cây (giấm táo 
hoặc giấm chuối): 1 muỗng 
súp
Gia vị: muối, tiêu, đường, 
dầu ăn

Cách làm:
- Su-lơ xanh, trắng: rửa sạch dưới vòi 
nước mạnh (để loại trừ bớt thuốc trừ sâu 
nếu có). Cắt miếng vừa ăn, trụng nhanh 
trong nồi nước đun sôi. Vớt ra, để ráo.
- Ớt chuông đỏ: cắt sợi.
- Củ kiệu khô: lột vỏ, chẻ lát mỏng. Phi 
thơm với 1 muỗng súp dầu ăn.
- Hòa hỗn hợp: giấm, muối, tiêu, đường 
vừa ăn với dầu kiệu phi thơm.
Bỏ su-lơ, ớt đỏ, hạnh nhân vào thố, rưới 
hỗn hợp trên vào trộn đều. Món su-lơ 
trộn hạnh nhân dùng kèm với các món 

chiên hoặc dùng như một món 
rau trộn trong bữa cơm. 

M Ó N  C H A Y

Su-lơ xanh, trắng
trộn hạnh nhân
Su-lơ xanh, trắng
trộn hạnh nhân
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 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Thu Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.

Tập 2

Đã phát hành

Giá

190.000 đồng

 1 công ty cổ phần chuyên về CNTT, truyền thông 
      (thành lập năm 2002).

 1 Công ty cổ phần chuyên về bảo trì, bảo hành 
      (thành lập 2007).

 1 công ty cổ phần chuyên về đào tạo và tư vấn 
      (Thành lập 2009).

 Và các dự án khác.

Công việc kinh doanh hay kiếm tiền không phải là 
điều tôi đưa lên vị trí hàng đầu trong cuộc sống của 
mình trong lúc này. Tôi muốn dành tòan thời gian còn 
lại cho việc thực tập tâm linh. Tôi cần tìm người có trách 
nhiệm để nhượng lại toàn bộ các công ty, thương hiệu 
và dự án do tôi sáng lập ra, bao gồm:

SỐ TIỀN TRÊN ĐƯỢC ĐƯA VÀO THỰC HIỆN DỰ ÁN 
TRUNG TÂM THIỀN TẠI VIỆT NAM

 Mọi chi tiết vui lòng liên hệ: 0908 360 206 
     hoặc 

 Email: thiendoanhnhan@gmail.com

* Thông tin trên được sự đồng ý của hội đồng cổ đông 
và hội đồng quản trị.



Với các món ăn tinh khiết
theo lối HUẾ thuần túy

Địa chỉ: 11 TRẦN NHẬT DUẬT
P. Tân Định, Q. 1, TP. HCM
ĐT: 3843 6460 - Fax: 3827 9309
Email: info@tibrestaurant.com

Nhà hàng



CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chùa Long Khánh
Tỉnh Hội Phật giáo Bình Định, TP. Quy Nhơn 
- Bình Định
LH: Anh Trần Ngọc Đạt
ĐT: 0979 178 869

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Nhà sách Duy Tân
31 đường 3 tháng 2, TP. Đà Lạt  
ĐT: 063 3821 188

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 133
Phát hành ngày 15 - 7 - 2011
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