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Kính thưa quý độc giả,

Vu-lan thắng hội đã qua nhưng dư vị thiêng liêng của ngày đại lễ còn tỏa sáng lòng 
người con Phật, thôi thúc và nhắc nhở mỗi người chúng ta vẫn hàng ngày thực hành hiếu 
đạo, trau dồi hạnh biết ơn và biết cách đền ơn, rèn luyện tinh thần dám nhận lỗi và quyết 
tâm sửa lỗi. Mong rằng mỗi khi thêm một mùa Vu-lan trong đời, mọi người con Phật đều 
một lần tăng trưởng hạnh nguyện dựa trên những lời dạy của Đức Phật để sống hòa hợp 
hơn với gia đình, cộng đồng, môi trường và xã hội.

Trong lúc chuẩn bị số báo đặc biệt mừng Đại lễ Vu-lan năm nay, Văn Hóa Phật Giáo đã 
nhận được một lượng bài vở rất phong phú; do đó, mặc dù đã tăng trang, chúng tôi vẫn 
không thể đăng tải hết. VHPG thành thật cảm ơn quý vị cộng tác viên đã có lòng ủng hộ. Để 
giữ gìn sắc thái đa dạng của tạp chí, những bài viết mang nội dung hướng về lòng hiếu sẽ 
được đăng tải rải rác trong những số báo kế tiếp. Bên cạnh đó, VHPG cũng luôn nhận được 
rất nhiều thơ. Kể từ 15-10-2009, chúng tôi đã nâng số trang của chuyên mục thơ lên thành 
hai trang và cố gắng chuyển tải nhiều hơn. Vì vậy, chúng tôi rất mong các tác giả thông 
cảm trong lúc chờ đợi bài viết của mình xuất hiện trên mặt báo.

Nhân đây, chúng tôi cũng xin nhắc lại chủ trương của VHPG là không đăng những bài 
viết quá dài. Chúng tôi luôn tránh không chuyển tải những bài viết cần phải đăng tiếp theo 
một kỳ nữa. Vì vậy, chúng tôi mong nhận được những bài viết có độ dài trong phạm vi 800 
từ đến 4.000 từ, và hãn hữu là có thể lên đến 5.000 từ. Gửi bài về VHPG, xin quý vị sử dụng 
phương tiện thư điện tử gửi đến địa chỉ toasoanvhpg@gmail.com; bài viết xin gửi theo một 
fi le riêng đính kèm thư. Ngoài bút danh, xin ghi ngay trên bài viết tên thật, địa chỉ địa lý, số 
điện thoại và số tài khoản ngân hàng kèm theo tên ngân hàng (nếu có), để tòa soạn tiện 
liên lạc khi cần.

Văn Hóa Phật Giáo luôn luôn mong mỏi có được sự ủng hộ cả về vật chất lẫn tinh thần 
của quý vị độc giả, cộng tác viên, ân nhân và thân hữu để có thể theo đuổi hạnh nguyện 
góp phần xây dựng một xã hội hiền thiện đúng như tôn chỉ của báo.

Kính chúc quý vị thân tâm thường lạc.

      Văn Hóa Phật Giáo 

Thû toâa soaån
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Tháng Bảy Vu-lan là tháng báo hiếu, đồng thời 
cũng là tháng người ta thường tổ chức lễ xá tội 
vong nhân mà dân gian quen gọi là cúng cô 
hồn, giúp những vong hồn lạc lõng sớm siêu 
sinh nếu biết ăn năn sám hối. Đó cũng là dịp 

để mấy nhà sản xuất hàng mã phần đông là người Hoa 
tha hồ hốt bạc. Hàng mã là những thứ được chế tác giống 
hệt như hàng thật nhưng chất liệu chỉ là giấy và thảng 
hoặc còn có khung bằng tre, tất cả đều là những thứ dễ 
cháy để sau khi cúng xong thì… đốt với niềm tin ngây thơ 
rằng người dưới cõi âm được cúng những thứ ấy thì sẽ 
có để mà dùng theo quan niệm dương sao âm vậy. Ngoài 
những thứ thông thường như giấy tiền vàng bạc, dollars, 
người âm còn được cúng từ chiếc xe gắn máy cho đến 
cả villa, nhà lầu, người hầu, chó giữ cửa… Hàng mã mua 
chỉ để đốt, nhưng… giá không hề rẻ. Ước tính  mỗi năm 
có hàng trăm tỷ đồng ném vào thị trường hàng mã  cho 
những thứ đồ bằng giấy ấy… trên phạm vi cả nước.

Hàng mã vây quanh ta 
Từ công trình…
Nhưng có những thứ hàng mã trong đời thực mà 

người ta không hề biết nếu không có những sự cố… 
Chỉ một cơn lũ chưa phải là ghê gớm gì mà cả con 
đường vừa khánh thành chưa đầy năm bỗng lở trôi cả 
nửa, như ta thấy trên truyền hình về những tỉnh chịu 
cơn bão vừa qua ở Lai Châu và Sơn La. Nói đâu xa, ngay 
tại Hà Nội, sự cố chập điện do thợ đào đường khoan 
trúng cáp điện cao thế ở  đường Trần Quốc Hoàn khiến 
hai công nhân khoan cắt bê-tông ngã vật ra đường. 
Họ bị bỏng nặng. Bỏng toàn thân. Vỉa hè này vừa được 
lát và lắp đặt đường ống dẫn nước cách đấy vài tháng, 
gạch vẫn còn mới và không có hiện tượng lún sụt. Giờ 
lại đào lên. Cái cảnh đào đường này vẫn diễn ra liên tục 
trong mọi thành phố. 

Nhà thơ Trần Đăng Khoa nhận xét: “Có lẽ chẳng có 
đâu như ở Việt Nam. Một cung đường phẳng như lụa, vừa 

X Ã  H Ộ I

Khi tâm hồn cũng là 

N G U Y Ê N  CẨN
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mới khánh thành còn chưa ráo nhựa, người ta đã lại đào 
lên để đặt ống dẫn nước, rồi ông viễn thông lại đào tiếp 
đặt đường dây điện thoại. Rồi ông thoát nước. Ông điện 
lực. Cứ ông nọ đào ông kia. Ông nào cũng chỉ biết mỗi 
việc của mình và chỉ xoay xở làm sao cho được việc của 
mình. Rốt cuộc là nhiều đoạn đường rất đẹp mà rồi lại bị 
vá nham nhở. Bẩn thỉu. Nhếch nhác. Manh mún. Vừa mất 
mỹ quan thành phố, vừa gây bao phiền hà cho dân. 

Và rồi điều gì đến đã đến. Khi thảm họa xảy ra, mới hay 
người ta đã làm rất cẩu thả. Cẩu thả mà công trình vẫn 
được nghiệm thu, vẫn được đưa vào sử dụng. Thế mới lạ. 
Khi sự cố xảy ra, cũng chẳng có ai phải chịu trách nhiệm. 
Thật không thể hiểu nổi”.

Người ta tự hỏi còn bao nhiêu con đường từ đường 
làng đến quốc lộ được làm theo lối tùy tiện như thế, 
theo kiểu hàng mã, nên mới có “bê-tông cốt tre”, mới 
có đường xe vừa chạy đã lún như Quốc lộ 14. Người 
ta cho rằng việc này là lỗi có tính hệ thống, dù được 
gọi là “công trình thế kỷ” cũng vậy. Có thể kể thêm vào 
đấy bao nhiêu cầu, bao nhiêu chung cư, nhà tái định 
cư. Hôm khánh thành trông ấn tượng bao nhiêu thì 
chỉ sau vài tháng, long tróc lở sụt… mới hay chúng chỉ 
là… hàng mã. Cũng như những cái đập thủy điện hùng 
vĩ từ  Đăk Mê đến Sông Tranh, chỉ cần một chiếc xe ben  
va vào hay chỉ chịu một vài độ dư chấn đã tã ra như 
bùn đất, rung rinh chao đảo… 

Nhưng nào chỉ có trong xây dựng. Người ta băn 
khoăn với cái công trình 500 KV hoành tráng mà một 
anh tài xế xe tải sơ sẩy chỉ va vào làm đổ một cột điện 
đã tắt ngúm điện 22 tỉnh miền Nam. Thế thì vấn đề an 
toàn, an ninh, xem ra quá gay go? 

Thế mà có người lại bảo đấy là “điều bất khả kháng,”  
theo thuật ngữ là “Force Majeure” hay “Acts of God” 
nghĩa là thiên tai, là điều không lường được. Nhưng 
xin thưa, trong các điều kiện hợp đồng hay đấu thầu, 
người ta không áp dụng cho trường hợp này vì thuộc 
phạm vi con người hoàn toàn có thể chủ động tính 
toán được. 

… đến thực phẩm
Thế còn những thứ “lường được”, “định tính  được” như 

thực phẩm thì sao? Đã có bao nhiêu vụ ngộ độc thực 
phẩm xảy ra trong tuần qua, tháng qua…? Người ta đâm 
ra sợ từ tô phở, cọng bún, bó rau… đến cả đôi đũa…

Cứ thử lấy ví dụ về kỹ thuật chế biến nước dùng (nước 
lèo) cho các món phở, bánh canh, bún bò… ở các nhà 
hàng được trình bày bởi một phóng sự của báo Người 
Lao Động. Theo đó thì một vị chủ một quán phở tiết lộ 
rằng nhiều nhà hàng quán ăn hiện nay vẫn dùng một 
loại hóa chất gọi là bột mềm để hầm xương và các loại 
thực phẩm khác. Thay vì phải hầm thực phẩm suốt vài 
giờ tốn nhiều chất đốt, cho thêm vài trăm gram bột 
mềm vào, người bán hàng chỉ cần chưa tới một tiếng 
đồng hồ đã có được một nồi nước dùng (nước lèo) thơm 

ngon và rất trong. Tìm hiểu thì người phóng viên này 
biết rằng cái thứ bột mềm ấy có tên là muối natri hydro 
carbonat (NaHCO3), vốn cũng được dùng làm phụ gia 
thực phẩm, nhưng phải là loại hóa chất thực phẩm có 
độ tinh khiết cao, giá rất đắt. Còn thứ được bày bán ở 
chợ Kim Biên và được các chủ nhà hàng sử dụng thì chỉ 
là loại bột công nghiệp, có chứa cả arsenic, thủy ngân… 
là những chất cực độc, chỉ được phép dùng trong việc 
tẩy sạch đồ dùng bằng sành, sứ, da… 

Một phát hiện khác được nêu trên báo Sài Gòn 
Tiếp Thị nói về đôi đũa. Những đôi đũa dùng một lần 
được bọc trong bao bì bắt mắt, để lâu không bị mốc… 
nhưng thật ra đều làm bằng loại tre non và người sản 
xuất đã dùng một thứ hóa chất tẩy trắng có hàm lượng 
sodium sunfi te, hay sulfure dioxide cao, vốn là những 
chất có khả năng gây rối loạn chức năng gan, thận… 
khiến người ngộ độc bị bệnh mạn tính hay ung thư… 
Phải chăng những thứ đó cũng là… hàng mã, nhưng 
lại là thứ hàng mã độc hại, tích cực đóng góp cho sự 
quá tải của bệnh viện?

Lan sang  y tế!
Nhìn sang một lĩnh vực khác, đã có bao nhiêu trường 

hợp chết oan vì sự tắc trách của các bác sĩ? Gần đây là 
việc ba cháu bé được chích vaccine ngừa viêm gan siêu 
vi chết ở Quảng Trị, chưa kể những sản phụ chết ở Hậu 
Giang, Hà Tĩnh… đến nỗi vị Phó Chủ nhiệm Văn phòng 
Quốc hội phải khuyên Bộ trưởng Bộ Y tế nên đến thăm 
và chia sẻ với các gia đình có các cháu bé bị tử vong 
vì đây là việc mà chính khách bắt buộc phải làm. Kinh 
hoàng hơn là vụ việc nhân bản hàng loạt kết quả xét 
nghiệm tại Bệnh viện Đa khoa huyện Hoài Đức, thủ đô 
Hà Nội. Hành động gian dối có một không hai này dẫn 
đến những kết cục bi hài không thể tưởng tượng nổi: 
Cụ già 82 tuổi có kết quả xét nghiệm máu y như cháu 
bé bốn tháng tuổi ở cả 18/18 chỉ số; một cụ khác 80 tuổi 
cũng chung kết quả với cháu bé 22 tháng hay trẻ hơn 
là một bác 66 tuổi với cháu bé 4 tháng! Đúng là lối xét 
nghiệm… hàng mã.

Y đức đã xuống đến mức tận cùng sao? Báo chí đã viết 
nhiều về các “nhóm lợi ích” trong bệnh viện khi khám 
chữa bệnh hay xét nghiệm đủ loại dù không cần thiết, 
hay ăn chia với trình dược viên trên những toa thuốc, 
thậm chí trong dịch vụ nhà xác nữa, nhưng người ta 
không thể hiểu sao những người mặc áo trắng lại có thể 
làm đen lương tri của họ, bất chấp nhân đạo đến vậy! 

Bao nhiêu y bác sĩ đang biến bệnh nhân mình thành 
một thứ con tin để “thu hoạch”? Chưa có thống kê ở đây 
dù chúng ta phải ghi nhận vẫn còn đó những vị lương 
y tận tụy với nghề, trong các đoàn khám từ thiện, mổ 
mắt  cho đồng bào nghèo ở nông thôn hay mổ tim cho 
trẻ bẩm sinh… Nhưng những hình ảnh ấy vẫn chưa đủ 
mạnh để người ta có thể xóa đi ấn tượng về “y đức gói 
phong bì” trong việc khám chữa bệnh.
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Giáo dục đang “mã” hóa 
Còn về giáo dục, người ta không hiểu hệ thống giáo 

dục hiện nay dành cho ai và vì cái gì? Học sinh phải chạy 
trường chạy lớp từ mẫu giáo đến đại học, được nhồi 
nhét đủ mọi loại kiến thức, không có mùa hè, thu ngắn 
mùa xuân, ném cả thởi tuổi trẻ vào những ngày phụ 
đạo, những đêm ôn tập, không văn nghệ, không có thời 
gian vận động thể dục thể thao… còn nói gì đến thời 
thơ mộng, yêu hoa đuổi bướm! Thế rồi khi ra trường, các 
em lại bơ vơ tìm việc khi những mảnh bằng đại học trở 
thành… hàng mã vì các cơ quan xí nghiệp hoặc không 
chấp nhận loại bằng hệ “liên thông, tại chức” hoặc buộc 
phải đào tạo lại cho người được tuyển dụng vì hệ thống 
giáo dục chỉ cung cấp cho xã hội cái mà nền giáo dục 
đang có chứ không phải cái xã hội đang cần. Ngay cả 
khi chỉ nghĩ đến thành công không thôi, có khi cũng cần 
phải tham khảo cái nhìn của người nước ngoài, như trong 
tác phẩm “Nền giáo dục của những nhà triệu phú” (The 
Education of Millionaires) tác giả Michael Ellsberg cho 
rằng người đi học phải có được cái gọi là “tri thức thực 
tiễn” hay “trí thông minh đường phố” để thay đổi cách dạy 
cách học… huống chi nền giáo dục vẫn phải nghĩ đến 
việc đào tạo sao cho sản phẩm của mình thành nhân! Ấy 
thế mà nền giáo dục hiện thời đang chiếm đến hơn 30% 
ngân sách một gia đình thu nhập trung bình có từ một 
đến hai đứa trẻ đi học và không biết bao nhiêu nghìn tỷ 
lấy trong tiền thuế của dân. Chỉ một kỳ thi tốt nghiệp phổ 
thông trung học đã tốn đến hàng trăm tỷ mà kết quả đậu  
đến 98%! Đã có đề nghị bỏ thi và tìm cách đánh giá học 
lực của học sinh qua cả một quá trình, ít nhất là ba năm 
học trung học phổ thông, và cuối năm lớp 12 sẽ đánh giá 
việc tốt nghiệp của học sinh đạt hay không đạt. Nhưng 
vấn đề là nhà trường đang dạy cái gì và dạy thế nào.  Nếu 
chỉ bắt học sinh thuộc văn mẫu vanh vách mà không hề  
có chút sáng tạo nào vì không được phép ra ngoài khuôn 
phép thì mong gì các em phát huy tinh thần tự lập, tự chủ 
trong đời sống sau này, và có đạt hay không đạt thì cũng 
có gì khác nhau đâu! Michael Ellsberg nhấn mạnh: “Điều 
chúng ta cần làm với bọn trẻ là khiến chúng đưa ra câu 
trả lời mà chúng ta không ngờ đến”. Yêu cầu này thể hiện 
rõ sự sáng tạo. Thế nhưng hệ thống giáo dục đã giết chết 
sự sáng tạo ấy trong chính trường học. Một vị phó giáo 
sư tiến sĩ, nguyên Thứ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo khi 
bàn về những bế tắc trong giáo dục và đào tạo đã nêu ý 
kiến: “Vấn đề ở chỗ là lâu nay chúng ta coi trọng về bằng 
cấp, nên tư duy nặng nề, cho rằng chỉ có con đường vào đại 
học là duy nhất. Mọi người vẫn tư duy theo kiểu học để có 
tấm bằng, tìm mọi cách gian lận để có tấm bằng… Giáo 
dục đại học ở nước ta đang quá nặng về đầu vào. Đầu vào 
rất chặt chẽ từ việc thi cử nặng nề ba chung, xét điểm sàn và 
qua nhiều khâu xét tuyển khác nhưng trong quá trình học 
lại không có sự sàng lọc, học bao nhiêu ra hết bấy nhiêu. 
Cách học như thế không ổn, rất lạc hậu”. Nói tóm lại, giáo 
dục đang được… mã hóa.

Khi tâm hồn trở thành hàng mã  
Xem ra xã hội ta đang tốn kém rất nhiều vì bao nhiêu 

thứ hàng… mã trong nhiều lãnh vực. Đau xót nhất là 
có vẻ như xã hội đang mặc nhiên chấp nhận tình trạng 
tâm hồn… mã  hóa khi những công chức, nhà sản xuất, 
những công trình sư, thầy cô giáo, bác sĩ… làm việc mà 
thiếu hẳn hứng thú, bỏ quên tình yêu dành cho tha 
nhân; có thể tha nhân ấy là khách hàng, là học sinh, 
là bệnh nhân; rộng lớn hơn là nhân dân, những người 
đóng thuế nuôi mình. Thậm chí có người còn hành hạ, 
còn biến nhân dân thành “nạn nhân” cho quyền lực, cho 
chức trách của mình, vô hình trung, xã hội ta đang có 
quá nhiều virus “hàng mã”, ảnh hưởng đến tổ chức, hệ 
thống phục vụ. Cần thấy rằng đó chính là việc không 
hoàn thành nhiệm  vụ ban đầu và  là cứu cánh sau cùng 
của giáo dục quốc dân. Giáo dục không  phải chỉ là giáo 
dục lớp trẻ. Giáo dục chính là nhằm mục tiêu hoàn thiện 
nhân cách, phát triển năng lực của con người và nhằm 
mục tiêu cao nhất là xây dựng con người.

Phát biểu tại Hội nghị Tổng kết 15 năm thực hiện Nghị 
quyết Trung ương 5 khóa VIII về “Xây dựng và phát triển 
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nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”, 
bên cạnh những thành tựu đạt được, Thủ tướng Chính 
phủ đã chỉ ra những hạn chế, yếu kém của sự nghiệp 
phát triển; ông nhấn mạnh vấn đề đạo đức, lối sống, 
nhân cách văn hóa của người Việt Nam. Những yếu kém 
nêu trên không chỉ hạn chế sự phát triển kinh tế - xã hội, 
mà còn có thể làm chệch hướng sự phát triển, làm xấu 
hình ảnh của đất nước, con người, văn hóa Việt Nam. 
Ông đã cho đó là một nguy cơ, thậm chí là nguy cơ của 
mọi nguy cơ, trong bối cảnh Việt Nam đang xây dựng và 
phát triển đất nước trong điều kiện kinh tế thị trường và 
hội nhập quốc tế ngày càng sâu rộng. 

Vì sao? Vì có vẻ xã hội đang dung dưỡng những tâm 
hồn hàng mã, thiếu trung thực, nhiều thủ đoạn, tham lam, 
lợi dụng quyền lực, toa rập với giới tài phiệt lũng đoạn thị 
trường, lập nhóm lập bè. Đến nỗi trong cuộc gặp gỡ cử 
tri của vị Chủ tịch nước, có người (ông Nguyễn Văn Đực, 
Công ty Đất Lành, Hiệp hội Bất động sản) đã nói: “Lãng 
phí và tham nhũng là hai vòi bạch tuộc cấu kết rút hết sức 
sống, tiềm lực đất nước. Trong khi chúng ta cần tiết kiệm từng 
đồng, thì những con đường lẽ ra chỉ 1.000 tỉ đồng, đã phải bỏ 
ra 2.000 tỉ đồng. Chỉ riêng kỷ niệm ngàn năm Thăng Long, 
hay vụ Vinashin, đầu tư tổ chức Á vận hội… đã lãng phí biết 
bao tiền của dân… Lãng phí, tham nhũng đã đi sâu, từ quan 
chức đến cả những người giữ cửa. Y tế và giáo dục cũng tham 
nhũng lớn, làm giá, bắt chẹt người dân đủ thứ thì còn nói gì 
nữa … Còn mối lo công nghệ lạc hậu là có đến 80 – 90% công 
trình nhà nước do nhà thầu Trung Quốc thực hiện. Họ trúng 
thầu nhờ đưa ra giá rẻ nhất nhưng nhiều công nghệ lạc hậu 
cũ kỹ, hao tốn nguyên liệu”. Nói chung, vị cử tri này đã nói tới 
những thứ hàng mã trong tâm hồn một bộ phận người 
Việt! Và một cách gián tiếp, ông cũng cho thấy người Hoa 
giỏi làm đồ mã bao nhiêu thì hàng Trung Quốc cũng… mã  
bấy nhiêu: hàng tốt họ không bán sang Việt Nam mà dành 
xuất khẩu sang châu Âu, Bắc Mỹ…

Đừng để niềm tin thành… hàng mã!
Điều lo lắng nhất của những người có lòng với nước, 

những bậc thức giả, những doanh nhân chân chính, là 
niềm tin đang mất dần, bị xói mòn… Nhưng như vị cử 
tri nói trên, ông vẫn còn tin vào người dân, họ vẫn đang 
chờ đợi, vẫn tín nhiệm những doanh nghiệp, những 
thầy thuốc nhà giáo có lương tri, những người đang 
muốn “xây dựng” lại niềm tin cho dù “còn một chút này”. 
Ông nói: “Tôi rất tri ân những người dân đã tín nhiệm mua 
sản phẩm trong điều kiện chủ đầu tư quá khó khăn, không 
hoàn thành nổi dự án để bàn giao một cách hoàn thiện. 
Chấp nhận vào ở khi chưa có thang máy, phải đi thang bộ, 
sống chung với tiếng ồn, khói bụi, thiếu điện, nước… Nhờ 
sự tha thứ của người dân, chúng tôi đã cập bến được, giao 
nhà từng bước cho dân…”. Vẫn có những người dân thấy 
rằng sản phẩm mình mua không hoàn chỉnh, nhưng tin 
rằng không phải hàng “mã”. Nghĩa là vẫn còn một chút 
niềm tin ở những lời hứa của những người có thể tin!

Chúng ta nhớ lời Đức Phật giải thích cho người triệu 
phú Anāthapindika về năm lý do để gầy dựng tài sản:  

“Này gia chủ, có năm lý do này để gầy dựng tài sản. Thế 
nào là năm? Ở đây, này gia chủ, vị Thánh đệ tử được tài sản 
nhờ nỗ lực tinh tấn, thâu góp với sức mạnh bàn tay, kiếm 
được do đổ mồ hôi ra, thâu được một cách hợp pháp; vị ấy: 
1)Tự làm mình an lạc, hoan hỷ và chơn chánh duy trì sự an 
lạc. Làm cho vợ con, người phục vụ, các người làm công 
được an lạc, hoan hỷ và chơn chánh duy trì sự an lạc; 2) 
Làm cho bạn bè thân hữu an lạc, hoan hỷ và chơn chánh 
duy trì sự an lạc; 3) Các tai hoạ từ lửa, từ nước, từ vua, từ ăn 
trộm, từ kẻ thù hay từ các người thừa tự không xứng đáng 
được chặn đứng, và nó giữ tài sản được an toàn cho nó; 
4) Làm năm hiến cúng: Hiến cúng cho bà con, hiến cúng 
cho khách, hiến cúng cho tổ tiên đã chết, hiến cúng cho 
vua, hiến cúng cho chư Thiên, và 5) đối với các Sa-môn, Bà-
la-môn nào ly kiêu mạn, ly phóng dật, an trú nhẫn nhục 
nhu hoà, nhiếp phục tự mình, an tịnh tự mình, làm lắng dịu 
tự mình, đối với những Sa-môn, Bà-la-môn như vậy, vị ấy 
tổ chức sự cúng dường tối thượng, đưa đến cảnh giới chư 
thiên, được quả dị thục, đưa đến cõi trời. Đây là lý do thứ 
năm để gầy dựng tài sản”.

Thế thì hàng mã là thứ hàng mà người làm ra dù là 
công trình, dù là sản phẩm hay dịch vụ… cũng là thứ 
hàng mà người mua phải trả giá quá cao so với giá trị 
thực của nó. Lợi nhuận thu được như thế là không hợp 
pháp, không chân chính. Điều đó còn tệ hại hơn khi 
người ta mua “hàng mã thật” vì họ biết rằng mình mua 
để đốt, chứ không phải mua một sản phẩm mà lại rước 
họa vào thân vì không an toàn, mất vệ sinh…

Để đừng biến niềm tin cũng trở thành… hàng mã, 
thì vấn đề không chỉ là sự đồng lòng của toàn xã hội, 
mà quan trọng hơn là sự trong sáng và chỉ đạo nghiêm 
minh của bộ máy lãnh đạo. Cần phải có sự quyết liệt 
trong xây dựng thể chế và trên hết là những con người 
thực hiện thể chế ấy. Nhân dân luôn sẵn lòng là tai mắt 
của chính quyền để thực thi việc “xóa” mọi thứ hàng 
mã trên đất nước này. Xã hội sẽ tạo điều kiện cho người 
làm ăn chân chính có đất sống để tồn tại và phát triển 
tấm gương doanh nhân hay tinh thần công dân kiểu 
Nhật Bản hay Hàn Quốc với thái độ nghiêm túc  trước 
những công trình, cho ra đời những sản phẩm chất 
lượng cao… sẽ là những cột mốc để xã hội vươn tới. 
Nhưng vấn đề là phải cải tổ tận gốc hệ thống hành 
chính, các cơ sở y tế và nhất là cải tạo nền móng giáo 
dục từ nguyên lý đến thực tế để chấm dứt việc sản sinh 
những con người “hàng mã”, những nhà khoa học bàn 
giấy, những tiến sĩ “chép và dán”, những công chức 
“tài năng có hạn mà thủ đoạn vô biên”, chấm dứt thứ 
tập quán “phong bì”, “chạy quyền”, “chạy chức”…  Chỉ 
như thế thì mục tiêu xây dựng một nền văn hóa nhân 
bản… tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc mới không chỉ 
là khẩu hiệu, mới có thể thành hiện thực vì văn hóa 
không thể dung chứa hàng mã! 



Này các Tỳ-kheo, với nhiều pháp môn, Ta nói về 

địa ngục, nhưng thật khó nói cho được đầy đủ, 

vì đau khổ ở địa ngục quá nhiều.

Trung Bộ kinh, Kinh Hiền ngu số 129

S Ư Ơ N G  M A I
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Thư pháp, nghệ thuật viết chữ của ngưởi 
Trung Hoa, từ xa xưa đã được coi như một 
thú chơi tao nhã; và quả thật nghề chơi này 
cũng lắm công phu. 

Trước tiên, người muốn học thư pháp 
phải có sự ham thích và năng khiếu cộng thêm vốn 
chữ nghĩa tương đối rộng. Thư pháp không thể nóng 
vội, không qua rèn luyện mà có thể thuần thục được 
ngay. Để có thể viết được chữ đẹp, người học có khi 
phải mất gần nửa đời người luyện tập mới sở hữu được 
nét bút mang thần thái riêng không trộn lẫn. Chữ viết 
thư pháp nhìn có vẻ phóng khoáng, nhẹ nhàng nhưng 

thực ra muốn tạo hình được nó phải tuân theo những 
nguyên tắc cực kỳ nghiêm ngặt. Khi viết, người viết 
phải xác định được bố cục để có tỉ lệ chữ chính xác, 
tránh được tình trạng thiếu giấy hay thừa giấy. Khi đặt 
bút xuống để tạo chữ, người viết phải tuân theo các 
quy tắc viết đã được các thư gia đúc kết lại như: ngũ 
chỉ pháp (cách cầm bút), oản pháp (cách điều khiển cổ 
tay), nhãn pháp (cách điều khiển mắt), thân pháp (cách 
đặt thế đứng ngồi khi viết). Đặc biệt, khi thực hiện một 
bức thư pháp, người viết phải tuân theo lối viết “bạch 
văn” (cách viết liền một mạch, không có các dấu ngắt 
câu), không sử dụng “cú đậu” (các dấu tròn hay phẩy 

V Ă N  H Ó A

M A N  ĐỨC  H U Y

thú chơi lắm    công phu
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dụng thoái bút, giới họa dụng ngạnh bút, họa nhiễm 
dụng huyễn bút, câu cân dụng ngạnh tiêm bút, điểm 
đài dụng ngạnh thoái bút, bát mặc dụng đại huyễn bút, 
đạm sắc dụng huyễn thoái bút” (Bút lông cứng dùng để 
vẽ đường nét, bút lông mềm dùng để tô màu, bút mới 
để vẽ những nét công phu, tỉ mỉ, bút cũ để mô tả theo lối 
tượng trưng tả ý, bút lông cứng để vẽ chi tiết, bút lông 
mềm để quét màu, bút lông cứng đầu nhọn dùng để vẽ 
gân lá, bút cũ lông cứng dùng để chấm những điểm rêu, 
bút lớn lông mềm để quét mực loãng, bút cũ lông mềm 
dùng để quét những mảng màu nhạt mỏng).

Người nghệ sĩ phải cảm nhận từ trong tâm, khi đó 
thì phóng bút sẽ rất nhanh và liền mạch, nhất khí, 
không đứt đoạn, nét bút viết ra sẽ tự khắc có thần khí 
khiến người thưởng thức có thể cảm nhận được. Tích 
xưa truyền lại, khi chiêm ngưỡng tác phẩm của Nhược 
Quỳ, Tô Đông Pha đã từng thốt lên tán thưởng: “Chữ viết 
tiêu sơ như mưa bay, phát tán một cách tự nhiên mà 
không cẩu thả”. Đó là sự giao cảm, đồng điệu một cách 
hết sức tự nhiên giữa người sáng tác và người thưởng 
thức nghệ thuật thông qua tác phẩm là cầu nối giao 
cảm; cái thần đã được thư gia gửi gắm và người xem 
đã nắm bắt được. Thưởng thức một tác phẩm thư pháp, 
người ta chủ yếu thưởng ngoạn thần thái nét bút chứ ít 
chú trọng đến nội dung tác phẩm. Vì thế, cho dù có viết 
cùng một chữ, một câu văn, một đề tài nhưng chính sự 
khác nhau trong cách dụng bút mà tạo ra những thần 
sắc riêng biệt, thu hút người xem. Cách thưởng thức này 
sẽ dẫn đến sự biệt lập về nội dung và hình thức của chữ, 
giữ gìn và đề cao lên trên hết là tính nghệ thuật của mỗi 
tác phẩm, tôn vinh vẻ đẹp của từng chữ, thế nhưng nó 
lại gây ít nhiều khó khăn và giảm phần thích thú đối với 
những người am tường cũng như có mối quan tâm về 
nội dung, ý nghĩa văn bản chữ Hán của tác phẩm.

Với những thư pháp gia của Trung Quốc từ xưa đến 
nay, người ta đều có thể tìm thấy trong nét bút của họ 
cái “thần” rất đặc biệt. Khải thư của Liễu Công Quyền và 
Nhan Chân Khanh được người đời tán tụng bởi khí chất 
được thể hiện trong chữ viết “Nhan cân Liễu cốt” (Nhan 
thể có gân, Liễu thể có xương), không chỉ tạo được thần 
thái cho chữ viết của mình, Liễu thể và Nhan thể còn 
là chuẩn mực về chữ khải cho người luyện chữ. Trong 
các cách viết còn có lối viết “cuồng thảo” khá đặc sắc với 
hai gương mặt là Hoài Tố và Trương Húc đời nhà Đường. 
“Cuồng thảo” là cách viết thể hiện rõ nhất thần thái của 
người viết thông qua tác phẩm của mình, đó là khi người 
viết hội tụ nhiều nhất sinh khí và cảm hứng đã đạt đến 
độ cao nhất ắt sẽ sinh cái cuồng, khi đó chữ viết tuôn ra 
trôi chảy, liền mạch, không gián đoạn, viết một mạch, 
không dừng bút. Vì thế mà dòng chữ đã viết ra gây được 
ấn tượng mạnh, nhanh chóng tạo được cảm xúc cho 
người xem. Trường phái chữ cuồng không thể không 
nhắc đến “cuồng thảo nhị tuyệt” (hai bậc tuyệt đỉnh về 
cuồng thảo) là Trương Húc và Hoài Tố được người đời 

được cổ nhân sử dụng để ngắt câu khi viết) để tránh 
làm mất thẩm mỹ của một tác phẩm nhiều chữ.

Thư pháp đề cao cái “thần” của từng chữ, chữ của mỗi 
thư gia khác nhau quý ở cái “thần” riêng biệt, độc đáo. 
Người viết thư pháp thường cố gắng tạo ra cái “thần” 
riêng cho chữ viết của mình; và đó là điều cực kỳ khó 
vì nó là kết tinh của cá tính, tu dưỡng thi văn, tư tưởng, 
kỹ pháp và khí lực của thư gia. Theo Tôn Quá Đình, bút 
pháp của một thư gia lão luyện có thể tạo ra khí lực 
trong thiên nhiên; chẳng hạn, bút khí của thư gia có thể 
như “phi điểu xuất lâm, kinh xà nhập thảo” (chim bay 
khỏi rừng, rắn sợ hãi chui vào cỏ) hay “phi hồng ký hải, 
vũ hạc du thiên” (hồng nhạn bay đùa trên biển, chim hạc 
bay múa trên trời). Thư gia lỗi lạc là người đạt đến đỉnh 
cao của nghệ thuật viết, thể hiện được không chỉ là kỹ 
thuật mà còn là cảm xúc của mình trong từng nét bút; 
vì viết chữ mà nhìn ra gió, ra chim thì đó là bậc kỳ tài, 
biết mềm, biết rắn, nhẹ nhàng như “thiền dực” (cánh ve) 
nhưng cũng có khi vững chắc như “trụy thạch” (đá rơi). 
Ngọn bút khi lướt trên giấy nhẹ như gió thoảng mà dừng 
lại thì nặng như thái sơn. Để tạo được cái thần của thư 
pháp, việc dùng bút cũng rất quan trọng, nó thể hiện tài 
năng và sự tinh tế của người viết chữ. Trách Lãng trong 
cuốn “Họa sự vi ngôn” có nói rằng: “Câu lặc dụng ngạnh 
bút, trứ sắc dụng huyễn bút, công tế dụng tân bút, tả ý 



truyền miệng qua câu nói “Điên Trương túy Tố” (Trương 
Húc điên, Hoài Tố say) đều xuất phát từ con người và 
thói quen thư pháp của họ. Giai thoại kể lại rằng: Trương 
Húc là thư pháp gia thích uống rượu, khi đã say thì gào 
thét, phóng bút điên cuồng trên giấy không gì có thể 
ngăn lại được, hoặc giả khi đã cuồng thì nhúng đầu tóc 
vào nghiên mực. Cái thần của “cuồng thảo” được Trương 
Húc nắm bắt và lĩnh hội thông qua những màn múa 
kiếm mà ông được xem. Chữ của ông đẹp và sắc đến nỗi 
vua Đường Văn Tông đã sắc chiếu phong rằng đời nhà 
Đường có ba thứ được xem là “Tam tuyệt” là thi ca của 
Lý Bạch, tài múa kiếm của Bùi Mân và cuồng thảo của 
Trương Húc. Về phần nhà sư-nhà thư pháp Hoài Tố, tài 
năng chữ cuồng thảo của ông cũng không hề thua kém 
Trương Húc. Hoài Tố vốn là nhà sư xuất gia từ nhỏ, nhà 
nghèo không đủ tiền mua giấy nên đành viết thư pháp 
trên lá chuối. Nếu như Trương Húc nhận thấy cái thần 
của thư pháp từ việc xem múa kiếm thì nhà sư Hoài Tố lại 
lĩnh hội cái “thần” ấy từ việc quan sát những vết rạn nứt 
trên tường hay những tia chớp. Mặc dù xuất thân là một 
nhà sư nhưng ông lại rất thích uống rượu, rượu vào thì 
múa bút viết chữ thảo liên miên, kỳ dị, tuy có vẻ cuồng 
loạn nhưng lại mang một quy cách riêng khó ai có thể 
bắt chước theo được. Để tạo được chữ đẹp, có hồn thì 
trước hết phải dùng cảm xúc của bản thân mình vận vào 
từng nét bút, chỉ có như thế thì thư gia mới có thể thổi 
vào tác phẩm của mình linh hồn, chữ viết do đó mà có 
thần sắc, không khô cứng, vô hồn.

Nghệ thuật thư pháp vốn dĩ hay và đẹp, dễ làm rung 
cảm lòng người. Thư pháp không chỉ đơn thuần là trò 
chơi với chữ nghĩa mà còn là một bộ môn khoa học giúp 
con người vừa rèn cho mình khả năng viết chữ đẹp lại 
vừa giúp tu tâm, dưỡng tính, lánh xa những suy nghĩ 
phàm tục mà chuyên chú thưởng thức và nâng niu cái 
đẹp thanh khiết. Ngắm nhìn một bức thư pháp đẹp, câu 
chữ câu đối có thần khiến tâm hồn con người trở nên 
thanh tịnh, nhẹ nhàng. Học thư pháp phải tuân theo 
những bước nhất định và lâu dài, từ những bước cơ bản 
cho đến thành thục. Từ xưa đến nay, người tìm đến với 
thư pháp đều phải bắt đầu bằng cách tập viết loại chữ 
khải và phải là trung khải, sau khi đã thành thạo mới 
nên luyện viết sang tiểu khải và chữ thảo vì nếu luyện 
ngay chữ thảo thì nét chữ sẽ trở nên yếu đuối, không 
có gân cốt, nhìn không được đẹp mắt và không có linh 
hồn. Người muốn học viết chữ thư pháp không thể 
thiếu thầy dạy đế nắm bắt được bút pháp của thầy, tiếp 
thu những kỹ thuật trực quan mà sách vở đọc sẽ không 
thể nắm bắt được hết. Học trò từ đó sẽ chịu nhiều ảnh 
hưởng từ bút pháp người thầy, thầy dạy quen với kiểu 
chữ nào thì trò học thường sẽ viết tốt kiểu chữ đó. Người 
thầy thường đóng vai trò “phá mê” cho học trò của mình, 
chỉ ra những nét còn chưa đẹp, chưa có thần khí, nét có 
chứa “tự bệnh” và “giải hoặc” cho học trò, tức là giảng 
giải những điều còn chưa thông suốt. Từ sự hướng dẫn 

của thầy dạy, người luyện thư pháp dần dần sẽ cải thiện 
được kỹ thuật của mình, tránh mắc phải những tật dễ 
nhiễm nhưng lại khó sửa chữa, xác định cách viết đúng 
để từ đó mà việc luyện tập thư pháp ngày càng có hứng 
thú và mau chóng tiến bộ hơn.

Về mặt hình thức, người Trung Hoa chơi thư pháp phổ 
biến dưới dạng câu đối và liễn được viết trên giấy đỏ 
tượng trưng cho sự may mắn, phát tài. Nội dung câu đối 
thường là hai câu chữ Hán đối nhau về ý, về vần, có nội 
dung chúc phúc, chúc thọ, chúc sức khỏe, phát tài, thịnh 
vượng, sung túc. Câu đối thư pháp thường được treo ở 
những vị trí đẹp, trang trọng nhất của ngôi nhà như cổng, 
cửa chính, chính giữa phòng khách, cột nhà, bàn thờ gia 
tiên. Câu đối cũng được phân chia thành nhiều loại: Xuân 
liên (câu đối xuân), môn liên (câu đối dán ở cửa), doanh 
liên (câu đối dán ở cột). Về sau này, khi nghệ thuật viết thư 
pháp đã trở nên hoàn thiện và là một môn nghệ thuật 
không thể thiếu được trong đời sống tinh thần, xã hội thì 
các thư gia đã nâng tầm nó thành sự kết hợp bằng bức 
tranh và chữ viết, trở thành linh hồn của nghệ thuật hội 
họa của đất nước này. Tranh vẽ cùng với chữ tạo nên vẻ 
đẹp hài hòa, sinh động, hình vẽ cũng dùng bút lông để 
vẽ với những kỹ pháp khác nhau đã góp phần hiệu quả 
cho việc tăng tính trực quan, sinh động cho tổng thể tác 
phầm. Người xem không chỉ thỏa mãn khi nhìn ngắm vẻ 
đẹp con chữ mà còn được thưởng thức những bức họa 
được vẽ bằng những nét chấm của bút lông nhưng lại 
cực kỳ tinh tế và sang trọng, giúp chuyển tải ý nghĩa của 
chữ viết một cách trực quan. Người vẽ tranh thư pháp có 
thể vẽ theo nhiều đề tài khác nhau, dụng bút khác nhau 
nhưng nhìn chung loại tranh này thường diễn tả ba chủ ý 
của người sáng tác:

Một là, gửi gắm ý chí, quan niệm của mình về thế sự, 
về cuộc sống và về con người.

Hai là, biểu đạt ước nguyện về mọi sự tốt lành, cát 
tường cho bản thân mình.

Ba là, cầu phúc, cầu điều tốt lành, hạnh phúc cho người 
khác, thường được dùng để tặng nhau trong những dịp 
lễ, tết hay những dịp mừng thọ trong gia đình.

Một bức tranh thư pháp không thể thiếu ấn chương, 
là con dấu màu đỏ, có khắc tên người viết được đóng ở 
góc bức tranh, thể hiện dấu ấn riêng của tác giả.

Để tạo nên một bức thư pháp hoàn chỉnh đòi hỏi 
người viết phải trải qua một quá trình khổ luyện dài để 
tập viết, hơn nữa là tập vẽ sao cho đẹp, cho khéo và nắm 
bắt được hầu hết các kỹ thuật viết nhằm tạo nên một tác 
phẩm đẹp nhất. Một tác phẩm chỉ gói gọn trong một 
trang giấy, thế nhưng ẩn chứa đằng sau nó là kết tinh rất 
nhiều ý chí cũng như sức lực của người sáng tác. Chính 
vì thế, nó được người đời rất trân trọng, nâng niu và gìn 
giữ. Thú chơi thư pháp không chỉ dừng lại ở một thú vui 
mà nó còn là “đặc sản tinh thần” vô giá của người Trung 
Hoa sáng tạo nên, được xem là quốc túy của dân tộc và 
lan tỏa đến nhiều đất nước khác trong khu vực. 
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X Ã  H Ộ I

Đọc trên mạng, thấy nhiều người nghe ca 
khúc “Trả lại em yêu” của Phạm Duy có câu 
“Con đường Duy Tân cây dài bóng mát” 
và đặt câu hỏi không biết con đường Duy 
Tân đẹp và lãng mạn đó là con đường 

nào trong TP.HCM này. Chắc chắn những người thắc 
mắc đó là những bạn trẻ, và dĩ nhiên là phần đông họ 
không biết con đường này, vì con đường Duy Tân cây 
dài bóng mát của Phạm Duy là con đường thơ mộng 
của Saigon ngày xưa, bây giờ đâu còn nữa.

Con đường Duy Tân của Saigon ngày xưa bây 
giờ đã được đổi tên thành con đường Phạm Ngọc 
Thạch của TP.HCM từ sau 1975. Nếu ngày xưa đó là 
con đường mang tên của một vì vua đáng kính, là 
con đường của “cây dài bóng mát” thì ngày nay cũng 
vẫn là con đường cây dài bóng mát, nhưng không 
còn đẹp và lãng mạn như xưa. Nếu ngày xưa, con 
đường Duy Tân lúc nào cũng yên tĩnh với các biệt 
thự sang trọng dọc theo hai bên đường, thì nay đầy 
rẫy những hàng quán nhậu nhẹt ồn ào xô bồ suốt 
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ngày, cả trên lề đường cũng thế. Chưa kể đến lòng 
đường lúc nào cũng đầy xe cộ, còi bóp đinh tai nhức 
óc. Từ khi ông Phạm Ngọc Thạch đến đây thì ông vua 
Duy Tân đi ở chỗ khác, nên có lẽ ông vua này cũng 
không nghe thấy được chỗ ở xưa của mình bây giờ 
ồn ào như thế nào. Cũng như những cư dân ngày 
xưa trên con đường này như bác sĩ Tài, bác sĩ Cẩn, 
bác sĩ Bổn, dược sĩ Trung... bây giờ cũng không thể 
biết con đường ngày xưa của mình nay đã thay đổi 
ra sao nữa.

Nhắc đến con đường Duy Tân thì cũng không thể 
không nhắc đến con đường Tú Xương không cách 
xa bao nhiêu. Tú Xương vẫn còn ở đó, nhưng là một 
ông Tú Xương khác, đã bị thay đổi theo thời cuộc. 
Nếu ngày xưa, đó là một con đường đầy những biệt 
thự sang trọng của những người giàu có, lúc nào 
cũng yên tĩnh, thì nay cũng là con đường của những 
người giàu có, nhưng cái sang trọng đó cũng đã mất 
đi, cũng mọc lên những hàng quán, như con đường 
mang tên bà Hồ Xuân Hương xưa và nay vậy.

Nếu cư dân trên một con đường theo thời gian 
dời đi nơi khác vì hoàn cảnh, thì tên các con đường 
cũng thế. Catinat ra đi, Tự Do dọn đến. Tự Do ra đi, 
Đồng Khởi thay thế. Phan Thanh Giản đi rồi, Điện 
Biên Phủ thay thế. Phan Đinh Phùng biến mất, thì lại 
thấy ông Nguyễn Đình Chiểu dọn đến. Không biết 
bao nhiêu là cư dân mới: Trần Quốc Thảo, Lê Văn Sỹ, 
Nguyễn Văn Trỗi, Huỳnh Văn Bánh, Lê Thị Riêng, Nơ 
Trang Long... Nhiều cái tên lạ hoắc, phải tra cứu tự 
điển mới rõ được lý lịch. Cũng phải thôi, mỗi thời 
một khác. Đâu có phải Norodom, Charner, Catinat... 
có thể ở hoài nơi đó được, vì cái thời Pháp thuộc đã 
qua đi từ lâu rồi. Nhưng cũng có những thay đổi tên 
đường mà người ta không hiểu lý do, chẳng hạn 
người ta đổi ông Phan Đình Phùng đi và đem ông 
Nguyễn Đình Chiểu lại. Giá như cái tên Phan Đình 
Phùng bị xóa đi vĩnh viễn thì chẳng nói làm gì, đằng 
này ông Phan Đình Phùng lại được đưa đến một con 
đường khác, mới là khó hiểu.

Nhìn con đường Phạm Ngọc Thạch bây giờ, tôi lại 
nhớ đến những con đường ở Huế. Cái tên Âm Hồn 
trong Thành Nội nghe có vẻ ma quái, nhưng lại quen 
thuộc với cư dân Huế hơn là con đường Lê Thánh Tôn 
bây giờ. Một lần tôi trở lại con đường Bộ Thị của mấy 
mươi năm trước, giờ đây đổi tên thành Nguyễn Biểu. 
Không chỉ con đường được đổi tên mà tự nó cũng 
biến đổi đến nỗi tôi chẳng nhận ra mình đang đi trên 
con đường của những dãy nhà Thừa phái ngày xưa. 
Dân cư cũ, phần đông là công chức, bây giờ chẳng 
còn một ai. Những khoảng vườn giữa những căn nhà 
cũng như khoảng sân cách với lề đường, bây giờ cũng 
đều là những mái nhà, cao thấp không đều nhau, lợp 
tôn, lợp ngói linh tinh chẳng đồng bộ với nhau chút 
nào. Nghĩa là mạnh ai nấy làm, miễn  thêm được chút 

đỉnh không gian mà thôi. Tôi đi bộ trên con đường 
này mà chẳng thể có một chút gì bồi hồi hoài niệm 
về một con đường tôi đã trải qua thời kỳ thơ ấu. Cách 
một con đường, Mai Thúc Loan, xưa là con đường 
Đông Ba, cũng là một dạng nhà công chức ngày trước, 
nay là một con đường hàng quán xô bồ, càng về đêm 
càng lắm người tụ tập ăn uống nhậu nhẹt ầm ĩ . Ngay 
đầu ngã tư Âm Hồn và cách đó vài căn là hai ngôi nhà 
xưa, nhờ trời chưa bị đập phá, nhưng lại thấy bị lạc 
lõng giữa những gian hàng buôn bán và quán ăn.

Ở Huế ngày xưa, mỗi lần nghe đi chùa là như có vẻ 
xa xôi lắm, bởi vì phần đông những con đường dẫn 
đến chùa gần như không có tên. Chùa chiền hầu hết 
ở trong những vùng ít có dân chúng. Đi thăm lăng 
tẩm của các vua chúa lại nghe càng có vẻ ngút ngàn 
hơn. Lăng Minh Mạng, Gia Long tưởng chừng như 
trong một vùng núi non thâm sơn cùng cốc. Thời 
còn học trò, đạp xe đạp đi lăng Minh Mạng, Gia Long, 
nghe như một thành tích dã ngoại, không phải lúc 
nào muốn đi là đi như bây giờ được. 

Bây giờ thì khác hẳn. Hàng quán cũng tiến dần 
đến gần cả những chùa chiền, lăng tẩm làm cho 
những nơi này càng gần thành phố hơn. Đường sá 
mở mang, dân cư đông đúc, chùa chiền bị lấn chiếm 
đất, nên phần lớn đều gần nơi thị tứ. Nhiều ngôi 
chùa còn nằm bên cạnh những khu chợ búa, ồn ào 
tấp nập suốt ngày. Có khi tiếng chuông chùa ban 
ngày còn bị át đi, chẳng ai nghe được nữa. Đi chùa 
bây giờ, chỉ cần một cuốc taxi là vài phút sau, xe đã 
đỗ ngay trước cổng. Cái cảm giác được đi chùa ngày 
xưa không còn nữa. Ngày xưa, những con đường 
dẫn đến chùa chiền lăng tẩm là những nơi ghi dấu 
lãng mạn cho tuổi học trò. Với chiếc xe đạp trên 
những con đường đất ẩn giấu dưới những tàng cây, 
chùa chiền lăng tẩm ngày xưa, dù vẫn ở địa điểm đó, 
không thay đổi, nhưng tình cảm đi chùa với cái tuổi 
học trò vẫn khác hẳn bây giờ. Đi chùa không phải 
chỉ đến lạy Phật mà đi chùa còn là những chuyến dã 
ngoại lãng mạn hẹn hò của tuổi học trò. Bây giờ chỉ 
còn là những hoài niệm. Cũng như dấu tích những 
lối đi lởm chởm đất đá bây giờ đã được thay thế 
bằng những con đường tráng nhựa xe cộ di chuyển 
nườm nượp, chẳng còn gì gọi là thơ mộng nữa.

Đi chùa hay đi lăng nghe còn có vẻ gần thành phố, 
chứ ngày xưa nói chuyện về làng nghe xa xôi lắm. Hồi 
còn bé, mỗi lần được về làng như là được làm một 
chuyến du lịch nho nhỏ. Xe đò chỉ đến khu vực phía 
ngoài, vì hết đường lớn. Sau đó phải lội bộ, đôi khi 
còn phải đi ghe đi đò. Nói đến làng là nói đến lũy tre 
dọc theo những bờ sông hay bờ ruộng có những con 
đường đất chỉ vừa một hai người đi. Nghe về làng thì 
xa lắm, nhưng thực ra cũng chỉ cách thành phố chừng 
vài chục cây số. Như những ngôi làng ở các quận 
Quảng Điền, Phong Điền, làng Truồi... bây giờ chỉ cần 
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vài tiếng bằng một cuốc taxi. Những nơi xe hơi không 
vào được thì đã có xe gắn máy tiếp sức.

Ngày xưa, nghĩa là cũng chỉ cách đây chừng năm 
bảy chục năm, ngoài những đêm trăng sáng, dân 
làng còn thức khuya để vui chơi, còn thì đều đi ngủ 
cùng với mặt trời và thức dậy trước khi mặt trời mọc 
để ra đồng. Bây giờ thì điện vào làng sáng choang, 
dân làng cũng không cần ánh trăng nữa. Những con 
đường đất hẹp trước kia nay tráng nhựa rộng rãi, xe 
hơi vào dễ dàng. Ở ngoài Bắc, nghe nói có hồi dân 
làng còn phản đối chuyện “hiện đại hóa” làng xã, vì 
không còn cái gì gọi là truyền thống nữa. Nói vậy 
cũng không phải, vì xã hội nào cũng phải theo đà 
tiến hóa của nhân loại. Không lý cứ sống mãi với cây 
đèn dầu, chẳng biết đến cái TV, cái tủ lạnh là gì. Tuy 
nhiên, dù là mỗi thời mỗi khác, phải thay đổi theo 
trào lưu tiến hóa của xã hội, nhưng đôi lúc sự thay 
đổi hơi “quá độ”, làm mất hết cái truyền thống, cũng 
không phải là hay. Ở các nước có một nền văn minh 
lâu đời, những kiến trúc cũ cũng theo thời gian mà 
đổ nát, nhưng người ta luôn luôn tìm cách giữ lại 
những nét cổ truyền của ngày xưa. Những thành 
phố không đến nỗi xưa lắm như Montreal, hay 
Washington D.C, khu phố cổ vẫn còn những con 
đường lát đá nguyên vẹn cách đây vài trăm năm. 
Ở Âu châu, đi trong những khu phố cổ, tưởng như 
những thị trấn hàng mấy trăm năm trước vẫn không 

thay đổi với những lối đi hẹp lát đá cùng những căn 
nhà mặt tiền cổ kính.

Con người cũng thế. Cách đây cũng không phải là 
lâu lắm, giới trẻ chỉ có xe đạp, nhà chỉ có điện thoại bàn, 
chưa có di động, chưa có những địa điểm vi tính. Bây 
giờ thì xe gắn máy còn nhiêu hơn cả xe đạp hồi trước. 
Điện thoại di động, các điểm internet, chơi games 
khắp nơi. Có xe gắn máy thì có lạng lách, đua xe gây ồn 
ào phá làng phá xóm. Xe gắn máy còn là phương tiện 
tốt cho việc cướp giật ngoài đường. Điện thoại di động 
thì tiện cho việc hẹn hò, còn là phương tiện để ghi lại 
những bằng chứng đe dọa nhau. Trẻ con thì ngoài giờ 
học, biến mình trong các trung tâm giải trí...

Càng văn minh, con người càng bị biến đổi. Khó giữ 
cái đẹp mà còn đi vào cái xấu một cách dễ dàng. Nhưng 
trào lưu tiến hóa là một điều không thể từ chối được.

Bây giờ thì tuổi trẻ không thể nào biết được cái 
thú cùng nhau đạp xe đến trường, cùng đạp xe hẹn 
hò đi chùa, đi lăng ở Huế trên những con đường đất 
len lỏi trong những tàng cây hoang vắng.

Bây giờ thì chỉ mất vài phút chạy xe qua cầu, và 
không còn cảnh những tà áo trắng của những cô học 
sinh Đồng Khánh trên những con đò ngang chòng 
chành sông nước Hương Giang như ngày trước. 

Những con đường ngày xưa hay bây giờ cũng chỉ 
để dẫn người đi đến cùng một nơi, nhưng lại khác 
nhau rất nhiều. 

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 38 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 41 cuöën/kyâ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q. BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, Q. 5 
PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/ky
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   6 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q. BT  :   5 cuöën/kyâ

Ö. Nguyïîn Maånh Huâng, 
CTCP. ThaiHa Books :   5 cuöën/kyâ 
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q. BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q. 2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët 
 :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
CT TNHH SXTM 

Nïën Haånh Phuác, Q. BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ
CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Thiïån Thaânh, Q. 6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             440 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn, hoùåc
toasoanvhpg@gmail.com                      
                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2013

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2013, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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Lưu Quang Vũ 
là một hiện 
tượng lạ trong 
làng nghệ 
thuật nước ta. 

Nhiều người biết đến 
ông qua những vở kịch 
để đời từng được trình 
diễn hầu khắp các sân 
khấu lớn nhỏ của cả 
nước vào thập niên 80 
thế kỷ XX, phản ánh 
bước chuyển biến sâu 
sắc trong xã hội trước 
và sau thời kỳ đổi mới 

(1986). Trong địa hạt kịch, Lưu Quang Vũ đã thực sự là 
một trong những soạn giả xuất sắc nhất thời đại, đóng 
góp nhiều tác phẩm xếp vào hàng kinh điển còn mãi với 
thời gian. 

Có thể nói, Lưu Quang Vũ đóng vai trò phức hợp về 
mặt tài năng thể hiện trên nhiều lĩnh vực đa dạng, từ 

thơ ca, truyện ngắn, phê bình văn học, nghệ thuật cho 
tới kịch nói, chưa kể ông còn có phẩm tài của một người 
từng theo học hội họa. Nói chung, ở lĩnh vực nào, dù 
nổi danh hay chỉ đơn giản được người thân, bạn bè biết 
tới, Lưu Quang Vũ đều chứng tỏ khả năng, tài năng xuất 
chúng của mình. Ngay từ những ngày đầu xuất hiện 
trên văn đàn qua tập thơ “Hương cây - Bếp lửa” in chung 
với Bằng Việt, Lưu Quang Vũ đã lọt vào “tuệ nhãn” của 
cây đại thụ trong làng phê bình văn học là Hoài Thanh, 
sau này Nguyễn Huy Thiệp cũng không ngớt lời khen 
ngợi. Trong sự tài hoa đi đến tận cùng số phận, cống 
hiến hết mình cho nghệ thuật, ông cũng gặp không ít 
kẻ ghen ghét đố kỵ, những người đã dành nhiều trang 
viết để nói về thói hư tật xấu của ông. Tuy nhiên, thói hư 
tật xấu ấy tác giả đã đem sang thế giới bên kia, thứ còn 
lại là những viên ngọc sáng long lanh, quý giá… góp 
nhặt cho đời. 

Riêng ở lãnh địa thơ ca, Lưu Quang Vũ có nhiều bài thơ 
in đậm trong tâm trí người đọc, như “Đất nước đàn bầu”, 
“Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi”, “Nhà chật”, “Vườn 
trong phố”, “Những bông hoa không chết”; “Tiếng Việt”…

V Ă N  H Ọ C

Maây traéng cuûa ñôøi toâi

L Ê  HẢ I  ĐĂN G

Những vần thơ xuất thế gian trong thơ ca Lưu Quang Vũ

Nhà thơ Lưu Quang Vũ.
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Lưu Quang Vũ không chỉ dùng ngòi bút lột tả bộ mặt thật 
của xã hội qua kịch, chân dung những nhà văn tiền bối 
bằng phê bình, mà còn thể hiện tư tưởng, tình cảm, thế 
giới thầm kín qua thơ. Thơ chính là nhịp cầu tư tưởng, thế 
giới khép kín, nội tâm của người viết, đi kèm với những 
biến động nghiệt ngã, sóng gió và bi thảm. Nói cách 
khác, cuộc đời Lưu Quang Vũ chính là một tác phẩm nghệ 
thuật. Nếu đặt trong bối cảnh văn hóa đất nước, ông là 
hiện thân của thế hệ danh nhân trưởng thành bằng con 
đường tự học, lớn lên bằng cách tự bươn chải, kiếm sống 
bằng nhiều nghề, trong đó có cả nghề lao động chân 
tay thuần túy! Trong cuốn “Giăng lưới bắt chim”, nhà văn 
Nguyễn Huy Thiệp từng khái quát giới nhà văn tiền bối 
nước ta chủ yếu thuộc loại “tự phát thành tài”. Lịch sử Việt 
Nam mang trong mình tính lưu truyền văn hóa thông 
qua phương thức “thổ sinh thổ dưỡng” đặc thù của văn 
hóa dân gian.

Đối với Lưu Quang Vũ, thơ như một góc trời riêng, 
lặng lẽ phơi bày tư tưởng, tình cảm, quan điểm thẩm 
mỹ... Ông để lại nhiều tập thơ, gần đây Nhà xuất bản Hội 
Nhà Văn tuyển chọn in thành cuốn: “Lưu Quang Vũ - Gió 
và tình yêu thổi trên đất nước tôi”. Tiêu đề cuốn sách cũng 
chính là tên một bài thơ tình nổi tiếng. Thơ Lưu Quang 
Vũ phản ánh nhiều cung bậc, sắc độ tình cảm, không 
hiếm bài vượt lên trên những biểu hiện tầm thường, 
vươn lên thành tuyên ngôn cho một nhân cách độc lập. 

“Trên mái nhà, cao vút rừng cây
Trên rừng cây, những đám mây xô giạt
Trên ngày tháng, trên cả niềm cay đắng
Thơ tôi là mây trắng của đời tôi”.

“Mây trắng của đời tôi” có thể coi như bản tuyên 
ngôn về nhân sinh quan, thế giới quan. Mọi quan điểm 
thẩm mỹ, tư tưởng thi ca đều hiển lộ qua từng câu thơ. 
Tác phẩm tập trung vẻ đẹp của nhạc điệu, tiết tấu, kết 
hợp với thế giới hình sắc biến ảo. 

“Những ngọn lửa vô hình chưa kịp có tên
Dòng nhựa trong cây, mùa xuân trong dòng nhựa
Cơn gió ẩn sau buồm, chân trời sau biển cả
Những nhịp cầu
Nối hạt cát với ngôi sao…”.

Nếu như “Nhà chật”: “Nhà chỉ mấy thước vuông, sách 
vở xếp cạnh nồi. Nếu nằm mơ, em quờ tay là chạm vào 
thùng gạo…” thể hiện hiện thực của cuộc sống thì “Mây 
trắng của đời tôi” chính là hiện thực trong tư tưởng. Nó 
thoát khỏi những ràng buộc đời thường vươn lên thành 
phi thường - xuất thế gian - lạc vào cõi vĩnh hằng muôn 
thuở. Lưu Quang Vũ đặc biệt nhạy cảm với những cung 
bậc của ngôn ngữ, qua các phương tiện biểu hiện của 
thi ca, thế giới đi ra từ cánh cửa nội giới. Trong bài thơ 
“Tiếng Việt”, tác giả của nó đã khám phá ra chân trời mới lạ 
tiềm ẩn đằng sau những cung bậc âm thanh, trầm bổng, 
huyền diệu: 

“Dấu huyền trầm, dấu ngã chênh vênh. 
Dấu hỏi dựng suốt ngàn đời lửa cháy. 
Một tiếng vườn rợp bóng lá cành vươn. 
Nghe mát lịm ở đầu môi tiếng suối. 
Tiếng heo may gợi nhớ những con đường…”. 

Xuất phát từ khả năng nhạy cảm, đa cảm với cách 
thức biểu hiện của phương tiện ngôn từ, Lưu Quang 
Vũ thể hiện một cách tuyệt vời thông qua nghệ thuật 
trình diễn là kịch nói. Lời thoại nhân vật luôn tràn đầy 
dư ba, ngân nga như nghệ thuật âm nhạc, lời lẽ thốt 
lên có khả năng truyền cảm, thẩm thấu, chuyển tải 
sâu sắc cả nội dung lẫn hình thức nghệ thuật. Kịch Lưu 
Quang Vũ phản ánh sâu sắc những vấn đề nóng bỏng 
mang tính thời sự, tác giả dũng cảm đương đầu trước 
hiện thực trần trụi bằng bản lĩnh của một con người 
từng được mệnh danh là “không biết sợ”. Song, kịch là 
ngôn ngữ ông nói với thế nhân, còn thơ ca mới là lý 
tưởng sống. Nhạc sĩ Beethoven vĩ đại thể hiện mình 
qua chương III những bản Sonate bất tử, còn chương 
I giống như cuộc trò chuyện với người đời. Chương III 
tập trung mọi khả năng bùng phát, tỏa sáng như tinh 
cầu trên bầu trời đêm. Lưu Quang Vũ với “Mây trắng 
của đời tôi” đã phác họa thế giới bằng vẻ đẹp trong 
suốt, nhẹ tênh, như tâm hồn phiêu lãng tỏa bóng yên 
lành xuống cuộc đời sóng gió, đi từ những nhọc nhằn 
đời thường tới đỉnh cao vinh quang trong tâm thái tiêu 
dao, nhởn nhơ trên cõi tạm.  

Lưu Quang Vũ sáng chói như sao băng rồi vụt tắt 
trên bầu trời nghệ thuật để lại sự ngỡ ngàng, tiếc nuối 
cho biết bao người yêu quý, tiếc thương cho tài năng, 
phẩm cách một nghệ sĩ lớn. Nhìn cảnh ngang trái đầy 
rẫy trong xã hội không khỏi chạnh lòng nhớ xót xa 
và thầm nhủ giá cuộc đời còn có Lưu Quang Vũ. Lưu 
Quang Vũ đã đi vào cõi bất tử 25 năm qua. Ông đã rời 
“Nhà chật” đi vào nhà trống - cõi mênh mang trong 
vũ trụ không cùng. “Điều không thể mất” trong gia tài 
nghệ thuật quý giá đó là những tác phẩm bất hủ. Và 
thơ chính là phần tinh hoa, tinh túy, như tâm hồn nhẹ 
thênh thang, trôi bồng bềnh trên trời phiêu lãng của trí 
tưởng tượng kỳ vĩ. 

Những năm cuối cuộc đời ngắn ngủi, Lưu Quang 
Vũ làm việc như “bà nhập” với một năng lực “xuất quỷ 
nhập thần”, khoảng 10 năm cho ra đời gần 50 vở kịch, 
kèm theo những bài thơ đi cùng năm tháng. Vào thời 
điểm đó, có người nói: “Vũ sắp bị Giỏi bắt đi”. Thực tế, 
Lưu Quang Vũ không bị giỏi bắt đi mà ra đi vì tai nạn 
giao thông trong một ngày đầu thu cách nay tròn một 
phần tư thế kỷ. Nguyễn Trãi từng than thở: “Tuấn kiệt 
như sao buổi sớm. Nhân tài như lá mùa thu”. Lá mùa 
thu nhân tài trong vườn nghệ thuật nước nhà đã xác xơ 
nhiều sau mỗi mùa lá rụng và mỗi chiếc lá rụng xuống 
không khỏi khiến đất trời thêm hoang vu, dẫu biết 
mùa thu không phải là bất tử! 
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Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900), nhà 
triết học lớn của nước Đức, người được gán cho 
danh hiệu ông tổ của triết học hiện sinh vô thần 
(song song với  Nietzsche có Kierkegaard - ông 
tổ triết học hiện sinh hữu thần).

Tư tưởng triết học của Nietzsche có thể nói nằm gọn 
trong tác phẩm “Zarathustra đã nói như thế”. Trong đó, 
ông mượn Zarathustra, một nhân vật 
huyền thoại trong sử thi Ba Tư để nói 
lên những thực chứng của bản thân.

Mặc dù ông chịu ảnh hưởng của 
Phật giáo từ bậc tiền bối Schopenhauer 
(1788-1860), nhưng ông cũng có cái 
riêng của mình để phân biệt những 
chặng đường triết học của bộ ba Kant, 
Schopenhauer và Nietzsche.

Một trong những điểm đặc sắc nhất 
của “Zarathustra đã nói như thế” là sự 
chuyển hóa vĩ đại về tinh thần của một 
hành giả trên con đường giải thoát, 
mà Nietzsche hình tượng hóa bằng ba 
cuộc hóa thân: Từ tinh thần biến thành 
lạc đà, từ lạc đà biến thành sư tử và từ sư tử biến thành 
trẻ thơ.

Nietzsche đã viết: 
“… Có rất nhiều gánh nặng đối với tinh thần, đối với 

tinh thần dũng mãnh kiên trì được sự tôn kính khích động: 
dũng lực của tinh thần ấy đòi hỏi những gánh nặng nặng 
nề nhất. Có cái gì nặng nề đâu? Tinh thần can đảm cất 
tiếng hỏi như thế; rồi nó quỳ gối như con lạc đà và muốn 
người ta chất thật nặng lên lưng mình”.

“… Tinh thần dũng mãnh nhận lãnh tất cả những 
gánh nặng đó: như con lạc đà vừa được chất hàng 
xong, vội vã lên đường về sa mạc, tinh thần dũng 
mãnh cũng vội vã về với sa mạc của đời mình như thế. 
Nhưng giữa lòng sa mạc hoang liêu cô độc nhất đã thành 
tựu cuộc hóa thân thứ nhì: ở đây tinh thần biến thành sư 
tử, tinh thần muốn chinh phục tự do và làm chủ sa mạc 
riêng của mình”.

“… Nhưng hỡi các anh em, hãy nói ta nghe, đứa trẻ thơ 
có thể làm điều gì mà con mãnh sư đã không thể làm được? 
Tại sao con mãnh sư dữ tợn phải biến thành trẻ thơ? 

Trẻ thơ là sự ngây thơ và quên lãng, một sự tái khởi miên 
viễn, một trò chơi, một bánh xe quay vòng quanh mình, 
một vận chuyển đầu tiên, một tiếng ‘Vâng’ linh thánh”1.

Câu chuyện về hóa thân của Nietzsche làm chúng 
ta liên tưởng đến hành trình vi diệu 
của một hành giả Phật giáo từ lúc 
phát tâm xuất gia đến khi chứng 
ngộ Bồ-tát đạo.

Tâm kẻ sơ cơ xuất gia cũng giống 
như tinh thần biến thành chú lạc đà 
khổ ách. Tâm đầy ắp tạp niệm, lại cố 
chất thêm vào những bài học giáo lý 
ban đầu dành cho kẻ học Tăng.

Giai đoạn lắng nghe và tỏ ngộ 
giáo lý của một hành giả không khác 
chú lạc đà cố gắng chất chứa thật 
nhiều hành lý trên cái lưng gầy gò 
của mình rồi dũng mãnh bước vào sa 
mạc. Ở đó có cát nóng, có bão táp, có 

sương sa nhưng cũng không thiếu những ốc đảo xinh 
tươi, không thiếu những đêm trăng thanh và vũ trụ đầy 
sao trời lấp lánh như những nàng tiên cười cợt gợi tình.

Đó là quả vị Thanh văn, quả vị ban đầu của bậc A-la-
hán, nhờ lắng nghe và học hỏi mà thành tựu.

Nếu Nietzsche mượn hình ảnh chú lạc đà băng mình 
vào sa mạc mênh mông thì Đức Phật trong kinh “Ưu-
bà-tắc giới” đã lấy hình ảnh chú thỏ vượt sông Hằng 
để ví dụ cho quả vị Thanh văn. Sông Hằng tượng trưng 
cho giáo lý Thập nhị nhân duyên. Thỏ bơi qua sông 
Hằng chân không thể chạm đáy sông, như hành giả 
chứng quả vị Thanh văn nhờ sự cầu học chứ chưa thể 
chạm đến những trải nghiệm về sự sinh khởi và hoại 
diệt của các pháp.

Ở cuộc hóa thân thứ hai, lạc đà biến thành sư tử. Đó 
là khi lạc đà nhận thức được mớ hành lý nặng nề trên 
lưng kia chỉ làm làm cản trở bước tiến mình, nên nó 

và ba cuộc hóa thân của Bồ-tát
P H A N  C Á T  TƯỜN G

Nietzsche
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quyết định vứt bỏ. Lạc đà thong dong tự tại trong sa 
mạc cát vàng mênh mông. Phong thái vô ngại của nó 
như một con mãnh sư. Nó hiểu mình có thể vươn vai 
hóa thành mãnh sư  ngay lúc này đây.

Từ đây, cuộc hóa thân bắt đầu bằng sự buông xả, 
bằng tinh thần vô niệm và bằng sự suy tư chín muồi về 
vòng tuần hoàn mười hai nhân duyên của vạn pháp.

Đó là con đường Duyên giác thừa. Cũng trong kinh 
“Ưu-bà-tắc giới”, Phật giảng rõ ràng quả vị Duyên giác 
có được là do hành giả tư duy và thấu hiểu được lý 
Duyên sanh. Đức Phật đã mượn hình ảnh con ngựa 
vượt qua sông Hằng đến bờ bên kia. Vì chân nó không 
đủ dài nên có lúc chạm được đáy sông, có lúc lại không. 
Đó là sự tư duy lúc cạn, lúc sâu của hành giả đi trên con 
đường Duyên giác. Nhưng họ vẫn có thể chứng ngộ 
được, dù thời điểm đó không có Phật ra đời.

Cuộc hóa thân thứ ba, Nietzsche rất có lý khi mượn 
hình ảnh của đứa trẻ thơ để làm đích đến cho mãnh sư. 
Mãnh sư hung tợn, còn trẻ thơ thì hồn nhiên. Nhưng 
mãnh sư vẫn có thể biến thành trẻ thơ vì tận cùng của 
sự hung tợn chính là sự hồn nhiên trong trong sáng.

Ở điểm này có thể Nietzsche đã đến gần với cái 
nhìn của những truyền thống giác ngộ xa xưa. Trong 
Phúc âm, Jésus đã khuyên mọi người hãy sống với tinh 
thần trẻ thơ để có thể bước qua cánh cổng Thiên đàng. 
Trong Đạo Đức kinh, Lão Tử đã tự ví mình như đứa trẻ 
thơ chưa biết cười, đi không biết chỗ về. Và trong Kinh 
Đại Bát Niết-bàn, Đức Phật cũng ví Bồ-tát hạnh như 
Anh nhi hạnh. 

Cuộc hóa thân thứ ba này không chút dễ dàng nên 
Nietzsche đã không nói đến con đường nào để sư 
tử biến thành trẻ thơ; nhưng Đức Phật đã chỉ rõ con 
đường Lục độ Ba-la-mật là phương tiện thiện xảo để 
hành giả từ Duyên giác thừa tiến lên Bồ-tát thừa.

Đức Phật đã mượn hình ảnh loài hương tượng, một 
loài voi chân dài có thể lặn sâu trong nước để ví dụ cho 
cách mà một hành giả có thể đến với Bồ-tát đạo. Loài 
hương tượng khi vượt sông Hằng, chân nó luôn bám 
sát đáy sông nên nó có thể qua bờ kia một cách hoàn 
hảo, như một hành giả do dốc lòng thực hành Lục độ 
Ba-la-mật mà dứt trừ được tập khí và thành tựu viên 
mãn Bồ-tát đạo.

“Thiện nam tử! Như ba con thú: thỏ, ngựa và hương 
tượng, lội qua sông Hằng. Chân thỏ không chạm đến đáy 
sông, nổi trên mặt nước mà bơi qua. Chân ngựa thì có 
lúc chạm đến đáy sông, có lúc không chạm. Chân hương 
tượng thì lúc nào cũng chạm đến đáy sông. Ở đây, sông 
Hằng tượng trưng dòng sông mười hai nhân duyên. Khi 
hàng Thanh văn vượt qua dòng sông mười hai nhân 
duyên, cũng giống như thỏ qua sông; khi hàng Duyên 
giác vượt qua, cũng giống như ngựa qua sông; khi Đức 
Như Lai vượt qua, cũng giống như loài hương tượng qua 
sông. Vì thế Đức Như Lai được gọi là Phật. Thanh văn, 
Duyên giác tuy đoạn phiền não, nhưng chưa đoạn tập 

khí. Còn Đức Như Lai đã nhổ tận gốc của tất cả phiền não 
và tập khí, nên gọi là Phật”2.

Hình ảnh Bồ-tát đạo là hình ảnh của Địa Tạng Vương, 
Quán Thế Âm, Bố Đại Hòa Thượng, Tế Điên Tăng,… Tất 
cả đều toát lên sự vô tâm trong hành trình thực hiện 
tinh thần Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh tấn, Thiền 
định, Trí huệ.

Ba cuộc hóa thân của một hành giả đi từ Thanh văn 
lên quả vị Bồ-tát là hành trình tất yếu của một con 
người tu chứng. Đạo Phật gọi là Bồ-tát. Nietzsche gọi 
là Siêu Nhân. Zarathustra là một Bồ-tát, một Siêu Nhân, 
một người chứng ngộ.

Triết học Nietzsche là Triết học vô thần. Ông đã có 
tuyên ngôn nổi tiếng: “Gott ist tot !” (Thượng đế đã chết!). 
Thực ra đây cũng chỉ là cách nói để giải phóng con người 
ra khỏi gánh nặng của những giáo điều, những lời răn, 
những tiên tri đầy ắp sự đe dọa và trừng phạt. Khi con 
người được giải phóng khỏi ý niệm Thượng đế - cũng 
giống như con lạc đà trút khỏi gánh nặng trên lưng - sẽ 
tự do bay nhảy và tiến hóa theo hành trình tự nhiên để 
bước vào con đường giải thoát.

Ba cuộc hóa thân của Nietzsche không khác tam thừa 
Phật giáo. Một sự trùng hợp ngẫu nhiên hay một cách 
nói khác của trào lưu Phật học phương Tây? Nhưng dù gì 
đi nữa, dù Đông hay Tây, chân lý vẫn chỉ là Một.

Biết đâu Nietzsche lại chẳng rất gần với những hóa 
thân của Mã Minh hay Long Thọ? 

Chú thích:
1. Zarathustra đã nói như thế, Friedrich Nietzsche, bản Việt 

dịch của Trần Xuân Kiêm.
2. Ưu-bà-tắc giới kinh hay Tại gia Bồ-tát giới kinh, Tam 

tạng Pháp sư Đàm Vô Sấm Hán dịch, bản Việt dịch của Tỳ-kheo 
Thích Tịnh Nghiêm. 
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Trong số các bậc Đạo sư danh tiếng trên thế 
giới, Đức Phật luôn luôn được tôn kính là vị 
thầy có nếp sống minh triết và có lối giảng 
dạy minh triết. Sở dĩ như vậy là bởi Đức Phật 
là một vị Chánh đẳng giác, có đầy đủ bốn vô 

sở úy và mười Như Lai lực1. Chúng ta ngày nay không 
được trực tiếp chứng kiến nếp sống giải thoát của 
Phật, cũng không được trực tiếp lắng nghe những lời 
dạy sáng suốt đầy từ tâm của Ngài; nhưng những bài 
pháp do Ngài thuyết giảng ở nhiều nơi và được chư vị 
đệ tử chú tâm ghi lại thành các bài kinh mà nay chúng 
ta có duyên may được tiếp cận vẫn luôn luôn toát lên 
một vẻ đẹp và sức sống lạ thường, đánh dấu một thời 
kỳ an lạc sâu lắng của lịch sử nhân loại trong đó có bậc 
Chánh đẳng giác xuất hiện để dẫn dắt đời sống chơn 
chánh hiền thiện cho loài người. Vậy Đức Phật đã dạy 
những gì và giảng dạy như thế nào để có thể tạo ra 
được một thế giới thanh bình, lợi lạc cho số đông? Một 
số trích đoạn sau đây của bài kinh “Không gì chuyển 
hướng” lưu ở tuyển tập Trung Bộ cho chúng ta lời giải 
đáp khá xác thực: 

“Một thời, Thế Tôn du hành giữa dân chúng Kosala với 
Đại chúng Tỳ-kheo và đến tại Sala, một làng Bà-la-môn 
của dân chúng Kosala. Rồi các Bà-la-môn gia chủ ở Sala 
đi đến chỗ Thế Tôn, sau khi đến, một số người đảnh lễ Thế 
Tôn rồi ngồi xuống một bên; có người nói lời chào đón hỏi 
thăm với Thế Tôn, sau khi nói lên những lời chào đón hỏi 
thăm thân hữu rồi ngồi xuống một bên; có người chắp 
tay vái chào Thế Tôn rồi ngồi xuống một bên; có người 

xưng tên và dòng họ rồi ngồi xuống một bên; có người 
yên lặng ngồi xuống một bên. Thế Tôn nói với các Bà-la-
môn gia chủ ở tại Sala đang ngồi xuống một bên: 

- Này các Gia chủ, các Ông có vị Đạo sư khả ý nào mà 
các Ông có lý do đặt được lòng tin không? 

- Bạch Thế Tôn, chúng con không có vị Đạo sư khả ý 
nào để chúng con có lý do đặt được lòng tin. 

- Này các Gia chủ, nếu các Ông không có một vị Đạo 
sư khả ý nào, thời hãy lấy pháp “không gì chuyển hướng” 
này mà thực hành. Này các Gia chủ, pháp không gì 
chuyển hướng này được khéo thọ trì, khéo thành tựu, sẽ 
đưa đến hạnh phúc an lạc lâu dài cho các Ông. Và này 
các Gia chủ, thế nào là pháp không gì chuyển hướng? 

Này các Gia chủ, có một số Sa-môn, Bà-la-môn có 
những lập thuyết như sau, có những quan điểm như sau: 
“Không có kết quả của bố thí, không có kết quả của lễ hy 
sinh, không có kết quả của tế tự, không có kết quả, quả 
báo của các nghiệp thiện ác, không có đời này, không có 
đời sau, không có mẹ, không có cha, không có các loại 
hóa sanh, trên đời không có những vị Sa-môn, Bà-la-môn 
chơn chánh hành trì, chơn chánh thành tựu, và những vị 
này tuyên bố về đời này và về đời sau, sau khi đã tự chứng 
ngộ với thắng trí”. Nhưng này các Gia chủ, lại có một số 
Sa-môn, Bà-la-môn nói đối nghịch với các vị Sa-môn, Bà-
la-môn kia, những vị này nói như sau: “Có kết quả của 
bố thí, có kết quả của lễ hy sinh, có kết quả của tế tự, có 
kết quả, quả báo của các nghiệp thiện ác, có đời này, có 
đời sau, có mẹ, có cha, có các loại hóa sanh, trên đời có 
những vị Sa-môn, Bà-la-môn chơn chánh hành trì, chơn 
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chánh thành tựu, và những vị này tuyên bố về đời này và 
về đời sau, sau khi đã chứng ngộ với thắng trí”. Này các 
Gia chủ, các Ông nghĩ thế nào, có phải những vị Sa-môn, 
Bà-la-môn ấy nói những lời đối nghịch với nhau? 

- Thưa vâng, bạch Thế Tôn. 
- Ở đây, này các Gia chủ, những Sa-môn, Bà-la-môn 

nào có lập thuyết như sau, có quan điểm như sau: “Không 
có kết quả của bố thí, không có kết quả của lễ hy sinh, 
không có kết quả của tế tự, không có kết quả, quả báo 
của các nghiệp thiện ác, không có đời này, không có đời 
sau, không có mẹ, không có cha, không có các loại hóa 
sanh, trên đời không có những vị Sa-môn, Bà-la-môn 
chơn chánh hành trì, chơn chánh thành tựu, và những vị 
này tuyên bố về đời này và về đời sau, sau khi đã chứng 
ngộ với thắng trí”. Đối với những vị này, sự kiện này sẽ chờ 
đợi xảy ra: Sau khi từ bỏ ba thiện pháp này, thân thiện 
hành, khẩu thiện hành, ý thiện hành, và sau khi chấp 
nhận ba ác pháp này, thân ác hành, khẩu ác hành, ý ác 
hành, các vị này thực hành theo. Vì sao vậy? Vì những vị 
Tôn giả Sa-môn, Bà-la-môn ấy không thấy sự nguy hiểm, 
sự hạ liệt, sự cấu uế của các bất thiện pháp, sự thoát ly, 
sự lợi ích và sự thanh tịnh của các thiện pháp. Vì rằng có 
đời sau, nếu có quan điểm nào nói rằng không có đời sau, 
thời đó là một tà kiến. Vì rằng có đời sau, nếu có ai suy 
tư rằng không có đời sau, thời đó là tà tư duy. Vì rằng có 
đời sau, nếu có ai nói rằng không có đời sau, thời đó là tà 
ngữ. Vì rằng có đời sau, nếu có ai nói rằng không có đời 
sau, thời tự mâu thuẫn đối nghịch với các vị A-la-hán đã 
biết được có đời sau. Vì rằng có đời sau, nếu có ai thuyết 

phục người khác là không có đời sau, thời sự thuyết phục 
ấy chống lại diệu pháp, và vì sự thuyết phục ấy chống lại 
diệu pháp, người ấy khen mình chê người. Như vậy, trước 
khi thiện giới của người ấy bị từ bỏ, các ác giới đã được 
chấp trì. Và tà kiến, tà tư duy, tà ngữ, sự đối nghịch với các 
bậc Thánh, sự thuyết phục chống lại diệu pháp, sự khen 
mình chê người, như vậy các ác bất thiện pháp sai biệt 
này khởi lên do duyên tà kiến. 

Ở đây, này các Gia chủ, vị có trí suy nghĩ như sau: Nếu 
không có đời sau, thời vị này sau khi thân hoại mạng 
chung, tự ngã cảm thấy an toàn. Nếu có đời sau, thời vị 
này sau khi thân hoại mạng chung sẽ sanh vào cõi dữ, ác 
thú, đọa xứ, địa ngục. Nếu muốn đời sau không có đi nữa, 
nếu lời nói của các vị Sa-môn, Bà-la-môn ấy là đúng sự 
thật, thời vị này ngay trong hiện tại, bị những người có trí 
quở trách: “Người này theo ác giới, có tà kiến, chủ trương 
hư vô luận”. Còn nếu có đời sau, thời vị này cả hai mặt đều 
gặp bất hạnh: ngay trong hiện tại, bị những người có trí 
quở trách; sau khi thân hoại mạng chung, sẽ sanh vào 
cõi dữ, ác thú, đọa xứ, địa ngục. Như vậy pháp “không gì 
chuyển hướng” này bị chấp trì, bị thực hành sai lạc, bởi vị 
này chỉ có chấp nhận một phía, và bỏ phía thiện pháp. 

Ở đây, này các Gia chủ, những Sa-môn, Bà-la-môn nào 
có lập thuyết như sau, có quan điểm như sau: “Có kết quả 
của bố thí, có kết quả của lễ hy sinh, có kết quả của tế tự, 
có kết quả, quả báo của các nghiệp thiện ác, có đời này, 
có đời sau, có mẹ, có cha, có các loại hóa sanh, trên đời có 
những vị Sa-môn, Bà-la-môn chơn chánh hành trì, chơn 
chánh thành tựu, và những vị này tuyên bố về đời này và 
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về đời sau, sau khi đã chứng ngộ với thắng trí”. Đối với 
những vị này, sự kiện này sẽ chờ xẩy ra: Sau khi từ bỏ ba 
ác pháp này, thân ác hành, khẩu ác hành, ý ác hành, và 
sau khi chấp nhận ba thiện pháp này, thân thiện hành, 
khẩu thiện hành, ý thiện hành, các vị này thực hành theo. 
Vì sao vậy? Vì những vị Sa-môn, Bà-la-môn này thấy sự 
nguy hiểm, sự hạ liệt, sự cấu uế của các bất thiện pháp, 
sự thoát ly, sự lợi ích và sự thanh tịnh của các thiện pháp. 
Vì rằng có đời sau, nếu có quan điểm nào nói rằng có đời 
sau, thời đó là một chánh kiến. Vì rằng có đời sau, nếu có 
ai suy tư rằng có đời sau, thời đó là chánh tư duy. Vì rằng 
có đời sau, nếu có ai nói rằng có đời sau thời đó là chánh 
ngữ. Vì rằng có đời sau, nếu có ai nói rằng có đời sau, thời 
không tự mâu thuẫn đối nghịch với các vị A-la-hán đã biết 
được có đời sau. Vì rằng có đời sau, nếu có ai thuyết phục 
người khác là có đời sau, thời sự thuyết phục ấy thuận với 
diệu pháp, và vì sự thuyết phục ấy thuận với diệu pháp, 
vị ấy không khen mình chê người. Như vậy, trước khi ác 
giới của vị ấy được từ bỏ, các thiện giới đã được chấp trì. 
Và chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, sự không đối 
nghịch với các bậc Thánh, sự thuyết phục thuận với diệu 
pháp, sự không khen mình chê người, như vậy những 
thiện pháp sai biệt này khởi lên, do duyên chánh kiến. 

Ở đây, này các Gia chủ, vị có trí suy nghĩ như sau: Nếu 
có đời sau, thời vị này sau khi thân hoại mạng chung sẽ 
được sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi đời này. Nếu muốn 
cho đời sau không có đi nữa, nếu lời nói của các vị Sa-môn, 
Bà-la-môn ấy là đúng sự thật, thời vị này ngay trong hiện 
tại được những người có trí tán thán: “Người này theo 
thiện giới, có chánh kiến, chủ trương hữu luận”. Còn nếu có 
đời sau, thời vị này cả hai mặt đều gặp sự may mắn: ngay 
trong hiện tại, được những người trí tán thán; sau khi thân 
hoại mạng chung, sẽ sanh lên thiện thú, Thiên giới, cõi đời 
này. Như vậy, “pháp không gì chuyển hướng” này được 
chấp trì, được thực hành đúng đắn bởi vị này chấp nhận 
cả hai phía, bỏ qua hai phía bất thiện pháp”.2  

Rõ là nhẹ nhàng và minh triết cách Đức Phật khuyến 
thiện cho mọi người. Phật nói lên lẽ thiện ác giữa cuộc 
đời và khuyên mọi người nên xem xét, suy nghĩ và cân 
nhắc cho thật chín chắn để có sự lựa chọn thích đáng. 
Phật chỉ làm công việc nêu trỏ và phân tích lẽ thiệt hơn 
giữa thiện và bất thiện, nêu rõ sự lợi ích của các quan 
niệm đúng đắn dẫn đến suy tư đúng đắn và hành động 
đúng đắn, sự nguy hại của các quan niệm sai lầm đưa 
đến tư duy sai lầm và hành động sai lầm. Sau khi phân 
tích kỹ về sự thiệt hơn giữa thiện và bất thiện, Phật nói 
đến thái độ của người có trí biết đánh giá đúng đắn về 
lẽ thiện ác và kết quả của chúng như là một cách gợi 
ý cho mọi người về thái độ chọn lựa giữa hai lối sống 
thiện và bất thiện. 

Cứ theo lời Phật thì người hiểu biết nên có sự xem xét, 
suy nghĩ và cân nhắc cho thật chín chắn các sở kiến hay 
quan niệm khác nhau hiện hữu trên cuộc đời để có sự 
quyết định đúng đắn trong việc theo hoặc không theo 

một chủ trương hay đường lối nào. Chẳng hạn, suy xét 
rằng quan niệm “không có kết quả hay quả báo của các 
nghiệp (hành động) thiện ác” là một quan niệm sai lầm, 
vì nếu được chấp trì thì sẽ dẫn đến hệ quả là con người 
sẽ xem nhẹ và dễ dàng từ bỏ các hành vi hiền thiện lợi 
lạc thuộc về thân, lời và ý (như từ bỏ sát sanh, từ bỏ lấy 
của không cho, từ bỏ tà hạnh trong các dục, từ bỏ nói 
láo, từ bỏ nói hai lưỡi, từ bỏ nói lời độc ác, từ bỏ nói lời 
phù phiếm, từ bỏ tham tâm, từ bỏ sân tâm, từ bỏ tà kiến) 
và sẵn sàng làm mọi việc xấu ác bất thiện liên quan đến 
ba nghiệp thân, khẩu, ý (như sát sanh, lấy của không 
cho, tà hạnh trong các dục, nói láo, nói hai lưỡi, nói lời 
độc ác, nói lời phù phiếm, tham dục, sân hận, tà kiến). 
Một khi đã chấp trì quan niệm sai lầm và rơi vào các việc 
làm xấu ác bất thiện thì không tránh được các hậu quả 
phiền muộn khổ đau. Đó là bị người đời oán ghét chê 
trách và thứ hai là phải chịu quả báo tái sanh trong các 
cảnh giới khổ đau do hành động sai trái xấu ác mà mình 
đã làm, đã tích tập. Trái lại, nếu chấp nhận quan niệm 
“có kết quả hay quả báo của các nghiệp thiện ác” thì con 
người sẽ biết trân trọng điều thiện và sẽ nỗ lực làm các 
việc hiền thiện tốt đẹp, sẽ sinh tâm sợ hãi điều xấu ác và 
sẽ tránh xa các việc ác bất thiện. Do nỗ lực làm các điều 
thiện, từ bỏ những việc xấu ác bất thiện, nên người ấy 
có được một đời sống tốt đẹp cả trong đời hiện tại cũng 
như trong tương lai. Đó là trong khi sống thì được mọi 
người quý mến và ngợi ca, sau khi chết thì được quả báo 
tái sanh trong các cảnh giới hiền thiện an lạc tương ứng 
với các nghiệp hiền thiện tốt đẹp mà mình đã làm, đã 
tích lũy. Như vậy, cứ bình tĩnh mà suy xét theo cách Đức 
Phật đã chỉ bày thì con người sẽ thấy ra lối sống nào cần 
phải từ bỏ và nếp sống nên nỗ lực theo đuổi.           

Nhìn chung, Đức Phật là một bậc Đạo sư chỉ nói 
lên điều chân thật và để cho mọi người tự nhận thức, 
tự đánh giá và quyết định về những gì Ngài nói. Phật 
không khuyên ép ai phải hoàn toàn tin tưởng ở Ngài, 
vì Phật là bậc Giác ngộ chỉ nói lên sự thật và nói đúng 
sự thật. Phật cũng không cố thuyết phục ai phải tin 
theo lời Ngài, vì những gì Phật trình bày là chân thật, 
hiền thiện, lợi lạc và vì Phật tin những người có suy 
tư chín chắn sẽ biết cách tiếp nhận những gì cần tiếp 
nhận. Nói cách khác, Phật chỉ thuyết pháp mà không 
cố thuyết phục người khác phải tin nghe, vì pháp của 
Phật là “thiết thực hiện tại”, “đến để mà thấy”, “có khả 
năng hướng thượng”, “để cho người có trí tự mình giác 
hiểu”. Đây hẳn là thái độ minh triết của một bậc Giác 
ngộ biết rõ con đường đi đến giác ngộ và biết rõ cách 
thức giúp cho người khác có đủ tỉnh táo và sáng suốt 
để tự tìm hiểu và bước đi trên con đường lợi lạc hướng 
đến giác ngộ.  

Chú thích:
1. Xem Đại kinh Sư tử hống, Trung Bộ. 
2. Kinh Không gì chuyển hướng, Trung Bộ.
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1Người bình thường luôn luôn sống 
trong cái ta và cái của ta. Chính vì có 
cái ta và cái của ta nên cũng có ngay cái 

chẳng phải ta và chẳng phải của ta. Đời sống 
bắt đầu phân đôi từ đó và càng ngày càng 
vụn vặt, phân mảnh, hạn hẹp, trói buộc.

Thế giới của cái ta và cái của ta thì nhỏ hẹp, 
rất nhỏ hẹp. Còn cái thế giới ngoài kia, với 
những người ngoài kia là cái khác. Cái tôi và cái 
của tôi thì quá nhỏ bé, còn cái khác kia thì quá 
rộng lớn, bao la. Thế nên cái tôi và cái của tôi 
luôn luôn thấy mình bị đè nặng, bị áp bức, bị 
đối đầu.

Nhưng cái tôi và cái của tôi càng lớn, càng 
nặng nề, càng xây đắp những bức tường 
phòng thủ bảo vệ thì thế giới cái khác kia 
càng tăng thêm áp lực và càng lùi xa, cách 
biệt. Do đó mà có mọi thái độ thương ghét, 
lấy bỏ, thắng thua, vinh nhục, được mất…

Con người bị kết án phải phân đôi, phải bị 
xé vụn, phải luôn luôn sống trong nhà tù cái 
ta và cái của ta. Nó có một ít mảnh nhỏ nào 
đó của đời sống, có một cái ta và cái của ta 
nhỏ hẹp nhưng nó chẳng bao giờ là. Là thế 
giới, là người khác, là tất cả. Nó chẳng được 
tự tại, chẳng được tự do.

Phá bỏ sự ngăn cách, sự phân đôi theo cấp 
số nhân ấy, chính là tự do.

Nhưng tại sao có sự ngăn cách, sự phân 
đôi quái ác ấy? Suy nghĩ cho kỹ, thiền định 
thiền quán cho kỹ, chúng ta không tìm đâu 
ra biên giới phân cách chúng ta với thế giới 
cả. Chẳng có ranh giới nào che chắn tôi với 
bầu trời này, với mặt đất này, với nhà cửa cây 
cối, với những con người đang vui hay đang 
buồn kia. Chẳng có một hay nhiều ranh giới 
nào cả.

L Ờ I  P H Ậ T   T R O N G  Đ Ờ I  S Ố NG

khổ đau, sanh tử
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Ranh giới phân cách tôi và thế giới chỉ là một ảo 
tưởng, một vọng tưởng nằm trong đầu tôi. Sự phân 
biệt ấy chỉ là một vọng tưởng, một tưởng tượng hư 
vọng. Và đau đớn thay, với sự không biết của mình, 
càng ngày chúng ta càng củng cố và xây thêm nhiều 
ranh giới. Đó đích thị là cuộc sống khốn khổ hiện giờ 
của chúng ta.

Kinh Đại Bát-nhã nói:
“Đức Phật bảo: ‘Chỗ chấp của chúng sanh mê muội là 

có các pháp. Thật sự tất cả các pháp chẳng có. Các pháp 
có ấy, thật ra là vô sở hữu. Nếu đối với các pháp vô sở 
hữu như vậy mà chẳng thể rõ biết thì gọi là vô minh.

Thế lực vô minh tham ái tăng trưởng mạnh mẽ, 
phân biệt chấp trước hai bên có và không. Do chẳng 
biết chẳng thấy các pháp là vô sở hữu nên phân biệt 
các pháp. Vì phân biệt bèn sanh chấp trước. Lại do 
chấp trước lại càng phân biệt. Do vậy đối với các pháp 
chẳng thấy chẳng biết chúng là vô sở hữu.

Vì chẳng thấy chẳng biết nên phân biệt thành quá 
khứ, vị lai, hiện tại. Do vì phân biệt nên tham đắm danh 
sắc. Tham đắm danh sắc nên càng phân biệt chấp trước.

Vốn vô sở hữu mà phân biệt chấp trước, nên đối với 
thực tại chẳng biết chẳng thấy, chẳng thể thoát khỏi 
ba cõi sanh tử. Chẳng tin chân lý, chẳng giác thật tế, 
nên sa đọa trong chúng sanh điên đảo mê mờ’.” (Phẩm 
Thiện Hiện, hội thứ Năm).

Do chẳng thấy biết thực tại, thật tế, nên phân biệt 
rằng có sự phân cách giữa cái ta và cái của ta với cái 
chẳng phải ta và cái chẳng phải của ta. Từ sự phân 
biệt đó, sanh chấp trước bám nắm, từ bám nắm sanh 
ra tham đắm. Tham đắm mà không được thì sanh ra 
sân giận, đố kỵ, thù ghét. Tham đắm mà được thì sanh 
ra kiêu căng, tự tôn, khinh thị. Tất cả từ vọng tưởng 
phân biệt mà sanh, cái sau làm mạnh thêm cái trước, 
cái trước củng cố cái sau, tương tác lẫn nhau trong sự 
trói buộc càng ngày càng chặt chẽ. Đây là một vòng 
lẩn quẩn không lối thoát, tiếp tục lặp lại những sai lầm 
mà chúng ta gọi là luân hồi. Sự trói buộc trong vòng 
lẩn quẩn tự lưu đày mình ra khỏi đời sống đích thực 
của vạn vật này là thân phận khổ đau và sanh tử của 
con người.

Như thế, tâm phân biệt chính là sanh tử khổ đau. 
Tâm phân biệt này là vọng tưởng, cho nên sanh tử khổ 
đau là vọng tưởng.

2Con đường Phật giáo dạy chúng ta dùng trí huệ 
Bát-nhã xóa tan sự phân biệt này, nghĩa là xóa tan 
sanh tử.

“Các bậc Giác ngộ đối với tất cả pháp không ưa 
không ghét. Vì sao như thế? Vì các bậc Giác ngộ dứt 
hẳn tất cả phân biệt ưa ghét vậy”. (Phẩm Huyễn dụ, hội 
thứ Tư).

“Thiện Hiện phải biết: Bát-nhã ba-la-mật-đa sâu xa 
vì không phân biệt nên đối với tất cả pháp không thấy 

không chẳng thấy, không lấy không bỏ”. (Phẩm Thanh 
tịnh, hội thứ Năm).

Trí huệ Bát-nhã là trí huệ không phân biệt:
“Các Đại Bồ-tát hành Bát-nhã ba-la-mật-đa sâu xa 

không có mọi phân biệt như vậy. Vì cớ sao? Bát-nhã 
ba-la-mật-đa sâu xa lìa các phân biệt. Nếu khởi phân 
biệt tức chẳng phải hành Bát-nhã ba-la-mật-đa”. (Phẩm 
Phương tiện thiện xảo, hội thứ Ba).

Trí huệ không phân biệt là trí huệ lìa tướng. Vì tướng 
là do phân biệt mà có, và các tướng hư vọng ấy là đối 
tượng của sự phân biệt:

“Chúng sanh trụ nơi danh tướng hư vọng phân 
biệt… Thế nên, các Bồ-tát hành Bát-nhã ba-la-mật-
đa sâu xa phương tiện khéo léo khiến các hữu tình xa 
lìa các tướng, trụ nơi vô tướng mà không chấp trước”. 
(Phẩm Bố thí khắp cả, hội thứ Ba).

Thực hành trí huệ Bát-nhã là “khiển trừ các tướng,” 
xóa tan ranh giới chia biệt giữa các tướng để có thể 
chứng ngộ “tất cả là Một”, tất cả là “Vô tướng, cũng gọi 
là Một tướng”: 

“Tâm Như Lai đều không chỗ trụ, vì không chỗ trụ 
nên gọi là Như Lai. Bồ-tát cũng vậy, như các Như Lai, 
đối tất cả pháp tâm không chỗ trụ, cũng chẳng không 
trụ. Nghĩa là các Bồ-tát với Bát-nhã đem vô sở đắc làm 
phương tiện, nên trụ như thế, nên học như thế”. (Phẩm 
Thiên đế, hội thứ Năm).

Không có cái ta và cái của ta, cho đến cái ta tâm linh, 
cho nên chẳng thấy có ta thực hành, chẳng thấy có ta 
chứng đắc và chỗ chứng của ta:

“Bồ-tát khi hành như thế chẳng thấy các tướng, 
chẳng thấy ta hành, chẳng thấy chẳng hành. Chẳng 
thấy Bát-nhã ba-la-mật-đa là chỗ hành của ta, chẳng 
thấy Giác ngộ vô thượng là chỗ chứng của ta, cũng lại 
chẳng thấy chỗ nào, thời nào có chứng đắc”. (Phẩm 
Huyễn dụ, hội thứ Tư).

Tánh Không triệt tiêu tất cả mọi phân biệt: ta tu và 
người không tu, ta chứng và người không chứng, ta tu 
và ta không tu, ta chứng và ta không chứng:

“Bát-nhã ba-la-mật-đa là ba-la-mật-đa rộng lớn, 
không buộc không dính với tất cả các pháp. Mặc dù 
chứng Bồ-đề mà không chỗ chứng, dù chuyển pháp 
luân mà không chỗ chuyển. Không pháp có thể chỉ 
thị, không pháp có thể hiển bày, không pháp có thể 
đắc, không pháp có thể chuyển tới, không pháp có thể 
chuyển lui. Vì tất cả pháp rốt ráo chẳng sanh cũng lại 
chẳng diệt… Trong ấy đều không có người nói, không 
có người thọ, cũng không có người chứng đắc Niết-
bàn, cũng không có người nói pháp mà làm ruộng 
phước”. (Phẩm Thanh tịnh, hội thứ Năm).

Khi thật thấy “sắc không buộc không mở, không 
hợp không tan,” thì giải thoát dùng để làm gì? Khi “tất 
cả các pháp bản lai tự tánh thanh tịnh” thì vọng tưởng 
phân biệt tạo thành sanh tử tìm thấy ở đâu?
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3Tánh Không hay Chân như thì không khởi tưởng, 
không phân biệt. Thế nên tâm không khởi 
tưởng, không khởi phân biệt thì tương ưng với 

tánh Không hay Chân như:
“Chân như Như Lai nơi tất cả chỗ không nhớ nghĩ, 

không phân biệt. Chân như tất cả các pháp ở tất cả 
chỗ cũng không nhớ nghĩ không phân biệt. Chân như 
Thiện Hiện cũng lại như thế, nên nói Thiện Hiện theo 
Như Lai sanh.

Chân như Như Lai chẳng lìa Chân như các pháp. 
Chân như các pháp chẳng lìa Chân như Như Lai. Chân 
như Như Lai vẫn thường Chân như, không lúc nào 
chẳng Chân như. Chân như Thiện Hiện cũng lại như 
thế, nên nói Thiện Hiện theo Như Lai sanh. Mặc dù nói 
theo Như Lai sanh mà thật không có chỗ sanh, vì Chân 
như Thiện Hiện chẳng khác Chân như Như Lai vậy”. 
(Phẩm Như Lai, hội thứ Năm).

Phân biệt dứt đến đâu thì vô minh dứt đến đó, “các 
phiền não xấu ác chẳng che tâm”. (Phẩm Bảo tháp, hội 
thứ Năm). Khi ấy tánh Không hay Chân Như bày lộ trước 
mắt. Đó là một Chân Như không ranh giới, không phân 
biệt, cho nên vô tận:

“Tất cả chư Phật đều y Bát-nhã ba-la-mật-đa, như 
thật chứng biết vô lượng vô số vô biên chúng sanh 
hoặc nổi hoặc chìm. Nghĩa là như thật biết tất cả sắc 
thọ tưởng hành thức đều như Chân như không hai 
không khác.

Thiện Hiện phải biết: Chân như Như Lai tức Chân 
như năm uẩn. Chân như năm uẩn tức Chân như thế 
gian. Chân như thế gian tức Chân như tất cả pháp… 
Chân như tất cả Như Lai Ứng cúng Chánh đẳng giác 
tức Chân như  tất cả chúng sanh.

Thiện Hiện phải biết: Chân như như thế đều chẳng 
cách rời nhau, chẳng một chẳng khác, không tận không 
hai, cũng không hai phần, chẳng thể phân biệt…

Thiện Hiện phải biết: Sắc thọ tưởng hành thức vô 
tận nên Chân như vô tận, sắc thọ tưởng hành thức sâu 
xa nên Chân như sâu xa, vì sắc thọ tưởng hành thức 
cùng Chân như không sai khác vậy.

Thiện Hiện phải biết: Tất cả pháp vô tận nên Chân 
như vô tận, tất cả pháp sâu xa nên Chân như sâu xa, 
vì tất cả pháp cùng Chân như không sai khác vậy. Thế 
nên Chân như rất khó tin hiểu”. (Phẩm Chân như, hội 
thứ Năm).

Sanh tử là cái phân biệt, là cái có nhiều ranh giới ngăn 
chia, cái hữu hạn. Sanh tử ấy tan biến trong Chân như 
không phân biệt, không ranh giới, vô hạn và vô tận.

Y vào trí huệ Bát-nhã không phân biệt thì phân biệt 
hay vô minh dần dần tan biến. Phân biệt hay vô minh 
dứt tới đâu thì Chân như hiện ra đến đó.

Khi thấy tất cả ta người, thân tâm và thế giới đồng 
một tánh vàng thì có chỗ nào, có cái gì không là vàng. 
Lúc ấy còn đâu vọng tưởng phân biệt, còn đâu khổ đau 
sanh tử? 
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Ngày hôm nay, người con gái và đứa cháu 
ngoại của ông Sáu B. đang định cư ở nước 
ngoài về thăm quê, đến viếng nhà tôi. Do 
gần mười năm không gặp, dù là thân tộc, 
tôi cứ ngờ ngợ nhìn mãi không biết là ai, 

chừng cô ấy nở nụ cười chào thì tôi nhớ ra ngay vì cô có 
nụ cười rất giống ông Sáu B, - nụ cười như trải tấm lòng 
thương yêu với người đối diện. Cô ấy giới thiệu đứa 
con trai của mình, người thanh niên to lớn đó bắt tay 
tôi, chào hỏi bằng tiếng Việt rất chuẩn, tôi ngạc nhiên 
khen về cách phát âm của cậu ấy, y như dân xứ mình, 
trong khi nhìn vóc dáng, màu da như người da trắng, 
nghe tôi khen cậu ấy lộ vẻ hãnh diện, bảo đó là nhờ mẹ 
cậu kiên trì dạy dỗ, ngoại trừ thời gian đi học, từ nhỏ 
mẹ cậu đã bắt phải nói tiếng Việt trong suốt thời gian 
ở tại nhà. Sau khi dùng nước, qua tiếp chuyện, tôi được 
biết cậu ấy là tiến sĩ y khoa, làm việc cho một bệnh 
viện lớn ở bang Oklahoma, cậu ấy còn bảo kết hợp về 

thăm quê ngoại và đi du lịch miền Tây Nam Bộ, cậu và 
một số bạn sẽ cùng nghiên cứu bệnh sa sút trí tuệ của 
người già ở vùng châu thổ sông Cửu Long. Vì không 
nằm trong chuyên ngành, tôi chỉ có một số nhận xét 
về bệnh trên, một căn bệnh vốn phát triển rất nhiều 
tại các nước phương Tây. Do đặc điểm di truyền, cách 
ăn uống nhiều rau trái, ít thịt cá, cùng tập quán sống 
chung với con cháu nên căn bệnh này tuy có ở Việt Nam 
nhưng không quá nhiều như ở các nước phát triển. Tôi 
cũng lưu ý cậu ấy về hiện tượng những người ăn chay 
trường kết hợp với tụng kinh, trì chú, niệm Phật hầu 
như không bị mắc bệnh. Cậu ta thích thú ghi chép vào 
sổ những điều tôi nói.   

Sau một lúc chuyện vãn, trước khi ra về con gái ông 
Sáu B. tặng tôi một số bánh, trà và một chai rượu ngoại, 
cô ấy bảo những hàng hóa đó cô mua ở một siêu thị 
trong sân bay quốc tế Tân Sơn Nhứt mà không mua ở 
nước ngoài vì muốn đóng góp một phần nhỏ tiền thuế 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Hai con ñöôøng
HƯƠN G  ĐỨC
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cho đất nước. Tôi nghe cô ấy nói mà thầm xúc động về 
tấm lòng hướng về quê hương của những người con 
đất Việt xa xứ, làm lụng vất vả, tích cóp những đồng 
ngoại tệ để gởi về Việt Nam, góp phần xây dựng đất 
nước; rồi tôi lại nghĩ đến những kẻ có chức quyền đem 
ngoại tệ nhập những cơ sở, thiết bị sản xuất bị thải bỏ 
ở nước ngoài đem về, làm tốn hao hàng triệu đô-la mà 
không dùng được gì, một hình thức đục khoét công 
quỹ đang bị dư luận xã hội cực lực lên án.

Tiễn khách về xong, tôi ngồi nghe lại kinh Nhân Quả 
Thiện Ác phát từ đầu đĩa VCD. Dứt bộ kinh, tôi trầm 
ngâm suy nghĩ về lời Phật dạy và những chuyện thực 
tế trong đời sống hàng ngày từng được chứng kiến; 
lòng hết sức tâm đắc rằng lời Phật dạy không sai biệt 
chút nào. Và câu chuyện về cách sống của hai anh em 
ông Sáu B. là một điển hình về nhân quả, không chỉ tác 
động trực tiếp đến bản thân họ mà còn ảnh hưởng kéo 
dài đến con cháu của cả hai ngưòi.

Thuở ấy, khi còn thơ ấu, anh em ông Sáu B. đã chịu 
cảnh mồ côi cả cha lẫn mẹ; cả hai sống trong sự yêu 
thương, chăm sóc của bà ngoại. Nhờ có nhiều ruộng 
vườn của ông bà để lại, họ sống rất thoải mái về vật 
chất. Tuy là hai anh em nhưng tánh tình rất khác nhau, 
ông Sáu B. thì nóng nảy nhưng tốt bụng, sẵn sàng ra 
tay khi thấy việc bất bình; còn người anh ông ấy thì ít 
nói, làm việc gì cũng tính toán chu đáo. Thời đó, đất 
nước chiến tranh triền miên, an ninh lỏng lẻo, trộm 
cướp như rươi; trai tráng lớn lên, đặc biệt những người 
khá giả, đều được cho đi học võ để phòng thân, bảo vệ 
gia đình. Anh em ông Sáu B. cũng được bà ngoại rước 
một võ sư về nhà truyền võ nghệ, người thầy này biết 
tánh tình của hai người nên chỉ dạy những đòn ngoại 
công không gây chết người cho ông Sáu B., còn những 
đòn độc, hiểm ông ta chỉ truyền cho người anh. Ông 
ta nói sở dĩ phải dạy như vậy để ông Sáu B. khỏi phải ở 
tù vì đánh chết người. Vài năm sau, hai anh em cưới vợ, 
lúc độc thân thì sống chung rất hòa thuận, khi có bóng 
dáng phụ nữ chen vào, lời này tiếng nọ khiến anh em 
nhiều lần xích mích, xung đột. Một hôm, người anh 
ông Sáu B. nghe lời xúc xiểm của vợ, đã ra tay, dùng 
những đòn hiểm độc do vị võ sư truyền riêng để quyết 
giết chết em mình. Nhờ có bà con lối xóm can ngăn kịp 
thời nên ông Sáu B. thoát chết nhưng bị tiêu ra máu 
cả tuần lễ. Bà ngoại của họ thấy vậy, lập tức cất nhà 
đưa ông Sáu B. và vợ ra riêng, không cho hai anh em 
họ ở chung nữa. Toàn bộ tài sản, vườn đất của cha để 
lại, người anh chiếm hết, ông Sáu B. chỉ được chia cho 
một cái bàn thờ để thờ mẹ và một tá chén kiểu để cúng 
cơm mà thôi.

Khi bị tách riêng, về ở trong một ngôi nhà nằm 
trên thửa đất vắng vẻ, vài trăm mét mới có một căn 
nhà hàng xóm, phần còn quá trẻ, phần cướp bóc đầy 
dẫy, cứ đêm về vợ chồng Sáu B. lại như sống trong ác 
mộng, trộm rình đào tường khoét vách; vợ ông ấy lại 

thường xuyên nằm mơ thấy ma quỷ kéo đến hù dọa 
đuổi đi, khiến cả hai hết sức bất an. Bà ngoại ông ấy 
biết chuyện liền đến một ngôi chùa thỉnh ảnh Phật về 
cho hai vợ chồng thờ. Kỳ lạ là chỉ một thời gian ngắn 
sau, những chuyện chiêm bao, mộng mị, trộm rình nhà 
đều đồng loạt biến mất. Từ việc như vậy, hai vợ chồng 
ông Sáu B. rất tin tưởng vào Phật pháp, thường xuyên 
đi chùa, cúng dường và làm từ thiện.

Thời gian trôi nhanh, thoắt một cái hai anh em đều 
có cả bầy con, người anh ông Sáu B. sau khi độc chiếm 
tài sản của cha để lại đã có kế hoạch làm ăn lớn. Ông 
ấy bán toàn bộ đất ruộng thừa hưởng của cha, cả phần 
đất có mộ cha mẹ ông ta cũng bán luôn, chỉ chừa lại 
chu vi gần chục mét quanh hai ngôi mộ; ông ta lại bán 
tất cả ruộng thừa hưởng của mẹ. Nhưng vì tất nhiên 
đất ruộng gần lộ và ruộng tốt thì có giá cao, còn ngược 
lại thì chỉ được giá thấp; thế nên ông ta tìm đến ông 
Sáu B. nhờ giúp đỡ, đề nghị người em nhận lại ruộng 
xấu để canh tác, giao ruộng tốt cho mình để bán được 
giá. Ai nghe chuyện cũng cười vì sự trơ tráo của ông ta, 
không ngờ ông Sáu B. không hề oán hận chuyện cũ, 
đồng ý theo lời đề nghị của anh mình, vợ ông ấy cản 
ngăn cũng không được. Thế là tất cả tài sản “ngon ăn” 
anh ông Sáu B. hưởng sạch, cũng từa tựa như trong 
câu chuyện “Ăn khế trả vàng”, chỉ chừa cho đứa em có 
mỗi một cây khế, còn thằng anh chiếm gần hết tài sản 
thừa kế.

Sau khi có được số tiền rất lớn từ việc bán đất, anh 
ông Sáu B. mua một căn phố thuộc loại tốt nhất tại chợ 
thị trấn. Công việc đầu tiên ông ta làm là tìm người để 
cho các pho tượng Phật do chủ cũ để lại rồi thỉnh một 
cặp tượng thần tài, ông địa về thờ, sau đó lo chạy chọt 
giấy tờ, mướn dược sĩ để mở một tiệm bán thuốc Tây. 
Do thời ấy, tiệm thuốc Tây cực kỳ hiếm, cả một quận 
rộng lớn mà chỉ có một mình ông ta bán nên người ta 
đổ xô đến mua thuốc, ông ta làm ăn lên như diều gặp 
gió, chẳng mấy chốc đã giàu nhất nhì vùng chợ. Tuy 
giàu có nhưng ông ta chi tiêu rất cẩn thận, vợ ông ta 
hàng ngày phải đứng chờ cả buổi mới được phát tiền 
đi chợ, ông còn luôn miệng dặn nếu còn bao nhiêu tiền 
thừa phải trả lại. Vợ ông ta đi chợ nhưng trông mặt mày 
buồn hiu, do rầu lúc về lại phải nghe hạch sách về các 
khoản chi. Đối với chi tiêu gia đình còn khe khắt như 
thế thì việc xã hội khỏi nói ai cũng biết cái tánh “vắt 
cổ chày ra nước” của ông ta, thường có quyên góp gì, 
những người có trách nhiệm tránh không tìm đến tiệm 
thuốc của ông vì đã nhiều lần bị từ chối thẳng thừng. 
Nhờ làm ăn độc quyền, tiền vô như nước lại chi tiêu dè 
sẻn, một thời gian sau ông ấy đã mua thêm ba căn phố 
cho ba đứa con trai, khi những người này lập gia đình 
thì đã có sẵn cơ ngơi để làm ăn, mua bán.

Trong khi người anh lo làm giàu thì ông Sáu B. lại 
sống cuộc sống khác hẳn, do có nhiều đất ruộng cho 
mướn nên ông không phải cực khổ lo chuyện cơm 



mạt rệp!”. Không ngờ lời nói của ông ta lại thành sự 
thật. Mấy năm sau ông Sáu B. lâm vào cảnh khốn cùng. 
Nguyên do là biết được ông Sáu B. có tham gia vào 
hoạt động xã hội trong vùng kháng chiến, cứ mỗi lần 
hành quân vào vùng quê tôi, lính tráng lại đến đốt nhà 
của ông ấy. Cháy nhà một lần cũng đã đủ nghèo rồi, 
đằng này nhà bị đốt đến ba lần, ông ấy chẳng còn cái 
chén lành lặn để ăn cơm. Rồi chương trình người cày 
có ruộng đã lấy hết ruộng đất cho mướn của ông để 
cấp cho người nông dân trực tiếp canh tác, ông Sáu B. 
lâm vào cảnh trắng tay. Đất điền chỉ còn ba công dừa 
chưa cho trái, cả nhà hơn chục người sống trong căn 
nhà ọp ẹp lợp bằng lá dừa nước, cơm nước đơn sơ với 
bữa rau bữa cháo, có được bằng số tiền ít ỏi của người 
vợ gói bánh ít gánh đi bán rong hàng ngày.

Đã nghèo còn mắc cái eo, trong năm đó ông Sáu B. 
lại mắc bệnh thương hàn, một căn bệnh đã giết chết 
rất nhiều người do biến chứng thủng ruột, thời bấy giờ 
đã có thuốc điều trị đặc hiệu, nhưng rất đắt tiền. Do 
không có tiền, ông ấy bèn viết thư gởi cho anh ruột của 
mình xin mua chịu thuốc, chừng cuối tháng bán heo sẽ 
trả nợ rồi ông sai đứa con gái đem thơ và toa thuốc đến 
đưa cho anh mình, không ngờ người anh trai của ông 
Sáu B. đã “nhẹ nhàng” từ chối với lý do thuốc đắt, tiệm 
“vốn ít” không bán chịu, người con gái của ông Sáu B. 
sau khi nghe ông ta trả lời đã ra về với đôi mắt đầy lệ 
vì lo cho cha, may mà cô bé gặp tôi, biết chuyện, tôi đã 
đem tiền cho ông Sáu B. mượn để lấy thuốc về uống. 
Anh trai ông Sáu B. vui vẻ nhận tiền và đưa thuốc với 
nụ cười thật tươi trên môi.

Sau khi hết bệnh, ông Sáu B. đem hai đứa con lớn 
gởi cho hai gia đình bà con giàu có trên tỉnh lỵ, lãnh làm 
công việc lặt vặt trong nhà để xin chút cơm thừa, canh 
cặn ăn mà đi học hầu sau này có một cái nghề mưu 
sinh, còn ông ấy lên Sài Gòn làm thuê kiếm tiền gởi về 
quê phụ nuôi bầy con đang tuổi ăn, tuổi lớn. Nhờ giỏi 
tiếng Pháp, ông được tin tưởng giao phụ trách phòng 
quảng cáo của một hãng dược phẩm. Sau một thời 
gian dài làm việc, tích cóp được một số tiền kha khá, 
ông về quê định giao cho vợ mua heo về nuôi kiếm lời, 
không ngờ xảy ra chuyện khiến ông chẳng thực hiện 
được ý định đó. Số là anh trai ông ấy, do ham lời đã 
lén bán thuốc cấm với số lượng lớn, cảnh sát mật bắt 
quả tang, tiệm thuốc Tây bị đóng cửa còn ông ta bị bắt 
giam. Trước giờ, cả gia đình đều sống trong vòng tay 
bảo bọc của ông ta, đột ngột bị mất sự lo toan đó, cả 
gia đình anh ông Sáu B. lâm vào cảnh khốn đốn. Sáng 
tới giờ đi học, không có tiền phát để mua bánh, các 
đứa trẻ lầu bầu chẳng chịu đi, rồi tiền trường, tiền bệnh 
hoạn.. Thấy cảnh khổ của cháu mình, ông Sáu B. cầm 
lòng không đặng đã đem toàn bộ số tiền của mình tích 
cóp bấy lâu ra lo bầy cháu. Trong khi con mình nhịn 
đói đi học, hàng ngày ông ấy chu cấp đầy đủ cho các 
người cháu tiền bánh trái như anh trai mình đã lo; vợ 

áo gạo tiền, ông thường xuyên tham gia các hoạt 
động xã hôi, đảm nhận chức vụ trưởng ban cấp cứu 
xã trong vùng do quân kháng chiến kiểm soát, hễ có 
ai bệnh hoạn, ông và đồng sự nhanh chóng đến giúp 
đỡ. Những năm đó quê tôi có rất nhiều rắn, dân làng 
nhiều người bị rắn cắn, nhờ những bài thuốc Nam mà 
ông Sáu B. dày công học hỏi đã cứu rất nhiều trường 
hợp nguy kịch, rồi dịch tả hoành hành, do được học 
Tây học, ông ấy chỉ dẫn cách xử lý, cách ly bệnh nhờ 
đó ngăn chặn dịch bùng phát tại địa phương. Ngoài 
việc lo cho sức khỏe của người dân trong địa phương, 
ông còn đóng góp tiền của rất nhiều để xây dựng ngôi 
chùa lớn, duy nhất trong xã, tự tay giúp những người 
già cơ nhỡ, trong vòng ba năm, ông ấy đã mang về nhà 
ba người già ăn xin để nuôi nấng, đến khi họ mất ông 
lại lo chôn cất đàng hoàng. Nghe người khác nói lại 
cách sống của thằng em mình, anh trai của ông Sáu 
B. bĩu môi khinh bỉ: “Sống kiểu như nó có ngày nghèo 
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ông thấy vậy tức mình hỏi sao lại làm như vậy, ông ấy 
trả lời, con mình cực đã quen còn mấy đứa cháu chưa 
khổ bao giờ nên ông không đành lòng nhìn tụi nó khổ 
như con mình. Người vợ chỉ biết thở dài với lý luận đó 
và giấc mơ gầy bầy heo tan thành mây khói.

Sau đó, nhờ ông Sáu B. giúp đỡ người chị dâu chạy 
chọt, đút lót nhiều nơi nên anh trai ông ấy được thả ra 
và tiếp tục mua bán thuốc Tây. Ông Sáu B. lại trở lên Sài 
Gòn đi làm mướn tiếp. Mấy năm sau, hai người con lớn 
của ông ấy học nghề đã ra trường, có việc làm ổn định 
nên đem các người em lên thành thị học tiếp, sau một 
thời gian học chữ, các người con của ông Sáu B. đi học 
nghề, thành tài, họ đều làm việc cho nhà nước với cuộc 
sống ổn định. 

Phần anh ông Sáu B. sau khi ra tù tiếp tục bán thuốc 
được vài năm thì phát bệnh tiểu đường. Việc điều trị 
bệnh tiểu đường thời ấy rất vất vả, ông ấy phải tự tiêm 
thuốc ngày này qua ngày khác, da do bị tiêm nhiều sần 
lên như da trâu, rất đau đớn, ăn uống phải kiêng khem, 
mỗi bữa chỉ ăn được chút ít khoai tây; hơi thở thì hôi 
hám, ông ấy phải tẩm dầu bạc hà vào gòn ngậm suốt 
ngày cho bớt hôi. Toàn thân luôn trong trạng thái khó 
chịu do lở loét bàn chân và những biến chứng khác 
do căn bệnh tiểu đường đưa đến. Chịu đựng gần chục 
năm, một hôm ông ta gục xuống tại bàn làm việc khi 
đang tính sổ sách, tiền bạc. Lúc chết, anh ông Sáu B. 
mới tròn 60 tuổi, một độ tuổi còn quá sớm để ra đi.

Khi anh ông Sáu B. nằm xuống, con cái của ông ta 
cũng đổ nhào theo. Hai người con đầu đều rượu chè 
say sưa, một người chết ngay sau một trận nhậu “quắc 
cần câu” vì ngộ độc rượu, một người sau một trận rượu 
giữa trưa, chui vào ngồi trong lu đựng nước uống của 
bạn nhậu cho mát rồi ngủ quên, khi người ta hay, đập 
bể lu đựng nước cứu ra được thì cậu ta bị liệt nửa người, 
nằm một chỗ cả chục năm. Người con trai thứ ba, do 
bài bạc nợ nần, phải bán cả căn phố cha cho rồi bỏ đi 
biệt xứ, không rõ sống chết ra sao. Tội nhất là người con 
gái út của ông ta, ngày xưa xinh đẹp, là hoa khôi nổi 
tiếng một vùng, có kẻ ăn, người ở cung phụng, tưởng 
lấy chồng giàu có về sẽ hạnh phúc cả đời, nào ngờ sau 
một thời gian êm ấm, người chồng cô ấy đổ đốn, sanh 
chứng nhậu nhẹt, thường xuyên đánh đập vợ con. Do 
ở giáp ranh với tôi và ông Sáu B., có hôm nghe tiếng 
khóc la bên nhà cô ấy, tôi và ông Sáu B. bèn chạy qua, 
thấy gã chồng vũ phu nát rượu cột tóc cô ấy vào chân 
bộ ván ngựa rồi ra tay đấm đá. Ông Sáu B. nổi nóng vì 
hắn hành hạ cháu mình như vậy, ông ấy liền vác gậy 
đuổi đánh tên chồng ác ôn đó, may là hắn nhanh chân 
chạy thoát, chứ nếu bị ông Sáu B. nắm được không biết 
hậu quả sẽ ra sao vì có lần tôi thấy ông ấy chỉ đấm có hai 
cú đấm mà cây chuối hột to đùng phải đổ sụm xuống. 
Và cứ thế, thỉnh thoảng chúng tôi lại phải chạy đến nhà 
để cứu cô con gái của anh ông Sáu B. khỏi những trận 
đòn dã man của gã đàn ông chết dẫm đó, mãi đến khi 

hắn lăn ra chết do ngộ độc rượu, chúng tôi mới hết 
phải can thiệp cứu giúp. Về phần ông Sáu B., sau khi về 
quê phụ chôn cất anh xong, ông ấy không còn đi làm 
thuê nữa, ở lại nhà săn sóc vườn tược để sống, do con 
cái đều đã lớn, có gia đình riêng, kinh tế lại khá giả, các 
người con thường xuyên viếng thăm, cấp dưỡng cho 
hai vợ chồng ông ấy, đặc biệt là ba người con định cư ở 
nước ngoài hàng tháng gởi về cho ông ấy một số tiền 
khá lớn. Không tiêu dùng hết số tiền con cái cho, ông 
Sáu B. lại dùng tiền đó đi làm từ thiện, giúp đỡ người 
nghèo ở địa phương, đóng góp tiền vào các hoạt động 
Phật sự tại quê nhà. Một hôm, vào ngày rằm tháng Tư, 
sau khi đi lễ chùa, ông ghé thăm tôi và một số bà con. 
Đêm đó, công phu đêm xong, ông Sáu B. đi ngủ, sáng 
hôm sau, không thấy ông dậy tụng kinh lúc bốn giờ, 
người nhà vào thăm thì thấy ông kê tay làm gối, nằm 
nghiêng bên phải, tắt hơi tự bao giờ, ông ấy mất vào 
lúc vừa tròn 86 tuổi. Một cái chết nhẹ nhàng, thanh 
thản như cuộc sống và tâm hồn trong sáng, thánh 
thiện của ông ấy

Những người con của ông Sáu B. bây giờ vẫn còn 
đầy đủ, người nào cũng sống bằng tiền lương hưu, có 
thu nhập thêm, chỉ trừ cô con gái út của ông ấy, không 
đi làm việc nên không có lương hưu vì lúc nhỏ đã phải 
nghỉ học, ở nhà phụ mẹ gói bánh ít đi bán nuôi các anh 
chị học hành khi gia đình lâm vào hoàn cảnh khó khăn, 
nhưng cô ây bây giờ là ngưòi giàu nhất trong các anh 
em vì lấy chồng là tỷ phú, có lẽ trời đất đã bù lại cho cô 
ấy về sự thiệt thòi do hy sinh cho người thân. 

Những người cháu của ông Sáu B. đa số đều là kỹ sư, 
bác sĩ, phụ trách các chức vụ quan trọng trong các công 
ty hoặc cơ quan nhà nước. Có hai người đạt học vị tiến 
sĩ ở Việt Nam và một người ở nước ngoài (là anh thanh 
niên tôi vừa mới gặp). Trong khi đó, cháu của anh ông 
Sáu B., không có người nào thành đạt cao trong nghề 
nghiệp, đặc biệt còn có người trở thành” nữ quái”, thủ 
lĩnh xã hội đen, mới ở tù vì tội làm giả con dấu nhà 
nước để lường gạt chiếm đoạt tài sản người khác.

Ngồi nhớ lại cách sống của hai anh em ông Sáu B., 
tôi thấy mình như là một nhân chứng sống của luật 
nhân quả thiện ác. Một người nếu chỉ biết bo bo sống 
ích kỷ, chỉ lo cho bản thân và gia đình mình, không tin 
Tam bảo, ngoảnh mặt với những khổ nạn của đồng 
loại, làm những việc sai trái, ngoài lãnh quả báo cho 
bản thân còn ảnh hưởng cả đến đời con, cháu do tác 
động cộng nghiệp. Còn người sống với tấm lòng vị tha, 
biết tin vào Phật pháp, quan tâm giúp đỡ những cảnh 
đời bất hạnh, dù có gặp phải khổ nạn cũng dễ dàng 
vượt qua, hiện đời thì an lạc, do âm đức cao dầy, khiến 
con cháu cũng nhờ phước đó mà ăn nên làm ra.

Ngẫm lại sự đời, tất cả đều không thể vượt ra ngoài 
quy luật nhân quả, mong ai đó, khi làm việc gì nên 
cân nhắc thiện ác để có quả báo tốt đẹp về sau. Mong 
lắm thay! 
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Phản ứng tức khắc mang tính bản năng của 
chúng ta khi có một sự sợ hãi là gán trách 
nhiệm cho cái nguồn cơn được coi là gây 
nên sự sợ hãi đó. Sự trách móc có lẽ là một 
phản ứng thích nghi đối với những tình thế 

thực sự hiểm nghèo ngay trước mắt khi người ta không 
có thời gian để suy nghĩ. Ngay cả trong những tình thế 
không gây nên những nguy hiểm trực tiếp, thì đối với 
bản ngã của con người, việc hướng sự giận dữ của 
chúng ta vào người nào hay sự việc nào đe dọa chúng 
ta cũng dễ được chấp nhận hơn là sự hoang mang hay 
nỗi tuyệt vọng. Có những sự kiện khủng khiếp xảy ra 
trong thế giới này, và có những con người gây nên 
những điều ấy: Vậy phải chăng không có thủ phạm, 
không có những kẻ hung ác, đáng bị trách phạt?

Xin kể một câu chuyện: Tôi đã tham dự một khóa học 
bắt buộc dành cho các bác sĩ chuyên khoa ở California 

được gọi là “Việc nhận diện những dấu hiệu của sự đối 
xử tệ hại với trẻ em”. Vị thuyết trình viên đầu tiên bắt đầu 
bằng những mô tả, kèm theo những hình ảnh của một 
bộ phim đèn chiếu, về những hành động bạo lực khủng 
khiếp đối với trẻ em mà hầu như tôi rất ít khi được nghe 
nói tới. Tôi nghĩ là tôi có thể cảm nhận được những người 
ngồi quanh tôi cũng đều chau mày bộc lộ sự đau xót của 
họ, và cũng như tôi, mong mỏi vị thuyết trình viên sẽ 
chuyển sang phần những việc gì có thể làm. Cuối cùng, 
vị thuyết trình viên cũng nói về phần đó.

Cô ấy nói, “Khi đã rõ ràng là cơ quan xã hội cần phải 
giành quyền canh giữ đứa trẻ để bảo vệ nó, tôi nói với 
vị phụ huynh, ‘Tôi hiểu rằng tận trong thâm  tâm của chị, 
chị luôn muốn là người mẹ tốt của đứa con của mình. Và 
tôi hiểu rằng quả là quá khó khăn cho chị để chăm sóc 
đứa bé trong giai đoạn này của cuộc đời chị. Chúng tôi sẽ 
giúp chị. Chị cần phải giao đứa trẻ cho chúng tôi cho đến 

S Y LV I A B O O R S T E I N
ĐO À N  T UẤN  dịch
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khi chị đủ mạnh mẽ để tự mình chăm sóc cháu. Hãy cùng 
tôi đi tới cơ quan xã hội và tôi sẽ giới thiệu với chị người 
sẽ mang lại những sự sắp xếp tốt đẹp cho đứa trẻ. Chị hãy 
bế cháu bé và chúng ta cùng đi với nhau”. Trong hầu hết 
các trường hợp, vị phụ huynh cảm thấy được an ủi. Tôi 
cầm lấy tay chị ta, hoặc choàng tay qua vai chị ta, trong 
lúc chúng tôi cùng đi”.

Thính giả trao đổi với nhau những cái nhìn như 
ngầm nói, “Người phụ nữ này thật là một vị thánh!”. Thế 
rồi một người đặt câu hỏi, “Làm thế nào mà cô có thể 
chịu đựng nổi việc chứng kiến điều mà những ông bố 
bà mẹ ấy đã làm? Làm thế nào mà cô không ghét bỏ 
những bậc phụ huynh ấy?”.

Vị thuyết trình viên trả lời, “Điều đó không phải là lỗi 
của họ. Hầu như tất cả những người ấy cũng đã từng 
bị đối xử tệ bạc. Phần lớn những người trong bọn họ 
đều có một thói nghiện ngập nào đó. Cuộc sống của họ 
không trôi chảy. Họ chẳng thấy gì ngoài những tương lai 
trống rỗng lê thê cứ kéo dài ra trước mặt, thế rồi, thêm 
vào đó, đứa trẻ quấy khóc. Họ chẳng thể nào làm điều gì 
khác được. Chẳng có điều gì để trách móc ở đây cả”.   

Phải chăng chẳng một ai có thể xử sự theo một cách nào 
khác? Phải chăng chẳng có một ai đáng bị khiển trách?

Đối xử với trẻ con một cách tệ hại là điều quá đáng. 
Thế nhưng những biện pháp không thể tránh khỏi mặc 
dù là thông thường mà những bậc phụ huynh, do bị 
ràng buộc bởi những hạn chế của chính họ, đã gây đau 
khổ cho những đứa con mà cả chục năm sau khi đã 
trưởng thành chúng vẫn nhớ lại và vẫn than khóc thì 
thế nào? Còn cha mẹ của chúng ta thì thế nào? Có thể 
nào chúng ta nhận biết những nhầm lẫn của các vị và 
không trách móc cha mẹ mình? Thế rồi chính chúng ta, 
những người đang là cha là mẹ thì sao? Tôi nhớ lại, khi 
còn là một người mẹ trẻ, đã được nghe nhà tâm lý học 
John Enright nói, “Bà luôn luôn chọn giải pháp đúng, 
xét theo những tài nguyên mà bà có”. Tôi đã nghĩ, “Thật 
như vậy à? Kể cả khi tôi đã hành xử một cách tồi tệ à?”. 
Thì ra nhà tâm lý học có ý nói, chẳng ai đáng trách cả.

Và vậy thì ở mức độ lịch sử thế giới, với những bạn và 
thù, những đồng minh và đối nghịch, thì thế nào? Mới 
đây, những người rời khỏi Spirit Rock Center sau một 
khóa ẩn tu kéo dài một tháng đã hỏi, “Tình hình bên 
ngoài thế nào? Vui lòng cho chúng tôi biết để chúng tôi 
khỏi choáng váng khi nghe tin tức”. Tôi trả lời, “Xã hội cũng 
vẫn hệt như khi quý vị từ bỏ nó: tham lam, thù hận và 
ảo tưởng vẫn chưa được trừ diệt, và con người vẫn hoàn 
toàn lo sợ”. Tôi không muốn quan tâm đến chính trị. Tuy 
vậy, tôi vẫn muốn chuẩn bị cho họ biết rằng mặc dù chiến 
tranh chưa xảy ra, nó vẫn đang lấp ló ở đâu đó. Tôi cũng 
muốn gợi ý rằng những điều mà Đức Phật gọi là những 
cấu uế của tâm thức – tham lam, thù hận và ảo tưởng, 
những kết quả của vô minh – mới chính là những nguyên 
nhân của mọi xung đột, chứ không phải là do những dân 
tộc hay quốc gia riêng biệt nào. Tôi hy vọng rằng nhận 

thức về điều này sẽ có thể bảo vệ họ khỏi sự đau khổ vì sự 
thù hận và vì tính cách vô ích của việc trách móc. 

Tôn giả Tịch Thiên (Shantideva), nhà luận giải Phật 
học thế kỷ thứ sáu, đã nêu thí dụ sau đây trong Nhập 
Bồ-tát hạnh: Giả sử có người đánh ta bằng một cây gậy. 
Thật là vô nghĩa nếu ta giận cái gậy vì nó đã làm ta đau, 
bởi lẽ những cú đập đã được thực hiện bởi một con 
người. Cũng vậy, hướng cơn giận vào kẻ đánh ta cũng 
vô nghĩa nốt, vì kẻ đó đã bị thúc đẩy bởi tham lam, giận 
dữ hay ảo tưởng. Sự vô minh luôn trở thành kẻ xấu ác, 
làm mất lý trí và gây ra đau khổ.

Phải chăng quan điểm của Shantideva vẫn còn có ý 
nghĩa trong cái thế giới thuộc thế kỷ 21 này?  Tất nhiên, 
những quyết định về chiến tranh và hòa bình đã được 
đưa ra bởi những con người, những con người mà 
chúng ta có thể gọi tên và quy trách nhiệm như những 
kẻ chủ mưu. Mặc dù vậy, tôi vẫn lấy làm ngạc nhiên vì 
chúng ta không thể hành xử tốt hơn bằng cách nêu tên 
kẻ thù cần phải đánh bại chính là sự vô minh, ngay cả 
khi chúng ta vẫn hành động một cách kiên quyết để 
chống lại những điều chúng ta cho là sai trái trong cuộc 
đời này, những điều chúng ta đã nhận biết chính xác là 
nguyên nhân gây ra mọi khổ đau. Điều đó sẽ giúp cho 
chúng ta quên đi những kẻ thù là con người mà chỉ biết 
đến những con người đang bối rối cần được giúp đỡ.

Tôi cũng đang tự hỏi rằng chẳng biết tin tức thế giới 
vài tháng qua ra sao. Nhưng bất kỳ điều gì xảy ra, tôi 
cũng hy vọng rằng chúng ta sẽ có khả năng từ bỏ việc 
trách móc. Đó là điều rất khó tưởng tượng, vì vẫn có 
sẵn những gợi ý về việc gán lỗi. “Phải chi xứ ấy, hoặc 
dân tộc ấy đã làm những điều khác đi hồi tháng ấy, 
năm ấy…”. Mỗi khi có thể, tôi luôn tự cắt đứt dòng suy 
nghĩ như vậy, nó có khả năng làm dâng trào sự giận 
dữ trong tâm tôi. Và dù sao chăng nữa, cái “phải chi” 
ấy không bao giờ xảy ra. Điều gì đó đã xảy ra, và bất kỳ 
điều đó là gì thì chúng ta cũng đang ở đây.

Tôi thường nghĩ đến một hình ảnh quen thuộc về một 
đứa trẻ bị bỏ trong một chiếc giỏ trước một bậu cửa với 
một mảnh giấy được ghim trên tấm chăn bọc đứa bé, “Xin 
quan tâm đến cháu”. Đối với tất cả chúng ta, sự thôi thúc 
tự nhiên sẽ khiến chúng ta bồng đứa trẻ lên và săn sóc nó. 
Tôi vẫn cố nghĩ về cái thế giới này như một đứa trẻ bị bỏ 
rơi, mặc cho những hoàn cảnh tệ hại nhất, bởi những bậc 
phụ huynh chẳng thể nào săn sóc nó tốt hơn. Có thể nào 
chúng ta là những tác nhân từ ái, bồng đứa trẻ đó lên, và 
không một lời trách móc, săn sóc nó? 

Nguồn: No Blame, Sylvia Boorstein, đăng trên Shambhala 
Sun số tháng Bảy năm 2003.

Sylvia Boorstein là bác sĩ chuyên khoa tâm lý, tham gia sáng 
lập Trung tâm Thiền định Spirit Rock tại Woodacre, California; 
tác giả của nhiều bài viết thường xuyên đăng trên Shambhala 
Sun, đã xuất bản nhiều tác phẩm về Phật giáo thực hành. 
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Hẳn ai ai cũng mong mình sống lâu, thọ tỉ 
Nam san. Mấy bức tranh Phước Lộc Thọ có 
hình Nam Cực tiên ông râu bạc như cước, 
dài quá ngực, trán thì vồ ra như trái banh 
vì chứa đầy nguyên khí, biểu tượng cho 

sự sống lâu đó. Đôi tranh cách điệu thì vẽ một cây cổ 
thụ vì thụ cũng đọc là thọ để chỉ ý đó. Câu thơ “Nhân 
sinh thất thập cổ lai hy” đã lỗi thời rồi. Bây giờ, bạn bè 
vong niên của tôi ngoại 70 còn nhiều lắm, mấy cụ còn 
đi nhậu đều đặn thua gì lớp trai trẻ đâu. Một số đông 
khác thì sống nghiêm chỉnh hơn, sáng đi thể dục, chở 
cháu đi học, về đọc sách, viết báo, đi lễ chùa, làm từ 
thiện, chơi cây cảnh, cà phê đàm đạo với bạn bè… là 
những tấm gương sáng, đóng góp nhiều cho gia đình 
và xã hội. 

Thế nhưng sống lâu mà còn khỏe mạnh, còn hưởng 
thụ được thú vui của cuộc sống mới đáng nói. Sống 

thọ trong bệnh tật, nằm liệt chiếu liệt giường thì quả 
là rất khổ, khổ cho bản thân mình và khổ cho cả con 
cháu. Sống thọ trong lú lẫn cũng rối rắm vô vàn. Và 
đáng sợ nhất là sống thọ trong nghèo khổ và cô đơn 
như cụ bà dưới đây.

Vừa rồi, tôi đi dự đám cưới một đứa cháu bên vợ. 
Ông cố của đứa cháu ấy cũng tham gia như trong 
ảnh dưới đây. Lúc đầu, thấy ông đi đứng còn vững 
chãi, nói năng rõ ràng, tôi đoán cụ chừng ngoại 90. 
Ai hay, cụ đã 104 tuổi. Cách đây hai năm, cụ còn đạp 
xe đạp đi chơi đây đó. Ông quản lý đến bốn bà vợ, 
gia đình êm ấm nữa mới đáng phục chứ. Trong buổi 
tiệc, thấy cụ gắp hết món này qua món khác, tôi 
ganh tỵ quá. Con cháu cụ đều sinh sống đàng hoàng 
nề nếp, làm ăn chân chính, học hành chu đáo. Các 
bạn có nể ông cụ không? Thật là quá quý hiếm, phải 
không các bạn?

Bài & ảnh: N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A
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Tôi có một anh bạn nữa, mẹ già đúng 100 tuổi. Bà 
cụ còn minh mẫn, đi lại và ăn uống như người bình 
thường. Nghe giọng tôi trong điện thoại, cụ đã nhận ra 
ngay và còn trách, mấy lâu ni không chộ1 thầy ra chơi. 
Cụ vẫn lo lắng cho con cháu, và hay bảo, cái thằng con 
tui ham vui lắm. Thật ra, anh bạn nhiều công sự đa 
đoan, lo phờ cả râu ra đấy. Mỗi chiều, khoảng sáu giờ 
chưa thấy anh ấy về nhà là bà cụ đã nhắc chừng vợ anh 
gọi điện thoại, nhắc nhở anh ấy. Tuy nhiên, anh ấy lại 
đang còn bù khú với tụi tôi. Anh đành bày biện ra một 
lý do nào dó, xe hư hay bận họp chi đó để ngồi nán lại 
thêm đôi chút. Cò cưa một hồi cho đến hồi chuông báo 
động lần hai reo lên thì anh mới đứng dậy xin về trong 
tiếc nuối. Thường thường là thế. Tính anh ấy ham bạn 
bè và cả nể mà. Hiếu với mẹ và hảo với bạn bè đã khiến 
anh lắm lần tiến thối lưỡng nan. Như cụ bà là quá hiếm! 
Nuôi con khôn lớn, con đến tận 60 rồi cụ vẫn không 
thiếu quan hoài. Thật là một bậc hiền mẫu!

Mẹ tôi thì thua bà cụ đó hai tuổi. Bà lẫn và quên khá 
nhiều dù ăn uống bình thường và vệ sinh cá nhân vẫn 
tự lo được. Có hôm bà bảo tôi, tay Đại sứ Mỹ muốn mua 
cái nhà mình 100 triệu, mi có chịu bán không. Tôi trả lời, 
100 triệu đô thì bán còn 100 triệu đồng VN thì không. 
Bà hừ hừ, hám dữ, tiền chớ có phải lá mít mô, rồi bỏ lên 
nhà trên. Lần khác, bà hỏi Mỹ với Tàu nó cá độ 100 năm 
đã xong chưa. Tôi câm như hến luôn vì chẳng hiểu cái 
gì hết. Bà bảo, rứa mà nói giỏi, cái chi cũng không biết. 
Nguyên do là bà cứ mở TV suốt cả ngày và ngồi xem. 
Bà nghe lõm bõm tin tức thời sự gì đấy, nhớ nhớ quên 
quên rồi ráp Mỹ với Tàu lại thành các chuyện đầu Ngô 
mình Sở như thế. 

Nhưng rứa là quý rồi. Sống dưới bóng ấm của bà tôi 
thấy vô cùng an lạc. Tôi đây liệu đến 70 có còn khỏe 
mạnh được một phần ba như bà không, hay sẽ làm khổ 
con cháu đủ điều. Chúng tôi đều đã học câu chuyện 
“Chén miểng dừa”2 nên đều cố gắng chăm sóc các cụ 
chu đáo, sợ rằng quả báo nhãn tiền, đến phiên mình bị 
con cháu bạc đãi thì cũng đáng đời.

Tuy vậy, bệnh Alzheimer (mất trí nhớ, lú lẫn) làm khổ 
nhiều người già. Chuyện anh V. mới cười ra nước mắt. 
Ông cụ anh ấy ngoại 80, da dẻ còn hồng hào nhưng 
đau lắt nhắt liên hồi, khi mất ngủ, khi đau đầu, khi tiêu 
chảy, khi chán ăn,… Anh V. ở nhà riêng nhưng sáng 
nào khi ông cụ có chuyện là anh về săn sóc ngay. Ông 
cụ bảo:

- Anh thật tốt bụng. Khi nào tui đau là có anh ngay. 
Tui biết ơn lắm.

- Con lo cho ba là chuyện phải làm mà ba. Anh trả lời.
- Anh đâu phải con tui. Cái thằng V. đó tệ lắm. Cả 

năm nay hắn không thèm ngó ngàng chi tui cả. Ông 
cụ đáp lại rất tỉnh táo.

- Con là V. đây. Ba không nhận ra con à?
- Anh giống thằng V. lắm, nhưng tánh anh tốt, còn 

nó là thằng bất hiếu. Hiếu là đầu của mọi đức hạnh 

đấy. Con tui, tui biết mà. Anh đừng bao che cho hắn.
Cái khổ là đây. Tám người con ông cụ quên mặt chỉ 

một người con chí hiếu đang ở cạnh ông: anh V. Anh V. 
lại hãnh diện có người cha luôn bảo tồn nét đẹp hiếu 
đạo của ông cha ta. 

Anh T. thì mẹ già cũng ngoại 80 ở quê. Anh đưa bà 
cụ lên phố ở chung để chăm sóc cho tiện. Mới ăn xong, 
hàng xóm ghé chơi, hỏi thăm:

- Cụ dùng cơm chưa?
- Cơm mô mà ăn. Mấy ngày ni tụi hắn không cho tui 

ăn chi cả.
Ôi chao! Oan ơi, ông địa! Chưa hết mô. Thỉnh thoảng, 

nhớ bà con làng xóm và không muốn làm phiền con 
cái, bà trốn khỏi nhà, thuê xe thồ về thăm quê. Anh T. 
nhận điện thoại của mấy bà con dưới quê, sao anh để 
mệ về làng một mình rứa. Thế là anh ba chân bốn cẳng 
chạy về đón mệ lên, vui vẻ bảo mẹ: “Mạ ưa thì nói con 
chở đi, đi rứa con biết mô mà tìm”.

Kiếp nhân sinh là thế. Tụi tôi gặp nhau kể lể với nhau 
chuyện nhà, chứ không ai không lo cho các cụ. Đó là 
hình ảnh của chúng tôi mươi năm nữa. Đoạn trường ai 
có qua cầu mới hay. Có các cụ ở chung, gia đình như ấm 
áp, chan hòa hơn, sớm hôm ông bà con cháu hỏi han 
chăm ngó nhau. Lo cho các cụ là một phần, một phần 
khác lo tu tâm dưỡng tánh để không làm buồn phiền và 
xấu hổ các cụ nữa. Việc sau này e cũng không kém phần 
quan trọng. Cầu trời phù hộ cho các cụ tìm thấy niềm an 
lạc trong những ngày còn trên cõi đời này.

Nghĩ về tuổi thọ, về cái chết để sống cho thanh 
thản, đừng vơ vét của cải, đừng tham lam chức 
quyền, đừng thù hận dai dẳng, đừng hẹp hòi bảo thủ, 
đừng hiếp đáp kẻ yếu,... và thấy được lẽ vô thường mà 
dẹp bỏ tham sân si, âu cũng là điều đáng cho chúng ta 
suy nghĩ chứ. 

Chú thích:
1. Chộ có nghĩa là thấy, tiếng địa phương. 
2. Chén miểng dừa. 
Chuyện kể: Có một anh nọ nuôi một người cha già ngoại 

60 tuổi. Anh chăm sóc khá chu đáo nhưng ông cụ đã già, tay 
chân run rẩy nên thường đánh rơi và làm vỡ chén. Anh tiếc 
của, bàn với vợ lấy gáo dừa, cưa làm chén cho cha ăn. Chén 
gáo dừa (ở miền Nam còn gọi là miểng dừa) rơi khó bể, mà 
bể thì cũng không mất bao nhiêu tiền. Ông cụ dùng chén 
gáo dừa, ăn kém ngon nhưng đúng như anh suy tính, ít bể 
vỡ hao tốn cho nhà anh.

Một hôm, anh thấy đứa con trai sáu tuổi đang cưa gáo dừa 
trên hè nhà. Anh hỏi:

- Con đang làm cái gì vậy?
Đứa bé thật thà trả lời:
- Con làm chén miểng dừa. Khi cha già như ông nội, cha có 

chén để ăn, khỏi rơi bể.
Nghe xong, anh tỉnh ngộ ra. Từ đấy, anh không còn xử tệ 

với ông cụ như trước đây.
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Ngày nay, ăn chay là hiện tượng khá phổ 
biến không những ở các quốc gia châu Á 
có truyền thống theo Phật giáo, mà còn ở 
nhiều nước phát triển trên thế giới. Phật 
tử ăn chay, không phải Phật tử cũng ăn 

chay, có người trường trai, có người ăn chay một số 
ngày trong tháng, có người ăn tùy hứng. Ăn chay để 
giữ giới thứ nhất của nhà Phật, ăn chay để tịnh hóa 
thân tâm, ăn chay vì sức khỏe, ăn chay vì hưởng ứng 
môi trường lành mạnh, ăn chay cho biết, ăn chay để 
đổi không khí…

Trước đây, Phật tử ăn chay tại nhà theo định kỳ 
hàng tháng, thỉnh thoảng thọ trai tại chùa dịp lễ, kỵ, 
Tết, nhưng ít người ăn tại quán chay, chỉ lâu lâu ăn cho 
vui, để thay đổi khẩu vị hoặc đãi khách. Trong thành 
phố Huế - một thành phố có đông đảo Phật tử - chỉ có 
vài quán chay bán cơm, bún và một số bánh như bánh 
bèo, nậm, lọc, bánh khoái, bánh cuốn… Nhưng trong 

vòng mười năm trở lại, cùng với trào lưu ăn chay tại 
các nước phát triển, cùng với món ăn chay được phong 
phú và cải thiện khá nhiều, cùng với cách chọn ăn chay 
tại quán thay vì ăn ở nhà của nhiều người người đi làm 
hoặc đi học, do thuận lợi trong đời sống công nghiệp 
và gia đình, cho nên số người ăn chay tại nước ta tăng 
thêm đáng kể, vì thế nhiều quán chay mọc lên, đặc biệt 
ở các đô thị lớn, kể cả Hà Nội, nơi đi sau trong chuyện 
ăn chay.

Quán chay không chỉ là quán đại chúng, bình dân 
mà còn có những quán sang trọng, thực đơn ngày càng 
phong phú, phong cách đa dạng, trang trí mỹ thuật 
pha lẫn chút thiền vị. Tuy thế, người Phật tử ăn chay 
không cần cầu kỳ, không thiết những thứ giả mặn, chỉ 
mong sao món ăn tươi lành, vệ sinh, được nấu và dọn 
bởi những người thiện tâm, để mình bước vào nơi ăn 
chay như được hưởng chút gì nhẹ nhàng, thư thái, nếu 
không gian có chút đạo vị thì càng quý hơn nữa. Đây 

Đến khách sạn để ăn chay
C A O  H U Y H Ó A



không phải là đòi hỏi cao sang. Bạn có thể hưởng được 
không khí đó trong quán chay bình thường ở đất cố 
đô. Thế còn khách sạn thì sao? Ngày nay, khách lưu trú 
có thể đòi hỏi nhà hàng thuộc khách sạn phục vụ ăn 
chay, vì ăn chay là nhu cầu của nhiều khách du lịch, 
nhưng không có khách sạn nào có quán chay riêng 
phục vụ nhu cầu đa dạng của khách lưu trú và khách 
thập phương… Chỉ trừ một nơi…

Đó là khách sạn 4 sao nằm trên đường Ngô Quyền, 
ở trung tâm thành phố Huế. Nơi đây có quán chay hoạt 
động biệt lập với nhà hàng ẩm thực (restaurant), chiếm 
diện tích rộng thuộc tầng trệt, trương bảng hiệu riêng. 
Ai vào đây lần đầu cũng bất ngờ vì khách sạn chơi sang 
cho ăn chay: không gian rộng, bàn ghế đàng hoàng, 
có thể phục vụ cho số lượng khách đông, thuận lợi 
cho đoàn nhiều người cũng như đảm bảo tính riêng 
tư cho trò chuyện thân tình. Sang còn ở dụng cụ bàn 
ăn (khăn bàn, chén, muỗng, đĩa…), sang ở người phục 
vụ: ăn mặc chỉnh tề, tác phong khá chuyên nghiệp, lịch 
sự, sang vì điều kiện vệ sinh rất tốt. Những cái sang đó 
đã toát lên nét thanh lịch mà hiếm có quán chay nào 
đạt được, và tất nhiên quán thanh lịch như thế phải có 
giám đốc thanh lịch.

Vị nữ giám đốc quản lý cả một khách sạn 4 sao, đã 
có ý tưởng mới mẻ cách đây hai năm: mở quán chay 
tại khách sạn cho mọi người. Bà cho biết, ban đầu 
nhiều người không tin về hiệu quả kinh doanh của 
quán chay, chưa chừng dẹp tiệm sớm, vì có ai đến 
khách sạn để ăn chay, trong khi quán chay không phải 
là hiếm. Thực tế đã chứng minh quyết tâm của giám 
đốc là đúng, không những thế, khách sạn lại có cơ hội 
quảng bá hình ảnh đẹp về văn hóa ăn chay trong thời 
đại ngày nay. Những thực khách đến đây khá nhiều lần 
thường nhận ra một vị nữ giám đốc duyên dáng với 
áo dài, đi đứng, nói cười nhẹ nhàng. Thì ra phong cách 
Huế nơi doanh nhân này lại là điểm nhấn trong kinh 
doanh, và áo dài vẫn là hình ảnh dễ thương còn đọng 
lại sau khi khách từ giã quán ăn. Không quảng cáo gì 
nhiều, nữ giám đốc thỉnh thoảng thỉnh ý khách, và chỉ 
nói một đặc điểm là: quán chay này không dùng vị tinh 
(bột ngọt). Nấu ngon mà không cần vị tinh, thay vào 
đó là nước hầm rau, củ, quả; đây là yêu cầu của nhiều 
người khách kỵ vị tinh và khách Tây, trong khi đại đa số 
quán ăn (mặn hoặc chay) đều có dùng thứ này, không 
nhiều thì ít. Quán chay của khách sạn này không chiều 
theo sự dễ dãi của người ăn, mà hướng đến cách ăn 
văn minh hơn, vậy mà chuyện “không dùng vị tinh” trở 
thành một trong những ưu thế.

Những ưu thế nói trên là vượt trội so với những quán 
chay bình thường, vì thế quán đã thu hút rất nhiều 
người dân xứ Huế, thành phần đa dạng, đủ mọi lứa 
tuổi, nhiều nhất là tuổi trẻ. Ngày rằm, mồng một, mười 
bốn, ba mươi thì khách đông, mà ngày thường thì vẫn 
tương đối có khá nhiều khách. Có người lao động bình 

thường, có người là quan chức, có người thường ăn 
chay, có người không mấy khi ăn chay, và có cả người tu 
hành. Ai đến đây đều chỉ biết quán chay, chứ không cần 
để ý đến khách sạn. Tiếng lành đã lan tỏa: nhiều khách 
phương xa, nhất là khách Sài Gòn - vốn quen với những 
quán chay đông khách và bàn ghế kê sát nhau - cảm 
thấy được ngồi rộng rãi, thư thái, lại được ăn theo kiểu 
ăn chay Huế, cho nên cảm thấy “sang” mặc dầu đạm bạc 
hơn quán chay cao cấp của Sài Gòn.

Đúng thế, các món chay ở đây gần gũi với ẩm thực 
chay Huế truyền thống, từ các sản phẩm tươi có sẵn 
tại địa phương như rau, củ, quả, nấm, măng và những 
thứ bún, phở, bánh tráng, khuôn đậu, xa lạ với những 
thứ giả mặn, đánh lừa vị giác. Lại có thêm các loại bánh 
như bánh nậm, bột lọc, bánh cuốn, bánh ướt… Thực 
đơn ở đây tương tự như những quán chay khác, phục 
vụ đại chúng, và tuy cơ sở vật chất thanh lịch mà giá 
cả không chênh lệch là bao so với các nơi khác. Nhưng 
nhà bếp ở đây có khéo bằng các bà nội trợ Huế nấu 
chay vào ngày rằm, mồng một? Hoặc món chay ở đây 
có tinh tế như món chay nhà chùa, dầu là đạm bạc? 
– Cũng còn xa, và tôi vẫn cứ nghĩ đến tô canh mướp 
đắng ở các ngôi chùa Ni, thanh tao vị đắng vị ngọt đã 
đành mà rất mỹ thuật, rất mát mắt, xắt lát rất đều, điểm 
chút ít nấm và khuôn đậu, ăn mềm vừa phải và hơi dai 
tí xíu. Cũng đẹp và ngon với vả trộn bánh tráng, với mít 
luộc chấm tương, với những thứ thanh đạm khác, mà 
tôi được ăn chay tại chùa. Suy cho cùng, quý nhất là ở 
tâm. Chú tâm làm tốt, làm tinh khiết để người thọ nhận 
vui lòng, khác với làm cho xong phận sự.

Dẫu chất lượng phục vụ chưa hoàn toàn tốt, quán 
chay nằm trong một khách sạn bề thế, tạo được tín 
nhiệm của nhiều người dân Huế và cả nhiều khách 
phương xa, quả là hiện tượng có một không hai. Thật 
ra, việc này không phải là lớn đối với quản lý chung 
của khách sạn, nhưng hiệu quả xã hội và nhân văn là 
rất có ý nghĩa. Khách được ăn những món ăn tinh khiết 
và khá ngon, được sự chăm sóc khá tận tình của giám 
đốc, là một Phật tử, chắc chắn hưởng niềm vui nhẹ 
nhàng, và khởi lên ít nhiều trong tâm về sự thanh tịnh 
của một chế độ ăn uống xanh, khác xa với vị giác kích 
thích thèm muốn, như vậy là lợi lạc cho mình, cho xã 
hội, cho môi trường sống.

Nhìn quán chay bề thế này, tôi nhớ một lần cách đây 
đã nhiều năm, tôi đi chơi ở bãi biển Nha Trang, được 
người quen hứng chí dẫn đi trên con đường ven biển 
mới được khai phá dở dang, nhiều công trình đang mọc 
lên với ngổn ngang xe cộ, máy móc và vật liệu xây dựng, 
tôi bắt gặp một quán chay nhỏ bé, bàn ghế tuềnh toàng, 
tấm biển “Quán chay” bằng các-tông, và đẹp thay, có hai 
anh chị rất trẻ đang thanh thản dùng bữa. Quán chay 
như thế và quán chay thanh lịch trong một khách sạn 4 
sao tại trung tâm thành phố Huế, cả hai đều góp phần 
làm cho xã hội hiền thiện, đáng yêu. 
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Đ Ọ C  S Á C H

Luận lý học Phật giáo
của Nguyễn Khuê

Đức Phật đặt nặng vấn đề 
giải thoát khỏi khổ đau, 
hướng dẫn con người 
theo con đường tu tập, 
lấy trí tuệ để thể nhập 

chân lý tối hậu, Niết-bàn. Ngài phê 
phán những tri thức, những lập luận 
tranh cãi lý thuyết suông mà Ngài gọi 
là những thứ vô bổ, hý luận. Tuy vậy, 
Ngài vẫn dạy cho hàng đệ tử cách 
suy nghĩ, cách lập luận đứng đắn để 
có chánh kiến, phân biệt đúng sai để 
tự mình chứng ngộ và giúp người 
khác chứng ngộ chân lý. Kinh điển 
của Ngài là cơ sở cho luận lý học Phật 
giáo và về sau chư Đại Luận sư đúc 
kết thành Nhân minh luận Phật giáo.

Nhân minh luận được hình thành 
từ vài mươi thế kỷ trước ở Ấn Độ cổ 
do trường phái Ni-da-da Chánh lý 
Thắng luận (Nyayavaisesika), tương 
truyền là của Tổ Túc Mục (Aksapada) 
sáng lập. Đức Phật cũng đã công 
nhận Nhân minh luận của trường 
phái này và các kinh điển của Ngài 
vẫn nhắc đến Nhân minh, ngoài 
những nội dung cơ bản cho luận lý 
học và nhân minh luận. Kinh Tăng Chi 
tập I ghi lời dạy của Đức Phật về cách 
đàm luận, về thái độ trả lời các câu 
hỏi của người khác; kinh Bồ-tát địa 
trì đề cập đến Ngũ minh gồm Nhân 
minh đến Thắng nghĩa đế; kinh Giải 
thâm mật nói về các nhận định đúng 
sai; kinh Lăng-già bàn về sự khẳng 
định, phủ định, về sự phân biệt 
trong ngôn từ, ngôn ngữ; và các kinh 

T RẦN  T UẤN  MẪN
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như Kim Cương, Viên Giác, Pháp Hoa… tất cả đều thể 
hiện một thứ biện chứng siêu việt, khiến Luận lý học 
Phật giáo đạt vị trí nổi bật trong các hệ thống trí thức 
luận và luận lý học Đông Tây kim cổ. Tiếp theo là các 
Tổ sư Luận gia của Phật giáo đã triển khai giáo lý của 
Thế Tôn để hệ thống hóa luận lý Phật giáo: Long Thọ 
(Nagarjuna, thk.2,3), Thánh Đề-bà (Aryadeva, thk.2,3), 
Di-lặc (Maitreya, thk.2,3), Vô Trước (Asanga, thk.4,5), Thế 
Thân (Vasubandhu, thk.4,5), Trần-na (Dignaga, thk.5,6); 
Thương-yết-la Chủ (Samkarasvamin, thk.6,7), Pháp 
Xứng (Dharmakirti, thk.6,7), Huyền Trang (thk.6,7), 
Khuy Cơ (thk.7), Thanh Biện (Bhavaviveka, thk.7), Pháp 
Thượng (Dharmottara, thk.8), Tịch Hộ (Santaraksita, 
thk.8), Bảo Xứng (Ratnakirti, thk.9)…

Chư tôn túc, học giả Phật giáo Việt Nam viết về 
Nhân minh luận khá chậm, mãi đến nửa đầu của thế 
kỷ 20. Đó là các vị Hòa thượng Thích Trí Độ, Bác sĩ Tâm 
Minh Lê Đình Thám, Hòa thượng Thích Thiện Hoa, Hòa 
thượng Thích Thiện Siêu, Hòa thượng Thích Nhất Hạnh, 
Hòa thượng Thích Đổng Quán, học giả Minh Chi… Nội 
dung các tác phẩm của chư vị đều rất bổ ích, căn bản 
về Nhân minh, căn cứ vào một số tác phẩm Hán văn 
trình bày Nhân minh luận của các ngài Trần-na, Pháp 
Xứng, Thương-yết-la Chủ và chủ yếu căn cứ vào bộ 
Nhân minh Nhập chánh lý luận (Nyayapravasa) của ngài 
Thương-yết-la Chủ chứ không căn cứ vào các tác phẩm 
của Tổ Trần-na, đặc biệt là bộ Nyayamukha, dù bộ luận 
này đã được ngài Huyền Trang và ngài Nghĩa Tịnh Hán 
dịch thành hai bản lần lượt là Nhân minh Nhập chánh 
lý môn luận bổn và Nhân minh Nhập chánh lý môn luận 
(Sau này dịch giả Nguyên Hồng đã Việt dịch bản của 
ngài Huyền Trang). Cuối năm 2012, tác giả Thích Kiên 
Định cho ra mắt tác phẩm Khảo sát Lịch sử và Tư tưởng 
Nhân minh luận (Nxb Thuận Hóa, Huế), một nghiên cứu 
khá đầy đủ và có giá trị cao.

Cuốn Luận lý học Phật giáo của tác giả Nguyễn Khuê 
(Nxb Hồng Đức, Hà Nội, 2013) là một nghiên cứu căn 

bản về Nhân minh luận Phật giáo, rõ ràng, dễ hiểu, 
chính xác, mang tính khoa học cao. Ngoài phần Tổng 
kết, Đối chiếu thuật ngữ Anh-Việt, Sách dẫn, sách gồm 
ba phần: Phần I gồm bốn chương giới thiệu Tam đoạn 
luận và Nhân minh luận; phần II gồm bốn chương trình 
bày về Nhân minh mới; phần III là bản Việt dịch từ Hán 
bản Nhân minh Nhập chánh Lý luận Trực giải của ngài 
Trí Húc (1599-1655). Ngoài lời giải văn của ngài Trí Húc, 
dịch giả Nguyễn Khuê có thêm phần chú thích rất công 
phu của chính mình. Đây là bản Việt dịch đầu tiên về 
tác phẩm của ngài Thương-yết-la Chủ qua bản Hán 
dịch và giải của ngài Trí Húc. 

Tác phẩm Luận lý học Phật giáo của Nguyễn Khuê 
khiến chúng ta liên tưởng đến sách Buddhist Logic của 
Th. Stcherbatsky vốn gồm phần giảng rất chi tiết về 
luận lý học Phật giáo và phần Anh dịch từ Phạn bản tác 
phẩm Nyayabindu của ngài Pháp Xứng (Dharmakirti) 
kèm thêm lời giải thích của ngài Pháp Thượng 
(Dharmamotta). Thể cách trình bày của Stcherbatsky 
và của Nguyễn Khuê có phần giống nhau, trong mức 
độ nội dung dịch phẩm khác nhau. Buddhist Logic được 
giới học giả thế giới đánh giá rất cao. Riêng đối với tôi, 
tôi thấy Luận lý học Phật giáo của Nguyễn Khuê có giá 
trị riêng của nó: căn bản, rõ ràng, phù hợp với hoàn 
cảnh nghiên cứu của số đông học giả Việt Nam.

Tác giả Nguyễn Khuê với kinh nghiệm giảng dạy Văn 
học và Hán học tại các Đại học Sài Gòn, TP.HCM, các 
Học viện, Cao đẳng, Trung cấp và Trung tâm Hán Nôm 
của Phật giáo Việt Nam trong suốt nửa thế kỷ qua, lại 
là một nhà nghiên cứu Phật học thâm sâu, và đã cho 
xuất bản gần 20 tác phẩm giá trị. Đối với tác giả, tôi có 
mối thâm tình từ sáu thập kỷ qua, có sự kính trọng như 
người anh cả, như một tấm gương tận tụy, kiên nhẫn 
và đầy năng lực đạo đức, trí tuệ trong tu học, trong 
nghiên cứu.

Do tác giả hỏi về nhận xét của tôi đối với cuốn sách 
này, tôi rất cảm kích và có mấy dòng trên đây. 
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Mê phim như kiểu người Iran thật hiếm 
thấy. Bộ phim Cận cảnh của đạo diễn 
bậc thầy Abbas Kiarostami mà tôi sẽ kể 
lại tỉ mỉ ở phần sau của bài viết này là 
câu chuyện một anh chàng mê phim 

quá mà mạo nhận mình là đạo diễn điện ảnh Mohsen 
Makhmalbaf. Những người bị anh ta lừa chẳng qua 
cũng vì mê điện ảnh quá. Một vụ án như vậy thật sự đã 
xảy ra và trở thành một giai thoại điện ảnh được tấm 
tắc truyền nhau ở Iran từ cuối những năm 1980. 

Một nền điện ảnh lớn cần có khán giả lớn. Tất nhiên 
đầu tiên và trên hết, nền điện ảnh lớn cần những nghệ sĩ 
lớn: đạo diễn, biên kịch, diễn viên, quay phim và các khâu 
không thể thiếu khác. Gốc rễ của điện ảnh, và của nhiều 
ngành nghệ thuật, suy cho cùng là văn học. Không có kịch 
bản văn học hay thì các đạo diễn lớn và nghệ sĩ lớn cũng 
khó mà làm nên được một bộ phim hay. Nói đến thế, mới 
thấy hầu hết những phim hay của Iran đều có kịch bản 
hay, thậm chí là tuyệt vời. Người ta từng nghĩ nhiều về 
điều này để tìm cách lý giải sự thành công của điện ảnh 
Iran. Không hề là sự ngẫu nhiên, Iran là đất nước của thơ 
ca, của triết học. Một thiên sử thi đồ sộ như Hoàng đế kinh 
của thi hào Ferdosi đã dài gấp gần bốn mươi lần Truyện 
Kiều, mà hầu như không người Iran nào không thuộc một 
phần một đoạn trong ấy. Một sự nghiệp thơ đồ sộ như 
của Hafez cũng đã đi vào lời ăn tiếng nói hàng ngày, được 
dân chúng đem ra bói như bói Kiều ở ta. Từ cổ đại, Iran đã 
là mảnh đất nảy nở những thiên tài triết học, khoa học và 
thơ ca như Omar Khayyam, Hafez, Saadi, Rumi, Ferdosi… 
Một truyền thống triết học và văn học rực rỡ không hề 
đứt đoạn suốt cả mấy nghìn năm, thì mới thành cái vốn 

cơ bản, cái của để dành cho các nghệ sĩ điện ảnh hôm 
nay. Từ những chi tiết nho nhỏ như một tấm thảm gắn 
bó với một đời người, đến mức thảm cũng có hồn cốt có 
số phận (phim Tấm thảm, Gabbeh). Từ  những chi tiết nho 
nhỏ như hai anh em nhà nghèo phải chung nhau một đôi 
giày, em đi học sáng, trưa về bàn giao cho anh đi học buổi 
chiều (phim Con của trời, Children of Heaven). Từ những bộ 
phim mượn chuyện trẻ con để nói chuyện người lớn… 
Các nghệ sĩ đã phát hiện ra trong ấy những vấn đề triết 
học lớn lao và sáng tạo ra những tác phẩm lớn. Một đất 
nước Tây Á xa xôi, vốn bị các nước Âu Mỹ kỳ thị và cô lập, 
bỗng nhiên xuất hiện chói sáng trên bản đồ điện ảnh thế 
giới, làm cho những người kỳ thị mình phải ngả mũ kính 
phục. Điện ảnh Iran lớn là nhờ những ý nghĩa lớn xuất 
phát từ những điều nho nhỏ, những bộ phim kinh phí 
thấp, ít diễn viên, ít đại cảnh mà lay động lòng người mãi 
sau khi phim đã hết. 

May mắn, tôi ở không xa Bảo tàng Điện ảnh Iran, đi 
bộ chỉ mất khoảng hai mươi phút là ra đến cái vườn 
điện ảnh Bagh-e Ferdos, bên cạnh một đường phố sầm 
uất là Vali-e Asr. Một tòa nhà kiến trúc triều đại Qajar, 
mới vài trăm năm, do vua Shah Nasir od-Din xây cho 
con gái, pha trộn kiến trúc truyền thống Ba Tư và kiến 
trúc phương Tây thời ấy. Trong bảo tàng có hai phòng 
chiếu, mỗi ngày chiếu bốn buổi, chiếu cả phim mới lẫn 
phim kinh điển. Bên sườn bảo tàng có một cửa hàng 
bán đĩa nhạc và đĩa phim, tôi tìm được ở đấy nhiều 
phim kinh điển, và được dịp chuyện trò với anh bạn 
Kaveh rất am hiểu điện ảnh Iran và điện ảnh thế giới. 
Chính anh đã tìm được cho tôi những phim khó tìm 
như Con ngựa hai chân (Two-legged Horse), phim làm 

Những câu chuyện nhỏ
làm nên nền điện ảnh lớn

T R Ê N  Đ Ị A  C Ầ U  X A N H

HỒ  A N H  T H Á I
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năm 2008 của nữ đạo diễn Samira Makhmalbaf, hay 
phim Bab’Aziz của Nacer Khemir, Chú bé Bashu (Bashu, 
the Little Stranger) của Bahram Beizai, Trăng giữa tháng 
(Half Moon) của Bahman Ghobadi…

Đầu năm 2011, đúng vào dịp Tết của Iran, lần đầu 
tiên tôi đến Bảo tàng Điện ảnh và xem bộ phim còn 
nóng hổi Chia tay, vừa mới đoạt giải Gấu Vàng ở Berlin, 
rồi một năm sau đó đoạt giải Oscar 2012. Từ đấy tôi 
hay lui tới cái vườn điện ảnh này, xem một bộ phim, 
ngồi trong một cái tiệm cà-phê rất có gu bên vườn 
hoa có đài phun nước. Xem hết ba tầng bảo tàng mới 
càng thấy cái vĩ đại của một nền điện ảnh. Hơn bốn 
chục năm qua, Iran đã đoạt gần một trăm giải thưởng 
tại các liên hoan phim hàng đầu thế giới như Cannes, 
Berlin, Venice, Chicago, Toronto, Sundance… Mà đấy là 
những giải vàng, giải bạc, giải đồng hẳn hoi, chứ không 
phải là giải an ủi hoặc giải tặng thêm cho những đề tài 
chính trị xã hội. 

Ghi chú bên lề: Điện ảnh Việt Nam vẫn đang còn ước 
ao một cái giải chính thức như thế, một cái thôi, chứ 
không phải là một trăm giải như điện ảnh Iran. 

Điện ảnh bắt đầu xâm nhập vào Iran đầu thế kỷ XX. 
Đúng vào năm 1900, năm cuối của một 
thiên niên kỷ, rạp chiếu phim đầu tiên 
được xây ở thành phố Tabriz, trung tâm 
vùng Tây bắc. Bốn năm sau, rạp chiếu 
phim thứ hai được xây lên và sáng đèn ở 
Tehran. Người mê phim nô nức kéo đến. 
Nghệ sĩ mê phim nỗ lực làm phim. Trước 
Cách mạng 1979, điện ảnh Iran đã được 
chú ý với một Đợt Sóng Mới, trong đó 
Kiarostami là một tài năng trẻ. Sau năm 
1979, xuất hiện một Đợt Sóng Mới nữa, 
lần này hùng hậu một đội ngũ, trong 
đó có Bahman Ghobadi, Jafar Panahi, 
đặc biệt là gia đình đạo diễn Mohsen 
Makhmalbaf, gồm cả vợ, con gái, con trai 
ông, được giới điện ảnh phương Tây gọi là một triều đình 
điện ảnh (The Makhmalbaf family – A Cinema Dynasty).  

Không thể bao quát một nền điện ảnh năng động 
và nhiều thành tựu như điện ảnh Iran, tôi chỉ dừng lại ở 
mức độ kể cho người đọc nghe về một số bộ phim, coi 
như những ví dụ. Tôi thường cố tránh việc kể lại một 
tác phẩm, nhưng không phải ai cũng có điều kiện để 
xem những bộ phim này qua đĩa hình hoặc trên mạng. 
Coi như tôi chiếu phim bằng chữ và người đọc cũng 
đang xem phim bằng chữ vậy. 

Cận cảnh: Hòa quyện hư cấu và tài liệu
Bộ phim Cận cảnh (Close-up) dựa trên một câu 

chuyện có thật. Một người đàn ông Iran bị đưa ra tòa 
vì giả làm đạo diễn điện ảnh Iran nổi tiếng thế giới 
Mohsen Makhmalbaf. Trên một chuyến xe buýt, anh ta 
đang đọc cuốn tiểu thuyết Người đi xe đạp (Cyclist) và 

khi bà già ngồi bên cạnh hỏi có thể mua cuốn sách ở 
đâu, thì anh ta tặng luôn cho bà, rồi ký tặng, tự nhận 
mình là tác giả, đồng thời là đạo diễn của bộ phim. Đạo 
diễn nổi tiếng đi xe buýt để tìm hiểu con người và cuộc 
sống. Người đàn bà mời anh đến nhà chơi, anh làm cho 
bà và hai người con trai tin anh là đạo diễn đang đi 
chọn cảnh, đạo diễn đã chấm căn nhà của họ, và mời 
họ đóng trong bộ phim sắp tới. Anh ta mời cả gia đình 
đến rạp xem bộ phim mới ra mắt của mình. Sau đó còn 
đến chơi nhà họ một lần nữa. Lần này thì ông chủ nhà 
nghi ngờ, ông đã mời một vị đạo diễn có quen Mohsen 
Makhmalbaf đến để nhận mặt. Một nhà báo được tin 
cũng dẫn theo hai viên cảnh sát đến để bắt kẻ mạo 
danh. Nhà báo viết một bài nhan đề Ngài Makhmalbaf 
rởm đã bị bắt. Mấy tuần sau, khi anh ta bị đưa ra tòa thì 
vụ án đã được biết đến một cách rộng rãi.

Anh chàng Sabzian lý giải, anh ta mê phim của 
Makhmalbaf, xem đi xem lại nhiều phim của ông đến 
mức nhập tâm. Anh ta cảm phục ông đã làm ra những 
bộ phim thấm thía về đám người thua thiệt trong xã 
hội. Khi được gia đình nọ nhận nhầm là đạo diễn, anh 
ta cảm thấy kiêu hãnh là mình được đề cao, được tôn 

trọng. Anh ta muốn đóng một vai ngay 
giữa cuộc đời. Anh ta đi khắp căn nhà, 
nhìn ngó vào các phòng, đấy là lúc tự 
thấy mình là vị đạo diễn oai hùng đang 
đi chọn cảnh, đang nhìn mọi thứ bằng 
con mắt đạo diễn. Điều này trái với nghi 
ngờ của một vài người trong nhà là anh 
ta âm mưu trộm cắp. Anh ta đang thất 
nghiệp thật, lúc gặp bà chủ gia đình trên 
xe, anh ta đang đói thật, nhưng ngay sau 
đó được đóng vai đạo diễn, được mọi 
người tin thì anh ta quên hết những mắc 
mớ của cá nhân. 

Sabzian còn diễn rất thành công tính 
khiêm nhường của một đạo diễn lớn: 

anh lý giải mình đi xe buýt để thâm nhập và tìm hiểu 
cuộc sống, phục vụ cho những bộ phim trong tương 
lai. Anh mời cả nhà đi xem bộ phim mới, không phải 
trong một phòng chiếu riêng, mà ở rạp, và anh cũng 
đến rạp bằng cách đi lẫn trong đám đông “vì không 
muốn bị nhận mặt”, không muốn “gây phiền phức” cho 
những vị khách của mình. 

Trước tòa, qua những câu hỏi của vị quan tòa và lời 
đáp của bị cáo, sự thật được gỡ dần ra. Một người thất 
nghiệp, đời sống khó khăn, nhưng mê điện ảnh đến 
mức gây ra một vụ mạo danh. Trong sâu xa đó là một 
người đam mê nghệ thuật và thật thà. Gia đình nọ, ban 
đầu nghi ngờ anh ta âm mưu trộm cắp, sau chuyển 
sang cảm thấy bị xúc phạm vì bị lừa, dần dần hiểu ra, 
xúc động, rồi tuyên bố tha thứ cho bị can. 

Những con người ngoài đời đã đóng chính vai mình 
trong phim Cận cảnh. Anh chàng mê phim Sabzian, vợ 
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chồng con cái gia đình cũng mê phim nọ, cả anh nhà 
báo đã đến chụp ảnh tại trận khi bắt Sabzian cũng vào 
vai chính mình. Tất cả họ đều có mặt ở một phiên tòa 
rất gây hứng thú cho người xem. 

Cái kết phim mới thật đắt. Đạo diễn Makhmalbaf thật 
đến đón Makhmalbaf rởm ở trước cổng tòa án. Đạo diễn 
nổi danh thế giới cũng đi xe máy, chứ không đi ô-tô riêng 
như người hâm mộ hình dung. Lần gặp đầu tiên giữa 
đạo diễn rởm và đạo diễn thật. Quả là trông họ cũng hao 
hao giống nhau. Ông Makhmalbaf dùng xe máy chở anh 
chàng Sabzian vừa được tha bổng đến nhà người bị lừa. 
Trên đường đi, theo yêu cầu của Sabzian, ông dừng xe 
cho anh ta xuống mua một chậu hoa bên đường, lại còn 
dặn, đừng tốn tiền quá. Sabzian mang chậu hoa đến tặng 
cho ông chủ gia đình, người duy nhất trong nhà không 
bị mắc lừa và đã bố trí để đưa anh ta vào bẫy. Đứng trước 
ông này, Sabzian đã ôm chậu hoa mà khóc.

Đạo diễn của bộ phim Abbas Kiarostami cũng là 
một đạo diễn Iran nổi tiếng thế giới. Ông đã đoạt giải 
Cành cọ vàng ở Liên hoan Phim quốc tế Cannes với 
phim Hương vị anh đào (Taste of Cherry, 1997) và nhiều 
giải thưởng quốc tế với phim Gió cuốn chúng ta đi (The 
Wind Will Carry Us), Chuyến đi (tên tiếng Anh: Traveller), 
Cận cảnh (Close-up)… Phim Cận cảnh (1990) xuất hiện 
trong các liên hoan Phim quốc tế lớn đúng vào thời kỳ 
thế giới ngỡ ngàng phát hiện ra tầm vóc lớn của điện 
ảnh Iran. Hàng loạt bộ phim Iran dạo ấy hầu như cùng 
lúc đã chiếm lĩnh màn ảnh các liên hoan quốc tế, chinh 
phục giới chuyên môn và người xem. “Một kiệt tác điện 
ảnh”, đấy là nhận định của nhiều tờ báo như The Village 
Voice, The Chicago Reader… về phim Cận cảnh. 

Kiarostami đã tỏ ra cao tay khi sử dụng thể loại tài 
liệu hư cấu cho phim Cận cảnh. Một câu chuyện có thật 
được những người có thật diễn lại. Một bộ phim có 
kịch bản, có lớp lang, có diễn viên, có bàn tay chỉ đạo 
diễn xuất nhưng lại gây cảm giác là phim tài liệu. Tính 
hư cấu và tưởng tượng đã hài hòa với tính chân thật tư 
liệu. Phim được những đạo diễn Âu - Mỹ như Quentin 
Tarantino, Martin Scorsese, Jean-Luc Godard, Nanni 
Moretti, Werner Herzog… đặc biệt đánh giá cao. Một bộ 
phim tôn vinh điện ảnh đến như vậy, các đạo diễn lớn 
thích là phải. Người yêu điện ảnh thích cũng là phải.

Ngày tôi thành thiếu nữ: Điều gì ở phía trước?
Ngày tôi thành thiếu nữ (The Day I Became a Woman) 

là phim của nữ đạo diễn Marziyeh Meshkini, vợ của đạo 
diễn lừng danh thế giới Mohsen Makhmalbaf. Gia đình 
này được coi là một “triều đại điện ảnh” của Iran, luôn 
đoạt giải thưởng ở các liên hoan phim quốc tế lớn. Chỉ 
trong năm 2000, phim Ngày tôi thành thiếu nữ đoạt giải 
thưởng của Ban Giám khảo Liên hoan Phim quốc tế 
Venice, giải thưởng của UNESCO, Huy chương vàng LHP 
Chicago, giải nhì ở LHP Toronto, giải phim hay nhất LHP 
Oslo, giải phim châu Á hay nhất LHP Pusan, giải đặc biệt 

của Ban Giám khảo LHP Nantes… Năm 2009 Marziyeh 
Meshkini nhận giải Xích-lô Vàng (Cyclo d’Or) tại LHP 
Quốc tế của điện ảnh châu Á tại Vesoul, Pháp. 

Trong phim có ba câu chuyện:
Chuyện thứ nhất: Một cô bé tên là Hava, vào cái 

ngày bé tròn chín tuổi, cô được người nhà bảo hôm 
nay cô đã trở thành thiếu nữ và từ nay không được chơi 
với bọn con trai nữa. Hava sinh vào buổi trưa, và người 
mẹ cho phép bé được đi chơi cho đến giữa trưa. Làm 
sao biết lúc nào là giữa trưa? Người mẹ đưa cho bé một 
cái que, bảo cứ cắm thẳng trên mặt đất, khi nào cái que 
không có bóng nữa thì chính là giữa trưa, phải về.

Đấy là chuyến đi chơi cuối cùng của cô bé với đám 
bạn trai. Hava đến nhà cậu bạn nó vẫn thường chơi 
chung. Cậu bé bị nhốt trong căn nhà vắng, chỉ có thể 
chuyện trò qua khung cửa sổ. Cô bé mua một que kem 
và hai đứa cứ thế mút chung cái kem qua khung cửa. 
Cuộc vui chơi hồn nhiên cuối cùng. Khi bóng của cái 
que trên mặt đất biến mất, cô bé chào cậu bạn để ra 
về. Thằng bé bám vào khung cửa sổ như phòng giam 
nhìn theo bạn, nhìn trân trối. Có thể nó không biết gì, 
nhưng người xem thì biết: Nó đang nhìn theo một cô 
bé, mà không, lúc này đã là một thiếu nữ, một người 
đàn bà trong xã hội Hồi giáo. Nó cùng lúc tiễn một cô 
bé và nhìn theo một thiếu nữ. Từ nay thiếu nữ ấy sẽ 
phải mặc áo choàng đen che kín thân hình, và không 
được tiếp xúc với cánh đàn ông bên ngoài gia đình.

Câu chuyện thứ hai: Một đoàn vận động viên đua 
xe đạp đang guồng chân ráo riết dọc theo bờ biển. Cái 
lạ ở đây là một cuộc đua xe của phụ nữ. Cái lạ nữa là 
vận động viên mặc áo choàng chador màu đen che 
kín người. Khuôn hình trở nên độc đáo và đẹp tuyệt 
nhờ cả một đoàn áo choàng đen đạp xe. Chỉ còn lộ ra 
những gương mặt trắng trẻo đẹp tuyệt trần. Cô gái 
Ahoo đang lặng lẽ gắng sức bứt lên thì một người đàn 
ông phi ngựa bên lề đường đuổi kịp. Đó là chồng Ahoo. 
Anh ta dỗ dành rồi hăm dọa sẽ ly dị nếu Ahoo không 
bỏ cuộc đua. Cái xe đạp là thứ máy móc bị coi là con 
quỷ gây ra tai họa. Phải đi ngựa như anh ta mới đúng là 
phương tiện cổ truyền. Không thuyết phục được Ahoo, 
anh chồng bỏ đi, lát sau quay lại với một giáo sĩ. Giáo 
sĩ tuyên bố cho họ ly dị. Ahoo vẫn lặng lẽ guồng chân 
để bứt lên trước. Rồi chồng cô quay lại với chính anh 
trai và cha của Ahoo. Những người đàn ông trên ngựa 
đã chặn chiếc xe của Ahoo lại. Trong khi những người 
phụ nữ áo choàng đen khác vẫn im lặng phóng vượt 
lên. Hành trình vượt qua những chế định, những thành 
kiến định kiến lâu đời vẫn không chịu dừng lại.

Câu chuyện thứ ba: Bà già Hoora mới nhận được một 
khoản tiền thừa kế. Bà quyết định mua hết những gì mà 
thời trẻ đi lấy chồng, bà không thể mua nổi. Bà thuê một 
đám trẻ con đẩy bà ngồi trên xe lăn, đi vào các cửa hiệu 
sang trọng, mua từ giường đệm bàn tủ cho đến tủ lạnh, 
máy giặt, bếp ga… Bà thuê lũ trẻ chuyển hết những gì 
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mới mua ra bãi biển, đặt trên bãi cát, sắp xếp như một 
không gian căn hộ. Mấy cô gái đua xe đạp ghé đến chơi, 
họ kể chuyện về một cô Ahoo nào đó bị gia đình đến 
bắt về giữa đường. Cuối cùng, lũ trẻ đóng một cái bè, 
khiêng bà già và đám đồ vật chất lên đó, rồi chiếc bè bập 
bềnh trôi ra phía con tàu đang chờ ở ngoài xa.

Có một người đứng trên bãi cát nhìn theo bà già 
trên chiếc bè. Bạn có đoán được đó là ai không? Người 
này khoác trên mình một tấm áo choàng chador của 
đàn bà Iran. Người này chính là cô bé Hava chín tuổi 
vừa mới được quyết định trở thành thiếu nữ.

Cô bé cũng nhìn theo thế thôi. Cô chưa biết được 
điều gì ở phía trước. Nhưng người xem thì biết. Cô lớn 
lên lấy chồng và có thể sẽ tham gia một cuộc đua xe 
không thành như cô gái Ahoo. Hoặc cô có thể sẽ thành 
bà già Hoora, bao mơ ước đơn sơ không đạt được đúng 
lúc, và chỉ có thể đạt được khi bản thân không cần đến 
những mơ ước ấy nữa. 

Bên ngoài sân bóng: Niềm vui bao trùm tất cả
Bên ngoài sân bóng là bộ phim về sự mê cuồng bóng 

đá, nhưng không có hề có cảnh những cầu 
thủ hay một đường bóng nào. Từ đầu đến 
cuối câu chuyện chỉ diễn ra bên ngoài sân 
vận động Tehran khi bên trong đang diễn 
ra một trận đấu nảy lửa giữa đội Iran và đội 
Bahrain, giành quyền vào vòng trong của 
Cúp bóng đá thế giới. 

Câu chuyện xoay quanh năm cô gái 
đóng giả làm con trai hòng lọt vào sân 
vận động Tehran để xem trận quyết định. 
Mỗi cô mỗi cảnh ngộ, nhưng khi bị bắt, họ 
bị gom lại một chỗ bên cạnh bức tường 
cao bao quanh sân vận động. Mấy người 
cảnh sát cơ động đứng canh các cô. Các cô van nài, các 
cô xin xỏ, cho vào xem rồi hết trận đấu muốn bắt giam ở 
đâu cũng được. Mấy người lính cũng chẳng sung sướng 
gì. Một anh lính nông dân miền núi thì đang lo lắng ở 
quê chỉ có mẹ già, mẹ già làm sao chăn được đàn dê cừu 
của gia đình. Cô gái đóng giả một gã trai ngang tàng, 
hút thuốc phì phèo, thì xin anh ta cho mình vào xem, rồi 
sau đó cô sẽ làm không công cho anh, sẽ về quê đi chăn 
đàn dê cừu của nhà anh.

Ở chỗ này, phải dừng lại để nói thêm về việc Iran cấm 
phụ nữ xem bóng đá ở sân vận động và nơi công cộng. 
Phụ nữ Iran có tương đối nhiều quyền hơn ở một số nước 
Hồi giáo khác, như được lái xe hơi, được đi lại tự do trên 
đường mà không cần đàn ông trong gia đình đi kèm giám 
hộ, được đến trường đại học trộn lẫn nam nữ, tất nhiên là 
hai giới ngồi riêng hai bên… Mùa tranh Cúp châu Âu 2012, 
cảnh sát nhắc lại lệnh cấm phụ nữ xem bóng đá ở nơi công 
cộng: các quán cà-phê, các rạp phim, nhà hát thường có 
màn ảnh lớn, và phụ nữ không được lai vãng. Lý do vị đứng 
đầu cảnh sát đưa ra: Ở chỗ xem bóng đá, đàn ông thường 

dễ bị kích động, nóng tính, văng tục chửi bậy, không phù 
hợp với phụ nữ. Ông nói thêm: Lệnh cấm này chỉ nhằm 
bảo vệ phụ nữ trước những gì thô tục xấu xa mà thôi.

Chính xác đó là điều một viên cảnh sát đã nói với cô gái 
trong phim: Cô vào trong ấy, toàn đàn ông, họ nói một 
câu là văng một câu, cô muốn nghe hả? Cô gái bảo: Thì 
em sẽ bịt tai lại, em không nghe đâu. Trớ trêu, khi cô đòi đi 
vào nhà vệ sinh, ở sân vận động không có nhà vệ sinh nữ, 
anh chàng cảnh sát lại bảo: Trong ấy chúng nó viết bậy cả 
lên tường, cô không được vào. Cô gái lại hồn nhiên: Em sẽ 
bịt mắt lại, em không đọc gì trên tường đâu.

Lợi dụng lộn xộn trong nhà vệ sinh, cô gái chạy trốn 
được vào sân bóng. Xem được một lúc, rồi cô quay lại, 
tự nộp mạng. Cô giải thích, cô lo việc mình bỏ trốn sẽ 
gây tai họa cho anh cảnh sát có bà mẹ già không trông 
được đàn gia súc. Bốn cô còn lại thì háo hức hỏi cô xem 
trận bóng đang diễn tiến thế nào?

Thế trận trong sân giờ ra sao? Không chỉ năm cô gái 
mà cả ba chàng cảnh sát đều nóng lòng muốn biết. Một 
anh chàng đến đứng trước cánh cửa ngách, nhìn vào 
được trong sân và làm người tường thuật. Cả đám con 

gái và cảnh sát đều hào hứng bình luận 
và hò reo theo diễn biến nghe được.

Gần cuối trận đấu, theo lệnh viên chỉ 
huy mới đến kiểm tra, cảnh sát đưa năm 
cô lên một chiếc xe chở về đồn. Trên xe có 
thêm một thanh niên bị bắt vì mang pháo 
bông pháo sáng vào sân. Họ lục soát khắp 
người anh ta, tịch thu được một đống 
pháo sáng. Cô gái đóng giả nữ cảnh sát thì 
khóc vì lo mình tội nặng nhất, dám mặc 
quân phục cảnh sát, phen này khéo bị tử 
hình. Tính triết học của bộ phim ngoặt 
sang một tầm mới, khi cô gái ít tuổi nhất 

lúc này mới thú nhận. Cô là người duy nhất giữa đám này 
không mê bóng đá lắm. Hôm nay cô cải trang đi xem là 
để tưởng niệm một người bạn bị chết trong lần xem trận 
đấu giữa đội Iran và Nhật Bản gần đây. 

Nỗi lo không át được đam mê. Ngồi trên xe, chàng cảnh 
sát nhà nghèo mở đài nghe tường thuật. Anh ta phải thò 
đầu ra ngoài để chốc chốc lại điều chỉnh cái ăng-ten. Lại 
hồi hộp lắng nghe, lại tranh cãi, lại hò reo. Cho đến khi đội 
tuyển Iran thắng và giành quyền vào vòng trong thì niềm 
vui nổ bùng ra. Mấy chàng cảnh sát mở cửa lao xuống 
đường. Năm cô gái cũng lao xuống theo. Anh chàng mang 
pháo tưởng như đã bị tịch thu hết pháo, giờ lôi ở đâu ra 
mấy que pháo sáng, phát cho các cô gái. Họ đốt pháo sáng 
và hòa vào đám người tưng bừng dưới đường. 

Đam mê bóng đá trùm lên tất cả, lấn át mọi cấm kỵ 
đối với phụ nữ, lấn át mọi nỗi lo bị trừng phạt, lấn át 
mọi nỗi niềm nghèo khổ, chết chóc. Xóa nhòa cả ranh 
giới giữa người phạm tội và người canh giữ. Tất cả chỉ 
còn một niềm vui chung và là giờ phút vui sướng xuất 
thần với mọi người.
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Phim Bên ngoài sân bóng do đạo diễn Jafar Panahi 
thực hiện năm 2006, bên lề một trận đấu có thật, ngay 
cả lời tường thuật ở trên đài phát thanh cũng có thật. 
Trong kịch bản, ông cũng chuẩn bị hai cái kết khác 
nhau, cho trường hợp đội tuyển Iran thắng hoặc thua. 
Độc đáo trong tư duy và cách thể hiện, sâu sắc về tư 
tưởng và tầm triết học, bộ phim đã đoạt giải Gấu Bạc ở 
Liên hoan Phim Berlin cùng năm 2006. 

Hơn ba chục năm qua, Iran trở thành nước nổi bật 
trên bản đồ điện ảnh thế giới với hàng trăm giải thưởng 
ở những liên hoan điện ảnh hàng đầu. Jafar Panahi là 
một trong những đạo diễn đã đoạt nhiều giải thưởng 
lớn với những phim như Khí cầu trắng 
(The White Balloon, giải Camera Vàng 
cho phim đầu tay hay nhất, Liên hoan 
Phim quốc tế Cannes 1995), Cái vòng 
oan nghiệt (The Circle, giải Sư Tử Vàng 
ở Venice 2000), Vàng đỏ (Crimson Gold, 
giải Hugo Vàng, Liên hoan Phim quốc 
tế Chicago 2003), Bên ngoài sân bóng 
(Off side, giải Gấu Bạc ở Berlin 2006)...

Bên ngoài sân bóng không chỉ là vấn 
đề nữ quyền. Sâu xa hơn, đó là quyền 
được thưởng thức, được bộc lộ niềm 
vui sướng, quyền được chia sẻ với cộng 
đồng; là ước mơ đạt tới niềm hạnh phúc 
lớn có thể xóa nhòa mọi ranh giới.

Chia ly: Mẫu số chung của nhân loại
Chia tay (Nader and Simin: A Seperation) bắt đầu 

một cách đơn giản, nhưng khi phát triển, nó được lật 
đi lật lại với nhiều lối ngoặt, được đào xới đến tận chiều 
sâu của vấn đề. 

Hai vợ chồng ra tòa xin ly hôn chỉ vì một mâu thuẫn 
không giải quyết được: Vợ muốn cả gia đình ra nước 
ngoài sống, nhưng chồng chưa thể đi được vì có ông bố 
già đang ốm, phải chăm. Ông già bị bệnh mất trí nhớ, 
bệnh liệt rung và tim mạch. Chia tay xong, chồng phải 
thuê một cô giúp việc đến chăm ông già. Cô này có lúc 
phải chạy ra đường đi tìm ông già mất trí nhớ đi lang 
thang, lúc thì phải trông cái máy tiếp ô-xy cho ông… 
Rồi anh chồng nghi cô giúp việc ăn cắp, xô đuổi cô ra 
khỏi nhà. Cô ta bị sẩy thai, kiện anh chồng ra tòa. Anh ta 
bị tạm giữ mấy ngày. Cô vợ đã về nhà mẹ đẻ, phải quay 
lại chăm bố chồng. Mâu thuẫn giữa chủ nhà và gia đình 
cô giúp việc tăng lên. Ra tòa nhiều lần. Cuối cùng hòa 
giải, vợ chồng chủ nhà đến xin bồi thường. Nhưng cô 
giúp việc dần dần nhớ ra có thể cô bị sẩy thai vì lý do 
khác, trước đó, hôm cô chạy ra đường đi tìm ông già và 
bị va chạm ở ngoài đường, không phải vào lúc bị xô đẩy 
ra khỏi nhà chủ. Cô không nhận tiền bồi thường, và việc 
này làm anh chồng cô giận dữ bỏ ra khỏi nhà…

Ngôn ngữ điện ảnh rất giản dị. Nhìn bàn tay nghệ 
thuật chuyên nghiệp của đạo diễn mà thèm ước. Có 

những chi tiết đơn giản mà gây cảm xúc: Xong cuộc ra 
tòa ly hôn, cô vợ về thu xếp đồ đạc để rời nhà chồng. Khi 
cô vào chào bố chồng, ông già không nói gì, bàn tay liệt 
rung parkinson run run chỉ giữ chặt lấy bàn tay con dâu, 
mãi không thả ra. Phải đến khi anh con trai vào, dỗ bố 
mới gỡ ra được. Hoặc khi anh con trai tắm cho bố, được 
một lúc, anh gục xuống vai người cha mà khóc.

Đạo lý và tôn giáo cũng được khắc họa sâu sắc: Ông già 
không thể thay được cái quần khi ông tiểu tiện ra, cô giúp 
việc rất muốn giúp ông nhưng chưa dám. Phải đến khi 
dùng điện thoại hỏi tư vấn tôn giáo, trình bày hoàn cảnh 
chỉ có cô và ông ở nhà, được tư vấn rằng cô được phép, 

cô mới dám làm. Khi gia đình người chủ 
đến nhà cô để bồi thường, anh ta đồng ý 
bồi thường cho cô, với điều kiện cô phải 
thề trên cuốn kinh Koran rằng chắc chắn 
vì bị anh xô ngã mà cô bị sẩy thai. Cũng 
đến thế thì cô mới bắt đầu nghi ngờ rằng 
có thể mình bị sẩy thai khi ngã trước đó 
ở ngoài đường, và không dám thề. Một 
chuyện nữa, trước tòa, trong tranh luận, 
anh chủ đã định cởi áo người cha ra để 
mọi người thấy vết xây xát do cô giúp việc 
để ông già ngã. Nhưng đắn đo nghĩ ngợi 
một lát, anh lại thôi, không cởi áo ông bố 
ra ở chỗ đông người.

Phim đoạt giải Gấu Vàng phim hay 
nhất ở Liên hoan Phim quốc tế Berlin, tháng 2-2011, 
hai diễn viên chính cũng đoạt giải diễn viên xuất sắc 
nhất (Gấu Bạc). Trong một năm sau đó, phim càn quét 
hầu hết các liên hoan phim quốc tế hàng đầu và đoạt 
các giải lớn, kết thúc bằng giải Oscar phim nước ngoài 
hay nhất 2012 và phim hay nhất của giải thưởng Điện 
ảnh châu Á đầu năm 2012. Trước đó, năm 2009, chính 
đạo diễn Asghar Farhadi này cũng đã đoạt giải Đạo 
diễn xuất sắc nhất (Gấu Bạc) tại Liên hoan Phim Berlin, 
phim Về Elly.

Câu chuyện đã tìm được mẫu số chung của nhân loại, 
và thể hiện nó một cách thật giản dị, thật chặt chẽ và 
thật sâu sắc. Chính vì vậy phim đã lay động được cảm 
xúc của người xem trên khắp thế giới và thành công 
một cách tuyệt đối ở các liên hoan phim, các giải thưởng 
điện ảnh hàng đầu và được người xem khắp năm châu 
tấm tắc suốt hai năm 2011-2012 khi phim ra mắt.

Phim kết thúc khi hai vợ chồng và đứa con gái quay 
lại tòa để xử ly hôn lần cuối. Đứa con gái được tòa hỏi 
sẽ chọn ở với cha hay với mẹ. Cô bé hỏi lại: Phải trả lời 
ngay ở đây ạ? Vị quan tòa gật đầu. Ông yêu cầu người 
cha và người mẹ ra khỏi phòng để cô bé có thể trả lời 
trực tiếp với quan tòa. Người cha và người mẹ ra khỏi 
phòng, chờ ở sảnh ngoài. Người xem không biết câu 
trả lời của đứa con gái và phán quyết của tòa. Chỉ có 
người cha và người mẹ đang chờ lời phán quyết trong 
cái phòng đợi, người qua kẻ lại không ngớt. 



Trong dân gian hiện nay, đặc biệt có cầu nối 
internet giúp sức lan tỏa rất hiệu quả, đã lan 
truyền những ý tưởng đủ loại màu sắc. Biết 
chắt lọc, ta có thể chọn những suy tưởng làm 
kim chỉ nam hỗ trợ đường đi nước bước của 

cuộc sống mình để đạt được những điều tốt đẹp. 
Nhiều người quan tâm cuộc sống mình chỉ “thường 

thường bậc trung thôi và chẳng có mơ ước quá cao xa” 
rất tâm đắc với suy tưởng liên quan đến sáu điều thường 
được kể trong tiệc vui họp mặt bạn bè. Đó là “Cuộc sống 

là tốt đẹp khi một vợ (chồng), hai con, ba tấm, bốn bể, năm 
châu và cuối cùng sáu tấm”. Suy đi ngẫm lại suy tưởng 
vừa kể thì đúng là có cuộc sống mà nhiều người thường 
thường bậc trung cứ mãi mơ ước là “Chỉ một vợ một 
chồng sống thật hạnh phúc, có hai con và nuôi dưỡng 
chúng thành người có ích cho xã hội, sở hữu căn nhà 
ba tầng khang trang (“ba tấm” đây là nói đến nhà có ba 
tầng), có điều kiện đi du lịch bốn bể năm châu (thăm thú 
cả thế giới thì còn gì bằng) và cuối cùng chết được chôn 
cất đàng hoàng (“sáu tấm” đây chỉ quan tài).

S Ứ C  K H O Ẻ
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Sáu suy tưởng
giúp dưỡng sinh

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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Tuy nhiên, sáu điều trong suy tưởng vừa kể, trừ điều 
sau cùng, sẽ không thể đạt được nếu người ta không 
có sức khỏe để hưởng vui thú cuộc đời. Cũng trong 
dân gian, nhiều người trong sinh hoạt gặp gỡ, thậm 
chí trong chuyện trò nghiêm túc đã kể cho nhau nghe 
sáu suy tưởng giúp nâng cao sức khỏe, kéo dài cuộc 
sống. Nói gọn hơn, có sáu suy tưởng giúp “dưỡng sinh” 
xin kể lại sau đây.

“Dưỡng sinh” là gì? 
Nói nôm na, dưỡng sinh là cách “nuôi dưỡng sự 

sống với mục đích được  trường thọ an vui”. Có hẳn 
bộ môn Dưỡng sinh trong ngành Y giúp người ta tập 
luyện đúng mực, ăn uống đúng phép, có thái độ tinh 
thần thích hợp để nuôi dưỡng cuộc sống trường thọ 
an vui. Sống sao điều hòa âm dương trong cơ thể, sống 
hợp quy luật sinh học và thiên nhiên và chuyển hóa 
thái độ tinh thần nhằm giúp dưỡng sinh.

Sáu suy tưởng giúp dưỡng sinh được tóm gọn như 
sau: “Một trung tâm, Hai một chút, Ba quên, Bốn có, Năm 
phải, Sáu không”. 

Diễn giải rộng ra, Sáu suy tưởng giúp dưỡng sinh có 
nội dung như sau:

1“MỘT TRUNG TÂM”: SỨC KHỎE
Trước hết, Sức khỏe là gì? Từ năm 1946, Tổ 

chức Y tế Thế giới (WHO) đưa ra định nghĩa về 
sức khỏe: “Sức khỏe không chỉ là không bệnh tật mà là 
trạng thái hoàn toàn sảng khoái về thể chất, tinh thần 
và xã hội”. 

Định nghĩa trên cho thấy thân và tâm của con người 
dính liền với nhau như hình với bóng, và có sức khỏe có 
nghĩa là “thân tâm an lạc”. Điều hết sức thú vị là đối với 
những ai là con nhà Phật không phải đến bấy giờ, tức 
thời điểm WHO đưa ra định nghĩa, mà từ rất lâu rồi con 
nhà Phật thường chúc mọi người: “Thân tâm thường 
an lạc”. Đúng là chỉ có sức khỏe toàn diện khi đạt được 
trạng thái cân bằng, hài hòa giữa cá nhân, xã hội, môi 
trường. Và ta cũng chỉ có sức khỏe khi Dinh dưỡng, Vận 
động, Ngủ nghỉ đúng phép.

- Dinh dưỡng để dưỡng sinh:
Ăn đa dạng: không ăn thứ gì nhiều quá cũng như 

không bỏ thứ gì cần thiết, tức ăn uống đầy đủ và cân 
bằng năm nhóm chất dinh dưỡng (đạm, đường bột, 
béo, vitamin và chất khoáng).

Không ăn uống quá no, không quá đói (nên ăn với 
một chút đói trong no chứ đừng no đến căng bụng). 

Ăn uống theo mệnh lệnh của bao tử (đừng ép mình 
nhịn ăn quá đáng do sợ bệnh). Vua thiền sư Trần Nhân 
Tông đã dạy: 

“Cư trần lạc đạo thả tùy duyên 
Cơ tắc xan hề khốn tắc miên 
Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch 

Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền”. 

(Sống đời vui đạo tùy duyên 
Đói thì ăn, mệt ngủ liền một khi 
Nhà ta châu báu thiếu gì 
Vô tâm trước cảnh hỏi chi là thiền).

Không chỉ Ăn “đủ” mà còn Ăn “lành”. Ăn “lành” là biết 
cách ăn uống như: luôn thực hiện “ăn chín, uống sôi”; 
thức ăn cũ cần nấu chin kỹ trước khi ăn; bảo quản tốt 
thực phẩm đã chế biến, chống ruồi, gián, bụi bặm xâm 
nhập; rửa tay bằng xà bông trước khi ăn, sau khi đi vệ 
sinh và lao động v.v. Muốn ăn “lành” phải có sự hỗ trợ 
của xã hội. Bởi vì không thể bảo đảm vấn đề an toàn vệ 
sinh thực phẩm cho mọi người nếu không có sự quản 
lý hữu hiệu của cơ quan quản lý chức năng nhà nước.

- Vận động để dưỡng sinh:
Phải luyện hình kết hợp với luyện thở. Nên lưu ý, vận 

động thể lực đúng cách kết hợp thở sâu sẽ giúp: bệnh 
tránh, già chậm. Thở thâm sâu không chỉ cho ta nguồn 
sống nhờ thu thật nhiều khí oxy, thải cho gần hết khí 
CO2  ở phổi, mà còn tác động giúp thanh lọc tâm ý. Thở 
thật thâm sâu là hít thở với trạng thái tỉnh thức hoàn 
toàn: “Hít vào, thấy bụng phình ra; Thở ra, thấy bụng 
xẹp lại”. Và với tâm ý thanh tịnh: “Hít vào tâm tĩnh lặng: 
Thở ra miệng mỉm cười”, và với tâm hân hoan, như Đức 
Phật Thích Ca trong kinh Niệm xứ và niệm hơi thở đã 
cho thấy: “Với tâm hân hoan, tôi thở vào; Với tâm hân 
hoan, tôi thở ra”, để như thế mà đi vào thiền, để buông 
xả. để quán chiếu sâu sắc thân thể, tâm thức và hoàn 
cảnh nhằm đem lại an lạc hạnh phúc cho ta và cho cả 
thế gian này. 

- Ngủ nghĩ để dưỡng sinh: 
Cần ngủ giấc ngủ đủ và sâu. Giấc ngủ không mộng 

mị là giấc ngủ đủ, sâu và là cách phục hồi sinh lực tốt 
nhất. Ngủ có đủ thì mới say giấc nồng, và nếu ngủ sâu 
thì dù có nằm mộng, khi thức dậy chẳng nhớ gì hết. 
Dấu hiệu cho biết ngủ đủ là có sự  sảng khoái, tươi tỉnh, 
thoải mái khi thức giấc, làm việc bình thường vào ban 
ngày. Ngày nay, khoa học đã chứng minh ngủ đủ sẽ có 
sức khỏe tốt, còn thiếu ngủ sẽ bị đủ thứ bệnh.

Để có sức khỏe: 
“Ngủ không mộng mị, thức chẳng lo âu, ăn không cầu 

kỳ, thở thật thâm sâu”. (Trang Tử, Nam Hoa kinh)

2“HAI MỘT CHÚT”: THOÁNG MỘT CHÚT, HỒ 
ĐỒ MỘT CHÚT

Thoáng một chút: Không bảo thủ, không khư 
khư luôn cho là mình đúng còn người khác là sai. Quan 
niệm không còn đúng nếu cho rằng khi già, cơ thể 
lão hóa thì tính cách con người cố định, trở nên “cứng 
ngắc”, “bảo thủ”. Một nghiên cứu của Đại học Vermont 



6“SÁU KHÔNG”:
Không bám chấp, Không cá nhân chủ nghĩa, 

Không so sánh, Không bi quan, Không chỉ biết 
sống cho quá khứ và tương lai, Không nỗ lực quá 
đáng.

Sáu Không nhưng rốt lại chỉ một Không là Không 
Bám Chấp. Trong dân gian có thơ rằng: 

“Một bám chấp, hai bám chấp 
Chất chứa trong lòng chi cho khổ 
Trăm xả bỏ, ngàn xả bỏ 
Thong dong tấc dạ vậy mà vui”.

Suy gẫm “Sáu Không” sao thấy quá giống “Lục độ Ba-
la-mật” của nhà Phật. 

Vì: Không bám chấp có khác chi Bố thí. Không cá nhân 
chủ nghĩa chỉ đạt được khi Trì giới rốt ráo. Không so sánh 
khi thành thục Nhẫn nhục, nhường nhịn. Không bi quan 

khi Tinh tấn tức nỗ lực chính 
đáng. Không chỉ biết 

sống cho quá khứ và 
tương lai khi Thiền 
định với cái hiện tại. 
Không nỗ lực quá 
đáng khi Chánh niệm 
để có Trí tuệ. 

và Đại học Virginia (Mỹ) khảo sát khoảng 46.000 người 
(trong thời gian từ năm 1972 đến năm 2004) cho thấy 
cùng với tuổi càng cao, tính cách, thái độ của con người 
có thay đổi, không mang tính cực đoan như khi còn trẻ, 
tư tưởng có được “giải phóng” chứ không cứng ngắc. 
Thoáng một chút cũng có nghĩa hãy buông xả.

Hồ đồ một chút: không sợ gây ra sai lầm, luôn là chính 
mình. Hồ đồ thường do quên (lưu ý, đối với người cao 
tuổi, suy giảm trí nhớ là quá trình tự nhiên của tuổi già, 
hãy chấp nhận thực tế “đang là” này và tìm cách bảo vệ, 
trau dồi trí nhớ).

3“BA QUÊN”: QUÊN TUỔI TÁC, QUÊN BỆNH TẬT, 
QUÊN GIẬN-HẬN THÙ

- Quên tuổi tác, quên bệnh tật: 
chấp nhận thực tại “đến tuổi già là đến thời điểm 

tuổi tác chồng chất và dính liền bệnh tật”. Nếu không 
quên được tuổi tác, không quên bệnh tật sẽ bất an, 
khổ sở, lo âu. Tại sao ta không chọn lối sống vui vẻ, nhẹ 
nhàng, ít lo âu?

- Quên giận-hận thù:
Giận là thái độ bất bình với những gì xâm phạm “cái 

tôi” mong muốn sở hữu, thỏa mãn, phóng đại. Giận 
luôn luôn là mất khôn (là đốm lửa nhỏ có thể thiêu hủy 
khu rừng thương yêu rộng lớn bạt ngàn). Giận là thái 
độ thoáng qua không tồn tại lâu nhưng cũng có thể 
kéo dài bùng nổ thành hận thù. Hận thù là chỉ muốn 
làm hại người khác (hại người: ngoài hận thù còn do 
ngu dốt, tham lam).

Để thực hiện “ba quên”: hãy sống trọn vẹn với 
giây phút hiện tại.

4“BỐN CÓ”:
Có người thân để thương yêu (có bạn 

đời càng tốt). Có bạn tri kỷ để chia sẻ. Có sổ 
tiết kiệm và Có nhà ở để bảo đảm cuộc sống vật 
chất.

Trong cuộc sống vô thường, Bốn Có vừa kể 
không bắt buộc phải có đủ. Riêng thương yêu, 
dân gian đã có thơ rằng: 

“Trăm năm trước ta không hề gặp 
Ngàn năm sau biết gặp được không? 
Cuộc đời sắc sắc không không 
Thôi thì hãy sống hết lòng với 

nhau”. 
Sống như thế là ta có nhiều 

lắm.

5“NĂM PHẢI”:
Phải hoạt động, 

Phải cười, Phải biết kể 
chuyện, Phải lắng nghe, Phải 
bình thường hóa mọi chuyện.
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Con gái. Những ngày này, mẹ thực sự hoảng 
loạn. Cảm giác ấy mẹ đã trải qua không biết 
bao nhiêu lần, nhưng chẳng thể quen được. 
Mẹ thấy mình bất lực, mình thua cuộc, vì 
không bảo vệ được con - khi con phải lớn 

lên giữa cuộc sống không an toàn thế này. 
Con bé bỏng quá, con chưa tự quyết định được việc 

gì cho mình. Từ bữa ăn, ly nước, giấc ngủ, quần áo con 
mặc, cái bô con ngồi, con đường đi đến lớp mầm non 
mỗi ngày… mẹ đều lựa chọn giùm con. Xã hội ngoài 

kia náo loạn, người ta đánh đập, chém giết, lừa gạt 
nhau dễ như không, có khi chẳng cần đến bất kỳ lý 
do nào. Rồi chắc gì trường tiểu học đợi con đã là môi 
trường thuần khiết, con vừa học chữ i-tờ, đã phải nháo 
nhác đua tranh, học trước tiên vì điểm số và những giá 
trị bên ngoài chứ không phải vì Làm Người. 

Ơn trời là con đã xong những mũi tiêm vắc-xin cuối 
cùng của tuổi nhũ nhi (mẹ đã lao về nhà, ôm chặt con 
khi đọc xong bài báo đó. Mẹ khóc khi nghĩ đến những 
bà mẹ không kịp một lần ôm đứa con sơ sinh còn ấm 

T Ả N  M Ạ N

K H Á N H  L I N H
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sử dụng 10 năm bán ở cổng trường mầm non. Bát phở 
ngoài đường nước dùng chế từ nước cốt hầm thịt heo 
chết bệnh, thớ bún trắng muốt do trộn huỳnh quang, 
ngay cả cốc thìa để ăn một ly chè cũng có thể được tái 
chế từ nhựa rác thải bệnh viện.  

Mẹ không dám cho con ăn thức gì nếu không phải 
tay mẹ nấu, nhưng mẹ cũng không tin cả chính mình vì 
ngay cơm mẹ nấu cũng có thể không an toàn cho con. 
Một hạt cơm chúng ta ăn cũng phải cõng ba loại hóa 
chất: chống mốc, tạo mùi thơm và làm nở gạo. Những 
ngọn rau xanh non mẹ có ngâm rửa kỹ đến mấy, cũng 
không thể tẩy hết được thuốc trừ sâu và thuốc tăng 
trưởng. Con gà, con cá, con heo được nuôi bằng thuốc 
“thúc lớn” - mà nào hết, người ta còn bơm thêm nước, 
ngâm thêm hóa chất khi chúng đã được hóa kiếp thành 
thực phẩm, để nặng hơn, giữ được vẻ tươi ngon hơn. 
Hoa quả con ăn mỗi ngày, dù ở chợ hay siêu thị, dù gắn 
nhãn nhập khẩu hay từ vườn trại - cũng đều đã được 
“tắm” thuốc bảo quản. Mẹ chịu rồi, chúng ta vẫn phải 
ăn để sống và để ốm bệnh, trong một điều kiện không 
được lựa chọn, vì có gì khác đâu để lựa chọn? 

Từ 1-3 tuổi, sữa công thức là thức ăn thiết yếu của 
trẻ thì nay đến sữa nhập ngoại (nghĩa là đắt nhất rồi, 
an toàn nhất rồi - trong quan niệm của các bà mẹ) 
cũng bị nhiễm độc và không đủ dinh dưỡng. Uống 
sữa là quyền cơ bản của trẻ em (như quyền con người 
vậy), nhưng quyền tối thiểu đó cũng bị xâm phạm - thì 
chúng ta tuyệt vọng mất rồi! 

Facebook của mẹ hoang mang câu hỏi từ bạn bè: 
“Tôi biết lấy gì nuôi con mình đây?”. Quả thật, mẹ cũng 
không biết lấy gì nuôi con, để đủ an toàn như trái tim 
mẹ mong muốn. Chúng ta không thể dò được hết sự 
tham lam và độc ác của đồng loại, đó mới là điều đau 
lòng và đáng sợ nhất con gái ạ.  

Mẹ không thể nói với con, trong thế giới của mình 
- người lớn đang giết dần nhau, sự vô cảm như vết 
dầu loang trên mặt nước, không ai thấy mình có tội. 
Những người lớn cho mẹ cảm giác khiếp hãi, họ chỉ 
nhìn thấy cơ hội kiếm lời là bất chấp những giá trị cơ 
bản của việc Làm Người. Mẹ lo lắng đọc báo, thấy họ 
nói nhiều về trách nhiệm của cơ quan chức năng. Đó 
là một thứ trách nhiệm “cả làng Vũ Đại”, ai cũng thấy 
trừ mình ra. 

“Tôi biết lấy gì nuôi con mình đây?”. Cô bạn của mẹ 
trên Facebook nói: “Em sẽ cho con bú mẹ đến tám 
tháng tuổi, hoàn toàn và tuyệt đối, sau đó thì tính tiếp”. 
Mẹ lại nghĩ đến Thái Nguyên, quê ngoại của con. Mấy 
năm trước có một tổ chức phi chính phủ đi khảo sát 
mẫu đất để làm vùng chè nguyên liệu sạch, họ kết luận 
dư lượng hóa chất bảo vệ thực vật trong đất phải sau 
50 năm nữa mới được rửa trôi hết. Và trong sữa của 
những người mẹ trẻ ở đất chè, có cả thuốc trừ sâu. 

Sữa mẹ cũng chẳng còn an toàn! Một điều vô cùng 
đau đớn, con biết không… 

nóng trên tay, chỉ vì bệnh viện đã cẩn thận tiêm ngừa 
cho con họ). 

Nhưng, chúng ta sẽ còn phải ốm, mẹ sẽ thuận theo 
“văn hóa phong bì” để đổi lấy cho con mũi tiêm nhẹ 
nhàng hơn của cô y tá, cử chỉ ân cần hơn của bác sĩ. Chỉ 
vậy thôi chứ làm sao mẹ đủ tiền để mua nổi y đức xa xỉ 
(thứ mà chỉ có nó, thầy thuốc mới thực sự là mẹ hiền) 
- để chúng ta được yên tâm giao phó tính mạng của 
mình… Những chuyện đó dù gì cũng còn xa xôi, mẹ cứ 
nghĩ giữ con dưới mái nhà của cha mẹ, trong vòng ôm 
yêu thương của gia đình - thì con còn được an toàn. 

Nhưng mẹ nhầm con gái ạ! 
Tuổi của con - búp trên cành, ăn uống là việc quan 

trọng nhất. Con thèm nước ngọt và đồ chiên, nhưng 
100% nước uống ngoài đường bị nhiễm khuẩn, dầu 
chiên đi chiên lại hoặc mỡ thối, kẹo chíp chíp tẩm 
phẩm màu công nghiệp và xúc xích Trung Quốc có hạn 
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Điều tốt đẹp ví như một viên ngọc quý bị 
chôn vùi dưới lớp bụi thời gian vẫn tỏa 
sáng khi được phát hiện. Cái đẹp cũng như 
một dòng sông êm trôi lặng lẽ chợt bùng 
lên những đợt sóng trào làm thảng thốt 

bao giọt nước mắt khóc thương, cúi đầu cảm kích.  
Giữa làn sóng hiểm nguy, khi cái chết cận kề… quyết 

định nhường sự sống cho người là điều không phải ai 
cũng có thể nghĩ và làm được. Giữa trùng vây cái xấu, 
một người dám đứng lên vạch trần tố giác là một việc 
làm không phải ai cũng đủ bản lãnh để đương đầu. 
Ấy vậy mà… điều tưởng như không thể ấy đã và đang 
xảy ra. Niềm tin về những điều tốt đẹp vốn bị lung lay 

đã kịp thời được vun đắp và củng cố ngay trong cuộc 
sống còn nhiều điều bất cập. 

“ Có những cái chết đã trở thành bất tử…”
Câu thơ thuộc lòng thời cắp sách đến trường thoáng 

chốc hiện về như khơi thêm dòng cảm xúc đã âm ỉ bao 
ngày. Chiến tranh tàn khốc đã lùi xa. Cuộc sống thời 
bình càng bị chi phối bởi danh vọng bạc tiền, người ta 
càng dễ dàng quên hết mọi thứ, kể cả những điều tốt 
đẹp từng là niềm tự hào của bao thế hệ người đi qua. 
Điều tốt đẹp đôi khi trở thành chuyện muôn năm cũ 
của một thời xa xôi nào đó. Và cuộc chiến để lập nên 
kỳ tích với tên gọi “Điều tốt đẹp” đã xảy ra, âm thầm 

Niềm tin 
đọng lại
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tấc lòng cảm kích tri ân sâu sắc. Ca-nô bị sóng nhấn 
chìm, ngụp lặn giữa biển nước mênh mông trong đêm 
tối, nhưng Hiệp đã nhanh tay quăng dây cứu được bốn 
phụ nữ đu bám vào mạn thuyền. Anh cũng nhường 
luôn chiếc áo phao đang mặc trên người cho cô bạn 
đồng nghiệp để rồi kiệt sức buông mình thả trôi trong 
tiếng thét gầm của sóng gió. 

Người chết được vinh danh trong niềm tự hào và 
lòng tri ân của bao người còn sống. Nghĩa cử và sự hy 
sinh của họ liệu có đánh động lương tâm những người 
khi mà sự si mê và lòng tham đã đốt cháy mọi hình 
tượng vốn được tôn thờ lâu nay. Nói đến y đức của 
người thầy thuốc, chúng ta không khỏi chạnh lòng khi 
câu chuyện nhân bản xét nghiệm lừa dối bệnh nhân 
vừa xảy ra trong một bệnh viện đa khoa tại thủ đô. 
Cái ác có thể đã không được phơi bày nếu không có 
người can đảm đứng lên vạch trần mọi chuyện. Những 
người tố giác cùng làm trong khoa xét nghiệm đã âm 
thầm điều tra và thu thập chứng cứ gần một năm với 
tâm trạng lo âu nặng trĩu vì bị áp lực và đe dọa. Cái xấu 
được phơi bày, người làm điều thiện cuối cùng cũng đã 
thở phào nhẹ nhõm.

Ma lực đồng tiền, sức hút của danh vọng địa vị đã 
làm lu mờ tâm đức của những con người được gọi là 
lương y của muôn người. Và đó chính là nguyên nhân 
đưa đến những việc làm sai trái, gây nên hậu quả khôn 
lường cho xã hội. Cái ác luôn tiềm ẩn và được che gi ấu 
một cách tinh vi. Người đứng lên vạch trần phơi bày 
những việc làm sai trái không chỉ với lòng quả cảm, 
mà còn biết gạt bỏ những lợi ích cá nhân, thậm chí 
hy sinh cả bản thân mình chỉ với ước mong được bảo 
vệ chân lý. Và chân lý luôn đứng về những người biết 
tôn trọng lẽ phải, biết hy sinh giúp kẻ thế cô, biết giữ 
vững nhân phẩm đạo đức làm người cho dù đang cận 
kề bên cái chết. 

Vẫn còn đó những điều tốt đẹp, những con người 
hướng thiện mà ta chưa gặp hoặc chưa được ai nhắc 
đến. Những anh hùng vô danh xả thân cứu người trên 
khắp các mặt trận biển nước, biển lửa, trong cảnh thiên 
tai bão lụt, trong các tai nạn thảm khốc và trên mỗi 
góc đường hè phố. Điều tốt đẹp ẩn hiện bên những 
bếp ăn từ thiện, trong nụ cười trong sáng của những 
sinh viên tình nguyện đưa đón thí sinh trên khắp các 
nẻo đường, trong tấm lòng vàng của những nhà tài 
trợ giúp đỡ bao kẻ khốn cùng tật bệnh… Và còn rất 
nhiều rất nhiều những hình ảnh đẹp đủ tạo cho bức 
tranh cuộc sống có thêm những gam màu tươi sáng 
trung thực. 

Khi niềm tin về điều tốt đẹp được vun đắp, chân lý 
cuộc sống sẽ không ngừng lan tỏa. Điều tốt đẹp mang 
đậm yếu tố tình người sẽ là liều thuốc đặc trị ngăn 
ngừa và xóa sạch những ung nhọt xấu xa đang gặm 
nhấm dần sự phát triển của loài người. 

nhưng không kém phần khốc liệt giữa ranh giới sự 
sống và cái chết, giữa chân lý lẽ phải và thế lực cái ác 
đã bén rễ thâm niên trong một bộ phận người. 

Câu chuyện về những người hùng trong thời bình 
đã trở thành đề tài nóng hổi trong suốt thời gian qua. 
Chuyện về cậu học sinh lớp 12 lao xuống dòng sông 
chảy xiết cứu năm em nhỏ thoát khỏi bàn tay thủy thần 
để rồi chính em lại bị dòng nước cuốn trôi mất hút. 
Những ngày mưa gió tháng Tám… thời tiết âm u se 
lạnh, cư dân thành phố bàng hoàng khi nghe tin một 
chiếc ca-nô bị nạn ở vùng biển Cần Giờ. Và trong chín 
nạn nhân tử vong thì cái tên Trần Hữu Hiệp được mọi 
người nhắc đến với dòng nước mắt tiếc thương cùng 

L A M  K H Ê
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 Bên quán cóc một chiều mưa bay, một người bạn 
cũ từ nước ngoài về tâm sự: “Tôi xuất ngoại để cho mấy 
đứa con được học ở nước ngoài đã mấy năm nay, bây giờ 
chúng nó thành đạt nhưng sống ‘kiểu Mỹ’ rồi anh ạ. Vào 
phòng riêng phải gõ cửa, phải xin phép nó. La rầy nó mấy 
câu, nó đòi gọi 911. Nó dắt bạn gái về nhà không cần hỏi 
thưa, xin phép; ăn uống xong xả rác bừa bãi, không thèm 
dọn dẹp rồi dắt nhau lên phòng riêng, mặc kệ bố mẹ già 
lui cui rửa chén. Buồn lắm anh ạ. Bây giờ tụi nó khác ngày 
xưa quá. Coi như tôi mất chúng nó rồi”.

Bên hành lang sân trường một sớm mai đầy nắng, 
một người bạn đồng nghiệp than thở: “Em muốn con em 
thành đạt sau này nên em cho nó vào học trường ‘quốc 
tế’ từ nhỏ, bây giờ sao nó khác quá anh ơi. Trước đây, 
em nói gì nó cũng vâng dạ nghe theo, giờ thì nó quay lại 
cãi tay đôi với em. Nó nói em lạc hậu, quê mùa, không 
biết tôn trọng tự do cá nhân; thậm chí nó còn nói ‘tiếng 
Anh’ suốt ngày và không muốn sử dụng tiếng Việt để nói 
chuyện với em nữa”.

Hôm nọ lại đọc được bài viết trên một tờ báo trong 
đó có ghi lại những phát ngôn như đinh đóng cột của 
một vị giáo sư danh tiếng rằng, “Những người Việt thành 
đạt đều là những người trưởng thành trong môi trường 
văn hóa phương Tây”.

Qua câu nói đó người ta cũng có thể hiểu là chỉ có tiếp 
cận với văn hóa phương Tây thì mới thành đạt được. Dân 
tộc Việt Nam thì chỉ mới tiếp cận với cái văn hóa phương 
Tây mà ông giáo sư nọ đề cập khoảng hơn trăm năm nay 
thôi. Như vậy bao nhiêu công trạng vĩ đại của các vị tổ tiên 
dân tộc Việt mấy ngàn năm qua xem như chẳng có gì ư? 

Tổ tiên chúng ta nếu biết hậu thế có kẻ ăn nói xằng bậy 
như thế chắc buồn lắm hay các chư vị chỉ cười thầm, chép 
miệng mà rằng: “Ôi bận tâm làm gì những phường vô ơn, 
bạc hạnh nhiều như cỏ rác đó; ‘thi ân không cầu đền đáp’; 
chúng nó biết ơn thì mới là điều lạ, còn vô ơn thì là điều 
rất đỗi bình thường thôi”.

Người bạn ở nước ngoài cùng đứa con trai kia; chị bạn 
đồng nghiệp cùng cô con gái nọ;  ông giáo sư với những 
phát ngôn thiếu suy nghĩ nêu trên… là những đại diện 
tiêu biểu cho rất nhiều những con người có cùng một 
suy nghĩ, một niềm tin mãnh liệt rằng sự thành công 
của bản thân chính là ý nghĩa tối hậu của cuộc sống này 
– tất cả những nhân vật này chắc hẳn đều là những tín 
đồ, những đệ tử trung thành hết mực của một giáo phái 
(tạm đặt tên là “Thành công thần giáo”) với tôn chỉ hoạt 
động của nó là “Thành Nhân không bằng Thành Công. 
Tất cả cho ‘thành công’ (hay thành đạt)”.

Hai từ “thành công” (hay thành đạt) của họ phải 
được hiểu là: “có học vị, học hàm càng cao càng tốt; 
văn bằng mang từ nước ngoài về càng có giá trị; được 
nổi tiếng, nhiều người biết đến; được xuất hiện trên 
truyền hình, báo chí; có một công việc ở những doanh 
nghiệp, những tổ chức với chế độ đãi ngộ hậu hĩnh, 
bổng lộc nhiều; nơi làm việc thật sang trọng; có xe con 
cho việc đi lại; có nhà cao cửa rộng, càng nhiều  càng 
tốt; có vợ (chồng) xinh đẹp và ‘thành đạt’ trong xã hội; 
con thì phải học trường ở nước ngoài nghĩa là trong 
môi trường văn hóa phương Tây (theo ngôn từ của vị 
giáo sư nọ); và ..vân ..vân.” 

 Có thể diễn tả ý nghĩa “thành công” một cách ngắn 
gọn trong hai từ là “danh” và “lợi”.

Thành công

P HẠM  L Ã N G  Y Ê N

hay thành nhân
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Như vậy hai từ “thành công” này chỉ hướng đến 
những thành đạt nhằm “vinh thân phì da” cho bản thân 
họ thôi, chẳng phải là những công trạng to tát gì nhằm 
giúp ích cho đồng bào, cho dân tộc, cho nhân loại cả.

Với suy nghĩ đó, họ – những tín đồ của giáo phái 
kia – sẽ chấp nhận đánh đổi tất cả để có được “thành 
công”; đối với họ chuyện “thành nhân” là chuyện lẩm 
cẩm của mấy người già lạc hậu, cổ lỗ, quê mùa ngày 
xưa; là vớ vẩn; là nhảm nhí bởi vì thành nhân để làm gì 
khi mà chẳng kiếm ra được cái mà họ cần là “tiền bạc” 
và “danh vọng”.

Khi người ta đã xem “thành nhân” là chuyện không 
quan trọng và bằng mọi giá để có “thành công” thì sản 
phẩm họ tạo ra chắc chắn là những kẻ rất “thành công” 
theo ý nghĩa nêu trên, nhưng cũng chắc chắn là chưa 
“thành nhân”; mà chưa “thành nhân” thì làm gì có nhân 
tính, lấy đâu ra nhân tính. Tính người và tình người 
chưa có hoặc không có thì làm sao có thể oán trách, 
thở than rằng:

“Tại sao những đứa con thành đạt kia không biết 
yêu thương cha mẹ?”. 

Đó là cái giá phải trả cho cái tôn chỉ, phương châm, 
cho cái định hướng giáo dục mà các ông, các bà, các 
anh, các chị đã hoặc đang chạy theo và tôn thờ nó. 
Đừng oán trời, trách người khi mình đã chọn cách sống 
“tất cả cho thành công” như thế.

Họ hay người thân của họ đã thành công rồi đó chứ; 
có học vị, học hàm đầy người; có việc làm tốt đẹp; có 
danh vọng đầy đủ; có tiền bạc dư thừa; thế nhưng họ 
chưa “thành nhân”, chưa là con người đích thực nên 
không thể tìm đâu trong những hình hài đó thứ nhân 
tính để họ biết yêu thương con người. Hệ quả của lối tư 

duy, lối sống này là vô số những trường hợp đau lòng 
có thể kể ra dưới đây:

Có những đứa con tuy đã lớn khôn, đã thành đạt 
nhưng không chút bận lòng khi rẻ khinh, xua đuổi bố 
mẹ chúng; có những giảng viên tuy đã thành danh 
nhưng lại chẳng có một chút tình thương nào cho 
học trò khi sẵn sàng gạ gẫm các em nữ học sinh, sinh 
viên của mình trong một mối quan hệ đổi chác tình và 
điểm; có những bác sĩ tuy đã thành danh nhưng chẳng 
một chút bận lòng trước nỗi đớn đau của những bệnh 
nhân cùng khổ khi từ chối khám chữa bệnh nếu bệnh 
nhân không đủ khả năng trang trải viện phí; có những 
kỹ sư dù đã thành danh nhưng chẳng hề động lòng 
thương cảm khi nhìn thấy người dân ngày ngày quằn 
quại trên những con đường đầy hầm hố, bụi mù do 
chính mình thiết kế rồi thi  công; có những vị quan 
tham tuy đã rất thành danh nhưng chẳng mảy may 
xót thương khi nhìn thần dân của mình đói khổ, mỗi 
ngày kiếm không đủ chén cơm, bát nước. Và có những 
vị giáo sư như ngài giáo sư danh tiếng kia không hề 
nghĩ đến hậu quả tai hại từ những lời nói của mình khi 
nó tác động đến hàng trăm ngàn sinh viên đã và đang 
nghe ông thuyết giáo.

Chỉ tội nghiệp cho những chúng sinh phải đối mặt, 
phải chung sống với những loại “người” này. Họ là nạn 
nhân của những kẻ chưa thành nhân. Nhưng nghiệp lực 
đẩy đưa họ đến những hoàn cảnh nghiệt ngã nên đành 
cam chịu vậy; âu cũng là những món nợ từ những kiếp 
nào đến bây giờ phải trả. Chấp nhận trả những món nợ 
đời mình đã vay, nhìn sự việc như thế sẽ bớt đau lòng khi 
phải trực diện hằng ngày với những hình hài tuy rất thành 
công nhưng vẫn chưa thể thành nhân này. 



Hư không
 T RẦN  P H Ú C  HẬU
Biên tập viên - Báo Thanh Niên

Ngày mai
Bóng xế chiều tà
Thời gian hữu hạn
Duyên tan.

Dòng hoài niệm
Được và mất
Chỉ thoảng qua
Nuối tiếc!

Cây xanh biếc
Mây trắng ngần
Nhìn trời trong
Soi bóng nước.

Đếm từng phút
Nếm từng giây
Thu tất cả
Thả hư không.

T H Ơ

Hoa hồng đỏ
trong mưa
 N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Ngày vừa nghiêng xuống cánh hoa
Sương rơi viền áo Di Đà long lanh
Vầng trăng tháng Bảy thâu canh
Dẫn đưa người tới cõi lành nghe kinh

Nam mô niệm Phật, niệm mình
Tà tâm dứt bỏ, thất tình chìm sâu
Đi trong bão táp càng lâu
Nhận ra một thoáng áo nâu ngọt ngào

Mẹ cha ơn tựa non cao
Nghe lời Phật dạy đêm thao thức tìm
Đốt nhang thắp cõi lặng im
Phù vân một cuộc nổi chìm trăm năm

Nghiêng đêm quỳ dưới trăng rằm
Lời kinh báo hiếu thâm trầm thoảng đưa
Tấm lòng Tôn giả khi xưa
Tiếng chuông còn vọng bên chùa sắc không

Giờ con cài một đóa hồng
Hạt mưa rơi xuống cõi lòng đầy vơi
Mẹ còn ở với tuổi trời
Như mưa muốn nói những lời của hoa

Một đời nhan sắc phong ba
Một đời gánh hết Ta-bà khổ đau
Mà nay đứng dưới mưa ngâu
Chỉ là một thoáng chân cầu hoa trôi...

Mây còn bay 
phía quê hương
  L Ê  H Ò A
Mười năm tím nỗi xa quê
Lục bình thờ thẫn trôi về bến nao
Chiều nay bước thấp bước cao
Con cò khát nước về chào quê xưa

Mười năm đón một cơn mưa
Cạn dòng nước mắt vẫn chưa thấy bờ
Tìm đâu trắng nỗi bơ vơ
Về đây mà khóc mịt mờ đang trôi…

Vầng trăng xẻ nửa à ơi
Núm nhau hóa đất bên trời đìu hiu
Về đây chửa vẹn thương yêu
Dăm ba ngày lại đặt điều để đi

Nhìn sông chẳng biết nói gì
Run run chân lại tìm về gió sương
Mây còn bay phía quê hương
Sao đành đi phía ngả đường vắng mây?
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Nắng trường sa
  K I M  H O A

Nổi chìm biển đảo mênh mông
Trường Sa nắng hạ ròng ròng mồ hôi
Chân đạp đất – lưng cõng trời
Thương người lính trẻ sạm người màu da.
Vui bên luống cải vườn hoa
Thầm vương dáng mẹ sương pha mái đầu
Sớm trời nắng ngự đỉnh cao
Nắng vàng mặt biển – nắng chao mắt người.
Gió gom hơi nóng ngoài trời
Bàng vuông tưới mát chuyện đời chiến binh
Trường Sa nắng – Trường Sa tình
Ấm lòng chiến sĩ giữ xanh quê nhà.

Tấm lòng
 VŨ  Q UỐC  L Â M

Trăm năm chớp mắt tay không
Tay không chưa dễ rũ xong bụi trần
Âu là - quên hết nợ nần
Chi bằng vườn thiện vườn chân cấy trồng
 
Cầm như trải rộng tấm lòng
Thơm như tờ giấy vẽ rồng vẽ tiên
Quẳng đi cái giọt lây phiền
Mơ cùng hạt lúa làm nên mùa màng
 
Con chim chiền chiện hót vang
Hót lời sám hối vơi ngàn nỗi đau
Mẹ già quệt miếng trầu cau
Nghe từ cay chát, thấm sâu nghĩa tình

Rồi nghe cát bụi chuyển mình
Trở về bến ngộ nổi nênh mấy dòng
Trời xa - có nhận lời mong
Trăm năm “còn lại tấm lòng mà thôi”
 
Lặng nhìn vời vợi sông trôi
Đôi bờ hư thực ai ơi thấy gì
Trời cao đất rộng biển thì...
Thẳm sâu đến thế cũng vì nhân gian
 
Thấy rồi - cõi phúc mênh mang
Tiếng chuông xao động trăng vàng lửng lơ
Cuộc đời, như thể giấc mơ
Vòng quanh trái đất - Ai ngờ - gặp nhau !

Chùm tứ tuyệt 
cho người
  TƯƠN G  G I A N G

Vàng mơ kiêu hãnh mưa thu
Em đùa với nước hát ru cuộc đời
Ta nghiêng tai hứng mùa vui
Thì thầm gió nhắn gởi lời an nhiên!

Đêm qua có nụ hoa hiền
Khát khao dâng hết ngọt mềm cho thơ
Tơ lòng theo gió thoảng đưa
Tình cờ tôi nhặt hương thừa trên tay!

Nắng còn say ngủ sáng nay
Cà-phê dù vắng bóng ai hiên nhà
Không gian chợt hóa bao la
Cho mình nhỏ bé như là mới yêu!

Tình xuân dẫu có mong manh
Hạ huyền vẽ nét mi xanh nhạt nhòa
Viễn du ơi đường có xa
Hay lòng tri kỷ mãi là tri âm!

Trăm năm cát bụi một lần
Ngàn năm hồ dễ tình gần trong tay
Nhạt nhòa mỏng mảnh tàn phai
Cội tâm duyên khởi mốt mai… lại về!



Giống như bao làng quê khác, làng quê tôi 
thật thanh bình. Tiếng chim gáy suốt ngày 
ra rả trên những cây bằng lăng mom sông. 
Ở đó những trưa hè oi bức, đàn gà con túc 
túc bên cánh mẹ nghiêng mắt nhìn trời, 

nhìn những áng mây trôi xa xa. 
Mùa hạ thật lạ, chẳng biết cơ man nào là nóng. Bầy 

trâu khôn khéo giấu mình dưới làn nước mát chỉ ngoi 
lên cái mũi đen ngòm để thở, đôi tai ngoe nguẩy đuổi 
ruồi trông thật ngộ. Người ta bảo con trâu đẻ ra hạt 
lúa nhưng tôi nghĩ hạt lúa mới tậu được con trâu. Mà 
đúng. Bởi bây giờ còn nhiều bộ tộc thiểu số có biết sử 
dụng con trâu để cày bừa là gì đâu. Họ vẫn dựa dẫm 
vào phương tiện thô sơ nhất thế giới là đôi tay của 
mình. Để gieo lúa, người đàn ông dùng hai thanh gỗ 
vót nhọn vừa đi, vừa chọt xuống đất tạo thành những 
cái lỗ, người đàn bà đi sau bỏ ít hạt lúa vào đó rồi 
dùng chân lấp đất lại. Có thể do địa hình đồi núi 

hay chăng mà con trâu ở những nơi này người ta nuôi 
chỉ để lấy thịt. Thời Mỹ - Diệm, các bộ tộc này cũng bị 
hàng rào ấp chiến lược bố ráp. Nhưng họ có chịu sống 
dưới đồng bằng đâu, có đói họ cũng chẳng chịu làm 
lúa nước. Họ bảo làm thế tốn công lắm, cái đầu nó 
không ưng, cái tay nó không chịu nghe đâu. Khi ăn hết 
gạo do Mỹ và chính quyền cũ cấp, họ lại trốn về rừng. 
Chẳng ai nuôi nổi hàng vạn con người chỉ để ăn rồi chơi 
năm này qua tháng khác như thế. Vậy là, chính quyền 
cũ làm ngơ cho xuôi chuyện, và người Tây Nguyên lại 
về với núi rừng của mình. 

Xế chiều, cái nắng dịu xuống, hàng cây cà-te trở 
thành sân chơi của bọn con nít trong làng. Bông bằng 
lăng tim tím, bọn con gái thích lắm, chúng nhặt làm 
vương miện cô dâu. Còn lũ con trai với ná thun lăm 
le trên tay chăm bẵm vào đàn chim đầu rìu, giương 

giương ra vẻ “anh hùng 
xạ điêu“ miệt xóm. 

Tôi không có bạn, 
cũng không có bà 

con thân thích gì nơi 
này. Cha tôi mất, mẹ tôi 

đi lấy chồng khác ở xa. Bao 
năm rồi bà cũng chưa quay lại 

thăm tôi. Tôi làm cháu nuôi của 
bà ngoại hay đứa ở cho gia đình bà 
tôi cũng không màng phân biệt. 

Bà ngoại, tôi gọi vậy, quen rồi. 
Chỉ biết tôi sống với gia đình 
bà đã hơn chục năm rồi, hồi tôi 
còn bé tẹo. Bà cũng tốt, cho tôi 
học hết lớp năm trường làng. 
Có lần bà hỏi: “Con có muốn 
ra xã học nữa không?”. 

Tôi muốn lắm nhưng 
không thể, tôi nói: “Con học 
bấy nhiêu đủ rồi, học nhiều có 

làm được gì đâu hả bà”.
Bà cười: “Mai mốt 

chồng nhờ chứ lị”. 
Tôi biết thân phận 

mình mà. May là nhà 
người ta neo đơn, 
có đứa con trai thì 
dioxin nhẩm hết 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N
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nửa hình hài. Chứ không, thì tôi cũng đầu đường, xó chợ 
từ lâu rồi. Mấy giọt nước mắt làm bộ làm tịch thì phải, tôi 
quay mặt đi.  

Bà ngoại có người bạn tâm giao ở cuối xóm. Bà ấy 
cũng sống một mình, nói chuyện mà hai hàm răng rít 
rịt mới ớn, tiếng nói lại tròn vo thật tài. Người lạ chắc 
chẳng mấy cảm tình với bà, còn tôi thì thân rồi, thấy bà 
cũng hiền mà thật thà nữa nên mến lắm. Nhìn bà, tôi 
nhớ lời cha kể ngày nào: “Bà nội con sống một mình, 
ông nội đi kháng chiến. Bà bị thằng Tây dí ống sắt nung 
lửa vào lưng bắt khai chỗ Việt cộng, ra tù bà đi đâu tới 
giờ cha chẳng rõ. Cha sống với người họ hàng trên phố 
để học hành. Lạc mất bà từ đó”.

Ngày đó, nhà tôi ở xóm trên chứ không phải xóm 
này, cha làm thợ cưa trên rừng, chiều chiều thường 
cõng tôi đi long nhong trong xóm. Thăm người này 
người kia, mua cho tôi cây kẹo, gói bánh. Chỉ thế, mà 
sao tôi cứ nhớ hoài. Rồi cha cũng lại ra đi, đi mãi. Mẹ tôi 
bán căn nhà cũ rồi nhờ ai đó gởi tôi xuống đây.  

Ông chủ nhà tôi ở là thợ câu siêu hạng, câu cá mà nên 
cửa nên nhà. Tôi gọi ổng là cậu. Cũng cần trúc, sợi cước, 
lưỡi bằng tăm xe đạp mài nhọn, uốn cong… Mỗi đêm 
cậu ra sông cắm vài chục cây cần thì sáng hôm sau có vài 
chục con cá lóc bông to tướng. Khi được con cá măng, cá 
trắm lớn thì nhà giữ lại để ăn. Cá măng nấu canh chua thì 
ngon hết biết, cậu lại có dịp lai rai với bạn bè. Cá rửa sạch, 
cắt khoanh dày cỡ bốn, năm phân. Chiên sơ. Nấu nước sôi 
thả cá vào, cá chín vớt ra cho măng chua, tóp mỡ xào cà 
chua, hành tím, khóm… vào. Nêm nếm vừa miệng, sao 
cho chua chua ngọt ngọt là được. Cho cá vào tô, xếp lên 
ít ngò gai, dọc mùng thái mỏng, rau bắp chuối, thìa là… 
Múc nước canh đang sôi đổ lên, trang trí ít hành ngò, tiêu, 
ớt khoanh. Ăn với cơm hay bún đều được. Những lúc như 
thế bà ngoại thường bảo tôi mang biếu cho bạn bà một 
tô. Tôi chọn khoanh cá có khoang bụng cho béo, đó là 
một trong vài khoanh cá ngon nhất của con cá. 

Dạo đó trời bắt đầu mưa. Tôi dùng cặp lồng mang 
canh sang cho bà, có ngăn để bún, để rau, để nước 
mắm riêng biệt mà chẳng hạt mưa nào chui vào được. 
Nghĩ lạ, canh cá mà để nước lạnh rớt vào thì tanh lắm, 
ăn với bún thì càng tanh dữ. Hình như ai xui, hôm đó bà 
ngoại giành đi, bà nhất định qua đó ăn chung với bạn 
mà không chịu ăn ở nhà. Tôi nghĩ, bà ngoại đi rồi tôi 
ngồi ăn cũng chẳng ngon lành gì với vợ chồng ông cậu 
nên tôi múc canh đủ cho ba người. Trời hơi rét, bà ngoại 
mặc chiếc áo măng-tô dày cộm, tôi cũng khoác thêm 
chiếc áo làm vườn. Nhà bạn ngoại không xa nhưng 
hơi khó đi, đường trơn và nhỏ, không khéo lại lọt tõm 
xuống ruộng. Nhà im thin thít như có điều gì không 
may. Con Vện chạy ra, chạy vào sủa ăng ắc, quẫy đuôi 
mừng mừng. Bà ngoại đẩy cửa bước vào, trong nhà tối 
om, mùi dầu Nhị thiên đường xông lên nồng nặc. 

“Bịnh hả bà?”.
“Không, trượt ngã từ hôm qua, lưng va xuống ghế 

bếp, thoa dầu không tới nên giờ vẫn đau”.
“Nằm xuống, để tôi xem”.
Hai bà bạn đối đáp với nhau trong gian buồng ọp ẹp. 
“Ai lại thế, bảo con Rớt vào xoa giúp tôi là được mà”.
“Ừ, thế cũng được, Rớt ơi…”.
Rớt là tôi, cái tên chẳng biết ai đặt, cũng chẳng biết 

ám chỉ điều gì. Tôi lên tiếng: “Con đây…”.
Tôi vén màn lên cho sáng, lòn tay vào lưng áo xoa 

dầu cho bà. Cái lưng sao mà lồi lõm thế này. Tôi chợt 
nhớ đến lời cha ngày nào, tay tôi run dữ. Vén áo bà 
lên. Trời ơi, chẳng những một mà tới hai, ba vết sẹo 
bằng miệng ly, tim tôi muốn rớt ra ngoài. Tôi cứ rờ rẫm 
hoài nơi đó mà chưa biết phải làm gì. Bà rên hừ hừ như 
chạm phải vết thương lòng ngày xưa. Bà bảo: 

“Mấy cái sẹo do bọn tề dùng ống nước nung lửa đốt 
bà ấy mà”.

“Có còn đau không bà?”. 
“Lâu rồi, quen rồi, thấy cũng bình thường, cháu à”.
“Bà có con trai không?”.
Tự dưng tôi hỏi mà không kịp đắn đo. 
“Có, nhưng cũng lưu lạc từ bé cháu à, chiến tranh 

mà, biết sao!” .
Rồi bà thở dài. Nãy giờ, bà ngoại ngồi im thin thít, 

bà vẫn còn suy tư điều gì đó. Tôi không thể bỏ qua dịp 
may hiếm có này:

“Con trai bà phải tên Chánh không? Chánh Cẩm Lệ 
ấy… bà”.

Bà quay phắt lại cái rẹt như không có bệnh hoạn gì, 
bà bíu tay mình bối rối:

“Có phải đây là…”.
“Cháu đây bà…”.
Chỉ thốt được thế thôi, rồi hai bà cháu ôm nhau 

khóc sướt mướt. Bà ngoại như người từ cung trăng 
rơi xuống, qua cơn sửng sốt mắt cũng ướt nhòe. Tôi 
có người thân từ đó, bà nội tôi thương tôi như chưa 
bao giờ được thương. Bỗng dưng tôi thành con của hai 
gia đình, hạnh phúc thật. Bát canh hôm đó ngon ơi là 
ngon. Lần đầu tiên tôi mớm cá, mớm canh cho nội tôi, 
mớm luôn cả khoanh cá phần mình. Bà ngoại cười híp 
mắt, bà nói bâng quơ:

“Tao nghi là có liền à, mắt cứ máy miết… mà chẳng 
biết điều gì. Thì ra ông trời cũng có mắt…”.

Vài hôm sau cậu làm mâm cỗ đãi cả làng. Mợ tặng 
cho tôi đôi bông, sợi dây chuyền vàng y. Tôi không nghĩ 
đó là thù lao mười năm làm người ở, tôi chân thành 
cám ơn mợ. Làng cũng cho tôi vuông ruộng. 

Tôi về sống với nội. Có ai đó nói rằng, địa ngục hay 
thiên đường đều ở trên đời này cả chứ chẳng đâu xa. Có 
vay thì có trả, có gieo thì có gặt, gieo gì hưởng nấy. Tôi 
nghĩ đúng, ở hiền thì gặp lành. Nội suốt đời thờ chồng, 
ngóng con, sống hiền hòa với mọi người. Đúng ra, nội 
phải được hưởng hạnh phúc từ lâu rồi mới phải. Còn tôi, 
trong cái rủi có cái may, không đi ở thì làm sao có cơ 
duyên gặp nội. Hình như ông trời đã sắp xếp cả rồi. 
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Trước ngõ nhà tôi có hàng cau cao vút. Ấy là 
hàng cau ngày trước nội trồng. Mười mấy năm 
rồi, cau cứ lên thẳng tắp một hàng, cho những 
buồng cau sai trĩu. Hơn mười mùa cau sai quả, 
là hơn mười mùa nội đã đi xa.

Ngày còn thơ dại, tôi hay theo nội ra đồng, thăm 
vườn. Bàn chân non bé nhỏ lon ton, cứ thế, tôi đi qua 
tuổi thơ trong bàn tay sần sùi thân thương của nội 
ngày nào. Nội tôi thích đi dạo, chăm sóc vườn và trồng 
cây. Người hay dẫn tôi theo, nói tôi nghe niềm vui chốn 
ruộng vườn, kể tôi nghe câu chuyện của các loài hoa 
cỏ và chỉ tôi cách trồng nhiều loại cây ăn quả, rau củ 
khác nhau. Hàng cau trước ngõ bây giờ là do nội và tôi 
trồng. Ngày ấy, ngây thơ tôi hỏi, “Trồng cau làm gì hả 
nội”. Người xoa đầu tôi, “Sau này cưới vợ cho cháu”. Cái 
tuổi ăn chưa no, lo chưa tới, tôi chẳng biết gì.

Rồi qua mưa nắng, hàng cau trước ngõ lớn dần. Đi 
qua ngày tháng không biết buồn lo, tôi cũng dần khôn 
lớn. Tôi ngày ấy hãy còn ngây ngô khờ dại, vô tâm đến độ 
không biết rằng quỹ thời gian trên cõi đời của nội không 
còn nhiều. Nội đã ra đi đột ngột một chiều nắng nhiều 
và gió nhẹ. Người đi thanh thản như bầu trời trong xanh 
yên bình nhưng trống vắng đến vô cùng. Tôi đã không 
tin nội tôi đi như thế. Nhưng người ta ai sinh ra cũng 
phải một lần trở về, khi tôi biết thương ông, biết quý 
những chiều theo ông chăm vườn tưới cây, nghe ông kể 
chuyện các loài hoa cỏ thì ông đã mãi mãi không còn. 
Bầu trời quê tôi vẫn cao và xanh, hàng cau trước nhà vẫn 
cứ lớn dần cho nhiều quả, còn ông tôi, ông đã đi xa…

Có những đêm hè trăng tỏ, mình tôi ngồi trước ngõ 
lặng với hàng cau. Ngắm hoa cau rụng và nghe thoang 
thoảng mùi hương, tôi lại nhớ về nội. Ngày xưa, có những 
đêm hè như thế, trời nóng bức nên ông không ngủ được, 
ông cháu lại ra ngồi dưới hàng cau hóng gió. Rồi ông kể 
chuyện tôi nghe, phẩy quạt mo cau cho tôi mát và hay 
chọc tôi, “Sau này cháu cưới vợ ông có trầu ăn”. Ông hay 

đùa như thế rồi mỉm cười hiền từ nhưng đôi khi làm tôi 
xấu hổ, có cả lần tôi giận quá mà bỏ vào nhà. Bây giờ 
chẳng còn ai chọc tôi như thế. Dù có khi thầm mơ được 
ông chọc thêm một lần như vậy cũng không bao giờ 
được nữa. Ông đã khuất xa như hoa cau trắng rụng, chưa 
một lần được ăn trầu hồng nhìn lũ cháu chúng tôi thành 
gia thành thất như ông thường ước mong…

Có những chiều trời trong, nắng nhiều và gió nhẹ, tôi 
ra ngồi dưới hàng cau, ngước mắt nhìn lên cao tít. Trên kia 
là vòm lá xanh, những quả cau nho nhỏ, là bầu trời lồng 
lộng có mây trắng bay cao, là cánh diều căng gió của đám 
bạn trong làng. Tôi nhớ đến những lời nội dạy, cháu hãy 
nhìn lấy cách sống của loài cau, thân thẳng đứng và ngọn 
luôn vươn lên cao, hãy sống ngay thẳng và có ước mơ, 
dám vươn tới những điều cao đẹp, cháu sẽ là niềm kiêu 
hãnh của dòng họ nhà mình. Cả đời nội tôi nhiều lý tưởng 
nhưng tất cả không thành, nên ông rất kỳ vọng vào tôi. 
Tôi vẫn luôn phấn đấu để không phụ tấm lòng của nội vì 
biết rằng người luôn dõi theo tôi, như hàng cau trước ngõ 
vẫn âm thầm theo tôi lớn lên qua từng năm tháng.

Nhiều năm rồi, tôi cũng dần lớn khôn, phải xa nhà 
đi học. Hàng cau trước ngõ vẫn xanh và thẳng tắp một 
hàng. Hàng cau ấy tôi rất mực yêu thương và như vô 
cùng gần gũi. Đó là bóng dáng bàn tay nội chăm trồng, 
là những câu chuyện và bài học về loài cau mà nội tôi 
dạy, là mong ước của nội về một ngày vui của các cháu 
nên vợ thành chồng, là niềm vui miếng cau miếng trầu 
mở đầu câu chuyện với hàng xóm, bạn bè của nội ngày 
xưa. Đó là nơi tôi trao gởi những niềm vui, nỗi buồn trên 
con đường đi tới tương lai mỗi khi nghỉ học về nhà, là 
nơi tôi có thể thì thầm cùng nội những bài học mới, 
những hứa nguyện trong lòng. Hàng cau trước ngõ mãi 
xanh, đơn sơ nhưng đã hóa thành niềm tin. Hàng cau 
ấy sẽ mãi bên tôi, là hành trang quê hương tôi sẽ giữ 
bên mình trên con đường phía trước, như hình bóng nội 
thân thương ngày nào sẽ đi mãi cùng tôi… 

Hàng cau 
trước ngõ
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Hằng năm vào dịp Nguyên tiêu, tôi vẫn thường 
lên dốc Bến Ngự dâng hương tại tượng đài 
Phan Bội Châu; tượng Bồ-tát Quán Thế Âm đặt 
trước cổng Liễu Quán lại càng quen thuộc vì rất 
gần với cơ quan. Chiêm nghiệm cụ Phan, chiêm 

bái “Phật bà”, chiêm ngưỡng Cô gái Việt Nam, chợt hiện một 
con người nghệ sĩ trong đôi mắt u huyền của “Việt”. Một ngày 
tôi bắt được dòng tin trên tivi về pho tượng kiều nữ ấy… Tôi 
cúi đầu trước linh hồn nhà điêu khắc Lê Thành Nhơn, xin được 
ghép ba bức tượng thành tam giác độc bản ở Huế. Và Ký sự 
về những đỉnh tuyệt mù bắt nguồn từ mối cảm xúc này...

*
“Ba tác phẩm trong sự nghiệp nhà điêu khắc Lê Thành 

Nhơn đã “hội ngộ”: tượng Quán Thế Âm đặt ở Trung tâm 
Liễu Quán, tượng Phan Bội Châu đặt trong Khu di tích cụ 
ở Bến Ngự, tượng Cô gái Việt Nam…”.  

Tin đưa chớp nhoáng. Cứ như nơi đất khách, tôi 
đang lạc giữa dòng người lố nhố ở ga, thoáng thấy 

nàng bước vào chiếc xe con và mất hút. Ở đây có khác, 
tôi thấy rõ nàng, và nàng đang ở rất gần… Tôi thẳng 
lên dốc Bến Ngự. 

Tôi chưa bao giờ đến thỉnh cụ vào ban đêm. Một vị 
thâm nho như cụ chẳng ngờ lại ngủ sớm vậy. Rèm sập. 
Không ánh đèn hắt ra. Cụ đã ngủ? hay đi đâu. Tôi thập 
thò ngoài cổng chính. Chút ánh sáng vàng võ của đèn 
cao áp phả vô, tôi thấy cụ. Ở góc vườn. Trên bệ. Mắt 
nhắm, cằm hơi thu. Thanh thản. Cụ đang Thiền. 

Tôi vẫn đứng bên hàng rào bằng xi-măng, nhoi vào. 
Mặt cụ không rõ. Mặt cụ “tối”. Ở đấy vẫn tỏa rạng thứ 
ánh sáng thiện tâm. Ở đấy toát ra nhựa sống. Tôi nín 
thở. Sợ đánh động tâm thức cụ. Nhập định. Cụ xóa 
quãng thời gian bị quản thúc nơi đây. Hẳn lúc đó cụ 
cũng quên nốt hàng trăm thanh niên khăn gói hồi 
hương đặt dấu mốc phong trào Đông Du tan rã. Đầu 
rỗng. Mấy con chó im, chúng sợ rung động giấc thiền 
của cụ. Thấy mệt. Tôi không đánh thức cụ. Tôi sẽ thầm 

những đỉnh tuyệt mù
Bài & ảnh: N HỤY N G U Y Ê N



lặng trở về. Nếu như đạt cảnh giới tha tâm thông, cụ đã 
đọc được dòng tin nóng trong đầu tôi: Cô gái Việt Nam 
đã trở về Huế.

*
Tại sao Nhơn lại chọn khuôn mặt Việt? Giữa Việt và 

Nhơn quan hệ như thế nào? Lúc nào? 
Tôi không giận. Việt đã ở bên kia núi. 
Nhơn hồi ấy. Mảnh khảnh. Ốm. Tóc hơi rườm và lúc 

nào cũng bết lại bởi mồ hôi và bụi. Bụi chất liệu tạo hình. 
Bụi trần ai. Chỉ đôi mắt sáng, hút buồn. 1973. Phong trào 
đấu tranh của học sinh sinh viên dâng cao, bị đàn áp. 
Nhơn đi tìm thần tượng, tìm cho phong trào một gương 
mặt làm tin, để tiếp tục tranh đấu. Mai có hòa bình. Tôi 
nhớ rành rành bài thơ của Ngô Kha, dẫu chưa một lần 
đọc. Những cuộc tụ hội hiếm hoi, họ, trong đó có Nhơn 
đọc đi đọc lại bài thơ đó, hát nhạc Trịnh, ngâm nga Hồ 
trường, rồi Nghiêng nón cùng Trần Quang Long: 

“Sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón 
Trời mùa thu mây che có nắng đâu”. 

Họ đấu tranh, ước vọng hòa bình, ước vọng tình 
yêu. Nồng cháy. Tình yêu như là sinh lực của tranh đấu. 
Và phần thưởng cho sự hiến thân, nếu cần, nếu như họ 
được nhận và muốn nhận, có lẽ không gì ngoài tình 
yêu. Chẳng rõ hồi đó Nhơn đã có người yêu? Tôi ít để 
ý đến chàng thanh niên có vẻ trầm tư nhất trong đám 
này. So với Nhơn và nhiều trí thức văn nghệ sĩ khác, thú 
thật tôi hèn nhát. Thật may, tôi chưa phải đối mặt với 
giam cầm tra tấn. Tôi lành lặn cho tới ngày nghỉ hưu. 
Sạch sẽ dòng lý lịch.   

Yêu Việt chân thành. Tôi yêu Việt như yêu một đóa 
vô thường mới nở tinh khôi (ai cũng có quyền thổn 
thức). Việt từng tham gia tranh đấu tại chợ Đông Ba, rải 
truyền đơn ở bến đò Thừa Phủ, đưa cán bộ nguồn về 
cửa Tư Dung ẩn náu. Việt yêu tôi ở sự chừng mực, điềm 
đạm. Dễ nương tựa. 

Một tác phẩm như Cô gái Việt Nam, hẳn không phải 
từ một khuôn mặt bất kỳ. Phải rút ruột, vắt gần như kiệt 
năng lượng của mình Nhơn mới hoàn thành. Không 
thể là ngẫu nhiên. 

*
Tôi nay. Tóc dài râu cũng dài. Chưa bạc nhiều. Cũng 

thấu suốt mọi nhẽ đời, nhiều lúc nghĩ mong trời cho 
sống thêm mươi mười lăm năm nữa xem xã hội chuyển 
xoay thay đổi ra sao? Con người sẽ ngược xuôi ra làm 
sao khi nhiều nhà tiên tri lừng danh thế giới cảnh báo 
loài người sẽ lâm vào thảm họa trong tương lai gần. 
Nghĩ lại cũng buồn cười cho sự “tu” của mình. Tham. 
Ngày xưa tôi đã tham sống, giữa lúc Nhơn cùng nhóm 
bạn công khai phản chiến… Về hưu. Tôi hầu như không 
nghe radio, thôi xem tivi. Sập mọi giác quan. Tóc, lạ, 
không bạc thêm. Hôm tôi hay tin động đất sóng thần, 
cám cảnh mở tivi chờ xem truyền hình trực tiếp “chung 
tay cùng thảm họa”… Thời sự đưa tin về nàng: “Cô gái 

Việt Nam đã được đưa về Huế đúng như ước nguyện của 
tác giả”.

Chỉ thoáng chốc thấy Việt (dẫu chỉ là tượng), một 
trời kỷ niệm ùa về. Dồn ứ. Khoảnh khắc đầu tiên là tôi 
phải tìm gặp Việt tức khắc. Ra đi. Chợt nhớ: bản tin 
thông báo hiện nàng nương náu tạm bợ... Vẫn đi. Tôi 
nghĩ ngay tới cụ. Tôi phải thông báo tin này với cụ. Đấy 
là một ý nghĩ vô thức, bởi chính tôi biết tin này chả liên 
quan gì đến cụ.

*
Hậu sanh. Tôi không có cơ duyên ngồi đàm đạo thế 

sự với cụ. Ấn tượng mạnh là lúc tôi chiêm bái tượng cụ 
do Nhơn sáng tạo. Một bức tượng đầu khổng lồ. Lớn 
nhất Đông Nam Á. Nhìn tượng, dẫu tôi chưa hề biết tí 
gì về cụ, vẫn nhận ra đây là một ông lớn. Vầng trán ấy, 
đôi mày chau như vẫn còn ưu tư trước thời cuộc. Cảm 
phục. Tôi bắt đầu lần giở tất thảy tư liệu kiếm được, lần 
theo từng dấu chân của cụ trên hành trình “tìm hiểu đối 
phương” bên trời Tây. Tôi đọc cụ, hiểu cụ, hình dung về 
cụ. Đến nỗi cụ hiện lên một con người “có máu”, đang 
sống cùng thời, nhấp rượu với tôi… 

Ngày Nhơn còn bắc thang sửa từng nếp nhăn trên 
trán cụ, tôi đến thường xuyên. Chúng tôi không trò 
chuyện. Tôi chỉ là vị khách ghé vào xem tạc tượng. 
Không ít người vẫn thường lui tới trong thời gian bức 
tượng đã được đặt lên bệ, đang làm nguội. Phải rồi, bây 
giờ tôi mới nhớ…

… Lần duy nhất, tôi có chở Việt tới đây, một sáng 
thấp thoáng mù sương. Trời không nắng. Nhơn đội 
chiếc mũ tai bèo bạc phếch. Lưỡi chạm rơi, Nhơn bước 
xuống được hai bậc thang thì Việt tới nhặt hộ, nhón 
chân trao cho Nhơn. Nhơn nhìn Việt ân huệ. Rồi Nhơn 
nhìn tôi đứng dưới gốc bồ-đề gần cổng. Tôi cười. Một 
lời động viên, và kính phục. Việt lại bên tôi, tà áo trắng 
trong suốt, yên lặng. Nhìn. Bụi tung dưới lưỡi chạm. 
Đôi mắt Việt mơ màng.

*
Trưa nay mưa phùn giăng mắc, tôi lại lên dốc Bến 

Ngự. Cụ, vẫn mắt nhắm nghiền; nhân thế phù du trôi 
vào quá vãng. Tôi thì vẫn trong mớ lùng bùng nhân 
sinh. Hình bóng cụ còn đó trong khu vườn này. Trong 
ngôi nhà tranh đơn sơ kia. Bị quản thúc trong ngôi 
nhà tranh do thầy Võ Liêm Sơn cùng sự góp sức của 
đồng bào mua tặng, cụ tha thủi trên cơn đau của đất 
nước. Bạn cùng con Ky, con Vá… Một sự bình tâm hiếm 
thấy so với tâm thế quãng thời gian cụ vận động dân 
chủ, đưa thanh niên qua Nhật khai sáng, gặp các bậc 
túc nho nghị sự, kể cả hậu sinh non trẻ mà sau này trở 
thành điển hình lãnh tụ thế giới.

Tôi nhặt lá bồ-đề, nhớ buổi sáng thoáng chút nắng 
trời rồi tắt ấy, Việt bên tôi nhìn Nhơn, nhìn lưỡi chạm 
ngọt lịm khắc sâu thêm nếp nhăn trán cụ. Phải chăng 
khoảnh khắc thấy Việt, trái tim Nhơn rung động và, 
làm rơi lưỡi chạm. Nhưng là một kẻ sĩ, có lẽ Nhơn biết 
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mình phải giữ khoảng cách… Nhơn bóp chặt tim mình 
lại. Còn Việt…? Chưa bao giờ tôi hoài nghi tình cảm 
của Việt. Từng nghĩ, nếu như tôi có là một thằng giẻ 
rách, Việt vẫn vá víu đời tôi bằng sự nhẫn nại tuyệt vời 
của gái Huế. Lẽ nào chỉ khoảnh khắc chớp nhoáng 
bên tượng cụ ngày ấy, khuôn mặt Việt đã khắc vào 
tâm khảm của Nhơn như một dạng ký họa bút sắt? 
Hay giữa Việt và Nhơn từng gặp… và đã giấu biệt? Rồi 
Nhơn mang “bức ký họa” vào tận Sài Gòn thể hiện bằng 
chất liệu xi-măng trắng. Chắc tôi quá tự cao, nghĩ vụng, 
bởi Nhơn không hẳn sợ “thất lễ” với tôi mà vào Sài Gòn 
nhằm kéo căng mảnh tình chợt nhiên với Việt, và sau 
đó dấn thêm bước dài qua thành phố Melbourne (Úc)... 
Trước lúc mất (ba tháng), Nhơn kịp trăn trối với bạn là 
dịch giả Bửu Ý, cậy đưa bức tượng về Huế. 

Cô gái Việt Nam lẽ nào có nguồn từ tên vợ tôi?
*

Chập tối sau tôi đạp xe tới thăm một nhà thơ ẩn 
chục năm nay không hề công bố tác phẩm, đóng cửa 
đóng cổng đọc và học Phật. Ông tiếp tôi. Trà. Và thuốc 
lá. Lúc tôi hỏi về Nhơn, ông gãi đầu xoa trán. Chậm. 
Bảo, nếu nói thân với Nhơn, vùng đất này chả ai qua 
mặt ông. Dịp Nhơn mất, ông có viết về Nhơn, đang tính 
gửi in, sáng ngồi cà-phê thấy báo chí tràn ngập bài về 
Nhơn. Toàn xưng bạn thân. Sai nhiều. Ngay mốc Nhơn 
tạc những tác phẩm lớn cũng lộn tùng phèo. Ông thôi 
không gửi báo nữa. 

Tôi xin xem lại bài viết của ông. Nó còn. Giấy kẻ ô. 
Bài viết chưa thấy có tên, mực bút bi màu đen, nét to, 
dưới cùng ghi thời điểm viết: ngày 5 tháng 11 năm lẻ 
hai - đúng ngày mất của Nhơn. 

Tôi tìm được nội dung quan trọng cho mình. Ông viết: 
“Hồi đó tôi chưa theo Phật, nên lúc Nhơn đề nghị góp ý về 
phác thảo [trên giấy] tượng Quán Thế Âm (với tỉ lệ lớn), tôi 
cười mà lắc đầu. Hỏi: Sao không tạc tượng Phật luôn lại 
tạc Bồ-tát Quán Thế Âm? Tạc rồi đặt chỗ mô? Định tặng 
cho Liễu Quán à? Nhơn chau mày. Cũng có thể… nhưng 
tao làm để “tặng” một người… Ai? Nhơn không trả lời. 
Tôi cũng thôi hỏi. Nhưng đêm nằm, thao 
thức, Nhơn bật ra: Tao thương nó. Có 
lần nó thì thào: Nếu thương anh 
em tụng kinh sám hối đến 
mờ mắt mất. Vậy anh sẽ 
tạc tượng Quán Thế 
Âm để bà nhận lời sám 
hối của em… Rồi tao 
kể điển tích: Quán Thế 
Âm nguyên là Phật ông 
(chứ không phải Phật bà). 
Thời phong kiến bên Tàu, 
trai năm thê bảy thiếp, 
phụ nữ sắp hàng trước 
Quán Thế Âm mong 
cứu khổ cứu nạn. Có 

một nghệ sĩ động lòng đã tạc tượng Quán Thế Âm thành 
bà, để phụ nữ dễ tâm sự điều thầm kín tế nhị nhất.

Nó là cô nào vậy? - Tôi hỏi.
Nhơn im lặng. Cho tới khi ngủ”.
Đỏ mặt. Rồi tái. Tôi chưa dám khẳng định: chính là Việt. 
Tôi hỏi thêm ông xem có thông tin gì quanh cô gái 

kia không? Ông lắc đầu. Chịu. Hình như ông, và bao 
nhiêu người dẫu có phong phú tưởng tượng tới đâu 
cũng không hề so sánh sự giống nhau giữa Cô gái Việt 
Nam và Việt [của tôi]. Cũng có thể, do tượng được tạc 
ở Sài Gòn, xa Huế; tượng thì trẻ mãi, còn Việt sắc đẹp 
theo năm tháng cũng phai. 

*
Sáng nay nàng đã có khuôn viên xứng đáng đối 

diện với trường nữ sinh Đồng Khánh. Tôi bước dọc 
theo đường Lê Lợi, cốt thấy nàng. Hai mảng khối ghép 
dưới cùng khiến tôi nhớ đến ngấn cổ của Việt. Liệu có 
thêm dấu vết nào đó (mà tôi còn nhớ như in)… được 
thể hiện trên khuôn mặt kia. Nghĩ đến đó tim tôi thắt 
lại. Trời đủ tối để tôi không nhìn rõ gì. Chỉ khuôn mặt 
ấy, bầu má ấy, mọi người sẽ bảo hao hao giống người 
này người kia… riêng tôi khẳng định: Việt. 

Tôi ngắm Việt. Đau! Việt đã sống cạn mình cho tôi. 
Nhìn Việt. Nước mắt tôi pha máu từ tim. Vài cặp tình 
nhân trên ghế đá bên hồ nước… Tôi quay đi. Vội vã về. 
Những giọt nước mắt rơi, ăn mòn khung sắt như một 
thứ a-xít đậm đặc. 

*
Tôi sốt cao. Cự tuyệt với thuốc thang, chỉ ăn cháo 

trắng, và chờ… Tôi đã hờ chạm được tay vào cõi chết. 
Tôi gọi Việt, song không thấy trả lời. Cánh cửa âm chưa 
sẵn sàng mở. Thêm một phóng sự về nàng. Tôi nhờ 
cháu gái bật tivi, gượng dậy xem. Cảnh quay bức tượng 
được chuyển về Huế. Từ trên xe bốc xuống, tượng đặt 
nằm ngửa. Trời… Tôi nhận diện rõ hơn Việt (hay tôi đã 
rất gần Việt…?) Thế đặt tượng ấy lặp lại nhiều trong 
đời tôi, mỗi lần Việt nhẹ nhàng nằm xuống giường, 

trên thảm cỏ… Tôi phát khóc. 
Trời vẫn còn làm mưa. Tôi bước khỏi 

nhà. Đội ny-lông - chứng tỏ tôi 
còn ham sống, chí ít quãng 
thời gian lết từ nhà đến Liễu 

Quán. Nghĩ: liệu có ai thấy tôi 
đang bước giữa trần… Có hay 
không tôi?

Chớp vạch ngang trời. Tôi 
ngước lên. Phảng phất chút 
buồn nhân thế trên khuôn 
mặt Bồ-tát Quán Thế Âm… 
Có phải người con gái ấy từng 

đứng đây sám hối bí mật 
lớn nhất trong đời, giờ là 
“di sản” thuộc quyền sở 
hữu riêng tôi? 
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Là một hành nhân yêu mùa thu, tôi đã đi qua rất 
nhiều con đường có lá rơi vàng cùng màu với 
nắng. Mùa Thu với tôi bao giờ cũng bắt đầu 
bằng nỗi bồn chồn đợi mong những giọt mưa 
ngâu hiu hắt đổ xuống vạn vật trong lặng lẽ. 

Lúc ấy, thêm lần nữa tôi ngồi thật yên trong ánh sáng thái 
hòa, nghe trong nhịp rơi của từng giọt mưa kia có niềm 
mang mang xao xuyến của đất trời.

Những ngày mùa thu trên quê tôi có nguyên vẹn một 
khoảng trời xanh lơ in bóng những con thuyền xôn xao 
sóng nước, có những đốm nắng nhỏ xíu xiu mơ màng 
thỉnh thoảng lại nhạt đi một ít dưới những vòm cây, có 
những cơn mưa chiều mát lạnh… Dẫu không mang về 
heo may và ngô đồng rụng, mùa thu ở đây vẫn gieo vào 
lòng người cảm xúc lãng mạn khi nhìn những đám mây 
bồng bềnh mà bâng khuâng trong nỗi hoài nhớ thân 
thuộc: “Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng 
nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng 
tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu 
trường…” (Thanh Tịnh).

Phút bồi hồi trong thẳm sâu ký ức giữa tiết Lập thu 
hay Bạch lộ có thể trao cho con người sự cảm nhận đầy 
đủ về cái không gian vàng rực nắng, xào xạc lá, mơn 
man gió, mỏng mảnh sương, trong trẻo tiếng và tĩnh 
lặng dòng sông. Chừng ấy từ những ngày thu sẽ làm 
nên bao nhiêu là ngỡ ngàng, rạo rực và bao nhiêu thi 
tứ. Nét yêu kiều của mùa thu nào đã xa chẳng phải đã 
viết lên đời thơ tài hoa và nồng nhiệt của Xuân Diệu 
những vần Thơ duyên náo nức đắm say: “Trời xanh đổ 
ngọc qua muôn lá/ Thu đến nơi nơi động tiếng huyền” đó 
sao. Có lẽ vì thế mà bây giờ dường như không còn ai 

hỏi mùa thu vì sao trong ngàn năm tuổi tác của Đường 
thi có “Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc” (sông 
Thu liền với trời xanh một màu), trong tâm thức yêu 
thương của người Nga luôn hiện bóng Mùa thu vàng 
của Lêvitan và những khoảnh khắc kỳ diệu của mùa 
thu trong những câu chuyện kể thấm đẫm vị đời của 
Pautopxki. Cũng như những ngày thu đã qua, những 
ngày thu này trên nhân gian có sắc màu của lá phong 
đỏ như mối tình đượm lửa, hoa cúc vàng như nỗi nhớ dây 
dưa (Tế Hanh), có sự gợi nhớ khoảnh khắc rừng phong 
Thu đã nhuốm màu quan san của Kim-Kiều. Cứ thế, mùa 
thu chưa bao giờ là của riêng ai nhưng bất cứ ai cũng 
có thể có mùa thu của riêng mình sau những buồn vui 
phận người.

Dưới ánh sáng vi diệu của một ngày mùa thu năm 
nay, tôi gặp một người đếm lá rơi bên sông nước thanh 
bình của dòng sông quê. Bến sông nơi người ấy ngồi 
đong đầy tiếng lá về cội và trên từng thân cành thoảng 
hương diệp lục của cỏ cây ở đó đã có niềm vui của mỗi 
chiếc lá sắp sửa chào đời. Trong một tích tắc ngưng 
lặng của ánh nắng Thu phân vàng óng, con người kỳ 
lạ ấy nói điều gì đấy với lá như đang thì thầm với một 
cuộc đời riêng vừa đến vừa đi trong bước phân kỳ rất 
đỗi thong thả, nhẹ nhàng của thời gian. Bất giác, tôi 
nhận ra mình đang chờ đợi chiếc lá cuối cùng dẫu biết 
trên cây đã có một mùa lá khác, như ngày mai chính là 
cuộc sống mới mẻ của hôm nay.

Và trên nhịp rơi khẽ khàng khoan nhặt của chiếc lá 
nhân hậu kia, tôi nghe sự vẫy gọi của cuộc đời trong tiếng 
trống ếch rộn ràng chen cài ánh đèn lồng muôn màu của 
đêm Trung thu đã về trên những ngả đường. 

N G U YỄN  BỘ I  N H I Ê N

Thu vàng
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rưa thứ Hai 15-7 tôi có chút chuyện phải vào một bưu cục trên đường Phan Đình Phùng, quận 
Phú Nhuận. Trong lúc tôi dựng xe chờ lấy số thì có một thanh niên chạy tới hỏi người giữ xe:” 

Trong này có điện thoại công cộng không hả chú?”. Người giữ xe… quên cả việc đưa thẻ xe cho 
tôi, trả lời cậu thanh niên, “Bây giờ người ta xài điện thoại di động, mấy trạm điện thoại công cộng bị triệt bỏ 
hết rồi”. Gương mặt cậu thanh niên lộ rõ vẻ thất vọng. Người giữ xe có lẽ cũng động từ tâm sao đó, hỏi lại 
cậu ta, “Em có chuyện gấp lắm à?”. “Dạ. Người anh của em đưa con lên thi cao đẳng, gọi điện thoại cho em 
để em biết chỗ ra đón, mà mới nghe được tiếng ảnh thì máy của em hết pin. Ngoài đường này, em chẳng biết 
làm sao sạc pin. Nãy giờ chạy kiếm một cái máy điện thoại công cộng muốn hụt hơi”. Người giữ xe nghe vậy, 
hỏi, “Em có nhớ số của người anh không?”. Cậu thanh niên mừng rỡ trả lời, “Dạ, em nhớ chứ. Em nhớ nên 
mới kiếm điện thoại công cộng để gọi cho ảnh”. “Thôi, tôi cho em mượn điện thoại di động của tôi mà liên lạc 
với anh nè, chớ giờ này kiếm làm sao được cái máy điện thoại công cộng!”.  Nói xong, người giữ xe lấy chiếc 
máy điện thoại di động của mình đưa cho cậu thanh niên. Quay qua trao thẻ xe cho tôi, ông ấy nói, “Cũng 
tội, duy trì mấy cái máy điện thoại công cộng mà cả tháng mới có một hai người sử dụng thì cũng không được. 
Mà có phải ai cũng có điện thoại di động đâu, mà ngay như có thì cũng có lúc không xài được, như trường hợp 
chú nhỏ này nè. Thôi thì, mình giúp người ta một chút!”.

Nhận chiếc thẻ xe anh ta trao cho, tôi thấy vui vui, vì vẫn còn có nhiều người biết nghĩ tới người khác và 
có những suy nghĩ rất “cận nhân tình”. Xin cảm ơn cuộc sống vẫn cho ta những niềm vui sống mỗi ngày.

      Trương Hữu Lộc, Q.3, TP.HCM

ôi đã ngoài sáu mươi, nuôi một đứa cháu ngoại mới được sáu tuổi; ban ngày chỉ có hai bà cháu 
ở với nhau. Một buổi trưa, thằng nhỏ bị sốt cao, ăn uống gì vô nó cũng ói ra hết, nó lại thở khò 

khè, mặt mày xanh lét. Tôi vội vàng khóa cửa rồi mang thằng nhỏ vào phòng cấp cứu Bệnh viện 
Nhân Dân Gia Định. Sau khi khám cho thằng nhỏ, các bác sĩ quyết định cho nó nhập viện. Có một mình 
tôi loay hoay với thằng nhỏ. May quá, giường bệnh kế bên là một ông cụ có mấy người con đi theo cũng đang 
chuyển cụ lên trại. Một cô con gái của ông cụ nói với tôi, “Cô để cháu phụ cô đưa bé lên phòng”. Và cô ấy 
giúp tôi đẩy chiếc giường bệnh di động của thằng nhỏ vào thang máy, lên tới tầng ba, trong khi mấy người 
anh em của cô ấy rời thang máy ở tầng hai; sau khi đưa cháu tôi vào tới khoa Nhi cô ấy mới xuống lo cho 
cha. Vào phòng bệnh, bác sĩ cho cháu tôi được xông thuốc bằng phương pháp khí dung. Cái máy khí dung của 
bệnh viện đã cũ, ống thuốc cứ bật ra khỏi cái nút phun thuốc, tôi phải ngồi xổm giữ cái ống gắn vào máy cho 
thằng nhỏ. Thấy tôi ngồi xổm, một vị phụ huynh trong 
phòng bệnh nặng nơi có đặt máy khí dung đi kiếm 
cho tôi một chiếc ghế thấp và nói, “Dì ngồi vầy tê 
chân chết! Ngồi lên ghế này mà giữ ống nè”. Cũng 
may thằng cháu tôi chỉ bị sưng cuống phổi qua loa 
nên chiều hôm ấy bà cháu tôi được chuyển qua một 
phòng khác. Rồi má nó đi làm về tới, vào bệnh viện 
trông nó để tôi về nhà nằm nghỉ. Mấy bữa nay, 
thằng cháu tôi đã hết bệnh được ra 
viện. Nhớ lại ngày đầu tiên đưa 
nó vào bệnh viện, lúc mình đang 
lo lắng cho đứa cháu, được người 
này người nọ giúp đỡ mà chẳng nhận 
ra ai với ai; nghĩ mình thật là vô tâm. 
Tôi xin gửi lời cảm ơn đến những tấm 
lòng biết nghĩ đến người khác của những 
người mà tôi đã gặp.

Phạm Thị Xuân Lan, Q.Bình Thạnh, TP.HCM

T
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Vào lúc 8 giờ 30 ngày 18-8-2013, tại 
hội trường Báo Giác Ngộ, Công ty 
Cổ phần 7P chính thức làm Lễ ra 

mắt thương hiệu Song Hỷ Trà với hai sản 
phẩm trà Cánh Hạc sạch và trà OoLong 
68 hữu cơ đạt tiêu chuẩn về an toàn vệ sinh 
thực phẩm (đã được Chi cục Quản lý an toàn 
vệ sinh thực phẩm xác nhận công bố phù hợp 
Qui định an toàn thực phẩm số 536/2013/
YTHCM-XNCB ngày 26-4-2013).

Tham dự Lễ ra mắt có sự hiện diện đông 
đảo của quý vị khách quý, bạn bè thân hữu 
yêu trà và đặc biệt có nghệ nhân Viên Trân, 
nghệ nhân trồng - chế biến trà Trần Văn 
Thắng ở Tân Cương, Thái Nguyên.

Mở đầu buổi lễ, ông Nguyễn Ngọc Tuấn, 
pháp danh Tâm Khoa, Giám đốc Công ty 
Cổ phần 7P và là trà nhân hữu danh hơn 
20 năm qua phát biểu: Về thiện duyên ra 
đời thương hiệu Song Hỷ Trà với mục 
đích là tìm kiếm, khôi phục và phát triển 
trà đặc sản, xây dựng hệ thống phân phối 
và tìm thị trường xuất khẩu trà đặc sản cao 
cấp của Việt Nam. Hai dòng trà: Cánh Hạc 
sạch – loại trà xanh đặc sản của vùng Tân 
Cương, Thái Nguyên và trà OoLong 68 hữu 
cơ – loại đặc sản của vùng Di Linh, Lâm 
Đồng là sản phẩm an toàn được giới thiệu 
rộng rãi trên thị trường trong đợt này. 

Kế tiếp là phần nghệ nhân Viên Trân giới 
thiệu về trà Cánh Hạc sạch và biểu diễn 
nghệ thuật pha trà Cánh Hạc trên nền Lịch 
sử Việt Nam – để mời khách thưởng lãm; 
đó là sự cảm tác của nghệ nhân khi pha trà 
qua 12 bước được diễn giải: Khi đun nước, 
nghe tiếng sôi - Truyền hịch gần xa; Chế 
nước rửa trà – Khích lệ ba quân; Chế trà ra 
chén - Hội nghị Diên Hồng… Nếm vị trà 
– Vị trà an lạc.

Tiếp đến, phần giao lưu của nghệ nhân 
Trần Văn Thắng với quý vị khách quý và 
các bạn yêu trà. Quý ông Philippe, Đinh 
Xuân Ánh, nhà thơ Phạm Văn Sau, nhà 
quản lý Phạm Văn Hùng…đã sôi nổi góp ý, 
phát biểu cảm tưởng, ngâm thơ mừng Song 
Hỷ Trà…Cuối buổi lễ, khách được mời đến 
tham quan khu trưng bày ấm Tử Sa của bạn 
trà, cùng giao lưu, chia sẻ kinh nghiệm sưu 
tầm, thưởng ngoạn ấm Tử Sa và thưởng 
thức trà. Thật thú vị khi khách mời cùng lưu 
bút và ký tên trên hộp trà Cánh Hạc và tác 
phẩm ấm Tử Sa Song Hỷ…

Trà là thức uống thiết thân của mọi 
người, do đó cần được cân nhắc và thận 
trọng khi chọn mua. Trà Oolong 68 được 
công nhận là sản phẩm hữu cơ, trà Cánh 
Hạc đảm bảo được trà sạch theo tiêu chuẩn 
VietGAP là lựa chọn an toàn cho người 
dùng. Theo Tiến sĩ Vũ Trọng Khải cho biết: 
“GAP - Là qui trình và tiêu chuẩn sản xuất 
nông phẩm đảm bảo an toàn cho người tiêu 
dùng, an toàn cho người sản xuất và an 

NIỀM VUI CỦA NGƯỜI YÊU TRÀ

Bài, ảnh NGUYỄN BỒNG

toàn cho môi trường. Thực phẩm tuân thủ 
qui trình GAP là thực phẩm an toàn. Mỗi 
quốc gia có tiêu chuẩn GAP được qui định 
riêng đảm bảo tiêu chuẩn chung và phù hợp 
với quốc gia. Tại Việt Nam - VietGAP là qui 
định chung cho tiêu chuẩn sản xuất đảm 
bảo an toàn cho người tiêu dùng, người sản 
xuất và môi trường tại Việt Nam. Trên toàn 
thế giới có GlobalGAP là tiêu chuẩn chung 
thống nhất và các quốc gia đang cùng 
tiến tới tiêu chuẩn này. Trên cơ sở thực hiện 
GAP - qui trình Thực hành Nông nghiệp tốt, 
người ta có thể truy xuất nguồn gốc gây ra 
các sự cố bất an toàn của nông phẩm”.

Qua trao đổi, trà nhân Nguyễn Ngọc 
Tuấn cho biết về nghệ thuật uống trà cũng 
lắm công phu, các cụ tiền bối đã dạy: Nhất 
trà, nhì nước, tam pha, tứ ấm. Để có được 
chén trà ngon mời khách là bạn tri âm đối 
ẩm thi thơ, thưởng ngoạn hoa cảnh hữu 
tình, trao đổi công việc kinh doanh; cần chú 
trọng bốn yếu tố cần và đủ như trên. Nhất 
trà: bạn phải chọn trà ngon, trà sạch; Nhì 
nước: chọn được nguồn nước tự nhiên như 
nước khe núi, nước giữa dòng sông, nước 
mưa, nước sương đọng trên lá sen, nước 
giếng trên đồi, những thứ nước như thế e 
là khó kiếm ở thành phố, nên bạn chỉ có thể 
lấy nước máy đem cho vào chum sành để 
chừng vài tuần cho bay hết mùi Clo, mùi 
hóa chất khác mới sử dụng hoặc dùng nước 
tinh khiết (không phải nước khoáng). Tam 
pha: người uống trà bao giờ cũng thích tự 
tay pha một ấm trà để mời khách và dùng 
- mỗi người tự luyện cho mình một phong 
cách riêng để tạo ra một gu thưởng thức 
riêng và đó cũng là đánh giá kỹ thuật của 
từng trà nhân; Tứ ấm: nên dùng ấm đất Tử 
Sa để pha trà. Từ xa xưa ấm pha trà bằng đất 
Tử Sa đã làm mê hoặc bao người. Dùng ấm 
đất Tử Sa pha trà luôn giữ nguyên hương, 
sắc của trà và dùng càng lâu màu sắc càng 
trở nên sáng bóng, nước pha trà càng thơm. 
Ấm đất Tử Sa vừa có giá trị sử dụng vừa có 
giá trị nghệ thuật, thưởng ngoạn ấm Tử Sa 
sẽ thấy được cái tinh túy và tài hoa của nghệ 
nhân chế tác thủ công. 

Thương hiệu Song Hỷ Trà ra đời thiết 
thực góp phần phục vụ tốt cho cộng đồng 
và các bạn yêu thích trà gần xa. Mong rằng 
trong một tương lai gần với thương hiệu 
vững mạnh, Song Hỷ Trà sẽ đạt được kỳ 
vọng xuất khẩu để vinh danh trà Việt và hòa 
nhập cùng các bạn trà trên thế giới.

Liên hệ:
VINCOM CENTER: 72 LÊ THÁNH TÔN, Q.1, TP.HCM – Gian 28 B3

PARKSON HÙNG VƯƠNG: 126 HÙNG VƯƠNG, Q.5, TP.HCM – Lầu 3 Citimart

MAXIMARK CỘNG HÒA: 17 CỘNG HÒA, Q.TÂN BÌNH, TP.HCM – Tiền sảnh

SHOWROOM 1: 491 D3 NƠ TRANG LONG, P.13, Q.BÌNH THẠNH 

SHOWROOM 2: 75 NGUYỄN VĂN GIAI, P.ĐAKAO, Q.1, TP.HCM 

ĐT: 0903 848 147 – 090 281 42 77          Website: www.amtusa.vn

Ra mắt thương hiệu Song Hỷ Trà

Đội ngũ tiên phong của Song Hỷ Trà

Quang cảnh buổi lễ

Cùng giao lưu

Chung tay cho trà Cánh Hạc bay xa

Lễ ra mắt 
thương hiệu Song Hỷ Trà
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Sản phẩm Ngọc của COASTAL GEMS được bán tại:
* Showroom COASTAL GEMS: 

86 Nguyễn Hồng Đào, P.14, Q.Tân Bình, TP.HCM
Tel: 08. 62784225 - 22465169

* Gian hàng COASTAL GEMS: 
Siêu thị Citimart tòa nhà Etown - Cổng 6 
364 Cộng Hòa, P.13, Q.Tân Bình, TP.HCM 
Tel: 08. 22174726
Hand-phone: 0938 849 886 - 01228 986 668 (Mr. Duy Pham)

* Website bán hàng online: 
www.daphongthuy.com.vn             
www.coastalgems.com.vn
www.ngocbichvn.com

 Ngọc Thạch anh (Quartz crystal)
 Ngọc Mã não xanh Ấn Độ (green Agate)
 Ngọc Bích Phật Ngọc (Nephrite Jade)
 Gỗ hóa thạch ngọc (Fossil Wood) 
 Chuyên: chuỗi - tràng hạt, tượng Phật - Linh vật 

điêu khắc từ đá bán quý - trang sức đá quý.
100% hàng THIÊN NHIÊN (có giám định Viện Địa 

Chất Đá Quý)  

KINH ẤN TỐNG
 Nhân mùa Vu lan - Báo hiếu, nhằm 

tưởng nhớ và đáp tạ công ơn cao dày của 
Sư Ông HT. thượng Tắc hạ Thành và các 
bậc sanh thành, Phật tử đạo tràng Phước 
Thành phát tâm cúng dường 2.000 cuốn 
kinh Ánh Sáng Hoàng Kim (Kim Quang 
Minh tối thắng Vương kinh), của dịch giả 
HT.Thích Trí Quang, kinh dày 576 trang, 
trọn bộ, do NXB Tôn Giáo ấn hành.

 Kính mời các chùa và tự viện có nhu 
cầu đọc tụng xin liên hệ với:

 Phật tử Chiếu Quang, ĐT: 0903 801 575
            0906 067 067 

 Phật tử Chiếu Nguyện, ĐT: 0903 105 008
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

đóng bộ Tập 1 năm 2013
từ số 168 đến số 179
giá: 210.000đ/cuốn

Sắp  phát hành

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ 2010 (2 tập): 380.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ 2011 (2 tập): 420.000VNĐ

2012 (2 tập): 420.000VNĐ



Số mới: 411 Hoàng Sa – Phường 8 – Quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P. 8 – Q. 3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, Đường số 8, P. Phước Bình, Quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Những Tác phẩm của
Hòa thượng Thích Chơn Thiện
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