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Kính thưa quý độc giả,

Năm mới 2014 đã đến. Giữa những bề bộn của xã hội, lòng người vẫn dấy lên hy vọng 
năm mới sẽ mang lại những vận hội mới. Trước khi chấm dứt năm cũ 2013, Tạp chí Văn Hóa 
Phật Giáo đã kịp thời gửi đến quý vị những tờ lịch cho năm Giáp Ngọ 2014. Và Tạp chí cũng 
đã nhận được nhiều thư cảm ơn rất cảm động từ quý độc giả, cộng tác viên, ân nhân và thân 
hữu về việc tặng lịch, đồng thời khen ngợi ý nghĩa của tờ lịch. Thực tình, VHPG vô cùng biết 
ơn thịnh tình của tất cả quý vị, đã ủng hộ Tạp chí suốt chín năm qua để Tạp chí có thể thực 
hiện đúng hạnh nguyện của mình là góp phần xây dựng một xã hội hiền thiện dựa trên giáo 
pháp của Đức Phật. Công việc mà Tạp chí VHPG vẫn làm chỉ là góp nhặt tinh hoa từ muôn 
phương để rồi chia sẻ cùng mọi người, sao cho tinh thần Từ bi và Trí tuệ nơi Giáo pháp của 
Đức Phật luôn tỏa sáng trong lòng người, góp phần chuyển hóa mọi điều xấu ác có thể gây 
những tác động tiêu cực đến cuộc sống an lạc của xã hội. Sự đồng cảm của quý độc giả trước 
những cố gắng của Tạp chí lại tiếp tục là động lực giúp chúng tôi mạnh dạn và yên tâm thực 
hành hạnh nguyện của mình.

Vào lúc thực hiện số báo này, chúng tôi cũng nhận được lời phản ánh từ một cộng tác 
viên về một nhận xét từ nhóm bạn của vị cộng tác viên ấy, vẫn đều là độc giả nhiều năm liền 
của VHPG, rằng khi đọc VHPG, người đọc không bao giờ phải mất công tìm kiếm một đoạn 
văn tiếp nối của một bài viết ở một trang báo không liên tục; nhờ vậy, cái hứng của người 
đọc không bao giờ bị đứt đoạn do lỗi chủ quan của người làm báo. Chúng tôi hết sức cảm 
ơn trước nhận xét này. Chúng tôi cũng xin thưa, đây chính là một chủ trương nhất quán 
của Tạp chí VHPG trong việc trình bày bài vở. Chúng tôi vẫn mong muốn sao cho mọi bài 
viết đăng tải trên mặt báo VHPG đều là một tác phẩm báo chí trọn vẹn, luôn luôn được kết 

thúc ở cuối một trang và không bao giờ phải đăng tiếp vào 
một số sau. Cũng chính vì thế, một bài viết trên VHPG chỉ 
có độ dài tối đa trong phạm vi 4.000 từ. Chúng tôi cũng 

rất mong mỏi quý vị cộng tác 
viên lưu tâm đến chi tiết 

này mỗi khi gửi bài cho 
VHPG. Mặt khác, cũng 
do nhân sự của VHPG 

rất hạn chế, cũng xin 
quý vị gửi bài về Tạp chí 

qua địa chỉ thư điện tử 
toasoanvhpg@gmail.com; 

bài viết thống nhất sử dụng 
font chữ Times New Roman khổ 14 

gõ trên nền ngôn ngữ English (US) hoặc 
Vietnamese.

Trong khi chuẩn bị chào đón Tết 
Nguyên đán Xuân Giáp Ngọ 2014, nguyện 
cầu Tam bảo gia hộ tất cả quý vị thân tâm 
thường lạc.

  Văn Hóa Phật Giáo



Người thuyết pháp và người 

nghe pháp cần phải liễu giải 

nghĩa và liễu giải pháp. 

Kinh Tăng Chi Bộ –

Chương Ba pháp

S Ư Ơ N G  M A I
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… Trong mười năm trở lại đây, dấu ấn Phật giáo lại thêm rõ nét trên đất nước ta. Đó là các hoạt động của Giáo 
hội, nổi bật nhất là công trình xây dựng chùa chiền, tu viện, đúc chuông, dựng tượng và các tổ chức lễ lạt. Đẹp 
đẽ, hoành tráng, và mang nhiều ý nghĩa tốt đẹp. Nhưng chúng ta cần nhớ, đấy chỉ là mặt hình thức, là phương 
tiện truyền bá giáo lý. Phần chủ yếu, quan trọng nhất chính là tự thân mỗi Tăng Ni, Phật tử của Giáo hội; đấy là sự 
tu tập, trau dồi trí tuệ và đạo đức cá nhân; là tam học, tam hành Giới, Định, Tuệ; là quá trình Văn Tư Tu. Giữ giới là 
để kiên trì đạo đức, phẩm hạnh, là sự ngăn ngừa ác hạnh; Thiền định là để tìm hiểu tâm rồi tu sửa tâm cho kiên cố 
vững vàng; Tuệ là để liễu hội, thể nhập giáo lý của Đức Phật, nhận thức đúng, hành động đúng. Văn, Tư, Tu là quá 
trình tu học để thể nhập chân lý; nghe giảng giáo lý, suy nghĩ về giáo lý; luyện tập, thực hành theo giáo lý. Giới 
Định Tuệ không tu, Văn Tư Tu không tập thì dù cho chúng ta có đóng góp được một số thành tích khả quan cho 
đời thì cũng chẳng đáng kể gì đối với lý tưởng của người con Phật là giải thoát tối hậu cho chính mình và giúp 
người khác giải thoát cho chính họ.

Kính thưa chư liệt vị,

Nhân dịp đầu năm Dương lịch 2014 và trước thềm năm Giáp Ngọ, tôi chân thành kính chúc chư tôn Hòa 
thượng, Thượng tọa, Đại đức Tăng Ni, quý vị cư sĩ, chư vị khách quý được phước lạc, an khang. Ngưỡng cầu Tam 
bảo phù hộ cho chúng ta và tất cả chúng sanh được an lạc, thế giới hòa bình, đất nước thịnh vượng.

Xin cảm ơn chư liệt vị.

Nam-mô Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật.

Hội nghị thường niên GHPGVN kỳ 2 khóa VII (2012-2017) 
của  Hòa thượng Chủ tịch Hội đồng Trị sự

Diễn văn khai mạc
Trích
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CÓ NÊN TỰ HÀO VÌ PISA KHÔNG? 
Từ năm 2000, Tổ chức Hợp tác và Phát triển kinh 

tế (OECD) đã thực hiện chương trình Đánh giá Học 
sinh Quốc tế (Programme for International Student 
Assessment viết tắt là PISA) trong phạm vi các quốc gia 
thành viên và không thành viên nhằm đánh giá khả 
năng học tập của các học sinh ở lứa tuổi 15 về các lãnh 
vực toán, khoa học và đọc hiểu. Việc đánh giá này được 
lặp lại mỗi ba năm một lần với mục đích cung cấp cơ 
sở dữ liệu cho việc cải thiện chính sách và kết quả giáo 
dục của các nước tham gia.   

Ngày 3/12/2013, kết quả lần thứ năm của chương 
trình đánh giá này, thực hiện trong năm 2012 (gọi là 
PISA 2012), đã được công bố, cho thấy Việt Nam đứng 
thứ 17/65 nước và vùng lãnh thổ có điểm chuẩn các 
lãnh vực cao hơn 500, nhờ được đánh giá tốt ở cả ba 
khả năng: toán, khoa học và đọc hiểu. Đặc biệt, học 
sinh VN được xếp hạng cao hơn hẳn các nước phát 
triển mà OECD khảo sát như Mỹ, Anh, Úc. 

Tại buổi gặp mặt báo chí thông tin về kết quả thi 
này, lãnh đạo Bộ Giáo dục và Đào tạo khẳng định: “Kết 
quả này là hoàn toàn chính xác và khách quan vì VN đã 
thực hiện nghiêm túc và bài bản các quy trình kỹ thuật 
theo yêu cầu của OECD dưới sự giám sát chặt chẽ của  
OECD”. Thứ trưởng Nguyễn Vinh Hiển chia sẻ: “Bản 
thân tôi cũng rất bất ngờ về kết quả này. Lâu nay cứ bị 
nói là chất lượng giáo dục thấp nên cũng lo lắng lắm. Kết 
quả này cũng tạo thêm niềm tin cho chúng tôi”. 

Vấn đề cần nêu ra là chúng ta nhận định thế nào về 
kết quả này và có nên tự hào về thứ hạng đạt được nêu 
trên không?

NHỮNG ĐIỀU PISA CHƯA ĐO ĐƯỢC 
Ngay khi kết quả vừa được công bố, dư luận đã phản 

ứng rất nhanh. Một điều lạ là những phản ứng ngược 
với quan điểm của Bộ có vẻ nhiều hơn thái độ đồng tình. 
Một nhân vật có uy tín như bà Nguyễn Thị  Bình nhấn 
mạnh “Đừng nghĩ rằng học sinh VN đã vượt qua học sinh 

Những gì PISA 
không đo được

N G U Y Ê N  CẨN

X Ã  H Ộ I
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Mỹ mà vội mừng”. Người ta còn tranh luận cả về  phương 
pháp thực hiện đánh giá này cũng như tính chính xác 
của nó. Điều quan trọng nhất, theo các chuyên gia, là VN 
cần tỉnh táo để đánh giá sòng phẳng ý nghĩa thực sự của 
kết quả này; nhất là khi PISA 2012 được công bố đúng 
vào lúc ban hành Nghị quyết Hội nghị Trung ương lần 
thứ 8, Ban Chấp hành khóa XI (Nghị quyết số 29-NQ/TW 
với nội dung “đổi mới căn bản, toàn diện giáo dục và đào 
tạo, đáp ứng yêu cầu công nghiệp hóa-hiện đại hóa trong 
điều kiện kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ 
nghĩa và hội nhập quốc tế”, hứa hẹn sẽ có đột phá trong 
tư duy giáo dục hướng đến tri thức có tình ứng dụng và  
đáp ứng nhu cầu thực tiễn. 

Nghĩa là giáo dục VN đã và đang có vấn đề, đang 
mang những căn bệnh trầm kha, nan y mà bấy lâu nay 
chúng ta vẫn loay hoay tìm cách chạy chữa. Căn bệnh 
ấy nằm ở đâu thì cần nhìn lại một cách nghiêm túc với 
tinh thần cầu thị chứ đừng vội ngủ quên trên vòng 
nguyệt quế đầy huyễn hoặc mà vô tình hay cố ý vừa 
nhận được.

Giáo sư Jim Cobbe, một học giả của chương trình 
Fulbright đã có nhiều nghiên cứu về giáo dục VN, nói 
với phóng viên Báo Thanh Niên: “Tôi không thấy lý do gì 
nếu như vì kết quả này mà các quan chức giáo dục trở nên 
tự mãn và chủ quan. Cùng lắm nó cũng chỉ cho thấy hệ 
thống giáo dục tiểu học, THCS (đến lứa tuổi 15) làm tương 
đối tốt. Nhưng nó chẳng nói lên điều gì về chất lượng giáo 
dục phổ thông, kỳ thi tuyển sinh đại học, và đặc biệt là thử 
thách lớn nhất của giáo dục VN: giáo dục đại học. Vì vậy, 
kết quả của PISA không nói lên được gì về chất lượng của 
một nền giáo dục”. Đồng quan điểm trên, Tiến sĩ Dennis 
Berg, người đã có hơn 20 năm làm cố vấn giáo dục tại 
VN, nói: “Đây là lần đầu VN tham gia cuộc khảo sát này 
và kết quả như vậy là đáng mừng. Tuy vậy, thành công 
trong một kỳ kiểm tra không nhất thiết là cá nhân đó đủ 
điều kiện để tồn tại trên thị trường lao động; và chắc chắn 
là không một công ty nào tuyển dụng một người chỉ đơn 
thuần có thành tích học tập tốt. Cho tới bây giờ tôi vẫn e 
là nền giáo dục VN vẫn chưa chú trọng đúng mức đến việc 
trang bị toàn diện các kỹ năng sống và năng lực tư duy cần 
thiết cho người học”. Khi lãnh đạo Bộ GD-ĐT chưa kịp vui 
mừng báo công trước xã hội kết quả mà chính lãnh đạo 
Bộ này thừa nhận là “cũng bất ngờ” thì đã đón hàng loạt 
sự phê phán, thái độ thiếu tin tưởng. 

Tiến sĩ James Thompson, ĐH London (Anh), nói rõ: 
“Kết quả cao của một nước chỉ được thừa nhận nếu như 
nước đó đáp ứng tiêu chí chọn học sinh ngẫu nhiên từ 
nhiều trường khác nhau. Đồng thời, không được có bất 
kỳ một chương trình “luyện gà chọi” dành cho các học 
sinh tham gia khảo sát mà ảnh hưởng đến chương trình 
học chính khóa. Nếu Bộ Giáo dục của một nước tự mình 
loại những trường được coi là yếu ra khỏi cuộc khảo sát, 
chắc chắn có thể kết luận kết quả cuối cùng của nước đó 
là bị thổi phồng”.

Bỏ sang một bên phương pháp và những hoài nghi 
về cách thức tiến hành, chúng ta hãy cứ chấp nhận kết 
quả trên một cách khách quan và không thiên kiến. 
Nhưng hãy nhìn lại toàn cảnh nền giáo dục VN một 
cách cũng công tâm và khách quan như thế, chúng ta 
thấy gì?

1. Về mặt trí dục
Theo ông Trần Thắng, Chủ tịch Hội Văn hóa và Giáo 

dục VN tại Mỹ IVCE: “Nếu lấy chương trình học của một 
trường tư thục nội trú tại Connecticut (Mỹ) từ lớp 9 đến 12 
so với VN, sẽ thấy các môn toán, vật lý, hóa tại VN tương 
đương với các môn năm thứ nhất của ngành kỹ sư; môn 
sinh tương đương với môn năm thứ nhất của ngành sinh, 
sinh - hóa tại ÐH ở Mỹ. Môn toán của lớp 10 và 11 ở các 
trường THPT của VN tương đương với toán PreCalculus 
cho sinh viên năm thứ nhất của các ngành kinh doanh, 
xã hội ở các trường ĐH Mỹ”.  

Điều đó hàm ý mỗi quốc gia thường có cấu trúc hệ 
thống giáo dục phổ thông khác nhau. Thí dụ ở bậc 
trung học, tại Mỹ, người ta tập cho các em tự nghiên cứu  
kiến thức xã hội, kỹ năng làm việc cá nhân, phản biện, kỹ 
năng đọc sách; trong lúc tại các nước châu Á, học trình 
thiên về kiến thức khoa học. Nền tảng giáo dục tại Mỹ  
không bắt học sinh tăng tốc quá sớm mà chỉ phát huy 
mạnh ở bậc đại học và sau đại học với sự chú ý đến việc 
luyện kỹ năng thích ứng môi trường  làm việc khác nhau 
sau này. Ở VN, ngay từ bậc tiểu học, trẻ em đã bị nhồi 
nhét đủ mọi loại kiến thức, cần thiết và chưa cần thiết, 
thậm chí không cần thiết, nhưng lại rất yếu về kỹ năng 
hoạt động độc lập sáng tạo. Tiến sĩ Berg nhận định: “Nên 
nhớ là trong các cuộc khảo sát như thế này, Mỹ chưa bao 
giờ đạt thành tích tốt; trước giờ họ ở vị trí làng nhàng ra 
sao thì bây giờ vẫn vậy”. GS Cobbe giải thích thêm: “Một 
bộ phận học sinh Mỹ lúc 15 tuổi có rất ít động lực, hay chịu 
rất ít áp lực, phải đạt thành tích học tập cao”.

Nhiều nhà giáo dục cho rằng một nền giáo dục quá 
chú trọng vào thi cử là một nền giáo dục giết chết óc 
sáng tạo, khả năng khám phá cái mới và suy nghĩ khác 
biệt. Trong hệ thống đó, học sinh nào suy nghĩ khác 
biệt sẽ bị điểm thấp. Giáo dục VN nặng nề về thi cử và 
bằng cấp nên người ta chỉ đánh giá cao những ai phục 
tùng nguyên tắc và đưa ra câu trả lời theo bài mẫu. Tư 
duy “đồng phục” và ứng xử theo khuôn phép thì VN đạt 
điểm tuyệt đối, còn nếu cho các em phát huy trí tưởng 
tượng, năng lực sáng tạo thì không một cuộc thi PISA 
nào đo lường được.

Thực tế là rất khó so sánh thành tích của học sinh trong 
một hệ thống học thuộc lòng với thành tích của học 
sinh trong một hệ thống học tự do ở các nước phương 
Tây.  Chạy theo những bảng xếp hạng như thế này chỉ 
làm chúng ta dễ mắc ảo tưởng AQ rằng, à thì ra mình 
vẫn thuộc hàng tầm cỡ bấy lâu mà không biết hoặc dư 
luận chỉ giỏi phê phán chủ quan mà thiếu cái nhìn, hay 
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thiếu niềm tin đúng đắn vào nền giáo dục bình dân “chất 
lượng”cao! Vâng, chất lượng thật! Đến nỗi có ông bố than 
phiền con học lớp năm mà cực gấp mấy lần mình học 
thạc sĩ. Thử nghe ông tâm sự trên mạng:

“Thú thật tôi không muốn con tôi đi học quá nhiều 
(không phải vì tốn kém) mà quan trọng là tôi nhìn con uể 
oải mỗi khi ngồi vào bữa ăn. Có những hôm con ăn vội ăn 
vàng cho xong bát cơm rồi chạy lên phòng để làm bài tập 
cô giao. Không hiếm hôm tới tận 11g đêm con mới được 
chui lên giường ngủ. Với sự mệt mỏi, quá sức thế này thì 
tôi không biết cháu tiếp thu được bao nhiêu kiến thức?… 
Con bảo rằng ngày nào cô cũng giao bài tập, giao rất 
nhiều, cả bài trong sách giáo khoa lẫn sách nâng cao bên 
ngoài…” (VN Express).

Một ông bố khác có con học lớp hai thì bộc bạch: 
“Con tôi đang học lớp hai mà nhiều hôm cũng phải đến 
22g30 mới xong bài vở. Vệ sinh cá nhân xong là 22g45. Sau 
này rút kinh nghiệm, đến giữa giờ, tận dụng lúc nghỉ giải 
lao, tôi bảo con đi đánh răng trước chút học xong thì ngủ 
luôn. Làm như thế đỡ mất thời gian của bé”. 

Nguyên nhân vì sao ư? Do chương trình giáo khoa  
nặng nề khiến các em quá tải, hay vì  Bộ GD-ĐT đặt ra chỉ 
tiêu cho giáo viên buộc họ phải nỗ lực ép học sinh để đạt 
kết quả học tập? Hay vì chính các bậc phụ huynh luôn 
mang tâm lý nếu không cho con học thêm sẽ không theo 
kịp bạn và thực tế như vậy thật? Cả ba yếu tố trên đều 
góp phần làm các em luôn căng thẳng, mệt mỏi.

Nhiều nhà giáo dục cảnh báo rằng động cơ học tập 
của các em đã được hoạch định và xây dựng một cách 
lệch lạc. Đã có ai hình dung câu trả lời của học sinh khi 
các em được hỏi học để làm gì hay học như thế nào? 
Một bài viết của nhà giáo dục Giáp Văn Dương đăng 
trên báo Tuổi Trẻ ngày 13-11-2013 cho biết;  khi đặt câu 
hỏi “Học để làm gì” với khoảng 80 em học sinh từ trung 
học cơ sở trở lên và khoảng 100 sinh viên đại học, thì 
có tới 80% học sinh và 50% sinh viên trả lời theo kiểu: 
Không biết học để làm gì. Học vì bố mẹ bảo học. Học vì 
tất cả mọi người đều như vậy. Học vì không biết làm gì 
khác; một nhóm khác chưa tới 25% học sinh và 50% 
sinh viên nhìn nhận: Học để có công ăn việc làm. Học để 
kiếm tiền; chỉ có từ 2-4% tùy theo nhóm nhận thức: Học 
để tự hoàn thiện mình.

Nhiều nước trên thế giới, cả những nước có kết quả 
PISA thấp, vẫn chú ý rèn luyện cho học sinh của họ ý 
thức tự lập, tự học, chủ động và hợp tác trong việc tìm 
tòi kiến thức, sáng tạo trong việc vận dụng  vào thực tế, 
đặc biệt là những kỹ năng mềm (soft skills). Họ không 
biến học sinh của họ thành những “con gà nhồi chữ”.

Trong bối cảnh hội nhập hiện nay, giới trẻ phải thích 
nghi được với thế giới bên ngoài. Chương trình giáo dục 
phải trang bị cho các em những kỹ năng ấy, nói theo một 
số nhà giáo dục, là trao những “chìa khóa” để mở cửa vào 
thế giới gồm nhiều thứ, từ kỹ năng sử dụng công nghệ 
thông tin đến là ngoại ngữ, đặc biệt là tiếng Anh. Ngoại 

ngữ chính là cầu nối để sinh viên học sinh chúng ta tiếp 
thu kiến thức chuyên ngành và nâng cao khả năng thích 
nghi với bất cứ nền văn hóa bên ngoài nào. Cuối cùng là 
một số kỹ năng mềm như khả năng tư duy độc lập, trình 
bày, phân tích, tổng hợp, phản biện, làm việc nhóm... 
Tóm lại, giáo dục phổ thông nên đưa vào chương trình 
những kỹ năng trên để đào tạo ra những con người có 
thể hội nhập tốt với thế giới. Xã hội ngày càng hiện đại, 
kiến thức khoa học thì hầu như vô hạn. Dạy sử, dạy văn 
mà cứ bắt học sinh nhớ số liệu hay tầm chương trích 
cú thì còn thua thời phong kiến vì làm sao có thể nhớ 
hết được; mà nhớ nhiều để làm gì khi chỉ với một cái 
click chuột trên Google, người ta có bao nhiêu số liệu. 
Vấn đề là xử lý thông tin, phân tích số liệu ra sao, đưa 
đến nhận định hay kết luận nào.  Tại nhiều nước tiên tiến 
trên thế giới, nhà trường định hướng nghề nghiệp cho 
học sinh ngay từ thời phổ thông, như ở Anh là hệ thống 
trường nghề (Vocational Schools) và  trường cho thành 
phần tinh hoa (Grammar School) được định hình ngay 
bậc trung học và người ta đào tạo những con người mà 
xã hội cần chứ không phải đào tạo theo những phương 
tiện mà người ta có. Trong khi ở ta, việc định hướng 
nghề nghiệp không rõ ràng, suốt 40 năm qua không 
thực hiện được việc phân ban ở bậc giáo dục phổ thông 
để cứ phải chứng kiến những công nhân không lành 
nghề, những giáo viên bất đắc dĩ, những thầy thuốc gây 
tội lỗi vì thiếu năng lực, những kỹ sư phải đào tạo lại… 
Tóm lại là những “sản phẩm lỗi” của một hệ thống giáo 
dục nhiều khiếm khuyết… 

2. Về mặt đức dục
Kỹ năng thiếu thì còn bổ sung được nhưng nhân cách 

thiếu là một sự thất bại lớn không chỉ riêng cho học 
sinh, sinh viên mà cho cả xã hội. Nhân cách ấy tạo nên 
người  có tâm, có trách nhiệm với nghề nghiệp, với cuộc 
đời, với đất nước. John Dewey, nhà triết học, tâm lý học 
và nhà cải cách giáo dục người Mỹ từng nói: “Giáo dục là 
phương pháp cải tạo xã hội chắc chắn nhất”. Trong khi đó, 
tình trạng băng hoại về đạo đức ở xã hội ta là điều quá 
hiển nhiên và điều này đã được nhiều người nặng lòng 
với xã hội quy vào trách nhiệm của nền giáo dục. Bà Võ 
Thị Hoàng Yến, Thạc sĩ chuyên ngành Hành vi ứng dụng 
và Phát triển con người, Giám đốc Trung tâm Khuyết tật 
& Phát triển (DRD) đã phát biểu về nguyên nhân dẫn đến 
sự băng hoại đạo đức: “Nguyên nhân đầu tiên phải nói đến 
là từ giáo dục, một thời gian dài chúng ta bỏ quên việc giáo 
dục hình thành nhân cách cho học sinh. Trong nhà trường 
không có nhiều chương trình dạy cho học sinh biết cái gì là 
đúng, cái gì là sai. Khi các em ra xã hội, thấy những điều mà 
người khác làm nhưng không ai phản đối, không ai ngăn 
cấm, không ai lên án và pháp luật cũng không trừng trị thì 
làm thôi. Lâu dần người ta sẽ thấy điều đó là bình thường, 
không có gì đáng xấu hổ. Một nguyên nhân khác là xã hội 
chưa lên án đúng mức, pháp luật chưa trừng trị thích đáng 
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nên người ta không sợ, vẫn cố tình làm dù có người vẫn biết 
hành vi đó là không đúng… Khi mà người làm điều ác để 
giành lợi ích cho bản thân mà không bị trừng phạt thì sẽ có 
nhiều người làm việc đó. Mà khi cái ác chiếm ưu thế, người 
ngay sẽ không dám lên tiếng vì sẽ không có ai bênh vực họ. 
Lúc đó cái ác càng có cơ hội chiếm ưu thế và làm băng hoại 
đạo đức xã hội”.

GS.Nguyễn Lân Dũng thì lại cho rằng: “Giáo dục phải 
bằng tấm gương chứ không phải lời nói. Lý thuyết giáo 
dục phải đứng vững được trong môi trường, trong hoàn 
cảnh xã hội thì mới có sức sống. Người lớn, nhất là những 
người có chức có quyền mà không gương mẫu thì lớp trẻ 
sao mà không hư? Con của gia đình những người tử tế 
thì làm sao mà đi ăn cướp được? Tôi vẫn thường suy nghĩ 
như thế” (Thể Thao Văn Hóa Cuối tuần, 14/12/2013). 
Điều này không mới vì từ ngàn xưa, Đức Phật đã nhấn 
mạnh vai trò quan trọng và hữu hiệu của thân giáo. 
Những người làm cha làm mẹ, thầy cô, bậc trưởng 
thượng, quan chức phải là tấm gương cho giới trẻ.

Những bậc thức giả trong xã hội đều quy cho sự 
thiếu giáo dục hay giáo dục không hoàn thiện là tác 
nhân gây nên những tệ nạn, không chỉ là hôi của, mà 
còn là tình trạng cướp bóc, tham nhũng, là thói bức 
hiếp người cô thế, cậy quyền, tự tung tự tác từ anh dân 
phòng cho đến những người có chức quyền… Tệ hơn 
là tình trạng vô cảm, không biết hổ thẹn, vô liêm sỉ, tha 
hóa nhân cách…

NIỀM TIN ĐỐI VỚI NỀN GIÁO DỤC 
Điều này thì PISA không đo được. Phản ứng của xã hội 

là tin vào những chỉ số đánh giá xấu vì nó khiến người ta 
có cảm giác được chia sẻ hơn là những thành tích cao. 
Nói như một nhà báo: “Vậy thì một PISA đầy lạc quan, xét 
về hiệu ứng truyền thông, là không  thành công, bởi vì nó 
đem đến liều thuốc an thần, trong khi người dân VN đang 
từng ngày từng giờ chạy đôn chạy đáo chong mắt giám 
sát nền giáo dục đang làm gì với con em họ. Nhưng PISA 
thành công nếu là một phản đề tung ra để đo độ bất tín 
nhiệm của  xã hội VN  vào chính nền giáo dục của mình” 
(Nguyễn Vĩnh Nguyên – Thời báo Kinh tế Sài Gòn).

Vì sao như vậy? Người dân không cần thuốc an thần. 
Dân chúng cần liệu pháp kháng sinh liều cao hay liệu 
pháp sốc cũng được để vực dậy một nền giáo dục 
đang lung lay tận gốc rễ. Người ta phân tích, phê bình 
những yếu kém chính là mong muốn lãnh đạo ngành 
giáo dục đừng tự mãn, chủ quan xem kết quả như 
thế là biểu hiện của chất lượng. Thế nhưng, trong tận 
đáy tâm hồn có thể nói không ít người dân vẫn thiếu 
tin tưởng vào chất lượng thực sự của giáo dục nước 
nhà cho dù kết quả là khách quan, chính xác của một 
khảo sát ít nhiều uy tín trên thế giới. Giới lãnh đạo các 
trường đại học trong hay ngoài công lập đều cho rằng 
khó khăn nghiêm trọng và chung của toàn hệ thống 
là phụ huynh không còn hay thiếu tin tưởng với nền 

giáo dục hiện tại. Thử nhìn vào thực tế sẽ thấy nhận 
định này có cơ sở vỉ  ngày càng nhiều người VN chưa 
giàu nhưng vẫn cố cho con đi du học, nước nào cũng 
được, kể cả từ tuổi rất nhỏ, nói như một nữ văn sĩ là đi 
“tị nạn giáo dục”(!). Thử hỏi xem những phụ huynh có 
điều kiện mong ước gì cho tương lai của con cái, ngoài 
việc con mình có cơ hội ra nước ngoài học tập? Ngay 
cả những người làm công tác giảng dạy và nhất là làm 
quản lý giáo dục ở VN vẫn thích đưa con ra nước ngoài. 
“Bộ phận” này chắc chắn không nhỏ!

Xây dựng niềm tin là khó, rất khó nhưng không thể 
không làm. Với kết quả khảo sát PISA, ở khía cạnh nào 
đó, chúng ta có quyền tự hào là mình không quá tệ 
như những nhận định trước đây, tuy nhiên không nên 
“say thuốc” mà phải tỉnh táo xem đó là một  áp lực để 
xây dựng lại nền tảng ngành giáo dục để chỉnh đốn 
những lệch lạc trong tư duy những người làm chính 
sách, khắc phục những yếu kém, khôi phục lại niềm 
tin bắt đầu từ hệ mầm non… mà gần đây bộc lộ nhiều 
bất ổn, trước khi đưa ra sách lược dài hơi về giáo dục 
đại học. Nếu không, giá trị từ kết quả cuộc khảo sát 
PISA đối với VN sẽ trở thành vô nghĩa với công chúng, 
không chứng minh được gì vì rốt cuộc, chúng ta vẫn 
chỉ là nàng công chúa “lọ lem” rực rỡ trong lễ hội, ham 
vui quên mất lời dặn của bà tiên, để rồi PISA hóa thành 
chiếc hài đánh rơi thôi!  

Ghi chú: 
Danh sách 10 quốc gia, vùng lãnh thổ có điểm số về khoa 

học cao nhất thế giới theo PISA 2012:
Thượng Hải (Trung Quốc): 580 điểm, hạng1; Hồng Kông 

(Trung Quốc): 555 điểm, hạng 2; Singapore: 551 điểm, hạng 
3; Nhật Bản: 547 điểm, hạng 4; Phần Lan: 545 điểm, hạng 5; 
Estonia: 541 điểm, hạng 6;  Hàn Quốc: 538 điểm, hạng 7; Việt 
Nam: 528 điểm, hạng 8; Ba Lan: 526 điểm, hạng 9; Canada: 
525 điểm, hạng 10.
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Thật vui khi được tham dự lễ ra mắt Ban Văn 
hóa Phật giáo do Ban Văn hóa Trung ương 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam (GHPGVN) 
phối hợp với Ban Trị sự Phật giáo tỉnh Ninh 
Bình tổ chức tại Ninh Bình. Thật ý nghĩa khi 

lễ ra mắt Ban Văn hóa Phật giáo kỳ này được tổ chức 
tại Tổ đình Đồng Đắc, chính là nơi hành đạo của ngài 
Đệ nhất Pháp chủ GHPGVN, Đại lão Hòa thượng Thích 
Đức Nhuận. 

Nói tới văn hóa Phật giáo là nói tới niềm tự hào của 
Tăng, Ni, Phật tử Việt Nam, bởi ở một quốc gia đa tôn 
giáo như nước ta, Phật giáo là tôn giáo có mặt từ rất 
sớm và là tôn giáo lớn nhất. (Trong 13 tôn giáo ở Việt 
Nam hiện nay, Phật giáo chiếm gần 70% số cơ sở thờ 

tự; 50% số chức sắc và gần 50% số tín đồ của các tôn 
giáo cả nước). Gắn bó và đồng hành cùng dân tộc, Phật 
giáo có ảnh hưởng sâu sắc tới nhiều mặt đời sống xã 
hội, văn hóa Phật giáo đã góp phần thúc đẩy phát triển 
văn hóa dân tộc, làm phong phú thêm dòng chảy văn 
hóa Việt Nam suốt mấy ngàn năm lịch sử. 

Nếu hiểu văn hóa theo nghĩa chung nhất “là những giá 
trị vật chất và tinh thần do con người sáng tạo ra trong quá 
trình lịch sử” thì Phật giáo đã để lại nhiều giá trị văn hóa 
tiêu biểu cho nền văn hóa dân tộc. Các chuẩn mực đạo 
đức, lối sống tốt đẹp từ làng quê tới đô thị ở khắp nơi, 
xưa cho tới nay đã in đậm nét văn hóa Phật giáo. Nhiều 
công trình nghệ thuật và những lối sống Phật giáo như 
kiến trúc, điêu khắc, thơ, ca, nhạc, họa, ẩm thực.. đã trở 

 Ban Văn hóa Trung ương GHPGVN 

nhiệm kỳ mới
B Ù I  HỮU  DƯỢC

V Ă N  H Ó A
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sáng suốt ấy mà ngày nay chúng ta có Thăng Long - Hà 
Nội, thủ đô ngàn năm văn hiến của Việt Nam đất nước 
anh hùng, một trong số ít thủ đô trên thế giới có tuổi 
ngàn năm. Truyền bá đạo Phật trong nhân dân, lấy xây 
dựng đạo Phật để xây nền văn hóa dân tộc, xây hệ tư 
tưởng độc lập, tự cường, cao nhất của giá trị văn hóa ấy 
là yêu nước, là độc lập dân tộc, lấy Đạo ấy để dựng Đời 
là xây dựng đất nước thái bình để mọi người dân được 
sống trong no ấm hạnh phúc. Nhờ tuệ nhãn ấy mà triết 
lý nhân sinh của  Phật giáo hòa vào cuộc sống của dân 
tộc tới hôm nay.

Sau Lý Công Uẩn gần 300 năm, Phật giáo Việt Nam 
xuất hiện một vị vua được tôn vinh như Phật tại tiền. 
Vào thời điểm rực rỡ nhất trên ngai vàng, tuổi chưa tới 
40, Đức vua Trần Nhân Tông quyết định nhường ngôi  
để xuất gia tu Phật. Ngài thấu hiểu chỉ có xây Đạo để 
dựng Đời thì đất nước mới phát triển được dài lâu. Từ 
tuệ nhãn ấy Ngài đã sáng lập nên dòng thiền danh giá, 
dòng thiền riêng của Phật giáo Việt Nam, còn tồn tại 
tới bây giờ. Ngài trở thành Phật hoàng của Phật giáo 
Việt Nam. Và mới đây vào ba ngày 02-04/12/2013 tại 
Yên Tử, GHPGVN cùng cả nước đã long trọng tổ chức 
Đại lễ tưởng niệm 705 năm ngày nhập Niết-bàn của 
Đức vua - Phật hoàng Trần Nhân Tông và khánh thành 
Bảo tượng Phật hoàng Trần Nhân Tông, được đúc bằng 
đồng nguyên chất liền khối cao gần 15 mét, nặng 138 
tấn. Hoạt động đó vừa thể hiện sự tri ân, báo ân của 
hậu thế đối với tiền nhân, đồng thời cũng thể hiện nét 
văn hóa của dân tộc và của Phật giáo Việt Nam. Đó 
cũng là sự hội tụ kết tinh của anh linh nước Việt nơi 
thắng địa Phật giáo Yên Tử để góp phần tạo nên sức 
mạnh của dân tộc Việt Nam, thật là:

Cây thành thần mộc,
Đá hóa thạch linh.
Người người có đạo,
Giặc nào không kinh.

Phật hoàng ngự giá,
Yên Tử vươn mình,
Muôn đời sáng mãi,
Tối cao, tối linh.

Từ truyền thống uống nước nhớ nguồn, người Việt 
đã tạo nên nhiều hoạt động văn hóa tốt đẹp để tôn 
vinh những tấm gương của tiền nhân vì nước vì dân 
còn sáng mãi với thời gian. Noi gương của các bậc tiền 
nhân, thời nào Phật giáo Việt Nam cũng có những bậc 
cao tăng, thạc đức, mẫu mực xây Đạo giúp Đời để Phật 
giáo Việt Nam xứng danh là tôn giáo đồng hành cùng 
dân tộc.

Văn hóa Việt Nam còn lưu lại trong nhiều áng thơ 
văn hào sảng mà đậm nét triết lý Phật giáo qua các 
triều đại, sống với thời gian còn mãi tới ngày nay. Nhiều 
công trình Phật giáo trải bao thăng trầm cùng thế cuộc, 

thành những giá trị điển hình trong đời sống xã hội, góp 
phần làm phong phú kho tàng di sản văn hóa Việt Nam. 
Nói tới Phật giáo, chúng ta luôn tự hào về một Phật giáo 
Việt Nam độc đáo làm rạng danh lịch sử dân tộc, một 
Phật giáo đã có vị sư tài đức được tôn vinh làm vua, và 
có một vị vua rời ngôi báu xuất gia tu Phật và trở thành 
Phật hoàng của Phật giáo Việt Nam

Sử sách còn ghi về những vị sư chùa quê xưa như 
sư Vạn Hạnh, sư Khánh Văn, đã dạy cho học trò được 
đủ tài năng “vừa giỏi văn vừa giỏi võ, để trong văn có 
võ, trong võ có văn, văn võ kiêm toàn”, xuất thân là nhà 
sư, trong chiến tranh bảo vệ Tổ quốc, nhờ tài năng 
mà làm tới chức tướng soái, trong thế cuộc xoay vần 
nhờ đức độ mà được tôn vinh làm vua của trăm họ, 
đặt nền móng khởi đầu cho vương triều Lý rực rỡ. Trên 
ngai vàng, nhà vua Lý Công Uẩn đã tỏ rõ là bậc minh 
quân khi thực hiện quyết sách dời kinh đô từ Hoa Lư 
ra Thăng Long và truyền bá đạo Phật trong nhân dân. 
Dời kinh đô bởi “xem khắp nước, đó là nơi thắng địa, 
thực là chỗ tụ hội quan yếu của bốn phương, đúng là nơi 
thượng đô kinh sư mãi mãi muôn đời”. Nhờ quyết định 
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nhưng còn đó, như: Chùa Một Cột ở Hà Nội được xây 
dựng từ thời nhà Lý là minh chứng cho thời kỳ Phật 
giáo vàng son, đất nước hưng vượng, đã từng là biểu 
tượng một thời cho Việt Nam và Hà Nội; Tháp Phổ Minh 
ở Nam Định được xây dựng từ thời nhà Trần là chứng 
tích để chứng tỏ giai đoạn đất nước huy hoàng, Phật 
giáo phát triển; Chùa Thiên Mụ ở Huế được xây vào 
triều nhà Nguyễn, vẫn nguyên vẹn cùng thời gian, soi 
bóng nước sông Hương để chứng tỏ tình Đạo Đời bền 
mãi. Và gần đây nhiều công trình Phật giáo to, đẹp đã 
và đang được xây dựng, là biểu hiện của sự phát triển, 
trường tồn, gắn bó của Phật giáo cùng đất nước. 

Lễ ra mắt Ban Văn hóa Phật giáo sau Đại hội Phật 
giáo toàn quốc nhiệm kỳ VII với nhân sự là những 
người có khả năng tốt trong lãnh vực văn hóa. Lễ ra 
mắt cũng là dịp để nhìn nhận, đánh giá và tự hào tôn 
vinh những thành tựu văn hóa mà Phật giáo hai ngàn 
năm qua đã đóng góp cho sự phát triển xã hội ở Việt 
Nam và thế giới; đây cũng là dịp để GHPGVN nhìn lại 
những gì về văn hóa Phật giáo hơn 30 năm gần đây 
đóng góp cho sự phát triển đất nước. Hơn một phần 
tư  thế kỷ là khoảng thời gian rất ngắn so với hai ngàn 
năm Phật giáo có mặt ở Việt Nam, nhưng Phật giáo Việt 
Nam gần đây đã có những bước tiến lớn mạnh ở nhiều 
lĩnh vực. Nhìn văn hóa từ góc độ đào tạo: Trước năm 
1981, Phật giáo cả nước chỉ có một trường Đại học Vạn 
Hạnh, Cao đẳng Phật học Huệ Nghiêm ở TP.HCM, Phật 
học viện Hải Đức ở Nha Trang… với sự hiện diện chưa 
tới mười vị tiến sĩ Phật học. Trong vòng một phần tư  
thế kỷ, sau khi thành lập tổ chức GHPGVN, Phật giáo cả 
nước đã có 4 học viện Phật giáo, 8 lớp cao đẳng Phật 
học, 32 trường trung cấp Phật học, các lớp sơ cấp Phật 
học, hàng năm có trên 5 ngàn Tăng, Ni theo học các 
cấp. Ngoài việc đào tạo trong nước, GHPGVN còn quan 
tâm gửi Tăng, Ni sinh đi học ở nước ngoài, hiện có gần 
100 vị đạt trình độ thạc sĩ, tiến sĩ Phật học được đào tạo 
từ nước ngoài về đang phục vụ Giáo hội và còn trên 
năm trăm vị đang theo học chương trình sau đại học 
ở nước ngoài.

Cùng với hoạt động đào tạo Tăng tài, ngành hoằng 
pháp của GHPGVN đã tổ chức trên 30 khóa bồi dưỡng 
và hội thảo hoằng pháp, đào tạo hơn một ngàn Tăng, 
Ni giảng sư cao, trung cấp, tổ chức hàng vạn thời thuyết 
pháp, góp phần thúc đẩy phong trào học Phật, phụng 
đạo giúp đời vô cùng có ý nghĩa. Nhiều những hoạt 
động Phật giáo mang giá trị văn hóa rất cao cũng được 
quan tâm phát triển như: xuất bản kinh sách, báo chí, 
văn hóa phẩm, các hoạt động văn hóa, truyền thông, 
thi tìm hiểu về Phật giáo, hoạt động tương thân tương 
ái giúp đỡ người khó khăn, người già cả, neo đơn, động 
viên những học sinh hiếu học, khuyến khích sáng tạo, 
mở rộng giao lưu với Phật giáo quốc tế… Trong thời 
gian qua, Phật giáo cả nước còn tự hào bởi nhiều công 
trình được xây dựng, tôn tạo to, đẹp, xứng đáng với sự 

lớn mạnh của Phật giáo Việt Nam trong thời đại mới, 
nhiều kỷ lục Phật giáo đã được thiết lập… Những hoạt 
động đó đã làm sống động thêm văn hóa Phật giáo 
Việt Nam thời kỳ mở cửa, hội nhập quốc tế.

Những thành tựu mà Phật giáo Việt Nam có được 
gần đây là nhờ truyền thống tốt đẹp của Phật giáo từ 
ngàn xưa, nhờ vận hội, cơ duyên của Phật giáo hôm 
nay, trong bối cảnh đất nước hòa bình, thống nhất. 
Các tổ chức hệ phái Phật giáo sinh hoạt trong ngôi nhà 
chung của GHPGVN có điều kiện để đoàn kết, thống 
nhất, phát huy khả năng cùng sự nỗ lực của Tăng, Ni, 
Phật tử cả nước. Tự hào về những thành tựu ấy, Phật 
giáo Việt Nam hôm nay càng thấy trách nhiệm lớn lao, 
làm sao để phát huy nhiều giá trị tích cực hơn nữa, 
để mỗi Tăng, Ni, Phật tử là một người con Phật chánh 
tín, đồng thời là một công dân gương mẫu, làm tấm 
gương sáng cho mọi người noi theo trong công cuộc 
xây dựng đất nước phát triển, xây dựng một nền văn 
hóa mới ở Việt Nam. 

Từ sự chọn lọc và tích lũy các giá trị tốt đẹp của văn 
hóa Phật giáo, từ kinh nghiệm và trí tuệ của Phật giáo 
trải mấy ngàn năm, GHPGVN ngày nay, làm gì để xứng 
đáng với truyền thống, làm gì để  hậu thế còn nhắc về 
Phật giáo hôm nay với niềm tự hào như Phật giáo của 
những thời huy hoàng trước đây. Với đại hùng, đại lực, 
Phật giáo Việt Nam hôm nay có thể rũ lớp bụi mờ mê 
tín, lạc hậu, làm tỏa sáng bản chất trí tuệ Phật giáo, để 
giúp đời thấy rõ, đi đúng con đường Chánh pháp. Hơn 
60% Tăng, Ni trẻ của Phật giáo Việt Nam hôm nay nghĩ 
gì về việc làm của mình khi “Phật giáo nhập thế” mà 
nhân dân vùng sâu, vùng xa, vùng biên giới hải đảo 
có nhu cầu về tín ngưỡng Phật giáo nhưng chưa được 
đáp ứng. Tuổi trẻ Phật giáo giờ đây làm gì để không chỉ 
bảng vàng, bia đá ghi tạc về công đức mà để tượng đài 
Phật giáo thực sự được tôn vinh, xây dựng bền vững 
trong lòng dân tộc.

Dịp ra mắt Ban Văn hóa Phật giáo vừa qua là một 
minh chứng về mối quan hệ Đạo, Đời bền chặt giữa 
Phật giáo và dân tộc Việt Nam. Sự quan tâm của quý 
vị lãnh đạo các cấp, các nhà nghiên cứu Phật giáo, các 
học giả, các nhà thiện tri thức, cư sĩ… đủ nói lên sự 
quan tâm sâu sắc tới Phật giáo, đó cũng chính là sự 
khẳng định ảnh hưởng của giá trị văn hóa Phật giáo 
đã thấm đượm trong tình cảm mọi người. Để giữ trọn 
tình Đạo, Đời bền chặt ấy, Phật giáo hôm nay hướng 
tới những việc làm tỏ rõ là tôn giáo đi đầu trong công 
cuộc vận động các tôn giáo cùng nhau đoàn kết, thực 
hiện tốt pháp luật của Nhà nước, làm tròn bổn phận 
và nghĩa vụ công dân, tích cực tham gia vào các hoạt 
động có ích cho Đạo, có lợi cho Đời, góp phần xứng 
đáng vào xây dựng đất nước, quê hương giàu đẹp,  xây 
dựng môi trường sống lành mạnh, vì cuộc sống ấm no 
hạnh phúc của nhân dân theo phương châm tốt Đời 
đẹp Đạo. 
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Chùa Phổ Giác tọa lạc ở phố Ngô Sĩ Liên, quận 
Hai Bà Trưng, thành phố Hà Nội. Chùa được 
lập vào thời Hậu Lê, cách đây chừng hơn 
300 năm. Theo Sao lục Phổ Giác tự nguyên 
do quá hiện sự tích ký, chùa nguyên ở về xứ 

Tàu Tượng, thôn Hậu Lâu, Hà Thành nên có tên là chùa 
Tàu. Trước đó, người Trung Hoa sang ta định cư, cải gia 
làm chùa thờ Phật, lấy tên là Phổ Giác. Đến đời thứ tư, 
trong thời Thiền sư Sinh Tú làm trụ trì, do việc mở đường 
có ảnh hưởng đến tòa Tam bảo, chính quyền cấp cho 
một vạn hai nghìn quan tiền để tìm đất lập lại chùa. Sư 
Sinh Tú mua được đất tại xã Lương Sử, làm chùa mới rồi 
mang pháp khí, pháp tượng về thờ tự.    

Phía trước tiền đường có hai ngôi tháp cổ; ngôi bên 
trái là tháp Kim Cương, ngôi bên phải là tháp Phổ Đồng, 
tức tháp chứa linh cốt của các tổ sư. Do phải di dời các mộ 
tháp về chùa mới mà nhà sư Sinh Tú đã lấy cốt từ ba tháp 
cũ lập thành một ngôi, đề tên Phổ Đồng tháp. Trên thân 
tháp Phổ Đồng có một tấm bia đá nhỏ, ghi chép cuộc đời 
Thiền sư Khoan Giáo, sơ tổ bản tự. Bia có mười hai dòng, 
mỗi dòng 34 chữ, chữ khắc nhỏ và chân phương. Văn bia 
do Tăng thống Đạo Nguyên Thanh Lãng soạn vào năm 
Nhâm Thân (1812). Có thể xưa kia, khi Thiền sư Khoan 
Giáo tịch, đệ tử lập tháp Phương Viên1. Đến khi di dời chùa 
thì bỏ tháp Phương Viên, gộp chung vào linh cốt của hai 
tháp Tổ khác, thành tháp Phổ Đồng như bây giờ.

Bia tháp Tổ cung cấp bảng hành trạng khá đầy đủ, 
chỉ có một số cứ liệu chưa thật rõ ràng. Trước hết là 
việc sư Khoan Giáo xuất gia tu học ở chùa nào. Bia tháp 
ghi đơn giản: “Năm mười tám tuổi, sư xuất gia tại Trùng 
Quang tùng lâm, dựa nương được bốn năm”. Tùng lâm 
Trùng Quang, một cái tên nghe khó hiểu. 

Theo Cúng tổ sư khoa, phần đường thỉnh về Tổ 
Khoan Giáo, ta thấy có ghi rõ: “Đồng chân nhập đạo, 
đầu Bắc Giang đắc độ vu Kim Yên tôn sư Hải Hựu. Thanh 
văn thành tuế, hiển giới thể oánh chu vu Hồng Phúc hòa 
thượng Đạo Chu…” nghĩa là: Đồng chân vào đạo, nương 
nhờ Bắc Giang, đắc độ ở chùa Kim Yên với Tôn sư Hải 
Hựu. Tròn tuổi Thanh văn, hiển giới thể sáng ngời ở Hòa 
thượng Đạo Chu chùa Hồng Phúc. 

Thế thì sư Khoan Giáo xuất gia với Thiền sư Hải Hựu 
tại chùa Kim Yên ở Bắc Giang. Theo Sao lục Phổ Giác tự 
nguyên do quá hiện sự tích ký thì chùa Kim Yên nằm về xã 
Quật Tụ. Bài Trùng san hậu dẫn do Thanh Lịch soạn nói 
về truyền bản Khóa hư có đoạn: “Năm Tự Đức Đinh Mão 

(1867), được bản này ở chùa Quật Tụ huyện Yên Thế”. Do 
đó, chùa Kim Yên ở xã Quật Tụ cũng gọi là chùa Quật 
Tụ mà Thanh Lịch đã tìm được bản in Khóa hư do chùa 
Hoa Yên trùng san. Nối kết lại, chùa Kim Yên thuộc xã 
Quật Tụ, huyện Yên Thế, tỉnh Bắc Giang.

Đến năm Giáp Tuất (1754), Thiền sư Khoan Giáo mới ra 
Trung đô tìm học với Tổ Tính Chúc Đạo Chu chùa Hồng 
Phúc (chùa Hòe Nhai). Ở đây, sư thụ giới Thanh văn như 
bia ghi. Theo đường thỉnh môn đồ có liệt kê các đệ tử 
Thiền sư Hải Điện trong Tào Động chính tông lịch đại tổ 
sư khoa thì thấy ngài Khoan Giáo nằm vị trí thứ ba sau 
Khoan Thai và Khoan Dực. Phía dưới tên Khoan Giáo lại có 
hai chữ nhỏ “Phổ Giác” tức chỉ chùa ngài trụ trì. Điều này 
xác định, khi Tổ Tính Chúc viên tịch, ngài Hải Điện kế thừa 
trụ trì Hồng Phúc thì Khoan Giáo y vào ngài nên có pháp 
danh ở chữ “Khoan” trong câu kệ “Từ Tính Hải Khoan”. 

Cùng khoa cúng, sau lời cung duy cho Khoan Dực có 
câu: “Lục đại trụ trì Phương Viên tháp Nhu Hòa sa môn pháp 
húy Khoan Giáo Thiện Căn bồ tát thiền tọa hạ”. Sư kế thừa 
trụ trì chùa Hòe Nhai thuộc đời thứ sáu, sau Thiền sư Hải 
Tại Trí Tiếp. Bia tháp Thiệu Long tại chùa Bằng thôn Bình 
Vọng, Thường Tín xác định thêm: “Tào Động Hồng Phúc 
thiệu đăng đệ tử tự Khoan Giáo, tự Khoan Phổ, cập đạo 
tràng tứ chúng đẳng báo đức bản sư kiến Thiệu Đăng tháp 
a xà lê tì kheo đại giới tự Hải Tại hòa thượng Trí Tiếp thiền sư 
Bồ-tát”. Nghĩa là: Các đệ tử nối ngọn đèn (chánh pháp) có 
tự là Khoan Giáo và Khoan Phổ dòng Tào Động chùa Hồng 
Phúc cùng đạo tràng bốn chúng báo ơn thầy, xây tháp Thiệu 
Đăng cho A-xà-lê Tỳ-kheo đại giới tự là Hải Tại hòa thượng 
Trí Tiếp thiền sư Bồ-tát. Bia lập năm Cảnh Thịnh thứ ba 
(1795). Có thể Hải Tại viên tịch cách đó không lâu. Ta biết 
Khoan Giáo cũng tham học với Hải Tại nên sư mới đứng 
vai pháp tử kế thừa dòng pháp, xứng đáng ghi tên vào 
bia, đại diện môn đồ lập tháp cho thầy. Lúc ấy, sư đã trụ trì 
Phổ Giác, nhưng do thời loạn, tông môn tứ tán, sư đứng ra 
kế chủng trụ trì chùa Hòe Nhai để duy trì sinh hoạt trong 
chốn tổ. Nắm vai trò trụ trì hai chùa nhưng Khoan Giáo có 
thể thường trực Phổ Giác, đặc cách đệ tử hoặc pháp đệ 
trông nom tổ đình. Người mà sau này kế thừa Khoan Giáo 
tại Hòe Nhai là Giác Lâm Minh Liễu thiền sư. Theo khoa 
cúng, Giác Lâm lúc đầu xuất gia với Tịch Tràng, sau “Giai 
cảnh phúc đường y Phổ Giác” (nhà phúc cảnh đẹp tựa nơi 
Phổ Giác) tức chỉ nơi hành đạo của Khoan Giáo. Nhìn lại 
quê quán Khoan Giáo và Giác Lâm, ta thấy hai vị có cùng 
quê An Bồi. Do đó, họ đồng hương nên Giác Lâm mới tựa 

Bia Tháp Phương Viên
chùa Phổ Giác

T H Í C H  ĐỒN G  DƯỠN G
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nơi Khoan Giáo và Khoan Giáo đã đặc cách cho Giác Lâm 
về trụ trì chùa Hòe Nhai. Khi Giác Lâm trùng tu Hòe Nhai 
với sự trợ giúp của Khoan Nhân thì Khoan Giáo đã lớn tuổi 
nên mọi việc đều do Giác Lâm đảm trách. Sau khi hoàn 
thành đợt trùng tu, Khoan Giáo quảy dép về Tây.

Theo thế thứ các đời tổ trong Cúng tổ sư khoa thì 
Thiền sư Khoan Giáo được tôn xưng làm tổ đời thứ nhất 
chùa Phổ Giác, truyền cho Tổ Giác Minh làm đời thứ hai, 
truyền cho Tổ Đạo Quang làm đời thứ ba, truyền đến 
Tỳ-kheo Sinh Tú làm đời thứ tư , tiếp nhận vào đời thứ 
5 là Thiền sư Quang Long. Các Tổ đều theo kệ phái Tào 
Động. Thiền sư Phúc Điền trong sách Thiền uyển truyền 
đăng lục, quyển hạ ghi: “Chi ba truyền xuống Thiền sư 
pháp danh Khoan Hòa, chùa Phổ Giác, tỉnh Hà Nội. 
Truyền xuống đời thứ hai là Thiền sư Giác Thận. Truyền 
xuống đời thứ ba là Thiền sư Đạo Quang. Truyền xuống 
đời thứ tư là Thiền sư Sinh Tú”. Chép sai tên hai vị đầu là 
Khoan Giáo và Giác Minh, có thể Phúc Điền nhầm. Sau 
đây, xin dịch nghĩa bài bia tháp Phương Viên.

Dịch nghĩa:
Gọi là tháp thì bên trong chứa xá-lợi của bản sư, bên 

ngoài ghi chép đầu cuối sự ra đời của thầy. Sư quê xã An 
Bồi, huyện Chân Định, phủ Kiến Xương, Sơn Nam. Thác 
sinh lệnh tộc họ Nguyễn, bồng bế nhọc nhằn. Năm mười 
tám tuổi, sư xuất gia tại Trùng Quang tùng lâm, dựa nương 
được bốn năm. Năm Giáp Tuất (1754), ra chùa Hồng Phúc ở 
Kinh đô mà đảnh lễ Hòa thượng Tổ sư. Gặp Kim Yên mà thân 
theo thầy xà-lê, dựa vào thanh qui, mới hiểu trong gang 
tấc. Cõi đời hư ảo, muốn cứu giúp khắp mười phương. Đến 
năm Tân Tỵ (1761) bèn chống gậy đến chùa Phổ Giác. Sửa 
cũ làm mới, đúc chuông, làm tượng; thượng điện thì chim 
chóc bay nhảy, tiền đường thì tùng trúc tốt tươi, nghiễm 
nhiên trở thành một danh thắng của 36 trời thiền. Kịp đến 
tuổi 79, tự chứng Niết-bàn, đương giờ Thân ngày mồng 8 
tháng 4 năm Nhâm Thân (1812) mà viên tịch. Đại chúng 

hàng chân tục cảm ơn sâu của pháp nhũ, dựng tháp mà 
trông đức, khiến cho đủ để thấy đức tướng của bản sư, như 
vậy mà cung kính cùng càn khôn không đổi vậy.

Đệ tử trợ cúng khai rõ phía dưới2

Phổ cập pháp quyến đệ tử kính nghĩ:
Nam mô Phương Viên tháp Nhu Hòa Tỳ-kheo Thiện 

Căn Bồ-tát Khoan Giáo thiền sư tọa hạ.
Giờ Ngọ ngày 28 tháng 4 năm Nhâm Thân (1812) 

thỉnh vào tháp.
Sắc tứ Đạo Nguyên Tăng thống Thanh Lãng Tỳ-kheo 

soạn.
Phụ lục
Nguyên văn chữ hán:
夫塔者内藏本師之舍利，外記本師出世之顛末

也。原本師貫山南建昌真定之安培社托襁褓於阮家
令族劬勞當十八年出家業就重光叢林依止時方四歲
至年甲午出京都投洪福而頂礼和尚祖師會金鞍而身
隨闍梨敎照禪規教宛已頓了於方寸之中;浮世虛欲濟
度普十方之外。至辛巳歲遂掛錫於普覺寺焉。革固
頂新鑄鐘造像上殿則翬飛鳥革前堂則松茂竹苞宛然
乎三十六禪天之一名勝也。暨至年零七十九自證涅
槃當壬申年孟四月初八日申時而圓寂焉。二諦眾等
感法乳之深恩。窣坡而望德使之道者足于斯覩本師
之德相如斯而敬在事存幷乾坤而不替也。一助弟子
法名開列于左。普及弟子諸人眷等恭惟

南無方圓塔柔和比丘善根菩薩寬敎禪師座下
太歲壬申年四月二十八日午時請于入塔
右勅賜道源僧統清浪比丘撰 

Chú thích:
1. Một tấm bia tháp tại chùa Hòe Nhai cũng được lập để 

thờ ngài cùng với hai vị khác là Giác Lâm Minh Liễu và Thanh 
Như Chiếu.

2. Bia ghi thế, chứ không thấy khắc danh sách tăng tục 
công đức.

Chùa Phổ Giác. Nguồn: saigontoserco.com
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Hiện nay, hầu hết người ta đều nghĩ rằng võ 
học Trung Quốc là xuất phát từ chùa Thiếu 
Lâm, võ thuật Thiếu Lâm là do Bồ-đề Đạt-
ma sáng tạo, và Dịch cân kinh là thánh điển 
của võ học Thiếu Lâm! Nhưng thực ra quan 

niệm này hoàn toàn sai lầm. Võ học Trung Quốc đương 
nhiên không xuất phát từ chùa Thiếu Lâm, võ thuật Thiếu 
Lâm không phải do Bồ-đề Đạt-ma sáng lập, và Dịch cân 
kinh cũng không phải là công phu của Phật môn.

Truyền thuyết Bồ-đề Đạt-ma là Tổ sư của võ thuật 
Thiếu Lâm xuất hiện vốn không xưa lắm, mà xuất phát 
từ Dịch cân kinh.

Theo khảo chứng lịch sử thì suốt khoảng thời gian 
từ Thiên Khải năm thứ tư triều đại nhà Minh (năm 1624) 
đến Đạo Quang năm thứ hai triều đại nhà Thanh (năm 
1822), Dịch cân kinh chỉ lưu truyền những bản chép tay. 
Đến Đạo Quang năm thứ ba mới có bản in rồi sau đó 
nhiều bản in khác nhau ùn ùn xuất hiện; nội dung của 
các bản cũng có nhiều chỗ sai biệt, nhưng đại để đều 
có hai bài tự, một bài đề tên Lý Tĩnh, là danh tướng đầu 
đời Đường, và một bài đề tên Ngưu Cao, là bộ hạ của 
danh tướng Nhạc Phi đời Nam Tống.

Bài tự ghi là của Lý Tĩnh viết: Đạt-ma diện bích chín 
năm ở chùa Thiếu Lâm Tung Sơn thì hóa, để lại một cái 

rương sắt, trong đó có hai bộ kinh thư, một là Dịch cân 
kinh, hai là Tẩy tủy kinh. Bộ Tẩy tủy kinh bị Tuệ Khả lấy 
đi, còn bộ Dịch cân kinh thì được các Tăng trong chùa 
phát dương quang đại. Nhưng các Tăng trong chùa 
“mỗi người đều diễn giải theo ý riêng mà luyện tập, biến 
thành bàng môn, rơi vào kỹ thuật, mất đi ý chỉ đúng 
đắn của việc tu chân. Đến nay Tăng nhân Thiếu Lâm chỉ 
lấy kỹ thuật quyền cước để nổi danh, cũng là học được 
một phần nhỏ của kinh này”.  Đây chính là chỗ y cứ của 
thuyết cho rằng võ thuật Thiếu Lâm bắt nguồn từ Đạt-
ma, và võ thuật Thiếu Lâm của người đời sau đều phát 
xuất từ Dịch cân kinh; đây cũng là chủ đề gợi hứng cho 
tiểu thuyết võ hiệp và điện ảnh võ thuật sau này.

Nhưng thực ra bài tự đề Lý Tĩnh viết là ngụy tạo. 
Đời Thanh, Lăng Đình Kham trong Hiệu Lễ Đường văn 
tập đã khảo chứng: Đời Đường, ngoại trừ khoảng thời 
gian từ niên hiệu Thiên Bảo thứ ba đến Kiền Nguyên 
nguyên niên là đổi chữ “niên” 年 thành chữ “tải” 載 (đều 
có nghĩa là năm), còn lại đều không viết chữ “tải”.  Bài 
tự này đề: Đường Trinh Quang nhị tải xuân tam nguyệt 
(Đời Đường, tháng ba mùa xuân, Trinh Quang năm thứ 
hai), rõ ràng bài tự này là ngụy tạo. Kế đến, câu chuyện 
Cầu Diên Khách cũng chỉ là tiểu thuyết, không phải 
là lịch sử thật. Năm 1928, Từ Chấn trong cuốn Dịch 

Sự thật về truyền thuyết
Bồ-đề Đạt-ma là Tổ sư võ Thiếu Lâm

N G U YỄN  A N H  VŨ
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cân kinh Tẩy tủy kinh khảo chứng còn đưa ra thêm các 
chứng cứ chứng tỏ đây là bài tự ngụy tạo: 

(1) Bài tự đề của Lý Tĩnh tự ký “Lý Tĩnh Dược Sư phủ 
tự” (李靖藥師甫序), căn cứ Cựu Đường thư ‧Lý Tĩnh 
truyện 舊唐書‧李靖傳,  Lý Tĩnh vốn tên là Dược Sư, về 
sau mới đổi tên tự là Tĩnh, cho nên lúc viết bài tự không 
thể tự xưng là Lý Tĩnh Dược Sư phủ (phủ 甫 là tiếng tôn 
xưng người đàn ông). 

(2) Trong bài tự nói kinh này do Tăng nhân Thiên 
Trúc Bát-lạt-mật-đế dịch. “Từ Hồng Khách gặp Bát-lạt-
mật-đế ở hải ngoại, được ông tặng cho bản kinh này; 
sau đó Từ Hồng Khách lại tặng cho Cầu Diên Khách…” 
mà sự tích Cầu Diên Khách là do đạo sĩ Đỗ Quang Đình 
tạo ra vào cuối đời Đường.

(3) Bài tự viết rõ “Đường Trinh Quang nhị tải xuân 
tam nguyệt”, lúc này Lý Tĩnh đang nhậm chức Quan nội 
đạo hành quân đại tổng quản, với thân phận như vậy 
mà trong bài tự viết là “đây là lúc mình công thành thân 
thoái” thì không phù hợp. 

(4) Trong bài tự nói Bát-lạt-mật-đế dịch hai bộ kinh 
văn này vào đời Tùy. Bát-lạt-mật-đế đúng là nhân vật 
có thực, nhưng ông từng dịch Đại Phật Đỉnh Thủ Lăng 
Nghiêm kinh vào thời Võ Tắc Thiên, đời Đường. Nếu vị 
Tăng nhân này đúng là có dịch hai bộ Dịch cân kinh và 
Tẩy tủy kinh thì lúc ông dịch bộ Thủ Lăng Nghiêm kinh ít 
nhất cũng đã hơn 120 tuổi.

(5) Lời văn trong bài tự này không phải là ngôn ngữ 
của người đời Đường.

Những chứng cứ trên đều rất rõ ràng, đủ để phân biệt 
thật giả. Trên thực tế, đối với hai cuốn kinh này, muốn 
phân biệt thật giả không cần phải phí nhiều công sức 
để chứng minh như vậy. Bởi vì trong Phật điển, phàm 
gọi là “kinh”, ngoại trừ một số ít ngoại lệ như Duy-ma-cật 
kinh, Lục tổ đàn kinh, đại khái đều là lời Phật thuyết pháp. 
Những loại Phật điển gọi là “kinh”, kinh văn đều có hình 
thức cố định. Riêng hai cuốn Dịch cân kinh và Tẩy tủy 
kinh lại hoàn toàn không phù hợp với thể lệ quen thuộc 
của kinh điển Phật giáo, cho nên hai cuốn sách này chắc 
chắn không phải do Đạt-ma truyền lại, cũng không phải 
do Bát-lạt-mật-đế dịch; bản Thủ Lăng Nghiêm kinh do 
Bát-lạt-mật-đế dịch hiện vẫn còn, so sánh một chút về 
lối hành văn thì biết đây là ngụy thư của người đời Minh 
thác danh cho cổ nhân. Theo nghiên cứu của Đường 
Hào 唐豪, viết trong Thiếu Lâm Võ Đương khảo 少林武
當考, Dịch cân kinh 易筋經là tác phẩm của Tử Ngưng 
đạo nhân 紫凝道人, người đời Minh.

Đến đời Thanh, trong dân gian lưu truyền rất nhiều 
bản Dịch cân kinh khác nhau; trong đó có bản còn gọi là 
Dịch cân kinh thập nhị thế, gồm các thế như Vi Đà Hiến 
Chử, Hoành Đảm Hàng Ma Chử, Chưởng Thác Thiên 
Môn, Trích Tinh Hoán Đẩu, Đảo Duệ Cửu Ngưu Vĩ, Xuất 
Trảo Lượng, Cửu Quỷ Bạt Mã Đao Thế, Tam Bàn Lạc Địa, 
Thanh Long Thám Trảo, Ngọa Hổ Phốc Thực, Đả Cung 

Kích Cổ, Điệu Vĩ Dao Đầu. Thực ra các thế này đều không 
phải là chiêu thức võ công, mà là các tư thế đạo dẫn. 

Xem trọng “khí” là quan điểm của xu hướng võ 
thuật mới vào khoảng cuối đời Minh. Từ những động 
tác hình thể, kỹ thuật đòn thế, tốc độ và sức mạnh, 
các nhà võ thuật chuyển hướng sang chú trọng các kỹ 
thuật vận hành khí huyết bên trong, đây gọi là “Nội gia 
quyền”. Các công phu hướng vào bên trong (nội công) 
trở thành một xu thế quan trọng trong thời kỳ này.

Dịch cân kinh chính là ví dụ minh chứng tốt nhất 
cho xu thế này. Sách này nói phương pháp luyện công 
của nó có thể khiến người ta có “cánh tay, cổ tay, bàn 
tay, ngón tay khác hẳn bình thường; lấy ý vận nó, sẽ 
cứng như sắt đá; khép các ngón tay có thể đâm xuyên 
bụng trâu, mép bàn tay có thể chặt đứt cổ trâu”. Hiệu 
năng này không phải là sức mạnh thông thường, mà là 
dựa vào “khí”; cho nên không phải là công phu “ngoại 
tráng” (làm cho bên ngoài mạnh mẽ), mà là công phu 
“nội tráng” (làm cho bên trong mạnh mẽ). Đây chính là 
mục đích luyện tập của Dịch cân kinh. 

Tham khảo: Đạt-ma Dịch cân kinh luận khảo – Cung Bằng 
Trình; http://blog.sina.com.cn/s/blog_60ca1b670100fi 77.html.

Cung Bằng Trình là nhà giáo dục nổi tiếng người Đài Loan, 
là hiệu trưởng sáng lập các trường Phật Quang đại học và 
Nam Hoa đại học tại Đài Loan.
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Trong đời sống hàng ngày, lời nói đóng một 
vai trò hết sức quan trọng. Nó là cầu nối giữa 
con người và con người, giúp con người gần 
gũi và thương quý lẫn nhau, có khả năng lấp 
dần các khoảng cách giữa xa lạ và thân quen, 

giữa ngộ nhận và hiểu biết, giữa đối đầu và cảm thông, 
giữa khổ đau và hạnh phúc. Cuộc sống có trở nên tốt 
đẹp hay không, con người có được sự hiểu biết, cảm 
thông và thương quý nhau hay không, một phần là 
nhờ vào lời nói. Đạo Phật cho rằng lời nói không chỉ là 
điều kiện giúp cho con người đi đến sự hiểu biết, cảm 
thông và thương quý lẫn nhau, mà còn là phương tiện 
giúp con người đạt đến mục tiêu giác ngộ1. Một trong 
những cách thức mà Đức Phật đã sử dụng để khai thị 
con đường hạnh phúc an lạc cho cho mọi người, đó là 
thuyết giảng Chánh pháp và Ngài đã vận dụng lời nói 
rất thiện xảo và hữu hiệu trong sự nghiệp thuyết pháp 
độ sinh của mình. Do lời nói đóng vai trò quan trọng 
như vậy đối với đời sống của con người nên đạo Phật rất 
chú trọng đến việc phân định rõ về ý nghĩa của lời nói 
cũng như cách thức tu tập, ứng dụng lời nói. 

Trước hết, đạo Phật minh định rất rõ về hai loại lời nói 
hay hai loại khẩu hành. Loại thứ nhất gồm những lời nói 
sai trái xấu ác, đưa đến hại mình và hại người gọi là tà ngữ 
(micchà-vàcà). Loại thứ hai bao hàm những lời nói chân 
chánh hiền thiện, đưa đến lợi mình và lợi người gọi là 
chánh ngữ (sammà-vàcà). Đức Phật định nghĩa:    

“Và này các Tỳ-kheo, thế nào là tà ngữ? Vọng ngữ, 
nói hai lưỡi, ác khẩu, nói lời phù phiếm; như vậy, này 
các Tỳ-kheo, là tà ngữ. Và này các Tỳ-kheo, thế nào là 
chánh ngữ? Viễn ly vọng ngữ, viễn ly nói hai lưỡi, viễn 
ly ác khẩu, viễn ly phù phiếm ngữ; như vậy, này các Tỳ-
kheo, là chánh ngữ”.2

Về phương diện tu tập lời nói, Đức Phật đưa ra những 
lời khuyên minh định rõ ràng việc con người nên từ bỏ 
tà ngữ và nên thực hành chánh ngữ. Ngài nhắc nhở: 

“Vị Thánh đệ tử từ bỏ nói láo, tránh xa nói láo, nói 
những lời chân thật, y chỉ trên sự thật, chắc chắn, đáng 
tin cậy, không phản lại đời. Vị ấy từ bỏ nói hai lưỡi, tránh 
xa nói hai lưỡi, nghe điều gì ở chỗ này, không đến nói chỗ 
kia để sanh chia rẽ ở những người này, nghe điều gì ở chỗ 
kia, không đi nói với những người này để sanh chia rẽ ở 

P H Ậ T  P H Á P

Löïa lôøi maø noùi
N G U Y Ê N  P HƯƠN G
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những người kia. Vị ấy sống hòa hợp những kẻ ly gián, 
khuyến khích những kẻ hòa hợp, hoan hỷ trong hòa 
hợp, thoải mái trong hòa hợp, hân hoan trong hòa hợp, 
nói những lời đưa đến hòa hợp. Vị ấy từ bỏ nói lời độc 
ác, tránh xa nói lời độc ác, vị ấy nói những lời nhẹ nhàng, 
thuận tai, dễ thương, thông cảm đến tâm, tao nhã, đẹp 
lòng nhiều người, vui lòng nhiều người, vị ấy nói những 
lời như vậy. Vị ấy từ bỏ nói phù phiếm, tránh xa nói lời phù 
phiếm, nói đúng thời, nói những lời chân thật, nói những 
lời có ý nghĩa, nói những lời về Chánh pháp, nói những lời 
về Luật, nói những lời đáng được gìn giữ, những lời hợp 
thời, thuận lý, có mạch lạc, hệ thống, có ích lợi”3. 

Trong một văn cảnh khác, Đức Thế Tôn xác nhận lời 
nói hay khẩu hành có hai loại. Một loại được biết như là 
tà ngữ, không nên hành trì, vì nếu hành trì thì, theo lời 
giải thích của Tôn giả Xá-lợi-phất, các bất thiện pháp 
sẽ tăng trưởng, các thiện pháp sẽ thối giảm. Loại thứ 
hai được xem là chánh ngữ, nên hành trì, vì nếu chấp 
trì chánh ngữ thì các bất thiện pháp sẽ thối giảm, các 
thiện pháp sẽ tăng trưởng. Nói cách khác, Phật khuyên 
mọi người nên từ bỏ tà ngữ, thực hành chánh ngữ, vì 
làm như thế thì khổ đau sẽ giảm thiểu và hạnh phúc 
sẽ tăng trưởng. Sau đây là lời giải thích đầy đủ của Tôn 
giả Xá-lợi-phất: 

“Bạch Thế Tôn, khẩu hành gì khi hành trì thời các bất 
thiện pháp tăng trưởng, các thiện pháp thối giảm? Ở đây, 
bạch Thế Tôn, có người vọng ngữ, đến chỗ tập hội, hay đến 
chỗ chúng hội, hay đến giữa các thân tộc, hay đến giữa các 
tổ hợp, hay đến giữa vương tộc, khi bị dẫn xuất làm chứng 
và được hỏi: ‘Này người kia, hãy nói những gì ông biết’. Dầu 
cho người ấy không biết, người ấy nói: ‘Tôi biết’; dầu cho 
người ấy biết, người ấy nói: ‘Tôi không biết’ hay dầu cho 
người ấy không thấy, người ấy nói: ‘Tôi thấy’ hay dầu cho 
người ấy thấy, người ấy nói: ‘Tôi không thấy’. Như vậy lời nói 
của người ấy trở thành cố ý vọng ngữ, hoặc vì nguyên nhân 
tự kỷ, hoặc vì nguyên nhân tha nhân, hoặc vì nguyên nhân 
một vài quyền lợi gì. Và người ấy là người nói hai lưỡi, nghe 
điều gì ở chỗ này, đến chỗ kia nói để sanh chia rẽ ở những 
người này, nghe điều gì ở chỗ kia, đi nói với những người này 
để sanh chia rẽ ở những người kia. Như vậy, người ấy ly gián 
những kẻ hòa hợp, hay xúi giục những kẻ ly gián, ưa thích 
phá hoại, vui thích phá hoại, thích thú phá hoại, nói những 
lời đưa đến phá hoại. Và người ấy là người nói lời thô ác. Bất 
cứ lời gì thô ác, tàn ác, khiến người đau khổ, khiến người 
tức giận, liên hệ đến phẫn nộ, không đưa đến Thiền định, 
người ấy nói những lời như vậy. Và người ấy nói những lời 
phù phiếm, nói phi thời, nói những lời phi chơn, nói những 
lời không lợi ích, nói những lời phi pháp, nói những lời phi 
luật, nói những lời không đáng gìn giữ. Vì nói phi thời nên lời 
nói không có thuận lý, không có mạch lạc, hệ thống, không 
có lợi ích. Khẩu hành như vậy, bạch Thế Tôn, khi hành trì thời 
các bất thiện pháp tăng trưởng, các thiện pháp thối giảm.

Bạch Thế Tôn, khẩu hành gì khi hành trì thời các bất 
thiện pháp thối giảm, các thiện pháp tăng trưởng? Ở đây, 

bạch Thế Tôn, có người từ bỏ vọng ngữ, tránh xa vọng ngữ, 
đến chỗ tập hội, hay đến chỗ chúng hội, hay đến giữa các 
thân tộc, hay đến giữa các tổ hợp, hay đến giữa vương tộc, 
khi bị dẫn xuất làm chứng và được hỏi: ‘Này người kia, hãy 
nói những gì ông biết’. Nếu biết, người ấy nói: ‘Tôi biết’; nếu 
không biết, người ấy nói: ‘Tôi không biết’ hay nếu không 
thấy, người ấy nói: ‘Tôi không thấy’; nếu thấy, người ấy nói: 
‘Tôi thấy’. Như vậy lời nói của người ấy không trở thành cố ý 
vọng ngữ, hoặc vì nguyên nhân tự kỷ, hoặc vì nguyên nhân 
tha nhân, hoặc vì nguyên nhân một vài quyền lợi gì. Và người 
ấy từ bỏ nói hai lưỡi, tránh xa nói hai lưỡi, nghe điều gì ở chỗ 
này, không đi đến chỗ kia nói để sanh chia rẽ ở những người 
này, nghe điều gì ở chỗ kia không đi nói với những người này 
để sanh chia rẽ ở những người kia. Như vậy, người ấy sống 
hòa hợp những kẻ ly gián, tăng trưởng những kẻ hòa hợp, 
ưa thích hòa hợp, vui thích hòa hợp, thích thú hòa hợp, nói 
những lời đưa đến hòa hợp. Và người ấy từ bỏ lời nói độc ác, 
tránh xa lời nói độc ác; người ấy nói những lời nói nhu hòa, 
đẹp tai, dễ thương, thông cảm đến tâm, tao nhã, đẹp lòng 
nhiều người, vui lòng nhiều người. Và người ấy từ bỏ lời nói 
phù phiếm, tránh xa lời nói phù phiếm; người ấy nói đúng 
thời, nói những lời chơn thật, nói những lời có ý nghĩa, nói 
những lời về Chánh pháp, nói những lời về luật, nói những 
lời đáng được gìn giữ. Vì nói hợp thời, nên lời nói thuận lý, có 
mạch lạc hệ thống, có ích lợi. Khẩu hành như vậy, bạch Thế 
Tôn, khi hành trì thời các bất thiện pháp thối giảm, các thiện 
pháp tăng trưởng”4.

Như vậy, đạo Phật xác định rất rõ về công năng và tác 
dụng quan trọng của lời nói. Lời nói có thể khiến cho con 
người rơi vào phiền muộn khổ đau, khổ cho mình và khổ 
cho người, nếu nó được sử dụng sai trái với động cơ xấu 
ác (tham-sân-si). Trái lại, nó có thể làm cho con người 
hạnh phúc an lạc, nếu nó được vận dụng đúng đắn với 
động cơ hiền thiện (không tham-sân-si). Người Phật tử 
được khuyên nỗ lực từ bỏ tà ngữ, thực hành chánh ngữ, 
vì đó là điều kiện khiến cho cái xấu ác bị ngăn chặn và 
tiêu diệt, cái hiền thiện được sinh khởi và tăng trưởng, 
cũng đồng nghĩa là khổ đau bị ngăn chặn và loại trừ, 
hạnh phúc được sinh khởi và tăng trưởng. Đây là ý nghĩa 
căn bản của việc tu tập về lời nói được nhấn mạnh trong 
đạo Phật, tức là biết giữ gìn lời ăn tiếng nói, tránh nói 
những điều sai trái xấu ác khiến khổ đau sinh khởi và 
tăng trưởng, chỉ nói những điều chân chánh hiền thiện 
khiến an lạc sinh khởi và tăng trưởng.  

Ở một cấp độ tu tập khác, Đức Phật khuyên mọi 
người nên có sự phân định rõ ràng về năm loại ngôn 
ngữ trong khi nói với người khác để bảo đảm lời nói 
của mình nhất định đưa đến lợi mình và lợi người, 
không đưa đến hại mình và hại người:  

“Chư Tỳ-kheo, có năm loại ngôn ngữ mà các Thầy có 
thể dùng khi nói với các người khác: đúng thời hay phi 
thời, chơn thực hay không chơn thực, nhu nhuyến hay 
thô bạo, có lợi ích hay không lợi ích, với từ tâm hay với 
sân tâm. Chư Tỳ-kheo, khi nói với các người khác, các 
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Thầy có thể nói đúng thời hay phi thời. Chư Tỳ-kheo, khi 
nói với các người khác, các Thầy có thể nói lời chơn thực 
hay nói lời không chơn thực. Chư Tỳ-kheo, khi nói với các 
người khác, các Thầy có thể nói lời nhu nhuyến hay nói 
lời thô bạo. Chư Tỳ-kheo, khi nói với các người khác, các 
Thầy có thể nói lời lợi ích hay nói lời không lợi ích. Chư Tỳ-
kheo, khi nói với các người khác, các Thầy có thể nói với từ 
tâm hay với sân tâm. Chư Tỳ-kheo, ở tại đây, các Thầy cần 
phải học tập như sau: ‘Chúng ta sẽ giữ tâm của chúng ta 
không biến nhiễm, chúng ta sẽ không thốt ra những lời 
ác ngữ, chúng ta sẽ sống với lòng lân mẫn, với tâm từ bi, 
với nội tâm không sân hận. Chúng ta sẽ sống bao phủ 
người này với tâm câu hữu với từ. Và với người này là đối 
tượng, ta sống biến mãn cùng khắp thế giới với tâm câu 
hữu với từ, quảng đại vô biên, không hận, không sân’. Chư 
Tỳ-kheo, như vậy các Thầy cần phải học tập”5. 

Ở cấp độ tu tập này thì việc sử dụng lời nói càng trở 
nên thận trọng và tinh tế hơn. Người Phật tử không 
những phải sử dụng chánh ngữ mà còn phải tỉnh táo 
và sáng suốt trong lúc giao tiếp để biết rõ lúc nào mình 
nên nói hay không nên nói (đúng thời hay phi thời), nên 
nói những gì hay không nên nói những gì (chơn thực 
hay không chơn thực, nhu nhuyến hay thô bạo, có lợi 
ích hay không có lợi ích) và nói như thế nào (với từ tâm 
hay với sân tâm) để cho người khác có được lợi ích an 
lạc. Chẳng hạn, một lời nói dù là chân chánh hiền thiện, 
nhưng nếu nói cho một người không sẵn sàng lắng 
nghe hoặc nói không đúng lúc đúng chỗ thì lời nói đó 
không có tác dụng và không mang lại lợi ích cho người 
nghe. Đáng chú ý rằng lời nói không gì khác là hiện 

thân của tâm ý hay hệ quả sự vận hành của tâm thức. 
Do vậy, để hỗ trợ cho việc thực thi lời nói có hiệu quả 
tốt đẹp, nghĩa là đúng thời, chân thật, nhu nhuyến, có 
lợi ích và có từ tâm, Đức Phật khuyên chúng ta cần phải 
biết nuôi dưỡng tâm ý trong sáng, không biến nhiễm, 
có lòng thương mến đối với người khác, có nội tâm an 
tịnh, không hận, không sân, tuyệt đối không nói lời xấu 
ác. Vì nếu một người có tâm ý trong sạch, an tịnh, không 
cấu uế, không giận dữ bực phiền, có lòng thương quý 
người khác thì tự nhiên sẽ có lời nói chân chánh, hiền 
thiện, lợi mình lợi người. Tâm mà trong sáng hiền thiện 
thì lời nói sẽ trong sạch từ hòa. Kinh Pháp Cú dùng hình 
ảnh như thế này:

Như bông hoa tươi đẹp,
Có sắc lại thêm hương;
Cũng vậy lời khéo nói,
Có làm, có kết quả.6

Sau cùng, chúng ta xem qua một phương diện khác 
của sự ứng dụng lời nói vì lợi lạc cho người khác mà chính 
Đức Phật đã sử dụng để thấy rõ công năng và tác dụng 
của lời nói cũng như để hiểu rõ cách sử dụng lời nói hết 
sức thận trọng, tế nhị và có mục đích rõ ràng của bậc Đạo 
sư trong sứ mạng thuyết pháp độ sinh của Ngài:   

“Này Vương tử, lời nói nào Như Lai biết không như thật, 
không như chân, không tương ứng với mục đích, và lời nói 
ấy khiến những người khác không ưa, không thích, thời 
Như Lai không nói lời nói ấy. Lời nói nào Như Lai biết là như 
thật, như chân, không tương ứng với mục đích, và lời nói 
ấy khiến những người khác không ưa, không thích, thời 
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Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
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têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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Như Lai không nói lời nói ấy. Và lời nói nào Như Lai biết là 
như thật, như chân, tương ứng với mục đích, và lời nói ấy 
khiến những người khác không ưa, không thích, Như Lai ở 
đây biết thời giải thích lời nói ấy. Lời nói nào Như Lai biết 
là không như thật, không như chân, không tương ứng với 
mục đích, và lời nói ấy khiến những người khác ưa thích, 
Như Lai không nói lời nói ấy. Lời nói nào Như Lai biết là 
như thật, như chân, không tương ứng với mục đích, và lời 
nói ấy khiến những người khác ưa và thích, Như Lai không 
nói lời nói ấy. Và lời nói nào Như Lai biết là như thật, như 
chân, tương ứng với mục đích, và lời nói ấy khiến những 
người khác ưa và thích, ở đây Như Lai biết thời giải thích lời 
nói ấy. Vì sao vậy? Này Vương tử, Như Lai có lòng thương 
tưởng đối với các loài hữu tình”7. 

Chúng ta không bàn đến cách Đức Phật, bậc Thầy của 
chư Thiên và loài người, vận dụng lời nói để làm lợi ích 
cho loài hữu tình. Về việc này, chúng ta còn phải tiếp tục 
học tập và chiêm nghiệm lâu dài. Chúng ta chỉ có thể nói 
rằng ngay cả bậc Giác ngộ như Đức Phật cũng tỏ ra hết 
sức dè dặt và cẩn trọng trong từng lời nói để giúp cho 
người khác thật sự có được lợi ích an lạc. Ngài là bậc giác 
ngộ thanh tịnh từ trong ra ngoài mà còn phải thận trọng, 
cân nhắc, lựa lời mà nói, huống hồ là hạng phàm phu như 
chúng ta thì cần phải cẩn trọng chừng nào trong từng lời 
ăn tiếng nói của mình. Chính vì vậy mà trong đời sống 
hàng ngày, chúng ta cần phải biết lắng nghe và thực tập 
lời Phật dạy thì mới tránh được các phiền muộn khổ đau, 

khổ cho mình và khổ cho người, do sự thiếu cân nhắc 
của chúng ta trong các lời ăn tiếng nói. Chúng ta chưa có 
đủ đức năng giác ngộ giống như Đức Phật hay các bậc 
Thánh nhân khác để có thể khéo dùng lời nói của mình 
làm lợi ích cho người khác trên bước đường tu học hướng 
đến giác ngộ. Tuy nhiên, trong đời sống hàng ngày, nếu 
chúng ta biết nỗ lực thực hành những lời dạy căn bản của 
bậc Giác ngộ liên quan đến lời nói, quyết tâm từ bỏ tà ngữ 
(từ bỏ nói láo, nói hai lưỡi, nói lời độc ác, nói lời phù phiếm 
vô ích), nỗ lực thực hành chánh ngữ, (nói chân thật, nói lời 
đưa đến hòa hợp, nói lời hiền lành, nói lời lợi ích), thì chỉ 
riêng điều đó thôi cũng đủ giúp cho chúng ta và nhiều 
người khác tránh được vô số các phiền toái và khổ não, 
do thái độ cẩn trọng và sáng suốt của chúng ta trong 
phương pháp tu tập về lời nói hay trong cách “lựa lời mà 
nói” của người con Phật biết tu tập và sử dụng lời nói của 
mình đúng với tinh thần lời Phật dạy.   

Chú thích: 
1. Đại kinh Phương quảng, Trung Bộ. 
2. Đại kinh Bốn mươi, Trung Bộ. 
3. Đại kinh Đoạn tận ái, Trung Bộ. 
4. Kinh Nên hành trì, không nên hành trì, Trung Bộ. 
5. Kinh Ví dụ cái cưa, Trung Bộ. 
6. Pháp Cú, kệ số 52.
7. Kinh Vô Úy vương tử, Trung Bộ. 



Bắt đầu từ giây phút này, tôi xin quý vị hãy 
cố gắng chú tâm, đừng để tâm trí mình 
phiêu du hết nơi này đến nơi khác. Quý vị 
hãy tưởng tượng rằng mình đang ngồi một 
mình trên đỉnh núi cao hay trong một khu 

rừng hoang vắng. Quý vị là gì và tại sao lại đang ngồi 
ở đấy? Phải chăng quý vị đang mang một thân xác và 

một tâm thức hay không - thật 
thế, không có gì khác hơn ngoài 
hai thứ ấy. Những gì cất chứa 
bên trong nhân dạng một con 

người đang ngồi nơi ấy chỉ đơn giản gồm một thứ gọi 
là «thân xác», và một thứ gọi là «tâm thức». Đối với tâm 
thức thì nó là một thứ gì đó biết ý thức và trong lúc này 
thì nó cũng đang suy nghĩ 

Nếu muốn tìm hiểu xem một cái gì đó đang ngồi 
tại nơi này và trong giây phút này, thì đấy cũng chỉ là 
một thân xác và một tâm thức. Chúng ta thường lẫn 
lộn giữa hai thứ ấy, thế nhưng nếu muốn tìm thấy sự an 
bình thì phải hiểu bản chất đích thật của hai thứ ấy là 
gì. Trong lúc này thì tâm thức chưa được luyện tập, nên 
nó còn nhơ bẩn và u tối - có nghĩa là nó chưa phải là 

A J H A N  C H A H
H O A N G  P H O N G  dịch
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một tâm thức tinh khiết. Vì thế chúng ta phải sử dụng 
phép thiền định để luyện tập nó.

Nhiều người nghĩ rằng thiền định là phải ngồi 
xuống, hai chân bắt tréo vào nhau, thế nhưng thật ra 
thì cũng có thể thiền định với bất cứ một tư thế nào. 
Chúng ta có thể thiền định khi đang đứng, đang ngồi, 
đang đi hay đang nằm, tóm lại là có thể thiền định vào 
bất cứ lúc nào. Nghĩa từ chương của chữ Samâdhi là 
«tâm thức được thiết lập một cách vững chắc». Nếu 
muốn phát huy samâdhi thì không được bóp ngạt tâm 
thức! Luyện tập samâdhi là nhằm phát huy trí tuệ và 
sự hiểu biết. Samâdhi là một tâm thức vững chắc, tập 
trung vào một điểm duy nhất. Vậy thì nó tập trung vào 
điểm nào? Đấy là điểm thăng bằng. Nó tập trung đúng 
vào điểm ấy. Tuy nhiên nhiều người lại nghĩ rằng luyện 
tập thiền định là phải tìm cách làm cho tâm thức phải 
im lặng. Họ thú nhận rằng: “Tôi cố gắng ngồi xuống 
để thiền định thế nhưng không sao giữ cho tâm thức 
dừng lại được một phút nào cả. Nó chạy hết đầu này 
đến đầu kia. Vậy làm thế nào để bắt nó phải dừng lại?”. 
Thiền định nào có phải là bắt tâm thức dừng lại đâu. 
Phải luôn cần có một sự chuyển động thì sự hiểu biết 
mới có thể bùng lên được.

Người ta thường than phiền: “Tâm thức phóng đi, 
tôi lôi nó trở lại; nó lại phóng đi, tôi lại phải lôi nó về”. 

Ngồi đấy để đuổi 
bắt tâm thức quả 
là mất hết thì 
giờ. Họ cứ tưởng 
rằng tâm thức 
chạy tán loạn ra 

khắp hướng, 
thế nhưng 

thật ra thì 

đấy chỉ là một cảm giác mà thôi. Chẳng hạn một số 
người khi nhìn vào gian phòng này sẽ thốt lên: “Ồ, gian 
phòng to quá!”. Thế nhưng thật ra thì gian phòng cũng 
chẳng to lớn gì. Nếu quý vị cho rằng nó to lớn thì đấy 
cũng chỉ là một sự cảm nhận của quý vị mà thôi. Trên 
thực tế, gian phòng chỉ mang kích thước của nó, kích 
thước đó tự nó không lớn cũng không nhỏ. Thế nhưng 
mọi chuyện lại cứ xảy ra như thế! Người ta bỏ hết thì 
giờ vào việc đuổi theo các cảm giác  của mình. Thiền 
định là nhằm vào mục đích mang lại sự an bình... Vì thế, 
trước hết phải hiểu an bình là gì, nếu không thì chẳng 
bao giờ chúng ta có thể tìm được nó.

Thông thường người ta nghĩ rằng “an bình” là một 
sự lắng dịu của tâm thức, thế nhưng thật ra an bình 
là sự lắng dịu của những thứ ô nhiễm tâm thần. Đối 
với sự an bình theo cách mà người ta thường hiểu thì 
các thứ ô nhiễm tâm thần cũng chỉ tạm thời được đặt 
sang một bên, tương tự như lấy một tảng đá đè lên 
một đám cỏ. Bởi vì khi lấy tảng đá đi thì vài hôm sau 
cỏ lại mọc lên trở lại. Cỏ chỉ tạm thời bị lấp đi nhưng 
không bao giờ biến mất. Samâdhi (sự tập trung tâm 
thần, sự tĩnh lặng, sự định tâm hay “nhập định”) cũng 
hoàn toàn tương tự như thế: tâm thức tạm thời lắng 
dịu thế nhưng các thứ ô nhiễm tâm thần thì vẫn còn 
nguyên! Thể dạng samâdhi mang lại một hình thức an 
bình nào đó, tương tự như tảng đá che khuất cỏ, sự an 
bình ấy chỉ có tính cách tạm thời. Nếu muốn tìm thấy 
một sự an bình đích thật thì phải phát huy trí tuệ. Sự 
an bình do trí tuệ mang lại sẽ tương tự như tảng đá để 
nguyên một chỗ. Nếu quý vị không lấy tảng đá đi thì cỏ 
cũng sẽ không bao giờ có thể mọc lại được. Đấy là sự 
an bình đích thật, và cũng là sự chấm dứt của các thứ 
ô nhiễm tâm thần.

Chúng ta vừa nói đến trí tuệ (pannâ) và sự tĩnh lặng 
(samâdhi) có vẻ như là hai thứ khác nhau, thế nhưng 
phải hiểu rằng từ căn bản, hai thứ ấy cũng chỉ là một. 
Trí tuệ là thể dạng năng động của samâdhi, và samâdhi 
là thể dạng thụ động của trí tuệ. Cả hai có cùng một 
nguồn gốc như nhau, nhưng lại hướng vào hai chiều 
khác nhau và đảm trách các chức năng khác nhau [...].

Khi nào cần phải ngồi xuống để thiền định thì quý 
vị cứ ngồi xuống, thế nhưng không được quên rằng 
chẳng phải cứ ngồi xuống thì mới có thể thiền định 
được. Phải để cho tâm thức được tự do sống một cách 
trọn vẹn với mọi sự vật, hãy để cho mọi sự vật chuyển 
động hầu giúp chúng cảm nhận được bản chất đích 
thật của chúng. Vậy phải nhìn vào chúng như thế nào? 
Phải xem chúng mang tính cách vô thường, không 
hoàn hảo và vô cá thể. Tất cả đều bất định. Nếu quý 
vị cho rằng: “Vật này đẹp tuyệt vời! Nhất định tôi phải 
chiếm hữu nó mới được”, thì quý vị cũng nên nghĩ ngay 
rằng: “Chuyện đó chưa chắc đã là đúng”. Hoặc nếu quý 
vị cho rằng: “Tôi không thích thứ ấy một chút nào cả!”, 
thì cũng phải nghĩ ngay: “Chưa chắc là đúng”. Có phải 
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V Ă N  H Ó A

thế hay không? Quả đúng là như thế đấy quý vị ạ! Chắc 
chắn không sai đâu.

Có những món ăn trông có vẻ thật tuyệt vời, thế 
nhưng ngay cả đối với những chuyện nhỏ nhặt như 
thế quý vị cũng phải tự nhắc nhở mình: chưa chắc đã 
đúng. Tuy có vẻ đúng thật là như thế, đĩa thức ăn thật 
ngon, thế nhưng quý vị cũng cứ phải nghĩ rằng: “Chưa 
chắc!”. Nếu muốn kiểm chứng điều ấy thì cũng không 
phải là chuyện quá khó: quý vị cứ thử ăn món ăn mà 
mình ưa thích mỗi ngày xem sao - tôi xin nhắc lại là quý 
vị ăn mỗi ngày cùng một món ấy, thì sớm muộn quý 
vị cũng chán ngấy và sẽ phải thú nhận rằng: “Món ăn 
không còn ngon như trước nữa”. Sau đó quý vị cũng có 
thể nghĩ rằng: “Thật ra tôi thích các món ăn khác hơn”. 
Thế nhưng cũng lại chưa chắc là đúng như thế!

Một số người hành thiền ngồi im “trong tư thế thiền 
định” cho đến khi tâm thần ngầy ngật, nhìn vào cứ 
tưởng như họ sắp chết đến nơi, họ không còn ý thức 
được là mình đang ở đâu nữa. Quý vị không nên để 
mình rơi vào tình trạng bế tắc như thế! Nếu cảm thấy 
buồn ngủ thì nên đứng lên đi đi lại lại! Hoặc sửa lại tư 
thế ngồi! Phải biết suy nghĩ. Nếu thật sự mệt mỏi thì 
cứ nằm ngủ, thức dậy sẽ thiền định trở lại. Luyện tập 
là phải như thế: phải ý thức, sáng suốt và nhận định 
đúng đắn. Tu tập trước nhất là phải quán sát thân xác 
và tâm thức mình. Phải nhìn thấy bản chất vô thường 
của chúng, sau đó mọi thứ khác cũng sẽ chuyển động 
theo . Hãy nghĩ đến những chuyện ấy trong khi thưởng 
thức một món ăn ngon. Hãy nghĩ rằng: “Chẳng có gì 
chắc chắn cả”. Mỗi khi các phản ứng nổi lên thì phải 
hạ chúng đo ván ngay, không nên để chúng cho mình 

đo ván. Mỗi khi cảm thấy không thích một thứ gì đó  
thì quý vị đành nhận chịu khổ đau: đấy là cách để cho 
hoàn cảnh hạ mình đo ván! Thái độ thụ động đó không 
thể giúp quý vị vật ngã các hoàn cảnh khó khăn và cho 
chúng đo ván được.

Hãy chuyên cần luyện tập trong bất cứ tư thế nào: 
dù là đang ngồi, đang đi, đang đứng hay đang nằm. 
Bởi vì dù là mình đang ngồi, đang đứng, đang đi hay 
đang nằm, thì nóng giận vẫn cứ có thể bùng lên với 
mình được, hoặc một sự thèm muốn nào đó cũng có 
thể hiện lên dù là mình đang trong tư thế nào. Vì thế 
không nên mâu thuẫn với chính mình mà phải luyện 
tập trong bất cứ tư thế nào. Nhất là không nên luyện 
tập cho có, mà phải cố gắng một cách nghiêm chỉnh! 
Trong lúc đang ngồi hành thiền biết đâu cũng có thể 
hiện ra trong tâm thức mình một khó khăn nào đó, thế 
nhưng chưa kịp dẹp xong khó khăn ấy thì một khó 
khăn khác lại hiện ra. Vậy quý vị hãy tự nhủ: “Chưa chắc 
đúng, chưa chắc đúng là như thế!”. Đấy là cách giúp 
mình nghi ngờ tính cách đích thật của các tư duy ấy  và 
phải hạ chúng đo ván ngay tức khắc, trước khi chúng 
có thể cho mình đo ván! 

Ajahn Chah (1918-1992) là một nhà sư nổi tiếng của Thái 
Lan và cũng được xem là một trong số các vị thiền sư lỗi lạc 
nhất của thế kỷ XX. Cách thuyết giảng trực tiếp, minh bạch và 
dễ hiểu của ông đã thu hút được đông đảo người nghe. Kiến 
thức uyên bác của ông cũng đã góp phần giúp cho Phật giáo 
Thái Lan tiến một bước thật dài trong thế kỷ XX, và đã tạo 
thêm nhiều uy tín cho Phật giáo Theravada nói chung trong 
thế giới Tây phương.
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Nhẫn nại là một đức tính cho phép con 
người chịu đựng được những điều họa 
hại, những sự đau khổ hoặc chấp nhận 
được Giáo pháp sâu xa. Thực hành tính 
nhẫn nại với động cơ bồ-đề tâm được coi 

là nhẫn nại ba-la-mật hay sự nhẫn nại hoàn hảo.
Mọi người đều cần rèn luyện tính nhẫn nại ngay cả 

đối với những người không quan tâm đến việc phát 
triển về mặt tâm linh, vì lẽ nếu thiếu tính nhẫn nại, con 
người dễ làm mồi cho sự giận dữ, tâm trạng chán nản và 
thái độ bồn chồn. Thiếu tính nhẫn nại, con người khó có 

thể giữ được mối quan hệ hòa thuận với người khác.
Nhẫn nại ngược lại với sự tức giận, và sự tức giận 

chính là nhân tố mạnh mẽ nhất có tác dụng hủy hoại 
mọi đức tính. Ai cũng có thể thấy được bằng những 
kinh nghiệm của chính mình về những đau khổ xuất 
phát từ sự giận dữ. Sự giận dữ ngăn cản người ta phán 
đoán tình hình một cách chính xác và khiến cho người 
ta hành động theo những cách mang lại sự hối tiếc về 
sau. Sự giận dữ hủy hoại tâm an lạc của con người và 
làm rối loạn cho bất kỳ ai tiếp xúc với người đang giận 
dữ. Ngay cả những người thân cận cũng cảm thấy khó 

G E S H E  K E L S A N G  G YAT S O
P HẠM  C H Á N H  CẦN  dịch

nhẫn nại
Thöïc haønh
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thắng được những kẻ thù ấy và khiến họ trở thành bạn; 
nhưng ta hoàn toàn không thể có được sự hòa giải với 
cơn giận. Nếu ta dung dưỡng lòng căm hận, nó chẳng 
những sẽ lợi dụng để làm hại ta trong đời này mà còn 
sẽ tiếp tục làm hại ta trong những kiếp sau nữa. Cho 
nên, ta cần phải triệt tiêu sự giận dữ ngay khi nó mon 
men thâm nhập tâm trí ta; bởi vì nếu ta không làm như 
vậy, nó sẽ nhanh chóng trở thành một cơn lửa phừng 
để đốt cháy mọi đức hạnh của ta.

Sự nhẫn nại, ngược lại, sẽ giúp ta ở đời này và cả 
trong những đời sau.

Tôn giả Tịch Thiên nói: “Không có ác hạnh nào bằng 
sự giận dữ. Không có thiện hạnh nào bằng lòng nhẫn nại”.

Với lòng nhẫn nại, con người có thể chấp nhận mọi 
đau khổ tác động đến; nhờ vậy, con người có thể chịu 
đựng một cách dễ dàng mọi rắc rối và những điều 
miễn cưỡng. Với tính nhẫn nại, chẳng có điều gì làm 
rối loạn tâm an lạc của ta và ta chẳng bao giờ phải đối 
phó với những điều khó chịu. Với tính nhẫn nại, ta duy 
trì được sự an bình tự nội cho phép những thành tựu 
tâm linh ngày càng tăng trưởng. Tôn giả Nguyệt Xứng 
(Chandrakirti) nói rằng nếu ta thực hành sự nhẫn nại, 
ta sẽ có được hình tướng đẹp đẽ ở những đời sau và ta 
sẽ trở nên một bậc Thánh có những thành tựu cao vời. 
Có ba hình thức nhẫn nại:

1. Sự nhẫn nại của việc không trả đũa
2. Sự nhẫn nại của việc tự nguyện chấp nhận đau khổ
3. Sự nhẫn nại của việc quyết tâm suy nghĩ về Chánh 

pháp.

Nhẫn nại dưới hình thức không trả đũa
Để thực hành sự nhẫn nại thuộc hình thức này, ta 

cần phải liên tục duy trì sự chánh niệm về những nguy 
hiểm của sự giận dữ và những lợi lạc của việc chấp 
nhận tính nhẫn nại; và mỗi khi sự giận dữ có thể khởi 
lên, ta cần áp dụng ngay tức khắc những biện pháp để 
triệt tiêu nó. Ta phải bắt đầu bằng việc học tập cách 
chịu đựng những khó khăn vụn vặt, chẳng hạn những 
sự xúc phạm không đáng kể hoặc những chuyện bất 
như ý nhỏ nhặt trong những hoạt động hàng ngày; thế 
rồi dần dần ta cải thiện sự nhẫn nại của mình cho đến 
khi có thể chấp nhận được những rắc rối lớn nhất mà 
không hề bực tức.

Trong lúc tư duy về sự nhẫn nại, ta có thể sử dụng 
nhiều tuyến lý luận để giúp ta vượt qua khuynh hướng 
trả đũa của mình. Chẳng hạn, ta có thể suy ngẫm rằng, 
nếu ta bị đập bằng một cây gậy thì ta không thể giận 
cây gậy vì cây gậy bị sử dụng bởi kẻ tấn công ta và nó 
chẳng thể nào làm khác. Mở rộng ra, ta cũng không thể 
giận kẻ tấn công ta vì người đó đang bị cơn giận của y 
sử dụng và y cũng không có lựa chọn nào  khác. Tương 
tự như vậy, bất kỳ kẻ nào làm hại ta hay xúc phạm đến 
ta, những kẻ đó đều bị chỉ sử bởi tâm thức cấu nhiễm 
của họ mà họ không có chọn lựa nào khác; cho nên ta 

chịu trước một người đang bị cơn giận khống chế. Sự 
giận dữ có thể làm cho con người cự tuyệt chính cha 
mẹ mình; và khi mà cơn giận lên đến tột đỉnh, nó có 
thể khiến con người giết chết ngay cả những người mà 
họ yêu quý, kể cả giết chính mình.

Thông thường, cơn giận nổi lên chỉ vì những điều 
hoàn toàn không đáng kể; chẳng hạn, từ một lời phê 
bình vu vơ, từ một thói quen của ai đó bị coi là chọc 
tức, hoặc từ một niềm kỳ vọng không thành tựu. Căn 
cứ vào những điều nhỏ nhặt như thế, tâm thức con 
người thêu dệt những sự tưởng tượng kỳ quái phức 
tạp, phóng đại những điều bất như ý của tình thế và 
cung cấp cho sự hợp lý hóa và biện minh cho cái cảm 
thức chán nản, tuyệt vọng, bực tức và oán hờn của 
mình. Điều đó dẫn con người đến chỗ thốt ra những lời 
cay nghiệt, phản ứng bằng những hành động thô tháo, 
làm những điều gây hại để rồi tạo nên sự đối kháng ở 
người khác và làm cho chuyện bé xé ra to.

Nếu đặt câu hỏi, “ai gây ra những cuộc chiến tranh 
khiến biết bao nhiêu người chết” thì người ta có thể 
trả lời rằng đó chính là trách nhiệm của những tâm 
thức giận dữ. Nếu dân tộc nào cũng chỉ có những con 
người yêu hòa bình, có tâm thức an lạc và bình lặng, 
thì làm sao chiến tranh có thể xảy ra? Sự giận dữ chính 
là kẻ thù lớn nhất của loài người. Nó không chỉ làm hại 
nhân loại trong quá khứ, hiện nay nó cũng đang gây 
hại; và, nếu con người không thể khắc phục sự giận dữ 
bằng cách thực tập sự nhẫn nại, nó sẽ tiếp tục gây hại 
cho loài người trong tương lai. Như Tôn giả Tịch Thiên 
(Shantideva) nói: Cái kẻ thù là sự giận dữ đó chẳng có 
chức năng nào khác hơn là gây hại cho tôi. Những kẻ thù 
ở bên ngoài gây hại cho ta theo những cách thức chậm 
chạp và chẳng mấy tinh tế; cho nên, nếu ta thực hành 
được sự nhẫn nại thì chẳng mấy lúc, ta có thể chiến 
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cũng không có lý do gì để tức giận. Tương tự như vậy, 
ta cũng có thể nghĩ rằng, hệt như một vị bác sĩ không 
thể giận một bệnh nhân tâm thần tấn công mình, ta 
cũng không thể giận một người làm hại ta vì rõ ràng kẻ 
làm hại ta cũng là một người bệnh đang chịu đựng đau 
khổ vì những vô minh trong tâm thức của người ấy. 
Có rất nhiều những cách lý luận đặc biệt như vậy được 
diễn tả trong các bản sớ giải về Con Đường (Lamrim) 
hay Cách Đào Luyện Tâm (Lojong) của Mật giáo Tây 
Tạng mà ta có thể tham khảo. 

Cái lý do nền tảng tại sao ta nhận chịu những họa 
hại là ta đã gây hại cho người khác trong quá khứ. Có 
người gây hại cho ta chỉ vì nghiệp cũ của ta đã đến 
lúc chín muồi; lý do chính của những điều họa hại mà 
ta phải chịu là kết quả của hành vi tiêu cực của chính 
ta ngày trước. Trong những hoàn cảnh đó, ta sẽ còn 
phải chịu nhiều đau khổ hơn nữa trong tương lai. Bằng 
sự nhẫn nại chịu đựng những bất công hiện tại, chuỗi 
nhân quả cũ đã bị phá vỡ và những món nợ cũ đã được 
ta trả xong.

Nhẫn nại dưới hình thức tự nguyện 
chấp nhận sự đau khổ
Nếu ta không có tính nhẫn nại dưới hình thức tự 

nguyện chấp nhận sự đau khổ, ta sẽ trở nên mất can 
đảm mỗi khi ta gặp những trở ngại trong cuộc sống 
cũng như khi những ước muốn của ta không thành 
tựu. Ta thấy khó hoàn thành những công việc của mình 
vì ta cảm thấy muốn bỏ cuộc ngay khi công việc gặp 
khó khăn, và sự khốn khổ của ta càng nặng nề thêm 
chỉ vì ta không đủ nhẫn nại. Tuy nhiên, có thể chấp 
nhận và chịu đựng đau khổ nếu ta có những lý do thích 
hợp cho điều này; và mỗi khi ta thực hành sự nhẫn nại 
như vậy thì ta thực sự làm giảm được nỗi đau khổ của 
mình. Chẳng hạn, nếu có ai đâm vào da thịt ta một vật 
nhọn, ta sẽ thấy cơn đau là không thể chấp nhận được; 
nhưng nếu vật nhọn đó lại là một mũi kim chứa đựng 
một thứ thuốc để chữa bệnh, sự chịu đựng của ta sẽ 
làm giảm cơn đau một cách thật đáng kể.

Kể cả để thành công trong các mục đích thế tục, 
con người cũng phải chuẩn bị chịu đựng những điều 
trái ngược. Chẳng hạn, người kinh doanh phải hy sinh 
những thú vui và sự thanh thản của tâm hồn để kiếm 
tiền; người lính làm quen với những sự gian khổ tột 
bực chỉ để giết hại binh sĩ đối phương. Vậy thì có bao 
nhiêu khó khăn hơn nữa mà chúng ta phải chịu đựng vì 
một mục tiêu cao cả hơn hết trong tất cả mọi mục tiêu, 
việc đạt tới giác ngộ vì hạnh phúc của toàn thể loài 
người? Vì ta vẫn còn trong cõi luân hồi, ta thường phải 
đối đầu với những hoàn cảnh khó chịu và những điều 
bất hạnh. Với tính nhẫn nại dưới hình thức tự nguyện 
chấp nhận mọi đau khổ, ta có thể cảm thấy bình thản 
và có can đảm đương đầu với tất cả những tình huống 
trái ngược bất cứ lúc nào chúng xảy đến. Khi những 

mong ước của ta không thành tựu, hoặc khi ta bệnh 
tật, mất mát, hoặc bất kỳ điều không ưng ý nào khác, ta 
vẫn không nản lòng. Thay vì tự thương cảm, ta nên sử 
dụng những nỗi bất hạnh để tăng cường sự thực hành 
tâm linh của mình. Ta có thể nhớ lại rằng mọi đau khổ 
xảy đến chỉ là kết quả của những nghiệp xấu trước đây 
của ta và quyết tâm thực hành giới luật tinh chuyên 
hơn trong tương lai; hoặc ta có thể suy ngẫm rằng 
bao lâu ta còn trong cõi luân hồi thì những khổ đau 
là điều không thể tránh, nhờ đó, làm mạnh thêm lòng 
ước muốn của ta thoát khỏi cõi luân hồi; hoặc ta cũng 
có thể sử dụng những kinh nghiệm đau khổ của chính 
mình để minh họa cho những đau khổ lớn lao hơn mà 
các chúng sanh khác gặp phải để trưởng dưỡng lòng 
từ bi của chính mình.

Nếu ta có khả năng chịu đựng những điều trái 
nghịch ta sẽ gặp hái được những thành quả vô cùng 
lớn lao. Những đau khổ hiện tại của ta sẽ giảm thiểu 
và ta sẽ thành tựu cả những ước muốn tạm thời cũng 
như những mong mỏi tối hậu. Như vậy, đau khổ không 
nên được xem như những trở ngại cho sự thực hành 
tâm linh của ta mà phải được thấy rằng đó là những trợ 
duyên. Như Tôn giả Tịch Thiên nói, “Hơn nữa, đau khổ 
có những phẩm tính tốt. Bởi vì với sự thất vọng, tâm kiêu 
mạn sẽ bị xua đi, lòng từ xuất hiện cho những người còn 
bị kẹt trong cõi luân hồi, ác hạnh dần biến mất, và niềm 
vui được thấy trong thiện hạnh”. 

Nhẫn nại dưới hình thức quyết tâm 
suy nghĩ về Chánh pháp
Nếu ta lắng nghe, suy ngẫm và thiền định về Chánh 

pháp với tâm nhẫn nại và an vui để đạt được những 
kinh nghiệm đặc biệt về Pháp, chúng ta đang thực 
hành tính nhẫn nại dưới hình thức quyết tâm suy nghĩ 
về Chánh pháp. Tính nhẫn nại dưới hình thức này là vô 
cùng quan trọng vì nếu tâm thức của ta không đủ kiên 
nhẫn hoặc cảm thấy bất an trong lúc thực hành Chánh 
pháp, điều đó sẽ trở ngại cho sự tiến bộ về tâm thức 
của ta và ngăn cản ta cải thiện trí tuệ của mình. Ngay 
cả khi ta cảm thấy có những khó khăn trong việc thực 
hành một pháp môn nào, ta cũng cần phải dấn thân 
vào việc thực hành với tất cả niềm vui. 

Kelsang Gyatso là môt trong những vị tu sĩ Phật giáo nổi 
tiếng thuộc dòng Cách-lỗ (Gelug) của Mật giáo Tây Tạng. 
Xuất gia năm 8 tuổi; sau khi rời quê hương, ngài ẩn tu trong 
vùng Himalaya, Ấn Độ suốt mười tám năm. Từ năm 1976, ngài 
được mời giảng pháp ở Anh quốc. Năm 1991, ngài thành lập 
Hiệp hội Phật giáo Kadampa Quốc tế (International Kadampa 
Buddhist Union) dựa trên giáo pháp của dòng Cách-lỗ. Từ 
2009, ngài rời bỏ việc quản trị Hiệp hội để ẩn tu và viết sách.  
Ngài là tác giả nhiều tác phẩm Phật giáo nổi tiếng.

Nguồn: Teachings on the Practice of Patience, Middle Way, 
tập 3, quyển 68, phát hành tháng 11-1993.
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Vào một buổi chiều đầu thu 2013, chúng tôi đến 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức, thấy một bác sĩ trẻ 
đang loay hoay tìm cách vận hành hoàn chỉnh 
một hệ thống nồi sắc thuốc Bắc và chiết nước 
thuốc từ nồi qua thiết bị tự động vào bao bì, 

cuối cùng cho ra từng bao thuốc đủ dùng một ngày cho 
người bệnh. Chúng tôi ghi nhớ hình ảnh đó; và sau này 
mới biết chính người loay hoay đó, cùng với một Phật tử 
trẻ khác, đã tặng những thiết bị này cho Tuệ Tĩnh đường.

Nhìn cơ ngơi khang trang của Tuệ Tĩnh đường, ta 
không thể không nghĩ đến những vị khai sinh cơ sở 
khám chữa bệnh từ thiện này từ bao khó khăn; không thể 
không nghĩ đến người đã tặng những chi phí xây dựng và 
trang thiết bị ban đầu, những tấm lòng vàng xa gần tặng 
các phương tiện máy móc, thuốc men, những người lặng 
lẽ tặng Tuệ Tĩnh đường một số tịnh tài góp phần nhỏ vào 
chi phí hoạt động khám, chữa bệnh của nơi này; và trên 
hết là những người áo trắng trực tiếp phục vụ tại đây, đã 
đem bàn tay, trái tim và khối óc để sống trọn vẹn lòng 
nhân ái. 

Những người như thế đã thể hiện sự cúng dường 
thiết thực và hiệu quả. Chỉ một nơi như Tuệ Tĩnh đường 
này mà đã có biết bao nhiêu người cúng dường, chứng 
tỏ mọi người cần có nhau như thế nào. Nhưng… 
chuyện này có phải cúng dường đâu (!), vì đây đâu phải 
là chùa? Cúng dường tại chùa mới nhiều lợi lạc chứ? 
Rất nhiều người đã suy nghĩ như vậy. Thật ra, Tuệ Tĩnh 

đường thể hiện việc cứu khổ, là noi theo hạnh nguyện 
của Bồ-tát Quán Thế Âm, thì cũng đúng là nơi để mọi 
người thể hiện công đức. Vả chăng, và điều này mới 
quan trọng, Phật đã dạy: “Phụng sự chúng sinh là cúng 
dường chư Phật”, vậy thì biết bao nhiêu cách, biết bao 
nhiêu địa chỉ để phụng sự chúng sinh? Cũng “cúng 
dường chúng sinh là cúng dường chư Phật” là những 
người đóng góp trong lãnh vực văn hóa văn nghệ Phật 
giáo, văn hóa dân tộc, giáo dục Phật giáo, cơ sở từ thiện 
Phật giáo, cụ thể là những người làm việc thầm lặng 
mà cao cả ở trường mầm non Phật giáo, cơ sở nuôi dạy 
trẻ mồ côi, lớp tình thương, nhà dưỡng lão, Tuệ Tĩnh 
đường… Chuyện cúng dường, sao kể cho hết, kể cả 
nói rộng ra là những hoạt động xã hội, nghề nghiệp, 
khoa học, văn hóa đa dạng trong đời sống, miễn sao 
người thực hiện làm với tâm của người Phật tử.

Là Phật tử, ai ai cũng cúng dường Tam bảo, tức là 
cúng dường Phật bảo, Pháp bảo, Tăng bảo, vì ai cũng 
muốn đạo pháp trường tồn, Pháp của Phật như mưa 
lành, như nắng ấm khắp nơi nơi; như thế, từng Phật tử 
đều phải góp phần vào sự nghiệp trọng đại đó. Ngay cả 
trẻ em, nhân đầu năm mới đến lễ Phật tại chùa, xúng 
xính trong bộ đồ mới tinh, vui vẻ cúng một chút ít tiền 
vào thùng phước sương (thùng công đức). Cúng dường 
Phật bảo là góp phần xây dựng chùa, thỉnh tượng, đúc 
chuông, dâng hương hoa trầm trà cúng Phật, đóng góp 
tịnh tài và vật chất cho ngôi nhà Tam bảo, để cho những 
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người con Phật, trong đó có mình, có nơi tu tập và sống 
an lạc. Cúng dường Pháp bảo là góp phần truyền bá 
Pháp của Phật trong gia đình và ngoài xã hội trong điều 
kiện có thể, đó cũng là góp phần ấn tống, truyền bá kinh 
Phật và văn hóa phẩm Phật giáo cho mọi người. Cúng 
dường Tăng bảo là cúng dường những gì cần thiết 
cho đời sống của Tăng Ni; từ thời Đức Phật, đó là tứ sự 
cúng dường: ẩm thực, thuốc men, chỗ ở, y phục. Ngày 
nay, tiến bộ xã hội đi xa, phương tiện đời sống dồi dào, 
nhu cầu đa dạng phát sinh, cúng dường có nhiều dạng 
thức phù hợp với thời đại mới (ví dụ như phương tiện 
di chuyển, phương tiện tu học, phương tiện sinh hoạt 
trong chùa…), nhưng nói chung, tứ sự cúng dường vẫn 
có ý nghĩa đẹp nhất.

Cúng dường nói lên một vẻ đẹp, và cũng là sức 
mạnh của Phật giáo, Phật tử xem chùa như nhà của 
mình – ngôi nhà thiêng liêng mà gần gũi – vì vậy đều 
hoan hỷ, cho dầu tịnh tài, tịnh vật lớn hay nhỏ. Tôi nhớ 
không lầm, xem trên mạng, có nhiều chùa làng ở miền 
Bắc vào dịp kỵ tổ hay tổ chức đại lễ, dân chúng Phật 
tử đóng góp hoa quả, rau đậu, trái cây, nếp gạo… đến 
cúng, làm bếp, như là ngày hội. Đẹp thay hình ảnh đội 
gạo lên chùa của ngày xưa!

Nhưng dần dần vẻ đẹp đó ngày càng nhợt nhạt đi, 
nhiều Phật tử ít đến chùa, hoặc không mấy khi đến chùa, 
nói gì đến cúng dường. “Người ta cúng chùa nhiều quá, 
và không biết bao nhiêu chuyện cúng, còn mình thì…”, 
thế là ngoảnh mặt làm ngơ chuyện bình thường của 
người Phật tử. May thay, vừa qua, ở Huế, hiện tượng khất 
thực làm sống lại tập tục đẹp thời Đức Phật, là cơ hội để 
Phật tử rộng rãi cúng dường Tăng, thật cảm động khi 
thấy nhiều người lao động quỳ lạy và cúng dường vật 
phẩm cho quý sư.

Nguyên nhân dẫn đến sự lãnh đạm trong cúng dường 
thì có nhiều, nhưng tôi nghĩ: Phật tử nên vượt thắng 
những cái cớ này, mình hãy cứ đem sơ tâm trong trắng 
cúng dường chùa, không địa chỉ này thì địa chỉ khác, 
cũng như cúng dường quý Tăng Ni, không kể nhiều hay 
ít. Càng nhiều người cúng dường càng quý, người cúng 
dường càng được hưởng phước đức, càng hưởng niềm 
vui, với cái tâm hướng về Tam bảo.

Cúng dường Tam bảo, chủ yếu là cúng dường chư 
Tăng Ni để quý vị sống và tu hành theo giáo pháp giải 
thoát của Đức Phật, đồng thời đem lại lợi lạc cho chúng 
sinh. Tùy theo điều kiện sống mà mỗi người cúng 
dường theo cách khác nhau. Phật tử cúng dường đúng 
pháp thì quý Tăng Ni càng thấy mình phải tinh tấn trên 
đường tu. Tất nhiên người giàu có thể cúng dường vật 
chất phong phú và dễ dàng hơn người nghèo. Lịch sử 
Phật giáo còn lưu lại những cư sĩ đem rất nhiều của cải 
cúng dường, mà điển hình là ngài Cấp Cô Độc, ngài đã 
hiến tặng Tăng đoàn của Đức Phật khu vườn quý giá 
mà ngài đã mua của thái tử Kỳ-đà. Những vị đó không 
vì lợi ích cá nhân, không vì ham mê tiếng tăm, mà chỉ 

vì thực hiện lý tưởng của người Phật tử muốn cúng 
dường Tam bảo và lợi lạc quần sanh. Ngày nay cũng 
thế, rất nhiều người giàu đóng góp Phật sự lớn lao, 
như xây dựng trùng tu chùa, đúc chuông, dựng tượng, 
xây tháp, xây dựng cơ sở của Phật giáo. Cảnh chùa trên 
khắp đất nước có bộ mặt khang trang như ngày hôm 
nay, một phần quan trọng là nhờ sự cúng dường của 
những người có điều kiện vật chất dồi dào.

Tuy thế, có nhiều hoạt động tiếng là vì chùa, vì Phật 
giáo, nhưng lại lộ ra ý đồ quảng cáo, hoặc vì mục đích 
riêng tư nào đó, đã làm mất ý nghĩa của cúng dường, 
nhiều khi làm khó cho chùa, cho đạo. Cũng có nhiều 
trường hợp sự đóng góp cho chùa ra quá xa tứ sự cúng 
dường, như đem “trang bị” tượng đá sư tử Trung Quốc 
cho rất nhiều chùa và cơ sở Phật giáo khiến gây phản cảm 
trong dư luận, hoặc tạo điều kiện cho người tu quá phong 
lưu, khiến người bình thường e ngại tiếp xúc.

Vậy thì, người giàu cúng dường biết đâu lại “khó” hơn 
người nghèo? Đức Phật thì không cần quan tâm người 
giàu hay người nghèo, miễn sao người Phật tử cúng 
dường với tâm trong sáng là tốt. Chuyện dưới đây kể 
về một bà lão cúng dường mà không có chút của cải gì, 
được ghi nhận trong A-xà-thế vương thọ quyết kinh.

Vào thời Đức Phật, có một bà lão đi xin, hàng ngày trên 
đường đi thỉnh thoảng được ngắm những vị vua, hoàng 
tử và nhiều người đến cúng dường Đức Phật và Tăng 
đoàn. Bà ngẫm nghĩ, mình không có gì cả, thôi thì đi xin 
cho có tiền đã. Thế nhưng, cuối ngày bà cũng chỉ được 
một đồng tiền. Bà đến người bán dầu để mua chút dầu. 
“Ồ, một đồng thì mua được cái gì?”, người bán nói như 
thế. Nhưng khi nghe bà dùng chút dầu để cúng dường 
Phật, thì ông cảm động và tặng dầu cho bà. Bà đi đến tinh 
xá, và thắp lên một cây đèn. Bà đặt đèn trước Đức Phật, 
và thưa: “Bạch Phật, con chẳng có gì cúng dường, ngoại 
trừ cây đèn nhỏ này. Con mong sao ngọn đèn trí tuệ sẽ 
mãi mãi thắp sáng trong con. Con sẽ được giải thoát khỏi 
bóng đêm của vô minh. Con sẽ giải tỏa mọi ngăn ngại, và 
nhờ thế con giác ngộ”.

Đêm đó, dầu trong những ngọn đèn khác đều cạn và 
đèn tắt. Nhưng đèn của bà lão ăn xin vẫn sáng cho đến 
sáng sớm hôm sau, đến khi Tôn giả Maudgalyayana 
(Mục-kiền-liên) đi thu lại tất cả các cây đèn. Khi thấy 
có một cây đèn còn sáng, đầy dầu, và với bấc mới, Tôn 
giả Maudgalyayana nghĩ, “Mình tắt đi, ban ngày cần gì 
đèn!” và ngài thổi tắt. Nhưng đèn vẫn sáng. Ngài thử 
lấy hai ngón tay giập tắt, đèn vẫn cứ sáng. Ngài lấy áo 
giập đi, nhưng vô hiệu. Đức Phật đã thấy mọi chuyện, 
và bảo: “Này Mục-kiền-liên, thầy muốn tắt ngọn đèn 
đó phải không? Không được đâu! Nếu thầy tưới hết 
nước của đại dương lên nó, nó cũng không tắt. Nước 
của mọi sông hồ cũng thế mà thôi. Vì sao thế? Bởi vì 
ngọn đèn đó được cúng dường với lòng thành kính và 
tâm trong sáng. Và chính động lực đó đã tạo nên lợi lạc 
vô cùng to lớn, thầy ạ!”. 
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Có câu chuyện về một người đàn ông quen 
biết thường làm tôi suy nghĩ. Hồi đó, anh ta 
khoảng bốn mươi. Bốn mươi là cái tuổi tương 
đối chững chạc. Anh ta là một người bình 
thường, làm việc cần mẫn, trưởng phòng 

của một công ty xuất nhập khẩu, một người chồng đàng 
hoàng và là một người cha tốt của hai đứa con ngoan 
đang tuổi trung học. Trừ những lúc hội họp, đi đâu anh 
cũng thường có vợ bên cạnh; nhưng có một hôm anh 
lại phải đi dự đám cưới của một người thân một mình 
vì vợ bị ốm. Hôm đó anh ngồi cùng bàn với một người 
phụ nữ còn trẻ, khá xinh đẹp duyên dáng. Câu chuyện 
qua lại cũng chỉ trong vòng xã giao, chẳng có gì thân 
mật,vì cả hai chỉ mới biết nhau. Có điều là sau một lúc trò 
chuyện, người phụ nữ này khen anh đủ điều: anh không 
những đẹp trai, mà còn là một con người lịch lãm, hiểu 
biết nhiều và ăn nói quá duyên dáng.Trước khi chia tay, 
người phụ nữ này cho anh một tấm danh thiếp. Cô ta là 
nhân viên của một công ty kinh doanh địa ốc. Anh nhét 
tấm danh thiếp vào túi áo và ra về, chẳng có chút gì gọi 
là lưu luyến với người phụ nữ kia cả. Tuy nhiên tối hôm 
đó, anh bỗng nhiên có nhiều suy nghĩ. Không phải nhớ 
nhung đến người phụ nữ kia, mà anh lại suy nghĩ về bản 
thân mình. Mười mấy năm trước, anh lấy vợ vì hai gia đình 
quen biết nhau và vợ anh là một người phụ nữ xinh đẹp, 
giỏi giang, là một người đàn bà không có chỗ nào để anh 
có thể từ chối cuộc hôn nhân đó. Mười mấy năm sống với 
nhau hạnh phúc và càng ngày càng khá giả, có nhà có xe 
hơi. Anh chưa bao giờ nhìn thấy một người phụ nữ nào 
ngoài vợ mình. Nhưng bỗng nhiên hôm nay anh tự đặt 
cho anh một câu hỏi: “Anh đẹp trai? Anh là con người lịch 
lãm? Anh ăn nói có duyên thu hút phụ nữ?”. Những điều 
đó anh chưa bao giờ nghe thấy vợ anh, từ khi nhận lời 
lấy anh, có những nhận xét như thế. Ngay cả bạn bè thân 
thiết cũng chẳng bao giờ nghe ai ca tụng anh những điều 
như thế. Vậy mà hôm nay anh lại được nghe những điều 
đó từ miệng một người đàn bà xinh đẹp lần đầu tiên gặp 
gỡ. Cái tôi từ lâu yên ngủ trong anh nay bỗng nhiên trỗi 
dậy làm cho anh thấy mình còn là một con người khác. 
Anh không hề nghĩ ra cô gái xinh đẹp đã quá lời khen anh 
là nhân viên bán hàng của một công ty địa ốc.

Từ đó, trong những lần giao tế, anh luôn luôn chứng tỏ 
mình có nhiều điểm hơn người trong mọi phương diện, 

kể cả vật chất, và anh thấy gần gũi với những người khen 
anh thế này khen anh thế kia. Cho đến một hôm anh 
được đề bạt lên chức vụ phó giám đốc của công ty thì 
anh thấy quả thực là anh đã ngủ quên gần nửa cuộc đời 
mình rồi. Cuối cùng chuyện gì phải đến cũng đã đến, anh 
gặp một người phụ nữ và anh quên mất người vợ hiền 
lành của mình để quan hệ với người phụ nữ mới.

Câu chuyện kể trên xảy ra một cách rất thường trong 
cuộc sống bây giờ. Chỉ một lúc nào đó cái tôi của mình 
được khơi dậy làm mình thay đổi hoặc muốn thay đổi 
con người an phận của mình trước kia và quên mất 
mình đã có một cuộc sống an lành hạnh phúc. Người 
tu hành, muốn xa lánh tục lụy, vẫn có thể bị cái tôi làm 
cản trở con đường tu tập. Nhiều người thắc mắc tại sao 
phải có chùa mới tu hành được. Đến chùa tu là muốn 
cách ly với cuộc sống đầy những cám dỗ. Đến chùa đi 
tu chỉ khó lúc phát nguyện với bản thân mình muốn 
dứt bỏ mọi thứ để quy y Tam bảo. Một khi đã vào chùa 
rồi thì chuyện tu hành có thể dễ dàng hơn cả những 
người tu tại gia, bởi vì họ không còn tiếp xúc với đời 
thường nữa. Dưới bộ nâu sồng, ai cũng giống nhau. 
Nhưng thực sự không phải mọi chuyện đều đơn giản 
như thế. Đi tu, nếu phải hoàn toàn xa lánh trần tục ở 
chốn thiền môn, thì chỉ lợi cho bản thân mình; nhưng 
nếu xuất gia với mục đích để hoằng dương Tam bảo, 
cứu độ chúng sinh thì phải tiếp xúc với cuộc đời, và 
không thể không bị hoàn cảnh chi phối. Không thiếu 
gì những người đã đi tu một thời gian rồi lại phải mắc 
vào vòng tục lụy, lại phải cởi bỏ cà-sa. Lại cũng có nhiều 
vị cao tăng được đông đảo Phật tử kính phục, cúng 
dường mọi thứ thì lại thấy mình hơn những người khác 
và cũng có những tự mãn, bị cái tôi làm hỏng việc tu 
hành lúc nào không hay.

Kinh Thủy sám có nói chuyện về Thiền sư Ngộ Đạt. 
Ngài nguyên là một vị tu hành đắc đạo và thường hay 
có những buổi thuyết pháp để khai thị cho Phật tử. Dần 
dần, ngài được đức vua kính phục và phong làm quốc sư, 
giảng pháp cho cả triều đình. Trong một buổi đăng đàn 
thuyết pháp, ngài thấy mình được ngồi ở vị trí cao nhất, 
trên cả đức vua và tất cả quan chức của triều đình. Trong 
một lúc, ngài bỗng cảm thấy kiêu hãnh vì thấy mình còn 
hơn cả vua; và chỉ trong một sát-na đó, ngài đã bị đọa 
vì một kẻ thù từ bao nhiêu kiếp không ngừng theo dõi 

Chaáp ngaõ
H O À N G  T Á  T H Í C H
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ngài để báo thù, nhưng vì ngài là một vị chân tu đắc đạo, 
không thể có một khe hở nào để xâm nhập xô ngã ngài 
được mãi cho đến lúc cái Ngã nổi lên chỉ trong chốc lát 
hủy diệt cả sự nghiệp tu hành của ngài.

Chuyện về cái tôi là chuyện đã có từ khi có loài người, 
và không chỉ là Phật tử, mà tất cả mọi người muốn được 
thân tâm an lạc cũng đều cố gắng tu tập để loại bỏ cái tôi 
ra khỏi mình cho nhẹ người. Đó là một chuyện nghe có vẻ 
quá đơn giản, nhưng hầu như khó có ai có thể làm được. 
Cái tôi là nguyên nhân của mọi tội lỗi, của tham sân si mà 
trừ Đức Phật ra, chưa ai có thể chế ngự được. Không phải 
cái tôi chỉ làm con người cố chấp hay ngã mạn, thấy mình 
hơn người, mà trong nhiều trường hợp, có thể làm thay 
đổi con người mình lúc nào không hay.

Trong cuộc sống bình thường của con người, khó 
ai tránh được chuyện vì không dẹp bỏ được cái tôi mà 
khiến cho tình thế trở nên phức tạp. Sự giận dữ vì bị 
xúc phạm, lòng háo thắng luôn luôn muốn hơn kẻ 
khác, đều là tình trạng bị cái tôi nổi lên che mất mọi sự 
sáng suốt hoặc lòng bao dung.

Hai người cùng bàn luận một vấn đề; và trong cuộc nói 
chuyện, đôi khi chỉ vì một lý do bâng quơ nào đó bỗng 
tranh luận gay gắt và không ai chịu thua đối phương để 
cuối cùng đi đến cãi vã. Giận thì dữ, tức thì tối và trong 
một lúc không kềm chế được, đã phát ra một lời xúc phạm 
nhau không thể nào rút lại được. Sau khi tàn cuộc cãi vã, 
cả hai đều không khỏi mang những ân hận trong lòng. 
Không phải là hai người tranh cãi nhau, mà là hai cái tôi 
đang muốn hơn thua nhau. Vì vậy mà chuyện nhận thức 
được mình sai trong tinh thần muốn hòa giải là 
một chuyện khó khăn; và sau cùng, ngay cả khi 
đã chấp nhận mình sai, việc đứng ra ngỏ lời 
với người kia cũng là một điều thiên nan vạn 
nan. Cái tôi luôn luôn hiện ra, chặn đứng cái 
thiện chí đó bằng những lý do này khác.

Thực ra, những cuộc cãi vã như thế 
trong cuộc sống bình thường không bao 
giờ kết thúc. Cho dù sau đó mọi chuyện 
bình thường thì trong thâm tâm mỗi 
người đều tự thấy có một cái gì 
đó không ổn khi gặp lại nhau. 
Thường thường, người thắng 
cuộc chính là người biết 
ngừng lại khi thấy mình đã 
đi quá xa. Cách hay nhất là 
nói lảng sang một chuyện khác 
không ăn nhập với đề tài đang 
tranh cãi và sau đó, chính người 
đó có thể quên mất chuyện hơn 
thua với người kia. Chỉ một chút 
chừng đó, trấn áp được cái tôi muốn 
hơn thua kẻ khác xem ra có thể mang đến 
cho mình sự an lạc, nhưng không phải là 
dễ dàng.

Chấp ngã không chỉ coi cái tôi của mình là quan trọng. 
Không chỉ là tức giận khi bị người khác chê bai, chỉ trích 
mình mà khi làm một việc gì đó được người ta khen 
sướng cồn cào cả ruột gan, cái ngã cũng nổi lên. Trong  
cuộc đời này, chắc chắn ai ai cũng đã từng cho và nhận 
một điều gì ở người khác, nhưng thường không bao giờ 
công bằng với chính bản thân mình. Làm được một điều 
gì cho người khác thì nhớ mãi trong lòng và luôn luôn 
quên mất những điều người khác đã làm cho mình. Thảm 
kịch cũng là ở cái tôi. Con người không biết bao dung thì 
không thể nào thấy được cái tốt của người khác và đó 
chính là nỗi đau khổ của họ mà chẳng hề hay biết. Cái 
tôi không chỉ làm cho con người kiêu mạn mà còn có thể 
làm cho người trở thành ti tiện. Cái tôi làm cho con người  
không kiểm soát được mình. Người khác vô ý chạm vào 
mình, chẳng có một chút nào thiệt hại, nhưng mình cũng 
chờ đợi một lời xin lỗi. Chẳng biết để làm gì, nhưng ít ra là 

có thể xoa dịu cái tôi lúc nào cũng 
muốn hơn kẻ khác. Bất cứ điều 

gì có thể làm cho cái tôi của 
mình nhúc nhích để trỗi dậy, 
đè cái Tâm mình xuống, đều 
là nguyên nhân của tội lỗi. 
Sống giữa cuộc sống đầy 
tranh giành nhau không 
ngừng thì cái tôi của mình 
càng lớn cho đến khi không 

còn thuốc chữa và rồi thế 
nào cũng phải trả 

giá bằng một 
hình phạt 
nào đó đối 
với chính 
bản thân 
mình. 
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của bác chẳng những không tiến bộ mà chỉ ngủ yên 
một chỗ. Ngủ yên một chỗ tức là đã bước lùi lại đằng 
sau quá nhiều. Bác không hề thấy được điều ấy.

Lúc sắp đến tuổi về hưu, bác Thanh Chúc học thêm 
được nghề thuốc Nam. Bác nghĩ, thầy thuốc cũng là 
một nghề cao quý không kém gì việc dạy học. Đem 
nghề thuốc ra để “cứu nhân độ thế”, vừa làm kế sinh 
nhai, an hưởng tuổi già thì đó là cách hành xử của các 
bậc nho giả xưa nay. Bác tuy dạy chữ Quốc ngữ, nhưng 
trong thâm tâm cũng có chút tự hào mình là người 
thừa kế sự nghiệp của thánh hiền. Việc hành xử nào 
của người xưa cũng đều cao quý. Bác cho rằng thuốc 
Nam là vốn quý của người mình, có rất nhiều ở quanh 
ta nên dễ kiếm, rẻ tiền, lại không kém phần công hiệu, 
phù hợp với lối sống và túi tiền của dân quê. Bác Thanh 
Chúc tuy bảo thủ mà có tấm lòng vị tha. Ngay từ việc 
chọn nghề làm thuốc bác cũng đã nghĩ đến chuyện 
cứu người trước, nhiên hậu mới nói đến kế sinh nhai. 
Có điều, nghề của bác học được do từ sự truyền lại của 
các ông lang vườn không tiếng tăm nên cũng chỉ hạn 
hẹp trong khuôn khổ nhất định.

Trong thời gian ấy bác Thanh Chúc học thêm chữ Nho, 
đồng thời hướng về với Phật giáo. Bác cùng với ba tôi và 
một số ít người khác trong làng về chùa, trở thành hội 
viên của Hội Phật học Nam Kỳ. Tuy là hội viên nhưng bác 
không hiểu mấy về giáo lý căn bản. Bác sinh hoạt hội 
như phần đông những người tin Phật vào lúc bấy giờ: Tin 
nhưng không hiểu, hoặc hiểu một cách lệch lạc.

Khi đất nước thống nhất thì bác Thanh Chúc đã thuộc 
lớp người “cổ lai hy” nhưng bác vẫn tìm học thêm nghề 
châm cứu để bổ sung cho nghề thuốc Nam của mình. 
Trong nhà bác treo rất nhiều đồ hình hướng dẫn về 
huyệt đạo. Bác tìm hiểu bằng cách tự học nên kết quả 
thu lượm thật khiêm nhượng. Bác sử dụng nghề thuốc 
Nam và châm cứu trong việc làm từ thiện, không nghĩ 
đến sinh lợi, nhưng bệnh nhân chẳng thấy có mấy ai.

Càng về già bác Thanh Chúc càng gắn bó hơn với 
chùa chiền. Bác là người đầu tiên cùng với thầy trụ trì 
thành lập ban đạo tràng tại địa phương, quy tụ một 
số nam nữ Phật tự có tâm đạo thường xuyên về chùa 
học tập nghi thức, kinh điển để theo thầy hộ niệm. Tuy 
là người sáng lập nhưng bác lại là người thường hiểu 
giáo lý một cách lầm lẫn và lẩm cẩm trong nghi thức 
tụng niệm. Điều này do bác thấm nhuần Phật giáo có 
căn gốc sai lệch trong dân quê của thời buổi Phật giáo 

Baùc Thanh Chuùc

Khi tôi về sinh hoạt tại chùa Minh Thiện thì bác 
Thanh Chúc đã là một Phật tử kỳ cựu. Bác là 
bạn đồng niên, đồng hương và đồng tu với 
ba tôi từ thời trẻ. Hai người đều là hội viên của 
Hội Phật học Nam Kỳ thời ấy. Bấy giờ ba tôi đã 

mất, và bác cũng đã già. Tuổi càng lớn bác càng gắn bó 
với chùa chiền, kinh kệ. Bác quý trọng tất cả những người 
có tâm hướng về Phật; thường hay lân mẫn, khuyến khích, 
động viên họ bằng vốn hiểu biết giáo lý khiêm nhượng 
của mình. Tôi chưa thấy bác lớn tiếng với ai hoặc nổi sân 
si tự ái bao giờ. Có lẽ vì vậy mà tôi đối với bác bằng sự trân 
quý đặc biệt. Sự trân quý này còn do vì bác có nhiều phản 
ánh hình bóng của ba tôi.

Bác Thanh Chúc xuất thân là một ông giáo làng. Mấy 
mươi năm trời bác sống bằng nghề dạy học quanh 
quẩn với các ngôi trường ở miền quê xa. Những ngôi 
trường thiếu thốn đủ mọi tiện nghi nhưng học trò thì 
lại rất kính trọng thầy. Bác tự bằng lòng với nghề cao 
quý của mình nên rất an phận, không bao giờ tìm cách 
len lỏi để vươn lên bằng những việc làm thiếu phẩm 
chất như một số đồng nghiệp khác. Bác cho như thế là 
thiếu tư cách, không xứng đáng để làm một người thầy 
chân chính. Bác cũng không hay tiếp xúc với những 
người thuộc thế giới văn minh ở thành phố, chỉ khư 
khư giữ một số kiến thức đã học hỏi được từ ban đầu, 
không tìm hiểu, canh cải thêm. Bác đem số kiến thức 
bất di bất dịch ấy để truyền lại cho học trò, những đứa 
học trò miền quê không bao giờ có được tầm nhìn ra 
ngoài xa hơn thôn xóm nghèo của mình nên cái gì của 
thầy dạy đều là thánh thiện. Vì vậy mà cái nghề cao quý 
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không được phát triển đã sâu đậm trong tâm thức. 
Điều này còn do nơi tuổi già đã đẩy lùi nhiều nhận thức 
bén nhạy nên bác không thể tiếp thu ngay những điều 
được học hỏi. Có điều, bác không hề tự ái, mặc cảm. 
Điều gì sai bác sẵn sàng tươi cười nhận khuyết điểm, 
hứa sửa đổi. Cái tâm niệm đáng trân quý của bác là cố 
hết sức mình trong những ngày còn lại để làm một cái 
gì đó có lợi cho Phật pháp, nên từ thầy trụ trì đến các 
bạn đạo, ai cũng yêu mến bác.

Không có một buổi lễ, một ngày vía nào thiếu mặt 
bác Thanh Chúc. Cả những giờ sinh hoạt Phật sự, những 
kỳ thọ Bát quan trai bác cũng đều tham dự một cách 
sốt sắng. Những lần theo thầy đi hộ niệm, bất kể ngày 
đêm, mưa gió bác vẫn đều vui vẻ sát cánh với ban đạo 
tràng dù tuổi đã cao, sức đã yếu. Hình ảnh một cụ già đi 
lẫn trong đám thầy trò giữa đêm khuya dưới cơn mưa 
rỉ rả, nước ngập trắng đường ở vùng quê là một hình 
ảnh khó phai trong tâm trí mọi người. Chân bác chuệnh 
choạng. Nước bùn bắn lên theo bước chân do đôi dép 
Nhật bác mang đã bám vào áo quần những vệt loang lổ. 
Vậy mà bác vẫn cười nói, vẫn vui vẻ góp chuyện.

Vào những ngày giáp Tết, bác là người cổ xúy tích 
cực việc quyên góp cứu trợ đồng bào nghèo trong địa 
phương do nhà chùa tổ chức. Dù bản thân không làm 
gì ra tiền, gia đình lại thuộc thành phần khó khăn, bác 
cũng đã góp trọn số tiền dành dụm được để làm người 
quyên góp đầu tiên. Việc làm từ thiện của bác là tấm 
gương sáng cho mọi người nhìn vào.

Ngoài những việc làm trên, bác Thanh Chúc còn 
thường xuyên đến từng nhà các bạn đạo để trao đổi 
những thắc mắc, hỏi han về những gì bác còn chưa 
hiểu trong phần giáo lý đã học được; hoặc đến những 
nơi quen biết để động viên họ nên hướng về chùa, 
nương theo Phật. Bác tích cực hoạt động theo tinh 
thần tự nguyện, bất vụ lợi. Có người nghe theo bác, 
cũng không ít người chê bác là ông già lẩm cẩm. Người 
nào nghe theo thì bác mừng. Người nào chê bai, bác 
chẳng lấy đó làm phiền.

Mỗi lần đến nhà tôi bác đều tâm sự:
- Ông bà cùng trạc tuổi với con tôi, nhưng ông bà 

lại có được duyên tốt như thế này. Chẳng bằng con tôi 
không biết phải trái gì cả. Suốt ngày chỉ say sưa chè 
rượu!

Đây có lẽ cũng là điều ân hận nhất trên đời bác Thanh 
Chúc. Bác chỉ có hai người con đều đã nên gia thất từ lâu. 
Người con gái lớn có chồng không nói làm gì, nhưng 
người con trai mà bác chung sống lại hoàn toàn trái 
ngược với ước mong của bác. Anh không hề biết đến 
những việc làm từ thiện, phúc đức của cha chứ đừng 
nói gì đến chuyện nghĩ về chùa. Ngoài việc sinh kế hằng 
ngày rất bấp bênh, anh chỉ còn biết vùi đầu vào những 
canh bạc, những bữa chè rượu với đám bạn chẳng ra gì. 
Những lời bác khuyên nhủ phải trái anh đều bỏ ngoài 
tai. Bác muốn mọi người đều làm việc thiện, đều có tâm 

hướng Phật, nhưng người con trai độc nhất của bác thì 
không tài nào bác thức tỉnh nổi.

Mỗi lần nghe bác tâm sự, vợ chồng tôi không làm gì 
khác hơn là an ủi, nói với bác rằng trước sau gì rồi con 
bác cũng nghe ra, cũng thấy được điều tốt nên làm. 
Việc làm của bác chẳng khác nào như những giọt mưa 
nhẹ, lượng tuy không nhiều nhưng cứ rỉ rả hoài thì thế 
nào lại chẳng thấm được vào tâm hồn của con bác? 
Bác chỉ cười gượng gạo trong nỗi đau khổ tuyệt vọng 
của một cụ già gần đất xa trời mà vẫn chưa thức tỉnh 
được con mình.

Một hôm bác Thanh Chúc đến nhà tôi, mang theo 
ý nghĩ mà bác từng ôm ấp bấy lâu nay. Bác muốn mở 
phòng mạch tại chùa để chẩn bệnh cho toa, bốc thuốc, 
châm cứu từ thiện cho dân nghèo trong vùng. Bác đưa 
ra cả một kế hoạch cụ thể về việc làm công đức này. 
Cây thuốc thì do các đạo hữu tìm kiếm, bào chế theo 
hướng dẫn của bác. Phòng mạch thì lấy một gian nơi 
nhà đông của chùa. Mỗi tuần phòng mạch sẽ mở cửa 
mấy ngày. Tất cả đều chỉ là việc làm từ thiện nhằm mục 
đích cứu giúp bà con nghèo khó trong vùng, tuyệt đối 
không nhận bất cứ một khoản chi phí nào của bệnh 
nhân. Bác sẽ đem số vốn hiểu biết về thuốc Nam, về 
châm cứu của mình để ra phục vụ.

Nghe bác trình bày đương nhiên là tôi rất phấn khởi, 
hưởng ứng ngay:

- Được như vậy thì phúc đức quá! Chắc chắn thầy sẽ 
hoan nghênh việc làm của bác, sẵn sàng tạo mọi điều 
kiện để giúp bác. Làm được gì trong việc này tụi cháu 
và các đạo hữu nhất định cũng sẽ giúp bác một tay.

Lúc bấy giờ Phật giáo chưa có các tổ chức từ thiện 
chính thức hợp pháp khám bệnh cho người ngèo. Việc 
đề xướng của bác Thanh Chúc nơi một vùng quê là 
một đột phá mới mẻ. Thầy trụ trì cũng như các Phật tử 
đều hết sức tán thành, yểm trợ cho bác về mọi mặt. Rất 
tiếc là việc làm từ thiện của bác đã không thành tựu 
được như ý nguyện. Bác tuy có thừa tấm lòng, nhưng 
khả năng lại rất hạn chế. Dân địa phương hầu hết đều 
biết điều đó nên không mấy ai tin tưởng về tài chữa 
bệnh của bác dù cuộc sống của họ rất kham khổ.

Thầy trụ trì đã thông báo rộng rãi cho mọi người 
biết về phòng mạch từ thiện. Phòng mạch mở cửa gần 
cả tháng trời, bác Thanh Chúc cứ đúng ngày giờ qui 
định là đến phòng mạch kiên trì ngồi chờ bệnh nhân 
không sót buổi nào. Nhưng bệnh nhân chẳng thấy ai 
đến. Cuối cùng rồi cũng đành phải đóng cửa. Một tấm 
lòng không thôi cũng chưa phải là đủ.

Sau lần thất bại trên một thời gian, bác Thanh Chúc 
không thấy về chùa thường xuyên như trước nữa. Bác 
đã già yếu lắm rồi. Bước chân bác không còn vững 
vàng. Đôi mắt nhìn của bác đã kém cỏi. Dù rất muốn 
về chùa cũng không ai là người dìu dắt trên đường đi. 
Suốt ngày bác chỉ sống quanh quẩn trong ngoài vuông 
sân, thui thủi một mình. Người con trai duy nhất của 
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Vợ tôi thì thường xuyên hơn. Ít nhất mỗi tuần một lần, 
vợ tôi đều đến thăm bác. Tôi biết được tình trạng sức 
khỏe của bác qua vợ tôi. Bác tuy có yếu hơn nhưng tinh 
thần vẫn còn minh mẫn. Vẫn còn ngồi xem sách, nghiên 
cứu, viết lách gì đó một cách cần mẫn. Tôi mừng. Bác 
vẫn còn tìm thấy thú vui trong sách vở, trong nghiên 
cứu, tìm tòi thì sự cô đơn của tuổi già cũng được khuây 
khỏa phần nào.

Buổi lễ sám hôm đó thầy trụ trì thông báo:
- Bác Thanh Chúc có ấn tống một số kinh Phổ Môn 

xin liên hệ về chùa để nhận.
Tôi ngạc nhiên thật sự. Bác làm gì có điều kiện để thỉnh 

kinh mà ấn tống? Ngay từ cuộc sống của bác cũng đã bữa 
no bữa đói, không người chăm sóc thì lấy đâu ra tiền? 
Điều thắc mắc của tôi đã được thầy trụ trì giải thích:

- Mấy người cháu vợ của bác đến thăm và cho bác một 
ít tiền tiêu vặt. Bác nhận số tiền ấy nhưng trao lại cho cháu 
nhờ thỉnh một số kinh Phổ Môn để cúng dường.

Cho đến cuối đời, bác Thanh Chúc dù trong hoàn 
cảnh hết sức khó khăn vẫn còn làm được một chuyện 
phúc đức lớn lao. Nhưng không phải chỉ có thế là hết.

Sau đó khoảng gần nửa tháng bác lần hồi tìm đến 
nhà tôi, mang theo một cuốn tập dày. Bác đưa cho tôi 
cuốn tập ấy và nói:

- Đây là những bài thuốc Nam mà suốt đời tôi đã sưu 
tầm được. Dạo sau này tôi yếu quá không còn về chùa 
được nên ngồi nhà chép lại thành tập. Dự tính gởi về 
chùa để thầy cất giữ, nếu có ai cần dùng thầy đưa cho 
họ xem chắc cũng có điều bổ ích. Nhưng chữ của tôi 
bây giờ viết nguệch ngoạc quá. Ông có thể giúp tôi 
chép lại cho rõ ràng hơn được không?

Tôi tiếp nhận cuốn tập của bác lật ngay ra xem bên 
trong. Quả thật chữ viết không dễ đọc chút nào. Điều 
này cũng thật dễ hiểu vì bác đã quá già, tay chân run 
rẩy mắt mũi kèm nhèm thì còn viết rõ ràng thế nào 
được? Nhưng đây là một công trình tâm huyết của bác. 
Bác đã sắp xếp từng loại bệnh theo từng chương mục 
cẩn thận. Mỗi loại bệnh đều nói rõ nguyên nhân, triệu 
chứng, sự chẩn đoán và cách điều trị cụ thể. Tất cả đều 
sử dụng phương thuốc Nam đã phổ biến rải rác trong 
dân gian xưa nay.

Bác đã dày công sưu tầm, đã có ý nguyện tốt đẹp 
như thế lẽ nào tôi lại từ chối? Tôi sốt sắng nhận lời:

- Bác yên tâm! Cháu sẽ chép lại cẩn thận cho bác!
Tâm nguyện của bác Thanh Chúc đã được thực hiện. 

Bác cố gắng về chùa gởi tập sách thuốc Nam chép tay 
ấy cho thầy với lời ký thác chân tình. Và đó cũng là lần 
cuối cùng bác về chùa!

Chỉ vài tháng sau đó bác Thanh Chúc đã ra đi vĩnh 
viễn. Bác ra đi trong nỗi cô đơn lạnh lẽo. Giờ phút hấp 
hối của bác chỉ có một đứa cháu nội nhỏ ở nhà nên 
không có một ai báo tin cho chùa biết để thầy và đạo 
tràng đến tiếp dẫn, tiễn đưa bác lên đường về cõi Phật. 
Đến khi hay được thì bác đã đi lâu rồi!  

bác chẳng thấy có biểu hiện nào của sự thức tỉnh. Vẫn 
cứ chè rượu say sưa tối ngày ở tận đâu đâu không hề 
nghĩ đến nỗi cô độc, buồn tủi của cha già. Người con 
dâu thuê một căn nhà lụp xụp ngoài đường lớn để bán 
phở, đến bữa ăn, khi nhớ khi quên sai con trai mang về 
cho ông nội bát cơm với một chút thức ăn gì đó qua 
ngày. Bác không than phiền, không trách móc. 

Thỉnh thoảng vợ chồng tôi thay phiên đến thăm bác. 
Lúc nào cũng thấy bác thui thủi một mình trong ngôi nhà 
ngói xưa vắng tênh bóng người. Trông bác lẻ loi đến tội 
nghiệp. Mỗi lần tôi đến thăm là mỗi lần bác vui mừng 
thật sự. Bác hỏi chuyện chùa chiền, chuyện đạo, chuyện 
thầy, chuyện bạn đủ thứ. Tuyệt không bao giờ nghe bác 
than vãn gì về chuyện dâu con hay thân phận hẩm hiu 
của mình. Tôi biết rõ bác rất buồn tủi nhưng cố tình nuốt 
nỗi cay đắng vào trong tận cùng đáy lòng, như cố tình 
chôn đi một nỗi bất hạnh mà bác biết rằng mình không 
còn khả năng để vực dậy. Ngay từ bản thân bác cũng đã 
bị nỗi bất hạnh phủ chụp xuống, trói chặt lại một cách 
tàn tệ không sao thoát ra được, còn nói chi đến việc vực 
dậy người khác cho dù đó là con mình? Bác nghĩ đó là 
cái nghiệp mà mình phải trả. Nghiệp thì có ác có thiện. 
Chắc trước kia mình chỉ toàn tạo nghiệp ác nên kiếp này 
mới phải như thế. Trả được nghiệp chút nào thì nhẹ được 
chút ấy. Biết vậy mà sao bác vẫn cứ thấy đau khổ khôn 
nguôi. Bác ân hận là đã không thể nào làm cho con trai 
thấy được điều ấy. Rồi sao này quả báo của nó sẽ ra sao?

Tôi biết niềm đau của bác nhưng không bao giờ 
dám khơi dậy niềm đau ấy. Cứ để cho bác cố tình chôn 
vùi đi thì vẫn tốt hơn là dìu bác đứng dậy trong niềm 
đau khổ của tuổi già.

Trước khi tôi ra về lần nào bác cũng bảo:
- Được như ông bà vậy là tốt lắm, tốt lắm! Tôi già quá 

rồi không còn làm được gì nữa! Ông bà nên cố gắng lên!
Có đến mấy tháng rồi tôi không đến thăm bác được. 
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Xưa nay bao giờ cũng thế; tính tốt khó theo, 
tính xấu dễ nhiễm. Làm điều tốt thì khó, làm 
điều xấu thì dễ. Vươn lên, để lập thân lập đức 
thì khó. Sa ngã, làm tiêu tan sự nghiệp thì dễ. 
Người đời ít kinh nghiệm cái chỗ khó dễ ấy, 

thường nhắm mắt làm càn. Hoặc nại lý do khiên cưỡng 
để bênh vực cho hành động, cách sống của mình. Hoặc 
nêu các câu nói của danh nhân thời trước để làm cái mộc 
che đỡ cho hành động lập dị của mình. Như một việc 
uống rượu là chúng ta thấy rõ nhất. Ngày xưa, thi sĩ bậc 
nhất thời thịnh Đường là Lý Bạch ca tụng rượu trong bài 
“Tương tiến tửu”; hơn nghìn năm qua ai cũng thuộc, cũng 
đọc. Cái say của Lý Bạch là cái say của của bậc thi tiên 
thanh thoát như ráng trời không vướng chút bụi trần, say 
để làm thơ, say để sống cho thơ. Khi say, Lý Bạch quên 
thân, quên đời, quên công danh phú quý, chỉ phóng bút 
viết ra những bài thơ “tranh sáng cùng mặt trời mặt trăng”, 
xem khinh đền đài, miếu mạo nguy nga của vua nước Sở 
chỉ là thứ gò đống cỏ hoang. Cái say của Lý Bạch là cái 
say của vị trích tiên. Vì vậy mới có huyền thoại Lý Bạch 
say, thấy vầng trăng đẹp, nhảy xuống ôm trăng ân tình 
suốt đời của nhà thơ mà chết đuối. Trước Lý Bạch – Khuất 

Nguyên – tác giả tập Ly tao bất hủ - bị vua bãi chức, xõa 
tóc đi lang thang trên bờ sông Mịch La, nói “Chúng nhân 
giai túy, duy ngã độc tinh” (Mọi người đều say, riêng mình 
ta tỉnh). Lý Bạch ca tụng Khuất Nguyên:

Khuất bình từ phú huyền nhật nguyệt 
Sở vương đài tạ không sơn thâu 

(Thơ văn Khuất Nguyên sáng cùng nhật nguyệt 
Trong lúc đó thì lâu đài vua Sở núi gò thành không!)

Như vậy nghĩa là Lý Bạch ca tụng cái tiết tháo “độc 
tinh” của Khuất Nguyên – cái tiết tháo tỉnh táo, không 
lụy theo cái xô bồ say mê danh lợi tầm thường của một 
hiền triết thà bị bãi chức chứ không chịu uốn cong 
lưng mình hòa lẫn với cái ô trọc của cuộc đời. Vương 
Tích, một thi sĩ thời sơ Đường, khi đi qua hàng rượu, 
cũng có làm một bài thơ nổi danh:

QUÁ TỬU GIA
Thử nhật trường hôn ẩm 
Phi quan dưỡng tánh linh 
Nhãn khan nhân tận túy 
Hà nhẫn độc vi tinh.

TƯỜN G  HỮU

      Raên
khoâng uoáng röôïu
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Dịch: 
QUA HÀNG RƯỢU
Hôm qua uống rượu say lì 
Đành là không có ích gì dưỡng sinh 
Thấy người say cả xót tình 
Nỡ nào để có một mình tỉnh riêng.

Chữ “túy” (say) và chữ “tinh” (tỉnh) ở Vương Tích là kết 
tinh hai thái độ sống của người xưa: “Túy” không phải là 
say rượu, mà là say những thứ dục vọng vật chất hèn hạ 
tầm thường, chẳng kể liêm sỉ, phẩm giá, đem thân danh 
nô lệ cho công danh phú quý… Chữ “tinh” là thái độ tỉnh 
táo trước cuộc đời. Vương Tích vì lòng thương bao la đối 
với cuộc đời, nên nói như thế. Chữ “hà nhẫn” (nỡ nào) 
cho chúng ta thấy rõ tấm lòng thương bao la ấy. 

Người sau, nhân đọc những câu thơ của các bậc tiên 
hiền, các bậc trích tiên ấy, mà không hiểu ý chỉ. Đã không 
hiểu ý chỉ lại còn đoạn chương thủ nghĩa – cắt ra một câu 
một đoạn trong toàn thể để giải nghĩa khiên cưỡng theo 
ý thích của mình – rồi nêu những câu đó như châm ngôn, 
như khuôn vàng thước ngọc, lấy đó làm cái mộc tùy thân, 
biện hộ cho hành động của chính mình. Cái đó tuy là lỗi 
khiên cưỡng của người đời sau nhưng người xưa cũng 
phải gánh một phần trách nhiệm. Đó là chỗ mà Đặng 
Huy Trứ nói lên trong bài phú Răn không uống rượu viết 
năm 1868.

“Lưu linh! Lưu Linh! 
Lý Bạch! Lý Bạch! 
Say có danh gì mà truyền lưu 
Nửa câu nói mà làm ngu đại chúng 
Một lời thơ mà để hại ngàn sau...”.

Quả thật văn chương có cái mãnh lực phi thường. 
Đánh giặc đánh bằng quân đội, vũ khí. Nhưng đánh giặc 
cũng đánh bằng ngọn bút, văn chương. Đó là bút trận. 
Ở đây Đặng Huy Trứ mở ra một mặt trận, dùng ngọn bút 
để phá tan cái thành trì hủ bại là cái thành trì “dục phá 
sầu thành duy hữu tửu” (muốn phá thành Sầu cần phải 
dùng đạo binh Rượu!) của các ông thi sĩ không đau mà 
rên, di hại quá nhiều cho đám hậu sinh cho nên cần phải 
răn giới cấm: Rượu, sắc, cờ bạc, chơi bời phóng đãng. 

Chúng ta hãy cùng trở về sống lại cùng với thời đại 
Đặng Huy Trứ. Khoảng năm 1868, Việt Nam đang bị 
giặc Pháp xâm lăng. Đất nước đang trông chờ sức lực 
và ý chí của toàn dân, nhất là đám thanh niên. Bây giờ 
nếu bọn thanh niên sa rớt vào rượu chè sắc dục… thì 
đất nước còn trông cậy vào đâu? Là một nhà yêu nước, 
nhà canh tân, nhà giáo dục, thấy cảnh trước mắt, đau 
lòng không thể làm ngơ được. Đặng Huy Trứ càng xót 
xa thấy rõ cái lẽ: lấy việc đời xưa không còn ăn khớp với 
thời đại hiện nay, mà lại đưa ra để suy nghĩ, dẫn chứng, 
sống với, đó là hành động của kẻ ngu si. Cứ y theo câu 
và lời của cổ nhân mà không xét đến lý và lẽ, đó là việc 
làm của kẻ mê muội. Có tránh được các thứ bệnh ấy, 

mới mong có thể có được cái gốc vững mà lập thân ở 
giữa đời. Ở trong tinh thần đó, Đặng Huy Trứ nêu cái 
cương lĩnh chính của trách nhiệm làm người bây giờ:

“Giữ thân mình, lo đạo lớn vẹn tròn, ấy là đức của 
người quân tử;

Đối cuộc thế, lập công cao bất hủ, đó là danh của đấng 
trượng phu”.

Từ cái cương lĩnh chính, dĩ văn tái đạo ấy, Đặng Huy 
Trứ thẳng thắn và rõ ràng, cực lực công kích Lưu Linh, 
Lý Bạch. Với cái danh “Thánh tửu” của Lưu Linh, “Thi 
tiên” của Lý Bạch, trong con mắt của mình, Đặng Huy 
Trứ chẳng thấy có cái giá trị gì cái danh gây mầm độc, 
gây nọc hại cho hậu thế đó.

“Giữ thân mình” là nắm giữ điều Nhân. “Đối cuộc thế” 
là nắm giữ điều Nghĩa. Nhân Nghĩa là cái gốc của việc 
lập Đức, lập Danh của con người đúng nghĩa làm người. 
Người quân tử, đấng trượng phu không là gì khác: chỉ là 
bậc lo lắng giữ gìn thân danh của mình, để giúp ích cho 
đời mà thôi. Muốn được vậy, thì việc đầu tiên của thanh 
thiếu niên là phải:

Nếp nhà mong rạng rỡ 
Phúc ấm muốn dài lâu 
Xứ rượu làng say – tránh gấp 
Ma men gốc nghiệt – trừ mau.

Không phải chỉ lên án Lưu Linh, Lý Bạch, Đặng Huy 
Trứ còn phân tích rạch ròi cho con cháu thấy rõ mối 
tai hại không tưởng tượng được của rượu. Rượu là độc 
dược của đời sống, làm mất hết tính bản thiện của con 
người, vì vậy rượu là nguyên nhân của ngàn tội muôn 
lỗi. Khi say, con người không có điều ác nào là không 
dám làm:

“... Dìu men chặt tính người mất hết 
Độc dược trong đời sống ăn sâu. 
Phải quyết tan mê, tỉnh giấc, 
Mới hay hối lỗi, hồi đầu. 
Mê còn chưa dứt 
Vạ đến không lâu...”.

Nhân tính mất. Nhân cách cũng mất theo. Đặng 
Huy Trứ miêu tả hình dạng khả ố của người say. Khi 
say thì đâu có “thấy” được hình ảnh cuồng loạn của 
chính mình. Khi tỉnh thì đã quá muộn rồi, hối hận cũng 
không kịp. Nhân tính chìm tan trong đáy ly. Thú tính 
nổi lên theo cùng bọt rượu. Như ngạn ngữ đã từng 
khuyến cáo: “Hãy đứng xa con cọp dữ mười thước và 
đứng xa đứa say rượu ba mươi thước”. Biết bao kẻ hiền 
lương hóa thành thú dữ trong lúc say sưa! 

Và dưới đây là hình ảnh khả ố của một kẻ say:
“... Nói năng cuồng loạn 
Thái độ lông lao 
Hành động khác thường mà chẳng biết 
Nhố nhăng bừa bãi hay nào 



Cởi áo phanh quần xốc xa xốc xếch 
Ném ly quẳng chén láo nháo lào nhào 
Vui kia những muốn hưởng 
Thú nọ có được sao? 
Dầm sương tuyết ngủ lăn ngủ lóc 
Coi mạng mình như bọt như bèo 
Mũ tuột mình trần chạy nhắng 
Người kia, thú nọ khác nào!...”.

Đặng Huy Trứ khẳng định rượu là đầu mối gây nên 
vô số tội ác. Vào tù sa ngục cũng là do rượu. Giết người 
kết án cũng là do rượu. Quên hết điều lễ nghĩa, trụy lạc 
cũng là do rượu. Khinh suất, chẳng kể luật vua, phép 
nước, làm tiết lộ việc cơ mật quân sự cũng đều do rượu 
mà ra. Đó là chưa kể rượu là đầu mối gây nên bệnh 
hoạn và đôi khi đưa đến cái chết lãng nhách đi theo 
cùng với chỉ một cơn say.

“... Việc bé xe ra to, đường bằng phẳng bỗng sóng cồn 
gió lốc, 

Lòng lành biến thành ác, trẻ không dưng mà roi quất, 
đòn đau! 

Lồng lộn thỏa hờn trong thoáng chốc, 
Xích xiềng vương cẳng biết đâu! 
Xui nên hai họ hiềm thù say cuồng chửi bậy 
Quên phắt bao đời gươm giáo, chất chứa hờn sâu! 
Người tôn trưởng cũng khinh lờn, họa lớn chờ gieo 

trước mắt; 
Bậc thánh thần cũng phỉ báng, ách xa đợi giáng lên đầu 
Tiết lộ binh cơ, luật quân khó thoát 
Chây lười quốc sự, phép nước dung sao? 
Bụng trướng bởi trúng phong, một giấc hồn đi biền biệt, 
Tâm hồn vì động hỏa, ngũ quan bệnh đến ào ào!...”.

Nhân cách mất sạch vì rượu. Rượu vào làm đỏ mặt như 
vông, đồng thời rượu vào cũng bôi đen danh dự là thế ấy. 
Vậy thì, thanh thiếu niên đừng có bị ám ảnh bởi cái ý tưởng 
là để tiêu sầu giải muộn, hoặc uống rượu là để nhập vào 
làng văn sĩ thi nhân. Thơ văn viết được hay không, là do 
tài năng uẩn súc, đào luyện nhân cách lâu ngày mà thành, 
chứ không do bồ đào mỹ tửu. Giải muộn, thì thanh thiếu 
niên có muôn ngàn cách giải muộn: hành động hợp lễ, 
hành động trung hiếu thì sầu muộn tự tan. Đất nước đang 
bị xâm lăng, thì lo việc cứu nước là sự giải muộn lớn lao 
nhất, sự giải muộn hàng đầu mà người thanh thiếu niên 
cần phải học tập. Sao lại không biết giải muộn theo cách 
đó? Sao lại nệ theo vết xe bánh cũ, mà chỉ khư khư một con 
đường tiêu cực tuyệt vọng là hô hào mời nhau:

Hội tu nhất ẩm tam bách bôi (…)
Dữ nhĩ đồng tiêu vạn cổ sầu

        (Tương tiến tửu – Lý Bạch) 

Đặng Huy Trứ viết:
“... Cứ can tâm mà phóng đãng
Coi túy lúy là phong lưu

Mượn điều muốn tìm phương giải muộn
Dốc chén cho là chuyện thanh tao!...”.

Với trách nhiệm và lòng thương bao la đối với lớp hậu 
sinh, Đặng Huy Trứ kết luận bài phú Răn không uống rượu 
một cách khẳng định:

“Đem sẵn cuốc mà chôn” câu nói nọ thước khuôn nào nhỉ?
“Có đầy be cứ uống” lời thơ kia giá trị là bao?
Chống ma rượu, này có thơ để lại
Khuyên cháu con chớ dại sa vào! (1)

Lời kết luận đầy lòng trắc ẩn. Đặng Huy Trứ thấy thanh 
thiếu niên ham uống rượu, nguy hiểm chẳng khác gì thấy 
những em bé đứng chơi bên miệng giếng. Vì thế, Đặng 
Huy Trứ hết sức “này thơ để lại” can ngăn và gìn giữ không 
cho con cháu sa rớt vào miệng giếng đen ngòm giết người, 
giết chí khí, giết đức hạnh của căn bệnh nhiều đời là căn 
bệnh mê man xứ rượu, làng say:

Có đoạn tuyệt được rượu, thì hưng thịnh
Không đoạn tuyệt được rượu, thì tan nát.

Việc nước, phép nhà – thế nào là hưng thế nào là vong? 
Hãy cứ xem sự kiện có “Tuyệt tửu” (đoạn tuyệt rượu) được 
hay không, đã thấy rõ rằng ngay trước mắt “ Tuyệt tửu ” là 
phương thuốc thánh, phương thuốc nhiệm mầu để giữ 
gìn cội nguồn đức hạnh làm người, giữ gìn nề nếp gia 
phong, giữ gìn vận mệnh đất nước. Đó là ý chí Đặng Huy 
Trứ giáo dục con cháu thanh thiếu niên trong bài Giới tửu, 
viết năm 1868. 

GIỚI TỬU
Dứt rượu là hưng, say rượu vong 
Nước nhà, suy kỹ, lẽ cùng chung 
Hỏng người vì rượu, bao ghê sợ 
Mất trí vì men, mấy thảm thương 
Việc nước, lời xưa là thánh dược 
Suối “liêm”, nước “nhượng” ấy lương phương 
Phép nhà con cháu nên gìn giữ 
Xa lánh làng say, sớm liệu đường (2) 

          (Ngô Linh Ngọc dịch thơ)

Đặng Huy Trứ là một nhà thơ lớn thế kỷ XIX, để lại 
một sự nghiệp văn chương đồ sộ, trong đó gồm có hàng 
nghìn bài thơ. Vậy mà nhà thơ Đặng Huy Trứ đâu có cậy 
nhờ rượu, vay mượn say, để tìm cảm hứng làm thơ đâu. 
Trái lại, Đặng Huy Trứ phê phán nghiêm khắc Lưu Linh, 
Lý Bạch và nghiêm huấn con cháu, thanh thiếu niên phải 
tránh xa sự say sưa theo với cùng con ma men ác độc hại 
người, hại bao nhiêu thế hệ thanh thiếu niên.

Chúng ta ngày nay đọc thơ văn của ông, những 
dòng thơ văn đầy tâm huyết, đầy tính giáo dục, cần 
phải chiêm nghiệm và học tập những lời răn dạy thống 
thiết của ông. 

(1) và (2). Thơ văn trong bài này trích từ cuốn ”Đặng Huy Trứ 
- con người và tác phẩm”.

  1 - 1 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO 35



36                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 1 - 2014

Nói về thế đất của thành phố Nha Trang, tỉnh 
Khánh Hòa, các nhà phong thủy gọi đó là 
cuộc đất “Tứ thủy triều quy, Tứ thú tụ” nghĩa 
là bốn phía đều có nước bao bọc ôm lấy 
thành phố và có bốn ngọn núi nhỏ tượng 

hình bốn con thú tụ lại để gìn giữ khí đất, giúp điều hòa 
âm dương và sự vượng phát của cả một vùng đất. 

Bốn ngọn núi gồm có: Hòn Trại Thủy nằm ở địa đầu 
phía Tây thành phố Nha Trang có hình thù của một con 
dơi nằm xòe đôi cánh, cổ nhân gọi là Ngọc Bức Hàm 
Hoàn (dơi ngọc ngậm vòng ngọc); Hòn Hoa Sơn còn gọi 
là Núi Một, xưa kia dưới thời Lê Cảnh Hưng có một vị 
thiền sư pháp danh là Phật An đến cất một am tranh tu 

khổ hạnh trên núi, khi ngài tự hỏa táng thì đệ tử thu cất 
dựng một tháp nhỏ để thờ, phần núi nhô ra biển Đông 
có hình đầu rùa nên cổ nhân gọi là Kim Quy Đới Tháp 
(rùa vàng đội tháp); Núi Cảnh Long ở Chụt chạy dọc theo 
bờ biển như một con rồng giỡn nước nên người xưa gọi 
là Thanh Long Hý Thủy; và Hòn Sinh Trung trên mé đầm 
Xương Huân trông xa như con voi phục nên được gọi là 
Bạch Tượng Quyện Hồ (Voi trắng cuốn hồ nước).

Trên ngọn đồi Sinh Trung, chùa Kỳ Viên Trung Nghĩa 
tọa lạc tại số 132 đường Sinh Trung, phường Vạn Thạnh, 
thành phố Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa. 

Chùa Kỳ Viên Trung Nghĩa ngày xưa nguyên là miếu 
thờ các vị công thần nhà Nguyễn, được xây dựng trên 

Kỳ Viên Trung Nghĩa
Ngôi chùa do Đoan Huy Hoàng Thái hậu vận động sáng lập

T R Í  BỬU

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U
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thờ Phật hoàn tất, Giáo hội Phật giáo tỉnh Khánh Hòa và 
Phật tử Khuôn hội Kỳ Viên đã cung thỉnh vị Hội trưởng Hội 
Phật học Khánh Hòa, lúc bấy giờ là Thượng tọa Thích Thiện 
Minh, làm trụ trì. Ở cương vị trụ trì, Thiền sư Thích Thiện 
Minh đặt lại tên Linh Sơn Kỳ Viên Khuôn hội. Ngài chính là 
Tổ khai sơn chùa Kỳ Viên Trung Nghĩa (Nha Trang).

Vì nhiều công việc Phật sự của Giáo hội nên Hòa 
thượng Thích Thiện Minh đã cử Hòa thượng Thích Từ 
Mãn trụ trì. Sau một thời gian, Hòa thượng Thích Từ 
Mãn nhận nhiệm vụ Phật sự tại Đà Lạt, Hòa thượng 
Thích Từ Mãn đã giao lại cho Hòa thượng Thích Chí Tín 
trụ trì (1951-1957). Kế tiếp Hòa thượng Thích Chí Tín là 
Hòa thượng Thích Viên Mãn trụ trì (1958-1976).

Đất nước thống nhất, năm 1977 Thượng tọa Thích 
Trí Viên nhận trụ trì chùa Kỳ Viên do Viện Cao đẳng Phật 
học Hải Đức Nha Trang đề cử, Ban Đại diện Tỉnh hội 
Phật giáo Khánh Hòa bổ nhiệm. Sau khi nhận nhiệm 
vụ trụ trì Giáo hội giao, năm 1986 Thượng tọa Thích Trí 
Viên bắt đầu tu sửa những công trình phụ. Đến năm 
1990, Thượng tọa trụ trì họp Ban Hộ tự, Ban Nghi lễ và 
Phật tử phát tâm đại trùng tu ngôi chánh điện, hậu Tổ 
và những công trình phụ khác…

Nhờ Tam bảo gia hộ, chư tôn đức Tăng Ni trợ niệm, 
nam nữ Phật tử phát tâm cúng dường, sau hơn mười 
tháng xây dựng ngôi chánh điện, hậu Tổ... đã hoàn tất. 
Đến ngày 19 tháng 2 năm 1992, Đại lễ Khánh thành được 
tổ chức và chùa được đổi tên là Kỳ Viên Trung Nghĩa tự.

Kể từ khi Kỳ Viên Trung Nghĩa phạm vũ huy hoàng, 
trang nghiêm tú lệ, chùa là địa điểm dừng chân của chư 
Tăng, Phật tử vào những ngày lễ lớn. Năm 1993, giới tử 
của Đại giới đàn Trí Thủ Long Sơn quy tụ nơi đây. Năm 
1995, Thượng tọa trụ trì và Ban Hộ tự đã xây dựng Tổ 
đường thờ Tổ khai sơn Hòa thượng Thích Thiện Minh, 
và giảng đường để có nơi Tăng chúng học và Phật tử 
sinh hoạt. Năm 1996, tu sửa lại tượng đài Quan Thế Âm 
lộ thiên. Năm 1997, xây dựng tượng Đức Di-lặc lộ thiên 
và bậc cấp. Năm 2000, tu sửa cổng tam quan. Năm 2002, 
tu sửa gác Đại hồng chung. Năm 2004, xây dựng tượng 
Đức Văn-thù Bồ-tát lộ thiên. Từ ấy đến nay, mỗi năm đều 
có xây dựng kiến tạo thêm: Lộc Uyển, phương trượng 
trụ trì, nhà khách, tượng đài Địa Tạng, tháp ô linh cốt… 
Và đặc biệt đã lắp cầu thang máy để chư tôn đức Tăng Ni 
cao niên và Phật tử lớn tuổi lên chùa được thuận tiện.

Kỳ Viên Trung Nghĩa là ngôi chùa đẹp, hiện là trụ sở 
của Ban Hoằng pháp GHPGVN tỉnh Khánh Hòa, là nơi 
tổ chức các khóa tu mùa hè cho thanh thiếu niên và 
các khóa thi Phật pháp cho cư sĩ Phật tử.

Chùa Kỳ Viên Trung Nghĩa ngày nay không chỉ là nơi 
Tăng chúng tu học, nơi sinh hoạt và tu tập của đạo tràng 
Pháp Hoa, một trong những đạo tràng được Hòa thượng 
Thích Trí Quảng hoằng pháp khắp mọi miền đất nước, nơi 
Phật tử sớm tối đi về tụng kinh, niệm Phật, tu nhân hướng 
thiện mà còn là địa chỉ du lịch văn hóa tâm linh của thành 
phố biển Nha Trang, quê hương xứ Trầm, biển Yến. 

đất của làng Vạn Thạnh ở một khu vực có tên địa phương 
là Hà Ra vào năm 1802 dưới triều Gia Long, ban đầu gọi 
là miếu Tinh Trung nhưng sau lại đổi tên là Sinh Trung. 
Theo các nhà nghiên cứu thì tên núi được gọi theo tên 
ngôi miếu thờ ấy. Dưới triều vua Tự Đức, năm 1852, miếu 
được trùng tu và lại đổi tên là miếu Trung Nghĩa. 

Khoảng các năm 1948 – 1950, Bà Đoan Huy Hoàng 
Thái hậu – tức bà Từ Cung, nhũ danh là Hoàng Thị Cúc, 
pháp danh Trừng Thành, tự Diệu Hòa, thân mẫu của 
vua Bảo Đại, vị vua cuối cùng triều Nguyễn, triều đại 
phong kiến cuối cùng ở nước ta – trong một dịp về 
thăm đất Khánh Hòa, đến Nha Trang, lên viếng miếu 
Trung Nghĩa, thấy nơi đây phong cảnh sơn thủy hữu 
tình, thâm nghiêm u tịch, thích hợp cho một ngôi chùa 
nên đã vận động Ban Khánh tiết và các cụ hào lão làng 
Vạn Thạnh hiến cúng cho Giáo hội Phật giáo tỉnh Khánh 
Hòa làm nơi thờ Phật. Sau khi việc vận động của Đức 
Bà Từ Cung có kết quả, Giáo hội Phật giáo tỉnh Khánh 
Hòa đã đặc cử một Ban Đại diện Phật giáo, gọi tên là 
Khuôn hội Phật giáo thôn III, Kỳ Viên.

Khi công cuộc tu chỉnh miếu Trung Nghĩa thành chùa 
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Đảo Quan Lạn thuộc vùng vịnh Bái Tử Long. 
Đây là tuyến đảo ngoài cùng của Vịnh Bắc 
Bộ. Toàn đảo có diện tích 11km2 bao gồm 
tám thôn xã. Đảo Quan Lạn trải dài theo 
hướng Đông – Tây, từ chân dãy núi Vân 

Đồn tới núi Gót với những ngọn núi cao phía Đông tạo 
nên bức tường thành ngăn sóng gió từ biển khơi bảo 
vệ cho cư dân bên trong vùng vịnh. Trong lịch sử, Quan 
Lạn còn nằm trên tuyến đường giao thông hàng hải 
quan trọng giữa Việt Nam, Trung Quốc, Nhật Bản, Thái 
Lan, Philippines... Ngay từ thế kỷ XI, nó đã là một trung 
tâm của thương cảng cổ Vân Đồn, sầm uất và thịnh 
vượng, tàu bè ra vào tấp nập1. Hiện nay trên đảo còn 
rất nhiều di tích liên quan đến thương cảng này, trong 
đó phải kể tới ngôi đình cổ hàng trăm năm tuổi giữa 
biển khơi mênh mông.

1Vị trí và lịch sử xây dựng đình Quan Lạn
Đình Quan Lạn tọa lạc trên bến Đình – bến 
thuyền trung tâm xã đảo Quan Lạn thuộc huyện 

đảo Vân Đồn, tỉnh Quảng Ninh, cách Cẩm Phả 35km. 
Đây là ngôi đình cổ trên một hòn đảo xa đất liền, song 
nó lại là ngôi đình duy nhất ở Việt Nam thờ tượng vua Lê 
Anh Tông – người có công thành lập ra trang, trấn Vân 
Đồn vào năm 1149 – và vị tướng tài ba Trần Khánh Dư 
trấn ải Vân Đồn. Ngoài ra đình còn thờ Dương Không 
Lộ và “Tứ vị thánh nương” là những vị thần được cư 
dân trên đảo truyền tụng thường chở che cho những 
người làm nghề biển. Các vị bô lão trong làng cho hay, 
hiện tại đình còn giữ 18 đạo sắc phong của các thời vua 
Nguyễn như Thiệu Trị, Tự Đức, Duy Tân, Bảo Đại ghi rõ 
công đức của các bậc tiên liệt.

Ngôi đình được xây dựng lần đầu tiên vào thời Hậu Lê 
(thế kỷ XVII) trên bến Cái Làng, vốn là trung tâm của thương 
cảng cổ Vân Đồn. Sau đó đình được di chuyển về thôn 
Nam. Tuy nhiên, theo dân làng vị trí tọa lạc như vậy chưa 
hợp phong thủy nên việc làm ăn của cả cộng đồng không 
tốt, các gia đình thường hay cãi cọ và xô xát, lục đục. Dưới 
thời Nguyễn, vào năm Thành Thái thứ 12, ngôi đình một 
lần nữa được di chuyển về xây dựng lại tại thôn Đoài như 

Ngôi đình cổ giữa biển đảo tỉnh Quảng Ninh
Bài & ảnh:  N G U YỄN  T RỌN G  N G H ĨA

Quan Lạn
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hiện nay và được đặt tên là đình Quan Lạn2. Vị trí tọa lạc của 
ngôi đình lúc này được xem là đắc địa: đình có hướng Tây, 
xoay mặt ra biển. Phía trước đình có ba ngọn núi Sao Trong, 
Sao Ngoài, Sao Ơn làm bức bình phong tự nhiên và phía 
sau lưng là năm quả núi khác làm chỗ dựa vững chắc. Đây 
là thế đất đẹp “Tiền Tam thai, hậu Ngũ nhạc” không mấy 
khi gặp trong xây dựng các công trình tín ngưỡng từ trước 
tới nay. Kể từ lần di chuyển cuối cùng này, dân làng làm 
ăn thuận buồm xuôi gió, bình an, mạnh khỏe, cuộc sống 
thuận hòa. Điều này cho thấy lịch sử xây dựng đình Quan 
Lạn – nơi sinh hoạt văn hóa, tâm linh cộng đồng – gắn bó 
rất mật thiết với lịch sử lâu đời của đảo Quan Lạn và sự biến 
đổi đời sống của cư dân trên xã đảo.

2Đặc điểm kiến trúc, điêu khắc đình Quan Lạn
Nhìn vào tổng thể kiến trúc đình Quan Lạn, có thể 
nhận ra một “quá trình tiến triển và kết đọng giá 

trị” theo thời gian của kiến trúc đình làng nói chung. Về 
mặt bằng, giống như một số đình làng nổi tiếng thuộc 
thế kỷ XVI – XVII như đình Tây Đằng, đình Chu Quyến (Hà 
Tây cũ)..., đình Cổ Mễ (Bắc Ninh)... cho đến nay đình Quan 
Lạn vẫn giữ nguyên mặt bằng của thời khai dựng hình 
chữ nhật theo dạng tự chữ “Nhất”3, tức là giữa một không 
gian thoáng đãng chỉ có duy nhất một tòa đại đình bề thế, 
hoành tráng với bờ mái cong đầu đao “hiên ngang cùng 
tuế nguyệt”. Thêm vào đó, dấu ấn của lần di chuyển thứ 
ba dưới thời Nguyễn (thế kỷ XIX) là phần hậu cung xây nối 
thêm phía sau dạng ống muống, tạo nên kiến trúc kiểu 
chữ “Đinh”. Ba gian hậu cung này không có hệ thống cột 
kèo gỗ như kết cấu truyền thống nên dễ dàng tạo ra cảm 
giác chắp nối nhưng khi tháo bỏ đi vẫn không ảnh hưởng 
gì đến đại đình. Công năng của hậu cung là nơi thờ cúng, 
thường đóng kín và tách biệt với thế giới bên ngoài, thay 
thế cho gian thờ nằm ngay gian giữa thường bài trí sau 
hàng cột cái trong tạo nên sự gần gũi giữa thần và người 
như tổ tiên và con cháu thân tình ở giai đoạn trước đấy.

Mặt tiền đình, hệ thống chấn song thông thoáng 
được lắp mộng kết nối với phần ngưỡng và hàng cột 
hiên. Lối cấu trúc này không chỉ tạo ra không gian ánh 
sáng chan hòa ngay cả lúc hệ thống cửa được đóng lại 
mà còn là lối thông gió hiệu quả. Đối với ngôi đình tọa 
lạc trước biển như đình Quan Lạn thì đây là giải pháp kỹ 
thuật giúp cho đình trụ vững trước phong ba bão táp. 
Bên trong đại đình còn dấu vết của hệ thống sàn gỗ 
chống ẩm thấp được cho là làm bổ sung vào khoảng 
thế kỷ XVIII. Nhưng do quá trình di chuyển và tác động 
của ngoại cảnh, nay sàn gỗ không còn nữa. Dưới chân 
các hàng cột vẫn còn hệ thống mộng rất rõ. 

Phần mái đình lợp bằng ngói liệt đã rêu phong cổ 
kính. Nhìn xa bộ mái đồ sộ, xòe rộng bốn phía làm giảm 
chiều cao của công trình nhưng không nặng nề mà rất 
duyên dáng, mềm mại. Những lớp ngói đều đặn chạy 
theo đường cong tuyệt mỹ của bốn đầu đao đình. Các 
đường bờ nóc và bờ giải được đắp cao thành đường gân 

vừa có tác dụng giữ cho ngói khỏi bị xô lệch và bị tốc khi 
gió bão vừa là chi tiết trang trí hóa giải những góc cạnh 
của mái đình được uốn lượn tự nhiên. Quả thực, giữa 
biển trời xa xôi, mái đình Quan Lạn như một con thuyền 
bồng bềnh, nhẹ nhàng êm trôi trên sóng nước!

Để chống đỡ cho phần mái, hệ thống cột gỗ được 
dựng lên trên nền đất trống kê bằng đá tảng, đầu cột 
được giằng với nhau bằng những quá giang, những kẻ 
và xà ngang, xà dọc vững vàng, chắc chắn. Đây là lối kết 
cấu tài tình bởi từ những khối gỗ riêng lẻ, chỉ cần mộng 
mẹo như mộng chéo, mộng đuôi cá, mộng kép đã hãm 
chúng lại thành một khối thống nhất vừa khít, không 
sai một ly. Độ chắc chắn của công trình này đã được thử 
thách qua mấy trăm năm giông bão của biển cả. Điều 
thú vị hơn là, nếu muốn di chuyển công trình đến một 
vị trí khác chỉ cần tháo rời các chi tiết rồi đến nơi mới lại 
lắp đặt vào như cũ mà kiểu dáng không hề bị thay đổi. 
Vì vậy trong lịch sử, đình Quan Lạn đã ba lần di chuyển 
song kiểu dáng và những chi tiết kiến trúc vẫn được 
xem là bản sao hoàn hảo của ngày khởi dựng. 

Một điều đặc biệt của kiến trúc đình Quan Lạn không 
thể không nói đến, đó chính là chất liệu gỗ làm nên ngôi 
đình. Để chịu lực, công trình có tới 32 cột cái và 26 cột 
quân. Mỗi cột là một thân gỗ Mần Lái thẳng tắp, cột to 
nhất có chu vi lên đến 3,2m. Hơn thế nữa, Mần Lái là một 
loại gỗ được mệnh danh là “siêu tứ thiết” ngàn năm cũng 
không bị rỗng “tiêu tâm” như gỗ lim. Có lẽ đây là ngôi 
đình duy nhất của Việt Nam sử dụng loại gỗ quý hiếm 
chỉ mọc trên các núi đá, áng đá cheo leo, hiểm trở ngoài 
biển khơi. Với những cột gỗ này, đình Quan Lạn không 
chỉ xứng đáng được xếp vào nhóm các công trình gỗ 
truyền thống quy mô và đồ sộ của Việt Nam mà còn là 
công trình độc nhất vô nhị, một “báu vật quốc gia”. 

Về điêu khắc thì đình Quan Lạn có thể được xem là một 
công trình nghệ thuật công phu và sinh động. Với những 
khối gỗ lớn, nhỏ chồng xếp lên nhau một cách trật tự, 
người nghệ sĩ tạo hình tài ba tha hồ thể hiện sự sáng tạo 
và sức công phá của những nhát đục. Bất cứ một chi tiết 
gỗ nào dù ngắn hay dài, thô ráp hay vô tri vô giác thì qua 
những đường chạm ngọt như vẽ, khi thì chạm lộng, khi 
thì chạm nổi tài tình4 cũng biến thành những con rồng 
kiêu hãnh uyển chuyển, những bông hoa, những áng 
mây đang lay động, di chuyển trước gió hay những gợn 
sóng đang dạt dào vỗ yên bờ bãi quê hương... Có những 
tác phẩm điêu khắc đem đến cho người xem cảm giác 
sửng sốt về mức độ trau chuốt tỉ mỉ, đó là họa tiết chín 
con rồng cuốn nhau trên các đòn bẩy hay các bức rồng 
chớp lửa, rồng cuộn trong mây, rồng trong cuốn thư trên 
xà ngang, gác mái, trên cửa võng hay kèo...

Tuy đề tài trang trí điêu khắc ở đình Quan Lạn không 
phong phú như các ngôi đình khác trên đất liền, song 
nó lại thể hiện được sự chuyển tiếp hoặc pha trộn 
phong cách giữa các giai đoạn lịch sử. Mặc dù ngôi 
đình xây dựng dưới thời Hậu Lê nhưng điêu khắc hình 
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trang nghiêm, tôn kính thì dưới bến thuyền việc luyện 
tập của cả hai đội tưng bừng và náo nhiệt.

Khoảng 3 giờ chiều ngày 18/6, khi nước triều lên sát 
bến Đình, hai đội thuyền bắt đầu làm lễ xuất phát. Lính 
thuyền bên văn vận áo trắng quần xanh, chân quấn xà 
cạp xanh. Lính thuyền bên võ vận quần áo xám, chân 
quấn xà cạp đen. Với khí thế hừng hực xuất quân ra trận, 
chiêng trống nổi lên hùng hồn, cờ bay phần phật, hai vị 
tướng chỉ huy của hai đội thuyền vừa múa những đường 
đao điêu luyện đẹp mắt vừa chỉ huy cho thuyền vượt 
sóng. Hai đoàn thuyền phải gặp nhau ba lần trên bến 
Đình tượng trưng cho ba lần chiến thắng quân Nguyên. 
Tới lần thứ ba, hai đoàn thuyền mới tập kết trước bến, hai 
vị tướng chỉ huy bước lên bờ vào tế trình diện, khi quay 
ra mới phát lệnh cuộc đua chính thức bắt đầu trước sự 
chứng kiến của các bậc thánh thần và toàn bộ dân làng.

Hội đình Quan Lạn là sự tổng hòa của ngày hội kỷ 
niệm chiến thắng giặc ngoại xâm và ngày hội cầu mùa 
của cư dân ngư nghiệp vùng biển đảo Quan Lạn, tỉnh 
Quảng Ninh. Đó thực sự là ngày hội làng biển hoành 
tráng thể hiện tinh thần thượng võ chống giặc ngoại 
xâm bảo vệ chủ quyền đất nước của người dân vùng 
biển đảo. Với những giá trị tinh thần đó, chính quyền 
và nhân dân huyện Vân Đồn đã lấy lễ hội này là lễ hội 
truyền thống cho toàn huyện.

Ngót năm thế kỷ trôi qua, với nhiều lần di chuyển 
nhưng đình Quan Lạn vẫn giữ được những giá trị kiến 
trúc, điêu khắc độc đáo và hiên ngang trụ vững trước 
sóng gió biển khơi. Điều đó cho thấy sức sáng tạo tuyệt 
vời và sự kỳ công bảo vệ di sản cha ông của cộng đồng 
dân cư vùng biển đảo Quan Lạn, tỉnh Quảng Ninh. Cùng 
với các giá trị vật thể, đình Quan Lạn còn là nơi nuôi 
dưỡng các giá trị tinh thần cho mọi thế hệ như tinh thần 
thượng võ chống giặc ngoại xâm bảo vệ biển đảo thân 
yêu, tinh thần lao động cần cù đánh bắt thủy sản làm 
giàu cho quê hương đất nước... qua ngày hội đua thuyền 
diễn ra vào tháng 6 hàng năm. Như vậy, đình Quan Lạn 
không chỉ là trung tâm văn hóa làng xã mà còn là cột 
mốc văn hóa trường tồn góp phần khẳng định chủ 
quyền biển đảo muôn đời của dân tộc Việt Nam! 
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rồng thể hiện cả dáng dấp con rồng thời Lý - Trần và 
Nguyễn. Ví dụ như ngoài hình rồng thời Lê mắt xếch 
còn có họa tiết rồng thời Trần uốn nhiều khúc trong 
mây mềm mại hay rồng thời Nguyễn có râu, bờm dài, 
nhe răng và móng sắc nhọn5. Chính vì vậy mỗi con 
rồng trong điêu khắc đình Quan Lạn mang một dáng 
vẻ khác nhau, không bao giờ trùng lặp.

Bên cạnh các hình chạm rồng có mặt ở khắp mọi 
nơi, trong đình còn có hai họa tiết khác không có ở bất 
cứ ngôi đình nào, đó là hình con ngài tằm và con bề bề 
thường được gọi là con vỗ bụng vốn là một giống tôm 
phổ biến được khai thác, đánh bắt nhiều ở vùng biển 
này. Những hình ảnh hiếm hoi đó phản ánh rõ nguồn 
sống chủ yếu của cư dân nơi đây từng dựa vào nghề 
trồng dâu nuôi tằm và đánh bắt hải sản. Nhiều nhà 
nghiên cứu cho rằng đây là một trong số ít các ngôi 
đình ở miền Bắc thể hiện được nghề nghiệp của cộng 
đồng cư dân địa phương qua trang trí điêu khắc. Với 
những giá trị kiến trúc, điêu khắc đó, đình Quan Lạn và 
một số di tích khác đã được Bộ Văn hóa Thông tin xếp 
hạng là di tích lịch sử, kiến trúc nghệ thuật cấp quốc 
gia theo Quyết định số 575/QĐ ngày 14/7/1990.

3Lễ hội đình Quan Lạn   
Đình Quan Lạn không chỉ có giá trị về mặt kiến 
trúc, điêu khắc mà còn là nơi diễn ra hoạt động 

văn hóa tinh thần đặc sắc với lễ hội đua thuyền từ ngày 
10 đến 20 tháng 6 âm lịch hàng năm. Lễ hội vừa là dịp 
kỷ niệm chiến thắng giặc Nguyên Mông năm 1288 của 
quân dân nhà Trần và chiến thắng của vị tướng Trần 
Khánh Dư đánh tan đội thuyền lương nhà Nguyên, vừa 
là ngày hội cầu mùa trời yên biển lặng, lưới nặng cá đầy 
của ngư dân vùng biển đảo. 

Phần lễ nghinh thần diễn ra ngày 16/6. Dân làng 
kết kiệu, trống dong cờ mở rước bài vị của tướng Trần 
Khánh Dư từ nghè về an vị tại đình làng để cúng tế.

Phần hội có tục đua thuyền. Dân làng chia làm hai 
đội Đông Nam Văn và Đoài Bắc Võ, lập doanh trại riêng 
từ ngày 13/6 để luyện quân, chuẩn bị thuyền đua. 
Thuyền đua là loại thuyền đi biển của ngư dân có trọng 
tải 5 – 6 tấn, được hạ buồm và trang trí thêm đầu rồng. 
Trong lúc trên sân đình đang diễn ra các nghi thức tế lễ 
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Người Việt đã lớn lên, đã theo ông cha đi xa 
lắm, đã đến mọi miền từ cái nôi văn minh 
lúa nước sông Hồng. Theo bước chân người 
đi mở cõi, cây lúa đã góp phần hình thành 
nên làng mạc, phố phường. Từ hạt lúa bé 

tẹo, từ tấc đất khai hoang cộng với gian lao nhọc nhằn, 
dân tộc mình cha trước con sau, đời nối đời, nghiệp nối 
nghiệp, miệt mài vun đắp nên dải đất hình chữ S thân 
yêu này. Trồng lúa, trồng màu đã trở thành sự nghiệp 
của một bộ phận người Việt không biết tự bao đời.

Nghề trồng lúa không chỉ mang lại sự no đủ, phồn 
vinh mà còn là một nét đẹp văn hoá đã được người Việt 
khắc hoạ vào tục ngữ, ca dao: “Trên đồng cạn, dưới đồng 
sâu. Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa ” và một hình ảnh 
khác rất đẹp nhưng không kém phần triết lý: “Ai ơi bưng 
bát cơm đầy, dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần”. 

Cây lúa đã gắn kết với người nông dân như ruột rà, 
máu thịt; là cây lương thực chính của người Việt, từng 
nắm vai chủ đạo điều phối đời sống, kinh tế đất nước 
trong một thời gian dài. Quá trình phát triển của cây lúa 
gắn liền với quá trình phát triển của dân tộc. 

Trước đây lúa gạo chỉ có thể giúp người nông dân 
không phải đói, thì ngày nay nó là một trong những mặt 
hàng xuất khẩu chủ lực của đất nước. Nó có thể làm cho 
đời sống người nông dân khá lên, giàu lên từ chính đôi 
bàn tay giỏi giang của mình. 

Ngâm và ủ lúa giống cho lên mộng rồi gieo xuống 
ruộng đã chuẩn bị sẵn. Qua một đêm thì mộng đã 
“đứng” được, nghĩa là rễ đã bám vào đất. Một chồi xanh 
bé tẹo vừa nhú lên, cặp lá mầm đầu tiên hé mở, cây mạ 
đang hình thành. Mạ lớn rất nhanh, sau mười ngày thì 
có thể đem cấy ra ruộng. Sở dĩ người ta phải làm vậy, vì 
cây mạ cần có không gian để phát triển bằng cách “đẻ 
nhánh” quanh gốc chính, hình thành bụi lúa. 

Khi nhánh lúa đã “tròn mình” hay lúa “đang thì con 
gái” là lúc cánh đồng đẹp nhất. Với màu xanh mượt như 
nhung trải dài ra tận chân trời, lao xao rì rào uốn lượn 
theo vũ điệu của gió, của mùa màng. 

Hết thời gian này thì cây lúa “đứng cái”,“ôm đòng”. 
Đòng đòng non ăn rất ngon bởi nó có nhiều hương 
vị, ngọt ngọt, beo béo, thơm thơm. Đòng đòng phát 
triển nhanh thành bông lúa. Bông lúa hay gié lúa có 
nhiều hoa lúa do hoa cũng là quả, là vỏ lúa non dẹp 
lép, xanh ngọc. Hoa nở là lúc vòi nhụy thò ra ngoài, vòi 
nhụy có nhiều lông tơ. Hoa tự thụ phấn để thành hạt 
gạo sau này. 

 Không như mùi thơm nồng nồng của lúa đã chín, 
hoa lúa có mùi thơm dìu dịu của sữa, của tình thương 
yêu, thoang thoảng thôi nhưng quyến rũ vô cùng. 

Khi còn nhỏ tôi chưa hình dung được hoa lúa ra sao 
dẫu rằng ngày ngày tôi vẫn vui đùa bên nó. Ngày đó tôi 
nghĩ hoa lúa là cả nhánh lúa trìu trĩu hạt, ngây thơ và dễ 
thương như không ít người bây giờ vẫn nghĩ. 

Hoa lúa có mà như không bởi nó không khoe màu 
sặc sỡ như các loài hoa khác, nó trở nên vô hình trước sự 
vô cảm của tha nhân. 

Như “sắc sắc không không”, một triết lý vi diệu  trong 
kinh nhà Phật. 

Như người tài hoa lỗi lạc nhưng khiêm nhường, 
thông minh nhất nhưng tự nhận mình là không biết gì, 
âm thầm dâng hiến cho nhân thế, cho đời.

Trước đồng lúa xanh bát ngát, trước sự cần cù gian 
lao vất vả của đồng bào mình, lòng tôi rộn lên niềm yêu 
thương vô hạn. Tôi như nhìn thấy tương lai rực hồng 
từ những bông lúa mơn mởn tươi xanh kia, để rồi hình 
dung ra tiếng cối, tiếng chày rộn rã của một vụ mùa bội 
thu. Tiếng cối, tiếng chày ấy mở ra những trang đời mới, 
sung túc hơn, đủ đầy hơn. Mở ra những hội hè thâu đêm 
suốt sáng, những trận cười triền miên, làm thăng hoa 
thêm cuộc sống vốn đã rất đáng yêu này.   

Thay cho tiếng nhạc, lời ca xập xình là điệu hò mộc 
mạc nhưng vô cùng ngọt ngào của các nàng thôn nữ 
mà chỉ một lần nghe thôi cũng đủ làm cho người ta nhớ 
hoài: “Mạ úa cấy lúa chóng xanh, gái dòng chóng đẻ sao 
anh hững hờ”. Thật là tha thiết. Thật là trữ tình, dễ làm 
cho người ta xiêu lòng nhận là quê hương thứ hai. 

T Ả N  M Ạ N

Haït luùa - haït ngoïc
L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U
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Không biết mẹ đem từ đâu về một cây mai 
nhỏ rồi kêu tôi trồng trước sân nhà. Vốn 
có tính “nịnh đầm”, luôn luôn chiều mẹ, ba 
giành phần tưới nước và chăm bón mai. Mẹ 
hiểu nhưng lại không muốn ba nhúng tay 

vào vì sợ đôi tay thô kệch của ba sẽ làm mai chết. Thế là 
nhiệm vụ đó được ba “ủy quyền” cho anh em chúng tôi 
chăm sóc. Cứ mỗi sáng sớm, trước khi đi học, tôi múc 
vài gáo nước tưới đều quanh gốc mai. Buổi chiều đi 
học về tôi được rảnh tay đi chơi, vì anh Hai thay tôi làm 
nhiệm vụ này. Nhờ sự chăm sóc tận tình của anh em tôi 
mà chẳng mấy chốc cây mai lớn nhanh như thổi, ngấp 

nghé đến ngang vai tôi. Rồi thời gian sau tôi cũng “nhổ 
giò” theo mai nhưng không còn kịp nữa. Tôi cao một 
thì mai lại cao mười. 

Nhớ những buổi chiều, mẹ hay ra trước hiên nhà ngồi 
nhìn mai chăm chú mà không biết chán. Mẹ cười mãn 
nguyện nhưng rồi sau đó lại buồn, thỉnh thoảng tôi còn 
bắt gặp mẹ khóc. Tôi gặng hỏi lý do nhưng mẹ không 
nói, chỉ trả lời bâng quơ. Sau này tôi mới hiểu nguyên 
cớ. Ngày xưa, trước khi sinh anh trai tôi vài năm, mẹ có 
sinh một người chị gái đặt tên là Mai. Nhưng do bệnh 
tim bẩm sinh, chị ấy qua đời khi chưa tròn hai tuổi. Mẹ 
đau buồn lắm, nhưng cũng gắng gượng để quên đi. Từ 

Cöåi
  mai giaâ

ĐẶN G  T R U N G  T H À N H
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đó cả nhà không ai dám nhắc đến người con đầu lòng vì 
sợ mẹ buồn. Chính vì chuyện này mà mẹ xem mai như 
đứa con của mình, luôn nâng niu từng lá, từng cành. Mai 
héo rũ, mẹ u sầu. Mai tốt tươi, mẹ vui vẻ. Ba chiều mẹ, 
thường đi tìm phân hữu cơ và nhiều lá cây mục nát về 
cho anh em tôi bón xung quanh gốc mai.

Thấm thoắt mai đã sống chung với gia đình tôi 
được năm năm. Mai cao chót vót bằng cả chiều cao 
của ngôi nhà, thân thẳng đứng, tán lá xòe rộng như 
hình tai nấm. Khoảng giữa tháng Chạp năm ấy, mẹ bảo 
anh em tôi: “Mai đã đến tuổi trổ hoa, các con tước lá 
cho mai đươm nụ”. Chúng tôi háo hức lắm, vì từ trước 
đến giờ chỉ thấy cây mai nhà hàng xóm khoe sắc, chứ 
nào có được làm công việc “nghệ nhân” như thế này. 
Tuy nhiên đến Tết mai chỉ trổ lác đác vài cành hoa, ẩn 
sâu mình sau những chiếc lá xanh mướt to bè. Ba bảo: 
“Có lẽ do thời tiết thất thường, các con ạ!”. Còn mẹ thì 
không nói, chỉ thở dài não nuột.

Nhưng những mùa xuân năm sau thì khác. Mai bung 
cánh đúng vào ngày mồng một Tết, rất đẹp! Cánh hoa 
nào cũng to tròn, xòe rộng, vàng rợp cả sân nhà. Mẹ 
tỉ mỉ chiết vài nhánh chưng trên bàn thờ, còn lại một 
ít đem biếu ông bà ngoại và bà con hàng xóm. Mồng 
một Tết, ba chở mẹ trên chiếc xe đạp cũ đến xông đất 
nhà ngoại. Nhà ông bà ngoại cách nhà tôi khoảng hai 
cây số nên chẳng có trở ngại gì trong việc qua lại. Dạo 
ấy đường chưa được trải nhựa nên mặt đường rất xấu, 
đá lởm chởm rải rác. Ba phải chạy thật chậm theo yêu 
cầu của mẹ, vì mẹ sợ những nhánh mai đang ôm trong 
mình rụng cánh. Ngày Tết xe chạy đông đúc và lao 
nhanh vùn vụt nên mẹ thường ngồi sau nhắc chừng 
ba cẩn thận. Ba nghe lời mẹ răm rắp, chỉ chạy sát mép 
lề. Nhưng than ôi, chuyện đời khó lường được chữ ngờ. 
Một chiếc ô-tô lao nhanh qua chiếc xe cũ kỹ của ba, 
vướng vào những nhanh mai đang vươn mình đón 
nắng. Ba mẹ ngã lăn ra đất và ngửa mình xuống những 
tảng đá… Mẹ ra đi khi trên tay vẫn còn ôm chặt bó mai 
trong lòng. Ba thì quỳ bên mẹ khóc thống thiết… Cái 
Tết năm ấy cả nhà rất buồn, chưa bao giờ buồn hơn 
thế. Nhà có đám tang thì vui nỗi gì! Hai anh em tôi 
đầu chít khăn tang trắng xóa, lặng lẽ ra ngồi bên gốc 
mai mà khóc. Ba nhẹ nhàng lấy một mảnh vải trắng 
cột quanh thân mai. Dường như mai cũng biết buồn, 
cánh hoa teo tóp lại, những lá non đầu xuân rủ xuống 
đong đưa. Sau Tết, thỉnh thoảng khi nhớ mẹ, chúng tôi 
chẳng biết làm gì ngoài việc chạy ra trước sân nhà ngồi 
ôm gốc mai nghĩ ngợi và khóc. Ngay cả người đàn ông 
mạnh mẽ như ba cũng không giấu được cảm xúc thật, 
đêm đêm ba hay thì thầm tâm sự cùng mai.

Rồi thời gian cũng làm vơi đi nỗi buồn. Chúng tôi 
biết chắc rằng ba tôi vẫn luôn nghĩ về mẹ và chúng 
tôi cũng thế, nhưng đều để trong tim, trong trí óc chứ 
không còn biểu lộ ra mặt nữa. Mẹ đi rồi, ba thay mẹ 
bảo vệ gốc mai, cố gắng không để mai tàn, mai héo. 

Chúng tôi đã trưởng thành, không còn là những thằng 
nhóc nghịch ngợm như thuở nào. Mai cũng thế, già đi 
rồi, cội đã to, sần sùi và gồ ghề, thân cứng cáp như bức 
tường thép. Tuy vậy mai vẫn trổ đều và đẹp mỗi năm, 
không thua gì những cây mai trẻ. Đó là nhờ sự chăm 
sóc chu đáo của ba và cả anh em chúng tôi. Dù bận rộn 
với việc học, nhưng cuối tuần chúng tôi vẫn về thăm 
nhà, thăm ba và ngắm nhìn mai cho đỡ nhớ mẹ. Thấy 
ba thui thủi một mình, nhiều lần anh Hai đề nghị nghỉ 
học để về chăm sóc và lo lắng cho ba nhưng ba khoát 
tay từ chối. Ba nói: “Tụi con còn nhỏ, phải lo học để có 
tương lai, giúp ích cho gia đình và xã hội. Chứ không 
có bằng cấp gì thì sau này làm sao lo cho vợ con, lo cho 
ba được! Cứ yên tâm mà học hành, ở nhà ba có mai rồi, 
không tẻ nhạt đâu!”. Nghe ba nói cũng phải nên chúng 
tôi không đề cập đến chuyện này nữa. 

Mỗi khi Tết đến, thiếu vắng bóng mẹ, ba cha con tự 
tay trang hoàng nhà cửa, đi chợ, gói bánh và tước lá 
mai. Nhìn ba cực khổ tỉ mẩn gói từng đòn bánh tét một 
cách khó khăn, tôi đề nghị ra chợ đặt mua nhưng ba 
không chịu. Ba nói mẹ chỉ thích đồ ăn ở nhà nấu và ba 
muốn cho mẹ thấy đôi tay ba không còn thô ráp như 
trước đây nữa. Mồng một Tết, ba chiết vài nhánh mai 
đem chưng bàn thờ ông bà và mẹ. Ba làm một mâm 
cơm để giỗ mẹ và cúng ông bà. Đứng trước di ảnh của 
mẹ, ba cha con cầu nguyện cho cả nhà luôn hạnh phúc, 
dồi dào sức khỏe và được ấm no. Ba còn cầu mong ở 
nơi suối vàng, mẹ phù hộ sao cho mai luôn khỏe mạnh, 
sống thọ để mỗi khi xuân về mai vẫn ban sắc đẹp, lộc 
và niềm vui đến cho gia đình. 
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Qua lại rất nhiều lần nhưng tôi không hề 
biết khúc đường Lê Thánh Tôn - góc Thái 
Văn Lung là một con dốc. Gọi dốc nhưng 
có lẽ đó chỉ là một độ nghiêng, hơi chếch, 
khi ngồi trên xe máy không dễ gì nhận ra. 

Buổi trưa Sài Gòn, nắng gắt. Cái nóng như thiêu, sấy 
khô mọi thứ. Nóng hun chảy nhựa đường và làm tâm 
trí khách bộ hành mịt mù như bốc khói.

Đèn đỏ, làn sóng người phải dừng lại ở ngã tư. 
Đường hẹp người đông, những mái đầu lô nhô chen 
chúc. Trong nắng, có đủ thứ mùi đang phả vào mặt. 
Mùi của bụi bặm, của mồ hôi, của những thứ nước hoa 
rẻ tiền pha lẫn mùi quần áo phủ lớp bụi đường. Đó là 
loại mùi hỗn hợp của những cơ thể bị nhồi vào một 
chỗ, dồn ép trong một không gian sống nhỏ hẹp, mùi 
của những con người bị ép vào nhau thành một khối, 
giành nhau từng centimet đường và tranh nhau chút 
không khí để thở. 

Tôi bực bội vì bầu không khí đã ngột ngạt vì nắng và 
bụi mà lại còn phải hứng thêm hơi nóng hắt ra từ máy 
điều hòa của chiếc xe dừng bên cạnh. Đó là một chiếc 
Toyota Innova bóng lộn, to lớn, đứng choán hơn nửa 
lòng con đường chật hẹp . 

Xe bảy chỗ, nhưng chỉ có một người đàn ông ở băng 
sau. Anh ngồi vắt chân chữ ngũ, tay xoa cằm vuốt những 
sợi râu lún phún, dửng dưng nhìn những người qua lại. 
Trông anh có vẻ thoải mái trong cái không gian êm ái, có 
làn không khí mát mẻ toát ra từ máy điều hòa, vô tư tận 
hưởng những ngọt ngào của sự giàu sang như một điều 
tất yếu mà cuộc đời dành cho riêng mình. 

Đứng bên trái, có một chiếc Honda cũ kỹ chất trên 
mình cả bốn người, làm bánh xe sau như muốn khuỵu 
xuống. Hơi nóng hừng hực phun ra từ ống khói xe hơi 
làm mồ hôi người đàn ông nhễ nhại chảy thành giọt lên 
chiếc áo thun. Ông cau mặt, loay hoay tìm cách đổi vị 
trí để tránh làn khói, nhưng đường hẹp, người đông, 

Treâo lïn
   quaäng döëc
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thêm vài bước rồi đứng ì ngay giữa ngã tư. Chiếc Dream 
cũng đột ngột tắt máy. Đèn xanh trên đường Thái Văn 
Lung đã sáng mà dòng người lại gặp chướng ngại nên 
không qua được. 

Còi nhấn lên inh ỏi. 

Giữa lúc đó, từ một quán ăn sang trọng trên góc 
đường Lê Thánh Tôn, một cô gái trẻ, đẹp, mặc áo hai 
giây, đang kề vai một thanh niên da trắng thong thả 
bước ra. Thấy cảnh huyên náo, cô đứng chống nạnh 
trên bậc tam cấp, dửng dưng nhìn xuống lòng đường. 
Chiếc áo ngắn cũn cỡn phô bày một chiếc khoen trên 
rún, có đính chiếc hạt trai màu đỏ rung rinh, nổi bật 
trên làn da trắng. Cô đứng yên, nhưng người bạn trai 
thì vội bỏ tay cô, chạy ra phụ đẩy chiếc xe ba gác. Một, 
hai,… Một, hai… chiếc xe chuyển động, và ông cụ lấy 
trớn bon bon vượt qua ngã tư. Môi ông như mỉm cười. 
Tôi thấy ông đưa cánh tay phải lên chùi những chuỗi 
nước đang đầm đìa trên mặt. Mồ hôi? Dưới cái nóng 
gay gắt hầm hập của buổi trưa đó có lẽ là điều hiển 
nhiên để nghĩ, nhưng tôi lại không nghĩ thế. 

Mồ hôi thì không thể tải được nỗi xót xa hiện trong 
ánh mắt.

Tôi nhìn anh thanh niên tóc hung hung mồ hôi nhễ 
nhại, dưới ánh nắng chang chang đang đi ngược về 
phía cô gái. Anh rút túi lấy khăn tay ra lau những dòng 
nước đang chảy ròng ròng trên trán, nhìn cô mỉm cười. 
Nhưng khuôn mặt người đẹp lạnh như tiền, ngúng 
nguẩy, giọng trong trẻo mà âm vang: “Vẽ chuyện!”.

Tôi sững sờ. Đó là thái độ của cô gái. Còn anh bạn đại 
gia trên chiếc xe hơi máy lạnh, có lẽ lúc này đang căng 
óc tính toán về một cú áp-phe nào đó và nếu có tình cờ 
ngoái lại chắc cũng chẳng quan tâm gì đến những điều 
vụn vặt đã tình cờ nhìn thấy trên đường.

Chiếc Dream bị tắt máy lúc này đã được đẩy sát lề. 
Tôi nhìn anh thanh niên, bắt gặp anh cũng nhìn tôi. 
Bốn mắt gặp nhau, mỉm cười, rồi cùng nhìn về hướng 
ông cụ đang đạp xe đi chậm chạp trên đường. 

Nắng gắt. Gió vẫn hanh hanh tạt vào mặt chúng tôi 
những đám bụi khói. Mắt tôi như díp lại, còn miệng 
thì khô.

Tôi bần thần nhìn nỗi nhọc nhằn của cuộc mưu sinh 
đang uốn cong tấm lưng còm cõi và nhớ lại nỗi đắng 
cay xếp thành nếp trên gương mặt khắc khổ của một 
người lớn tuổi. Chắc ông cụ cũng sắp bước vào tuổi cổ 
lai hy. Nhìn ông, tôi thầm hỏi ông sẽ được trả mấy chục 
nghìn đồng thù lao cho cuốc xe nặng nhọc, rồi quay về 
phía sau lưng mà ông vừa bỏ lại: tòa cao ốc văn phòng 
vừa mới xây xong. Một căn hộ  nhỏ cho thuê giá ít nhất 
50-60 triệu đồng mỗi tháng. 

Tôi lẩm nhẩm đọc hàng chữ trên tấm pa-nô treo ở 
phía bên kia đường: “Cùng nhau tiến đến tương lai”.

Rồi không hiểu sao mắt bỗng cay cay. 

không dễ gì xoay chuyển. Đứa bé ngồi trên bình xăng 
phía trước lấy mũ che làn bụi đen đang tạt vào mặt nó.

Ở phía bên phải, gần sát lề đường còn có một chiếc 
xe ba gác. Một ông cụ đang nửa đứng nửa ngồi trên 
bàn đạp, như cố dùng sức mạnh của đôi chân và trọng 
lượng toàn thân để giữ cho chiếc xe khỏi tụt lùi. 

Chính cái tư thế của ông làm tôi biết mình đang 
đứng trên lưng chừng dốc. 

Khi đèn xanh vừa bật, nhiều người trên đường Thái 
Văn Lung đã bắt đầu giảm ga, dừng lại, tuy vậy vẫn có 
mấy “yên hùng” phóng xe vọt qua dù đèn vừa đỏ.

Tôi thấy ông cụ cong người, đạp, nhưng chiếc xe ba 
gác vẫn đứng yên, không nhúc nhích. Trên xe có chở 
chừng vài mươi thanh sắt và một ít vật dụng. Số lượng 
không nhiều nhưng có lẽ nó đã quá tải đối với thân 
hình gầy nhom, ốm yếu của ông. Hơi thở hổn hển, ông 
hì hục đạp mà chiếc xe nằm ì, không đi tới. 

Vừa định dừng lại để đẩy giúp ông nhưng dòng 
người đông đảo từ phía sau đang ào tới, không tấp vô 
lề được, tôi bắt buộc phải vượt ngã tư. Sau khi dừng xe, 
định quay lại thì lúc ấy đèn vàng cũng vừa bật sáng. 

Cũng may, lúc đó có một thanh niên lướt xe Dream 
từ phía sau tiến đến, chân phải anh đạp vào thùng xe 
rồi rồ ga để phụ đẩy với ông.  

Nét mặt căng thẳng. Hai môi mím chặt. Ông cụ gù 
lưng, đạp. Nhưng chiếc ba gác chỉ nhúc nhích, tiến 

Nguồn: baolacai.vn
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Một chiều cuối năm, heo may về se lạnh, ghé 
thăm một người bác đã ngoài 80, đang 
sống cô đơn hiu quạnh trong một gian nhà 
lụp xụp, cũ kỹ nằm sâu hút cuối một con 
hẻm chạy ngoằn ngoèo tận miệt Bình Thới.  

Bác đang ngồi co ro một góc nhà, đôi mắt tuy đã lòa nhưng 
vẫn dõi về hướng con hẻm nhỏ xem có đứa con, đứa cháu 
nào ghé thăm mình vào những ngày “năm cùng tháng tận” 
này chăng? Thấy có người ghé thăm, khuôn mặt đang ủ dột 
của bác bỗng rạng rỡ một niềm vui thơ trẻ, với nụ cười toe 
toét nở trên môi; bác lăng xăng chạy đi chạy lại, mang cho 
cháu khi thì ly nước, lúc thì miếng bánh chưng; bác huyên 
thuyên hỏi thăm cháu đủ điều như lo sợ rằng ngồi không rồi 
buồn, đứa cháu lại đứng lên cáo từ về mất vậy.

 Mùa đông qua và mùa xuân lại về. Rồi một chiều 
xuân nọ, gặp lại một anh bạn đã sống cô quạnh một 
mình hơn mười năm; anh báo tin vui rằng anh vừa quen 
rồi yêu một cô gái đáng tuổi con cháu mình. Anh nói rằng 
nhờ tình yêu thơ dại này mà anh bỗng trẻ lại như thời 

hoa niên vậy; rằng anh bỗng thấy mình hồn nhiên, phơi 
phới như những ngày tháng còn thanh xuân khi đưa 
người yêu bé bỏng dạo phố chiều chiều; anh cho biết tình 
yêu đó như một loại thần dược cải lão hoàn đồng, đem 
lại bao niềm vui vô tận cho anh. Rồi anh nói thêm rằng, 
tuy thật vui nhưng cũng thật lo sợ khi nghĩ đến một ngày 
mai nào nữa, người em gái kia sẽ chê anh già nua, sẽ lìa 
bỏ anh. Điều anh lo lắng đó quả nhiên đã đến. Bẵng đi 
vài ba tháng sau, tình cờ tôi lại gặp anh một mình lang 
thang qua phố trên chiếc xe cà tàng ngày xưa; không còn 
thấy nét rộn ràng, phơi phới trên khuôn mặt anh nữa. 
Anh than sao cuộc đời anh quá u buồn, bất hạnh; sao 
dạo này anh thấy cuộc đời nó vô vị, trống rỗng kể từ ngày 
người em bé nhỏ kia từ chối không đi xuống phố chiều 
chiều với anh nữa; anh kể rằng cô bé đó nói đi chung với 
một người đàn ông lớn tuổi và nghèo như anh, bạn bè nó 
cười chê, rồi nói ra nói vào nghe mệt quá chừng.

Rồi những ngày hè ngập nắng trở về và những nhánh 
phượng buồn lại đến mùa trổ hoa. Gặp lại một người bạn 

Vui trong noãi lo
P HẠM  L Ã N G  Y Ê N
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hiện đang dạy tại một trường đại học, anh than thở mấy 
ngày hè ở nhà sao thấy buồn quá đỗi; mỗi sáng ra chẳng 
biết làm gì, anh lại chạy loanh quanh vào trường một 
chút, rồi gặp người này nói năm ba câu chuyện trường 
lớp, rồi gặp người kia mời một cốc café nói mấy chuyện 
cỏ cây, mưa nắng bên trời mong tìm cho đời chút vui và 
cho khuây khỏa, cho vơi bớt nỗi buồn trống trải, quạnh 
hiu. Anh nói rằng anh thường lo sợ viễn cảnh mai mốt 
này về hưu rồi, không còn học trò, bè bạn quanh đời; xa 
rời trường xưa, lớp cũ; suốt ngày quanh quẩn nơi góc nhà 
chật chội, nhỏ bé chắc hẳn sẽ buồn chịu không nổi.

Mùa hè qua đi và mùa mưa lê thê lại về; một chiều nọ 
trời đổ mưa mù mịt, ghé trú mưa bên hiên một quán nhậu 
bất chợt gặp lại một người bạn thời xa xưa thuở còn đi 
học đang ngồi trong quán. Anh cho biết hiện đang đi làm 
cho một công ty nọ, và cứ mỗi chiều về như một thói quen 
anh cùng mấy người bạn lại tụ tập nhau đi nhậu một 
chầu; anh nói đi làm ra rồi về nhà sớm buồn lắm, thấy 
thiếu thiếu một điều gì - đi nhậu có bạn bè nói chuyện, 
tâm sự với nhau thấy đời nó vui hẳn lên. Theo lời anh kể, 
anh rất sợ những ngày tháng không được gặp bạn gặp 
bè bù khú, nói chuyện dông dài; đối với anh những thời 
khắc đó sao mà trống vắng, thấy đời vô vị, thấy buồn ghê 
luôn, chịu không thấu.

Ai cũng đi tìm những niềm vui cho mình; ai cũng mong 
cuộc đời mình vui nhiều, buồn ít. Có nhiều cách đi tìm 
niềm vui. Người bác già cô độc kia, người bạn đã quen 
những giờ đến lớp ồn ào nọ, người bạn miên man những 
chiều bù khú trong quán nhậu kia, hay người bạn quen 
hơi ấm một bóng hồng bé nhỏ xinh xinh bên đời ấy – tất 
cả họ đều đi tìm niềm vui ở tha nhân, và từ tha nhân.

Đó là những niềm vui do quan hệ với tha nhân mà 
có được; do tha nhân ban tặng cho mình; và chắc chắn 
những niềm vui đó sẽ hoàn toàn phụ thuộc vào tha 
nhân – ngày nào tha nhân còn đến với mình, còn 
ở bên mình, còn nhớ đến mình, còn 
cho mình, ngày đó ta còn chút 
vui; một ngày nào vắng bóng 
tha nhân, ta sẽ buồn tê tái và 
nhớ khôn nguôi. Ta đã là nô 
lệ cho tha nhân mất rồi, được 
một thoáng vui mà buồn lo, 
mà hệ lụy suốt bao ngày tháng 
lê thê bên đời. 

Người bác già héo hắt trông 
chờ, mong ngóng một niềm vui 
bé nhỏ khi con cháu ghé thăm mình; 
người bạn đi dạy kia mong 
mỏi những niềm vui khi 
ngày ngày được quanh 
quẩn bên các em học trò 
và đồng nghiệp; người bạn 
thời niên thiếu mong đợi 
những niềm vui khi mỗi chiều 

về có bạn có bè nhỏ to tâm sự bên ly rượu và người bạn 
côi cút kia mong chờ chút niềm vui từ người em gái bé 
nhỏ nọ ban cho.

Người bác già hẳn sẽ rất buồn khi các con các cháu 
không về, đã không ngần ngại cầu xin đứa con đứa cháu 
ngồi nán lại lâu lâu với bác để bác được trút bao nỗi niềm 
tâm sự u uất trong lòng bấy lâu; người bạn đi dạy học 
nọ hẳn sẽ rất buồn nếu trên tháng ngày trôi qua vắng 
bóng các em học trò thân yêu hay bạn bè đồng nghiệp, 
đã không quản ngại ngần, đường sá xa xôi mà chạy đi 
tìm đến với họ để mong khỏa lấp nỗi niềm trống vắng 
bên đời; người bạn thuở còn cắp sách đến trường kia hẳn 
sẽ rất cô đơn vào một ngày nào đó vắng bóng bạn bè, đã 
chẳng tiếc thời gian, tiền bạc khi rủ rê, chèo kéo, năn nỉ 
những người bạn kia mỗi chiều về ghé qua quán nhậu 
để chia sẻ cùng anh những chuyện buồn vui bên đời; và 
người bạn côi cút nọ hẳn sẽ buồn tê tái và cô đơn không 
cùng khi vắng bóng người con gái nhỏ bé anh yêu, đã 
không còn cảm thấy xấu hổ khi ngày đêm khẩn cầu cô 
gái hãy đến bên anh, đừng ruồng rẫy, chê bai anh. 

Cái vui lệ thuộc đó chỉ đến một thoáng mà nỗi niềm âu 
lo, sợ hãi kia thì ngày ngày bủa vây quanh đời họ, khiến 
họ phải đành lòng cầu khẩn, van xin, quỵ lụy kẻ khác. 

Niềm vui của tha nhân cho mình là niềm vui mang 
chất “yêu quái” – bản chất của “yêu quái” trong thế giới 
nhị nguyên này là “cho” luôn luôn đi với “lấy lại, nhận 
lại”; cho một nhưng cũng sẽ lấy lại một hoặc nhiều hơn; 
tặng cho một chút vui sẽ kèm theo đó một hoặc nhiều nỗi 
buồn tê tái; ban phát chút hạnh phúc thế gian, chút mật 
ngọt trên lưỡi dao và khiến con người phải đớn đau, phải 
thương tổn vì thứ hạnh phúc phù phiếm, hư dối kia. 

Khi tâm thức khởi lên những mong cầu là người ta đã 
lạc vào thế giới của “yêu ma” mất rồi và chắc chắn người 

ta sẽ luôn phải trả giá, phải sầu khổ cho những 
mong cầu những loại niềm vui như thế. 

Cũng có một thứ niềm vui khác. Đó 
là “niềm vui” của sự tự do riêng mình 
– do bản thân biết xả ly, biết rũ bỏ, biết 

khước từ mà có được – đó là 
niềm vui của sự vô cầu; nó 

phiêu lãng và thơ mộng 
hơn gấp vô số lần cái niềm 
vui trẻ con, lệ thuộc kia. 

Người không biết từ 
bỏ, không dám từ bỏ, 
không thể sống một mình 

sẽ không bao giờ tìm thấy 
và có được niềm vui này 

– một niềm vui của tâm thức 
tự do trong cõi hoang vu, hiu 

quạnh riêng mình; đẹp não nùng và 
xa vắng trong cô liêu; nên chẳng ai 

có thể đến đó lấy đi được và hoàn toàn không lệ thuộc 
vào ai cả. 
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V Ă N  H Ó A

Bạn tôi ít ai thích hoa sữa. Người bảo hoa nồng 
quá, mới ngửi đã nghe nhức đầu. Người lại 
bảo hoa chỉ đẹp về đêm, mấy ai được ngắm. 
Riêng tôi, mặc cho ai nói gì, vẫn cứ thương 
hoa sữa, thứ hoa nồng nàn hè phố đêm về 

mỗi độ cuối thu…
Người ta chê hoa lặng thầm, tôi lại thương hoa ở đức 

khiêm nhường lặng lẽ. Không hề bận tâm khi bao nhiêu 
loài hoa khác đua nhau khoe sắc vào ban ngày, hoa sữa 
âm thầm chọn cho mình thời điểm đêm xuống. Ban 
ngày hoa sữa vẫn nở, ấy là loài hoa lâu tàn, nhưng mấy 
ai để tâm. Đêm về, hoa nổi bật hơn, nhưng ít người để 
ý, bởi hoa chưa bao giờ lộng lẫy kiêu sa. Chỉ những ai 
thật sự yêu hoa sữa, một đêm nào lang thang qua từng 
phố hè, để lòng mình thôi không bận bịu, tìm đến hoa 
sữa một cách chân thành, mới thấy hoa đẹp một vẻ rất 
riêng không phải loài hoa nào cũng có được. Cuối một 
con phố vắng hay đầu ngõ hẻm sâu, hoa sữa trắng một 
góc trời nhỏ. Khi phố phường tắt dần ánh điện, đó cũng 
là lúc hoa sữa lung linh, dĩ nhiên đó cũng là lúc trời đã về 
khuya, phố phường chẳng còn mấy ai qua lại.

Có bao nhiêu loài hoa rực rỡ sắc màu, tôi vẫn cứ 
thương hoa sữa trắng một màu đơn sơ. Không trắng 
toát kiêu sa đài các, hoa sữa mang cho mình một màu 
trắng đục, màu sữa, đúng như tên gọi của nó. Cuộc đời 
chẳng bao giờ suôn sẻ, phải có khi gập ghềnh. Cũng 
như dòng sông chẳng khi nào một màu nước biếc, phải 
có khi đục khi trong, khi bên bồi bên lở. Con người ta 

trong cuộc đời cũng vậy, đâu chỉ có lúc may mắn, hanh 
thông; đằng sau vẻ bề ngoài vui cười, còn những điều 
đâu phải dễ nói ra. Cuộc sống vốn hai mảng sáng tối, 
những mảnh ghép đa màu. Tôi thương hoa sữa bởi loài 
hoa không chọn lấy mảng sáng, gam màu nổi bật. Tôi 
thương hoa bởi hoa biết chọn cho mình những gì thầm 
lặng, cũng như hương hoa sữa nồng nàn, hoa hiến dâng 
cho đời khi trời đã thật về khuya…

Nhắc đến hoa sữa, người ta hầu như chỉ nghĩ về 
hương hoa. Hoa sữa hương ngọt nồng, khó lẫn vào 
đâu. Nhưng vì hoa nồng quá, thành ra nhiều người 
không thích. Thôi thì cứ mặc cho chuyện đời đa đoan, 
lòng người lắm mối, sao ta không nghĩ về hoa bằng cái 
nhìn khác đi. Tôi thương hoa sữa bởi hương nồng nàn 
ngào ngạt. Ở đời có những loài hoa đẹp mà hữu sắc 
vô hương, lại có những loài hoa thơm mà hương chỉ 
giữ cho riêng mình. Sao không như hoa sữa, có hương 
thơm cứ dâng trọn cho đời. Người ta chê hoa ở sự nhiệt 
tình quá mức, tôi lại thấy ở hoa sự nồng nhiệt, chân 
thành. Hoa sữa trong tôi chưa bao giờ ích kỷ, chưa một 
lần hoa nở và tỏa hương cho riêng mình. Ấy là điều ở 
nhiều loài hoa khác ít khi nào có được.

Đầu hẻm nhà tôi có một cây hoa sữa. Cứ đêm về, hương 
thơm ngào ngạt lại bay vào cửa sổ phòng tôi. Vẫn nồng 
nàn, ngào ngạt, ai không vô tình đâu dễ vô tâm. Cũng 
có khi hương hoa vào thoang thoảng, cho đêm về chút 
xao xuyến bâng khuâng, khiến lòng sực nhớ một mùi tóc 
thân quen. Tôi biết thương hoa sữa từ dạo ấy… 

P HẠM  T UẤN  VŨ

Thương mùi hoa sữa 
thơm đêm
Thương mùi hoa sữa 
thơm đêm
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Ngày nhận quyết định về công tác tại một 
nông trại của huyện Phụng Hiệp, tỉnh Cần 
Thơ (nay thuộc tỉnh Hậu Giang), bao nhiêu 
hăm hở, phấn chấn trong lòng người lính 
trẻ mới phục viên như tôi tan biến khi phải 

ngồi đò hơn hai giờ mới đến trung tâm xã. Rồi lại phải 
ngồi xuồng chèo đi mấy cây số nữa mới đến cơ quan. Sợ 
nhất là những con đỉa trâu dài ngoằng bơi lổn ngổn trên 
mặt kênh. Đến nơi mới biết đây là nơi tập trung cải tạo, 
giáo dục những người nghiện ma tuý, gái mại dâm, trẻ 
em trộm cắp… Nông trại này thuộc diện “năm không”: 
không điện, không đường, không trường học, không 
nước sạch, không trạm y tế.

Toàn nông trại có khoảng ba trăm trại viên người 
lớn và trên hai mươi “trại viên nhí” ở cùng cha mẹ. Mỗi 
chiều tôi đều xót xa nhìn lũ trẻ la lết với ruộng nương, 
tay lấm chân bùn một chữ bẻ đôi không biết vì không 
có phương tiện ra xã theo học, mà có học cũng không 
có tiền mua sách vở, dụng cụ học tập. Tôi quyết định xin 
lãnh đạo mở lớp học tình thương tại nông trại. Dù chưa 
hề qua trường lớp sư phạm nhưng tôi vẫn nằng nặc tình 
nguyện làm giáo viên “nghiệp dư ” của lớp học đặc biệt 
này. Đặc biệt ở chỗ lớp có đủ lứa tuổi: lớn nhất mười sáu, 
nhỏ nhất sáu tuổi đều là học sinh lớp một. Thầy trò tôi 
chọn cái chuồng bò nông trại làm lớp học. Bảng được 
làm bằng mấy miếng tôn mục nát. Không có bục giảng, 
không có ghế bàn, kể cả ghế ngồi cho thầy giáo. Vậy là 
thầy đứng dạy còn học trò vừa bò vừa viết bài trên nền 
đất. Lũ nhỏ rất mê nghe kể chuyện cổ tích. Tôi thường 
kể cho chúng nghe những câu chuyện xưa đầy ắp tình 
yêu thương nhân ái, đạo nghĩa làm người, lòng hiếu 
thảo… với hy vọng: chúng sẽ thành người lương thiện 
ở ngày mai. Tôi không có lương giáo viên – vì đâu có ai 

bổ nhiệm phân công tôi làm việc này. Lương quản giáo 
nông trại mỗi tháng, tôi thường trích một phần để mua 
tập sách cho các em. Thương tôi, lũ nhỏ thường mang 
tặng thầy khi là khúc mía, củ khoai, lúc thì con tép, con 
cá. Nghèo nhưng nghĩa thầy trò thật ấm cúng làm sao. 
Lạ. Tuy rất khó khăn nhưng hầu như em nào cũng học 
giỏi, sáng dạ, siêng năng, không bỏ lớp một ngày. Có lúc 
tôi bệnh vì trái gió trở trời các em đến thăm chật phòng, 
đôi mắt đứa nào cũng rưng rưng ngấn lệ.

Tôi được trên điều động về tỉnh. Ngày bơi xuồng tiễn 
tôi ra xã, các em khóc nức nở khiến tôi cũng không kềm 
được nước mắt của một người đàn ông. Tôi như có lỗi vô 
cùng với chúng, những đứa trẻ đang rất thiệt thòi, thiếu 
thốn. Mười hai tháng không nhiều nhưng cũng đã giúp 
chúng biết đánh vần, làm toán. Rồi đời chúng sẽ ra sao? 
Giá như… tôi còn ở lại. 

Sau đó tôi nhận được khá nhiều thư thăm hỏi với nét 
chữ nguệch ngoạc đầy lỗi chính tả nhưng với tôi là tài 
sản vô giá. Mấy năm sau nghe nói nông trại đã dời về 
điểm mới. Tôi không có dịp về lại chốn xưa thăm “học trò 
cũ”. Lại mấy mươi năm đi qua. Tóc tôi giờ đã bạc nhiều. 
Những em học trò ngày xưa lớn lên từng ngày. Chắc các 
em lại đang mưu sinh giữa xã hội đầy bon chen cám 
dỗ. Không biết các em có còn nhớ đến tôi, nhớ đến lớp 
học “ đặc biệt” giữa chuồng bò mà các em đã một thời 
theo học. Còn tôi giờ đây mỗi lần nghe báo đài thông tin 
những vụ ấu đả, trộm cướp, quan hệ tình dục, tự tử, bỏ 
nhà đi hoang… của những học sinh ăn ngon, mặc đẹp, 
con em của những gia đình giàu có, lòng tôi lại xốn xang 
bất nhẫn vô cùng. Mỗi lần nhìn thấy những ngôi trường 
khang trang bề thế đầy đủ tiện nghi, lòng lại bùi ngùi 
nhớ về lũ học trò chơn chất quê mùa giữa mênh mông 
sông nước. 

Lôùp hoïc “ñaëc bieät”
S O N G  A N H

Nguồn: internet
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Ra khỏi đồng bằng Bắc Bộ về phía Bắc là những 
tiểu vùng văn hóa đặc sắc, có cả vùng đất 
phát tích của người Việt bên cạnh những địa 
bàn sinh sống của nhiều tộc người vẫn từ lâu 
gắn bó với dân tộc Việt Nam trong quá trình 

dựng nước và giữ nước. Cư dân nơi đó cũng có nhu cầu 
tín ngưỡng và tôn giáo cần được đáp ứng. Phật giáo 
cũng từng có mặt ở các tiểu vùng văn hóa này; nhưng 
do đặc điểm đa sắc tộc đa văn hóa của khu vực, nơi đây 
văn hóa Phật giáo chỉ chiếm một vị trí khiêm tốn trong 
sinh hoạt tinh thần của dân chúng. Từ nhận thức về 
nhu cầu phát triển văn hóa Phật giáo lên các tỉnh phía 
Bắc, nhân dịp ra mắt Ban Văn hóa Trung ương Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam nhiệm kỳ VII, các vị lãnh đạo Ban 
đã tổ chức một chuyến công tác về các tỉnh phía Bắc 
trong thời gian từ ngày 4 đến ngày 6 tháng 12 năm 
2013. Đoàn do Hòa thượng Thích Trung Hậu, Trưởng 
ban, dẫn đầu. Cùng đi có các vị Phó Trưởng ban là các 

Hòa thượng Thích Hải Ấn, Thích Quang Nhuận, Thích 
Phước Toàn. Ngoài ra còn có đông đảo các vị Thượng 
tọa, Đại đức và chư Tăng Ni, Phật tử tháp tùng.

Rời Hà Nội sáng ngày 4/12 trong tiết trời se lạnh mặc 
dù có nắng vàng vương nhẹ, đoàn công tác Ban Văn 
hóa Phật giáo Trung ương vượt đường cao tốc Thăng 
Long, rẽ về phía Sơn Tây, rồi vượt qua sông Lô để tiến 
vào địa phận tỉnh Phú Thọ. Nơi đây là vùng đất tổ 
của người Việt, vua Hùng đã dựng nên nhà nước Văn 
Lang, nhà nước đầu tiên của người Việt, đóng đô tại 
Phong Châu, nay là chung quanh thành phố Việt Trì, 
nơi dừng chân đầu tiên của đoàn công tác. Tại chùa 
Bảo Ngạn, BTS GHPGVN tỉnh cùng chư Tăng Ni và Phật 
tử trong tỉnh đã tổ chức tiếp đón đoàn một cách trọng 
thể. Trong buổi tiếp, Đại đức Thích Minh Thuận, Phó 
Thường trực của BTS Giáo hội tỉnh đã báo cáo về tình 
hình hoạt động của Phật giáo trong tỉnh. Theo đó, toàn 
tỉnh Phú Thọ hiện có 68 vị Tăng và 43 vị Ni với 85 ngàn 

K Ý  S Ự

Văn hóa Phật giáo
về các tỉnh phía Bắc

Bài & ảnh: VĂN  Q UẢN G  T Â M
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Phật tử đang tham gia mọi sinh hoạt Phật sự; trong 
khi đó, toàn tỉnh có tới 308 ngôi chùa với 10 ngôi chùa 
đã được xếp hạng là di tích quốc gia. Về phương diện 
chuyên môn, Ban Văn hóa Phật giáo tỉnh mới bắt đầu 
hoạt động trong nhiệm kỳ đầu, chưa có kinh nghiệm 
nên rất cần được sự hỗ trợ. Sau những trao đổi thân 
tình và đầy đạo vị, đoàn tiếp tục lên đường để đến 
Yên Bái. Đây cũng là một điểm sinh tụ của người Việt 
cổ sống xen lẫn chan hòa với những dân tộc bản địa. 
Đoàn công tác tiếp xúc với BTS Phật giáo tỉnh tại tùng 
lâm Ngọc Am, một ngôi chùa cũng đã có lịch sử trên 
một trăm năm. Trong buổi tiếp xúc, Đại đức Thích Minh 
Huy cho biết toàn tỉnh có 6 ngôi chùa đang hoạt động 
và 32 ngôi chùa đã xuống cấp, việc lập hồ sơ xin phép 
tái hoạt động và trùng tu tôn tạo đang được tiến hành. 
Về mặt nhân sự, toàn tỉnh Yên Bái cũng chỉ có 3 vị Tăng 
và 4 vị Ni phụ trách hướng dẫn tu học cho khoảng 27 
ngàn Phật tử có sinh hoạt thường xuyên và khoảng 
32 ngàn Phật tử sinh hoạt không thường xuyên. Hiện 
cũng mới chỉ có một BTS Phật giáo cấp huyện đang 
hoạt động. Trong buổi tiếp, các vị lãnh đạo Ban VHPG 
Trung ương đã có những chia sẻ về hoạt động văn hóa 
Phật giáo, đặc biệt là vấn đề biên soạn tư liệu lịch sử 
Phật giáo địa phương để tiến đến việc kiện toàn một 
bộ tư liệu lịch sử về Phật giáo. 

Sáng ngày 5/12, đoàn công tác Ban VHPG Trung ương 
rời Yên bái để đến Tuyên Quang. Vùng này vốn thuộc 
xứ Thái nhưng từ thế kỷ thứ XIII đã chấp nhận quyền 
lực của triều đình Việt Nam dưới thời nhà Trần. Tuyên 
Quang cũng là nơi có nhiều di tích lịch sử. Đoàn công 
tác đến và làm việc tại chùa An Vinh, một ngôi chùa đã 
được khởi dựng từ đầu thế kỷ XVIII dưới thời vua Lê Dụ 
Tông. Đại đức Thích Thanh Phúc là Phó Trưởng BTS Giáo 
hội tỉnh cùng chư Tăng Ni tiếp đoàn cũng nêu rõ những 
khó khăn trong việc đẩy mạnh hoạt động Phật sự ở 
một địa bàn đa văn hóa, đa sắc tộc này. Tuyên Quang 
có khá nhiều chùa cổ, có những ngôi như chùa Hương 
Nghiêm thường gọi là chùa Hang được xây dựng từ giữa 
thế kỷ XVI, và gần đây Tuyên Quang cũng đã phục dựng 
một số hoạt động mang tính cách văn hóa; nhưng nói 
chung, trong điều kiện nhân sự mỏng, địa bàn sơn cước 
phức tạp, BTS GHPGVN tỉnh Tuyên Quang cũng cần 
được Trung ương hỗ trợ nhiều. Chia tay với chư tôn đức 
Tăng Ni và Phật tử Tuyên Quang, đoàn công tác tiếp tục 
lên đường, theo Quốc lộ 37 để đến Thái Nguyên. Nằm ở 
phía Đông bắc thủ đô Hà Nội, Thái Nguyên cũng là một 
địa bàn của người Việt cổ và cũng có người cho rằng đây 
là quê hương của Lý Nam Đế, nơi ông đã tu học ở một 
ngôi chùa gọi là chùa Hương Ấp trước khi dấy binh đánh 
đuổi quân nhà Lương lập nên nước Vạn Xuân. Đoàn đến 
chùa Phù Liễn, một ngôi chùa lớn đã được xây dựng từ 
thời nhà Lý, hiện nay là Trụ sở của BTS Phật giáo tỉnh Thái 
Nguyên và được Đại đức Thích Đạo Quảng, Chánh Thư 
ký BTS đón tiếp. Cũng như những địa phương khác, tỉnh 

Thái Nguyên cũng có thành phần nhân sự thiếu thốn; 
BTS tỉnh chỉ phụ trách 20 vị Tăng Ni đang tu hành và làm 
Phật sự trong khi toàn tỉnh có tới 186 ngôi chùa, nhiều 
ngôi chùa mang đậm nét kiến trúc truyền thống chùa 
miền Bắc. 

Sáng ngày 6/12, đoàn công tác chia tay với Tăng Ni 
và Phật tử Thái Nguyên để đi Hòa Bình. Là tỉnh cực Nam 
của tiểu vùng Tây Bắc, Hòa Bình chỉ cách trung tâm thủ 
đô Hà Nội 73km. Đây được coi là thủ phủ của người 
Mường vì ở địa bàn này người Việt không chiếm đa số 
mà sống xen kẽ chan hòa với người Mường, người Thái, 
người Dao, người Tày. Đoàn công tác đến tại chùa Hòa 
Bình Phật Quang tự, một ngôi chùa mới xây dựng trên 
đồi Ba Vành ở bờ trái hồ thủy điện Hòa Bình, thuộc địa 
bàn phường Tân Thịnh, thành phố Hòa Bình, tỉnh Hòa 
Bình và được Đại đức Thích Đức Nguyên, Trưởng ban 
Trị sự Phật giáo tỉnh Hòa Bình cùng chư Tăng Ni và Phật 
tử đón tiếp rất nồng nhiệt. Theo báo cáo của Ban Trị 
sự Phật giáo tỉnh thì Hòa Bình cũng có một hệ thống 
chùa chiền và di tích khá phong phú, qua nghiên cứu, 
biết rằng có những ngôi chùa đã được xây dựng từ thời 
Lý, nhưng hầu hết đều đã xuống cấp trầm trọng. Hoạt 
động Phật sự trong tỉnh nói chung còn nhiều hạn chế 
vì toàn tỉnh chỉ có 5 vị Tăng và chưa có Ni.  

Trên đường trở lại thủ đô Hà Nội, đoàn công tác đã 
đến thăm chùa Bầu, còn gọi là chùa Thiên Bảo, một 
ngôi chùa cổ ở phường Hai Bà Trưng, thành phố Phủ 
Lý, tỉnh Hà Nam. Đoàn được Đại đức Thích Thanh Vũ 
là Trưởng ban Văn hóa GHPGVN tỉnh Hà Nam đón tiếp 
và báo cáo về hoạt động văn hóa của Phật giáo tỉnh 
Hà Nam.

Qua chuyến công tác, Ban Văn hóa Phật giáo Trung 
ương GHPGVN đã để lại một dấu ấn tin tưởng cho các 
nơi mà đoàn đã đến thuộc các tỉnh phía Bắc thủ đô Hà 
Nội. Hy vọng rằng Ban sẽ tiếp tục những hoạt động 
thiết thực để vực dậy hoạt động Phật sự và phong trào 
hoằng pháp ở những nơi có nhiều khó khăn trên. 
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T H Ơ

Khúc quê
 N G U YỄN  N H Ã  T I Ê N

Em va gàu vào giếng khuya gọi ngàn đêm thức giấc
bếp lửa thức xa xôi rực đỏ một góc trời
ngọn gió thức ngoài đường chập chùng cung bậc
trừ tịch thức gọi người đủ mặt lứa đôi

Đập vỡ thời gian hoa lửa rơi rơi
mọi ẩn nấp xô bật tường rêu nhú lời cỏ biếc
bấc se se ngập ngừng ngoài sân đợi Tết
nước tràn mái, tràn thùng, em gánh tiếp niềm tin (*)

Giếng ngời ngời gương mặt của đêm
đêm cháy sáng
đêm giũ mình bóng tối
những cát bụi không còn nơi ẩn trốn
hạnh phúc từ ngực người nhuộm thắm cỏ hoa

Cả ngàn nhà, nước từ giếng chia ra
cười nói dội vang vang hồi âm của đất
có một thiên đường đêm ba mươi rất thật
trừ tịch chia đều mọi ngõ trầm hương

Khói bay trong nhà, khói bay hàng hiên
về em nhé
giao thừa đang điểm
có tiếng gàu ai bỏ quên ngoài giếng
chạm vào tôi ngân mãi khúc quê mùa.

Đêm xuân 
cao nguyên
  L Ê  H Ò A

Đêm cao nguyên tiếng tù và khai hội
Hoa cà phê nở bừng trong hơi ấm bazan
Mai anh đào nhuộm hồng sườn dốc
Trái thông non say gió ngủ trên cành

Kìa thuyền trăng chở mùa xuân vượt núi
Về Bồng Lai rải mật những nương chè
Mây luênh loang tràn về lòng suối
Phía Đa Nhim líu ríu tiếng hẹn thề

Gái Chu Ru nắm chặt tay trai Mạ
Mắt lung liêng lảo đảo tiếng chiêng đồng
Vít cần lên lửa cùng hoa vào nhịp
Đêm cao nguyên xuân thức gọi mặt trời

Ngũ sắc Huế
  P H A N  N HƯ

Xanh đỏ tím vàng
Giấy xưa năm sắc Thanh Tiên
Mẹ gói tháng gói ngày gói bánh phơi đông
Sân nhà chia ô nắng nhạt
Ở bên trời đã nghe mùi lúa nếp
Bôn ba chi con cũng về thăm 
Tết

Đông Tây Nam Bắc
Đi đâu cũng một chân trời
Tìm chi tìm chi... ai biết?
Có khi lêu bêu mưa gió xứ người
Tôi thấy thằng tôi rớt bóng vỉa hè
Cúi mình đưa tay mà không muốn 
Nhặt

Bình xanh chén đỏ
Vui đâu cụng đó leng keng
Ừ thì cho hết nỗi buồn
Nỗi  buồn có đâu mà uống hết?
Chỉ có đêm về ngồi nhìn ngó thân-tâm, chao ôi
Mệt

Xuân Hạ Thu Đông
Rồi đã đến lúc xách dép trở về
Chân trần đất bết
Đầu ngõ đã gọi thầm
Xanh đỏ tím vàng
Hiên nhà đâu rồi giấy hoa ngũ sắc 
Mẹ ơi
Không mẹ ai làm bánh in cúng
Phật?



Xuân biếc
  L Ê  N G H Ị

Đi viễn du đã trở về
Mùa xuân vẫn biếc bên hè nhà xưa
Một chòm sao nhỏ lưa thưa
Thêng thang gió thoảng trăng vừa ngọn cau
Kìa em, lồng lục đổi màu
Ta lên thiên cổ tìm câu VÔ TÌNH.

Thương nắng
vào đông
  T R À  K I M  L O N G

Sáng nay trời nắng mây xanh
Mấy con chim hót trên cành líu lo
Lối vào xóm nhỏ quanh co
Tiếng người hàng xóm chuyện trò râm ran.

Ngồi trong cửa sổ nhìn sang
Vườn cây đọng lá khẽ khàng gió đưa
Lung linh mấy giọt nước thừa
Dư âm rớt lại trận mưa đêm rồi.

Lần tay đếm thử tuổi đời
Mới hay đã thuộc vào thời lão nhiêu
Ngọt ngào cay đắng cũng nhiều
Chưa quên hết được những điều ước mơ.

Hình như nơi cuối phương chờ
Cũng đang nắng trải đường tơ dịu dàng
Tiết trời vừa độ đông sang
Nhìn thương chút nắng muộn màng mới lên.

Ghi âm của gió
  L A T R U N G

Xin tròn nhau một nụ cười
Đã từng lấm láp đôi lời thị phi
Dắt lòng qua ngõ trần khi
Con tim bắt nhịp lương tri dỗ dành

Khi tình cược với mong manh
Biết em có ủ giấc lành trong tim
Lời yêu vọng mấy nẻo tìm
Thắp câu lục bát đợi em có về

Xông tình bay hết lời mê
Còn trong cơn nhớ ngõ quê một mình
Bấm tay mấy ngón mà kinh
Rõ lòng mới biết thông minh cũng thừa

Thì thôi đá cuội em nờ
Đừng đem lý lẽ ra ngờ gió trăng
Mấy ai giữ được thăng bằng
Mà chưa qua cuộc nhố nhăng cõi người

Và tôi vẫn hát bên đời
Câu thơ tự phổ nhạc người tài hoa
Gió ghi âm cuộc đang là...
Mang đi khắp ngõ ta-bà chơi xuân.

Xuân cảm
  V ĨN H  H IỀN

Theo chiều sương lạnh trẩy non cao
Phố quận chông chênh vạt nắng chao
Đồi gió xanh đưa chân lạc lối
Chạnh lòng cô lữ giấc xuân nào?

HỘI XUÂN
Dòng xuân chen nở quyện hương xuân
Trùng điệp muôn hoa nở sắc tân
Qua phố dập dìu chiều thị tứ
Giọng cười tố nữ trong vô ngần.

XUÂN MUỘN
Bờ tre động gió tiếng chiều xa
Khói bếp lửng lơ luyến mái nhà
Bìm bịp kêu sương ngoài bãi vắng
Bên thềm xuân muộn lắng lòng ta.
 
XUÂN HÒA
Bước xuống thềm đêm xuân rộn hương
Cành hoa vừa nở óng chân sương
Lò trầm nghi ngút trong nhà vắng
Chầm chậm giao thừa mở cửa vườn.

HỘI NGỘ XUÂN
Cúc trắng quanh thềm rực nắng xuân
Sắc thêu vườn thắm nụ trinh tân
Mười năm ly biệt chừng như ngắn
Hương Tết say tình vui cố nhân.
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Ông tên Phú nhưng nghèo. 
Nguồn sống của năm 
người trong gia đình chỉ 
trông vào tập vé số và 
chồng báo ông bán mỗi 

ngày cùng với gánh rau của vợ ông nơi 
chợ xép. Sáng sáng, người lớn đi làm, 
lũ trẻ đi học, ông lại nhúc nhắc cái chân 
thương tật đến các hàng ăn, các quán 
cà-phê chìa tập vé số và chồng báo mới 
ra. Mỏng khả năng tiếp thị nhưng ông 
thừa đức kiên trì; đáp lại những cái xua 
tay, lắc đầu hoặc lời cộc lốc “không”, 
ông chỉ cười cười nhằm lấy lòng người 
đối thoại, vẻ cam chịu. Nói chung ông 
hiền, trừ khi mất cắp.

Nhà ở ngoại ô, vườn rộng nên ông 
Phú nuôi nhiều gà. Vườn rào kín như 
mắt lưới nhưng thỉnh thoảng vẫn bị 
mất trộm gà. Cả mấy con chó của ông, 
cứ to đến tầm mang được bi-đông 
rượu thì lại bị thằng mất dạy nào đó 
câu mất. Thế là ông chửi, chửi giữa 
trời nhưng ác liệt. Nói dại, nếu thi chửi, 
ông rinh giải cao là cái chắc. Cứ như lời 
ông, đứa ăn trộm mạt vận nào bị ông 
tóm được coi như tiêu đời, chí ít cũng 
thành phế nhân. Nhưng khổ, kẻ trộm 
đâu chẳng thấy chỉ có bà con cùng 
phố lãnh đủ. Mỗi khi ông Phú “mở đài” 
“tăng âm”, bọn trẻ trong phố thích lắm. 
Chúng háo hức xúm lại trước ngõ nhà 
ông, tròn mắt, dỏng tai đón những lời 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

NGƯỜI CÙNG 
N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT

PHỐ 
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không thầy cô, sách vở nào dạy. Người lớn thì dồn mắt 
về phía nhà Đại, có ý chờ anh lên tiếng.

Là tổ trưởng dân phòng, lại chung bờ rào với ông 
Phú, Đại không thể ngoảnh mặt làm lơ trước cảnh 
huyên náo. Nhiều lần ông nghe lời anh. Nhưng hôm 
ông mất chiếc quần jean vừa sắm cho con mặc Tết, khi 
Đại lên tiếng can ngăn, ông độp luôn: “Cả cái tổ dân 
phòng của ông cũng phải xét lại. Tháng tháng tôi nộp 
quỹ an ninh để các ông bảo vệ dân; bảo vệ mà thế này 
à?!”. Không thể hơn thua với người đã bị “bà hỏa” nhập, 
Đại im.

Người thứ hai nổi tiếng trong phố là Tiến, giám 
đốc công ty Tiến Thành. Nhưng sự nổi tiếng của ông 
giám đốc khiến người ta nể phục chứ không đem lại 
bực dọc như ông bán báo kia. “Được góp phần đem 
lại nụ cười cho những cảnh đời khốn khó là niềm hạnh 
phúc của đời tôi”. Đúng như lời Tiến trên ti-vi, làm việc 
thiện như là lẽ sống của anh. Giúp trẻ em lang thang cơ 
nhỡ, ủng hộ đồng bào bị bão lụt, làm nhà tình nghĩa...
đài báo nhiều lần giới thiệu về anh với những việc làm 
đáng trân trọng như thế. Thấy anh trong chương trình 
quảng cáo trên ti-vi, lũ nhỏ trong phố lại kéo tay người 
lớn chỉ rồi reo lên: “Chú Tiến kìa!”.

Người cùng phố quý Tiến và anh thì chan hòa với mọi 
người. Duy có ông Phú cùng những trận võ mồm dành 
cho kẻ trộm của ông làm Tiến khó chịu. “Phạt cho lão 
trắng mắt ra”, có lần Tiến nói với Đại, “đưa lão lên công 
an phường, dũa cho tịt mồm đi”. Đại nói như mếu: “Phạt 
rồi sau đó cứu trợ hay để con lão đói?!”. Nếu sắp xếp sự 
nghèo khó trong phố này, ông Phú sẽ nhận cái số một 
chẳng ai muốn giành. Nhưng người này cũng kỳ lắm. 
Sau trận lụt năm rồi, nhiều đoàn cứu trợ đến tận nhà 
hỏi thăm thiệt hại để giúp đỡ, ông trả lời tỉnh bơ: “Nước 
chấm mái tôn nhưng di dời kịp nên chẳng mất chi”. Có 
lần đang vui, Đại nửa đùa nửa thật: “Bỏ bán vé số đi, chú 
ra bến xe ga tàu, lật cái nón cời lên, thu nhập cao là cái 
chắc”. Không ngờ ông nổi giận, chỉ thẳng mặt: “Tôi có 
chết đói đến quạ tha giòi rúc cũng không đi ăn xin đâu 
nghe!”... Con người cục tính ấy có lần đã khóc, khuôn 
mặt dúm dó, trông thương đến thắt lòng.

Chẳng là những tiệc vui, bữa nhậu của các nhà 
trong phố không bao giờ có ông Phú. Ông có nghìn 
lẻ một lý do để từ chối những lời mời thật bụng. Hôm 
làm kỵ cơm cho cha, Đại mời, ông vẫn điệp khúc “cảm 
ơn” rồi “xin lỗi”... Đại bảo vợ để phần một mâm và chờ. 
Khi ti-vi qua chương trình dự báo thời tiết, ông lò dò 
về, Đại chạy ra ngõ túm lấy, lôi vào... Ông ăn dè dặt, 
chỉ thích cầm ly. Khi nghe Đại trách ông về cái sự hay 
xa rời bà con cùng phố; ông buông đũa, giọng buồn 
rầu: “Bà con mời ba, chẳng lẽ mình không mời được 
một?! Nhưng nhà tôi... như chú biết đấy. Đi hay không 
đi đều dở... thôi đành chọn một.” Ông ứa nước mắt, lệ 
nhòe trên gò má nhăn nheo, sạm nắng. Đại ngồi lặng, 
cổ nghẹn lại. 

Kinh khủng hơn nhiều những lần chửi của ông Phú 
là hôm xe công an rần rần tiến vào hẻm phố. Ba chiếc 
thắng kít trước ngõ nhà Tiến; năm công an vọt xuống, 
bước vội vào nhà giám đốc công ty Tiến Thành. Lát sau, 
Tiến đi ra với hai tay nằm gọn trong còng số tám. Trẻ 
con, người lớn đổ ra đường đứng sững, há hốc. Tiến 
thản nhiên cười, trước khi bước lên xe còn đưa hai tay 
lên cao, không biết để chào hay tạ tội với bà con. “Chắc 
chắn công an nhầm”, những tiếng xầm xì ấy vẳng theo 
ba chiếc xe đang lạnh lùng lao ra đường lớn. Không phải 
chờ lâu, nỗi nghi hoặc của mọi người được giải tỏa khi 
hôm sau các báo đồng loạt đưa những phóng sự điều 
tra về cách làm ăn của giám đốc công ty Tiến Thành. 
Theo đó, cái tài của giám đốc Tiến không phải trong kinh 
doanh mà ở thủ đoạn lừa đảo chiếm đoạt tiền của các 
ngân hàng. Đã vậy, sao anh ta sẵn lòng làm từ thiện đến 
thế? “Sự từ tâm của Tiến, những lẵng hoa bằng nhựa ấy 
– một bài báo giải thích – chẳng qua là hình thức quảng 
cáo, mua niềm tin của người khác”. Sau những bàn tán 
xôn xao, khu phố lắng lại, nhiều người nhìn nhau lắc 
đầu, tưởng thế mà không phải thế.

Chuyện giám đốc Tiến bị bắt dường như không 
khiến ông Phú để tâm; có khác chăng, mấy ngày qua 
ông bán báo chạy hơn. Chưa tắt nắng chiều, ông đã 
bán hết báo và vé số, về nhà với vẻ mặt hớn hở. Mấy 
hôm rồi, Đại để ý thấy ông ngồi trước cửa nhìn ra 
đường, vẻ tập trung căng thẳng. Cơm tối xong, ông ra 
quán cà-phê Quỳnh ở đầu phố uống nước. Ngồi trong 
quán nhưng ông luôn ngóng ra đường, vẻ dớn dác,  
như đang nóng lòng chờ ai. Mãi đến hôm trực ở tổ dân 
phòng, Đại mới biết căn nguyên biểu hiện lạ ấy của 
người cùng phố.

Lúc đó tầm mười giờ đêm, Đại chuẩn bị đi tuần thì 
nghe tiếng la thất thanh từ nhà bà Hạnh: “Trộm, bớ bà 
con, bắt trộm!”. Tiếng ông Phú! Đại lao tới tiếp ứng... 
Thằng gian ngồi trên xe Dream vẫn nổ máy, chiếc xe 
đạp nằm chềnh ềnh giữa đường, ông Phú bị một đứa 
cởi trần, lưng to như tấm phản đè xuống đất. Điện các 
nhà đồng loạt bật sáng, người đổ ra đường. Thằng trên 
xe Dream rồ máy, thoát thân. Đứa dưới đất hoảng sợ 
trước đám người dày đặc, buông đối thủ, phóng vào 
đường luồng. Nhưng không thoát khỏi tay Đại.

Mấy người dìu ông Phú ngồi dậy. Ông thở hổn hển, 
hai tay xây xước, rỉ máu. Con gái bà Hạnh chạy lại dựng 
xe đạp lên, thảng thốt: 

- Trời ơi, con để xe trên hiên rồi mà . – Cô bé quay qua 
phía ông Phú – Sao bác thấy bọn hắn vậy, bác Hai?

- Mấy chiều rồi, hai thằng này lượn ra lượn vô thám 
thính, tôi nghi ngay – Ông Phú chậm rãi – Tôi quyết bắt 
cho được. 

Bà Hạnh lật đật chạy vô nhà lấy bông băng và ô-
xy già nhưng ông Phú khoát tay: “Khỏi!”. Ông phủi đất 
trên quần áo rồi nhúc nhắc đi về nhà mình, để lại phía 
sau những ánh nhìn trìu mến. 
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Nằm trong hệ thống di sản thiên nhiên 
Phong Nha – Kẻ Bàng, động Thiên Đường 
được người dân phát hiện vào năm 2005. 
Hai năm sau đó (2007), Hiệp hội Nghiên 
cứu hang động Hoàng gia Anh đã sang 

Quảng Bình và tiến hành khảo cứu hang động. Các 
nhà khảo cổ hang động Anh thực sự kinh ngạc và sững 
sờ trước vẻ đẹp kỳ vĩ của hang động này và đến năm 
2010, Hiệp hội Nghiên cứu hang động Vương quốc 
Anh đã quyết định công nhận động Thiên Đường là 
một hang động đẹp nhất thế giới.

Có hai đường đi đến động Thiên Đường, đó là Quốc 
lộ 1A và đường Hồ Chí Minh nhánh Tây Trường Sơn. 
Tôi đi hướng QL 1A đến Đồng Hới theo đường vào khu 
vực di sản thiên nhiên Phong Nha - Kẻ Bàng. Động 
Thiên Đường cách Phong Nha - Kẻ Bàng khoảng 35km 
và cách nhánh Tây Trường Sơn 5km. Thăm động Thiên 
Đường, bạn phải dành ra thời gian mất một ngày, nếu 
buổi sáng khởi hành từ Huế. Vé vào cổng 150.000VNĐ/ 
người. Chúng tôi được xe điện chở vào tận chân núi. Từ 
đây mất khoảng ba mươi phút để đi theo con đường 

vòng vèo lên trên núi, nơi có cửa hang động. Vừa mới 
đến cửa hang, tôi đã cảm nhận luồng không khí mát 
lạnh từ dưới hang hắt lên. Với sự đầu tư của tỉnh Quảng 
Bình, đường đi xuống hang được thiết kế theo lối cầu 
thang gỗ vững chắc, có đèn chiếu sáng dọc lối đi. Càng 
đi xuống, cảm nhận không khí mát lạnh càng tăng lên 
với nhiệt độ từ  18-20 độ C. Và thật đúng với tên gọi 
Thiên Đường, những thạch nhũ, tượng đá có màu sắc 
lộng lẫy, kỳ ảo hiện ra tứ phía. Nhiều thạch nhũ có hình 
thù kì lạ và lấp lánh như có dát kim cương. Xuống đến 
đáy hang động, nhìn ngược lên trần là cả một bầu trời 
màu sắc, lồng lộng và như lạc vào chốn bồng lai. Từ vị 
trí đáy hang nơi tôi đứng cho đến trần hang nơi cao 
nhất ngoài 100m, chiều rộng của hang từ 30m-100m 
và chiều dài của hang được Hiệp hội hang động Anh 
đánh giá là hang động dài nhất thế giới với 31,4km, 
nhưng chỉ mới khai thác bước đầu trên 2km. 

Như đã nói, trong lòng hang Thiên Đường, suốt từ 
cổng vào hang cho đến xuống tới đáy hang đều có đèn 
chiếu sáng nhưng không soi rõ nơi mà ánh sáng không 
thâm nhập được bóng tối. Vì vậy, nếu bạn mang theo 

N É T  Đ Ẹ P

Thanh Hóa và Quảng Bình
Bài và ảnh: H O À N G  HẠ
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máy ảnh compact thì chỉ chụp rõ người trong phạm 
vi 3m mà không thấy rõ phông đá và thạch nhũ vốn 
rất đẹp. Nên sử dụng máy ảnh chuyên nghiệp DSLR có 
đèn fl ash trợ lực thì mới có  thể cho ra những tấm ảnh 
chân thật. Trong lòng động cũng có đội ngũ chụp ảnh 
lưu động lấy liền, họ có những kỹ thuật chụp bằng máy 
chuyên nghiệp cho ra những tấm ảnh khá đẹp, mỗi 
tấm ảnh nhận tại cổng vào động là 25.000 VNĐ.

Chiều xuống nhanh, tôi rời động Thiên Đường quay 
về nghỉ tại Nga Sơn (Thanh Hóa) để sáng hôm sau 
thăm hang Từ Thức và đền thờ Mai An Tiêm, những di 
tích nổi tiếng của đất Thanh Hóa.

Hang Từ Thức thuộc huyện Nga Sơn. Giống như 
Bình Định có rượu Bàu Đá, Bình Chánh có rượu Gò Đen, 
Trà Vinh có rượu Xuân Thạnh…, loại rượu nếp Nga Sơn 
nồng độ từ 45-50 độ, uống vào tới đâu nghe nóng tới 
đó. Trước khi vào hang Từ Thức, chúng tôi thuê mỗi 
người một đôi dép nhựa, một đèn pin vì trong hang 
rất tối, trơn trợt và nhiều nước. Trước cổng vào hang 
có một tấm bia chữ Hán bằng đá cẩm thạch, đi thêm 
chút nữa có bàn thờ Từ Thức. Càng vào sâu, có những 
đoạn phài chui lòn qua các nhũ đá và lội qua những 
trũng nước sâu đến đầu gối. Hang có nhiều thạch nhũ 
đẹp và những tảng đá hình thù kì dị. Tôi cảm giác hang 
động thật âm u và lạnh lẽo, có lẽ do ít người ghé thăm. 
Đá ướt, trơn trượt và không khí ẩm ướt khiến chúng 
tôi không thể ở lâu trong hang. Theo truyền thuyết, 
Từ Thức là vị quan thanh liêm, gặp và cưới nàng Giáng 
Hương con của Thiên Đình. Sau một thời gian sống nơi 
bồng lai tiên cảnh, Từ Thức trở lại trần thế. Một ngày ở 
cõi tiên bằng trăm năm ở hạ giới, Từ Thức về thế gian 
thấy cảnh vật đã thay đổi nên bỏ đi biệt tích. Cho nên 
người ta gọi hang Từ Thức là động Bích Đào, nơi Từ 
Thức gặp gỡ Giáng Hương.

Sau khi gửi ít quà cho ông từ giữ hang động, chúng 
tôi rời khu di tích để đến đền thờ Mai An Tiêm, cũng 
thuộc huyện Nga Sơn (xã Nga Phú), cách hang Từ Thức 
khoảng 4km. Đền thờ Mai An Tiêm nằm tựa vào chân 
núi, có kiến trúc giản dị theo kiểu đền, đình Bắc Bộ. 
Đền có gian chính thờ Mai An Tiêm, đây là nhân vật 
lịch sử, sản sinh ra trái dưa hấu và cũng là quan lại thời 
Hùng Vương thứ 6. Do bị ghen ghét, ông đã bị vua đày 
ra đảo hoang. Tại đây Mai An Tiêm đã ăn một phần của 
một loại trái mà quạ đã ăn để rơi rớt. Thấy quả ăn ngon 
ngọt, giải khát nên Mai An Tiêm đã lấy hạt gieo trồng 
và quả dưa hấu đã xuất hiện cho đến ngày nay.

Đền thờ Mai An Tiêm nằm trên một khoảng đất rộng, 
phong cảnh núi và cây khá đẹp nhưng vắng vẻ. Lúc 
tôi đến thì thấy những người giữ đền đang đếm tiền 
từ thùng phước sương, toàn là tiền lẻ mệnh giá 500đ, 
1.000đ, 2.000đ nhưng rất ít. Điều này cho thấy khách đến 
thăm không nhiều, còn những người tại địa phương thì 
đa số là nông dân nghèo. Đền Mai An Tiêm dù đã được 
công nhận là di tích văn hóa cấp tỉnh nhưng không nằm 
trong các tour du lịch và không nằm trên trục đường 
chính mà ở vị trí khá hẻo lánh; nên cũng như hang Từ 
Thức, ít người đến tham quan. Tuy vậy, hằng năm cơ 
quan địa phương và nhân dân đều tổ chức Lễ hội Mai 
An Tiêm từ ngày 12 đến ngày 15/3 âm lịch.

Từ mặt tiền đền, tôi nhìn ra phía cổng tứ trụ truyền 
thống, chợt bồi hồi liên tưởng đến các bậc tiền nhân 
và thật may mắn đến với thế hệ chúng tôi là còn được 
đặt chân đến những điểm di tích này, nơi những bậc 
cha ông một thời đã tạo ra những truyền thuyết như 
những bức chân dung lịch sử soi rọi từ đời này sang đời 
khác. Đó là dấu tích một thời nói lên tính khai phá của 
thời kỳ các vua Hùng dựng nước Văn Lang trên dải đất 
Thăng Long xưa. 
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80 bức ảnh về những thánh tích Phật giáo linh 
thiêng, những đỉnh núi quanh năm tuyết phủ, 
những miền thảo nguyên xanh rờn, những 

ngôi làng hẻo lánh cùng những ngôi đền cổ kính và cả 
những tập quán văn hóa đậm chất huyền bí của những 
cư dân sống dưới chân dãy núi Hy-mã-lạp hùng vĩ… vừa 
được hai nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Văn Thương và Giang 
Phong giới thiệu tại Hội quán Cà-phê Ngộ, số 54/11 Bế Văn 
Đàn, phường B’Lao, TP. Bảo Lộc. Triển lãm ảnh mang tên 
“Miền đất lạ”.     

Nhà nhiếp ảnh Giang Phong, nguyên phóng viên 
Báo Giác Ngộ, cho biết: “Sau khi đoạt giải cuộc thi ảnh 
Cùng Samsung Galaxy Camera kết nối văn hóa - khám 
phá thế giới, chúng tôi đến Tây Tạng bằng tàu hỏa, 
hành trình dài gần 2.000 cây số, phải băng qua nhiều 
thảo nguyên có độ cao vài nghìn mét, rất nguy hiểm. 
Nhưng bù lại, chúng tôi được chiêm ngưỡng nhiều 
phong cảnh tuyệt đẹp. Đó quả là bản hòa tấu tuyệt vời 
giữa công sức con người và thiên nhiên kỳ vĩ”.

“Miền đất lạ” là những câu chuyện được hai nhà nhiếp 
ảnh Nguyễn Văn Thương và Giang Phong viết bằng hình 
ảnh về các địa danh trên đất nước Ấn Độ, Nepal, Bhutan 
và Tây Tạng. Nếu Nguyễn Văn Thương chú tâm ghi lại 
những khoảnh khắc đẹp trong sinh hoạt đời thường của 
cư dân bản địa, thì Giang Phong lại thiên về góc nhìn 
đậm chất tâm linh nơi xứ sở yên bình, sơ khai và thuần 
khiết. Qua những bức ảnh ghi lại của hai tác giả, người 
xem thấy rõ dấu ấn Phật giáo đậm đặc trên khắp đất 
nước Bhutan, từ phục trang, tín ngưỡng, kiến trúc đến 
sinh hoạt đều điển hình chất Tây Tạng thần bí. 

Nhà nhiếp ảnh Hoàng Thạch Vân đến từ TP.HCM cho 
rằng: “Các bức ảnh mang đến một cảm xúc mới về vùng 
đất cũng như con người và những nét văn hóa độc đáo 
của cư dân vùng cao, nơi có dãy Hy Mã Lạp Sơn ngự 
trị. Nepal, Bhutan và Tây Tạng là cái nôi của nền Phật 
giáo thế giới, một vùng đất đa sắc tộc, đa tôn giáo. 
Đối với nhiều người Việt, miền đất này còn rất lạ, vì ít 
có điều kiện tham quan. Vả lại, nếu muốn tham quan 
cũng không phải dễ, vì đất nước Bhutan rất hạn chế số 

khách du lịch. Về kỹ thuật nhiếp ảnh, các bức ảnh đều 
có góc nhìn mộc, cảm xúc mạnh. Tuy nói đến miền đất 
lạ, nhưng hai tác giả đã cố gắng dụng công để có cái 
nhìn gắn kết giữa văn hóa Việt và văn hóa nước bạn. 
Mỗi một bức ảnh là một tác phẩm nghệ thuật được 
chăm chút khá công phu, kỹ lưỡng và chọn lọc”.

Nữ nghệ sĩ nhiếp ảnh Đào Hoa Nữ, Ủy viên Ban Chấp 
hành Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam, chia sẻ: “Mặc dù 
chưa xem hết tất cả những bức ảnh được trưng bày tại 
đây, nhưng tôi đã có cảm giác bị ngộp thở. Không gian, 
khung cảnh và các bức ảnh đều rất đẹp”. Ông Lê Xuân 
Thăng, Phó Chủ tịch Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam, thì 
cho rằng: “Những năm qua, các nhiếp ảnh gia ở Bảo Lộc 
đã chinh phục được nhiều giải thưởng quốc tế, chứng tỏ 
nghệ thuật nhiếp ảnh của Bảo Lộc đã vượt ra khỏi tầm 
khu vực”. Đại đức Thích Đồng Đức góp ý thêm: “Hai tác 
giả đã có sự trải nghiệm về những nơi lưu dấu Đức Phật, 
như: Nơi Đức Phật hạ sinh ở Lâm-tỳ-ni, nơi Đức Phật 
thành đạo dưới cây bồ-đề, nơi ngài chuyển pháp luân 
ở vườn Nai, nơi ngài nhập Niết-bàn tại Câu-thi-na. Bốn 
địa danh ấy gọi là Tứ động tâm, nơi mà những người con 
Phật ai cũng ao ước một lần trong đời được đặt chân 
đến. Tùy theo cung bậc cảm nhận của mỗi người sẽ hình 
thành nơi tâm linh mà hướng về để chiêm bái và đảnh 
lễ. Hy vọng triển lãm sẽ thổi một làn gió mới vào nền 
văn học nghệ thuật và tâm linh của tỉnh Lâm Đồng nói 
chung và của TP.Bảo Lộc nói riêng”. 

Bên cạnh những bức ảnh được giới thiệu tại triển 
lãm, còn có bộ sưu tập hơn 100 chiếc máy ảnh xưa, đủ 
dòng thương hiệu của thành viên Câu lạc bộ UNESCO 
Sưu tầm cổ vật Lâm Đồng - Đoàn Tám. 

“Miền đất lạ” qua nghệ thuật nhiếp ảnh của Giang 
Phong và Nguyễn Văn Thương quả là những vùng đất lạ, 
những vùng đất không dễ đến và càng không dễ trở lại. Có 
lẽ chính điều này đã tạo nên sự kỳ bí muôn đời và càng thôi 
thúc sự khám phá về miền đất lạ, nơi mà con sông Hằng 
hàng triệu năm nay vẫn cất giấu bao điều bí ẩn, chở che, 
bao bọc những câu chuyện kỳ bí về một thế giới biệt lập 
của thần linh cùng những người dân sùng tín và những 
ngôi đền kỳ lạ chìm sâu trong dãy núi Hy-mã-lạp. 

qua nghệ thuật nhiếp ảnh
T R ỊN H  C H U

“Miïìn àêët laå”
Ảnh: Giang Phong
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Hàng năm, theo tiết trời rộn rã vào xuân, 
biết bao nhạc khúc ca ngợi mùa xuân 
vang lên trên khắp tinh cầu; và trong tâm 
thức rộn ràng của đất trời, của lòng người, 
thì với tôi, bài Xuân thì của Phạm Duy là 

cung bậc lưu lại, vang vọng mãi từ độ biết yêu cái đẹp, 
biết rung động trước vẻ thiện chân và mỹ cảm chứa 
trong lời ca của bài hát ấy.

Bài hát được viết theo nhịp ¾ trên điệu nhạc luân vũ dìu 
dặt rất Tây phương, nhưng hòa vào lời hát thì nghe ra lại 
thuần nét Á Đông mà cụ thể hơn là hoàn toàn Việt Nam.

Tình xuân chớm nở đêm qua
Khi mùa chinh chiến đã lui ra ngoài đời.

Mở đầu, tác giả đã vẽ nên một mùa xuân trong tâm 
thức của con người trước tiết xuân của đất trời. Khi vọng 
niệm, khi những tình chấp đã qua đi, đã vắng bặt, thì mùa 
xuân đã khơi dậy trong bản tâm nhất như của con người 
– một mùa xuân miên viễn, yêu thương bất tận.

Ngày xuân con én đưa thoi
Có người nhớ tới những lời yêu mến nhau.

Nói rộng hơn, khi không còn tình chấp, con người đạt 
đến một tâm xuân nguyên vẹn không còn phân biệt đối 
đãi. Những khái niệm thiện ác cũng vắng bặt để rồi từ 
đó mọi âm thanh của cuộc sống đều trở nên trọn vẹn 
dạt dào với lòng người.

Xa xa có tiếng kinh cầu
Chiều trên dương thế mang sầu mênh mông
Người đi giữa độ xuân nồng
Nhìn nhau bỡ ngỡ rưng rưng lòng nhớ thương.

Và rồi từ đó, tâm từ bi vẹn nguyên hiển lộ; đủ để yêu 
người năm trước khiến cho ta giận hờn. Chỉ có ở trạng 
thái vô ngã mới yêu được người đã làm cho ta hờn giận. 
Và trong tâm xuân đó, con người trải lòng thương đến 
cái xấu, cái ác đã bị đẩy lùi trước cái thiện, cái mỹ của bản 
thể cuộc đời nguyên vẹn.

Và thương cây súng cô đơn
Hoa đào đã nở trên vết mòn bao chiến xa.

Hoa đào – cái đẹp, cái thiện chân – đã thắng vết mòn của 
sự phân tranh, của lòng sân hận, của mọi đố kỵ tỵ hiềm.

bài tình ca của mùa xuân vô sinh bất diệt

Đến đây, tâm thức bỗng ngỡ ngàng trước sự diệu 
kỳ của mùa xuân khai ngộ, nên người bỗng như tự hỏi 
lòng mình.

Đường đi êm quá! - Có phải giấc mơ đã thành ý thơ.

Nhưng không! Hiện thực đã trả lời bằng những êm 
đềm của đời sống, của hình ảnh trẻ thơ bú mớm, của 
tình thương bình dị. Phải chăng đây là hình ảnh mà các 
thiền sư hay nhắc tới – Anh nhi hạnh, hạnh trẻ thơ hồn 
nhiên – là nẻo xuân trường cửu của con người đã trót 
nhọc nhằn với những vọng niệm mang mang. 

Trời không mưa gió. Mẹ bế con thơ, con bú say sưa.
Người vẫn còn tự hỏi, mơ chăng? Không! Đây là sự thật, 

sự thật đã là xuân. Tâm đã vào xuân, nên xuân đã về khắp 
chốn… non Đông… Tây rừng. Và xuân đã về trên khắp 
nước Nam với hình ảnh đàn chim trắng như bông. Xuân 
đã về trên những tình trần hiện thực tay ngà gái trinh.

Một đóa hoa xuân bừng khai ngộ với người, với vạn 
vật; và yêu thương đã mở ngỏ với mùa xuân miên viễn ấy, 
mùa xuân của từ bi, của hỷ xả. Nên mới đón nhận tất cả. 
“Một là tất cả, Tất cả là một”.

Người ôm nhân loại trong mình
Cười tuôn nước mắt cho xuân tình dấy men.

Tác giả đã đi vào mùa xuân miên viễn ấy cũng đã 
tròn một năm. Nhưng tác phẩm của ông – bài Xuân thì 
bất tận – đã ở lại với mùa xuân và thể nhập vào mùa 
xuân ấy; trọn vẹn và thuần khiết.

Một lần nữa, xin “chắp tay hoa” để chào đón những 
giai điệu của mùa xuân, một mùa xuân miên viễn, với 
lòng cung kính yêu thương. 

Xuên thò
N G U Y Ê N  G I A N G
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Bóng tối của một ngày mùa đông Trung Bộ phủ 
xuống nhanh. Đoạn đường đất hẹp dẫn đến 
ngôi mộ cụ Trần Quý Cáp không nhìn rõ được: 
chân tôi đã hai lần thọc xuống bùn. Gió mạnh, 
bó nhang phải thắp nhiều lần mới bén. Chúng 

tôi đứng yên lặng; trong tiếng côn trùng thắc thỏm nghe 
như có nỗi quan hoài khó tả. Người đã đưa tôi đến đây – 
người bạn gặp lại sau nhiều năm xa – thực ra cũng không 
còn sinh sống tại Quảng Nam, nhưng mỗi khi có dịp về lại 
quê nhà, đều đến những nơi yên nghỉ của các danh nhân 
chí sĩ đất Quảng, lặng lẽ thắp nén nhang tưởng nhớ. Buổi 
chiều gần cuối năm này, bạn đã đưa tôi đến viếng mộ các 
cụ Hoàng Diệu, Phan Thành Tài, Nguyễn Duy Hiệu. Mộ cụ 
Phan Thành Tài nằm trong xóm nhà dân, gần bến xe Vĩnh 
Điện ngày xưa, được xây dựng đàng hoàng, có tường rào 
biệt lập và có người thường xuyên chăm sóc. Nơi yên 
nghỉ của cụ Hoàng Diệu trang nghiêm, nhìn ra cánh đồng 
xanh sung sức, hai bên là mộ của phu nhân ngài. Còn 
phía trước chỗ nằm của cụ Hường Hiệu là khoảng sông 
đầy gió, khoáng đãng. Chính quyền và nhân dân Quảng 
Nam đã làm những việc cần làm một cách xứng đáng để 
ghi nhớ công đức tiền nhân.

Mộ của đồng tác giả bài phú Danh sơn lương ngọc, 
bài phú từng làm náo động cả trường thi Bình Định hồi 
đầu thế kỷ thứ XX, cũng bề thế, từ xa đã nhìn thấy do cao 
vượt hẳn lên. Chỉ tiếc là đường vào lại quá hẹp, chỉ là một 
lối mòn len lỏi giữa nhiều ngôi mộ khác. Theo lời người 
bạn, trước đây gần mươi năm, chưa có cảnh “chen chúc” 
như hiện nay.. Ngôi mộ cụ Trần không có tường rào nên 

thiếu nét trang nghiêm cần có cho nơi yên nghỉ của một 
bậc chí sĩ yêu nước có nhiều công lao trong cuộc Duy Tân 
lớn vào đầu thế kỷ trước. Trộm nghĩ, điều này vẫn có thể 
khắc phục, nếu chính quyền địa phương và thân nhân 
của những ngôi mộ nằm quanh mộ cụ Trần thỏa thuận, 
di dời mộ theo một sự sắp xếp hợp lý, đàng hoàng.

Bóng tối đã hoàn toàn trùm xuống khu vực nghĩa trang. 
Những nén nhang sắp cháy hết lập lòe trong gió lạnh. Tôi 
chợt thấy mình thật tệ hại khi nhận ra bản thân đã quá vô 
tư đến mức vô tâm, trong khi nhiều năm qua vẫn cứ ngỡ, 
mình cũng là người có chút lòng tưởng nhớ đến những 
bậc tiền nhân: đây là lần đầu tiên tôi đến đứng trước nơi 
an nghỉ của các ngài. Nơi đây, lúc này, tôi hiểu rằng, cái 
chết không lấy đi tất cả. Đó chỉ là sự mất đi của một dạng 
tồn tại để chuyển sang một hình thức sống khác. Và với 
những con người đã làm xong những việc cần làm trong 
cuộc đời của họ, không kể là những nhân vật tên tuổi hay 
chỉ là những người bình thường, tất cả vẫn sẽ còn được 
lưu giữ trong ký ức của Thời Gian. Đó là Thời-Gian-Không-
Mất. Thời gian sẽ lại chiếu thêm ánh sáng vào những gì 
con người đã làm khi họ còn sống trên đời này. . .

Những cây nhang đã tắt. Tôi cầm tay người bạn. Bàn 
tay không ấm nhưng vẫn nghe những nhịp máu thầm 
trôi bên dưới. Bàn tay chúng tôi rồi sẽ rời xa, nhưng 
phút mong manh này là mãi mãi. Và những cây nhang 
đã cháy hết kia sẽ lại còn được thắp lên từ tâm tưởng 
của những thế hệ kế tiếp. Bởi vì, trong cái giá rét của 
mùa đông đang nứt ra mầm sống của mùa xuân mới 
theo qui luật tự nhiên của đất trời. 

Nhûäng neán nhang 
khöng tùæt

N G U YỄN  ĐÔ N G  N HẬT
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à chị của em có một quán hàng bán nước ở khu vực gần Bến xe An Sương thuộc quận 12, 
TP.HCM. Khách hàng của chị ấy phần lớn là những người buôn chuyến nhỏ hoặc người bán 
hàng rong. Những ngày rảnh rỗi, em thường đến phụ với chị bán hàng. Nhiều người, nhất 

là những người bán hàng rong bằng xe đạp, thường ghé vào mua nước sâm do chính chị em nấu rồi đóng 
sẵn vào vỏ chai nhựa dẻo đựng nước khoáng để mang đi đường. Ở đây, em chứng kiến nhiều cảnh rất cảm 
động. Có một điều em nhận xét thấy là hầu như người nào cũng sử dụng điện thoại di động. Em đã từng 
nói chuyện với nhiều chị là khách hàng của chị em. Các chị thường dùng những chiếc điện thoại di động 
rẻ tiền, chỉ đủ để liên lạc với gia đình; hầu hết họ dùng phương thức trả tiền trước và thường thì trong tài 
khoản của họ chỉ lưu không quá hai chục ngàn đồng; vì họ chẳng có nhu cầu gì nhiều hơn việc liên lạc trong 
trường hợp thật cần thiết. Có lần, một chị vừa dừng xe lại trước quán là đã vội vàng gọi điện thọai cho con 
trai ở nhà, dặn cháu bé tắt đèn bếp mà khi vội đi chị đã quên tắt. Một lần khác, một chị đang trò chuyện gì 
với bà chị em, cũng vội vàng gọi điện thoại bảo con gái nhấc nồi cá kho trên bếp ra ngay kẻo khét. Có hôm 
trời đã chạng vạng, một chị nhận được điện thoại của con hỏi thăm sao chưa về; chị ấy vội trấn an đứa con 
đang chờ ở nhà. Em cũng hay theo dõi những tiến bộ về điện thoại đi động. Em cũng thấy những chiếc điện 
thoại đắt tiền với quá nhiều tính năng hiện đại mà nhiều khi người sở hữu chúng chẳng bao giờ cần đến 
những chức năng ấy thì đúng là một món hàng xa xỉ. Nhưng quả thật, sử dụng điện thoại di động như 
trường hợp của những chị bán hàng rong mà em vẫn tiếp xúc thì điện thoại di động quả là một phương tiện 
tuyệt vời, giúp con người biết thông tin của nhau trong những lúc thật cần thiết mà nếu không có thì thật vô 
cùng bất tiện. Xin cảm ơn những người đã góp phần cải thiện các thứ tiện nghi của 
cuộc sống, trong đó có việc phát minh ra chiếc điện thoại di động.

    Trần Thị Phương Chi, quận 12, TP.HCM

hiều thứ Bảy vừa qua tôi có một chút việc phải đi qua đường Hòa 
Bình, quận Tân Phú. Con đường trước Công viên Đầm Sen đang 
được sửa chữa nên ngổn ngang gạch đá và những mảng bê-tông cũ 

của mặt đường đã được nạy lên. Cả một ngày chạy tới chạy lui 
trong thành phố, vào lúc chạng vạng ấy, tôi cảm thấy có hơi 
choáng váng; tay lái xe không vững. Đang đi chầm chậm, 
xe tôi lạc vào một đám bê-tông và chiếc xe tôi đang lái suýt 
đâm thẳng vào một người công nhân đang dọn dẹp dụng cụ vào 
cuối ngày làm việc; vì không kiểm soát được, tôi loạng choạng 
ngã xuống. Ngay lúc ấy, anh công nhân cũng còn trẻ sau khi đã 
tránh được tôi, vội quay phắt lại giữ lấy tay lái xe của tôi rồi kéo 
lên. May quá, tôi không ngã, chứ nếu ngã thì có lẽ đầu tôi thể nào 
cũng đập vào đống bê-tông. Chẳng những anh công nhân không 
bực mình mà còn đùa với tôi, “Chú có xỉn chưa?” nhưng ngay sau 
đó, có lẽ thấy tôi không thuộc hàng “bợm nhậu”, anh ấy nói lời xin 
lỗi và giúp tôi nhặt lại chiếc cặp đã rơi xuống đất. Hơi quê quê vì câu 
hỏi “xỉn chưa” của anh ấy, tôi lẳng lặng bỏ đi. Trên đường nghĩ lại, 
tôi mới thấy mình thật vô duyên! Chỉ vì một câu nói đùa mà mình 
giận người ta, trong khi người ta chẳng hề bực tức gì khi mình suýt đâm 
vào họ. Viết lại điều này, tôi tự trách về hành vi của mình và cũng là 
để cảm ơn anh công nhân trẻ đã đối xử tốt với tôi hôm ấy.

   Nguyễn Đức Phương, quận Thủ Đức, TP.HCM
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Tầm quan trọng của bữa sáng
Bữa sáng là bữa ăn quan trọng nhất 

trong ngày vì nó cung cấp năng lượng 
chính cho cơ thể hoạt động. Những 
người ăn sáng đều và đầy đủ có mức 
cholesterol thấp hơn so với người ít 
ăn sáng, giảm nguy cơ béo phì và các 

Bác sĩ ĐỖ THỊ NGA
Chuyên gia Tư vấn Dinh dưỡng NutiFood

Nguyên Trưởng Phòng khám TTDD Trẻ em TP.HCM

Bữa sáng giúp ổn định 
đường huyết và giảm cân

Nhiều người vẫn chưa quan tâm đúng mức đến bữa sáng. Sáng ra có 
gì ăn nấy, ăn qua loa đại khái rồi đi làm đến khoảng giữa buổi thì bị 
đói cồn cào đến hoa cả mắt, là hiện tượng hạ đường huyết và sẽ tìm ăn 
những món chứa nhiều đường, nhiều béo, nên dễ làm tăng cân béo phì, 
là nguyên nhân dẫn đến bệnh tiểu đường.

dấu hiệu sớm của bệnh tiểu đường. Ăn 
sáng đầy đủ sẽ không bị đói, không 
làm hạ đường huyết trong khi lao động 
và học tập, giúp não tiếp thu bài vở 
tốt. Tuy nhiên, cần chọn món ăn sáng 
đủ năng lượng, ít béo, duy trì đường 
huyết ổn định.

Tại sao người không ăn sáng đầy đủ 
dễ bị hạ đường huyết trong quá trình 
lao động và học tập?

Sau một đêm ngủ dậy, cơ thể đã 
tiêu hao hết nguồn thức ăn của buổi tối 
hôm trước, bụng đang trống rỗng, dịch 
vị ở dạ dày đang sẵn sàng tiếp nhận 
thức ăn. Nếu không ăn sáng mà tiếp tục 
làm việc thì sẽ tiêu hóa rất nhiều năng 
lượng được sản sinh từ glucose dự trữ 
trong máu, dẫn đến thiếu hụt lượng 
đường trong máu, gây nên tình trạng 
hạ đường huyết như: chóng mặt, hoa 
mắt, vã mồ hôi, bất tỉnh, ảnh hưởng 
đến trí não, mất ý thức trong thời gian 
ngắn. Vì vậy, bữa sáng là bữa ăn tiếp 

tục cung cấp lượng đường máu giúp 
đường huyết ổn định, tăng cường năng 
lực hoàn thành tốt công việc.

Chọn thức ăn nào vào bữa sáng để 
phòng tránh tiểu đường và hạ đường 
huyết?

Nên chọn thức ăn giàu đạm, ít tinh 
bột, ít đường, ít béo, ăn với nhiều rau lá, 
rau trái, các loại giá đậu để góp phần 
phòng tránh tiểu đường và hạ đường 
huyết. Các món gợi ý: trứng luộc ăn với 
salad cùng nhiều hành tây trộn giấm, 
kèm 1-2 củ khoai tây luộc; mực hấp với 
bông cải xanh và nhiều củ hành tây, ăn 
với 1 chén miến nấu với tép tươi; riêu 
cua với nhiều rau giá, ít bún tươi; bún 
gạo hoặc nui nấu với tôm khô hoặc thịt 
nạc, kèm tàu hủ non và nhiều rau giá; 
hoặc đơn giản là một ly ngũ cốc dinh 
dưỡng… Chú ý, ăn vừa đủ no, sau khi 
ăn nên uống khoảng 200ml sữa tách 
béo, giàu đạm, giàu calci sẽ giúp cơ thể 
nhận đầy đủ chất dinh dưỡng và luôn 
ổn định đường huyết, giảm nguy cơ 
tiểu đường.

Vì sao bữa ăn sáng góp phần giảm 
cân?

Bữa sáng, khi chọn những thức ăn 
toàn nạc giàu đạm, ít béo, giàu chất xơ 
sẽ kéo dài cảm giác no và giảm cảm 
giác thèm ăn, nên bạn sẽ không có nhu 
cầu ăn vặt và không ăn nhiều trong 
những bữa ăn sau đó. Như vậy, cơ thể 
sẽ tự điều chỉnh năng lượng bằng cách 
sử dụng bớt lượng mỡ dư thừa để tạo 
năng lượng cho cơ thể hoạt động góp 
phần làm giảm mỡ, giảm cân hiệu quả.

(Nguồn: Sài Gòn Giải Phóng thứ Bảy số 1183)
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LỚP HƯỚNG DẪN

Thư pháp theo phong cách Thiền Phật Giáo
 Khai giảng: ngày 1 và 15 mỗi tháng
 Tại chùa ĐẠI HẠNH: 

                                           107/4 Ngô Đức Kế, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
 Thời gian học: Từ 8 giờ đến 10 giờ sáng thứ Hai 

                                  hoặc Chủ nhật hàng tuần
 Học phí: 200.000đ/1học viên/1 tháng

 Nhận tổ chức triển lãm Tâm thư pháp cho các đơn vị có nhu 

cầu (miễn phí)
 Liên hệ: Tại địa chỉ trên hoặc điện thoại 0909 660 825 

                                                                   (gặp Thầy Chính Trung) 

CHUNG TAY HÙN PHƯỚC XÂY TƯỢNG ĐÀI

Như đã đưa tin số báo 187 ngày 15-10-2013, ngôi Viên Giác Thiền Tự ở ngọn đồi thiêng Giang 

Điền, Đồng Nai; trong giai đoạn II đại trùng tu có một công trình mang ý nghĩa tâm linh và tôn quý 

là Tượng đài Quan Thế Âm Bồ-tát cao 19m bằng đá hoa cương nguyên khối, lễ đài với chiều rộng 

37m, chiều dài 12m. Trong đó con số 19 tượng trưng cho ngày vía của Quan Thế Âm Bồ-tát, con số 

37 tượng trưng cho 37 phẩm trợ đạo, con số 12 tượng trưng cho 12 lời nguyện Quan Thế Âm Bồ-tát 

và 37+12=49 tượng trưng cho 49 năm thuyết pháp của Đức Từ phụ Thích Ca Mâu Ni.

Công trình tôn quý này đang được xúc tiến, quý Phật tử gần xa tùy duyên phát tâm góp phần 

công đức giúp cho Phật sự xây dựng Tượng đài sớm được viên thành. 

 Liên hệ: SĐT 061 268 6837 – 061 221 8956 – 090 395 2066 (Sa-môn Thích Giác Hiếu) 

Website: www.viengiacthientu.com.vn - Email: chuandevuong@yahoo.com

Facebook: chuandevuong – vgtt.thichgiachieu
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

  Chuyên điêu khắc đá:
 Tượng Phật giáo: Các tôn tượng Phật Thích Ca, Phật Di Lặc, Phật Dược Sư, 

Quán Thế Âm Bồ-tát, 18 vị La Hán, Đạt Ma Tổ sư và phù điêu Phật giáo… 
 Trang trí sân vườn: Tiểu cảnh, bàn ghế, đèn vườn, đài phun nước…
 Sản phẩm khác : Tượng Phúc Lộc Thọ, tượng Chăm, tượng thú, tượng chân dung…

    Vui lòng liên hệ: Nghệ nhân Nguyễn Đức Thìn, 
      225, tổ 6, ấp Thiên Bình, xã Tam Phước, Long Thành, Đồng Nai. 
      ĐT: 098.9212189 – Email: dieukhacdamyhao@gmail.com
      Website: www.tuongdamyhao.com

XƯỞNG ĐIÊU KHẮC ĐÁ MỸ NGHỆ MỸ HẢO

Nghệ nhân Đức Thìn và sản phẩm 
đại kỳ lân-điêu khắc đá hoa cương

Diệu Tướng Am là một hệ thống chuyên cung cấp các tác phẩm nghệ thuật Phật giáo vừa khai trương thêm một cửa hàng 

tại số 382B Nam Kỳ Khởi Nghĩa, quận 3, TP.HCM.

Cửa hàng có diện tích 300m2 gồm 1 trệt và 1 lầu được thiết kế rất mỹ thuật, sang trọng với nhiều tác phẩm nghệ thuật Phật giáo 

có xuất xứ từ Đài Loan và Trung Quốc được trưng bày thật trang trọng như:

 Tượng Hán Bạch Ngọc vẽ  Tượng gỗ trơn và gỗ vẽ cao cấp  Tượng sứ 

 Ngọc lưu ly   Tượng đồng nghệ thuật

 Chuông, mỏ và các pháp khí đồng cao cấp  Tranh đá quý  Ấm tử sa, trà bộ và trà cụ nghệ thuật

 Thời gian mở cửa: Từ 8h sáng đến 9h30 tối các ngày trong tuần.





Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
 Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số đặc biệt: 193 + 194 
(Xuân Giáp Ngọ)

Phát hành ngày 15 - 1 - 2014
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