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Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong 
kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động như sau: “Thể hiện 
lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp ích lợi một 
cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ lực mà thực 
hành… Hãy tự cố gắng một cách thường trực, tinh 
tiến mà tu tập, đừng để đời mình trôi qua một 
cách vô ích, và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 
Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị.   
Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không trả 
nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn thi hữu 
nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ “có nhuận bút” 
và địa chỉ liên lạc để tòa soạn quyết định. Bài gửi 
đăng xin đánh máy sẵn và gửi bằng electronic file 
qua email:  

baivochanhphap@gmail.com  
 

Trân trọng cảm ơn. 

 

Báo Chánh Pháp số 167, tháng 10 năm 2025, do Tổ Đình Từ Đàm Hải Ngoại (TX) và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & 
Bamboo Bistro ủng hộ ấn phí. Tòa soạn xin thành tâm cảm tạ. Kính nguyện quý tự và chư phật-tử được hưng long, an lạc để 
hoằng truyền và hộ trì Phật Pháp. 
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TIỄN NGƯỜI 
 

 
Bạn hiền hôm nao còn thư tín. Gợi một thời đồng học năm xưa.  
Hơn nửa thế kỷ không có cơ hội tương phùng. Hỏi thăm nhau, hãy còn mơ hồ nhân 

dạng. Chỉ nhớ tên nhau, những tiểu đồng tham học phương xa. Kinh luật hãy còn ê a 
tụng đọc thuộc lòng. Cơm hẩm nhà thiền không lấp nổi vị tương mặn. Áo vải vá hoài, 
gãy kim đứt chỉ. Tâm ban đầu chí thú đường Như Lai. 

Vài năm sau đã phải chia tay tan tác. Cổng chào học viện còn đó mười năm sau, mà 
tăng sinh đã lưu lạc đông tây. Bão thời cuộc cuốn phăng những ước vọng. Dòng thời 
gian phủ bao lớp bụi vô tình. Ai còn ai mất năm mươi năm sau. Đầu bạc thiền sư như 
mây trắng. Tóc dài thi nhân tợ khói sương. Gặp nhau chốn ảo, lòng vẫn chân chất thuở 
đồng niên.  

Sáng nay nghe tin người quá vãng. Tưởng tin ảo dệt thêu từ nguồn ảo. Nào ngờ ảo 
cũng thật, dù thật có là ảo. 

 
“Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng” (1) 
 
Thiền sư đã từng tặng thơ thi sĩ (2). Thi sĩ cạn nguồn thơ, chỉ gửi lại một nụ cười, vô 

ngôn.  
Tiễn người, một ngày mùa thu vàng úa. 
Nẻo đạo thênh thang, thời gian vô hạn, 

mai kia mốt nọ hẳn sẽ gặp lại nhau cười 
sảng khoái. 

 
 
 
 
___________ 
 

(1) Thơ Tuệ Sỹ, bài Khung Trời Cũ. 
(2) Thầy Thích Như Hiền (1952 – 2025), 

vào năm 1973 đã xin ghi danh nhập 
học tại Phật Học Viện Quảng Nam, 
nhưng sau đó thấy chương trình ở đây 
không thích hợp, Thầy đã vào nhập 
học tại một Phật Học Viện khác ở 
miền Nam. Thầy viên tịch vào ngày 
25 tháng 9 năm 2025 tại Tịnh Thất 
Quán Âm, Biên Hòa, Việt Nam. 

 
 

 
 
 
 Hình lưu niệm của Thầy Như Hiền, đăng trên FB 
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NHỮNG ĐÓNG GÓP TO LỚN 

CỦA CÁC HỌC GIẢ ANH QUỐC 
CHO NỀN PHẬT GIÁO ÂU-MỸ 

 

HT. Thích Trí Chơn 
 
 

  
W. F. STEDE  
(1882-1958)  

  
     William Friderich Stede, người Anh gốc Ðức, 
sinh ngày 9 tháng 6 năm 1882 tại Ðức. Ông lập 
gia đình năm 1912 và có duy nhất một người con 
gái, bà D.A.L. Maskell. Lúc nhỏ, Stede theo học 
tại các trường đại học 
Gottingen (Tây Ðức) và 
Leipzig (Ðông Ðức). Ông tốt 
nghiệp đại học Leipzig về các 
môn tiếng Phạn (Sanskrit), 
Pali và ngôn ngữ học.    
     Từ năm 1908 đến 1911, 
ông làm giảng viên tiếng Phạn 
(Sanskrit) và Gô Tích (Gothic) 
tại đại học Liverpool (thành 
lập năm 1881), miền tây bắc 
nước Anh. Năm 1913, Stede 
đậu bằng tiến sĩ (Ph.D.) với 
luận án tiếng Ðức mang tựa 
đề “Die Gespensterges-
chichten des Peta-Vatthu” 
(Ngạ Quỷ theo quan niệm 
Phật Giáo) được ấn hành năm 
1914.    
     Trong thời đệ nhất thế 
chiến (1914-1918), Stede bị 
quản thúc tại Anh Quốc và 
nhờ sự can thiệp của Dr. Rhys 
Davids (1843-1922), năm 1915 ông được trả tự 
do để hợp tác với Hội Phiên Dịch Kinh Tạng Pali 
(The Pali Text Society) và cùng với Rhys Davids 
bắt đầu soạn cuốn tự điển Pali-Anh. Stede dọn 
đến ở gần nhà giáo sư Rhys Davids tại Chipstead 
để mỗi chiều thứ ba ông đến gặp thảo luận với 
giáo sư về tài liệu soạn cuốn tự điển nói trên.    
     Mặc dù Rhys Davids lớn hơn Stede 39 tuổi 
nhưng họ đã kết bạn thân với nhau không phải 
chỉ vì cả hai đều có chung cùng lý tưởng là ham 

thích nghiên cứu cổ ngữ Pali mà tình bạn đó còn 
được xây dựng trên tình thương, lòng từ bi của 
Phật Giáo.     
     Sau khi Rhys Davids qua đời năm 1922, để 
bày tỏ lòng kính mến, tri ân Rhys Davids, Stede 
đã viết: “Không ai biết rõ tình cảm giữa tôi và 
Rhys Davids, ngoại trừ tôi với giáo sư. Ðiều làm 

tôi khó quên giáo sư là khi tôi 
ngồi cạnh bên để trình bày 
cho giáo sư rõ các khó khăn 
trong việc nghiên cứu của tôi. 
Hay những lần tôi nhìn vào 
cặp mắt sáng ngời của giáo sư 
trong khi giáo sư cầm lấy tay 
tôi. Trìu mến, dịu dàng, yêu 
thương, nói tắt trong một chữ 
‘từ bi’, đó là đức tánh nổi bật 
của giáo sư. Tôi muốn giữ mãi 
hình ảnh của Rhys Davids 
trong tâm hồn và luôn luôn 
tưởng nhớ đến giáo sư như 
một thiện hữu trí thức của 
tôi.”    
  
     Công Tác Giáo Dục Tại 
Anh Quốc    
     Năm 1915, W. F. Stede 
khởi sự cùng với học giả Rhys 
Davids chung soạn cuốn tự 
điển Pali-Anh (Pali-English 

Dictionary) và hoàn tất công trình này 10 năm 
sau vào năm 1925. Tiếp đến ông bắt đầu hợp tác 
lâu dài với trường Nghiên Cứu về Ðông Phương và 
Phi Châu tại Luân Ðôn (London School of Oriental 
and African Studies). Năm 1926, Stede được mời 
làm phụ giảng sư môn Pali; năm 1928 làm giảng 
viên về Sanskrit và Pali; năm 1933 nhận làm 
giảng viên cao cấp đến năm 1945, Stede trở 
thành giáo sư chính thức về cổ ngữ Sanskrit và 
Pali tại trường nói trên. Mặc dù sức khỏe yếu 
kém, Stede tiếp tục giữ chức vụ này, không bỏ 
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lớp dạy ngày nào cho đến khi ông về hưu năm 
1949.   
      Stede cũng làm giám khảo về môn Pali cho 
đại học Luân Ðôn (London University) vào những 
năm từ 1925 đến 1958; môn Pali và văn minh 
Phật Giáo cho các kỳ thi tuyển chọn công chức 
ngành Dân Chính (Civil Service) từ năm 1930 đến 
1939; và Pali cho đại học Tích Lan (University of 
Ceylon) vào những năm 1944 đến 1958.   
  
     Những Ðóng Góp Của W. F. Stede Cho 
Nền Phật Học Tây Phương    
     Ngoài việc giảng dạy, làm giám khảo các kỳ 
thi môn Pali, viết nhiều bài nghiên cứu giá trị 
đăng tải trên các tạp chí Phật Giáo bằng Anh ngữ, 
và soạn cuốn tự điển Pali-Anh; Stede còn góp 
phần giúp Hội Pali Text Society tại Luân Ðôn 
trong việc phiên âm tiếng Pali theo mẫu tự La 
Tinh (Romanized Pali) các bộ kinh dưới đây:   
     1918: Cullaniddesa, thuộc tập Niddesa (Nghĩa 
Thích) hay những bài chú giải trong Tiểu Bộ Kinh 
(Khuddaka Nikaya) thuộc Kinh Tạng.    
     1927: Thera-therìgàthà Padas, kệ nói về chư 
Tăng và các Ni Sư trong Tiểu Bộ Kinh.    
     1931: Tập II, Sumangalavilàsini, tái bản năm 
1971. Ðây là tập chú giải về Trường Bộ Kinh 
(Digha Nikaya) của ngài Phật Minh 
(Buddhaghosa) nhà đại luận sư ra đời tại miền 

bắc Ấn Ðộ vào thế kỷ thứ 5 sau tây lịch.    
     1932: Tập III, Sumangalavilasini, tái bản năm 
1971; tập chú giải của ngài Phật Minh về Trường 
Bộ Kinh.   
      1956: Tập Kankhàvitarani (chung soạn với 
con gái ông, bà D. A. L. Maskell), tái bản năm 
1981. Ðây là tập chú giải cuốn Giới Bổn (Pati-
mokkhas) trong Luật Tạng (Vinaya Pitaka) của 
ngài Phật Minh (Buddhaghosa). Tập này được ấn 
hành vài tháng sau khi bà Maskell qua đời vào 
năm 1956.    
     Sự ra đi quá sớm của Maskell đã làm cho 
Stede vô cùng buồn khổ, và hai năm sau, ông 
cũng theo gót con gái mình từ trần vào ngày 5 
tháng 7 năm 1958 (hưởng thọ 76 tuổi), để lại 
nhiều tiếc thương cho các thân hữu, học giả Pali 
nổi tiếng và Phật tử Tây Phương khắp nơi trên thế 
giới.    
 
     Ðể bày tỏ lòng tri ân và ngưỡng mộ đối với 
học giả W.F. Stede, tạp chí nghiên cứu về Pali của 
Hội Pali Text Society bấy giờ đã viết: “Dr. Stede 
là một đạo hữu đồng nghiệp và giáo sư được mọi 
người kính trọng và mến yêu khi họ có dịp tiếp 
xúc với ông ta; con người có tâm hồn vị tha và 
tánh tình chánh trực với kiến thức rộng rãi về 
ngôn ngữ cũng như quảng bác, sâu sắc, hiểu biết 
nhiều vấn đề liên quan đến triết học Phật Giáo”.    

MANG KINH VỀ RUỘNG 
 
nghe lời bỏ núi của chim 
mang kinh về ruộng im lìm mấy trang 
chiều trên sông lạch ngày tàn 
ngẩn ngơ trời đất miên man nỗi lòng 
lục bình trôi giữa dòng sông 
đưa tay vớt lấy buông thòng sợi thơ 
thoáng như thấy đóa sen mờ 
lung lay ngũ uẩn mấy bờ trần ai 
vén ra nước đục hình hài 
lăn tăn bản ngã chiều dài sắc hương  
mõ chuông gợn sóng vô thường  
trăng tàn lay động mấy đường hư không 
chân tâm nổi giữa cánh đồng 
ruộng nông rẫy cạn tấm lòng bình yên 
run tay vuốt chữ Phật hiền 
chợt nghe lắng đọng mấy miền trần gian 
 

THY AN 
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LỜI PHẬT DẠY qua kinh 
THẮNG TƯ DUY PHẠM THIÊN SỞ VẤN 

HT Thích Như Điển 

 

(Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh tập thứ 15, Kinh Văn số 587 gồm 6 quyển, 
đời Nguyên Ngụy Ngài Tam Tạng Bồ Đề Lưu Chi, người Thiên Trúc dịch từ tiếng Phạn sang Hán Văn, 

từ trang 62 đến trang 95). 
 
 

Kinh, Luật, Luận của Phật Giáo cả Nam 
Truyền lẫn Bắc Truyền đọc tụng suốt cả đời cũng 
không hết. Bởi lẽ lời Phật, lời Tổ quá sâu sắc 
nhiệm mầu và đã trải qua hằng nghìn năm, nên 
hàng hậu học của chúng ta nếu không đi vào Tam 
Tạng Thánh Giáo thì dễ bị đi lạc vào rừng sâu của 
tà kiến không có lối ra. 

Tôi được một nhân duyên thù thắng là kể từ 
năm 2003 đến nay (2023), sau khi về ngôi Phương 
Trượng của Tổ Đình Viên Giác, Hannover, Đức 
Quốc, giao hẳn việc Trụ Trì cho 4 đời lo liệu (Thầy 
Hạnh Tấn, Thầy Hạnh Hạnh Giới, Thầy Hạnh Bổn 
và Thầy Hạnh Định), nên tôi có rất nhiều thời gian 
để nhập thất, tịnh tu, đọc sách và nhất là đọc Đại 
Tạng Kinh. Tổng cộng Kinh văn trong Đại Chánh 
Tân Tu Đại Tạng Kinh (Taisho Shinshu Daizokyo) 
có tất cả là 2.920 kinh văn. Có loại ngắn, loại dài 
khác nhau. Ví dụ như Kinh Đại Bát Nhã 600 cuốn 
mà Ngài Huyền Trang mang từ Ấn Độ về lại Trung 
Quốc, cho dịch từ tiếng Sanskrit sang Hán văn từ 
năm 661 đến 663 đời Nhà Đường, từ tập thứ 5 bộ 
thứ nhất trong Đại Chánh Tạng đến hết tập thứ 7 
bộ thứ 3, gồm mấy ngàn trang cũng chỉ thuộc kinh 
văn thứ 220 trong 2.920 kinh Văn ấy. Nếu dịch 
hết ra Việt ngữ Đại Chánh Tạng cũng không dưới 
250 tập; mỗi tập độ trên dưới 1.000 trang. Nếu có 

ai hỏi Tam Tạng Thánh Điển của Phật Giáo Đại 
Thừa bao nhiêu trang kinh sách, thì chúng ta có 
thể trả lời như vậy. 

Mỗi lần đọc đến đâu tôi hay ghi chú những lời 
dạy của Đức Phật và chư Tổ mà mình nắm bắt 
được đến đó, viết thành những đoản văn ngắn, để 
những vị nào ít có thời gian thì cũng có thể thâm 
nhập ít nhiều về những giáo lý cao cả thâm sâu 
nầy. Đây không phải là việc phô trương, mà chỉ là 
một sự cống hiến theo tinh thần Lục Hòa vậy. Đó 
là: Kiến hòa đồng giải. 

Phần trích dẫn và giảng rộng dưới đây thuộc 
quyển thứ 6 của Kinh Thắng Tư Duy Phạm Thiên 
Sở Vấn. 

“… Bấy giờ Tuệ Mạng Đại Ca Diếp ở trong 
chúng hội, liền đến bạch Phật rằng: 

Bạch Đức Thế Tôn! Ví như rồng lớn muốn làm 
mưa thì nó thường mưa ở những nơi biển rộng, 
ngoài ra nó không mưa các nơi khác. Các vị Bồ Tát 
cũng lại như vậy, thường đem mưa pháp lớn rưới 
lên những ai có tâm rộng lớn. Ngoài ra các vị 
không giảng nói cho người có tâm nhỏ hẹp. 

Đức Phật dạy rằng: 
Này Ca Diếp! Đúng vậy, đúng vậy, đúng như 

lời Ông vừa nói! Các rồng chúa sở dĩ không mưa 
xuống cõi Diêm Phù Đề không phải là chúng ích 
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kỷ, nhưng do nơi chốn đó không thể chứa hết 
lượng mưa lớn. Vì sao? Vì giọt mưa của rồng chúa 
lớn như trục xe, ở trong cõi Diêm Phù Đề không 
thể dung nạp hết. Nếu có mưa xuống cõi ấy thì nơi 
các thành ấp, xóm làng, rừng núi, ao hồ đều trôi 
nổi như chiếc lá táo. Cho nên rồng chúa không 
mưa xuống cõi Diêm Phù Đề”. 

Chúng ta thử thẩm thấu vào đoạn Kinh nầy 
để hiểu sâu hơn so với sự tiến bộ của khoa học 
ngày nay như thế nào? Đầu tiên Đức Phật Thích 
Ca Mâu Ni là một Đức Phật lịch sử, có sinh ra, lớn 
lên, lập gia đình, đi xuất gia, tu khổ hạnh, thành 
đạo, thuyết pháp và nhập Niết Bàn. Ngài Ca Diếp 
cũng là một vị Thanh Văn A La Hán lịch sử. Ngài 
người Ấn Độ, trước khi theo Phật, Ngài theo Bà La 
Môn giáo. Ngài là một trong 10 vị Đại Đệ Tử của 
Đức Phật, tu theo hạnh đầu đà và thiền định. Ngài 
là Sơ Tổ của tất cả tông phái Phật giáo về sau nầy. 
Đức Phật chia các loài chúng sanh ra nhiều loại 
khác nhau gọi là Thiên Long bát bộ gồm có: Thiên, 
Long, Dạ Xoa, Càn Thát Bà, A Tu La, Ca Lâu La, 
Khẩn Na La và Ma Hầu La Già. Thiên đứng đầu là 
Đế Thích, Long tức là rồng, Dạ Xoa là quỷ thần, 
Càn Thát Bà là nhạc thần, A Tu La gồm cả thiện 
thần có phước báu lớn và ác thần có ít phước báu, 
Ca Lâu La là chim Đại bàng, Khẩn Na La là nhạc 
thần của Đế Thích và Ma Hầu La Già là thần rắn, 
mình người đầu rắn. Những loại chúng sanh như 
thế nầy với mắt thường chúng ta không thể thấy 
được, nhưng với huệ nhãn của Như Lai hay các vị 
Bồ Tát hoặc các vị A La Hán có thể gặp gỡ, nhìn 
thấy, mà mắt thường với nhục nhãn như chúng ta 
ít phước báu không thể cảm nhận ra được. 

Ngày nay khoa học chứng minh rằng: nước 
bốc hơi thành mây, mây gặp lạnh thành mưa và 
mưa thành nước. Chỉ đơn giản vậy thôi, chứ khoa 
học cũng chưa rõ biết hết nguồn gốc của nước từ 
cõi nào đến đây. Vì khoa học chưa có tuệ nhãn 
như chư Phật hay các vị Bồ Tát. Nhưng điều quan 
trọng ở đoạn văn nầy là những người có tâm hẹp 
hòi như chúng ta ở cõi Diêm Phù Đề nầy không thể 
đón nhận được những trận mưa pháp lớn của các 
vị Bồ Tát, nếu các Ngài ban rải mưa pháp dồi dào 
thì chúng sanh ở đây sẽ bị ngập lặn trong biển 
pháp, cũng giống như rồng lớn không mưa xuống 
cõi Diêm Phù Đề nầy, vì sợ nước dâng cao sẽ ngập 
hết cả thế giới nầy. 

“Này Ca Diếp! Các vị Bồ Tát này không tuôn 
mưa pháp xuống nơi các chúng sanh khác, không 
phải vì tâm ích kỷ, mà do các chúng sanh ấy 
không có đủ khả năng để lãnh hội các pháp nầy. 
Do ý nghĩa đó các vị Bồ Tát thường đối với những 
ai có trí tuệ sâu rộng, vô lượng, vô biên, với tâm 
rộng lớn như biển mới ban bố pháp vũ vô thượng, 
không thể nghĩ bàn ấy”. 

Đoạn nầy Đức Phật giải thích cho chúng ta 
qua Ngài Ca Diếp rất rõ ràng. Nghĩa là tâm của 

chúng ta chỉ có thể đón nhận, lãnh hội giới hạn 
những lời dạy của các vị Bồ Tát, không thể nhận 
hết được những lời dạy sâu xa của các vị Bồ Tát. 
Không phải vì các vị Bồ Tát ích kỷ, hẹp hòi mà 
chính là để chỉ ban cho những người nào có trí tuệ 
sâu rộng, mới có thể lãnh hội được những cơn mưa 
to lớn ấy. 

“Nầy Ca Diếp! Giống như biển lớn có thể chứa 
được lượng mưa hạt lớn như trục xe mà không có 
tăng, không có giảm. Các vị Bồ Tát cũng lại như 
vậy, đối với một kiếp, hoặc trăm kiếp, hoặc nghe 
lãnh hội, hoặc giảng nói pháp môn an nhiên trong 
lặng không tăng, không giảm”. 

Quả là cao cả và tuyệt vời! Bởi lẽ biển cả 
mênh mông tràn đầy với nước, nhưng biển sẽ 
không chê, không chối từ nước ấy từ nơi nào đến 
và chảy vào biển; nhưng phải là biển lớn mới chứa 
được lượng nước mưa lớn. Với tâm của các vị Bồ 
Tát cũng vậy, dầu cho trong một kiếp số, mười 
kiếp số hay nhiều kiếp số đi chăng nữa khi nghe 
hay lãnh hội hoặc giảng nói…tâm của các Ngài an 
nhiên, trong lặng, không tăng, không giảm như 
biển cả mênh mông kia vậy. 

“Nầy Ca Diếp! Ví như biển lớn chứa đựng được 
nước của hằng trăm con sông chảy vào, nhưng 
đều hòa chung thành một vị mặn. Các vị Bồ Tát 
cũng lại như vậy, dù nghe rất nhiều pháp, lãnh hội 
vô số luận nghị, nhưng đều tin hiểu chỉ có một vị, 
đó là vị Không”. 

Đoạn nầy rất là tuyệt vời khi chúng ta hiểu 
thêm về tánh Không của các pháp. Đó là: không 
đến, không đi, không còn, không mất, không tăng, 
không giảm, không một mà cũng chẳng khác một. 
Đây chính là tánh Không, là Phật tánh. Bởi lẽ tánh 
ấy cũng giống như vị mặn của muối. Dầu trăm con 
sông tràn vào biển cả, chúng cũng bị hóa giải 
thành một vị duy nhất. Đó là vị mặn của muối, của 
nước biển. Bồ Tát dầu tu đủ loại pháp môn, nghe 
rất nhiều pháp, lãnh hội vô số luận nghị; nhưng 
tất cả các vị Bồ Tát đều tin hiểu rằng: Pháp ấy chỉ 
có một vị. Đó là vị Không. Vì sao vậy? Bởi lẽ tất cả 
các pháp đều do nhân duyên mà hòa hợp. Rồi do 
nhân duyên biến đổi, pháp ấy mất đi rồi hoàn lại. 
Chỉ có tâm chúng sanh thay đổi, chứ pháp thì 
không thay đổi. 

“Này Ca Diếp! Ví như biển lớn thanh tịnh, 
không cấu uế, các dòng sông đục dơ đổ vào đều 
trở thành trong sạch. Các vị Bồ Tát ở đây cũng lại 
như vậy, có thể làm thanh tịnh tất cả các thứ 
phiền não, sân hận, oán hại, cấu bẩn”. 

Biển cả mênh mông không phân biệt nước dơ 
hay sạch chảy vào đó. Khi đã vào lòng biển rồi đều 
lắng trong, không còn dơ hay sạch nữa. Tâm Bồ 
Tát cũng rộng như hư không, dẫu cho phiền não 
của tham, sân, si, mạn, nghi, ác kiến v.v… có chảy 
vào tâm của các Ngài thì Bồ Tát có thể làm cho 
những sân hận, phiền não ấy thanh tịnh. Nơi tâm 
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của các Ngài không có nhân ngã, bỉ thử. Đã có lần 
tôi phát nguyện rằng: “Con xin nguyện làm một 
dòng sông để chuyên chở những trong đục của 
cuộc đời và xin nguyện làm mặt đất để hứng chịu 
những sạch nhơ của nhân thế”. Đó chính là học ở 
hạnh nầy vậy. Vì là dòng sông thì không chê nước 
trong hay đục và là mặt đất thì dơ sạch cũng là 
chuyện bình thường, không trụ vào đó để chấp 
trước với nhơn ngã, bỉ thử v.v… 

…”Này Ca Diếp! Ví như biển lớn trọn không 
thiên vị vì một chúng sanh nào mà có. Các vị Bồ 
Tát ấy cũng lại như vậy, không vì riêng một chúng 
sanh nào mà phát tâm Bồ Đề”. 

Tâm Bồ Đề là tâm đại đạo, không phân biệt 
kẻ hiền người trí, kẻ dữ, người lành. Tâm ấy không 
được phép thương riêng chúng sanh nào và cũng 
không được phép ghét riêng chúng sanh nào. Nên 
tâm ấy gọi là tâm đại đạo. Bởi vì sự phát tâm ấy 
không phải vì có sự hiện hữu của chúng sanh, nên 
Bồ Tát mới phát tâm, mà tâm ấy giống như biển 
cả bao la, dung nạp hết tất cả các chúng sanh vào 
đấy. 

“Nầy Ca Diếp! Ví như biển lớn không dung 
chứa tử thi qua đêm. Các vị Bồ Tát ấy cũng lại như 
vậy, không dung chứa tâm của hàng Thanh Văn, 
Bích Chi Phật, cũng không dung chứa những người 
có tâm tham lam, phá giới, điên cuồng, giận dữ, 
lười biếng, loạn động, ngu si, kiến chấp nơi 
ngã, nhân, chúng sanh….” 

Rõ ràng là như thế! Tuy biển cả rộng mênh 
mông, không ai đo được sự bao la ấy, nhưng tử thi 
có trôi vào thì biển lớn cũng không dung chứa qua 
đêm. Mà tử thi ấy phải nổi lên. Tuy là biển chứa 
tất cả, nhưng tham lam, tật đố, ngu si, tà kiến, 
lười biếng, giận dữ, kiến chấp nơi ngã v.v… chảy 
vào đó phải hòa thành pháp vị của Bồ Đề hạnh, 
không thể cứ chấp chặt vào những nhân ngã bỉ 
thử kia, để chỉ trở thành một vị duy nhất, giống 
như vị mặn của muối. 

“Này Ca Diếp! Ví như lúc kiếp tận, thế giới 
nầy bị lửa thiêu đốt, thì các ao hồ, sông ngòi, khe 
suối đều khô cạn trước, sau đó biển lớn mới khô 
cạn. Lúc Chánh pháp bị hủy diệt cũng lại như vậy, 
những ai hành theo Chánh pháp của đạo nhỏ thì bị 
diệt trước, sau đó mới hủy diệt Chánh pháp của 
các vị Bồ tát với tâm rộng lớn như biển”. 

Không cần phải qua những lời tiên tri của 
những bậc hiền triết xưa nay đang lưu hành đây 
đó, chúng ta cũng có thể hiểu qua lời Phật dạy 
rằng thế giới nầy sẽ bị lửa thiêu  đốt, rồi gió sẽ 
thổi mạnh, nước sẽ dâng cao, như trong Luận A Tỳ 
Đàm về việc thành lập thế giới, Đức Phật cũng đã 
dạy như vậy. Ngay cả bây giờ trong thế kỷ thứ 21 
nầy những phong trào bảo vệ khí hậu, bảo vệ quả 
địa cầu, bảo vệ môi trường v.v… đang được thành 
lập khắp nơi trên thế giới, nhưng thế giới nầy cũng 
sẽ đi đến chỗ diệt vong, nếu con người không biết 

tôn trọng sự sống trên quả địa cầu nầy. Chánh 
pháp cũng như vậy, Chánh pháp nhỏ cũng giống 
như những lá cây hay cành cây nhỏ bị khô héo 
trên một thân cây, sẽ bị hủy diệt trước và những 
cành lớn hơn ví như Chánh pháp của các vị Bồ Tát 
sẽ bị hủy diệt sau. Tất cả đều được sinh ra trên 
một thân cây, nhưng có cành bị gãy đổ trước và có 
cành bị hư hại sau. Vì sao vậy? Vì lẽ chúng ta 
không nói năng như Chánh pháp và không yên 
lặng như Chánh pháp. Thế nào là nói năng như 
Chánh pháp? Đó là lời nói hay thuyết pháp không 
trái lại lời Phật dạy, không trái lại với pháp và 
không ngược lại sự hòa hợp của Tăng. Im lặng như 
Chánh pháp có nghĩa là người nào hiểu được Phật, 
kẻ ấy sẽ hiểu được Pháp. Pháp ấy là pháp vô 
tướng và tự tánh của pháp nầy vốn là Không. Tăng 
có nghĩa là Vô Vi. Chính đó là Niết Bàn an tịnh mà 
người xuất gia cần đạt đến. 

“Này Ca Diếp! Các vị Bồ Tát ấy thà bỏ thân 
mạng, chớ không xả bỏ Chánh Pháp”. 

Thân mạng nầy có được là do nghiệp lực tạo 
ra để được làm người, làm chư Thiên hay Bồ Tát 
hoặc ngay cả những chúng sanh thấp hơn. Nếu 
chúng ta có xả bỏ là xả bỏ thân mạng nầy để còn 
Chánh pháp; chứ không lìa bỏ Chánh pháp để cố 
giữ thân mạng nầy. Chúng ta phải nên thực hành 
hạnh nguyện như Ngài Dược Vương và Ngài Dược 
Thượng Bồ Tát trong Diệu Pháp Liên Hoa Kinh 
phẩm thứ 23, hay sự bảo vệ Chánh pháp như Bồ 
Tát Thích Quảng Đức, vị pháp thiêu thân vào ngày 
20 tháng 4 năm Quý Mão 1963 tại Việt Nam vậy. 

“… Các vị Bồ Tát cũng lại như vậy, khi Chánh 
pháp bị hủy diệt, có 7 loại tà pháp xuất hiện. Bấy 
giờ, các vị Bồ Tát mới đi đến các phương khác. Bảy 
loại tà pháp ấy là: 

1. Luận sư ngoại đạo 
2. Tri thức ác 
3. Hạng lạm dụng đạo pháp theo nẻo tà 
4. Não loạn lẫn nhau 
5. Vào rừng gai tà kiến 
6. Không thể phá trừ căn bất thiện 
7. Không có người chứng đắc pháp. 
Khi bảy loại tà pháp nầy xuất hiện giữa đời, 

các vị Bồ Tát ấy biết các chúng sanh không thể độ 
được, lúc ấy mới sinh về quốc độ của các Đức Phật 
khác để thường được gặp Phật, nghe pháp và giáo 
hóa chúng sanh, làm tăng trưởng thiện căn”. 

Rõ ràng là chúng sanh bỏ các vị Bồ Tát; chứ 
không phải các vị Bồ Tát bỏ chúng sanh. Bởi lẽ 
chúng sanh ưa chuộng 7 tà pháp bên trên và ngay 
trong đời nầy đã hiện ra đầy dẫy khắp đó đây. Do 
vậy chúng ta phải cố gắng tu tập để Chánh pháp 
còn ở lại với đời và các vị Bồ Tát ở lại với chúng ta 
để chúng ta được nương nhờ và được gội nhuần ân 
pháp vũ. 

“Này Ca Diếp! Ví như biển lớn làm nơi sinh 
sống của vô lượng chúng sanh, làm cho tất cả đều 
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được an vui. Các vị Bồ Tát cũng lại như vậy, làm 
nơi nương tựa của chúng sanh, khiến cho họ đạt 
được an lạc nơi cõi trời, người và Niết Bàn”. 

Mục đích của các vị Bồ Tát ra đời là: Nguyện 
thay thế cho chúng sanh để thọ nhận nhiều khổ 
nạn, nhưng chúng sanh nào hay biết, mải ham mê 
nơi cõi dục nầy, khiến cho các vị Bồ Tát khó giáo 
hóa được, nên quý Ngài muốn thay đổi chỗ giáo 
hóa, đi về nơi khác có Phật và giúp cho chúng 
sanh ở cõi ấy được tăng trưởng thiện căn. Nếu 
chúng ta ở cõi nầy biết rằng Bồ Tát chính là nơi 
nương tựa giống như biển cả mênh mông là nơi 
nương tựa của nhiều loài chúng sanh thì chúng ta 
cũng sẽ hưởng được sự an lạc của cõi trời, cõi 
người hay ngay cả Niết Bàn nữa. 

…”Nầy Ca Diếp! Ví như chúng sanh ở trong 
biển lớn, không tìm nước ở nơi khác để uống, mà 
chỉ uống nước mặn của biển. Các vị Bồ Tát cũng 
lại như vậy, không cần tìm cầu pháp vị ở nơi khác 
để uống, mà chỉ tự uống pháp vị của chư Phật”. 

Khi nào bảy loại tà pháp xuất hiện trên đời 
nầy, khiến cho Bồ Tát không thể độ được nữa, thì 
Bồ Tát mới đi nơi khác. Bởi lẽ như Đức Phật 
thường dạy rằng: Ta không gây sự với chúng 
sanh, mà chúng sanh luôn gây sự với ta. Nên sự 
tìm cầu pháp vị nơi khác của các Bồ Tát là việc 
chẳng đặng đừng, cũng giống chúng sanh ở trong 
biển lớn thì chỉ có uống nước mặn của biển đó để 
sống sót và tự nuôi dưỡng thân tâm mình. 

“Bấy giờ, Tôn Giả Đại Ca Diếp bạch Phật 
rằng: 

– Bạch Đức Thế Tôn! Biển lớn sâu rộng còn có 
thể đo lường được, nhưng các vị Bồ Tát, thì tất cả 
hàng Thanh Văn, Duyên Giác không thể đo lường 
được. Do vậy nói tâm của các vị Bồ Tát giống như 
hư không. 

Phật dạy rằng: 
– Nầy Ca Diếp! Nước trong biển lớn, nơi hằng 

hà sa số thế giới có thể đo lường được, nhưng trí 
tuệ rộng lớn của các vị Bồ Tát không thể đo lường 
được”. 

Đây là đoạn kết của Kinh Văn nầy trước khi 
Đức Phật dùng kệ để tuyên nhắc lại ý nghĩa trên. 

Tâm của Ngài Ca Diếp tương hợp với lời dạy 
của Đức Thế Tôn nên mới thưa lời so sánh, ví dụ là 
dầu cho biển cả rộng lớn đến bao nhiêu đi chăng 
nữa người ta có thể đo lường được, nhưng các vị 
Thanh Văn, Duyên Giác không thể nào biết hết 
được tâm nguyện của các vị Bồ Tát. Vì tâm của 
các vị Bồ Tát giống như hư không vậy. 

Đức Phật cũng đã tán dương về việc nầy và 
kết luận rằng: Nước trong biển đại dương của 
hằng hà sa số thế giới có thể đo lường được, 
nhưng trí tuệ rộng lớn của các Bồ Tát thì không 
thể đo lường được. 

Trên đây là những lời dạy căn bản của Đức 
Phật Thích Ca Mâu Ni xuyên qua việc thưa hỏi của 
Ngài Ca Diếp, để đời sau chúng sanh theo đó mà 
phát nguyện tu tập, nhằm xiển dương trí tuệ Phật 
Đà, không để cho những tà pháp lấn át thế gian 
nầy, khiến cho nhiều chúng sanh bị chìm đắm 
trong mê lộ, không có đường về bến giác. 

 
(Ghi chú: Bài nầy có tham cứu Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh tập thứ 58 từ trang 466-470) 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

NHỚ MẸ 
 
Nhớ mẹ xa xăm nhớ ngậm ngùi 
Lòng buồn như một áng mây trôi 
Ra đi từ thuở con mười tuổi 
Xuôi ngược bao năm với cuộc đời. 
 

Con đã hiến dâng cả cuộc đời 
Đi tìm chân lý ở muôn nơi 
Mười năm đèn sách mười năm nữa 
Thiếu mẹ nên đời vẫn chơi vơi. 
 

Một mùa thu nữa lại tha hương 
Chân bước bên trời phương ngoại phương 
Vẫn nhớ một vòng tay của mẹ 
Bình yên hơn cả vạn tình thương. 

 

 

NGỌA LONG TRÍ PHONG 
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Hình ảnh bác nông phu cày ruộng, trên những 
cánh đồng, trong những thửa ruộng ở miền thôn 
quê làng mạc, khi mà đức Thế Tôn, hàng Thánh 
Chúng mang bình khất thực, đi thẳng hàng, đi 
một cách trang nghiêm, chậm rãi, từ hòa, nhịp 
nhàng theo từng bước chân, thì thật tuyệt vời. 
Một hình ảnh đẹp, màu huỳnh y, hòa cùng màu 
xanh của lúa, màu vàng của bông và màu sắc 
thắm cỏ non, hoa dại trên lối đi thơ mộng. Đi mà 
tâm tĩnh lự. Đi mà lòng yên vui, không mong cầu 
được đồ ăn, cũng chẳng đến ngon hay dở, đói hay 
no, khi chiều về, ngồi thiền mà cái bụng tóp teo 
thì cũng chẳng phiền chẳng nhiệt. Nếu có cơm, 
bánh trái, khoai sắn thì ăn, gọi là đoàn thực. Còn 
nếu không thì thiền định thật sâu, chánh niệm 
thật lớn thì gọi là thiền duyệt thực. Cả hai đều là 
ăn, một cách ăn thô phù, một cách ăn vi tế, mầu 
nhiệm. Do vậy, mỗi sáng đi khất thực, và đúng 
giờ thì về, dù có đồ ăn hay không. Ăn nhiều. Ăn 
ít. Ăn no. Ăn đói. Ăn xong thu dọn bình bát, để 
cơm lưu phạn, sắp xếp tọa cụ dưới các gốc cây 
trong rừng, tọa thiền, sinh niềm tịnh lạc – pháp 
lạc hiện trú. 

 
“Một thời, đức Thế Tôn ở giữa dân chúng 

Magadha, trên núi Nam Sơn, tại làng Bà la môn 
Ekanala. Bấy giờ là thời gian gieo mạ, Bà la môn 
Kasi Bharadvaja đã chuẩn bị sẵn sàng 500 lưỡi 
cày để cày cho ruộng mùa năm đó. Đức Thế Tôn, 
vào buổi sáng đắp y, cầm bát, đi đến cánh đồng 
ruộng của Bà la môn Kasi Bharadvaja. Lúc này, 
người Bà la môn đang phân phát đồ ăn cho 500 
người cày ruộng. Đi tới, đức Thế Tôn đứng một 
bên, trang nghiêm, im lặng.” 

Đích thực một bậc Đạo Sư 
Đi im lặng đứng trang nghiêm. 
Là một pháp môn tu tập 
Cho những ai được thọ trì 
Hạnh phúc hôm nay tịch tĩnh 
An lạc về sau lâu dài. 

Người Bà la môn Kasi Bharadvaja đang phát 
đồ ăn cho người cày ruộng, khi thấy đức Thế Tôn, 
thì nói gì? Nếu là người thuần hậu, biết tu, biết 
mình có phước duyên mới gặp được đức Thế Tôn 
trong đời. Hy hữu! Quả là hy hữu. Hạnh phúc! 
Quả là hạnh phúc. Đâu cần phải nói. Đâu cần suy 
tư. Đâu cần đắn đo. Quả là tâm của người phàm 
phu chưa được hóa độ, chưa hiểu chánh pháp, 
chưa sẵn sàng lột bỏ lớp áo phàm phu, thường 
tình. Nhưng có thể đây là hạng căn cơ còn ở trong 
bùn- như ngó sen còn ở trong bùn để rồi vài phút 
giây sau, được đức Thế Tôn giáo huấn thì đạt 
thành trình độ thượng nhân- như đóa sen nở trọn 
trong hư không. Chỉ cần thời gian, khi mà nhơn 
duyên chín muồi, thời cơ đã đến thì trong phút 
giây phàm phu sẽ là thánh giả, ngu nhơn chuyển 
thành đại trí, mà Kinh Cày Ruộng mang tính giáo 
dục đó. Một tinh thần giáo dục đánh thẳng, trực 
diện để thấy và nghe, để Văn rồi Tư, để Tư rồi Tu, 
mà cuối bản Kinh Cày Ruộng chúng ta sẽ thấy. 

Người Bà la môn thấy đức Thế Tôn đứng im 
lặng liền nói: “Này Sa môn, tôi cày và tôi gieo 
mạ. Sau khi cày và gieo mạ, tôi có lúa, lúa xay 
thành gạo, tôi ăn.” Đây là cách lý luận hợp lý, 
phù hợp với tinh thần giáo pháp nhơn quả, và hẳn 
nhiên ở trường hợp ai cũng có thể hiểu là như 
vậy, có tạo nhơn, ắt hưởng quả. Tạo nhơn lành, 
hái quả thiện. Tạo nhơn cày cấy lúa, kết quả có 
cơm ăn, ấy là điều tất nhiên. Tự cho mình hợp lý. 
Tự cho mình biết cách làm việc, cũng tự hãnh 
diện với đôi chút tự hào. Dường như đây là tâm lý 
chung của con người. Khi ai đó có làm được đôi 
chút việc thì lắm khi tự mãn và xem thường kẻ 
khác, nhưng thực chất ra ai cũng có thể làm 
được. Ai cũng có thể biết việc, có điều là chịu làm 
hay không. Đây là cá tính của mỗi người. Cần 
phải học. Có học mới thông sự việc, còn dễ duôi 
và biếng nhác là điều đừng mong thành tựu cái 
gì, dù việc ấy dễ hay khó. Chính nơi người Bà la 
môn cũng không nằm ngoài phạm vi ấy. Do vậy: 

 

GIÁO DỤC CÀY RUỘNG 
trong THÁNH PHÁP LUẬT 
(Kinh Cày Ruộng) 
 

Nguyên Siêu 
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“Tôi cày và tôi gieo mạ. Sau khi cày và gieo mạ, 
tôi có lúa, lúa xay thành gạo, tôi ăn.” 

Đức Thế Tôn nói với Bà la môn: “Như Lai cũng 
có cày và gieo mạ. Sau khi cày và gieo mạ, mạ 
mọc lên thành lúa, lúa chín xay thành gạo, gạo 
nấu thành cơm, Như Lai ăn.” Đây là một tiến trình 
tu chứng được dụ qua hình ảnh của thế thường. 
Từ sự sinh hoạt bình thường, những hình ảnh, 
những âm thanh, những dụng cụ của con người, 
được đức Thế Tôn lồng vào những phương tiện, 
ngôn ngữ chữ nghĩa chánh pháp thì tự nhiên được 
biểu lộ qua hình ảnh Phật pháp thật rõ nét và có 
giá trị biểu trưng tuyệt đối. 

“Nhưng thưa Tôn Giả Gotama, Tôn Giả nói, 
Tôn Giả cũng cày, cũng bừa, cũng gieo mạ... 
nhưng tôi đâu thấy Tôn Giả có cái ách, có cái cày, 
có cái lưỡi cày, có cái gậy đâm, hay các con bò 
kéo cày, thì làm sao mà cày được. 

“Thế Tôn nói là nông phu 
Ta không thấy Thế Tôn cày 
Ách đâu! bò đâu! cày đâu? 
Hãy lên tiếng trả lời ngay 
Thế Tôn chứng minh để thấy 
Rằng là Thế Tôn có cày.” 
Nghe người Bà la môn hỏi như thế, đức Thế 

Tôn dạy: 
“Lòng tin là hạt giống 
Khổ hạnh là cơn mưa 
Trí tuệ đối với Ta 
Là cày và ách mang 
Tàm quí là cán cày 
Ý căn là dây cột 
Chánh niệm đối với Ta 
Là lưỡi cày, gậy đâm.” 
Chỉ cần mấy câu kệ này, chúng ta thấy một 

trời chánh pháp, một trời giáo dục toàn diện. Nếu 
ai đó có hạt giống lòng tin. Đức tin. Niềm tin bất 
thoái. Nơi Tam Bảo. Nơi Phật. Nơi Pháp. Nơi Tăng. 
Chính lòng tin này sinh ra muôn công đức lành. 
Từ sự sinh ra muôn công đức lành đó, thì mặc sức 
mà ăn, mặc sức mà tiêu xài, mặc sức giữ và cho 
tất cả. Vì “có đức mặc sức mà ăn.” Niềm tin là hạt 
giống chắc, hạt giống mạnh, hạt giống có khả 
năng trưởng dưỡng nhanh và thành tựu tốt. Tốt 
trong mọi thời, mọi xứ. Niềm tin là quyết định 
mọi sự thành tựu. Có tin thì mới có làm, mà có 
làm thì có công đức, mới có kết quả, bằng ngược 
lại không tin thì không làm, không làm là không 
kết quả. Trên con đường tu tập con người phải 
giàu niềm tin nơi mình nương tựa, gửi gắm trọn 
vẹn, nhờ vậy mà phương tiện có đủ, phước đức 
tràn trề niềm tin đơm bông kết trái. Hôm nay tôi 
học Phật, tôi tin Phật. Niềm tin ấy cho tôi thấy, 
cho tôi hiểu rằng đức Phật có đủ 32 tướng tốt, có 
80 vẻ đẹp, có phước tướng trang nghiêm. Có tam 
minh lục thông, có mười hiệu là những phẩm tính 
siêu việt của Như Lai. Tôi tin Phật là bậc Giác 

Ngộ, bậc đứng lên giữa thế gian. Bậc chiến thắng 
chiến trường, tuốt gươm trí tuệ quét sạch vô 
minh, lậu hoặc. Tôi tin Phật đi bằng đôi chân 
Phước, Huệ, vì Phật là Thầy của Trời, là cha lành 
của bốn loài Chúng Sanh – thai sanh, noãn sanh, 
thấp sanh, hóa sanh, vì Đức Phật rải lòng Từ Bi 
cứu độ bốn loài chúng sanh này. Tôi tin Phật nên 
tôi quy y Phật. Tôi nương tựa nơi Phật. Tôi tin 
bằng một niềm tin trong sáng. Niềm tin có lý trí, 
được thẩm định bằng thực tế khách quan, bởi 
những lời của Phật dạy đã đem lại lợi ích an vui 
cho trời người, cho tất cả. Niềm tin ấy như là: 
“Này các Tỳ Kheo, các Thầy hãy đến để thấy trên 
lòng bàn tay của Như Lai có viên ngọc, chứ không 
phải là các Thầy đến để tin trong nắm tay của 
Như Lai có viên ngọc.” Lòng bàn tay được mở ra, 
viên ngọc được đặt trên lòng bàn tay để thấy một 
cách rõ ràng. Cái thấy ấy đã xác lập, đã chứng 
thực một cách minh nhiên, không cần đắn đo, 
nghĩ ngợi. Lòng bàn tay đã nắm lại rồi và bảo hãy 
tin trong lòng bàn tay có viên ngọc. Không thấy 
làm sao tin, và nếu có tin thì niềm tin này là niềm 
tin được áp đặt, niềm tin của sự cuồng tín, niềm 
tin không trong sáng. Niềm tin này đưa mình đến 
bóng đêm của sự nô lệ. Như vậy lòng tin ở đây 
chính là hạt giống tốt cho sự cày ruộng, cấy lúa, 
gieo mạ để có cơm ăn. Gieo hạt giống phước 
thiện, hạt giống lành, để cây phước thiện ấy cho 
hoa trái phước đức, thơm ngon, tươi ngọt mà thọ 
hưởng. Bài học này là một kinh nghiệm sống 
trong đời sống tâm linh. Sống sáng. Sống đúng. 
Sống mạnh. Sống cho niềm tin chân thật. Niềm 
tin có bảo kê thánh thiện bình an. Rồi đức Thế 
Tôn lại tiếp tục cày ruộng bằng những dụng cụ, 
chất liệu, tuyệt cùng: 

“Khổ hạnh là cơn mưa 
Trí tuệ đối với Ta 
Là cày và ách mang.” 
Việc làm, trách nhiệm của người cày ruộng là 

phải dẫn nước, đắp đê để nước chảy vào ruộng, 
làm cho lúa mạ tốt tươi, trổ bông trĩu nặng, được 
mùa lúa chín, còn như ruộng khô, đất nẻ, thì lúa 
mạ chết tiêu, lấy đâu có lúa gạo, đây là đối với 
việc làm của người cày ruộng. Còn cách cày 
ruộng của đức Thế Tôn thì khổ hạnh là cơn mưa. 
Trên tiến trình tu tập là phải khổ hạnh, cần mẫn, 
ít muốn, biết đủ, không se sua, tham dục. Như 
ngài Đại Ca Diếp khổ hạnh, đầu đà, đắp y bá nạp, 
ngủ nơi nghĩa địa tha ma, đây là hạnh tu của các 
bậc kỳ túc, ăn rau rừng, uống nước suối, ngủ dưới 
gốc cây. Từ hạnh tu ấy đã trưởng dưỡng, nuôi 
sống ý chí hướng thượng, làm những cơn mưa 
tưới mát tâm hồn thánh thiện. Khổ hạnh là một 
đời sống buông xả ở thế giới vật chất, không tích 
trữ quá nhiều tài sản vật chất, vì tích lũy quá 
nhiều tài sản vật chất thì càng ràng buộc càng 
nhiều. Như đôi chân bị xiềng xích thì làm sao 
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bước tới, mà không bước tới thì làm sao tới đích 
như mình muốn. Như Phật Pháp đã giảng dạy, 
ngã còn không có thì làm gì có ngã sở. Nếu có 
chăng đi nữa thì cái có ấy cũng chỉ là phương tiện 
có mà thôi, không phải là cứu cánh có. Do vậy, 
người tu hãy có một nhãn quan nhìn đời bằng cặp 
mắt phương tiện, cái nhà là phương tiện để ở, 
chiếc xe là phương tiện để đi, bát cơm là phương 
tiện để ăn, và chiếc áo là phương tiện để mặc... 
Do vậy, Đức Thế Tôn mới lấy những cơn mưa tưới 
lên đời sống khổ hạnh để thăng tiến, vượt thoát 
của người tu hành. Kinh nghiệm cho thấy thật 
sống động mà có thể nói là bất tư nghì. Không 
thể nghĩ bàn ở đây là đọc dòng lịch sử của đức 
Phật, trên thân chỉ có ba tấm y, một chiếc bình 
bát, một đãy lọc nước, một túi kim chỉ, thêm cây 
gậy để dò đường khi qua sông biết chỗ nông sâu 
mà tránh, rồi tối ngủ dưới gốc cây, trong đống 
rơm, khu nhà trống... Một bậc Giác Ngộ, có đời 
sống như thế thì khổ hạnh nào hơn. Nếu ai trong 
chúng ta đã một lần hành hương về xứ Phật - Ấn 
Độ thì sẽ thấy đường đất đỏ, sỏi đá, bụi bặm... 
nắng dãi dầu, mưa tầm tã, ngày nắng hạ, đêm 
mưa đông, vậy mà trên đường hóa độ đức Thế 
Tôn và hàng Thánh Chúng nào có nề hà gì đâu. 
Gót chân đã chai mòn theo sỏi đá. Đầu trần trụi 
chống mưa nắng mà đi - khổ hạnh, suốt đời 
không thấy uống một viên Tylenol, Advil, 
Aspirin... gì hết. Kính phục sự khổ hạnh tuyệt vời. 
Cơn mưa khổ hạnh đã dập tắt tất cả mọi sự khổ 
cực, thiếu thốn, hiếm khó, mà chỉ có hiện hữu 
một niềm tươi mát, thánh thiện, vô phiền, vô 
nhiệt trong tâm của các Thánh Giả mà thôi. 

Đời sống khổ hạnh của đức Thế Tôn và hàng 
Thánh Chúng như vậy, quả thật phải có một trí 
tuệ rạng ngời, một trí tuệ trong Tam vô lậu học – 
Giới, Định, Tuệ, mới dễ dàng chấp nhận một đời 
sống khổ hạnh như vậy. Vì có trí tuệ để thấy rằng 
thân năm uẩn là vô thường, không bền vững, có 
nhiều lắm là 100 năm rồi cũng hoại diệt. Vì có trí 
tuệ vô lậu mà quán chiếu thấy thật tướng của các 
pháp là vô tướng. Thật tánh của sự vật là vô 
tánh- Tánh không, nhờ vậy mà không bám víu, 
không dính mắc nơi thân năm uẩn này. Còn quán 
chiếu sự vật ngoài thân thì luôn trên đà thành, 
trụ, hoại, không. Trí tuệ của bậc Thánh thấy vậy 
nên buông xả tất cả. Do vậy, đức Thế Tôn đã 
dạy: 

“Trí tuệ đối với Ta 
Là cày và ách mang.” 
Ách mang và cày đã vỡ lên những luống cày 

sinh tử. Chỉ có cày và ách mang trí tuệ mới đủ 
sức kéo cái cày đi thẳng đường, đúng tiêu chuẩn 
và hướng đến. Nếu không có trí tuệ thì không thể 
giữ chuôi cày cho vững để đường cày được sâu và 
ngay ngắn, nếu không sẽ bị cong quẹo, không 
đường lối. Trí tuệ đóng một vai trò vô cùng quan 

trọng trong việc tu hành. Có trí tuệ mới biết đâu 
là: “Tà, Chánh, Chân, Ngụy, Đại, Tiểu, Thiên, 
Viên” để mà lựa chọn. Nếu lựa chọn không đúng 
thì rơi vào tà kiến, biên kiến dễ dàng, không khó. 
Người tu hành lấy trí tuệ làm đuốc soi đường, làm 
dây mực nẻ gỗ, làm dây cương kéo xe. Do vậy 
mà đạo Phật lấy Trí Tuệ làm sự nghiệp, lấy Từ Bi 
làm lẽ sống. Người tu hành không thể thiếu một 
trong hai chân Bi Trí ấy. 

 
Như lai nói Trí Tuệ là sức mạnh 
Dắt dẫn người đến đích đạt tối thượng 
Là cái cày, ách mang người cày ruộng 
Vỡ lên từng luống đất đượm mồ hôi. 
Thẳng và sâu luống cày có Trí Tuệ 
Đưa người về cày ruộng luống đất nâu 
Đến mùa gặt có cơm người cày ruộng  
No đủ đầy hạnh phúc hưởng dài lâu. 
 
Tiếp tục lời giáo huấn đến người Bà la môn, 

trong ý nghĩa và giá trị đích thực nơi chánh pháp, 
chứ không phải như cái hiểu biết thô lậu bề ngoài 
trong phạm trù của thế tục. 

“Tàm quý là cán cày 
Ý căn là dây cột 
Chánh niệm đối với Ta 
Là lưỡi cày, gậy đâm 
Thân hành được bảo trì  
Khẩu hành được bảo trì  
Đối với các món ăn 
Bụng Ta dùng vừa phải 
Ta nhổ lên tà vạy 
Với chân lý sự thật   
Hoan hỷ trong Niết Bàn 
Là giải thoát của Ta  
Tinh tấn đối với Ta  
Là khả năng mang ách  
Đưa Ta tiến dần đến 
An ổn khỏi khổ nạn 
Đi đến không trở lui 
Chỗ Ta đi không sầu. 
Như vậy cày ruộng này 
Đưa đến quả bất tử  
Sau khi cày, cày này 
Mọi đau khổ được thoát.” 
 
Đức Thế Tôn đã giảng dạy hết sức rõ ràng 

trong phương thức cày ruộng đúng như pháp, có 
cày ruộng như thế mới vượt ra khỏi sự khổ nạn, 
ưu bi trong cuộc sống, bằng không thì tất cả đều 
bị cột trói và nhận chìm theo dòng cuồng lưu sinh 
tử. Những đức tính, chất liệu cần có cho người 
cày ruộng trong chánh pháp như là: “Lòng tin, 
khổ hạnh, trí tuệ, tàm quý, ý căn, chánh niệm, 
phẩm hạnh, tinh tấn...” Đây chính là những yếu 
tố cần có và đủ để làm tiềm lực, động cơ đưa 
người tu hành đến quả bất tử. 
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Tứ cú lục bát “RÊU” 
 

 
HỒI KINH 
Mái rêu thềm cổ Phật già 
Đón chân du tử xa nhà ghé thăm 
Chuông rè dè dặt tiếng ngân 
Hồi kinh mới lạ, an tâm quay về. 
 
CHÙA HOANG  
Thầy đi. Chùa vắng. Bụt buồn. 
Nắng soi thềm lở. Gió luồn mái rêu. 
Tôi về tha thiết gọi kêu 
Bụt trong Tâm nhảy ra khều nghiệp duyên. 
 
CHỪA 
Chừa chút đất để mầm lên 
Chừa sân giải nghiệp mong triền phược tan 
Chừa ô cửa ngắm lá vàng 
Chừa rêu ẩm mái dán trang thơ thiền. 
 
MỚI VÀ CŨ 
Mây trôi trên mái đầu già 
Dưới chân nước chảy, mái nhà bám rêu 
Bên thềm gạch cỗi cột xiêu 
Lật trang sách cũ mà yêu cuộc đời. 
 
KHỜ  
Khờ nương dưới mái rêu nghèo 
Khờ luôn biết đủ, khờ yêu lu bù 
Khờ mò mẫm đọc kinh thư 
Khờ không tự nhốt ngục tù chiêm bao. 
 
THỞ 
Vườn hoa thở tiễn nắng tàn 
Mái rêu thở tiếng khẽ khàng đón mưa 
Còn tôi thõng thượt giữa trưa 
Thở dài đón mối tình xưa trở về. 

VỀ NGUỒN 
Oai linh cổ kính sắc màu 
Mái rêu mảng lặng qua cầu nước trôi 
Về nguồn đứng bóng thảnh thơi 
Cỏ thơm hương thấm đá cười thiên thu. 
 
TRANH 
Phố xưa còn đó sắc màu 
Mái rêu tường lở, bạc đầu giàn hoa 
Bồi hồi vẽ bóng ngày qua 
Nét tài nhân có nhạt nhòa trên khung? 
 
NGỰA 
Tung bờm hí lộng đường xa 
Vó câu gõ độp mái già rêu rong 
Thời gian in bóng ngựa lồng 
Vụt đi hun hút chờ mong quay về. 
 
ĐỎ LOÈ 
Bình yên chim hót líu lo 
Thi nhân cám cảnh buông thơ vô đề 
Đất lành hồng hạc bay về 
Nắng soi hoa nở đỏ lòe mái rêu. 
 
TRÊU 
Rêu xanh trêu mái ngói mòn 
Lân sư câm nín trêu lòng bạc vôi 
Tường già trêu nắng dòng trôi 
Gạch nung ẩn trốn đãi bôi nhân tình. 
 
RÊU PHONG 
Quay về nguồn cội cha ông 
Lập cây giả phả dầy công kiếm tìm 
Bụi thời gian phủ dầy hiên 
Dấu chân hậu duệ in thềm rêu phong. 

 
 

 

 
 
 

VĨNH HỮU TÂM KHÔNG 
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Đi Tìm Thẩm Mỹ trong bài Thi kệ 
Cư Trần Lạc Đạo Phú của Trần Nhân Tông 

 
THÍCH CHÚC HIỀN 

 
 

“Cư trần lạc đạo thả tùy duyên 
Cơ tắc xan hề khốn tắc miên 
Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch 
Ðối cảnh vô tâm mạc vấn Thiền.” 
Trần Nhân Tông  
 
Tạm dich: 
 
Ở đời vui đạo hãy tùy duyên 
Hễ đói thì ăn mệt ngủ liền 
Trong nhà sẵn báu thôi tìm kiếm 
Đối cảnh vô tâm chớ hỏi Thiền. 
(Thích Chúc Hiền-dịch) 
 
Lời bình: 
 
Trong dòng chảy văn học trung đại Việt Nam, 

Cư trần lạc đạo phú của Trần Nhân Tông hiện lên 
như một cành mai tuyệt đẹp, kỳ diệu nở sớm 
trong cõi Thiền tịch tĩnh. Không cao đàm huyền lý, 
không dùng ngôn ngữ siêu hình, Cư trần lạc đạo 
phú là một lời trò chuyện dung dị dễ hiểu mà hàm 
chứa tuệ giác lớn, là biểu hiện của một lý tưởng tu 
hành thấm đẫm tinh thần Thiền học Việt Nam: 
nhập thế mà không nhiễm thế. Ở đó, Trần Nhân 
Tông – không chỉ là một vị Thiền sư mà còn là một 
bậc giác ngộ giữa đời, đã để lại cho hậu thế một 
viên ngọc quý, kết tinh cả văn học lẫn đạo học 
Việt Nam. 

Vẻ đẹp trong văn học Thiền Việt không khởi từ 
sự lánh đời, mà từ khả năng tỉnh thức giữa đời 
sống trần tục. Đó là vẻ đẹp của tâm an trong cảnh 
động, của một trí tuệ lớn hóa thân vào từng nếp 
sinh hoạt thường nhật: 

 
“Ở vui đạo hãy tùy duyên  
Đói thì ăn mệt ngủ liền” 
 
Đây là một thẩm mỹ quan đặc biệt – mỹ học 

của sự hòa hợp, nơi tĩnh và động không có sự 
phân chia: nơi đời thường cũng chính là đạo. Thiền 
sư gợi nhắc: chân lý không ở nơi núi sâu rừng 
thẳm, mà ngay trong bát cơm, manh áo, ánh mắt 
ta nhìn người. Văn học cổ điển Việt Nam là bầu 
trời nghệ thuật hòa quyện, nơi cái đẹp trở thành lý 
tưởng nhân sinh. Với Cư trần lạc đạo, đạo không 
còn là một hệ thống tư tưởng triết lý trừu tượng, 

mà đã hóa thân thành phong cách sống thật hiền 
hòa thanh đạm giản dị mà cao khiết giữa đời ô 
trược, nhiễu nhương tràn đầy thi phi, nhân ngã, tỵ 
hiềm, gánh ghét chia rẽ… 

 
“Trong nhà báu sẵn thôi tìm kiếm” 
 
Một hệ thống minh triết u nhã, giản dị mà 

sáng suốt, nơi con người sống thuận với nhân 
duyên, không vọng cầu, không cố cưỡng. Ở đó, 
đạo lý là cái thật, là trải nghiệm sống, chứ không 
phải những tín điều xa vời. Thiền đã hòa trong 
máu thịt con người, trong lao động, ăn uống, nghỉ 
ngơi. Tác phẩm không chỉ nói đạo, mà còn nói 
tình, nói về lòng người – một tình cảm chan chứa 
sâu lắng thấm đẫm trong từng hình thân thương 
thanh thoát. Trong cách nói ấy, ta nghe tiếng lòng 
của một người từng làm vua, đã đi qua cả vinh 
quang lẫn thăng trầm, và giờ đây chỉ giữ lại cái 
tâm trong sáng hồn nhiên mà ai ai cũng có, nhưng 
xưa nay vì mê chấp lãng quên. 

 
“Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền” 
 
Gặp cảnh mà lòng không động, thì chớ có hỏi 

Thiền? 
Cảnh và tâm, động và tĩnh, hữu vi và vô vi – 

tất cả được hóa giải trong một chữ “vô tâm”. 
Nhưng “vô tâm” không phải là lạnh lùng, mà là 
tâm không dính mắc, tâm đã lìa nhị nguyên phân 
biệt, đạt đến trực nhận bản thể – một bản thể vốn 
tự tĩnh lặng, sáng suốt. Đó là đỉnh điểm của tư 
tưởng Thiền, nơi lời nói trở nên thừa, khái niệm trở 
thành gánh nặng, và chỉ còn sự sống trọn vẹn 
trong hiện tại là Thiền. 

 
Cư trần lạc đạo phú không chỉ là một áng văn 

Thiền, mà là bản tuyên ngôn tư tưởng của Thiền 
phái Trúc Lâm Yên Tử – một dòng Thiền thuần 
Việt, do chính Trần Nhân Tông sáng lập. Tác phẩm 
đánh dấu một bước ngoặt trong tiến trình Việt hóa 
Phật giáo, khi đạo không còn ở trong kinh viện, 
mà thấm vào lối sống, tư duy, nhân cách của 
người Việt. 

 
Từ đó, Trần Nhân Tông không chỉ là một Thiền 

sư, mà còn là một nhà tư tưởng văn hóa lớn, bu 
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Cư trần lạc đạo phú là một bản thiền ca thắm 
tình đạo vị nơi cõi đời trong kiếp nhân sinh, là bài 
học tỉnh thức giữa thế gian trầm luân, là tuệ nhãn 
nhìn đời bằng con mắt vô niệm, vô ngã, nhưng 
đầy yêu thương. Ở đó, lý tưởng sống, đạo lý và 
thẩm mỹ giao hòa làm một, để mở ra một mỹ học 
của giác ngộ – nơi cái đẹp không nằm trong hình 
tướng, mà trong tâm hồn an nhiên tĩnh tại trong 

giây phút hiện tiền. 
Giữa cuộc sống hôm nay đầy rối ren, vội vã, 

bất định, lời của Tổ mãi ngân vang như tiếng 
chuông sớm làm êm dịu phần nào nỗi đau nhân 
thế..! 

 
Trúc Nguyên-Thích Chúc Hiền 

 

 
HUYỄN TƯỢNG 

 
 

Từ bóng tối bước ra 
như diễn viên bị đẩy lên sân khấu 
hoàn toàn ngạc nhiên và bất ngờ, 
đầu óc trống rỗng, ngu ngơ, 
chân tay quờ quạng, 
miệng lắp bắp thứ ngôn ngữ kỳ lạ,  
chính hắn cũng không hiểu. 
Khán phòng tối đen như mực 
chẳng thấy gì 
chỉ nghe tiếng xôn xao, thúc giục… 
“Diễn đi! Diễn đi!” 
Cả ý niệm về diễn ra sao 
hắn cũng không biết, 
ngay việc có mặt trên sâu khấu này 
cũng không phải là lựa chọn của hắn. 
Tại sao hắn có mặt ở đây? 
Để làm gì? 
Ai đã đưa hắn đến đây? 
Rồi sẽ về đâu? 
Đây là chỗ nào? 
“Diễn đi! Diễn nhanh đi chứ!  
Sao đứng im như khúc gỗ? 
Không diễn thì cút ngay đi!” 
Khán phòng càng lúc càng xôn xao… 
tiếng thúc giục càng lúc càng dồn lên cấp 
bách. 
Hắn ngồi bệt xuống sàn sân khấu, 
nhắm mắt, thẳng lưng, chân xếp tròn, 
tâm để ngay trước mặt, hơi thở lắng sâu, 
tan vào vô biên, vô tận… 
 
 

  
 

 
 
 
Khán phòng vẫn tối đen như mực, 
lặng im làm cho bóng tối dày thêm. 
Hắn mở mắt ra,  
nhìn chẳng thấy gì cả, 
hắn nghĩ có lẽ đang ở trong mộng. 
Hắn đưa hai tay sờ soạng chung quanh, 
không đụng phải bất cứ thứ gì. 
Nghi ngờ sự hiện hữu của hai bàn tay 
hắn dùng tay phải sờ tay trái 
Lạ. Sao không thấy gì? 
Hắn dùng hai tay rờ lên mặt, 
cũng chẳng thấy gì? 
Sau khoảnh khắc kinh ngạc, 
hắn định thần trở lại. 
Ta có thật sự hiện hữu? 
Rồi giật mình khi một câu hỏi khác đột hiện: 
Cái đang suy tư, tra vấn có thật hữu không? 
Và hắn tiếp tục tự hỏi: 
Có cái gì đó như là chủ thể của mọi biến dịch 
hay 
tất cả chỉ là huyễn tượng? 
Câu hỏi ngớ ngẩn! 
Trong cơn lốc của biến dịch không có gì tồn 
tại 
cho dù là hạt bụi. 
 

 
THỤY ÂM 
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PHẬT THEO QUAN ĐIỂM HỌC THUẬT 

PHẬT GIÁO VIỆT NAM 
HT Thích Thái Hòa 

 
Chữ Phật hay Thế tôn mình hiểu như vậy là 

hiểu theo kinh điển, từ kinh điển cơ bản đến kinh 
điển phát triển, nhưng bây giờ mình muốn hiểu 
chữ Phật dưới cái nhìn của Thầy Tổ Việt nam như 
thế nào, dưới cái nhìn của học thuật Việt nam như 
thế nào. Tôi muốn hỏi quý thầy quý cô chữ Phật 
mang ý nghĩa đặc thù, mà nhất là đặc thù của Việt 
nam, Thầy Tổ chúng ta hiểu chữ Phật như thế nào 
trên phương diện học thuật 
và trên phương diện ứng 
hành, trên phương diện 
ứng dụng? 

Đương nhiên, Phật 
khi tới Trung quốc thì có 
cách nhìn Phật từ Trung 
quốc sau khi họ tiếp nhận 
nguồn giáo lý từ Ấn độ. 
Nhật bản cũng vậy, sau khi 
họ tiếp nhận nguồn Phật 
giáo từ Trung quốc, từ Tân 
la là chính chứ không phải 
từ Ấn độ, họ biến Phật 
thành ra Phật Nhật bản 
như thế nào? Phải học chứ. 
Và Triều tiên tiếp nhận 
Phật giáo từ Trung quốc, 
sau khi tiếp nhận rồi thì họ 
tiêu thụ Phật giáo Trung 
quốc, Phật giáo Ấn độ 
thành ra Phật giáo Triều 
tiên như thế nào để họ 
nuôi dưỡng sinh chất của 
dân tộc họ, của con người 
nơi đất nước họ. Và Phật 
giáo Sri Lanka khi tiếp 
nhận Phật giáo từ ngài Mahinda và công chúa 
Sanghamitta, con của vua A-dục, từ thế kỷ thứ 3 
trước Tây lịch thì họ đã chuyển ra thành Phật giáo 
Sri Lanka như thế nào? Quan niệm Phật của họ 
thế nào? Rồi Phật giáo Miến điện cũng vậy. Phật 
giáo Campuchia cũng vậy. Phật giáo Lào cũng vậy. 
Phật giáo Thái lan cũng vậy. Phật giáo Indonesia, 
Malaysia, tất cả các nước đó cũng vậy. 

Như vậy, Phật trên ý nghĩa phổ quát rồi, 
nhưng mà Phật còn trên ý nghĩa đặc thù của từng 
đất nước, của từng vùng miền. Phải học và nghiên 
cứu đức Phật thực tế từng vùng miền này mình 

mới chuyển tải được cái “Hoằng dương luật học”. 
Nếu chúng ta không hiểu đặc tính của Phật từng 
vùng miền, từng xứ sở, từng quê hương, chúng ta 
không chuyển tải được Phật pháp tới vùng đó và 
không tạo ra được một sinh chất cho quê hương 
xứ sở đó, giúp cho con người nơi xứ sở đó bỏ ác 
hành thiện và hướng tới đời sống chấm dứt sinh tử 
khổ đau. Nên quý thầy quý cô học ra trường rồi 

còn làm gì nữa để hoằng 
dương Phật pháp chứ 
không phải học thế là 
xong, rồi nói tôi học ra 
trường đó, trường kia. Ra 
trường đó trường kia để 
làm cái gì, có chuyển vận 
được cái học của mình một 
cách thiết thực đến cái xứ 
sở mà mình đang thường 
trú không, mình đang hành 
đạo không. Cái này mình 
phải học Thầy Tổ mình 
thôi. Nên Tổ rất quan trọng 
trong duy trì mạng mạch 
Phật pháp. 

Như vậy, Phật quan 
điểm trên phương diện học 
thuật của Việt nam là thế 
nào? 

Trong một cuộc trao 
đổi giữa ngài Thông-biện 
với Ỷ-lan thái phi về Phật 
và Tổ được ghi lại trong 
Thiền uyển tập anh cho 
chúng ta một thông tin rất 
thú vị. Ngài Thông- biện đã 

trả lời cho câu hỏi của Ỷ-lan thái phi là “Giáo học 
của Việt Nam có từ khi nào và Thiền tông Việt 
Nam có từ khi nào?” Ngài Thông-biện đã trả lời: 
“Giáo học của Phật giáo tới Việt nam có từ ngài 
Mâu-tử, Khương- tăng-hội.” Như vậy thì Mâu-tử đã 
nói gì về Phật? Vì ít ra thì cái học thuật chúng ta 
có từ Mâu-tử, có từ Khương- tăng-hội. 

Thế kỷ thứ 2 sau Tây lịch, Phật giáo Việt 
Nam đã có một nền học thuật xuất sắc rồi, phồn 
thịnh rồi. Trong nền học thuật đó đã giải thích chữ 
“Phật” như thế nào? 

Ngoại nhân hỏi Mâu-tử: “Thế nào là Phật?” 
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được ghi lại trong Lý hoặc luận, tức là bản luận, 
biện luận, luận chứng để loại trừ những hiểu lầm 
đối với Phật pháp và nêu ra Chánh lý ở trong Phật 
pháp. Chắc chắn rất nhiều người đã hiểu sai lầm 
về Phật ở thời bấy giờ cho nên Mâu-tử đã viết Lý 
hoặc luận để trả lời. Và Mâu-tử đã trả lời: “Phật là 
nguyên tổ của đạo đức, đầu mối của thần minh”. 
Câu trả lời này đã tạo nên một cái nhìn rất đặc sắc 
của nền học thuật Phật giáo Việt nam thế kỷ thứ 
hai sau Tây lịch. 

Như vậy, cách đây hai ngàn năm, Phật giáo 
Việt nam đã có một nền học thuật xác định Phật là 
gì rất rõ ràng. “Phật là nguyên tổ của đạo đức, đầu 
mối của thần minh”. Thần minh đây nghĩa là sáng 
suốt, thần khí sáng suốt, một tinh thần sáng suốt, 
tinh thần đó đầy đủ cả tam minh. Nên nói đạo 
Phật là phải nói đạo đức và nói đạo Phật là phải 
nói sự sáng suốt đầu tiên. “Phật là nguyên tổ của 
đạo đức, đầu mối của thần minh”, đó là chỉ cho 
Phật tính, tự tánh thanh tịnh, Như lai tạng tính hay 
Bản nguyên tâm địa. Do đó, nền học thuật của 
Phật giáo Việt nam vào thế kỷ thứ 2 sau Tây lịch, 
cách đây hai ngàn năm là một nền học thuật rất 
hoàn chỉnh về mặt đạo lý. 

Và Mâu-tử trả lời Phật như vậy nên nói Phật 
là Giác. Phật có nghĩa là Giác ngộ, Buddha. Nói 
thêm, “Phật biến hóa nhanh chóng, phân thân tán 
thể hoặc còn hoặc mất, nhỏ được lớn được, tròn 
được, vuông được, già được trẻ được, ẩn được hiện 
được, đạp lửa không bỏng, đi trên dao không đau, 
ở trong dơ mà không bẩn, gặp họa không mắc, 
muốn đi thì bay, muốn ngồi thì lóe sáng nên gọi là 
Phật”. Quý thầy quý cô thấy Phật mang tính Phật 
Việt đầy đủ thần thông diệu dụng. Nếu mình sống 
được với nguyên tổ đạo đức, với đầu mối thần 
minh thì tất cả những thần thông diệu dụng đó 
không có gì là khó hiểu. Nên Phật là đầy đủ mọi 
phương tiện để giáo hóa chúng sinh, không thiếu 
bất cứ một phương tiện nào. Phật biến hóa nhanh 
chóng, ngay đó mà có mặt khắp cả mười phương 
thế giới, ngồi đó mà có mặt cùng khắp cả mười 
phương thế giới, ngồi đó mà có mặt khắp cả ba đời 
nên gọi là “biến hóa nhanh chóng”. “Phân thân tán 
thể hoặc còn hoặc mất”- còn đó mà không còn, 
không còn mà còn, ẩn đó mà hiện, hiện đó mà ẩn. 
“Nhỏ được lớn được”, nhỏ thì “thâu lai tại nhất vi 
trần” – thâu gọn lại thì ở trong một mày bụi, mà 
lớn thì tán ra đầy khắp cả thế giới – “tán khứ phổ 
châu sa giới”. Tròn được, vuông được. Tròn là trời, 
vuông là đất. Ngày xưa quan quan niệm trời là 
tròn đất là vuông. Già được trẻ được, ở với người 
già cũng được, tới với người trẻ cũng được. Ẩn 
được hiện được, ngồi trên núi cũng được mà xuống 
đồng bằng phố thị vung kiếm cũng được; buông 
kiếm mà lên trên núi ngồi mấy cũng được mà thả 
núi rừng về phố thị vung kiếm dẹp trừ bạo động, 
loạn động của chúng sinh mấy cũng được. Đạp lửa 

không bỏng, đi trên dao không đau, ở trong dơ mà 
không bẩn, gặp họa không mắc nạn, muốn đi thì 
bay, ngồi thì lóe sáng nên gọi là Phật. Như vậy 
một lần nữa khẳng định, nền học thuật Phật giáo 
Việt nam thế kỷ 1, thế kỷ 2 và có thể trước cả kỷ 
nguyên đã là một nền học thuật phồn thịnh và đa 
dạng, phong phú, nên mới có một sự giải thích về 
Phật như thế này. 

Vậy là mình đã hiểu được Phật học Việt nam 
những thế kỷ đầu chưa? Còn nói Như lai là 
Tathāgata, Ứng cúng, Chánh biến tri,… thì Phật 
giáo các nước đều giải thích được, vì đó là điểm 
chung, nhưng đây mới là điểm đặc biệt mà các 
thầy sau này đi hoằng Pháp thì phải đem những 
điểm đặc biệt này mà chia sẻ cho đất nước Mỹ, 
Trung quốc, Nhật, Hàn quốc, Sri Lanka, Miến điện, 
Lào, Campuchia, Thái lan… này, chứ qua bên đó 
mà vơ vơ mấy cái bên đó về nói với Việt nam thì 
chúng ta có rồi, kinh điển Việt nam đã có rồi, từ 
thế kỷ thứ 3 Việt nam đã có nền dịch thuật mà 
đứng đầu là Khương-tăng-hội rồi. Nên các thầy các 
cô phải lo mà học đi, quay vào trong tam tạng 
giáo điển của mình mà học, chứ đừng có chạy 
bươn ra ngoài, không có gì đâu, người ta cũng 
lắp ghép cái của mình thôi mà còn chưa đủ. Đời 
đôi khi cũng chỉ lấy cái của Phật giáo rồi vá víu, rồi 
biến dạng này qua dạng khác thôi. Điều này không 
phải tôi nói mang tính chủ quan mà nó rất đúng 
với lịch sử, bởi vì nền văn hóa, kinh điển có sớm 
nhất là Phật giáo. Cho nên biến cố 40-43 của Tây 
lịch, khi Trưng trắc, Trưng nhị thất bại trong cuộc 
bảo vệ đất nước thì nhiều tướng lãnh hộ vệ của 
Trưng trắc, Trưng nhị đã vào chùa ẩn tu, cụ thể là 
có Phu nhân Bát-nàn. Điều đó nói lên rằng, Phật 
giáo có với đất nước chúng ta từ rất sớm, trước 
thế kỷ thứ nhất và có thể là thế kỷ thứ 3 trước Tây 
lịch, nó mới có thể dẫn tới một nền học thuật mà 
trong đó Mâu-tử đã trả lời Phật là gì cho câu hỏi 
của ngoại nhân. Và chắc chắn ngoại nhân hỏi như 
thế này là vì họ đã tiếp cận nhiều nguồn văn hóa, 
nhiều nguồn tư tưởng về Phật giáo và người ta 
không biết thế nào là Phật chính thống. 

Qua sự trả lời của Mâu-tử thế này, “Phật là 
nguyên tổ của đạo đức, đầu mối của thần minh” 
thì quý vị phải biết rằng kinh điển Đại thừa đã có 
mặt rất sớm với đất nước Việt nam và trong nền 
học thuật của Phật giáo Việt nam ở thế kỷ thứ 2 
sau Tây lịch. 

Tôi muốn nói thêm, Thông-biện đời Lý đã trả 
lời chữ Phật như thế nào đối với Ỷ-lan Thái phi và 
được ghi lại trong Thiền uyển tập anh. Ỷ-lan thái 
phi hỏi ngài Thông- biện: “Ý nghĩa Phật và Tổ có gì 
hơn thua? Phật trú ở nơi nào? Tổ ở nơi đâu? Đến 
đất nước này từ khi nào? Trao truyền ở nước này, 
ai trước, ai sau?…”, đặt rất nhiều câu hỏi. Và ngài 
Thông-biện đã trả lời: “Phật là thường trú thế 
gian, không sinh không diệt”. 
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Đó, quý vị thấy cái học thuật của Phật giáo 
đời Lý. Cho nên cái câu “Nam mô thường trú Thập 
phương Phật” là ở đâu, trong nền học thuật nào 
mà chúng ta thừa hưởng để chúng ta xướng mỗi 
khi chúng ta lạy Phật? Nam mô thập phương 
thường trú Phật. Nam mô thập phương thường trú 
Pháp. Nam mô thập phương thường trú Tăng là 
chỗ nào? Rõ ràng, ít ra đi nữa nó phải bắt nguồn 
từ nền học thuật đời Lý này mà ngài Thông-biện 
đã trả lời cho Ỷ-lan thái phi “Phật là thường trú thế 
gian, không sinh không diệt”. 

Như vậy, câu trả lời của Thông-biện thừa kế 
câu trả lời của Mâu-tử. Phật là nguyên tổ của đạo 
đức, đầu mối của thần minh, Phật như vậy là 
thường trú thế gian, không sinh không diệt. 

Và giải thích Tổ thế nào? Tổ hiểu rõ tâm tông 
của Phật nên gọi “minh Phật tâm tông là tổ”. “Tổ 
là hành giải tương ưng, biết và làm tương ứng với 
nhau. Phật với Tổ là một, Phật, Tổ không hơn mà 
cũng không thua, chỉ bọn lạm xưng học giả tự dối 
nói là có hơn có thua”. Đó là lời của ngài Thông-
biện trả lời cho Ỷ-lan thái phi về Tổ. 

Và ngài Thông-biện lại trả lời: “Phật là giác 
ngộ, sự giác ngộ ấy xưa nay vắng lặng thường trú, 
hết thảy hàm linh đều cùng một nguyên lý này”. 

Thì tất cả những gì mà ngài Thông-biện trả 
lời cũng được khai triển một cách sâu xa từ nền 
học thuật Phật giáo ở thế kỷ 2. 

Và ngài Thông-biện giải thích thêm: “Đức 
Phật vì lòng từ bi mà thị hiện ở Tây trúc, bởi vì Tây 

trúc là trung tâm của trời đất, năm mười chín tuổi 
xuất gia, ba mươi tuổi thành đạo, thuyết Pháp bốn 
mươi chín năm, mở bày các phương tiện khiến mọi 
người đều nhập Đạo, ấy là hưng khởi một thời đại 
kinh giáo. Ngài niết bàn, sợ người sau mê chấp 
sinh tệ nên bảo với Văn-thù-sư-lợi rằng, suốt bốn 
mươi chín năm ta chưa từng nói một chữ, sao lại 
bảo có điều ta nói”. Thì đại loại như vậy. 

Ngài Thông-biện còn nói thêm về Tổ: “...rồi 
cầm một cành hoa đưa lên, mọi người đều ngơ 
ngác, chỉ có Tôn giả Ca- diếp nở nụ cười tỏ ngộ 
liền đem Chánh pháp nhãn tạng trao cho, gọi là Tổ 
thứ nhất. Đó gọi là tâm tông truyền riêng ngoài 
giáo điển”. 

Như vậy là ngài Thông-biện đã trả lời rất rõ 
về Phật và Tổ. 

Đời Trần, khi Trần thái tông vượt kinh thành 
lên Trúc lâm Yên tử gặp Quốc sư Phù vân, Phù vân 
Quốc sư hỏi vua là “Bệ hạ có điều gì mà tìm lên 
núi?”. Vua trả lời là lên núi để tìm Phật, lên núi để 
làm Phật. Phù vân Quốc sư nói “Trên núi không có 
Phật. Phật ở trong tâm bệ hạ. Tâm yên Phật hiện 
ra”. Cho nên phép ‘Tâm tịch nhi tri’ là Phật của 
Phật giáo học thuật đời Trần. Bởi vì vua Trần thái 
tông mở ra đời Trần và nhận được yếu chỉ của Phù 
vân Quốc sư dạy “tâm tịch nhi tri là Phật”, tức là 
tâm lắng yên mà biết rõ tất cả. 

 
(trích Phật giáo và những không gian) 
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Sống Như Thể Ngày Mai Chết 
 

TUỆ UYỂN NHI 
 

 
Giữa cuộc sống bộn bề, con người thường nghĩ mình còn nhiều thời gian phía trước. 

Cái chết luôn được xem là điều xa xôi, như thể chỉ xảy ra với người khác, vào một thời 
điểm vô định nào đó. Nhưng thật ra, sống và chết chỉ cách nhau bằng một hơi thở. Và có 
khi, suốt cả một đời dài, người ta vẫn chỉ đang “tồn tại” chứ chưa từng thật sự “sống”. 

Có những người mang hình hài sống, nhưng tâm hồn lại như đang ngủ quên trong 
giấc mộng trần gian, mãi mê chạy theo danh lợi, phiền não, oán trách, hờn ghét. Đến khi 
nhắm mắt xuôi tay, họ ra đi như một cơn gió thoảng, không dấu vết, không ý nghĩa. 
Nhưng cũng có những người, dẫu thân xác họ đã trở về với cát bụi, nhưng ánh sáng tâm 
hồn, tình thương và trí tuệ của họ vẫn còn vang vọng mãi. Bởi họ đã sống trọn vẹn với từ 
bi, phụng sự, và để lại một di sản tinh thần quý báu cho cuộc đời. 

Con người ta đã từng đến và đi không biết bao nhiêu lần. Những vòng trầm luân 
sinh tử nối tiếp nhau như làn mây bay qua bầu trời. Nếu chỉ sống để thỏa mãn dục vọng, 
tranh giành hơn thua, thì cuộc đời này có khác gì một cơn mộng ngắn, để rồi cuối cùng 
vẫn trở về với đôi tay trắng? 

Cho nên, hãy sống như thể ngày mai mình sẽ chết. Không phải để hoảng sợ hay bi 
quan, mà để sống sâu sắc hơn với từng phút giây hiện tại. Hãy sống bằng tâm tỉnh thức, 
với lòng từ bi và trí tuệ làm ánh sáng soi đường. Hãy sống sao cho hôm nay là một ngày 
trọn vẹn...yêu thương thật lòng, tha thứ thật tâm, sống đời thiện lành. 

Nếu chỉ sống một đời, thì hãy sống cho thật đáng. Mỉm cười trước mọi được – mất, 
hơn – thua. Biết buông bỏ những gì không cần thiết. Biết nâng niu từng khoảnh khắc, và 
sống với một tâm hồn rộng mở. 

Và nếu một ngày ra đi, hãy để lại nụ cười nhẹ nhàng. Như người xưa từng nói: 
“Ngày đến, người cười, mình ta khóc. Ngày đi, muôn kẻ khóc, ta cười”. Đó là cái chết của 
người đã sống trọn vẹn. Người ấy ra đi không hối tiếc, vì đã biết yêu thương, biết tỉnh 
thức, biết sống. 

Sống như ngày mai chết đi, là sống một cách sâu sắc và chân thành. Là buông được 
gánh nặng của bản ngã, để thảnh thơi bước nhẹ trên đường đời. 

Và như thế, sống...đã là một phép màu. 
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THẤT GIÁC CHI trong PHẬT PHÁP LÀ GÌ? 
 

Thích Nữ Hằng Như 
 

 

I. DẪN NHẬP 
 
Giác Chi, nghĩa là chi 

phần giác ngộ, là những yếu tố 
để thắp sáng tuệ giác. Gọi là 
giác chi, vì nó đưa người tu tập 
đến giác ngộ.Thất giác chi là 
một hệ thống tâm lý học, gồm 
bảy yếu tố quan trọng không 
những về mặt lý thuyết giúp 
hành giả mở mang trí tuệ. Về 
mặt hành trì Thất giác chi còn 
là một bản đồ thực tiễn giúp 
hành giả thực tập để phát triển 
tâm linh đạt đến giác ngộ. Nếu 
tu tập thiền Chỉ (Samatha), 
Thất giác chi giúp ổn định Tâm 
và đưa hành giả vào các tầng 
thiền.  

Thí dụ: Hỷ giác chi có vai 
trò quan trọng trong Sơ thiền, 
tạo niềm vui để duy trì sự tập 
trung, đưa tâm đến sự tĩnh lặng khinh an. Xả 
giác chi xuất hiện trong Tứ thiền mang lại sự 
quân bình vững vàng cho hành giả. Còn như tu 
tập thiền Tuệ (Vipassana), Thất giác chi giúp 
phát triển trí tuệ giúp hành giả nhận ra bản 
chất vô thường-khổ-vô ngã cũng như tánh sanh 
diệt của các pháp.  

Theo truyền thống Phật Giáo Phát Triển, 
Thất giác chi được sắp xếp theo thứ tự: Trạch 
pháp giác chi, Tinh tấn giác chi, Hỷ giác chi, 
Khinh an giác chi, Niệm giác chi, Định giác chi, 
Xả giác chi.  

Theo truyền thống Phật giáo Theravada, 
Thất giác chi có thứ tự như sau: Niệm giác chi, 
Trạch pháp giác chi, Tinh tấn giác chi, Hỷ giác 
chi, Khinh an giác chi, Định giác chi, Xả giác chi. 
 

II. TÌM HIỂU Ý NGHĨA THẤT GIÁC CHI 
 
1. NIỆM GIÁC CHI: Niệm, tiếng Phạn là 

“Sati”. Sati  có nhiều nghĩa như quay về, ghi 
nhớ, suy nghĩ, rõ biết (tuệ tri), chú tâm, ghi 
nhận, quan sát... những gì xảy ra ngay trong 
hiện tại bây giờ và ở đây, thường quen gọi là 

Chánh niệm. Ở đây, Niệm giác 
chi có nghĩa là sự tỉnh giác tập 
trung quan sát những gì đang 
xảy ra trên thân tâm ngay 
trong hiện tại bây giờ và ở đây. 
Mục đích của Niệm giác chi là 
thực hành tỉnh giác, giữ tâm an 
trú vào hiện tại để tâm không 
bị chi phối bởi phiền não tham, 
sân, si... giúp hành giả tiến 
bước trên con đường tu tập giải 
thoát. 

2. TRẠCH GIÁC CHI: 
Trạch pháp có nghĩa là trí tuệ 
phân biệt. Trạch pháp giác chi 
ở đây là yếu tố trí tuệ, là khả 
năng phân biệt và lựa chọn 
pháp. Trạch pháp giác chi giúp 
hành giả phân biệt pháp nào là 
Chánh, pháp nào là Tà, tức 
pháp nào tu tập đưa đến giác 
ngộ giải thoát, pháp nào phát 

triển tham ái, sân, si. Từ đó hành giả có quyết 
định chọn lựa đúng đắn pháp tu không bị chệch 
hướng, sa vào vòng sinh tử luân hồi. 

3. TINH TẤN GIÁC CHI: Nỗ lực vượt qua 
sự lười biếng và phát triển thiện pháp, từ bỏ bất 
thiện pháp. Yếu tố Tinh tấn trong Thất giác chi 
là một yếu tố quan trọng vì nó là nền tảng để 
những yếu tố giác ngộ khác như chánh niệm và 
trí tuệ trạch pháp được viên mãn. Thiếu sự Tinh 
tấn thì việc tu hành của hành giả dễ bị dang dở, 
bỏ cuộc, vì lười biếng.  

4. HỶ GIÁC CHI: Sự hân hoan, vui mừng 
phát xuất từ sự thực hành đúng pháp. Như ở Sơ 
thiền. Hành giả cảm thấy hỷ lạc nhờ “ly dục, ly 
bất thiện pháp”. Lên các tầng thiền cao hơn, do 
thực hành đúng pháp, tâm an trú trong định 
nên hỷ lạc xuất hiện khắp toàn thân. Hỷ giác chi 
là sự hân hoan vui vẻ, giúp tâm dễ dàng hướng 
đến trạng thái tập trung, dễ vào định. 

5. KHINH AN GIÁC CHI: Còn gọi là Tịnh 
giác chi, đây là yếu tố lắng đọng, là trạng thái 
thư thái nhẹ nhàng an lạc của thân và tâm. 
Khinh an tâm là trạng thái tâm yên lặng, thảnh 
thơi, không còn bị các vọng tưởng phá rối. Nhờ 
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sự tĩnh lặng nên thân cũng được thư giản, nhẹ 
nhàng, linh hoạt. 

6. ĐỊNH GIÁC CHI: Định là sự yên lặng, 
ổn định, không xao động. Tâm định là tâm vắng 
lặng không còn vọng tưởng. Yếu tố Định giác 
chi đóng vai trò quan trọng trong bốn tầng thiền 
(Jhàna): Sơ thiền, Nhị thiền, Tam thiền, Tứ 
thiền. Sơ thiền được xây dựng từ tâm đạo đức, 
kinh ghi “ly dục, ly bất thiện pháp”, nghĩa là 
tâm không còn tham, sân, hôn trầm, trạo cử, 
hoài nghi, vì bấy giờ trong tâm xuất hiện năm 
thiền chi: tầm, tứ, hỷ, lạc, nhất tâm. Buông 
tầm, tứ thì lên Nhị thiền. Buông thêm hỷ “ly hỷ 
trú xả” thì đạt Tam thiền “chánh niệm tỉnh 
giác”. Muốn đạt Tứ thiền thì buông tất cả, chỉ 
còn nhất tâm, tức định vững chắc gọi là “định 
bất động” hay “tâm như”.  

7. XẢ GIÁC CHI: Xả này không phải đơn 
thuần là một loại trung tín không khổ, không lạc 
của cảm thọ, mà là toàn bộ sự quân bình của 
tâm. Người tu tập đạt được tâm Xả khi quan sát 
hay phục vụ chúng sanh, họ đối xử  bình đẳng, 
không thiên vị, không phân biệt, dù người đó 
tốt hay xấu, giàu hay nghèo, thân hay sơ. Sống 
ở đời, họ có thái độ điềm tĩnh, sáng suốt, không 
bị  dao động bởi các pháp thế gian: Thành 
công-Thất bại, Lời khen-Tiếng chê, Danh tốt-
Danh xấu, Hạnh phúc-Khổ đau. Về ý nghĩa tâm 
Xả  không phải là tâm thờ ơ, vô cảm, dửng 
dưng thiếu lòng trắc ẩn. Ngược lại sự bình thản 
của tâm Xả này phát xuất từ trí tuệ không trọng 
cũng không khinh bất cứ một ai. Tóm lại, Xả 
giác chi được hiểu là trạng thái an nhiên, sáng 
suốt và điềm tĩnh. 

                     
III.  SỰ TƯƠNG TÁC GIỮA CÁC GIÁC CHI 

 
Nhìn chung, Thất giác chi là bảy pháp thiện 

vì chúng là bảy yếu tố dẫn dắt tâm người tu đến 
giác ngộ và giải thoát. Trong quá trình thực 
hành, Thất giác chi không tồn tại riêng rẽ mà hỗ 
trợ tương tác lẫn nhau. Chi tiết hơn là khi một 
trong bảy giác chi có mặt thì tất cả đều có mặt.  

Do thân và tâm sống viễn ly, nghĩa là tâm 
luôn dao động với những suy nghĩ liên tục qua 
lăng kính quá khứ buồn lo, hay suy nghĩ hiện tại 
với những ham muốn ngũ dục, hoặc tưởng 
tượng những gì chưa xảy ra trong tương lai. Đó  
là những pháp không có thật trong hiện tiền, nó 
chỉ mang đến phiền não cho  những ai mê muội 
dính với nó. Tu tập Niệm giác chi sẽ giúp hành 
giả quay về với hiện tại bây giờ và ở đây. Hành 
giả an trú chánh niệm như vậy, với trí tuệ tư 
duy, quan sát, quyết trạch, bấy giờ Trạch pháp 
giác chi bắt đầu phát sinh trong vị ấy.  Trong 

khi tu tập Trạch pháp giác chi, thì Tinh tấn bắt 
đầu phát khởi. Tu tập Tinh tấn giác chi viên 
mãn, tâm hành giả sinh khởi Hỷ giác chi, và sau 
đó là Khinh an giác chi. Toàn bộ Niệm, Trạch 
pháp, Hỷ, Khinh an đưa đến Định. Nhờ Định mà 
Xả xuất hiện. Xả giác chi giúp duy trì trạng thái 
tâm luôn được quân bình trên mọi mặt.  

Tóm lại, con đường tu tập Thất giác chi 
luôn vận dụng: Ly tham, từ bỏ, đoạn diệt tham 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
TRỌ ĐỜI 

 
Ta trọ đời qua bao kiếp  
Nợ gì trong chốn phù sinh 
Quên tấm thân mai trả về cát bụi 
Những muộn phiền 
Cười-khóc  
Cũng chỉ trả vay 
Ta thương ngọn gió tháng ngày  
Thương mái tóc khói lam cũ kĩ 
Trọ lòng mình lắm nẻo vô minh 
Nào đâu biết nhân sinh giả tạm  
Bóng vô thường khép chặt u mê 
Người trọ đời  
Tâm trọ pháp  
Dốc não phiền trượt lắm lần đau  
Đời ô trọc  
Người dặm trường than khóc  
Ánh trăng xưa còn đợi kẻ đi tìm… 

 
 

MỘC YÊN TỬ 
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ái để chứng Diệt đế. Trọng tâm của giải thoát là 
đoạn tận tham dục khát ái. Khát ái được đoạn 
tận thì chấp thủ, vô minh được đoạn tận.  

 
IV. TU TẬP PHÁP MÔN “THẤT GIÁC CHI” 

 
Con đường tu tập để thành tựu giác ngộ 

giải thoát trong đạo Phật, bắt buộc hành giả 
phải đi qua lộ trình “Giới-Định-Tuệ” thuật ngữ 
gọi là “Tam Vô Lậu Học”. Phương thức tu tập 
của Thất giác chi cũng bao gồm Giới-Định-Tuệ. 
Chẳng hạn như Niệm Giác Chi luôn tỉnh giác giữ 
tâm an trú trong chánh niệm không hôn trầm, 
phóng dật xem như là tu Giới. Tinh tấn giác chi 
là cố gắng vượt qua sự lười biếng, luôn giữ 
chánh niệm thì đây cũng thuộc về Giới. Tu tập 
để tâm yên lặng đạt các tầng thiền là Định giác 
chi, thuộc về Định. Trạch pháp giác chi là khả 
năng quán chiếu về các hiện tượng tâm và  vật 
chất đúng như chúng đang là, nên Trạch pháp 
giác chi là thuật ngữ chỉ về trí tuệ, nó thuộc về 
Tuệ học. Xả giác chi ở đây có nghĩa là trạng thái 
trung hòa về mặt tâm lý,  kết quả của quá trình 
tu tập loại bỏ những tham, sân, si, thay vào đó 
là lòng từ bi, trí tuệ và sự bình an... Quá trình 
này thuật ngữ gọi là “tịnh hảo biến thành”, do 
tu tập đạt được, chứ không phải Thọ xả thuộc 
tánh Thọ. Cả hai Trạch pháp giác chi và Xả giác 

chi thuộc về Tuệ học, vì các pháp này dẫn đến 
sự phát triển trí tuệ thấy rõ chân lý. Như vậy, 
hành giả tu tập Thất giác chi là thực hành đúng 
theo lộ trình Giới-Định-Tuệ. 

 
V. GIÁ TRỊ “THẤT GIÁC CHI” TRONG ĐỜI 

SỐNG HẰNG NGÀY 
 
Thất giác chi không chỉ là bảy yếu tố quan 

trọng hỗ trợ hành giả trong vấn đề tu tập thiền 
hướng đến giác ngộ giải thoát, mà còn có giá trị 
thực tiễn trong đời sống hằng ngày của người 
cư sĩ chúng ta. Niệm giác chi giúp con người 
sống tỉnh thức, không bị lôi cuốn vào phiền não 
thế gian. Hỷ giác chi mang lại niềm vui từ 
những hoạt động thiện lành trong đời sống hằng 
ngày giúp duy trì tinh thần tích cực. Xả giác chi 
giúp tâm bình thản trước những thăng trầm của 
cuộc sống.  

Như vậy dù người xuất gia hay tại gia đều 
có thể thực tập pháp tu “Thất giác chi” này để 
cuộc sống được thăng hoa an lạc hạnh phúc. 

                                    
THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

 
(Sinh hoạt on line 24/8/2025 với đạo tràng TTK 

Sacramento & San Jose CA) 
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ĐỌC NGÔ THÌ NHẬM: 
THẦN THÔNG VÀ TU TÂM 

 
Nguyên Giác 

 
 

Bài viết này sẽ phân tích lời dạy của sách Trúc 
Lâm Tông Chỉ Nguyên Thanh về ý chỉ Thiền Tông: 
Lấy tu tâm làm chính, không bận tâm và không để 
mất thì giờ với chuyện thần thông. Sách Trúc Lâm 
Tông Chỉ Nguyên Thanh là một tác phẩm về Thiền 
Tông Việt Nam xuất bản lần đầu vào năm 1796. 
Tác phẩm này được in trong Ngô Thì Nhậm Toàn 
Tập - Tập V, ấn hành năm 2006 tại Hà Nội, do 
nhiều tác giả trong Viện Nghiên Cứu Hán Nôm biên 
dịch. 

Những lời dạy trong sách này mang phong 
cách Thiền Tông Việt Nam, vì ngài Ngô Thì Nhậm 
(1746-1803) khi rời quan trường đã xuất gia, trở 
thành vị sư có tên là Hải Lượng Thiền Sư, và được 
nhiều vị sư tôn vinh là vị Tổ Thứ Tư của Dòng 
Thiền Trúc Lâm. Tất cả các vị sư khác trong sách 
đều nói trong tông phong này.  Nơi đây, chúng ta 
trích các đoạn đầu trang 373, nguyên văn như 
sau: 

“(Hải Lượng Đại thiền sư) 
Hải Lượng Đại thiền sư nói rằng: 
- Nước Nam cao tăng rất nhiều, danh Nho 

cũng rất nhiều. Nhưng các cao tăng thường thích 
làm những việc quái dị, bí hiểm, như bọn Không 
Lộ, Đại Điên, Đạo Hạnh, Vạn Hạnh, pháp thuật rất 
cao, nay còn truyền lại những việc như vết sét 
đánh ở cây gạo, dấu chân in ở đỉnh hang Sài Sơn, 
đều do các sư tự làm ra. Việc đó giống hệt với việc 
tượng đá Liễu Thăng dựng ngược ở Quỷ Môn Quan 
(*) là do Tiền triểu muốn dựng tượng vũ công mà 
làm ra. 

Cái vạc Phổ Minh, cái tháp Báo Thiên, tượng 
Phật Quỳnh Lâm, cái chuông Phả Lại (**), đều là 
như thế cả. Những việc như thế, các bậc chân tu 
không làm. Chân tu như Trúc Lâm Tam tổ chưa hề 
làm điều gì quái gở truyền lại đời sau. Cho nên tu 
pháp không bằng tu đạo, tu thân không bằng tu 
tâm. Tu đạo tu tâm, nhà Nho gọi là "Tàng tu" (Tu 
giấu kín).” (hết trích) 

Hai chỗ ghi chú nơi Quỷ Môn Quan và chuông 
Phả Lại là: 

(*). Tương truyền ở Quỷ Môn Quan (Lạng 
Sơn) có tượng đá hình Liễu Thăng bị chém dựng 
ngược. 

(**). Vạc Phổ Minh, tháp Báo Thiên, tượng 
Phật Quỳnh Lâm, chuông Phả Lại: Gọi là An Nam 

tứ khí, nghĩa là "Bốn vật báu của nước Nam." 
Bốn vị sư Không Lộ, Đại Điên, Đạo Hạnh, Vạn 

Hạnh đều là những vị sư có thần thông, làm nhiều 
điều khác thường, trái nghịch với các định luật vật 
lý mà chúng ta học trong sách khoa học và trong 
lẽ thường của nhân gian. Thực tế, chúng ta nhìn từ 
Nam ra Bắc, gần như nơi nào cũng nghe chuyện 
kỳ bí. Thậm chí, bạn có thể thấy các đền Tứ Phủ, 
các chuyện hầu đồng cầm kiếm xiên lình, đâm dao 
xuyên da thịt mà không chảy máu, hay chuyện 
bước đi trên than hồng mà không phỏng chân. Hay 
những trường hợp mượn chuyện kỳ bí để dạy đạo 
lý nhân quả, như các chuyện du ký địa ngục. 
Nghĩa là, với nhiều người, tôn giáo phải là thần 
thông, là chuyện khác đời thường. 

Thực tế không phải như vậy. Các nhà sư 
trong sách Trúc Lâm Tông Chỉ Nguyên Thanh đã 
bác bỏ, nói rằng tu theo pháp luyện thần thông là 
sai lầm, là chưa hiểu đạo Phật. 

Chúng ta thử suy nghĩ, nếu bạn có thần 
thông. Thí dụ, bạn đi xuyên qua tường nhà người 
khác, hay bạn bay lên mây. Bạn có thể dễ dàng 
khởi tâm, hoặc người khác nhìn thấy cũng sẽ dễ 
dàng khởi tâm, rằng có một tự ngã nào biết thần 
thông, siêu đẳng hơn những tự ngã khác. Không 
phải ai cũng chệch hướng tự cao hay thần thánh 
hóa người khác như thế, nhưng hiểm nguy đó là 
có. Tương tự, giả sử rằng bạn có tha tâm thông, 
bạn biết những người chung quanh suy nghĩ 
những gì. Than ôi, cuộc đời đâu còn vui nữa, bởi vì 
bạn sẽ đọc ra những rừng tham sân si trong tâm 
của người đối diện. 

Trong Kinh DN 11, Đức Phật nói với cư sĩ trẻ 
tuổi Kevaddha:  

"Kevaddha, Ta không dạy cho các Tỷ-kheo 
pháp này: “Này các Tỷ-kheo các Ngươi hãy thị 
hiện thượng nhân pháp, thần thông biến hóa cho 
các cư sĩ áo trắng”... 

... Này Kevaddha, có ba pháp thần thông này 
Ta đã tự mình giác ngộ và tuyên thuyết. Thế nào 
là ba? Tức là biến hóa thần thông, tha tâm thần 
thông, giáo hóa thần thông.... 

... - Này Kevaddha chính vì ta thấy sự nguy 
hiểm trong sự biến hóa thần thông mà ta nhàm 
chán, hổ thẹn, ghê sợ biến hóa thần thông.... 

...  Này Kevaddha chính Ta thấy sự nguy 
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hiểm trong sự tha tâm thần thông mà Ta nhàm 
chán, hổ thẹn, ghê sợ tha tâm thần thông. Này 
Kevaddha, thế nào là giáo hóa thần thông? Ở đời 
có Tỷ-kheo giáo hóa như sau: “Hãy suy tư như thế 
này, chớ có suy tư như thế kia; hãy tác ý như thế 
này, chớ có tác ý như thế kia; hãy trừ bỏ điều này, 
hãy chứng đạt và an trú điều kia”. Này Kevaddha, 
như vậy gọi là giáo hóa thần thông.” (hết trích) 

 
Như thế, Đức Phật chỉ khuyến tấn giáo hóa 

thần thông. Nếu bạn khuyên được người khác làm 
theo lời Phật dạy, đó là giáo hóa thần thông. Tuyệt 
vời vô cùng, vì lời khuyên đó sẽ giúp người khác tu 
giải thoát. 

Tương tự, trong Kinh DA 24, Đức Phật dạy, 
theo bản dịch của Thầy Tuệ Sỹ: 

“Phật nói với Kiên Cố: “Ta không bao giờ dạy 
các Tỳ-kheo hiện thần túc, pháp thượng nhân, cho 
Bà-la-môn, Trưởng giả, Cư sĩ. Ta chỉ dạy các đệ tử 
ở nơi thanh vắng nhàn tĩnh mà trầm tư về đạo. 
Nếu có công đức, nên dấu kín. Nếu có sai lầm, nên 
tự mình bày tỏ.”..." (hết trích) 

Thần thông trong Thiền Tông là gì? Đó là 
sống đời hàng ngày, chẻ củi, gánh nước mà thuận 
theo tự tánh, không còn dấy lên chút tâm tham 
sân si nào nữa. Một điển hình là Cư Sĩ Bàng Long 
Uẩn (740-808), một cư sĩ Thiền tông, ngộ đạo nổi 
tiếng trong Phật giáo thời nhà Đường, đời thứ ba 
sau Lục Tổ Huệ Năng. 

Thầy Thanh Từ ghi lại trong sách Trung Hoa 
Chư Thiền Đức Hành Trạng, tập 1, trích: 

"Đời Đường niên hiệu Trinh Nguyên năm đầu 
(785 TL), ông đến yết kiến Hòa thượng Thạch 
Đầu, hỏi: 

- Chẳng cùng muôn pháp làm bạn là người gì? 
Thạch Đầu lấy tay bụm miệng ông. Ông bỗng 

nhiên tỉnh ngộ.... 
... Một hôm Thạch Đầu hỏi: 
- Từ ngày thấy Lão tăng đến nay, hằng ngày 

ông làm việc gì? 
Ông thưa: 
- Nếu hỏi việc làm hằng ngày tức không có 

chỗ mở miệng. 
Ông liền trình một bài kệ: 
Hằng ngày không việc khác, 
Chỉ tôi tự biết hay. 
Vật vật chẳng bỏ lấy, 
Chỗ chỗ nào trái bày. 
Đỏ tía gì làm hiệu, 
Núi gò bặt trần ai. 
Thần thông cùng diệu dụng, 
Gánh nước bửa củi tài." (ngưng trích) 
 
Trước tiên, chúng ta lặp lại câu hỏi của ngài 

Thạch Đầu: Chẳng cùng muôn pháp làm bạn là 
người gì? Than ôi, câu này hay vô cùng. Vậy thì, 
“muôn pháp” là gì? 

Kinh SN 35.23, còn gọi là Kinh Tất Cả, bản 
dịch Thầy Minh Châu như sau: 

“Này các Tỷ-kheo, Ta sẽ thuyết về tất cả. Hãy 
lắng nghe. Và này các Tỷ-kheo, thế nào là tất cả? 
Mắt và các sắc; tai và các tiếng; mũi và các 
hương; lưỡi và các vị; thân và các xúc; ý và các 
pháp. Như vậy, này các Tỷ-kheo, gọi là tất cả. 

Này các Tỷ-kheo, ai nói như sau: “Sau khi từ 
bỏ tất cả này, ta sẽ tuyên bố (một) tất cả khác”, 
thời lời nói người ấy chỉ là khoa ngôn. Và bị hỏi, 
người ấy không thể chứng minh gì. Và hơn nữa, 
người ấy có thể rơi vào ách nạn. Vì sao? Này các 
Tỷ-kheo, như vậy ra ngoài giới vức (avisaya) của 
người ấy!” (hết trích) 

Khi người tu không còn làm bạn với, không 
còn lân la với, không còn dính chút gì với mắt và 
cái được thấy, tai và cái được nghe, mũi và cái 
được ngửi, lưỡi và cái được nếm, thân và cái được 
chạm xúc, ý và cái được suy nghĩ tư lường... thì đã 
tự bước ra khỏi ba cõi sáu đường rồi. Đó là giải 
thoát.   

Đó cũng là ý nghĩa của Bát Nhã Tâm Kinh khi 
người tu thấy tất cả các pháp đều không có tự 
tánh. Bát Nhã Tâm Kinh viết về chẳng cùng muôn 
pháp làm bạn là, trích: 

"Nầy Xá Lợi Tử, sắc chẳng khác gì không, 
không chẳng khác gì sắc, sắc chính là không, 
không chính là sắc, thọ tưởng hành thức cũng đều 
như thế.  

Nầy Xá Lợi Tử, tướng không của các pháp ấy 
chẳng sinh chẳng diệt, chẳng nhơ chẳng sạch, 
chẳng thêm chẳng bớt." (ngưng trích) 

Như thế, đối với tất cả các pháp, ngài Bàng 
Uẩn không buông bỏ, mà cũng không nắm giữ hay 
dính vào. Và như thế, chẻ củi, gánh nước đều là 
thần thông. 

Đó cũng là tông chỉ của Trúc Lâm Tông Chỉ 
Nguyên Thanh vậy.  
 
 
THAM KHẢO: 

• Kinh DN 11, Đức Phật không dạy thần 
thông. Bản dịch Thầy Minh Châu: 
https://suttacentral.net/dn11/vi/minh_cha
u  

• Kinh DA 24: Phật nói, chỉ dạy trầm tư về 
đạo. Bản dịch Thầy Tuệ Sỹ: 
https://suttacentral.net/da24/vi/tue_sy  

• Cư sĩ Bàng Long Uẩn. Bản dịch Thầy Thanh 
Từ: 
http://thuongchieu.net/index.php/phaptho
ai/suphu/4782-banguan  

• Kinh SN 35.23. Kinh tất cả. Bản dịch Thầy 
Minh Châu: 

• https://suttacentral.net/sn35.23/vi/minh_c
hau  
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HẠI NGƯỜI THÀNH HẠI MÌNH 
 

Anh chàng nọ ở trong vùng 
Có người thù địch đã từng bao năm 

Chàng uất ức, chàng hờn căm 
Nghĩ suy tìm cách hại ngầm đối phương 

Nghĩ hoài chẳng kiếm ra đường 
Lòng chàng do đó mãi vương muộn sầu 

Có người thấy vậy đón đầu 
Hỏi thăm: “Anh mãi buồn rầu vì sao?” 

Chàng bèn tâm sự đôi câu: 
“Kẻ thù nói xấu tôi bao nhiêu lần 

Khiến tôi tức giận vô ngần 
Nghĩ không ra cách trừ sân hận này 

Nên tôi phiền não bao ngày 
Báo thù chưa được lâu nay đợi chờ.” 

Người kia bèn nói bất ngờ: 
“Tôi đây có cách để mà giúp anh 

Chỉ cần đọc thật tâm thành 
 

Một câu thần chú rất linh là rồi 
‘Tỳ Đà La’ thật lạ đời 

Câu thần chú đó giết người thù ngay 
Nhưng câu thần chú hại thay 

Tạo ra một triệu chứng đầy hiểm nguy 
Ngay khi giết thù địch kia 

Thời anh cũng lại tức thì chết theo, 
Cách này quả thật hiểm nghèo 

Vì dùng thần chú để gieo hại người 
Thời mình cũng bị hại thôi 

Cho nên tốt nhất theo tôi đừng dùng.” 
Anh chàng nghe vậy coi thường 

Không cần tính toán, vui mừng nói luôn: 
“Xin làm phúc, xin làm ơn 

Dạy cho tôi biết câu thần chú kia 
Lòng tôi nôn nóng kể chi 

Mối thù muốn báo tiếc gì thân tôi 
Kẻ thù chết là được rồi 

Dù tôi mất mạng lòng thời vẫn vui.” 

* 
Truyện này thí dụ ở đời 

Lửa sân thiêu đốt tơi bời nhân gian 
Gây thù kết oán ngập tràn 

Hại người chưa được lại mang hại về 
Chính mình bị hại não nề 

Đọa “ba đường khổ” muôn bề hãi kinh 
Địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh 

Quả nhiên bi thảm, thật tình thương đau 
Vô minh che lấp dài lâu 

Trầm luân mãn kiếp còn đâu thấy đường. 
Chỉ cần Đạo Pháp tìm nương 

Xả đi phiền não, hết vương hận thù 
Gắng công phát triển lòng từ 

Thân tâm thanh lọc ghé bờ thơm hương 
Gieo niềm an lạc muôn phương 

Đạo mầu giải thoát chân thường sáng soi. 
* 

TTÂÂMM  MMIINNHH  NNGGÔÔ  TTẰẰNNGG  GGIIAAOO  
(Thi hóa phỏng theo Kinh Bách Dụ) 

[Trích dẫn trong “SAKYAMUNI’S ONE 
HUNDRED FABLES” do Tetcheng Liao dịch] 
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THÁNH HẠNH 
 

(Phật Pháp Thứ Năm – Bài viết của Nhóm Áo Lam) 
 
 
 
 
 

 
Thưa Anh Chị Em (ACE) Áo Lam thương mến, 
Hôm nay, Nhóm Áo Lam (NAL) xin kể câu 

chuyện của Trưởng lão  Phát-di-da  (Bhaddya) 
chúng ta gọi là Trưởng lão Phát-di. 

Trưởng lão Phát-di tu hành rất tinh tấn, 
chứng đắc được quả vị A la hán. Vì Trưởng lão 
người thấp lùn nên bị các tỳ kheo trẻ tuổi  gán 
cho biệt hiệu là Lakundaka nghĩa là “người lùn 
tịt.”  

Một hôm có 30 vị tỳ kheo ở phương xa đến 
yết kiến đức Phật. Đức Thế tôn quán thấy đã đủ 
cơ duyên cho các vị ấy chứng đắc được đạo quả, 
nên khi họ vùa ngồi xuống bên cạnh, ngài liền 
hỏi: 

“Này chư tỳ 
kheo, khi quý vị 
bước vào đại sảnh, 
quý vị có thấy một 
vị trưởng lão nào 
chăng?” 

Các vị tỳ kheo 
thưa:  

“Bạch Thế tôn, 
khi bước vào đại 
sảnh, chúng con 
chẳng thấy có vị 
Trưởng lão nào cả, 
chỉ thấy một chú 
Sa di thấp lùn mà 
thôi.”  

Đức Phật bảo: 
“Này chư Tỳ 

kheo, vị đó chẳng phải là Sa di, tuy người thấp 
lùn và rất khiêm tốn, nhưng tu hành thật tinh tấn, 
chứng đắc quả vị A la hán rồi. Như lai chẳng gọi 
là Trưởng lão, những ai vì đầu bạc, đạo mạo trông 
như một Trưởng lão; chỉ bậc nào thông suốt Tứ 
Diệu Đế, chẳng hề sinh tâm làm não hại đến 
chúng sanh, Như lai mới gọi đó là bậc Trưởng 
lão.” 

Rồi đức Phật nói lên bài kệ sau đây, nhờ đó 
mà các vị tỳ kheo du phương chứng được  quả vị 
A la hán.  

Nhà thơ Phạm Thiên Thư đã thi hoá như sau:  
 

“Dù tuổi cao mày bạc  
Không tịnh hạnh tu trì  
Tôn xưng bậc hòa thượng  
Gọi suông có ích gì.” 
(KPC, # 260)  
 
“Đủ kiến giải chân thực  
Hiện khởi muôn pháp lành  
Hộ trì khắp sinh linh  
Luôn điều thán phục ý   
Trí tuệ nhỉ bình minh 
Đấng danh tôn hòa thượng.” 
(KPC # 261) 

 
Thưa Anh Chị 

Em thương mến, 
Vì trưởng lão 

Phát-di có thân 
hình thấp lùn nên 
các tỳ kheo du tăng 
tưởng lầm là một 
chú Sa di. Đức Phật 
cho biết Trưởng lão 
đã chứng được quả 
vị cao nhất là A la 
hán, dứt sạch phiền 
não, sống khiêm 
tốn, không làm não 
hại ai. Nhân đó đức 
Phật nêu rõ vài đức 
tính của một bậc 
Trưởng lão, dù nói 

về bậc A la hán hay bậc xuất gia, chúng ta cũng 
cần nên biết nếu muốn noi gương để đạt được 
phần nào Thánh hạnh: 

*  thông suốt Tứ Diệu Đế, từ bi đối với mọi 
chúng sanh. 

* tự chế để điều phục các căn 
* diệt trừ hết các lậu hoặc  
* trí tuệ sáng ngời. 
 
Thương mến kính chúc ACE thấm nhuần 

hương từ bi, đức hạnh. 
Trân trọng,  
NAL

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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Từ Thất Niệm Đến Chánh Niệm 
– Ý NGHĨA SÁM HỐI TẬP THỂ 

Tâm Thường Định 
 

Trong cuộc sống tu học và sinh hoạt Gia 
Đình Phật Tử, không ai tránh khỏi những lúc sơ 
suất, lầm lỗi hay thất niệm. Nhưng điều làm nên 
sức mạnh và ý nghĩa của tổ chức này không phải 
là sự toàn hảo của từng cá nhân, mà chính là tinh 
thần biết quay về, biết cùng nhau soi chiếu và 
nâng đỡ nhau trong ánh sáng của Tam Bảo. Sám 
hối tập thể không phải là 
hình thức gượng ép, mà 
là cơ hội để cả đơn vị lắng 
nghe tiếng gọi của lương 
tâm, cùng quán chiếu 
những điều chưa trọn 
vẹn, và phát nguyện làm 
mới. Đó chính là hơi thở 
sống còn của một tổ chức 
mệnh danh là Gia đình: 
có thương yêu, có tha 
thứ, và có cơ hội làm lại 
từ đầu. 

Trong Phật giáo, “thất 
niệm” nghĩa là đánh mất 
sự tỉnh giác, để tâm ý 
buông lung trôi theo vọng tưởng, không còn an trú 
nơi hiện tại. Khi thất niệm, con người dễ bị chi 
phối bởi tham, sân, si; hành động, lời nói, suy 
nghĩ trở nên bất thiện, từ đó gây ra khổ đau cho 
bản thân và tha nhân. Ngược lại, chánh niệm là 
năng lực giữ cho tâm luôn sáng biết, tỉnh thức, soi 
chiếu mọi động thái của thân và tâm để không bị 
lôi cuốn vào phiền não. 

Đặt trong đời sống Huynh trưởng Gia Đình 
Phật Tử, vấn đề thất niệm trở nên hết sức thiết 
thực. Huynh trưởng không những là người hướng 
dẫn các em học Phật, mà còn là tấm gương sống 
động về đạo hạnh, kỷ luật và tình thương. Khi 
Huynh trưởng thất niệm — trong hành vi, lời nói, 
hay ngay cả trong việc điều hành, giáo dục — dễ 
dẫn đến những hậu quả: lời dạy và việc làm không 
thống nhất, tạo khoảng cách với đoàn sinh; thái 
độ nóng giận hoặc thiên vị gây mất hòa khí; hoặc 
trong tổ chức, có thể biến công việc chung thành 
mâu thuẫn cá nhân. Như vậy, thất niệm vừa là 
vấn đề cá nhân, vừa còn ảnh hưởng trực tiếp đến 
niềm tin và sự gắn bó của thế hệ đàn em đối với 
tổ chức. 

Để khắc phục thất niệm, người Huynh trưởng 

cần thực hành chánh niệm trong mọi hoàn cảnh: 
từ sinh hoạt thường nhật đến lúc điều hành trại, 
họp bàn tổ chức, hay trò chuyện với các em. 
Chánh niệm giúp Huynh trưởng giữ được tâm quân 
bình, nhận diện cảm xúc trước khi phát biểu, và 
hành xử theo tinh thần Từ bi – Trí tuệ thay vì theo 
phản ứng nhất thời. Đây cũng chính là cách hiện 

thực hóa Lục Hòa trong tổ 
chức: khi mỗi Huynh 
trưởng biết quay về chánh 
niệm, sự hòa thuận sẽ tự 
nhiên lan tỏa, giảm thiểu 
xung đột, nuôi dưỡng 
niềm tin và tình Lam. 

Như vậy, thất niệm 
trong Phật giáo là một 
trạng thái mất phương 
hướng tâm linh, còn đối 
với Huynh trưởng Gia 
Đình Phật Tử Việt Nam, 
thất niệm chính là nguy 
cơ đánh mất niềm tin, 
tình thương và sự gắn 

kết. Chánh niệm không những giữ cho mỗi người 
Huynh trưởng vững vàng trên con đường tu học, 
mà còn là nền tảng duy trì sự thanh tịnh, trong 
sáng và vững bền của tổ chức. 

Điểm đặc thù của Gia Đình Phật Tử là hai 
chữ Gia đình. Trong một gia đình, không ai có thể 
trọn vẹn, ai cũng có những lúc yếu lòng, lạc hướng 
hay vấp ngã. Bản chất của đời sống tổ chức GĐPT 
cũng vậy: khi một Huynh trưởng hay đoàn sinh rơi 
vào trạng thái thất niệm, đó không phải là cơ hội 
để phán xét hay loại trừ, mà chính là lúc tập thể 
cần vận dụng tinh thần Lục Hòa và Tứ Nhiếp 
Pháp để nâng đỡ và chuyển hóa. 

Trước hết, tập thể cần khởi tâm từ bi, nhìn 
thất niệm như một dấu hiệu cảnh báo chứ không 
phải một lỗi lầm cố ý. Nếu một thành viên nóng 
nảy, lơ là, hay hành xử sai, thì thay vì lập tức kết 
tội, Gia đình cần tìm hiểu nguyên nhân: phải 
chăng do mệt mỏi, áp lực gia đình, công việc hay 
do thiếu sự nâng đỡ trong tu học? Thái độ lắng 
nghe và chia sẻ chính là bước đầu giúp người ấy 
trở lại với sự tỉnh thức. 

Kế đến, tổ chức cần có những hình thức nhắc 
nhở trong chánh niệm. Ở đây, kỷ luật không 
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nên hiểu là hình phạt, mà là phương tiện giáo hóa. 
Một lời nhắc nhở khéo léo, một buổi sinh hoạt chia 
sẻ, hay một cuộc gặp riêng với tâm từ bi sẽ có sức 
mạnh giúp người đang thất niệm dừng lại và quán 
chiếu. Nếu cần, có thể tổ chức những buổi sinh 
hoạt Phật pháp chung, thực tập thiền quán hoặc 
tụng kinh niệm Phật để nuôi dưỡng năng lượng 
tỉnh giác cho cả tập thể. 

Sau cùng, điều quan trọng là tập thể không 
quay lưng với người thất niệm. Trong một Gia 
đình, khi một người yếu đuối thì những người còn 
lại phải nắm tay đỡ dậy, để người ấy thấy mình 
vẫn được thương yêu, vẫn thuộc về cộng đồng. Sự 
nâng đỡ này vừa cứu vãn một cá nhân, mà còn 
làm sáng tỏ tinh thần “tình Lam” vốn là mạch sống 
của GĐPT. 

Nói cách khác, khi có hiện tượng thất niệm, 
tập thể không được xem đó là điều ngoại lệ hay 
gánh nặng, mà chính là cơ hội để toàn đơn vị thực 
tập chánh niệm tập thể: cùng nhau nhìn lại, cùng 
nhau tu sửa, và cùng nhau bước tới. Gia đình Phật 
Tử tồn tại không phải nhờ những con người hoàn 
hảo, mà nhờ những trái tim biết nâng đỡ nhau trở 
về với ánh sáng của Phật pháp. 

Sám hối tập thể là một nghi thức, đồng thời là 
một dòng suối trong mát tưới tẩm tâm hồn từng 
Huynh trưởng và đoàn sinh. Mỗi lần cúi đầu nhận 
lỗi trước đại chúng là mỗi lần ta học cách khiêm 
cung, mỗi lần ta nguyện sửa sai là mỗi lần ánh 
sáng tỉnh thức lại bừng lên. Chính trong sự cùng 
nhau phát lộ và cùng nhau đứng dậy ấy, tình Lam 
được nuôi dưỡng, niềm tin được bồi đắp, và lý 
tưởng GĐPT trở nên vững chãi. Tha thiết mong 
rằng mỗi cấp Hướng dẫn, mỗi đơn vị, mỗi Huynh 
trưởng và đoàn sinh, hãy xem sám hối tập thể như 
một pháp môn thiết thực để gìn giữ sự trong sáng 
của tâm hồn và sự bền vững của tổ chức. Bởi chỉ 
có biết nhìn lại và cùng nhau làm mới, chúng ta 
mới thật sự xứng đáng là những người con Phật, 
chung một mái nhà Lam, chung một con đường 
phụng sự. 

 
Sacrmento 19 tháng 08 năm 2025 

TÂM THƯỜNG ĐỊNH 

 

 
 
 

 
 
 
   

 
 

HIỂU  
 
 
Đã biết mình lầm lỗi 
Sao chẳng nói lời xin  
Đường trần muôn vạn lối 
Làm sao quay lại tìm 
 
Đã biết điều phai nhạt 
Sao mang giấc mơ buồn 
Phôi pha là câu hát 
Bay vào sợi mưa tuôn 
 
Đã biết đời rất ngắn 
Sao không hiểu ngày vui 
Dường như trong tĩnh lặng 
An nhiên hóa nụ cười  
 
 

QUY HỒNG  
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MỘT KHÚC MẮC VỀ KINH KIM CANG 
Thiện Quả - Đào Văn Bình 

 
 

Có một nhà trí thức, có thể nói là “Thiên kinh 
vạn quyển” ái mộ Phật, nghiên cứu kinh điển rất 
nhiều. Thế nhưng có một đoạn trong Kinh Kim 
Cang ông không sao hiểu nổi. Ông đã nhờ nhiều 
nhà trí thức giải thích dùm 
nhưng những lời giải thích có 
vẻ gượng gạo càng làm cho 
vấn đề trở nên bế tắc. Cuối 
cùng ông quyết định vấn hỏi 
một vị thiền sư xem Phật gia 
có thật sự hiểu thấu đáo kinh 
điển hay chỉ đọc tụng như 
một cái máy, tin mà không 
hiểu gì hết. 

 
Khi hội kiến thiền sư, 

ông trình bày thắc mắc của 
mình, “Thưa thầy, trong Kinh 
Kim Cang có đoạn: ‘Tu Bồ 
Đề, ví như có người thân như 
Núi Tu Di. Ý ông thế nào? 
Thân người ấy có to lớn 
không? Tu Bồ Đề thưa, bạch 
Thế Tôn, rất lớn. Vì sao? 
Phật nói chẳng phải thân to 
lớn, như thế mới là thân to 
lớn.’ 

“Thưa thầy, ‘Thân to lớn 
mà không phải thân to lớn,’ 
tức thân nhỏ bé, làm sao có 
thể lại là thân to lớn? Phải 
chăng có cái gì mâu thuẫn trong câu kinh này?” 

Nghe hỏi vậy, sư mỉm cười rồi nhẹ nhàng nói, 
“Để hiểu đoạn kinh này xin ông lắng nghe câu 
chuyện sau đây.” 

Nói rồi sư kể: 
Có hai vị sa môn huynh đệ, trong một chuyến 

du hóa tình cờ xe đò bị hư phải dừng lại bên 
đường. Cũng đã tới giờ Ngọ, hai vị tìm vào một 
quán cơm chay. Khi thấy khách bước vào, người 
hầu bàn tới chào rồi chờ khách gọi món ăn. Vị sư 
đệ gọi một tô hủ tíu chay, còn vị sư huynh gọi một 
tô mì chay. Một lát sau, có thể do lầm lẫn của nhà 
bếp và vô ý, người hầu bàn đưa ra hai tô hủ tíu. Vị 
sư đệ nhận và ăn tô hủ tíu đã đành, còn vị sư 
huynh cũng nhận và điềm nhiên ăn tô hủ tíu. 

Khi ăn xong, vị sư đệ với vẻ bồn chồn, lên 
tiếng hỏi, “Sư huynh gọi tô mì chay, khi bồi bàn 
đem ra tô hủ tíu, sư huynh có thấy đó là tô hủ tíu 
không?” 

Vị sư huynh đáp, “Có chứ, huynh biết đó là tô 
hủ tíu chứ.” 

“Thế tại sao huynh ăn mà không phản ứng gì? 
Không than phiền hay yêu cầu chủ quán đổi tô mì 

chay cho sư huynh?” 
Vị sư huynh cười đáp, 

“Đệ đọc tụng hằng ngày Kinh 
Kim Cang đã quên mất đoạn, 
‘Thân to lớn chẳng phải thân 
to lớn như thế mới là thân to 
lớn’ rồi sao? Thì ngày hôm 
nay, ‘Tô mì chay chẳng phải 
tô mì chay như thế mới là tô 
mì chay.’ Sau khi gọi tô mì 
chay, huynh quên tất cả và 
không còn nhớ tới nó nữa. 
Chính vì thế mà tô mì chay 
hay tô gì đó hay tô hủ tíu 
cũng đều như nhau cả. Cho 
nên trước mắt huynh tô hủ 
tíu cũng là tô mì. Theo lời dạy 
trong Kinh Kim Cang, huynh 
đang luyện tâm không phân 
biệt.” 

Nghe sư huynh giảng 
thế, vị sư đệ như bừng nở 
hoa tâm và đứng lên vái lạy 
vị sư huynh của mình. 

Kể tới đây, sư dừng lại 
một chút rồi nói tiếp, “Kinh 
Kim Cang không thể hiểu chữ 

bằng nghĩa, bằng biện luận mà bằng cái Tâm Vô 
Sai Biệt. Kinh Kim Cang là kinh phá mọi ràng 
buộc, mê lầm. Khi đã vô sai biệt thì làm gì có lớn 
có nhỏ? Lớn cũng là nhỏ mà nhỏ cũng là lớn. Nó 
cũng chính là Trí Tuệ Bát Nhã. Nó là kinh đại thừa 
đốn giáo mà Lục Tổ Huệ Năng tu thành Phật. Thưa 
ông, khi đã thấu đáo Trí Tuệ Bát Nhã thì: 

- Khi người đời tán dương ông là một học giả 
mà ông coi mình không phải học giả, như thế mới 
là học giả. 

- Khi người đời tán dương ông là nhà đạo đức 
mà ông thấy mình chưa phải là nhà đạo đức, như 
thế mới là nhà đạo đức. 

- Khi ông thông minh mà không bao giờ tỏ ra 
thông minh, như thế mới thật là thông minh. 

- Khi ông biết mà tỏ ra mình như không biết, 
như thế mới là biết. 

- Khi ông là tỷ phú mà ông coi mình như kẻ 
nghèo khó như thế mới là tỷ phú. 
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- Khi ông thành công mà ông nói có gì gọi là 
thành công đâu và hồi hướng công đức về tất cả 
mọi người, như thế mới là thành công. 

- Khi ông phục vụ mà nói rằng tôi có phục vụ 
gì đâu, đó chỉ là bổn phận, như thế mới là phục 
vụ. 

- Khi ông nổi tiếng mà nói rằng hư không vốn 
thanh tịnh, làm gì có sự nổi tiếng trong hư không, 
như thế mới là người nổi tiếng. 

- Khi ông bố thí mà không thấy có chuyện bố 
thí, như thế mới là bố thí. 

- Khi ông cúng dường mà không chấp mình có 
cúng dường, tức không kể công, như thế mới gọi 
là cúng dường. 

Người đời cần có hình, danh, sắc, tướng để 
mà sống. Nhưng người tu hành hay thiện tri thức 

phải phá bỏ mọi hình, danh, sắc, tướng đang tạm 
gắn trên người mình. Cũng chính vì thế mà ngài 
Tu Bồ Đề đã thưa với Phật rằng, “Con không chấp 
niệm con là A La Hán Ly Dục. Bạch Thế Tôn, nếu 
con còn chấp niệm rằng con là A La Hán Ly Dục thì 
chắc Thế Tôn không nói Tu Bồ Đề ưa làm hạnh 
tịch tịnh A Lan Na.” 

Nghe tới đây vị trí thức bừng nở hoa tâm, như 
giữa cơn khát cháy được uống một ly nước dừa 
tươi, như trời nắng hạn gặp cơn mưa rào và trút 
được một gánh nặng đã đeo đuổi ông bao năm 
trời. 

Ông nói, “Kim Cang đúng là tâm kinh, hiểu 
bằng tâm chứng ngộ, đó là pháp môn tu thành 
Phật mà người bình thường không sao hiểu được. 
Xin tạ ơn thầy.”  

  
 
 

 
 

THÁNG TÁM TRUNG THU 
(Ngũ độ thanh – Bát vĩ đồng âm – Liên hoàn) 

 
 

 

Vũ điệu mây ngàn rải khắp nơi 
Hanh hè nắng ngập cũng đà vơi 
Ngoài sân cỏ dại vươn mầm mới 
Phía ruộng màu hoen trỗi thảm ngời 
Rộn rã xanh về cây lá hỡi? 

Yên hàn nhọc hết nghĩa tình ơi! 

Duyên lành nguyện thảy bình an tới 
Vạn nẻo hòa chung tạ đất trời. 
  
Vạn nẻo hòa chung tạ đất trời 
Trăng về sáng rõ dạo trần chơi 
Nương thầm cảnh thế… chìm bao nỗi 
Ngẫm cả niềm riêng…  hết một đời 
Huệ hiển… lòng vui cần hãy tới 
Tâm bình… Đạo hỉ khó dần rơi 
Thu vàng nắng trải nay cùng gợi 
Vũ điệu mây ngàn rải khắp nơi. 
  
Trung Thu 2025 
 

MINH ĐẠO 
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Không thể nào quên 
 

HẠNH THUẦN 
 

 
Ở vào cái tuổi “thất thập”, đầu óc tôi 

bắt đầu nhớ nhớ quên quên nhiều chuyện - 
nhất là những chuyện trước mắt, trong cuộc 
sống hiện tại. Chẳng hạn, kính đã mang trên 
mũi, khẩu trang đã ở dưới cằm mà vẫn cuống 
quýt đi tìm. Hoặc đang chuẩn bị ra khỏi nhà, 
khách lại bất ngờ ghé thăm, thế là quên trước 
quên sau chuyện đem theo chìa khóa, giấy tờ 
cần thiết. Hoặc đang nói mà bị ai đó cắt 
ngang, đầu óc lập tức trống trơn như trang 
giấy trắng, không biết mình muốn nói gì nữa! 
Tra cứu khoa học thường thức, tôi được biết 
đó là hiện tượng “sương mù não” ở người cao 
tuổi (hiện nay, theo quy định của nhà nước là 
60 tuổi trở lên). Có người đã giải thích nguyên 
nhân của hiện tượng: do đã chích nhiều mũi 
vaccin ngừa Covid-19. Phần tôi hồi đó đã 
chích đủ bốn mũi, và giữ giấy chứng nhận của 
cơ quan y tế như “lá bùa hộ mạng”. Giấy 
chứng nhận đó trở thành một trong những kỷ 
niệm về một thời đại dịch kinh hoàng. 

Tuy vậy, bây giờ tôi vẫn nhớ những chuyện cần phải nhớ. Chẳng hạn, khi đi khám bệnh 
bảo hiểm y tế, tôi trả lời rành mạch cho nhân viên tiếp nhận tên, tuổi, địa chỉ, số điện thoại, tiền 
sử bệnh… Thỉnh thoảng, tôi còn dí dỏm trao đổi với những người đồng bệnh ngồi chờ khám, cho 
vơi đi nỗi lo về sức khỏe.  

 
Nhắc chuyện nay để nhớ chuyện xưa. Trong hai bậc sinh thành của tôi, tôi nhớ những kỷ 

niệm với mẹ hơn vì ba tôi mất đã lâu, khi tôi còn phải làm việc xa nhà. Đến tuổi nghỉ hưu, tôi về 
quê và được sống với mẹ những năm cuối đời của bà. Tôi đã cẩn thận ghi chép những kỷ niệm về 
bà trong một cuốn sổ. Hồi đó, mẹ thường nhắc chị em tôi thay mặt bà thăm viếng các bậc tôn 
túc, bà con đã lớn tuổi, để thực hiện lời người xưa dạy: “Yêu trẻ, trẻ đến nhà. Yêu già, già để tuổi 
cho.” Mẹ đã kỹ lưỡng dặn dò chị em tôi những việc phải làm sau khi bà qua đời. Chị em tôi đã 
thực hiện nghiêm túc những lời di huấn của mẹ trong năm năm qua. Khi có dịp ngồi bên nhau, 
chị em tôi lại nhắc: “Me đã dặn thế này… Me đã nói thế kia…” Đôi khi chúng tôi cười âu yếm, kể 
lại những câu chuyện vui về mẹ. Ở tuổi thượng thọ, mẹ bỗng hồn nhiên như trẻ thơ. Có lần tôi 
hết hồn khi phát hiện mấy con kiến đỏ trên gối mẹ nằm. Mẹ nói tỉnh bơ: “Sao tụi nó tài vậy, me 
nhét mùng kỹ mà vẫn chun vô được!?” Hoặc khi nhắc về một người bà con, me không nhớ được 
tên: “Ông Tôn Thất chi, con của ông Tôn Thất gì đó.” Đối với cháu chắt, mẹ luôn dành sự quan 
tâm đến sức khỏe và việc học hành của chúng. Thỉnh thoảng, mẹ trích từ tiền các con phụng 
dưỡng - mà mẹ gọi là “lương hưu của mẹ” - để gởi cho cháu chắt “ăn bánh, uống sữa”.  

 
Trong cuộc sống, có những việc đến lúc phải quên thì chấp nhận quên đi thôi. Nhưng, đối 

với những kỷ niệm đẹp, những hồi ức quý báu thì tôi thường cố gắng ôm ấp, mãi nhớ về. Chỉ 
buồn rằng đến một ngày nào đó, chúng sẽ bị lãng quên, phai nhạt theo tuổi tác./. 
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BUỔI CHIỀU MÙA THU 
 
Rơi chiếc lá thu thật khẽ  
Dường như chiều mênh mông... 
 

Ngón tay gầy lướt trên phím thời gian 
Cọng gió thổi sợi buồn mê mải  
Ánh mắt màu thu u uẩn 
Ám ảnh suốt mùa dài 
 

Gió về lối gió 
Những đám mây màu tro như chực khóc 
Chiều ầng ậng nước  
Lòng tưởng êm tiếng sóng 
Muôn lối đổ về sông 
 

Chiếc lá cuối cùng vờ đi đâu đó  
Chiều trống rỗng mênh mông  
Khúc hát mùa thu ai ngân nga giai điệu 
Như dắt tôi về vườn xưa 
Vùng cỏ dại sương mù... 
 
 
SƯƠNG TRẮNG BAY... 
 
Chấm phá màu hoa cúc 
Phác họa bức tranh thu 
Mây vẽ hình tim vỡ 
Chuyện tình xưa xa mù... 
 

Lãng quên trong miền nhớ 
Bóng người về thiên thu 
Muôn trùng mưa vây kín  
Dội xuống lòng thâm u... 
 

Giọt buồn ngân ngấn lệ 
Vọng xưa phím âm gầy  
Nhạt nhòa hư dung cũ  
Đầy trời sương trắng bay... 

 
 

Thơ   TỊNH BÌNH 
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Nói chuyện với rặng bần 

TRẦN HOÀNG VY 
 

 

Đi dọc miền sông nước, những năm còn ở quê 
nhà, buổi trưa ghé một rặng bần ven sông, bỗng 
thèm lên bờ căng võng nằm đòng đưa à ơi ví dầu 
cùng cây, cùng nước và cùng trời xanh mây 
trắng…  

Sông đang vào mùa lũ, một mùa “lũ đẹp” như 
bà con mình vẫn nói. Dòng nước ngầu đục, cuồn 
cuộn phù sa, ìn ìn đổ về phía hạ lưu, loang loáng 
cái nắng thu dịu dàng vàng nhẹ, như tấm vải xanh 
phớt hồng, điểm xuyến bằng những chùm kim 
tuyến, cứ long lanh, lóng lánh như ánh mắt cô 
hàng nước bên bến sông hiu quạnh, bỗng thoáng 
thấy thuyền ghe quay đầu ghé mũi để lên bờ.  

Ô! Một bông hoa bần nở trắng tinh khôi, phơn 
phớt cái màu hồng pha tím, lẳng lặng âm thầm 
giữa tầng xanh lá. Nhìn kỹ, đã có rất nhiều hoa đã 
qua kỳ mãn khai, khoe cái đài hoa với trái bần 
non, tròn dẹt, nhọn hoắt một cái vòi nhỏ ở chính 
giữa trái, thì ra cũng đã đến kỳ trái bần chín dần 
và rụng xuống vì bây giờ đã là tháng tám âm lịch, 
đang trở lại cái chu kỳ của mùa trái ( từ tháng 4 – 
tháng 11 âm lịch). Chợt nhớ câu ca dao xưa: 
“Muốn ăn mắm sặc bần chua/ Chờ mùa nước nổi 
ăn cho đã thèm”, mắt bỗng mơ màng một tô… 
cơm nguội! A, mà thứ mắm sặc bần chua này đâu 
dễ mà tìm? Nghe in hình chỉ phổ biến ở miệt Gò 
Công, nơi giáp biển, có nước mặn, nước lợ. Con cá 
sặc có nhiều, và trái bần được làm chua bởi những 
bàn tay nội trợ tài hoa của các cô con gái xứ Gò 
Công mà nổi danh vào tận…ca dao! Bỗng lần theo 
đầu võng, tay nắm vào cái gốc bần sù xì, u nần 
theo năm tháng, nhớ láng máng: Hồi nẵm… 
Nguyễn Ánh bị quân Tây Sơn truy đuổi về miệt 

sông nước này. Đến bữa, dân quanh vùng dâng 
lên Nguyễn một món lạ, đó là bột trái bần được 
chế biến thành một thức ăn rất đặc biệt: Trái bần 
cà ra thành một chất bột, lóng lấy phần tinh bột, 
đem trộn cùng với muối, ớt vài thứ gia vị khác, 
bần trở thành một món ăn…cứu đói của những 
người dân hạ bạc sông nước. Nguyễn Ánh ăn và 
khen ngon. Sau này khi lên ngôi vua, ông đã khen 
thưởng dân làng, ban tên cho bần là “Thủy liễu”. 
Một cái tên có vẽ kiêu sa đài các, ấy vậy mà rất ít 
người gọi. Bần vẫn là bần với nhiều cung bậc của 
cuộc sống. Trái bần cũng là món ăn, giúp nghĩa 
quân Trương Công Định một thời bám vào vùng 
sông nước đánh giặc Pháp, sống được nhờ trái bần 
dân dã này. Bần cũng để và chỉ gọi những người 
nghèo khổ, gối rách, áo ôm, và có thời kỳ để chỉ 
thứ bậc giai cấp: “Bần nông” và “bần cố nông” 
thật tội nghiệp! 

Trưa, cái võng toòng teng, nghiêng nghiêng 
bên sóng lá. Tiếng gió nhẹ rung cây bần xạt xào. 
Có tiếng anh chàng bên quán nước vọng ra: “ 
Chiều chiều xuống bến ba lần/ Trông em không 
thấy, thấy bần xơ rơ!”. Lạ, đâu đã chiều? Anh 
chàng đang… tán bằng ca dao! Bần đang mùa 
xanh rì, khỏe khoắn, lấy đâu mà xơ rơ? Có tiếng 
khúc khích. Chắc là cô chủ quán, lại đẩy đưa bằng 
những câu huê tình có từ thời ông… cố nội: “ Lẻ 
đôi, em chịu lẻ đôi/ Hoa tàn em cũng đợi, bần trôi 
em cũng chờ!”. Lần này thì tiếng cây bần cười rồi. 
Cười khùng khục, và anh chàng tình si thì cố dò 
hỏi: “ Neo ghe vô dựa gốc bần/ Em thương anh 
nói vậy chớ biết đặng gần hay không?”. Tôi bỗng 
cảm thương cho anh chàng làm nghề thương hồ, 
lỡ trồng một gốc bần… trước quán ở ven sông!  

Ở cái xứ chung quanh tứ bề là kênh mương, 
sông rạch. Đất bồi phù sa lắng, người dân bám 
sông, bám rạch mà sống, thì bần cũng giăng 
thành hàng thành lũy, cùng với tràm đước, ô rô, 
cóc kèn, dừa nước mà chiếm lĩnh ven bờ. Được 
tính tình bần cũng dễ chịu. Nước ngọt, nước lợ, 
nước mặn gì bần cũng chịu được, sống khỏe và lớn 
khỏe, chỉ có điều cái tên “bần” nghe sao cơ hàn, 
cùng cực. Chẳng thế mà người ta đố nhau về cây 
bần là: “ Giống chi toàn là giống đực/ Thiếu tứ bề 
cam cực chung thân!” (Đố là cây gì?). Hay xót 
thương mà than thở: “ Cây bần kia hỡi cây bần/ Lá 
xanh bông trắng lại gần không thơm”! Những năm 
gần đây, những cây bên bờ sông như lộc vừng, si, 
sanh, sung… bỗng dưng có giá. Người ta “đào tận 
gốc, trốc tận rễ” săn lùng ráo riết, đem về cho tạo 
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dáng và bán cho các đại gia ở nhà lầu, biệt thự 
mua về làm cây kiểng trong vườn, tạo mảng xanh 
cho những căn nhà vốn nhiều bê tông, sắt thép. 
Quả là một bước từ… sình lầy, sông nước bước vào 
sân vườn, công viên và biệt thự. Tội nghiệp, chỉ có 
anh bần. Cho dù cổ thụ, hình dáng uy nghiêm, cổ 
quái thiên hạ vẫn tránh xa, chẳng ai dại mà dây 
với… bần! Gọi tên thôi đã thấy “mạt”, thấy 
“nghèo”. Có lẽ vì vậy mà bần cứ kéo dài thành 
hàng, thành dãy làm bạn với sông nước, ghe 
thuyền và những ngư dân, thương hồ… hay như 
những người lỡ vận: “ Cảm thương ô dước, bời lời/ 
Cha sao mẹ sến dựa nơi gốc bần”. Và những cô gái 
miền sông nước đôi khi tủi duyên tủi phận cũng ví 
von mình: “ Thân em như trái bần trôi/ Sóng dập 
gió dồi biết tấp vào đâu?”. Thế nhưng cũng chính 
nhờ vào cây bần, mà lứa đôi có dịp gần gũi quen 
biết. Đến nỗi, khi cây bần bị đốn , chàng trai đã 
“nổi cộc” mà chửi rằng: “ Mồ cha đứa đốn cây 
bần/ Không cho ghe cá đậu gần ghe tôm”.  

Rồi cũng có những chàng trai gan lì, quyết bảo 
vệ tình yêu lứa đôi của mình: “ Phụ mẫu đánh anh 
quặt quà quặt quại/ Đem anh treo tại nhánh bần/ 
Rũi đứt dây mà rớt xuống/ Anh cũng lần mò kiếm 
em…”. Quả là một tình yêu thủy chung son sắc nơi 
miệt sông nước này.  

Bần dù sao cũng chỉ là bần! Giống như cái anh 
quanh năm suốt tháng, trần sì cái quần xà loỏn 
lặn hụp bên sông bằng nghề chài lưới, đơm đó, 
kéo đăng… nghèo, và nhiều khi dưới mắt người 
khác, còn được coi là… vô tích sự! Sinh tiền, Tri 
huyện Trà Vang ( Trà Vinh- Vĩnh Long) là Bùi Hữu 

ghĩa, tức Thủ khoa Nghĩa ( 1807- 1872) vốn là vị 
quan thanh liêm chánh trực, yêu dân nghèo, ghét 
bọn vô học, cường hào cậy thế ức hiếp dân, đã 
mượn hình ảnh cây bần để vịnh mĩa mai rằng: “ 
Cao lớn làm chi bần hỡi bần?/ Uổng sanh trong thế 
đứng tần ngân/ Lá xanh tơ liễu, nhành thưa thớt/ 
Bông bạc dường mai, nhụy sượng sần/ Quyến 
luyến bầy cò bay sập sận/ Chiều qui đàn khỉ tới 
dần lân…” ( Vịnh Cây bần), thì rõ là…oan và tội 
nghiệp cho bần. Bởi lẽ bần sinh ra vốn đã… bần! 
Làm bạn với dân chài hạ bạc, ghe khách thương 
hồ cùng chim muông và có khi là cả…khỉ? Nhưng 
tính hiền hòa, chịu thương chịu khó, nên dân yêu 
dân mến mà chia sẻ nỗi niềm thân phận, kể cả 
những kỷ niệm riêng tư, vì vậy mà hình ảnh bần 
mới được đưa nhiều vào ca dao như đã kể sơ sơ ở 
trên. Nói dại, các cây anh, cây chị ở vùng xôn xao 
sóng nước này, được người đời ưa chuộng, rước 
hết về sân vườn làm cây kiểng. Còn lại có mình 
bần, nếu không xếp hàng mà đứng lên, lấy ai che 
chắn sóng gió? Cái nguy cơ lũ lụt, nước tràn là khó 
tránh khỏi. Lúc đó thì thôi đừng có than khóc mà 
kêu “bần ơi! Bần hỡi!...” nữa nhé?  

Gió đã đổi hướng, nước dần dần rút, những bờ 
bãi ven sông ánh lên cái màu phù sa mịn màng, 
loáng nước. Những gốc bần, những rặng bần vẫn 
bám sâu rễ vào lòng đất, xanh dân dã đến thật 
thà. Một chiếc ghe đã cập vào bến, mũi gát vào 
gốc bần. Người ta đang chuyển tôm cá lên bến, 
vào bờ. Ngước mắt nhìn rặng bần, bắt gặp gió lay 
động và nụ cười vu vơ, xạt xào như hơi thở…  
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CHỈ HỌA HOẰN 
 
Gieo vần sao dùng chữ oái oăm? 
Khiến cho thi hữu phải băn khoăn 
Sửa bôi rối rít nghiên hầu cạn 
Gạch xóa lu bù bút phải quăn 
Thảo được nửa bài tâm đã nản 
Họa cho đủ vận giấy thêm xoăn 
Men nồng chưa nhấp mà cay cú 
May mà thi phú chỉ họa hoằn! 
Làm thơ tuy thế mà lại khó 
Tâm phải yên thơ mới ra vần. 
 

 

 
HỒI TƯỞNG 
 
Căn nhà em sườn non nho nhỏ 
Ngay phía sau Linh tự Từ Quang 
Kế bên Ngọc Bích huy hoàng 
Trông ra biển cả mênh mang sóng vờn 
 
Sáng thức dậy chim rừng thỏ thẻ 
Chiều vi vu nhè nhẹ gió reo 
Chuông chùa đủng đỉnh hòa theo 
Ham chi danh lợi, giầu nghèo bận tâm! 
 
Cần thanh lọc tinh thần trong trắng 
Hoa từ bi tươi thắm trổ cao 
Thảnh thơi ngày tháng tiêu dao 
Sóng xanh mặt nước, hoa đào trên non 
 
Và trái đất vẫn tròn muôn thuở 
Hẳn có ngày hội ngộ bên nhau 
Bạn hiền hồ dễ mấy ai 
Cờ Hoa xứ tuyết nhớ người bạn xưa! 
 
Nhìn trước mắt cuộc đời dâu bể 
Năm mươi năm vận nước điêu linh 
Nắn bút hoa kể chuyện bất bình 
Lòng xót xa nhìn về quê mẹ 
Lệ tuôn trào trước đời bạc đen. 
Nay cách biệt nghìn trùng viễn xứ 
Người phương nam, kẻ ở phương tây 
 
Bạn bè có chị không còn nữa 
Đâu đây còn vọng tiếng nói cười 
Trần thế chị đã tròn nghĩa vụ 
Niết bàn Cực lạc ắt siêu sanh 
Nhớ nhau nên viết vội mấy hàng 
Hồn ai nương theo gió bay cao... 
 
 
 

Thơ  DIỆU VIÊN 
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 BẢN SANH: TRUYỆN 1  
JATAKA TALES: STORY 1 

 

Nguyên bản: Pali 
Anh dịch: ROBERT CHALMERS và ĀNANDAJOTI BHIKKHU 

Việt dịch và rút ngắn: Nguyên Giác 
 

 
Lời Dịch Giả: Để giúp giới trẻ 
Việt Nam có thể dễ dàng học căn 
bản Phật pháp, các truyện Bản 
sanh nơi đây sẽ được rút ngắn và 
viết lại cho đơn giản trong song 
ngữ Việt -Anh. Dịch giả hy vọng 
các truyện Bản sanh song ngữ sẽ 
giúp cho quý tăng ni, giáo viên, 
và Phật Tử có thêm một phương 
tiện mới để hoằng pháp. Nguồn 
sẽ dựa theo bản tiếng Anh của 
547 truyện Jataka trên mạng 
SuttaCentral 
(https://suttacentral.net/) trong 
khi đối chiếu với Ancient Buddhist 
Texts (https://ancient-buddhist-
texts.net/).  Dịch giả sẽ dựa vào 
Google Translate, sau đó sẽ cô 
đọng, hiệu đính, thực hiện tuần 
tự từng nhóm mười truyện, từ 
truyện đầu cho tới hết, khi sức 
khỏe còn cho phép làm việc. Độc 
giả có thể đọc các bản Việt dịch 
đầy đủ xin tìm đọc từ Kinh Tiểu Bộ Tập IV cho 
tới Tập X ở đây: 
 https://thuvienhoasen.org/p13a31409/dai-tang-
kinh-tieng-viet-nam-truyen-va-bac-truyen. 
Nguyện cho Phật pháp trường tồn, nguyện cho tất 
cả chúng sanh được thuận duyên trên đường giải 
thoát. Nguyên Giác.  
 
Translator’s Note: To help Vietnamese youth 
easily learn the basics of Buddhism, the Jataka 
stories have been shortened and rewritten in 
simplified bilingual Vietnamese-English. The 
translator hopes that these bilingual Jataka stories 
will provide monastics, teachers, and Buddhists 
with a new means to propagate the Dharma. The 
source material is based on the English versions of 
547 Jataka stories available on the SuttaCentral 
and Ancient Buddhist Texts websites. The 
translator will use Google Translate as a base, 
then condense, proofread, and work on each 
group of ten stories sequentially, from the first 

story to the last, as his health 
permits. May the Dharma endure 
forever, and may all sentient 
beings have favorable conditions 
on the path to liberation. Nguyên 
Giác.  

 
*** 

 
J1. Apannaka Jātaka -- Vượt 
qua sa mạc cần có trí tuệ. 
Tóm tắt: Quy y Tam Bảo là bước 
đầu dẫn tới chân lý và thịnh 
vượng. Ngược lại, những ai có 
niềm tin sai lầm sẽ đau khổ, lạc 
hướng. Bồ Tát, xưa kia là một 
thương gia, đã tránh được một 
trò lừa của yêu tinh. Một thương 
gia trẻ khờ dại đã đổ cạn nước, bị 
yêu tinh lừa rằng phía trước còn 
nhiều hơn. Đoàn tùy tùng của gã 
khờ, không thể nấu cơm, kiệt sức 
vì đói và bị ăn thịt. Bồ Tát giữ 

nước lại, và đoàn tùy tùng của ngài sống sót. 
 

Anatha-pindika, một vị thủ quỹ giàu có, đã 
đến Đại Tự viện Jetavana để thăm Đức Thế Tôn. 
Ông mang theo năm trăm người bạn của mình, 
những đệ tử của các trường phái triết học khác. 
Sau khi bày tỏ lòng kính trọng và dâng cúng, ông 
cùng bạn bè ngồi nghe bài pháp của Đức Thế Tôn. 
Đức Thế Tôn, với giọng nói mạnh mẽ như tiếng sư 
tử gầm và dịu dàng như chuỗi ngọc quý, đã thuyết 
giảng một bài pháp ngọt ngào và đẹp đẽ về Chân 
lý. Năm trăm đệ tử ấy cảm động đến mức họ từ bỏ 
niềm tin ngoại giáo, và bắt đầu quy y Tam Bảo: 
Phật, Pháp và Tăng. Từ đó, họ thường xuyên cùng 
Anatha-pindika đến chùa để nghe giáo pháp của 
Đức Phật. 

Tuy nhiên, vài tháng sau, Đức Thế Tôn rời 
Jetavana đến Rajagaha. Ngay khi Ngài đi, năm 
trăm đệ tử ấy lại quay về với niềm tin cũ. Khi Đức 
Thế Tôn trở lại sau bảy hoặc tám tháng, Anatha-
pindika lại dẫn bạn bè đến chùa. Vị thủ quỹ kể cho 

https://suttacentral.net/
https://ancient-buddhist-texts.net/
https://ancient-buddhist-texts.net/
https://thuvienhoasen.org/p13a31409/dai-tang-kinh-tieng-viet-nam-truyen-va-bac-truyen
https://thuvienhoasen.org/p13a31409/dai-tang-kinh-tieng-viet-nam-truyen-va-bac-truyen
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Đức Phật nghe rằng bạn bè ông đã bỏ rơi đức tin 
Tam Bảo trong thời gian Ngài vắng mặt. 

Đức Phật giải thích rằng không có nơi nương 
tựa nào cao quý hơn Tam Bảo (Phật, Pháp, Tăng) 
và những ai quy y Tam Bảo sẽ được giải thoát khỏi 
khổ đau và tái sinh vào cõi vinh quang. Ngài giải 
thích rằng việc rời bỏ Tam Bảo để theo các giáo lý 
khác là một sai lầm nghiêm trọng. Sau đó, Ngài kể 
một câu chuyện để minh họa nguy hiểm của việc 
theo các giáo lý sai lầm. 

Đức Phật kể như sau. Ngày xưa, ở thành 
Benares, có một thương nhân thông thái, tức là Bồ 
Tát, tiền thân Đức Phật, và một thương nhân ngu 
ngốc, đầu óc cố chấp. Cả hai chuẩn bị dẫn đầu 
một đoàn xe gồm năm trăm xe chở hàng vượt qua 
một vùng hoang mạc dài và nguy hiểm. Bồ Tát 
biết sẽ khó khăn khi đi cùng một nhóm lớn, đề 
nghị một đoàn đi trước, đoàn kia đi sau. Thương 
nhân ngu ngốc, háo thắng muốn được ưu tiên, 
chọn đi trước, tin rằng sẽ có đường đi bằng phẳng 
hơn, cỏ tươi cho bò kéo xe và giá cả tốt hơn cho 
hàng hóa. Bồ Tát thì thấy lợi thế khi đi sau, vì sẽ 
được đi trên đường đã được dọn sẵn, giếng nước 
đã được đào và giá cả đã được định sẵn. 

Đoàn của thương nhân ngu ngốc khởi hành, 
mang theo một lượng lớn nước. Giữa sa mạc, một 
con yêu tinh xảo quyệt, giả dạng người, đến gần 
họ trên một chiếc xe ngựa đẹp đẽ. Yêu tinh và các 
thuộc hạ ướt sũng và đeo hoa sen, nói rằng phía 
trước có một khu rừng xanh tươi, ngập nước mưa 
với nguồn nước dồi dào. Yêu tinh khuyên thương 
nhân nên vứt bỏ nước đi để giảm tải xe, vì nước 
không còn cần thiết nữa. Thương nhân ngu ngốc, 
không suy nghĩ, làm theo lời khuyên đó. 

Khi đêm xuống, đoàn xe không tìm thấy 
nước. Mệt mỏi và khát, người và bò kéo xe ngã 
quỵ. Đêm đó, yêu tinh cùng đồng bọn từ thành 
phố của chúng xuất hiện và ăn thịt từng người và 
con vật, chỉ để lại xương và năm trăm chiếc xe 
cùng hàng hóa nguyên vẹn. 

Sáu tuần sau, đoàn của Bồ Tát bắt đầu hành 
trình. Ngài đảm bảo rằng mọi người mang đủ nước 
và cảnh báo không được dùng nước khi chưa được 
phép hoặc ăn bất kỳ cây cỏ lạ nào. Giữa hoang 
mạc, họ gặp lại con yêu tinh, y vẫn kể câu chuyện 
giả dối như trước. Nhưng Bồ Tát không bị lừa. Ngài 
nhận ra người đó có mắt đỏ và không có bóng, 
dấu hiệu của yêu tinh. Ngài từ chối vứt bỏ nước và 
hỏi mọi người về dấu hiệu mưa. Họ xác nhận 
không thấy mây bão, sấm chớp hay nghe tiếng 
sấm. Bồ Tát tuyên bố người đó là yêu tinh và cảnh 
báo rằng đoàn trước do thương nhân ngu ngốc dẫn 
đầu có thể đã bị tiêu diệt vì nghe theo lời yêu tinh. 

Bồ Tát thúc giục mọi người tiếp tục đi mà 
không lãng phí giọt nước nào. Chẳng bao lâu, họ 
đến nơi còn lại của đoàn xe ngu ngốc: năm trăm 
chiếc xe và những bộ xương rải rác. Bồ Tát cho 

dựng trại an toàn qua đêm, với bò kéo xe ở giữa 
và người canh gác. Sáng hôm sau, Ngài cho thay 
thế các xe yếu và hàng hóa thường bằng xe chắc 
chắn và hàng hóa quý giá còn lại. Họ tiếp tục hành 
trình, đến đích và trở về an toàn, không mất một 
người nào. 

Sau khi kể xong câu chuyện, Đức Phật giải 
thích bài học: "Ngày xưa cũng như bây giờ, những 
ai ngu ngốc theo nơi nương tựa sai lầm sẽ gặp diệt 
vong, còn những ai bám chặt chân lý sẽ thịnh 
vượng."  

Đức Phật kết luận bằng cách xác định các 
nhân vật trong câu chuyện. Tiền thân của 
Devadatta là thương nhân ngu ngốc, và những 
người theo hắn là đệ tử của thương nhân ngu 
ngốc. Thương nhân thông thái, Bồ Tát, chính là 
tiền thân Đức Phật. Năm trăm đệ tử nghe bài học 
về tầm quan trọng của việc giữ vững chân lý đã 
được thành tựu quả vị Dự lưu. 

 
*** 

 
J1. Apannaka Jātaka -- Crossing the desert 
requires wisdom. 
Summary: Taking refuge in the Three Jewels is 
the first step toward truth and prosperity. 
Conversely, those who hold wrong beliefs will 
suffer and lose their way. The Bodhisatta, once a 
merchant, avoided a goblin trick. A foolish young 
merchant dumped his water, misled by goblins 
claiming there was more ahead. His men, unable 
to cook rice, weakened from hunger and were 
eaten. The Bodhisatta kept his water, and his men 
survived. 

Anathapindika, a wealthy treasurer, went to 
the Jetavana Monastery to visit the Blessed One. 
He brought with him five hundred friends, disciples 
of various philosophical schools. After paying 
homage and making offerings, he and his 
companions sat down to listen to the Blessed 
One's sermon. The Blessed One delivered a sweet 
and beautiful sermon on the Truth, with a voice as 
powerful as a lion's roar and as gentle as a 
necklace of precious gems. The five hundred 
disciples were so moved that they abandoned their 
former beliefs and took refuge in the Three 
Jewels: the Buddha, the Dhamma, and the 
Sangha. From then on, they often accompanied 
Anathapindika to the monastery to listen to the 
Buddha's sermons. However, a few months later, 
the Blessed One left Jetavana for Rajagaha. As 
soon as he departed, the five hundred disciples 
reverted to their old beliefs. When the Blessed 
One returned after seven or eight months, 
Anathapindika again brought his friends to the 
monastery and informed the Buddha that they had 
abandoned the Three Jewels during his absence. 
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The Buddha explained that there is no higher 
refuge than the Three Jewels—the Buddha, the 
Dharma, and the Sangha—and that those who 
take refuge in them will be liberated from suffering 
and reborn in a glorious realm. He emphasized 
that abandoning the Three Jewels to follow other 
teachings is a grave mistake. To illustrate the 
danger of following false teachings, he then told a 
story. 

The Buddha told the following story: Once 
upon a time, in the city of Benares, there lived a 
wise merchant—the Bodhisatta, a previous 
incarnation of the Buddha—and a foolish, stubborn 
merchant. Both were preparing to lead a caravan 
of five hundred carts loaded with goods across a 
long and dangerous desert. The Bodhisatta, 
knowing that traveling with a large group would be 
difficult, suggested that one caravan go first and 
the other follow. The foolish merchant, eager to 
gain the upper hand, chose to go first, believing 
that the road would be smoother, the grass 
fresher for the oxen, and the prices better for the 
goods. The Bodhisatta saw the advantage of going 
later, as he would travel on a road that had 
already been cleared, benefit from a well that had 
already been dug, and take advantage of prices 
that had already been set. 

The foolish merchant's caravan set out, 
carrying a large quantity of water. In the middle of 
the desert, a cunning goblin disguised as a human 
approached them in a beautiful carriage. The 
goblin and his followers, drenched and adorned 
with lotus flowers, claimed that ahead lay a lush, 
rain-soaked forest with an abundant water source. 
The goblin advised the merchant to discard the 
water to lighten the load, as it was no longer 
needed. The foolish merchant, without hesitation, 
followed the advice. 

When night fell, the caravan could not find any 
water. Exhausted and thirsty, the men and oxen 
collapsed. That night, the goblins and their 
companions from the city appeared and devoured 
every person and animal, leaving only bones, 
along with the five hundred carts and their goods, 
intact. 

Six weeks later, the Bodhisattva's party set 
out on their journey. He ensured everyone had 
enough water and warned them not to drink water 
without permission or eat any unfamiliar plants. In 
the middle of the desert, they encountered the 
goblin again, who repeated the same false story 
as before. However, the Bodhisattva was not 
deceived. He recognized the man by his red eyes 
and lack of a shadow—signs that he was a goblin. 
The Bodhisattva refused to discard the water and 
asked the group for signs of rain. They confirmed 
that they had not seen storm clouds or lightning or 

heard thunder. The Bodhisattva declared the man 
a goblin and warned that the previous party, led 
by the foolish merchant, might have been 
destroyed for trusting the goblin. 

The Bodhisattva urged everyone to continue 
without wasting a single drop of water. Soon, they 
reached the remains of the ill-fated caravan: five 
hundred carts and scattered skeletons. The 
Bodhisattva set up a secure camp for the night, 
placing oxen to pull the cart in the center and 
assigning guards. The next morning, he replaced 
the weak carts and common goods with sturdy 
carts and the remaining precious items. They 
continued their journey, reached their destination, 
and returned safely without losing a single person. 

After telling the story, the Buddha explained 
the lesson: "In the past, as in the present, those 
who foolishly followed false refuges met 
destruction, but those who clung to the truth 
prospered." 

The Buddha concluded by identifying the 
characters in the story. Devadatta's previous life 
was that of a foolish merchant, and his followers 
were his disciples. The wise merchant, the 
Bodhisatta, was the Buddha himself. The five 
hundred disciples who heard the lesson on the 
importance of steadfastly holding to the truth 
attained stream-entry. 

The king was annoyed. He turned to the 
Brahmin and remarked, "This ascetic must have 
consumed his share to be so happy." 

The Brahmin knew the truth. “Sire,” he 
explained, “this ascetic was once a king like you. 
His unhappiness is not due to food. Rather, he is 
reflecting on his past life, when he was surrounded 
by guards and never truly safe. He is comparing 
that fear and anxiety to the profound freedom and 
bliss of an ascetic’s life. The happiness he feels 
comes from a lack of fear and from his profound 
insight.” 

To teach the king this truth, the Brahmin 
recited a verse: 

The man who neither guards nor is guarded, 
sire, 

Lives happily, freed from slavery to lust. 
The king understood, bowed to the Brahmin, 

and returned to his palace. The ascetic went back 
to the Himalayas to continue his practice. 

The Buddha concluded the story by revealing 
that the joyful former king was Bhaddiya in a past 
life, and the master was the Buddha himself. The 
story explained that Bhaddiya's happiness did not 
stem from a recent event but was a profound bliss 
rooted in his spiritual journey—a feeling he had 
experienced and remembered across lifetimes. 
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Bản Án của Tình Thương 
The Verdict of Compassion 

Tâm Định 
 

 

Trong lịch sử ngành tư pháp, hiếm có ai để lại 
dấu ấn không phải bằng những bản án khắc 
nghiệt, mà bằng những nụ cười và giọt nước mắt 
cảm thông. Frank Caprio — vị thẩm phán thành 
phố Providence — đã sống và ra đi như một chứng 
tích rằng: công lý không đối nghịch với lòng từ 
bi, mà chính lòng từ bi mới khiến công lý trở 
thành trọn vẹn. 

Người ta còn nhớ câu chuyện một cậu bé sáu 
tuổi bước theo mẹ đến tòa, ngập ngừng xin được 
góp phần trả tiền phạt thay mẹ. Caprio mỉm cười 
hiền từ, nói rằng: “Con đã giúp mẹ rồi, chỉ cần 
tấm lòng này là đủ.” Ông giảm gần như toàn bộ số 
tiền, để lại trong lòng đứa trẻ một ký ức về sự tử 
tế lớn hơn mọi khoản nộp phạt. 

Người ta cũng nhớ về người mẹ nghèo, bị bắt 
quả tang lái xe vượt tốc độ, vội vã đưa con đến 
bệnh viện. Thay vì chỉ nhìn thấy lỗi, Caprio nhìn 
thấy tình mẫu tử và sự lo lắng của một người mẹ. 
Ông nói: “Nếu là tôi, trong hoàn cảnh ấy, tôi cũng 
sẽ làm như bà.” Và ông đã giảm mức phạt xuống 
mức thấp nhất, để luật pháp không trở thành gánh 
nặng cho tình thương. 

Rồi có người đàn ông khuyết tật, đứng run rẩy 
trước vành móng ngựa, thú nhận rằng mình phải 
chọn giữa trả tiền ticket đậu xe và mua thuốc. 
Caprio lắng nghe và tha hết số phạt, khẽ 
nhắc: “Sức khỏe của ông quan trọng hơn mọi tờ 

giấy phạt.” Ở đó, người ta thấy hiện ra một công 
lý chan hòa nhân tính, biết cúi xuống để nâng đỡ 
những thân phận mong manh. 

Và còn có bác sĩ trẻ, vội vàng đậu xe sai chỗ 
để chạy vào trực ca cấp cứu, cứu sống một bệnh 
nhân. Thay vì khép cứng theo luật, Caprio đã miễn 
phạt, nói: “Nếu hôm đó bác sĩ không vào kịp, một 
sinh mạng đã mất. Luật pháp không được dùng để 
trừng phạt một hành động cứu người.” 

Những câu chuyện giản dị ấy, khi lan truyền 
khắp thế giới, đã khiến hàng triệu con tim rung 
động. Người ta gọi ông là “thẩm phán tốt bụng 
nhất thế giới”, nhưng trên hết, ông là một minh 
chứng rằng: tử tế là sức mạnh cao cả nhất mà 
con người có thể trao tặng cho nhau. 

Với Huynh trưởng Gia Đình Phật Tử, hình ảnh 
Caprio nhắc nhở rằng: giáo dục không chỉ bằng 
quy luật và hình phạt, mà trước hết bằng nhân 
cách và sự cảm thông. Kỷ cương cần được duy trì, 
nhưng kỷ cương không phải là dây trói; nó là nhịp 
cầu đưa con người trở lại với sự lương thiện. Giống 
như Caprio, một Huynh trưởng khi biết lắng nghe, 
thấu hiểu và dùng tình thương để hướng dẫn, thì 
mỗi lần “xét xử” lỗi lầm của đoàn sinh sẽ trở thành 
một bài học đạo đức sống động. 

Frank Caprio đã ra đi, nhưng di sản của ông 
không nằm trong những tập hồ sơ pháp lý, mà 
trong từng nụ cười hồn nhiên được gìn giữ, từng 
giọt nước mắt được lau khô, và trong niềm tin 
rằng thế gian này vẫn còn chỗ cho lòng tử tế. Xin 
nghiêng mình tưởng niệm ông — một vị thẩm 
phán mà nhân cách đã vượt khỏi bốn bức tường 
tòa án, để trở thành ánh sáng nhân văn soi rọi cho 
cả nhân loại. 

 
The Verdict of Compassion 

 
In the history of jurisprudence, few have left a 

legacy not through harsh rulings, but through 
smiles and tears of empathy. Frank Caprio — the 
judge of Providence — lived and departed as living 
testimony that justice is not opposed to 
compassion, but that it is compassion which 
completes justice. 

People still recall the story of a six-year-old 
boy who followed his mother into court, shyly 
asking if he could help pay her fine. Caprio smiled 

Photo: Frank Caprio | Wikipedia 
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warmly and said: “You’ve already helped your 
mother; this heart of yours is more than 
enough.” He waived nearly the entire fine, leaving 
in the child’s heart a memory of kindness greater 
than any penalty ever could. 

They also remember the poor mother, caught 
speeding as she rushed her child to the hospital. 
Instead of seeing only the violation, Caprio saw 
the bond of motherhood and a woman’s anxious 
heart. He told her: “If I were in your place, I 
would have done the same.” And he reduced the 
fine to its lowest possible amount, ensuring that 
the law would not become a burden upon love. 

Then there was the disabled man, trembling at 
the bench, confessing that he had to choose 
between paying a parking ticket and buying his 
medicine. Caprio listened and forgave the fine in 
full, gently reminding him: “Your health is worth 
more than any piece of paper.” In that moment, 
justice appeared infused with humanity, stooping 
low in order to lift up the fragile. 

There was also the young physician who, in his 
haste to rush into an emergency shift and save a 
life, parked improperly. Rather than apply the law 
rigidly, Caprio dismissed the fine, remarking: “Had 
you not arrived in time that day, a life might have 
been lost. The law is not meant to punish an act of 

saving life.” 
These simple stories, carried across the world, 

moved millions of hearts. People called him “the 
kindest judge in the world,” but above all he stood 
as living proof that kindness is the greatest 
strength a human being can offer. 

For the leaders of the Vietnamese Buddhist 
Youth Association, Caprio’s image is a reminder 
that true education lies not merely in rules and 
sanctions, but first and foremost in character and 
compassion. Discipline must be upheld, yet 
discipline is not a chain; it is a bridge that leads 
people back to goodness. Like Caprio, a leader 
who listens, understands, and guides with love 
turns every “adjudication” of a mistake into a 
living lesson in morality. 

 
Frank Caprio has passed away, but his legacy 

is not found in volumes of legal records. It lives on 
in every innocent smile preserved, every tear 
dried, and in the enduring belief that the world still 
has room for kindness. We bow in remembrance 
of him — a judge whose humanity transcended the 
four walls of the courtroom to shine as a beacon of 
compassion for all humankind. 

 
 

 
 
 

TÂM SEN 
 
Hộ pháp không quản nặng nề 
Trong ngoài mọi việc chẳng hề từ nan 
Tới sớm sắp xếp bồ đoàn 
Kinh điển trên kệ, hai hàng tôn nghiêm 
Đốt đèn, lau bụi dưới, trên 
Mở cửa, gió sớm thăm rèm lá hoa 
Chuông trống Bát Nhã ngân nga 
Thỉnh Chư Tôn Đức, pháp toà an nhiên 
Tuỳ thời khoá, xướng hoạ thêm 
Âm thanh nam nữ đôi bên đồng hoà 
Như giàn giao hưởng tài ba 
Nhạc cụ là trái tim ta nhịp cùng 
Đồng tâm, đồng nguyện, đồng lòng 
Đường Trung Đạo thẳng một dòng ta đi 
Hướng về Tịnh Độ hương quê… 

 

TN HUỆ TRÂN 
(Thay lời đại chúng, cám ơn quý đạo hữu trong nhóm Hộ Pháp 

các khoá huân tu tại Phật-Tổ-Tự) 
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MINH HÀNH CHÂU HUỆ 

 
Ngài sinh ra ở đất 

“Ngũ phụng tề phi”, 
cha ông thuộc dòng 
khoa bảng. Thuở 
nhỏ thông minh mẫn 
tiệp, đã sớm tham 
gia phong trào học 
Phật do bác sĩ Lê 
Đình Thám tổ chức. 
Lớn lên xuất gia với 
ngài Tịnh Khiết, Đệ 
nhất Tăng thống của 
Giáo Hội Phật giáo 
Việt Nam Thống 
nhất. Ngài du học ở 
Colombo, Nalanda 
và đạt học vị tiến sĩ 
với công trình so 
sánh tạng Pàli và 

tạng Hán A-hàm. Sau đó ngài về Viêt Nam làm 
Viện trưởng Viện đại học Vạn Hạnh. Tuy nhiên 
toàn bộ tâm huyết của ngài dành cho phiên dịch 
kinh tạng Pàli. Đây là một việc làm can đảm vì thời 
bấy giờ tư tưởng giới Phật giáo coi trọng Đại Thừa 
và xem nhẹ Tiểu Thừa. Ngài nói: “Đừng có mắc 
bẫy người Bà La Môn họ tìm cách gán chữ Tiểu 
Thừa để loại bỏ những lời Phật dạy căn bản…” 

Hòa thượng gần như một mình suốt năm mươi 
năm phiên dịch toàn bộ kinh Nikaya sang tiếng 
Việt. Trong một văn bản ngài viết: “Đạo Phật là 
đạo đến mà thấy chứ không nhờ người thấy hộ. 
Đạo của người có mắt chứ không phải đạo của 
người nhắm mắt. Đạo của người thấy, của người 
biết nên chỉ có người đọc mới có thể tự mình thấy, 
tự mình hiểu và tự mình chứng nghiệm.” 
Hòa thượng là một sứ giả Như Lai làm nên cuộc 
sống cao đẹp và một sự nghiệp lớn của một vị 
thầy viên mãn tâm và tuệ giải thoát. Ngài từng 
phát thệ nguyện: “Tôi đảnh lễ, xướng danh hiệu 
chư Phật, chư Bồ Tát, hồi hướng công đức cho 
toàn thể Phật tử Việt Nam” .Trong lúc ấy có không 
ít người Việt vì quan điểm chính trị mà chụp mũ, 
phỉ báng, nhục mạ thầy cũng như nhiều vị cao 
tăng khác. 

MINH HÀNH THANH TỊNH TÂM DUNG HÒA BẮC 
TRUYỀN ỨNG CƠ THUYẾT PHÁP 
CHÂU HUỆ DIỆU QUANG TRÍ THÂM CỨU NAM 
TÔNG PHIÊN TẢ BỔN KINH  
 

DANH SẮC 
 

Có người học Phật, tuy đọc nhiều nhưng còn 
phân vân về danh sắc nên lên chùa hỏi thầy: 

- Người ta thăng hay đọa phần nhiều phụ thuộc 
ở cận tử nghiệp phải không thầy?  

- Đúng nhưng chưa đủ, còn phụ thuộc ở nghiệp 
tích lũy nữa. Năm xưa Phật nói cái cây nghiêng về 
phía nào thì khi bị đổ sẽ ngã về hướng đó.  

Người kia lại hỏi: 
- Vậy khi người ta bị thuốc mê hay bất tỉnh mà 

chết thì thế nào? 
- Vấn đề này rất thực tiễn, con hỏi hay. Thân 

xác là sắc, tuy bất khiển dụng nhưng thần thức là 
danh thì không ảnh hưởng gì, nó vô hình tướng, 
không thể nắm bắt, tương tục không gián đoạn. 
Thân xác động hay bất động thì nó vẫn thế. Thế 
Tôn có nói trong kinh Suy Niệm Về Nghiệp như thế 
này: “Quá khứ, hiện tại, tương lai kết nối bằng 
những tác ý thiện hay bất thiện.” 

Người ấy nghe xong vui vẻ ra về. 
 

CHẤP HAY KHÔNG CHẤP 
 

Có người nghe được chút chút nhưng hay lý 
luận để tỏ ra mình thông suốt. Người ấy vin vào 
bài kệ trong kinh Kim Cang: “Nhược dĩ sắc kiến 
ngã / Dĩ âm thanh cầu ngã / Thị nhân hành tà đạo 
/ Bất năng kiến Như Lai” mà chê bai thiên hạ chấp 
tướng, mê tín. Thầy nghe được, lẽ ra cười thôi 
nhưng vì từ bi nên mới dụ: 

- Anh cung kính và hiếu thảo cha mẹ là lý. Anh 
phụng dưỡng sớm hôm, chăm sóc cơm nước, 
thuốc thang là sự tướng. Anh bỏ sự tướng chỉ giữ 
lý không thì liệu có còn là cung kính, hiếu thảo 
không? 

Người ấy im lặng, thầy lại bảo: 
- Khúc cây, cục đá thì không lạy nhưng khi đã 

mang hình tướng Phật, Bồ Tát thì ta lạy. Đó là lý 
và sự không một mà cũng chẳng hai, lý cũng là sự 
mà sự cũng là lý. Anh tách ra làm hai được sao?  



CHÁNH PHÁP SỐ 167 – THÁNG 10.2025  ●  41 
 

ĐẠP CHÔNG 
 

Ất và Giáp cùng đi chùa học Phật, khổ nỗi bản 
tánh ngang bướng, thích lý luận, cân đo đong đếm 
thiệt hơn, đã vậy còn hay gây. Ất nói: 

- Tôi học theo Đại Thừa, không thích sự nhỏ 
nhen ích kỷ, tiêu nha bại chủng… 

Giáp đáp liền: 
- Tôi học theo Nguyên Thủy chính thống, không 

thích ngoa ngôn ngụy ngữ của kinh điển Đại Thừa. 
Có thiện tri thức lâu nay cũng đi chùa biết 

chuyện nhưng im lặng, bấy giờ đột nhiên hỏi: 
- Nếu hai anh đạp phải chông thì việc đầu tiên 

cần làm gì? 
Cả hai cười: 
- Dĩ nhiên là gỡ chông, nặn máu ra ngừa độc và 

băng bó.  
Người kia bảo: 
- Vậy mà tôi thấy hai anh không làm vậy, chỉ 

toàn tranh luận tìm hiểu chông làm bằng gì? ai 
cắm? cắm vì mục đích gì? chông có niên đại nào?… 
chứ chẳng lo gỡ chông hay trị liệu. 

Ất và Giáp lõ mắt nhìn nhau. 
 

 
KHÔNG CHỊU CHẾT 

 
Thời đại khoa học kỹ thuật phát triển cao độ, 

công nghệ điện toán quá siêu đẳng. Loài người 
bước vào thời đại hightech và trí tuệ nhân tạo. Ai 
ai cũng dán mắt chúi mũi vào các thiết bị điện tử 
quẹt quẹt chứ chẳng còn đọc sách, bởi vậy mà 
sách báo và chữ nghĩa rơi vào trạng thái chết lâm 
sàng. Khổ một nỗi đời vẫn còn nhiều kẻ yêu chữ 
nghĩa chẳng chịu “chết theo”. Mới đây thành Ất 
Lăng cho ra đời một tờ báo mới toanh. Thiên hạ 
nhiều người cười: 

- Khéo đâm đầu vào chỗ chết! 
Cũng có nhiều kẻ yêu mến nhưng lòng đầy nghi 

ngại: 
- Biết có qua nổi con trăng này không? 
Dù nghe nhiều ý kiến khá bi quan nhưng bộ sậu 

làm báo vẫn quyết tâm đi tới: 
- Cứ chơi hết mình, khi nào không trụ được nữa 

thì thôi! Trước hết anh em ta tự nguyện không 
nhận nhuận bút để nuôi tờ báo hén! 

Mọi người vui vẻ chấp nhận, một anh trong bộ 
sậu còn đùa vui: 

TRÊN GIÁ DĂM CUỐN SÁCH 
TRONG TÚI MẤY ĐỒNG XU 
 
Một người khác lập tức đối lại: 
CHỮ NGHĨA CHẾT LÂM SÀNG SAO CÒN RA BÁO 

MỚI 
CỦA CẢI SANH KỊCH NÓC LẠI MÃI GIẤU TIỀN 

XƯA. 
 
 

THẶNG DƯ 
 

Cuộc nhậu xôm tụ lắm, rượu thịt ê hề, cả đám 
hò dô liên tục. Thằng Daniel thỉnh thoảng mới 
tham gia, bởi vậy thằng Jesse trách: 

- Bạn bè với nhau sao không thật lòng? cứ chơi 
hết mình đi! Vô tư đi!  

- Vẫn hết lòng với bạn bè đấy! hết lòng không 
có nghĩa là phải ăn to uống lớn nha mậy! 

- Bạn bè ai cũng dô trăm phần trăm, mầy chơi 
cầm chừng thì sao hết lòng được?  

Thế rồi một thời gian sau, mấy tay nhậu ấy 
người nào cũng bị thống phong, cao mỡ, cao máu, 
đau bao tử, tiểu đường… vì quá dư đạm và cồn. 
Daniel đi thăm bạn, gặp lại Jesse: 

- Mình vẫn hết mình vì bạn bè đây nè! Sở dĩ 
không ăn uống vô tội vạ vì nhập vào thì dễ mà gỡ 
ra thì khó vô cùng, đã vậy còn có thặng dư. Các 
bạn đã nhận được thặng dư từ ăn nhậu vô tư. 
 

 
HŨ MẮM 

 
Làng Bẹo lập được hũ mắm to chà bá luôn. 

Triều đình rót ngân khoản xuống để bọn họ quanh 
năm rượu thịt rồi lên mặt với đời. Cũng vì rượu thịt 
mà cả bọn cứ kèn cựa đấu đá, bôi nhọ nhau để 
tranh. Mùi mắm khẳm quá, có kẻ chịu không nổi 
phải rút ra: 

- Từ đây tôi cạch đến già, không dám hít hà hũ 
mắm nữa!  

Sự đời trớ trêu, có kẻ lại từ ngoài ngàn dặm lại 
lặn lội tìm về làng Bẹo van xin được vào hũ mắm: 
- Cảm ơn triều đình sáng suốt lập nên hũ mắm. 
Tôi vinh dự được làm con mắm trong hũ mắm 
danh giá này.  

Cụ Lý khoái chí, vân vê ria cá chốt, cười ruồi: 
- Mắm của triều đình nào phải của giời, đã ăn 

cơm chúa thì phải múa tối ngày đấy nhé!  
Nói xong cụ Lý còn ư ử ngâm: 
Khẳm gì hơn hũ mắm nhà 
Bao người mong mỏi hít hà một hơi  
Múa may phải lựa lấy lời  
Triều đình thương thưởng thì đời lên hương. 

 
 

Steven N 
Georgia, 0925 
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CẦN CÓ MỘT TẦM LÒNG 
 
Sống cần có một tấm lòng 
Yêu thương sẻ chia hạnh phúc 
Bơi qua hết một đời sông 
Buông chèo không hề hối tiếc. 
 
Khúc hát thuộc về trời xanh 
Chim ơi đừng thôi tiếng hót 
Biển cả bốn mùa mênh mông 
Suối sông đừng ngưng tuôn chảy. 
 
Từ tâm nhóm lên tia lửa 
Thắp sáng thành ngọn hải đăng 
Trái tim nồng nàn hơi thở 
Nhiệm mầu ánh sáng tuệ căn. 
 
Thấm nhuần từ bi lời Phật 
Cuối đường chân sẽ nở hoa 
Tình yêu từ trong cuộc sống 
Gần ta tìm mãi đâu xa. 
 
Ngày sau hóa thành mây trắng 
Tro tàn ấm ngọn lửa đông 
Dù ẩn sâu trong trầm tích 
Sống cần có một tấm lòng. 

 
 

Thơ 
 

NGUYỄN AN BÌNH 
 

VIẾNG THẠCH THI VIÊN 
 

Một ngày trong sương sớm 
Về cùng Thạch Thi Viên (*) 
Đường lên đầy đất đỏ 
Thênh thang gió mây ngàn. 
 
Giữa không gian tĩnh lặng 
Nghe chuông chùa công phu 
Thấy lòng mình thanh thản 
Ẩn dưới bóng bồ đề. 
 
Khắc thơ thiền lên đá 
Ngợi ca ánh đạo vàng 
Trong niềm vui an lạc 
Kinh Pháp Cú từ tâm. 
 
Người tìm về nẻo đạo 
Trước tượng Quán Thế Âm 
Học lời vàng ý ngọc 
Làm lời răn lấy mình. 
 
Thêm một mùa sen nở 
Ngan ngát dấu hương trầm 
Vườn kinh luôn lộng gió 
Suối nguồn đầy yêu thương. 
 
Chim hiền chùa Vạn Thiện 
Chánh pháp thêm nhiệm mầu 
Ánh Từ Quang nương tựa 
Trí huệ lòng thanh cao. 
 
 
 
 
 
 
 
 
____________ 
 
(*) Thạch Thi Viên: Vườn thơ đá nằm 
trong khuôn viên chùa Vạn Thiện 
Huyện Lâm Hà Tỉnh Lâm Đồng 
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Hai mẹ con nó và tôi 
 

PHÚC CHÂU (TN. DIỆU PHÚC) 
 

 
Trưa, trời đứng gió. Đang ngủ lơ mơ, tôi chợt 

thức giấc bởi một âm thanh lạo xạo lạ thường. 
Chưa xác định được nguồn gốc âm thanh này xuất 
phát từ đâu, nhưng tôi có cảm nhận dường như nó 
rất nhẹ nhàng và tha thiết. Tôi hướng mắt về phía 
của sổ bị chắn bởi những chùm khế lòa xòa. Cây 
khế bên hè chỉ còn lưa thưa những chùm hoa tím li 
ti, nhưng trái xanh đầy cành. 

Tôi lắng nghe: Vẫn là tiếng sột soạt khe khẽ 
như tiếng thì thầm. Đôi khi những âm thanh chát 
chúa của tiệm sắt hàng xóm 
cũng không làm tôi phân tâm 
như bây giờ. Thậm chí tôi 
còn nhắm mắt ngủ yên, xem 
đó là chuyện bình thường 
trong xóm. Đằng này, âm 
thanh càng nhỏ càng làm 
người nghe cảm thấy thôi 
thúc, bất an. Vậy là tôi bật 
dậy, nhón chân đi đến áp 
mặt vào song của sổ, thì ra 
đó là hai mẹ con mèo tam 
thể. 

Sở dĩ tôi gọi là hai mẹ con, bởi vì chỉ có mèo 
mẹ - tôi nghĩ - mới có thể nằm im để mèo con đùa 
nghịch như vậy. Cả hai nằm trên cây chổi tàu cau 
dưới mái hiên, mèo con đưa hai chân trước vuốt 
tai, khoèo mũi, cắn đuôi… mèo mẹ. Chúng nhẹ 
nhàng, tình cảm trìu mến chứ không ầm ỉ, khóc la 
chạy rầm rầm trên mái nhà như lũ mèo đực, mèo 
cái lúc nửa đêm làm cho mọi người mất ngủ. Nhiều 
lúc không nhẫn được, tôi đã xách nước tạt cho lũ 
mèo đi xa. Chị Mai bảo tôi ác, vì lũ mèo vốn sợ 
nước! 

Trước khi đi ra ngoài tôi khép nhẹ cửa, vì 
không muốn khuấy động sự yên tĩnh của mẹ con 
nhà mèo. Đi vòng qua hiên nhà, tôi nhìn kỹ hơn 
thấy mèo mẹ vẫn nằm yên trên cái chổi ra vẻ đăm 
chiêu suy nghĩ việc đời. Còn mèo con có lẽ nghịch 
đã chán nên gối cái đầu nhỏ xíu lên bụng xẹp lép 
của mẹ mà ngủ ngon lành. 

Tôi chạnh lòng nghĩ chắc chúng nó đói lắm nên 
vội vã xuống lầu bới một chén cơm đem lên đặt 
bên cạnh. 

Mèo mẹ vẫn nằm yên như sợ con thức giấc, 
mở đôi mắt xanh to nhìn tôi ra vẻ “cảm ơn”. 

Đến chiều đi làm về, tôi ra thẳng chái hiên 
thấy hai mẹ con mèo vẫn còn nằm trên cây chổi. 
Mèo con lại đùa nghịch đủ trò, cuối cùng nó rúc vào 

lòng mẹ ngậm chiếc vú lép. Mèo mẹ âu yếm con 
bằng hai chân trước, đôi mắt tràn đầy yêu thương, 
chén cơm tôi cho chúng vẫn còn nguyên vẹn. 

Tôi kể chuyện mẹ con mèo, cả nhà cười chế 
giễu: 

“Khéo lo cho mèo hoang!” 
Ngày sau, nhiều ngày sau nữa, tôi thường lưu 

tâm đến mẹ con mèo. Chúng vẫn dùng chái hiên 
nhà tôi để làm chỗ tạm trú (có lẽ dài hạn) mà 
không cần biết gia đình chúng tôi có đồng ý hay 

không. Mèo con lớn lên trông 
xinh hơn, nó phát minh ra 
nhiều trò đùa với mẹ rất dễ 
thương. Nó không còn nằm lì 
một chỗ để nghịch phá mẹ 
nữa mà khi thì hai mẹ con 
rượt nhau trên mái nhà hàng 
xóm, khi thì nằm trên trụ 
cổng trước nhà tôi và chổng 
bốn vó lên trời để vờn những 
chiếc lá cây đong đưa trong 
gió. 

 
 

***  
 

 
“Meo… meo” - tiếng kêu khe khẽ. Tôi đã quen 

với âm thanh này và mỉm cười nhìn mèo mẹ đang 
ôm mèo con - hạnh phúc yêu thương. Chúng đâu 
cần biết có ai quan sát chúng cũng chẳng bon chen 
lo việc mưu sinh và không cần luôn chén cơm ngon 
tôi mang tặng. 

Bỗng nhiên tôi liên tưởng đến những mảnh đời 
lang thang không mục đích, không nơi chốn của 
những đứa trẻ bụi đời, của những kẻ du thủ du 
thực và đậm sâu trong tôi nhất là hình ảnh những 
người mà chúng tôi vừa ghé thăm nhân ngày Phật 
đản. Nơi đây không phải là một thôn xóm và cũng 
chẳng có một người quản lý nào. Đó là nơi mà 
những cá nhân hay gia đình tập hợp. Họ sống trong 
những căn lều bằng gỗ tạp xiêu vẹo hoặc được che 
chắn bằng những mảnh bao bố hay thùng giấy 
chắp lại. Nhìn họ, tôi nhớ đến đám lục bình trôi giạt 
bềnh bồng, kết thành cụm theo con nước đẩy đưa. 
Họ sống chung với người chết và rác -bãi rác bên 
nghĩa trang. 

Những chiếc xe rác từ thành phố hàng ngày 
chạy vào khu nghĩa trang làm tung lên những đám 
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bụi mịt mù. Từ đống rác 
khổng lồ khói bay lên cuồn 
cuộn và tỏa ra mùi khét, 
mùi hôi ngai ngái. Khi mặt 
trời ló dạng sau dãy núi mờ 
sương thì hàng trăm con 
người bắt đầu công việc 
đào bới trong những đống 
rác hỗn tạp ấy để nhặt 
nhạnh tất cả những gì có 
thể bán được. 

Đàn ông thì dùng cái 
cào lớn để cào rác từ 
những chiếc xe tải mới đổ 
xuống. Phụ nữ thì dùng 
que sắt nhỏ có ba cây chỉa 
ra như ngón tay để bươi 
rác ra tiếp. Còn lại những 
đứa trẻ mặt mày bám đầy 
khói bụi trông như mặt 
mèo ăn vụng xó bếp cũng 
chen vào nhặt nhạnh. 

Tôi xót xa nắm tay hai 
đứa bé, mà mới thoạt nhìn 
chỉ thấy mái tóc vàng sém 
nắng và đôi mắt to tròn. 

Nổi bật nhất là đôi 
chân trần của hai nhóc 
nhuộm tro than tưởng như là đôi giày cao ống. 
Chúng vô tư cười toe toét khi xòe tay nhận những 
viên kẹo đủ màu từ người tặng. 

 
Trong không khí vui vẻ hòa đồng, những người 

sau khi nhận được quà Phật đản dường như họ đã 
quên mất khoảng cách bỡ ngỡ ban đầu khi chúng 
tôi mới đến. Một người đàn ông gầy nhom, một tay 
cụt sát tận nách và đôi chân tháp gỗ xởi lởi lên 
tiếng mời chúng tôi vào nhà chơi. Rồi một người 
đàn bà phốp pháp, quần xắn ống cao ống thấp 
cũng lên tiếng mời chúng tôi vào nhà. 

“Nhà” của người đàn ông cụt tay là những cây 
sậy ghép lại, ăn - ngủ - bếp được gói gọn trong 
phạm vi khoảng 30m2 cho hai vợ chồng cùng ba 
đứa con nhỏ. 

Một hình ảnh làm tôi xúc cảm rưng rưng khi 
nhìn lên phên liếp. Có một cái trang bằng miếng 
ván ép cũ được treo bằng hai cọng kẽm cột lên mái 
nhà. Trên trang thờ tượng Bồ tát Quán Thế Âm nhỏ 
xíu được đặt sau một cái ly nhựa cắm hương. Diện 
Phật cũng bị lem luốc, nhưng sao tôi vẫn thấy “mắt 
thương nhìn cuộc đời” và nụ cười bất tuyệt trên môi 
Ngài tỏa sáng. Ôi, Đấng Mẹ Hiền Quán Thế! Ngài 
đâu thể từ bỏ một chúng sanh nào trong đời ngũ 
trược này bởi tâm nguyện từ bi. 

Chúng tôi tìm hiểu và được biết có một số 
người vì hoàn cảnh khó khăn thực sự nhưng có một 
số người lại thích sống du mục như vậy bởi họ 

không muốn sống ràng 
buộc trong một khuôn khổ 
nào. Họ không cần nghĩ 
đến tương lai bản thân và 
vô tình họ đã tạo ra những 
đứa trẻ nghèo đói, thiếu 
học. Phải chăng đó cũng là 
một cách sống? 

Có lần mẹ tôi nói: 
“Con thử mang con mèo 
hoang vào nhà nuôi nấng, 
chăm sóc chu đáo xem nó 
có chịu sống trong nhà 
mình không?” Điều này làm 
tôi suy nghĩ mãi. Cho đến 
khi tôi đọc được câu Phật 
dạy:  

“Mọi chúng sanh đều 
bình đẳng với nghiệp lực 
của mình”. 

Lúc đó, cái đầu tối của 
tôi mới sáng ra một tý - 
con cảm niệm hồng ân của 
đức Phật. 

 
*** 

 
Khi tôi viết những 

dòng này thì mèo mẹ sắp có cháu ngoại. Vòng luân 
hồi tiếp diễn xoay vần. Mèo con tỏ ra có nhiều 
thiện cảm với tôi hơn. Nhưng đối với mèo mẹ thì 
vẫn có vẻ nghi ngờ, cảnh giác lòng tốt của tôi. Qua 
đôi mắt xanh trong của nó như ngầm bảo: “Người 
cứ sống đời người đi, mặc kệ mẹ con ta yên sống 
với đời mèo”. Tôi nhìn nó, mỉm cười, đưa tay vuốt 
nhẹ lên khuôn mặt bé nhỏ của nó thì thầm: 

“Không đời nào. Là đệ tử Phật phải luôn nuôi 
dưỡng tâm từ, thương yêu tất cả mọi loài. Ta làm 
sao nỡ bỏ mẹ con và cả cháu sắp ra đời của nhà mi 
được.” 

Những cành hoa khế tím xinh xinh bay là đà 
trong gió. Mẹ con mèo đôi mắt lim dim. Và tôi, 
trông thấy cụm mây trắng vừa tan trong bầu trời 
xanh – trong không gian vô tận. 
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Chẳng suy chẳng biến 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 
 
 

 
Sáng nay bước ra vườn, khí trời lanh lạnh, 

thân thể như thể ướp trong làn hơi tuyệt diệu. Khí 
lạnh xông vào từng chân tơ kẽ tóc, cả người sảng 
khoái làm sao, chợt nhiên nhận ra: Trời đất chớm 
Thu.  

Cây lá cỏ hoa vẫn còn 
xanh biếc, đây đó những 
bông hoa sao nhái rực rỡ sắc 
màu, những cây anh đào đã 
lác đác vài lá vàng rơi. Anh 
đào là loại nhạy cảm, là kẻ 
báo Thu sớm nhất, thiên hạ 
còn tận hưởng những ngày 
cuối hạ thì anh đào đã báo 
chớm vào Thu. 

Những ngày mùa hạ oi 
bức đã qua, những cơn nắng 
nóng đã chấm dứt, một vài 
tuần nữa thôi là không còn 
những bộ bikini tươi sắc 
thắm màu trên bãi biển. 
Những chân dài hay sáu múi 
không còn khoe tấm thân 
nóng bỏng mà sẽ khoác lên 
những bộ quần áo theo mùa 
mới. 

Núi rừng vẫn xanh rì, 
vườn nhà xanh biếc dù đất 
trời chớm Thu. Những pho 
tượng Phật nho nhỏ trong 
vườn an nhiên bất động mặc 
bốn mùa lần lượt đến đi. 
Những pho tượng Phật không phải là Phật, Phật 
không ở trong gỗ, đá, gốm sứ, ngọc, vàng… Phật 
chính ở hành vi, lời nói, suy nghĩ của mình. Phật 
với ma không là một nhưng cũng chẳng hai. Một 
niệm giác là Phật, một niệm mê là ma. Phật với 
ma hiện diện trong từng giây phút, hiện hữu cả 
bốn mùa. Những pho tượng Phật nho nhỏ tự tại 
trong ánh binh minh rạng rỡ, thanh thản trong 
ráng đỏ hoàng hôn, an nhiên với Xuân hoa ngát 
hương sắc, tịch tĩnh trong xanh biếc cây lá Hạ, từ 
ái trong muôn sắc vàng Thu, siêu việt trong tuyết 
trắng mùa Đông. Thế mà ta sanh lòng phân biệt 
chẻ chia, yêu ghét mùa nọ, mùa kia.  

Trời đất chớm Thu, khí trời mát mẻ làm cho 
lòng thư thái nhưng tâm tư len lỏi nỗi lo: Mình sẽ 

ra đi sớm thôi, dù rằng mình đã từng vô tận đến 
đi. Đến thế nào thì đi như thế ấy. Những việc đã 
làm, đã nói, đã nghĩ tưởng dẫn dắt ta đi.  

 
Trời đất chớm Thu, nơi 

này bình yên là thế nhưng 
ngoài kia loạn động biết bao. 
Những kẻ bảo thủ cầm 
quyền cực kỳ tham lam, sân 
hận, ích kỷ đang gây ra loạn 
động, gây đau khổ, gây bất 
an cho đồng loại và muôn 
loài. Với những kẻ chỉ có biết 
tiền, mọi thứ quy ra tiền thì 
nhân nghĩa, đạo đức, văn 
hóa chẳng có nghĩa lý gì! Khí 
trời lúc chớm Thu mát mẻ là 
vậy nhưng không làm sao 
giúp hạ hỏa cái tâm sân hận 
của bọn cực hữu kia!  

 
Trời đất chớm Thu, sơn 

hà đẹp lắm, ngay cả động 
vật cũng cảm nhận được. 
Chúng đang chuẩn bị ấu 
trùng cho mùa sau. Chúng 
đang chuẩn bị thức ăn, chỗ 
trú ẩn cho những tháng ngày 
sắp đến, trong khi ấy loài 
người vẫn mê muội. Cuộc 
chiến vô lý và tàn bạo do 
Nga xâm lăng Ukraine vẫn 

tiếp diễn. Cực hữu Mỹ và Do Thái đang tàn sát 
người Palestine, giam hãm và bỏ đói cả một dân 
tộc, phá hủy toàn bộ dải Gaza. Người Rohingya 
vẫn bị tàn sát bởi những người xưng là Phật tử ở 
một đất nước mà đạo Phật là quốc giáo như Miến 
Điện. Ở Việt Nam, Thái Lan, Lào, Campuchia… 
những kẻ xưng là Phật tử nhưng toàn làm việc 
tham lam, sân hận, si mê; làm những việc ma 
nhưng khoe khoang Phật sự. Những kẻ tham lam 
vô hạn độ, tàn hại đồng loại, tàn hại muôn loài, 
cây cỏ thiên nhiên… Thế mới biết Tâm tham, sân, 
si ghê gớm hơn mọi thứ lửa ở đời. Sống với lửa 
tâm như thế thì địa ngục hiện tiền chứ đâu phải 
chết mới đọa địa ngục. Địa ngục ngay cõi nhân 
gian, địa ngục ngay tâm mình. Tâm địa này một 
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niệm thanh tịnh là Tịnh Độ, một niệm ác là địa 
ngục đấy thôi. 

 
Trời đất chớm Thu, chẳng mấy chốc rồi đây 

muôn sắc gấm hoa sẽ bừng lên, cả sơn hà sẽ 
khoác chiếc áo màu lộng lẫy, một góc trần gian 
như thể địa đàng. Mùa Thu thành Ất Lăng đẹp lắm 
em ơi! Nhà thiền bảo hãy nhìn nó như nó là, đừng 
ép thêm vào đẹp – xấu, yêu – ghét, lấy – bỏ… để 
rồi dính mắc (sáu căn dinh sáu trần). Nhưng mình 
là phàm phu tục tử thì làm sao buông được đây? 
Mình vẫn thấy Thu là Thu, lá là lá, là duyên hợp… 
nhưng rõ ràng Thu đẹp vô cùng. Bây giờ là Thu, 
nhưng cũng có thể đến một ngày nào đó sẽ thấy 
Thu không là Thu và sau cùng rốt ráo lại thấy Thu 
là Thu. Vô thường mà! Cả thân và tâm thay đổi 
trong mỗi phút giây, có thể thăng lên và cũng có 
thể đọa lạc tất cả phụ thuộc vào hành nghiệp của 
mình.  

 
Trời đất chớm Thu, cộng đồng Phật giáo Bắc 

truyền rộn ràng chuẩn bị cho mùa hiếu hội Vu Lan. 
Một lễ hội đã ăn sâu vào tâm thức bao thế hệ. 
Làm người ai mà không hiếu, không cứ gì Phật tử 
mới hiếu, mọi người đều hiếu, tuy nhiên cũng có 
những cá thể bất hiếu, nghịch tử cũng như ác 
mẫu. Đó là số ít, có thể có ân oán từ tiền kiếp, bất 
hiếu hay ác mẫu cũng không ngoài lý do tham 
lam, sân hận, si mê mà ra.  

Có một nhạc sĩ viết: “Mỗi mùa xuân sang mẹ 
tôi già thêm một tuổi…” Không cứ là xuân sang mẹ 
mới già thêm một tuổi, Thu sang, Đông sang hay 
Hạ sang cũng thế, thậm chí mẹ già đi từng tháng, 
từng ngày, từng mỗi phút giây trôi qua. Bản thân 
ta cũng thế thôi! Về luân thường đạo lý, về tình 
cảm mẹ con thì thương yêu, hiếu kính và có thể 
san sẻ cho nhau những món vật chất ở đời, nhưng 
còn nói về luật nhân quả, về nghiệp báo thì chịu 
thôi! Nghiệp mẹ mẹ mang, nghiệp con con gánh. 
Mẹ con có thương nhau ra rít nhưng không làm 
sao chia sẻ hay gánh bớt nghiệp cho nhau dù rằng 

cùng cộng nhiệp. Sống ở đời, gắn bó gần gũi hay 
xa cách cũng chỉ chừng trăm năm nhưng một khi 
cách ấm thì đường ai nấy đi vì nghiệp của mẹ và 
con đâu dễ chung đường. Thương yêu và kính 
trọng cha mẹ thì phụng dưỡng nhưng không thể 
chiều theo những sai trái. Nếu chiều những sai trái 
thì chính là hại cha mẹ vì điều ấy sẽ làm tăng ác 
nghiệp. Thương yêu, hiếu kinh cha mẹ thì làm việc 
thiẹn, việc làm. Về chùa dự hội hiếu cũng chỉ là 
một trong vô số hạnh lành để hồi hướng phước 
đức cho cha mẹ, ông bà tổ tiên và cho cả muôn 
loài. Một niệm tâm lành như sóng lan tỏa trong 
đất trời.  

Vu Lan hiếu hội không chỉ có ý nghĩa tôn giáo 
mà còn là yếu tố văn hóa, tâm linh… đã in sâu vào 
tâm thức mọi người, người khác đức tin cũng biết 
đến. Hình tượng ngài Mục Kiền Liên trở thành tấm 
gương tiêu biểu cho chữ hiếu. Không chỉ người 
Phật tử Việt Nam mới biết đến ngài mà Phật tử 
người Hoa, Hàn, Nhật… cũng biết, cũng rất tôn 
sùng mà mến mộ. Hình tượng ngài Mục Kiền Liên 
rất gần gũi và phổ biến trong văn hóa của các 
nước Á Đông. Vì hành trạng của ngài, tạo tác nghệ 
thuật hình tượng của ngài khá giống với ngài Địa 
Tạng Bồ Tát nên có không ít Phật tử sơ cơ không 
phân biệt được đâu là ngài Địa Tạng đâu là ngài 
Mục Kiền Liên.  

 
Mùa Thu đang đến, mùa Thu sẽ qua, mẹ già 

hơn một tuổi. Mùa Thu không đến không đi thì mẹ 
vẫn cứ già hơn. Con thương mẹ hay không thương 
mẹ thì mẹ vẫn cứ già theo tháng năm, biết làm 
sao được bây giờ vì đó là luật vô thường. Kinh Kim 
Cang có câu “Phàm sở hữu tướng giai thị hư vọng” 
kia mà. Duyên đã tụ thì phải tán, đã sanh thì phải 
diệt. Đã có thân thì phải già, bệnh, tử! Mẹ ơi, con 
thương mẹ nhưng bất lực khi thấy mẹ già, bệnh… 
ngay bản thân con cũng vậy mẹ ơi!  

 
Mẹ là Phật đầu tiên, mẹ là Phật tại gia, mẹ là 

Phật trong tâm tưởng mọi người con… Phật này là 
Phật tánh vì mẹ chưa chứng ngộ, chưa đắc tam 
thân, tứ trí, ngũ nhãn, lục thông. Vì mẹ vẫn còn 
trong sanh tử luân hồi. Vì mẹ và con vẫn còn ràng 
buộc với nhau trong nhiều kiếp luân hồi, không chỉ 
quá khứ và hiện tại mà ngay cả tương lai khi mà 
mẹ và con chưa liễu sanh thoát tử.  

Trời đất chớm Thu, con nhớ mẹ. Thu có đến có 
đi, có sơ Thu, trọng Thu, Vãn Thu… nhưng lòng 
con thương nhớ mẹ thì chẳng suy, chẳng biến bao 
giờ.  

 
 

Tiểu Lục Thần Phong  
Ất Lăng thanh, 0825 
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Nơi bình yên gió lộng 
 

TÔN NỮ THANH YÊN 
 
 

Trong đời mỗi chúng ta, có lẽ ai cũng từng một 
lần thay đổi chỗ ở. Lần di trú đầu tiên của đời tôi 
là vào năm tôi vừa tròn tuổi trăng rằm, cái độ tuổi 
dễ dao động, nhạy cảm với những thay đổi, biến 
thiên… 

Với lý do tìm kế sinh nhai cho một gia đình 
đông đúc, mẹ tôi dọn đến nơi này, đem mỗi mình 
tôi theo. Trong tay vỏn vẹn một giỏ 
xách đựng quần áo, bước vào bốn bề 
tường bê tông cốt thép, một cảm giác 
hụt hẫng, lạnh lẽo khiến lòng tôi chơi 
vơi. Tôi vừa rời khỏi ngôi nhà có cây 
xanh bóng mát, có mái ngói đỏ, tường 
vôi vàng, có giọng nói tiếng cười rộn 
ràng của các anh chị em, đến đây lặng 
lẽ… Mẹ tôi trấn an: “Rồi mẹ con mình sẽ 
sống quen thôi…” 

Đó chỉ là một ki ốt (kiosque) hai 
tầng, mái bằng, vuông vức như hai hộp 
diêm chồng lên nhau, nằm ở rìa một 
ngã ba rẽ vào một ngôi chợ nhỏ. Với 
diện tích khiêm tốn của một khuôn đất 
vuông vắn, căn nhà - ki ốt cách biệt với 
những căn hộ chung quanh bằng những lối đi, bốn 
bề rộng thoáng nên trông giống như một chiếc 
nấm ngộ nghĩnh mọc lên trơ trọi. Các công trình 
phụ đều nhỏ, vừa vẹn cho nếp sinh hoạt của một 
hộ tiểu thương. Cái thang bắc lên gác cũng nhỏ, 
bằng những mảnh gỗ ghép lại theo một chiều dốc 
nghiêng vừa phải với diện tích một góc nhà. 

Sáng sáng, tôi mở rộng cánh cửa sắt, giúp mẹ 
bày biện hàng quán. Xế xế, lại dọn hàng đóng cửa. 
Ăn tối xong, hai mẹ con lên gác. Căn gác nhỏ 
nhưng thoáng với mỗi bề tường trổ một cửa sổ và 
có một cửa ra vào ở góc tường hông bên trái. Bao 
quanh căn gác là một vòng hành lang có lan can 
chấn song, trông giống một vòng rào thấp và giản 
dị, không để che chắn rào cản mà như một nét 
trang trí bù cho cái kiến trúc đơn điệu của một ki 
ốt. Đoạn hành lang phía sau được dùng làm sân 
phơi, còn lại dành cho những chậu hoa kiểng nho 
nhỏ trồng cho vui mắt. Những khi tha thẩn quanh 
hành lang, tôi nhận ra mình có một thiên đường 
bé nhỏ. Nơi hành lang này, tôi đã lẩm nhẩm ôn 
những bài học thi. Nơi hành lang này, tôi đã nghe 
lời tỏ tình đầu tiên vào một tối có mưa bay lất 
phất. Cũng từ nơi này, tôi ngắm trăng sao, mơ 
mộng lãng đãng và những ý tưởng, những bài thơ 
đầu đời đã hình thành… 

Cái khuôn cửa sổ rộng mở suốt ngày đêm, gió 
cứ thoải mái ra vào. Giấc ngủ của mẹ con tôi được 
ru êm bằng những cái qụat thiên nhiên, thân 
thiện, hào phóng và ân cần. Vào mùa mưa bão, 
cửa nẻo đóng kín vẫn nghe tiếng gió rú rít ầm ào, 
vẫn thấy hơi lạnh len vào qua kẽ lá sách. Mẹ con 
tôi phải dán giấy bịt kín các cánh cửa. Mùa lạnh đi 

qua, lớp giấy được bóc ra và các cánh 
cửa lại được mở toang đón nắng ấm gió 
lành.  

Buôn bán được vài năm, mẹ tôi phải 
dẹp hàng vì lợi nhuận không nhiều, thuế 
má lại cao. Vả lại, kinh tế gia đình đã ổn 
định nhờ những việc làm anh chị em tôi 
tìm được. Cứ tưởng cuộc di trú chỉ là 
giai đoạn tạm thời, nào dè nơi này đã 
thành chốn thường trú… Thỉnh thoảng, 
ba và các anh chị em tôi thay nhau đến 
“thăm hai mẹ con”.  Những ngày lễ tết, 
dịp kỷ niệm nào đó của gia đình, hai mẹ 
con lại nấu nướng bày dọn cho một cuộc 
sum họp. Bạn bè, bà con của mẹ tôi từ 
đâu tìm đến, hàn huyên chuyện vui 

buồn trong cuộc đời. Có người ở lại nghỉ trưa, thức 
dậy tấm tắc: “Gió mát quá, ngủ thật ngon giấc.” 

Tháng tháng năm năm trôi qua, căn nhà đã 
phải nhiều lần sửa chữa những chỗ hư hỏng, 
nhưng nhìn lại nó vẫn là chiếc nấm ngộ nghĩnh, 
không cao lên, không nở ra chút nào. Quanh xóm 
lại có nhiều biến đổi. Người ta lấn chiếm các lối đi 
để cơi nới thêm diện tích. Những căn nhà lầu hai, 
ba tầng đua nhau mọc lên, cản trở những ngọn gió 
đến với căn gác nhỏ. Tai hại nhất là một lò mổ trái 
phép ngang nhiên mở ra ở nhà đối diện, hành hạ 
hệ thần kinh-tim mạch vốn nhạy cảm của mẹ con 
tôi. Đêm không còn yên tĩnh, ngày không còn 
trong lành. Chịu đựng ít lâu, mẹ con tôi quyết định 
trở về nhà cũ, lúc này đã vắng bóng ba tôi và thưa 
dần các anh các chị. Tôi lại làm một cuộc di trú 
mới.  

Ròng rã hai mươi mốt năm gắn bó với một nơi 
ở. Dễ gì không chạnh lòng khi rời xa nó? Ngày 
hôm ấy, tôi bước chậm lên từng bậc thang gỗ, 
cảm nhận cái ọp ẹp mỏi mòn của nó. Tôi bước 
quanh hành lang một vòng với tâm trạng bâng 
khuâng xao xuyến khó tả, buồn buồn tiếc tiếc bộn 
bề. Rồi, tôi đóng chặt từng cánh cửa lại, lòng thì 
thầm: “Thôi, chào nhé những ngọn gió ngày ấy. 
Thôi, chào nhé nhà ơi!”                                                                
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TỪ CÁCH MẠNG NHÂN QUYỀN CỦA ĐỨC PHẬT 

ĐẾN DÂN CHỦ ÁO LAM 
Lôi Am 

 
Khái niệm 

Dân chủ Phương 
Tây và cái nhìn 
đối chiếu 

Dân chủ 
phương Tây thường 
được giới thiệu như 
một thành tựu 
chính trị – xã hội vĩ 
đại của nhân loại, 
đặt nền móng từ 
nền cộng hòa La Mã 
và đặc biệt là thành 
quốc Athens trong 
thế kỷ V trước Công 
nguyên. Trong 
không gian Hy Lạp 
cổ đại, dân chủ 
được hiểu là “quyền lực thuộc về người dân” 
(demos–kratos), thể hiện qua quyền tham dự nghị 
hội, quyền bầu chọn và tham gia vào tiến trình ra 
quyết định của cộng đồng. Trải qua thời gian, tư 
tưởng này được gạn lọc, phát triển và đến thời 
Phục Hưng – Khai sáng thì được kết tinh thành học 
thuyết chính trị với những nguyên tắc cốt lõi: bầu 
cử tự do, tam quyền phân lập, pháp quyền và 
tôn trọng quyền cá nhân. Các cuộc cách mạng 
lớn ở châu Âu và Hoa Kỳ vào thế kỷ XVIII–XIX – 
như Cách mạng Pháp 1789, Cách mạng Mỹ 1776 – 
đã biến tư tưởng dân chủ thành chế độ phổ biến ở 
phương Tây hiện đại. 

Tuy vậy, nếu chúng ta đi sâu vào bản chất, 
dân chủ phương Tây vẫn là một khái niệm chính 
trị – xã hội mang tính cơ chế. Nó vận hành trên 
nền tảng tổ chức quyền lực: ai cầm quyền, bằng 
cách nào, được kiểm soát ra sao. Dân chủ đặt 
trọng tâm vào sự phân bổ quyền lực trong cộng 
đồng xã hội và thiết lập cơ chế để giới hạn, kiểm 
tra, cân bằng quyền lực ấy. Đây là một tiến bộ lớn 
trong lịch sử, vì nó làm suy yếu tính chuyên chế, 
khẳng định quyền tham dự của con người vào đời 
sống chính trị, và mở ra con đường cho sự phát 
triển của nhân quyền, bình đẳng pháp lý. 

Tuy nhiên, trước khi Athens hình thành mô 
hình dân chủ thị dân, trước khi Rousseau, Locke 
hay Montesquieu phác thảo lý thuyết chính trị, thì 

trên đất Ấn Độ cổ 
đại, Đức Phật Thích 
Ca đã khai mở một 
“cuộc cách mạng 
nhân quyền” đặc 
thù, vượt lên khung 
chính trị. Trong 
một xã hội bị chia 
cắt khắc nghiệt bởi 
hệ thống giai cấp 
Bà-la-môn giáo, 
Ngài dõng dạc 
tuyên bố rằng mọi 
con người, bất kể 
sang hèn, giới 
tính, xuất thân, 
đều có khả năng 
giác ngộ và giải 

thoát. 
Khi chấp nhận thu nhận những người thuộc 

giai cấp thấp nhất như Chiên-đà-la vào Tăng đoàn, 
khi cho phép nữ giới xuất gia trong Tỳ-kheo Ni, 
Đức Phật không những làm một hành vi nhân đạo, 
mà thực sự đã phá vỡ trật tự giai cấp cố hữu 
của xã hội Ấn Độ. Ngài không đấu tranh giành 
quyền lực chính trị, nhưng Ngài cách mạng hóa 
nhận thức nhân phẩm, đặt nền tảng bình đẳng 
không phải trên cơ chế quyền lực mà trên tính 
Phật tính phổ quát – khả năng giác ngộ vốn 
tiềm tàng nơi mọi chúng sinh. 

Vì vậy có thể nói khái niệm dân chủ phương 
Tây chỉ xuất hiện và phát triển sau và cũng không 
thể vượt khỏi giới hạn chính trị – xã hội. Trong khi 
đó, cuộc cách mạng nhân quyền của Đức Phật là 
một cách mạng tâm linh, giải phóng con 
người khỏi mọi hình thái áp bức từ bên ngoài 
lẫn bên trong. Nếu dân chủ phương Tây trao cho 
con người quyền bầu cử, quyền tham gia chính trị, 
thì Đức Phật trao cho chúng ta quyền làm chủ sinh 
tử, quyền phá vỡ xiềng xích vô minh. Một bên 
thiên về thể chế, một bên thiên về giải phóng 
nội tâm. 

Ở đây chúng ta thấy có sự đối chiếu đặc biệt: 
dân chủ phương Tây là bước tiến quan trọng trong 
văn minh nhân loại, nhưng nó vẫn còn giới hạn 
trong khung của chính trị. Ngược lại, “nhân quyền” 
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trong Phật giáo không đặt nền trên chính trị mà 
trên chân lý vĩnh hằng: mọi chúng sinh đều có 
Phật tính, đều bình đẳng trong khả năng thành 
Phật. Nói cách khác, nếu dân chủ phương Tây là 
một thành quả xã hội, thì nhân quyền của Đức 
Phật là một nền tảng siêu việt, có giá trị vượt 
thời gian, không chỉ cho một quốc gia hay một thể 
chế, mà cho toàn thể nhân loại trong mọi thời đại. 

 
Hiểu tính chất dân chủ trong GĐPT 
Trong Gia Đình Phật Tử, khái niệm “dân chủ” 

không nên được hiểu và vận hành theo nghĩa 
thông thường của đời sống chính trị – tức là bầu 
bán, đầu phiếu, hay đối đầu quyền lợi. Tổ chức áo 
lam có một nền tảng đặc thù: dân chủ vừa là hình 
thức, vừa là phương thức sinh hoạt thấm 
nhuần Phật pháp, lấy tinh thần hòa hợp làm kim 
chỉ nam. 

Từ buổi sơ khai của Tăng đoàn, Đức Phật đã 
thiết lập nguyên tắc mọi quyết định quan trọng 
đều được đưa ra bằng sự đồng 
thuận (consensus), nghĩa là tất cả đều cùng chấp 
nhận, không để thiểu số bị bỏ lại phía sau. Chính 
nguyên tắc ấy được GĐPT kế thừa và triển khai 
trong đời sống sinh hoạt. Bấy giờ, dân chủ không 
phải là “ai đông người thì thắng”, mà là ai cũng 
được lắng nghe và cùng nhau hướng đến giải 
pháp lợi lạc chung. 

Cơ cấu GĐPT được sắp xếp rõ ràng, từ Ban 
Hướng Dẫn thượng tầng đến đơn vị cơ sở hạ tầng, 
từ Huynh trưởng cấp Dũng đến đoàn sinh Oanh 
Vũ. Nhưng trong sự phân cấp ấy, không hề có sự 
áp đặt độc tài. Tiếng nói của mỗi đoàn sinh, 
mỗi Huynh trưởng đều có giá trị, được phản 
ánh qua sinh hoạt, qua thảo luận, qua biểu quyết 
khi cần thiết, và quan trọng hơn cả là qua sự lắng 
nghe chân thành. Chính sự lắng nghe này tạo nên 
một bầu khí quyển dân chủ đặc thù: không phải 
để tranh chấp quyền lực, mà để hướng thượng – 
đồng tiến, nghĩa là cùng nhau đi về phía lý tưởng, 
không ai bị bỏ lại. 

Một điểm khác biệt lớn so với dân chủ chính 
trị phương Tây là: dân chủ GĐPT không dựa 
trên ý niệm quyền lợi, mà dựa trên Phật 
pháp. Khi một quyết định được đưa ra, nó không 
nhắm đến lợi ích của một nhóm, một phe, mà đặt 
trên nền tảng giới – định – tuệ, trên lý tưởng 
phụng sự Tam Bảo và giáo dục thanh thiếu nhi. 
Điều này giúp ngăn ngừa nguy cơ “dân chủ hình 
thức” vốn có thể biến thành sự áp đảo số đông đối 
với số ít, hoặc sự tranh giành quyền lực trá hình. 

Tính dân chủ trong GĐPT gắn liền với tinh 
thần Tăng già: hòa hợp, thanh tịnh và cùng nhau 
hộ trì Tam Bảo. Như trong luật Tăng, một quyết 
định chỉ thành tựu khi có sự đồng thuận, khi mọi 
thành viên cùng an tâm chấp nhận, thì trong GĐPT 
cũng vậy, dân chủ chỉ có ý nghĩa khi mọi 
người cùng thấy mình thuộc về một cộng 
đồng lý tưởng. Đây là một điểm cốt lõi: dân chủ 
GĐPT không phải là công cụ chính trị, mà là một 
nếp sống tâm linh tập thể. 

Cũng chính vì thế, chúng ta có thể gọi dân 
chủ trong GĐPT là một hình thức “dân chủ tâm 
linh” (spiritual democracy). Nó vừa giữ được tính 
công bằng, vừa nuôi dưỡng tình huynh đệ. Nó 
khác với cơ chế bầu cử đa số của phương Tây, ở 
chỗ không chấp nhận để lại một thiểu số bất mãn. 
Ngược lại, nguyên tắc hòa hợp buộc mọi người 
phải đối thoại, thảo luận, và điều chỉnh cho 
đến khi đạt đến sự đồng thuận. Quá trình này tuy 
có thể mất thời gian, nhưng chính là quá trình giáo 
dục: mỗi đoàn sinh học cách lắng nghe, cách tôn 
trọng, cách buông bỏ cái tôi để hòa vào cái chung. 

Do đó, khi nói đến “dân chủ trong GĐPT”, 
chúng ta cần hiểu rằng đó không phải là sự sao 
chép mô hình phương Tây, cũng không phải là sự 
đối nghịch với bất cứ mô hình chính trị nào, mà là 
sự thể hiện cụ thể tinh thần Phật giáo trong sinh 
hoạt cộng đồng. Tính dân chủ này vừa bảo đảm sự 
công bằng trong tổ chức, vừa nâng đỡ lý tưởng 
phụng sự, vừa rèn luyện mỗi thành viên trở thành 
con người biết sống vì tập thể, biết lấy Phật pháp 
làm nền, lấy hòa hợp làm sức mạnh. 

Nói một cách sâu xa, dân chủ trong GĐPT 
chính là hình ảnh thu nhỏ của Tăng đoàn: một 
tập thể được vận hành bằng trí tuệ và từ bi, trong 
đó mọi thành viên đều bình đẳng về nhân phẩm, 
và mọi quyết định đều đặt nền trên sự hòa hợp. 
Đây chính là “dân chủ bất phân ly”, giúp tổ chức 
tồn tại qua bao biến động, và là bài học lớn mà 
GĐPT muốn trao truyền cho tuổi trẻ: dân chủ 
không những để sống chung, mà để cùng 
nhau hướng thượng và giải thoát. 

 
Nhân Quyền: Lý Tưởng Phật giáo 
Trong ánh sáng Phật giáo, “nhân quyền” 

không phải chỉ là một bộ quyền lợi pháp lý do con 
người đặt định, mà chính là nhân phẩm bất khả 
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xâm phạm – giá trị vốn tự có 
nơi mỗi người, phát sinh từ 
Phật tính đồng hiện hữu. Đức 
Phật đã khẳng định, từ bậc 
Bà-la-môn uy quyền cho đến 
người cùng đinh Chiên-đà-la, 
từ nam nhân uy dũng cho đến 
phụ nữ bị ràng buộc trong gia 
phong cổ hủ, ai ai cũng đều 
có khả năng thành Phật. Khả 
năng ấy không bị giới hạn bởi 
giai cấp, tài sản hay quyền 
lực, mà được đặt nền trên căn 
tính giác ngộ. Đây chính là 
cuộc cách mạng nhân quyền 
sâu xa nhất trong lịch sử: con 
người được định nghĩa không 
bởi địa vị xã hội, mà bởi tiềm 
năng giác ngộ và giải thoát. 

Điều đáng chú ý là Đức 
Phật không thiết lập một quốc 
hội, không xây dựng hệ thống 
tam quyền phân lập hay bộ 
luật hiến định theo kiểu chính 
trị phương Tây. Ngài không 
tìm cách phân chia quyền lực, mà chuyển hóa 
bản chất quyền lực. Ngài thành lập Tăng đoàn, 
một cộng đồng tâm linh, trong đó mọi thành viên 
đều bình đẳng và mọi quyết định đều dựa trên 
nguyên tắc hòa hợp, thanh tịnh, đồng thuận. 
Đây không phải là dân chủ theo nghĩa chính trị, 
mà có thể gọi là một mô hình “dân chủ tâm 
linh”, vượt trước khái niệm dân chủ chính trị hàng 
ngàn năm. 

Trong Tăng đoàn, các quyết định quan trọng 
– từ việc an cư, giới đàn, cho đến giải quyết tranh 
chấp – đều phải đạt đến sự đồng thuận 
(samagga). Điều này bảo đảm rằng không một cá 
nhân hay nhóm nào áp đặt ý chí của mình lên số 
đông. Mỗi thành viên đều có quyền phát biểu, và 
mọi ý kiến đều được lắng nghe trong tinh thần từ 
bi và trí tuệ. Nguyên tắc này phản ánh một chân 
lý sâu xa: sự thật không thuộc về đa số hay 
thiểu số, mà thuộc về trí tuệ tập thể khi mọi 
người cùng buông bỏ ngã chấp để hòa nhập 
vào Chánh pháp. 

Từ đó có thể thấy: nhân quyền là căn bản, 
dân chủ chỉ là phương tiện. Nếu dân chủ – dù là 
dân chủ phương Tây – không đặt trên nền tảng 
nhân quyền, nó dễ biến thành công cụ tranh giành 
quyền lực, nơi đa số áp đảo thiểu số, nơi lá phiếu 
được sử dụng không phải để tìm ra chân lý mà để 
củng cố lợi ích. Ngược lại, nhân quyền theo tinh 
thần Phật giáo có thể tồn tại và được tôn trọng 
ngay cả trong môi trường không có cơ chế dân chủ 
thế tục, bởi nó khởi đi từ nhận thức nội tại về 
giá trị bình đẳng. Đó là bình đẳng trong khả 

năng giác ngộ, bình đẳng 
trong nhân phẩm, bình đẳng 
trong Phật tính. 

Cái nhìn này mang lại một 
bài học lớn: dân chủ chính trị 
có thể thay đổi tùy thời đại, 
tùy thể chế, nhưng nhân 
quyền theo Phật giáo là giá trị 
phổ quát, vĩnh hằng. Nó 
không cần được bảo chứng 
bằng một hiến pháp hay một 
bản tuyên ngôn, mà được xác 
chứng ngay trong sự hiện hữu 
của mỗi người. Nếu con người 
biết quay về nhận diện Phật 
tính, thì quyền sống, quyền tự 
do, quyền được tôn trọng tự 
nhiên sẽ hiển lộ. Ngược lại, 
nếu thiếu nhận thức ấy, thì dù 
sống trong một cơ chế dân chủ 
tiến bộ, con người vẫn có thể 
rơi vào tình trạng bất công, kỳ 
thị và bạo lực. 

Như vậy, từ góc nhìn Phật 
giáo, ta thấy sự khác biệt căn 

bản: dân chủ là phương tiện chính trị, nhân 
quyền là cứu cánh tâm linh. Một xã hội chỉ thực 
sự an lạc khi hai yếu tố này gặp nhau: cơ chế dân 
chủ được đặt trên nền nhân quyền vĩnh hằng. Khi 
đó, chính trị trở thành phương tiện hộ trì nhân 
phẩm và nhân phẩm trở thành la bàn định hướng 
cho chính trị. Đây chính là tầm nhìn mà Đức Phật 
đã để lại cho nhân loại, và cũng là lý tưởng mà 
mọi cộng đồng Phật giáo – trong đó có GĐPT – cần 
tiếp tục nuôi dưỡng. 

 
Kết luận: GĐPT vượt lên thái độ chính trị 

để giữ đoàn kết 
Dân chủ và nhân quyền vốn là hai bình diện 

khác nhau: dân chủ là cơ chế, còn nhân quyền là 
giá trị. Dân chủ có thể thay đổi theo từng xã hội, 
từng thời đại; nhưng nhân quyền – hiểu theo tinh 
thần Phật giáo – chính là nhân phẩm, là sự bình 
đẳng trong khả năng giác ngộ, là Phật tính vốn có 
nơi mỗi con người. Bởi vậy, một nền dân chủ chỉ 
thật sự có ý nghĩa khi được đặt trên nền tảng nhân 
quyền, và nhân quyền chỉ được bảo đảm lâu dài 
khi được nuôi dưỡng trong tinh thần dân chủ chân 
chính. Nhìn từ Phật giáo, nhân quyền mà Đức Phật 
khẳng định – bình đẳng Phật tính, giải phóng nội 
tâm – vượt lên mọi mô hình dân chủ thế tục, bởi 
nó không chỉ chấn chỉnh đời sống xã hội, mà còn 
đưa con người ra khỏi vòng khổ đau sinh tử. 

Trong bối cảnh GĐPT, huynh trưởng và đoàn 
sinh không thể tránh khỏi tác động từ những quan 
điểm và trào lưu chính trị của xã hội chung quanh. 
Nhưng GĐPT không sinh ra để làm một tổ chức 
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chính trị. Sứ mệnh của tổ chức áo lam là giáo dục 
thanh thiếu nhi trong tinh thần Phật pháp, nuôi 
dưỡng nhân cách, xây dựng con người biết sống 
trong từ bi và trí tuệ. Chính vì vậy, GĐPT cần kiên 
định: 

• Phân định rạch ròi: chính trị thế gian 
thuộc về cuộc đấu tranh quyền lực ngoài 
đời, còn GĐPT là môi trường tu học và giáo 
dục. 

• Giữ giới hạn cần thiết: không để những 
chủ nghĩa, ý thức hệ, phe phái hay định 
kiến xã hội xâm nhập vào sinh hoạt, làm lu 
mờ lý tưởng chung. 

• Đặt đoàn kết lên hàng đầu: đồng phục 
áo lam là biểu tượng vượt biên giới, vượt 
chủ nghĩa, vượt ý thức hệ, vượt mọi dị 
biệt; là tiếng nói chung của lý tưởng Phật 
giáo. 

• Lấy Phật pháp làm chuẩn mực: mọi 
quyết định và hành động trong tổ chức cần 
dựa trên hiếu kính, từ bi và trí tuệ – đó là 
luật bất biến của người con Phật. 

 

Khi đoàn kết được đặt trên nền tảng Phật 
pháp, thì dù thế giới có bao nhiêu phân hóa, GĐPT 
vẫn đứng vững và duy trì được tính bất khả phân. 
Chính tinh thần này là lời giải cho mọi bất đồng: 
GĐPT không nghiêng về bất cứ phía nào ngoài 
Phật pháp, không trung thành với bất cứ quyền lực 
nào ngoài Tam Bảo, và không có mục tiêu nào 
khác ngoài việc phụng sự đạo lý và giáo dục tuổi 
trẻ. 

Ở điểm này, GĐPT mang một sứ mệnh độc 
đáo: trở thành chiếc cầu nối giữa các thế hệ, giữa 
con người với con người, bất chấp những khác biệt 
xã hội. Người khoác áo lam, dù ở bất cứ nơi đâu, 
đều nhận nhau là anh em, cùng đi trên con đường 
chung. Đó là con đường của hiếu hạnh, từ bi, trí 
tuệ, và giải thoát – con đường mà Đức Phật đã mở 
ra, và chúng ta có trách nhiệm tiếp nối. 
 

Phật lịch 2569 –  
Lôi Am ẩn tự 22 tháng 09 năm 2025 

 
LÔI AM 
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TRÁI TIM THI CA 
- TRÁI TIM KHOA HỌC 

Bs. Nguyễn Ý Đức 
 
 
 

 
 

Một khoa học gia có ý kiến là khi nói tới trái 
tim, nhiều người thường nghĩ tới hai khía cạnh: thi 
ca và khoa học. 

Vì trái tim được coi như cái nôi của tình cảm 
yêu thương, của lòng trắc ẩn nhưng trái tim cũng 
là một máy bơm rất công hiệu. 

Mà nói tới tình cảm từ trái tim 
thì ca đã có nhiều diễn tả trong ít 
nhất là năm khía cạnh “Hỉ, nộ, ái, 
ố, lạc”. Riêng với tình yêu nam nữ 
thì nhiều không kể, nhất là tình yêu 
dang dở, đoạn trường.  

Nhà văn người Anh Edward G 
Lytton viết: “Một trái tim ngây thơ 
là một vật mỏng manh, và chỉ một 
lời thề ước giả dối có thể làm tan 
nát nó.” 

Cho nên ta thấy những tim tan 
nát, tim đau, tim phai, tim 
lạnh trong các vần thơ quý giá của 
văn chương Việt Nam. Như là: 

T.T.KH trong mối tình tan vỡ 
giữa người con gái vườn Thanh với 
chàng nghệ sĩ; nàng gạt nước mắt 
se duyên với người chồng luống tuổi: 

“Bảo rằng: Hoa dáng như tim vỡ 
Anh sợ tình ta cũng thế thôi”  
(Hai Sắc Hoa Ty-Gôn) 
và: 
“Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ 
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng” 
Để rồi: 
“Biết chăng chị? Mỗi mùa Đông 
Đáng thương những kẻ có chồng như em. 
Vẫn còn thấy lạnh trong tim, 
Đan đi đan lại áo len cho chồng”  
(Đan Áo Cho Chồng) 
Vì  
“Biết đâu tôi một linh hồn héo 
Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi” 
Để: 
“Đêm đêm nghĩ tới ngày mai giật mình” 
Cảm thông hoàn cảnh, nhà thơ Thâm Tâm đáp 

lại: 

“Một cánh hoa xưa màu hy vọng 
Nay còn dư ảnh trái tim đau”  
(Màu Máu Ty-Gôn) 
Chỉ trong một bài thơ “Tim Em” mà Tương Phố 

của “Đôi ta ân ái lỡ làng, Giữa đường sinh tử đoạn 
trường chia hai”, đã bốn lần nói tới trái tim thương 

tích: 
“Tim em tan nát từ năm ấy” 
rồi  
“Em biết tim em đã nát rồi” và  
“Tim nát, thời gian lặng lẽ qua”; 

do trách nhiệm người mẹ phải: 
“Vì đứa con côi em phải sống,  
Nuôi con rỏ lệ máu tim hòa” 
Tâm sự của Nguyễn Vỹ trong 

cuộc đời phiêu lãng cô quạnh ngày 
đêm không bến bờ thì:  

“Tim đọng tuyết, rã rời tan từng 
mảnh, 

Đêm sầu về tê lạnh lắm, đêm ôi” 
(Nguyễn Vỹ- Đêm Sầu Về) 
Thanh Tịnh trong Tình yêu thì: 
“Nhưng, thời gian xóa vết yêu 

thương, 
Trong quả tim tình tắm lệ sương” 
Dù Muộn màng, Xuân Diệu vẫn muốn: 
“Ngậm ngùi tặng trái tim lưu lạc 
Anh chỉ xin về một chút hương” 
Nhà thơ bình dân quần chúng Nguyễn Bính 

chung tình với: 
“Tim ai khắc một chữ ‘nàng’ 
Mà tim chị một chữ ‘chàng’ khắc theo” 
(Lỡ Bước Sang Ngang) 
Huy Cận - Trình bày nỗi thống khổ ở trần gian 

sau khi chết để “thuở trần gian - xin Thượng Đế 
thương tôi”: 

“Trước Thượng Đế hiền từ tôi sẽ đặt 
Trái tim đau khô héo thuở trần gian”. 
Và Huy Thông: 
“Nhưng than ôi! Tháng ngày càng tan... biến 
Tình vẩn vơ càng quyện Trái tim đau” 
 
Đó là vài trong số cả trăm vần thơ nói tơi con 

tim. 
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Nhạc sĩ thì cũng “Con tim chân chính không bao 
giờ biết nói dối” (Đêm Nguyện Cầu - Lê Minh 
Bằng) hoặc Trịnh Công Sơn với “Mặt trời nào soi 
sáng tim tôi”. 

Các nhà tư tưởng cũng nói nhiều tới trái tim với 
cuộc đời. 

Trong L’Homme et l’Amour, Paul Geraldy nêu ra 
là “Có những thân thể và khuôn mặt toàn hảo 
nhưng không có những con tim toàn hảo”. 

La Rochefoucauld lại nhận thấy “Trí óc luôn luôn 
bị con tim đánh lừa.” 

Nhà chính trị W. Churchill quan niệm “một trái 
tim để thương xót và một bàn tay để ban phúc”. 

Ngoài ra còn trái tim thiêng liêng Từ bi, Trái tim 
Vô Nhiễm... mà người người kính trọng, như Trúc 
Lang trong:  

“Xưa ấy con tim tôi nhập thể: 
Tình Yêu như tượng đá Đồng Trinh!” 
(Tôi Viết Thơ Tình Yêu) 
Chẳng hiểu các lương y, các chuyên viên giải 

phẫu khâu vá những mảnh tim tan tác như vậy ra 
sao, nhưng có điều chắc chắn là người trong cuộc 
cũng chịu nhiều tổn thương thể chất. Vì về phương 
diện y khoa học thì các chức năng của khối thịt 
rỗng ruột, lớn bằng hai nắm tay, nặng khoảng 300 
gr, chịu nhiều ảnh hưởng của cảm xúc vui buồn, 
phẫn nộ.  

Đông y ta vẫn thường quan niệm: “Mừng hại 
tâm, giận hại can, lo nghĩ hại tỳ, buồn rầu hại phế, 
sợ hãi hại thận” hoặc “Tâm bất lão”, “Lạc giả 
trường thọ, ưu giả dị yểu”. 

Bên Tây y thì từ thế kỷ 16, y sư Hoàng Gia Anh 
Quốc William Harvey đã có nhận xét: “Bất cứ tâm 
bệnh nào với đau đớn hoặc lạc thú, hy vọng hoặc 
sợ hãi đều tạo ra các khích động không tốt cho trái 
tim”. 

Vào thập niên 1920, Walter Cannon đã diễn tả 
phản ứng “cầm cự hay bỏ chạy-fight or flight” của 
con người trước một thách đố, hiểm nguy.  

Đầu thập niên 1930, Wilhelm Raab đã chứng 
minh những rủi ro gây ra do sự quá nhiều các kích 
thích tố adrenaline và cortisol trong cơ thể. 

Rồi tới năm 1956, Hans Selye đã sử dụng từ 
ngữ “STRESS” cho hậu quả của các tình trạng 
căng thẳng đối với cơ thể. 

Tới năm 1974, sau nhiều nghiên cứu tìm tòi, 
các bác sĩ Meyer Friedman và Ray Rosenman lại 
tìm ra sự liên hệ giữa hành vi của con người với 
trái tim trong lồng ngực. 

Trước đó, và ngay cả bây giờ, người ta thường 
nói tới các nguy cơ bệnh tim như cao huyết áp, 
mập phì, tiểu đường, khói thuốc lá. Nhưng các rủi 
ro này chỉ là phân nửa của nguyên nhân đưa tới 
bệnh tim. Trong nửa phần còn lại, phải nói tới các 
u sầu, căng thẳng, các stress, một sản phẩm của 
tiến bộ khoa học, của thời đại tân tiến. 

Các thầy thuốc Friedman và Rosenman đã tả 

nhóm người có hành vi cư xử loại A và loại B (Type 
A & B behavior).  

Loại A là những người hay tức giận, nộ khí xung 
thiên, nộ vi lôi đình. Họ luôn luôn nóng nẩy, khó 
chịu, đầy ác cảm, mặt mày nhăn nhó, nói năng ồn 
ào, ngắt lời người khác, mắt đảo ngược liên hồi. 
Ngược lại người của nhóm B thì ôn hòa, bình thản, 
nghe nhiều hơn nói và đầy thiện cảm. 

Theo hai tác giả, 15% những người thuộc nhóm 
A dễ bị cơn suy tim, so với nhóm B chỉ có 7%.  
Viện Sức Khỏe Quốc Gia Hoa Kỳ kết luận là người 
hành vi nhóm A có nguy cơ gây ra bệnh tim ngang 
ngửa với các rủi ro khác.  

 
Rồi đến tâm bệnh trầm cảm 
Trầm cảm là một trong nhiều hậu quả trầm 

trọng của các bệnh về tim cũng như tai biến động 
mạch não. Quá bán nạn nhân thoát khỏi lưỡi hái 
tử thần vì stroke đều rơi vào vòng buông xuôi, u 
sầu, chán nản. Trong khi đó thì người có bệnh tim 
mà trầm buồn thì tim bị tổn thương nhiều hơn.  

Nghiên cứu kéo dài trong 27 năm trên 270 
người tại Đan Mạch cho thấy bị bệnh tim cộng với 
trầm cảm sẽ bị cơn suy tim-heart attack nhiều hơn 
tới 70% và nguy cơ tử vong cao hơn người không 
trầm cảm tới 60%.  

Một nghiên cứu khác với 222 nạn nhân sống sót 
sau cơn suy tim, công bố trên Tạp Chí Y Học Hoa 
Kỳ JAMA, cho hay là 6 tháng sau khi nhập viện thì 
tỷ lệ tử vong do trầm cảm lên đến 17% trong khi 
đó không trầm cảm chỉ có 3%. Cũng ở nhóm này, 
18 tháng sau khi nhập viện, nguy cơ tử vong vì 
bệnh tim cao hơn ở những người bị trầm cảm tới 
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14% so với người không buồn sầu. 
Ngoài ra, người đè nén cảm xúc cũng hay mắc 

bệnh tim hơn người cởi mở, dễ dàng thích nghi và 
tử vong của họ cũng nhiều hơn tới bốn lần.  

Tại sao cảm xúc lại ảnh hưởng tới trái tim như 
vậy? 

Sinh Hóa Học đã chứng minh rằng các cảm xúc 
mạnh kích thích tuyến thượng thận tiết ra hai kich 
thích tố cortisol và adrenaline nhiều hơn. Trong 
đoản kỳ, sự tăng kích thích tố này rất cần cho cơ 
thể đối phó với khó khăn khẩn cấp, nhất thời. 

Nhưng nhiều cortisol quá sẽ đưa tới rối loạn 
nhịp tim và nếu kéo dài sẽ đưa tới cơn suy tim 
(heart attack). Cortisol cũng khiến cơ thể tích tụ 
chất béo ở bụng thay vì ở hông và nâng cao nguy 
cơ bệnh tim mạch. 

Nhiều adrenaline sẽ làm tăng huyết áp và 
cholesterol xấu LDL, tăng nguy cơ máu đóng cục, 
làm tim đập nhanh hơn và sức co bóp mạnh hơn, 
co hẹp mạch máu. Nạn nhân hay bị hồi hộp, lo sợ, 
nhức đầu, tay chân run rẩy. Nếu liên tục, các thay 
đổi trên đều khiến tim làm việc nhiều hơn và đưa 
tới bệnh hoạn cho cái bơm huyền diệu này.  

Ấy là chưa kể, người bị xúc cảm mạnh nhiều khi 
không để ý tới sức khỏe, không uống thuốc như lời 
khuyên của thầy thuốc, ăn uống, ngủ nghỉ bất 
thường nên bệnh trầm trọng. Nhất là trong trường 
hợp “sầu đong càng lắc càng đầy” vì  

“Giết nhau chẳng cái dao cầu 

Giết nhau bằng cái u sầu độc chưa” 
(Cung Oán Ngâm Khúc) 
 
Kết luận 
Nói vậy thì trái tim máy móc của ta cũng chịu 

nhiều ảnh hưởng của trái tim cảm xúc, tốt cũng có 
mà xấu cũng không phải là ít. 

Mà ở đời thì nào ai muốn chuyện xấu.  
Cho nên “Nuôi cái tâm thì không gì hay hơn là ít 

tham muốn”, như Mạnh Tử nói. 
Hoặc, cũng lại người Mạnh Tử: “Nhân hữu kê 

khuyển phóng, tắc cầu chi; hữu phóng tâm nhi bất 
tri cầu, ai tai!” Mất con gà con chó còn cất công đi 
tìm, mà để tâm mình lạc lối lại không biết mang 
về đường phải, tai hại thay! 

Alfred de Musset thì:  
“Le coeur d’un homme vierge est un vase 

profond.  
Lorsque la premie`re eau qu’on y verse est 

impure,  
La mer y passerait sans laver la souillure,  
Car l’abime est immense et la tache est au 

fond.”  
Khi trái tim bị hoen ố thì nước đại dương nào 

rửa sạch được. Nói chi đến hậu quả bệnh tật của 
tim do quá nhiều “Hỉ, nộ, ái, ố, lạc” gây ra.  

 
Bác sĩ Nguyễn Ý-ĐỨC 

Texas –Hoa Kỳ 
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Mê hoặc bị tai nạn 
Soạn giả: HT. THÍCH MINH CHIẾU 

(Truyện cổ Phật Giáo) 
 

 
Thưở xưa, có một vị tỳ kheo bị tẩn xuất, ảo não buồn rầu, than khóc mà đi. Dọc đường 

gặp một con quỷ. Con quỷ này phạm pháp cũng bị Tỳ Sa môn thiên vương tẩn xuất. Con 
quỷ hỏi vị Tỳ Kheo: 

“Vì sao ngài buồn rầu than khóc?” 
“Tôi phạm việc trong Chúng Tăng, bị Chúng Tăng tẩn xuất mất hết sự cúng dường của 

tất cả đàn việt. Tiếng xấu bị đồn khắp gần xa, nên tôi buồn rầu than khóc!” 
Con quỷ bảo vị Tỳ kheo: 
“Tôi có thể làm cho Ngài được cúng dường nhiều, và tiếng xấu tiêu tan. Ngài có thể 

đứng trên vai tả của tôi. Tôi sẽ đội Ngài đi trên hư không. Người ta chỉ thấy ngài mà không 
thấy hình tôi. Nếu Ngài được cúng dường nhiều, trước phải chia cho tôi!” 

Con quỷ kia tức thời mang vị Tỳ kheo đi trên không đến nơi địa phương mà Thầy Tỳ 
kheo đã bị tẩn xuất. Bấy giờ mọi người trong địa phương ấy trông thấy, đều lấy làm kinh 
ngạc, cho là người đắc đạo có thần thông, lại cùng nhau truyền tụng: “Chúng Tăng vô cớ, 
lại tẩn xuất oan uổng một vị Ðạo nhân chân chính.” 

Ðồng thời cùng nhau đến ngôi chùa này trách mắng Chúng Tăng, và đưa vị Tỳ kheo ấy 
trở lại ở trong ngôi già lam, lại cúng dường hơn xưa rất nhiều vị Tỳ kheo này lãnh thọ cúng 
dường áo cơm, tài vật được bao nhiêu, đều phải chia sớt cho con quỷ, không làm trái với lời 
cam kết khi trước. 

Thế rồi, một ngày khác, con quỷ này lại cõng vị Tỳ kheo du hành trên hư không. Hôm 
ấy, lại rủi ro gặp người quen thuộc của Tỳ Sa môn Thiên Vương, quỷ rất kinh hoảng ném bỏ 
vị Tỳ kheo, chạy trốn thục mạng. Vị Tỳ kheo bị quăng xuống đất, thân hình tan nát phải 
mạng chung tức khắc… 

 
Ðạo Lược 

 
“Nên tạm lánh trong chốc lát người nóng giận và xa lánh vĩnh viễn kẻ giả dối.” 
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CHƯƠNG MƯỜI TÁM 

  
 (tiếp theo kỳ trước) 

 
Lần thứ nhất, lúc đó tôi nhập 

trại đâu chừng hai tuần thì có 
một phái đoàn không rõ là phái 
đoàn nước ngoài hay của Bộ Nội 
vụ, đến tìm hiểu sinh hoạt trại. 
Ngày đó, tôi còn đeo cùm, ngồi 
đập đá trong sân của khu C. 
Cùng chung công việc chẻ đá và 
đập đá với tôi là khoảng một 
trăm tù nhân khác. Đang cặm cụi 
làm việc với sự thúc đẩy của 
những cai tù cầm roi qua lại, 
bỗng thấy một viên cán bộ công 
an từ ngoài chạy xe gắn máy vào 
văn phòng của Khu C, truyền 
lệnh mật với Khu trưởng (cũng là 
tù nhân, “giai cấp” cai tù), Khu 
trưởng liền ra sân, thông báo lại 
cho các cai tù khác. Các cai tù 
lập tức lùa hết những anh tù xác 

xơ ốm đói vào giấu trong các 
phòng giam xa nhất, ở cuối dãy. 
Từ các khu lao động khác, hàng 
trăm tù nhân bệnh hoạn kiệt sức, 
áo quần rách nát, cũng bị cai tù 
lùa về, đem giấu kín. Một số tù 
nhân mới nhập trại, trông bề 
ngoài còn khỏe mạnh, áo quần 
khá tươm tất (trong đó có tôi), 
thì được cho ngồi lại, tháo cùm, 
tiếp tục đập đá hay làm những 
công việc nhẹ nhàng quanh sân. 
Quang cảnh trại giam thường 
ngày ồn ào, rộn rịp tiếng bào, 
đục, cưa, xẻ, đập đá, cuốc đất, 
xúc đất, la hét, đánh đập… chỉ 
trong chớp mắt đã biến thành 
một cảnh yên bình thanh tịnh 
như cảnh chùa. 

Một cai tù kín đáo đốc thúc 
việc làm của chúng tôi, rồi tránh 
ra, ngồi ở dưới bóng cây mát, nói 
nhỏ nhẹ: 

“Làm lâm râm thôi, lâm râm 

thôi, không hiểu hả? Làm từ từ, 
nhẹ nhàng, không cần gấp, làm 
như chơi vậy thôi!” 

Nói rồi anh cười. Chúng tôi 
cũng cười. Vâng, thì làm lâm 
râm, nhẹ nhàng. Nhưng vác đá 
tảng và nhấc cái búa tạ để chẻ 
đá nặng quá mấy anh ơi! Giả đò 
nhẹ nhàng còn mệt ứ hơi hơn là 
cứ làm việc bình thường như mọi 
ngày! 

Đâu chừng một giờ đồng hồ 
sau, có lẽ phái đoàn vô hình vô 
ảnh nào đó đã rút đi rồi, anh cai 
tù đến sát sau lưng chúng tôi, 
hét lớn: 

“Siết cáp, siết cáp!” 
Bọn tù chúng tôi chưng hửng 

ngưng tay nhìn anh, ý chừng 
muốn hỏi siết cáp là cái gì vậy. 
Thấy chúng tôi còn nghi ngại 
thắc mắc, anh lại hét rồi vừa giải 
thích: 

“Siết cáp! Là làm lẹ, làm rút, 

CCởởii  ttrróóii  
(Tập 2, tức Phương Trời Cao Rộng 5) 

 
Truyện dài của  

VĨNH HẢO 
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làm nhanh lên đó! Siết cáp, siết 
cáp!” 

Rồi anh cười. Chúng tôi cũng 
cười. Màn kịch đã qua. Đám tù 
xơ xác bị giấu kín cũng được thả 
ra, ùn ùn trở về chỗ lao động của 
mình, tiếp tục “siết cáp.” 

 
Lần thứ hai, vào một ngày 

chủ nhật không bị cưỡng bức làm 
việc thêm để “cúng cô hồn,” 
chúng tôi đang nằm rồi ngồi, 
ngồi rồi nằm trong cùm, thì ông 
Đại, thủ trưởng của phòng giam 
chúng tôi, bước vào ra lệnh tất 
cả phải ngồi dậy để học bài. 
Tưởng lại là bài học chính trị về 
đường lối chính sách gì mới của 
Đảng và nhà nước, nhưng không 
phải! Học đường lối chính sách 
thì mỗi tối vào giờ học chính trị 
đã có loa phát thanh lo hết rồi. 
Còn đây là chuyện nội bộ của trại 
giam K4. Ông Đại dặn dò với vẻ 
hăm dọa: 

“Học thuộc lòng, không được 
lộn trước lộn sau. Từ nay về sau, 
bất cứ lúc nào chúng tôi hỏi đến 
thì các anh phải trả lời vanh vách 
theo bài học, không được thiếu 
một chữ, không được sai một con 
số! Anh nào không thuộc sẽ bị 
biệt giam kỷ luật, bỏ đói một 
tuần!” 

Bài học gì mà quan trọng dữ 
vậy! Đám tù xầm xì to nhỏ. Và 
được ông Đại giải thích ngay: 

“Đây là bài học về chính sách 
lao động và tiêu chuẩn ăn mặc 
của cải tạo viên trại tập trung lao 
động cải tạo K4.” 

Ông Đại thuộc loại có học, có 
biết chữ, nên thuộc lòng và nói 
chuyện vanh vách, có lớp lang 
lắm. Xưa kia ông “nhảy núi” theo 
cách mạng rồi hối hận sao đó lại 
quay về thành, chiêu hồi. Sau 
30-4-1975, ông trốn đi mấy lần 
không được, cuối cùng bị cách 
mạng bắt, kết hai tội: “chính trị 
xu hướng” (tức là tội vượt biên) 
và một tội dài dòng khó hiểu 
“phản cách mạng nguyên thủy” 
(tức là thành phần chiêu hồi theo 
chế độ Việt Nam Cộng Hòa trước 
năm 1975. Tù chính trị như 
chúng tôi sau năm 1975 thì gọi 

là “phản cách mạng” – phân biệt 
với “phản cách mạng nguyên 
thủy”). Ở tù lâu lại am hiểu 
đường lối và cách làm việc của 
trại giam, ông được cất nhắc làm 
cai tù. 

Ông Đại bắt đầu đọc từng 
câu, từng chi tiết cho chúng tôi. 
Ông đọc câu nào chúng tôi đồng 
loạt nhắc lại câu đó. Cứ như vậy, 
từ câu đầu đến câu cuối. Đọc qua 
một lần rồi đọc lại, đọc tới, đọc 
lui, cho đến khi nào thuộc. Đó là 
phòng giam chúng tôi. Các 
phòng giam khác cũng vậy, mỗi 
phòng có một cai tù cầm giấy ghi 
bài học, hướng dẫn học thuộc 
lòng, “để lỡ như có ai đến hỏi thì 
biết đường trả lời.” 

Trước khi nói rõ nội dung bài 
học đó như thế nào, tưởng cũng 
nên nhắc lại ở đây chính sách lao 
động và tiêu chuẩn ăn mặc thực 
sự của tù nhân chúng tôi ra sao 
cái đã: 

- Mỗi ngày làm việc 12 giờ 
đồng hồ (nếu có làm thêm giờ 
phụ trội thì là 14 giờ); 

- Mỗi tuần làm việc sáu ngày 
(nếu bị cưỡng bức làm thêm 
ngày Chủ nhật thì là 7 ngày một 
tuần); 

- Mỗi ngày ba bữa cơm: điểm 
tâm một chén, trưa một chén 
rưỡi, chiều một chén rưỡi, vị chi 
4 chén cơm sét (tức là chén cơm 
gạt bằng, không vun lên—theo 
một anh bạn đã từng buôn gạo 
cho biết 4 chén cơm sét bằng 
một lon gạo vun; 4 lon gạo vun 
thì bằng một ký, vậy cứ 4 ngày 
thì được một kí, 30 ngày thì được 
7 kí rưỡi, cứ tính rộng rãi một 
chút là 8 kí hay 10 kí gạo mỗi 
đầu người—trong khi nhu cầu 
trung bình của một người bình 
thường ở ngoài đời thì phải từ 20 
đến 30 kí lô/tháng); 

- Hoàn toàn không có thức 
ăn, suốt từ năm này đến năm 
kia; chỉ có nước muối pha màu 
giả làm nước mắm mà thôi (vào 
dịp lễ Tết thì trại làm thịt vài con 
heo nái để chia cho hơn 1500 
người, vị chi mỗi người được một 
miếng thịt heo bằng ngón chân 
cái); tù nhân nào không được gia 

đình thăm nuôi chì chắc chắn là 
bị lao lực, thiếu dinh dưỡng, kiệt 
sức dần mòn mà chết (nhiều 
người đã chết trong trại với da 
bọc xương); 

- Trại hoàn toàn không phát 
áo quần cho tù nhân. Áo quần 
đồng phục màu lam sẫm của trại 
may rất giới hạn, chỉ dành cho 
các cai tù và các tù nhân đi lao 
động gần khu vực của cán bộ trại 
hoặc gần quốc lộ. Tù nhân nào 
không có gia đình gởi áo quần 
vào thì chỉ một thời gian lao 
động sẽ trở thành người ăn lông 
ở lỗ, tìm vải rách hay bao cát 
may quấn quanh hạ bộ; nếu 
quần rách mà áo hãy còn thì chịu 
cởi trần, lấy áo làm quần để khỏi 
bị cai tù đánh đập vì tội cởi 
truồng trước mặt mọi người. 

- Áo quần và thực phẩm là 
những thứ quan trọng cấp thiết, 
còn không được cấp phát đầy đủ 
thì không làm gì có chuyện cung 
cấp mùng màn, mền gối, đồ 
dùng cá nhân v.v… Nhiều tù 
nhân bị kẻ khác ăn cắp ca hay 
muỗng đã lấy áo để lãnh cơm rồi 
bốc ăn bằng tay. Trời lạnh muỗi 
mòng, tù nhân đành nằm run 
trong cùm mà ngủ. 

Đó là đời sống thực tế. Và 
đây, chúng tôi phải học thuộc 
lòng và đọc to như trẻ em mẫu 
giáo học vần, bài học về các tiêu 
chuẩn lao động và ăn mặc của 
những tù nhân no đủ sung sướng 
nhất thế giới: 

- Mỗi ngày lao động 6 giờ 
đồng hồ, một tuần năm ngày, 
nghỉ ngày thứ Bảy và Chủ nhật; 

- Mỗi tháng, cải tạo viên 
được hưởng 20 kí gạo, 5 kí rau 
tươi, 2 kí thịt heo, 2 kí thịt bò, 2 
kí cá, 2 kí thịt gà, 2 kí thịt thỏ 
(trại tù các nước tư bản chắc 
chắn là không có loại thịt đặc 
biệt này vì chỉ có trại K4 là có 
trại nuôi thỏ để bán), 2 lon sữa 
hộp, 2 kí trái cây, 1 kí đường, 1 
kí kẹo bánh… 

- Mỗi quý (3 tháng), cải tạo 
viên được phát 1 bàn chải đánh 
răng, 1 ống kem đánh răng, 1 
thỏi xà phòng tắm, 1 kí xà phòng 
giặt, 1 khăn lau mặt, 1 khăn 
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tắm, 1 khăn hỉ mũi (không phải 
khăn tay đâu nhé!), 1 đôi găng 
tay, 1 cái mũ, 1 quần lót và 1 bộ 
đồ lao động. 

- Mỗi năm, cải tạo viên được 
phát 1 cái mùng, 1 cái mền, 1 
cái gối, 1 cái chiếu, 1 đôi giép 
mang trong phòng, 1 đôi giày lao 
động. 

Vậy đó, bài học đã được ban 
biên soạn nào đó sắp xếp thứ tự 
và cho những con số rất dễ nhớ. 
“Mỗi ngày” trước rồi đến “mỗi 
tháng,” “mỗi quý” rồi đến “mỗi 
năm.” 20 kí rồi đến 5 kí, rồi đến 
2 kí, 2 kí rồi đến 1 kí và 1 cái… 
Bài học thuộc lòng được đọc lên 
ra rả suốt ngày chủ nhật hôm 
đó. Những ngày kế tiếp, cứ vào 
buổi tối là có cai tù nhắc nhở đọc 
lại, đọc tới đọc lui như những lời 

cầu nguyện linh thiêng hướng về 
Bác và Đảng. 

  
***  

  
Chuyện nơi trại cải tạo kể ra 

thì có vẻ thứ lớp, đơn giản, có 
đầu có đuôi, dễ hiểu, êm đềm, 
vui… Nhưng kỳ thực, cuộc sống 
nơi đây trôi đi một cách tàn 
nhẫn, khốc liệt, cơ hồ như một 
cơn trốt khổng lồ xoáy tít qua 
đồng hoang, nhấc bổng những 
cát bụi mà tung lên thinh không. 
Chúng tôi là những hạt bụi nhỏ li 
ti không giò không cẳng, không 
chỗ bám víu, không phương tự 
vệ, bị thổi thốc lên, quay cuồng 
theo vũ điệu của bão lốc. Nơi đây 
có tiếng kẻng báo giờ, có những 
đêm đen lặng câm hoặc sấm dội 

ì ầm chuyển rung nền trời đậm 
đặc và những bình minh sương 
mù sa ướt tóc; có những buổi 
trưa nắng đổ hừng hực trên vai 
và những chiều mưa dầm dề 
tranh thủ làm nốt công việc 
trong ngày… Tất cả những thứ ấy 
là thời khóa, là thời điểm, là 
chặng mốc để cai tù căn cứ mà 
đẩy xô hoặc lôi kéo chúng tôi vào 
ra những cơn giông bão tàn bạo. 
Chúng tôi không còn ý thức được 
thời gian là gì. Chúng tôi không 
có thời gian. Chúng tôi mất hết, 
mất hết mọi thứ, ngay cả niềm 
hoài vọng về một tương lai sáng 
sủa hơn hay nỗi khát khao được 
tự do, cởi trói vào một ngày đẹp 
trời nào đó. Trước mắt chúng tôi 
chỉ có đá lớn, đá nhỏ, búa, lưỡi 
đục, cuốc xẻng, cỏ, lúa, roi vọt, 
cơm, nước muối, nước uống, hồ 
cá, sình lầy, ghẻ, phân, máu… 
Chúng tôi luôn luôn gắng sức để 
làm cho kịp chỉ tiêu công việc mà 
ban quản trại đề ra trong ngày 
hay trong tuần, trong tháng. Mệt 
mỏi cũng gắng sức, bệnh hoạn 
cũng gắng sức, gắng sức cho đến 
khi nào ngã quị. Đôi khi nước 
mắt và mồ hôi chúng tôi khô 
nhanh dưới trời nắng hạ, hoặc rơi 
theo dòng nước mưa vô tình 
chảy phăng dưới đôi chân đeo 
cùm. 

Đôi khi tôi thấy mình bé nhỏ, 
vụng dại, bất lực, hèn kém như 
một con kiến mọn. Con kiến 
thèm ngọt. Con kiến thèm được 
ăn uống thỏa thích trái cây trên 
Phật điện. Con kiến thèm được 
chạy rông. Con kiến muốn được 
làm chú tiểu ngồi học kinh ê a. 
Con kiến thèm được ngủ vùi 
trong tủ thờ. Con kiến muốn 
được đạp xe dọc bờ biển Nha 
Trang vi vu dừa chen bóng. Con 
kiến muốn được đứng trên đỉnh 
đồi Trại Thủy nhìn cánh chim bay 
vút giữa mây ngàn. Con kiếm 
thèm được vuốt tóc ai mơ màng 
dáng kiều nga. Con kiến thèm 
ôm lấy Như Như yểu điệu mắt đa 
tình. Con kiến nuối tiếc một đêm 
giữa trời ru giấc ngủ liêu trai 
Mộng Huyền. Con kiến nhớ bạn 
bè những buổi lang thang tìm 
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chỗ ngủ đêm, sớm mai thức dậy 
ôm đàn ca, buồn ơi giấc mộng 
giang hồ… Con kiến nhớ cha, con 
kiến nhớ mẹ. Con kiến muốn 
khóc. Con kiến không khóc được. 
Nước mắt con kiến đã khô. Con 
kiến chỉ còn tiếng nấc, tiếng nấc 
đau nghẹn trong lòng. Nửa 
khuya vùng dậy sực nhớ chân 
mình còn treo trên cùm sắt. Con 
kiến muốn thét to giữa đêm 
trường. Rơi nước mắt đi, rơi nước 
mắt đi, cho vơi nỗi buồn. Vậy mà 
nước mắt không rơi, cứ hòa theo 
dòng máu nóng, chảy ngược vào 
trong tim… 

 
Ngày tháng cứ thế mà trôi. 

Tưởng chừng đã vài chục năm, 
nào ngờ chỉ mới non một tháng 
kể từ khi tôi nhập trại này. Ở trại 
tạm giam B5 ăn không ngồi rồi, 
suốt ngày chuyện trò, giải trí với 
bạn đồng tù, tôi thấy thời giờ trôi 
qua thật nhanh. Bây giờ vào K4, 
thời gian ngưng đọng lại, cơ hồ 
không trôi nữa. Tôi thực sự là 
không nhớ ngày tháng trong suốt 
thời gian nằm trong phòng giam 
và đi lao động. Mãi đến khi vào 
bệnh xá, nhìn thấy cuốn lịch treo 
trên tường, tôi mới sực biết rằng 
tôi chỉ mới ở K4 hai mươi lăm 
ngày. 

Ông già y tá người Huế, tên 
là Nguyên, trông hiền từ, nhân 
hậu. Một số tù nhân gọi ông là 
bác sĩ, nhưng có lẽ ông chỉ là 
một y tá xoàng, vì ông chỉ biết 
chữa trị sơ sơ các bệnh thông 
thường bằng cách chích thuốc và 
cho thuốc uống. Thuốc uống của 
bệnh xá thì chủ yếu là các lọ 
thuốc dân tộc mà viên nào viên 
nấy to bự, bề thế và nhám xàm 
như mấy viên mực bán cho học 
sinh nghèo tiểu học, nuốt vào 
không khéo là bị nghẹn hoặc trầy 
cả cuống họng. Loại thuốc này có 
ghi cách dùng ở bên ngoài lọ 
thuốc, ai cũng có thể phát cho 
bệnh nhân được. 

Ông Nguyên cùng một anh 
thư ký cao dong dỏng xách cái 
thùng gỗ đựng đủ loại thuốc dân 
tộc (thuốc Nam) và một số lọ 
thuốc Tây thông thường, bước 

vào phòng 2 chúng tôi. Lâu nay 
ông Nguyên vẫn thường vào 
thăm bệnh mỗi tối, nhưng tôi 
mệt quá nằm ngủ hoặc vì không 
bệnh nên tôi chẳng để ý gì ông 
cho lắm. Đêm nay tự dưng tôi 
cảm thấy bồi hồi nhớ nhà thì 
nhằm lúc ông bước vào phòng. 
Thấy ông, tôi giật mình, như thể 
được gặp lại ba tôi vậy. Ông thấp 
người hơn ba tôi, nhưng khuôn 
mặt có nét gì hao hao, có lẽ là ở 
đôi mắt buồn, an phận và miệng 
cười hé cái răng vàng bên khóe 
trái vừa đôn hậu vừa có duyên. 
Ông vừa bước ngang từng người 
vừa cất tiếng hỏi bằng cái giọng 
Huế giả không-Huế quen thuộc 
mà ba tôi thường dùng để nói 
chuyện với những người Nha 
Trang, những người không nghe 
quen tiếng Huế: 

“Có ai khai bệnh gì không?” 
Một vài người khai bệnh, ông 

khám sơ rồi lấy thuốc đưa họ 
uống. Bệnh nhẹ như cảm, cúm, 
đau bụng… vẫn còn lao động 
được nên không ghi vào sổ 
bệnh—đó là chỉ thị về việc cho 
nghỉ bệnh của ban quản trại và 
cai tù đưa ra mà ban y tế phải 
tuân theo. Đến ngang chỗ tôi, 
thấy tôi chỉ ngước nhìn mà chẳng 
nói năng chi, ông dừng lại nhìn 
sâu vào mắt tôi. Có lẽ ông đọc 
thấy nỗi u uẩn buồn đau nào đó 
trong tôi và điều này dường như 
đã khiến ông rung động, đưa 
một bàn tay lên sờ lên trán tôi, 
nói nhỏ: 

“Có đau chi không con? Ôi 
trời, nóng quá, nóng quá! Bị sốt 
phải không? Tội nghiệp chưa, 
mệt trong người lắm hở? Ngày 
mai lên bệnh xá dưỡng nghe 
chưa.” 

Thực ra tôi không thấy nóng 
sốt gì cả nên ấp úng chẳng biết 
trả lời sao. Nhưng cử chỉ và lời 
thăm hỏi của ông ngay lúc ấy 
quả thực là liều thuốc êm dịu 
trong lành mà tôi đón nhận được 
từ khi vào tù. Nó đến với tôi 
đúng vào lúc tôi đang nhớ nghĩ 
đến người cha già của tôi ở nhà. 
Ông gọi mấy anh tù kia trông 
trổng, có khi gọi là “mầy” xưng 

“tao,” vậy mà ông sử dụng tiếng 
“con” để gọi tôi, thật ngọt ngào 
và tình cảm. (Cái ngôn ngữ gia 
đình thân mật đó hình như không 
mấy thích hợp để sử dụng trong 
trại giam này. Ở đây, người ta 
chỉ xưng hô lạnh lùng, cộc lốc, 
không cần lịch sự hay lễ phép gì 
cả. Mười chín tuổi như cai tù Lộc 
cũng gọi cỡ ông Nguyên 
bằng mày, xưng tao). Có thể ông 
dùng ngôn ngữ đó để nói với tôi 
vì ông cảm nhận được rằng có 
một thứ tình cảm gia đình, hay 
tình cảm thiêng liêng lạ lùng nào 
đó hãy còn nguyên vẹn đầy ắp 
trong tôi, chưa bị hoặc không bị 
biến mất trong cơn xoáy khủng 
khiếp điên cuồng của trại tù. 

Tôi đang cố gắng tìm một lời 
nào đó để nói mà chưa nói được 
thì ông cứ một mực nói rằng tôi 
đã bị sốt và bảo anh thư ký (tên 
là Tính) ghi tên tôi vào sổ bệnh. 
Sau đó ông đưa tôi vài viên 
thuốc Aspirin, bảo uống trước 
mặt ông hai viên, sáng sớm dậy 
uống hai viên rồi ra xếp hàng ở 
sân trại chờ cai tù kêu tên cho 
vào bệnh xá dưỡng bệnh. 

  
*** 

  
Bệnh xá nằm phía bên trái 

của văn phòng khu C, chiếm một 
diện tích bằng bốn phòng giam 
nhập lại. Một góc tám của diện 
tích này được ngăn để làm phòng 
cách ly dành cho những người bị 
bệnh lao (có lối đi riêng ở phía 
ngoài). Bảy phần còn lại được 
chia làm ba gian: gian trước là 
văn phòng bệnh xá gồm hai cái 
bàn trực đặt ở giữa, hai bên là 
hai dãy giường bệnh có thể dung 
chứa được từ 12 đến 14 bệnh 
nhân; từ hai bên bàn trực của 
bệnh xá trổ hai lối đi, một lối dẫn 
xuống dãy phòng bệnh có diện 
tích bằng một phòng giam bình 
thường, chứa khoảng 30 người 
trên một sạp gỗ dài, một lối khác 
dẫn xuống một phòng bệnh tối 
tăm chứa được khoảng 6 bệnh 
nhân (cái phòng tối tăm này 
nguyên là một nửa của phòng 
cách ly được ngăn ra bởi một 
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vách ván, vì vậy mà thiếu ánh 
sáng). Tất cả bệnh nhân đang 
nằm điều trị ở bệnh xá đều bị 
cùm một chân vào thanh sắt dài 
xỏ xuyên qua vách và có khóa 
bên ngoài y hệt các tù nhân khoẻ 
mạnh ở các phòng giam khác. 

Ban y tế trực bệnh xá có ba 
“y sĩ” gồm hai Tây y và một 
Đông y—và cả ba cùng là “Nam 
y” vì đều biết sử dụng thuốc dân 
tộc (thuốc Nam) để bù đắp vào 
sự khan hiếm và đắt đỏ của 
thuốc Tây và thuốc Bắc… Ngoài 
ra còn có hai thư ký trông coi sổ 
sách và hai anh nuôi chịu trách 
nhiệm đi nhận thực phẩm về 
phân phát cho toàn bệnh xá. Ba 
vị y sĩ không phải là bệnh nhân, 
còn ngoài ra, từ thư ký đến anh 
nuôi đều là bệnh nhân được 
tuyển dụng để phục vụ tại bệnh 
xá. Tây y có ông Trợ và ông 
Nguyên, cả hai bị bắt vì tội vượt 
biên. Đông y là ông Mậu, bị bắt 
vì tội hoạt động chính trị chống 
lại Nhà nước. Ba vị này đều xấp 
xỉ sáu mươi tuổi. Trưởng bệnh xá 
là ông Trợ. Ông Nguyên và ông 
Mậu chỉ là phụ tá. Thư ký thì có 
ông Cảnh và Tính (anh chàng 
xách thuốc theo ông Nguyên 
thăm bệnh hôm qua). Ông Cảnh 
là cán bộ Nhà nước, trước làm 
việc trong Uỷ Ban Nhân Dân xã 
Long Phước, cùng một xã với 
ngôi chùa Long Quang do tôi trụ 
trì trước đây thuộc huyện Long 
Thành. Ông Cảnh bị bắt vì tội 
đồng lõa với công an du kích 
trong xã tổ chức bán bãi vượt 
biên theo đường dây của giám 
đốc công an tỉnh Đồng Nai (vụ 
này bị đổ bể vài năm trước khi 
tôi vào tù). Tính là công nhân 
viên ở Biên Hòa, ăn cắp hàng 
trong kho vật tư của cơ quan 
Nhà nước. Hai anh nuôi ở bệnh 
xá đều là dân nghiện xì ke ma 
túy bị bắt vào trại cải tạo. 

Tôi bước vào bệnh xá thì ông 
Nguyên nhớ mặt ngay, bảo tôi 
ngồi xếp hàng chờ được khám 
bệnh cho thuốc. Đến lượt tôi vào 
khám, ông Nguyên đứng một 
bên nói nhỏ một câu gì đó với 

“bác sĩ Trợ”. Ông Trợ ngẩng đầu 
nhìn tôi một lúc rồi gật đầu gọi 
tôi đến khám. Bắt mạch rồi đặt 
ống nghe bệnh, ông ghi xuống sổ 
là tôi bị sốt và có dấu hiệu hở 
van tim. Ông sắp đặt tôi nằm ở 
dãy giường bệnh gần đó, thuộc 
gian trước của bệnh xá. Từ chỗ 
nằm nhìn qua dãy giường đối 
diện, tôi bắt gặp thầy Quảng 
Bình đang ngồi trên một giường 
bệnh; thấy tôi nhìn và gật đầu 
chào, thầy tủm tỉm cười đáp lại 
nhưng có vẻ không nhớ tôi là ai. 
Thực ra nếu không có Thiện Hiền 
nói trước, có lẽ tôi cũng không 
thể nào nhận ra thầy, vì tôi và 
thầy chỉ gặp nhau một hai lần ở 
Phật học viện Hải Đức Nha Trang 
trước năm 1975.  

Thầy bị biệt giam thế nào đó 
mà hai chân bị liệt phải nằm điều 
dưỡng ở bệnh xá một thời gian. 
Khi tôi vào bệnh xá thì thầy đã 
chuẩn bị rời bệnh xá để về phòng 
giam lao động, tôi chỉ đến hỏi 
thăm thầy được một vài câu rồi 
từ đó chia tay, không có cơ hội 
nào để trò chuyện nữa. Sau này 
thỉnh thoảng tôi và thầy có gặp 
nhau hoặc nhìn thấy nhau và chỉ 
chào nhau bằng nụ cười. Hình 
như chân thầy hãy còn yếu, còn 
bước chuệnh choạng nhưng nụ 
cười của thầy là một nụ cười rất 
lạ, không thể tìm thấy trong 
rừng người cải tạo: vừa an lạc, 
vừa nhẫn nhục, vừa hàm cái vẻ 
thách thức diễu cợt khổ đau. Tôi 
thầm cám ơn nụ cười ấy làm hấn 
khích ý chí phấn đấu và kham 
nhẫn của tôi trước nghịch cảnh 
và khổ nạn 

Nằm ở bệnh xá vài ngày, tôi 
chứng kiến nhiều bệnh nhân với 
nhiều căn bệnh rất lạ mà tôi 
chưa hề bắt gặp lúc còn ở ngoài 
xã hội. Nhìn lại mình, tôi thấy 
mình hãy còn may mắn lắm. Tôi 
có bệnh hoạn gì đâu, tôi thấy 
trong người rất khỏe, vì vậy, tôi 
thưa với ban y tế cho tôi trở về 
phòng giam để nhường chỗ cho 
những người bệnh nặng hơn. 
Ông Trợ nghe tôi nói vậy thì cũng 
hơi lạ, ông nói: 

“Anh bị bệnh tim, thật đó. 
Nghỉ dưỡng được lúc nào hay lúc 
đó, vậy tốt hơn. Cái bệnh của 
anh, trông mặt ngoài thì khỏe 
lắm, nhưng có thể chết bất đắc 
kỳ tử chứ chẳng phải chơi đâu! 
Tôi nói thật đó.” 

“Vậy sao? Nhưng … tạm thời 
bác sĩ cứ cho tôi về phòng giam 
đi lao động, khi nào có bệnh 
nặng, tôi xin bác sĩ cho được 
nằm nghỉ dưỡng.” 

“Cái đó tùy anh, tôi không 
ép”, ông nhỏ giọng xuống. “Ai 
cũng muốn vào nằm bệnh xá, dù 
bệnh hay không bệnh. Anh đâu 
phải là dân lao động ở ngoài trời, 
hay là cứ nằm đây một thời gian, 
chúng tôi có việc cho anh làm 
trong bệnh xá?” 

“Dạ… vậy thì tốt quá, 
nhưng… chuyện đó để tính sau. 
Hiện giờ tôi thấy trong người rất 
khỏe, không có lý do…” 

“Thôi được, anh thấy áy náy 
thì anh cứ về, nhưng nhớ nghe, 
chúng tôi sẵn sàng dành chỗ cho 
anh ở đây. Anh có bệnh trong 
người đó, tin tôi đi.” 

Trở về phòng giam vào buổi 
chiều sau giờ lao động, tôi ngồi 
trong cùm suy nghĩ về lời ông 
Trợ. Hình như cả ông Nguyên và 
ông Trợ đều dành cho tôi một 
tình cảm và sự ưu đãi đặc biệt 
nào đó. Phải chăng họ đoán biết 
tôi là tu sĩ? Khi tôi khai vào sổ 
bệnh, họ chỉ biết tên thật của tôi 
thôi. Có lẽ có tin đồn về tôi từ lúc 
nhóm tù chính trị ở B5 chuyển 
đến mà tôi không biết? 

Trước khi nhắm mắt ngủ, với 
nghi vấn về ban y tế còn lẩn 
quẩn trong đầu, tự dưng tôi lại 
thêm một lần nữa, chợt nhận ra 
rằng hình như ở nơi chốn và 
hoàn cảnh nào cũng có một thứ 
may mắn bất ngờ cho tôi. Không 
biết cái may mắn nẩy ra từ bệnh 
xá này sẽ đưa dẫn thân phận tôi 
đến đâu, nhưng tôi linh cảm là có 
một cái gì đang chờ đợi tôi ở 
hướng ấy. 

 
(Còn tiếp – 

Mời đón đọc Chương 19) 
 


