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Kính thưa quý độc giả, 

Có thể nói, với thiện chí đóng góp những phần nhỏ bé trong việc chuyển tải tư tưởng Phật học để 
cùng mọi người xây dựng một xã hội hiền thiện, Văn Hóa Phật Giáo đã giành được thiện cảm của 
ngày càng nhiều độc giả, thể hiện qua những lá thư chia sẻ và phê bình được gửi về tòa soạn ngày 
càng nhiều hơn. Đặc biệt gần đây, nhiều vị độc giả bày tỏ ước muốn VHPG trở thành tuần báo, phát 
hành mỗi tháng bốn kỳ, thay vì chỉ hai kỳ như hiện nay. 

Vì các cộng tác viên thường xuyên cũng thường có điều kiện tiếp xúc với độc giả, do đó, về đề nghị 
này, VHPG có tham khảo ý kiến một số vị cộng tác viên thường xuyên có thể gặp gỡ được. Mọi người 
đều vui mừng thấy những cố gắng của mình đã đáp ứng được tình cảm của đa số người đọc, nhưng 
vẫn băn khoăn về tổ chức nhân sự của VHPG không đáp ứng được khối lượng công việc của một tờ 
tuần báo. Mặt khác, đã có hai nhận định quan trọng liên quan đến phong cách thể hiện của VHPG. 

Thứ nhất, vì VHPG quan niệm rằng mọi vấn đề đều là vấn đề thời sự; cho nên, dù VHPG đề cập 
một vấn đề nào đó sau khi một sự kiện có liên quan đã xảy ra cả vài tháng chăng nữa, thì với cái nhìn 
của người con Phật, sự kiện liên quan vẫn là vấn đề nằm trong phạm vi giải quyết của Tứ diệu đế, Bát 
chánh đạo, Sáu ba-la-mật, Tứ nhiếp pháp… và những diệu pháp khác của Đức Phật. Do vậy, VHPG 
không cần tăng kỳ phát hành để phản ánh hiện thực đời sống xã hội mà vẫn làm được việc đó. 

Thứ hai, số lượng bài vở đăng trên mỗi kỳ phát hành của VHPG được đánh giá là khá phong phú. 
Những vấn đề tưởng chừng đơn giản nhưng đôi khi vẫn đòi hỏi độc giả có dụng tâm suy nghĩ. Đặc 
biệt, có những bài viết ngắn mà độc giả thích đọc lại để ngẫm nghĩ, và không muốn đọc cho xong một 
lần mà cứ thích để dành đọc từ từ. Vì thế, mười lăm ngày là thời gian thích hợp để thưởng thức trọn 
vẹn một tờ tạp chí VHPG vừa được phát hành.

Đó là những lý do chính khiến mọi người đều đồng ý rằng VHPG nên giữ nguyên hình thức một tạp chí 
bán nguyệt san như hiện nay. Có lẽ đây là câu trả lời chung với những vị độc giả đã khuyến khích tạp chí 
tăng kỳ phát hành.

Thời gian gần đây, với sự đóng góp rộng khắp của những người có quan tâm đến việc thực hành 
giáo pháp an lạc giải thoát được Đức Phật truyền giảng, nội dung của tạp chí VHPG ngày càng sống 
động hơn. Chúng tôi chân thành cảm ơn tinh thần cộng tác đó và mong mỏi ngày càng có nhiều người, 

Phật tử hay không Phật tử, thể hiện những kinh nghiệm sống hiền 
thiện của mình trên các bài viết ngắn, gửi về cho VHPG. 

Chúng ta đang trong mùa an cư. VHPG chân 
thành dâng lời nguyện cầu lên Tam bảo, hộ trì chư 
Tăng Ni hoàn thành một mùa an cư lợi lạc để mang 

lại phước báu và là chỗ y chỉ xứng đáng 
cho toàn thể Phật tử. 

Kính chúc quý độc giả 
thân tâm thường lạc.   

    
Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Khi vụ án tham nhũng ở Tamexco bị đưa ra 
xét xử và viên giám đốc là Phạm Huy Phước 
bị kết án tử hình vào năm 1997, một tờ báo 
của hệ thống CNN là Asia Week đã đăng một 
bài viết có tựa đề “The enemy within” (Kẻ thù 

bên trong) mô tả diện mạo của một loại tội phạm mới 
về kinh tế, với kết luận rằng cuộc chiến chống tham 
nhũng hối lộ sẽ không dễ dàng khi kẻ tham nhũng 
không bị bắt tận tay day tận trán…, và rằng điều đó sẽ 
có thể khiến người dân đánh mất niềm tin vào các nhà 
lãnh đạo vẫn rao giảng về sự chính trực của xã hội chủ 
nghĩa. Thế nhưng nếu xét về phạm vi và quy mô thiệt 
hại của vụ án ấy (khoảng vài chục triệu USD) thì cũng 
chưa là gì so với những vụ việc gần đây như Vinashin 
(4 tỷ USD) hay Công ty Cho thuê Tài chính Ngân hàng 
Nông nghiệp (150 triệu USD mà tài sản thế chấp chỉ có 
trên giấy!). Xem ra “thù trong” vẫn còn đó, nhiều hơn 
và tác hại lớn hơn! Tình trạng tham nhũng diễn ra đều 
khắp, tinh vi hơn, quy mô lớn hơn, và điều đáng nói là 
hầu như không có vụ việc đáng kể nào bị Ủy ban Phòng 
chống Tham nhũng trực tiếp đưa ra, chỉ được biết dựa 

vào sự phát hiện của báo chí và quần chúng, và việc 
xử lý lại vẫn còn… nửa vời, chưa có hiệu quả: phần lớn 
các vụ khi được điều tra đều thiếu… “thủ phạm cụ thể” 
như Phạm Huy Phước, mà thường thì trách nhiệm chỉ 
được quy mơ hồ cho các Ban Quản lý Dự án hay Hội 
đồng Quản trị…

Bao nhiêu loại tặc? 
Giả sử chỉ có loại tội phạm kinh tế ấy thì hẳn là chính 

quyền cũng có thể tập trung đối phó bằng các biện 
pháp hành chính và hình sự khi cần thiết. Nhưng hiện 
nay đất nước ta đang gặp phải nhiều loại “kẻ nội thù” 
khác; và nếu tạm dùng chữ “tặc” để chỉ bọn làm rối trật 
tự xã hội như vậy thì có thể thấy chưa lúc nào và ở đâu 
lại phát sinh ra nhiều loại “tặc” như ở nước ta hiện nay. 
Không chỉ có tin tặc (hacker), xã hội còn xuất hiện “vàng 
tặc” ở nhiều nơi từ Quảng Nam đến Tây Nguyên, “thiếc 
tặc” ở Lâm Đồng, “lâm tặc” ở mọi cánh rừng, “cát tặc” ở 
Thanh Hóa, “tôm tặc” ở đồng bằng sông Cửu Long, “rơm 
tặc” ở Phan Rang, “đinh tặc” ở TP. HCM và Bình Dương… 
Tình trạng tài nguyên quốc gia bị phung phí thông qua 

X Ã  H Ộ I

N G U Y Ê N  CẨN
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nạn khai thác khoáng sản bừa bãi đã làm rừng nguyên 
sinh bị xâm hại, nguồn nước bị ô nhiễm, sông suối cảnh 
quan tan nát, nhếch nhác… Hàng ngày, người dân đều 
được nghe, đọc trên mọi phương tiện thông tin đại 
chúng về tệ trạng này mà chưa thấy hướng khắc phục 
hiệu quả. Có chăng, tất cả chỉ dừng lại ở một vài biên 
bản vi phạm, tịch thu tang vật, … rồi thì... đâu lại vào đó! 
Hãy thử lướt qua một vài thông tin:

Theo CAND online ngày 25-4-2011: Tại bản Ná Cà 1, xã 
Thanh Quân, hàng trăm chiếc hố lớn đã được đào bới nham 
nhở, nằm lộ thiên há miệng vàng khè, toang hoác. Các hố 
khai thác này không chỉ là sườn đồi, ven khe suối, mà ngang 
nhiên xâm lấn ở giữa ruộng đất trồng lúa, ao vườn của bà 
con nông dân. Cứ chỗ nào thuận mắt, đám đào vàng trái 
phép này lại hăm hở băm chặt, xới tung lên để tìm vàng. 

Theo canhsatmoitruong.gov.vn ngày 8-12-2009: 
Gần  đây, thảo luận về Luật Thuế tài nguyên, nhiều đại 
biểu Quốc hội, trong đó có Bộ trưởng Bộ TN&MT Phạm 
Khôi Nguyên rất bức xúc việc hiện nay các doanh nghiệp 
và người dân khai thác khoáng sản vô tội vạ, không đúng 
quy trình làm thất thoát lớn tài nguyên khoáng sản và 
tiền thuế của Nhà nước. Tại Thanh Hóa, cùng với việc 
“chảy máu” quặng sắt, quặng crôm, việc khai thác cát 
làm vật liệu xây dựng diễn ra rất phức tạp, gây nhiều hệ 
lụy cho xã hội. Nhiều tháng nay, tình trạng này đang bùng 
phát rầm rộ ở xã Quảng Châu (huyện Quảng Xương)… 
Cách làm trên của UBND xã Quảng Châu đã vô tình tiếp 
tay cho việc phạm luật và nhờn luật, khác nào “bật đèn 
xanh” cho các hộ kinh doanh bãi cát trái phép. Thực trạng 
hằng ngày có hàng trăm xe tải vào, ra các bãi cát, gây rất 
nhiều nguy cơ, hệ lụy cho xã hội, chính là có bàn tay của 
chính quyền địa phương góp vào? 

Theo Dântri.com.vn ngày 15-5-2010: Đầu nguồn 
sông Đà đang bị tận thu vàng sa khoáng bằng hóa chất 
độc hại. Cá, tôm biến mất. Trong khi đó, đây là nguồn 
nước mà Hà Nội dùng để ăn uống, sinh hoạt… …Thực tế 
đã diễn ra, hễ địa phương nào có khoáng sản, môi trường 
xuống cấp cực nhanh. Trong khi kinh tế địa phương đó 
càng nghèo đi thì lại có những thứ phát triển rất nhanh, 
đó là hàng loạt tệ nạn xã hội như: mại dâm, ma túy, HIV… 
Trong buổi hội thảo này, các đại biểu từ thành phố Hồ 
Chí Minh đến Tây Ninh, Lai Châu đều chỉ trích vấn đề cấp 
phép khai thác khoáng sản bừa bãi do nhiều bộ ngành 
dẫm chân lên nhau để đua nhau cấp phép.

Theo thanhtra.com.vn ngày 24-12-2010: Mặc dù đã 
được cảnh báo tại núi đá Áng Sơn, xã Vạn Ninh, huyện 
Quảng Ninh có thành phần khoáng vật dolomit, một loại 
khoáng vật quý hiếm, thế nhưng, Sở Tài nguyên - Môi trường 
Quảng Bình vẫn cố tình phớt lờ và gửi tờ trình lên UBND tỉnh 
để cấp giấy phép cho Cty Cổ phần Xuất nhập khẩu Quảng 
Bình được phép khai thác đá vôi xây dựng. Việc làm này 
không những làm thất thoát khoáng sản của Nhà nước mà 
còn thể hiện rất rõ sự quản lý lỏng lẻo về nguồn tài nguyên 
và khoáng sản của Sở TN&MT tỉnh Quảng Bình.
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Vậy là đã rõ, chuyện khai thác bừa bãi không chỉ là 
chuyện riêng của các “tặc “mà còn là chuyện của các quan 
chức quản lý nhà nước. Sự thờ ơ, tắc trách, buông lỏng vì 
bất kỳ lý do nào, có hay không có móc ngoặc, đều góp 
phần hủy hoại đất nước, hủy hoại môi trường, gây tổn hại 
cho sinh linh, dù đó là con người hay là tôm cá.

Người ta còn có thể nghĩ đến những loại “tặc” khác 
đang di họa cho môi trường như những doanh nghiệp, 
những ông chủ nhà máy vì tham lam và cẩu thả đã xả 
thẳng nước thải vào sông vào suối. Bên cạnh đó, chính 
cách tổ chức cuộc sống đô thị của người Việt đang có 
vấn đề. Hãy nghe nhận định của một nhà môi trường 
học người Nhật, ông Matsuzawa, qua bài phỏng vấn 
của báo Lao Động ngày 14-8-2010: “Quá trình đô thị hóa 
tại VN diễn ra rất nhanh. Những đô thị lớn tại Việt Nam  
như Hà Nội, TP. Hồ Chí Minh, Hải Phòng, Đà Nẵng bị ô 
nhiễm nước rất nặng nề. Đô thị ngày càng phình ra tại 
Việt Nam, nhưng cơ sở hạ tầng lại phát triển không cân 
xứng, đặc biệt là hệ thống xử lý nước thải sinh hoạt tại 
Việt Nam vô cùng thô sơ. Có thể nói rằng, người Việt Nam 
đang làm ô nhiễm nguồn nước uống chính bằng nước 
sinh hoạt thải ra hàng ngày”.

Theo Hội Bảo vệ thiên nhiên và môi trường Việt Nam 
(VACNE), nước thải sinh hoạt chiếm khoảng 80% tổng 
số nước thải ở các thành phố, là một nguyên nhân 
chính gây nên tình trạng ô nhiễm nước và vấn đề này 
có xu hướng càng ngày càng xấu đi. Ước tính, hiện chỉ 
có khoảng 6% lượng nước thải đô thị được xử lý.

Kẻ thù bên trong của chúng ta còn là những cơ sở 
sản xuất thiếu an toàn, mất vệ sinh mà kết quả kiểm tra 
nhận được rất hạn chế dù báo chí và nhân dân phản 
ảnh rất nhiều về tình trạng ngộ độc thực phẩm hay 
những chứng bệnh về tiêu hóa tăng đột biến. Báo cáo 
mới đây được truyền qua trang mạng Pháp Luật và Xã 
Hội ngày 18-4-2011 cho biết:

“Cụ thể, qua thanh tra, kiểm tra tại 145.911cơ sở đã 
phát hiện 31.033 cơ sở vi phạm (chiếm 21,3%). Trong đó, 
xử lý cảnh cáo 5.665 cơ sở (18,2%); nhắc nhở, chấn chỉnh 
22.904 cơ sở (73,8%). Chỉ có 2.404 cơ sở bị phạt tiền (chiếm 
7,7%); số cơ sở bị đình chỉ hoạt động chỉ chiếm rất nhỏ, 
111 cơ sở… Tại Lào Cai trong dịp Tết Tân Mão đã thanh 
tra, kiểm tra 602 cơ sở, phát hiện 170 cơ sở vi phạm, cảnh 
cáo 65 cơ sở, không có cơ sở nào vi phạm bị phạt tiền; tại 
Đồng Tháp đã thanh tra, kiểm tra 1.839 cơ sở, phát hiện 
440 cơ sở vi phạm nhưng chỉ xử lý 6 cơ sở (chiếm 1,3 % số 
cơ sở vi phạm bị xử lý)”. và “Ngay tại Hà Nội, qua hai lần 
kiểm tra trong tháng 4-2011 thì hình thức xử lý cũng chỉ 
là nhắc nhở, chấn chỉnh”. 

Kẻ thù lớn nhất ở đâu? 
Kẻ thù nội tại của một đất nước thì đã hiện nguyên 

hình, chúng ta chỉ thiếu Tề Thiên vung thiết bảng trừ 
gian diệt yêu; hay bản thân anh Tề Thiên hôm nay cũng 
ngán con cháu các ông các bà Thiên đình mà đành… 

tha bổng hay cho hưởng án… treo vì chính anh cũng 
đang bị cái vòng kim cô khống chế! Vậy thì chúng ta lại 
trở về với câu hỏi căn bản trong Phật pháp:

Con người có bao nhiêu kẻ thù và cạm bẫy vây 
quanh? 

- Đáp: Kẻ thù và sự nguy hiểm thì ở đâu cũng có. 
- Vậy thì kẻ thù lớn nhất là ai? 
- Đáp: Chính bản thân. Lại hỏi cái nham hiểm đáng sợ 

nhất nằm ở đâu? 
- Đáp: Ở ngay trong sự thả lỏng của bản thân mình.
Tóm lại, “kẻ thù nguy hiểm nhất đời người là chính 

mình”. Cái khó khăn nhất cần phải vượt qua nằm ngay 
trong lòng mình. Sự thả lỏng bản thân chính là sự tha 
hóa theo dục vọng, theo danh lợi, quyền lực… để rồi 
đánh mất chính mình mà không biết.

Thế nên lời Phật dạy vẫn mang giá trị muôn đời: 
“Thắng một đạo quân không bằng tự thắng chính mình” 
vì nếu chiến thắng được kẻ thù của chính bản thân 
thì sẽ chẳng còn sợ gì kẻ thù bên ngoài. Ngày nào còn 
dung túng cho giải đãi, lười biếng, buông lung, phóng 
dật, xem nhẹ những nhược điểm của chính mình, cầu 
mong vinh thân phì gia, đánh rơi lý tưởng sống hữu 
ích, chỉ biết vun quén cho bản thân và gia đình, quên 
cả nghĩa nhân với đồng loại đồng bào… là chúng ta 
chưa thắng được kẻ thù trong lòng mình thì khi đó vẫn 
còn quan tham, vẫn còn những kẻ bất chấp sinh mạng 
người khác, bất chấp tài nguyên đất nước, hiểm họa 
tương lai… mà ung dung khai thác khoáng sản bừa 
bãi; ung dung biển thủ, bòn rút của công, tư túi, hối lộ, 
lạm dụng quyền thế…

Ước mơ từ ngàn xưa vẫn cháy bỏng
Từ ngàn xưa, Đức Phật cũng đã luôn mong muốn 

con người được sống trong một xã hội công bằng và 
thịnh vượng dưới sự lèo lái của một bậc minh quân. 
Trong kinh Tăng Chi tập II, Ngài đã nói thẳng về các 
hôn quân: “Có bốn sự sợ hãi; này, thế nào là bốn? Sợ hãi 
về lửa, sợ hãi về nước, sợ hãi về vua, sợ hãi về ăn trộm”. 
Người còn nói rõ hơn trong kinh Tăng Chi tập I: “Ở đây, 
này các Tỳ-kheo, tên cướp lớn dựa vào quanh co hiểm trở, 
dựa vào rừng rậm, dựa vào kẻ có quyền lực”.

Nếu người ngày nay không muốn thế hệ mai sau 
trách móc hay oán hờn mình vì họ phải thừa hưởng 
một gia tài ọp ẹp và rách nát khi không còn “rừng vàng 
biển bạc”, không còn đồng lúa phì nhiêu, không còn 
một nền tảng văn hóa vững chắc thì hôm nay đây 
người lãnh đạo phải nhìn lại, phải làm lại tất cả; cụ thể 
là giáo dục lại con người, dạy lòng tôn kính tiền nhân, 
giữ gìn tài sản non sông, biết phân biệt cái chung và cái 
riêng, hy sinh và đòi hỏi, phục vụ và “dịch vụ”. Xây dựng 
những con người vượt qua chính mình, những “Thắng 
Nhân” là một yêu cầu cấp thiết của thời đại! 

Chúng ta đang chờ những Thắng Nhân xuất hiện 
như nắng lâu ắt sẽ có mưa rào! 



Người được gọi là bậc 

Thánh là người xa lìa 

pháp ác, pháp bất thiện, 

các lậu ô uế; chúng là 

gốc của hữu trong tương 

lai; là nhân của sự phiền 

nhiệt, của khổ báo, của 

sinh, lão, bệnh, tử.

Trung A-hàm, 

Kinh Mã Ấp B
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Tìm hiểu hành trạng của Bồ-tát Quảng Đức, 
người đã vì “sự trường cửu bất diệt của Phật 
giáo Việt Nam”1 mà “phát nguyện thiêu thân 
giả tạm này cúng dường chư Phật để hồi 
hướng công đức bảo tồn Phật giáo”1, có thể 

có người nghĩ rằng; giả sử vào năm 1963, nếu chế độ 
Ngô Đình Diệm không thi hành chính sách kỳ thị tôn 
giáo, không tìm cách biến miền Nam Việt Nam thành 
một xứ Công giáo toàn tòng, có lẽ người Việt đã thiếu 
đi một vị Bồ-tát.

Có thể, vào tháng 5-1963, nếu Tăng Ni Phật tử Việt 
Nam không bị chính quyền Ngô Đình Diệm khủng bố, 
bắt bớ, giam cầm, hành hạ, giết chóc… để bóp chết 
nguyện vọng của Phật tử Việt Nam được tự do hành 
đạo, truyền đạo, và treo cờ Phật giáo trong các dịp lễ, 
có lẽ Hòa thượng Thích Quảng Đức, trú trì chùa Quán 
Âm ở xã Phú Nhuận, quận Tân Bình, tỉnh Gia Định lúc 
bấy giờ, vẫn tiếp tục hạnh nguyện “thượng cầu Phật 
đạo, hạ hóa chúng sanh”; rồi đến đúng thời, ngài cũng 
lặng lẽ thị tịch, để lại sự kính ngưỡng của nhiều người 
trước sự ra đi an lạc của một bậc chân tu. Dù vậy thì 
công đức của ngài vẫn là công đức của một bậc Bồ-tát, 
như vô vàn Bồ-tát ẩn mình giữa nhân gian luôn lặng lẽ 
có mặt trong lịch sử truyền thừa của Phật giáo suốt 
26 thế kỷ qua khiến Chánh pháp được lưu bố. Sự 
khác biệt là hành động tự thiêu của ngài đã 
thể hiện sự hy sinh chói lọi khiến mọi người 
đều thấy ngài chính là hóa thân Bồ-tát 
thị hiện tại Việt Nam để khuyến dụ việc 
bảo vệ Chánh pháp. 

Tưởng niệm ngày Bồ-tát Quảng 
Đức vị pháp thiêu thân (11-6-1963, 
nhằm ngày 20 tháng Tư năm Quý 
Mão), có lẽ người Phật tử Việt Nam 
cần tìm hiểu xem nên có thái độ thế 
nào để góp phần thành toàn ý nguyện 
hy sinh của Ngài là giữ cho Phật pháp 
trường tồn.

1. Nói về giáo pháp giải thoát mà Đức Phật đã chứng 
ngộ và truyền lại cho đời, kinh Trung Bộ ghi, “Này các Tỳ-
kheo, Pháp này thiết thực, hiện tại, không có thời gian, đến 
để mà thấy,…”2. Phật pháp cũng chỉ là một pháp trong 
vũ trụ. Tuy nhiên, Đức Phật nói rõ, pháp đó là thiết thực, 
hiện tại, và không có thời gian. Nghĩa là trong mọi “thời 
hiện tại”, pháp ấy đều thiết thực, hiện tại, hãy đến để mà 
thấy; vấn đề là pháp ấy có được lưu xuất trong thế gian 
hay không mà thôi. Như vậy, có lẽ cần phải hiểu, khi nói 
đến việc bảo tồn Phật giáo, Bồ-tát Quảng Đức muốn nói 
đến việc bảo vệ sự lưu xuất miên viễn của Phật pháp 
trong thế gian. Pháp ấy được lưu xuất nhờ sự hộ trì của 
Tăng bảo là chính; sự đóng góp của cư sĩ tuy quan trọng 
nhưng vẫn phải dựa vào Tăng bảo.

2. Khi Tôn giả Đại Ca-diếp thắc mắc vì sao trước đây ít 
giới mà chúng Tỳ-kheo ham học, còn ngày nay 
giới được chế thêm nhiều thì chúng Tỳ-kheo 
lại ít học tập, Đức Phật giải thích 
vì chúng sanh suy 
g i ả m 

Nhân kỷ niệm Bồ-tát Quảng Đức
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Nghĩ về tượng pháp 
và Chánh pháp
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nên học giới nhiều mà ít người chứng đắc thánh trí. Ngài 
nói thêm “Này Ca-diếp, thí như lúc kiếp sắp chuyển hoại, 
tuy vật báu thật chưa diệt mất, nhưng vật báu ngụy tạo 
tương tợ lại xuất hiện ở thế gian. Khi vật báu ngụy tạo đã 
xuất hiện, vật báu thật sẽ mất. Cũng vậy, Ca-diếp, Chánh 
pháp Như Lai lúc sắp muốn diệt, lại có tượng pháp sanh ra. 
Khi tượng pháp đã xuất hiện ở thế gian rồi, Chánh pháp 
sẽ bị diệt”3. Qua đó có thể thấy, ngay thời Đức Phật còn 
tại thế, đã có hiện tượng các Tỳ-kheo phóng túng. Tuy 
nhiên, Chánh pháp Như Lai vẫn lưu xuất trong thế gian 
vì đã có những đại đệ tử của Phật biết nghiêm trì giới 
luật, thực hiện đúng lời dạy của Ngài. Nhờ luôn có những 
bậc chân tu đáng kính biết rõ giá trị giáo pháp của đấng 
Từ phụ và thực hành đúng, Chánh pháp Như Lai đã tồn 
tại trên thế gian; được truyền bá ở châu Á rồi được lưu 
truyền đến tận ngày nay 
trên khắp thế giới. Mặc 
dầu vậy, Đức Phật đã 
cảnh giác về sự xuất hiện 
của tượng pháp, là pháp 
tương tự, có vẻ giống 
với Chánh pháp nhưng 
thực ra đã bị xuyên tạc, 
và nguy hiểm ở chỗ mọi 
người cứ tưởng giáo pháp 
đã bị xuyên tạc như vậy là 
Chánh pháp rồi theo đó 
tu tập và quên mất Chánh 
pháp đã được Đức Phật 
đích thân giảng dạy. 

3. Theo kinh Đại Bát-niết-bàn thuộc Trường Bộ kinh, 
trên đường cùng với chúng Tỳ-kheo tới Kusinara, lúc 
nghỉ chân tại ngôi đền Ananda ở Bhoganagara, bậc Đạo 
sư đã cảnh giác các Tỳ-kheo về trường hợp có thể có vị 
Tỳ-kheo nào đó tuyên thuyết những điều được coi là 
Kinh-Luật với lý do đích thân vị ấy đã được nghe nói ra 
bởi chính Đức Phật; hoặc đích thân được nghe từ Tăng 
chúng, từ các vị Thượng thủ, hoặc từ các vị nổi tiếng là 
đa văn nói là đã được nghe từ Đức Phật; trong trường 
hợp đó, các Tỳ-kheo không nên lập tức bài bác hay tin 
tưởng, mà phải đối chiếu với Kinh-Luật đã chính thức 
được nghe, nếu phù hợp thì thọ trì, nếu không phù hợp 
thì từ bỏ. Điều đó cho thấy vào lúc sắp nhập Niết-bàn, 
Đức Phật lại quan tâm đến việc tượng pháp có thể xuất 
hiện để hủy hoại Chánh pháp. Ngài cũng khẳng định kẻ 
có khả năng tạo nên tượng pháp phải là Tỳ-kheo. Trong 
lịch sử Phật giáo, không ít trường hợp các vị Tăng với 
sự thông tuệ thế tục đã không ngần ngại lấy lý do Phật 
pháp phải khế cơ khế lý, giải thích xuyên tạc Kinh Luật, 
xây dựng những giáo thuyết riêng để cầu danh cầu lợi. 
Có thể thấy một số cuộc vận động mang mỹ danh “cải 
cách giáo luật” hay “cách mạng giáo chế” rơi vào trường 
hợp này. Kinh Tương Ưng Maha Kassapa có nói, “khi vàng 
giả xuất hiện thì vàng thật biến mất; cũng vậy, khi tượng 

pháp xuất hiện thì Chánh pháp diệt”4. Khi đã có những 
cách giải thích xuyên tạc Kinh Luật được công bố bởi 
chính những vị Tăng có danh phận, người Phật tử sẽ 
hoang mang và bị cuốn vào những cuộc tranh luận vô 
bổ về giáo pháp, quên đi trọng tâm tu tập là hành trì lời 
Phật dạy, dẫn đến hiếm người chứng được chánh trí. Đó 
chính là ý nghĩa của việc Tượng pháp diệt Chánh pháp.   

4. Tìm hiểu lịch sử truyền bá đạo Phật, người ta thấy 
nơi nào thời nào Chánh pháp hưng thịnh, xã hội nơi 
đó thời đó có sự an lạc. Thậy vậy, Chánh pháp hiện hữu 
trong sự nghiêm trì giới luật, chứng đắc thánh trí của 
chư Tăng; nhờ đó xây dựng tín tâm cho hàng bạch y 
khiến họ tự nguyện sống đúng giới luật mà Đức Phật 
đã chế cho giới cư sĩ, khiến cho xã hội được yên ổn. 
Ngược lại, khi tượng pháp có ảnh hưởng mạnh mẽ, 

người ta chứng kiến 
cảnh tượng tranh luận 
sôi nổi về giáo pháp, 
nhà nhà đua tranh trình 
bày kiến giải, huy động 
đồ chúng, nhà nhà thi 
nhau xây chùa to, dựng 
tượng lớn, lập nhiều kỷ 
lục Phật sự, tổ chức lễ 
hội linh đình, bày biện 
lễ đài hoành tráng, chế 
định pháp phục pháp 
khí phiền tạp… Trong 
cái không khí nhộn nhạo 
ấy, một vài bậc chân tu 

hiếm hoi thật sự có chứng đắc không có chỗ lên tiếng, 
hay nói đúng hơn, không nỡ lên tiếng; và ở nơi ấy thời 
ấy, xã hội, với thau được công nhận là vàng như vậy, 
không hề có sự an lạc mà chỉ bày ra những hiện tượng 
đạo đức suy đồi.

Phật giáo xương thịnh khi Chánh pháp được lưu bố 
để đệ tử của Phật có nhiều người chứng đắc thánh trí. 
Phật giáo không xương thịnh ở những hình thức bên 
ngoài. Đó là điều có lẽ mọi người Phật tử cần phải tâm 
niệm. Tưởng nhớ công hạnh của Bồ-tát Quảng Đức và 
các vị Thánh tử đạo, người Phật tử ở mọi phương vị đều 
phải hết lòng gìn giữ Chánh pháp Như Lai để khỏi cô 
phụ sự hy sinh vô bờ của các ngài.

Chú thích:
1. Trích thư Bồ-tát Quảng Đức viết, gửi Tổng thống 

Ngô Đình Diệm, trước lúc tự thiêu.
2. Đại kinh Đoạn Tận Ái, Trung Bộ kinh tập 1, Thích 

Minh Châu dịch.
3. Bản kinh số 1.287 Pháp Tướng Hoại, Kinh Tạp A-

hàm, Thích Đức Thắng dịch.
4. Bản kinh Maha Kassapa thuộc Tương Ưng Bộ kinh, 

Thích Minh Châu dịch. 
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1. Trên báo Tuổi Trẻ số ra ngày 20.4.11, tác giả Lê Đức 
Dục đã kể hai trong nhiều chuyện nhỏ “từng xẩy ra” 
và  đã “gợi lên trong chúng ta nhiều nỗi xót xa”. Đó là 
chuyện một chiếc xe tải chở dưa hấu bị lật trên Quốc lộ 
Một đoạn qua huyện Nghi Lộc với hình ảnh nhiều thanh 
niên trai trẻ tranh thủ nhồi nhét, nhặt nhạnh vài quả dưa 
hấu chất lên xe của mình trong lúc người khác đang gặp 
hoạn nạn. Đó là chuyện nhiều kẻ gian táng tận lương 
tâm đã lợi dụng sự lộn xộn trong tai nạn mỏ đá lèn Cờ để 
ăn cắp bảy chiếc xe gắn máy mà đồng bào của mình đã 
vội vã, hoảng hốt bỏ lại ở hiện trường để lao vào núi đá 
vừa sụp đổ tìm kiếm, cứu chữa người thân bị tai ương. 

Chúng tôi nghĩ nhà trường trong hơn một nửa thế kỷ 
vừa qua đã chịu một phần trách nhiệm trong việc đào 
tạo cho đất nước những công dân không có ý thức phân 
biệt tốt xấu, phải trái để giữ gìn nhân cách trong những 
hoạt động có tính đời thường như vậy. Để góp sức với 
toàn dân hoàn thành nhiệm vụ to lớn là đưa cuộc kháng 
chiến đến thành công, nhiều giáo chức trong thời gian 
ấy ít quan tâm uốn nắn, sửa chữa cho học sinh trong 
những lỗi nhỏ thường xuất hiện ở trường lớp như thiếu 
trung thực trong học tập và thi cử, không nhân ái và 
thiếu khoan dung khi giao tiếp với bạn bè… Vì mục 

đích cao đẹp của đấu tranh cách mạng, có thể thấy nhà 
trường XHCN đã dành quá nhiều thì giờ để giáo dục 
cho thanh thiếu niên những bài học lớn như lao động 
quang vinh, yêu nước và căm thù giặc, chiến đấu không 
khoan nhượng để chiến thắng mọi kẻ thù… Có thể nói 
rằng, sau ngày đất nước có hòa bình, hầu hết học sinh 
và một bộ phận không nhỏ giáo chức Việt Nam chỉ biết 
hạnh phúc là đấu tranh mà không biết hạnh phúc còn 
được tạo thành bởi yêu thương và nhường nhịn…

Sau ngày đất nước được thống nhất, chúng tôi từng 
nghe một thầy giáo chạy tội cho hành vi ăn cắp cái đồng 
hồ của sinh viên lớp mình chủ nhiệm bằng lời biện hộ: 
“Với cái đồng hồ thì em có thể lấy cắp, nhưng với một 
tên phản động thì chắc chắn em sẽ không buông tha!”. 
Ở đây, vì quá xem trọng việc lớn nên thầy giáo đã bỏ 
qua việc nhỏ và không thấy tác hại to lớn của những lỗi 
lầm nhỏ. Còn ngồi trên ghế của giảng đường đại học 
mà không biết chế ngự lòng tham trước một cái đồng 
hồ là vật sở hữu của bạn đồng song thì khi bước vào đời 
và được cất nhắc lên địa vị cao, liệu người ta có thể giữ 
được trong sạch, liêm chính trước sự mua chuộc tinh vi 
có giá trị bằng hàng triệu, hàng tỉ cái đồng hồ do kẻ thù 
của dân tộc dâng hiến? Hôm nay, những tên trộm nhỏ 

V Ă N  H Ó A

H À  T H Ú C  H O A N
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hôm là cái chuyện ăn cắp áo ấy đã được nhiều người 
dân tuyên truyền theo cách rỉ tai để tạo nên “búa rìu” của 
dư luận. Với một thanh niên được dân làng xem là người 
có học thức, biết đạo lý như cậu Duệ, cái tội ăn cắp áo 
này là một lỗi lầm không thể cho “chìm xuồng” bằng 
cách “rút kinh nghiệm”. Hơn ai hết, cậu Duệ hiểu rõ điều 
này, cho nên trước tòa án lương tâm, cậu không thể tha 
thứ cho tội lỗi của mình. Sau khi phạm lỗi, không dám 
nhìn mặt người con gái đẹp đã yêu thương mình, không 
thể “mặt dày mày dạn” chung sống với những người bà 
con và hàng xóm đã kính trọng mình, thay vì tìm đến cái 
chết để vớt vát một phần nào danh dự, cậu Duệ đã câm 
nín chia tay người yêu, im lặng từ biệt quê hương để vào 
Nam sinh sống, không bao giờ trở về thăm cố hương để 
gặp lại cố nhân dù chỉ một lần…

Chúng tôi biết vào giữa thế kỷ XX vừa qua, cũng tại 
quê nghèo Bồn Phổ, trong khi giặc Pháp bắn người và 
đốt nhà, một bó bạc Đông Dương giấu kỹ dưới đáy lu 
sắn của một quả phụ già nua bệnh tật đã thành tro bụi 
cùng với tất cả của cải tích lũy suốt một đời người cần 
kiệm làm ăn, bòn tro đãi sạn. Nhưng gói bạc mà người 
chị dâu có chồng làm quan lớn gởi, vì chưa được cất kỹ, 
bà còn giữ được nhờ nhanh trí và kín đáo ném vào bụi 
thơm. Mấy hôm sau, cái tài sản duy nhất còn sót lại sau 
cơn binh lửa ấy đã được trả lại cho chủ nhân của nó.

Có thể nói rằng cách đây hơn nửa thế kỷ, cậu Duệ 
nói riêng và nhiều đồng bào nghèo ít học, thấp cổ bé 
miệng của chúng ta nói chung đã giữ gìn được nhân 
cách trong những lúc bình yên cũng như khi gặp hoạn 
nạn, vì “dây thần kinh xấu hổ” chẳng những chưa đứt 
mà còn hoạt động rất hiệu quả, thật ấn tượng! 

   
3. Người Việt Nam nhiều thế kỷ trước đã chịu ảnh 

hưởng sâu sắc cái học tu, tề, trị bình của Khổng giáo. 
Trị quốc và bình thiên hạ là hai việc lớn. Muốn thành 
công trong hai việc lớn ấy, kẻ sĩ phải hoàn thành cho 
được hai việc nhỏ là tu thân và tề gia. Trong chương 
trình hành động gồm bốn giai đoạn này, tu thân được 
Nho gia xem là gốc rễ, là căn bản cần phải hoàn thiện 
trước hết. Sách Đại học, một trong tứ thư của Nho sinh, 
đã khẳng định: “Từ vua cho đến dân, nhất thiết phải lấy 
việc tu thân làm gốc”1.

Theo Khổng học, tu thân là sửa mình, là hoàn thiện 
nhân cách bằng lối sống đúng những chuẩn mực đạo 
đức gọi là tam cương và ngũ thường. Tam cương quy 
định mối liên hệ vua tôi, cha con và vợ chồng. Tôi trung, 
con hiếu, vợ có tiết hạnh là những người đã thực hiện 
tốt các mối quan hệ này. Ngũ thường là năm nguyên 
tắc đạo đức mà một người bình thường trong xã hội 
phải tuân thủ. Đó là nhân, nghĩa, lễ, trí, tín.

Những bài học đạo đức của Nho giáo ngày xưa có chỗ 
không còn thích hợp với chúng ta ngày nay. Nhưng chúng 
ta ngày nay có thể tham khảo ở đó cái phương pháp mà 
các bậc tiền bối đã sử dụng để giáo dục con người và xây 

xuất hiện trong nhà trường mà không biết xấu hổ và 
không bị trừng phạt đích đáng thì mai sau đất nước làm 
sao tránh khỏi suy vong bởi hành động nhũng nhiễu 
do nhiều loại trộm lớn liên tục gây ra vì lòng tham chưa 
được sửa trị và tính vô cảm không bị phê phán! 

2. Thời thơ ấu, sống ở làng quê miền Trung, chúng tôi 
được nghe kể câu chuyện nhỏ mà có ý nghĩa giáo dục 
lớn liên quan đến một người anh em bạn dì với cha tôi. 
Vào thập niên 1930, cậu Duệ là một thanh niên đẹp trai, 
biết chữ Quốc ngữ và một ít chữ Hán. Theo sự đánh giá 
của những cô thôn nữ thuở ấy, cậu có đủ điều kiện để 
trở thành một người tình lý tưởng. Ở bên này làng Bồn 
Phổ (Hương Trà, Thừa Thiên) cậu đi qua chiếc cầu tre lắt 
lẻo để kết bạn với một cô gái đẹp của làng Bồn Trì phía 
bên kia sông. Mỗi khi gặp gỡ người yêu, cậu không khỏi 
buồn lòng vì thấy mình thiếu một cái áo dài đen để mặc 
cho ra người lớn nghiêm trang và lịch sự. Chưa thể may 
áo mới và đẹp vì nhà nghèo, trong một lần ra thăm bà dì 
ở làng Nham Biều (Eo Bầu), cậu đã lén lút “mượn tạm” cái 
áo lương đen còn mới của ông dượng. Ít hôm sau, bực 
tức vì hành vi bất thiện của đứa cháu, bà dì vào làng Bồn 
Phổ để nói cho mọi người biết rõ sự thật. Chỉ trong vài 
hôm, câu chuyện ăn cắp cái áo đen dài đã đến tai nhiều 
người dân trong cả hai làng. Hậu quả là cậu Duệ đáng 
thương của chúng tôi đã bỏ làng đi biệt xứ!

Câu chuyện có thực này giúp chúng ta nhận rõ ý thức 
luân lý, đạo đức sâu sắc mà người dân quê ngày trước 
đã thể hiện trong những sinh hoạt của đời thường. Với 
chúng ta ngày nay, nghe câu chuyện ăn cắp áo này, chắc 
có người sẽ dễ dàng bỏ qua một bên vì “nhằm nhò gì 
mấy cái chuyện lẻ tẻ”. Nhưng với người xưa, ăn cắp dù 
một vật nhỏ cũng là một thói xấu, không thể dễ dàng 
bỏ qua mà cần phải nghiêm khắc lên án. Vì vậy, bà dì 
phải mất công vượt đoạn đường dài từ làng Eo Bầu đến 
làng Bồn Phổ để nói cho ra sự thật, và chỉ cần trong vài 



dựng đất nước. Dạy người là dạy đạo làm người và phải 
đi từ dễ đến khó, từ cái đơn giản đến cái phức tạp. Bình 
bầu, cất nhắc một người đảm trách những việc lớn ích 
quốc lợi dân thì trước hết phải cẩn thận xem xét trách 
nhiệm và hiệu quả mà người ấy đã thực hiện được trong 
khi phụ trách những công việc nhỏ. Người chưa đủ khả 
năng hoàn thành việc nhỏ mà đảm trách việc lớn thì sẽ 
làm hỏng việc lớn. Không là đạo đức giả thì cũng là viển 
vông nếu chúng ta chưa đổi thay được bản thân mình mà 
lại lớn tiếng đòi thay đổi quốc gia và xã hội! 

Nếu Nho giáo có bài học về tu thân thì Phật giáo có lời 
dạy về chiến thắng mình. Trong khi mọi người đều ca ngợi 
chiến công hiển hách mà những anh hùng danh tướng đã 
tạo lập được trong những lần chiến đấu và chiến thắng kẻ 
thù, Đức Thế Tôn lại khẳng định chiến thắng chính mình 
là chiến công oanh liệt nhất2. Chiến thắng mình là chế 
ngự, tiêu diệt kẻ nội thù “nằm vùng” ở trong thâm cung 
của lòng người. Đó là tham lam, sân hận và si mê. Đó là 
vô minh, vọng tưởng và chấp ngã. Chiến thắng mình là 
một cuộc chiến liên tục và cực kỳ khó khăn, vì những kẻ 
nội thù ấy ẩn hiện khó lường, không một phút giây nào 
chịu xa rời ta, lại được sự bao che của ông thần tự ái. Đó 
là một cuộc chiến đơn độc và thầm lặng, vì khi lâm trận 
thì không được các đơn vị bạn yểm trợ, khi đã thắng lợi 
rồi thì không có ai hoan hô, tặng tiền thưởng, trao huy 
chương hoặc cho thăng quan tiến chức.

Chiến thắng mình được thực hiện trước thì cuộc 
chiến đấu với kẻ thù mới có hy vọng thành công. Khi 
quốc gia lâm nguy, nếu nhiều công dân không thắng 
được sự hèn nhát và tính ích kỷ thì nhà nước làm sao 
huy động đủ người và của để đánh thắng giặc ngoại 
xâm? Chiến thắng mình còn cần phải được duy trì sau 

khi đã ca khúc khải hoàn. Có như vậy thì khi những 
người chiến thắng phân chia chiến lợi phẩm, cũng như 
lúc làm lễ báo công và mừng công, lịch sử sẽ không 
mãi hoài là một tái diễn ngậm ngùi:

 “Đã biết cùng nhau vào sinh ra tử.
 Sao khó cùng nhau chia sẻ ngọt bùi?!”3.

Với giáo lý về nhân quả và duyên khởi, Phật tổ đã 
cứu độ Phật tử thoát khỏi mê lầm để nhận thức đúng 
ý nghĩa, giá trị, tầm quan trọng và tác dụng to lớn của 
những sự vật mà chúng ta thường cho là bé nhỏ. “Quy 
y tròn một niệm” thì chúng sanh có thể “dứt sạch nghiệp 
ba kỳ”. Ở đầu cái mảy lông bé nhỏ vô cùng có cả trời 
đất bao la và trong một cái hạt cải tí hon có đủ mặt trời, 
mặt trăng rộng lớn: 

“Càn khôn tận thị mao đầu thượng
 Nhật nguyệt bao hàm giới tử trung”4.

Chú thích:
1. Tự thiên tử dĩ chí ư thứ dân nhất thị giai dĩ tu thân 

vi bản (Đại học).
2. Dầu tại bãi chiến trường / Thắng ngàn ngàn quân 

địch / Tự thắng mình tốt hơn / Thật chiến thắng tối 
thượng (Kinh Pháp Cú, bài 103).

3. Hai câu thơ trích từ một phim truyện nước ngoài 
phát qua máy truyền hình.

4. Thiền sư Khánh Hỷ, Kệ đáp đệ tử Pháp Dung. 
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Cuộc đời tôi may mắn được gắn bó với chùa. 
Thời thơ ấu, cuối tuần tôi theo cha mẹ lên 
chùa Tỉnh hội ở thị xã Quảng Trị; rồi từ khi 
bước chân vào trường trung học cho đến 
nay, tôi được lui tới nhiều ngôi chùa ở Huế. 

Những dịp đi xa, tôi thích đi thăm cảnh chùa và thiền 
viện. Nhờ những ngôi chùa đó, đạo Phật thâm nhập 
vào tôi một cách tự nhiên, và không gian chùa của 
mình rộng mở, chùa gần cho đến chùa xa.

Dầu sao, chốn quê nhà thời thơ ấu với mái chùa thân 
thương luôn luôn là kỷ niệm thiêng liêng và trìu mến; 
hơn tất cả, đó lại là mảnh đất Quảng Trị từng hứng chịu 
biết bao tai họa thảm khốc của chiến tranh. Vì thế mỗi 
lần thăm lại chốn cũ Quảng Trị, tôi xem như một lần 
hành hương. Mới đây, vào đầu tháng 4/2011, tôi có 
chuyến hành hương như thế, và lần này không những 
tôi đã về thăm lại ngôi chùa Tỉnh hội, Tổ đình Sắc tứ 
Tịnh Quang, mà còn thăm ngôi chùa Linh Quang lịch 
sử mà tôi chưa biết.

Con đường men theo dòng sông Thạch Hãn đưa chúng 

tôi đến một vùng quê nghèo: làng Trung Kiên, xã Triệu 
Thượng, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. Chiến tranh 
đã hủy diệt nhà cửa, tài sản, công trình của tỉnh Quảng Trị, 
nhưng không cướp được dòng sông trong xanh êm đềm 
trôi xuôi giữa đồng bằng với mượt mà lúa, bắp, khoai, 
sắn. Chỉ có khác là dòng sông ngày nay hình như có hẹp 
hơn, những cồn cát giữa dòng không thấy xuất hiện, có 
lẽ là chưa đến mùa, thay vào đó là những độn cát bên bờ 
do khai thác cát bằng cơ giới, dĩ nhiên làm con sông mất 
đẹp, chưa nói đến vấn nạn khai thác cát sỏi bừa bãi ảnh 
hưởng xấu đến hai bên bờ và dòng chảy.

Nắng cháy và gió Lào chưa tới, tôi đứng trước chùa 
Linh Quang giữa mùa xuân, với đồng rộng và trời mây 
thoáng đãng. Đất đai không chật, dân cư có vẻ không 
nhiều, đây đó đàn bò nhởn nhơ gặm cỏ. Từ đây phóng 
tầm mắt xuôi theo dòng sông, gần cửa Việt là quê mẹ Bồ 
Bản của tôi, cũng con sông, bờ tre, với lúa, bắp, khoai, sắn, 
những con đường đất quanh co, đàn bò gặm cỏ, cũng hồi 
sinh sau chiến tranh tang thương, cũng giọng nói Quảng 
Trị như xưa nay vẫn thế, mộc mạc tình quê như khoai to 
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vồn thì tốt cộ1… Nhưng chỉ đặc biệt ở đây, một ngôi chùa 
lịch sử giữa đồng xanh! Nói đúng hơn, ngôi Tổ đình Sắc tứ 
Linh Quang khai sinh từ đầu thế kỷ 19 thời vua Gia Long 
đã tiêu tan vì chiến tranh, nay chùa được đại trùng tu, dầu 
vậy, vẫn còn đó hương xưa chùa cũ. Trước chùa, tượng 
Đức Quán Thế Âm trang nghiêm bên ngoài khuôn viên, 
tiền đình chánh điện bề thế, mái hai lớp, long lân quy 
phụng trên nóc, trên hàng cột. Cây xoài cổ thụ xanh tươi 
rợp mát che một phần bên trái chánh điện.

Chánh điện bên trong uy nghi, trên cao là khám thờ 
Tam Thế Phật, chính giữa là tượng Đức Phật Thích Ca 
ngồi trên tòa sen, ngay trước tượng Phật A-di-đà, hai 
bên là tượng Bồ-tát Quán Thế Âm và Bồ-tát Đại Thế Chí. 
Thật là an lạc khi chúng tôi được lạy Phật trong không 
khí tĩnh lặng, thanh bình, bên cạnh những đạo hữu địa 
phương thuần thành. Nhìn ngôi chùa khang trang, tôi 
cứ tưởng quý thầy và chúng điệu đi đâu đó, không ngờ 
chùa đã vắng bóng Tăng từ lâu, và sau đó cũng vắng 
bóng vị bán thế xuất gia tạm điều hành chùa vì đã từ 
trần. Giờ đây, giữ cho ngôi chùa trang nghiêm và thanh 

tịnh chính là công quả của cư sĩ, của bà con dân làng. 
Hương hoa trái cúng Phật cũng từ tấm lòng của Phật 
tử nơi đây, lâu lâu mỗi người cúng vài ba ngàn đồng 
làm Phật sự. Đặc biệt, tám vị cư sĩ thay phiên nhau, cứ 
nửa tháng trực tại chùa, thỉnh chuông, hương hoa, tiếp 
khách và lễ nghi ngày rằm, mồng một.

Dân làng và Phật tử quý trọng ngôi chùa không chỉ 
vì đây là nơi thờ Phật, mà ngôi chùa còn mang nặng 
chiều sâu lịch sử đạo pháp và hình ảnh những Bồ-tát 
hiện thân. Vào năm Gia Long nguyên niên (1802), Hòa 
thượng Đạo Minh Phổ Tịnh, trụ trì kế tổ Tổ đình Báo 
Quốc (Huế) kiến lập Sắc tứ Linh Quang tự tại quê nhà, 
làng Trung Kiên, tỉnh Quảng Trị. Hiện nay, dầu trải qua 
bao nhiêu tang thương của chiến tranh, chùa sụp đổ 
nhưng dân làng vẫn còn lưu giữ và đang thờ tại chùa 
chiếc hồng chung do Hòa thượng Phổ Tịnh chú tạo năm 
1802. Nhu cầu Phật sự và tâm linh không thể thiếu tiếng 
chuông chùa hôm sớm, vang vọng giữa thinh không, 
thức tỉnh lòng người về bến Giác. Từ năm 1988, chùa đã 
thỉnh được một đại hồng chung, và thật bất ngờ, tôi đọc 



được những dòng trên đại hồng chung này, như lại được 
diện kiến Ôn, cố Đại lão Hòa thượng Thích Hưng Dụng, 
nguyên trú trì chùa Kim Tiên (Huế) và là thầy bổn sư của 
tôi từ thời tôi còn thơ ấu ở chùa Tỉnh hội Quảng Trị:

Đại hồng chung cũ do Hòa thượng hiệu Phổ Tịnh chú 
tạo năm 1802 nay đã mất âm thanh. Để từ âm được tiếp 
nối ở chốn Tổ nơi quê nhà chúng tôi phát nguyện cúng 
hồng chung này làm pháp khí tổ đình.

Nguyện cầu quốc thái dân an pháp luân thường chuyển.
Phật lịch 2531 ngày 27 tháng 04 năm 1988
Hòa thượng Thích Hưng Dụng
(Đào Lương Bật)
Phụng cúng

Nếu Ôn Kim Tiên cúng đại hồng chung cho chùa 
năm 1988 thì trước đó, chùa đã được đại trùng tu. Tôi 
lại hân hoan bất ngờ được đọc những dòng công đức 
về Ôn Già Lam, cố Đại lão Hòa thượng Thích Trí Thủ.

THÀNH KÍNH TƯỞNG NIỆM
Hòa thượng Thích Trí Thủ húy Tâm Như tự Đạo Giám 

họ Nguyễn. Nguyên quán thôn Trung Kiên, xã Triệu 
Thượng, Triệu Phong, Quảng Trị. Ngài xuất gia tu học với 
Hòa thượng Thích Viên Thành chùa Trà Am thuộc pháp 
phái Tổ đình Từ Hiếu. Thời gian chiến tranh vừa qua 
Tổ đình Sắc tứ Linh Quang này sập đổ hoàn toàn. Hòa 
thượng đứng ra tái thiết, lễ khánh thành được cử hành 
vào ngày 22 tháng 6 năm Quý Hợi (1983). Nhưng chưa 
đầy một năm sau Hòa thượng đã viên tịch vĩnh viễn giã 
biệt ngôi chùa thân yêu nơi quê cũ. Ngài viên tịch tại tu 
viện Quảng Hương Già Lam thành phố Hồ Chí Minh thọ 
76 tuổi (1908 – 1984).

Ngưỡng vọng liệt vị tiền nhân tổ đức: Vị Tổ khai sinh Tổ 
đình Từ Hiếu, cùng họ Nguyễn quê quán thôn Trung Kiên. 
Nhân ngày chung thất của Hòa thượng Thích Trí Thủ toàn 
thể pháp phái Tổ đình Từ Hiếu thành kính ghi tạc những 
dòng này để tưởng niệm công đức của Hòa thượng.

Huế, ngày 20 tháng 4 năm Giáp Tý
Pháp phái Tổ đình Từ Hiếu.

Hành trạng của Hòa thượng Thích Trí Thủ gắn liền với 
công cuộc phục hưng của Phật giáo Việt Nam, cũng như 
những thử thách cam go của Đạo pháp trước sóng gió 
thời đại. Hòa thượng đã đảm nhận nhiều trọng trách 
trên các lãnh vực hoằng pháp, đào tạo Tăng tài tại Huế, 
Đà Nẵng, Nha Trang, Sài Gòn, cũng như lãnh đạo Giáo 
hội trước năm 1975, mở đầu hệ thống trường Bồ Đề, đại 
trùng tu Tổ đình Báo Quốc (Huế), khai sơn tu viện Quảng 
Hương Già Lam (Sài Gòn). Dù bề bộn Phật sự, Hòa thượng 
vẫn dành thời gian biên soạn sách về kinh và luật. Cuối 
đời, Hòa thượng vẫn phải hy sinh đứng ra gánh vác trọng 
trách Chủ tịch HĐTSTƯ GHPGVN trong thời kỳ lịch sử vô 
cùng khó khăn cho Đạo pháp sau năm 1975.

Thật khó nói hết cuộc đời vì Đạo pháp và Dân tộc 
của Hòa thượng trong giai đoạn lịch sử đầy phong ba 
bão táp của thế sự. May mắn thay hôm nay, đứng trước 
ngôi chùa này, tôi tưởng nhớ hình ảnh cao đẹp mà gần 
gũi của Hòa thượng như một người dân Trung Kiên nhớ 
quê nhà yêu dấu, nhớ  con sông, bờ tre soi bóng nước, 
vồng rau, luống cải, hương sen thoảng trong gió. Nhớ 
quê nghèo nhưng đậm tình nghĩa, buồn vui, no đói san 
sẻ cùng nhau, rộn rã tiếng cười và câu hát dân ca, sớm 
hôm tiếng chuông chùa đi vào lòng người. Bình yên, 
thanh thản giữa biển rộng trời cao… Bài thơ “Nhớ làng” 
của Hòa thượng – được khắc ghi trước tiền đình - thật 
là êm đềm, dịu dàng mà tha thiết khiến người đọc bùi 
ngùi xúc động, đồng thời cảm nhận tình đời, tình quê 
và tình đạo hòa quyện vào nhau như là nét văn hóa 
tâm linh căn bản của người dân quê miền Trung.

Nhớ làng
Tôi nhớ làng tôi sống cực nghèo,
Lũy tre soi bóng nước trong veo.
Quanh năm phẳng lặng dòng sông Hãn,
Đùm bọc thương yêu tấm nhiễu điều

Làng tôi xa lánh cảnh phồn hoa,
Sớm tối chuông ngân khắp mọi nhà.
Luống cải, vồng rau sinh hoạt thú,
Tiếng cười xen lẫn tiếng dân ca.

Làng tôi cát mịn nước hồ trong,
Gió mát sen thơm dân một lòng.
Chạp giỗ sum vầy tình nội ngoại,
Buồn vui san sẻ đói no chung.

Làng tôi khó tả hết tình yêu,
Dẫu nói bao nhiêu chẳng thấy nhiều.
Biển rộng trời cao tôi thấy nhỏ,
Trung Kiên đất tổ ngập tình yêu…

Tình yêu đó đã truyền lại cho người dân Trung Kiên để 
hôm nay chúng tôi được lạy Phật giữa đất trời thanh bình, 
cũng như được tôn kính Tổ khai sinh chùa và chư vị Đại lão 
Hòa thượng dày công đức đối với Phật giáo Việt Nam.

Điều mong mỏi lớn nhất của Phật tử nơi đây là 
chùa sớm đón được vị xuất gia đạo hạnh để giáo pháp 
từ bi và trí tuệ của Đức Phật ăn sâu và lan tỏa tại nơi 
quê hương hiền hòa này, cũng như hoạt động lễ nghi 
và hoằng pháp có nền nếp, đúng theo Chánh pháp. 
Không chóng thì chầy, tôi tin rằng chùa sẽ mang đầy 
đủ ý nghĩa của ngôi Tam bảo, truyền lại từ ngôi Sắc tứ 
Linh Quang tự lịch sử, giữa chốn quê nghèo mà chan 
chứa tình đạo và tình người.

Chú thích:
1. Khoai to vồng thì tốt củ. 
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Trường thơ Loạn manh nha từ nhóm thơ 
Bình Định với những tên tuổi như Hàn Mặc 
Tử, Quách Tấn, Yến Lan, Chế Lan Viên. Năm 
1936, từ Sài Gòn trở lại Quy Nhơn, Hàn Mặc 
Tử được biết Yến Lan vừa hoàn thành một 

tập thơ viết về đề tài chiến tranh, nhan đề Giếng loạn. 
Tên của tập thơ đã gợi ra tên của trường phái thơ định 
thành lập. Sau đó, nhận thấy tính khuynh hướng nổi 
trội trong sáng tác của từng người, Hàn Mặc Tử đã chủ 
trương thành lập trường thơ Loạn cùng với Yến Lan, 
Bích Khê và Chế Lan Viên. Kinh qua “những bước thăng 
trầm”, trường thơ Loạn vẫn khẳng định được vị trí của 
mình. Định mệnh nghiệt ngã đã xô các nhà thơ Loạn 
đến với tôn giáo để mở cánh cửa giải thoát khổ đau, 
tuyệt vọng. 

Nghệ thuật chân chính là nghệ thuật cứu vớt con 
người, vỗ về những nỗi đau và làm bùng cháy những 
niềm khát vọng. Và như thế nghệ thuật đến rất gần với 
tôn giáo. Chế Lan Viên đi từ yêu Chúa đến yêu Phật. Tôn 
giáo đã tạo ra một quầng sáng siêu hình và huyền ảo cho 
thơ Loạn. Cuối đời, Bích Khê và Hàn Mặc Tử đều đọc kinh 
và ngâm thơ. Thơ Loạn là sự hòa hợp giữa nghệ thuật, 
tôn giáo, và cuộc đời. Bích Khê đã tìm đến với Phật giáo 

như một chốn tựa nương để cứu rỗi linh hồn khổ đau, 
sầu thảm. Những vần thơ đề trên mộ chí của Bích Khê 
mang đậm triết lý luân hồi. Tinh anh con người dường 
như vẫn còn lẩn khuất giữa làn ranh giới hư - thực, sau 
phút giây thể phách giã từ cõi sống để đến được với một 
thế giới nhiệm mầu mà hồn chàng sẽ cư ngụ trong ánh 
trăng thanh: “Thân bệnh: ngô vàng, mưa lá rụng/ Bút 
thần: sông lạnh, bóng sao rơi/ Sau nghìn thu nữa trên 
trần thế/ Hồn vẫn về trong bóng nguyệt soi” (Bích Khê 
- Đề bia trước mộ). Bích Khê có một thời gian dài tiếp xúc 
với Phật giáo ở Huế, ở Phan Thiết, và đặc biệt là ở quê 
nhà Thu Xà. Bích Khê sớm hướng về thiền, đặt chân vào 
địa hạt của Phật giáo một cách hết sức tự nhiên. Nhà thơ 
chọn cho mình cuộc sống thanh tịnh trên núi Thiên Ấn. 
Ở đó tiếng chuông chùa mỗi buổi chiều về làm tấm lòng 
thi sĩ được thanh tịnh. Đó là nơi mà chàng có thể tu tâm 
dưỡng tính, dinh dưỡng tâm hồn. Từ khi phải chịu một 
trong những “tứ chứng nan y”, cuộc 
sống bị cái chết dồn đuổi gấp 
gáp, nỗi tuyệt vọng lên 
đến đỉnh điểm, thì cõi 
Niết-bàn đã trở 
thành niềm 

thế giới tâm linh, tôn giáo
T HỤC  Q U Y Ê N
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ám ảnh khôn nguôi trong tâm trí Bích Khê. Niết-bàn với 
chàng là một thế giới “tinh hoa” và “tinh huyết”. Đó là 
thế giới linh thiêng “Thác là thể phách, còn là tinh anh” 
như quan niệm của Nguyễn Du. Trong thế giới ấy, Bích 
Khê đắm say cùng hương thơm, thanh sắc và nhạc điệu. 
Thi ca sẽ đưa chàng đến với thế giới nhiệm mầu để hóa 
giải những niềm đau. Dù nói thế nào đi nữa thì Bích Khê 
cũng không phải là một tu sĩ. Phật giáo trong cảm nhận 
của Bích Khê không phải là một tôn giáo khô cứng đơn 
thuần. Có lần chàng đã giãi bày cùng người bạn thơ là 
Quách Tấn: “Thiên đường và Niết-bàn theo tôi là những 
cái tên chỉ một chốn và đạo Phật, đạo Thiên Chúa… là 
những con đường để đi đến cực lạc và vĩnh cửu đó vậy”1. 
Thế giới mới của nhà thơ là thế giới hòa trộn giữa Thiên 
đường, Niết-bàn và Thiền tông. Đó còn là sự hòa trộn 
giữa chủ nghĩa tượng trưng phương Tây và Mật tông 
của Phật giáo trong một thế giới nhị nguyên luận thần 
bí. Bích Khê hòa nhập bản ngã của mình vào trong cái 
vô thủy vô chung của tự nhiên để kiếm tìm sự siêu thoát. 
Trước khi từ giã cõi trần, chàng niệm kinh Di-lặc và đợi 
chờ Đức Phật đến đưa mình đi: “Ta trên đài Vọng Hải/ Chỉ 
nhượng Phật Như Lai” (Bích Khê - Ngũ hành sơn). Với ông, 
Phật Như Lai chính là vương quốc của mọi sự giải thoát 
con người khỏi kiếp trần ai. Bích Khê nằm bất động lắng 
nghe từng tiếng kinh đều đều điểm vào không gian tĩnh 
lặng của các nhà sư đang tụng để siêu thoát cho mình. 
Chàng đã được gột rửa lòng trần, bước chân sang cõi vô 
biên bằng tâm thế thanh thản. Bích Khê cảm nhận thiền 
vị trong từng hương thơm cây cỏ, trong từng hơi thở 
của tự nhiên. Tuổi thơ đầy thăng trầm với nỗi đau bệnh 
tật đã khiến cho Bích Khê luôn rơi vào những trạng thái 
chập chờn nửa mơ nửa tỉnh. Trước bóng đen của lưỡi 
hái tử thần, chàng vẫn không thôi mơ mộng. Chàng vẫn 
đắm say trước thiên nhiên và ngộ ra những quy luật của 
vòng luân hồi, để rồi một lần đến với Ngũ hành sơn là 
một lần đạt đạo, để hồi hương quy y cùng Phật Như Lai: 
“Sực nức lò hương xông/ Trập trùng màu xiêm áo/ Lác 
đác trổ mưa bông/ Phật Như Lai thoạt hiện/ Trên bảy 
sắc cầu vồng/ Quái thay hòn non nước/ Nghe giảng đủ 
mười tông/ Muôn năm lòng đá rắn/ Nhuần thấm giọt 
từ bi” (Bích Khê - Ngũ hành sơn).  Chế Lan Viên kể lại sự 
kiện kinh Di Đà thấm vào hồn mình từ đêm giao thừa 
1937. Chế đã khao khát từ bi, hỉ xả để thoát khỏi luân 
hồi. “Điêu tàn” đã trở thành một niềm kinh dị ở lối tư duy 
tôn giáo siêu hình, hòa hợp giữa Phật giáo và Đạo giáo: 
“Ta lắng nghe những thế giới bao la/ Tụ họp lại trong 
lòng muôn hột cát/ Dòng tư tưởng dần trôi trong lầm 
lạc/ Hồn say sưa vào khắp cõi trời mơ/ Ai kêu ta trong 
cùng thẳm hư vô” (Chế Lan Viên - Ngủ trong sao).

Hàn Mặc Tử đã tự xưng là thi sĩ của đạo quân thánh 
giá, nhưng trong sâu thẳm, ông vẫn tìm về với Phật 
giáo: “Nhớ khi xưa ta là chim Phụng hoàng/ Vỗ cánh 
bay trên chín tầng trời cao ngất/ Bay từ Đao Lỵ đến trời 
Đâu Suất”. Hàn cũng muốn tìm đến nơi Cực Lạc để giải 



thoát khỏi bến trần ai: “Sáng vô cùng sáng láng cả mọi 
miền/ Không u ám như cõi lòng ma quỷ” (Hàn Mặc Tử 
- Phan Thiết! Phan Thiết ). Thi nhân lạc vào đạo Phật để 
thưởng thức những cái đẹp khác thường trong vườn 
hoa ngập tràn hương sắc. Hàn đã thừa nhận: “Tôi dùng 
văn chương và triết lý nhà Phật để làm thơ mà thôi. Tôi 
lợi dụng cả hai thể văn tôn giáo: Thiên Chúa và nhà Phật. 
Đó là muốn làm giàu cho nền văn chương chung”2. Thơ 
Hàn là dòng hợp lưu của rất nhiều tư tưởng khác nhau: 
Thiên Chúa, Phật giáo và Đạo giáo. Thảm kịch cuộc đời 
đã dẫn ông tìm đến Đạo giáo với mong ước được bất 
tử trong cõi thần tiên. Thơ Hàn không thuộc về riêng 
một tôn giáo nào nó là một cuộc hôn phối tinh vi. Hàn 
Mặc Tử đã tôn vinh thơ lên ngang hàng tôn giáo.

Sau một thời gian củng cố thế bàn thạch của mình, 
một bộ phận các nhà thơ mới làm một sự chuyển dịch, 
từ chỗ thiên về thơ mô tả khách thể hay trình bày cảm 
xúc một cách trực tiếp đến chỗ họ thích thú một lối 
thơ kín đáo, giàu ẩn ý, gợi ra những cảm giác, thông 
qua đó người đọc có thể liên tưởng đến một thế giới 
sâu xa hơn hoặc những rung động tinh vi của đời sống 
tâm linh. Tạo ra hình thức ngôn ngữ mới có khả năng 
tác động trực tiếp vào giác quan và gợi cảm giác là một 
sáng tạo khá phổ biến ở nhiều nhà thơ mới, trong đó 
trước hết phải kể đến Bích Khê như một trường hợp 
tiêu biểu. Thế giới biểu tượng tràn ngập có tính chất 
tâm linh không thể khai mở nếu không có linh cảm về 
cái siêu nhiên, huyền bí. Thế giới thực tại chỉ là những 
ký hiệu để người đọc giải mã mà đón nhận những vang 
vọng sâu xa, thanh khí của thế giới lý tưởng. Với nghệ 
thuật liên tưởng độc đáo, thi nhân đã biến cái không 
thể thành cái có thể: những giấc mộng trong tiềm thức 
con người có đủ màu sắc, những màu sắc của tâm hồn: 
“mộng rất xanh”, “mộng trắng phau”, “mộng như ngà”. 

“Điêu tàn” của Chế Lan Viên, “Thơ điên” của Hàn Mặc 
Tử, “Tinh huyết” của Bích Khê là những tập thơ tượng 
trưng độc đáo nhất của phong trào Thơ mới. Ở đó, xuất 
hiện đậm nhạt yếu tố siêu thực chứ chưa thành chủ 
nghĩa: “Dưới trời huyết tháp Chàm buồn tư lự/ Quằn 
quại trôi dòng máu thắm sông Linh” (Chế Lan Viên- 
Sông Linh) hay như: “Cả lòng ta vô số gái hồng nhan/ Ta 
nhả ra đây một nàng”… (Hàn Mặc Tử - Một miệng trăng). 
Trong cõi thơ Bích Khê, dường như mỗi bài thơ của thi 
nhân là một “giai điệu chủ quan”, gắn với những rung 
cảm mãnh liệt. Cái tôi cá nhân của nhà thơ luôn được 
đẩy tới theo nguyên tắc mỹ học của trường phái tượng 
trưng: đề cao trực giác. Nguyên tắc này được đồng nhất 
với sự bừng ngộ thần bí, sự khải thị trong trạng thái kích 
động cao. Trong thơ của Hàn Mặc Tử cũng như của Bích 
Khê luôn chập chờn giữa mộng và thực, giữa tiềm thức 
và ý thức, chỉ trong sự chập chờn đó, cảm hứng của nhà 
thơ mới dâng lên đến tận cùng đam mê và khoái cảm: 
“Cho tình ta xô dồn sang cực điểm/ Và hào quang khiêu 
vũ với hào quang (Bích Khê - Nàng bước tới), hoặc: “Ôi! 

say khướt mới dào tuôn ý tứ / Ôi! điên rồ mới ngợp ánh 
trăng sao / Ôi! dâm cuồng mới biết giá trăng sao / Yêu 
bằng mộng là mơ tim sáng láng” (Bích Khê – Trái tim). 
Thế giới thi ca của Bích Khê vượt lên trên sự bi thảm 
của bệnh tật, số phận và chuẩn mực thẩm mỹ của thời 
đại hướng về sự giao thoa muôn sắc màu, âm thanh và 
hương vị ảo diệu, lung linh của thế giới tâm linh… Sắc 
màu, âm điệu và vẻ đẹp của tình yêu trong thơ Bích Khê 
tràn đầy hào quang của ánh sáng và sự lặng im của vĩnh 
cửu. Nhịp điệu thơ ông luôn lay động, biến đổi với tốc 
độ của ánh sáng gây khuấy động không gian của đất 
trời của tâm tưởng và trái tim con người: “Nàng bước 
tới như sông trăng chảy ngọc / Như nắng thơm hớp 
đặc cả nguồn hương” (Bích Khê - Nàng bước tới). Hàn 
Mặc Tử gọi Bích Khê là “thi sĩ thần linh”3. Tính chất “thần 
linh” của Bích Khê, nếu có, thì không chỉ ở những bài 
thơ huyền diệu, siêu thoát, mà ở cả chỗ này nữa: ông 
nói tục mà thanh, ông nói những điều khó nói mà nói 
được một cách tự nhiên, thanh thoát. Ta hiểu thêm một 
lý do nữa vì sao ông thích thú và gần gũi với Hồ Xuân 
Hương đến vậy. Thân xác, nhục thể tắm gội trong một 
tâm hồn mang khí vị thần linh của thi sĩ đã biến thành 
hào quang lung linh. Nếu Hàn Mặc Tử sử dụng ngôn 
từ mang tính chất ảo giác gắn liền với cái nhìn vật thể 
trong trạng thái biến thiên, thì Bích Khê lại chú trọng 
nhiều hơn tới sự mê hoặc của thơ qua sự chuyển dịch 
liên tục giữa các trạng thái cảm giác khác nhau dựa trên 
nguyên tắc sự liên tưởng có tính chất “bùng nổ” và “tràn 
sóng”: “Ta những muốn sầu thương thôi biểu lộ / Sắc 
trong màu, màu trong sắc; hân hoan / Ta những muốn 
mùa đông nhường lại chỗ / Nhạc gầy hương, hương 
gầy nhạc; lan man”… (Bích Khê - Đồ mi hoa).

Thế giới trong cách cảm nhận của các nhà thơ Loạn 
không chỉ là thế giới được nhìn thấy mà còn là thế giới 
được nhận ra, một thế giới của những chiều sâu thẳm, 
đầy bí ẩn. Quyền năng của thơ, vì vậy, không thể chỉ 
là sự miêu tả, kể lể hời hợt, mà quan trọng hơn là sự 
khải thị về một thế giới chưa từng biết, thế giới của 
tinh thần, huyền diệu và linh động. Diễn đạt thế giới ấy 
là bất khả đối với thứ ngôn từ của trí năng và là cơ hội 
cho ngôn từ của sự liên tưởng đầy tính trực giác, thần 
cảm của nhà thơ. Tôn giáo như một sự cứu rỗi một niềm 
hứng khởi cho thơ ca. Cái Tôi trữ tình trong trường thơ 
Loạn thể hiện sự hòa hợp đạo và đời.

Chú thích:
1. Bích Khê: Tinh hoa, tinh huyết. Nxb. Hội Nhà Văn, 

H, 1995, tr.27.
2. Trần Thị Huyền Trang: Hàn Mặc Tử - Hương thơm và 

mật đắng. Nxb. Hội Nhà Văn, H, 1997, tr.203.
3. Hàn Mặc Tử. Bích Khê, thi sĩ thần linh, in trong sách: 

Tuyển tập phê bình, nghiên cứu văn học Việt Nam (1900 
- 1945), Nxb Văn Học, 1997, tập IV, tr. 140 - 141. 
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V Ă N  H Ó A

“Niên niên tuế tuế hoa tương tự 
Tuế tuế niên niên nhân bất đồng”
   (Lưu Hi Di)

Sáng hôm nay trời Saigon bỗng nhiên trở lạnh.
Hình như Saigon không bao giờ có gió heo may, 

nhưng đi giữa buổi sáng hôm nay, tôi tưởng chừng 
như có những cơn gió heo may đang len lỏi giữa cái  
tấp nập của phố xá.

Có lẽ vì tôi đang nghĩ đến mùa thu, muốn được 
đang đi giữa tháng Chín mùa thu.

Ghé một quán café góc đường nhìn người lao xao 
qua lại bên ngoài. Bốn chung quanh toàn những 
khuôn mặt xa lạ. Giữa cái nhộn nhịp ồn ào của thành 
phố lắm người này, tôi bỗng nghe trong lòng yên tĩnh 
lạ thường. Cái yên tĩnh của hư không. Cái vắng lặng 
của một người vừa rời khỏi huyên náo để đơn độc một 
mình trong một cõi khác. Tôi đang nghĩ đến một người 
bạn vừa bất ngờ ra đi. Hai tháng trước tôi có chuyện trò 
với anh ta. Không bệnh tật. Bình thường và rất yêu đời. 
Sáng sớm hôm nay bỗng nghe tin anh không còn nữa. 
Tin xấu đến với tôi chỉ có chút bất ngờ vì tôi không hề 
nghĩ đến. Không bàng hoàng xót xa, nhưng nhiều cảm 
khái về cái vô thường của cuộc đời mà thôi.

Một người bạn vừa cho tôi một tấm hình chụp chung 
với bạn cùng lớp thời trung học, cách đây hơn năm 
mươi năm. Tấm hình gợi cho tôi biết bao nhiêu là hoài 
niệm thời thơ ấu. Mười bảy người học trò ở tuổi hai mươi 
trong đó. Những khuôn mặt quen thuộc của ký ức. Một 
số người vẫn còn, một số người đã mất. Còn và mất. Khác 
nhau thế nào nhỉ? Hơn hai mươi năm trước cái tuổi đó, 

mười bảy khuôn mặt kia cũng chỉ là những “hạt bụi giữa 
hư vô”. Lúc đó, không có “còn”. Bây giờ thì lại có “mất”. 
Chúng ta luôn luôn đang đi từ cái “còn” đến cái mất và sẽ 
trở lại lúc bắt đầu trong cái vòng luân hồi luẩn quẩn ấy. 
Thức dậy vô tư trong bình minh và bắt đầu đi dần vào 
buổi hoàng hôn tắt nắng với những bâng khuâng vô cớ. 
Chúng ta đang già đi trong từng sát-na. Không phải đợi 
đến tuổi cổ lai hi, nhưng đang ở độ giữa chừng cuộc đời, 
có phải mỗi buổi sáng mở mắt, chúng ta đã cảm nhận 
cuộc đời ngắn đi một chút, và buổi tối bắt đầu giấc ngủ, 
đều cảm thấy vừa mất đi một ngày.

“Mất” về đâu? Hay lúc nào cũng vẫn “còn” trong cái ý 
nghĩa của hạt bụi giữa hư vô?

Một đời người. Một khoảng thời gian quá ngắn cho 
những ai sợ không đủ để thực hiện những ước mơ. 
Cũng là một khoảng thời gian quá dài cho những ai 
không thấy hết ý nghĩa của cuộc sống.

Một chiếc lá vàng vừa lìa cành nhẹ nhàng rơi xuống. 
Giữa cái huyên náo của phố xá, ngọn lá chạm vào cái 
tĩnh lặng sâu thẳm của những tư duy trong tôi.

Anh bạn vừa “mất” đang tan dần trong đất đá và rồi 
sẽ lại trở thành hạt bụi trong hư vô. Để bắt đầu cho một 
cái “còn” khác.

Tôi rời khỏi quán với hương vị café còn đượm  mùi trong 
hơi thở. Xe cộ ngập đường và trời Saigon bắt đầu trở lại 
cái nóng bình thường của phố xá. Tôi cũng đang trở về 
với những cái “còn” trong cuộc sống hiện tại. Trở về với cái 
huyên náo không thể từ bỏ được quanh tôi. Cuộc sống lúc 
nào cũng đầy những huyên náo. Nếu có thể tìm ra một 
chút không gian tĩnh lặng quanh đây, trú thân chốc lát 
trong đó, may ra có thể tìm thấy được bản thân mình. 
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Theo giới luật truyền thống của đạo Phật thì 
hàng năm, bắt đầu từ ngày 15 tháng Tư trở đi 
cho đến 15 tháng Bảy âm lịch, toàn thể chư 
Tăng Ni tu học theo dòng truyền thừa Bắc 
tông đều thực hành quy chế cấm túc an cư 

tại các trú xứ như chùa chiền, tịnh xá, tịnh thất. Cấm 
túc an cư có nghĩa là giới hạn việc cư trú và sinh hoạt 
trong phạm vi một trú xứ, hạn chế tối đa việc đi lại và 
sinh hoạt ở bên ngoài, dành trọn thời gian ba tháng an 
cư cho việc nghiêm trì giới-pháp của Đức Phật. Đây là 
thời điểm thuận lợi nhất cho người xuất gia tập trung 
tu tập lời Phật dạy để tăng tiến đạo nghiệp giải thoát. 
Đây cũng là khoảng thời gian tốt đẹp nhất cho người 
Phật tử tại gia thể hiện tấm lòng tin tưởng và tôn kính 
Tam bảo bằng cách gần gũi học hỏi và hộ trì cho chư 
Tăng Ni tập trung tu học tại các trú xứ. Chính vì thế 
mà sinh hoạt an cư hàng năm của chư Tăng Ni được 
xem là truyền thống tốt đẹp, luôn luôn được tôn trọng 

và tuân thủ bởi mọi người con Phật, cả xuất gia cũng 
như tại gia. Trong giáo lý đạo Phật, cấm túc an cư được 
xem là “pháp nên hành trì” hay còn gọi là “hành xứ của 
người xuất gia”. 

An cư nghĩa là khoảng thời gian người xuất gia 
chuyên tâm tu trì lời Phật dạy hay còn gọi là thúc liễm 
thân tâm theo giáo pháp và giới luật do Đức Phật tuyên 
thuyết. Vì thế, an cư cũng có nghĩa là sống an ổn và an 
lạc trong giáo pháp của Phật. Pháp của Phật được xem 
là trú xứ an lạc dành cho những ai sống ở trong đó. Nó 
cũng được xem là hành xứ an toàn tuyệt đối cho những 
ai đi lại trong đó. Vậy nên, càng chuyên tâm sống và đi 
lại trong trú xứ và hành xứ của Phật pháp thì con người 
càng hưởng được tự do và an lạc lớn. Chư Tăng Ni tuân 
theo giới luật của Phật, thực hành quy chế cấm túc an 
cư, tức dành trọn thời gian ba tháng để chuyên tâm tu 
tập và đi lại trong lời dạy của Đức Phật và do đó cũng 
có nghĩa là họ được sống an ổn an lạc trong trú xứ và 

P H Ậ T  P H Á P

Hành xứ 
của người xuất gia

C H Á N H  P H Á P

Ảnh: Đặng Đức Cường
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nắn và dẫn dắt các hành vi thuộc thân thể (thân hành), 
các hành vi thuộc lời nói (khẩu hành), các hành vi thuộc 
tâm thức (ý hành) của mình sao cho thật chơn chánh, 
đúng đắn, không sai phạm, không có tỳ vết lỗi lầm. 
Về điều này, trong bài kinh Mã ấp có nội dung nhấn 
mạnh đến các pháp tác thành sa-môn thuộc tuyển tập 
Trung Bộ, Đức Phật đã cho lời khuyên như sau: “Thân 
hành của vị ấy phải được thanh tịnh, minh chánh, cởi mở, 
không có tỳ vết che giấu. Khẩu hành của vị ấy phải được 
thanh tịnh, minh chánh, cởi mở, không có tỳ vết che giấu. 
Ý hành của vị ấy phải được thanh tịnh, minh chánh, cởi 
mở, không có tỳ vết che giấu”. Nói một cách cụ thể hơn 
thì người xuất gia phải tập kiểm soát và uốn nắn thân, 
khẩu, ý của mình như thế nào để thân không rơi vào 
các hành vi sai trái như sát sanh, lấy của không cho, 
tà hạnh trong các dục; miệng không rơi vào các hành 
vi sai trái như nói láo, nói hai lưỡi, nói độc ác, nói phù 
phiếm; ý không rơi vào các hành vi sai trái như tham 
dục, sân hận, tà kiến. Khi người xuất gia nỗ lực uốn nắn 
và dẫn dắt thân, khẩu, ý vận hành theo chiều hướng 
tốt đẹp như vậy thì được gọi là người đi lại trong trú xứ 
Phật pháp hay còn gọi là “hành xứ của người xuất gia”. 

Cứ theo như kinh điển được truyền lại thì người xuất 
gia có nhiều hành xứ an toàn để có thể tự do đi lại ở 
trong đó mà không lo sợ bị ai đó quấy rầy. Chúng ta 
có thể nói rằng mỗi lời dạy của Đức Phật chính là một 
hành xứ an ổn tuyệt đối mà người con Phật có thể ung 
dung bước đi trên đó một cách hết sức thanh thản và 
bình an. Bên cạnh việc uốn nắn thân, khẩu, ý trở nên 
đoan chánh ngay thẳng, không phạm tỳ vết lỗi lầm, 
được xem như là hành xứ của người xuất gia, một vài 
phương pháp tu tập căn bản khác được tiếp tục nêu ra 
trong bản kinh cho thấy người xuất gia được gợi mở 
nhiều lối đi hết sức yên ổn và được hướng dẫn chu đáo 
trong phương pháp tu tập để được sống an lạc và đi 
lại an toàn trong trú xứ rộng lớn bao la của Phật pháp. 
Chẳng hạn, chúng ta có những lời khuyên tiếp theo 
của Đức Phật ở trong bài kinh Mã ấp, Trung Bộ: 

- “Sanh mạng vị ấy phải được thanh tịnh, minh chánh, 
cởi mở, không có tỳ vết che giấu”. 

- “Vị ấy phải hộ trì các căn. Khi mắt thấy sắc, vị ấy không 
nắm giữ tướng chung, không nắm giữ tướng riêng. Những 
nguyên nhân gì vì con mắt không được chế ngự, khiến 
tham ái, ưu bi, các ác, bất thiện pháp khởi lên, vị ấy chế ngự 
nguyên nhân ấy, hộ trì con mắt, thực hành sự hộ trì con 
mắt. Khi tai nghe tiếng... mũi ngửi hương... lưỡi nếm vị... 
thân cảm xúc... ý nhận thức các pháp, vị ấy không nắm giữ 
tướng chung, không nắm giữ tướng riêng. Những nguyên 
nhân gì vì ý căn không được chế ngự, khiến tham ái, ưu, bi, 
các ác, bất thiện pháp khởi lên, vị ấy chế ngự nguyên nhân 
ấy, hộ trì ý căn, thực hành sự hộ trì ý căn”.

- “Vị ấy phải biết tiết độ trong ăn uống. Vị ấy phải chơn 
chánh giác sát, thọ dụng thức ăn không phải để vui đùa, 
không phải để đam mê, không phải để trang sức, không 

hành xứ Phật pháp. Nhìn chung, an cư là cơ hội thuận lợi 
cho người xuất gia tiến tu trên con đường Giới-Định-Tuệ 
hướng đến mục tiêu giải thoát giác ngộ.  

Thế nào là đi lại trong trú xứ Phật pháp hay còn gọi 
là hành xứ của người xuất gia? Nói đến việc đi lại trong 
trú xứ Phật pháp tức là nói đến sự kiện giáo pháp của 
Đức Phật được vận dụng tu tập, trở thành chỗ nương 
tựa tu học cho vị hành giả. Khi một vị hành giả ứng dụng 
giáo pháp của Đức Phật vào việc tu tập, chẳng hạn, việc 
chuyên tâm nghiêm trì giới luật hay thực hành thiền 
định… thì bấy giờ vị ấy được xem là đang sống và đi lại 
trong trú xứ Phật pháp. Hành xứ của người xuất gia có 
nghĩa là nơi chốn mà người xuất gia nên thường xuyên 
lui tới để được học hỏi và thăng tiến về mặt giới đức, 
tâm linh và trí tuệ hay phạm vi sinh hoạt thích đáng và 
hữu ích cho người xuất gia, ngụ ý sự chuyên tâm tu học 
của người xuất gia ở trong giáo pháp và giới luật của 
Đức Phật. Người xuất gia quyết tâm đi theo con đường 
của Phật, sống và hành xử theo giáo pháp và giới luật do 
Đức Phật giảng dạy, không vượt ra ngoài phạm vi giáo 
pháp và giới luật của Phật, do đó được gọi là người đi lại 
trong trú xứ Phật pháp. Nói cách khác, người xuất gia chỉ 
nên chuyên tâm đi lại và hành hoạt trong phạm vi giáo 
pháp Giới-Định-Tuệ của Đức Phật. 

 Trong đời sống sinh hoạt hàng ngày, mỗi người 
chúng ta đều có nơi chốn nào đó, hữu hình hoặc vô 
hình, mà chúng ta thường hay lui tới hoặc đi lại và 
hành xử gọi là hành xứ. Theo lời dạy của Đức Phật thì 
hành xứ có nghĩa là chỗ đi lại hay phạm vi hoạt động 
của con người được thể hiện cụ thể qua các hoạt động 
của thân, miệng, ý. Người xuất gia tu học theo giáo lý 
của Đức Phật cơ bản là nỗ lực kiểm soát và hướng dẫn 
thân, miệng, ý theo đúng tinh thần giáo pháp và giới 
luật của Phật. Điều đó hàm ý rằng vị ấy phải tập uốn 



phải để tự làm đẹp mình, mà chỉ để thân này được sống 
lâu và được bảo dưỡng, để thân này khỏi bị tổn hại, để hỗ 
trợ phạm hạnh, nghĩ rằng: “Như vậy ta sẽ diệt trừ các cảm 
thọ cũ và không cho khởi lên cảm thọ mới, và ta sẽ không 
có lỗi lầm, sống được an ổn”.

- “Vị ấy phải chú tâm cảnh giác. Ban ngày, khi đi kinh 
hành hay trong lúc ngồi, vị ấy tẩy sạch tâm tư khỏi các 
pháp chướng ngại. Ban đêm canh một, khi đi kinh hành 
hay trong lúc ngồi, vị ấy tẩy sạch tâm tư khỏi các pháp 
chướng ngại. Ban đêm canh giữa, vị ấy nằm theo dáng 
nằm con sư tử, nghiêng bên hông tay phải, một chân 
đặt trên chân kia, chánh niệm tỉnh giác, tâm nghĩ đến 
lúc thức dậy lại. Ban đêm canh cuối, khi thức dậy đi kinh 
hành hay trong lúc ngồi, vị ấy tẩy sạch tâm tư khỏi các 
pháp chướng ngại”.

- “Vị ấy phải chánh niệm tỉnh giác. Khi đi tới, khi đi lui 
đều tỉnh giác; khi nhìn thẳng, khi nhìn quanh đều tỉnh 
giác; khi co tay, khi duỗi tay đều tỉnh giác; khi mang y kép, 
bình bát, thượng y đều tỉnh giác; khi ăn uống, nhai, nuốt 
đều tỉnh giác; khi đi đại tiện, tiểu tiện đều tỉnh giác; khi đi, 
đứng, nằm, thức, nói năng, yên lặng đều tỉnh giác”.

Trên đây là một vài phương pháp hành trì căn bản 
trong số rất nhiều các pháp môn tu tập dành cho người 
xuất gia được nói đến đầy đủ trong kinh điển Phật giáo. 
Nhìn chung, người xuất gia được trang bị đầy đủ trú xứ 
và hành xứ tốt đẹp để có thể sống an lạc và đi lại an 
toàn trong suốt cuộc đời tu học của mình. Đó là toàn 
bộ giáo pháp và giới luật của Đức Phật được lưu giữ 
trong tam tạng kinh điển. Người xuất gia chuyên tâm 
sống và đi lại trong trú xứ và hành xứ của Phật pháp, 
không vượt ra ngoài trú xứ và hành xứ ấy, thì nhất định 
sẽ tăng trưởng đạo nghiệp giải thoát và sẽ tránh được 
các phiền toái hay khổ não phát sinh. 

Chư Tăng Ni sắp vào mùa an cư thúc liễm thân tâm 
theo tinh thần giáo pháp và giới luật của Đức Phật, 
điều đó cũng có nghĩa là chư Tăng Ni quyết tâm dành 
nhiều thời gian để sống và đi lại trong trú xứ và hành xứ 
Phật pháp. Trong kinh Tương Ưng, có một câu chuyện 
ngụ ngôn thật ý nhị, nói về con chim cút khéo biết cách 
chống đỡ sức tấn công mạnh mẽ đáng sợ của con chim 
ưng, do Đức Phật kể cho các Tỷ-kheo nhằm lưu ý và 
khuyên nhắc người xuất gia nên chú tâm đi lại trong trứ 
xứ Phật pháp để được bảo đảm an toàn mà thực hiện 
mục tiêu tu học của mình, tránh được các hậu quả phiền 
toái và khổ não phát sinh do tình trạng đi nhầm đường 
lạc hướng. Nhân mùa an cư của chư Tăng Ni, chúng ta 
suy ngẫm lại nội dung câu chuyện ngụ ngôn ý nhị này1: 

“Thuở xưa, này các Tỷ-kheo, một con chim ưng cái 
thình lình vồ xuống và chụp lấy một con chim cút. Rồi này 
các Tỷ-kheo, con chim cút bị con chim ưng cái bắt, than 
khóc như sau: 

“– Như thế này, thật bất hạnh cho tôi! Thật thiếu may 
mắn cho tôi! Vì rằng tôi đã đi không phải chỗ hành xứ của 
mình, đi vào cảnh giới của người khác. Nếu tôi đi trong chỗ 

hành xứ của tôi, trong cảnh giới của cha mẹ tôi, thời con 
chim ưng này không thể hơn tôi, nếu phải đánh nhau”.

“– Này chim cút, thế nào là chỗ hành xứ của ngươi, thế 
nào là cảnh giới của cha mẹ ngươi?”.

– “Là vạt đất được lưỡi cày xới lên”.
Rồi này các Tỷ-kheo, con chim ưng cái không có siết 

mạnh sức mạnh của mình, không có bóp chặt sức mạnh 
của mình, thả con chim cút rồi nói: 

– “Hãy đi, này chim cút. Sau khi đi tại chỗ ấy, ta sẽ 
không tha cho ngươi”.

Rồi này các Tỷ-kheo, con chim cút đi đến vạt đất được 
lưỡi cày xới lên, leo lên một hòn đất lớn, đứng trên ấy và 
nói với con chim ưng:

“– Hãy đến ta, này chim ưng! Hãy đến ta, này chim ưng!”.
Rồi này các Tỷ-kheo, con chim ưng cái siết mạnh sức 

mạnh của mình, bóp chặt sức mạnh của mình, xếp cả hai 
cánh, thình lình vồ lấy con chim cút. Này các Tỷ-kheo, khi 
con chim cút biết được: “Con chim ưng này đang vồ mạnh 
xuống ta”, liền nấp sau hòn đất ấy. Này các Tỷ-kheo, ở đây, 
con chim ưng bị bể ngực.

Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, đối với ai đi tới chỗ không 
phải hành xứ của mình, đi đến cảnh giới của người khác. 
Do vậy, này các Tỷ-kheo, chớ có đi đến chỗ không phải 
hành xứ của mình, chỗ cảnh giới của người khác. Này các 
Tỷ-kheo, đi đến chỗ không phải hành xứ của mình, đi đến 
cảnh giới của người khác, thời Ác ma nắm được cơ hội, Ác 
ma nắm được đối tượng.

Này các Tỷ-kheo, chỗ nào không phải hành xứ của 
Tỷ-kheo? Chỗ nào là cảnh giới của người khác? Chính là 
năm dục trưởng dưỡng. Thế nào là năm?

Có các sắc do mắt nhận thức khả lạc, khả hỷ, khả ý, 
khả ái, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Có các tiếng do tai nhận 
thức... Có các hương do mũi nhận thức... Có các vị do lưỡi 
nhận thức... Có các xúc do thân nhận thức khả lạc, khả 
hỷ, khả ý, khả ái, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Này các Tỷ-
kheo, đây là chỗ không phải hành xứ của Tỷ-kheo, chỗ 
cảnh giới của người khác.

Này các Tỷ-kheo, hãy đi đến chỗ hành xứ của mình, chỗ 
cảnh giới của cha mẹ mình. Này các Tỷ-kheo, đi đến chỗ 
hành xứ của mình, đến cảnh giới của cha mẹ mình, thời Ác 
ma không nắm được cơ hội, không nắm được đối tượng.

Và này các Tỷ-kheo, chỗ nào là hành xứ của mình? Chỗ 
nào là cảnh giới của cha mẹ? Chính là bốn niệm xứ. Thế 
nào là bốn?

Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo sống quán thân trên 
thân, nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh niệm, nhiếp phục tham 
ưu ở đời; sống quán thọ trên các thọ...; sống quán tâm 
trên tâm...; sống quán pháp trên các pháp, nhiệt tâm, 
tỉnh giác, chánh niệm, nhiếp phục tham ưu ở đời. Này các 
Tỷ-kheo, đây là chỗ hành xứ của mình, chỗ cảnh giới của 
cha mẹ mình”.

    
Chú thích:                                        
1. Kinh Con chim ưng, Tương Ưng Bộ. 
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Khi Đức Phật nói cho ngài A-nan biết rằng 
muốn tu tập toàn vẹn thì phải có được một 
vị thiện tri thức, Ngài đã không nói một điều 
gì làm an lòng và không khẳng định về lòng 
từ bi của người khác. Ngài nêu ra ba sự thật 

khó chịu - về sự mê lầm và sự tin cậy - những thứ đòi 
hỏi ta phải có năng lực phán xét rõ ràng.

Sự thật thứ nhất là bạn không thể thực sự trông cậy 
vào bản thân để tự thấy hết sự mê lầm của mình. Khi mê 
lầm, bạn không biết mình đang mê lầm. Bạn cần phải 
có một sự giúp đỡ đáng tin cậy từ bên ngoài để chỉ 
cho bạn thấy rõ. Vì vậy, khi Đức Phật khuyên những 
người Ca-lam (Kalamas) phải tự mình biết lấy, một 
trong những điều Ngài bảo họ phải tự mình biết là 
phải biết những hành vi của họ thường được các bậc 
hiền trí phán xét như thế nào. Khi khuyên con trai của 
Ngài là La-hầu-la phải xem xét những hành động của 
mình giống như xem xét mặt mình trước tấm gương, 
Ngài nói rằng nếu La-hầu-la thấy những hành động 
của mình đã gây ra điều tai hại thì Tôn giả phải bàn 
luận với một vị thiện tri thức trong quá trình tu học. 
Có như thế Tôn giả mới biết làm thế nào để thành thật 
với những người khác - và với chính mình - về những 
lỗi lầm của mình và đồng thời tiếp cận được với kiến 
thức của vị ấy. Tôn giả sẽ không phải tự mình tiếp tục 
tái chuyển pháp luân. 

Vì vậy nếu thật sự muốn trở thành thiện xảo trong tư 
tưởng, lời nói và hành động của mình, bạn cần một vị 
thiện tri thức chỉ cho mình thấy những điều mình chưa 
biết rõ. Vì bạn rất khó nhìn thấy những điều này khi 
mình còn có những tập khí xấu, nên bổn phận chủ yếu 
của một vị thiện tri thức là chỉ rõ ra những lỗi lầm của 
bạn – vì chỉ khi nào biết rõ lỗi lầm bạn mới có thể sửa 
chữa chúng; và chỉ khi nào sửa chữa chúng bạn mới có 
được lợi lạc từ tình yêu thương của vị thiện tri thức khi 
vạch rõ lỗi lầm cho mình.

“Nếu thấy bậc hiền trí, Chỉ lỗi và khiển trách, Như chỉ 
chỗ chôn vàng Hãy thân cận người trí! Thân cận người 
như vậy, Chỉ tốt hơn, không xấu” 

      (Kinh Pháp Cú 76, HT. Thích Minh Châu dịch)
Khi đưa ra những lời phán xét về lỗi lầm của bạn, vị 

thiện tri thức giống như một người huấn luyện. Có lần, 
một người huấn luyện ngựa đến gặp Đức Phật. Ngài hỏi 

anh ta huấn luyện ngựa của anh ta như thế nào. Anh ta 
trả lời rằng, một số ngựa phù hợp với cách huấn luyện 
nhẹ nhàng, một số khác chỉ phù hợp với cách huấn 
luyện cứng rắn, một số khác thì cần phải kết hợp cả 
hai cách huấn luyện; nhưng nếu một con ngựa không 
phù hợp với cách huấn luyện nào cả thì anh ta sẽ giết 
con ngựa đó để giữ danh tiếng cho phương pháp huấn 
luyện đã được kế tục từ nhiều đời. Rồi người huấn luyện 
ngựa hỏi Đức Phật xem Ngài dạy dỗ các đồ đệ của Ngài 
như thế nào. Đức Phật đáp, “Cũng giống như vậy”. Một 
số đồ đệ phù hợp với những lời phê bình nhẹ nhàng, 
một số khác thì phải dùng lời phê bình cứng rắn và với 
một số khác phải dùng cả hai cách, nhưng nếu một đệ 
tử không đáp ứng được với cách phê bình nào cả, Ngài 
sẽ giết đệ tử đó. Người huấn luyện ngựa sửng sốt khi 
nghe Phật nói vậy và chỉ hiểu được khi Ngài giải thích 
Ngài nói “giết” là ngụ ý gì: Ngài sẽ không tiếp tục dạy 
dỗ đồ đệ đó nữa, như vậy có nghĩa là đã giết chết cơ 
hội tiến bộ của người đó trong việc tu tập.

Do đó, điều kiện tiên quyết trong việc duy trì quan 
hệ với một vị thiện tri thức là ta phải sẵn sàng chấp 
nhận những lời chỉ trích của người đó, cả những lời nhẹ 
nhàng lẫn những lời gay gắt. Vì vậy mà Đức Phật bảo 
các môn đồ của Ngài đừng dạy dỗ ai vì tiền, vì người trả 
tiền là người quyết định chúng ta phải dạy họ điều gì 
và hiếm khi người ta trả tiền để nghe những lời chỉ trích 
họ cần phải nghe. Nhưng ngay cả khi người thầy dạy 
miễn phí, ta có thể gặp phải sự thật khó chịu thứ hai mà 
Đức Phật đã nói đến: Bạn không thể với bất kỳ ai cũng mở 
lòng mình ra được. Năng lực phán xét của chúng ta có 
sức mạnh, và bởi vì sức mạnh đó có thể tạo ra những lợi 
ích hay tai hại lâu dài, chúng ta phải chú trọng đến việc 
chọn thiện tri thức. Đừng để rơi vào cái bẫy dễ dàng của 
việc phê phán hoặc là thiếu cân nhắc – phê phán dựa 
vào những tình cảm yêu ghét thiếu suy nghĩ, thiếu cân 
nhắc vì tin rằng đạo sư nào cũng là người hướng dẫn 
mang lại lợi ích cho ta. Thay vì làm như vậy, bạn hãy thận 
trọng trong việc lựa chọn người mà bạn sẽ chấp nhận 
những phán xét của người đó làm của mình.

Dĩ nhiên điều này nghe có vẻ như là một nghịch lý: 
Bạn cần một vị thầy giỏi để giúp bạn phát triển năng 
lực phán xét, nhưng bạn cần phải có những năng lực 
phán xét thật tốt để nhận ra được ai có thể là một vị thầy 
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giỏi. Và mặc dầu không có một phương cách dễ dàng 
nào để tránh được cái nghịch lý đó, nhưng nếu bạn chịu 
học hỏi từ những trải nghiệm của mình bạn cũng có thể 
tìm ra cách. Và may mắn thay, Đức Phật cho chúng ta lời 
khuyên làm thế nào để phát triển những năng lực phán 
xét của mình, để cho ta có thể biết mình tìm kiếm điều 
gì trên con đường tu học. Trên thực tế, những lời dạy của 
Ngài về việc làm thế nào để chọn một vị thiện tri thức là 
một bài tập sơ khởi về sự nhận thức sâu sắc: học cách 
làm thế nào để phát triển những năng lực phán xét thận 
trọng để cho cả bạn nữa có thể trở thành một thiện tri 
thức, trước hết là của chính mình và sau đó là của những 
người chung quanh mình.

Bước đầu tiên trong việc thận trọng là phải hiểu 
được phán xét một cách có ích nghĩa là gì. Bạn hãy 
đừng nghĩ đến một vị quan tòa đang ngồi ghế xử án 
và đang tuyên án có tội hay vô tội, mà hãy nghĩ đến 
một cô giáo dạy đàn dương cầm đang ngồi lắng nghe 
bạn chơi đàn. Cô giáo không đưa ra lời phán xét cuối 
cùng về tiềm năng trở thành nghệ sĩ dương cầm của 
bạn. Thay vào đó cô giáo đang đánh giá một công việc 
đang tiếp diễn: lắng nghe ý định chơi đàn của bạn, 
lắng nghe bạn thực hiện ý định đó, và rồi quyết định 
xem việc thực hiện đó có thành công không. Nếu nó 
không thành công, cô giáo phải tìm hiểu xem vấn đề 
là do ý định hay việc thực hiện ý định đó, đưa ra những 
lời gợi ý có ích, và rồi để bạn thử dạo lại bản đàn. Cô 
giáo cứ tiếp tục như vậy cho đến khi cô hài lòng với 
việc đánh đàn của bạn. Nguyên tắc quan trọng là cô 
giáo không bao giờ phán xét con người bạn. Thay vào 
đó cô giáo phải tập trung chú ý vào những hành động 
của bạn và luôn tìm kiếm những cách tốt hơn để nâng 
những hành động của bạn lên đạt những chuẩn mực 
mỗi ngày một cao hơn.

Trong lúc đó bạn cũng học được từ cô giáo cách 
đánh giá việc đánh đàn của mình; suy nghĩ cẩn thận 
hơn về ý định của mình, lắng nghe kỹ hơn việc đánh 
đàn của mình, phát triển những chuẩn mực cao hơn 
cho những gì mang lại hiệu quả và học cách suy nghĩ 
một cách sáng tạo hòng tìm ra những cách thức để cải 
thiện việc đánh đàn của mình. Điều quan trọng hơn 
hết là bạn đang học được việc tập trung sự phán xét 
của mình vào việc đánh đàn của mình chứ không phải 
vào con người mình. Bằng cách đó – khi cái ta của bạn 
ít tham gia vào những thói quen của mình – bạn sẽ dễ 
nhận ra những thói quen xấu và từ bỏ chúng để thay 
vào đó những thói quen thiện xảo hơn.

Dĩ nhiên khi bạn và cô giáo đánh giá sự tiến bộ của 
bạn khi bạn chơi một bản nhạc nào đó thì đó cũng là 
một phần của một tiến trình lâu dài hơn trong việc đánh 
giá xem mối quan hệ đã diễn ra tốt đẹp như thế nào. Cô 
giáo phải đánh giá, qua thời gian, xem thử bạn có học 
hỏi được gì nhờ sự hướng dẫn của cô ấy không và bạn 
cũng làm công việc đánh giá đó. Nhưng cũng như đã 

đề cập trước đây, cả hai người không ai phán xét giá trị 
của người kia. Cô giáo chỉ căn cứ vào sự tiến bộ của bạn 
để quyết định xem cô ấy có uổng công vô ích khi tiếp 
tục nhận bạn làm học trò. Bạn đánh giá xem những lời 
chỉ bảo của cô giáo thực sự giúp bạn chơi đàn tốt đến 
mức độ nào. Nếu một trong hai người quyết định chấm 
dứt mối quan hệ thì đó không thể là vì cô ấy là một cô 
giáo tồi hay vì bạn là một người học trò tồi, mà chỉ vì cô 
ấy không phải là cô giáo phù hợp với bạn, hoặc là bạn 
không phải là người học trò phù hợp với cô giáo ấy.

Tương tự như vậy, khi bạn đánh giá một người có 
thể trở thành đạo sư của bạn, bạn hãy nhớ rằng trong 
Phật giáo không có Sự Phán xét Cuối cùng. Khi tìm kiếm 
một vị thầy, bạn muốn có một vị thầy là người sẽ đánh 
giá những hành động của bạn như là một sự việc đang 
tiến triển và bạn cần phải áp dụng cùng một chuẩn 
mực như vậy khi đánh giá vị thầy đó. Và bạn không 
cố gắng đóng vai trò quá sức người là đánh giá giá trị 
thực chất của người đó. Đơn giản là bạn chỉ đánh giá 
xem liệu những hành động của người thầy đó có phản 
ảnh được hay không các kỹ năng mà bạn muốn học 
hỏi và những phẩm chất tinh thần - vốn cũng là một 
loại hành động - mà bạn sẽ tin tưởng nơi một người 
huấn luyện hay người hướng dẫn. Nói cho cùng, cách 
duy nhất để chúng ta hiểu biết về những người khác 
là thông qua những việc làm của họ và những phán 
xét của chúng ta cũng chỉ làm được như thế. Tuy vậy, 
bởi vì chúng ta đang đánh giá xem liệu chúng ta có 
muốn tiếp thu những chuẩn mực của một người khác 
làm chuẩn mực của mình, chúng ta đánh giá những 
gì họ đang làm cũng không phải là một việc làm quá 
đáng. Và đó là để chúng ta tự bảo vệ mình. Và để bảo 
vệ cho chúng ta, Đức Phật khuyên nên tìm kiếm hai 
phẩm chất ở nơi một người thầy: trí tuệ và tính chính 
trực. Để đánh giá được những phẩm chất này, chúng 
ta cần có thời gian và sự nhạy cảm, vì vậy mà Đức Phật 
cũng khuyên chúng ta nên sẵn sàng tiếp xúc nhiều với 
người đó và phải thật sự tinh mắt quan sát xem người 
đó hành động như thế nào.

Một thời, khi vua Ba-tư-nặc đến viếng Đức Phật thì 
có một nhóm những người tu khổ hạnh trần truồng 
đi ngang qua gần nơi đó. Nhà vua đến gần họ, quỳ 
xuống và đảnh lễ họ. Xong nhà vua quay lại với Đức 
Phật và hỏi Ngài: “Những người khổ hạnh đó có xứng 
đáng để đảnh lễ không?”. Ngài đáp rằng nhà vua chỉ 
có thể có câu trả lời khá thỏa đáng cho câu hỏi đó sau 
khi đã có thời gian tiếp xúc với họ và chỉ khi có con mắt 
quan sát thật tinh tế. Nhà vua ca ngợi sự thận trọng của 
Đức Phật và nói thêm rằng: “Những người đó thực ra 
là những người do thám của con. Họ vừa mới đi trinh 
sát quân địch trở về và lát nữa thôi, sau khi tắm rửa 
và mặc quần áo vào họ sẽ trở về nhà vui vầy với gia 
đình họ.” Vì thế bạn không thể phán xét người khác chỉ 
bằng những ấn tượng ban đầu. Người ta rất dễ giả bộ 

  1 - 6 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO 23



làm ra vẻ có trí tuệ. Trong quá khứ, người ta thường 
dễ có ấn tượng bởi những sự khổ hạnh cùng cực; giờ 
đây, những quảng cáo cho những cuốn sách giáo lý và 
những khóa tu học cho ta thấy chúng ta bị hấp dẫn bởi 
những tiêu chuẩn bề nổi, nhưng nguyên tắc để gây ấn 
tượng cũng vẫn là một.

Để khỏi mất thì giờ và sự cực khổ không cần thiết 
trong việc tìm kiếm, Đức Phật đã lưu ý bốn dấu hiệu 
cảnh báo ban đầu chỉ cho ta thấy những người thầy 
tiềm năng không có trí tuệ hay tính trung thực xứng 
đáng với sự tin tưởng của ta. Có hai dấu hiệu cảnh báo 
việc trí tuệ không đáng tin cậy: Dấu hiệu thứ nhất là khi 
người ta không tỏ lòng biết ơn đối với sự giúp đỡ mà họ 
nhận được - nhất là sự giúp đỡ của các đấng sinh thành 
hay các vị thầy của họ. Người không có lòng biết ơn sẽ 
không biết quý trọng lòng tốt, không biết quý trọng 
nỗ lực nhằm giúp đỡ người khác, và do đó chắc chắn 
chính họ cũng sẽ không nỗ lực để giúp đỡ người khác. 
Dấu hiệu thứ hai là họ không tôn trọng nguyên tắc 
nghiệp báo. Hoặc là họ chối bỏ quan niệm rằng chúng 
ta có sự tự do lựa chọn, hoặc là họ rao giảng rằng một 
người có thể xóa đi nghiệp xấu của một người khác đã 
gây ra trong quá khứ. Những người thuộc loại này có 
nhiều phần chắc là sẽ không nỗ lực để trở nên thiện 
xảo một cách chân thật và do đó họ là những người 
hướng dẫn không đáng tin cậy.

Về việc thiếu trung thực cũng có hai dấu hiệu cảnh 
báo: Dấu hiệu thứ nhất là khi người ta không cảm thấy 
xấu hổ khi nói một điều dối trá một cách cố ý. Như Đức 
Phật có lần nói: “Một người như vậy có thể làm bất kỳ 
một điều xấu xa nào.” Dấu hiệu thứ hai là khi người ta 
không tranh luận một cách công bằng và thẳng thắn; 
xuyên tạc đối thủ của họ, chộp ngay lấy những sơ hở 
nhỏ của phía bên kia, không chịu chấp nhận những luận 
điểm có giá trị mà phía bên kia đã nêu lên. Đức Phật nói 
những kẻ như vậy thì không đáng cho chúng ta nói 
chuyện với họ, và lại càng không đáng để ta tôn họ làm 
thầy. Đối với những người không bộc lộ những dấu hiệu 
cảnh báo sớm, thì Đức Phật cho chúng ta lời khuyên làm 
thế nào để đánh giá trí tuệ và tính trung thực của họ 
trong những hành động của họ qua thời gian. Một câu 
hỏi Ngài muốn bạn tự hỏi là liệu những hành động của 
người thầy có bộc lộ phần nào tham, sân, si khiến cho 
người thầy đó tự cho là mình có kiến thức về một điều 
mình thực sự không biết, hoặc là bảo người khác làm 
một điều gì đó không mang lại lợi ích tốt nhất cho người 
đó. Để thử trí tuệ của một người thầy, Đức Phật khuyên 
nên để ý xem người thầy tiềm năng phản ứng như thế 
nào trước các câu hỏi về những gì là thiện xảo và những 
gì là bất thiện và xem người thầy đối phó với tai họa, 
nghịch cảnh như thế nào. Để tìm hiểu về tính trung 
thực, bạn hãy tìm đức hạnh của người đó trong những 
sinh hoạt hằng ngày, và sự trong sáng trong những giao 
tiếp của người thầy đó với những người khác. Người 

thầy đó có đưa ra những lý do bào chữa cho việc không 
tuân thủ các giới luật, hạ thấp các giới luật xuống ngang 
tầm với hành vi của mình hay nâng hành vi của mình lên 
cho ngang tầm với giới luật. Người thầy đó có lợi dụng 
người khác một cách gian dối không? Nếu như vậy thì 
bạn nên tìm một người thầy khác.

Tuy nhiên, ở đây ta lại gặp sự thật khó chịu thứ ba 
của Đức Phật: Bạn không thể là một người phán xét 
công bằng tính trung thực của người khác nếu chính bạn 
không có được chút trung thực nào. Đây chắc hẳn là sự 
thật khó chịu nhất trong tất cả, vì nó đòi hỏi bạn chấp 
nhận trách nhiệm cho những phán xét của mình. Nếu 
bạn muốn trắc nghiệm tiềm năng hướng dẫn tốt của 
người khác thì chính bạn cũng phải vượt qua được một 
vài bài trắc nghiệm. Ta lại thấy nó giống như việc lắng 
nghe một người đánh dương cầm. Bạn chơi dương 
cầm càng giỏi thì khả năng của bạn phán xét việc đánh 
đàn của người khác càng tốt.

May thay, Đức Phật cũng đã hướng dẫn cách phát 
triển tính trung thực, và cách này không đòi hỏi bạn 
phải bắt đầu phải là tốt bẩm sinh. Nó chỉ đòi hỏi một 
mức độ chân thật và chín chắn: phải ý thức rằng những 
hành động của ta tạo ra tất cả những sự thay đổi trong 
cuộc đời ta, vì vậy bạn phải rất thận trọng trong những 
hành động của mình; thái độ sẵn sàng thú nhận những 
sai lầm của mình, với chính mình và với những người 
khác; và thái độ sẵn sàng rút kinh nghiệm từ những lỗi 
lầm của mình để bạn không tiếp tục phạm những sai 
lầm đó mãi. Như Đức Phật đã dạy La-hầu-la, trước khi 
bạn hành động bằng ý nghĩ, lời nói hay việc làm, bạn 
hãy nhìn vào những kết quả mà bạn nghĩ là hành động 
của bạn sẽ mang đến. Nếu hành động đó sẽ làm hại 
bạn hay một người nào khác thì bạn đừng làm. Nếu 
bạn không nhìn thấy trước một sự tai hại nào hết, bạn 
hãy tiến hành làm. Trong khi bạn đang hành động, hãy 
kiểm tra xem liệu bạn có đang gây ra những tai hại gì 
không nhìn thấy trước được không. Nếu có, hãy dừng 
lại. Nếu không, hãy tiếp tục cho đến khi hoàn tất. Sau 
khi đã hoàn tất, bạn hãy nhìn vào những kết quả lâu 
dài của hành động của mình. Nếu nó gây ra một điều 
tai hại gì đó, bạn hãy thảo luận với một người nào đó 
trong quá trình tu học. Hãy biết xấu hổ với lỗi lầm của 
mình, và quyết tâm không tái phạm lỗi lầm đó. Nếu 
hành động của bạn không gây tai hại gì cả, hãy lấy đó 
làm niềm vui và tiếp tục hành trì tu tập.

Khi bạn tu học theo cách này, bạn học được bốn 
nguyên tắc quan trọng về việc vận dụng khả năng 
phán xét một cách lành mạnh. Trước tiên, bạn phán 
xét hành động của bạn, không phải là phán xét chính 
bạn. Nếu bạn biết được cách tách rời cái ngã của mình 
ra khỏi những hành động của mình, thì bạn có khuynh 
hướng sẵn sàng chấp nhận lỗi lầm của mình hơn và ít 
chống chế hơn khi người khác vạch rõ cho bạn thấy 
những lỗi lầm của mình. Nguyên tắc này cũng áp dụng 
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vào ý thức xấu hổ mà Đức Phật khuyên bạn nên cảm 
thấy đối với những lỗi lầm của mình. Sự xấu hổ này 
không phải nhắm vào bạn mà là vào hành động của 
bạn – sự xấu hổ mà một người có lòng tự trọng cảm 
thấy khi người đó làm một việc gì không xứng đáng 
với mình và không muốn tái diễn việc  đó nữa. Sự xấu 
hổ loại này không làm cho mình suy yếu đi. Nó chỉ giúp 
bạn nhớ cái bài học mình đã học được mà thôi.

Việc này cũng liên quan đến nguyên tắc quan trọng 
thứ hai về việc phán xét lành mạnh. Nó đòi hỏi phải 
có chánh niệm theo ý nghĩa nguyên thủy của từ này: 
giữ một điều gì đó trong tâm của mình. Chánh niệm 
loại này là tối cần thiết để phát triển năng lực phán xét 
của bạn, vì nó giúp bạn nhớ những bài học bạn đã học 
được qua năm tháng về những gì mang lại hiệu quả 
và những gì không mang lại hiệu quả. Bởi vì chúng ta 
thường cố gắng hết sức để quên những lỗi lầm của 
chúng ta, chúng ta cần phải luôn rèn luyện chánh niệm 
để ghi nhớ những bài học chúng ta đã học được về 
những lỗi lầm của mình để ta không phải học đi học lại 
những bài học đó mãi.

Đôi lúc bạn nghe người ta định nghĩa chánh niệm là 
trạng thái không phán xét của tâm, nhưng đó không 
phải là cách Đức Phật giải thích về chánh niệm. Ngài 
thường so sánh chánh niệm với một người gác cổng 
theo ý nghĩa là nó giúp cho bạn phán xét việc gì nên 
làm và việc gì không nên làm.

Cũng giống như pháo đài biên cương của nhà vua có 
một người gác cổng - khôn ngoan, kinh nghiệm, thông 
minh - để không cho vào những người anh ta không biết 
và chỉ cho vào những người anh ta biết, với mục đích 
bảo vệ những người ở trong và ngăn ngừa những người 
ở bên ngoài; tương tự như thế, một môn đồ của các bậc 
vô thượng là người có chánh niệm, hết sức kỹ càng, thận 
trọng, ghi nhớ và có thể nhớ lại được cả những việc đã 
được làm hay đã được nói ra từ rất lâu. Lấy chánh niệm 
làm người gác cổng cho mình, môn đồ của các bậc vô 
thượng từ bỏ những gì bất thiện, nuôi dưỡng những gì 
thiện xảo, từ bỏ những gì đáng trách, nuôi dưỡng những 
gì vô tội, và giữ mình với sự trong sáng.

        Tăng Chi Bộ kinh (Anguttara Nikaya) 7.63
Vì thế, chánh niệm thực sự đóng một vai trò thiết yếu 

trong việc phát triển những năng lực phán xét của bạn.
Khi bạn tiếp tục cố gắng áp dụng những bài học 

mình đã học được, bạn khám phá ra nguyên tắc thứ 
ba về việc phán xét lành mạnh: đó là những bài học 
bạn rút ra được từ những lỗi lầm của mình sẽ tạo ra 
một sự thay đổi, nếu bạn hành động dựa theo những 
bài học đó. Phút giây hiện tại không nhất thiết khi nào 
cũng mới đến nỗi những bài học của ngày hôm qua sẽ 
trở nên vô dụng hôm nay. Bạn có thể luôn tìm ra được 
những sự tinh tế mới trong việc áp dụng những bài 
học của quá khứ, nhưng những nét đại cương của việc 
tạo khổ và diệt khổ thì luôn luôn là như vậy.

Nguyên tắc thứ tư là bạn phải học cách làm sao để 
được lợi lạc từ những điều phán xét của người khác. 
Khi bạn đã chọn một người để giãi bày mọi chuyện, 
bạn muốn chấp nhận những lời khen chê của người 
đó, nhưng đồng thời bạn cũng muốn thử thách những 
lời khuyên bảo của người đó. Như Đức Phật đã từng 
nói với người dì của mình, bà Gotami, bạn có thể thử 
thách chân pháp bằng cách xem những kết quả pháp 
ấy mang lại khi đem áp dụng. Nếu nó đưa đến những 
phẩm chất đáng quý như là ly tham, khiêm tốn, hài 
lòng, tinh tấn, và thanh thản, đó là chân pháp. Người 
dạy cho bạn chân pháp này đã thỏa mãn ít nhất là sự 
thử thách có phải là một vị thiện tri thức không. Và bạn 
càng ngày càng học được nhiều hơn cách làm thế nào 
để phán xét chính mình.

Một vài người có thể không tán thành cho rằng chú 
tâm tìm kiếm những thiện tri thức có thể mang lại lợi lạc 
cho ta là một việc ích kỷ, và thật là độc ác khi ta thử thách 
người khác xem có đạt yêu cầu không. Nhưng nói như 
thế là chưa thấy được trọng tâm của vấn đề. Những lợi 
lạc mà bạn có được từ tình bạn như thế này không phải 
chỉ dành cho riêng bạn mà thôi; và khi thử thách vị thiện 
tri thức của mình, bạn cũng đang thử thách chính mình 
nữa. Khi đồng hóa với những phẩm chất của một vị thiện 
tri thức, bạn trở thành người có thể có tư cách thiện tri 
thức đối với người khác. Trở lại với câu chuyện tập đánh 
đàn dương cầm với một người thầy dạy dương cầm 
giỏi. Khi bạn chơi đàn dương cầm giỏi hơn, bạn không 
phải là người duy nhất được thưởng thức ngón đàn của 
mình. Bạn càng giỏi thì bạn càng mang lại nhiều niềm 
vui hơn cho những người khác. Bạn hiểu càng rõ việc 
đánh đàn thì bạn có thể dạy tốt hơn cho những người 
thành tâm muốn học đàn với bạn. Đó là cách mà những 
dòng truyền thừa thuyết giáo thượng phẩm được thiết 
lập để mang lại lợi lạc cho thế gian.

Vì thế, khi bạn tìm kiếm một thiện tri thức, bạn 
đang tiếp cận một dòng truyền thừa những bậc thiện 
tri thức, vươn dài trở lại đến tận Đức Phật, và giúp mở 
rộng vào tương lai. Gia nhập vào dòng truyền thừa này 
có thể đòi hỏi phải chấp nhận một số sự thật khó chịu 
chẳng hạn như sự cần thiết phải học hỏi từ những lời 
phê bình chỉ trích và nhận trách nhiệm về những hành 
động của mình. Nhưng nếu sẵn sàng đương đầu với 
thách thức, bạn biết chấp nhận năng lực phán xét này 
của con người – cái năng lực mà nếu không được rèn 
luyện có thể dễ dàng gây ra những điều tai hại – và rèn 
luyện nó cho mục đích thiện lành cao cả hơn. 

Nguyên tác: The Power of Judgment, trích từ Tricycle 
Magazine, số mùa Đông năm 2010.

Thanissaro Bhikkhu là một tu sĩ Phật giáo Hoa Kỳ 
thuộc dòng truyền thừa Tòng Lâm Thái Lan, được coi 
là người có thẩm quyền nhất về ngôn ngữ và kinh điển 
Pali. Ngài hiện trụ trì tu viện Metta Forest ở ngoại ô San 
Diego, California, Hoa Kỳ. 
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Thần thông diệu dụng là những giá trị lợi 
ích đặc thù của người tu tập theo những 
pháp môn nhất định. Ngày xưa, Đức Phật và 
những vị thánh đệ tử của Ngài đều có được 
sáu loại thần thông, gọi là Lục thông. Những 

nhà ngoại đạo tu tiên cũng có thể đạt tới năm loại thần 
thông trong số sáu thần thông mà Phật đã chứng đắc, 
gọi là Ngũ thông. Tuy chỉ có năm hay sáu thần thông, 
nhưng kỳ thực, những thần thông ấy có vô số diệu 
dụng không thể nghĩ bàn. 

Về sáu loại thần thông của Phật pháp gồm có: 1. Thiên 
nhãn thông, là năng lực nhìn không bị chướng ngại, 
không bị giới hạn bởi không gian, không bị giới hạn bởi 
kích thước của vật thể, có khả năng thấy được những sự 
vật hiện tượng mà mắt thường không thể thấy được; 2. 
Thiên nhĩ thông, là năng lực nghe không bị chướng ngại, 
không bị giới hạn bởi không gian và cường độ của âm 
thanh, có thể nghe được những âm thanh mà khả năng 
con người không nghe thấy được; 3. Tha tâm thông, là 
năng lực hiểu được suy nghĩ của người khác; 4. Thần túc 
thông, là năng lực tới lui vô ngại, có thể bay trên không 

trung, du hành dưới nước, đi trong lòng đất, xuyên qua 
núi non, biến hóa ra thiên hình vạn trạng…; 5. Túc mạng 
thông, là năng lực thấy rõ quá khứ nhiều đời nhiều kiếp; 
và 6. Lậu tận thông, là năng lực siêu xuất Tam giới, tự tại 
giải thoát, không còn bị khổ đau chi phối, hiểu rõ bản 
chất của đời sống, quy luật của vũ trụ…

Tuy nhiên, thần thông cũng có những giới hạn nhất 
định. Đức Phật không khuyến khích các đệ tử tu luyện 
thần thông; đôi khi, Ngài còn khiển trách những ai tùy 
tiện sử dụng thần thông khi không cần thiết. Thần 
thông là kết quả tự nhiên sau một quá trình dụng công 
tu tập, nhưng thần thông, trừ Lậu tận thông, không 
đưa đến an lạc giải thoát. Có được năm thần thông 
trước là có những khả năng phi thường mà con người 
bình thường không có được; nhưng nếu còn vô minh 
thì vẫn bị phiền não tác động và vẫn còn khổ đau, vẫn 
còn luân hồi trong sinh tử. Chỉ có trí tuệ mới giúp con 
người thoát khỏi phiển não khổ đau; vì thế, cần phải tu 
tập để giác ngộ, khổ, tu tập vì sự nghiệp trí tuệ. Trong 
quá trình tu tập, đôi khi thần thông gây trở ngại cho sự 
giác ngộ giải thoát; và nếu không khéo tu tập mà còn 

Thần thông 
và phương tiện hiện đại
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tham đắm chấp trước thì thần thông trở thành một 
trong những pháp chướng đạo. Trong những loại thần 
thông kể trên thì Lậu tận thông là thần thông cao tột 
bậc; chỉ có Phật và các bậc Thánh đã chứng A-la-hán 
quả mới đạt được. Và đấy mới chính là thần thông cần 
thiết cho người cầu giác ngộ, giải thoát.

Có lần một tu sĩ ngoại đạo biểu diễn thần thông đi trên 
mặt nước và thách thức Đức Phật thi triển thần thông như 
ông ta. Đức Phật ôn tồn hỏi,  “Ông tu luyện bao lâu mới có 
được thần thông ấy?”. Vị tu sĩ ngoại đạo kiêu hãnh trả lời, 
“Mất ba mươi năm.” Đức Phật mỉm cười, “Ta chỉ cần có ba 
xu tiền đi đò là có thể qua được bờ bên kia”.

Đức Phật dạy các đệ tử, nên dùng “Giáo hóa thần 
thông”, nghĩa là lấy thân giáo và khẩu giáo, lấy hành 
động làm tấm gương sáng về đạo đức và những lời 
thuyết pháp, để giáo hóa chúng sinh, mà không nên 
dùng các loại thần thông khác; vì chỉ có Giáo hóa thần 
thông mới đưa đến con đường an lạc giải thoát. Năm 
loại thần thông đầu, gồm Thiên nhãn thông, Thiên 
nhĩ thông, Tha tâm thông, Túc mạng thông, Thần túc 
thông, thường mê hoặc con người, khiến cho con 
người chấp trước, tham cầu, mê đắm và dễ sa chân vào 
con đường bất chánh. Đặc biệt, những kẻ còn vô minh, 
bị dẫn dắt bởi nghiệp lực và phiền não lậu hoặc, sẽ sử 
dụng thần thông phục vụ mục đích xấu. Trong lịch 
sử, chỉ một số rất ít trường hợp Đức Phật cho phép sử 
dụng thần thông, đó là khi nào phải đối phó với ngoại 
đạo có sử dụng thần thông; ví dụ như trường hợp Đức 
Phật dùng thần thông hàng phục ông Ưu-lâu-tần-loa 
Ca-diếp (Uruvela Kassapa) và con độc long. Nhưng sau 
đó, Đức Phật chỉ dùng Giáo hóa thần thông để độ họ. 

Ngày nay, những thành tựu của khoa học kỹ thuật 
cũng giống như phép màu mang lại cho con người 
những điều kỳ diệu. Ngồi một chỗ không cần phải đi 
đâu, con người cũng có thể nhìn thấy hình ảnh, nghe 
được âm thanh khắp nơi trên thế giới, có thể giao tiếp 
với nhau dù đang ở hai nơi xa xôi bất kỳ trên trái đất. 
Con người có thể bay lên không trung, bay vào vũ trụ, 
đi trong lòng đất, du hành dưới đáy biển, trong lòng 
đại dương. Con người không phải mất nhiều thời gian 
để đi lại từ nơi này đến nơi khác… Tuy nhiên, cũng như 
thần thông không mang lại giá trị an lạc hạnh phúc, 
giải thoát những khổ đau khi con người còn chưa dứt 
trừ vô mình, còn bị lôi kéo bởi phiền não lậu hoặc; 
những phương tiện hiện đại, những tiện nghi của đời 
sống cũng không mang lại hạnh phúc cho con người 
khi con người còn quá nhiều tham muốn, dục vọng, 
còn sân hận si mê… nói chung là vô minh phiền não 
lậu hoặc. Hễ còn vô mình phiền não lậu hoặc thì vẫn 
còn khổ đau. Với ngã ái, chấp thủ, càng đạt được nhiều 
thành tựu trong khoa học, trong đời sống, con người 
càng kiêu căng tự phụ, bản ngã càng to lớn, và những 
thành tựu đó vô tình nuôi dưỡng, thúc đẩy tham vọng 
của con người ngày một phát triển thêm. Con người 

luôn muốn làm thỏa mãn cái tôi ích kỷ, thỏa mãn tham 
vọng mà tự tạo cái khổ cho mình và cho chúng sinh 
khác. Chưa bao giờ thế giới vắng bóng chiến tranh, 
chưa bao giờ có một nền hòa bình toàn cầu; con người 
luôn sống trong mâu thuẫn, xung đột; luôn sống trong 
hận thù nghi kỵ; luôn mang tham vọng bành trướng; 
luôn tìm cách chiếm đoạt, sở hữu để dung dưỡng cái 
tôi ích kỷ; con người luôn luôn bị dẫn dắt bởi ngã và 
ngã sở, tôi và cái của tôi, bản thân tôi, gia đình tôi, tài 
sản tôi, sự nghiệp tôi, dân tộc tôi, quốc gia tôi, quan 
điểm của tôi, học thuyết của tôi, chủ nghĩa của tôi…

Con người say mê những thành tựu khoa học kỹ 
thuật và sử dụng chúng để phục vụ cho bản ngã, phục 
vụ cho những tham muốn, dục vọng của mình, và từ 
đó, con người hủy hoại hạnh phúc của mình và của 
nhân loại. Hoàn cảnh thế giới hiện tại đã chứng minh 
điều đó. Nhân loại luôn sống trong bất an, lo sợ, luôn 
phải đối mặt với tình trạng khủng hoảng; sự biến đổi 
khí hậu toàn cầu, tình trạng ô nhiễm môi trường, thiên 
tai, dịch bệnh, thiếu lương thực, nước uống, chiến 
tranh thế giới, nguy cơ bị hủy diệt vì hạt nhân…đang 
là những nỗi ám ảnh thường trực của loài người.

Con người quay cuồng với đời sống vật dục, say mê 
với các tiện nghi vật chất đến độ không biết đường đi 
lối về; mải chạy kiếm tìm những thứ có thể phục vụ 
cho ham muốn, dục vọng không cùng tận của mình; 
nhưng kết quả như người khát uống nước mặn không 
thể giải khát mà càng khát hơn; con người càng đắm 
chìm trong phiền não, khổ đau không cùng tận. Hàng 
ngày, những thông tin quảng cáo khơi gợi lòng ham 
muốn hưởng thụ, kích thích đam mê, khiến cho người 
ta không thể đánh giá được đâu là nhu cầu thực sự, 
cứ mải chạy theo lối sống đua đòi. Sự thúc giục phải 
kiếm cho được nhiều tiền để thỏa mãn những nhu cầu 
ảo, những tham muốn thụ hưởng, đã khiến cho con 
người ta phải lao tâm khổ trí, vất vả tấm thân, và tạo 
nên nhiều tội nghiệp. Đời sống quay cuồng khiến cho 
con người khổ não bất an trên nhiều phương diện. Con 
người nghĩ rằng càng nhiều phương tiện vật chất, càng 
nhiều tiện nghi trong sinh hoạt, đời sống con người sẽ 
có được sự thoải mái cả về vật chất lẫn tinh thần, mang 
lại niềm vui và hạnh phúc. Con người không thấy rằng 
chính những tham vọng vật chất đó đã làm cho con 
người đã bị trói buộc lại càng bị trói buộc hơn, niềm vui 
và hạnh phúc càng xa vời hơn.

Vấn đề ở chỗ có nhiều hay ít phương tiện vật chất thì 
đời sống con người có hạnh phúc hơn. Vấn đề là thái 
độ sống của con người như thế nào, con người làm chủ 
hay bị lệ thuộc vào những phương tiện và tiện nghi đó; 
con người có biết cách ứng dụng những thành tựu của 
khoa học kỹ thuật, những phương tiện vật chất, những 
tiện nghi của đời sống hiện đại vào mục đích mang lại 
an lạc, hạnh phúc cho mình hay không? Đó mới là điều 
quan trọng.



28                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 6 - 2011

Chuyện tiền thân Silavimamsana (Jàtaka 369) 
kể lại câu chuyện về một vị Bà-la-môn được 
xã hội kính trọng. Ông thắc mắc không biết 
họ kính trọng mình vì điều gì. 

Vị này sống dựa vào vua Kosala, thọ ba 
quy y, giữ năm giới không sai phạm, thông suốt ba tập 
Vệ-đà. Vị Bà-la-môn ấy suy nghĩ: vua đối với ta kính trọng 
hơn những người Bà-la-môn khác và đặt ta vào địa vị tối 
thượng. Nhưng nhà vua kính trọng ta là do dòng dõi, nghề 
nghiệp hay là do giới đức của ta? Ta hãy đem ra thử thách.

Vị Bà-la-môn này quy y Phật, Pháp, Tăng và giữ năm 
giới. Chúng ta cần một giải thích ngắn về danh từ “giới”. 
“Giới” có rất nhiều nghĩa vì trong chữ Hán-Việt, có rất 
nhiều chữ khác nhau cùng có âm “giới”. Theo Từ điển 
Thiều Chửu, chữ “giới” trong “năm giới” có các ý nghĩa là 
“răn” (trong khuyên răn, điều răn) hay “phòng bị”. Muốn 
cho nhà cửa không bị trộm cướp, cần phải có khóa, có 
hàng rào, đó là phòng bị. Muốn quốc gia không bị xâm 
lấn, áp bức, cần phải có quân đội, đó là phòng bị. Đối 
với Phật học, mọi người đều chịu hậu quả do những 
hành vi của mình, làm điều xấu thì chịu hậu quả xấu, 
làm điều tốt thì có kết quả tốt. Nếu sát sinh nhiều, sẽ 
tái sinh vào địa ngục hay làm súc sinh, ngạ quỷ. Nếu tội 
nhẹ và tái sinh làm người thì sẽ bị một hay nhiều hậu 
quả như: tật nguyền, thân hình xấu xí, thân hình đầy 
sẹo, sắc diện tối tăm, da thịt sần sùi, hay sợ hãi, thuộc 
hạ bị chia rẽ, thường bị tai nạn do khí giới, thuốc độc, si 
mê, ngu dốt, hay bệnh hoạn ốm đau, thường chết yểu, 
có ít bạn bè, thân hình đáng ghê sợ, hay sầu não, lo sợ, 
con cháu xa lánh, bị người khác giết. Do đó, để bản 
thân không phải gánh chịu những hậu quả xấu như 
vậy, cần phải tiến hành ngăn ngừa nguyên nhân của 
nó, nghĩa là không “sát sinh”. Vậy chữ “giới” trong Phật 
học có ý nghĩa là “phòng bị” hay “phòng vệ”. 

“Năm giới” có nghĩa là “năm điều phòng bị”. Các 
hành vi xấu đề cập trong “năm giới” bao gồm giết chóc 
(sát), lấy của không cho (đạo), quan hệ tình dục sai 
trái (dâm), dối trá (vọng), uống rượu (tửu). Không thực 

hiện năm hành vi xấu này chính là nội dung của “năm 
giới”. Năm điều này còn được gọi là “thường giới”, đa số 
các nền văn hóa đều có những điều răn này. Giới thứ 
năm theo tiếng Hán-Việt là “giới tửu”. Rượu không trực 
tiếp gây ra các hậu quả xấu như bốn hành vi trước, tuy 
nhiên, nó làm trí óc mất sáng suốt và gây nghiện, là 
nguyên nhân khiến người uống rượu gây ra bốn hành 
vi xấu. Do đó nó được đưa vào “năm giới”. Ngày nay, 
ngoài rượu còn có thuốc lá, ma túy, thuốc lắc, nhiều 
loại game online... Do đó, giới thứ năm có thể mở rộng 
thành: “không sử dụng các phương tiện gây nghiện”. 

Một hôm, vị ấy, sau khi đi hầu vua, lúc trở về nhà, không 
hỏi ai, lấy một đồng tiền vàng của người giữ tiền. Người 
giữ tiền, vì kính trọng vị Bà-la-môn, ngồi yên không nói gì. 
Ngày kế tiếp, người ấy lấy hai đồng tiền vàng. Người giữ 
tiền chịu đựng như trước. Ngày thứ ba, người Bà-la-môn 
lấy cả một nắm tay đồng tiền vàng. Người giữ tiền nói: 

- Hôm nay là ngày thứ ba nhà ngươi đánh cắp tài sản 
của nhà vua! 

Và anh ta la lớn ba lần: 
- Ta đã bắt được tên ăn trộm tài sản của nhà vua.
Trong cuộc sống, ai cũng nên tự đặt câu hỏi và tìm 

cách trả lời như vị Bà-la-môn nói trên. Giữa vô số các yếu 
tố tạo nên giá trị của bản thân, cái nào là chính, cái nào 
là phụ? Cái nào là bắt buộc phải có, cái nào là không 
bắt buộc phải có? Xã hội tôn trọng người có kiến thức, 
có tài năng. Nhưng những người già, kiến thức đã cạn, 
tài năng đã chùng vẫn được kính trọng. Vậy kiến thức, 
tài năng thiếu một chút cũng không sao. Xã hội cũng 
rất coi trọng dòng dõi, gia thế. Nhưng, có nhiều người 
không thuộc dòng dõi cao sang, gia thế cũng không có 
gì đặc biệt mà vẫn được kính trọng. Vậy, dòng dõi gia 
thế không có cũng không sao. Chính vì vậy, vị Bà-la-môn 
này tìm cách “phạm giới” thử xem có sao không.

 Người ta chạy từ nhiều phía đến và nói: 
- Từ trước đến nay, ngươi giả bộ có đức hạnh! 
Chúng đánh người Bà-la-môn đó hai ba đấm, trói lại 

và dắt đến trước vua. Rất ân hận, hối tiếc, vua nói: 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Giới là chí thiện
TẤN  N G H ĨA
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- Này người Bà-la-môn kia, sao ngươi lại làm điều xấu 
như vậy? Hãy dẫn hắn đi trừng phạt theo lệnh của ta. 

- Thưa Đại vương, tôi không phải là người ăn trộm. 
- Vậy sao ngươi lấy các đồng tiền vàng của ta.
- Ngài đối xử với tôi rất kính trọng nên tôi làm như vậy 

để xem ngài kính trọng tôi vì dòng dõi, nghề nghiệp hay 
giới đức của tôi. Nay tôi được biết một cách chắc chắn 
rằng ngài kính trọng tôi do giới đức chứ không phải do 
dòng dõi hay nghề nghiệp của tôi. Do đó, tôi kết luận: 
trên đời này giới là cao nhất, là đệ nhất. 

Vừa lấy cắp vài lần, vị trí của người Bà-la-môn đó đã 
bị lật nhào. Mọi sự kính trọng của nhà vua đều biến 
mất. Nhà vua hối tiếc rằng: “sao mình đã nhìn lầm 
người”. Bạn có thể sử dụng phương pháp của vị Bà-la-
môn này để thử nghiệm. Bạn mặc đồ hàng hiệu của 
Pierre Cardin, đi xe Mercedes. Vào một cửa hàng, bạn 
sẽ được gọi bằng “ông”, tôn trọng hết mức. Nhưng nếu 
bạn lấy cắp một món hàng chẳng có giá trị gì thì ngay 
lập tức người ta sẽ gọi bạn bằng “thằng”.

Vị Bà-la-môn nói tiếp:
- Tôi cũng biết rằng, tôi không thể 

nào thành tựu giới này một cách 
tốt đẹp khi tôi còn sống trong 
nhà, thụ hưởng các uế nhiễm. 
Hôm nay tôi sẽ đi đến Kỳ Viên 
và sẽ xin xuất gia với bậc 
Đạo sư. Hãy cho phép tôi 
xuất gia.

Nhà vua chấp thuận. 
Người này đi đến Kỳ Viên 
xin xuất gia, bạn bè và 
quyến thuộc không ai 
có thể ngăn cản 
được. Vị này rèn 
luyện không 
ngưng nghỉ 
và chứng quả 
A-la- hán. 
Mọi người 
nói tới câu 
chuyện của 
vị này. Khi 
nghe được 
câu chuyện 
đang bàn 
đến, bậc Đạo 
sư nói: Này các 
Tỷ-kheo, không 
phải chỉ ngày 
nay mới có trường 
hợp như người Bà-
la-môn này, sau khi 
thử thách giới đức 
của mình, đã xuất gia 

và đạt được giải thoát cho mình. Thuở xưa, các bậc hiền 
trí, sau khi thử thách giới đức của mình, đã xuất gia và rèn 
luyện để sanh lên cõi trời Phạm Thiên. Nói xong Đức Phật 
kể câu chuyện quá khứ.

Thuở xưa, khi vua Baramadatta trị vì ở Ba-la-nại, Bồ-
tát (tức là Đức Phật khi ngài chưa đạt Đại Giác) sanh làm 
một người Bà-la-môn chuyên lo tế tự, thiên về bố thí, 
hướng về giới đức, giữ năm giới rất tinh tấn. Vua đối xử 
với vị Bà-la-môn ấy rất đặc biệt, kính trọng hơn những 
người Bà-la-môn khác. Bồ-tát cũng thử thách giới đức 
của mình như câu chuyện kể trên. Ngài bị trói và được dắt 
đến trước nhà vua. Dọc đường, gặp một số người dụ rắn 
đang trình diễn các trò chơi rắn. Chúng nắm rắn ở đuôi, ở 
cổ, cuốn rắn quanh cổ họng. Thấy vậy, Bồ-tát nói:

- Chớ nắm rắn ở đuôi, chớ nắm rắn ở cổ, chớ cuốn rắn 
quanh cổ họng. Rắn này sẽ cắn các ngươi và các ngươi 
sẽ chết.

- Này người Bà-la-môn, con rắn giữ giới, theo chánh 
hạnh, không làm điều ác như ngươi. Ngươi vì ác giới 
không theo chánh hạnh, thành kẻ trộm cướp, cướp phá 

gia sản nhà vua, bây giờ bị bắt.
Bồ-tát suy nghĩ: đến một con rắn, khi nó không 

cắn, không làm hại còn được gọi là có giới đức. Còn 
nói gì là loài người nữa. Giới trên đời này là cao 

nhất, không có gì cao hơn giới nữa! Rồi họ 
dắt Bồ-tát tới trước mặt vua. Vua hỏi:

- Người này là ai vậy?
- Đây là kẻ ăn trộm, cướp phá gia sản 

của vua.
- Vậy hãy trừng trị nó. 
Bồ-tát thưa:
- Thưa đại vương, tôi không phải là 

người ăn trộm!
- Vậy sao ngươi lấy những đồng 

tiền vàng?
- Tôi muốn thử xem ngài tôn 

trọng tôi vì lý do gì. Bây giờ tôi đã 
biết giới là cao nhất, giới là đệ 
nhất. Con rắn không cắn, không 
làm hại còn được gọi là có giới 
đức. Giới là tối thượng, giới là 
tuyệt diệu.

Bồ-tát đọc bài kệ:
Giới được xem chí thiện
Giới vô thượng ở đời

Hãy xem con rắn độc
Có giới không làm hại.

Như vậy, Bồ-tát với bài kệ này 
thuyết pháp cho nhà vua đoạn trừ 

các ham muốn. Rồi Bồ-tát xuất 
gia làm vị tiên nhân du sĩ, đi vào 

Hy-mã-lạp sơn, chứng được các 
thắng trí và tám thiền chứng, được 

sanh lên cõi trời Phạm thiên. 
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Xem kinh sách Phật giáo, chúng ta thường 
thấy nói đến rất nhiều loài động-thực vật 
có trong thiên nhiên, ở những nơi rừng sâu 
núi thẳm mà Phật Thích Ca và các vị Bồ-tát 
từng bước chân tới trên con đường tầm 

cầu chân lý. Riêng về cây cỏ, tên gọi cũng rất phong 
phú, song vì đều là những tên phiên âm bằng tiếng 
Hán phần lớn có gốc từ tiếng Phạn cổ (Sanskrit), nên 

việc nhận ra chúng là những loài cây gì và có tên gọi 
tương đương trong tiếng Việt như thế nào là một điều 
không đơn giản. Dưới đây chúng tôi xin liệt kê tên chữ 
Hán một số loài cây cỏ thường thấy nói trong các kinh 
Phật, trước hết nêu tổng quát sự tích-ý nghĩa của loài 
cây liên quan, rồi ghi rõ tên khoa học, đối chiếu với 5 
thứ tiếng Phạn, Anh, Pháp, Hán, Việt (nếu có tên đồng 
nghĩa thì để vào dấu ngoặc đơn), đồng thời cũng cho 

Tên gọi một số loài cây cỏ
trong kinh sách Phật giáo

T RẦN  VĂN  C H Á N H
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biết thêm đặc điểm loài (thuộc cây thân gỗ, thân cỏ…), 
họ (family), kích thước và vùng phân bố của chúng. 
Mục đích là nhằm giúp cho người đọc, dịch kinh sách 
Phật giáo đỡ được một phần khó khăn khi gặp phải 
những tên gọi khá xa lạ mà mình không biết chúng 
muốn chỉ vào những loài cây cỏ nào.     

     
Một số ký hiệu và chữ viết tắt:
Am.: Châu Mỹ; C: tên tiếng Hán; E: tên tiếng Anh; F: 

tên tiếng Pháp; S: tên tiếng Phạn; SEA.: Đông Nam Á; V: 
tên tiếng Việt; @: vùng phân bố. 

Tên các quốc gia hoặc vùng lãnh thổ phân bố được 
ghi theo tiếng Anh chứ không phiên âm hoặc dịch 
nghĩa sang tiếng Việt (như Africa: Châu Phi; Australia: 
Úc; China: Trung Quốc; Europe: Châu Âu; India: Ấn Độ; 
Mediterranean: Địa Trung Hải; North America: Bắc Mỹ; 
Pan-European: toàn châu Âu). 

1. VÔ ƯU THỤ 
無憂樹 (VÔ ƯU 
HOA 無憂花). 
Tương truyền 
Phật đản sinh ở 
dưới gốc cây này. 
Cũng gọi: A thâu 
kha thụ 阿輸柯
樹, A thúc gia thụ 
阿叔迦樹.

S a r a c a 
indica (= S. 
h a r m a n d i a n a /
Jonesia asoka) 
S: Ashoca; E: 
Sorrowless tree 
(Saraca); C: 無

憂花; V: Vàng anh lá nhỏ (6-10 m). Cây thân gỗ, họ 
Đậu (Leguminosae) @ Himalaya, Sri Lanka, Malaysia, 
Vietnam. 

2. DIÊM PHÙ THỤ 閻浮樹. Loài cây Phật suy tưởng 
tới lúc còn trẻ. Cũng gọi: Thiệm bộ 贍部, Diệm phù 剡浮, 
Diễm phù 琰浮, Chiêm phù 譫浮, Nhiễm bộ 染部…

Syzygium cuminii (S. jambolanum/Eugenia 
cuminii/Eugenia jambolana/Myrtus cuminii) S: Jambu; 
E: Jambolan plum (Java plum); C: 烏墨; V: Vối rừng 
(Trâm vối/Trâm mốc/Hậu phác nam) (10-30 m). Cây 
thân gỗ thường xanh, họ Sim/Trâm Myrtaceae @ India, 
Sri Lanka, Malaysia, Australia, Philippines, Thailand, 
Cambodia, Vietnam.

3. CÁT TƯỜNG THẢO 吉祥草. Loài cỏ thánh bày trên 
tòa Kim cương (chỗ ngồi của Phật khi đã thành Chính 
đẳng chính giác dưới gốc cây bồ-đề). Cũng gọi: Cô xa 
姑奢, Củ thi 矩尸, Câu thư 俱舒, Cố sa 固沙, Thượng 

mao 上茅, Mao thảo 茅草, Hương mao 香茅, Cát tường 
mao 吉祥茅, Hi sinh thảo 犧牲草.

Desmostachya bipinnata (= Briza bipinnata/Poa 
cynosuroides) S: Darbha; E: Bipinnate desmostachys*; 
C: 羽穗草; V: Tinh thảo hai lần kép (Cát tường thảo) 
(60 cm). Cây thân cỏ một năm hoặc nhiều năm, họ 
Hòa bản/Hòa thảo (Poaceae) @ India, Myanmar, Africa, 
Syria, China, Vietnam.

4. BỒ ĐỀ THỤ 菩提
樹. Loài cây nơi các Phật 
thành đạo. Cũng gọi: 
Giác thụ 覺樹, Đạo thụ 
道樹, Đạo tràng thụ 道
場樹, Phật thụ 佛樹, Tư 
duy thụ 思維樹.

Ficus religiosa S: 
Pippala (Bodhidruma); 
E: Sacred bo tree (Bo 
tree/Peepul/Sacred fi g); 
F: Figuier des pagodes; 
C: 菩提樹; V: Đa bồ đề 
(Bồ đề/Đề) (8-20 m). 
Cây thân gỗ lớn, họ Dâu 
tằm (Moraceae) @ India, 
Bangladesh, China, SEA. 
(Vietnam…).

5. NI CÂU LUẬT THỤ 尼拘律樹. Dưới gốc cây này 
Phật được Phạm Thiên khuyên mời ở lại trần gian 
thuyết pháp. Cũng gọi: Ni câu loại thụ 尼拘類樹, Ni 
câu la thụ 尼拘羅樹, Ni câu lũ thụ 尼拘屢樹, Ni câu lô 
đà thụ 尼拘盧陀樹, Ni câu đà thụ 尼拘陀樹, Nặc cù đà 
thụ.

Ficus benghalensis (= F. indica) S: Vata (Nyagrodha); 
E: East Indian fi g (Indian banyan tree/Indian banyan/
Banyan tree/Banyan); F: Figuier de Bengale (Figuier 
banian/Banyan); C: 孟加拉榕; V: Đa tròn lá (Đa xoan/
Đa Ấn Độ) (3 m). Cây thân gỗ thường xanh, họ Dâu tằm 
(Moraceae)  @ India, Sri Lanka, Bangladesh, Myanmar, 
Vietnam.

6. SA LA THỤ 娑羅樹. Phật 
nhập diệt dưới gốc cây sa la. 
Cũng gọi: Tát la 薩羅, Tô liên 
蘇連.   

Shorea robusta S: Sala 
(Ashvak arna/Chiraparna/
Sarja); E: Shala tree (Sal tree/
Sal); C: 娑羅樹 (沙羅樹) V: 
Sa-la (30-35 m). Cây thân gỗ 
lớn, họ Dầu/Quả hai cánh 
(Dipterocarpaceae) @ India, 
Bangladesh, Myanmar, Nepal. 

Vô ưu (Vàng anh lá nhỏ)

Bồ-đề

Sa la
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7. THẤT DIỆP THỤ 七葉樹. Loài cây nơi kết tập kinh 
điển lần đầu sau khi Phật nhập diệt. Cũng gọi: Tát đa 
bát la na 薩多般羅那. 

Alstonia scholaris (= Echites scholaris) S: Sapta 
parna; E: Dita bark tree (Dita bark of India/ Devil’s 
tree/Shaitan wood); F: Arbre à lait; C: 糖膠樹; V: Sữa 
(Mò cua/Mù cua) (10-20 m). Cây thân gỗ thường xanh, 
họ Trúc đào (Apocynaceae) @ Himalaya, India, Sri 
Lanka, Singapore, China, Indonesia, Philippines, Laos, 
Cambodia, Vietnam.

8. LONG HOA THỤ 龍華樹. Loài cây đạo tràng của 
Phật Di-lặc. Cũng gọi: Na già thụ 那伽樹, Long hoa bồ 
đề thụ 龍華菩提樹.

Mesua ferrea (= M. roxburghii) S: Nagakeshara 
(Nagapuspa); E: Ceylon ironwood tree (Ironwood tree); 
F: Arbre de fer; C: 鐵力木; V: Vắp (13 m). Cây thân gỗ, 
họ Bứa (Clusiaceae) @ India, Bangladesh, Malaysia, 
Vietnam.

9. A THUẬN NA THỤ 阿順那樹. Bồ tát Long Thọ đản 
sinh dưới gốc cây này. Cũng gọi: Ngạch thuận na 額順
那, A chu đà na 阿周陀那.

Terminalia arjuna (= Pentaptera arjuna) S: Arjuna; 
E: Arjuna (Arjun); C: 阿順那樹; V: Chiêu liêu arjun (30 
m). Cây thân gỗ thường xanh, họ Bàng/Chưn bầu 
(Combretaceae) @ India.

10. LIÊN HOA 蓮
花. Loài cây tượng 
trưng cho tâm bồ 
đề thanh tịnh vô 
nhiễm; cũng là quốc 
hoa của Ấn Độ. 

N e l u m b o 
nucifera  (= 
N e l u m b i u m 
n e l u m b o /
N e l u m b i u m 
speciosum) S: 
Kamala; E: Sacred 
water lotus (Sacred 
lotus/Indian lotus/
L o t u s / C h i n e s e 
water-l i ly/Baladi 
b e a n / E g y p t i a n 
bean); F: Lotus 
sacré (Nénuphar 
de Chine/Fève 
d’Égypte/Lis rose 
du Nil/Nélombo); 
C:  蓮 (耦百合 / 荷 

蘭); V: Sen (1-2.5 m). Cây thân cỏ rễ sống lâu, họ Sen 
(Nelumbonaceae) @ India, SEA., China, Australia.

11. CÂU VẬT 
ĐẦU HOA 拘
物頭花 (俱物
頭華). Mũi tên 
độc biến thành 
loài hoa trời 
tươi đẹp. Cũng 
gọi: Cứu mâu 
địa hoa 究牟地

華 (究牟地花), Củ mẫu na hoa 矩母那花, Cú văn la hoa 
句文羅華. Chỉ vào 2 loài súng tương cận sau đây:

Nymphaea pubescens (= N. lotus pubescens/N. 
purpurea/N. esculenta) S: Kumuda; E: Hairy water 
lily (Pink water-lily/White water lily); C: 柔毛齒葉
睡蓮; V: Súng trắng. Cây thân cỏ thủy sinh, họ Súng 
(Nymphaeaceae) @ India, Bangladesh, Pakistan, Sri 
Lanka, China, Philippines, Cambodia, Laos, Myanmar, 
Thailand, Vietnam, Indonesia, Malaysia, Australia, 
Papua New Guinea.

Nymphaea rubra S: Kumuda (Arunakamala); E: 
Indian red waterlily (Red waterlily); C: 紅色睡蓮; V: Súng 
đỏ. Cây thân cỏ thủy sinh, họ Súng (Nymphaeaceae) @ 
India, Vietnam.

Nymphaea tetragona (= Castalia tetragona) S: 
Utpala; E: Pygmy waterlily (European white waterlily/
Small white waterlily); F: Nymphéa tétragonal; C: 睡蓮; 
V: Súng vuông (Súng chỉ). Cây thân cỏ thủy sinh sống 
lâu năm, họ Súng (Nymphaeaceae)  @ North America, 
Europe, China, Vietnam.

12. BÁT ĐẦU MA HOA 缽頭摩花. Địa ngục “bát đầu 
ma” máu tươi chảy lênh láng như hoa sen đỏ. Loài hoa 
sen đỏ này có tên khoa học Nelumbium speciosum, 
cùng nghĩa với Liên hoa (Nelumbo nucifera) ở trên. Tên 
thông thường tiếng Hán là Xích liên hoa 赤蓮花 hoặc 
Hồng liên hoa 紅蓮花.   

13. ƯU BÁT LA HOA 優缽羅花. Biểu thị Phật nhãn 
trang nghiêm. Cũng gọi: Ô bát la hoa 烏缽羅花, Âu bát 
la hoa 漚缽羅花, Uất bát la hoa 鬱缽羅花, Ưu bát thích 
hoa 優缽刺花, Ưu bà la hoa 優婆羅花, Ốt bát la hoa 嗢
缽羅花.

14. ƯU ĐÀM HOA 優曇花 (ƯU ĐÀM THỤ 優曇樹). 
Loài hoa hiếm gặp giống như sự ra đời của Phật vậy. 
Cũng gọi: Ưu đàm bạt la hoa 優曇跋羅花, Ô đàm la 
hoa 烏曇羅花, Ưu đàm ba hoa 憂曇波花, Uất đàm hoa 
鬱曇花; gọi tắt Đàm hoa 曇花.

Ficus glomerata chittagonga (= Ficus glomerata/
F. racemosa) S: Udumbara; E: Cluster fi g (Country fi g 
tree); F: Figuier glomérulé; C: 優曇樹; V: Sung (Ưu đàm 
thụ) (15-20 m). Thực vật ẩn hoa, họ Dâu tằm (Moraceae) 
@ Africa, India, Malaysia, Laos, Cambodia, Vietnam, 
Australia.

Sen

Súng vuông
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Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ
Cô Hồ Thị Phương :   1 cuöën/kyâ
Ö. Cao Duäng, Àaâ Laåt :   1 cuöën/kyâ
Baâ Nguyïîn Thõ Hoa, 
CT Vùn Lang :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:  588 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc:Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn                       
                                                       Ban Biïn têåp

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2011, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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15. MẠN ĐÀ LA HOA 曼陀羅花. Loài hoa kỳ diệu 
xinh tươi phảng phất như hoa trời. Cũng gọi: Mạn đà 
lặc hoa 曼陀勒花, Mạn na la hoa 曼那羅花, Mạn đà 
la phạn hoa 曼陀羅梵花, Mạn đà la phàm hoa 曼陀
羅帆花. 

Datura stramonium (= D. tatula) S: Dhattura; E: 
Thorn apple (Jimson weed); F: Datura stramoine 
(Datura offi  cinal/Datura/ Stramoine commune/
Stramoine/Pomme épineux/Herbe à la taupe/Herbe 
au diable); C: 曼陀羅 (吉姆森草); V: Cà độc dược (30-
90/200 cm). Cây thân cỏ sống một năm, có độc, họ Cà 
(Solanaceae) @ Pan-European, Mediterranean, Africa, 
Am., China. 
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Mạn đà la hoa (cà độc dược)
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T oni Bernhard là giáo sư Luật học tại 
University of California trong suốt 22 năm 
kể từ lúc nhận bằng tiến sĩ Luật năm 1982. 
Từ năm 1992, bà bắt đầu nghiên cứu và 
thực hành Phật giáo. Bắt buộc phải về hưu 

sớm vì bị bệnh mãn tính vào năm 2004, bà cảm thấy 
tuyệt vọng và tự dày vò mình vì có cảm tưởng đã làm 
tan nát cuộc sống của người bạn đời. Sau khoảng năm 
sáu năm đau khổ, bà quay lại với thiền quán niệm và 
nhận ra phương pháp thiền quán niệm là phương 
thuốc hữu hiệu để giảm đau đớn thể xác. Bà chia sẻ 
kinh nghiệm của mình qua tác phẩm How to Be Sick: 
A Buddhist-Inspired Guide for the Chronically Ill and 
their Caregivers (tạm dịch: Cách Nằm Bệnh, một hướng 
dẫn được gợi hứng từ Phật học dành cho những người 
bệnh kinh niên và người chăm sóc họ) được xuất bản 
vào năm 2010 bởi Wisdom Publications.

Chúng ta muốn mãi mãi tự tại trước những khó chịu 
thể xác, nhưng chúng ta là một với thân thể của mình 
và chúng thì lại cứ bị thương tật, bệnh hoạn, già nua. 
Tin lành là Đức Phật đã có một phương thuốc – sự quán 
niệm – giúp làm dịu những nỗi khó chịu về thể xác này. 
Sự quán niệm không phải là một viên thuốc thần, mà 
đúng ra nó là một sự thực hành mầu nhiệm, nghĩa là, 
theo thời gian, chúng ta có thể học được cách hồi đáp 
khéo léo đối với sự đau đớn không thể tránh khỏi của 
cơ thể, xảy ra cho chúng sinh vốn là một với thân xác.

Những khó chịu thuộc về thể xác có ba thành phần: 
1. Tự thân những cảm giác khó chịu của thể chất (sự 

đau đớn, đau nhức cơ bắp, sự mệt mỏi).
2. Phản ứng về mặt cảm xúc của chúng ta đối với 

những cảm giác khó chịu ấy (tức giận, bất mãn, sợ hãi). 
3. Những suy nghĩ mà những cảm giác khó chịu đó 

gợi nên (những tình tiết đầy căng thẳng thiếu cơ sở 
thực tế được chúng ta thêu dệt, chẳng hạn, “Nỗi đau 
đớn này chẳng bao giờ biến mất”, “Tôi chẳng bao giờ 
tìm lại được hạnh phúc”, “Tôi đã làm tan nát cuộc sống 
của người bạn đời của mình”…).

Hãy ghi nhận rằng hai trong ba thành phần tạo nên 
những kinh nghiệm về sự khó chịu thuộc thể xác của 

chúng ta có nguồn gốc tinh thần! Hai nhân tố này thường 
được gọi là “sự đau khổ tinh thần”. Chúng có thể làm cho 
những đau đớn thể xác của chúng ta tồi tệ hơn bởi vì cơ 
thể cảm nhận được những phản ứng tinh thần. 

Quán niệm là gì? 
Quán niệm là sự thực tập về việc chú ý một cách 

cẩn thận tới những gì đang xảy ra trong thời điểm 
hiện tại, dù đó là một cảnh tượng, một âm thanh, 
một mùi, một vị, một cảm giác của cơ thể, hay một 
sự nhận thức của tâm thức bao gồm cảm xúc và suy 
nghĩ. Quán niệm được coi là một phương pháp rèn 
luyện bởi vì nó đòi hỏi sự thực hành: tâm trí chúng 
ta có xu hướng sống trong quá khứ và tương lai. 
Ta không cần phải ngồi thiền để thực hành quán 
niệm. Ngay bây giờ, hãy dừng mọi hoạt động và hít thở 
một cách có ý thức ba hay bốn lần, cảm nhận các cảm 
giác của cơ thể khi hơi thở đi vào và đi ra khỏi thân thể 
của bạn. Vậy đó. Bạn vừa mới thực tập sự quán niệm! 

Hãy lưu ý rằng trong khi bạn dấn mình vào việc hít 
thở có ý thức như vậy, tâm trí của bạn không ở trong 
quá khứ hay tương lai. Bạn đã có thể có được ý thức về 
một âm thanh, một mùi hương, một cảm giác cơ thể 
chứ không chỉ là hơi thở, một cảm xúc, một ý nghĩ. Chú ý 
một cách tỉ mỉ đến bất kỳ điều gì đang xảy ra trong giây 
phút hiện tại chính là cốt lõi của sự quán niệm. Cảm giác 
về hơi thở thường được sử dụng như một chiếc neo bởi 
vì hơi thở luôn luôn hiện diện trong giây phút hiện tại. 

Sự quán niệm giúp làm dịu cơn đau thể xác 
như thế nào? 
Nhờ thực tập, sự quán niệm làm cho tâm trở nên an 

tịnh và vững chãi. Điều này đem lại nhiều lợi ích, vì khi 
chúng ta trải qua những khó chịu về thể xác, tâm trí ta 
thường nổi lên những cơn sóng cảm xúc và suy nghĩ 
căng thẳng, chúng giống như lớp bùn mờ đục khiến ta 
không thể nhận ra điều gì. Với sự quán niệm, “lớp bùn” 
đó sẽ lắng xuống để chúng ta có thể nhìn thấy rõ ràng 
mọi sự, cho phép chúng ta xác định những cảm xúc và 
suy nghĩ nào đang hiện diện trong tâm trí mình vào lúc 

T O N I  B E R N H A R D
ĐỖ  H O À N G  T Ù N G  dịch

phương thuốc hữu hiệu để giảm đau



35  1 - 6 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

này. “À, đây là sự tức giận”. “Đây là sự sợ hãi”. “Đây là một 
ý nghĩ đầy lo lắng về tương lai”. Với cái nhìn rõ ràng hơn 
này, chúng ta có thể khéo léo lựa chọn cách đối phó 
với những cảm xúc và suy nghĩ ấy, những lựa chọn sẽ 
làm giảm bớt toàn bộ sự đau đớn của ta. 

Những cảm xúc căng thẳng. Phản ứng thông thường 
của chúng ta với những đau đớn thể xác là các hình 
thức kháng cự và chán ghét, chẳng hạn như thất vọng 
hay tức giận. Bằng cách thực tập quán niệm, chúng ta 
có thể ngăn chặn những phản ứng theo thói quen đó 
bằng những phản ứng khéo léo hơn. 

Ví dụ, nếu chúng ta đang đau đớn, sự chán ghét dưới 
hình thức thất vọng có thể khởi lên. Chúng ta có hai 
sự lựa chọn. Chúng ta có thể để cho những phản ứng 
theo thói quen đó được ấp ủ và trở nên mạnh mẽ hơn; 
điều này không chỉ làm tăng nỗi thống khổ tinh thần, 
mà thường thì nó còn làm tăng những đau đớn thể xác 
bởi vì các cơ bắp xung quanh chỗ đau sẽ co cứng lại để 
đáp ứng với sự thất vọng của chúng ta. Hoặc là, chúng 
ta có thể hồi đáp sự thất vọng bằng việc chấp nhận nó 
một cách tỉnh thức và bắt đầu chuyển hướng tâm thức 
của ta tới lòng từ ái đối với bản thân mình. (Xét cho 
cùng, ai mà chẳng có lúc phải thất vọng?) 

Một khi chúng ta bắt đầu đối xử với bản thân bằng 
tâm từ ái, chúng ta có thể bình tĩnh và nhẹ nhàng kiểm 
tra các cảm giác thực tế đang diễn ra trên thân thể. Đau 
đớn không phải là một khối thuần nhất. Chúng ta có 
thể cảm thấy những cơn sóng cảm giác, trong đó cũng 
có cả những cảm giác dễ chịu. Chúng ta có thể nhận 
thấy một chút nóng nực, một chút rộn ràng, một chút 
ngứa ngáy. Sử dụng sự quán niệm để kiểm tra những 
cảm giác thể chất sẽ làm bộc lộ bản chất vô thường 
của chúng. Điều này giúp phá vỡ cảm giác cho rằng cái 
toàn thể hiện tại của ta chỉ là sự đau đớn khó chịu.

Khi đã nhận thấy rằng các cảm giác thân thể đang 
liên tục thay đổi, chúng ta cũng có thể  hiểu ra rằng sự 
thất vọng của mình cũng vô thường. Nó đã sinh khởi 
nhưng rồi nó sẽ trôi đi. Chỉ riêng nhận thức này thôi 
cũng đã làm suy yếu sự đeo bám của nó với chúng ta. 

Những hình mẫu suy nghĩ căng thẳng. Trong một 
khóa tu thiền vào thập niên 90, Ni sư Ayya Khema đã nói 
với chúng tôi, “Hầu hết những suy nghĩ chỉ là rác rưởi, 
nhưng chúng ta lại luôn tin tưởng vào chúng”. Tỉnh táo 
nhận biết về những tình tiết được chúng ta thêu dệt 
từ sự đau đớn thể xác giúp cho tâm ta an tịnh và vững 
chãi, khiến cho lớp bùn lắng xuống và chúng ta có thể 
thấy những suy nghĩ một cách rõ ràng hơn. Sau đó, 
chúng ta có thể đưa ra một sự lựa chọn. Chúng ta có 
thể tiếp tục mù quáng tin tưởng vào những suy nghĩ 
này hoặc chúng ta có thể bình tĩnh đánh giá tính đúng 
đắn của chúng. Liệu bạn có chắc rằng mình sẽ không 
bao giờ tìm lại hạnh phúc hay là bạn đã làm tan nát đời 
sống của người hôn phối của mình? Ngay từ ban đầu 
trong sự bệnh hoạn của chính mình, tôi đã tin vào cả 

hai suy nghĩ này, nhưng cả hai điều đó chưa bao giờ trở 
thành sự thật. 

Buông bỏ những tình tiết đầy căng thẳng có ít hoặc 
không có cơ sở thực tế là một sự khuây khỏa lớn. Đến 
mức là một nụ cười cũng có thể xuất hiện trên gương mặt 
bạn khi bạn nhận ra những tình tiết éo le mà tâm trí có 
thể thêu dệt. Đúng như một vị giảng sư Phật học là Jack 
Kornfi eld thường nói, “Tâm không biết đến sự xấu hổ”.

Quán niệm làm cho tâm trở nên an tịnh và vững 
chãi; nhờ vậy, chúng ta có thể phản ứng khéo léo hơn 
với những cảm xúc và suy nghĩ căng thẳng. Đến lượt 
mình, sự phản ứng khéo léo này lại làm dịu nỗi đau thể 
xác vì ta không chồng thêm nỗi khổ tinh thần vào đấy. 
Đúng như vị thiền sư hết sức sống sượng là ngài Joko 
Beck đã phát biểu: “Điều khiến cho cuộc sống trở nên 
đáng sợ đến mức là chúng ta đã để cho mình bị cuốn 
theo trong cái đống rác rưởi của cái tâm thức hỗn loạn 
của mình. Chúng ta không phải làm như vậy”.

Quán niệm là phương thuốc tốt nhất để đừng làm 
điều đó.

Nguồn: Mindfulness: Potent Medicine for Easing 
Physical Suff ering, trích từ PsychologyToday.com 
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Biết tôi là độc giả thường xuyên của  tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo, nhiều người, cả bạn bè 
trong giới giảng viên đại học lẫn học trò 
trong giới sinh viên, tại Hà Nội cũng như ở 
các tỉnh thành khác, vẫn gặp tôi để trao đổi 

về những bài được đăng trên tạp chí. Hình như có cùng 
nhau thảo luận thì nội dung của mỗi bài viết mới bộc 
lộ hết được cái hay hoặc tăng thêm phần ý nghĩa. Một 
cựu sinh viên của tôi, nay đã là Giám đốc Công ty Du 
lịch Bốn Mùa có trụ sở ở phố Hàng Bút, Hà Nội, còn đề 
xuất thành lập một câu lạc bộ “đọc Văn Hóa Phật Giáo” 
dành cho những ai yêu thích tạp chí này. Quả là hấp 
dẫn và đáng suy nghĩ.

Trong những cuộc gặp gỡ trao đổi ấy, câu hỏi 
thường được nêu ra với tôi là chuyên mục nào trong 
Văn Hóa Phật Giáo được tôi thích đọc 
nhất. Có bạn cho rằng vì tôi được 
mệnh danh là “tiến sỹ văn hóa 
đọc” và hay làm các chương trình 
về văn hóa nên hẳn là tôi thích 
đọc chuyên mục “Văn hóa”. Có bạn 
biết tôi tham gia nhiều khóa thiền 
và thích du lịch nên quả quyết rằng 
đó là mục “Ngôi chùa thân yêu”. Nhóm sâu sắc 
hơn khẳng định rằng nếu đó không phải là “Lời Phật 
trong đời sống” thì nhất định là “Phật pháp”. Có mấy 
bạn trẻ lại lập luận, do tôi hay viết báo và làm nghề 
sách nên tin rằng tôi mê nhất mục “Đọc sách” và “Tùy 
bút”… Mỗi người một ý, một dự đoán khác nhau!

Thực tế hoàn toàn khác và đơn giản hơn rất nhiều. Khi 
cầm trên tay cuốn tạp chí yêu quý, tôi mở ra đọc “Lời cảm 
ơn cuộc sống” đầu tiên. Và mục thứ hai đọc ngay sau đó 
lại là “Nét đẹp”. Nhiều bạn ngạc nhiên đến sửng sốt.

Tôi là vậy. Thích cái gì đơn giản và gần gũi, mộc 
mạc và thấm đẫm, nhẹ nhàng mà sâu thẳm. Đặc biệt, 
những lời tâm sự ở chuyên mục “Lời cảm ơn cuộc sống” 
này là những câu chuyện có thật, thật đến mức tôi như 
nhìn thấy toàn bộ câu chuyện, cảm nhận được từng 
nét mặt, cử chỉ, thấm được tình cảm và suy nghĩ của 
người kể lại. 

Chính nhờ đọc “Lời cảm ơn cuộc sống”, tôi đã học 
được tính quan sát, hay nói đúng hơn tính quan sát 
vốn có sẵn trong tôi giờ càng có dịp “thể hiện”. Đi đâu 
tôi cũng quan sát. Quan sát và ghi chép (Bởi tôi luôn 
nhắc đi nhắc lại câu “Mẩu bút chì hơn trí nhớ tốt”). Và 
hình như “Lời cảm ơn cuộc sống” 
nói riêng và Văn Hóa Phật Giáo
nói chung góp phần đáng 
kể cho việc tôi trở thành 
doanh nhân – nhà báo!

Tôi nhớ lại ngày mới 
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Biết ơn 
cuộc sống

N G U YỄN  MẠN H  H Ù N G
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sang Sydney, Australia; tôi được một người bạn đón và 
dẫn đi chơi. Bạn tôi đưa tôi đi tham quan thành phố lớn 
nhất nước Úc này. Chúng tôi lên monorail, một loại tàu 
điện chạy trên cao vòng quanh thành phố. Trong toa 
chỉ có hai chúng tôi ngồi. Ga sau thấy có một người phụ 
nữ bước vào. Người phụ nữ chào chúng tôi “Hello, how 
are you” rất thân mật. Ánh mắt của chị thân thiết và gần 
gũi làm sao. Nụ cười của chị hiền hậu và dễ thương biết 
mấy. Tôi vẫn nhớ như in khuôn mặt này đến nay (Bởi 
vừa từ Việt Nam sang, thấy được một khuôn mặt tươi, 
vui, thân thiện, tôi như gặp một kỳ quan thế giới!). 

Người phụ nữ này nói chuyện với bạn tôi rất tự nhiên 
bằng dáng vẻ thật chân thành. Chị còn đưa cho chúng 
tôi mỗi người một trái táo Úc vừa ăn vừa nói chuyện. 
Lát sau chị chào chúng tôi “See you again” rồi xuống 
tàu. Chị lại cười thật tươi và rất thân thiện, dễ thương. 

Tôi hỏi xem bạn 
tôi quen với người 
phụ nữ đó lâu 
chưa. Bạn tôi bảo 

có quan hệ gì đâu, 
tình cờ gặp nhau 

trên monorail thôi mà. 
Tôi không tin! Phải đến khi 

tôi đã sống ở Úc một thời gian dài 
tiếp sau, tôi mới tin đó là sự thật. Sự thân 

thiết và gần gũi của những người không quen 
mà hơn cả quen thân! Thật biết ơn cuộc sống! Cảm ơn 
cuộc sống!

Tuần trước tôi bay từ Hà Nội vào Sài Gòn. Tôi bắt taxi 
về công ty. Ra đến điểm thu lệ phí sân bay tôi nghe 
thấy anh bán vé hỏi tài xế taxi của tôi “Hôm nay chạy 
tốt không?”. Anh lái xe trả lời “Kém lắm. Ế khách quá 

anh ạ”. Thế và họ chào nhau và đi. Theo quán tính, tôi 
lại hỏi anh lái xe rằng họ quen biết nhau lâu chưa. Anh 
nói rằng đâu có bạn bè gì. Nhưng những người thu lệ 
phí này cũng quan tâm đến đời sống anh em lái taxi 
nên thường hỏi thăm. Hỏi thăm để biết và cảm thông 
hay góp vui. Vậy thôi!

Trời đất! Một cử chỉ thật đẹp biết bao! Một việc làm ý 
nghĩa biết nhường nào! Tôi đã từng đến, sinh sống, làm 
việc, hoặc tham quan vài chục đất nước khác nhau, đã 
học biết bao nhiêu thứ, tiếp xúc với biết bao người tài 
năng và hiểu biết mà vẫn chưa làm nổi một việc tưởng 
chừng rất đơn giản nhưng vô cùng ý nghĩa như vậy. 
Người ta cứ vội vã chạy theo đồng tiền, theo bát cơm 
manh áo mà quên đi sự quan tâm lẫn nhau. Đôi khi 
chúng ta quên đi cả việc quan tâm đến người thân và 
bạn bè. Làm sao có thời gian và sự quan tâm dành cho 
những người xa lạ! Anh bán vé bãi đỗ xe sân bay Tân 
Sơn Nhất đã dạy tôi một bài học quý giá. Tôi biết ơn 
cuộc sống nhường nào!

Khi gõ những dòng chữ này tôi vừa đọc xong hai câu 
chuyện trong chuyên mục “Lời cảm ơn cuộc sống” số 
mới nhất. Phải nói rằng đọc lại thì đúng hơn, vì tôi đã 
đọc xong cả số báo lâu rồi. Đôi khi có những bài tôi phải 
đọc lại đến cả ba lần, hoặc hơn thế nữa. Mỗi lần đọc lại 
thấy phát hiện ra một ý  mới, một điều hay. Như những 
bài viết trước đây nói về sự ân hận vì lỡ có một chút 
tâm phân biệt hay sự biết ơn đối với một người huynh 
trưởng Gia đình Phật tử chẳng hạn, thật đáng để tôi đọc 
nhiều lần. Đọc lại để học, để hiểu và để hành.

Phật pháp là hành. Văn, tư, và tu cần thực hiện hàng 
ngày, hàng giờ. Để mình tinh tấn hơn, để cuộc sống 
đẹp hơn. Và lúc này đây tôi chỉ đơn giản muốn nói thật 
lòng mình một câu “Cảm ơn cuộc sống!”. 
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Từ sáng sớm đến giờ anh đang phải chọn lựa. 
Mỗi ngày nghỉ cuối tuần anh đều đón xe 
buýt để về ngôi nhà của mẹ cách xa trung 
tâm thành phố khoảng bốn mươi cây số. 
Mẹ anh tuổi hơn bảy mươi có suy nghĩ “lẩm 

cẩm” là thay vì chọn sinh sống trong căn nhà khang 
trang thuộc nội thành lại thích không khí khoáng dã 
chốn nhà quê vắng vẻ. Có mảnh đất nhỏ do ông bà để 
lại, bà đã dùng số tiền dành dụm từ lúc trẻ để xây căn 
nhà mái tôn vách ván nhỏ xíu mà mùa nắng thì nóng 
như thiêu còn mùa mưa gió thổi lồng lộng làm người 
già rất dễ bị trúng gió để ở. Bà cứ luôn nói với vẻ rắn rỏi: 

“Má còn khỏe biết sức mình còn đủ để tự lo. Má hứa 
khi nào không tự lo được sẽ lên trển sống với con”. Anh 
biết bà quyết liệt sống một mình như thế một phần vì 
người già không chịu được cảnh náo nhiệt ở khu phố 
anh ở, phần khác vì mẹ anh không muốn là gánh nặng 
(theo bà nghĩ) cho anh chị Hai của anh. Chủ nhân của 
căn nhà bề thế khang trang ở nội thành chính là anh 
chị Hai, còn anh, thằng con trai út chưa lập gia đình 
sau một thời gian bay nhảy đã về ở tại nhà đó để lập 
nghiệp và tính chuyện “yên bề gia thất”. Để giải tỏa 
phần nào nỗi áy náy là không lo cho mẹ một cách trọn 
vẹn, anh tự hứa là hằng tuần vào ngày nghỉ, anh sẽ đón 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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xe buýt về thăm mẹ và ở với mẹ suốt một hay hai ngày.
Sáng sớm hôm nay anh nhận được tin nhắn: “Sáng 

nay anh đến nhà em nhé, ba má của em muốn nói 
chuyện với anh”. Chuyện hai người lớn sẽ nói với anh 
chính là chuyện của cô ấy và anh có được gia đình 
bên ấy chấp thuận hay không. Quen nhau không 
đủ lâu nhưng lần này con tim nói rõ rằng anh đã tìm 
được bến đậu rồi. Tình yêu là gì? Kỳ này anh có được 
kinh nghiệm hoàn toàn mới mẻ để nói về nó. Đó là 
lần gặp đầu tiên thực sự cứ như “sét đánh ngang tai”. 
Nói “sét đánh ngang tai” là không ngoa đâu. Bởi vì 
cách đây mấy tháng, trên con đường vắng, xe máy 
của cô ấy va vào xe anh khiến anh té đập đầu xuống 
đường làm trầy thái dương ngang tai. Cú đập đúng 
là như trời giáng. Cô đỡ anh dậy, thấy máu đổ ra cô 
đã khóc nức nở, nhưng rất may sau đó anh chẳng bị 
việc gì. Có ai đó nói: “Có thể bạn chỉ mất một vài phút 
để mê một người, nhưng cần một giờ để thích họ, một 
ngày để yêu họ, và mất cả một đời để có thể quên họ!”. 
Ôi, lần gặp “sét đánh ngang tai” đó đối với anh chỉ cần 
mấy giây thôi là anh mê, thích và yêu luôn cô ấy! Hình 
ảnh cô ấy khi gặp lần đầu mà anh giữ mãi là vóc dáng 
cân đối của người không có xương. Với cái nhìn đắm 
đuối của anh, đúng là cô ấy không có xương thật và 
kinh nghiệm đầu đời của anh không có xương nghĩa 
là rất đẹp. Bài học sinh lý hệ sinh dục thời sinh viên 
xem như đã gắn chặt vào đầu anh cho biết vóc dáng, 
hình hài của người nữ khi trổ mã được quyết định bởi 
hai “hormone” sinh dục nữ, đặc biệt là estrogen. Ôi, 
estrogen của cô ấy hoạt động tuyệt diệu quá, đã giúp 
vóc dáng kiều mỵ của cô tuyệt hảo! Người cô nhỏ 
nhắn nhưng xương cũng nhỏ, da thịt nõn nà, trắng 
muốt cùng với lớp mỡ tụ ở nơi cần thiết phải hội tụ, 
để che bọc tất cả những nơi mà các mố xương có thể 
lồi lên. Vì thế, đối với chàng trai tràn trề hormone sinh 
dục nam là testosterone như anh luôn bị hấp dẫn bởi 
những gì estrogen tạo ra, khi nhìn thấy cô với vóc 
dáng nõn nà được điều hòa bởi estrogen tuyệt diệu 
kia, chỉ còn cách nói thầm trong bụng: “Cô ấy không 
có xương, mình yêu cô ấy mất rồi!”.

“Anh đến bằng xe buýt phải không? À, ba má em có 
việc ra ngoài một chút sẽ về ngay. Anh ngồi ở phòng 
khách chờ em vào trong lấy nước ra uống nha!”.

Anh thoải mái thả mình ngồi lọt thỏm trong chiếc 
ghế bành rộng lớn và cảm rõ niềm vui trong giọng 
nói trong trẻo của cô ấy. Chuyện của hai người chắc là 
tốt đẹp. Anh lấy điện thoại di động ra bấm số. Đây là 
quyết định của sự chọn lựa. Anh sẽ gọi điện thoại về 
cho mẹ báo là có việc rất bận anh chỉ có thể về thăm 
vào tuần sau. Trời đất, điện thoại của anh đã hết “pin” 
từ hồi nào rồi!

“Uống nước đi anh. À, em mới đọc câu truyện trên 
mạng này hay lắm. Tựa câu chuyện là ‘Hoa hồng tặng 
mẹ’. Một chàng trai đến tiệm bán hoa để gửi hoa tặng 

mẹ qua đường bưu điện. Mẹ anh sống nơi rất cách 
xa anh. Trước tiệm bán hoa có con bé gái đứng khóc. 
Anh hỏi nó vì sao khóc. Nó bảo muốn mua một hoa 
hồng tặng mẹ nhưng chỉ có bảy mươi lăm xu trong 
khi giá một bông hồng là hai đô la. Anh cảm động 
mua hoa cho cô bé và đặt bó hồng thật to gửi cho mẹ. 
Xong anh bảo cô bé có cần nhờ xe của anh chở về nhà 
không. Cô bé vui mừng nhờ anh chở đến nhà của mẹ 
nó. Cô bé đã chỉ đường đến nghĩa trang, nơi có một 
phần mộ vừa mới đắp. Cô bé bảo: ‘Đây là nhà của mẹ 
cháu’ và đặt đóa hoa hồng mới mua lên mộ. Tức thì, 
chàng trai quay lại tiệm bán hoa có dịch vụ gửi hoa, 
mua bó hoa thật to đẹp và lái xe một mạch về nhà mẹ 
anh cách đó hàng trăm cây số”.

Ôi, cô ấy không chỉ không có xương mà còn có tấm 
lòng nhân hậu để cảm một câu chuyện cảm động! 
Con người cô ấy đáng yêu như thế càng làm anh có 
quyết định cho chọn lựa. Mặc cho cô ấy lộ vẻ ngạc 
nhiên, anh nói ra ngoài để mua một tờ báo. Sạp báo 
cũng là nơi gọi điện thoại công cộng. Nơi cửa phòng 
điện thoại công cộng, anh gặp một thằng bé. Nó 
hỏi anh: “Chú ơi, chú biết số điện thoại của Niết-bàn 
không?”. Anh trố mắt, thằng bé nói tiếp: “Dạ, mẹ cháu 
đang ở đó và cháu rất mong gặp mẹ!”. Không, thằng 
bé không có trước mặt anh mà chỉ là tưởng tượng của 
anh để giúp anh lấy quyết định trong chọn lựa. Anh 
bấm số. Giọng nói trong trẻo của cô ấy vang lên qua 
điện thoại trước khi anh bắt đầu nói và cứ thấy loang 
loáng cảnh tượng chạy giật lùi bên cửa sổ của chiếc 
xe buýt đưa anh về với mẹ. 
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Lần thứ hai chị nhận được điện hoa đúng vào 
ngày người ta dành cho phái đẹp nhiều ưu 
ái. Nhìn dòng chữ “Chúc mừng em” và phía 
dưới là cái tên người gửi mơ hồ “Người thân 
thương” được gắn trên lẵng hoa, lòng chị xốn 

xang. Sau khi ký vào sổ của nhân viên bưu điện cùng 
lời cảm ơn, chị ôm lẵng hoa đi dọc hành lang cơ quan, 
về phòng mình bằng những bước chân nhẹ tênh. Cảm 
như có nhiều đôi mắt trẻ đang nhìn qua những vuông 
cửa, dõi theo chị với lẵng hoa trên tay, mặt chị hồng lên 
trong tiết lạnh cuối xuân. Chị đặt lẵng hoa trên bàn làm 
việc rồi ngồi lặng ngắm, với bao nỗi niềm cùng đến.

Nếu không tính những điện hoa gần đây, chị chẳng 
nhớ lần cuối mình được tặng hoa, hình như đã lâu lắm. 
Trước đây, vào những dịp lễ tết, nhất là ngày 8 tháng 
3, chị thường về quê để đỡ chạnh lòng khi nhìn các 
cô cậu cùng trong khu tập thể trao quà, tặng hoa cho 
nhau. Vào những dịp ấy, phòng các cô luôn sẵn một xô 
nước để giữ hoa tươi được lâu. Còn phòng chị, nhiều 

năm rồi vẫn độc lọ hoa hồng bằng nhựa đã nhạt nhòa, 
đặt trên chiếc ti vi.

“Chúc mừng em” - lời đề tặng khiến chị bồi hồi. Giờ ở 
cơ quan hay ra đường, chị chỉ nghe gọi “chị”, “cô” còn từ 
“em” dễ thương đã thưa hẳn. Cả anh chị trong nhà, khi 
tuổi chị sắp bước vào cái “hạn” thứ nhất của đời người 
(theo quan niệm người xưa), họ cũng đồng loạt gọi thay 
con và quên đi đại từ trìu mến thời thơ trẻ. Nhưng là ai, 
“người thân thương” ấy? Anh chị, bạn bè ở quê chắc là 
không rồi. Người nông dân quê chị quen cho nhau ký 
nếp, ang gạo chứ mấy ai thể hiện lòng mình bằng tặng 
hoa. Bạn học thời hoa niên? Chẳng phải! Trừ những buổi 
gặp mặt lớp cũ trường xưa, những lúc đến thăm nhau 
còn khó, huống chi... Các anh trong cơ quan, ngày hai 
buổi gặp nhau, nếu tặng hoa thì cần gì dịch vụ bưu điện 
để thêm lòng vòng. Với các cậu chưa vợ trong khu tập 
thể, bảy tối trong tuần đều đến với em út mà vẫn rên 
rỉ “gặp nhau lần nào cũng vội” thì hơi đâu ngó đến mụ 
già hay cáu kỉnh này. Nhưng không cáu sao được khi chị 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT

Điện 
hoa
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nghe riết rồi cũng hết chịu nổi. Rượu vào, có cậu đi ra 
ngoài hiên, xỉ vả bộ váy áo ai đó đang phơi trên móc: “Xin 
chào chị... Sao câm thế! Điếc hay khinh người!?”. Nhiều 
đêm chị bấm đèn pin, lọ mọ qua phòng các cậu để trút 
bực tức nhưng cứ như nước đổ lá môn. Cậu Thắng - tổ 
trưởng bảo vệ cơ quan đả thông chị bằng giọng nhừa 
nhựa hơi men: “Cô thông cảm... tụi cháu đang vận dụng 
nghị quyết công đoàn đấy. Phương châm tụi cháu là 
sáng thể dục... chiều thể thao... tối cất cao tiếng hát”. 
Thật quá đáng, đang giẫm đạp lên nghị quyết thì có! Chị 
gặp thủ trưởng cơ quan, cảnh báo tình hình những đêm 
không ngủ ở khu tập thể. Cũng im ắng được mấy ngày 
rồi đâu lại vào đấy. Có lần chị ngang qua, loáng thoáng 
nghe Thắng nói với cả phòng: “ Bớt bớt thôi các cậu ạ. 
Giặc bên Ngô còn sợ nữa là... Giọng bỡn cợt bỗng chùng 
xuống - Ta nên làm việc gì đó thật ý nghĩa”.

Chẳng đi từng đoàn như trẻ nhỏ, cũng không sánh 
đôi như thanh niên, sớm chiều chị lặng lẽ đi về trên 
khoảng sân đầy bụi, vào căn phòng chật chội ẩm mốc 
bởi phải luôn đóng cửa. Lúc đầu, chị nuôi con chó để 
đỡ trống vắng. Nhưng kẻ trộm đâu chẳng thấy, đêm chỉ 
thêm mất ngủ bởi tiếng sủa của nó báo các cô cậu đi 
chơi về khuya. Chị đành xa con vật có nghĩa ấy. Thay vào 
đó, mỗi lần về phòng, dù nấu cơm hay giặt đồ, chị cũng 
mở âm lượng ti-vi to lên để át tiếng mỡ xèo xèo trên bếp 
hay tiếng nước chảy rào rào trong buồng tắm.

Những điện hoa đến khiến chị đỡ chông chênh 
trong chuỗi ngày ngắn đêm dài cùng bao bực dọc. 
Chị vui khi nghĩ đâu đó vẫn có người thân nhớ mình. 
Nhưng người giấu tên sau những điện hoa kia, với chị, 
vẫn là câu hỏi lớn. Nó khiến niềm vui trong chị phập 
phồng, ngỡ như có như không.

Chị tìm đến chị bạn thời cùng học phổ thông, nay là 
giám đốc bưu điện trung tâm thành phố với hy vọng 
tìm được người mình hàm ơn. Sau khi bảo nhân viên 
lục tìm trong sổ lưu, giám đốc cho biết điện hoa cho 
chị được gửi tại đây. Vậy là “người thân thương” có thể 
trong số hơn nửa triệu dân thành phố này. Hắn sẽ bị 
“bắt sống” nếu còn đến đây chơi trò “trốn kiếm”-chị 
giám đốc quả quyết; chỉ đám nhân viên trẻ đẹp của 
mình, mỉm cười nói thêm: “Những thám tử đấy...”.

Ba tháng sau, đúng sinh nhật mình, chị lại nhận 
được điện hoa. Lại biết cả ngày sinh nữa đấy. Hồi hộp 
đến đỉnh điểm, chị tìm đến bưu điện. Khi trở về, chị 
đứng lặng trước khu tập thể, nhìn mấy cậu từng làm 
chị tổn thọ đang quần nhau với trái bóng. Lần đầu tiên, 
chị không thấy khó chịu trước khoảng sân đầy bụi. 
Vâng, chị vừa được biết, người gửi điện hoa cho chị 
không ai khác là Thắng. Khi không thể loanh quanh, 
cậu đành “bật mí” với mấy “em” bưu điện rằng, thiện ý 
này không phải của riêng cậu mà là ý chung của tổ bảo 
vệ cơ quan.

Chị lâng lâng vui và xúc động; nỗi niềm ấy dường 
như lớn hơn cả lúc chị được tặng hoa. 

đang bị tổn thọ bởi không khí ồn ào, bụi bặm ở đây.
Nắng cũng như mưa, chiều nào cũng vậy, mảnh sân 

vài trăm mét vuông trong khu tập thể của chị là nơi để 
mấy chàng trai trẻ hùng hục quần nhau với trái bóng. 
Theo chân các cậu, bụi mù mịt một góc trời. Bụi xộc vào 
mắt mũi, bụi khuấy lên những cơn ho sặc sụa, bụi tràn 
cả vào phòng. Quần áo phơi trước hiên đó, thấy các cậu 
ôm bóng ra, ai không nhanh tay cất đi thì xin vui lòng 
giặt lại. Và đêm, nhất là những đêm ti-vi truyền trực tiếp 
bóng đá châu Âu là y rằng chị mất ngủ. Tầm một, hai 
giờ sáng, chị đang ngon giấc thì bị dựng dậy bởi những 
tiếng hét “vào! vào!” cùng tiếng đập bàn rầm rầm. Nếu 
không bóng đá, bên chai đế, lắm khi chẳng cần mồi, các 
cậu tì tì chúc nhau với nghìn lẻ một lý do. Khi đến độ lất 
ngất, các cậu chuyển qua “chương trình văn nghệ” với 
những “nhạc cụ” không có trong từ điển âm nhạc như 
bàn ghế, xô chậu. Nói cho ngay, lần đầu nghe các cậu ca 
toàn những bài trong “luồng”, những lời ca sôi nổi gắn 
liền thời tuổi trẻ yêu đời lãng mạn, chị thích lắm nhưng 
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Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng biển nghèo, 
nơi chỉ có cát và nắng là lúc nào cũng thừa 
thãi. Từ khi còn là cô bé tóc chấm ngang vai 
lẫm chẫm theo mẹ ra bến cá mỗi ngày cho tới 
lúc thành cô sinh viên khoa Văn giữa Sài Gòn 

hoa lệ, trong tôi luôn có hình ảnh những con cá màu 
trắng bạc theo từng chuyến tàu cập bến quê hương mỗi 
sáng bình minh. Từ cá nục, cá cơm cho đến mực nang, 
mực ống hay cá mú cá sòng… tôi đều cảm thấy thân 
thuộc biết bao.

Trong ký ức tuổi thơ tôi, ấn tượng sâu đậm nhất chính 
là bến cá quê nhà. Thực ra, đó chỉ là một bãi cát nằm 
chếch phía cuối hàng dương, gần cửa sông Cái đổ ra 
biển. Nơi đó mẹ thường dắt tôi ra mỗi buổi bình minh 
để ngóng thuyền của ba về sau một chuyến biển đầy 
những lo toan và trắc trở. Nơi mà chỉ mênh mông là biển 
cả, bầu trời. Nơi mà tôi, cô bé mười sáu tuổi đầu khi ấy 
đã nhìn thấy rất nhiều niềm vui nỗi buồn, nụ cười hân 
hoan và nước mắt tuyệt vọng tột cùng từ biển cả bao la. 
Nơi đó là bến cá nhỏ dành cho những ngư dân nghèo 
của quê tôi.

Mỗi lần về thăm quê sau những chuyến đi dài, tôi 
hay có thói quen ra bến cá vào buổi sớm, lúc trời tang 
tảng sáng để tìm lại một vùng ký ức tuổi thơ đầy gian 

khó ngày nào. Ở đây, trong ánh triêu dương rạng rỡ, 
tôi gặp lại nhiều con người, nhiều gương mặt tựa như 
quen, như lạ, sao mà giống và thân thuộc đến vậy. Vẫn 
tất bật, vội vã, ồn ào, vẫn bán bán mua mua, bon chen 
vất vả nhưng cũng tràn đầy tình người, lòng nhân ái của 
những kiếp người cá nước với nhau. Bến cá này chính là 
nơi mà mọi người trong xóm chài nghèo gặp gỡ trao đổi 
với nhau. Cũng chẳng có gì hệ trọng mà chỉ là những hỏi 
thăm thường nhật. Thuyền nhà thím, ghe nhà dì, nhà 
cậu chuyến biển này ra sao, có đủ tiền trang trải dầu 
xăng… tháng này không?

Tuy nhiên, biển không chỉ mang lại cá, tôm, mực mà 
đôi khi còn là sóng gió và cuồng phong khiến cho cuộc 
sống của ngư dân thêm bộn bề gian khó. Ở đó, không 
chỉ là những hải trình ra khơi rồi cập bến mà còn có cả 
một vòng quay của cơm áo mưu sinh, khắc nghiệt vô 
cùng. Trong ánh mắt của người đàn ông kia, ngoài nụ 
cười rạng rỡ khi gặp lại vợ con sau một chuyến biển 
đầy ắp trắc trở của đại dương bí hiểm là thăm thẳm nỗi 
buồn. Nỗi buồn mùa này biển động, cá dường như ít 
hơn. Nỗi buồn vì giá xăng dầu cứ ào ào tăng lên làm 
cho lý trình của những chuyến đi biển thêm ngắn lại. 
Họ, những ngư dân nghèo khó quê mình phải vay lãi với 
mấy lần thế chấp mới đủ tiền mua những con tàu nhỏ 

Bến cá quê nhà
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chú cá nục suôn nhỏ bé đều nhau cả trăm con như một, 
rồi đến những chàng cá hố dài thuồn thuỗn mỏng dẹt 
nằm song song thò cả nửa chiếc đuôi trắng muốt màu 
bạc ra khỏi rổ. Đáng chú ý nhất chính là những lão cá 
thu thon đều ướp đá nằm ngay ngắn trông ngon mắt vô 
cùng. Rồi những mực ống, mực nang, bạch tuộc hay cá 
ngừ, cá cơm, dọc dưa… Mỗi loại để riêng một thứ, đang 
hối hả ngã giá để được nhanh chóng chất lên xe chở đi 
ra chợ cho kịp buổi chợ sáng.

Mặt trời ló lên cao hơn. Đa phần cá đã được ngã giá và 
bán hết. Giờ là lúc nhận về thành quả lao động mà những 
người đàn ông miền biển phải đánh đổi bằng mồ hôi, 
nước mắt và kể cả tính mạng để có được. Cầm những tờ 
giấy bạc trong tay là niềm vui ngắn ngủi rồi kế tiếp nỗi 
buồn dài mênh mông. Tháng này phải trả lãi ngân hàng, 
mua mấy tấm fi bro xi-măng lợp lại mái nhà, dột từ hồi 
năm ngoái tới giờ, chẳng lẽ để tụi trẻ ở dưới nhà dột mãi 
sao? Lại sắp đến mùa mưa rồi. Rồi còn tiền mượn nóng 
của thím Hai hôm bữa đưa thằng cả bị sốt vào viện. Thím 
không hỏi nhưng mà gia cảnh nhà thím cũng đâu hơn 
nhà mình? Và quan trọng nhất là hôm nay đã sắp tới mùa 
biển động rồi, còn đi được mấy chuyến biển nữa là lại 
bão với chả giông, ti-vi mới báo lại sắp sửa có bão xa, kèm 
theo một cơn áp thấp nhiệt đới đang về. Và, không biết 
còn kèm theo những nỗi lo gì gì nữa lúc cả nhà chỉ biết 
trông chờ vào những chuyến biển như thế này?

Sau khi mọi người tản đi theo lối mòn nhỏ đầy cát với 
hàng dừa cao tít tắp thì quang cảnh bến cá lúc này chỉ 
còn lại vô số những dấu chân in trên nền cát nhấp nhô 
lồi lõm. Vài chiếc thuyền neo đậu gần bờ, những con 
mắt thuyền dường như cũng buồn, thăm thẳm hơn sau 
những thời gian cùng chia vất vả với con người. Chẳng 
gì thì thuyền cũng là bạn, là nhà, là số phận của ngư dân 
trong lênh đênh những chuyến biển dài.

Bến cá giờ lại vắng vẻ như vốn có. Như từ hàng trăm 
năm nay vẫn thế. Chỉ có những con thuyền đến và đi. 
Quán cà phê cóc nho nhỏ nằm ngay lối đi xuống bến 
cũng đìu hiu không kém. Vài ngư dân ngồi lặng lẽ khuấy 
cà phê rồi nhìn lơ đãng những con mắt thuyền đều tăm 
tắp. Tôi cũng dõi mắt nhìn theo, dây neo buộc yên bình 
và mắt thuyền xa xăm. 

Năm nay, mẹ đã già và không còn tất tả dậy sớm ra 
bến cá như ngày xưa nữa nhưng hình ảnh về những 
vết cát lõm in hằn bàn chân mẹ cùng những giọt nước 
nhỏ long tong theo gánh cá mua vội của mẹ cứ làm tôi 
nhớ mãi. Đó mãi mãi là một vùng trời ấu thơ với những 
niềm vui, nỗi buồn suốt một thời gian khó của gia đình 
tôi. Có thể, sớm mai thức dậy, tôi đã ở giữa phố phường 
Sài Gòn nhộn nhịp với bao vòng xoay hối hả của cuộc 
sống; nhưng hình ảnh về bến cá quê nhà, về những mắt 
thuyền, những vết chân lồi lõm trên cát thì mãi mãi in 
sâu vào tâm khảm của tôi. Nó như một phần của máu 
thịt, của tuổi thơ, nỗi nhớ khôn nguôi những bình minh 
ngày thơ ấu trên bến cá quê nhà. 

cỡ 45 mã lực mà nay cũng không đủ xăng dầu chi phí 
cho những chuyến biển dài, những cuộc vây cá lớn. Rồi 
còn bao nhiêu thứ khác nữa cứ rình rập đầy nguy hiểm 
sau những tay lưới bùng nhùng. 

Mặc dù vậy, thời khắc gặp gỡ của cả gia đình sau một 
chuyến biển vẫn là thời khắc hạnh phúc không gì sánh 
bằng. Nó giản dị và chân thành quá đỗi. Người chồng 
dang rộng vòng tay đen sạm đầy nắng gió biển bế đứa 
con từ tay người vợ, đứa lớn níu lấy chân cha ô a hỏi đủ 
thứ, người đàn bà nhìn chồng không ngớt rồi hỏi biển, 
hỏi cá, và lịch trình những chuyến sau…

Sau giây phút trùng phùng bịn rịn đầu tiên, nỗi 
lo cơm áo thường ngày ập đến làm cho hai vợ chồng 
người ngư dân ấy lại vội vã mỗi người một việc. Còn hai 
đứa trẻ, đứa lớn dắt đứa bé, đùa chơi trên cát vàng và 
hòa cùng những đứa trẻ khác của xóm chài này. Nhìn 
chúng, tự nhiên tôi thấy đâu đó bóng dáng của chính 
mình. Cũng đầu trần, chân đất, tay lấm lem những cát 
mà cứ lăng xăng chạy tìm những vỏ sò vỏ ốc hay có khi 
còn đi mót cá nữa.

Tuy là một nơi quan trọng với cuộc sống của ngư dân 
quê tôi nhưng bến cá lại chỉ nhộn nhịp và ồn ào một 
chập buổi sáng khi tàu thuyền cập bến mà thôi. Cá được 
mang vào bờ nhiều hơn, đủ mọi chủng loại. Từ những 

H O À N G  T H Ị  G I A N G
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Một ngày nọ, ở một miền quê, người lữ 
khách xa nhà giật mình vì một tiếng 
chim nghe rất quen. Tự vơ vào, người 
khách đinh ninh đó là tiếng chim tu hú, 
thứ âm thanh đã đi vào tiềm thức của 

chàng. Những tiếng kêu khắc khoải: “tu hú... ù... ù…” 
vọng về từ một lùm cây nào đó nghe sao mà buồn đến 
thê thiết. Tiếng tu hú gợi nỗi nhớ nhà, gợi nhớ mùa vải 
chín ở quê hương. 

Người ta kết tội cho loài tu hú tính xấu này, tính xấu 
khác, tôi không phản đối. Nhưng với tôi, tiếng chim tu 

hú đánh thức nỗi nhớ quê hương đang khắc khoải. Tu 
hú cũng dễ thương lắm chứ! Nó là loài chim có bộ lông 
màu xám tro, trên nền bụng màu trắng chạy những sọc 
nâu; mỏ dài, đuôi xòe, hình dáng trông thanh lịch. Loài 
tu hú là ân nhân của nhà nông; chúng ăn tất cả các loại 
sâu bọ, côn trùng hại lúa, hại trái cây. Tu hú kêu là tín hiệu 
gọi hạ về trong xôn xao màu nắng, rộn ràng tiếng ve và 
đặc biệt là sặc sỡ màu vải chín. Tố Hữu thật tài hoa khi tả 
cảnh này: Khi con tu hú gọi bầy - Lúa chiêm đang chín trái 
cây ngọt dần - Vườn râm ran tiếng ve ngân - Bắp rây vàng 
hạt, đầy sân nắng đào - Trời xanh càng rộng, càng cao - 

P HẠM  VĂN  HỌC
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Đôi con diều sáo lộn nhào từng không... Tu hú gắn bó với 
mùa vải đến nỗi người ta đặt tên cho một loại vải là vải 
tu hú. Tiếng chim tu hú không buồn mênh mang như 
tiếng chim vịt kêu chiều, tiếng bìm bịp kêu con nước 
lớn. Tu hú khắc khoải gọi lòng, gợi nhớ mùi thơm nồng 
nàn của vải thiều quyện cùng lúa chín. Ta nhớ mẹ, nhớ 
cha kẽo kẹt gánh lúa trên đôi vai gầy. Tiếng chim tu hú 
cũng làm ta vững tin vào cuộc đời ấm no. Mùa về, cha 
ta không còn phải thức trắng bao đêm bắt cá sông đem 
đổi gạo, mẹ ta không cần phải tất tả ngược xuôi lo ngày 
giáp hạt. Thêm nữa, mùa về, vải chín, ta có quần áo mới 
xênh xang. Vải thiều là thứ vàng mười những ngày đó. 
Người ta đổ xô về quê mua vải từ khi mới ra hoa. Cha 
ta hái một chùm ngon nhất dâng lên bàn thờ tổ tiên, 
còn lại mang bán hết. Tụi trẻ con chỉ được ăn những quả 
đã lìa cành, không còn buộc lại thành chùm được nữa. 
Thế nhưng, mặt đứa nào đứa đó đều hớn hở lạ thường. 
Những đứa trẻ tinh quái cũng được trưng dụng đi bẻ vải 
thuê. Đấy là cơ hội của chúng. Lẩn trong những tán vải 
um tùm, chúng vừa bẻ vải vừa thi nhau đánh chén no 
say, chỉ khổ cho gia chủ sau khi chúng đi, xót xa nhìn vỏ 
quả dưới đất.  

Tôi có một anh bạn vì quá nhớ quê nên đã mang một 
cây vải vào tận Tây Nguyên trồng. Nhưng anh ta cũng 

than phiền rằng trái của nó chát, hạt to, cùi lại rất mỏng. 
Thì ra dù có trồng ở đâu đi nữa, cây vải cũng không thể 
ngon bằng được trồng trên đất quê tôi. Nó nồng nàn mà 
đằm thắm như chính con gái xứ Đông vậy (Hải Dương 
được gọi là thành Đông vì ở phía Đông của kinh thành 
Thăng Long). Vải quê tôi quả căng như ngực thiếu nữ 
tuổi dậy thì, vỏ mịn như da con gái, màu quả vải đỏ dần 
như má thiếu nữ ửng hồng vì e lệ. Chỉ cần nhẹ nhàng 
tách lớp vỏ quả ra ta đã thấy thèm không sao chịu nổi. 
Cùi vải trắng, mọng nước, vị ngọt mát sẽ giúp người ăn 
quên đi cái nóng như nung của mùa hè. Ai đó có lý khi 
nói rằng con gái Hải Dương đằm thắm, mặn mà cũng là 
do sinh ra trên đất vải, hấp thụ hương vị nồng nàn của 
vải. Chắc có lẽ chỉ những ai sinh ra trên đất vải thiều, 
phải xa những mùa vải như Anh Thơ mới thấy hết được 
vị ngọt ấy: Quả bắt đầu chín lự - Ngọt như nỗi nhớ nhà. Có 
bà mẹ nghèo nhắn đứa con đi xa về thăm nhà, mẹ đã để 
phần cho con cả một cây vải ngon nhất. Nhưng đứa con 
ấy không thể về, bà mẹ nghèo lại cặm cụi mang vải đi 
phơi chờ cho con khi xuân sang, tết đến. 

Vải là loại cây vô cùng chung thủy với quê hương. Rễ 
của nó bám sâu vào lòng đất. Trong vườn nhà có nhiều 
cây không chịu nổi bão giông, nhưng tôi chưa thấy cây 
vải bị bão lay đổ bao giờ. Mùa này, tiếng chim tu hú 
lại kêu khắc khoải, tôi đã xa nhà gần mười mùa vải rồi. 
Bỗng nhớ đến thơ của người nữ sĩ nọ: Rồi tiếng chim tu 
hú - Vang suốt những mùa hè - Con đi dài thương nhớ - 
Mười năm chưa về quê. Cuối năm, có đứa con xa lâu ngày 
về ăn Tết đau lòng khi thấy người ta đốn vải đi rất nhiều. 
Người cha tay cầm cưa mà xót xa giải thích: “Phải chặt 
thôi con ạ, vải đã hết thời mất rồi, chặt đi may ra còn có 
củi để nấu bánh chưng”. Dưới lưỡi cưa oan nghiệt, cây 
vải như ứa ra từng lớp mùn màu đỏ như màu máu. Cắt 
những cây non thì dễ, nhưng những cây cổ thụ thì phải 
cắt mất cả ngày; phần vì gỗ rất chắc, phần vì người ta 
không nỡ cắt cây. Cây vải gục ngã như một trận bão để 
lại khoảng không trống rỗng trong vườn. Ai đó ngậm 
ngùi giải thích người ta gọi vải là lệ chi, có chữ “lệ” là 
đẹp, nhưng cũng có chữ “lệ” là nước mắt, “lệ” là nỗi đau. 
Trước kia, vải là nguồn sống của quê tôi. Mỗi năm quê 
tôi trồng được hơn 50.000 tấn vải. Mỗi một kilogam vải 
tươi giá bèo nhất cũng phải trên 10.000 đồng. Giờ đây 
vải trượt giá, nhiều nông dân đành đau lòng chặt vải đi 
trồng những thứ cây khác. Thanh niên nông thôn không 
còn mặn mà với những mùa vải nữa, đua nhau lên thành 
phố kiếm kế sinh nhai. Tôi về nhìn những vườn vải mà 
tiếc ngẩn tiếc ngơ. 

Thành phố biển nơi tôi ở chỉ có tiếng sóng cồn cào, 
chẳng bao giờ được nghe tiếng chim tu hú. Một đêm 
nhớ nhà, chàng trai thức giấc, thương tiếng chim tu 
hú, thương những mùa vải trên bến sông. Giấu đi giọt 
nước mắt, chàng trai tự hỏi: trong tiếng chim tu hú gọi 
mùa vải này, có còn cô thôn nữ nào má ửng hồng cắt 
cỏ bên sông? 
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Tháng Năm về. Nắng vàng ươm trên những 
ngả đường. Trời như xanh hơn, cao hơn 
với đám mây bồng bềnh. Quê nhà đang là 
mùa gặt, những cánh đồng vàng lúa. Đượm 
trong hương khói đồng là mùi rơm rạ, là mùi 

riêng của đất đồng tháng Năm. Tôi nhận được niềm 
hạnh phúc rất bình dị ấy từ những ngày thơ ấu. Nhớ 
sáng sớm, khi tia nắng đầu tiên trong ngày chưa chiếu 
vội lên hàng hiên, ba mẹ đã ra đồng để chiều về trên 
sân nhà là những đống lúa vàng óng. Ba thở phào nhẹ 
nhõm, rằng năm nay được mùa. Tôi chân sáo chạy lò 
dò trên sân dọn nào là thúng mủng, liềm hái, rồi háo 
hức cùng mẹ đem gánh cỏ xanh mẹ cắt từ những chân 
ruộng vừa gặt cho con bò ngoài chuồng đủng đỉnh 
nhai. Tôi còn nhớ như in, niềm vui tuổi thơ trong trẻo 
ấy cho đến bây giờ… Rồi những chiều giong trâu, thả 
bò trên cánh đồng đã gặt xong chỉ còn trơ lại gốc rạ, 
lũ trẻ thơ chơi đánh trận giả, nháo nhác đi mồi lửa đốt 
rơm, có khi chơi đến trời chập choạng bóng hoàng hôn 
xa xa vẫn chưa chịu về nhà. Rồi í ới hẹn ngày mai … “ra 
trận” như thế nữa, vui lắm! Bây giờ nhớ lại như những 
lát cắt ký ức tuổi thơ ngọt ngào và trong veo nỗi nhớ, 

bao bạn bè thân thiết khi xưa mỗi đứa một phương 
trời trên hành trình cuộc đời. Để bất chợt trong khoảnh 
khắc nào đó hiện tại, bắt gặp một “vệt sáng” trên cánh 
đồng ký ức là cả một thời kỷ niệm hiện về, đau đáu 
không biết nơi quê nhà có còn như xưa…

Sáng nay, đứa bạn thân về quê mang cho một ít hoa 
trinh nữ (hoa mắc cỡ) đã ép khô. Không thấy thì thôi, 
chứ hiển hiện như thế này mà không nhớ quê mới lạ. 
Đứa bạn bỗ bã “trao lời” rằng, đó không chỉ đơn thuần 
là một loài hoa mà còn là… hương đồng gió nội, biết 
không? Lúc đầu là bất ngờ, sau đó là cảm động và cả 
sự biết ơn. Đó là chuỗi cảm xúc của tôi lúc ấy. Lâu lắm 
rồi mới được nhìn thấy những bông hoa trinh nữ với 
những cánh li ti xếp đều nhau, ép lại thành hình tròn 
màu tím nhạt pha chút màu trắng đến thanh khiết và 
mong manh. Dù đã được ép khô nhưng tôi vẫn cảm 
nhận được mùi hương ngọt dịu. Loài hoa như thầm 
thì nhắc về những kỷ niệm ngọt lành tuổi thơ nhiều 
ước mơ với những khung trời chiều đầy gió. Có bạn 
bè, có những trò chơi thơ trẻ sẽ vĩnh viễn còn lại trong 
ký ức khó phai mờ. 

Tôi mang những bông hoa trinh nữ ấy làm thành 

T HẢO  N G U Y Ê N
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một giỏ hoa nho nhỏ đặt bên khung cửa sổ nhà 
mình. Rồi thỉnh thoảng ngắm nhìn, tôi tự hình dung 
về những cuộc hội ngộ cảm xúc của chính mình, chợt 
ngẫm nghĩ mơ hồ xa xôi, khi ta sống ở thời hiện tại, 
đôi lúc bận rộn hối hả với từng ngày đều đặn đi qua, 
ta cần lắm những phút giây được trở lại những ngày 
đã qua, nhất là thời thơ ấu như trang giấy trắng học 
trò. Rồi tự vấn mình bằng một phép đếm xem có bao 
nhiêu người ta gặp nhau trên đường đời, nhưng ta sẽ 
không bao giờ quên những bè bạn của ngày xưa… xa 
lắc tuổi thơ đi. Và như những bông hoa trinh nữ kia, 
biết bao khuôn mặt bạn bè yêu dấu lại rưng rưng hiện 
về trong ký ức. Màu hoa tim tím là sự thủy chung của 
bạn bè, mùi hương ngọt như mật lúa tháng Năm, như 
mùi của hương đất, và đó cũng chính là chuỗi kỷ niệm 
ấu thơ của tôi với quê nhà. Đơn giản chỉ mấy bông 
hoa trinh nữ ấy thôi, nhưng đã mang tôi về với cánh 
đồng, dòng sông, vườn nhà và với những con đường 
tuổi thơ đầy nắng gió. Bất chợt lúc này như có dòng 
sông lại chảy ngược từ điểm bắt đầu là quê nhà dấu 
yêu, sao nghe lòng xao xuyến bâng khuâng...

Chiều nay, trong dòng người hối hả trên phố, tôi 

chợt nghĩ với dòng chảy bất tận trong hành trình cuộc 
đời, càng ngày mỗi người lại có ít đi quỹ thời gian của 
riêng mình. Rồi đến một lúc nào đó, những bông hoa 
đồng nội như hoa trinh nữ kia ở cánh đồng quê nhà, 
hay tiếng ve đang dần ngân lên khúc ca mùa hạ, chỉ sẽ 
còn lại trong ký ức. Nhưng tôi tin, những gì mình cảm 
nhận được hôm nay đều rất thật. 

Bây giờ phố đã chiều, có lẽ ở ngôi nhà nơi chốn quê, 
mẹ tôi vẫn làm việc như thường ngày bao năm qua 
là gom lá vàng hun khói. Những bụi trinh nữ dọc bờ 
ruộng nơi cánh đồng trước nhà, những chiếc lá trinh 
nữ dần buồn khép lại để chuẩn bị cho sáng mai tinh 
khôi, hoa trinh nữ lại khoe sắc tím với giọt sương long 
lanh bờ cỏ. Và tôi phải tiếc nhớ nhiều hơn khi thời gian 
cứ cuốn mình về phía trước. Hình như chính điều đó 
làm tôi “xao lòng” trong buổi chiều tháng Năm này… 

Tháng Năm về và từ món quà quê nhà độc đáo bạn 
mang tặng sáng nay với chùm hoa trinh nữ ép khô ấy, 
là bạn đã tặng cho tôi một chùm hạnh phúc ngọt ngào 
đầy hương gió đồng nội. Tôi thầm biết ơn bạn, biết ơn 
cuộc sống, để mỗi lần được nhìn vào đấy, là bài học vô 
giá biết bao điều suy tư…



48                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 6 - 2011

Tôi cúi xuống nhặt một hòn đá nhỏ bé dưới 
chân, bên cạnh đường rầy xe lửa; cầm chặt 
nó trong tay giữa một biển người chen lấn 
xô đẩy bấn loạn xung quanh. Họ và hành 
lý của họ va vào tôi đau điếng. Họ và người 

đưa tiễn họ vội vã hét chào nhau bên tai tôi. Những 
giây phút khẩn trương bạo liệt. Tất cả bỗng như mù lòa 
hết thảy. Tất cả chỉ chăm chăm đè bẹp người khác để 
leo vào bên trong những toa tàu đã đầy chật người từ 
trước. Tôi chỉ có một mình mà thôi. Tôi yếu đuối, lẻ loi, u 
uất. Tôi bàng hoàng không hiểu tại sao mình lại bị cuốn 
vào cảnh tượng dữ dội đến thế này. Đồng loại của tôi 
sao bỗng dưng lại trở nên tàn nhẫn, đui mù như thế. 

Tôi phải làm sao đây. Tôi không thể chấp nhận được. 
Tôi phản kháng bằng cách cúi xuống nhặt một hòn đá 
câm im dưới chân mình. Tôi ghi nhớ tận xương tủy đó 
là buổi đêm không trăng sao, trời rét giá và mưa bụi. 
Bên ngoài con tàu dài đang đỗ lại là khoảng không 
trống trải, bên ngoài vùng ánh sáng heo hút của sân ga 
là màn đêm tĩnh mịch bao trùm. Tôi leo lên toa khi con 
tàu hú còi vang dội. Nó như hiệu lệnh dẹp yên rối loạn, 
lại như tiếng rên dài trước khi chuyển mình kéo lê tấm 
thân nặng nề quá tải đi vào vùng đêm tối hắt hiu.

Toa tàu âm u, ngạt thở, chuyển động rùng rùng, tạo 
thành nhịp điệu bất di bất dịch đưa người ta vào giấc 
ngủ tồi tàn kiệt lực. Tôi là ai đây. Tôi không biết nữa. 

N G U YỄN  T H Ị  HẢ I
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Không ai nhận ra tôi cả. Tất cả đều 
mệt mỏi, đau nhói trong sự ra đi 
này. Tất cả đều ngủ vùi rồi. Tôi còn 
cách nào khác hơn là cũng ngủ vùi 
như họ. Tiếng một đứa trẻ thơ trở mình khó ở trong 
lòng mẹ, tiếng vỗ về đầy bứt rứt, rồi bặt yên sau đó. 
Cơn nghẹn ngào trỗi dậy bên trong vùng tối ám rã rời 
của toa tàu và trong cõi lòng tôi.

Cho đến một lúc, tôi, con tàu, thời gian, đồng nhất 
với nhau, hợp thành một sinh thể dị kỳ, đi sâu vào 
cuộc hành trình rời bỏ, lãng quên. Quê hương, xứ sở, 
thân phận, kiếp người… lùi xa tít tắp. Phía trước là 
hành tinh chập chờn, vừa an nhiên vừa đìu hiu mòn 
mỏi, như triệu năm trước, như triệu năm sau. Trạng 
thái vĩnh hằng xâm chiếm tôi qua giấc mộng thẫn thờ 
tê liệt. Tôi không còn mong ước gì hơn là ở yên vĩnh 
viễn trong trạng thái đó, như được giải thoát khỏi 
cuộc hiện sinh hữu hạn đầy thống khổ, dằn vặt, tiếp 
nối điên đảo không phút nào dừng. 

Nhưng giấc mộng của tôi bị gián đoạn bởi con tàu 

chốc chốc lại dừng ở những ga nhỏ hẻo lánh, đón 
rước lên những con người bí mật, nhồi nhét họ vào 
cuộc hành trình đêm tối. Tôi không mở mắt ra, chỉ 
thầm cảm biết sự xuất hiện của họ qua mùi không khí 
lạnh mát họ đem theo lên tàu. 

Tôi chợt nhớ đến hòn đá vẫn cầm trong tay từ lúc lên 
tàu. Hơi ấm bàn tay đã truyền sang nó, thấm vào tận sâu 
bên trong khiến nó trở nên mềm mại khó tin, tôi giơ nó ra 
trước mắt, trong bóng tối mờ mờ thấy nó như sống lại. 

Tôi cảm thấy thanh thản đã nhấc nó lên khỏi hằng 
hà sa số những hòn đá khác, đem nó theo vào cuộc 
hành trình, và giờ đây nó hiện nguyên hình là một quả 
núi, với những linh tính sâu thẳm soi chiếu vào tâm 
thức tôi tựa như khi tôi ngước nhìn bầu trời tinh tú. 

Mùi của toa tàu thật lộn mửa. Đó là một thực trạng 
bi đát, một cảnh ngộ lầm than, ở đó người ta vẫn phải 
hít thở nó một cách nhẫn nhục. Tôi cố gạt đi hình dung 
ghê tởm về cái toilet ở cuối toa mà từ đó dễ bị biến đổi 
thành sự ghê tởm con người. Nó cũng là chướng ngại 
khi tôi một lần nữa muốn đắm chìm vào trạng thái vĩnh 
hằng, như đứa con tìm về với mẹ, như lữ khách dừng lại 
quán trọ bên đường. 

Tôi phân vân với nghi vấn vừa 
hiện tới rằng vĩnh hằng có tồn tại 
nơi một sinh thể đang sống, không 
ngừng biến hóa, nghĩa là nó có tồn 
tại trong tôi không, hay nó chỉ có ở 
những sự vật bất biến ví như hòn 
đá tôi đang cầm này? Hòn đá này 
thực sự là một mảnh vĩnh hằng ư? 

Đoàn tàu này sẽ mất tăm mất 
tích trong rừng thẳm Amazon thời 
gian, không gian. Ống khói phía 
sau đuôi tàu nhô lên như một tín 
hiệu vô vọng. Tình thế ấy không 
cách nào cứu vãn. Đến khi thực sự 
mất tăm mất tích nó mới đạt tới 
cảnh giới vĩnh hằng, như một đích 

đến cuối cùng? Tôi dường như mơ màng thấy được 
cái đích ấy. 

Triết thuyết của Nietzsche về sự quy hồi vĩnh hằng, 
“Mọi cái ra đi, mọi cái quay trở lại; và bánh xe của Tồn tại 
thì vĩnh viễn quay vòng”, “Ta sẽ quay trở lại, với cùng mặt 
trời này, với cùng trái đất này… quay trở lại vĩnh hằng về 
với vẫn cõi sống ấy”, đối với tôi, điều đó thật huyễn hoặc 
và đáng sợ. Như vậy, con tàu này sẽ chẳng có một đích 
đến nào hết, sẽ vĩnh hằng con tàu này, vĩnh hằng cuộc 
hành trình này, và tôi đừng mong tẩu thoát.  

Tận sâu thẳm trong tôi, không có dự cảm nào như 
thế. Tôi liếc nhìn xung quanh, những đồng loại đáng 
thương, mờ mờ nhân ảnh, dù sao cũng phải có một đích 
đến sau cùng, để rồi chúng ta có thể nghỉ ngơi viên mãn, 
có thể thanh thản tột cùng, như hòn đá này vậy chứ. 
Phải không mảnh vĩnh hằng bé nhỏ của tôi? 
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Có người bảo tôi mơ mộng, lửng lơ giữa tầng 
không như cánh diều. Ừ, đôi lúc tôi thấy 
mình cũng mơ mộng, lang thang giữa cuộc 
đời như cánh diều bay giữa đồng chiều. 

Tôi nhớ thuở nhỏ. Ngày ấy tôi thường 
xin Hai làm cái này cái nọ để được chơi chung với Hai. 
Mà sao lúc nào tôi cũng đi theo Hai thế nhỉ? Ờ thì trong 
xóm có mỗi một đứa con gái trạc tuổi tôi. Bà mẹ nó góa 
chồng, bắt nó làm việc quần quật suốt từ mờ sáng đến 
tối mịt không cho đi đâu cả. Tôi sợ tiếng mắng the thé 
của mẹ nó mỗi khi nó làm việc trái với ý bà, tôi sợ tôi qua 
nhà nó hoài mẹ nó sẽ bảo tôi rảnh rỗi rủ rê nó chơi rồi 
mất công bỏ việc. Thế là tôi ít qua với nó. Còn lại trong 
xóm toàn tụi con trai, dân tứ xứ cá mè một lứa. Nhà tôi 
thì có ba anh em. Thằng út thì bé xíu xiu lúc nào cũng liu 
điu bên mẹ thế nên không theo Hai thì tôi biết chơi với 
ai bây giờ? 

Hai lớn hơn tôi hai tuổi nhưng thủa ấy lúc nào tôi cũng 
thấy Hai đã lớn lắm. Hai khác tôi và thằng út từ khi mới 
lọt lòng. Dường như biết mẹ vất vả làm dâu và bươn chải 
khi tuổi đời chưa vẹn hai mươi nên, theo lời mẹ kể, khi 
còn trong bụng mẹ Hai ít khi nào quẫy đạp mà cứ ngoan 
ngoãn nằm yên đến ngày mẹ trở dạ. Mẹ bảo từ lúc ra 
đời Hai ít khóc, ít cười hơn tôi và thằng út nhiều. Lên lớp 
một, Hai tự đi học một mình, đường xa lắc không ai đưa 
đón. Mỗi khi tan học, vì đoạn đường từ trường về nhà xa 
quá, Hai thường ghé lại nhà thằng Quang xóm trên rồi xế 
trưa mới thơ thẩn về. Có khi con bé em là tôi phải lọ mọ 
lên nhà thằng ấy gọi Hai về ăn cơm. Tuổi thơ tôi vì thế 
cũng gắn chặt với Hai, với những trò chơi với Hai cùng 
bọn nhóc chung xóm. Tôi nhớ ngày ấy tôi thường ao ước 
được như bọn ấy, vì một lẽ nhà chúng có ruộng, có trâu, 
nhà tôi thì không! Tôi thường háo hức nghe bọn chúng 
kháo nhau: “Nhà tao sạ lúa rồi!”, “Ruộng nhà tao mai gặt”, 

V Y  V Y
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Vậy nên những lúc được cùng Hai tung tăng ra đồng 
(nhà người khác) là tôi vui sướng lắm. Như thể tôi sắp 
được vênh mặt lên tự hào với mấy đứa trong lớp lúc 
nào cũng xem tôi là tiểu thư. Tôi thường theo Hai xuống 
nhà ngoại xin tre, rồi về nhìn Hai chẻ ra, uốn cong làm 
nan diều. Tôi cũng tập làm nhưng tiếng dao phập vào 
tre luôn làm hai hàm răng tôi nghiến vào nhau ken két. 
Tôi sợ âm thanh đó. Tre nhà ngoại dẻo lại được Hai chẻ 
thật mảnh nên diều anh em tôi lúc nào cũng bay thật 
cao, thật xa. Cánh diều bay cao mang theo những nét 
chữ nguệch ngoạc của hai anh em tôi vì giấy làm cánh 
diều là giấy từ những quyển tập cũ của năm học trước 
được bọn tôi tận dụng. Diều Hai làm lúc nào cũng bay 
cao, xa tít. Diều của tôi bao giờ cũng loạng choạng rồi 
đâm sầm xuống bờ ruộng khô nứt nẻ. Tiếng cười, tiếng 
bước chân trẻ nhỏ vang trên đồng chiều. Tôi ỉ ôi: “Hai, 
cho em cầm diều của anh đi!”. Hai vừa đưa con diều ra, 
chưa kịp dặn tôi gì thì tôi đã vui sướng chạy lon ton 
trên đồng quên những luống đất khô cứng làm đau 
điếng hai bàn chân nhỏ. Ống chỉ cuộn tròn trong tay, 
gió mạnh đến mức con diều của Hai muốn nhấc bổng 
tôi theo cùng. Tôi thích ngắm diều lượn trên bầu trời 
mỗi khi hoàng hôn dần xuống. Giấc mơ tôi dường như 
cũng được chắp cánh, theo diều nhập vào những đám 
mây ngũ sắc đến thế giới thần tiên của tôi, phía bên 
kia sườn núi. 

Lớn lên tôi đeo đuổi sách đèn, xa quê nhà, xa cánh 
diều nguệch ngoằn những chữ. Những đứa chung xóm 
dần lấy chồng lấy vợ, rồi con bồng con mang. Khi xa 
quê tôi thường quay quắt nhớ những tháng ngày thơ 
ấu, nhớ cánh diều, nhớ vườn chuối sau nhà. Tôi có cảm 
tưởng bọn ấy chả đứa nào thèm nhớ những kỷ niệm 
xưa. Chúng bận bịu thế, ngày nào cũng nghe bánh xe 
tải lăn ầm ầm qua nhà thì nhớ gì một cánh diều xưa? Tự 
dưng tôi lại có cảm giác “bị phản bội”. Giật mình nhìn 
lại thấy mình trẻ con!

Thỉnh thoảng thấy ánh mắt tôi xa xăm mải suy nghĩ 
về việc gì đó bạn tôi lại chọc: “Nhỏ kia đang mơ mộng gì 
thế?”. Tôi giật mình, gãi đầu: “Đâu có mậy!”. Thỉnh thoảng 
thấy những entry tôi viết trên blog bay lang thang như 
mây, vỡ tan cùng bọt nước, phiêu du với gió chúng lại 
bảo: “Con bé này suốt ngày ở trên cung trăng”. 

Tôi tự hỏi liệu nó, con bạn tôi, nói có đúng? 
Tôi vẫn thường mơ mộng, tôi biết mình mơ mộng, 

tôi không cần phải va chạm nhiều vào thực tế mới 
“tỉnh” vì tôi giả-vờ-mộng ấy mà. Tôi tưởng tượng ra 
cảnh mình ở trên cung trăng, tôi trốn cõi trần tìm chút 
mộng cho riêng mình. 

Tôi lại nhớ cánh diều tôi thuở nhỏ. Loạng choạng 
rồi đâm sầm xuống bờ ruộng khô nứt nẻ. Tôi chạy mãi, 
chạy mãi trên đồng mong diều ơi đừng rớt. Tôi tuyệt 
vọng. Hai chắp thêm chỉ cho tôi, uốn lại nan diều, ước 
mơ tôi nhờ đó theo diều bay cao, bay xa hơn trên cánh 
đồng rực rỡ ráng chiều… 

“Hôm qua tao vừa đưa đàn trâu qua suối!”. Rồi không biết 
đào đâu ra cuốn sách văn của người anh con ông bác họ, 
tôi đọc được mấy câu thơ mà mãi sau này tôi mới biết đó 
là bài thơ Quê hương của Giang Nam:

Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường 
Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ: 
“Ai bảo chăn trâu là khổ?” 
Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao 
Nhớ những ngày trốn học 
Đuổi bướm cạnh cầu ao 
Mẹ bắt được... 
Chưa đánh roi nào đã khóc…

để tự nhiên tôi thấy tuổi thơ mình không trọn vẹn như 
những đứa bạn cùng trang lứa, để thấy thiếu thiếu gì 
đó, và để tủi thân. Đúng là trẻ con! 



Em gái văn chương
  N G U YỄN  C H Í N H

Nhà em ở ngõ Văn Chương
Nhà tôi Trung Phụng – đoạn đường – mà xa
Cuộc đời – trang sách – mở ra
Câu thơ mỏng mảnh – lòng ta hóa gần
Tri âm lại gặp tri ân
Ngày xuân tảo mộ lần lần ngày xuân
Ngẫm trong thế sự xoay vần
Nén hương bạc mệnh gieo nhầm Người ngoan
Chùa nào chả có giải oan
Thời nào chả có lầm than hỡi Người!
Buồn vừa rụng đấy em ơi
Ngõ Văn Chương những đầy vơi nỗi niềm.

T H Ơ

Sống rất vui
 T RẦN  B Ỉ  N GẠN

Thấy người khác quan trọng hơn mình
Có hạnh phúc nào hơn thế
Đó là tất cả bố thí trì giới nhẫn nhục tinh tấn
Thiền định trí huệ
Có cái gì ra khỏi khuôn mặt xưa nay của bạn?
Thấy người khác quan trọng hơn mình
Trung tâm cái tôi vỡ ra nở thành đóa hoa thế giới
Có phép lạ thần thông nào vượt hơn?
Thế giới toàn hoa
Có chỗ nào cho khổ đau phiền muộn?
Thấy người khác quan trọng hơn mình
Trục xoay cũ mòn của thế giới được chuyển di
Để thấy trời mới, đất mới, và con người mới
Thấy người khác quan trọng hơn mình
Bất kỳ một người nào chưa từng quen biết
Cả thế giới là sự niềm nở
Tội lỗi ở đâu, sự chia rẽ ở đâu?
Bạn là của thế giới và thế giới là của bạn
Thế giới là sự chào mừng lẫn nhau
Nở rộ những mùa hoa trùng trùng vô tận…
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Miếng trầu chưa têm
  L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Sông vì yêu núi mà xanh
Áo vì yêu đất mà thành nâu nu
Chiều xâu chuỗi tiếng chim gù
Bắc cầu thương nhớ cho thu tìm về

Chưa trao nhau một câu thề
Đáu đau trăm nỗi nhớ quê ngọt ngào
Trầu nguồn quyến luyến hương cau
Vôi tôi thắm đỏ môi màu hồn nhiên

Giếng sâu lặng nhớ lờ quên 
Khéo tu còn vụng khó nên cơ đồ
Chân chim rạn cánh đồng khô
Áo chia dầu dãi giọt mồ hôi cha

Phượng tàn rụng tím đường hoa
Sới cày khép lại xót xa hạn trời
Mẹ cha chưa chịu mở lời
Nắng mưa thẹn miếng trầu mời chưa têm!

Đàn chim mồ côi
  N G U YỄN  VĂN  VŨ
                   
Chao chác đàn chim trắng
nhớ chốn quay về
không rợp trời như mùa trước
Chiều hòa âm tiếng chim thảng thốt
vọng xuống não nề...

Lơ ngơ
đàn cò bé nhỏ mất mẹ mất cha
giữa chốn phong ba giữa mùa đông băng giá
nơi khô khốc cánh đồng đại hạn
nghẹn hạt thóc lép trái mùa?!...

Đàn cò còm cõi
vẽ một vòng tang trắng giữa lòng chiều
thả đôi cánh rã rời trên ngọn tre gai
Thân nhẹ tênh như nắm bông khô
lắt lay một ngày lặn lội...

Bóng tối
che mặt lũ ma trơi
luồn lỏi trong cỏ lùng như rắn độc
như thú dữ đói mồi chồm lên giết chóc
Đàn chim mồ côi tan tác
lông trắng rụng tơi bời
bờ sông rợn mình hứng máu đỏ tươi...

Ơi đàn chim bé nhỏ
côi cút
đêm dài mù mịt biết về đâu
nơi tội ác đang xây lâu đài
nơi con người đánh mất lương tri
và trái đất không còn chỗ đậu...

Hương trầm 
  N G U Y Ê N  M I N H

Khi khói hương trầm quấn quýt bay
Khi chiều nhè nhẹ gió heo may
Khi xuân buông cánh ngoài khung cửa
Là lúc hồn ta bỗng ngất ngây.

Khi khói trầm hương lả lướt bay
Nắng xuân vừa chớm vương hàng cây
Nghe như áo lụa chen ngoài ngõ
Là lúc hồn ta bỗng đắm say.

Ơi khói trầm hương! Khói trầm hương!
Hồn ta nương nhẹ ánh tơ vương
Mai đây cát bụi về trong đất
Vẫn nhớ trầm hương, mơ trầm hương.



T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Mặt mũi xưa nay
N G U YỄN  P H Ú C

Dung không thích cái mặt thật của 
mình. Đúng thế, làm sao mà thích cái 
khuôn mặt vô hồn, da chì chì như đá, 
lông mi ngắn ngủn như chổi cùn ấy. Mỗi 
ngày cô mở sách báo, mở tivi ra, đâu đâu 

cũng là những khuôn mặt gợi cảm, yêu kiều và vô vàn 
quyến rũ. Còn cô? Một cảm nhận khó chịu về khuôn 

mặt của mình cứ ngày một xâm chiếm tâm hồn cô. 
Giá mà không có cái mũi “dọc dừa” khá cao thì, Dung 
nghĩ, đời Dung xem như bỏ đi.

Ở nhà, ngoại trừ chiếc gương ở bàn trang điểm, 
Dung cấm tiệt mọi gương soi mặt là vì thế. Cho nên 
có thể nói là cô không nhìn thấy mặt thật của mình 
bao giờ cũng không mấy là sai. Cô lấy làm yên tâm. 
Gần ba mươi tuổi rồi còn độc thân, sống với bố mẹ, 

cô tuyên bố chủ nghĩa độc thân là lý tưởng muôn 
năm của mình. Ai bảo cô cũng gác ngoài tai. 

Thật ra, cô dại dột nghĩ rằng chẳng có ai 
yêu nổi cô khi cô trình bày cái mặt 

thật của mình. Một cái ý nghĩ 
khác ngu xuẩn hơn nhưng lại 

thời thượng hiện nay đã giết 
chết đời cô: phải giấu cái 

mặt thật của mình đi.
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Đi đâu là cô trang điểm “mù” trước. Có thói quen 
nên mọi chuyện cũng khá dễ dàng đối với cô: thoa 
một lớp kem nền để che nước da chì chì lại, kẻ đôi 
lông mày, gắn đôi lông mi giả. Chẳng nhìn vào gương 
soi mặt, tất cả xong xuôi. Kế đó, cô mới đối diện với 
gương trang điểm để “rờ-tút” lại, vẽ mắt, tô môi, tỉa 
tót từng chỗ nho nhỏ khác. Phải công nhận rằng mỹ 
phẩm và trang phục ngày nay tuyệt vời vô vàn. Không 
phải chỉ khuôn mặt cô đã hoàn toàn đổi khác, như của 
một người mẫu, mà cả thân thể cô đều biến đối. Quần 
“gin”, áo nịt ngực, giày gót cao... Dù không phải là siêu 
hạng gì thì bây giờ cô đã không còn kém chị, kém em.

Cô yêu vô cùng người đối diện cô trong gương. Cô 
gái trong gương ấy thực hơn cô gái ngoài đời. Chính 
thị đã đem lại cho cô tiền bạc, việc làm, lời khen và 
cả lòng tự tin, yêu đời. Chính thị tham gia vào cõi đời 
này, chen đua, lấn lướt, mè nheo, …

Thế nhưng, con chó Vện thân yêu của cô nó lại 
phản phúc vô cùng. Bình thường, cô bảo gì nó nghe 
nấy, nói nằm là nằm, nói đi ra ngoài là đi ra ngay. Nó 
cứ quanh quẩn bên cô, như thể chực ăn, như thể để 
bảo vệ cô chủ của nó từng mỗi phút giây. Bà ngoại 
của Vện đã ở với cô cả chục năm trước, mẹ của Vện 
cũng đã sống với cô từ năm, sáu năm trước. Giá đêm 
Noel năm ấy, lũ “chó tặc” không tròng sợi dây thép vào 
cổ, xách bổng mẹ nó lên khỏi mặt đất và rú xe chạy 
ào ào. Ba đời ở với gia đình cô, Vện mang cái truyền 
thống trung thành tận tụy. Thế mà cô cứ trang điểm 
xong, chuẩn bị đi làm là nó gầm gừ như thể cô là một 
kẻ lạ, như không hề biết cô. Nó như dị ứng cùng cực 
với mùi vị của các hóa chất trong mỹ phẩm cô dùng. 
Cứ xem đôi mắt nó long lên nhìn cô một cách hận thù 
khi cô đẩy chiếc Attila ra khỏi góc nhà thì biết nó ác 
cảm với cô chừng nào. Cứ như cô là một người xa lạ, 
cứ như cô là một người khác sắp sửa trộm cắp cái gì 
của cô chủ nó. Lạ thật! Khi cô đi làm về, nó cũng lặng 
lờ như không thấy, hoặc thấy một người không quen. 
Mãi đến khi cô trút bỏ hết lớp trang phục và son phấn 
dành cho khi đi ra ngoài nhà, tức khắc lại thấy nó lẩn 
quẩn đâu đó sau gót chân cô.

Dung không giấu được nỗi bực dọc với Vện. Song 
le năm này qua năm khác, rồi cô cũng quen và quên. 
Cô lo đời cô và Vện có đời nó. Nước sông và nước 
giếng có phạm gì nhau đâu, cô tự nhủ.

Con mèo Mun thì khác. Bao giờ nó cũng tìm cơ hội 
để phóc nhảy vào lòng cô, tìm chút hơi ấm nồng nàn. 
Cái mũi nhỏ đo đỏ cứ hít hít một cách vô tư và kêu 
meo meo nho nhỏ trong lòng cô. Lắm lúc bực mình, 
cô túm gáy nó, vất mạnh vào góc phòng. Thế nhưng, 
nhanh nhẹn và lì lợm hết sức, nó lại mon men lại gần 
cô, thừa cơ cô bất ý, chụi đầu và bò lại vào lòng cô. 
Chán nản, cô mặc kệ nó, rồi mỗi khi lại bực bội, cô lại 
túm gáy và ném nó vào góc phòng.

*      *      *
Buổi chiều Chủ nhật, nghỉ việc, Dung ở nhà, tay cầm 

chiếc gương soi. Con Vện cũng đã đi theo số phận của 
mẹ nó. Tụi “chó tặc” lại sử dụng chiêu cũ để bắt Vện 
chập choạng tối mấy ngày qua. Bây giờ, Vện có lẽ nằm 
ở một chuồng chó của một quán cầy tơ nào đó, hay có 
thể nó được tiêu hóa thành chất thải từ bụng một số 
thực khách. Và căn phòng của Dung trở nên vắng vẻ. 
Không biết sao cô lại muốn nhìn cái mặt thật của mình. 
Cô cảm thấy nhớ những cái lụng đụng của Vện đằng 
sau chân cô mỗi khi cô ra vào trong nhà. Cô cũng cảm 
thấy nhớ cái nhìn xa lạ của Vện khi cô sắp sửa đi làm. Cô 
cầm chiếc gương soi, tìm một chỗ sáng cạnh cửa sổ. 

Dung nhấc lên bỏ xuống chiếc gương soi mấy lần. 
Rốt cuộc, Dung nhìn vào mặt mày của mình trong 
gương. Nhìn rất kỹ. “À, mình đó à!”, cô nói bằng giọng 
nói ở nhà, Đó là một giọng nói quê mùa của một vùng 
đất gần biển mà từ lâu cũng như gương mặt thật 
của cô, mỗi khi ra khỏi nhà, cô đã bỏ nó đi, thay bằng 
giọng nói của người thành phố. Cô làm thế để hòa 
vào dòng sinh hoạt nơi đây, để tạm bợ hòa vào với 
những con người xa lạ ngoài kia. Một duyên tình tạm 
bợ mà sao lâu dài lạ lùng. 
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Đã nhiều năm, mỗi lần bạn bè về thăm Đà 
Nẵng, tôi thường đưa họ đi thuyền dọc 
sông Thu Bồn; vì tôi nghĩ, ngoài cảnh sắc 
thiên nhiên sông nước, con sông luôn gắn 
liền với lịch sử phát triển kinh tế và ghi 

đậm những nét văn hóa đặc sắc của một vùng đất; cho 
nên Thu Bồn có thể được coi như cái nôi của đất Quảng. 
Sông Thu là dòng sữa ngọt ngào từ bao đời nuôi dưỡng 
cư dân đôi bờ. Dọc sông Thu là ruộng vườn cây trái, biền 
dâu, nong tầm, tôm cá, thủy cầm…, những làng nghề 
truyền thống nức tiếng cả nước như gốm Thanh Hà, đúc 
đồng Phước Kiều, mộc Kim Bồng, rau Trà Quế, lụa Mã 
Châu, bánh tráng Phú Chiêm, nón Quế Minh.., rồi sản vật 
đặc trưng như bắp Hội An ngon ngọt, dưa hấu Gò Nổi 
căng mọng… và biết bao khoáng sản như than Nông 
Sơn, vàng sa khoáng ở Hiệp Đức, vàng Bồng Miêu… 

Thuyền chúng tôi xuất bến tại Vĩnh Điện từ sáng 
sớm; ngược lên, từ ngã ba Giao Thủy đã thấy biêng 
biếc nương dâu – ngàn dâu xanh biếc một màu – bên 
con sông thu thủy cọng trường thiên nhất sắc, tự nhiên 
chạnh nhớ Bùi Giáng: Hỏi tên rằng biển dâu ngàn/ Hỏi 
quê rằng xứ mơ màng đã quên. Chính nơi biền dâu xanh 
ngắt này, với nền văn nghệ dân gian bên sông nước, 
một dấu ấn sâu nặng trong cách sử dụng thủ pháp 
nghệ thuật tu từ, cách luyến láy, thay đổi cấu trúc từ, lối 
ẩn dụ lắt léo, đến cái đùa cợt nửa quên nửa nhớ… đã 
được tạo nên và luôn phảng phất hơi thở của những 
điệu lý, điệu hò nước ngược nước xuôi, hò đò ngang 
đò dọc; nhất là hát hái dâu, hát kéo sợi thông minh, 
tinh nghịch, lạc quan nhưng cũng đậm nghĩa si tình. 
Nhiều người còn nhớ mối tình lãng mạn say đắm giữa 
cô gái hái dâu và chúa Nguyễn Phước Lan với tiếng hò 
da diết: Tai nghe Chúa ngự thuyền rồng/ Thiếp thương 
phận thiếp má hồng nắng mưa/Thuyền rồng Chúa ngự 
nơi đâu/ Thiếp thương phận thiếp hái dâu một mình... 
Dọc dòng sông này những làng nghề cổ xưa trồng dâu 
nuôi tằm dệt vải đã hình thành từ rất sớm. Người mẹ 
của Hoàng Diệu ở Gò Nổi từng đêm hôm thức khuya 
dậy sớm ngồi dệt vải để nuôi người sau này là vị quan 
Tổng trấn tuẫn tiết theo thành ăn học và lớn khôn.

Hai bờ sông Thu vô số những bến đò, chợ quê bên 
sông; những Phú Thuận, bến Dừng, Đại Bường, Trung 
Phước với sinh hoạt còn đậm chất dân dã xứ Quảng… 
ở đâu cũng thấp thoáng mộng bình yên nơi thôn dã. Ở 

những làng mạc chợ quê bình dị và hồn hậu, ta sẽ gặp 
lại những kỷ niệm tưởng như chỉ còn trong ký ức. Vẫn 
những người mẹ, người chị với quả mướp, quả bầu, con 
gà trống tía… nôn nao gồng gánh về kịp buổi chợ. Vẫn 
bóng mẹ nơi quán nước chè đợi đò bên sông, cả nụ cười 
trong trẻo “như mùa thu tỏa nắng” của mấy cô hàng xén, 
tất cả lấp lánh dưới nắng mai. Chợ Trung Phước trên bến 
dưới thuyền, buôn bán sầm uất nhất trong vùng. Ngôi 
chợ có từ rất sớm, cái thuở Quảng Nam còn mang tên 
phủ Điện Bàn, còn giữ lại trong mình hình ảnh đông vui 
của chợ quê vùng trung du xao xác tiếng gà. Ăn một tô 
mì Quảng đơn sơ nơi lều quán tập toàng, hương vị rơm 
rạ chân quê thấm vào tận chân răng cứ bổi hổi bồi hồi. 
Sống, ai chẳng bước ra từ quá khứ; con người, trong ý 
thức tìm lại mình, cũng cần tìm lại nơi mình soi bóng. Đi 
chợ quê bên dòng sông Thu là cách về lại nơi xưa cũ.

Từng có người ví sông Thu của xứ Quảng như sông 
Hằng của Ấn Độ; nó không chỉ là người mẹ phù sa góp 
phần làm nên châu thổ, mà còn là hình ảnh của lịch 
sử từ xửa từ xưa đến tận ngày nay, mang trong mình 
nền văn hóa bản địa được tiếp truyền qua nhiều thời 
kỳ. Mà lạ thay, ngay bờ Bắc và bờ Nam sông Thu, dù 
đã có sự giao thoa, cộng hưởng nhưng vẫn thể hiện 
sự khác biệt về văn hóa biểu hiện qua giọng nói, sinh 
hoạt và lễ hội; chưa kể những di chỉ còn lưu dấu bên 
sông. Ở bờ Nam, nền văn hóa Chăm còn in đậm trong 
sinh hoạt và phong tục lễ hội của cư dân. Lễ hội Bà Thu 
Bồn hàng năm vào ngày 12 tháng Hai âm lịch được tổ 
chức rất trọng thể ở làng Mỹ Lược, mà quan trọng nhất 
là lễ rước nước: Người ta múc nước từ sông Thu đổ vào 
chum rồi đội trên đầu rước về làng trong niềm tôn kính 
và ngưỡng mộ dòng sông một cách kỳ lạ. Ở Hiệp Đức, 
phía thượng nguồn, phía sau am Bà, người dân dựng 
một ngôi nhà dài, đặt bàn thờ ở đầu nóc rồi treo chiếc 
thuyền đua lên. Hàng năm tham dự hội đua thuyền, 
trước và sau khi thi, dân làng đều làm lễ tế; mọi nghi 
lễ quanh chiếc thuyền đều nhằm tôn vinh người mẹ 
giang hà trong đời sống tâm linh của cư dân. Những 
tên gọi bến Sé, Tí lở, Tí bồi... đầy âm hưởng của nền văn 
hóa phồn thực. Lý giải điều này có nhà nghiên cứu đã 
cho rằng: phía Bắc sông Thu Bồn đến Nam đèo Hải Vân 
đã là đất Việt từ năm 1306; còn Nam sông Thu Bồn chỉ 
thuộc vào Việt từ năm 1402 nhưng đến 1407 lại trở về 
với Champa, phải từ 1471 trở đi mới thực sự là đất Việt. 

N É T  Đ Ẹ P

Những miền quê 
bên sông Thu Bồn

HỒ  S Ĩ  B Ì N H
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Chưa kể, khi chia địa giới thời vua Lê Thánh Tông, Bắc 
Quảng Nam vẫn thuộc về Thuận Hóa cho dù cách trở 
đèo Hải Vân, một đường đèo vô cùng hiểm trở. Khó có 
dòng sông nào mang trong mình dấu tích lịch sử sự 
giao thoa tiếp biến văn hóa đôi bờ mà trong sâu thẳm 
vẫn còn khác biệt với những đặc trưng riêng.

Những lần xuôi ngược sông Thu Bồn, tôi luôn nghĩ 
đến một chương trình du lịch sông nước, sinh thái, 
làng quê ấn tượng và hấp dẫn đối với du khách đến 
Quảng Nam - Đà Nẵng.

Nhưng lần mới đây vào mùa khô năm ngoái, tôi thật 
sự lo ngại cho dòng sông. Nhiều đoạn sông, thuyền 
mắc cạn không đi được. Chúng tôi phải nhiều lần cùng 
người lái đò vượt cạn. Ghé vào làng Đại Bường, một làng 
cây trái với đặc sản chôm chôm, sầu riêng, măng cụt… 
anh Hai Đới, chủ vườn, đãi chúng tôi bằng rượu sầu 
riêng uống trong đêm khuya với hương vị khó quên, 
kêu than: lũ lên cao quá, cao chưa từng thấy, cây trái hư 
hại hết. Và thông tin về mấy đợt lũ liên tiếp những năm 
gần đây: Lũ cuốn trôi cả một thôn ở Đại Lộc; lũ lùa vào 
ven bờ một vựa gỗ khổng lồ bị đốn trộm… Dòng sông 
mỗi năm mỗi khó tính và trở chứng: hung hãn dữ dội 
đầy phẫn nộ trong mùa lũ, kiệt sức cạn đến đáy trong 
mùa khô. Bên bờ Bắc, nhiều đoạn bị lở khoét sâu vào 
đất liền, nhiều làng mạc có nguy cơ biến mất.

Buổi chiều đứng trên Hòn Kẽm - Đá Dừng, nơi dòng 
sông hẹp lại bởi vách đá đôi bờ, con nước đổ dài trong 

âm vang của rừng già ào ạt tuôn xuống; từ triền dốc, 
trông như một thanh kiếm dựng giữa trời xanh, một 
hình ảnh trong thơ của Cao Bá Quát khi nói về sông 
Hương. Nhà văn Thái Bá Lợi đứng trầm ngâm, đăm 
đắm nhìn sông mà tiếc nuối: Trên một dòng sông mà 
mấy chục nhà máy thủy điện, hàng ngàn hecta rừng 
không ngừng bị tàn phá nặng nề có chiều hướng ngày 
mỗi tăng; cát thì bị khai thác vô tội vạ, bảo sao… Với 
cách ứng xử vô đạo với thiên nhiên, con người thực sự 
đã gieo nhân nào gặp quả ấy, kiểu này đừng có trách 
“trời gần trời xa” gì cả…

Vâng, sẽ rất tiếc nếu dòng sông Thu, người mẹ 
giang hà ôm ấp cả một vùng đất thiêng liêng đã viết 
nên những huyền thoại sử thi của đất Quảng, dòng 
suối văn hóa truyền thống đậm đà màu sắc làng quê 
miền Trung, và là tuyến du lịch sông nước thú vị, không 
được bảo vệ kịp thời chống lại những tàn phá dù vô 
tình hay cố ý của con người. Chỉ e, sông Thu Bồn sẽ 
chẳng còn là những hình ảnh đẹp đẽ từng được lưu giữ 
suốt bao đời trong tâm thức của những người nặng 
lòng với quê hương đất nước. 
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Đỉnh cao. Và gió. Tiếng gió tràn bao la. 
Ấy là trên tháp Điều Ngự, nơi cao 

nhất của núi Túy Vân. Tháp xây theo 
hình vuông, cao ba tầng, mỗi tầng có 
bốn cửa tò vò mở ra bốn hướng. Từ đây, 

toàn cảnh đầm Cầu Hai hiện ra, khoáng đạt, nên thơ. 
Và gió, tiếng hát nhớ - quên của thời gian vẫn không 
ngừng thổi qua mọi miền thịnh suy, thổi qua những 
mù lòa của cuộc săn lùng những giá trị hư ảo… Và, 
một làn khói mơ màng ẩn hiện phía bên kia màu 
nước biển xanh mờ xa lại gợi nhớ đến câu thơ của 
Tuệ Trung thượng sĩ, người đã được Phật hoàng Trần 
Nhân Tông ca ngợi là con người hòa quang đồng trần 
- biết hòa cái siêu phàm với cái thế tục, Tự thị quyện 
thời tâm tự tức / Bất quan nhiếp niệm, bất quan Thiền. 
(Lúc mệt mỏi rồi tâm tự tắt/ Cần chi niệm Phật với cầu 
Thiền). Tuệ Trung, bậc chân tu đã đạt đến chỗ “tiêu 
trừ nhị kiến”, xem tất cả vạn hữu là không – hai – khác: 

chúng sinh với Phật là một: 
Vị giác ngộ trung chân giác ngộ, 
Nan thương lương để diệu thương lương.

(Chưa giác ngộ là chân giác ngộ, Khó suy lường ấy 
diệu suy lường).

Núi Túy Vân (xã Vinh Hiền, huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa 
Thiên-Huế) nằm cách Huế khoảng 30km đường chim 
bay, dường như chưa được nhiều du khách biết đến. 
Đó là nơi mà vào năm Thiệu Trị nguyên niên (1841), 
nhà vua đã cho lấy tên mới là Thúy Vân sơn, liệt vào 
hàng danh thắng, khắc bia đá dựng bên ngôi chùa trên 
núi. Thời chúa Hiền, núi này có tên Mỹ Am sơn. Đến đời 
Minh Mạng, vua đổi tên là Thúy Hoa sơn. Do kỵ húy 
tên gọi vương phi Hồ Thị Hoa, vua Thiệu Trị mới cho 
đổi thành Thúy Vân sơn. Vậy mà lạ thay, từ gần trăm 
năm nay, dân vùng địa phương và cả nhiều người ở 
tỉnh Thừa Thiên vẫn gọi là núi Túy Vân?

Núi không cao nhưng xa trông, cây cối xanh tốt một 

Bài & Ảnh: N G U YỄN  ĐÔ N G  N HẬT
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màu phỉ thúy. Phía đông là rừng dừa và rừng dương 
biếc lục, cắt ngang những trảng cát trắng của làng 
biển. Đi hết trảng cát là đến Qui Sơn với hình rùa, dân 
gian vẫn quen gọi là Độn Rùa. Theo sách Đại Nam nhất 
thống chí của Quốc sử quán triều Nguyễn và Phủ biên 
tạp lục của học giả Lê Quí Đôn, vào đời Minh Mạng, 
núi Qui Sơn được phong tên chữ là Linh Thái sơn (năm 
1836), trên núi có chùa, có tháp cổ. Theo tài liệu để lại 
thì chùa được xây vào thời chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần 
(1648 - 1687). Giờ  đây, trên đỉnh núi, ngôi chùa danh 
tiếng, nơi mà Hương Hải thiền sư (sinh vào khoảng năm 
1628) từng mở đạo tràng, chỉ còn vài nấm đất hoang 
phế. Dưới chân Qui Sơn là bãi tắm Hòn Rồng, một bãi 
tắm tuyệt vời còn giữ được nét đẹp nguyên sơ. Phía Tây 
là đầm Cầu Hai (xưa gọi là Cao Đôi) rộng 10.000 hecta. 
Vậy là Túy Vân có đủ các sắc điệu của núi, của biển, của 
mây trời, của đầm phá, giống như một cảnh non bộ 
mà Tạo hóa bày ra để  thưởng lãm, không dễ gì có nơi 
hội đủ. Dưới chân núi, trên bờ nước phía Nam, xưa có 
lầu Huân phong (lầu đón gió mát), giờ đây đã 
không còn nữa. Lần lên núi, chùa Thánh Duyên 
hiện ra, cổng chùa xanh sắc u tịch. Nét hoang 
phế ngậm ngùi mấy mươi năm trước, giờ đây 
đã không còn, nhờ tín tâm của Phật tử đóng 
góp trùng tu.

Cùng với chùa Thiên Mụ và Diệu Đế, Thánh 
Duyên là một trong ba ngôi quốc tự ở Thuận 
Hóa xưa. Chùa Thánh Duyên được vua Minh 
Mạng cho xây vào năm 1836 (Minh Mạng 
thứ 17), trên nền cũ của chùa Mỹ Am, để 
tưởng nhớ Hiển tông Hiếu Minh hoàng đế 
tức Minh vương Nguyễn Phúc Chu (1691 
- 1725) và nhân lễ khánh thọ 70 tuổi của 
thân mẫu, được đời sau dâng tôn hiệu 
là Thuận Thiên Cao hoàng hậu (1769 - 
1846). Chùa xây xong, vua Minh Mạng 
ngự chế một câu đối với kỹ thuật dùng 
tên chùa để bắt đầu mỗi vế đối, cho 
khắc treo tại chùa:

Thánh tức thị Phật, Phật tức thị 
Thánh, hữu thị  thánh phương khai 
Phật pháp chi sùng thâm.

Duyên bổn hữu nhân, 
nhân bổn hữu duyên, hữu 
thị nhân nãi khuếch thiện 
duyên chi quảng bị.

(Tạm dịch:
Thánh tức là Phật, 

Phật tức là Thánh, có 
Thánh ấy mới mở ra sự 
cao sâu của Phật pháp.

Duyên vốn có Nhân, 
Nhân vốn có Duyên, có 
Nhân đó mới khuếch 

trương sự đủ đầy của thiện duyên).
Từ đời vua Minh Mạng đến vị vua cuối cùng triều 

Nguyễn là Bảo Đại, chùa có vị Tăng cang do triều đình bổ 
nhiệm để quản suất Tăng chúng, bên cạnh vị sư trụ trì.

Khi khánh thành chùa Thánh Duyên (năm 1837), 
hoàng thái hậu, tức Thuận Thiên Cao hoàng hậu, cùng về 
dự với nhà vua. Nhìn cảnh chùa huy hoàng và phong sắc 
diễm lệ của toàn vùng, ngài đã buông lời khen ngợi Minh 
Mạng: “Hoàng đế khả vi thiện kế thiện thuật hĩ”! (Nhà vua 
quả là có kế hoạch hay và đã có việc làm tốt đẹp thay).

*      *     *
Trên đường xuống núi, mấy cây thông cao vút theo 

lời gió như nỗi luyến tiếc một thời biếc nắng hát ca. 
Dưới chân núi, giếng Cam Lộ tỉnh ngày nao trong vắt, 
tiếc thay, lại không còn giữ được nét đẹp xưa. Do cảnh 
bán buôn xao xác tiếng người… 

Trên đường về lại Huế - Di sản văn hóa thế giới – 
khách có dịp ghé chùa Hà Trung, ngôi chùa có quá khứ 

hiển hách do có một nhà sư đặc biệt trụ trì. Ðó là 
sư Tạ Nguyên Thiều, người gốc Triều Châu tỉnh 

Quảng Đông, nhà Thanh, xuất gia lúc 19 tuổi, 
người đã được chúa Ngãi Nguyễn Phúc Trăn 
(Thái) (1687-1691) cho qua Quảng Đông 
mời sư Thích Đại Sán sang Đại Việt hoằng 
pháp (ngài Thích Đại Sán hiện nay còn được 

thờ phụng tại chùa Thiên Mụ, Huế).
Hiện nay, chùa Hà Trung còn lưu giữ 

hai bảo vật là chứng tích di dân của 
người Minh Hương còn để lại: một 
tượng Phật bà Quan Thế Âm bằng 
sa thạch cao khoảng hơn 2m chạm 

trổ tinh xảo phảng phất nghệ 
thuật điêu khắc Trung Hoa, và 

một chuông đồng cổ.
Cảnh sắc chùa Hà Trung 

đã được sư Thích Đại Sán 
miêu tả trong Hải ngoại kỷ sự
với ba bài thơ khá hay, khi sư 
từ Thuận Hóa vào Hội An, để rồi 
theo thuyền buôn về lại Quảng 
Ðông vào năm 1695:

Vương gia tư miếu âm sâm xứ
Quýnh hữu linh quang xạ 

hải đông
(Chùa vua miếu chúa nơi 
u tịch / Chong ánh đèn 
thiêng chiếu biển đông)

Rời hai thắng cảnh 
từng nổi tiếng xưa kia, lòng 

khách du dường như thêm 
được một lần cảm nghiệm về 

cái lẽ không thường của 
vạn hữu…



hồng mất lúc con lớn của tôi mới 8 tuổi, con nhỏ 2 tuổi; tôi hụt hẫng và suy sụp. Lúc chồng còn sống, quen 
được chiều chuộng, nay phải tự thân nuôi dạy hai con, tôi cảm thấy quá nặng nề. Ba má tôi từ Tiền Giang 

lên dự đám tang con rể, cám cảnh, bàn với nhau để má tôi ở lại giúp tôi; bà là giáo viên cấp hai trường huyện 
mới nghỉ hưu. Biết rõ tính vợ tính con, ba tôi dặn trước, “Má nó giúp con nhưng đừng kể lể. Còn con, đã biết 

tính mẹ, má nói gì coi như không nghe”. Xót con thương cháu, việc gì má tôi cũng giành làm, nhưng rồi sau đó than 
mệt. Trong tâm trạng tuyệt vọng, mỗi khi má tôi kể lể, tôi không kềm được, lại nói hỗn với mẹ; vì thế, mẹ con cắng 
đắng nhau luôn. Một buổi sáng Chủ nhật, hai mẹ con cãi nhau kịch liệt; khoảng 8g, bà bỏ nhà ra đi. Đứa con lớn bênh 
bà ngoại, vội chạy theo. Chờ tới hơn 10g không thấy hai bà cháu về, tôi đâm hoảng. Bà lại không thèm sử dụng điện 
thoại di động dù tôi đã sắm cho bà một cái, tôi không liên lạc được. Gần 11g, có tiếng điện thoại reo. Nghe tiếng mẹ, tôi 
định lu loa nhưng bà đã nói ngay, “Hai bà cháu đang ở chùa. Má gặp lại người bạn thời sư phạm, nay đang là một Ni 
sư trụ trì, Ni sư giữ hai bà cháu lại dùng cơm chay. Lát nữa má dẫn thằng Bầu về”. 

Tuần sau, hai mẹ con tôi dẫn hai đứa bé lên chùa. Thằng nhỏ được bà chăm sóc, còn thằng lớn vội a vào với 
nhóm đoàn sinh Gia đình Phật tử đang sinh hoạt. Tôi trò chuyện với mấy chị huynh trưởng. Chỉ một tháng sau, 
thằng Bầu trở thành oanh vũ, còn tôi tham gia vào Ban bảo trợ Gia đình Phật tử. Mẹ con bà cháu chúng tôi đều 
quy-y với Ni sư. Từ đó, mẹ tôi vẫn hay lam hay làm nhưng thôi kể lể. Tôi cũng cảm thấy thanh thản trong việc 
nuôi dạy con, quên đi nỗi buồn góa bụa. Thằng Bầu đi sinh hoạt Gia đình Phật tử về cũng ngoan hơn, ý thức là 
con mồ côi, bớt vòi vĩnh. Thằng Cua thường được bà dẫn lên chùa mỗi Chủ nhật, có lần được một Ni cô cho chui 
đầu vào trong lồng của chiếc đại hồng chung rồi thỉnh chuông, tiếng chuông rền vang như thế mà thằng bé không giật 
mình sợ hãi chi cả, từ đó cũng không quấy khóc như trước. Cả năm nay, gia đình tôi rất an vui. Tôi chân thành cảm 
ơn nhân duyên khiến má tôi gặp lại bạn cũ nay là Ni sư, đã giảng giải cho mẹ con tôi giáo lý nhà Phật và giúp gia 
đình tôi đưọc hưởng pháp nhũ của đấng Từ phụ.  

      Nguyễn Thị Mai Phương, Gò Vấp, TP.HCM

hiều thứ Ba tuần trước, bà xã tôi gọi điện thoại dặn tôi đón con ở nhà trẻ vì cô ấy đi chùa với các bạn sẽ 
về trễ. Nhận lời xong mới nhớ rằng chiếc xe gắn máy của tôi bị trục trặc đã định mang sửa nhưng mải 

công việc nên quên. Tôi vội xin phép trưởng phòng cho về sớm một chút, hy vọng đến được nhà trẻ trước 
khi chiếc xe trở chứng. Còn cách nhà trẻ chừng hơn một cây số, chiếc xe tắt máy hẳn. Cũng may, tôi chỉ 

phải dẫn xe đi bộ chừng hai chục thước là đã thấy một tiệm sửa xe, người thợ đang làm máy một chiếc 
xe bỏ sửa sẵn. Ông ta quay qua tiếp tôi, thử tới thử lui một hồi rồi bảo nếu có sửa ngay để đi 
cho an toàn thì cũng phải mất hai tiếng đồng hồ mới xong, mà không nên điều chỉnh cho máy 

nổ tạm ngay đó, vì rồi xe cũng sẽ chết máy lại. Tôi phân trần rằng tôi phải đi đón con ở nhà 
trẻ, không liên lạc được với ai nhờ đón giùm. Khi biết nhà 
trẻ chỉ cách đó hơn một cây số, ông thợ cười cười nói, “Trời 
đất, ông chịu khó đi bộ lại đón cháu, mang nó lại đây ngồi 
chờ tui một lát, có sao đâu?”. Tôi mới ngớ người ra thấy 

rằng giải pháp của ông thợ thật đơn giản; 
vậy mà suốt một buổi chiều tôi cứ lo 
không kịp đón con vì xe hư. Hóa ra tôi 

đã bị lệ thuộc quá nhiều vào phương tiện, 
đến nỗi không có phương tiện thì không an tâm. 
Hôm ấy, tôi đi bộ tới nhà trẻ đón con, mang nó 
tới chờ người thợ sửa xong chiếc xe rồi mới chở 

con về nhà. Cũng từ hôm 
ấy, tôi tự nhủ phải tập để 

bớt lệ thuộc vào phương tiện. 
Nghĩ lại, tôi thấy mình phải có lòng biết ơn đối 

với lời khuyên đơn giản và thực tiễn của người thợ 
sửa xe. 

 Châu Tiến Toàn, quận Hải Châu, TP. Đà Nẵng. 
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Mọc nấu rau quả
Món mọc hoặc nấm thả là 
món ăn truyền thống của 

miền Bắc. Tuy chế biến đơn 
giản nhưng món mọc thường 
được đựng trong những chén 

bát hơi kiểu cách và chỉ xuất 
hiện trong những mâm cỗ 

sang trọng…
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H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N

Nguyên liệu:
- Nấm hương khô: 50gr
- Khoai môn cao: 300gr
- Su hào: ½ củ
- Đậu Hà Lan: 20 trái
- Cà rốt: 1 củ
- Bột năng: 2 muỗng súp
- Thân boa-rô: một khúc
- Một lít nước dùng nấu từ 
cùi bắp non và các loại rau 
củ quả   
Gia vị: muối, tiêu

Cách làm:
- Khoai cao: hấp chín, đánh nhuyễn. 
Trộn với boa-rô băm nhuyễn, chút muối 
tiêu vừa ăn và một muỗng súp bột năng.
- Nấm hương: ngâm nở, vò sạch, luộc 
sơ, để ráo. Dùng bột năng khô chấm 
dưới tai nấm rồi nhồi hỗn hợp khoai cao 
vào, đem hấp chín.
- Su hào, cà rốt: cắt miếng vừa ăn.
- Đậu Hà Lan: tước xơ, xắt xéo.
Nấu sôi nước dùng cho củ quả vào nấu 
chín, sau đó thả mọc vào, nêm nếm vừa ăn, 
thấy mọc nổi lên là được.

M Ó N  C H A Y
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Ẩm Thực Chay 
T H I Ề N  D U Y Ê N

Địa chỉ:
141 Nguyễn Thị Thập

P. Tân Phú, Quận 7, TP. HCM

 Nhận đặt tiệc chay, liên hoan, đám cưới, tiệc
 Giá 1.000.000vnđ/bàn/10 người

     (gồm 6 món ăn + tráng miệng)

 Quyù  ñoäc  giaû  coù  nhu  caàu  QUAÛNG  CAÙO
 Xin vui loøng lieân heä: Coâ Thu Söông 
 ÑTDÑ: 0918 032 040
 Email: thusuong69@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư 

tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một 

xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát 

huy văn hóa truyền thống của dân tộc.

Tập 2

Đã phát hành

Giá

190.000 đồng



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, Đường số 8, P. Phước Bình, Quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

60/116 Lý Chính Thắng – Phường 8 – Quận 3 – TP.HCM 
(Mặt tiền bờ kênh Nhiêu Lộc). Tel: 08.38482028

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và thực 
hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Đức Phật ra đời vì một mục đích tối thượng là khai thị cho chúng sanh thấy rõ khổ đế, và 
ngộ nhập tri kiến giải thoát tối hậu. Vì thế bộ sách Phật Học Ứng Dụng 10 tập các soạn 
giả đã công phu nghiên cứu nhằm đáp ứng nhu cầu cho các giới học Phật có một tài liệu 
thiết thực sống động khi ứng dụng vào đời sống hàng ngày ở thành thị cũng như các vùng 
sâu vùng xa. Chúng ta sẽ thấy rất rõ nội dung của từng tập: Cuốn 1: Nghi lễ, Thiền, Tịnh 
độ, Mật. 2: Giáo lý căn bản. 3: Bước đầu học đạo. 4: Nghiên cứu các tôn giáo khác. 5: Áp 
dụng lời Phật dạy vào cuộc sống. 6: Dưỡng sinh và ngừa bệnh. 7: Khoa học và Phật giáo. 
8: Những vấn đề kiếp sau. 9: Đạo Phật trong vùng ruộng lúa. 10: Nghệ thuật diễn giảng và 
tầm quan trọng của văn nghệ.



CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chùa Long Khánh
Tỉnh Hội Phật giáo Bình Định, TP. Quy Nhơn 
- Bình Định
LH: Anh Trần Ngọc Đạt
ĐT: 0979 178 869

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Nhà sách Duy Tân
31 đường 3 tháng 2, TP. Đà Lạt  
ĐT: 063 3821 188

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 131
Phát hành ngày 15 - 6 - 2011
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