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Thư Tòa Soạn
Báo Viên Giác số 264 tháng 12 năm 2024

N
hiều độc giả cho rằng năm nào báo Xuân 
Viên Giác cũng ra vào tháng 12 dương lịch, 

còn quá sớm với Tết âm lịch; nhất là những năm 
nhuận. Đúng là như vậy. Nếu chúng ta ở Đức hay 
Âu Châu thì sẽ nhận được báo từ trung tuần tháng 
12 đến cuối tháng 12 gửi qua đường bưu điện. Nếu 
ở các nước ngoài Âu Châu như Hoa Kỳ, Úc Châu 
hay các nước Á Châu khác, gửi báo bằng đường 
thủy thì trong tháng 1 hay đầu tháng 2 dương lịch 
báo mới tới. Như vậy báo sẽ đáp ứng được nhu cầu 
ở những địa phương này mà khó có thể trùng hợp 
ngày Tết với địa phương kia là vậy. Kính mong Quý 
độc giả hiểu và thông cảm cho việc này.

Dẫu cho sớm hay muộn thì cũng là Tết. Khi Tết 
đến Xuân về, ai ai trong chúng ta cũng muốn Tống 
Cựu Nghinh Tân, đưa cái cũ đi và đón cái mới về. 
Đó là phong tục của người châu Á. Ngày Tết cũng 
là ngày đoàn tụ người còn sống cũng như người đã 
quá vãng; nên ngày 30 Tết là lễ rước Ông Bà và 
ngày mùng ba Tết là lễ tiễn đưa Ông Bà. Như vậy 
người Á Châu chúng ta vẫn quan niệm rằng: chết 
không phải là hết, mà là mới bắt đầu cho một kiếp 
sống khác. Kiếp sống ấy lệ thuộc vào cách sống 
của người đã mất; họ để lại cho con cháu đời sau 
không phải tài sản kếch xù, mà là đạo đức của tiền 
nhân. Do vậy Ông Bà chúng ta thường bảo rằng: 
”Ăn ở có đức, mặc sức mà ăn”. Cái đức ấy sáng 
tỏa khắp trong ngoài, trên dưới; ở quá khứ và vị lai. 
Đây là sợi dây vô hình kết nối dòng tộc, người còn 
sống cũng như kẻ đã ra đi trong nhiều vạn dặm.

Mỗi dân tộc có nhiều tục lệ đón Tết khác nhau 
và ngày Tết cũng xảy ra không đồng đều. Ngoài 
Tết Âm lịch và Dương lịch ra, những người Phật Tử 
Thái Lan, Lào, Cao Miên v.v… đón Tết theo ngày 
lễ của Phật Giáo. Ấn Độ giáo đón Tết khác và Phi 
Châu đón Tết cũng không giống chúng ta. Tựu 
chung ngày Tết vẫn là ngày linh thiêng nhất trong 
năm để gợi nhớ cho những người còn tiếp nối sự 
sống từ muôn đời truyền lại, nhằm nêu cao tinh 
thần hiếu dưỡng của một dân tộc.

Bây giờ nhìn quanh đâu đâu cũng thấy thiên tai, 
lụt lội, hỏa hoạn, động đất, chiến tranh, đói khát, 
loạn lạc, chết chóc v.v… Nếu ai đó có thời giờ cứ 
nhìn vào bảng thống kê để xem mỗi ngày, mỗi 
phút, mỗi giây trên thế giới này đã đương và sẽ 
xảy ra việc gì thì cũng sẽ tự hỏi rằng: Thế giới này 
rồi sẽ ra sao đây? Chúng ta sẽ trụ lại trên hành 

tinh này còn bao lâu nữa?  Ai sẽ cứu nhân loại 
này? Và chúng ta sẽ phải làm gì ngoài những đức 
tin của tôn giáo đã chỉ bày cho chúng ta? Có hàng 
trăm, hàng ngàn câu hỏi như vậy, nhưng câu trả 
lời hầu như bị bỏ ngỏ. Con người khi gây nhân 
hầu như chưa bao giờ sợ hãi. Chỉ khi kết quả đến, 
lúc ấy mới than trời trách đất là không công bằng. 
Nếu ai trong chúng ta cũng tin và thực hành theo 
công hạnh của cố Hòa Thượng Thích Thiện Hoa, 
Viện Trưởng Viện Hóa Đạo Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất từ năm 1966 đến năm 1973 
qua quyển sách Bài Học Ngàn Vàng là: ”Phàm 
làm việc gì phải nghĩ đến hậu quả của nó” thì chắc 
chắn rằng chúng ta sẽ không bị gặp những thảm 
họa như ngày hôm nay trên quê hương Việt Nam 
cũng như khắp nơi trên thế giới.

Sau dịch bệnh Corona, có đến hơn bảy triệu 
người chết. Thế nhưng cái chết ấy không dừng lại 
ở đó, mà qua việc động đất ở Thổ Nhĩ Kỳ, Đài Loan, 
Nhật Bản, Việt Nam, Syrien… Rồi thiên tai xảy ra 
tại Florida, Mỹ quốc, Nam Mỹ, Phi Châu, hay làng 
Nú tại miền Bắc Việt Nam vừa rồi v.v… tất cả đều 
tang thương và đổ nát. Chiến tranh tại Ukraine-
Nga và bây giờ Iran cùng Israel đang đọ súng với 
nhau… như vậy mà thế giới vẫn chưa bừng tỉnh. 
Cái mộng bá chủ về đất đai không còn giá trị nữa, 
con người lại tìm cách làm bá chủ kinh tế, chính 
trị; nhưng dẫu là ở lĩnh vực nào đi chăng nữa mà 
con người sống quên phẩm giá đạo đức của chính 
mình thì có giàu đến bao nhiêu, danh vọng có đạt 
đến đỉnh cao quyền lực bao nhiêu đi chăng nữa, thì 
đó cũng chỉ là những ảo vọng bên bờ vực thẳm mà 
thôi. Chính ngay bây giờ đây nhân loại phải biết 
tự quay lại nơi chính mình, hãy nhìn những hành 
vi của chính mình đã, đang và sẽ gây ra cho bản 
thân, gia đình cùng những người chung quanh, thì 
hãy biết dừng lại. Nếu không, ngày tàn của một 
dân tộc sẽ đến sớm hơn như chúng ta nghĩ.

Những nhà tiên tri lớn trên thế giới đều báo động 
rằng cuối năm 2024 và trong suốt năm 2025 sắp 
tới đây, nhân loại sẽ bị nhấn chìm trong nhiều trận 
đại hồng thủy, chiến tranh, động đất v.v… Chỉ có 
những người biết tu tập cho bản thân mình, mới có 
thể cải thiện thế giới này được và chỉ những người 
biết tu tập tránh ác, hành thiện mới có năng lực để 
chuyển hóa thế giới này.

Vào trung tuần tháng 11 dương lịch vừa qua, tại 
quốc nội cũng như hải ngoại, đại diện cho Giáo 
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất đã làm lễ Tiểu 
Tường, kỷ niệm một năm cố Hòa Thượng Thích 
Tuệ Sỹ đã ra đi, để lại một gia tài văn hóa Phật 
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Giáo đồ sộ cho hậu thế. Thanh Văn 
Tạng đợt 1 gồm 24 tập cùng với 5 
Tổng Lục đã được xuất bản và được 
gửi đến khắp năm châu. Năm nay 
Ủy Ban Phiên Dịch Trung Ương của 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất cho ấn hành tiếp 8 tập thuộc 
Thanh Văn Tạng đợt 2 để tưởng niệm 
một năm Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ 
không còn hiện hữu trên cõi đời này 
nữa. Những ai muốn nghiên tầm giáo 
điển, cả Tăng lẫn tục thì nên dựa vào 
những Thánh điển này để đọc tụng, 
giảng dạy và nghiên cứu v.v… thì 
chắc rằng chúng ta sẽ nắm vững 
được giáo lý nguyên thủy của Đức 
Phật đã truyền dạy cách đây hơn 
2.500 năm về trước.

Cầu Phật gia hộ cho tất cả chúng 
ta sớm rõ đường lành, thực hành theo 
lời dạy của chư Phật và chư vị Bồ Tát 
để cứu mình và cứu người thoát khỏi 
những khổ đau tục lụy đang xảy ra 
khắp nơi trên thế giới ngày nay.

Xin niệm ân tất cả văn thi hữu 
cũng như độc giả của báo Viên Giác, 
suốt trong hơn 45 năm qua, quý Ngài 
và quý vị đã vì sự tồn tại và phát triển 
của văn hóa Phật Giáo, đã đóng góp 
bài vở giá trị và độc giả đã ủng hộ 
tịnh tài để tờ báo vẫn còn tiếp tục đến 
với các độc giả tận ngày hôm nay và 
mong rằng năm 2025, Tạp chí Viên 
Giác bước vào năm thứ 46 cũng 
được như vậy. Kính nguyện quý Ngài 
pháp thể khinh an và kính chúc quý 
độc giả báo Viên Giác một năm mới 
điều gì cũng sẽ mới; nhất là sức khỏe 
dồi dào và thân tâm an lạc.

Nam Mô Long Hoa Giáo chủ Di 
Lặc Tôn Vương Phật.

Ban Biên Tập Báo Viên Giác.

ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA 
SOFIA STRIL-REVER

HOANG PHONG chuyển ngữ

HÃY LÀM MỘT 
CUỘC CÁCH MẠNG! 
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LỜI GIỚI THIỆU CỦA NGƯỜI 
CHUYỂN NGỮ

Phật giáo không phải là chỉ để dành riêng cho 
những người lớn tuổi chuẩn bị cho cái chết của 
mình, mà còn mở ra một chân trời mới cho tuổi trẻ. 
Giáo Huấn của Đức Phật không phải là những lời 
cầu khẩn và van xin mà là lý tưởng, bổn phận và 
hành động, giúp con người và nhất là tuổi trẻ biến 
cải cuộc đời mình, bảo vệ sự sống và sự tồn vong 
của cả hành tinh này.

Bà Sofia Stril-Rever, văn sĩ, chuyên gia tiếng 
Phạn, Tây Tạng học..., là đệ tử của Đức Đạt-lai Lạt-
ma, đã góp nhặt những lời ghi chép trong một cuộc 
phỏng vấn mà Ngài đã dành riêng cho mình, thành 
một quyển sách nhỏ mang tựa: „HÃY LÀM MỘT 
CUỘC CÁCH MẠNG! Lời kêu gọi tuổi trẻ của Đức 
Đạt-lai Lạt-ma“. Quyển sách bắt đầu thành hình 
ngay sau buổi phỏng vấn diễn ra tại Bodhgaya 
(Bồ-đề Đạo tràng) ngày 3 tháng giêng năm 2017, 
hoàn tất ngày 2 tháng 10 tại Dharamsala trên miền 
Bắc Ấn Độ, nơi lưu vong của Đức Đạt-lai Lạt-ma và 
sau cùng đã được xuất bản tại Pháp ngày 26 tháng 
1 năm 2017 vừa qua. 

Quyển sách thật trong sáng, ngập tràn lòng từ 
bi này của một người tu hành lớn tuổi viết là để 
dành riêng cho thế hệ trẻ, thế nhưng cũng có thể 
làm xúc động cả những con tim chai đá và khô cằn 
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của những người kém trẻ trung hơn. Quyển sách 
gồm năm chương, và trong mỗi chương bà Sofia 
Stril-Rever trích ra một đoạn ngắn để đưa lên trang 
mạng của bà. 

Bures-Sur-Yvette, 24.12.17 
Hoang Phong

Chương 5 
THẾ GIỚI TỪ BI LÀ CÓ THẬT

Lời kết của bà Sofia Stril-Rever
Sáng ngày 19 tháng 4, 2017, bốn YouTubeurs 

(là những người đưa các phim vidéo lên trang web 
YouTube để cùng chia sẻ với người khác) trẻ tuổi 
từ Pháp đến đây chợt cảm thấy mình vừa được trải 
qua những giây phút thật bất ngờ. Họ được đưa 
đến gặp vị hướng dẫn tinh thần của người dân Tây 
Tạng trong lúc quyển sách này đang được soạn 
thảo. Dù trước đây chưa từng có một ý niệm thật 
sự nào về Đức Đạt-lai Lạt-ma, thế nhưng trước sự 
hiện diện của Ngài họ vô cùng sửng sốt: trước mặt 
mình đang hiển hiện một biểu tượng nhân từ của 
cả nhân loại. Sở dĩ họ lặn lội đến đây là vì họ từng 
được nghe những lời kêu gọi của Ngài trong bản 
Tuyên ngôn về trách nhiệm toàn cầu (trong quyển 
sách Nouvelle Réalité, Thời đại của trách nhiệm 
toàn cầu, nhà xuất bản Les Arène, 2016 - ghi chú 
trong sách). Những người trẻ tuổi ấy đã tìm thấy 
trong Bản tuyên ngôn này những ý tưởng hoàn 
toàn mới lạ và các phương pháp thật độc đáo giúp 
mình có thể trở thành những người kiến tạo một 
thế giới tốt đẹp hơn. Lời nhắn nhủ cuối cùng của 
Đức Đạt-lai Lạt-ma với những người trẻ này vào 
ngày hôm ấy là hãy làm một cuộc cách mạng! Là 
những người Pháp thì tại sao cuộc cách mạng này 
lại không khởi xướng trên đất Pháp? Đức Đạt-lai 
Lạt-ma thốt lên những lời này với họ thế nhưng 
Ngài lại quay nhìn vào tôi. Thay cho lời tạm biệt, 
Ngài nắm lấy tay tôi và đặt lên phía trái tim Ngài: 
“Hỡi người bạn từ lâu đời của tôi!”, Ngài thốt lên 
những lời ấy với tất cả sự trìu mến! 

Tinh thần của cuộc Cách mạng Pháp đã đưa 
tôi ngược về trước đó vài tháng. Hôm ấy là ngày 
13 tháng 9, 2016, luật sư đoàn Paris cùng với 
tôi tổ chức một buổi họp, quy tụ 350 luật sư và 
các chuyên gia quốc tế về môi trường (hội nghị “ 
Trách nhiệm toàn cầu, Luật pháp và Môi trường”. 
Trong buổi hội này có mặt ông Robert Badinter 
và các vị khác như Frédéric Sicard, trưởng luật sư 
đoàn, Dominique Arrias, phó trưởng luật sư đoàn, 
các luật sư: Patricia Savin, Corinne Lepage, Yann 

Aguila, Yvon AUTHOR Martinet là vị chủ tịch 
và cũng là sáng lập viên của tổ chức Universal 
Responsability Europe/PURE, và Khoa Nguyen, 
www.responsabilite-universelle.org - ghi chú trong 
sách. Nói chung là các nhân vật nổi tiếng trong 
các giới luật, chính trị và trí thức hiện nay ở Pháp, 
chẳng hạn như luật gia Robert Badinter là người 
đã tranh đấu chính thức bãi bỏ án tử hình - ghi chú 
thêm của người chuyển ngữ). Trong bài phát biểu 
của tôi hôm đó, tôi có nhắc đến thiên hùng ca của 
cuộc cách mạng 1789 (cuộc cách mạng Pháp) mà 
mũi giáo chính là các luật sư thời bấy giờ. Sáng 
hôm sau, tại Thượng nghị viện Pháp, Đức Đạt-lai 
Lạt-ma nhìn tôi như một người đồng chí hướng và 
tuyên bố rằng trên phương diện thế tục thì Ngài là 
môn đệ của cuộc Cách mạng Pháp. Chính vì thế 
mà tôi đã giải thích với các bạn trẻ YouTubeurs là 
những lời phát biểu của Ngài trong buổi họp hôm 
ấy có thể hiểu như là những lời kêu gọi tuổi trẻ về 
một cuộc cách mạng. Ngài cũng đồng tình với cách 
giải thích đó và cho tôi một buổi hẹn ba tháng sau. 
Cuộc cách mạng của Đức Đạt-lai Lạt-ma 

Tháng 7 năm 2017, tôi được dịp tiếp kiến Đức 
Đạt-lai Lạt-ma tại “Dinh thự trong BOOK Vườn Hòa 
bình tối thượng” - Shiwarsel Phodrang, tại Ladakh 
trên miền bắc Ấn. Trong suốt buổi họp, Ngài luôn 
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nhìn thẳng vào tôi thật chăm chú, dường như để 
truyền sang cho tôi một nghị lực thật kỳ lạ, [phải 
chăng đây là] sức mạnh của cuộc Cách mạng từ bi 
đang khơi động từ nội tâm của Ngài. 

Đức Đạt-lai Lạt-ma đã tự mình làm cuộc Cách 
mạng từ bi bên trong chính mình và dường như 
Ngài đã phó thác cho tôi bức thông điệp đó. Để 
chuẩn bị trước cho cuộc phỏng vấn này, tôi đã 
soạn sẵn một số tư liệu liên quan đến việc luyện 
tập tâm thức mà tiếng Tây Tạng gọi là lojong, gồm 
các phương pháp luyện tập nhằm biến cải tuần tự 
tri thức không để cho sự vận hành của nó tập trung 
vào chính nó mà trở thành vị tha một cách tự nhiên. 
Thế nhưng Đức Đạt-lai Lạt-ma cũng đã dứt khoát 
rằng đối với những thế hệ lớn lên trong thế kỷ XXI 
này, việc luyện tập lòng từ bi phải được thiết lập 
căn cứ vào các khám phá của các ngành thần kinh 
học, sau khi đã được kiểm chứng dựa vào các kinh 
nghiệm cụ thể và hợp lý. Lý do trước nhất là vì khoa 
học mang tính cách toàn cầu, trong khi tôn giáo 
thì lại có khuynh hướng chia rẽ (suốt lịch sử nhân 
loại, tôn giáo - ít nhất là dưới các hình thức lệch lạc 
của nó - là một thảm họa đau thương và dai dẳng 
nhất, và đức tin là một hình thức đã tước đoạt sự 
tự do và đày đọa con người khủng khiếp nhất. Tự 
tước đoạt sự tự do suy nghĩ của mình là một điều 
đáng tiếc, biến mình thành một kẻ ngoan ngoãn 
là một điều đáng buồn). Lý do thứ hai là vì tuổi trẻ 
ngày nay luôn tôn trọng tinh thần khoa học. Lý do 
thứ ba là vì tuổi trẻ ngày nay cần phải hiểu biết sự 
vận hành của tâm thức và nắm vững các phương 
pháp của các ngành khoa học thần kinh, hầu khai 
mở trí thông minh giúp biến cải tâm thức mình. 

Thiết nghĩ ngành tâm lý học Phật giáo với hơn 
2.500 năm kinh nghiệm về phép nội quán đối với 
Ngài cũng đã thừa đủ, thế nhưng Ngài chỉ xem một 
nửa con người của mình là nhà sư, một nửa còn lại 
là khoa học gia. Trong suốt 30 năm sau này Ngài 
luôn tìm cách chứng minh cho thấy sự kết hợp giữa 
các ngành khoa học thần kinh và khoa học Phật 
giáo về tâm thức có thể mang lại nhiều đổi mới 
trong các lãnh kiến thức về tâm thần, y khoa và 
giáo dục, bằng cách nghiên cứu phép thiền định 
trong các phòng thí nghiệm, các bệnh viện và 
trường học. Do đó mỗi khi nói chuyện với tuổi trẻ 
của thiên niên kỷ này thì Ngài cũng tự đặt mình 
vào vị trí của họ. Điều đó cũng có nghĩa là phải 
làm thế nào để hướng dẫn họ một cách hữu hiệu 
trước sự khẩn cấp trong thời đại này của họ? Đấy 
là cách phải vượt lên trên tôn giáo, tức là phải đưa 
ra một phương pháp luyện tập về lòng từ bi dựa 

vào lý trí con người và sự hợp lý trong cuộc sống, 
không nhất thiết là phải dựa vào một hệ thống tín 
ngưỡng, dù là tín ngưỡng nào cũng vậy. Tôi đã 
lắng nghe Ngài và hoàn toàn ý thực được sự nhấn 
mạnh ấy, tức là không nên câu nệ về sự chuyển 
hướng mới mẻ đó, và cũng đã từ lâu sau khi Ngài 
và tôi cùng xuất bản một quyển sách đầu tiên năm 
2009, mang tựa “Hồi ký về cuộc sống tâm linh của 
tôi” (Mon autobiographie spirituelle, nhà xuất bản 
Presse de la Renaissance, 2009 - ghi chú trong 
sách) tôi luôn cẩn thận bước theo con đường ấy 
(tức là sự kết hợp giữa Phật giáo và khoa học - ghi 
chú của người chuyển ngữ). Suốt trong các tuần lễ 
sau đó tôi đã cân nhắc tất cả những điều cần phải 
làm, thế rồi tôi cứ trăn trở mãi những gì hệ trọng 
trong cuộc đàm thoại với Ngài để hòa nhập chúng 
vào nội tâm mình và đã đưa đến quyển sách này. 
Hiện-hữu cũng có nghĩa là CÙNG-HIỆN-HỮU-
VỚI-NHAU 

Sở dĩ tiếng gọi của cuộc Cách mạng từ bi vang 
lên thật mạnh trong tôi là vì những niềm trăn trở của 
tôi đã được khơi động thêm bởi các cuộc đàm thoại 
trước đây với các luật sư và luật gia bên lề hội nghị 
COP21 (Conférence de Paris 2015/ Hội nghị quốc 
tế về môi trường năm 2015), và trong hội nghị này 
thay mặt Đức Đạt-lai Lạt-ma tôi đã đọc lên thông 
điệp của Ngài về môi sinh (Colloque international 
Guerre-Paix-Climat-Solution COP21, Dec, 2015/ 
Hội thảo quốc tế về Chiến tranh - Hòa Bình - Khí 
Hậu - Giải Pháp, COP21, tháng 12, 2015 - ghi chú 
trong sách). Sự hợp tác trên đây giữa chúng tôi 
(các luật gia) được hình thành sau một loạt các 
cuộc thảo luận về chủ đề Pháp lý và Lương tâm 
(nhóm hành động này đã được Luật sư đoàn Paris 
chính thức thừa nhận, www.droitetconscience.org 
- ghi chú trong sách) đưa đến một sự dấn thân tập 
thể nhằm nâng cao quyền hạn cũng như bổn phận 
cá nhân và phục hồi lương tri con người. Sự đồng 
tình trên đây, trong giai đoạn vô cùng cấp bách 
hiện nay của môi trường, đã nói lên sự nối kết giữa 
chúng tôi (tức là nhóm luật gia trên đây và bà Sofia 
Stril-Rever) với hệ thống môi sinh của Địa cầu, và 
từ đó đã đưa đến sự hình thành của khái niệm về 
sự ý thức trách nhiệm toàn cầu. 

Vào cuối ngày hôm đó tại Ladakh (trên miền 
bắc Ấn), sau khi hội kiến với Đức Đạt-lai Lạt-ma, 
và trong lúc đang bước với đôi chân đất trong lòng 
sông Indus đầy sỏi cát, tôi chợt cảm thấy trách 
nhiệm đó một cách thật mãnh liệt. Trước mặt tôi 
nơi chân trời là rặng Hy Mã Lạp Sơn. Những ngọn 
núi tuyết cứng rắn, sừng sững phơi bày những 
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cạnh sườn nứt nẻ vì cuồng phong, những đỉnh cao 
như cố tình cắt đứt cả vòm trời. Thế nhưng quang 
cảnh đất đá đó đã bị mờ đi khi va chạm với những 
ngọn sóng của một sức sống đang sôi sục dâng 
lên trong tôi (mô tả thật tài tình quyết tâm của một 
con người trước sự ích kỷ và thiển cận của xã hội, 
sừng sững như rặng Hy Mã Lạp Sơn trước mặt, 
và sự quyết tâm dâng lên như những ngọn sóng 
trong lòng). 

Tôi chợt trở thành dòng nước chảy siết của “con 
sông Sư tử” (tên gọi bằng tiếng Tây Tạng của con 
sông Indus - ghi chú trong sách) sinh ra từ chiếc tử 
cung băng hà dưới chân ngọn núi thiêng Kailash, 
đó đây rải rác đền miếu do những người hành 
hương thành tín cúng dường. 

Tôi thoáng trở thành dòng chảy của cả một 
khối chất lỏng cuồn cuộn từ năm mươi triệu năm, 
xuyên qua những hẻm vực sâu thẳm, đổ xuống 
từ Xứ Tuyết (Tây Tạng) tràn qua hơn ba ngàn cây 
số xuyên ngang các vùng Ladakh, Baltistan, chảy 
dọc theo rặng Korokuru và Hindou Koush trước khi 
đổ xuống phương nam để tưới mát những cánh 
đồng của vùng Punjab và Sindh, và ôm choàng lấy 
biển cả bằng bảy nhánh sông tỏa ra từ một vùng 
đồng bằng rộng lớn. 

Tôi trở thành tiếng động của dòng nước vỗ khe 
khẽ vào mắt cá chân tôi. Những tiếng vỗ nhẹ đau 
thương đó của Nóc nhà thế giới đâm thẳng vào tôi 
khiến cho tôi đau nhói. Nơi đó đã trở thành một nhà 
tù không nóc với những đứa trẻ thơ, thanh niên và 
thiếu nữ, có những phụ nữ và cả đàn ông ở mọi lứa 
tuổi. Họ là những người tu hành và cả thế tục mà 
một số đã tự thiêu để chống lại chế độ độc tài của 
Trung quốc - hơn một trăm năm mươi ngọn đuốc 
người bùng cháy giữa sự vô tình của các quốc gia 
trên thế giới. 

Tôi cũng đã trở thành tiếng gào thật 
mạnh chuyển tải những câu hát từ bi 
không đè nén được của dòng sông, 
kêu gọi nhân loại hãy tìm về cội nguồn 
thương yêu và trong sáng của lòng từ 
tâm nguyên thủy của mình. 

Trước quang cảnh đó của rặng Hy Mã Lạp Sơn, 
tôi chợt cảm nhận được là sự hiện-hữu (existence) 
cũng có nghĩa là đồng-hiện-hữu (coexistence). 
Trước đó vài tháng, vào ngày 21 tháng 3, 2017, 
Tiểu bang Uttarakhand (một tiểu bang trên miền 
bắc Ấn - ghi chú trong sách) chính thức thừa nhận 

con sông Hằng và phụ lưu Yamuna của nó cùng 
tất cả các dòng nước khác chảy ngang lãnh thổ 
của mình đều là các biểu tượng của sự sống. Tòa 
án tối cao quyết định ban cho các dòng nước 
ấy - dù là sông ngòi, rạch nước, mạch suối hay 
thác cao - quy chế và quyền hạn của con người, 
bởi vì tất cả đều là anh chị em với chúng ta trong 
cùng một hệ thống môi sinh của Địa cầu. Hơn 
nữa các quan tòa người Ấn còn giao việc bảo vệ 
chúng trong tay “những người thân thuộc mang 
gương mặt con người” của chúng, và phải có bổn 
phận chăm lo sức khỏe và mang lại sự an vui cho 
chúng (nêu lên trong quyển Homo Natura/Bản 
chất con người, tác giả Valérie Cabanes, nhà xuất 
bản Buchet-Chastel, 2017 - ghi chú trong sách). 

Tôi cảm thấy lòng se thắt về tình huynh đệ 
thầm kín đó của dòng sông Indus, và càng thấy 
quặn đau khi hiểu rằng nó đang phải đương đầu 
với những mối hiểm nguy trầm trọng. Nó đang 
biến thành một đường cống lộ thiên khổng lồ đào 
thải các thứ ô nhiễm kỹ nghệ và rác rưởi của dân 
chúng sinh sống trong các vùng đô thị hai bên bờ. 
Các đập nước đã làm vỡ tan sự liên tục của hệ 
thống môi sinh, khiến sinh vật sống trong nước tàn 
lụi dần. Ngày nay chỉ còn khoảng một ngàn con 
cá heo sống sót trong dòng sông này. Vùng đồng 
bằng nơi cửa sông tan hoang vì nạn phá rừng, mực 
nước biển dâng cao vì nhiệt độ gia tăng. Đất trồng 
trọt và các vùng kinh rạch bị ngập nước khiến hơn 
một triệu dân cư phải di tản. Dọc theo dòng sông 
một sự tương phản hiện ra thật rõ rệt: một bên là 
sức sống nuôi dưỡng của thiên nhiên, một bên là 
sự cướp phá của con người, là những kẻ phạm tội 
tàn sát và phá hoại môi sinh (ecocide/tàn sát môi 
sinh, tội phạm này được giải thích trên trang mạng 
www.endecocide.org - ghi chú trong sách). 

Quả là một điều đáng tiếc, trên chuyến bay từ 
Ladakh trở về Pháp, tôi đọc thấy câu tuyên bố của 
bà Uma Bharti bộ trưởng của Ấn Độ về Nước và sự 
Trẻ trung hóa sông Hằng như sau: “Tôi thành thực 
tin rằng vấn đề nước luôn luôn phải được giải quyết 
bằng tình thương yêu, không được phép hung hãn. 
Chúng tôi đã cùng hợp tác với các nước Nepal và 
Bangladesh, và cũng trong tinh thần đó chúng tôi 
mong sẽ được hợp tác với các nước láng giềng 
khác của chúng tôi” (trích dẫn trong tập san Shubh 
Yatra của hãng Hàng không Air India, số tháng bảy, 
2017, tr. 63 - ghi chú trong sách). Những lời tuyên 
bố [vô trách nhiệm] trên đây cho thấy sự khẩn thiết 
của một cuộc cách mạng toàn diện về quyền hạn 
của thiên nhiên, mà những người tích cực trong giới 
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luật pháp phải đứng ra đảm trách (xem tác phẩm 
của bà Valérie Cabanes: Un nouveau droit pour la 
Terre/Một quyền hạn mới cho Địa cầu, nhà xuất 
bản Le Seuil, 2015 - ghi chú trong sách). Chính 
phủ của nhiều nước đã bước theo con đường này. 
Chính vì lý do đó 
mà tổng thống 
Pháp (Emmanuel 
Macron) trước 
Đại hội đồng 
Liên Hiệp Quốc 
ngày 19 tháng 9 
vừa qua đã đề 
nghị soạn thảo 
một Hiệp ước 
toàn cầu vì môi 
trường (Hiệp ước 
toàn cầu về môi 
trường này được 
soạn thảo bởi một trăm chuyên gia quốc tế về 
môi trường, dưới sự điều động của luật sư Yann 
Aguila, cựu thẩm phán, thành viên của Hội đồng 
Quốc gia, chủ tịch Ủy ban Môi trường của Hiệp 
hội các luật gia, và cũng là Tổng thư ký của nhóm 
chuyên gia soạn thảo Hiệp ước trên đây, www.
pactenvironment.org - ghi chú trong sách) đánh 
dấu một bước tiến mới cho Hiệp ước Paris. Quả 
là một sự tiên đoán trước, cách nay khoảng bốn 
mươi năm Claude Lévis-Strauss (1908-2000, nhà 
nhân chủng học và dân tộc học rất nổi tiếng - ghi 
chú của người chuyển ngữ) cho biết cần phải giới 
hạn ở một mức độ nào đó về nhân quyền, khi mà 
việc thực thi quyền hạn đó cho thấy có thể đưa đến 
sự tận diệt của các loài động vật và thực vật (theo 
một bài viết của ông trên báo Le Monde ngày 21 
tháng giêng, 1979 - ghi chú trong sách). Một hợp 
đồng xã hội mới thật cần thiết trong việc tu sửa lại 
cơ cấu luật pháp ngày nay chỉ nhằm vào hiện tại 
(trong nguyên bản là chữ presentism, là một học 
thuyết chủ trương chỉ chú trọng đến hiện tại, bởi vì 
quá khứ không còn nữa và tương lai thì chưa đến - 
ghi chú của người chuyển ngữ) và con người (trong 
nguyên bản là chữ anthropocentrism/chỉ cần biết 
đến con người) hầu chuẩn bị trước để đối phó với 
một sự xáo trộn toàn cầu có thể sẽ xảy ra từ đây 
đến năm 2050, khiến một trong số bảy người trên 
hành tinh này phải tìm nơi lánh nạn vì thảm họa 
môi trường (xem quyển: “Charte des déplacés 
environnementaux/Hiến chương của những người 
di tản vì môi trường” của luật sư Yvon Martinet, 
www.droitconscience.org, và quyển “Déclaration 

universelle des droits de l’humanité/Tuyên ngôn 
toàn cầu về quyền hạn của nhân loại” của nữ luật 
sư Corinne Lepage, www. droithumanite.fr - ghi chú 
trong sách. Bà Corinne Lepage là cựu bộ trường 
môi trường của Pháp, luật gia và giáo sư Viện 

nghiên cứu chính 
trị Paris và nhiều 
đại học khác, 
bà là một người 
tranh đấu rất 
tích cực vì môi 
trường - ghi chú 
thêm của người 
chuyển ngữ). 
Rạng đông của 
một cuộc nổi 
dậy vì lòng từ bi 
đang ló dạng 

Nữ luật sư 
Patricia Savin (Chủ tịch hiệp hội Orée, trách nhiệm 
về Ủy ban Phát triển dài hạn trong luật sư đoàn 
Paris và Hội nghị Môi trường và Lương tri - ghi chú 
trong sách) từng tuyên bố như sau: “Chúng ta đều 
biết là có nhiều vấn đề về môi sinh, thế nhưng 
chúng ta có thực sự “ý thức” được các chuyện ấy 
hay không?”. Sự “ý thức” đó nói lên toàn bộ ý nghĩa 
của cuộc Cách mạng từ bi. Chẳng qua là vì sự thay 
đổi trên mặt luật pháp phải cần đến một sự thay 
đổi khác nữa bên trong nội tâm mình, có như thế 
mới mong biến cải được cấu trúc của lương tri, hầu 
giúp mình biết đặt lòng vị tha vào vị trí trung tâm 
của cuộc sống (luật pháp sẽ không hữu hiệu gì cả 
nếu mình không biết tự biến cải chính mình, luật 
pháp thì rất nhiều thế nhưng vì ích kỷ, tham lam và 
thiển cận mà con người luôn tìm cách qua mặt hay 
tránh né luật pháp. Do đó một sự tự nguyện thật 
cần thiết). Các công trình cải tổ đang được hoạch 
định dù thích đáng đến đâu cũng không thể nào 
gọi là đủ được. Thật hết sức khẩn cấp là phải loại 
bỏ mô hình xã hội căn cứ trên các tiêu chuẩn hiệu 
năng, sự cạnh tranh và ganh đua, để thay vào đó 
bằng một mô hình xã hội biết nêu cao sự chia sẻ 
và tương trợ. Cách mạng chính là ở chỗ đó. Ngày 
nay cuộc Cách mạng đó của lòng từ bi đang diễn 
tiến tốt đẹp, dưới nhiều tên gọi khác nhau, truyền 
đạt bởi nhiều phát ngôn viên khác nhau. 

Với Matthieu Ricard (một nhà sư nổi tiếng người 
Pháp rất tích cực) thì cuộc cách mạng đó mang tên 
là cuộc Cách Mạng Vị Tha. Trong quyển sách Biện 
minh cho lòng vị tha (Plaidoyer pour l’altruisme) với 
hơn một ngàn dẫn chứng khoa học, ông đã chứng 
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minh cho thấy lòng từ bi có thể biến cải được cấu 
trúc, hóa chất và sự vận hành của não bộ 

(trang web www.droitetconscience.org, 31 
tháng 8, 2017, - ghi chú trong sách). Người được 
mệnh danh là hạnh phúc nhất thế giới ấy (nhà 
sư Matthieu Ricard được các khoa học gia, bác 
sĩ thần kinh học, tâm thần học sử dụng các máy 
móc y khoa hiện đại nhất để theo dõi sự vận hành 
của não bộ ông trong khi ông hành thiền, và tất cả 
đều công nhận ông là người “hạnh phúc” nhất thế 
giới) đã cụ thể hóa cuộc cách mạng ấy qua các 
chương trình nhân đạo do ông tổ chức tại Á Châu 
(Plaidoyer pour l’altruisme/Biện minh cho lòng vị 
tha NIL, 2013; Cerveau et méditation/Não bộ và 
thiền định, Allary, 2017 - ghi chú trong sách) và sự 
dấn thân của ông trong việc bảo vệ quyền sống 
của thú vật (Plaidoyer pour les animaux/Bênh vực 
cho thú vật, Pocket, 2015 - ghi chú trong sách). 

Cuộc Cách mạng từ bi được triết gia Abdennour 
Bidar (tác giả của quyển “Pladoyer pour la fraternité/
Biện minh cho tình huynh đệ”, Albin Michel, 2015; 
và quyển “Les Tisserands, Les liens qui Libèrent/
Những người thợ dệt, Các mối dây trói buộc đưa 
đến sự Giải thoát”, 2016; và quyển “Quelles valeurs 
partager et transmettre aujourd’hui?/ Những giá 
trị nào để chia sẻ và quảng bá ngày nay?”, Albin 
Michel 2016. Ông cũng là người khởi xướng phong 
trào Huynh đệ rộng lớn, www.fraternite-général.
org - ghi chú trong sách) gọi là cuộc Cách mạng 
của tình huynh đệ, dựa vào một khẩu hiệu mà ông 
thường nêu cao là “hãy cùng nhau hàn gắn lại cơ 
cấu rách nát của thế giới”. Sau khi nhận thấy sự 
khủng hoảng của mối dây tương kết, mẹ đẻ sinh ra 
tất cả các thứ khủng hoảng khác trong một thế giới 
đang bị xâu xé và rạn nứt này, ông chủ trương hàn 
gắn lại ba mối dây tương kết chủ yếu nhất dưỡng 
nuôi con người, đó là các mối dây nối mình với 
kẻ khác và cả thiên nhiên, đấy là cách giúp mình 
giải tỏa sức sống, niềm hân hoan và tình thương 
yêu bên trong chính mình. Ông cũng đã đề nghị 
nên “biến tình huynh đệ thành một dự án chính trị” 
(cuộc đàm thoại với Xavier Thomann trên tạp chí 
Télérama, 31.10.2016 - ghi chú trong sách). 

Cuộc Cách mạng từ bi đó còn được một nữ 
khoa học gia người Ấn về Vật lý học là Vandana 
Shiva (sinh năm 1952, là một khoa học gia nhưng 
cũng là triết gia, văn sĩ, rất tích cực vì môi sinh 
và nữ quyền, từng đoạt giải Right Livehood Award 
năm 1993, giải thưởng này được xem ngang hàng 
với giải Nobel) gọi là Nền Dân chủ của Địa cầu. 
Bà đứng lên đòi hỏi năm quyền hạn tối thượng và 

căn bản nhất của con người: hạt giống, nước, thực 
phẩm, đất đai và rừng rậm, đó là các điều kiện tối 
cần thiết hầu giúp nhân loại kiến tạo một nền dân 
chủ đích thật và sâu rộng qua sự tương kết giữa 
toàn thể chúng sinh. 

Cuộc Cách mạng từ bi cũng còn được gọi là sự 
kết hợp của “Một triệu cuộc cách mạng thầm lặng”, 
thổi lên một luồng gió hy vọng qua sự tham gia 
của các tầng lớp dân sự trong xã hội, nhất là tuổi 
trẻ trên toàn thế giới, nhằm kiến tạo một xã hội tôn 
trọng môi sinh, tích cực và đoàn kết hơn. 

Rạng đông của sự bùng dậy đó của lòng từ bi 
đã bắt đầu ló dạng. Đấy không phải là một giấc 
mơ. Thế giới từ bi là có thật, và nó ngự trị từ bên 
trong giấc mơ ấy (mượn cách viết của thi hào Paul 
Eluard trong câu: “Un autre monde existe. Il est 
dans celui-ci/Một thế giới khác là có thật. Nó nằm 
bên trong thế giới này” - ghi chú trong sách). 

Khi tiếp xúc với Đức Đạt-lai Lạt-ma vào tháng 
bảy năm 2017 tại Ladakh, tôi có hứa với Ngài là sẽ 
cố gắng với tất cả sức lực và khả năng của mình 
để làm sao cho những lời kêu gọi này của Ngài 
được mọi người nghe thấy. Tôi vẫn còn nhớ sự 
hãnh diện của bốn YouTubeurs mà tôi đã đã đưa 
họ đến gặp Đức Đạt-Lai Lạt-ma ba tháng trước đó. 
Bốn người bạn trẻ ấy tên là Adèle Castillon, Seb la 
Frite, Valentin Reverdi và Sofyan Bougouni 

(hướng dẫn bởi nữ ký giả và nhà thiết kế các 
chương trình văn nghệ Anaïs Deban. Video “Séjour 
en Inde de Seb la Frite”/Những ngày viếng thăm 
nước Ấn của Seb La Frite, https//www.youtube.
com/watch?v=wmT0h3e6Am0 - ghi chú trong 
sách. Đây là một đoạn phim vidéo cho thấy cảnh 
đông đúc và ô nhiễm ở Ấn Độ, cảnh những người 
Tây Tạng tị nạn và Đức Đạt-lai Lạt-ma tiếp những 
người trẻ trong nhóm YouTubeurs. Trong phim có 
cả sự xuất hiện của bà Sofia Stril-Rever - ghi chú 
của người chuyển ngữ). Những người trẻ đó đã 
khám phá ra một vũ trụ khác, xa lạ, thật là xa lạ, 
khác hẳn với vũ trụ sôi sục của họ. Nơi đó thời gian 
không có cùng một ý nghĩa. Quyển sách này là 
phần đóng góp của tôi vào thế giới đang được hình 
thành của họ.

(hết chương 5)
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Thích Đức  Thắng

ẨN DỤ MỘT ĐÓA MAI
Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết,
Ngoài sân đêm trước một đóa mai.
Sự hiện hữu đột biến phản diện của một đóa 

mai đã đánh lay tâm thức của người đọc một cách 
bất ngờ, tạo ra một mối nghi tình cho hành giả, 
trong hai câu song thất kết thúc của bài kệ, mà 
thiền sư Mãn Giác đã trao cho những người đi sau, 
nhân lúc cáo bệnh thị chúng của ngài, chúng vẫn 
còn tiếp tục chảy không biết bao nhiêu bút mực 
để nói về sự hiện hữu của chúng. Vì ở đây, chúng 
ta mỗi người phàm tình, đang sống với cảm giác 
cảm tính chứ không phải trí giác của trực giác lý 
tính, do đó mỗi người có mỗi cái nhìn lệ thuộc vào 
cảm tính tình cảm thiên kiến của mỗi cá nhân. Vì 
vậy mọi cái nhìn đều lệ thuộc vào chủ quan tính, 
để nói lên cái ngã tính của mình thể hiện. Ở đây, 
mọi người đều có quyền thể hiện, nhưng sự thể 
hiện đó, chúng được đánh giá như thế nào còn tuỳ 
thuộc vào tính phổ quát được mọi người chấp nhận 
và đồng tình hay không, đó là điều đáng nói; còn 
chuyện muốn vượt qua khỏi mức độ cho phép, thì 
đó là một chuyện khác, hãy để dành cho đức Phật 
Di Lặc (hay những vị đạt Đạo) sau này ra đời giải 
quyết nghi!

Ẩn dụ của một đóa mai theo ngôn ngữ luận lý 
tương đối, chúng ta có thể có khả năng tháo gỡ 
bóc vỏ để chúng hiện hữu như chính chúng, trong 

việc phân tích bằng vào ngôn ngữ mà mọi người 
có thể chấp nhận được thì trước hết, chúng ta phải 
biết qua xuất xứ của bài kệ này, để từ đó đánh giá 
đúng hơn về tư tưởng ẩn dụ này qua bài kệ, sau 
nữa là người viết và người đọc phải tham dự vào, 
tiến trình động não phân tích qua pháp phủ định 
những nguyên tắc, tưởng chừng như là một chân 
lý khó phá vỡ vượt qua, do kinh nghiệm thói quen 
tập quán mang lại trên mặt hiện tượng. Trước khi 
thị tịch ngài có để lại cho chúng ta một bài kệ nhân 
khi ngài cáo bệnh dạy chúng:

    “Xuân đi trăm hoa rụng,
    Xuân đến trăm hoa cười.
    Việc đời qua trước mắt,
    Già đến trên đầu rồí!
    Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết,
    Ngoài sân đêm trước một đóa mai.”
    (Thiền Uyển tập anh).
Qua xuất xứ bài kệ dạy chúng trước khi người 

thị tịch và nội dung của chúng, đã kết hợp đủ để 
chúng ta có một cái nhìn tổng quát về mặt hiện 
tượng (tướng-dụng) và ẩn dụ (thể).

Đứng về mặt hiện tướng là một vị thiền sư, ngài 
nói lên cái chức năng của một người dẫn đường 
trước khi mình qua đời, để cảnh tỉnh những người 
còn lại sau này qua việc sống-chết. Cho dù bằng 
vào những kinh nghiệm sống, những thói quen tập 
quán, mà con người đã rút ra được những chân lý 
mang tính phổ quát được mọi người chấp nhận đi 
nữa, thì đó cũng chỉ là một thứ chân lý của tương 
đối thôi . Vì sao? Vì việc đến đi của mùa xuân 
chúng tùy thuộc vào vô thường, nếu không có vô 
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thường thì sẽ không có đến-đi, và không có đến-đi 
thì sẽ không có mùa xuân. Do đó, việc: “Xuân đi 
trăm hoa rụng, xuân đến trăm hoa cười.” chỉ là hiện 
tượng biến dịch (vô thường) THƯỜNG chứ không 
gì khác. Ở đây, chúng biểu trưng cho việc sống 
chết của con người mà lý vô thường luôn được 
hiện hữu một cách thường xuyên, để thể hiện luật 
tắc Duyên khởi trong hiện tướng (trong Thành-trụ-
hoại-không) của các pháp. Chỉ vì chúng ta không 
nhìn ra được cái lý ẩn của: “Việc đời qua trước 
mắt, Già đến trên đầu rồi,” nên từ sự vô thường bất 
toàn của các pháp, con người đâm ra ham sống 
sợ chết, sống vui chết buồn, và cũng từ đó mọi 
sự sợ hãi được hình thành, ám ảnh con người, để 
rồi các thứ bệnh tà kiến phân biệt chấp trước đua 
nhau xuất hiện trong cái lòng tin mù quáng của 
mọi người. Đây cũng là điều mà chính đức Phật đã 
dạy trong kinh Kalama: “Đừng vội tin tưởng vào bất 
cứ điều gì mà chúng ta thường nghe nhắc đi nhắc 
lại luôn luôn. Đừng vội tin tưởng vào điều gì mà 
điều đó được coi như là một tập tục từ ngàn xưa để 
lại. Đừng tin tưởng vào những sáo ngữ mà người 
ta thường đề cập đến luôn. Đừng tin tưởng bất cứ 
điều gì dù đó là bút tích của thánh nhơn. Đừng tin 
tưởng vào điều gì dù là thói quen từ lâu, khiến ta 
nhận là điều ấy đúng. Đừng tin tưởng một điều gì 
do ta tưởng tượng ra mà lại nghĩ rằng do một vị tối 
linh đã khai thị cho ta. Đừng tin tưởng vào bất cứ 
điều gì mà điều đó chỉ dựa vào uy tín của các thầy 
dạy cho các người. Nhưng chỉ tin tưởng vào cái gì 
mà chính các người đã từng trải, kinh nghiệm và 
nhận cho là đúng, có lợi cho mình và người khác. 
Chỉ có cái đó mới là đích tối hậu thăng hoa cho 
con người và cuộc đời. Các người hãy lấy đó làm 
chỉ nam cho mình.”

Chính vì sự sợ hãi trước cuộc sống-chết của 
chính mình, qua những biến động đổi thay của 
vô thường luôn luôn hiện hữu bên cạnh, nên lòng 
mê tín dị đoan của chúng ta nổi dậy tin chấp tà 
kiến vào những thế lực bên ngoài, để rồi bị chúng 
cuốn hút luôn, không làm chủ được mình. Do đó, 
Thiền sư Mãn Giác mới cảnh giác chúng của ông 
và những người đi sau như chúng ta, qua pháp phủ 
định những xác định mà người đời đã coi chúng 
như là một thứ chân lý, qua hai câu song thất của 
bài kệ:

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết,
Ngoài sân đêm trước một đóa mai.
Qua pháp phủ định này, trước hết đứng về mặt 

biểu hiện thì sự hiện hữu của một đóa mai, không 
bị lệ thuộc vào việc xuân đến hay là xuân đi như 

chúng thường được chấp nhận một cách tự nhiên, 
được coi như là một thứ chân lý xưa nay theo kinh 
nghiệm: “Xuân đi trăm hoa rụng, xuân đến trăm 
hoa cười.” theo tiến trình thời gian, phân bố điều 
trong một năm qua bốn mùa xuân-hạ-thu-đông. 
Như vậy có nghĩa là chúng sẽ hiện hữu vào bất 
cứ lúc nào, khi những điều kiện duyên cùng hoàn 
cảnh môi trường chung quanh, đủ cho phép để 
hiện khởi thì chúng hiện hữu. Đó là chỉ nói đến 
một sự hiện hữu chưa được xác định qua phủ định, 
nhưng ở đây chúng ta được thiền sư tự xác định 
thời gian và nơi chốn hiện hữu của chúng qua câu 
hai: “Ngoài sân đêm trước một đóa mai.”

Vậy ở đây, đêm trước là đêm nào? Và chúng 
thuộc vào mùa nào trong năm? Điều này cũng dễ 
thôi nếu chúng ta biết liên hệ đến thời gian cáo 
bệnh để dạy chúng của người. Theo tiểu sử thì 
ngài nói ra bài kệ này cùng ngày trước khi ngài thị 
tịch, như vậy ngày ngài qua đời là ngày 30 tháng 
11 năm Hội phong thứ 5 (1096). Qua đây chúng ta 
đã xác định được ngày tháng năm và nơi chốn đóa 
mai hiện hữu. Chính sự hiện hữu của đóa mai này 
đã nói lên được: thứ nhất sự phủ định của ngài đã 
đánh đổ đi được những lệ thuộc ước lệ thời gian 
từ ngàn xưa để lại, mà mọi người trong chúng ta 
đã từng chấp nhận như là một chân lý. thứ hai sự 
hiện hữu của đóa mai có thể là bất cứ lúc nào, bất 
cứ nơi nào miễn có đầy đủ mọi duyên cùng hoàn 
cảnh môi trường chung quanh cho phép thì chúng 
sẽ hiện hữu. Mai nở vào mùa đông có gì không 
phải? Hiện tại khoa học dư sức để tạo môi trường 
về việc này, ngay đến việc tác tạo ra thai nhi trong 
ống nghiệm họ còn làm được, qua việc trích ly tinh 
trùng và noãn sào của người đàn ông và đàn bà 
phối hợp với nhau, cùng tạo môi trường dinh dưỡng 
đầy đủ v.v... thì thai nhi hiện hữu và lớn lên. Cũng 
vì việc tác tạo thai nhi trong ống nghiệm của các 
nhà khoa học, mà họ đã từng bị một số tôn giáo 
phản đối . Nhưng đó là việc của tôn giáo, còn khoa 
học vẫn là khoa học, khoa học không phải vì thế 
mà chúng mất đi giá trị chân lý của chúng. Chân 
lý vẫn là chân lý khi khoa học là biểu tượng cho 
những thành tựu chân lý của chính nó, trong khi 
tư tưởng phản khoa học chúng là vật cản đường 
để đi đến chân lý, những thứ nọc độc cặn bã này 
rồi cũng sẽ bị thời gian đào thải mà thôi. Qua đây 
đủ nói lên tính ưu việt của thuyết nhân duyên sanh 
khởi của đạo Phật, mà qua đó khoa học càng ngày 
càng nhận thấy, những kết quả thực nghiệm của 
họ khám phá ra trong hiện tại, luôn luôn tương ứng 
và khế hợp với những lời dạy của đức Phật cách 
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đây hơn hai ngàn năm.
Đứng về mặt ẩn dụ một đóa mai, thiền sư Mãn 

Giác nhằm trao cho những người đi sau đức vô úy 
trước việc sống-chết của đời người, và nói lên sự 
hiện hữu của cái “Bản lai diện mục” của các loài 
hữu tình nói riêng, và vạn vật vô tình nói chung. 
Chúng luôn luôn tồn tại và biến dịch trong từng 
sát na một, chúng luôn tùy thuộc vào các duyên 
đủ để hiện khởi, và biến khác đi nhờ lý vô thường 
tác động để hình thành luật tắc “vô thường tức thị 
thường.” Ở đây, trong tất cả những duyên đủ để 
hình thành sự hiện hữu của một vật, thì các loài 
hữu tình chỉ khác với loài vô tình về nghiệp lực qua 
năm uẩn (Về vật chất (sắc): đất, nước, gió, lửa, 
không. Về tinh thần (tâm): thọ, tưởng, hành, thức) 
mà thôi.

Như chúng ta biết tiến trình sinh hóa của vũ trụ 
vạn vật chúng luôn tùy thuộc vào các duyên đủ 
để hiện khởi, do đó việc đóng khung vào những 
hiện tượng bên ngoài theo kinh nghiệm, để phân 
chia cắt xén thời gian và, áp đặt lên nó một nhãn 
hiệu nào đó theo đạo Phật điều đó là một việc làm 
sai lầm. Cũng đứng trên quan điểm này thiền sư 
Mãn Giác dùng “đóa mai” làm ẩn dụ cho “Bản lai 
diện mục” của mỗi chúng ta. Bản lai diện mục này 
không những chỉ hiện hữu trong kiếp này để rồi 
biến mất sau khi chết đâu, mà chúng hiện hữu 
bất cứ lúc nào và bất cứ nơi đâu trong ba cõi sáu 
đường luân hồi này nếu đủ duyên, việc đủ duyên 
ở đây chúng tôi muốn nói đến y báo và chánh báo 
của nghiệp. Như vậy vấn đề sống-chết hay sinh-
diệt của các pháp ở đây chúng tôi chỉ mới nói đến 
Phân đoạn sanh-tử chứ chưa đề cập đến vấn đề 
Biến dịch sanh-tử. Cũng như đóa mai chúng sẽ nở 
ra bất cứ mùa nào trong năm cho dù là mùa đông 
nếu hội đủ các điều kiện của mùa xuân thì chúng 
hiện hữu.

Qua pháp ẩn dụ này tuy chúng ta đã được thiền 
sư Mãn Giác hướng dẫn cho chúng ta một cách 
nhìn đúng về sự hiện hữu và biến dịch của của 
cái Bản lai diện mục chính mỗi người qua pháp 
phủ định, và chúng sẽ hiện hữu - biến dịch vào 
bất cứ lúc nào và bất cứ nơi đâu trong ba cõi sáu 
đường. Nhưng ở đây có một điều quan trọng là 
chúng ta chưa thấy được bộ mặt thật của cái Bản 
lai diện mục của chúng ta như thế nào? Điều này 
là một vấn đề cần thiết cấp bách dành cho việc nỗ 
lực thực hành.của mỗi chúng ta, mà thiền sư Mãn 
Giác cần nơi chúng ta tự giải quyết nghi.

 Tuệ  Nguyên

XA VANG TIẾNG CƯỜI

(Kính dâng Giác linh Hòa thượng Tuệ Sỹ, 
nhân ngày Tiểu tường 12/10 Giáp thìn, 
nhằm ngày 12/11/2024)

Thầy chừ rủ bụi về Tây 
Để dòng sông cũ vơi đầy khói sương; 
Hồn không gian đọng văn chương 
Nắng hoàng hôn xuống còn vương lưng đồi;

Thầy đi sỏi đá bồi hồi 
Pháp Thanh văn tạng hóa lời kinh hoa; 
Diệu ngôn mỵ ngữ hằng sa 
Sen đài Thầy ngự giữa tòa vô tông;

Thầy đi mây trắng thong dong 
Dòng sông ở lại đục trong bốn mùa; 
Nghe chuông chùa vọng lời thưa 
Vầng trăng hải ấn, thuyền đua lưng đèo;

Cõi huyền tuệ nhật cao treo 
Sương tan đỉnh núi lưng đèo nở hoa; 
Bình nguyên từng dặm đi qua 
Tử sinh ngồi giữa một tòa diệu âm;

Đời người nào có bao lăm 
Đất trời chỉ có chữ tâm sáng mà; 
Chừ rằng: Thầy đã đi xa 
Kinh thơm Thầy nấu đẹp tà áo xuân;

Dẫu đời như huyễn, như chân 
Mênh mông cõi Phật siêu trần bước đi; 
Phương trời viễn mộng là chi 
Ngữ ngôn để lại bên ni gió đùa;

Mấy con chữ, bận hơn thua 
Bên kia nhật nguyệt Thầy đưa mắt cười; 
Đưa tay phà cát mà chơi 
Hỏi vì sao vậy, Thầy cười ha ha!
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Minh Đức  Triều Tâm Ảnh

NĂM MỚI & 
CHUYỆN CŨ-MỚI

Hằng năm, cứ vào lệ thường đêm giao thừa, 
thầy trò chúng ta thường tụng kinh phúc chúc an 
lành cho nhân loại, cho đất nước Việt Nam, cho 
chư thiên, thọ thần, cho tất cả ân nhân, thí chủ, 
cho chư Phật tử gần xa và cho cả chúng ta một 
năm mới tốt lành hơn, an vui hơn. Sau đó là buổi 
nói chuyện về năm cũ, năm mới. Những chuyện 
năm qua cái chúng ta làm được, cái chúng ta làm 
chưa được. Sự tu học cũng vậy. 

Trước tiên là thầy, thầy có những khiếm khuyết, 
những sai lầm nào đó về bản thân cũng như trong 
cung cách xử sự đối với học chúng. Thầy đã có 
lời sám hối khi năm đó thầy có vài ba lần nổi giận 
la mắng nặng lời một vài người đã sai lỗi quá thô 
thiển về thân, về khẩu. Thầy cũng không được ỷ 
lại vào tuổi già mà ngủ nhiều hoặc lười nhác không 
sít sao theo chương trình làm việc mỗi ngày. Thầy 
cũng làm biếng đi trai tăng, cầu an, cầu siêu nơi 

này nơi khác; và luôn cố ý đẩy “bổn phận” ấy lên 
chúng kinh sư. Thời gian gần đây, còn cái bậy nữa,
là khi dạy học thầy không được nhiệt tình cho lắm, 
nói rõ là thiếu lửa! Có lẽ phần lỗi là do thầy chưa tu 
luyện “giáo hóa thần thông” tới nơi tới chốn hoặc 
đã bỏ quên “nghệ thuật sư phạm” gần 50 năm 
không ngó ngàng tới. Thế là bao nhiêu “cái chưa 
được” của thầy, thầy mang ra nói gần hết, có phải 
thế không?

Và bây giờ là đại chúng. 
Đầu tiên, thầy cảm ơn chư sư và chúng điệu 

đã chăm lo công việc tương đối chu đáo trong 
ngoài. Hai thời khóa công phu và tập thiền không 
bỏ bê. Vườn cảnh rộng cả vài mẫu tây mà quanh 
năm tương đối xanh, sạch, đẹp. Đặc biệt thầy ghi 
nhận thành quả của “lực lượng lao động chính quy” 
trong những công việc nặng nề về vận chuyển đá, 
xây những bờ tường đá; đào hố, chuyển cây và 
trồng cây, phát rừng và dọn dẹp sửa sang hồ, khe, 
suối, các con đường... sau mùa mưa xói lở. Công 
đức tiếp theo thuộc về các sư, các chú ở trong ban 
bếp núc, chợ búa, củi đuốc bao giờ cũng vất vả lo 
ăn cho bốn, năm mươi người, lúc có nhiều thợ thầy 
thì còn đông hơn thế. Lại còn cho ăn chu đáo mười 
mấy con chó và hai mươi mấy con mèo nữa chứ! 
Không đơn giản đâu, nhất là khi chúng bị thương 
do cắn nhau, bị giòi làm tổ, bị các loài “vắt”, bọ 

Hình: Phong cảnh Huyền Không Sơn Thượng (Huế)



14   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 264 NĂM THỨ 45 - THÁNG 12 NĂM 2024

đeo kín lưng, bị nhiều thứ bệnh phải mang xuống 
Bác sĩ Thú y. Kế nữa, thầy hoan hỷ ghi nhận công 
đức của “ai đó” luôn quan tâm các cụm nhà vệ 
sinh công cộng cho khỏi hổ thẹn với khách vãng 
lai! Cuối cùng, thầy cảm ơn “Ban Tri Sự” bốn vị 
tỳ-khưu điều hành, quán xuyến công việc, tuy còn 
thiếu sót hoặc khập khễnh ở đâu đó nhưng mong 
rằng, nhờ đạo tình huynh đệ, lục hòa, tứ nhiếp cùng 
với kinh nghiệm tự thân của mỗi người, rồi chúng 
sẽ tự động điều chỉnh dần dần. Như vậy, rõ ràng ai 
cũng tất bật công việc trong ngoài còn riêng thầy 
được đại chúng cho nghỉ ngơi, không làm gì cả; 
thầy cũng nguyện làm sao “sự nghỉ ngơi, không 
làm gì cả” ấy cho xứng đáng “đồng tiền bát gạo!”.

Thầy cũng thẳng thắn nói ra, ai đó với những 
tập khí phải cần được thấy rõ chứ đừng xác định 
“cái tôi” quá nhiều trong công việc, trong giao 
tiếp, trong cư xử đệ huynh. Ai đó, bao nhiêu bữa 
không tụng kinh, không hành thiền. Ai đó không 
chu toàn bổn phận mà Ban Tri Sự đã giao phó, 
cắt đặt. Ai đó còn biếng lười trong công việc. Ai đó 
không chịu khó học hỏi để nắm bắt cho kỳ được 
giáo pháp căn bản, pháp hành căn bản. Ai đó có 
tật hay dạy người, giảng cho khách điều này điều 
kia nhưng óc mình còn trống rỗng bên trong. Ai đó 
thích sai bảo kiểu gia trưởng trong lúc việc ấy tự 
tay mình làm được. Ai đó còn ham chơi, còn ham 
games, còn ham vớ vẩn, phù phiếm, hời hợt các 
trang facebook, còn ham “buôn dưa lê”, còn ham 
xuất hiện nơi đám đông, ham bắt chuyện với thập 
phương... vân vân và vân vân. Hằng chục cái vân 
vân như thế thầy trò chúng ta cũng đã không ngần 
ngại đem ra bàn hết, nói hết. Chúng ta thường 
chào đón năm mới như vậy đó.

Năm nay, thầy nói về cái khác, đặc biệt là nói 
về cái mới. 

Năm mới thì cái gì cũng mới. Cây 
cảnh mới, hoa lá mới; mới cạo đầu, 
mới ngày tháng, mới tiết xuân, mới phố 
phường, mới trời đất, mới người cảnh; 
và mới cả không gian rừng thiền có thơ 
mới, giấy mới, chất liệu mới, thư pháp 
mới của các sư, các chú nữa... Cái gì 
cũng mới, còn “con người” chúng ta thì 
sao nhỉ?

Coi chừng nghe, năm mới mà chúng ta không 
“mới mẻ” lại còn quá “cũ kỹ” đấy. Coi nào: Nghiệp 
cũ, tâm cũ và mọi sinh hoạt lăng xăng bên ngoài 

cũng có từ tập khí cũ ngàn đời. Khái quát, chúng ta 
hãy điểm mặt, chỉ tên những cái cũ gốc, những cái 
cũ có sức mạnh chi phối cả đời sống của chúng 
ta, nghiệp mệnh của chúng ta. Là người học Phật, 
tu Phật, chúng ta cần phải thấu rõ cái cũ, mới rốt 
ráo này.

Đầu tiên là nghiệp cũ. Tất cả chúng ta đến trái 
đất này, làm người do nghiệp dẫn dắt, do nghiệp 
quyết định. Chúng ta có nhiều loại nghiệp. Nghiệp 
do có sự chủ ý, quyết tâm mạnh mẽ, gọi là cực 
trọng nghiệp. Nghiệp do thói quen lâu ngày thực 
hiện một công việc, ví như việc làm hằng ngày, 
gọi là tập quán nghiệp hay thường nghiệp. Nghiệp 
do chứa nhóm, tích lũy mỗi ngày mỗi ít, gọi là tích 
lũy nghiệp. Nghiệp do hành động trước khi lâm tử 
gọi là cận tử nghiệp. Giây phút cuối cùng của đời 
người, trong tất cả các nghiệp ấy, nghiệp nào có 
năng lực mạnh mẽ nó sẽ quyết định tâm thức tái 
sanh. Ví như trong một chuồng bò. Thường thì con 
bò nào ở gần chuồng, khi mở cửa, nó sẽ bước ra 
đầu tiên – đây là trường hợp của cận tử nghiệp. Có 
trường hợp “con bò cận tử nghiệp”, dù ở gần cửa 
nhưng yếu quá, bị một con bò to lớn, mạnh mẽ 
xông tới, đạp cửa, tông rào nhảy ra – đây là trường 
hợp những cực trọng nghiệp không kể thiện hay 
ác. Có trường hợp khác nữa, nghiệp nào cũng yếu, 
chỉ có những nghiệp làm hằng ngày mới có đủ sức 
mạnh tuôn rào – thì lúc ấy “con bò thường nghiệp” 
an nhiên xông ra cửa!

Khái quát như vậy để chúng ta biết rằng, khi 
có mặt ở đời này, chính nghiệp tạo nên thân thể, 
ngũ quan đẹp xấu, cá tính, trí ngu, cùng hoàn cảnh 
giàu nghèo sang hèn liên hệ - được gọi là chánh 
báo và y báo. Chánh báo và y báo là căn cước, là 
ADN của một người từ thuở mới sinh ra. Và toàn bộ 
cái mà chúng ta thừa hưởng trên đời này chính là 
do nghiệp cũ, nghiệp từ kiếp trước tái tạo.

Viết đến chỗ này thầy muốn có một ví dụ cho 
dễ hiểu. Lần đó, thầy đi Ấn Độ, xe du lịch dừng 
nghỉ tại một ngôi làng được xem như là nghèo nhất 
ở đây. Nhà cửa của họ chỉ tợ như là chuồng bò, 
chuồng trâu mà thôi. Có nhà không có giường, 
ghế, thấy họ nằm khoèo trên nền đất. Mái, tường 
lắp ghép tạm bợ cây, gỗ, tranh, lá rách nát. Bên 
này mấy con bò, bên kia mấy con dê. Phân, rác 
thải trong nhà, ngoài nhà. Thế mà có mấy người 
đàn ông ngồi chồm hổm tỉnh bơ tán gẫu với nhau 
bên cửa cạnh đống phân rác ấy! Nhìn ra xa, thấy 
một cánh đồng lúa vàng rộm, ngạc nhiên không có 
ai thâu hoạch. Nhìn mỏi mắt chợt thấy một người 
đàn bà, bỏ gùi trên vai xuống rồi lấy “liềm” gặt một 
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khoảnh ruộng nhỏ xíu chừng rộng hơn thước Tây. 
Xong, chừng ấy đủ rồi, bỏ vào gùi mang về. Đủ ăn 
rồi! Tôi thắc mắc chuyện trước mắt thì có một vị sư 
ở đây lâu năm giải thích:

“Thủ phạm là do định mệnh thuyết của Bà-la-
môn giáo đấy! Bây giờ là đạo Hindu. Họ tin thuyết 
định mệnh, tin thuyết 4 giai cấp. Giàu nghèo sang 
hèn gì cũng đã được quy định từ khi vừa mở mắt. 
Kiếp này cu-li thì kiếp sau cũng cu-li. Kiếp này là 
thủ-đà-la, chiên-đà-la thì kiếp sau cũng thủ-đà-la, 
chiên-đà-la thôi. Không thể thay đổi số kiếp mà 
đấng Phạm Thể tối cao đã giáng nghiệp! Do vậy, 
ngay chính lúa đã chín mà họ cũng không thèm cất 
kho, chỉ gặt vừa đủ ăn, sống-an-nhiên-tự-nhiên-
như-triết-gia-an-phận-thủ-thường vậy đó! Làm 
chi nhiều cho mệt; mà cho dù nỗ lực trong nghề 
nghiệp cũng chẳng giàu có được; chỉ nên bằng 
lòng biết đủ trong thân phận đói nghèo của mình!”.

Chuyện kể trên nhằm minh họa cho những 
ai cam chịu sống theo nghiệp cũ, trôi xuôi theo 
nghiệp cũ, không chịu tạo tác nghiệp mới để có 
chánh báo, y báo mới tốt đẹp hơn.

Từ khi nghiệp quyết định tâm thức tái sanh thì 
nó mang theo tự thân thiện ác tốt xấu cùng tỷ tỷ 
chúng tử nhiều đời kiếp. Nói dễ hiểu là nếu nghiệp 
tốt lành thì chúng ta ít tham sân si, có nhiều đức 
tính, phẩm chất con người. Còn nếu ngược lại, 
nghiệp xấu ác thì chúng ta nhiều tham sân si và 
nhiều tất xấu, thói hư, nhiều bản năng thú vật, 
động vật.

Rộng hơn tí nữa. Con người ngày nay, và ngay 
chính chúng ta, cũng còn rất nhiều người sống 
theo nghiệp cũ không chịu tích cực chuyển nghiệp 
hoặc tái tạo nghiệp mới. Họ sống theo nghiệp cũ 
nên tâm sân ác thì cứ tàn sát mọi người. Nếu tâm 
tham vô độ thì cứ vơ vét, quơ quào của cải, tài sản. 
Nếu tâm không có tính người thì hành động dã 
man như loài thú dữ. Nếu tâm không có tàm quý 
thì không có hành động xấu xa, trái với đạo đức, 
luân lý nào mà nó không dám làm. Nếu tâm trơ lì 
cảm xúc, dù thấy cảnh hung ác, bạo tàn nhưng họ 
vẫn dửng dưng, vô cảm.

Nói gần vấn đề hơn. Khi chúng ta có tham, sân 
rồi hành động theo tham, sân ấy là chúng ta sống 
theo nghiệp cũ, tâm cũ. Khi chúng ta làm việc gì đó 
tuân theo thói quen, cá tính của mình rồi còn biện 
hộ: “Cái tính tôi nó vậy” là đã sống theo cái nghiệp 
cũ, cái tâm cũ. Gói gọn rốt ráo trong một câu: Khi 
nào hành động qua thân, khẩu ý mà “không có 
chánh niệm, tỉnh giác soi rọi” là chúng ta đã sống 
theo nghiệp cũ và tâm cũ rồi! Chỗ này thầy giải mã 

rõ ràng hơn:

“Có người tánh sân nhiều do lưu cửu 
trong dòng bhavanga. Hễ có chuyện gì 
trái ý nghịch lòng là nóng nảy, bực tức 
khởi lên (thuận theo cái tánh cũ) rồi 
hành động qua thân khẩu ý do lực của 
tánh sân chi phối.

Đấy là trường hợp sống theo nghiệp cũ, tâm 
cũ. Trái lại, trong trường hợp trên, có người chánh 
niệm, tỉnh giác ghi nhận trạng thái nóng nảy bực 
tức (cảm thọ - quán thọ) ấy, nên sân không chi 
phối người ấy được. Và cho dẫu sân có khởi lên, 
nhờ chánh niệm, tỉnh giác “tâm sân biết tâm sân 
(tâm – quán tâm) thì tâm sân cũng tự diệt. Đây là 
trường hợp không sống theo tâm cũ, nghiệp cũ mà 
là đang bắt đầu chuyển hóa để sống theo tâm mới, 
nghiệp mới”.

Đối với hành giả tu tập minh sát - thiền tuệ - lâu 
năm thì chánh niệm, tỉnh giác quán cái “hiện tiền 
đang là” tuy rất khó khăn nhưng nếu thực tập kiên 
trì thì có thể thành công được sáu, bảy phần mười. 
Còn người chưa từng quen với thiền tuệ như đã 
nói thì quả thật là “bất khả”. Tuy nhiên, ta cũng 
có thể có cách khác. Sống giữa mọi giao tiếp khi 
biết mình hành động như vậy, như vậy... là do thói 
quen, do tập khí thì mình hãy dừng lại, dừng lại 
một lát rồi hãy hành động ngược lại với ý muốn của 
mình. Dừng lại hoặc hành động ngược lại cũng là 
một cách để thoát ly tâm cũ, nghiệp cũ không cho 
tập khí kéo lôi nữa. Vậy là mới. Vậy là mình bắt đầu 
chuyển hóa để sống, để hành động theo tâm mới, 
nghiệp mới rồi.

Đến đây chắc có người sẽ hỏi, nghiệp cũ, tâm 
cũ đâu phải là hoàn toàn xấu ác? Có người khi mở 
mắt chào đời có chánh báo, y báo tốt, lại ngầm 
chứa nhiều chủng tử thiện thì tuy họ hành động 
theo tâm cũ, nghiệp cũ nhưng chúng lại tốt, lành 
thì sao? Đâu phải cái cũ nào cũng là xấu ác? Đúng 
vậy! Nếu tâm cũ, nghiệp cũ tốt, lành - thì ta cũng có 
thể làm cho cái tốt, lành ấy mới hơn, đẹp đẽ hơn, 
bằng cách dựa theo câu kinh Lời Vàng số 183:

“Vui thay! Điều ác không làm
Vui thay! Việc thiện lại chăm làm hoài
Tự tâm thanh lọc trong ngoài
Ấy là giáo huấn trọn đời Thế Tôn!”

(Sabbapāpassa akaraṇaṃ
kusalassa upasampadā,
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Sacittapariyodapanaṃ
etaṃ buddhāna sāsanaṃ).
Phải chăm làm! Việc thiện thì phải 

chăm làm, làm mãi, làm hoài cho đến chỗ 
“toàn thiện”. Đức Đại Bồ-Tát của chúng ta 
cũng đã không thực hành trọn vẹn 30 ba-
la-mật, trước khi chứng đạt đạo quả Bồ-
Đề đó sao?

Cũng còn có một hành động 
tối hậu tinh khôi, mới mẻ mà 
thoát ly khỏi nghiệp ấy là duy 
tác; đây là hành động của chư vị 
thánh nhân A-la-hán, khi quý 
ngài đã mở được 3 cánh cửa 
Không, Vô tướng, Vô tác (tam giải 
thoát môn) thì chúng ta không 
bàn ở đây.

Nói tóm lại, khi còn trong sinh tử luân 
hồi thì “nghiệp” sao, “tâm” vậy. “Nghiệp” 
sao, “tâm” sao thì “cảnh” vậy. Thay mới 
“nghiệp tâm” thì “cảnh” sẽ mới. Đây chính 
là cái mới của người tu Phật cần phải 
nghiêm túc thấu hiểu để chuyển hóa cuộc 
đời mình. Năm mới mà chúng ta không 
trang bị trí tuệ để có cái mới này thì mọi 
cách tu tập, mọi tông hệ thiền, tịnh, luật, 
mật gì gì đó cũng chỉ còn là danh từ, nhãn 
hiệu sáo rỗng mà thôi!

Thầy đóng chốt năm cũ đây!
Chào nhau năm mới thì chúng ta phải 

mới. Đừng sống quá cũ kỹ theo nghiệp cũ, 
tâm cũ - những cái cũ xấu ác, bản năng 
- để chư thiên thọ thần hộ pháp họ cười 
cho! Ngoài ra, năm nay, chúng ta nên học 
thêm hai cụm từ “cảm ơn” và “xin lỗi”. Phải 
biết nói lời “cảm ơn” khi ai đó giúp mình dù 
là một việc nhỏ xíu! Đấy là tác phong có 
văn hóa, là mỹ học đấy các con ạ! Phải 
biết nói lời “xin lỗi” khi mình đụng chạm 
đến ai hoặc vô tình làm phiền người khác 
dù là chuyện nhỏ nhít. Làm được điều ấy 
là dũng cảm lắm, là biểu hiện nhân cách 
của một trí thức lớn đấy các con ạ!

Chúc các con năm mới, mới như những 
nụ, những mầm, những chồi đang chuẩn 
bị bung lộc, bung hoa... đón nắng ấm 
xuân dương cùng với những sát-na tâm 
mới mẻ hiện tiền!

Nữ  s ĩ  Tuệ  Nga

MÙA XUÂN, MƯA 
HOA BÁT NHÃ ...

Mưa Pháp, Mưa Hoa ... Giọt Nhiệm Mầu
Từ Nguồn Bát Nhã. Thấm ngàn dâu
Trường A Hàm, Mở... Thơm Xuân Mới
Vi Diệu Chuông, Ngân ... Lắng Não Sầu
Thanh Khiết Sen Hồng, Dâng Đại Nguyện
Sáng Ngời Đuốc Tuệ, Ngát Kinh Cầu
Đất Trời vào Hội ... Xuân Nhân Ái
Điệp Khúc Thanh Bình khắp Á, Âu ...

Diệu Minh Tuệ Nga
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Thích Như  Đ iển

Vật đổi sao dời
Ca dao xứ Huế thường hay được hát hay ngâm 

vịnh rằng:
Trăm năm trước thì ta chẳng có
Trăm năm sau có cũng như không
Cuộc đời sắc sắc không không
Trăm năm còn lại tấm lòng từ bi.
Rõ ràng là như vậy. Ai sống một trăm tuổi, mà 

không hiểu được sự vô thường sanh diệt, không 
bằng sống một ngày mà rõ biết việc tử sanh. Do 
vậy dù có sống đến bao nhiêu tuổi đi chăng nữa 
thì ta cũng phải biết chắc rằng thời gian trước khi 
sanh ra, ta chưa rõ từ đâu đến và đến đây để làm gì 
trong thời gian tồn tại trên quả đất này, để rồi một 
ngày nào đó chúng ta cũng phải ra đi. Nhưng khi ra 
đi, chúng ta còn lại gì đây? Nếu không phải là tấm 
lòng thương người, thương vật còn ở lại với đời này.

Trong Cung Oán Ngâm Khúc của Nguyễn Gia 
Thiều cũng có câu:

Trăm năm còn có gì đâu
Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì.
Cỏ khâu là cỏ gì, xem tự điển chẳng thấy mô 

tả. Có thể là cỏ gấu (Knolliges Zypergras) chăng? 
Nhưng điều cốt yếu là dẫu sống đến một trăm năm 
rồi mới rời xa nơi trần thế này đi chăng nữa, thì cuối 
cùng cũng chỉ là một nấm mồ vậy thôi.

Cụ Uy Viễn tướng công Nguyễn Công Trứ qua 
bài thơ “Chữ Nhàn” chúng ta cũng thấy rõ được 
điều đó.

... Thoắt sinh ra thì đà khóc chóe
Trần có vui sao chẳng cười khì?
Khi hỷ lạc, khi ái dục, khi sầu bi
Chứa chi lắm một bầu nhân dục
Tri túc, tiện túc, đãi túc, hà thời túc
Tri nhàn, tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn?
Cầm, kỳ, thi, tửu với giang san
Dễ mấy kẻ xuất trần, xuất thế
Ngã kim nhật tại tọa chi địa
Cổ chi nhân tằng, tiên ngã tọa chi.
Bài này ai đã học Trung học thời Việt Nam Cộng 

Hòa trước năm 1975 đều đã có học qua. Tiện thể ở 
đây xin giải thích rõ những câu thơ bằng Hán văn 
để chúng ta nắm bắt được cái nhìn về vô thường 
của Tác Giả bài thơ này. Hai câu:

Tri túc, tiện túc, đãi túc, hà thời túc
Tri nhàn, tiện nhàn, đãi nhàn, hà thời nhàn.
Nghĩa:

Biết đủ, đợi đủ, chờ đủ, lúc nào mới đủ?
Biết nhàn, đợi nhàn, chờ nhàn, bao giờ mới 
nhàn?
Tiếp theo hai câu:
Ngã kim nhật tại tọa chi địa
Cổ chi nhân, tằng tiên ngã tọa chi.
Nghĩa:
Chỗ ta ngồi ngày hôm nay
Người đời xưa, Ông Bà đã ngồi rồi.
Tuy bài thơ về “chữ nhàn” của Uy Viễn tướng 

công Nguyễn Công Trứ không đề cập đến quan 
điểm về vô thường của Phật Giáo rõ rệt; nhưng 
dưới cái nhìn của một nhà Nho, qua bài thơ trên, 
chúng ta cũng cảm nhận được rằng: cuộc đời này 
không có gì vĩnh cửu cả. Có đó rồi mất đó. Cái của 
ta có ngày hôm nay cũng đã là cái có của người 
đời xưa và tiếp tục người ngày mai cũng sẽ có như 
ta đang có ngày hôm nay; nhưng rồi cũng phải để 
lại cho người đời sau nữa.

Đức Phật dạy rằng:
Ba cõi không yên
Giống như nhà lửa.
Ba cõi đó là: Dục giới, Sắc giới và Vô sắc giới.
Dục giới có 16 loài chúng sanh đang hiện hữu. 

Đó là: Trời, người, A-tu-la, địa ngục, ngạ quỷ, súc 
sanh. Nam thiệm bộ châu, Bắc cu lô châu, Đông 
Thắng thần châu, Tây ngưu hóa châu. Tứ Thiên 
vương, Dạ Ma, Đẩu Suất, Đao Lợi, Hóa Lạc, Tha 
hóa tự tại thiên.

Sắc giới có 5 loài chúng sanh. Đó là: Sơ thiền, 
nhị thiền, tam thiền, tứ thiền và Ngũ tịnh cư.

Vô sắc giới có 4 loài chúng sanh. Đó là: Không 
vô biên xứ, Thức vô biên xứ, Vô sở hữu xứ và Phi 
tưởng phi phi tưởng xứ.

Hai mươi lăm loài hữu tình này cứ vào ra lên 
xuống, lúc làm người, lúc làm trời, lúc làm ngạ quỷ, 
lúc làm chư thiên v.v… cũng giống như sự vật thay 
đổi, chẳng khác nào ban đêm chúng ta thấy những 
vì sao trên trời rực sáng, rồi thay đổi vị trí vậy. Đó 
chính là một vũ trụ đang thay đổi nơi chốn. Trong 
3.000 đại thiên thế giới lớn nhỏ, dưới cái nhìn về vũ 
trụ học của Phật Giáo thì 25 cõi của chúng sanh 
đang cư ngụ bên trên, chỉ là một chấm nhỏ trong 
thiên hà này mà thôi. Mọi vật chúng ta nghĩ rằng 
chắc thật, cứng như đá hay mềm như đất. Nhưng 
trên thực tế không phải vậy. Tất cả đều thay đổi, tất 
cả đều chuyển biến hình thù, từ có đến không, rồi 
từ không đến có. Nên gọi là: vật đổi, sao dời.

Năm 1980 khi chúng tôi được Bộ Nội Vụ Cộng 
Hòa Liên Bang Tây Đức hỗ trợ phần tiền thuê nhà 
để làm niệm Phật Đường tại Eichelkampstr. của 
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Ông chủ Steinmann; mỗi tháng 3.000,00 DM (thuở 
ấy tương đương với 1.500,00 USD) suốt trong thời 
gian 10 năm như vậy. Đây là cái phước của Phật 
Giáo Việt Nam chúng tôi tại Đức lúc bấy giờ. Sau 
khi trả lại cơ sở này thì Ông Steinmann cho nhiều 
hãng sửa xe khác nhau thuê, điều hành cho đến 
năm 2024 thì trả lại cho chủ. Phần chúng tôi, đến 
năm 1991 chính thức 
dọn qua chùa mới 
tọa lạc đối diện với 
cơ sở này, nằm ở 
đường Karlsruher 
Str. 6 như bây giờ. 
Suốt trong hơn 30 
năm đó, ngôi nhà 
cho thuê làm chùa 
Viên Giác tạm kia đã 
trải qua 3 đời của 
Gia Đình Ông 
Steinmann. Cả ba 
đời này tôi đều có 
liên hệ qua lại. Đến 
năm 2024 này thấy 
hãng làm đồ gỗ của Ông đóng cửa và ghi mấy chữ 
bằng tiếng Đức rằng: ”Achtung! Tor öffnet und 
schließt automatisch!”. Có nghĩa là: “Lưu ý! Cổng 
mở và đóng tự động”. Tôi lấy làm lạ và một hôm đi 
dạo gặp người con dâu của ông Steinmann, tôi hỏi 
rằng: Lý do gì mà hãng làm gỗ của bà đóng cửa? 
Bà ấy trả lời với nét mặt u buồn rằng: “Thế hệ trẻ 
bây giờ nó không muốn tiếp tục con đường và 
nghề nghiệp cũ của cha ông nó làm nữa”. Chỉ đơn 
giản vậy thôi, mà hơn 150 năm qua (1874-2024) cả 
ba đời kế tiếp nhau truyền thừa và bây giờ lại phải 
chấm dứt như vậy cũng lấy làm tiếc. Trong khi xây 
chùa mới Viên Giác, dàn gỗ của chùa và tất cả 
những gì bằng gỗ, chúng tôi đều đặt hãng 
Steinmann thực hiện. Rồi 100 năm sau nữa còn có 
ai nhắc lại đến việc này chăng?

Việt Nam chúng ta cũng có câu: “Bãi bể, nương 
dâu” để nói lên việc thay đổi này vậy. Ngày xưa vốn 
là bãi biển; nhưng trải qua thời gian năm tháng, đất 
cát bồi thêm lên, bây giờ người ta có thể trồng dâu 
được. Cho nên đời vô thường là thế.

Bà Huyện Thanh Quan qua bài thơ “Thăng 
Long Thành hoài cổ” đã cho chúng ta thấy rõ được 
điều đó.

Tạo hóa gây chi cuộc hí trường
Đến nay thắm thoắt mấy tinh sương
Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương

Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt
Nước còn cau mặt với tang thương
Ngàn năm gương cũ soi kim cổ
Cảnh đó người đây luống đoạn trường.
Đọc qua bài thơ này chúng ta cảm nhận ngay 

đến cảnh thành Thăng Long bây giờ không còn tấp 
nập như thời Lý (1010-1224) thời Trần (1224-1400) 

hay nhà hậu Lê, nhà 
Mạc nữa, mà đây 
chính là thời Trịnh 
Nguyễn phân tranh 
(1627-1777) của Việt 
Nam chúng ta. Bà 
Huyện Thanh Quan 
(1805-1848) sinh sau 
những giai đoạn lịch 
sử này hằng mấy 
thế kỷ. Do vậy khi 
đến Hà Nội bây giờ, 
nhớ lại thành Thăng 
Long ngày trước; 
nên đã cảm khái 
viết lên bài thơ trên; 

khiến chúng ta đọc đến cũng phải chạnh lòng.
Rồi 1.000 năm sau nữa ai biết được Hà Nội bây 

giờ sẽ ra sao? Chỉ có thời gian và năm tháng sẽ trả 
lời cho câu hỏi này và chắc chắn rằng với vật đổi 
sao dời thì Hà Nội cũng sẽ thay da đổi thịt với sắc 
màu Xuân, Hạ, Thu, Đông để chỉ còn một giang 
sơn gấm vóc Việt Nam không chiến tranh và hận 
thù Nam Bắc nữa. Đây chính là niềm mơ ước của 
người viết bài này, đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, chưa 
có cơ hội để trở về thăm lại quê xưa; nơi đó tôi đã 
được sinh ra, lớn lên và xuất gia học đạo tại mảnh 
đất thân yêu hình cong như chữ S đó.

Dẫu cho có đi đến đâu và ở chỗ nào trên quả 
địa cầu này đi nữa, thì đấy chỉ là chốn tạm mà thôi. 
Bởi lẽ ba cõi đã không yên thì nơi nào mới là chôn 
vĩnh cửu. Nếu có chăng? Đó là chốn Cực Lạc quê 
hương muôn thuở; nơi ấy có Đức Phật A Di Đà, 
Quan Âm, Thế Chí và chư vị Thánh chúng với tâm 
từ bi ”nhiếp thủ, bất xả” để chúng ta được vãng 
sanh về nơi không sanh, không diệt ấy, mới là điều 
đáng nên hành trì tu tập.

Xin cầu mong cho tất cả chúng ta có được một 
niềm tin bất hoại như vậy.

Viết xong vào lúc 12 giờ trưa ngày 31.10.2024 (nhằm 
ngày 29 tháng 9 (tháng thiếu) năm Giáp Thìn, lễ 

vía Đức Dược Sư Lưu Ly Quang Như Lai tại Phương 
Trượng Đường Tổ Đình Viên Giác Hannover Đức Quốc.
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 Thích Thái  Hòa

Đạo làm Anh 
trong mỗi dịp 
Xuân về
C on người đối xử với nhau và muôn loài dễ 

thương là bởi trong con người có thiện tánh 
biểu hiện. Và con người đối xử với nhau và muôn 
loài dễ ghét là vì trong con người biểu hiện ác tánh.

Ác tánh trong con người do được nuôi dưỡng bởi 
thầy tà, bạn ác, bởi những nhận thức sai lầm từ các 
giáo thuyết, học thuyết, triết thuyết và chủ thuyết.

Và thiện tánh trong con người lại được nuôi 
dưỡng từ thầy hiền, bạn tốt, bởi những cái hiểu, cái 
thương đúng đắn từ những giáo lý nhân ái, bác ái, 
từ bi, vị tha, vô ngã và nhân duyên

Thế nào là thầy tà, bạn ác và thế nào là những 
nhận thức sai lầm từ các học thuyết, triết thuyết và 
chủ thuyết?

Thầy tà là vị thầy giáo dục không hướng dẫn 
học trò sống nếp sống cao thượng và chính bản 
thân của vị thầy đó cũng không hề có đời sống 
ấy. Hoặc vị thầy ấy chỉ nói những điều tốt đẹp cho 
người khác làm, còn chính bản thân không làm, 
bản thân sống bê bối.

Bạn ác là những người bạn đưa ta đi 
đến chỗ phe nhóm, băng đảng ăn chơi 
trác táng, đọa lạc.

Và những nhận thức sai lầm từ các giáo thuyết, 
học thuyết, triết thuyết, chủ thuyết, khi mà những 
thuyết ấy cho rằng, con người chỉ thuần về vật chất 
và vật chất có thẩm quyền giải quyết toàn bộ vấn 
đề hạnh phúc của con người, hay con người chỉ 
thuần về tâm linh, tâm linh quyết định mọi yếu tố 
hạnh phúc của con người.

Những giáo thuyết như vậy, không phải sai, 
nhưng chỉ là một khía cạnh của con người. Con 
người khổ đau hay sinh hoạt mất bình thường là 
do nghiêng về một trong hai khía cạnh và cho một 
trong hai khía cạnh ấy là tất cả.

Nhận thức như vậy là nhận thức sai lầm, giáo 
thuyết dạy cho con người sống như vậy là giáo 
thuyết sai lầm, học và hiểu như vậy là học và hiểu 
theo học thuyết sai lầm. Phân tích, chia chẻ, luận 

Đạ
Nguyễn An Bình

LẮNG ĐỌNG 
TIẾNG CHUÔNG 
CHÙA

Từ một nơi xa lắm
Vọng âm tiếng chuông chùa
Không gian chừng tĩnh lặng
Lá rụng về mùa xưa.

Lung linh và trầm mặc
Tan loãng vào hư không
Giữ tâm hồn thanh tịnh
Giữa dòng đời đục trong.

Phải đời là huyễn mộng
Chưa dứt một hồi kinh
Hạnh duyên từ kiếp trước
Tâm bồ đề khởi sinh.

Hồ sen hoa chợt nở
Thơm tỏa khắp cửa thiền
Hành hương về xứ Phật
Cảnh vật hóa thiêng liêng.

Ẩn mình vào mây trắng
Cánh hạc đã phiêu bồng
Mênh mông trong trời đất
Muộn phiền gột sạch không

Có tiếng chim gọi bạn
Trên mái ngói rêu phong
Chuông chùa trong sương sớm
Thấy lòng mình thong dong.
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lý, chứng minh cho quan điểm ấy, cho lập trình ấy 
là đúng, đó là triết thuyết sai lầm và chủ trương 
sống và hành động như vậy, buộc mọi người phải 
sống như vậy, không thể sống khác đi, đó là chủ 
thuyết sai lầm. Chính ý nghĩ sai lầm đó huân tập 
tạo thành tri kiến sai lầm. Và từ tri kiến sai lầm, tạo 
thành chủng tử sai lầm, lại từ chủng tử sai lầm tạo 
thành ác tánh, nên con người đã đối xử với nhau và 
muôn loài bằng những ác tính ấy.

Có những ngày, từ 4 giờ sáng tôi đã đi thiền 
hành, từ chùa Thuyền Lâm về đường Lê Lợi, 
Nguyễn Trường Tộ, qua đường Trần Phú rồi trở 
lại chùa, và cứ mỗi buổi sáng như vậy, tôi lại thấy 
phần nhiều mọi người dậy sớm không phải để làm 
thiện mà để làm ác. Chùa và nhà thờ, ánh đèn điện 
đều sáng choang, nhưng chỉ văng vẳng vài tiếng 
kinh cầu vọng ra từ bàn thờ Phật và Chúa, ấy thế 
mà khi nghe tiếng những chiếc xe nổ, tôi đã nhìn 
thấy nhiều người chở những thây heo trên xe để đi 
tới các quán ăn nhậu, và các quán ăn nhậu này, lại 
có những cô thiếu nữ, mặt mày cũng tươi tắn, đang 
cầm dao phay chặt và xẻ thây của những chú heo 
ra từng mảnh rồi bỏ vào nồi nước đang sôi sùng 
sục. Nhìn những cảnh ấy, tôi đứng yên lặng, lạnh 
người và tự nghĩ, con người mở đầu cho một ngày 
mới là như vậy sao?

Con người mở đầu cuộc sống chỉ là đồ tể trực 
tiếp và gián tiếp hay là những người đồng tình với 

đồ tể ấy ư?
Có khi nào con người tự hỏi lại chính mình, tại 

sao ta phải ăn thịt? Nếu không ăn thịt thì ta có thể 
sống được không? Có ai ăn thịt người không? Và 
mình có muốn người khác và loài khác ăn thịt mình 
không và ăn thịt bà con mình không?

Ngày trước tôi còn nhỏ, mẹ tôi kể cho tôi nghe, 
quỷ La-sát là loài quỷ ở trên các hải đảo, là loài 
thích ăn thịt người. Từ đó tôi ghét loài quỷ La-sát 
lắm, tôi không muốn nhắc nhở đến tên của loài 
quỷ La-sát này. Thật ra có loài quỷ La-sát nào ăn 
thịt người đâu, chỉ là chuyện kể thôi mà! Nhưng 
trong thực tế, ta chỉ thấy người ăn thịt mới là quỷ 
La-sát của mọi loài.

Ngày ba mươi Tết, tràn ngập tiếng 
heo kêu eng éc bởi những nhát dao và 
những bước chân của những chú bò, 
chú trâu rùng mình với đôi mắt rươm 
rướm bước vào lò mổ, quỳ xuống trước 
dao búa của người đồ tể. Nếu con người 
có chút thiện tánh, họ tự đặt lại câu hỏi, 
ta ăn Tết, ta vui Xuân, ta cầu cho ta và 
gia đình ta được bình an và hạnh phúc, 
vậy các loài này có ăn Tết, có vui Xuân, 
có cầu cho nó và những gì liên hệ với 
nó bình an không hả? Ta chỉ cần biết 
đặt câu hỏi như vậy thôi, thì ác tánh nơi 
ta không còn đủ cơ hội để biểu hiện và 
thiện tánh nơi ta bắt đầu xuất hiện.

Làm sao ta có mùa Xuân và sự bình an, khi 
muôn loài và sự sống quanh ta đang bị ta tàn hại? 
Xuân về cho ta sự sống, đáng lẽ con người là anh 
cả của muôn loài, con người phải biết tiếp nhận sự 
sống và biết tạo ra sự sống cho cả muôn loài để 
cùng nhau vui Xuân, thì con người mới phải đạo 
làm người và đạo làm anh chứ?
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Từ đâu ra vậy? Từ đất sét. Sau khi nặn nắn các 
hình tượng theo sở thích xong, phơi nắng cho nó 
khô lại đã có thể sử dụng. Từ mềm dẻo đến rắn 
chắc, cứng cỏi không ngờ. Nếu ta đun trong đống 
rơm, hay củi lửa, củi than, cho lửa ngún cháy một 
thời gian, ta còn có những sắc màu đặc biệt khác, 
tuyệt đẹp. Tất cả từ đâu ra vậy? Từ đất sét đó. Mỗi 
nghệ nhân do nếp sống (văn hóa) của mình đã tạo 
ra những hình tượng rất khác nhau (duyên sinh). 
Cần bình chén, có ngay. Cần lò bánh có ngay. Cần 
nồi niêu xoong chão có ngay. Và… cần Chúa cần 
Phật cần Bồ-tát, Thánh thần có ngay. Đặt lên bệ 
thờ, khói hương nghi ngút thì linh thiêng ngay. Rõ 
ràng tất cả chỉ từ đất sét. Đất sét là một tạng. Từ 
Một đó mà ta có tất cả. Rồi một hôm, tất cả các 
vật dụng, các sắc tướng này đổ bể, tan vụn lại trở 
thành đất sét. Chẳng phải Một là tất cả và tất cả 
là Một đó sao? Chân không mà diệu hữu đó sao? 
Cho nên bảo “thực tướng” là vô tướng mà chẳng 
phải vô tướng, chẳng phải vô tướng mà vô tướng 
là rất đúng. Nếu ta nhìn một hình tướng nào đó mà 
không bị dính mắc thì ta đã thấy biết Như Lai (Kiến 
tướng phi tướng tức kiến Như Lai, kinh Kim Cang).

“Có dạo tôi làm thợ gốm. Tôi mê nghề này như 
điên. Sếp có hiểu nổi ý nghĩa của việc lấy một cục 
đất sét nặn thành bất kỳ cái gì mình thích, là thế 
nào không? Chà, anh quay cái bàn xoay và cục đất 
sét đảo tròn như bị ma làm trong khi anh đứng cúi 
mình trên nó và nói: ta sẽ làm một cái bình, ta sẽ 
làm một cái đĩa, ta sẽ làm một cây đèn và những gì 
nữa có quỷ biết! Đó chính là điều mà ta có thể gọi 
là cái sự làm một con người: tự do.” (Alexis Zorba, 
con người hoan lạc).

Kinh Thắng Man nói: “Như Lai tạng vốn lìa 
ngoài tướng hữu vi. Như Lai tạng vốn thường trụ, 
không huỷ hoại. Cho nên Như Lai tạng là cái duy 
trì, là cái thiết lập”.

Francis Crick - người cùng James D. Watson 
đồng phát hiện ra cấu trúc phân tử DNA - tuyên 
bố: “Phân tử DNA là hệ thống chứa thông tin hiệu 
quả nhất trong toàn vũ trụ. Bằng chứng DNA nói 
lên rằng có một thiết kế thông minh để chứa đựng 
thông tin… Hình thành sự sống là một phép mầu”.

Ø Không có Phật cũng có Pháp
Cái gì mà chẳng là pháp chớ. Một cánh hoa 

chớm nở, một làn mây quần đỉnh núi, một dòng 
sông, một con suối, một cô gái, một chàng trai, 
một con ong cái bướm, con giòi trong đống phân, 
một chiếc lá khô sắp rụng… pháp đó. Cả anh cả 

Bác s ĩ  Đỗ  Hồng Ngọc

MỘT NGÀY KIA… 
ĐẾN BỜ

Tùy bút gồm 26 tiểu mục “Một Ngày 
Kia...  Đến Bờ” là những bài Pháp thoại 
giá trị dễ hiểu & lý luận khoa học (NXB 
Đà Nẵng, 2023). Tất cả sẽ được dịch 
sang tiếng Đức và lần lượt trích đăng 
song ngữ ở Báo Viên Giác, với sự đồng 
ý của tác giả - BBT VG.

Ø Một là tất cả…
Ø Không có Phật cũng có Pháp
---
Ø Một là tất cả…

Ở Phan Rang có làng gốm Bàu Trúc. Có cơ 
man nào là các hình thể, các “sắc tướng” từ hình 
cô vũ nữ Apsara đến các Bồ-tát, A-la-hán, cả các 
vị Phật và Chúa, Thánh thần v.v… và cả nồi niêu 
xoong chảo, lọ hoa, chén tô đủ kiểu… Muốn gì 
có nấy từ bàn tay của một “nghệ nhân” nào đó. 
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em cả tôi, cả chúng ta. Pháp đó. Bấy lâu ta không 
biết ta mong đợi, ta ước muốn, ta xây dựng, ta 
đào tạo… Tào lao. Nó là pháp. Nó cóc cần ta. Nó 
chẳng phải là ta, chẳng phải của ta. Thì ra nó cứ 
sinh trụ dị diệt. Nó vô thường. Nó vô ngã. Có đó 
rồi mất đó. Có khi ta thấy như con thiêu thân, như 
ánh chớp, có khi như ngọn núi, như dòng sông trôi. 
Phải bằng con mắt ngàn năm, triệu năm mới thấy 
trong cái dòng sanh diệt thú vị đó. Nhiều thành 
phố, núi non hàng chục ngàn năm trước còn chìm 
dưới biển sâu; cái vỏ sò, xương cá thấy trên đỉnh 
Hy mã lạp sơn mới biết xưa vốn là đáy biển. Nó vậy 
đó. Nó thản nhiên. Đùa vui với chính nó. Pháp vô 
sanh. Ta là pháp, ta cũng vô sanh. Vì không thấy 
biết (Si), nên ta khổ đau vì bị những thứ lằng nhằng 
quấn quít ráng chịu.

“Mắt pháp” là mắt thấy “như thật”. Như thật? 
Phải, vì cái tướng trình hiện ra bên ngoài kia, chỉ 
là biểu kiến, nó nhanh chóng biến hoại. Thấy như 
thật là thấy cái “thực tướng” kia cà. “Thực tướng 
là… vô tướng, mà chẳng phải vô tướng; chẳng 
phải vô tướng mà vô tướng”. Thiệt vậy sao? Cái 
thấy thực tướng của ta là thấy cả chân không và 
diệu hữu, thấy trong sự vô thường, vô ngã của sự 
vật, hiện tượng, sinh vật trong đó có ta. Cái trái 
xoài thơm lựng kia vốn từ một cánh hoa mà thành 
trái. Cánh hoa thì từ một cái mầm hình thành bởi 
con ong mang phấn hoa từ cây xoài ngàn dặm 
đến… bệt vô, rồi thổ ngơi, rồi gió, rồi nước…

 (còn tiếp số tới)

Eines Tages... das an-
dere Ufer erreichen

Übersetzt ins Deutsche von 
Nguyên Đạo & Prof. Beuchling

Diese 26 Essays in „Eines Tages... das 
andere Ufer erreichen“ sind wertvolle, 
leicht verständliche und wissenschaftlich 
fundierte Dharma-Vorträge. Sie werden 
mit Zustimmung des Autors alle ins 
Deutsche übersetzt und zweisprachig in 
der Zeitschrift Viên Giác veröffentlicht – 
Die Redaktion.

Ø Eins ist alles... - [Một là tất cả…]
In Phan Rang (Vietnam) gibt es das Töpferdorf 

Bàu Trúc. Dort gibt es eine Vielzahl von Formen 
und „Erscheinungsbildern“, von der Figur einer 
Apsara-Tänzerin bis zu Bodhisattvas, Arhats, 
verschiedenen Buddhas und Göttern, Heiligen 
usw. sowie Töpfe, Krüge, Pfannen, Vasen, 
Schüsseln in allen möglichen Arten... Was 
man auch will, entsteht aus den Händen eines 
„Künstlers“. Woher kommt das alles? Aus Ton. 
Nachdem die Figuren nach Belieben geformt 
wurden, werden sie in der Sonne getrocknet und 
sind dann einsatzbereit. Von weich und formbar 
bis hart und fest, unerwartet stabil. Wenn man sie 
in einem Strohhaufen, Holzfeuer oder Kohlenfeuer 
brennt, erhält man für eine Weile noch weitere, 
außergewöhnlich schöne Farben. Woher kommt 
das alles? Aus diesem Ton. Jeder Künstler 
schafft aufgrund seiner Lebensweise (Kultur) sehr 
unterschiedliche Figuren (bedingte Entstehung). 
Benötigt man Schalen oder Teller, hat man sie 
sofort. Einen Ofen oder einen Topf, eine Pfanne? 
Sofort verfügbar. Und... benötigt man einen Gott, 
einen Buddha, einen Bodhisattva, einen Heiligen, 
sind sie sofort verfügbar. Stellt man sie auf einen 
Altar und umhüllt sie mit Weihrauchrauch, werden 
sie sofort heilig. Offensichtlich kommt alles nur aus 
Ton. Ton ist ein Schatz. Aus diesem Einen entsteht 
alles. Und eines Tages, wenn alle diese Utensilien 
und Erscheinungsformen zerbrechen und 
zerfallen, werden sie wieder zu Ton. Ist das nicht 
„Eins ist alles und alles ist Eins“? Wahres Nichts 
und doch wunderbare Existenz? Deshalb ist es 
richtig zu sagen, dass „wahres Wesen“ formlos ist 
und doch nicht formlos, nicht formlos, aber doch 
formlos ist. Wenn man eine Form betrachtet, ohne 
daran zu haften, dann hat man den Tathāgata 

erkannt (Das Sehen der Form als formlos ist das 
Sehen des Tathāgata, Diamond Sutra).

„Es gab eine Zeit, in der ich Töpfer war. Ich 
war verrückt nach diesem Beruf. Chef, verstehen 
Sie die Bedeutung davon, einen Klumpen Ton zu 
nehmen und daraus alles zu formen, was man 
möchte? Man dreht die Töpferscheibe, und der 
Ton dreht sich rund und rund, als ob er verzaubert 
wäre, während man sich darüber beugt und sagt: 
Ich werde eine Vase machen, ich werde einen 
Teller machen, ich werde eine Lampe machen, 
und was weiß der Teufel noch alles! Das ist es, was 
ich Freiheit nenne.“ (Alexis Zorba, der lebensfrohe 
Mensch).
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Das Sutra Thắng Man (śrīmālādevī-
siṃhanādavaipulyasūtra) sagt: „Der Tathāgata-

Schatz ist ursprünglich jenseits aller 
Erscheinungsformen. Der Tathāgata-Schatz 

ist immerwährend, unzerstörbar. Daher ist der 
Tathāgata-Schatz das, was erhält und etabliert.“

Francis Crick, der zusammen mit James D. 
Watson die Struktur der DNA-Moleküle entdeckte, 
erklärte: „Das DNA-Molekül ist das effizienteste 
Informationsspeichersystem im ganzen 
Universum. Die DNA-Beweise zeigen, dass es 
ein intelligentes Design zur Speicherung von 
Informationen gibt... Die Entstehung des Lebens 
ist ein Wunder.“

Ø Auch ohne Buddha gibt es das Dharma - 
[Không có Phật cũng có pháp]

Was ist denn nicht das Dharma? Eine 
aufblühende Blüte, eine Wolke über dem Gipfel 
eines Berges, ein Fluss, ein Bach, ein Mädchen, 
ein Junge, eine Biene, ein Schmetterling, ein 
Wurm im Dung, ein trockenes Blatt kurz vor 
dem Fallen... das ist das Dharma. Sie und ich, 
wir alle. Das ist das Dharma. All die Zeit haben 
wir erwartet, gewünscht, aufgebaut, erzogen... 
Unsinn. Es ist das Dharma. Es braucht uns nicht. 
Es ist nicht wir, es gehört uns nicht. Tatsächlich 
entsteht, besteht, wandelt und vergeht es. Es 
ist vergänglich. Es ist nicht selbst. Es gibt und 
vergeht. Manchmal erscheint es uns wie eine 
Motte, wie ein Blitz, manchmal wie ein Berg, wie 
ein fließender Fluss. Nur mit einem Blick von 
tausend, Millionen Jahren kann man in diesem 
interessanten Zyklus von Entstehen und Vergehen 
sehen. Viele Städte, Berge, die vor zehntausenden 
von Jahren noch unter dem Meeresspiegel lagen; 
eine Muschelschale, ein Fischknochen auf dem 
Gipfel des Himalayas zeigen, dass es einst der 
Meeresboden war. So ist es. Es ist gelassen. 
Es spielt mit sich selbst. Dharma ist ungeboren. 
Wir sind das Dharma, auch wir sind ungeboren. 
Aus Unwissenheit leiden wir, gefangen in diesen 
verwirrenden Dingen. 

Das „Dharma-Auge“ ist das Auge, das „wie es 
wirklich ist“ sieht. Wie es wirklich ist? Ja, denn 
die äußere Erscheinung, die wir sehen, ist nur 
eine Manifestation, sie verändert sich schnell. 
Das Sehen, wie es wirklich ist, ist das Sehen 
des „wahren Wesens“. „Das wahre Wesen ist... 
formlos, aber nicht formlos; nicht formlos, aber 
doch formlos“. Ist das wirklich so? Das Sehen des 
wahren Wesens ist das Sehen von sowohl der 

wahren Leere als auch der wunderbaren Existenz, 
das Sehen der Vergänglichkeit und der Nicht-
Selbstheit in Dingen, Phänomenen, Lebewesen, 
einschließlich uns selbst. Die duftende Mango 
dort entstand ursprünglich aus einer Blüte. Die 
Blüte entstand aus einem Samen, der durch eine 
Biene, die Pollen von einem Mango-Baum über 
Tausende von Kilometern brachte... dann Boden, 
dann Ruhe, dann Wind, dann Wasser... zu einer 
kleinen Mango, dann wachsend, dann prall, dann 
duftend, dann reif, wenn sie nicht gepflückt und auf 
dem Markt verkauft oder von Kindern zum Fallen 
gebracht und geteilt wird, dann irgendwann... die 
Mango überreif, dann verrottend, dann... verfault! 
Verfault, wohin dann? Sie wird zu Dünger für den 
Mango-Baum, um andere Samen zu nähren, 
wartend auf eine andere schlaue Biene. Daher ist 
das Sehen des wahren Wesens nur das Sehen 
von „wie es wirklich ist“, denn in Wirklichkeit ist es 
formlos, es kommt aus dem Tathāgata-Schatz.

(fortsetzen in der nächsten Ausgabe)
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T ịnh Ý Giớ i  th iệu

TRUYỆN CỔ PHẬT GIÁO
SONG NGỮ VIỆT - ĐƯC

Vợ Chồng Người 
Hàng Dầu

[
Phỏng theo Đại Tạng Kinh Việt Nam -Thanh 
Văn Tạng tập 23. Tạp Bộ 1. Phẩm Hàng Phục 

Lục Sư]
Một hôm nọ, Đức Phật kể chuyện tiền thân như 

sau của Ngài cho vua Bình Sa1:

Xưa, rất xưa có một vị vua một nước lớn hùng 
mạnh, làm chủ cả năm trăm nước nhỏ, tuổi đã cao 
nhưng hoàng hậu vẫn chưa có con trai để nối ngôi 
mặc dù các bà thứ phi đã sinh được nhiều hoàng 
tử. Gặp được thầy thuốc giỏi, hoàng hậu có thai, 
sinh được một người con trai nhưng đáng tiếc, mặt 
mũi của thái tử quá xấu xí, hình thù như quỷ sứ, 
nên được đặt tên Chu Ngột (Gốc Cây Tre cụt) và 
giao cho người vú nuôi giấu ở nơi kín, không cho 
ai biết.

Thời gian sau, khi Thái tử và các hoàng tử dần 
dần khôn lớn, đất nước có giặc ngoại xâm, các 
hoàng tử thay nhau đem quân ra chống giữ, nhưng 
đều thua trận chạy về.

Chu Ngột hay tin liền vào kho tàng tìm lấy cung 
tên quý  của đời trước rồi tự mình ra trận dẹp tan 
quân giặc. Từ đó Chu Ngột được nhà vua và quần 
thần thương yêu kính trọng.

Nhà vua nghĩ đến việc hôn nhân cho Chu Ngột, 
nhưng thật là khó vì chàng ta quá xấu. Cùng lúc 
đó, có vua nước láng giềng lại muốn kiếm chồng 

1 Vua Bình sa: Bimbisāra còn gọi là Tần-bà-sa-la, vua 

nước Ma kiệt-đà, là bạn và cũng là học trò của Phật, 

vua cha của Vua A-xà-thế.

cho cô công chúa xinh đẹp. Phụ hoàng của Chu 
Ngột sai viên quan sang nước láng giềng cầu hôn 
cho Chu Ngột nhưng dặn nếu được hỏi thì nói 
chàng là người rất tài ba, khôi ngô, tuấn tú.

Ngày làm lễ cưới, nhà vua chọn một chàng rể 
giả. Vua dặn Chu Ngột đêm đến mới vào phòng 
công chúa, ngày thì tìm cách lánh mặt. Gặp khi 
công chúa hỏi, Chu Ngột nói dối phải bận đi dẹp 
loạn. Đẩy lui được giặc, được nhà vua ân thưởng 
rất hậu.

Một bữa nọ các bà vợ  vương tử trong triều hội 
họp yến ẩm với nhau, cô nào cũng khoe tài đức 
của chồng mình chỉ một mình vợ Chu Ngột không 
biết gì để kể. Bỗng có một thiếu phụ nói nhỏ với 
vợ Chu Ngột: “Thôi cô đừng nhắc đến ông chồng 
xấu như quỷ sứ của cô, ai thấy cũng kinh sợ bỏ 
chạy…”.

Vợ Chu Ngột nghe nói vừa thẹn, vừa nhục vừa 
nghi ngờ… Chờ nửa đêm khi chồng ngủ ngon, 
cô tìm cây đèn soi mặt chồng thấy quả thật hình 
tướng chồng như ma quỷ, thực trên đời chưa có ai 
xấu đến nổi như vậy.

Chờ chồng ngủ say, giữa đêm khuya thanh 
vắng, cô ra xe trốn về nước của cha mẹ mình.

Được tin công chúa xinh đẹp trở về, sáu vua 
láng giềng đều đem quân  đến xin cầu hôn, nếu 
không toại nguyện sẽ đánh phá. Nhà vua hoảng 
sợ vội xuống chiếu tìm người dẹp giặc và hứa ai 
dẹp yên giặc giả sẽ được gả công chúa và chia 
ngôi vị.

Chu Ngột lúc ấy trên đường dò la tìm công chúa 
thấy bảng cáo thị, liền tự thân đem quân đánh dẹp 
đội quân của sáu ông vua kia. Chiến thắng được 
sáu đội quân, Chu Ngột đến hoàng cung tìm gặp 
công chúa. Vợ chồng lâu ngày gặp lại, Chu Ngột 
trách vợ  việc bỏ trốn, nhưng công chúa nói thực: 
“Vì thái tử xấu quá em rất kinh nên mới bỏ đi…”

Nghe thế, Chu Ngột soi gương quả thấy mình 
xấu xí đúng như vợ nói nên buồn bực ra rừng 
định  tự sát. Trời Đế Thích biết chuyện hiện lên 
tặng chàng hạt ngọc minh châu để lên đầu, tức thì 
liền được thân hình đoan chính, xinh đẹp.

Cũng với hạt minh châu ấy dấu trên búi tóc, 
Chu Ngột thân tướng trang nghiêm, đẹp đẽ quay 
về cung điện, mừng rỡ kể chuyện cho vợ nghe và 
từ đó vợ chồng yêu thương ăn ở cùng nhau không 
có sự gì ngang trái…

o O o
Nghe xong câu chuyện, Vua Bình-sa bèn hỏi 

đức Phật: “Bạch đức Thế Tôn, thái tử Chu Ngột 
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do nhân lành gì được làm con vua, có sức mạnh 
không ai địch nổi nhưng lại bị thân thể xấu xí?”

Đức Phật trả lời vua Bình Sa: 
- Quá khứ từ vô lượng kiếp có một vị Bích Chi 

Phật2, bị mắc bệnh phong ẩn tu trong núi. Một 
hôm ngài đến nhà hàng dầu để xin ít dầu trị bệnh. 
Thấy vị ấy ghẻ lở hôi hám, ông chủ hàng dầu 
mắng: “người anh trông như gốc cây cụt (chu ngột) 
mọi người ghê tởm, không có tiền mua hay sao mà 
phải đi xin?”

Tuy nói vậy nhưng ông ta cũng cho vị kia chút 
dầu cặn. Đang quay trở ra, gặp người vợ ông hàng 
dầu trên đường về nhà hỏi han với vẻ kính trọng:

- Ngài từ đâu tới và cần dầu cặn để làm gi?
- Tôi cần để chữa bệnh phong.
- Xin ngài quay trở lại để con xin dâng cúng ngài 

dầu tốt.
Vị ấy hoan hỷ theo bà trở lại nhận dầu 

tốt, trong trẻo. Người vợ lại rầy chồng mình: 
“Anh thật tệ. sao lại cúng dường ngài dầu cặn. Anh 
phải nên sám hối”.

Anh chồng hoan hỷ sám hối. Sau đó cả hai phát 
nguyện cúng dường suốt đời cho vị Bích Chi Phật 
chữa bệnh.

Từ đó hằng ngày vị Bích Chi Phật lại đến tiệm 
dầu nhận thức ăn và dầu của hai vợ chồng cúng 
dường. Trước khi vào Niết bàn vị ấy hoá hiện thần 
thông với nhiều phép lạ cho hai vợ chồng hàng 
dầu biết. 

Anh chồng nửa mừng nửa lo bảo vợ:
- Em nhờ phước báu cúng dường đời sau thế 

nào cũng sẽ được hạnh phúc thì cho tôi chung 
hưởng và kết làm vợ chồng đời đời, kiếp kiếp nhé!

 Chị vợ trả lời: “Chỉ sợ anh đã có lần đối xử với 
ngài tệ ác, cúng dường dầu xấu, về sau chịu quả 
xấu thì làm sao chúng mình gặp gỡ lại  để kết 
duyên?”

Chồng nói: “Tôi cũng cực khổ  buôn bán làm 
ăn. Của chồng công vợ, đâu phải riêng của mình 
em mà bảo không phải chung, không chịu làm vợ 
chồng? Phúc là phúc chung, làm sao em một mình 
hưởng được?”

- Vâng. Tôi sẽ làm vợ anh. Nhưng nếu anh xấu 
quá, tôi sẽ bỏ anh.

- Em đi, anh sẽ đuổi theo tìm cho bằng được.
Hai vợ chồng vui vẻ hướng lên không trung phát 

nguyện với vị Bích Chi Phật thành tâm sám hối và 
cầu nguyện đời sau được sinh vào cõi tôn quý, giàu 

2  Bích Chi Phật: còn gọi Độc Giác, những vị tự chứng 

đắc A-la-hán trong thời gian đức Phật chưa ra đời.

có hơn người, luôn được toại nguyện.
 Tới đây, đức Phật dạy:
“Người hàng dầu kiếp xa xưa kia chính là Chu 

Ngột. Do mắng vị Bích Chi Phật  là “gốc tre cụt” 
nên đời sau chịu quả xấu xí như gốc tre. Nhưng nhờ 
có ăn năn sám hối, trở lại cúng dường dầu tốt, nên 
được sinh vào cõi tốt đẹp, lại có sức khoẻ, được 
làm Chuyển-luân-vương, hưởng phúc bốn cõi.”

 Lời Bàn:  Lời Phật dạy đã rõ ràng: Thiện 
nghiệp hay ác nghiệp, báo ứng không sai. Vì vậy 
chúng sinh nên giữ đạo, cẩn thận nơi thân miệng ý 
chớ nên tạo tác nghiệp ác. 

Alte buddhistische 
Geschichten

T ịnh Ý ste l l t  vor  –  Mỹ  Đ ình  überträgt 
ins  Deutsche

DIE GESCHICHTE 

DES ÖLHÄNDLER-EHEPAARS

[
Basierend auf dem vietnamesischen Tripataka 
(Đại Tạng Kinh) - Thanh Van Tang, Band 23. 

Tạp Bộ 1, Kapitel Über die Unterwerfung der 
Sechs Lehrer ]

Foto: Wikipedia

Eines Tages erzählte der Buddha dem König 
Bimbisāra die folgende Geschichte über eine 
seiner früheren Inkarnationen:

Früher, sehr lange her, gab es einen mächtigen 
König eines großen Reiches, der über fünfhundert 



26   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 264 NĂM THỨ 45 - THÁNG 12 NĂM 2024

kleine Königreiche herrschte. Trotz seines 
fortgeschrittenen Alters hatte die Königin noch 
keinen Sohn geboren, der den Thron erben 
könnte, obwohl mehrere Nebenfrauen viele 
Prinzen zur Welt gebracht hatten. Nachdem die 
Königin jedoch einen fähigen Arzt konsultierte, 
wurde sie schwanger und gebar schließlich einen 
Sohn. Doch leider war das Gesicht des Prinzen 
äußerst unansehnlich, seine Gestalt erinnerte an 
einen Dämon, weshalb er den Namen „Chu Ngột“ 
(Der abgeschnittene Bambusstamm) erhielt und 
von einer Amme versteckt wurde, sodass niemand 
von seiner Existenz erfuhr.

Mit der Zeit wuchsen der Prinz und die anderen 
Söhne des Königs heran. Doch das Land wurde 
von ausländischen Feinden bedroht, und die 
Prinzen zogen nacheinander in die Schlacht, um 
das Königreich zu verteidigen – doch sie alle 
kehrten geschlagen zurück. Als Chu Ngột davon 
erfuhr, begab er sich in die Schatzkammer, um 
den kostbaren Bogen der Vorfahren zu holen, 
und zog selbst in den Krieg, um die Feinde zu 
besiegen. Von da an wurde Chu Ngột vom König 
und den Höflingen geliebt und verehrt. Der König 
dachte daran, Chu Ngột zu verheiraten, doch 
das war schwierig, weil er so unansehnlich war. 
Gleichzeitig suchte der König eines benachbarten 
Landes einen Ehemann für seine schöne Tochter. 
Der König von Chu Ngột schickte einen Gesandten 
ins Nachbarland, um für Chu Ngột um die Hand der 
Prinzessin anzuhalten. Er wies den Gesandten an, 
falls jemand nach Chu Ngột fragen würde, ihn als 
talentiert, gutaussehend und edel zu beschreiben.

Am Tag der Hochzeit wählte der König einen 
hübschen Stellvertreter für Chu Ngột. Der König 
wies Chu Ngột an, erst nachts in das Gemach 
der Prinzessin zu kommen und sich tagsüber 
verborgen zu halten. Wenn die Prinzessin nach ihm 
fragte, sollte er sagen, dass er damit beschäftigt 
sei, Unruhen niederzuschlagen. Nachdem er die 
Feinde erfolgreich zurückgeschlagen hatte, wurde 
Chu Ngột vom König großzügig belohnt. 

Eines Tages versammelten sich die Ehefrauen 
der Fürsten des Hofes zu einem Festmahl, bei 
dem jede die Tugenden und Verdienste ihres 
Mannes pries. Nur Chu Ngộts Frau wusste nichts 
Besonderes über ihren Mann zu erzählen. Plötzlich 
flüsterte eine andere Frau ihr zu: „Ach, erwähne 
doch lieber nicht deinen Ehemann, der so hässlich 
wie ein Dämon ist – jeder, der ihn sieht, würde 
voller Entsetzen davonlaufen…“ 

Chu Ngốts Frau fühlte sich zutiefst beschämt, 
erniedrigt und misstrauisch, nachdem sie das 
Gerücht über das Aussehen ihres Mannes gehört 
hatte. Sie wartete bis Mitternacht, als er tief schlief, 
und zündete eine Lampe an, um sein Gesicht zu 
betrachten. Tatsächlich sah ihr Mann schrecklich 
aus, wie ein Dämon – sie konnte sich kaum 
vorstellen, dass jemand so hässlich sein könnte.

Als er in tiefem Schlaf war, schlich sie sich still 
in der Nacht hinaus, bestieg einen Wagen und floh 
zurück ins Land ihrer Eltern.

Als bekannt wurde, dass die schöne Prinzessin 
zurückgekehrt war, kamen sechs benachbarte 
Könige mit ihren Armeen, um ihre Hand 
anzuhalten. Sie drohten, das Land anzugreifen, 
falls ihre Werbung nicht erhört würde. Der König 
geriet in Panik und gab sofort ein Dekret heraus, 
das versprach, die Prinzessin demjenigen zu 
geben, der die Feinde besiegen könnte, und ihm 
die Herrschaft zu teilen.

Zu dieser Zeit war Chu Ngột auf der Suche 
nach der Prinzessin und entdeckte das königliche 
Dekret. Er stellte sich an die Spitze einer Armee 
und besiegte die sechs Könige. Nach dem 
Sieg begab er sich zum Palast und suchte die 
Prinzessin auf. Nach langer Trennung trafen sich 
die beiden wieder, und Chu Ngột machte seiner 
Frau Vorwürfe wegen ihrer Flucht. Die Prinzessin 
erklärte ihm ehrlich: „Weil du so schrecklich 
aussiehst, erschrak ich und musste weglaufen …“

Daraufhin sah Chu Ngột in den Spiegel und 
stellte fest, dass er tatsächlich so hässlich war, wie 
seine Frau gesagt hatte. Traurig und verzweifelt 
zog er sich in den Wald zurück, um sich das Leben 
zu nehmen. Doch der Himmelsgott Đế Thích 
erfuhr von Chu Ngốts Kummer und erschien ihm, 
um ihm eine leuchtende Perle zu schenken, die er 
auf seinen Kopf legen sollte. Sofort verwandelte 
sich Chu Ngột in einen gutaussehenden und 
edlen Mann.

Mit der Perle, die er in sein Haar steckte, 
kehrte Chu Ngột in den Palast zurück, prachtvoll 
und würdevoll. Er erzählte seiner Frau freudig 
von seiner Verwandlung, und von diesem Tag an 
lebten sie in Liebe und Harmonie miteinander, 
ohne jegliche Zwietracht.

Nachdem er die Geschichte gehört hatte, 
fragte König Bimbisāra den Buddha: „Ehrwürdiger 
Erhabener, aufgrund welcher guten Tat wurde 
Prinz Chu Ngột als Sohn eines Königs geboren 
und mit übermenschlicher Stärke gesegnet, aber 
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gleichzeitig mit einem so unansehnlichen Äußeren 
bestraft?“. 

Der Buddha antwortete König Bimbisāra:
„In einer unzähligen Vergangenheit gab es 

einen Pratyekabuddha (einen Buddha ohne 
Schüler), der an Lepra erkrankt war und sich in den 
Bergen in Einsamkeit aufhielt. Eines Tages kam 
er zum Haus eines Ölhändlers, um etwas Öl zu 
erbitten, damit er seine Krankheit lindern konnte. 
Als der Ölhändler den von Lepra entstellten und 
übelriechenden Mann sah, beschimpfte er ihn 
und sagte: ‚Du siehst aus wie ein abgeschnittener 
Baumstumpf (Chu Ngột), den alle Menschen 
verabscheuen. Hast du kein Geld, um es dir zu 
kaufen, dass du betteln musst?‘

Obwohl er das sagte, gab der Ölhändler dem 
Pratyekabuddha schließlich etwas minderwertiges 
Restöl. Auf dem Heimweg traf er jedoch seine 
Frau, die ihn ehrerbietig fragte: ‚Woher kommt Ihr 
und wofür benötigt Ihr das Restöl?‘

Der Pratyekabuddha antwortete: ‚Ich brauche 
es, um meine Lepra zu behandeln‘.

Daraufhin sagte die Frau ehrfürchtig: ‚Bitte kehrt 
um, ich möchte Euch gutes, reines Öl schenken‘.

Der Pratyekabuddha folgte der Frau erfreut 
zurück, um das gute, klare Öl entgegenzunehmen. 
Sie tadelte daraufhin ihren Mann: ‚Du warst 
wirklich grausam. Warum hast du ihm nur Restöl 
gegeben? Du solltest dich schämen und Buße 
tun‘.

Ihr Mann bereute es freudig und bat um 
Vergebung. Beide Ehepartner nahmen sich vor, 
ihr Leben lang Öl für den Pratyekabuddha zu 
spenden, damit er seine Krankheit behandeln 
konnte.

Von da an kam der Pratyekabuddha täglich 
zum Ölladen, um das Essen und Öl anzunehmen, 
das das Ehepaar ihm darbrachte. Bevor er ins 
Nirvana einging, offenbarte er dem Ehepaar seine 
übernatürlichen Kräfte und zeigte ihnen viele 
wundersame Fähigkeiten.“

Der Ehemann, halb erleichtert und halb besorgt, 
sagte zu seiner Frau:

„Dank deines verdienstvollen Opfers wirst 
du in einem zukünftigen Leben sicherlich Glück 
erfahren. Lass uns das gemeinsam genießen 
und für alle Ewigkeit als Ehepaar verbunden sein, 
Leben für Leben!“

Die Frau antwortete: „Ich fürchte nur, dass du 
einmal den Pratyekabuddha schlecht behandelt 

und ihm minderwertiges Öl gegeben hast. Wenn 
du deshalb in Zukunft eine schlechte Vergeltung 
erleiden musst, wie können wir uns dann 
wiederfinden und vereinen?“

Der Mann erwiderte: „Auch ich habe hart 
gearbeitet und gehandelt. Was mein ist, ist auch 
dein Verdienst, es gehört uns beiden, also warum 
sollten wir nicht als Eheleute verbunden bleiben? 
Der Segen ist gemeinsamer Segen, wie könntest 
du ihn alleine genießen?“

„Gut, ich werde deine Frau sein. Aber wenn 
du in der Zukunft zu hässlich bist, werde ich dich 
verlassen “.

„Falls du gehst, werde ich dir nachgehen und 
dich finden, egal was passiert“.

Freudig blickten die beiden zum Himmel auf 
und fassten gemeinsam den Entschluss, den 
Pratyekabuddha aufrichtig um Vergebung zu 
bitten und zu beten, in einem zukünftigen Leben 
in eine edle und reiche Familie geboren zu werden 
und stets Erfolg zu haben.

Hier sagte der Buddha:
„Der Ölhändler aus längst vergangenen 

Zeiten ist niemand anderes als Chu Ngột. Weil 
er den Pratyekabuddha als ‚abgeschnittenen 
Bambusstumpf‘ beschimpfte, wurde er im späteren 
Leben mit einem hässlichen Äußeren wie ein 
solcher Stumpf wiedergeboren. Doch da er bereute 
und schließlich gutes, reines Öl darbrachte, wurde 
er in eine gute Welt geboren, mit großer Kraft 
gesegnet und als universaler Monarch (Chuyển-
luân-vương) wiedergeboren, um die Segnungen 
der vier Königreiche zu genießen“.

Kommentar: Die Lehre des Buddha ist klar 
und eindeutig: Gute oder schlechte Taten führen 
zu entsprechenden Vergeltungen. Daher sollten 
alle Lebewesen dem Pfad der Tugend folgen, 
achtsam in Körper, Sprache und Geist sein und 
kein negatives Karma erzeugen.
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Thi  Thi  Hồng Ngọc

GIA ĐÌNH MÌNH LÀ  

CON PHẬT
Chuyện Ngắn Thiếu Nhi

GIẬN HỜN

Tranh: Cát Đơn Sa

T
hảo An vừa đi học về liền vào phòng đóng 
sầm cửa lại, thái độ của cô bé tỏ ra rất bực 

tức. Mẹ để ý liền gõ cửa định vào thăm thì nghe cô 
nói to bằng tiếng Đức:

- Lass mich in Ruhe! (Để tôi yên)
Mẹ lặng lẽ quay đi. Khi hai cô em gái của Thảo 

An tan học về, cười nói vui vẻ, mẹ ra dấu im lặng 
rồi khẽ bảo:

- Không biết chị Thảo An có chuyện gì không 
vui, các con đừng làm phiền để khi nào chị bình 
tĩnh thì mình sẽ nói sau.

Trong bữa ăn thấy vắng cô con cả, ba hỏi và mẹ 
cũng nói như vậy, cả nhà vẫn ăn cơm vui vẻ, mọi 
sinh hoạt trong nhà không hề thay đổi. Ở mãi trong 

phòng chẳng thấy ai đả động gì đến mình, cơn 
giận vô cớ nguôi ngoai, bụng lại đói meo, Thảo An 
hé cửa rụt rè nhìn ra ngoài phòng khách thì thấy 
Thảo Hiền ngồi trong lòng ba, Thảo Mai nũng nịu 
bá cổ mẹ, cả nhà ngồi xem phim “Cuộc đời Đức 
Phật” rồi bàn luận sôi nổi. Khung cảnh gia đình 
ấm cúng quá làm Thảo An càng hối hận, cô len lén 
nhẹ nhàng đi đến ngồi bên cạnh mẹ. 

- Con có đói không? Mẹ để phần bánh bao chay 
cho con đấy.

- Để em đi hâm nóng bánh cho chị- Thảo Mai 
vừa nói vừa nhanh nhảu đứng lên chạy vào bếp.

Thảo Hiền cũng lăng xăng bưng ly nước đến:
- Chị uống đi! Ngon lắm, lúc nãy ba ép nước táo 

tươi bảo em rót một ly cho chị.
Thảo An oà khóc to:
- Con xin lỗi ba mẹ, chị xin lỗi hai em, hôm nay 

chỉ vì con làm bài không được, bị điểm kém, con lại 
“tự nhiên” giận cả nhà. Con biết mình sai rồi!

Ba xoa đầu an ủi, mẹ ôm cô vào lòng, Thảo 
Hiền đưa khăn giấy cho chị, Thảo Mai dịu dàng 
nói:

- Chị ơi! Phật dạy là có “hai người” quý nhất trên 
đời: Một là không bao giờ làm lỗi, hai là biết mình 
có lỗi rồi không làm nữa. Chị là người tốt rồi đó!

Nước mắt ngừng rơi, Thảo An mỉm cười cùng 
cả nhà vỗ tay khen ngợi cô em Phật Tử dễ thương 
của mình.

CHÁU KHÔNG MUỐN VỀ NHÀ

C uối tuần, Thảo Mai xin phép mẹ dẫn cô bạn 
Mia về nhà chơi, mẹ vui vẻ đồng ý ngay. 

Hai cô bé không ở riêng một mình trong phòng 
mà cùng cả nhà làm bánh, nấu ăn, dọn dẹp, xem 
phim và trò chuyện cởi mở thân thiện, Mia vui quá 
buột miệng nói:

- Thảo Mai! Gia đình bạn thật là hạnh phúc! 
Làm ơn xin ba mẹ cho tôi ở đây luôn được không?

Cả nhà im bặt nhìn nhau vì quá bất ngờ, ai cũng 
biết cha mẹ Mia rất giàu, cô được hưởng đủ thứ 
tiện nghi vật chất mà ít trẻ con nào ở tuổi này có 
được. Mẹ nắm tay Mia dịu dàng hỏi:

- Sao cháu lại nói thế? Ba mẹ cháu rất thương 
cháu, lo cho cháu tất cả những gì tốt đẹp nhất, 
cháu lại không muốn về nhà, cháu làm như thế 
không nghĩ rằng ba mẹ cháu buồn lắm hay sao?

Mia lắc đầu nói trong nước mắt:
- Không! Không! Ba mẹ không thương cháu, họ 

đi làm suốt ngày, sau khi đi học về cháu chỉ gặp 
cô giữ trẻ. Ba mẹ cháu lại hay cãi nhau to tiếng 
làm cháu sợ. Cuối tuần, không ba thì mẹ cháu bỏ 
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đi chơi. Cháu đòi mua thứ gì thì cũng được chiều 
nhưng không bao giờ được ba mẹ ôm hôn, hỏi 
thăm xem cháu ra sao. Cháu chưa bao giờ biết thế 
nào một bữa ăn gia đình cả.

Ba chị em Thảo Mai nhìn nhau rồi nhìn Mia đầy 
thông cảm trong khi cô bé vẫn nức nở:  KHÔNG! 
CHÁU KHÔNG MUỐN VỀ NHÀ!

MÓN QUÀ CUỐI NĂM

M ỗi dịp cuối năm, gia đình Đồng Minh, Đồng 
Thuận đều tổ chức một buổi thảo luận quà 

cho ông bà nội ngoại với bất cứ hình thức nào miễn 
là có tấm lòng thành kính. Năm nay cả nhà cũng 
họp lại và nói về món quà của mình. Ba lên tiếng 
trước:

- Năm nay ba sẽ biếu bà ngoại số tiền để bà đi 
mổ mắt, mắt sáng thì bà đọc kinh dễ hơn, ba cũng 
biếu bà nội hộp thuốc bổ để bà đỡ bị mệt.

Mẹ tiếp lời:
- Năm nay mẹ biếu ông nội một điện thoại mới 

để ông liên lạc với mình vì điện thoại của ông cũ 
quá rồi, chắc không còn dùng được bao lâu nữa. 
Mẹ cũng biếu ông ngoại một cái xe đẩy để ông đi 
dạo cho vững, khi nào mỏi chân ông cũng ngồi 
được trên xe này.

Thảo An hào hứng khoe:
- Còn con biếu ông bà nội hộp bánh quy tự tay 

con làm, cô Hai hứa sẽ mang về giúp con rồi.
Thảo Mai trịnh trọng rút ra một phong thư:
- Đây là tiền tiết kiệm của con trong một năm, 

con biếu ông bà ngoại đi ăn phở.
Thảo Hiền im lặng một lúc lâu rồi khẽ nói:
- Bắt đầu từ hôm nay mỗi ngày con “để dành” 20 

phút niệm Phật cầu nguyện cho ông bà nội ngoại 
được khỏe mạnh, sống vui để con có ông bà hoài 
hoài. Đó là quà tặng của con!

Thi  Thi  Hồng Ngọc

Unsere Familie 
sind Buddhisten

Kinderkurzgeschichten
Mỹ Đình überträgt ins Deutsche

Ärger und Verdruss

T
hảo An kam gerade von der Schule nach 
Hause, ging direkt in ihr Zimmer und schlug 

die Tür zu. Sie wirkte sehr aufgebracht. Ihre Mutter 
bemerkte das und klopfte an die Tür, um nach ihr 
zu sehen, als sie Thảo An laut auf Deutsch sagen 
hörte:

- Lass mich in Ruhe!
Still zog die Mutter sich zurück. Als Thảo Ans 

zwei jüngere Schwestern nach der Schule fröhlich 
nach Hause kamen, winkte die Mutter ihnen, still 
zu sein, und sagte leise:

- Ich weiß nicht, was Thảo An bedrückt, aber 
stört sie lieber nicht. Wenn sie sich beruhigt hat, 
können wir später darüber sprechen.

Beim Abendessen bemerkte der Vater, dass 
die Älteste fehlte, und die Mutter erklärte es ihm 
ebenso. Die Familie aß fröhlich weiter, und das 
Alltagsleben ging ungestört weiter. Lange blieb 
Thảo An in ihrem Zimmer, doch niemand sprach 
sie an. Ihr grundloser Ärger legte sich langsam, 
und plötzlich knurrte ihr Magen. Vorsichtig öffnete 
sie die Tür und spähte ins Wohnzimmer. Dort sah 
sie, wie Thảo Hiền auf dem Schoß des Vaters saß 
und Thảo Mai ihre Mutter umarmte. Die Familie 
schaute sich gemeinsam den Film „Das Leben 
Buddhas“ an und unterhielt sich lebhaft darüber. 
Die warme, gemütliche Atmosphäre erfüllte Thảo 
An mit Reue. Ganz leise schlich sie sich heran und 
setzte sich neben ihre Mutter.

- Hast du Hunger? Ich habe dir ein paar 
vegetarische Teigtaschen aufgehoben, sagte die 
Mutter sanft.

- Ich wärme sie schnell für dich auf; rief Thảo 
Mai und rannte eilig in die Küche.

Auch Thảo Hiền war eifrig und brachte ein Glas 
Wasser herbei:

- Hier, trink das! Es ist frisch gepresster Apfelsaft, 
den Papa gemacht hat. Er sagte, ich solle dir ein 
Glas einschenken.

Da brach Thảo An in Tränen aus:
- Es tut mir leid, Mama und Papa, es tut mir leid, 

ihr beiden. Nur weil ich die Aufgaben in der Schule 
nicht hinbekommen habe und eine schlechte Note 
bekam, habe ich mich grundlos auf alle in der 
Familie geärgert. Ich weiß, dass ich im Unrecht 
war.

Der Vater strich ihr beruhigend über den Kopf, 
die Mutter nahm sie in den Arm, Thảo Hiền reichte 
ihr ein Taschentuch, und Thảo Mai sagte sanft:

- Weißt du, Buddha sagt, es gibt zwei wertvolle 
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Menschen: Der eine ist derjenige, der nie einen 
Fehler macht, und der andere ist derjenige, der 
seine Fehler erkennt und sie nicht wiederholt. Du 
bist ein guter Mensch!

Mit einem Lächeln hörte Thảo An auf zu weinen 
und klatschte mit der Familie, die ihre kleine 
buddhistische Schwester herzlich lobte.

ICH WILL NICHT NACH HAUSE ZURÜCK

A m Wochenende bat Thảo Mai ihre Mutter 
um Erlaubnis, ihre Freundin Mia mit nach 

Hause zu bringen. Die Mutter stimmte sofort 
freudig zu. Die beiden Mädchen waren nicht allein 
im Zimmer, sondern verbrachten die Zeit mit der 
ganzen Familie: Sie backten, kochten, räumten 
auf, sahen Filme und unterhielten sich offen und 
freundlich. Mia war so glücklich, dass sie plötzlich 
sagte:

– Thảo Mai! Deine Familie ist wirklich glücklich! 
Bitte frag deine Eltern, ob ich für immer hierbleiben 
kann!

Die ganze Familie schaute sich verblüfft 

an, denn alle wussten, dass Mias Eltern sehr 
reich waren und ihr alle möglichen materiellen 
Annehmlichkeiten ermöglichten, die nur wenige 
Kinder in ihrem Alter genießen konnten. Mias 
Mutter nahm sanft ihre Hand und fragte:

– Warum sagst du das? Deine Eltern lieben 
dich sehr und sorgen sich darum, dass du das 
Beste hast. Wenn du nicht nach Hause zurück 
möchtest, denkst du nicht, dass das deine Eltern 
traurig machen könnte?

Mia schüttelte den Kopf und sprach durch ihre 
Tränen:

– Nein! Nein! Meine Eltern lieben mich nicht, sie 
arbeiten den ganzen Tag. Wenn ich von der Schule 
nach Hause komme, sehe ich nur die Nanny. 
Meine Eltern streiten oft laut miteinander, und das 
macht mir Angst. Am Wochenende geht entweder 
mein Vater oder meine Mutter aus, um Spaß zu 
haben. Alles, was ich will, bekomme ich, aber nie 
eine Umarmung oder ein Kuss von meinen Eltern, 
niemals fragt mich jemand, wie es mir geht. Ich 
habe nie erlebt, wie es ist, gemeinsam als Familie 
zu essen.

Die Geschwister von Thảo Mai schauten sich 
mitfühlend an und dann Mia, während sie immer 
noch schluchzte: NEIN! ICH WILL NICHT NACH 
HAUSE ZURÜCK!

DAS JAHRESENDGESCHENK

J
edes Jahr zum Jahresende organisiert die 
Familie von Đồng Minh und Đồng Thuận ein 

Treffen, um über ein Geschenk für die Großeltern 
zu sprechen – in welcher Form auch immer, 
solange es von Herzen kommt. Auch dieses Jahr 
versammelte sich die ganze Familie, um über ihre 
Geschenke zu sprechen. Der Vater begann:

– Dieses Jahr werde ich Oma Geld geben, 
damit sie eine Augenoperation machen lassen 
kann. Mit klaren Augen kann sie leichter ihre 
Gebete lesen. Für die andere Oma habe ich eine 
Schachtel Nahrungsergänzungsmittel besorgt, 
damit sie weniger erschöpft ist.

Die Mutter sprach weiter:
– Dieses Jahr schenke ich Opa ein neues 

Handy, damit er uns erreichen kann. Sein altes 
Telefon ist schon ziemlich abgenutzt und wird nicht 
mehr lange funktionieren. Außerdem schenke ich 
dem anderen Opa einen Rollator, damit er sicher 
spazieren gehen kann und sich bei Bedarf auch 

hinsetzen kann.
Thảo An erzählte begeistert:
– Und ich schenke Oma und Opa eine Dose 

Kekse, die ich selbst gebacken habe. Tante Hai 
hat versprochen, sie für mich mitzunehmen.

Thảo Mai zog feierlich einen Umschlag heraus:
– Das hier ist mein Erspartes aus einem Jahr. 

Ich schenke es den Großeltern, damit sie Pho 
essen gehen können.

Thảo Hiền blieb einen Moment still und sagte 
dann leise:

– Ab heute werde ich jeden Tag 20 Minuten 
„sparen“, um Buddha zu rezitieren und für die 
Gesundheit und das Wohlbefinden der Großeltern 
zu beten, damit sie immer bei uns bleiben. Das ist 
mein Geschenk!
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 Trần Phong-Lưu

NĂM TỴ KỂ CÁC CHUYỆN
VỀRẮN

Công Chúa Rắn:
Theo Huyền thoại truyền tụng từ buổi sơ khai: 

Hoàng tử Prah Thong cưới Công chúa Thủy tề 
Neang Neak, con gái của vua Rắn 9 đầu, đã được 
vua cha uống cạn một vùng biển Đông lập thành 
phần đất Thủy Chân Lạp, sáp nhập vào vùng Lục 
Chân Lạp thành Vương quốc Chân Lạp. Từ đó về 
sau vị vua nào của Chân Lạp cũng phải cưới một 
Công chúa Rắn. 

Nguồn hình: Pinterest 2229

Sự tích này ứng với hiện tượng sông Cửu Long 

phát nguyên từ nóc nhà thế giới Tây Tạng, gom 
góp phù sa tại vùng đất thiêng này, tải qua Vân 
Nam (Trung Hoa), xuống Miến, Thái, Lào, Miên 
đến Nam Việt phân hai nhánh Tiền Giang và Hậu 
Giang, để đổ ra biển bằng chín cửa. Rồi thủy triều, 
sóng gió tắp phù sa dọc theo bờ đất cuối cùng 
của nước ta, thành những bãi đất bồi, ở các nơi 
đó những cây mắm mọc lên để giữ đất: Từ những 
đám cây đước đời ông truyền qua khu rừng tràm 
đời cha, đến những vùng rễ bần mọc tua tủa, chỉa 
lên trời trên những bãi bùn đời con. Rồi đất bắt đầu 
thuần hóa qua các thế hệ cháu chắt về sau, lên 
giồng trồng rẩy, đào rạch dẫn nước vào ruộng lúa, 
khai mương lập vườn trồng cây ăn trái. Tới nay bờ 
biển Cà Mau vẫn còn được phù sa bồi lấp. Hằng 
năm mũi đất tận cùng này của miền Nam vẫn lấn 
dần ra biển từ phân, từng tấc một.

Ông Châu Đạt Quan trong đoàn sứ giả 
nhà Nguyên sang Chân Lạp, dưới triều vua 
Cindravarman (1295-1307) đã viết trong quyển 
“Chân Lạp Phong Thổ ký”: 

Cung điện vua nằm ở phía bắc ngôi tháp và cây 
cầu vàng, chu vi vòng quanh lối năm hay sáu dặm. 
Ngói lợp gian chánh cung vua bằng chì, còn các 
điện khác trong hoàng cung được lợp ngói bằng 
đất sét vàng. Những cây ngang và cột thật lớn đều 
chạm hình Đức Phật và sơn màu. Tại điện Cần 
Chánh nơi vua thiết triều, dừng một cửa sổ bằng 
vàng. Hai bên khuôn cửa, bên cạnh cửa và trên 
những cây cột vuông treo từ 40 đến 50 tấm kiếng. 
Phần dưới tạc những hình voi. Ban đêm Phiên 
Vương (các sứ giả Trung Hoa đều gọi các vua chư 
hầu là Phiên vương) ngủ trên chót ngôi tháp vàng 
ở giữa cung. Tất cả dân Miên đều tin chắc rằng, 
chính nơi đó vị thần Rắn 9 đầu, chủ tể cả giang 
sơn sẽ xuất hiện. Mỗi đêm Thần biến thành đàn 
bà, đến ân ái với nhà vua trước. Các bà vợ vua 
cũng không dám vào tẩm cung thiêng nây. Canh 
hai nhà vua ra khỏi tẩm cung trên tháp, mới có thể 
xuống ngủ với Hoàng hậu hoặc các cung phi. Nếu 
đêm nào vị thần không xuất hiện, đó là ngày chết 
của nhà vua đã đến. Nếu nhà vua vắng mặt trong 
một đêm, chắc chắn ngài sẽ gặp tai họa.
Rắn Thần NAGA

   Rắn hổ mang Ấn Độ (Naja naja) là loài rắn 
trong họ Rắn hổ, được tìm thấy tại tiểu lục địa Ấn 
Độ ( Nepal, Pakistan, Ấn Độ, Bangladesh và Sri 
Lanka). Chúng có thể được tìm thấy trong vùng 
đồng bằng, rừng nhiệt đới, đồng ruộng, trang trại 
và cả khu ngoại ô tỉnh thành. Chúng cũng là một 
trong bốn loại rắn gây ra hầu hết các vụ rắn cắn ở 
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Ấn Độ. Loài rắn này được tôn kính trong thần thoại 
và văn hóa Ấn Độ. (wikipedia)

   Naga (gốc tiếng Phạn là rắn hổ mang lớn, 
chúa tể loài rắn), linh vật á thần, theo Ấn giáo mang 
mặt người thân rắn, cổ bành ra như rắn hổ mang, 
lưu truyền trong kinh và nghệ thuật tạo hình Phật 
giáo Á châu. Rắn Naga chẳng những lớn nhứt mà 
còn có nọc độc khủng khiếp nhứt, có thể giết 20 
người hay một con voi lớn trưởng thành (1), mặt 
khác  Naga còn có nghĩa là hủy bỏ mọi tội ác (2). 

    Theo Wikipedia, người Ấn Độ quan niệm 
Naga là linh hồn thiên nhiên, bảo vệ các sông 
suối, giếng nước, biểu trưng cho sự thịnh vượng, 
thần bảo vệ mùa màng, mang nước tưới tiêu ruộng 
vườn. Rắn Naga còn là biểu tượng cho sự kết nối 
giữa cõi nhân gian và niết bàn. Hình tướng Naga 
được thể hiện dưới dạng nửa người và nửa còn  lại 
là dạng rắn cuộn. Hầu hết tượng Naga làm cử chỉ 
dâng hiến châu báu với hai tay, hai bàn tay chắp 
lại thành kính. Chúng có một, ba, năm hay bảy 
cái mào đầu hay bảy con rắn nhỏ ngóc lên như 
những cái mào trên đầu Naga với các màu sắc 
tương ứng với năm đẳng cấp của Naga theo năm 
giai cấp trong xã hội Ấn Độ truyền thống. Trong 
truyền thuyết Khmer, rắn Naga, tượng trưng cho 
thần Siva, cuộn tròn nơi gốc của trục thế gian, biểu 
trưng cho sự sinh thành, phát triển và hủy diệt, 
nâng đỡ và ổn định thế giới. Rắn Naga có nhiều 
thần thông, hành sự theo nghiệp ác, nhưng nhờ 
ảnh hưởng của Phật nên Naga hoàn toàn được 
thiện hóa. Kim cang thừa Tây Tạng thừa hưởng 
biểu trưng Naga từ di sản cổ Ấn Độ được tích hợp 
vào Phật giáo thời sơ kỳ. Chúng là những linh vật 
hạ giới, dưới đất và dưới biển, đặc biệt là thủy giới 
của sông hồ, ao giếng và biển cả. Trong vũ trụ
luận Phật giáo, chúng trú ở tầng cuối cùng của 
núi Tudi, là lực lượng canh giữ các kho báu và kinh 
tạng ở cõi dưới. Bồ tát Long thọ (Nagarjuna), kinh 
văn Hán xem Naga là rồng, có lẽ là người đầu 
tiên nhận được tạng kinh do loài Naga bảo quản 
dưới thủy giới, đó là kinh Bát nhã Ba la mật đa. Sự 
tích đức Phật Đản sinh kể rằng: Lúc hoàng hậu 
Maya hạ sinh Thái tử Tất Đạt Ta tại vườn Lâm Tỳ 
Ni, Ngài được vua rắn Naga chín đầu phun nước 
tắm, điển tích này được người Trung Hoa mô tả 
qua hình tượng điêu khắc chín con rồng bao quanh 
đức Phật sơ sinh, mà người ta quen gọi là ” tượng 
Cửu Long”.

   Theo SEO Tâm Linh-Kiến thức Phật giáo: Rắn 
thần Naga là biểu tượng cho sức mạnh, sự may 
mắn và bảo vệ chánh pháp. Như Naga Mucalinda 

đã che mưa cho đức Phật sau khi Ngài giác ngộ: 
Khi đức Phật ngồi thiền dưới gốc cây Bồ Đề, đến 
tuần thứ sáu thì trời mưa to, vua rắn Naga, mà kinh 
Hán văn ghi là Hoàng tử Long Vương, cuộn mình 
bảy vòng nâng bảo tòa Phật lên cao hơn, để nước 
không thấm ướt và mang cổ rắn thần bành to để che 
mưa bảo vệ đức Phật khỏi ảnh hưởng của thời tiết. 

Rắn thần Naga bảo vệ đức Phật (SEO Tâm Linh)

Từ thuở xa xưa, những con rắn khổng lồ đã 
hiện diện trong truyền thuyết và tín ngưỡng Ấn Độ. 
Chúng được xem là những thần linh, thường gắn 
với nước và sự giàu sang. Khi Phật giáo thừa kế 
thì hình tượng này biểu thị cho sự bảo vệ chánh 
pháp, che chở đức Phật và chúng sanh. Trong 
những bức tượng, tranh ảnh, điêu khắc Naga  bảo 
vệ Phật pháp khỏi các thế lực âm mưu  phá hoại.  
Trong kinh văn Phật giáo, đức Phật đã dùng oai 
đức cảm hóa cả tám bộ chúng, trong đó có hai 
loại rắn khác biệt: Naga (long) và Mahoraga (Ma 
hầu la-già), theo truyền thống Ấn giáo là loài rắn 
lớn, Đại mãng thần hay Đại hung phúc hành, vị 
rắn thần vừa tốt/phúc vừa xấu, được đồng nhứt 
với rắn chúa Sesha. Còn trong văn hóa Phật, Ma 
hầu la già được xác định là vị thần đầu người mình 
rắn. Phần Naga, tuy thường hiện đến dự pháp hội 
nghe Phật giảng kinh Đại thừa. Như khi Phật giảng 
kinh Diệu pháp Liên Hoa, có tám vị  Long vương 
(Nagaraja) dắt theo quyến thuộc đến hầu để nghe 
kinh. Đó là các Long vương Nan đà, Bạt nan đà, Ta 
già la, Hòa ta kiết, Đức xoa na, A na bà đạt đa, Ma 
na tư và Ưu bát la. Mặc dù là loại chúng sanh hộ 
pháp và hướng thiện, thường hiện đến dự pháp hội 
để nghe Phật giảng kinh, song Naga chưa được 
coi là chúng sinh hội đủ phẩm chất như con người, 



VIÊN GIÁC   |    33

dù đã có nửa thân người. 
   Trong Luật tạng, có tích kể về một Naga muốn 

mau tiến bộ trên đường tu học đã hóa thành một 
chàng trai đến trước Tăng già xin thọ giới xuất gia. 
Khi đã được thọ giới, Naga về tăng phòng ngủ lại 
hiện nguyên hình thành Naga, khiến chư tăng hốt 
hoảng. Do vậy chư tăng nghị hội trục xuất vị tăng 
sĩ gốc Naga vì chưa đủ sức tiến hóa để thọ giới Tỳ 
kheo, tức phải sanh lên làm người, đủ căn cơ tốt 
để đi tu.

   Ở nhiều ngôi chùa và tu viện, tượng Naga 
thường được đặt quanh những bức tượng Phật 
hoặc trang trí dọc theo các lan can, bậc thang dẫn 
lên chùa, tượng trưng cho con đường dẫn đến giác 
ngộ. Rắn thần Naga không chỉ là sinh vật huyền 
thoại mà còn là biểu tượng sâu sắc của tâm linh, 
quyền lực và sự bảo hộ trong nhiều nền văn hóa. 
Qua nhiều thế kỷ, Naga đã trở thành một phần của 
tín ngưỡng và văn hóa Phật giáo, mang đến sự 
bình an và niềm hy vọng cho con người. 

   Đạo Phật đến Nam Dương quần đảo từ rất 
sớm có thể vào thời Hồng Bàng. Chử đồng Tử và 
Công chúa Tiên Dung là hai Phật tử Việt Nam đầu 
tiên đã theo thuyền buôn đến đây tu học. Thắng 
tích tòa Phù đồ Phật giáo cổ nổi tiếng Borobudur 
được thiết kế và kiến tạo theo hình tượng đại mạn-
đà-la gồm nhiều tầng tháp kết hợp các hàng hàng 
lớp tiểu phù đồ. Cho đến nay quần đảo đã được 
gọi là Indonesia và đại phù đồ Borobudur vẫn thu 
hút được nhiều khách du lịch và các đoàn hành 
hương. Trước tiến sảnh hai hành lang bên các 
chùa chiền tu viện vẫn còn trang trí hình tượng rắn 
thần Naga dù đa số dân chúng đã cải sang Hồi 
giáo vào thời đoàn quân Hồi giáo từ Ấn Độ đến 
xâm chiếm.

 Tượng  Naga ở Indonesia

Trong nền văn hóa của nhiều dân tộc trên thế 
giới cũng như Việt Nam, rắn là con vật có ảnh 

hưởng mạnh mẽ đến phong tục, tín ngưỡng con 
người. Hình tượng rắn đã phổ biến trong vùng 
người Việt sinh sống ở đồng bằng sông Hồng. 
Tục thờ rắn là tín ngưỡng nguyên thủy của người 
Việt cổ mang hai ý nghĩa: Tục thờ rắn đại diện cho 
Thủy thần ở đồng bằng Bắc Việt (Thủy tinh lụt lội) 
và ý niệm về sông nước (mưa thuận, gió hòa, khai 
mương dẫn thủy) của cư dân sinh sống bằng nông 
nghiệp. Dọc theo các con sông lớn đã có đến 316 
ngôi đền thờ thần rắn. 

Tượng Naga và Kim Sí Điểu của người Chàm ở Trung Việt 
thế kỷ thứ X (Wikipedia )

     Dân tộc gốc Miên ở miền Nam vẫn giữ truyền 
thống Chân Lạp. Hình ảnh cầu vồng và rắn Naga 
tượng trưng cho cầu nối giữa trần gian và cõi Niết 
bàn, qua các phù điêu Naga nơi mái cuốn của 
ngôi chùa, thêm ý nghĩa trong việc trừ tà, tránh 
hỏa hoạn và bảo vệ đạo Phật. Hình dạng uốn lượn 
của rắn Naga tạo nên những cung vòm quanh các 
thức cột, những lan can quanh các hồ nước và lối 
đi. Chính thân hình dài của rắn đã được xem là 
cầu vồng nối thiên và hạ giới. Các tượng ý trang trí 
đầu rắn Naga rất hung dữ nhưng bao giờ và ở đâu 
cũng thấy quay đầu xuống để tỏ vẻ thuần phục 
trước oai lực của Phật giáo. Như quá trình độ thế 
và cảm hóa thế gian của Đức Phật. Theo Quốc Lê 
(Kiến thức),  Cột cờ hình rắn thần Naga 7 đầu ở 
chùa Hang (Trà Vinh). 

- Naga cuộn tròn lấy cái gốc của trục thế gian, biểu trưng 
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cho sự sinh thành, phát triền và hủy diệt. Hình tượng rắn 
Naga từ Hindu giáo đã du nhập vào Phật giáo và từ Ấn 
Độ truyền đi các vương quốc Đông Nam Á thời cổ.

Trong khuôn viên chùa Vàm Ray (huyện Trà Cú, 
Trà Vinh) nổi bật hình tượng bảy rắn thần Naga 
5 đầu, dùng thân bao quanh và phần đuôi chịu 
một trụ cột cao vút, tượng trưng cho trục thế gian, 
nhưng người dân thường nhìn tượng trông giống 
như những vệ sĩ canh gác, bảo vệ sự bình yên 
thanh tịnh cho ngôi chùa. Vào những ngày lễ hội, 
cột trụ được thắp nến sáng rực biểu hiện cho việc 
Phật pháp soi sáng nhân loại. Đây là quan niệm 
tín ngưỡng hướng tới cái thiện của người Khmer, 
gắn liền với truyền thuyết loài rắn cải tà quy chánh. 
(Zoom Travel )                                                             

     Ở các ngôi chùa Khmer Nam bộ, tùy theo 
cách thức thể hiện mà hình ảnh rắn thần Naga lại 
hàm chứa những ý nghĩa khác nhau, như chánh 
điện chùa Âng (Trà Vinh) gắn tượng rắn thần Naga 
trên các góc mái. Tượng rắn thần Naga ở lối lên 
chùa Pitu Khôsa Rângsây (Cần Thơ). 

Tại chánh điện chùa  Miên Mỹ Á, quận Tri Tôn, 
An Giang còn tô bức tranh tường vẽ rắn thần Naga 
Mucalinda che chở đức Phật vào tuần thứ sáu 
trước khi Phật thành đạo. 

   Tiếng Khmer gọi rắn Naga là Niệk đã hiện 
diện trong văn hóa Khmer từ trước khi Ấn Độ ảnh 
hưởng đến vùng đất này, vì dân Khmer cổ đã có tín 
ngưỡng bản địa thờ rắn. Trong chính quốc Khmer 
rắn Naga nhiều đầu, tượng trưng chiếc cầu nằm 
trải dài dưới chân những ngôi đền núi (thế giới con 
người) đến đỉnh của ngôi đền (thế giới thần linh). 
Thân hình dài của rắn Naga tượng trưng cho chiếc 
cầu vồng nối liền hạ và thiên giới.

Tượng Naga tại cầu cổ Kampong Kdai -Siêm Rệp (Phan 
Minh Châu)

Naga ở Vat (chùa) That Phun Lào (Wikipedia)

Cặp Naga xây như 2 lan can hai bên cầu thang dẫn lên 
Vat Chom Khao - Lào

Ở miền Bắc Thái Lan, Naga là quy ước kiến 
trúc phổ biến. Trong vai trò bảo hộ chánh điện thờ 
Phật, hình tượng Naga trượt trên diềm mái chùa; 
cuộn/quấn dưới mái hiên gie ra đến từ những rầm 
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mái; bao quanh khung/cửa tò vò; trượt trên mặt tiền 
cột/trụ; và lượn sóng dọc theo lan can chánh điện 
phức hợp. Đầu Naga hay các đầu của  nó dựng 
đứng như che chở, miệng chúng mở to, thè lưỡi 
và những hàng răng sắc nhọn. Ngọn lửa bùng lên 
từ đầu, cách điệu hóa cao. Từ cổ thân hình Naga 
thường hay rũ xuống thành dải uốn cong đều đặn 
làm dịu bớt tính dữ tợn của cặp mắt tròn rực cháy 
và  vãy vây lưng tua tủa. Trong các công trình cổ, 
hình tượng rắn 3 đầu tượng trưng cho Thiên-Địa-
Nhân, 5 đầu là kim-mộc-thủy- hỏa-thổ; 7 đầu biểu 
trưng cho sự đắc đạo trong tu hành và 9 đầu chính 
là con đường dẫn lên cõi Thiên. 

Tượng rắn thần lớn nhứt Thái Lan Wat Roi Phra (tour.
khachsan24gio)

   Bây giờ có thể đúng vào thời điểm của sấm 
Trạng Trình: Long vỹ Xà đầu khởi chiến tranh.

   Cuộc chiến Đông Âu đã diễn tiến từ mấy 
năm nay, nhưng cuối năm Thìn quân đội Ukraine 
đã vượt biên xâm chiếm vùng Kursk, lần đầu tiên 
quân đội nước ngoài đặt chân lên đất nước Nga từ 
hơn 60 năm qua. Rồi 10.000 quân Bắc Hàn đã đến 
Nga. Khoảng 8.000 quân đã đến vùng Kursk để 
chuẩn bị tham chiến. Mặt khác cuộc chiến Trung 
Đông đã bùng lên dữ dội. Do Thái đơn phương 
đối đầu với ba mặt trận với các nước xung quanh, 
Yemen, Hamas, Hezbollah. Đặc biệt các cuộc tấn 
công, trả đũa qua lại mãnh liệt với nước chủ chốt 
Iran. Trong khi Mỹ đã điều động Hàng Không Mẫu 
Hạm với nhiều tàu hộ tống đến vùng biển sôi động 
này, tức tốc điều B-52 tới sát vách Iran. Như vậy: 
“Can qua xứ xứ khởi đao binh“.

Thế giới lo ngại cuộc chiến hai nơi không biết 
bao giờ mới chấm dứt, mà biển Đông lại dậy sóng, 
Trung Cộng quá tham vọng, đã vẽ ra lưỡi bò liếm 
hết biển Đông, đã chiếm Hoàng Sa, Trường Sa 

của Việt Nam, hàng ngày vẫn hù dọa Đài Loan với 
hàng loạt máy bay ồ ạt bay qua vùng nhận dạng 
phòng không của Đài Loan. Mới đây Đài Loan đã 
báo động vì Trung Cộng đã phóng hàng loạt hỏa 
tiễn tầm xa từ Tân Cương (cách 2.000km). Hàn 
Quốc bắt đầu lo lắng việc Bắc Hàn tham chiến ở 
Nga nên đã quyết định gửi vũ khí sát thương và 
đang dự định gửi các chuyên viên cùng các cựu 
quân nhân Bắc Hàn tỵ nạn vào ban tuyên truyền 
để ảnh hưởng đến đám quân Bắc Hàn bị đưa ra 
chiến trường làm bia đỡ đạn. Trước sự leo thang 
của phe trục, Nhật Bản và Úc Châu đã vận động 
thành lập NATO phương Đông để chận bước tiến 
hung hãn của Trung Cộng vẫn đụng độ với Phi 
Luật Tân và đe dọa Indonesia. Có thể  Trung Quốc 
sẽ tiến đánh Đài Loan vào năm Ất Tỵ, Bắc và Nam 
Hàn sẽ tái chiến.

   “Mã đề, Dương cước anh hùng tận - Có thể 
cuối năm Ngọ (2026) „người hùng“ Putin sẽ tận, 
chiến tranh sẽ tàn lụi dần. Tiếp theo cuối năm Mùi 
„người hùng“ Tập Cận Bình cũng quy tiên đúng 
như Thạch bản đồ của một Tú tài thời nhà Minh, 
mà một đại gia ở Hồng Kông còn giấu được: Thạch 
đồ đã khắc họa bầy chim năm con bay cố vượt qua 
hai đầu ngọn núi cao, ở giữa là vực thẳm không 
thấy đáy. Bốn con đen tượng trưng bốn giai đọan 
lịch sử Trung Cộng là Mao Trạch Đông, Đặng Tiểu 
Bình, Giang Trạch Dân, Hồ Cẩm Đào đã bình an 
vượt qua vực sâu đến được ngọn núi bên kia. 
Nhưng con chim trắng cuối cùng Tập Cận Bình lại 
đuối sức nên chỉ có thể bay gần tới ngọn núi bên 
kia, rồi xụi cánh đập đầu vào vách núi, đổ máu, và 
rơi tiếp xuống vực sâu. Trong chữ Tập (習) có chữ 
Bạch (白). 

   Nước Việt Nam sẽ là nước Cộng sản cuối 
cùng phải thay da đổi thịt như tôi đã viết trong loạt 
bài: “Đường sang Thiên Trúc” để „Thân Dậu niên 
lai kiến thái bình“. Có lẽ năm 2028, 2029 thế giới 
sẽ thấy hòa bình. Hy vọng được như thế.
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Chúc Thanh

QUANG TRUNG 

NGUYỄN HUỆ
Một vầng hào quang rạng rỡ

«Thôi thôi, thôi việc đã rồi,
Trăm ngàn hãy cứ trách bồi vào ta.
Nay mai dọn lại nước nhà,
Bia nghè lại dựng trên tòa muôn dân»
(Thơ của vua Quang Trung. Theo sử liệu của 

tác giả Hoa Bằng Hoàng Thúc Trâm)
Kể từ năm 1558, con ông Nguyễn Kim là chúa 

Nguyễn Hoàng vào cai trị Thuận Hóa, gọi là Đàng 
Trong. Đàng Ngoài là ngoài Bắc, thì vẫn thuộc 
quyền của chúa Trịnh. Họ chia đôi đất nước, lấy 
sông Gianh làm giới tuyến.

Rồi Trịnh Nguyễn đánh nhau suốt 200 năm vẫn 
không phân thắng bại, con sông Gianh oan nghiệt là 
đề tài cho bao nhiêu đau thương, bao nhiêu than vãn:

«…
Đây sông Gianh, đây biên cương thống khổ,
Đây sa trường, đây nấm mộ trời Nam
Đây dòng sông, dòng máu Việt còn loang
Máu nhơ bẩn, muôn đời không rửa sạch…»
Hận thù Nam Bắc và thù nghịch của hai Chúa 

hai miền kéo dài. Cho đến khi Nguyễn Huệ dấy 
binh, ông là người xóa bỏ được cái giới tuyến đau 
thương ấy.

Tháng 5 năm 1786 Nguyễn Huệ vẫn đóng quân 
ở Phú Xuân cuối tháng 6 năm 1786 ông ra Bắc 
dẹp họ Trịnh vì họ Trịnh chuyên quyền áp chế vua
Lê. Mùa thu cùng năm ông trở về Phú Xuân để 
Nguyễn Hữu Chỉnh ở lại Bắc Hà.

Sau này Nguyễn Hữu Chỉnh cũng chuyên quyền 
và muốn lập lại căn cứ sông Gianh, để chia vùng 
với Nguyễn Huệ.

Nguyễn Huệ liền cử tướng Vũ Văn Nhậm ra phế 
bỏ Nguyễn Hữu Chỉnh. 

Trừ xong giặc thì Vũ Văn Nhậm lại chuyên 
quyền. Tháng 4 năm 1788 thì chính quyền Nguyễn 
Huệ tự thân ra Bắc Hà lần nữa, để trả thù Vũ Văn 
Nhậm là trả lại quyền uy cho vua Lê Hiển Tông.

Xin đi lùi lại 2 năm trước, là năm 1786, lần đầu 
Nguyễn Huệ ra Bắc phò Lê diệt Trịnh, ông đã đẹp 
duyên cùng công chúa Ngọc Hân, con gái thứ 9 
của vua Lê, tuổi vừa đôi tám, nàng, tính nết đoan 
trang đẹp người, lại văn hay chữ tốt.

Tiệc cưới của hai người rất long trọng, 
cả hai đều thông minh và hòa hợp.

Ngay sau ngày tân hôn, Ngọc Hân về sống với 
Nguyễn Huệ ở bên phủ chúa, tạm thời là dinh cơ 
của Nguyễn Huệ. Nguyễn Huệ có hỏi thăm Ngọc 
Hân về tính nết của các hoàng thân. Ngọc Hân sợ 
cháu là Lê Duy Kỳ (tức vua Chiêu Thống) giành 
mất ngôi của anh ruột là Sùng Nhượng Công nên 
Ngọc Hân nói với Nguyễn Huệ là «nhân phẩm của 
Hoàng Tự Tôn Lê Duy Kỳ cũng tầm thường» sau 
đó, chẳng may vua Lê hấp hối, triều đình bèn lập 
Hoàng Tự Tôn lên ngôi, và sai người sang trình ý 
kiến với Nguyễn Huệ nhưng ông không tán thành.

Rồi không hiểu sao mà đình thần biết ý kiến 
của Nguyễn Huệ là do công chúa Ngọc Hân mách 
bảo, cả triều thần liền triệu Ngọc Hân về áp đảo 
và mắng mỏ, đe dọa khai trừ. Ngọc Hân về năn nỉ 
khóc lóc, Nguyễn Huệ cực chẳng đã vì vợ mà chấp 
nhận việc Hoàng Tự Tôn Lê Chiêu Thống lên ngôi.

Sau này, hai năm sau khi Ngọc Hân và Nguyễn 
Huệ đã an ổn sum hợp ở Phú Xuân. Thì cuối năm 
1788, theo lời cầu viện cầu cứu của vua Lê Chiêu 
Thống, quân Tàu Mãn Thanh do Tôn Sĩ Nghị chỉ 
huy tiến đánh Bắc Hà An Nam, giặc tràn qua biên 
giới phía Bắc, tràn xuống chiếm kinh đô Thăng 
Long.

Các tùy tướng của Nguyễn Huệ còn ở lại Bắc 
Hà chống trả giặc phương Bắc không nổi. Phải lùi 
dần lùi dần về Tam Điệp, Thanh Hóa.

Trong một ngày cuối năm Mậu Thân 1788, 
Nguyễn Huệ đang ở Phú Xuân, nhận được tin cấp 
báo và cầu cứu của Ngô Văn Sở.

Nguyễn Huệ, Ngài lên ngôi Hoàng đế, để danh 
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chính ngôn thuận, lấy hiệu là Quang Trung, Ngài 
chính danh cầm quân đi dẹp loạn (theo Lê Quí Kỷ Sự).

Lên ngôi vua xong, Nguyễn Huệ tập hợp quân 
lính và truyền lệnh tiến ra Bắc Hà. Vừa đi Ngài 
vừa dừng quân ở dọc đường (Nghệ An) để chiêu 
mộ thêm binh lính. Lòng dân tiếp ứng ồ ạt, nhưng 
quân số Ngài tuyển dụng vội vàng cũng chỉ có 8 
vạn người (80.000) trong khi quân Thanh ào ạt tràn 
sang xâm chiếm nước ta có tới 20 vạn (200.000 
quân Tàu) dưới sự thống lĩnh của Tôn Sĩ Nghị.

Với khí thế anh hùng, có tiến quân vội vàng, 
nhưng ngày 20-12-1788 nhà vua cho dừng quân lại 
ăn Tết trước, Ngài họp bàn chiến sự chiến lược với 
Ngô Văn Sở và Phan Văn Lân. Nguyễn Huệ cho 
quân ăn Tết trước, ăn Tết nguyên đán ở chân núi 
Tam Điệp. Trước giờ ra quân, Ngài hẹn với quân sĩ, 
trễ lắm là ngày mùng 7 Tết thầy trò sẽ vào thành 
Thăng Long ăn Tết lớn. Ngài nói với binh lính dưới 
trướng rằng:

«… Thề, mặc chiến bào ra trận dẹp loạn phải 
mang chiến thắng về cho đất nước, cho toàn dân» 
(Đại Nam chính biên liệt truyện sơ tập).

Đúng ngày 30 cuối năm Mậu Thân 1788, Ngài 
ra lệnh xuất quân với kế hoạch hành quân chia 
làm ba đạo:

Toán quân 1, do Ngô Văn Sở điều khiển, đi 
đường biển đổ bộ vào Hải Dương.

Toán quân 2, cũng đi đường biển, do Phan Văn 
Lân chỉ huy, tiến về vùng Lạng Giang Yên Thế để 
chặn đường rút lui của giặc.

Đạo quân thứ ba là đạo quân chánh, do Bắc 
Bình Vương Nguyễn Huệ điều khiển, đi đường bộ, 
theo quốc lộ số 1, tiến thẳng về giải cứu kinh đô 
Thăng Long.

Cuộc hành quân của vua Quang Trung Nguyễn 
Huệ mau chóng, cực kỳ thần tốc, tất cả các đồn ải 
quân Thanh đã chiếm hữu dọc đường đều bị đánh 
tan tành. SÁT. Không có một quân thù nào chạy 
thoát.

Cho nên khi binh đoàn Tây Sơn tiến SÁT, gần 
sát thành Thăng Long, Tôn Sĩ Nghị và bầu đoàn 
lính giặc Thanh vẫn không hay biết, vẫn ung dung 
chè chén yến tiệc.

Chúng còn hẹn nhau ăn Tết Kỷ Tỵ xong, nay 
mai, sẽ kéo toàn lực vô Đàng Trong tiêu diệt quân 
Tây Sơn.

Đêm mùng ba Tết, quân Tây Sơn vây đánh đồn 
Hà Hồi. Quân Tàu trong đồn kháng cự không nổi 
phải đầu hàng. Sau khi thắng Hà Hồi, Nguyễn Huệ 
kéo quân sang tiêu diệt Ngọc Hồi với khí thế bừng 
bừng dũng mãnh. SÁT.

Nơi này cách Thăng Long không xa. Trận đánh 
này, quân Tây Sơn tấn công chớp nhoáng. Quân 
địch trở tay không kịp, các tướng Tàu như Hứa Thế 
Hanh, Trương Sĩ Long, Thượng Duy Thăng và hầu 
hết các tướng Thanh cầm quân ở Ngọc Hồi đều tử 
trận. SÁT.

Cùng lúc đánh Ngọc Hồi, các toán khác của 
Nguyễn Huệ tiến đánh quân Thanh ở Nhân Mục, 
Đại Áng và Khương Thượng. Mọi kháng cự của 
giặc vừa mất tinh thần, yếu ớt và bị dẹp tan không 
lâu. Tại đồn Khương Thượng, tướng Tàu Sầm Nghi 
Đống đành thắt cổ tự vận. 

Ngày mùng 5 Tết, Tôn Sĩ Nghị mới tập họp quân 
lính, nhưng chưa tiến quân ra khỏi kinh đô Thăng 
Long thì đã gặp thế lực Tây Sơn ào ào tràn vào như 
thác lũ. Ngày còn nhỏ, chúng ta học sử ký tới đây, 
thì không thể nào quên được câu «… Tôn Sĩ Nghị 
bỏ cả ấn tín chạy về Tàu». Đúng vậy, Tôn Sĩ Nghị 
lúc đó bỏ cả quân lính, bỏ cả ấn tính, vượt phao 
qua sông Hồng, chạy trốn về Tàu, Lê Chiêu Thống 
chạy theo luôn.

Chiều mồng sáu Tết, Nguyễn Huệ với áo bào 
sạm màu khói súng, trên lưng chiến tượng, cùng 
đại binh vào thành Thăng Long giữa tiếng hoan hô 
vang dậy của quân dân.

Ông cho người chặt ngay một cành đào Nhật 
Tân sắc màu rực rỡ chiến thắng gởi vội về kinh đô 
Phú Xuân, báo tin đại phá quân Thanh cùng bắc 
cung Hoàng hậu, và cả triều thần phương Nam.

Kể từ ngày xuất quân ở núi Tam Điệp 30 Tết 
đến lúc vào thành Thăng Long ca khúc khải hoàn, 
cuộc hành quân thần tốc của vua Quang Trung 
kéo dài có 6 ngày đêm, nhanh hơn cả dự tính.

Trong lịch sử chống ngoại xâm của nước Việt 
Nam ta, chưa có cuộc hành quân kháng chiến, 
thần tốc, bách chiến bách thắng nào rực rỡ hơn 
cuộc đánh dẹp giặc Mãn Thanh của vua Quang 
Trung Nguyễn Huệ vào mùa xuân năm Kỷ Dậu 
1789 (theo tác giả Nguyên Đán).

Sách Lê Sử Toàn yếu chép rằng: «khi Ngài còn 
sống, đại quân của Ngài kéo tới đâu, quân địch 
đều trông gió mà chạy trốn, không hề một địch 
quân nào dám đương đầu chống trả».

Chiến thắng mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789, mùa 
xuân đại phá quân Thanh của vua Quang Trung 
Nguyễn Huệ là một kỳ tích vẻ vang trong lịch sử 
chống ngoại xâm.

Ngài là một vầng hào quang rạng rỡ sáng lòa 
trong lịch sử, cũng là niềm tự hào bất diệt và muôn 
đời của dân tộc Việt Nam.
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Nhóm thứ 5: Thân - Dậu (Khỉ - Gà); Nhóm thứ 6: 
Tuất - Hợi (Chó - Heo).

Năm Ất Tỵ chỉ xuất hiện một lần sau 60 năm (Lục 
thập Hoa Giáp). Năm 2025 Ất Tỵ (từ: 29/01/2025 
đến 16/02/ 2026); cho đến 60 năm sau Ất Tỵ 2085 
(từ: 26/01/2085 đến 13/02/ 2086).

Tết âm lịch thì Chùa in lịch có cả ngày âm, ngày 
dương, vì theo đạo Phật ăn chay vào những ngày 
âm lịch trong tháng như ngày rằm, mồng một… Tổ 
đình chùa Viên Giác ở Hannover - Đức, từ tối ngày 
28/1 có văn nghệ mừng xuân Ất Tỵ và đón Giao 
Thừa, ngày thứ Tư Mồng một Tết tụng Lễ Phật tụng 
Thần Chú Lăng Nghiêm, cả ngày phát lì-xì, hái lộc …

Trong dân gian còn một số người tin ngày tốt 
xấu để chọn ngày cưới hỏi, khai trương ... Chúng 
tôi không luận bàn đến tử vi, ngày tốt xấu mà sưu 
tầm tài liệu về ý nghĩa của năm mới theo con giáp 
góp vui với bạn đọc. Nói về con rắn thì ai cũng 
biết trong đời sống ngày xưa ở quê nhà. Những
thành phố lớn như Âu châu rắn chỉ thấy trong sở 
thú mà thôi. Nhưng qua sách vở, phim ảnh, những 
câu chuyện lịch sử không thiếu hình ảnh con rắn. 

Nguyễn Quý Đạ i

ĐÓN XUÂN ẤT TỴ 2025

Theo phong tục tập quán từ ngàn xưa hằng 
năm mỗi độ xuân về người Việt Nam ở khắp nơi 
trên thế giới đều chuẩn bị đón Tết cổ truyền để con 
cháu biết cội nguồn dân tộc và cũng là dịp Cộng 
Đồng Người Việt Tỵ Nạn CS, Hội Đồng Hương, Hội 
Đoàn… sinh hoạt văn nghệ vui xuân gặp nhau hàn 
huyên tâm sự „ôn cố tri tân„. Để bảo tồn Văn hóa, 
Văn học Việt Nam hải ngoại từ trước tháng chạp 
các Hội Đoàn kêu gọi đồng hương đóng góp bài 
cho Đặc san, Nguyệt San, Báo xuân 2025. 

Năm 2025 là năm Ất Tỵ, mùng Một Tết là ngày 
29/01, năm dương lịch 2025 có 365 ngày, nhưng 
âm lịch có tháng nhuận vào tháng 6 âm lịch là 383 
ngày. Theo cách tính lịch Can - Chi (Thập can gồm 
Giáp, Ất, Bính, Đinh, Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, 
Quý.  Theo Thập Nhị Chi là 12 con giáp người Việt 
chọn các con vật gần gũi với con người đã thuần 
dưỡng: Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, 
Thân, Dậu, Tuất, Hợi, được chia làm 6 nhóm là 6
cặp (lục hợp): 

Nhóm thứ 1: Tý - Sửu (Chuột - Trâu); Nhóm thứ 
2: Dần - Mão (Hổ - Mèo); Nhóm thứ 3: Thìn - Tỵ 
(Rồng - Rắn); Nhóm thứ 4: Ngọ - Mùi (Ngựa - Dê); 

NÓI CHUYỆN RẮN
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Rắn và con người
Từ thời tiền sử loài rắn sinh ra gắn liền với đời 

sống con người. Theo sách Khải Huyền trong Kinh 
Thánh thì Adam và Eva là người Nam, Nữ đầu 
tiên thủy tổ loài người do Chúa trời tạo ra ở Vườn 
Điạ Đàng và dạy rằng: “Hết mọi cây trong vườn 
chúng con có quyền ăn, trừ cây biết lành biết dữ 
ở giữa vườn, nếu ăn vào chúng con sẽ chết” là 
cây Đời Sống (Tree of Life). Con rắn “quỷ quyệt 
hơn mọi con thú trên cánh đồng” gian ngoan cám 
dỗ Eva rằng: “Ăn trái đó không chết đâu, trái lại 
mắt bà sẽ mở ra và trở nên giống như Chúa”. Eva 
không cưỡng lại được sự cám dỗ đã hái rồi đưa 
cho Adam cùng ăn. Lập tức mắt họ mở ra và thấy 
mình trần truồng, và họ bị trục xuất khỏi Vườn Điạ 
Đàng xuống thế gian. Thiên Chúa xót xa khi nhìn 
con cái mình đi vào con đường tội lỗi và đau khổ, 
“Thiên Chúa làm cho Adam và Eva những chiếc 
áo bằng da và mặc cho họ” (St 3,21), và tìm mọi 
cách ngăn chặn tội ác để giúp con người khỏi khổ 
đau, câu chuyện Adam và Eva là nền tảng của 
học thuyết Thiên chúa giáo: “Tội lỗi đến với thế giới 
qua con người và chết qua tội lỗi, và vì thế cái chết 
xảy đến với tất cả loài người bởi con người là tội 
lỗi“. Chúa cũng trừng phạt con rắn “phải đi bằng 
bụng, và phải ăn bụi trong suốt những ngày của 
cuộc đời rắn”. Bởi vậy rắn được coi là tượng trưng 
cho tội ác và hiểm độc, thù dai, rắn cũng là biểu 
hiệu cho Satan. Hình tượng con rắn trong dân gian 
thường tượng trưng cho hạng người xấu, tiểu nhân, 
giả dối cần phải tránh xa như: „hang hùm nọc rắn“, 
hay hạng người như „Sư hổ mang“, „khẩu Phật tâm 
xà“ là lời như của Phật nhưng tâm là của quỷ, hay 
„đánh rắn phải đập đầu“ vì để sống nó sẽ trả thù. 

Theo truyền thuyết rắn là sinh vật được nhiều 
quốc gia trên thế giới sùng kính coi rắn như là thần 
linh dưới nhiều hình thức khác nhau, là một hình 
tượng tín ngưỡng vô cùng phức tạp. Nhiều huyền 
thoại hấp dẫn như rắn sống lâu năm sẽ biến thành 
nàng tiên đẹp kiều diễm… rắn cho ngọc quý. Một 
số bộ tộc Phi châu, Úc châu, Á châu … còn tục 

thờ cúng rắn họ cho rằng rắn có khả năng thay da, 
sống trường sinh bất lão. Cổ tích Việt nam cũng 
nhắc đến sự trường sinh của rắn qua câu chuyện 
“rắn già rắn lột da sống đời“. (các nhà Sinh vật 
học nghiên cứu rắn có thể sống tới 50 năm), ở Việt 
Nam ngày nay nhiều nơi còn mê tín dị đoan thờ lạy 
rắn. Người Ai Cập thời xa xưa cho rằng rắn là thần 
hộ mạng tượng trưng cho sự khôn ngoan, thiêng 
liêng cho nguồn năng lượng và sự sáng tạo, sự tái 
sinh, bất tử, vĩnh cửu cho các vì vua chúa. Còn lại 
dấu tích hàng nghìn năm về trước, trên các vương 
miện của các vua Ai Cập đều có chạm hình rắn 
bằng vàng hay bằng ngọc còn lưu giữ trong các 
viện bảo tàng. 

Trong chuyến du lịch Ai Cập tôi chụp hình trên 
bức tường cao của đền thờ ở Kim Tự Tháp bậc 
thang Djoser xây dựng từ năm 2650 trước công 
nguyên, còn những con Cobra, cũng như đền thờ 
thần Horus ở Edfu trên cổng có hình hai con rắn. 

Chùa ở Campuchia có hình một con rắn chín 
đầu gọi là thần rắn Naga. Nhìn chung theo các 
tài liệu thì rắn làm ảnh hưởng đời sống văn hóa 
của nhân loại bằng nhiều hình thức và sự biểu hiện 
khác nhau. Nó mang những ý nghĩa biểu tượng nhất 
định cho văn hóa, tín ngưỡng, tập tục, lối sống theo 
bản sắc của một dân tộc.
Đời sống rắn trong thiên nhiên

Theo tác phẩm Tiere und Lebensräume hiện 
nay trên thế giới có hơn 2600 loại rắn. Trải qua quá 
trình thay đổi của thiên nhiên, một số loài rắn có 
những đặc tính riêng biệt, rắn có chiều dài ngắn, 
lớn nhỏ khác nhau nhưng có đặc điểm chung là có 
thể cuộn tròn. Số đốt xương sống và xương sườn 
của loài rắn có khoảng 160 tới hơn 400 đốt. Rắn 
là một loài động vật máu lạnh, bò sát, cùng lớp 
với thằn lằn, tắc kè nhưng rắn không có chân mà 
di chuyển bằng cách trườn bò. Loài rắn thuộc chi 
Caenophidia, số vảy bụng và hàng vảy lưng của 
nó tương ứng với số đốt xương sống. Một số rắn 
đặc biệt có khả năng lướt nhanh, hầu hết là thuộc 
chi Chrysopelea nhờ cấu trúc khớp xương lưng 
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của rắn mềm mại và dẻo dai, di chuyển trên cây 
rắn có thể “bay” hơn 15 mét để sang cây khác, nhờ 
cách uốn mình trong không khí, rắn có những loại 
có nọc độc và không có nọc độc. 

Những con rắn độc sử dụng nước bọt, nọc độc 
tiết qua những chiếc răng, nọc độc từ miệng rắn 
có thể làm tê liệt và giết chết con mồi. Nọc độc là 
độc tố tác hại qua đường máu đến thần kinh. Có 
đến 450 loài rắn độc trên thế giới, trong đó có 250 
loài có nọc độc giết người. Toàn thân rắn được bao 
bọc lớp da có vảy cứng không tăng trưởng tương 
ứng theo sự trưởng thành của thân thể rắn, bởi vậy 
mỗi năm rắn phải lột da để lớn theo chu kỳ và loại 
bỏ ký sinh trùng. Phần nhỏ ở cuối đuôi rắn không 
thể thay đổi nên khi rắn lớn lên làm thắt chặt, thì 
rắn tự cắt đứt đường máu đưa tới khúc đuôi và từ 
từ nó sẽ rụng đi. Da rắn có vảy như cái chân để 
trườn bò khi di chuyển, thân dài và nhỏ của nó uốn 
thành hình chữ S. Khi bò các vảy trườn theo lồi ra 
và rắn dùng đầu nhọn của các chiếc vảy để trèo 
lên những đám cỏ hoặc mô đất gồ ghề.

Thông thường rắn ăn thịt những loài chuột, ếch, 
nhái, chim…  nhưng rắn lục chỉ ăn sâu bọ, loài rắn 
hổ Kobra thường ăn đồng loại. Xương hàm dưới 
của rắn rất linh động, hai hàm của nó không gắn 
liền cố định mà được nối thẳng vào sọ, cho phép 
chúng mở rộng miệng để nuốt trọn con mồi dù 
cho con mồi có lớn hơn nhiều so với đường kính 
thân rắn, nhờ có hệ xương hàm nhiều khớp và dây 
chằng đàn hồi nên rắn có thể há miệng rất to. Rắn 
nuốt sống con mồi nén xương sống lại giống như 
chiếc đàn xếp để con mồi trôi xuống. Mi mắt rắn 
trong suốt và thường xuyên đóng kín, được gọi là 
vảy mắt.

Loài rắn không có vành ngoài tai, cho nên thính 
giác của chúng tương đối kém. Vì mắt của chúng 
sinh ra ở hai bên đầu, nên nhìn cũng bị hạn chế, 
thính giác và thị giác có khuyết điểm thì khứu giác 
của chúng trở thành cơ quan cảm giác quan trọng 
nhất. Khứu giác của loài rắn do khu cảm giác ở 
phần dưới miệng và khoang mũi họp thành. Khi 
bò rắn dùng cái lưỡi có chẻ nhánh của mình thò 
ra thụt vào để kiếm mồi. Ngoài ra có một số loài 
rắn còn phát triển một số cơ quan cảm giác đặc 
biệt, chẳng hạn như có nhiều loài rắn có những lỗ 
nhỏ nằm giữa mắt và lỗ mũi, những lỗ nhỏ ấy rất 
nhạy cảm. Đó là cơ quan cảm nhiệt của rắn. Trong 
những lỗ nhỏ ấy có một lớp màng mỏng nối liền 
với thần kinh ở bộ óc rất nhạy với nhiệt độ phát ra 
từ các loài động vật có máu nóng. Dù rắn mù mắt 
hay chúng đang ở trong bóng tối nó cũng có thể 

phát hiện ra những con mồi ở cách xa khoảng nửa 
mét. Những cơ quan cảm giác nhạy cảm này đối 
với loài rắn là điều kiện quan trọng để sinh tồn. 
Ngoài tác dụng dùng để săn mồi và tránh kẻ thù, 
là phương tiện con đực tìm con cái giao phối. Rắn 
không thể điều chỉnh sinh lý như các loài động vật 
máu nóng như loài có vú và chim, dù nhiệt độ bên 
ngoài thay đổi rắn vẫn giữ nhiệt độ trong cơ thể. 
Những vùng khí hậu lạnh như Châu Âu loài rắn 
phải ngủ trong hang suốt mùa đông như con gấu, 
khí hậu miền nhiệt đới thích hợp cho các loài rắn 
sinh sống, ở Việt Nam có đầy đủ các loại. Rắn 
có đủ các màu sắc, sinh sống ở hầu hết các môi 
trường trong thiên nhiên. Từ trên núi cao đến sông 
sâu biển rộng, từ sa mạc nóng cháy đến rừng rậm, 
trên cây hay dưới đất, dù không có chân nhưng bò 
rất nhanh mà không gây ra tiếng động. Rắn có thể 
di chuyển nhiều tư thế bò ngang, thẳng, nửa dưới 
đất nửa thẳng đứng... Phần lớn rắn đẻ trứng và rời 
bỏ trứng của chúng sau khi đẻ; tuy nhiên một số 
loài giữ trứng trong cơ thể đến khi trứng nở. Gần 
đây khoa học xác định được một số loài rắn đẻ con 
là một điều khác thường trong giới bò sát. Mỗi năm 
rắn hổ mang chỉ giao hợp một lần với thời gian 
từ 20-34 giờ, từ tháng 4 hay tháng 5 và đẻ trứng 
tháng 6 và tháng 7 mỗi con đẻ 6-7 trứng, riêng rắn 
chúa đẻ 20-30 trứng, thời gian nở con từ 50-57 
ngày, rắn mới nở có thể cắn chết người.

Các loài rắn lớn trong họ Boidae là trăn gồm 
có: trăn cộc, trăn đất, trăn gấm, trăn gió v.v… loài 
trăn săn các động vật máu nóng bằng cách cắn, 
ngậm con mồi và dùng thân mình quấn con mồi 
cho đến chết rồi nuốt vào từ từ. Răng trăn cong 
vào trong nhưng nhờ cấu tạo của xương hàm mở 
rộng nên có thể nuốt được những con mồi lớn. 
Trăn có hai phân họ lớn: Boinae và Erycinae. Các 
loài trăn lớn (mãng xà) thuộc họ Pythonidae. Ban 
ngày ngủ ban đêm đi kiếm ăn, thích nơi ấm áp để 
ngủ qua mùa đông. Các mùa khác trăn kiếm ăn 
và sinh sản. Trăn là loài ưa môi trường nước, do 
đó di chuyển dưới nước rất nhanh, chậm chạp trên 
cạn. Là loài bò sát khổng lồ, nên thức ăn là những 
con thú to lớn như heo rừng, nai, hươu, báo, bò, 
trâu rừng loại nhỏ chúng cũng quấn chết và nuốt 
chửng, loài trăn mắt lưới Đông Nam Á, được coi 
là họ trăn lớn nhất thế giới bò sát, chiều dài 15m, 
thân to (đường kính) tới 85cm và nặng 447kg. Hiện 
nay ở Việt Nam trên Thất sơn, rừng U Minh người 
ta còn phát hiện nhiều loài trăn lớn, thường bị thợ 
rừng săn bắt. Theo luật của tạo hóa có sinh có 
diệt, nên rắn cũng bị loại chồn cũng như những 
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con rết lớn ăn thịt, rắn con mới sinh thì bị con chim 
bìm bịp ăn (phim tài liệu trên Tivi).
Truyền thuyết rắn báo oán

Một hôm cha Nguyễn Trãi là Nguyễn Phi Khanh 
cho học trò phát cỏ trong vườn để làm chỗ dạy 
học. Đến đêm, ông nằm mơ thấy một người đàn 
bà dẫn bầy con dại tới xin thư thả ít hôm, vì bận 
con mọn nên chưa kịp dọn nhà. Đến khi học trò 
của ông phát cỏ, đập chết một bầy rắn con, lúc đó 
ông mới hiểu ra ý nghĩa giấc mơ... Đêm đó lúc ông 
đọc sách thì có con rắn bò trên xà nhà nhỏ một 
giọt máu thấm vào chữ “tộc-họ” qua ba lớp giấy, 
ứng với việc gia tộc ông sẽ bị hại đến ba họ. Ngày 
sau con rắn mẹ hóa ra bà Nguyễn Thị Lộ để làm 
hại ba đời nhà ông. Đến đời Nguyễn, trong Lịch 
triều hiến chương loại chí lại có thêm chi tiết: Con 
rắn thành tinh ngầm mang thù oán, mới đầu thai 
thành Thị Lộ.

Những năm Tỵ trong lịch sử, dân tộc Việt đã đoàn 
kết đứng lên đánh đuổi quân xâm lăng giành lại độc 
lập, mở mang bờ cõi về phương Nam, chiến tranh 
với Chiêm Thành, Xiêm La (Thailand)… trải qua 
rất nhiều biến cố oai hùng của quân dân Đại Việt, 
nhưng tôi trích dẫn ba năm Tỵ (1077;1305;1785) 
được nhắc đến trong thi ca:

Năm Đinh Tỵ (1077) Nhà Tống cử đạo quân 
hùng hậu tiến vào nước ta. Quân dân Đại Việt, 
dưới sự chỉ huy của tướng quân Lý Thường Kiệt lập 
phòng tuyến sông Cầu ngăn bước tiến của kẻ thù. 
Ngày 18/1/1077, trên sông Như Nguyệt có phòng 
tuyến của quân ta tướng Lý Thường Kiệt sáng tác 
bốn câu thơ còn lưu truyền đến ngày nay:

Nam quốc sơn hà Nam đế cư
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư
Ất Tỵ (1305): “Đại Việt mở cõi về Nam. Huyền 

Trân công chúa bà hoàng nước Chiêm” 
Thượng hoàng Trần Nhân Tông viếng thăm 

Chiêm Thành năm 1301 với mục đích giữ giao 
thương hòa bình với Chiêm Thành, ngài đã hứa 
gả Huyền Trân công chúa cho quốc vương Chế 
Mân (Jaya Shimhavarman III). Năm 1305, sứ bộ 
Champa đã đến kinh đô Đại Việt1 xin đính hôn. Sứ 
bộ đã dâng sính lễ cưới là hai châu Ô, Lý. Vua Trần 
Anh Tông đã thực hiện lời hứa của thượng hoàng, 

1  Đại Việt (大越) là quốc hiệu của nước Việt Nam tồn 

tại từ năm 1054 đến năm 1804. Vua Gia Long đổi tên 

nước thành Việt Nam, quốc hiệu Đại Việt chấm dứt 

hoàn toàn.

và công chúa Huyền Trân đã hy sinh tình riêng, vì 
dân tộc chấp nhận kết hôn cùng với vua Chế Mân 
và trở thành Hoàng hậu Paramesvari, nhờ có cuộc 
hôn phối này mà tình giao hảo giữa hai nước được 
tốt đẹp.

Năm 1307, vua Chế Mân qua đời, theo tục lệ 
của đất nước Chiêm Thành, hoàng hậu phải lên 
giàn hỏa thiêu để tuẫn táng theo chồng. Vua Trần 
Anh Tông biết được tin liền sai tướng Trần Khắc 
Chung vờ sang viếng để cứu công chúa trở về. 
Tháng 8 năm Mậu Thân (1308) sau khi về đến đất 
Thăng Long, Huyền Trân công chúa xuất gia tu 
hành. Tương truyền Huyền Trân công chúa đến 
làng Hổ Sơn, huyện Thiên Bản (nay thuộc tỉnh 
Nam Định) lập am tranh tu tập và viên tịch tại đây 
niên hiệu Khải Định năm thứ 9 (1925): sắc phong 

Dẹp được Lao lấy đâu đâu,
Chiêm Thành tiến phụng về chầu quốc gia.
Thiên hạ vầy nên một nhà,
Thông đường buôn bán gần xa đi về.
Mở mang bờ cõi về phương Nam cho đến ngày 

nay người dân Việt không quên hai nàng Công 
Chúa của nhà Trần Huyền Trân Công Chúa và nhà 
Nguyễn là: công nữ Ngọc Vạn. (Năm 1620, được 
Chúa Nguyễn gả cho vua Chân Lạp Chey Chetta 
II, trở thành vương hậu của nước Chân Lạp). 

Ất Tỵ (1785): “Rạch Gầm, Xoài Mút ghi danh. 
Sáng gương Nguyễn Huệ, tan tành thuyền Xiêm” 
ca dao gợi nhắc lại sự kiện lịch sử vẻ vang, trận 
chiến Rạch Gầm - Xoài Mút tại Châu Thành, Tiền 
Giang (trước năm 1976 là tỉnh Mỹ Tho) trở thành di 
tích lịch sử còn mãi với thời gian, âm vang những 
trang sử hào hùng của dân tộc.

Bần gie đóm đậu sáng ngời,
Rạch Gầm - Xoài Mút muôn đời oai linh!

Rắn trong thi ca.
Mỗi lần xuân về chúng ta nhớ lại chiến thắng 

mùa xuân Kỷ Dậu 1789 vua Quang Trung đánh 
bại quân Thanh, bởi vì vua Lê Chiêu Thống vị vua 
thứ 16 và cuối cùng của nhà Lê Trung Hưng, (trị 
vì 1786-1789). Lê Chiêu Thống sang cầu viện nhà 
Thanh đem quân sang giúp với hy vọng trở lại ngai 
vàng. Nghe tin báo, ngày 25 tháng 11 năm Mậu 
Thân (22. 12. 1788).  Bắc Bình vương Nguyễn 
Huệ xuất quân tiến ra Bắc Hà. Vì lý do vua Lê đã 
bỏ nước và rước giặc về, để có danh nghĩa chính 
thống, Nguyễn Huệ lên ngôi Hoàng đế, lấy niên 
hiệu Quang Trung. Chỉ 6 ngày kể từ đêm 30 Tết 
âm lịch, quân Tây Sơn thần tốc đánh bại quân 
Thanh ở trận Ngọc Hồi Đống Đa. Mồng 5 Tết quân 
Tây Sơn tiến vào Thăng Long. Tôn Sĩ Nghị dẫn 
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tàn quân bỏ chạy cùng Lê Chiêu Thống sang Tàu. 
Việc rước quân Thanh vào Đại Việt của Lê Chiêu 
Thống bị lịch sử kết tội bán nước là „cõng rắn 
cắn gà nhà“. CSVN ngày nay cúi đầu thần phục 
Tàu để mất một phần lãnh thổ, biển đảo Hoàng 
sa, Trường sa. Ngư dân đánh bắt cá trên vùng 
biển Việt Nam bị hải quân, cảnh sát biển của Tàu, 
cướp đánh đập, đâm chìm ghe tàu... nhưng về 
phía truyền thông của CSVN luôn nói là tàu lạ? 
hay phản đối như chiếc loa phường. Những năm 
trước người dân yêu nước biểu tình chống Tàu thì 
bị đảng CSVN ra lệnh đàn áp, đánh đập kết án tù 
nhiều năm. Nên bị người Việt trong và ngoài nước 
nguyền rủa nhà cầm quyền CS là „hèn với giặc 
ác với dân“ hay cùng hành động „cõng rắn cắn gà 
nhà“ cố thi sĩ Nguyễn Chí Thiện viết về con rắn 
Cộng sản.

Con rắn đỏ vô cùng hung hiểm
Nó sinh ra lớn lên nhờ súc siểm
Nhả nọc hận thù, phờ phỉnh công phu
Khéo léo đầu cơ lòng ái quốc đui mù
Lạy lục Tàu Nga không hề điếm nhục
Đủ hơi sức nó hiện hình phản phúc
Ngóc đầu, phì rít bất nhân
Cắn cổ lê dân, quăng quật mộ phàn
Phá đạo, phá đời uống khô sông núi.
Thi hào Nguyễn Du diễn tả tâm trạng của nàng 

Kiều trong cuộc đời lưu lạc, phải đối đầu với bao 
cảnh đời ngang trái phủ phàng, nguy hiểm như loài 
hổ, rắn:

Thân ta, ta phải lo âu
Miệng hùm nọc rắn ở đâu chốn này
Ví chăng chắp cánh cao bay
Rào cây lâu cũng có ngày bẻ hoa
Phận bèo bao quản nước sa
Lênh đênh đầu nữa cũng là lênh đênh. 

Rắn với ngành Y khoa 

Hippocrate (470-366 B.C.) là người sáng lập ra 
nền Y khoa hiện đại được xem là thầy thuốc vĩ 

đại nhất. Ông cũng soạn thảo “Lời thề Đạo đức 
Y khoa” hay gọi là “Lời thề Hippocrates”. Lời thề 
thiêng liêng này được các bác sĩ trang trọng đọc 
trước khi bắt đầu hành nghề Y. Hippocrates được 
xem là vị tổ của ngành Y học Tây phương. Ngoài 
ra còn có biểu tượng của ngành Y khi thì thấy hai 
con rắn hay một con rắn quấn quanh cây gậy, hay 
cái chén có con rắn. Theo thần thoại Hy lạp về 
Hermes và Asklepios có nhiều giải thích khác nhau 
về rắn, tôi sưu tầm và tóm lược những điểm chính.

a/ Chiếc gậy của Hermes: theo truyền thuyết 
Apollo trao đổi với Hermes, người anh em khác 
cha, một chiếc đũa bằng vàng. Hermes sử dụng 
nó để tách riêng hai con rắn, nhưng những con 
rắn cuộn lại theo chiều ngược… biểu tượng của 
thần Hermes tượng trưng bởi cây gậy có nhánh 
nguyệt quế hoặc cành ô liu. Sau đó, các nhánh 
được quấn quanh cây gậy để tạo ra hình hai con 
rắn quấn lại với nhau, nó có hai cánh, tượng trưng 
cho vận tốc của Hermes sứ giả của các vị thiên 
thần (những con rắn đại diện cho lửa và nước, đất 
và cảnh trời), đó là biểu tượng của hòa bình do các 
thiên sứ mang lại. Một giải thích khác nhấn mạnh 
đến sự cặp đôi của các con rắn và biểu tượng của 
khả năng sinh sản. Con rắn quấn quanh cây gậy, 
tượng trưng cho cây sự sống, có ý nghĩa là sự kiêu 
ngạo bị chinh phục và khuất phục, nọc độc của nó 
biến thành thuốc điều trị. 

Theo một số tài liệu khác thì phù hiệu „cây gậy 
và con rắn” được xuất hiện lần đầu tiên trên thế 
giới vào khoảng thế kỷ thứ 7 trước Công nguyên, 
là hình cây gậy có hai con rắn bện quanh, trên 
đầu gậy có một đôi cánh. Theo thuyết này thì kể 
rằng Hermes là con trai của thần Jupiter và nữ 
thần Maia, dùng cây gậy thần của mình để ném 
vào giữa hai con rắn đang cắn nhau “một mất một 
còn” sau đó chúng thôi cắn và cùng quấn quanh 
cây gậy thần đó.

 b/ Thần thoại về Asklepios: ông ta nhìn thấy 
một con rắn tiến về phía mình, ông hướng cây gậy 
của mình về phía nó. Con rắn tự cuộn lại, Asklepios 
đập cây gậy xuống đất giết chết nó. Con rắn thứ 
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hai đột nhiên xuất hiện ngậm loại dược thảo bỏ 
vào miệng con rắn đã chết và con rắn này được 
cứu sống, nhờ vậy ông phát hiện đặc tính của các 
loại thảo dược đó. Con rắn còn là một biểu tượng 
của cuộc sống và sinh lực bởi vì nó có đặc tính 
thay đổi da, có thể lấy lại thời thanh xuân. Con rắn 
bò sát đất, có nghĩa là nó biết tất cả những bí mật 
và các đặc tính y dược của các loại thảo mộc, hoặc 
những bí ẩn sự chết. Asklepios chỉ dấu cho bệnh 
nhân những liệu pháp sử dụng các loại thảo mộc 
để trị lành bệnh, giúp vô số người thoát những cơn 
bệnh hiểm nghèo. Để tỏ lòng biết ơn người đã cứu 
nhân độ thế thời đế chế La Mã các đền thờ được 
lập nên để vinh danh Asklepios và từ đó cây gậy 
Asklepios được gắn liền với ngành y.

Việc tôn thờ Asklepios sau đó lan rộng ra khắp 
nước Hy lạp, đến Châu Á, và Ai Cập, đến cả thần 

dân trung thành với Alexander 
Đại đế. Asklepios là người 
ngoại quốc đầu tiên được 
thừa nhận ở La Mã. Di tích 
Asklepios được tìm thấy liên 
quan đến ngành Y trong cuốn 
giáo khoa Y khoa của thầy 

thuốc nổi tiếng người Ã Rập Avicenna vào năm 
1544, có in hình Asklepios ở trang bìa. Rồi từ đó 
phù hiệu của Asklepios được sử dụng là biểu tượng 
của ngành Y ở nhiều nơi, từ Châu Âu (Hiệp hội Y 
khoa Hoàng gia Anh) sau đó phổ biến đến các 
quốc gia trên thế giới. Ở Ai cập cổ đại các mẫu rắn 
được dùng trong các kiểu viết chữ tượng hình. 
Trung Quốc và cả Việt Nam xem rắn là một loại 
thuốc trị được nhiều chứng bệnh. Nhật cũng tìm 
thấy vết tích rắn vẽ trong các ngôi mộ cổ v.v... Cây 
gậy là biểu tượng của bác sĩ khắp nơi trên thế giới 
cứu nhân độ thế. Nói chung sự liên quan giữa rắn 
với ngành Y là gần gũi hơn cả, tinh thần Asklepios 
trong thực hành Y khoa có thể đáp lại lòng mong 
mỏi của bệnh nhân, cây gậy tượng trưng cho cây 
sự sống, tính thận trọng trong ngành Y Dược là sự 
cống hiến cho nhân loại. 
Cái chén của Hygeia

 Hygiea nữ thần Sức khỏe (God of Health) cầm 
cái chén với con rắn cuốn quanh tay, trong vị thế 
giống như rắn sắp sửa thả lưỡi vào chén. Chữ 

“hygiene” bắt nguồn từ 
chữ Hygeia, dần dần 
biểu tượng chỉ có cái 
chén và con rắn trở nên 
quen thuộc và được 
mang tên là “Chén 

Hygeia”. Nhiều người coi cái chén của Hygeia và 
con rắn như biểu tượng sự sống tiêu biểu là chén 
thuốc nước và con rắn tượng trưng khả năng làm 
lành bệnh. Chén Hygeia làm biểu tượng cho những 
nhà chế thuốc ở Italy từ năm 1222. Năm 1922 
người Ý dùng nó trong dịp lễ mừng kỷ niệm 700 
năm thành lập Đại học Padua, là trường đại học 
hàng đầu của Ý nổi bật lâu đời ở Châu Âu. Năm 
1796 chén Hygeia chính thức sử dụng làm biểu 
tượng cho ngành Dược. Tại Đức từ năm 1951 Fritz 
Rupprecht Mathieu phát họa phù hiệu cho nhà 
thuốc Tây chữ A nghĩa là „Apotheke là nhà thuốc“ 
màu đỏ có hình cái chén và con rắn. 
Rắn trong ngành Y học Tây phương

Nọc rắn khác biệt rõ rệt từ loài này sang loài 
kia, nhưng chúng đều có một điểm chung là mỗi 
loại đều là những hợp chất phức tạp, được tạo 
thành từ hàng nghìn protein và enzyme khác 
nhau. Phần lớn các loài rắn độc được chia làm 3 
họ: Colubridae, Elapidae hoặc Viperidae, nọc độc 
phóng ra từ tuyến nước bọt chia làm 3 nhóm chính: 
cytotoxins, neurotoxins và hemotoxins. Rắn cắn 
chết người mỗi năm, nhưng nọc độc chết người 
của nó tiềm tàng khả năng cứu chữa cho các bệnh 
của con người (dược liệu trị huyết áp phổ biến, 
dùng để chữa các khối máu nghẽn, nghiên cứu 
đến những chứng bệnh như động kinh có nhiều 
hoạt động điện não, chữa trị các cơn đau hoặc giúp 
người bị nghiện cai thuốc, bệnh Alzheimer, chữa 
thấp khớp, đau nhức, làm giảm đau cho bệnh ung 
thư…) nọc độc của loài rắn chứa một loại protein 
làm giảm đau mạnh tương đương như morphine. 
Rắn Mamba đen là một trong những loài rắn nguy
hiểm nhất trên thế giới, sống ở Phi châu thuộc phía 
Nam sa mạc Sahara dài 2,5 m đến 4,5 m, bò nhanh 
24 km/h. Mỗi lần cắn phun ra 400 mg nọc độc. Chỉ 
cần 15-20 mg đủ làm con người chết trong một thời 
gian rất ngắn.

Các nhà nghiên cứu Pháp trình bày trên tạp 
chí Anh, “Natur/Thiên nhiên“ thí nghiệm thành 
công nọc độc rắn Mamba đen (Schwarze Manba/ 
Dendroaspis polylepis polylepis) làm giảm đau như 
Morphine không bị phản ứng, “Khi tiến hành thí 
nghiệm trên loài chuột, nọc độc cho thấy khả năng 
giảm đau mạnh tương đương với morphine nhưng 
lại không gây ra nhiều tác dụng phụ”. Cách lấy nọc 
rắn dùng ngón tay cái và ngón trỏ bóp nhẹ vào 
mang tai rắn kích thích tuyến nọc độc nằm dưới da 
của mỗi bên mang tai, nọc rắn theo rãnh của răng 
chảy ra dụng cụ lấy nọc, nọc là chất lỏng không 
màu trong suốt, qua tiến trình làm khô giữ được tác 
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dụng như nọc rắn tươi là nguồn cung cấp thuốc 
quan trọng để bào chế thuốc... lấy nọc rắn vào 
mùa hè, mỗi tháng một lần một con lấy được trung 
bình 0,25 ml, nhưng còn tùy thuộc vào những loại 
rắn lớn thì nhiều hơn. 
Rắn trong ngành Đông Y

Việt Nam có các trại nuôi rắn được phát triển, 
nổi tiếng như trại rắn Vĩnh Sơn (Phú Thọ), trại 
rắn Đồng Tâm (Tiền Giang). Một số loài rắn 
thường dùng làm thuốc: Rắn hổ mang là chúa tể 
của loài rắn. Rắn hổ mang còn có tên gọi là hổ 
lửa, hổ phì, tên khoa học là Naja Naja, thuộc họ 
rắn hổ (Elapidae). Rắn cạp nong (rắn mai gầm) 
(Bungarus fasciatus Schneider). Rắn cạp nia (rắn 
mai gầm bạc) Bungarus candidus L. Rắn ráo 
(Ptyas mucosus), họ Rắn nước (Colubridae). Các 
loài rắn biển (đẻn đai xanh, đẻn đốm, đẻn khoang, 
thuộc chi Hydrophis, họ Rắn biển (Hydrophiae).

Nọc rắn: rất độc do có các enzym và protein 
độc. Thường dùng dưới dạng thuốc tiêm, thuốc mỡ 
chữa tê thấp, giảm đau cho bệnh nhân ung thư, 
hạn chế phát triển khối u.

Tại Việt Nam người ta đồn và quảng cáo: sừng 
tê giác, ngà voi, tay và mật gấu, rượu rắn, hổ cốt… 
đều là “thần dược“ chữa được bá bệnh, cường 
dương bổ thận “ông uống bà khen“. Chúng ta phải 
cẩn thận đừng vội tin, quảng cáo làm tiền không 
trách nhiệm. “khỏe đâu không thấy, chỉ thấy rước 
họa mà thôi” tốn kém tiền bạc. Bởi vì các nhà khoa 
học Tây phương chưa chứng minh được kết quả 
các loại „thần dược„ của người Việt Nam. Theo Tây 
y bệnh nhân chữa trị theo phương pháp khoa học, 
Bác sĩ định bệnh cho uống thuốc chữa hết bệnh, 
còn theo ngành Đông y dùng thuốc Bắc chỉ có tác 
dụng điều trị hỗ trợ. Người Tây phương họ không 
ăn uống như ở Việt Nam, nhưng người nào cũng 
khỏe mạnh tuổi thọ thường trên 80. Nếu bị đau 
nhức cơ thể, tứ chi nên tập thể dục, đi bộ, bơi lội sẽ 
khỏe, không có rượu nào chữa trị hết bệnh. 

Mỗi lần xuân đến rồi đi, để lại trong lòng người 
những hoài niệm thương nhớ bâng khuâng. Tuổi 
trẻ sống với tương lai, tuổi già như nắng chiều xế 
bóng hồi tưởng lại kỷ niệm một thời đã qua. Chúng 
ta sống đời lưu vong, với tuổi đời thêm chồng chất 
thì lòng thương nhớ cố hương và hướng về nguồn, 
nơi chôn nhau cắt rốn càng nhiều hơn và cảm thấy 
bất lực trước sự niên viễn của thời gian. 

Nhìn lại lịch sử Việt Nam trải qua một ngàn năm 
Bắc thuộc, gần một trăm năm nô lệ giặc Tây, hơn 
20 năm chiến tranh máu lửa, nhưng dân tộc Việt 
Nam đoàn kết chống ngoại xâm giành độc lập và 

giữ gìn bờ cõi, không ai muốn rời bỏ quê hương. 
Biến cố lịch sử ngày 30.4.1975 chấm dứt chiến 
tranh, thống nhất đất nước nhưng hàng triệu người 
miền Nam tiếp tục bỏ nước vượt đại dương đầy 
sóng gió hãi hùng, bất chấp nguy hiểm đi tìm tự do. 
Làn sóng vượt biên sôi động nhất năm 1978, 1979 
thuyền nhân Việt Nam đến các nước láng giềng 
tại Á Châu bị xua đuổi, chìm tàu, bị hải tặc Thái 
hãm hiếp đàn bà, trẻ em... làm chấn động lương 
tâm Thế giới. Cao Ủy Tỵ Nạn (United Nations High 
Commissioner for Refugees) kêu gọi các quốc gia 
tự do mở vòng tay nhân đạo đón nhận người Việt 
tỵ nạn „Boots-oder Kontigentflüchtlinge“. 

Năm 2025 bước sang năm thứ 50, dân miền 
Nam Việt Nam bị cộng sản cai trị là một biến cố 
lịch sử đau thương, thế hệ chúng ta là nạn nhân 
khốn khổ bị tù đày không thể nào quên, bọn CS từ 
miền Bắc vào đối xử với Quân Dân Miền Nam vô 
cùng tàn ác, mở ra nhiều trại tập trung cải tạo, là 
loại nhà tù khổ sai. Họ còn chủ trương đánh tư sản, 
tịch thu tài sản, đuổi người đi vùng kinh tế mới, đổi 
tiền để bần cùng hóa… Bởi vậy chúng ta không 
chịu được chế độ CS độc tài đảng trị ấy nên phải 
bỏ nước ra đi trong những hoàn cảnh éo le khác 
nhau. Ra đi với đôi bàn tay trắng, vượt biển hay 
đường bộ, may mắn còn sống đến được bến bờ 
tự do, Những thập niên sau có thêm chương trình 
đoàn tụ gia đình, đi theo diện H.O. Người Việt hải 
ngoại đông nhất là ở Mỹ hơn 2,3 triệu người thành 
một Cộng Đồng Người Việt lớn nhất hải ngoại hội 
nhập thành công tốt đẹp, phát triển về văn hóa, 
âm nhạc nghệ thuật… Thế hệ con cháu nói chung 
trên thế giới đều thành đạt rất rực rỡ trên mọi 
phương diện, tốt nghiệp từ các Đại học danh tiếng 
thế giới như: Khoa học, Y khoa, Kinh tế, Chính trị, 
Quân sự… Nhiều tướng, tá tài giỏi trong quân đội 
Hoa Kỳ. Cộng Đồng Người Việt khắp nơi trên thế 
giới luôn đấu tranh cho Tự Do, Dân Chủ và Nhân 
quyền cho người dân Việt Nam. 

Chúng ta đã trải qua hơn hai mươi năm chiến 
tranh đau khổ bom đạn tàn phá quê hương! cầu 
mong năm Ất Tỵ lò lửa chiến tranh ở Trung Đông; 
Urkraine và Nga sớm chấm dứt mang lại yêu 
thương và hòa bình cho thế giới. Tết đến ở Âu 
châu là mùa đông tuyết lạnh, không có mai vàng, 
hoa đào chào đón xuân sang, nhưng Cộng Đồng 
Người Việt đón xuân trong không khí gia đình cũng 
như xã hội tràn ngập niềm vui. Chúng tôi kính chúc 
quý đồng hương năm mới, bình an, hạnh phúc, 
may mắn và khỏe mạnh.
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Hà Bạch Trúc

Hương Tết

Bé Thi mới 10 tuổi mà đã biết trằn trọc khó ngủ. 
Mỗi lần thức giấc, cô bé nằm yên nhìn lên nóc 
mùng và nghểnh tai nghe ngóng động tịnh dưới 
nhà, tự hỏi không biết còn bao lâu nữa trời mới 
sáng. Cho đến lúc mùi cà phê ngào ngạt lan tràn 
vào giấc mơ khiến cô bé giật mình tỉnh giấc. 

Thường ngày mẹ phải gọi nhiều lần, có khi còn 
phải áp bàn tay mát lạnh lên trán xoa nhè nhẹ một 
lúc, cô bé mới dậy. Thế mà hôm nay cô bé tự động 
ra khỏi giường và chân sáo nhẹ tênh chạy xuống 
nhà tìm mẹ. Mẹ đang ngồi uống cà phê với ba nơi 
phòng khách.

Thi sà vào lòng mẹ nũng nịu:
“Mẹ ơi, mấy giờ mình đi chợ hả mẹ?”
Mẹ cười dịu dàng và âu yếm lùa bàn tay vào mái 

tóc bé, rồi nhẹ nhàng bảo:
“Khi nào con xong thì mình đi”.
Ôi, sao Thi thương quá hai bàn tay của mẹ. Hai 

bàn tay êm ái tuyệt vời của mẹ, lúc thì xoa lưng dỗ 
giấc ngủ cho bé, lúc thì xoa trán đánh thức bé dậy, 
lúc thì bím tóc để bé đi học mỗi sáng, rồi còn làm 
bao nhiêu món ngon cho bé ăn nữa.

“Con sắp xong rồi mẹ ơi, mình đi đi”.
Vừa nói Thi vừa chạy ào vô nhà tắm, đánh răng 

rửa mặt thay đồ, chớp nhoáng đã xong, rồi tung 
tăng theo mẹ đi chợ.

Mỗi năm hai lần Thi được sắm quần áo mới, hai 
lần được theo mẹ ra chợ Sài Gòn để chọn chiếc 
áo đầm đẹp nhất. Một là vào dịp tựu trường, hai 
là vào dịp Tết. Ðó là hai ngày trọng đại nhất trong 
năm của gia đình Thi. Cô bé phải chờ cả năm ngày 
ấy mới trở lại, nói sao không nôn nóng. Mua xong 
áo mới cho Thi, mẹ còn mua thêm vải để may đồ 
bộ mặc ở nhà cho bé nữa. Rồi mẹ phải mua thêm 
nhiều thứ khác vì chỉ còn vài tuần nữa thôi là đến 
Tết rồi. 

Sau khi được áo mới, Thi háo hức trông mau tới 
ngày mẹ làm hai món ăn mà cô bé thích nhất. Ðó 
là món củ kiệu và món bì cuốn, hai món ăn truyền 
thống của gia đình mà mẹ chỉ làm trong dịp Tết. 
Và hai món này cô bé cũng phải chờ cả năm mới 
được thưởng thức.

Khoảng một tuần trước Tết, mẹ mua những bó 
kiệu tươi dài độ hai gang tay về phơi khô vài nắng, 
tức vài ngày. Sau mỗi nắng, mẹ lại cắt bỏ một khúc 

ở phần trên, rồi hôm sau lại đem ra phơi nữa. Sau 
chừng ba nắng thì đã cắt đủ, chỉ chừa lại cái củ 
kiệu ngắn độ một lóng ngón tay. Khi đó mẹ cắt 
rễ, rồi sắp củ kiệu vô keo thủy tinh, sau đó chế 
nước giấm đường nấu để nguội vô ngâm cho chua. 
Mẹ làm kiệu rất khéo, vừa trắng vừa giòn, mà lại 
không hăng, chua chua ngọt ngọt rất vừa ăn, và 
đúng ngày mùng một Tết là có thể ăn được. Tôm 
khô củ kiệu là món khoái khẩu của Thi, và dĩ nhiên 
của ba nữa.

Món truyền thống thứ hai của gia đình Thi là 
món bì cuốn. Không hiểu sao mẹ chỉ làm món này 
vào dịp Tết. Có lẽ vì đây là một món công phu, lỉnh 
kỉnh và mất nhiều thì giờ nhất. Ðầu tiên phải luộc 
da heo cho mềm - hồi đó làm gì có bán da heo thái 
nhuyễn sấy khô như bây giờ ở đây – sau đó lạng 
thật mỏng, rồi thái sợi thật nhuyễn. Thịt đùi heo cắt 
miếng to đem ram cho chín và thơm, rồi thái thành 
sợi nhỏ như da heo. Trộn chung tất cả thịt và da 
với nhau, cùng với tỏi phi vàng bầm nhỏ, rồi nêm 
nếm cho vừa ăn. Sau đó rang gạo cho đến khi 
vàng, giã thật mịn thành thính. Thịt trộn với thính, 
nêm lại cho vừa, là xong món bì. Dùng bánh tráng 
sống để cuốn bì với sà lách, rau húng cây và ngò 
rí thành món bì cuốn tuyệt hảo. Quan trọng là làm 
nước mắm - tỏi, ớt, chanh đường, củ kiệu thái sợi 
nhỏ - sao cho thật ngon để chấm bì cuốn. Cả năm
Thi chỉ chờ đến Tết để được ăn món này.

Chỉ một món ăn mà bao nhiêu sự chuẩn bị, bao 
nhiêu công sức, cái gì cũng thái thật nhỏ, giã thật 
mịn, cuốn thật khéo. Mùi thơm cùng các vị mặn, 
ngọt, béo, bùi được khéo léo cuốn trong bánh tráng 
trắng dẻo có lót sà lách và rau thơm xanh tươi mơn 
mởn. Cắt cuốn bì ra, bên trong là một bức tranh 
tươi mát với màu sắc rất hài hòa: thịt và bì màu 
vàng phơn phớt, rau tươi xanh màu ngọc thạch và 
bánh tráng sống trắng nõn nà. Chén nước mắm 
chua chua ngọt ngọt, màu ớt đỏ thắm hấp dẫn làm 
sao. Càng nhai càng thấy thắm cái vị ngọt bùi của 
thịt và bì hơi dai dai, cái dẻo của bánh tráng, và 
càng tăng mùi thơm của thính, của rau tươi và của 
chanh ớt củ kiệu trong nước mắm. 

Thị giác và vị giác bổ túc cho nhau hết sức hài 
hòa đến mức tuyệt hảo. Một món thôi mà gói ghém 
một cách tài tình bao nhiêu cảm xúc giác quan. 
Chỉ một món thôi nhưng là tất cả hương vị ngày 
Tết của Thi. 

Một mình mẹ cặm cụi trong bếp hàng giờ, một 
mình mẹ làm tất cả mọi công việc để hoàn thành 
món ăn đặc biệt này. Và mẹ làm thật nhiều để mọi 
người tha hồ thưởng thức trong ba ngày Tết. Ngoài 
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ra, mẹ còn làm thêm một ít bì chay vì mẹ ăn chay 
vào ngày mùng một Tết. Mẹ dùng khoai tây và tàu 
hũ, xắc thật mỏng rồi chiên giòn, để thay cho thịt, 
và miến trụng sơ cho chín để thay cho da heo. 
Ðôi khi mẹ còn trộn thêm củ sắn đã hấp sơ rồi vắt 
bớt nước, nên bì chay của mẹ ăn rất tươi và giòn, 
hương vị thơm ngon không thua gì bì mặn. Năm nào 
Thi cũng xin ăn ké một, hai cuốn bì chay của mẹ.

Thấy mẹ ngồi hàng giờ yên lặng kiên nhẫn thái 
nhuyễn hết mọi thứ, da bì và thịt, rồi khoai tây, củ 
sắn, tàu hũ, Thi nghĩ không biết mẹ có bị đau tay, 
đau cổ, đau vai và lưng vì làm hoài một động tác 
hay không? Chắc hẳn là có vì sau Tết cũng như 
sau mỗi lần nhà có đám giỗ, mẹ hay kêu Thi bóp 
vai, bóp tay, bóp chân cho mẹ lắm.

Rồi ngày mùng một Tết đến, bé Thi diện áo mới, 
nhận tiền lì-xì và theo ba mẹ đi chùa lễ Phật. Lễ 
chùa về, cả nhà quay quần bên mâm cơm đầu 
năm với toàn những món đặc biệt ngày Tết, trong 
đó dĩ nhiên có món bì cuốn đặc trưng Tết của gia 
đình Thi. Cô bé cảm thấy như vạn vật đều đổi mới. 
Cây mai trước sân khoác chiếc áo mới màu vàng 
hực hỡ. Căn nhà nhỏ như sáng hẳn lên và rộng 
hẳn ra nhờ quét lớp vôi mới màu thiên thanh. Bàn 
ghế, tủ giường bằng gỗ màu nâu đỏ trông cũng 
mới hơn vì nổi bật trên nền tường màu xanh da trời. 
Bé Thi cảm thấy như một năm mới tinh nguyên đầy 
hân hoan và hy vọng đang chờ đón mình. 

Dù thời gian và không gian thay đổi nhưng sự 
tuần hoàn của trời đất muôn đời vẫn tiếp diễn, và 
ngày tháng vẫn trôi qua, không dừng lại để chờ ai 
bao giờ. Cô bé Thi ngày nào nay đã lưu lạc đến 
miền Ðất Thấp.

Chỉ còn hai tuần nữa lại đến Tết Nguyên Ɖán. 
Mùa đông năm nay không quá khắc nghiệt như 

những năm trước. Ðôi lúc có cả nắng vàng sưởi ấm 
những cành đào đang bắt đầu đơm nụ. Mưa phùn 
lất phất và gió heo mây gợi nhớ buổi sáng sớm ở 
Việt Nam, khi trời còn se se lạnh. Thi đã bắt đầu 
hoạch định trong đầu những công việc phải tuần 
tự làm để chuẩn bị đón xuân với chồng con nơi đất 
khách. Thói quen sắm sửa áo mới cho ngày mùng 
một Tết, Thi vẫn còn giữ. Duy có điều, bây giờ 
không đi chợ Sài Gòn nữa mà mua qua internet. 
Và một điều đáng tiếc là ở đây nàng không may 
được áo dài mới.

Thi nhớ có một lần, ngày đầu tiên vào sở làm 
sau Tết Nguyên Đán, nàng mặc chiếc áo dài Việt 
Nam đi một vòng bắt tay chúc Tết đồng nghiệp 
Hòa Lan. Ai cũng ngạc nhiên, hớn hở và trầm trồ 
chiếc áo dài tha thướt. Thi giải thích phong tục của 
người Việt, ngày mùng một Tết mặc áo mới và đẹp 
nhất để đi chúc Tết. Và áo này đẹp nhất vì đây là 
quốc phục của nàng. Ông xếp lớn hãnh diện và 
cảm động lắm. Ông tỏ ý quý trọng và cám ơn mỹ ý 
của cô nhân viên Việt Nam, mong cô sẽ mặc quốc 
phục trong những ngày lễ quan trọng.  

Cũng như mẹ ngày xưa, Thi sẽ làm món bì cuốn 
vì đây là món ăn các con nàng thích nhất trong dịp 
Tết. Có một lần, Thi làm món này vào một ngày 
không phải Tết, thì thằng con trai tám tuổi hỏi nàng:

“Bữa nay đâu phải Tết, sao mình ăn món này 
hả mẹ?”

Thi ngạc nhiên và cũng mừng rỡ vì thấy con 
mình đã bắt đầu có những liên tưởng cụ thể, những 
kỷ niệm đầu tiên về ngày Tết truyền thống Việt 
Nam. Từ đó, mỗi năm Thi chỉ làm món bì cuốn một 
lần, vào dịp Tết Nguyên Ɖán mà thôi.

Có một lần Thi mời vài người bạn Hòa Lan đến 
nhà ăn bữa cơm Tết. Họ được thưởng thức món bì 
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cuốn và được giải thích tất cả ý nghĩa của món này. 
Không những họ thấy món bì cuốn quá tuyệt mà 
họ còn rất thích không khí Tết của người Việt nữa. 
Từ đó mỗi năm, các bạn Hòa Lan đều mong chờ 
đến ngày Tết Việt Nam và thầm hy vọng sẽ được 
mời lần nữa. 

Các bạn đồng nghiệp Hòa Lan của nàng cũng 
vậy. Sau khi ăn Tết tây xong, họ bắt đầu chú ý theo 
dõi những chuẩn bị cho ngày Tết ta của nàng. Cứ 
vài ngày họ lại hỏi:

“Năm nay Tết Việt Nam nhằm ngày nào, hả 
Thi?”

“Thi đi chợ mua đủ đồ hết chưa?”
“Năm nay Thi làm những món gì?”
“Thi chuẩn bị tới đâu rồi?”
“Năm nay, Thi nghỉ mấy ngày để ăn Tết?”
Có đứa còn dễ thương, nói hôm nào Thi cần 

cứ việc nghỉ ở nhà, việc gì gấp cứ giao lại, cô sẽ 
làm thay. Mấy ngày trước và sau Tết, sẽ không có 
buổi họp nào được dự trù, vi “nhỏ Thi nghỉ, ăn Tết 
Việt Nam”. Có lần nàng nói đùa, năm nay không 
nghỉ ngày Tết Việt Nam, cả đám chưng hửng, 
nhốn nháo hỏi tại sao tại sao, và phản đối quá 
chừng. Internet đôi khi cũng có ích. Nàng cho các 
bạn đồng nghiệp coi những hình ảnh món ăn nàng 
làm vào dịp Tết, nhất là món bì cuốn truyền thống 
của gia đình. Người nào cũng chảy nước miếng và 
ước ao phải chi được Thi mời ăn một lần cho biết.

Mùa Giáng Sinh và Tết dương lịch đến với mọi 
người, kể cả người Việt ở Hòa Lan, trong không 
khí tưng bừng nhộn nhịp của cả nước. Còn Tết 
Nguyên Đán chỉ được người Việt ở đây âm thầm 
chuẩn bị và đón chào theo cách riêng của mình. 
Nhưng lạ lắm, Thi không hề thấy buồn. Nàng thích 
cả hai ngày Tết, cả Tết tây lẫn Tết ta. Nàng nghĩ, 
khi mọi người chung quanh mình vui thì mình cũng 
được vui theo, còn khi mình vui thì mình sẽ làm cho 
người chung quanh vui theo mình vậy.

Kỷ niệm của những ngày Tết năm xưa không 
bao giờ mất. Sẽ mãi còn đó để làm nền tảng, để 
tăng thêm ý nghĩa và để cho ngày Tết của gia đình 
Thi nơi quê hương mới được trọn vẹn.

Chỉ hơi thấy vắng trong hồn 
Ít nhiều hương phấn khi còn ngây thơ
Chân đi, đếm tiếng chuông chùa 
Tôi ngờ năm tháng ngày xưa trở về.
(Hồ Dzếnh) 

Lê Hứa  Huyền Trân

ĐÁNH RƠI  
CHIỀU

Ta đánh rơi chiều trong những ngày biền biệt 
bận
Nghe thời gian trách cứ gọi thầm tên
Nắng đương tắt để kịp ánh trăng lên
Chiều nuối tiếc neo mình thêm một chút

Nắng hôn nhẹ bờ vai như hối thúc
Gió cậy mình reo hát những lời ca
Đội lên đầu những nụ hôn kiêu sa
Chiều trách kẻ bạc tình quên hẹn ước

Ta đánh rơi chiều trong những ngày thong thả 
bước
Bên nàng đêm tận hưởng ánh trăng tan
Kẻ phụ tình giấu mình thở than
Vờ đổ lỗi cho cuộc đời vướng bận

Mà không biết được rằng nỗi hận
Thiêu đốt chiều từ sáng tới tận đêm
Mang trong tim nỗi đau đớn lặng im
Chiều tự đánh rơi mình trong câm lặng
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Đỗ  Trường

TẾT NƠI XỨ LẠNH 

NHỚ QUÊ NHÀ

Đ ã là cái Tết thứ 35 ở châu Âu, vậy mà không 
hiểu sao cứ mỗi độ xuân về làm tôi khắc 

khoải đến khôn cùng. Nỗi nhớ dồn trong nỗi nhớ. 
Nén chặt lòng mình, có lúc tưởng chừng muốn nổ 
tung như xác pháo trước hiên nhà. Dù năm nào 
cũng vậy, chúng tôi cùng nhau ngả lợn, rồi quây 
quần bên nồi bánh chưng, thoảng mùi khoai nướng 
sau vườn. Cái sự đầy đủ về vật chất, hương vị ấy, 
dường như chúng tôi vẫn còn cảm thấy chông 
chênh, thiếu vắng một cái gì đó. Không chỉ tôi ngơ 
ngác, mà mọi người ở đây đều suy tư, rồi tự vấn: 
Có lẽ, nơi chúng ta ngồi thiếu cái hồn và hương đất 
của quê nhà chăng?

Thật vậy! Mới hôm qua thôi, tôi tạt qua chợ xây 
dựng (Toom baumarkt) thật may mắn mua được 
cây đào đang nở hoa thật đẹp. Từ thân đến hoa lá 
như hình hài thu nhỏ của những cây đào trước sân 
nhà ở làng Trung Phụng Hà Nội, hay những ngày ở 
Nam Định của nửa thế kỷ trước trong ký ức tôi. Cây
đào đến từ Á Châu chăng? Tôi hỏi. Gã nhân viên 
nháy mắt cười hóm hỉnh: Có thể, đến từ Việt Nam 
đấy, và chúng tôi chỉ có một cây duy nhất dành cho 
ông thôi. Tôi ôm chậu đào về, như thể ôm cả mùa 
xuân, cả cái Tết của đất Việt vào lòng vậy.

Gần chục năm nay, cuộc sống của tôi dường 
như chậm lại, nhất là những ngày Tết đến xuân 
sang. Sự thư thái ấy, càng làm cho con người sống 
thiên về hoài niệm, với những ký ức đã xa vời vợi. 
Do vậy, về miền ký ức, tìm lại dĩ vãng, tìm lại kỷ 
niệm, dù rằng rất nhỏ, song luôn thôi thúc, ám ảnh 
trong tôi. Dường như, viết cả một cuốn sách gần 
300 trang Về Miền Ký Ức, làm sống lại cả cái thuở 
ấu thơ ấy vẫn chưa đủ, mà phải đợi đến nồi bánh 
chưng đang sôi, tỏa ra mùi hương quê nhà, dưới 
ngọn lửa hồng ta vừa nhóm, mới làm hồn người dịu 
lại giữa ngày xuân, ngày Tết chăng? Vâng! Giữa 
trời Âu xa xôi và giá lạnh này, tưởng chừng không 
thể tìm ra cái hương vị đó. Và nhiều người cũng 
đã hỏi tôi như vậy. Nhưng quả thật, từ bao gạo 
nếp hoa vàng, thùng đậu xanh cho đến từng chiếc 
lá dong, hay cái lạt tre, ta có thể tìm thấy thật dễ 
dàng ở các cửa hàng thực phẩm, siêu thị Á Châu. 
Và có một nồi bánh chưng xanh rờn ở trời Âu này 
đơn giản lắm, chứ không hề vất vả và khổ cực như 

những ngày ấu thơ tôi…
Ngoài vườn tuyết vẫn rơi, trắng xóa, nhìn như 

đồng muối nơi quê nhà. Lửa đã tắt, bánh đã rền 
nhừ, hương khói quyện lên ấm hồn người, lẫn 
mảnh đất nơi ta đang đứng. Vậy mà bất chợt làm 
ta sững lại. Một tích tắc đó thôi cũng đủ kéo hồn ta 
về với những ngày ấu thơ khi còn cả cha lẫn mẹ…

Những thập niên sáu, bảy, tám mươi của thế 
kỷ trước ở miền Bắc, ngày Tết có được nồi bánh 
chưng, ngoài ki cóp gạo, đậu thịt ra, cái chất đốt 
cũng là một vấn đề gian nan, khổ cực. Nhớ ngay 
từ ngày hè, tôi được bố cho đi cùng mua than vụn. 
Than mang về, bố tôi đổ ra giữa sân. Rồi ra hồ 
móc đất bùn về nhào trộn đều với than, nắm thành 
viên cứ như trái cam đen vậy. Phơi nắng, phơi 
sương cho đến khô cong mới xếp vuông vức vào 
cạnh cái lò đất ở chái bếp. Chẳng biết từ khi nào, 
bố tôi kiếm, hay mua đâu đó được cái thùng tôn 
cũ mỏng, không có nắp, chứa được khoảng chừng 
hai chục chiếc bánh chưng. Cái thùng mảnh khảnh 
vậy, nhưng xoay vòng luộc, nấu bánh cho cả xóm 
trong những ngày giáp Tết. Do vậy, nó bị rò rỉ nhiều 
chỗ, bố tôi phải hì hục giã lá dong (hay lá gì đó?) 
thật nhiễn để bịt, chít vào đó, trông cám cảnh, long 
đong như cuộc đời ngắn ngủi của bố vậy. Nhưng 
khi luộc nấu lâu nó lại bong ra, nước nhỏ xuống 
than hồng nghe cứ xèo xèo, như rán mỡ… Mấy
năm sau trở về Hà Nội, mẹ tôi vẫn đắp lò than, gói 
bánh chưng. Tôi vẫn phải lội xuống hồ cạnh nhà 
móc đất bùn nhào than cho mẹ. Mãi sau này, khi 
chuyển nhà ra Ô Chợ Dừa, mẹ tôi mới không đắp 
lò đất nữa.

Những năm gần đây, tôi thảnh thơi hơn. Tuy ở 
Đức, song Tết nào tôi cũng gói bánh. Củi nồi, gạo 
thịt… quá nhiều và thuận tiện. Lần nào luộc bánh 
cũng nghĩ đến bố, nước mắt tôi như muốn trào ra.

Ngày Tết không cứ trẻ con, mà dường như người 
lớn khoái đốt pháo. Tôi khoái nhất là cái món lì xì, 
mừng tuổi, có tiền mua pháo đì đẹt suốt những 
ngày Tết. Ông anh trên cũng vậy, còn máu pháo 
hơn tôi. Có lần, mẹ sai anh đi đâu đó. Lúc trở về, 
thấy tôi lấy trộm hết pháo của mình vừa mua bằng 
tiền mừng tuổi, ra đường đốt, anh bực lắm. Nắm 
chặt tay tôi, anh giơ cùi chỏ. Tôi nhắm mặt chịu 
trận. Nghĩ thế nào, anh lại đẩy tôi ra, lững thững 
đi về nhà. Mấy hôm sau, thấy anh hết giận, tôi hỏi 
sao không đánh. Anh bảo, nắm tay mày thấy gầy 
quá, nên tao không nỡ.

Hôm 23 ngày ông Công ông Táo về trời vừa rồi, 
anh gọi điện cho tôi. Bật màn hình, thấy anh đang 
ngất ngưởng với ông em rể bên cạnh cái đùi heo 
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muối lberico Tây Ban Nha, tôi gửi về. Anh bảo, chai 
Chivas bọn anh tẩn gần hết rồi, chỉ còn cái đùi heo 
không nuốt được, mặn lắm. Có lẽ, phải thái nhỏ 
trộn nộm mới ăn được… Tôi nhắc lại chuyện trộm 
pháo ngày xưa, anh sụt sùi khóc: nhớ chú lắm… 
nhớ chú lắm, gần chục năm không gặp nhau rồi… 
Quả thực, 35 năm nay, tôi chỉ về nước có 4 lần. 
Lần sau cùng ở nhà được chục ngày, tôi bị trục 
xuất về Đức, bởi can tội viết văn, làm anh buồn 
lắm. Anh khóc làm cho tôi cũng chảy nước mắt. Có 
lẽ, không có gì day dứt, khổ tâm bằng nhìn người 
(đàn ông) già khóc. Không chịu nổi, tôi đành cắt 
ngang điện thoại của anh.

Thật vậy, với tôi, đường về nhà, về với anh vẫn 
còn khó khăn lắm. Và Tết này, vẫn phải nhắc lại 
cái giấc mơ từ gần hai chục năm trước tôi đã viết: 
Ôi! Giấc mơ, vẫn chỉ là những giấc mơ. Đời người 
như một dòng sông, có đôi bờ khi bồi khi lở. Có 
hoa lá rất nhiều, nhưng ta cảm thấy cháy ở trong 
lòng. Bão tố của mùa xuân, bão tố của lòng người 
biến thành dòng suối trắng đi qua bao năm tháng 
dài chờ đợi. Và lời hứa kia cũng tan như những bọt 
bèo. Bởi, đường về nhà còn xa vời vợi:

Anh bảo em mùa xuân
Sao chẳng thấy hoa hồng.
Anh bảo rằng yêu em
Sao chưa thấy lời hẹn.
Anh bảo sẽ có ngày
Đưa em về quê mẹ
Mà chờ hoài chẳng thấy.
Có lẽ nào tình yêu
Là đồng khô cỏ cháy
Và những lời anh hứa
Tan theo những bọt bèo.
Mái tóc dài chấm lưng
Anh thường khen thuở ấy
Hóa thành dòng suối trắng.
Em nhìn về nơi ấy
Bão tố đang thét gào.
(Bão Tố- Đỗ Trường)
Có lẽ, cái Tết 1981 cho tôi sự ám ảnh nhất, 

bởi suýt chết vì bom nổ thời bình. Cuối năm 1980 
Thành (Khâm Thiên) rủ lên xưởng của nhà Nghĩa 
Chột (Hàng Chiếu) đánh bóng potang xe đạp. Đang 
đói, và vật vờ, tôi nhận lời ngay, dù chỉ làm đêm và 
thông cho đến tận đêm 29 Tết. Công việc không 
vất vả cho lắm, nhưng bụi sắt, bụi gang hơi khó 
chịu. Đêm 30 được nghỉ, Nghĩa Chột rủ tôi đến nhà 
bạn hắn cũng thương binh nặng, sống độc thân ở 
khu tập thể Vĩnh Hồ khật khừ cho vui, rồi quay về 
xông đất. Đúng lúc pháo rộ lên đùng đoàng, một 

tiếng nổ như xé trời, làm rung chuyển nơi chúng tôi 
ngồi. Trần vữa đổ ụp xuống mâm cơm cúng giao 
thừa. Chúng tôi chạy bổ ra ngoài, thấy mấy căn hộ 
cạnh bên sụp đổ, tiếng la hét trong bụi gạch đất 
mịt mù. Mọi người ngơ ngác, chỉ biết tiếng nổ phát 
ra từ nhà ông Giám đốc của một nhà máy đóng 
trên địa bàn Thượng Đình, hay Thanh Xuân gì đó.

Sáng mùng một, trên đường chở mẹ xuống 
chúc Tết bà ngoại ở Nhân Chính, tôi gặp gã bạn 
thời phổ thông đang làm công an Quận Đống Đa, 
quần xắn móng lợn, đạp xe ngược chiều. Dừng xe, 
hắn bảo, vừa ở hiện trường, và kể: Nguyên nhân, 
do gã Giám đốc đuổi việc một công nhân là bộ 
đội phục viên. Tuy nhiên, hoàn cảnh người công 
nhân rất khó khăn, và nhiều lần cầu khẩn Giám 
đốc cho làm việc tiếp, nhưng đều bị khước từ. Đã 
đến đường cùng, do vậy, đêm ba mươi, người công 
nhân này đến nhà Giám đốc mang theo ba lô bộc 
phá, và vẫn năn nỉ xin được hủy cái quyết định 
đuổi việc lần cuối. Nhưng người Giám đốc dứt 
khoát nói không, rồi ngầm sai con trình báo công 
an. Và người con chưa kịp quay về, công an cũng 
chưa kịp đến, thì người công nhân đã cho ba lô bộc 
phá phát nổ. Vậy là, Giám đốc và gia đình, cùng 
người công nhân tan tành như xác pháo.

Nghĩ, thân phận con người quê tôi, sao mà 
rẻ mạt đến vậy. Và sau cái đêm giao thừa tang 
thương, suýt chết đó, tôi rất sợ tiếng nổ và sợ cả 
pháo… 

Leipzig ngày 29-1-2022
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Huỳnh Ngọc  Nga

Đêm Giáng Sinh Trong Tù
Hoài loay hoay sắp xếp các thùng carton vào xó 

góc của nhà kho, bạn bè chàng chung quanh đã 
xong việc và thay quần áo, bấm thẻ ra về gần hết. 
Trước khi ra cửa họ ồn ào chúc tụng nhau “Buona 
festa, buon Natale (chúc mừng ngày lễ, chúc mừng 
Giáng Sinh). Bao nhiêu mệt mỏi trong ngày hầu 
như tan biến trên gương mặt họ, mắt long lanh vui, 
miệng cười hớn hở, họ đang hân hoan chờ phút 
vui vẻ sum họp trong đêm thánh, đêm Chúa ra 
đời. Hoài vừa làm việc, vừa mong thời gian kéo dài 
hơn ra để bè bạn đồng nghiệp khoan về hết hẳn, 
nhưng kim đồng hồ ngày thường luôn biếng lười bò 
lê chậm chạp vậy mà hôm nay sao bỗng vùn vụt 
chạy như xe lửa tốc hành, thoát chốc chỉ còn Arvin, 
một anh bạn người Ả-rập và chàng là hai người 
cuối cùng còn ở lại.

Mang túi xách cá nhân lên vai, Arvin bước chậm 
về phía Hoài, dừng lại trước mặt bạn, hỏi:

- Chiều nay anh làm gì? Có chương trình gì đặc 
biệt không?

Hoài ném mảnh khăn giấy vừa lau khô tay xong 
vào sọt rác, uể oải:

- Thì cũng như năm ngoái, nằm nhà coi TV chứ 
có ai ở đây đâu mà lễ với lạc.

- Đến ăn chung với bọn mình tối nay đi. 
Hoài ngó bạn, ngần ngừ giây lát rồi lắc đầu:
- Cám ơn anh, nhưng tôi cũng có rất nhiều việc 

để làm, hẹn khi khác vậy.
Arvin xiết tay Hoài, chào từ giã, chúc lời chúc 

cuối năm như mọi người rồi quay lưng ra về. Hoài 
nhìn theo dáng chàng Ả Rập, tự nghĩ thầm nếu 
hắn nói được tiếng Việt thì đỡ khổ cho chàng biết 
bao nhiêu, và thật ra chàng đã dối bạn khi bảo 
rằng chàng có nhiều việc phải làm để từ chối lời 
mời của Arvin dù rất muốn có một nơi tụ họp để 
quên sự cô đơn buốt giá trong đêm Giáng Sinh nơi 
xứ người. Chàng nhớ lại năm ngoái, Arvin cũng 
đã mời chàng như hôm nay và chàng đã hăng hái 
nhận lời. Nhưng khi về đến nơi trú ngụ của bạn, 
chàng mới bật ngửa trước tình huống không ngờ 
trước. Đó là một căn hộ nhỏ hẹp trong một chung 
cư cũ kỹ, tồi tàn ở ven thành phố Torino. Leo năm 
tầng lầu vì chung cư không có thang máy, chưa kịp 
thở lấy hơi thì đã bị ngập chìm giữa một đám hơn 
chục người da màu đang líu lo cười nói toàn những 
ngôn ngữ mà Hoài chẳng hiểu được một lời. Không 
là giáo dân đạo Chúa nhưng họ cũng tụ họp ăn 
uống vui đùa như ai. Những người đồng chủng của 

Arvin và cũng là những người đồng cảnh với Hoài 
tất cả là những cánh thiên di lạc loài, quần tụ bên 
nhau để tìm hơi ấm giữa đêm đông lúc người nơi 
đây hân hoan chờ giờ Chúa giáng sinh. Mỗi người 
mỗi cảnh, cơ hồ chẳng ai giống ai, có chăng điểm 
chung cùng là mục đích mưu sinh tìm sự sống giữa 
một châu Âu hoa lệ, một châu Âu mà họ lúc còn ở 
quê nhà chỉ nghe thấy qua phim ảnh, báo chí với 
các tài tử xinh đẹp, phố thị huy hoàng, triệu phú có 
thể trở thành qua một canh bạc, một ván bài, một 
chuyến áp phe… Nhung đến đây rồi họ mới biết 
câu vàng đá, đến đây rồi họ mới biết cuộc sống ở 
đâu cũng cần một chút tình, tình người, tình đồng 
loại, đồng hương, đồng bào… mà những thứ tình 
đó với chàng trong xã hội phương tây quý hiếm 
hơn vàng. Muốn đừng nhớ phải cắm đầu làm việc, 
làm như trâu, cắm cúi từ sáng tinh mơ đến chiều 
tối mịt mù, làm thế nào để khi chiều về đến nhà 
sau khi tắm rửa, ăn uống xong chỉ còn cần quay 
lăn ra ngủ, ngủ ngon lành vì mệt, ngủ ngon lành 
vì phải lấy sức “cày cấy” cho ngày mai, ngủ không 
cần mộng mị chiêm bao, những giấc chiêm bao 
hình ảnh một thời nơi quê cũ. Hoặc thoảng ngược 
lại thì phải chiêm bao nợ tiền nhà, tiền gas, tiền 
điện thoại và lỉnh kỉnh những thứ phải trang trải 
của cuộc đời, như gởi tiền về quê nhà giúp đỡ 
người thân, tiền chắt chiu dành dụm sao để mai kia 
mốt nọ “vinh quy bái tổ” trở về dù không võng lọng 
cũng áo gấm phủ người xênh xoang. Ôi, cuộc đời 
lưu vong phần lớn là thế đó, mọi người ai cũng biết 
nhưng có mấy ai biết mà chẳng thích một lần chúi 
đầu vào để xem hư thực ra sao, như cô gái xuân 
thì biết có chồng là mang gông vào cổ vậy mà 
vẫn hân hoan cười trong giờ phút ký giấy lãnh nợ 
đời. Và chàng, Hoài công tử của vùng Tôn Đản – 
Khánh Hội, cái xóm nghèo nhưng thảnh thơi sống 
đời bình dị, chắc có lẽ chỉ có chàng không thích 
đời bình dị đó nên dù chẳng khổ sở gì với đồng 
lương trung bình của một công nhân tại Sở Công 
nghiệp Thành Phố, chẳng vướng bận chuyện vợ 
con, mẹ cha đã có anh chị chàng gồng gánh, tất 
cả cũng chưa đủ để thuyết phục chàng bỏ giấc mơ 
hải ngoại khi nhìn những tấm hình rực rỡ của bè 
bạn, thân nhân từ nước ngoài gửi về. 

Và cuối cùng, trong đợt tuyển người đi lao động 
tại Tiệp, chàng đã được chọn và tìm cách ở lại 
không về khi hết hạn định hợp đồng và vượt trốn 
sang Tây Âu, vất vả từ Pháp sang Đức để sau gần 
năm, sáu năm xuôi ngược chàng đã dừng chân tại 
Ý’ khi tìm được một việc làm cố định tại một xưởng 
sản xuất bánh ngọt. Xưởng làm bánh ngọt nhưng 
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cuộc sống nơi đây cũng chẳng ngọt ngào gì, Hoài 
đã phải ngậm đắng nuốt cay trước những áp lực, 
hống hách của những tên cai thợ khinh người, kỳ 
thị. Ngày ngày hai buổi cứ gặm bánh mì thịt nguội 
hay những miếng pizza khô khan, những bịch mì 
gói nhàm chán và chàng bỗng tiếc nhớ bàn ăn ấm 
cúng cạnh mẹ cha với chén đũa khua lách cách, 
tô canh nóng, dĩa thịt xào… ly nước trà ngút khói 
sau buổi ăn, nhớ day dứt, nhớ điên khùng đến độ 
một đôi lúc chàng tự ngạc nhiên khi thấy tình quê 
hương đang trỗi dậy trong chàng qua nỗi nhớ vì 
những món ăn đó. Nhưng cái khổ vì nhớ mùi vị quê 
hương có lẽ cũng ít ray rứt chàng hơn cái khổ vì cô 
đơn dù vẫn ở giữa chốn đông người. 

Chung quanh chàng, bè bạn đồng cảnh ngộ 
cũng không ít, nhưng tìm được một thằng bạn da 
vàng mũi tẹt, biết nghe và nói tiếng Việt nơi đây 
thật khó hơn chuyện tìm vàng đáy biển. Cộng 
đồng người Việt nơi đây cũng có nhưng không 
nhiều như ở Pháp, Anh, Đức và chàng lại là người 
ít giao lưu tìm kiếm, cả ngay mạng facebook chàng 
cũng không dùng vì thường hay sợ những gian dối 
qua trang mạng ảo. Mấy năm đầu, Hoài may mắn 
tìm mướn được một căn hộ nhỏ ngăn nắp chung 
với một người bạn người Sicile miền nam Ý. Cuộc 
sống tha phương của đôi bạn cũng đủ vui qua 
ngày tháng lạc loài nhưng bạn chàng bỗng nhận 
được tin cha mất, phải trở về quê để gồng gánh 
chuyện đất đai của người cha để lại, thế là chàng 
phải sống đơn lẻ một mình từ đó. Số vốn tiếng Ý ít 
ỏi của chàng chỉ đủ để đổi trao chuyện làm việc, 
chuyện bình thường, đôi khi muốn ghi danh đi 
học lại nhưng suốt ngày quần quật với công việc, 
chàng còn thời gian đâu để học với hành. Chàng 
thèm làm sao được tào lao với những người bạn 
ngoại chủng của chàng bằng ngôn ngữ quê hương 
như thèm những buổi cơm có dĩa rau thơm, chén 
nước mắm mặn mòi. Chàng dành dụm tiền mua 
một máy Hifi cũ đủ để nghe nhạc Việt, những bài 
Vọng Cổ đậm đà, thỉnh thoảng chàng hát nghêu 
ngao một mình những bài nhạc xa xưa, đôi khi 
chàng nghe lòng chùng xuống giữa tiếng hát ngây 
ngô của chính mình. Thì ra, nỗi nhớ còn nằm trong 
tiếng nói, trong điệu nhạc, lời ca, và trong cả những 
hình ảnh VN trên sách báo.

Chiều Giáng sinh năm ngoái, chàng đã hội họp 
cùng đám bạn của Arvin, nhưng giữa chốn đông 
người đó, tiếng Ả-rập vang vang bốn phía, giữa nơi 
ồn ào đó chàng bỗng như người đứng giữa sa mạc 
lạc loài, cái lạc loài trong khác biệt ngôn ngữ, tập 
quán, thức ăn. Và đêm Noel năm ấy chàng đã ra 

về trước khi chuông nhà thờ ngân vang báo hiệu 
giờ Chúa ra đời. Trên đường về không có tuyết rơi 
như những đêm đông trước, nhưng gió buốt thổi 
cắt da, người bên ngoài không đong đầy như phố 
thị VN khuya đêm 24 tháng chạp, thiên hạ giờ đó 
đang nâng ly, cạn chén quần tụ bên gia đình, có 
ai lang thang như chàng đâu. Trên xe buýt về nhà 
chỉ có chàng và ông tài xế đang chờ giờ đổi ca, 
trống vắng khắp mọi nơi như trống vắng trong hồn 
chàng. Về đến nhà, chàng không buồn thay quần 
áo, mở máy Hifi, nghe giọng hát u trầm của Khánh 
Ly, băng nhạc Trịnh Công Sơn, từ đầu đến cuối là 
cả một thời dĩ vãng, dĩ vãng của quê nhà, dĩ vãng 
của chàng. Không chịu đựng nổi, Hoài tắt máy, 
nằm vật xuống giường, nhắm mắt bắt buộc một 
giấc ngủ tìm quên. Nhưng ai bảo con người làm 
chủ được chính mình người đó nói dối vì đêm hôm 
đó Hoài đã không tự bắt mình ngủ được. Nhắm 
mắt lại để thấy rõ ràng hơn mà thôi, thấy rõ sự cô 
đơn của chàng, thấy rõ nhành trúc phương nam 
không vươn mạnh được với phong thổ trời tây. 
Trong cái rõ ràng đó, Hoài nghe nước mắt từng giọt 
lăn dài, nước mắt của một thằng con trai đã từng 
bôn ba băng ngàn, vượt biển, lăn lộn tứ phương. 
Chàng trở thành một đứa con nít để nhớ mẹ cha, 
anh chị và đàn cháu nhỏ, nhớ cô bồ cùng sở đang 
ngóng đợi chàng về để làm lễ giao bôi, không biết 
Phượng của chàng có chờ nổi những lời hứa hẹn 
mông lung của chàng để đừng sang bờ bến khác 
hay không. Ngày thường sự mệt nhọc đem giấc 
ngủ đến với chàng như một liều thuốc ngủ, nhưng 
đêm ấy, đêm Giáng sinh lạnh lùng, giấc ngủ chợt 
trở thành xa lạ để chàng trăn trở như một con sâu 
đang giẫy giụa giữa chất muối mặn kinh người. 

Thật ra, Hoài không là người đạo Chúa, gia đình 
chàng nội ngoại tự bao đời là con nhà Phật, một 
tôn giáo trọng đất trời, hòa đồng cùng mọi người 
trong cuộc sống, không mang tính kỳ thị sự khác 
biệt giữa người và ta. Giáng Sinh với gia đình 
chàng là một ngày bình thường với người lớn, 
nhưng là ngày vui chơi với tuổi trẻ như chàng. 
Chàng khó mà quên được không khí nhộn nhịp 
của Saigon vào những mùa Giáng Sinh khi chưa 
rời xa quê nhà. Bắt đầu gần cuối năm là những bài 
về nhạc Giáng sinh được vang lên thường xuyên từ 
truyền thanh đến truyền hình, đèn phố những vùng 
xóm đạo cũng lung linh trong những chiếc đèn sao 
treo trước ngõ. Và đêm Giáng sinh là đêm ồn ào 
phố thị khác hẳn đêm lễ trời Tây. Nếu phương Tây 
người ta chỉ đi mua sắm trước ngày Chúa ra đời rồi 
đêm thánh lễ các con chiên lặng lẽ đi nhà thờ cầu 
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nguyện trước khi về ăn lễ giữa đêm hoặc họp 
mừng ăn uống gia đình ngày hôm sau, họ không 
ồn ào xe cộ rú chạy đầy đường, tất cả chỉ vui trong 
không khí gia đình sau khi tan lễ từ nhà thờ về. Trái 
lại, ở Việt Nam, nhất là Saigon của chàng, đêm 
Giáng sinh “đám trẻ” không phân biệt tôn giáo bắt 
đầu từ chiều là đã lên quần, lên áo để lên xe phóng 
ra đường ùa kéo nhau vào trung tâm hoặc trên 
những con đường dẫn đến các nhà thờ, các vùng 
đất đạo. Chỉ để hòa đồng chia sẻ niềm vui cùng 
bạn hữu thôi, tuổi trẻ mà, Những tiệc tùng nhảy 
nhót được tổ chức ở những gia đình có đạo hay 
không có đạo đều mang tính hòa ái, thân thương 
không dị biệt. Các nhạc sĩ, văn nhân còn viết 
những bản tình ca, những trang tiểu truyện kể bao 
chuyện tình trong đêm Thánh lễ giữa người ngoại 
đạo với con chiên ngoan cùng Chúa rồi hoặc 
ngang trái hoặc hẹn hò tương lai, kết cuộc tùy tâm, 
tùy ý tác giả mà hợp hay tan. Và thật tình mà nói, 
sự thật ngoài đời Hoài thấy đã có bao ngang trái 
tình yêu vì khác biệt tôn giáo dù Chúa Phật trên 
cao luôn dạy chữ chan hòa yêu thương. Đó cũng là 
một trong những rắc rối của cuộc đời, những 
nghịch lý tôn giáo mà con người tự đặt để gây ra rồi 
tự làm khổ lẫn nhau và may mắn thay chàng chưa 
bị vương vào tình huống khó xử này.

Duy có điều, ở đâu thì âu đó, chàng đang ở 
Ý, một xứ sở có tòa thánh Vatican lộng lẫy biểu 
hiệu uy quyền của các Giáo Hoàng ngày xưa và 
uy danh của nhà thờ bây giờ, gần như khắp cả 
nước đâu đâu cũng là con dân của Chúa ngoại trừ 
những di dân khác đạo như chàng, chính vì vậy dù 
muốn dù không chàng cũng bị ảnh hưởng ít nhiều 
tính cách những ngày Thánh lễ nơi đây, ngày mà 
người người vui họp gia đình chỉ có chàng là chơ 
vơ làm khách lạc loài.

Trổi mình ngồi bật dậy, không có máy vi tính để 
“chat“, chàng với tay cầm lấy máy điện thoại định 
bấm số gọi về gia đình nhưng sực nhớ cách biệt 
sáu múi giờ bên kia quê nhà, giờ này cả nhà chàng 
chắc đang còn an giấc ngủ, không phải gia đình 
có đạo Công giáo nên nhà chàng không có thông 
lệ thức suốt đêm mừng Chúa ra đời. Chàng phải 
chờ dịp Tết hay lễ đầu năm dương lịch nghỉ ở nhà 
mới canh giờ thích hợp để thấy đông đủ người thân 
thôi. Và chàng đã vật vã như vậy suốt đêm, những 
hình ảnh liên hoan đêm Giáng Sinh trên TV cũng 
không làm chàng khuây khỏa được, đúng là một 
đêm hoảng loạn vì cô đơn. Mãi gần sáng chàng 
mới chập chờn đi vào giấc ngủ và tỉnh giấc vào gần 
giữa trưa ngày hôm sau. Muốn ra ngoài đổi không 
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khí nhưng chẳng biết phải đi đâu, thân nhân chẳng 
có, bạn bè quen thân cũng không, chỉ có đám bạn 
Trung Đông, Ả-rập chàng đã chạy trốn chiều hôm 
qua, giờ này chắc họ còn đang lăn kềnh ngủ chưa 
thức dậy, vả lại chàng cũng sợ và chán những 
nặc nồng trong căn phòng của nhóm bạn ô tạp 
đó. Chàng lại phải chịu đựng sự hoang vắng như 
thế thêm suốt hai ngày tiếp nối trong khi chờ đợi 
lịch trình làm việc bình thường trở lại. Mùa Giáng 
sinh năm đó đúng là mùa cực hình của chàng, và 
chàng tự nhủ phải tìm cách tránh tình trạng như vậy 
vào mùa 
lễ năm 
sau.

°Thờ i 
gian qua 
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đợi ai 
hối thúc, 
n h a n h 

với tuổi 
đời trên 
vai người 
n h â n 
thế và 
chậm với 
n h ữ n g 
ước mộng chờ trông, thấm thoát mà một năm đã 
trôi qua và hôm nay đêm Giáng sinh lại đến. Hoài 
tần ngần nhìn theo bóng Arvin đang xa dần ngoài 
cổng xí nghiệp, nửa muốn đổi ý chạy theo để nhận 
lời quần tụ cùng đám cư dân Ả-rập tối nay, nửa sợ 
những hỗn loạn trong căn phòng nằng nặc mùi 
khói thuốc, mùi mồ hôi của những người bạn ô tạp 
đó. Thay đổi quần áo công nhân xong xuôi chàng 
lửng thửng bước ra khỏi cổng chung cư. Trời mùa 
đông ngày dài đêm ngắn, tiết mùa đông là tiết lạnh 
cho những cặp nhân tình quyện rủ vào nhau, là tiết 
cho bếp nồng sưởi ấm tình gia đình trong đêm buốt 
giá. Chàng không có tình nhân cũng chẳng có gia 
đình, bè bạn đúng nghĩa thì xa xôi muôn dặm. Hoài 
rùng mình khi một cơn gió thoảng qua, có lẽ vì 
lạnh mà cũng có lẻ vì nhớ đến sự khổ sở của đêm 
Giáng sinh năm trước. Bước chậm, chàng để tự do 
cho tâm trí hướng dẫn đôi chân, không bắt buộc 
chúng phải đến bến xe buýt về nhà như thường lệ, 
chiều nay chàng muốn làm kẻ lang thang ngoài 
đường hơn cô đơn trong căn nhà đơn chiếc lạnh. 

Phố sá chiều 24 Noel nhộn nhịp người đi, vội 
vàng hối hả để về nhà trước buổi lễ khuya. Đèn 
hoa khắp chốn lập lòe muôn sắc, tin khí tượng cho 
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biết năm nay tuyết sẽ không đến như đêm Chúa 
ra đời. Từ nhiều năm nay, khí hậu trái đất đổi thay 
khá rõ nét, con người đang tự hủy hoại hành tinh 
của mình bằng cách gia tăng sự ô nhiễm khắp nơi, 
khoa học càng tiến bộ, vật chất văn minh càng đi 
xa thì đời sống con người càng trở nên mong manh 
hơn với sự run rẩy chết lần mòn của quả địa cầu. 
Tuyết không rơi, nhưng gió vẫn lạnh lùng, Hoài kéo 
cao cổ áo choàng mùa đông rồi rảo bước đi những 
bước chân vô định. Mặt trời mùa đông đi ngủ sớm, 
chưa 6 giờ chiều bóng tối đã chan hòa vạn vật, hoa 
đèn lại càng rực rỡ hơn trên phố thị. Saigon giờ này 
chắc lại nhộn nhịp hơn cả nơi đây, có khi còn hơn 
thế nữa vì dân Saigon phóng khoáng, cái phóng 
khoáng dễ chịu của người miền Nam cởi mở, dễ 
chấp nhận, dễ hòa đồng. Và hơn thế nữa, một năm 
mười hai tháng, chỉ có vào tháng cuối dương lịch, 
khí hậu miền Nam của hai mùa mưa nắng mới có 
được những cơn gió mát hây hây, thỉnh thoảng 
được chút lạnh phương bắc thổi vào để các cô gái 
khoác áo len nhẹ làm dáng tạo duyên.  

Bất giác chàng thở dài, phải chi giờ 
này gia đình chàng hoặc Phượng có 
mặt nơi đây, chàng sẽ mua cho những 
người thân yêu đó những món quà với 
tất cả tháng lương tháng thứ mười ba 
để nói với họ rằng chàng cần và yêu họ 
biết bao nhiêu. Nhưng tất cả đang ở xa 
chàng nửa vòng trái đất, tiền trong túi 
áo hãy còn nguyên mà tình thương sao 
xa vạn dặm. Chàng chao đảo mấy năm 
trường để kiếm tiền mà quên mất rằng 
cuộc sống này tiền không phải là chúa 
tể vạn năng, còn có những thứ khác vô 
hình và muôn ngàn lần giá trị hơn.

Hãy còn sớm chán để trở về nhà một mình, 
loanh quanh thêm nửa tiếng ngoài trời, Hoài bước 
vào một rạp chiếu bóng đang chiếu một phim viễn 
tưởng. Con người chưa hẳn hài lòng với thực tế của 
các phát minh họ đã tìm ra được, họ đang mơ ước 
một thế giới khác siêu việt hơn, một thế giới mà trái 
tim và khối óc nhân loại được thay thế bằng những 
máy robot tân kỳ thượng đẳng, người hóa thú và 
thú hòa đồng với người. Phim X-Files đưa người 
hành tinh gia nhập địa cầu trong lúc chàng chưa 
gia nhập nổi cuộc sống con người ngay tại chính 
quả địa cầu của chàng, thật mỉa mai làm sao. 

Hoài rời rạp chiếu bóng khi cơn đói đang mời 
gọi bao tử chàng. Về nhà bây giờ chắc cũng chỉ 
spaghetti luộc với sốt cà chua, thôi lang thang 
thêm chút nữa để đừng thấy căn phòng ghẻ lạnh 
của chàng. Trên nền trời sao đêm lấp lánh, hẳn 
ánh sao nào đó có Chúa đang ngự vì để thấy sự 
đơn côi của chàng tuổi trẻ. Một tiệm ăn bên đường 
hãy còn lưa thưa khách gần đấy, chàng đẩy cửa 
bước vào, kêu một tô súp nóng, một dĩa xà lách 
với vài lát thịt nguội, một chai nước lạnh rồi nhâm 
nhi vừa ăn vừa ngó người qua lại bên ngoài khung 
kính, không có ai trong đó quen thuộc để chàng 
vẫy tay chào. Một đôi nam nữ ngồi bàn trước mặt 
chàng đang đứng dậy rời quán, có lẻ đây là buổi 
hẹn cuối mùa của một cặp tình nhân ngoài định 
ước gia đình nên phải gặp gỡ nhau tại đây rồi sau 
đó ai về nhà nấy để lo cho buổi tiệc giữa đêm. Buổi
ăn nhạt nhẻo cuối cùng rồi cũng xong, Hoài móc 
túi trả tiền rồi đến trước máy playstation đặt ở góc 
phòng cuối quán, chàng cần phải làm cái gì đó để 
đừng về nhà sớm mới được, mấy trò chơi điện tử 
này tương đối khá dễ chịu và ít ra cũng làm chàng 
quên thế sự trong vài tiếng đồng hồ.

Chàng có thể quên thời gian trong trò chơi 
khoảnh khắc đó, nhưng cô thu ngân và anh bồi 
bàn lại ngóng ngóng nhớ giờ về. Còn đang say 
sưa theo dõi những biến chuyển của trò chơi Hoài 
bỗng nghe anh bồi bàn cất tiếng bên tai:

- Thưa ông, đã đến giờ đóng cửa.
Hoài giật mình ngẩng đầu lên, nhìn kim đồng hồ 

trên tường trước mặt, đã mười một giờ rưỡi khuya, 
hôm nay quán đóng cửa sớm hơn thường lệ. Hoài 
kết thúc trò chơi và nhìn quanh, một ý nghĩ vừa 
thoáng qua trong chiếc đầu đang đặc quánh của 
chàng. Ngoài đường lúc đó vắng tanh, trong quán 
chỉ còn cô thu ngân đang tính sổ đóng máy cuối 
ngày và anh bồi bàn đang sắp xếp bàn ghế. Hoài 
tần ngần bước chậm về quầy thu ngân, nhưng 
không đến trước mặt cô thu ngân mà vòng ra sau 
quầy để đến sát bên cô. Cô thu ngân khá xinh xắn 
với mái tóc cắt ngắn gọn kiểu con trai, mặt bầu 
bĩnh dễ thương. Trời mùa đông nhưng trong phòng 
cửa kính đóng kín ấm áp, cô mặc quần dzin bó 
sát, áo thun tay dài thời trang cao khỏi rốn, cổ sâu 
khiêu khích. Cô ngạc nhiên thấy Hoài đến sát bên 
cô, chưa kịp cất tiếng hỏi chàng muốn gì thì chàng 
đã nhanh nhẹn ôm choàng lấy cô và thô bạo đặt 
môi lên vùng trũng sâu với viền ngực cao mời gọi. 
Cô gái hốt hoảng nhanh tay đóng két tiền, giãy 
giụa kêu cứu. Anh bồi bàn quay lại, chạy nhanh 
đến bên máy điện thoại quay số kêu cảnh sát 
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trong lúc cô thu ngân vừa với tay chụp được một 
dĩa đựng tiền thối trên quày và đập mạnh vào đầu 
Hoài. Chàng choáng váng buông cô gái ra, cười 
hài lòng khi thấy anh bồi bàn gài khóa cửa ra vào 
và chạy đến với chiếc ghế trên tay.

Hơn nửa giờ sau đó Hoài ngồi trong phòng 
Cảnh sát khu vực, đầu quấn băng trắng sau khi từ 
bệnh viện ra. Người cảnh sát trực lấy khẩu cung và 
hỏi lý do hành động của chàng. Hoài nói như đọc 
bài học thuộc lòng:  

- Tôi không phải là tên vô loại, tôi có nhà cửa, 
công ăn việc làm đàng hoàng, nhưng không có gia 
đình thân nhân gần gũi, cả bạn bè cũng không, tôi 
sợ cô đơn. Tôi chỉ muốn tìm người bậu bạn đêm 
nay, các ông cũng đang vì công tác phải tạm xa 
gia đình trong khoảnh khắc này. Tìm cách vào 
được đây, có các ông bên cạnh, ít ra đêm nay cũng 
không hẳn là một đêm Giáng Sinh buồn tẻ. Chúng 
ta cùng chuẩn bị mừng Chúa ra đời chứ?

Giữa đôi mắt tròn xoe của nhân viên cảnh sát, 
không đợi ông ta đáp lời nào, Hoài chìa tay: “BUON 
NATALE” (Chúc mừng Giáng sinh).

Torino, ITALIA – 08.11.2024

                    

Nguyễn S ĩ  Long

NHÀ ANH

Nhà anh có đủ bốn mùa
Có khung cửa nhỏ trăng lùa qua khe
Nhà anh có nắng ngày hè
Sang thu vàng rụng bộn bề lối đi

Nhà anh trồng một cây si
Quanh năm trầm mặc từ khi biết buồn
Cuối đông cánh én sau vườn
Ngàn hoa mai nở đón đường em qua

Nhà anh như một sân ga
Chuyến tàu chưa đỗ sân ga chưa ngừng
Tay anh rót chén rượu mừng
Tiếng còi văng vẳng tưởng chừng ai sang

Nhà anh có một cành lan
Sớm hôm thoang thoảng hương ngàn gió 
lay
Anh thương màu lá chiều nay
Màu hoa trắng mịn thơ ngây học trò

Nhà anh có chút âu lo
Thư không viết nổi hẹn hò cũng không
Vần thơ dệt mãi chưa xong
Phong thư chưa dán mà lòng keo son

Nhà anh xuân vẫn giận hờn
Vì anh chỉ đợi gót hồng em thôi
Nhà anh còn ngõ đơn côi
Và như còn thiếu nụ cười giai nhân. 
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Lâm Minh Anh

QUÂN TỬ 
HẢO CẦU

Mỗi khi ghé thăm, gặp cháu nội của 
ông Tư, bé Minh Châu, ông Lý đều buột 
miệng khen: “Thằng bé này thật hảo 
nhi!”, khiến ai cũng thắc mắc nhưng 
chưa có thời gian cùng nhau tìm hiểu 
tường tận chữ HẢO này. Hôm nay nhân 
dịp nhận lời mời sinh nhật thằng bé, 
ông Lý nhận thấy nó đã là một thiếu 
niên tuấn tú, cách hành xử ra vẻ chững 
chạc khác trước kia. Sau buổi tiệc, Minh 
Châu cúi chào xin phép được đến chùa 
Viên Quang để tham dự sinh hoạt Gia 
Đình Phật Tử hàng tuần. Thằng bé vừa 
đi khỏi, ông Lý nhìn theo tấm tắc nói: 
“Đúng là một hảo tử!”. Tân bắt ngay cơ 
hội này, nhờ giải thích cho chữ Hảo, ông 
Lý chiều ý tươi cười nói:

- Phạm vi sử dụng và nghĩa của chữ “hảo” 好 

thực sự quá rộng, lại có suốt một chiều dài lịch sử, 
ở đây tôi chỉ có thể trình bày trong khả năng hiểu 
biết hạn hẹp của mình mà thôi. 

Nguồn gốc chữ “hảo” xuất hiện sớm nhất trong 
bốc từ (thuật bói toán) ở Giáp cốt văn (loại chữ
tượng hình được viết trên mu rùa hoặc trên xương 
thú), nó được dùng để chỉ tên gọi về người, là “phụ 
hảo” 婦好 (người đàn bà tốt). Vào trước thời Ân 
Thương, cách đây trên 2500 năm, từ ngữ “phụ” 婦 

được kết hợp hai bên với nhau bởi chữ “nữ” 女 và 
chữ “phụ” 帚. Nhưng thật ra nếu hai chữ này tách 
riêng ra thì cũng đồng nghĩa. Đôi khi, chữ “nữ” 女 

dùng để thay thế cho chữ “mẫu” 母 tức người mẹ. 
Người cổ đại cho rằng: Hễ người nữ có khả năng 
sinh con được xem là việc rất tốt, tức “hảo”, lại còn 
nuôi dưỡng đứa bé khỏe mạnh và nên người tức 
là làm tròn thiên chức của người mẹ thì được tán 
dương “mỹ đức” 美德. Như thế, thoạt đầu chữ “hảo” 
trong bốc từ (bốc phệ: bốc là dùng mu rùa để bói, 
phệ là dùng cỏ thi để bói) chưa hẳn mang nghĩa 
“mỹ hảo” 美好 như quan niệm hiện nay tức chỉ tính 

chất xinh đẹp ở người (bên trong lẫn bên ngoài) 
hay chỉ tốt tươi nơi sự vật. 

Đến thời kỳ Kim văn 金文, trên vạc kim đỉnh 
khắc chữ “hảo” là hai chữ “nữ” 女 và “tử” 子 đứng 
cạnh nhau. Từ đây, người đời mới bắt đầu suy 
diễn, giải nghĩa theo nhiều cách hiểu riêng của họ. 
Chẳng hạn:

*Nữ có thể hiểu: cô bé, thiếu nữ, thanh nữ, nữ 
nhân… và bởi chữ “nữ” xưa kia có hình dạng như 
“mẫu nữ” 母女 nên có khi được hiểu là mẫu thân 
(người mẹ).

*Tử có thể hiểu: đứa bé (trai hay gái), thiếu niên, 
thanh niên, nam nhân hoặc chỉ vị thầy như Khổng 
tử, Lão tử…

*Lịch sử diễn biến chữ Hảo chưa dừng lại, đến 
thời Tiên Tần (221 TCN) với cải cách viết theo lối 
Tiểu Triện, nó mang nghĩa mới nhưng không cố 
định: Hảo theo nghĩa đối lập với ác 惡, hoặc xấu 
tức xú 臭, hoặc hư hoại…壞.

*Lễ ký, Trọng Ni Yến Cư, viết: Hảo, thiện dã 好, 
善也 (hảo là thiện lương).

*Sử ký, Liêm Pha Lạn Tương Như liệt truyện, Tư 
Mã Thiên, viết: Dục dữ vương vi hảo 欲與王為好 

(mong muốn cùng vua bàn việc tốt lành).
*Thuyết văn giải tự, Hứa Thận viết: Hảo, mỹ dã 

好美也 (Hảo là đẹp). Cho đó là chữ hội ý.
*Sách Phương Ngôn, Dương Hùng (楊雄, 53 TCN 

– 18) viết: Phàm mỹ sắc hoặc vị chi hảo 凡美色或
謂之好 (Những gì chỉ về sắc đẹp được gọi là hảo).

*Kinh Thi khởi đầu với bài thơ Quan Thư xuất 
hiện vào 770 - 476 TCN, từ đời Tây Chu đến giữa 
thời Xuân thu:

Quan quan thư cưu  關關雎鳩
Tại hà chi châu        在河之洲
Yểu điệu thục nữ     窈窕淑女
Quân tử hảo cầu      君子好逑
Tản Đà dịch:
Quan quan cái con thư cưu,
Con trống con mái cùng nhau bãi ngoài.
Dịu dàng thục nữ như ai,
Sánh cùng quân tử tốt đôi vợ chồng.
Trong bài thơ này tiếng chim hót gọi nhau và 

hình ảnh thư cưu sánh đôi là sự ẩn dụ rằng bậc 
nam nhân đứng đắn mong ước tốt tìm được (hảo 
cầu) một nữ nhân đức hạnh để kết tóc xe duyên, 
ấy là chuyện trăm năm tốt đẹp. Ý thơ trên có lẽ 
ảnh hưởng đến Từ Khải 徐鍇 (thời Ngũ Đại, Nam 
Đường) nên trong Thuyết văn giải tự hệ truyện, ông 
viết: “Nữ sĩ dữ nam tử tại nhất khởi, biểu thị ái mộ” 
女士與男子在一起表示愛慕 (Nữ nhi tài hoa gặp nam 
nhi phẩm chất tốt đẹp thì sinh lòng ái mộ nhau). 
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Lam Ngọc bưng một khay “trà ướp sen” mời cả 
nhà, rồi nhẹ nhàng góp lời:

- Dạ thưa! Theo con hiểu người xưa luôn cho 
rằng: Nét đặc trưng quan trọng ở phụ nữ, không 
những bên ngoài xinh đẹp, đoan trang, dịu dàng 
mà bên trong còn thiện lương, ôn hòa, siêng năng, 
cần kiệm thì mới có thể giúp chồng, dạy con, giao 
tế xã hội, đó là Hảo Phụ 好婦。

Nét đặc trưng ở nam nhân, nên là trụ cột gia đình, 
thương yêu bảo bọc vợ con, kế truyền sự nghiệp tổ 
tông, giữ gìn danh dự dòng tộc, tu dưỡng đạo đức 
để làm gương cho con cháu, đó là Hảo Phu 好夫。

Tân có vẻ tâm đắc với ý của Lam Ngọc, bèn 
tiếp lời:

- Cháu nhớ lại Kinh Thi có những chữ Hảo mang 
nghĩa như sau:

1. Theo nghĩa thuận hòa, giao hảo như hai bài 
thơ trong Tiểu Nhã 小雅:

Thường Lệ            裳棣 

Thê tử hảo hợp     妻子好合
Như cổ sắt cầm    如鼓瑟琴
Tạm dịch:
Vợ con thuận thảo sum vầy,
Trống đàn hòa nhịp so dây êm đềm.
Lộc Minh                         鹿鳴
Nhân chi hảo ngã            人之好我
Thị ngã chu hành            示我周行
Tạm dịch:
Nếu người xử tốt với ta,
Thì xin chỉ dạy đường xa an lành.
2. Theo nghĩa vui thích, tha thiết, thiện mỹ, như 

ba bài thơ trong Trịnh Phong 鄭風:
*Thúc Vu Thiểu                叔于狩
Bất như Thúc dã             不如叔也
Tuấn mỹ thả hảo             洵美且好
Tạm dịch:
Nhìn chàng tuy rất đơn sơ,
Nhưng tâm hồn đẹp ai ngờ bên trong.
*Tuân Đại Lộ Hề            遵大路兮
Vô ngã thù hề                無我醜兮
Bất cựu hảo dã              不寁好也
Tạm dịch:
Xin chớ rẻ rúng chàng ơi!
Tình kia tốt đẹp đừng rời xa nhau.
*Nữ Viết Kê Minh           女曰雞鳴
Cầm sắt tại ngự             琴瑟在御
Mạc bất tĩnh hảo.           莫不靜好
Tạm dịch:
Sắc cầm hảo hợp đôi bên,
Vốn dĩ tươi đẹp chớ nên bất hòa.
3. Theo nghĩa ân tình, xử sự phải lẽ… như bài 

“Mộc Qua” 木瓜 trong Vệ Phong 衛風:
Đầu ngã dĩ mộc qua       投我以木瓜
Báo chi dĩ quỳnh cư       報之以瓊琚
Phỉ báo dã.                     匪報也
Vĩnh dĩ vi hảo dã.            永以為好也 

Tạm dịch:
Chỉ quả đu đủ người cho,
Ta tặng lại ngọc chẳng mơ đáp đền.
Mong tình giao hảo vững bền,
Của cho đừng quý, hảo hiền cách cho.
Ngại Tân nói quá đà, Lam Ngọc tế nhị vội 

chuyển qua hỏi ông Tư có ý kiến gì về chữ Hảo. Là 
người rất ưa thích thơ Đường Tống, ông vui vẻ nói: 

- Tôi xin kể ra đây một vài bài thơ rất hay vào 
thời Đường Tống có chữ Hảo.

1. Đỗ Phủ 杜甫, 712 – 770 
Xuân dạ hỉ vũ                            春夜喜雨 

Hảo vũ tri thời tiết.                    好雨知時節
Đương xuân nãi phát sinh        當春乃發生
Hiểu khan hồng thấp xứ           曉看紅濕處
Hoa trọng Cẩm Quan thành     花重錦官城

Bản dịch của Trần Tế Xương:
Khen thay con tạo khéo chia mùa
Hoa sớm mưa xuân những hẹn hò
Đưa nhẹ một cơn bừng giấc thắm
Rơi ra từng sợi thấm cành khô
Đồng không lối tắt mây nghi ngút
Sông vắng thuyền ai lửa thập thò
Phơi phới thành xuân ban sáng tạo
Chồi sương nặng trĩu mặt hoa đưa
   2. Vi Trang 韋莊, 836-910
Bồ Tát Man (tên từ điệu), kỳ 3    菩薩蠻, 其3
Nhân nhân tận thuyết Giang Nam hảo
人人盡說江南好

Du nhân chỉ hợp Giang Nam lão 
遊人只合江南老

…
Vị lão mạc hoàn hương,             未老莫還鄉                                     

Hoàn hương tu đoạn trường      還鄉須斷腸
Tạm dịch:
Ai ai cũng nói Giang Nam đẹp 
Chỉ muốn ở chơi đến tuổi già
…
Chưa già thì chưa chịu về xứ
Bởi bỏ đi rồi dạ xót xa 
3. Tô Đông Pha 蘇東坡, 1037 - 1101
Tặng Lưu Cảnh Văn                 贈劉景文
Hà tận dĩ vô kình vũ cái,           荷盡己無擎雨蓋
Cúc tàn do hữu ngạo sương chi菊殘猶有傲霜枝
Nhất niên hảo cảnh quân tu ký 一年好景君須記
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Tối thị tranh hoàng quất lục thì 最是橙黃橘綠時
Tạm dịch:
Sen rũ lá sau cơn mưa trút xuống,
Cúc tàn chẳng giữ nổi giọt sương.
Một năm, cảnh đẹp vấn vương,
Quất xanh xen lẫn cam vàng xinh sao.
Nói đến đây, Ông Tư cao hứng nói thêm:

Trong lịch sử văn chương nước nhà, 
nhiều người khó có thể quên Chu Thần
Cao Bá Quát (1008 - 1855) có bài Tài 
Mai 栽梅 viết bằng chữ Nho với hồn 
thơ lớn, cao khiết, tràn đầy tinh thần 
nhân văn đẹp đẽ, xuân sắc: 

Thí tưởng mai tử trịch sơn gian, 施將梅籽摸山間
Nhất ác thanh tư ký bích loan.  一握清姿寄碧巒
Ký thử lai thời xuân sắc hảo, 寄此來時春色好
Dữ nhân cộng tác họa đồ khan. 與人共作畫圖看
 Bản dịch của Hoàng Tạo (Hóa Dân 1900-1983) 
Đầu non nắm hạt mai gieo,
Giống thanh gửi chốn núi đèo xanh tươi. 
Nữa mai xuân điểm bầu trời,
Bức tranh tuyệt tác cho đời ngắm chung.
Nguyễn Công Trứ (1778 - 1858) là một trong 

những nhà thơ từ đầu thế kỷ 18, với tinh thần đầy 
tự tin, phóng khoáng, tài hoa, đa tình có bài thơ:

Ngày Xuân
Triều đình hữu đạo thanh xuân hảo, 
朝庭有道青春好

Môn quán vô tư bạch nhật nhàn.       
門舘無私白日閒

Hòa thượng Thích Như Điển dịch:
Triều đình sống đạo, mùa Xuân tốt
Nơi tiệc không riêng, chén rượu nhàn
Còn chữ Hảo theo nghĩa khơi gợi người đời lòng 

trắc ẩn, lòng muốn làm điều thiện, và gieo phúc lại 
cho người thành tâm cúng dường được diễn tả đầy 
cảm xúc qua những câu thơ từ dòng 995 trong Lục 
Vân Tiên của cụ Nguyễn Đình Chiểu như sau:

Mấy ai ở đặng hảo tâm,
Nắng toan giúp nón mưa dầm giúp tơi.
Mấy ai hay nghĩ việc đời, 
Nhớ nơi nghèo khổ quên nơi sang giàu?
Ông Tư ngưng lời, mọi người cùng im lặng bùi 

ngùi nghĩ đến cụ Nguyễn Đình Chiểu, một nhà 
Nho tiết tháo, sống theo đạo nghĩa, y thuật và y 
đức vang vọng, lại yêu nước, trung hiếu vẹn toàn 
danh tiếng vào bậc nhất trong thời kỳ suy tàn của 
nền Nho học. Tân than thở:

- Cháu cảm thấy thật đáng tiếc cho cả một kho 
tàng văn hóa rực rỡ đồ sộ bằng chữ Nho của mình 
sắp sửa mai một, thậm chí một số từ ngữ Nho, nay 
gọi là Hán Việt cũng bị dùng với rất nhiều sự nhầm 
lẫn, nhân đây, nhờ bác Lý giải thích riêng về cách 
dùng đúng cách chữ Hảo, được không bác?

Ông Lý tán thành:
- Thông thường, một số người hiểu chữ Hảo 

chỉ có nghĩa là “tốt đẹp”, và chỉ một âm đọc (tức 
một tiếng nhất định của âm thanh), nhưng thật ra 
có biến đổi nhiều âm. Phạm vi nghĩa của nó rất 
rộng tùy theo ngữ cảnh của câu văn hoặc vần thơ. 
Chẳng hạn:

- Sách Luận Ngữ, thiên Học Nhi, Hữu tử viết: Kỳ 
vi nhân dã hiếu đễ, nhi hảo phạm thượng giả, tiễn 
hỉ; bất hảo phạm thượng, nhi hảo tác loạn giả, vị 
chi hữu dã 有子曰: 其為人也孝悌, 而好犯上者, 鮮矣; 
不好犯上, 而好作亂者, 未之有也. (Hữu tử nói: Người 
biết hiếu thuận với cha mẹ, kính trọng người lớn 
tuổi hơn mà lại thích cãi cọ xung đột mạo phạm 
cấp trên là hiếm có; Người không thích mạo phạm 
cấp trên mà lại thích làm loạn là không có). Ở đây 
âm Hảo đọc thành âm Hiếu hoặc Hêu, có nghĩa là 
nhẫn nhượng, tôn kính…

- Cũng trong Luận ngữ, thiên Công Dã Tràng, 
viết: Tử Cống vấn viết: Khổng Văn tử hà dĩ vị chi 
“văn” dã? Tử viết: Mẫn nhi hảo học, bất sỉ hạ vấn, 
thị dĩ vị chi “văn” dã.

(Tử Cống hỏi: Khổng Văn tử vì sao đặt tên thụy 
là “văn”? Khổng tử nói: Ông ấy thông minh lại hiếu 
học, không cho là hổ thẹn khi cần hỏi người dưới 
mình, nên đặt tên thụy là “văn”). Ở đây, âm Hảo 
cũng đọc là Hiếu, có nghĩa là chuyên tâm theo 
đuổi học vấn. 

Xin trích một trong nhiều điển tích “hiếu học” 
thời Chiến quốc. Sử Ký, Tô Tần truyện, ghi rằng: 
Tô Tần, người Lạc Dương, ngày đêm chăm chỉ đọc 
sách, để tránh cơn ngủ gục, ông treo búi tóc lên xà 
ngang nhà. Mỗi khi mệt mỏi và quá buồn ngủ, ông 
dùng cái dùi đâm vào đùi mình (trùy thứ cổ) để có 
thể phấn chấn tinh thần tiếp tục đọc sách. Nước 
Nam ta cũng có tấm gương hiếu học mà tôi rất 
ngưỡng mộ đó là Lê Quát (1319-1386), một trong 
những học trò xuất sắc của thầy Chu Văn An, xuất 
thân trong một gia đình nghèo làm nghề quét rác, 
nhờ cố gắng học hành, sau thi đậu Tiến sĩ, làm 
quan lớn dưới triều vua Trần Minh Tông, người đời 
xưng ông là “Trạng Quét”.

- Khổng Tử Gia Ngữ, quyển 3, thiên Quán Chu, 
viết: Hảo thắng giả, tất ngộ kỳ địch 好勝者, 必遇其
敵 (Kẻ ham thắng, tất sẽ gặp địch thủ của hắn). Ở 
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đây chữ Hảo đọc thành âm Háo, có nghĩa là ham 
muốn vượt qua người khác để tỏ rõ tài năng hoặc 
sức mạnh của mình.

 - Chiến Quốc Sách, thiên Triệu Sách, viết: Quỷ 
hầu hữu tử nhi hảo 鬼侯有子而好 (Quỷ hầu, ông 
quan họ Quỷ có người con phẩm hạnh tốt). Ở đây 
chữ Hảo cũng đọc là Hiếu, có nghĩa là hiếu kính.

- Sử Ký, Bá Di truyện, thiên Phú Quý, viết: Như 
bất khả cầu, tùng ngô sở hảo 如不可求從吾所好 

(Nếu như sự mong cầu không thành tựu thì thâm 
tâm vẫn vui vẻ chấp nhận). Ở đây chữ Hảo đọc 
thành âm Hầu, có nghĩa: thỏa mãn, hài lòng…

- Vương Sung 王充 (27 - 97)
Bộ sách Luận Hành, thiên Án Thư, viết: Hảo kỳ 

vô dĩ, cố kỳ danh vô cùng 好奇無已, 故奇名無窮 

(Bởi ham thích điều mới lạ, cho nên sự tìm kiếm 
điều kỳ lạ cũng bất tận). Ở đây âm Hảo cũng đọc 
thành âm Hiếu hoặc Háo, có nghĩa tò mò, ham 
muốn tìm hiểu thêm về sự vật đặc thù, hiện tượng lạ.

- Vương Duy 王維 701 - 761, có bài thơ
Chung Nam Biệt Nghiệp       終南別業
Trung tuế phả hảo đạo          中歲頗好道
Vãn gia Nam sơn thùy          晚家南山陲
Hưng lai mỗi độc vãng          興來每獨往
Thắng sự không tự tri           勝事空自知
 Tạm dịch:
Trung niên hướng về đạo 
Gia trang tịnh núi Nam,
Khi vui một mình dạo
Ngẫm đời một mình hay.
Ở đây chữ Hảo đọc thành Hiểu hoặc Hiếu có 

nghĩa: yêu thích, hướng về, hâm mộ…
Nhìn lại chữ Hảo xuyên suốt lịch sử không những 

là chữ nói lên tất cả những vẻ đẹp bên ngoài mà 
còn biểu đạt sự tu dưỡng bên trong. Phải chăng 
chỉ một chữ này thôi, cũng đủ bao dung trời đất, 
nhân gian mọi ý nghĩa tốt lành, chân, thiện, mỹ, đó 
là lý do mà người của tộc Hoa Hạ xưa nay khi gặp 
nhau đều dùng chữ Hảo để chào hỏi, bởi nó cùng 
lúc hàm nghĩa sức khỏe, vui vẻ và an lành.

Ông Lý ngưng lời vì nhìn thấy Minh Châu bước 
vào nhà lễ phép nói:

- Dạ thưa ông Lý, ông nội, ba mẹ con mới về, 
vừa rồi đứng ngoài cửa hồi lâu, nghe ông Lý giảng 
giải về chữ Hảo, con lại hiểu thêm câu kinh tán 
thán đức Phật mà tuần nào tụi con cũng tụng ở 
chùa như sau:

“A Di Đà Phật thân kim sắc 
Tướng hảo quang minh vô đẳng luân”.
Càng ngày con càng nhận thấy chữ Nho thật 

đúng là chữ Hảo!

Nguyễn Chí  Trung

VỀ ĐÂU GIÓ BÃO

K.C.
Đêm qua gió ở đâu về
Kéo qua vỡ mấy bờ đê trong hồn
Rã rời từ đã mấy hôm
Ta nằm thao thức để ôm mối tình

Đêm qua gió mạnh thật kinh
Lùa qua những ngõ phong phanh của lòng
Viết bài Thơ tưởng đã xong
Thế mà vẫn cứ chờ mong hoài hằng

Đêm qua gió lạnh như băng
Một cơn bão tuyết hung hăng trong đầu
Chia tay tưởng sẽ nhớ nhau
Biết đâu là kẻ đến sau – muộn rồi

Hôm nay bão cuốn từng hồi
Những gì ẩn dấu lại lôi ra ngoài
Cửa phòng thanh đóng then gài
Trong này thở vắn than dài ngoài kia

Hôm nay mưa đổ đầm đìa
Ống quần ướt đẫm chân lìa chiêm bao
Dù che chẳng thấm vào đâu
Gió đưa từng trận buồn sầu tạt ngang

Hôm nay bão lật mái nhà
Bơ vơ ta chẳng biết qua ngõ nào
Về đâu, ta biết về đâu?
Về đâu để hết mối sầu này đây?
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Vương Thanh

ĐỌC THI PHẨM 

“ĐỘC TIỂU THANH KÝ” 

CỦA NGUYỄN DU

Câu thơ “Bất tri tam bách dư niên hậu / Thiên 
hạ hà nhân khấp Tố Như” của thi hào Nguyễn Du, 
nhiều người từng nghe qua, nhưng có thể không rõ 
xuất xứ ở đâu. Đó là hai câu kết trong bài thơ thất 
ngôn bát cú “Độc Tiểu Thanh Ký” (Đọc Bút Ký Tiểu 
Thanh), trong “Thanh Hiên Thi Tập”, được sáng tác 
trong khoảng thời gian Nguyễn Du làm quan ở Bắc 
Hà (1802-1804). Bài thơ tưởng niệm Phùng Tiểu 
Thanh, một nữ sĩ Trung Hoa sinh trong đời nhà 
Minh. Để thưởng thức thi phẩm “Độc Tiểu Thanh 
Ký” trọn vẹn hơn, nên biết sơ về câu chuyện của 
nàng Tiểu Thanh.

Sơ lược câu chuyện nàng Tiểu Thanh 1. 
Tiểu Thanh (1594-1612), họ Phùng, tên Văn Cơ, 

người Quảng Lăng, tỉnh Giang Tô. Mồ côi mẹ từ 
thuở nhỏ, được một bà sư nuôi và cho ăn học. Năm 
16 tuổi, nàng làm thiếp một thư sinh họ Phùng, và 
để tránh đồng tính, nên gọi là Tiểu Thanh. Vì chính 
thê ghen ghét ác liệt, nàng ở nhà riêng của Phùng 
sinh trên núi Cô Sơn, cạnh Tây Hồ, và trong sự cô 
quạnh, cùng với những luật lệ khắt khe của chính 
thê áp đặt cho nàng, nàng uất ức mà chết đi khi 
nàng chỉ mới 18 tuổi, nay còn mộ nàng ở Cô Sơn.

Truyện kể về Tiểu Thanh gọi là Tiểu Thanh 
ký. Thi hào Nguyễn Du sáng tác bài thơ khi đọc 
truyện này.

1  Nguồn: thivien.net, với vài sửa đổi của tác giả

Nguyên tác 
讀小青記
西湖花苑盡成墟， 

獨吊窗前一紙書。 

脂粉有神憐死後， 

文章無命累焚餘。 

古今恨事天難問， 

風韻奇冤我自居。 

不知三百餘年後， 

天下何人泣素如。
Phiên âm Hán Việt: 
Độc Tiểu Thanh Ký
Tây Hồ hoa uyển tẫn thành khư 
Độc điếu song tiền nhất chỉ thư 
Chi phấn hữu thần liên tử hậu 
Văn chương vô mệnh luỵ phần dư 
Cổ kim hận sự thiên nan vấn 
Phong vận kỳ oan ngã tự cư 
Bất tri tam bách dư niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?
Vài lời về bản dịch nghĩa và những bản dịch 

Hán thi: 
Trong Hán thi, đặc biệt là thể thơ thất ngôn bát 

cú và tứ tuyệt, thi sĩ thường lược bỏ từ ngữ để cô 
đọng ý nghĩa trong 7 chữ và sử dụng điển tích một 
cách tự nhiên, đôi khi khó nhận ra. Độc giả, dù là 
người Việt hay người Trung Hoa, người yêu thơ hay 
học giả, thường tự bổ sung những chữ bị lược bỏ 
trong tâm trí để hiểu rõ ý thơ. Chính vì sự bổ sung 
này và tính đa nghĩa của chữ Hán, một câu thơ 
có thể được hiểu theo nhiều cách khác nhau. Đây 
là một điểm đặc thù và hấp dẫn của Hán thi, mà 
cũng có thể là dụng ý của tác giả để tạo nên nhiều 
tầng ý nghĩa và sắc thái phong phú cho bài thơ.

Bản dịch của Vương Thanh:
Vườn hoa bên cạnh Tây Hồ 
Xưa là cảnh đẹp, nay chừ bãi hoang! 
Trước song, giấy mực viếng nàng 
Thương ai bạc phận, trần gian sớm rời. 
Thơ không số mệnh như người, 
Cớ chi bị đốt, sót rơi vài tờ. 
Hận kim cổ, hỏi trời ư 
Trời cao thinh lặng, lặng lờ mây bay… 
Sắc tài, phong vận bậc này 
Nỗi oan kỳ lạ đọa đày hồng nhan! 
Dòng tâm lệ khóc Tiểu Thanh 
Ba trăm năm nữa, ai chăng 
Có rơi giọt lệ vì chàng Tố Như?
Bản dịch tiếng Anh của Vương Thanh:
On Reading Tiểu Thanh’s Story
The garden by West Lake, once vibrant, now 
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lies in desolation.
 Before the window, I honor poetess Tiểu Thanh 

with ink and paper. 
Her grace and talent, after her passing, will be 

mourned by many. 
Her literary legacy, though lacking human life, 

bears the weight of her sorrows. 
Poetry books turned to ash, leaving behind but 

tattered remnants. 
Deep resentments from the ancient past to the 

present echo unanswered in the heavens.
Elegant, gifted, and enchanting, 
Yet she endures a profound injustice all alone. 
I feel her anguish and weep quietly for her tragic 

fate. 
Three hundred years hence, who will shed tears 

for Tố Như in this world?
Bản dịch nghĩa:
Tựa: Độc Tiểu Thanh Ký (Đọc Bút Ký Tiểu 

Thanh) 
Câu 1: Tây hồ hoa uyển tẫn thành khư Vườn hoa 

cạnh Tây Hồ (ở Hàng Châu) đã thành bãi hoang.
Câu 2: Độc điếu song tiền nhất chỉ thư Nghĩa 1: 

Một mình viếng nàng bên song với một mảnh giấy 
(tác giả làm thơ tưởng niệm trên giấy)

Nghĩa 2: Một mình viếng nàng bên song cửa 
qua quyển sách. (bút ký Tiểu Thanh)

Câu 3: Chi phấn hữu thần liên tử hậu son phấn 
(chi phấn) sinh động, có hồn (hữu thần), thương 
tiếc/nuối tiếc(liên) sau khi chết (tử hậu). Son phấn 
chi thần là biểu tượng cho vẻ đẹp của giai nhân 
như có hồn phách.

Nghĩa 1: vẻ đẹp sinh động ấy, dù sau khi chết 
vẫn được người đời thương tiếc. Nghĩa 2: với dung 
nhan ấy, sau khi chết, hồn nàng vẫn ôm sự tiếc 
nuối.

Câu 4: Văn chương vô mệnh lụy phần dư Văn 
chương không có số mệnh, sự sống như con 
người, nhưng vẫn bị liên lụy (để rồi bị đốt đi) chỉ 
còn sót lại vài tờ.

Câu 5: Cổ kim hận sự thiên nan vấn Nỗi hận từ 
xưa đến nay, khó mà hỏi trời cho rõ

Câu 6: Phong vận kỳ oan ngã tự cư Nghĩa 1: 
Với phong thái và tài hoa của nàng lại phải sống 
cô quạnh một mình trên núi Cô Sơn và chịu đựng 
nỗi oan ức kỳ lạ. Câu này cũng biểu lộ đồng cảm 
của Nguyễn Du với nàng qua chữ ngã (ta/mình). 
Nhưng “ngã” ở đây nên hiểu là Tiểu Thanh, vì chỉ 
có Tiểu Thanh mới chịu nỗi kỳ oan, không phải là 
oan ức thông thường, mà nỗi oan khuất kỳ lạ, để 
nàng mang nỗi hận u uất trong lòng, trước sự bất 

công của vận mệnh và cuộc đời. Còn “phong vận” 
là phong thái, phẩm chất biểu lộ ra ngoài thường 
để tả vẻ đẹp của phụ nữ như trong câu thơ tả nàng 
Kiều của Nguyễn Du: “có chiều phong vận, có 
chiều thanh tân.” Nhưng từ “phong vận” cũng có 
nghĩa khác, để nói về sự phong nhã của khách tài 
hoa, như trong nghĩa thứ 2.

Nghĩa 2: nỗi oan phong nhã của khách tài hoa 
(nói chung, không riêng Tiểu Thanh) phải chịu 
đựng một mình.

Câu 7, 8: Bất tri tam bách dư niên hậu / Thiên hạ 
hà nhân khấp Tố Như; Không biết ngoài ba trăm 
năm sau / Thiên hạ có ai khóc Tố Như chăng?

Hai bản dịch thơ tôi sưu tầm và tham khảo, xin 
chia sẻ với bạn đọc:

Bản dịch của Thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1915-
1976):

Trước song giấy mực viếng nàng, 
Hồ Tây vườn cũ - gò hoang bây giờ. 
Xưa nay trời vẫn làm ngơ, 
Mối oan thêm một người thơ buộc mình. 
Hoa tàn lệ rỏ hương thanh; 
Văn chương phận mỏng chưa đành tro bay! 
Rồi ba trăm năm sau đây 
Còn ai khóc Tố Như này nữa chăng?

Bản dịch của Thi sĩ Quách Tấn (1910-1992):
Hồ Tây hoa kiểng: dải gò hoang, 
Cửa hé trang thư chạnh điếu nàng. 
Hận luống vương thêm hồn phấn đại, 
Tro chưa tàn hết luỵ văn chương.
Thanh thương khó hỏi oan chồng chất, 
Phong nhã đành chung nợ vấn vương. 
Rồi Tố Như, sau ba kỷ nữa, 
Trần gian ai kẻ sụt sùi thương?

Hồng Thành, mùa Thu 2024.
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Thái  Công Tụng 

Ngỡ lòng mình là rừng

T
ừ ngàn xưa, con người khi mới được con 
Tạo sinh ra cách đây non một triệu năm, đã 

nhờ rừng mà tồn tại: người thượng cổ phải săn bắn 
trong rừng hoang để kiếm sống, đau ốm thì cũng 
nhờ cây rừng để chữa bệnh. Giữa con người cổ 
sơ và rừng hoang dã có sự cộng sinh mật thiết. 
Con người ngày nay cũng nhờ vào rừng; người 
lính chiến thuở xưa sống nhờ măng tre (măng trúc, 
mai, giang, nứa ...) trong rừng:

Ba năm trấn thủ lưu đồn
Ngày thì canh điếm, tối dồn việc quan
Chém tre đẵn gỗ trên ngàn
Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai
Miệng ăn măng trúc măng mai
Những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng
Trong mọi xứ, tín ngưỡng dân gian xem cây 

chứa đựng những linh hồn, những bà tiên, những 
bà phù thủy có phép màu nhiệm. Các thần thoại, 
các huyền thoại, các phônclo đều hàm ẩn những 
điều ấy. 

Người Việt thuở xưa vì không chế ngự được thiên 
nhiên: gió, mưa, lụt lội, sấm sét, thú dữ nên tôn thờ 
mọi thần linh: thần lửa, thần mưa, thần gió, thần 
cây, thần đá và mọi vật linh như chim (trĩ, công...). 
Thần linh có mặt trong rừng, trên cây, khúc sông, 
thác nước... cho nên thường có những lễ hội cầu 
trời, cầu thần linh phù trợ cho con người. Ở nông 
thôn Việt Nam, người dân quê xem cây cổ thụ như 
chứa một cái gì linh thiêng, có thần cây tàng ẩn 
trong đó nên thường đem lễ vật, quê hương ra 

cúng bái. Họ tin thần cây có ma già như bà Hỏa, 
bà Mộc, bà Rú (rừng). Thờ bà Hỏa là sợ cháy 
rừng lan vào nhà; thờ bà Mộc vì cây giúp cho nông 
dân cột nhà, che mưa, tránh gió; thờ bà Rú để giúp 
dân ở yên ổn, không bị lụt lội.

 Các tôn giáo lớn luôn luôn nhắc nhở đến cây. 
Tại Ấn Độ, người ta thờ Kalpavriksha, cây trường 
sinh bất tử và trong sự thờ phượng tôn giáo Ba 
Tư Zarathoustra, cây thiêng liêng có tên gọi là 
Om: một cây trắng như tuyết mọc trên mọi nguồn 
của các dòng sông. Cây sồi (chêne) chứa nhiều 
thần thoại nhất. Nhiều dân tộc sùng bái: người 
Hy Lạp dâng cho Zeus; người La Mã dâng cho 
Jupiter; người Đức dâng cho Thor và Thánh Kinh 
kể lại Abraham đã tiếp ba vị thánh thần dưới bóng 
cây sồi. Cây sồi cho trú ẩn, cho thức ăn, sợi; làm 
thuyền, làm xe chuyên chở. 

Trong thần thoại Bắc Âu, có Yggdrasil, cây vũ trụ 
nối liền trời, đất và địa ngục. 

Cây thông bá hương (Cèdre) tượng trưng cho 
Chân Lý và Công Lý và có mặt trong cờ xứ Liban. 
Cựu Ước cũng nhắc nhở ở nhiều nơi trong kinh về 
sự song hành giữa cây và ý nghĩa cuộc sống. Khi 
vinh danh con người đặt lòng tin vào Thượng Đế 
và trọng luật Thượng Đế bày ra, kinh viết: ‘Người 
ấy như một cây trồng bên cạnh dòng suối’ (Kinh 
chiều 1,3). Câu này còn có nghĩa là người nhiều 
lòng tin được dồi dào ơn phước như cây kia được 
tưới sẽ phát triển sum sê như bí ẩn nhất của Sáng 
Thế.

Cây ôliu có nhiều miền Trung Đông, trồng từ 
ngàn xưa, tượng trưng cho hòa bình. Lá cờ của 
Liên Hiệp Quốc có nhánh ôliu trên đó. Lá cây 
phong trên lá cờ Canada.

Rừng thông Đà Lạt. Nguồn hình: Pinterest
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Trong Thánh kinh, nhiều cây có ở miền Trung 
Đông như cây sung Địa Trung Hải (figuier 

méditerranéen), cây nho được nhắc nhở trong 
nhiều đoạn. Trong Phật giáo, Đức Phật Thích Ca 
cũng chứng ngộ được Đạo dưới cây bồ đề (Ficus 
religiosa) và các rừng tre, rừng cây sala (Shorea 
robusta) cũng thường được ghi nhận.

Cây thông tượng trưng cho người quân tử:
Kiếp sau xin chớ làm người
Làm cây thông đứng giữa trời mà reo 
Trong mọi truyền thuyết dân gian, mối tình sâu 

xa giữa linh hồn của cây và của người luôn được 
nhắc nhở trân quý…

Tình yêu trai gái cũng sử dụng thiên nhiên để 
so sánh:

Chim xa rừng thương cây nhớ cội
Người xa người tội lắm người ơi
Chẳng thà không biết thì thôi
Biết nhau rồi mỗi đứa một nơi, răng đành
Vào rừng, giúp ta tránh được các căng thẳng 

của cuộc sống máy móc đô thị, giúp ta quên đi 
những nỗi nhọc nhằn của thể chất và của tâm linh, 
ngỡ lòng mình là rừng, ngỡ hồn mình là mây (thơ 
Hồ Dzếnh), để lắng nghe tiếng gọi nhiệm mầu của 
vạn vật trong tương quan Thiên-Địa-Nhân, một 
tương quan nhiều chiều, lồng ghép, chồng chéo 
lên nhau. Ta cũng thấy trước cảnh vật bao la của 
vũ trụ rằng con người chỉ là một thành phần nhỏ 
bé và từ đó cảm thấy khiêm tốn hơn. Mà khiêm tốn 
giúp cho con người đến đức tin chân thật và đức 
tin chân thật mới hướng dẫn con người đến được 
nơi có Thượng Đế ngự trị dễ đi vào nội tâm hơn. 
Trong đời, có nhiều lúc gặp rủi ro, nhưng rủi dạy ta 
đức khiêm cung, đào luyện ý chí. Cũng có lúc thất 
bại, nhưng nếu không thất bại thì kiêu sa nổi dậy. 
Những khổ đau giúp ta trưởng thành hơn, già dặn 
hơn và nếu giữ vững niềm tin, thì dù gặp trở ngại 
đức tin kiên trì cũng giúp ta đứng vững giữa phong 
ba, như lời khuyên của Phan Khôi trong nhóm 
Nhân Văn Giai Phẩm:

Làm sao cũng chẳng làm sao
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi
Làm chi cũng chẳng làm chi
Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao
 Làm sao cũng chẳng làm sao
Vào rừng, thở không khí trong lành, nhìn sao 

ban đêm, nhìn suối, nghe nước róc rách, bướm 
lượn nhởn nhơ, chuồn chuồn, nghe côn trùng rỉ 
rả, mặt trăng lên, sao đêm nở đầy trời, nhờ biết 
lắng nghe từng nốt nhạc, từng âm thanh mà sẽ 
không còn thấy có mình, có người, có chủ thể, có 

đối tượng hay có thù, có bạn mà tất cả đều chỉ là 
những hòa điệu của vũ trụ. Ngoại cảnh êm đềm 
trong sạch, không ô nhiễm, một môi sinh thái hòa 
giúp cho tâm an bình, tạo điều kiện giúp con người 
thoát tục dễ dàng hơn, buông xả được các bụi bặm 
phù du phiền muộn của cái tôi để hòa mình vào 
nhịp sống bao la của vũ trụ, giúp ta dễ đồng nhất 
với vũ trụ, cảm nghiệm lẽ trời trong tĩnh lặng để 
buông xả, để phá chấp. 

Vào rừng, con người thấy mình nhỏ bé, dễ quên 
đối tượng gây tức giận nên giận dữ cũng sẽ không 
sinh khởi. Nhờ vậy, các tham, sân, si dễ trầm tích 
hơn, hận thù dễ vào lãng quên hơn: tâm mà có 
định thì mọi sự mới yên được, khi tâm còn xáo trộn, 
‘ở không yên ổn, ngồi không vững vàng’, còn phân 
biệt thì không thể giải quyết điều gì hết: phân biệt 
giữa giàu/nghèo, sang/hèn, thông minh/ngu dốt, 
anh phải/tôi trái v.v… hoặc có/không mà chỉ thấy 
mọi việc không có tự thể, biến hóa không ngừng. 
Nhân sinh quan của người Việt là biết tự nhìn 
bên trong mình. Có nhìn bên trong, nhân tính mới 
được phát triển và con người mới trưởng thành và 
sáng suốt:

‘Trăm hay không bằng xoay vào lòng’
Thực vậy, tùy thuộc vào bản chất của tâm chúng 

ta mà chúng ta làm những hành vi tốt hay xấu. 
Tâm tiêu cực sẽ dẫn chúng ta phạm vào những 
hành vi tiêu cực. Tâm tốt hay thiện tâm sẽ dẫn ta 
làm những hành động tích cực.

Nội tâm ảnh hưởng đến ngoại giới vì tâm hồn 
trống rỗng, buồn rầu thì nhìn cảnh vật xung quanh 
cũng bị lây theo:

  Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ  
(Kiều)
Vào rừng, thân và tâm dễ đem đến an bình và 

khi con người có một nội tâm an tĩnh, sung mãn thì 
con người mới dễ đến được với Thượng Đế. Thật 
vậy, tôn giáo phát sinh do lòng sùng kính, do 
cảm thông không thể nghĩ bàn, bất khả tư nghị 
chứ không phải do sự bàn cãi lý luận. 

Vào rừng, ta tìm được tĩnh lặng sâu thẳm. Với 
cảnh phố phường chật hẹp, người đông đúc, với sự 
đô thị hóa, con người hầu như đã sống trong một 
môi trường giả tạo, với các nhà xi-măng, với cao 
ốc mênh mông, hết liên hệ giữa họ và vũ trụ do 
đó, muốn lấy lại thăng bằng, con người ngày nay 
lại càng cần đi tìm những khu rừng, những ngọn 
núi cao vì chỉ ở đó, họ mới cảm thấy mình tan biến 
trong cái tĩnh lặng uyên nguyên:

Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ
Người khôn, người đến chốn lao xao
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 Ngày nay, đô thị hóa ào ạt, kỹ nghệ hóa giúp 
con người thoát khỏi cảnh lam lũ đồng áng, đầu tắt 
mặt tối ở chốn bùn lầy nước đọng, đem đến cho ta 
nhiều tiện nghi văn minh: liên lạc nhanh hơn, thông 
tin nhanh hơn. Nhưng chính sự phát triển này lại 
cũng manh mún hóa những cá nhân; con người ở 
đô thị không còn những liên kết ràng buộc xã hội 
như thôn quê. Phát triển kỹ thuật cũng có nghĩa 
là thời gian bị đo lường, chắt bóp làm biến đi nhịp 
sống an nhiên tự tại. Do đó, con người, ngoài cái 
hướng ngoại như đọc sách, nghiên cứu khoa học, 
du lịch, thám hiểm cũng phải có chiều kích hướng 
nội nghĩa là quay vào cuộc sống nội tâm, suy nghĩ 
và trầm tư, tìm lại sự yên tĩnh và cân bằng trong 
cuộc sống tinh thần. Và chính khuynh hướng tìm 
về nội tâm là một tiền đề tạo đòn bẩy cho tôn giáo 
nảy nở. John Hick có viết: ‘Tôn giáo là nỗi cô đơn 
của con người, chừng nào chưa có cô đơn, anh 
vẫn chưa đạt tới tôn giáo’.

 Vào rừng thì con người thư giãn, thoải mái hơn, 
cởi mở hơn, từ đó tư tưởng có những ‘chỗ trống’ 
và chính các ‘chỗ trống’ giúp ta thâu nhận các tư 
tưởng mới lạ. Nó giúp ta nghiệm thấy một cái gì 
mới mẻ khác, vượt ra ngoài các quan niệm thông 
thường. Nó nâng tâm thức ta lên một bình diện mới, 
một thức dạng mới (new paradigm). Cũng không 
phải ngẫu nhiên mà Hoa Kỳ có Camp David là nơi 
thiên nhiên rừng núi mà Tổng Thống Mỹ thường 
đến nghỉ ngơi.

 Văn minh thảo mộc. Nhà địa lý học Pierre 
Gourou gọi văn minh nước ta là văn minh thảo 
mộc (civilisation du végétal). Người Kinh miền xuôi 
sử dụng tre để làm đũa, đan vách, bẫy chuột, đan 
dụng cụ bắt cá ngoài ruộng, cắt tranh lợp nhà để ở. 
Người Thượng miền cao thì ở nhà sàn nên lại phải 
dùng cột nhiều hơn để làm nhà, cột làm cầu thang, 
cột để buộc trâu làm lễ tế thần; khi chết, quan tài 
bỏ trong rừng. Rừng gắn bó với cuộc sống và khi 
họ bỏ rẫy đi canh tác chỗ khác chờ rừng mọc lại thì 
cái nương rẫy đó vẫn thuộc về đất làng đó. Rừng 
không phải chỉ là tài nguyên hay môi trường vật lý 
mà rừng là tâm linh, là cõi vĩnh hằng, là cõi sâu 
thẳm của nội tâm, là ‘một cõi đi về ‘ từ đó đi ra và 
nơi đó biền biệt cho nên nếu phá rừng, thì không 
còn văn hóa rừng nữa. 
Sự cần thiết của một môi trường thiên nhiên 
trong sạch

Ngày xưa, dân số ít hơn, môi trường không ô 
nhiễm, con người có một nếp sống gần thiên nhiên 
hơn:

 Thu ăn măng giá, đông ăn trúc

Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao
Rượu đến gốc cây ta sẽ nhắm
Nhìn xem phú quý tựa chiêm bao
Vì bớt cái cầu, bớt dục vọng nên tinh thần thảnh 

thơi hơn, đúng như Nguyễn Công Trứ đã viết:
Người ta ở trong phù thế
 Chữ vô cầu là chữ thiên nhiên
 Một môi trường hài hòa, êm ả giúp con người 

thảnh thơi trí óc để có thể có tư duy sáng tạo, tư 
duy thiền, tư duy triết… Những cảnh giản đơn, 
thăng hoa của đồng quê miền Bắc trong thơ của 
Nguyễn Khuyến:

Ao sâu nước cả khôn chài cá
Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà 
hoặc:
Ao thu lạnh lẽo nước trong veo
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí
Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo 
Hoặc bức tranh thủy mạc chấm phá trong thi ca 

của Bà Huyện Thanh Quan:
Gác mái ngư ông về viễn phố
Gõ sừng mục tử lại cô thôn
Ngàn mai gió cuốn chim bay mỏi
Dặm liễu sương sa khách bước dồn
làm ta cảm ứng ngay được thiền vị trong tâm 

tưởng.
Ngày nay, sống trong các cao ốc, con người 

miệt mài phố thị với cát bụi đô thành chẳng bao 
giờ nghe được tiếng ve, cảnh mặt trời lặn, những 
con đường lẫn vào mây, quờ tay là hái được sương 
mù, ‘người ngồi xuống mây ngang đầu’, mặt trời 
trong sắc hoa rực rỡ, thành phố thiếu không gian 
xanh, con người cảm thấy hụt hẫng và dễ đi đến 
chỗ trầm cảm. Bụi bặm, tiếng ồn, khói xe, các bụi 
lơ lửng trong không trung cũng dễ gây dị ứng cho 
hệ thống hô hấp.
 Những đợt sóng ngầm. 

Hiện nay, có nhiều đợt sóng ngầm lớn lao đang 
chuyển động âm thầm để từ từ tái cấu trúc lại xã 
hội, đặt lại vấn đề giữa con người với xã hội, với sự 
làm việc, với môi trường Slow is beautiful … Con 
người ở thời đại kỹ nghệ ngày nay có tâm trí luôn 
luôn bị động như robot suốt ngày, làm việc lắp ráp 
các bộ phận trong dây chuyền sản xuất từ máy 
điện toán đến ráp xe hơi, máy bay, mọi công đoạn 
đều lớp lang, có thời lượng quy định. Người ta tiến 
đến cái mà George Ritzer gọi là sự ‘MacĐôNan-
hoá xã hội’ (The Mcdonaldization of society). Con 
người không ai biết nhau, xong việc là về nhà. Tâm 
lý bị dồn ép. Giá trị cuộc sống bị đảo ngược. 



64   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 264 NĂM THỨ 45 - THÁNG 12 NĂM 2024

Sự tiến bộ kỹ thuật từ nhiều thập niên gần 
đây với sự tăng tốc, cái gì cũng Express, nào là 
XpressPost, Fast food, Café Express… làm phá 
vỡ cấu trúc các xã hội cổ truyền, lối sống… 

Thế giới thay đổi quá nhanh, con người không 
kịp thích nghi với các chuyển biến của thời đại sinh 
ra mất thăng bằng về tâm lý. Các căng thẳng này 
kéo theo một lô bệnh của thời đại: lo âu, buồn rầu 
vô cớ, rồi từ đó là trầm cảm dễ đem đến hành vi tự 
sát. Do đó, trước đây người ta nói không bệnh tật 
là sức khỏe. Ngày nay, quan điểm về sức khỏe đã 
mở rộng hơn vì sức khỏe phải gồm ba phần: sức 
khỏe cơ thể: khỏe mạnh; sức khỏe tâm thần: vui 
đời, lạc quan; sức khỏe xã hội: hòa hợp với xã 
hội, cộng đồng.

Ba loại sức khỏe này liên hệ đến ba phạm trù 
khác nhau nhưng lại có quan hệ mật thiết với 
nhau: nhân quyển (anthroposphère), tâm quyển 

(psychosphère) và sinh quyển (biosphère). Nhân 
quyển bao gồm các sự tương quan giữa người và 
người trong xã hội, tâm quyển là đời sống tâm 
linh, tinh thần, đạo lý; sinh quyển như không khí, 
nước uống, rừng núi... Một sinh quyển không ô 
nhiễm tác động tích cực lên các mặt tâm quyển và 
nhân quyển: nó giúp giải tỏa mọi căng thẳng tâm 
thần và đem lại an bình cho con người.

Có thể vì vậy mà tại Nhật, có phong trào mở 
quán café Slow có phương châm ‘Slow is beautiful’, 
bắt chước một phương châm khác có từ trước là 
‘Small is beautiful’. Đây chính là một mô hình kìm 
hãm được sự thao túng của kỹ thuật lên văn hóa, 
văn minh, thiên nhiên.

Lưỡi kiếm Damoclès. Vũ khí chết người càng 
ngày càng được thu nhỏ, có thể rơi vào tay quân 
khủng bố điên dại; môi trường sống bị smog (từ 
hai chữ fog và smoke) âm u bao phủ ở bầu trời và 
những bụi lơ lửng trên không đã tạo ra nhiều dị ứng 
(allergy); những bệnh tình dục như lậu, tim la tưởng 
chừng như đã bị tiêu diệt hẳn thì nay lại xuất hiện 
với siêu vi SIDA nguy hiểm hơn cả vạn lần, làm cả 
toàn thể Phi Châu, nhất là Uganda, Rwanda, Nam 
Phi, Botswana, Zimbabwe bị chết như rạ, gây ra 
toàn trẻ em mồ côi, kéo thêm sự nghèo đói. Siêu 
vi SIDA lan rộng với sự di chuyển thông thoáng 
của con người, với du lịch tình dục, với chích cần 
sa. Nói khác đi, lưỡi kiếm Damoclès luôn luôn nằm 
đâu đó trên đầu nhân loại. Con người trong môi 
trường đô thị vô danh làm nhân lên nỗi lo âu, cô 
độc, tác động lên cõi tâm linh sâu thẳm.

Con người sống vội vã không còn trầm tư mặc 
tưởng, tra vấn về ý nghĩa thực của cuộc đời: Ta là 

ai? Ta đi về đâu? Vào một công sở, vào một hãng 
tư cũng lạnh lẽo, không tình người. Thành phố 
Paris to lớn văn minh như vậy nhưng vòng luẩn 
quẩn BMW (Bus, Metro, Walk) hay metro, boulot, 
dodo tức chen xe, đi làm, đi ngủ đè nát cuộc đời, 
căng thẳng thần kinh, xói mòn thăng bằng thần 
kinh. Tóm lại chất lượng cuộc sống bị xuống dốc.

Hai giới từ bên cạnh và với.  Sự gia tăng các 
phương tiện truyền thông đi cùng với sự nghèo nàn 
về truyền thông giữa các cá nhân: con người sống 
bên cạnh nhau nhưng không sống với nhau. Hai 
giới từ ‘bên cạnh’ và ‘với’ nghe tuy đơn giản biết 
bao nhưng lại có tầm quan trọng biết bao! Chính 
căn bệnh tâm hồn, bơ vơ lạc lõng, sống không 
ngày mai, thiếu tình thương làm bao thanh niên 
sa ngã, mua thuốc lắc, chích ma túy quên đi cuộc 
đời. Có thể họ tự nghĩ: tôi hút tức tôi hiện hữu? Các 
khao khát tuổi đôi mươi bị chìm đi. Thay vào đó là 
sự dửng dưng. Vì sự tuyệt vọng đó nên nhà nhạc 
sĩ Trịnh Công Sơn có diễn tả tâm trạng của mình, 
có thể để an ủi mình hay cho một người khác nữa:

‘Đừng tuyệt vọng, tôi ơi! Đừng tuyệt vọng
Lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông
Hoặc:
‘Tôi là ai mà còn trần gian thế
Tôi là ai? là ai? là ai?
Mà yêu quá đời này!’
Và chính vào giai đoạn của sự hoài nghi, của 

sự khủng hoảng tinh thần này lại đẻ thêm những 
hình thức chủ nghĩa bảo căn, nuôi dưỡng hận thù, 
cuồng tín, hận thù đến cao điểm như trận cảm tử 
không tặc đâm vào World Trade Center ngày 11 
tháng 9, gây tang tóc cho hàng ngàn thường dân 
vô tội trong tíc tắc, rồi kéo theo một chuỗi hậu quả 
tiêu cực: máy bay không ai đi, khách sạn không ai 
ở, nhà hàng không ai tới, thể thao không ai xem, 
nên nhân viên bị đuổi hàng loạt vì không ai tiêu thụ. 

Cuộc sống xô bồ ngày nay làm con người cứ 
chạy đua theo vật chất, theo tiêu thụ, y như người 
cứ uống nước mặn ngoài biển khơi, mà càng uống 
thì càng khát. 

Chúng ta ngày nay sống thọ hơn nhưng sống ít 
ý nghĩa hơn.
Chúng ta chinh phục được vũ trụ nhưng không 
thắng được cõi lòng.
Giải trí thì nhiều mà niềm vui thì ít.
Đây là thời đại của thu nhập gấp đôi nhưng 
chia ly thì lại nhiều.
Cuộc sống tiện nghi hơn nhưng ít thời gian 
nhàn rỗi hơn. 
 Nhà cửa rộng rãi hơn nhưng con cái lại ít hơn.



VIÊN GIÁC   |    65

Và đó chính là nghịch lý của thời đại ta đang sống.
Trào lưu trở về với Thiên Nhiên: Các tu viện 

Thiền, các làng Thiền, các môn phái sử dụng Thiền 
như là trọng tâm sinh hoạt nảy nở càng ngày càng 
nhiều, chính là để phản ứng lại với nếp sống xa rời 
các chuẩn mực của thiên nhiên. Các môn yoga, 
tập thở, y khoa mềm (médecine douce), các sách 
về tâm linh, nói về sự tu dưỡng tinh thần cho vững 
chãi trước những vòng xoáy của cuộc đời đầy cung 
bậc ngọt bùi cay đắng, đầy chuỗi vui, buồn, yêu 
thương, giận hờn... bán rất chạy. 

Nông nghiệp ngày nay càng muốn trở về 
thiên nhiên: nông nghiệp sinh thái (agriculture 
écologique) sử dụng phân mục thay vì phân hóa 
học, tái chế biến các phế phẩm trong nông trại làm 
phân mục, ít sử dụng thuốc sát trùng, vì các loại 
thuốc trừ sâu, nếu tích tụ nhiều sẽ tiêu diệt sự điều 
tiết giữa các giống, trừ khử cùng một lúc cả các 
sâu hại lẫn sâu có ích. Khuynh hướng ngày nay là 
sử dụng côn trùng có ích đuổi côn trùng độc hại vì 
hầu hết các loại thuốc trừ sâu hóa học tổng hợp 
đều có hại đối với môi trường và con người nếu sử 
dụng quá liều lượng, không đúng cách. Hơn nữa, 
các thuốc hóa học tổng hợp gây ra tính đề kháng 
rất nhanh ở các côn trùng. Do đó, chỉ sử dụng khi 
thực sự cần thiết, nghĩa là khi mật độ côn trùng gây 
hại quá một ngưỡng nào đó. 

Sử dụng phân heo, phân chuồng cho vào hầm 
ủ để tạo ra khí metan còn gọi là khí biogas để nấu 
ăn, vừa sạch, vừa không ô nhiễm, tiết kiệm củi đốt 
và lao động. Nước thải biogas (slurry) cũng dùng 
tưới cây cối. Rơm rạ dùng vào việc nuôi trồng nấm. 
Lá mục, cỏ mục, rễ mục dùng làm phân ủ, tiết kiệm 
phân hóa học.

Nông lâm kết hợp (agroforestry) tận dụng 
đất và mặt trời để trồng vừa cây rừng, vừa cây 
lương thực như vậy vừa có tác dụng bảo vệ đất 
nhưng cũng dùng lương thực cho con người. Lại 
có hệ thống sinh học tổng hợp (integrated 
biosystems) muốn tận dụng và tái sử dụng các 
phế thải trong từng công đoạn của sự sản xuất thực 

phẩm để cho môi trường không dơ bẩn, không hôi 
hám. Ví dụ: phế thải như cám dùng nuôi gà, phân 
gà trộn chung với rơm mục nuôi giun, giun cho gà 
ăn lại, phế thải thức ăn nuôi cá; phế thải cá phơi 
khô trộn làm thức ăn gia súc nuôi lợn gà…

Du lịch sinh thái, nghĩa là đi thăm núi rừng, đi 
bộ, nghỉ ngơi, vui chơi ngoài trời. Các loại du lịch 
dựa vào 3 S: Sand, Sun, Sea ... Du lịch sinh thái 
giúp con người tìm lại mối liên hệ với thiên nhiên, 
đi tìm lại niềm yêu thương lặng lẽ của đất, những 
dòng sông, những con suối ‘ngoài đầu cầu nước 
trong như lọc’, những giọt sương mai lấp lánh, mặt 
trăng lên từ mặt biển…

Nghĩa trang sinh thái. Trung Quốc càng ngày 
càng thiếu đất lập nghĩa trang; nhiều thành phố chỉ 
cho đốt chứ không cho chôn. Tro người quá vãng 
để trong một bình nhỏ trong vùng sa mạc và trên 
đó, thân nhân trồng một cây để kỷ niệm người quá 
cố và đồng thời chặn đứng làn cát bay, giúp cho 
thành phố Bắc Kinh tránh bớt nguy cơ bị sa mạc 
dần dần lấn chiếm vì thành phố này bị nhiều gió 
mạnh từ các sa mạc Mông Cổ thổi cát và hoàng 
thổ và cát đến.

Nông phẩm cũng vậy: dân Quebec muốn mua 
thịt gà nuôi theo lối thiên nhiên chứ không muốn 
ăn thịt gà vỗ béo bằng hocmon; các sản phẩm có 
nguồn gốc hữu cơ (‘BIO’), sạch, không dùng hóa 
chất và thuốc trừ sâu, tuy đắt hơn nhưng nhiều 
người vẫn yêu chuộng vì tránh được ung thư, tránh 
được các ảnh hưởng phụ khác.

Thuốc men cũng khuynh hướng trở về thiên 
nhiên với dược thảo, tắm bùn. Hàng loạt sản phẩm 
có nguồn gốc từ thiên nhiên được bào chế làm 
thành thuốc uống.

Mỹ phẩm càng ngày cũng từ nhiên nhiên: cây 
chanh, bơ, bồ kết, bạc hà, táo tàu, trái kiwi, đào, 
nhân sâm, mật ong. Những chất chiết xuất từ 
chanh, hạnh đào, trà, cọ, gừng... đang được dùng 
trong các sản phẩm săn sóc sắc đẹp.

Ngay cả lúc xử lý chất thải kỹ nghệ, người ta 
cũng có khuynh hướng dùng thực vật, vì nếu sử 
dụng chất hóa học để xử lý thì môi trường lại 
chứa thêm chất hóa học: cây hướng dương có 
thể ‘hút’ uranium vì có tổng chiều dài hệ thống rễ 
rất dài, dương sĩ vô hiệu hóa arsenic, thảo mộc 
thuộc dãy núi Alps có khả năng ăn kẽm, bèo cám 
(‘duckweed’) hút bớt chất độc trong nước thải kỹ 
nghệ, cây dương (peuplier) làm tiêu hủy một số 
dung môi. Dùng thực vật để xử lý các chất thải gọi 
là phytoremediation.
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Làm sao yêu thiên nhiên?
Trước tiên, cần để ý có mối quan hệ mật thiết 

giữa dân số và môi trường. Dân số cao quá sẽ 
ảnh hưởng tiêu cực đến môi trường vì lẽ dân số 
tăng thì nhu cầu không gian để ở, để có nhiên 
liệu cũng tăng và làm rừng sẽ giảm. Hội nghị Rio 
1992 về môi trường và hội nghị Cairo 1994 về dân 
số đã nghiễm nhiên xác minh hệ thức đó. Vì vậy, 
yêu thiên nhiên là phải kiểm soát sinh đẻ, sinh đẻ 
có kế hoạch, cần có chất lượng thay vì số lượng. 
Nhưng dân số cũng lại liên hệ đến dân trí (trình độ 
hiểu biết, công dân) và dân sinh (nếp sinh hoạt, 
tăng gia chất lượng cuộc sống). Như vậy bài toán 
có tính cách đa chiều và giữa dân số, dân trí và 
dân sinh lại có thêm các quan hệ hữu cơ và tương 
thuộc lẫn nhau: dân trí cao, nếp sống cao sẽ làm 
dân số giảm xuống. Nhưng muốn nếp sống cao, 
thì phải có chương trình thực tế giúp người dân có 
thể giải quyết các nhu cầu cơ sở như nước uống, 
thực phẩm, chất đốt... Giáo dục phụ nữ, nâng cao 
trình độ giáo dục của phụ nữ rất quan trọng để 
giảm dân số.

Yêu thiên nhiên cũng còn là:
- Sử dụng các nguồn tài nguyên tái tạo được 

và không ô nhiễm như gió, như mặt trời, như 
nước... Những nhà máy khí sinh (biogas) nhỏ, rẻ 
tiền, dùng chất thải của người và động vật để nấu 
nướng, thắp sáng. Gió, dòng suối con có thể sản 
xuất điện ở các vùng xa, vùng sâu. Năng lượng 
mặt trời để sưởi nước nóng về mùa đông, để chạy 
máy bơm nước, sưởi ấm nhà cửa. Các nguồn năng 
lượng này giảm được sự phát thải các khí nhà kính 
(greenhouse gas) mà chính các khí này sẽ làm 
sưởi nóng toàn cầu, làm nước mặt biển tăng lên 
với hậu quả nhiều châu thổ thấp sẽ lún dưới nước 
biển, giảm đi diện tích canh tác trong khi dân số 
tăng lên:

- Tái chế biến và tận dụng các phế phẩm: thay vì 
đốn thêm rừng làm bột giấy, thì cần thu luợm giấy 
báo, sách cũ, giấy bìa... và tái chế biến ra giấy mới.

- Bảo tồn và làm giàu tài nguyên rừng: trồng cây 
gây rừng, trồng thâm canh ở các thung lũng hoa 
màu lương thực để giảm bớt sức ép trên các đất 
dốc; kết hợp trồng rừng và cây ăn quả; đề phòng 
nạn cháy rừng. 
Thay lời kết

Ngôi làng toàn cầu (global village) bé nhỏ đi 
với các phương tiện truyền thông hiện đại. Nào là 
vệ tinh, nào là Internet, nào là e-mail khiến cho 
lượng truyền thông chuyển tải cực nhiều, cực sâu, 
cực nhanh. Con người ngày nay tạo ra nhiều nhịp 

sống, yêu cuồng, sống vội, sống xa rời thiên nhiên, 
đua đòi, không biết tri túc nên thân tâm biến loạn, 
nhiều căn bệnh tâm thần phát sinh ra... Như trên 
đã nói, sự tăng trưởng kinh tế một cách vô độ và 
sự tiêu thụ quá sức không những sẽ tạo nên suy 
thoái của sinh quyển (ô nhiễm không khí, ô nhiễm 
nước) mà còn đưa đến một tiến trình suy thoái của 
tâm quyển và nhân quyển.

 Và như vậy, hiện nay, ta phải đối diện với cuộc 
khủng hoảng đa diện, nhiều chiều từ khủng hoảng 
môi sinh đến khủng hoảng kinh tế (thất nghiệp), 
khủng hoảng tinh thần (khủng bố...), khủng hoảng 
xã hội (SIDA, nghèo khó, chênh lệch lợi tức quá 
nhiều...) và các khủng hoảng này lại có quan hệ 
tương tác với nhau.

Trên hành tinh này, vạn vật nương nhau mà 
sống: cái này có vì cái kia có, vì mọi hệ sinh thái 
đều là những hệ thống mở (open system), nghĩa 
là có trao đổi vật chất và năng lượng giữa chúng: 
rừng cây sống là nhờ đất, đất phóng ra các dưỡng 
liệu nuôi cây là nhờ nước; nhưng nếu không có mặt 
trời thì không có quang hợp và cây sẽ chết. Phá 
rừng trong một lưu vực ảnh hưởng đến lưu lượng 
dòng sông, và trên khí hậu... 

Như vậy, Trái Đất này không chỉ là một hành tinh 
vật lý cộng với một bầu sinh quyển cộng với một 
nhân loại mà là một tổng thể phức tạp có tính vật 
lý/sinh lý/nhân loại. Con người là một thành phần 
của Thiên Nhiên nhưng cũng là một con vật Siêu 
Nhiên, có bổn phận làm cho Trái Đất được tươi đẹp 
hơn, biến quả đất này, một tinh cầu lưu lạc trong vũ 
trụ thành cái bến bờ cứu rỗi của chúng ta.

CÔNG DÂN THẾ GIỚI CỦA LÀNG TOÀN 
CẦU, HÃY YÊU THƯƠNG TRÁI ĐẤT!

Nguồn hình: vanviet.info
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Th ị  Tâm Ngô Văn Phát

SỐNG LÂU NHỜ 
HỌC PHẬT

Vừa qua, có hai Đạo hữu đến thăm tôi, có một 
người hỏi tôi: Nhờ vào đâu mà bác Thị Tâm sống 
lâu hơn 95 tuổi vậy? Không do dự, tôi trả lời ngay 
là nhờ bác học Phật.

Thật vậy:
A.- Nhờ học Phật, tôi mới biết được mục đích 

của đạo Phật là giải thoát mọi khổ đau. Pháp môn 
Tứ Diệu Đế là nền tảng của hệ thống Giáo Lý của 
Phật Giáo.

Cách nay 2568 năm, Thái tử Tất Đạt Đa, con 
vua Tịnh Phạn ở Ấn Độ đã từ bỏ ngai vàng điện 
ngọc, vợ đẹp con khôn xuất gia để tìm phương 
cách diệt cái khổ là Sanh-Lão-Bệnh-Tử của con 
người, trong đó có Thái tử.

Sau sáu năm khổ hạnh rừng già, bảy thất 
nghiêm tinh thiền tọa, Ngài chứng ngộ được pháp 
Vô Sanh, không còn Sanh Tử Luân Hồi, tức là 
thành Phật. Lần đầu tiên, Ngài giảng pháp Tứ Diệu 
Đế (Khổ-Tập-Diệt-Đạo) cho năm anh em Kiều 
Trần Như nghe tại vườn Lộc Uyển.  

Con người chúng ta - không phân biệt chủng 
tộc, màu da, vua quan đến người dân bần cùng 
khố rách áo ôm - đều phải chịu vô vàn cái khổ. 
Phật Giáo tóm lược lại có 8 cái khổ chính là: 

(1) Sanh; (2) Lão; (3) Bệnh; (4) Tử: (5) Thương 
mà phải xa cách nhau; (6) Ghét mà cứ gặp nhau 
hoài; (7) Cầu mong mà không được; (8) Thân Ngũ 
Ấm (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) bất hòa như lửa 
chống nước. Tám khổ này nó đày đọa khắp mọi 
người. 

Phương cách diệt tám cái khổ này là Đạo, là 
Bát Chánh Đạo. Nhờ siêng năng tu tập giáo lý 
Bát Chánh Đạo, tôi xa lìa dần cái khổ nên tâm tôi 
thanh tịnh không còn lo lắng, ít buồn phiền tranh 
chấp chuyện thế gian, tôi sống an lạc nên tôi sống 
lâu.

B. Nhờ học Phật, tôi mới biết được sự vận hành 
tự nhiên của nhân duyên và nghiệp báo, biết được 
tiền kiếp và hiện kiếp của tôi nó liên quan mật thiết 
với nhân quả và nghiệp báo như thế nào? Hễ tâm 
thanh tịnh thì gieo Nhân tốt, Quả thiện lành mau 
hay lâu cũng sẽ gặt hái được. Còn ngược lại, nếu 
tâm ô nhiễm thì gieo Nhân xấu, Quả khổ đau mau 
hay lâu cũng sẽ phải gánh chịu.

Biết được hai nguyên lý này, tôi luôn luôn làm 

lành lánh ác, giữ tâm thanh tịnh sống an lạc nên 
tôi sống lâu. 

 C. Nhờ học Phật, tôi mới biết được giáo lý Lục 
Đạo nó đi liền với Thiện và Ác như hình với bóng. 
Vì sao? Vì Thiện và Ác là Nhân, còn Lục Đạo là 
Quả. Không có Thiện Ác thì không có Lục Đạo. 
Lục Đạo còn được gọi là „Sáu Cõi Luân Hồi“. Sáu 
cõi này được chia làm hai phần:
Phần I- Cõi Thiện gồm có 3 cõi:

1.Cõi Trời của Chư Thiên
2.Cõi A-Tu- La của Thánh Thần
3.Cõi Người chúng ta đang sống
Phần II- Cõi Ác cũng gồm có 3 cõi:
4.Cõi Địa Ngục, nơi giam giữ những người khi 

còn trên dương thế đã phạm hai tội nặng: (a) Ngũ 
Nghịch là giết Cha, giết Mẹ, giết A La Hán, làm 
cho Tăng bất hòa hợp, làm thân Phật chảy máu. 
(b) Thập Ác (Sát sanh-Trộm cắp-Tà dâm-Nói dối-
Nói Lời đường mật- Nói lời độc ác-Nói lưỡi hai 
chiều-Tham-Sân-Si).

5.Cõi Ngạ Quỷ của Ma đói
6.Cõi Súc Sanh của Thú vật
Theo Phật Giáo, trong Cõi Người mà chúng ta 

đang sống, ngoại trừ những bậc tu hành cao tột, 
trong đó có Thái Tử Tất Đạt Đa mới chứng ngộ 
được pháp Vô Sanh tức là thành Phật. Đồng thời 
quý vị Bồ Tát và A La Hán cũng là những vị đã vượt
qua khỏi vòng Sanh Tử Luân Hồi.

  Còn lại, tất cả mọi người không phân biệt chủng 
tộc, vua quan, người giàu sang hay người bần hèn 
v.v…sau khi chết sẽ tái sanh vào một trong sáu 
cõi: Trời, A-tu-la, Người, Địa Ngục, Ngạ Quỷ hay 
Súc Sanh,

  Người nào trong tiền kiếp làm việc Thiện, tùy 
theo Thiện nhiều hay ít, sau khi chết sẽ được tái 
sanh vào một trong ba Cõi Thiện để tiếp tục tu 
hành qua nhiều kiếp cho đến khi nào chứng ngộ 
được pháp Vô Sanh, với điều kiện là phải tiếp tục 
làm việc thiện.

  Còn ngược lại, người nào trong tiền kiếp chuyên 
làm việc Ác, tùy theo ác nặng hay ác nhẹ, sau khi 
chết sẽ bị đọa vào một trong ba Cõi Ác, để trả cái 
nghiệp báo mà mình đã gây ra không biết đến bao 
giờ mới hết!!!

 Biết được sự vận hành của Lục Đạo, tôi luôn 
nguyện giữ tâm thanh tịnh, làm lành lánh ác, sống 
an lạc nên tôi sống lâu.

D. Nhờ học Phật, tôi mới biết được luật Vô 
Thường, có nghĩa là trong cuộc đời này luôn luôn 
vạn biến, thay đổi không ngừng. Con người cũng 
thế, ta không thể nào biết được việc gì sẽ xảy ra 
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ngày mai. Giữa sự sống và chết của con người chỉ 
tồn tại một thời gian nhất định mà ta gọi là „Kiếp 
nhân sinh“, cho nên có một vị ẩn danh đã sáng 
tác ra mấy câu thơ dưới đây để nói lên sự vô thường 
của con người:

Nhân sinh là kiếp vô thường
Vô thường là kiếp… đoạn trường nhân sinh
Kiếp phù du tụ tán mấy lăm hồi
Thân người tuy có, có rồi hoàn không
Vô thường cuộc sống chớ bi quan
Biết để khi vui chớ rộn ràng
Khi buồn chấp nhận đời là thế
Sanh tử luân hồi nghiệp phải mang.
Đời là vô thường, dù ta có sống đến 100 tuổi, có 

giàu sang danh vọng đầy tràn, hay bần cùng chết 
yểu cũng đều buông bỏ trở về với cát bụi. Nhưng 
có một thứ mà ta phải mang theo từ tiền kiếp sang 
hiện kiếp và mãi mãi qua nhiều kiếp sau, đó là 
„NGHIỆP“ mà ta đã và đang tạo ra. Vì sao? Vì vô 
thường không có tác dụng đối với nghiệp.

  Biết được vô thường là không có gì mãi mãi và 
trường tồn vĩnh cửu nên đôi khi đối diện với sự mất 
mát, hay chia ly v.v… tôi liền nghĩ đời là thế nên 

lòng được nhẹ nhàng.
   Biết được vô thường giúp cho cuộc sống của tôi 

an yên và bình lặng, sân si tham vọng không dính 
mắc, tâm hồn thanh thản sống bình an nên tôi sống 
lâu.

E. Nhờ học Phật, tôi mới biết được từ phía Tây 
này, qua mười muôn ức cõi nước chư Phật, có một 
thế giới tên là Cực lạc, nơi đó có Phật A Di Đà hiện 
đang nói pháp. Cõi ấy vì sao gọi là Cực Lạc? Bởi vì 
chúng sanh nơi cõi nước đó không có các khổ chỉ 
hưởng thuần vui, cho nên gọi là Cực Lạc. 

Nguyện được sanh về cõi đó nên tôi quyết tâm 
học và đọc thuộc lòng kinh A Di Đà tiếng Việt, luôn 
luôn niệm Phật A Di Đà mấy chục năm nay. Khi bị 
bệnh từ tháng 5.2021 cho tới nay, tối nào trước khi 
đi ngủ, tôi niệm Phật xong đọc lời   nguyện như sau:

 a) Kính lạy Phật A Di Đà, con xin phát nguyện 
thường xuyên đảnh lễ Ngài từ nay cho đến lúc lâm 
chung: Thân không bệnh tật – Tâm không điên đảo 
phiền não – Không tham đắm ngũ dục.

b) Kính lạy Phật A Di Đà, con xin phát nguyện 
thường xuyên đảnh lễ Ngài từ nay cho đến lúc lâm 
chung: Tâm Niệm Phật Di Đà - Xả Ly Ta Bà Khổ - 
Tâm Nguyện Sanh Tịnh Độ.

c) Kính lạy Phật A Di Đà, con xin phát nguyện 
thường xuyên đảnh lễ Ngài từ nay cho đến lúc lâm 
chung: Con Thấy Kim Thân Phật – Ngài Phóng 
Quang Tiếp Độ - Liên Hoa Con Hóa Sanh.

d) Kính lạy Phật A Di Đà, con xin phát nguyện 
thường xuyên đảnh lễ Ngài từ nay cho đến khi vãng 
sinh Cực Lạc: Hoa Nở Tâm Khai Ngộ - Chứng Ngộ 
Pháp Vô Sanh – Chóng Viên Thành Toàn Giác.

Do đọc kinh, niệm Phật và lời phát nguyện 
thường xuyên kính dâng lên Phật A Di Đà cho nên 
nhờ Phật lực nhiệm mầu chẳng thể nghĩ bàn của 
Ngài gia hộ cho tôi không bị tê liệt một phần nào 
thân thể khi bị đột qụy ba lần, và tôi tâm nguyện 
rằng khi lâm chung sẽ được Phật A Di Đà phóng 
quang tiếp dẫn Hồn tôi về Quốc Độ của Ngài.

Qua kinh nghiệm bản thân, tôi xin tóm tắt là 
người Phật Tử muốn sống lâu phải sống trong tinh 
thần Từ Bi Hỷ Xả, làm lành lánh ác thì tâm hồn 
thanh thản, sống bình an, đương nhiên sẽ được 
sống lâu. Và tự chọn cho mình một phương pháp tu 
và hành để biết mình đi về đâu sau khi lâm chung.
LỜI CUỐI: 

Tôi tự cảm thấy cuộc lữ hành trên dương thế của 
tôi sẽ chấm dứt một ngày gần đây, nhưng tôi vẫn 
lạc quan vui sống với những ngày còn lại vì tôi biết 
tôi sẽ đi về đâu sau khi lâm chung.

 Tôi ra đi không còn luyến tiếc. Vì sao? Vì đời tôi 
đã sống trọn kiếp người với tất cả tấm lòng thành 
thương mến đến mọi người xa lạ cũng như thân 
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quen. Trước khi ra đi giã từ cõi tạm, tôi trân trọng 
viết lên những lời Tri Ân dưới đây: 
TẠ ÂN TAM BẢO

* Cho con được sống đến tuổi 95 mà tinh thần 
vẫn còn sáng suốt để thành tâm viết lên lời tri ân 
Cha Mẹ, quý Thầy Cô ở ngoài Đời cũng như trong 
Đạo đã nuôi dưỡng, dạy dỗ, hướng dẫn con nên 
người.

* Cho con được sống đến tuổi 95 để con làm 
chứng nhân lịch sử, nhìn thấy tận mắt, chứng 
kiến bao cuộc thăng trầm thay đổi, đổi thay vận 
mệnh của ĐẤT NƯỚC, từ năm 1940 đến ngày 
30.04.1975.

* Cho con hưởng được cái VINH cũng như nhẫn 
nhịn chịu đựng được cái NHỤC trong cuộc chiến 
Huynh Đệ tương tàn của hai miền Quốc Nam và 
Cộng Bắc.

* Cho con được sống đến tuổi 95 mà tinh thần 
vẫn còn sáng suốt để thành tâm viết lên lời tri ân 
quý Bác Sĩ, Y Tá… đã dùng mọi phương tiện thuộc 
ngành y tối tân nhứt đánh bại tử thần, cứu con/
tôi khỏi chết qua những căn bệnh hiểm nguy thập 
tử nhứt sanh sau bốn lần nằm bệnh viện từ tháng 
5/2021 đến nay vì bệnh tim đột quỵ (Schlaganfall).

* Cho con được sống đến tuổi 95 mà tinh thần 
vẫn còn sáng suốt để thành tâm viết lên lời tri ân 
tất cả mọi người xa lạ cũng như thân quen, quý 
Đạo Hữu xa gần, quý Thân Bằng quyến thuộc, quý 
Bạn đồng môn Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, 
các Con Cháu đã điện thư, điện thoại thăm hỏi, 
cầu nguyện cho con/tôi bệnh tật tiêu trừ, tai qua 
nạn khỏi, sức khỏe phục hồi.

Cuối cùng, sang năm mới Ất Tỵ 2025, Mùng Một 
Tết nhằm ngày Thứ Tư 29.01.2025, tôi trân trọng 
kính chúc quý vị độc giả báo Viên Giác luôn luôn 
mạnh khỏe, nhiều nghị lực để vượt qua mọi khó 
khăn trong cuộc sống ly hương, và kính xin quý 
vị cùng tôi chắp tay cầu nguyện Phật Trời phù hộ 
cho thế giới hòa bình, nhân sinh an lạc không còn 
chiến tranh giết hại dân lành vô tội.

Thành kính nguyện cầu
 Laatzen ngày 07.09.2024 - 

Thị Tâm (Tích Cốc) Ngô Văn Phát, cựu „tù 
nhân cải tạo“

ở Hoàng Liên Sơn Bắc Việt

Lương Nguyên Hiền

Phiếm luận: 

Về già nói chuyện
Duyên nợ và phận

Hôm nay trời mưa không dứt, những cơn mưa 
cuối mùa kéo về, ào ào như thác đổ, bầu trời 
xám xịt, âm u, mây phủ giăng kín. Tôi ở nhà một 
mình, ngồi bó gối chịu trận, không biết làm gì. Như 
thường lệ, đúng hơn thành một thông lệ lâu năm, 
khi không biết phải làm gì, tôi thường hay lục lạo 
trong đống sách vở trên bàn viết để tìm cái gì đọc 
cho bớt cảnh “nhàn cư vi bất thiện”. Chợt bắt gặp 
bài viết “Vợ hiền” của Tràm Cà Mau. Xưa nay, tôi 
vẫn thích những câu chuyện ngắn thật cảm động 
và những vần thơ đầy cảm xúc của Tràm Cà Mau. 
Văn của Tràm Cà Mau vốn nhẹ nhàng, tinh tế, 
không cầu kỳ kiểu cách, luôn thể hiện một tấm 
lòng biết cảm nhận, biết thương xót thân phận con 
người. Trong chuyện ngắn “Ơn đời chứa chan”, tôi 
rất thích 2 câu thơ của Tràm Cà Mau:

Vợ cũ, chó già, tô cháo nóng.
Ba nguồn thân thiết dạt dào thương.
Chỉ hai câu thơ ấy thôi đã nói lên hết được niềm 

hạnh phúc vô biên, cái thương yêu dạt dào dù 
cho cuộc sống đôi lúc có phần khó khăn, có lúc 
đau khổ và nhiều khi có bữa đói bữa no mà phần 
đông thì cháo đi thay cơm. Khác với Cao Bá Quát 
ở thế kỷ 19, thơ họ Cao có phần cay cú trước cảnh 
nghèo nàn của mình:

Nhà trống ba gian, một thầy, một cô, một chó 
cái,
Học trò dăm đứa, nửa người, nửa ngợm, nửa 
đười ươi.
Đọc truyện “Vợ hiền” của Tràm Cà Mau, tôi thấy 

có một niềm xúc động dâng lên đến nghẹn ngào 
trong lòng mình. Mai, người vợ trong chuyện đã 
đi bên cạnh chồng trong suốt thời gian mịt mù, 
bữa đói, bữa no. Người vợ đó đã luôn luôn „an 
ủi, khuyên nhủ và dịu dàng dắt tôi đi qua quãng 
đời đau khổ“ nhưng luôn luôn „Em chỉ muốn làm 
cái bóng nhỏ và âm thầm bên đời anh thôi“. Tác 
giả viết tiếp „Mai chưa hề đọc Thánh Kinh, nhưng 
nàng đã biết chọn chỗ ngồi thấp nhất để được 
nâng lên cao nhất trong lòng chồng con“. 

Mặc dù „Vợ hiền“ chỉ là một câu chuyện ngắn, 
nhưng tôi tin là tác giả đã viết về người „vợ hiền“ 
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của mình. Viết một cách trung thực như để tạ ơn 
người, tạ ơn đời, tạ ơn em, tạ ơn người vợ bé bỏng 
đã đi theo suốt cuộc đời đa đoan của chồng. Tôi 
nhớ một câu của nhà Phật „con người gặp nhau 
nhờ duyên, yêu nhau bởi nợ và chia ly do phận”. 
Tác giả đã nhờ duyên nên gặp được một người vợ 
hiền như Mai, cũng vì nợ nên đã họ yêu thương 
nhau, rồi lấy nhau, sinh con đẻ cái. Nhưng lại 
không có phận nên không chia lìa mà sống với 
nhau hạnh phúc đến đầu bạc răng long. Mà nhiều 
khi họ còn muốn đi xa hơn nữa, xa hơn cả một kiếp 
người. Như Từ Công Phụng viết trong bài ca „Giữ 
đời cho nhau“:

Ơn em hồn sớm ngậm ngùi
Kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau

Duyên:
Con người đến với nhau nhờ duyên và yêu nhau 

vì nợ. Ông cha ta đã nói là có duyên thì nghìn trùng 
xa cách cũng gặp mà khi không có duyên, nôm 
na gọi là vô duyên, thì có ngồi đối mặt cũng „bất 
tương phùng“ coi như người đối diện không có mặt, 
không hiện hữu:

Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ
Vô duyên đối diện bất tương phùng.
Nên hữu duyên hay vô duyên có thể nói là do 

ông trời xếp đặt, vợ chồng không phải ngẫu nhiên 
mà đến với nhau được, đều do nhân duyên mà ra, 
mọi vật đều do nhiều yếu tố kết hợp mà thành. Mà 
đã do nhân duyên rồi, thì tránh trời cũng không 
khỏi nắng, coi như định mệnh đã an bài. Ở thế kỷ 
thứ 18 nhà thơ Nguyễn Gia Thiều trong „Cung oán 
ngâm khúc“ cũng than trốn làm sao cho đặng „tác 
hợp của trời“: 
Đường tác hợp trời kia run rủi
Trốn làm sao cho khỏi nhân tình
Khi „duyên phận“ đã định, tức là lúc ông trời đã 

tác hợp, đôi nam nữ sẽ bị buộc vào nhau bằng một 
sợi dây vô hình mà người Việt gọi là sợi chỉ hồng:
Đấy với đây không dây mà buộc, 
Anh với nàng không chuốc mà say. 
(“Lý Giao Duyên”) 
Gần đây hơn nhà thơ Tế Hanh trong “Anh đến 

với em là lẽ tất nhiên“, coi điều anh đến với  em như 
chuyện tất nhiên, như định luật của thiên nhiên, 
như sự chuyển động của trời đất, sông trở về biển, 
như sau cơn mưa trời lại sáng, như đông qua xuân 
lại đến:

Anh đến với em là lẽ tất nhiên 
Như con sông trở về với biển 
Như qua mùa đông mùa xuân lại đến 
Như sau cơn mưa là lúc mặt trời lên

Người Tây Phương cũng có quan điểm chung 
với người Á Châu là tin vào “duyên định”, họ tin 
là Thiên Chúa đã lấy khúc xương sườn của người 
đàn ông để tạo thành người đàn bà. Người đàn 
ông đầu tiên bị lấy mất khúc xương sườn là ông 
Adam để tạo nên bà Eva, người vợ của ông Adam. 
Đây chỉ là một hình thức diễn đạt sự hợp nhất đã 
định sẵn do „duyên trời“ trong cuộc sống lứa đôi 
của người đàn ông và người đàn bà. Và cũng là 
sự „nhắc khéo“ cho mấy đấng mày râu nào muốn 
cãi số trời, tự mình đi kiếm cái xương sườn đem về 
làm vợ. Chẳng may kiếm lộn cái xương sườn của 
người khác đem về, chỉ có nước đi khập khiễng 
suốt cuộc đời còn lại.

Hình chụp của tác giả LNH

Khi nhắc đến chữ duyên, người Việt chúng ta 
thường hay nói đến duyên nợ, duyên phận, duyên 
số, lương duyên, tùy duyên, giao duyên, duyên 
định, nghiệp duyên,… Nhiều vô số kể ra không hết, 
nhưng tựu chung đều được hiểu theo nghĩa của 
„nhân duyên“ là một sự kết hợp, kết nối của nhiều 
nguyên nhân khác nhau mà tạo thành. Nhân là 
nguyên nhân như hạt giống được gieo xuống. Còn 
Duyên như là điều kiện, hoàn cảnh tương tác cho 
nhân phát triển. Để cho cây được lớn lên cần cả 2 
yếu tố, hạt giống (nhân) và nước, ánh sáng (duyên). 
Nếu đủ nhân và duyên, cây sẽ lớn lên tốt tươi, sẽ 
sinh hoa tạo quả. Còn nếu thiếu 1 trong 2 yếu tố 
đó, cây sẽ không phát triển được. Nó giống như 
những mắt xích trong một chuỗi „Nhân duyên hòa 
hợp“ khép kín. Nên theo quan niệm của Á Đông, 
đôi nam nữ một khi đã bị „Ông Tơ Bà Nguyệt“ cột 
sợi chỉ hồng vào chân rồi thì coi như ván đã đóng 
thuyền, trốn đâu cũng không thoát cho dù bất cứ 
ở đâu xa hay gần, dù khác nhau về tuổi tác già 
hay trẻ, dù khác nhau về địa vị sang hay nghèo, 
vào đúng thời điểm sẽ gặp nhau, sẽ kết duyên 
nên nghĩa vợ chồng sống trọn kiếp nhân sinh.

Nợ:
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Nhờ duyên mà gặp nhau thì dễ thành „duyên 
nợ“, bởi „lửa gần rơm thì lâu ngày cũng bén“, đôi 
trai gái lâu ngày gặp nhau tất sinh nên chuyện yêu 
đương. Và khi tình yêu tới, họ không cần gì ngoài 
hai chữ „yêu em“ hay „yêu anh“ và chỉ thế thôi, đủ 
lắm rồi vì tình yêu đi từ tim không phải từ môi:

Anh yêu em, 
Anh chỉ nói thế thôi 
Nói thế thôi cũng đủ rồi 
Vì tình từ tim mà ngôn ngữ từ môi 
(Vô danh)
Bởi không có „ngôn ngữ nào anh nói hết yêu 

thương” [1], nên một khi đã bén duyên, thì phải tính 
tới chuyện trả nợ, nợ nghĩa phu thê vì rằng “chớ để 
lâu ngày lắm kẻ dèm pha“. Rồi có một ngày, chàng 
và nàng mơ một đám cưới pháo nổ đỏ đường, để 
bắt đầu một cuộc sống chung mới:

Khi đã yêu thì mơ mộng nhiều 
Mơ ngày mai pháo nhuộm đường vui
(Khi đã yêu thì mơ mộng nhiều, Phượng Linh)
Cổ nhân có nói “Cưới vợ phải cưới liền tay“, anh 

chàng nào còn ỡm ờ, chậm chân để cô nàng trước 
khi bước lên xe hoa về nhà chồng còn phải ngoái 
cổ lại thốt lên lời đắng cay “Ba đôǹg môṭ mơ ́trâù 

cay. Sao anh không ho ̉i nhưñg ngày còn không?” 
(ca dao), thì giờ đây phải ca bài “Tôi đưa em sang 
sông” [2] cho nguôi đi nỗi nhớ thương: Hôm nao 
em sang ngang, bằng xe hoa thay con thuyền. 
Giờ phút cuối đến tiễn em, nhìn xác pháo vướng 
gót chân. 

Chàng trai đau khổ ấy chỉ còn biết thẫn thờ nhìn 
theo xác pháo vướng gót chân người yêu sang 
ngang. Sang ngang hay sang sông cũng chỉ là một 
cách nói khi người yêu bỏ đi lấy chồng. 

Một khi đôi trai gái đã quyết “trả nợ” đời cho 
nhau để cùng đi xây tổ ấm, một mái nhà “tranh” với 
hai trái tim vàng. Chàng sẽ rước nàng về căn nhà 
mới xinh xinh: Rồi đây anh sẽ đưa em về nhà; Nhà 
của đôi ta xinh xinh nhỏ bé (“Rồi đây anh sẽ đưa 
em về nhà”, nhạc sĩ Phạm Duy).

Đời sẽ đẹp lên vì trong căn nhà nhỏ bé đó sẽ 
vang lên tiếng cười rộn ràng, dù cho sau này đôi lúc 
phải chung lưng để vượt qua muôn vạn khó khăn:

Giờ mình có nhau rồi, 
đời đẹp vì tiếng em cười. 
Vượt ngàn trùng qua bể khơi, 
dắt dìu cùng về căn nhà mới. 
(”Bài Tango cho em“, nhạc sĩ Lam Phương)
Mà dù cuộc sống chung lứa đôi lâu năm dễ có 

những điều “bằng mặt, nhưng không bằng lòng”. 
Bởi vì nhiều khi trong tình yêu, họ chỉ nhìn thấy 

màu hồng mà chưa thấy gai của hoa hồng. Nhưng 
không phải hoa hồng nào cũng có gai, mà cũng 
có những “thê hiền phu an”, những người vợ hiền 
mang lại an vui cho chồng, cho con và biết hóa 
giải mọi nghịch cảnh để cho cuộc sống lứa đôi 
được thăng hoa:

Chồng giận thì vợ làm lành 
Miệng cười chúm chím: thưa anh giận gì?
(Khuyết danh)
Phận:
Đời sống có nhiều cái thật nghịch lý. Khi bắt đầu 

“nợ mòn, con lớn”, là lúc nợ đã trả xong, khỏi phải 
chật vật lo về tài chánh, con cái đã lớn khôn tự lập 
được, khỏi phải thức khuya dậy sớm lo cho chúng. 
Tưởng rằng khi cuộc sống đã ổn định, từ nay sẽ 
cùng nhau hưởng tuổi già nhàn hạ. Nhưng từ cái 
“no cơm ấm cật” đó, đâm ra “sinh sự sự sinh”, đẻ ra 
lắm thói hư, tật xấu.  Bà thì tự nhiên về già phát tật 
hay nói, hay cãi. Để biện hộ cho cái nói nhiều của 
mình, bà nói:

Cãi nhau cái thú người già 
Không gây không cãi, cửa nhà buồn tênh. [3]
Và rồi tất cả sẽ thành thói quen, chỉ khác nhau 

ở chỗ thói quen tốt hay xấu:
Hôm nào khó ở trong người 
Không gây nhau thấy buồn ơi là buồn. [3]
Để cho đỡ buồn ơi là buồn, bà hay gây, bà hay 

cãi nhưng ông thì không lấy đó làm vui. Ông ngậm 
đắng nuốt cay, “hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng 
ai?” [4]. Lâu ngày ông đâm trở chứng “đêm nằm 
với cơm, thơm thơm mùi phở“. Có thể tại “phở” ít 
nói hơn “cơm” chăng? Chỉ có trời biết và ông biết. 
Ở đời có ba hành động vô ích phải tránh là: “Giận 
vợ, hờn làng, ghét người dưng”. Ông biết thế nên 
cố gắng không giận vợ, mà theo gương người xưa
“hãy cố yêu người mà sống. Lâu rồi đời mình cũng 
qua” [5]. Đời mình chưa qua, mà sức thì có hạn để 
yêu người mà sống. Ông ngồi đếm từng ngày “sống 
một ngày, sống ngày nào biết ngày ấy thôi” [6]. Rồi 
đến một ngày nào đó, ông thấy mình “cho rất nhiều, 
song nhận chẳng bao nhiêu” [7]. Ông đành thú thật 
với bà: Còn anh nói đã trót yêu em rồi; Là hình như 
anh đang dối em. [8]

Đến đây coi như là phận, hai ông bà đã tự mang 
thanh gươm Damocles treo lơ lửng trên đầu hạnh 
phúc gia đình mình và chỉ còn chờ ngày nó rơi 
xuống.

Nếu cho rằng duyên do trời mang lại, thì phận 
chắc chắn tại ta. Bởi ta là người tạo ra nghiệp. 
Nghiệp tốt thì phận đẹp, nghiệp xấu thì phận cũng 
tối đen như đêm ba mươi. Nếu vợ chồng đối xử 
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Hoàng Quân

Ngày Khai Trường

Lớp Rồng Bay trong ngày khai trường

Sau mấy tháng hè, hôm nay cô Thúy chào đón 
học trò lớp Rồng Bay trở lại trường Việt Ngữ Suối 
Mở. 

Cô giáo mời học trò kể lại những sinh hoạt trong 
những ngày nghỉ hè và viết lá thư trong ngày khai 
trường như lời cảm ơn đến cha mẹ, gia đình.

Lớp Rồng Bay rộn ràng kể chuyện. Học trò được 
cùng ba mẹ, anh, chị, em đi chơi đó đây trong kỳ 
nghỉ hè. Vài trò theo ba mẹ về Á Châu như Việt 
Nam, Thái Lan, Đại Hàn. Vài trò khác đi Ý, Hòa 
Lan, Thổ Nhĩ Kỳ, Mỹ, Thụy Sĩ. Nhân tiện học trò 
kể chuyện về thăm ông bà nội ngoại ở Việt Nam, 
cô giáo hướng dẫn cả lớp ôn lại cách gọi họ hàng. 
Tiếng Đức chỉ đơn giản Onkel và Tante. Còn tiếng 
Việt, anh, chị, em của cha được gọi khác với anh, 
chị, em của mẹ. Sau mấy câu hỏi, đáp, học trò 
phân biệt rành rẽ họ hàng nội, ngoại: cô, chú, bác, 
dì, cậu...

Cô giáo phát giấy, bút, cũng như sô-cô-la, kẹo 
để học trò trang trí lá thư. Cô giáo chỉ gợi ý, học trò 
sáng tác và trang trí lá thư theo suy nghĩ của mình. 

Học trò đang chăm chú viết thư

Học trò của lớp Rồng Bay dễ thương quá. Trò 
nào cũng chăm chút viết lá thư ngày khai trường 
thật đặc biệt. Trò Andy cố gắng tìm trong Internet 

với nhau “tương kính như tân” [9] thì thanh gươm 
Damocles sẽ tự nó biến mất. Còn nếu tạo nghiệp 
xấu thì chuyện “xô bát, xô đũa” trong nhà sẽ không 
tránh khỏi và ngày nào đó “anh đi đường anh, tôi 
đường tôi, tình nghĩa đôi ta có thế thôi“ [10]. Coi như 
là phận, duyên nợ chấm dứt từ đây.

Kết:
Nói đến duyên nợ và phận, tôi lại nhớ đến một 

câu chuyện mà tôi đọc lâu lắm rồi và rất tiếc đã 
quên tên. Chuyện kể lại hai vợ chồng kia sống đã 
lâu năm với nhau nhưng vì giận nhau bởi nguyên cớ 
gì đó, nên tuy chung một nhà nhưng không chung 
một phòng, nghĩa là mạnh ai ở phòng người đó 
và với nhau rất tiết kiệm lời nói. Một đêm kia, ông 
qua phòng bà xin ngủ lại, bà nhất định không chịu, 
phản kháng đến cùng dù cho ông ba lần bảy lượt 
xin qua. Sáng mai, bà nhớ đến ông khi qua phòng 
ông thì thấy ông đã chết. Có thể trước khi mất, ông 
đã mường tượng được ngày cuối của mình nên 
muốn lần chót đến hòa giải với bà. Nhưng tiếc là 
không thành. Hai vợ chồng có duyên gặp nhau, có 
nợ nên yêu nhau và lấy nhau, nhưng đã chọn lựa 
phận: sống với nhau mà bất hạnh.

 “Chung thì đụng”, mà đụng thì đau mà đau thì 
khổ. Để tránh khổ đau, không có gì hơn là ta hãy 
hết lòng sống với nhau bởi cuộc đời vốn “sắc sắc 
không không”, vốn vô thường, biến hóa vô lượng 
nay còn mai mất, nay mai chắc gì ta sẽ còn gặp 
lại nhau:

Trăm năm trước thì ta chưa gặp 
Trăm năm sau biết có gặp lại không?
Cuộc đời sắc sắc không không
Thôi thì ta hãy hết lòng với nhau
(Ẩn Sĩ)

Tài liệu:
[1] “Lời tình buồn”, thơ của Chu Trầm Nguyên Minh 

do Vũ Thành An phổ nhạc.
[2] “Tôi đưa em sang sông”, nhạc của Y Vũ và Nhật 

Ngân.
[3] “Đôi Vợ Chồng Già”, nhạc của Quang Huấn
[4] “Trấn thủ lưu đồn”, bài hát chèo thuộc dân gian
[5] “Bài Không Tên Số 5”, nhạc của Vũ Thành An
[6] “Sống Một Ngày”, nhạc của Nguyễn Đình Toàn
[7] “Yêu”, thơ của Xuân Diệu
[8] “Trái tim không ngủ yên“, nhạc của Thanh Tùng
[9] “Tương kính như tân” nghĩa là vợ chồng 

kính trọng nhau như khách quý đến nhà
[10] “Giây phút chạnh lòng“, thơ của Thế Lữ
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- Con thích đá banh.
- Con thích Döner nhất.
Trò Julia đưa tay, nói chậm rãi: 
-Con thích nước Đức có Freiheit, có 

Menschenrechte.
Cô giáo nhắc lại cho cả lớp cùng nghe: 
- Bạn Julia thích nước Đức có Tự Do và Nhân 

Quyền. 
Cô giáo khen: 
- Julia giỏi lắm.
Sau giờ địa lý ngoài chương trình, cô giáo dạy 

theo sách Tiếng Nước Tôi, học phụ âm kép “th”, 
học chữ “thích”. Cô bảo học trò đặt câu, một trò đặt 
ngay câu: “Em thích bạn em.” Và sau đó, học trò 
tranh nhau kể: thích chơi, thích nói chuyện, thích 
thú vật... Nghe dễ thương hết sức.

Cuối giờ, trong lúc một học trò gặp cô giáo xin 
nghỉ học tuần sau, hai trò Bê Bê và Như cùng nhau 
lau bảng đen sạch sẽ.  

Cô giáo cám ơn các học trò lớp Rồng Bay thật 
nhiều, đã cùng cô giáo và các bạn có ngày học 
đầu niên khóa thật vui. Nghe cô Thúy tường thuật, 
thầy Hưng “xuất khẩu thành thi”.

Trường Việt có lớp Rồng Bay,
Có cô tên Thuý ra tay nhiều lần.
Cô hết sức, cô ân cần,
Các em học được nước gần, nước xa
Bê Bê, Phi đến Julia,
Từ nam đến nữ tham gia trả lời.
Cảm động, cô viết vài lời,
Các em giỏi quá, ông trời cũng khen.
Nhà trường rất mừng khi học trò vui vẻ trở lại 

trường Việt Ngữ, nhất là học trò có tiến bộ và cố 
gắng tham gia trong giờ học. 

Như mọi năm, ngày khai giảng của trường Việt 
Ngữ Suối Mở diễn ra tưng bừng. Học trò, phụ 
huynh, cùng với thầy cô giáo và ban điều hành 
của trường chung tay bắt đầu cho niên học “Tiếng 
Nước Tôi” thành công, tốt đẹp.

09.2024

những chữ tiếng Việt cần dùng cho lá thư. Trò Minh 
cẩn thận viết lá thư bằng bút chì trước. Chờ cô giáo 
đọc xong, sửa lỗi, trò mới chép lá thư bằng bút 
mực. Trò Bình mải mê suy nghĩ, viết nháp lá thư 
dài, đến khi tiếng chuông báo hết giờ, trò chép lại 
chưa xong, nên hẹn về nhà sẽ viết tiếp.  

Lá thư vào ngày khai trường với những dòng 
chữ đơn sơ mà đầy tình cảm là món quà nho nhỏ 
nhưng thật đẹp của học trò gửi đến Ba Mẹ và gia 
đình. 

Lá thư ngày khai trưưng

Nhớ ngày tựu trường năm trước, cô giáo Thúy 
cùng học trò lớp Rồng Bay bắt đầu ngày mới của 
niên học với câu hỏi học trò đi chơi những đâu 
trong kỳ nghỉ hè. Không khí trở nên vui nhộn, học 
trò kể, nào là đi Việt Nam, đi Hòa Lan, đi Ý... Thấy 
vui vui, sẵn dịp, để học trò thi thố kiến thức địa 
lý, cô Thúy hỏi các trò còn biết nước nào ở Âu 
Châu. Thế là có nhiều cánh tay đưa lên: Portugal, 
Rußland, Polen... Cô giáo ghi lại những nước ở 
châu Âu, mà các trò biết tên tiếng Việt. Trò Bê Bê, 
trò Julia và trò Phi biết nhiều nhất. Trong lớp chỉ 
mỗi trò Phi biết Belgien là Bỉ. Cho nên, Phi phải lặp 
đi, lặp lại câu trả lời, vì các bạn cứ hỏi: “Bỉ là nước 
nào welches Land?”.

Khi nói Österreich là nước Áo, có trò hỏi là áo 
để mặc phải không, và hỏi tại sao warum. Cô giáo 
giải thích theo suy nghĩ của mình. Áo, có lẽ do 
phiên âm qua tiếng Việt từ chữ tiếng Anh Austria. 
Cô giáo hơi lo lo, ít bữa khi học về châu Á, có nước 
Mongolei, tiếng Việt là Mông Cổ, thì cô phải cắt 
nghĩa làm sao cho ổn. Hầu như tất cả học trò đều 
biết Deutschland là nước Đức. 

Cô giáo hỏi:
- Ở nước Đức con thích gì nhất?
Có tiếng nam sinh reo vui: 
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Thu Hoài

NE ME QUITTE PAS 
– ĐỪNG XA EM

T
ôi có người chị họ bên nội. Một đời góa bụa. 
Chị đi ra từ một Viện Cô Nhi. Và cũng chính 

nơi đây, dẫn dắt chị có được việc làm trên chiếc 
tàu Hồng Thập Tự màu trắng của Đức mang tên 
Helgoland, có mặt trên cảng sông Hàn vào những 
năm 1967 đến 1972. 

Công việc chị được giao phó là may vá - nghề 
duy nhất chị biết được từ những cô nữ tu, hay còn 
gọi là ma-soeur, trong những năm sống đời mồ 
côi. Hiu quạnh.

Nếu, có niềm vui nào trong đời mang đến cho 
chị hạnh phúc chăng, có lẽ là cái máy hát bằng đĩa 
của một người thủy thủ để lại. 

Không biết có phải vì nhớ ơn chị khâu vá, hoặc 
đâu đó đã vương vấn duyên tình trong thời gian 
còn qua lại trên chiếc tàu Helgoland. Lần cuối gặp 
nhau, anh đến tặng chị món quà này như một lời 
chia tay không hạn định, trong ngày phải về lại 
nước. Chị nâng niu. Có nhau như chiếc bóng theo 
hình. Yêu quý lắm. 

Niềm quý mến không hẳn chỉ mỗi giá trị của cái 
máy thời đó, đáng nhớ là vỏn vẹn vài cái đĩa than 
với dăm ba bài hát xa xưa, nhưng chị nghe hoài 
không biết chán! 

Đã vậy, phải tiếng Việt thì nói làm gì! Lạ lẫm là 
bài hát nào cũng toàn ngoại ngữ - biết chị có hiểu 
được gì không nhỉ? 

Càng lạ vô cùng, ngoài công việc may vá, từ 
nhỏ đến lớn, chị có đi học gì đâu mà hiểu cho 
nhiều? Mỗi, trí nhớ như một chức năng tiềm ẩn trời 
cho, cho phép chị nhớ vanh vách hầu như từng lời 
đã được các Sơ, Cha truyền dạy qua kinh thánh, 
theo đó như khuôn phép xuống đời. Ngoài ra, viết 
và đọc tiếng Việt không biết đã xong chưa, nói 
gì đến những ngôn ngữ như Pháp, Anh hay Đức! 
Nên thật lòng mà nói, tôi hoàn toàn không hiểu! 

Nhiều lúc, tôi mang cách suy nghĩ, vì mặc cảm 
thiếu thốn, bù đắp lại khoảng trống đầy vơi; chênh 
lệch giữa kẻ cao người thấp, nên chị bày đặt cho 
ra vẻ người sành sỏi về nhạc ngoại đó mà. Nhưng 
không! Tôi đã bắt gặp lắm lần, nhìn chị vừa làm; 
vừa mê say, lặp đi lặp lại, đắm đuối theo từng câu 
hát, tôi mãi hoài ngẩn ngơ, trôi lạc theo dòng cuốn. 
Bởi lẽ, một trong những bài hát chị thường nghe đi 
nghe lại, ngay chính cả tôi, tuổi xưa mới lớn - cũng 

đã mang cảm nhận có điều gì chừng như thu hút, 
sắt son, khiến tôi đem lòng yêu thích vô cùng. 

Và không biết niềm mến yêu đó sẽ còn đi theo 
chị cho đến bao giờ nếu không vì đạn pháo bắn về 
trong một đêm, rơi ngay vào nơi chị cư ngụ bên kia 
sông. Mang chị ra khỏi cuộc đời vô thường, lặng 
lờ như hạt bụi bay lạc vào biển khơi; như sao băng 
vào cõi vô biên, vô tận.

Nhớ hôm, qua thắp hương trên bàn thờ chị, 
nhìn chiếc máy vẹo vọ, chi chít không biết bao dấu 
mảnh lỗ chỗ, trơ trọi bên những đĩa hát vỡ vụn, 
đặt riêng bên cạnh bàn để thờ - kỷ vật tưởng niệm 
đến người quá cố. Tôi mang nỗi nghĩ tưởng như 
vậy cũng đã an lòng. Là tất cả những gì chị mến 
yêu, đã theo về với chị trong giấc mơ, vĩnh viễn yên 
nằm không bao giờ trở giấc.  

Những ngày sau đó, âm hưởng của bài hát vẫn 
còn lảng vảng theo tôi, mỗi khi nghĩ đến chị. Tuy 
nhiên, nỗi nhớ như cơn gió, kỷ niệm như áng mây. 
Có gặp nhau, rồi cũng ngỡ ngàng, không thể nào 
giữ mãi. Nơi đó, là những thể hình sẽ biến dạng 
theo thời gian. Lâu hoặc mau tùy theo không gian. 
Hoặc có thể thoáng qua, mơ hồ trong chốc lát. 

Thời gian không ngừng trôi, tất cả tưởng chừng 
đã quên. Cho mãi đến những năm xa nhà, một 
hôm xuống phố, tình cờ ngồi nghe lại bài hát từ 
một quán cà phê bên đường. Thanh âm sao quá ư 
quen thuộc? Tìm hiểu, tôi mới hay rằng đây là bài 
hát yêu mến của năm nào. 

Đó là bài hát nổi tiếng mang tên: Ne Me Quitte 
Pas của nhạc sĩ tài hoa, Jacques Brel người gốc 
Bỉ. Bài hát nguyên bản lời Pháp được viết vào năm 
1959 và nhanh chóng trở thành một trong những 
tác phẩm nổi tiếng nhất của ông. Rất thịnh hành ở 
thập niên 70s. “Ne Me Quitte Pas” được dịch sang 
tiếng Anh là “Don’t Leave Me”.

 Đặc biệt, sau khi Jacques Brel qua đời vào 
năm 1978, bài hát đã được chuyển dịch qua rất 
nhiều thứ tiếng. Bài hát nói về tình yêu sâu đậm, 
sự tuyệt vọng và khao khát mãnh liệt khi sợ mất đi 
người mình quan tâm. Cầu xin người yêu của mình 
không rời xa. Hứa sẽ làm mọi điều để giữ người 
mình yêu bên cạnh. Lời bài hát đầy hình ảnh sống 
động. Nhiều người hâm mộ tin rằng Brel đã viết bài 
hát dựa trên trải nghiệm cá nhân về tình tan vỡ. Và 
phải nói, cứ mỗi lần nghe lại bài hát, với tôi, cảm 
xúc đến như lần đầu. Không thay đổi. 

 Mặc dầu, với sự phổ biến rộng rãi của Youtube 
lúc sau này, cơ hội được nghe bài hát trình diễn qua 
nhiều nam ca sĩ nổi danh trên thế giới, chẳng hạn 
như Frank Sinatra, Neil Diamond, Julio Iglesias... 
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Đĩa nhạc xưa ca sĩ Jacques Brel. Nguồn 
hình: Internet

 Nguyễn Hoàn Nguyên

Rừng Mai

Mùa xuân đã về phủ một màu vàng tươi quanh 
ngôi chùa nằm giữa rừng mai. Ngôi chùa nhỏ, đơn 
sơ nhưng vẫn toát ra vẻ uy nghi. Chiếc mái cong 
nhô lên bầu trời xanh cùng những tấm vách và cột 
gỗ đen chống đỡ bên dưới vẫn còn vững chãi trước 
vô thường. Các phiến đá trên lối đi vào đóng một 
lớp rêu dày. Ngôi chùa tựa hồ bị bỏ quên ở nơi hẻo 
lánh này.

Rừng mai nằm nghiêng nghiêng dọc theo vách 
đá, rồi trải dài xuống hướng chân núi tưởng chừng 
như vô tận. Trong những ngày xuân đẹp trời như 
hôm nay, sau thời kinh sáng và tuần trà, Sư cụ 
bỏ dở công việc thường nhật bước ra khỏi chùa 
chuẩn bị đi dạo trong rừng mai. Nắng ấm cũng vừa 
chan hòa, thời tiết đã bớt giá lạnh nhiều. Cũng như 
thường lệ Sư cụ không cất bước ngay mà hãy còn 
đứng lặng yên giây lát ở sân chùa. Người nhìn lên 
bầu trời, nhìn xuống nền đất, nhìn cả những cây cỏ 
dại bên các phiến đá. Sau đó người bắt đầu dạo 
từng bước vào rừng mai. 

Năm nào cũng thế, mai trổ nụ vào tháng mười 
một. Do thời tiết lạnh lẽo ở vùng rừng núi, phải 
đến tháng hai mai mới bắt đầu nở rộ. Từ trên đỉnh 
cao nhìn xuống rừng mai bên dưới, màu hoa tựa 
như dải lụa vàng bao la từ trời buông xuống. Có 
những cây mai đã trở thành cổ thụ, gốc to, thân 
nhỏ dần, mọc thẳng bên vách núi đá thành những 
hình dạng khác nhau. Hoa mai vùng này nở thành 
chùm, mỗi đóa hoa có năm cánh màu vàng tươi 

tôi vẫn 
thích được 
nghe chính 
tác giả, 
J a c q u e s 
Brel, trình 
bày. 

N h ì n , 
nghe thấy 
ông hát, 
có thể ghi 
nhận trong 
từng cảm xúc: rung động, bịn rịn của mồ hôi, khắc 
ghi trên khuôn mặt. Cùng lúc, có thể cảm nhận 
được nước mắt, rưng rưng tận trong đáy lòng phát 
ra thanh âm tiếng hát. Tôi bất chợt nhớ đến vô 
cùng hình ảnh người chị họ năm xưa. Mới thấu đáo 
vì sao chị thích bài hát này. 

Nhưng, ngay cả ngày đó và cho mãi đến hôm 
nay tôi vẫn không hiểu tại sao, cũng như không 
tin rằng chị hiểu gì về lời hát. Và lời hát đó, lúc chị 
lắng nghe, dẫu là lời Pháp hay đã chuyển dịch qua 
tiếng Đức hay Anh ngữ, nhưng chắc chắn không 
phải là Việt ngữ.

 May ra, tôi chỉ có thể tạm hiểu, là trong những 
niềm vui về tinh thần mà đa số tìm đến. Có một 
niềm vui không cần thiết phải có trình độ nhiều về 
văn hóa. Đó là âm nhạc. 

Đơn giản, trong âm vang đi ra từ thiên nhiên; trong 
sâu thẳm của mỗi cảm nhận, theo mỗi tâm trạng 
hoặc đau khổ vì ruồng bỏ, hay hân hoan bên hạnh 
phúc, người nghe âm nhạc không cần thiết phải 
giỏi về nhạc lý, hoặc có năng khiếu về lĩnh vực này.  

Chẳng hạn, cảm giác đến thế nào khi nghe 
tiếng róc rách bên bờ suối; nghe tiếng mưa về 
trong một buổi chiều xa quê, hay đi lại đường xưa 
có tiếng chim hót vào một ngày xuân nắng ấm…  
Có phải vì vậy mà chị họ tôi đã yêu quý, mê say 
“Ne Me Quitte Pas”, “Don’t Leave Me”, ngay cả khi 
chẳng hiểu lời - đang nói gì trong bài hát.  

Hoặc có thể, trong tận cùng sâu thẳm của trái tim, 
mỗi lời hát đã là mỗi rung động mà chị dành riêng 
chân thành cho người mình yêu - người thuỷ thủ?

 Nhưng đến thế nào, tôi phải nói rằng nhờ chị, 
để biết đến một trong những bài hát mà tôi cũng 
vô cùng yêu mến. Đã mở cho tôi cánh cửa cảm 
xúc của tâm hồn. Như thuở mới biết yêu. Như nụ 
hôn lần đầu! Để biết giá trị chân thật như thế nào 
là rung động.

___
Nghe: Ne Me Quitte Pas - tiếng hát của Jacques Brel

https://www.youtube.com/watch?v=q_bq5mStroM
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của quả chanh chín mọng. Trong không khí giá 
lạnh của rừng núi, hoa tỏa ra mùi hương dịu nhẹ 
gây cảm giác sảng khoái. Trời càng lạnh, nồng độ 
hương hoa càng tăng phần thanh khiết. Dù đã lê 
gót vân du cả nửa đời người trước khi dừng chân 
tại ngôi chùa vắng này, Sư cụ chưa từng thấy một 
loại hoa mai như thế. Người thường cảm nhận như 
đang nhắp một chung trà ngon ướp hoa. Ɖôi lúc 
cao hứng, người mang theo cả một bình trà pha 
sẵn lang thang suốt ngày trong rừng mai đang độ. 

Sư cụ vừa cất bước vừa ngắm nhìn những 
đóa hoa mai trên cành. Màu vàng của mai rợp 
trời. Những đóa hoa rụng cũng tô vàng tấm thảm 
thiên nhiên lót dưới bước chân người. Ɖi đến khúc 
quanh, Sư cụ nhìn lên phía trước. Một người đã 
đứng yên lặng tự bao giờ. Sư cụ chỉ nhìn thấy phía 
sau lưng chiếc áo khoác trắng như bông, búi tóc 
đen và ngang vai người đó nhô lên một chuôi kiếm 
cũng cùng màu trắng. Cơn gió xuân vừa thoảng 
qua, hoa mai rơi rụng như cơn mưa vàng nặng hạt, 
thêu lên áo và tóc người áo trắng. Không muốn 
phá tan sự chiêm ngưỡng xuất thần của chàng 
kiếm sĩ trước vẻ đẹp của rừng mai, Sư cụ toan rẽ 
sang lối khác. Mặc dù bước chân của người rất 
êm, tiếng gió thổi qua rừng cây vang tiếng xào 
xạc, nhưng chàng kiếm sĩ dường như cảm nhận có 
người hiện diện. Chàng quay phắt lại, bàn tay đã 
tự động đặt trên chuôi kiếm. Nhìn thấy nhà Sư già, 
chàng buông chuôi kiếm, chắp hai tay thi lễ. Cử 
động ứng biến thật nhanh nhưng vẫn nhẹ nhàng, 
từ tốn. Chàng kiếm sĩ toan mở lời nhưng Sư cụ đã 
lên tiếng: 

- Lão tăng xin lỗi đã quấy rầy tráng sĩ. Cử động 
vừa rồi của tráng sĩ khiến lão tăng hiểu được tráng 
sĩ đôi phần.

Trên vầng trán rộng đôi mày của chàng kiếm sĩ 
khẽ nhíu lại trong tích tắc. Ɖôi tay chàng trong tư 
thế thi lễ vẫn chưa rời ra. Dù thoáng ngạc nhiên về 
câu nói của nhà Sư già mới gặp lần đầu, nhưng 
thấy thái độ của nhà Sư thân mật, hòa nhã, chàng 
kiếm sĩ bèn hỏi:

- Bạch Sư cụ, người đã hiểu gì về con?
- Lão tăng hiểu rằng đối thủ của tráng sĩ khó có 

cơ hội thấy được hình dạng thanh kiếm của tráng 
sĩ.

Chàng tráng sĩ mỉm cười trước câu trả lời của Sư 
cụ, hỏi tiếp:

- Nếu Sư cụ có nhận xét như thế, ắt hẳn người 
cũng thấu hiểu nghệ thuật sử dụng kiếm và cũng 
đã từng dùng kiếm.

Sư cụ tươi cười:

- Lão tăng vốn không có kiếm tráng sĩ à.
Chàng kiếm sĩ và Sư cụ cùng cười thoải mái. 

Cơn gió xuân lại thổi qua, một cơn mưa vàng lại 
được dịp đổ xuống. Những đóa mai vàng tiếp tục 
thêu lên màu áo trắng của chàng kiếm sĩ. Sư cụ 
đưa tay làm dấu và quay bước. Chàng kiếm sĩ lẳng 
lặng bước theo. Nơi chàng kiếm sĩ đã đứng vẫn 
còn hai dấu chân. Những đóa mai vàng chưa kịp 
rơi trên đó.

***

Sương chiều lãng đãng trong rừng mai như các 
đám mây mỏng. Những cây mai đàng xa chợt ẩn 
chợt hiện. Màu vàng tươi buổi sáng biến thành 
sậm hơn. Hàng vạn mảnh nhung tí hon thay đổi 
theo màu sắc của ánh thái dương đang dần rơi 
xuống sau núi. Dáng áo trắng của chàng kiếm sĩ 
vô danh hiện ra trong sương chiều. Chàng lang 
thang suốt ngày trong rừng mai, quên cả ăn uống 
và quên cả sương chiều miền núi thấm lạnh. 

Sáng nay trong một cuộc cờ gay go cùng Sư 
cụ, chàng đã cáo lỗi bỏ dở dang và bước nhanh 
ra rừng mai. Chính Sư cụ cũng khuyên chàng nên 
nhân thời điểm này mà thưởng thức hoa mai đang 
nở. Ô những đóa mai vàng! Chàng chợt nhớ đến 
khung cảnh im vắng trên chánh điện của ngôi 
chùa lúc lên lễ Phật. Ɖiều lạ lùng là bàn thờ Phật 
vẫn khói hương nhưng không có một cành mai 
nào được chưng bày. Nhìn kỹ, chàng chỉ thấy một 
vài đóa mai nằm gọn trong chiếc đĩa sành. Mỗi 
đóa mai có đài hoa xanh đỡ năm cánh mỏng màu 
vàng xếp hình rẻ quạt rời nhau, viền cánh hoa lượn 
sóng, nhụy hoa cũng cùng màu vàng chanh. Ɖó là 
tất cả những gì của rừng mai mà Sư cụ đem cúng 
dường chư Phật. 

Khu rừng mai thật bao la. Sương chiều càng 
xuống mờ, hương mai càng bốc lên nồng nàn. 
Chàng kiếm sĩ quay lại đường cũ để trở về chùa 
bằng lối cửa sau. Chàng bỗng cảm nhận một mùi 
hương lạ lẫn trong hương mai. Khứu giác chàng 
không thể lầm lẫn được. Mùi hương tuy lạ, nhưng 
gây cảm giác sảng khoái thanh khiết. Tò mò chàng 
đi theo mùi hương lạ đó. Rừng mai đang thay đổi 
từ giây phút và mùi hương lạ phảng phất như đang 
dẫn dắt chàng kiếm sĩ bước đi trong mơ. Chiếc áo 
bào trắng khẽ lay động theo từng bước chân. Mùi 
hương lạ càng lúc càng đậm đà hơn. Lúc dừng lại 
nơi xuất phát mùi hương lạ, chàng kiếm sĩ suýt buột 
miệng kêu ồ lên một tiếng. Trong khoảng rừng gần 
ngõ sau chùa, trên dải đất như ngọn đồi con, một 
cây mai mọc vươn lên với những cành khẳng khiu 
vô cùng mỹ thuật. Dưới ánh chiều tà còn sót lại, 
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chàng kiếm sĩ kịp nhận ra vô số bông hoa trắng đậu 
trên những cành trụi lá như một đàn bướm nhung 
đông đảo. Chàng bước đến gần cây mai, một đóa 
mai trắng từ cành nhẹ rơi xuống phía trước. Chàng 
kiếm sĩ đưa tay hứng lấy. Ɖóa mai trắng trong 
lòng bàn tay chàng có sáu cánh xếp cạnh nhau, 
dày và mịn hơn năm cánh của hoa mai vàng.  

Chàng kiếm sĩ chưa từng thấy một cây mai nào 
với hương hoa như thế trên bước đường phiêu bạt 
giang hồ. Ɖứng sững chiêm ngưỡng cây mai, trước 
khi kịp ý thức, bàn tay chàng đã đưa đóa mai trắng 
lên môi tự bao giờ. Nhưng chàng kiếm sĩ chợt quay 
phắt lại với phản ứng của kẻ luôn cảnh giác cao 
độ trong bất cứ hoàn cảnh nào. Không phải Sư cụ. 
Một dáng thân yểu điệu đang đứng nhìn chàng. 
Mái tóc cô gái lạ đen tuyền phủ xuống bờ vai. 
Người nàng khoác xiêm y toàn màu trắng. Ɖó phải 
là thứ xiêm y kết lại bằng những cánh mai trắng 
chàng vừa thấy. Nàng xuất hiện thật liêu trai, ma 
quái giữa khung cảnh chiều tà nơi vùng rừng núi. 
Nơi đây chỉ có ngôi chùa nhỏ, chung quanh toàn 
là rừng mai và tùng, bách. Dù ngạc nhiên nhưng 
chàng kiếm sĩ vẫn êm đềm hỏi một câu ngắn gọn:

- Nàng là ai?
Cô gái lạ nhìn chàng dịu dàng, giọng nói như ru:
- Thiếp có hề hỏi tráng sĩ là ai đâu?
Ɖây là lần thứ hai trong cùng một ngày chàng 

kiếm sĩ thoáng phân vân khi đối thoại với người 
trước mặt. Nếu chàng phân vân như thế trong 
chiêu kiếm trước một đối thủ, có lẽ giờ này chàng 
đã không còn đứng nơi đây. Chàng lên tiếng:

- Giữa ta và nàng không biết ai là kẻ lạ?
Cô gái áo trắng lại cất giọng ôn nhu:
- Nếu tráng sĩ biết yêu hoa mai thì thiếp và 

chàng đều không phải là kẻ lạ.
Hương mai trắng vẫn lãng đãng hòa lẫn với 

hương mai vàng. Bỗng cô gái xoay người lại nhẹ 
nhàng cất bước. Nàng bước nhanh nhưng dáng 
thân vẫn thướt tha. Mái tóc dài đổ xuống quá ngang 
lưng, tà áo trắng khẽ bay ẩn hiện trong sương 
chiều. Không dừng được, chàng kiếm sĩ đuổi theo 
bước chân cô gái áo trắng nhưng vẫn giữ khoảng 
cách. Hai bóng trắng xuyên qua sương chiều, lướt 
qua những gốc mai. Ɖột nhiên bóng nàng khuất đi 
sau một cội mai. Chàng kiếm sĩ có cảm tưởng cô 
gái đang bay bằng hai tà áo trắng. Chàng lướt đến 
thật nhanh và nhận ra nàng đã trở về nơi cũ. Cô 
gái đang đứng tựa vào gốc mai trắng. Bóng tối rơi 
nhanh xuống rừng mai nhưng chàng kiếm sĩ vẫn 
còn nhận ra một đóa mai trắng đang đậu trên mái 
tóc của nàng…

Chàng kiếm sĩ về chùa rất muộn. Ngọn bấc trên 
chiếc bàn gỗ nâu trong hậu liêu vẫn còn cháy leo 
lét. Ánh sáng ngọn bấc soi lờ mờ các quân cờ trên 
bàn cờ dang dở buổi sáng. Những ngày kế tiếp 
cũng như thế. Ban ngày chàng kiếm sĩ lang thang 
trong rừng mai. Khi buổi chiều sắp xuống, chàng 
quay bước trở về nơi cây mai trắng. Rồi trở về chùa 
rất muộn. Bàn cờ vẫn dang dở. Chàng kiếm sĩ vẫn 
chưa mở lời hỏi nhà Sư trụ trì về gốc gác của cô gái 
áo trắng trong rừng mai.

***

Hai tuần đã trôi qua. Màu vàng của hoa mai vẫn 
tươi nhưng trên đầu cành đã xuất hiện những chiếc 
lá non. Màu lá lại xanh mướt, không hề nhuộm các 
sắc tím, vàng như lá mai non bình thường. 
Ɖêm đó nàng để yên đôi tay mình trong lòng 

bàn tay của chàng kiếm sĩ. Trời trong, trăng treo 
chênh chếch tỏa ánh vàng nhợt nhạt xuống rừng 
mai. Hai bóng trắng gần như hòa làm một. Nàng 
chợt lên tiếng, âm thanh vẫn êm đềm nhưng lần 
này như vọng lại từ cõi xa xăm nào:

- Chàng nhất định ra đi vào sáng mai?
Chàng kiếm sĩ nhìn vào cây mai trắng. Dưới ánh 

trăng chàng nhìn thấy rõ những đóa hoa trắng và 
vô số những lộc non. Trong cái ẩm lạnh của sương 
đêm, chàng có cảm tưởng những đóa mai trắng 
đang âm thầm chờ đợi câu trả lời:

- Năm nào cũng thế, ta đều hẹn tái ngộ với bằng 
hữu của ta ở miền Nam vào khoảng thời gian này. 
Ɖó là người bạn thân duy nhất của đời ta. Lần này 
chắc ta trễ hẹn. Có lẽ nàng và rừng mai đã biết tại 
sao. 

- Người đó cũng là một kiếm sĩ như chàng?
- Không. Hắn chỉ là một kẻ lang bạt biết làm 

thơ. Nhưng những bài thơ của hắn còn sắc bén và 
mãnh liệt hơn đường kiếm của ta rất nhiều. Lưỡi 
kiếm ta chỉ chạm được một người, thơ hắn có thể 
chạm trăm người, ngàn người cùng lúc.

Sau khoảnh khắc im lặng, chàng kiếm sĩ nói 
tiếp:

- Ta còn có những chuyện phải giải quyết. Mong 
nàng hiểu tại sao ta phải ra đi vào sớm mai.

- Thiếp đã hiểu. Bởi vì hoa mai nở rồi lại tàn. Bởi 
vì chàng đã là kiếm sĩ. Tuy nhiên thiếp vẫn chờ đợi 
chàng.

Giọng chàng kiếm sĩ cũng chìm vào cõi xa xăm:
- Ta sẽ trở lại vào tháng hai mùa hoa mai nở 

năm sau.
Chàng khẽ vuốt tóc nàng. Trong lòng bàn tay 

những sợi tóc mềm mại như nước chảy. Dưới ánh 
trăng bàn tay của chàng kiếm sĩ hiện rõ trên nền 
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đen của màu tóc. Bàn tay năm ngón thuôn, bàn 
tay của kẻ cầm đàn hay cầm bút. Nàng ngẩng đầu 
lên nhìn chàng, đôi mắt như ướt đẫm sương đêm. 
Tiếng động của núi rừng về khuya chợt im bặt. Hai 
bóng trắng dìu nhau ẩn hiện qua những cành mai.

Sáng ngày hôm sau chàng tráng sĩ nai nịt gọn 
gàng để ra đi. Chàng bước vào hậu liêu để giã từ 
Sư cụ. Người ngồi bên chiếc bàn có bàn cờ dang 
dở. Chàng kiếm sĩ quỳ xuống thi lễ:

- Con xin tạ ơn tấm thịnh tình của Sư cụ trong 
những ngày qua. 

Sư cụ vẫn ngồi yên, khẽ gật đầu. Chàng tráng sĩ 
đứng lên thưa tiếp:

- Con lên đường bây giờ và sẽ không quên cuộc 
hội ngộ cùng Sư cụ và rừng mai. Kính chúc Sư cụ 
pháp thể khinh an.

Chàng kiếm sĩ quay lưng dợm bước đi. Chợt 
tiếng trầm trầm của Sư cụ vang lên:

- Bàn cờ hãy còn dang dở tráng sĩ à.
Chàng kiếm sĩ bước đến chiếc bàn gỗ nâu. Mỗi 

đêm chàng đều có dịp trông thấy bàn cờ dang dở 
này. Tiếng Sư cụ lại vang lên:

- Nước cờ này đến lượt tráng sĩ.
Sau khoảnh khắc do dự, chàng tráng sĩ đi liền 

một nước cờ. Sư cụ chợt thở dài. Tiếng thở dài của 
nhà Sư làm chàng kiếm sĩ lạnh buốt. Chàng có 
cảm tưởng đường kiếm sắc lẻm của một cao thủ 
vừa lướt qua ngấn cổ mình. 

- Tráng sĩ vừa đi nước mã. Bàn cờ này xem 
như tráng sĩ thua cuộc. Hãy cẩn trọng khi sử dụng 
thanh kiếm của mình.

Chàng kiếm sĩ nhìn lại bàn cờ rồi bước nhanh ra 
cửa. Sư cụ vẫn ngồi im lặng bên chiếc bàn gỗ nâu.

***

Năm nay hoa mai cũng nở đúng kỳ hạn vào 
tháng hai. Cả một vùng rừng núi khoác áo vàng 
tươi. Bước chân từ tốn của Sư cụ đặt trên con đường 
trải lá mai rụng vào mùa đông vừa qua. Người đi 
đến khúc quanh, nơi đã gặp chàng tráng sĩ năm 
nào. Dáng áo bào trắng năm xưa biệt tăm. Ngọn 
gió xuân lướt nhẹ qua. Những đóa mai rơi không 
có cơ hội thêu lên màu áo của chàng kiếm sĩ.

Xuân, Hạ, Thu, Ɖông. Rồi lại Xuân. Sư cụ thong 
thả dạo bước. Một đôi bướm đang lượn qua những 
cội mai vàng phía trước. Năm nay côn trùng thức 
giấc khá sớm. Thời tiết có những điều khác lạ. Tà 
áo người phất phơ theo những làn gió nhẹ. Những 
đóa mai vàng rơi rụng có cơ hội thêu trên màu 
áo nâu, cũng chỉ đậu lại trong khoảnh khắc rồi 
rơi xuống. Dường như hoa không thể bám vào áo 
của Sư cụ. Bước chân của người như giẫm trùng 

lên những bước chân năm rồi. Người cũng vừa 
đến khúc quanh quen thuộc. Một người khoác áo 
choàng trắng đang đứng im phía trước. 

Chàng kiếm sĩ đã trở lại rừng mai. Vẫn thế đứng 
như ngày nào, lưng quay về hướng Sư cụ. Có lẽ 
chàng đứng im như vậy lâu lắm. Tóc và vai áo đã 
điểm đầy các đóa mai rơi. Sư cụ lẳng lặng rẽ sang 
hướng khác, tiếp tục bước đi thong dong như chưa 
hề trông thấy chàng kiếm sĩ.

Một ngày trong rừng núi trôi qua nhanh. Mặt trời 
lặn khá sớm. Sư cụ châm ngọn bấc trên chiếc bàn 
gỗ nâu. Bên ngoài cửa bóng tối đã phủ dày đặt 
xuống rừng mai. Trời trở lạnh vào đêm. Sư cụ bước 
đến khép cánh cửa lại. Dưới ánh sáng lờ mờ của 
ngọn bấc, bàn cờ và các quân cờ năm nào vẫn còn 
nằm an vị. Thế cờ chưa thật sự chấm dứt.

Cánh cửa xịch mở, một bóng trắng len vào. 
Chàng kiếm sĩ bước đến, quỳ xuống thi lễ:

- Bạch sư cụ, người vẫn an khang?
Sư cụ mĩm cười:
- Lão tăng chờ tráng sĩ đã lâu. Nhưng tráng sĩ 

không cần phải khách sáo như thế. Hãy đứng dậy 
và ngồi xuống đây.

Chàng kiếm sĩ ngồi vào bàn. Một khoảng im 
lặng. Sư cụ và chàng kiếm sĩ như hai pho tượng, 
một nâu và một trắng. Chính giữa là bàn cờ. Chợt 
chàng kiếm sĩ nghe giọng trầm của Sư cụ:

- Phải chăng tráng sĩ khám phá ra có điều bất 
ổn trong đường kiếm của mình dù đường kiếm vẫn 
nhanh như ánh chớp?

- Vâng! Kể từ lúc con rời chùa hành trình về 
phương Nam. Bạch Sư cụ, ngôi chùa, rừng mai, 
nàng con gái áo trắng. Tất cả tựu thành cái đẹp. 
Sau giây phút thâm cảm, con bỗng nhận ra …

 - …
- Con bỗng nhận ra nghệ thuật sử kiếm của 

mình có chỗ sơ hở. Nhất là lúc đi nước cờ sau cùng 
khi từ giã Sư cụ là cả một sự phân vân trong lòng. 
Kể từ lúc đó…

- Kể từ lúc đó tráng sĩ thừa hiểu nếu gặp một 
cao thủ, tráng sĩ đã mất mạng trong khoảnh khắc 
bất an đó.

- Vâng!
Giọng nói Sư cụ vẫn đều đều:
- Nhưng kể từ lúc tráng sĩ trở lại rừng mai và 

không gặp cô gái áo trắng, một tay kiếm tầm 
thường cũng có thể đánh bại tráng sĩ dễ dàng.

Chàng kiếm sĩ lặng thinh, sau đó cất tiếng hỏi:
- Bạch Sư cụ, người biết rõ về cô gái áo trắng ấy?
- Lão tăng biết rõ lai lịch nàng. Lão tăng sẽ kể 

cho tráng sĩ nghe. Nàng và tráng sĩ chẳng lạ gì 
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nhau bởi tráng sĩ là một người biết yêu hoa mai.
Chàng kiếm sĩ động tâm. Sư cụ vừa nói một câu 

tương tự như câu nói của cô gái huyền bí. Sự tịch 
mịch lại buông xuống trong liêu phòng. Rồi giọng 
trầm của Sư cụ lại đưa lên:

- Trong rừng mai, trên lối dẫn về phía sau chùa, 
hẳn tráng sĩ đã thấy một cây mai trắng. Cây mai 
trắng duy nhất của rừng mai.

- Thưa vâng.
- Mùi hương của những đóa mai trắng thật 

đặc thù. Có thể xem đó là một cây mai chúa của 
rừng mai. Theo năm tháng ban ngày mặt trời soi, 
ban đêm mặt trăng chiếu, cây mai hấp thụ khí 
âm dương nên tượng thành một cô gái vô cùng 
xinh đẹp. Nàng mặc toàn một thứ lụa trắng, trắng 
như các đóa hoa mai. Hàng đêm nàng đều nghe 
tiếng kinh kệ nên căn tính của nàng thật hiền hòa. 
Nhưng cỏ cây vốn còn nặng nghiệp. Tráng sĩ đã 
lạc bước đến rừng mai năm kia và tình cờ cũng là 
người biết thưởng thức tận cùng vẻ đẹp của hoa 
mai. Vô tình giữa nàng và tráng sĩ có sự chiêu cảm 
với nhau. Nàng yêu thương tráng sĩ từ ngày đó và 
đã chờ đợi tráng sĩ đến mỏi mòn.

Chàng tráng sĩ nói như biện minh:
- Sau khi gặp người bạn tri âm ở miền Nam, với 

nghiệp kiếm sĩ, con còn có những chuyện phải làm. 
Con không quên lời hẹn trở lại rừng mai. Nhưng Sư 
cụ đã biết rõ biến động bất an trong lòng của con, 
nó ảnh hưởng đến nghệ thuật sử kiếm kể từ khi 
con rời khỏi rừng mai. Trong rừng núi hoang vu ở 
những nơi khác, con đã tập dượt đường kiếm của 
mình hàng ngàn lần, nhưng cũng thế thôi. Thấm 
thoát mà đã hai năm.

Rồi chàng kiếm sĩ lên tiếng hỏi:
- Bạch sư cụ, hiện cô gái áo trắng ở đâu, tình 

trạng của nàng như thế nào?
- Chắc tráng sĩ đã nhìn thấy cây mai trắng? 

Ɖang vào thời điểm mai rừng nở rộ nhưng hoa mai 
trắng đã rụng quá nhiều, ngay cả những nụ chưa 
kịp nở, cây lại rất ít hoa hơn bình thường.

- Thưa vâng!
- Ɖiều đó chứng tỏ cô gái áo trắng đang lâm 

trọng bệnh vì mong đợi tráng sĩ theo lời hẹn ước. 
Nàng sẽ qua đời khi những đóa mai trắng trên 
cành rụng hết.

Giọng chàng kiếm sĩ như nghẹn lại:
- Bạch sư cụ. Con phải làm cách nào để cứu 

nàng.
- Hãy còn cứu vãn được. Tráng sĩ phải gìn giữ 

những đóa mai trắng còn lại rơi đúng kỳ hạn.
- Bằng cách nào, bạch Sư cụ?

- Bằng chính tình yêu của tráng sĩ. Ɖiều này đối 
với một người yêu hoa mai như tráng sĩ không khó 
lắm. Tình yêu cũng có sự nhiệm mầu. Nó có thể 
làm chết người mà cũng có thể cứu sống người. 
Ɖể cứu cô gái áo trắng, ngoài tình yêu, tráng sĩ còn 
phải đối phó với hoàn cảnh bên ngoài. Lão tăng 
xem thiên văn đoán rằng từ lúc nửa đêm cho đến 
rạng sáng, thời tiết của vùng rừng núi này sẽ có 
nhiều biến đổi bất thường. Thôi, tráng sĩ hãy đến 
với cây mai trắng ngoài kia.

Chàng kiếm sĩ thi lễ, bước vội ra ngoài. Liêu 
phòng trở lại tịch mịch sau cánh cửa khép kín.

***

Chàng kiếm sĩ đứng lặng người nhìn cây mai 
trắng. Ɖêm khá lạnh, bầu trời chi chít những vì sao. 
Với nhãn lực của chàng và nhờ ánh sao, chàng 
thấy rõ ràng từng phần của cây mai. Hoa mai rụng 
nhiều quá, chỉ còn trơ lại những cành khẳng khiu, 
gầy guộc. Chàng đếm thử, chỉ hơn một chục đóa 
mai trắng còn sót lại. Chàng phải giữ những đóa 
mai này rơi đúng kỳ hạn. Sương đêm xuống càng 
lúc càng nhiều. Các đóa mai trắng đẫm sương như 
đang nức nở. Chàng từ từ quỳ xuống ôm lấy gốc 
mai trong đôi tay, thì thầm những lời xin tha lỗi vì 
đã trễ hẹn ước năm xưa. Dường như cả thân cây 
đều chuyển động. Chàng kiếm sĩ hôn nhẹ thân cây 
và ngẩng mặt nhìn lên. Chợt chàng nghe mát lạnh. 
Một đóa mai trắng vừa rơi trên mặt chàng. Cơn gió 
núi vừa thổi qua.

Chàng đứng vụt dậy, đem thân mình chắn gió 
bảo vệ cây mai. Gió bắt đầu nổi lên, càng về khuya 
càng mạnh dần. Áo choàng của chàng kiếm sĩ bay 
phất phới. Chàng tựa như con đại bàng trắng đang 
vỗ cánh trong đêm. Ɖôi lúc gió thổi quá mạnh làm 
các đóa mai trắng sau lưng chàng run rẩy từng hồi. 
Những vì sao biến mất sau các đám mây đen. Một 
tia chớp lóe lên, kéo liền theo âm thanh vang dội 
như muốn xô bạt cả núi rừng. Ánh sáng tia chớp 
giúp chàng kiếm sĩ thấy rõ vài đóa mai trắng lại 
biến mất trên cành. Núi rừng vẫn vang vọng tiếng 
sấm sét không ngừng.

Từ trên cao những hạt nước nhỏ li ti nhưng lạnh 
buốt bắt đầu rơi xuống. Núi rừng phủ thêm màn 
mưa mỏng. Một tiếng sét lại vang lên, mưa đột 
nhiên đổ xuống như thác. Chàng kiếm sĩ quay lại 
nhìn lên cây mai. Còn đúng mười đóa hoa oằn oại 
trong mưa gió qua ánh sáng của sấm sét. Chàng 
chưa kịp phản ứng, trận mưa dồn dập đã làm rơi 
liền ba đóa hoa một lúc. Rất nhanh, chàng mở áo 
choàng và tung lên. Chiếc áo choàng như một 
đám mây trắng phủ xuống cành mai, che chở các 
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đóa hoa còn lại trước những giọt mưa phũ phàng. 
Trong giây phút bận rộn cột góc áo choàng vào 
các cành mai, một cơn gió thổi mạnh qua người 
chàng. Lại thêm ba đóa mai bị cuốn đi mất.

Như để trêu gan chàng tráng sĩ, gió bây giờ 
không thổi theo chiều nhất định mà giật mạnh từ 
nhiều hướng khác nhau. Thêm ba đóa mai bị thổi 
tung đi mất. Qua ánh sáng của tia chớp, trên cành 
chỉ còn một đóa mai trắng duy nhất run rẩy trước 
cơn thịnh nộ của núi rừng.  

Chàng kiếm sĩ cắn chặt răng lại, bàn tay đặt 
lên chuôi kiếm, ánh thép lóe lên. Chàng vừa lướt 
người quanh gốc mai vừa xuất ra hàng loạt chiêu 
kiếm. Bây giờ đóa mai được che chở thêm bởi bức 
tường loang loáng ánh thép. Gió mưa có mãnh liệt 
đến đâu cũng bị ngăn lại bên ngoài rồi dội đi bốn 
hướng. Chàng kiếm sĩ như không còn nghe tiếng 
gió hú thổi qua núi đá, tiếng ầm ì của sấm sét cùng 
tiếng cây rừng ngã đổ. Trong cuộc đời mình chưa 
bao giờ chàng kiếm sĩ sử dụng nhiều chiêu kiếm 
như thế. 

Thời gian trôi qua không biết bao lâu, gió mưa 
bắt đầu thưa dần. Tốc độ của chàng kiếm sĩ cũng 
chậm lại. Cả biến động trong đêm chỉ còn lại 
những hạt mưa cuối cùng với các luồng gió nhẹ. 
Gom hết sức lực, chàng kiếm sĩ vung lên chiêu 
kiếm cuối cùng. Ánh thép lóe lên cùng lúc với ánh 
dương đầu tiên của ban mai. Trời sáng dần.

Thanh kiếm đã được tra vào người chàng kiếm 
sĩ, chỉ còn chuôi kiếm nhô lên khỏi vai. Chàng 
đứng thắng người nhìn quanh. Hầu hết những cây 
mai gần đó nằm ngả nghiêng, đưa lên những chiếc 
rễ bê bết bùn đất. Màu sắc rừng núi thay đổi đột 
ngột sau cơn bão tố. Không còn đóa mai nào sót 
lại trên cành. Trên mặt đất lầy lội những dòng nước 
chảy xuống bên dưới, cuốn theo những cánh hoa 
mai giập nát vẫn còn vương lại màu vàng như tiếc 
nuối thời xuân sắc đã vội trôi qua. Chàng quay lại 
nhìn cây mai trắng, đưa tay mở nút thắt, rút nhanh 
chiếc áo choàng phủ trên đó. Một đóa hoa trắng 
hiện ra rực rỡ dưới ánh mặt trời mới mọc, lay nhẹ 
trong gió ban mai như đang mỉm cười cùng chàng 
kiếm sĩ. Ɖóa hoa duy nhất còn lại của rừng mai.

Cuộc chiến đấu cùng thiên nhiên đã qua. Cũng 
là lần đầu tiên trong đời chàng kiếm sĩ thật sự thấu 
hiểu thế nào là kiệt sức. Những ngày rong ruổi 
trên đường, những ngày bất an trong lòng, những 
ngày sầu khổ đứng bất động trong rừng mai cộng 
với cuộc chiến vừa qua thấm sâu vào thân thể. 
Chiếc áo trắng ướt đẫm dán sát vào người. Chàng 
kiếm sĩ có cảm tưởng mình sắp ngã xuống. Nhưng 

chàng vẫn đứng vững để thấy một bóng dáng với 
xiêm y trắng đang bước đến gần. Chính là nàng. 
Tóc dài buông xõa, đôi môi nhợt nhạt, gương mặt 
hao gầy nhưng ánh mắt vẫn tha thiết cuốn hút như 
ngày nào. Nàng đến bên chàng. Nàng hiện thân 
bằng xương bằng thịt do chính tình yêu của chàng.

***

Sự cụ khẽ động thân, sau đó thực hiện các nghi 
thức xả thiền. Người vẫn ngồi yên lặng trong tư thế 
kiết già suốt đêm qua trong khi gió bão giăng đầy 
rừng núi. Người bước sang hậu liêu. Trên nền nhà 
còn đọng lại một vũng nước mưa, dấu tích thời tiết 
của đêm qua. Người tự nhủ: 

- Chàng kiếm sĩ chắc đủ dũng lực để chiến 
thắng được gió bão. Nhưng thanh kiếm của chàng 
không thể cắt đứt được một đóa hoa mai.

Sư cụ nhìn xuống bàn cờ, trên đó đã phủ một 
lớp bụi mờ:

- Thế cờ của chàng kiếm sĩ thật ra vẫn còn có 
nước cứu vãn.

Sau thời kinh, Sư cụ thu xếp công việc, đặt một 
bình trà nóng mới pha trong chiếc giỏ con, bước 
ra ngoài sân chùa. Sư cụ không tiếp tục cất bước 
mà hãy còn đứng yên giây lát. Người nhìn lên bầu 
trời, nhìn xuống nền đất, nhìn cả những cây cỏ dại 
bên các phiến đá, rồi cất bước đi bách bộ, ngắm 
cảnh tang thương của rừng mai. Hoa mai đều rụng 
hết. Mưa cũng đã tạnh. Núi non trở nên tịch mịch. 
Mùa xuân lại tàn tạ. Trong rừng mai bỗng vang 
một tiếng chim kêu. 

(*) Ɖoạn kết của truyện ngắn “Rừng Mai” mượn 
lời và tứ thơ của hai câu cuối trong bài thơ “Sơn 
Phòng Mạn Hứng Kỳ Nhị” của Tổ Trúc Lâm Ɖại 
Ɖầu Ɖà Ɖiều Ngự Giác Hoàng Trần Nhân Tông:

Hoa tận vũ tình sơn tịch tịch, 
Nhất thanh đề điểu hựu xuân tàn.
Dịch nghĩa:
Hoa rụng hết, mưa đã tạnh, núi non tịch mịch, 

Một tiếng chim kêu, lại cảnh xuân tàn.
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Bác Sĩ Trương Ngọc Thanh & Dược sĩ Trương Thị 
Mỹ Hà phụ trách

UỐNG RƯỢU, BIA CÓ THỂ LÀM TĂNG NGUY 
CƠ BỊ UNG THƯ VÚ

VB biên dịch
Nhiều chiến dịch quảng cáo thường sử dụng 

hình ảnh những người phụ nữ thành đạt và quyến 
rũ, vui vẻ nhấm nháp chút rượu trong các buổi 
tiệc tùng, sau một ngày làm việc căng thẳng. Tuy 
nhiên, ẩn sau đó là những tác hại khôn lường, 
chẳng hạn như nguy cơ ung thư vú…

Nhiều phụ nữ không nhận ra rằng những ly 
rượu, ly bia mà họ thường uống cùng bạn bè, hoặc 
để thư giãn trong “giờ nhậu của mẹ” (wine mom 
moment, một số bà mẹ thích nhâm nhi vài ly rượu 
hoặc lon bia để thư giãn sau khi bận rộn chăm sóc 
con cái và gia đình) có thể làm tăng nguy cơ mắc 
bệnh ung thư vú. Tuy điều này có vẻ không vui, 
nhưng lại là sự thật: Rượu, bia thực sự có thể làm 
tăng nguy cơ mắc bệnh ung thư vú.

Theo Tổ Chức Y Tế Thế Giới (WHO) và Học 
Viện Quốc Gia về Lạm Dụng Rượu và Nghiện 
Rượu (NIAAA), so với những người không uống 
rượu, chỉ một ly rượu mỗi ngày có thể làm tăng 
nguy cơ mắc ung thư vú từ 5% đến 9%.

Vào năm 2021, các nhà nghiên cứu về rượu 
và ung thư đã thực hiện một nghiên cứu với hơn 
5.000 phụ nữ từ 18 tuổi trở lên trên khắp Hoa Kỳ, 
để tìm hiểu xem họ biết gì về mối liên quan giữa 
rượu và ung thư vú, cùng với những thông tin về 
thói quen uống rượu và các vấn đề về sức khỏe 
của họ. Nhóm nghiên cứu đã rất ngạc nhiên khi 
biết rằng chỉ 1/4 phụ nữ biết rằng rượu, bia là yếu 
tố gây nguy cơ ung thư vú. Điều đáng lo ngại hơn 
nữa là có 35% phụ nữ không tin rằng có bất kỳ mối 

liên quan nào giữa rượu, bia và bệnh ung thư vú. 
Và có 40% khác không chắc chắn.

Ngoài ra, nhóm nghiên cứu cũng nhận thấy sự 
hiểu biết về mối liên quan này khác nhau dựa trên 
độ tuổi, trình độ học vấn và chủng tộc.

Những phụ nữ trẻ hơn, có trình độ học vấn cao 
hơn, và những người phải đối mặt với các vấn đề 
liên quan đến rượu, bia thường sẽ biết rõ hơn về 
mối liên quan giữa rượu, bia và nguy cơ ung thư vú. 
Những phụ nữ cao niên, người có trình độ học vấn 
thấp hơn, và những người đã không uống rượu, bia 
trong một năm, thường sẽ ít biết về việc rượu có 
thể gây ung thư vú hơn. Phụ nữ gốc da đen thường 
ít nhận thức được nguy cơ giữa rượu và ung thư vú 
hơn so với phụ nữ gốc da trắng.

Bớt uống rượu để giảm nguy cơ ung thư vú
Dù các nhà nghiên cứu, viên chức y tế và nhiều 

chuyên gia khác đã cố gắng cảnh báo về các tác 
hại của rượu, bia, và nguy cơ bị ung thư vú, nhưng 
có vẻ như thông điệp này vẫn chưa đến được với 
hầu hết mọi người.

Ngoài ra, còn có nhiều lầm tưởng phổ biến về 
lợi ích của rượu, bia, và nhiều người không muốn 
thừa nhận rằng uống rượu, bia có thể gây hại cho 
sức khỏe.

Để giải quyết vấn đề, cần có chiến dịch truyền 
thông toàn diện để giúp nâng cao nhận thức về tác 
hại của rượu, bia và mối liên quan với ung thư vú. 
Các chiến dịch giáo dục cũng nên nhắm đến nhiều 
nhóm đối tượng khác nhau để giúp họ hiểu rõ hơn 
về nguy cơ này.

Bên cạnh đó, các chính sách về quảng cáo và 
tiếp thị rượu, bia cần được kiểm soát chặt chẽ hơn 
và việc tăng thuế đối với rượu, bia có thể góp phần 
giúp giảm tác hại liên quan đến rượu, bia. Một vấn 
đề nhức nhối hiện nay là tiếp thị rượu, bia thường 
nhắm mục tiêu vào phụ nữ, cố tình tán dương việc 
phụ nữ uống rượu, bia là một hình ảnh hấp dẫn mà 
phớt lờ các nguy cơ sức khỏe.

Ngày nay, tìm đến rượu, bia để giải tỏa những 
căng thẳng trong cuộc sống có vẻ như là một việc 
rất đỗi bình thường. Nhưng trước khi “mở nắp,” 
quý vị hãy suy nghĩ kỹ về tác hại của rượu, bia đối 
với sức khỏe của mình, để có thể đưa ra lựa chọn 
sáng suốt cho bản thân.

TRANG Y HỌC & ĐỜI SỐNG 

Bác S ĩ  Trương Ngọc  Thanh & Dược  s ĩ  Trương Th ị  Mỹ  Hà phụ  t rách

WHO - Tổ chức Y tế Thế giới định nghĩa tình 
trạng sức khỏe tốt là: “Sức khỏe không chỉ đơn thuần 
là không mắc bệnh hay tật nguyền, mà là trạng thái 
toàn diện về thể chất, tinh thần và giao tiếp xã hội” 
– “Health is a state of complete physical, mental 

and social well-being and not merely the absence of 
disease or infirmity”.  

ẤY CHÍNH LÀ TRẠNG THÁI THÂN TÂM AN LẠC
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VB biên dịch từ: “Your favorite drink can cause 
breast cancer – but most women in the US aren’t 

aware of alcohol’s health risks” được đăng trên trang 
TheConversation.com. Nguồn: Việt Báo

Các Infografik về Y khoa thường 
thức của nhóm Bác sĩ CN St (Đức)

Trần Đan Hà

ƯỚC NGUYỆN ĐẦU XUÂN

Mừng Xuân Mới dẫu Đông Tây Nam Bắc
những tấm lòng chung ước nguyện như nhau:
Thế giới Thanh bình, Nhân sinh An lạc
Cùng đón xuân trong cảnh sắc muôn màu
 
Dẫu trong nước hay đồng bào hải ngoại
lòng bâng khuâng trong mỗi độ xuân về
mong tìm lại phương trời xanh mộng ước
những đóa hoa thân ái… dẫu phai hương

Tình còn vẫn như một trời nghiêng xuống
nguyện chở che cho duyên kiếp cuộc đời
ngày vẫn đẹp như bình minh thắp sáng
mơ thanh bình đến cùng khắp muôn nơi

Đến với Việt Nam lâu ngày vắng bóng
bởi hận thù cùng phân hóa triền miên…
giờ khép lại một tương lai mơ ngóng
thắp sáng tin yêu Dân tộc hai Miền

Và những người đang làm thân lưu lạc
nguyện một ngày trở lại với quê hương
con đường làng, bóng cây đa mát rượi
nơi cội nguồn che chở giữa nắng sương

Cùng tận hưởng niềm vui ngày đoàn tụ
Hân hoan chào Xuân mới đến bên nhau
xóa tan hết những ngày buồn xưa cũ
mong cùng nhau xây dựng lại bước đầu

Lời cầu nguyện chưa bao giờ ngưng nghỉ
mong Xuân về không còn cảnh ly tan
nguyện cầu chúc muôn người được như ý
gió thuận buồm đưa mơ ước thênh thang

Nơi hải ngoại muôn người chung tay góp  
phụng sự nhân sinh Văn hóa Tổ Tiên
“Báo Viên Giác” sưởi lòng người viễn xứ
Sưởi ấm hồn bên giá lạnh ngày qua!



VIÊN GIÁC   |    83

TIN SINH HOẠT CỘNG 
ĐỒNG & TIN PHẬT SỰ

Đạ i  Nguyên & Nguyên Đạo thực  hiện

* 13.11.2024 Thượng Viện Quốc Hội California 
vinh danh bà Khúc Minh Thơ

SANTA ANA, California (NV) – Lễ vinh danh bà 
Khúc Minh Thơ, ân nhân của cựu tù nhân chính trị, 
được Tập Thể Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Hòa Hải 
Ngoại tổ chức vào Chủ Nhật, 13.10, tại nhà hàng 
White Palace 2, Santa Ana.

Tại buổi lễ, Thượng Nghị Sĩ Janet Nguyễn đã 
trao bằng tưởng lục của Thượng Viện California 
vinh danh bà Khúc Minh Thơ vì những công lao 
của bà đã ròng rã trong hơn 30 năm để thiết lập 
hồ sơ “Tù Cải Tạo,” vận động các cơ quan hành 
pháp và lập pháp Hoa Kỳ chấp nhận cho các cựu 
tù nhân chính trị và gia đình được định cư tại Hoa 
Kỳ theo chương trình H.O.

Bà Khúc Minh Thơ đã từng gõ cửa các vị dân 
cử các cấp ở Quốc Hội Mỹ để nhờ can thiệp cho 
những trường hợp tù chính trị Việt Nam Cộng Hòa 
(VNCH) được qua Mỹ theo diện H.O, mà bà cũng là 
ân nhân của những thuyền nhân vượt biển ở các trại 
tị nạn sau năm 1975 cũng được xét định cư tại Mỹ.

Sau cuộc chiến Việt Nam, hàng chục ngàn sĩ 
quan, công chức VNCH bị đi tù “cải tạo,” vợ con 
họ bị đẩy vào đường kinh tế mới, không được học 
lên cao, hàng ngàn gia đình con lai bị kỳ thị và bạc 
đãi, cuộc sống không hy vọng và không tương lai.

Gần 300,000 cựu tù nhân chính trị, gồm những 
cựu quân nhân Quân Lực VNCH và các viên chức 
dân sự, cùng gia đình đến được xứ sở tự do theo 
chương trình H.O., đến hôm nay con số ấy đã lớn 
lên đến hàng triệu người Việt, để con cháu thành 

công nơi hải ngoại trong mọi lãnh vực.
Buổi lễ vinh danh bà Khúc Minh Thơ như một 

“Bà Tiên,” còn có tên gọi thân thương là “Cô Bảy 
Sa Đéc,” một vị nữ lưu đáng kính, dù tuổi cao đã 
không đến dự được nhưng với trái tim nhân ái, vẫn 
lưu lại trong lòng những người được cứu và sống 
cuộc đời đáng sống nơi xứ người. 

(ĐN tóm lược tin của Văn Lan - Báo Người Việt)

*Hội VAF Đức kêu gọi đóng góp chương trình 
thi công cạo rong rêu, quét vôi, sửa chữa những 
ngôi mộ tại Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa nhân 
dịp Tết Nguyên Đán và Lễ Thanh Minh.

Mọi ủng hộ tài chánh xin gởi
- Qua Trương Mục: Sparda-Bank Hamburg eG.
Tên: Thi Bich Lien Dam 
IBAN: DE47 2069 0500 0001 6300 75.
Lý do: Nghia Trang Quan Doi VNCH. 
- Gởi tiền mặt qua: Nguyễn Tích Phùng
Syringenweg 34 - 22523 Hamburg
Xin ghi rõ: Ủng hộ Nghĩa Trang QĐ Biên Hòa
(08.10.2024: đã nhận được 100€ của MTQ. 

Nguyen Van Cong).

* Thị trưởng (Oberbürgermeister) thành phố 
Koblenz (Đức) viếng thăm Chùa Bảo Thành

Vào ngày 11.09.2024, lúc 17:30 Thị trưởng thành 
phố Koblenz, ông David Langner (SPD) cùng các 
viên chức chính quyền đã đến thăm Chùa Bảo 
Thành. Ni Sư Trụ Trì Thích Nữ Minh Hiếu cùng chư 
Ni và khoảng 15 Phật tử đã vân tập để tiếp đón 
phái đoàn và trò chuyện. Ông thị trưởng tỏ ra quan 
tâm đến sinh hoạt Phật Giáo và các hoạt động xã 
hội của Chùa Bảo Thành, và hứa sẽ sẵn sàng lưu 
ý những khó khăn của cộng đồng Phật Giáo tại 
thành phố.

* Lễ Húy Nhật Hòa Thượng Thượng Nhân 
Thích Trí Quang, và lễ Tiểu Tường Hòa 
Thượng Thích Tuệ Sỹ tại chùa Phật Ân, 
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Đồng Nai, Việt Nam. 
Sáng ngày 12 tháng 10 năm Giáp Thìn âm 

lịch (thứ Ba ngày 12/11/2024), chư tôn đức Tăng-
già cùng đông đảo Phật tử gần xa đã vân tập về 
chùa Phật Ân, Long Thành, tỉnh Đồng Nai trang 
nghiêm cử hành lễ Hiệp Kỵ qua các thời nghi thức 
trì tụng Kinh Di Giáo, cúng Ngọ, cung tiến Giác 
Linh và lễ Tưởng Niệm tri ân nhị vị Thượng Nhân 
Long Tượng, là hai bậc xuất chúng với Tam Tạng 
Giáo Điển, Pháp Học uyên thâm, Thiền Gia mô 
phạm Thích Trí Quang - Khai sơn chùa Phật Ân và 
Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ - Đệ Lục Tăng Thống 
GHPGVN Thống Nhất .

Đặc biệt, đến dâng hương tưởng niệm còn có 
sự hiện diện của vị thượng khách là ông Rustum 
Nyquist, Viên Chức Chính Trị, Tổng Lãnh Sự Quán 
Hoa Kỳ tại thành phố Sài Gòn đi cùng thông dịch viên. 

Hòa Thượng Thích Trí Quang viên tịch vào ngày 12 
tháng 10 năm Kỷ Hợi 2019. Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ 
viên tịch vào ngày 12 tháng 10 năm Quý Mão 2023. 

(Tóm lược tin của Tâm Không Vĩnh Hữu).

* Hội Đồng Hoằng Pháp GHPGVNTN tổ chức 
Lễ Tiểu Tường Cố Trưởng lão Hòa Thượng 
Thích Tuệ Sỹ và Ra Mắt Thanh Văn Tạng đợt 
2 tại chùa Kim Quang California Hoa Kỳ. 

Chủ nhật 17.11.2024 từ 10:00 giờ, giờ địa 
phương, Hội Đồng Hoằng Pháp GHPGVNTN đã 
long trọng tổ chức Lễ Tiểu Tường Cố Trưởng lão 
HT Thích Tuệ Sỹ. Buổi lễ có sự tham dự của chư 
Trưởng lão Hòa Thượng Thích Tịnh Tịnh Từ, Thích 
Nguyên Siêu, Thích Nhật Huệ, Thích Thông Đạt… 
Sư bà TN Đồng Kính và chư Tôn Đức Tăng Ni tại 
Hoa Kỳ. Buổi lễ còn có sự tham dự của đông đảo 
trí thức Phật giáo ở Hoa Kỳ, các Huynh trưởng các 
cấp GĐPT, đại diện Báo chí và Truyền thông Cộng 
đồng Việt Nam. HT Thích Nguyên Siêu đã thành 
kính nhắc lại 6 công hạnh cao quý của Đức Cố 
TLHT, đặc biệt là công hạnh thứ 6: Phiên dịch Tam 
Tạng Thánh Điển và Thành lập Hội đồng Phiên 

dịch Tam Tạng Lâm thời, nối tiếp hoài bão của 18 
vị Tôn Túc Dịch Sư từ năm 1973. HT Thích Tịnh Từ 
trong phần Đạo từ đã nhắc lại những kỷ niệm với 
HT Tuệ Sỹ tại Huế, khuyến tấn hàng hậu học nối 
tiếp công hạnh của Ngài. TT Thích Nguyên Thịnh 
cũng đã trang trọng giới thiệu 8 tác phẩm Thanh 
Văn Tạng đợt 2 mà HĐHP vừa hoàn thành đặt trước 
hương án để dâng cúng Ngài nhân dịp Tiểu tường. 
Sau phần thọ trai, lúc 1 giờ chiều có buổi Hội thảo 
đặc biệt chủ đề: Di Sản Tuệ Giác Tuệ Sỹ. (Tin NĐ)

CHÙA VIÊN GIÁC THÔNG BÁO PHÁT HÀNH 
LỊCH TREO TƯỜNG ẤT TỴ 2025

Trân trọng thông báo đến quý Đạo Hữu & Phật 
Tử, giá phát hành Lịch Treo Tường năm Ất Tỵ 
(2025) như sau: Lịch Treo tường

Giá tại chùa Viên Giác       14 € 

gởi Bưu điện trong nước Đức  18 €
(Cuối tuần mua lịch tại chùa Viên Giác xin liên lạc: Sư cô Hạnh Bình)

* Nidderau (gần Frankfurt), 04.01.2025: 
Lễ Phật Cầu An – Tiệc Chay – Ca 
Nhạc gây quỹ xây dựng Học Viện Phật Giáo 
Viên Giác Hannover tại Kultur- und Sporthalle 
Heldenbergen; Friedberger Straße 92, 61130 
Nidderau. Tóm tắt chương trình:

•10:00 giờ: Lễ Cầu An Đầu Năm, Nhận Lộc Lì-xì, Thính Pháp 
do HT Thích Như Điển chủ lễ.

•12:00 giờ: Ngọ Trai.
•13:00-16:00 giờ: Phật Pháp Vấn Đáp, Thảo Luận Sinh Hoạt 

Phật sự.
•18:00 giờ: Chương Trình Ca Nhạc chủ đề Xuân Yêu Thương 

do các nghệ sĩ thượng thặng đến từ Hoa Kỳ đến như: MC Nam 
Lộc, Nữ ca sĩ Quỳnh Giang, Nam ca sĩ Gia Huy; cùng các ca sĩ 
Âu châu góp mặt, như ca sĩ Khắc Khoa, Thanh Xuân, Kiều Thu, 
Việt Anh, Tuyết Phượng, Mỹ Linh, Đăng Bình, Ban Nhạc Band 
The Friends

 Liên lạc: Nguyễn Ngọc Thơ (0155 60 71 47 69)| Nguyễn Việt 

Hùng (0173 66 03 749) | Huỳnh Lê Diệu (0157 64 84 566) | Phạm 

Thị Bích Thủy (0155 66 56 96 18).

(Chi tiết xem tờ quảng cáo ở trang kế tiếp).

Hình: HT Thích Nguyên Siêu đang phát biểu. 
Vị bên mặt trong hình là HT Thích Tịnh Từ
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TIN THẾ GIỚI
Quảng Trực  phụ  t rách

*Bầu cử tại Hoa Kỳ: Cựu TT Donald Trump  
tái đắc cử

Trong Cuộc Bầu cử TT Hoa Kỳ hôm 5/11/2024, 
cựu TT Donald Trump đã tái đắc cử với các điểm 
quan trọng đáng ghi nhận:

- Thắng đa số cử tri đoàn: Trump 312 / Kamala 226;
- Thắng tất cả 7 tiểu bang chiến địa.
- Thắng đa số tiểu bang: Trump 31 / Kamala 19 

(+ Washington DC);
- Thắng đa số phiếu phổ thông trên cả nước: 

Trump 72 triệu phiếu / Kamala 67 triệu.
*Liên Minh Châu Âu Cân Nhắc Thay Thế Khí 

Thiên Nhiên Hóa Lỏng Nhập Cảng Từ Nga
Bà Ursula von der Leyen, Chủ tịch Ủy ban Châu 

Âu, vào 8/11/2024, phát biểu với các phóng viên 
rằng Liên minh Châu Âu có thể cân nhắc thay thế 
khí đốt tự nhiên hóa lỏng (LNG) nhập cảng từ Nga 
bằng khí đốt từ Hoa Kỳ. Bà cho biết cách tiếp cận 
của EU đối với các chính sách thương mại được áp 
dụng khi ông Donald Trump tái nắm quyền tổng
thống Hoa Kỳ vào tháng Giêng 2025 sẽ là tương 
tác, xem xét các lợi ích chung và đàm phán. Bà 
Von der Leyen đã đưa ra bình luận này vào cuối 
hội nghị thượng đỉnh không chính thức của EU do 
ông Viktor Orban, Thủ tướng Hungary kiêm đồng 
minh của ông Donald Trump, chủ trì. Ông nói khối 
này sẽ có một “cuộc đàm phán khó khăn” với ông 
Donald Trump nhưng ông hy vọng hai bên sẽ đạt 
được một “thỏa thuận tốt”. Trước khi giành chiến 
thắng trong cuộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ, ông 
Donald Trump đã khuyến cáo rằng khối 27 quốc 
gia này sẽ phải “trả giá đắt” vì không mua đủ hàng 
xuất cảng của Hoa Kỳ và đã đe dọa sẽ áp thuế 
10% đối với tất cả hàng nhập cảng của Hoa Kỳ.

*Ngũ Giác Đài Cho Biết Bắc Hàn Đã Gửi 
Khoảng 10.000 Quân Tới Nga Để Chiến Đấu 
Ở Ukraine

Bắc Triều Tiên đã gửi khoảng 10.000 quân đến 
Nga để huấn luyện và chiến đấu ở Ukraine trong 
“vài tuần tới”, Ngũ Giác Đài cho biết trong một 
hành động mà các nhà lãnh đạo phương Tây cho 
rằng sẽ làm gia tăng cuộc chiến kéo dài gần ba 
năm và làm rung chuyển mối quan hệ ở khu vực 
Ấn Độ Dương – Thái Bình Dương. Phát ngôn viên 

T ịnh Bình

HƯƠNG TẾT
Sáng sớm rơi tờ lịch mỏng 
Cuối năm lòng gió bâng khuâng 
Cúi nhặt tuổi mình đâu đó 
Nắng xuân ai thắp trong ngần 
* 
Chợt nghe xốn xang hương Tết 
Ban mai lành lạnh rét về 
Tiếng chim hòa âm cùng gió 
Lời gì trong vắt say mê 
* 
Thanh tân chồi non lộc biếc 
Trà thơm dưới cội mai vàng 
Nhành xuân la đà giỡn nắng 
Đất trời như thể mênh mang 
* 
Tiễn mình bước qua năm cũ 
Thinh không lặng một dấu trầm 
Hái một chùm mây trắng muốt 
Cài lên mái tóc nàng xuân...

Tôn Nữ  Mỹ  Hạnh

NHƯ HẠT SƯƠNG MAI
Trong như hạt ngọc sương mai
Long lanh sắc biếc trên đài sen thơm
Chuông chùa lắng đọng chiều hôm
Thanh âm nhẹ thoảng sóng dờn khơi xa.

Nhẹ lòng kinh kệ Pháp Hoa
Chén trà buổi sớm chan hòa niềm thương
Tự mình thắp đuốc soi đường
Chờ chi đêm tối chán chường thở than.

Ngày vui nào cũng phải tàn
Trăm năm hạnh ngộ thời gian được gì
Sợi dây mê đắm tình si
Tâm bình nào muốn so bì cùng ai.

Có qua bể khổ đêm dài
Sáng nghe chim hót bên tai dịu dàng
Thực hư giữa chốn hồng trần
An nhiên dưới cội hoa vàng thiện lương.

Bão giông giữa cõi đời thường
Khát khao hạnh phúc dặm đường chông gai
Trong veo từng giọt sương mai
Trôi về bến giác áng mây trong lành.
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Ngũ Giác Đài  Sabrina Singh cho biết một số binh 
lính Bắc Triều Tiên đã tiến gần hơn đến Ukraine 
và được cho là đang hướng đến khu vực biên giới 
Kursk, nơi Nga đang phải vật lộn để đẩy lùi cuộc 
tấn công của Ukraine.  Trước đó vào thứ Hai, Tổng 
thư ký NATO Mark Rutte NATO đã xác nhận các 
báo cáo tình báo gần đây của Ukraine rằng một 
số đơn vị quân đội Bắc Triều Tiên đã có mặt ở khu 
vực Kursk. Việc đưa thêm hàng ngàn binh lính Bắc 
Triều Tiên vào cuộc xung đột lớn nhất của châu 
Âu kể từ Thế chiến II sẽ gây thêm áp lực lên quân 
đội của Ukraine. Các viên chức phương Tây cho 
biết, điều này cũng sẽ làm gia tăng căng thẳng 
địa chính trị ở Bán đảo Triều Tiên và khu vực Ấn 
Độ Dương – Thái Bình Dương rộng lớn hơn, bao 
gồm cả Nhật Bản và Úc.  Ông Rutte nói với các 
phóng viên tại Brussels rằng việc bố trí quân của 
Triều Tiên cho thấy “một sự leo thang đáng kể” với 
sự tham gia của Bình Nhưỡng vào cuộc xung đột, 
và là “một sự mở rộng nguy hiểm của cuộc chiến 
tranh của Nga”. Tổng thống Joe Biden cũng gọi 
việc bố trí này là “Rất nguy hiểm”.

*Trái Đất Trên Đà Nóng Lên 3,1 độ C Nếu Thế 
Giới Không Tăng Cường Hành Động

Theo báo cáo của Liên Hiệp Quốc vào hôm 
24/10/2024, các chính sách khí hậu hiện nay sẽ 
dẫn đến tình trạng nóng lên toàn cầu hơn 3 độ C 
(5,4 độ F) vào cuối thế kỷ, cao gấp đôi mức tăng 
đã được thống nhất cách đây gần một thập niên. 
Reuters cho hay báo cáo Emissions Gap hàng 
năm, đánh giá lời hứa của các quốc gia trong việc 
giải quyết vấn đề biến đổi khí hậu so với thực tế, 
nhận thấy thế giới sẽ phải đối mặt với mức tăng 
nhiệt độ lên tới 3,1 độ C (5,6 độ F) so với mức trước 
thời kỳ kỹ nghệ vào năm 2100 nếu các chính phủ 
không đưa ra hành động mạnh mẽ hơn để cắt 
giảm lượng khí thải gây nóng lên toàn cầu. Các 
chính phủ đã ký Thỏa thuận chung Paris vào năm 
2015 và giới hạn mức nóng lên ở mức 1,5 độ C (2,7 
độ F) để ngăn chặn một loạt tác động nguy hiểm. 
Báo cáo này cho biết lượng khí thải nhà kính toàn 
cầu đã tăng 1,3% trong giai đoạn 2022 – 2023, đạt 
mức cao mới là 57,1 gigaton carbon dioxide tương 
đương. Báo cáo nêu rõ theo các cam kết hiện tại 
về hành động trong tương lai, nhiệt độ vẫn sẽ tăng 
từ 2,6 độ C (4,7 độ F) đến 2,8 độ C (5 độ F) vào 
năm 2100. Dữ kiện này phù hợp với những phát 
hiện trong ba năm qua. Hiện nay, nhiệt độ thế giới 
đã nóng lên khoảng 1,3 độ C (2,3 độ F).

*Hoa Kỳ Bày Tỏ Mối Lo Ngại Với Israel Khi 
Cuộc Không Kích Vào Bệnh Viện Gaza ‘Thiêu 
Sống Thường Dân’

Bộ Y tế Palestine cho biết ít nhất 15 người 
Palestine đã thiệt mạng trong các cuộc không 
kích của Israel vào đêm qua tại Dải Gaza, trong 
khi quân đội Israel vẫn tiếp tục cuộc chiến chống 
lại nhóm được Iran hậu thuẫn tại đây và chống lại 
Hezbollah ở Lebanon. Tòa Bạch Ốc đã chỉ trích 
một trong những cuộc không kích của Israel được 
thực hiện ở Gaza vào hôm thứ Hai, 14/10/2024, 
sau khi các video được đăng trực tuyến cho thấy ít 
nhất một người nằm trên mặt đất giãy giụa khi họ 
bị nhấn chìm trong biển lửa. Cuộc không kích này 
đã tấn công vào khuôn viên Bệnh viện Al-Aqsa 
Martyrs ở Deir al-Balah, miền trung Gaza, nơi 
nhiều người Palestine di tản đã trú ẩn trong một 
trại lều tạm bợ. Bộ y tế Palestine điều hành xác 
nhận bốn người đã thiệt mạng. Một phát ngôn viên 
của Hội đồng An ninh Quốc gia Hoa Kỳ nói với 
CBS News vào tối hôm thứ Hai, 14 tháng 10, tuyên 
bố “những hình ảnh và video quay cảnh thường 
dân di tản bị thiêu sống sau một cuộc không kích 
của Israel là vô cùng đáng sợ, và chúng tôi đã nêu 
rõ mối lo ngại với chính phủ Israel. Israel có trách 
nhiệm phải gia tăng nỗ lực để tránh thương vong 
cho dân thường — và những gì đã xảy ra ở đây thật 
kinh hoàng, ngay cả nếu Hamas đang hoạt động 
gần bệnh viện trong nỗ lực sử dụng dân thường 
làm lá chắn sống”.

*Nhà Văn Nữ Nam Hàn Han Kang Đoạt Giải 
Nobel Văn Chương 2024

Tác giả người Nam Hàn Han Kang đã giành giải 
Nobel Văn chương năm 2024 vì những bài “văn 
xuôi thơ mãnh liệt của bà, đối mặt với những chấn 

Hình bìa nguyên tác “The Vegetarian - Người 
Ăn Chay” của nhà văn nữ Han Kang. Nguồn: 

https://han-kang.net/
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thương lịch sử và phơi bày sự mong manh của 
cuộc sống con người”.  Giải thưởng do Viện Hàn 
lâm Thụy Điển trao tặng và có giá trị 11 triệu crown 
Thụy Điển (1.1 triệu Mỹ Kim). Anders Olsson, chủ 
tịch Ủy ban Nobel của viện hàn lâm, cho biết trong 
một tuyên bố: “Bà có nhận thức độc đáo về mối 
liên hệ giữa thể xác và tâm hồn, giữa người sống 
và người chết, và với phong cách thơ ca và thử 
nghiệm của mình, bà đã trở thành một nhà cải 
cách trong văn xuôi đương đại.”  Han Kang, người 
Nam Hàn đầu tiên giành giải thưởng văn học, bắt 
đầu sự nghiệp của mình vào năm 1993 với việc 
xuất bản một số bài thơ trên tạp chí Văn học và Xã 
hội. Sinh năm 1970, Han Kang xuất thân từ nền 
tảng văn chương, cha của bà là một tiểu thuyết gia 
được đánh giá cao. Trong cuốn tiểu thuyết đoạt 
giải Booker International Prize “The Vegetarian – 
Người Ăn Chay”, sau khi vật lộn với những cơn ác 
mộng kinh hoàng tái diễn, nhân vật Yeong-hye, 
một người vợ đảm đang, đã nổi loạn chống lại các 
chuẩn mực xã hội, từ bỏ ăn thịt và khiến gia đình 
lo lắng rằng cô bị bệnh tâm thần.  Hai cuốn tiểu 
thuyết của Han Kang đã được chuyển thể thành 
phim; “The Vegetarian” năm 2009, do Lim Woo-
Seong đạo diễn, và “Scars” năm 2011, do cùng 
một đạo diễn thực hiện.   Han Kang là người Nam 
Hàn thứ hai giành giải Nobel. Người đầu tiên là 
cựu Tổng thống Kim Dae-jung, người đã giành giải 
thưởng hòa bình năm 2000.

*Các Nhân vật đoạt Giải thưởng Nobel khác 
của năm 2024 gồm có:

*Giải Nobel Hóa học 2024: Những Đột Phá 
Trong Kiến Thức Protein: các nhà khoa học Hoa 
Kỳ David Baker và John Jumper cùng Demis 
Hassabis của Anh Quốc đã giành giải Nobel Hóa 
học năm 2024. 

* Giải Nobel Vật Lý: Hai nhà khoa học tiên phong 
trong lĩnh vực máy tự học. Ông John Hopfield, nhà 
khoa học người Mỹ, và ông Geoffrey Hinton, nhà 
khoa học người Anh Quốc-Canada, vừa giành giải 
Nobel Vật lý năm 2024 cho những khám phá và 
phát minh giúp đặt nền móng cho lĩnh vực máy tự 
học. 

*Giải Nobel Y sinh: Hai nhà khoa học người 
Mỹ, GS Victor Ambros đang làm việc tại Trường 
Y thuộc Đại học Massachusetts, Hoa Kỳ) và GS 
Gary Ruvkun đang làm việc tại Trường Y Harvard, 
Hoa Kỳ, được trao giải Nobel Y sinh vì phát hiện ra 
một loại microRNA mới, có vai trò quan trọng trong 
việc điều hòa gen sau phiên mã.

*Giải Nobel Hòa bình được trao cho tổ chức 
Nihon Hidankyo của Nhật Bản. Đây là một phong 
trào cấp cơ sở của những người sống sót sau vụ 
đánh bom nguyên tử ở Hiroshima và Nagasaki, 
còn được gọi là Hibakusha.

*Giải Nobel Kinh tế vinh danh GS Daron 
Acemoglu đang làm việc tại Viện Công nghệ 
Massachusetts, Hoa Kỳ, GS Simon Johnson đang 
làm việc tại Viện Công nghệ Massachusetts, Hoa 
Kỳ và GS James A. Robinson đang làm việc tại 
Đại học Chicago, Hoa Kỳ.

TIN VIỆT NAM
Quảng Trực  phụ  t rách

*CS Việt Nam Đối Mặt Cơ Hội Và Thách Thức 
Thương Mại Trong Nhiệm Kỳ Mới Của Ông 
Trump

CSVN đang đối mặt với sự bất ổn thương mại 
do ảnh hưởng từ nhiệm kỳ tổng thống mới của 
ông Donald Trump. Theo Reuters việc ông Trump 
quay lại Tòa Bạch Ốc có thể mang đến cơ hội và 
thách thức cho Việt Nam, vốn đang hưởng lợi từ 
căng thẳng thương mại Hoa Kỳ – Trung Cộng. Là 
một nhà xuất cảng lớn sang Hoa Kỳ với thặng dư 
thương mại 90 tỷ Mỹ kim, Việt Nam có thể được 
lợi khi chuỗi cung ứng dịch chuyển từ Trung Cộng. 
Tuy nhiên, các biện pháp bảo hộ của ông Trump, 
chẳng hạn đe dọa áp thuế 60% lên hàng hóa Trung 
Cộng và 20% lên tất cả hàng nhập cảng, cũng có 
thể gây tổn thất đến Việt Nam. Trong bối cảnh này, 
giới chức Việt Nam tỏ ra lo lắng vì thặng dư thương 
mại lớn với Hoa Kỳ, chủ yếu do Việt Nam đóng 
vai trò là nơi lắp ráp linh kiện từ Trung Cộng, đôi 
khi gây ra các lệnh trừng phạt từ phía Hoa Kỳ. Để 
xoa dịu căng thẳng, Việt Nam có thể xem xét mua 
thêm các mặt hàng lớn từ Hoa Kỳ như khí tự nhiên 
hóa lỏng (LNG) và máy bay quân sự C-130. Các 
chuyên gia cho rằng nếu ông Trump tiếp tục chính 
sách bảo hộ, Việt Nam có thể hưởng lợi từ việc các 
công ty chuyển sản xuất từ Trung Cộng sang, dù 
vẫn đối diện nguy cơ từ các rào cản thương mại mới.
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*Tướng Quân Đội Lương Cường Được 
Quốc Hội CS Bầu Giữ Chức Chủ Tịch Nước

Quốc hội CSVN vào chiều 21/10/2024 đã bầu 
Lương Cường, Uỷ viên Bộ Chính trị và Thường trực 
Ban Bí thư của ĐCS, cho chức vụ Chủ tịch nước 
nhiệm kỳ 2021-2026. Lương Cường, 67 tuổi, người 
giữ chức Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội 
Nhân dân Việt Nam trong giai đoạn 2016-2024 và 
sau đó là Thường trực Ban Bí thư, được Quốc hội 
bầu kế nhiệm Tô Lâm, người giữ chức vụ này từ 
ngày 22/5/2024 thay cho Võ Văn Thưởng bị miễn 
nhiệm hai tháng trước đó.  Lương Cường nhận 
được toàn bộ 440 phiếu tán thành của các đại biểu 
Quốc hội tham gia biểu quyết. Với việc giữ chức 
Chủ tịch nước CS, Lương Cường sẽ là người đứng 
đầu Nhà nước CS, thay mặt đất nước về đối nội và 
đối ngoại. Ông cũng thống lĩnh lực lượng vũ trang 
nhân dân, giữ chức Chủ tịch Hội đồng quốc phòng 
và an ninh. 

*Bộ Thông Tin Và Truyền Thông Cộng Sản 
Muốn Sử Dụng Các Kol Để Làm Công Cụ 
Tuyên Truyền

Ngày 15/10/2024, Bộ Thông tin và Truyền thông 
CS đã có những đề nghị về giải pháp cai quản, 
sử dụng người có tầm ảnh hưởng trên mạng xã 
hội hay còn gọi là KOL, tăng cường trách nhiệm 
của các bộ, ngành, địa phương để cai quản nghệ 
sĩ, người nổi tiếng, KOL. Đồng thời, tập hợp, kết 
nối với các KOL để họ tham gia tuyên truyền chủ 
chương chính sách của nhà cầm quyền, hình 
ảnh đất nước, con người Việt Nam. Bộ Công an 
sẽ chủ trì rà soát, xây dựng danh sách, xác thực 
danh tính, thông tin liên lạc, đánh giá tổng quan 
hoạt động của các đối tượng KOL cần tập trung 
cai quản. Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch chỉ đạo 
các đơn vị thuộc cấp rà soát, cai quản hoạt động 
của người nổi tiếng, KOL về nghệ thuật biểu diễn, 
quảng cáo; chủ trì, phối hợp với Bộ Thông tin và 
truyền thông để xây dựng và thực hiện hạn chế 
phổ biến hình ảnh, âm thanh trên báo chí, mạng xã 
hội, hạn chế tham gia hoạt động nghệ thuật, hoạt 
động quảng cáo của người nổi tiếng, và các KOL 
không tuân thủ pháp luật, và chuẩn mực đạo đức. 
Bộ Thông tin và truyền thông chỉ đạo thuộc cấp 
rà soát, giải quyết vi phạm của người nổi tiếng, và 
các KOL về hoạt động cung cấp thông tin, quảng 
cáo trên mạng; xem xét có cơ chế đánh giá KOL, 
khen thưởng, trao giải tôn vinh đóng góp của các 
KOL. Bộ Công thương thì tăng cường cai quản 
hoạt động thương mại, tư vấn, bán hàng hoá, dịch 

vụ của các KOL. Bộ Tài chính tăng cường cai quản 
thu nhập, và thực hiện nghĩa vụ thuế của các KOL 
để ngăn chặn việc trốn thuế. Bộ Y tế rà soát, giải 
quyết vi phạm của người nổi tiếng, KOL trong hoạt 
động quảng cáo cho thực phẩm bảo vệ sức khoẻ, 
thuốc, cơ sở khám chữa bệnh, dịch vụ y tế, thẩm 
mỹ. Các bộ, ngành khác cũng cần tăng cường rà 
soát, cai quản các KOL trong lĩnh vực họ cai quản.

*Hai Nhà Cầm Quyền Cộng Sản TC Và VC Ký 
10 Văn Kiện Tăng Cường Kết Nối

Trưa 13/10/2024, Phạm Minh Chính, Thủ tướng 
CSVN và người đồng nhiệm Trung Cộng là Lý 
Cường đã chứng kiến việc trao văn kiện hợp tác 
hai bên, nhân dịp ông Cường thăm Việt Nam. Có 
10 văn kiện hợp tác đã được chứng kiến gồm. Thứ 
nhất là, bản ghi nhớ giữa Bộ Giao thông vận tải Việt 
Nam và Uỷ ban Cải cách và Phát triển Quốc gia 
Trung Cộng về phương án kỹ thuật kết nối hoả xa 
của hai nước. Thứ hai, khảo sát hiện trường nghiên 
cứu tính khả thi dự án viện trợ lập Quy hoạch các 
tuyến hoả xa khổ tiêu chuẩn ở Đồng Đăng – Hà 
Nội và Móng Cái – Hạ Long – Hải Phòng. Thứ ba, 
hợp tác giữa Bộ Kế hoạch và Đầu tư Việt Nam và 
Tổng cơ quan Hợp tác phát triển quốc tế quốc gia 
Trung Cộng về dự án sửa chữa, bảo trì Cung Hữu 
nghị Việt- Trung. Thứ tư, bản ghi nhớ giữa hai cơ 
quan này về tăng cường hợp tác phát triển nguồn 
lực trong khuôn khổ Sáng kiến Phát triển toàn cầu. 
Thứ năm, ghi nhớ giữa Bộ Công thương Việt Nam 
và Bộ Thương mại Trung Cộng về tăng cường hợp 
tác xây dựng chuỗi cung ứng nông sản bền vững. 
Thứ sáu, bản ghi nhớ hai cơ quan này về việc 
thành lập Nhóm công tác nghiên cứu về mô hình 
xây dựng khu hợp tác kinh tế quan biên giới hai 
nước. Thứ bảy, Kế hoạch hành động giữa Tổng cơ 
quan Hải quan hai nước về thỏa thuận công nhận 
lẫn nhau Chương trình Công ty ưu tiên của Hải 
quan Việt Nam và Chương trình Cai quản tín nhiệm 
công ty của Hải quan Trung Cộng. Thứ tám, hợp 
tác giữa Thông tấn xã Việt Nam và Đài phát thanh 
truyền hình Trung ương Trung Cộng. Thứ chín, hợp 
tác toàn diện giữa Đại học Quốc gia Hà Nội và Đại 
học Bắc Kinh. Thứ mười, ghi nhớ giữa Công ty cổ 
phần Thanh toán quốc gia Việt Nam và Công ty 
UnionPay International về triển khai dịch vụ thanh 
toán xuyên biên giới qua mã QR của hai nước.

Các nhà cung cấp của Apple tìm kiếm nhân 
sự sau khi chuyển nhà máy từ TC sang VN

Đối với các nhà cung cấp của Apple tại Việt 
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hộp thư
Viên Giác

- Bỉ: Nguyên Trí Hồ Thanh Trước.
- Hòa Lan: Hà Bạch Trúc, Nguyễn Hoàn Nguyên
- Thụy Sĩ: Trần Thị Nhật Hưng, Song Thư, Vũ 

Ngọc Ruẫn.
- Áo: Nguyễn Sĩ Long.
- Ý: Trương Văn Dân, Huỳnh Ngọc Nga.
- Hoa Kỳ: Diệu Minh Tuệ Nga, Lâm Minh Anh, 

Thu Hoài, Thylanthao, Diễm Châu Cát Đơn Sa.
- Canada: Thái Công Tụng.
- Úc Châu: Quảng Trực Trần Viết Dung.
- Việt Nam:  Tịnh Bình, Nguyễn An Bình, Lê 

Hứa Huyền Trân.

* THƯ & SÁCH BÁO
- Đức: Buddismus aktuell 4/2024.
- Ý: *Trương Văn Dân: Gia Đình, Những Nỗi Đau 

Ngọt Ngào (Truyện ngắn, tản văn)
*Elena Pucillo Trương: Hạt Bụi Lênh Đênh (Tập 

Truyện Ngắn)
-Taiwan: Hai Ch’ao Yin Bi-monthy Volume
105/8-2024.

Trong thời gian qua VIÊN GIÁC đã nhận 
được những thư từ, tin tức, tài liệu, bài vở, kinh 
sách, báo chí của các Tổ Chức, Hội Đoàn, Tôn 
Giáo và các Văn Thi Hữu khắp các nơi gửi đến.

* THƯ TÍN & BÀI VỞ
- Đức: HT Thích Như Điển, Ngô Văn Phát,
Nguyễn Quý Đại, Hoa Lan, Tịnh Ý, 

Nguyên Hạnh HTD, Thi Thi Hồng Ngọc, 
Lương Nguyên Hiền, Hoàng Quân, Đỗ 
Trường, Hương Cau, Trần Phong Lưu, Đại 
Nguyên.

- Pháp: Hoang Phong, Chúc Thanh.

Nam, cuối mùa hè là mùa tuyển dụng. Trong 
những tháng trước khi diễn ra đợt mua sắm lễ hội 
bận rộn, các công ty như Luxshare và Foxconn 
đang cố gắng lấp đầy hàng nghìn công việc lắp 
ráp cố định và tạm thời, chế tạo các sản phẩm như 
AirPods và iPad. Sự cạnh tranh cho những công 
việc này từng rất khốc liệt. Nhưng trong vài năm trở 
lại đây, khi ngày càng nhiều nhà sản xuất chuyển 
từ Trung Cộng sang Việt Nam, lợi ích của sự lựa 
chọn đã chuyển sang người lao động. Trên TikTok 
và Facebook, các nhà sản xuất và nhà tuyển dụng 
đang cố gắng thu hút sự chú ý của những người 
lao động tiềm năng bằng cách đăng video và tổ 
chức các buổi phát trực tiếp hàng ngày về công 
việc mà họ cung cấp. Một số công ty hứa hẹn 
mức lương hàng tháng lên tới 12 triệu đồng (492 
mỹ kim), cộng với tiền thưởng khi ký hợp đồng. 
Chỉ riêng năm ngoái, sự suy thoái trong khâu sản 
xuất điện tử của Việt Nam đã làm hàng chục nghìn 
công nhân mất việc. Tuy nhiên, theo dữ kiện từ 
S&P Global, trong quý 2/2024, lượng đơn đặt hàng 
cho các nhà sản xuất Việt Nam đã đạt mức gia 
tăng mạnh nhất trong hơn một thập niên. Việt Nam 
là địa điểm phổ biến nhất đối với các nhà sản xuất 
kỹ thuật muốn đa dạng hóa khỏi Trung Cộng để 
tránh thuế của Hoa Kỳ.
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(Tính đến ngày 31.10.2024)

     Trong thời gian qua, Chùa Viên Giác có nhận được tiền 

của quý Đạo Hữu gửi bằng cách chuyển qua Ngân Hàng hay 

bằng Bưu Phiếu, nhưng không ghi rõ mục đích. Thí dụ như Cúng 

Dường, Tu Bổ Chùa, Ấn Tống Kinh, Pháp Bảo v.v...

     Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ người khác đứng tên chuyển tiền 

nhưng không rõ chuyển tiền giùm cho ai để Cúng Dường hoặc 

thanh toán vấn đề gì. Do đó khi nhận được tiền, Chùa không thể 

nào ghi vào sổ sách được.

     Để tránh những trở ngại nêu trên, kính xin quý Đạo Hữu khi 

chuyển tiền hoặc gửi tiền về Chùa nhớ ghi rõ Họ & Tên, địa chỉ 
đầy đủ và mục đích để Chùa tiện thống kê sổ sách.

     Ngoài ra khi quý vị xem Phương Danh Cúng Dường xin đọc 

phần trên cùng là tính đến ngày?... tháng?.... để biết rằng tiền 

đã chuyển đi ngày nào và tại sao chưa có tên trong danh sách. 

Chùa có số Konto mới và Tu Viện Viên Đức cũng đã có số Konto 

(xin xem phía sau). Kính xin quý vị thông cảm cho.

     Danh sách PDCD của quý Đạo Hữu & Phật Tử, chúng tôi xin 

phép chỉ đánh máy một lần chữ ĐH (Đạo Hữu) ở bên trên.

     TAM BẢO 

ĐH. Bành Tâm Sơn (Niddatal-Assenheim) 10€. Sư Cô TN Hạnh Trì 

(USA) 707,17€. Ẩn danh (Thành phố Dallas/USA) 369,68€. Trần Duệ Triết 

20€. Trương Tô Hà 70€. Vũ Trọng Anh 550€. Trần Hữu Lượng 100€. 

Hugo Cardenas Krenz 200€. Chi Thanh Leuchtweis 100€. Lý Khánh 

Minh (Thích Hạnh Bổn) 1.633,02€. Sơn Nguyễn 1.88,74€. Nguyễn Văn 

Lợi 500€. Gđ. HL Mai Thị Ngọc Ann Katrin 1.000€. Gđ. HL Hồ Thanh Võ 

300€. Gđ. HL Đặng Thị Ngọc Dung 100€. Gđ. Pt Thiện Phước, Thiện 

Lộc, Ngọc Cẩn & Ngọc Hiền 60€. Gđ. Liên Hạnh 50€. Gđ. Cu Trúc 30€. 

Đồng Khánh Lê Thị Thanh Lịch 20€. Đào Thị Thu Hằng 20€. Nguyễn Vinh 

10€. TA 200€. Dương Thanh Sang Pd Tục Tâm Trọng 80€. Hoàng Văn 

Giang 70€. Tiền „bo“ của khách hàng TT 50€. Gđ. Dương Xuân Trường, 

Lê Thị Thanh Lịch, Dương Xuân Đức Daviol & Dương Thanh Liên Linda 

50€. Hoàng Văn Hai 50€. Trần Hà Hoan 26€. Gđ. Trần Minh Hơn 20€. 

Peter 20€. K.L Blumenthal 20€. Fam. Dương 40€. Stephan Tomaszewski 

20€. Hương Otto 50€. Trang Bữu Châu 120€. Hoàng Minh Tuấn 50€ 

HHHL Thiện Nam Hoàng Nguyên Hải. Phạm Thị Thảo 50€ HHHL Thiện 

Nam Hoàng Nguyên Hải. Nguyễn Minh Tường 50€. Xuân Tiên Rohr 

30€. Valentin Le 100€. Đỗ Đình Bình (Thích Hạnh Định) 1.633,11€. Diệu 

Phương Huỳnh Thị Ngọc Châu 200€. Minh Đạt Đoàn Văn Hữu 50€. 

Sumitra Karsuwon 25€. Nguyễn Thị Trai 20€. Fam. Sutjipto 10€. Thanh 

Đức 7.000€. Đặng Quốc Chí (cúng thất) 150€. T.H. Nhẫn 100€. Diệu Hạnh 

100€. Ẩn danh 100€ HHHL cho Mẹ Thiện Ý vãng sanh Phật quốc. Gđ. Pt 

Ngọc Cẩn Trần Thị Lan 100€. Gđ. Pt Liên Hạnh 50€. An Duyên 30€ HH 

công đức cho chị Trang. Nguyễn Thị Thu 30€. Nguyễn Thị Thủy Chung 

20€. An Duyên 20€ HH công đức cho anh Hiền và chị Xoan ở Hildesheim. 

Đồng Khánh Lê Thị Thanh Lịch 20€. Tan Zugiu 20€. Fam. Sutjipto 20€. Bi 

20€. Cô Hạnh Bình 50€. Thị Thanh Zadow 500€. Đặng Thu Thủy (Böhnke) 

70€ HHHL Ông Hoa Tâm Đặng Kim Thanh và Bà Diệu Nga Đỗ Thị Kim 

Tuyến. Huỳnh Thoại Dương 50€. Gđ. HL Phan Thị Xuân 50€. Pt. Viên 

Hồng 50€ HH cầu an Cha Nguyễn Trung Thảo và Mẹ Thái Thị Ngọc. Pt. 

phương danh 

cúng dường

PHÂN ƯU

Nam Mô Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật.
Nhận được tin thân mẫu của 

Ni Sư Thích Nữ Hạnh Khánh, Trụ trì chùa 
Quán Thế Âm tại Odense, Đan Mạch là:

Cụ Bà Phật tử Pháp danh NHƯ QUẢNG
Nhũ danh: PHẠM THỊ CÓONG

đã vãng sanh vào lúc 20 giờ ngày 
26.10.2024 nhằm ngày 24.09 năm Giáp Thìn tại 
tư gia ở thủ đô Berlin Đức quốc, thượng thọ 93 

tuổi.
Nhất tâm cầu nguyện cụ bà Pháp danh 
Như Quảng Vãng sanh Cực Lạc Quốc.

Kính nguyện
Hòa Thượng Thích Như Điển (Chủ nhiệm 

Sáng lập), Cư sĩ Nguyên Đạo (Chủ bút) và 
toàn thể Ban Biên Tập, Tòa soạn, Cộng tác 

viên BÁO VIÊN GIÁC
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Chơn Nhân Hiếu & Pt. Diệu Hạnh 50€. Nguyễn Hồng Thu (Kaiser) & Leon 

Kaiser 30€. Phương Mai Anh Nguyễn Pd Diệu Mỹ 30€. Trần Tuấn Vinh 

20€. Phan Thanh & Đồng Thiền 5,20€. Vũ Thu Thủy & Trần Minh Mẫn 

100€. Tô Lê Hoa 50€. Lê Thị Bích Châu 50€. Chử Thị Thành 20€. Pt. Huệ 

Tịnh 20€. Thắm 20€. Nguyễn Phước Hạ Uyên 20€. Nhuận Thanh & Đồng 

Thể 100€. (Nürnberg): Trần Thị Phúc & Trần Văn Danh 40€. Chị Dung 

850€. Thiện Nữ Phạm Thị Kim Tiên (Essen) 10€. Đào Thị Hồng Nguyên 

(Edewecht) 100€. Trần Nương Bảo (Frankfurt/M) 20€. Đặng Thị Hải Vân 

(Ulm) 10€. (Halle): Diệu Hân Nguyễn Thị Tâm 50€. Fam. Nguyễn Thị Tuyết 

Thanh & Lê Gia Bình 20€. (Bielefeld): Gđ. Đồng Ngọc 50€. Hạnh 20€. 

(Lehrte): Gđ. Phạm Văn Sơn (Hải) & Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Hương 

130€. Gđ. Pt Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Hương 20€ HHHL Yểu tử Trần 

Gia Tý. (Hannover): Pt. Trần Hoàng Việt 20€. Minh Thảo Hà Phước 50€. 

Gđ. Pt Phan Văn Mài 5€. Chú Như Thân 550€. Vũ Thị Thu Huyền 20€. 

Diệu Ngọc Nguyễn Thị Thu 20€. Tạ Tú Văn (Wallenhorst) 20€. (Berlin): 

Diệu Minh Lê Thị Kim Thẩm 20€. Gđ. Nguyễn Trung Hiếu & Lê Thị Hạnh 

50€. Gđ. Vũ Trọng Huy 20€. Mạnh Cam On & Mạnh Cam Huynh 100€. 

Vũ Minh Thông (Quabenbrüch) 200€. Nguyễn Thị Thanh Lan (Leipzig) 

200€. ĐH. Huỳnh Thị Chấn (Braunschweig) 20€. Huyền Trân (Gronu/

Lein) 20€. Kunde Marie Noelle Pd Huệ Thông, Marie Louis Pd Đồng Liên, 

Joséfine Pd Đồng Thảo & Pascal Pd Đồng Hiếu (Rehburg-Loccum) 20€ 

(Vía Quan Thế Âm). (Celle): Nguyễn Thị Hồng Diệp 20€. Fam. Dương 90€. 

Nguyễn Văn Bảo (Geneve/Schweiz) 200€. (France): Lý Quốc Bình 100€. 

Đặng Thị Liên 30€. Phạm Phương Anh (Aschensleben) 50€. (Hildesheim): 

Hồng Minh Kiệt 100€. Hoàng Minh Thịnh (Hennigsdorf) 20€. Nguyễn Văn 

Kế (Furtwangen) 50€. Pt. Mỹ Tuyết Trương Ngọc Huệ & Nguyễn Phúc 

Thịnh (München) 400€ HHHL: Võ Thị Nga, Nguyễn Văn Duẩn, Nguyễn 

Thị Sinh, Nguyễn Phúc Xá, Mai Thị Thiên Hương Trường An, Giang Nữ 

& Trương Ngọc Phượng. Thiện Đức Huỳnh Lê Diệu Phước (Frankfurt) 

500€. (Worms): Pt. Phùng Thị Hoa & Nguyễn Thùy Linh 50€. Pt. Dương 

Thị Lan 20€. Đỗ Thu Thủy & Nguyễn Thị Phương Lan (Wolfsburg) 20€. 

Phạm Phương Anh (Ascherleben) 20€. Nguyễn Thị Liễu (Wernigerode) 

20€. Mạnh Dung (Schweden) 50€. Lê Tiến Dũng (Trier) 20€.

   * Sư Cô TN Hạnh Bình (Hannover) 200€. Thiện Lộc Đặng Lâm Quang, 

Ngọc Cẩn Trần Thị Lan, Ngọc Hiền Đặng Hải Lâm & Thiện Phước Đặng 

Trần Hải Minh (“) 150€. Berlin: Chùa Linh Thứu 1.500€. Tâm Thứ & Thiện 

Định 100€. Cháu Sư Cô Hạnh Ngộ 100€. Diệu Minh 100€. Quý Phật Tử 

chùa Linh Thứu 300€. Thiện Giới (Friedrichshafen) 200€ (HHHL Quách 

Văn Khánh Pd Thiện Vân). USA: Chơn Nhàn Hiếu Diệu Hạnh 100€. Suzan 

Đoàn Thị Tâm 270€. Sư Cô TN Hạnh Trì 924€. Gđ. Thiện Minh & Diệu 

Nghiêm 2.773€. Sư Cô Chơn Phương Bảo 92€. Đồng Lợi 92€. Ngọc Liên 

92€. Hiền Tâm & Đồng Quang 92€. Diệu Lạc 46€. Đồng Diệu Ngọc Trân 

92€. Chơn Ngọc 185€. Đồng Hiếu Thanh 185€. Group Tu học Phổ Hiền 

924€. Đỗ Trọng Phong & Đỗ Trọng Mỹ 555€. Tịnh Mỹ, Tịnh Giải & Huệ 

Châu 277€. Tịnh Băng 46€. Diệu Lạc 92€. Từ Bi Nguyện 92€. Hà Văn Đức 

185€. Gđ. Đh Hồng Tiên (San Jose) 462€. Nguyễn Thìn Lưu (England) 

200€. Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Hương 50€.

   * Báo Viên Giác

   Nguyễn Thị Gái 40€. Trần Xuân Hải 40€. Lê Thọ Hang 30€. Phan Văn 

Hiệp & Trịnh Phương Kim 20€. Đặng Văn Hậu 20€. Trần Thế Hùng (Văn 

Công Tuấn) 20€. Châu Thanh Hoa (Koblenz) 20€. Phạm Thị Liên (Holland) 

30€. (Braunschweig): Lý Quốc Kinh 20€. ĐH. Huỳnh Thị Chấn 20€. (Bonn): 

Nguyễn Bạch Tuyết 30€. Nguyễn Kim Nguyên 20€. Tạ Thị Hương (Fam. 

Huỳnh/Ta) (Westerstedt) 30€. Hoàng Bá Nhựt (Stuttgart) 20€. Huỳnh 

Văn Mạnh (Belgique) 30€. Lý Trung Hà (Osnabrück) 30€. Trần Văn Hùng 

(Hanau) 25€. (Berlin): My Lee Tran 20€. Diệu Minh Lê Thị Kim Thẩm 30€. 

Nguyễn T. Thanh (Aachen) 20€. Trần Thiện Lành (Trần/Hồ) (Dußlingen) 

20€. (Frankfurt/M): Trần Nương Bảo 30€. Võ Thị Hồng Trung 100€. Tạ Tú 

Văn (Wallenhorst) 20€. Vũ Thị Tam (Schorndorf) 30€. (France): Nguyễn 

Anh Chương 30€. Nguyễn (Võ) Thị Xuân Lan 30€. Bà Phạm Văn Thâng 

50€. Vũ Thị Kim Oanh (Bensheim) 50€. (München): Hồ Thị Nguyệt 50€. Pt. 

Mỹ Tuyết Trương Ngọc Huệ 200€. Nguyễn Mạnh Nhật (Bad Hönningen) 

30€. Nguyễn Phước Hải (FrankfurtM) 20€. Nguyễn Ngọc Thạch (Norway) 

42,31€. Trần Quang Trọng (Finland) 150€. Trần Thị Phúc & Trần Văn Danh 

(Nürnberg) 40€.

   * ẤN TỐNG

- Thiền Môn Nhựt Tụng: Mme Jeannine Chung 50€. Nguyễn Ngọc Lâm 

(Münster) 55€. 

   * TƯỢNG PHẬT

-Phật Quan Âm: Vũ Công Định 120€. Lâm Kim Khánh (Mönchengladbach) 

120€. Lý Trung Hà (Osnabrück) 30€.

-Tượng Phật trên Tháp: Shau Wen Wang 60€.

   * Tu sửa Chùa

    Nguyễn Văn Kế (Furtwangen) 50€. Trần Thị Phúc & Trần Văn Danh 

(Nürnberg) 40€.

   * Học Viện Phật Giáo Viên Giác

   Phi Kewin Ho 5.000€. Duc Vy Le (Hà, Hạnh & Hương) 300€. Cao 

Nguyen Bao Ngoc 13,02€. Gđ. Pt. Diệu Phi Nguyễn Phương Danh 

1.500€. Lý Tùng Phương 100€. Duy Hung Dao 100€. Scheible, Ulf 

9.000€. Trần Mạnh Thắng & Trần Thị Thu Liên 1.000€. Nhà Xanh GmbH 

300€. Trịnh Kim Yến 500€. Trần Tuấn Khanh 100€. Gđ. Ngô Thuy Chương 

100€. Phạm Thị Hằng 100€. Lý Mỹ Dung 300€. Nguyên Anh 200€. Bùi 

Đức Lâm 100€. Pt. Diệu Từ Amilie 1.000€. Pt. Quảng Trí Andy Nguyễn 

1.000€. Pt. Quảng Đức Tùng Anh 1.000€. Đồng Tâm 50€. Nguyễn Thúy 

Hà 200€. Nguyễn Hữu Mừng Chi 1.000€. Nguyễn Ngọc Lành 100€. Chúc 

Đạt Lê Hữu Tòng 200€. Dr. Trịnh Thị Nam 1.000€. Diệu Ngọc & Quảng 

Tâm 500€. Trần Thị Minh Tâm 200€. Phạm Bích Thủy 1.500€. Lê Xuân 

Vương 10€. Michael Trần 50€. Limpext GmbH & CO. KG 1.000€. Trần 

Anh Tuấn 10€ Trần Thị Thu Trang 50€. Như Hương & Như Mỹ 50€. Chùa 

Viên Quang 3.000€. Thiện Ý Nguyễn Thị Thân 2.000€. Đồng Tâm 50€. 

Thiện Đức Huỳnh-Lê Diệu Phước 2.500€. Thiện Nhứt 3.000€. Thiện 

Nhơn 1.500€. Thiện Tác 1.500€. Thiện Phước 1.500€. Đồng Thiên 

1.500€. Đồng Hưởng 1.500€. Đồng Đơn 4.500€. Đồng Thọ 1.500€. Đồng 

Hoa 1.500€. Thị Khai 2.000€. Bành Tâm Sơn (Niddatal-Assenheim) 20€. 

Gđ. Pt Diệu Nghiêm (Houston TX/USA) 1.000€. (Schweiz): Nguyễn-Phạm 

Thị Nga Jacqueline 1.058,33€. Phạm Thị Hồng Vân 1.058,33€. (USA): Bác 

Quảng Minh Hậu (Little Sàigòn) 90,10€. Ni Sư TN Minh Huệ (Chùa Pháp 

Thắng/Vũng Tàu) 4.504,50€. Sư Cô Đại Nhẫn, Andy Nguyễn 180€. Trần 

Ngọc, Pt Đồng Diệu 450,45€. Lê Văn Quang, Đồng Huệ 450,45€. Cô Diệu 

Hoa, Sacramento 90,10€. Huệ An & Huệ Thiện 45€. Gđ. Nhật Sanh 

270,27€. Gđ. Tâm Đại, Tâm Lạc, Tâm Thiện, Tâm Phước & Tâm Như 

450,45€. Thánh Hòa 90,10€. Diệu Hương 90,10€. Sư Cô Chơn Phương 

Bảo 900,90€. Bình Trần 90,10€. Diệu Liên 45€. Thiện Hạnh 90,10€. Tâm 

Dương 45€. Nhật Chi 90,10€. Lâm Kim Khánh Pd Quảng Lạc 225,22€. 

Hoa Minh 13,51€. Thánh Hằng 90,10€. Diệu Châu 90,10€. Tịnh Băng 

90,10€. Diệu Xuân 45€. Chân Niệm 72€. Phương Anh 18€. Từ Phúc 45€. 

Từ Trân Bảo 90,10€. Nhật Linh 45€. Diệu Tâm 45€. Diệu Thiện 45€. Đoàn 

Mai Liên 270,27€. Cô Hương 18€. Nhật Định 90,10€. Diệu Yến 90,10€. 

Gđ. Chánh Lực 18€. Benson Lau 2.702,70€. Diệu Nghĩa 18€. Diệu Xuân 

Mai Nguyễn 45€. Hải Huệ Sacramento Hà Nguyễn 90,10€. Chơn Phương 

Trinh 45€. Minh Như 36€. Huệ Ánh 18€. Từ Minh 45€. Quảng Tường 

90,10€. Ngô Kim Liên 45€. Quả Lang 54€. Diệu Cát 45€. Như Ý Châu 

45€. Nguyên Đức 54€. Kim Anh 18€. Nguyễn Thị Xuân Lầu 9€. Trần Thị 
Châu Pd Nguyên Đạo 45€. Đắc Nguyễn Thục Thảo 45€. Giác Chơn 

90,10€. Diệu Trí 36€. Diệu Ngà 90,10€. Đồng Long 18€. Kathy Mai 9€. 
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Diệu Kim 18€. Bác Diệu Kim 90,10€. Nguyên Đức 18€. Nguyễn Đình 

Quỳnh Pd Huệ Chiếu 90,10€. Ẩn danh 4,50€. Tịnh Minh 90,10€. Vân Anh 

450,45€. Nhuận An 90,10€. Gđ.Pt Nguyên Hưng 270,27€. Nguyên 

Phương 45€. Nhật Nguyên 36€. Hoàng My 180,18€. Tịnh Ý 45€. Ngọc 

Hải 18€. Chân An Tịnh 270,27€. Gđ. Pt Phúc Lưu 90,10€. Nguyên Minh 

90,10€. Nguyên Minh & Nguyên Lợi 90,10€. Diệu Minh 90,10€. Cô Pt Tâm 

Hạnh 45€. Cô Pt Nguyên Trí 45€. Gđ. Thọ Nguyễn 72,07€. Tâm Khiết 

90,10€. Gđ. Tâm Tu 90,10€. Ngọc Tín 18€. Ẩn danh 18€. Quảng Trang 

90,10€. Diệu Khai Phát Đạo 90,10€. Chơn Phương 36€. Ẩn danh 18€. 

Group Tu học Phổ Hiền San Jose Đồng Từ 4.054€. Ẩn danh 45€. Nhuận 

Phương 18€. Đồng Phúc Kim Loan 90,10€. Quảng Chuyển 90,10€. Diệu 

Kim 45€. Từ Thịnh 18€. Diệu Thuận 45€. Diệu Ngọc 45€. Đoàn Kha 

90,10€. Pt. Vân & Lân 27€. Nhóm Liên Đăng 180,18€. Hiếu Ngọc 45€. 

Chánh Lục 18€. Sơn Trần 45€. Nguyễn Thị Nhẻ Pd Diệu Minh 45€. Diệu 

Thảo 45€. Trần Thị Liên Pd Diệu Liên 1.801,80€. Minh Thái 36€. Diệu Trí 

36€. Tuyết Mai 90,10€. Phương Vũ 90,10€. Ẩn danh 18€. Tâm Hạnh Diệu 

Lạc 180,18€. Nguyễn Đình Quỳnh 45€. Thành Phước 180,18€. Hoàng 

Hoa Pd Như Khai 90,10€. Ẩn danh 18€. Ca sĩ Gia Huy DVD 504,50€. Thầy 

Thích Pháp Cẩn 180€. Gđ. Cô Ngọc Hòa 900,90€. Diệu Tiên 1.801,80€. 

Gđ. Bác Đồng Phát Tài, Nhật Hạnh 450,45€. Hoàng Chương 18€. Vo 

Nhung 90,10€. Ẩn danh (Tịnh thất Hòa Bình) 90,10€. Quý Phật Tử của 

Thầy Pháp Cẩn 793,69€. Trương Thị Minh Phương 90,10€. Chị Tina Cao 

Pd Tịnh Hội 270,27€. Gđ. Hoa Nguyễn (Indian Apolis) 180,18€. Gđ. Chu 

Thị Hồng Dương 270,27€. Pt. Diệu Liên 900,90€. Gđ. Hiền Tâm 90,10€. 

Hồ Bùi 92,42€. Nguyên Diệu 92,42€. Tâm Lắng Nghe 55,45€. Ẩn danh 

46,21€. Jackie Bông 184,84€. Ẩn danh 18,48€. Catlyn Nguyễn 462,10€. 

Ẩn danh 9,24€. Ẩn danh 36,96€. Ẩn danh 23,10€. Đồng Hòa 18,48€. Minh 

Liên 18,48€. Thái Family 92,42€. Thủy Đỗ 18,48€. Mỹ Tứ 92,42€. Tâm 

Thiền 18,48€. Ẩn danh 9,24€. Diệu Nhã 46,21€. Thái An Đường 184,84€. 

Ẩn danh 110,90€. Gđ. Tâm Trang, Phước Hoài 924,21€. Nguyên Hiền 

92,42€. Tâm 92,42€. Tina Đỗ 27,72€. Tâm Thanh Lương 277,26€. Tâm 

Quang 18,48€. Pt. Chùa Liên Hoa, Las Vegas 231,05€. Châu Diệu 

277,26€. Ngọc Diệp Dương 184,84€. Đồng Tuệ 92,42€. Diệu Tánh & Tuệ 

Chất 92,42€. Diệu Thanh 18,48€. Diệu Khoai 46,21€. Hoa Bảo 46,21€. 

Thanh Thiện 46,21€. Tịnh Âm 18,48€. Karteen Trần 184,84€. Diệu Liên 

Vui 46,21€. Ẩn danh 110,90€. Quang Diệu 92,42€. Như Thông 46,21€. 

Hiền Hà & Hiếu Ngọc 92,42€. Diệu Nguyên 92,42€. Diệu Nhiên 92,42€. Vũ 

Kiều Diễm 18,48€. Viên Ngân 92,42€. Ẩn danh 92,42€. Ẩn danh 46,21€. 

Diệu Hồng 92,42€. Viên Giác 46,21€. Tâm Hạnh 92,42€. Minh Nguyện 

92,42€. Ẩn danh 27,72€. Kevin & Julie 92,42€. Tôn Nữ Ái Huỳnh 92,42€. 

Genvieve Michele Jimenez 92,42€. Nick Van 55,45€. Mỹ Tứ 46,21€. Hồ 

Thị Phu 46,21€. Hòa Ngô 115,52€. Tommy Phung, Kiều T. Chen 92,42€. 

Tom Luu 92,42€. Kiều Luu 9,24€. Stefanie Bui & Ryan Alonzo 9,24€. 

Derrick Bùi 1,84€. Khanh Luu 18,48€. Mark Bui 4,62€. Tony Vương 

46,21€. Trang 369,68€. Linh Lưu 16,63€. Nguyên Hồng 92,42€. Nhuận 

Hòa 92,42€. Nguyên Nghĩa 46,21€. Nhã Nghiêm 92,42€. Thị Diệu & Nhật 

Chấn 92,42€. Nguyên Huyền 18,48€. Tâm Giác 92,42€. Phổ An Diệu 

18,48€. Quảng Ngọc 184,84€. Ẩn danh 9242,14€. Celine Le 184,84€. Thị 
Niệm 46,21€. Ẩn danh 27,72€. Diệu Cần & Diệu Giác 231,05€. Sophia 

Như Tâm Phạm 184,84€. Quảng Minh Bảo 92,42€. Kim Yến 369,68€. 

Quầy phát hành thủ công tại Nam California 1.487,98€. Ẩn danh 46,21€. 

Khánh Như 92,42€. Ẩn danh 46,21€. Jaden, Gaia Savill 18,48€. Tường Vy 

92,42€. Quyên 92,42€. Ẩn danh 93,34€. Ẩn danh 18,48€. Ẩn danh 

924,21€. Phương Đông 92,42€. Ẩn danh 1.848,42€. Nghiêm Tịnh 

924,21€. Khánh Phụng 92,42€. Ái Phương 27,72€. Bruce Clare Phạm 

46,21€. Ẩn danh 184,84€. Nhất Chơn 207,94€. Thiện Phương & Ngọc 

Khiết 184,84€. Ẩn danh 18,48€. Nhóm tiếng nói từ trái tim 279,11€. Ẩn 

danh 4.621,07€. Bé Bùi 92,42€. Thúy Nguyễn 92,42€. Oanh Lê 46,21€. 

Gđ. Tâm Lộc 184,84€. Gđ. Diệu Quyên 92,42€. Khánh Nhiên 55,45€. Ẩn 

danh 18,48€. Ẩn danh 184,84€. Ẩn danh 277,26€. Ẩn danh 92,42€. Trang 

Nguyên 46,21€. Ẩn danh 18,48€. Laura Thúy Loan 277,26€. Ẩn danh 

27,72€. Ẩn danh 92,42€. Ẩn danh 27,72€. Vạn Thanh 92,42€. Ẩn danh 

46,21€. Ẩn danh 277,26€. Phạm Phương Thảo Pd Nguyên Thịnh Hồng 

Hoa 924,21€. Phạm Thị Mỹ Xuân Pd Nguyên Tâm Hồng Liên 924,21€. 

Phạm Ái Quốc Pd Nguyên Thuận 924,21€. Hồ Văn Sơn 277,26€. Karteen 

Trần Bửu Châu 462,10€. Charteen Trần 184,84€. Thụy Vân, Vân Châu, 

Anh Tuấn, Jessica, Elain, Rand, Tuyền, Trinh, Quỳnh, Đào, Phú và Brian 

295,74€. Minh Đức 92,42€. Cô Diệu Huệ 92,42€. Lý Thu Hiền Pd Diệu 

Tâm An & Nguyễn Thị Thanh Loan Pd Diệu Đàm 277,26€. Tâm Thanh 

Quảng Tịnh, Quảng Hiếu & Quảng Minh 508,31€. Tâm Pháp Hải 277,26€. 

Chị Kim Liên 92,42€. Chị Diệu Minh (Chùa Liên Liên) 92,42€. HT Thích 

Chân Thành (chùa Liên Hoa) 4.621,07€. Gđ. PT Thanh Hiền & PT Thiện 

Đạt 924,21€. VM Medocal Group 924,21€. Bui Family 4.621,07€. Nguyen 

Family 4.621,07€. Green Lotus Group Dương Thị Vân 277,26€. Green 

Lotus Group Dương Thị Vân 462,11€. Bui Nguyen 1.848,42€. Thu Trang T 

Dương 554,52€. Mộng Lan Hồ 277,26€. Mỹ Hạnh Nguyễn 184,84€. Ngọc 

Diệp Thi Dương 184,84€. Tina Thu Do 462,10€. Đuốc Tuệ 462,10€. Văn 

Trần 45€. Bác Đường Thế Minh 900,90€. Pt. Hồng Vân 90,10€. Chị Diệu 

Đức 18€. Ẩn danh 462,10€. Chị em Gđ. Anh Minh 323,47€. Cô Tâm Xã 

(Chùa Bát Nhã) 184,84€. Cô Loan Liên Hoa 92,42€. Nhóm Phật Tử Đuốc 

Tuệ (Chùa Đại Bi) 3.512€. Pt. Hạnh Lê (Lớp Thiền thực nghiệm) 462,10€. 

Pt. Khánh Nguyễn 462,10€. Bác Quảng Minh Hậu 92,10€. Nguyễn Thị 
Hoa & Trần Tấn Phát 90,10€. Melissa Phương Nguyên Pd Diệu Thảo (San 

Jose) 180,18€. Nhung T. Dam 90,10€. Hong T. Dam, Pt Từ Bi Ngọc & Tâm 

Đức Hạnh 90,10€. Hong Van D Nguyên Pd Nhật Đồng Bảo 180,18€. Ẩn 

danh 1.848,42€. Gđ. Quảng Anh & Quảng Thanh 1.386,32€. Pt. Diệu Âm 

Tâm Ngọc 92,42€. Tám Phạm 92,42€. Trang & Hoa Công 369,68€. Hồ Thị 
Bé 184,84€. Trang Nguyễn 92,42€. Nguyễn Đức Trí 92,42€. Loan Nguyễn 

92,42€. Mai Thị Dung 462,10€. Quảng Tú & Quảng Tiến 138,63€. Ngô Mỹ 

Linh, Diệu Tâm 184,84€. Loan Nguyễn, Nhuận Bảo Châu 92,42€. Ẩn 

danh 462,10€. Đặng Thị Thanh Bình 92,42€. Cô Liễu (Dallas) 184,84€. 

Quầy Phát Hành (Dallas) 378€. Mathew Tâm An & Joana Minh Thảo 

462,10€. Pt Đồng Từ & Đoàn Mai Liên Pd Diệu Hoa 646,95€. Pt Hiền Tâm 

462,10€ HHHL Cha Trần Văn Thắng. Pt Huệ Thanh (San Jose) (USA/San 

Jose) 90,10€. Hy. Q. Phan & Anh B. Phan (USA/Little Sàigòn) 924,21€. 

(USA/Little Sàigòn): Pt. Phổ Nguyện (Chùa Liên Hoa) 92,42€. Pt. Chúc 

Hạnh 92,42€. Cháu Bác Sáu 92,42€. Chúc Triêm (Australia) 270,41€. 

Thiện Hạnh Võ Thị Mỹ (Nürnberg) 900€. Hồ V ĩnh Giang (Laatzen) 5.000€. 

Mỹ Tuyết Trương Ngọc Huệ & Nguyễn Phúc Thịnh (München) 1.000€. Gđ. 

Anh Chính Pd Quảng Nghiêm (Bà Rịa / Việt Nam) 100€.

   * Bão Lụt Việt Nam

   Trương Thị Diệu Phương 100€. Chi Hội Phật Tử Karlsruhe & VPC 

3.500€. Lưu Thế Dung 100€. Phan Văn Hoa 50€. Lưu Hạnh Dung & 

Trương Mỹ Châu 50€. Phạm-Nguyễn Tố Uyên 100€. Chùa Viên Âm 

1.530€. Viên Âm Tự 130€. Trương An Lý 20€. Nguyễn Thị Diệp Thanh 

50€. Tính Trúc & Tính Nghiêu Gia Nghi Hồng 100€. Gđ. Diệu Khanh 100€. 

Diệu Hảo 100€. Hoàng Dung Nguyên 30€. Nguyễn Văn Tân 250€. Bùi Văn 

Quang 100€. Thanh Hương Roukens 200€. Trần Thị Thu Trang 50€. Diệu 

Ngọc & Quảng Tâm 50€. Phương Kim Stempfle 20€. Khai-Quan Vo 80€. 

Li, Trần Thúy Phượng 100€. Thuc Van Mo-Tran 100€. Trần Thị Mỹ Châu 

100€. Phan Văn Hiệp & Trịnh Phương Kim 20€. Nguyễn Thị Thu 250€. 

Nguyen Viet 50€. Hương Thị Thu Nguyễn 100€. Lương Bá Truyền 100€. 

SC Thích Nữ Hạnh Bình & Thiện Đức 100€. Gđ.Pt Minh Đạt Phạm Văn 

Đại & Đồng Hạnh Đinh Thị Thùy Dung 100€. Gđ.Pt Nguyễn Văn Thắng & 

Nguyễn Thị Kim Anh 50€. Gđ.Pt Ngô Thị Thủy 50€. Gđ.Pt Thiện Hỷ Lê 

Thị Ngọc Hân & Tiên Dân Quyền 200€. Gđ.Pt Đồng Phước Phạm Thị 
Lanh 100€. Gđ.Pt Minh Đức Huỳnh Văn Thương & HL Diệu Liên Hoàng 

Thị Hóa 200€. Gđ.Pt Huỳnh Ngọc Phượng & Gđ.Pt Khúc Anh Duy 100€. 

Gđ.Pt Diệu Phượng Huỳnh Ngọc Châu & Thiện An Diệp Hoài Xương 
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100€. Gđ.Pt Minh Hậu Huỳnh Ngọc Hải & Phạm Huệ Linh 50€. Pt. Diệu 

Trí Huỳnh Ngọc Hà 50€. Gđ.Pt Liên Hạnh Hồ Thị Lam 100€. Gđ.Pt Đồng 

Ngọc Phạm Thị Thúy Trinh 50€. Tu Viện Viên Lạc 500€. Chi Hội Phật Tử 

Wilhelmshaven 270€. Huyền Tạ 50€. Trần Thị Hằng 50€. Nguyễn Lan Anh 

50€. Nguyễn Thị Minh 20€. Andreas Larws 20€. Diệu Sơn 20€. Mùi 20€. 

Lan Anh 50€. Đồng Nhã 20€. Ẩn danh 50€. Gđ. Đồng Thành 50€. Ẩn danh 

30€. Tâm Nghĩa & Diệu Hương 50€. Minh Đức & Diệu Hoa 50€. Minh 

Hiền & Ân Đức 100€. Ngọc Lượng 100€. Thông Giác 50€. Quảng Tân 

50€. Diệu Nghĩa 50€. Thầy Quán An & Gđ. Lê 600€. Thiện Dương (Sarah) 

50€. Nasa 50€. Nguyễn Kim Hoa 50€. Linda 5€. Thái Thị Ngọc, Gđ. Ralf 

Dinter, Nguyễn Trung Thảo, Gđ. Nguyễn Thái Bạch Đào, Gđ. Nguyễn Thái 

Trung Tâm, Gđ. Nguyễn Thái Bạch Mai 200€. Fukuk Kwuz 20€. Thiện Hà 

Đặng Thị Hằng & Teickner Dietrich (Langenhagen) 50€. Fam. Trung Thu 

(Jaderberg) 50€. Dr. Đào Trọng Hợp (Karlsruhe) 500€. (Nürnberg): Trần 

Thị Phúc & Trần Văn Danh 100€. Chi Hội Phật Tử VNTN tại Nürnberg 

1.000€. Phương Tang (Erlangen) 1.000€. (Hannover): Fam. Lương Tô 

Tử & Trần Thị Minh Tâm 100€. Diệu Cần 50€. Thiện Hữu Đỗ Thái Bằng 

100€. Đồng Tâm 60€. Kim Chi 50€. Đồng Quang & Đồng Chiếu 40€. Vũ 

Quang Tú 300€. Phương Kanh, Lotus & Quang Minh 200€. Thúy Nga - 

Đồng Vân 100€. Tuyết Đồng Vân 50€. Đồng Kim Ngụy Minh Thúy 20€. 

Võ Hồng Tiến 20€. Hằng 30€. Thiện Đạo 20€. Trương Bích Hậu 20€. Lê 

Phương Lan 20€. Phạm Thị Nhung 20€. Trà My & Hà My 120€. Thảo My 

200€. Diệu Phúc Lữ Thị Mỹ Hạnh 100€. Sơn-Phúc Cao & Uyên 50€. Vũ 

Chloe - Đồng Khang 50€. Doko 6,50€. Đồng Bạch Nguyễn Thị Liên 50€. 

Fam. A + M. Bunkus 100€. Ngọc Diệp 50€. Hồng & Chi 20€. Đồng Liên 

- Minh Đức 40€. Nguyễn Văn Quang 50€. Ngọc Cẩn Trần Thị Lan 100€. 

Ngọc Hiền Đặng Hải Lâm 30€. Thiện Phước Đặng Trần Nhật Minh 20€. 

Trần Thị Ngọc Thúy & Pavel 20€. Lý Trường An 10€. Gđ. Lam Phương - 

Đồng Thành 30€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 10€. Phi Tạ (Stadthagen) 

100€. GĐPT Tâm Minh: Nguyên Hoằng & Thiện Liên 50€. Maik & Thiện 

Bảo (Nho) 20€. Đồng Bảo & Thanh Tùng 10€. Thiện Tuệ Ngô Kewin Minh 

20€. Đồng Hòa Đỗ Thái An 15€. Thiện Nhật 30€. Diệu Lý, Đồng Hiếu 

& Đồng Hòa 50€. Đồng Anh 10€. Thiện Hà & Nguyên Thảo 50€. Tâm 

Thảo 25€. Tâm Hữu 73€. Phan Tanja Trang 50€. Timo 1€. (Hildesheim): 

Thiện Đạt & Thiện Huê 100€. Đặng Văn Hiền 50€. Phạm Thị Thúy 30€. 

Phạm Thị Thủy 30€. Wolfsburg: Vũ Thị Sáo 50€. Henry & Nanessa 50€. 

Laatzen: Tăng Quốc Lương 50€. Tăng Quốc Cơ 10€. Trương Minh Anh 

20€. Ibbenbüren: Thiện Như Nguyễn Thanh Kiều 60€. Nguyễn Ngọc 

Châu & Đồng Lạc Nguyễn Hùng Anh 50€. Việt Nam: Lê Thị Xuân 20€. 

Lê Thị Thơm 20€. Nguyễn Trọng Nghĩa 20€. Chùa Viên Giác: Thầy Hạnh 

Lý 100€. Sư Cô Thông Chánh 200€. Thầy Hạnh Bổn 300€. Thầy Hạnh 

Định 344,50€. Hương & Hòa (Bad Lautenberg) 20€. Đồng Hoa Nguyễn 

Thị Thu Hương (Lehrte) 50€. Lê Thị Kim Hoa (Braunschweig) 50€. Đồng 

Bảo (Bremen) 50€.

   * TỪ THIỆN & XÃ HỘI
-Cô nhi, Cùi, Mù & Dưỡng lão: Lê Thị Hoe 40€. Hoàng Thị 
Bích Ngọc (Dillingen) 100€. Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 
50€. Dr. Nguyễn Hoàng Cường & Dr. Nguyễn Thị Minh Ngọc 
(Hamburg) 50€. Trần Thị Phúc & Trần Văn Danh (Nürnberg) 
40€.
-Nồi cháo tình thương: Phạm-Nguyễn Thị Thu Thủy 
(Belgique) 100€.  
-Xe lăn: Bà Phạm Văn Thâng (France) 20€ HHHL Anh Phạm 
Văn Thuật và Phu quân Phạm Văn Thâng. 
-Mổ mắt tìm lại ánh sáng: Bà Phạm Văn Thâng 30€ HHHL 
Anh Phạm Văn Thuật và Phu quân Phạm Văn Thâng. Trần Thị 
Phúc & Trần Văn Danh (Nürnberg) 40€.
-Phóng sanh: Đào Thị Hồng Nguyên (Edewecht) 50€.

   * Học bổng Tăng Ni Việt Nam
   Bành Tâm Sơn (Niddatal-Assenheim) 20€. Trần Thị Phúc & 
Trần Văn Danh (Nürnberg) 80€.

   *KÝ TỰ
   Gđ. Nguyễn Thúy Ngà 100€ HHHL Phùng Thị Thùy Hiên. 
ĐH. Huỳnh Thị Chấn (Braunschweig) 10€. 

ĐỊNH KỲ (Tháng 9 & 10/2024)
   Chöling 600€. Christian Leupold 60€. Đặng Quốc Minh 
20€. Đào Thị Hiền 40€. Diệu Khai, Diệu Ngọc & Quảng Tâm 
100€. Đỗ Thái Bằng 60€. Đỗ Thị Hồng Hạnh 10€. Đoàn Thanh 
Vũ Phước 20€ HHHL Đồng Phước Võ Thị Hai. Đồng Giới 
Nguyễn Thị Thu 20€. Đồng Hoa & Thiện Mỹ 10€. Dương Anh 
Tuấn & Đinh Thị Hồng Đoàn 20€. Gđ. Nguyên Huệ & Diệu 
Mãn 100€. Gđ. Thị Thiện Phạm Công Hoàng 50€. Gđ. Thiện 
Nam & Thiện Hồng 50€. Gđ. Viên Tú Nguyễn Thị Anh 10€. 
Hà Ngọc Kim 50€ HHHL Diệu Hạnh Đinh Thị Hợi. Hà-Đoàn 
Thục Như 1.000€. Hồ Thị Nguyệt 50€. Hoàng Thị Nhung 20€. 
Hoàng Thị Phúc 20€. Hoàng Thị Tân 120€. Hồng Nghiệp 
Phan Quỳnh Trâm 10€. Hứa Thiện Cao 10€. Hue Wollenberg 
20€. Kim Loan Lâm Thị Maier 40€. Lâm Đức Toàn 10€. Lâm 
Thị San 20€. Lê Minh Sang 60€. Lê Ngọc Phương 50€. Lê 
Thị Ngọc Hân 100€. Lê Thị Tiến 50€. Lê Thùy Dương 20€. Lê 
Văn Đức 20€. Lý Kiến Cường 30€. Lý Lăng Mai 20€. Manuela 
Horn 20€. Ngô Thị Thắng 20,46€. Nguyễn Đình Chương 
& Nguyễn Thị Dung 20€. Nguyễn Hoàng Vũ & Nguyễn Thị 
Thanh Phương 20€. Nguyễn Liên Hương 40€. Nguyễn Ngọc 
Đương 10€. Nguyễn Quang Hùng 30€. Nguyễn Quốc Định 
30€. Nguyễn Thị Diệu Hạnh 40€. Nguyễn Thị Hiền 20€. 
Nguyễn Thị Hồng Anh 500€. Nguyễn Thị Hồng Quyên 20€. 
Nguyễn Thị Kim Lê 20€. Nguyễn Thị Minh Sáu 40€. Nguyễn 
Thị Ngọc Lan 25€ HHHL Mẹ Đồng Phước Nguyễn Thị Phụng. 
Nguyễn Thị Ngọc Thảo 50€. Nguyễn Thị Thắm 20€. Nguyễn 
Thị Thu Nguyệt 20€. Nguyễn Thiện Đức 80€. Phạm Thị Mai 
& Minh Trương 40€. Phạm Văn Dũng & Đỗ Thị Cúc 12€. Phan 
Đình Du 100€. Phan Thị Lan 20€. Phan-Thị Dương 25,56€. 
Phùng Văn Thanh 10€. Pt. An Duyên Nguyễn Thị Nhựt 20€. 
Quách-Lê Thị Kim Thu 50€. Quảng Thiện Nguyễn Trọng Bình 
20€. Rafael Adam Spyra 20€. Sabine & Phan Trương Trần 
Vũ 100€. Spyra Tu Binh 20€. Tạ Thị Ngọc Dung 60€. Thái 
Kim Sơn 80€. Thái Quang Minh 200€. Thị Bích Lan Nguyễn-
Erhart 30€. Thiện Chơn Ngô Quang Vinh 40€. Thiện Độ Ngô 
Quang Đức 80€. Thiện Thủy Vũ Thị Xuyến 30€. Tôn Thúy 
40€. Trần Mạnh Thắng 100€. Trần Tân Tiếng 22€. Trần Thị 
Kim Lệ 10€. Trần Thị Ngọc Anh (Trần Lăng Hía) 20€. Trần 
Thị Thanh 30€. Trần Thị Thu Thủy 10,22€. Trần văn Dân 15€. 
Trương Ngọc 100€. Uông Minh Trung 20€. Viên Tú Nguyễn 
Thị Anh 10€. Võ Thị My 20,46€. Võ Thị Mỹ 20€. Võ Văn Hùng 
30€. Vũ Đình Đức 30€. Vũ Quang Tú 100€. Vũ Thị Tường 
Nhân 20,46€. Young Thị Thanh 30€.  

Tu Viện VIÊN ĐỨC
     Tam Bảo
     ĐH. Hồ Thị Thanh Bình 60€. Phạm Thái Hùng 15€. Bành 
Hên 110€. Lê Thúy Hà 30€. Trần Hoàng Minh 30€. Nguyễn 
Thị Kim Dung 150€ HHHL Trần Hữu Phú Pd Thanh Tran. Lai
Trung Việt & Lo Thị Phương 60€. Vũ Đình Đức 45€. Trần 
Mạnh Thắng 150€. Quách Thị Phương & Văn Khanh 30€. 
Liêu Thái Hòa 2.500€. Lê Thị Kim Loan 70€. Nguyễn Thị 
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Thúy Hà 130€. Diệu Ngọc & Quảng Tâm 60€. Đỗ Văn Vinh 
30€. Trần Thị Nga 30€. Trần Thị Nở 60€. Nguyễn Tuyết Xinh 
60€. Dương Thị Ngọc Liên 70€. Thanh Hương Bauer 40€. 
Pt. Đồng Châu, Đồng Trí & Ứng Xuân 200€. HHHL Dư Kiều 
Diễm Pd Thiện Lộ 200€. Đồng Huệ Huỳnh Thị Đại 100€. Ẩn 
danh 100€. Anh Vũ chùa VG 100€. Trần Thị Hồng (Huệ Đạo) & 
Đỗ Trung 60€. Diệu Hòa Phạm Thị Tuyết Hồng 50,69€. Đồng 
Ngọc Đào Thúy Uyên 150€. Gđ. Minh Thanh 50€. Dương 
Kim - Thiện Sắc 50€. Thiện Bảo Đỗ Lina & Phùng Kiên Siu 
50€. Nguyễn Đức Dũng 50€. Đinh Thị Thơm 50€. Gđ. Pt 
Đồng Phước Nguyễn Văn Thắng 100€. Đồng Ngọc 50€. 
Quảng Phương 50€. Gđ. Hùng, Mỹ, Vinh & Hào 50€. ASIA 
Phúc Thịnh 50€. Ngọc An Trịnh Thị Hằng 50€. Gđ. Phạm 
Vũ Thanh Hải 40€. Cao Văn Lâm 30€. Diệu Hạnh 30€. Lâm 
Gia Linh & Lâm Sư Bảo 20€. Bạch Ngọc & Minh Giáo 20€. 
Tâm Huệ 20€. Fam. Giang 20€. Pef 20€. Fam. Euzenmüller 
20€. Pt. Phổ Thị 10€. Pt. Diệu Chân 20€ + 53 đèn Dược Sư. 
Trần Hoàng Minh 60€. Kim Loan Lâm Thị Maier 30€. Lê Thị 
Kim Loan 340€. Nguyễn Tuyết Xinh 30€. Nguyễn Thị Lan 
Anh (Neu-Ulm) 30€. (Erbach): Nguyễn Thị Minh Phương 
90€. Phạm Thái Dũng 50€. Chi Hội PT VNTN Karlsruhe 
(Karlsruhe) 300€. (Ulm): Gđ. Quảng Minh Lê Minh Hoàng 
Lucky 200€. Vũ Thanh Hương 20€. (Konstanz): Pt Quách Thị 
Hằng 200€. Trần Yên 20€. Fam. Trương Phương (Albstadt/
Ebingen)) 100€. Phạm Thái Nhật Long & Phạm Thái Phi Long 
và cháu Leah (Günzburg) 100€. (Lindau): Tiến 100€. Cường 
20€. Trần Thị Sương 10€. (Friedrichshafen): Hồ & Lê 100€. 
Lưu Phước Lai 50€. Lê Thị Oanh 30€. Lê Thị Oanh, Lê Tiến 
Giảng, Lê Thị Phượng & Lê Thị Đào 20€. Gđ. Hùng & Thủy 
(Nonnenhorn) 100€. (Schweiz): Fam. Trương Du Hung 100€. 
Tống Mỹ Hạnh 100€. Fam. Tô Nhân Ích 106€. Trương Liên 
Thị Nga 106€. Fam Đỗ 106€. Phạm Thanh Duyên & Đinh Thị 
Thu Thủy và Phạm Hưng (Überling) 60€. (Lindenberg): Diệu 
Hòa 50€ HHHL Huỳnh Minh Xuân. Gđ. Lâm Nguyễn 50€. Vũ 
Văn Hưng 20€. Diệu Hòa 10€. Tịnh Tuấn (Rodelfzell) 50€. 
(Ravensburg): Gđ. Hải Lý 50€. Lê Thị Kim Hoa 50€. Thiện 
Mỹ & Diệu Vân (Pforzheim) 50€. (Österreich): Gđ. Pt Vy-
Bản Nhuận Thanh Đinh Thúy Hằng 50€. Nguyễn Thị Nhiêu 
50€. Ngô Văn Chia & Hồ Thị Thu Hồng 30€. Lê Thị Ngọc 
Mai 30€. Lý Ngọc Mai 20€. Trịnh Thị Thanh & Nguyễn Kim 
Sanh (Nürnberg) 20€. (Sigmaringen): Gđ. Nguyễn Sơn Tùng 
50€. Gđ. Phượng 20€. Diệu Ngộ Bùi Thị Minh Thy (Senden 
Bayern) 50€. Dương Vinh (Schramberg-Sulgen) 40€. Vũ Viết 
Hưng & Phương Thị Thủy (Kaufbeuren) 40€. (Bad Waldsee): 
Nguyễn Thị Định 30€. Đỗ Thị Nhàn 30€. Dương Nhật Lệ 
30€. Nguyễn Thị Hồng Nhung 20€. Nguyễn Thanh Hương 
(Biberach) 30€. (Kempten): Trịnh Thị Bay 20€. Đỗ Thu Hằng 
& Nguyễn Đức Dũng 20€. Giới Phụng (München) 20€. Lê Thị 
Duyên & Nguyễn Thu Trang (Heimmenkirch) 20€. Lê Thị Liệu 
(Dresden) 20€. Gđ. Việt Tuyển (Neukirch) 20€. Lưu Trường 
Giang (Lüdenberg) 20€. Lilly To (Schweiz) 20€. Huỳnh Anh 
Kiệt (Tettnang) 5,60€. Ngô Thị Hồng Yến (Augsburg) 100€.

   * Trai Tăng
   Trịnh Thị Thanh & Nguyễn Kim Sanh (Nürnberg) 50€. Tuấn 
Vân (Tâm Mẫn & Nguyên Thiện) 70€. 

   * Vu Lan
   Gđ. Đồng Phước & Nguyễn Văn Thắng 40€. Gđ. Vương 
Hằng Nga 20€. Trần Hữu Lượng 50€. 

   * Bão lụt Việt Nam
   Ẩn danh 50€. Kevin Lam, Jimmy Lam, Cansu Soyhan Lam 
& Evellna Potrubeiho 20€. Quách Kim Trinh 20€. Yamakmetin 
10€. Lê Thị Oanh, Lê Tiến Giảng, Lê Thị Phượng & Lê Thị 
Đào (Friedrichshafen) 20€. Mai Thị Ngọc (Konstanz) 20€. 
* * *
     Khi chuyển tịnh tài cúng Chùa, xin quý vị vui lòng ghi 
vào nơi (Verwendungszweck = mục đích cho việc gì) để văn 
phòng dễ làm việc. Quý vị ở xa ngoài nước Đức cũng có thể 
gửi tiền mặt hoặc Check trong thư, có thể gửi thường hoặc 
bảo đảm về chùa. Xin thành thật cám ơn quý vị.
     Tất cả mọi sự Cúng Dường định kỳ hoặc những lễ lạc 
khác cho Chùa, quý vị đều có thể lấy Giấy Khai Thuế lại 
(bằng tiếng Đức) để cuối năm quý vị có thể khai khấu trừ 
thuế với Chính Phủ. Quý vị nào cần, xin liên lạc về Chùa qua 
Email: pagodevg2020@gmail.de bằng thư hoặc điện thoại, 
cho đến cuối tháng 4 mỗi năm; chúng tôi sẽ gửi giấy đến 
quý vị.
     Chuyển tịnh tài cúng dường xin chuyển vào các Konto 
mới như sau:

*Cúng dường Tổ Đình Viên Giác Hannover:

Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d
Sparkasse Hannover
Konto Nr. 910 403 066
BIC: SPKHDE2HXXX
IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66

*Cúng dường Quỹ Xây dựng Học Viện Phật Giáo Viên Giác: 

Vien Giac Institut
Konto-Nr.: 910 570 655
BIC: (Swift-Code): SPKHDEHXXX
IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55
Sparkasse Hannover

     *Cúng dường Tu Viện Viên Đức ở Ravensburg:

Kloster Vien Duc

BIC: SOLADES1RVB

IBAN: DE53 6505 0110 0111 3020 68

Kreissparkasse Ravensburg




