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Kính thưa quý độc giả

Chúng ta đang bước vào mùa Phật đản Phật lịch 2555. Cách nay 2.635 năm, trong mùa này, mọi 
chúng sanh trên cõi ta-bà đã cảm nhận được niềm vui tịnh lạc khi hân hoan chào đón sự xuất hiện 
trên thế gian của Đức Bổn sư Thích Ca Mâu Ni. Sau khi chứng ngộ đạo giải thoát vào năm 35 tuổi, 
Ngài đã dành 45 năm trụ thế tiếp theo của cuộc đời mình nỗ lực trao truyền con đường giải thoát mà 
Ngài đã chứng ngộ, con đường lấy Bình Đẳng, Từ Bi, và Trí Tuệ làm nền tảng mang lại an vui hạnh 
phúc cho chúng sanh. Biết ơn Ngài, loài người đã lấy năm Ngài nhập Niết-bàn vô dư y làm năm đầu 
tiên của Phật lịch. Lời dạy về con đường giải thoát mà Đức Phật đã tìm ra cách nay đúng 2.600 năm 
đang được loài người ngày càng hết lòng tuân giữ với mong muốn từ đó tìm được những giải pháp 
thiết thực để đối trị các căn bệnh của thời đại: chiến tranh, bạo lực, nghèo đói, suy thoái đạo đức và sự 
tàn phá môi trường sống. Là những người con Phật, chúng ta cần phải nỗ lực có những đóng góp cụ 
thể cho việc quảng bá chánh pháp mà trước hết là mỗi người đều phải hiểu rõ và thực hành lời dạy 
của Đức Bổn Sư trong kinh Niệm xứ tương ưng, rằng trong khi tự phòng hộ mình là phòng hộ cho 
người khác và trong khi phòng hộ cho người khác là tự phòng hộ mình.

Trên tinh thần đó, vừa qua Ban Biên tập Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đã thực hiện một chuyến đi với 
mục đích viếng thăm một vài nơi có những vị thiện tri thức vẫn tích cực đóng góp cho sự phát triển 
của tạp chí cả về nội dung và sự quảng bá. Do thiếu thốn cả phương tiện lẫn thời gian, chúng tôi mới 
chỉ đến được một vài nơi ở thành phố cố đô Huế, thành phố cổ Hội An, thành phố Bình Dương và tỉnh 
Bà Rịa-Vũng Tàu. Tại những nơi đến, chúng tôi hết sức cảm kích trước sự đón tiếp nồng hậu của quý vị 
cộng tác viên và cảm tình viên. Chúng tôi vô cùng sung sướng khi được trực tiếp nghe chư vị bình luận 
hết sức xác đáng về nội dung và hình thức của tờ báo trước những điều đã được và chưa được. Chúng 
tôi rất mừng khi thấy tờ báo của chúng ta được quý vị quan tâm đọc kỹ từng bài viết để đưa ra những 
nhận định sáng suốt. Chúng tôi cũng hãnh diện khi được chư vị gửi gắm niềm tin và đồng tình với chủ 
trương của tờ báo, đã được nhắc lại thật cụ thể trong Thư tòa soạn số 127. Qua chuyến đi, chúng tôi 
càng tin tưởng hơn vào tiền đồ của Phật giáo Việt Nam, rằng luôn có những bậc thiện tri thức thấu rõ 
hiện trạng, có đủ định lực, biết thể hiện chánh kiến trong tinh thần chánh pháp, đủ để góp phần nói 
lên tiếng nói của người con Phật chân chánh muốn duy trì giềng mối trước một số biểu hiện suy đồi 
đạo đức trong một bộ phận xã hội, trước những cố gắng chạy theo hình thức mà quên mất tinh túy 
lời Phật dạy của một bộ phận Phật tử. Cũng hy vọng trong thời gian tới, chúng tôi có thể tiếp tục thực 
hiện những chuyến đi khác, đến mọi miền đất nước, tiếp xúc với nhiều vị thiện tri thức hơn, để củng cố 
lòng tin của chính mình và để biết thêm những gương âm thầm nỗ lực phát triển Phật giáo ở nhiều 
nơi, từ đó, có những phản ánh cụ thể về sức sống của đạo Phật trong lòng dân tộc. Trên hết, chúng tôi 
khẳng định chánh tín của người con Phật về sự trường tồn của đạo pháp và dân tộc.

Nhân mùa Phật đản Phật lịch 2555, chúng tôi thành tâm kính chúc quý 
độc giả luôn tìm thấy tịnh lạc trong cố gắng hành trì lời Phật dạy. 

Ngưỡng cầu Tam bảo gia hộ để quốc gia an thịnh, đạo pháp 
trường tồn.

Văn Hóa Phật Giáo  

Thû toâa soaån



… Nhân dịp Đại lễ Phật đản Phật lịch 2.555, Dương lịch 2011, 
thay mặt Hội đồng Chứng minh Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Tôi 
xin gửi đến các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam lời chào đại hoan 
hỷ và lời cầu chúc an lạc cát tường thành tựu mọi Phật sự đến chư 
vị Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức, Tăng Ni, Cư 
sĩ Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài.

… Hơn lúc nào hết, Tôi kêu gọi mỗi Tăng Ni, Phật tử chúng ta 
cần phải hiểu rõ bản chất của giáo lý Phật-đà về luật vô thường, về 
tôn trọng sự sống và mối liên hệ hữu cơ giữa con người và thiên 
nhiên, để chung tay với cộng đồng xã hội bảo vệ môi trường xã 
hội và sự an nguy của trái đất, đó là việc làm thiết thực để kính 
dâng ngày Đản sinh Đức Từ Phụ của chúng ta.

Nam mô Bản Sư Thích Ca Mâu Ni Phật tác đại chứng minh 

            Hòa thượng THÍCH PHỔ TUỆ
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Thông điệp Phật đản 
Phật lịch 2555

của Đức Pháp chủ GHPGVN

Trích
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… Tháng Tư mùa Hạ, cũng như toàn thể cộng đồng Phật giáo trên thế giới, Tăng Ni Phật tử Việt Nam hân hoan  
bước vào mùa Phật đản, chào mừng ngày trăng tròn của tháng: ngày xuất hiện trên đời của Đức Bổn sư Thích Ca Mâu 
Ni, đấng Hy Hữu Đại Pháp Vương. Hy hữu nghĩa là khó có, khó gặp: khó gặp thời Đức Phật xuất hiện ở thế gian (hy 
hữu thời), khó có nơi nào như nơi ngài Đản sanh (hy hữu xứ), khó có công đức nào vô lượng như phước đức trí tuệ 
của Phật (hy hữu đức), và khó có sự nghiệp nào vô lượng như sự nghiệp giáo hóa chúng sanh của Đức Phật (hy hữu 
sự). Sự kiện hy hữu này như trong kinh mô tả: “Kim quang sáng ngời, mặt đất rung động theo sáu cách, chúng sanh 
trong sáu đường hân hoan vì niềm cảm ứng thiêng liêng, hoa trời tuôn rải, nhạc trời lừng vang trước sự ra đời của 
đấng Tối thắng Đại Từ bi, Đại Trí tuệ là Đức Bổn sư Thích Ca Mâu Ni”.

… Trong thời đại mới, thời hội nhập, bên cạnh những thành tựu của thời đại, của đất nước, chúng ta không thể 
không lưu tâm trước những hiện tượng gây khổ đau, nhưng việc giảm bớt hoặc tiêu trừ chúng quả là không dễ dàng: 
thù hận, chiến tranh, bạo lực, sự cạn kiệt tài nguyên thiên nhiên, sự mất cân bằng của môi trường sống, sự nghèo đói, 
thiên tai, bệnh tật; nhất là những sự việc trái với luân thường đạo lý vẫn đang diễn ra hàng ngày trong xã hội… Mọi 
người đều nhận biết là đạo đức đang suy đồi trong một bộ phận quần chúng. Nguyên nhân của những thứ gây đau 
khổ ấy chính là cái Tâm vọng động, nhiễm ô vì tham, sân, si, khiến nghiệp lực của thân khẩu ý luôn luôn vận hành. 
Tu học là để ngăn chặn và triệt tiêu tam độc, đó là thực hành tam học Giới, Định, Tuệ. Giới học được tu trì thì tâm 
mới định, từ định đưa đến tuệ. Giới học là chi phần căn bản, đầu tiên của tu tập. Là con Phật, chúng ta tự nguyện tu 
tập theo lời Phật dạy, thúc liễm thân tâm, tự mình an tịnh và từ đó tạo nên những thiện duyên cho những người khác. 
Đức Phật dạy, “Trong khi hộ trì cho mình là hộ trì người khác. Trong khi hộ trì người khác là hộ trì cho mình. Thế 
nào là hộ trì cho mình là hộ trì người khác? Chính là do sự thực hành, do sự tu tập, do sự làm cho sung mãn. Thế nào 
là trong khi hộ trì cho người khác là hộ trì cho mình? Chính là do sự kham nhẫn, do sự vô hại, do lòng từ, do lòng bi 
mẫn”. Đức Phật đã ân cần nhắc nhở chúng ta tu tập như vậy, xem đây là Niệm Xứ cần phải thực hành.

Như thế, tu tập chính là tạo an lạc cho mình và cho mọi người. Người tu sĩ Phật giáo cũng như người Phật tử tại 
gia đều là đệ tử của Phật, phải nêu gương đạo đức cho quần chúng, nỗ lực để xứng đáng với lời tán thán của kinh, 
“Diệu hạnh là chúng đệ tử của Thế Tôn, chơn chánh hạnh là chúng đệ tử của Thế Tôn… Chúng đệ tử của Thế Tôn 
là đáng cung kính, đáng tôn trọng, đáng cúng dường, đáng được chắp tay, là phước điền vô thượng ở đời”.

Mùa Phật đản 2555 đã đến, Tăng Ni Phật tử chúng ta thành tâm tưởng niệm đấng Từ phụ Thích Ca Mâu Ni, lắng 
lòng để được nhận nguồn cảm ứng thiêng liêng của sự đại kiện vị tằng hữu xảy ra cách đây 2.635 năm ở vườn Lâm-
tỳ-ni, thành Ca-tỳ-la-vệ của nước Ấn Độ cổ: sự ra đời của đấng Tối thắng Đại từ Đại bi, Đại Trí tuệ là Đức Bổn sư 
Thích Ca Mâu Ni…

NAM MÔ BỔN SƯ THÍCH CA MÂU NI PHẬT

         Hòa thượng THÍCH TRÍ TỊNH

Diễn văn Phật đản
Phật lịch 2555

của Hòa thượng Chủ tịch HĐTS GHPGVN

Trích



Một vị hữu tình 
không bị chi phối, 

đã sinh ra ở đời vì lợi ích, 
vì hạnh phúc cho chúng sinh, 
vì lòng thương tưởng cho đời, 

vì lợi ích, vì hạnh phúc, 
vì an lạc cho chư Thiên 

và loài người.

Đại kinh Sư tử hống, 
Trung Bộ 1

S Ư Ơ N G  M A I
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“C ho sự không sợ hãi” là một tâm thái hiểu 
biết và thương quý cuộc sống; chẳng 
những hết thảy mọi người đều có thể thực 
hiện mà còn cần quan tâm nỗ lực thực 
hiện trong đời sống hàng ngày, vì lợi ích 

của bản thân và lợi lạc cho tha nhân. Trong giáo lý của 
đạo Phật, “cho sự không sợ hãi” được xem là một hạnh 
nguyện cao quý gọi là vô úy thí (abhaya-dàna), là Thánh 
hạnh (Ariya-cariyà), thiện hạnh (kusala-cariyà), tức một 
món quà tặng lợi lạc thầm lặng mà mỗi người có thể 
trao tặng cho cuộc đời, được thể hiện qua lối sống đạo 

đức hiền thiện, không làm điều xấu ác. Trong đời sống 
sinh hoạt hàng ngày, Đức Phật khuyên dạy mọi người 
nên trao tặng cho nhau “món quà an tịnh” (santam 
upahàram), ngụ ý một nếp sống hiểu mình thương 
người bằng cách nỗ lực làm mọi điều tốt lành, tránh 
làm điều xấu ác gây lo âu tổn hại cho người khác1. Sống 
trong một xã hội đang diễn biến phức tạp đi đôi với các 
hiện tượng tiêu cực xấu ác không ngừng phát sinh gây 
nên nhiều tâm lý lo lắng bất an cho đời sống con người 
như hiện nay thì việc mỗi cá nhân biết kiềm chế bản 
thân, tự khép mình vào một lối sống đạo đức căn bản 

P H Ậ T  P H Á P

Cho sự 
không sợ  
             hãi

N G U Y Ê N  T R Â M
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khích người khác bỏ ác hướng thiện, tu nhân tích đức. 
Vô úy thí tức là tỏ rõ tấm lòng từ bi, tôn trọng người 
khác bằng cách thực thi nếp sống đạo đức hiền thiện, 
không làm điều xấu ác, không gây tổn hại, tránh cho 
người khác khỏi mọi lo âu sợ hãi. Tùy vào nhân duyên, 
điều kiện và tâm nguyện của mỗi người mà việc bố 
thí có thể được thực hiện bằng nhiều cách thức khác 
nhau. Chẳng hạn, người có đủ điều kiện về tài lực thì 
dễ thực hiện hành vi tài thí. Người có nhân duyên hiểu 
sâu và hành sâu về đạo lý giác ngộ thì có thể chia sẻ 
với người khác về mặt pháp thí. Trong khi một người 
không có đủ hai điều kiện trên, chỉ có tâm nguyện 
sống nếp sống đạo đức hướng thiện, tránh làm điều 
xấu ác, không gây tổn hại cho bản thân và người khác, 
thì được gọi là vô úy thí, tức đem cho người khác sự 
không sợ hãi. Nhìn chung, mọi người đều có khả năng 
thực hành hạnh bố thí và điều đó là hết sức cần thiết và 
lợi lạc cho đời sống cộng đồng. 

Có thể nhận ra rằng ba hình thức bố thí được đề 
xuất bởi đạo Phật chính là sự trợ duyên thiết thực và 
tốt đẹp nhất mà hết thảy mọi người, nhất là người con 
Phật, cần nỗ lực thực hiện vì nó mang ý nghĩa lợi lạc to 
lớn cho cuộc đời. Nó giúp cải thiện điều kiện và môi 
trường sống của chúng sinh, khiến cho chúng sinh 
thoát khỏi cảnh khó khăn gian nan vất vả (tài thí); giúp 
xây dựng nền tảng đạo đức và củng cố niềm tin hướng 
thiện của chúng sinh, khiến cho chúng sinh được vui 
sống trong hạnh phúc yên ổn (vô úy thí); giúp soi sáng 
đạo lý giải thoát cho chúng sinh, khiến cho chúng sinh 
vững tin bước đi trên con đường giác ngộ an lạc (pháp 
thí). Ba hình thức bố thí hay chia sẻ nói trên vừa là dấu 
hiệu tỏ rõ tinh thần từ bi của người con Phật đối với 
cuộc đời nói chung, vừa phản ánh thái độ sáng suốt 
của đạo Phật đối với thực tại “cộng sinh” của hiện hữu. 
“Làm điều tốt cho mình tức là hộ trì người khác. Làm điều 
tốt cho người khác tức là hộ trì cho mình”2. Đạo Phật 
quan niệm cuộc sống là một hợp thể của các yếu tố 
nhân duyên vận hành và tồn tại hỗ tương, trong đó bất 
kỳ hành vi nào của con người, dù thiện hay ác, đều trực 
tiếp hoặc gián tiếp ảnh hưởng và tác động lên toàn thể 
hiện hữu. Chính vì vậy mà đạo Phật rất chú trọng đến 
cơ sở đạo đức trong mọi hành vi của cá nhân, khuyến 
khích mọi người tích lũy điều thiện, xem đó là nền tảng 
căn bản cho sự vận hành tốt đẹp và hài hòa của xã hội 
và thế giới. Bố thí - dù dưới hình thức nào, hoặc tài phí, 
pháp thí hay vô úy thí - chính là hành vi đạo đức hiền 
thiện, có ý nghĩa tác dụng tích cực đến cuộc sống tiến 
bộ hiền thiện của người khác, gián tiếp ảnh hưởng đến 
sự tiến bộ hiền thiện chung của xã hội. Người con Phật 
được khuyên thực hành hạnh bố thí bởi bố thí là hành 
vi đạo đức hướng thượng, một hạnh tu cao đẹp, đưa 
đến lợi mình, lợi người, lợi lạc cho cuộc đời. 

Bạn mong muốn được đóng góp điều gì đó tốt đẹp 
cho người khác và cho xã hội nhưng bạn cảm thấy 

như việc thực hành năm giới cấm của đạo Phật - không 
sát sanh, không trộm cắp, không tà dâm, không nói dối, 
không uống rượu - chính là sự thể hiện tâm thái hiểu 
biết và thương quý cuộc sống, rất đáng được mọi người 
quan tâm phát huy. Đức Phật đánh giá cao một tâm thái 
cao quý như vậy và gọi đó là “cho sự không sợ hãi” (vô 
úy thí), tức thể hiện một lối sống đạo đức trong sáng và 
hiền thiện tạo niềm tin yêu an ổn cho cuộc sống, khiến 
cho người khác thoát khỏi mọi lo âu sợ hãi. 

Bố thí (dàna) là một trong các hạnh tu tập thể hiện 
tâm thái cao quý của người con Phật. Nó là dấu hiệu 
tuôn chảy của tâm từ bi hay lòng bi mẫn đối với cuộc 
đời. Bố thí có nghĩa là quà tặng, đem cho ai cái gì, 
mang bình yên cho người khác, hay giúp cho người 
khác được hạnh phúc lợi lạc. Bố thí được xem là hạnh 
tu của người con Phật bởi đó là việc làm hiền thiện 
xuất phát từ sự hiểu biết, tình thương, lòng nhân ái, 
sự cảm thông, tâm từ bi, mong muốn cho người khác 
vượt qua mọi khó khăn gian nan vất vả. Nó cũng được 
xem là tâm thái cao quý bởi bố thí là nghĩa cử ban phát 
cao thượng, hành vi của tâm từ bi, vô ngã vị tha, quan 
tâm nhiều đến người khác, mong muốn cho mọi người 
thoát khỏi khổ đau, đạt được hạnh phúc an lạc. Cuộc 
đời có lắm gian nan khổ đau nên luôn luôn cần đến 
nhiều tấm lòng sẻ chia và cứu giúp. Người con Phật 
được khuyên nuôi dưỡng đức từ bi đối với cuộc đời và 
thể hiện đức từ bi bằng các hành vi bố thí. 

Đạo Phật nói đến ba loại bố thí gồm tài thí (àmisa-
dàna), pháp thí (dhamma-dàna) và vô úy thí (abhaya-
dàna). Về ý nghĩa cơ bản, tài thí là hiến tặng vật thực, 
cung cấp phương tiện lao động hay tạo điều kiện làm 
ăn sinh sống cho người khác. Pháp thí là chỉ bảo cho 
người khác hiểu rõ về đạo lý nhân quả thiện ác, khuyến 



8                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 5 - 2011

san sẻ vô lượng không sợ hãi, không hận thù, không hại. 
Này các Tỷ-kheo, đây là bố thí thứ nhất, là đại bố thí, được 
biết là tối sơ, được biết là lâu ngày, trước không tạp loạn, 
hiện tại không tạp loạn, tương lai không tạp loạn, không 
bị những Sa-môn, những Bà-la-môn có trí khinh thường. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận lấy 
của không cho, từ bỏ lấy của không cho, đem cho không 
sợ hãi cho vô lượng chúng sanh, đem cho không hận 
thù cho vô lượng chúng sanh, đem cho không hại cho 
vô lượng chúng sanh; sau khi cho vô lượng chúng sanh 
không sợ hãi, không hận thù, không hại, vị ấy sẽ được san 
sẻ vô lượng không sợ hãi, không hận thù, không hại. Này 
các Tỷ-kheo, đây là bố thí thứ hai, là đại bố thí, được biết 
là tối sơ, được biết là lâu ngày, trước không tạp loạn, hiện 
tại không tạp loạn, tương lai không tạp loạn, không bị 
những Sa-môn, những Bà-la-môn có trí khinh thường.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận tà 
hạnh trong các dục, từ bỏ tà hạnh trong các dục, đem cho 
không sợ hãi cho vô lượng chúng sanh, đem cho không 
hận thù cho vô lượng chúng sanh, đem cho không hại cho 
vô lượng chúng sanh; sau khi cho vô lượng chúng sanh 
không sợ hãi, không hận thù, không hại, vị ấy sẽ được san 
sẻ vô lượng không sợ hãi, không hận thù, không hại. Này 
các Tỷ-kheo, đây là bố thí thứ ba, là đại bố thí, được biết 
là tối sơ, được biết là lâu ngày, trước không tạp loạn, hiện 
tại không tạp loạn, tương lai không tạp loạn, không bị 
những Sa-môn, những Bà-la-môn có trí khinh thường.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận nói 
láo, từ bỏ nói láo, đem cho không sợ hãi cho vô lượng 
chúng sanh, đem cho không hận thù cho vô lượng chúng 
sanh, đem cho không hại cho vô lượng chúng sanh; sau 
khi cho vô lượng chúng sanh không sợ hãi, không hận 
thù, không hại, vị ấy sẽ được san sẻ vô lượng không sợ 
hãi, không hận thù, không hại. Này các Tỷ-kheo, đây là 
bố thí thứ tư, là đại bố thí, được biết là tối sơ, được biết 
là lâu ngày, trước không tạp loạn, hiện tại không tạp 
loạn, tương lai không tạp loạn, không bị những Sa-môn, 
những Bà-la-môn có trí khinh thường.

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận đắm 
say rượu men, rượu nấu, đem cho không sợ hãi cho vô 
lượng chúng sanh, đem cho không hận thù cho vô lượng 
chúng sanh, đem cho không hại cho vô lượng chúng sanh; 
sau khi cho vô lượng chúng sanh không sợ hãi, không 
hận thù, không hại, vị ấy sẽ được san sẻ vô lượng không 
sợ hãi, không hận thù, không hại. Này các Tỷ-kheo, đây 
là bố thí thứ năm, là đại bố thí, được biết là tối sơ, được 
biết là lâu ngày, trước không tạp loạn, hiện tại không tạp 
loạn, tương lai không tạp loạn, không bị những Sa-môn, 
những Bà-la-môn có trí khinh thường”3.

Chú thích:
1. Kinh Sedaka, Tương Ưng Bộ.
2. Kinh Đất, Tương Ưng Bộ.
3. Kinh Nguồn nước công đức, Tăng Chi Bộ. 

mình không có đủ điều kiện để thực hiện việc hỗ trợ 
hay chia sẻ? Bạn cho rằng mình không thoải mái về 
mặt tài chánh, không có đủ đức độ để hướng thiện cho 
người khác và vì vậy bạn không thể thực hành hạnh 
bố thí? Hãy lắng nghe và suy ngẫm những lời dạy hết 
sức căn bản sau đây của Đức Phật và bạn sẽ nhận ra 
rằng, ngoài tài thí và pháp thí, chính nếp sống đạo đức 
hiền thiện - không sát sanh, không lấy của không cho, 
không tà hạnh trong các dục, không nói láo, không 
uống rượu - của mỗi cá nhân cũng là một cách bố thí 
(vô úy thí), có tác dụng hỗ trợ tích cực, giúp ích rất lớn 
cho cuộc đời mà mọi người cần quan tâm thực hiện, vì 
lợi lạc của bản thân và lợi ích cho người khác:   

“Này các Tỷ-kheo, có năm bố thí này, là đại bố thí, được 
biết là tối sơ, được biết là lâu ngày, được biết là truyền 
thống cổ xưa, trước không tạp loạn, hiện tại không tạp 
loạn, tương lai không tạp loạn, không bị những Sa-môn, 
những Bà-la-môn có trí khinh thường. Thế nào là năm? 

Ở đây, này các Tỷ-kheo, Thánh đệ tử đoạn tận sát sanh, 
đem cho không sợ hãi cho vô lượng chúng sanh, đem cho 
không hận thù cho vô lượng chúng sanh, đem cho không 
hại cho vô lượng chúng sanh; sau khi cho vô lượng chúng 
sanh không sợ hãi, không hận thù, không hại, vị ấy sẽ được 
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Tuy việc tu hành khổ hạnh không đưa đến giác 
ngộ; nhưng, trong quá trình tìm cầu chân lý 
để thực hiện lý tưởng giải thoát và mang lại 
an lạc hạnh phúc cho chúng sinh, sáu năm tu 
hành khổ hạnh của Đạo sĩ Gotama (Cồ-đàm) - 

danh xưng của Đức Phật khi Ngài còn tu hành khổ hạnh 
- đã để lại tấm gương sáng ngời cho nhân thế về ý chí, 
nghị lực và lòng kiên định. Cả kinh tạng Nikàya lẫn kinh 
tạng Àgama (A-hàm) đều có ghi lời Đức Phật thuật lại 
con đường tầm đạo của Ngài; đầu tiên, Ngài thọ giáo với 
hai vị đạo sĩ Àlàra Kàlàma và Uddaka Ràmaputta, sau đó 
là quá trình tu hành khổ hạnh của Ngài với nhóm đạo sĩ 
Kondanna (Kiều Trần Như).

Sau khi rời bỏ hoàng cung, từ giã đời sống vàng son 
nhung lụa, thái tử Siddhattha (Sĩ-đạt-ta) cởi bỏ áo mão 
cân đai, cắt tóc xuất gia trở thành một đạo sĩ sống đời 
sống tu hành vì mục tiêu tìm cầu chân lý. Để tìm cho 
mình một bậc thầy chỉ hướng, Đạo sĩ Gotama đã đến 
cầu học với Àlàra Kàlàma, một đạo sĩ lỗi lạc thời bấy giờ; 
tại đây, Ngài đã tu tập và thành tựu được pháp thiền 
Vô sở hữu xứ, một pháp thiền giúp hành giả sanh về 
tầng thứ ba của cõi trời Vô sắc sau khi thân hoại mạng 

chung. Tuy nhiên cấp bậc thiền này không đưa đến 
giác ngộ, giải thoát. Từ giã Àlàra Kàlàma, Ngài tìm đến 
Uddaka Ràmaputta, cũng là một bậc đạo sĩ trứ danh 
đương thời; vị này đã hướng dẫn Ngài giáo lý để Ngài 
tu tập thành tựu pháp thiền Phi tưởng Phi phi tưởng 
xứ, đây là pháp thiền giúp hành giả sinh về tầng thứ 
tư, tầng trời cao nhất của cõi trời Vô sắc sau khi thân 
hoại mạng chung. Sau khi đã học tất cả những gì hai vị 
đạo sư kia truyền dạy và thành tựu những gì hai vị đạo 
sư kia đã thành tựu, Ngài nhận thấy rằng: “[Các]Pháp 
này không đưa đến yếm ly, ly tham (nhàm chán, lìa bỏ 
tham đắm, dục vọng), đoạn diệt (chấm dứt mọi đau khổ), 
an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn” (Trung Bộ kinh số 
26). Thế là Ngài lại từ giã đạo sĩ Uddaka Ràmaputta và 
đi về hướng Uruvelà (Ưu-lâu-tần-loa), một thị trấn của 
xứ Senàni. Tại đây Ngài gặp nhóm năm đạo sĩ do ông 
Kondanna (Kiều Trần Như) dẫn đầu.Thời bấy giờ, theo 
truyền thống, người Ấn Độ tin rằng muốn giải thoát 
khổ đau thì phải khép mình vào nếp sống khắt khe khổ 
hạnh. Cũng theo niềm tin đó, Đạo sĩ Gotama đã cùng 
với năm anh em ông Kiều Trần Như kiên trì thực hiện 
đời sống phạm hạnh dựa trên kiến giải của bà-la-môn 

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Gương tu hành của
Đức Phật

P H A N  M I N H  ĐỨC
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quá ít, con ngươi long lanh của Ta nằm sâu thẳm trong lỗ 
con mắt, giống như ánh nước long lanh nằm sâu thẳm 
trong một giếng nước thâm sâu… nếu Ta nghĩ: “Ta hãy sờ 
da bụng”, thì chính xương sống bị Ta nắm lấy. Nếu Ta nghĩ: 
“Ta hãy rờ xương sống”, thì chính da bụng bị Ta nắm lấy… 
da bụng của Ta bám chặt xương sống… nếu Ta nghĩ: “Ta 
đi đại tiện hay đi tiểu tiện”, thì Ta ngã quỵ, úp mặt xuống 
đất,… nếu Ta muốn xoa dịu thân Ta, lấy tay xoa bóp chân 
tay, thời… trong khi Ta lấy tay xoa bóp chân tay, các lông 
tóc hư mục rụng khỏi thân Ta…”.

Bằng ý chí và nghị lực phi thường, Ngài tu hành 
trong một hoàn cảnh hết sức khắc nghiệt. Thời gian 
đầu tiên trong rừng là một thử thách rất lớn đối với 
một vị thái tử. Trong bài kinh Sợ hãi và Khiếp đảm, kinh 
số 4 thuộc Trung Bộ kinh, Đức Phật đã kể lại cho Bà-
la-môn Jànussoni nghe và cho biết rằng, phải trải qua 
một thời gian Ngài mới có thể khắc phục được nỗi sợ 
hãi nơi chốn rừng già bằng tinh thần tự chủ. Đức Phật 
đã thuật lại như sau: “… Sự quạnh hiu của rừng già quả 
thật khó chịu đựng, thật khó tìm an lạc trong đời sống 
độc cư. Ban đêm khi ta ở lại những nơi đáng khiếp đảm 
kia, chỉ một con vật đi ngang qua hay một con công làm 
gãy cành cây, hoặc tiếng gió thổi xào xạc giữa đám lá, ta 
cũng đầy kinh hoàng hốt hoảng”.

Rừng già là nơi mà người nông dân Ấn Độ cho là có 
nhiều ma quỷ ẩn náu. Ở đó loài dơi và chồn bay đậu 
lủng lẳng hàng chục con thành từng đám như những 
chiếc túi nhung đen mềm mại trên các cây cao… Mùa 
đông ở Ấn Độ, về đêm nhiệt độ xuống gần không độ, 
Ngài sống ngoài trời. Và ngược lại, đến mùa hạ, ban 
đêm không khí ngột ngạt oi bức thì Ngài sống trong 
rừng rậm, ban ngày Ngài lại phơi mình dưới ánh nắng 
gay gắt như đốt như thiêu. Đó là lối tu khổ hạnh ép xác 
mà Ngài hành trì. 

Đạo sĩ Gotama đã thực hành tất cả các phương pháp 
khổ hạnh để cầu đạt được chân lý, từ phương pháp nín 
thở, nhịn ăn, ăn ít (chỉ một lần trong bảy ngày - theo 
Trung Bộ kinh), có khi chỉ ăn các loại cây cỏ mọc hoang, 
mặc áo quần toàn bằng giẻ rách, bằng vải liệm tử thi 
hoặc bện bằng vỏ cây, rơm hay cỏ khô… Trong Trung 
Bộ kinh số 36, Ngài mô tả: “Ta cắn chặt răng lại, ép lưỡi sát 
vào nóc họng, Ta nỗ lực nhiếp phục tâm, hàng phục tâm, 
chế ngự tâm… Như người mạnh nắm lấy đầu hay hai vai 
một người yếu rồi đè xuống, dùng sức cưỡng bách và khắc 
phục, không cho ngóc lên, cũng giống như thế, Ta chiến 
đấu và khắc phục những tư tưởng bất thiện. Sự tinh tấn 
của Ta quả thật kiên trì và bất khuất. Tâm niệm của Ta thật 
là vững chắc và không hề chao động. Tuy nhiên, thân Ta 
mòn mỏi và không an lạc sau khi cố gắng một cách đau 
khổ. Thể xác phải chịu khuất phục trước sự nỗ lực kiên trì. 
Mặc dù những cảm giác đau đớn phát sinh khắp thân Ta 
nhưng nó không làm tổn hại đến tâm Ta chút nào. (…) Rồi 
Ta kiểm soát chặt chẽ hơi thở vô và hơi thở ra từ miệng và 
mũi. Khi Ta kiểm soát hơi thở vô, hơi thở ra ở miệng và mũi 

thời đó trong sáu năm ròng rã. Với lối sống khổ hạnh 
như vậy, từ một thân thể tráng kiện dần dần chỉ còn 
da bọc xương, sức khỏe Ngài sa sút trầm trọng đến nỗi 
chẳng những Ngài không còn đứng vững được nữa mà 
tâm trí cũng mê mờ. Trong Trung Bộ kinh số 12 và số 
36 có thuật lại lời Ngài mô tả tình trạng khổ hạnh của 
Ngài như sau: “Vì Ta ăn quá ít, tay chân Ta trở thành như 
những cọng cỏ hay những đốt cây leo khô héo. Vì Ta ăn 
quá ít, bàn trôn của Ta trở thành như móng chân con lạc 
đà. Vì Ta ăn quá ít, xương sống phô bày của Ta giống như 
một chuỗi banh. Vì Ta ăn quá ít, các xương sườn gầy mòn 
của Ta giống như rui cột của một nhà sàn hư nát. Vì Ta ăn 
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thì có luồng hơi thoát ra từ lỗ tai tạo nên một thứ âm thanh 
to lớn khác thường. Hơi gió thoát ra từ hai ống thụt của 
anh thợ rèn kêu như thế nào thì lúc Ta ngừng thở, luồng hơi 
từ lỗ tai thoát ra tạo một âm thanh cũng to như thế ấy. Dù 
thế nào, hạnh tinh tấn của Ta vẫn kiên trì và bất khuất. Tâm 
niệm của Ta vẫn vững chắc và không hề chao động. Tuy 
nhiên thân Ta mòn mỏi và không an lạc sau khi cố gắng 
một cách đau khổ, thể xác phải chịu khuất phục trước sự 
nỗ lực kiên trì. Mặc dù những cảm giác đau đớn phát sinh 
khắp thân Ta nhưng nó không thể làm tổn hại đến tâm Ta 
chút nào. Lúc bấy giờ Ta tự nghĩ: Hay là Ta thử hành pháp 
nín thở. Ta kiểm soát hơi thở vô, hơi thở ra từ miệng, mũi và 
tai. Lúc ngừng thở bằng miệng, mũi và tai thì hơi bị dồn ép 
đập mạnh trong đầu Ta đau đớn như có người thật mạnh 
khoan vào sọ ta một lưỡi khoan thật bén. Mặc dù những 
cảm giác đau đớn như vậy, phát sinh ở thân ta nhưng nó 
không ảnh hưởng đến tâm Ta chút nào. Ta lại tự nghĩ: Hay 
là Ta thử hành pháp nín thở thêm nữa. Rồi Ta kiểm soát hơi 
thở vô, hơi thở ra từ miệng, mũi và tai. Và lúc Ta ngừng thở, 
đầu Ta nghe đau bưng lên. Trạng thái đau đớn kinh khủng 
lúc bấy giờ giống như có một lực sĩ dùng dây thừng siết 
chặt đầu Ta lại. Tuy nhiên hạnh tinh tấn của Ta vẫn một 
mực kiên trì. Những cảm giác đau đớn ấy không gây ảnh 
hưởng đến tâm Ta.  Lúc ấy có những vị Trời thấy Ta như vậy, 
đã nói với nhau rằng: “Đạo sĩ Gotama sẽ chết!”. Vài vị khác 
ghi nhận: “Đạo sĩ Gotama đang chết dần!...”.

Trong Trung Bộ kinh Đức Phật đã thuật lại những 
điều Ngài suy gẫm sau nhiều năm tu hành khổ hạnh: 
“Bất cứ Sa-môn Bà-la-môn nào từng có những cảm thọ 
đau đớn, khốc liệt, khủng khiếp cũng không thể vượt hơn 
những khổ thọ mà Ta đã chịu. Tuy nhiên với khổ hạnh vô 
cùng khắc nghiệt này, Ta vẫn không đạt được cứu cánh tối 
thượng, đó là tri kiến thù thắng, trí tuệ của bậc Thánh. Vậy 
có thể có đạo lộ nào khác đưa đến giác ngộ hay chăng?”. 
Ngài nhận thấy càng kiên trì khổ hạnh thì trí cùng lực 
kiệt, thân thể khô gầy như một người sắp chết, chân lý 
tối hậu càng xa dần. Ngài thấy rõ sáu năm ròng rã tu 
hành khổ hạnh chẳng thu được kết quả gì ngoại trừ 
thân thể chỉ còn như một nắm xương khô. Khổ hạnh 
ép xác thật không phải là con đường giải thoát. 

Thế rồi Ngài từ bỏ lối tu khổ hạnh, quyết định ăn 
uống bình thường trở lại, quyết tâm tự mình phấn đấu 
để chứng ngộ chân lý tối hậu. Ngài xuống tắm ở dòng 
sông Neranjarà (Ni-liên-thuyền) và uống bát sữa của 
một mục nữ tên Sujata cúng dường. Sau khi lấy lại sức 
nhờ uống bát sữa, Ngài đến ngồi dưới gốc cây Tất-bát-
la (sau này được gọi là cây Bồ-đề, vì dưới gốc cây này 
Đức Phật đã chứng đắc đạo quả Vô thượng Bồ-đề). Lúc 
này bên cạnh Ngài không còn các bạn đồng tu, bởi họ 
cho rằng Ngài đã không chịu đựng được đời sống khổ 
hạnh, thối thất tâm tu hành khi họ thấy Ngài tắm dưới 
sông Ni-liên-thuyền và uống bát sữa của nàng mục nữ. 
Họ đã rời bỏ Ngài và kéo nhau ra đi. Kể từ lúc này Ngài 
đơn độc một mình trên con đường tìm cầu chân lý.

Từ bỏ hai cực đoan: hưởng thụ khoái lạc và khổ 
hạnh ép xác, Đạo sĩ Gotama khởi đầu trên một lộ trình 
mới-con đường Trung đạo. Bằng con đường này, Ngài 
đã mở ra chân trời giải thoát cho chính mình và tất cả 
chúng sinh. 

Có thể nói sự ra đời của Đức Phật là một sự kiện hy 
hữu và hành trình tìm cầu chân lý của Ngài là một tấm 
gương sáng cho nhân loại noi theo. 

Ảnh: Nguyễn Đặng Cường 
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1. Con người có được hạnh phúc khi những nhu cầu 
của nó được thỏa mãn. Nhưng con người là một hợp 
thể thân tâm đa tầng, đa lĩnh vực, nên những nhu cầu 
của nó cũng có nhiều tầng bậc, nhiều phương diện.

Trước hết, điều ai cũng thấy biết là con người sống 
ở đời bằng thân thể. Phải hiểu thân thể là mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân; nghĩa là tất cả thế giới được cảm nhận 
bằng giác quan. Cho nên những nhu cầu tối thiểu và 
căn bản là thân thể có được thức ăn nước uống, được 
nuôi dưỡng đầy đủ, có nơi ăn chỗ ở, có tài sản để lo 
cho cuộc sống, có sự an toàn do xã hội bảo vệ. Một xã 
hội phải bảo đảm cho con người những nhu cầu thuộc 
thân thể này cho tới lúc già, chết.

Mặc dù thân thể là cái căn bản để sống ở đời, nhưng 
thân thể là cái có giới hạn. Nó chỉ phát triển đến độ tuổi 
trên 30 thì bắt đầu xuống cấp, hư hỏng dần dần trong 
một quá trình không thể đảo ngược. Đó là quá trình tất 
yếu của thân thể: sanh, già, bệnh, chết.

Thân thể là đời sống căn bản, là bước phát xuất của 
sự phát triển của con người, nhưng ý thức mới là đời 
sống quan trọng và thực thụ của con người. Mọi sự vật, 
mọi phát minh khám phá trên trái đất này, từ những 
rừng cây, sông núi, cho đến nhà ở, dụng cụ, mọi ngành 
nghề và môn học, cái gì cũng là kết quả của ý thức con 
người. Con người khác với các loài vô sinh và hữu sinh 
khác là do ý thức. Nếu lĩnh vực thứ nhất có thể gọi là 
“sinh quyển” (biosphère), thì lĩnh vực này được gọi là 
“thức quyển” (noosphère).

Thế nên, ngay từ 5, 6 tuổi, chúng ta được đưa vào 
lớp mẫu giáo và sau đó học phát triển ý thức từ nhiều 

nguồn giáo dục: gia đình, trường học, xã hội. Chúng ta 
cũng cần xác định rõ chữ ý thức được dùng ở đây bao 
gồm cả hai thứ, chỉ số thông minh (IQ) và chỉ số xúc 
cảm (EQ), nghĩa là bao gồm cả tài trí và đạo đức.

Sự phát triển của ý thức hay sự khai thác thức quyển 
thì kéo dài trọn đời, do đó cuộc sống ý thức thì ‘thọ’ 
hơn, cho kết quả nhiều hơn, ảnh hưởng sâu hơn và 
rộng hơn cuộc sống thân thể rất nhiều. Con người có 
thể hiểu biết và sử dụng vũ trụ bằng ý thức của mình.

Con người càng tiến bộ khi ý thức càng phát triển, 
nghĩa là loại bỏ được sức ỳ, sự nặng nề tối tăm, khuynh 
hướng tiêu cực xấu ác của ý thức để cho ý thức càng 
ngày càng linh hoạt hơn, thông minh sáng láng hơn, 
nhiều tính tích cực tốt đẹp hơn. Sự phát triển của nhân 
loại chính là sự phát triển của ý thức này, trong mọi lĩnh 
vực xã hội, chính trị, kinh tế, khoa học, kỹ thuật, nghệ 
thuật… theo chiều hướng đúng hơn, tốt hơn, đẹp hơn.

Nhưng trong sự phát triển của ý thức, đến một lúc 
nào đó, người ta bắt đầu cảm thấy còn thiếu thốn 
nhiều hơn nữa, một thiếu thốn căn bản, một nhu cầu 
tối hậu. Người ta mong muốn một cái gì vượt hơn 
khỏi ý thức, tự do và hạnh phúc hơn ý thức, dù gọi nó 
bằng danh từ gì, bởi vì người ta cảm thấy ý thức cũng 
không thoát khỏi sanh già bệnh chết. Chẳng hạn chỉ 
nói riêng lĩnh vực khoa học, không phải chỉ vì thấy 
khoa học kỹ thuật có những giới hạn của chúng, mà 
các nhà khoa học còn khát khao một cái gì khác mà 
họ biết ý thức không thể đạt đến. Các nhà khoa học 
Tây phương hiện nay phần lớn đều tin vào một tôn 
giáo (nói theo Tây phương) hay Đạo (nói theo Đông 

Con người toàn diện, 
hạnh phúc toàn diện

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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phương), nghĩa là tin có một cái gì toàn thể, vượt khỏi 
ý thức, dù gọi nó bằng danh từ gì: siêu ý thức, cái vĩnh 
cửu, cái vô hạn, Thượng đế, Niết-bàn… Văn minh Tây 
phương, cho đến ngày nay và có thể mãi mãi về sau, 
với tất cả mọi ngành nghiên cứu, vẫn đi dưới và trong 
câu nói minh triết Hy Lạp: “Hãy tự biết chính mình”. 
Mình là ai, là cái gì? Chỉ là thân thể với hệ thống gène 
chăng? Chỉ là ý thức thường lăng xăng loạn động 
chăng? Hay còn là cái gì nữa?

Cái tạm gọi là siêu ý thức ấy, cái nền tảng cho ý nghĩa 
của con người ở cuộc đời này, cái đó là mục tiêu âm 
thầm suốt cả đời người, suốt lịch sử nhân loại. Chưa 
đạt đến sự thỏa mãn “nhu cầu tối hậu” ấy, con người 
mãi mãi là kẻ ngoại tình đối với cuộc sống cụ thể hàng 
ngày (xem: Người đàn bà ngoại tình của Albert Camus 
trong tập Lưu đày và quê nhà, 1957). Nietzsche đã diễn 
tả sự khát khao cái đời sống viên mãn ấy bằng một đoạn 
trong Zarathoustra đã nói như thế:

“Sự khổ đau của thế gian thì sâu thẳm
Niềm vui thì sâu thẳm hơn khổ đau
Sự đau đớn nói: hãy qua đi và hãy chết đi.
Nhưng mọi niềm vui đều khát khao vĩnh cửu
Khao khát vĩnh cửu sâu thẳm!
Ôi làm sao ta không ngưỡng vọng vĩnh cửu, chiếc nhẫn 

cưới của mọi chiếc nhẫn – chiếc vòng nhẫn không đầu không 
cuối của Biến dịch và Hoàn nguyên, của Ra đi và Trở về?

Ta chưa bao giờ tìm thấy người nữ mà ta muốn có với 
nàng những đứa con, nếu đó không phải là người nữ muôn 
đời mà ta yêu quý: bởi vì ta yêu nàng, hỡi Vĩnh Cửu!

Bởi vì ta yêu nàng, hỡi Vĩnh Cửu!”.

Cấp độ siêu ý thức này, trong suốt lịch sử nhân loại, 
luôn luôn có người đã chứng nghiệm được, sống được, 
mặc dù có thể chưa hoàn toàn. Ở đây chỉ lấy ra một số 
vị khởi đầu nhà Trần.

Trần Thái Tông nói về đời sống tâm linh ấy: “Ở huyễn 
sắc cũng là chân sắc, sống phàm thân cũng tức Pháp thân”.

Thượng sĩ Huệ Trung gọi cái ấy là Tâm, là Phật tánh, 
là Phật, là Pháp:

“Tâm của vạn pháp tức Phật tâm
Phật tâm cùng với tâm ta hợp
Pháp với như nhiên suốt cổ kim”. 
(Phật tâm ca)

Trần Thánh Tông gọi cái ấy là “con người trần truồng 
không mặc khố”.

Trần Nhân Tông gọi cái ấy là “tính sáng”, “người vô 
sự”, “vô tâm”…

Biết được, sống được cái ấy hẳn là nhu cầu tối hậu. Khi 
thỏa mãn nhu cầu tối hậu ấy hẳn là hạnh phúc tối hậu.

Sự thỏa mãn hay hạnh phúc của thân thể thì kém 
xa sự thỏa mãn hay hạnh phúc của ý thức, và sự thỏa 
mãn hay hạnh phúc của ý thức thì kém xa sự thỏa mãn 
hay hạnh phúc của tâm linh. Tất cả những gì mà người 
ta tìm cách đạt đến trong mọi nền văn hóa đều là một 
vài đặc tính của cái tâm linh ấy: tự do, bình đẳng, hạnh 
phúc, siêu việt, nội tại, toàn thể, vô hạn…

Nếu không thể nghiệm được cái đó, dù chỉ một 
phần, cuộc đời chúng ta sẽ không có nguồn gốc, không 
có nền tảng để an trụ, không vững vàng tự tin. Không 
nhận ra sự hiện hữu muôn đời của cái đó, cuộc đời 
chúng ta chỉ là một sự tình cờ vô nghĩa và qua mau.
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lĩnh vực ấy thì được gọi là một xã hội hay một thời đại 
hoàng kim, thịnh trị, thái hòa. Đó là một xã hội toàn 
diện đáp ứng cho con người sống một cách toàn diện.

Xã hội toàn diện bao gồm xã hội vật dụng, xã hội 
ý thức và xã hội tâm linh. Trong giáo dục con người 
toàn diện, phải có đủ ba lĩnh vực ấy. Ngày nay ở Thái 
Lan, Myanmar, Campuchia, Lào… vẫn còn giữ được 
cách giáo dục ấy: thanh thiếu niên phải ở chùa một 
thời gian để học hỏi, thực hành tâm linh trước khi ra 
đời lập gia đình. Truyền thống Ấn Độ - Trung Hoa chia 
đời người làm bốn giai đoạn, giai đoạn nào cũng là sự 
kết hợp giữa Đời và Đạo. Sống nghĩa là học Đời đồng 
thời với học Đạo. Ngày nay, người Việt chúng ta vẫn 
thường nói “tài đức”, xem đó như là hai cột trụ của con 
người. Nhưng nếu không có giáo dục tâm linh, cũng 
sẽ không thể có cái mà chúng ta vẫn gọi là “đức”. Ngày 
nay, mọi sự mất ổn định, rối loạn, mọi tệ nạn xã hội 
làm hao phí của cải, năng lượng và tiềm năng của xã 
hội đều là do thiếu đạo đức, thiếu một bảng giá trị làm 
người mà ra cả.

Các truyền thống văn hóa văn minh hiện còn và đang 
được tiếp tục khai triển của nhân loại, Tây phương và 
Đông phương, đều gắn liền với ba sự giáo dục ấy. Do 
đó mà con người lý tưởng trong những nền văn minh 
ấy sống quân bình, hài hòa và hạnh phúc.

Xã hội chúng ta đã phân định sẵn: giáo dục thân thể và 
ý thức là nhiệm vụ của gia đình và của các vị thầy thuộc 
ngành giáo dục, còn giáo dục tâm linh là trách nhiệm của 
các vị thầy tâm linh. Nhưng phải thấy rằng cả ba loại giáo 
dục ấy đều tương tác, tương dung, tương nhập với nhau 
trong mọi không gian và thời gian của đời người. Điều 
cần thiết là chúng ta phải nhận thức rõ về sự phát triển 
của con người để đưa con cái tiếp cận với lĩnh vực tâm 
linh, ngay từ trong gia đình, trong các tổ chức thanh thiếu 
niên, và gặp gỡ các vị thầy tâm linh.

Nếu không được giáo dục toàn diện, như chính lý 
tưởng của Tây phương từ thời Hy Lạp, con người sẽ 
cảm thấy thiếu thốn, nghèo đói về tâm linh, dẫn đến 
khổ đau, kết quả là sự suy thoái và sa đọa, đem đến bất 
hạnh cho cả người khác. Sống thế nào? Sống làm sao 
để có hạnh phúc? Ý nghĩa và giá trị của đời sống là gì? 
Đó là những câu hỏi cấp thiết và sinh tử của con người 
xưa cũng như nay. Nếu không trả lời được câu hỏi đó 
cho chính mình, con người sẽ không biết sống thế nào. 
Từ đó mà uổng phí cuộc đời, có khi còn hư hỏng, phá 
phách, làm mồi cho cái xấu, mọi tệ nạn xã hội.

Thấy nhu cầu cấp thiết và căn bản của lĩnh vực tâm 
linh như vậy, chúng ta thấy xã hội cần đạo Phật như thế 
nào. Đạo Phật, truyền thống tâm linh lâu dài nhất, phong 
phú và sâu sắc nhất của dân tộc hẳn phải đảm nhiệm 
công việc khó khăn này. Để vực dậy một đất nước bị đổ 
vỡ trong chiến tranh, đổ vỡ trong cả lòng người, nội lực 
chưa có và chưa nhìn thấy hướng đi trong khi đã phải ra 
biển lớn của thời đại toàn cầu hóa. 

2. Nhìn chung cả ba lĩnh vực, hiện nay Tây phương 
đang phát triển hơn Đông phương ở hai lĩnh vực đầu, 
điều mà dù muốn dù không Đông phương còn phải 
học, thậm chí rất nhiều, ở người anh em Tây phương của 
mình. Nhưng ở lĩnh vực thứ ba, lĩnh vực tâm linh siêu ý 
thức, đạo Phật đang phát triển mạnh mẽ ở Tây phương, 
điều đó chứng tỏ ở lĩnh vực này Đông phương có ưu 
thế rõ rệt, là con đường đáp ứng nhu cầu tối hậu của 
nhân loại. Nhất là khi phát triển hai lĩnh vực đầu đến 
gần tới hạn với những cuộc khủng hoảng thấy rõ trong 
cuộc sống của con người và thiên nhiên, Tây phương 
mới thấy sự phát triển của mình chưa toàn diện, do đó 
mất quân bình và hạnh phúc cạn cợt, phù du. Hai mươi 
thế kỷ đã đủ để thấy rõ những cuộc khủng hoảng và 
bế tắc của chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa con người là 
trung tâm sự sống của vũ trụ, chủ nghĩa xã hội tiêu thụ, 
chủ nghĩa duy khoa học kỹ thuật…

Cuộc khủng hoảng trong hai lĩnh vực đầu của thế 
giới càng rõ nét vào cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21: 
cuộc khủng hoảng của sự thiếu vắng tâm linh. Cho nên 
cần thấy rằng trong thế kỷ 21, đời sống cân bằng cả 
ba phần vật chất, ý thức và tâm linh, là một đóng góp 
quan trọng nhất của đạo Phật cho thế giới, cho sự tồn 
tại của thế giới và con người.

Chúng ta hãy nhớ lại lời của nhà triệu phú Yasa thưa 
với Đức Phật khi nghe xong một thời Pháp:

“Lành thay! Lành thay! Bạch Đức Thế Tôn, cũng giống 
như người dựng lại những gì đã bị ngã đổ, hay trình bày ra 
một vật gì giấu kín từ lâu nay, hay vạch đường chỉ lối cho 
người lạc đường, hay cầm ngọn đèn rọi sáng trong đêm tối 
để cho ai có mắt được trông thấy. Giáo pháp mà Đức Thế 
Tôn giảng bằng nhiều phương thức cũng giống như thế.

Bạch Đức Thế Tôn, giờ đây con xin quy y Phật, quy y Pháp, 
quy y Tăng. Xin Đức Thế Tôn nhận con vào hàng những 
người thiện tín. Xin Ngài cho con được nương tựa nơi Tam 
bảo từ hôm nay cho đến phút cuối cùng của đời con”.

3. Mọi nền văn hóa văn minh từ xưa đến nay đều có 
ba lĩnh vực ấy và giúp đỡ con người đạt đến và sống 
được cả ba lĩnh vực ấy. Nói cách khác, con người cần 
sống ở cả ba lĩnh vực: con người thân thể giác quan, 
con người ý thức và con người tâm linh. Một xã hội 
hay một thời đại đáp ứng được cả ba nhu cầu của ba 
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Ngọn lửa của tự do và dân chủ 
Thế giới hôm nay đang dậy sóng. Từ Tuynisie sang 

đến Ai Cập, Lybia, Yemen, Barhain,… những làn sóng 
người biểu tình không ngừng nổi lên, có nơi đã biến 
thành bạo lực, thậm chí nội chiến. Con người ta, nói 
như một nhà văn, không chỉ sống bằng bánh mì mà 
còn cần đến cả bầu không khí tự do để thở, để sống 
và để được làm người. Bao lâu tiếng nói con người còn 
bị vùi dập, bao lâu quyền được sống của con người 
còn bị chà đạp, chừng ấy người ta còn tranh đấu, đòi 
hỏi sự công bằng phải được thực thi. Ngọn đuốc sống 
Mohamed Bouazizi đã khởi đầu thắp lên trận chiến vì 
công lý ấy và nó đã thành công khi khích động hàng 
triệu con tim nhân loại đang khát khao… được sống 
đàng hoàng trong một đất nước dân chủ và nhân 
bản… Chúng ta tự hỏi trong cuộc đấu tranh ấy, tôn 
giáo đóng vai trò gì – người hỗ trợ tinh thần, người 
hướng đạo tâm linh hay kẻ dẫn dắt vô hình? Chúng 
ta nên biết những nhà lãnh đạo đang bị phản kháng 
hôm nay đã có thời là… người hùng của nhân dân 

của họ như Mubarak, như Gadaffi  … khi họ chiến đấu 
vì lý tưởng của tổ quốc; nhưng rồi quyền lực, sự lạm 
dụng, lòng tham và tư lợi đã khiến họ u mê và xa rời 
quần chúng, rơi vào vòng xoáy của vô minh, gây ra 
bao nhiêu bất công lầm than trong xã hội. Họ đã phản 
bội lý tưởng ban đầu của mình, phản bội lại cuộc cách 
mạng do chính mình dẫn dắt…

Ngọn đuốc của Phật pháp trên thế gian 
Nếu như những tôn giáo khác chú trọng quyền năng 

của đấng Sáng thế, đòi hỏi sự tuân phục và niềm tin 
tuyệt đối thì Phật giáo, từ ngàn xưa, luôn thấm đẫm tinh 
thần dân chủ. Không phải ngẫu nhiên mà Albert Einstein 
nhận định, “Nếu có một tôn giáo nào trong tương lai thỏa 
mãn được yêu cầu khắt khe của triết học – khoa học của 
nhân loại thì đó chính là Phật giáo”. Tinh thần dân chủ của 
Phật giáo được thể hiện ngay cả trong niềm tin. Chúng 
ta vẫn nhớ lời kinh Kalama: “Hỡi người Kalama, không nên 
chấp nhận điều gì chỉ vì nghe nói lại; không nên chấp nhận 
điều gì chỉ vì phong tục truyền lại như thế; không nên chấp 

Đuốc xưa 
vẫn sáng

N G U Y Ê N  CẨN
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nhận điều gì chỉ vì có lời đồn đãi như vậy; không nên chấp 
nhận điều gì chỉ vì điều ấy đã được ghi chép trong kinh 
sách; không nên chấp nhận điều gì chỉ vì mình đã ước đoán 
như vậy; không nên chấp nhận điều gì chỉ vì mình suy diễn 
như vậy; không nên chấp nhận điều gì chỉ vì vẻ bên ngoài; 
không nên chấp nhận điều gì chỉ vì thành kiến của mình; 
không nên chấp nhận điều gì chỉ vì điều ấy hình như có thể 
chấp nhận được; không nên chấp nhận điều gì chỉ vì nghĩ 
rằng vị tu sĩ thốt ra điều này đã được ta kính trọng từ trước.
Tuy nhiên, khi tự các người hiểu rằng: những điều này 
không hợp luân lý; những điều này đáng bị khiển trách; 
những điều này bị các bậc thiện tri thức cấm đoán; 
nếu thực hiện những điều này sẽ bị phá sản và phiền 
muộn, thì hẳn các người phải từ bỏ không làm điều ấy.
Còn khi tự các ngươi hiểu rõ rằng: những điều này hợp 
luân lý; những điều này không bị khiển trách; những điều 
này được các bậc thiện tri thức tán dương; nếu thực hiện 
những điều này sẽ được an vui hạnh phúc, thì hẳn các 
ngươi phải hành động đúng như vậy”.

Phật giáo còn dân chủ cả trong phương pháp và 
nguyên tắc tu học của Tăng già. Người Phật tử khi hành 
lễ không cầu xin ân huệ hay phước báu trên cõi trời 
như lời kinh dẫn: “Năng lễ sở lễ tánh không tịch”. Nhận 
thức ấy khiến người Phật tử hiểu rằng “Chỉ có ta làm 
điều tội lỗi, chỉ có ta làm điều ô nhiễm; chỉ có ta tránh điều 
tội lỗi, chỉ có ta gội rửa cho ta; trong sạch hay ô nhiễm 
là tự nơi ta; không ai có thể làm cho người khác trở nên 
trong sạch” (Kinh Pháp Cú). Thế nên, Phật di huấn rằng 

“Các con hãy tự thắp đuốc soi đường lên mà đi”. Tất cả nói 
lên sự giác ngộ tự tâm, không mong cầu tha lực.

Phật giáo còn dân chủ trong sinh hoạt Tăng già, thể 
hiện qua những việc sau:

a. Trong giáo đoàn, không có sự phân biệt giai cấp, 
tuổi tác, trình độ học vấn... Khi đã xuất gia thì vua quan 
hay quý tộc cũng bình đẳng với thường dân. Thật 
vậy, “Hầu như không có bất cứ một sự hạn chế nào cho 
người xuất gia, không có giai cấp, giới tính bị hạn chế, 
điều mà rất phổ biến vào xã hội thời đó. Nam nữ ít nhất 
15 tuổi đều được xuất gia… Phật sự ở các tự viện được 
điều hành bởi một cuộc họp thông lệ của các Tăng, với 
một hệ thống thủ tục chuẩn mực theo trật tự, trong đó 
mọi quyết định đều cần sự đồng thuận của Tăng chúng”. 
(Luận văn Tiến sĩ - Thích Hạnh Đức - Buddhist Social 
Thought as represented in The Pali Suttapitaka - bản Việt 
dịch: Vương Thị Minh Tâm). Chúng ta có thể nhận ra 
khái niệm dân chủ và quyền bình đẳng này trong các 
kinh Khởi Thế Nhân Bổn và kinh Trường Bộ. 

b. Trong kinh Đại Bát Niết-bàn, chúng ta có thể tìm 
ra nhiều thông tin về quan điểm chính quyền do nhân 
dân lãnh đạo và điều hành bằng nguyên lý dân chủ, cụ 
thể qua lời dạy của Đức  Phật nói với ngài A-nan về bảy 
điều kiện giúp đất nước thịnh vượng, cụ thể là người 
Vajjians, để không rơi vào tay kẻ thù trong đó chúng ta 
cần lưu ý ba điều đầu tiên là:

- Người Vajjians thường xuyên tổ chức các buổi họp 
cộng đồng và dòng tộc.
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- Người Vajjians gặp nhau trong thân ái và tôn tạo 
tình thân ái, thực hiện công việc trong tình thân ái.

- Họ không ban hành điều gì mà chưa được thiết lập, 
không bãi bỏ điều gì đã ban hành, và hành động phù 
hợp với thể chế xưa đã được thiết lập...”. Sự chuyển giao 
đáng kể đến với thế giới trong lời Phật dạy rằng không có 
nền dân chủ nào sống sót nếu thiếu sự hòa hợp của các 
thành viên trong hội đồng. Đó là lý do vì sao ý nghĩa chính 
trong Tăng già là sự hòa hợp”. (Thích Hạnh Đức, sđd) 

c. Sau khi nói với quan thượng thư nước Ma-kiệt-đà 
về bảy điều kiện thịnh vượng cho đất nước, Người đi 
gặp các đệ tử ở thành Vương Xá và nói với Tăng chúng 
về bảy pháp bất thoái:

1. Thường xuyên hội họp Tăng chúng. 
2. Sống hòa hợp.
3. Gìn giữ giới luật đã ban hành và không bãi bỏ 

những gì đã thiết lập.
4. Tôn kính các vị trưởng lão.
5. Không rơi vào ảnh hưởng của tham ái để dẫn đến 

tái sinh.
6. Vui sống an tịnh. 
7. Tu tập chánh niệm tỉnh giác. 
d. Pháp môn Lục hòa là nguyên tắc sống và sinh hoạt 

cho  giới xuất gia cùng tu tập trong một ngôi chùa. Nó 
phá bỏ mọi đặc quyền hay ranh giới giai cấp. Đức Phật 
dạy rằng: “Không có giai cấp trong giọt máu cùng đỏ, 
trong giọt nước mắt cùng mặn”.

Sử gia Ấn Độ Ramesh Chandra Majumdar gọi Đức 
Phật là vị Tổ của nền dân chủ bởi vì chính Người đã 
dựa trên cái gọi là truyền thống dân chủ trong nền 
chính trị Ấn Độ cổ xưa, trong đó người ta được tranh 
luận cho điều phóng khoáng hơn là tuân theo sự phân 
loại chính trị theo những thể chế hẹp hòi. Chính vì tinh 
thần ấy mà từ ngàn xưa, việc bầu cử trong Tăng chúng 
đã được tiến hành vì “Vận động bầu cử mà duy trì giới 
luật mà không chia rẽ Tăng chúng. Những cuộc vận động 
như vậy được giới thiệu vì các Hòa thượng rất quan tâm 
về việc sống còn của sự nghiệp tôn giáo: mối bất hòa 
trong các thành viên là nỗi lo ngại lớn nhất của tất cả hội 
đồng và nước Cộng hòa Ấn Độ” (THĐ-sđd).

Thế là đã rõ, tinh thần dân chủ thấm đẫm trong 
giáo lý nhà Phật thể hiện trong tư duy, trong sinh hoạt, 
trong phương pháp hành trì tu học, trong quan điểm 
Nhân duyên và Nghiệp lực khi mà xã hội và thế giới này 
đẹp hay xấu, vui hay buồn, hòa bình hay chiến tranh 
là do con người với tư cách là chủ thể và từ ba nghiệp 
– thân, khẩu, ý mà ra…

Lý tưởng vẫn sáng ngời 
Đi tìm hay xây dựng một xã hội lý tưởng vẫn là mơ 

ước ngàn đời của nhân loại nhưng tại sao người ta vẫn 
có lúc có nơi cảm thấy tuyệt vọng trong cuộc hành 
trình đi tìm “miền đất hứa”  ấy dù lý tưởng của cuộc 
cách mạng nào cũng cao đẹp và mang nhiều mỹ từ 

bay bổng: công bình xã hội , văn minh giàu đẹp… hay 
cụ thể hơn như “cơm no áo ấm, bánh mì và việc làm”… 

Làm thế nào để có được cái xã hội ấy, cái xã hội mà 
trong đó sự bình đẳng, tinh thần dân chủ và những 
quyền con người được tôn trọng, nơi mà tiến bộ đạo 
đức và tâm linh được khuyến khích và người dân quan 
tâm đến đời sống đạo đức, hôm nay vẫn còn là một 
thách thức ở phía trước, dù người ta có nhắm mắt cũng 
vẫn hình dung được những nét căn bản của nó. 

Đó là một xã hội mà sự phân hóa giàu nghèo được 
thu hẹp, sự bình đẳng về cơ hội sống và làm việc được 
xác lập, người thiếu thốn, bệnh hoạn, già nua được 
giúp đỡ, trẻ em được nuôi dưỡng chu đáo, người người 
sống chan hòa trong tình thân ái, mang hạnh phúc và 
ánh sáng lại cho những kẻ đau khổ và lầm lỗi.

Trong xã hội ấy, Phật dạy cần thực hiện ba điều đạo 
đức sau đây: “tránh làm điều ác, tu tập điều lành và tịnh 
hoá tâm mình”. Đó cũng là một xã hội có văn hóa, biết 
ban bố phúc lợi đồng đều cho mọi thành viên, không 
phân biệt nguồn gốc xuất thân, giới tính và địa vị xã 
hội. Tóm lại, đó là một xã hội vận hành trên nền tảng 
nhân bản, mà vị tha là phẩm chất, hòa hợp là nguyên lý 
tồn tại, không có sự tranh chấp, xung đột giữa cá nhân 
và cá nhân, cá nhân và xã hội, giữa con người với môi 
trường, thiên nhiên… một cuộc sống quân bình trên 
nhiều phương diện. 

Đức Phật, với tư cách là một nhà cải cách xã hội trong 
ý nghĩa đạo đức, đã không chấp nhận hệ thống xã hội 
dựa trên giai cấp của Bà-la-môn; không đánh giá một 
con người dựa trên vị trí xã hội khi họ sanh ra. Chính sự 
phát triển tâm linh hướng thiện và hướng thượng của 
con người làm cho họ trở nên đạo đức và chính động 
cơ xấu xa và việc làm cụ thể  của con người làm cho họ 
trở thành một kẻ ác độc.

Mô hình xã hội lý tưởng của đạo Phật hay của bất kỳ 
nhà xã hội học nào cũng phải dựa trên sự bình đẳng, 
tính công minh và đạo đức. Những hình phạt hay pháp 
chế chỉ nhằm răn đe và uốn nắn con người sống tốt 
hơn, đẹp hơn, vị tha hơn… Nếu chỉ dùng hình luật, xã 
hội sẽ trở thành nơi cải huấn, trừng phạt mà hiệu quả 
rất thấp vì sự tự giác đã biến mất; thay vào đó là thái độ 
luồn lách, đối phó, “khôn vặt” và sự tiến bộ sẽ không đi 
kèm theo sự an lạc trong xã hội. Những nhà lãnh đạo, 
nhất là chính quyền, đều phải ý thức về điều này trong 
quá trình xây dựng tổ chức, cộng đồng, đất nước… 
Nơi nào sự bất công, áp bức, mầm bất thiện còn tồn 
tại thì ngọn lửa đấu tranh vẫn có nguy cơ bùng lên và 
đó chính là lời cảnh báo cho sự bất ổn tiềm tàng như 
mạch nước ngầm đang tuôn chảy. Chỉ có con đê hòa 
hợp và con đường nhân ái mới khiến mạch nước ấy 
chảy vào dòng sông hạnh phúc.

Ngàn năm qua, lý tưởng Phật vẫn làm ngọn đuốc 
sáng soi lương tri nhân loại và nhiều ngàn năm sau  
nữa, lý tưởng ấy vẫn là vĩnh hằng, bất biến! 
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“Mặc dù bạn có thể bị hấp dẫn vô cùng 
vì triết lý thâm viễn của đạo Phật, 
nhưng bạn chỉ có thể thấu hiểu được 
giá trị đích thực của đạo Phật khi bạn 
nhận ra được kết quả của nó trong 

đời sống hằng ngày của chính bạn” (Edward Conze).

Edward Conze (1904-1979) là một triết gia và nhà Phật 
học danh tiếng của thế kỷ 20. Ngay khi vừa tốt nghiệp 
tiến sĩ triết học năm 24 tuổi, ông đã được biết đến là 
người thông thạo tới 14 ngôn ngữ, trong đó có Sanskrit. 
Edward Conze sinh ngày 18 tháng 3 năm 1904 ở vùng 
Forest Hill, Lewisham, ngoại ô Luân Đôn, nhưng thành 
tựu con đường học vấn ở các đại học Đức từ Tubingen, 
Heidelberg, Kiel, Cologne, đến Hamburg.

Trong thế giới Tây phương, người ta từng so sánh ông 
với Cưu-ma-la-thập và Huyền Trang trong sự nghiệp giới 
thiệu và phiên dịch kinh điển Phật giáo Đại thừa ra Anh 
ngữ. Edward Conze có dòng máu quí phái thuộc cả Đức, 
Pháp và Hòa Lan. Ông ra đời khi cha ông bấy giờ một 
nhà ngoại giao Đức theo Tin Lành đang là phó lãnh sự ở 
Luân Đôn. Khi cha ông trở lại Đức làm thẩm phán tòa án 

ở Dusseldorf, Edward Conze cũng theo phụ thân về Đức. 
Mẹ ông là người Công giáo thuộc một gia đình giàu có 
nổi tiếng nhưng cũng là người mà ông không gần gũi 
cho lắm. Theo chính lời của ông, Conze cũng có quan 
hệ huyết thống xa với triết gia cộng sản người Anh là 
Friedrich Engles. Riêng ông, thời tuổi trẻ ông đã theo 
Đảng Cộng sản Đức và từng viết hai tác phẩm về duy 
vật biện chứng lúc mới vừa ba mươi tuổi. 

Edward Conze là một người yêu thiên nhiên, thích 
cuộc sống êm đềm ở thôn quê, biết đến Phật giáo từ 
tuổi 13 qua tác phẩm Gleaning in Buddha Fields của 
Lafcadio Hearn. Sinh trong một gia đình quí tộc, nhưng 
có lẽ ông đã chịu ảnh hưởng một cách vô thức những 
cảm tính xã hội của Phật giáo vốn có tư tưởng chống 
lại quan điểm giai cấp xã hội của Bà-la-môn giáo Ấn Độ, 
nên ngay từ thời trẻ, ông đã sống khác với con người 
thuộc giai cấp được xã hội ưu đãi của gia tộc mình. Có 
lẽ đó cũng là lý do khiến có một thời gian ông theo 
Đảng Cộng sản Đức và tích cực hoạt động chống lại 
tư tưởng cực đoan của chủ nghĩa Đức Quốc xã lúc bấy 
giờ. Nhưng với hiện thực bi đát của xã hội Nga Sô thời 
đó, ông cũng thuộc những người trí thức Tây phương 

Edward Conze 
và Phật giáo

V Ă N  H Ó A



19  1 - 5 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

năm 1933. Đến nước Anh không lâu, ông lấy lại quốc 
tịch Anh và bỏ Đảng Cộng sản, sống bằng nghề dạy 
học. Tại Luân Đôn ông tiếp tục hoạt động với tư tưởng 
xã hội và gia nhập Đảng Lao động Anh. Trong các hoạt 
động này, ông trở nên thân thiết với Ellen Wilkinson, 
viên chủ tịch đảng và là đương kim Thủ tướng Anh. 
Ông đã cùng Wilkinson viết chung hai tác phẩm “Tại 
Sao Chiến Tranh?” Why War? và “Tại Sao Phát Xít?” Why 
Fascism? xuất bản năm 1934.

Tuy ông vẫn tích cực hoạt động với các tổ chức xã hội, 
nhưng tới tuổi 35 ông chán dần các hoạt động chính trị 
và rơi vào tình trạng khủng hoảng tâm lý như nhiều nhà 
trí thức đương thời. Trong khi đó ở Âu châu, cuộc chiến 
tranh thế giới bắt đầu khởi động. Rất may, trong thời 
gian này, các sách về Phật giáo đang được xuất bản vào 
thời đó của học giả Nhật D.T. Suzuki và học giả Ấn Độ 
Har Dayal (tác giả The Bodhisattva Doctrine in Buddhist 
Sanskrit Literature, London, 1932) đã kích thích ông trở 
lại việc nghiên cứu toàn thời gian về Phật giáo. Ông gia 
nhập Hội Phật giáo Anh quốc Buddhist Society, tham gia 
nhiều lần thuyết giảng tại tổ chức này và có một thời 
gian dài làm phó hội trưởng của hội.

Trong suốt thời gian từ trước đến sau chiến tranh, từ 
1934 cho đến tận 1960, Edward Conze tiếp tục thuyết 
giảng về Tâm lý, Triết học và Tôn giáo tỷ giảo ở Đại học 
London và Đại học Oxford. Sau đó, trong thời gian 1963-
1973 ông dạy học và thuyết giảng ở Hoa Kỳ và Đức (Đai 
học Bonn). Ở Hoa Kỳ ông trở nên nổi tiếng hơn, và thuyết 
giảng ở nhiều đại học danh tiếng về Á châu và Phật học 
như Wisconsin (1963-64), Washington, Seattle (1865-68), 
UC Berkeley và UC Santa Barbara (1972-73). Có người 
cho rằng dù ông được ái mộ nhưng không sống lâu 
được ở Hoa Kỳ vì tiền tích đảng viên Đảng Cộng sản Đức 
hay vì ông nổi tiếng cùng với các nhà trí thức tả phái như 
Noam Chomsky của Đại học MIT chống chiến tranh Việt 
Nam. Nhưng có lẽ thật ra ông không những không thích 
cuộc sống ở Hoa Kỳ mà còn nhiều lần tỏ thái độ bất mãn 
chủ nghĩa dân chủ kiểu Mỹ, đặc biệt là phong trào phụ 
nữ tự do “Women’s Lib” đang là một trào lưu được ủng 
hộ mạnh mẽ ở Mỹ trong thời gian này.

Sự nghiệp Phật học
Có thể nói là từ năm 1939 khi lui về cư ngụ ở vùng 

thôn dã New Forest, Edward Conze đã hoàn toàn chuyên 
tâm nghiên cứu Phật giáo, đặc biệt là việc nghiên cứu về 
văn học Bát Nhã. Trong suốt 20 năm ở đây ông không 
những nghiên cứu Phật học mà còn sống cuộc sống của 
hành giả thiền tập một cách nghiêm chỉnh. Mặc dù vừa 
là một học giả vừa tu thiền, nhưng ông rất thận trọng 
trong việc kính trọng đời sống tu sĩ, nên luôn luôn tuyên 
bố rằng ông không phải là tu sĩ để người ta không thắc 
mắc nếu thấy trong cuộc sống riêng tư của ông có hành 
vi nào khác với cuộc sống nghiêm chỉnh của người tu 
sĩ xuất gia. Độc giả Việt Nam nên hiểu là đời sống tính 

sớm giác ngộ và mau chóng rút khỏi các hoạt động 
của Đảng Cộng sản Đức.

Ở Đức, Edward Conze theo học triết học, tâm lý 
học và Ấn Độ học tại nhiều trường đại học. Tại Đại học 
Heidenberg, ông thân thiết với Giáo sư Max Walleser 
(1874-1954), một trong vài học giả nghiên cứu về văn 
học Bát Nhã thời đó ở Âu châu, người đầu tiên dịch 
kinh Bát-nhã Ba-la-mật ra tiếng Đức (Prajnaparamita, 
die Vollkommenheit de Erkenntnis, Gottingen, 1914) và là 
người thực sự hướng dẫn Conze biết đến Phật giáo Đại 
thừa. Trong thời này ông cũng quen biết Heinrich Richert, 
người dẫn dắt ông làm quen với Thiền tông. Năm 1928 
ông tốt nghiệp tiến sĩ ở Đại học Cologne với luận án viết 
về “Các danh từ huyền học của Franciscus Suarez SJ” (Der 
Begriff  der Metaphysik bei Franciscus Suarez S.J. Leipzig 
1928). Ông tiếp tục học về Triết học tỷ giảo Ấn Độ và Âu 
châu ở các Đại học Bonn và Hamburg. Năm 1933 ông 
cho xuất bản quyển “Phương thức đối lập: Bình luận về 
lý thuyết duy vật biện chứng” (Der Satz von Widerspruch: 
Zur Theorie des Dialektischen Materialismus).

Vì các hoạt động chống Đức Quốc xã trong thời gian 
Hitler đang trị vì nên ông bị trục xuất qua Anh quốc 

VŨ  T HẾ  N GỌC
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dục của con người Tây phương rất cởi mở và rất quan 
trọng với họ. Bức tường tính dục luôn luôn là một bức 
tường giữa họ và các tôn giáo chủ trương cấm dục triệt 
để. Edward Conze cũng như nhiều tu sĩ Tây phương kể 
cả tu sĩ Phật giáo cũng không phải là một ngoại lệ. Tuy 
nhiên với Edward Conze thì ông không che giấu, chính 
ông phải thường nói một cách nghiêm túc rằng “tôi là 
một trong những người thiếu may mắn vì không thể sống 
với đàn bà hoặc sống thiếu họ”.

Sau khi thế chiến chấm dứt, ông bắt đầu công bố 
các tác phẩm nghiên cứu và dịch thuật của mình (có lẽ 
đầu tiên là bản dịch Tâm Kinh Bát Nhã từ Sanskrit đăng 
trên the Middle Way số ra ngày 20 tháng Năm năm 
1946). Quyển sách đầu tiên được quần chúng rất tán 
thưởng và vẫn còn tiếp tục được tái bản 
đến tận nay là quyển Tinh hoa và sự phát 
triển của đạo Phật Buddhism: Its Essence 
and Development (1951) (đã có một bản 
phỏng dịch ra tiếng Việt) và tiếp theo 
là các quyển nổi tiếng khác như Thiền 
Phật giáo (Buddhist Meditation, 1956), 
Nghiên cứu về Kinh Kim Cương Bát Nhã 
(Vajracchedika Prajnaparamita, 1957), 
Lịch Sử Phật Giáo Giản Biên (A Short 
History of Buddhism 1958)…

Nhưng thật ra những tác phẩm nổi 
tiếng trên chỉ là những tiểu phẩm so với 
toàn bộ các bộ sách quan trọng chuyên 
cứu hơn, đặc biệt là bộ sách nghiên 
cứu và dịch thuật của ông về kinh điển văn học Bát 
Nhã như Perfection of Wisdom in 8,000 Lines and its 
Verse Summary (1958), The Prajnaparamita Literature 
(1960), The Large Sutra on Perfect Wisdom with divisions 
of Abhisamayalakara (1961) hay Gilgit Manuscript of 
Astadasasahasrikaprajnaparamita (1962). Cũng nên nói 
ở đây là mặc dù Âu châu đã biết đến Phật giáo từ lâu với 
nhiều tác phẩm về Phật giáo đã được xuất bản từ thế kỷ 
18, nhưng đại đa số đó chỉ là các tác phẩm phổ thông. 
Cho đến đầu thế kỷ 20 mới có các tác phẩm có tính cách 
nghiên cứu nhưng đều dựa trên kinh điển Phật giáo 
Nam truyền. Riêng về Phật giáo Đại thừa, ngay từ đầu 
thế kỷ 19, Đại học Oxford đã thiết lập ghế giáo sư về 
Sanskrit, làm cơ bản phát sinh cho những nghiên cứu 
về Đại thừa có ảnh hưởng đến Conze sau này. Điển hình 
cho những tác phẩm nghiên cứu này ta phải kể đến bản 
dịch kinh Kim Cương Bát Nhã từ bản tiếng Tây Tạng của 
L.J. Schimidt xuất bản năm 1837, đến Eugène Burnouf 
với bản dịch dang dở kinh Astasahasrika của bộ Bát 
Nhã trong Introduction à l’histoire du Buddhisme Indien 
(Paris 1844). Còn “trường phái Leningrad” nở rộ với các 
nghiên cứu kinh viện về Đại thừa của Stcherbatsky, 
Rosenberg hay Obermiller lại chết sớm vì không khí 
Phật học ở Nga Sô dưới thời Lenin. Cho nên có thể nói 
Edward Conze thuộc về thời kỳ thứ ba đánh dấu bởi 

“trường phái Franco-Belgian” cùng với các học giả nổi 
tiếng như Vallée-Poussin, Jean Przyluski, Sylvain Lévi, 
Paul Demiéville, và Etienne Lamotte đã xây dựng nên 
một không khí học thuật sâu sắc về Đại thừa Phật giáo 
cho hậu bán thế kỷ 20 vừa qua. 

Trong sự nghiệp Phật học của Edward Conze cũng 
nên nhắc đến các bài ngắn và những bài điểm sách 
của ông thường xuyên đăng tải trên các tạp chí nghiên 
cứu Phật học quan trọng như The Middle Way, xuất bản 
trong thời gian ông nghiên cứu Phật giáo (1934-1979). 
Chính những bài này dù có thể rất ngắn gọn, nhưng 
gián tiếp đã góp phần xây dựng một cơ sở cho việc 
nghiên cứu Phật học một cách nghiêm chỉnh và sâu 
sắc của thế giới Âu Mỹ ngày nay.

Cá tính Edward Conze
Khi cá nhân người viết nhận được học 

bổng của trường Wisconsin, tuy lúc này 
Edward Conze đã không còn dạy ở đây 
và hoàn toàn hưu trí (dường như lúc này 
ông đã biết về căn bệnh ung thư của ông) 
nhưng khi nhận được liên lạc có kèm thư 
giới thiệu của Hòa thượng Thích Minh 
Châu, ông đã ân cần gửi thư cho biết sẵn 
sàng bảo trợ (từ xa) và chỉ với tính cách 
hỗ trợ mà thôi. Ông còn cho người viết 
rất nhiều tài liệu nghiên cứu riêng của 
ông về văn học Bát Nhã và muốn tôi chọn 
đề tài nào đó so sánh một bản kinh nào 

đó còn gốc Sanskrit với bản Hán ngữ, như thầy Minh 
Châu đã viết luận án The Chinese Madhyama Agama 
and the Pali Majjhima Nikaya (1964) mà ông đã có bài 
bài điểm sách rất tán thưởng. Con đường của Edward 
Conze hiện đang có khá nhiều học giả Tây phương lẫn 
Đông phương đang tiếp tục. Rất tiếc là trong những 
năm vừa qua, sau thế hệ các vị tôn túc như thầy Minh 
Châu, thầy Thiện Châu... hầu như không có các tu sĩ 
Phật giáo người Việt Nam nào tiếp tục được quốc tế 
ghi nhận trong các nghiên cứu cơ bản về văn bản.

Là một học giả Phật học, ông cũng là người tu thiền 
một cách nghiêm ngặt, vì hơn ai hết, ông biết rằng 
với một tôn giáo nội quan như Phật giáo, điều quan 
trọng là sự chứng nghiệm của bản thân, như trong một 
bức thư ông đã viết “người thuần túy nghiên cứu (Phật 
giáo) nếu không có kinh nghiệm chứng nghiệm thì với sự 
thành thạo văn bản tờ a tờ b, khả năng của anh chỉ có thể 
là một người sưu tầm kinh sách thế thôi”. Dưới đây cũng 
là lời tuyên bố của ông đã được nhiều nhà Phật học 
hiện tại ghi nhớ, lấy làm kim chỉ nam cho chính mình: 
“Mặc dù bạn có thể bị hấp dẫn vô cùng vì triết lý thâm 
viễn của đạo Phật, nhưng bạn chỉ có thể thấu hiểu giá 
trị đích thực của đạo Phật khi bạn nhận ra được kết quả 
của nó gây ra trong đời sống hằng ngày của chính bạn”. 
Kết quả là hiện nay, chúng ta có thể quan sát thấy một 
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cách rất phấn khởi, là tại Tây phương hiện đang có một 
lớp các nhà nghiên cứu Phật học không phải chỉ có các 
nghiên cứu tri thức mà còn có sự thành tựu nội dung 
cao quí trong chính cuộc sống của họ. 

Vì vậy chính Edward Conze cũng đã có lúc hối tiếc là 
chưa hoàn toàn trở thành hành giả; tuy nhiên, ông cũng 
hiểu là phần đông các tu sĩ không thực sự sống đời sống 
nội tâm thật nghiêm cẩn. Cho nên ông không bị “cái áo 
nhà tu” làm lóe mắt, và không e dè ngay khi phải dụng 
đến “truyền thống”. Rất nhiệt thành trong việc nghiên 
cứu Phật học và hết lòng với giới hậu học, tuy nhiên, vì 
cá tính hay nói thẳng ý kiến của mình, Edward Conze đã 
làm mất lòng một số người ngay cả trong giới Phật giáo. 
Ở Tây phương có những taboos (những định chế cấm 
kỵ) buộc anh phải tự khóa miệng. Thiên hạ phần lớn nếu 
không sống hai mặt thì cũng tự đội mũ che tai, hoặc tìm 
cách tránh né không dám đụng đến cái mà người Mỹ 
gọi là “PC” hay political correctness. Nghĩa là anh có thể 
rất ghét nhà thờ, coi thường tu sĩ, ghét nghiệp đoàn, coi 
thường phong trào phụ nữ... nhưng miệng cạy không 
ra. Không bao giờ dám nói ra, vì nói ra là gây oán thù, 
lại còn dễ dàng bị thưa kiện... nhất là khi anh lại là người 
có tiếng hay có tiền. Thế là suốt đời một “người thông 
minh” đã có danh vọng thì không bao giờ nên phát biểu 
cảm tưởng thật của mình trước công cộng. Và Edward 
Conze thì quả là người rất “không thông minh”.

Thường các nhà nghiên cứu không có thời gian chú 
ý đến các chuyện thiên hạ sự. Edward Conze cũng vậy, 
ông không có thời giờ và, hầu như từ lâu, ông không 
thích thú gì với các “vấn đề nhân gian” như chiến tranh 
Việt Nam, như phong trào phụ nữ ở Mỹ. Nhưng là một 
nhà trí thức, ông vẫn có ý kiến, và nếu ai hỏi thì ông sẵn 
sàng phát biểu ý kiến của mình một cách không tránh 
né. Lại nữa, điều đưa Edward Conze vào Phật giáo cũng 
chính là con đường Bồ-tát đạo, một sự nghiệp hài hòa 
cả trí tuệ tri thức lẫn đại bi từ ái. Có lẽ cái tinh thần từ 
bi vì tha nhân vì xã hội biểu lộ qua cuộc sống dấn thân 
từ thời tuổi trẻ đã cùng với tinh thần vô úy của Phật 
giáo lại càng củng cố cái tính hay nói thẳng của ông. 
Và người viết cũng xin nói rõ thêm Mặc dù không phải 
những điều ông nghĩ và nói đều là đúng.

Edward Conze biết nhiều ngôn ngữ, kể cả Sanskrit, 
Pali lẫn Tây Tạng (chuyên biệt từ sớm của ông là văn hóa 
Ấn Độ). Nhưng điều bất ngờ là ông không giỏi chữ Hán 
(theo chính lời của ông) và có lẽ vì vậy ông không quen 
với truyền thống văn hóa “kiểu Tàu”, một truyền thống 
trong văn hóa rất thích tật “nói trạng,” thích “ăn theo” (cái 
mà các nhà cổ học gọi là “giả cổ”, “thác cổ” và “hiếu cổ”) 
mà văn chương thì bóng bẩy đến độ gần như giả dối. Với 
chúng ta, những người phương Đông, hằng ngày nghe 
một câu nói “bình thường” như “cú đấm bạt sơn” hay “cách 
sơn đả ngưu”, thì chẳng thấy gì ngạc nhiên. Nhưng trong 
lỗ tai Edward Conze thì những điều đó không có chút nào 
bình thường cả, và nếu có bị hỏi thì có lẽ ông sẽ phát biểu 

ngay, rằng “Nói ‘cú đấm sập núi’  hay ‘cách núi đấm chết  bò’ 
thì vừa giả dối vừa ngu xuẩn”.

Đối với con người duy lý của phần đông người Tây 
phương, thì việc Edward Conze có vấn đề “với một số 
vấn đề” của truyền thống Trung Hoa là một việc dễ 
hiểu, khác hẳn với khuynh hướng sùng mộ của người 
Đông phương khi nghiên cứu Phật giáo Trung Hoa. 
Một người quen của tôi đã từng bất mãn với Edward 
Conze khi thấy ông lạnh lùng phê bình “trẻ con” về 40 
bài kệ truyền thừa của các tổ sư Thiền tông (trong sách 
của Charles Luk dịch ra Anh ngữ) mà cho rằng Edward 
Conze không thấy được phần ý nghĩa biểu trưng của 
lối suy nghĩ kiểu ‘Trung Hoa” này.

Edward Conze là một nhà nghiên cứu Phật giáo nổi 
tiếng, là nhà thông thái về văn học Bát Nhã. Nghiên cứu 
Phật học từ các “nguyên bản” Sanskrit và Pali càng khiến 
ông khó có duyên với truyền thống văn hóa Trung Hoa. 
Không phải chỉ có lời sâu cay coi Charles Luk là “người dốt 
Sanskrit” (trong bài điểm sách Chan and Zen Teaching, 
Second Series, 1961) mà qua vài loại phát biểu như thế, 
đã khiến có người phản ứng là ông có một cái nhìn hời 
hợt với các tông môn Phật giáo Trung Hoa. Nhưng chính 
ông, Edward Conze luôn luôn thành thật tuyên bố rằng 
ông không có cả khả năng lẫn thời gian để nghiên cứu 
về các tông môn này. Và quả thật ông cũng chưa bao giờ 
viết gì về Phật học Trung Hoa ngoài vài bài điểm sách hay 
vài phác họa về tính cách lịch sử, mà chỉ bàn về những gì 
ông biết trong chuyên môn của ông. Thí dụ như điều ông 
nhận định về Hồ Thích (trong việc Hồ Thích mang vài chi 
tiết về lịch sử để toan tính “hạ bệ” vị trí Suzuki trong lãnh 
vực Thiền học) thì hoàn toàn thích đáng, không cần là 
những học giả chuyên sâu, người trí thức theo dõi tranh 
luận đều hiểu như ông. Và lịch sử ngày nay cho thấy rõ 
ràng cái “đúng” rất bì phu của Hồ Thích so với cái “sai” của 
thiền nhân như Suzuki. Còn về Edward Conze thì cá nhân 
tôi thấy rõ là Edward Conze đã không có được cái duyên 
với nền văn học này thế thôi. Vì vậy ông đã không có tác 
phẩm nào viết về Phật học Trung Hoa.

Tóm lại, Edward Conze là một triết gia và nhà Phật học 
danh tiếng của thế kỷ 20. Thế giới Tây phương từng so sánh 
ông với Cưu Ma La Thập và Huyền Trang trong sự nghiệp 
giới thiệu và phiên dịch kinh điển Phật giáo Đại thừa ra Anh 
ngữ. Đối với người viết, là kẻ hậu sinh, tuy sinh trưởng từ 
miền đất đã được Phật giáo lưu truyền từ hai ngàn năm 
nhưng đến với thế giới của ông, tôi không chỉ học được 
các bài học về kiến thức Phật học uyên bác mà còn cả về 
những điều cao hơn nữa, những điều mà chúng ta thường 
gọi là thân giáo, trong cuộc sống của chính ông, một cuộc 
sống đã thẫm nhiễm trui rèn trong ánh sáng trí tuệ Bát nhã. 
Thế hệ của những người như chúng tôi, phần lớn cũng trải 
qua các tao ngộ từ lý học Aristotle qua biện chứng Marx-
Hegel và cuối cùng tìm ra được an tịnh trong Phật học lại 
càng cảm nghiệm đồng cảm với ông, một con người tri kỷ, 
đồng đạo và đồng hành. 



Chùa Nghĩa Trủng xưa thuộc thôn La Qua, 
huyện Diên Phước, phủ Điện Bàn, nay 
thuộc xã Điện Minh, huyện Điện Bàn, tỉnh 
Quảng Nam, nguyên là một miếu thờ âm 
linh cô hồn, sau được chuyển đổi thành 

một ngôi chùa thờ Phật. Công việc này phải nhờ đến 
một vị quan họ Từ, đã nghĩ đến việc nghĩa, cho rằng 
muốn những hương linh cô mộ có nơi nương tựa thì 
không gì bằng thiết lập nơi thờ Phật, thánh để tiếp độ 
âm linh. Vị quan đó đã đến chùa Tam Thai thỉnh một 
đại sư về trụ trì. Vị đó chính là Thiền sư Đương Khánh, 
người được xem là vị tổ đầu tiên của bổn tự, còn văn 
bia tháp mộ ghi rõ ngài là vị khai sơn trụ trì. 

Đại sư Đương Khánh, thế danh Phan Viết Mai, sinh 
ra trong một gia đình thấm nhuần giáo pháp của Đức 
Phật. Sư có hai anh và hai em đều xuất gia đầu Phật. 
Năm 12 tuổi, Sư đến chùa Linh Ứng lạy Hòa thượng 
Từ Trí làm thầy. Từ đó, Sư đêm ngày học tập, chấp lao 
phục dịch và được tiến cử giữ chức tăng mục chùa Tam 
Thai. Đến năm Thành Thái thứ 16 (Ất Tỵ, 1905), Sư thọ 
giới tại đại giới đàn chùa Long Sơn, Phú Yên và đậu thủ 
sa di trong đàn giới này. Năm Khải Định thứ 7 (Nhâm 
Tuất,1922), Sư về chùa Nghĩa Trủng trụ trì, thiết lập 
đạo tràng, và từ một ngôi miếu nhỏ Sư xây dựng để 
trở thành ngôi chùa khang trang, vừa thờ Phật vừa thờ 
âm linh cô mộ, tức chùa đóng hai vai trò vừa chùa vừa 
miếu. Năm Bảo Đại thứ 3 (Canh Ngọ,1930), Sư được 
thỉnh về trụ trì chùa Thiền Lâm. Thời gian không lâu thì 

sư bị bệnh rồi xin được hưu dưỡng. Chưa 
kịp về chốn tổ Tam Thai thì sư đã viên 
tịch vào ngày 15 tháng 9 năm Quí Mùi 

(1943), thọ 63 tuổi. Sư là người 
đã tạo nên cơ sở vững chắc 

cho chùa Nghĩa Trủng, biết 
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tháp Thiền sư Đương Khánh
Bài & ảnh: ĐỒN G  DƯỠN G
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linh hoạt trong việc thiết lập các Phổ để duy trì chùa 
cảnh cũng như đáp ứng nhu cầu tín ngưỡng của Phật 
tử thời bấy giờ. Hành trạng của Sư được khắc vào một 
tấm bia bằng đá, gắn vào tường phía bên phải trước 
ngôi bảo tháp.

Bia thuộc loại nhỏ, chiều dài 66cm, chiều rộng 35cm, 
xung quanh không trang trí hoa văn, chỉ kẻ đường viền 
nổi. Lòng bia kết cấu 21 dòng, mỗi dòng 16 chữ, khắc 
mỏng, nét chữ chưa thật rõ, chữ viết chân phương, 
có tuân thủ cách viết húy như chữ thời viết thành chữ 
thìn. Bia do phổ trưởng phổ Chương Tín là Trần Sách1 
pháp danh Chơn Y soạn năm Bảo Đại thứ 19 (Giáp 
Thân,1944). Nội dung của bia ghi chép sơ lược hành 
trạng Thiền sư Đương Khánh. 

Tại Quảng Nam, văn bia tháp ghi nhận hành trạng 
hay tiểu sử các bậc cao tăng chỉ thấy có mấy tấm như 
văn bia tháp Thiền sư Vĩnh Gia, văn bia tháp Thiền sư 
Phổ Bảo, Văn bia Hành trạng bi ký nói về Tăng cang 
Huệ Duyệt và tấm văn bia này. Văn bia hành trạng các 
tổ nhưng không để tại mộ tháp thì có bài Thái Bình tự 
thạch bi, văn bia hành trạng hai tổ Ân Triêm, Minh Giác 
chùa Phước Lâm. Ý thức lập văn bia tháp bắt đầu từ 
Thiền sư Vĩnh Gia, khi ngài về chốn tổ Phước Lâm, nhận 
thấy chùa trải qua sự hành đạo của các bậc cao tăng 
nhưng không được lập bia lưu truyền. Lần theo những 
tư liệu còn được biết, Sư Vĩnh Gia đã cung lục hai bài 
văn. Một bài do chúng đệ tử soạn để ghi lại dấu tích 
Thiền sư Ân Triêm và bài kia ghi nhận về hành trạng tổ 
Minh Giác. Hai bài văn này được ngài Vĩnh Gia cho khắc 
vào đá dựng tại nhà bia bên phải trước chùa Phước 
Lâm. Khi ngài viên tịch, ý thức đó được tiếp tục và học 
trò ngài đã dựng một tấm văn bia để sau tháp. Như 
thế, văn bia tháp tổ ở vùng Bắc Quảng Nam cũng chỉ 
mới xuất hiện cách đây khoảng 100 năm. Điều này quá 
chậm so với khu vực Phú Xuân (Huế). Tại Huế, vào thời 
các chúa Nguyễn đã xuất hiện các văn bia như bia tháp 

tổ Nguyên Thiều, tổ Liễu Quán. Đến đời Nguyễn, lại 
xuất hiện văn bia tháp tại các chùa Từ Hiếu, Tường Vân, 
Tây Thiên, Linh Quang, Hải Đức, Thiền Tôn… Các bài 
văn bia tháp để lại nhiều tư liệu quí trong việc nghiên 
cứu các nhân vật lịch sử, nhất là truyện các cao tăng. 

Sau đây là phần phiên âm, dịch nghĩa của chúng tôi 
về văn bia tháp Thiền sư Đương Khánh.

Phiên âm:
Trụ trì Đương Khánh nãi Thiền sư Phan đại lão chi tử; 

Phổ Đồng, Diệu Lý nhị đại sư chi đệ; Tăng cang Thiện 
Trung, Yết-ma Thiện Ân chi huynh, Thi Lai nhân dã. Tân 
Tỵ niên, sơ thụ gia giáo, thập nhị niên kỷ xuất gia đầu 
vu Linh Ứng tự Tăng cang Từ Trí lão Hòa thượng, nhật 
tắc học tập luật luận; dạ tắc trì tụng kinh văn, mông 
đắc Tam Thai tăng mục ngạch. Thành Thái Ất Tỵ niên, 
Phú Yên tỉnh Long Sơn tự lão Hòa thượng khai đại giới 
đàn, Đương Khánh đắc suy vi Thủ Sa di. Khải Định thất 
niên, hoán hồi Nghĩa Tự tự trưởng. Đương thử nhất sơ 
kiến thiết bách sự gian lao. Đương Khánh hương đăng 
phụng Phật, tương thể dưỡng tăng, hiển khuyến hạt 
nội quan thân, thiện tín. Do tỉnh khất bằng, thiết lập 
danh phổ. Bảo Đại tam niên, thừa tỉnh cấp bằng trụ 
trì Thiên Lâm tự viện, nhật tựu trang nghiêm, tăng xá 
đông đường thìn tăng sảng khải. Khứ niên, tích lao 
thành bệnh, do tỉnh bẩm cáo thối, dưỡng lão thừa sức 
sĩ, bệnh thuyên hoán hồi Tam Thai tự, bất đồ bản niên 
cửu nguyệt thập ngũ nhật hợi khắc viên tịch tại tự, tự 
tăng hợp thập cửu nhật thìn bài, đạo đồ tương táng 
tự viên chi tây. Y! cát ái từ thân, ly hương khứ lý, thập 
ngũ niên tâm trai khiết phạn, bỉnh tính bất tham, vi 
nhân bất siểm, chung lão vu thiền lâm, thực tăng già 
trung ương chi bất khả thiểu dã. Tư bổn đạo tịnh tăng 
đồ thiết tác bảo tháp, thỉnh thuật vu sách. Sách lược 
quyền kỳ nhất, nhị cạnh khái chi khả, quán giả thứ cơ 
đắc A Nậu Đa La Tam Niệu Tam Bồ Đề.

Bảo Đại thập cửu niên nhị nguyệt thập ngũ nhật.
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Chương Tín phổ phổ trưởng Trần Sách pháp danh 
Chơn Y cẩn thuật.

Dịch nghĩa:
Trụ trì Đương Khánh quê Thi Lai2 là con của Thiền sư 

Phan đại lão, em của hai đại sư Phổ Đồng, Diệu Lý3 và 
anh của Tăng cang Thiện Trung, Yết-ma Thiện Ân4. Năm 
Tân Tỵ (1821), ngài theo học lớp gia giáo. Năm 12 tuổi, 
ngài xuất gia với Hòa thượng Tăng cang Từ Trí5 chùa Linh 
Ứng. Ban ngày ngài học tập luật luận, ban đêm trì tụng 
kinh văn, vâng giữ ngạch Tăng mục chùa Tam Thai. Năm 
Tân Tỵ niên hiệu Thành Thái (1881), Lão Hòa thượng 
chùa Long Sơn, Phú Yên6 có mở đại giới đàn, ngài đạt 
được thủ sa-di. Năm Khải Định thứ 7 (1922), ngài trở lại 
làm trú trì chùa Nghĩa Tự7. Lúc đầu xây dựng gặp trăm 
việc gian nan. Ngài hương hỏa thờ Phật, tương rau nuôi 
tăng chúng, khuyến hóa các bậc viên quan, thiện tín 
trong hạt trình đơn bằng, thiết lập các Phổ. Năm Bảo Đại 
thứ 5 (1929), tỉnh cấp bằng trụ trì chùa Thiền Lâm8, chùa 
ngày một trang nghiêm, nhà tăng, nhà đông ngày càng 
khang trang. Năm ngoái, do nhiều lao khổ nên thành 
bệnh. Ngài xin với tỉnh đường được cáo lui, đợi bệnh 
thuyên giảm rồi về chùa Tam Thai dưỡng lão. Không 
ngờ, giờ Hợi ngày 15 tháng 9 năm nay, ngài viên tịch 
tại bổn tự. Giờ thìn ngày 19, chư Tăng, tín đồ cùng đệ tử 
đem táng phía tây trong vườn chùa. 

Ôi! Cát ái từ thân, rời làng bỏ xóm; năm mươi năm 
trường trì trai giới, giữ tánh không tham, không nịnh với 
người, suốt đời ở cảnh thiền lâm, thật là bậc không thể 
thiếu trong giới tăng già. Nay tăng đồ và bổn đạo lập bảo 
tháp, xin ta bài văn. Ta đại lược một hai điều khảng khái 
để xem. Thế mới được thành bậc chính đẳng chính giác. 

Ngày 5 tháng 2 năm Bảo Đại thứ 19. Phổ trưởng phổ 
Chương Tín tên là Trần Sách pháp danh Chơn Y kính 
cẩn thuật. 

Chú thích:  
1. Trần Sách còn gọi là Trần Huỳnh Sách, ông vốn họ 

Huỳnh ở Qui Nhơn, sau ra trú tại làng La Qua mới đổi 
sang họ Trần. 

2. Thi Lai là một thôn thuộc tổng An Nhơn trung, 
huyện Diên Phước, phủ Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 
Nay thuộc xã Điện Phong, huyện Điện Bàn. 

3. Sư Diệu Lý thế danh Phan Viết Sừng, pháp danh là 
Chơn Cần, pháp tự Đạo Niệm. Sư xuất gia với ngài Vĩnh 
Gia, sau về trụ trì chùa làng Thi Lai. Sư Phổ Đồng thế 
danh Phan Viết Cảnh, pháp danh Chơn Phước, tự Đạo 
Điền. Ngài xuất gia với ngài Vĩnh Gia chùa Phước Lâm, 
sau trụ trì chùa Thi Lai. Cả hai đều không biết năm sinh, 
năm mất, tháp mộ ở đâu.

4. Sư Thiện Ân (1883-1945) thế danh Phan Viết Liễu, 
pháp danh Chơn Đạt, tự Đạo Vận, xuất gia với ngài Từ 
Nhẫn. Ngài vào Nam hoằng hóa nhưng chưa rõ. Sư Thiện 
Trung thế danh Phan Viết Trúc, pháp danh Chơn Phương, 
tự Đạo Cân xuất gia với tổ Từ Nhẫn. Ngài từng trụ trì chùa 
Linh Ứng, Tam Thai, được sắc phong Tăng cang.

5. Tăng cang Từ Trí (1852-1921) thế danh Nguyễn Viết 
Lô, hiệu Thức Trai, quán xã Bình An, huyện Lễ Dương. 
Năm 15 tuổi, sư xuất gia với Thiền sư Mật Hạnh, chùa 
Linh Ứng. Năm Bính Tuất (1886), sư được bổ nhiệm 
trụ trì chùa Linh Ứng. Năm Ất Mùi (1895) sư được sắc 
phong Tăng cang kiêm quản hai chùa Tam Thai, Linh 
Ứng. Năm Nhâm Dần (1902), tại trai đàn ở chùa Linh 
Ứng, được ban ca-sa. 

6. Chùa Long Sơn còn gọi là Long Sơn Bát Nhã, do Thiền 
sư Tánh Thông Giác Ngộ khai sơn thời Nguyễn sơ. Chùa là 
một tổ đình lớn của thiền phái Liễu Quán tại Phú Yên. 

7. Nghĩa tự chính là chùa Nghĩa Trủng.
8. Chùa Thiền Lâm hiện chưa xác định được vị trí ở 

chỗ nào trong tỉnh Quảng Nam. 
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Mới đây trong đợt đi nghiên cứu thực tế tại phố cổ Gia Hội, thành phố Huế, chúng tôi đã tìm thấy 
một văn bản được viết bằng cả chữ Hán lẫn chữ Quốc ngữ trên giấy trắng dày, khổ 50 x 65cm. 
Cuối văn bản có đóng dấu đỏ hình bầu dục, sát viền mép ngoài có khắc chữ Quốc ngữ: “An Nam 
Phật Học Hội; vòng trong khắc năm chữ Hán: An Nam Phật Học Hội”, nội dung văn bản đã dịch 
nguyên văn như sau:

“An Nam Phật Học Hội. Đại Nam Bảo Đại Hoàng Đế Danh Dự Chánh Hội Trưởng. 
Mục đích của An Nam Phật Học Hội là liên hiệp các thiện tín để chung trí khảo cứu Phật lý, chung lòng quy 

ngưỡng Phật pháp, chung sức hoằng dương Phật giáo.
Nay ông Phạm Hữu Chuẩn pháp danh Nguyên Chánh thấu hiểu mục đích ấy phát nguyện vào hội nên bổn hội 

chứng nhận là Thiệt hành hội viên và xin chúc kiên cố bồ-đề tâm hầu mong cùng tất cả chúng sanh đồng thành 
Phật đạo”.

Huế, ngày 19 tháng 9 năm 1937
Chánh Hội Trưởng

(Đã ký)
Đóng dấu: An Nam Phật Học Hội

Số hiệu: 1334

Căn cứ vào văn bản thì ông Phạm Hữu Chuẩn chính thức được kết nạp vào Hội An Nam Phật Học năm 1937. 

 An Nam Phật học Hội
Bài & ảnh: HỒ  V ĨN H

Tìm thấy một văn bản có liên quan đến



1. Có một thời, gia đình tôi có duyên lành được ‘ở 
từ’ chùa làng. Ba mạ tôi bận bịu chuyện ruộng đồng 
nên việc chùa giao hết cho tôi. Khi mới học lớp ba, 
lớp nhì tôi đã thủ vai ‘ông từ’ trông coi mọi việc, từ 
cúng kính đến sửa soạn từ trong ra ngoài sân vườn 
chùa. Đi học về cất cặp, tôi vội bắt tay vào việc chùa; 
từ quét tước, nhổ cỏ, tưới cây, trồng tỉa, đến chăm sóc 
hoa màu hơn cả sào đất trong vườn chùa. Sáng tối hai 
thời tôi lo hương đèn bàn thờ Phật, thờ Thánh, thờ âm 
hồn. Vào những ngày sóc vọng, tôi có thêm việc lo 
hoa quả bày lên các bàn thờ. Các ngày lễ lớn như Phật 
đản, Vu-lan, Tết Nguyên đán… các bác trong Hội Phật 
học đến cúng kính, nhưng tôi phải chuẩn bị trước mọi 
thứ chén bát, nước nôi, hương hoa quả phẩm. Cúng 
kính xong, các bác trong Hội họp bàn Phật sự xong, 
ăn uống xong, mọi người ra về… tôi thu dọn sắp xếp 
mọi thứ đâu vào đấy. Chạy lui chạy tới phờ cả người 
nhưng tôi thấy vui vì sinh hoạt trong chùa rộn rã mà 
đầm ấm. Đúng hơn, vào những dịp ấy, nhà tôi đỡ lo 
bữa ăn mà ai nấy đều no nê. Mạ tôi bảo “nhờ lộc Phật” 
nên dù có mệt tôi cũng không nề hà nặng nhọc! Đêm 

đêm ai cũng sợ đạn từ đồn Tây bắn qua nên phải tìm 
chỗ núp. Tôi chui vào gầm bàn thờ hậu tự yên tâm 
đánh một giấc ‘thẳng cẳng’. “Nằm ngay sau lưng Phật 
còn sợ gì đạn”, mạ tôi thường nói! Ngày ngày hai buổi 
thắp hương cúng Phật, bao lần tôi nhìn ngắm Phật. 
Đôi mắt từ bi của Phật đem lại cho tôi niềm tin và sự 
an ổn. Tôi thầm khấn, cầu Phật phù hộ cho gia đình 
bớt khổ, cha mạ, anh chị tôi mạnh khỏe. Tôi tin Phật 
đã nghe, đã thấu hiểu nên Phật đã đáp ứng lời cầu 
nguyện chí thành của tôi! Bằng cách nào tôi không 
hiểu. Nhưng có điều chắc chắn là với niềm tin đó hằng 
ngày tôi siêng năng cuốc cỏ, bón phân, tưới nước… 
khiến cây trái vườn chùa xanh tốt nhiều hoa trái. Mấy 
vụ đậu phụng, khoai, sắn… mùa nào cũng trúng, trái 
củ sum suê không những đủ cúng mà còn dư một 
phần bán phụ giúp gia đình. Mấy lớp học do tôi dạy tại 
chùa giúp tôi tự túc sách vở mấy năm học trung học. 
Như cô Tấm trong truyện cổ tích Tấm Cám, mỗi khi bị 
hành hạ, Tấm cầu, Bụt liền hiện lên cứu. Cũng thế, bản 
thân tôi hay nhà tôi khi gặp khó khăn, trục trặc tôi cầu 
nguyện và Phật luôn đáp ứng! Nếu không làm sao gia 

Hóa thân của Đức Phật
V Õ  VĂN  L Â N
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đình tôi tai qua nạn khỏi, vượt qua bao khó khăn. Phật 
của tôi là ông Bụt hiền từ luôn che chở ai cầu đến Ngài!       

 2. Thời niên thiếu của tôi gắn liền với sinh hoạt ở 
chùa. Vào năm học đệ thất, đệ lục gì đó tôi được người 
bạn cho mượn quyển Ánh đạo vàng của tác giả Võ Đình 
Cường. Tôi đọc say mê, tràn trề niềm tôn kính Đức Phật 
và hân hoan mong đợi ngày Phật đản. Những năm 
55-58, bầu trời Huế khắp nơi từ phố đến quê đâu đâu 
cũng rợp đèn, cờ, hoa, pa-nô rực rỡ trước mọi nhà hai 
bên đường, trước cổng hay trên sân chùa. Cùng bọn trẻ 
trong xóm, tôi theo đoàn xe hoa rước Phật diễu hành 
khắp phố phường từ chùa Diệu Đế qua cầu Gia Hội 
theo đường Trần Hưng Đạo qua cầu Trường Tiền dọc 
sông Hương qua Nam Giao lên chùa Từ Đàm, Từ Hiếu… 
Theo sau đoàn xe hoa, sa đà ngắm nhìn những pa-nô 
diễn tả cảnh như trong sách Ánh đạo vàng với Đức Phật 
hài đồng chân bước trên bảy hoa sen, một tay chỉ lên 
trời tuyên bố “Thiên thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn”. 
Chẳng hiểu ý nghĩa gì nhưng chẳng có gì quan trọng khi 
lòng tôi tràn ngập niềm sung sướng và tự hào! “Cuộc đời 
Đức Phật khác nào trang huyền thoại!”. Chư thiên xiêm y 
rực rỡ ca múa nghênh đón Phật đản sinh… rồi cảnh Thái 
tử Tất-đạt-đa dám rời bỏ kinh đô, bỏ lại mọi vinh hoa 
phú quí tột đỉnh, rời vợ đẹp con ngoan… phi ngựa vào 
rừng. Đến sông A-nô-ma, Ngài xuống ngựa nâng kiếm 
cắt tóc giao cho Xa-nặc, người hầu cận, đem về dâng 
vua cha cùng với thông điệp “Quyết tìm cho được con 
đường giác ngộ giúp chúng sinh giải thoát khổ đau”. Bỏ 

lại tất cả của cải vàng bạc, bộ hoàng bào quí giá cũng 
đổi cho tên thợ săn lấy chiếc áo sa-môn, Ngài với hai tay 
không một mình giữa rừng hoang. Sáu năm giữa rừng 
sâu một mình tu khổ hạnh với bao gian nguy, thử thách: 
nhịn đói, chịu rét, sống chung với thú dữ, đối diện ma 
chướng… Cả một trang bi hùng ca đầy ấn tượng, gây 
xúc động sâu sắc tâm hồn non trẻ của tôi! Say sưa đi 
hết chùa này đến chùa khác tôi quên cả đường xa sáu, 
bảy cây số đi bộ, quên cả đói cả mệt. Về tới nhà đói lả 
người, hai chân rã rời nhưng lòng đầy háo hức mừng 
ngày Phật đản sinh. Trước đó cả tuần, cả tháng tôi cũng 
chuẩn bị mọi thứ để đón mừng Phật đản tại chùa nhà. 
Tự làm lồng đèn trái ú, đèn ngôi sao trang trí lễ đài, dựng 
cổng tam quan bằng thân tre kết lá ngâu với cành thiên 
tuế. Trên cổng chùa cũng đèn khung với chót vót trên 
cao tượng ‘Phật hài đồng’! Tôi đã nhịn mọi thứ chi tiêu kể 
cả ăn sáng, dành dụm suốt mấy tháng để có chi phí. Để 
đêm Phật đản đèn lồng được thắp sáng, ánh nến lung 
linh tỏa sáng cả vùng trời. Ai đi ngang qua cũng ngắm 
nhìn và trầm trồ. Đổi lại có gì sung sướng và thích thú 
hơn khi ngôi chùa quê u tịch trở nên rực rỡ, chẳng khác 
bất kỳ công trình kỳ vĩ nào với chùa to, Phật lớn mà tôi 
có dịp chiêm ngưỡng! Cuộc đời Đức Phật khác nào một 
huyền thoại đêm đêm đem lại cho tôi giấc mơ đẹp: “Học 
hành đạt kết quả tốt, rồi thi đỗ được đi làm”. Có đủ tiền, 
tôi sửa lại căn nhà cũ nát, sắm sửa thức ăn thức uống, 
áo quần cho cha mạ, anh chị… Phật của tôi là một con 
người sinh ra bình thường nhưng nhân cách phi thường 
với lòng từ bi và ý chí nghị lực tuyệt vời!  
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chuyển, chỉ còn bế tắc! Thất vọng nhưng tôi không tuyệt 
vọng vì biết rằng mình có Phật! Lời mạ tôi dặn “Niệm Phật 
khi gặp rủi ro bất trắc” và lời mấy bác trong Hội Phật học 
“Nhân nào quả nấy” tôi còn nhớ! Sách Phật pháp tôi đọc 
trước đây, ý nghĩa ra sao hồi đó tôi còn lờ mờ nhưng nay 
đã rõ! Bệnh là biểu hiện của nghiệp. Thọ bệnh là trả quả 
mà nhân đã gieo từ trước, có thể nhiều đời nhiều kiếp. 
Bệnh không những do thân mà còn bởi tâm. Vì thân 
tâm là một, nhất như! Do duyên khởi nên nghiệp cũng 
vô thường thì bệnh sẽ không còn, nếu nghiệp chuyển. 
Và bệnh chẳng qua do tứ đại trục trặc sinh ra nên điều 
hòa tứ đại bệnh sẽ không còn. Thấm thía được điều đó 
tôi kiên trì tìm cách hóa giải, không than van trách cứ số 
phận hay than vãn với vợ con. Sách Phật pháp tôi còn nhớ 
cho rằng thiền là cách điều hòa thân và tâm. Và ăn chay 
không giết hại sinh vật lại dễ tiêu. Hai yếu tố này khéo 
kết hợp có khả năng làm thuyên giảm bệnh tùy mức độ 
hành trì. Hoặc giả không chữa được, có chết cũng không 
quá buồn phiền lo lắng vì chỉ trở về! Có gì mất đâu? Bệnh 
đúng là cơ duyên xui tôi quay về tìm lại Phật trong tôi mà 
bấy lâu vô tình bỏ quên. Phật dạy Tứ diệu đế là bốn lẽ thật 
mà trong đó đế thứ nhất là Khổ - một sự thật không chối 
cãi, không ai thoát khỏi - gọi là Khổ đế. Phật cũng dạy 
mọi nỗi khổ ở đời không phải vô cớ sinh ra mà xuất phát 
từ nhiều nguyên nhân - gọi là Tập đế. Nhận ra nguyên 
nhân của khổ là có khả năng chấm dứt khổ, đó là Niết-
bàn - gọi là Diệt đế. Và con đường để chấm dứt khổ là Bát 
chánh đạo hay Trung đạo gọi là Đạo đế. Phật cũng dạy 
tham sân si là ba đầu mối dẫn đến mọi khổ đau và muốn 
chấm dứt khổ đau con người phải nhận chân được lẽ thật 
rằng bản thể vạn hữu vốn do duyên sinh duyên khởi hình 
thành nên vô tự tính, tức là Không! Mọi sự vật, hiện tượng 
lớn nhỏ, có hình tướng hay không đều do nhiều duyên 
tương tác qua lại - thuật ngữ Phật giáo gọi là trùng trùng 
duyên khởi - đưa đến sinh thành hay hoại diệt. Không có 
nguyên nhân đầu tiên, độc nhất tạo nên bất cứ gì! Vì vô 
minh, chấp trước huân tập nhiều đời, nhiều kiếp chúng 
sanh nhận lầm cho rằng có ngã và ngã sở. Đây là đầu mối 
dẫn chúng sanh vào sáu nẻo luân hồi. Con người, Phật 
dạy vốn sẵn có Phật tính là khả năng giác ngộ để giải 
thoát khổ đau bằng tự tu, tự chứng! Bệnh tôi giảm dần 
cho đến hết hẳn. Phật của tôi từ bi nhưng đầy trí tuệ. 

Mỗi thời kỳ đời tôi có một vị Phật. Vâng, mỗi thời kỳ 
trong đời, tôi đã gặp được một hóa thân của Đức Phật. Và 
tất cả đều là Phật phóng chiếu từ tâm tôi nên Phật của tôi 
bao giờ cũng vừa gần vừa xa. Tôi chỉ khởi lên một ý thiện, 
nói hoặc làm một điều lành thì tôi rất gần với Phật. Trái lại 
mỗi khi tôi khởi lên một ý xấu, nói hoặc làm một việc ác 
tức thì Phật rất xa tôi. Tôi biết rõ Phật luôn từ bi và trí tuệ; 
do đó, Phật là nơi nương tựa vững chắc cho tôi quay về. 
Tôi tập làm lành lánh dữ, thanh tịnh tâm ý, giảm dần tham 
sân si. Tôi đã bớt bệnh, bớt khổ và đang trên đường đến 
an vui, hạnh phúc. Điều mà ai cũng có được nếu biết nỗ 
lực hành trì theo đúng lời Phật dạy. 

3. Những năm lên đệ nhị cấp, nội dung chương trình 
học cùng với các tạp chí như Văn, Bách Khoa, Văn Học… 
các sách triết học hiện sinh của các tác giả phương Tây 
như Jean Paul Satre, Albert Camus… tác phẩm Ý thức mới 
trong văn nghệ và triết học của Phạm Công Thiện… dấy lên 
những vấn đề triết lý một thời gây xôn xao trong lớp trẻ 
học sinh, sinh viên. Tuy thế ai nấy mải lao vào con đường 
học hành thi cử đỗ đạt để có công danh, sự nghiệp. Tôi 
cố thi vào sư phạm để giải quyết khó khăn gia đình, cũng 
là tránh khỏi đi lính. Ra trường đi dạy, tưởng đã yên. Ngờ 
đâu cuộc sống đầy biến động bất trắc… Cuộc chiến bạo 
tàn và dai dẳng cuốn hút tâm sức mọi người. Chiến tranh, 
bao người chết như mơ! Chiến tranh, vấn đề sống chết, 
thân phận bi đát con người là những vấn đề bức xúc nổi 
cộm. Phật, Chúa, Khổng Tử, Lão Tử… các trào lưu triết học 
đều được đặt lên bàn mổ, tranh luận, bàn cãi trong lớp 
học, sân trường, vỉa hè, quán cà phê, bàn ăn. Nhưng tất 
cả đều bế tắc! Tôi ngấu nghiến sách của Edward Conze, 
Krishnamurti, Suzuki… triết Đông, triết Tây hầu tìm câu 
trả lời cho số phận, định mệnh. Giáo lý tính Không, vô 
ngã, vô thường… uyên thâm của Phật như là một khai 
mở cho bế tắc của các trào lưu triết học, tôn giáo phương 
Tây; một chân lý làm nao núng các nhà bác học lỗi lạc 
không hiểu thấu nhưng cúi đầu khâm phục. Nhưng càng 
phân tách, luận bàn tấm gương trong sáng cao đẹp, hình 
ảnh gần gũi của Phật ngày nào của tôi xa dần… Phật của 
tôi một bậc đại minh triết nhưng cao siêu khó nghĩ, khó bàn, 
khó với tới! 

4.  Kịp đến thời kỳ khó khăn lao đao sau ngày giải 
phóng. Hiện thực cuộc sống kéo con người trở về những 
vấn đề thiết thực. Công ăn việc làm, cơm áo gạo tiền trở 
nên bức xúc. Không ai còn hơi sức, thì giờ để băn khoăn 
chuyện triết học, chuyện tâm linh. Phật không còn chỗ 
trong tâm thức mọi người. Bản thân tôi với hoàn cảnh 
đặc biệt, giáo viên lưu dụng gia đình đông con khó khăn. 
Để đảm bảo nhu cầu tối thiểu cho bản thân, sinh hoạt 
học tập của con cái mà giữ được nếp nhà, tôi đã thừa cực 
nhọc và không thiếu lao đao! Bấy nhiêu để hoàn thành 
việc công việc tư, tôi đã phải trả giá đắt và hệ quả tất yếu 
là bệnh. Viêm đại tràng mãn, phổi nước, viêm khớp… 
bệnh nan y. Hết thầy hết thuốc, hết tiền bệnh vẫn không 
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Tôi đã bắt đầu đọc Văn hóa ẩm thực Huế của 
Bùi Minh Đức với một chút lo âu, nỗi lo của 
một người “chẳng biết ất giáp chi” đang 
đứng trước một tác phẩm e chừng… đồ sộ 
bao trùm cả một vùng trời chưa tới… như 

một chú (chị) dế mèn - tuy đã nhiều lần phiêu lưu - vẫn 
còn run đôi râu khi chạm vào những gì khác hẳn với độ 
mềm của hạt sương hay cái tươi mát của ngọn cỏ hay 
chút rung động của màu trăng rơi trên lá… 

Nỗi lo sợ trước những khái niệm cao xa vời vợi của 
một thứ… đế quốc ăn uống Tây hay Tàu nào đó, những 
“bản sắc”, những “văn hóa” dính líu đến một loại phạm 
trù có chủ thể là một thứ “thông giác siêu vượt” theo 
ông Kant1 của Tây hay theo kiểu “quân tử ăn chẳng cần 
no” của ngài Khổng.

Thế mà nỗi lo chưa kịp dấy, niềm thú vị đã ứ trào… 
khi lật từng trang về ẩm thực Huế của tác giả cuốn Tự 
điển tiếng Huế một thời gây ấn tượng.

Chữ “thú vị” ở đây có nghĩa gấp đôi: sảng khoái dạ 
dày (thú) trong cùng một lúc nghe tươm dịch vị trên 
đầu lưỡi (vị)… mặc dù chưa ăn… thiệt.

Sảng khoái trước tiên là cái thú được… tác giả, na ná 
ông tiên trong truyện cổ tích, với giọng nói đặc sệt Huế, 
- với vành môi (tuy không thấy mà như thấy) đỏ dẻo 
kẹo nước trầu thật có duyên của một mệ Huế, - dẫn dắt 
ngao du vào thế giới ẩm thực tưởng chừng quen nào 
ngờ thật lạ. Cuộc du ngoạn trở nên một cuộc tìm kiếm, 
khám phá, không phải để được số nhiều của không gian 
phẳng mà lún vào chiều sâu của cả lịch sử “ăn” theo kiểu 
Huế, một cuộc khám phá đầy ngoạn mục từ biển sâu 
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Văn hóa ẩm thực
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cho đến núi cao, từ giới bình dân cho đến ông vua, từ 
ông “đầu rau” cho đến Ngọc Hoàng Thượng đế, từ cỏ cây 
man dại cho đến cao lương mỹ vị, trong không gian Huế 
nhỏ bé nhưng sâu thẳm đến tận “chân răng”…  

Nói chữ “ngoạn mục” là chỉ nói một nửa, có lẽ phải 
thêm chữ “vị” - ngoạn vị ngoạn mục - mới đúng điệu 
nhà nghề, mà “nghề ăn” cũng lắm công phu. Đúng như 
tác giả viết: ăn trước hết là “ăn bằng mắt”, - màu xanh 
ngọc của khế, màu trắng của lát chuối chát, màu vàng 
nhạt ngậm tí hồng như son môi của lát vả, màu xanh 
lục của rau thơm và màu đỏ thắm của ớt bên cạnh chén 
tôm chua đang hòa tấu những vị nồng nàn nhất cho 
đầu lưỡi – cũng cùng những thức ấy nhưng khác nhau 
giữa bếp này bếp nọ, giữa Nam hay Bắc không chi khác 
hơn là bàn tay khéo léo với chút nhạy cảm thẩm mỹ khi 
va chạm với từng miếng thịt, con tôm, lát khế… Chính 
sự trình bày cho ngon con mắt của người “khéo”, tay 
“khéo” thúc giục người ăn cầm đũa. Rồi khi ăn thì ngậm 
mà nghe, mà thưởng thức, mà hít hà, ngon chi lạ, ngon 
lạ lùng… Có lẽ văn hóa của một vùng không phải điều 
gì xa xôi mà là điều chi gần nhất, gần gũi như tay, mắt 
và miệng… cái đẹp liền theo với ngon!

Bước vào khung cảnh đặc biệt - đặc sản Huế - thú vị 
thứ hai là gặp được vô số tỉ mỉ bất ngờ nơi từng món 
ăn, những “bí mật nhà nghề” của trăm năm hay nghìn 
năm bếp núc. Bất ngờ gặp lại, tìm lại được những hạt 
muối, những nhánh gừng, những con ốc, những “món 
ăn buổi lợ” và thú ăn chơi mà tác giả, một kẻ đã xa Huế 
mấy mươi năm (với tôi, kẻ đồng bệnh tương lân) và lại 
là một bác sĩ, bỏ công truy cứu, chỉ vì một lẽ: nhớ nhà. 
Nỗi nhớ nhà không phải là một thứ tình cảm vu vơ, mà 
cụ thể nơi từng ngọn rau khoai, nơi con cá, con tôm. Xót 
xa thiếu vắng bồi hồi trong dạ gắn liền với “mùi vị” mà 
mẹ đã bú mớm, đã nấu cho con ăn. Bởi “trăm nhớ nghìn 
thương” mà lên đường tìm về, lần theo từng cơn mưa, 
tìm thú ăn dưới mưa, lần theo từng ngọn gió, thử lại vị 

đắng của nấm tràm, lần theo từng bóng nắng tìm 
vị mát của rau tươi, và đôi lúc còn lội lụt 

để thưởng thức món bún bò cay xé 
lưỡi… Mơ hồ hạnh phúc đến từ 

những cung bậc của vị giác 
một thuở nào còn rúc đầu 

vào nách mẹ. Tỉ như khi 
ăn món khoai lang 

luộc hay món bắp 
Cồn tháng ba ở 
Huế, thì không 
chỉ sự ngọt ngào 
của khoai, dẻo 
thơm của bắp, 
mà còn nghe 
người Huế nấu 
khoai ra làm sao, 
cách mua khoai 
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mua bắp, cách rửa, cách nấu, cách nướng và cả cách 
ăn. Tôi thú vị khi đọc cách nấu khoai - một trong vô số 
trường hợp mà cuốn sách như một tự điển bách khoa 
về món ăn Huế đưa ra: dùng cái rế tre úp ngược để hấp 
khoai cho khoai đừng bị úng nước, giữ đúng vị ngọt tự 
nhiên, khoai sẽ “ngon hơn là vàng”. Cái rế đan bằng tre 
dùng lót nồi đầy lọ nghẹ, để tránh bẩn và nóng bàn, 
lật úp lại trong nồi thành rổ hấp… thần diệu biết bao 
những thứ gia dụng trong bếp của bà và mẹ ngày xưa! 
Nó mộc mạc mà sạch sẽ, tiện lợi mà an hòa môi sinh, 
khác hẳn với cách hành xử nấu nướng ăn uống thời nay, 
chỉ chăm tiện lợi mà bỏ quên môi trường cộng sinh.

Lại càng thú vị thêm khi nghe chính tác giả kể lại 
lúc còn niên thiếu, mỗi lần ăn bắp luộc hay bắp nướng 
xong là chạy ra sân “quăng cùi bắp lên mái nhà”. Để làm 
gì bạn có biết không? Không phải để “gió cuốn đi” đâu 
nhé, mà để cho cùi bắp khô dưới nắng, sau đó cắt gọt 
dùng làm nút ve, nút chai! Ồ tôi nhớ ra, trong bếp của 
bà nội tôi, của mạ tôi cũng thường có những chai dầu, 
chai nước mắm, chai mật ong được nùi kín bằng cùi 
bắp… có lỗ như tổ ong và rất… thiên nhiên… đẹp! 
Hình ảnh ấy nay hầu như biến mất nhưng thân thiết 
biết bao. Thân thiết hơn nữa là câu nói của cậu con trai 
Huế kiểu “cục cưng của mạ” rằng: sở dĩ làm như rứa là để 
mạ thương, mạ sẽ nấu bắp cho con ăn hoài, mà không 
những chỉ nấu bắp… mà nấu cả… đạo nên người. 

Thế giới ấy sao hiền hòa, cái hòa của nhân hậu với 
thiên nhiên, đem đến an lành, và nhất là ngon lành biết 
mấy! Phải chăng “văn hóa” chính là khi chất ăn từ thiên 
nhiên hóa nên lành cho con người sống cùng thiên 
nhiên, cái bọc nuôi dưỡng sự sống… sự lành liền theo 
với cái ngon!

Không những ngon vì đẹp, vì lành mà còn vì thương 
như mạ thương con, vợ thương chồng. Ăn uống mà 
không có chữ thương đi kèm thì không bao giờ đạt đạo 
nghệ thuật nấu ăn. Chữ “thương” bao trùm cả… dạ dày 
nhân loại, vì thương cho nên nấu ngon để người ăn ngon. 
Nấu cho ngon trước hết là biết được thực chất của vật 
liệu, nắm được tinh túy của từng ngọn cải, miếng thịt, 
khúc cá, con tôm, ngay cả “con nuốt” Huế không nơi 
nào có, biết rõ dòng nước và đất nuôi dưỡng cũng như 
tính chất của mỗi gia vị đường tiêu nước mắm… và cả 
bốn mùa… cho nên thương luôn cả vùng đất đang nuôi 
dưỡng người mình thương. Bóng dáng người phụ nữ 
Huế in rõ trên nền trời ẩm thực Huế. Lặng lẽ như cái 
bóng nhưng bền bỉ hiển hiện sau từng thức thức sẵn 
bày, “thương chồng nấu cháo le le, nấu canh bông bí, 
nấu chè hột sen”, tâm hồn người nấu bao trùm trên mỗi 
bữa ăn, dù ăn chơi hay ăn thiệt, ăn tẩm bổ, ăn buổi lợ…

Càng đọc, tôi càng thú vị khám phá ra, sau cái giọng 
Huế - văn phong mệ của tác giả, - một giọng Huế khác 
rất dịu dàng dễ thương mà cũng rất quả quyết. Quả 
quyết nhất là khi cho rằng… - tuy vẫn mềm mỏng và 
nghe như có tiếng cười nhẹ để giảm bớt cái quả quyết 
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thật quả quyết của lời phê “ăn như ri là không đúng 
cách Huế”, “bún bò như ri chưa phải là bún bò Huế”, 
“ngồi như rứa là trật kiểu Huế”, “bánh bèo ni không 
phải như bánh tê mô!”. Những quả quyết bằng phủ 
định “không phải như ri” để khẳng định tính cách đặc 
thù, - hay bản sắc? - của ẩm thực Huế thoạt nghe như 
thiếu bằng cớ thuyết phục bởi lẽ - để lấy một ví dụ - 
nem chua thì Nam Trung Bắc đâu đâu cũng có - nhưng 
nem Huế thì phải… như ri nì!... 

Càng vui khi thấy tác giả dù có cặn kẽ tìm tòi kỹ 
lưỡng đến đâu thì cuối cùng vẫn phải quay về… hỏi 
lại phu nhân của mình như một “thẩm quyền” bảo 
đảm tính xác thực của bản sắc ẩm thực Huế. Rõ ràng 
phần chủ quan hay “óc địa phương” thật tiêu biểu khi 
quả quyết… cái chi cũng Huế đẹp Huế thơ, trong lúc 
Huế… “tộng bộng hai đầu”! (như những bạn Nam hay 
Bắc thường chế giễu cái nghèo nơi con cá cấn kho khô 
hay bát canh trong vắt chỉ có vài lát thơm và đôi con cá 
bống thệ nằm hờ hững nơi đáy bát với không tới của 
những bữa ăn Huế dung dị), có thể gây tranh cãi hoặc 
nghi ngờ tính phổ quát của bản sắc văn hóa thật sự 
của ẩm thực Huế, nhưng điều này tôi sẽ nói sau.

Điều tôi muốn nói ở đây là phần chủ quan, bóng dáng 
chủ thể đằng sau những món ăn nấu theo lối Huế - thấp 
thoáng một mà thành ra ức vạn con người, từ thế hệ này 
sang thế hệ khác đã trao truyền kinh nghiệm, đã vùi tro 
giữ lửa trong góc bếp un khói của nhà tranh hay nhà ngói, 
đã gói ghém tình thương như nem Huế được gói và được 
ăn… theo kiểu Huế (không lột nem trước, dọn cả lá trên 
bàn, tỏi bóc còn màng vỏ mỏng… bảo đảm nguyên vị 
nem và vị tỏi, sạch sẽ tinh khiết). Tình thương ấy mãi hoài 
còn… trở thành linh hồn của món đặc sản Huế. 

Hạnh phúc đơn sơ khi đọc cuốn sách dày những 
mấy trăm trang món ăn Huế là tìm thấy chị tôi, mẹ tôi, 
bà tôi, cụ cố... các bà cô bà mợ… và tất cả những người 
phụ nữ Huế bàng bạc qua người bạn hiền thục, hiền 
thê của tác giả Văn hóa ẩm thực Huế. Chính nơi sự dịu 
dàng, - mặc dù quả quyết như nói trên - chính nơi cử 
chỉ ẩn nhẫn, chăm chút từng món ăn, không bỏ sót một 
tinh tế nào, dù chỉ là cái bánh tráng nướng, phối hợp 
mỏng manh của gạo và hạt mè chơn chất… Những 
chiếc bánh đã vươn vai khôn lớn với tôi, với anh chị em, 
với người muôn năm trước và với người mai sau như 
tác giả mơ và tin có ngày nó sẽ thay thế mọi thứ chips 
quốc tế, chỉ vì nó… “lành”, nó “vui” giòn tan sức sống an 
lành và có ngày sẽ vượt xa những thứ chips Âu Mỹ Tàu 
Nhật đầy những hóa chất độc hại. 

Đọc những món ăn (một thời bà, mạ, chị nấu cho ăn) 
gói ghém cẩn trọng, khéo léo, đầy trực giác nghệ thuật, 
bỗng như được trùng phùng với người thân, với người 
đồng điệu, với cả thế giới liên chủ thể đã và đang đồng 
hành trên con đường mà Kinh Dịch gọi là “nhu giả, ẩm 
thực chi đạo dã”...  “Ăn uống là một nét đạo”, đạo sống 
còn, đạo làm người, đạo thương người. ĐẠO ĂN làm an 

dân, làm yên lòng người. Cái đạo nuôi người khôn lớn, 
mạnh khỏe, đạo vun trồng sức sống trong nghĩa đa dạng 
của uốn nắn, giáo dục văn hóa. Cho nên có thể nói như 
Feuerbach, “con người là cái gì nó ăn” – xin dịch thô thiển 
như thế - Và không phải tình cờ mà trong ngôn ngữ Việt 
chữ “ăn” làm nền tảng cho tất cả những ý niệm về cung 
cách sống của người Việt: ăn ở, ăn chơi, ăn nằm, ăn mặc, 
ăn thua, ăn học… ngay cả ăn gian, ăn cắp…

Cảm nhận “liên chủ thể” như một khối đồng tình qua 
nhiều thế hệ - nguời nấu và người ăn - món ăn - cách ăn 
- không gian ăn, cả thời gian ăn – nơi từng chương về 
các món ăn Huế thật ấm áp sống động. Chính tập thể 
này qua tiếng phát biểu quả quyết dịu dàng của nhân 
vật ẩn đàng sau “cái cột” nhà rường là điểm tham chiếu 
bảo đảm tính thuyết phục “ăn Huế là như ri nì!”, giảm 
thiểu phần nào tính chủ quan nói trên. 

Từ đó có thể chia sẻ với Michel Orfray2, triết gia người 
Pháp đương thời, khi ông cho rằng ông tổ của triết 
học siêu nghiệm Đức, triết gia Immanuel Kant chỉ chú 
trọng đến lý tính thuần túy, lý tính thực tiễn, khả năng 
phán đoán của con người và bỏ quên một khả năng 
quan trọng không kém. Dùng thuật ngữ của I. Kant, M. 
Orfray gọi khả năng đó là “lý tính thưởng thức”. Lý tính 
thưởng thức bao gồm nghệ thuật nuôi dưỡng “nhu giả 
ẩm thực chi đạo dã” của Kinh Dịch và tâm hồn thưởng 
thức các món ăn mà, - tôi thiên vị một chút, nói theo 
tác giả Văn hóa ẩm thực Huế - chính ẩm thực Huế có đủ 
điều kiện tiêu biểu nét văn hóa này. 

Trong lúc I. Kant xếp khái niệm “thị hiếu” “goÛt”, 
“Geschmack” vào lãnh vực cảm giác chủ quan thường 
nghiệm, mỗi người một “vị” như người ưa ngọt, kẻ thích 
chua, người thích món Huế, kẻ thích phở Bắc, mắm Nam, 
cho nên tùy thích, tùy tiện, khó tìm một điểm phổ quát 
chung trên lãnh vực này, M. Ofray cổ vũ xây dựng một 



bộ môn khoa học về “Gastronomie”, nói nôm na một môn 
khoa học về “bếp núc” thay vì làm thơ như Mme Tùng 
Thiện vương với Thực phổ bách thiên… Hơn thế nữa, ông 
đòi phác họa phạm trù “hưởng thú ăn chơi”3 từ bếp núc. 
M. Ofray đã nói lên tâm trạng của con người hậu hiện đại, 
tính thời thượng của nhu cầu hưởng thụ qua ăn uống sau 
nhiều lần vong thân trong duy vật “thực bất tri kỳ vị” hay 
duy tâm ăn uống “quân tử ăn chẳng cần no”. Ông cho rằng 
lý tính hưởng thụ có năng lực văn hóa nhân bản không 
kém những khả năng khác của con người.

Tôi nghĩ Văn hóa ẩm thực Huế được 
viết trong ý hướng này, và đây là 
điểm cuối, nhưng cũng là khởi 
điểm đã theo người đọc từ 
khi cầm tác phẩm trong 
tay: nhận dạng bản sắc 
văn hóa ẩm thực Huế. 

21 tiểu luận sưu khảo, 
liệt kê - theo dạng bách 
khoa - hầu hết những món 
ăn đặc biệt của Huế, nhưng 
không thuộc loại sách dạy nấu 
ăn thường thức với cân lượng mắm 
muối, mà như trên đã nói, đây là những 
chuyện khảo về nếp ăn kiểu Huế, từ ngôn ngữ cho đến 
các thức ăn, vật liệu, món ăn cũng như cung cách ăn 
uống, môi trường ăn, cộng đồng ăn… 

3 tiểu luận văn hóa đối chiếu. 3 tiểu luận về tiệc tùng 
và cuối cùng nét đặc trưng về khẩu vị, triết lý văn hóa 
ẩm thực Huế và tương lai của  ẩm thực Huế. 

Dấn thân vào trong cuộc khảo này, - hóa ra không 
chỉ là một cuộc du ngoạn xem phong cảnh thảnh thơi, 
mà lạc vào trong một đại tùng lâm, đến nỗi người đọc, 
sau những thú vị hưởng thụ, chỉ thấy cây mà không thấy 
rừng. Có thể nào tìm ra được cái bản sắc văn hóa ẩm thực 
theo kiểu phạm trù, nguyên lý, thay vì liệt khai các khẩu vị 
người Huế cũng như những quan niệm về ẩm thực Huế? 
Cay chua mặn đắng ngọt, vị bột ngọt, không chỉ là khẩu 
vị Huế riêng biệt mà chung cho cả Việt Nam, sự khác nhau 
nằm ở cường độ, nằm ở phẩm chất. Cũng như triết lý về 
ẩm thực Huế có điểm chung với nhân sinh quan ẩm thực 
Việt Nam, sự khác nhau nằm ở cung cách thể hiện, ở thái 
độ “Hành Đạo Ăn”.

Theo quẻ “Nhu” của Kinh Dịch, hành đạo ăn trước hết 
là động thái đưa thức ăn, nước uống từ thiên nhiên, 
trời, đất chuyển vào thân thể con người làm thế nào 
để con người hấp thụ, nuôi dưỡng sinh lực, phát triển 

cơ thể, yêu thích đời sống. Trên con đường (đạo) 
ấy, nguyên tắc dung hòa, hòa điệu 

giữa con người và thế giới 
bên ngoài, với cỏ 

cây vạn vật trở 
nên đạo lý 

của ăn 

uống. “Văn hóa ẩm thực Huế” nằm trong khả năng hòa 
điệu một cách sáng tạo nghệ thuật biến chế món ăn 
vừa hợp khẩu vị của cá nhân cũng như tập thể của 
một vùng, biến nhu cầu ăn trở nên nghệ thuật thưởng 
thức, đồng thời trân trọng và bảo vệ tinh chất lấy từ 
kho báu thiên nhiên, sông, biển, đất núi, rừng, đồng 
bằng, thung lũng, ruộng đồng. Có thể nói, đạo ăn là 
đạo trung dung, thích hợp với tâm tình người Huế, là 
nét văn hóa đặc thù của ẩm thực Huế.

Hiện đại hóa bếp Huế trước hết đòi hỏi sự 
nhạy cảm và ý thức về vật liệu mà con 

người nhận được từ thiên nhiên 
đồng thời với sự triển khai 

kinh nghiệm, truyền thống, 
sự bảo vệ tài nguyên mà 
con người thừa hưởng của 
những thế hệ đi trước.

“Biết ăn” trở nên nghệ 
thuật sống hòa điệu trong 

khiêm cung với chính thân 
thể mình và người, trong 

thăng hoa thẩm mỹ hưởng thụ 
đẹp, ngon, lành mạnh, hòa đồng 

nhân ái với người cùng ăn. Văn hóa ẩm 
thực Huế không chuộng nhiều theo nghĩa ham mà 
chuộng thanh trong nghĩa ngon lành, sảng khoái.

“Nấu ăn” như thế là một nghệ thuật sống đầy cảm 
hứng sinh động, chứ không chỉ là động tác máy móc 
ba bữa vỗ bụng no bình bịch.

Trong chừng mực khơi dậy “lý tính thưởng thức”, tác 
giả Văn hóa ẩm thực Huế - với tâm chí tình yêu Huế “đi mô 
cũng nhớ quê mình, nhớ non nhớ nước nhớ Huế mình 
thuở xưa” và năng lực biên khảo không ngừng - là kẻ 
khai phá rừng hoang tìm lại dấu vết đạo lý văn hóa một 
thời. Từ khung trời Huế riêng, tác giả mở ra chân trời văn 
hóa nền tảng của mọi miền trên thế giới, chung một con 
thuyền trái đất. Văn hóa ẩm thực thời sự từ khi con người 
được sinh ra. Càng thời sự hơn khi hôm nay cuộc sống 
con người trên trái đất bị đe dọa do tai họa thiên nhiên, tài 
nguyên khan hiếm, rừng cây ô nhiễm, sông biển bị nhiễm 
độc. Thảo luận lại vấn đề văn hóa ẩm thực bao gồm nuôi 
dưỡng và giáo dục cần thiết hơn bao giờ.

 
Chú thích:
1. Immanuel Kant (1724-1804) triết gia người Đức, 

sáng lập lý thuyết siêu nghiệm, tác giả tác phẩm nổi 
tiếng Phê phán lý tính thuần túy.

2. Michel Ofray, 1959, tác phẩm Die geniesserische 
Vernunft. Die Philosophie des guten Geschmacks.

3. Thái Kim Lan, Das Tao des Essens, Religioese und 
philosophische Aspekte der Asiatischen Kueche, bản 
tiếng Đức trong Die Religionen und das Essens do Perry 
Schmidt Leukel chủ biên, Diederichs gelbe Reihe Band 
163 Kreuzlingen Muenchen 2000. 
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Ăn chay là nhu cầu bình thường của người 
Phật tử, ăn chay chẳng những không 
đòi hỏi cầu kỳ mà còn là đạm bạc. Vì vậy, 
những quán chay bình dân là địa chỉ tìm 
đến của hầu hết những người Phật tử bình 

thường và cả những ai muốn ăn chay.

Quán chay ngày rằm và mồng một
Không đi đâu xa lạ, quán trước mặt nhà tôi. Con 

đường trước mặt nhà tôi phản ánh thực tại xã hội rất 
rõ ràng. Trước thời kỳ đổi mới, đường sá lem luốc, hai 
bên vệ đường rau khoai bò lan, năm ba ngày có ông cán 
bộ vác cuốc thăm vồng, lên luống, thu hoạch… Khi đất 
nước đổi mới, đường sá được sửa chữa, vỉa hè được đúc 
bê-tông, thừa thắng xông lên, hai bên đường nhà nhà 
buôn bán, thiên hạ giành giật từng mét vuông đất để 
bán, nào là áo quần đồ bành, giày dép, nào là mỹ phẩm, 

sản phẩm thời trang rẻ tiền của phụ nữ…, và nhiều nhất 
là thức ăn: cháo lòng, bánh canh, hủ tiếu, bún lòng vịt, 
bún nghệ, bún bò giò chả, cơm hến, bún hến, bánh mì, 
xôi, cháo gạo đỏ, và không thể thiếu cà phê, đồ giải 
khát… Đến một lúc thì bão hòa, ai đâu thì ở đó, yên 
chí, dầu lâu lâu có đợt truy quét vi phạm lòng lề đường. 
Nhưng cứ sáng rằm, mồng một, quang cảnh đổi khác: có 
một số hàng quán tạm ngưng, còn chủ nhân bán thức 
ăn thì một số chuyển qua bán bún chay, người ăn đông 
vui thấy rõ, đủ mọi giới, mọi tuổi: công nhân, viên chức, 
thầy cô giáo, người lao động, sinh viên học sinh, già trẻ 
trai gái lớn bé. Tô bún chay khá rẻ mà trông cũng xôm 
lắm, bắt mắt lắm: thành phần chủ lực là bún và giá, phía 
trên là nấm, đậu phụ, măng, khoai vàng, cà rốt,… trên 
mặt còn được trang điểm bằng rau thơm, bánh tráng 
từng mảnh nhỏ, chút ớt, chút chao, và đẹp nhất là chút 
nước màu thơm tho. Ôi, chưa ăn mà đã thít tha!

T Ạ P  B Ú T

C A O  H U Y  H Ó A
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Quang cảnh con đường trước nhà tôi, cũng như 
quán bún chay ở đó không phải là cá biệt, mà ở thành 
phố Huế, có nhiều con đường như thế, nhiều quán bún 
chay đến hẹn lại lên một tháng hai lần như thế. Đặc 
biệt mỗi năm có hai ngày đại lễ: Phật đản và Vu lan. Bà 
con mình dầu có buôn bán tảo tần, đi xuôi về ngược 
cũng tránh việc làm ăn trong hai ngày đó để hương 
hoa bàn thờ, đi chùa, lạy Phật, cầu gia hộ. Con đường 
ăn uống thường ngày trở thành phong quang, dẹp bớt 
mua bán, chỉ trừ quán chay, bán tới tấp, mệt nghỉ. Tôi 
có thể kể thêm, các quán ăn ở các chợ lớn như Đông Ba, 
Bến Ngự,… cũng trở thành quán chay trong hai ngày 
rằm, mồng một, với thực khách cũng rất đông đảo.

Quán chay đàng hoàng
Không rõ dân Huế ăn chay từ bao giờ, chỉ biết từ 

hồi nhỏ gia đình tôi cùng với biết bao gia đình khác ở 
Huế đều ăn chay; nhà thì nhị trai, nơi thì tứ trai, thập 
trai, cá biệt là trường trai. Ăn chay một cách tự nhiên, 
theo truyền thống gia đình và phong tục địa phương, 
và trước đây cũng không ai nghĩ đến chuyện protein, 
chuyện bao nhiêu calories trong thức ăn. Từ nhỏ, tôi 
cũng đã được nghe nói đến các quán chay, nhớ lại có 
một lần được thưởng thức bánh khoái chay ở quán, 
bây giờ vẫn nhớ cái ngon, giòn, nóng hổi của bánh, cái 
quyến rũ của nước tương, những thứ đó hòa hợp cùng 
với cải con, chuối chát, vả, ớt trái… làm thành loại bánh 
siêu hạng, mà sau này thỉnh thoảng tôi được “ôn tập” 
tại chùa, càng “ôn” chừng nào càng nhớ chừng đó.

Sau năm 1975, một số quán chay vẫn còn hoạt động, 
như các quán chay: Tịnh Bình, quán ở đường Lê Thánh 
Tôn, quán Bồ Đề đường Bà Triệu,… Ngày bình thường 
thì khách không đông, hoạt động cầm chừng, nhưng cứ 
vào dịp ngày rằm, mồng một thì nhiều khi khách phải 
đợi mới có chỗ ngồi. Sau này, vấn đề vệ sinh thực phẩm 
trở nên nhức nhối, chuyện ăn thịt có nhiều vấn đề, nào 
là bò điên, heo tai xanh, thịt ôi thối, hóa chất trong thức 
ăn,… rồi nguy cơ bệnh béo phì, gia tăng cholesterol 
trong máu… cho nên thiên hạ có khuynh hướng giảm 
ăn thịt, vì vậy chuyện ăn chay phổ thông hơn. Thêm vào 
đó, thức ăn chay ngày càng phong phú, kể cả các thức 
chay mượn hương vị mặn, làm cho khách khoái khẩu.

Thập niên sau này, người dân ngày càng khá hơn về 
kinh tế, từ đó có thêm nhu cầu văn hóa trong ẩm thực; 
hơn nữa, khách du lịch cũng tìm đến và thích ăn chay, 
nên Huế cần phải có quán chay rộng rãi, lịch sự, có nét 
văn hóa hơn. Đáp ứng thời thế đó, quán Liên Hoa ra đời, 
và sau đó không lâu, quán Bồ Đề đường Lê Lợi đón khách 
thập phương. Cả hai quán này đều được trang bị nội thất 
đàng hoàng, không gian quán Liên Hoa là nhà rường ấm 
cúng, mỹ thuật, có đạo vị; trong khi quán Bồ Đề thì rộng 
rãi, thoáng mát, khách có nhiều lựa chọn vị trí chỗ ngồi: 
trong nhà, ngoài vườn và hành lang thoáng đãng. Một 
quán chay khá mới ở đường Thạch Hãn trong Thành Nội, 

không có không gian vườn, nhưng nội thất bên trong 
khá sang, bát đĩa bằng đồ sứ trắng rất trang nhã, thức 
ăn được trình bày trang trọng. Đặc biệt trên con đường 
đẹp, thoáng, dốc thoai thoải, đưa đến những di tích, danh 
lam, thắng cảnh nổi tiếng như những ngôi chùa Từ Hiếu, 
Châu Lâm, Đông Thuyền,… như lăng Tự Đức, đồi Vọng 
Cảnh…, mới xuất hiện trong vòng hai tháng trở lại quán 
chay Thiền Tâm hoành tráng, diện tích rộng, gồm nhiều 
nhà rường cách tân, trang bị nội thất thanh lịch, có thể 
phục vụ tiệc chay cho đông người. Còn nữa, còn nữa mà 
tôi không kể hết. Chỉ có thể nói thêm về quán chay Tịnh 
Tâm gần đồi Thiên An, phục vụ bữa ăn chay tại chỗ và 
cung cấp bữa ăn chay cho những người có yêu cầu đem 
tận nơi, kể cả khách du lịch; ngoài ra đây cũng là nơi giới 
thiệu các sản phẩm đồ gỗ, đồ thủ công mỹ nghệ, phần 
lớn do nhà chùa làm. Cơ sở này được mở ra để tạo nguồn 
kinh phí cho cơ sở nuôi dạy trẻ mồ côi chùa Đức Sơn, và 
cũng để cho các em đã trưởng thành có việc làm.

Ngày nay, nhiều giá trị của Huế đã phôi pha, nhưng 
Huế vẫn nổi tiếng về ẩm thực chay. Danh mục các món 
chay ở Huế vốn đã phong phú từ xa xưa với không 
biết bao nhiêu món chế tạo từ rau, đậu, quả, củ, nấm, 
đậu khuôn, bao nhiêu món bánh, với các loại nước 
chấm, nước tương… ngày nay còn được bổ sung nhiều 
phương tiện kỹ thuật nấu ăn mới, du nhập và sáng tạo 
thêm nhiều món mới, cho nên thức ăn chay ở Huế như 
một rừng hoa. Tuy thế, theo nhu cầu của thị trường, phù 
hợp túi tiền của đa số người dân, những quán chay ở 
Huế nấu những món không cầu kỳ, phục vụ theo kiểu 
bữa cơm chay, bún, cháo, thêm một số bánh bèo, nậm, 
ram, ít, ướt, bột lọc, bánh cuốn,… Trong những món du 
nhập sau này, đặc biệt món lẩu du nhập từ miền Nam 
thật là diệu kỳ và khoái khẩu, diệu kỳ vì đây là thành quả 
của kiểu nấu ăn tiện lợi, mọi thành phần của món ăn 
đều được bày ra, sống động, tươi xanh; khoái khẩu vì 
món ăn là tổng hợp nhiều thứ, được đưa vào lẩu và vớt 
ra đúng lúc và cho từng người, để cho thực khách được 
ăn nóng sốt, nhất là ăn trong thời tiết mùa đông.

Thật ra, sự phong phú và tinh tế của ẩm thực chay 
của Huế không phải nằm ở hàng quán, mà ở nhà riêng, 
ở không gian vườn, ở chùa. Những giá trị này không 
trưng ra, không quảng cáo, mà chỉ người nào tìm 
đến, khách chủ tương ngộ, tương kính. Ngoài ra, vẫn 
có nhiều tiệc chay sang trọng, trong khung cảnh nhà 
rường, với ánh nến lung linh, phục vụ chu đáo, giá cả 
được tính theo đô la.

Quán chay ở hai đầu đất nước
Từ Huế trở vào, không thiếu những quán chay, như 

ở Đà Nẵng, Quy Nhơn, Nha Trang, Đà Lạt, Đồng Nai, 
Bà Rịa-Vũng Tàu,… Từ Huế trở ra, Quảng Trị có đông 
Phật tử nhưng tôi không chắc có quán chay hay không, 
tôi lại càng không biết có quán chay nào ở Bắc miền 
Trung, cũng như mù tịt ở miền Bắc. Trừ Hà Nội.
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Cách đây bốn năm, ra Hà Nội, tôi được mời đi quán 
chay. Tôi mừng rơn, không chỉ vì đi xa, nhiều khi ngán 
chuyện ăn quán xá với thịt thà nhậu nhẹt, mong cho 
được bữa cơm rau bình thường nóng sốt, mà vì giải 
tỏa ý nghĩ: Hà Nội mà có quán chay sao? Thì ra, không 
những có quán chay mà quán đàng hoàng, hoành 
tráng, đẹp đẽ, thanh lịch. Đó là quán Nàng Tấm ở đường 
Trần Hưng Đạo. Một buổi trưa bình thường, mà quán 
đông khách, những người đến sau chúng tôi phải chờ 
chỗ. Khách có nhiều thành phần, kể cả khách ngoại 
quốc, kể cả quý thầy, quý sư cô; nhất là có đa số người 
trẻ, đặc biệt là viên chức, cán bộ công ty, hình như một 
số người trong nhóm này chọn khẩu phần ăn buổi 
trưa tại đây. Quán đông mà vẫn toát ra nét nhẹ nhàng, 
thanh lịch, nói lên văn hóa đặc trưng của quán chay. 
Quán nằm sâu trong con hẻm rộng, thoát ly không khí 
ô tạp của xã hội bên ngoài. Dầu có thể có bóng dáng 
của áo lam, áo nâu hay áo vàng, không ai nghĩ đây là 
quán chay của Phật tử, và thực khách có thể là Phật tử, 
có thể là đạo không (ghi chữ không vào mục tôn giáo 
trong Sơ yếu Lý lịch), mà thành phần sau này chắc đông 
hơn. Thật là một bữa cơm nhẹ nhàng và gây ấn tượng 
cho tôi, người biết ít về Hà Nội. Sau này tôi biết thêm, 
thì ra Hà Nội còn nhiều quán chay: Thăng Long, Âu Lạc, 
Trúc Lâm Trai, Hà Thành,…

Nếu Hà Nội là thành phố mới về… ăn chay, thì chuyện 
ăn chay của đất Sài Gòn là chuyện quá xưa. Chỉ cần lướt 
trên mạng, bạn nhận được một danh sách quán chay 
dài dằng dặc ở khắp các quận, và tất nhiên danh sách 
đó không làm sao đủ được, vì còn biết bao nhiêu quán 
trong hang cùng ngõ hẻm; từ quán đơn sơ, quán trung 
lưu cho đến quán sang trọng; từ quán nhỏ hẹp năm 
bảy chiếc bàn cho đến quán hoành tráng với điều hòa 
nhiệt độ, nội thất thanh lịch, tranh ảnh và thư pháp mỹ 
thuật; từ các món bình thường phục vụ ăn chay bình 
thường cho đến các món cầu kỳ phục vụ đại tiệc của 
đại gia, tiệc liên hoan, đám cưới, chiêu đãi; từ món ăn 
chay mộc mạc đến món ăn chay giả mặn (gà rô ti, thịt 
heo quay, mỳ vịt tiềm…); từ quán một vài món đến nhà 
hàng buff et chay với menu tự chọn cả danh sách dài; 
từ quán có giá bình dân cho đến quán có giá trên trời, 
ăn chay đắt tiền không thua gì tiệc mặn; từ quán có tên 
gợi nhớ hương đạo như Tịnh Tâm, Cát Tường, Liên Hoa, 
cho đến quán có tên quốc tế như: Saigon Vegan, Chay 
Vegetarian. Người quen ăn chay với tương chao rau 
sống như xiêu hồn lạc phách trước danh sách các món 
ăn được ví von hết cỡ, ví như: Súp Long Sam, Gỏi Hoa 
Tuyết, Gỏi Long Hoa, Bún Cát Tường, Lẩu Thanh Lương, 
Lẩu Bát Trân, Lẩu Sơn Dương Du Thủy, Phù Dung tiên 
tử, La Hán thượng tố, Tiên cô quá hải,…

Tính phong phú và đa dạng của các quán chay ở TP. 
HCM cho thấy có đông đảo người dân ăn chay theo 
những ý hướng và mục đích khác nhau; trong đó, người 
Phật tử chiếm phần lớn, ăn chay vì giữ giới, còn ngoài 

ra, người thì chọn ăn chay vì lý do sức khỏe, ăn chay 
cho nhẹ bụng, người thì chán ngán thịt thà nên thỉnh 
thoảng muốn đổi qua chay, có người tự nhủ: à, thì ra ăn 
chay cũng được lắm chứ, ngon miệng mà ngon mắt nữa! 
Giới trẻ là thành phần đông nhất trong các thực khách 
ở quán chay, làm cho không khí thêm rôm rả mà vẫn 
chừng mực, chẳng cần trăm phần trăm, dô dô, mà vẫn 
đậm tình, tình bạn, tình người, và tình đến hạt gạo, đến 
rau củ quả, đến thiên nhiên. Trong ngày cưới trọng đại, 
vẫn có các bạn trẻ chọn nhà hàng chay làm tiệc cưới; 
trong ngày sinh nhật vui tươi, vẫn có nhiều bạn không 
muốn những chúng sinh heo, bò, gà,… phải hy sinh 
trên bàn tiệc. Trong những dịp như vậy, chính các bạn 
đem lại lợi lạc cho mình và cho những bà con, quan 
khách, bằng hữu đến dự.

Không hẹn mà gặp, trên thế giới biết bao nhiêu người 
ăn chay cùng với các bạn. Những cửa hàng Vegetarian 
Restaurant có mặt trên khắp các châu: Á, Âu, Mỹ, Phi, Úc 
và châu Đại Dương. Tại Hoa Kỳ, quán chay có mặt trên 
khắp các bang, với khoảng 5.400 cửa hàng. Thông tin 
về ăn chay, món chay, quán chay ở khắp nơi nở rộ trên 
mạng. Số thực khách là Phật tử không phải chiếm tỉ lệ 
đông, phần lớn người tìm đến quán chay, ngoài lý do 
tôn giáo, còn vì lý do kỵ thịt cá, vì bảo vệ sức khỏe, quý 
mạng sống của con vật, bảo vệ môi trường. Ăn chay là 
thể hiện cuộc sống hài hòa với thiên nhiên và chúng 
sinh. Trong xu thế của thời đại, ăn chay, đến một lúc nào 
đó, sẽ không còn là vấn đề băn khoăn và trở thành bình 
thường. Bình thường cũng như ăn mặn.

Có thể rất nhiều người ăn chay không biết đến Đức 
Phật, không biết giới đầu tiên trong năm giới của đạo 
Phật, nhưng sức lan tỏa của giáo pháp Đức Phật đã 
thấm vào trí tuệ và tâm hồn của không biết bao nhiêu 
người, từ thế kỷ này sang thế kỷ khác, từ đời này sang 
đời khác, nơi này qua nơi khác, khế hợp với môi trường 
và văn hóa khác nhau, để con người thể hiện lòng từ bi 
với mọi người, với chúng sinh và thế giới bao la. 

Ảnh: TCA
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Làng tôi bé, nằm nép sát bên phía tả ngạn 
dòng sông Cái. Mùa hè, khi những cơn 
mưa đầu mùa hạ mau dần lên, nước từ phía 
thượng nguồn đổ về làm hai bên bờ sông tự 
nhiên rộng ra gấp đôi. Dọc triền sông, người 

dân quê tôi vỡ đất trồng hoa màu các loại; từ những 
nương dâu dài hút mắt cho tới mấy ruộng cải ngồng 
cuối vụ nở hoa vàng rực rỡ hay những luống cà chua 
trĩu quả chín đỏ tươi mời gọi ong bướm dập dìu từ bốn 
phương trời bay về và cả khoai tây, su hào, hành tỏi 
cũng đua nhau mọc lên. 

Nhà tôi cũng có một thửa ruộng để mẹ trồng bắp 
cải và cà tím, ngoài rìa đám ruộng; nơi giáp ngay mé bờ 
sông, cha tôi còn trồng thêm dăm khóm chuối tiêu, vừa 
để có quả cho anh em chúng tôi ăn lại vừa giữ cho bờ 
bao không bị cuốn đi theo nước triều cường. Chính vì 
thế, tôi hay theo mẹ ra bờ sông tưới nước và chăm sóc 
ruộng màu nhà mình. Chỉ là mấy luống cải bắp và hơn 
hai chục gốc cà tím nhưng ngày nào mẹ cũng gánh 
nước tưới, bắt sâu và hái quả đem bán dần. Những lúc 

mẹ cặm cụi bên cái thùng tôn gánh nước, tôi thường 
lẻn sang bên kia bờ đê, nơi có một ngôi chùa với chiếc 
cổng gỗ màu cánh gián đen bóng cũ kỹ. Trong chùa, 
thấp thoáng những chiếc bóng áo nâu sồng đi đi lại 
lại. Sau những mái ngói màu rêu xám cong cong có 
hình rồng phượng chạm khắc cầu kỳ tinh xảo là những 
cột gỗ to lớn; có lẽ phải ba đứa trẻ con tụi tôi mới ôm 
xuể. Ngoài rặng dâm bụt trồng làm hàng rào còn có 
rất nhiều cây ăn quả khác như muỗm, vải hay nhãn, 
chuối gì đó. Mùa nào thức ấy, các Ni cô thường đem 
cho bọn trẻ con hay chơi gần chùa chúng tôi những 
trái cây chín ngọt hái sau chùa. 

Không hiểu sao, ngôi chùa luôn gợi lên trong tâm 
hồn non trẻ của tôi những ấn tượng vô cùng tốt đẹp, 
không phải vì chùm quả chín mà là khung cảnh trong 
lành, yên bình nơi đây. Những lúc ngắm nhìn bức 
tượng Phật Bà nghiêm trang vừa như mỉm cười ngay 
trước đại điện, tôi lại thấy lòng mình bồi hồi một cảm 
giác xao xuyến. Và, cũng từ đó, tôi lờ mờ nhận ra mình 
có một số phận đa đoan, khó lường…

Nhûäng buöíi chiïìu

thú êëu
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như hình mũi tên bay dập dìu trong ánh hoàng hôn ngả 
màu sâm sẫm tím. Nghe mẹ tôi bảo, quê mình bây giờ 
thay đổi rất nhiều, một con đường trải bê tông thẳng 
tắp dẫn từ làng ra phía bờ sông. Trên triền đê, rất nhiều 
nhà cửa đã mọc lên, tầng tầng lớp lớp sặc sỡ đủ màu sắc 
thay cho những ruộng hoa màu xanh ngút ngát ngày 
xưa. Chỉ riêng có ngôi chùa là vẫn thế, như đứng ngoài 
mưa nắng thời gian của những đổi thay dâu bể. Chiều 
chiều, tiếng chuông vẫn đều đặn vang lên, trải dài từng 
hồi trên mặt sông mang mang nước chảy. Bây giờ, tuy 
không còn ruộng bắp cải và cà tím như ngày xưa nhưng 
mẹ vẫn hay đi ra phía bờ sông bởi cũng như hầu hết 
những người lớn tuổi khác ở quê tôi, mẹ thường lên 
chùa thắp hương niệm Phật. Những sáng mồng một, 
mười lăm âm lịch, mẹ ăn mặc chỉnh tề cùng mấy người 
bạn già râm ran trò chuyện rồi cùng nhau lên chùa. 
Những câu kinh, tiếng mõ, những lời Phật dạy như làm 
mẹ thấy thanh thản hơn sau bao nhiêu bon chen vất vả 
của đời người. Có lẽ, khi đã ở phía bên kia của sườn dốc 
cuộc đời con người ta luôn tìm ra một nơi để nương náu 
cõi lòng mình. Và rằng trong cuộc đời này, liệu có còn 
nơi nào an bình hơn cõi Phật bao dung?

Bỗng tôi nhận ra rằng, thật may mắn là ngôi chùa 
làng vẫn còn đó sau bao nhiêu đổi thay của vùng quê 
tả ngạn sông Đáy này, để những người dân nơi đây, 
những đàn cò và cả những đứa con lưu lạc như tôi 
còn chỗ để mà đi, về. Để mà tìm lại những buổi chiều 
hoàng hôn rực rỡ dần lặn tắt phía thượng nguồn dòng 
sông yên bình như một bức tranh mà tiếng chuông 
chùa ngân lên réo rắt là cái thần sâu lắng nhất. 

Thực ra, từ phía ruộng cà tím nhà tôi nhìn lại ngôi 
chùa chỉ là một lùm cây um tùm khổng lồ xanh mướt 
mát. Chiều chiều, khi hoàng hôn đỏ ối phía thượng 
nguồn dòng sông hiện lên cũng là lúc tiếng chuông 
chùa lại ngân vang đều đặn. Tiếng chuông như mây 
bay, lá trút, như suối chảy, chim kêu dài, ấm từng hồi 
vang vọng khắp cả buổi chiều quê. Mỗi khi nghe tiếng 
chuông ấy là nhiều người dân quê tôi lại chuẩn bị thu 
dọn đồ đạc để về nhà. Tiếng chuông chùa mỗi chiều 
như tiếng kẻng báo hiệu một cuối ngày sắp kết thúc. 
Đó cũng là lúc từng đàn cò trắng rập rờn theo nhau 
bay về phía lũy tre làng. Khung cảnh chiều quê mênh 
mông mà đẹp đẽ thấm đẫm tình người, tình quê. Ở đó, 
ngôi chùa và tiếng chuông vang vọng mỗi chiều như 
một nét chấm phá dịu dàng nhưng sâu lắng trong bức 
tranh tuổi thơ đầy màu sắc. Nó mãi mãi ám ảnh tôi tới 
tận bây giờ, khi tôi đã xa quê cả mấy ngàn cây số.

Trên cuộc đời tha hương đất khách quê người, tôi 
luôn thèm những buổi chiều cùng với cái cảm giác nằm 
ngửa trên bãi cỏ gà bên triền sông, ngắm những đàn cò 

H O À N G  T H Ị  G I A N G
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Hôm trước, lúc đang đi trên đường thì tôi 
nghe có tiếng điện thoại reo. Dừng lại một 
chút, tôi biết đó là cuộc gọi của cha mình. 
Tôi không dám nghe điện thoại trên đường 
vì rất nguy hiểm. Ở Sài Gòn, chạy xe lơ là 

chút đỉnh là có thể gây ra những hậu quả khôn lường 
ngay tức khắc. Đến tối. Tôi gọi điện về nhà thì mẹ tôi 
bắt máy. Bà nói chuyện với tôi bằng giọng phấn khởi 
nhất tôi từng được nghe, rằng bố tôi đã đến gặp ông 
Bảy Hiền nhờ xem ngày, rằng nhà tôi sắp xây được xây 
lại. Nghe mẹ nói, thoạt đầu tôi chưa hình dung ra ngay. 
Nhưng sau một hồi tôi mới hiểu. Thật vậy, ngôi nhà gia 
đình tôi đang ở hiện giờ đã khá cũ. Với lại, từ khi anh em 
chúng tôi khôn lớn, kinh tế gia đình cũng ổn định nên 
cha mẹ tôi quyết định làm lại căn nhà khác khang trang 

hơn, ngay trên nền ngôi nhà cũ. Ở mãi căn nhà này cũng 
không ổn vì nhiều lúc mùa mưa, nước dột nhỏ long tong 
khiến mẹ tôi phải đặt thau chậu hứng khắp nhà.

Mẹ tôi cúp máy. Tôi uể oải nằm xuống giường. Chợt 
nhận ra đã hơn ba năm rồi, tôi chưa về nhà. Nguyên 
nhân thì có nhiều mà chung quy cũng chẳng rõ tại sao. 
Vả lại, ở khoảng cách gần hai ngàn kilômét thì có nhiều 
lý do để không làm một cuộc hành trình. Trong đầu tôi 
lúc ấy hiện lên hình ảnh ngôi nhà cũ, ngôi nhà mà theo 
mẹ tôi nói chỉ một tuần sau sẽ cho thợ đập đi để đào 
móng xây nhà mới. Ngôi nhà cũ được xây năm 1983; 
trên cây xoan to dùng làm ‘chếnh’ vẫn còn ghi rõ ngày 
tháng năm viết bằng phấn sáp. Tôi vẫn thường gọi đó 
là ngôi nhà gỗ nhưng thực chất tường nhà xây bằng 
gạch con kiến có trát vôi, mái lợp ngói. Chỉ có khung 
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nhà làm bằng gỗ mà thôi. Chủ yếu là gỗ xoan, bương, 
tre nhưng bốn cây cột nhà làm bằng gỗ trò chỉ. Loại gỗ 
này rất quý hiếm, không phải gia đình nào cũng có mà 
dựng nhà. Khi xây dựng ngôi nhà này, bà nội tôi vẫn 
còn sống. Bấy giờ, cha tôi phải đi thuyền vào vùng núi 
Kim Bôi, Hòa Bình để tìm gặp mấy người bạn hồi còn 
dạy học trong ấy nhờ mua gỗ và bương tre. Sau đó, ông 
đánh cả một chuyến thuyền mang về. Lại còn ngâm gỗ 
một thời gian dưới bùn ao rồi mới đưa lên cất nhà chứ 
không dùng gỗ tươi. Bà nội tôi bảo phải xây gần nửa 
năm mới xong. Đám thợ là người bên làng Bùng, trước 
từng xây nhà cụ Lý. Khi khánh thành, ngôi nhà được coi 
là đẹp nhất làng hồi ấy vì có nhiều gỗ quý làm khung. 
Trên bốn cái cột làm bằng gỗ trò chỉ, người ta vẽ thêm 
mấy hoa văn và chạm khắc khá tinh xảo những họa 

ĐO À N  ĐẠ I  T R Í

tiết theo kiểu trống đồng, có chim bay. Những vân gỗ 
hình hài không xác định như những đám mây lồng vào 
nhau, bay vô định trong căn nhà mới của tôi hồi ấy. 

Khi tôi lớn lên, ngôi nhà bắt đầu cũ và tỏ ra khá lạc 
hậu so với những gia đình xung quanh bởi họ toàn xây 
nhà theo kiểu mới, tức là đổ mái bằng với bê-tông có 
thêm cốt thép. Rồi trang trí rồng rắn xanh đỏ lòe loẹt 
trước cửa nhà và cột đúc xi măng bên trong. Trên tường 
thì vẽ những hình bức tranh phong cảnh tuyết phủ hay 
thiếu nữ ngủ nằm đắp nổi. Đó là mốt, là trào lưu, là tiên 
tiến, hiện đại mà khoảng chục năm trở lại đây người quê 
tôi hay xây theo. Còn mấy cây cột gỗ nhà tôi bắt đầu 
lên nước, ngả màu vàng óng như cánh gián. Trong nhà, 
cha tôi sắm thêm bộ tràng kỷ và bộ ghế ngựa cũng làm 
bằng gỗ. Mỗi trưa hè đi học về, tôi cởi phăng áo ngoài 
và nằm sõng soài trên bộ ghế ngựa nghỉ. Những lúc ấy, 
tôi có cảm giác mát lạnh khắp toàn thân mà không một 
loại quạt nào có thể thay thế được. Những lúc ấy, nhìn 
lên trần nhà, tôi đã thấy những viên ngói được quét vôi 
trắng bắt đầu cũ xỉn đi vì mạng nhện giăng đầy. Tuy 
nhiên, tre và bương ngâm thì vẫn nguyên vẹn màu như 
lúc mới. Thế rồi tôi thiếp đi lúc nào không hay. Trong 
giấc mơ tôi thủa ấy, tiếng mọt kêu kẽo kà kẽo kẹt ru tôi 
những tiếng ru đều đều êm ái. 

Có một đêm mưa, cả nhà tôi phải thức dậy giữa nửa 
khuya vì nước ngập lớn quá. Đã nghe mọi người trong 
làng thắp đèn đuốc í ới gọi nhau đi sơ tán vì hình như sắp 
vỡ đê. Nhà tôi ở đầu làng, lại nằm ngay vùng trũng nên 
nếu vỡ đê chắc chắn sẽ ngập. Thế là giữa đêm cha mẹ tôi 
bắt anh em chúng tôi lên nhà bà ngoại ngủ. Cha tôi hì hục 
thu dọn lại nhà, kê tất cả đồ đạc lên nơi cao nhất có thể, 
trong ngôi nhà. Nhưng mấy anh em tôi nhất định không 
chịu đi mà nhất định ở lại cùng ngôi nhà. Thêm nữa, cứ 
sợ ngôi nhà bị chìm hoặc bị lũ cuốn mất làm anh em tôi 
khóc toáng lên. Cha mẹ tôi đành lấy chiếc xuồng tôn nhỏ 
ở sau bếp mang lên, bảo nếu lũ thì leo lên đó. Vậy nhưng 
đêm đó không có lũ, chỉ có mưa và gió giật rất lớn. Ngôi 
nhà không bị lũ cuốn nhưng gió thổi bay một mảng lớn 
mái ngói phía sau. Sáng ra thức dậy, từ sân nhìn lên thấy 
ngôi nhà bị tàn phá một cách thảm hại. Nước chảy ra chảy 
vào lênh láng, mái ngói nghiêng ngả và lá cây chẳng biết 
ở đâu bị gió cuốn về bay đầy nền nhà. Nếu mọi chuyện 
ngày nào cũng như ngày nào êm đềm trôi qua bạn sẽ 
không thể hiểu nổi giá trị của điều mình đang có. Chỉ 
khi có một sự cố ảnh hưởng đến điều gì đó bạn mới có 
thể cảm thấy sự quan trọng của thứ mình đang nắm giữ 
trong tay. Và tôi cũng vậy, bấy giờ tôi mới cảm nhận hết 
sự quan trọng và yêu thương của ngôi nhà, nơi ngày ngày 
gắn bó với gia đình tôi. Thế là cả nhà lại bắt đầu thu dọn 
và sửa sang lại tổ ấm của mình.

Mẹ tôi cũng nói, ngôi nhà gỗ này chẳng còn lấy 
được gì, những chiếc cột gỗ có bán cũng chẳng ai 
mua vì mọt làm rỗng nhiều lỗ rồi. Riêng bương tre thì 
trước đây có thể làm củi đun chứ giờ nhà tôi dùng bếp 
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ga nên cũng chả biết làm gì. Gạch ngói cũng thế, nói 
chung là bỏ hết khi dỡ ngôi nhà đi. Rồi mẹ thêm, nhà 
mới được con một ông bạn của bố làm kỹ sư dưới thị 
trấn thiết kế. Nhà xây ba gian, có năm phòng và cả tầng 
hai nữa. Nền cao, tường dày có đổ bê tông và lan can 
đứng ngắm cảnh. Riêng cầu thang sẽ được dựng theo 
hình xoắn ốc, có tay vịn bằng sứ cao cấp. Mà chắc chỉ 
bốn tháng là xây xong. Mẹ tôi bảo tôi cố thu xếp công 
việc và chuẩn bị về. Có lẽ mẹ nói đúng. Với những gia 
đình ở quê tôi, nhất là những người công nhân viên 
chức như cha mẹ tôi, thì việc làm được ngôi nhà như 
thế là việc trọng đại trong đời. Cha vẫn thường bảo, ở 
đời làm nhà và gả vợ cho con là việc hệ sự.

Qua lời kể của mẹ, tôi cũng chưa hình dung ra ngôi 
nhà mới sẽ như thế nào, nhưng chắc nó cũng hao hao 
với hàng trăm ngàn ngôi nhà tôi vẫn gặp ở các vùng 
ven ngoại ô những thành phố mà tôi đã đi qua. Nó, 
chắc chắn sẽ đẹp hơn ngôi nhà có bốn cây cột gỗ trò 
chỉ trong mắt nhiều người, kể cả cha mẹ tôi; nhưng 
không hiểu sao, tự nhiên tôi vẫn thấy cay xè con mắt. 
Trong thâm tâm, tôi vẫn tiếc căn nhà gỗ cũ. Vậy thì 
những kỷ niệm cũ, những buổi trưa thanh thản thời ấu 
thơ, những vệt mực tàu đánh dấu chiều cao của tôi mỗi 
khi năm học mới bắt đầu, nay còn đâu?

Tôi hay nghĩ về ngôi nhà của mình với liên tưởng 
những tổ chim. Nó không đơn thuần chỉ là nơi ru ta 
vào những giấc ngủ mà còn là một điều gì đấy thiêng 
liêng vô cùng; có lẽ nó là cái quan trọng nhất trong 
cuộc đời mỗi con người ta không biết chừng. Mặc dù 

ngôi nhà gỗ cũ khá nhỏ bé nhưng đã từng là thế giới 
rộng lớn của mấy anh em chúng tôi. Hồi đó, hễ đi làm 
là ba mẹ tôi khóa cửa để mấy anh em tôi ở trong nhà 
vì gần nhà tôi rất nhiều ao hồ nguy hiểm. Thế là đủ thứ 
trò chơi trong ngôi nhà được mấy anh em tôi nghĩ ra.

Còn nhớ một lần sửa nhà do mái ngói phía hiên trước 
bị vỡ nhiều bởi chuột chạy. Cha bắc thang trèo lên, tôi 
ôm từng viên ngói nhỏ trèo theo, mẹ đứng dưới giữ 
thang và ngước nhìn lên, miệng không ngớt bảo cẩn 
thận kẻo ngã đó. Khi ba tôi rút từng viên ngói Sông Cầu 
cũ rêu in xanh thẫm mặt trên lên, đưa cho tôi, rồi nhận 
viên ngói mới từ tay tôi đặt vào, tôi có cảm nhận rõ ràng 
ngôi nhà như một phần máu thịt mình. Từng viên ngói 
một có in dấu một phần đời của tôi. Lúc ấy tôi mới có 
dịp nhìn kỹ ngôi nhà từ trên cao. Những chiếc nan tre, 
bương nứa đan vào nhau giữ kín những viên ngói. Sau 
gần một buổi sáng lợp lại, một tấm thảm màu hồng tươi 
đã hiện lên, xen lẫn mảng màu xanh cũ chủ đạo.

Cuối cùng tôi cũng về quê để ăn lễ mừng tân gia 
như mẹ tôi bảo. Phải nói thực là ban đầu tôi rất vui bởi 
có đông họ hàng nội ngoại, bạn bè của cha mẹ và hàng 
xóm đến ăn cỗ chúc mừng. Xây được ngôi nhà mới coi 
như là việc tốt biểu hiện của sự ăn nên làm ra. Với lại, 
nhà cao cửa rộng, ai không mừng? Tuy nhiên, bên cạnh 
những suy nghĩ ấy thì cái tâm hồn hoài cổ một một kẻ 
tha hương lãng mạn như tôi cứ buộc tôi nhìn quanh 
tìm lại mái rêu với những viên ngói Sông Cầu ngày thơ 
ấu. Chỉ có những bức tường vuông vức và khối bê tông 
quét sơn màu xanh nhạt trả lời tôi. 



Cô rời mắt khỏi màn hình máy tính nhìn lên 
thì thấy một con cá đã nằm ngửa nổi trên 
mặt nước, hoàn toàn không còn động tĩnh 
gì, cái miệng với vành môi láng bóng tuyệt 
nhiên chẳng còn hớp ra hớp vào. Vậy là nó 

đã chết từ hồi nào rồi. Con cá còn lại bơi rối loạn phía 
dưới, như muốn lẩn trốn một cái gì đó, thỉnh thoảng lại 
quẫy thật mạnh, làm cho những cọng rong xanh thả 
trong chậu cũng rối loạn theo. 

Một tuần trước cô tình cờ rẽ vào một đường hẻm lạ 
lẫm, bước đi trên vỉa hè chật hẹp nắng nôi, ánh mắt 
hiện ra vẻ cam chịu nỗi khổ sở vô hình nào đó. 
Giữa chừng cô bắt gặp xe cá cảnh dựng bên lề 
đường, người bán che mặt bằng chiếc nón 
lá ngả lưng dưới gốc cây ngủ mê mệt. Cô 
đứng lại nhìn những con cá được rộng 
trong những bịch ni-lông đủ cỡ, vẻ đẹp 
rực rỡ của chúng hiện ra rõ mồn một 
trong thứ ánh sáng tĩnh mịch buổi 
trưa. Cô say sưa ngắm, rồi đột nhiên 
cô nhận ra những con cá hoàn toàn 
chìm đắm trong giấc mộng sâu thẳm 
ở một cõi xa xăm nào đó, không có ý 
thức gì về cô cũng như quang cảnh 
bên ngoài. Chúng bơi trong trạng 
thái giống như người mộng du. Cô vỗ 
nhẹ vào bịch nước nửa như vỗ vào thế 
giới ao hồ ẩn chứa trong tâm thức bầy 
cá, nửa muốn đánh thức chúng, nhưng 
chẳng khác nào tiếng vỗ bên ngoài thế 
giới, không lay động được người trong cuộc. 
Cô tự nhủ, mặc dù yếu mệt vì ánh nắng chói 
chang và bịch nước chật hẹp nhưng có vẻ tụi 
mày vẫn cương quyết mộng đến cùng phải không. 
Chợt người bán tỉnh dậy, bỏ chiếc nón khỏi mặt, lộ ra 
ánh mắt hung dữ nhìn xoáy vào cô, sau đó cất tiếng hỏi 
dò xét: “Cô có mua không?”. Cô cảm thấy mất tự chủ, trả 
lời có hay không, bỏ đi hay đứng lại đều không ổn, một 

khoảnh khắc đến là kỳ cục. Người đàn ông đó cố tình 
thể hiện sự uy hiếp ngầm qua ánh mắt nhìn không chớp 
khiến tay chân cô rụng rời. Thật quá quắt, cô nghĩ, mình 
chẳng đề phòng gì và thế là rơi ngay vào cái bẫy của ông 
ta. Để thoát khỏi tình thế khó chịu đó cô đành phải mua 
cho ông ta cặp cá chép hồng. Người đàn ông đứng dậy, 
tấm lưng dài thượt hơi khòm, tỏ ra phấn chấn vui vẻ vớt 
cặp cá sang bịch ni-lông nước, cho vào đấy vài nhánh 
rong, tặng thêm túi nhỏ thức ăn sẵn, và trao cho cô một 
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Từ hẻm trưa 
đến đêm công sở
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cách ân cần giả dối. Cái cách ông ta nhận tờ tiền 100 
ngàn đồng của cô rất là trơ trẽn, y hệt một tên cướp. 

Cô không có kinh nghiệm nuôi cá, cũng không có 
cảm hứng nuôi, nên khi thả hai con cá vào chậu pha lê 
ở chỗ làm việc cô liền cảm thấy hối hận. Cô vừa làm vừa 
nhìn chúng bơi qua bơi lại, đến chừng không chịu nổi 
cô bèn đứng dậy bê cái chậu đặt khuất sau màn hình 
máy tính, trên bậc tường gắn kính cường lực phủ rèm 
che. Cái chậu nằm khuất trong đó, cả ngày cô không 
hề nhìn tới, cho tới lúc ra về. Mỗi buổi sáng đặt chân 
đến công sở, cô thả cho chúng mấy hạt cám trong bịch 
thức ăn được cho, rồi thôi. Nhưng sáng nay khi thay 
nước cô thấy hai con cá yếu hẳn, màu sắc nhợt nhạt, 
cặp mắt đục như mù lòa. Điều đó khiến cô lo lắng. Nên 
thay vì đặt chậu cá vào chỗ thường lệ thì cô để nó xích 
ra trước mặt. Cả ngày cô theo dõi hai con cá.

Đáng lẽ cô nên thả chúng xuống hồ thì bây giờ đâu 
có chuyện này xảy ra. Từ việc đi lạc vào cái hẻm ấy, rồi 
đứng lại quan sát giấc mộng của bầy cá, rồi rơi vào cái 
bẫy vô hình dẫn đến việc phải mua hai con cá, sau đó 
đem chúng về nuôi, tất cả diễn ra hoàn toàn vô thức, 
không có chút chủ ý nào, cô những muốn phản kháng, 
phủ nhận thì sự thể cũng đã an bài như thế. Đành phải 
chịu thôi. Bầy cá chết đi là xong chuyện. 

Còn một tiếng nữa hết giờ làm việc, trong thời gian 
đó cô phải làm cho xong văn bản dang dở và đợi kết 
quả chung cuộc từ bọn cá. Dù sao chúng cũng đã gây 
ra cho cô một nỗi đau xót không thể tránh khỏi. Như từ 
trên trời rơi xuống. Cô không thể tưởng cô đã bỏ tiền 
mua lấy nỗi đau xót từ một con hẻm hoang vu nắng 
chói, từ vụ va chạm mà cô là người yếu thế, bị kẻ lạ uy 
hiếp tinh thần. 

Bây giờ, cô không thể ngắm hai con cá như chúng 
là hình ảnh đẹp, cũng không còn ý định quan sát giấc 
mộng hiển hiện qua hình dáng chúng, chỉ còn một điều 
duy nhất là thể nghiệm cái chết từ từ, vật vã, nghẹt thở 
đang diễn ra từng giây ở con cá còn lại.

Khi hết giờ làm việc, người đầu tiên vội vã rời khỏi 
phòng, tiếng chào chưa kịp tan thì người khác cũng 
xách cặp ra theo. Chỉ còn cô và M. Cô kéo rèm cửa phủ 
lên chậu cá để M không thấy được sự việc diễn ra. M 
đứng cách dãy bàn kê giữa phòng, nhìn cô từ phía sau, 
nói: “Chưa xong à? Về chung đi Q”. Qua cánh cửa rèm 
kéo dạt về chỗ cô, cô nhìn xuống đường rồi thở dài tiếc 
nuối, “Về trước đi M. Mình làm xong còn gửi đi cho sếp. 
Ổng đang đợi ở “trển””. 

Cô không dối M, quả thực ông sếp đang đợi văn bản 
của cô. Phòng của ông ở tầng trên. Thường ông có thói 
quen ở lại văn phòng khá trễ. 

Cô nhìn chậu cá, bây giờ chỉ còn một mình cô với 
chúng. Cô đã vén rèm gọn ra lề, không phải lo che giấu 
với ai nữa. Con cá chết vẫn nổi trên mặt nước như cũ, 
con còn lại thì đang xỉu dần. Thỉnh thoảng nó từ từ 
xoay ngửa mình ra, nếu cứ như vậy thì coi như xong rồi, 

nhưng giữa chừng nó chợt hoảng hốt quẫy quẫy toàn 
thân, rồi ráng hụp lên hụp xuống tìm kiếm dưỡng khí, 
nó ráng đến lúc đuối sức đành phải bất lực thả mình vào 
trạng thái xoay ngang như cũ. Nó lặp đi lặp lại liên tục 
như vậy. Thật là quá sức chịu đựng. Cô đập đập lên ngực 
mình. Đến như thế này thì sự tức bực đã chuyển thành 
thù oán. Nếu được trở lại cô sẽ trút cái nhìn bây giờ vào 
tận cõi lòng đen tối nham hiểm của gã đàn ông đã bán 
hai con cá cho cô. Thực sự cô chỉ muốn hét lên với gã.

Cô gửi văn bản qua yahoo messenger cho sếp. 
Xong xuôi, cô sleep máy tính, ngả người vào ghế, nhìn 
ra khoảng xanh phía trên công viên bên kia đường và 
theo dõi sắc mây từ trong xanh chuyển dần sang tối.

Cô ngồi như thế đến 8 giờ tối. Bấy giờ tất cả các đèn 
đêm đã sáng lên, trong công viên, trên đường phố và 
các quán xá, với các kiểu ánh sáng khác nhau. Cô đoán 
ông sếp của cô đã về vì yahoo messenger của ông đã 
tắt. Mà nếu chưa thì chắc chắn ông ấy cũng không bao 
giờ ghé qua phòng của nhân viên vào giờ này. Nếu làm 
vậy hẳn ông sẽ rất ngạc nhiên thấy cô ngồi một mình 
trong ánh đèn đường trắng nhạt hắt vào, còn các bóng 
đèn trong phòng đều tắt ngấm. 

Cô quyết định chừng nào con cá còn lại chưa chết 
hẳn thì cô không thể ra về. Tình trạng hấp hối của nó 
kéo dài ngoài sự mong đợi cũng như là sức chịu đựng 
có giới hạn của cô. “Mi có cầu xin ta cứu giúp mi không? 
Không à? Đúng vậy! Mi có vẻ chỉ đang vật lộn với chính 
mi thôi. Mi có biết đó là những giờ phút sau cùng của 
mi không cá? Hãy tha thứ cho ta nhé!”. Cô thì thầm, đột 
nhiên thấy đau nhói.

Cô bắt đầu nghĩ tới việc ở lại văn phòng qua đêm. 
Đó là điều mới mẻ táo bạo. Cô chưa từng làm như vậy 
bao giờ. Hơn nữa, nội quy tòa nhà không cho phép. Tuy 
nhiên nếu cô tắt điện và không gây ồn ào thì không ai 
biết cô ở lại. Xe máy của nhân viên để dưới tầng hầm, 
hàng trăm chiếc, có nhiều người đi công tác bằng tắc-
xi bỏ xe máy qua đêm tại đó là chuyện bình thường. 

“Vì hai con cá và việc xảy ra với chúng”, cô tự nhủ, 
“mình không có cách nào khác.” Một tiếng sau cô gọi 
điện thoại cho đứa em trai, là sinh viên đại học năm 
cuối, nó vẫn đang ở phòng thí nghiệm vào giờ này. Hai 
chị em cô thuê chung lầu hai của một căn hộ. Cô nghĩ 
trước một cái cớ, để rốt lại “Chị sẽ cùng với TR về nhà 
chị ấy. Em không phải lo nhé”. 

Cô bật máy tính lên, vào website nhạc quen thuộc 
mở hòa tấu ở mức 10 trên volume 100. Sóng nhạc hiển 
hiện trên màn hình một gam màu tối. Phòng làm việc 
có tủ lạnh Sanyo loại một cửa, cô mở ra, có thịt bò khô, 
phomai, táo xanh. Mì gói trên tủ gỗ, bên cạnh có đủ tô, 
đũa, muỗng và bình nấu nước nóng. Mọi người trong 
phòng vẫn đóng tiền quỹ cho TR hàng tuần, cô ấy sẽ 
bảo đảm luôn có đồ ăn, đồ uống trong tủ lạnh. 

Trong khi ăn mì cô liếc nhìn chậu cá một lần, đèn 
đường đọng lại trong đó biến màu nước thành trắng 
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sữa. Nếu không phải con cá sắp chết thỉnh thoảng lại 
quẫy động thì nhìn giống như tô canh lớn, rất có thẩm 
mỹ như ở nhà hàng.

Vì cô cứ giấu chậu cá sau máy tính nên nó không 
gây chú ý nhiều trong phòng. Chỉ có TR đứng ngắm 
một lần rồi tưởng tượng: “Nếu chúng đẻ ra một bầy cá 
con nữa thì tuyệt”. Nghe thế M liền góp lời: “Nếu vậy TR 
nên mua chiếc chảo để cá lớn tụi mình chiên”. 

Trước khi thả cá, cái chậu pha lê trắng hồng dùng 
để thả những bông cúc. Nhìn những đóa hoa cúc bé 
nhỏ, tinh thần cô thư giãn nhẹ nhàng. Nhưng cả tuần 
nay, hai con cá làm cô căng thẳng, nặng trĩu. Và bây giờ 
phải chịu đau đớn vì cái chết của chúng. 

Tuy nhiên từ lúc quyết định ở lại thì cô cảm thấy dễ 
chịu hơn. Cô ở lại như là để đền bù cho hai con cá. Vì 
chúng cô sẵn sàng chịu mạo hiểm, sẵn sàng vi phạm 
nội quy. Cô đắm mình vào cảm xúc cô độc thầm lặng, 
tự nghĩ mình chưa bao giờ trải qua như vậy. Như vậy 
thì có lẽ nào đêm này không phải là một đêm kỳ lạ, 
một đêm đáng nhớ?

Cô nhắm mắt lại nghe nhạc và thử hình dung bảo 
vệ tòa nhà biết được cô vẫn còn ở đây. Họ đi khảo sát 
qua các dãy phòng ở tất cả 10 tầng lầu, gậy sắt gài bên 
hông, tay cầm bộ đàm. Tất cả đều yên tĩnh cho đến khi 
dừng trước cửa phòng cô, họ nghe vọng ra tiếng nhạc 
rất nhỏ. Họ gõ cửa, nhưng không có ai trả lời, họ xoay 
cánh cửa nhưng nó đã bị khóa từ bên trong. Họ chắc 
chắn sẽ làm ầm lên. Cô sẽ hốt hoảng và cảm thấy hối 
hận trước sự việc rắc rối. Nhưng thực tế là họ sẽ thay 
phiên nhau ngủ ở trong phòng trực dưới sảnh trệt. Có 
tất cả ba người trong một ca trực đêm. Có lẽ cô đều 
quen mặt họ. 

Bỗng nhiên cô nhớ ra một sự việc khá lâu trước đây. 
Một nhân viên nam hãy còn trẻ làm việc dưới tầng hai 
bị đột quỵ khi vừa đi công tác nước ngoài về. Anh từ 
sân bay về thẳng cơ quan và sau đó ít phút thì ngất đi. 
Xe cấp cứu đến và anh được chuyển đi đến bệnh viện, 
nhưng đã muộn rồi. Cả tòa nhà náo động lên hết. Cô 
vẫn nhớ cảm giác lành lạnh khi đi thang máy một mình. 
Nhưng rồi cô đã quên mất việc đó cũng như bản thân 
người gặp nạn. Trong phòng yên tĩnh và mờ tối như thế 
này cô nghĩ lại sự việc đó và tự hỏi liệu có thể có hồn 
ma của người ta hay không? Có thể nào trong khoảng 
trống trong các gian phòng im lìm và các dãy hành lang 
thâm thấp lại có một thứ gì đó, như là linh hồn, đi lại cô 
độc hay sao? Điều đó có làm cô trở nên kinh hãi không? 
Nhưng cô liền gạt đi tất cả những tưởng tượng đó. Cả 
một ngày làm việc đã đến lúc cô mệt rã ra rồi. 

Cô đứng bên cửa kính hé mở, hóng gió buổi đêm và 
nhìn sang sân thượng quán cà phê Bê-ta. Hai tầng dưới 
là phòng máy lạnh, tường kính, nhấp nháy đèn màu, 
còn trên sân thượng che mái vòm, bốn bên trống trải. 
Cô hình dung sự dễ chịu của những người khách đang 
ngồi trên đó ngắm quang cảnh bên dưới. Cặp trai gái 

ngồi ngoài cùng, gần cây cột chống mái vòm và mấy 
chậu cây. Cô gái mặc váy đầm, tóc thả sau lưng, thỉnh 
thoảng cầm ly nước lên uống. Người đàn ông nhìn 
vào cô gái không rời mắt. Nghĩ đến tình yêu cô thấy 
lòng mình rối loạn. Cô đã chấm dứt một tình yêu và 
sau hai năm vẫn chưa nguôi được sự lạnh nhạt, phản 
trắc của nó. Cô thấy mình không cảm thông được cuộc 
trò chuyện âm thầm kia nên chuyển ánh mắt sang nơi 
khác. Phía sau quán cà phê Bê-ta nhô ra một phần căn 
chung cư xây từ thời Pháp, kiến trúc Pháp. Ngoài hành 
lang của tầng áp mái, mái ngói chảy thấp xuống che 
chắn quá nửa, bóng tối ngự trị, chỉ nhìn thấy mé ngoài 
cùng treo dây phơi quần áo, có tã trẻ con lẫn trong đó. 
Một chút mùi vị lịch sử gợi lên nhưng ấn tượng về sự 
mục rã cũ kỹ thì sâu đậm hơn. 

Cô nhìn chếch xuống hồ nước ốp gạch xanh đầu công 
viên, vòi nước vẫn phun lên ở giữa. Cô để ý một người 
con gái đi bộ tha thẩn gần đó. Mái tóc xù rối và ví trang 
điểm cầm trong tay. Cô không đủ kiên nhẫn để theo dõi 
xem cuối cùng người đàn ông nào sẽ ghé đến với cô ấy. 
Cô trở về ghế, lắng nghe bản nhạc và lim dim ngủ.

Điều cô không ngờ nhất là có thể nhìn thấy vầng 
trăng khuyết từ trong phòng mình. Nó trôi đến bầu 
trời lúc 12 giờ đêm. Cô đứng dậy khỏi ghế, chống tay 
hướng ra phía ngoài. Cô không rõ trăng khuyết ngày 
thứ bao nhiêu sau rằm, có thể mười chín, hay hai mươi. 
Cô khẽ kêu lên “ồ”, vì ở tư thế ấy cô chợt nhìn thấy bấy 
giờ hai con cá đã nổi cùng nhau.

Cô không biết nên vui hay buồn. Nhưng mà có cảm 
giác thoát khỏi gánh nặng vô hình đè nặng tâm trí cô 
quá lâu. Âm nhạc vẫn cuồn cuộn tuôn ra, rất êm nhẹ, 
thánh thót. Cô để tay lên trái tim, ánh mắt chợt mờ đi. 

Lâu lâu cô thấy mình ngủ thiếp rồi lại bừng tỉnh dậy 
bất thần. Sau cùng có tiếng xe máy đi rà rà dưới đường 
có vẻ bất thường đã đánh thức cô. Cô nhổm lên ngó 
xuống. Ở bên đường, chiếc xe máy đi rà rà cạnh cô gái 
ban nãy. Con đường vắng vẻ, chỉ còn riêng mình họ. 
Người đàn ông đi xe bất ngờ cất giọng van vỉ: “Về đi 
em. Đủ rồi đấy. Em đang ốm mà”. Giọng nói bất lực, 
đau buồn nghe rõ mồn một trong đêm. Cô gái không 
đáp, cúi đầu đi về hướng công viên. Có thể cô ấy khóc, 
vì cô thấy cô ấy đưa tay lau mắt. Cô biết từ trước, cô ấy 
là gái làng chơi. Người đàn ông có thể hằng ngày vẫn 
chở cô ấy đi làm.

Hai con cá nằm bình thản trong chậu nước. Rong 
xanh lặng lẽ ngoi lên trên mặt như muốn vươn ra ngoài 
ánh trăng. Cô lau mặt bằng chiếc khăn ướt cho tỉnh 
táo. Bầu trời sâu thẳm nổi rõ mảnh trăng khuya như 
thể một khung cảnh vĩnh hằng. Những đêm trước, hai 
con cá lặng lẽ bơi trong khung cảnh đó. Đắm chìm 
trong mộng hay là tỉnh thức đau đớn. Cô không thể 
nào biết được. Cô ước gì chúng sống lại để cùng cô trải 
qua trọn vẹn đêm nay. Còn lại một mình cô cảm thấy 
vô cùng trống vắng. 



Tôi về quê và ngồi tại bến sông vào buổi 
mai của một ngày đầu xuân. Dấu vết nhói 
lòng của mùa lũ chồng lên lũ năm qua còn 
lưu dấu nước phi lý đến hãi hùng là những 
khoanh rác rều còn vắt tận đầu ngọn cây gáo 

đứng lâu đời tại bến sông. Nước lũ lên tới đó ư? Vậy thì 
còn chỗ nào không ngập! Quê tôi vốn là rốn lũ nhưng 
sức chịu đựng của con người đâu phải là vô hạn?

Tôi đưa mắt nhìn hàng cây bói giữ đất dọc mé sông 
và cả rặng tre lâu đời vẫn chưa đủ thời gian tăng lực 
đứng thẳng lại như trước.

Bến sông lúc này đã được dòng nước trả lại gộp đá 
nhẵn thín để bà con tiếp tục chải xà-phòng, giặt quần 
áo. Màu nước đã trở lại trong xanh và dòng nước hiền 
hòa trôi chảy khiến tôi nhớ tới hai câu thơ nói về trận lũ 
lịch sử khủng khiếp đau thương tại quê nhà năm Giáp 
Thìn 1964 cách nay hơn bốn thập kỷ: 

Trót lầm lỡ, sông Thu Bồn bẽn lẽn
Lui xa bờ êm ả lượn quanh quanh.

Làng quê đất Quảng Nam ở dọc các con sông lớn 
đều có những bến sông. Bến chính của làng là cả một 
xóm vạn “thượng gia hạ thuyền”, ghe đò đông đúc và 
đây cũng là bến chợ, bến đò ngang, đò dọc… Thêm 
vào đó còn có những bến của các xóm dân cư ít khi có 
bóng ghe thuyền. Những bến này chỉ để cho người 
tắm giặt hoặc chuyên chở vật dụng đột xuất bằng 
thuyền đi hay đến.

Cái bến nơi tôi trở về và đang ngồi là loại bến thứ 
hai, bến nhỏ, nhưng với tôi thực sự là bến quê nhà.

Cảnh vật hữu tình. Niềm quê man mác. Tôi muốn 
ví von một chút rằng Nàng Xuân đã hiện về với màu 
áo xanh dịu hiền, tỏa rộng, thật rộng. Trời xanh. Nước 
xanh. Núi xanh. Làng mạc xanh. Màu xanh của mùa 
xuân cực kỳ giàu có. Ở từng hiện tượng xanh ấy như 
có tiếng nói riêng, điệu ca riêng hợp thành khúc xuân 
ca trữ tình với vô vàn giai điệu.

Quê ngoại của tôi ở bên kia sông, nơi được mệnh 
danh là “làng quả Nam Bộ tại Quảng Nam”. Làng là 
cả một quần thể vườn cây rộng lớn, xanh mướt, nhìn 
từ xa chẳng thấy có ranh giới giữa các vườn của tư 
nhân. Dọc theo mé bãi cát bìa làng là hàng cây bói 
đời đời truyền lưu sức sống chống xói mòn, sạt lở 
cho làng. Ở độ thấp hơn, đầu bãi cát của làng là một 
đám cây rì, một loại thủy thảo nhưng lớn như cây, 
có sức dẻo dai đến lạ kì khiến mọi cơn bão to, lụt lớn 
đều bất khả khuất phục. Lụt ngâm cả tháng trời, rì 
vẫn không chết như mọi loại thảo mộc khác. Lũ lớn 
có thể xé toạc một mảnh thôn xóm bên sông nhưng 
lũ mạnh đến mấy cũng không thể bứt lìa chỗ đứng 
của mỗi cây rì. Rì thường mọc thành đám tại đầu bãi 
cát để giữ cho bãi cát thành “cái chân” của thần trấn 
địa duỗi ra giữ cho làng trụ vững thiên thu. Thật đau 
lòng khi nghe đâu  đó có những 
bãi cát ven làng như thế 
này bị cho xúc bán. 
Chân thần trấn địa 
bị hoại tử. Đất làng 
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mất chân. Hành vi này chẳng khác gì kẻ bóc gạch 
nền từ đường đem bán ve chai!

Tôi nhìn xuống dòng nước trong vắt ngay dưới 
chân tôi. Từng bầy cá hanh, cá mương, có cả cá chày 
nữa cứ từ phía dưới tuôn lên rồi thả trôi trở xuống. Cứ 
thế. Rất nhiều lần. Dường như chúng chỉ bơi lên, thả 
xuống chỉ để… chơi vậy thôi chứ không phải tìm mồi. 
Chúng đang còn no sau cữ ăn sáng hoặc chưa đến giờ 
chúng làm việc ấy chăng?

Mấy chục năm rồi tôi mới được nhìn lại cảnh tượng 
ngoạn mục ấy.

Bến sông này có rất nhiều kỷ niệm với tôi thuở thiếu 
thời. Tôi nhớ từng người bạn “chủ nhật đi câu, tắm sông, 
leo núi” của xóm xưa cùng bơi lội, đùa nghịch tại đây. 
Những Tủng, Phương, Đức, Bằng… đã không còn nữa. 
Những cô Nho, chị Lan một ngày vu quy xa xưa đã 
xuống bến, lên thuyền về nhà chồng, kẻ ngược nguồn, 
người xuôi biển rồi không một lần về lại…

Sinh thời, mẹ thường kể cho anh em tôi nghe hai 
chuyến thuyền hoa rước dâu về bến này. Thuyền lần 
trước là của họ nhà trai sang cuối làng ngoại tôi để 
rước mẹ tôi. Thuyền lần sau là của cha mẹ tôi xuôi tận 
làng phía dưới để đón chị dâu tôi. Quê nhà thời ấy 
rất hiếm hoa tươi. Mui thuyền hoa được phủ tấm vải 
hoa giả gấm màu vàng. Một dây hoa kết toàn tường 
vi đỏ và cúc vàng đại đóa kéo quanh mạn thuyền. Hai 
phía cửa hông thuyền có màn đỏ kết tua che phủ. Chỉ 
có vậy thôi. Khi thuyền hoa ngược dòng, cứ đến một 
quãng sông lại đốt một dây pháo. Thuyền cập bến, lại 
một dây pháo dài hơn được nổ vang rôm rả.

Mẹ trồng hai loài hoa ký ức ấy ngay trước hiên nhà, 
mùa nào cũng được mẹ giữ tươi tốt. Rồi hai mươi bốn 

năm sau đó, mẹ trồng hai loài hoa ấy 
quanh mộ phụ thân tôi. Tôi vẫn 

chưa làm được điều này tại mộ 
phần mẹ trên đất Đồng 

Nai dù mẹ qua đời 

gần trọn ba năm. “Ba năm mãn khó, giỗ đầu”…
Tôi giật mình khi nghe một tiếng “bộp” khá lớn 

vang lên rồi loang trên mặt sông bình lặng. Bên kia 
sông, một thiếu phụ đang giặt chiếu. Chị trở đầu chiếc 
chiếu đã được gấp lại rồi giơ cao đập xuống nước mấy 
lần. Ngày xưa, mẹ tôi cũng thường giặt chiếu như vậy 
tại bến sông này.

Cũng đã mấy chục năm rồi tôi mới thấy và “nghe” 
lại cách giặt chiếu dễ thường chỉ có ở quê tôi. Chẳng 
thế mà vài năm trước đây, một cô giáo ở Bảo Lộc khi 
đọc hai câu thơ nói về Trung Phước quê tôi“Trời đưa 
thoi cánh yến vàng / Bến sông ai đập chiếu vang đôi bờ” 
đã thắc mắc rằng làng Trung Phước đâu có nghề dệt 
chiếu mà tại sao lại đem chiếu ra bến sông để… đập?

Nắng ấm dần. Mặt trời đã lên nhưng chưa chường 
mặt khỏi ngọn cây sợp cổ thụ đứng tại đầu đường 
xuống bến. Trời hầu như đã hết lạnh. Tôi để nguyên 
dép dầm cả hai bàn chân xuống nước. Mấy chú cá 
nhỏ xíu như tăm hương cứ lao lại mổ chân tôi. Nhột 
nhột mà vui vui. Tôi cố nhớ tên loài cá này. A, cá kim! 
Lại một cảnh quen thuộc thời thơ ấu tại bến quê nhà 
được tái hiện với riêng tôi.

Có lẽ ai ngồi bên sông cũng nhớ và nghĩ về câu: 
“Đời người không thể tắm hai lần trên cùng một dòng 
sông”. Sao nghe buồn đến thế nhỉ? Nếu là nghĩa bóng, 
ta có thể hiểu đây là cách nói về những phận người 
luân lạc, giang hồ như bèo dạt, mây trôi. Còn với 
nghĩa đen? Tại sao ta không tìm về tắm lại dòng sông 
xưa ngay nơi bến sông quê? Thì đây, chỉ giây lát nữa 
thôi, chờ nắng lên chút nữa, tôi sẽ nhảy ùm xuống 
nước, bơi ngược, bơi xuôi, lặn ngụp thỏa thích. Chỉ 
có điều là anh không thể, tôi không thể tắm thêm lần 
nữa, gặp lại lần nữa những luồng nước đã chảy qua 
thân thể, chảy qua đời ta từ những năm tháng mù xa. 
Sông xưa và quê nhà vẫn trông chờ ta đấy chứ?

Tôi kính chào và nhận đủ thứ hạnh phúc của bến 
sông quê vào một ngày đầu xuân đẹp nắng. 
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Ảnh: Trần Duy Tuấn Kiệt



T H Ơ

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 5 - 201146                      

Hoäi Ñaûn Sanh
  VOÕ PHUÏNG TIEÁN

Möøng ñoùn traêng troøn hoäi Ñaûn sanh
Nieàm vui con Phaät keát duyeân laønh
Thaám nhuaàn aùnh saùng ngôøi chaân lyù
Leã kính Nhö Lai daï chí thaønh.

Xöù Phuø Tang
  NHUÏY NGUYEÂN

Ñaát nöôùc ñoäng ñaát
phong vò Thieàn - Ngöôøi Nhaät khoâng ñoäng Taâm
ngöôøi Nhaät quaùn veà söï voâ thöôøng 
ñaát, nöôùc, löûa... 
[coát caùch Thaàn ñaïo - Nghìn vaïn caùnh hoa anh ñaøo 
ñeïp mong manh giöõa voøm trôøi], vaø gioù

Ñaát nöôùc maët trôøi moïc
moãi sôùm ngöôøi Nhaät thöùc giaác, choùi loøa...
- ngöôøi Nhaät khoâng chaïy troán queâ höông
- ngöôøi Nhaät khoâng tìm caùch taét maët trôøi
baûn lónh Samurai - Chôø vaàng döông 
toûa haøo quang khaép nhaân theá
baét ñaàu ngaøy môùi. Thaät nheï nhaøng...
nhöõng böôùc chaân ngöôøi Nhaät
sôï ñoäng loøng ñeán caû ngöôøi meâ!

Daáu xöa
  VÓNH HIEÀN

khaûy ñaøn sôï ñöùt daây traàm
qua soâng coøn ngaïi boùng traêng noåi chìm
taác loøng aáp uû dö nieân
vöôøn khuya ñoäc aåm döôùi theàm loang traêng
hình nhö hoøn ñaù naøo laên
oan khieân tieàn kieáp coøn vang doäi hoaøi?



Coøn nöûa maøu traêng
  NGUYEÃN ÑOÂNG NHAÄT

Khoâng heïn tình ai ngaøy trôû laïi
Khoâng chôø soùng haùt beán soâng xao
Khoâng ñoùn côn mô chieàu coå tích
Khoâng nghe nöôùc giaït cuoái loøng xa.

Khoâng ñeå traêm naêm muøa laëng tieáng
Khoâng tìm trong yù thoaùng hoàng bay.
Hôõi ôi sinh - dieät ñieàm nhieân chaûy
khoâng beán chôø trong cuoäc vieãn trình.

Thôøi gian. Ai ñeám ñôøi nhö gioù
Traùi ñaát quay ñeàu nhòp bieán thieân.
Ta cuõng giaø nua nhö lòch söû
haùt cuøng giaác moäng tieáng ca queân.

Maø vaãn khoâng ñaønh. Caây ôùt hieåm
ngaét baøn tay nhoû ruïng chieàu ñoâng.
Boãng döng ñôøi heïp ñaâu ngôø roäng
laù laù bay traàm loäng tieáng vui.

Ra ñi. Soâng reùo beân nguoàn soùng
maëc nhöõng con ñöôøng xeù ngaõ ba.
Cuoái giaác ñieân böøng tan aûo töôûng
thaáy hoàn nhö löûa saùng treân tay.

Haùi nöûa muøa hoa khoâng bieát teân
göûi ai, maøy laïnh khuaát sau reøm.
Coøn nöûa muøa kia nhöôøng gioù haùi
göûi muøi höông chaäm suoát traêm naêm.
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Sieâu Thöïc
  VÓNH HIEÀN

nay veà döôùi traän möa nghieâng
buoàn rung maét kính coá queân giang hoà.
chieàu ta löõng thöõng leân chuøa
non xanh um, gioù loäng ñuøa hôi söông
caûnh phi thöôøng? moäng phi thöôøng?
ngang trôøi caùnh eùn lieäng cuoàng trong maây.

Chôït tænh
  KIM HOA

Laâu quaù khoâng veà thaêm cöûa Phaät
Töø khi taâm noåi taùnh phieâu du. 
Ñieàu chôn thieän cuõ chöøng rôi maát
Coøn cuoái ñöôøng xa böôùc mòt muø.

Cheânh veânh chaân ñöùng ngang bôø vöïc
Nöûa tænh naèm saâu döôùi nöûa meâ. 
Voïng tieáng chuoâng xa vöøa chôït thöùc
Töø trong taâm ñaïo thoaùng quay veà.

Vaãn thaáy ñöôøng xa coøn môû roäng
Nhö töøng roäng môû ñaõ töø laâu.
Chæ con ñang ñöùng treân ñaàu soùng 
Khoâng caûm nhaän ra soùng baïc ñaàu.

Voïng xa nghe tieáng töø bi maãn
Goïi thöùc hoàn meâ trong coõi meâ.
Ñöôøng traàn chaân böôùc duø chöa chaùn
Cöûa ñaïo khoâng queân môû loái veà.



khô, lửa nhúm lá mục, nước đã có bên suối; thầy chỉ 
việc kê ba hòn đá lại thành cái kiềng là có ngay bếp 
nấu. Nhập thất vốn là một công việc hành trì độc lập, 
người tu hành đến một ngưỡng nhất định mới có 
thể thực hiện. Lấy sự yên tĩnh làm đầu để thiền quán, 
dùng sự giản dị tự thân để nương tựa.

Thế mà bữa nay điệu Sanh đòi gặp thầy mỗi ngày, 
xem ra khó từ chối nên thầy nhủ điệu đem cơm từ 
chùa lên. Với lại, thời gian này thầy cũng đang hoàn 
thành nốt cuốn sách nên muốn toàn tâm toàn ý cho 
việc viết. Điệu Sanh mừng ra mặt: “Vậy con đem thêm 
phần cơm của mình nữa lên ăn cùng thầy cho vui”. 
Thầy nghẹn đi, không còn nói chi được nữa, đành lắc 
đầu nhẹ và cười.

Ngôi thất nằm nép dưới một hòn núi. Mấy năm 
trước thầy cố ý dựng ở đây để tránh gió mùa thốc vào, 
nhờ thế nên thất vẫn còn ở được. Mấy cột tre có yếu 

thì tháp thêm, vách nứa đứt lạt thì buộc lại; vào mùa 
hạ cỏ gianh tốt ngồng, thầy bứt đem về phơi khô 

rồi lợp lại cái mái. Riêng việc bện tranh thôi 
đã là một phương pháp tu tập, vừa gài lá 

vừa niệm kinh, đánh tranh như gõ mõ. 
Tranh phải đan khít để nước mưa không 
thấm qua được, khi ấy mới mong công 
pháp tu tập che chở được chúng sanh. 
Một mình thầy dựng thất, sành nghề 

chẳng kém gì bác thợ mộc hay người 
miền cao.

Tháng Chạp cỏ dại chung 
quanh dần xanh, vài bông hoa 

nở trước kỳ xuân đến. Vách 
núi gió hong khô, trơ ra ngoài 
những vạt đá màu lam. Buổi 
sáng thầy dậy sớm, mở cửa 
thất sương đã tràn vào. Thầy 
bước ra vừa làm vài động tác 

thể dục vừa ngắm thiền cảnh. 
Xong lại vào thất, tọa nghiêm 

ngắn và thảo chữ.
Lần đầu đưa cơm đến thất, điệu 

Sanh nhảy chân sáo qua mấy cục 
đá thầy kê theo lối đi. Chưa tới cửa, 

điệu đã hét toáng lên gọi thầy. Thầy 
không mắng điệu Sanh mà chỉ lấy giấy 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Cứ đến giữa tháng Chạp là sư thầy lại rời 
chùa, đi ngược lên phía núi chừng mười lăm 
phút thả bộ và ngụ tại một lán tre ở trên đó. 
Cái lán dành cho giới tu hành gọi là thất, và 
quãng thời gian ở đó gọi là mùa nhập thất. 

Phải hết tháng Giêng thầy mới rời thất để về lại chùa. 
Thầy thích yên tĩnh nên có ý đi ở ẩn vào mỗi dịp tết 
nhất, độ này khách khứa đến viếng chùa đông lắm.

Ngày thầy chuẩn bị nhập thất, điệu Sanh nằng nặc 
đòi theo. Điệu Sanh nói mỗi ngày không được gặp 
thầy con chịu sao nổi. Khuyên mãi không được, thầy 
đành miễn cưỡng giao cho điệu Sanh nhiệm vụ đưa 
cơm chiều lên thất. Mấy mùa vào thất trước, thầy đều 
đùm gạo với muối mè lên trên ấy rồi tự lo chuyện 

ăn uống. Củi nhặt cành 
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ra, viết năm chữ “an lạc từng bước chân” rồi nhủ điệu 
đem ra dán ở cây săng lẻ bên bậc đá đầu tiên. Từ bữa 
đó điệu Sanh nhẹ nhàng hơn, nhưng tính ham vui trẻ 
con thì vẫn còn.

Một lần xách cà mèn cơm lên thất, điệu Sanh gặp 
mấy đứa trẻ đi bắt chim. Hồi ở nhà Sanh hay cùng trẻ 
con trong xóm đi bắt chim và bẫy tắc kè nên thấy thế 
thích lắm. Định bụng chạy đến coi, rồi Sanh nhớ ra 
hôm bữa học luật có một điều trong sách pháp khuyên 
không nên săn bắt, thế là điệu cố ý đi nhanh qua. Một 
đứa kêu: 

- Ê, trọc lóc, tới đây chơi!
Sanh bước thêm bước nữa, thấy đi không đành nên 

quay lại coi chúng bắt tổ sáo. Bắt được bốn con chim 
non, chia ba đứa ba con, còn một con chúng cho Sanh. 
Sanh cầm lấy, không biết đặt ở đâu cho phải. Ba đứa kia 
thì có ba cái mũ lưỡi trai, chúng ngửa mũ ra cho chim 
vào. Còn Sanh, trọc lóc không đội mũ biết lấy cái gì 
đựng chim. Một trong ba đứa kia góp ý với Sanh:

- Hay trọc đưa cơm cho tụi này ăn, rồi lấy cái cà 
mèn bỏ chim vào.

Nghĩ cũng phải, Sanh đưa ngay phần cơm cho 
chúng ăn. Xong, Sanh lấy ít cỏ cú khô cho vào cà mèn 
để đặt con chim non. Sanh xách ca mèn lên thất. Dọc 
đường, thỉnh thoảng chú chim kêu rích rích khiến 
điệu thích thú. Đến cửa thất, Sanh đưa nguyên cái cà 
mèn ấy cho sư thầy. Mở nắp, thầy ngạc nhiên nhưng 
không trách điệu mà chỉ hỏi:

- Con đem chú chim này về rồi cho nó ở đâu?
Nghĩ một lúc, Sanh thốt lên:
- À! Con sẽ làm cho nó một ngôi nhà trên cây, giống 

cái túp lều tranh này. Thầy ở trong kia, nó ở trên này. 
Mỗi ngày con đem phần cơm lên cho cả thầy và chim.

- Rồi sao nữa? – Thầy hỏi.
- Bao giờ thầy về lại chùa thì con đem chim về. Đến 

mùa nhập thất năm sau con lại đưa nó lên đây.
Chiều theo ý Sanh, sư thầy cùng điệu làm một cái tổ 

nho nhỏ trên chảng ba của cây. Điệu Sanh hớn hở vui 
mừng, nghĩ đến cảnh có hai “ông thầy tu” ở hai túp lều 
tranh, một ông suốt ngày ngồi im, một “ông” suốt ngày 
hót. Rộn ràng bên cạnh lặng im, đó là lẽ đời. Lấy thanh 
tịnh nuôi dưỡng náo nức, đó là pháp đạo.

Riêng sư thầy lại thấy khó xử, thầy biết mình đang 
đối mặt với một bài toán hóc búa. Cuộc đời luôn đặt 
ra những khó khăn buộc người ta vượt qua. Với bậc tu 
hành, thì điều ấy là cần thiết để luyện công án. Ngay 
khi thầy đang ngồi trong thất, tưởng chừng lánh đời, 
nhưng thực tế sự chiêm nghiệm về lẽ đời lại nhiều hơn. 
Còn biết bao người neo đơn đang ở trong những túp 
lều tranh giống thầy; họ không có cơm ăn, sống từng 
ngày để đón chờ cái chết. Chính quyền nào cũng có 
chế độ bảo trợ, nhưng việc ấy làm sao chu tất được. Ví 
thử cái tổ chim vừa làm xong kia là một căn nhà của 
người neo đơn, thầy có trách nhiệm bảo trợ. Chim 

không thể nghe đọc kinh mà sống. Chính thầy cũng 
không thể đọc kinh để sống cơ mà? Chú chim non phải 
được mớm mồi châu chấu. Nghĩa là vì sự sống của loài 
này, phải hy sinh sự sống của loài khác. Xưa có một vị 
sư, mỗi lần về thăm nhà đều ghé qua chợ mua cá về 
cho mẹ. Vị sư ấy cũng đấu tranh tư tưởng giữa hiếu 
đạo và luật trì. Bây giờ thầy nuôi con chim nhỏ, tức là 
phải phân vân giữa luật trì với luật trì. Tu là không sát 
sanh, nhưng không sát sanh châu chấu thì con chim 
non chết, tức là vô tình mà phải nhúng tay sát sanh 
một trong hai loài. Mới chỉ một chú chim thôi đã thế. Ở 
ngoài đời kia còn biết bao nhiêu điều tương tự, muốn 
tồn tại phải đấu tranh. Vì tài nguyên mà nước này đánh 
nhau với nước kia, súng đạn hạ sát thân người rơi trên 
chiến trường. Người kinh doanh phải mẹo mực, sát 
phạt đến tận cùng đồng tiền của nhau, thương trường 
là chiến trường. Người muốn lấy vợ phải khôn ngoan, 
giành giật nhau chút tình cảm gái trai, tình trường 
cũng là chiến trường… 

Vào thất, tưởng chừng xa lánh cuộc sống ồn ã 
của loài người dưới kia, nhưng thực chất lại vướng 
vào chuyện khác. Con người sẽ sống thế nào khi có 
rất nhiều mối bận tâm như thế. Những mối quan hệ 
chằng chịt có cả thói ghen tức, ganh đua, tị hiềm, dối 
trá lừa lọc, tham nhũng, hối lộ… Có lẽ càng cô đơn 
yên tĩnh, như người tu hành trong một mái thất, thì 
càng nghĩ ngợi nhiều. Nhưng đó là lẽ thường, bởi giác 
ngộ không phải lãng quên tất cả, mà đấy là sự đối mặt 
với thực tại để tìm ra lối. Sư thầy đang ở trong tình thế 
khó khăn, phải tìm ra lối thoát cho một chú chim non 
đã thế, huống hồ dẫn đường cho mọi người.

Ngay trong chiều hôm đó, con chim non đã chết. 
Không rõ lý do vì sao. Có thể trúng gió độc. Có thể 
thèm mồi mà chết. Và biết đâu con chim đã ý thức 
rằng phải hy sinh để loài châu chấu được sống, phải 
hy sinh để sư thầy không phải bận tâm nhiều về nó. 

Sư thầy cùng điệu Sanh đào hố chôn con chim 
xuống đất. Xong rồi tụng một bài kinh cầu siêu cho 
chim. Xong rồi tụng một bài kinh sám hối cho mình. 
Xong rồi nhưng chưa xong. Không thể cứ sám hối 
chuộc lỗi lầm là hết chuyện. Trong khi ấy thầy vẫn 
chưa tìm ra cách xử lý bài toán đấu tranh sinh tồn.

Hai thầy trò bước vào trong thất. Bất giác điệu Sanh hỏi:
- Sao dưới kia người ta không làm cái chòi lá thế 

này để nghỉ ngơi hả thầy?
Ừ, giá mà mỗi người có một cái chòi đơn sơ để 

nghỉ ngơi và nghĩ ngợi. Một cái thất tự dựng lên trong 
miền tưởng tượng thôi. Như kiểu Phật tại tâm ấy! Mỗi 
năm chỉ cần nhập thất một lần vào mùa xuân. Có khi 
khỏi phải đi chùa cầu an hái lộc bẻ rụi cây, khỏi phải 
phóng sanh cho cá chết lềnh bềnh, khỏi phải thả rùa 
tai đỏ cầu may mà gây bệnh hoạn, khỏi phải chen lấn 
đi dự khai ấn phát lương đền Trần đến mức giẫm đạp 
lên nhau. Thế thôi. 
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phận. Nghệ sỹ Nguyễn Thị Lợi, phu nhân của thầy Bửu 
Ý mới là người lập ra Câu lạc bộ ca hò Huế. Sau khi 
nghệ sỹ Nguyễn Thị Lợi mất vào năm 2005, thầy Bửu Ý 
đã “buộc phải” tiếp tục sự nghiệp này!

Chủ nhà chuẩn bị sẵn trà, bánh ngọt, dứa (trái thơm), 
ô mai (xí muội). Và thêm cả ba chậu hoa chuông với ba 
màu trắng, đỏ và tím mà đích thân thầy Bửu Ý đi mua 
về. Hình như hoa cũng góp phần cho sinh hoạt CLB ca 
hò Huế Nguyễn Thị Lợi thêm ấm cúng và sâu sắc.

Lần lượt các nghệ sỹ có mặt. Đến sớm nhất là nghệ 
nhân dân gian Minh Mẫn. Năm nay bà đã 86 tuổi và 
đến sinh hoạt bằng xích lô. Cùng song hành với bà là 
“người bạn thân thiết” – cây gậy sáng bóng bằng thép 
không rỉ! Tiếp sau đó là nghệ nhân dân gian Thanh 
Hương 82 tuổi. Hóa ra hai cây đa cây đề của ca hò Huế 
là đây! Tôi đã được nghe đến tên của các vị, đã đọc để 
biết về các vị… nhưng nay mới có duyên may được 
gặp trực tiếp. Tôi thấy người xôn xao, bâng khuâng, bịn 
rịn và những tâm trạng rất khó tả.

Tiếp theo là sự có mặt của nghệ sỹ Thanh Vân – đàn 
tranh, nghệ sỹ Nguyễn Ngọc Hùng – đàn tỳ bà, và các 
nghệ sỹ trẻ khác như Diệu Huệ, Diệu Bình, Hồng Cúc. 
Để rồi đúng 17h30 buổi sinh hoạt bắt đầu.

Tôi lập tức bị hút hồn bởi bài ca đầu tiên do nghệ sỹ 
Diệu Huệ thể hiện. Phải thú thật, rằng là người không 
am hiểu về ca hò Huế, hơn nữa vì mải nghe, mải thưởng 
thức giai điệu nên không biết tên bài ca. Chỉ biết rằng 
nó thấm đẫm chất Huế, đượm tình người, sâu hồn trời 
đất và ngấm vào từng tế bào cơ thể tôi. Tôi như được 
tắm trong dòng ca Huế. Thật sự là vậy.

Diệu Bình, một nghệ sỹ trẻ thể hiện một bài ca nói 
về người nữ sinh trường Đồng Khánh. Tôi như thấy hiện 
trước mặt mình những người nữ sinh đó. Tôi như bị mê 
hoặc bởi dáng dấp, giọng nói, tiếng cười của những nữ 
sinh Đồng Khánh qua lời hò. Tôi như thấy mình trẻ hơn. 
Tôi mơ màng nghĩ về tình yêu với một cô nữ sinh Đồng 
Khánh. Hình như đây mới là ca Huế thực thụ.

Hồng Cúc là nghệ sỹ ngâm thơ. Chị là “đệ tử ruột” của 
hai cây đa là hai nghệ sĩ lão thành Minh Mẫn và Thanh 
Hương nên thường xuyên “theo hầu”. Rồi ca hò ngấm 
vào chị lúc nào không biết. Rồi chị bắt đầu học lúc nào 
không hay. Chiều nay chị ca bài “Mười thương”. Hay quá 
trời ơi! Mê quá đất ơi! Có lẽ tôi như chưa bao giờ hiểu 

N É T  Đ Ẹ P

vốn quý Cố đô

Là người Hà Nội nhưng khá mê Huế, mê cả 
thành phố mộng mơ lẫn con người quyến 
rũ, cả sông Hương huyền bí lẫn những thắng 
cảnh khó quên, cả sự dịu êm, chậm rãi, nhẹ 
nhàng lẫn những món ăn khác lạ; nhưng cái 

tôi rất muốn khám phá là ca Huế. Đã ít nhất hai lần trên 
thuyền ngắm sông Hương và nghe ca hò Huế nhưng 
tôi chưa một lần mãn nguyện! Hình như những lời ca 
đó chưa đủ sâu, đủ đậm để ngấm vào hồn tôi? Và tôi 
mang câu chuyện này tâm sự với những người Huế, 
những bậc thầy về Huế - thầy Lê Văn Lợi, thầy Trần Đình 
Niêm, thầy Nguyễn Tư Triệt, … để cuối cùng tôi tìm 
được đúng cái mình muốn. Vốn quý cố đô đây rồi!

Tôi tìm đến nhà thầy Bửu Ý từ 14h chiều mặc dù 
được biết 17h30 mới bắt đầu buổi sinh hoạt thường kỳ 
của Câu lạc bộ ca hò Huế Nguyễn Thị Lợi. Tôi đến sớm 
bởi muốn tìm hiểu về ca Huế trước khi thưởng thức.

Quả thật thầy Bửu Ý có vốn hiểu biết quá lớn, lớn 
hơn nhiều so với những gì tôi biết. Trước đây tôi chỉ biết 
về một Bửu Ý như một tác giả, dịch giả, thầy giáo hay 
một người bạn thân thiết của Trịnh Công Sơn. Nhưng 
đến đây mới thấy thầy là một nhà Huế học thực thụ và 
có vốn hiểu biết về ca hò Huế đáng nể.

Hóa ra thầy Bửu Ý và Câu lạc bộ ca hò Huế sinh hoạt 
tại số 9 Phạm Ngũ Lão đã 14 năm nay! Hóa ra thầy Bửu 
Ý dẫn dắt Câu lạc bộ một cách “tình cờ” và là duyên 

N G U YỄN  MẠN H  H Ù N G

GS. Bửu Ý
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khó nên không dễ được nghe – thầy Bửu Ý cho biết 
thêm. Khó ở đây là từ cách ca, đến việc nhập phách, từ 
âm đến giọng,… tôi lờ mờ hiểu như thế.

Chỉ khi được đến nhà của thầy Bửu Ý tôi mới biết 
rằng suốt 14 năm qua CLB ca hò Nguyễn Thị Lợi vẫn 
sinh hoạt đều đặn. Sinh hoạt để bảo tồn di sản văn hóa. 
Sinh hoạt để có sân chơi thực thụ. Cũng rất may là Quỹ 
bảo tồn di sản Việt Nam của một số giáo sư Mỹ VHI hỗ 
trợ từ 2004 và đến hết năm 2011. Chính vì vậy CLB mới 
có cơ hội mở các lớp đào tạo các nghệ sỹ trẻ. Hiện có 
một lớp ca và bốn lớp đàn (tỳ bà, đàn tranh, đàn bầu và 
nhị). CLB mượn địa điểm tại đường Phú Xuân nơi nuôi 
trẻ mồ côi. Dù lớp ít người vẫn dạy. Nhất là khi các cháu 
mồ côi được học ca hò Huế thì đó là niềm vui bất tận 
của những ai tâm huyết với vốn quý cố đô này.

Buổi sinh hoạt kết thúc lúc 19h00 nhưng không ai 
muốn về. Tôi lại càng không muốn. Bởi biết đến bao 
giờ mới được gặp lại. Bởi cơ hội hiếm mà tôi mong chờ 
suốt bao năm nay giờ mới thành sự thật.

Khi gõ những dòng chữ này, không hiểu sao, những giai 
điệu, những âm thanh của buổi sinh hoạt cứ vang vọng 
trong đầu tôi. Tôi không muốn xa Huế. Tôi không muốn 
làm gì khác. Phải ngồi viết lại đã. Vừa viết vừa thưởng thức. 
Bởi tôi biết mình đã tìm thấy vốn quý cố đô.

Ảnh: Tú Oanh, Thái Hà Books Hà Nội 

được mười lý do để thương nhau như hôm nay!
Và phần mà tôi mong đợi nhất đã đến. Lời ca của hai 

nghệ nhân dân gian. Hai vị trình bày các các tác phẩm 
Trăng thu tỏ và Nước non ngàn dặm ra đi. Có thể cũng 
có người không để ý rằng buổi sinh hoạt này diễn ra  
vào đúng ngày mười bốn âm lịch. Và ngày mai thôi là 
ngày “siêu trăng” – rằm tháng Ba - mặt trăng có kích 
thước lớn nhất vì gần chúng ta, gần trái đất nhất. Nghe 
ca Trăng thu tỏ khi chuẩn bị đón trăng xuân Huế, trăng 
siêu trăng - thật không gì quý hơn và ý nghĩa hơn!

Nước non ngàn dặm ra đi tôi nghe nhiều lắm rồi. 
Nhưng lạ thay, lần nào cũng vậy, càng nghe càng thấy 
hay. Mỗi lần cảm nhận “cái hay”, “cái hồn” một cách 
khác nhau. Mỗi lần một cảm xúc khác biệt hoàn toàn. 
Câu chuyện về một nàng công chúa chưa đến 20 tuổi 
ra đi lấy chồng, một người đàn ông xa xứ, cũng chỉ vì 
đất nước, giang sơn. Tất cả để mở cõi. Tâm sự của con 
người sao mà cao cả đến vậy. Tôi ngàn lần khâm phục 
tác giả Võ Chuẩn. Không biết bằng cách nào và với 
những gì trong tâm mà cụ có thể viết ra được khúc ca 
kỳ diệu đến như thế! Nhất là lại được nghe diễn ngâm 
từ chính những cây đa cây đề của ca hò Huế nữa!

Ca Huế đâu có phải để hát cho cả trăm người nghe 
– thầy Bửu Ý nói với tôi như vậy. Nghe ca Huế là phải 
ngồi chiếu, và chỉ ca chỉ hát cho những người bạn tri 
âm. Và phải được nghe những khúc Nam ai, Nam bình, 
Tứ đại cảnh, Kim tiền… những điệu hò như Ru em, Mái 
nhì, Mái đẩy…và điệu Chầu văn. Bởi ca rất khó. Vì quá 

Nghệ sỹ Thanh Vân

Nghệ sỹ Minh Mẫn



       TP. Hồ Chí Minh, ngày 20 tháng 4 năm 2011

Kính gửi: Quý vị Đạo hữu Doanh nhân Phật tử

Thưa quý Đạo hữu,
Năm nay 2011, là năm kỷ niệm 30 năm ngày thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam, nhiều hoạt động chào 

mừng đang được chuẩn bị và lễ Kỷ niệm chính thức sẽ được tổ chức vào ngày 7-11-2011. Trong khoảng tháng 9, 
các Tỉnh, Thành hội Phật giáo sẽ tổ chức hội thảo kỷ niệm ngày trọng đại này của Phật giáo Việt Nam. 

Trong mùa lễ lớn này, qua các báo cáo tổng kết Phật sự của các ban ngành Trung ương và địa phương, hiển 
nhiên là có đề cập đến những thành tựu, tuyên dương các công lao đóng góp cho sự phát triển của Giáo hội. Về 
Ban Kinh tế Tài chánh, ngoài các báo cáo tổng kết hoạt động của ngành, Ban Kinh tế Tài chánh còn ghi nhận sự 
đóng góp quý báu, thạnh tình của quý Đạo hữu Doanh nhân giúp cho ngành Kinh tế Tài chánh của Giáo hội phát 
triển. Do đó, chúng tôi đã có kế hoạch tổ chức buổi Hội thảo với chủ đề “Doanh nhân, Doanh nghiệp Phật tử trong 
thời hội nhập” vào ngày 8 tháng 10 năm 2011, tại hội trường khách sạn Rex, TP.HCM.

Thưa quý Đạo hữu,
Phật giáo và doanh nhân quả là có duyên lành. Khi Đức Phật vừa thành đạo dưới cội Bồ-đề, có hai vị doanh nhân 

tên là Bạt-lê-ca (Bhallika) và Đế-lê-phú-bà (Trapusha) dẫn đoàn xe chở hàng hóa đi ngang qua đó, trông thấy vẻ uy 
nghi của Đức Thế Tôn nên hết lòng kính mộ, liền cúng dường Ngài một bữa cơm  và mật. Sau khi nghe Đức Phật thuyết 
pháp, cả hai vị liền xin quy y. Đức Phật chấp nhận và ban cho hai vị mỗi người một nắm tóc như một báu vật thiêng 
liêng. Về sau Đế-lê-phú-bà vẫn là một cư sĩ Phật tử thuần thành, còn Bạt-lê-ca thì xin thọ giới Tỳ-kheo rồi sau đó đắc 
A-la-hán. Như vậy, hai đệ tử đầu tiên của Đức Phật, hai Phật tử đầu tiên của Phật giáo,chính là hai vị doanh nhân.

Một doanh nhân nổi tiếng thời Đức Phật mà kinh điển thường nhắc đến là Cấp Cô Độc (Anathapindika). Ông 
là một Trưởng giả (tài chủ) ở Xá-vệ, xứ Câu-tát-la. Ông gặp Đức Phật tại thành Vương Xá sau đó thỉnh Phật về 
Xá-vệ và cúng dường Ngài cùng giáo đoàn Tỳ-kheo ngôi tinh xá đồ sộ do ông xây cất là Thắng Lâm hay Kỳ-hoàn 
(Jetavana), còn gọi là Kỳ-đà Cấp Cô Độc viên (Kỳ-đà là tên vị Thái tử đã bán đất cho ông). Ông là vị thí chủ lớn 
nhất, mộ đạo nhất. Ngoài việc cung cấp tiện nghi, thực phẩm cho Đức Phật và năm trăm vị Tỳ-kheo, ông còn bố 
thí cho những kẻ nghèo khổ, bệnh tật. Hạnh bố thí của ông lớn đến nỗi gia sản đồ sộ của ông được đem ra ban 
rải trọn vẹn. Đức Phật đã giảng nhiều kinh cho ông và ông đã đắc quả Dự lưu. Kinh chép, sau khi từ trần, ông được 
sinh vào cõi trời Đâu-suất và có hiện về đảnh lễ Phật.

Theo kinh Bổn sanh (Jataka Nikaya), rất nhiều tiền thân của Đức Phật cũng từng là những doanh nhân trí tuệ, 
đạo đức cao vời, đã lãnh đạo hàng trăm doanh nhân  khác, đã giảng pháp, dẫn dắt, cứu các đồng nghiệp doanh 
nhân ra khỏi những nơi nguy hiểm, khiến việc làm ăn của họ trở nên phát đạt.

Phật giáo Việt Nam cũng như Phật giáo ở nhiều nơi khác trên thế giới, nếu không có sự đóng góp của các 
doanh nhân Phật tử thì khó có thể phát triển như hiện nay. Đại hội Đại biểu Phật giáo toàn quốc năm 1981 tại Hà 
Nội đã quyết định thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam và đề ra 6 điểm trong chương trình hoạt động; trong 
đó, điểm thứ 5 có ghi: Ổn định kinh tế nhân dân để nâng cao đời sống Tăng Ni và góp phần vào sự thịnh vượng của 
đất nước”. Trải qua gần mười năm, mức sống Tăng Ni đã được ổn định, Giáo hội cần đẩy mạnh kinh tế nhà chùa 

Thû ngoã
Để tạo điều kiện cho các vị doanh nhân Phật tử tập trung trình bày những 
kiến giải và kinh nghiệm của mình nhằm đóng góp cho việc phát triển 
ngành Kinh tế Tài chánh của Trung ương Giáo hội, Ban KTTC T.Ư GHPGVN 
có kế hoạch tổ chức một buổi hội thảo với chủ đề “Doanh nhân, Doanh 
nghiệp Phật tử trong thời hội nhập”. Ngày 20.4.2011, Hòa thượng Thích Giác 
Toàn, Phó Chủ tịch HĐTS kiêm Trưởng ban Kinh tế Tài chánh GHPGVN, đã 
phát hành một bức thư ngỏ mời gọi các vị doanh nhân Phật tử tích cực 
đóng góp cho hội thảo. Dưới đây là nội dung bức thư ngỏ đó.
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để phát triển các Phật sự vì đạo vì đời. Hình ảnh Phật giáo Việt Nam trong khoảng hai thập kỷ qua đã được rõ 
nét, tô đậm, thu hút được nhiều quần chúng Phật tử… rõ ràng là nhờ các hoạt động Phật sự như tôn tạo trùng 
tu các ngôi chùa chiền, tự viện, đúc chuông tạo tượng, tạo pháp khí, hoằng pháp lợi sinh, từ thiện xã hội, công 
ích…Những Phật sự đầy ý nghĩa này được thành tựu là nhờ sự động viên tinh thần, sự đóng góp công sức, tịnh 
tài của quần chúng Phật tử, trong đó các doanh nhân đã góp phần rất quan trọng. Sự đóng góp của doanh nhân 
Phật tử cho ngành Kinh tế Tài chánh của Giáo hội lại càng rất cần thiết.

Chúng tôi tổ chức buổi hội thảo chuyên đề “Doanh nhân, Doanh nghiệp Phật tử trong thời hội nhập” là nhằm để 
tôn vinh sự đóng góp của quý doanh nhân Phật tử đối với Phật giáo và đối với ngành Kinh tế Tài chánh của Giáo 
hội. Điều thiết yếu, rất quan trọng nữa, là chúng tôi rất mong quý đạo hữu với tâm đạo nhiệt thành của người 
Phật tử và những kinh nghiệm quý báu được chắt lọc trong quá trình kinh doanh sẽ có bài tham luận cho hội 
thảo; nếu được theo tinh thần lời dạy của Đức Phật, để từ đó giúp cho chúng tôi nhận rõ hơn về phương hướng 
hoạt động, về kế hoạch phát triển ngành; và nhất là nhận được những ý kiến sáng tạo, đầy đạo tình của quý Đạo 
hữu như một khích lệ lớn lao. 

Chúng tôi xin nêu một vài đề tài gợi ý về các tham luận như sau:
1. Trí và đức của một doanh nhân Phật tử.
2. Lợi nhuận trong doanh nghiệp và sự đóng góp cho xã hội.
3. Tính nhân quả trong kinh doanh.
4. Lợi ích tu tập thiền định trong kinh doanh.
5. Môi trường xanh trong sản xuất kinh doanh của người Phật tử.
6. Xây dựng nền kinh tế nhà chùa (các ngành kinh doanh phù hợp với hoạt động của ngành Kinh tế Tài chánh 

của Giáo hội trong thời hội nhập).
7. Đề án về một mô hình doanh nghiệp của Phật giáo (cơ sở, tổ chức, nhân sự, hoạt động…).
8. Ý kiến về việc thành lập một hội đoàn, một Câu-lạc-bộ doanh nhân Phật tử.
9. Vai trò của người Cư sĩ Phật tử, của doanh nhân Phật tử trong ngành, trong doanh nghiệp thuộc Ban Kinh 

tế Tài chánh của Giáo hội.
10. Những góp ý, đề nghị và yêu cầu của doanh nhân Phật tử đối với Giáo hội Phật giáo Việt Nam, đối với Ban 

Kinh tế Tài chánh của Giáo hội.
11. Doanh nghiệp Phật giáo với việc hợp tác kinh doanh với các doanh nghiệp nước ngoài trong thời hội nhập.
12. Xây dựng và phát triển du lịch tâm linh thời hội nhập.
Buổi hội thảo này rất quan trọng, cần thiết đối với Ban Kinh tế Tài chánh Trung ương Giáo hội; chúng tôi mong 

mỏi nhận được bài tham luận của quý Đạo hữu trước ngày 8 tháng 9 năm 2011 và sẽ rất hân hạnh và biết ơn khi 
được đón tiếp quý đạo hữu đến tham dự hội thảo. Sau cùng, chúng tôi ngưỡng cầu Tam bảo phù hộ cho quý Đạo 
hữu được thân tâm thường lạc, an khang thịnh đạt.

* Mọi thông tin chi tiết xin quý Đạo hữu liên lạc về địa chỉ:
Văn phòng Ban Kinh tế Tài chánh T.Ư GHPGVN
Địa chỉ: Thiền viện Quảng Đức, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, phường 8, quận 3, TP.HCM
Điện thoại: 08.35268063 – Fax: 08.38457125
Điện thoại di động: 0903 727 624 (Cư sĩ Dương Duy Lâm Viên – Phó Thư ký)
Email: kinhtephatgiao@gmail.com 

      TM. Ban Kinh tế Tài chánh T.Ư GHPGVN
      Phó Chủ tịch HĐTS kiêm Trưởng ban 
      Hòa thượng Thích Giác Toàn

      (đã ký và đóng dấu) 
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hiều nay đi làm về, tôi có cảm tưởng thành phố ngột ngạt hơn vì bụi bặm, khói xe, và hơi người phả ra. 
Không khí đặc quánh không chút gió, mây vần vũ từng mảng lớn trên cao. Tới ngã tư, đèn đỏ vừa bật 

lên, tôi chầm chậm cho xe dừng lại. Ở góc phố có hai người cảnh sát giao thông mặc áo màu vàng nghệ đang 
đứng nghiêm nhìn dòng xe liên tục chạy qua.

Bỗng gió mạnh hơn và lập tức những giọt mưa xiên như tên ào ạt đổ xuống. Người đi đường dừng xe lấy áo mưa 
khoác vội lên mình. Cái kiểu mưa bất chợt ở thành phố này không có gì lạ, nhất là vào những ngày đầu mùa hè như 
bây giờ. Tôi không mang theo áo mưa, phải đưa xe lên lề trú dưới hiên mấy cửa hàng. Bỗng dưng đèn tín hiệu vụt 
tắt. Cả dòng người xe nhốn nháo hẳn lên vì mất phương hướng. Ai cũng muốn nhích tới một chút để mau chóng về 
đến nhà. Người cảnh sát trẻ hơn vội vã bước ra giữa ngã tư nơi dòng xe cộ đang chuẩn bị trở nên hỗn loạn, giơ cao 
cây gậy điều khiển giao thông cũ xỉn để duy trì trật tự, trong khi người kia đứng chắn ở một góc đường.

Dòng xe này đi qua, dòng xe kia lại ùn ùn tới, cứ thế, không ngớt. Chỉ hai người cảnh sát vẫn đứng đó trong 
mưa. Màu áo vàng nghệ của họ bây giờ thấm ướt nước mưa nhỏ long tong xuống chân. Vành mũ rộng không che nổi 
những hạt mưa tai quái được gió đồng lõa quất vào mặt rát buốt. Nơi ngã tư này, trong buổi chiều mưa xối xả này, 
chỉ có hai người cảnh sát đứng trong mưa như những hoa tiêu kiên trì nhẫn nại giữa dòng người xe hối hả. 

Một người phụ nữ chở con nhỏ, xe bị ngập nước, chết máy giữa ngã tư làm tuyến di chuyển của cả hai phía đều 
bị nghẽn lại. Thấy vậy, hai người cảnh sát giao thông mỗi người một tay, đẩy chiếc xe máy lên vỉa hè. Nhờ vậy, chỉ 
một lát, trật tự giao thông nhanh chóng được lập lại.

Có lẽ, ở đâu đó có người vẫn còn ác cảm với những người cảnh sát giao thông. Nhưng chiều nay, ở ngã tư này, 
nơi góc phố ấy, hai người cảnh sát nọ cứ miệt mài với công việc của mình dưới mưa, khiến tôi và hẳn là nhiều người 
khác nữa rất mong có dịp để cảm ơn hai người cảnh sát nọ.

       Đoàn Đoàn, quận 12, TP. HCM

hiều ngày 16-4-2011, tôi lái một chiếc xe du lịch bảy chỗ chở một nhóm khách từ Hội An về Đà Nẵng. 
Đến một ngã tư trên đường Ngũ Hành Sơn, xe tôi gặp đèn đỏ. Trước mặt tôi là hai người đi xe gắn máy 

dừng giữa làn đường của xe ô-tô chỉ chừa một khoảng trống vừa đủ chiều rộng xe tôi. Trong lúc cho xe len 
lên tới vạch dừng đúng quy định, tôi thấy người đàn ông ngồi phía sau xe gắn máy có biểu hiện đau đớn, và 

ngay lập tức, người lái xe – tôi đoán là người chạy xe ôm – quay lại quát tháo ra hiệu cho xe tôi lùi lại. 
Bấy giờ tôi mới biết, trong lúc cho xe len lên, tôi đã sơ ý để bánh xe trước bên phải cán lên bàn chân 

trái đang đặt trên mặt đất của người ngồi sau xe gắn máy. Ngay khi xe 
của tôi lùi lại một chút thì người ấy co chân trái lên, ôm lấy bàn chân, 

nét mặt nhăn nhó. Đó là một người đàn ông quãng ngoài 60 có 
dáng dấp nho nhã, ông ta không nói gì. Trong khi đó, 
người chạy xe ôm tiếp tục quát tháo và buộc tôi xuống xe. 
Tôi và khách trên xe cùng xuống xe chạy lại hỏi thăm 
người bị nạn. Bấy giờ ông ta mới ngẩng lên, cho biết ông 
ấy chỉ bị đau ở phần cơ chứ chắc chắn không bị thương 
tổn đến xương. Sau đó, ông ấy bảo người xe ôm thôi, 
đừng quát tháo nữa, bỏ qua mọi chuyện vì tuy rất đau 
nhưng ông ấy không bị thương tổn gì. Khi tôi đến xin 
lỗi và mấy người khách của tôi ngỏ ý muốn bồi thường, 
ông ấy nhỏ nhẹ khuyên đừng tranh cãi. Ông ấy còn bảo 
với người chạy xe ôm rằng chính người xe ôm cũng có 
một phần lỗi vì đã cho xe đậu vào phần đường của ô-tô. 
Bấy giờ người chạy xe ôm mới dịu lại và sau đó ông ấy ra 
lệnh cho người xe ôm đi tiếp. Tôi viết lại chuyện này để 
cảm ơn vị nạn nhân biết điều ấy.

       
Phạm Văn Tài, lái xe du lịch TP. Đà Nẵng
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Mì căn là thành phần đạm của bột lúa mì, là nguyên liệu có nhiều đạm để chế biến 
các món ăn chay. Món mì căn kho đậu phụng là món ăn ngon và bổ dưỡng, dùng 

như một món ăn mặn trong bữa cơm…

Ản
h:

 V
õ 

Lộ
c

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â N

M Ó N  C H A Y

 Nguyên liệu:
- Mì  căn: 300gr
- Đậu phụng: 50gr
- Thân boa-rô: 1 khúc
- Dầu mè: 1 muỗng cà phê
Gia vị: muối, tiêu, đường, nước 

tương, dầu ăn
 
Cách làm:

Mì căn: cắt lát, chiên sơ

Đậu phụng: luộc chín, bóc bỏ vỏ
Ướp mì căn, đậu phụng với muối, 

tiêu, đường, nước tương một lúc.
Bắc nồi nóng cho vào một muỗng 

cà phê dầu ăn phi thơm với boa-rô 
băm nhỏ. Bỏ mì căn và đậu phụng 
đã ướp vào, đậy nắp kho lửa nhỏ đến 
khi mì căn và đậu thấm. Nhắc xuống 
cho vào 1 muỗng cà phê dầu mè 
trộn đều.

Mì căn kho đậu phụng



ĐOÀN VĂN CÒ 

pháp danh Hồng Thâm, tự Tâm Đạo, tại gia Bồ-tát giới, 

thân phụ của Đại đức THÍCH TÂM AN (Ban Nội dung Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo), 

đã tạ thế lúc 10 giờ 45 phút ngày 15-3 năm Tân Mão 

(nhằm ngày 17-4-2011) 

tại thôn Tư, làng Ưu Điềm, xã Phong Hòa, huyện Phong Điền, Thừa Thiên-Huế, 

hưởng thọ 81 tuổi.

Ban Biên tập và toàn thể  nhân viên Tạp chí Văn Hóa Phật  Giáo 

xin chia buồn cùng Đại  đức ThíchTâm An 

và cầu nguyện hương linh cụ ông nương sức gia trì của Tam bảo 

để hướng về cõi Tịnh lạc.

PHÂN ƯU
Được tin cụ ông
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Kính mừng Phật đản

 RA MẮT TRANG NHÀ 

ÁNH ĐẠO VÀNG.NET
 Kính mừng Đại lễ Phật đản PL 2555. 

Chúng con kính giới thiệu đến chư Tôn đức cùng 
quý Phật tử gần xa trang nhà anhdaovang.net. 

 Trang nhà anhdaovang.net gồm các 
chuyên mục như: Tin tức - Bài viết - Pháp 
thoại - Kể chuyện - Kinh tụng - Sám văn - 
Sách nói - Ca nhạc - Ca cổ - Ngâm thơ - Nhạc 
Niệm Phật - Nhạc Karaoke - Nhạc Hòa tấu 
- Nhạc Điện thoại... 

 Trang nhà anhdaovang.net sẽ chính thức 
hoạt động vào ngày rằm tháng Tư năm Tân 
Mão. 

 Nhân dịp mùa Phật đản PL 2555, Ban Biên 
tập anhdaovang.net kính chúc chư Tôn đức 
cùng quý Phật tử gần xa thật nhiều bình an và 
hạnh phúc. 

Chủ nhiệm trang nhà Ánh Đạo Vàng

Tỳ kheo: Thích Nguyên An

Tập 2

Đã phát hành

Giá

190.000 đồng
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