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Kính thưa quý độc giả,

Trong lúc số báo mà quý vị đang cầm trên tay còn được thực hiện tại nhà in thì Ban Biên 
tập Văn Hóa Phật Giáo chúng tôi đã tất bật chuẩn bị nội dung của tờ báo Xuân Nhâm Thìn 
2012. Cho đến nay, chúng tôi đã liên lạc với hầu hết những tác giả có gửi bài cộng tác cho 
số báo Xuân để trả lời về việc chọn đăng bài. Và tuy báo Xuân là một số đặc biệt ghép hai số 
144+145, nhưng chắc chắn sẽ có một số bài được chọn cũng sẽ phải để dành cho số báo Tân 
niên – cũng là số báo kỷ niệm bảy năm Văn Hóa Phật Giáo có mặt trên môi trường truyền 
thông – vì lượng bài vở gửi về cho chúng tôi khá dồi dào. Chúng tôi vô cùng cảm kích trước 
sự hưởng ứng tích cực của những người viết.

Về việc trả lời thư và bài gửi đến, với những vị có cung cấp địa chỉ thư điện tử hoặc số điện 
thoại, thường thì chúng tôi luôn cố gắng liên lạc ngay khi có đủ những thông tin liên quan 
đến câu hỏi hay bài viết. Nhưng với những vị gửi thư qua đường bưu điện mà không có số 
điện thoại, chúng tôi vẫn nhận được những lời trách cứ về việc chậm phản hồi. Không những 
thế, trong vài tháng gần đây, thỉnh thoảng chúng tôi còn nhận được những phàn nàn từ một 
vài vị cộng tác viên thân thiết ở các tỉnh về việc không nhận được nhuận bút và báo biếu; 
hoặc chỉ nhận được nhuận bút mà không thấy báo biếu. Những điều này là ngoài ý muốn 
của chúng tôi và chỉ tùy thuộc vào hệ thống chuyển phát bưu kiện của bưu điện. 

Như đã thông báo, số Xuân Nhâm Thìn sẽ được phát hành vào ngày 01-01-2012 và số kế 
tiếp sẽ được phát hành vào ngày 01-02-2012, là số báo đánh dấu VHPG bước vào năm hoạt 
động thứ tám. Nhân dịp này, một lần nữa chúng tôi mời gọi toàn thể quý độc giả, quý cộng 
tác viên, và quý thân hữu gửi về cho chúng tôi những cảm nhận của quý vị đối với tờ báo, 
nhất là những lời phê bình góp ý chân thành, để chúng tôi có điều kiện soi lại mình, nhờ đó 
mà có thể ngày càng phục vụ được quý độc giả một cách thiết thực hơn. 

Với những ý kiến hoặc tiêu biểu, hoặc đặc biệt, gửi về tòa soạn trước ngày 10-01-2012, 
chúng tôi sẽ chọn đăng vào số báo 146 phát hành ngày 01-02-2012, nhân kỷ niệm VHPG 
tròn bảy tuổi.

Xin chân thành kính chúc quý độc giả luôn tràn đầy pháp lạc.

      Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaåån
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Dân trí và dân chủ 
Qua phương tiện thông tin đại chúng, người dân được 

biết rằng sáng 17-11-2011, hội trường Quốc hội đã nóng 
lên khi có một vị đại biểu thuộc đoàn TP.HCM phát biểu 
theo một bản văn viết sẵn đề nghị loại bỏ Luật Biểu tình 
ra khỏi danh sách dự án luật suốt nhiệm kỳ Quốc hội 
khóa XIII, mặc dù đây là một luật do Thủ tướng Chính phủ 
đề xuất thực hiện. Nhiều đại biểu ủng hộ ý kiến của vị đại 
biểu ở TP.HCM, trong đó có đại biểu thuộc các đoàn Ninh 
Thuận, Huế, và Bình Định đăng đàn nêu ý kiến. Chỉ riêng 
một vị đại biểu thuộc đoàn Đồng Nai đồng tình với việc 
cần nghiên cứu, soạn thảo để ban hành Luật Biểu tình và 
cho rằng nói như các đại biểu chống Luật Biểu tình là xúc 
phạm đến dân. Cùng ngày, báo Tuổi Trẻ đưa bài phỏng 
vấn vị đại biểu chống luật Biểu tình, cho biết quan điểm 
của vị này về thời điểm có thể ban hành Luật Biểu tình là 
khi trình độ dân trí cao hơn và kinh tế ổn định hơn. Một 
đại biểu khác cũng thuộc TP.HCM cho rằng nếu nói trình 
độ dân trí thấp là đã hạ thấp nền dân trí Việt Nam. 

Rất đáng tiếc cho vị đại biểu đã khai pháo mở màn 
cuộc tranh luận nóng bỏng tại Quốc hội về Luật Biểu tình, 
vì vào ngày 26-11, Quốc hội vẫn chính thức đưa Luật Biểu 
tình vào nghị trình làm luật của cơ quan quyền lực tối cao 
của đất nước ta, sau khi Thủ tướng Chính phủ khẳng định 
trước Quốc hội rằng làm Luật Biểu tình là phù hợp với 
Hiến pháp và thích hợp với đặc điểm, tình hình của đất 
nước hiện nay. Trước đó, một bài viết được đưa lên trang 
mạng của tạp chí Xây dựng Đảng vào ngày 23-11 cho rằng 
người phát biểu chống Luật Biểu tình trước Quốc hội đã 
thể hiện nhận thức ấu trĩ và lệch lạc.

Xét ra, nỗi tiếc nuối cho sự lỡ mồm lỡ miệng của vị đại 
biểu TP.HCM chống Luật Biểu tình chưa nặng nề bằng nỗi 
cay đắng của cử tri cả nước. Sau khi những lời ca ngợi về 
thành công của cuộc bầu cử Quốc hội khóa XIII vừa lắng 
xuống, ngay trong những phiên họp đầu tiên của Quốc 
hội, đã có vị đại biểu bị chính cơ quan ngôn luận của 
Đảng phê bình là có nhận thức ấu trĩ và lệch lạc. 

Bằng kiến thức thông thường của một người có tư cách 

X Ã  H Ộ I

Tầm cao của dân chủ 
N G U Y Ê N  CẨN
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cử tri thì Quốc hội là nơi tập hợp những người đại diện cho 
nhân dân có đầy đủ tài và đức, được cử ra trên cơ sở nhận 
được đa số phiếu bầu trong một cuộc bầu cử phổ thông, 
người được cử là người có số phiếu bầu lần lượt từ mức cao 
nhất cho đến khi cử đủ số người cần chọn theo quy định. 
Một đất nước chọn người đại diện theo đa số vừa là một 
nước cộng hòa, vì có người đại diện cho dân làm việc nước, 
vừa là một nước dân chủ, vì việc lựa chọn căn cứ vào ý kiến 
đa số. Theo Hiến pháp và Luật Quốc hội thì Quốc hội là cơ 
quan quyền lực cao nhất nước. Đó chính là cơ quan có thẩm 
quyền làm ra luật để thi hành trong cả nước, xây dựng và 
tổ chức cơ quan thi hành luật pháp tức là Chính phủ và cơ 
quan bảo vệ luật pháp tức là Tòa án tối cao, và còn có thẩm 
quyền giám sát hoạt động của các cơ quan đó. Với vai trò to 
lớn ấy, các thành viên của Quốc hội phải thật sự là người có 
tài có đức, không thể có mặt những thành phần có nhận 
thức ấu trĩ và lệch lạc. Vậy mà thực tế cho thấy trong Quốc 
hội đang có ít nhất một người có nhận thức ấu trĩ và lệch 
lạc. Cử tri buộc phải băn khoăn tự hỏi không hiểu còn có 
những ai đang ngồi lộn chỗ trong Quốc hội.

Thực ra không phải cử tri nào cũng đủ sức lý luận để 
khẳng định rằng Luật Biểu tình có cần hay không, nhưng 
phần đông hiểu rằng có luật vẫn tốt hơn là không có; vì 
khi có luật thì quyền tự do hay quyền dân chủ ít ra được 
bảo đảm trong một chừng mực nào đó; lại nữa,  chưa hẳn 
họ đã nhận thức được rằng luật nào là cần hơn, phải được 
ban hành sớm hơn những luật khác. Thế nên, họ đành gửi 
gắm niềm tin, trông chờ vào sự sáng suốt của các vị đại 
diện cho mình, những dân biểu Quốc hội. Ở tầm mức tinh 
vi hơn, cử tri thông thường làm sao có thể biết được những 
quy định của luật là thực sự có lợi hay không, có đúng mực 
hay không, có phục vụ cho lợi ích của số đông hay không; 
hay chỉ đem lại quyền lợi cho một thiểu số có quyền lực 
biết cách thao túng? Những vấn đề phức tạp ấy, họ cũng 
chỉ biết trông chờ vào sự công minh và tính chính trực của 
người đại biểu Quốc hội có tâm và có tầm. Nỗi cay đắng của 
cử tri càng lớn hơn khi nhận ra rằng có thể không hẳn mọi 
đại biểu Quốc hội đều có đủ tài đủ đức như họ vẫn mong 
ước; khiến quyền lợi thiết thân của họ, đã có mặc định là sẽ 
được bảo vệ bởi những ông bà nghị, có thể không được 
tôn trọng và quan tâm bảo vệ đúng mức.  

Thời nào cũng vậy, những người làm việc nước phải 
có tài có đức. Còn người dân muốn bảo vệ quyền lợi thiết 
thân của mình chỉ cần có niềm tin. Bằng niềm tin, người 
dân hoàn toàn có thể kỳ vọng vào những người đang đại 
diện quyền lợi của họ bảo vệ những quyền lợi ấy, trong đó 
có miếng cơm manh áo do công việc chính đáng mang lại, 
có một chỗ ở đủ an toàn để che mưa che nắng, có phương 
tiện đi lại thuận lợi không bị ách tắc và không xảy ra tai nạn 
bất ngờ, khi bệnh hoạn có nơi chữa trị, khi lỡ gặp tai nạn thì 
có sự cứu giúp kịp thời, nếu có tranh chấp thì sẽ được phân 
xử thỏa đáng, có đủ chỗ học tập cho con em họ ngày càng 
hiểu biết hơn để cùng xây dựng một xã hội an ổn, có nơi 
vui chơi giải trí lành mạnh sau những ngày giờ làm việc và 

học tập căng thẳng, có điều kiện phát triển tài năng về mọi 
mặt để góp phần mang lại sự tiến bộ cho xã hội… Cũng 
với niềm tin và tấm lòng, người dân thất vọng khi họ bị 
phản bội, và họ cũng nhận ra ngay những kẻ chỉ biết đến 
lợi ích phe nhóm, hy sinh quyền lợi số đông. Thực tế, có thể 
khẳng định rằng ngay cả với những người có trình độ học 
vấn cao, không phải ai cũng có thể hiểu hết những sự phức 
tạp của luật lệ; cho nên dân trí không nên dùng làm thước 
đo cho những vấn đề về luật pháp.

Nhưng dân trí tuyệt đối quan trọng ở chỗ nhờ có mặt 
bằng tri thức chung ở mức độ cao, người dân hiểu rõ những 
quyền tự do của mình và mọi giới hạn của những quyền tự 
do đó. Dân trí đi liền với dân chủ ở chỗ có dân trí cao thì 
người dân biết chọn lựa đúng những người đại diện xứng 
đáng của mình. Với dân trí cao, người dân cũng biết phế 
truất đúng cách những đại diện kém cỏi. Quan trọng hơn 
cả, với dân trí cao, xã hội thật sự có trật tự vì người dân biết 
tôn trọng pháp luật đúng mực. Khi cho rằng dân trí không 
cao, liệu chúng ta cho rằng đó là lý do xã hội hiện nay thiếu 
tinh thần “thượng tôn pháp luật”! Và phải chăng cũng 
chính vì dân trí không cao nên mới có tình trạng chọn lựa 
đại biểu không xứng đáng, bị lừa mỵ bởi những lời lẽ hoa 
mỹ mà rỗng tuếch của những người ra tranh cử hay được 
đề cử! Điều nguy hiểm nằm ở chỗ, người dân cũng không 
biết làm thế nào bãi miễn kẻ đại diện không xứng đáng 
mà họ đã chọn lầm. Cần phải tin rằng một dân tộc đã từng 
xuống đường đòi độc lập tự do cách đây 50 năm ở các đô 
thị miền Nam hay hàng trăm năm từ khi dân Trung Kỳ biểu 
tình chống chính sách thực dân năm 1908 thì dù dân khí 
hôm nay dẫu có yếu đi nhưng dân trí vẫn chưa hẳn cùn 
mòn. Cũng cần phải nhớ rằng khi thân phận của người dân 
bị đày đọa trong tay của những đại diện mà họ đã chọn 
lầm thì cuối cùng họ cũng buộc phải phế truất những vị 
đại diện bất xứng đó bằng cách riêng của họ. Đó là hiện 
tượng đã xảy ra ở Lybia mới đây khi người dân Lybia biết 
rằng ông Gadhafi  không còn đủ tư cách và phẩm chất lãnh 
đạo; hoặc như ở Philippines và Indonesia trước kia khi dân 
Philippines và dân Indonesia thấy rằng Marcos và Suharto 
không còn là những đại diện xứng đáng. Cho nên, nâng 
cao dân trí luôn luôn là trách nhiệm của mọi nhà nước, 
mọi cơ cấu quyền lực, mọi nhà lãnh đạo, vì nâng cao dân 
trí chính là để bảo vệ cho một xã hội có trật tự. Và nâng cao 
dân trí luôn đi liền với cải thiện dân chủ.   

Kể từ khi loài người xây dựng xã hội, ai cũng khao 
khát một ước mơ vĩnh hằng là được sống trong một xã 
hội công bằng, được lãnh đạo bởi những người đại diện 
cho mình một cách xứng đáng theo nguyên nghĩa của từ 
demos – nhân dân – và kratos – chính quyền – trong tiếng 
Hy Lạp; hàm nghĩa chính quyền của nhân dân hay sự cai 
trị của nhân dân. Trong cuộc tranh luận về Luật Biểu tình 
tại Quốc hội vừa qua, rất may, kết quả cuối cùng là việc 
nghiên cứu về luật này vẫn được xem là cần thiết và đã 
được Quốc hội thông qua, một quyết định đã kịp thời cứu 
vãn niềm tin của dân chúng, thể hiện ý nghĩa của những 
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từ nguyên Hy Lạp vừa dẫn, đáp ứng phần nào ước mơ 
vĩnh hằng của người dân. Hy vọng rằng những quyết 
định sáng suốt tương tự cần được tiếp tục duy trì nơi cơ 
quan quyền lực cao nhất của đất nước.

      
Tinh thần dân chủ theo nhà Phật
Hầu hết, các nhà tư tưởng đều cho rằng hành trạng và 

giáo lý của Đức Phật luôn thể hiện tinh thần dân chủ. Mặc 
dù Đức Phật được biết đến như người đầu tiên sáng tạo 
ra triết lý hay đạo mà chúng ta gọi là Phật giáo và đã trực 
tiếp truyền giảng giáo lý đó, Ngài không bao giờ tự đặt 
mình vào vị trí nổi bật này. Ngài không ép buộc mọi người 
phải theo mình. Đối với mọi vấn đề, Ngài đều khuyên mọi 
người nên suy xét trước rồi mới chấp nhận qua sự thấu 
hiểu và tu chứng bản thân. Ngài không có ý định thay đổi 
cá tính của đệ tử. Vì vậy trong Phật giáo, cá tính của con 
người luôn được tôn trọng. Giáo pháp của Đức Phật được 
Ngài giảng dạy theo đường lối lý tưởng nhất, không giáo 
điều, không ép buộc. Nếu đệ tử muốn trình bày điều gì, vị 
ấy được đề nghị phải giữ tâm mình trong trạng thái hoàn 
toàn trung thực. Đây là lối giáo dục mà người Việt Nam 
chúng ta đã tiếp thu từ lâu.

Đức Phật là bậc chiến thắng, không phải chiến thắng 
kẻ thù mà đã chiến thắng cái gọi là các yếu tố nền tảng 
để hình thành bản chất con người, từ đó mà đạo Phật 
đã thu hút nhiều người quy ngưỡng Tam bảo. Các yếu 
tố dẫn đến một đời sống có trí tuệ và một tâm hồn bình 
an đều là những nhận thức về bản chất con người của 
Đức Phật. Nhờ những giáo pháp này mà những người 
Phật tử có thể cống hiến khả năng của mình vào việc 
xây dựng một nhân sinh quan và lối sống dân chủ.

Đức Thế Tôn xem tất cả mọi người đều bình đẳng, Ngài 
tôn trọng ngay cả những người bị xã hội Ấn Độ cổ coi là 
hạ đẳng và Ngài không hề hối tiếc về việc từ bỏ giai cấp 
quí tộc của mình. Ngài phê bình “giai cấp” là biểu hiện của 
sự phân chia nguồn gốc xuất thân của con người trong xã 
hội. Ngài đồng ý có vua, có giáo sĩ Bà-la-môn trong quốc 
gia Ấn Độ cổ đại. Ngài thừa nhận có sự bất công trong xã 
hội vì Ngài biết rằng sự công bằng chân thật không bao 
giờ có mặt ở thế giới hiện tượng này. Nhưng Ngài cho 
rằng một người Bà-la-môn chân chính hoặc một vị minh 
quân không xuất phát từ giai cấp hay dựa trên những 
biểu hiện bề ngoài mà phải có giá trị thực sự từ bên trong; 
đó là tư tưởng nhân ái và tính cách cao thượng.

Giáo pháp của Đức Phật đã khéo biện minh để hóa 
giải những xung đột giai cấp trong xã hội. Một trong 
những nền tảng được chấp nhận trong một xã hội dân 
chủ là nó phải được thiết lập và nên được thiết lập qua 
tính đa dạng của các cá nhân; đồng thời, tính cách của 
mỗi cá nhân đều phải được bảo vệ. Đây là giáo lý về 
nghiệp, giáo lý này đã được phổ biến rộng rãi trong tư 
tưởng Ấn Độ. Một người trở nên tốt qua việc làm tốt 
và trở nên xấu do việc làm xấu. Người phương Tây bảo 
đây là giáo lý về trách nhiệm cá nhân.

Theo GS. Kurt F. Leiderker “Trong xã hội dân chủ không 
phải mọi người đều hoàn hảo. Tương tự, qua giao thiệp với 
đồng loại con người phát triển quan điểm niềm tin về nghiệp 
báo. Chính quan điểm này, Phật giáo cho rằng: một người có 
thể và phải hoàn hảo qua thể hiện thiện nghiệp (hành vi tốt) 
của anh ta… Bất kỳ xã hội nào tôn thờ tín ngưỡng về học 
thuyết định mệnh thì kết quả sẽ nhốt kín con người vào một 
thế giới tư tưởng và hành động ở đó con người không còn 
hoạt động tự do nữa, và tự do không thể thực hiện bằng nỗ 
lực của mỗi cá nhân. Vị trí của Phật giáo được xác định chắc 
chắn ở đó. Phật giáo ắt hẳn cống hiến lớn cho tình thương 
và tự do, được thực hành một cách dân chủ ở các quốc gia 
và còn là niềm tự hào của họ”.

Tinh thần dân chủ theo dòng lịch sử Việt Nam
Không nên cho rằng học thuyết Khổng Mạnh chủ 

trương dân chủ khi phát biểu, “Dân vi quý, xã tắc thứ chi, 
quân vi khinh”,  vì nói một cách rốt ráo, Khổng Tử chủ trương 
trật tự hài hòa trong xã hội theo “tam cương ngũ thường” 
dù đây đó có khi ngài và các đệ tử của ngài vẫn cho rằng 
ý dân là ý trời. Dù sao thì giá trị công dân thời phong kiến 
cũng không hoàn toàn là “con giun cái kiến”. Có thể thấy 
tinh thần lấy dân làm trọng đã có trong lịch sử tư tưởng 
Việt Nam qua Lục Độ Tập kinh, do Khương Tăng Hội phiên 
dịch xuất hiện vào thế kỷ II Tây lịch, như trích dẫn sau, “Bồ-
tát thấy dân kêu ca, do vậy gạt lệ xông vào nơi chính trị hà 
khắc để cứu dân khỏi nạn lầm than”. Đối với những chính 
quyền hà khắc, áp bức dân, thì Lục Độ Tập kinh cảnh báo: 
“Loài lang sói không thể nuôi, người ác không thể làm vua”. 

Tinh thần ấy, nhận thức ấy đã là tư tưởng chủ đạo để 
người Việt tiến hành các cuộc kháng chiến chống ngoại 
xâm, chống các luồng ý thức hệ ngoại lai, bảo vệ chủ quyền 
và văn hóa dân tộc, bảo vệ tự do, no ấm và hạnh phúc cho 
nhân dân. Tinh thần ấy luôn thấp thoáng trong suốt chiều 
dài lịch sử cả ngàn năm của người Việt mà sử sách còn ghi 
nhận sự thân ái với dân của những vị như Bà Trưng, Bà 
Triệu, Bố Cái đại vương, Mai Hắc đế, Lý Nam đế, Khúc Thừa 
Dụ, Ngô Quyền… tạo tiền đề cho việc kiến lập quốc gia 
Việt Nam qua các triều đại Đinh, Lê, Lý, Trần… và mở rộng 
cương thổ đến tận ngày nay. Tinh thần lấy dân làm trọng 
ấy chính là bước khởi đầu của tinh thần dân chủ. 

Do tình trạng phải thường xuyên đối đầu với họa ngoại 
xâm, tinh thần ấy có lúc nhạt nhòa trước nhu cầu chiến 
tranh cần phải tập trung chỉ huy, nhưng ngay khi hòa bình 
lập lại, tinh thần ấy lại được khôi phục, nhờ đó huy động 
được ý chí xây dựng đất nước của toàn dân. Ngày nay, đất 
nước ta đang có hòa bình, đang tham gia vào tiến trình 
hội nhập với hệ thống các quốc gia dân chủ trên thế giới, 
tinh thần ấy cần được phát huy mạnh mẽ, một mặt đáp 
ứng sự mong chờ của người dân đối với hệ thống chính 
trị đương đại; mặt khác thể hiện sự tin tưởng của chính 
quyền đối với nhân dân của mình, cho thấy bản lãnh của 
những nhà lãnh đạo. Nói khác đi, tầm cao dân chủ của đất 
nước chính là tầm nhìn của lãnh đạo vậy. 



Nhà khéo lợp kín ắt không bị mưa dột; 

cũng vậy, tâm người khéo tu ắt không bị 

tham dục lọt vào.

            Pháp Cú, 14 
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1 Hầu hết những nhà nghiên cứu kinh điển Phật 
giáo đều công nhận rằng bản kinh Phạm Võng 
(Brahmajala Sutta) là một trong những văn bản 

Phật học quan trọng vào bậc nhất của toàn bộ hệ thống 
văn học Phật giáo, bất kể tông phái hay dòng truyền thừa. 
Quả thật, kinh Phạm Võng – được các dịch giả phương 
Tây chuyển ra tiếng Anh là The Perfect Net, Tấm Lưới Toàn 
Hảo – chính là bản tóm lược đầy đủ một cách có hệ 
thống được trình bày hết sức khoa học về mọi luận điểm 
căn bản của tư tưởng giới Ấn Độ thời Đức Phật. Bản Việt 
dịch của Hòa thượng Thích Minh Châu chỉ trong phạm 
vi 13.000 từ đã thuật lại toàn bộ những ý kiến chủ đạo 
của các vị luận sư thời bấy giờ đối với những vấn đề luôn 
luôn làm con người băn khoăn về vũ trụ, về nhân sinh, về 
hiện tượng, về bản chất… Toàn thể những luận điểm ấy 
không ra ngoài những chủ trương như thường kiến hay 
đoạn kiến, hữu biên hay vô biên, hữu nhân hay vô nhân, 
ngẫu nhiên hay quyết định… Không chỉ tư tưởng giới 
cổ Ấn Độ, mà đến tận ngày nay, 26 thế kỷ đã trôi qua, 

hầu như những vấn đề tương tự vẫn khiến con người 
phải loay hoay với những câu hỏi và những lời giải đáp 
chưa ra khỏi nội dung kinh Phạm Võng; trong đó, những 
kiến giải thời cổ đã bị Đức Phật liệt vào hạng tà kiến. Có 
thể thấy giải thưởng Nobel Vật lý năm 2011 được trao 
cho những công trình nhằm xác định vũ trụ đang tiếp 
tục giãn nở cũng thể hiện sự loay hoay của tư tưởng con 
người về những vấn đề mà Đức Phật đã giải quyết từ thế 
kỷ thứ năm trước Tây lịch. Nói lên điều này không phải 
để ca ngợi kinh Phạm Võng, mà để thấy rằng kinh Phạm 
Võng là một trong những bản kinh không thể bị bỏ qua 
khi cần thảo luận về các vấn đề Phật học. Riêng đối với 
vấn đề bảo vệ Chánh pháp, điều quan trọng không nằm 
ở nội dung chính của kinh Phạm Võng, mà nằm ở bối 
cảnh khiến Đức Phật đã tuyên thuyết nội dung Phạm 
Võng, những điều được thuật lại ngay ở đầu bản kinh, 
liên quan đến thái độ của người con Phật trước những 
lời khen tiếng chê đối với Đức Phật, đối với giáo pháp của 
Ngài, và đối với Tăng đoàn do Ngài đã xây dựng.

V Ă N  H Ó A

Bảo vệ 
Chánh pháp

C H Â N  T HƯỜN G



2Kinh Phạm Võng thuật rằng khi Đức Phật cùng 
khoảng 500 vị Tỳ-kheo đi trên đường từ Rajagaha 
đến Nalanda thì có hai thầy trò của một vị Bà-la-môn 

đi chung đường. Suốt dọc đường, vị Bà-la-môn ấy kiếm 
hết mọi lời lẽ để hủy báng Đức Phật, hủy báng giáo pháp 
của Đức Phật, và hủy báng Tăng đoàn do Đức Phật đã xây 
dựng. Trả lời thầy của mình, người đệ tử của vị Bà-la-môn 
ấy cũng kiếm hết mọi lời lẽ để tán dương Đức Phật, giáo 
pháp, và Tăng đoàn của Ngài. Vì họ cùng đi chung đường 
với các Tỳ-kheo, thái độ và câu chuyện của họ không qua 
khỏi cặp mắt và đôi tai của chư Tỳ-kheo. Đêm xuống, Đức 
Phật cùng các Tỳ-kheo đến nghỉ tại một hành cung của nhà 
vua; hai thầy trò Bà-la-môn kia cũng đến nghỉ ở đấy. Tại chỗ 
nghỉ, hai thầy trò họ tiếp tục cuộc nói chuyện, cũng với thái 
độ như lúc trên đường. Khi đêm vừa tàn, chư Tỳ-kheo thức 
sớm, đến tại hội trường, thảo luận với nhau về thái độ của 
hai thầy trò Bà-la-môn. Có lẽ đã có những vị cảm thấy vui 
mừng trước những lời tán dương và cũng có những vị bực 
tức trước những lời hủy báng. Giữa lúc chư Tỳ-kheo còn bàn 
luận thì Đức Phật cũng đến tại hội trường. Sau khi hỏi để 
biết rõ nội dung thảo luận của chư Tỳ-kheo, Đức Phật dạy, 
“Này các Tỷ-kheo, nếu có người hủy báng Ta, hủy báng Pháp 
hay hủy báng Tăng, các ngươi chớ có vì vậy sanh lòng công 
phẫn, tức tối, tâm sanh phiền muộn. Này các Tỷ-kheo, nếu có 
người hủy báng Ta, hủy báng Pháp hay hủy báng Tăng, và 
nếu các ngươi sanh lòng công phẫn, tức tối, tâm sanh phiền 
muộn, thời như vậy sẽ có hại cho các ngươi”.…. “… khi có 
người hủy báng Ta, hủy báng Pháp hay hủy báng Tăng, các 
ngươi phải nói rõ những điểm không đúng sự thật là không 
đúng sự thật: ‘Như thế này, điểm này không đúng sự thật; như 
thế này, điểm này không chính xác; việc này không có giữa 
chúng tôi; việc này không xảy ra giữa chúng tôi’”1 và “Này các 
Tỷ-kheo, nếu có người tán thán Ta, tán thán Pháp, hay tán 
thán Tăng, thời các ngươi không nên hoan hỷ, vui mừng, tâm 
không nên thích thú. Này các Tỷ-kheo, nếu có người tán thán 
Ta, tán thán Pháp hay tán thán Tăng, mà nếu các ngươi hoan 
hỷ, vui mừng và thích thú thời sẽ có hại cho các ngươi. Này 
các Tỷ-kheo, nếu có người tán thán Ta, tán thán Pháp hay tán 
thán Tăng, thời các ngươi hãy công nhận những gì đúng sự 
thật là đúng sự thật: ‘Như thế này, điểm này đúng sự thật, như 
thế này, điểm này chính xác, việc này có giữa chúng tôi, việc 
này đã xảy ra giữa chúng tôi’”1. Tiếp theo, Đức Phật mới giải 
thích rõ những gì khiến kẻ phàm phu có thể vì thế mà tán 
thán Đức Phật; và để làm rõ những điều ưu việt trong giáo 
pháp của bậc Đạo sư mà Đức Phật đã tổng kết những tà 
kiến của toàn thể tư tưởng giới đương thời, điều được thể 
hiện trong nội dung chính của kinh Phạm Võng.

3Vài năm trở lại đây, Phật giáo ngày càng nhận được 
sự trân trọng của xã hội và nhất là của hệ thống 
chính trị đương đại. Gần đây nhất, trong cuộc Đại 

lễ kỷ niệm 30 năm thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
được tổ chức tại Sóc Sơn ngày 7-11-2011, vị đại diện cho 
Chính phủ đã trang nghiêm đảnh lễ trước ảnh tượng Đức 

Phật và thành tâm niệm hồng danh Đức Bổn Sư trước sự 
cảm kích và trân trọng không chỉ của những người có mặt 
trong buổi lễ mà còn của tất cả những khán giả may mắn 
theo dõi đầy đủ trên màn ảnh truyền hình trực tiếp. Điều đó 
cho thấy tư tưởng Phật giáo đang ngày càng củng cố được 
chỗ đứng trong xã hội Việt Nam hiện đại sau một thời kỳ 
dài bị hiểu lầm. Đó có thể là kết quả của những nỗ lực thể 
hiện giáo pháp của Đức Phật mà người Phật tử Việt Nam đã 
kiên trì thực hiện suốt mấy chục năm qua. Đó cũng có thể 
là điều tất nhiên, vì tư tưởng Phật giáo vốn là một thành tố 
không thể tách rời trong tư tưởng văn hóa truyền thống 
của dân tộc; cho nên khi xã hội Việt Nam hướng tới an lạc 
và hòa bình thì việc xiển dương và phổ biến tư tưởng Phật 
giáo là điều cần thiết bởi lẽ tư tưởng Phật giáo là tư tưởng 
hòa bình, thái độ Phật giáo là thái độ khoan dung, quan 
điểm Phật giáo là quan điểm nhân bản, quan điểm “nhất 
thiết duy tâm tạo” mà tâm ở đây rõ ràng là tâm chúng sinh 
và chúng sinh ở trạng thái thích hợp nhất với việc xây dựng 
một xã hội an lạc chính là con người. Tuy nhiên, hướng tâm 
đến lời dạy của Đức Phật trong kinh Phạm Võng, trước thái 
độ trân trọng đó, người Phật tử Việt Nam cũng không nên 
hoan hỷ, vui mừng, hay sinh tâm thích thú; mà càng thấy 
cần phải sống đúng với những lời dạy của Đức Bổn Sư, để 
tư tưởng Phật giáo thật sự tác động tích cực hơn đến xã 
hội, từ việc nhỏ đến việc lớn. Có lẽ thái độ thích hợp nhất 
của người Phật tử Việt Nam là, thấy Phật giáo được xã hội 
trân trọng, càng thêm trân trọng xã hội.  

4Nhưng cũng vài năm gần đây, thỉnh thoảng lại thấy 
xuất hiện một số hiện tượng bị coi là mang tính bài 
bác hay biếm nhẽ Phật giáo; cũng có cả những hiện 

tượng vận động quần chúng Phật tử bỏ đạo để tìm đến 
một chỗ dựa tâm linh nơi các truyền thống tôn giáo hay tín 
ngưỡng khác. Cũng đã có những ý kiến bình luận các hiện 
tượng ấy, xuất phát từ người Phật tử hoặc từ các vị chức 
sắc Phật giáo. Có những ý kiến ôn hòa nhưng cũng không 
thiếu những lời lẽ thể hiện sự bực tức. Đâu đó đã có những 
chỉ trích việc giáo phái nào đó tìm cách khuyến dụ người 
Phật tử Việt Nam cải đạo. Khi một vài nhóm người sử dụng 
các hình tượng liên quan đến Phật giáo trong việc quảng 
cáo hay tiếp thị, cũng đã có những ý kiến phê bác khá nặng 
nề; chẳng hạn, việc một cơ sở kinh doanh bia rượu nào đó 
sử dụng hình ảnh Đức Phật Di Lặc trên nhãn bia, một quán 
bar nào đó lấy tên The Funky Buddha Bar… 

5Việt Nam hiện nay đang xây dựng một xã hội dân 
chủ. Đất nước Việt Nam là một cộng đồng đa dân 
tộc. Người Việt Nam theo nhiều tôn giáo khác nhau. 

Phật giáo được xã hội trân trọng thì cũng chỉ là một thành 
tố của cả cộng đồng dân tộc. Trong mọi xã hội, luôn có 
những con người thật sự văn minh, biết trân trọng những 
giá trị khác biệt với những giá trị mà mình theo đuổi, biết 
đối xử với những người có ý kiến khác biệt với mình bằng 
lòng khoan dung; nhưng cũng không thiếu những con 

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 12 - 20118                      



người hẹp hòi, thiếu một nền tảng văn hóa, chưa hòa nhập 
được với tinh thần đa tạp của một cộng đồng đa dân tộc. 
Những người ấy có thể hằn học trước sự kiện Phật giáo 
đang được xã hội quan tâm, có thể do thiếu hiểu biết, có 
thể do có khả năng hài hước quá cao, có thể bị xuy động 
bởi một nhãn quan thiển cận, có thể không ý thức được 
việc rằng mình làm là thể hiện một trình độ bán khai về 
văn minh, có thể chỉ biết đến mình và đoàn thể của mình 
mà không biết đến người khác và đoàn thể của người 
khác… đã có những hành vi hay thái độ thiếu tế nhị, kể 
cả là thật sự ác ý. Tuy nhiên, không vì vậy mà người Phật 
tử cần phải bày tỏ sự bực tức của mình, đúng như lời Phật 
dạy trong kinh Phạm Võng, “… nếu có người hủy báng Ta, 
hủy báng Pháp hay hủy báng Tăng, các ngươi chớ có vì vậy 
sanh lòng công phẫn, tức tối, tâm sanh phiền muộn”. Thay 
vào đó, thái độ đúng của người Phật tử có lẽ là phải củng 
cố hơn nữa bản lĩnh nhẫn nhục và tâm thái khoan dung 
của mình, đồng thời xem lại mình đã thật sự xứng đáng 
với sự trân trọng của xã hội hay chưa, nếu chưa, phải cố 
gắng làm thế nào cho xứng với sự trân trọng ấy; được như 
thế, sau đó, hẳn là những ai chưa trân trọng đúng mực đối 
với Phật giáo phải nghĩ lại, nhưng đó cũng không phải là 
điều mà người Phật tử phải quan tâm.

6Ở một góc độ nào đó, đúng là người Phật tử Việt 
Nam hết sức cần tự nhìn lại mình. Đã có những 
khẳng định cho rằng khi Phật giáo được quảng 

bá trong một xã hội nào đó, tư tưởng hiền thiện của đạo 
Phật sẽ tác động đến xã hội ấy, khiến con người trong 
xã hội ấy sống với nhau hòa hợp hơn, thuần phong mỹ 
tục nơi đó được phát triển hơn. Nhiều Phật tử Việt Nam 
vẫn tự hào rằng Phật giáo đã đến với dân tộc này từ hai 
ngàn năm qua và suốt thời gian ấy luôn đồng hành cùng 
dân tộc. Trong vài chục năm trở lại đây, các phong trào 
xây chùa dựng tượng đúc chuông được thực hiện đều 
khắp; số lượng kinh sách, băng đĩa có nội dung Phật học 
được phát hành nhiều hơn bao giờ hết; những cuộc hành 
hương chiêm bái Phật tích trong và ngoài nước được tổ 
chức quy mô; những cuộc lễ lạt, rước xách tốn kém được 
tiến hành với sự tham dự của hàng chục ngàn đến hàng 
trăm ngàn người. Thế nhưng có phải xã hội Việt Nam đã 
từ hòa hơn, đã phát triển được thuần phong mỹ tục, đã 
bảo vệ và phát triển được về mặt văn hóa? Người ta vẫn 
thấy không ít chùa chiền Tăng sĩ khuyến khích các hoạt 
động mang tính cách mê tín dị đoan như đốt vàng mã, 
xem xăm quẻ, bói toán, lên đồng, cầu hồn. Chưa kể nội 
dung Phật học trong các sách báo băng đĩa phát hành 
tràn lan không qua hiệu đính của cơ quan thực sự có 
thẩm quyền về Phật học, đã làm rộ lên những nghi vấn 
về tính trí tuệ của đạo Phật. Trong xã hội, những chuyện 
đau lòng về hiếu đạo, về sự vô cảm, về thái độ nhẫn tâm, 
về tính độc ác của con người, hiện tượng sa đọa chẳng 
những của giới trẻ mà cả của người trưởng thành và quan 
chức… hình như không thiếu. 

7Giáo pháp của Đức Phật vô cùng rộng lớn và có tới 
tám vạn bốn ngàn cửa để vào. Tuy nhiên, ở tầm vóc 
của người Phật tử tại gia, việc giữ được đủ năm giới và 

thực hành mười điều thiện hàng ngày cũng không phải là dễ 
dàng; và chẳng phải ai cũng dám khẳng định mình không 
hổ thẹn khi đứng trước tượng Đức Bổn Sư. Thế nhưng người 
Phật tử có tín tâm sẽ không vì thế mà thoái thất bồ-đề tâm 
của mình; vì người ấy biết rằng mình hoàn toàn có khả năng 
mỗi ngày mỗi sửa chữa chút ít, với kiên tâm trì chí thì cũng 
sẽ có lúc đặt được chân vào dòng Thánh. Việc tự điều chỉnh 
hàng ngày mọi hành vi thân khẩu ý của mình chính là việc 
bảo vệ Chánh pháp một cách tích cực nhất của người Phật 
tử tại gia; chứ không cần bảo vệ Chánh pháp bằng việc phê 
bác những người thiếu thiện chí, biếm nhẽ đạo Phật; hoặc 
tìm cách đối phó với những khuyến dụ cải đạo đến từ các 
tôn giáo khác. Trong tập tiểu luận What Makes You Not a 
Buddhist? của ngài Dzongsar Jamyang Khyentse2 có một câu 
rất đáng chú ý rằng, “… là một Phật tử bạn không có nhiệm vụ 
hay bổn phận phải cải đạo phần còn lại của thế giới sang đạo 
Phật”. Quả thật, giáo pháp của Đức Phật không cần ai bảo vệ, 
vì tất cả những lý thuyết căn bản của Phật giáo không phải 
là vật sáng tạo của Đức Phật mà là những luật tắc thường 
hằng trong cõi đời được Đức Phật phát hiện với sự truy vấn 
nghiêm ngặt và miên mật của Ngài. Đó là những sự thật 
luôn luôn có sẵn trong trời đất chẳng ai có thể cướp đoạt hay 
xóa bỏ được mà cần phải bảo vệ. Điều cần bảo vệ chính là 
cái tâm của người con Phật, biết kiên trì thực hành những lời 
Phật dạy để đem lại an lạc cho chính mình và những người 
chung quanh mình trên tinh thần tôn trọng những giá trị 
của người khác. 

Trong mùa Phật thành đạo, người Phật tử có tín tâm 
càng phải ghi nhớ những lời dặn dò của Phật trước khi 
Đức Bổn Sư vào Niết-bàn rằng, “Này các Tỷ-kheo, thế nào là 
các pháp do Ta chứng ngộ và giảng dạy, các ngươi phải khéo 
học hỏi, thực chứng, tu tập và truyền rộng để cho phạm hạnh 
được trường tồn, vĩnh cửu, vì hạnh phúc cho chúng sanh, vì 
an lạc cho chúng sanh, vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi 
ích, vì hạnh phúc, vì an lạc cho loài Trời và loài Người? Chính 
là Bốn Niệm xứ, Bốn Chánh cần, Bốn Thần túc, Năm căn, 
Năm lực, Bảy Bồ-đề phần, Tám Thánh đạo phần. Này các Tỷ-
kheo, chính những pháp này do Ta chứng ngộ và giảng dạy, 
mà các ngươi phải khéo học hỏi, thực chứng, tu tập và truyền 
rộng để phạm hạnh được trường tồn, vĩnh cửu, vì hạnh phúc 
cho chúng sanh, vì lòng thương tưởng của đời, vì lợi ích, vì 
hạnh phúc, vì an lạc cho loài Trời và loài Người”3. Đó mới thật 
là bảo vệ Chánh pháp. 

1. Kinh Phạm Võng, bản kinh số 1 trong tuyển tập Kinh 
Trường Bộ tập I, Hòa thượng Thích Minh Châu dịch.

2. Tác phẩm đã được dịch ra tiếng Việt với tựa đề “Thế nào 
là phật tử”, dịch giả Trần Tuấn Mẫn và Nguyễn Thị Tú Oanh, 
do Nhà xuất bản Phương Đông ấn hành, quý IV năm 2011.

3. Kinh Đại Bát Niết-Bàn, bản kinh cuối cùng của tuyển tập 
Kinh Trường Bộ tập I, Hòa thượng Thích Minh Châu dịch. 
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Vừa qua, nhân viếng thăm Tổ đình Hòe Nhai 
(Hồng Phúc tự) tại thành phố Hà Nội, chúng 
tôi phát hiện một bản điệp thụ giới xưa. Bản 
điệp được đóng khung treo trên gian trái 
nhà Tổ. Được sự cho phép của Đại đức trụ trì, 

chúng tôi tiến hành sao chụp và khảo sát văn bản1. 
Giới điệp là giấy chứng nhận cấp phát cho Tăng Ni 

sau khi thụ giới. Đây là một thể loại văn bản được lưu 
truyền rộng rãi trong các chùa thuở xưa. Mỗi khi lập 
giới đàn, người ta thường cấp điệp cho các giới tử để 
làm biểu vật, làm chứng từ. Thích Thị kê cổ lược quyển 
3 có chép, vào năm Đại Trung thứ 10 (856 Tây lịch), vua 
Đường Đại Tông bổ nhiệm Pháp sư Biện Chương làm 
bậc thủ tọa của ba giáo (Phật, Nho, Lão) thừa mệnh cấp 
phát giới điệp cho Tăng Ni thụ giới. Đây là sự kiện cấp 
giới điệp đầu tiên tại Trung Quốc. Đến đời Thanh, bắt 
đầu từ năm Ung Chính, chế độ cấp giới điệp được bãi 
bỏ, các chùa viện tự do truyền giới và cấp giấy chứng 
nhận, không bị chi phối bởi nhà nước2.

Tại Việt Nam, thời Lý Trần không thấy sách sử ghi 

chép việc cấp giới điệp cho Tăng Ni. Mãi đến thời chúa 
Nguyễn Phúc Chu, năm 1695, Thiền sư Thạch Liêm 
sang nước ta lập đàn truyền giới tại Thiền Lâm (Huế) 
và Di Đà (Quảng Nam) mới có sự ghi nhận về việc cấp 
điệp văn. Triều Nguyễn, việc cấp giới điệp được tự do 
trong các chùa, nhất là giai đoạn cuối Nguyễn.

Quyển hạ sách Thiền uyển truyền đăng lục có ghi nhận 
việc Thiền sư Phúc Điền soạn mới một tờ điệp ngũ giới, 
thập giới, in lại một tờ điệp đại giới. Điệp đại giới đây 
chính là điệp thụ giới Tỳ-kheo mà lúc ấy sách nói là Phúc 
Điền in lại, tức đã có văn bản khắc in rồi. Xem thế, sang 
đời Nguyễn, giới điệp đã được khắc ván lưu hành rộng 
rãi; nếu tổ chức đại giới đàn thì có ván khắc điệp in ra để 
cấp đủ cho giới tử; còn giới đàn có qui mô nhỏ thì các 
vị hộ đàn sao chép trên giấy sắc phong như bản ở chùa 
Hòe Nhai. Đây là điệp Bồ-tát giới cấp cho Thiền sư Đạo 
Lịch năm Bính Tuất tại giới đàn chùa Đại Quang mà bản 
điệp đề là Hộ giới điệp Đại Quang tự giới đàn3.  

Văn bản có 26 dòng, số chữ viết mỗi dòng không nhất 
định. Kiểm tra số chữ ở các dòng, thấy những dòng viết 

Phát hiện bản giới điệp của 
Thiền sư  Đạo Lịch tại chùa Hòe Nhai

Bài & ảnh: ĐỒN G  DƯỠN G
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Cuối văn bản đề ngày 8 tháng Tư năm Bính Tuất. Tra vào 
Niên biểu Việt Nam, năm Bính Tuất tương đương các năm 
1706, 1766, 1826, 1886, 1946. Chúng tôi cố tìm chữ húy để 
đoán định năm, thấy hai chữ “Hoa”, “Thời” viết bình thường, 
không có dấu hiệu kiêm húy nên biết bản viết phải xuất 
hiện trước niên hiệu Thiệu Trị, Tự Đức và ta có thể loại bỏ 
hai năm 1886, 1946. Mặt khác, chúng tôi tìm niên đại hành 
đạo của các vị giới sư để xác định niên đại cho văn bản. 
Xuất hiện trong điệp văn thấy có các vị như Thiền sư Khoan 
Nhân Phổ Tế, Giác Bản Thanh Nguyên, Giác Lâm (chùa Hòe 
Nhai), Giác Trí Thanh Lương (chùa Tiêu). Các tư liệu có liên 
quan đến các ngài xin được viện dẫn như sau:

1. Bản in Pháp Hoa đề cương do Đạo Tuân Minh 
Chính soạn, có bài tựa do Giác Bản Thanh Nguyên viết 
năm Gia Long thứ 18 (1819). 

2. Thiền sư Giác Lâm chùa Hòe Nhai từng in Đạt 
na thái tử hạnh vào năm Minh Mệnh thứ 19 (1838) và 
Hồng Mông hạnh niên hiệu Minh Mệnh, cả hai bản in 
được đóng chung với nhau5. 

3. Tấm bia “Sùng tu Hồng Phúc tự bi” lập năm Gia 
Long thứ 10 (1811) hiện còn tại chùa Hòe Nhai cho biết 
Thiền sư Khoan Nhân Phổ Tế đứng ra trùng tu chùa6. 
Lúc đó, sư Giác Lâm đã đảm nhận chức trụ trì, được các 
vị tôn túc giao cho công việc khắc bia đá làm kỷ niệm. 

Qua đó, xác định các vị thiền sư có tên trong giới điệp 
hành đạo trong giai đoạn Gia Long, Minh Mệnh và có 
thể có một số vị tiếp tục tại thế đến thời Tự Đức. Như vậy, 
các năm 1706 và 1766 là quá sớm so với hành trạng của 
các ngài, cho nên, chỉ có năm 1826 là hợp lý nhất. Niên 
đại của bản văn này khá xưa và có thể nói nó là một bản 
giới điệp cổ nhất mà chúng ta phát hiện được.

Theo giới điệp, nơi tổ chức giới đàn là chùa Đại Quang. 
Tham khảo Tào Động chính tông lịch đại tổ sư khoa (bản 
chùa Hòe Nhai), thấy có chép: “Tào Động tông tứ thập nhất 
thế tổ Khoan Dực thiền sư thị Bắc Ninh Siêu Loại Nghi Giang 
Đại Quang tự khai sơn. Đệ tử dĩ hạ: Tỳ kheo Giác Thận (trụ 
Hoa Hội tự), Giác Kính, Giác Trí (trụ trì Tiêu Sơn Thiên Tâm 
tự), Giác Thông (Phúc Lâm tự), Giác Lĩnh, Giác Bản (An Phúc 
tự), Giác Lâm (Hồng Phúc thất đại trụ trì), Giác Hiệp, Giác 
Viên”. Tạm dịch: Thiền sư Khoan Dực tổ đời thứ 41 tông 
Tào Động khai sơn chùa Đại Quang, xã Nghi Giang, huyện 
Siêu Loại, tỉnh Bắc Ninh. Đệ tử của ngài dưới đây: Tỳ kheo 
Giác Thận (ở chùa Hoa Hội), Giác Kính, Giác Trí (trụ trì chùa 
Thiên Tâm, Tiêu Sơn), Giác Thông (chùa Phúc Lâm), Giác 
Lĩnh, Giác Bản (chùa An Phúc), Giác Lâm (trụ trì đời thứ 7 
chùa Hồng Phúc), Giác Hiệp, Giác Viên.

Đoạn trích dẫn trên giúp ta xác định rõ chùa Đại Quang 
thuộc xã Nghi Giang – Bắc Ninh và các học trò của ngài 
Khoan Dực như Giác Trí, Giác Lâm, Giác Thông, Giác Bản 
đều có tên trong bản điệp. Từ thông tin đó, đối chiếu với 
địa danh hiện nay, ta biết chùa Đại Quang nằm về thôn 
Nghi An, xã Trạm Lộ, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh7. 
Thôn Nghi An thời Hậu Lê gọi là Nghi Tuyền, nhà Nguyễn 
đổi là Nghi Giang, Nghi thôn, có tên nôm là Làng Nghe. 

liên tục thì có từ 30 chữ đến 35 chữ. Chữ viết chân phương, 
khá đẹp. Một số dòng có những chữ được viết đài lên, 
thường các chữ được viết đài như chữ Phật, thánh, thọ, 
hoàng đồ… Trên đường viền viết ba chữ lớn Hộ giới điệp, 
dòng đầu tiên trong lòng điệp viết Đại Quang tự giới đàn, 
sau đó đóng con dấu “Phật pháp tăng bảo”. Con dấu còn 
được đóng trên phần niên đại ở cuối văn bản. Hai con dấu 
đóng đúng vào lòng hai con triện của giấy sắc phong. 
Chúng ta thấy cách ghi năm can chi vào con dấu cũng có 
qui định rõ ràng. Thông thường, trong các sớ điệp trạng 
hịch cũng như điệp thụ giới, về tên của năm hiện hành 
thì phần can được viết trên đường viền con dấu còn phần 
chi thì được viết phía dưới, hơi sát bên ngoài đường viền, 
rồi đến tháng, ngày, giờ. Trong bản điệp này, năm hiện 
hành là Bính Tuất, chữ “Bính” được viết trên đường viền, 
còn chữ “Tuất” viết phía dưới con dấu, gần sát đường viền. 
Đây là quy định trong các giấy tờ ở các chùa miền, chứ 
miền Trung, miền Nam thì không tuân thủ.

Lòng điệp có một số dấu đỏ vuông, cứ đến tên tự các 
thiền sư là điểm vào. Dấu vuông khắc tên các sư thuộc 
loại dấu cỡ trung, gồm có 12 con dấu đỏ4. Dòng sau niên 
đại có chép tên 25 vị thần hộ giới, chữ viết đậm, to hơn cỡ 
chữ thông thường, khoảng cách các dòng chữ gần lại, số 
chữ cũng nhiều hơn. Phần ngoài viền có một dòng viết 
lớn, thụt xuống phía dưới đề “Hữu điệp cấp…” tức cấp 
cho giới tử thụ giới. Lẽ ra những chữ này phải ở sau bốn 
chữ “Tu chí điệp giả” thì mới phù hợp lệ quy. Nhưng có lẽ, 
vì sau bốn chữ “Tu chí điệp giả” là danh sách các giới sư, 
người viết sợ viết tên học trò trước các vị thầy là bất kính, 
nên đã ghi câu “Hữu điệp cấp…” ra ngoài lề.



Chùa do Tổ Khoan Dực trụ trì vào thời cuối Lê, đầu Tây 
Sơn. Vào thời Nguyễn, chùa là tổ đình của thiền phái Tào 
Động, nhiều thiền sư đã đến tham học và như bản điệp 
ghi, vào các năm Kỷ Mão (1819) và Bính Tuất (1826), chùa 
tổ chức giới đàn. Hiện nay, chùa mới được trùng tu, với 
qui mô nhỏ, chưa có sư trụ trì. Phía trước vườn tháp Tổ 
đã đổ nát, may còn quả chuông đồng. Quả chuông được 
đúc năm Minh Mệnh thứ 19 (1838), lúc đó, Thiền sư Đạo 
Nguyên Khoan Dực đã viên tịch nên có đề phía trước niên 
đại như sau: “Nam mô Tịnh Quang tháp Đạo Nguyên hòa 
thượng pháp húy Khoan Dực Thanh Lãng Tỳ-kheo hóa thân 
bồ-tát”. Dòng sau có đề “Thủ tọa tăng tự Đạo Thành, pháp 
quyến tự Đạo Lịch, tự Sinh Liên”. Qua đây, đã thấy Đạo Lịch 
gắn bó với chùa Đại Quang.

Trong lòng điệp, ngoài phần trích dẫn kinh điển, căn cứ 
các năm lập giới đàn tại Trung Quốc là đến phần ghi chép 
về giới tử. Giới tử tên là Nguyễn Hữu Điều, tự Đạo Lịch. 
Lai lịch của giới tử được bản điệp cung cấp như sau: “Nay, 
tăng nhân Nguyễn Hữu Điều tự Đạo Lịch, người thôn Ngoại 
Quần, xã Đông Hào, huyện Giao Thủy, phủ Thiên Trường, 
đạo Sơn Nam, nước An Nam. Ngày 17 tháng 11 năm Canh 
Ngọ, sư phát bồ đề tâm đến chùa Phúc Lâm xin xuống tóc 
với A-xà-lê tự Giác Thông hiệu Chính Trí, nhận làm nghiệp sư. 
Đến ngày 17 tháng 11 năm Tân Mùi, đến chùa Linh Quang 
thọ sa-di giới, y chỉ bổn sư  là A-xà-lê tự Giác Bản hiệu Thanh 
Nguyên chùa An Phúc8; tháng 5 năm Bính Tý, A-xà-lê tự Giác 
Lâm chùa Hồng Phúc, Kinh sư. Trải qua giờ thìn ngày 8 tháng 
4 năm Kỷ Mão, lễ thỉnh Hòa thượng Khoan Nhân Phổ Tế chùa 
Kim Sa đến am Trung Đạo chùa Đại Quang thọ giới Tỳ-kheo. 
Đến nay, vào giờ Mùi ngày 8 tháng 4 năm Bính Tuất, lại thỉnh 
Hòa thượng Khoan Nhân chùa Quảng Nghiêm, núi Vạn Đức 
đến am Trung Đạo chùa Đại Quang thọ bồ-tát giới”.

Bản điệp ghi chép khá rõ ràng lai lịch của giới tử, 
chỉ thiếu năm sinh. Mặc dù chùa Hòe Nhai lưu giữ giới 
điệp của Thiền sư Đạo Lịch, hiện vẫn chưa rõ ngài có 
trụ trì chùa Hòe Nhai không9. Sau đây, xin phiên âm, 
dịch nghĩa giới điệp.

Phiên âm:
HỘ GIỚI ĐIỆP
ĐẠI QUANG TỰ GIỚI ĐÀN
Cẩn tuân Thích Ca Như Lai di giáo. Cứ Phạm Võng 

kinh: “Phật tọa bồ-đề thụ hạ thành vô thượng giác, sơ 
kết Ba-la-đề-mộc-xoa, hiếu thuận phụ mẫu, sư tăng, 
tam bảo, hiếu thuận chí đạo chi pháp, hiếu danh vi 
giới, diệc danh chế chỉ. Nhược thụ Phật giới giả, quốc 
vương, vương tử, bách quan, tỳ-kheo, tỳ-kheo-ni, ưu-
bà-tắc, ưu-bà-di cập nhất thiết nhân phi nhân đẳng 
đản giải pháp sư ngữ, tận đắc thụ giới”10. Thiên Hoa Đài 
Phật cộng chúc lưu truyền.

Huống ngã Chấn Đán, khâm lịch triều thánh dụ. Án 
Đường Lân Đức niên chiếu Chung Nam sơn Đạo Tuyên luật 
sư ư Tịnh Nghiệp tự kiến giới đàn. Bảo Lịch, Đại Trung niên 
sắc Thượng Quận, Đông Đô, Kinh Dương, Biện Ích đẳng 
châu vi Tăng Ni truyền giới. Tống Tường Phù niên chiếu 

thiên hạ chư lộ giai lập giới đàn, phàm thất thập nhị sở. Minh 
Hồng Vũ niên, phụng chỉ thiên hạ tự viện tăng nhân hành 
đồng nguyện yếu du phương tham học, hoặc tại tự viện 
sơn lâm truyền tụng giới luật, sở ngộ quan ty vô đắc cấm 
tha. Hựu Vĩnh Lạc niên, dụ hành cước tăng nhân thụ giới y 
thiện tri thức, trụ kết đàn, thuyết giới. Nhược ngộ quan tân 
bả ải quan viên nhân đẳng bất hứa trở đương. Vạn Lịch niên, 
khâm tứ y bát, tích trượng tựu Ngũ Đài sơn truyền thụ Thiên 
Phật đại giới. Đại Thanh khải vận, phục ngộ Thế Tổ Chương 
hoàng đế, ư Thuận Trị thập thất niên, tuyển Tăng thiên ngũ 
bách chúng, tứ y bát tự Mẫn Trung, Quảng Tế, Từ Thọ tam xứ 
trụ tam đàn đại giới. Thành dĩ giới vi nhân đạo chi cơ, lục độ 
chi thủ, thập phương tam thế chư Phật thành đạo chi căn 
bản, chư bồ tát tu hành chi kính lộ dã. 

Tư cứ tăng nhân Nguyễn Hữu Điều tự Đạo Lịch, hệ An 
Nam quốc, Sơn Nam đạo, Thiên Trường phủ, Giao Thủy 
huyện Đông Hào xã Ngoại Quần thôn. Canh Ngọ niên 
thập nhất nguyệt thập thất nhật phát bồ-đề tâm đầu vu 
Phúc Lâm tự A-xà-lê tự Giác Thông hiệu Chính Trí thế độ 
thụ nghiệp sư. Chí ư Tân Mùi niên thập nhất nguyệt thập 
thất nhật nghệ vu Linh Quang Tự thụ Sa-di giới, y chỉ bản 
sư An Phúc tự A-xà-lê tự Giác Bản hiệu Thanh Nguyên. Chí 
Bính Tý niên ngũ nguyệt nhật thụ Kinh Sư Hồng Phúc tự 
A-xà-lê tự Giác Lâm. Lịch chí Ất Mão niên tứ nguyệt sơ bát 
nhật thìn thời, lễ thỉnh Kim Sa tự hòa thượng tự Khoan 
Nhân hiệu Phổ Tế nghệ vu Đại Quang tự Trung Đạo am 
thụ Tỳ-kheo giới. Kim chí Bính Tuất niên tứ nguyệt sơ bát 
nhật mùi thời tái thỉnh Vạn Đức sơn Quảng Nghiêm tự 
Hòa thượng tự Khoan Nhân nghệ tại Đại Quang tự Trung 
Đạo am thụ Bồ-tát giới, dĩ thử lưu truyền giới pháp.

Hoàng đồ củng cố
Đế đạo hà xương
Phật nhật tăng huy
Pháp luân thường chuyển.
Tứ ân phổ tế, tam hữu tề tư. Thành khủng mạo lạm kê 

vô. Vi thử cụ điệp các cấp nhất đạo thu chấp, tùy thân du 
phương tham học, quảng hộ thiện lợi. Tu chí điệp giả.

Đại bỉnh giới hòa thượng tự Khoan Nhân hiệu Phổ 
Tế trưởng lão

Yết-ma A-xà-lê tự Giác Trí hiệu Thanh Lương trưởng lão
Giáo thụ A-xà-lê tự Đạo Thành hiệu Thanh Tịnh 

trưởng lão
Tôn chứng Tỳ-kheo tăng tự Giác Thụ hiệu Thanh Đức 

đại đức
Tôn chứng Tỳ-kheo tăng Thường Giác Từ Hòa Thích 

Tại Tại đại đức
Tuế thứ Bính Tuất niên tứ nguyệt sơ bát nhật cấp điệp.
Nhị thập ngũ hộ giới thần: Thái sô tỳ dũ đà nê, Thâu 

đà lợi thâu đà ni, Tỳ lâu giá na thế ba, A đà long ma để, 
Bà la hoàn ni hòa bà, Để ma a tỳ bà đà, A tu luân bà la 
đà, Đa Bà La ma Đản hung thư, Bà la môn địa bệ đa, Na 
Ma Hô đa Da Xá, Phật Đà tiên Đà lâu đa, Bệ xà da tần đa 
bà, Niết đê hê đà đa da, A lai đa lại đô da, Bà la na phật 
đàm, A đề phạm giả xan da, Nhân đài la nhân đài la, 
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Tam ma ty la thi đà, A da lam thi bà đà, Đa lai xoa tam 
sát đà, A ma la tư đâu hi, Na la môn xà đâu đế, Tát bệ ni 
kiền na ba, Đồ bệ xà tỳ xá la, Dà ma tỳ na xà ni khê.

Hữu điệp cấp phó: Bồ tát giới tự Đạo Lịch thụ trì.
Dịch nghĩa:
ĐIỆP HỘ GIỚI
GIỚI ĐÀN CHÙA ĐẠI QUANG
Kính cẩn tuân hành lời dạy của Đức Thích Ca Như 

Lai. Căn cứ kinh Phạm Võng: “Phật ngồi dưới cây bồ-đề 
thành bậc chính giác, Ngài bắt đầu kết Ba-la-đề-mộc-
xoa. Hiếu thuận với cha mẹ, sư tăng, Tam bảo, hiếu 
thuận là pháp chí đạo, hiếu gọi là giới, cũng gọi là cấm 
ngăn. Nếu thọ giới của Phật, không luận quốc vương, 
vương tử, quan lại, Tỳ-kheo, Tỳ-kheo-ni, Ưu-bà-tắc, Ưu-
bà-di, người cùng phi nhân chỉ hiểu lời pháp sư, đều 
thụ được giới”. Thiên hoa đài Phật dặn dò lưu truyền.

Huống nước Chấn Đán ta trải qua các thánh dụ. Năm 
Đường Lân Đức, chiếu luật sư Đạo Tuyên, núi Chung Nam lập 
giới đàn tại chùa Tịnh Nghiệp. Năm Bảo Lịch, Đại Trung, sắc 
cho Tăng Ni các châu Thượng Quận, Đông Đô, Kinh Dương, 
Biện Ích truyền giới. Năm Tống Tường Phù, chiếu thiên hạ 
các lộ lập giới đàn, tất cả được 72 sở. Năm Minh Hồng Vũ, 
vâng chỉ các chùa trong nước, các Tăng nhân, hành đồng du 
phương tham học, hoặc tại chùa viện, núi rừng truyền tụng 
giới luật, nếu gặp quan ty chớ cấm đoán họ. Lại năm Vĩnh 
Lạc, Tăng nhân hành cước thọ giới với các bậc thiện tri thức, 
kết giới, thuyết giới, nếu gặp các quan viên giữ cửa ải, cửa ô, 
bến đò không làm trở ngại. Năm Vạn Lịch, vâng ban y, bát, 
tích trượng đến núi Ngũ Đài truyền thọ Thiên Phật đại giới. 
Nước Đại Thanh mở vận, gặp đức Thế Tổ Chương Hoàng Đế, 
năm Thuận Trị thứ 17, chọn Tăng chúng 1.500 vị ban cho y, 
bát đến ba xứ Mẫn Trung, Quảng Tế, Từ Thọ lập ba giới đàn. 
Thành ra, giới là nền móng của nhân đạo, cái đầu tiên của 
lục độ, căn bản của mười phương ba đời chư Phật, đường tắt 
của các bậc Bồ-tát tu hành.

Nay, tăng nhân Nguyễn Hữu Điều tự Đạo Lịch, người 
thôn Ngoại Quần, xã Đông Hào, huyện Giao Thủy, phủ 
Thiên Trường, đạo Sơn Nam, nước An Nam. Ngày 17 
tháng 11 năm Canh Ngọ, sư phát bồ-đề tâm đến chùa 
Phúc Lâm xin xuống tóc với A-xà-lê tự Giác Thông hiệu 
Chính Trí, nhận làm nghiệp sư. Đến ngày 17 tháng 11 
năm Tân Mùi, đến chùa Linh Quang thọ Sa-di giới, y chỉ 
bổn sư  là A-xà-lê tự Giác Bản hiệu Thanh Nguyên chùa 
An Phúc; tháng 5 năm Bính Tý, A-xà-lê tự Giác Lâm chùa 
Hồng Phúc, Kinh sư. Trải qua giờ thìn ngày 8 tháng 4 năm 
Kỷ Mão, lễ thỉnh Hòa thượng Khoan Nhân Phổ Tế chùa 
Kim Sa đến am Trung Đạo chùa Đại Quang thọ giới Tỳ- 
kheo. Đến nay, vào giờ Mùi ngày 8 tháng 4 năm Bính Tuất, 
lại thỉnh Hòa thượng Khoan Nhân chùa Quảng Nghiêm, 
núi Vạn Đức đến am Trung Đạo chùa Đại Quang thọ bồ-
tát giới, lấy đó lưu thông giới pháp. 

Hoàng đồ bền chắc
Đế đạo hà xương
Phật nhật tăng huy

Pháp luân thường chuyển.
Đền đáp bốn ơn, cứu giúp ba cõi. Thành ra, sự lạm 

dụng không căn cứ. Vì đây xin cấp điệp một đạo cho 
giới tử giữ gìn, mang theo trong lúc du phương tham 
học, rộng làm lợi ích. Nên giao cho người nhận điệp.

Đại bỉnh giới Trưởng lão Hòa thượng Khoan Nhân Phổ Tế
Yết-ma A-xà-lê Trưởng lão Giác Trí Thanh Lương
Giáo thọ A-xà-lê Trưởng lão Đạo Thành Thanh Tịnh
Tôn chứng Tỳ-kheo tăng Giác Thọ Thanh Đức
Tôn chứng Đại đức Thường Giác Từ Hòa Thích Tại Tại.
Ngày mồng 8 tháng 4 năm Bính Tuất cấp điệp.
25 vị thần hộ giới…11.
Điệp trên đây cấp cho Bồ-tát giới tử Đạo Lịch thụ trì.

Chú thích:
1. Nhân đây, xin cảm ơn thầy trụ trì chùa Hòe Nhai 

và Đại đức Thích Như Tịnh đã cung cấp tư liệu.
2. Chúng tôi tham khảo Phật Quang đại từ điển (bản 

Việt dịch của Hòa thượng Quảng Độ), mục Giới điệp.
3. Chữ “Hộ giới điệp” được viết trên lề giấy sắc phong, 

còn 5 chữ lớn Đại Quang tự giới đàn viết trong lòng 
giấy, ngay giữa triện.

4. Các con dấu này được làm cùng kích cỡ.
5. Xem Lê Mạnh Thát, Chân Nguyên thiền sư toàn tập, 

tập II, Tu thư Vạn Hạnh, TP HCM, 1979.
6. Lưu Đình Tăng, Bia chùa Hồng Phúc trong Thông 

Báo Hán Nôm học năm 1996.
7. Trên văn chuông viết năm Minh Mệnh thứ 19 

(1838) có ghi: “Bắc Ninh tỉnh, Thuận An phủ, Siêu Loại 
huyện, Gia Bình huyện Nghi Tuyền, Trạm lộ nhị xã Nghi 
thôn Đại Quang tự, Trung Đạo am…”.

8. Thiền sư Thanh Nguyên Giác Bản Minh Nam: sư là 
đệ tử của Thiền sư Đạo Nguyên Khoan Dực, huynh đệ 
với ngài Thanh Bài Giác Đạo Tuân Minh Chính, người 
soạn Pháp Hoa đề cương, Bát Nhã trực chỉ. Trong giới 
điệp cho biết sư ở chùa An Phúc.

9. Trong khoa cúng Tổ cũng như văn bia sau này có ghi 
một vị trụ trì thứ 8 là Thanh Như Chiếu Pháp húy Đạo Sinh 
Quang Lịch Minh Đạt. Không biết Đạo Lịch có phải là tên 
gọi tắt của pháp húy Đạo Sinh Quang Lịch không. 

10. Đối chiếu với Phạm Võng kinh có thiếu một số chữ và 
bỏ đi một đoạn. Nguyên bản của Phạm Võng kinh ghi: “Nhĩ 
thời, Thích Ca Mâu Ni Phật sơ tọa bồ đề thụ hạ thành vô thượng 
chính giác dĩ, sơ kết bồ tát ba la đề mộc xoa, hiếu thuận phụ 
mẫu, sư tăng, tam bảo, hiếu thuận chí đạo chi pháp. Hiếu danh 
vi giới, diệc danh chế chỉ”. Bản điệp bỏ một đoạn, trích tiếp có 
lược vài chữ. Chúng tôi trích nguyên Phạm Võng kinh cho 
tiện đối chiếu: “Nhược thụ Phật giới giả, quốc vương, vương tử, 
bách quan, tể tướng,  tỳ kheo, tỳ kheo ni, thập bát phạm thiên, 
lục dục thiên tử, thứ dân, hoàng môn, dâm nam, dâm nữ, nô 
tỳ, bát bộ quỉ thần, kim cương thần, súc sinh nãi chí biến hóa 
nhân, đản giải pháp sư ngữ, tận đắc thụ giới” 

11. Danh sách có trong phần phiên âm, chúng tôi 
xin không liệt kê lại. 
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Mây là biểu tượng cưu mang cái vô hạn 
của không gian và thời gian. Mây nổi 
nênh nhẹ nhàng đối lập với kiếp nhân 
sinh hệ lụy, đối lập với sự ngắn ngủi 
của đời người. Mây là hơi nước bốc lên 

trời đọng lại thành từng đám. Bản chất của mây là di 
chuyển và biến hình. Nó đối lập với trạng thái đứng 
yên, tĩnh tại, hằng định. Không gian tồn tại của nó có 
thể là khoảng trống bao la của vũ trụ vô biên được 
thấy ở bầu trời, hay là những chu kỳ lịch sử - xã hội 
hữu hạn thể hiện ở đất nước. Nhưng khi đi vào cõi thơ 
ca, mây còn mang thêm biết bao tầng ý nghĩa. Quang 
Dũng là một trong những nhà thơ góp phần tạo nghĩa 
cho hình ảnh mây.

Trong văn học Trung Hoa, ‘áng mây’ đã xuất hiện từ rất 
sớm trong ‘Lương Châu từ’ của Vương Chi Hoán: Hoàng 
Hà viễn thượng bạch vân gian/ Nhất phiến cô thành vạn 
nhận sơn. Đến cả Thi tiên Lý Bạch cũng có áng mây sà vào 

trong ‘Độc tọa kính đình sơn’: Chúng điểu cao phi tận/ Cô 
vân độc khứ nhàn. Hay như Thi thánh Đỗ Phủ dằng dặc nỗi 
đau đời trong ‘Thu hứng’: Giang gian ba lãng kiêm thiên 
dũng/ Tái thượng phong vân tiếp địa âm. Mây trắng, mây 
Hàng được hiểu là cha mẹ, quê nhà. Ðịch Nhân Kiệt làm 
quan ở Tinh Châu, một hôm lên núi Thái Hàng du ngoạn, 
ngắm nhìn làn mây trắng ở xa, nói với người đi theo rằng, 
Nhà cha mẹ ta ở dưới đám mây trắng đó!

Trong văn học Việt Nam, hình ảnh ‘mây’ cũng xuất 
hiện với nhiều trạng thái, sắc màu khác nhau…Từ lâu, 
ông bà ta đã gửi gắm tín hiệu tình yêu: Trên trời có đám 
mây xanh/ Ở giữa mây trắng, chung quanh mây vàng/
Ước gì anh lấy được nàng… Đến thời Lý - Trần, đọc thơ 
Trần Nhân Tông ta sẽ gặp một “chòm mây nhàn tản” 
trong bài ‘Lượng châu vãn cảnh’: Thủy minh, sơn tĩnh, 
bạch âu quá/ Phong định, vân nhàn, hồng thụ sơ. Như 
vậy, có thể kết luận rằng: viết về mây trong văn học 
cổ điển phương Đông không thiếu và Quang Dũng là 

V Ă N  H Ọ C

Q U A N G  A N H



15  15 - 12 - 2011   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

bên đời một con người. Áng mây ấy trĩu nặng tình yêu với 
quê hương xứ  Đoài… Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm (Đôi 
mắt người Sơn Tây). Ba Vì - một vùng quê hẳn là chất chứa 
không ít kỷ niệm thời thơ trẻ của Quang Dũng, đã được 
tái hiện sau một “làn sương chiều xa buông”. Làn sương của 
thời tiết mà cũng là áng sương xanh của kỷ niệm - bao giờ 
cũng mang tâm sự như một “cánh chim bâng khuâng” rõi 
về một ‘miền mây’ nào xa vời vợi… Quang Dũng là con 
người của chủ nghĩa ‘xê dịch’, phảng phất hình ảnh của 
một Tản Đà buổi giao thời đầu thế kỷ, bởi vậy khi ông đi tới 
đâu thì lập tức ‘áng mây’ ở nơi ấy lại ùa vào, tràn ngập trang 
thơ… Đến đèo Pha Đin với đường mây chất ngất, ớn ngợp: 
Hùng vĩ Pha Đin gì sánh được/ Giang sơn gấm vóc một miền 
Tây/ Mới thấy yêu sao là Đất Nước/ Pha Đin ngàn chóp nổi hồ 
mây” (Pha Đin). Hồn thơ Quang Dũng tập trung thể hiện 
hình ảnh ‘mây’ với ý nghĩa biểu tượng cho quê hương đất 
nước và cá nhân nhà thơ với những tâm sự về đời. Và khi 
Quang Dũng ví phận mình như mây trắng đầu ô với nhiều 
khao khát được lang thang thì ông đã bứt ra khỏi từ trường 
hấp dẫn của truyền thống để trở thành một sáng tạo độc 
đáo. Áng mây đồng thời là sự hóa thân của khát vọng vươn 
cao, vươn xa của Quang Dũng. Và trong 44 bài thơ thì hình 
ảnh ‘mây’ đã xuất hiện trong 17 bài đủ cho ta thấy áng mây 
thực sự đã quyện chặt vào con người Quang Dũng.

Đọc những trang thơ viết về người phụ nữ của Quang 
Dũng mới thấy ông có tài làm sống lại cả một thời bình 
yên xưa cũ, ghi lại vang bóng một kiểu thiếu nữ Việt Nam 
đã lùi vào quá vãng. Mắt người Sơn Tây chưa một lần 
nguôi vơi nỗi nhớ, nhất là vào khoảnh khắc “chiều xanh 
không thấy bóng Ba Vì”. Đây là cái long lanh của hạt sương 
trên đầu ngọn cỏ của buổi sáng đẹp trời, tiếng tu hú mỗi 
mùa vải chín. Nhà thơ không khỏi bâng khuâng, nhớ ai 
và ai nhớ: Vầng trán em mang trời quê hương/ Mắt em dìu 
dịu buồn Tây phương/ Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm/ Em 
đã bao ngày em nhớ thương? (Đôi mắt người Sơn Tây). Ở 
Quang Dũng, điều ấy thể hiện thật sống động qua những 
sáng tác của ông. Có thể là một mảnh tình câm, một sự 
cảm thông không bình thường trên đường gió bụi thể 
hiện qua khổ kết bài ‘Quán bên đường’: Tiền nước trả em 
rồi. Nắng gắt/ Đường xa xa mờ mờ núi và mây/ Hồn lính 
vương qua vài sợi tóc/ Tôi thương mà em đâu có hay. Bên 
cạnh đó Quang Dũng còn góp thêm một bài thơ về tình 
bạn cố giao cho nền thơ Việt Nam: Hai mươi năm đi rồi/ 
Trông về mây Quốc Oai/ Núi Thầy nhắc bạn cũ/ Mà xa những 
xa hoài (Trông bạn). Đối với Quang Dũng, khi viết về bản 
thân, tự nhiên ‘mây’ cũng quẩn vào, trĩu nặng tâm tình: 
Tóc anh đã thành mây trắng/ Mắt em dáng thời gian qua
(Không đề). Còn trong bài ‘Mây đầu ô’ tuy không nổi bật 
về giá trị nhưng về mặt tâm thế thì cái tên đó thật tiêu biểu 
cho Quang Dũng. Đây là tập thơ riêng duy nhất của ông 
ra đời, lại đúng vào lúc nhà thơ ngã bệnh (1986). Quang 
Dũng cứ làm một áng mây trắng xứ Ðoài, hồn nhiên lang 
thang từ làng ra phố, để một hôm, mới ngộ ra, phận mình 
y như một áng mây lang thang. Ông bị hoàn cảnh bó buộc 

người đã kế thừa, nâng hình tượng “áng mây” lên một 
tầm cao mới: áng mây của cuộc đời mình.

Quang Dũng đã có một thái độ sống thật phóng 
khoáng. Ông cứ làm một áng mây trắng xứ Đoài hồn nhiên 
lang thang từ làng ra phố, hết phố lên rừng rồi lại từ rừng 
về phố. Sau này, ông hóa thân thành đám ‘mây đầu ô’, luôn 
cảm thấy: Ôi! Chật làm sao góc phố phường và ông luôn 
khát đi - như lời bà vợ: “Cứ sểnh ra là ông ấy đi!”. Nói cách 
khác, mây, hay chính là hồn thơ Quang Dũng trong dáng 
hình của mây, đã lang thang, lãng đãng trong nền văn 
học Việt Nam hiện đại. Quang Dũng nói nhiều đến mây, 
đặc biệt là mây trời Sơn Tây. Mây là biểu tượng của tự do, 
của lãng du. Mây trắng là xứ sở của tiêu dao trường cửu. 
Chất mây lãng tử ở Quang Dũng, một phần do thổ ngơi 
xứ Đoài. Đó là áng mây trắng tình yêu che mát cho hai tâm 
hồn cách trở. Trong đời, mấy ai có được mối tình thơ như 
Quang Dũng… Đọc thơ Quang Dũng, ta thấy ngồn ngộn 
trước mắt những áng mây cứ vương vấn, quanh quẩn 
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Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, CT TNHH Cú khñ Mï Linh 
 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   5 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q. 2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ

CT TNHH SXTM Nïën Haånh Phuác, Q. BT 
 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Bà Đặng Nguyên Phương :   1 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   1 cuöën/kyâ
Ö. Voä Ngoåc Toaân, Q. 7 :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ
Cô Hồ Thị Phương :   1 cuöën/kyâ
Ö. Cao Duäng, Àaâ Laåt :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:  613 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc:Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: vanhoaphatgiao@vnn.vn                       
                                                       Ban Biïn têåp

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2011, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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đành phải ‘giang hồ vặt’, thơ thẩn ở công viên, dạo bộ trên 
đường ngang ngõ hẻm: Mây ở đầu ô mây lang thang/ Ôi! 
Chật làm sao/ Góc phố phường. Đã thế, ông không chỉ kêu 
chật chội một lần: Mây trắng lang thang/ Gió đuổi bời bời 
phố chật. Nhưng khi Quang Dũng ví phận mình như mây 
trắng đầu ô với nhiều khao khát được lang thang, ông đã 
bứt ra để trở thành một sáng tạo độc đáo. Và nhờ thế, hình 
ảnh mây khi bay vào chân trời biểu tượng: mây, hay chính 
là hồn thơ Quang Dũng trong hình dáng của mây, đã lang 
thang phiêu du một chặng đường dài.

Khi phác họa về áng mây, ngòi bút của Quang Dũng đã 
vẽ nên những hình ảnh thơ thật đa dạng, biến hóa. Đầu 
tiên, đó là sự kết hợp tài tình giữa yếu tố cổ điển, truyền 
thống với yếu tố mới mẻ, hiện đại. Trong bài ‘Thu’ đặc điểm 
đó được thể hiện rõ nét, bên cạnh những hình ảnh mang 
ý vị cổ điển: Nắng nửa sông xa mờ khí núi/ Cánh hồng nhạt 
nhạt mây phiêu lưu. Hay: Vào thu khói biếc đã xây thành. Là 
những nét vẽ vừa dân dã quen thuộc, vừa rất thời sự: Cữ 
này bưởi đào đang chín cây (…) Quạnh quẽ sắn nương rờn 
nắng a. Không chỉ có thế, thơ Quang Dũng còn có những 
hình ảnh gân guốc, gồ ghề như vách núi dựng đứng trong 
‘Tây Tiến’: Dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm/ Heo hút cồn 
mây súng ngửi trời. Ðó là những con người yêu nước lứa 
tuổi mười tám đôi mươi nhuốm chất Kinh Kha sang Tần 
thích khách thuở nào. Trong cái nhìn của nhà thơ, họ là 
những đám mây mang hình tráng sĩ phiêu bồng vào trận 
mạc. Áng mây Quang Dũng hòa lẫn trong đội hình ấy. Thơ 
của Quang Dũng có sự đan xen, hòa lẫn của nhiều nhịp 

thơ. Ở ‘Gửi Sơn Tây’ và ‘Tây Tiến’, ta bắt gặp một nhịp thơ đứt 
gãy, gấp khúc với nhiều câu thơ bị ngắt gọn, bẻ gập, kiểu 
như: Cao vút Trường Sơn/ Mây trắng/ Mưa rừng/ Chớp lửa. 
Một trong những bài thơ đầu tiên, được coi thành công 
nhất là bài “Tây Tiến”, viết năm 1948, đã thấy có một cồn 
mây sừng sững hướng lên trời. 

Quang Dũng vẫn còn có những câu thơ với nhịp điệu 
chậm rãi, buông thả, dềnh dàng như một cung gam thứ, 
quyện mãi trong lòng người đọc, ví như: Tôi nhớ xứ Đoài 
mây trắng lắm/ Em đã bao ngày em nhớ thương?/ Và rồi: Tóc 
anh đã thành mây trắng/ Mắt em dáng thời gian qua. Cùng 
với núi là mây, Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm. Cũng có thể 
xứ Đoài mây trắng thật: Ba Vì tảng trán xanh/ Thức với mây 
Đoài trắng xóa (Bất Bạt đêm giao quân). Mây với Quang 
Dũng tự do, là lãng du, là lang thang (Mây ở đầu ô, mây lang 
thang); trắng là màu của vĩnh cửu. Thế Lữ ngày xưa giữ thái 
độ không thể nhập thế: Tôi bước đi bên cạnh cuộc đời, Trăm 
năm theo dõi đám mây trôi. Quang Dũng ngày nay nhập 
cuộc, lang thang khắp cuộc kháng chiến cùng với những 
đám mây để nhớ về một cõi mây trắng: xứ Đoài.

Ai rồi cũng đến lúc phiêu du như mây trời mà phải 
lìa cõi sống. Ðám mây trắng xứ Ðoài nằm trong bệnh 
viện, nhưng hồn thi nhân đã thành áng mây trắng lan 
tỏa bàng bạc giữa hư không. Có thể nói, trong nền thi 
ca Việt Nam hiện đại, ít có người nghệ sĩ viết về mây 
hay đến thế. Giờ này, áng mây trắng xứ Ðoài Quang 
Dũng vẫn lãng đãng ngang trời, phủ một bóng mát lớn 
xuống nền thơ Việt Nam hiện đại. 
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Đức Phật chứng nghiệm rất rõ rằng dục lạc 
(kàmasukha) hay lạc thú thế gian - sắc đẹp, 
tiếng hay, hương thơm, vị ngon, cảm xúc 
êm dịu - có vị ngọt hấp dẫn lôi cuốn chúng 
sinh vào con đường mê say, tham đắm, 

phóng dật, gắn liền với muôn vàn hệ lụy khổ đau. Càng 
đam mê dục lạc thì con người càng quay cuồng trong 
thế giới tranh chấp khổ não, không tìm thấy an lạc, vì “các 
dục vui ít, khổ nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm càng nhiều 
hơn”2. Trong bài kinh Bẫy mồi (Nivàpasutta) thuộc tuyển 
tập Trung Bộ, Đức Phật dùng ảnh dụ bốn đàn nai và người 
thợ săn đặt bẫy mồi để lưu ý các học trò mình về sức hấp 
dẫn và sự nguy hại của các dục do ác ma gieo ra, đồng 

thời chỉ rõ pháp môn tu tập khiến cho các đệ tử thoát 
khỏi bẫy của ác ma, sống thanh thản an lạc ngay trong 
cuộc đời đầy ma chướng dục vọng. Bốn đàn nai dụ cho 
bốn hạng Sa-môn, Bà-la-môn ở đời. Ba hạng đầu không 
thoát khỏi bẫy dục vọng của ác ma. Chỉ có hạng thứ tư, 
nhờ tu tập pháp môn thiền định do Đức Phật giảng dạy, 
mới thoát khỏi ma chướng dục vọng, sống thanh thản an 
lạc, tự do tự tại.  

Phật lưu ý rằng các mồi ngon dục lạc do ác ma gieo ra 
vốn chất chứa nhiều tai ách hiểm họa cho loài người; tựa 
như người thợ săn gieo đồ mồi cho các đàn nai ăn, không 
phải để nuôi dưỡng chúng, khiến cho chúng được hạnh 
phúc an lạc lâu dài, nhưng để dẫn dụ các đàn nai đi đến 

P H Ậ T  P H Á P

“… Người hành trì thiền định, thoát trói buộc ác ma”1.

N G U Y Ê N  H O A



chỗ tai ách, rơi vào bẫy sập, chịu nhiều bất hạnh khổ đau.    
Đàn nai thứ nhất xâm nhập, tham đắm ăn các đồ mồi 

do người thợ săn đặt bẫy gieo ra để nhữ. Vì xâm nhập, 
tham đắm ăn các đồ mồi, nên chúng trở thành mê loạn. 
Do mê loạn, chúng trở thành phóng dật. Do phóng dật, 
chúng trở thành những vật bị làm theo ý người ta muốn 
giữa các đồ mồi của người thợ săn bẫy mồi. 

Đàn nai thứ hai nhận thức bài học nguy hại từ đàn nai 
thứ nhất, liền từ bỏ hoàn toàn các đồ mồi do người thợ săn 
gieo ra, đi sâu vào rừng và an trú. Nhưng đến cuối tháng 
mùa hạ, cỏ nước khan hiếm, thân hình đàn nai ấy trở thành 
hết sức gầy yếu, sức lực bị kiệt quệ. Vì sức lực bị kiệt quệ, 
đàn nai ấy trở lại chỗ có các đồ mồi do người thợ săn bẫy 
mồi gieo ra. Chúng xâm nhập, tham đắm ăn các đồ mồi. Vì 
xâm nhập, tham đắm ăn các đồ mồi nên chúng trở thành 
mê loạn. Do mê loạn, chúng trở thành phóng dật. Do 
phóng dật, chúng trở thành những vật bị làm theo ý người 
ta muốn giữa các đồ mồi của người thợ săn bẫy mồi. 

Rút kinh nghiệm từ hai đàn nai đầu, đàn nai thứ 
ba làm một chỗ ấn nấp gần các đồ mồi của người thợ 
săn. Sau khi làm chỗ ẩn nấp xong, không xâm nhập, 
không tham đắm, chúng ăn các đồ mồi do người thợ 
săn bẫy mồi gieo ra. Nhưng rồi chúng rơi vào tà kiến 
khiến người thợ săn dò tìm ra dấu vết và chỗ ẩn nấp 
của chúng và do vậy đàn nai thứ ba này cũng không 
thoát được như ý lực của người thợ săn bẫy mồi. 

Đàn nai thứ tư, rút kinh nghiệm từ ba đàn nai trước, 
làm một chỗ ẩn nấp tại một nơi mà người thợ săn bẫy 
mồi không thể đến được. Làm chỗ ẩn nấp xong, không 
xâm nhập, không tham đắm, chúng ăn các đồ mồi do 
người thợ săn bẫy mồi gieo ra. Vì không xâm nhập, không 
tham đắm ăn các đồ mồi, nên chúng không mê loạn. Do 
không mê loạn, chúng không trở thành phóng dật. Do 
không phóng dật, chúng không trở thành những vật bị 
làm theo ý người ta muốn giữa các đồ mồi của người thợ 
săn bẫy mồi. Biết rõ không thể làm gì được đàn nai thứ tư, 
người thợ săn đành rời bỏ việc săn bắt đàn nai này, đi tìm 
mục tiêu khác, vì lo ngại “rút cây sẽ động đến rừng”. 

Sau đây là toàn văn lời Phật nói về bốn hạng Sa-môn, 
Bà-la-môn và thái độ của họ đối với các lạc thú thế gian3:   

“Ở đây, này các Tỷ-kheo, hạng Sa-môn, Bà-la-môn đầu 
tiên xâm nhập, tham đắm ăn các đồ mồi do Ác ma gieo ra 
và các vật dụng thế gian. Ở đây, họ xâm nhập, tham đắm 
ăn các món ăn, nên trở thành mê loạn; vì mê loạn, họ trở 
thành phóng dật; vì phóng dật, họ trở thành những người 
bị làm theo ý Ác ma muốn giữa các đồ mồi này và giữa các 
vật dụng thế gian. Như vậy, này các Tỷ-kheo, hạng Sa-môn, 
Bà-la-môn đầu tiên này không thoát được như ý lực của Ác 
ma. Này các Tỷ-kheo, Ta nói hạng Sa-môn, Bà-la-môn đầu 
tiên này giống như đàn nai đầu tiên trong thí dụ. 

Ở đây, này các Tỷ-kheo, hạng Sa-môn, Bà-la-môn thứ hai 
suy nghĩ như sau: ‘Hạng Sa-môn, Bà-la-môn đầu tiên này đã 
xâm nhập, tham đắm ăn các đồ mồi do Ác ma gieo ra, và các 
vật dụng thế gian. Ở đây, họ xâm nhập, tham đắm ăn các món 

ăn, nên trở thành mê loạn; vì mê loạn, họ trở thành phóng dật; 
vì phóng dật, họ trở thành những người bị làm theo ý Ác ma 
muốn giữa các đồ mồi ấy và giữa các vật dụng thế gian. Như 
vậy, hạng Sa-môn, Bà-la-môn đầu tiên này đã không thoát 
khỏi như ý lực của Ác ma. Vậy, chúng ta hãy hoàn toàn từ bỏ 
các đồ mồi và các vật dụng thế gian, từ bỏ các vật dụng đáng 
sợ hãi, đi sâu vào rừng và an trú.’ Họ hoàn toàn từ bỏ các đồ 
mồi, các vật dụng thế gian, từ bỏ các vật dụng đáng sợ hãi, đi 
sâu vào rừng và an trú. Ở đây, họ trở thành những người ăn 
cỏ lúa, ăn lúa tắc, những người ăn gạo lứt, những người ăn 
hột cải Nivara, những người ăn da vụn, những người ăn trấu, 
những người ăn nước bột gạo, những người ăn hột vừng, 
những người ăn cỏ, những người ăn phân bò, những người 
ăn trái cây, những người ăn rễ cây trong rừng, những người 
ăn trái cây rụng để sống. Cuối tháng mùa hạ, cỏ nước trở 
thành khan hiếm, thân hình của hạng Sa-môn, Bà-la-môn ấy 
trở thành hết sức gầy yếu. Vì thân hình hạng Sa-môn, Bà-la-
môn ấy trở thành hết sức gầy yếu, nên sức lực tinh tấn của họ 
bị kiệt quệ. Vì sức lực tinh tấn bị kiệt quệ, nên tâm giải thoát 
bị kiệt quệ. Vì tâm giải thoát bị kiệt quệ, họ trở lui lại các đồ 
mồi do Ác ma gieo ra và các vật dụng thế gian. Ở đây, họ xâm 
nhập, tham đắm ăn các món ăn. Do ở đây xâm nhập, tham 
đắm ăn các món ăn, họ trở thành mê loạn. Do mê loạn, họ trở 
thành phóng dật. Do phóng dật, họ trở thành những người 
bị làm theo ý Ác ma muốn giữa các đồ mồi này và giữa các 
vật dụng thế gian. Như vậy, này các Tỷ-kheo, hạng Sa-môn, 
Bà-la-môn thứ hai này đã không thoát khỏi như ý lực của Ác 
ma. Này các Tỷ-kheo, Ta nói rằng hạng Sa-môn, Bà-la-môn 
thứ hai này giống như đàn nai thứ hai trong ví dụ này. 

Này các Tỷ-kheo, ở đây hạng Sa-môn, Bà-la-môn thứ ba 
suy nghĩ như sau: ‘Hạng Sa-môn, Bà-la-môn đầu tiên này xâm 
nhập, tham đắm ăn các đồ mồi được Ác ma gieo ra và các vật 
dụng thế gian... Như vậy hạng Sa-môn, Bà-la-môn đầu tiên 
này đã không thoát khỏi như ý lực của Ác ma. Hạng Sa-môn, 
Bà-la-môn thứ hai hoàn toàn từ bỏ các đồ mồi... Cuối tháng 
mùa hạ…Như vậy, hạng Sa-môn, Bà-la-môn thứ hai này 
cũng không thoát khỏi như ý lực của Ác ma. Vậy chúng ta hãy 
làm một chỗ ẩn nấp gần các đồ mồi do Ác ma gieo ra và các 
vật dụng thế gian. Ở đây, sau khi làm một chỗ ẩn nấp xong, 
không xâm nhập, không tham đắm, chúng ta sẽ ăn các đồ 
mồi do Ác ma gieo ra và các vật dụng thế gian. Do không xâm 
nhập, không tham đắm ăn các món ăn, chúng ta sẽ không 
trở thành mê loạn. Do không mê loạn, chúng ta sẽ không trở 
thành phóng dật. Do không phóng dật, chúng ta sẽ không 
trở thành những người bị làm theo Ác ma muốn, giữa các 
đồ mồi và các vật dụng thế gian.’ Hạng Sa-môn, Bà-la-môn 
này làm chỗ ẩn nấp gần các đồ mồi do Ác ma gieo ra và giữa 
các vật dụng thế gian. Sau khi làm chỗ ẩn nấp ở đây xong, 
họ không xâm nhập, không tham đắm ăn các đồ mồi do Ác 
ma gieo ra và các vật dụng thế gian. Không xâm nhập, không 
tham đắm ăn các đồ mồi, nên họ không trở thành mê loạn. 
Do không mê loạn, họ không trở thành phóng dật. Do không 
phóng dật, họ không trở thành những người bị làm theo Ác 
ma muốn giữa các đồ mồi và các vật dụng thế gian. Nhưng 
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rồi họ có những tà kiến như sau: ‘Thế giới là thường còn; thế 
giới là không thường còn; thế giới là hữu biên; thế giới là vô 
biên; mạng sống và thân thể là một; mạng sống và thân thể 
là khác; Như Lai sau khi chết có tồn tại; Như Lai sau khi chết 
không tồn tại; Như Lai sau khi chết có tồn tại và không tồn tại; 
Như Lai sau khi chết không tồn tại và không không tồn tại.’ 
Như vậy, này các Tỷ-kheo, các Sa-môn, Bà-la-môn thứ ba này 
đã không thoát khỏi như ý lực của Ác ma. Này các Tỷ-kheo, Ta 
nói rằng hạng Sa-môn, Bà-la-môn thứ ba này giống như đàn 
nai thứ ba trong ví dụ này. 

Ở đây, này các Tỷ-kheo, hạng Sa-môn, Bà-la-môn thứ tư 
suy nghĩ như sau: ‘Hạng Sa-môn, Bà-la-môn thứ nhất xâm 
nhập, tham đắm ăn các đồ mồi của Ác ma và các vật dụng 
thế gian... Như vậy, hạng Sa-môn, Bà-la-môn này không 
thoát khỏi như ý lực của Ác ma. Hạng Sa-môn, Bà-la-môn thứ 
hai từ bỏ hoàn toàn các đồ mồi của Ác ma... Như vậy, hạng 
Sa-môn, Bà-la-môn thứ hai không thoát khỏi như ý lực của 
Ác ma. Hạng Sa-môn, Bà-la-môn thứ ba làm một chỗ ẩn nấp 
gần các đồ mồi do Ác ma gieo ra và các vật dụng thế gian... 
Như vậy, hạng Sa-môn, Bà-la-môn thứ ba không thoát khỏi 
như ý lực của Ác ma. Vậy chúng ta hãy làm chỗ ẩn nấp tại một 
nơi mà Ác ma và Ác ma quyến thuộc không thể đến được. 
Làm chỗ ẩn nấp ở đấy xong, chúng ta sẽ không xâm nhập, 
không tham đắm ăn các đồ mồi do Ác ma gieo ra và các vật 
dụng thế gian. Không xâm nhập, không tham đắm ăn các đồ 
mồi, nên chúng ta không trở thành mê loạn. Do không mê 
loạn, chúng ta không trở thành phóng dật. Do không phóng 
dật, chúng ta không trở thành những người bị làm theo Ác 
ma muốn, giữa các đồ mồi và các vật dụng thế gian.’ Rồi họ 
làm chỗ ẩn nấp tại một nơi mà Ác ma và Ác ma quyến thuộc 
không thể đến được. Làm chỗ ẩn nấp ở đấy xong, họ không 
xâm nhập, không tham đắm ăn các đồ mồi do Ác ma gieo ra 
và các vật dụng thế gian. Không xâm nhập, không tham đắm 
ăn các đồ mồi do Ác ma gieo ra và các vật dụng thế gian, nên 
họ không trở thành mê loạn. Do không mê loạn, họ không trở 
thành phóng dật. Do không phóng dật, họ không trở thành 
những người bị làm theo Ác ma muốn giữa các đồ mồi và các 
vật dụng thế gian. Như vậy, này các Tỷ-kheo, hạng Sa-môn, 
Bà-la-môn thứ tư đã thoát khỏi như ý lực của Ác ma. Này các 
Tỷ-kheo, Ta nói hạng Sa-môn, Bà-la-môn thứ tư này giống 
như đàn nai thứ tư trong ví dụ này. 

Này các Tỷ-kheo, sao gọi là Ác ma và Ác ma quyến 
thuộc không thể đến được? 

Ở đây, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ly dục, ly ác bất thiện 
pháp chứng và trú Thiền thứ nhất, một trạng thái hỷ lạc 
do ly dục sanh, có tầm có tứ. Như vậy gọi là Tỷ-kheo làm 
Ác ma mù mắt, đoạn tuyệt mắt của Ác ma, không còn 
dấu tích, khiến Ác ma không thấy đường đi lối về. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo diệt tầm và tứ, chứng 
và trú Thiền thứ hai, một trạng thái hỷ lạc do định sanh, 
không tầm không tứ, nội tỉnh nhất tâm. Như vậy gọi là 
Tỷ-kheo… khiến Ác ma không thấy đường đi lối về. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo ly hỷ trú xả, chánh 
niệm tỉnh giác, thân cảm sự lạc thọ mà các bậc Thánh gọi 

là xả niệm lạc trú, chứng và trú Thiền thứ ba. Như vậy gọi 
là Tỷ-kheo... khiến Ác ma không thấy đường đi lối về. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo xả lạc, xả khổ, diệt 
hỷ ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú Thiền thứ tư không 
khổ, không lạc, xả niệm thanh tịnh. Như vậy gọi là Tỷ-
kheo... khiến Ác ma không thấy đường đi lối về. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo vượt lên mọi sắc 
tưởng, diệt trừ mọi chướng ngại tưởng, không tác ý đối 
với dị tưởng, nghĩ rằng: ‘Hư không là vô biên,’ chứng và 
trú Không vô biên xứ. Như vậy gọi là Tỷ- kheo... khiến Ác 
ma không thấy đường đi lối về. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo vượt lên mọi Không 
vô biên xứ, nghĩ rằng ‘Thức là vô biên,’ chứng và trú Thức 
vô biên xứ. Như vậy, gọi là Tỷ-kheo... khiến Ác ma không 
thấy đường đi lối về. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo vượt lên mọi Thức vô 
biên xứ, nghĩ rằng: ‘Không có một vật gì,’ chứng và trú Vô 
sở hữu xứ. Như vậy gọi là Tỷ-kheo... khiến Ác ma không 
thấy đường đi lối về. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo vượt lên mọi Vô sở 
hữu xứ, chứng và trú Phi tưởng phi phi tưởng xứ. Như vậy 
gọi là  Tỷ-kheo... khiến Ác ma không thấy đường đi lối về. 

Lại nữa, này các Tỷ-kheo, Tỷ-kheo vượt lên mọi Phi 
tưởng phi phi tưởng xứ, chứng và trú Diệt thọ tưởng định, 
sau khi thấy mọi vật với trí tuệ, các lậu hoặc được diệt 
trừ. Này các Tỷ-kheo, như vậy gọi là Tỷ-kheo làm Ác ma 
mù mắt, đoạn tuyệt mắt của Ác ma, không còn dấu tích, 
khiến Ác ma không thấy đường đi lối về”. 

Tóm lại, lời Phật giúp cho chúng ta hiểu rằng các dục 
ở đời - sắc, thanh, hương, vị, xúc - có sức hấp dẫn và đầy 
nguy hiểm mà không ai có thể chối bỏ hay lẩn tránh chúng 
được. Mọi người đều phải “cậy đến” dục lạc để tồn tại. Vậy 
nên, sự nhận thức không đúng về dục lạc chỉ dẫn đến các 
cực đoan. Mê say tham đắm dục lạc như hạng Sa-môn, Bà-
la-môn thứ nhất thì khổ đã đành, mà cự tuyện hoàn toàn 
giống như hạng Sa-môn, Bà-la-môn thứ hai cũng không 
thoát khổ. Chỉ có cái nhìn trung đạo, thấy các dục là “vui ít, 
khổ nhiều, não nhiều, sự nguy hiểm càng nhiều hơn” đi đôi 
với công phu hành thiền theo lời Phật dạy mới có thể khắc 
phục và thoát khỏi sự hấp dẫn chi phối của dục lạc mà sống 
thanh thản an lạc4. Giống hạng Sa-môn, Bà-la-môn thứ tư, 
biết thọ dụng “đúng pháp” các đồ mồi do ác ma gieo ra và 
các vật dụng thế gian, khiến ác ma không tìm được đường 
đi lối về để làm hại. Nói cách khác, chính nhờ hành thiền, 
chứng nghiệm thiền lạc, thấy rõ bản chất phù dung của 
dục lạc, nên người con Phật có khả năng đối trị và vượt qua 
sức tấn công của dục lạc và dục tưởng (tà kiến) để sống tự 
do thanh thản trên cuộc đời. 

Chú thích:
1. Kinh Pháp Cú, kệ số 276.
2. Tiểu kinh Khổ uẩn, Kinh Xà dụ, Trung Bộ.
3. Kinh Bẫy mồi, Trung Bộ. 
4. Tiểu kinh Khổ uẩn, Kinh Màgandiya, Trung Bộ. 
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Giới là sự khác biệt căn bản giữa người nam 
và người nữ, liên quan đến giới tính, đến 
vai trò và vị trí xã hội của họ. Vấn đề bình 
đẳng giới được nêu lên nhằm giải quyết 
sự thiệt thòi của phụ nữ vì bị đối xử phân 

biệt trong suốt quá trình lịch sử của loài người. Ngày 
nay, sự phân biệt bất công này vẫn chưa được loại bỏ 
dứt khoát. Vấn đề đặt ra là giáo lý nhà Phật đóng góp 
gì cho việc thực hiện bình đẳng giới.

Phật giáo là một tôn giáo xuất hiện từ hơn 25 thế kỷ 
qua, hình thành và phát triển tại Ấn Độ cổ, khi tại đất 
nước này cũng như ở khắp nơi trên thế giới, người phụ 
nữ bị đối xử khắc nghiệt, gần như là những người nô lệ; 
nhân phẩm, mạng sống có khi là do xã hội, do những 
người nam định đoạt. Trong bối cảnh đó, Đức Phật, với 
giáo lý của Ngài, đã nêu vấn đề bình đẳng nam nữ, đã 
dành cho người phụ nữ vị trí xứng đáng, đã giáo dục các 
nữ đệ tử của Ngài và đưa họ chứng đắc Thánh quả.

Vấn đề không phải là trích dẫn kinh điển để bổ sung cho 
những văn kiện, báo cáo, các tham luận, nghị quyết có tính 
quốc tế về bình đẳng giới, về quyền phụ nữ… vốn đã rất 
chi tiết rõ ràng và đã được công nhận về mặt pháp lý. Quan 
trọng hơn là tinh thần bình đẳng giới của Phật giáo. Tinh 

thần này cần được thông hiểu, được tu tập, thực hành đối 
với tất cả những người Phật tử, từ đó, ảnh hưởng tốt đến 
nhân quần xã hội. Qua đó, một lần nữa, khẳng định tính 
chất bình đẳng, vô phân biệt, bất nhị của Phật giáo là chân 
lý có thể được áp dụng qua mọi thời đại, mọi vị thế địa lý. 

Khái niệm về giới
Giới hay giới tính là từ Việt dịch của gender (tiếng Anh), 

gendre (tiếng Pháp) hay sex (tiếng Anh), sexe (tiếng Pháp), 
có gốc La-tinh là gener, genus, nghĩa là sự sinh ra, chủng tộc, 
giống loài, giống, đã được dùng từ thế kỷ 14 (theo Merriam 
Webster Online). Giới hay giới tính (gender, sex) thường 
nhằm để phân biệt nam và nữ qua chức năng sinh lý, qua 
vai trò và vị trí xã hội. Qua các văn mạch, việc sử dụng từ chỉ 
những đặc tính phân biệt nam nữ đã chuyển biến từ sex 
(tính), sang social role (vai trò xã hội), rồi trở thành gender 
(giới, giới tính). Từ gender rất thông dụng khi phân tích 
ngữ pháp, xác định một danh từ hay đại danh từ thuộc 
giống đực (masculine), giống cái (feminine), hay trung tính 
(neuter). Năm 1955, một nhà giới tính học người Mỹ đã 
phân biệt từ sex (tính) mang ý nghĩa sinh lý học và từ gender 
(giới) mang ý nghĩa là vai trò xã hội nhưng mãi đến năm 1970 
người ta mới công nhận sự phân biệt này1. Thập niên 1980 
đã chứng kiến một ít tiến bộ trong văn học khoa học khi 
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từ giới (gender) được dùng thay cho tính (sex), chính thức là 
do Ban Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm, năm 19932. Việc 
thay đổi cách dùng từ và phân biệt sex với gender là những 
nỗ lực bình đẳng hóa giới tính, bình đẳng nam nữ; hay nói 
khác đi, công nhận vai trò xã hội của phụ nữ. Trong ý nghĩa 
này, sự phân biệt nam nữ là phân biệt về sex, về sinh lý học 
chứ không có sự phân biệt nam nữ trên bình diện vai trò và 
các hoạt động xã hội.

Như thế, việc tôn trọng vai trò như người phụ nữ 
trong xã hội là do trình độ văn minh văn hóa, đạo đức 
của nhiều người có tiến bộ, và nhất là cùng với thời 
đại mới, người phụ nữ ý thức được rằng từ hàng ngàn 
năm, thân phận người phụ nữ quá bi đát vì sự phân 
biệt nam nữ phi lý của nam giới. 

Thân phận của người phụ nữ trong xã hội 
Khi con người biết hợp quần, sống thành từng nhóm, 

từng bộ lạc và sinh sống bằng cách săn bắn, hái lượm, 
nam giới có sức mạnh về thể chất cho nên đảm nhận loại 
công việc này, nặng nhọc và có khi nguy hiểm. Người 
phụ nữ lo việc nhà, nuôi con… Quan niệm phân biệt vai 
trò vị trí hiển nhiên là có nhưng không rõ rệt. Một bên là 
nam giới lo sản xuất, tạo của cải vật chất, một bên là nữ 
giới, sinh con, nuôi con và lo việc nhà. Cái nguyên lý Mẹ 
đã thù thắng trong buổi đầu của xã hội loài người, hình 
thành chế độ mẫu hệ kéo dài cả ngàn năm. 

Vào lúc con người tìm ra kim loại, chế biến thành công 
cụ sản xuất và vũ khí, tiến hành chiến tranh qui mô, thì 
rõ ràng sức mạnh và sự cung cấp sản vật khiến vai trò 
kinh tế của nam giới nổi bật đã hạ thấp địa vị người phụ 
nữ. Sự bất bình đẳng giới xuất hiện từ đó, kéo dài nhiều 
ngàn năm sau kể từ khoảng 40 thế kỷ trước Tây lịch. Phụ 
nữ bị áp bức, bị coi thường, chịu bất công về mọi mặt, bị 
coi như những nô lệ; kể cả mạng sống cũng bị lệ thuộc 
chồng, có khi chồng chết thì phải chết theo chồng…

Quan niệm trọng nam khinh nữ đã tạo nên huyền 
thoại cho rằng Thượng đế sinh ra người nam đầu tiên, sau 
đó rút xương sườn của người này để tạo ra người nữ đầu 
tiên; và vì thế, người nữ phải phụ thuộc vào người nam, 
là sở hữu của người nam. Bộ luật Manu (Manusmrti) của 
Ấn Độ giáo thời cổ mà nay vẫn còn ảnh hưởng mạnh đến 
xã hội Ấn Độ, đã xem phụ nữ là phần của cải của chồng, 
phải phục vụ, tuân thủ sự sai bảo của chồng, chồng có 
thể đuổi đi; phụ nữ không được lui tới chỗ đông người, 
không được hành lễ, không được học kinh Veda.

Nhiều nơi trên thế giới theo chế độ đa thê, cấm phụ 
nữ đi học, cấm bầu cử, xử người phụ nữ ngoại tình bằng 
cách ném đá cho chết, trong khi người chồng ngoại 
tình thì chẳng hề hấn gì, nhượng vợ, bán vợ, đuổi vợ… 
không phải là điều hiếm thấy.

Đấu tranh cho bình đẳng giới
Sự khắt khe của xã hội đối với thân phận người phụ nữ 

đã khiến nữ giới phải đòi quyền bình đẳng. Năm 1792, nhà 
văn nữ, nhà triết học người Anh Mary Wollstonecraft công 
bố tác phẩm A Vindication of Rights of Woman (Khẳng định 

quyền của phụ nữ) gây tiếng vang lớn về nữ quyền, phản 
đối tình trạng bất bình đẳng giới, cho rằng phụ nữ không 
hề kém nam giới, chỉ vì họ bị lấy mất cơ hội để học hành 
nên tỏ ra sút kém. Năm 1848, Quốc hội Hoa Kỳ thông qua 
Công ước Seneca Falls, trong đó có điều 19 chấp nhận 
quyền bầu cử của phụ nữ. Nhờ vậy, phong trào đòi quyền 
bình đẳng cho phụ nữ ngày một lan rộng. Năm 1852, ba vị 
nữ lưu người Hoa Kỳ là Susan B. Anthony, Elizabeth Cady 
Stanton, và Amelia Bloomer sáng lập American Equal 
Rights Association (Hội Bình đẳng quyền Hoa Kỳ), rồi 
National Woman Suff age Association (Hiệp hội quốc gia về 
quyền bầu cử của phụ nữ) để tranh đấu cho nữ quyền. Ở 
Anh, năm 1867, triết gia, nhà kinh tế, chính trị John Stuart 
Mill yêu cầu Quốc hội Anh chấp nhận quyền bầu cử của 
phụ nữ. Năm 1872, Quốc hội Hoa Kỳ thông qua luật công 
bằng tiền lương giữa nam và nữ cùng làm một công việc. 
Mặc dù vậy, điều kiện thực tế của nữ giới vẫn chưa được cải 
thiện. Do đó, ngày 8-3-1899, nữ công nhân Hoa Kỳ ở New 
York nổi dậy chống nơi làm việc tồi tàn, chống làm việc 12g 
mỗi ngày; và sau đó ít ngày, công đoàn nữ công nhân được 
thành lập. Ngày 8-3-1910, hội nghị gồm 100 đại biểu phụ 
nữ thuộc 17 quốc gia đòi quyền bầu cử và chọn ngày 8-
3 làm Ngày Quốc tế Phụ nữ. Vào năm 1912, tại cuộc biểu 
tình tại Lawrence, Massachusetts của 14.000 nữ công nhân 
các hãng dệt đã vang lên khẩu hiệu “chết đói vì đấu tranh 
hơn chết đói vì làm việc” (Better to starve fi ghting than starve 
working) và đưa ra quyết định đình công ba tháng, khiến 
nhà thơ người Mỹ James Oppenheim cảm xúc, làm bài 
thơ Bánh mì và Hoa hồng (Bread and Roses), ý nói phụ nữ 
cần được cung cấp vật chất và tình thương. Bài thơ được 
dịch ra nhiều thứ tiếng và được phổ nhạc, trở thành bài ca 
chính thức trong ngày Quốc tế Phụ nữ. Tuy vậy, mãi đến 
năm 1977 Liên Hiệp Quốc mới quyết định công nhận ngày 
8-3 là ngày Quốc tế Phụ nữ.

Sau hơn một thế kỷ đấu tranh, quyền của phụ nữ đã 
được xã hội công nhận. Vai trò, vị trí, và hoạt động của phụ 
nữ đã được cải thiện nhiều so với mấy ngàn năm trước. Phụ 
nữ đã có mặt trong mọi hoạt động: chính trị, kinh tế, văn 
học, giáo dục, nghệ thuật, khoa học, v.v. Ở một số quốc gia, 
phụ nữ đã có thể chiếm được vị trí lãnh đạo số một.

Liên Hiệp Quốc đã thành lập Ủy ban Hạn chế và Ngăn 
chặn bạo hành đối với phụ nữ. Đại hội đồng Liên Hiệp Quốc 
đã thông qua công ước về quyền chính trị của phụ nữ và 
công ước về xóa bỏ mọi hình thức phân biệt đối xử chống 
lại phụ nữ. Mới đây, ngày 7-10-2011, giải thưởng Nobel Hòa 
bình năm 2011 đã được trao cho ba người phụ nữ, gồm hai 
người Liberia là nữ Tổng thống Ellen Johnson Sirleaf và nhà 
hoạt động hòa bình Leymah Glowee, người còn lại là nhà 
hoạt động vì phụ nữ người Yemen, bà Tawakkul Karman.

Ở Việt Nam, Luật Bình đẳng giới được thông qua 
ngày 29-11-2006. Với luật này, người phụ nữ Việt Nam 
đã được luật pháp bảo hộ: nam nữ bình đẳng về đời 
sống xã hội và gia đình; phụ nữ không bị phân biệt đối 
xử về vai trò và vị trí trong xã hội; xã hội cam kết bảo vệ, 



giúp đỡ người mẹ, bảo đảm thực thi bình đẳng giới; nữ 
giới được bình đẳng về chính trị, kinh tế, lao động, giáo 
dục và đào tạo, khoa học và công nghệ, văn hóa, thông 
tin, thể dục thể thao, y tế. Trong báo cáo về khoảng 
cách giới tính toàn cầu năm 2007, Diễn đàn Kinh tế Thế 
giới (World Economics Forum) đã xếp Việt Nam ở thứ 
42/128 quốc gia; ở châu Á, chỉ thua Philippines (hạng 
6) và cao hơn tất cả các nước còn lại.

Tiến bộ của khoa học kỹ thuật và sự gia tăng sản xuất 
đòi hỏi một nguồn nhân lực to lớn, những chuyên gia, 
những người lao động giỏi; lực lượng lao động cần được 
bổ sung bằng phụ nữ. Từ đó, phụ nữ được đi học, đi làm, 
được đóng góp những thành quả cụ thể qua lao động của 
mình. Cũng từ đó, vị trí của người phụ nữ ngày càng được 
xã hội công nhận. Nhờ vậy, người phụ nữ ý thức được vai 
trò của mình và cuộc đấu tranh cho bình đẳng giới của phụ 
nữ càng quyết liệt hơn. Việc cải thiện vai trò, vị trí xã hội 
của phụ nữ ngày nay là do hoàn cảnh xã hội, do đấu tranh. 
Thành quả này cần được giữ gìn, được tăng trưởng. Quan 
niệm bình đẳng giới phải được đồng thuận của toàn thể xã 
hội, đồng thuận từ trong thâm tâm của mỗi người, nhất là 
các chính trị gia đang có quyền lực. Tuy nhiên, thực tế cho 
thấy việc thực thi bình đẳng giới chưa thực sự khả quan.

Báo cáo về khoảng cách giới tính toàn cầu của Diễn 
đàn Kinh tế Thế giới năm 2009 cho thấy Hoa Kỳ, tuy là một 
quốc gia tiến bộ, chỉ được xếp vào hạng 19 trên thế giới. Ở 
Hoa Kỳ, phụ nữ nghèo hơn nam giới; cùng làm một công 
việc nhưng thu nhập kém hơn; là nạn nhân của bạo lực 
và cưỡng bức trong gia đình; và ít có được tiếng nói chính 
trị. Cũng năm đó, chính Bộ Lao động Hoa Kỳ thừa nhận: “ 
Tiền kiếm được do phải làm việc trọn ngày, trọn tuần của 
phụ nữ chỉ bằng 80% nam giới. Số nạn nhân phụ nữ bị 
bạo hành trong gia đình cao gấp 5 lần nam giới”. Nhà báo 
Mỹ hai lần nhận giải Putlitzer, Nicholas D. Kristoff , chuyên 
viên của tờ New Yok Times đã viết: “Sự phân biệt chống 
phụ nữ vốn đã là một căn bệnh cố hữu, toàn cầu. Điều 
này được thấy rõ ở hiện tượng ‘thiếu gái’ ở châu Á là nơi 
khinh thường phụ nữ và con gái, khiến hơn 100 triệu bé 
gái bị thiếu hụt, kết quả của việc nạo tẩy bào thai gái, của 
việc chọn lọc giới tính nam và của việc không dành sự 
cung cấp về kinh tế, thực phẩm cho bé gái; từ đó phát 
sinh bạo lực đối với phụ nữ và các bé gái.”3  Nhà báo Jeff rey 
Gettleman, chuyên phụ trách các vấn đề về Đông Phi của 
báo New Yok Times viết: “Cưỡng hiếp và bạo lực đối với 
phụ nữ và các bé gái ở Cộng hòa Dân chủ Congo được 
sử dụng như một công cụ chiến tranh”4. Trong một bài 
báo khác, ký giả Dexter Filins, chuyên viết về chiến tranh 
ở Iraq và Afghanistan kể rằng các bé gái ở Afghanistan đã 
bị ném acid vào mặt vì đã dám đi học5. 

Thống kê của Women’s eNew ngày 29/9/2006 cho biết: 
Ở Mỹ có hơn ba triệu bé gái bị tổn thương tinh thần; khắp 
nơi trên thế giới cứ ba phụ nữ thì có ít nhất một người từng 
bị xâm hại thân thể hay tình dục trong đời mình; năm 2001 
có 85% nạn nhân của bạo lực gia đình là phụ nữ.

Báo cáo về sự Phát triển Thế giới năm 2012 của 
World Bank nhận định rằng đời sống phụ nữ trên toàn 
cầu hết sức đã bi đát trong suốt 25 năm qua. Tỷ số bé 
gái và phụ nữ phải chết nhiều hơn nam giới là 3,9 triệu 
mỗi năm ở các nước có thu nhập thấp và trung bình. 
Khoảng 2/3 bé gái không được ra đời vì người ta ưa 
chọn con trai, 1/6 bé gái phải chết sớm và hơn 1/3 bị 
chết trong thời kỳ sinh sản.

Như vậy sự bất bình đẳng giới tuy có được cải thiện 
nhưng vẫn còn gây khổ ải cho phái nữ.

Phật giáo với bình đẳng giới
Phật giáo với giáo lý Khổ, Không, Vô ngã được xem 

là một tôn giáo vô cùng đặc biệt so với các tôn giáo 
khác. Nhưng chính giáo lý này lại có thể giải thích, giải 
quyết các sự vật, hiện tượng. Vô ngã thì vô chấp và vô 
phân biệt, không chấp trước và không phân biệt có 
người có ta, của người của ta, tức là bình đẳng.

Trong ý nghĩa rốt ráo, bình đẳng chính là nguyên lý 
“Tất cả là một, một là tất cả” (Kinh Hoa Nghiêm). Trong ý 
nghĩa xã hội, mọi người đều như nhau, đều đáng được 
tôn trọng, được yêu thương, bất kể bạn thù, sang hèn, 
giai cấp, nam nữ…

Khổ là thực trạng của cuộc đời. Đạo Phật là đạo giải 
thoát. Giải thoát là giải thoát cho mọi chúng sinh, không 
phân biệt chúng sinh nào, và dĩ nhiên, không phân biệt 
nam nữ. Trong kinh Phật tự thuyết, Udana 55, phẩm 
Trưởng lão Sona, Đức Phật dạy rằng các dòng sông có 
tên khác nhau, nơi xuất phát khác nhau, lớn nhỏ khác 
nhau, nhưng khi chảy ra biển thì được gọi là biển lớn. 
Những người đi theo Phật, tu tập giáo pháp của Ngài thì 
đều được gọi là Thích tử chứ không hề có sự phân biệt 
nào. Ngài dạy, “Nước biển chỉ có một vị mặn; cũng vậy, này 
các Tỳ-kheo, giáo pháp của Như Lai chỉ có một vị là vị giải 
thoát” (Kinh Phật tự thuyết, đã dẫn).

Sự khác nhau duy nhất là do nghiệp mà mỗi người đã 
tạo ra trong quá khứ. Phật dạy, “Bần tiện không vì sanh. 
Phạm chí không vì sanh. Do nghiệp thành bần tiện. Do 
nghiệp thành Phạm chí” (Kinh Tập, Sutta Nipata, 142).

Vào thời Đức Phật, hai vấn đề xã hội nghiêm trọng 
nhất là sự phân biệt nam nữ và sự phân biệt giai cấp: 
Bà-la-môn, Sát-đế-lỵ, Phệ-xá, và Thủ-đà-la. Đức Phật đã 
phê bác những sự phân biệt này. Tuy vậy, có người vẫn 
thắc mắc về việc lúc đầu Đức Phật không đồng ý cho 
lập Ni đoàn, về việc chế Bát kỉnh pháp buộc chư Ni suốt 
đời phải kính trọng Tăng, về việc Ngài bảo nếu có Ni 
đoàn thì Chánh pháp bị mất đi 500 năm tồn tại… 

Ta cần nhớ rằng vào thời ấy, người phụ nữ bị khinh 
khi, không có giáo đoàn nào chấp nhận phụ nữ. Họ 
không được học hành, trình độ trí tuệ, văn hóa thấp 
kém do hàng ngàn năm phải sống như nô lệ. Những 
tuyên bố của Đức Phật chỉ có tính cách răn dạy và cần 
được hiểu theo nghĩa bóng, nghĩa ẩn dụ…

Bằng chứng là Ngài chấp nhận Ni đoàn, Ngài dạy dỗ 
chư Ni và rất nhiều vị Ni đạt thánh quả. Trong Trưởng 
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lão Ni kệ, ta tìm thấy 73 trường hợp chứng  đắc A-la-
hán của chư Tỳ-kheo ni, và hiển nhiên còn rất nhiều 
vị Ni đắc A-la-hán chưa được kể hết. Đó là các nữ Tôn 
giả như Maha Pajapati Gotama (Kiều-đàm-di), Khema, 
Uppalavana, Kisagotami, Sona, Bhadda Kundalakesa, 
Patacara, Dhammadina, Sumana, Ubiri, Subba, Siha…

Các nữ đệ tử chứng đắc của Đức Phật là những vị 
trí tuệ cao vời, có thần thông, đã là những nhà thuyết 
giảng tài ba. Hoàng hậu Malliaka (Mạt-lỵ) giảng cho 
vua Pasenadi (Ba-tư-nặc) về ái, ái sinh khổ (Kinh Ái Sinh, 
Trung A-hàm; Kinh Piyajatika, Trung Bộ); nữ Tôn giả 
Khema giảng cho vua Pasenadi về ý nghĩa tuyệt đối, 
bất khả tư nghì, về Như Lai (Kinh Tương Ưng Bộ IV)…

Sự khác biệt nam nữ chỉ là giả tạo, chỉ lấy tướng 
trạng mà phân biệt. Trong kinh Duy-ma-cật, phẩm 7, ta 
thấy có kể chuyện một thiên nữ đệ tử của Phật có thần 
thông, có trí tuệ, đã đối đáp với Tôn giả Xá-lợi-phất 
về sự vô phân biệt trong Phật pháp, về giả tướng; và 
để giải đáp cho câu hỏi của Tôn giả Xá-lợi-phất vì sao 
chuyển sang thân nam giới, vị thiên nữ đã trả lời, “Mười 
hai năm nay con cố tìm tướng nữ thân mà không thấy 
thì chuyển thân là chuyển cái gì?” Kinh Pháp Hoa, phẩm 
Đề-bà-đạt-đa kể chuyện Long Nữ được Bồ-tát Văn-thù 
hóa đạo liền thành Phật ngay đó.

Trong kinh Tương Ưng Bộ, phẩm Tăng trưởng, kinh 
Tăng trưởng Nữ nhân, Đức Phật đã ca ngợi, khích lệ các 
nữ đệ tử của Ngài như sau: “Tăng trưởng về lòng tin, tăng 
trưởng về giới hạnh, tăng trưởng về nghe nhiều, tăng 
trưởng về thí xả, tăng trưởng về trí tuệ; này các Tỳ-kheo, 
được tăng trưởng với năm sự tăng trưởng này, một nữ 
thánh đệ tử được tăng trưởng trong thánh tăng trưởng, 
nắm giữ được những lõi cây (căn bản, tinh vi), nắm giữ 
được những điểm tốt đẹp nhất về thân.”

Đức Phật còn xác nhận sự chứng đạt của nhiều Tỳ-
kheo-ni hay nữ cư sĩ. Ví dụ, trong kinh Đại-bát Niết-bàn 
(Trường Bộ), Ngài dạy: “Này A-nan, Tỳ-kheo-ni Nan-đà 
đã đoạn trừ năm hạ phần kiết sử, sanh thiên giới và từ 
đó nhập Niết-bàn, không trở lại đời này nữa”. Và: “Này A-
nan, nữ cư sĩ Sujata diệt trừ ba kiết sử, chứng dự lưu, nhất 
định không còn đọa ác đạo, đạt đến chánh giác”.

Ngay cả người phụ nữ mà những người được gọi là 
có đạo đức thời ấy thường tránh xa như kỹ nữ Ambapali, 
Đức Phật cũng thuận theo thỉnh cầu đến thọ trai và 
giảng Pháp tại nhà nàng, trong khi đó Ngài từ chối 
thỉnh cầu của đám thanh niên Licchavi quý phái. Về 
sau, nữ Tôn giả Ambapali tu theo Phật pháp và chứng 
quả A-la-hán. (xem kinh Đại-bát Niết-bàn vừa dẫn).

Dù trong thời Ngài, người phụ nữ qua nhiều ngàn năm 
bị đối xử bất công, trí tuệ chậm lụt, Đức Phật vẫn nhìn thấy 
khả năng tiến bộ trong tu tập mà phát huy Phật tánh vốn 
có trong mỗi chúng sanh, khả năng giải thoát, thành Phật 
của họ không thua kém gì nam giới nên đã chấp nhận 
phụ nữ vào Tăng đoàn. Khi vua Ba-tư-nặc (Pasenadi) tỏ vẻ 
buồn vì hoàng hậu Mạt-lỵ (Malika) vừa sinh con gái chứ 

không phải con trai như mong muốn, Đức Phật đã dạy: 
“Này Nhân chủ, ở đời có nhiều thiếu nữ có thể tốt hơn con 
trai; họ có trí tuệ, giới đức; họ khiến nhạc mẫu thán phục, 
họ sinh con trai là anh hùng, là quốc chủ” (Tương Ưng Bộ, 
Tương ưng Kosala, phẩm 1, Người con gái).

Những trích dẫn trên từ kinh điển chứng tỏ Phật giáo 
là tôn giáo đầu tiên công nhận bình đẳng giới, bênh 
vực quyền lợi người phụ nữ. Lịch sử tu tập và hoằng 
hóa của các nữ đệ tử Phật đã chứng tỏ trí tuệ, đạo đức, 
khả năng tinh tấn, chứng đắc của phụ nữ không thua 
sút nam giới. Và dĩ nhiên vị trí, vai trò, chức năng xã hội 
của người phụ nữ cũng ngang hàng với nam giới.

Để thực sự có bình đẳng giới
Sau hơn một thế kỷ đấu tranh đòi bình đẳng giới, 

người phụ nữ đã được tôn trọng phần nào. Rất nhiều 
hội nghị, nghị quyết, văn bản pháp luật đã xác nhận 
quyền phụ nữ và nhiều nỗ lực để thực thi bình đẳng 
giới; tuy nhiên, kết quả cũng chỉ ở mức tương đối, 
thậm chí có thể còn mang tính hình thức.

Tin tức hàng ngày có khi đăng tải vài trường hợp 
chồng bị vợ ăn hiếp, có khi còn bị đánh đập. Lý do có 
thể được nêu là do người chồng quá thương yêu vợ 
nên nhường nhịn, lâu ngày thành ra sợ vợ, bị vợ ức hiếp. 
Trường hợp này dĩ nhiên người vợ là không đúng nhưng 
người chồng cũng chỉ mang tâm thái của kẻ mạnh, người 
trên đối xử với kẻ yếu, người dưới, như những người anh 
lớn đối với hàng em nhỏ, chứ không phát xuất từ sự tôn 
trọng bình đẳng giới. Cả những thể hiện lịch sự đối với 
phụ nữ trong giao tiếp, nhất là đối với người phương 
Tây, cũng không tránh khỏi ý nghĩa đó.

Thực hiện bình đẳng giới đối với phụ nữ trong đời sống 
gia đình và xã hội đòi hỏi ý thức đúng đắn bằng trí tuệ, 
đạo đức và tình thương của cả hai giới nam và nữ. Ý thức 
này phải được phát xuất từ một cái tâm sáng suốt, chân 
thực. Cái tâm này, theo Phật giáo, phải được tu tập theo 
giáo lý của Đức Phật, qua thiền định, qua thực hành bốn 
tâm vô lượng, qua mười điều thiện, qua sáu (hay mười) 
ba-la-mật… Cái tinh thần, cái tâm chân thật, vô phân biệt 
là chính, chứ không phải các văn bản pháp lý vậy.
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Trong Samyutta Nikaya (Kinh Tương Ưng Bộ) 
có một bản kinh tên là Aputtaka-sutta, đánh 
số SN,III, 19, có nội dung được dịch như sau: 

Chuyện xảy ra ở thành Savatthi (Xá-vệ). Bấy 
giờ, vua Pasenadi (Ba-tư-nặc) xứ Kosala (Kiều-

tát-la) đến viếng Đức Phật vào giữa trưa, khi đến, vua cung 
kính chào Thế Tôn rồi ngồi xuống một bên. Khi vua vừa ngồi 
xuống, Đức Phật hỏi: ‘Này đại vương, ngài đi đâu mà đến đây 
vào giữa trưa thế?’.

‘Bạch Thế Tôn, mới rồi, một gia chủ giàu có ở thành Savatthi 
này qua đời mà không có con thừa kế. Con vừa cho chuyển 
tài sản của ông ta vào kho của hoàng cung; những tám triệu 
đồng tiền bằng vàng chưa kể số tiền bằng bạc. Mặc dù là một 
gia chủ giàu có, thế nhưng bữa ăn hằng ngày của ông ta thì 
chỉ là cháo nấu bằng gạo nát với bánh làm bằng đậu khô; y 
phục vỏn vẹn chỉ có ba mảnh vải dệt bằng sợi gai; phương 
tiện di chuyển là chiếc xe bò gãy gọng nóc lợp bằng rơm’.

‘Đúng là như vậy, này đại vương, đúng là như vậy. Khi 
một kẻ thiếu rộng lượng có được tài sản lớn, y không biết 
tiêu xài để mang lại niềm vui và sự toại nguyện cho chính 
mình, không biết mang lại niềm vui và sự toại nguyện cho 
cha mẹ, không biết mang lại niềm vui và sự toại nguyện cho 
gia đình, không biết mang lại niềm vui và sự toại nguyện cho 
người hầu, tôi tớ, người làm công, không biết mang lại niềm 
vui và sự toại nguyện cho bạn bè, người cộng sự; đối với các 

người tu hành thì y cũng không cúng dường hầu mang lại 
kết quả tốt lành để được tái sinh nơi thiên giới. Nếu tài sản 
không được sử dụng đúng cách, thì rồi cũng sẽ bị vua quan 
tước đoạt, hoặc bị trộm cắp, hoặc hỏa hoạn thiêu hủy, hoặc 
bị nước cuốn mất, hoặc rơi vào tay những kẻ thừa kế xấu 
xa. Vậy, tài sản của y nếu không được đem ra sử dụng đúng 
cách thì cũng chẳng có lợi ích gì. 

Này đại vương, đấy chẳng khác gì một cái hồ nước ở 
vào một nơi hoang vắng, đầy nước trong, mát, sạch, lại 
ngọt lành, thế nhưng chẳng ai đến đấy được để uống, để 
tắm, hoặc để dùng vào việc này hay việc nọ. Nếu nước 
không được sử dụng đúng cách thì cũng sẽ phí phạm 
đi. Cũng thế, một người thiếu rộng lượng có tài sản lớn 
không biết mang ra tiêu xài thì cũng chẳng lợi ích gì. 

Thế nhưng nếu đấy là một người rộng lượng có được 
tài sản lớn, biết tiêu xài để mang lại niềm vui và sự toại 
nguyện cho mình, mang lại niềm vui và sự toại nguyện 
cho cha mẹ, mang lại niềm vui và sự toại nguyện cho gia 
đình, mang lại niềm vui và sự toại nguyện cho tôi tớ, kẻ 
hầu cận và người làm công, mang lại niềm vui và sự toại 
nguyện cho bạn bè và những người cộng sự; biết cúng 
dường người tu hành hầu tạo được công đức giúp mình 
tái sinh nơi thiên giới. Vì thế nếu tài sản của người ấy được 
sử dụng đúng cách thì sẽ mang lại lợi ích.

Này đại vương, đấy chẳng khác gì một hồ nước ở gần 
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một ngôi làng hay một thị trấn, đầy nước trong, mát, sạch, 
lại ngọt lành, và mọi người đều có thể đến đấy để uống, 
để tắm, để dùng vào việc này hay việc nọ. Nếu nước được 
sử dụng đúng cách thì sẽ không bị phí phạm đi. Cũng thế 
một người rộng lượng có tài sản lớn, biết mang ra tiêu xài 
đúng cách sẽ mang lại lợi ích.

Đấng Thế Tôn thuyết giảng như thế. Sau khi thuyết 
giảng như thế, bậc Đạo Sư đọc thêm bài kệ:

Một hồ nước mát, 
Nơi chốn hoang vu,
Không ai đến được để uống, 
Thì nào có khác gì,
Tài sản của một kẻ keo kiệt, 
Không biết tiêu xài, 
Cũng chẳng biết hiến dâng.
Một người thức thời và rộng lượng,
Có của cải và biết tiêu xài,
Nuôi dưỡng mẹ cha,
Và giúp đỡ bạn bè.
Với tấm lòng luôn rộng mở,
Hắn sẽ tái sinh nơi cõi thiên nhân.
(Samyutta Nikaya, I, ed. PTS, 1884-1898, 91-92)

Giới luật Phật giáo cấm người xuất gia không được 
giữ bất cứ một thứ gì gọi là của riêng. Thế nhưng đối 
với người thế tục thì giới luật không cấm đoán họ làm 
giàu, nếu làm giàu bằng những phương tiện sinh sống 
đúng tức chánh mạng trong Bát chánh đạo. Giáo pháp 
nhà Phật cũng luôn nhắc nhở: “Phải biết sử dụng tài sản 
và giúp đỡ người khác”. Thật thế, có rất nhiều kinh sách đề 
cập đến vấn đề này, khuyên người thế tục phải tiêu dùng 
các nguồn lợi nhuận mà mình thu góp được để mang 
lại hạnh phúc, nuôi nấng mẹ cha, giúp đỡ bạn bè, cấp 
dưỡng cho người tu hành (Anguttara Nikaya, III, 259); phải 
kiếm tiền một cách lương thiện, tức không gây ra thiệt hại 
cho các chúng sinh khác (lường gạt, buôn bán các chất 
độc hại hay các thứ gây ra nghiện ngập, hay chăn nuôi 
súc vật để giết thịt...), không gây thiệt hại cho môi trường 
thiên nhiên (chặt cây, phá rừng...), và nhất là phải chia sẻ 
sự giàu có với những người chung quanh, và phải luôn 
tự cảnh giác không được để vướng vào các thứ cảm tính 
kiêu căng (Anguttara Nikaya, I, 181), v.v.

Nói chung, đối với người thế tục, Phật giáo không 
ngăn cấm việc tìm kiếm những thứ thích thú “giác cảm”, 
dù đấy chỉ là những thứ hạnh phúc hời hợt và tạm bợ, bởi 
vì Phật giáo ý thức được là không thể nào giúp tất cả mọi 
người trong chốc lát có thể quán thấy được nguồn gốc 
sâu xa của khổ đau phát sinh từ những thứ hạnh phúc ấy. 
Dầu sao thì những niềm hạnh phúc tạm bợ đó ít ra cũng 
tránh cho họ được phần nào những thứ khổ đau thật thô 
thiển, chẳng hạn như hận thù, hung dữ, ích kỷ, tham lam, 
keo kiệt, bủn xỉn... Vì thế trong bài kinh trên đây Đức Phật 
khuyên những người có của cải nên đem ra tiêu xài để 
mang lại “niềm vui và sự toại nguyện cho chính mình, cho 
cha mẹ và những người chung quanh”.

Cách nay hơn hai ngàn năm trăm năm mà Đức Phật 
đã nêu lên tệ nạn nghèo đói và xem đấy là một sự bất 
công trầm trọng của xã hội:

“Khi sự giàu có không được chia sẻ cho người nghèo, 
thì tình trạng nghèo đói lại càng gia tăng. Khi tình trạng 
nghèo đói gia tăng, thì trộm cắp cũng gia tăng. Khi trộm 
cắp gia tăng, thì con số khí giới (để tự vệ và trừ khử bọn 
cướp giật) cũng sẽ gia tăng. Khi khí giới gia tăng thì việc 
sát nhân cũng gia tăng” (Anguttara Nikaya, III, 68). 

Ngày nay dân số trên địa cầu đã lên tới bảy tỉ người, 
tình trạng nghèo đói trở nên trầm trọng hơn bao giờ hết. 
Ủy ban Nhân quyền của cơ quan Liên Hiệp Quốc cho biết 
là cứ mỗi năm giây thì lại có một đứa bé chết vì đói. Con 
số khí giới trên hành tinh này cũng theo đó mà gia tăng, 
có khi còn nhiều hơn cả sự cần thiết, để thích nghi với sự 
nghèo đói đang gia tăng ấy, hầu để bảo vệ miếng ăn cho 
một số người, trong số đó biết đâu cũng có cả chúng ta.

Phật giáo luôn luôn khuyến khích các hành động từ 
thiện cùng việc bố thí (dâna) và xem đấy là những điều 
xứng đáng tạo ra nghiệp lành cho kiếp sống hiện tại và 
cho cả các kiếp sống tương lai. Không nên “ăn một mình” 
và “làm ngơ” trước cái đói của kẻ khác. Những gì mình 
được hưởng hôm nay là nhờ vào những gì xứng đáng 
mà mình đã tạo được trong các kiếp trước, thế nhưng 
nếu chỉ biết sống một cách bần tiện, keo kiệt thì tránh 
sao khỏi sẽ tái sinh trong một hoàn cảnh đói nghèo. Đấy 
là những gì sơ đẳng nhất trong giáo lý nhà Phật. 

Thế nhưng oái oăm thay, nào có mấy người trong 
chúng ta lại tự nhận là mình giàu có đâu. Gặp nhau thì 
than thở, nào là chứng khoán dạo này tuột nhanh quá, 
không biết rằng như thế thật là dại vì tiền dư bao nhiều là 
dồn cả vào đấy cho mất toi, trong khi đó thì tiền mua nhà 
trả góp cho ngân hàng còn hơn chục năm nữa mới hết; 
hoặc tệ hơn nữa là than rằng hôm qua vừa dốc túi mua 
mấy chục tấm vé số mà chẳng trúng được đồng nào. Tết 
nhất đến nơi, còn phải quà cáp biếu xén cho thầy cô của 
bọn trẻ. Vật giá thì gia tăng, thế nhưng lại phải ăn Tết cho 
ra vẻ với người ta chứ..., toàn là nợ nần và các chuyện phải 
tiêu xài. Thương thay cho sự túng quẫn của họ.

Thật vậy, có mấy ai nhìn thấy cái “giàu có” của mình 
đâu? Của cải thật ra chỉ là những con số vô nghĩa, sự 
giàu có đích thật là ở trong đáy tim mình. Tết nhất đến 
nơi, khi ra đường ta trông thấy một đứa bé lang thang, 
rách rưới, đen đúa và bẩn thỉu đang đứng nhìn những 
chiếc quần áo mới treo lủng lẳng trong các cửa hàng, 
đôi khi cũng khiến cho ta phải bật khóc. Những giọt 
nước mắt ấy mới đúng thật là sự giàu có, tuy yên lặng 
thế nhưng rạt rào như đại dương mênh mông.

Ngoài ra còn có một sự giàu có khác nữa mà tất cả mọi 
người đều ngang hàng nhau, không thể vin vào đấy để 
ganh tị hay so đo với nhau được. Đấy là tất cả mọi người 
trong chúng ta đều có hai mươi bốn giờ trong một ngày. 
Chúng ta sử dụng chúng như thế nào? Phải chăng để 
xem phim Hàn Quốc bất tận, xem cô này “yêu” cậu kia, 



cậu kia “thương” cô khác, ghen tuông, khóc lóc, đủ mọi 
chuyện éo le, gay cấn? Hay là chúng ta thích sang nhà 
hàng xóm tán gẫu hay đánh bài, hoặc rủ nhau đi quán 
nhậu, đi uống “cà-phê vườn”, “cà-phê đèn mờ” để nghe 
nhạc “trữ tình” bất tận? Đấy là một sự phung phí lớn lao 
nhất của kiếp con người, tương tự như chúng ta có một 
cái “hồ nước mát và tinh khiết”, thế nhưng không biết lấy 
nước ấy để tắm và cũng không có ai đến được để uống 
một ngụm nào, cứ để cho nước tràn đi và thất thoát.  

Nếu biết sử dụng những giây phút quý báu của kiếp 
người để học hỏi, tự trau dồi hầu giúp mình trở nên những 
con người xứng đáng hơn và cao cả hơn, thì những giây 
phút ấy sẽ trở thành một gia tài kếch xù, một nguồn tài 
nguyên bất tận và vô giá. Đấy cũng là một cách “mang ra 
tiêu xài của cải của mình một cách thích đáng”. Nếu quay 
nhìn lại quãng đời đã trải qua thì mỗi người trong chúng 
ta cũng nên tự hỏi xem mình đã phí phạm bao nhiêu giây 
phút quý báu ấy của kiếp nhân sinh này. 

Tuy nhiên cũng có thể có người phản kháng lại và cho 
rằng việc học hỏi và tu tập vượt quá khả năng của họ. Thật 
vậy, những gì mình muốn thu đạt được từ bên ngoài thì 
có thể đòi hỏi nhiều cố gắng và kiên trì, thế nhưng những 
gì phát xuất từ đáy tim mình thì cũng không đến đỗi khó 
khăn gì cho lắm. Chẳng hạn, nếu trông thấy cha mình ngồi 
trong yên lặng, bâng khuâng nhìn ra đường, thì rót một 
tách nước trà để mời cha rồi ngồi xuống với cha vài phút, 
nếu trông thấy những nét u uẩn hiện lên trong đôi mắt 
của mẹ thì cố tìm một vài lời ngọt ngào để gợi chuyện với 
mẹ, nếu không thì cũng có thể chạy sang nhà hàng xóm 
chơi đùa với mấy đứa trẻ con để cho mẹ chúng có thì giờ 
dọn dẹp nhà cửa hoặc bắc nồi cơm lên bếp. Những việc 
nhỏ nhoi như thế nào có khó khăn gì đâu, dần dần rồi ta 
sẽ có thể thực hiện được những việc khó khăn hơn, ít ra thì 
những giây phút đó cũng ích lợi hơn là ngồi xem “Cô gái Đồ 
Long” tung chưởng hết hiệp này sang hiệp khác, đến khi 
đứng lên thì uể oải, tâm trí trở nên đờ đẫn và ù lì.     

Tóm lại, hãy hiến dâng những gì mình có trong hai 
tay, trong đáy tim mình và cả những giây phút của kiếp 
người này. Chúng ta luôn luôn giàu có hơn là chúng ta 
tưởng vì thế đôi khi cũng nên nhìn lại xem mình có keo 
kiệt lắm hay không. Thiển nghĩ bài kinh trên đây dạy 
cho chúng ta hiểu rằng những gì chúng ta ôm lấy khư 
khư chẳng những không ích lợi gì mà chúng sẽ mất đi 
vào một lúc nào đó. 

Để thay cho phần kết luận cũng xin trích thêm một bài 
kinh khác thật ngắn mang tên là Aditta-Sutta, tìm thấy 
trong Tương Ưng Bộ Kinh (Samyutta Nikaya, I, 41). Aditta 
có nghĩa là bốc cháy, do đó có thể tạm dịch bài kinh này là 
bài Kinh về Hỏa Hoạn. Khi một căn nhà bốc cháy thì những 
gì cất giấu trong đó sẽ hóa thành tro bụi, chỉ có những gì 
đã mang cho người khác thì mới còn lại mà thôi. 

Thế nhưng đâu phải chỉ có một gian nhà bốc cháy mà 
cả thế gian này đang bốc cháy theo cùng với sự già nua và 
cái chết. Theo định nghĩa của Phật giáo thì quá trình của 

sự già nua bắt đầu từ khoảnh khắc tiếp nối ngay sau khi 
thụ thai, và cái quá trình đó vận hành không ngưng nghỉ 
cho đến lúc cái chết xảy ra. Vì thế tất cả chúng sinh trong 
thế giới này, không có một ngoại lệ nào cả, đều đang bị 
ngọn lửa của vô thường thiêu đốt. Một người tu tập khi 
đã ý thức được ngọn lửa mênh mông đó đang thiêu đốt 
thân xác mình và cả thế gian này, thì sẽ không còn nghĩ 
tới việc so kè từng xu mà phải biết nhìn lại xem trong hai 
tay mình còn lại những gì để hiến dâng cho kẻ khác. 

Bối cảnh của bài kinh này thật thi vị và thiêng liêng. 
Đức Phật đang ngồi thiền yên lặng giữa đêm khuya nơi 
ngôi vườn Kỳ Viên thì có một nữ thiên nhân (devata) hiện 
ra, ánh hào quang soi sáng cả khu vườn. Vị nữ thiên nhân 
tiến đến gần Đấng Thế Tôn và đảnh lễ, rồi ngồi sang một 
bên. Đấng Thế Tôn cảm ứng cho vị nữ thiên nhân hát lên 
bài hát của một trận hỏa hoạn để hàng ngàn đệ tử của 
Ngài và các người thế tục đang mơ màng trong khu vườn 
có thể lắng nghe giữa đêm thâu thanh vắng. Sau đây là 
phần chuyển ngữ toàn bộ của bài kinh trên đây dựa theo 
bản dịch từ tiếng Pa-li sang tiếng Anh của Thanissaro 
Bhikkhu (The Access to Insight, June, 2010): 

 “Tôi từng được nghe như thế này: Có một lần Đấng Thế 
Tôn đang ngụ tại tịnh xá của ngài Anathapindika (Cấp Cô 
Độc) trong khu vườn Kỳ Viên, gần thành Savatthi. Vào lúc 
nửa đêm, hiện ra một nữ thiên nhân tỏa ánh hào quang 
chiếu sáng cả khu vườn. Vị nữ thiên nhân tiến đến gần 
Đấng Thế Tôn, đảnh lễ rồi ngồi sang một bên. Sau khi ngồi 
sang một bên thì cất tiếng để hát lên bài hát sau đây: 

“Khi căn nhà bốc cháy,
Những gì còn sót lại,
Là những vật đã cho.
Kìa của cải giữ lại,
Đang hóa thành bụi tro.
Cả thế gian bốc cháy!
Tuổi già thanh củi mục,
Cái chết ngọn lửa hồng.
Bảo toàn nhanh của cải:
Hiến dâng bằng hai tay.
Vật cho là quả ngọt, 
Giữ lại, mối lo buồn:
Nào vua quan dòm ngó,
Nào kẻ trộm rình mò,
Hỏa hoạn, một đống tro.
Kìa thân xác bỏ lại,
Nằm kia cùng của cải.
Hỡi những ai giác ngộ!
Nắm lấy hạnh phúc này, 
Bằng hai tay để ngửa.
Hân hoan đôi bàn tay,
Dù chỉ là ít ỏi,
Một chút này hiến dâng. 
Con đường nào rộng mở,
Cõi thiên nhân đón chờ”.
(Tương Ưng Bộ kinh, Samyutta Nikaya, I, 41) 
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Trong thời gian gần đây có một số ý kiến cho 
rằng phương pháp thực hành chánh niệm, 
hiện pháp lạc trú, mà các nhà Phật học trình 
bày trong nhiều sách báo, tạp chí Phật giáo 
là không đúng tinh thần Phật dạy, vì những 

điều này gần giống với chủ trương của triết thuyết 
hiện sinh (Existentialism) phương Tây hơn là tư tưởng 
Phật giáo. Các luận điểm nói:

1. Chính Đức Phật cũng đã từng nhiều lần nhớ lại 
những kiếp quá khứ của mình và chúng đệ tử, thuật lại 
những chuyện tiền thân. Chính Đức Phật đã từng thọ ký 
cho Bồ-tát Di-lặc sẽ thành Phật trong tương lai, Đức Phật 
đã từng dự báo những vị nào trong hàng Thánh chúng 
sẽ thành tựu Phật quả và giáo hóa chúng sinh như thế 
nào ở các đời vị lai. Như vậy, nếu không nghĩ nhớ quá 
khứ thì làm sao các vị đệ tử Phật có thể trùng tuyên lại 

giáo pháp của Đức Phật, những gì Đức Phật đã thuyết 
giảng để kết tập lại thành Tam tạng Thánh giáo?

2. Có lý nào Đức Phật dạy chúng ta dính mắc vào các 
trạng thái hỷ lạc của tâm hiện tại? Phương pháp thư 
giãn, quán niệm hơi thở vào, hơi thở ra, quán niệm các 
cảm thọ sao có thể xem là pháp đưa đến Định và Tuệ, 
đưa đến giác ngộ, giải thoát?

Thực ra, phương pháp chánh niệm, hiện pháp lạc trú, 
được đề cập trong các bài kinh Nhất dạ hiền giả và A-nan 
nhất dạ hiền giả thuộc Trung Bộ kinh III, hay A-nan-đà 
thuyết kinh thuộc Trung A Hàm số 167 là phương pháp 
dứt trừ vọng tưởng, làm chủ tâm ý; không để cho tư 
tưởng đi hoang, không mơ ước, tưởng tượng viển vông, 
không ưu tư, lo lắng vu vơ, thái quá, không nuối tiếc, sầu 
muộn, bận lòng bởi những gì đã qua; tóm lại, là không 
để cho tâm ý bị những gì đã qua và những gì chưa tới 

“Hiện Pháp Lạc Trú”
P H A N  M I N H  ĐỨC
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là “chế tâm nhất xứ” như lời trong chương Dục phóng 
dật khổ của kinh Di Giáo. Trong kinh Niệm Xứ, bài kinh 
số 10 thuộc Trung Bộ kinh, Đức Phật dạy về pháp thiền 
Tứ niệm xứ như sau: “Tỳ-kheo sống quán thân trên thân, 
quán thọ trên các thọ, quán tâm trên tâm, quán pháp 
trên các pháp, nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh niệm để chế 
ngự tham ưu ở đời”. Trong kinh Thân hành niệm, Đức 
Phật cũng dạy các thầy Tỳ-kheo niệm hơi thở vô, hơi 
thở ra trên thân, quán các oai nghi của thân, sao cho 
đi, đứng, nằm, ngồi đều có chánh niệm tỉnh giác; quán 
các cử chỉ của thân sao cho nhất cử nhất động đều ý 
thức rõ ràng, trọn vẹn.

Tinh thần thực tiễn, thực tại của các pháp tu trên giúp 
chúng ta ý thức trọn vẹn về sự sống, về những gì đang diễn 
ra trong hiện tại, giúp tâm chúng ta an ổn không xao động  
vì những buồn, thương, oán, giận…; không rơi vào những 
trạng thái tâm lý tiêu cực như lo lắng, sầu não, nuối tiếc, 
hoài nghi, bất mãn, tham luyến v.v.; nhờ đó mà cuộc sống 
có an lạc hạnh phúc. Phương pháp đó giúp cho chúng ta 
có khuynh hướng sống tích cực, tìm được những cảm xúc 
có lợi cho bản thân trong quá trình sống và tu tập. Chính 
các bậc giác ngộ cũng trải qua các cấp độ hỷ lạc trong 
thiền định trước khi đi vào trạng thái thanh tịnh, giải thoát 
rốt ráo; tuy nhiên, đó là trạng thái hỷ lạc tinh tế, thánh thiện 
chứ không phải hỷ lạc do các dục mang lại. Tứ thiền là bốn 
cấp độ thiền định ban đầu làm cơ sở để đi đến các cấp độ 
thiền định cao hơn gồm có: 1. Ly sinh hỷ lạc (trạng thái hỷ 
lạc có được do ly dục); 2. Định sinh hỷ lạc (trạng thái hỷ lạc 
có được do tâm an định); 3. Ly hỷ diệu lạc (trạng thái an 
lạc vi diệu do xả bỏ trạng thái hỷ ở cấp độ 1 và 2);  và 4. 
Xả niệm thanh tịnh (sự thanh tịnh có được do xả bỏ tất cả 
niệm). Đức Phật khi chưa thành đạo cũng từng nhớ lại sự 
trải nghiệm thuở ấu thơ khi Ngài cùng vua cha tham dự lễ 
tịch điền. Lúc đó Ngài ngồi dưới gốc cây Jambu xem phụ 
vương thân hành cày ruộng, lòng Ngài thanh thản trong 
trạng thái thư giãn, cảm giác khoan khoái lạ thường. Ngài 
bỗng nhập vào trạng thái ly dục, ly bất thiện pháp, trạng 
thái thiền định đầu tiên của Tứ thiền vừa được nói tới ở trên 
là ly sinh hỷ lạc. Chính là từ sự nhớ nghĩ đó mà Ngài bắt 
đầu một hành trình tu tập mới sau khi từ bỏ các pháp tu 
khổ hạnh ép xác. Ngài thực tập lại phương pháp ấy, tìm lại 
sự trải nghiệm của ngày xưa, và rồi từ cơ sở đó Ngài đã đi 
sâu vào các cấp độ thiền định cao hơn, sau cùng là thành 
tựu tuệ giác giác ngộ, lần lượt chứng đắc Túc mạng minh, 
Thiên nhãn minh và Lậu tận minh để đạt tới giác ngộ và 
giải thoát hoàn toàn.

Như vậy, quán chiếu sự sống trong giờ phút hiện 
tại không có nghĩa là suy nghĩ về những gì đang có 
mặt, đang diễn ra trong hiện tại với tâm phân biệt chủ 
thể và đối tượng quán chiếu, ở đó có sự hiện diện của 
các tâm sở tham ái, chấp thủ; mà “quán chiếu” ở đây là 
nhận diện, thấy rõ thực tại một cách trung thực, tiếp 
xúc với sự sống mà không bị sự sống lôi cuốn, ràng 
buộc, chi phối. Điều này đúng với tinh thần nhà thiền: 

ràng buộc, chi phối. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa 
là không thể nghĩ về quá khứ, nghĩ về tương lai khi cần 
thiết; như trường hợp Đức Phật nhớ lại các tiền kiếp tu 
nhân của mình và thuật lại để giáo huấn các đệ tử, Đức 
Phật cũng quán xét nhân duyên trước khi hóa độ cho 
người nào, hoặc Đức Phật cũng dự báo những gì sẽ xảy 
ra trong thời kỳ tượng pháp, mạt pháp v.v.

“Quá khứ không truy tìm, tương lai không ước vọng. 
Quá khứ đã đoạn tận, tương lai lại chưa đến, chỉ có pháp 
hiện tại, tuệ quán chính ở đây…”.  Ý nghĩa bài kệ này 
cũng tương tự như bài kệ trong phẩm Cây lau thuộc 
Tương Ưng Bộ kinh I: “Không than việc đã qua, không 
mong việc sắp tới, sống ngay với hiện tại, do vậy sắc thù 
diệu. Do mong việc sắp tới, do than việc đã qua, nên kẻ 
ngu héo mòn, như lau xanh rời cành”. Ở đây, Đức Phật 
khuyên hành giả nên an trú tâm trong hiện tại, đừng 
để tâm rong ruổi đi hoang trong hai miền quá khứ và 
tương lai, tức là đừng vọng tưởng, cần phải chánh niệm 
tỉnh giác; chỉ vì nếu có vọng tưởng thì tâm sẽ không an 
định sáng suốt, phiền não sẽ phát sinh, tâm trở nên si 
mê điên đảo. Đây cũng chính là bước đầu căn bản của 
thiền: tâm hành giả như con trâu chưa chịu đứng yên, 
nó cứ đi rong, phá hại lúa mạ. Người chăn phải nắm 
dây vàm giữ nó ở yên một chỗ. Như thế gọi là định, gọi 
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“Phi tư duy thị thiền chi yếu giả (không suy nghĩ là 
điểm thiết yếu của thiền). 

An trú trong hiện tại không có nghĩa là bị các pháp hiện 
tại lôi cuốn, dẫn dắt, trói buộc. An trú trong hiện tại là giữ 
tâm an định, không dao động, không vọng tưởng; khiến 
tâm tự do không dính mắc vào các pháp quá khứ, vị lai và 
cả hiện tại. Nhận diện những gì đang có mặt, đang diễn 
ra xung quanh và trong chính bản thân mình nhưng chỉ 
đơn thuần là nhận diện chứ không dính mắc. Ý thức, nhận 
diện rõ các cảm thọ nhưng không chấp trước, không yêu 
thích cũng không chán ghét, không khởi tham ái, chấp 
thủ, không khởi các phiền não tham, sân, si. Người tu học 
Phật luôn ý thức được rằng “chư hành vô thường, chư pháp 
vô ngã” thì làm sao có thể tham đắm, chấp trước các pháp 
trong hiện tại. Điều này khác xa với triết thuyết hiện sinh, 
bởi triết học hiện sinh chủ trương chú trọng vào sự trải 
nghiệm chủ quan của con người, những diễn biến nội tâm, 
những khám phá để từ đó xác định yếu tính của thế giới, 
bản chất của đời sống. Con người phải ý thức đầy đủ về 
bản ngã của mình trong hoàn cảnh đặc thù mà mình tìm 
thấy chính mình trong đó. Trong khi đó tuệ giác của Phật 
giáo thấy rằng “chư pháp vô ngã”, rằng tất cả sự vật, hiện 
tượng dù hữu hình hay vô hình, dù vật chất hay tinh thần, 
từ vật lý cho đến tâm lý… đều không có tự thể, tự tính, tất 
cả chỉ là duyên sinh. Trong Tương Ưng Bộ kinh II, Đức Phật 
dạy chúng sinh không nên chấp thủ, không nên nghĩ bất 
cứ cái gì là tự ngã của mình; và khi cảm thọ sinh thì xem 
là sinh, khi cảm thể diệt thì xem là diệt, mà không xem có 
cái tôi thụ nhận các cảm thọ khổ hoặc lạc ấy. Luận Thanh 
Tịnh đạo (Visuddhimagga) cũng nhắc lại điều này như sau: 
“Chỉ có trạng thái khổ, không có người khổ. Cũng không có 
người hành động, không ai hết, chỉ có sự hành động…”

Trong kinh Kim Cương, Đức Phật dạy: “Ưng vô sở trụ 
nhi sinh kỳ tâm” (Đừng nên trụ vào đâu cả mà sinh tâm), 
có nghĩa là đừng để tâm bám víu, dính mắc vào đối 
tượng nào cả. Trong kinh Pháp Cú, câu 348, Đức Phật 
dạy: “Bỏ quá khứ, hiện tại, vị lai mà vượt qua bờ kia; tâm 
giải thoát hết thảy, không còn bị sinh già”. 

Trong kinh Vô ngã tướng (Anatta Lakkhana sutta) 
thuộc Tương Ưng Bộ kinh III, Đức Phật dạy: “Do vậy, này 
các Tỷ-kheo, phàm sắc nào quá khứ, vị lai, hiện tại, thuộc 
nội hay ngoại, thô hay tế, liệt hay thắng, xa hay gần; tất 
cả sắc cần phải như thật quán với chánh trí tuệ như sau: 
‘Cái này không phải của tôi, cái này không phải là tôi, cái 
này không phải tự ngã của tôi.’ Phàm thọ, tưởng, hành, 
thức nào quá khứ, vị lai, hiện tại, thuộc nội hay ngoại, 
thô hay tế, liệt hay thắng, xa hay gần; tất cả thọ, tưởng, 
hành, thức ấy cần phải như thật quán với chánh trí tuệ 
như sau: ‘Cái này không phải của tôi, cái này không phải 
là tôi, cái này không phải tự ngã của tôi.’ Thấy vậy, này 
các Tỷ-kheo, bậc Ða văn Thánh đệ tử yếm ly đối với sắc, 
yếm ly đối với thọ, yếm ly đối với tưởng, yếm ly đối với 
hành, yếm ly đối với thức. Do yếm ly, vị ấy ly tham. Do ly 
tham, vị ấy giải thoát. Trong sự giải thoát, trí khởi lên: ‘Ta 

đã được giải thoát.’ Vị ấy biết rõ: ‘Sanh đã tận, Phạm hạnh 
đã thành, những việc nên làm đã làm, không còn trở lui 
trạng thái này nữa.’” Kinh Đại Bát Nhã lại nói: “Không trụ 
vào tất cả pháp, gọi là trụ Bát-nhã.” 

Theo những lời dạy đó thì không phải là chúng ta 
bịt tai bịt mắt, đóng tất cả các giác quan, biến mình trở 
thành người vô tri vô giác như cỏ cây sắt đá. Chính Đức 
Phật đã từng nhận định các pháp thiền Vô sở hữu xứ 
(ở trong trạng thái không có gì hết, như là hư không) 
và Phi tưởng phi phi tưởng xứ (không có tri giác, cũng 
không phải không có tri giác) của Alàràma Kàlàma và 
Uddaka Ràmaputta không đưa đến cứu cánh giác ngộ, 
giải thoát, Niết bàn. Trong Vạn pháp quy tâm lục, Thiền 
sư Tổ Nguyên có nói: “Đạo nhơn vô tâm chẳng đồng với 
cây đá. Vô tâm là không tâm phân biệt, không tâm yêu 
ghét, không tâm thủ xả, không tâm thị phi, không tâm 
thiện ác, không tâm có không, không tâm ở giữa hay 
một bên, không tâm trong ngoài, không tâm chấp trước, 
chứ chẳng phải không chơn tâm linh tri tịch chiếu”(Vạn 
pháp quy tâm lục, chương V Giáo thừa sai biệt). Vô tâm 
như lời dạy của Sơ tổ Trúc Lâm Trần Nhân Tông trong 
bài phú Cư trần lạc đạo cũng đồng nghĩa đó, ở đây Tổ 
nói cụ thể trong đời sống hàng ngày: “Ở đời vui đạo hãy 
tùy duyên, Hễ đói thì ăn, mệt ngủ liền. Trong nhà có báu 
thôi tìm kiếm. Đối cảnh vô tâm, chớ hỏi thiền”. Tổ dạy 
rằng tính giác, hay Phật tính, có sẵn nơi mỗi người; đừng 
hướng tâm tìm cầu đâu chi nữa mà hãy tự mình trở về 
với tính giác, với Phật tính đó; đừng xem Phật tính là đối 
tượng tìm cầu. Không truy tầm, tìm cầu, không vướng 
mắc, chính là vô tâm và là yếu lĩnh của sự tu tập. 

Kinh Thủ Lăng Nghiêm thuật rằng trong bảy lần Đức 
Phật gạn hỏi về tâm, Tôn giả A-nan đều trả lời không 
đúng chỉ vì Tôn giả chưa chứng ngộ. Trong kinh Kim 
Cương, Đức Phật nói với Trưởng lão Tu-bồ-đề: “Này Tu-
bồ-đề, Như Lai nói tâm, không phải thật có tâm, chỉ giả 
gọi là ‘tâm’. Vì sao vậy? Vì tâm quá khứ tìm không được, 
tâm hiện tại tìm không được, tâm vị lai cũng tìm không 
được,”  và Đức Phật dạy: “Các vị Bồ tát phải giữ tâm thanh 
tịnh, chớ nên sinh vọng tâm trụ chấp nơi sắc trần, thanh 
trần, hương trần, vị trần, xúc trần, pháp trần. Tóm lại, Bồ 
tát đừng khởi vọng tâm trụ chấp một nơi nào cả”.  Tuy 
nhiên để có thể “bỏ quá khứ, hiện tại, vị lai mà vượt qua 
bờ kia, tâm giải thoát hết thảy” theo lời kệ số 348 kinh 
Pháp Cú thì cần phải tu tập để chứng ngộ, chứ không 
thể cứ nhận thức, hiểu biết, tư duy, suy luận hay nói 
suông là có thể “vô trụ”, “vô tâm”, “vô niệm”. 

Qua những phân tích và dẫn chứng trên, rõ ràng Hiện 
pháp lạc trú là một pháp môn căn bản của nhà Phật, 
chẳng liên quan gì đến triết thuyết Hiện sinh. Việc thể 
hiện pháp môn này “gần giống” với triết thuyết hiện sinh 
có thể là do các học giả triển khai quá xa pháp môn căn 
bản ấy đến nỗi đi lạc, thật ra cũng không thể làm mê hoặc 
người học Phật một khi hành giả đã vào được chỗ nhận 
thức về tánh Không, vô ngã, hay duyên sinh. 
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Đọc tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung, 
người ta thường thấy câu thành ngữ “Buông 
đao đồ tể, lập tức thành Phật”. Đồ tể là người 
làm nghề giết mổ, chuyên giết mổ súc vật; 
trong khi đó, một trong những trọng giới 

của nhà Phật là giới sát. Người Phật tử đã không được 
phép hại mạng sống của chúng sanh, lẽ nào người sống 
bằng nghề giết mổ, cả đời lấy đi mạng sống của biết bao 
sinh vật, chỉ cần buông đao xuống là đã có thể thành 
Phật, lại còn thành Phật ngay lập tức? Tất nhiên, người 
đọc cũng hiểu, thành ngữ này có tính thậm xưng, nói quá 
hơn sự thật, để nhắc nhở rằng mọi người đều có Phật tính; 
chỉ cần nhận thức được hành vi mang nghiệp nặng của 
mình, quyết tâm từ bỏ, thì có thể thành Phật. Kinh điển 
nhà Phật có đề cập trường hợp phạm ác nghiệp nặng nề 
nhưng khi biết hối cải thì đã đạt được thánh quả.

Trường hợp thứ nhất được nêu trong kinh Angulimala, 
bản kinh số 86 thuộc Trung bộ, nói về một sát thủ nổi 
tiếng có biệt danh là Daku Angulimala (Kẻ đeo xâu chuỗi 

bằng ngón tay người). Dưới thời Đức Phật, ở xứ Kosala 
của vua Pasenadi, một dạo, có một kẻ chuyên giết người 
để chặt lấy một ngón tay, sau đó xâu các ngón tay ấy vào 
thành một chuỗi đeo ở cổ. Người này hoạt động đơn độc, 
không cướp của, nhưng có sức mạnh và khéo lẩn tránh. 
Hành vi của người này khiến dân chúng khắp cõi Kosala 
đều hoang mang. Dân chúng xứ Kosala cầu xin nhà vua 
truy lùng để trừ họa hại cho dân nhưng quan quân mấy 
lần vây bắt đương sự mà không thành công. Theo kinh 
Bổn sanh thì Đức Phật quán sát biết người này trong các 
tiền kiếp cũng từng có quan hệ thân tộc với Ngài và vốn 
là người có thiện tâm, chẳng qua vì có tà kiến rằng cần 
phải kiếm đủ 1.000 ngón tay để làm lễ vật dâng người 
dạy thần thông cho mình thì thần thông ấy mới có hiệu 
nghiệm nên mới trở nên tàn ác. Đức Phật quyết tâm thu 
phục Angulimala, vừa giải thoát tà kiến cho người này, 
vừa tiêu trừ họa hại cho dân chúng. Lúc ấy, Angulimala 
đã thu thập đủ 999 ngón tay và đang bị truy bắt ráo riết. 
Lệnh truy bắt Angulimala đến tai một người là phu nhân 

thành Phật
ĐA N  T Â M
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của một vị đại thần trong triều của Pasenadi; tuy không 
biết Angulimala là ai nhưng vị phu nhân này đoán rằng 
đó chính là con trai của mình, vốn có tên là Ahimsaka (Kẻ 
không gây hại), cái tên đã được đặt nhằm giải trừ một 
điềm báo khi con bà mới sanh rằng đứa trẻ lớn lên sẽ trở 
thành một kẻ giết người không gớm tay. Cũng theo kinh 
Bổn sanh thì người con này đã được nuôi dạy rất cẩn thận 
để trở thành người hiền, nhưng khi trưởng thành, lại được 
gửi đến cách nhà vài trăm dặm để theo học một vị thầy 
nổi tiếng đương thời, và lập tức trở thành sát thủ ngay 
sau khi rời khỏi nhà thầy nên gia đình không biết về hành 
vi tàn ác của người con. Bà mẹ thương con, khẳng định 
Angulimala là con mình, tìm cách báo cho Angulimala 
biết lệnh truy bắt của nhà vua. Nghe tin Angulimala trốn 
tránh tại một khu vực hẻo lánh, bà lên đường tìm con. Bấy 
giờ cũng là lúc Đức Phật quyết định cứu giúp Angulimala. 
Đức Phật dùng thần thông tiến vào con đường nơi 
Angulimala rình rập chờ giết người thứ 1.000. Nhiều 
người thấy Đức Phật đi vào con đường ấy đều năn nỉ Ngài 
không nên đi tiếp vì sợ Ngài bị Angulimala làm hại. Từ chỗ 
ẩn nấp, trước hết Angulimala thấy có một người đang đi 
trên đường và nhận ra đó chính là mẹ mình. Kẻ sát nhân 
vừa lóe lên ý định sát hại bà để thành tựu xâu chuỗi 1.000 
ngón tay thì trông thấy Đức Phật cũng đang đi tới. Trong 
một thoáng, anh ta nghĩ rằng không nên giết mẹ mà hãy 
cố giết vị sa-môn kia, mặc dù giết vị sa-môn thì khó khăn 
hơn là giết mẹ, một người phụ nữ yếu đuối. Anh ta đuổi 
theo Đức Phật, nhưng càng đuổi thì khoảng cách giữa 
anh ta với Đức Phật càng xa, mặc dù Đức Phật vẫn đi theo 
nhịp thiền hành. Ngạc nhiên, Angulimala gọi lớn, “Sa-
môn, hãy đứng lại!”. Đức Phật trả lời y, “Ta đã đứng lại rồi, 
này Angulimala. Còn ngươi, cũng hãy đứng lại!”. Câu trả 
lời của Đức Phật làm Angulimala hoang mang. Và thiện 
tính của người này bừng sáng. Những câu đối đáp tiếp 
theo giữa kẻ sát nhân và Đức Phật đã củng cố ý thức của 
anh ta. Angulimala xin được theo Phật, từ bỏ ác nghiệp. 
Kinh Trung Bộ cho biết sau đó Angulimala tu tập tinh tấn, 
nhẫn nhục chịu nhiều quả báo đau khổ, rồi đạt thánh quả 
A-la-hán. 

Trường hợp thứ hai được ghi trong kinh Đại Bát Niết-
bàn thuộc Đại Chính tân tu Đại tạng kinh, chỉ nhắc qua 
trường hợp một người làm nghề bán thịt ở thành Ba-
la-nại có tên là Quảng Ngạch, mỗi ngày đều giết không 
biết bao nhiêu là con dê; một hôm gặp được Tôn giả 
Xá-lợi-phất, xin thọ Bát giới kinh một ngày một đêm, 
nhờ nhân duyên ấy, sau khi qua đời, được thác sanh lên 
cõi trời của Tỳ-sa-môn thiên vương ở phương Bắc.

Đấy là những sự tích lấy từ trong kinh điển nhà 
Phật, cho thấy những người làm ác một khi nhận thức 
được ác nghiệp, quyết tâm từ bỏ, đều có thể đạt tới 
sự giác ngộ tối thượng. Lịch sử Phật giáo ở Ấn Độ còn 
ghi nhận trường hợp vua Asoka (A-dục), một vị vua nổi 
tiếng tàn bạo, giết sạch ngay cả những người anh em 
cùng cha khác mẹ của mình để chiếm ngôi, mở rộng 

đế quốc của mình bằng những chiến dịch chinh phạt 
hung hãn; nhưng cũng chính cảnh tang tóc của chiến 
tranh đã khiến nhà vua hối hận. Ông quay đầu về với 
lý tưởng hòa bình của Phật giáo, trở thành một Phật tử 
thuần thành, một vị hoàng đế của lòng từ, góp phần 
truyền bá Phật giáo ra ngoài đất Ấn Độ, được người đời 
xưng tụng là bậc hộ pháp vĩ đại nhất của Phật giáo.

Nhìn từ góc độ cá nhân, con dao chỉ là vật để giết mổ. 
Nhưng đứng ở góc độ xã hội như trường hợp vua Asoka, 
đao trong câu thành ngữ dẫn trên có thể được hiểu là 
biểu tượng của quyền lực. Con người có quyền lực có 
thể vì tham vọng, vì vô minh, vì tà kiến mà trở nên tàn 
bạo. Nhưng ngay khi nhận thức được ác nghiệp, thì chính 
quyền lực đem lại phúc lợi lớn cho nhiều người. 

Lịch sử luôn lên án những cuộc chinh phục vì tham 
vọng, những hoạt động buôn bán vũ khí, buôn bán nô lệ 
quy mô toàn cầu, những cuộc chiến tranh xâm lược tiêu 
diệt hẳn một vài dân tộc và nền văn hóa, vì tà kiến cho 
rằng chỉ có đấng thượng đế mà mình tôn sùng mới chính 
đáng, còn tất cả những niềm tin khác biệt đều là tà giáo. 
Lịch sử cũng phê phán gay gắt những bạo chúa sử dụng 
quyền lực giết hại nhiều người, cưỡng đoạt của nhân dân 
làm kiệt quệ đất nước chỉ phục vụ cho cá nhân và dòng 
tộc. Lịch sử cũng kết tội những nhà tư bản chỉ biết lũng 
đoạn đầu cơ bóc lột người lao động, người tiêu thụ để 
làm giàu cho chính mình, tập trung những khoản của cải 
kếch xù mà không biết giúp đỡ ai.

Nhưng lịch sử cũng ghi nhận công ơn không ít những 
nhà chính trị, quân sự phải giải quyết vấn đề độc lập, 
tự do, phú cường cho đất nước, biết sử dụng công cụ 
quyền lực để trừng trị kẻ xấu xa hại dân hại nước một 
cách chính đáng, biết giảm thiểu thiệt hại trong mọi quá 
trình tranh chấp, biết dưỡng sức dân trong chiến tranh 
để hướng đến lúc xây dựng trong hòa bình. 



32                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 12 - 2011

Báo vừa đăng tin một 
chiếc xe hơi quá đà tay 
lái bị lật ngửa ở một vòng 
xoay. Người lái xe là một 
nhà sư và người thứ hai 

trong xe là một phụ nữ.
Chưa biết nhà sư là ai, ở chùa 

nào và cũng không biết liên hệ với 
người phụ nữ là thế nào, nhưng 
những người Phật tử, phần đông 
sau khi đọc bản tin đó trong lòng 
đều không được thoải mái.

Bây giờ việc các nhà sư sở hữu một 
chiếc xe hơi, một chiếc xe gắn máy là 
chuyện rất bình thường. Thậm chí cả 
việc sở hữu một ngôi chùa. Thực ra, 
có những địa phương xa xôi hẻo lánh, 
dân chúng cần có một nơi để an trú tâm linh, việc có một 
ngôi chùa là một điều cần thiết. Chùa chiền thuộc về tôn 
giáo, nhà nước không thể nào lo đến, mà chính là việc của 
giáo hội hoặc những Phật tử hảo tâm. Không phải lúc nào 
giáo hội cũng có thể có phương tiện để hỗ trợ việc hoằng 
pháp, nên các vị tu sĩ phải phát tâm tự cáng đáng lấy. Có 
những vị Tăng đã phải hy sinh khá nhiều để có thể khởi 
công xây dựng một ngôi chùa ở những nơi chưa có. Phải 
xin thập phương cúng dường, hầu hết là vận động những 
Phật tử tự nguyện đóng góp tài sản và lao động. Không thể 
nào phủ nhận công lao của những vị đó, mặc dù ngôi chùa 
đó kể như là sở hữu của vị Tăng kia. 

Xe cộ là phương tiện di chuyển rất cần thiết cho các 
vị tu hành trong việc hoằng pháp. Không phải đi đến 
đâu để tụng kinh hộ niệm cũng đều được các Phật tử 
đưa đón bằng phương tiện của họ. Nhiều lúc các thầy 
phải chen nhau trong một chiếc xe lam chật chội, vì đó 
là phương tiện rẻ tiền. 

Các thầy đi giảng dạy ở các trường Phật học thì nhất 
định là phải có một phương tiện cá nhân để di chuyển. 
Người tu hành không làm gì ra của cải, mọi phương tiện 
đều do sự cúng dường của Phật tử. Ngày xưa, lúc Đức 
Phật còn tại thế, Ngài cũng nhờ có ông Cấp Cô Độc là một 
cư sĩ giàu có giúp đỡ Tăng đoàn của Ngài vô số vật chất 
của cải để làm phương tiện cho việc hoằng pháp.

Bây giờ, nói đến Phật giáo không chỉ hạn hẹp trong 
phạm vi chùa chiền mà còn phải nói đến những trung 
tâm văn hóa, những trung tâm đào tạo Tăng Ni, những 

bệnh xá từ thiện của giáo hội… vì 
vậy mà mọi phương tiện đều là nhu 
cầu không thể không có được. Tất 
cả những tài sản đó, hầu hết đều do 
những cúng dường của Phật tử. Ở 
nước ngoài, chùa chiền không phải 
như ở nước ta, mà còn phải chịu 
những chế độ chung của nhà nước về 
thuế má, tiền vay ngân hàng  để xây 
dựng… nên nếu không có sự cúng 
dường của Phật tử thì không thể nào 
hoạt động được. Cũng vì thế nên đôi 
khi trụ trì một ngôi chùa còn phải lệ 
thuộc vào những vị hộ pháp.

Tuy nhiên, không phải tất cả những 
Tăng Ni đều là những người đã có thể 
rũ bỏ được những cám dỗ ham muốn 

của tục lụy. Sự cúng dường dễ dãi của những Phật tử giàu 
có đôi khi là con dao hai lưỡi đưa một người tu hành vào 
con đường sai trái, muốn hưởng thụ tiện nghi vật chất và 
quên mất con đường tu học của mình. Nhiều vị Tăng Ni 
vẫn mong muốn có một ngôi chùa của chính mình, cho là 
một nhu cầu để việc tu tập được riêng tư, yên tĩnh. Nhiều 
vị khác vẫn muốn có một phương tiện riêng tư dù không 
phải là nhu cầu để hoằng pháp.

Vậy thì việc cúng dường cũng có hai mặt, mặt tốt là 
giúp phương tiện cho Phật giáo nói chung dễ dàng phát 
huy đạo pháp, ngược lại có mặt không tốt là vô tình làm 
hỏng việc tu học của một thiểu số Tăng Ni.

Một lần tôi đến Ấn Độ và leo lên núi Linh Thứu. Con 
đường bao quanh sườn núi thoai thoải, thỉnh thoảng 
lại có những bậc cấp để giúp cho những người tham 
quan được dễ dàng hơn.Vậy mà cũng đã thấy ngút 
ngàn thở dốc.

Đúng trên đỉnh núi, giữa núi rừng trùng điệp trời 
xanh mấy trắng và tưởng như nhìn thấy Đức Thế Tôn 
đang ngồi thuyết pháp giữa các vị đại đệ tử. Nơi đây 
không có một mái chùa che mưa nắng. Không biết Đức 
Phật và các đệ tử đã lên xuống nơi đây bao nhiêu lần và 
con đường lên núi đâu phải dễ dàng như bây giờ.

Nghĩ đến hình ảnh vị sa-môn đầu trần chân đôi dép 
cỏ, lê gót khắp cả miền Bắc xứ Ấn tìm đường giải thoát 
cho chúng sanh suốt bốn mươi lăm năm mà cảm khái. 
Càng nghĩ, càng thấy thương Đức Phật. Nhưng nói cho 
cùng, hồi đó làm gì có xe mà đi? 

Từ bi và Trí tuệ
H O À N G  T Á  T H Í C H
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Giữa tháng Mười Hai năm 2011, tôi sung 
sướng nhận được tờ lịch tháng năm 
Nhâm Thìn 2012 của Tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo gửi tặng, vì từ bốn năm nay, tôi vẫn 
là độc giả trung thành đặt báo dài hạn của 

Tạp chí. Đã ba năm qua, những tờ lịch mà Tạp chí Văn 
Hóa Phật Giáo gửi đến bạn đọc thực sự là một món quà 
trang nhã, mặc dù chỉ là những tờ lịch tháng có năm 
trang, hoặc khổ vừa hoặc khổ nhỏ. Không hiểu những 
người khác có cảm nghĩ như tôi hay không, nhưng tôi 
thực sự quý trọng những tờ lịch ấy vì mỗi tấm lịch đều 
như một tấm ảnh nghệ thuật có chủ đề; và quả thật, 
lịch Văn Hóa Phật Giáo luôn có chủ đề.

Nhớ năm Canh Dần 2010, với chủ đề Bốn mùa lễ Phật, 
mỗi tờ lịch của Văn Hóa Phật Giáo thể hiện một mùa lên 
chùa lễ Phật; từ mùa Xuân kính lễ Đức Phật Di Lặc của thời 
vị lai, đến mùa Hè tưng bừng đón ngày Đại lễ Phật đản, vào 
mùa Thu lại rộn rã hướng về lòng hiếu trong dịp lễ Vu lan, 
để lúc Đông sang có những rung động mạnh mẽ trước đại 
lực của ngài Sa-môn Cồ-đàm quyết tâm chiến thắng ác ma 
đem đến ánh sáng giải thoát cho loài người để ngày nay 
Phật tử hân hoan mừng ngày Đức Phật thành đạo. Sang 
năm Tân Mão 2011, chủ đề của lịch là Hoa cúng Phật, mỗi 
mùa một loài hoa nhưng đều là những loài hoa đơn sơ mà 
người Phật tử Việt Nam vẫn thường dâng cúng trên bàn 
thờ Phật hàng ngày. Khổ lịch 
năm Tân Mão 2011 nhỏ 
nhắn xinh xinh, hết sức 
thuận tiện cho việc sưu 
tập. Năm nay, chủ đề lịch 
Văn Hóa Phật Giáo là tháp 
Phật, những tòa tháp uy 
nghi mới được xây dựng 
hoặc trùng tu trong thời 
gian vài chục năm trở lại đây, 
thể hiện sức sống của Phật 
giáo trong lòng dân tộc. Tờ 
lịch năm nay có khổ lớn hơn 
mọi năm, được in ấn và đóng 
nẹp chắc chắn hơn.

Chỉ là những tờ lịch tháng 
bình thường, nhưng quả thật 
mỗi tờ lịch đều có những nét 

đẹp thanh thoát, nhắc nhở người con Phật hướng về 
giáo lý Phật đà, ngầm ý nói đến cái vô thường của cuộc 
sống nhưng vẫn còn đó những điều thường hằng, là 
những quy luật muôn đời của kiếp nhân sinh mà Đức 
Phật đã phát hiện rồi giảng dạy cho loài người để 
hướng tới giải thoát, hướng tới nếp sống hiền thiện. 
Giữa một rừng những tấm lịch đủ chủng loại với những 
hình ảnh muôn màu muôn vẻ, những tấm lịch của Văn 
Hóa Phật Giáo tuy bình dị nhưng thật sâu sắc, không 
chỉ là phương tiện để xem ngày thông thường, không 
giới thiệu những niềm vui hời hợt.

Tôi thích nhất khổ lịch nhỏ nhỏ xinh xinh thể hiện 
chủ đề Hoa cúng Phật, vì như đã nói, khổ lịch ấy thuận 
tiện cho việc sưu tập, cất giữ. Nhưng đúng là các con tôi 
đều thích khổ lịch năm nay, bề thế hơn, bắt mắt hơn. 
Tôi biết rằng các vị làm việc trong tòa báo Văn Hóa Phật 
Giáo đã dành nhiều tâm tư suy nghĩ khi thiết kế nên 
những tờ lịch thanh nhã để tặng bạn đọc. Nhưng tôi 
cũng ước sao, tạp chí hãy nghiên cứu thêm, để từ nay về 
sau, những tờ lịch của Văn Hóa Phật Giáo đều được in ấn 
theo một khổ nhất định giúp chúng tôi dễ cất giữ sau khi 
đã treo suốt một năm trên tường. Cũng như tờ báo đã là 

đối tượng để chúng 
tôi sưu tập, tôi cho 
rằng tờ lịch của Văn 
Hóa Phật Giáo cũng 
là một sản phẩm có ý 
nghĩa đáng được gìn 
giữ trong tủ sách của 
người con Phật. 

lịch Văn Hóa Phật Giáo
N G U YỄN  T H Ị  LỆ
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Chỉ qua mấy vần thơ mang đầy cảm xúc của 
thi sĩ Tường Linh xứ Quảng, vẻ đẹp bình 
yên hồn hậu của làng quê Đại Bình đã mồn 
một hiện lên như một vùng “thế ngoại đào 
nguyên”. Đúng thật, làng Đại Bình mặt hướng 

ra hữu ngạn sông Thu Bồn thơ mộng, lưng tựa vào các 
dãy núi Chúa núi Ngang hùng vĩ, đẹp như một bức tranh 
vẽ về một xứ sở thần tiên xa xôi huyền ảo. Giấu mình e ấp 
dưới những lũy tre làng, những vườn cây ăn trái với từng 
chùm quả trĩu nặng hương quê, lại có cây đa, bến nước, 
sân đình, ngôi làng đẹp nhất xứ Quảng này càng thêm 
vẻ cổ kính.

Làng Đại Bình, nay thuộc xã Quế Trung, huyện Nông 
Sơn, tình Quảng Nam, còn có tên Nôm ‘Đại Bường’, là 
nơi vô cùng yên ả thanh bình; dù cho trong lịch sử, 
xung quanh làng đã từng diễn ra những trận chiến ác 
liệt, nhưng chưa từng có quả bom hay viên đạn nào 
đến được nơi đây. Thổ ngơi của làng chẳng những đem 
lại sự trù phú với những loại cây trái thông thường của 
vùng quê miền Trung như ổi, mít, cam, quýt, mãng cầu 
ta, chuối… mà còn thích hợp với cả xoài, sầu riêng, 
măng cụt, chôm chôm, vú sữa, lêkima, sabôchê, hồng... 
của vùng miệt vườn Nam Bộ. Đặc biệt, giống trụ1quả 
lớn, vỏ ngoài có lông măng, múi hồng với những tép 

Chùa Đại Bình
nơi che chở hồn thiêng của làng Đại Bình

“Đại Bình quê ngoại đẹp như tranh, 
Qua bốn mùa tươi quả ngọt lành.
 Trước bãi lững lờ dòng nước biếc, 
Sau đồng hùng vĩ rặng non xanh”.

Bài & ảnh: T H Í C H  HẠN H  T UỆ

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U



nhỏ, ngọt thanh hơn thanh trà xứ Huế, thơm hơn bưởi 
năm roi Nam Bộ; cùng với loại bòn bon trái nhỏ, đều nổi 
tiếng là sản vật riêng của Đại Bình. Về bòn bon, tương 
truyền dưới thời chúa Nguyễn Ánh chống với quân 
Tây Sơn, quân Cần vương đã nhờ trái bòn bon mà cầm 
cự được với đối thủ của mình trong vùng rừng núi xứ 
Quảng; vì thế mà bòn bon còn được vua nhà Nguyễn 
ban tên là trái “nam trân” hay trái “trung quân”, lại được 
chạm hình trên thành của Nhân đỉnh, một trong Cửu 
đỉnh đặt tại sân Thế miếu ở Hoàng thành Huế.

Nhiều truyền thuyết được lưu giữ nơi đây càng tô thêm 
nét huyền bí của làng. Các bô lão trong làng thường kể lại 
cho con cháu chuyện trước đây có ông thầy Tàu tinh thông 
Dịch lý sang xem phong thủy, phán rằng: thế đất của vùng 
này không phát công khanh mà chỉ phát văn học; người 
vùng này nếu làm gì liên quan đến nghiệp võ hoặc làm 
quan, chẳng những không được vinh hiển mà trước sau 
gì cũng bị thất sủng, có khi còn bị làm tội “yêu trảm” (hình 
phạt chém ngang lưng). Rồi sự tích truyền miệng về giếng 
Tiên có đôi cá Vàng gần suối Ào Ào thường xuất hiện 
vào giờ Tý, giờ Ngọ của những ngày rằm, mồng một, chỉ 
những người có duyên mới thấy được. Miệng giếng Tiên 
rất nhỏ, nước trong vắt, có ánh vàng, không ai biết được là 
giếng sâu bao nhiêu, nhưng có điều lạ là giếng này không 
bao giờ cạn nước, kể cả những năm hạn hán lâu ngày, 
ruộng đồng nứt nẻ, cây cối héo khô. Bên cạnh đó còn có 
những sự tích về núi Hòn Ngang bị yểm; sự linh thiêng ở 
Bàn Cúng đầu làng, ở Nghĩa Trủng, ở Bàn Cúng cuối làng, 
ở Dinh Hố Chuối, ở rừng Cấm, ở  gốc cây Chiêm Chiêm cổ 
thụ trên trăm tuổi phía sau chùa; nhất là chuyện về sự linh 
hiển của pho tượng Phật cổ bằng đồng đang được tôn trí 
thờ phụng ở chùa Đại Bình nằm giữa làng, cho đến nay 
vẫn chưa biết chính xác niên đại; chuyện nhân quả báo 
ứng liên quan đến vết đạn hằn trên tượng Phật…

Đến độ thu về, vào những đêm trăng, ánh trăng 
xuyên qua kẽ lá, soi xuống dòng nước sông Thu trong 
vắt như dát lên mặt sông một lớp vàng óng ánh; nương 
theo luồng gió thu, những gợn sóng lăn tăn xô nhau 
vào bờ cát trắng mịn phẳng lì nằm im lìm và chạy dài 
như vô tận. Xa xa thấp thoáng những chiếc thuyền con 
lững lờ trôi theo dòng nước bình yên. Đâu đây, nghe 
giọng tụng kinh hòa lẫn vào tiếng chuông ngân từ 
hướng chùa Đại Bình vọng lại. Thật giống như bồng lai 
tiên cảnh ở nhân gian.

“Thấp thoáng đâu đây cảnh tượng làng,
Có con đường nhỏ chạy lang thang.
Có hàng tre gọi hồn sông núi,
Im lặng chùa tôi ngập nắng vàng”. (Huyền Không)

Ai đã đến thăm làng Đại Bình, đều không quên dừng 
chân giây phút để tâm hồn tĩnh lặng trước cảnh thiền 
môn u tịch thanh bình của chùa Đại Bình. 

Hai trụ chính giữa cổng tam quan chùa khắc hai câu 
đối chữ Hán, mỗi câu tám chữ (chỉ Bát chánh đạo) với 
hai chữ đầu là “Đại” và “Bình”:

Đại Phật từ bi khai diễn chân thường (大佛慈悲開
演真常)

Bình tâm hỷ xả tế độ chúng sinh (平心喜捨濟渡衆生)
Nghĩa: Phật rộng lớn từ bi rộng nói pháp chân thật 

thường hằng
Tâm an bình luôn hỷ xả để cứu giúp chúng sinh.
Hai trụ nhỏ ngoài bìa cổng tam quan cũng khắc hai 

câu đối chữ Hán mỗi câu bảy chữ (chỉ Thất giác chi):
Nhất trần bất nhiễm Bồ-đề lộ (壹塵不染菩提路)
Vạn thiện đồng quy Bát nhã môn (萬善同歸般若門)
Nghĩa: Một chút bụi trần cũng không nhiễm con 

đường Bồ-đề
Tất cả các việc thiện đều chầu về cửa Bát-nhã.
Qua cổng tam quan là đến trước tượng Quan Âm 

bồ-tát lộ thiên với khuôn mặt hiền từ nhân hậu như 
sẳn sàng cứu giúp chúng sinh khổ nạn. Đứng trước bậc 
cấp tiền đường chùa, ta bắt gặp hai câu đối viết bằng 
tiếng Việt rất hay và chuẩn:

Tiếng trống giọng chuông khuya sớm dắt người 
qua bể khổ

Câu kinh tiếng kệ tháng ngày giục khách lánh sông mê.
Trong chính điện có hai câu đối chữ Hán, tán dương 

Đức Phật và giáo pháp vi diệu của Ngài:
Phật từ quảng đại phước trí trang nghiêm vạn loại 

hàm khể thủ
(佛慈廣大福智莊嚴萬類含稽首)
Pháp lực vô biên hiển mật viên dung bách tính cộng 

quy y.
(法力無邊顯密圓容百姓共皈依)
Nghĩa: Lòng từ bi của Đức Phật thật rộng lớn, phước 

đức trí huệ trang nghiêm, mọi hàm linh đều cúi đầu.
Sức mạnh của Phật pháp là vô biên, Hiển giáo và 

Mật giáo viên dung, trăm nhà đều quy y.
Gian giữa chính điện thờ Phật Thích Ca, tượng Phật 

cổ bằng đồng kiểu ngồi cũng được thờ ở gian này. Phía 
trên có khắc bốn chữ: Đại Hùng Bửu Điện (大雄寶殿). 
Gian bên phải thờ Quan Âm bồ-tát, phía trên có khắc 
bốn chữ: Phật nhựt tăng huy (佛日增煇). Gian bên trái 
thờ Địa Tạng bồ-tát, phía trên khắc bốn chữ: Pháp luân 
thường chuyển (法輪常轉).

Chùa Đại Bình thật sự là nơi che chở tâm linh, chỗ 
nương dựa tinh thần cho những người dân thôn quê 
hồn hậu, chất phác và vô cùng hiếu khách của vùng 
quê xứ Quảng yên bình. Đây cũng là nơi hướng cho 
mọi người biết tu tâm dưỡng tánh, tích đức hành thiện 
theo tinh thần từ bi của Đức Phật, góp phần tạo dựng 
những giá trị tinh thần nhân văn miên viễn theo hướng 
Chân Thiện Mỹ tồn tại mãi với thời gian cho ngôi làng 
đẹp nhất miền sơn cước Quảng Nam nói riêng, nhất 
nhì Việt Nam nói chung này.  

                                              
 Chú thích:                              
1. Trụ là một loại trái cây cùng họ với bưởi, bòng. 
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Chùa Long Quang, hiện toạ lạc tại phường 
Long Hòa, quận Bình Thủy, TP Cần Thơ, là 
một trong những ngôi chùa cổ của đất Tây 
Đô. Tính đến nay, chùa đã trải qua 186 năm 
tồn tại. 

Chùa có từ thời Minh Mạng thứ 5 (1825) với tên gọi 
ban đầu là Long Quang Trường tự hay Long Quang 
tự. Thuở xưa, ngôi chùa này chỉ  là một cái am nhỏ do 
Thiền sư Liễu Huệ tục danh Võ Văn Quyền tự lập, đến 
năm 1853 mới phát triển thành chùa, được coi là ngôi 
chùa đầu tiên ở khu vực Cần Thơ có một vị cao tăng trụ 
trì. Sau khi Thiền sư Liễu Huệ viên tịch, Thiền sư Quảng 
Hiền về trông nom; khoảng năm 1860, chùa được xây 
dựng lại và đổi tên là Long Quang tự. Mặc dù sự truyền 
thừa có gián đoạn, nhưng cho đến năm 1945, chùa Long 
Quang luôn luôn có các vị Tăng đức độ đến làm nhiệm 
vụ hoằng pháp. Chùa được trùng tu một lần nữa vào 
năm 1930, nhưng trong giai đoạn chống Pháp, hưởng 
ứng chính sách tiêu thổ kháng chiến, chùa tự tháo dỡ 

toàn bộ ngôi chánh điện. Năm 1966, thầy Chơn Khánh, 
pháp danh Thiện Hiếu, tục danh Nguyễn Văn Phước, 
được bà con Phật tử thôn Bình Thủy mời về, đã trùng 
tu lại ngôi chùa, đổi tên là Long Quang cổ tự và trụ trì 
ở đây suốt 20 năm, viên tịch vào năm 1983. Gần mười 
năm tiếp sau, chùa không có người trụ trì, việc hương 
khói do cư sĩ Phật tử quanh vùng đảm nhiệm. Mãi đến 
năm 1992, theo thỉnh cầu của bà con Phật tử, Ban Trị sự 
Giáo hội Phật giáo tỉnh Cần Thơ mới cử một vị thượng 
tọa về đảm nhận Phật sự trong vùng.

Không như ở hầu hết các chùa khác, hệ thống 
tượng La-hán của chùa Long Quang được thể hiện 
theo phong cách Thiền tông Trung Hoa; các vị La-hán 
được tạc ở hình thái đang mặc áo tràng chứ không mặc 
cà-sa hay đắp y cầm bát, trên tay mỗi vị đều cầm một 
bửu bối khác nhau tượng trưng cho phẩm hạnh, đức 
độ hoặc phương tiện mà các vị chứng quả. Vị nào cũng 
ngồi trên lưng một con thú dữ. Con thú phục sát dưới 
đất thể hiện vẻ quy thuận tuyệt đối. Điều này muốn nói 

chùa Long Quang
Bài & ảnh: S O N G  A N H
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lên rằng đức độ và phẩm hạnh của các vị đã thật sự thu 
phục được mãnh thú. Tuy mỗi vị đều ngồi trên lưng thú 
với một tư thế khác nhau nhưng nhìn chung người và 
thú được sắp xếp theo bố cục hình chóp nón. Điều thú 
vị khi chiêm bái các pho tượng này là người xem nhận 
ra được rằng: với tài năng điêu khắc, các nghệ nhân 
xưa đã mô tả được cảm xúc, trạng thái của mỗi nhân 
vật theo từng đường nét khác nhau. Như pho tượng 
“Thú-bác-ca Tôn giả (trưởng lão Jivaka)”, các nghệ nhân 
thể hiện ngài đang gồng hết sức mình, bặm môi banh 
ngực ra để tìm Phật tánh. Khách chiêm bái có thể nhận 
thấy từ gương mặt của ngài sự kiên định của một người 
khát khao chứng quả; chẳng những thế, con lạc đà mà 
ngài cưỡi cũng đang bặm môi nhìn vị La-hán với vẻ 
kính phục cảm thông. Còn tượng “Bán-thác-ca Tôn giả 
(trưởng lão Panthaka)”, một tay cầm bình hoa giơ cao 
ngang mặt, một tay duỗi thẳng, mặt tươi cười; toàn 
thể pho tượng biểu hiện sự thanh thản của một tâm 
hồn đã thoát vòng tục lụy; con thú ngài cưỡi cũng cười 
theo vị La-hán này. Truyền thuyết nói về các vị La-hán 
thì nhiều nhưng phần lớn không chính xác. Theo tác 
phẩm Pháp trú ký do ngài Huyền Trang đời Đường dịch 
thì chỉ có 16 vị La-hán, là những vị đại đệ tử của Đức 
Phật được phó chúc nhiệm vụ truyền bá Phật pháp ở 
thế gian. Về sau, người Trung Hoa thêm vào hai vị nữa 
để thành tín ngưỡng thờ “thập bát La-hán”. Sự tích về 
những vị La-hán có nhiều thay đổi về sau, có nơi thờ 

tới 500 vị, và cho rằng La-hán là những người từng làm 
ác, sau phục thiện, quy hướng Phật pháp, cũng đạt tới 
giải thoát, mang ý nghĩa giúp cho con người hướng về 
những điều tốt đẹp của chân thiện mỹ. 

Ngoài bộ tượng “Thập bát vị La-hán”, chùa Long 
Quang còn được nhân dân địa phương và khách tham 
quan ngưỡng mộ bởi cảnh quan xinh đẹp, yên bình 
và hàng chục bức tượng gỗ được làm từ các loại danh 
mộc như các bức tượng ông Tiêu, ông Hộ Pháp, Phật 
bà Quan Âm Nam Hải… mỗi bức tượng đều ghi đậm 
dấu ấn nghệ thuật của những nghệ nhân có đôi tay 
tinh xảo trong lĩnh vực điêu khắc. Mỗi vẻ mặt của các 
bức tượng như chứa đựng những nỗi niềm, xúc cảm 
khác nhau trong nhân thế với hàm ý các vị đều hòa 
mình vào cuộc sống thế tục nhưng không nhiễm trần. 

Long Quang cổ tự là một công trình kiến trúc nghệ 
thuật tôn giáo độc đáo đã tồn tại gần hai trăm năm. 
Về phương diện lịch sử, chùa từng là nơi ẩn náu của 
các chiến sĩ chống Pháp thời Văn Thân ở Quảng Ngãi. 
Ngày nay, nhà chùa tích cực đóng góp vào việc truyền 
bá Phật pháp, bảo vệ và phát triển văn hóa dân tộc, tổ 
chức các hoạt động từ thiện xã hội.

Đến viếng chùa Long Quang, trong tiếng chuông 
ngân nga trầm mặc, mọi người sẽ thấy lòng thanh 
thản nhẹ nhàng hơn khi được dùng bữa cơm chay 
thanh khiết, ngắm nhìn những pho tượng cổ xưa trong 
không gian yên ả, êm đềm. 
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Có lẽ tại khắp mọi lục địa trên thế giới, không có 
một thức uống nào quen thuộc với con người 
cho bằng cà phê. Ở nước ta, cà phê mọi nơi, từ 
thôn quê cho đến thành thị, cà phê cho mọi 
người, từ người thợ sửa xe máy, từ anh nông 

dân cho đến giới thượng lưu, từ quán cóc đến cà phê wi-fi , 
cà phê máy lạnh…

Xin không đề cập ở đây những loại cà phê đắt tiền, 
những quán cà phê phẩm chất cao, xin không bàn ở đây 
những cà phê đèn mờ, cà phê võng, cà phê ca nhạc,… mà 
chỉ nói về cà phê bình dân, đại chúng. Cà phê năm ngàn… 
Thời buổi này, với năm ngàn đồng, bạn tiêu được gì? Thật 
rất “khiêm tốn”: một tờ báo hàng ngày, một gói mì ăn liền 
cấp thấp, một ít hành ngò rau ráng... Thế mà năm ngàn cho 
một ly cà phê, một chỗ ngồi trong quán lâu mau tùy ý.

Tôi đang ở Huế, và cùng với mọi người già trẻ lớn bé, 
trí thức, văn nghệ sĩ, nhà giáo, doanh nhân, giám đốc, cán 
bộ, sinh viên, người lao động… uống cà phê buổi sáng 
năm ngàn đồng. Cùng với chúng tôi ở Huế, biết bao nhiêu 
người trên khắp đất nước cũng dùng cà phê như thế, bình 
dân, đậm đà, năm ngàn một ly hoặc xê xích chút ít.

Cà phê năm ngàn có mặt trên từng cây số, từ Nam ra 
Bắc, nhưng có lẽ phổ biến nhiều hơn ở phía Nam. Ở Huế, 

loại cà phê năm ngàn có mặt lâu đời, và nổi tiếng nhất là 
cà phê Lạc Sơn, bên hông chợ Đông Ba. Ôi, nhớ lại một 
thời trai trẻ với hương vị cà phê Lạc Sơn thơm nóng, bốc 
hơi, giữa khi nép mình trong quán, bên ngoài trời mùa 
đông mưa lạnh lất phất. Cà phê Đà Lạt cũng thế, cà phê 
xứ lạnh bao giờ cũng ngon, cũng quyến rũ, cho dầu cà 
phê bình dân trong quán nhỏ. Còn Sài Gòn, thành phố của 
những quán cà phê cóc, với ly cà phê đá truyền thống, ly 
cao, được chế sẵn cà phê với đường, đánh dậy, bỏ đá đập 
nhỏ vào, ngập cả ly; khác với cà phê đá ở Huế với ly lớn vừa 
phải, khách tự thêm đường và đá vào cà phê.

Cà phê là hương vị cuộc sống. Đã thành thói quen, 
nhiều người trước khi đi làm, buổi sáng nhâm nhi ly cà 
phê, kích thích các giác quan, hương thơm và vị đắng vẫn 
cứ đọng trên đầu lưỡi, và cuối cùng là đầu óc thức tỉnh, 
tinh thần sảng khoái. Bạn có thể ngồi với bạn bè, chia sẻ 
chút ít câu chuyện, có thể râm ran, có thể bâng quơ, hoặc 
bạn ngồi một mình, thả lỏng đầu óc, vô tư nhìn người qua 
lại, hoặc có thể lướt qua các trang báo. Như thế, hương vị 
ly cà phê bắt đầu một ngày mới, đưa bạn đến nơi làm việc 
với tâm trạng nhẹ nhàng. Thói quen cà phê sáng thật là… 
dễ chịu vì năm ngàn đồng! Sau cơm áo, vướng bận một 
chút cà phê mà đem lại sảng khoái thì chẳng sao. Tuy thế, 
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như cơm nhà đã quen, thỉnh thoảng có ái hữu, liên hoan, 
tiệc tùng, kỵ giỗ thì cũng sướng; cà phê cũng vậy, ngày 
ngày dùng loại năm ngàn nhưng lâu lâu thưởng thức cà 
phê thơm ngon hơn, đậm đà hơn tại những nơi lịch sự thì 
đời lên hương; nhưng nói chung, cà phê năm ngàn là quý, 
là chịu được dài dài.

Cà phê là tình thân. Bạn đã kết một quán nào đó, những 
người quen của bạn cũng kết quán đó, thế là mỗi buổi 
sáng, không hẹn mà gặp, tất cả cùng quây quần, không ai 
mời ai, cùng vui bên ly cà phê. Lại có những người mới đầu 
không quen, nhưng dần dần cũng trở thành quen, nhờ 
cà phê năm ngàn. Quán cà phê cũng là địa chỉ giao thiệp: 
Cần gặp gỡ trao đổi công việc, hẹn năm phút ở quán cà 
phê! Nhưng trường hợp bạn bè, khách khứa ở xa gặp lại, 
không lẽ mời đến cà phê năm ngàn? Tất nhiên, phải mời 
khách đến quán lịch sự, tuy nhiên những người bạn đã 
thông thuộc đường xưa lối cũ, thì cà phê năm ngàn tại 
một địa chỉ dễ thương, cũng vui.

Khung cảnh cà phê năm ngàn có thi vị đặc biệt. Chẳng 
có gì lạ, chỉ là cái phòng khiêm tốn, chỉ là một góc phố, một 
mái hiên, dưới bóng cây, hoặc là chỗ ké bên vệ đường, với 
bàn ghế chẳng theo chuẩn nào, nhiều khi không có bàn, 
hay ghế bàn giống nhau - một thứ đồ nhựa cao hơn cái 
đòn chút ít - nhưng có cái gì đó khiến dân ghiền cà phê lui 
tới. Phải chăng đó là cái đơn giản, trần trụi, chân thật giữa 
cuộc đời muôn mặt này? Phải chăng đó là nơi thoải mái, 
chẳng cần giữ gìn ý tứ và mọi người đều bình đẳng? Phải 
chăng đó là vì anh chàng chủ quán lặng lẽ trầm ngâm mà 
biết chiều khách, lâu ngày khách với chủ trở thành tri âm? 
Cà phê năm ngàn phục vụ từ sớm tinh mơ, khi điện đường 
chưa tắt, và cùng với cà phê, những khoai sắn nóng hổi 
vừa mới duống xuống từ bếp lửa hồng, bắp mới lấy nóng 
phỏng tay, bánh mì nóng vừa mới ra lò, làm cho người lao 
động ấm bụng ấm lòng để vào cuộc mưu sinh, và khoai-
sắn-bắp-môn hấp dẫn cả những kẻ “tài tử” thỉnh thoảng 
mua về làm quà sáng đậm đà tình nghĩa cho bạn cà phê. 
Cà phê khiêm tốn như thế, nhưng không chật hẹp. Có 
những quán cà phê năm ngàn thật bao la, như cà phê 
trước mắt tôi mỗi buổi sáng, giữa ban mai tinh khiết, trong 
sương sớm, dưới tàng cây, bên dòng sông thơ mộng, và 
cà phê chẳng qua là chút xúc tác cho con người giao hòa 
với thiên nhiên.

Tôi không phải là dân ghiền nặng cà phê, chẳng qua 
là nhân đi tản bộ buổi sáng, tấp vào cà phê, nhâm nhi với 
người quen, ngắm cảnh ngắm người. Như vậy là quá đủ để 
tôi yêu cà phê năm ngàn. Nhưng… có điều gì tôi vẫn thấy 
chưa thoải mái, chưa trọn vẹn với cà phê đó? Điều nghịch 
lý là dầu không thoải mái, nhưng khi đã vào bàn, tôi chỉ 
chọn cà phê, trong khi quán còn có nhiều thức uống khác. 
Cái được của cà phê là quá lớn, ngược lại tác dụng không 
hay của cà phê đối với sức khỏe thì nhiều tài liệu đã cho 
biết, thôi thì biết như thế để uống cà phê chút ít thôi.

Tuy nhiên, cái tội đối với sức khỏe chủ yếu là do hỗn hợp 
trong đó cà phê chỉ là một thành phần, cùng với kỹ thuật 

chế biến và điều kiện vệ sinh. Một thời đời sống người dân 
khó khăn đã làm thay đổi khẩu vị thưởng thức cà phê. Ôi, 
cái thật một trăm phần trăm đã bị biến chất, và mình đã 
quen cái biến chất rồi. Ngày nay, cà phê ngon (theo khẩu 
vị của dân uống cà phê bình thường) không phải chỉ vì 
bản thân cà phê, mà chủ yếu do kỹ thuật rang, xay và do 
các nguyên liệu ngoài cà phê, hóa chất và phụ gia. Dân 
du lịch đi Tây mua cà phê Ý, cà phê Pháp rất mắc tiền, đem 
về chế, uống không thấy ngon, chỉ thấy vị chua. Còn các 
quán tạp hóa bán cà phê hạt đã rang, giá đắt, sẵn sàng xay 
cho khách mang về, thì cà phê chế ra không ngon bằng cà 
phê uống ở quán. Thứ gì nằm trong hỗn hợp với cà phê, và 
cà phê được bao nhiêu phần trăm? Nào là đậu nành, bắp, 
hóa chất, phụ gia… còn cà phê chỉ vài chục phần trăm, 
thậm chí không phần trăm. Giá cả phụ thuộc trên con số 
phần trăm đó. Màu đen sánh, dậy bọt, hương thơm và vị 
đắng đặc trưng của ly cà phê lại định đoạt bởi hóa chất. 
Cảm giác thật là rờn rợn khi đọc những tư liệu, hình ảnh 
trên báo, trên mạng về những cơ sở chế biến cà phê ở 
TP.HCM với điều kiện vệ sinh tồi tệ, với những thứ hầm bà 
lằng hóa chất, mỡ công nghiệp, và sản phẩm cuối cùng lại 
là những gói cà phê thật đẹp, thật bắt mắt sẵn sàng cho 
các quán lấy về.

Cà phê năm ngàn buổi sáng có được chế biến theo 
kiểu như thế không? Những cơ sở chế biến cà phê ở Huế 
có lương tâm hơn, làm ăn khá hơn những cơ sở lớn như 
dư luận phản ảnh ở TP.HCM? Trước mắt, tôi chỉ thấy, từ chai 
đựng dung dịch đen gọi là cà phê mà quán đi lấy từ một 
nơi nào đó làm sẵn, người phục vụ rót vào ly, ngắm nghía 
một chút xem đủ chưa, rồi đưa đến khách cùng với đường 
và đá. Ly thì lớn mà cà phê thì chẳng bao nhiêu, như vậy 
mà hay, tôi chỉ cần một chút sảng khoái, chứ nhiều làm gì 
cho mình thêm nghĩ ngợi. Nhưng không thể không suy 
nghĩ: Đậu nành, bột bắp thì thôi cũng được, còn phụ gia, 
hóa chất, mỡ công nghiệp, đường hóa học,… thứ gì dùng 
được, thứ gì độc hại? Sao cơ quan kiểm định vệ sinh, an 
toàn thực phẩm không quan tâm đến loại cà phê này, có 
tính đại chúng, ảnh hưởng đến sức khỏe người dân, để 
điều tra tại thực địa, lấy mẫu cà phê phân tích, đánh giá, 
công nhận cơ sở làm ăn tử tế và xử lý những cơ sở làm ăn 
bất chính. Làm như thế, cơ quan nhà nước vừa bảo vệ sức 
khỏe người dân, vừa giúp cho các quán cà phê có thêm uy 
tín với khách hàng.

Nhìn sang các nước phát triển, người dân uống cà 
phê như là nước giải khát, uống ly cối mà yên tâm; không 
những thế, có loại cà phê đã rút cafein dành cho những 
người có vấn đề về sức khỏe không dung nạp cafein; 
trong khi dân mình, chỉ nhâm nhi chút ít cà phê, thì, hoặc 
vô tư không cần biết cái thứ gì đây, hoặc có ý thức thì đành 
phải chấp nhận: thôi thì vui, một chút ít vậy! Và tất nhiên, 
rất nhiều người phải xa lánh cà phê, trong khi cà phê là thổ 
sản của đất nước mình, đứng thứ hai trên thế giới về sản 
lượng (sau Brazil), nông dân cúc cung đảm bảo chất lượng 
để phục vụ thị trường xuất khẩu vô cùng khó tính. 
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Hồi còn nhỏ, tôi không thích mùa đông tí 
nào cả. Trời mưa, lạnh, đi đâu cũng phải 
mặc cái áo mưa vào, lùng thùng, cởi ra cởi 
vào, mệt lắm. Cuối thu, khi thấy “đã nghe 
rét mướt luồn trong gió” như lời thơ cực tả 

của Xuân Diệu là biết mùa đông đã về; trời đất đang 
thay chiếc áo xanh biếc mùa thu bằng chiếc áo màu 
tro xám xịt, buồn bã. 

Nếu tôi phải đi học buổi sáng, thể nào mẹ tôi cũng 
thúc tôi dậy sớm, học bài và ăn sáng cho kịp giờ; điều 
mà tôi ngán nhất. Trời còn lạnh thấu xương mà phải 
chui ra khỏi giường thì ai mà chả ngán. Nhưng vâng 
lời mẹ, tôi vội vã đến trường làng trên con đường quen 
thuộc, mặc cho cái lạnh tê tái từ cơn gió đồng xa ùa về, 
mặc cho cả khi có những giọt mưa rào rào xiên ngang 
trước mặt...

Vẫn những ngày tuổi thơ của mùa đông buốt giá… 
Đến bây giờ còn đọng trong tâm trí tôi là hình ảnh ấm 
cúng của bếp lửa nơi mẹ ngồi đun nước, nấu cơm hoặc 
xào nấu món gì đó. Bếp mùa đông của mẹ không phải 
như bếp lửa rơm của ngày hạ về, cũng không phải là bếp 
ga, bếp sưởi hiện đại như bây giờ. Mà đó là bếp củi, bếp 
của biết bao sự tần tảo yêu thương của mẹ của cha.

Vào những sớm mùa đông lạnh giá, lửa củi được mẹ 
nhóm giữa ba ông táo đất; mẹ chất củi lên và bắt đầu ngồi 
trước ngọn lửa hồng, ngọn lửa in hình mẹ thân thương 
trên vách tường đất, như tạc vào đấy khoảnh khắc người 
mẹ hiền đêm ngày lo lắng, chăm sóc và yêu thương 
những đứa con còn vụng dại...  Để có bếp lửa hồng trong 
những ngày đông giá, từ lúc hè nắng ráo, ba tôi đã phải 
chuẩn bị củi, phơi khô rồi chất lên chái để dành cho việc 
nấu nướng suốt mùa đông. Như mọi gia đình ở nông 
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dường như cũng chẳng làm cho gian nhà bớt lạnh lẽo. 
Không riêng với tôi, có lẽ khói bếp quê nhà ngày xưa vẫn 
còn vương vấn tâm hồn bao người vì sự ấm cúng khác 
thường ấy của... củi lửa mùa đông. Nhớ lại ngày nào, 
những trưa đang nắng gắt thì mấy chị em tôi đem củi chất 
vô chái bếp. Củi dùng vào mùa đông thường là “già” được 
chọn ra, đậy lại khá kỹ càng nhằm tránh mưa gió “dòm 
ngó” tới nên cháy đượm, ít khói, có khi phát ra những 
tiếng nổ tanh tách nho nhỏ nghe rất vui tai, còn lá hoặc 
những cành nhỏ, non thì mẹ đã tận dụng đun vào những 
ngày nắng dễ cháy hơn rồi. Mỗi mùa đông về, không gian 
gia đình dường như ấm cúng hơn nhờ bếp lửa, và dù bất 
kể mùa nào, mẹ tôi thường là người dậy sớm nhất nhà, 
quét tước, dọn dẹp, biết bao lo toan cho một ngày mới 
của cả nhà tôi. Thương nhất vào những sáng mùa đông, 
mẹ dậy sớm nhóm bếp củi khi ngoài vườn nhà còn dày 
đặc sương đọng trên cây lá. Mẹ bắc nồi nấu cơm và tranh 
thủ loay hoay đủ thứ việc trong nhà. Dù bên ngoài trời 
lạnh nhưng thoáng thấy ánh lửa hồng bập bùng trong 
góc bếp, thỉnh thoảng tôi thò đầu ra khỏi chăn nhìn 
xuống nhà bếp. Có hôm tôi thấy mẹ ngồi hơ lửa, mẹ lật 
qua lật lại đôi bàn tay thô ráp, che khuất nửa khuôn mặt 
hiền hậu của mẹ. Rồi mẹ với tay lấy củi đun thêm vào bếp, 
ngọn lửa hồng càng tỏa sáng hơn. Con Miu và con Vàng 
cũng lon ton đến nằm bên chân mẹ từ lúc nào để có được 
thêm chút hơi ấm trong mùa đông lạnh lẽo. Đôi lúc, trong 
sự im vắng của không gian sáng sớm ấy, tôi tung chăn và 
chạy thẳng xuống bếp ngồi vào lòng mẹ. Tôi tíu tít kể cho 
mẹ nghe biết bao nhiêu chuyện, nào là giấc mơ đêm qua 
con đã thuộc bảng cửu chương, to nhỏ với mẹ về chuyện 
con gà trống nhà mình đã biết gáy, hay cái cặp đi học của 
con đã bị sứt quai, chuyện thằng Nam bị cô giáo phạt 
vì không vâng lời... Tôi nhớ rằng trong những buổi sớm 
mùa đông, vạn vật thức dậy trễ nên không gian thật yên 
tĩnh và nhẹ nhàng khác thường. Và thế giới trẻ thơ của 
tôi cũng được vo tròn quẩn quanh chái bếp nhà tranh, 
có bếp lửa, có mẹ, có ba tôi và anh chị em trong gia đình 
quây quần cùng nhau bên mâm cơm bình dị, cơm thơm 
nóng hổi cùng với đĩa muối vừng, đậu phụng ... Nhưng 
với tôi, mọi  tình cảm, mọi suy nghĩ khi nhớ về tổ ấm gia 
đình đều vô cùng sâu sắc. 

Qua biết bao năm tháng, ngôi nhà tranh và bếp lửa 
mùa đông nơi quê nhà giờ chỉ còn trong ký ức xa xăm. 
Nhưng những hình ảnh thân thuộc ấy vẫn không hề 
phai nhạt trong tâm khảm tôi.

“… Nhóm bếp lửa ấp iu nồng đượm, 
Nhóm niềm yêu thương khoai sắn ngọt bùi, 
Nhóm nồi xôi gạo mới sẻ chung vui, 
Nhóm dậy cả những tâm tình tuổi nhỏ. 
Ôi kỳ lạ và thiêng liêng - bếp lửa!”.
                   (Bếp lửa - Bằng Việt) 

Tôi nhẩm thầm những câu thơ ấy và lòng rưng 
rưng… Mẹ và bếp lửa sáng mùa đông... 

thôn ngày trước, việc “dự trữ” củi cho mùa đông cùng các 
nhu yếu phẩm khác như gạo lúa, mắm muối... là việc làm 
thường xuyên và rất quan trọng. Bởi ba tôi bảo, nắng mưa 
là chuyện của ông trời, nhất là mưa đến là lũ đến, ướt hết, 
biết lấy cái gì đun nấu. Giữa ngày hè nắng đến cháy da, ba 
tôi bửa những gốc tre, gốc sầu đông hay những loại cây 
khác trong vườn nhà rồi phơi phóng trước sân. Ba bảo, có 
củi khô chất đầy chái bếp thì đỡ lo trong lòng. Cũng như 
lúa gạo đầy chum, mắm muối đầy sành, đầy hũ rồi thì ăn 
mới ngon miệng, ngủ mới yên giấc. Sau này khi lớn lên, 
ngẫm nghĩ lại, tôi mới biết hết đó là sự lo lắng, thương 
yêu của ba mẹ dành cho đàn con thơ dại chúng tôi trong 
những ngày còn gian khó.

Bây giờ, sau mỗi lần nấu ăn, tôi tắt bếp ga và cảm nhận 
không khí lành lạnh lập tức tỏa ra không gian nhỏ của 
căn nhà. Ngay cả lúc đang nấu, bếp ga với độ nóng cao 
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1Tôi bỏ hoang tuổi thơ mình trên lam lũ cánh đồng 
miền Trung cỏ khát, giấu vội cái nhìn đau đáu của 
mẹ làm hành trang dấn thân. Ảo tưởng mối tình 

đầu đời sẽ là chốn bình yên cho trái tim tôi về nương náu 
sau những dặm dài sạt lở. Nhưng không! Em - loài phù 
du sương khói, hư ảnh, thăm thẳm tím, đã hồn nhiên 
đến, hồn nhiên yêu, và… hồn nhiên rời bỏ, như thể tôi 
là cái của nợ mà con tim nhiều mùa em không dung nổi 
đời thằng nghệ sĩ giữa một xã hội phồn tạp, đua ganh. 
Từ đó, trong tôi là một khoảng không xám: không nắng, 
không mưa, không rõ đêm ngày.

Giữa những ngày không ngút mắt ấy, tôi lần tìm 
về cội gốc, nhặt lại những mảnh vỡ còn sót trong tâm 
tưởng hình ảnh thằng bé con cháy nắng, đen nhẻm, 
đầu trần, chân nẻ miếng, chạy rộc người trên tất cả 
các cánh đồng quê mò cua, bắt ốc, mót lúa, mót khoai, 
sắn… góp phần đỡ đần mẹ qua mùa giáp hạt - để làm 
chút dưỡng chất cho cuộc lữ thứ vô định của cuộc đời 

tha hương. Và tôi đã may mắn gặp được tôi xưa qua 
một tâm hồn trữ tình Huế - nhạc sĩ Đình Nghĩ - chảy 
hoang tràn vào nắng gió đại ngàn cao nguyên trong 
album Vol 2 Trở về đồi cỏ cháy. Mặc dù Quảng Bình mới 
là quê cha đất tổ của tôi. 

2Chiều cuối đông, hoàng hôn cháy đỏ phía chân 
trời mờ xa. Tôi chọn một góc khuất bên cửa sổ, 
lặng lẽ, đơn độc ngồi nghe Trở về đồi cỏ cháy của 

nhạc sĩ Đình Nghĩ - Chi hội trưởng Chi hội Âm nhạc 
Việt Nam tại Đà Lạt; Trưởng đoàn Ca múa nhạc Lâm 
Đồng - Ngoài kia sương rơi bồng như gió thoảng, điểm 
chút lơ đãng cho cảnh vật chìm vào tịch tĩnh, an nhiên 
trước lúc bị trời đêm vây khốn. Tôi mở lòng thức cùng 
Đình Nghĩ suốt 14 khúc tình nhẹ nhàng, tinh tế, mang 
đẫm dấu ấn phong cách âm nhạc dân gian đương đại: 
cách chọn hình tượng âm nhạc; cách phát triển dân ca 
K’Hor, Mạ, Chu Ru; cách tiến hành giai điệu, ly điệu... 

T R ỊN H  C H U
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đài lăng tẩm… vọng dội, dưỡng nuôi một tâm chất dễ 
cảm rung, lắng thấm; lại thêm nhuận sắc, vang hưởng 
cùng di sản dân nhạc Tây Nguyên lấm láp mà nguyên 
khôi, trầm hùng mà bay bổng, hoang dại bản năng mà 
bí ẩn… đã khởi thủy để Đình Nghĩ viết nên một dòng 
nhạc trữ tình, loang thấm giữa màu tím Huế và sương 
chiều gió núi bảng lảng cao nguyên. Song trên hết vẫn 
là những cuộc tình đa đoan, níu vướng. Ân ái bên này 
mà sầu đắng ở bờ bên kia. Chính là cỗi nguồn, nguyên 
cớ tạo nên một Đình Nghĩ hoài cổ, hắt hiu buồn, lặng lẽ 
ôm đàn guitar hát bên triền thơ cỏ cháy đầy khắc khoải, 
xao lòng. Tôi đã thổn thức trước một Hương chiều tuyệt 
mộng nhưng cũng thật đắng xót, hanh hao:

Thì thầm ngày xuân mây trắng giữa trời bồng bềnh mơ
Cành phượng đòng đưa tiếng võng trưa hè kẽo kịt buồn
Xào xạc vườn thu cây lá bên thềm nhè nhẹ ru
Ngàn trùng nhạc hương day dứt phong trần chiều  

đông xa.
và tự du dín, ưu ấp lấy chính mình trong bóng sáng 

của hồi niệm:
Còn đâu đó, mãi mãi còn đâu đó thoảng nắng thoảng gió
Chập chùng xa những ngày dài đêm trắng thương ơi 

là thương
Dòng sông trắng tràn bờ dòng sông trắng giăng giăng 

mưa sương
Hoàng hôn tím, khoảng trời hoàng hôn tím, tím phố 

tháng sáu.
Đồi sim chín, rười rượi đồi sim chín trăng non rưng rưng
Mộng hồn nhiên một chiều thật bình yên thành thót 

tiếng hát.
để bừng vỡ khát mơ:

Trở lại ngày xanh thơm ngát hương chiều, chiều chiêm bao.
Ở âm nhạc Đình Nghĩ, tôi nghe có tiếng chuông 

chiều xa vắng, lặng lờ, trắng trong. Có khi rưng rưng 
một đốm lửa đỏ tươi bên miên man dòng sông trắng. 
Rồi những tiếng sáo hư ảo, những lời ru man mác như 
gần như xa… Tất cả xô dạt, trôi nổi trên một cõi tình 
vô tội mà chỉ có thể thấy được qua vùng sáng tối lênh 
loáng của chiêm bao. Âm nhạc Đình Nghĩ đẹp, kín 
đáo, vừa là những nghiệm sinh ẩn ức hạnh phúc, vừa 
là miền hoài nhớ mênh mang về giọt sương ưu sầu 
nguyên thủy còn đọng lại trong ký ức mỗi một con 
người: “Ngùi ngùi trông, bờ xa xa ngái xa, bóng mẹ già, 
chiều xa - Diệu vợi mong, ngày xanh xanh thắm xanh, 
mát ngọt lành, miền xanh” (Bóng chiều).

3 Đêm rơi vào đãng trí. Bất giác, tôi thấy mình 
đang ngồi trên bến sông quê mịt mùng mùa 
bão nổi. Mẹ vẫn nằm thoi thóp thở trên chiếc 

chõng tre gần nửa thế kỷ, đợi trông ngày thằng con trai 
thành đạt. Làng giờ thêm xao xác, tiêu điều. Cảnh đã 
hóa xưa, người đành phải khác, chỉ còn tôi và cái nhìn 
đau đắng mẹ dành cho tôi là không đổi. Hốt nhiên! 
Chuông buông tím lối tình… 

Với lối hòa âm cổ điển, sử dụng guitar thùng và piano 
làm nhạc cụ chủ đạo, đi kèm là những thủ pháp cũng 
rất xưa cũ như mô phỏng, lắp lại, lặp từ… ở một số 
ca khúc Bông bí vàng ngày hạ, Em gọi anh, Lời ru, Phía 
vườn hoang dại…, album Vol 2 Trở về đồi cỏ cháy dìu 
vương ta vào một thế giới trong veo mà tuyệt vời u 
uẩn nơi những khúc ru hời tháng năm vời vợi nhớ: khi 
lăn tăn, êm ái như những đợt sóng bởi tiếng piano; lúc 
não nuột dáng tơ bởi tiếng guitar thùng diệu vợi; có 
những khoảng phiêu du trầm bổng bởi dàn dây string 
và violon; cũng có hồi trào dâng mãnh liệt bởi tiết tấu 
trống dồn dập, đẩy giai điệu lên cao trào. Cổ điển mà 
vẫn biêng biếc xanh nét hiện đại. Đó chính là dấu ấn 
phong cách âm nhạc cá nhân Đình Nghĩ.

Được tiếp xúc với Nhã nhạc Cung đình Huế từ năm 
tám tuổi, những giai âm thanh nhã, hư huyền ngấm 
vào ấu thơ Đình Nghĩ. Bên cạnh đó là cái dư ba của đất 
và người chốn cố đô, với sông Hương núi Ngự, với đền 
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SEA Games 26 vừa kết thúc với thắng lợi của 
đoàn thể thao Việt Nam, được tổng cộng 
288 huy chương trong đó có 96 huy chương 
vàng, 92 huy chương bạc, và 100 huy chương 
đồng; vững vàng đứng ở vị trí thứ ba; bỏ xa 

nước được xếp hạng tư là Malaysia chỉ được 59 huy 
chương vàng trong tổng số 190 huy chương cả ba 
hạng. Nhưng đó không phải là một thắng lợi trọn vẹn 
để có thể khẳng định “thể thao Việt Nam vững mạnh 
ở Đông Nam Á”1, vì ngoài bơi lội và điền kinh, chúng 
ta không có “vàng” ở nhiều bộ môn chủ lực như bóng 
đá, bóng chuyền, bóng bàn, bóng rổ, quần vợt và cầu 
lông. Cho nên, có thể nói rằng trong Đông Nam Á vận 
hội này, bên cạnh nhiều niềm vui, chúng ta vẫn còn 
đó những nỗi buồn. Trong cuộc sống có nhiều lo toan, 
vui buồn của những “trò chơi” ở SEA Games rồi sẽ lắng 
xuống. Nhưng Nỗi buồn bóng đá vẫn khiến nhiều người 

day dứt.
Tại SEA Games 25 được tổ chức ở Lào cách đây hai 

năm, trong trận đấu chung kết với Malaysia, bóng đá 
Việt Nam đã để vuột chiếc huy chương vàng một cách 
rất đáng tiếc; vì thế mà bước vào SEA Games 26 này, 
người hâm mộ vẫn ôm ấp giấc mơ vàng và muốn làm 
mọi cách để biến ước mơ thành hiện thực. Trước ngày 
SEA Games 26 khai mạc, có hai đại gia đã hào phóng 
treo phần thưởng một triệu đô để khích lệ các cầu thủ 
U23 Việt Nam chiến đấu và chiến thắng. Sau cuộc bốc 
thăm để sắp xếp các đội gặp nhau ở vòng đấu loại, 
niềm tin của giới hâm mộ đã gia tăng. Bởi lẽ, trong khi 
chủ nhà Indonesia và đương kim vô địch Malaysia lo 
lắng vì phải đối đầu với nhau và đồng thời phải tranh 
hơn thua với hai đội mạnh là Thái Lan và Singapore, Việt 
Nam đã lạc quan tin tưởng để nghĩ đến trận bán kết, vì 
địch thủ lợi hại nhất ở vòng đấu bảng là Myanmar, đội 

H À  T H Ú C  H O A N
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bóng trước đó khoảng một tháng đã thua đậm đội Việt 
Nam 5 bàn trắng. Sau một trận hòa không như ý trước 
Myanmar và hai trận thắng chật vật trước Philippines 
và Timor Leste, nhất là sau thắng lợi phải nói là thảm 
thương và khó hiểu trong trận đấu thứ tư với đội tuyển 
Lào, quan chức hàng đầu của bóng đá Việt Nam vẫn 
bất chấp sự thật, đã “duy ý chí” để gieo vào lòng người 
hâm mộ một niềm tin mong manh: đội Việt Nam sẽ 
thắng đội chủ nhà Indonesia 1 bàn trong trận bán kết! 
Kết quả đáng thất vọng như thế nào thì mọi người đã 
rõ. Dù thủ môn đã nhiều lần xả thân cứu thua đến nỗi 
phải bị chấn thương nặng ở cổ, dù thủ quân đã dũng 
cảm thi đấu hết mình đến mức bị tét da đầu và sau 
đó phải khâu nhiều mũi, đội bóng Việt Nam vẫn tan 
tác giấc mộng vàng vì thua 2 bàn không gỡ. Nỗi buồn 
bóng đá của người hâm mộ ở SEA Games lần này như 
đã được nhân đôi, vì nó được tạo thành từ niềm vui, 
như một tuyệt vọng hai lần vì phát sinh từ hi vọng. 

Sau thất bại của bóng đá Việt Nam tại SEA Games 
26, trên trang nhất báo Thể Thao & Văn Hóa, số ra ngày 
22 tháng 11, người ta thấy xuất hiện hai chữ “TẠI SAO” 
in cỡ lớn, được lặp lại bốn lần. Dưới những chữ “tại sao” 
ấy là ba câu nghi vấn và một câu cảm thán: “Tại các cầu 
thủ quá kém? Tại HLV Falko Goets quá tồi? Hay tại sự sa 
sút của một nền bóng đá? Hàng triệu người hâm mộ 
Việt Nam đang chờ câu trả lời”.

Trước đó hai hôm, báo Thể Thao số ra ngày 20 tháng 
11 đã nêu đại ý của một bài bình luận với những hàng 
chữ đậm nét, “ Indonesia không phải là Tử cấm thành. 
Nhưng U23 Việt Nam đã thất bại đau đớn và phơi bày 
tất cả vấn đề của đội bóng. Sai lầm ấy, đương nhiên 
là HLV Falko Goets là tác nhân lớn nhất”. Bài viết đăng 
trên trang 5 của số báo ấy đã cho người đọc có cảm 
tưởng như người ta muốn quy tất cả trách nhiệm vào 
trình độ chuyên môn của Falko Goets khi gọi ông là 
Ngài thất bại và dùng ngay cụm từ ấy làm tiêu đề cho 
một bài báo khác. Thông thường, khi một đội bóng 
thất bại thì người chịu trách nhiệm trước hết là huấn 
luyện viên; và vị thuyền trưởng của con tàu chìm bóng 
đá có thể bị thay thế. Nhưng phải chăng người ta có 
thể trút hết trách nhiệm lên đầu huấn luyện viên người 
Đức khi bóng đá Việt Nam đã “cung cấp cho ông ấy thứ 
bột kém chất lượng để không thể gột nên hồ”2.

Những tháng gần đây, mỗi lần xem U23 Việt Nam 
thi đấu với các đội bóng của nước ngoài, hẳn khán 
giả không khỏi buồn lòng khi thấy đội trưởng Thành 
Lương nhỏ con đứng bắt tay và trao cờ kỷ niệm với thủ 
quân cao lớn của đội bạn. Không riêng Thành Lương 
mà các tiền đạo như Văn Quyết, Hoàng Thiên, các hậu 
vệ như Anh Quang, Ngọc Anh, v.v. đều có chiều cao 
khiêm tốn và thân hình mảnh khảnh! Ngay cả hậu vệ 
dày dạn kinh nghiệm là Long Giang, tiền vệ có nhiều 
kỳ vọng là Trọng Hoàng và tiền đạo đã thành danh là 
Đình Tùng cũng không có thể hình lý tưởng phù hợp 

với bóng đá là môn thể thao của những tuyển thủ có 
chiều cao và sức mạnh. Việt Nam ta có hơn 80 triệu 
dân, đã làm bóng đá chuyên nghiệp trong nhiều năm, 
đã đủ sức mua cầu thủ bóng đá bằng tiền tỉ. Vậy thì tại 
sao bóng đá Việt Nam hôm nay đã trình làng một đội 
tuyển mà ngay từ phút đầu thể hình của cầu thủ đã 
không tạo được khí thế cho trận đấu, chẳng đem lại 
niềm tin cho người hâm mộ? 

Đã có ý kiến cho rằng với thể hình như thế, U23 
Việt Nam trong SEA Games này chỉ đủ sức vẫy vùng để 
thắng đậm đội yếu nhất bảng là Brunei. Trong thi đấu 
với Myanmar, dù đã gắng sức, đội tuyển Việt Nam chỉ 
có một trận hòa không như ý. Trong trận đấu mở đầu 
với đội Philippines có nhiều cầu thủ ngoại nhập to con, 
sau khi cầu thủ Ott của đội bạn ghi bàn thắng ở phút 
37, nếu trong hiệp hai hậu vệ Harmann không tự đốt 
lưới nhà ở phút 59 để tặng Việt Nam một bàn thắng 
quý như vàng, chẳng biết các tuyển thủ nhỏ con của 
đội Việt Nam còn có đủ nhuệ khí mà chiến đấu đến 
cùng để có được hai bàn thắng ở phút 73 và 90+2? 
Trong trận đấu với những cầu thủ Timor Leste cao lớn, 
sau khi chịu nhiều áp lực ở những phút đầu, nếu cầu 
thủ xuất sắc nhất của đội bạn là Murilo de Ammeida 
không lãnh thẻ đỏ vì nóng nảy đánh vào mặt hậu vệ 
Ngọc Anh đang lẽo đẽo chạy theo ở phía sau, chẳng 
biết các cầu thủ có chiều cao khiêm tốn của đội Việt 
Nam phải xoay trở thế nào để giữ sạch mành lưới và 
ghi được hai bàn thắng trong hiệp hai? 

Trong trận đấu tranh huy chương đồng với Myanmar, 
nếu đặt mình vào tình cảnh các cầu thủ Việt Nam lúc 
ấy để hiểu và thương, khán giả Việt Nam sẽ không còn 
bực tức chê trách là “bạc nhược”, là “giội nước lạnh” vào 
người hâm mộ3. Đáng lẽ quan chức bóng đá Việt Nam 
và người hâm mộ đều phải biết rằng đội tuyển U23 
Việt Nam hiện nay cũng như trước đây đều chưa thực 
sự là một đội bóng mạnh; chẳng qua, chỉ vì duy ý chí 
và quá cuồng nhiệt mà mục tiêu cho đội tuyển VN đã 
được thổi phồng.

Không nói riêng thể lực mà xét chung nhiều mặt, 
qua một trận hòa và bốn trận thắng ở vòng ngoài, với 
hai trận thua ở vòng trong, chúng ta có thể khẳng định 
U23 Việt Nam trong SEA Games này không mạnh bằng 
các U23 Việt Nam ở mấy kỳ SEA Games trước. Đó là sự 
thật. Mà dù có thực lực mạnh hơn, thì U23 Việt Nam 
trước đây cũng đã bao giờ giành được huy chương 
vàng ở đấu trường Đông Nam Á đâu? Đó cũng là một 
sự thật. Đáng tiếc là từ vị lãnh đạo cao nhất của bóng 
đá Việt Nam cho đến những người hâm mộ vô danh ở 
trong nước, tất cả đều không chịu chấp nhận sự thật 
đáng buồn ấy để mỗi lần U23 Việt Nam tham dự SEA 
Games là một lần mọi người nao nức nghĩ rằng ngày 
bóng đá Việt Nam đăng quang ở đấu trường khu vực 
đã đến gần. Nhiều năm nay, người ta đã vọng tưởng 
về một cái huy chương vàng bóng đá SEA Games. Cho 
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nên, cũng trong thời gian ấy, bóng đá Việt Nam và giới 
hâm mộ đã liên tục chịu đựng một trong tám nỗi khổ 
tiêu biểu của kiếp người mà Đức Thế Tôn đã chỉ rõ. Đó 
là khổ vì muốn mà không được. Lý trí sáng suốt đã chỉ 
bày cho mọi người cách thoát khổ là thôi ham muốn, 
đừng cay cú ăn thua nữa. Nhưng trái tim đa cảm của 
người hâm mộ vẫn cứ si mê bóng đá, vẫn cứ khắc khoải 
trông chờ ngày bóng đá Việt Nam được vinh danh ở 
đấu trường khu vực. Vì lẽ, yêu bóng đá Việt Nam là yêu 
màu cờ sắc áo Việt Nam, bày tỏ tình yêu bóng đá là thể 
hiện tình yêu nước một cách tự nhiên, nồng nhiệt và 
công khai mà không một thế lực nào có thể nhân danh 
bất kỳ lý do gì để  ngăn cấm ... 

Nhân thế nào thì quả thế ấy. Ham thành tích, nóng 
vội trong việc kiện toàn lực lượng, dành sân chơi cho 
nhiều cầu thủ ngoại ở các đội hạng nhất và ngoại hạng, 
để nhiều cầu thủ nội trẻ tuổi ngồi mãi trên ghế dự bị, 
thì kết quả tất nhiên là sau nhiều lần tìm kiếm và thử 
nghiệm, tuyển U23 Việt Nam năm 2011 chỉ có một hậu 
vệ có kinh nghiệm là Long Giang và một tiền đạo đủ 
tiêu chuẩn là Đình Tùng! Hậu quả tiếp theo là bóng đá 
nước nhà đã trắng tay trong SEA Games 26! Đó là chưa 
kể việc làm không giống ai là trước ngày SEA Games 26 
khai mạc mấy tuần, Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) 
đã tổ chức một giải đấu giao hữu với các đội bóng nước 
ngoài không quá mạnh, rồi tung tất cả lực lượng vào 
sân cỏ để giành cho được chức vô địch, vừa làm hao 
tổn lực lượng vừa vô tình tạo cơ hội cho các đấu thủ 
đội bạn thí nghiệm đội hình và thăm dò thực lực của 
Việt Nam mà tìm chiến thuật để chiến thắng4. Giới bình 
luận cho rằng, với thực lực hiện nay của U23 Việt Nam, 
ở vòng đấu loại, nếu đội tuyển này không may phải 
đối đầu với một trong hai địch thủ mạnh là Thái Lan và 
Singapore thì hậu quả còn tệ hại hơn, vì chưa chắc Việt 
Nam đã giành được ngôi đầu bảng để vào bán kết, để  
xếp hạng tư mà đứng trên hai đội bóng từng đạt đỉnh 
vinh quang của đấu trường Đông Nam Á.

Một nhà báo đã cho rằng bóng đá “làm đau lòng 

nhân dân”, VFF  là “một thành trì kiên cố và bảo thủ hơn 
thời bao cấp”5. Vì vậy,  với mong ước Nỗi buồn bóng đá
không còn đến hẹn lại lên như một tái diễn ngậm ngùi, 
thiết nghĩ ngoài việc truy tìm trách nhiệm của huấn 
luyện viên và các cầu thủ, những quan chức có trách 
nhiệm trong làng bóng đá nước nhà nên nhìn lại mình, 
dũng cảm vượt qua chính mình để  “thay đổi triệt để” 
cơ quan đầu não, từ đó thay đổi cách làm bóng đá mà 
đặc biệt là bóng đá trẻ, để “chất xám và năng lực tài 
chính của các nhà doanh nghiệp” không bị lãng phí6. 
Phải chăng càng đổ lỗi, càng buồn tiếc, thì càng gây rối 
rắm, chẳng được gì hơn? 

Được mất là điều mà Phật giáo thường khuyên 
không nên nghĩ tới; huống chi, được mất trong thể 
thao thì đâu có gì quan trọng! Đức Phật dạy chiến 
thắng chính mình mới là chiến thắng lớn nhất. Vậy, ta 
hãy chiến thắng chính mình bằng cách tập luyện tốt 
hơn, tổ chức khoa học hơn, vươn lên, mạnh lên, để 
đến lúc nào đó hẳn là thể dục thể thao Việt Nam sẽ đạt 
nhiều thành tích rực rỡ hơn.

Chú thích:
1. Ý kiến của ông Nguyễn Hồng Minh, nguyên trưởng 

đoàn thể thao Việt Nam tại các kỳ SEA Games và ASIAD 
(Văn Hóa & Thể Thao, số ra ngày 23-11-11, tr. 4).

2. Ý kiến của bạn đọc (Tuổi Trẻ, số ra ngày 22-11-11, 
tr. 14).

3. Hoàng Vũ, U – 23 Việt Nam giội nước lạnh người 
hâm mộ (Tuổi Trẻ, số ra ngày 22-11-11, tr. 14)

4. Rút kinh nghiệm trong trận giao hữu và đã bị lọt 
lưới 5 bàn, Myanmar tìm được cách đá để thủ hòa Việt 
Nam ở vòng bảng. Sau chiến thắng ở trận bán kết, một 
viên chức bóng đá Indonesia cho biết đã cử người qua 
xem U23 Việt Nam ra quân trong giải đấu này để tìm 
đấu pháp thích hợp.

5, 6.  Ý kiến của nhà báo Nguyễn Lưu (Văn Hóa & Thể 
Thao, số ra ngày 22-11-11, tr. 6). 
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Với tuổi thơ, niềm vui sướng nhất là được 
sống bên gia đình, dưới sự bảo bọc của 
cha mẹ và người thân. Tuổi thơ là tuổi hồn 
nhiên, vô tư, không lo toan tính toán…
Nhưng có phải tất cả những tuổi thơ hôm 

nay đều như vậy? Có phải tất cả các em đều được cắp 
sách đến trường, để được học tập, để được vui đùa 
cùng chúng bạn?

Đâu đó trên những con đường, trong những quán 
cà phê, những quán nhậu, người ta vẫn thấy những 
em nhỏ chỉ chừng bảy, tám tuổi hoặc lớn hơn chút ít, 
khệ nệ bưng theo những rổ đậu phụng rang, hoặc tay 
cầm những lốc vé số… Cũng có không ít những em 
lớn hơn một chút nữa, mang theo những bộ đồ nghề 
đánh giày… Tất cả những em ấy đều lang thang tìm 
kiếm khách hàng!

Những đứa trẻ quá nhỏ so với chiếc xe đạp mà 
chúng phải dùng để đi lại hàng ngày; và những tâm 
hồn thơ ngây thực sự chưa đủ lớn để bắt đầu với 
những tính toán trong cuộc mưu sinh vô định. Thế 
nhưng các em vẫn phải so kè từng đồng tiền lẻ, cãi cọ 
nhau tranh giành khách…

Buôn bán! Dân buôn bán! Đó có phải là những 
từ được dùng để gọi những em nhỏ hay không? Có 
phải các em muốn như vậy? Cuộc sống khó khăn của 
gia đình; những hoàn cảnh đẩy đưa… đã biến các 
em phải lớn hơn rất nhiều so với tuổi của mình. Có 
khi nào ra chợ, ta bắt gặp hình ảnh một đứa trẻ bán 
hàng rong cãi nhau với người lớn một cách đanh đá, 
bạo miệng, thái độ thành thạo như một kẻ sành đời? 

Có khi nào ta chứng kiến một em bé khôn ngoan trả 
giá với người mua hàng? Còn những câu chửi thề khi 
không bán được hàng?

“Trẻ con bây giờ ghê thật!”. Cũng có thể có ai đó sẽ 
nói như vậy khi chứng kiến những điều vừa kể trên, 
khi thấy những đứa trẻ mè nheo, lì lợm, bám víu, tìm 
mọi cách bán được hàng. Và những gì ẩn khuất sau 
cuộc đời nhỏ của các em có lẽ sẽ ít ai để ý. Lúc về nhà 
của các em như thế nào? Các em ăn gì cho cái bụng 
đói của chúng bớt gào? Các em sẽ như thế nào vào 
ngày mai, với những ám ảnh thường trực, với những 
đồng tiền hiện lên trong giấc mơ? Hẳn là các em 
vẫn có những giấc mơ, không phải là mơ về những 
đồng tiền lẻ do bán hàng mà có, mà mơ về một cuộc 
sống no đủ, không phải lang thang đây đó, không 
phải giành giật với người ta, không phải chửi thề, níu 
kéo… Trong giấc mơ của em, em sẽ ngồi tập viết chữ, 
viết thật đẹp, thật tròn trịa để đem khoe với mẹ, sẽ 
thật chăm ngoan để được ba mẹ cho đi chơi, cho mua 
quà, được chơi đồ hàng cùng chúng bạn, được làm 
những việc gì đó dù thật ngô nghê, được ba mẹ dìu 
dắt, được thầy cô dạy bảo… Những giấc mơ bình yên 
của tuổi thơ!

Hãy nhìn cuộc sống từ những góc nhìn nhỏ và chân 
thực nhất. Đừng tiếc và so đo khi mua một bịch đậu 
phụng từ các em nhỏ. Đừng tính toán khi cho một người 
ăn mày. Đừng nghi ngờ những ánh mắt tội nghiệp ấy, 
cho dù nó lóe ra những tia ranh mãnh… Hãy nghĩ rằng 
chúng ta vẫn cho đi quá ít so với những gì đã nhận về. Và 
cho đi luôn là hạnh phúc hơn nhận lại! 

MẪU  ĐƠN
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máu đỏ đã có thể tràn ra,
và anh biết, 
mình đang đau đớn
Nhưng anh không thể biết, có bao nhiêu nỗi đau 

của cỏ cây bị bứt lìa cành, cắt khỏi rễ hoặc vằm nát 
dưới những làn dao

Có bao nhiêu những vết xẻ thịt, bằm xương, và chọc 
huyết tàn khốc mà những con thú nuôi phải chịu đựng…

để làm nên những bữa tiệc mừng nhằm nuôi sống 
thân thể anh, một thân thể suốt đời sẽ chẳng để nuôi 
sống ai, máu và da thịt anh không làm nên một bữa 
tiệc mừng như những cỏ cây và thú nuôi, và cái chết 
của anh sẽ không mang lại một niềm vui nào mà chỉ 
gợi về nỗi buồn, nước mắt và sự mất mát cho em…

Nên anh buộc phải là một kẻ lạnh lùng, ích kỷ, nhẫn 
tâm, và vô dụng

Lạnh lùng bởi anh là một kẻ giết chóc và ăn thịt
Ích kỷ bởi anh chỉ biết nỗi đau của anh mà không 

biết được nỗi đau của muôn loài
Nhẫn tâm bởi anh đã không thể làm bất cứ điều gì 

để dừng tất cả những việc đó lại
(Ngoại trừ, anh sẽ dám giết chính anh)
Vô dụng bởi thân thể của anh chết đi chỉ để chôn 

vào đất cát, không ai mừng vui, không ai nấu xào và 
cũng chẳng ai nếm thử

Nên trong đêm tối
Anh nghĩ mình đã khóc…
Khóc cho thú nuôi và cây lá
Và khóc cho chính anh, sự đẫm máu của nhân sinh, 

sự nhũn nhầy của thân xác, sự thôi thúc của bản năng 
và sự cô độc của trái tim mình

Thế giới, và em, và anh đã ở đó…
Và thế giới đã cần chọn để xây dựng bản nguyên
Một bản nguyên đầy đủ và cân bằng giữa nỗi đau và 

hạnh phúc, tình yêu và hận thù, thánh thiện và ác ma
Nên anh đã gục mặt khóc cùng những cánh chim 

ác là
Ủi an cho thân phận của kền kền và sắc màu của quạ
Để an lòng trong những niềm tin không bao giờ 

nhòa xóa
Bởi anh biết…
Thế giới sẽ vẹn toàn…
và em sẽ hạnh phúc … 

Trong suốt cả cuộc đời…
Anh không biết mình đã ăn xác của bao 

nhiêu cỏ cây, bao nhiêu muông thú
Và trong thịt da của anh có bao nhiêu 

máu và thịt da của những con vật mà vì sự 
sống của anh chúng đã phải chết như những oan hồn

Chỉ một vết cắt nhỏ trên thân thể anh thôi,

F A N  T UẤN  A N H
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Chiều thứ Bảy cuối tuần, sau một ngày nóng 
nực người dân thành phố Đà Nẵng ai cũng 
muốn ra biển tắm hay thỏa sức nô đùa với 
con sóng cho quên đi cái không khí ngột 
ngạt oi bức đang hoành hành. Đến cầu 

sông Hàn, người từ hai lối đổ về rất đông, đúng lúc đó 
thì đèn đỏ ở ngã ba bật lên. 

Tôi dừng xe và vẫn để máy nổ chờ tín hiệu đèn xanh 
thì thấy một em gái đi xe gắn máy mang biển số 36 
– thuộc tỉnh Thanh Hóa. Tôi đoán, có lẽ em là tân sinh 
viên mới vào đây nhập học, vì nhìn em còn trẻ lắm, 
gương mặt như ánh lên sự háo hức và tự hào về thành 
tích của kỳ thi lớn vừa trải qua. Em đi đến đúng đèn đỏ 
thì xe bị tắt máy, không đề cũng chẳng đạp được. 

Đèn đỏ đã chỉ sang giây thứ 30. Chỉ còn 30 giây nữa là 
đến đèn xanh mà em ấy vẫn nai lưng ra hì hục đạp cần 
khởi động máy. Đường thì mỗi lúc một đông. Cái xe máy
cũng ì ra một cách cố ý... Rất nhiều thanh niên đi bên 
cạnh nhưng chẳng có ai giúp em cả. Gương mặt mồ hôi 
nhễ nhại nhưng em vẫn cố gắng làm cho máy nổ. Tôi đi 
bên cạnh thấy thương quá nên dựng xe bên mé đường 
đến giúp em một tay. Mọi người nhìn tôi như người 
ngoài hành tinh vậy, vì lúc đó tôi chuẩn bị đi dự đám 
cưới một người bạn thân nên có trang điểm một chút và 
ăn mặc khá tươm tất.  Có lẽ  giúp một người không quen 
biết trong suy nghĩ của mọi người là một việc đáng ngạc 
nhiên lắm. Mọi người hình như cũng không ai quen 

giúp một người lạ ngoài đường như vậy. Cuối cùng cái 
xe cũng nổ máy được ở giây thứ năm của đèn xanh. Tôi 
cũng lên xe đi vội vì phía sau còn một đoàn người đang 
chờ xe tôi dịch chuyển, nếu chần chừ sẽ gây “tắc” đường 
mất. Tôi không kịp nhìn lại em, chỉ nghe tiếng cảm ơn rất 
nhỏ thoảng bay trong làn gió mát...

Trong lòng tôi nhen nhóm một niềm vui nhưng 
cũng chợt buồn! Thấy mọi người sống vô tình với nhau 
quá. Nhớ lại một lần tôi bị ngã xe rất đau trước cổng 
siêu thị Big C, sandal bị bật ra, chân sưng lên, tím bầm, 
áo mưa bị rách te tua thế mà không một ai giúp tôi 
đứng dậy cả, dù nam nữ thanh niên vào siêu thị mua 
sắm rất đông. Cũng may ông trời còn thương tôi nên 
tôi chỉ bị trầy xước nhẹ phần mềm thôi. Tôi tự dựng xe, 
mặt lạnh tanh vì sự vô tình của mọi người. Dù rất đau 
nhưng tôi thấy không thể yếu đuối trong hoàn cảnh 
đó được; bình thường tôi đã khóc òa lên rồi. 

Sau vụ ngã xe tôi càng ý thức hơn một điều rằng khi 
ai đó ở ngoài đường gặp khó khăn, cho dù là một người 
lạ mà mình trong khả năng có thể giúp thì hãy làm một 
điều gì đó cho họ. Hãy giúp và hỗ trợ họ vì chính bản 
thân mình trước nhất... Vì có thể một lúc nào đó chính 
chúng ta cũng có thể gặp những điều không may như 
họ! Thế nhưng tôi thật sự chạnh lòng bởi không thể 
chối bỏ một sự thật: cuộc sống ngày càng hiện đại thì 
giới trẻ ngày càng hờ hững, dửng dưng với cuộc sống 
của mọi người xung quanh! 

Thói quen… 
dửng dưng V IỆT  H À



Như những chiếc đồng hồ sinh học, ngày ngày 
khi bình minh ló dạng thì cũng là lúc các chú 
chim se sẻ từ những tán cây me trước nhà 
tôi sà xuống “gọi cửa”. Chúng râm ran tấu lên 
bản đồng ca “lích chích, lích chích, lích chích”, 

nghe thật vui tai! Tôi có cảm giác như mình đang ở một 
vùng quê xa xôi và yên bình nào đó. Khúc biến tấu đồng 
ca ấy như nhắc nhở cho nhà nông biết rằng lúa sắp đến 
kỳ trổ đòng đòng hay đang ra bông, hoặc sắp vào mùa 
lúa chín. Tiếng lích chích, lích chích, lích chích của chúng 
còn báo hiệu một mùa vàng bội thu, mang lại ấm no cho 
đời sống của người nông dân và cả lũ chim. Ẩn trong đó, 
tôi nhận ra một sự đồng điệu, sâu lắng và thật gần gũi, 
thân thiện của sự họp mặt bầy đàn trong một ngày mới. 
Nó như muốn kiểm đếm lại sự còn hay mất của bầy đàn 
sau một đêm chống đỡ với gió sương của đất trời. Nó còn 
có mục đích nữa và khá quan trọng là báo cho tôi biết bữa 
ăn của chúng đã tới. Tại sao lại có sự việc như vậy? Không 
hiểu từ bao giờ cứ mỗi khi bình minh ló dạng, tôi như có 
duyên nợ nhân quả phải cung cấp lương thực cho lũ chim 
và cũng từ đó đã trở thành một thói quen giữa chúng với 
tôi. Và cũng không biết từ bao giờ, mối quan hệ này đã trở 
nên thân thiết và sâu đậm giữa chúng với tôi. Nếu tôi có 
công việc phải đi xa thì người nhà tôi phải kịp thời lo bữa 
ăn cho chúng, nếu không chúng bao vây kêu lích chích, 
lích chích, lích chích như thể “đòi nợ” trước thềm nhà. Còn 
tôi, mỗi lúc đi xa và khi bình minh ló dạng thì luôn nhớ 
chúng vô cùng.

Gần đây, mối quan hệ của chúng với tôi luôn bị gián 
đoạn bởi sự vô ý thức của con người. Thật đáng thương 
cho chúng, trong lúc say sưa tập trung cho “bữa tiệc” đầu 
ngày thì bị quấy rối từ động cơ của những chiếc xe gắn 
máy hoặc tiếng xe hơi vút qua kèm theo những hồi còi 
nhấn inh ỏi, chúng hoảng loạn bay ré lên tìm những tán 

cây ẩn trốn. Sau khi cung đường yên ắng trở lại, chúng 
mới tiếp tục sà xuống để ăn nốt phần ăn còn bỏ sót; cứ 
như vậy “bữa tiệc” dở dang cứ lặp đi lặp lại rất nhiều lần 
mới xong. Mặc dù bị “tra tấn” hoảng loạn như vậy, qua 
quan sát tôi nhận thấy dường như chúng cũng đồng cảm 
và chia sẻ với hơn tám triệu con người đang “chen chúc 
nhau” sống, làm ăn và học tập giữa mảnh đất Sài Gòn này. 
Chuyện thường xuyên chịu cảnh ách tắc trên đường phố; 
chuyện cả một con đường bị kẹt xe chỉ vì một tài xế taxi vô 
ý thức bạ đâu quay đầu xe đó hoặc cố tình vượt tín hiệu 
đèn xanh đèn đỏ, hay vì giờ tan trường học sinh túa ra như 
đàn chim vỡ tổ mà phụ huynh đón đợi con em cứ thản 
nhiên đậu xe tràn xuống lòng đường làm phiền xe cộ qua 
lại, và tệ hơn là lúc tan sở người người muốn chạy mau về 
nhà hoặc đến nơi hò hẹn ăn nhậu mà phóng nhanh vượt 
ẩu, góp phần vào sự kẹt xe triền miên. Rồi chuyện lô cốt, 
che chắn và hố tử thần sau khi đào đường san lấp lại một 
cách cẩu thả vân vân và vân vân đã làm nên “một ngàn lẻ 
một” nỗi sợ hãi cho con người và cho cả những con chim 
se sẻ nhỏ bé mà chúng chính là một phần của thiên nhiên 
ban tặng cho chúng ta. Sự vô ý thức của từng con người đã 
dẫn đến những hệ quả nhãn tiền là kẹt xe, tiếng ồn, khói 
bụi thải ra làm ô nhiễm môi trường sinh thái; và xa hơn 
một chút là thiên tai, là nước biển dâng nhấn chìm những 
vùng nông nghiệp trù phú nguồn lương thực nuôi dưỡng 
cuộc sống của mỗi con người chúng ta!?... Đừng vì những 
gì trước mắt mà hãy sống hòa mình với thiên nhiên và tôn 
trọng thiên nhiên. Chính thiên nhiên đã cho ta cuộc sống 
và chính thiên nhiên mang lại sự hạnh phúc cho chúng ta. 
Còn với những người dân thành phố thì những con chim 
se sẻ kia chính là sự hiện diện của thiên nhiên giữa lòng 
thành phố, nó mang đến cho chúng ta những giây phút 
an bình, sâu lắng sau những tiếng lích chích, lích chích, 
lích chích… Và tôi! Thương lắm lũ chim hiền! 

T H A N H  P HƯƠN G
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Mấy hôm nay trở trời, bà thấy trong 
người khó ở. Bé My phải thay bà làm 
mấy công việc lặt vặt. Mỗi sáng, quét 
cái sân vỏn vẹn chừng vài chục mét 
vuông, tưới mấy chậu hoa chỉ cần xách 

năm ba xô nước là đủ; ấy thế mà bé cảm thấy lu bu 
công việc. Sợ trễ học, bé phải dậy sớm hơn mọi ngày. 
Chùi cái phòng khách, lau xong bộ bàn ghế, quét chưa 
được nửa cái sân, bé đã thấy mỏi cả hai tay. Buông 
chổi, bé đứng thở dốc. Bỗng dưng bé sửng sốt trước 
một nụ hồng nhung hàm tiếu. Ồ đẹp quá! Trông giống 
bàn tay búp măng của em Na… Mấy ngọn lá đài xanh 
biếc như mấy ngón tay chụm lại, he hé một màu huyết 
dụ tinh khôi. Cái bông hoa đang còn trong màn bí 
mật đó lẻ loi giữa đám tường vi hồng nhạt, nhởn nhơ 
mấy cánh bướm chập chờn. Vừa quét nốt cái sân, mắt 
bé không rời nụ hoa hàm tiếu. Mải mê, bỗng có tiếng 
bà gọi bé vào chuẩn bị đi học kẻo trễ giờ. Bé mới giật 
mình buông chổi… Ngồi trong lớp, có lúc ra chiều 
chểnh mảng. Bé mơ màng nghĩ đến nụ hoa vừa  phát 
hiện sáng nay. Tan học, không lê la trò chuyện với 
bạn bè như mọi khi, bé đi một mạch về nhà. Cất cặp 
da vào bàn, bé lẻn ngay ra sân, không kịp vào chào 
bà và mẹ như mọi khi. Tuyệt quá, hoa đã nở rồi! Toàn 
một màu nhung đỏ mịn màng, những cánh hoa tròn 
xoe, xếp tầng như một đài sen. Nhụy hoa vàng ươm, 
thoang thoảng mùi hương dịu dàng thanh khiết. Một 
con bướm xinh xinh, sặc sỡ vừa thoáng bay qua làm 
hoa đôi mắt bé. Nó đảo đi, đảo lại mấy vòng như có ý 
dò xét, rồi hình như đã yên tâm, nó sà ngay vào giữa 
đóa hoa; vừa say sưa hút mật vừa chập chờn đôi cánh 
trông thật đáng yêu. Nó chỉ lớn bằng cỡ chiếc đồng 
xu; trên đôi cánh mỏng manh, vàng óng kiêu sa, lộ 
ra hai hàng hoa văn với những họa tiết tinh xảo, màu 
sắc lộng lẫy tuyệt vời. Bé thích quá, vội chạy nhanh 

vào nhà, mang ra chiếc vợt lưới mùng. Bé có ý định 
sẽ bắt lấy con bướm, rồi đem ép vào vở như là một kỷ 
vật đáng yêu. Tay cầm chiếc vợt, mắt dõi theo hướng 
bay của bướm. Lòng bé thấy hồi hộp lạ thường. Nhìn 
bướm vờn hoa, nhưng đôi lúc bé cảm thấy như hoa 
lại vờn bướm, khi một cơn gió nhẹ thoảng qua, cành 
hoa oằn xuống, bướm chao đảo rồi gượng cánh bay 
lên. Thích chí, bé khúc khích cười một mình. Cái khó 
cho bé là: Bắt được bướm nhưng đóa hoa phải còn 
nguyên vẹn; thế nên phải cân nhắc từng động tác. Đã 
mấy lần bướm vuột khỏi tầm tay, là mấy lần tiếc nuối. 
Có lúc con bướm giật mình bay đi mất dạng, bé phải 
chờ đợi hồi lâu bướm mới trở về. Cứ mỗi lần như vậy 
thì hình như con bướm càng ranh mãnh hơn. Đã hết 
hồi kiên nhẫn. Lần này bé quyết bắt lấy nó cho bằng 
được. Thấy con bướm như đã say hoa, bé đưa chiếc vợt 
lên phía trên đón đường bay của bướm. Nín thở, bé 
huơ ngang chiếc vợt nghe như có hơi gió. Không thấy 
bóng dáng bướm đâu nữa, lần này chắc như bắp. Bé 
nhanh tay huơ chiếc vợt mấy vòng quanh không gian, 
rồi thận trọng thò tay vào. Thôi rồi, chỉ thấy mấy cánh 
hoa màu tím sẫm. Nó kìa! Hình như vành vợt của bé 
đập vào con bướm, nó ngã lăn ra đất, cách chậu hoa 
một quãng và đang loạng choạng tìm cách đập cánh 
bay lên. Bé vội vàng chạy lại, cúi xuống nhìn con bướm 
đang lết tới trong lúc đôi cánh bướm quạt chầm chậm. 
Tự nhiên, bé cảm thấy có điều gì đó nhói lên trong 
lòng. Tay bé vừa giơ ra định bắt lấy con bướm bỗng rụt 
lại. May quá, con bướm như đã lấy lại sức và hoàn hồn, 
nó đập mạnh đôi cánh để nâng thân mình lên, đảo ra 
xa mấy vòng, rồi mất hút về phía ngôi vườn hoang. 
Đứng ngẩn ngơ nhìn theo cánh bướm rồi quay lại nhìn 
đám xác hoa tan tác dưới chân… Lòng bé buồn vô 
hạn. Bé lẩm bẩm một mình: Giá như… Giá như…! Có 
lẽ đây là mối ân hận đầu đời của bé. 

HẢ I  T R Ì N H
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Giếng khơi
 T IỂU  MỤC  ĐỒN G

Thả gàu xuống giếng
Tôi múc lên hạt mưa ca dao
Tìm con cá bống
Chỉ nghe hương thị thoang thoảng quanh làng.
 
Phả giọt nước mát vào mặt
Giọt nước gội trắng tóc bà, gội xanh tóc chị
Giọt nước đầy thùng trĩu đôi vai mẹ
Nghe trầm tích xì xầm
Rỉ mạch đá ong.
 
Soi mình vào giếng
Tôi thấy những mùa giáp hạt
Cái đói ám ảnh dân làng
Những mùa hoa gạo rơi hoang
Cầu vồng đằng tây báo hạn...
 
Giếng khơi! Giếng khơi!
Ai đào ra mạch sống bao đời?
Giấc mơ trong vắt
Khuôn mặt cha tôi tha hương trở về
Soi đời lặng lẽ!
 
Giếng khơi! Giếng khơi!
Tiếng gàu va thành giếng
Tiếng vọng lay thức mặt trời 
Những bàn chân bước sau đêm “tối lửa tắt đèn” 
Trầm nhịp!
Gánh nước về tưới xanh giấc thơ tôi.

Thời gian
 LƯƠN G  T H Ị  V Â N

Ngày hôm qua đâu rồi?
Đã chìm vào bóng mây?
Đã luồn qua kẽ lá
Cho đến ngày từ giã
Thế giới cõi ta bà

Ta cũng không bao giờ
Thấy lại ngày hôm qua
Nên bây giờ hiện tại
Ta hãy nhìn nhau đi

Ta hãy nhìn nhau đi
Vì kiếp sau nếu có
Ta cũng đâu biết nhau
Ta cũng đâu gặp gỡ
Và nhớ nhau như giờ

Ta hãy nhìn nhau đi
Ta hãy nhìn nhau đi
Đừng khởi lòng thù hận
Chỉ có lòng từ bi.
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Ký ức
 H UỲN H  K I M  BỬU

Ký ức chạm vào quê hương
Cánh cò bay la bay lả
Tuổi thơ những ngày óng ả:
Mẹ, cha… và bậc thềm nhà.

Ký ức chạm vào trang vở
Mực tím, ngòi bút lá tre
Thả giữa sân trường tiếng vụ
Ù… ù… như tiếng của trưa.

Ký ức chạm vào tình cũ
Giá đừng úa thếp trầu xanh
Dẫu mấy trăng tròn, trăng khuyết
Cứ như chưa lặn nguyệt rằm.

Ký ức chạm vào ngày tháng
Rêu phong cho đến câu hò
Mỗi ngày một lần hóa thạch
Những liễu xanh soi mặt hồ…

Nếu như không còn ký ức
Quả thị sẽ rớt về đâu
Trầu cau ai trồng mà mọc
“Ngày xưa” nội gửi chỗ nào?

Tâm hoài
  L Ê  N G H Ị

Lòng còn thả một vần Thơ
Mưa xuân Ta bỗng bất ngờ gặp Em
Lòng còn chở Bóng sao đêm
Đêm khuya ai đứng… soi thềm bể Đông
Tâm hoài ôm trọn dòng Trong
Nửa Câu cất bước thong dong Quê nhà.

Nghe những 
tàn phai
  C H Â U  P HƯỚC  K I M

Trời đã sang mùa gió núi xa
Góc phố hoang liêu lá rụng bên nhà
Trở về đi bên thềm rêu cũ
Tháng ngày trôi bao giấc mộng qua

Thôi trở về đi con đường xưa heo hút
Chờ mãi bóng người xưa
Chờ mãi tiếng cười trẻ thơ vọng lại
Cuối con đường hẻm bỏ hoang

Phố núi chiều nay ta ngồi đây
Thả rơi từng giấc mộng tàn phai
Cúi xuống
Hoang vu một miền ký ức

Thôi năm thôi tháng thôi dong ruổi mỏi mòn
Thôi đi những giấc mơ đời đeo đuổi
Thôi đi những bến bờ khát vọng lao xao
Cúi xuống
Chiều nay ta ngồi đợi
Phố núi buồn
Nghe trong gió những tàn phai.
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Tiếng máy ép mía chạy hù hụ nghe khá vui tai. Vừa 
ngồi xuống, Hồng bắt gặp cạnh bên có Đỗ và một cô 
gái nào đó. Đỗ là bạn học cùng lớp với Hồng. Chiều 
nay, anh chàng đã phát biểu với một số bạn trai một 
câu Hồng tình cờ nghe được và cảm thấy chẳng vừa 
lòng chút nào: “Đối với mọi chàng trai, con gái phải có 
sắc đẹp. Cái quyết định hớp hồn tao chính là sắc đẹp”.

Có thể là Đỗ nói đùa nhưng Hồng có cảm tưởng 
anh chàng ám chỉ đến cô.

Bây giờ, Hồng mới rảnh rang để suy nghĩ về câu 
phát biểu ấy. Có lẽ Đỗ nói đúng, nếu không tại sao 
Hồng ngồi đây một mình với chiếc lồng đèn con để 
trên bàn, còn cô gái kia ngồi chung với Đỗ?

Cách đây hơn một tuần, Hồng đã nghe được tiếng 
chân của thần tình yêu Eros (cứ cho như vậy đi) nhưng 
rồi thần Eros đã vọt chạy mất tiêu. Chắc chắn là vì 
Hồng không có vẻ đẹp mỹ miều làm cho vị thần cảm 
động đứng lại dù trong giây lát.

Hồng hớp một ngụm nước mía. Vị ngọt lịm không 
xóa tan được nỗi đắng cay đang dâng lên trong lòng 
khi Hồng nhớ đến buổi tối hôm ấy.

Tối hôm ấy, sau khi ăn cơm chiều xong, Hồng quày 
quả trở vào trường, để tiếp tục phần thực nghiệm. Khi 
tới góc đường gần tới trường đại học Dược, cô khám 
phá có người đi theo cô. Mấy lần ngoái lại nhìn, Hồng 
đều thấy dáng một anh thanh niên dong dỏng cao, cách 
cô khoảng dăm mét, đang nhịp chân trên đúng vị trí cô 
đã bước qua. Có thể là kẻ gian chưa biết chừng nhưng 
Hồng chẳng có gì phải lo lắng. Người, xe cộ đang nườm 
nượp, cô có mang túi xách nhỏ đựng vật quý giá nhất là 
cái kính cận thị. Đi khoảng chục bước nữa, Hồng quyết 
chắc là kẻ đó muốn theo tán tỉnh cô nhưng còn e ngại, 
Hồng đã từng nghe các bạn kể lại, có những chàng trai 
trẻ vì một hình dáng gợi cảm nào đó đã quên tất cả mọi 
chuyện, chạy theo tìm cách tán tỉnh. Họ có thể đi suốt cả 
chiều ngang của thành phố này để tiến chiếm mục tiêu. 
Còn trường hợp xảy ra đây… Hồng chỉ còn nghe tiếng 
bước chân của mình, của anh thanh niên dội đến tận trái 
tim và cô để mặc cho tâm hồn bay bổng.

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Hồng bước ra quán bán nước mía ở cạnh 
cổng trường, trên tay có cầm chiếc lồng 
đèn nhỏ. Đã tám giờ rưỡi đêm nhưng 
quán còn khá đông người. Hơn một 
tháng nay, cô đã dồn sức cho việc thực 

hiện khóa luận tốt nghiệp đại học “Nghiên cứu sử 
dụng tảo Spirulina vào làm thuốc chống suy dinh 
dưỡng cho trẻ em”. Cả tuần nay cô thường xuyên ở lại 
trường ban đêm để làm cho xong phần quan trọng 
của khóa luận là xác định các acid amin có trong chế 
phẩm viên nén.

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC



Hồng nghe tiếng chân phía sau đi nhanh hơn.
- Xin lỗi cô!
Dù đã chuẩn bị, Hồng không khỏi giật mình. Cô 

dừng chân quay lại. Anh thanh niên trờ tới, nhìn cô 
một lúc rồi nói:

- Xin lỗi cô! Chắc nãy giờ cô biết chúng ta đi cùng 
đường với nhau?

Hồng cố trả lời một cách lạnh lùng:
- Không! Và hình như tôi không quen biết anh. Anh 

muốn hỏi tên đường chăng?
Anh thanh niên gượng cười:
- Dạ không !... Đi cùng đường với cô nãy giờ, đến 

ngã tư này tôi phải quẹo nên xin mạn phép chào từ 
giã cô.

Kỳ lạ chưa! Hồng chưa kịp phản ứng gì thêm thì 
anh thanh niên gật gật đầu:

- Xin chào cô, người đã đi cùng đường với tôi !
Nói xong anh quày quả bước đi. Hồng cắn môi 

bước theo hướng cũ của mình. Vậy là rõ quá rồi! Gần 
chỗ hai người nhìn nhau có cột đèn đường. Ánh sáng 
của đèn hơi thủy ngân hiện đại có đủ cường độ giúp 
anh thanh niên quan sát rõ khuôn mặt của Hồng. 
Dáng dấp nhìn từ sau lưng một cô gái, trên quãng 
đường ánh sáng nhá nhem, rất dễ đánh lừa chàng trai 
nào đó nhưng khi đã đối diện ở chỗ tràn ngập ánh 
sáng thì… Rất tiếc, Hồng đã không đeo kính để nhìn 
rõ khuôn mặt có lẽ đầy vẻ thất vọng của anh thanh 
niên…

Xoảng! Tiếng thủy tinh vỡ kéo Hồng về với hiện 
tại. Chẳng biết vì vụng về hay bực tức gì, cô gái ngồi 
chung bàn với Đỗ đã đánh rơi chiếc ly xuống đất, vỡ 
tan. Cô gái đứng dậy, bỏ đi. Đỗ vội móc tiền ra trả rồi 
chạy theo cô gái. Hồng có cảm tưởng anh ta không 
chỉ cúi đầu trước sắc đẹp mà có thể sẵn sàng quỳ 
xuống, chịu khuất phục hoàn toàn.

Một thanh niên đến quán nước mía nhìn quanh 
tìm chỗ ngồi. Anh tính bước tới bàn trống nhưng nhìn 
thấy chiếc lồng đèn con trên bàn Hồng thì dừng lại, 
quyết định đến bàn của Hồng. Anh ta kéo ghế ngồi 
xuống thật tự nhiên và sau đó gọi hai ly nước mía.

Hồng tính đứng dậy trả tiền thì anh thanh niên 
cầm một ly nước mía đặt trước mặt cô.

Hồng ngạc nhiên quá đỗi:
- Xin lỗi! Hình như tôi không quen biết anh!
Anh thanh niên mỉm cười:
- Vậy là cô quên tôi rồi. Tuần lễ trước, tôi đã đi cùng 

đường với cô đấy.
Hồng bật miệng, kêu “ơ” một cái. Cô cố giữ bình tĩnh:
- Tôi bị cận thị, chỉ nhớ những người thấy rõ.
- Chẳng lỗi phải gì cả. Cô có điều làm tôi phải nhớ, 

còn tôi chỉ đi sau lưng cô rồi sau đó từ giã.
Hồng đứng lên:
- Xin lỗi, tôi phải đi đây.
Anh thanh niên vội đứng lên theo:

- Chỉ xin cô dăm phút. Hôm ấy, thật ra tôi rất muốn 
làm quen với cô vì đã gặp cô từ lúc đứng trước mưa ở 
hiên nhà cách trường đại học Dược này không xa.

À, vậy ra anh ta đã theo dõi Hồng từ đó. Từ nhà đến 
trường, khi tới góc đường đó thì trời đổ mưa. Không 
mang theo áo mưa nên Hồng phải ghé vào một hiên 
nhà đứng trú. Có đứa bé gái khoảng 10 tuổi đang dỗ 
giấc ngủ cho đứa em, một thằng bé khoảng một tuổi, 
gầy nhom. Hỏi ba má đâu thì con bé trả lời, không 
có ba, chỉ có má và má thì đi đánh “tứ sắc” rồi. Sau 
khi hỏi han một lúc, Hồng móc trong túi xách ra hộp 
sữa đưa cho đứa bé và dặn phải cho em uống. Thằng 
bé bị bệnh còi xương, suy dinh dưỡng, chắc chắn là 
như vậy; hộp sữa đó là của ba gởi cho Hồng uống bồi 
dưỡng khi đang làm khóa luận tốt nghiệp.

Trời đổ cơn mưa nhỏ. Anh mời Hồng vào chỗ trong, 
còn anh thì ngồi ngoài, anh muốn che cho những hạt 
mưa lất phất không bay tới chỗ Hồng.

Ánh sáng đèn đường bị che khuất bởi hàng cây 
nhưng đèn từ xe nước mía có đủ ánh sáng chiếu tới 
gương mặt Hồng. Này, hãy nhìn cho rõ đấy để đừng có 
ảo tưởng! Hồng nghe giọng nói của anh thanh niên êm 
êm:

- Tôi có một người bạn trước giải phóng học ở trường 
Nông Lâm Súc. Anh ta đem lòng yêu cô sinh viên trường 
Dược. Hai trường ấy cạnh nhau và nằm sau lưng chúng ta 
đây. Khổ một nỗi, anh ta yêu tha thiết nhưng không được 
đáp lại. Bởi vì anh ta nghèo. Buồn quá, anh ta đi khắc tên 
người mình yêu vào thân tất cả những cây trồng trên lề 
đường này. Con gái học đại học kiêu kỳ lắm.

Hồng buột miệng:
- Thế anh có nghĩ lúc nào đó anh sẽ yêu cô sinh 

viên học đại học.
- Hoàn toàn không, họ học cao quá! Còn tôi, công 

nhân một công ty dược phẩm sản xuất thuốc trong 
nước, làm sao với tới.

Cầm cái lồng đèn bằng giấy lên ngắm nghía, anh 
thanh niên hỏi:

- Của cô làm?
Hồng gật đầu, chiều nay trong khi chờ phản ứng 

thủy phân để định lượng acid amin, Hồng tranh thủ 
xếp lồng đèn cho đứa cháu gái.

- Cô làm khéo lắm. Cô có vẻ yêu mến trẻ con. Tôi 
cũng vậy.

Anh thanh niên dựa lưng vào hàng rào của khuôn 
viên trường, anh nói với vẻ thư thái:

- Chính hộp sữa cô cho đứa bé ốm làm tôi để ý đến 
cô. Và chính cái lồng đèn này giúp tôi gặp lại cô. Nếu 
không có nó nằm trên bàn, tôi đã sang ngồi bàn bên 
kia rồi. A, xin lỗi, cô đang công tác ở cơ quan nào vậy?

Hồng đã chờ đợi câu hỏi ấy. Cô sợ lắm phải trả lời 
mình là sinh viên đại học nhưng dù thế nào đi chăng 
nữa cô phải luôn luôn trung thực, trung thực như khi để 
khuôn mặt của mình phơi bày ra trong ánh sáng. 
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trôi lững lờ mà tôi không khỏi bồi hồi xao xuyến. Từ xa 
xa, phía những hàng cây xanh um tùm màu ngọc bích 
bên kia sông xuất hiện một chấm nhỏ cứ lớn dần, lớn 
dần. Rồi chuyến phà đầu tiên cập bến trong cảm xúc 
mênh mang của tôi. Khi sang bên kia, do không biết 
đường, tôi ghé vào một quán nước bên vỉa hè đường 
Cây Bàng để hỏi thăm. Một ông lão đã khá già nhìn 
tôi cười nhân hậu, lần đầu đi phà sang quận Hai phải 
không con? Tôi cũng cười, vâng ạ, đi phà được ngắm 
cảnh sông nước đẹp quá ông ơi. Thấy vậy, ông lão xoa 
đầu tôi tiếp, cả đời ông thì đã có hơn 60 năm gắn bó 
với những chuyến phà như vậy. Ông kể, từ trước giải 
phóng, khi đang làm việc ở một nhà xuất bản bên quận 
Nhất ông đã ngày ngày đi phà hai buổi. Rồi sau này, khi 
về hưu ông vẫn thường đi phà qua bên kia thăm con 
cháu. Những người con của ông nhiều lần đề nghị ông 
qua bên đó ở với gia đình họ nhưng ông bảo, ông ở 
bên này quen rồi. Với lại, ông nhớ những chuyến phà 
đi và về, những chuyến phà lặng lẽ như một thói quen 
thân thuộc của người dân Sài Gòn. Nhiều người sống 
lâu năm ở thành phố này vẫn thường nói, quận Nhất 
và quận Hai là hai thế giới biệt lập dù chỉ cách nhau 
chừng vài trăm mét đường chim bay. Một bên là đô thị 
sầm uất bậc nhất Việt Nam còn một bên vẫn là một bán 
đảo hoang sơ, biệt lập và có phần rất nhà quê vì những 
cách trở địa lý. Điều ấy đúng bởi những chuyến phà, dù 
cố gắng lắm cũng không bao giờ có thể chở hết những 
thuận lợi đến cho người dân phía bên kia sông được. 
Cũng vì thế, đi phà, từ xưa đến nay luôn được coi là 
chuyến đi đến những khát vọng và vươn lên.

Nhớ lại những lúc ngồi trên phà, tôi hay có thói quen 
ngoái đầu nhìn lại toàn bộ bờ sông Sài Gòn ven đường 
Tôn Đức Thắng khi con phà đang ở giữa lòng sông. Một 
cảm giác xa dần, xa dần khiến mọi thứ trở lên nhỏ bé 
và đẹp đẽ hơn. Hình như, không có gì đẹp hơn bằng 
việc ngồi trên một chuyến phà giữa lòng sông ngắm 
những tòa nhà chọc trời cao vút trên đường phố Sài 
Gòn lùi xa. Không gian như một bức tranh vừa gần gụi, 
vừa xa xôi nhưng đầy màu sắc. Thú thực, mặc dù đã 
đi phà nhiều lần những hình như, phải tới lúc những 
chuyến phà sắp cập bến dĩ vãng tôi mới hiểu được 

N É T  Đ Ẹ P

Trăm năm

Trong khi hàng ngàn người dân thành phố 
đang háo hức đổ dồn về hầm ngầm Thủ 
Thiêm, con hầm vượt sông dài nhất Đông 
Nam Á, để chiêm ngưỡng và tận hưởng niềm 
vui nối liền một dải của thành phố có thời là 

Hòn Ngọc Viễn Đông thì tôi lại lặng lẽ chạy xe lên Bến 
Nhà Rồng ngắm dòng sông Sài Gòn thơ mộng và những 
chuyến phà lặng lẽ, thân quen, cần mẫn như đang cập 
bến vào quá khứ. Những chuyến phà có lịch sử hàng 
trăm năm với bao thăng trầm cùng hàng triệu người 
dân bao nhiêu thế hệ của bán đảo An Khánh quận Hai 
cũng đã có ngày chìm mãi vào dòng sông dĩ vãng. Mặc 
dù rất vui mừng vì sự đổi mới và phát triển của thành 
phố; nhưng tôi bất giác thầm gọi, phà ơi, ơi phà ơi…

Còn nhớ lần đầu tiên đến Sài Gòn vào năm 2005, 
tôi sang thăm nhà một người quen bên quận Hai. Lúc 
đợi phà ở phía đường Tôn Đức Thắng, tôi cứ băn khoăn 
mãi. Nghe nói về phà thì đã nhiều nhưng thú thực đấy 
cũng là lần đầu tiên tôi dùng đến phương tiện vượt 
sông này. Đứng trên bến phà nhìn sông Sài Gòn rộng 
mênh mông với những cụm lục bình nở hoa tim tím 

H O A  X U YẾN  C H I
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rằng, không có gì thơ mộng và đẹp đẽ bằng việc ngắm 
những tòa nhà chọc trời của thành phố từ giữa sông, 
trên một chuyến phà.

Tuy không có những ký ức sâu sắc với những 
chuyến phà bằng cả cuộc đời mình như ông lão ngày 
nào nhưng tôi cũng có những kỷ niệm riêng với những 
chuyến phà sau hơn một năm sống ở đây. Những 
chuyến phà mà nhiều người từng nghĩ, nó thân thuộc 
đến nhàm chán và tẻ nhạt biết bao. Vậy nhưng, khi điều 
nhàm chán ấy mất đi, nhiều người, trong đó có tôi, mới 
giật mình tỉnh lại, vậy là chuyến phà ấy đã mãi mãi dời 
xa, như một cụm lục bình nhỏ bé trên dòng sông Sài 
Gòn bất diệt này. Bên cạnh niềm vui chung của mọi 
người, chiều nay, khi những chuyến xe vẫn bình an đi 
qua chiếc hầm ngầm hiện đại bậc nhất Đông Nam Á, 
ở một khúc sông nhỏ bên bờ sông Sài Gòn, tôi lặng 
lẽ ngồi một mình ngắm dòng sông và mơ về những 
chuyến phà mới hôm qua thôi nhưng nhiều người đã 
gọi là ngày xưa. Bất giác, tôi ngước nhìn sang bên phía 
quận Hai mà thầm gọi, phà ơi, ơi phà ơi. 



hế là 30 năm đã trôi qua kể từ lúc hai chúng tôi nắm tay nhau, vai kề vai, hứa cùng nhau đi trọn 
đường trần với mong muốn vẹn toàn tình nghĩa vợ chồng. Sáng nay, tôi thức dậy sớm trong khi vợ 

tôi vẫn còn ngủ. Tôi để lòng mình lắng xuống ngắm nhìn khuôn mặt cô ấy và trong lòng dậy lên bao 
cảm xúc. Ôi, thời gian trôi qua để lại dấu ấn không làm vui lòng người. Trán cô ấy đã có vài vết nhăn 

và đuôi mắt thì hằn vết chân chim, còn làn da của khuôn mặt kia không còn mịn màng, tươi mát như xưa. Sự lão 
hóa của hình hài không chỉ xuất phát từ sự thiếu hụt nội tiết tố sinh dục nữ do mãn kinh ở người phụ nữ mà còn 
do sự chồng chất qua năm tháng bao nỗi lo cho chồng con hạnh phúc lên tâm tư của cô ấy. Chợt tôi nhận ra trong 
sâu thẳm lòng mình “lẽ vô thường” của cuộc sống. Tôi như thấy trước mắt  bao thăng trầm, buồn vui, hỷ nộ ái ố 
đã xảy ra trong suốt 30 năm chung sống của hai chúng tôi. Để thấy rằng hai chúng tôi theo quy luật thiên nhiên 
đã già đi nhưng nhưng tình nghĩa vợ chồng mặn nồng không hề suy giảm. Đúng là có những lúc chúng tôi vì khó 
khăn của cuộc sống có gây gổ, buồn giận nhưng hai đứa xác định đó là những cơn mưa rào, thậm chí là cơn bão lớn 
chợt đến rồi chợt đi. Những thay đổi thời tiết khắc nghiệt có làm thấm ướt hay eo xèo, xơ xác đóa hoa đời mà hai 
chúng tôi vun trồng, chăm chút, chứ không thể làm chết hẳn đóa hoa ấy. Tôi nhớ lại thời bao cấp khó khăn, cô ấy 
lại sinh hai con vào thời điểm đó vì “sinh con muộn đối với tuổi của người phụ nữ sau này thiệt thòi cho con lắm 
anh à”. Hai chúng tôi đã cùng nhau chạy vạy, làm nhiều thứ để mong sao đủ tiền mua sữa cho con, mong sao con 
được lớn khôn. Trách sao có những lúc hai chúng tôi gây gổ và thật tuyệt vời là hai đứa lại biết tha thứ cho nhau, 
cứ trời nổi cơn mưa mây đen vần vũ rồi trời lại sáng.

Nhìn cô ấy đang ngủ, tôi thầm cảm ơn cuộc sống. Chính lẽ vô thường của cuộc sống làm tôi bừng tỉnh và giúp 
tôi có cách đối xử “phải lẽ” với người vợ đã 30 năm  chung sống mặn nồng với mình. “Phải lẽ” là không so sánh 
hiện tại với quá khứ. Không so sánh khuôn mặt giờ đây có đuôi mắt hằn vết chân chim với khuôn mặt trẻ đẹp cách 
đây mấy chục năm. Không nhìn ngắm cô ấy với hình ảnh trước đây đã cau có, gây phiền muộn trong tâm tư của 
tôi. Tôi sẽ sống với dòng đời miên man trôi chảy với cái nhìn luôn luôn mới mẻ. Tôi sẽ luôn nhìn ngắm cô ấy, với 
cái nhìn thật mới mẻ, mới mẻ như lần đầu hai chúng tôi gặp nhau và hứa hẹn cùng nhau ăn đời ở kiếp. 

      Nguyễn Hữu Đức, Đại học Y Dược TP.HCM

ố của ông bạn thân qua đời, tang lễ tổ chức tại nhà, chỉ cách nhà tôi có vài chục thước. Tôi lại đang 
trong lúc rảnh rỗi. Vì thế, mấy ngày tang lễ, tôi có mặt suốt, thay mặt gia chủ tiếp khách. Đám tang 
ở phố, nhà cửa chật hẹp, phòng khách phía trước phải dọn trống mới có chỗ đặt áo quan. Thiết trí bàn 
thờ Phật và bàn thờ vong xong thì chỉ còn một khoảnh nhỏ đủ trải một chiếc chiếu con để gia đình tang 

chủ quỳ làm lễ. Khách đến được mời ngồi ở hai cái bàn tròn đặt ngay ngoài đường, chiếm tới gần hai phần ba mặt 
hẻm. Con hẻm tuy quanh co nhưng lại thông với hai con đường lớn ở hai đầu. Xe gắn máy của người đi đường 
qua lại suốt ngày. Hàng xóm làng giềng thông cảm, ra vào cố tránh làm phiền người đến viếng tang. Xe cộ khách 

đến viếng tang để trước cửa nhà hàng xóm thoải mái. Bù lại, tang chủ cũng 
không bày vẽ kèn trống hay dùng loa tăng âm trong lúc cúng lễ. Trong 
đám tang cũng không sử dụng vàng mã. Hương khói vừa phải. Ngồi 

hầu như suốt ngày ở bàn tiếp khách, tôi nhận ra cũng có đến 
khoảng một phần ba người đi đường khi phải sử dụng 
con hẻm để ra vào đường lớn ở hai đầu hẻm đã biết tắt 
máy xe, dẫn bộ lúc vượt qua đám tang để tỏ lòng thông 
cảm với sự đau buồn của tang chủ. Tất nhiên, phần 

lớn những người qua đường vẫn phóng xe vèo vèo. 
Nhưng dù sao, cái tỷ lệ gần một phần ba mà 
tôi nhận ra cũng đã làm tôi ấm lòng. Điều 
nhận biết này khiến tôi có thể cảm ơn tấm lòng 

của tất cả những ai đã từng tắt máy xe dẫn bộ 
khi đi ngang qua nhà người bạn tôi suốt mấy 

hôm có đám tang. Nó làm cho tôi tin hơn vào thái 
độ văn minh của nhiều người, và tôi cũng tin rằng 

thái độ ấy sẽ ngày càng được nhân rộng.  
Trần Đình Thiên, quận Tân Bình, TP.HCM
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Hon là một cách nấu 
nướng của người miền 

Trung. Món hon được 
kết hợp với nhiều 

nguyên liệu, đặc biệt 
có nhiều loại gia vị  đặc 

trưng như sả, nghệ… 
Khi nấu phải đậy nắp 

thật kín, nấu lâu với 
lửa nhỏ nên món ăn rất 

thơm ngon.
 Món đậu hủ hon nấm 

dùng với xôi trắng 
hoặc với cơm trong 

bữa ăn rất hợp.

Ản
h:

 V
õ 

Lộ
c

H O À N G  A N H  -  P H Ú  X U Â NĐậu hủ hon nấm
M Ó N  C H A Y

Nguyên liệu:

- Đậu hủ: 3 bìa
- Nấm rơm tươi: 100gr
- Nấm mèo khô: 10gr
- Nấm hương khô: 30gr
- Đậu phụng: 100gr
- Mè: 50gr
- Sả cây: 6 cây
- Nghệ tươi: 30gr
- Thân boa-rô: 1 khúc
- Ớt trái đỏ: 3 quả 
Gia vị:  muối, tiêu, đường, nước 

tương, dầu ăn.
Cách làm:

- Đậu hủ: Cắt miếng vuông, chiên vàng
- Nấm rơm tươi: ngâm nước muối 

một lúc, gọt chân, rửa sạch

- Nấm mèo, nấm hương: ngâm nước 
cho nở, rửa sạch, vắt ráo 

Ướp đậu hủ, các loại nấm với chút 
muối, tiêu, đường, nước tương, boa-rô 
băm và nghệ tươi đâm nhuyễn.

- Đậu phụng: luộc chín, bóc bỏ vỏ
- Mè: rang vàng
- Sả: cắt khúc, đập dập
Bắc nồi nóng với 1 muỗng súp dầu 

phi thơm với boa-rô băm nhỏ. Cho đậu 
hủ, và các loại nấm đã ướp vào  xào, tiếp 
bỏ đậu phụng, ớt trái đỏ cắt khúc và sả 
khúc đập dập vào. Đổ nước xấp mặt, 
đậy nắp kín nấu với lửa nhỏ. Khi đậu hủ 
thấm, thơm mùi sả và nước rút xuống 
hơi sệt, nêm nếm lại là được. Bắc nồi 
xuống cho mè rang chín lên mặt.
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Vì sao xảy ra tiền 
chứng đột quỵ não? 

DỊCH VỤ TIỆN ÍCH HỖ TRỢ KHÁM CHỮA BỆNH TẠI TP.HCM:
- Đưa đón khám chữa bệnh
- Hướng dẫn bệnh viện
- Thiết lập kênh ưu tiên khám bệnh nhanh tại các bệnh viện cho bệnh nhân
- Cung cấp thông tin, đặt hẹn khám các bác sĩ giáo sư đầu ngành theo yêu cầu của 
bệnh nhân theo từng loại bệnh lý khác nhau

Liên hệ: Công ty Cổ phần G.I
Địa chỉ: 10/27 XVNT, P.25, Q.BT, TP.HCM
Hotline: 0936 339 667 – 0933 200 080 (Anh Vinh)
Website tư vấn online: www.camnangykhoa.vn

Hẹp hay bít tắc lòng 
động mạch do cục 

huyết khối fi brin hoặc 
mảng cholesterol tích tụ 
được tạo thành do vữa xơ 
động mạch (VXĐM) hay 
mảnh canxi tách ra từ các 
van tim bị bệnh. VXĐM 
chính là do nguồn gốc 
rối loạn lipid máu. Nếu 
đường kính động mạch 
bị giảm sẽ dẫn tới sự thay 
đổi huyết động, giảm lưu 
lượng tuần hoàn não cục 
bộ tại các vùng do mạch máu đó nuôi dưỡng. Ở 
hệ động mạch cảnh, VXĐM khu trú ở đầu trung 
tâm của động mạch này sẽ gây hẹp đường kính 
động mạch từ 1-2mm gây thiếu máu ở võng mạc 
mắt và khu vực não của phần trước bán cầu đại 
não. Ở hệ động mạch sống - nền, các chồi xương 
và gai xương do thoái hóa cột sống lấn vào các lỗ 
ngang đốt sống gây chèn ép động mạch sống, 
cản trở dòng máu từ tim lên phần sau (thùy 
chẩm), bán cầu não và cả tiểu não, thân não. 

Tăng huyết áp, nhất là bệnh não - tăng huyết 
áp gây co thắt mạch não, dẫn đến phá vỡ hàng 
rào máu não với suy giảm trương lực thành 
mạch gây thiếu máu cục bộ tại khu vực não do 
động mạch đó nuôi dưỡng. Riêng trường hợp 
huyết áp động mạch bị giảm thấp (huyết áp tâm 
thu giảm tới mức từ 80mmHg trở xuống) do các 
bệnh tim mạch, bệnh lý toàn thân hay do giảm 
huyết áp tư thế (từ nằm ngang đột ngột đứng 
dậy) cũng gây cơn thiếu máu não tạm thời toàn 
bộ não (cả hai hệ động mạch cảnh và hệ sống 
- nền). Rất ít trường hợp gây thiếu máu não cục 
bộ. Người ta cho rằng đó là do cơ chế co mạch 
não, nhất là người bệnh đã sẵn bị VXĐM, bệnh 
tăng hồng cầu, bệnh lý về máu, giảm đường 
huyết, đái tháo đường.

Các yếu tố thuận lợi khởi phát cơn thiếu máu 
não cục bộ tạm thời (TMNCBTT): Thay đổi thời 
tiết đột ngột, nhất là thời điểm giao mùa và mùa 
đông dễ xảy ra hơn mùa hè. Trạng thái căng 
thẳng thần kinh trong đời sống nghề nghiệp 
hoặc môi trường xã hội và trong quan hệ sinh 
hoạt gia đình.

Chẩn đoán phân biệt
Trên lâm sàng, cơn TMNCBTT có 

nhiều triệu chứng của các rối loạn về 
tuần hoàn, mạch máu não, về thần 
kinh trung ương và thực vật và liên 
quan nhiều đến các bệnh toàn thân 
(tim mạch, thoái hóa cột sống cổ...) 
nên phải chẩn đoán phân biệt với 
nhiều chứng bệnh. Điều đó đòi hỏi 
phải có chọn lọc, cân nhắc toàn diện, 
nhất là đối với những trường hợp có 
những triệu chứng báo hiệu sớm ban 
đầu của một số bệnh cấp tính đe dọa 
sinh mạng người bệnh. Cần phân biệt 

TMNCBTT với cơn đột quỵ mạch máu não (chảy 
máu não, nhồi máu não), chảy máu dưới màng 
nhện, hội chứng tăng áp nội sọ; cơn 
thiếu máu cơ tim; ngất; bệnh não - 
tăng huyết áp; cơn giảm huyết áp 
do hạ đường huyết, do tư thế đứng 
đột ngột; hội chứng Menière; một 
số thể của bệnh đau nửa đầu, cơn 
động kinh nhỏ, vắng ý thức và cơn 
động kinh cục bộ; bệnh VXĐM 
(ngoài sọ, trong sọ, động mạch 
chủ); suy nhược thần kinh, suy não 
tuổi già. Ngoài ra còn nhiều loại 
bệnh toàn thân khác cần nghĩ tới sau đợt điều 
trị nghẽn cách cơn thiếu máu não mà diễn biến 
bệnh không mấy thuyên giảm như các bệnh rối 
loạn thành phần máu (hồng cầu, tiểu cầu, bạch 
cầu), dị dạng động mạch não, máu tụ dưới màng 
cứng, u não...

Điều trị cơn TMNCBTT
Sau khi đã có chẩn đoán xác định là thiếu 

máu não do khu trú ở hệ động mạch cảnh hay 
hệ động mạch sống - nền cần phải điều trị theo 
nguyên nhân gây bệnh; điều trị hội chứng cấp 
tính càng sớm càng tốt để bổ sung kịp thời cung 
lượng máu cho vùng bán cầu, quanh ổ thiếu 
máu; xử trí nhanh các yếu tố nguy cơ chủ yếu có 
thể đe dọa diễn biến bệnh thành đột quỵ nhồi 
máu não. Đây là thời cơ tranh chấp thời gian tính 
từng giây, từng phút để khôi phục tuần hoàn 
vi mạch tại mô não vùng thiếu máu; điều trị dự 
phòng ngăn chặn tái phát bằng các biện pháp 
chống ngưng kết tiểu cầu và chống đông máu 

tạo cục huyết khối, tắc nghẽn lòng động mạch. 
Sau cơn thiếu máu não, điều quan trọng nhất là 
điều trị rối loạn chuyển hóa lipid máu dựa trên 
kết quả xét nghiệm cholesterol, triglycerid, LDL 
- C và HDL - C. Niacin có tác dụng lớn làm tăng 
mức LDL (giảm tổng hợp LDL) và đặc hiệu dùng 
cho tăng glycerid với liều 5-12mg/ngày. Lovastin 
có tác dụng ngăn chặn tổng hợp cholesterol, 
làm giảm lượng LDL và tăng HDL, thường dùng 
với liều 20-40mg/ngày. Lipanthyl, fenbrat được 
dùng trong trường hợp tăng triglycerid, thường 
dùng từ liều thấp 100mg/ngày, 200mg/ngày và 
tối đa là 300mg/ngày. Thuốc điều trị phục hồi 
chức năng nhằm điều trị rối loạn thị giác và thính 
giác, căn nguyên bệnh lý mạch máu và rối loạn 
chức năng vỏ não (trí nhớ, trí tuệ...).

Các biện pháp dự phòng
Phát hiện sớm và theo dõi điều trị các bệnh 

tăng huyết áp, tăng lipid máu, đái tháo đường, 
bệnh mạch vành. Chú trọng phát hiện tiếng thổi 
tâm thu của động mạch cảnh ở cổ, một triệu 
chứng đặc hiệu của hẹp động mạch cảnh là nguy 
cơ đe dọa nhồi máu cơ tim và đột quỵ não.

Duy trì chế độ sinh 
hoạt hợp lý: Giảm các 
yếu tố gây béo phì, 
chế độ ăn uống hợp 
lý, tránh tăng mỡ máu; 
bệnh thiếu vận động 
sẽ gây nhiều hậu quả 
có hại, nhất là ở người 
cao tuổi. Cần duy trì 
các hoạt động thể lực 
thích hợp với lứa tuổi 

và bệnh tật vốn có. Tránh các chấn động thần 
kinh, lo âu, buồn rầu và đời sống cô đơn. Có chế 
độ vui chơi, giải trí thích hợp và điều độ. Duy trì 
chu trình sinh học thức - ngủ là yếu tố rất quan 
trọng, tránh các tác nhân gây mất ngủ.

Các yếu tố gây giảm huyết áp quá mức cần 
được xử trí tích cực, kịp thời: Bệnh giảm huyết áp 
hệ thống, bệnh thiếu máu, bệnh đa hồng cầu; 
giảm huyết áp tư thế đứng do dùng thuốc hay 
do hạ đường huyết. Không hút thuốc lá, thuốc 
lào. Tránh hít thở không khí có khói thuốc. Sinh 
hoạt trong môi trường lành mạnh, tránh các 
kích thích quá mức của âm thanh và ánh sáng. 
Sự thay đổi khí hậu và thời tiết có tác động rất 
nhạy cảm, khởi phát cơn thiếu máu não nhất là 
khoảng thời điểm giao mùa, thay đổi đột ngột 
từ môi trường không khí giữa lạnh và nóng với 
khoảng cách quá cao cũng là yếu tố thuận lợi 
gây tái phát cơn thiếu máu não.

Nguồn: Tạp chí Sức Khỏe và Đời Sống

ĐIỀU TRỊ TIỀN CHỨNG ĐỘT QUỴ NÃO

Tham gia chuyên đề: 
Nguyễn Bồng, Tăng Bình Trọng, Nguyễn Vinh và

CÔNG TY TNHH MAY XK MINH PHỤNG
278 Lãnh Binh Thăng, phường 11, quận 11, TP. HCM

ĐT: (08) 3962.9524 – Fax: 84.8 3962.9525
Email: minhphung@hcm.vnn.vn

Mạch máu não.

Fibrin gây bít tắc động mạch.



Y  H Ọ C  P H Ổ  T H Ô N G

Trước thềm năm mới 2012 và Xuân Nhâm Thìn
Chúng con kính chúc chư tôn đức Tăng Ni và quý Phật tử 

thân tâm thường an lạc, vạn sự như ý
    Nhuận Trí Quang, Chơn Hương Phúc 
-------
BS  NGUYỄN DANH ĐÔ, Chủ nhiệm khoa Ngoại thần kinh, Bệnh viện 175
Phòng mạch : 
Chuyên trị: Thần kinh – Xương khớp - Sọ não - Cột sống - Vật lý trị liệu.
Khám bệnh: Từ 16 giờ - 19 giờ. ĐT: 08.3985 8824 – DĐ: 0989 007 546 
Địa chỉ: 133/1A Nguyễn Kiệm, P.3, Q. Gò Vấp, TP.HCM 
(đầu hẻm là nhà thuốc Kim Anh, vô 50m).
Chuyên viên PHẠM THỊ THU
Trưởng nhóm kinh doanh của Công ty TNHH Bảo hiểm Nhân Thọ AIA (Việt Nam)
Mã số đại lý: 401719 – Văn phòng đại lý Tầng trệt, Tòa nhà E.town EW, 364 Cộng Hòa, 
Q.Tân Bình, TP.HCM - ĐT: 08. 38108500 – DĐ: 0908 188 479

xuống thấp được. Nguyên nhân tổn thương 
cũng giống như dây số 3.

Dây số 5 - dây tam thoa - xuất phát từ 
cầu não và được chia thành 3 nhánh gồm 
nhánh mắt, nhánh hàm trên và nhánh 
hàm dưới. Nhánh mắt, nhánh hàm trên 
nhận cảm giác vùng mắt, hốc mũi, da 
mí trên, trán, da đầu, phần trên hầu, các 
tuyến hạnh nhân. Nhánh hàm dưới nhận 
cảm giác 2/3 trước lưỡi và răng hàm 
dưới, tuyến nước bọt. Các sợi vận động 
chi phối cơ cắn, cơ nhai. Tổn thương dây 
số 5 thường gây mất cảm giác các phần 
dây phân nhánh, làm bệnh nhân nhức 
đầu hoặc không cắn chặt, làm hàm dưới 
kém vận động. Nguyên nhân là do tổn 
thương nền sọ, viêm đa dây thần kinh, 
bệnh Zona thần kinh.

Dây số 6 - dây vận nhãn ngoài - đi từ 
rãnh hành - cầu ra trước, vào ổ mắt, phân 
nhánh vào cơ thẳng ngoài, đưa nhãn cầu 
liếc ra ngoài. Tổn thương dây số 6 khiến 
mắt bệnh nhân bị lác vào trong. Nguyên 
nhân tổn thương giống dây số 3.

Dây số 7 - dây thần kinh mặt - vận 
động các cơ ở mặt. Xuất phát từ rãnh 
hành cầu, qua xương đá, lỗ ức - chũm, 
bám vào các cơ ở mặt, nhận cảm giác 
một số tuyến nước bọt, nước mắt. Khi 

Bệnh của 12 đôi dây
thần kinh sọ não

bị liệt dây thần kinh mặt, các triệu chứng 
thường gặp là lệch mặt về bên lành, nhân 
trung kéo về bên không liệt. Mắt bên liệt 
nhắm không kín nếu liệt dây thần kinh 
ngoại biên. Có người liệt rõ, có người liệt 
kín đáo (chỉ nhìn rõ khi cười, há miệng, 
huýt sáo), ăn và uống nước hay bị rơi 
vãi, đôi khi nói khó. Nguyên nhân là do bị 
chảy máu não, nhũn não (tai biến mạch 
máu não), u não thường kèm liệt nửa 
thân. Liệt dây số 7 ngoại biên do viêm 
màng não, bệnh ở tai giữa, xương đá, do 
can thiệp sản khoa bằng focxep, do viêm 
đa dây thần kinh, Zona và liệt do lạnh.

Dây số 8 - dây thần kinh thính giác 
- gồm hai nhóm sợi. Phần ốc tai phụ 
trách nghe và phần tiền đình phụ trách 
giữ thăng bằng và tư thế. Hai nhóm 
hợp lại thành dây số 8 chui vào hộp sọ 
và tận cùng ở vỏ não. Tổn thương dây 
số 8 có thể ảnh hưởng đến sức nghe 
và hội chứng tiền đình là chóng mặt, ù 
tai. Nguyên nhân có thể do u chèn ép, 
chấn thương sọ, tăng huyết áp, do một 
số bệnh xơ động mạch ở tiền đình, ốc 
tai, do viêm màng não, viêm thận mạn, 
nhiễm độc, trong đó có thể do dùng một 
số thuốc như Streptomycin.

Dây số 9 - dây thần kinh thiệt hầu - 
xuất phát từ rãnh bên hành não, đi vào 
khoang hầu. Nó vận động các cơ vùng 
hầu, cảm giác 1/3 sau lưỡi. Dây số 9 
không bao giờ bị liệt riêng.

Dây số 10 - dây thần kinh phế vị - là 
dây thực vật phó giao cảm lớn nhất của 
cơ thể, chi phối vận động, cảm giác hầu 
hết các phủ tạng ở ngực và ổ bụng (tim, 
phổi, tiêu hóa, tiết niệu, sinh dục). Thoát 
qua hộp sọ, cặp dây số 10 xuống cổ, 
ngực và bụng. Đến ngực, chúng tách ra 
2 nhánh quặt ngược lên vận động dây 
thanh âm. Khi bị tổn thương dây số 10, 
bệnh nhân hay bị sặc thức ăn lỏng, nghẹn 
thức ăn đặc, liệt dây quặt ngược sẽ nói 
giọng khàn. Nguyên nhân tổn thương: có 
thể do các phẫu thuật vùng cổ, ngực, do 
khối u trung thất.

Dây số 11 - dây gai sống - xuất phát 
từ rãnh bên sau của hành não, chui qua 
hộp sọ, đi xuống phân nhánh, vận động 
cơ ức đòn chũm, cơ thang và cơ thanh 
quản. Tổn thương ở hành tủy thường liệt 
cả 3 cặp dây 9, 10, 11.

Dây số 12 - dây hạ thiệt (dưới lưỡi) 
- xuất phát từ rãnh trước hành não, chui 
qua nền sọ vào vùng hàm hầu, chi phối 
vận động các cơ ở lưỡi. Liệt dây 12 khiến 
lưỡi sẽ đẩy sang bên lành khi thè lưỡi. 
Nguyên nhân do viêm màng não hay vỡ 
xương nền sọ.

Tiến sĩ Đào Kỳ Hưng, 
Sức Khỏe & Đời Sống

Việt Báo (Theo_VnExpress.net)

Các nhà giải phẫu từ lâu đã phát 
hiện ra 12 đôi dây thần kinh xuất 
phát từ não, chui qua các lỗ của 

hộp sọ, phân nhánh vào các cơ ở đầu, 
mặt, cổ và cơ quan nội tạng. Mỗi dây 
thần kinh có nhiệm vụ riêng, và nếu bị tổn 
thương sẽ gây ra loại bệnh đặc trưng.

Dây số 1 - dây khứu giác - là các sợi 
bắt nguồn từ niêm mạc mũi, chui qua lỗ 
sàng xương bướm ở đáy não vào hành 
khứu đi vào não. Chúng nhận cảm giác 
về các mùi khi ngửi. Rối loạn về ngửi có 
thể do viêm niêm mạc mũi, do thịt thừa 
(pôlip). Tình trạng mất hẳn cảm giác ngửi 
có thể do các sợi này bị chèn ép do u 
hoặc bị đứt do chấn thương.

Dây số 2 - dây thị giác - bắt nguồn 
từ các tế bào ở võng mạc, tập trung lại 
thành dây thần kinh thị giác, chui qua 2 
lỗ thị giác vào sọ, điểm tận cùng là trung 
tâm thị giác ở vỏ não. Dây thần kinh thị 
giác dẫn truyền cảm giác về ánh sáng và 
các đồ vật về não. Nếu dây này bị teo sẽ 
khiến người bệnh nhìn các vật như nhìn 
vào một ống nứa. Ngoài ra, nếu khối u đè 
vào dây thị giác sẽ sinh bệnh bán manh, 
chỉ nhìn thấy một bên mắt.

Dây số 3 - dây vận nhãn chung - đi 
từ cuống đại não (trung não), chạy ra 
phía trước, vào ổ mắt, vận động một số 
cơ mắt đưa nhãn cầu lên xuống và vào 
trong. Dây số 3 bị tổn thương sẽ gây mắt 
lác ra ngoài. Nguyên nhân thường do 
viêm màng não, chảy máu ở cuống não, 
chấn thương nền sọ hay viêm tắc tĩnh 
mạch xoang hang.

Dây số 4 - dây cảm động - bắt nguồn từ 
trung não, chạy vào ổ mắt, chi phối cơ chéo 
to, vận động đưa mắt ra ngoài, xuống dưới. 
Khi tổn thương dây số 4, mắt sẽ không đưa 





Q
U

A
ÃN

G
 C

A
ÁO
 

Cung thỉnh Chư tôn đức Tăng Ni 
Kính mời quý Phật tử

Tham quan, tùy duyên thỉnh tượng và mua 
các sản phẩm tinh xảo của Miến Điện

Xin liên hệ cửa hàng: 10B Trường Sơn, P.15, Q.10, TP.HCM 
(sau lưng Công viên Lê Thị Riêng), ĐT: (08) 3970.5471 – 3970.0354Miến Điện mến yêu

 Lễ khai mạc:          
       18 giờ 21-12-2011: Thắp nến cầu nguyện
         8 giờ 22-12-2011: Lê ̃ khai mạc hành chánh

 Lễ bế mạc: 8 giờ 01-1-2012
 Thời khóa thực tập thiền hàng ngày: 4 giờ sáng đến 21 giờ bao gồm ngồi 

thiền, đi kinh hành, thọ trai, nghe pháp thoại và tham vấn thiền
 Hàng ngày lúc 16 giờ có bài thuyết pháp của Thiền sư cho đại chúng
 Thời gian đăng ký tham dự khóa Thiền từ ngày ra thông báo đến hết ngày 

20-12-2011 dành cho thiê ̀n sinh nô ̣i trú tại chùa, ưu tiên chổ ở cho các thiền sinh 
đăng ký sớm

Trong thời gian diê ̃n ra khóa Thiê ̀n, Tăng Ni và Phâ ̣t tử vãng lai được đến 
thiền viện nghe pháp và thực tập thiền trong ngày.

Số điện thoại liên la ̣c đăng ký khóa Thiê ̀n (nội trú hoặc ngoại trú): 
0613 967 237 hoặc 0913 940 683

TM. Thiền viện Phước Sơn
Tru ̣ trì

TT. Tiến sĩ Thích Bửu Chánh

Khóa Thiền VipassanãTHÔNG BÁO

Được sự chấp thuận của Ban Tôn giáo Chính phủ, Thiền viện Phước Sơn Đồi Lá Giang 368 
Tân Cang, Phước Tân, Biên Hòa, Đồng Nai (gần Khu du li ̣ch Vườn Xoài) sẽ tổ chức Khóa Thiền 
Vipassanã 10 ngày do Thiền sư Khippanno, quốc tịch Hoa Kỳ hướng dẫn từ ngày 21-12-2011 
đến ngày 1-1-2012
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Ngoïc Bích-Nephrite
W e b s i t e :  w w w . n g o c b i c h - n e p h r i t e . c o m

Quý khách có nhu cầu thỉnh tượng Phật và Bồ tát bằng ngọc bích và ngọc trắng 

Miến Điện (cửa hàng sẽ có giá ưu đãi)

Nơi chuyên cung cấp nhiều loại mẫu mã, kiểu dáng đẹp về trang sức 
bằng ngọc bích và các tôn tượng ngọc trắng Miến Điện

 Cửa hàng 1: 10 Khu B, Trường Sơn, P.15, Q.10 - ĐT: (08) 3970.5471 - 39700354

 Cửa hàng 2: 359 Nguyễn Thiện Thuật, P.1, Q.3 - ĐT: (08) 5404.3752

 Cửa hàng 3: 237 Ông Ích Khiêm, Q. Hải Châu, TP. Đà Nẵng - ĐT: (0511) 3692.799

 Cửa hàng 4: Siêu thị Hoàng Lan, 615 - 616 QL 1A, Trảng Bom, Đồng Nai

Khu aåm thöïc chay saân vöôøn 

 Phục vụ các món ăn thuần chay ngon lạ, hấp dẫn
 Thứ Bảy & Chủ nhật hàng tuần có món 

     bánh xèo rau rừng, bánh canh Trảng Bàng
Buffet ngày Rằm và Mùng Một hàng tháng từ 

     10 giờ sáng đến 22 giờ
Đặc biệt có chương trình hòa tấu nhạc cụ dân tộc (từ 18h – 21h)
Nhận đặt tiệc

 Liên hoan – Sinh nhật – Hội nghị 
     và phục vụ đón tận nơi theo yêu cầu

 Sân vườn thoáng mát, phong cảnh đẹp, không khí thiên nhiên 
     trong lành, thanh tịnh

Diện tích lớn, bãi đậu xe ô tô thuận tiện tổ chức các buổi hội nghị lớn

Phục vụ các ấn phẩm Phật giáo: Kinh sách, băng đĩa, pháp phục, 
vật dụng thờ cúng, tranh tượng Phật, v.v.

 Đặc biệt: TRANG SỨC TÂM LINH (trang sức vàng bạc có khắc câu 
thần chú của Bồ-tát Quán Thế Âm Om Mani Padme Hum)

36 Trần Quý Cáp, P.11, Q.Bình Thạnh, TP.HCM
ĐT: 08.3516.7475 - 0913916036





CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Cô Nguyên Phước
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
226 Trần Hưng Đạo, TP. Đồng Hới - QB
ĐT: 0917 703 325

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

Cửa hàng Thanh Nhã
124 Lê Đình Dương, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113565021
(Chị Ty) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Sư cô Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 14.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số đặc biệt: 144 + 145 
(Xuân Nhâm Thìn)

Phát hành ngày 1 - 1 - 2012
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