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TỰA CỦA BẢN DỊCH TIẾNG VIỆT  
(Năm 2011) 

 
Bản dịch tiếng Việt Ba Trụ Thiền do chúng tôi thực 

hiện lần đầu tiên vào năm 1985 tại Sài gòn, Việt nam, và 
được nhà xuất bản Thanh Văn ấn hành lần đầu tiên vào 
năm 1991 tại California, Hoa kỳ đã được nhiều độc giả 
tiếng Việt hâm mộ. Chúng tôi chân thành cảm ơn tất cả quí 
độc giả và hành giả tu tập thiền nhiệt tình, và nhà xuất bản 
Thanh Văn.  

 
Thời gian gần đây, chúng tôi có chút ít thì giờ xem 

lại bản dịch ấy và thấy có đôi chỗ sai sót do chính người 
dịch cũng như do việc in ấn để lại. Do đó, chúng tôi cố 
gắng tận dụng thời giờ cũng như khả năng có giới hạn của 
mình sửa lại những chỗ sai, thêm vào những chỗ sót và 
hiệu đính theo những chỗ hoặc thêm vào hoặc bớt đi hoặc 
thay đổi hay sửa chữa của chính nguyên tác tiếng Anh theo 
ấn bản kỷ niệm năm thứ ba mươi lăm, do nhà xuất bản 
Anchor Books in năm 2000 ở New York, Hoa kỳ, kể từ khi 
xuất bản lần đầu tiên vào năm 1965 cuốn The Three 
Pillards of Zen của Thiền sư Philip Kapleau, do nhà xuất 
bản John Weatherhill, Inc. ấn hành vào năm 1965 ở Tokyo, 
Nhật bản.  

 
Tuy nhiên, hầu hết nhưng không phải tất cả, những 

gì đã thêm hay bớt hoặc sửa chữa trong ấn bản kỷ niệm 
năm thứ ba mươi lăm của nguyên tác tiếng Anh được 
chuyển dịch sang tiếng Việt lần này. Đối với một vài thông 
tin hay chi tiết không ảnh hưởng nhiều cho sự thực hành tu 
tập sẽ không xuất hiện trong bản dịch năm 2011 này. Về 
điểm này, người dịch xin tạ lỗi với độc giả và tác giả. 
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Điểm thay đổi quan trọng trong bản dịch này (2011) 
là về cách dịch chữ “Mu” của Triệu Châu trong công án: 
“Con Chó của Triệu Châu.” “Mu” là cách phát âm của 
người Nhật khi nói chữ “Wu” trong chữ Hán. Âm Hán-Việt 
là “Vô.” Tuy nhiên, Lão sư Philip Kapleau, tác giả của 
nguyên tác tiếng Anh, đã tỏ ý chỉ rõ rằng nên để nguyên 
chữ “Mu” không dịch. Vì vậy ở đây người dịch để nguyên 
chữ “Mu” không dịch, như trong nguyên tác tiếng Anh.  

 
Nơi đây một lần nữa, người dịch xin chân thành 

cảm tạ công đức vô lượng của cố Thiền sư Philip Kapleau, 
tác giả của Three Pillards of Zen, đã biên tập và truyền đạt 
Thiền chánh truyền và sống thực của Phật và chư Tổ, qua 
sự thừa truyền của các Thiền sư Nhật, nhờ vậy những ai 
nhiệt tâm cầu Đạo của Phật có được phương tiện vô cùng 
quí báu, có thể theo đó thực hành tu tập, ít nhất cũng là lúc 
khởi đầu và không có chân sư trực tiếp chỉ dạy. Sư đã rộng 
lượng cho người dịch được phép chuyển tác phẩm của sư từ 
tiếng Anh sang tiếng Việt. Hơn nữa, chính sư và người thừa 
kế sư, tiên sinh Bodhin Kjolhede, Viện trưởng Thiền viện 
Rochester Zen Center,  New York, vào năm 2001, đã nhiệt 
tình quan tâm đến bản dịch tiếng Việt và cho lời khuyên về 
cách dịch chữ “Mu” trong công án “Con Chó của Triệu 
Châu.” 

 
Người dịch cũng xin đa tạ sư cô Thích Nữ Chân 

Thiền của Thiền viện Vĩnh Nghiêm, tác giả của Thiền Thơ 
Không Tên, đã trực tiếp trình bản dịch tiếng Việt Ba Trụ 
Thiền, do nhà Thanh Văn ấn hành năm 1991, với tác giả 
Thiền sư Philip Kapleau và tiên sinh Bodhin Kjolhede, và 
đã chuyển ý chỉ của tác giả đến người dịch. 
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Mặc dù đã cố gắng hết sức, nhưng vì khả năng bản 
thân người dịch có giới hạn, nên chắc vẫn còn có ít nhiều 
sai sót trong bản dịch lần này, mong độc giả lượng thứ và 
chỉ bảo cho.  

 
Xin đa tạ. 
 
   Đỗ Đình Đồng 
         Frederick, 09 tháng 12 năm  2011 
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TỰA CỦA BẢN DỊCH TIẾNG VIỆT  
(Năm 1985) 

 
 Vào năm 1971, chúng tôi giới thiệu với độc giả Việt 
nam một số câu chuyện tu Thiền và sự đạt ngộ của một số 
các Thiền nhân Trung hoa và Nhật bản thời xưa và thời 
cận đại qua lời dịch tiếng Việt cuốn Sa Thạch Tập 
(Shaseki-shu) do Thiền sư Vô Trụ biên tập vào thế kỷ XIII 
và Paul Reps có bổ sung khi dịch sang tiếng Anh, tức cuốn 
Góp Nhặt Cát Đá do nhà Lá Bối ấn hành đầu tiên vào năm 
1971 và lần thứ nhì vào năm 1973 tại Sài gòn. Góp Nhặt 
Cát Đá chỉ giới thiệu với người đọc phần lớn là giai đoạn 
hái quả chín muồi một cách ngon lành, tức giai đoạn đạt 
ngộ, mà thường không kể lại toàn bộ quá trình khổ công tu 
tập lâu dài trước đó, tức giai đoạn gieo hạt nảy mầm, 
thành cây, sâu bệnh…được vun xới, chăm bón và chữa trị 
như thế nào cho cây đơm hoa, kết trái, chín muồi…của các 
Thiền nhân ấy – mà hầu hết những tác phẩm Thiền đã xuất 
hiện bằng nhiều ngôn ngữ châu Á cũng như châu Âu, cổ 
điển Cũng như hiện đại cũng vậy - ấy là vì một số lý do đặc 
biệt của Thiền, nhất là chúng không cung cấp một cách đầy 
đủ và chi tiết mà chỉ nói một cách sơ sài, vắn tắt các 
phương pháp tu tập thực hành theo truyền thống. 
 Theo chỗ chúng tôi được biết, Góp Nhặt Cát Đá, tuy 
mỏng manh, nhỏ bé nhưng đã gây được trong lòng người 
đọc một cảm khái hay thích thú nào đó, nhất là đối với 
những ai muốn tự mình vượt qua chính mình, vượt qua 
những mớ hỗn độn, tạp nhạp và vô bổ trong nhiều khía 
cạnh và lãnh vực sinh hoạt khác nhau của con người, tức 
toàn bộ biểu hiện của vọng ngã, để tiến đến Sự Sống Đích 
Thực Viên Dung Viên Mãn, tức là thấy được Tự Tánh mình 
mà cũng là Bản Tánh của vũ trụ để từ đó sống một cách 
hồn nhiên, tự tại vô ngại giữa muôn loài trong cuộc tồn 
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sinh như nhiều người đi trước đã thực hiện được. Ấy cũng 
là ước mơ và mục đích chung của toàn thể loài người xưa 
cũng như nay và mãi mãi về sau. 
 Nhưng Thiền không phải chỉ để đọc như đọc một 
cuốn tiểu thuyết, một cuốn truyện, hoặc chỉ để học như một 
bộ môn khoa học, xã hội học hay triết học…Nếu chỉ như 
thế thì Thiền chỉ là một món trang sức, một mớ kiến thức 
rỗng, một phương tiện kiếm ăn, hoặc một phương tiện chỉ 
nhằm phát triển cái ta hư vọng mà chính nó là nguồn gốc 
gây đau khổ muôn đời. Thực ra, Thiền là để hành, hành khi 
tu, hành khi ngộ, hành sau khi ngộ, tức là hành trong mọi 
khía cạnh lớn nhỏ và bình thường của cuộc sống như ăn, 
uống, bài tiết, v.v… 
 Không may chúng ta duyên mỏng, không gặp được 
bậc chân sư thâm ngộ từ bi chỉ cho phương pháp thực hành 
đúng đắn, chân truyền của Phật giáo Thiền tông – mà biết 
đâu chúng ta còn ham mê cuộc sống vật chất quá nhiều 
đấy! – và thiếu một tài liệu chi tiết và chính xác nói về pháp 
môn ấy để làm bản đồ và kim chỉ nam cho cuộc hành trình 
đầy cam go trước khi đạt ngộ ấy. 
 Nhằm đáp ứng phần nào nhu cầu trên, hôm nay sau 
ngót mười lăm năm, chúng tôi lại xin giới thiệu với hành 
giả Việt nam, cũng qua lời dịch, một tài liệu chân truyền 
những lời chỉ dạy quí giá của các Thiền sư Nhật hiện đại, 
qua công phu mười ba năm tu tập và biên tập của một 
Thiền nhân người Mỹ đã đạt ngộ và được ấn chứng tại 
Nhật, về một số phương pháp thực hành cho người mới bắt 
đầu tu cũng như những người đã có công phu và thành tựu 
ở một mức độ nào đó có thể tự thẩm định kết quả đã đạt 
được của bản thân để tiếp tục tu tiến thêm nữa mà dứt 
khoát không sai lạc tông chỉ đích truyền của Phật và chư 
Tổ. Tài liệu ấy là cuốn Ba Trụ Thiền (The Three Pillars of 
Zen) này của Philip Kapleau.  



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

13 

 Sách gồm có ba phần chính: Giáo lý, Tu tập, và 
Giác ngộ. Phần Giáo lý gồm các bài giảng nhập môn tu 
Thiền của Thiền sư Bạch Vân (Hakuun) và một số lời dạy 
tâm yếu của Thiền sư Bạt Tụy (Bassui); phần Tu tập chủ 
yếu ghi lại các cuộc độc tham (dokusan) của mười học viên 
phương Tây với Thiền sư Bạch Vân; và phần Giác ngộ là 
tường thuật về tám kinh nghiệm ngộ của những người Nhật 
và người phương Tây hiện đại. Tuy nhiên, mỗi phần tự nó 
đủ cả ba. Tài liệu cung cấp rõ ràng từng chi tiết về các 
phương pháp tọa thiền như đếm hơi thở (quán sổ tức), theo 
dõi hơi thở băng con mắt tâm (quán tùy tức), tham công án 
hay tham thoại đầu, và chỉ quán đả tọa (shikan taza) hay 
mặc chiếu. Nó cũng chỉ rõ cách chọn chỗ ngồi, thời gian và 
thời lượng ngồi, các tư thế ngồi cổ truyền Ấn độ, Trung 
hoa, Nhật bản, Miến điện, những cách ngồi hiện đại, dụng 
cụ để ngồi…, cách đối trị các tư niệm ngẫu xuất, các hệ tư 
tưởng, các đau đớn thể xác khi ngồi, các vấn đề làm tâm trí 
bối rối, các vọng kiến, ma cảnh, v.v…, những cách tọa 
thiền di dộng như kinh hành, khất thực, lao động tay chân, 
cách ăn uống, cách tổ chức tụng kinh thuyết pháp, độc 
tham… Nói tóm là rất đầy đủ chi tiết cho một hành giả 
hoặc một cộng đồng tự viện. 
 Việc dịch thuật. Chúng tôi dịch theo ấn bản tiếng 
Anh có hiệu đính, do nhà xuất bản John Weatherhill Inc. in 
lần thứ hai, năm 1967 tại Tokyo, Nhật bản, trừ mười bài kệ 
trong phần Mười Bức Tranh Chăn Trâu là dịch theo 
nguyên tác Hán văn của Hòa thượng Quách Am. Ngôn ngữ 
được sử dụng trong khi dịch là tiếng Việt hiện đại, nhất là 
ngôn ngữ bình dân, cố tránh càng nhiều càng tốt các thuật 
ngữ chuyên môn của Phật giáo, cốt để người Việt hiện đại 
đọc có thể hiểu dễ dàng – đây cũng là muốn giữ tinh thần 
ngôn phong của các Thiền sư xưa nay – vì thế một số từ 
ngữ thông dụng nhưng mang một nội dung mới mà nguyên 
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tác nhằm chuyển đạt. Chỗ nào không thể làm được như 
vậy, chúng tôi bắt buộc phải dùng thuật ngữ chuyên môn 
của Phật giáo sẽ có chú thích ở cuối trang hoặc giải thích 
thêm ở cuối sách (hầu hết đã được bản tiếng Anh làm rồi). 
 Về điều kiện để dịch một bản văn Thiền thì bản thân 
nguời dịch chỉ là con số không. Công phu tu chứng: không 
có; tài liệu để đối chiếu tham khảo: không có; chân sư để 
tham vấn những chưa với tới: không có. Vì thế bản dịch 
này chỉ được thực hiện với một nhiệt tâm tự học và một 
kiến thức rất nông cạn nên chắc đã để lại không ít sai lầm, 
lệch lạc một số khía cạnh của nguyên tác. Mong các độc 
giả và hành giả cao minh chỉ bảo cho, xin đa tạ. 
 Phần cuối của lời tựa này tôi muốn tỏ long cảm ơn 
sâu xa đến sư Minh Nghĩa, các đạo hữu Minh Tâm, Diệu 
Nhiên,…đã góp sức người và sức của để bản dịch này 
thành hình và đến tay người đọc chuyền tay nhau để đọc, 
qua hình thức đánh máy, chẳng bao lâu sau khi việc dịch 
thuật hoàn tất. 
 Nơi đây tôi cũng xin tỏ long tri ân sâu xa đối với 
các Thiền sư Nhật, một cách gián tiếp, đã chỉ dạy tôi trên 
bước đường tu tập thực hành để thể hiện Tự Tánh mình. 
Một cách riêng tư, tôi xin tỏ lòng biết ơn sâu xa đối với tác 
giả và cũng là Thiền sư: Philip Kapleau, vì nếu không có 
tác phẩm của ông, tôi không bao giờ biết được Phật Pháp 
vi diệu như thế. Nơi đây, tôi cũng xin ông từ bi cho tôi mạn 
phép dịch tác phẩm của ông sang tiếng Việt để làm lợi ích 
cho Phật tử Thiền tông Việt nam, mà vì hoàn cảnh đặc biệt 
tôi đã không thể liên lạc với tác giả để xin bản quyền khi 
dịch sách này của ông. 

  
   Sài gòn, tháng 9 năm 1985 

   Đỗ Đình Đồng 
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LỜI NÓI ĐẦU 

 
 Truyền thống nói rằng vào thế kỷ thứ 6 sau công 
nguyên, cùng với cuộc du hành của Bồ-đề Đạt-ma từ Ấn độ 
đến Trung hoa, lần đầu tiên Phật giáo Thiền tông đã sang 
phương Đông. Sáu trăm năm sau, vào thế kỷ 12, nó lại 
Đông du một lần nữa, lần này đến Nhật bản. Giờ đây, hơn 
sáu trăm năm nữa đã qua, nó lại bước một bước khổng lồ 
sang phương Đông lần thứ ba, lần này nó đến phương Tây 
ư? 
 Không ai biết. Sự quan tâm đến Thiền hiện đang 
phổ biến ở phương Tây khoác lớp áo say mê phần nào, 
nhưng mối quan tâm ấy đang tiến sâu hơn. Tôi có thể dẫn 
chứng ấn tượng mà Thiền đã gây trên ba tâm hồn phương 
Tây đến một mức đáng kể, một nhà tâm lý học, một triết 
gia, và một nhà sử học. Cuốn sách mà C. G. Jung đọc trên 
giường trong lúc hấp hối là Ch’an and Zen Teachings, First 
Series  (Thiền và Giáo lý Thiền, bộ 1) của Charles Luk và 
ông đã tỏ ý yêu cầu người thư ký riêng của ông viết thư báo 
cho tác giả rằng “ông rất nhiệt tình… Khi đọc những điều 
Hư Vân (H. Hsu Yun) nói, đôi khi còn thấy như mình đã 
nói những điều như thế! Đúng là “nó.”(1) Trong triết học, 
có thể viện dẫn Martin Heidegger, khi ông nói: “Nếu tôi 
hiểu [Tiến sĩ Suzuki] đúng, thì đấy là những gì tôi đã cố 
gắng nói trong toàn bộ các bài viết của tôi.”(2)  Lynn White 
không phải là khuôn mẫu của tư tưởng hiện đại như Jung  
----------------------------------------- 
(1) Trích từ một lá thư không xuất bản của Dr. Marie-Louise von Franz 
gửi Charles Luk đề ngày 12 tháng 9 năm 1961. 
(2) Trong Zen Budhism: Selected Writing of D. T. Suzuki,  William 
Barrett biên tập, trg. xi, Garden City, N.Y.: Doubleday Anchor Books 
xuất bản, 1956. 
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và Heidegger, nhưng ông là một sử gia hạng khá, và ông 
tiên đoán, “Rất có thể sự suất bản bộ thứ nhất của Essays in 
Zen Buddhism (Thiền Luận) năm 1927, dường như cũng sẽ 
là một biến cố trí thức vĩ đại trong các thế hệ tương lai như 
các bản dịch tiếng Latin của William Moerbeck về 
Aristotle ở thế kỷ 13, hay của Marsiglio Ficino về Plato ở 
thế kỷ 15.(3) 
 Tại sao phương Tây như nó đang bị những hình 
thức tư tưởng có tính cách khoa học ngự trị đến mức như 
hiện nay lại phải đi học một viễn ảnh chậm tiến trước sự 
hưng thịnh của khoa học hiện đại? Vài người cho rằng câu 
trả lời nằm ở mức độ mà vũ trụ quan Phật giáo thấm nhập 
vào những gì khoa học đương thời khám phá bằng thí 
nghiệm. Những cuộc song hành đầy ấn tượng. Thời gian và 
không gian thiên văn học một cách không thể cưỡng lại 
được đã đập tan thế giới quan trước đó của phương Tây, đã 
lướt nhẹ vào cánh cửa của vũ trụ quan Phật giáo không chút 
ngần ngại. Nếu quay từ đại vũ trụ sang tiểu vũ trụ, từ cái vô 
cùng lớn sang cái vô cùng nhỏ, chúng ta sẽ thấy cùng một 
tiên kiến kỳ lạ như thế. Trong khi người Hy lạp cho rằng 
nguyên tử là vĩnh cửu vì chúng không phải là hợp chất (a-
tomas – không thể phân ly, không thể chia cắt), thì người 
Phật giáo dạy rằng mọi vật hữu hình đều vô thường 
(anicca) bởi vì kết hợp bằng các pháp (dharmas) như là các 
phần tử cực nhỏ trong thời gian chúng tồn tại trong không 
gian, như một đốm sáng thấp thoáng các phần tử ghi trên 
giao động kế của các nhà khoa học. Xin trở lại với đại vũ 
trụ một chút, Phật giáo không những đã thấy trước chiều 
kích của vũ trụ quan khoa học mà còn cả hình dáng của nó  
 
(3) Frontiers of Knowledge in the Study of Man (New York: Harper 
and Brothers, 1956), pp. 304-5. 
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nữa. Chúng ta đã quen thuộc với cuộc tranh luận giữa hai 
thuyết về sự hình thành của vũ trụ: thuyết “Cái nổ bùng” 
của George Gamow và thuyết “Trạng thái đều đặn” của 
Fred Hoyle. Thuyết trước cho rằng vũ trụ là kết quả của cái 
nổ bùng của một nguyên tử đầu tiên duy nhất. Thuyết sau 
cho rằng vũ trụ luôn luôn ở trong trạng thái như chúng ta 
biết nó, chất khinh khí (hydrogen) mới được cấu tạo liên 
tục để thay thế chỗ trống vì sự co rút của các ngôi sao một 
khi vượt qua tốc độ ánh sáng. Lời công bố gần đây nhất từ 
núi Paloma cho biết là cả hai thuyết này dường như đều sai. 
Những chỗ đổi màu đỏ trên các báo hiệu của quang phổ kế 
từ các thiên hà xa xôi đang gợi ý rằng chúng đang chậm 
dần. Giả thuyết do điều ấy gợi lên là sau khi bành trướng 
một thời gian vũ trụ lại co rút lại, lập lại chu kỳ một cách 
vô cùng tận. Như nhà thiên văn học Harlow Shapley ở đại 
học Havard đặt vấn đề, thay vì các thuyết “Cái nổ bùng” 
hay “Trạng thái đều đặn,” chúng ta có thuyết “Bùng… 
Bùng… Bùng….”  “Rất thú vị,” người Phật giáo nói, đây là 
điều vũ trụ quan của ông dạy từ lâu. 
 Phương Tây có thể tìm thấy những thí dụ như thế về 
sự tiên kiến có tính cách khoa học kích động của Phật giáo, 
nhưng không thể xem đây như là lời kêu gọi của Phật giáo. 
Chẳng hạn, phương Tây không thể cảm thấy rằng trong 
khoa học nó có điều để học của Phật giáo. Điều hay nhất nó 
có thể học trong thế giới này là cho người Phật giáo điểm 
giỏi vì có vài  cái thúc sớm sủa. Nhưng còn một sự kiện 
nữa là không phải Phật giáo nói chung đang kêu gọi 
phương Tây nhiều như cái trường phái đặc biệt của nó là 
Thiền. Chúng ta hiểu sự lôi cuốn đặc biệt của Phật giáo 
Thiền khi chúng ta nhận ra mức độ mà phương Tây hiện 
đại như nó bị cái “Tín ngưỡng tiên tri” kích động, thánh 
nghĩa của cái phải, sự lôi kéo của con đường sự vật có thể 
phải là nhưng vẫn còn chưa là. Tín ngưỡng như thế có 
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những đức tính hiển nhiên, song trừ phi nó được cân bằng 
với  một thánh nghĩa đồng hành của cái là, nó sẽ trở nên 
nặng nề cực độ. Nếu mắt người ta luôn luôn hướng về ngày 
mai, ngày hôm nay sẽ bị lướt qua và không được nhận biết. 
Đối với một phương Tây, trong mối quan tâm lập lại mô 
hình trời đất của nó, đang để cái hiện tại của cuộc sống – 
cuộc sống duy nhất mà chúng ta thật sự có – lọt qua kẽ tay 
một cách nguy hiểm, Thiền đến như một nhắc nhở rằng nếu 
chúng ta không biết nhận thức sự huyền diệu và vẻ đẹp của 
cuộc sống hiện tại của mình, chúng ta sẽ không nhận thức 
được giá trị của bất cứ cuộc sống nào, của bất cứ giây phút 
nào khác.  
 Còn một sự kiện nữa, là sự sụp đổ của siêu hình 
học, khoa  thần học tự nhiên, và sự tiết lộ có tính cách 
khách quan, lần đầu tiên phương Tây như là một nền văn 
minh đang đối diện với vấn đề sống không có sự tuyệt đối 
minh xác một cách khoa học, nói tắt là không giáo điều. 
Khi chúa Kitô bước đi trên nước, thì người phương Tây 
hiện đại cũng phải bước đi trên biển hư vô, bồng bềnh 
trong sự vắng mặt của những trợ lực vững chắc. Đối với sự 
chuyển nhượng bấp bênh này, nguời phương Tây nghe nói 
về những người vượt biển đã hằng thế kỷ, những người đã 
dựng nhà trong cái Không (Void), đã cảm thấy tự nhiên 
trong đó. Làm sao có thể như thế được? Phương Tây không 
hiểu, nhưng cái Không mà nó nghe thấy từ sự vượt biển kia 
vang lên như một cái gì đó có thể xác định được.   
  Thiền nói với chúng ta rằng hữu là thánh linh và 
Không là nhà, nhưng những khẳng định như thế không phải 
là Thiền. Đúng hơn, Thiền là phương pháp thực nghiệm 
chân lý của những khẳng định ấy. Do đó, tập sách này đến 
với chúng ta. Theo tôi biết, không một phương pháp nào 
khác có thể cho người đọc sự hiểu biết đầy đủ những gì 
phương pháp này đưa lại. Có điều lần đầu tiên nó giới thiệu 
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bằng tiếng Anh “Những Bài Giảng Nhập Môn Tu Thiền” 
của Lão sư Bạch Vân (Hakuun roshi), ngững bài giảng 
xứng đáng với sự ca ngợi nhiều nhất ở Nhật, như là, nói 
theo ngôn ngữ của Ruth Fuller Sasaki, “Bài Nhập Môn hay 
nhất về Phật giáo Thiền từng được viết.” 
 Nhưng tập sách này còn chứa đựng một phần 
thưởng khác còn kích động hơn nhiều. Cho đến bây giờ, nó 
chỉ là bất khả cho những ai bản thân không trải qua tu tập 
Thiền có nhiều nghi ngờ, những gì tiết lộ trong một giai 
đoạn sinh tử của quá trình gọi là độc tham (dokusan) – 
những cuộc gặp gỡ riêng tư, nghiêm túc trong đó vị lão sư 
hướng dẫn sự tham Thiền của người môn sinh đưa đến mục 
tiêu giác ngộ - vì bản chất của những cuộc gặp gỡ này được 
coi là có tính cách cá nhân và không được tiết lộ. 
 Giờ đây, một lão sư tin rằng thời đại mới sản sanh 
phương thức mới, đã cho phép ghi lại một số các cuộc gặp 
gỡ riêng tư này. Một tư liệu như thế chưa bao giờ được 
xuất hiện ngay cả bằng tiếng Nhật, vì thế nó được xuất bản 
bằng tiếng Anh trong tập sách này, là cả một phá lệ lớn.  
 Ngoài Philip Kapleau, không ai có thể viết được tập 
sách này. Ông biết Thiền qua mười ba năm tu tập nhiệt 
thành, ba trong số những năm ấy ở những tự viện thuộc cả 
hai phái Tào Động và Lâm Tế. Ông biết những người Nhật 
đã cộng tác với ông đủ để khiến cho các bài dịch các tư liệu 
ít được biết đến không thể bị sai lầm được. Ông biết giỏi 
tiếng Nhật đủ để có thể làm người thông dịch cho các cuộc 
gặp gỡ của những học viên phương Tây với vị lão sư. Ông 
có kỹ năng những năm luyện tập của một phóng viên tòa án 
để ghi nhanh lại những cuộc gặp gỡ này bằng tốc ký ngay 
khi nó vừa diễn ra. Ngoài ra ông còn có một bút pháp trong 
sáng và thanh nhã nữa. Sự kết hợp của những tài năng này 
có tính chất có một không hai. Nó đã sản sinh ra một tập 
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sách đáng kể và chắc chắn nó sẽ chiếm vị trí nổi bật trong 
tủ sách văn học Thiền bằng các ngôn ngữ phương Tây. 
 

 
  Huston Smith 

  Giáo sư Triết học 
  Viện Kỹ thuật học Massachusetts 

         

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

21 

LỜI TỰA 
CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 

 
 Nói vắn tắt, Thiền là một tôn giáo có phương pháp 
huấn luyện thân tâm độc đáo với mục đích là giác ngộ, 
nghĩa là nhận ra Tự Tánh. Suốt tập sách này, tôi sẽ cố gắng 
chuyển vận đặc tính và tinh thần tôn giáo của Thiền, những 
nghi thức và biểu tượng của nó, tiếng gọi của nó đối với 
trái tim cũng như khối óc con người. Vì là một con đường 
giải thoát của Phật giáo, Thiền hầu như chắc chắn là một 
tôn giáo. Đặt nền tảng căn bản trên những lời dạy tối 
thượng của Phật, nó đã được mang từ Ấn độ đến Trung 
hoa, nơi mà các phương pháp và kỹ thuật của Thiền đã 
được phơi bày, và rồi qua hằng thế kỷ đã được định chế tại 
Nhật. Phật giáo Thiền như thế là tập đại thành của các kinh 
nghiệm tâm linh của ba nền văn minh vĩ đại của châu Á. 
Ngày nay ở Nhật, truyền thống ấy vẫn còn rất sống động ở 
các thiền tự, thiền viện và tại những tư gia, đàn ông và đàn 
bà, từ mỗi bước đi của cuộc sống, người ta có thể thấy thực 
sự đã thể nhập tọa thiền, nguyên tắc cơ bản của Thiền. 
 Ở mức sâu nhất, Thiền giống như mọi tôn giáo lớn 
khác, vượt qua giáo lý và phương pháp thực hành riêng của 
nó, song đồng thời cũng không có Thiền tách rời những cái 
ấy. Ở phương Tây, sự cố gắng cô lập Thiền trong khoảng 
trống không của lý trí, cắt đứt nó khỏi các phương pháp tu 
tập mà chúng là lý do tồn tại (raison d’être) của Thiền, đã 
nuôi dưỡng một thứ ngụy Thiền không gì khác hơn là một 
sai lạc do tâm trí kích động. 
 Đối với tôi, dường như cách hay nhất để sửa lại sự 
bóp méo này là biên tập một tập sách đưa ra những giáo lý 
tu tập chân chính của Thiền từ cửa miệng của các bậc thầy 
– vì ai là người biết các phương pháp này rõ hơn họ? – và 
chỉ cho thấy chúng vẫn còn sống nơi thân tâm của những 
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người đàn ông và đàn bà ngày nay. Tôi đã làm việc này chủ 
yếu qua một bậc thầy thuộc phái Tào Động hiện đại, Lão sư 
Bạch Vân, một bậc thầy thuộc phái Lâm Tế ở thế kỷ 14, 
Thiền sư Bạt Tụy (Bassui-zenji), và những câu chuyện giác 
ngộ của những tín đồ người Nhật và người Mỹ theo Thiền. 
Những bài giảng nhập môn của Lão sư Bạch Vân, bài đề 
xướng (teisho) của ông về công án “Mu” và những cuộc 
độc tham của mười môn sinh phương Tây với ông tạo 
thành một mối nhất quán bao trùm toàn bộ cơ cấu tu tập 
Thiền theo truyền thống. Một người thiếu sự tiếp xúc với 
một vị lão sư chân chính, song muốn tự tu tập Thiền sẽ thấy 
tài liệu này không gì khác hơn là một cẩm nan để tự học. 
 Các phương pháp tu tập của hai phái Tào Động và 
Lâm Tế được giới thiệu ở đây – lần đầu tiên bằng một ngôn 
ngữ châu Âu, chúng tôi tin như là một toàn thể nguyên vẹn 
của giáo lý Thiền, và đây không phải là chuyện có tính 
cách hàn lâm mà là kinh nghiệm sống. Phương Tây biết 
phái Tào Động còn ít. Những người truyền bá Thiền sang 
phương Tây đã dành nhiều nhiệt tình cho phái Lâm Tế, họ 
ít để ý đến các giáo lý và phương pháp của Thiền sư Đạo 
Nguyên (Dogen-zenji), cha đẻ của phái Thiền Tào Động 
Nhật bản và theo quan điểm của nhiều người, ông là một 
tâm hồn nhiều sinh lực nhất mà Phật giáo Nhật bản đã sản 
sinh. Vì thế không có gì đáng ngạc nhiên đối với số đông 
người phương Tây hướng về Thiền, thì chỉ quán đả tọa 
(shikan taza), trái tim của phép tu thiền định của Thiền sư 
Đạo Nguyên, còn khá khó hiểu. Trong toàn bộ tập sách 
này, mục đích và phương pháp của chỉ quán đả tọa cũng 
như phép tọa thiền công án, chủ trương của phái Lâm Tế, 
được Lão sư Bạch Vân, người sử dụng cả hai hệ thống 
trong giáo lý của mình, chủ yếu triển khai. 
 Trong các phần dẫn nhập tôi đã giới thiệu các tư 
liệu cơ bản và thêm phần phụ lục để giúp người đọc nắm 
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được bản chất từng phần, nhưng tôi đã tự chống lại sự cám 
dỗ phân tích hay giải thích lời dạy của các sư. Nếu làm thế, 
tôi chỉ khuyến khích người đọc giải thích lại những giải 
thích của tôi, và dù muốn hay không người đọc cũng sẽ 
thấy mình sụp ngay vào vùng cát lún của lý trí và sự bành 
trướng của cái ta. Do dó, ngày nào đó người đọc nghiêm 
túc tu tập Thiền sẽ phải tự tháo lui một cách đau đớn. Rõ 
ràng vì chính lý do này, “việc bán tư tưởng” không bao giờ 
được các Thiền sư khuyến khích.   
 Tập sách này mang ơn nhiều người. Trước hết nó 
nợ lớn ơn sâu của Thiền sư Bách Vân, giáo lý của người đã 
bao trùm hơn nửa tập sách và đã cho phép chúng tôi sử 
dụng các giáo lý ấy để truyền bá ở đây. Những người cộng 
tác và tôi, đều là môn đệ của người, cảm ơn người sâu xa vì 
sự chỉ dạy trí tuệ và tinh thần cao cả của người đã khích lệ 
chúng tôi trong suốt việc làm.  
 Ân huệ mà tôi nợ Lão sư Canh Vân (Koun Yamada 
roshi), người thừa kế Lão sư Bạch Vân, không thể nói 
thành lời. Là bạn và là thầy, ông là tòa tháp sức mạnh để 
nương tựa. Nếu không có sự cố vấn trí tuệ và trợ giúp rộng 
lượng của ông, toàn bộ việc làm của tôi sẽ trở nên khó khăn 
vô lượng, nếu không nói là không thể thực hiện được. 
Chúng tôi đã hợp tác dịch: Bài thuyết pháp Nhất Tâm và 
các bức thư của Thiền sư Bạt Tụy, các phần trong các bức 
thư của Yaeko Iwasaki, các bài kệ trong mười bài kệ Chăn 
Trâu, những câu trích dẫn lời của Thiền sư Đạo Nguyên và 
các sư xưa, đoạn trích từ bộ Chánh Pháp Nhãn Tạng 
(Shobo Genzo) của Thiền sư Đạo Nguyên. 
 Akira Kubota, người hợp tác thứ nhì của tôi, cũng 
đã tu Thiền khoảng mười lăm năm dưới sự hướng dẫn của 
Lão sư Bạch Vân và là một trong các môn đệ hàng đầu của 
lão sư. Chúng tôi đã cùng nhau dịch bài đề xướng về công 
án Mu, những phần trong các bức thư của Iwasaki, các 
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trường hợp thứ tư và thứ sáu trong phần kinh nghiệm ngộ. 
Tôi xin tỏ lòng biết ơn vì sự lao động cần mẫn của ông.  

Tôi đặc biệt cảm ơn T.s. Carmen Blacker của Đại 
học Cambridge. Những bài dịch ngay tại chỗ của nhiều bài 
thuyết giảng của Lão sư Bạch Vân về thực hành Thiền mà 
bà đã hợp tác với tôi đã trở thành những bài dịch xuất hiện 
trong tập sách này. Hơn nữa, tôi đã tự do chọn lấy nhiều 
đoạn từ bản dịch riêng của bà mà không sửa đổi về các 
phần của cùng một tài liệu đã xuất bản trong tạp chí Phật 
giáo ở Anh The Middle Way [Trung Đạo], vì cách diễn đạt 
của bà rất đạt đến độ tôi khó mà hy vọng cải thiện được 
nữa. 

Tôi thật cảm ơn vô cùng Tiến sĩ Huston Smith, Giáo 
sư Triết học ở Viện Kỹ thuật học Massachusettes, tác giả 
của The Religions of Man [Những Tôn giáo của Loài 
Người], vì sự cố vấn và khuyến khích vô giá của ông ở giai 
đoạn đầu của bản thảo và Lời Nói đầu của ông. 

Brigitte D’Ortschy, một Đạo hữu, đã trợ giúp rất 
nhiều. Bà đã đọc kỹ toàn bộ bản thảo và đưa ra nhiều đề 
nghị có giá trị làm cho tập sách này được tốt hơn. 

Tôi cũng đã nợ vợ tôi, deLancy, không ít. Bà đã 
khuyến khích tôi, cùng làm việc với tôi, trong tất cả mọi 
giai đoạn viết tập sách này. Sự thực, trong nhiều năm, 
những lao động ấy đã tạo thành sự thực hành chính của bà 
trong tọa thiền. 
 
 Trong các bài dịch chúng tôi đã cố gắng, một mặt 
tránh những cái không tốt của cách dịch tự do phóng túng, 
và mặt khác, tránh cả cách dịch từng chữ một. Nếu chúng 
tôi có tạo được sự lôi cuốn đầu tiên đối với người đọc, có 
thể không phải vì chúng tôi có bút pháp thanh nhã mà chỉ 
nhờ vào sức mạnh trực tiếp và sự lập lại có tính toán mà đó 
là khía cạnh độc đáo của Giáo lý Thiền. Hơn nữa, nếu 
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chúng tôi cố bám một cách nô lệ vào từng chữ thì sẽ không 
thể tránh được sự cưỡng bức tinh thần và làm mờ tối ý 
nghĩa sâu xa bên trong của các bản văn. 
 Các bài dịch của chúng tôi có tính chất giải thích 
theo nghĩa toàn bộ bản dịch tham gia lựa chọn liên tục một 
trong số các từ ngữ khác nhau mà người dịch tin là có thể 
chuyển được nghĩa của nguyên tác. Những lựa chọn của 
người dịch hoặc thích đáng hoặc không, theo cách dịch 
thông thường tùy thuộc vào kỹ năng song ngữ và thói quen 
của bản thân người dịch đối với vấn đề. Song các bản văn 
Thiền lại rơi vào một phạm trù cá biệt. Vì chúng luôn luôn 
vắn tắt, mãnh liệt và các từ ngữ [Hán hoặc Nhật] có thể gây 
nghi ngờ vì có thể có nhiều cách hiểu khác nhau, một chữ 
cốt lõi thường chuyển vận một trật toàn bộ các khái niệm, 
muốn lựa chọn được cái “thần” nghĩa phù hợp với văn 
mạch đặt biệt đòi hỏi ở người dịch sự nhạy bén về ngôn 
ngữ học hơn là kiến thức bác học hàn lâm về Thiền. Theo 
chỗ chúng tôi thấy, nó không đòi hỏi gì hơn là sự tu tập 
Thiền và kinh nghiệm ngộ, thiếu hai cái này người dịch hầu 
như chắc chắn sẽ làm lệch lạc sự trong sáng và làm suy yếu 
sức mạnh của nguyên tác ở các khía cạnh quan trọng.  
 Vì thế, đứng ở vị trí ấy mà nói thì mỗi người dịch ở 
đây đều đã tu tập Thiền trong một thời gian đáng kể dưới 
sự hướng dẫn của một hay nhiều nhiều bậc thầy đã được ấn 
chứng và đã mở con mắt Tâm đến một độ nào đó. 
 Nội dung của tập sách này được xếp theo thứ tự tự 
nhiên: Giáo lý, Tu tập, và Giác ngộ, song mỗi phần tự nó 
đầy đủ và người đọc có thể đọc theo ngẫu hứng của mình. 
 
      
         Philip Kapleau 
  Kamakura, ngày 8 tháng 12 năm 1964 
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CHƯƠNG I 

 
 

  NHỮNG BÀI GIẢNG NHẬP MÔN  
TU THIỀN  

CỦA LÃO SƯ BẠCH VÂN 

 
  (Trong bản dịch này người dịch xin dùng 
pháp danh của Lão sư Bạch Vân An Cốc (Hakuun 
Yasutani) là Bạch Vân để người Việt đọc cảm thấy quen 
thuộc và gần gũi hơn. Bạch Vân tiếng Nhật phát âm là 
Hakuun). 
 
 

DẪN NHẬP CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 
 

 Những người phương Tây tu Thiền nhiệt tình song 
còn thiếu sự tiếp xúc với một bậc thầy tài năng, luôn luôn 
đối mặt với một trở lực lớn: thiếu tài liệu cho biết rõ tọa 
thiền(1) là gì và phải bắt đầu tu tập như thế nào. Sự thiếu 
vắng này không những không chỉ hạn chế trong tiếng Anh 
mà còn trong các ngôn ngữ châu Âu khác. Trong các bài 
------------------------------------------------ 
(1) Tọa thiền (Nh. zazen) hay ngồi thiền không phải là “trầm tư mặc 
tưởng” như chữ  “meditaion” trong tiếng Anh. Do đó, chúng tôi giữ 
nguyên dạng từ tiếng Nhật ấy trong suốt tập sách này. Nghĩa chính xác 
của nó sẽ trở nên rõ ràng khi sự đọc tiến hành.  
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 viết của các Thiền sư Trung hoa và Nhật bản xưa còn 
truyền đến ngày nay chỉ nói rất ít về  lý thuyết tọa thiền  
hoặc về sự tương quan giữa thực hành tọa thiền với ngộ. 
Cũng không tài liệu nào có nhiều chi tiết nói về những điều 
sơ đẳng như các tư thế ngồi, cách điều hòa hơi thở, cách tập 
trung tâm lực, sự ngẫu xuất của các thị kiến và cảm giác hư 
vọng. Điều này không có gì lạ. Việc ngồi trong tọa thiền từ 
lâu đã được chấp nhận là con đường đưa đến giải thoát tâm 
linh ở khắp châu Á, đến nỗi không một người Phật giáo 
Thiền nào thoạt tiên phải được thuyết phục để tin rằng qua 
đó y có thể phát triển các năng lực tập trung tâm của mình 
để đạt sự hợp nhất và tĩnh lặng của tâm, và một cách bất 
ngờ, nếu hạnh nguyện của mình đủ thanh tịnh và dũng 
mãnh sẽ nhận ra Tự Tánh mình. Vì thế, một người phát tâm 
nguyện chỉ được cho vài  lời chỉ bảo bằng miệng xếp chân 
như thế nào và tập trung tâm như thế nào. Qua quá trình 
thử thách đầy đau đớn và lầm lạc, những cuộc độc tham có 
định kỳ với thầy, đột nhiên y biết được bằng một lối hoàn 
toàn thực nghiệm không những về ngồi và thở mà còn biết 
được cả nội dung và mục đích của tọa thiền nữa. 
 Nhưng vì con người hiện đại, như Lão sư Bạch Vân 
đã chỉ ra, thiếu lòng tin và nhiệt tâm bừng lửa của những 
người đi trước họ trong Thiền. Họ cần một bản đồ mà tâm 
họ có thể tin được, phác họa toàn bộ cuộc hành trình tâm 
linh trước khi họ có thể khởi hành với lòng tin tưởng. Vì 
những lý do ấy, Lão sư Đại Vân (Daiun), thầy của Lão sư 
Bạch Vân, đã phương tiện đưa ra một số bài giảng nhập 
môn tu Thiền khoảng bốn mươi lăm năm qua, và đó là tài 
liệu làm căn bản cho các bài giảng này của Lão sư Bạch 
Vân. 
 Bản dịch này là biên tập một số bài giảng như thế 
(không có chú thích) do Lão sư Bạch Vân giảng cho những 
người mới bắt đầu trong mấy năm qua. Một học viên mới 
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bắt đầu bắt buộc phải nghe hết các bài giảng này mới được 
nhận độc tham. 
 Các bài giảng này chứa đựng còn nhiều hơn là một 
bản tóm lược toát yếu những lời chỉ dạy về các khía cạnh 
hình thức tọa thiền, tức là ngồi, thở và tập trung. Chúng là 
sự giảng giải chính thống về năm loại Thiền, về các mục 
tiêu và những điều cốt yếu của tọa thiền, về mối tương 
quan vô cùng quan trọng giữa tọa thiền và ngộ. Có chúng 
làm bản đồ và la bàn, người tìm chân lý nhiệt tâm nhất 
không cần phải mò mẫm men theo các lối đi hoang vắng 
nguy hiểm của huyền bí, siêu linh hoặc mê tín, chỉ phí thì 
giờ và thường tỏ ra đầy nguy hiểm, mà có thể tiến ngay 
theo hướng đã vẽ một cách cẩn thận an toàn trong hiểu biết 
về mục tiêu tối hậu của mình. 
 Ở đây người đọc sẽ không tìm thấy một tường thuật 
nào về lịch sử và sự phát triển của Thiền, một giải thích nào 
về Thiền theo quan điểm triết học hay tâm lý học, một đánh 
giá nào về ảnh hưởng của Thiền đối với thuật bắn cung, 
nhu đạo, thơ bài cú (haiku) hoặc bất cứ một hình thức nào 
khác của nền nghệ thuật Nhật bản. Dù những nghiên cứu ấy 
có giá trị, nhưng chúng không có chỗ trú hợp lệ trong tu tập 
tọa thiền và chỉ làm nặng gánh một cách vô cớ của người 
phát tâm nguyện, khiến cho y lầm lẫn các mục đích của 
mình và làm y cạn hết hứng thú tu tập. Vì lý do đó, những 
nghiên cứu như thế đều được Lão sư Bạch Vân cẩn thận 
loại bỏ. 
 Việc Lão sư Bạch Vân nhấn mạnh khía cạnh tôn 
giáo của Thiền, nghĩa là lòng tin như là một điều kiện tiên 
quyết đưa đến ngộ, có thể là một ngạc nhiên đối với độc giả 
phương Tây quen với các “hình ảnh lý trí” về Thiền do các 
học giả không có nội kiến Thiền tạo ra. Sự kiện này phần 
lớn phát sinh từ giáo lý của Thiền sư Đạo Nguyên, một 
trong các nhân vật tôn giáo trang nghiêm nhất trong lịch sử 
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Nhật bản, người đã mang giáo lý phái Tào Động của Phật 
giáo Thiền tông từ Trung hoa về Nhật bản. Nếu không có 
kiến thức khái quát về hoàn cảnh cuộc đời của Đạo 
Nguyên, những yếu tố khiến ông trở thành một tăng nhân 
đi vào Thiền và du hành sang Trung hoa, nơi cuối cùng ông 
đã chứng đạt Đại Đạo, người ta sẽ thấy khó hiểu được các 
giáo lý của Thiền Tào Động mà nó là cốt lõi giáo lý của 
Lão sư Bạch Vân.  
 
 Sinh trong một gia đình quí tộc, ngay từ khi còn rất 
nhỏ, Đạo Nguyên đã tỏ ra thông minh dĩnh ngộ. Lên bốn 
tuổi ông đã đọc được thơ Trung hoa, và lên chín tuổi ông 
đã đọc một bản dịch luận A-tì-đạt-ma (Abhidharma) bằng 
tiếng Trung hoa. Nỗi đau buồn vì cha mẹ mất sớm - cha 
mất khi ông lên ba và mẹ mất khi ông lên tám – chắc chắn 
đã ghi sâu lên tâm hồn nhạy cảm của ông nỗi vô thường 
của cuộc đời và khiến ông trở thành một tăng nhân. Với sự 
khởi nhập vào đời sống tăng lữ Phật giáo ở tuổi quá sớm 
như thế. Ông bắt đầu nếp sống của một tăng nhân tu tập sự 
ở núi Tỉ duệ (Hiei), một trung tâm Phật học kinh viện ở 
Nhật bản thời trung cổ, và mấy năm kế tiếp ông nghiên cứu 
giáo lý Phật giáo của tông Thiên Thai (Tendai-shu) Vào 
năm mười lăm tuổi, một câu hỏi bừng lửa đã trở thành tâm 
điểm mà quay quanh nó là những nỗ lực tinh thần cố gắng 
giải đáp của ông: “Nếu như Kinh nói: Bản tánh của chúng 
ta vốn là Bồ-đề, tại sao chư Phật phải nỗ lực mới đạt giác 
ngộ?” Không thỏa mãn với những giải đáp ở núi Tỉ duệ 
khiến ông bất ngờ đến với Thiền sư Vinh Tây (Eisai), 
người đã mang giáo lý phái Thiền Lâm Tế từ Trung hoa về 
Nhật bản. Vinh Tây đáp câu hỏi của Đạo Nguyên: “Không 
Phật nào biết nó có (nghĩa là, có Yếu tánh), chỉ có mèo trâu 
[nghĩa là, hạng thô lậu] biết mà thôi.” Nói cách khác, rõ 
ràng vì là Phật, không còn nghĩ đến có hay không có một 
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Bản tánh Toàn hảo, chỉ hạng mê hoặc mới nghĩ đến những 
điều như thế. Nghe những lời ấy, Đạo Nguyên tỉnh ngộ và 
nghi ngờ tiêu tan. Sự biến đổi xảy ra trong cuộc gặp gỡ 
chính thức [độc tham] giữa Đạo Nguyên với Vinh Tây tất 
cả chỉ có thế. Phải biết rằng vấn đề làm cho Đạo Nguyên 
bối rối, bất an trong một thời gian, và tất cả những gì ông 
cần là một câu nói của Vinh Tây lẩy cò súng đẩy tâm ông 
vào trạng thái ngộ. Đạo Nguyên bắt đầu tu tập dưới sự 
hướng dẫn của Vinh Tây trong một thời gian ngắn, vì Vinh 
Tây đã qua đời trong vòng năm ấy và đã có Minh Toàn 
(Myozen), đệ tử lớn của Vinh Tây kế nghiệp. Trong suốt 
tám năm ở với Minh Toàn, Đạo Nguyên đã vượt qua một 
số công án đáng kể và cuối cùng ông đã được Minh Toàn 
ấn chứng. 
 Mặc dù thành tựu như thế, Đạo Nguyên vẫn cảm 
thấy chưa thỏa mãn và mối bất an này khiến ông thực hiện 
chuyến du hành sang Trung hoa để tìm sự an tâm hoàn 
toàn. Ông đã dừng chân ở tất cả các tự viện nổi tiếng, tu tập 
dưới sự hướng dẫn của nhiều bậc thầy, nhưng khát vọng 
giải thoát hoàn toàn của ông vẫn chưa được thỏa mãn. Cuối 
cùng tại tự viện Thiên Đồng (T’ien tung), nơi vừa nhận một 
sư mới, Đạo Nguyên đã đạt được giác ngộ hoàn toàn, nghĩa 
là giải thoát cả thân tâm, qua những lời sau đây thốt ra từ 
miệng thầy ông, sư Như Tịnh (Nyojo): “Các ông phải xả bỏ 
thân tâm.” 
 Những lời này Như Tịnh thốt ra lúc bắt đầu thời tọa 
thiền thường lệ lúc sáng sớm, khi sư đang đánh một vòng 
giám sát, bắt gặp một ông tăng đang ngủ gật. Như Tịnh 
trách ông ta không hết lòng cố gắng. Rồi hướng về tất cả 
tăng nhân, sư tiếp: “Các ông phải tận lực bình sanh, ngay 
cả hy sinh mạng sống, muốn giác ngộ hoàn toàn, các ông 
phải xả bỏ thân tâm [nghĩa là trở thành vô niệm].” Khi nghe 
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đến câu cuối này, con mắt Tâm của Đạo Nguyên bỗng mở 
hoát ra trong một cơn lụt ánh sáng và giác ngộ.  
 Sau đó, Đạo Nguyên xuất hiện ở phòng riêng của 
Như Tịnh, đốt nhang (một nghi thức thường dành cho các 
dịp lễ) và quì lạy trước thầy theo nghi thức quen thuộc. 

-Tại sao ông thắp nhang? Như Tịnh hỏi. 
Không cần nói, ai cũng biết Như Tịnh là một bậc 

thầy thượng thủ và đã nhận nhiều cuộc độc tham của Đạo 
Nguyên, Như Tịnh đã biết ngay là Đạo Nguyên đã đại ngộ 
khi nhìn bước đi, cách lạy và cái nhìn hiểu biết trong ánh 
mắt Đạo Nguyên. Nhưng Như Tịnh muốn biết rõ lời đối 
đáp như thế nào đối với câu hỏi nghe có vẻ ngây thơ này, 
muốn khiêu khích để xác định mức độ ngộ của Đạo 
Nguyên. 
 -Con đã xả bỏ thân tâm, Đạo Nguyên đáp. 
Như Tịnh nói: 
 -Ông đã xả bỏ thân tâm, thân tâm đã xả bỏ. 
Nhưng Đạo Nguyên trách: 
 -Xin hòa thượng đừng ấn chứng dễ dàng như thế. 
 -Tôi có ấn chứng dễ dàng như thế đâu. 
Đạo Nguyên vẫn khăng khăng: 
 -Hãy chỉ cho con thấy hòa thượng không ấn chứng 

dễ dàng. 
Như Tịnh lặp lại, chứng minh: 
 -Đây là xả bỏ thân tâm! 

Đạo Nguyên lại lạy trước thầy một lần nữa để tỏ 
long tôn kính và biết ơn.   
 -Ấy là xả bỏ cái xả bỏ, Như Tịnh thêm. 

Điều đáng chú ý là ngay với kinh nghiệm thâm sâu 
này, Đạo Nguyên vẫn tiếp tục tọa thiền ở Trung hoa hai 
năm nữa trước khi trở về Nhật bản. 
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 Vào lúc đại ngộ, Đạo Nguyên đang tu tập chỉ quán 
đả tọa, một hình thức tọa thiền không tham công án, cũng 
không đếm hay theo dõi hơi thở. Vì nền tảng của chỉ quán 
đả tọa là một lòng tin không lay chuyển, là ngồi như Phật 
ngồi, với tâm vô niệm, không một niềm tin, không một 
quan điểm, là sự khai mở hay thể hiện của Tâm Bồ-đề giác 
ngộ bản nhiên mà tất cả đều được phú cho. Đồng thời cái 
ngồi này nhập vào niềm tin rằng một ngày nào đó sẽ đạt 
đến cực điểm trong nhận thức đột nhiên và trực tiếp về 
chân tánh của Tâm này -  nói cách khác là giác ngộ. Do đó, 
tự giác nỗ lực để ngộ hay cho bất cứ thành tựu nào khác 
qua tọa thiền là không cần thiết và không thể mong muốn 
được.(2) 
 Trong chỉ quán đả tọa chính thống, cả hai yếu tố 
này của lòng tin không thể miễn trừ được. Loại bỏ kinh 
nghiệm ngộ ra khỏi chỉ quán đả tọa là làm cái việc ịn con 
dấu ô nhục vô nghĩa và còn có khuynh hướng lấy đau khổ 
làm khoái lạc trên các nỗ lực không ngừng hướng về giác 
ngộ của Phật, và bài bác những cuộc chiến đấu đầy đau đớn 
của chư Tổ và của Đạo Nguyên để đi đến cứu cánh ấy. Mối 
tương quan giữa ngộ và chỉ quán đả tọa này có tầm puan 
trọng vô cùng. Không may nó thường bị hiểu lầm, nhất là 
những người phương Tây, những người mà toàn bộ các bài 
viết của Đạo Nguyên không tiếp cận được. Thế nên thường 
xảy ra việc các học viên người phương Tây đến một ngôi 
chùa hay một tự viện Tào Động sử dụng công án trong giáo 
lý của nó, họ trách vị lão sư về việc chỉ định cho họ tham 
công án, trên cơ sở công án như là mục đích để đạt ngộ. Họ 
tranh luận cần gì phải tìm ngộ. Vì thế cái mà họ đòi hỏi  
 
------------------------------------------- 
(2) Ý thức nghĩ “Tôi phải giác ngộ” cũng là một chướng ngại như 
những gì khác treo lơ lửng trong tâm. 
 



                                                    34     BA TRỤ THIỀN 
 
 
thực hành là chỉ quán đả tọa không dính dáng gì đến ngộ. 
 Một thái độ như thể không những chỉ tỏ ra thiếu 
lòng tin vào sự phán xét của thầy mà còn cho thấy quan 
niệm sai lầm nền tảng về cả bản chất lẫn cái khó của chỉ 
quán đả tọa, không kể các phương pháp chỉ dạy được sử 
dụng ở các chùa và tự viện Tào Động. Đọc một cách cẩn 
thận những bài giảng nhập môn và những cuộc độc tham 
của mười phương Tây với Lão sư Bạch Vân, ta sẽ hiểu tại 
sao những người mới tu, những người chưa biết làm sao 
ngồi với sự bất động và tịch tĩnh hoặc với những người mà 
nhiệt tâm của họ cần được gia tăng đều đặn bằng sự ngồi 
chung hay bằng sự khuyến khích của một bậc thầy, hoặc 
những người trước hết thiếu lòng tin vào Tâm Bồ-đề của 
chính mình gắn liền với quyết tâm dâng hiến cho kinh 
nghiệm thực tại trong đời sống hằng ngày, họ không thể 
thực hành thành công chỉ quán đả tọa chân chính.  
 Vì ngày nay, các Thiền sư tuyên bố, hầu hết tín đồ ít 
nhiệt tâm vì đạo và vì còn nhiều trở ngại tu tập do những 
phức tạp của đời sống hiện đại, các sư Tào Động hiếm khi 
có thể chỉ định cho người mới bắt đầu môn chỉ quán đả tọa. 
Các sư thích bảo người mới bắt đầu tu tập trước hết phải 
hợp nhất tâm họ qua sự tập trung vào hơi thở; hoặc nơi mà 
lòng ham muốn giác ngộ bừng cháy hiện hữu, để làm kiệt 
quệ lý trí biện biệt qua tính cách trang nghiêm của một loại 
vấn đề đặc biệt của Thiền (tức các công án) và như thế là 
chuẩn bị con đường kiến tánh (kensho). 
 Rồi vô hình trung, hệ thống công án bị hạn chế 
trong phái Lâm Tế như nhiều người tin tưởng. Lão sư Bạch 
Vân chỉ là một trong số các sư Tào Động dùng công án để 
dạy. Lão sư Genshu Watanabe nguyên trụ trì chùa Tổng Trì 
(Soji-ji), một trong hai tổ đình của phái Tào Động, cũng 
thường dùng công án, và ở chùa Phát Tâm (Hosshin-ji) 
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thuộc phái Tào Động, nơi Lão sư Đại Vân làm trụ trì lúc 
sinh tiền, công án cũng được sử dụng rộng rãi. 
 Ngay cả Đạo Nguyên, như chúng ta đã thấy, đã tọa 
thiền công án tám năm trước khi sang Trung hoa thực hành 
chỉ quán đả tọa. Và khi trở về Nhật, Đạo Nguyên đã viết 
nhiều về chỉ quán đả tọa và giới thiệu nó với nhóm môn đệ 
nội bộ. Không nên quên rằng các môn sinh này là những 
người tự nguyện tìm chân lý, đối với họ công án là mối 
khích lệ không cần thiết để duy trì tu tập. Dù vậy, để nhấn 
mạnh chỉ quán đả tọa, Đạo Nguyên đã biên tập đến ba trăm 
công án nổi tiếng và mỗi công án có thêm lời bình riêng, 
tức cuốn “Niệm Bình Tam Bách Tắc” (Nempo Sambaku 
Soku). Do đó, và do sự kiện tác phẩm hàng đầu của ông, bộ 
Chánh Pháp Nhãn Tạng (Shobo Genzo), chứa một số công 
án, chúng ta có thể kết luận rằng Đạo Nguyên đã sử dụng 
công án trong giáo lý của ông.  
 Giác ngộ, theo cái nhìn của Đạo Nguyên, không 
phải là cái tất cả hiện tại và cái tất cả cuối cùng [nghĩa là, 
không phải phần quan trọng nhất]. Hơn nữa, ông còn xem 
nó như là nền móng của một lâu đài nguy nga tráng lệ có 
cấu trúc siêu đẳng nhiều tầng tương ứng với nhân cách của 
cá nhân phát triển về mặt tâm linh, con người của đạo hạnh, 
trí tuệ và từ bi bao trùm tất cả. Một cấu trúc hùng tráng như 
thế, Đạo Nguyên dạy, chỉ có thể dựng được bằng nhiều 
năm tọa thiền thành tín trên cơ sở kiên cố của nội tri bất 
biến mà ngộ ban cho. 
 Thế thì, tọa thiền là gì và nó quan hệ với ngộ như 
thế nào? Đạo Nguyên dạy rằng tọa thiền là “ngõ vào giải 
thoát hoàn toàn” và Thiền sư Oánh Sơn (Keizan-zenji), một 
trong các Tổ sư của phái Tào Động Nhật bản, đã tuyên bố 
rằng chỉ có ngồi thiền “Tâm con người mới chiếu sáng.” Ở  
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một chỗ khác Đạo Nguyên viết(3): “Ngay cả đức Phật vốn 
sinh ra đã là hiền triết mà còn phải ngồi thiền sáu năm mới 
đạt được giác ngộ vô thượng, và một hình ảnh cao vời như 
Bồ-đề Đạt-ma cũng phải ngồi diện bích đến chín năm.”(4) 
Đạo Nguyên và tất cả các Tổ sư khác cũng đã ngồi như 
vậy. 
 Với trật tự và sự bất động của đôi bàn chân, đôi 
chân, đôi bàn tay, đôi cánh tay, thân mình và đầu theo tư 
thế kiết già truyền thống (5), với sự điều hòa hơi thở, sự 
tĩnh lặng có phương pháp của tư niệm và sự hợp nhất của 
tâm qua cách tập trung đặc biệt, với sự triển khai có kiểm 
soát các tình cảm và sự gia tăng sức mạnh ý chí, với sự 
nuôi dưỡng một niềm im lặng sâu xa trong sự dừng nghỉ 
thâm sâu nhất của tâm, nói cách khác, qua tu tập tọa thiền, 
ở đó người ta thiết lập được các điều kiện tiên quyết lạc 
quan nhất để nhìn vào tâm và khám phá chơn tánh của tồn 
sinh.  
 Mặc dù ngồi là nền móng của tọa thiền, nó không 
phải như kiểu ngồi nào khác. Không phải chỉ thẳng lưng, 
điều hòa hơi thở và tập trung tâm ở bên kia tư niệm mà, 
theo Đạo Nguyên, phải ngồi với ý nghĩa trang nghiêm và 
cao cả, giống như hòn núi hay cây tùng cổ thụ, với lòng 
biết ơn Phật và chư Tổ, những người đã làm cho Pháp hiện 
thân. Chúng ta phải biết ơn tấm hình hài con người của 
mình, mà qua đó chúng ta có cơ hội kinh nghiệm chơn tánh 
của Pháp trong toàn bộ thâm sâu của nó. Hơn nữa, ý nghĩa  
 
------------------------------------------------ 
(3) Trong Phổ Khuyến Tọa Thiền Nghi (Nh. Fukan Zazengi) của ông.  
(4) Theo gương của Bồ-đề Đạt-ma, tín đồ Tao Động quay mặt vào vách 
hay tấm màn trong lúc tọa thiền. Theo truyền thống Lâm Tế, người 
ngồi đối diện với nhau thành hai hàng qua căn phòng, lưng quay vào 
tường.   
(5) Xem Chương IX. 
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trang nghiêm biết ơn này không bị hạn chế trong ngồi mà  
phải thể hiện nơi mọ hành vi, đến độ mọi hành động phát 
sinh từ tâm Bồ-đề phải có sự thanh tịnh và trang nghiêm 
vốn có của Phật tánh. Tính trang nghiêm nội tại của con 
người về mặt sinh lý đã hiện thân nơi cái lưng thẳng đứng. 
Cái lưng thẳng đứng quan hệ với kiểu ngồi đặc biệt theo 
những cách thức quan trọng khác sẽ được bàn đến ở một 
điểm sau trong chương này. 
 Theo nghĩa rộng, tọa thiền hàm chứa nhiều hơn sự 
ngồi đúng đắn này. Đi vào mọi hành động với sự chú tâm 
trọn vẹn và trực quan rõ ràng là tương đương với tọa thiền. 
Chính đức Phật đã miêu tả đầy đủ điều này trong một kinh 
xưa: “Nơi cái được thấy ắt có cái thấy, nơi cái được nghe ắt 
có cái nghe, nơi cái được cảm biết ắt có cái cảm biết (ngửi, 
nếm, xúc cũng vậy), nơi cái được nghĩ ắt có cái nghĩ.”(6) 
Tầm quan trọng của đơn tâm, của chú ý trần trụi được minh 
họa trong câu chuyện dật sử sau đây: 
 
  Một hôm trong chúng có người nói với Thiền sư 
Nhất Hưu (Ikkyu): “Thưa thầy, thầy có vui long viết cho tôi 
vài câu châm ngôn về sự khôn ngoan cao siêu nhất 
không?”Nhất Hưu lập tức cầm bút viết: “Chú ý.” Chỉ có 
thế thôi à?” - người ấy hỏi – “Thầy có thêm gì nữa 
không?”Bấy giờ Nhất Hưu viết một mạch hai lần chữ ấy:  
“Chú ý, chú ý.” “Ậy!” người ấy tỏ vẻ bực tức: “Tôi thực 
không thể hiểu được cái thâm sâu, vi diệu trong những gì 
thầy vừa viết.” Nhất Hưu lại viết một mạch ba lần chữ 
ấy:“Chú ý, chú ý, chú ý.” 
 
------------------------------------------------ 
(6) Udana I, 10, bản dịch tiếng Anh của Nyanaponika Thera. Từ tiếng 
Phạn, “Udana” : Cảm Hứng ngữ, hay là lời Phật tự nói lúc cảm hứng. 
 



                                                    38     BA TRỤ THIỀN 
 
 
 Nửa giận nửa dằn, người ấy hỏi: “Cái chữ  ‘Chú ý’ 
ấy có nghĩa kiểu gì vậy?” 
 Nhất Hưu dịu dàng đáp:” Chú ý có nghĩa là chú ý.”  
 
   (Thiền Tăng Vấn Đáp)(7)  
 
 Đối với thường nhân, tâm còn vướng kẹt trong 
mạng lưới suy tư, quan niệm và thành kiến, sự chú ý trần 
trụi đích thực không thể có được, như thế đời sống của họ 
tập trung không những vào thực tế mà còn vào các ý niệm 
về nó nữa. Bằng cách trọn vẹn qui tụ tâm vào mỗi đối 
tượng và mọi hoạt động, tọa thiền tước bỏ các ý nghĩ không 
quan hệ và cho phép chúng ta thể nhập trong sự hòa hợp 
trọn vẹn với cuộc sống. 
 Tọa thiền ngồi và tọa thiền di động là hai vận hành 
động đích như nhau và bổ sung cho nhau. Một người ngồi 
thành tín trong tọa thiền hằng ngày, tâm thoát khỏi các ý 
niệm phân biệt sẽ thấy mình liên hệ với công việc hằng 
ngày một cách trọn vẹn và một người thực hiện mọi hành 
động với chú tâm trọn vẹn và trực quan rõ ràng sẽ ít thấy 
khó đạt vô niệm trong những lúc ngồi thiền.  
 Đối với người mới học, thực hành tọa thiền bắt đầu 
bằng đếm hơi thở ra vào trong lúc đang ngồi trong tư thế 
tọa thiền bất động. Đây là bước đầu trong tiến trình ổn định 
các chức năng vận hành của tâm, làm lắng dịu tư tưởng 
biện biệt và tăng cường sức tập trung. Gọi là bước đầu bởi 
vì trong khi đếm hơi thở ra vào theo nhịp tự nhiên và không 
cưỡng ép, tâm có được cái giàn chống đỡ vậy. Khi sự tập 
trung vào hơi thở được như thế thì trực thức đếm hơi thở  
 
---------------------------------------------- 
(7) Zenso Mondo (Thiền Tăng Vấn Đáp), bản dịch tiếng Anh của Kuni 
Matsuo và E. Steinilber-Oberlin. 
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trở nên rõ ràng hơn và không mất đếm. Bước kế tiếp được  
giao cho là một kiểu tọa thiền hơi khó hơn, tức là theo dõi 
hơi thở bằng con mắt tâm, cũng theo nhịp tự nhiên. Trạng 
thái cực lạc tuôn tràn từ sự tập trung vào hơi thở và giá trị 
của sự thở theo từng giai đoạn phát triển tâm linh như đã 
được Lạt-ma Govinda chỉ ra: “Từ trạng thái quân bình hoàn 
toàn của thân và tâm và sự hài hòa bên trong phát xuất từ 
đó, phát sinh niềm tĩnh lặng và hạnh phúc tràn ngập toàn 
thân với cảm giác cực lạc tựa như cái tươi tắn mát mẻ của 
con suối nhập vào toàn bộ nước trong cái hồ trên núi…Như 
thế, thở trở thành một phương tiện vận chuyển kinh nghiệm 
tâm linh, cái trung gian giữa thân và tâm. Ấy là bước đầu 
hướng về sự chuyển hóa của thân từ trạng thái một cơ năng 
vật lý vận hành ít nhiều có tính cách thụ động và vô ý thức 
trở thành một phương tiện vận chuyển hay một công cụ của 
tâm đã phát triển và giác ngộ hoàn toàn như đã được thân 
Phật sáng ngời và toàn hảo chứng minh… Kết quả quan 
trọng nhất của sự thực hành ‘chú tâm vào hơi thở’ là nhận 
ra rằng quá trình thở là cái mắt xích nối liền các cơ năng ý 
thức và tiềm thức, chất thô và chất tinh, tự nguyện và 
không tự nguyện, và vì thế nó là biểu hiện toàn hảo nhất 
của toàn bộ cuộc sống.”(8) 
 Cho đến đây chúng tôi đã nói về tọa thiền không 
công án. Tọa thiền công án liên hệ với cả hai là sự ngồi bất 
động, ở đây tâm kịch liệt tìm cách thâm nhập công án, và 
tọa thiền di động trong ấy sự thấm nhập công án vẫn tiếp 
tục trong lúc làm việc, lúc chơi hoặc ngay cả lúc ngủ. Qua 
sự tự truy vấn kịch liệt – chẳng hạn, hỏi: “Mu” là gì? – tâm 
dần dần trở nên trơ trụi, không còn vọng niệm mà lúc ban  
 
---------------------------------------------- 
 (8) Foundations of Tibetan Mystycism của Lama Govinda (New York: 
E. P. Dutton, 1960) các trg. 151-152 
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đầu ngăn trở sự nỗ lực của tâm trở thành một với công án. 
Khi các khái niệm trừu tượng sụp đổ, sức chú tâm vào công 
án gia tăng. 
 Bây giờ có thể hỏi: “Làm thế nào người ta có thể tự 
hỏi một cách hiến mình cho công án và đồng thời có thể tập 
trung tâm vào việc làm của một bản tánh đòi hỏi cao độ?” 
Trong thực hành, điều thực sự có thể xảy ra là một khi công 
án bám chặt lấy tâm - và sức bám chặt của nó tương ứng 
với sức thúc đẩy hướng về giải thoát - sự truy vấn vẫn tiếp 
tục không ngừng trong tiềm thức. Chừng nào tâm còn bị 
một thao tác đặc biệt chiếm giữ, chừng ấy câu hỏi biến mất 
khỏi ý thức, tự nhiên hiện lên bề mặt ngay khi hành động 
vừa dứt, tựa như một dòng nước chảy thỉnh thoảng biến 
mất dưới mặt đất và bắt đầu chảy lại công khai khi không 
có gì cản trở trên đường nó tiến tới.  
   
 Không nên nhầm lẫn tọa thiền với quán tưởng. 
Quán tưởng, ít nhất cũng là lúc đầu, can dự vào việc đặt 
một cái gì đó vào tâm, hoặc là hình dung ra một hình ảnh 
hoặc một chữ thiêng liêng nào đó, hoặc một nghĩ đến hay 
tư duy một khái niệm nào đó, hoặc cả hai. Trong một vài 
kiểu quán tưởng của Phật giáo, người quán tưởng hình 
dung hay chiêm ngưỡng hay phân tích các mô hình cơ bản 
nào đó, giữ chúng trong tâm và loại bỏ mọi thứ khác. Hoặc 
người quán tưởng có thể tập trung vào trạng thái chiêm 
ngưỡng một vị Phật hay hình ảnh của một vị Bồ-tát, hoặc 
có thể quán tưởng về các phẩm hạnh trừu tượng như thế, 
chẳng hạn, lòng từ bi. Trong các hệ thống quán tưởng của 
Phật giáo Mật tông, các mạn-đà-la (9) chứa những hạt 
giống âm tiết khác nhau của mẫu tự tiếng Phạn – như âm 
 
-------------------------------------------------- 
 (9) Mandala (Ph.): có nghĩa là hình đồ hay đạo tràng. Xem Chương X. 
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 Om, chẳng hạn - được hình dung ra và trú trên đó theo 
cách thức qui định. Cũng được dùng vào mục đích quán 
tưởng là các mạn-đà-la gồm những cách sắp xếp đặc biệt 
các vị Phật và Bồ Tát và các hình tượng khác.  
 Cái độc đáo của tọa thiền nằm ở chỗ: tâm hoàn toàn 
tự do, không ràng buộc gì với tất cả các hình thức tư tưởng, 
thị kiến, đối tượng, tưởng tượng dù thiêng liêng hay cao cả, 
và đưa đến một trạng thái trống rỗng tuyệt đối, mà từ đó 
một ngày nào đó, tâm có thể nhận ra chân tánh của nó hay 
bản tánh của vũ trụ. 
 Những bài tập nhập môn như đếm hơi thở hay theo 
dõi hơi thở, nói một cách nghiêm túc, không thể gọi là quán 
tưởng vì chúng không dính dáng gì đến một đối tượng hay 
một tư duy về ý niệm nào. Cũng cùng những lý do đó, tọa 
thiền công án không thể gọi là quán tưởng được. Một người 
đang nỗ lực hợp nhất với công án, chẳng hạn đang kịch liệt 
tự hỏi: “Mu là gì?’ thì không phải là người ấy đang quán 
tưởng theo nghĩa chuyên môn của từ. 
  
 Tọa thiền dẫn đến sự nhận ra Tự-tánh thì nó không 
phải là sự mơ màng giải đãi hoặc bất động rỗng không mà 
là một cuộc chiến đấu nội tâm kịch liệt, để nắm lấy sự kiểm 
soát tâm rồi dùng nó, như một tên lửa im lặng, nhập sâu 
vào cái hàng rào năm giác quan và lý trí biện biệt (tức là 
thức thứ sáu). Nó đòi hỏi năng lực, quyết tâm, lòng can 
đảm. Lão sư Bạch Vân gọi nó là “cuộc chiến đấu giữa các 
đối lực mê hoặc và Bồ-đề.”(10) Tâm thái này đã được diễn 
tả một cách sống động trong những lời Phật nói dưới gốc  
--------------------------------------- 
(10) Câu này nói theo lập trường của thực hành và huấn luyện. Theo 
lập trường  của Phật tâm nền tảng thì chẳng có mê hoặc cũng chẳng có 
bồ đề. 
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cây bồ đề khi ngài nỗ lực vô thượng, được trích dẫn ở các 
thiền đường trong các buổi nhiếp tâm (sesshin): “Dù cho 
máu khô thịt héo và thân này chỉ còn da, gân và xương mà 
chưa đạt được giác ngộ viên mãn, ta sẽ không bao giờ rời 
khỏi chỗ ngồi này.” 
 
 Sự cấp bách hướng về ngộ, một mặt, do sự trói buộc 
nội tâm đau khổ, sự thất bại trong cuộc sống, nỗi sợ chết, 
hoặc cả hai thúc đẩy, và mặt khác, do lòng tin quyết rằng 
nhờ ngộ người ta có thể được giải thoát. Nhưng chính trong 
tọa thiền, sức mạnh và sinh lực của thân tâm mới dược phát 
triển và điều động để phá đường mở lối vào thế giới tự do 
mới này. Các năng lực bị lãng phí trước kia theo các chiều 
hướng cưỡng bách và trong những hành động không mục 
đích, bây giờ được giữ lại và dùng mở đường vào sự hợp 
nhất qua tọa thiền đúng đắn.  Khi tâm đạt được sự qui nhất 
trong tọa thiền, nó sẽ không làn tản mác sức mạnh của nó 
trong sự phát triển nhanh chóng không có kiểm soát các tư 
tuởng giải đãi. Toàn bộ hệ thống thần kinh được thả dãn ra 
và xoa dịu. Những căng thẳng bên trong bị loại bỏ và tất cả 
các cơ năng đều được gia tăng cường lực. Hơn nữa, sự 
khảo cứu liên hệ với tâm động kế và những thiết bị khác áp 
dụng trên những người đã thực hành tọa thiền từ một đến 
hai năm chứng minh rằng tọa thiền mang lại một sự giải 
phóng trong sự căng thẳng tâm lý và một sự ổn định lớn 
hơn của thân-tâm qua hạ thấp nhịp tim và sự biến đổi cơ 
thể(11). Tóm lại, bằng cách sắp xếp lại các năng lực của cơ 
thể, trí óc và tinh thần qua cách thở, sự tập trung và ngồi 
đúng đắn, tọa thiền thiết lập sự quân bình mới của thân-tâm 
với trọng tâm đặt ở hara. 
--------------------------------------------- 
(11) Psychologial Studies on Zen, Yoshiharu Akishige biên tập.  
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 Hara nghĩa đen chỉ dạ dày, vùng bụng dưới và các 
chức năng tiêu hóa, thẩm thấu, và sự thải bỏ có quan hệ với 
chúng. Nhưng nó có ý nghĩa tâm thần(12) và tinh thần song 
hành. Theo các hệ thống yoga Ấn độ giáo và Phật giáo, có 
một số trung khu tâm thần trong thân thể mà các sinh lực 
vũ trụ lưu thông qua đó. Có hai trung khu như thế bao bọc 
trong hara, một trung khu hợp tác với thần kinh thái dương, 
hệ thần kinh điều hành quá trình tiêu hóa và các cơ quan 
bài tiết. Trung khu kia hợp tác với đan điền (tanden), một 
điểm tập trung, nằm cách rốn độ khoảng bằng bề ngang của 
hai ngón tay, ở giữa bụng dưới. Hara như thế là cái nguồn 
của năng lực tâm thần. Lão sư Nguyên Điền (Harada roshi), 
một trong những Thiền sư được ca ngợi nhiều nhất vào thời 
ông, để thúc giục môn sinh tập trung con mắt tâm  của họ 
[tức sự chú ý, tổng điểm của toàn bộ con người] ở đan điền, 
thường tuyên bố: “Các ông phải nhận ra” – tức làm cho 
hiện thực – “rằng trung tâm của vũ trụ là cái hốc bụng của 
các ông!” Để dễ dàng kinh nghiệm trực tiếp chân lý nền 
tảng này, người mới bắt đầu tu Thiền được dạy tập trung 
tâm một cách liên tục tại đan điền và từ điểm ấy tỏa ánh 
sáng lên tất cả những hoạt động tâm trí và thể xác. Với sự 
quân bình của thân-tâm tập trung ở vùng hara như thế, dần 
dần một chỗ ngồi của ý thức, một tụ điểm của sinh lực, 
được thiết lập ở đó ảnh hưởng toàn bộ cơ thể.  
 Ý thức mà vô hình trung bị giới hạn trong bộ não 
được Lạt-ma Govinda chỉ rõ khi ông viết: “Trong khi theo 
các khái niệm phương Tây, bộ não là chỗ ngồi độc quyền 
của ý thức, kinh nghiệm của yoga cho chúng ta thấy rằng  
 
----------------------------------------------- 
(12) Tâm thần (psychic) ở đây không liên hệ gì với các hiện tượng hay 
năng lực siêu nhiên mà chỉ là các năng lực và trạng thái của thân-tâm 
không thể xếp loại như là sinh lý hay tâm lý. 
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bộ-não-ý-thức chỉ là một trong số những hình thức khả hữu 
của ý thức, và những hình thức này, theo chức năng và bản 
tánh của chúng, người ta có thể tập trung hay đặt nó ở một 
chỗ trong những cơ quan khác nhau của cơ thể. Những “cơ 
quan” này góp nhặt, biến đổi, và phân phát các năng lực 
lưu thông qua chúng, gọi là cakras hay trung khu năng lực. 
Từ các trung khu này tỏa ra các dòng lực tâm thần thứ cấp, 
có thể so sánh với những tai hoa của một bánh xe hay 
những cây kèo của một cái dù, hay những cánh hoa của một 
hoa sen. Nói các khác, các cakras này là những điểm mà 
các năng lực tâm thần và các chức năng của thể xác hòa 
vào nhau hay thấm nhập nhau. Chúng là những tụ điểm mà 
ở đó các năng lực vũ trụ và tâm thần kết tinh thành các 
phẩm chất của thân, và ở đây các phẩm chất của thân phân 
tán hay biến thành các năng lực tâm thần trở lại.” (13) 

Đặt trọng tâm của thân ở vùng dưới rốn, tức là, thiết 
lập một trung tâm ý thức ở đan điền, một cách tự động nó 
sẽ làm thư dãn những căng thẳng phát sinh từ sự oằn xuống 
theo thói quen của vai, sự căng mỏi của cổ, và sự co bóp 
của dạ dày. Khi sự cứng ngắt này biến mất, thì sinh lực 
được nâng cao và ý nghĩa mới của tự do được kinh nghiệm 
qua suốt thân tâm, để lại càng lúc càng nhiều cho sự hợp 
nhất.  

Tọa thiền đã chứng minh rõ ràng rằng với con mắt 
tâm tập trung ở đan điền làm giảm bớt sự phát sinh nhanh 
chóng của những tư niệm ngẫu xuất và làm sự qui nhất 
thành tựu nhanh hơn, vì sự sung huyết ở đầu được kéo 
xuống ở bụng dưới “làm mát” bộ não và xoa dịu hệ thần 
kinh tự trị. Và đến lược điều này đưa tâm trí và cảm xúc 

 
----------------------------------------------- 
(13) Foundations of Tibetan Mysticism, trg. 135 
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 đến một độ ổn định lớn hơn. Như vậy, một người vận hành 
từ hara không bị quấy nhiễu dễ dàng. Hơn nữa, một người 
như thế có thể hành động nhanh chóng và quyết định trong 
tình trạng khẩn cấp bởi vì tâm y, ổn định ở hara, không 
lung túng.  

Với tâm ổn định ở hara, sự suy nghĩ hẹp hòi và vị 
kỷ sẽ nhường cho cái nhìn rộng rãi và tinh thần đại lượng. 
Đây là vì suy nghĩ từ trung tâm sinh lực hara, không có sự 
suy tư của lý trí biện biệt giới hạn, nó tự phát và bao trùm 
tất cả. Nhận thức từ hara có khuynh hướng hướng về sự 
hợp nhất và toàn thể hơn là sự phân chia và tách ra từng 
mảnh. Tóm lại, ấy là sự suy thấy sự vật một cách vững chắc 
và toàn thể.  

Hình ảnh Phật ngồi trên tòa sen – tịch tĩnh, ổn định, 
biết tất cả và bao trùm tất cả, phóng ra ánh sáng và bi tâm 
vô lượng – là thí dụ điển hình nhất của hara diễn đạt qua sự 
giác ngộ viên mãn. Mặt khác, tượng “Người Suy Tư” của 
Rodin, một hình ảnh cô độc “lạc mất” trong tư tưởng và 
thân thể xiêu vẹo, xa xôi và biệt lập với cái Ta, tượng trưng 
cho trạng thái đối nghịch.  
 Khả năng suy nghĩ và hành động từ hara, giống như 
định lực (joriki), chỉ liên hệ một cách trực tiếp với ngộ mà 
không đồng nghĩa với nó. Ngộ là một sự “xoay hướng” của 
tâm, một kinh nghiệm tâm lý ban cho nội tri, trong khi hara 
thì không gì khác hơn những điều vừa nói. Những bậc thầy 
của các nghệ thuật truyền thống Nhật bản đều có thành tựu 
trong suy tư và hành động từ hara – họ sẽ không xứng đáng 
với danh hiệu “sư” nếu họ không như vậy – nhưng chỉ ít 
người nếu họ đạt ngộ mà không qua tu luyện Thiền. Tại sao 
không? Bởi vì sự tu dưỡng hara của họ chủ yếu là cho sự 
hoàn thiện nghệ thuật mà không vì ngộ, sự thành tựu, như 
Lão sư Bạch Vân chỉ rõ trong các bài thuyết giảng nhập 
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môn của ông, phóng định niềm tin vào thực tại sự giác ngộ 
của Phật và vào Phật tánh không tì vết của họ.  

Với thân và tâm liên kết, tụ hội và tăng lực, cảm 
giác sẽ đáp ứng với sự nhạy bén và trong sáng gia tăng, ý 
chí sẽ tự vận hành với sức mạnh lớn hơn và có mục đích. 
Chúng ta không còn bị lý trí sống nhờ vào cảm xúc ngự trị, 
hoặc bị can thiệp lèo lái bởi những tình cảm không có lý trí 
hay ý chí kiểm soát. Đương nhiên tọa thiền đưa đến sự 
chuyển hóa nhân cách và cá tính. Khô khan, cứng ngắt và 
vị kỷ nhường chỗ cho ấm áp, hoạt bát và từ ái, trong khi 
nhu nhược và sợ hãi biến thành tự chủ và can đảm. Vì đã 
biết tọa thiền có năng lực chuyển hóa như thế từ nhiều thế 
kỷ, các sư Nhật bản luôn đặt sự tin cậy vào tọa thiền để 
nuôi dưỡng đạo hạnh nơi người môn sinh hơn là chỉ dựa 
vào oai nghi giới luật bên ngoài. Thực ra, giới luật và tọa 
thiền cả hai đều có cơ sở nơi Phật tánh đồng nhất, là nguồn 
suối của tất cả sự trong sáng và cái tốt, hỗ tương sức mạnh 
cho nhau. Quyết tâm giữ giới mạnh mẽ nhất sẽ chỉ thành 
công rời rạc nếu nó không được tọa thiền trợ lực; và tọa 
thiền ly khai với nếp sống giới luật phát xuất từ sự nỗ lực 
chân thành giữ giới, có thể là yếu ớt và không chắc chắn. 
Trong bất cứ trường hợp nào, trái với giáo lý Tiểu thừa gợi 
ý, giới luật không phải chỉ là những khuyên răn luân lý đơn 
giản bất cứ ai cũng có thể hiểu và giữ được dễ dàng nếu 
người ấy có ý chí. Thực ra, ý nghĩa tương-tuyệt đối không 
thể hiểu như là chân lý sinh động trừ phi đã tọa thiền lâu và 
nhiệt thành. Đây là lý do tại sao các Thiền sinh không được 
trao ngay cho tập sách gọi là Thập Trọng Cấm Giới (Juju 
Kinkai) nói về mười giới chính như theo quan điểm của 
Tiểu thừa, mà theo quan điểm của Đại thừa, chính Phật 
tánh, của Bồ-đề Đạt-ma và quan điểm của Đạo Nguyên, 
cho đến khi họ kết thúc việc tu tập, khi sự giác ngộ và định 
lực tọa thiền của họ trở nên sâu hơn và trưỏng thành. Quả 
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thật, các sư Nhật bản và Trung hoa nhấn mạnh rằng chỉ với 
giác ngộ đầy đủ người ta mới có thể thực sự biết rõ tốt với 
xấu, và qua năng lực tọa thiền, người ta mới có thể chuyển 
trí tuệ này vào hành động hằng ngày của mình.  
 Trong sự tự do tinh thần của người có nhận thức sâu 
xa vốn có ý thức mạnh mẽ về trách nhiệm xã hội và cá 
nhân. Điều này đã được Lão sư Bạch Vân làm sáng tỏ khi 
ông trả lời một câu hỏi do nhóm sinh viên đại học Mỹ đặt 
ra: “Nếu, như chúng tôi đã được hướng dẫn khiến chúng tôi 
tin, ngộ [satori] vạch rõ quá khứ và tương lai là không thực, 
thì người ta không nên tự do sống như mình thích trong 
hiện tại, không quan tâm đến quá khứ và lạnh lùng với 
tương lai ư?” 
 Để trả lời, Lão sư Bạch Vân chấm một diểm lên 
bảng đen và giải thích rằng cái điểm cô lập này biểu thị ý 
niệm “ở đây và bây giờ” của họ. Để vạch rõ cái phiến diện 
của quan điểm này, Lão sư Bạch Vân chấm lên bảng đen 
một chấm nữa, qua điểm ấy, ông vẽ một đường thẳng nằm 
ngang và một đường thẳng thẳng đứng. Rồi ông giải thích 
đường thẳng nằm ngang biểu thị thời gian từ quá khứ vô 
thủy đến tương lai vô chung, và đường thẳng thẳng đứng 
biểu thị không gian vô biên. Cái “giây phút hiện tại” của 
người giác ngộ đứng ở giao điểm này, ôm trùm tất cả mọi 
chiều kích của thời gian và không gian, ông nhấn mạnh. 
 Theo đó, thức ngộ rằng một người là điểm giao hội 
của thời gian quá khứ và tương lai với không gian, đương 
nhiên mang theo nó ý thức về tình bạn và trách nhiệm đối 
với gia đình và xã hội như là một toàn thể, cũng như đối 
với những người đi trước và những kẻ đến sau. Sự tự do 
của Thiền nhân đã giải thoát là “tiếng kêu” xa vọng tới “sự 
tự do” của người Thiền phóng nhiệm, vì sự tự do của loại 
người sau bị các dục vọng ích kỷ không có kiểm soát xúi 
giục. Sợi dây ràng buộc không thể chia cắt được với toàn 
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thể nhân loại mà người chân ngộ cảm thấy sẽ ngăn trở bất 
cứ một thái độ cư xử vị kỷ nào như thế.  
 
 Vừa làm cho nhân cách phong phú vừa làm cho cá 
tính mạnh hơn, tọa thiền soi sáng ba đặc trưng của hiện hữu 
mà đức Phật đã tuyên bố. Thứ nhất, các pháp là vô thường 
(gồm cả tư tưởng, tình cảm và nhận thức) – chúng xuất 
hiện khi có các nhân duyên đặc biệt đem đến và biến mất 
cùng với sự xuất hiện của những yếu tố nhân duyên mới. 
Thứ hai, sống là khổ và thứ ba, rốt ráo không có gì tự hiện 
hữu. Tất cả mọi thứ hữu hình ngay trong bản chất là không 
[vạn sự giai không], nghĩa là các mẫu năng lực lưu động 
tùy thuộc vào nhau, đồng thời cũng chiếm lấy một thực thể 
nhất thời và hữu hạn trong thời gian và trong không gian, 
rất giống với những hành động trong một cuốn phim, có 
thực trong phim, nhưng mặt khác không bản chất, không có 
thực. 
 Qua tọa thiền, chân lý trọng đại thứ nhất, các pháp 
duyên hợp là vô thường, chúng không bao giờ y nguyên từ 
giây phút này sang giây phút khác mà hóa hiện chập chờn 
trong dòng biến dịch không ngừng – trở thành vấn đề trực 
nghiệm của cá nhân. Chúng ta nhận thấy sự miên tục của tư 
tưởng, tình cảm và tâm thái của mình xuất hiện như thế 
nào, nảy nở và biến mất chóng vánh như thế nào. Chúng ta 
nhận biết rằng trạng thái “đang chết” này là đời sống của 
mọi sự vật, y như ngọn lửa đốt cháy tất cả tạo nên cuộc đời 
của cây nến. 
 Đau khổ của chúng ta cắm rễ trong sự ôm giữ vị kỷ 
và trong những nỗ sợ hãi kinh khiếp phát xuất từ sự không 
biết chân tánh của sinh và tử, sẽ trở nên rõ ràng đối với bất 
cứ người nào được tọa thiền cưỡng bách phải đối mặt với 
chính mình một cách trần truồng. Tọa thiền cũng làm sáng 
tỏ cái mà chúng ta gọi là “đau khổ” thì chỉ là sự đánh giá về 
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sự đau đớn mà chúng ta vẫn đứng tách rời. Đau đớn khi 
được chấp nhận một cách dũng cảm, nó chính là một 
phương tiện giải thoát. Trong đó nó phóng ra sự đồng cảm 
tự nhiên và lòng thương xót, nó còn khiến cho chúng ta có 
thể kinh nghiệm khoái lạc và niềm vui ở một độ sâu và 
thuần khiết mới nữa. 
 Cuối cùng, với giác ngộ, tọa thiền đem lại sự thức 
ngộ rằng bản thể của tồn sinh là cái Không (Ku) mà từ đó 
tất cả sự vật vào ra không ngừng và trở về bất tận, rằng cái 
Không này tích cực và sống động mà thực ra nó không 
khác gì cái sống động của một buổi hoàng hôn hay các giai 
điệu của một bản đại hòa tấu. 
 Sự hốt nhiên thức ngộ cái Phật tánh sáng ngời này 
chính là “cái nuốt chửng” vũ trụ, là sự xóa sạch mọi cảm 
nghĩ về đối lập và phân biệt. Trong trạng thái của chủ thể 
TA không điều kiện này, cái TA vô ngã là tối thượng. Vì 
thế Phật Thích-ca Mâu-ni tuyên bố: “Trên trời dưới đất duy 
chỉ mình TA là tôn quí.” Song, vì giác ngộ cũng có nghĩa là 
chấm dứt tình trạng bị ý niệm chấp có một cái ta chiếm 
hữu, đây đúng là thế giới của khách quan thần túy. Do đó, 
Đạo Nguyên viết: “Học đạo của Phật là học về chính mình. 
Học về chính mình là quên chính mình. Quên chính mình là 
kinh nghiệm thế giới như là khách quan thuần túy. Kinh 
nghiệm thế giới như là khách quan thuần túy là xả bỏ thân 
tâm của ta này và thân tâm của ta khác.”(14) 
 
 Để giúp chúng ta thức ngộ thế giới Phật tánh, các 
Thiền sư còn dùng một kiểu tọa thiền khác nữa, ấy là tụng 
kinh và niệm chú. Bây giờ một bài chú (dharani) được miêu  
 
--------------------------------------------- 
(14) Chánh Pháp Nhãn Tạng, phẩm thứ 11, gọi là “Hiện thành Công 
án” (Genjo Koan). 
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tả như là “một chuỗi chữ hay danh hiệu ít nhiều có tính 
cách vô nghĩa được cho là có năng lực huyền bí giúp người 
niệm vào một lúc nào đó đạt đến cực điểm.”(15) Vì được 
chuyển âm từ tiếng Phạn, bài chú chắc chắn không tránh 
được mất nhiều ý nghĩa sâu xa do sự thay đổi các âm 
nguyên tác. Nhưng bất cứ ai niệm chú trong một thời gian 
dài đều biết, do ảnh hưởng của chúng tác động tinh thần, 
chúng có cái gì đó không phải là vô nghĩa. Khi được niệm 
với lòng chân thành và nhiệt tâm, chúng sẽ để lại nơi tâm 
người niệm các danh hiệu và đạo hạnh của các vị Phật và 
Bồ-tát được nhắc đến trong đó. Chúng xóa bỏ các chướng 
ngại bên trong để tọa thiền và định tâm trong một thái độ 
tôn kính và tin tưởng. Nhưng các bài chú ấy cũng là một 
cách diễn đạt biểu tượng bằng âm thanh và nhịp điệu chân 
lý cốt yếu của vũ trụ nằm bên kia lãnh vực lý trí phân biệt. 
Đến độ nào đó, tâm biện biệt sẽ bị dồn vào ngõ cụt trong 
khi niệm chú. Vì thế, chú có giá trị như một bài luyện tập 
tâm khác để tâm ngừng bám vào các kiểu suy tư nhị 
nguyên. 
 Tụng kinh cũng là một phương pháp tọa thiền còn 
thực hiện một mục đích khác nữa. Vì là ghi lại những lời 
dạy và các bài thuyết pháp của Phật, ở một mức độ nào đó, 
kinh tạo nên tiếng gọi trực tiếp đối với lý trí. Như thế, đối 
với những người mà lòng tin Phật Đạo còn nông cạn thì 
việc tụng kinh thường xuyên sẽ đem đến một mức độ hiểu 
biết nào đó, vì thế, làm mạnh thêm lòng tin vào chân lý của 
những lời Phật dạy. Trong một ý nghĩa khác, tụng kinh 
được so sánh với một bức tranh thủy mặc phương Đông vẽ, 
ví dụ, một cây thông, mà chiếm hầu hết bức tranh là  
 
--------------------------------------------- 
(15) A Buddhist Bible, Dwight Goddard biên tập (New York, E. P. 
Dutton, 1952), p. 662 
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khoảng không gian trắng bạch. Khoảng không gian trống 
không này tương ứng với các ý nghĩa thâm sâu khác của 
kinh do lời nói phác họa. Y như trong bức tranh, tâm chúng 
ta được đưa đến một trực quan cao độ của không gian trắng 
bạch, tựa như cây thông. Như thế qua tụng kinh, chúng ta 
có thể được đưa tới nhận thức thực tại nằm bên kia kinh 
điển, cái Không mà kinh điển chỉ.  
 Trong lúc tụng kinh hay niệm chú, mỗi cái biến đổi 
theo nhịp điệu người tụng có thể ngồi, đứng hoặc quỳ lạy 
hoặc đi vòng quanh nhiều vòng trong chùa. Thường giọng 
điệu đi theo nhịp đều đặn của tiếng mõ (mokugyo: mộc 
ngư), hoặc được chấm câu bằng tiếng chuông (keisu: 
khánh) ngân nga. Khi tâm và trí thực sự là một với nó, sự 
kết hợp của tiếng tụng và tiếng gõ này của khí cụ có âm 
hưởng có thể khơi dậy những tình cảm sâu xa nhất và mang 
lại trực quan rung động, cao vời. Mặt khác, ít nhất nó cũng 
đem lại sự thay đổi nơi những gì có thể trở thành kỷ luật 
âm u và khắc nghiệt của sự ngồi thiền không trút bỏ được. 
Trong một tuần nhiếp tâm (sesshin), ít người có thể chịu 
được việc chỉ ngồi hết giờ này sang giờ khác. Dù cho việc 
ngồi như thế không tỏ ra khó đến độ không thể chịu đựng 
được, chắc chắn nó cũng gây phiền không ít, trừ những 
người nhiệt tình nhất. Bằng cách chỉ định cho nhiều kiểu 
tọa thiền khác nhau, nghĩa là ngồi, đi, tụng kinh, và lao 
động tay chân, các Thiền sư không chỉ nhằm giảm thiểu nỗi 
nhàm chán nguy hiểm, mà thực tế, còn làm gia tăng hiệu 
lực của mỗi kiểu tọa thiền.  
 
 Đạo Nguyên xem rất quan trọng các vị thế, dáng 
điệu, cử động của thân và tay chân trong lúc tụng kinh. Quả 
thực như vậy, trong tất cả các kiểu tọa thiền cũng thế, vì 
những âm hưởng dội lại của chúng trên tâm. Trong Phật 
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giáo Chân ngôn tông, các phẩm hạnh đặc biệt của chư Phật 
và Bồ tát được người tín đồ gợi lên qua một số tư thế của 
bàn tay (mudra: thủ ấn) cũng như một số tư thế của thân, và 
có lẽ khía cạnh lời này Đạo Nguyên đã rút ra từ Chân ngôn 
tông. Dù sao, các tư thế được chỉ định thực sự có quan hệ 
với các tâm thái. Như thế, tụng Bốn Lời Nguyện trong khi 
quỳ với hai tay chắp lại (gassho: hợp chưởng) như được 
thực hiện trong phái Tào Động gợi lên một tâm thái khiêm 
cung cảm thấy ít sẵn sàn như khi chính những lời nguyện 
ấy được tụng ngồi hay tụng đứng như trong phái Lâm Tế. 
Tương tự, việc hai ngón tay cái chạm nhẹ vào nhau (16) 
trong tọa thiền ngồi tạo ra cảm giác ổn định không dễ có 
được với hai bàn tay nắm lại. 
 
 Ngược lại, mỗi tâm thái phát hiện từ thân sự đáp 
đặc biệt của nó. Hành động quỳ quên mình truớc một vị 
Phật như thế chỉ có thể có được nhờ sự tôn kính và lòng 
biết ơn kích động. Những cách “hạ cột buồm bản ngã” như 
thế làm cho tâm thanh tịnh, uyển chuyển, mở rộng và mở 
lối vào tri thức tâm cao cả và vạn hạnh của Phật và chư Tổ. 
Như thế bên trong chúng ta xuất hiện ước vọng bày tỏ lòng 
biết ơn và sự kính trọng trước các hình thức nhân hóa của 
các ngài qua các nghi thức tương xứng. Những tín ngưỡng 
này khi đã tự phát đi vào với tâm vô phân biệt sẽ đem lại 
sự sống cho hình tượng Phật, những gì trước kia chỉ là hình 
ảnh, giờ đây trở thành thực thể sống động với năng lực vô 
song xóa bỏ trong ta ý thức về ta và Phật ngay trong lúc  
--------------------------------------------- 
(16) Những thí nghiệm bằng tâm động ký và các phương thức khác đã 
chứng minh rằng khi thân hợp thanh một khối duy nhất, như trong tư 
thế kiết già – tức hai bàn tay (hai đầu ngón tay cái chạm nhẹ vào nhau) 
để yên trên hai gót chân, nhịp tim, mạch và hô hấp hạ xuống và trở nên 
yên tĩnh. 
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lạy. Bởi vì trong thể điệu không suy nghĩ này, Tâm Bồ-đề 
không tỳ vết của ta chiếu sáng, chúng ta cảm thấy tươi lại 
mới lại.  
 Trong ánh sáng của những quán sát về sự tương tác 
của thân và tâm này, bây giờ chúng ta có thể khảo sát đầy 
đủ chi tiết hơn lý do tại sao các Thiền sư luôn luôn nhấn 
mạnh vào cái lưng thẳng đứng và tư thế kiết già cổ điển. 
Người ta biết rõ rằng một cái lưng cong sẽ đoạt mất của 
tâm sự khẩn trương vì tâm bị các ý niệm và hình ảnh ngẫu 
nhiên xâm chiếm nhanh chóng. Nhưng một cái lưng thẳng 
do sự tập trung chú ý sẽ làm giảm nguy cơ xâm nhập của 
những ý niệm lảng vảng, và như thế tiến nhanh đến chánh 
định. Trái lại, khi tâm thoát được các ý niệm thì cái lưng có 
khuynh hướng tự thẳng lên không chút ý thức cố gắng.  
 Qua cột xương sống xiên vẹo và nhiều tư niệm kéo 
theo, nhịp thở điều hòa thường trở nên bị nhịp thở nhanh 
hơn và không đều thay thế, tùy theo bản chất các ý niệm. 
Sự kiện này tự phản ảnh ngay ở trạng thái căng thẳng thần 
kinh và bắp thịt. Trong các bài thuyết giảng của Lão sư 
Bạch Vân cũng chỉ rõ một cái lưng nặng nề sẽ phá hoại sức 
mạnh và sự sáng láng của tâm, đem lại cho nó sự buồn 
chán và phiền nhiễu như thế nào. 
 Sự thẳng đứng của cột xương sống này vô cùng 
quan trọng và sự khẩn trương song hành của tâm sẽ duy trì 
một thời gian lâu nếu hai chân ở trong tư thế bán già hay 
kiết già và sự chú tâm sẽ tập trung ở vùng dưới rốn (hara). 
 Hơn nữa, vì thân là hình thái vật chất của tâm và 
tâm là hình thái phi vật chất của thân, hợp đôi bàn tay, đôi 
cánh tay, đôi chân, và đôi bàn chân thành một khối tại một 
tâm điểm, nơi mà hai bàn tay hợp lại nằm trên hai gót của 
đôi chân khóa lại trong tư thế kiết già, rất thuận lợi cho sự 
hợp nhất của tâm. Cuối cùng, tư thế kiết già, trong đó hai 
đầu gối và chỗ ngồi hình thành một chân đế tam giác có sự 
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ổn định lớn, tạo ra cảm thức có gốc rễ nơi trái đất cùng với 
cảm giác về một nhất thể bao trùm tất cả, không còn ý thức 
trong và ngoài. Song, điều này chỉ có thể có thực khi nào tư 
thế được thực hiện và duy trì mà không có sự khó chịu. 
 Vì tất cả những lý do ấy, Thiền như là hiện thân của 
giáo lý và thực hành nòng cốt của Phật, trong suốt lịch sử 
lâu dài của nó đã theo đúng phương pháp ngồi của Phật, 
như là con đường trực tiếp nhất để đạt tâm trống rỗng và 
cuối cùng là giác ngộ. 
 Tuy nhiên, điều này không ám chỉ rằng tọa thiền 
không thể thực hành được hoặc ngộ không thể đạt được trừ 
phi ngồi trong tư thế bán già hay kiết già. Thực tế, tọa thiền 
có thể có hiệu quả ngay cả trên một cái ghế hay một cái 
băng hoặc ngay trong tư thế quỳ gối nữa, miễn là cái lưng 
phải thẳng. Rốt ráo, cái gì bảo đảm sự thành công trong 
việc tìm ngộ không phải là một tư thế đặc biệt nào mà là 
một niềm khao khát kịch liệt chỉ vì chân lý. Đây là điều duy 
nhất khiến người ta ngồi một cách đều đặn trong bất cứ 
kiểu thức nào và để thực hiện tất cả công việc trong cuộc 
sống hằng ngày của mình với nhiệt tình và trực quan rõ 
ràng. Nhưng tọa thiền luôn luôn được coi là nền móng của 
tu thiền, chỉ vì hàng bao thế kỷ kinh nghiệm chứng minh 
rằng nó là phương pháp tĩnh tâm và đưa đến sự qui nhất dễ 
nhất đến độ người có thể dùng nó làm khí cụ khám phá 
Mình. Trong lịch sử lâu dài của Thiền, hằng nghìn và hằng 
nghìn người đã đạt ngộ qua tọa thiền, trong khi chỉ có một 
vài trường hợp chứng ngộ chân chính đã xảy ra không qua 
tọa thiền.(17) 
----------------------------------------------- 
(17) Trong các trường hợp không tọa thiền mà ngộ thì Lục Tổ Huệ 
Năng là tấm gương sáng giá nhất. Trong lời tự thuật, Huệ Năng kể lại 
rằng Tổ đã ngộ lúc còn thanh niên, khi Tổ nghe một ông tăng tụng kinh 
Kim Cang. Dĩ nhiên, trước đó Tổ chưa bao giờ thực hành tọa thiền 
chính thức. 
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 Ngay cả Phật và Bồ-đề Đạt-ma, như Đạo Nguyên 
đã nhắc nhở chúng ta, cũng cần phải ngồi. Như vậy, chắc 
chắn không một kẻ có tâm nguyện nào có thể không cần tọa 
thiền. Kiến tánh (kensho) chỉ là cái thấy đầu tiên về Chân 
lý, dù là chỉ cái thoáng thấy hay cái  thấy sâu và rõ ràng, 
người ta có thể phát triển nó qua tọa thiền. Song, tất nhiên 
nên nhớ rằng trừ phi được định lực (joriki: sức mạnh đặc 
biệt phát triển qua tọa thiền) tăng thêm sức mạnh, thị kiến 
về cái Một đạt được trong ngộ, nhất là khi nó bắt đầu yếu, 
theo thời gian nó trở nên lu mờ và đương nhiên sẽ chỉ còn 
là một kỷ niệm thích thú thay vì vẫn là một thực thể phổ 
hiện hình thành đời sống hằng ngày của chúng ta. Song 
chúng ta không nên để mất những gì đã nhìn thấy là tọa 
thiền còn nhiều hơn là một phương tiện để giác ngộ, là sự 
hiện thực của Chân Tánh chúng ta. Lão sư Bạch Vân đã 
làm sáng tỏ điểm tối quan trọng này trong các bài giảng sau 
đây cũng như trong các cuộc độc tham của mười người 
phương Tây với ông. 
 
 Có thể chắc chắn rằng đối với đa số người phương 
Tây, dường như do bản chất hiếu động hơn, bất an hơn 
người châu Á, ngồi yên hoàn toàn trong tọa thiền, ngay cả 
trên một cái ghế, cũng sẽ thấy đau đớn cả thể xác lẫn tinh 
thần. Không có ý nguyện chịu đựng sự đau đớn và khó chịu 
như thế ngay cả trong một thời gian ngắn, chắc chắn sẽ rút 
lui ngay vì tin chắc và sâu xa rằng đấy không những vô lý 
mà còn có khuynh hướng lấy đau đớn làm khoái lạc để 
chấp nhận sự đau khổ một cách đắn đo trong khi người ta 
có thể tìm được nhiều cách lẫn tránh hay xoa dịu nó. Vì thế 
đối với một vài nhà bình luận, hiển nhiên là không có tu tập 
Thiền, chúng tôi không khỏi ngạc nhiên, nhưng cũng cố 
gắng nêu rõ rằng việc ngồi là bất khả phân ly trong phép tu 
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Thiền. Trong cuốn “The Way of Zen” [Con Đường Thiền] 
(các trang 101-103), Alan Watts đã cố gắng chứng minh 
bằng cách kể lại vài đoạn của một công án nổi tiếng, rằng 
chính các Thiền sư cũng đã công kích việc ngồi. Sau đây là 
lời dịch toàn bộ công án: 
 “Hằng ngày Mã Tổ ngồi thiền trong một cái am 
trên núi Nam Nhạc (Nan-yueh). Một hôm nhìn ông, Hoài 
Nhượng (Huai-jang), thầy của Mã Tổ, nghĩ: “Người này sẽ 
là một đại sư,” và hỏi: 
 -Đại đức, ông cố gắng ngồi để làm gì vậy? 
Mã Tổ đáp:  
 -Con cố gắng ngồi để thành Phật. 
Vì thế, Nam Nhạc nhặt một miếng ngói bể và bắt đầu mài 
lên một hòn đá trước mặt Mã Tổ. 
 Mã tổ hỏi: 
 -Hòa thượng đang làm gì vậy? 
 Nham Nhạc đáp: 
 -Tôi mài cái này để làm gương soi. 

-Làm sao mài ngói thành gương soi được? 
-Thế làm sao ngồi thiền thành Phật được? 

Mã Tổ hỏi: 
-Thế con phải làm gì? 

Hoài Nhượng đáp: 
 -Nếu ông đánh xe mà xe không chạy thì ông quất 
cái xe hay quất con bò?   
Mã Tổ không đáp.    
Hoài Nhượng tiếp: 
 -Ông đang tự mình tu tọa thiền chăng? Ông đang 
cố gắng trở thành ông Phật ngồi ư? Nếu ông tu tọa thiền 
thì tọa thiền chẳng phải ngồi cũng chẳng phải nằm. Nếu 
ông tự tu để trở thành Phật, thì Phật không có hình thức 
nào cả. Pháp vốn không có chỗ trụ nhất định, không cho 
phép phân biệt. Nếu ông cố trở thành ông Phật ngồi, thì có 
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khác gì giết Phật. Nếu ông cố bám vào hình thức ngồi thì 
ông không đạt yếu lý vậy. 
 Nghe những lời ấy, Mã Tổ cảm thấy tươi lại như 
vừa được uống đề hồ. 
 
 Trong bản dịch của Alan Watts thêm (trg. 113): 
“Đây dường như là giáo lý đúc kết của tất cả các sư đời nhà 
Đường từ Huệ Năng đến Lâm Tế (Rinzai). Không nơi nào 
trong giáo lý của họ mà tôi có thể tìm được bất cứ sự chỉ 
dạy hay khuyên bảo nào về kiểu tọa thiền ấy mà ngày nay 
nó chiếm địa vị chủ yếu nơi các Thiền tăng.” Hiển nhiên là 
Alan Watts đã đọc cuốn The Zen Teachings of Huang Po 
[Hoàng Bá Ngữ Lục] do John Blofeld dịch. Ở đấy chúng ta 
thấy Hoàng Bá, mất năm 850, khuyên (trg. 113): “Khi các 
ông tu nhiếp tâm (tọa thiền hay thiền định), hãy ngồi cho 
đúng cách, giữ cho hoàn toàn yên tịnh, và đừng để cử động 
nào dù nhỏ nhất của tâm quấy rầy.” Chắc chắn đây là một 
bằng chứng rõ ràng rằng tọa thiền như nó được thực hành 
ngày nay ở Nhật, là một phương pháp tu tập ở đời nhà 
Đường và thực ra nó cũng đã được áp dụng ngay trong thời 
đức Phật.  
 Hơn nữa, giải thích từng chữ mẫu đối thoại trên như 
là một kết án tọa thiền là bạo hành đối với toàn bộ tinh thần 
công án. Hoài Nhượng không có ý ám chỉ rằng việc ngồi 
trong tọa thiền cũng vô ích như mài ngói làm gương – mặc 
dù nó dễ khiến cho người chưa bao giờ tu thiền đi đến kết 
luận như thế. Thực ra Hoài Nhượng đang cố gắng dạy Mã 
Tổ rằng: “Phật tánh không hiện hữu bên ngoài bản thân như 
là một đối tượng để cố gắng thành đạt vì xưa nay tất cả 
chúng ta vốn là Phật.” Rõ ràng Mã Tổ sau này trở thành 
một đại sư, lúc ấy đã bị mê hoặc cho rằng Phật tánh là một 
cái gì khác với chính mình. Thực tế, Hoài Nhượng muốn 
nói: “Làm sao thành Phật được qua việc ngồi, nếu ông 
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không bắt đầu là một vị Phật? Cũng như cố mài ngói làm 
gương là điều không thể được.”(18) Nói  cách khác, tọa 
thiền không ban cho ta Phật tánh, nó chỉ vén mở một tánh 
Phật luôn luôn hiện hữu. Hơn nữa, qua hành động mài ngói, 
Hoài Nhượng vén mở một cách cụ thể cho Mã Tổ rằng mài 
chính là biểu hiện của Phật tánh này, nó siêu việt tất cả mọi 
hình thức, kể cả ngồi, đứng hay nằm. 
 
 Để đề phòng môn sinh cố chấp tư thế ngồi, các 
Thiền sư kết hợp tọa thiền di động vào việc huấn luyện họ. 
Quả thực không đúng như Alan Watts tuyên bố rằng, ngày 
nay việc làm chủ yếu của Thiền tăng là ngồi. Trừ toàn bộ 
sáu tuần lễ hoặc khoảng đó trong năm khi họ vào nhiếp 
tâm, các Thiền tăng Nhật bản dùng hầu hết thời gian của họ 
để làm việc chứ không phải để ngồi vào luyện tập. Ở chùa 
Phát Tâm [Hosshin-ji] (chùa có ít nhiều tính cách mẫu mực 
của phần lớn các Thiền viện Nhật bản trong khía cạnh này), 
tăng nhân thường ngồi một giờ rưỡi vào buổi sáng và 
khoảng hai hay ba giờ vào buổi chiều. Và thường họ chỉ 
ngủ sáu hay bảy giờ, khoảng mười hai hay mười ba giờ còn 
lại trong ngày được dùng cho các công tác lao động như 
làm ruộng ngoài đồng, làm rau trong vườn, chặt củi, bơm 
nước, nấu ăn, phục vụ các bữa ăn, giữ vệ sinh tự viện, quét 
rác và nhổ cỏ các khoảng đất rộng của tự viện. Những lúc 
khác, họ chăm sóc các ngôi mộ trong các nghĩa trang gần 
tự viện, tụng kinh đọc chú siêu độ người chết ở nhà tín đồ 
và ngay tại tự viện.  
 Thêm nữa, các Thiền tăng dùng nhiều giờ đi khất 
thực trên các đường phố và xin các vật dụng cần thiết khác  
 
----------------------------------------------- 
(18) Trong kinh Pháp Bảo Đàn, Lục Tổ Huệ Năng nói: “Nếu trong 
mình không tự có tánh Phật, thì tìm Phật thật ở đâu?” 
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để học khiêm tốn và biết ơn, như là một phần trong sự tu 
luyện của họ. Tất cả các sinh hoạt này dường như là để 
thực hành tọa thiền di động, vì chúng được thực hiện một 
cách có ý thức, với tất cả sự bận rộn. Châm ngôn nổi tiếng 
của Bách Trượng Hoài Hải: “Một ngày không làm, một 
ngày không ăn,” cổ vũ mãnh liệt tinh thần các Thiền viện 
ngày nay như nó đã từng cổ vũ ngày xưa. 
 Không có tọa thiền, dù bất động hay di động, chúng 
ta không thể nói Thiền là tu là luyện hay thực hành. Công 
án của Hoài Nhượng và tất cả những công án khác đều chỉ 
cái Tâm Phật mà tất cả chúng đều ta được phú cho, nhưng 
chúng không dạy làm cách nào để thức ngộ thực thể của 
Tâm này. Sự thức ngộ chân lý tối thượng này đòi hỏi sự 
dâng hiến và cố gắng lâu dài nghĩa là tu tập tọa thiền đầy 
lòng tin và sự trong sạch. Cố biện bác rằng tọa thiền là 
không cần thiết, rốt ráo, không gì hơn là hợp lý hóa sự 
không tự nguyện tận dụng sức mình vì chân lý. Trong 
Chánh Pháp Nhãn Tạng, Đạo Nguyên trách những người 
muốn hợp nhất mình với những lý tưởng cao cả nhất của 
Phật mà còn lẫn tránh nỗ lực cần thiết để đưa các lý tưởng 
ấy vào thực tế: 
 “Đạo lớn của Phật và các Tổ quan hệ với nỗ lực 
cao nhất. Nó tiếp tục không ngừng theo chu kỳ từ bình 
minh đầu tiên của chân lý tôn nghiêm, qua thử thách tu tập 
và thực hành, đến giác ngộ và Niết bàn. Ấy là liên tục nỗ 
lực tiến hành không gián đoạn từ chu kỳ này đến chu kỳ 
khác… 
 Sự nỗ lực liên tục này, không phải cái mà con người 
thế gian yêu thích hay ham muốn, song nó là chỗ trú cuối 
cùng của tất cả. Chỉ qua sự tận lực của tất cả chư Phật quá 
khứ, hiện tại và vị lai mà tất cả chư Phật quá khứ, hiện tại 
và vị lai mới trở thành hiện thực… Bằng sự tận lực này, 
người ta thực hiện được Phật quả và những ai có thể tận 
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lực mà không tận lực là những kẻ ghét Phật, ghét phụng sự 
Phật, họ không muốn xem Phật như một người thầy, một 
người bạn đồng hành. (19) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
------------------------------------------------------- 
(19) Dẫn trong Sources of Japanese Tradition, William Theodore de 
Bary biên tập (New York: Columbia University Press, 1961), trg. 250-
51. 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 

CỦA LÃO SƯ BẠCH VÂN  
 
 

 Lúc đã tám mươi tuổi, Thiền sư Bạch Vân An Cốc 
(Hakuun Yasutani Zenji) chuẩn bị một cuộc lưu trú dài hạn 
ở châu Mỹ để hoằng dương Phật Pháp. Trong chuyến du 
hành này, ông khơi dậy tinh thần đáng khiếp của Bồ-đề 
Đạt-ma, người mà trong những năm về sau của đời mình đã 
quay lưng lại quê hương, tiến về những bờ bến xa xôi để 
gieo hạt giống Phật giáo. Song đối với Lão sư Bạch Vân, 
đây chỉ là một sự cố đáng chú ý hơn trong một cuộc đời 
được những thành tựu vô song ghi dấu. 
 Từ sau sinh nhật thứ bảy mươi lăm, ông đã viết và 
xuất bản năm tập đề xướng đầy đủ về các tập công án nổi 
tiếng như: Vô Môn Quan (Mumonkan), Bích Nham Lục 
(Hekigan-roku), Thung Dung Lục (Shoyo-roku), Truyền 
Quang Lục (Denko-roku), và Động Sơn Ngũ Vị (Tozan Go-
i). Toàn bộ các tác phẩm ấy tạo thành một kỳ công vô song 
trong lịch sử Thiền hiện đại. 
 Nhưng viết lách như thế cũng chỉ là một mặt nhỏ 
trong hoạt động giảng dạy kịch liệt của ông. Ngoài việc duy 
trì các khóa nhiếp tâm hàng tháng từ ba đến bảy ngày tại 
ngôi chùa riêng ở ngoại ô Tokyo và các tuần nhiếp tâm có 
định kỳ ở Cửu châu (Kyushu) và Bắc hải đạo (Hokkaido) 
cực nam và cực bắc Nhật bản, hằng tuần ông hướng dẫn 
một số hội nhiếp tâm (zazenkai) một ngày ở một vùng rộng 
lớn hơn Tokyo. Ở những nơi khác thì có các trường đại học 
lớn, nhiều xí nghiệp, Học Viện Quốc Phòng và một số 
chùa.  
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Ông đã hai lần du hành sang phương Tây. Lần thứ nhất đến 
châu Mỹ vào năm 1962, ông đã tổ chức các khóa nhiếp tâm 
từ bốn đến bảy ngày ở Honolulu; Los Angeles, Claremont, 
California; Wallingford, Pennsylvania; New York; Boston; 
và Washington D.C. Năm sau ông lặp lại các khóa nhiếp 
tâm ở châu Mỹ và mở rộng các hoạt động gồm cả thuyết 
giảng về Thiền ở Anh, Pháp và Đức. 

Là chồng, là cha, là thầy giáo và cuối cùng là Thiền 
sư, Lão sư Bạch Vân không thành tựu xuất chúng bằng 
cách tránh những đau đớn và khoái lạc xảy đến trong cuộc 
sống của con người bình thường mà bằng cách kinh nghiệm 
rồi vượt qua tất cả. Ở đây cuộc đời ông phản ảnh lý tưởng 
Đại thừa và sự thể hiện Tự tánh đối với người gia trưởng 
không khác với nhà sư độc thân. 
 Lão sư Bạch Vân là con của một người mẹ sùng mộ 
Phật giáo và cha là chủ tiệm bánh ngọt ở một làng nhỏ. Lên 
năm ông đã cạo đầu, tượng trưng cho sự ông gia nhập vào 
giới tăng lữ Phật giáo. Sau đó, cha mẹ ông theo phong tục 
của các gia đình mộ đạo thời bấy giờ, đã gửi ông vào sống 
trong một ngôi chùa để ông có thể thấm nhuần bầu không 
khí tôn giáo và trở thành có khuynh hướng tu hành. 
 Ông đã ở lại ngôi chùa ấy đến năm mười hai tuổi, 
làm nhiệm vụ của một chú tiểu, theo học trường tiểu học và 
nhận sự giáo dục theo các nền tảng Phật giáo từ vị tăng đầu 
chúng. Vào sinh nhật thứ mười ba, ông trở thành một tân 
tăng ở một ngôi chùa lớn thuộc phái Tào Động. Rồi theo 
học trường công hơn hai năm, năm năm ở một Phật học 
viện do phái Tào Động hướng dẫn, và cuối cùng là bốn 
năm ở trường đào tạo giáo viên. 
 Vào năm ba mươi tuổi, ông cưới vợ và bắt đầu nuôi 
dưỡng một gia đình, theo thời gian số con lên đến năm 
người. Với danh nghĩa tu sĩ, ông giữ địa vị một giáo viên 
tiểu học, trợ giúp nuôi gia đình vì lúc bấy giờ không chùa 
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nào sẵn sàng chấp nhận. Ông tiếp tục dạy học sáu năm, khi 
được thăng cấp hiệu trưởng ông phục vụ bốn năm nữa, 
cũng tại trường ấy. 
 Bất chấp gánh nặng nuôi dưỡng gia đình năm người 
và những đòi hỏi của việc làm, trong suốt những năm ấy 
ông vẫn tiếp tục việc tọa thiền mà ông đã bắt đầu từ nhiều 
năm trước, lúc mười lăm tuổi dưới sự hướng dẫn của nhiều 
bậc thầy. Trong khi các bậc thầy này đuợc công nhận là 
nằm trong số các sư hàng đầu của phái Tào Động, thực ra 
họ chỉ bàn đến ngộ theo lối chung chung mơ hồ khiến cho 
sự thể hiện nó trở nên xa xôi huyền ảo.  
 Ông luôn luôn cảm thấy thiếu một bậc chân sư, một 
người như Phật có thể dắt ông bước chân lên chánh đạo. 
Cuối cùng, vào năm bốn mươi tuổi ông đã tìm thấy con 
người ấy nơi Lão sư Đại Vân (Daiun roshi), và với sự gặp 
gỡ này, đời ông đã đến một khúc quanh quyết định. 
 Ông đã từ chức hiệu trưởng, trở thành một tăng 
nhân ở tự viện đúng với sự thật cũng như danh nghĩa của 
từ, và ông bắt đầu nhiếp tâm đều đặn ở tự viện của Lão sư 
Đại Vân, chùa Phát Tâm (Hosshin-ji). Ngay tuần nhiếp tâm 
đầu tiên ông đã đạt kiến tánh với công án Mu. 
 Lão sư Bạch Vân đã năm mươi tám tuổi khi ông 
được Lão sư Đại Vân ấn chứng (inka shomei: ấn khả chứng 
minh) và gọi ông là người đắc Pháp của mình. Danh hiệu 
này ám chỉ rằng nội kiến tâm linh của ông đã sâu, tư cách 
đạo đức đã cao, và tỏ ra đủ khả năng để dạy người khác. 
 Giống như ngôi chùa khiêm tốn của ông, Lão sư 
Bạch Vân giản dị và tự nhiên. Hai bữa ăn một ngày, không 
thịt, cá, trứng, rượu. Người ta thuờng thấy ông rảo bước về 
hướng Tokyo trong chiếc áo cà sa và đôi dép nhựa trên 
đường đến hội tọa thiền, lưng đeo lủng lẳng chiếc túi vải 
đựng sách Pháp, hay đứng trên toa xe lửa liên tỉnh hạng hai 
đông người. Trong sự giản dị hoàn toàn, không phân biệt 
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sang giàu và danh vọng, ông bước theo dấu chân của hàng 
Thiền sư xuất sắc. (20) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
--------------------------------------------------------- 
(20) Lão sư Bạch Vân mất tại ngôi chùa của ông ở Tokyo vào ngày 28 
tháng 3 năm 1973, lúc 88 tuổi. Khi sắp ăn điểm tâm, ông ngã nhào tới 
trước và qua đời không đau đớn. Một tuần trước đó, sức khỏe của ông 
đã bắt đầu yếu đi và ông đã nghỉ nhiều hơn từ thời biểu giảng dạy nặng 
nề của ông. Ba ngày trước khi ông thở hơi cuối cùng, ông đã chủ trì lễ 
thọ giới (jukai) cho mười hai người trong 45 phút đồng hồ. Sau đó ông 
đã tiết lộ với một đệ tử gần gũi: “Đó là lễ thọ giới cuối cùng tôi làm. 
Tôi đã hoàn thành nó với toàn ý lực.” 
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CÁC BÀI THUYẾT GIẢNG 
 

1. LÝ THUYẾT VÀ THỰC HÀNH  
  TỌA THIỀN 

 
 Những gì tôi sắp nói với quí vị đặt căn bản trên các 
lời dạy của tôn sư tôi, Lão sư Đại Vân(21). Mặc dù chính 
người thuộc phái Tào Động, người vẫn không tìm được 
một bậc thầy tài năng thật sự trong phái này và vì thế người 
đã đến tu tập trước tiên ở chùa Shogen, rồi chùa Nam Thiền 
(Nanzen-ji), hai tự viện thuộc phái Lâm Tế. Ở chùa Nam 
Thiền, kết quả người đã nắm được mật nghĩa thâm sâu của 
Thiền dưới sự hướng dẫn của Lão sư Độc Trạm (Dokutan-
roshi), một bậc sư xuất chúng. 
 Trong khi sự thực không thể chối cãi được là người 
ta phải trải qua tu tập để hiểu chân lý của Thiền, Lão sư Đại 
Vân cảm thấy rằng tâm trí con người hiện đại quá biết 
những bài giảng kiểu này chỉ có nghĩa như là những điều sơ 
đẳng để thực hành cho những người mới bắt đầu. Lão sư 
Đại Vân đã kết hợp những cái hay nhất của mỗi phái và 
thiết lập một phương thức dạy Thiền độc đáo. Quí vị sẽ 
không tìm thấy ở bất cứ nơi nào trên đất Nhật cách dạy 
Thiền toàn bích và giản dị như vậy, rất phù hợp với khí 
chất tâm trí con người hiện đại, như tại tự viện của người. 
Là môn đệ của người trong khoảng hai mươi năm, nhờ ân 
huệ của người, tôi đã có thể mở được con mắt Tâm của 
mình ở một độ nào đó.  
 
--------------------------------------- 
(21) Đại Vân (Daiun) là pháp danh của Lão sư Tổ Nhạc Nguyên Điền 
(Sogaku Harada Roshi).. Xem thêm phần tiểu sử của ông ở Chương VI, 
“Các bức thư ngộ của Yaeko.” 
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 Trước khi bắt đầu các bài giảng của người, Lão sư 
Đại Vân đã khuyên chúng ta hãy lắng nghe. Điểm thứ nhất 
là mọi người hãy lắng nghe với đôi mắt mở rộng nhìn ông – 
nói cách khác, bằng toàn bộ con người mình vì ấn tượng 
chỉ nhận được qua cái nghe thông thường thì quá cạn cợt, 
giống như nghe đài phát thanh. Điểm thứ nhì, là mỗi người 
phải lắng nghe các bài giảng thuyết này như chỉ được nói 
cho mỗi một mình mình nghe, vì một cách lý tưởng là như 
thế.  Bản tánh của con người là, nếu có hai người cùng 
nghe thì mỗi người cảm thấy chỉ có một nửa trách nhiệm để 
hiểu, nếu có mười người cùng nghe thì mỗi người cảm thấy 
có một phần mười trách nhiệm. Song quí vị đông và đối với 
mọi người tôi cũng nói y như nhau, tôi yêu cầu quí vị đến 
thành từng nhóm. Song quí vị phải lắng nghe như chỉ có 
mỗi một mình mình và chính quí vị phải tự mình chịu trách 
nhiệm tất cả những gì đã nói. 
 Bài thuyết giảng này được chia thành mười hai phần 
và sẽ được trình bày trong khoảng tám buổi giảng. Bài thứ 
nhất lý giải về tọa thiền và các phương pháp tu tập trực 
tiếp, bài kế nói về các khuyến cáo đặc biệt và những bài sau 
nói về các vấn đề xuất hiện trong lúc tọa thiền và cách giải 
quyết các vấn đề ấy.  

  Thực ra kiến thức về lý thuyết hay các nguyên tắc 
tọa thiền không phải là điều kiện tiên quyết để thực hành. 
Một người tu tập dưới sự hướng dẫn của một bậc thầy có 
thực tài chắc chắn sẽ nắm được lý thuyết này theo mức độ 
tu tập chín muồi. Song người học ngày nay, về mặt lý trí có 
khả năng biện biệt hơn những người đi trước họ trong 
Thiền, sẽ không theo đúng các chỉ dẫn, trước tiên họ phải 
biết lý do nằm phía sau các chỉ dẫn đó. Do đó, tôi cảm thấy 
nên bàn các vấn đề có tính cách lý thuyết. Song cái khó của 
lý thuyết thì vô cùng. Các kinh điển Phật giáo, giáo lý Phật 
giáo và triết học Phật giáo không gì khác hơn là những 
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phương thức có tính cách lý trí về tọa thiền và tọa thiền là 
minh chứng thực tiễn của những cái ấy. Từ trong lãnh vực 
mênh mông ấy, bây giờ tôi rút ra những điều cốt yếu nhất 
để quí vị thực hành. 
 Chúng ta bắt đầu với Phật Thích-ca Mâu-ni(22). Vì 
tôi nghĩ rằng tất cả quí vị đều biết Ngài đã bắt đầu với con 
đường ép xác, chịu những hành hạ và khổ hạnh mà những 
người trước Ngài không bao giờ dám thử, kể cả sự kiêng ăn 
lâu dài. Nhưng Ngài đã không đạt dược giác ngộ bằng các 
phương tiện này, suýt chết vì đói và kiệt sức, và đã nhận ra 
rằng theo đuổi một con đường chỉ có thể đưa đến cái chết là 
vô ích. Vì thế ngài đã uống sữa cúng dường, dần dần lấy lại 
sức và quyết định theo con đường trung đạo giữa ép xác và 
tự do phóng túng. Từ đó Ngài chỉ sùng mộ tọa thiền đến 
sáu năm (23) và kết quả vào một buổi sáng ngày mồng tám 
tháng mười hai đúng trong khoảnh khắc chợt thấy sao Mai 
(Venus) lấp lánh trên bầu trời phương Đông, Ngài đạt được 
giác ngộ viên mãn. Chúng ta tin tất cả điều ấy như một sự 
thật lịch sử. 
 Những lời đức Phật tự nhiên thốt ra ngay lúc ấy 
được ghi lại nhiều cách khác nhau trong các kinh điển Phật 
giáo. Theo Kinh Hoa Nghiêm (Kegon-kyo), ngay vào lúc 
giác ngộ Ngài đã kêu lên: “Kỳ diệu thay! Tất cả chúng sinh 
vốn là Phật, đều được phú cho trí tuệ và đức hạnh, song vì  
 
--------------------------------------------- 
(22) Từ tiếng Nhật truyền thống là O-Shaka-sama [Đại Sa môn?]. Nó 
có tính cách vừa kính trọng vừa thân mật. O và sama có tính cách tôn 
vinh, thử cưỡng dịch các từ ấy, tôi theo cách dịch tiếng Anh thường 
dùng của danh hiệu này. Xem “Phật” ở Chương X.  
(23) Có chỗ nói sáu năm kể từ khi Ngài rời nhà cho đến lúc giác ngộ 
viên mãn. 
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tâm con người vướng kẹt trong vọng niệm nên không nhận 
ra điều ấy.” Lời tuyên bố đầu tiên của Phật về sự giác ngộ 
của Ngài dường như là một trong những điều đáng sợ và 
đáng kinh ngạc nhất. Vâng, kỳ diệu thay, tất cả loài người 
dù thông minh hay ngu độn, nam hay nữ, đẹp hay xấu, 
cũng đều nguyên vẹn và đầy đủ như họ vốn vậy. Nói như 
thế có nghĩa là bản tánh của mọi người vốn không tỳ vết, 
toàn hảo, không khác với bản tánh của Phật A-di-đà hay bất 
cứ một vị Phật nào khác. Tuyên bố đầu tiên này của Phật 
Thích-ca Mâu-ni cũng là kết luận cuối cùng của Phật giáo. 
Song con người bất an và lo âu, sống cuộc sống dở điên dở 
dại vì tâm mình bị phủ cứng lớp vỏ mê hoặc nặng nề, trở 
nên điên đảo. Vì thế chúng ta cần trở về với cái toàn hảo 
xưa nay của mình để thấy qua hình ảnh hư dối của chính 
mình là bất toàn và tội lỗi, và đánh thức cái tánh thanh tịnh 
và toàn hảo vốn có của mình. 
 Phương tiện hữu hiệu nhất để thực hiện điều đó là 
tọa thiền. Không những chỉ một mình Phật Thích-ca Mâu-
ni mà nhiều môn đệ của Ngài cũng đã đạt giác ngộ qua tọa 
thiền. Hơn nữa trong suốt 2500 năm, từ khi Phật diệt độ, vô 
số tín đồ ở Ấn độ, Trung hoa và Nhật bản, bằng cách nắm 
lấy cái chìa khóa này, đã giải đáp cho chính mình câu hỏi 
nền tảng: “Sống và chết là gì?” Ngay cả ngày nay cũng có 
nhiều người đã có thể vứt cả âu lo, phiền não và tự giải 
thoát mình qua tọa thiền. 
 Giữa Như Lai (một đức Phật đã viên thành tối 
thượng) và chúng ta, những con nguời tầm thường, trong 
bản chất không có gì khác nhau hết. Cái “bản chất” này có 
thể ví với nước. Một trong những đặc tính nổi bật của nước 
là tính thích nghi, ở bầu thì tròn ở ống thì dài. Chúng ta 
cũng có cái tánh thích nghi như thế, nhưng vì sống ràng 
buộc và xiềng xích trong ngu muội, không biết bản tánh 
chân thực của mình, nên chúng ta đã đánh mất sự tự do 
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này. Theo thí dụ này ta có thể nói rằng tâm của một đức 
Phật giống như nước yên lặng, sâu và trong sáng như pha 
lê, trên đó mặt trăng chân lý phản chiếu đầy đủ và toàn 
nhảo. Mặt khác, tâm con người giống như nước đục, luôn 
luôn bị các cơn lốc vọng niệm khuấy động và không còn có 
thể phản chiếu mặt trăng chân lý được nữa. Mặc dù trăng 
vẫn chiếu sáng trên sóng, nhưng nước đã bị vẩn đục nên 
không thể thấy ánh sáng phản chiếu. Vì thế, chúng ta đưa 
đời sống của mình đến chỗ thất bại và vô nghĩa. 
 Làm sao chúng ta có thể đem mặt trăng chân lý soi 
sáng đầy đủ cuộc sống và nhân cách của mình? Trước hết 
chúng ta phải làm cho nước ấy trong sạch, làm lặn những 
cơn sóng đang dâng lên bằng cách làm cho những cơn gió 
tư tưởng biện biệt ngừng lại. Nói cách khác, chúng ta phải 
làm cho tâm mình trống rỗng những gì kinh Hoa Nghiêm 
gọi là “niệm tưởng của con người.”  Đa số người ta đánh 
giá cao tư tưởng trừu tượng, nhưng Phật giáo đã chứng 
minh rõ ràng là tư tương biện biệt nằm nơi gốc rễ mê hoặc. 
Có lần tôi đã nghe có người nói: “Tư tưởng là tâm bệnh của 
con người.” Theo quan điểm Phật giáo, điều này hoàn toàn 
đúng. Hẳn nhiên, tư tưởng trừu tượng có ích khi được vận 
dụng một cách khôn ngoan – nói thế có nghĩa là, khi người 
ta hiểu đúng bản chất và giới hạn của nó – nhưng bao lâu 
con người còn nô lệ vào lý trí, bị nó xiềng xích và kiểm 
soát thì chừng ấy cũng có thể gọi là bệnh được. 
 Tất cả mọi tư tưởng, dù cao cả hay thấp hèn, đều bất 
định và vô thường, chúng đều có khởi đầu và kết thúc, dù 
cho chúng chỉ thoáng hiện, và điều này cũng đúng với tư 
tưởng của một thời đại hay một cá nhân. Trong Phật giáo tư 
tưởng được nói đến như là “dòng sinh tử.” Điều quan trọng 
là tiếp tục phân biệt vai trò của tư tưởng nhất thời và các 
khái niệm cố định. Những ý niệm ngẫu xuất thì tương đối 
không độc hại, nhưng các ý thức hệ, các tín ngưỡng, các 
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quan niệm và quan điểm, không kể kiến thức thực tế, tích 
lũy ngay từ lúc mới sinh chúng bám chặt vào chúng ta, đều 
là những cái bóng làm u tối ánh sáng chân lý.  
 Bao lâu những cơn gió tư niệm còn tiếp tục khuấy 
động nước Tự Tánh, chừng ấy chúng ta chưa phân biệt 
được cái thật và cái không thật. Do đó, bắt buộc chúng ta 
phải làm cho những cơn gió ấy yên lặng. Một khi gió lặng 
thì sóng im, bùn lắng và chúng ta thấy ngay rằng mặt trăng 
chân lý chưa từng không chiếu sáng. Giây phút nhận ra như 
thế gọi là kiến tánh, tức là giác ngộ, là hiểu rõ bản thể chân 
thật của Tự-tánh. Không giống như các khái niệm luân lý 
và triết học, vì chúng có thể thay đổi, nội kiến chân thật 
không thể biến mất được. Bấy giờ lần đầu tiên, chúng ta có 
thể sống với sự bình yên và cao quí bên trong, thoát khỏi sự 
bối rối và bất an, và hòa hợp với hoàn cảnh chung quanh.  
 Về mấy vấn đề này tôi đã nói một cách vắn tắt, 
nhưng tôi hy vọng rằng tôi thành công trong việc truyền đạt 
đến quí vị tầm quan trọng của tọa thiền. Bây giờ chúng ta 
hãy nói về thực hành. 
  
 Bước đầu tiên là chọn một căn phòng yên tĩnh để 
ngồi. Hãy trải một tấm đệm hay một tấm nệm mềm vừa 
phải, vuông vức khoảng một mét, trên nệm đặt một cái bồ 
đoàn nhỏ tròn, đường kính khoảng ba tấc để ngồi, hoặc 
dùng một tấm nệm vuông gấp đôi lại. Tốt hơn là không nên 
mặc quần tây dài hay mang vớ, những thứ này có thể cản 
trở cách xếp đặt đôi chân và đôi bàn chân. Vì một số lý do, 
tốt nhất là ngồi theo tư thế kiết già. Ngồi tư thế  kiết già, 
quí vị đặt bàn chân phải lên trên đùi trái và bàn chân trái 
lên trên đùi phải. Điểm chính của phương pháp ngồi này là 
thiết lập một chân đế rộng, vững với đôi chân khóa lại và 
hai đầu gối chạm xuống nệm, quí vị sẽ đạt được sự ổn định 
tuyệt đối. Với thân bất động như vậy, tư tưởng sẽ không bị 
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các cử động của thân kích động và tâm dễ trở nên yên tĩnh 
hơn. 
 Nếu thấy khó ngồi theo tư thế kiết già vì đau đớn, 
hãy ngồi theo tư thế bán già. Tư thế này chỉ cần đặt bàn 
chân phải lên trên đùi trái thôi. Đối với vị nào không quen 
ngồi xếp chân, ngay cả tư thế này cũng không duy trì được 
dễ dàng. Có lẽ quí vị thấy khó giữ yên hai đầu gối chạm 
nệm và có lẽ thỉnh thoảng phải đẩy một trong hai đầu gối 
xuống cho đến khi chúng nằm yên ở đó. Trong cả hai tư 
thế, kiết già và bán già, bàn chân đặt bên trên có thể đổi 
ngược lại khi hai chân cảm thấy mỏi.  
 Đối với những ai thấy không thể thích nghi được 
với hai tư thế này, có thể ngồi theo tư thế cổ truyền của 
Nhật bản là ngồi trên hai gót chân và hai bắp chân. Tư thế 
này có thể duy trì trong một thời gian lâu hơn nếu có cái 
đệm đặt giữa hai gót và hai mông. Lợi điểm của tư thế này 
là cái lưng có thể giữ thẳng đứng dễ dàng. Tuy nhiên, nếu 
tất cả những tư thế này tỏ ra đau nhiều, quí vị có thể dùng 
một cái ghế. (24) 
 Bước kế tiếp là giữ yên bàn tay phải trong lòng, 
lòng bàn tay để ngửa lên và đặt bàn tay trái lên trên lòng 
bàn tay phải, lòng bàn tay cũng ngửa lên. Đầu hai ngón tay 
cái chạm nhẹ vào nhau để tạo thành một vòng tròn dẹt với 
hai lòng bàn tay và hai ngón tay cái. Bây giờ, phía thân bên 
phải là cực dương, phía thân bên trái là cực âm. Do đó, 
trong lúc thực hành chúng ta ép bên dương bằng cách đặt 
bàn tay trái và bàn chân trái lên trên bàn tay phải và bàn 
chân phải, như thế là trợ giúp đạt độ ổn định cao nhất. Tuy 
 
------------------------------------------------ 
(24) Xem các hình minh họa của tất cả các tư thế này, kể cả một tư thế 
được dùng rộng rãi ở các quốc gia Phật giáo Đông Nam châu Á, ở 
Chương IX. 
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nhiên, nếu nhìn một tượng Phật, quí vị sẽ thấy vị trí của các 
bộ phận ấy trái ngược. Ý nghĩa của sự trái ngược này là 
một đức Phật, khác với tất cả chúng ta, đang tích cực dấn 
thân vào việc cứu độ. 
 Sau khi xếp chân xong, hãy nghiêng thân mình tới 
trước để đẩy hai mông ra, rồi chầm chậm đưa thân mình trở 
về tư thế thẳng đứng. Đầu phải thẳng, nếu nhìn từ bên 
hông, tai phải ở trên một đường thẳng với vai và chót mũi 
phải thẳng đường với rốn. Thân mình từ eo trở lên dường 
như không có trọng lượng, không có sức ép hay căng 
thẳng.(25) Hãy giữ cho mắt mở và miệng ngậm, chót lưỡi 
phải chạm nhẹ phía sau hàm răng trên. Nếu nhắm mắt, quí 
vị sẽ rơi vào trạng thái hôn trầm và mơ mộng. Tia nhìn phải 
hạ thấp mà không tập trung vào bất cứ vật gì đặc biệt. Kinh 
nghiệm cho thấy rằng tâm yên tĩnh nhất với mệt nhọc hay 
căng thẳng ít nhất, khi mắt ở vị thế hạ thấp này.  
 Cột xương sống lúc nào cũng phải thẳng. Đây là lời 
khuyên quan trọng. Khi thân trầm trệ không những chỉ vì 
sức ép đặt trên các cơ quan bên trong, can thiệp vào các 
chức năng tự do của chúng, mà còn vì các đốt xương sống 
do sự tác động lên thần kinh có thể gây ra những căng 
thẳng loại này hay loại khác. Vì thân và tâm là một, nên bất 
cứ sự suy yếu nào của các cơ năng sinh lý đều khiến cho 
tâm vướng kẹt, và như thế làm giảm tính sáng láng và sự 
qui nhất của nó mà những cái này thiết yếu cho sự tập trung 
có hiệu quả. Theo quan điểm sinh lý thuần túy, sự thẳng 
đứng như cột cờ hoặc một tư thế nặng nề đều không đáng 
ưa thích, vì một cái phát xuất từ kiêu hãnh vô ý thức và một 
cái từ tự ty, hèn hạ và cả hai đặt nền móng nơi cái ta, nên 
chúng đều là chướng ngại cho sự giác ngộ. 
 
--------------------------------------------- 
(25) Trọng tâm của thân-tâm ở dưới rốn khoảng năm cen-ti-mét. 
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 Hãy cẩn thận giữ đầu cho thẳng, nếu nó có khuynh 
hướng nghiêng tới nghiêng lui hay nghiêng qua một bên, 
nếu cứ giữ nó như vậy trong một khoảng thời gian lâu đáng 
kể, thì kết quả có thể bị vẹo cổ. 
 Khi đã lập được một tư thế đúng, hãy hít một hơi 
thật sâu, giữ lại một chút, rồi thở ra chầm chậm và lặng lẽ. 
Hãy lặp lại như thế vài ba lần, luôn luôn thở bằng mũi. Sau 
đó, hãy trở lại thở tự nhiên. Khi đã quen thì một hơi hít sâu 
lúc đầu cũng đủ. Bây giờ, hãy nghiêng thân mình, trước 
tiên sang bên phải, nghiêng hết sức thì thôi, rồi nghiêng 
sang trái, khoảng bảy tám lần, bắt đầu bằng những vòng 
cung lớn, rồi những vòng cung nhỏ hơn cho đến khi thân 
mình trở  về yên nghỉ ở chính giữa một cách tự nhiên. 
 
 Bây giờ quí vị đã sẵn sang để nhiếp tâm. Có nhiều 
phương pháp nhiếp tâm tốt do những người đi trước trong 
Thiền truyền lại. Phương pháp dễ nhất cho những người 
mới bắt đầu là đếm hơi hít vào và hơi thở ra. Giá trị của bài 
thực tập đặc biệt này nằm ở chỗ tất cả mọi suy lý bị loại bỏ 
và tâm phân biệt được yên nghỉ. Như thế, những làn sóng 
tư tưởng phân biệt lắng xuống và tâm dần dần trở nên qui 
nhất. Khởi đầu, đếm cả hơi hít vào và hơi thở ra. Khi hít 
vào, quí vị hãy tập trung vào “một” và khi thở ra hãy tập 
trung vào “hai” như thế cho đến mười, lại tiếp tục như 
trước, chỉ đơn giản thế thôi. 
  Như tôi đã nói, các ý niệm thoáng qua thay đổi bất 
thường một cách tự nhiên trong tâm thì chúng không phải 
là chướng ngại. Không may, điều này thường không được 
nhận ra. Ngay cả những người Nhật đã học và tu tập Thiền 
đến năm năm hoặc lâu hơn, cũng có nhiều người lầm tu 
Thiền là chận đứng ý thức. Thực ra, cũng có một kiểu tọa 
thiền nhằm mục đích chỉ làm như vậy(26), nhưng đó không  
---------------------------------------------- 
(26) Xem Thiền Tiểu thừa (Shojo Zen) trg. 89. 
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phải là tọa thiền theo truyền thống của Phật giáo Thiền. Quí 
vị nên hiểu rõ rằng dầu có chăm chú đếm hơi thở đến đâu, 
quí vị cũng vẫn nhận thức được những gì xảy ra trong tầm 
mắt mình, vì mắt mở; quí vị sẽ nghe nhữngâm thanh 
thường ngày, vì tai không bị bịt lại. Vả lại đầu óc quí vị 
không buồn ngủ nên nhiều ý niệm lướt đi qua, lại, lui, tới 
trong tâm. Bây giờ, chúng sẽ không cản trở hay giảm thiểu 
hiệu quả của tọa thiền, trừ phi quí vị cho chúng là “tốt” rồi 
bám vào đó, hoặc nhất định chúng là “xấu” rồi cố gắng 
ngăn chận hay loại bỏ. Không nên xem bất cứ một nhận 
thức hay một cảm xúc nào là chướng ngại cho tọa thiền, 
cũng không nên theo đuổi chúng. Tôi nhấn mạnh điểm này: 
“theo đuổi” ở đây có nghĩa là bằng hành động nhìn, tia nhìn 
của quí vị vẩn vơ nơi các vật, bằng chiều hướng nghe, sự 
chú ý nơi âm thanh và bằng tiến trình suy tư, tâm quí vị 
bám vào các ý niệm. Nếu quí vị tự cho phép mình xao lãng 
trong những cách thức như thế thì sự tập trung vào việc 
đếm hơi thở bị trở ngại. Tóm lại, hãy để các ý niệm bất 
chợt xuất hiện và biến mất như vậy, đừng ve vãn chúng và 
cũng đừng cố trục xuất chúng mà chỉ tập trung toàn bộ 
năng lực mình vào việc đếm hơi hít vào và hơi thở ra mà 
thôi. 
 Khi kết thúc một thời ngồi, không nên đứng dậy 
ngay mà phải bắt đầu đưa mình qua lại, trước tiên bằng 
những đưa mình qua lại nhỏ, rồi lớn hơn, khoảng năm sáu 
lần. Quí vị quan sát sẽ thấy rằng những cử động trong bài 
tập này trái ngược với những cử động quí vị đã làm lúc mới 
bắt đầu tọa thiền. Hãy đứng dậy chầm chậm và im lặng 
bước đi vòng quanh với những người khác, đi như thế gọi 
là kinh hành (kinhin), một hình thức của tọa thiền. 
 Kinh hành, thực hiện bằng cách đặt nắm tay phải 
với ngón cái bên trong lên ngực và lòng bàn tay trái phủ 
bên ngoài nắm tay phải trong khi hai cùi chỏ giữ thẳng góc, 
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giữ cho hai cánh tay trước thẳng và thân thẳng đứng với đôi 
mắt giữ yên ở một điểm cách trước hai bàn chân khoảng 
hai mét. Đồng thời tiếp tục đếm hơi thở ra vào khi quí vị 
bước đi chầm chậm quanh phòng. Bắt đầu bước bàn chân 
trái trước và bước đi như thể bàn chân lún sâu xuống sàn 
nhà, gót chân xuống trước rồi các ngón chân xuống sau. 
Bước trầm tĩnh và đều đặn với sự ổn định và trang nghiêm, 
không nên bước đi một cách lơ đãng và tâm phải khẩn 
trương như khi tập đếm hơi thở. Nên thực hiện kiểu đi này 
ít nhất năm phút sau mỗi lần ngồi hai mươi hoặc ba mươi 
phút.  
 Quí vị nên biết đi như thế là tọa thiền di động. Lâm 
Tế và Tào Động thực hiện kinh hành hơi khác nhau. Trong 
phương pháp Lâm Tế, bước đi nhanh và mạnh trong khi 
theo truyền thống Tào Động thì bước đi chậm và nhàn nhã, 
thực tế trong mỗi hơi thở quí vị chỉ bước tới khoảng một 
tấc rưỡi. Thầy tôi, Lão sư Đại Vân, bênh vực cách đi dung 
hòa giữa hai cách đi nói trên, và đó là cách đi đang thực 
hành ở đây. Hơn nữa, phái Lâm Tế úp bàn tay trái lên trên 
nắm tay phải, trong khi theo truyền thống Tào Động thì bàn 
tay phải úp lên trên nắm tay trái. Lão sư Đại Vân cảm thấy 
phương pháp của Lâm Tế thích đáng hơn nên ông đưa nó 
vào lối dạy của ông. Bây giờ, dù cho việc đi này làm cho 
hai chân bớt tê cứng, luyện tập như thế chỉ được coi là kết 
quả phụ, không phải là mục đích chính của kinh hành. Do 
đó, vị nào đang đếm hơi thở nên tiếp tục đếm và vị nào 
đang tham công án nên tiếp tục tham trong lúc kinh hành. 
 Bài thứ nhất đến đây là hết. Quí vị tiếp tục đếm hơi 
thở như tôi đã chỉ cho đến khi quí vị lại đến trước tôi. 
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2. NHỮNG LỜI KHUYÊN CẦN THIẾT  
TRONG TỌA THIỀN 

 
Đây là bài nói thứ nhì. Bây giờ tôi muốn quí vị thay 

đổi bài tập thở một chút.  Hồi sáng tôi đã bảo quí vị đếm 
“một” khi hít vào và “hai” khi thở ra. Từ đây về sau tôi 
muốn quí vị chỉ đếm “một” lúc thở ra, như thế một hơi thở 
đầy đủ [hít vào và thở ra] sẽ là “một.” Đừng đếm hơi hít 
vào, chỉ đếm “một”, “hai”, “ba” và cứ như thế lúc thở ra. 

Nên tọa thiền đối diện với một bức tường, một tấm 
màn hoặc một cái gì đại loại như thế. Đừng ngồi quá xa 
cũng đừng dí mũi vào tường. Khoảng cách lý tưởng là từ 
bảy tấc đến chín tấc. Vả lại cũng đừng ngồi chỗ nào mà quí 
vị có thể nhìn quanh quẩn vì nó làm ta dễ xao lãng, hoặc 
nhìn ra một phong cảnh đẹp hấp dẫn, vì nó sẽ quyến rũ quí 
vị bỏ tọa thiền để ngắm nhìn. Trong quan hệ này, điều quan 
trọng là phải nhớ rằng dù cho mắt mở quí vị cũng đừng 
thực sự cố nhìn. Vì tất cả những lý do ấy, khôn nhất là quay 
mặt vào tường. Tuy nhiên, nếu quí vị bất chợt phải tọa 
thiền theo nghi thức trong một ngôi chùa Lâm Tế, quí vị sẽ 
không có sự lựa chọn nào cả mà chỉ ngồi quay mặt vào 
nhau vì đây là thói quen đã thành nếp trong phái này. 

Bắt đầu, nếu có thể, hãy chọn một căn phòng vừa 
yên tĩnh vừa sạch sẽ và ngăn nắp, một căn phòng mà người 
ta có thể xem là tôn nghiêm. Quí vị có thể hỏi: có thể tọa 
thiền trên một cái giường có chiều dài bằng căn phòng, 
sạch và không ồn ào có được không? Đối với những người 
có sức khỏe bình thường thì câu trả lời là: “không,” có một 
số lý do khó giữ tâm ở trạng thái khẩn trương đặc biệt trên 
một cái giường. Một người bị bệnh nằm liệt trên giường, dĩ 
nhiên, không có sự lựa chọn nào cả.  
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Có lẽ quí vị sẽ thấy rằng những âm thanh tự nhiên 
như tiếng côn trùng kêu, tiếng chim hót hay tiếng nước 
chảy không quấy rầy mình, cũng như tiếng gõ nhịp của cái 
đồng hồ hay tiếng nổ bình bịch của chiếc xe gắn máy. Song 
những tiếng động thình lình như tiếng máy bay phản lực 
gầm, làm chói tai. Nhưng quí vị có thể lợi dụng những âm 
thanh nhịp nhàng được. Thực tế, một môn sinh của tôi đã 
đạt ngộ bằng cách lợi dụng tiếng đập lúa đều đặn trong lúc 
tọa thiền. Những âm thanh đáng đề phòng nhất là tiếng 
người nói, hoặc nghe trực tiếp, hoặc nghe qua đài phát 
thanh hay vô tuyến truyền hình. Vì thế, khi bắt đầu tọa 
thiền, quí vị nên tìm một căn phòng cách xa những âm 
thanh như thế. Tuy nhiên, khi sự ngồi đã chín muồi thì 
không có một thứ tiếng ồn nào có thể quấy rầy quí vị được. 
 Ngoài việc giữ phòng sạch sẽ và ngăn nắp, quí vị 
nên trang trí và thắp nhang, vì những thứ này, bằng cách 
truyền một cảm giác về sự thanh tịnh và thánh thiện, khiến 
cho quí vị dễ kết hợp mình với tọa thiền và như thế tâm dễ 
bình tĩnh hợp nhất nhanh chóng hơn. Hãy mặc đơn giản, 
phục sức thích nghi cho quí vị một cảm giác trang nghiêm 
và thanh tịnh.  

Tốt hơn, không nên mặc quần áo ngủ vào buổi 
chiều, trừ phi trời nóng, và một câu hỏi có thể đặt ra: hoặc 
tọa thiền trong bộ quần áo ngủ hoặc chẳng mặc gì cả có 
được không? Dầu sao cũng nên mặc quần áo ngủ. Nhưng 
quí vị phải tự giữ mình sạch sẽ và ngăn nắp.  
 Phòng không nên sáng quá hay tối quá. Nếu phòng 
sáng quá, quí vị có thể giăng một tấm màn thẫm, hoặc ban 
đêm, quí vị có thể dùng một bóng đèn nhỏ. Ảnh hưởng của 
một căn phòng tối cũng giống như quí vị nhắm mắt vậy, nó 
làm mọi vật trầm trệ. Điều kiện tốt nhất là ánh sáng hoàng 
hôn. Hãy nhớ rằng tọa thiền Phật giáo không nhằm mục 
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đích làm tâm không hoạt động mà nhằm làm tâm yên tĩnh 
và hợp nhất trong hoạt động. 
 Một căn phòng lý tưởng là không quá nóng vào 
mùa hè và không quá lạnh vào mùa đông. Hành hạ thân xác 
không phải là mục đích của tọa thiền, vì thế không cần thiết 
phải chiến đấu với cái cực nóng hay cực lạnh. Tuy nhiên 
kinh nghiệm cho thấy rằng, người ta có thể tọa thiền khá 
hơn khi cảm thấy hơi mát, một căn phòng quá nóng khiến 
ta dễ buồn ngủ. Song khi nhiệt tâm tọa thiền trở nên sâu 
hơn, tự nhiên quí vị sẽ không quan tâm đến lạnh hay nóng 
nữa. Nhưng phải biết giữ gìn sức khỏe cho mình là khôn. 
 
 Kế tiếp chúng ta hãy bàn đến thời gian tốt nhất để 
tọa thiền. Đối với người hăng say và quyết tâm thì bất cứ 
lúc nào trong ngày và mọi mùa trong năm đều tốt như 
nhau. Nhưng đối với người bận việc hay vì nghề nghiệp, thì 
sáng hay chiều cũng đều là thời gian tốt nhất, hay cả hai thì 
còn tốt hơn nữa. Hãy cố gắng ngồi buổi sáng, tốt hơn là 
trước khi điểm tâm và buổi tối, ngay trước khi đi ngủ. 
Nhưng nếu chỉ ngồi được một lần thôi – ít nhất một lần một 
ngày – quí vị nên xét xem công đức tương đối của sáng và 
chiều. Mỗi buổi có lợi và cái bất lợi của nó. Nếu quí vị thấy 
buổi sáng và buổi chiều cũng tốt như nhau và hỏi tôi nên 
chọn buổi nào (vì chỉ có thể ngồi mỗi ngày một lần), tôi sẽ 
nói buổi sáng. Sáng sớm thường không có khách viếng, 
trong khi buổi chiều quí vị có thể bị làm cho gián đoạn. 
Như thế, buổi sáng - dù ở thành phố - vẫn yên tĩnh hơn 
buổi chiều rất nhiều, vì đường phố ít xe cộ hơn. Hơn nữa, 
vì buổi sáng quí vị đã được nghỉ ngơi và bụng hơi đói, đây 
là điều kiện tốt cho tọa thiền. Trong khi buổi chiều, quí vị 
đã mệt lại vừa ăn cơm chiều, quí vị có thể bị trầm trệ hơn. 
Vì khó mà tọa thiền với cái bao tử đầy, tốt hơn không nên 
ngồi ngay sau bữa ăn khi quí vị là người mới bắt đầu. Tuy 
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nhiên, tọa thiền trước bữa ăn vẫn lợi hơn. Khi nhiệt tâm 
phát triển thì ngồi trước, sau, hay ngay trong lúc ăn cũng 
chẳng thành vấn đề. 
 Mỗi lần tọa thiền nên ngồi bao lâu? Không có luật 
chung nào hết vì nó thay đổi tùy theo mức độ nhiệt tâm 
cũng như mức trưởng thành của tu tập. Đối với những 
người mới bắt đầu, thời gian càng ngắn càng tốt. Nếu quí vị 
ngồi một cách sùng mộ năm phút mỗi ngày trong một hay 
hai tháng, rồi tăng thời gian ngồi đến mười phút hoặc lâu 
hơn tùy theo mức phát triển nhiệt tâm của mình. Khi có thể 
ngồi với tâm khẩn trương, giả sử, trong ba mươi phút mà 
không thấy đau đớn hay khó chịu, quí vị sẽ có cảm giác an 
lạc do tọa thiền đem lại và sẽ muốn thực hành đều đặn. Vì 
các lý do đó, tôi khuyên những người mới bắt đầu hãy ngồi 
với những thời ngắn hơn. Mặt khác, nếu quí vị tự cưỡng  
bức mình ngồi những thời dài ngay từ lúc mới bắt đầu, thì 
sự đau đớn ở hai chân rất có thể không chịu đựng nổi trước 
khi đạt được tâm yên tĩnh. Như thế quí vị sẽ chóng chán tọa 
thiền, cảm thấy nó lãng phí thời giờ hoặc quí vị cứ nhìn 
đồng hồ luôn. Cuối cùng, quí vị sẽ không thích tọa thiền 
nữa và bỏ ngồi luôn, đây là điều thường xảy ra. Bây giờ dù 
cho quí vị chỉ ngồi hai mươi phút mỗi ngày thì cũng có thể 
bù lại sự ngắn ngủi ấy bằng cách tập trung kịch liệt vào 
việc đếm mỗi hơi thở, như thế sẽ gia tăng được hiệu quả. 
Quí vị không nên đếm một cách lơ đãng hoặc máy móc tựa 
như làm một bổn phận. 
 Dù cho khả năng quí vị có thể ngồi một tiếng đồng 
hồ hay lâu hơn với cảm giác cực kỳ yên tĩnh, hãy giới hạn 
thời gian mỗi lần ngồi chừng ba mươi hay bốn mươi phút là 
khôn. Thông thường không nên tọa thiền lâu hơn khoảng 
thời gian ấy cho mỗi lần ngồi, vì tâm không thể duy trì lâu 
năng lực và sự khẩn trương, do đó giá trị của cái ngồi giảm 
sút. Dù có nhận ra hay không, sự giảm sút dần dần trạng 
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thái tập trung kịch liệt của tâm vẫn xảy ra. Vì lý do này, tốt 
hơn nên thay đổi một thời ngồi ba mươi hay bốn mươi phút 
với một vòng tọa thiền đi. Theo cách này, người ta có thể 
tọa thiền trọn ngày hay cả tuần lễ với kết quả tốt. Tuy 
nhiên, càng tiếp tục tọa thiền, thời gian để tọa thiền càng 
tăng. Thực tế, người ta có thể lợi dụng vào nếp sinh hoạt 
này bằng những thời kỳ lao động tay chân. Không cần nói 
quí vị cũng biết phải giữ tâm mình ở trạng thái ý thức rõ 
ràng trong lúc lao động tay chân như thế và không để tâm 
lơi lỏng hay trầm trệ. 
 
 Xin nói vài lời về thức ăn. Tốt hơn không nên ăn 
nhiều hơn tám mươi phần trăm khả năng của quí vị. Tục 
ngữ Nhật có câu: “Tám phần bao tử no nuôi sống con 
người, hai phần nữa no nuôi thầy thuốc.” Cuốn Tọa Thiền 
Dụng Tâm Ký (Zazen Yojinki) đã biên soạn khoảng 650 
năm qua, cũng khuyên chúng ta nên ăn khoảng hai phần ba 
khả năng mình. Tác phẩm ấy còn bảo chúng ta nên chọn 
các thứ rau bổ dưỡng - dĩ nhiên ăn thịt không thuộc truyền 
thống Phật giáo và vào thời viết cuốn Dụng Tâm Ký, điều 
ấy bị cấm -  như khoai tây, mì, mận chua, nấm và ngó sen. 
Sách ấy cũng khuyên dùng nhiều loại rong biển có độ dinh 
dưỡng cao và lưu lại cho cơ thể chất kiềm. Bây giờ tôi 
không có thẩm quyền nói về các sinh tố, khoáng chất và ca-
lo-ri, nhưng thực tế đa số người ngày nay ăn những món ăn 
hằng ngày tạo ra quá nhiều chất acid trong máu và thủ 
phạm chính trong vụ này là thịt. Hãy ăn nhiều rau thuộc các 
loại kể trên vì chúng có chất kiềm. Ngày xưa có cách ăn 
kiêng âm dương (yin-yang). Dương là chất kiềm và âm là 
chất acid, các sách xưa bảo rằng các món trong bữa ăn hằng 
ngày không nên dương quá hay âm quá. Thực ra đây là 
điều tôi vừa nói.  
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 Có ý kiến cho rằng khi ngồi nên có một tập giấy và 
cây bút chì đặt trước mặt để ghi chép, bởi vì các nội kiến 
thay đổi sẽ lóe lên trong tâm và quí vị sẽ nghĩ: “Ta phải ghi 
lại cái này kẻo quên mất.” Những quan hệ trước kia không 
hiểu được, giờ đây bỗng nhiên được soi sáng và những vấn 
đề khó khăn được giải quyết tức thời. Nếu không ghi ngay 
chúng sẽ làm phiền quí vị, và như thế nó làm trở ngại sự tập 
trung của quí vị. 

 
 
 

3. NHỮNG THỊ KIẾN VÀ CẢM GIÁC 
HƯ VỌNG 
 

Đây là bài nói thứ ba. Trước khi bắt đầu, tôi sẽ chỉ 
cho quí vị một phương pháp tập trung mới. Thay vì đếm 
hơi thở ra như từ trước đến giờ, quí vị hãy đếm “một” vào 
hơi hít vào thứ nhất và “hai” vào hơi hít vào kế tiếp và cứ 
như thế cho đến mười. Cách này hơi khó hơn cách đếm hơi 
thở ra, vì tất cả hoạt động tinh thần và thể xác đều được 
thực hiện vào lúc thở ra. Chẳng hạn, ngay trước khi vồ mồi, 
các con thú đều thở ra một cái. Nguyên tắc này cũng được 
biết nhiều trong kiếm đạo (kendo) và nhu đạo (judo), ở đó 
người ta dạy rằng hãy quan sát thật kỹ hơi thở của đối thủ 
trước khi tấn công. Vì bài tập này khó, quí vị phải thực tập 
như một phương tiện nhiếp tâm nữa của mình. Cho đến khi 
quí vị lại đến trước tôi, hãy tập trung đếm hơi hít vào, 
không phải đếm lớn mà chỉ trong tâm thôi. Tuy nhiên, 
không nên theo bài thực tập lâu. Nếu quí vị thực hành một 
mình thì một tuần lễ cũng đủ. 
 Ma cảnh (makyo) là những hiện tượng - ảo kiến, ảo 
tưởng, mật khải, cảm giác hư huyễn – mà người tọa thiền 
hay trải qua ở một giai đoạn đặc biệt trong khi ngồi. Ma là 
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“ác độc,” cảnh là “thế giới đối tượng.” Do đó ma cảnh là 
những hiện tượng quấy rầy “tác hại” đối với một người 
trong lúc tọa thiền. Chúng chỉ trở thành chướng ngại 
nghiêm trọng đối với sự tu tập khi người ta không biết rõ 
thực chất của chúng và bị mắc bẩy của chúng. 
 Từ ma cảnh được dùng theo cả hai nghĩa chung và 
riêng. Nói rộng, toàn bộ cuộc sống của một người thường 
không gì khác hơn là một ma cảnh. Ngay cả các Bồ-tát như 
Văn Thù và Quan Âm, dù đã phát triển cao độ, song vẫn 
còn dấu vết của ma cảnh. Vì thế, quí vị biết, ngay cả sau 
khi đã ngộ cũng vẫn còn ma cảnh, nhưng chúng ta không đi 
vào khía cạnh đó trong các bài nói này. 
 Theo nghĩa riêng, số ma cảnh có thể xuất hiện thực 
là vô hạn, thay đổi tùy theo nhân cách, tính khí của người 
ngồi. Trong kinh Lăng Nghiêm [Nh. Ryogon-kyo] Phật cho 
biết năm mươi loại khác nhau, nhưng dĩ nhiên Ngài chỉ đề 
cập đến những ma cảnh thông thường nhất. Nếu quí vị theo 
dự một khóa nhiếp tâm dài từ năm đến bảy ngày và thực 
hành cần mẫn liên tục, vào ngày thứ ba là quí vị có thể sẽ 
kinh nghiệm ma cảnh ở nhiều mức độ khác nhau. Ngoài 
các ma cảnh liên quan đến thị giác, có nhiều ma cảnh liên 
quan đến xúc giác như sờ, mó, ngửi, nghe hoặc đôi lúc 
chúng làm cho thân thể bỗng nhiên di động qua lại, lui tới 
hoặc nghiêng qua một bên hoặc tựa như bị chìm xuống hay 
nhô lên. Cũng thường hay có trường hợp phát ra lời nói 
không thể kiểm soát được hoặc hiếm khi hơn, có người 
tưởng mình đang ngửi một mùi thơm đặc biệt. Cũng có khi 
hoàn toàn vô thức, người ta viết ra những điều mà về sau 
đúng sự thật như tiên tri. 
 Rất thường có là các ảo ảnh thị giác. Trong khi quí 
vị đang tọa thiền với đôi mắt mở thì bỗng nhiên các lằn gợn 
của chiếc nệm lót trước mặt nhô lên thụt xuống như những 
gợn sóng, hoặc bất ngờ mọi vật trước mắt hóa trắng hết hay 
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đen hết. Một cái mắt gỗ trên cánh cửa bỗng nhiên hóa 
thành con dã thú, con quỉ hay một thiên thần. Một môn đệ 
của tôi thường thấy cảnh mặt nạ - mặt nạ quỉ hay mặt nạ hề. 
Tôi hỏi anh đã từng có kinh nghiệm đặc biệt nào về mặt nạ 
không và hóa ra lúc còn bé, anh ta đã xem mặt nạ trong một 
buổi lễ ở Cửu châu (Kyushu)(27). Tôi biết một người khác 
cực kỳ phiền muộn trong lúc thực hành vì các ảo ảnh Phật 
và các vị đệ tử của Ngài vừa đi vòng quanh vừa đọc kinh, 
và người ấy chỉ có thể đánh tan được ảo giác này bằng cách 
nhảy ùm vào một thùng lạnh như nước đá trong vài ba 
phút. 
 Nhiều ma cảnh liên quan đến thính giác. Một người 
có thể nghe tiếng đàn dương cầm hoặc tiếng ồn náo như 
tiếng nổ thật lớn (mà không ai khác nghe thấy) và đã nhảy 
dựng lên thực sự. Một môn đệ của tôi luôn luôn nghe tiếng 
sáo trúc vi vu trong lúc tọa thiền. Nhiều năm trước anh ta 
đã học chơi sáo, nhưng đã bỏ lâu rồi, song khi anh ta ngồi 
thiền tiếng sáo vẫn đến. 

Trong Tọa Thiền Dụng Tâm Ký chúng ta thấy có nói 
đến ma cảnh trong những lời sau: “Thân có thể cảm thấy 
nóng hoặc lạnh, hoặc như gương, hoặc cứng hoặc nặng 
hoặc nhẹ. Sở dĩ có như thế là vì hơi thở không được điều 
hòa [với tâm] và cần phải được diều hòa thật kỹ.” Rồi tiếp: 
“Người ta có thể trải qua cảm giác chìm hay nổi hoặc có 
thể cảm giác thấy mơ hồ hay linh mẫn sắc bén. Người môn 
đệ có thể phát triển khả năng nhìn thấy xuyên qua các vật 
rắn tựa như chúng trong suốt, hoặc người ấy có thể thấy 
thân thể mình như một chất trong suốt. Y có thể thấy Phật 
và Bồ-tát. Các nội kiến thông suốt có thể đến với y, hoặc 
những đoạn kinh khó hiểu bỗng nhiên trở nên rõ ràng sáng 
sủa. Tất cả những thị kiến và cảm giác bất thường này chỉ  
---------------------------------------------- 
(27) Đảo ở cực nam Nhật bản, một trong những đảo chính của Nhật 
bản. 
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là những dấu hiệu của sự bất toàn phát xuất từ sự điều 
chỉnh sai lệch của tâm với hơi thở.” 
 Các tôn giáo và môn phái khác đều để lại cả kho 
tàng vĩ đại những kinh nghiệm liên quan với các thị kiến về 
Thượng đế hay tiếng nói từ trên trời, thực hiện các phép lạ 
và nhận những thông điệp thần linh, hoặc trở thành thanh 
tịnh qua nhiều nghi thức khác. Chẳng hạn trong phái Nhật 
Liên (Nichren), người tín đồ hô to nhiều lần tên kinh Liên 
Hoa kết hợp với các động tác mạnh mẽ của thân và cảm 
thấy rằng mình nhờ đó tẩy sạch được các ô nhiễm. Ở một 
bình diện khác, những cách làm như thế đem lại cảm giác 
sung mãn. Song theo quan điểm của Thiền, tất cả đều là 
trạng thái bệnh hoạn, hoàn toàn không có ý nghĩa tôn giáo 
đích thực và vì thế chỉ là những ma cảnh. 
 

Thế thì thực chất của những hiện tượng quấy phá 
mà chúng ta gọi là ma cảnh ấy là gì? Chúng là những trạng 
thái tinh thần nhất thời xuất hiện trong lúc tọa thiền, khi 
khả năng tập trung của chúng ta phát triển đến mức độ nào 
đó và sự thực hành đang bắt đầu chín muồi. Khi các cơn 
sóng vọng niệm đầy vơi trên bề mặt lớp thức thứ sáu đã 
phần nào lắng xuống, các yếu tố tồn lưu của các kinh 
nghiệm quá khứ “chứa” trong các lớp thức thứ bảy và thứ 
tám nổi lên mặt một cách rời rạc, truyền cái cảm giác về 
một thực tại vĩ đại hay rộng lớn hơn. Tùy lúc, ma cảnh là 
một hỗn hợp của cái thực và cái không thực, không phải 
không giống các giấc mộng thông thường chỉ vì các giấc 
mộng không xuất hiện trong lúc ngủ say và chỉ xuất hiện 
trong lúc nửa ngủ nửa thức. Vì thế ma cảnh không đến với 
những người đang tập trung cao độ hay nhập đại định. 
Đừng bao giờ để bị chúng quyến rũ mà nghĩ rằng chúng là 
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thật và có ý nghĩa nào đó. Thấy một cảnh đẹp về một vị 
Bồ-tát không có nghĩa là mình sắp thành Bồ-tát. Điều này  
cũng tựa như nằm mộng thấy mình trở thành triệu phú 
không có nghĩa là khi tỉnh mộng mình sẽ giàu có. Do đó, 
không có lý do để phấn khởi vì các ma cảnh như thế. Cũng 
vậy, dù cho quỉ dữ xuất hiện cũng không có lý do gì để sợ. 
Trước hết, đừng để mình bị cám dỗ bởi những cảnh thấy 
Phật hay thần ban phúc, hoặc truyền cho thông điệp mật 
khải linh thiêng, hoặc bởi những ma cảnh có liên quan đến 
những tiên tri hóa thành sự thật. Theo đuổi một cách ngu 
ngốc những cái không đem lại kết quả gì chỉ là phung phí 
năng lực của mình. 
 Nhưng những ma cảnh như thế chắc chắn là dấu 
hiệu báo cho biết quí vị đang ở tại một điểm sinh tử trong 
sự ngồi của mình và nếu dốc hết sức bình sanh thì chắc 
chắn sẽ chứng kiến tánh. 
 Truyền thống nói rằng ngay cả Phật Thích-ca Mâu-
ni cũng đã trải qua vô số ma cảnh mà Ngài gọi là “ma 
chướng.” Bất cứ lúc nào ma cảnh xuất hiện quí vị chỉ cần 
làm ngơ không thèm biết đến chúng và cứ tiếp tục ngồi với 
tất cả năng lực của mình. 

 
 
 
 

4. NĂM LOẠI THIỀN 
 

 Bây giờ tôi sẽ nêu năm loại Thiền khác nhau. Trừ 
phi biết phân biệt các loại ấy, quí vị có thể lầm những điểm 
quyết định như ngộ có cần thiết cho Thiền hay không, hoặc 
Thiền có nói đến sự vắng bặt tư tưởng phân biệt và những 
điều đại loại như thế hay không. Sự thật có nhiều kiểu 
Thiền, có cái sâu, có cái nông, có cái đưa đến ngộ có cái 
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không. Người ta nói rằng trong thời Phật có đến chín mươi 
hay chín mươi lăm trường phái triết học hay tôn giáo khác 
nhau. Mỗi trường phái có kiểu Thiền riêng và mỗi kiểu 
khác với kiểu kia.  
 Tất cả các tôn giáo lớn đều hàm chứa Thiền ở một 
mức độ nào đó vì tôn giáo cần cầu nguyện và cầu nguyện 
cần nhiếp tâm. Các giáo lý của Khổng Tử, Mạnh Tử, Lão 
Tử và Trang Tử, tất cả đều có yếu tố Thiền riêng. Thực ra, 
Thiền bao hàm nhiều hoạt động khác nhau của đời sống 
như trà đạo, kịch Noh, kiếm đạo, nhu đạo… Ở Nhật bản bắt 
đầu từ thời Minh Trị Duy Tân, ngót một trăm năm qua và 
tiếp tục cho đến ngày nay, đã phát sinh một số giáo lý và 
môn phái mang các yếu tố Thiền. Trong số đó, tôi có thể kể 
Hệ Thống Tĩnh Tọa của Okada, và Phương Pháp Tu Dưỡng 
Thân Tâm của Emma. Gần đây, một Tempu Nakamura đã 
hăng hái bênh vực cho một hình thức Yoga Ấn độ. Tất cả 
những phương pháp tập trung khác nhau này, hầu như vô 
số, đều xuất hiện dưới cái đầu đề Thiền rộng rãi. Tốt hơn 
hết, hãy cố gắng xếp loại tất cả. Tôi sẽ đề cập năm phân 
loại Thiền như đã được Thiền sư Khuê Phong (Keiho-
zenji), một trong những Thiền sư xuất hiện rất sớm ở Trung 
hoa đưa ra, mà cách xếp loại tôi cảm thấy vẫn còn giá trị và 
hữu ích. Chỉ có một số dị biệt nhỏ trong cách xếp chân, tay 
hoặc điều hòa hơi thở. Nhưng có ba yếu tố cơ bản chung 
cho tất cả: một tư thế ngồi thẳng đứng, kiểm soát hơi thở và 
nhiếp tâm. Tuy nhiên, những người mới bắt đầu cần nhớ 
rằng trong bản chất và mục đích, các loại Thiền này khác 
nhau rõ rệt. Những điểm khác nhau này rất quan trọng đối 
với quí vị, khi từng người trong quí vị đến nói nguyện vọng 
của mình với tôi, vì chúng có thể giúp quí vị xác định rõ 
ràng mục đích của mình và như vậy tiện cho tôi trong việc 
chỉ định riêng cho từng vị phương pháp tu nào là thích hợp.  
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 Loại thứ nhất trong các loại ấy chúng ta gọi là 
Thiền phàm phu (Bompu) hay của người thường đối lại với 
bốn loại kia. Có thể cho rằng mỗi loại là một loại Thiền đặc 
biệt thích hợp với mục đích riêng của từng cá nhân khác 
nhau. Thiền Phàm phu hoàn toàn không chứa một nội dung 
triết lý hay tôn giáo nào, dành cho tất cả mọi người. Ấy là 
thứ Thiền thực hành thuần túy vì tin rằng nó có thể cải 
thiện sức khỏe tinh thần lẫn thể xác. Vì hầu như chắc chắn 
không có một kết quả xấu nào, nên bất cứ ai cũng có thể 
thực hiện được, dù người ấy có theo hay không theo một tín 
ngưỡng nào. Thiền Phàm phu sẽ loại bỏ các bệnh về tâm 
sinh lý và cải thiện sức khỏe nói chung. 

Qua thực hành Thiền phàm phu, quí vị sẽ biết tập 
trung và kiểm soát tâm. Chưa bao giờ xảy ra chuyện người 
ta cố thử kiểm soát tâm  mình và không may phương pháp 
huấn luyện cơ bản này bị bỏ rơi ngoài chương trình giáo 
dục hiện thời, vì nó không phải là thành phần của cái gọi là 
thu thập kiến thức. Song không có nó, khó mà giữ lại được 
những điều đã học, bởi vì chúng ta học không đúng cách, 
trong quá trình chúng ta đã lãng phí nhiều năng lực. Quả 
thực, chúng ta bị què quặt thực sự trừ phi chúng ta biết cách 
hạn chế tư tưởng và tập trung tâm lực. Hơn nữa, bằng cách 
thực hành phương pháp luyện tâm rất tuyệt diệu này, quí vị 
sẽ thấy mình tiến bộ, có thể chống lại được những cám dỗ 
mà trước kia đã đánh ngã mình và có thể cắt đứt được 
những sợi dây từ lâu ràng buộc mình. Sự phong phú thêm 
về nhân cách, sự mạnh thêm về cá tính đương nhiên sẽ theo 
sau vì ba yếu tố cơ bản của tâm – tức lý trí, tình cảm và ý 
chí – phát triển một cách điều hòa. Việc ngồi tĩnh tọa thực 
hành trong đạo Khổng dường như nhấn mạnh chủ yếu các 
hiệu quả này của nhiếp tâm. Tuy nhiên, còn một điều nữa là 
Thiền phàm phu, mặc dù có ích lợi nhiều trong sự tu tập 
hơn là đọc vô số sách đạo đức và triết học, vẫn không giải 
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quyết được vấn đề nền tảng của con người và mối tương 
quan của con người và vũ trụ. Tại sao, Vì nó không thể phá 
vỡ được cái mê hoặc cơ bản về chính mình của hạng người 
thường là mình rõ ràng khác với vũ trụ. 
 Loại thứ hai trong năm loại Thiền là Thiền ngoại 
đạo (gedo). Ngoại đạo có nghĩ đen là “con đường bên 
ngoài” và như thế, theo quan điểm Phật giáo, nó ám chỉ các 
giáo lý khác Phật giáo. Ở đây chúng ta có một loại Thiền có 
quan hệ với tôn giáo và triết học, nhưng không phải là 
Thiền Phật giáo. Yoga của Ấn độ, phép tĩnh tọa của Khổng 
giáo, các phép chiêm bái thực hành trong đạo Ki-tô, tất cả 
đều thuộc phạm trù Thiền ngoại đạo. 
 Một khía cạnh khác của Thiền ngoại đạo là nó 
thường được thực hành để luyện các năng lực siêu nhiên 
khác nhau nào đó ở ngoài tầm mức người thường. Thí dụ 
tốt thuộc loại này là Tempo Nakamura, người mà tôi đã 
nhắc đến trên kia. Người ta kể rằng ông ta có khả năng bảo 
người khác cử động bắp thịt hoặc nói thành lời mà ông ta 
không có mặt ở đó. Mục đích của phương pháp Emma là 
biểu diễn những kỹ xảo ngoạn mục như đi chân trần trên 
lưỡi kiếm bén hoặc nhìn những con chim sẻ khiến chúng 
trở nên tê liệt. Tất cả những trò biểu diễn kỳ diệu này là kết 
quả của sự tu luyện định lực (joriky) tức sức mạnh hay 
năng lực phát sinh cùng với sự thực hành nhiếp tâm kịch 
liệt mà tôi sẽ nói chi tiết hơn sau. Ở đây tôi chỉ nhắc quí vị 
nhớ rằng một thứ Thiền mà mục đích chỉ nhằm tu luyện 
định lực với các mục tiêu như thế không phải là Thiền Phật 
giáo.  

Một mục tiêu nữa mà Thiền ngoại đạo nhằm thực 
hiện là để được tái sinh nơi các cõi trời khác nhau. Một vài 
môn phái Ấn độ giáo như chúng ta biết thực hành thiền để 
tái sinh nơi cõi trời. Đây không phải là đối tượng của Thiền 
Phật giáo. Trong khi người Phật giáo Thiền không tranh 
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luận các khái niệm về các cõi trời khác nhau, về niềm tin 
rằng một người có thể được tái sinh ở các cõi ấy qua sự 
thực hiện mười loại đạo hạnh mà chính y không mong ước 
tái sinh nơi cõi trời. Các điều kiện ở đó rất thích thú và dễ 
chịu, vì thế y rất dễ bị cám dỗ từ bỏ tọa thiền. Vả lại khi 
công đức ở cõi trời suy cạn, y rất có thể bị rơi xuống địa 
ngục. Vì thế người Phật giáo Thiền thích được sinh nơi cõi 
người hơn và thích thực hành tọa thiền với mục đích tối hậu 
là thành Phật. 

Tôi sẽ dừng lại ở đây và bài nói kế tiếp sẽ kết thúc 
về năm loại Thiền. 

 
 Đến đây, tôi đã bàn với quí vị về hai loại Thiền đầu 
tức là phàm phu và ngoại đạo. Trước khi tiếp tục ba loại kế 
tiếp, tôi sẽ chỉ cho quí vị một phương pháp nhiếp tâm khác: 
kinh nghiệm hơi thở. Trong thời gian ngừng đếm các hơi 
thở, thay vào đó, quí vị hãy tập trung khẩn trương vào việc 
theo dõi các hơi thở ra và hơi hít vào, cố gắng kinh nghiệm 
chúng một cách rõ ràng. Quí vị hãy thực hành bài tập này 
cho đến khi quí vị lại đến trước tôi. 

 
 Loại Thiền thứ ba là tiểu thừa (shojo), nghĩa đen là 
cái xe nhỏ (Hinayana). Đây là cái xe đưa quí vị từ một tâm 
thái này (mê) đến một tâm thái khác (ngộ). Được gọi là cái 
xe nhỏ vì nó được dự trù chỉ chở một người. Có lẽ quí vị có 
thể so sánh nó với chiếc xe đạp. Cái xe lớn hơn 
(Mahayana), mặt khác, giống như chiếc xe ca hay chiếc xe 
buýt, nó chở luôn cả những người khác. Vì vậy, Thiền tiểu 
thừa là một loại Thiền chỉ chú trọng đến sự an tâm của 
riêng mình thôi. 
 Ở đây chúng ta có một thứ Thiền Phật giáo, nhưng 
không phải là loại Thiền phù hợp với giáo lý tối thượng của 
Phật. Nó là loại Thiền thích hợp cho những ai không thể 
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nắm được ý nghĩa sâu xa nhất sự giác ngộ của Phật, nghĩa 
là hiện hữu như là một toàn thể không thể phân ly, mỗi một 
người trong chúng ta đều bao trùm cả vũ trụ trong toàn thể 
tính của nó. Điều này đúng, nếu thấy rằng mình không thể 
đạt an tâm đích thực bằng cách chỉ tìm sự cứu độ riêng 
mình trong khi vẫn lạnh lùng với hạnh phúc của người 
khác. 
 Tuy nhiên, có những người - một vài người trong số 
quí vị đang lắng nghe tôi đây có thể ở trong số đó - không 
thể tự khiến cho mình có thể tin một cách đơn giản vào sự 
có thực của một thế giới như thế. Dẫu sao họ cũng đã 
thường được dạy rằng thế giới tương đối của phân biệt và 
đối lập mà họ đang cố bám vào là hư huyễn, là sản phẩm 
của những cái thấy sai lầm nên họ không thể nào tin khác 
được. Đối với những người như thế, thế giới dường như chỉ 
có xấu xa và tội lỗi, xung đột và đau khổ, đầy giết chóc và 
bị giết chết, và trong thất vọng họ muốn chạy trốn. Quả 
thật, chết còn đáng thích hơn sống. Cái tội không thể chịu 
đựng hơn hết trong tất cả mọi tội là gánh lấy sự sống trong 
bất cứ hình thức nào và trong bất kỳ hoàn cảnh nào, vì cái 
ấy buộc họ vào đau khổ bất tận, hóa thân như là dã thú hay 
quỉ dữ trong vô số kiếp tương lai vì luật nghiệp báo không 
thể dung thứ. Như thế, chết không phải là hết. Do đó những 
gì họ cần tìm chỉ là con đường con đường tránh tái sinh, 
một phương pháp chết không bị tái sinh. 
 Thiền tiểu thừa cung cấp câu trả lời cho nhu cầu 
này. Nói như thế, vì mục đích của nó là chận đứng mọi tư 
tưởng để tâm trở nên trống rỗng hoàn toàn và đi vào trạng 
thái gọi là vô tâm (mushinjo), một trạng thái trong đó mọi 
cơ năng cảm biết bị loại bỏ và khả năng ý thức bị đặt trong 
tình trạng do dự phân vân. Với thực hành ai cũng có thể tu 
dưỡng được năng lực này. Trong trường hợp không có ý 
muốn chết, người ta có thể đi vào trạng thái giống như xuất 
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thần trong một thời gian có hạn định - một vài giờ hay một 
vài ngày – hay có thể ở trong trạng thái ấy vô hạn định, 
trong ấy cái chết đương nhiên xảy ra một cách tự nhiên, 
không đau đớn và – đây là điều quan trọng nhất – không tái 
sinh. Toàn bộ quá trình chết không tái sinh này được nói 
một cách rất chi tiết trong một tác phẩm triết học Phật giáo 
gọi là Câu xá luận (Kusharon). 
 

Loại thứ tư gọi là đại thừa (daijo), là cái xe lớn 
[Mahayana] và đây là loại Thiền Phật giáo đích thực vì 
mục đích chính của nó là kiến tánh ngộ đạo (kensho godo) 
tức là nhìn thấy bản tánh của mình và nhận ra rằng Đạo ở 
trong cuộc sống hằng ngày của mình. Đối với những ai có 
thể hiểu được ý nghĩa sự chứng ngộ của Phật và khao khát 
xuyên phá cái nhìn hư vọng của mình về vũ trụ và kinh 
nghiệm Thực Tại Tuyệt Đối không phân biệt, Phật giáo 
chính là tôn giáo của giác ngộ. Đức Phật sau khi chứng ngộ 
đã dùng khoảng năm mươi năm để dạy cho mọi người biết 
cách làm thế nào tự họ có thể chứng ngộ Tự Tánh của 
mình. Các phương pháp của Ngài đã được truyền lại từ 
thầy sang trò, thẳng đến chúng ta ngày nay. Vì thế, có thể 
nói rằng một thứ Thiền mà nó không biết đến hoặc chối bỏ 
hoặc coi nhẹ ngộ thì không phải là Thiền đại thừa Phật giáo 
chân chánh. 
 Trong thực hành Thiền đại thừa, mục đích của quí 
vị khởi đầu là thức tỉnh với Chơn Tánh của mình, nhưng 
khi ngộ quí vị sẽ nhận ra rằng tọa thiền còn hơn là một 
phương tiện để ngộ - nó là sự hiện thực của Chơn Tánh 
mình. Trong loại thiền này, đối tượng là giác ngộ, người ta 
dễ nhầm lẫn tọa thiền chỉ là một phương tiện mà thôi. Tuy 
nhiên, một bậc thầy trí tuệ ngay từ lúc khởi đầu sẽ chỉ rõ 
rằng tọa thiền đích thực là sự hiện thực của Phật tánh vốn 
có và không phải chỉ là một kỹ thuật để đạt ngộ. Nếu tọa 
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thiền không gì khác hơn là một kỹ thuật như thế, người ta 
sẽ thấy rằng sau khi ngộ, tọa thiền sẽ không còn cần thiết 
nữa. Nhưng như chính Đạo Nguyên đã chỉ rõ rằng ngược 
lại mới đúng, càng chứng ngộ sâu càng thấy cần thực hành. 
 
 Thiền tối thượng thừa (saijojo), loại cuối cùng của 
năm loại, là chiếc xe cao nhất, là đỉnh cao cùng tột của 
Thiền Phật giáo. Thiền này đã được tất cả Phật quá khứ - 
như Thích-ca-mâu-ni và Phật A-di-đà – thực hành và là sự 
biểu lộ của sự sống tuyệt đối, sự sống trong hình thức tinh 
khiết nhất. Nó là cách tọa thiền mà Thiền sư Đạo Nguyên 
chủ yếu bênh vực và nó không dính dáng gì đến việc đấu 
tranh để đạt ngộ hay bất cứ đối tượng nào khác. Chúng tôi 
gọi nó là chỉ quán đả tọa (shikan taza) và tôi sẽ nói chi tiết 
hơn về phương pháp này trong một bài sau. 
 Trong phương pháp thực hành cao nhất này, 
phương tiện và cứu cánh hợp thành một. Thiền đại thừa và 
Thiên tối thượng thừa thực thế bổ sung cho nhau. Phái Lâm 
Tế đặt đại thừa lên cao nhất và tối thượng thừa ở dưới, 
trong khi phái Tào Động làm ngược lại. Trong tối thượng 
thừa, khi được thực hành đúng quí vị ngồi trong niềm tin 
kiên định rằng tọa thiền chính là thể hiện Chân Tánh không 
ô nhiễm của mình và đồng thời quí vị ngồi trong niềm tin 
trọn vẹn rằng cái ngày ấy sẽ đến khi kêu lên: “Ồ, nó đây 
rồi!” Quí vị sẽ nhận ra Chân Tánh này không nhầm lẫn. Vì 
thế, về mặt tự thức, quí vị không cần cố gắng để ngộ. 

Ngày nay nhiều người trong phái Tào Động chủ 
trương rằng tất cả chúng ta vốn là Phật thì ngộ đâu có cần 
thiết. Một sai lầm quá đáng như thế khiến cho chỉ quán đả 
tọa, đúng ra là một hình thức ngồi cao nhất, nó trở thành 
không gì khác hơn một thứ Thiền phàm phu, loại đầu trong 
năm loại. 
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 Đến đây, tôi đã tường thuật đầy đủ về năm loại 
Thiền khác nhau, nhưng trừ khi nào tôi nói với quí vị về ba 
mục tiêu của tọa thiền thì sự giới thiệu của tôi về năm loại  
Thiền, nhất là hai loại cuối cùng vẫn chưa hoàn toàn đầy 
đủ. 

 
 
 

5. BA MỤC TIÊU CỦA TỌA THIỀN 
 
Mục tiêu của tọa thiền có ba: 

a) phát triển định lực (joriki). 
b) thấy tánh ngộ đạo (kensho godo). 
c) thể hiện Đạo vô thượng (mujodo no 

taigen) trong cuộc sống hằng ngày. 
 Ba mục tiêu này tạo thành tạo thành một thể không 
thể phân chia, nhưng vì mục đích biện luận, tôi buộc phải 
phải nói đến chúng một cách riêng rẽ. 
 Định lực, mục tiêu đầu tiên trong ba mục tiêu, là 
năng lực hay sức mạnh phát sinh khi tâm được hợp nhất 
đưa đến sự qui nhất trong tọa thiền. Định lực này còn hơn 
cái khả năng tập trung theo nghĩa thông thường của từ. Nó 
là một động lực, một khi được vận động, có thể khiến 
chúng ta, ngay cả trong những tình huống đột ngột và bất 
ngờ nhất, hành động tức khắc, không ngần ngại hợp trí tuệ 
lại và trong một cách thức hoàn toàn thích ứng với mọi 
hoàn cảnh. Một người đã phát triển định lực không còn nô 
lệ vào các đam mê của mình. Luôn luôn làm chủ cả chính 
mình lẫn các hoàn cảnh đời mình, người ấy hành động với 
sự tự do và bình tĩnh hoàn toàn. Nhờ định lực, người ta 
cũng có thể luyện được những năng lực siêu nhiên, như 
trạng thái trong đó tâm trở nên giống như nước trong sạch 
và yên tĩnh. 
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 Hai loại đầu trong năm loại Thiền tôi đã nói hoàn 
toàn tùy thuộc vào định lực. Bây giờ, mặc dù sức mạnh của 
định lực có thể phát triển vô tận qua thực hành đều đặn, nó 
sẽ thụt lùi và bất thần biến mất nếu chúng ta chểnh mảng 
tọa thiền. Và trong khi có nhiều năng lực phi thường phát 
sinh từ định lực, song chỉ một mình định lực thì chúng ta 
không thể cắt đứt được gốc rễ cái thấy hư vọng của mình 
về thế giới. Một mình sức mạnh của tập trung thì không đủ 
cho loại Thiền cao nhất, phải có giác ngộ hỗ trợ nữa mới 
được. Trong một tài liệu ít được biết đến do Tổ sư Thạch 
Đầu Hy Thiên (Sekito Kisen), người sáng lập một trong các 
phái Thiền vào giai đoạn sớm nhất, truyền xuống đến 
chúng ta ngày nay, có đoạn nói: “Trong tông môn của 
chúng ta, sự nhận ra Phật Tánh chứ không phải chỉ lòng 
sùng mộ hay định lực là toàn cảnh.”  
 
 Mục tiêu thứ hai là kiến tánh ngộ đạo, thấy Chơn 
Tánh của mình và đồng thời thấy bản tánh tối hậu của vũ 
trụ và “tất cả vạn vật” trong ấy. Ấy là sự hốt nhiên nhận ra 
rằng: “Xưa nay ta vốn đầy đủ và toàn hảo. Kỳ diệu thay, kỳ 
diệu thay!” Nếu là thấy tánh thật, thì thực chất sẽ luôn luôn 
y nhau đối với bất cứ ai kinh nghiệm nó, dẫu người ấy là 
Phật Thích-ca Mâu-ni hay Phật A-di-đà hay bất cứ người 
nào trong quí vị tụ hội nơi đây. Nhưng nói thế không có 
nghĩa là tất cả chúng ta đều có kinh nghiệm kiến tánh ở 
cùng một mức độ, vì trong độ rõ, độ sâu, và đầy đủ của 
kinh nghiệm có những khác biệt lớn. Để minh họa quí vị có 
thể tưởng tượng một người mù ngay từ lúc mới sinh vừa 
bắt đầu thấy lại dần dần. Thoạt đầu, người ấy chỉ có thể 
thấy rất lờ mờ, u tối và chỉ thấy những vật ở gần mình. Rồi 
khi cái thấy khá hơn, người ấy có thể phân biệt các vật cách 
khoảng một mét, rồi những vật cách khoảng mười mét, cuối 
cùng người ấy có thể nhận ra bất cứ vật gì ở xa đến một 
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ngàn mét. Ở mỗi giai đoạn này, thế giới hiện tượng người 
ấy nhìn thấy không khác nhau, nhưng những khác biệt 
trong độ rõ ràng và chính xác của cái thấy về thế giới đó rất 
to lớn như giữa tuyết và than. Các kinh nghiệm kiến tánh 
của chúng ta cũng khác biệt như thế về độ rõ và độ sâu. 
 
 Mục tiêu cuối cùng trong ba mục tiêu này là thể 
hiện Đạo vô thượng trong toàn thể con người và trong 
những hoạt động hằng ngày của chúng ta. Ở điểm này, 
chúng ta không phân biệt cứu cánh và phương tiện. Tối 
thượng thừa tôi đã nói là loại thứ năm, là loại cao nhất 
trong năm loại Thiền, tương ứng với giai đoạn này. Khi quí 
vị ngồi một cách hăng say và không vị kỷ, hợp với sự chỉ 
đạo của bậc chân sư, nghĩa là hợp với tâm mình mặc dù có 
ý thức đầy đủ, hoàn toàn vô niệm như tờ giấy trắng tinh 
không một vết bẩn, bây giờ dù quí vị đã ngộ gay chưa, Phật 
tánh thanh tịnh vốn có của mình vẫn khai mở. Nhưng ở đây 
phải nhấn mạnh rằng chỉ với chân ngộ quí vị mới có thể 
trực nhận được chân thể Tánh Phật của mình và Tối thượng 
thừa, loại Thiền thuần khiết nhất, không gì khác hơn là loại 
Thiền đã được chư Phật thực hành. 

Thực hành Thiền Phật giáo phải bao gồm cả ba mục 
tiêu này, vì chúng tương quan với nhau. Chẳng hạn, giữa 
định lực và kiến tánh có một mối liên kết chặt chẽ. Kiến 
tánh là “huệ kết hợp tự nhiên với định,” nó là năng lực phát 
sinh từ sự tập trung. Định lực còn kết hợp với kiến tánh 
theo một cách khác nữa. Nhiều người sẽ không bao giờ 
kiến tánh được trừ phi trước hết trước hết phải luyện được 
định lực đến một mức nào đó, nếu không, họ có thể tự thấy 
quá bất an, quá nóng nảy và không dễ kiên nhẫn tọa thiền. 
Hơn nữa, trừ phi được định lực tăng sức cho, một kinh 
nghiệm kiến tánh đơn độc sẽ không có hiệu quả đáng kể 
đối với cuộc sống quí vị và nó sẽ tàn lụi chỉ còn là một kỷ 
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niệm. Vì dù qua kinh nghiệm kiến tánh, quí vị đã hiểu được 
cái nhất thể sâu kín của vũ trụ bằng con mắt Tâm, không có 
định lực, quí vị cũng không thể tác động với toàn bộ sức 
mạnh con người mình trên những gì nội kiến vén mở. 
 Ngoài ra còn có mối tương quan giữa kiến tánh và 
mục tiêu thứ ba, thể hiện Đạo vô thượng. Kiến tánh khi đã 
hiện thân trong toàn bộ hành động của quí vị là thể hiện 
Đạo vô thượng. Với Vô-thượng Chánh-đẳng Chánh-giác 
(Anuttara Samyak Sambodhi), chúng ta hiểu ý niệm của 
chúng ta về thế giới như là nhị nguyên và đối lập là sai lầm, 
và với nhận thức này, thế giới của cái một, của hài hòa và 
bình an chân thật đã vén mở. 
 Phái Lâm Tế có khuynh hướng cho rằng ngộ là mục 
tiêu tối hậu, xem nhẹ định lực và sự thể hiện Đạo vô 
thượng. Như thế, nhu cầu tiếp tục thực hành sau khi ngộ  bị 
giảm thiểu và việc tham công án, vì nó không được tọa 
thiền hỗ trợ và hầu như không quan hệ gì với cuộc sống 
hằng ngày, chủ yếu trở thành một trò chơi của lý trí thay vì 
là một phương tiện để phát triển và tăng sức cho ngộ. 
 Mặt khác, trong khi thực hành được các chi nhánh 
chính của phái Tào Động ngày nay bênh vực, nó lại nhấn 
mạnh sự thể hiện Đạo vô thượng, thực tế nó không có gì 
khác hơn là sự tích lũy định lực, như tôi đã nói, nó sẽ “rỉ 
lậu” hoặc thoái hóa và cuối cùng biến mất trừ phi tọa thiền 
đều đặn. Phái Tào Động ngày nay chủ trương rằng kiến 
tánh là không cần thiết và người ta không cần gì hơn là 
thực hiện các hoạt động hằng ngày với Phật tâm. Như thế 
chỉ là bề ngoài không có thực chất vì không kiến tánh, quí 
vị không bao giờ biết được Tâm Phật này là cái gì. 
 Những sự mất quân bình như thế trong cả hai  
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phái(28) trong những lúc gần đây không may đã làm tổn 
hại phẩm chất giáo lý Thiền. Đến đây kết thúc bài nói về ba 
mục tiêu của tọa thiền. 
 
 

 
 

6. ĐỘC THAM 
 

 Quí vị cứ tiếp tục thực hành bài luyện tập tôi cho 
lần cuối, tức là tập trung vào hơi hít vào và hơi thở ra, cố 
gắng kinh nghiệm rõ từng hơi một. 
 Bài này bàn về độc tham (dokusan), nó là thời gian 
dành cho việc mang tất cả các vấn đề thuộc về thực hành ra 
trước vị lão sư một cách riêng tư. Truyền thống chỉ dạy 
riêng từng cá nhân bắt đầu với chính Phật Thích-ca Mâu-ni 
và đã được tiếp tục không gián đoạn cho đến ngày nay. 
Chúng ta biết thế vì một trong các đại sư phái Thiên Thai  
(Tendai), đại sư Trí Giả, trong sự hệ thống hóa của ông về 
toàn bộ các kinh điển thành Tám Giáo và Năm Thời có ghi 
giáo lý bí mật mà nó tương ứng với độc tham.  
 Không có sự hướng dẫn cá nhân này, chúng ta  
 
----------------------------------------------- 
(28) Đoạn sau đây trích từ một bản thảo chưa xuất bản của Thiên Khi 
Như Huyễn (Senzaki Nyogen), đã quá cố, miêu tả những dị biệt giữa 
Lâm Tế và Tào Động một cách thơ mộng và hấp dẫn: “Trong giới học 
Thiền có người nói rằng: ‘Giáo lý Lâm Tế như sương cuối thu, làm 
người ta rùng mình, trong khi giáo lý Tào Động như gió xuân êm nhẹ 
ve vuốt bông hoa giúp nó chóng nở.’ Rồi có người khác nói: ‘Giáo lý 
Lâm Tế giống như một dũng tướng điều động ba quân không trễ nãi, 
trong khi giáo lý Tào Động giống như một nông gia chăm sóc ruộng 
lúa, hết cây này đến cây khác một cách kiên nhẫn.’” 
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không thể nói việc thực hành tọa thiền của mình là chính 
thống. Không may, từ thời Minh Trị (Meiji), gần một trăm 
năm qua, độc tham đã chết thực sự trong phái Tào Động và 
chỉ còn trong truyền thống Lâm Tế. Nếu chúng ta ví tọa 
thiền với một cuộc du hành thì một vài người khỏi hành 
nhanh rồi sau đó chậm lại, một vài người bắt đầu chậm rồi 
sau đó gia tăng tốc độ. Một vài người thấy giai đoạn này 
gian nan hơn giai đoạn kia, và tất cả mang những gánh 
nặng hành lý khác nhau (tức các dự tưởng), chúng ta bắt 
đầu có thể hiểu được tại sao không thể bỏ được sự hướng 
dẫn cá nhân trong độc tham. 
 Người ta có thể hỏi tại sao phải giữ bí mật cuộc độc 
tham. Vì không có gì là phi đạo đức, tại sao không thể công 
khai giữa công chúng? Trước hết, vì chúng ta là những 
người tầm thường với cái ta, trước mặt kẻ khác chúng ta 
thường có khuynh hướng tỏ ra mình tốt hơn mình thật sự. 
Chúng ta không thể trơ trụi linh hồn và trần truồng thể xác 
thực sự. Vả lại, chúng ta ngại nói toàn bộ sự thật vì sợ bị 
cười. Hoặc giả, bị lão sư quở trách, dùng ngôn ngữ thô bạo, 
chúng ta sẽ quan tâm đến ảnh hưởng của điều này vì sự có 
mặt của những người khác hơn là chỉ lắng nghe lão sư với 
lòng mở rộng. 
 Còn một lý do nữa để giữ bí mật các cuộc độc tham. 
Sau kinh nghiệm kiến tánh đầu tiên, quí vị đi từ công án 
này tới công án khác và nếu có mặt người khác ở đó, khi 
quí vị cần chứng công án, nghe các câu trả lời của lão sư, 
họ có thể nghĩ rằng: “A, câu trả lời là như thế” mà hoàn 
toàn không hiểu ý nghĩa của công án. Điều này làm tổn 
thương việc tu tập của họ, thay vì họ đi đến Tự chứng ngộ 
và trình bày nó với lão sư, họ lại nhớ đến những câu trả lời 
của lão sư, câu này có thể chấp nhận được, câu kia thì 
không. Song không phải thế, và như thế là tự làm hại mình. 
Việc tham công án của họ sẽ thoái hóa và chỉ còn là một tác 
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dụng của lý trí. Vì những lý do đó, quí vị phải giữ im lặng 
khi có ai hỏi gì về một công án mà người hỏi chưa vượt qua 
được. Cuộc nói chuyện vô trách nhiệm có thể đưa đến 
những hậu quả nguy hiểm khác. Tin đồn có thể lan truyền 
rằng có người bị đánh dã man trong lúc độc tham, chẳng 
hạn, đem lại cho Thiền tiếng xấu không xứng đáng. Vì thế, 
đừng bàn luận với bất cứ người nào về công án của mình, 
dù cho với những người bạn tốt nhất, hay với người thân 
trong gia đình. 
 Rõ ràng sự vi phạm bí mật bao quanh hệ thống công 
án xưa kia đã đưa đến sự suy đồi đều đặn trong giáo lý Lâm 
Tế. Những gì tôi sắp nói đến không áp dụng cho hàng cư sĩ, 
những người thường rất nghiêm túc trong tu tập. Nhưng ở 
tự viện, nơi có những tăng nhân phẫn uất với toàn bộ sự 
huấn luyện ở những nơi đó, ở địa vị đầu tiên chỉ phục vụ 
thời kỳ đòi hỏi để hưởng quyền tăng nhân nội trú của một 
ngôi chùa, vấn đề này trở nên rất nghiêm trọng. Ở các tự 
viện mà giới luật còn khiếm khuyết, một tăng nhân lớn tuổi 
hơn thường hỏi một tăng nhân nhỏ tuổi: “Chú đang tham 
công án gì thế?” Khi được nói cho biết, người lớn tuổi hơn 
sẽ hỏi: “ Chú có hiểu nó không?” “Không.” – “Được rồi, 
tôi sẽ bảo chú câu trả lời,” người tăng nhân lớn tuổi hơn nói 
– “và đáp lại chú phải mua cho tôi một ít bánh ngọt nhé.” 
 Vị lão sư có thể nói câu trả lời ấy chân xác hay 
không, nhưng vì một lý do nào đó, ông vô tình có thể chấp 
nhận câu trả lời không phải của tăng nhân ấy. Sự tu tập này 
có thể không có gì nguy hiểm đặc biệt nếu một tăng nhân 
như thế chỉ ở vài ba năm trong tự viện trước khi trở thành 
tăng nhân nội trú trong chùa, khi không đòi hỏi tăng nhân 
ấy nhiệm vụ đánh giá sự giác ngộ của người khác. Nhưng 
điều có thể xảy ra là không có sự khai mở nào cả khi tăng 
nhân ấy hoàn tất sự tu tập tối thiểu để mình có thể ở lại tự 
viện có thể đến tám hoặc mười năm, thông qua toàn bộ hệ 
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thống công án với những câu trả lời không phải của mình. 
Cuối cùng, theo thông lệ trong phái Lâm Tế, khi một người 
hoàn tất toàn bộ các công án sẽ được nhận danh hiệu là sư. 
Như thế một người không có sự hiểu biết chân chánh trở 
thành “đủ phẩm cách” hướng dẫn người khác. Sự tu hành 
gian trá này đã ngấm ngầm phá hoại giáo lý Thiền. Các học 
giả Tào Động nghiên cứu Thiền một cách hàn lâm công 
kích hệ thống công án chính vì những lý do này.  
 Điểm kế tiếp nói về hỏi những gì là thích đáng 
trong lúc độc tham. Tất cả các câu hỏi phải liên quan với 
các vấn đề phát sinh trực tiếp từ sự thực hành của quí vị. 
Điều này đương nhiên loại bỏ các vấn đề cá nhân riêng tư. 
Quí vị có thể thấy rằng sự riêng tư trong độc tham đem lại 
cơ hội tuyệt hảo để bàn đến các vấn đề cá nhân, nhưng phải 
nhớ rằng những người khác đang chờ và nếu quí vị đưa ra 
những vấn đề khác ngoài các vấn đề tu tập của mình là quí 
vị đang làm trở ngại đấy. Đúng ra, quí vị có thể hỏi về cái 
bao tử của mình, chẳng hạn, nếu nó cồn cào hoặc cái răng 
đau đến nỗi không thể ăn được, hoặc về các ma cảnh quí vị 
có thể đang trải qua. Tuy nhiên, quí vị không nên hỏi về 
giáo lý Phật giáo hay triết học tỷ giảo hoặc sự khác biệt 
giữa kinh này và kinh khác. Quí vị có thể hỏi bất cứ điều gì 
chừng nào nó còn phát xuất trực tiếp từ việc thực hành của 
quí vị. 
 
 Thủ tục đối với một học viên mới là biếu tiền mua 
nhang cho vị lão sư trước khi vào độc tham. Người ta có 
thể hỏi tại sao lại có nghi thức như thế? Độc tham, không 
thể nhấn mạnh quá đáng, không phải là chuyện tầm phào 
vô ích. Trong khi mọi người tự do thực hành tọa thiền và 
lắng nghe lão sư bình thuyết về nhiếp tâm, đặc trưng chủ 
yếu của độc tham là tạo nên một mối dây nghiệp duyên  
giữa thầy và trò, ý nghĩa của nó rất sâu xa trong Phật giáo. 
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thế, không thể coi nhẹ độc tham. Hơn nữa, vì những gì diễn 
ra giữa lão sư và môn sinh trong độc tham có liên hệ với 
các vấn đề về bản tánh sâu xa và tối thượng, ở đó người ta 
phải nói sự thật. Trong những cuộc hội họp công cộng 
thường người ta rất ngại nói những điều làm phật ý người 
khác, nhưng trong độc tham không thể như thế được, vì 
chân lý tuyệt đối luôn luôn phải chiếm ưu thế. Vì những lý 
do này, những nghi thức đã được thiết lập không thể xem 
nhẹ được.  

Mặc lễ phục vào độc tham là đúng, nhưng ngày nay 
người ta không cố chấp việc ấy, quí vị có thể mặc bất cứ 
thứ gì thấy thích hợp là được. Khi được báo cho biết sắp 
độc tham, quí vị hãy sắp hàng phía sau cái chuông bên 
ngoài phòng tọa thiền. Khi đến lượt mình nghe tiếng 
chuông tay của tôi, hãy gõ vào cái chuông trước mặt quí vị 
hai lần và đến phòng này. Quí vị không nên chạy thốc vào 
vì như thế sẽ gây bối rối và quí vị sẽ không ở trong một tâm 
thái có lợi cho độc tham. Quí vị cũng không nên đi thơ thẩn 
vào vì có những người khác đang chờ. Theo tục lệ, đầu tiên 
quí vị lạy ba lạy ở ngưỡng cửa, rồi lạy ba lạy trước lão sư, 
và rồi lạy ba lạy nữa ở lối ra khi quí vị bước ra, nhưng bây 
giờ người ta giản lược chỉ còn ba lạy tất cả, mỗi lạy ở mỗi 
nơi kể trên.  
 Khi lạy, trán của quí vị phải chạm nhẹ xuống thảm, 
hai bàn tay giơ ra phía trước đầu, lòng bàn tay ngửa lên. 
Rồi co hai cánh tay ở hai cùi chỏ, đưa hai bàn tay lên, lòng 
bàn tay ngửa quá đầu một tấc. Dáng điệu thọ nhận đôi bàn 
chân, những phần thấp nhất của thân đức Phật, tượng trưng 
cho sự khiêm tốn và sự tiếp nhận đầy lòng biết ơn Đạo của 
Phật vào cuộc sống của mình. Trừ phi đã nhận chìm cái ta 
của mình, thì quí vị không thể làm được việc ấy. Hãy nhớ 
rằng vị lão sư không những chỉ là người thay mặt Phật mà 
thật sự ông đang đứng chỗ của Phật. Lạy như thế thực ra là 
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quí vị đang bày tỏ lòng kính trọng Phật như chính người 
đang ngồi tại đó và kính trọng Pháp.  
  Kế tiếp, hãy đến trước tôi cách khoảng ba bốn tấc 
và nói cho tôi biết môn tu tập của mình. Chỉ nói một cách 
đơn giản: “Tôi đang đếm hơi thở,” “Tôi đang tham công án 
‘Mu’” hoặc “Tôi đang thực hành chỉ quán đả tọa.” Hãy hỏi 
những câu ngắn gọn và đúng trọng tâm. Nếu có gì cần nói, 
tôi sẽ nói sau khi quí vị nói xong. Nhưng đừng vào làm phí 
thì giờ hỏi những điều vớ vẩn, hãy nhớ có những người 
khác đang chờ gặp tôi. Khi tôi rung cái chuông này là để 
quí vị tỏ dấu cúi đầu chào từ giã. Sau đó, nếu quí vị nhớ 
đến điều gì, hãy để đến lần độc tham khác, vì người kế tiếp 
đã sẵn sang bước vào. 

 
 
 
 

7. CHỈ QUÁN ĐẢ TỌA 
 

 Cho đến bây giờ quí vị vẫn còn đang tập trung vào 
hơi thở, đang cố gắng kinh nghiệm một cách sống động hơi 
hít vào chỉ là hơi hít vào và hơi thở ra chỉ là hơi thở ra. Từ 
giờ trở đi, tôi muốn quí vị thực hành chỉ quán đả tọa 
(shikantaza). Tôi sẽ mô tả chi tiết ngay bây giờ.  
 Không phải tôi cứ thích thay đổi nhanh chóng các 
bài tập đâu, tôi làm như thế để cống hiến quí mùi vị các 
phương pháp tập trung khác nhau (29). Sau khi các bài nói  
--------------------------------------------- 
(29) Nếu quí vị đang thực hành tu tập mà không có thầy hướng dẫn, 
đừng đổi từ bài tập này sang bài tập khác cho đến khi nào quí vị có thể 
đếm từ một đến mười mà không mất đếm hoặc đi quá mười, ví dụ, 
trong mười lăm phút. 
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nhập môn này kết thúc, quí vị đến trước tôi từng người 
một, tôi sẽ chỉ định cho từng vị phương pháp tu tập thích 
hợp với bản chất của nguyện vọng mình, cũng như với mức 
độ quyết tâm của từng vị, nghĩa là đếm hoặc theo dõi hơi 
thở, chỉ quán đả tọa hoặc một công án.  
 

Bài này sẽ bàn về chỉ quán đả tọa. Chỉ quán nghĩa 
là “chỉ” hay “duy” trong khi đả là “đánh” và tọa là “ngồi.” 
Như thế, chỉ quán đả tọa là một phương pháp thực hành, 
trong đó tâm chỉ tập trung kịch liệt vào việc ngồi mà thôi. 
Trong loại tọa thiền này, tâm rất dễ bị xao lãng vì nó không 
được các trợ lực như đếm hơi thở hay công án trợ giúp. Vì 
thế, sự bình tĩnh đúng đắn của tâm trở nên quan trọng gấp 
đôi. Bây giờ, trong chỉ quán đả tọa tâm không được vội vã 
song đồng thời hãy cắm vững vàng hay đứng sừng sững 
như núi Phú sĩ (Fuji). Nhưng nó cũng phải linh mẫn và 
vươn ra như dây cung trương lên. Như thế, chỉ quán đả tọa 
là một trạng thái của trực thức tập trung cao độ, song không 
căng thẳng, cũng không vội vã và chắc chắn không bao giờ 
giải đãi. Ấy là tâm của một người đang đối mặt với cái 
chết. Chúng ta hãy tưởng tượng mình đang nhập cuộc song 
đấu kiếm thuật kiểu thường xảy ra ở Nhật bản ngày xưa. 
Khi đối mặt với đối thủ, quí vị không ngừng theo dõi, thủ 
thế, sẵn sàng. Nếu lơi lỏng sự cảnh giác, dù chỉ giây phút 
thôi, quí vị sẽ bị hạ ngay. Một đám đông tụ tập để xem 
cuộc đấu. Vì không mù, nên quí vị thấy họ qua khóe mắt 
của mình, và vì không điếc nên quí vị nghe họ nói. Nhưng 
quí vị không nên để tâm mình bị các ấn tượng cảm giác ấy 
quyến rũ dù chỉ trong phút chốc. 
 Trạng thái này không thể duy trì lâu được - thực tế, 
quí vị không nên thực hành chỉ quán đả tọa hơn nửa giờ 
mỗi thời ngồi. Sau ba mươi phút, hãy đứng dậy đi vòng 
quanh theo lối kinh hành, rồi bắt đầu ngồi lại. Nếu thực 
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hành đúng cách, chỉ trong nửa giờ thôi, quí vị sẽ toát mồ 
hôi, ngay cả trong mùa đông trong một căn phòng không 
nóng, vì sức nóng do sự tập trung cao độ sinh ra. Khi quí vị 
ngồi quá lâu, tâm sẽ mất dần sinh lực, thân sẽ mệt và các nỗ 
lực sẽ nhận được phần thưởng ít hơn là nếu quí vị hạn chế 
thời gian ngồi trong  ba mươi phút.   
 
 So với tay kiếm bất tài, một bậc kiếm sư sử dụng 
thanh kiếm không chút gắng sức. Nhưng không phải luôn 
luôn như thế, vì có lúc ông ta phải nỗ lực đến độ chót vì kỹ 
thuật chưa toàn hảo để cứu sinh mạng mình. Chỉ quán đả 
tọa cũng giống như vậy. Lúc mới bắt đầu không tránh được 
căng thẳng nhưng với kinh nghiệm chín muồi, sự căng 
thẳng này trở nên lơi ra song vẫn ngồi với chú tâm đầy đủ. 
Giống như tay kiếm bậc thầy tuốt kiếm vung lên không 
chút gắng sức và tiến công một cách giản dị, chỉ quán đả 
tọa cũng thích hợp với cái ngồi không chút gắng sức, linh 
mẫn và chú tâm y như vậy. Nhưng đừng tưởng việc ngồi 
như thế có thể đạt được dễ dàng, dù chỉ trong một phút thôi 
mà không có sự luyện tập lâu và thành khẩn.  
 Đến đây chấm dứt bài nói về chỉ quán đả tọa. 

 
 
 

8. NGỤ NGÔN DIỄN-NHÃ-ĐẠT-ĐA 
 

 Trong nửa sau của bài này tôi sẽ nói về câu chuyện 
Diễn- nhã-đạt-đa (Enyadatta), trích từ kinh Lăng Nghiêm. 
Đây là câu chuyện ngụ ngôn hay phi thường. Tôi cam đoan 
rằng nếu quí vị suy nghĩ kỹ, nó sẽ soi sáng nhiều điểm còn 
u tối trong Phật giáo. 
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 Người ta bảo rằng chuyện này xảy ra vào thời đức 
Phật. Chuyện có thật hay chỉ là truyền thuyết, tôi không thể 
nói được. Dẫu sao, Diễn-nhã-đạt-đa vẫn là một cô gái đẹp 
không thích gì hơn là ngắm mình trong gương mỗi sáng. 
Một hôm khi soi gương, nàng thấy mình không có đầu. Tại 
sao vào buổi sáng đặc biệt này nàng lại không có đầu, kinh 
không nói. Dù sao, nỗi kích động lớn đến nỗi nàng hóa 
điên, chạy quanh hỏi xem ai đã lấy mất đầu mình: “Ai lấy 
đầu tôi? Đầu tôi đâu rồi? Nếu không có đầu, tôi chết mất!” 
Rồi nàng khóc, mặc dù mọi người bảo nàng rằng: “Đừng có 
ngốc, đầu cô trên cổ cô đấy chứ có mất bao giờ đâu!” 
Nhưng nàng không tin: “Không, không đúng! Không, 
không đúng, phải có người nào đó đã lấy mất đầu tôi!” 
Nàng kêu lên, tiếp tục tìm kiếm điên cuồng. Cuối cùng, các 
bạn nàng tin nàng điên, lôi nàng về nhà, buộc nàng vào gốc 
cột đề phòng nàng tự làm hại mình. 
 Có thể so sánh sự trói buộc này với việc tọa thiền. 
Với sự bất động của thân, tâm sẽ đạt một độ yên tĩnh nào 
đó. Và trong khi vẫn còn rối loạn, tâm của Diễn-nhã-đạt-đa 
cứ tin rằng mình không có đầu, thì lúc bấy giờ thân tránh 
được sự tiêu tán năng lực.  
 Các bạn thân của nàng từ từ thuyết phục nàng rằng 
nàng luôn luôn có đầu, và dần dần nàng tin một nửa. Tiềm 
thức của nàng bắt đầu chấp nhận rằng có lẽ mình nghĩ lầm 
là mình bị mất đầu. 
 Có thể so sánh việc Diễn-nhã-đạt-đa chấp nhận lời 
tái khẳng định của các bạn nàng với việc nghe vị lão sư 
thuyết pháp. Lúc đầu, những lời thuyết pháp khó hiểu 
nhưng lắng nghe nhiều thì từng lời sẽ chìm vào tiềm thức, 
rồi quí vị sẽ đi đến chỗ bắt đầu nghĩ: “Điều này có thực 
đúng như vậy không?... Tôi ngờ…Vâng, nó phải thế.” 
 Bỗng một người trong các bạn nàng cốc vào đầu 
nàng một cái thật mạnh, vì đau và kích động, nàng kêu: “Ui 
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cha!” – “Đó, đầu mi đó!” bạn nàng bảo và tức khắc Diễn-
nhã-đạt-đa thấy mình đã lầm khi nghĩ rằng mình bị mất 
đầu, mà thực tế thì lúc nào mình cũng có đầu. 
 Cũng thế, cái cốc trong tọa thiền cũng có giá trị tối 
đa như vậy. Đương nhiên là phải đúng lúc - nếu sớm quá sẽ 
không có hiệu quả - về mặt vật lý được cây kích trượng 
(kyosaku) hoặc lời nói của một bậc thầy có kiến thức làm 
cho giật nảy mình có thể đưa đến chứng ngộ Tự Tánh. 
Không phải chỉ cây kích trượng có giá trị thúc đẩy quí vị 
tiến tới mà ngay khi quí vị đã đạt đến một giai đoạn quyết 
định trong tọa thiền thì một cái đánh thật mạnh cũng có thể 
đẩy tâm quí vị vào nhận thức Chân Tánh – nói cách khác, 
giác ngộ. 
 Khi sự kiện này xảy ra với Diễn-nhã-đạt-đa, nàng 
quá phấn khởi, chạy quanh kêu lên: “A, tôi có đầu rồi! Cuối 
cùng tôi đã có đầu rồi, sung sướng quá!”  
 Đây là sự khoái lạc của kiến tánh. Nếu kinh nghiệm 
là chân thực, thì quí vị sẽ không ngủ được vài ba đêm vì 
vui. Song nó lại là một trạng thái nửa tỉnh nửa điên. Quá 
vui vì đã tìm lại được cái đầu mà mình đã có ngay từ đầu, ít 
nhất cũng có thể nói là kỳ quặc. Vui vì sự khám phá ra bản 
tánh của mình, cái mà quí vị không bao giờ không có, cũng 
kỳ quặc không kém. Trạng thái xuất thần tuy đủ chân thực, 
nhưng tâm thái quí vị không thể gọi là tự nhiên cho đến khi 
nào quí vị hoàn toàn loại bỏ được ý niệm: “Tôi đã trở nên 
giác ngộ.” Hãy chú ý thật kỹ điểm này vì nó thường bị hiểu 
lầm. 
 Khi niềm vui lắng xuống, Diễn-nhã-đạt-đa thoát 
được trạng thái nửa điên. Đối với ngộ cũng thế. Khi trạng 
thái đê mê hoan hỉ dịu xuống, kéo theo các ý niệm về 
chứng ngộ, quí vị sẽ ổn định trong cuộc sống thật tự nhiên 
và không có gì kỳ quặc cả. Song cho đến khi nào đạt đến 
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điểm này, quí vị không thể sống hài hòa với chung quanh 
hoặc tiếp tục tu dưỡng tinh thần thực sự được. 
 
 Bây giờ tôi sẽ đặt biệt nêu rõ hơn phần đầu của câu 
chuyện. Vì đa số người ta thờ ơ với giác ngộ, họ không biết 
sự khả hữu của một kinh nghiệm như thế. Họ giống như 
Diễn-nhã-đạt-đa khi nàng không biết mình có đầu như thế. 
Dĩ nhiên, cái đầu này tương ứng với Phật tánh, với sự toàn 
hảo bên trong của chúng ta. Dù rằng mình có Phật tánh, đối 
với đa số con người chưa bao giờ biết chuyện ấy cho đến 
khi họ chợt nghe nói: “Tất cả chúng xưa nay vốn có Phật 
tánh.” Bỗng nhiên họ kêu lên: “Thế thì tôi cũng có tánh 
Phật ư, nhưng nó ở đâu vậy?” Cũng giống như Diễn-nhã-
đạt-đa lúc đầu bị mất đầu và bắt đầu chạy trốn, họ bắt đầu 
tìm kiếm Chân Tánh của mình. 
 Họ bắt đầu lắng nghe nhiều bài đề xướng, mà chúng 
có vẻ trái nghịch và rối mù. Họ nghe nói rằng bản tánh của 
họ không khác với bản tánh của Phật, hơn nữa bản thể của 
vũ trụ cùng hiện hữu với tánh Phật của họ, song vì tâm họ 
bị mê hoặc che mờ nên họ thấy mình chạm trán với một thế 
giới của những thực thể riêng rẽ. Một khi tạo được niềm tin 
vững chắc vào thực tính của tánh Phật, họ được thúc giục 
khám phá nó với toàn bộ sức lực của con người họ. Giống 
như Diễn-nhã-đạt-đa chưa bao giờ không có đầu, chúng ta 
cũng chưa bao giờ tách rời khỏi tánh Phật của mình dù 
chúng ta ngộ hay không. Nhưng chúng ta không biết điều 
ấy. Chúng ta giống như Diễn-nhã-đạt-đa khi nàng được các 
bạn bảo rằng: “Đừng phi lý, cô luôn luôn có đầu, nghĩ khác 
là lầm đấy!” 
 Có thể so sánh sự khám phá ra Chân Tánh của 
chúng ta với sự khám phá ra đầu của Diễn-nhã-đạt-đa. 
Nhưng chúng ta khám phá ra được cái gì? Chỉ là cái mà 
chúng ta không bao giờ không có nó. Song chúng ta rất hân 
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hoan, y như Diễn-nhã-đạt-đa tìm ra được đầu. Khi trạng 
thái xuất thần lui đi, chúng ta nhận ra rằng mình không có 
được cái gì phi thường cả, chắc chắn không có gì đặc biệt 
hết. Bấy giờ chỉ có mọi vật hoàn toàn tự nhiên. 

 
 
 
9. NHÂN VÀ QUẢ LÀ MỘT 
 

 Quí vị không hy vọng gì hiểu được bản chất cao quí 
của Thiền mà không hiểu bài nói về nhân quả nhất như 
(inga ichinyo) này, nghĩa là nhân và quả như là một. Câu 
nói này phát xuất từ bài “Tọa Thiền Hòa Tán” (Zazen 
Wasan) của Thiền sư Bạch Ẩn (Hakuin-zenji). Hãy nhớ 
rằng bài nói này không giải thích về nhân và quả theo nghĩa 
rộng mà chỉ nói đến khía cạnh liên quan đế thực hành tọa 
thiền.  

Nói một cách nghiêm túc, quí vị không nên nghĩ về 
thời gian tọa thiền. Nói chung, thực ra nếu quí vị tọa thiền 
một năm, sẽ có kết quả tương ứng với một năm nỗ lực, và 
nếu tọa thiền mười năm sẽ có kết quả tương ứng với mười 
năm nỗ lực. Song các kết quả của tọa thiền liên quan đến 
ngộ không thể đo lường được bằng thời gian thực hành. 
Thực tế, có một số người đạt ngộ sâu chỉ sau vài năm thực 
hành, trong khi có những người thực hành đến mười năm 
vẫn không có chứng ngộ gì cả. 
 Ngay từ khi khởi đầu thực hành, một người tiến lên 
những giai đoạn khác nhau rõ rệt có thể xem như những 
bậc thang nhân quả. Nhân quả có nghĩa là nguyên nhân và 
kết quả ám chỉ cả về mức độ lẫn sự khác biệt, trong khi 
nhất như có nghĩa là như nhau hay giống nhau, như là một. 
Như thế, trong khi có nhiều giai đoạn tương ứng với thời 
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gian thực hành ở mỗi giai đoạn trong các giai đoạn khác 
nhau này, bản thể của tâm giống như bản thể của một vị 
Phật. Do đó, chúng ta nói nhân và quả như là một. Tuy 
nhiên cho đến khi ngộ, quí vị không mong gì có được sự 
hiểu biết sâu xa hơn về nhân quả. 
 Bây giờ chúng ta hãy liên hệ điều này với ngụ ngôn 
Diễn-nhã-đạt-đa hôm trước. Thời gian nàng không thấy đầu 
phản chiếu trong gương và chạy quanh tìm nó như điên – 
đây là bậc đầu tiên hay bậc thấp nhất. Khi các bạn nàng 
buộc nàng vào cột và quả quyết rằng nàng có đầu, khi nàng 
bắt đầu nghĩ: “Có thể như thế,” khi họ cốc mạnh vào đầu 
nàng và nàng kêu: “Ui cha!” và nhận ra rốt cuộc nàng có 
đầu, khi nàng vui sướng vì thấy có nó, cuối cùng khi niềm 
vui hạ xuống và cảm thấy sự có đầu này tự nhiên đến nỗi 
không còn nghĩ đến nó nữa – tất cả những lúc ấy là những 
bậc hay mức tiến hóa khác nhau - ấy là khi quay lại nhìn. Ở 
mỗi một giai đoạn này, nàng chưa bao giờ không có đầu, dĩ 
nhiên nàng chỉ nhận ra điều này sau khi “đã tìm thấy” nó. 
 Cũng thế, sau khi ngộ chúng ta nhận ra rằng ngay từ 
đầu mình chưa bao giờ không có Tánh Phật. Cũng như vậy, 
Diễn-nhã-đạt-đa cần đi qua tất cả các giai đoạn ấy để nhận 
ra sự thật rằng lúc nào nàng cũng có đầu. Chúng ta cũng 
phải vượt qua các giai đoạn tọa thiền kế tiếp nhau để trực 
nhận ra Chân Tánh của mình. Các bước kế tiếp nhau có 
quan hệ với nhau về mặt nguyên nhân, nhưng sự thật chúng 
ta vốn là Phật, trong câu chuyện ngụ ngôn, đó là việc Diễn-
nhã-đạt-đa nhận ra rằng nàng vốn luôn luôn có đầu – đây là 
cái như nhau, là cái không khác. 
 Trong Chánh Pháp Nhãn Tạng, Thiền sư Đạo 
Nguyên  tuyên bố rằng: “Sự tọa thiền dù là của người mới 
tu, cũng thể hiện toàn thể bản tánh của mình.” Ở đây Đạo 
Nguyên muốn nói rằng tọa thiền chân chính là thể hiện 
Phật tâm, cái Tâm tất cả chúng ta đã được phú cho. 
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 Tọa thiền này là Tối thượng thừa, trong đó Đạo của 
Phật tràn ngập toàn bộ con người quí vị và nhập vào toàn 
thể cuộc sống của quí vị. Mặc dù ban đầu chúng ta chưa 
biết trọn vẹn điều ấy, nhưng khi sự tu tập tiến bộ, chúng ta 
sẽ dần dần đạt được hiểu biết và nội kiến, và cuối cùng với 
ngộ, tỉnh thức với thực tế rằng tọa thiền là thể hiện tánh 
Phật thanh tịnh vốn có của mình, dù chúng ta có ngộ hay 
không.  

 

 
 
10.   MỘT VÀ NHIỀU   
 

 Khi kiến tánh quí vị thấy thế giới của nhất thể hay 
bình đẳng, và sự chứng ngộ này có thể là nông hay sâu; 
kiến tánh đầu tiên thường không sâu. Trong trường hợp 
nào, quí vị  cũng vẫn không hiểu thế giới của phân biệt, thế 
giới mà người ta hay tưởng họ thật hiểu nó. Khi quí vị tiếp 
tục tham các công án kế tiếp, trực thức của quí vị về thế 
giới của nhất thể, của vô phân biệt trở nên rõ ràng hơn, rồi 
qua thế giới nhất thể này quí vị thấy thế giới phân biệt, thế 
giới phân biệt cũng trở nên rõ ràng hơn.  

Ngay từ lúc đầu, nhận thức về nhất thể là không 
phân biệt - vẫn còn ý niệm “cái gì đó cản ta!” Với tu tập 
sâu hơn, cái rào cản trở này sẽ dần dần tiêu tán. Dầu vậy, 
cảm giác người khác thực sự là chính mình vẫn còn yếu, và 
điều này đặc biệt đúng khi những người khác này có những 
phẩm chất chúng ta không thích. Với kiến tánh nông cạn, 
chúng ta phản kháng lại cảm giác rằng những người như 
thế quả thực là chính mình. Dù vậy, với tu tập thêm nữa, 
quí vị có thể sống đời sống bình đẳng và thấy rằng ngay cả 
những người mà quí vị biết như là có những tính cách tiêu 
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cực cũng không thua kém quí vị. Khi quí vị thực sự nhận ra 
thế giới của nhất thể, quí vị không thể đánh lại kẻ khác dù 
cho “kẻ khác” đó muốn giết quí vị, vì người đó không gì 
khác hơn là hóa thân của chính quí vị. Ngay cả đến việc 
chống lại y cũng bất khả nữa. Một người thức ngộ thế giới 
bình đẳng sẽ quan tâm đến ngay cả những người có ý định 
giết hại mình với lòng từ bi, vì theo nghĩa nền tảng này, họ 
và mình có giá trị ngang nhau. Cùng cách thức như vậy, tất 
cả thiên nhiên, núi và sông, đều thấy như là chính mình. 
Trong thức ngộ thâm sâu hơn về nhất thể, quí vị sẽ cảm 
thấy sự quí giá của mỗi vật thể trong vũ trụ, không từ chối 
bất cứ vật gì, từ đó, sự vật cũng như con người sẽ được 
thấy như là những hình thái chính yếu của chính quí vị. 
Trực thức thâm sâu hơn này, nên nhớ, chỉ đến sau khi sự tu 
tập của quí vị trưởng thành trọn vẹn. 
 Chúng ta hãy xem thân thể như là thí dụ cụ thể về 
tính bình đẳng tuyệt đối của sự vật. Trong nhận thức về 
hình thái giống nhau, về mỗi vật thể có giá trị như nhau, bộ 
mặt và gót chân của quí vị không khác nhau, một cái không 
cao cái kia  thấp. Tương tự, kẻ phạm pháp vốn không phải 
là ác, kẻ tuân theo luật pháp cũng không phải là rườn cột 
đạo đức. 
 Tuy nhiên, để xã hội vận hành hài hòa, những ai đi 
ngược lại luật pháp đã được chấp nhận – những người sát 
sanh hay trộm cắp, chẳng hạn – phải được biệt lập để bảo 
vệ những người khác. Điều này là thật, rõ ràng rằng có một 
hình thái khác, hình thái của tương đối – trong trường hợp 
này, là những khác biệt luân lý.  
 Hiểu và hành động do sai khác không phải là sự thể 
đơn giản. Thí dụ, một người hiểu sự khác biệt và có thể vận 
hành phù hợp với nó không bao giờ ăn quá độ. Y chỉ ăn khi 
đói và chỉ ăn vừa đủ để thỏa mãn cơn đói. Người tầm 
thường chưa giác ngộ nghĩ rằng họ hiểu thế giới tương đối, 
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thông thường của phân biệt, nhưng hiểu biết chân thật chỉ 
có thể xảy ra khi thức ngộ thâm sâu hình thái của nhất thể. 
Kinh nghiệm thế giới bình đẳng qua kiến tánh, bây giờ 
người ta thấy những khác biệt ở trong và qua hình thái của 
cái không khác.  
 Khi tôi đến châu Mỹ lần đầu tiên, tôi nhìn vào mặt 
người ta, tất cả họ đều trông giống nhau. Bây giờ tôi có thể 
phân biệt những khuôn mặt ở đây thật dễ dàng. Quí vị có 
thể giúp người ta chỉ khi nào quí vị có thể nhận ra và chấp 
nhận những khác nhau giữa họ, thấy mỗi cá nhân trong ánh 
sáng của những phẩm chất độc nhất của y. Làm như thế là 
biểu thị một cảnh giới tu luyện đã cao. 

Ngay cả sau khi kiến tánh, khi quí vị nhận thức rằng 
mọi sự vật là một, và quí vị không còn bị thế giới bên ngoài 
cản trở nữa, quí vị vẫn chưa thể sống trong và qua kinh 
nghiệm đó. Quí vị vẫn trở về với tâm thái trước kia bằng 
cách nào đó. Tuy nhiên, nếu quí vị tiếp tục tham các công 
án theo trình tự, mỗi lần quí vị hóa giải một công án khác, 
kinh nghiệm đó lại được khẳng định và quí vị trở lại thế 
giới vô phân biệt với sự trong sáng lớn hơn. Dần dần, sự 
trong sáng và khả năng sống trong thế giới nhất thể này cải 
thiện. 
 Vậy, trong tu Thiền có cả nhanh chóng [đốn] và dần 
dần [tiệm]. Kinh nghiệm ngộ thì nhanh chóng, nhưng sự 
hợp bích của kinh nghiệm ấy vào đời sống của mình thì dần 
dần.  
 Ngộ nhanh không nhất thiết là lợi, ngộ chậm không 
nhất thiết là bất lợi. Khi quí vị hăng hái tu tập mỗi ngày là 
quí vị đang hiện thực hình thái của nhất thể trong cuộc sống 
của quí vị. Dù không gắng sức vì ngộ, một người dần dần 
trở nên thức ngộ thế giới bình đẳng qua nhất tâm trọn vẹn 
tọa thiền. 



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

113 

 Nghe điều cuối cùng này, quí vị có thể nghĩ, “Nếu 
qua toàn tâm tọa thiền trong đời sống hằng ngày là chúng ta 
đang hiện thực tâm thái kiến tánh, cần gì phải nghĩ về kiến 
tánh?” Như quí vị đã nghe tôi nói nhiều lần, khi quí vị dấn 
thân vào tọa thiền đến điểm tự vượt qua, đó là ngộ tự hiện 
thân. Do đó, trong Thiền người ta nói, “Một phút ngồi là 
một phút Phật.” Tọa thiền là nhân, giác ngộ là quả. Nhưng 
vì nhân và quả là đồng thời, hay là một, quí vị không trực 
thức một cách có ý thức về sự giác ngộ này. Khi nhận ra sự 
giác ngộ vốn có này – hốt nhiên kêu lên, “Ô, nó đây!” – lại 
là chuyện khác. Cái sau này là một quả khác biệt, khác với 
“nhân và quả là một,” và sự nhận ra nó đòi hỏi lòng tin 
mãnh liệt mà người ta có thể tỉnh thức với Chân Tánh. 
Điểm sanh tử này không được bỏ qua. 

 
 
 
11. BA YẾU TỐ TU THIỀN 
 

 Những gì tôi sắp nói đặc biệt áp dụng cho Thiền đại 
thừa, nhất là trực chỉ đến ngộ, nhưng nó cũng bao hàm cả 
tối thượng thừa, dù ở mức độ ít hơn. 
 Yếu tố đầu tiên trong ba yếu tố tu Thiền là đại tín 
căn (daishinkan) tức lòng tin mãnh liệt. Nó còn hơn là một 
niềm tin. Chữ căn có nghĩa là “rễ” và tín là “tin.” Do đó, 
thành ngữ đại tín căn ám chỉ một niềm tin cắm rễ vững 
chắc, sâu xa,  không lay chuyển, giống như cái cây khổng 
lồ hay tảng đá kết sù. Hơn nữa, nó còn là một niềm tin 
không hoen ố như tin vào năng lực siêu nhiên hay mê tín. 
Phật gáo thường được miêu tả như là tôn giáo của trí tuệ. 
Nhưng nó là một tôn gió và cái gì tạo nó thành tôn giáo thì 
đó là yếu tố niềm tin, thiếu niềm tin thì nó chỉ là một triết 
lý. Phật giáo bắt đầu với sự giác ngộ vô thượng của đức 
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Phật mà Ngài đã đạt được sau khi nỗ lực kịch liệt. Do đó, 
niềm tin sâu xa của chúng ta là ở nơi sự giác ngộ của Ngài, 
bản chất của sự giác ngộ ấy Ngài đã tuyên bố là bản tánh 
của con người, của toàn bộ cuộc tồn sinh. Nó vốn toàn hảo, 
không tỳ vết, vô biên – nói tóm, là hoàn toàn. Không có 
niềm tin không lay chuyển vào điều ấy – trái tim của Phật 
giáo – thì không thể tiến xa trong tu tập được. 

Phẩm chất bất khả phân ly thứ hai là đại nghi đoàn 
(daigidan) (30) tức một tình cảm nghi ngờ mãnh liệt. Nên 
nhớ, nó không phải là cái “nghi” đơn giản, mà là một “khối 
nghi” – và đương nhiên nó phát xuất từ lòng tin mãnh liệt. 
Nó là cái nghi tại sao chúng ta và thế giới có vẻ quá bất 
toàn, quá đầy xao động, xung đột, và đau khổ, khi thực tế 
lòng tin sâu xa bảo chúng ta rằng chính cái nghịch lại mới 
đúng. Nó là cái nghi không để chúng ta an ổn. Mặc dù 
chúng ta hoàn toàn biết rõ mình là triệu phú song lại thấy 
thiếu thốn một cách khốc liệt, không thể giải thích được vì 
không một xu dính túi. Vì thế, cái nghi mãnh liệt hiện hữu 
tương ứng vói niềm tin mãnh liệt. 

Tôi có thể minh họa tâm thái này bằng một thí dụ 
đơn giản. Hãy lấy ví dụ, một người đang ngồi hút thuốc và 
bỗng thấy rằng cái ống điếu trong tay mình một phút trước 
đây mà giờ đã biến mất. Người ấy bắt đầu tìm kiếm với sự 
chắc chắn có thể tìm được. Chỉ một phút trước đây nó còn 
đó, không ai ở gần cả, nó không thể biến mất được. Càng 
không tìm được, người ấy càng săn đuổi với sức lực và 
quyết tâm. Từ tình cảm nghi ngờ này, yếu tố thứ ba, đại 
phấn chí (daifunshi) tức quyết tâm mãnh liệt, xuất hiện một 
các tự nhiên. Nó là quyết tâm tràn ngập cố đánh tan khối  
----------------------------------------------- 
(30) Trong Thiền, “nghi” không ám chỉ sự hoài nghi mà ám chỉ trạng 
thái của phức tạp, của truy vấn thăm dò, của tự hỏi kịch liệt. 
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nghi này bằng toàn bộ sức mạnh ý chí và năng lực của 
mình. Tin bằng mọi lỗ chân lông trên con người mình vào 
chân lý của lời Phật dạy rằng chúng ta đều được phú cho 
cái Tâm Bồ-đề không tỳ vết, chúng ta quyết khám phá và 
kinh nghiệm thực tại của Tâm này cho cúng ta. 
 Hôm kia có người hiểu lầm hoàn toàn tâm thái mà 
ba yếu tố này đòi hỏi, đã hỏi tôi: “Tin rằng chúng ta là Phật 
thì có gì khác hơn là chấp nhận sự kiện thế giới này là toàn 
hảo, liễu thì xanh và cẩm chướng thì đỏ?” Tính chất hí luận 
ở đây tự nó hiển nhiên. Nếu chúng ta không hỏi tại sao có 
tham lam và xung đột, tại sao người thường lại hành động 
giống Phật, thì trong chúng ta không có quyết tâm nào xuất 
hiện để giải quyết sự mâu thuẫn hiển nhiên giữa những gì 
chúng ta tin như là vấn đề của niềm tin và những gì thức 
giác chúng ta cho biết thì chỉ là trái ngược, và như thế việc 
tọa thiền của chúng ta bị tước mất nguồn năng lực tiên 
khởi.  

Bây giờ tôi sẽ liên hệ ba yếu tố này với Thiền đại 
thừa và tối thượng thừa. Trong khi cả ba đều có mặt trong 
Thiền đại thừa, khối nghi này là động cơ chính đưa đến ngộ 
vì nó không cho phép chúng yên ổn. Như thế chúng ta kinh 
nghiệm ngộ và giải quyết khối nghi này nhanh hơn với 
Thiền đại thừa. 
 Mặt khác, trong Thiền tối thượng thừa, yếu tố tin 
mạnh nhất. Không có khối nghi thuộc loại nền tảng như tôi 
đã nói tấn công chúng ta, và như thế chúng ta không bị thúc 
giục loại bỏ nó, vì chúng ta ngồi trong niềm tin không lay 
chuyển rằng chúng ta vốn là Phật. Không giống như Thiền 
đại thừa, Thiền tối thượng thừa mà quí vị nhớ là kiểu tọa 
thiền thuần khiết nhất, không dính dáng gì đến nỗ lực đầy 
xao xuyến vì ngộ. Nó là kiểu tọa thiền trong đó sự chín 
muồi xảy ra một cách tự nhiên, lên đến cực điểm trong giác 
ngộ. Đồng thời, tối thượng thừa là hình thức tọa thiền khó 
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nhất trong tất cả mọi hình thức tọa thiền, đòi hỏi sự ngồi 
cương quyết nhất và thành khẩn nhất. 

Tuy nhiên, cả ba yếu tố đều cần thiết trong cả hai 
kiểu tọa thiền và các sư ngày xưa nói rằng chừng nào cả ba 
đồng thời còn có mặt thì chừng ấy đạt giác ngộ viên mãn 
còn dễ hơn bước nhầm chân. 

 
 
 
12. NGUYỆN VỌNG 
 
Ngay cả khi tất cả chúng ta cùng tọa thiền, nguyện 

vọng từng cá nhân cũng không đồng nhất. Các nguyện 
vọng ấy tự quyết định thành bốn nhóm hay bốn hạng chính. 
 Hạng đầu tiên và cạn nhất không dính dáng gì đến 
niềm tin vào Phật giáo Thiền, cũng như ngay cả một hiểu 
biết bất chợt về nó. Một người chỉ chợt nghe nói về nó và 
nhất định rằng mình thích ngồi với một nhóm tọa thiền hay 
một khóa nhiếp tâm. Song, trong hàng triệu người mê mờ 
hoàn toàn không biết gì về Phật giáo, một cá nhân riêng rẽ 
sẽ được dẫn đến dòng giáo lý đã 2500 năm vẫn nguyên vẹn, 
theo quan điểm Phật giáo, thì không phải là chuyện ngẫu 
nhiên mà là một nghiệp duyên và do đó có ý nghĩa rộng lớn 
về mặt tinh thần. 

Nhóm nguyện vọng thứ hai là hạng không đi sâu 
quá ước vọng tọa thiền chỉ để cải thiện sức khỏe thể xác 
hoặc tinh thần, hoặc cả hai. Hạng này, quí vị nhớ lại, rơi 
vào loại đầu của năm loại Thiền, tức là Thiền phàm phu. 

Ở hạng thứ ba, chúng ta thấy những người không 
những không còn thỏa mãn với việc gia tăng an lạc thể xác 
và tinh thần mà còn muốn đặt chân lên Con Đường của 
Phật. Họ thấy vũ trụ quan Phật giáo cao diệu làm sao, nó 
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nhìn cuộc tồn sinh không bị giới hạn trong một kiếp nhân 
sinh mà nhìn suốt cuộc sống hết kiếp này đến kiếp khác nối 
tiếp nhau không dứt, với cái vòng định mệnh mà con người  
chỉ kết liễu được khi thành Phật. Hơn nữa, họ đã thiết lập 
được niềm tin vào thực tại của kinh nghiệm ngộ và quyết 
tâm đạt ngộ vẫn chưa được đánh thức, nhưng khát vọng 
theo đuổi Con Đường của Phật thì đã rõ ràng và chân thật. 
 Hạng thứ tư bao gồm những người quyết tâm nhận 
ra Chân Ngã của mình. Họ biết kinh nghiệm này là một 
thực tại sống động, vì họ đã gặp những người đã có kinh 
nghiệm ấy, và họ tin quyết rằng họ cũng có thể đạt được. 
Khi họ đến trước thầy, họ đến với cõi lòng mở rộng và 
khiêm tốn, sẵn sàng theo bất cứ phương pháp nào thầy họ 
chỉ định, biết chắc làm như vậy họ có thể thực hiện được 
mục tiêu của mình trong thời gian ngắn nhất. 
 Bây giờ tôi tóm tắt nhanh bốn hạng nguyện vọng 
này: Những người không có niềm tin nơi Thiền, đến vơi 
Thiền qua nghiệp duyên may mắn; những người thực hành 
tọa thiền chỉ vì ước vọng trợ giúp sức khỏe thể xác hoặc 
tinh thần, hoặc cả hai; những người tu tập Thiền vì tin vào 
bản chất cao diệu của giáo lý Phật giáo; và những người có 
quyết tâm mãnh liệt để trở thành giác ngộ. 
 Từ giờ trở đi, quí vị sẽ đến trước tôi từng người một 
và tôi sẽ hỏi quí vị thấy nguyện vọng của mình thuộc nhóm 
nào, nghĩa là quí vị rơi vào hạng nào trong bốn hạng ấy. 
Hãy nói các cảm nghĩ của mình một cách chân thật. Đừng 
vì tự kiêu mà thêm thắt vào, cũng đừng vì khiêm tốn giả tạo 
mà cắt giảm bớt đi. Tùy theo những gì quí vị nói, tôi sẽ chỉ 
định cho quí vị phương pháp tọa thiền nào thích hợp nhất 
cho từng vị. 
 Không có phương pháp thực hành nào cố định áp 
dụng cho mọi người. Nói chung, một người tự đặt mình vào 
hạng thứ nhất sẽ được chỉ định cho phương pháp đếm hơi 
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thở, một người thuộc hạng thứ hai sẽ theo dõi hơi thở, một 
người thuộc phạm trù thứ ba thì chỉ quán đả tọa, thuộc hạng  
thứ tư thì một công án, thường là công án “Mu.”(31) 

Có những học viên lần đầu tiên đến trước tôi họ đưa 
ra những câu trả lời hoàn toàn có tính cách tò mò. Vài 
người nói: “Tôi nghĩ tôi thuộc vào giữa hạng thứ nhất và 
hạng thứ nhì.” Vài người khác bảo: “Tôi có cái dạ dày xấu 
kinh niên, thầy có vui lòng chỉ cho tôi loại tọa thiền nào 
giúp tôi trong tình trạng này không?” Hoặc đôi khi có 
người nói: “Tôi hơi điên điên, loại tọa thiền nào giúp được 
tình trạng này?” 
 Tùy theo loại người và sức mạnh của quyết tâm, tôi 
sẽ chỉ định cái mà tôi tin là phương pháp thực hành thích 
hợp với người ấy. Với một cá nhân lãnh đạm thì thường 
được thúc giục bằng kích trượng là thích đáng. Trong khi 
một người hơi nóng tính hoặc nhạy cảm có thể tọa thiền tốt 
hơn nếu không có kích trượng. Chỉ khi nào quí vị thành 
thực đánh giá đúng mức cảm nghĩ của mình thì tôi có thể 
chọn cho quí vị phương pháp thực hành hiệu quả nhất.  
 
 
 
 
 
------------------------------------------------------- 
(31) Tự mình chỉ định công án cho mình là không khôn ngoan. Chỉ có 
người thầy nào đã cho quí vị độc tham, và do đó, biết tính khí, nguyện 
vọng, khả năng của quí vị, cùng với sự trợ giúp của quí vị, chỉ định cho 
quí vị công án thích hợp và đặc biệt ngay từ đầu, cho quí vị sự hướng 
dẫn cần thiết. 
 

 
 
 



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

119 

 
 

 
       Chữ “Vô” (Mu) thư pháp của Lão sư Đại Vân     
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CHƯƠNG II 

 
 

ĐỀ XƯỚNG CỦA  
LÃO SƯ BẠCH VÂN VỀ  

CÔNG ÁN MU 
 
 

DẪN NHẬP CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 
 

 Mãi từ khi Triệu Châu, một trong các Thiền sư vĩ 
đại của Trung hoa đời nhà Đường, đáp “Mu”(1) cho một 
ông tăng hỏi con chó có Phật tánh hay không, những âm 
vang ngẫu nhiên đã dội qua các sảnh đường của các Thiền 
tự và Thiền viện hàng bao thế kỷ. Ngay cả ngày nay, không 
một công án nào thường được chỉ định cho hàng mới tu 
nhiều hơn nó. Giữa các sư Nhật bản thường đồng ý với  
 
------------------------------------------- 
(1) Đây là công án “Mu” của Triệu Châu [hay “Triệu Châu Cẩu Tử”], 
Tàu phát âm là “Wu,” âm Hán-Việt là “Vô,” Nhật phát âm là “Mu,” có 
nghĩa đen là “Không” hay “Không có.” Trong ấn bản “Ba Trụ Thiền” 
do nhà xuất bản Thanh Văn ấn hành ở Hoa Kỳ vào năm 1991, người 
dịch đã dùng chữ “Không” để dịch chữ “Mu” của công án này. Chữ 
“Không” đã dùng trong ấn bản đó chỉ có nghĩa là “Không có” và nó 
không liên quan gì đến chữ “Không” trong nghĩa “Tánh Không” hoặc 
chữ “Emptiness” trong tiếng Anh. Đây là nói về mặt từ nghĩa, không 
phải nói về cách tham công án. Theo ý chỉ của Lão sư Philip Kapleau, 
tác giả của nguyên tác tiếng Anh, nên để nguyên chữ “Mu” theo cách 
phát âm của người Nhật, không dịch như đã giải thích ở Lời Tựa. (Đỗ 
Đình Đồng) 
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nhau rằng không vượt qua được nó thì không phá vỡ nổi 
tâm vô minh và mở con mắt Pháp được.  
 Trong Vô Môn Quan (Nh. Mumonkan, H. Wu-men-
kuan) do Thiền sư Vô Môn (Nh. Mumon, H. Wumen) biên 
tập, “Mu” mở đầu tập sách bốn mươi tám công án này. 
 Nguồn năng lực của “Mu” là gì, cái gì khiến nó giữ 
vị trí hàng đầu trong các công án hơn một ngàn năm qua? 
Vả lại, những công án như “Tiếng vỗ của một bàn tay là 
gì?” và “Bộ mặt trước khi cha sinh mẹ đẻ là gì?” đều nhử 
mồi tâm phân biệt và kích thích trí tưởng tượng, “Mu” vẫn 
giữ sự lạnh lùng cách xa lý trí và tưởng tượng. Sự thực, cố 
gắng giải đáp “Mu” bằng lý luận, chúng ta được các sư cho 
biết, là giống như “cố đấm nắm tay qua vách sắt.” Bởi vì, 
lý luận và lý trí hoàn toàn không thể thấm nhập vào Mu 
được và hơn nữa dễ dàng mà nói rằng nó đã tự chứng minh 
nó như là một con dao giải phẫu tiện dụng phi thường để 
cắt đứt gốc rễ khỏi vô thức sâu kín nhất sự phát triển của 
cái “ta” và cái “không phải ta” hiểm ác, đánh độc tính 
thanh tịnh vốn có của Tâm và phá hoại tính toàn thể nền 
tảng của nó.  
 
 Mỗi công án là một biểu hiện độc đáo của Phật tánh 
sống động, bất khả phân mà lý trí nhị nguyên không thể 
hiểu được. Bất chấp sự trái nghịch của các yếu tố khác 
nhau, các công án đều có ý nghĩa sâu xa. Tất cả đều chỉ bộ 
mặt con người trước khi cha sinh mẹ đẻ (bản lai diện mục: 
bộ mặt xưa nay), cái chân ngã của mình. Đối với những 
người ấp ủ văn tự cao hơn tinh thần thì công án tỏ ra thật là 
rắc rối, vì trong cách phát biểu, các công án đã thận trọng 
ném cát vào con mắt lý trí để buộc chúng ta mở con mắt 
Tâm thấy thế giới và mọi sự vật trong đó mà không bị bóp 
méo bởi những quan niệm và phán xét của chúng ta. 
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 Các công án đều lấy các đề tài cụ thể, các sự vật 
trần gian như con chó, cái cây, cái mặt, ngón tay để làm 
cho chúng ta thấy rằng, một mặt, mỗi sự vật đều có giá trị 
tuyệt đối, và mặt khác, chận đứng khuynh của lý trí tự neo 
mình trong những tư tưởng trừu tượng. Nhưng ý nghĩa của 
mọi công án đều giống nhau, thế giới là một toàn thể tương 
tùy, và mỗi một người riêng rẽ trong chúng ta là cái Toàn 
Thể đó. 
 Các Thiền sư Trung hoa, những thiên tài tâm linh, 
đã sáng tạo những cuộc vấn đáp nghịch lý, không ngần ngại 
bịt mũi chế nhạo cái ý nghĩa hợp lý luận và thông thường 
trong các sáng tạo kỳ diệu của họ. Bằng cách tán tỉnh lý trí 
thử đưa ra những giải đáp không thể có được, các công án 
vén mở cho chúng ta các giới hạn cố hữu của tâm như là 
một phương tiện để nhận ra Chân lý tối hậu. Trong quá 
trình ấy, chúng giải phóng tâm ra khỏi cái bẩy ngôn ngữ, 
“mà nó vừa khít như một cái áo chẽn,”(2) nới lỏng chúng ta 
ra từ sự nắm giữ những giáo điều và thành kiến, cởi bỏ cho 
chúng ta xu hướng phân biệt tốt xấu và làm chúng ta trống 
rỗng hết vọng niệm về ta và người. Cuối cùng một ngày 
nào đó, chúng ta có thể nhận thức được rằng thế giới của 
Toàn Hảo thực ra không có gì khác với thế giới mà trong 
đó chúng ăn và bài tiết, cười và khóc. 
 

Khi có người hỏi Thiền sư Trung Phong (Chung-
feng) tại sao gọi giáo lý của Phật và chư Tổ là công án, sư 
đáp:  

“Công án không biểu thị quan niệm riêng tư của 
bằng lý lẽ… Vì những cái cốt yếu của siêu việt tất cả, của  

 
---------------------------------------------- 
(2) Lời của William Golding, do Raynor C. Johnson dẫn trong 
“Watcher on the Hills, Harper, (New York, 1959) trang 27. 
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giải thoát tối hậu, sự thấm nhập hoàn toàn, và sự đạt thành 
một cá nhân nào mà biểu thị nguyên lý tối thượng… 
Nguyên lý này phù hợp với nguồn tâm linh, phù hợp với 
huyền nghĩa, diệt sanh tử, siêu việt phiền não. Không thể 
hiểu nó bằng luận lý; không thể truyền đạt nó bằng lời nói; 
không thể giải thích nó bằng văn tự; không thể đo lường nó 
đồng nhất, không một cái gì có thể vượt qua công án.”(3) 

 
 Công lao to lớn của các công án, được xếp hạng 
trên cả lãnh vực mênh mông của các giáo lý Đại thừa, là 
bắt chúng ta, theo cách thức tinh xảo và thường có tính chất 
kịch, học các giáo lý không phải chỉ đơn giản bằng trí óc 
mà còn bằng toàn thể con người mình, và từ chối cho phép 
chúng ta ngồi lý thuyết về chúng một cách vô tận trong trừu 
tượng. Những gì Henrich Zimmer nói về một số kiểu quán 
tưởng cũng đặc biệt đúng với các công án, tinh thần ấy phải  
được chứng minh trước vị lão sư và không chỉ giải thích: 
“Tri thức là phần thưởng của hành động…Vì do làm việc 
mà người ta trở nên thay đổi. Thực hiện một dáng điệu có 
tính cách tượng trưng, thực sự sống, đến tận giới hạn, qua 
một vai trò đặc biệt, người ta sẽ đi đến thể hiện sự thật vốn 
có trong vai trò ấy. Đau khổ vì các hậu quả của nó, người ta 
hiểu rõ và làm kiệt quệ nội dung của nó...”(4) 
 Tuy nhiên, không nên giả định rằng người ta có thể 
đạt đến điểm này một cách dễ dàng mà không có sự độ 
xuống sau khi làm y quay mòng. Bây giờ người mù đã mất 
chỗ nương tựa duy nhất và trực giác của y, y không biết sẽ 
 
---------------------------------------------- 
(3) Miura và Saski dẫn trong Zen Dust, trg. 5. 
(4) Philosophies of India của Henrich Zimmer, do Joseph Campbell 
biên tập (Princeton, N.J., Priceton University Press, 1969), trang 544. 
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lượng nào của thất vọng và ngay cả tuyệt vọng. Trong Zen 
Comments on the Mumonkan [Thiền bình Vô Môn Quan] 
(trg. 101), Thiền sư hiện đại Shibayana dẫn lời thầy ông về 
chức năng của công án: “Giả sử ở đây là một người hoàn 
toàn mù đang cực nhọc nương theo cây gậy của y và tùy 
thuộc vào trực giác của mình. Vai trò của công án là, một 
cách không thương xót, lấy đi cây gậy của y và đẩy y ngã 
đi đâu hay tiến tới như thế nào. Y bị ném vào hố sâu tuyệt 
vọng. Cùng cách thức như thế, công án sẽ tước mất tất cả lý 
trí và tri thức của chúng ta một cách không thương xót. 
Tóm lại, vài trò của công án là không dẫn chúng ta đến ngộ 
một cách dễ dàng, trái lại còn làm cho chúng ta mất cả 
đường lối và đẩy chúng ta vào tuyệt vọng.” 

Giải đáp đầy đủ một công án liên hệ với sự vận 
động của Tâm từ trạng thái vô minh (mê hoặc) đến nhận 
thức rung động bên trong về chân lý sống động. Điều này 
ám chỉ sự hiện lên trong vùng ý thức của Phật Tâm không 
tỳ vết, là cái trái nghịch với tâm mê hoặc. Quyết tâm chiến 
đấu với một công án, thoạt đầu, phát sinh do lòng tin vào 
thực tại của Tâm Bồ-đề, chính cuộc chiến đấu là nỗ lực của 
Tâm này vứt bỏ sợi xích vô minh và đi đến Tự Tri. 
 Lời đề xướng này do Thiền sư Bạch Vân ban cho, 
không có chú thích, khoảng ba mươi lăm cư sĩ tại một khóa 
nhiếp tâm vào năm 1961. Nó được ghi lại ở đây bằng lời 
dịch đúng như ông đã cống hiến, trừ sự xuất hiện phụ của 
vài từ ngữ lặp đi lặp lại vụng về không thể tránh được len 
vào lời nói ứng khẩu. Bằng sự rõ ràng và sắc bén, bằng 
hứng khởi, khích lệ và dẫn dắt, nó đem lại cho hàng mới tu 
cũng như hàng cao đệ, nó đứng như một lời bình kiệt xuất 
về công án thời danh này.  
 Lời bình luận sinh động, sâu sắc (khác với lời bình 
đi kèm công án) thật là vô giá đối với người phát nguyện 
ước mong lợi dụng công án làm bài tập luyện tinh thần. 
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Ngoài ra, để làm cho y quen với bối cảnh của các nhân vật 
trong vở kịch và diễn đạt bằng ngôn ngữ hiện thời các từ 
ngữ khó hiểu và ám ngữ ẩn dụ thường gặp trong ngôn ngữ 
hằng ngày của Trung hoa thời xưa mà các công án và lời 
bình khi soạn thảo đã sử dụng, nó ném trước mặt y tinh 
thần của công án bằng ngôn ngữ ngắn gọn, mạnh mẽ. Một 
người thiếu định hướng này rất có thể sẽ thấy công án xa lạ, 
nếu không nói là kỳ dị. 
 Vì đề xướng (teisho) không phải là bài giảng thông 
thường hay bài thuyết pháp nói với tất cả mọi người không 
trừ ai mà là một phần trong toàn bộ sự huấn luyện Thiền, 
nó thường được ban cho trong khóa nhiếp tâm, cốt yếu làm 
lợi ích cho những ai đến để thực hành tọa thiền.(5) Trong 
tự viện, đề xướng diễn ra ít nhất một lần và thường là hai 
lần một ngày, được tiếng bán chung (hansho) trang nghiêm 
báo trước, giữa tiếng chuông, trống và thanh la lớn nhất 
dùng trong Thiền viện. Lúc có báo hiệu ấy, từ phòng tọa 
thiền tất cả xếp hàng vào chánh điện và chia thành hai 
nhóm đối diện nhau, thẳng góc với bàn thờ, tự ngồi trên 
tấm đệm trong theo tư thế ngồi cổ truyền của người Nhật 
(seiza: túc tọa). Rồi vị lão sư xuất hiện với người thị giả 
tháp tùng mang tập sách công án(6) bọc trong tấm lụa lễ, cả  
hai như là dấu hiệu tôn kính và bảo vệ. Tất cả đều khiêm 
tốn cúi đầu trước vị lão sư khi ông tiến tới trước bàn Phật 
(Butsudan: Phật đàn) để đốt nhang và cắm trước tượng 
Phật. Rồi vị lão sư dẫn đầu, mọi người đứng lên, mặt  
 
------------------------------------------------ 
(5) Các tín đồ cũng có dịp được nghe đề xướng, mặc dù họ không tham 
dự nhiếp tâm. Trong một vài tự viện, đề xướng cũng được ban cho vào 
những lúc khác ngoài nhiếp tâm mà đầu tiên là cho các tăng nhân nội 
trú. 
(6) Về tên của những sách này, xem “Công án” ở Chương X. 
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hướng về bàn Phật và ông tự quì lạy ba lần. Những hành 
động sùng mộ này tỏ lòng biết ơn, tôn kính và khiêm cung 
đối với Phật và các Tổ sư đều được mọi người thực hiện. 
Vị lão sư ngồi trên một tấm tọa cụ lớn đặt trên một cái bệ, 
mặt hướng về bàn Phật, chân xếp theo tư thế kiết già và 
hướng dẫn cả nhóm tụng một đoạn ngắn rút ra từ một 
quyển kinh. Bây giờ ông bắt đầu bài đề xướng. 
 
 Cũng giống như đoạn kinh tụng trước, bài đề xướng 
là một lễ vật dâng lên Phật, và thực tế đây là ý nghĩa việc 
lão sư hướng mặt về bàn Phật mà không hướng mặt về phía 
người nghe trong khi đề xướng. Trong khi chính ông nói 
với Phật, quả thật vị lão sư nói: “Đây là lời con bày tỏ về 
Chân Lý trong các lời dạy của Người và mong Người sẽ hài 
lòng.” 

 Bài đề xướng không phải là một bài diễn văn thông 
thái về “ý nghĩa” của công án, vì vị lão sư biết rằng những 
giảng giải, dù phức tạp hay vi diệu đến đâu cũng không thể 
đưa đến nội tri ấy, mà chỉ có nó mới làm cho người ta 
chứng minh được tinh thần công án với sự chắc chắn và 
lòng xác tín. Thực tế, các Thiền sư chỉ xem định nghĩa và 
giải thích là khô khan, không có sự sống, và cuối cùng sẽ 
dẫn đến lầm lạc vì vốn bị giới hạn. Chỉ một tiếng “Đồ 
ngu!” thốt ra từ đáy lòng còn nói được nhiều hơn hàng triệu 
chữ định nghĩa nó. Vị lão sư cũng không làm nặng gánh 
người nghe bằng những diễn thuyết thuần triết học về giáo 
lý Phật giáo hay về bản chất siêu hình của thực tại tối hậu. 
 Mục đích của Thiền sư là làm sống lại tinh thần và 
kịch cảnh của công án, qua từ ngữ và dáng diệu có trọng 
lượng, ông đem lại sự sống cho sự thật vốn có trong vai trò 
của các nhân vật chính khác nhau. Nhận thức sắc bén về 
các mức độ hiểu khác nhau của người nghe, ông nói lời 
bình luận để mỗi người nhận được tùy theo khả  năng hiểu 
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của họ, ngay cả khi ông liên hệ tinh thần công án với kinh 
nghiệm sống thường ngày của người nghe. Nói theo ngôn 
ngữ Thiền, vị lão sư “kích phát” công án từ hara, hy vọng 
rằng các tia chân lý bắn ra soi sáng tâm người nghe. 
 
 Rồi chính vị lão sư phải đưa ra lời đề xướng từ hara, 
nếu nó chói ngời tinh thần và sức mạnh toàn thể con người 
ông và tương tự, người nghe cũng phải tập trung tâm họ ở 
hara, nếu họ muốn lãnh hội và thấm nhập trực tiếp và trọn 
vẹn tâm lý đang máy động mà vị lão sư đang phóng vào họ. 
Lắng nghe đề xướng thực ra là một hình thức khác của tọa 
thiền, nghĩa là một trạng thái tập trung không gián đoạn 
đưa đến sự thấm nhập toàn bộ. Vì thế, tâm tập trung không 
nên để bị sự ghi chép những điểm đáng chú ý trong khi 
nghe đề xướng hoặc bị sự chuyển hướng của đôi mắt trong 
tư thế “ngồi” làm phân tán. Trong một tự viện kỷ luật 
nghiêm túc, các vị trưởng tăng sẽ khiển trách những người 
mới tu cố gắng ghi chép những điểm đáng chú ý hoặc để 
mắt vẩn vơ khắp thiền đường nhìn người khác ngồi.  
 Riêng đối với những ai sùng mộ mà bài luyện tập 
tinh thần là một công án, lời đề xướng bằng cách cung cấp 
nhiều “mấu cứ” giới thiệu một cơ hội vô song để đạt nội 
kiến trực tiếp ý nghĩa cốt yếu của công án. Nếu người ấy đã 
thành công trong việc làm cạn kiệt các tư niệm qua sự tập 
trung nhất tâm và đạt sự hợp nhất tuyệt đối với công án của 
mình, một câu nói duy nhất do vị lão sư thốt ra cũng có thể 
là mũi tên vàng bất thần tìm thấy đích của nó, xé toang 
chiếc áo u tối sâu kín nhất và làm tâm tràn ngập ánh sáng 
và nội tri. Đối với người tâm chưa chín muồi – nói cách 
khác, vẫn còn bị bao phủ trong vọng niệm – lời đề xướng là 
một nguồn chỉ điểm phong phú cho sự thực hành tương lai. 
Nhưng đối với tất cả, dù tâm của họ ở trạng thái nào, một 
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bài đề xướng đanh thép cũng đem lại cho họ hứng khởi và 
khích lệ.  
 Khi hoàn tất bài đề xướng, vị lão sư lặng lẽ xếp tập 
công án lại và tất cả cùng với ông tụng Bốn Lời Nguyện. 
Trong khi hay sau khi đề xướng, không lúc nào ông yêu 
cầu hay khuyến khích ai hỏi câu nào cả. Giáo lý Thiền cau 
mày với những câu hỏi có tính cách lý thuyết vì chúng 
không dẫn đến kinh nghiệm trực tiếp và đầu tiên về chân 
lý. Thái độ ấy có thể là noi dấu Phật, người đã giữ một 
“niềm im lặng cao quí” bất cứ khi nào có người hỏi những 
câu như, “Vũ trụ và linh hồn hữu hạn hay vô hạn? Bậc 
thánh còn hiện hữu sau khi chết hay không?” Và Phật giáo 
Thiền, tinh túy của giáo lý Phật giáo, cũng từ chối bàn đến 
những câu hỏi mà rốt ráo không có câu trả lời, hoặc những 
câu hỏi mà câu trả lời chỉ có thể hiểu được với cái tâm đã 
tắm trong ánh sáng trực quan toàn vẹn, tức là giác ngộ viên 
mãn. Trong lúc độc tham khi có người hỏi những câu hỏi 
trừu tượng, lý thuyết (vì thỉnh thoảng có như thế), thường 
vị lão sư ném trả chúng lại cho người hỏi, cố gắng làm cho 
người hỏi thấy cái nguồn phát sinh ra những câu hỏi ấy, nối 
kết người hỏi với cái nguồn ấy.  
 Nhưng còn một số lý do khác nữa tại sao các câu 
hỏi trừu tượng bị nhìn với thái độ không thích thú? Sự bận 
rộn với những câu hỏi như thế không những chỉ có khuynh 
hướng chiếm mất chỗ của tọa thiền và sự giác ngộ mà chỉ 
có tọa thiền mới đưa đến được, mà còn bằng cách cù lét lý 
trí chúng tạo ra khó khăn vô số cho tâm tĩnh lặng và rỗng 
không, rất thiết yếu cho kiến tánh. Câu đáp cổ điển của 
Phật cho một tăng nhân dọa bỏ cuộc sống tu hành trừ phi 
Phật trả lời câu hỏi của ông ta về bậc thánh còn hiện hữu 
sau khi chết hay không, đáng được nhắc lại:  
 “Nếu có người bị một mũi tên tẩm độc đả thương thì 
bạn bè và thân nhân có nên tìm cho người ấy một y sĩ hay 
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một nhà giải phẫu; và người bệnh có nên nói: ‘Tôi sẽ 
không chịu rút mũi tên này ra cho đến khi nào tôi biết được 
người bắn tôi bị thương thuộc đẳng cấp chiến sĩ hay đẳng 
cấp Bà-la-môn… Biết được anh ta cao hay thấp, trung 
bình, có da đen, ngăm ngăm hay vàng, ở thôn quê, thị xã 
hay thành phố, nó là mũi tên thường hay mũi tên đầu có 
ngạnh…Người ấy sẽ chết mà không bao giờ biết được điều 
ấy.”(7) 
 Và trong một đối thoại khác Phật nói: “Cuộc sống 
tôn giáo không tùy thuộc vào tín điều thế giới là thường 
hay vô thường, hữu hạn hay vô hạn; linh hồn và thể xác là 
đồng nhất hay khác biệt hoặc tín điều bậc thánh còn hiện 
hữu sau khi chết hay không… Nó không lợi ích gì cả, nó 
cũng chẳng liên hệ gì với các nền tảng tôn giáo, cũng 
không có khuynh hướng diệt dục…để đạt trí tuệ vô thượng 
và Niết-bàn.”(8)   
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

---------------------------------------------- 
(7) Majjhima Nikaya 63. 
(8) Majjhima Nikaya 72. 
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ĐỀ XƯỚNG 
 

 Hôm nay tôi sẽ bàn về trường hợp đầu của Vô Môn 
Quan, nhan đề: “Con chó của Triệu Châu.” Tôi sẽ đọc 
chính công án, rồi đến lời bình của Vô Môn. 
 
Công án: 

Một ông tăng hết sức trang nghiêm hỏi Triệu Châu: 
“Con chó có Phật tánh hay không?” Triệu Châu đáp: 
“Mu.”(9) 

 
Lời Bình của Vô Môn: 
 

 Tu Thiền phải lọt qua cái ải(10) do các Tổ dựng lên. 
Để nhận ra điều kỳ diệu này gọi là ngộ, phải dứt tất cả tư  
niệm [phân biệt]. Nếu không vượt qua được ải ấy, không 
diệt được sự xuất hiện các tư niệm, thì cũng giống như 
bóng ma bám trên đầu cây ngọn cỏ.  
 
--------------------------------------------- 
 (9) “Mu” nguyên là chữ Hán, người Tàu phát âm là “Wu,” âm Hán 
Việt là “Vô,” người Nhật phát âm là “Mu,” có nghĩa đen là “Không” 
hay “Không có” và không liên quan gì với chữ “Không” trong nghĩa 
“Tánh Không” hay chữ “Emptiness” trong tiếng Anh. Đây là nói về 
mặt từ nghĩa, không phải nói về cách tham công án này. Vậy, người chỉ 
định công án này và người nhận tham nó tùy nghi chọn cách phát âm 
cảm thấy thích hợp (‘Mu’ hay ‘Wu’ hay ‘Vô’). Xem phần âm Hán-Việt 
và lời dịch toàn bộ công án “Triệu Châu Cẩu Tử” theo nguyên tác Hán 
văn của Thiền sư Vô Môn, ở Chương X. 
(10) Ở Trung hoa ngày xưa, các cửa ải được dựng trên các con đường 
chính dẫn đến một thị trấn hay một thành phố, nơi ấy người ta phải qua 
sự kiểm soát trước khi được phép nhập vào thị trấn hay thành phố, có 
thể so sánh đại khái với các trạm quan thuế hay các trạm kiểm soát di 
trú ngày nay. 
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 Thế thì cái ải do các Tổ dựng lên là gì? Ấy là “Mu,”  
một cái ải của lời dạy tối thượng. Rốt ráo, nó là cái ải 
không phải là ải. Ai đã lọt qua ải ấy không những chỉ thấy 
Triệu Châu mặt đối mặt mà còn tay trong tay cùng bước 
với tất cả Tổ sư. Quả thật, người ấy có thể đứng mày đối 
mày, nghe cùng lỗ tai, thấy cùng con mắt. 
 
 Kỳ diệu thay! Ai không muốn lọt qua ải ấy? Vì nó, 
phải tập trung ngày đêm, tự hỏi bằng từng cái trong 360 cái 
xương và 84 ngàn lỗ chân lông. Đừng biện giải “Mu” là 
không có gì hết, cũng đừng suy nghĩ nó bằng các hạn từ 
hiện hữu hay không hiện hữu. [Phải đạt đến độ cảm thấy] 
như nuốt hòn sắt nóng đỏ mà không thể khạc ra được dù đã 
cố hết sức. Khi đã dứt bỏ tất cả vọng niệm và phân biệt, 
trong và ngoài như một, thì sẽ giống như người câm nằm 
mộng [không thể nói được mình mộng cái gì]. Một khi hốt 
nhiên ngộ được, sẽ long trời lở đất. Tựa như đoạt được 
thanh long đao của Quan tướng quân, có thể gặp Phật giết 
Phật [nếu họ cản trở mình] gặp Tổ giết Tổ [nếu họ chướng 
ngại mình]. Đối mặt với sanh tử, nhưng vẫn tự do, có thể 
dạo chơi trong sáu nẻo luân hồi và bốn cách sinh trong 
niềm vui chánh định vô tư.”  
 
 Làm sao đạt được như vậy? Hãy vận dụng toàn tâm 
toàn lực vào Mu. Nếu cứ tiếp tục như thế không gián đoạn 
thì tâm giống như ánh chớp lóe lên trong bóng tối, bỗng 
nhiên trở nên sáng ngời. Kỳ diệu thực!    
 
 Kệ của Vô Môn: 
  “Con chó, Phật tánh!- 
  Toàn thể, tuyệt lệnh!. 
  Một niệm “có,” “không” 
  Chôn thân mất mạng.”  
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 Nhân vật chính của công án này là Triệu Châu, một 
Thiền sư lừng danh Trung quốc. Tôi nghĩ tốt hơn nên gọi 
sư là Tổ Triệu Châu. Tôi nghĩ rằng lời đề xướng của tôi 
hôm nay sẽ dài, tôi sẽ bỏ qua không nói với quí vị các sự 
kiện về cuộc đời Triệu Châu. Nói như thế này cũng đủ, như 
tất cả quí vị đều biết, sư là ông Tổ vĩ đại của Thiền. Trong 
khi có nhiều công án tập trung quanh sư, chắc chắn đây là 
đây là công án được biết đến nhiều nhất. Sư Vô Môn hăng 
hái tham công án này đến sáu năm và cuối cùng đã chứng 
ngộ Tự-tánh. Hiển nhiên nó đã tạo ấn tượng sâu sắc nơi sư, 
vì sư đã đặt nó ở đầu tập sách bốn mươi tám công án của 
mình. Thực ra không có lý do đặc biệt nào tại sao phải đặt 
công án này ở vị trí đầu tiên – người ta có thể đặt bất cứ 
công án nào khác ở đầu cũng được – nhưng tình cảm của 
Vô Môn dành cho nó rất thân thiết đến nỗi sư đặt nó ngay ở 
đầu sách một cách tự nhiên.  
 Dòng đầu tiên viết: “Một ông tăng hết sức trang 
nghiêm hỏi Triệu Châu…” nghĩa là câu hỏi của ông tăng 
không phải vu vơ, cũng không nhảm nhí mà có sự quan tâm 
sâu xa.  
 Phần kế tiếp: “Con chó có Phật tánh hay không?” 
dựng câu hỏi: “Phật tánh là gì?” Một câu rất nổi tiếng trong 
kinh Niết Bàn nói rằng: “Tất cả chúng sinh đều có Phật 
tánh.” Thành ngữ “Tất cả chúng sinh” nghĩa là toàn bộ 
cuộc tồn sinh. Không phải chỉ có con người mà loài vật, 
ngay cả cây cỏ cũng là chúng sanh. Vì thế, con chó, con 
khỉ, con chuồn chuồn, con sâu đều có Phật tánh, theo kinh 
Niết Bàn. Tuy nhiên, theo văn mạch của công án này, quí 
vị có thể xem hạn từ ấy chỉ  nói đến động vật.  
 Thế thì Phật tánh là gì? Một cách vắn tắt, bản tánh 
của vạn vật là như thế và nó có thể thành Phật. Bây giờ, 
một vài người trong quí vị nghĩ rằng có một cái gì đó gọi là 
Phật tánh ấy ẩn nấp bên trong chúng ta, có thể hỏi về chỗ 
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của Phật tánh này. Quí vị có thể cân nhắc nó với lương tâm 
cái mà mọi người, ngay cả kẻ ác, đều cho là mình có. Quí 
vị sẽ không bao giờ hiểu được chân lý của Phật tánh cho 
đến khi nào quí vị còn chấp chứa một cái nhìn bề ngoài như 
thế. Thiền sư Đạo Nguyên giải thích câu kinh Niết Bàn này 
có nghĩa là cái gì vốn có đối với tất cả chúng sinh là Phật 
tánh, và không có nghĩa rằng tất cả chúng sinh có một cái 
gì đó gọi là Phật tánh. Như thế, theo cách nhìn của Đạo 
Nguyên, chỉ có Phật tánh, không có gì khác.  
 Trong Phật giáo, “Phật tánh” là một từ thân mật và 
“Pháp tánh” là một từ không ngôi vị. Nhưng nếu chúng ta 
nói Phật tánh hay Pháp tánh, bản chất cũng như nhau. Một 
người trở thành giác ngộ đối với Pháp là một vị Phật, vì thế 
Phật xuất hiện từ Pháp. Kinh Kim Cương nói rằng tất cả 
chư Phật và sự giác ngộ của các Ngài đều xuất hiện từ 
Pháp. Do đó, Pháp là mẹ của Phật. Thực ra chẳng có mẹ 
cũng chẳng có con, như tôi đã nói, dù nói Phật hay nói 
Pháp thì cũng như nhau.  
 Pháp của Pháp tánh là gì? Pháp có nghĩa là hiện 
tượng. Những gì chúng ta gọi là hiện tượng – là những cái 
hiển nhiên đối với các giác quan – trong Phật giáo gọi là 
pháp (dharmas). Chữ hiện tượng, vì nó chỉ lên hệ đến các 
khía cạnh có thể quan sát, không ám chỉ cái mà nó làm cho 
chúng hiển hiện, có một nội dung giới hạn. Các hiện tượng 
này gọi là Pháp (Dharma), chỉ vì chúng xuất hiện không do 
ngẫu nhiên cũng không do ý muốn của một tác nhân đặc 
biệt giám thị vũ trụ. Tất cả mọi hiện tượng đều là kết quả 
sự vận hành của luật nhân quả. Chúng xuất hiện khi các 
nhân duyên tác động hội đủ. Khi một trong các nhân hay 
duyên trở nên thay đổi thì hiện tượng cũng thay đổi theo. 
Khi sự kết hợp của các nhân và duyên hoàn toàn phân tán 
thì hình thể cũng biến mất theo. Toàn bộ cuộc tồn sinh là 
biểu hiện của Luật này, Pháp này. Bây giờ, vì có nhiều cách 
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thức hiện hữu vì thế cũng có nhiều pháp tương ứng với các 
hiện hữu này. Bản thể của các pháp khác nhau này chúng ta 
gọi là Pháp tánh. Hoặc chúng ta nói Pháp tánh hoặc chúng 
ta dùng một hạn từ có tính cách ngôi vị hơn “Phật tánh,” 
các từ ngữ này cùng chỉ một thực tại duy nhất. Mọi sự vật, 
theo bản tánh của chúng, tùy thuộc vào quá trình biến hóa 
vô tận – đây là Phật – hay Pháp tánh.  
 Bản thể của Phật – hay Pháp tánh này là gì? Trong 
Phật giáo gọi nó là Không (Shunyata). Bây giờ, Không 
không phải chỉ là cái trống rỗng, nó là cái gì sinh động, 
năng động, không có hình khối, không cố định, ở bên khia 
cá thể tính hay nhân cách tính – là cái bao bọc mọi hiện 
tượng. Ở đây, chúng ta có nguyên lý nền tảng hay giáo lý 
hay triết lý Phật giáo.  
 Đối với Phật Thích-ca Mâu-ni, đây không phải chỉ 
là lý thuyết mà còn là chân lý mà Ngài đã trực ngộ. Với sự 
chứng ngộ mà nó là suối nguồn của toàn bộ giáo lý Phật 
giáo, quí vị sẽ lĩnh hội thế giới Không này. Thế giới này – 
không cố định, không hình khối, siêu việt cá thể tính hay 
nhân cách tính - ở ngoài tầm mức của trí tưởng tượng. Do 
đó, bản thể chân thực của sự vật, tức Phật hay Pháp tánh, 
thì không thể suy nghĩ hay tìm hiểu được. Vì cái gì có thể 
tưởng tượng được đều mang hình thể hoặc màu sắc, bất cứ 
điều gì người ta tưởng tượng về Phật tánh đều không thực. 
Thực ra, cái gì người ta suy nghĩ, tưởng tượng chỉ là hình 
ảnh về Phật tánh, không phải chính Phật tánh. Nhưng trong 
khi Phật tánh ở bên kia mọi suy tưởng, bởi vì chúng ta vốn 
là Phật tánh, chúng ta có thể giác ngộ được Phật tánh. Tuy 
nhiên, chỉ qua chứng ngộ chúng ta mới có thể khẳng định 
được nó trong Tâm. Vì thế, giác ngộ là tất cả. Một khi nhận 
ra thế giới Không, quí vị sẽ sẵn sàng hiểu bản tánh của thế 
giới hiện tượng và thôi bám vào nó. Những gì chúng ta thấy 
là hư vọng, không có bản chất, giống như các trò hề của 
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những hình nộm trong phim. Quí vị sợ chết ư? Không cần 
phải sợ. Hoặc quí vị bị giết hoặc chết một cách tự nhiên, cái 
chết không có thực chất nào khác hơn thực chất của các 
hình nộm ấy. Hoặc nói cách khác, nó không có gì thực hơn 
dùng dao chém không khí hoặc sự nổ vỡ của bong bóng, 
chúng sẽ tái hiện dù vẫn thường vỡ tan như vậy.  
 Khi thức ngộ thế giới của Phật tánh, chúng cũng sẽ 
thản nhiên với cái chết, vì biết rằng mình sẽ tái sinh qua sự 
giao hợp của một người cha và một người mẹ nào đó. 
Chúng ta sẽ tái sinh khi các quan hệ của nghiệp bắt chúng 
ta phải tái sinh. Chúng ta sẽ chết khi các quan hệ của 
nghiệp đưa chúng ta đến cái chết. Chúng ta là hóa thân của 
các quan hệ của nghiệp và khi chúng biến đổi chúng ta 
cũng biến đổi theo. Cái chúng ta gọi là cuộc đời không gì 
khác hơn là một quá trình của những thay đổi như thế. Nếu 
chúng ta không thay đổi, chúng ta sẽ không sống. Chúng ta 
trưởng thành và già cỗi vì chúng ta sống. Bằng chứng 
chúng ta sống là sự kiện chúng ta chết. Chúng ta chết vì 
chúng ta sống. Sống có nghĩa là sinh và tử. Sáng tạo và hủy 
diệt có nghĩa là sống.  
 Khi thực hiểu nguyên lý nền tảng này, quí vị sẽ 
không lo âu về sự sống và cái chết của mình. Rồi quí vị sẽ 
có được tâm vững chắn và hạnh phúc trong cuộc đời. Dù 
cho trời đất có bị đảo ngược, quí vị cũng không sợ hãi. Và 
dù cho bom nguyên tử hay bom khinh khí nổ, quí vị cũng 
sẽ không chao động vì sợ hãi. Bao lâu quí vị còn trở thành 
một với trái bom, thì có gì phải sợ? “Không thể được,” quí 
vị sẽ nói. Nhưng dù muốn dù không, quí vị cũng bắt buộc 
phải trở thành một với nó, phải không? Vả lại, nếu quí vị bị 
bắt đem đi tế sinh, đương nhiên quí vị sẽ bị thiêu sống. Vì 
thế, hãy trở thành một với ngọn lửa khi không có cơ hội 
nào để thoát thân! Nếu quí vị rơi vào nghèo túng, hãy sống 
như thế không phàn nàn, bấy giờ sự nghèo túng sẽ không 
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còn là gánh nặng nữa. Trái lại, nếu quí vị giàu có, hãy sống 
với sự giàu có của mình. Tóm lại, Phật tánh có tính chất 
thích ứng vô cùng.   
 Trở lại với công án, chúng phải tiến gần đến câu 
hỏi: “Con chó có Phật tánh hay không?” với sự cảnh giác, 
vì chúng ta không biết ông tăng ấy ngu thật hay chỉ giả vờ 
để thử Triệu Châu. Nếu Triệu Châu trả lời, “Có” hoặc 
“Không có” thì sư sẽ bị hạ ngay. Quí vị có thể hiểu tại sao 
không? Bởi điều quan hệ không phải là vấn đề “có” hoặc 
“không có.” Mọi sự vật đều là Phật tánh thì trả lời thế nào 
cũng sẽ phi lý. Nhưng đây là “Pháp chiến,” Triệu Châu 
phải đỡ quả đấm. Sư đã đỡ bằng cách đáp sắc bén “Mu.” 
Cuộc đối thoại chấm dứt tại đây. 
 Trong các bản khác của công án này, ông tăng hỏi 
tiếp: “Tại sao con chó không có Phật tánh trong khi kinh 
Niết Bàn nói tất cả chúng sinh đều có Phật tánh?”(11) Triệu 
Châu gạt phăng: “Nó có nghiệp riêng!” Những gì Triệu 
Châu muốn nói là Phật tánh của con chó thì không gì khác 
hơn là nghiệp. Các hành động được thực hiện với tâm mê 
hoặc sẽ sản sinh ra kết quả đau đớn. Đây là nghiệp (karma). 
Nói rõ hơn, con chó là con chó như là kết quả nghiệp quá 
khứ của nó qui định nó thành con chó. Đây là sự vận hành 
của Phật tánh. Vì thế, đừng nói, dường như có một cái gì đó 
đặc biệt được gọi là “Phật tánh.” Đây là ẩn ý trong chữ 
“Mu” của Triệu Châu. Thế thì rõ ràng “Mu” không dính 
dáng gì đến sự hiện hữu hay không hiện hữu của Phật tánh. 
Lời đáp “Mu” phơi bày và đồng thời ném trọn vẹn Phật 
tánh ra trước mặt chúng ta. Bây giờ, trong khi quí vị có thể  
--------------------------------------------- 
(11) Ông tăng hiển nhiên đã cho chữ “Mu” của Triệu Châu có nghĩa là 
“Không có.” 
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không hiểu được trọn vẹn những gì tôi đang nói thì cũng 
không bước lạc đường nếu quí vị biện giải Phật tánh theo 
cách này. 
 Lý trí không thể lãnh hội được Phật tánh. Để trực 
tiếp lãnh hội nó, quí vị phải tìm tâm mình với lòng sùng mộ 
tột cùng, cho đến khi nào quí vị tin tuyệt đối vào sự hiện 
hữu của nó, vì rốt ráo, quí vị chính là Phật tánh này. Trước 
tôi đã nói rằng Phật tánh là Không (Ku) – không ngôi vị, 
không hình khối, không cố định và có thể biến hóa vô cùng 
– tôi chỉ cống hiến một bức chân dung về nó mà thôi. Có 
thể nghĩ về Phật tánh theo các hạn từ đó, nhưng quí vị phải 
hiểu rằng bất cứ điều gì quí vị suy nghĩ, tưởng tượng nhất 
thiết đều không thực. Vì thế không có cách nào khác hơn là 
kinh nghiệm chân lý trong tâm mình. Đây là cách Vô Môn 
với lòng tốt vô lượng đã chỉ cho. 
 
 Bây giờ chúng ta hãy xét đến lời bình của Vô Môn. 
Sư bắt đầu bằng cách nói: “Tu Thiền...” Tọa thiền, độc 
tham, nghe đề xướng – tất cả những cái này gọi là tu Thiền. 
Chú tâm vào các chi tiết trong cuộc sống hàng ngày của 
mình cũng là tu Thiền. Khi cuộc sống của mình và Thiền là 
một là quí vị đang sống Thiền thực sự. Trừ phi nó hợp với 
các hoạt động thường ngày của mình thì Thiền chỉ là một 
món trang sức. Quí vị phải thận trọng, không nên khoa 
trương Thiền mà chỉ lặng lẽ hòa lẫn nó vào cuộc sống của 
mình. Một thí dụ cụ thể về sự chú ý, khi quí vị bỏ đôi guốc 
lại ở hàng ba hay đôi dép lại ở nhà tắm, quí vị phải cẩn thận 
xếp chúng lại đúng vị trí để người kế có thể dùng được 
ngay cả trong đêm tối. Sự chú ý như thế là một biểu hiện 
thực tế của Thiền. Nếu quí vị đặt guốc hay dép một cách lơ 
đãng là quí vị đang thiếu chú tâm. Khi đi quí vị phải bước 
cẩn thận để không bị trượt té hay vấp ngã. Chớ trở nên sơ 
hở. 
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 Nhưng tôi lạc đề rồi. Hãy tiếp tục: “…phải lọt qua 
cái ải do các Tổ dựng lên.” “Mu” đúng là cái ải như thế. 
Ngay từ đầu tôi đã nêu rõ: chẳng có ải nào cả. Mọi sự vật 
đều là Phật tánh, không có cổng nào để vào hay ra cả? 
Nhưng để thức tỉnh chúng ta biết sự thật rằng mọi sự vật 
đều là Phật tánh, các Tổ miễn cưỡng dựng lên các ải và 
thúc giục chúng ta vượt qua. Các Tổ kết tội sự thực hành 
không đúng và phản đối những câu trả lời không đủ của 
chúng ta. Khi quí vị phát triển đều đặn trong chân thành, 
một ngày nào đó, quí vị sẽ hốt nhiên Tự ngộ. Khi sự kiện 
này xảy ra, quí vị có thể vượt qua ải một cách dễ dàng. Vô 
Môn Quan là một tập sách chứa bốn mươi tám cái ải như 
thế. 
 Dòng kế tiếp bắt đầu: “Để nhận ra điều kỳ diệu này 
gọi là ngộ …” Hãy xét chữ “kỳ diệu,” bởi vì ngộ không thể 
giải thích được, không thể suy nghĩ được, nên nó được 
miêu tả là kỳ diệu… “phải dứt tất cả mọi tư niệm [phân 
biệt]. Câu này có nghĩa là tiến gần Thiền bằng cái nhìn giả 
sử hay lý luận là vô ích. Quí vị không bao giờ đi đến ngộ 
được qua suy luận, nhận thức hay khái niệm hóa. Hãy thôi 
bám vào tất cả mọi hình thức tư niệm! Tôi nhấn mạnh điểm 
này, vì nó là tâm điểm của tu Thiền. Và đặc biệt đừng 
nhầm lẫn mà suy nghĩ rằng ngộ phải thế này hay thế kia.  
 “Nếu không thể vượt qua ải ấy, không diệt được sự 
xuất hiện của các tư niệm, thì cũng giống như hồn ma bám 
nhờ trên đầu cây ngọn cỏ.” Hồn ma bóng quế không xuất 
hiện công khai giữa ban ngày mà chỉ lén lút hiện ra theo 
bóng tối, người ta nói thế, bám vào đất hay dương liễu. 
Chúng tùy thuộc vào các vật phụ trợ này để hiện hữu. Theo 
một  nghĩa nào đó, con người cũng là những hồn ma bóng 
quế, vì đa số chúng ta không thể vận hành độc lập với tiền, 
thế đứng xã hội, danh vọng, bạn bè, uy quyền, hoặc những 
thứ khác mà chúng ta cảm thấy cần đồng hóa mình với một 



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

139 

tổ chức hay một ý thức hệ. Nếu quí vị muốn làm một con 
người đáng quí thực sự và không phải là một bóng ma, quí 
vị phải có khả năng tự mình đứng thẳng, không tùy thuộc 
vào cái gì hết. Khi quí vị còn chấp chứa những tư tưởng 
triết học hoặc niềm tin tôn giáo, hoặc các quan niệm hay lý 
thuyết thuộc loại này hay loại khác, thì quí vị cũng vẫn là 
hồn ma bóng quế, dĩ nhiên, vì quí vị trở thành bị trói buộc 
vào chúng. Chỉ khi nào tâm quí vị trống rỗng những cái 
trừu tượng như thế, quí vị mới thực sự tự do và độc lập. 
 Hai câu kế tiếp viết: “Thế thì cái ải do các Tổ dựng 
lên là cái gì? Ấy là “Mu,” một cái ải của lời dạy tối 
thượng.” Lời dạy tối thượng không phải là một hệ thống 
luân lý mà là cái gì nằm tại gốc rễ của mọi hệ thống như 
thế, nghĩa là Thiền. Chỉ cái gì có tánh thanh tịnh không bị 
pha trộn, hoàn toàn thoát khỏi những mê tín hay siêu nhiên 
mới có thể gọi là căn cội của mọi lời dạy, và vì thế nó là tối 
thượng. Trong Phật giáo, Thiền là giáo lý duy nhất không 
nhuốm màu các yếu tố siêu nhiên ở mức độ này hay mức 
độ khác – như vậy chỉ có Thiền được gọi là giáo lý tối 
thượng và “Mu” là một cửa ải của giáo lý tối thượng này. 
Quí vị có thể hiểu “một cửa ải” có nghĩa là cửa ải duy nhất 
hay là một trong nhiều cửa ải. Rốt ráo, không có cửa ải nào 
cả.    
 “Ai đã lọt qua ải ấy không những chỉ thấy Triệu 
Châu mặt đối mặt…” Vì chúng ta đang sống trong một thời 
đại khác, dĩ nhiên chúng ta không thể thấy thực tế Triệu 
Châu bằng xương bằng thịt được. “Thấy Triệu Châu mặt 
đối mặt” nghĩa là hiểu Tâm mình. “…mà còn có thể tay 
trong tay cùng bước với tất cả chư Tổ.” Chư Tổ bắt đầu với 
Ma-ha Ca-diếp, người thừa kế Phật, xuống đến Bồ-đề Đạt-
ma, Tổ thứ hai mươi tám, và tiếp tục đến hiện tại. “…mày 
đối mày…” là một hình ảnh ngôn ngữ hàm ý rất thân mật. 
“…nghe cùng lỗ tai, thấy cùng con mắt,” ám chỉ khả năng 
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nhìn thấy sự vật theo cùng quan điểm như Phật và Bồ-đề 
Đạt-ma. Dĩ nhiên nó ám chỉ rằng chúng ta lĩnh hội rõ ràng 
thế giới giác ngộ. 
 “Kỳ diệu thay! Quả thật kỳ diệu!” Chỉ những ai 
nhận ra sự quí giá của Phật, Pháp, và chư Tổ là có thể 
thưởng thức một câu cảm thán như thế. Những ai không để 
ý gì đến Phật và Pháp cũng có thể cảm thấy cái gì đó rất lạ 
lùng, nhưng vô ích.   
    “Ai không muốn lọt qua ải này?” Câu này khuyến 
dụ quí vị tìm chân lý bên trong chính mình. “Vì nó, phải 
tập trung ngày đêm, tự hỏi bằng từng cái trong 360 cái 
xương và 84 ngàn lỗ chân lông.” Những hình ảnh này phản 
ảnh cách suy nghĩ của người xưa, họ tin rằng thân thể con 
người được cấu tạo theo kiểu này. Dù sao, những gì ý ở đây 
muốn nói đến là toàn bộ con người quí vị. Hãy để cho toàn 
bộ con người của quí vị trở thành một khối nghi và vấn. 
Tập trung và thâm nhập vào Mu. Thâm nhập vào Mu có 
nghĩa là đạt sự hợp nhất tuyệt đối với nó. Làm sao có thể 
đạt được sự hợp nhất này? Bằng cách liên tục bám chặt Mu 
suốt ngày đêm! Đừng tách rời nó bất kỳ hoàn cảnh nào! 
Hãy liên tục chú tâm vào nó. “Đừng biện giải Mu là không 
có gì hết, cũng đừng suy nghĩ về nó bằng các hạn từ hiện 
hữu hay không hiện hữu.” Nói cách khác, quí vị không nên 
nghĩ về Mu như là một vấn đề liên quan đến sự hiện hữu 
hay không hiện hữu của Phật tánh. Thế thì quí vị phải làm 
gì? Hãy ngừng suy lý và hãy tập trung trọn vẹn vào Mu - 
chỉ Mu thôi. 

Đừng vẩn vơ, hãy thực hành với từng chút sức. 
“[Phải đạt đến độ cảm thấy] như nuốt hòn sắt nóng đỏ…” 
Nói nuốt hòn sắt nóng đỏ, dĩ nhiên là nói quá, tuy nhiên 
chúng ta cũng thường vô ý nuốt phải cái bánh bột gạo 
nóng, nghẹn ở cổ, gây sự khó chịu đáng kể. Một khi nuốt 
Mu, quí vị cũng cảm thấy khó chịu kịch liệt, và cố gắng 
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khạc nó ra một cách tuyệt vọng… “mà không thể khạc ra 
được dù đã cố hết sức,” đoạn này miêu tả những người 
tham công án này. Bởi vì Tự chứng ngộ là một viễn ảnh rất 
hấp dẫn, họ không thể từ bỏ được, mà họ cũmg chưa nắm 
được ý nghĩa của Mu. Vì thế không còn cách nào khác cho 
họ, trừ cách tập trung vào Mu cho đến khi họ “trở nên xanh 
mặt.” 
 Cách ví von với hòn sắt nóng thực đáng thích thú. 
Quí vị phải nung tan các mê hoặc của mình với hòn sắt Mu 
đỏ rực mắc ở cổ họng quí vị. Các quan niệm mà quí vị theo 
và kiến thức thế gian của mình đều là mê hoặc. Kể cả các 
tư tưởng triết học và luân lý, dù cho cao siêu đến đâu, cũng 
như các tín ngưỡng tôn giáo và các giáo điều, ấy là chưa kể 
các ý nghĩ ngây ngô, tầm thường. Tóm lại, mọi ý niệm suy 
tư đều bao gồm trong hạn từ “mê hoặc” và như thế chúng 
cũng là chướng ngại cho sự nhận ra Bản-tánh của mình. Vì 
thế hãy đốt tan chúng bằng hòn lửa Mu. 
 Quí vị không nên thực hành một cách bất thường. 
Quí vị sẽ không bao giờ thành công nếu quí vị chỉ tọa thiền 
khi hứng và rồi bỏ dễ dàng. Quí vị phải thực hành một cách 
đều đặn trong một, hai, ba hay ngay cả đến năm năm mà 
không chểnh mảng và luôn cẩn trọng. Như thế quí vị sẽ dần 
dần thành đạt trong thanh tịnh. Thoạt đầu quí vị không thể 
toàn tâm gieo mình vào Mu. Nó sẽ chạy trốn một cách 
nhanh chóng vì tâm quí vị sẽ bắt đầu lang thang đây đó. 
Quí vị sẽ phải tập trung một cách cực nhọc hơn, chỉ “Mu! 
Mu! Mu!” Nó sẽ lại lẫn trốn quí vị. Mỗi lần quí vị cố gắng 
tập trung nhiều hơn là mỗi lần thất bại. Đây là cái kiểu 
thông thông thường trong các giai đoạn đầu của thực hành. 
Ngay cả khi Mu không còn lẫn trốn nữa, sự tập trung của 
quí vị cũng trở nên bị phân chia vì có nhiều sự cưỡng bức 
khác nhau của tâm. Những sự cưỡng bức này sẽ biến mất 
theo thời gian, song vì chưa hợp nhất với Mu nên quí vị 
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còn xa sự chín muồi. Hợp nhất tuyệt đối với Mu, thấm nhập 
không suy nghĩ vào Mu - đây là chín muồi. Khi đạt đến giai 
đoạn thanh tịnh, cả trong lẫn ngoài tự nhiên tan chảy hợp 
nhất. “Cả trong lẫn ngoài” có nhiều khía cạnh ý nghĩa. Có 
thể hiểu là chủ và khách hay tâm và thân. Khi quí vị thấm 
nhập trọn vẹn vào Mu, ngoài và trong hòa tan thành một 
nhất thể duy nhất. Nhưng không thể nào nói về nó được, 
quí vị sẽ giống như “người câm nằm mộng.” Người câm thì 
không thể nói gì về giấc mộng đêm qua của mình. Cũng 
giống như vậy, chính quí vị sẽ nếm mùi vị chánh định mà 
không thể nào nói cho người khác biết được.  
 Ở giai đoạn này, Tự ngộ sẽ đột nhiên xảy ra nhanh 
như chớp. “Hốt nhiên ngộ được” chỉ đòi hỏi một chớp 
nhoáng. Nó xảy ra giống như một vụ nổ. Khi nó xảy ra, quí 
vị sẽ kinh nghiệm rất nhiều! Sẽ “long trời lở đất.” Mọi sự 
dường như thay đổi rất nhiều đến nỗi quí vị sẽ nghĩ là trời 
đất đảo lộn. Dĩ nhiên không có chuyện đảo lộn theo nghĩa 
đen. Với ngộ, quí vị sẽ thấy thế giới là Phật tánh, nhưng 
đây không có nghĩa là tất cả sẽ trở thành sáng chói như một 
vầng hào quang. Đúng hơn, mỗi sự vật thay đổi tận gốc 
mặc dù vẫn y như nó đang là. 
 Đây thật đúng như Vô Môn miêu tả: “Tựa như đoạt 
được thanh long đao của Quan tướng quân.” Quan tướng 
quân là một dũng tướng không thể đánh bại được với thanh 
long đao của ông. Vì thế Vô Môn bảo quí vị sẽ trở thành 
người dũng cảm đoạt được thanh long đao của Quan tướng 
quân. Nói thế có nghĩa là đối với quí vị không gì không thể 
khắc phục được. Qua Tự chứng ngộ, người ta có được tự 
tin và phong thái hùng tráng trang nghiêm. Khi một người 
đến trước vị lão sư mà phong cách của người ấy hàm ý, 
“Hãy thử đi bằng bất cứ cách nào tùy ý,” như thế người ấy 
chắc chắn mình có thể “đánh” luôn cả thầy.  
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 “…có thể gặp Phật giết Phật [nếu họ cản trở mình], 
gặp Tổ giết Tổ [nếu họ chướng ngại mình].” Những người 
nhút nhát sẽ sững sốt khi nghe nói như thế và họ sẽ tuyên 
bố rằng Thiền là khí cụ của quỷ. Những người khác ít thận 
trọng hơn, song cũng không thể hiểu được tinh thần câu nói 
này, sẽ cảm thấy khó chịu. Chắc chắn Phật giáo khơi dậy 
trong chúng ta lòng kính trọng cực độ đối với tất cả chư 
Phật. Nhưng đồng thời nó cũng khuyên chúng ta phải tự 
giải thoát mình ra khỏi sự ràng buộc với họ. Khi chúng ta 
đã chứng ngộ được Tâm của Phật Thích-ca Mâu-ni và tu 
dưỡng các đạo hạnh vô song của Ngài, thì chúng ta đã nhận 
ra mục đích đích cao nhất của Phật giáo. Rồi chúng ta vĩnh 
biệt Ngài, chúng ta gánh vác việc truyền bá những lời dạy 
của Ngài. Tôi chưa bao giờ nghhe nói đến một thái độ như 
thế trong các tôn giáo dạy tín ngưỡng vào Thượng đế. 
Trong khi mục tiêu của người Phật tử là trở thành Phật, dù 
có thể là cùn nhụt, quí vị cũng có thể giết được Phật và chư 
Tổ. Những ai đã chứng ngộ đều có thể nói: “Nếu có Phật 
Thích-ca Mâu-ni và lão Bồ-đề Đạt-ma xuất hiện, tôi sẽ 
chém ngay, hỏi: Sao các ông lại đi ngã xiêu ngã tó như 
vậy? Các ông không còn cần thiết nữa!” Quyết tâm của quí 
vị sẽ là như thế. 
 “Đối mặt với sinh tử, nhưng vẫn tự do, có thể dạo 
chơi trong sáu nẻo luân hồi và bốn cách sinh trong niềm vui 
chánh định vô tư.” Quí vị sẽ đối mặt với cái chết và sự tái 
sinh mà không lo âu. Sáu nẻo là địa ngục (hung), quỉ đói 
(pretas), thú vật, quỉ hiếu chiến (asuras), người và thần 
(devas). Bốn cách sinh là: sinh thai, sinh trứng, sinh nơi ẩm 
ướt, và sinh bằng cách biến hóa. Sinh ở cõi trời hay ở địa 
ngục vì không đòi hỏi có thân xác là sinh bằng cách biến 
hóa. Ai đã từng nghe nói về một vị thần phải chịu đau đớn 
khi sinh? Ở cõi trời hay địa ngục làm gì có cô mụ hay nữ 
hộ sinh? 
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Quí vị có thể được sinh ra ở bất cứ nơi nào và bằng 
bất cứ phương tiện nào, quí vị cũng có thể sống tự nhiên và 
vui vẻ, như trẻ thơ đang vui chơi. Đây là ý nghĩa của “niềm 
vui chánh định vô tư.” Chánh định (samadhi) là sự thấm 
nhập hoàn toàn. Một khi đã ngộ, quí vị có thể xuống địa 
ngục sâu nhất hay lên cõi trời cao nhất với tự do và vui 
sướng.  
 “Làm sao được như vậy?” Bằng tọa thiền. “Hãy vận 
dụng toàn tâm toàn lực vào Mu.” Hãy kiên trì với tất cả sức 
lực của thể xác và tinh thần. “Nếu cứ tiếp tục như thế 
không gián đoạn…” Quí vị không nên bắt đầu rồi lại bỏ. 
Phải thực hiện đến cùng, giống như con gà mái ấp trứng 
cho đến khi nở con. Quí vị phải tập trung vào Mu không lùi 
bước, quyết không bỏ dở cho đến khi kiến tánh. “…thì tâm 
giống như ánh chớp lóe lên trong bóng tối, bỗng nhiên trở 
nên sáng ngời. Kỳ diệu thực!” Với ngộ, tâm thoát khỏi sự 
vô minh của nó trong quá khứ vô tận, sẽ sáng lên tức khắc. 
“Kỳ diệu thực!” thêm vào vì không có gì kỳ diệu hơn thế. 

 
Dòng kệ đầu Vô Môn viết: “Con chó, Phật tánh.” 

Không cần chữ “tánh”, “Con chó là Phật,” chữ là dư. “Con 
chó, Phật” cũng còn thừa. “Chó” đủ rồi. Hay chỉ “Phật” 
thôi. Khi nói chó là Phật là quí vị đã nói quá nhiều. “Chó!” 
Thế đủ rồi. Nó hoàn toàn là Phật.  
 “Toàn thể, tuyệt lệnh” ấy là mệnh lệnh chính truyền 
của Phật Thích-ca Mâu-ni - ấy là chánh pháp. Quí vị là 
Pháp này toàn hảo! Ấy là không miễn cưỡng - ấy là vén mở 
hoàn toàn. 
 “Một niệm ‘có,’ ‘không’, Chôn thân mất mạng,” có 
nghĩa là gì? Một cách đơn giản, sự sống Phật quí giá của 
quí vị sẽ biến mất hoàn toàn. 
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Thiền sư Bạt Tụy Đắc Thắng, 
chùa Hướng Nhạc, Yamanashi 

 
  

 
                   

Lão sư Đại Vân 
Tổ Nhạc Nguyên Điền 
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Lão sư Bạch Vân An Cốc 
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Philip Kapleau với Lão sư Nguyên Điền tại 
                 chùa Phát Tâm, 1954 
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      Lão sư Canh Vân và Lão sư Bạch Vân  
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Lão sư Bạch Vân và Philip Kapleau, 
 Kamakura, 1957 

 
 

 
Lễ Thọ Giới của Philip Kapleau do Lão Sư Bạch Vân 

chứng minh, 1948 
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Philip Kapleau thông dịch trong độc tham 

với Lão sư Bạch Vân 
 
 

 
 

Philip Kapleau làm bánh mochi (bánh nếp ráng), 
Kita Kamakura, 1958 
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Philip Kapleau đang viết Ba Trụ Thiền,  

Kamakura, 1963 
 
 

 
 
Philip và deLancey Kapleau với con gái 

Rama, Kamakura, 1962 
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     Lão sư Philip Kapleau, những năm đầu 
           của thập kỷ 1970 
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   Yaeko Iwasaki 
 

 
 Tangen-san và Philip Kapleau, 
         Chùa Phát Tâm, 1954 
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Philip Kapleau, Lão sư Trung Xuyên Tông Uyên, 
       và Bernard Phillips (người bạn Mỹ), 
       chùa Long Trạch, 1953 
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Philip Kapleau, trưởng phóng viên tòa án tại 

Tòa Án Chiến Tranh Nuremberg, 1946 

 
          Lão sư Trung Xuyên Tông Uyên,   
  chùa Long Trạch  
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CHƯƠNG III 
 
 

NHỮNG CUỘC ĐỘC THAM  
CỦA MƯỜI NGƯỜI PHƯƠNG TÂY  

VỚI  LÃO SƯ BẠCH VÂN 
 
 

DẪN NHẬP CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 
 

 Sự tò mò lan rộng và ảnh hưởng thực tế mà Phật 
giáo Thiền đã khơi dậy ở phương Tây từ Thế Chiến thứ II – 
một ảnh hưởng chắc chắn là ảnh hưởng về ý nghĩa văn hóa 
và các hiện tượng tôn giáo của thời đại chúng ta – đã sản 
sinh ra một nền văn học có tầm vóc trong một số ngôn ngữ 
châu Âu. Một vài quyển trong trong các quyển phổ thông 
hơn thuộc loại sách này bằng Anh ngữ được Alan Watts 
tóm lược trong quyển The Way of Zen (Con Đường Thiền) 
của ông nêu ra rằng ngay cả Giáo sư Suzuki cũng không 
cho một “tường thuật dễ hiểu về Thiền bao gồm cả bối 
cảnh lịch sử và mối quan hệ của nó với các con đường tư 
tưởng Trung hoa và Ấn độ,” cũng không viết về “mối quan 
hệ của Thiền với Đạo giáo Trung hoa và Phật giáo Ấn độ”; 
rằng bộ Zen in English Literature and Oriential Classics 
(Thiền trong Văn học Anh ngữ và các Tác phẩm Cổ điển 
phương Đông) của R. H. Blyth cũng “thiếu thông tin về bối 
cảnh” và "không cố gắng trình bày có thứ tự về đề tài 
[Thiền]”; và rằng Chrismas Humphrey trong cuốn Zen 
Buddhism (Phật giáo Thiền) “không thực sự đặt Thiền 
trong mạch văn hóa.” Vì thế ông kết luận rằng đang có sự 
bối rối giữa những người phương Tây quan tâm đến Thiền 
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vì thiếu “một tường thuật nền tảng, thứ tự và dễ hiểu về đề 
tài.” 
 Kết luận ấy có tính cách dẫn dắt sai lầm cao độ. Sự 
kích thích tiến gần Thiền về mặt lý thuyết đối với các trí óc 
hàn lâm và những tò mò trí thức còn có thể được, song đối 
với những kẻ tìm kiếm hăng hái nhất mong đạt được giác 
ngộ thì nó còn tệ hơn là vô ích nữa, thật là nguy hiểm. Bất 
cứ ai nghiêm chỉnh cố gắng tu tập Thiền sau khi đọc những 
cuốn sách như thế không những chỉ thấy chúng đã chuẩn bị 
cho mình tọa thiền một cách nghèo nàn như thế nào mà 
thực tế còn cản đường mình đến đâu bằng cách trói buộc 
tâm mình vào những mảnh vỡ của các công án và những 
mảnh vụn của triết học, tâm lý học, thần học và thi ca 
khuấy động đầu óc, khiến cho mình trở nên khó khăn vô 
cùng trong việc tĩnh tâm va đạt trạng thái chánh định. 
Không phải không có lý do chính đáng khi các Thiền sư 
Trung hoa và Nhật bản cảnh cáo sự tiến gần có tính cách 
kiểu sức và lý trí đến kinh nghiệm chân ngộ sáng ngời là vô 
ích. 
 Cái gì đưa đến Tự chứng ngộ không phải là kiến 
thức về Trung hoa, Ấn độ hay những con đường tư tưởng 
khác mà là các phương pháp thực hành đúng đắn đặt căn 
bản trên lời dạy của các bậc thầy. Trái tim của tu thiền là 
tọa thiền. Gạt bỏ trái tim này thì nó chỉ còn là cái xác 
không hồn. Bất chấp điều ấy, các quyển sách do ông Watts 
đã kể và những cuốn sách về Thiền của chính ông cũng 
không chứa gì hơn một sự thông tin sơ sài – và một vài 
cuốn cũng không được như thế nữa – về đề tài trọng yếu 
này. Cuộc đính ước tiến gần Thiền có tính cách triết học và 
lý thuyết này quá ư bề ngoài, theo bản kê cứu của một 
tuyển tập gần đây về các bài viết của giáo sư Suzuki. Trong 
tập sách ngót 550 trang đó người ta chỉ có thể tìm thấy có 
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hai chỗ nói đến tọa thiền, một là một chú thích và chỗ kia 
chỉ trơ trọi ba dòng trong bản văn. 
 Một vài người khác giải thích Thiền, người châu Á 
cũng như người phương Tây, còn hướng dẫn sai lầm độc 
giả của họ theo một hướng khác nữa. Theo cách thưởng 
thức kịch, họ nhấn mạnh một cách không thích đáng sự la 
hét và đánh đấm của các sư Trung hoa thời xưa, dù cho họ 
câu độc giả bằng những trích dẫn giật gân, nghịch lý như 
“Phải giết Phật” và “Nói được, ba chục gậy! Không nói 
được, ba chục gậy!” Họ có thể cố gắng khích động độc giả 
chấp nhận một thứ Thiền huyền bí và bổ bang thánh tượng, 
chấp nhận những bí mật sâu kín nhất mà chỉ một số rất ít 
lọc lựa làm kẻ đồng mưu không? Vì mục đích gì, người ta 
có thể hỏi, một vài người viết, có lẽ ít bi đát hơn, nhưng 
cũng bằng các công án có tính cách ngẫu hứng đào bới 
được bị đặt nhầm chỗ mà trước đây chưa từng được xuất 
bản bằng Anh ngữ, “giải đáp” chúng để cảm hóa những 
người đọc ít giác ngộ. 
 Thiền như thực tế được thực hành ngày nay, đặc 
biệt là các sư dạy và hướng dẫn các học viên và môn đệ 
như thế nào trong những giây phút không có gì là kịch cả, 
đôi khi hơi buồn chán và thất vọng trong việc huấn luyện 
Thiền hết ngày này đến ngày khác, hoặc về bản chất các 
vấn đề mà học viên hiện thời đưa ra trước các sư – về điểm 
này thì các tác giả ấy im lặng một cách kỳ lạ. 
 Ấy là sự bóp méo Thiền và không phải là thiếu “sự 
trình bày có hệ thống và uyên bác” nằm tại gốc rễ của sự 
nhầm lẫn hiện nay. Vì một số không phải là không quan 
trọng những người phương Tây, do cái mũi nhọn hàn lâm 
này hướng dẫn lầm lạc về một thứ Thiền giả thiết mà nó là 
sản phẩm của lý thuyết và suy diễn, không phải kinh 
nghiệm cá nhân, đã bị các hình thức phát biểu bí hiểm và 
dường như vô nghĩa của các công án cũng như cách hành 
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xử mà bề ngoài có vẻ tàn nhẫn và phi lý của các Thiền sư 
Trung hoa bác bỏ. Kết quả là họ đã phản đối Thiền như là 
một cách tu hành kỳ quái và ngoại lai, không phù hợp với 
tâm trí người phương Tây. Những người khác lẹ làng khai 
thác sự tự do khoa trương về Thiền như là chuẩn y sự sùng 
bái tự do chủ nghĩa, lợi dụng tình trạng xuất bản không 
phân biệt rõ ràng và vô trách nhiệm các công án bị cô lập 
với bản thân giáo lý Thiền như là một toàn thể, làm giảm 
giá trị và sai lạc Thiền vì các mục đích như thế. 
 Hy vọng rằng sự tiết lộ những gì thực tế xảy ra giữa 
một Thiền sư và các học viên này sẽ không những chỉ đánh 
tan toàn bộ ý niệm sai lầm rằng Thiền là ngoại lai hoặc 
“huyền bí” hoặc chỉ là sự nghiên cứu văn hóa khá hấp dẫn 
nếu không nói là hơi kỳ quặc, mà còn tiết lộ Thiền như là 
một giáo lý thẳng thắn và thực tiễn nổi bật và khi được hiểu 
và thực hành đúng thì rõ ràng Thiền có khả năng giải thoát 
con người khỏi những sợ hãi và lo âu sâu kín để họ có thể 
sống và chết với sự bình an và trang nghiêm, trong thời đại 
hạch tâm của chúng ta cũng không ít hơn trong quá khứ.  
 Biên tập những chỉ giáo và hướng dẫn đã được ban 
cho mười học viên phương Tây - người châu Mỹ và người 
châu Âu - cùng với những câu hỏi và đáp của họ, chúng tôi 
tin là một trình bày dễ hiểu đầu tiên xuất hiện bằng Anh 
ngữ hay bất cứ ngôn ngữ nào khác, về các phương pháp và 
kỹ thuật giảng dạy thực tiễn của một Thiền sư theo chiều 
hướng huấn luyện Thiền đích thực. Toàn bộ gồm tám mươi 
lăm cuộc độc tham (dokusan). Chúng được góp nhặt trong 
một thời kỳ hai năm và thay đổi từ hai đến hăm bốn lần độc 
tham cho một học viên riêng biệt. Cuộc đối thoại xuất hiện 
giữa một nhóm các dấu sao là bản ghi lại một cuộc độc 
tham đầy đủ với vị lão sư từ lúc người học viên bước vào 
phòng cho đến khi trở ra. Nói chung, các cuộc độc tham 
của từng học viên riêng biệt được xếp theo thứ tự thời gian 
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chúng diễn ra. Nhưng đây không phải là bản ghi lại liên tục 
mọi cuộc gặp gỡ với vị lão sư. Những cuộc độc tham chỉ 
gồm không hơn vài lời khuyến khích hay, nói chung, thiếu 
lợi ích đã được loại bỏ. Nơi nào có một số cuộc độc tham 
của một học viên can dự, ở đó có một thời kỳ một hay hai 
tháng xen vào. 
 Mỗi cuộc độc tham trong số các cuộc độc tham này 
xảy ra trong thời kỳ biệt tu gọi là nhiếp tâm (sẽ được miêu 
tả đầy đủ trong một chương sau), trong khi đa số các cuộc 
độc tham đều ngắn gọn, cần thiết phù hợp với nhu cầu 
những ba mươi lăm hay bốn chục người, ba lần một ngày, 
thì thời gian của các cuộc độc tham đều do những đòi hỏi 
của cá nhân quyết định tối hậu chứ không do một thời hạn 
độc đoán nào cả. 
 Tất cả các học viên ấy đều là người mới bắt đầu 
theo nghĩa chưa ai vượt qua được công án đầu tiên của họ 
(nghĩa là chưa chứng ngộ) trừ một trường hợp(1), và tất cả 
đã thực hành tọa thiền ở Nhật trong thời kỳ từ vài tuần lễ 
cho đến hai năm. Trong những trường hợp cá biệt, có thể 
phân biệt được một kiểu phát triển tri thức nhưng là một tri 
thức chưa trưởng thành để giác ngộ. 

Người ta có thể nêu ra rằng những câu hỏi liên quan 
đến lý thuyết hay giáo lý – ví dụ, “Chỉ quán đả tọa và tọa 
thiền công án có gì khác nhau?” – không được vị lão sư bàn 
đến theo qui tắc trong độc tham, nhưng bởi vì những người  
phương Tây này đều là người nước ngoài đến từ các nền 
văn hóa phi Phật giáo, nên ông trả lời họ.   
 Tài liệu sẽ tự nói cho nó, và bất cứ cố gắng phân 
tích hay giải thích nào về nó cũng sẽ không những chỉ là 
---------------------------------------------- 
(1) Học viên H. .Ghi cả trường hợp này vào đây để người đọc có thể so 
sánh sự tiếp cận khác biệt của vị lão sư với một học viên ở mức cao 
hơn. 
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thừa mà còn có tính chất tự phụ nữa. Tuy nhiên, đối với 
những độc giả thiếu sự tiếp xúc với một bậc thầy có phẩm 
chất thì một lượng tin tức nhất định về bối cảnh có liên hệ 
đến thực hành độc tham ở Nhật ngày nay, đặc biệt như nó 
tác động lên người phương Tây, sẽ giúp họ có thể lợi dụng 
đến mức tối đa để thực hành theo tinh thần lời khuyên và 
chỉ giáo của vị lão sư như đã tiết lộ trong các cuộc độc 
tham ấy. 
 Tọa thiền cùng với đề xướng (teisho) và độc tham 
tạo thành bộ ba để cho sự huấn luyện Thiền truyền thống 
đứng vững. Đối với người mới bắt đầu, cuộc gặp gỡ “mày 
đối mày” này với vị lão sư trong nội thất một cách riêng 
biệt có thể có điều gì đó khác biệt với kinh nghiệm hứng 
khởi và phong phú kỳ diệu, đem lại động cơ và chiều 
hướng thực hành cho y, đối với sự thử thách đáng sợ của 
những thất vọng to lớn tùy thuộc vào sức mạnh và tính chất 
nhiệt tâm của y, cái điểm mà sự tọa thiền của y trưởng 
thành, và quan trọng nhất là tùy theo nhân cách và các 
phương thức chỉ dạy của vị lão sư. 

Một khi người học viên bước vào phòng độc tham 
và cúi lạy như là dấu hiệu bày tỏ lòng kính trọng và khiêm 
tốn, y hoàn toàn có quyền tự do nói hoặc làm bất cứ diều gì 
cho đến khi nào nó còn là một biểu hiện chân chính của sự 
cầu tìm chân lý và liên hệ một cách hợp lệ với sự tu tập của 
mình. Ngay từ lúc khởi đầu, khi y chưa kiểm soát được các 
tư niệm bất thường hay chưa chận đứng được sự vị ngã, 
thông thường và nhất là, nếu y có khuynh hướng triết học 
cố đưa vị lão sư vào những cuộc tranh luận trừu tượng, lý 
thuyết. Nhưng theo thời gian và qua thực hành tọa thiền 
đều đặn, tâm trở nên yên tĩnh hơn, sâu lắng hơn và qui nhất 
hơn, y sẽ hết quan tâm đến tranh luận trống rỗng và trở nên 



                                                    162     BA TRỤ THIỀN 
 
 
dễ chấp nhận hoàn toàn vị lão sư và các hướng dẫn của 
ông.  

Với thực hành tọa thiền nhiều hơn, y sẽ dần dần bắt 
đầu kinh nghiệm, dù chỉ chốc lát, sự hài hòa và hợp nhất 
thâm sâu (nhất là các kỳ nhập chánh định), mà nó bắt đầu 
thế chỗ những cảm giác bất hòa và nhầm lẫn cảm thấy 
trước kia. Bấy giờ khi đến trước vị lão sư và khi được hỏi, 
y sẽ đáp với sự mạnh dạn và hoạt bát mà trước kia thì bối 
rối và ngập ngừng. Y có thể la hét với vị lão sư, song không 
phải vì bực bội hay tức giận, mà vì đã thoát khỏi đến một 
mức độ lớn lao những cơ cấu của trí óc và tình cảm đã ràng 
buộc y cho đến lúc này, và có thể gia tăng gom góp các 
năng lực của thể xác và tinh thần còn mơ màng bên trong. 
Khi sự tọa thiền trở nên sâu hơn và tâm đã được tẩy sạch 
các giá trị hư ngụy và các ý niệm mê hoặc, y bỗng nhiên có 
thể nắm lấy cây gậy của vị lão sư đập lên tấm nệm để trả 
lời câu hỏi châm chọc. Hoặc khi được yêu cầu đưa ra 
chứng minh cụ thể về sự tri giải công án, y không cần nhờ 
đến  khái niệm hay lý thuyết mà trả lời với toàn bộ con 
người mình. Một học viên có thể đáp không suy nghĩ theo 
kiểu này là y đang bay lượn trên bờ mép của ngộ, mặc dù 
chính y không biết. Chỉ có vị lão sư, với những năm dài 
kinh nghiệm và con mắt sắc bén phân biệt, là có thể phân 
định được độ hiểu biết chính xác của y và cho y sự hướng 
dẫn và khích lệ cần thiết ở điểm trọng yếu này.  

Một vị lão sư có tài sẽ không ngần ngại dùng 
phương tiện và mánh lới, không loại trừ những cái đánh rất 
lẹ bằng cây hốt  (kotsu)(2) mà bất cứ lúc nào cũng có bên  
--------------------------------------- 
(2) Kotsu (Hốt): Từ tiếng Nhật chỉ cây gậy hay thanh cây của các lão 
sư, dài độ 4 tấc có hình giống cột xương sống con người, các sư dùng 
để nhấn mạnh một điểm, hay đôi khi đánh lẹ để khiển trách  một môn 
sinh.  
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ông khi ông tin rằng nó sẽ đánh thức và kích động tâm 
người học viên ra khỏi trạng thái vô thức mơ màng để bỗng 
nhiên nhận ra bản tánh chân thực của nó. Không phải là 
không thường xảy ra chuyện một người mới bắt đầu sẽ ngại 
xuất hiện trước vị lão sư ngay cả trong một cuộc độc tham 
hàng ngày. Thay vì hăng hái phóng nhanh đến vị trí xếp 
hàng khi nghe tiếng chuông độc tham vang lên,(3) y cứ 
ngồi dính chặt một chỗ sợ bị khiển trách vì chưa có sẵn lời 
giải đáp công án. Nếu không được các vị trưởng tăng (ở 
một tự viện) hay các vị trưởng tràng (ở một trung tâm) tảng 
lờ không biết đến sự do dự ấy, thì chứng tỏ y không đáng 
được ngay cả một cái đánh khuyến khích, mà rất có thể y sẽ 
bị lôi ra khỏi chỗ ngồi và tống cổ vào độc tham nếu ở một 
tự viện nghiêm khắc. Khi không hăng hái, cuối cùng y cũng 
phải xuất hiện trước vị lão sư, và ông có thể nghiêm trách y 
là nhút nhát, rồi vắng tắt đuổi khéo y ra mà không hỏi hay 
bình luận một lời nào. Hoặc ông có thể đánh y một hốt 
trong lúc y đang lạy và rồi rung chuông ra lệnh cho y đi ra. 
Trong lúc đi ra, y đau khổ và kinh ngạc, suy nghĩ lý do tại 
sao mình bị đuổi ra một cách độc đoán như thế.  
 Chiến thuật đặt người học viên vào một tình thế 
tuyệt vọng, y bị đẩy tới một cách không nhân nhượng từ 
phía sau và lại bị bức lùi một cách mãnh liệt từ phía trước, 
thường tạo ra sức ép bên trong đưa y đến một vụ nổ bùng 
bên trong mà không có nó chân ngộ hiếm khi xảy ra. 
-------------------------------------------------- 
(3) Những người phương Tây theo dự khóa nhiếp tâm đầu tiên thường 
bối rối và hiểu lầm cảnh này, giải thích nó thuộc về phần nghi thức đã 
được qui định. Thực ra không phải thế. Tiếng chuông độc tham bỗng 
vang lên đủ để giải trừ sự căng thẳng tích lũy đã phát triển trong khi nỗ 
lực tập trung kịch liệt. Đồng thời lại có sự thúc đẩy chạy đua không thể 
kìm chế được đến trước vị lão sư để được trắc nghiệm. Đôi khi, có 
những học viên chạy trước vào phòng vị lão sư, không đợi ông ra hiệu. 
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Song những phương sách cực đoan như thế vô hình trung 
lại phổ biến trong Thiền. Nói chung, những phương sách 
như thế thường có trong phái Lâm Tế hơn là trong phái Tào 
Động. Ở các tự viện, kỷ luật thường cứng ngắt và thô bạo 
hơn. Dù vậy các khóa nhiếp tâm đột xuất ở chùa không 
vang dội những tiếng hét đinh tai để khuyến khích của các 
vị trưởng tràng và tiếng quất mạnh mẽ của kích trượng. 
Những người phương Tây thường không nghĩ ra rằng 
những cú đánh bằng gậy có thể đẩy người ta đến kiến tánh, 
và họ kinh ngạc thấy rằng không những kích trượng thường 
được sử dụng một cách không khoan nhượng đã làm cho 
nhiều người Nhật đạt ngộ ở các khóa  nhiếp tâm mà thực tế 
nó còn được người ta yêu cầu đánh nữa. Một trong các môn 
đệ của Đạo Nguyên đã dẫn lại lời sư trong Chánh Pháp 
Nhãn Tạng Dị Văn Ký (Shobogenzo Zuimonki) kể rằng khi 
còn ở Trung hoa, sư đã nghe đoạn sau đây bàn về tọa thiền 
của một Thiền sư nọ nói: “… Khi còn trẻ, tôi thường viếng 
các bậc trưởng thượng của nhiều tự viện khác nhau, và một 
trong số các vị đó đã giải thích rằng: ‘Ngày xưa tôi thường 
đánh mấy ông tăng ngủ gật mạnh đến nỗi nắm tay tôi suýt 
vỡ mất. Bây giờ già yếu rồi, tôi không thể đánh mạnh như 
vậy được nữa. Vì vậy, khó có thể đào tạo được những bậc 
cao tăng. Ngày nay trong nhiều tự viện, các bậc thượng tọa 
không nhấn mạnh đầy đủ việc ngồi. Vì thế, Phật giáo đang 
xuống dốc.’ Vị ấy khuyên tôi: “Đánh càng nhiều, càng 
tốt.”(4) 

Tất cả các bậc đại sư đã dạy rằng phải khơi dậy một 
nội lực mãnh liệt cho nỗ lực phi thường để đạt giác ngộ 
hoặc bằng cách thúc giục bằng gậy từ bên ngoài hoặc bằng  
----------------------------------------------- 
(4) Dẫn trong Sources of Japanese Traitions, trg. 254, William 
Theodore de Bary biên soạn 
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sức mạnh đích thực của ý chí từ bên trong. Chính đức Phật 
cũng đã nhấn mạnh điều này trong một kinh xưa qua những 
lời sau đây: “Phải cắn chặt hai hàm răng, lưỡi ép mạnh lên 
lợi, trấn áp, đè bẹp và khắc phục tâm bằng tâm, như một 
người khỏe đè trên đầu, trên vai một người rất yếu để trấn 
áp, đè bẹp, và khắc phục người yếu. Bấy giờ các tư niệm 
xấu xa, ác hại, có liên hệ đến dục vọng, oán ghét và mê 
hoặc sẽ qua đi, biến mất.”(5) 
  
 Thực tế, có những sư Lâm Tế ở Nhật hiếm khi sử 
dụng kích trượng và một số sư Tào Động cố gắng dùng nó 
chỉ để chứng tỏ rằng, rốt ráo chính nhân cách riêng của vị 
lão sư cùng với phương pháp huấn luyện mà ông đã thọ 
nhận mới quyết định các phương pháp giáo huấn của ông, 
chứ không phải hoàn cảnh môn phái mà ngôi chùa ông tùy 
thuộc. 
 Nơi con người của bậc chân sư, có thể giảng giải 
Phật pháp với niềm tin quyết phát sinh từ kinh nghiệm 
thâm sâu của ông về Chân lý, người ta sẽ thấy hiện thân 
của trí tuệ và uy nghi của Thiền. Một vị thầy như thế là một 
bậc đạo sư mà tinh thần và tâm trí đồng nhất với tinh thần 
và tâm trí của chư Phật và chư Tổ, mặc dù họ cách xa nhau 
hàng thế kỷ về thời gian. Không có những người như thế, 
quá khứ của Thiền không có sự sống, tương lai của Thiền 
“không có năng lực tái sinh.” Thiền như là một sự tâm 
truyền tâm, ấp ủ chân lý sinh động, sống thực – chân lý 
trong hành động. Giống như âm nhạc bị nhốt từ trong đĩa 
hát cần điện năng và phương tiện tái sản để có thể sống 
dậy. Tâm trí của Phật khắc ghi trong các kinh cũng cần một 
sức sống như thế nơi con người của người đã giác ngộ để 
------------------------------------------------ 
(5) The Satipatthana Sutta of Majjhima Nikaya (Lord Chalmers dịch 
trong Further Dialogues of the Buddha, part 1). 
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tái tạo. 
 Trong độc tham, vị lão sư thực hiện vai trò song đôi 
vừa là người cha vừa là người mẹ theo truyền thống. Đôi 
khi ông là người cha nghiêm khắc, hay khiển trách để thúc 
giục, rèn luyện và đôi khi ông là người mẹ dịu dàng, yêu 
thương, an ủi để khuyến khích. Khi người môn sinh chểnh 
mảng nỗ lực sẽ được vỗ về hay thúc giục; khi y tỏ vẻ kiêu 
căng sẽ bị quở trách, trái lại, khi y nghi ngờ hay thất vọng, 
y sẽ được khuyến khích và nâng đỡ. Như thế một vị lão sư 
có tài sẽ kết hợp sự lạnh lùng nghiêm khắc với sự quan tâm 
ấm áp, uyển chuyển và một tấm lòng không vị kỷ mà 
không bao giờ nên nhầm lẫn với nhu nhược hay yếu đuối, 
thêm vào đó là sự tự tin và một phong cách chỉ huy. Bởi vì 
lời ông nói chứa sức mạnh và trực thuộc nhân cách giải 
thoát của ông, những gì ông nói có năng lực làm tươi lại 
tinh thần ủ rũ của người môn sinh và khôi phục năng lực 
cho cuộc tìm ngộ của y bất chấp đau đớn, thất vọng hay 
phiền não nhất thời.  
 Nhưng những gì người môn sinh đáp một cách sắc 
bén nhất là bằng chứng cụ thể của tâm giải thoát của vị lão 
sư: sự tự phát như trẻ thơ, sự chiếu sáng, sự quan tâm nhiệt 
tình. Những người mới tu nhìn vị lão sư bảy mươi tám tuổi 
chứng minh một công án với sự lẹ làng như chớp và sự 
thâm nhập toàn bộ; và quan sát lòng bao dung tuôn chảy, 
không chút gắng gượng mà chính ông tham dự vào bất cứ 
hoàn cảnh nào với tất cả mọi cá nhân thì biết rằng họ đang 
chứng kiến một trong những sản phẩm tuyệt hảo của một 
hệ thống phát triển tâm và cá tánh độc nhất vô nhị, và họ sẽ 
tự nhủ mình trong giây phút thất vọng: “Nếu qua thực hành 
tọa thiền mà ta có thể biết được kinh nghiệm sống với sự 
tức thời và trực thức như thế thì đâu có phải là trả giá quá 
đắt.” 
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Tất cả những kỹ năng và bi tâm độc đáo của vị 
Thiền sư diễn ra trọn vẹn một khi ông cảm thấy tâm của 
người môn sinh đã chín muồi, tức không còn tư niệm phân 
biệt và ý thức rõ ràng – nói cách khác, trong trạng thái của 
cái Một tuyệt đối – tiết lộ một cách khác biệt trong cách 
người môn sinh đánh cái chuông độc tham, cách y bước 
vào phòng độc tham, cách y lạy, và cách y nhìn và hành 
động trong lúc độc tham. Bằng nhiều cách khác nhau, vị 
lão sư sẽ thúc giục, xô đẩy tâm y làm một cái nhảy tối hậu 
vào ngộ. Đến điểm này, nỗ lực của vị lão sư có khuynh 
hướng vỗ về, phấn khích người môn sinh tự mình sử dụng 
năng lực và nhất tâm vào sự tập trung và không nhường 
bước cho chán nản, thất vọng. Nhưng bây giờ ông lại thay 
đổi chiến thuật, ông bắn những câu hỏi sắc bén vào người 
môn sinh, đòi hỏi câu trả lời tức khắc, hoặc thình lình ông 
dùng cây hốt đánh y hoặc đập mạnh xuống đệm hay vào 
bàn, tất cả đều là nỗ lực nhằm đẩy bật tâm mê hoặc của 
người môn sinh.  

Do hiệu quả của những việc làm như thế tác động 
lên tâm người môn sinh, những cái thúc đẩy nhanh chóng 
của người thầy giống như những cơn mưa dông trên vùng 
đất khô cằn, hay những tia sáng lóe lên trong căn phòng u 
tối, chúng giúp cho tâm của người đệ tử tiến tới điểm sanh 
tử kế tiếp, giai đoạn mà y cảm thấy như bị đóng chặt trong 
một “khối băng” hay bị nhốt kín trong một “lâu đài thủy 
tinh.”(6) Bây giờ y đã thực thấy chân lý nhưng không thể 
thoát ra và giữ nó được. Người môn sinh  biết rằng vị lão 

 
----------------------------------------- 
(6) Các ẩn dụ này được dùng trong Thiền để miêu tả “mùi vị” trước 
ngộ. Có thể vẫn bị dính ở diểm này hằng tuần, hằng tháng hay cả hằng 
năm.  
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sư không thể nói trước một cách chính xác giây phút ngộ sẽ 
đến lúc nào, ông cũng không thể “ban” ngộ cho y được. 
Chính ông cũng không thể làm gì khác hơn là nỗ lực hết 
sức mình và chủ yếu là làm kiệt quệ hết tư niệm cho tâm 
người môn sinh đạt đến trạng thái vô tâm như trẻ thơ (tức 
tâm trống rỗng)(7). Song cái đả thông tối hậu, cái “nhào 
lộn” đột xuất có tính cách quyết định của tâm (người môn 
sinh) báo hiệu ngộ sắp đến, và phải xảy ra. Trong thời cơ 
sinh tử này, sự cám dỗ luôn luôn có tiềm năng đột nhập, khi 
ngộ như một cú sét từ trời xanh giáng xuống, sẽ xảy ra, 
hoặc tốt hoặc xấu,(8) trở nên rất khó kháng cự. Ấy là cơ 
vận tuyệt vọng của cái ta thối lui để phá vỡ tâm tập trung, 
gây cho tâm chứng bệnh dịch tư niệm và chận đứng cái 
nhảy vọt tối hậu - nghĩa là sự quên ta trọn vẹn để tự do. 
Người thầy biết rõ rằng tâm của người môn sinh có thể 
bung lên thành cái nhảy vọt tối hậu này khi nó va phải một 
cú đánh, một câu nói hoặc một âm thanh duy nhất, nếu nó 
trống rỗng. Ông lấy làm đau đớn phải chỉ rõ sự cám dỗ này 
và cảnh cáo người môn sinh không làm mồi cho những 
quyến rũ của bản ngã. 

 
 Ngộ có thể xảy ra ở bất cứ nơi nào, không phải chỉ 
trong phòng độc tham. Thực tế, có một số môn sinh đã kinh 
nghiệm ngộ trong khi lắng nghe lão sư đề xướng. Tâm của 
họ bị buộc vào một câu nói đặc thù nào đó mà họ đã nghe 
vị lão sư nói nhiều lần nhưng chỉ bây giờ, vì tâm đã chín  
 
----------------------------------------------- 

 (7) Cố gắng hết sức để đạt vô tâm nghe có vẻ như nghịch lý, nhưng 
nghịch lý này là một nghịch lý hợp lý và không phải là phi lý. 
(8) Một vài người có sự sợ hãi vô ý thức về ngộ, tin rằng nó có thể ảnh 
hưởng tai hại đối với tâm. Không cần nói, đây là một sự sợ hãi vô căn 
cứ. 
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muồi, nó mang một ý nghĩa mới và hốt nhiên tác dụng như  
một tia sáng phát ra cái nổ bên trong báo hiệu sự khai mở 
của con mắt Tâm. Một vài người đã ngộ ngay trên tàu lửa 
hay trên chuyến xe buýt trên đường về nhà sau khóa nhiếp 
tâm. Thường nhưng không phải luôn luôn, kiến tánh theo 
sau một thời kỳ tập trung và thấm nhập kịch liệt.  
 Theo cái nhìn của những người đi trước, những lời 
khêu gợi mà nhiều công án hay các cuộc vấn đáp (mondo) 
hay kết thúc: “Nghe câu ấy, bỗng nhiên ông tăng giác ngộ” 
hay “Bấy giờ con mắt Tâm của ông tăng mở ra,” người ta 
sẽ thấy những lời như thế ít có tính chất tưởng tượng như 
lúc đầu thoạt nghĩ. Những học viên bối rối thường hay hỏi: 
“Làm sao có thể đạt ngộ nhanh chóng và dễ dàng như thế 
được trong khi chỉ có một người tin các công án?” Điều 
quan trọng cần để ý ở đây là câu nói hay cú đánh của người 
thầy phá vỡ tâm mê hoặc của người môn sinh có hiệu quả 
chỉ vì nó đến đúng lúc tâm của người sau đã chín muồi và 
sự chín muồi này là kết quả của một thời kỳ tọa thiền lâu 
dài và một số cuộc độc tham với thầy. Nói cách khác, các 
công án theo cách thức phát biểu riêng, chỉ đưa ra những 
hoàn cảnh thúc đẩy, chúng bất chấp những năm dài xao 
xuyến, không nguôi tìm kiếm chân lý, đã đưa đến kinh 
nghiệm vinh quang tột đỉnh này. 
 Bằng chứng giác ngộ của người môn sinh nằm 
trong khả năng đáp tức khắc, bằng cách “sống,” những câu 
hỏi đòi hỏi sự chứng minh cụ thể tinh thần công án. Cái gì 
thuyết phục người thầy tin chắc không những chỉ là lời nói 
hay dáng điệu hay sự im lặng (mà nó cũng có thể có hiệu 
quả tương đương) của người môn sinh mà còn cả lòng tin 
quyết và sự thông báo chắc chắn những cái ấy, tức là cái 
nhìn hiểu biết trong đôi mắt, tính cách cương quyết trong 
giọng nói, và tính tức thời, sự tự do, sự thông suốt trong 
chính các điệu bộ và cử động. Như thế có thể đối với hai 
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người khác nhau, một ngộ và một chưa ngộ, trả lời bằng 
những lời nói và dáng điệu y nhau trong độc tham, và ông 
thầy chấp nhận những câu đáp của người này và từ chối 
những câu trả lời của người kia. 
 Sự chấp nhận của người thầy đối với sự chứng minh 
của người môn sinh là xác định ngầm rằng người môn sinh 
đã đạt chân ngộ,(9) dù cho nó còn nông cạn như nhiều kinh 
nghiệm đầu tiên. Chỗ Thiền khác biệt với các phép tu khác 
của Phật giáo rõ ràng là nó khăng khăng rằng người môn 
sinh phải chứng minh cái hiểu của mình “ở bên kia mọi 
hiểu biết” mà không phải nói dông dài về nó. Cái gì có giá 
trị của Thiền là các điệu bộ thể hiện, những cử chỉ và câu 
nói phát xuất tức thời từ mức độ sâu nhất của toàn bộ con 
người mà không phải là ngững giải thích vô vị, dù vi tế. 
Một người thầy có kinh nghiệm có thể quyết định bằng một 
câu hỏi độc nhất – hoặc nếu là kinh nghiệm sâu xa thì chỉ 
bằng một cái liếc nhìn – sự kiện giác ngộ của người môn 
sinh, nhưng vẫn đòi hỏi người môn sinh chịu sự trắc 
nghiệm mà ông có thể thiết lập để xác định độ sâu và các 
giới hạn của cái ngộ, như thế, để người môn sinh cũng như 
chính ông được hài lòng.  
 

Người ta vẫn thường công khai quả quyết rằng kinh 
nghiệm ngộ chân chính tự xác định giá trị cho nó và vì thế 
không cần phải trắc nghiệm. Nhưng ở đây sự tự lừa dối 
cũng mãnh liệt như trong các lãnh vực hành xử khác của 
con người, có lẽ còn mãnh liệt hơn là khác, vì chính bản 
chất của kinh nghiệm ngộ. Đối với người mới tu thì quá dễ  
--------------------------------------------- 
(9) Không may, vô hình trung, điều này đúng một cách đồng dạng. Một 
vị lão sư dễ thông qua thường sẽ thông qua cho người môn sinh chưa 
có kinh nghiệm chân ngộ. 
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lầm các thị kiến, sự xuất thần, ảo ảnh, nội kiến, mật khải, 
trạng thái ngây ngất hay ngay cả sự tịch tĩnh của tâm là 
kiến tánh. Mặt khác, cái cảm giác mênh mang như biển cả 
của một vài loại người bị chứng thần kinh loạn cũng có thể 
nhầm cho là ngộ vì nó cũng mang ý nghĩa đồng nhất với vũ 
trụ. Vì tất cả những lý do đó, và nhất là vì mối nguy hiểm 
đối với nhân cách kết quả từ sự tự lừa dối như thế mà cho 
là chân thật, nên giáo lý Thiền luôn luôn khẳng định rằng 
ngộ phải được trắc nghiệm và xác nhận bởi một bậc thầy 
mà kinh nghiệm ngộ của ông đã được một bậc thầy đã giác 
ngộ khác ấn chứng.  

 
 Nếu có thể có sự tự lừa dối mình về kiến tánh thì 
cũng có thể có kinh nghiệm kiến tánh mà không cho đó là 
giác ngộ. Lão sư Bạch Vân kể lại câu chuyện một trong các 
môn đệ của ông sống ở miền nam nước Nhật mà ông đã 
gặp mỗi năm một lần vào các tuần nhiếp tâm. Trong 
khoảng cách giữa các lần viếng thăm của lão sư, anh ta đã 
có sự thức ngộ nội tâm, nhưng không đồng thời có cơn xúc 
động trào dâng nước mắt vì vui sướng nên không tin rằng 
những gì mình đã nhận thức được là kiến tánh. Khi hỏi anh 
ta trong lúc độc tham, lão sư cảm thấy rằng nhận thức và 
nội tri của môn đệ mình như thế đáng được trắc nghiệm, và 
do đó, lão sư đã đưa ra nhiều câu hỏi “trắc nghiệm” anh ta. 
Ông ngạc nhiên vì thấy rằng anh ta đã có thể đáp đúng và 
đầy đủ và ông đã ấn chứng. Dù còn nông cạn, song kiến 
tánh ấy là thật. Điều phải quan tâm đầy đủ ở đây là bản chất 
của các phản ứng đối với cái ngộ của một người không 
những tùy thuộc vào độ sâu của kinh nghiệm ngộ mà còn 
vào cơ cấu tình cảm và tinh thần của y.  

Cần phân biệt loại trắc nghiệm này với loại trắc 
nghiệm liên quan đến Pháp chiến (Hossen) mà ngày xưa 
hay xảy ra trong giới Thiền tăng Trung hoa và Nhật bản 
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cho đến thời kỳ Bạch Ẩn (Hakuin), khoảng hai trăm năm 
qua. Các tăng nhân và cư sĩ(10) thuộc nhiều mức độ sức 
mạnh tinh thần khác nhau, thường chu du khắp xứ trong 
cuộc hành hương tinh thần, tìm các Thiền sư và cao tăng 
thâm ngộ để đấu “pháp thuật” với họ như là một phương 
tiện phát triển sâu rộng hơn cái ngộ của mình và đồng thời 
phát triển các kỹ thuật huấn luyện qua trắc nghiệm sức 
mạnh tinh thần của “địch thủ” họ. Những cú đấm và những 
cú đánh trả bằng ngôn ngữ đã tạo ra những cuộc tranh luận 
mà sau này được ghi lại và kết tập thành các tập công án 
vẫn được giới học Thiền ở Nhật dùng một cách rộng rãi.  
 

Với sự vượt qua được công án đầu tiên của mình, 
người môn sinh bước vào một giai đoạn độc tham mới. Sự 
gắng sức căng thẳng và kịch liệt, sự thay đổi với những tâm 
thái không chắc chắn, chán nản và thất vọng đến đây đã trở 
thành sắc thái xuất hiện của người môn sinh trước thầy mà 
giờ đây nhường bước cho tự tin, thoải mái và tương hợp 
hầu như bình đẳng với vị lão sư, đã tạo nên phong cách 
người môn sinh có cá tính đặc biệt trước vị lão sư. Vị lão 
sư không còn là người cha hay người mẹ nữa mà chỉ là một 
người anh khôn ngoan. Chắc chắn những cử động của 
người môn sinh vẫn còn mò mẫm và không vững vàng,  

 
--------------------------------------------- 
(10) Trong hàng cư sĩ, Bàng cư sĩ (Ho-koji) là người nổi tiếng nhất. 
Nhiều câu chuyện và truyền kỳ đã phát triển nói về cuộc đời say mê 
của ông. Ông là một học giả Khổng giáo và là một người giàu có đời 
nhà Đường, như đã được ghi lại, ông đã đổ toàn bộ của cải, vàng bạc 
của ông xuống sông, và từ đó cùng với gia đình lang thang khắp xứ, 
kiếm ăn bằng nghề làm vật dụng bằng tre và tham dự “Pháp chiến” với 
nhiều Thiền sư nổi tiếng đương thời. Xem thêm “Bàng cư sĩ” ở Chương 
X. 
 



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

173 

giống như những hoạt động của một con chó con vừa mới 
mở mắt nhìn thế giới và bước những bước đầu tiên, nhưng 
“cái vách sắt và hòn núi bạc” không còn cản trở mọi hướng 
nữa. Độc tham, khi không còn đáng sợ, nó trở nên buồn tẻ, 
nhưng giờ đây chuyển từ công án này đến công án khác, 
một hớp uống cạn hết mấy con sông và tái tạo lại trời đất 
bằng một cái giơ ngón tay(11) người ấy kinh nghiệm một 
cảm giác luôn luôn mở rộng đầy năng lực và tự do. Để nắm 
được tinh thần các công án và tự phóng mình trọn vẹn vào 
các vai trò khác nhau do chúng sáng tạo, người ấy có thể 
diễn đạt một cách sống động và hùng hồn những tình 
huống cụ thể chân lý mà y nhận thức được. Nhưng có lẽ 
phép lạ vĩ đại nhất là tình cảm biết ơn của y đối với các Sư, 
Phật và Bồ-tát, đối với tất cả những ai đã giơ tay giúp đỡ và 
nói lời khuyến khích trong những giờ phút cần thiết. Bấy 
giờ lời nguyện thường được lặp lại của y là muốn đạt giác 
ngộ viên mãn vì toàn thể loài người mang một ý nghĩa mới 
và sâu xa. 
 Theo những gì đã nói, rõ ràng là vai trò của người 
thầy trong huấn luyện Thiền thực siêu việt. Không ai, 
không một cái gì có thể thay thế chỗ của một bậc thầy đã 
thâm ngộ, và thật may mắn cho người môn sinh có nghiệp  
duyên đưa đến tiếp xúc với một bậc thầy như thế. Thế thì 
không có thầy không thể thực hiện việc tu tập Thiền được 
 
----------------------------------------------- 
(11) Đối chiếu với trường hợp thứ 19 của Bích Nham Lục (cũng như 
trường hợp thứ ba của Vô Môn Quan) thường được gọi là “Ngón Tay 
của Câu Chi,” lời dẫn nhập công án này nói:  

 “Khi một hạt bụi dấy lên, 
 Cả vũ trụ to lớn cũng lên theo.   
 Khi một đóa hoa nở ra,  

  Toàn thể thế giới hiển hiện.” 
 



                                                    174     BA TRỤ THIỀN 
 
 
sao? Không có cách nào hết. Theo tài liệu bao gồm trong 
chương này, người học có tâm nghiêm túc sẽ thấy mình 
được một vị lão sư xuất sắc đương thời trả lời một cách 
thực tế các câu hỏi liên quan đến việc thực hành có thể xảy 
ra với mình. Đọc thông suốt chương này cùng với các 
chương khác sẽ có thể khiến cho bất cứ ai cũng có khả 
năng để bắt đầu cuộc hành trình trên con đường đến giác 
ngộ. 
 Xin thêm một lời để độc giả biết tài liệu độc tham 
này được biên tập như thế nào. Đặc quyền của tôi là có thể 
hành động như một thông dịch viên của Lão sư Bạch Vân 
trong nhiều năm, một hoàn cảnh đặt tôi ở vị trí duy nhất 
biết rõ các vấn đề tu tập Thiền của những người phương 
Tây dưới sự hướng dẫn của ông ở Nhật bản, biết rõ lời 
khuyên và sự giáo huấn mà ông đã tặng họ. Đối với tôi, 
những câu hỏi và trả lời này nếu được ghi lại, chúng sẽ có 
giá trị vô lượng đối với những học viên ở phương Tây và 
những người ở các nơi khác muốn tự tu Thiền song còn 
thiếu một bậc chân sư có tài.  
 Hơn nữa, tôi cảm thấy họ phải đi một đoạn đường 
dài để đánh tan quan niệm lan tràn rằng Thiền là sự huyền 
bí hóa kỹ lưỡng hay là một “biểu hiện bạo dâm của văn hóa 
Nhật bản,” như một vài nhà phê bình có kiến thức nghèo 
nàn đã gọi như vậy.  

Việc sử dụng băng ghi âm hay một phương tiện ghi 
lại nào khác bị đặt ngoài vấn đề vì nó sẽ khiến cho các học 
viên trở lại ý thức về mình làm cản trở việc độc tham của 
họ, và vì thế sẽ không bao giờ được Lão sư Bạch Vân cho 
phép. Mặt khác đối với tôi, cố gắng ghi chép những điều 
đáng ghi trong lúc độc tham cũng sẽ không được chấp 
thuận vì cùng lý do ấy, và trong bất cứ trường hợp nào 
cũng sẽ không được, nếu tôi phải làm công tác thông dịch 
tương ứng. Do đó, tôi quay sang ý nghĩ ghi lại bằng tốc ký 
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ngay sau khi mỗi cuộc độc tham chấm dứt, trong lúc cuộc 
đối thoại vẫn còn mới mẻ trong tâm tôi, mọi điều đã được 
vén mở. Tôi tin rằng bất chấp sự ít thông thạo tiếng Nhật 
của mình, tôi cũng đã chuyển ngữ một cách trung thực bản 
chất những cuộc đối thoại diễn ra giữa Lão sư Bạch Vân và 
mười học viên phương Tây. Bất cứ khi nào nghi ngờ tôi 
đều cẩn thận kiểm chứng lại sự hiểu biết của tôi với ông. 
Song, có thể ở chỗ này hay chỗ kia tôi đã không nắm được 
đầy đủ sự uyển chuyển hay ý vị trong lời bình của lão sư, 
và bất cứ sơ sót nào như thế, tôi xin hoàn toàn chịu trách 
nhiệm. 

Cũng nên nói rõ rằng không nên xem nhẹ việc quyết 
định xuất bản tài liệu độc tham này. Thông thường độc 
tham được xem là vấn đề riêng tư giữa vị lão sư và người 
môn sinh, vì để bảo đảm sự thẳng thắn đầy đủ giữa thầy và 
trò, cả hai phải biết rằng những gì tiết lộ trong phòng độc 
tham sẽ không được tiết lộ ra ngoài. Song, Lão sư Bạch 
Vân đã bằng lòng cho xuất bản tài liệu này với điều kiện tôi 
cam kết với ông rằng nó phải thể hiện tối đa việc sửa lại 
nhiều hiểu lầm xuất hiện trong các sách viết về Thiền bằng 
Anh ngữ về bản chất và mục đích của độc tham. Tuy nhiên, 
ông đã ra điều kiện là không được tiết lộ bất cứ một giải 
đáp nào về các công án, như vậy những học viên sau này tu 
tập dưới sự hướng dẫn của một vị lão sư không thể gặp bất 
lợi vì đọc tin tức như thế. Điều kiện này đã được tôn trọng. 
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       CÁC CUỘC ĐỘC THAM 
 
 

1. HỌC VIÊN A (đàn bà, 60 tuổi) 
 

 Học viên: Tôi cảm thấy tôi là tù nhân của cái ta của 
tôi và tôi muốn chạy trốn. Tôi có thể làm được việc ấy qua 
tọa thiền không? 

Lão sư: Chúng ta hãy nói về tâm trước. Có thể ví 
tâm bà như một tấm gương,(12) nó phản chiếu mọi vật xuất 
hiện trước nó. Từ lúc bà bắt đầu suy nghĩ, cảm biết và vận 
dụng ý chí, hình bóng ném lên tâm bà làm méo mó ảnh 
phản chiếu. Tình trạng ấy chúng tôi gọi là mê hoặc, là cái 
bệnh căn bản của con người. Hậu quả nghiêm trọng nhất là 
của căn bệnh này là nó tạo ra một cảm thức nhị nguyên, do 
đó bà qui định “tôi” và “không phải tôi.” Sự thực, mọi sự 
vật là Một, và dĩ nhiên đây không phải là một của số đếm. 
Thấy nhầm mình đương đầu với một thế giới hiện tượng 
hiện hữu tách rời, đây chính là cái tạo nên sự đối kháng, 
lòng tham và đương nhiên không thể tránh được đau khổ. 
Mục đích của tọa thiền là quét sạch những cái tối tăm hay 
nhiễm ô ấy để chúng ta có thể kinh nghiệm một cách thân 
thiết mối liên kết của mình với toàn bộ cuộc sống. Bấy giờ 
tình thương và lòng từ ái tự nhiên và tức khắc tràn tới. 

*      *      *  
--------------------------------------------- 
(12) Lão sư, giống như Lục Tổ Huệ Năng trong một bài kệ nổi tiếng, so 
sánh tâm không phải với hình thể tấm gương, vì tâm không hình thể, 
mà với sức phản chiếu của nó. Bài kệ của Tổ Huệ Năng đọc: 

“Bồ đề bổn vô thọ  “Bồ đề vốn không phải cây, 
Minh cảnh diệc phi đài. Gương sáng chẳng phải đài. 
Bổn lai vô nhất vật,  Xưa nay không một vật,  
Hà xứ nhạ trần ai?”  Chỗ nào bám bụi trần.” 
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 Học viên: Tôi đang ngồi chỉ quán đả tọa như thầy 
đã chỉ dạy. Tôi thấy đau ở chân, nhưng có thể chịu đựng 
được. Tôi không bị tư niệm quấy nhiễu và tập trung tương 
đối tốt. Nhưng tôi thực không biết ngồi như thế có mục 
đích gì.   
 Lão sư: Mục đích đầu tiên của việc ngồi là để hợp 
nhất tâm. Vì con người bình thường, tâm bị lôi kéo theo 
nhiều hướng, duy trì sự tập trung thực không thể được. Qua 
thực hành tọa thiền, tâm trở nên qui nhất và nhờ thế ta có 
thể kiểm soát được nó. Quá trình này có thể ví với việc sử 
dụng tia sáng mặt trời qua một kính lúp. Khi các tia sáng 
mặt trời qui tụ ở tiêu điểm, dĩ nhiên chúng trở nên mãnh 
liệt hơn. Tâm con người cũng vận hành một cách có hiệu 
quả khi nó được tập trung và hợp nhất. Dù bà có muốn thấy 
Tự tánh của mình hay không, bà cũng có thể biết rõ giá trị 
hiệu quả trạng thái sung mãn của sự hợp nhất tâm trọn vẹn.  
 Học viên: Vâng, dĩ nhiên. Lúc ấy tôi đang ngồi yên 
lặng thực hành tọa thiền và rồi tôi cảm thấy bị đau rất 
nhiều. Tôi không biết tôi nên cố gắng chịu đựng cái đau 
hay bỏ cuộc khi nó quá kịch liệt. Nói cách khác vấn đề đích 
thực của tôi như vầy: Tôi nên dùng ý chí chịu đựng hay chỉ 
ngồi một cách thụ động, không cưỡng bức mình?  
 Lão sư: Đây là vấn đề quan trọng. Đương nhiên là 
bà muốn đạt đến độ có thể ngồi một cách dễ chịu, không 
gắng sức cũng không đau đớn. Nhưng do thói quen sử dụng 
sai thân và tâm của chúng ta từ lâu, ngay từ đầu chúng ta 
phải vận dụng ý chí trước khi có thể ngồi với sự dễ dàng và 
quân bình. Và đương nhiên điều này gây ra đau đớn.  
 Khi trọng tâm của thân được đặt ngay ở vùng dưới 
rốn, thì toàn thân sẽ vận hành với độ ổn định nhiều hơn. 
Trọng tâm nơi người bình thường ở hai vai. Hơn nữa, thay 
vì ngồi hay đi với cái lưng thẳng đứng, đa số người ta trầm 
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xuống, đặt sự căng thẳng vô chừng ở khắp các phần của 
thân.  
 Ngoài ra, chúng ta còn dùng nhầm tâm của mình 
nữa, chơi đùa hay chứa chấp tất cả mọi loại tư niệm vô ích. 
Đây là lý do tại sao chúng ta nỗ lực quyết tâm sử dụng thân 
tâm chúng ta một cách đúng đắn. Thoạt đầu, không thể 
tránh được đau đớn, nhưng nếu bà kiên trì, đau đớn sẽ dần 
dần nhường chỗ cho cảm giác thoải mái. Bà sẽ trở nên 
mạnh hơn về mặt thể xác và linh mẫn hơn về mặt tinh thần. 
Đây là kinh nghiệm của tất cả những người tọa thiền đều 
đặn và thành khẩn. 
  

*      *    *  
 

 Lão sư: Bà có điều gì muốn hỏi?  
 Học viên: Vâng, tôi có một số câu hỏi. Câu hỏi đầu 
tiên là: Tại sao thầy bảo đặt nơi tôi ngồi bảng hiệu bảo 
không nên đánh tôi bằng kích trượng? Có phải thầy cảm 
thấy tôi vô hy vọng không?  
 Lão sư: Tôi cảm thấy rằng bà, giống như đa số 
người phương Tây, không thích bị đánh. Người trưởng 
tràng đã đánh mọi người rất mạnh và tôi nghĩ nếu bà bị 
đánh, có thể làm trở ngại việc tọa thiền của bà. Bà không để 
ý việc bà bị đánh chứ?  
 Học viên [mỉm cười]: À, hầu hết tôi không để ý nếu 
không bị đánh quá mạnh.  
 Lão sư: Hôm qua người đàn bà trẻ ngồi đối diện 
với bà, mà tình cờ lại là người Nhật, bị đánh mạnh quá, dĩ 
nhiên là để thúc giục bà ấy. Đó là lần đầu tiên bà ấy bị đánh 
và bà ấy kinh ngạc, sững sờ đến nỗi sau buổi nhiếp tâm đã 
bỏ đi ngay. Cũng may hôm nay bà ấy trở lại và nói với tôi 
về việc đã xảy ra, vì thế tôi đã cho đặt bảng hiệu trên chỗ 
bà ấy ngồi bảo không đánh nữa.  
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 Học viên: Dù sao tôi cũng vui vì biết rằng thầy 
không nghĩ tôi là trường hợp vô hy vọng. 
 Điểm kế tiếp của tôi là: Sáng nay cảm thấy mình 
đầy năng lực, tôi bắt đầu nghĩ: “Mình phải quét sạch những 
tư niệm vô ích để trí tuệ có thể hiện ra được.” Rồi nhận ra 
đây là việc làm của cái ta, tôi lại trở nên thất vọng. Tôi cảm 
thấy mình giống như con lừa chỉ có thể khiến nó di động 
bằng cách treo tòn teng trước mắt nó một củ cà rốt.   
 Lão sư: Bà có muốn giác ngộ không?   
 Học viên: Tôi không biết giác ngộ là gì. Hôm qua 
tôi đã nói với thầy là tôi muốn triệt hạ cái ta để có thể trở 
thành một người khôn ngoan hơn. Thiết nghĩ tôi muốn gạt 
bỏ cái ta hơn là muốn đạt giác ngộ.   
 Lão sư: Cái ta tự nó vốn không có – nó là cái gì đó 
do chính mình tạo ra. Song cũng chính cái ta do mình tạo ra 
này đưa chúng ta đến tọa thiền, vì thế không nên khinh nó. 
Tọa thiền, như bà đã có thể nhận biết, làm cho cái ta hao 
mòn. Bà cũng có thể loại bỏ cái ta bằng cách tuân theo các 
nội qui nhiếp tâm thay vì theo các xu hướng riêng của 
mình. Ví dụ, nếu bà không muốn đứng dậy khi chuông 
rung để mọi người đứng lên đi kinh hành là bà đang nuôi 
dưỡng cái ta của mình và đang làm nó gia tăng. Ăn cũng 
vậy, bà đầu hàng cái ta mỗi lần quyết định đi ăn trước cộng 
đồng và chỉ đi ăn một mình. Bây giờ, vì cái ta cắm rễ tận 
tiềm thức, cách duy nhất để nhổ rễ nó là giác ngộ hoàn 
toàn. 

*      *    * 
 

 Học viên: Tôi rất mệt mỏi và chân đau khủng 
khiếp. Tôi không thể tọa thiền tốt được nữa.  

Lão sư: Tọa thiền đòi hỏi sức mạnh đáng kể. Nếu 
thân không khỏe mạnh, khó tọa thiền kịch liệt. Cho đến khi 
nào sức mạnh hồi phục bà mới ngồi thoải mái, không chút 
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gắng sức. Khi nào bà cảm thấy khỏe lại, bà có thể dùng tận 
lực. Sau đó là vấn đề quyết tâm, đem ý chí ra chịu đựng. 
Năng lực và quyết tâm không lay chuyển, cả hai đều cần 
thiết.  

*      *    * 
 

 Học viên: Tôi đã tự tham công án “Bộ mặt trước 
khi cha sinh mẹ đẻ là gì?” Tôi tin tôi đã có câu trả lời 
nhưng muốn thầy xác nhận cho. Ví dụ, tôi cứ mãi nghĩ tôi 
giống như cái mà trước khi tôi sinh ra và cha mẹ tôi cũng 
giống cái ấy. Thực ra, theo sự tưởng tượng, tôi đã vùi chôn 
nắm tro tàn của mình ở một chỗ đáng ưa thích nhất. Tôi đã 
tham công án này đúng không? 
 Lão sư: Không, không đúng. Những gì bà vừa nói 
chỉ là một bức tranh giả tưởng về công án này. Tham đúng 
nó bà có thể trả lời đúng những câu hỏi như: “Nếu thế giới 
này bị hủy diệt thì bộ mặt xưa nay ấy cũng bị hủy diệt theo 
phải không? Nếu thế, bằng cách nào?”   
 Học viên: Tôi không thể trả lời được những câu hỏi 
như thế.  
 Lão sư: Công án này không có gì khác hơn công án 
Mu. Trong nhất thời, một cách đơn giản bà hãy tiếp tục 
ngồi chỉ quán đả tọa cho đến khi nào bà đạt đến độ muốn 
kiến tánh một cách mãnh liết. Bấy giờ, một công án như 
“Bộ mặt trước khi cha sinh mẹ đẻ là cái gì?” sẽ thích hợp 
hơn. 

*      *    * 
 

Học viên: Khi nói về ma cảnh, thầy có nói rằng 
ngay cả các nội kiến tâm lý học về chính mình cũng là ma 
cảnh. Điều này không những làm tôi bối rối mà còn làm tôi 
thất vọng nữa. Tôi đã có một số nội kiến trong khóa nhiếp 
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tâm này và cảm thấy phấn khởi vô cùng. Nhưng bây giờ tôi 
bối rối và không biết nghĩ gì.  

Lão sư: Khi sự thực hành của bà tiến bộ, nhiều ma 
cảnh sẽ xuất hiện. Tự chúng không có gì nguy hại mà có 
thể có ích ở một mức độ nào đó. Nhưng nếu bà trở nên bị 
chúng ràng buộc hay quyến rũ, chúng có thể làm trở ngại 
bà. Theo nghĩa sâu nhất, có thể nói rằng ngay cả Bồ-tát 
Quan Âm cũng bị ràng buộc với lòng thương xót, chỉ thành 
Phật mới thoát khỏi mọi ràng buộc. Một người bị ý nghĩ 
giúp đỡ người khác ám ảnh sẽ bị trói buộc vào sự trợ giúp 
những người khác mà tốt hơn không nên có sự trợ giúp như 
thế. Hãy lấy ví dụ một người có ít tiền sống một cách đơn 
giản. Cho người ấy những tiện nghi không cần thiết đối với 
cách sống đơn giản sẽ hủy diệt mất cuộc sống ấy. Đấy 
không phải là lòng tốt chi cả. Một vị Phật thì từ bi nhưng 
Ngài không bị dục vọng cứu vớt ám ảnh.    

Dĩ nhiên các nội kiến về mình có giá trị nhưng mục 
đích của bà là vượt qua chúng. Nếu bà dừng lại để mừng 
mình vì các nội kiến ấy, thì việc tiến tới để nhận ra Phật 
tánh sẽ chậm lại. Theo nghĩa rộng nhất, mọi cái ngắn ngủi 
của chân ngộ đều là ma cảnh. Đừng trở nên quan tâm ma 
cảnh hay vui mừng vì chúng. Đừng để lòng mình bị những 
gì là kinh nghiệm nhất thời xoay hướng. Chỉ cần tiếp tục 
thực hành thành khẩn.  

*      *    * 
 

Học viên: Khoảng một giờ qua, trong lúc tọa thiền, 
sự đau đớn ở chân tôi bỗng nhiên biến mất trước khi tôi 
biết được điều ấy, nước mắt bắt đầu trào ra và tôi cảm thấy 
chính mình tan ra bên trong. Đồng thời một cảm giác yêu 
thương to lớn bao trùm lấy tôi. Điều ấy có nghĩa gì? 
 Lão sư: Tọa thiền được thực hành với lòng sùng 
mộ và sức mạnh sẽ đánh tan cảm giác xa lạ của chúng ta 
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đối với con người và sự vật. Sự suy nghĩ của con người 
thường có tính chất nhị nguyên, người ta suy nghĩ về mình 
và những gì đối nghịch với họ. Đây là những gì gây ra cảnh 
khốn đốn bởi vì nó khơi dậy sự đối kháng và bám giữ, và 
đến lượt, những cái này đưa đến đau khổ. Lúc ấy, lòng 
thương xót của bà tự nhiên trở nên sâu hơn, vì tình cảm và 
suy nghĩ của bà không tập trung vào một cái “tôi” không 
hiện hữu nữa. Đây là những gì đã xảy ra với bà. Dĩ nhiên 
nó làm thỏa mãn cao độ, nhưng bà phải đi nữa. Hãy tiếp tục 
toàn tâm tập trung. 

*      *    * 
 

 Học viên: Tôi thực hành chỉ quán đả tọa.  
 Lão sư: Bà có điều gì muốn hỏi.  
 Học viên: Vâng, hôm qua khi tôi đang gắng sức 
ngồi, như thầy đã thúc giục, tôi cảm thấy rằng nỗ lực của 
tôi có tính cách máy móc, bởi vì tôi phải rán tiến tới, nghĩa 
là phải đạt trạng thái ấy. Song tôi đã ngồi như thầy đã bảo, 
và khi tôi bị đánh nhiều lần bằng kích trượng, người sử 
dụng kích trượng bảo rằng tôi ngồi như thế rất tốt. Song tôi 
cảm thấy rằng lúc đó tôi ngồi một cách máy móc. Sáng nay, 
thay vì tiến tới, tôi cảm thấy bỗng nhiên mình bị đẩy tới, 
dường như vậy. Sức khỏe của tôi tự nhiên xuất hiện và tôi 
cảm thấy rằng chất lượng của tôi lúc ấy khá hơn chất lượng 
cái ngồi lúc tôi phải rán tiến tới. Song, sáng nay khi bị 
người trưởng tràng đánh, tôi được bảo rằng: “Bà đang 
buông lơi nỗ lực. Hãy rán lên!” Tôi thật bối rối.  
 Lão sư: Trước hết, đừng giữ lại trong tâm bà những 
lời nói của người cố gắng khuyến khích bà. Hãy nghe 
những gì người ấy nói và rồi quên nó đi. Dĩ nhiên cái ngồi 
mà cường lực tự nhiên tràn ra, không phải “rán tiến tới” 
vẫn tốt hơn. Không may không phải lúc nào cũng có thể 
duy trì được một cường lực như thế. Đó là lý do tại sao 
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phải tự cưỡng bách mình ngồi một cách kiên định khi sức 
mạnh không đến một cách tự phát. Hãy nhớ rằng, có sự 
quan hệ nhân quả giữa cái ngồi máy móc, như bà gọi nó, và 
cái ngồi tự nhiên, dễ dàng mà bà đã kinh nghiệm sau đó. 
Dù sao, người ngồi không phải lúc nào cũng là vị quan tòa 
tốt nhất về chất lượng cái ngồi của mình. Điều quan trọng 
là bà không buông lơi nỗ lực, không nhường bước cho trầm 
trệ và mệt mỏi. 

*      *    * 
 

 Học viên: Tôi cảm thấy có một cái gì đó nằm nơi 
trán tôi giữa hai mắt. Nó mạnh đến nỗi sự chú ý của tôi tự 
động trở nên bám chặt vào đó. Nhưng thầy đã chỉ, tôi tập 
trung tâm vào cái hốc ở bụng dưới, tôi đưa tâm tôi trở lại 
chỗ đó. Tôi nên tiếp tục cách ấy không? 
 Lão sư: Nếu tâm bà tự nhiên và tự phát đi đến điểm 
giữa hai mắt, thì nên hướng sự tập trung của bà đến chỗ đó. 
Đó cũng là một cách tập trung khác. 
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Có gì đặc biệt xảy ra với bà không? 
  Học viên: Tôi có cảm giác phần sau đầu tôi bị hơi 

thở đẩy lên và hơi thở đi xuống đến vùng thắt lưng. Đây có 
phải là ma cảnh không? Nếu thế, tôi phải làm gì?  
 Lão sư: Phải, đây cũng là ma cảnh, những cái ấy 
không có nghĩa gì đặc biệt. Chúng không có lợi cũng không 
có hại. Đừng ôm giữ chúng, bà chỉ cần hăng hái tiếp tục 
thực hành. Chúng xuất hiện, như tôi đã nêu rõ, khi người ta 
đang tập trung kịch liệt.   
 Học viên: Nhưng tại sao chúng lại xuất hiện?  

Lão sư: Vô số tư niệm, giống như những làn sóng 
trên biển, liên tục hiện lên bề mặt tâm chúng ta như là kết 
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quả sự vận hành của sáu thức.(13) Bấy giờ, trong tiềm thức 
của chúng ta có thể thấy được các ấn tượng tồn lưu những 
kinh nghiệm của chúng ta của những kiếp sống khác nhau, 
trở lại với thời gian không thể nhớ được. Khi tọa thiền thâm 
nhập sâu đến độ mặt trên và các tầng lớp trung gian khác 
của thức đều tĩnh lặng, các yếu tố tồn lưu này nổi lên vùng 
ý thức. Những cái ấy gọi là ma cảnh.  
 Bây giờ, đừng luyến ái khi chúng dễ yêu, cũng đừng 
sợ hãi khi chúng kỳ quái. Nếu bà bám vào đó – ngưỡng mộ 
hay sợ hãi – chúng có thể trở thành chướng ngại.  
 

*      *    * 
 

Học viên: Chân tôi đau lắm. Tôi có thể làm gì?  
 Lão sư: Nếu đau quá, bà khó tập trung đấy. Khi sự 
tập trung trở nên mãnh liệt, thay vì cản trở, cái đau sẽ thúc 
giục bà tiến tới nếu bà can đảm lợi dụng nó.   
 Học viên: Tôi có một câu hỏi khác. Tôi có thể làm 
gì khi tôi buồn ngủ? 
 Lão sư: Cái ấy tùy thuộc vào bản chất sự buồn ngủ 
của bà. Nếu chỉ là mơ màng, bà có thể làm như vầy: đưa 
nhẹ thân mình từ bên này sang bên kia nhiều lần, hay dụi 
mắt cũng được. Nếu là buồn ngủ nặng hơn vì đêm trước 
không ngủ, bà có thể thử hụp mặt vào nước lạnh hay xoa nó 
thật mạnh. Để đánh thức tinh thần ủ rũ, cách sau đây rất 
hững ích: Hãy nghĩ rằng cái chết có thể đến bất cứ lúc nào 
hoặc vì tai nạn bất ngờ hoặc vì chứng bệnh trầm trọng, và 
hãy cương quyết đạt giác ngộ không trì hoãn. 

 
*      *    * 

---------------------------------------------- 
(13) Thức thứ sáu, theo Phật giáo, là khả năng phân biệt. 
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 Học viên: Tôi e rằng tôi đã làm việc một cách tệ hại 
trong khóa nhiếp tâm đầu tiên này của tôi. Tôi đã không thể 
tập trung được gì. Tâm tôi đã bị phân tán và quấy rầy vì sự 
la hét của các vị trưởng tràng cầm kích trượng, vì tiếng xe 
đò, xe tải, vì tiếng trẻ nít khóc ở nhà kế bên, vì tiếng chó 
sủa. Dù sao, tôi cũng đã tưởng mình đến một nơi yên tĩnh 
giữa những vùng chung quanh mộc mạc, nhưng hóa ra 
hoàn khác hẳn. Và tôi cũng thất vọng, xấu hổ vì tôi đã 
không thể làm việc tốt hơn được. 

Lão sư: Bà không cần phải cảm nghĩ như vậy. Khởi 
đầu mọi người đều thấy khó tập trung, vì tâm rất dễ bị phân 
tán. Dĩ nhiên, một cách lý tưởng, tốt nhất là đến một nơi 
yên tĩnh khi khởi sự tọa thiền. Đó là lý do tại sao nhiều 
Thiền tăng đã đi và vẫn đi ẩn cư trong vùng núi non cô tịch. 
Nhưng ở lâu trong bầu không khí như thế không phải là tốt. 
Khi năng lực tập trung của một người đã phát triển và lớn 
mạnh, y có thể tọa thiền trong bất cứ hoàn cảnh nào – càng 
ồn ào càng tốt, thực vậy. Với sự tu dưỡng năng lực tập 
trung mạnh mẽ, người ta có thể xuống vùng ồn ào nhất của 
khu phố Ginza(14) để tọa thiền.  

 
*      *    * 

 
 Học viên: Tôi có một vấn đề dài dòng, muốn hỏi 
phải mất thì giờ. Tôi biết có nhiều người đang chờ gặp thầy 
nhưng vấn đề này đối với tôi rất quan trọng, tôi hy vọng 
thầy cho phép tôi hỏi. 

Lão sư: Cứ hỏi đi. 
 Học viên: Vì buổi nhiếp tâm vừa rồi tôi đã bị một 
số ý nghĩ và cảm giác không thích thú – và chúng không 
phải là ma cảnh – về chính tôi, về những gì tôi có thể gọi 
---------------------------------------------- 
(14) Khu phố rộn rịp nhất của Tokyo, thủ đô Nhật bản.  
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là bản tánh không thực của mình tấn công trong lúc trầm 
mặc. Trong bài giảng sáng nay, thầy nói rằng khi tâm 
chúng ta trống rỗng không một tư niệm, chân trí tuệ sẽ 
nhập vào. Thầy cũng nói về việc chỉ thấy khi nhìn, chỉ nghe 
khi lắng nghe. Tôi không thể làm được việc ấy vì cái ta của 
tôi luôn luôn chen vào. Bây giờ tôi không biết kiến tánh là 
gì, nhưng nếu nó là nhìn thấy bản tánh chân thực của mình, 
thì đối với tôi dường như những gì tôi đang làm đều trái 
ngược, nghĩa là nhìn thấy bản tánh không thực của mình.  
 Lão sư: Trước khi tọa thiền chúng ta nghĩ mình là 
bậc thượng nhân, nhưng khi chúng ta thấy mình rõ hơn, 
chúng ta sẽ khiêm tốn hơn vì biết được những ý nghĩ và 
hành vi xấu xa của mình. Nhưng sự hiểu biết như thế chính 
là phản ảnh của chân tánh. Giả sử, nếu chúng ta đi trong 
bóng tối và đến bên một cây thông, chúng ta không thấy gì 
về nó. Bấy giờ một mảnh trăng xuất hiện và chúng ta quan 
sát thấy những lá thông trên mặt đất. Khi trăng trở nên lớn 
hơn, chúng ta thấy được thân cây, rồi khi trăng đầy đủ 
chúng ta thấy cả cây. Nhận thức của chúng ta trong tất cả 
quá trình ấy là phản ảnh của Chân ngã.  

Học viên: Tôi có thể hỏi một câu nữa được không? 
Tôi đã gặp và nói chuyện với những người tôi nghĩ đã có 
loại kinh nghiệm ngộ nào đó. Song họ dường như bị cái mà 
tôi gọi là bản tánh không thực làm phiền. Sao lại có thể thế 
được? 
 Lão sư: Thực ra có những người có kinh nghiệm 
kiến tánh, song họ dường như, nói về mặt tâm lý, còn kém 
hơn những người không có khinh nghiệm ấy. Bà hỏi tại sao 
như vậy? Những người giác ngộ ấy nhận thức sự thực rằng 
toàn bộ cuộc sống, trong bản chất của nó, thì không thể 
phân chia được, nhưng vì họ chưa tự làm sạch hết các tình 
cảm và xu hướng mê hoặc mà gốc rễ của chúng cắm sâu 
trong vô thức, họ không thể hành động hòa hợp với cái thấy 
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bên trong của họ. Tuy nhiên, nếu họ tiếp tục tọa thiền, dần 
dần cá tính của họ sẽ được cải thiện khi họ trở nên sạch hết 
các ô nhiễm này, và theo thời gian họ sẽ trở thành những cá 
nhân xuất sắc.  

Mặt khác, có những người không bao giờ có kinh 
nghiệm kiến tánh, dường như có một sự che dấu nhũn nhặn 
và không vị kỷ, nghĩa là tâm trạng đích thực của họ. Bề 
mặt, những người này có vẻ đạo đức và vững vàng, nhưng 
vì họ không bao giờ nhìn thấy chân lý và vì thế họ vẫn thấy 
vũ trụ và họ cách biệt, xa rời, dưới áp lực lớn, cá tính có vẻ 
tốt của họ, bước đi và cách đối xử của họ để lại nhiều ước 
muốn cho kẻ khác. 

*      *    * 
 

 Học viên [khóc]: Chỉ khoảng năm phút qua tôi đã 
có một kinh nghiệm đáng sợ. Bỗng dưng tôi cảm thấy cả vũ 
trụ tan biến vào dạ dày tôi và tôi bật khóc. Đến bây giờ tôi 
vẫn không thể ngừng khóc được.  
 Lão sư: Nhiều kinh nghiệm kỳ lạ sẽ xảy ra khi bà 
tọa thiền, một vài kinh nghiệm giống như của bà hiện tại, 
đáng sợ. Nhưng chúng không có ý nghĩa nào đặc biệt cả. 
Nếu bà thấy phấn khởi vì sự việc xảy ra thích thú và bà sợ 
hãi khi nó đáng sợ, những kinh nghiệm như thế có thể làm 
trở ngại bà. Nhưng nếu bà không bám vào đó, tự  nhiên 
chúng qua đi. 

*      *    * 
 

 Học viên: Hôm qua tôi đã kể lại cả vũ trụ đâm đầu 
vào dạ dày tôi và những cơn kích động kêu khóc hãi hùng 
của tôi. Sau khi nghĩ lại, tôi cảm thấy rằng nó như thế là vì 
tôi đã tự bức hách mình thế nào ấy. Tôi nghĩ nếu tôi không 
bức bách mình thì chuyện ấy sẽ không xảy ra. 
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Lão sư: Nếu bà muốn tọa thiền một cách dễ dàng, 
thoải mái cũng được thôi. Chúng ta có thể làm một cuộc so 
sánh như thế này. Ba người muốn lên một đỉnh núi, nơi ấy 
có quan cảnh rộng lớn phi thường. Người thứ nhất không 
muốn tận dụng sức mình, và muốn bước đi thong thả. Vì 
thế dĩ nhiên y phải mất một thời gian mới đến đỉnh núi. 
Người thứ hai vội vàng hơn, bước những bước dài, vừa leo 
vừa vung tay. Người thư ba vừa phóng vừa nhảy, người ấy 
lên đến đỉnh một cách nhanh chóng và kêu lên: “Ôi, quang 
cảnh hùng tráng làm sao!”  

Học viên: Cách nào tốt nhất?   
 Lão sư: Tất cả tùy thuộc vào tâm thái của bà. Nếu 
bà có nhiều thì giờ, cách thứ nhất sẽ làm bà hài lòng. 
Nhưng nếu bà hăng hái muốn lên nhanh tới đỉnh, tự nhiên 
một trong hai cách kia sẽ tốt hơn. Không cần nói ai cũng 
biết, đi nhanh tốn nhiều năng lực hơn. Hơn nữa, khi tận 
dụng sức lực với kịch liệt say mê bà có thể mong cho sự 
việc xảy ra – dù đáng thích hay đáng sợ - nói cách khác, ấy 
là những gì bà đã kinh nghiệm. 

Học viên: Tôi cảm ơn thầy rất nhiều. Tôi cũng 
muốn nói rằng vì tôi sẽ trở về Hoa kỳ vào tuần tới, đây là 
buổi nhiếp tâm cuối cùng của tôi. Dù các buổi nhiếp tâm có 
đau đớn thế nào cũng đã vén mở cho tôi rất nhiều. Không 
có buổi nhiếp tâm cuối cùng này, đặc biệt tôi không hiểu 
mình như tôi đã hiểu và sẽ không biết làm sao tiến xa hơn. 
Tôi rất cảm ơn thầy về sự trợ giúp phi thường mà thầy đã 
cho tôi. 
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2. HỌC VIÊN B (đàn ông, 45 tuổi) 
 
Học viên: Tôi tham công án Mu. 

 Lão sư: Muốn nhận ra tinh thần của công án Mu, 
ông phải du hành theo một con đường sắt trải dài đến vô 
tận mà không phải lạc đường. Một chút ngập ngừng cũng 
sẽ làm hỏng ngộ. Sự ly cách với Mu dù chỉ là tơ tóc cũng là 
ly cách hàng dặm. Thế nên ông hãy cẩn thận, hãy cảnh 
giác! Đừng để ly cách Mu dù chỉ trong giây lát trong khi 
ngồi, đứng, đi, hay làm việc. 

*      *    * 
 

Học viên:  Dường như tôi không thể bám víu được 
Mu ở bất cứ chỗ nào. Tôi không biết tôi có hiểu gì hay 
không.  

Lão sư: Nếu thực sự ông có thể nói: “Tôi không 
hiểu” sau khi suy nghĩ sâu xa, điều ấy đúng vì sự thực 
không có gì để hiểu. Theo nghĩa sâu xa nhất, chúng ta 
không hiểu gì cả. Những gì các nhà triết học và khoa học 
có thể hiểu được qua lý luận chỉ là một phần nhỏ của vũ 
trụ. Nếu chúng ta tưởng tượng cây bút máy mà tôi đang 
cầm đây là toàn thể vũ trụ, những gì có thể hiểu được bằng 
lý trí chỉ là cái đầu bé tí của ngòi bút. Bất cứ một nhà triết 
học hay khoa học nào thực có thể nói được tại sao hoa nở 
hay tại sao mùa xuân theo sau mùa đông. Khi chúng ta 
không suy tưởng, cái phần sâu kín nhất của chúng ta vận 
hành.    

Học viên [cắt ngang]: Vâng, tôi thấy điều đó rất rõ 
nhưng…  

Lão sư [tiếp]: Vì thế nếu ông có thể thành thực nói: 
“Tôi không hiểu” là ông đã hiểu rất nhiều. Bây giờ hãy về 
tham công án này kịch liệt hơn nữa. 

*      *    * 
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 Học viên [kích động]: Tôi biết Mu là gì rồi! Trong 
một tình thế, đây là Mu [nhặt cây hốt của lão sư lên]. Trong 
một tình thế khác, đây là Mu [nâng một vật khác lên]. Khác 
hơn nữa, tôi không biết.   
 Lão sư: Như thế không tệ đâu. Nếu ông thực biết 
những gì ông nói qua câu: “Tôi không biết,” câu trả lời của 
ông còn tốt hơn nữa. Hiển nhiên là ông còn nghĩ về mình 
như là một thực thể tách rời với những thực thể khác.   
 Tôi biết bản tóm lượt bằng tiếng Anh bài nói buổi 
sáng của tôi đã được phân phát cho tất cả những người 
nước ngoài. Ông có mặt ở đó không? 

Học viên: Dạ có. 
 Lão sư: Thế thì ông cần phải buông bỏ ý niệm về 
một cái ta đứng đối lập những cái người như thế nào. Đây 
là một hư vọng do cái thấy sai lầm về sự vật sản sinh ra. Để 
đi đến Tự chứng ngộ ông phải trực nghiệm chính mình với 
vũ trụ như là một. Dĩ nhiên ông hiểu điều này một cách lý 
thuyết, nhưng hiểu lý thuyết thì giống như một bức tranh, 
nó không phải chính sự vật mà chỉ là một phát biểu về sự 
vật đích thực. 
 Học viên: Tôi có thể làm được điều ấy – vâng, tôi 
có thể làm được. 
 Lão sư: Tốt lắm, hãy nói ngay kích thước cái 
“Ông” thực sự là gì nào? 
 Học viên [ngập ngừng]: À…nó tùy thuộc vào hoàn 
cảnh. Trong tình thế này, tôi có thể là vật này, trong tình 
thế kia, tôi là một vật khác.   
 Lão sư: Nếu thấy rõ Chân lý ông đã có thể cho tức 
khắc một câu trả lời cụ thể. 
 Khi tôi dang hai tay ra thế này [chứng minh], chúng 
sẽ xa đến đâu? Trả lời ngay! 
 Học viên [ngập ngừng]: Tôi không biết. Tất cả 
những gì tôi biết là đôi khi tôi cảm thấy tôi là cây gậy này 
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và đôi khi tôi cảm thấy tôi là một cái gì khác – tôi không 
chắc là cái gì.  
 Lão sư: Ông hầu như đến rồi đó. Bây giờ đừng có 
buông lơi. Hãy làm việc hết sức mình. 

 
 
 

3. HỌC VIÊN C (đàn ông, 43 tuổi)  
 

 [Mỗi học viên theo lệ phải nói loại bài thực hành 
của mình ngay khi họ đến trước mặt vị lão sư để độc tham. 
Bài thực hành của học viên này là công án Mu, “nhưng 
câu nói, Tôi tham công án Mu,” đã được lược bỏ để tránh 
sự lặp đi lặp lại nhàm chán]. 

  
 Học viên: Tôi cảm thấy Mu là mọi vật và không 
phải vật nào hết. Tôi cảm thấy nó như ánh trăng phản chiếu 
trên cái hồ, không trăng không hồ, chỉ phản chiếu thôi. 
 Lão sư: Ông có sự lãnh hội lý thuyết sắc bén về 
Mu, một bức tranh rõ ràng về nó trong tâm ông, bây giờ 
ông cần nắm ngay lấy nó. Có một câu do một Thiền sư nổi 
tiếng đã viết vào lúc ngộ: “Khi nghe chuông chùa rung, 
bỗng không chuông, không tôi, chỉ âm thanh thôi.” Nói 
cách khác, ông ấy không còn ý thức phân biệt giữa chính 
mình, chuông, âm thanh, và vũ trụ. Đây là trạng thái ông 
phải đạt đến. Đừng buông lơi, hãy cố gắng lên. 
 

*      *    * 
  

 Học viên: Tôi có điều phàn nàn. Tối qua, trong lúc 
đang chờ vào độc tham, tôi bị xô đẩy, la hét một cách thô 
bạo. Tôi biết sự xô đẩy này là có ý thúc giục tôi tiến tới, 
nhưng tôi cũng cảm thấy tức giận.   



                                                    192     BA TRỤ THIỀN 
 
 

Lão sư: Ấy là ông nghĩ về ông như là một cái tôi 
nên ông bực tức kiểu đối xử này. Nếu thân và tâm ông có 
được một phần trăm hợp nhất với Mu thì ai làm ông tức 
giận được? Ở mức độ đó, ông giống như một gã khờ hay 
một cái bao đấm: dù bị xô đẩy bằng bất cứ cách nào ông 
cũng đi, vì cái tôi của ông, ý chí của ông đã bị loại bỏ. Đó 
là lúc ông trực nhận ra Mu. Khi ông đã đạt đến giai đoạn 
này, ông hoàn toàn thoát khỏi mọi tức giận.  

 
*      *    * 

 
 Học viên: Hôm qua tôi đã đạt đến cao điểm của nỗ 
lực, nhiệt tâm của tôi, theo thầy nói, đã lên đến chín mươi 
phần trăm. Nhưng hôm nay, niềm khát vọng bừng cháy 
bỗng dưng bỏ tôi. Tôi cảm thấy hoàn toàn thất vọng. 
Không biết tại sao.   
 Lão sư: Đừng trở nên thất vọng, đó là cách thông 
thường của mọi người. Nếu ông là một cỗ máy, ông có thể 
vận hành đều đặn ở tốc độ cao, nhưng một con người thì 
không thể được. Hãy quan sát một người đang cưỡi ngựa. 
Nếu là tay cưỡi ngựa giỏi, y sẽ không phi nước đại một lúc, 
rồi giảm xuống đi bộ vào lúc kế. Nhưng bằng cách đi nước 
kiệu đều đặn, y sẽ ở một vị thế tốt hơn để gia tăng tốc độ 
khi mình muốn.  
 Nếu ông buông lỏng hoàn toàn và tiếp tục đi bộ một 
cách vô định, hoặc tệ hơn nữa, thỉnh thoảng dừng lại, ông 
sẽ mất rất nhiều thì giờ để đến nơi ông cần đến. Điều phiền 
là một cách có ý thức hay không ý thức, ông nghĩ: “Nếu ta 
không ngộ kỳ nhiếp tâm này thì ta sẽ ngộ vào kỳ tới.” 
Nhưng nếu đây là kỳ nhiếp tâm cuối cùng của ông ở Nhật, 
ông sẽ tuyệt vọng và tuyệt vọng sẽ quét ông thẳng vào giác 
ngộ.    
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 Hãy lấy những người đang theo dự tuần nhiếp tâm 
này đặc biệt này làm thí dụ. Một năm họ chỉ có một cơ hội 
nhiếp tâm duy nhất, và họ cảm thấy rằng nếu họ không đạt 
kiến tánh ở tuần nhiếp tâm này, họ sẽ phải chờ đến một 
năm nữa vào tuần nhiếp tâm kế. Vì thế họ tọa thiền với sức 
mạnh và lòng thành khẩn cực độ. Ba người ngồi trong 
nhóm đã đạt kiến tánh.  
 
 Đừng buông lơi nỗ lực, nếu không ông sẽ mất nhiều 
thời gian mới đạt được điều ông đeo đuổi.  
 

*      *    * 
 

 Học viên: Bây giờ, tâm tôi tự do hơn đối với tư 
niệm so với phần lớn thời gian trong kỳ nhiếp tâm này, 
nhưng tôi vẫn còn một số tư niệm bất chợt làm phiền. Tôi 
cho như thế là vì tôi đã đọc và suy nghĩ rất nhiều về Thiền 
trong quá khứ.  
 Lão sư: Phải, ông sẽ chỉ nhận ra Chân tánh mình 
sau khi tâm ông trở nên trống rỗng mọi tư niệm, như một tờ 
giấy trắng tinh, không một vết bẩn. Một cách đơn giản, ấy 
chỉ là vấn đề ông tự dốc lực vào Mu trọn vẹn đến nỗi không 
còn chỗ cho tư niệm bất cứ loại nào, kể cả Mu.  
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Đừng xao lãng dù chỉ trong phút chốc. Nếu 
ông chú tâm trong ngồi tọa thiền mà vẫn cứ để cho mắt và 
tâm lang thang thì khi tỉnh lại, ông sẽ phá vỡ tâm tập trung 
của ông. Ông có theo dõi những gì tôi đang nói không? 
 Học viên: Dạ có, tôi có theo dõi, nhưng tất cả 
những điều ấy không liên quan gì đến tôi. Tôi luôn luôn 
chú tâm.  
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 Lão sư: Tốt, không chú tâm không thể nhận ra nó 
đâu. Vả lại có ba mức độ chú tâm. Nếu ở trên xe lửa đông 
người, ông phải cảnh giác để túi xách khỏi bị mất cắp, đây 
là một loại chú tâm. Nhưng nếu ông đang ở trong một tình 
thế có thể bị giết chết bất cứ lúc nào – trong thời chiến 
chẳng hạn – mức độ chú tâm của ông lớn hơn nhiều.    
 Trở nên lơ là dù chỉ trong một giây là tự tách rời 
mình với Mu. Ngay cả lúc đi ngủ ông cũng tiếp tục tự thấm 
nhập Mu, và khi ông thức dậy, hãy thức dậy với tâm tập 
trung vào Mu. Bất cứ lúc nào ông cũng phải tập trung toàn 
bộ chú tâm thâm nhập Mu – nhiều đến độ ông trở thành 
chiếm hữu – giống như một người đang yêu, chỉ bấy giờ 
ông mới có thể đạt ngộ được. 

 
*      *    * 

 
 Lão sư: Ông đã biết cách tọa thiền đúng, ông cũng 
đã có một bức tranh lý thuyết tuyệt hảo về Mu. Nhưng 
muốn kinh nghiệm thực tế Mu, ông phải xóa bỏ bức tranh 
này trong tâm phân biệt của ông. Gốc rễ của những ý niệm 
tạo nên cái ta nằm sâu trong tiềm thức, mà ý thức không thể 
với tới được, vì thế khó loại bỏ chúng. Muốn loại bỏ chúng 
ông phải tuyệt đối trở thành một với Mu khi đi, ăn, làm 
việc, ngủ, bài tiết. Ông không những phải tập trung tâm 
mình mà còn phải kiểm soát đôi mắt nữa, vì khi mắt không 
chăm chú nhìn xuống thì tư niệm xuất hiện, tâm lay động, 
và trước khi biết điều ấy, ông đã ly cách Mu rồi.  
 Như tôi đã nói, ông biết cách tập trung đúng nhưng 
sự tập trung của ông còn yếu. Nhiều lúc ông còn thơ thẩn 
phí thì giờ hay bận bịu với những vấn đề bên ngoài. Điều 
này tự nó không phải là xấu, nhưng đối với một người 
nguyện nhận ra Chân tánh mình, khi tâm liên tục bị phân 
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tán, ấy là vấn đề sanh tử. Ông chỉ ngộ được sau khi dốc 
toàn lực con người ông hợp nhất với Mu. 
 

*      *    * 
 

 Học viên: Tôi đã dốc toànn lực phấn đấu để trở 
thành một với Mu, nhưng vì cái không phải Mu cũng mạnh 
như thế, Mu không chiếm ưu thế. Thực ra thì Mu càng trở 
nên mạnh hơn thì sức mạnh đối lập với nó lại càng mạnh 
hơn nữa, vì thế tôi cảm thấy rằng tôi “ở giữa hai thế giới, 
một chết và một không có năng lực sinh sản.” Nói trắng ra, 
tôi mất tri giác, tôi không biết phải làm gì. Tôi cần có một 
sức mạnh to lớn hơn sức mạnh tôi đang có, tôi tin như thế. 
 Lão sư: Những gì ông đang cố gắng làm có thể so 
sánh với cái này [dùng hai bàn tay đẩy nhau]. Một khi nhận 
ra Mu, ông sẽ nhận ra rằng không có gì đối lập nhau cả, vì 
mọi sự vật đều là Mu.   
 Bây giờ ông có thể bắt đầu hiểu được tại sao dùng 
kích trượng - để giúp ông nỗ lực vượt qua bên kia khả năng 
thông thường. Nhưng vì ông không thích kích trượng, tôi 
có thể yêu cầu người trưởng tràng vỗ mạnh sau lưng ông. 
Như thế có thể vận dụng sức mạnh và năng lực nhiều hơn 
hiện tại. 
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Nếu đây là một tự viện lớn nào đó và ông 
đến độc tham trước vị Lão sư như ông đang làm bây giờ, vị 
lão ấy sẽ yêu cầu ông một cách gắt gao: “Hãy chỉ Mu tôi 
xem!” Nếu ông không thể chỉ ra được, ông ấy sẽ cảnh cáo 
ông, đừng trở lại độc tham cho đến khi nào ông có thể chỉ 
được. Hoảng hốt, ông sẽ xin khỏi độc tham, sợ bị khiển 
trách vì chưa có câu trả lời đúng cho Mu. Mặt khác, nếu 
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ông không tự nguyện đi, ông sẽ bị vị trưởng tăng lôi ông ra 
khỏi chỗ ngồi và bị đẩy hoặc vào độc tham. Không biết 
xoay xở cách nào, vì tuyệt vọng hoàn toàn, ông có thể sản 
xuất ra câu trả lời cho Mu.  
 Vì nhiều lý do, ở đây chúng tôi không dùng các 
phương thức như thế. Nhưng ông hãy tận lực thúc ép mình. 
Hãy đến trước tôi với cảm giác rằng dù thế nào cũng cứ 
đến, ông sẽ chứng minh được chân lý Mu. Bây giờ ông hãy 
trở về chỗ và làm việc hết sức mình. 
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Tôi thấy ông chưa thấm nhập Mu…Sao 
vậy? Ông bắt đầu bằng cách tập trung kịch liệt và rồi lại 
buông lơi. Ông chỉ bám giữ Mu một lúc như tôi nắm cây 
hốt (kotsu) này [hai tay nắm chặt cây hốt]. Rồi ông buông 
rơi như thế này [buông cây hốt]. Như thế không được. Khi 
ông bước đi chỉ là Mu bước đi, khi ông ăn chỉ là Mu ăn, khi 
ông làm việc chỉ là Mu làm việc, và khi ông đến trước tôi 
chỉ là Mu xuất hiện. Khi ông lạy, ấy là Mu lạy. Khi nói, ấy 
là Mu nói. Khi nằm xuống ngủ, ấy là Mu ngủ và Mu thức. 
Khi đạt đến điểm ấy, cái thấy của ông, cái nghe của ông, 
cái sờ của ông, cái ngửi của ông, cái nếm của ông, và cái 
suy nghĩ của ông không là gì cả mà chỉ là Mu thôi, bỗng 
nhiên ông trực nhận ra Mu. 

*      *    * 
 

 Lão sư: Muốn nhận ra Mu, ông phải bước vào trạng 
thái của một người đang yêu mà tâm chỉ dành cho người 
mình yêu. Con người bình thường chỉ quan tâm đến một số 
các chi tiết vụn vặt: thời gian trong ngày, quần áo hằng 
ngày, những ý nghĩ bất chợt len vào tâm. Nhưng một người 
đang yêu, với tâm hoàn toàn tập trung vào người mình yêu, 
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thì ở trong một trạng thái gần như xuất thần. Anh ta khá 
giống một tên ngố vì tâm chỉ tập trung về một hướng duy 
nhất. Chắc chắn ông sẽ ngộ một khi ông đạt đến trạng thái 
nhất tâm với Mu như thế.   

*      *    * 
 

 Học viên: Nhiều lần thầy bảo tôi rằng mỗi sự vật 
riêng rẽ đều là Mu, tôi là Mu, và vân vân…Tôi phải làm gì 
với những ám chỉ ấy?   

Nghĩ về chúng trong lúc tọa thiền, nếu thế, bằng 
cách nào?    

Lão sư: Không, đừng nghĩ đến chúng trong lúc tọa 
thiền. Những ám chỉ đó chỉ là nhất thời. Nếu chúng mở 
được tâm ông trực thức được Mu thì tốt lắm. Nếu không, 
hãy quên chúng đi và quay trở lại hỏi “Mu là gì?”  
 Học viên: Xin trở lại một chút, khi tôi cố gắng tập 
trung vào Mu, các năng lực tập trung của tôi khá mạnh. Tôi 
có thể qui tụ tâm vào Mu dễ dàng, không bị tư niệm xen 
vào. Nhưng từ khi thầy bảo rằng tôi phải suy nghĩ về ý 
nghĩa của Mu, tôi phải luôn luôn tự hỏi: “ Mu là gì?” thì 
tâm tôi đã mở cho con đê tư niệm làm cản trở sự tập trung.    
 Lão sư: Ông có thể giản lược “Mu là gì?” thành Mu 
thôi, vì toàn bộ câu hỏi bây giờ đã thấm vào tiềm thức của 
ông, và chữ Mu giản lược này sẽ đặt toàn bộ câu nói ấy 
vang vọng trong tâm ông. Mục đích của ông trong tọa thiền 
là để kinh nghiệm kiến tánh (kensho). Kiến tánh và định 
lực (joriki), là từ tiếng Nhật chỉ năng lực phát sinh từ tọa 
thiền, trong khi chúng quan hệ với nhau, song chúng là 
những cái khác nhau. Có những người tọa thiền nhiều năm, 
với định lực rất mạnh, nhưng không bao giờ thức tỉnh. Tại 
sao vậy? Vì tận trong vô thức sâu kín nhất, họ không thể tự 
thức tỉnh ý nghĩ rằng thế giới thì ở bên ngoài họ, và họ là 
một cá thể ngự trị đối lập với các cá thể khác. Từ bỏ những 
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ý niệm như thế là đứng trong bóng tối(15). Bây giờ, ngộ 
đến từ cái “bóng tối” này, không phải từ “ánh sáng” của lý 
trí và tri thức thế gian. Trong khi kịch liệt hỏi, “Mu là gì?” 
là ông đưa tâm lý luận đến ngõ cụt không lối thoát, hoàn 
toàn không có tư niệm, ông còn có thể phá hủy được dần 
dần gốc rễ bền chắc của cái tôi và cái không phải tôi trong 
tâm vô thức. Loại tự hỏi năng động này là con đường đưa 
đến Tự chứng ngộ nhanh nhất.    
 Dĩ nhiên, định lực là chủ yếu, nhưng nếu mục đích 
của ông không có gì khác hơn thế, ông có thể tọa thiền 
nhiều năm mà không thể đến gần mục tiêu giác ngộ. Mặt 
khác, có người có định lực yếu song vẫn đạt ngộ. 
 Học viên: Vậy tại sao tôi phải phiền phát triển định 
lực? 
 Lão sư: Chỉ vì ông không thể thực hiện được bài 
luyện tập tinh thần trừ phi tư tưởng và tình cảm của ông 
được hạn chế một cách tự nhiên. Một khi có được sự kiểm 
soát tự nhiên qua định lực, ông không còn bị xúi giục thúc 
bách nữa. Ông tự do kinh nghiệm những cảnh đẹp hay âm 
thanh hấp dẫn chẳng hạn, hoặc không còn biết đến các thứ 
ấy mà không hối tiếc về sau. Song cho đến khi ngộ, cái 
nhìn về thế giới và mối quan hệ của ông với nó vẫn lờ mờ - 
nói cách khác, vẫn còn bị ý niệm “ta” và “người” ngự trị - 
và ông sẽ bị lạc đường vì cái thấy phiến diện của mình. 
 Như tôi đã nói, tự ngộ có thể đến dù chỉ với một 
chút tọa thiền và một chút định lực tương ứng. Nhưng 
không có định lực thì khó xoay hướng các hành động theo 
thói quen vì chúng phù hợp với thực tế mà người ta kinh 
 
---------------------------------------------- 
(15) Trong Thiền người ta nói rằng: “Gương tuệ tròn lớn đen ngòm như 
vực thẳm.” 
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nghiệm. Chỉ sau khi ngộ, nghĩa là khi một người không còn 
thấy thế giới và mình là hai, thì các tiềm năng mở ra trọn 
vẹn nhất, miễn là luôn luôn tiếp tục tọa thiền và phát triển 
định lực.     
 Học viên: Tôi có thể hiểu trọn vẹn điều đó, song 
vấn đề của tôi vẫn là: Làm sao tôi phải chấp nhận câu hỏi 
“Mu là gì?” khi tôi thấy nó hoàn toàn vô nghĩa? Tôi không 
thể phát biểu ngay cả một cách hình thức vấn đề cho mình 
mà hầu như không giải quyết được? Nếu tôi nói với thầy 
“baba”(16) là gì? thì câu ấy không có ý nghĩa gì đối với 
thầy. Tôi thấy Mu cũng vô nghĩa như vậy. 
 Lão sư: Thế thì rõ ràng tại sao Mu là một công án 
tuyệt diệu như thế! Muốn nhận ra Tự tánh mình, ông phải 
phá vỡ cái ngõ cụt lý luận và phân tách ấy đi. Câu hỏi 
thông thường đòi hỏi một câu đáp hợp lý, nhưng cố gắng 
trả lời “Mu là gì?” một cách hợp lý cũng giống như cố đấm 
nắm tay qua vách sắt. Câu hỏi này bức bách ông vào một 
lãnh vực bên kia lý luận. Nhưng nỗ lực của ông nhằm giải 
đáp nó không phải là không có ý nghĩa. Cái mà ông đang 
cố gắng tìm cho ra là “Cái ta thực của tôi là gì?” Bằng con 
đường tôi đã chỉ rõ, ông có thể khám phá ra nó. Nếu thích, 
ông có thể hỏi “Cái ta thực của tôi là gì?”    

Học viên: Hoặc tôi là cái gì? Hoặc tôi là ai?   
Lão sư: Phải, đúng thế. 
 

*      *    * 
 

 Học viên [xông vào thở hổn hển]: Tôi phải kể cho 
thầy nghe những gì xảy ra trong chốc lát vừa qua. Tôi thực 
 
--------------------------------------------- 
(16) Một cách không cố ý, học viên này chọn một từ có nhiều nghĩa 
trong tiếng Nhật. 
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đã hóa đen mất.   
 Lão sư: Ông muốn nói mọi vật hóa đen và ông 
không thể nhìn thấy gì hết?    
 
 Học viên: Không hẳn thế. Mọi vật trở nên u tối 
nhưng có một lỗ sáng nhỏ trong cái tối đen đó. Điều này 
xảy ra nhiều lần, nó có nghĩa gì thế? 
 Lão sư: Đấy là ma cảnh, chứng tỏ ông đã đến điểm 
sanh tử, điểm nửa đường. Ma cảnh không xuất hiện khi ông 
lơ là, nó cũng không xuất hiện khi sự thực hành chín muồi. 
Những gì xảy ra như thế chứng tỏ ông thực hành kịch liệt. 
Điều cực kỳ quan trọng là ông không tách rời công án dù 
chỉ bằng đường tơ kẽ tóc. Đừng lơ là dù chỉ một giây. 
Đừng để bất cứ điều gì phá vỡ sự tập trung của ông. Bây 
giờ ông phải trực nhận ra Mu. Chỉ “một bước nữa thôi.” 
 Học viên: Tôi đã tập trung trọn vẹn. Tôi đã ở sâu 
trong chánh định. Tôi đã hỏi “Mu” là gì với tất cả tâm hồn 
mình.  
 Lão sư: Tuyệt diệu! 
 Học viên: Nhưng tôi có cái khó này. Bỗng nhiên 
tim tôi đập rất nhanh. Những lúc khác hơi thở biến mất ở 
mũi, và tôi cảm thấy nó ở trong dạ dày. Tôi không biết có 
gì phải lo hay không. Cũng như khi tôi nghe vị trưởng tràng 
đánh mọi người bằng kích trượng, hét họ phải tập trung với 
chút sức lực cuối cùng. Tôi nghe họ thở phì phào, khịt mũi, 
tôi không biết nên tiếp tục theo cách riêng của mình, im 
lặng thiền định hay cố gắng sấn tới như những người khác 
quanh tôi.  
 Lão sư: Tôi chỉ có thể lặp lại rằng: Ông đã đến 
điểm sanh tử. Khi tôi thực hành ở chù Phát Tâm (Hosshin-
ji) nhiều năm trước đây, tôi cũng đã đến giai đoạn tim tôi 
bắt đầu đập dữ dội và tôi không biết phải làm gì. Như ông 
biết, ở tự viện đó người ta sử dụng kích trượng không 
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khoan nhượng và mọi người được thúc giục liên tục đến 
mức tối đa. Khi tôi đặt vấn đề này với Lão sư Đại Vân, ông 
ấy không nói – không nói gì cả. Điều đó có nghĩa là tôi 
phải tự cảm biết con đường đi của mình, không ai có thể 
bảo cho tôi biết phải làm gì. Nếu tiếp tục, tôi cảm thấy 
mình có thể bị xỉu. Mặt khác, nếu buông lơi nỗ lực, tôi biết 
tôi sẽ bật ngã. Tôi phải nói với ông như thế này: Nếu cứ 
ngồi im lặng và chú ý đến thời giờ, ông sẽ không bao giờ 
nhận ra Tự tánh mình được. Vì ngộ, ông phải tận lực bình 
sanh thâm nhập Mu, sự thâm nhập phải trọn vẹn và không 
lay động. Dưới sâu trong tiềm thức chúng ta, ý niệm “ta” và 
“người” rất mạnh. Chúng ta nghĩ: “Ta ở đây, cái gì không 
phải ta thì ở ngoài kia.” Đây là hư vọng. Vốn không có sự 
chia hai như vậy. Dĩ nhiên, về mặt lý thuyết ông biết tất cả 
điều ấy, nhưng cái “ta” này cắm rễ quá kiên cố đến nỗi lý 
luận không thể nhổ rễ nó được. Trong sự tập trung nhất tâm 
vào Mu, ông không ý thức “ta” đang đối lập với những gì 
“không phải ta.” Nếu sự thấm nhập Mu tiếp tục không gián 
đoạn, cái “ta” ấy sẽ chết trong tiềm thức. Bỗng nhiên, 
“Bốp” – Không còn gì chia đôi nữa! Trực nghiệm như vậy 
là kiến tánh. 
 Bây giờ đừng do dự nữa. Ông đang ở giai đoạn sanh 
tử. Hãy ngồi thành khẩn! 

*      *    * 
 

 Lão sư: Ông vẫn chưa thấy Mu, phải không?   
 Học viên: Tôi cảm thấy rằng cái chuông bên cạnh 
thầy, cái cây ngoài kia và tôi phải là một, nhưng làm sao tôi 
không thể nhận ra cái một này. Tôi cảm thấy dường như tôi 
đang bị buộc bằng một sợi xích trong một nhà tù mà tôi 
không thể chạy trốn được. Tôi thực không thể phá vỡ nổi 
sự chia đôi này.  
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 Lão sư: Chính những ý niệm như thế đang phá hoại 
sự nhận ra Mu của ông. Hãy loại bỏ chúng đi! Chỉ qua sự 
thấm nhập không suy nghĩ vào Mu, ông mới có thể đạt 
được sự hợp nhất.  
 Hãy để tôi hỏi ông một câu: “Khi ông chết mọi vật 
quanh ông cũng chết theo ông phải không?”   
 Học viên: Tôi không biết. Tôi chưa có kinh nghiệm 
đó.   
 Lão sư: Khi ông chết mọi vật chết theo ông, vì ông 
không biết gì về chúng nữa, chúng hiện hữu quan hệ với 
ông phải không?  
 Học viên: Vâng, tôi tưởng thế. 
 Lão sư: Thế thì khi ông biến mất, vũ trụ cũng biến 
mất, và khi vũ trụ biến mất, ông cũng biến mất theo.   
 Hãy nhớ rằng bất cứ sự kích thích nào cũng có thể 
sản sinh ra nhận thức đột nhiên về Mu, miễn là tâm ông 
trống rỗng, và ông không tự ý thức về mình. Còn năm tiếng 
đồng hồ nữa là kết thúc nhiếp tâm. Nếu ông tập trung với 
tất cả tâm mình, chắc chắn ông sẽ đạt ngộ. 
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Ông có vẻ dường như đã nắm được Mu. 
Hãy nhìn cái quạt cái quạt điện bên cạnh tôi đây. Tôi bật nó 
[chứng minh]. Các cánh quạt quay tròn. Sự quay từ đâu 
đến? Bây giờ tôi tắt quạt. Cái gì xảy ra cho sự quay? Không 
phải là Mu đấy ư? Khi tôi yêu cầu các học viên chỉ Mu cho 
tôi xem. Một vài người nắm lấy cây hốt, vài người khác giơ 
một ngón tay, vài người khác nữa ôm lấy tôi giống như vầy 
[ôm lấy học viên].  
 Học viên: Tôi biết tất cả chuyện ấy, nhưng nếu tôi 
làm thế là có mưu tính trước, không phải tự phát. 
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 Lão sư: Dĩ nhiên, đúng vậy. Khi ông thực có kinh 
nghiệm Mu, ông có thể đáp tức khắc. Nhưng ông phải 
chấm dứt lý luận và chỉ chú tâm vào Mu thôi.  
 Học viên: Tôi cũng hiểu điều ấy và tôi đang cố 
gắng làm thế. 
Tôi đã nếm được mùi vị Mu ngày hôm kia khi tôi hét ông 
trưởng tràng đánh tôi khi đã có bảng hiệu “Đừng đánh” treo 
bên trên tôi. 
 Lão sư: Cảm giác Mu ấy có kỳ diệu không? Ngay 
lúc ông hét ông ta, không có sự chia đôi, không có ý thức 
về chính ông hay ông ta – chỉ có hét thôi. Nhưng vì cái trực 
quan ấy chỉ là một phần nên nó đã biến mất. Nếu là toàn 
bộ, nó sẽ sống mãi.  
 Đừng để sẩy mất Mu dù bất cứ việc gì xảy ra. Hãy 
rán nữa lên. 

*      *    * 
 

 Học viên: Tôi không có vấn đề đặc biệt gì để hỏi. 
Tất cả những gì tôi muốn nói là hôm nay tôi trầm trệ. Tâm 
tôi lờ đờ và tôi không tập trung được gì cả.  
 Lão sư: Con người là như thế. Đôi khi tâm chúng ta 
sắc bén và rõ ràng, những lúc khác thì trì trệ và không thích 
thú gì hết. Điều quan trọng là không để nó làm ông lo ngại 
và bối rối. Chỉ tiếp tục quyết tâm tọa thiền. 
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Ông vẫn chưa đạt được ngộ. Tôi lấy làm lạ 
tại sao… Tôi lặp lại là ông phải loại bỏ lý luận, ngừng phân 
tích, từ giả các tri thức. Hãy giải phóng toàn bộ tâm ông ra 
khỏi tất cả quan niệm, niềm tin, giả thuyết. Tôi đánh ông 
bằng cây hốt này [đánh học viên], ông kêu: “Ui cha!” “Úi 
cha!” đó là toàn thể vũ trụ. Còn gì nữa không? Mu có khác 
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với cái ấy không? Nếu đây là lửa và ông sờ nó, ông cũng 
kêu la và rụt tay lại, phải không? Đa số người ta nghĩ về lửa 
như là một nguồn cung cấp nhiệt hay như một quá trình kết 
quả từ sự cháy, và vân vân … Nhưng lửa chỉ là lửa, và khi 
ông tự đốt mình bằng lửa và kêu: “Ui cha!”, chỉ có “Ui 
cha!” thôi.  
 Học viên: Tôi đang thiếu cái gì nào? Thầy thì giác 
ngộ còn tôi thì không. Thầy sờ vào lửa và tôi sờ vào lửa, có 
gì khác nhau? 
 Lão sư: Không có gì khác nhau cả, tuyệt đối 
không! Một bài kệ trong Vô Môn Quan viết:  

    
 “Trời nắng, đất sáng.   
  Trời mưa, đất ướt.” 
 

 Ở đây không có đẹp cũng không có xấu, không có 
thiện cũng không có ác, không cái gì tuyệt đối, không cái gì 
giới hạn.   
 Học viên: Tôi muốn thấy nó cách đó, nhưng tôi 
không thể…   
 Lão sư: Không có gì để chấp nhận. Tất cả những gì 
ông cần là chỉ thấy khi nhìn, chỉ nghe khi lắng nghe. Nhưng 
con người bình thường không thể làm được điều ấy. Họ 
liên tục thêu dệt tư tưởng và trang sức các quan niệm cho 
những gì họ kinh nghiệm. Nhưng khi ông chạm phải cái lò 
nóng đỏ và kêu, “Úi cha!” Sự kiện đơn giản và hiển nhiên 
đó là “Ui cha.” Có ý nghĩa nào ở bên kia cái ấy không?   
 Học viên: Tôi hiểu tất cả điều ấy về mặt lý trí 
nhưng không ích gì.  
 Lão sư: Hãy xem cái hiểu của ông chỉ là cái hiểu 
thôi. Ông phải loại bỏ tất cả mọi tư niệm.  



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

205 

 Học viên [cắt ngang]: Tôi không có tư niệm nào cả 
cho đến khi tôi đến đây. Tôi chỉ tập trung vào Mu với tất cả 
sức mình và không nghĩ đến bất cứ điều gì khác.   
 Lão sư: Tốt lắm, khi trở về chỗ ngồi, ông hãy 
ngừng cố gắng đạt hợp nhất với Mu và tự hỏi một cách sâu 
xa, “Tại sao tôi không nhận ra rằng khi tôi nghe không có 
gì khác hơn là nghe? Tại sao tôi không nhận ra rằng khi tôi 
nhìn không có gì khác hơn là thấy?” 
 Học viên: Tôi biết tôi phải làm gì nhưng tôi không 
thể làm được.  
 Lão sư: Không có điều gì ông tưởng phải làm, 
không có điều gì ông tưởng phải hiểu cả. Ông chỉ cần nắm 
được sự kiện khi mặt trời chiếu thì thế giới trở nên sáng, 
khi trời mưa thì đất ướt. Hãy xem hiểu là hiểu, không có gì 
khác nữa hết. Nếu ông nghĩ, “Tôi không phải hiểu” hay tôi 
“phải hiểu” là ông đang thêm một cái đầu khác vào cái đầu 
đã sẵn có của ông.(17) Tại sao ông không chấp nhận sự vật 
như chúng đang là và không phóng định những giá trị và 
phán quyết của ông lên chúng?   
 Học viên: Tôi tưởng đây là nỗi phiền não của tôi, 
trong tiềm thức, tôi đang nghĩ: “Tôi là một cá nhân, thầy là 
một cá nhân khác.”    
 Lão sư: Nhưng nếu ông tự thức tỉnh cái sai lầm nền 
tảng này, trong chớp mắt ngộ sẽ đến và ông sẽ kêu lên: “Ô, 
tôi được nó rồi!” Đây là ngộ.   

 
*      *    * 

 
 Lão sư: Cái gì đây? [đập nhẹ cây hốt lên vai học 
viên].   
 
----------------------------------------------- 
(17) Đó gấp bội tư tưởng, không cần thiết. 
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[Không trả lời]. 
 Đó là Mu – chỉ là Mu! Khi tôi vỗ tay [vỗ tay], nó 
chỉ là Mu. Không có gì ông phải “hình dung ra” hay “suy 
diễn ra” cả. Nếu ông cố gắng làm một phép diễn dịch, dù là 
nhỏ bé nhất hay một sự phân tích trần trụi nhất, ông sẽ 
không bao giờ nhận ra Mu được. 
 Học viên: Tôi cảm thấy rằng lúc nào tôi cũng tiến 
công tôi.  
 Lão sư: Hãy cắt đứt sự suy diễn về nó đi. Hãy 
ngừng sử dụng cái đầu của ông đi. Chỉ hoàn toàn trở thành 
một với Mu thôi, và ông sẽ tự động đi đến Tự ngộ.   
 Sự thật không có cái “tôi” nào để tiến công cả. Mu 
là mọi sự vật, Mu không là cái gì cả . Bao lâu ông còn tin 
một cách có ý thức hay vô ý thức rằng ông là ông và mọi 
vật khác là khác ông, chừng ấy ông vẫn chưa thấm nhập 
được Mu. Ông đã gần kiến tánh. Chỉ một bước nữa thôi. 
Hãy cảnh giác. Đừng tách rời mình với Mu, dù chỉ với 
khoảng cách mỏng manh của một tờ giấy cũng là quá 
nhiều.   

*      *    * 
 

 Học viên: Như kết quả của sự phân tích của thầy 
hôm qua, tôi không còn liên kết “tôi” với thân xác tôi hay 
với các hành động nữa. Nhưng khi tôi tự hỏi: “Ấy là ai mà 
biết tất cả như thế?” Tôi kết luận rằng tôi là cái năng biết. 
Có phải tôi trở lại chỗ tôi đã bắt đầu không?   
 Lão sư: Điều sau đây rất quan trọng đối với ông, 
hãy lắng nghe cho kỹ.   
 Tâm ông, giống như gương, phản chiếu mọi vật: cái 
bàn này, tấm nệm này – bất cứ cái gì ông nhìn thấy. Nếu 
ông không nhận thức vật nào cả, gương tự phản chiếu. Bây 
giờ, tâm mọi người thì khác. Làm sao tâm tôi phản chiếu sự 
vật khác với cách tâm ông phản chiếu? Bất cứ vật gì ở 
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trong tâm ông đều là phản ảnh của tâm ông, vì thế nó là 
ông. Như thế khi tâm ông nhận thức cái bàn này, tấm nệm 
này là ông nhận thức chính ông. Lại nữa, khi tâm ông trống 
rỗng mọi niệm tưởng – tức là các quan niệm, tư tưởng, 
quan điểm, giá trị, ý niệm, giả thuyết – là tâm ông tự phản 
chiếu chính nó. Đây là trạng thái của vô phân biệt, của Mu. 
 Bây giờ, tất cả điều ấy chỉ là một bức tranh. Những 
gì ông phải làm là trực nhận ra chân lý cho chính mình để 
ông có thể nói, “A, dĩ nhiên!” Đây là tỉnh ngộ.  
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Ông vẫn chưa nắm được Mu? Thế thì tệ 
lắm. 
  Học viên: Tôi chưa nắm được. Tôi buồn phải nói 
thế.   
 Lão sư: Mu là cái gì ông có thể cảm hay nếm hay 
sờ hay ngửi được. Và nếu nó có hình dáng hay hình thức 
thì không phải là Mu. Những gì ông có trong tâm chỉ là một 
bức tranh về Mu. Ông phải xóa nó đi.   
 Học viên [ngắt ngang]: Tôi có thể bảo đảm với thầy 
rằng trong tâm tôi không có bức tranh nào cả.  
 Lão sư: Mu ở bên kia có nghĩa và không có nghĩa, 
không thể biết nó bằng giác quan hoặc bằng tâm phân biệt. 
Hãy loại bỏ các ý niệm hư vọng của ông đi và ngộ sẽ đến 
với ông tức khắc. Nhưng ông phải vận động mình nhiệt tình 
hơn nữa, như con chó đói bám lấy cục xương.  Hãy tập 
trung vào Mu, Mu, Mu bằng trọn vẹn trái tim ông.  
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Qua cách ông đi vào đây, tôi có thể nói ông 
vẫn chưa là một với Mu. Ông đang dao động – tâm ông 
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phân tán. Nếu ông là một với Mu, ông sẽ bước đến trước 
tôi với dáng điệu không vội vã  mà vững vàng, hoàn toàn 
thấm nhập, tựa như ông đang mang theo một kho tàng quí 
giá nhất trên thế gian này.  
 Học viên: Dù sao tôi cũng không còn ở trong trạng 
thái phân đôi như tôi thường vậy. Khi tôi cười, tôi không 
nghĩ “Tôi đang cười” mà “chỉ cười” thôi. Cũng vậy, tôi 
cảm thấy đau, và với mọi sự vật khác cũng thế.   
 Lão sư: Thế thì được rồi, nhưng nếu muốn nhận ra 
Chân tánh, ông không nên dừng lại, chìm đắm trong sự tự 
mừng mình. Nếu làm như vậy, ông sẽ tự tách rời mình với 
Mu, và tự mình rơi vào sự chia hai mà ông đang cố gắng 
chạy trốn. Để ngộ, tất cả những gì ông cần làm là đạt sự 
hợp nhất hoàn toàn với Mu, không có gì khác hơn. Ông 
phải làm tâm ông trống rỗng tất cả vọng niệm và trở thành 
giống như một người mộng du mang một kho tàng mong 
manh có thể vỡ tan ngay nếu bước nhầm một bước. Không 
được chao đảo dù chỉ một tí thôi. 
 Học viên: Tôi cảm thấy mình không xa ngộ, nhưng 
sao tôi không thể thực hiện được cái sấn tới cuối cùng? 
 Lão sư: Sự nhận ra Tự tánh mình có thể so sánh với 
cái này [đặt lòng bàn tay này lên lòng bàn tay kia]. Bàn tay 
trên giống như hòn đá lớn, nó biểu thị tâm người thường, 
cái tâm bị vọng niệm chế ngự. Bàn tay dưới biểu thị giác 
ngộ. Thực ra, đây chỉ là hai khía cạnh của cái Một. Bây giờ, 
muốn hất bàn tay trên, ông phải dùng sức mạnh phi thường, 
vì tâm này trĩu nặng mê hoặc. “Sức mạnh” có nghĩa là tập 
trung không ngừng. Nếu ông chỉ nâng nhẹ cái tâm này bên 
trên và rồi để nó “rơi” trở lại, ông sẽ không bao giờ kinh 
nghiệm được Chân tánh. Ông phải thình lình lật nhào nó 
một cái một, như thế này [chứng minh bằng một cử động 
nhanh mạnh]! Và ô kìa! Đó là tâm giác ngộ, sống động, 
không tỳ vết.   
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 Đừng buông lơi. Hãy làm hết sức mình. 
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Ông có điều muốn nói, phải không?   
 Học viên: Vâng. 

Lão sư: Nói đi.   
   Học viên: Thầy bảo tôi tự hỏi: “Tại sao tôi không 
thể chỉ thấy khi nhìn? Tại sao tôi không thể chỉ nghe khi 
lắng nghe? Tại sao không thể hiểu khi bị thầy đánh một gậy 
và kêu “Ui cha!” và “Ui cha!” đó là toàn thể vũ trụ? Câu trả 
lời của tôi là: tôi là thấy cây cốt- tử này, chẳng hạn, là cây 
hốt trong khía cạnh giới hạn của nó và không có gì khác 
hơn. Tôi thấy tấm nệm là tấm nệm. Tôi nghe âm thanh là 
âm thanh và không là gì khác.  
 Lão sư: Ông đang nhìn các sự vật này một cách 
phiến diện. Giả sử tôi lấy áo của tôi phủ lên đầu tôi và giơ 
hai tay lên không. Nếu ông chỉ thấy hai bàn tay tôi, ông có 
thể nghĩ chỉ có hai vật. Nếu tôi giở áo ra, ông thấy tôi cũng 
là một người, không phải chỉ có hai bàn tay. Cũng vậy, 
nhìn sự vật như là những thực thể tách rời, chỉ là một nửa 
chân lý. 
 Bây giờ chúng ta tiến thêm một bước nữa. Hãy quan 
sát cái quạt điện bên cạnh tôi đây. Nó liên hệ với cái đế, cái 
đế liên hệ với cái bàn, cái bàn liên hệ với sàn nhà, sàn nhà 
với căn phòng, căn phòng với ngôi nhà, ngôi nhà với mặt 
đất, mặt đất với bầu trời, bầu trời với vũ trụ. Như thế, cái 
quạt này không chỉ hiện hữu một mình nó, nó liên hệ với 
toàn thể vũ trụ, và khi nó chuyển động, vũ trụ chuyển động 
theo. Dĩ nhiên, những gì tôi vừa nói với ông không phải là 
biểu hiện của thực tại mà chỉ là một giải thích về nó.  
 Lại nữa, hãy lấy một đường tròn và một tâm điểm 
làm thí dụ. Không có tâm điểm không có đường tròn, 
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không có đường tròn không có tâm điểm. Ông là tâm điểm, 
đường tròn là vũ trụ. Nếu ông hiện hữu, vũ trụ hiện hữu, và 
nếu ông biến mất, vũ trụ biến mất theo.(18) Mọi vật liên hệ 
và tùy thuộc vào nhau. Cái hộp trên bàn này không hiện 
hữu một mình. Nó hiện hữu với đôi mắt tôi, và mắt tôi thấy 
nó khác với mắt ông và lại khác với mắt người kế tiếp. 
Nhưng nếu tôi mù, cái hộp sẽ thôi hiện hữu đối với tôi.  
 Chúng ta hãy lấy một ví dụ khác. Ví dụ, ông ăn 
đường trong lúc ông bệnh. Nó có vị đắng, vì thế, ông bảo 
đường đắng, nhưng người khác nói: “Nó là đường, nó ngọt 
chứ!” Song đối với ông, đương nhiên đường phải đắng. Cái 
đắng của đường lúc bấy giờ liên hệ với vị giác của ông, 
phẩm chất của nó tùy thuộc vào ông. Tất cả cuộc tồn sinh là 
tương đối, song mỗi người trong chúng ta tạo ra thế giới 
riêng của mình; mỗi người trong chúng ta nhận thức theo 
tâm trạng của mình. 
 Học viên: Tôi hiểu tất cả điều ấy về mặt lý thuyết. 
Tôi có thể hiểu rõ rằng nếu mặt trời biến mất, tôi biến mất, 
nhưng tôi không thể tưởng tượng rằng tôi là mặt trời hay là 
toàn thể vũ trụ. 
 Lão sư: Nhưng ông là thế. Khi ông chết, vũ trụ chết 
theo ông, ông và vũ trụ không riêng biệt và tách rời. Giác 
ngộ không có gì khác hơn là nhận ra rằng thế giới của phân 
biệt và thế giới của không phân biệt không phải là hai. Khi 
ông trực nghiệm và minh bạch điều này là ông giác ngộ.  
    Học viên: Thế thì Mu là gì? Có phải là sự nhận ra 
cái không phân biệt chăng?  
 
--------------------------------------------- 
(18) Hãy so sánh: “Vì tôi có nên trời lững lờ và đất trì ngự. Vì tôi có 
nên mặt trăng quay tròn. Bốn mùa đến kế tiếp nhau, vạn vật sinh sản 
bởi vì tôi có, nghĩa là bởi vì tâm có.” Thiền sư Vinh Tây (Eisai Zenji) 
trong “Hưng Thiền Hộ Quốc Luận” (Gozen Gokoku Ron).   
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 Lão sư: Nhận ra cái vô phân biệt là bước đầu cần 
thiết. Nhưng sự nhận ra ấy sẽ không trọn vẹn nếu không 
tiếp tục thêm nữa. Sau khi ông thấy Chân tánh mình – tức 
trở nên giác ngộ, ông sẽ thấy mọi vật như là những hiện 
tượng nhất thời đang chịu sự biến dịch không ngừng, 
nhưng ông nhìn thấy chúng trong và qua khía cạnh như 
nhau. Rồi ông hiểu rằng không có cái vô phân biệt thì 
không thể có những hiện hữu cá thể. 
 Tôi có thể minh họa những gì tôi đang nói với cây 
quạt giấy này. Một bên có nhiều sọc, như ông thấy, và bên 
kia thì trắng tinh. Có thể gọi bên trắng là vô phân biệt, bên 
sọc là phân biệt. Cái gì khiến sọc trở thành sọc là bên trắng 
hay vô phân biệt của cây quạt. Trái lại, những gì khiến cho 
bên trắng có ý nghĩa là những cái sọc. Chúng là hai khía 
cạnh của cái “Một.”  Nhưng trong lúc khía cạnh phân biệt 
tùy thuộc vào sự biến đổi không ngừng thì cái vô phân biệt 
lại không biến đổi. 
 Vì ông là một người có đầu óc triết học hơn là 
người cố gắng trở thành một với Mu, tôi nghĩ rằng đối với 
ông, đến đây, tốt hơn là ông nên chú tâm vào những điều 
tôi vừa nói cho đến khi nào ông nhận ra Tự tánh của mình. 
Thế có rõ ràng không? Kể từ bây giờ, đó sẽ là bài luyện tập 
tinh thần của ông.  

  
 
 
4. HỌC VIÊN D (đàn bà, 40 tuổi)  
 

 Học viên: Tôi đang thực hành chỉ quán đả tọa. 
 Lão sư: Hôm qua tôi thấy bà ngồi với tay siết chặt 
trên đùi và gắng sức lắm. Trong chỉ quán đả tọa không cần 
thiết phải gắng sức. 
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 Học viên: Mọi người quanh tôi đều gắng sức tiến 
tới, vì thế tôi nghĩ tôi cũng phải vậy. 
 Lão sư: Đa số họ là những người mới tu bắt đầu 
tham công án đầu tiên. Nếu họ không gắng sức, bất cứ định 
lực nào họ mới phát triển được cũng sẽ tiêu tan nhanh 
chóng. Vì thế họ phải đấu tranh liên tục để duy trì nó. Cũng 
giống như học viết chữ Hán, ban đầu bà phải dùng sức 
nhiều khi bà khó nhọc hình thành các chữ, nhưng về sau 
khi đã biết rành cách viết, dĩ nhiên bà có thể viết không 
chút gắng sức. Bà đã có kinh nghiệm tọa thiền, vì thế 
không cần phải gắng sức. 
 Học viên: Tôi phải công nhận rằng có nhiều lúc khi 
sự tập trung đã mạnh thì không có sự gượng ép. Nhưng vì 
ngộ, không cần phải tọa thiền gượng ép ư? 
 Lão sư: Chỉ quán đả tọa được thực hành trong niềm 
tin rằng tọa thiền như thế là thể hiện Phật tánh thanh tịnh 
của mình, như thế không cần thiết phải gắng sức vì ngộ một 
cách tự ý thức.(19)  Bà phải ngồi với tâm linh mẫn, đồng 
thời bình tĩnh và không vội vã. Tâm này phải giống như 
dây đàn dương cầm lên đúng giọng, thẳng nhưng không 
căng. Cũng nên nhớ rằng trong nhiếp tâm bà được mọi 
người khác trợ giúp qua sự ngồi chung, vì thế bà không cần 
phải tự gắng sức. 
 Tối hôm qua, tôi quan sát thấy bà vừa cười vừa 
khóc. Bà kinh nghiệm điều gì bất thường chăng? 
 Học viên: Tôi tuyệt đối không muốn. Tôi cảm thấy 
dường như mình nghiền nát mọi vật, không còn gì cả, và tôi 
hân hoan. 
 
-------------------------------------------- 
(19) Hãy so sánh “Ngộ và tu là một” – Đạo Nguyên. 
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 Lão sư: Nói tôi nghe, bà đã từng lo nghĩ gì về cái 
chết. 
 Học viên: Không, tôi không có. 
 Lão sư: Những người lo phiền vì nghĩ đến cái chết 
thường có những kinh nghiệm như kinh nghiệm của bà làm 
cho vơi bớt. 
 Cách nhìn sự vật của bà có gì thay đổi không? 
 Học viên: Không, sau khi nó qua đi, tôi không cảm 
thấy có gì khác cả, tôi tiếc tôi phải nói thế [mỉm cười héo 
hắt]. 
 Lão sư: Cảm giác về sự đối nghịch, về chính bà đối 
lập với thế giới bên ngoài bất chợt tiêu tan, phải không?   
 Học viên: À, cảm giác của tôi chỉ là một sự phấn 
khởi lạ thường vì tôi cảm thấy rằng mọi vật tan biến tành 
hư không. 
 Lão sư: Sau đó tâm thái của bà trước kia có quay 
lại không? 
          Học viên: Có ạ. 
          Lão sư: Được rồi, bà chỉ nên ngồi cần mẫn, không 
cần phải gắng sức. 

 
 
 
5. HỌC VIÊN E (đàn ông, 44 tuổi) 
 
Học viên: Tôi đang thực hành chỉ quán đả tọa.  
Lão sư: Ông có gì muốn nói hay muốn hỏi? 

    Học viên: Dạ có. Khi tôi bị một trong các vị 
trưởng tràng đánh tôi có phản ứng không thích chút nào. 
Tôi cảm thấy rằng bằng cách bạo hành ấy ông ta thực sự 
vui sướng khi đánh tôi. Vì thế, tôi không thể giơ tay lên 
cảm ơn ông ta như cảm ơn các vị trưởng tràng khác. Do đó, 
tôi yêu cầu đừng để ông ta đánh tôi nữa trong khóa nhiếp 
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tâm này. Tôi không để tâm khi bị các vị trưởng tràng khác 
đánh, vì họ đánh là để khuyến khích tôi, nhưng khi ông ấy 
đánh tôi thì hiệu quả hoàn toàn trái ngược.  
 Lão sư: Khi bị đánh ông không nên nghĩ, “Tên đó 
đánh ta như thế ấy,” hoặc cố đánh giá phản ứng của mình. 
Chỉ nên hai tay lại giơ lên cảm ơn. Có nhiều người cảm 
thấy khó chịu khi bị đánh và họ không thể tọa thiền tốt nếu 
bị đánh. Khi họ yêu cầu đừng đánh, sẽ có bảng hiệu không 
đánh đặt bên trên chỗ họ ngồi. Trường hợp của ông, nếu 
muốn, có thể làm như vậy. 
 Học viên: Tôi không để tâm khi bị người khác 
đánh. Để trắc nghiệm mình, tôi đã ra dấu cho một vị trưởng 
tràng khác đánh tôi. Khi người này đánh, tôi không có phản 
ứng trái ngược như khi tôi bị con người đặc biệt ấy đánh. 
Sự thực, tôi thấy chắp tay giơ lên rất dễ dàng. Nhưng với 
ông ấy, thì khác hẳn.  
 Lão sư: Dĩ nhiên, các vị trưởng tràng sẽ thận trọng 
chỉ đánh lên phần vai mềm nhất, không có xương. Đây 
đang là mùa hè, họ sẽ không đánh quá mạnh, vì mọi người 
đều mặc áo mỏng. Thực tế, hôm qua tôi đã cho người làm 
gậy mới bằng gỗ mềm với mục đích không làm đau. Nhưng 
dĩ nhiên, cũng có thể đau khi bị đánh quá mạnh.   
 Học viên: Tôi chỉ biết rằng phản ứng của tôi không 
phải là ma cảnh. Tự nhiên là tôi sẽ làm bất cứ điều gì thầy 
đề nghị, nhưng tôi nghĩ tôi nên nói với thầy điều ấy.  

Lão sư: Điều quan trọng là không biến việc ấy   
thành vấn  đề.   

*      *    * 
 

 Học viên: Tôi đang thực hành như thầy đã chỉ. Tôi 
không có câu hỏi nào hết. Tôi đến là vì đây là buổi độc 
tham cuối cùng của tôi, tôi muốn cảm ơn thầy vì lòng tốt 
của thầy.  
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 Lão sư: Không có vấn đề gì để hỏi mà vẫn đến độc 
tham là tốt, vì lý do này: ông có xu hướng trở nên buông lơi 
việc ngồi. Việc đến trước tôi làm cho sự thực hành của ông 
trở nên khẩn trương, như thế ông có thể bắt đầu trở lại với 
năng lực và quyết tâm nhiều hơn.  

 
 
 
6. HỌC VIÊN F (đàn bà, 45 tuổi) 
 

 Học viên: Khi đến trước thầy, tôi cảm thấy căng 
thẳng khắp cả người. Tôi ngờ có gì sai. 
 Lão sư: Đây là vấn đề của tâm. Đừng nghĩ, cũng 
đừng lấy làm phiền trong lúc tọa thiền. Chỉ thực hành với 
tâm bình tĩnh, tập trung sâu xa không cần gắng sức. Rồi sự 
căng thẳng sẽ biến mất và bà sẽ cảm thấy thư dãn. 

Bà thực hành chỉ quán đả tọa có tốt không?   
 Học viên: Dạ không, không tốt chút nào hết.  

  Lão sư: Trong trường hợp ấy bà nên trở lại với bài 
tập theo dõi hơi thở cho đến khi nào bà có thể thực hiện tốt, 
sau đó bà có thể trở lại với chỉ quán đả tọa.  

  Học viên: Tôi đã cố gắng, nhưng đau quá. Tôi cảm 
thấy ngực tôi khá đau khi làm thế. Thầy biết tôi đã bị phiền 
về việc thở rồi.  
 Lão sư: Thế thì bắt đầu đếm hơi thở trở lại vậy. Bà 
có thể làm việc ấy dễ dàng không? 
 Học viên: Dạ được. Tôi nghĩ được.  
 Lão sư: Khi nào bà có thể tập trung luyện tập bài 
tập đó mà không đau hay khó chịu, hãy theo dõi hơi thở. 
Sau khi nắm vững được nó, bà hãy trở lại với chỉ quán đả 
tọa.  
 Học viên: Thầy có vui lòng nói lại giúp tôi đếm hơi 
thở như thế nào và theo dõi hơi thở như thế nào không?  
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 Lão sư: Có nhiều cách đếm hơi thở khác nhau, như 
tôi đã giải thích trước, nhưng cách tốt nhất là: ở hơi thở ra 
thứ nhất, đếm “một,” ở hơi thở ra thứ hai, đếm “hai” và cứ 
như thế tiếp tục đến mười. Rồi trở lại với một và đếm cho 
đến mười. Bất cứ lúc nào bà bị mất đếm, hãy trở lại với một 
và bắt đầu lại. 
 Theo dõi hơi thở là làm như thế này: với con mắt 
tâm, bà cố hình dung hơi hít vào và rồi cố hình dung hơi 
thở ra. Chỉ thế thôi. 

*      *     * 
 

 Học viên: Tối hôm qua, thầy bảo mọi người: 
“Những ai đang đếm hơi thở, cứ tiếp tục đếm hơi thở khi đi 
ngủ, như thế việc đếm sẽ tiếp tực trong tiềm thức.” Song tôi 
thấy rằng tôi quên đếm một cách khá tự nhiên khi hơi thở 
tôi nhịp nhàng, và khi nó không nhịp nhàng tôi phải đếm 
cho đến khi nó điều hòa trở lại. Tôi có nên đếm ngay cả khi 
hơi thở tự nhiên hơn để tôi ngừng đếm không? 
 Lão sư: Hãy tiếp tục đếm khi bà đi ngủ và bà sẽ 
ngủ một cách tự nhiên. Nhưng đếm hơi thở không phải là 
tâm thái tự nhiên. Nó chỉ là bước đầu đối với việc tập trung 
tâm bà. Bước kế tiếp là theo dõi hơi thở, nghĩa là cố gắng 
thấy rõ từng hơi hít vào và từng hơi thở ra. Cái này khó hơn 
vì bà không được chính sự đếm trở lại trợ giúp khi tâm bắt 
đầu lang thang. Ý niệm là hợp nhất tâm qua những bước 
tập trung kế tiếp nhau cho đến khi bà đạt đến điểm có thể 
thực hành chỉ quán đả tọa, mà như bà biết, nó không dính 
dáng gì đến đếm hơi thổ hay theo dõi hơi thở. Nó là hình 
thức tọa thiền thuần khiết nhất và hơi thở thì tự nhiên. 
Nhưng chỉ quán đả tọa cũng là hình thức tọa thiền khó nhất, 
vì bà không có vật gì phù trợ để nương tựa như trong các 
hình thức tọa thiền khác. Khi sự thực hành trưởng thành và 
sự tập trung khá mạnh, bà có thể thực hành chỉ quán đả tọa. 
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 Nếu nhìn kỹ các bức tranh vẽ tư thế Phật nhập Niết 
bàn, bà sẽ thấy rằng: Phật nằm nghiêng bên phải, bàn tay 
phải kê dưới đầu, các chi thể của thân hợp với nhau. Đây là 
tư thế nằm ngủ tốt nhất. Điểm trọng yếu là khi đi ngủ, bà 
không nên nằm xuống với cái thở dài như trút bỏ gánh 
nặng: “Ôi, sung sướng làm sao vì ngày đã qua, bây giờ tôi 
có thể quên hết tọa thiền được rồi!” Đây là thái độ sai lầm.  
 Để trả lời trực tiếp câu hỏi của bà, nếu bà có thể tập 
trung được tâm mà không cần đếm thì không cần đếm.  
 Học viên: Tôi sợ tôi đã nói không rõ ràng. Những 
gì tôi muốn nói là như thế này: Khi hơi thở trở nên nhịp 
nhàng thì tôi quên đếm. Thế có được không?   
 Lão sư: Được. Tương tự bà chỉ theo dõi hơi thở cho 
đến khi nào bà thấy không cần nữa. Sau đó bà tọa thiền 
thuần túy. Cái này không dính dáng đến đếm hay theo dõi 
hơi thở mà chỉ thở tự nhiên. 

 
 
 
7. HỌC VIÊN G (đàn ông, 25 tuổi) 
 

 Học viên: Mối liên hệ giữa tọa thiền và giới luật là 
gì? Tôi muốn hiểu rõ điều này.   
 Lão sư: Không kể tông phái, giáo lý và thực hành 
của Phật giáo có ba khía cạnh cơ bản. Đó là giới (kai) hay 
giới luật, định (jo) hay tọa thiền, và huệ (e) hay trí tuệ. 
Trong kinh Phạm Võng (Bommo-kyo) có giải thích mối 
liên hệ giữa ba cái này. Giới luật giống như nền nhà. Nếu 
một người sống không đúng đắn, do đó tạo ra bất an và 
phiền não cho chính mình và người khác, cái nền nỗ lực 
trong nhận thức tinh thần của người ấy bị phá hoại ngấm 
ngầm. Tọa thiền là khoảng trống để ở, tức là các phòng. Ấy 
là chỗ để nghỉ ngơi. Huệ có thể ví với các đồ vật trang bị và 
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sử dụng trong nhà. Ba cái ấy có quan hệ với nhau. Trong 
tọa thiền, giới được giữ một cách tự nhiên, và qua tọa thiền 
người ta đi đến huệ. Như thế, các khía cạnh của Phật giáo 
bao gồm trong ba yếu tố này.  
 

*    *    * 
 

 Học viên: Tôi đã thực hành chỉ quán đả tọa trước 
khi đến đây, ít nhất tôi cho là như thế. Thầy có vui lòng nói 
cho biết chỉ quán đả tọa là gì không? 
 Lão sư: Nếu anh đến dự khóa nhiếp tâm kế và nghe 
tất cả các bài nói chung, anh sẽ biết chi tiết về chỉ quán đả 
tọa. Trong khi chờ đợi, bây giờ tôi nói chút ít cho anh về 
nó. 
 Chỉ quán đả tọa là loại tọa thiền thuần khiết nhất, là 
phương pháp thực hành được phái Thiền Tào Động nhấn 
mạnh. Đếm hơi thở và theo dõi hơi thở là những phương 
pháp thích đáng. Một người chưa có thể bước đi vững vàng 
cần sự trợ giúp và tất cả các phương pháp là những trợ giúp 
như thế. Nhưng đương nhiên anh phải vứt bỏ chúng và 
bước đi một mình. Chỉ quán đả tọa là cách tọa thiền mà 
trong đó tâm anh, chỉ quan hệ kịch liệt với việc ngồi, không 
có gì để nương tựa, vì thế nó là phương pháp thực hành rất 
khó. Trong các phương pháp đếm hơi thở và theo dõi hơi 
thở bằng con mắt tâm, anh sẽ biết ngay nếu anh thực hành 
không đúng, Nhưng trong chỉ quán đả tọa, anh ngồi như thế 
nào dễ trở nên buông lơi vì không có khí cụ nào để tự kiểm 
soát mình. Trong chỉ quán đả tọa, anh ngồi như thế nào là 
có tầm quan trọng sinh tử. Lưng phải tuyệt đối thẳng, thân 
thẳng nhưng không căng. Trọng tâm phải ở vùng ngay dưới 
rốn. Nếu anh có thể ngồi xếp chân theo tư thế kiết già hay 
bán già, anh sẽ có được sự ổn định và quân bình tuyệt đối 
cũng như phong cách trang nghiêm và đại độ của Phật.  
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 Học viên: Làm thế nào một người có thể nhận ra 
Tự tánh của mình? Tôi biết rất ít về vấn đề này. 
 Lão sư: Trước hết anh phải tin chắc rằng mình có 
thể làm được điều này. Tin chắc tạo ra quyết tâm và quyết 
tâm tạo ra nhiệt tình. Nhưng nếu anh thiếu sự tin chắc này 
để khởi đầu, nếu anh nghĩ: “Có lẽ tôi có thể làm được; có lẽ 
tôi không thể làm được;” hoặc tệ hơn nữa: “Điều ấy vượt 
quá khả năng tôi,” anh sẽ không bao giờ nhận ra Chân tánh 
mình dù cho anh năng đến nhiếp tâm hoặc thực hành tọa 
thiền lâu đến đâu. 

*    *    * 
 

 Học viên: Sự khác nhau giữa tọa thiền công án và 
chỉ quán đả tọa là gì?  
 Lão sư: Tọa thiên công án có hai mục tiêu: giác 
ngộ (satori) và thể hiện sự giác ngộ trong cuộc sống hàng 
ngày. Công án giống như cục kẹo để dụ đứa bé còn lưỡng 
lự. Mặt khác, với chỉ quán đả tọa anh phải đơn độc thực 
hành trong năm năm hay mười năm hoặc hơn nữa, vì anh 
không nhận được sự khuyến khích nào như thế. Trong chỉ 
quán đả tọa, vì anh ngồi với lòng tin chắc rằng Bản tánh 
của mình không khác với Bản tánh của Phật, không có sự 
gắng sức có mục đích vì giác ngộ. Song anh phải tin rằng 
việc ngồi của mình một ngày nào đó sẽ đem đến kết quả 
giác ngộ. 
 Trong tọa thiền công án, với ngộ anh sẽ nhận ra 
rằng tọa thiền, khi được thực hành đúng, là thể hiện Phật 
tánh, và theo khía cạnh này, nó sẽ kết thúc nơi chỉ quán đả 
tọa chấm dứt, nghĩa là khi chỉ quán đả tọa lên đến tột đỉnh 
trong giác ngộ. 
 Đặc biệt trong chỉ quán đả tọa sự tập trung của anh 
phải tuyệt đối nhất tâm. Tâm anh, giống như tâm của một 
người bắn cung đang nhắm mục tiêu, phải tập trung cao độ, 
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không có tạp niệm chen vào. Sự chệch hướng dù là nhỏ bé 
nhất cũng là vấn đề sinh tử.  
 Học viên: Trước đây thầy bảo rằng chỉ quán đả tọa 
quan hệ với sự tập trung đúng và tư thế ngồi đúng. Yoga 
cũng thế. Thế thì có gì khác nhau? 
 Lão sư: Tôi không biết nhiều về Yoga. Tôi hiểu 
rằng mục đích của Yoga như ngày nay nó thường được 
thực hành là tu dưỡng sức khỏe thể xác và tinh thần nhằm 
đạt sống lâu, và để thực hiện mục tiêu này nó có nhiều tư 
thế khác nhau. Các hình thức cao hơn của Yoga chắc chắn 
liên quan đến giác ngộ thuộc loại này hay loại khác. Nhưng 
sự giác ngộ ấy nhất thiết khác với sự giác ngộ của Phật 
giáo. Sự khác biệt chính là về mục đích. Trong chỉ quán đả 
tọa, anh không cần gắng sức vì ngộ một cách tự ý thức. Tốt 
hơn, anh hãy thực hành tọa thiền với lòng tin không lay 
chuyển rằng tọa thiền là thể hiện tâm thanh tịnh vốn có xưa 
nay, và một ngày nào đó anh sẽ nhận ra Bản tánh của Phật 
tâm này. 

*    *    * 
  
 Lão sư: Anh có thể đếm hơi thở tốt không? 
 Học viên: Tôi có thể đếm, nhưng tôi không biết thế 
nào là tốt. Thầy nói “tốt” có nghĩa là gì? 
 Lão sư: Đếm tốt có nghĩa là có ấn tượng rõ ràng và 
phân biệt từng số khi đếm. Tốt cũng có nghĩa là không mất 
đếm.   
 Học viên: Tôi có thể làm được không mất đếm 
nhưng không phải lúc nào cũng rõ ràng.  
 Lão sư: Lúc đầu thì khó vì thường có khuynh 
hướng làm một cách máy móc. Anh phải thấm nhập trọn 
vẹn vào việc đếm. Tôi biết một người dạy tính toán bằng 
bàn tính, như anh biết nó là một dụng cụ để tính toán. Ông 
ta là một chuyên gia nhưng ông ta thấy khó mà đếm hơi thở 
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cho tốt. Nếu tự mình nỗ lực và thành khẩn luyện tập đếm, 
dần dần anh sẽ có thể làm được dễ dàng. 
 

*    *   * 
 

 Học  viên: Tôi đang đếm hơi thở.  
 Lão sư: Anh có thể đếm rõ ràng và chính xác 
không? 
 Học viên: Không, thưa không. Tôi muốn hỏi là tôi 
muốn vừa đếm hơi thở vừa thực hành chỉ quán đả tọa cùng 
một lúc có được không? 
 Lão sư: Không, không được. Anh chỉ có thể đếm 
hơi thở một nửa thời gian ngồi và thực hành chỉ quán đả tọa 
nửa thời gian kia, nhưng anh không thể làm cả hai cùng 
một lúc.  
 Học viên: Tôi đã cố gắng làm đúng như thế, nhưng 
không thành công. Tôi cũng đã cố gắng chỉ đếm hơi thở 
thôi, nhưng cũng không được. 
 Lão sư: Anh không nên đếm một cách lơ đãng như 
đang ở trong trạng thái ngơ ngác. Anh phải dốc toàn tâm 
vào đó. Anh phải thấy rõ và chính xác từng số một. Thỉnh 
thoảng anh có bị mất đếm không? 
 Học viên: Có, thưa thầy. Có lẽ cái phiền là tôi 
không thấy mối liên hệ giữa việc đếm hơi thở và Phật giáo. 
 Lão sư: Mục đích của đếm hơi thở là làm tĩnh lặng 
những cơn sóng tư niệm xao động không ngừng do thói 
quen suy nghĩ cố chấp trong một thời gian dài. Với sự tĩnh 
lặng đó, tâm trở nên qui nhất và rồi chúng ta có thể trực 
nhận ra Yếu tánh của chúng ta. Đếm hơi thở là bước đầu 
cần thiết. Một phương pháp khác là luôn luôn tự hỏi: Chân 
tánh của tôi là gì?” hay “Chân tánh của tôi ở đâu?” Nhưng 
trừ phi có lòng tin kiên cố rằng mình có thể khám phá ra 
Chân tánh bằng cách này, thì sự thực hành sẽ chỉ là sự lặp 
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đi lặp lại một cách máy móc và nỗ lực trở thành lãng phí. 
Anh nói anh không thể thấy được mối liên hệ giữa hơi thở 
và Phật giáo. Phật dạy rằng chỉ bằng cách trực nhân ra Tự 
tánh, chúng ta mới thực sự biết chúng ta là ai và là cái gì. 
Sự thuần khiết và trong sáng của tâm bị những cơn sóng tư 
niệm không dứt làm tròng trành, lăn lộn trong tâm, kết quả 
chúng ta thấy lầm mình như là những hiện hữu cá thể phải 
dương đầu với vũ trụ tạp đa. Tọa thiền là một phương tiện 
làm tĩnh lặng những cơn sóng ấy để có thể đem lại cái thấy 
bên trong chúng ta đến tiêu điểm chính xác, và đếm hơi thở 
là một kiểu tọa thiền.  

*    *    * 
 

 Học viên: Thầy bảo tôi nên để nhiều năng lực hơn 
vào việc ngồi. Tôi đã cố gắng nhưng không thể tập trung 
lâu hơn mười lăm phút trước khi tâm tôi bắt đầu lang thang. 
Đến cuối buổi nhiếp tâm vừa qua tôi mới có thể tập trung 
khá hơn. Nhưng khi ngồi một mình, tôi tách rời và không 
thể vì sự sống của mình mà tập trung.  
 Lão sư: Khó mà ngồi một mình, nhất là lúc mới bắt 
đầu, đó là lý do tại sao chúng ta có những khóa nhiếp tâm. 
Tọa thiền cộng đồng dễ hơn vì có sự tương trợ và tăng sức 
cho nhau. Khi anh thực hành tọa thiền khá hơn, hãy lắng 
nghe các bài nói về nó, lần đầu tiên anh thực sự nếm được 
mùi vị của Thiền và qua kinh nghiệm này anh sẽ đi đến Tự 
tri đích thực.Vì thế, hãy ngồi thành khẩn. Sự tập trung của 
anh sẽ trở nên mạnh hơn, tinh thần và thể xác anh sẽ cảm 
thấy khá hơn. 

*    *    * 
 

 Học viên: Tôi muốn hỏi thầy một lần nữa về việc 
thở. Thầy đã giải thích cho tôi biết tôi nên đếm hơi thở như 
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thế nào, nhưng thầy chưa giải thích cho tôi nên theo dõi hơi 
thở như thế nào. Thầy có vui lòng giải thích cho không? 
 Lão sư: Sau khi anh bỏ đếm hơi thở, bước kế tiếp là 
theo dõi hơi thở. Ở đây anh chỉ theo dõi hơi hít vào bằng 
con mắt tâm và không để cho tâm chệch hướng. Khi thở ra, 
cũng làm như thế. Tất cả chỉ có vậy thôi.  
 Học viên: Còn cái dạ dày thì thế nào? Nó có nên 
vào và ra không? Tôi nghe nói rằng thay vì cử động lên 
xuống, nó phải vào và ra. 
 Lão sư: Dĩ nhiên có những kỹ thuật thở khác nhau. 
Những gì anh mô tả, tôi nghĩ, là thở theo cách nào đó của 
Yoga. Nó có thể là thích thú đấy nhưng không phải là 
phương pháp thở được biện minh ở đây. Anh nên luôn luôn 
giữ tâm ở vùng dưới rốn. Tâm anh ở tại điểm mà anh chú ý. 
Nếu anh tập trung ở ngón tay thì tâm ở ngón tay, nếu tập 
trung ở chân thì tâm ở chân. Với tâm tập trung ở dưới rốn, 
thì sinh lực của anh sẽ dần dần ổn định ở vùng đó. 
 Hãy sờ vào đây [chỉ phần bụng dưới] – [Học viên 
đặt bàn tay lên chỗ lão sư chỉ]. 
 Khi tôi đặt sức ép ở đó thì nó cứng, phải không?  
 Học viên: Đúng vậy. 
 Lão sư: Với tâm tập trung ở vùng ấy qua một thời 
gian lâu thì năng lực của mình sẽ dễ dàng và tự nhiên ổn 
định ở đó, vì trọng tâm không còn ở đầu và vai nữa, và anh 
có thể sử dụng sức ép ở vùng đó theo ý muốn. Vì nó được 
neo ở đó như thế, chúng ta không nổi giận và mất tự chủ, tư 
tưởng và tình cảm của chúng ta được kiểm soát một cách tự 
nhiên. 
 Học viên: Tôi có một câu hỏi khác. Có phải trong 
phái Tào Động, bước đi hài hòa với hơi thở không? 
 Lão sư: Phải. Với một hơi thở đầy đủ hít vào và thở 
ra, anh bước bàn chân trái tương ứng với  nửa bề dài của 
bàn chân phải. Cách của phái Lâm Tế là bước rất nhanh.  
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 Học viên: Nhưng ở khóa nhiếp tâm này, phương 
pháp dường như là nửa Lâm Tế nửa Tào Động? 
 Lão sư: Đúng đấy. Ở đây chúng tôi dùng hệ thống 
của thầy tôi, Lão sư Đại Vân, người đã được sự huấn luyện 
rộng rãi ở phái Lâm Tế và chính người lại thuộc phái Tào 
Động, kết hợp cả hai lại. 

*    *    * 
 

 Lão sư: Anh có câu hỏi nào không? 
 Học viên: Tất cả có thể nói là tôi bối rối. 
 Lão sư: Anh bối rối điều gì? 
 Học viên: Tôi không thấy mối quan hệ giữa đếm 
hơi thở và chỉ quán đả tọa.  
 Lão sư: Đó là hai việc khác nhau. Tại sao phải tìm 
mối quan hệ? Có phải anh thấy đếm hơi thở quá máy móc 
và không thích thú? 
 Học viên: Vâng, tôi nghĩ thế. 
 Lão sư: Có nhiều người giống anh. Thay vì đếm 
hơi thở hay thực hành chỉ quán đả tọa, tốt hơn anh nên suy 
nghĩ về một câu hỏi như: “Tôi là gì?” hoặc “Tôi từ đâu 
đến?” hoặc như Phật giáo dạy rằng “Tất cả chúng ta vốn 
toàn hảo, thế thì tôi toàn hảo như thế nào?” Thuật ngữ 
Thiền gọi những câu hỏi như thế là Bản Lai Diện Mục hay 
“Bộ mặt trước khi cha mẹ sinh ra của tôi là gì?” 
 Học viên: Đó có phải là một công án? 
 Lão sư: Phải, từ nay anh hãy ngừng đếm hơi thở va 
hãy nhiệt tâm hiến mình cho công án này. 
 

*    *    * 
 

 Lão sư: Anh có vấn đề gì không? 
 Học viên: Tôi không có câu hỏi nào cả, nhưng tôi 
muốn nói với thầy một điều. Tối hôm qua tôi tự bảo: “May 
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quá, mình không phải gắng sức vì ngộ, vì mình vốn đã ngộ 
rồi.” 
 Lão sư: Trong khi quả thực anh vốn là Phật cho đến 
khi nào anh nhận ra Phật tánh của anh, còn thì anh chỉ nói 
những lời vay mượn của người khác khi anh nói về ngộ. 
Mục đích của thực hành là để đưa anh đến kinh nghiệm 
này. 
 Học viên: Tôi chỉ thích ngồi với cảm giác biết ơn 
chân thật và không phải nghĩ về công án nào cả. 
 Lão sư: Hay lắm, hãy cố gắng ngồi chỉ quán đả tọa 
vậy. Nếu ngồi thành khẩn anh sẽ kinh nghiệm cảm giác biết 
ơn này. Sự thực khi anh ngồi theo tư thế kiết già như Phật 
ngồi và nhất tâm tập trung thì sự khai mở Phật tâm sẽ xảy 
ra dần dần. Đây là biểu hiện của Phật giáo sinh động, từ đó 
phát sinh lòng biết ơn chân thật. Hơn nữa, dù cho anh 
không khao khát ngộ, qua sự ngồi hăng hái và nhiệt tình 
anh cũng sẽ phát triển được định lực, kiểm soát được tâm 
và tình cảm, sức khỏe tinh thần và thể xác sẽ được cải thiện 
khả quan. 

*    *    * 
 

 Học viên: Trước khi đến chùa này, tôi thường nghĩ: 
“Nếu tôi đi nhiếp tâm và tọa thiền tôi sẽ tích lũy được 
nghiệp tốt.” Bây giờ ở đây tôi không thấy mình được công 
đức gì cả. 
 Lão sư: Dù anh biết hay không, anh vẫn đang tạo 
nghiệp tốt trong suốt thời gian ở đây. Ngồi bao gồm cả ba 
yếu tố nền tảng của Phật giáo là giới, định, và huệ. Dĩ 
nhiên, rõ ràng là định càng mạnh, tâm càng phát triển vững 
vàng, và có lẽ ít hiển nhiên hơn, con mắt huệ dần dần mở ra 
khi bản tính thanh tịnh cố hữu được xóa sạch mê hoặc và ô 
nhiễm trong sự ngồi thành khẩn và toàn tâm. Về phần giới, 
rõ ràng người ta không thể sát sinh, trộm cướp hay nói dối 
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trong lúc tọa thiền. Tuy nhiên, theo nghĩa sâu xa, giữ giới 
có nền tảng trong tọa thiền, vì qua tọa thiền, anh dần dần 
loại bỏ được cái mê hoặc cơ bản đưa con người đến tội ác 
tức là sự mê hoặc cho rằng thế giới và ta là ly cách tách rời. 
Vốn không có sự chia đôi như thế. Thế giới không đứng 
ngoài ta – nó là ta! Đây là nhận ra Phật tánh, chính từ đây 
sự giữ giới xuất hiện một cách tự nhiên và tức khắc. Chắc 
chắn khi anh nhận ra được Chân ngã, tất cả điều ấy mới có 
nghĩa, nhưng nếu không có kinh nghiệm ấy, những gì tôi 
vừa nói sẽ khó hiểu. 
 Học viên: Hay lắm, tôi không có ý gắng sức trở nên 
giác ngộ . 
 Lão sư: Cái ấy cũng được thôi. Ngồi vì mục đích 
tăng cường sức tập trung của mình cũng đáng quí vậy.  
 Học viên: Tôi nghĩ tốt hơn tôi không tìm ngộ.  
 Lão sư: Tọa thiền là biểu hiện của Phật giáo sinh 
động. Vì anh vốn là Phật nên việc ngồi của anh, nếu nồng 
nhiệt và quyết tâm, là thể thể hiện Phật tánh của mình. Đó 
là sự thật, chắc chắn vậy. 
 Học viên: Tôi ước chừng chúng ta không thể không 
đồng ý về bất cứ điều gì, phải không? [cười]. 
 Lão sư: Bây giờ hãy về chỗ và thực hành nghiêm 
túc hơn nữa. 

*    *    * 
 

 Học viên: Thầy có thể nói cho biết trong chỉ quán 
đả tọa cái gì là cốt yếu nhất? 
 Lão sư: Phẩm chất của sự ngồi là tối quan trọng. 
Lưng phải thẳng và tâm phải thẳng, bao giờ cũng phải canh 
chừng. Thân xiên lệch làm cho tâm xiên lệch, và ngược lại. 
Tâm phải hoàn toàn linh mẫn song không căng thẳng. Nếu 
nhìn bức tranh Bồ-đề Đạt-ma do Tuyết Châu (Nh. Sesshu) 
vẽ và nghiên cứu kỹ đôi mắt, anh sẽ thấy những gì tôi 
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muốn nói. Bồ-đề Đạt-ma đang thực hành chỉ quán đả tọa. 
Đây là độ linh mẫn đòi hỏi: nếu anh ngồi thực hành chỉ 
quán đả tọa trong một góc phòng và một cánh cửa ở phía 
bên kia hé mở vài phân, anh sẽ tức khắc biết điều ấy.  
 

*    *    * 
 

 Học viên: Đây là buổi nhiếp tâm cuối cùng của tôi 
vì tôi phải trở về Hoa kỳ vào tháng tới. Ở đó tôi có thể tu 
tập theo sự hướng dẫn của một tu sĩ Tào Động được 
không?  
 Lão sư: Được, nhưng tôi khuyên anh không nên để 
người ấy hướng dẫn về khía cạnh ngộ, trừ phi chắc chắn 
người ấy đã ngộ. Ngày nay rất ít tu sĩ Tào Động đã nhận ra 
Chân tánh và do đó, họ bô bô nói về kinh nghiệm ngộ, thực 
tế họ nói: “Vì vốn là Phật nên tất cả chúng ta đã ngộ rồi, tại 
sao phải cần ngộ nữa?” Nhung biện luận như thế là lừa dối, 
vì cho đến khi nào trực nhận ra được Phật tâm thì họ không 
thực sự biết được rằng họ có nó.  
 Học viên: Thế thì tôi có thể thực hành tu tập không 
có thầy được không? 
 Lão sư: Dù ở châu Mỹ không có thầy hay chỉ có 
một vị thầy tầm thường, anh cũng có thể tiếp tục thực hành 
Thiền bằng cách theo đúng những gì đã học được ở chùa 
này. Bất cứ một vị thầy nào, ngay cả một vị thầy chưa giác 
ngộ cũng có thể giám thị việc thực hành của anh được. 
Người ấy có thể kiểm tra tư thế ngồi và hơi thở, chẳng hạn, 
có thể hướng dẫn anh trong các khía cạnh khác nữa. Nhưng 
người ấy không nên cố truyền ngộ trừ phi người ấy đã ngộ 
và đã được thầy ấn chứng. 
 Học viên: Ồ vâng, điều này làm tôi nhớ đến một 
điều tôi muốn hỏi thầy. Sáng nay khi thuyết giảng, thầy có 
nói rằng sự giác ngộ của một người cần phải được thầy của 
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người ấy xác nhận và chỉ bằng cách ấy, Thiền mới có thể 
gọi là chánh truyền. Tôi hoàn toàn không hiểu điều này. Tại 
sao phải cần ai xác nhận? 
 Lão sư: Khởi đầu từ Phật Thích-ca Mâu-ni, Phật 
giáo được chánh truyền từ thầy sang trò. Nơi nào sự giác 
ngộ của một vị thầy đã được thầy người ấy ấn chứng thì vị 
ấy có thể ấn chứng sự giác ngộ của các môn đệ bằng cách 
dùng kinh nghiệm giác ngộ của mình làm hướng đạo.  
 Anh hỏi tại sao cần phải như thế? Nó cần phải như 
thế, trước hết, để đảm bảo Phật giáo đích thực được truyền 
từ thầy sang trò. Nếu không làm như thế, ngày nay đã 
không có Thiền. Nhưng sự thực, anh không bao giờ tự 
mình chắc chắn rằng những gì mình cho là kiến tánh thực 
sự là kiến tánh. Với kinh nghiệm đầu tiên, hoàn toàn có thể 
phán quyết lầm về nó. 
 Học viên: Nhưng ngộ không là tự xác minh ư? 
 Lão sư: Không, nó không tự xác minh được. Thực 
tế, có nhiều thí dụ về những người mang danh là thầy mà 
không có giác ngộ gì hết. Giống như một người đơn độc đi 
tìm kim cương trong núi. Nếu y chưa bao giờ thấy kim 
cương thật, khi tìm được thủy tinh hay thạch anh hoặc một 
vài khoáng sản khác, y có thể nghĩ rằng mình đã tìm được 
kim cương thật. Nếu y có thể chứng minh vật tìm được qua 
một người đã có kinh nghiệm về kim cương, thì y có thể tin 
chắc được. Nếu không thế, y có thể bị lầm vì những viên đá 
sáng lấp lánh lắm. 
 Học viên: Việc truyền thừa từ Phật xuống hiện tại, 
có thật vậy không? Ấy là huyền thoại, phải không? 
 Lão sư: Không. Sự thật là như vậy. Nếu anh không 
tin thì tệ lắm. 
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8. HỌC VIÊN H (đàn bà, 37 tuổi)  
 

 Học viên: Tôi đang mang thai và có lẽ tôi sẽ không 
thể theo dự nhiếp tâm được nữa cho đến sau khi sanh cháu 
vài tháng. Làm cách nào tôi có thể tiếp tục tọa thiền ở nhà 
trong lúc còn mang thai?  
 Lão sư: Hãy tiếp tục tập trung vào công án hiện tại 
của bà. Khi có lời giải đáp nào đến, hãy cất nó lên kệ và cứ 
làm như thế khi tham các công án khác, và hãy trở lại với 
chỉ quán đả tọa cho đến khi nào bà đến trước tôi trở lại. Lúc 
ấy bà có thể chứng minh cái hiểu của bà về công án. 
 Bất cứ lúc nào bà cũng phải ngồi một cách dễ chịu, 
với tâm thấm nhập sâu xa song uyển chuyển và không có 
sự căng thẳng ở vùng dạ dày. Điều cuối cùng quan trọng. Ở 
Nhật người ta biết rõ rằng tọa thiền rất lợi ích cho tâm và 
tinh thần của thai nhi. Còn tốt hơn nữa nếu bà đặt trước bà 
một bức tranh Quan Âm khi bắt đầu tọa thiền. Như thế đạo 
hạnh của vị Bồ-tát này, như bà quán tưởng, sẽ ghi ấn tượng 
lên tâm của em bé chưa sinh. 

*     *     * 
 

 Học viên: Công án của tôi là: “Hãy dừng lại ngay 
tại chỗ con thuyền xa xa đang vượt nước.” 
 Lão sư: Hãy chứng minh tinh thần công án như bà 
hiểu. [Học viên chứng minh]. Bà hiểu tinh thần đích thực 
của nó không? 
 Học viên: Dạ, thuyền và tôi không hai.  
 Lão sư: Đúng đấy. Khi bà trở thành một với thuyền 
thì nó không còn là vấn đề cho bà. Cuộc sống hằng ngày 
của bà cũng y như vậy. Nếu bà không tự tách rời mình với 
hoàn cảnh, bà sẽ không âu lo. Mùa hè bà tự thích nghi với 
cái nóng, mùa đông bà tự thích nghi với cái lạnh. Nếu bà 
giàu, bà sống cuộc sống của người giàu, nếu bà nghèo, bà 
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sống với cái nghèo. Nếu lên thiên đường, bà thích thần; nếu 
rơi địa ngục, bà trở thành quỉ. Ở Nhật, bà sống như người 
Nhật; ở Ca-na-đa, bà sống như người Ca-na-đa. Sống như 
thế, cuộc sống không phải là vấn đề. Động vật có tính thích 
nghi này đến cao độ. Con người cũng vậy. Nhưng vì họ 
tưởng họ thế này hay thế khác, vì họ làm theo kiểu cách các 
quan niệm và ý tưởng bảo họ nên là cái gì hay nên sống 
như thế nào, lúc nào họ cũng sẵn sàng chiến tranh với 
chung quanh và với chính họ.  
 Như vậy, mục đích của công án này là dạy cho bà 
làm thế nào là một với mọi khía cạnh của cuộc sống. 
 
 

 
9. HỌC VIÊN I (đàn ông, 30 tuổi) 
  

 Lão sư: Đây là khóa nhiếp tâm đầu tiên của anh, 
phải không? 
          Học viên: Vâng. 
 Lão sư: Hãy cho tôi biết tại sao anh muốn thực 
hành tọa thiền? 
 Học viên: Tôi muốn biết ý nghĩa của kiếp người, tại 
sao chúng ta sinh ra và tại sao chúng ta lại chết?   
 Lão sư: Đó là một lý do tuyệt diệu. Có nhiều cách 
giải quyết vấn đề này. Tuy nhiên, trước khi đi vào đó, hãy 
để tôi giải thích kiến tánh là gì? Ấy là nhìn thấy Chân tánh 
của mình và trực nhận ra rằng mình và vũ trụ một cách căn 
bản là Một. Một khi đã nhận ra điều này, anh sẽ biết đến 
tận đáy lòng ý nghĩa của kiếp người và do đó có được tâm 
bình an khởi xuất từ một nội kiến cách mạng như thế. 
 Con đường đi đến Tri thức như thế là qua tọa thiền. 
Như anh biết, có nhiều cách thực hành. Đếm hơi thở, theo 
dõi hơi thở, và chỉ quán đả tọa. Chỉ bằng những cách tu 
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luyện này người ta mới đi đến ngộ được, nhưng cách nhanh 
nhất là qua công án.  
 Ngày xưa không có hệ thống công án, song nhiều 
người đã đạt Tự ngộ. Nhưng phải vất vả và mất nhiều thì 
giờ. Việc dùng công án đã bắt đầu khoảng một nghìn năm 
qua và tiếp tục cho đến hiện tại. Một trong những công án 
tốt nhất, vì đơn giản nhất, là công án Mu. Đây là vài nét cơ 
bản của nó: “Một ông tăng đến hỏi Triệu Châu, một Thiền 
sư Trung quốc nổi tiếng hàng trăm năm qua: ‘Con chó có 
Phật tánh không?’ Triệu Châu đáp: ‘Mu,’ nghĩa đen là 
‘Không’ hay ‘Không có.’ Nhưng nghĩa thực lời đáp của 
Triệu Châu không nằm ở đấy. “Mu” là biểu hiện của Phật 
giáo sống, vận hành và động đích. Điều anh phải làm là 
khám phá ra cái tinh thần hay cốt tủy của Mu này, không 
phải bằng phân tích lý trí mà bằng cách tìm nó trong con 
người sâu kín nhất của mình. Rồi anh phải chứng minh nó 
trước tôi một cách cụ thể rằng anh hiểu Mu là chân lý sinh 
động, không theo chiều hướng suy nghĩ, lý thuyết hay giải 
thích trừu tượng. Hãy nhớ anh không thể hiểu Mu qua nhận 
thức thông thường mà phải trực tiếp nắm lấy nó bằng toàn 
bộ con người mình.   
 Đây là cách thực hành. Nếu có thể, hãy ngồi xếp 
chân theo tư thế kiết già hay bán già, hay ngồi xếp chân 
theo cách dễ chịu nhất. Ngay cả ngồi xếp chân cũng không 
được, hãy dùng một cái ghế. Lưng phải thẳng, đưa thân qua 
lại, trước bằng những vòng cung lớn rồi nhỏ đần, cho đến 
khi thân yên nghỉ ở chính giữa, rồi thở tự nhiên. Bấy giờ 
anh đã sẵn sàng bắt đầu tọa thiền.   
 Trước tiên, hãy thầm lặp đi lặp lại chữ Mu không 
phát ra tiếng, chỉ thầm trong tâm thôi. Hãy tập trung trở 
thành một với nó. Đừng nghĩ đến ý nghĩa của nó. Tôi lặp 
lại: Chỉ toàn tâm hợp nhất với  Mu. Ban đầu, nỗ lực có tính 
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cách máy móc, điều này không thể tránh được. Song dần 
dần toàn bộ con người mình sẽ nhập vào.  
 Vì tâm con người, ngay từ thuở ấu thơ, đã quen vận 
hành từ tâm điểm, giống như các tia sáng của bóng đèn tỏa 
ra ngoài. Mục đích ban đầu là đưa tâm đến một tiêu điểm. 
Sau đó có thể tập trung vào Mu, rồi tự hỏi: “Mu là cái gì?” 
– “Nó có thể là cái gì?” Anh phải hỏi câu này từ tận đáy 
lòng. Khi sự tra vấn đến độ kẹp chặt lấy anh như cái bàn 
kẹp để anh không thể nghĩ đến cái gì khác thì bỗng dưng 
anh sẽ nhận ra Chân tánh mình và kêu lên, “Ồ, bây giờ tôi 
biết rồi!” Với chân ngộ, vấn đề đau khổ và tử vong sẽ được 
giải quyết.  

*    *    * 
 

          Lão sư: Anh có điều gì muốn nói?  
 Học viên: Vâng, khi chuông rung để mọi người 
đứng lên đi vòng quanh thì một bà lão bắt đầu khóc nức nở. 
Tôi không biết tại sao bà ấy khóc, nhưng người trưởng 
tràng bắt đầu đánh bà ấy bằng kích trượng. Ngay lúc ấy, tôi 
bỗng bắt đầu nghĩ đến ý nghĩa cuộc đời và tại sao con 
người đau khổ. Không nhận thức được, tôi cũng bắt đầu 
khóc và nước mắt tuôn trào. Tôi đã không khóc như thế từ 
khi còn là một đứa bé bảy tuổi. Điều này có nghĩa là gì?  
 Lão sư: Nhiều thay đổi sẽ xảy ra trong tâm khi anh 
tọa thiền nhiệt thành và sùng mộ. Cảm xúc của anh sẽ nhạy 
bén hơn, suy nghĩ của anh sẽ sắc sảo và rõ ràng hơn, ý chí 
của anh sẽ trở nên mạnh mẽ hơn. Trên hết, anh sẽ kinh 
nghiệm một cảm giác biết ơn. Vì cảm xúc của anh đã trở 
nên nhạy bén hơn và dễ đáp ứng hơn, nên khi anh nghe bà 
lão khóc, chính anh cũng khóc. Người ta đánh bà ta lúc ấy 
là để giúp bà ta, thúc giục bà ta dốc toàn lực. 
 Những gì xảy ra với anh cho tôi thấy anh đang tọa 
thiền nhiệt tâm và thành khẩn.  
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 10.   HỌC VIÊN J (đàn bà, 33 tuổi) 
 

 Học viên: Vị thầy cuối cùng của tôi đã chỉ định cho 
tôi tham công án Mu trong hai năm qua. Tôi đã tham nó, 
nhưng nói thẳng ra tôi không biết tôi đang làm gì. Dường 
như tôi đã lặp đi lặp lại một cách máy móc, tôi được bảo 
phải trở thành một với nó và bằng cách ấy tôi sẽ kiến tánh. 
Nhưng tôi không chắc mình biết ngay cả kiến tánh là gì. 
Trước khi đến chùa này, tôi thấy việc làm cho mình hiểu và 
hiểu những gì tôi đã được bảo cho đều khó cả, vì tôi chưa 
bao giờ có được một lời giải thích nào có giá trị tương 
xứng. Tôi nghĩ đó là lý do tại sao tôi biết rất tệ. 
 Lão sư: Chỉ lặp đi lặp lại công án Mu một cách 
máy móc thì vô ích.   
 Kiến tánh là trực nhận ra rằng bà là cái gì còn hơn 
cả tấm thân mong manh và cái tâm giới hạn này. Nói một 
cách tiêu cực, ấy là sự nhận ra vũ trụ không ở bên ngoài bà. 
Và một cách tích cực, ấy là kinh nghiệm vũ trụ chính là bà. 
Bao lâu một cách ý thức hay vô ý thức bà nghĩ đến sự phân 
biệt giữa bà và người khác chừng ấy bà còn vướng trong sự 
chia hai ta và không phải ta. Cái này vốn không có trong 
Chân tánh mà chỉ là hư vọng do sáu thức sinh ra. Nhưng vì 
cái ta hư vọng này được đối xử như là một thực thể trong 
kiếp này và các kiếp trước, nó đã xâm chiếm đến lớp sâu 
nhất của tâm tiềm thức. Sự tập trung nhất tâm vào Mu sẽ 
đánh tan dần dần cái ý-niệm-ta này khỏi tiềm thức. Với sự 
xóa sạch hoàn toàn cái ta ấy, đột nhiên bà kinh nghiệm cái 
Một. Đây là kiến tánh. 
 Cách vận dụng công án này theo truyền thống Lâm 
Tế là để cho bà chiến đấu với nó dù muốn dù không. Bà lặp 
đi lặp lại “Mu là cái gì? Nó có thể là cái gì?” Câu trả lời 
đầu tiên đến với tâm bà, bà mang nó ra trước vị lão sư. Ông 
ấy lập tức gạt nó sang một bên, “Không, đó không phải 
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Mu! Hãy tìm mữa đi!” Bà lại cố gắng nhiều lần nữa, nhưng 
mọi giải đáp mà bà có thể nghĩ hay tưởng tượng đều bị vị 
lão sư bác bỏ. Những cuộc gặp gỡ như thế thường chỉ kéo 
dài khoảng một vài phút. Đương nhiên sau những tháng 
năm kiệt quệ lý luận, tâm bà sẽ đạt đến điểm trống rỗng tất 
cả mọi hình thức tư niệm và bà sẽ đi đến hốt nhiên nhận ra 
Mu.  
 Với những môn sinh khao khát chân lý, phương 
pháp này có hiệu quả. Nhưng ngày nay, đa số môn sinh ít 
nhiệt tâm và ít dính vào đấy lắm. Còn tệ hơn nữa, những vị 
thầy bất tài thường thông qua cho những môn sinh chưa 
thực sự có kinh nghiệm tinh thần công án, để khuyến khích 
họ ở lại một thời gian nữa. Thầy tôi, Lão sư Đại Vân, người 
đã học và thực hành Thiền Lâm Tế nhiều năm, vì lòng từ bi 
vô lượng, đã tìm được cách loại bỏ những chiến đấu khốn 
khổ trong quá khứ đó bằng cách nói trước cho môn sinh 
biết rằng bất cứ ý nghĩ nào về Mu, dù tinh tế hay thô thiển 
đến đâu, cũng đều vô ích, và do đó họ phải dốc hết mọi nỗ 
lực để trở thành một với Mu. Nhưng cái nguy hiểm ở đây là 
hay lạc đường vào sự lặp đi lặp lại nó một cách máy móc. 
Tuy nhiên cũng có những người hoàn toàn không dính dự 
đến chuyện ấy. Đối với họ, công án Mu không có gì thú vị 
hết. Bất chấp khó nhọc đến đâu họ cũng cố gắng bám lấy 
nó mà nó thì không bao giờ bám lấy họ. Bà có thể là một 
trong những người như thế. 
 Học viên: Tôi thấy nó không thú vị gì chút nào.  
 Lão sư: Trong trường hợp đó, tốt hơn bà nên đổi 
công án. Tôi có thể chỉ định cho bà công án “Chích thủ” 
(Sekishu) hay “Tiếng vỗ của một bàn tay là gì?” hoặc công 
án “Bản lai diện mục” (Honrai no Memmoku) hay “Bộ mặt 
trước khi cha mẹ sinh ra là cái gì?” hay “Tôi là cái gì?” hay 
“Tôi là ai?” bất cứ công án nào bà thấy hấp dẫn nhất.  
 Học viên: Công án cuối cùng có nhiều ý nghĩa nhất.   



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

235 

 Lão sư: Tốt lắm. Từ bây giờ nó là công án của bà. 
 Học viên: Tôi phải hành xử nó như công án Mu ư?  
 Lão sư: Phải, nhưng bà không nên hỏi câu hỏi một 
cách máy móc như cái máy rập tem. Khi ăn, bài phải tự hỏi: 
“Cái gì đang ăn?” với khát vọng kịch liệt muốn giải quyết 
vấn đề. Khi lắng nghe, bà hãy tự hỏi: “ Ai đang lắng 
nghe?” Khi thấy: “Ai đang thấy?” khi đi: “Ai đang đi?” 

 
 (Từ đây câu nói: Tôi tham công án “Tôi là ai?” của 
học viên này sẽ được lược bỏ.) 

 
 Lão sư: Bà có câu hỏi nào không? 

  Học viên: Dạ có, khi tôi tự hỏi: “Tôi là ai?” và tôi 
tự trả lời: “Tôi là xương, tôi là máu, là da; từ đây tôi đi đâu 
nữa?”  
 Lão sư: Rồi hãy tự hỏi: “Cái gì có máu này?”, “Cái 
gì có xương này?”, “Cái gì có da này?”  
 Học viên: Thế thì dường như tôi làm hai việc: trở 
thành một với ăn cũng như tự hỏi: “Ai đang ăn?” Có đúng 
thế không?  
 Lão sư: Không, chỉ hỏi ai đang ăn thôi. Tâm bà 
phải trở thành một khối nghi vấn sâu xa. Đây là con đường 
nhận ra Chân tánh nhanh nhất. Hỏi “Tôi là ai?” thực ra 
không có gì khác với hỏi: “Mu là gì?” 
 Học viên: Thành thực mà nói tôi không có khát 
vọng bừng lửa vì kiến tánh. Tôi lấy làm lạ tại sao điều này 
làm tôi phiền não.  
 Lão sư: Những người bị bắt buộc phải đối mặc với 
những cảnh sống đầy đau đớn, hoặc với cái chết của người 
mình yêu, chẳng hạn, thường lao mình vào những câu hỏi 
có tính cách tìm kiếm nhất về sống và chết. Sự nghi vấn 
này dựng dậy một niềm khát vọng cấp bách Tự chứng ngộ 
để họ có thể được vơi bớt nỗi đau khổ của chính họ cũng 
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như của loài người. Với chân ngộ, bất an và lo âu sẽ được 
thay thế bằng niềm vui và sự yên tĩnh bên trong. Lắng nghe 
những lời Phật dạy trong các bài nói của tôi, bà sẽ phát 
triển trong bà niềm mong ước Tự ngộ  mỗi lúc càng sâu 
hơn.  

*    *    * 
 

 Học viên: Tối hôm qua trong lúc tọa thiền, tôi 
thường buồn phiền vì nghĩ rằng sự khao khát ngộ của tôi 
yếu quá. Tôi cứ tự hỏi tại sao tôi không thể nỗ lực kịch liệt 
hơn như những người chung quanh. Sáng nay, vào lúc một 
giờ, tôi đã sẵn sàng làm như vậy, dù chỉ sớm hơn thường lệ 
có bốn giờ, tôi đã quyết tâm ngồi tọa thiền suốt đêm. Ở nhà 
bếp, nơi tôi đến tìm nước uống, tôi thấy vị sư cô già nấu ăn 
đang giặt quần áo. Nhìn bà, tôi cảm thấy xấu hổ vì những 
nỗ lực yếu ớt của mình.  
 Ngày hôm kia thầy nói rằng những người khao khát 
ngộ mãnh liệt nhất là những người đã đau khổ nhiều trong 
cuộc sống. Thầy bảo rằng họ khao khát kiến tánh là để làm 
nhẹ bớt nỗi đau khổ của họ cũng như của những người 
khác. Sự thực vào lúc chưa được hai mươi tuổi, tôi đã trải 
qua nỗi đau khổ đáng kể. Đó có lẽ là lý do tại sao tôi cảm 
thấy rất thương những người khác và tại sao bạn bè và 
những người quen của tôi thường đến tôi tìm lời khuyên và 
sự giúp đỡ.  
 Vài năm sau đó, khi nghe nói về Thiền, tôi bắt đầu 
thực hành nó theo kiểu thời thượng ở Hoa kỳ. Rồi vài năm 
sau nữa, tôi đến Nhật bản, bỏ việc làm ở Mỹ, và bắt đầu 
thực hành Thiền theo truyền thống. Sự đồng cảm và lòng 
thương xót người khác mà tôi luôn luôn cảm thấy trước khi 
tôi thực hành tọa thiền đã khô cạn trong tôi. Tôi đã trải qua 
rất nhiều đau đớn trong Thiền đến nỗi không còn nghĩ đến 
cứu vớt ai trừ chính mình. Tôi ghét đau khổ! Thế là cuộc 
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sống trong Thiền không làm cho tôi nhạy cảm với đau khổ 
của người khác và nhóm lên trong tôi mong ước cứu vớt 
họ, đã hủy diệt bất cứ tình cảm vị tha nào tôi đã có, bỏ lại 
tôi lạnh lùng và ích kỷ.  
 Lão sư: Khi quan sát nét mặt và phong cách của bà, 
tôi không trông thấy sự không nhạy cảm cũng như sự vị kỷ 
nào cả. Trái lại, tôi thấy bà có nhiều nét Quan Âm. Tôi chắc 
chắn rằng đa số những người tiếp xúc với bà đều cảm thấy 
vẻ ấm áp tự nhiên của bà và đều có thiện cảm với bà. 
Những gì bà thuật lại cho tôi nghe, không những không làm 
cho bà có trái tim lạnh lùng và vị kỷ mà còn tiết lộ sự phát 
triển sâu xa tính đồng cảm tự nhiên của bà, nhưng tất cả 
những cái đó nằm ngoài ý thức của bà. Một người nghĩ 
rằng mình có lòng tốt và tính đồng cảm, thực ra không có 
gì cả.(20) Nếu bà không còn ý thức về các tình cảm ấy, chỉ 
chứng tỏ rằng chúng đã rở nên thâm nhập sâu xa đến độ 
nào.   
 Có nhiều người đã dùng trọn thì giờ của họ để trợ 
giúp những kẻ thiếu thốn và gia nhập các phong trào cải 
cách xã hội. Chắc chắn đây là điều không nên không để ý 
đến. Những lo âu cội rễ của họ, phát xuất từ cái nhìn sai 
lầm về chính họ và vũ trụ, vẫn không được làm cho vơi bớt, 
đang gặm nhấm trái tim họ và cướp mất của họ cuộc sống 
phong phú và vui vẻ. Những người đỡ đầu và dấn thân vào 
 
-------------------------------------------------- 
(20) Hãy so sánh với Lão Tử: “Người có đức thật không có ý thức về 
đức của mình. Song người kém đức, lúc nào cũng nói về đức của mình, 
do đó, người ấy không có đức thật.” Đạo Đúc Kinh, do Lạt-ma 
Govinda dẫn trong “Foundations of Tibetan Mysticism” (Những Nền 
Tảng của Mật giáo Tây tạng), trang 235.  Nguyên Hán văn: “Thượng 
đức bất đúc, thị dĩ hữu đức. Hạ đức bất thất đức, thị dĩ vô đức.” (Đạo 
Đức Kinh, Chương 38). 
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các hoạt động cải thiện như thế, tự xem họ, một cách ý thức 
hoặc vô ý thức, là bậc thượng lưu đạo đức, và vì thế, không 
bao giờ buồn gột sạch tâm tham, sân, và tư tưởng mê hoặc 
của họ. Nhưng đến khi trở nên cùng kiệt vì tất cả những 
hoạt động bất an ấy, họ không còn có thể tự che dấu được 
những lo âu cơ bản của họ về sống và chết. Bấy giờ họ mới 
nghiêm chỉnh bắt đầu hỏi tại sao đời không còn ý nghĩa và 
nhiệt tình nữa. Bây giờ lần đầu tiên họ lấy làm lạ, thay vì 
cố gắng cứu vớt người khác, họ không nên tự cứu vớt mình 
trước ư? 
 Tôi chắc chắn rằng bà đã không lầm khi bước chân 
lên con đường này, và ngày nào đó bà sẽ rõ. Quên cứu 
người khác và chỉ tập trung phát triển sức mạnh tinh thần 
của mình không phải là vị kỷ, mặc dù nó có vẻ như vậy. Sự 
thực nghiêm trọng là bà không thể bắt đầu cứu vớt được ai 
cho đến khi nào chính bà trở thành toàn hảo qua kinh 
nghiệm Tự ngộ. Khi bà đã nhìn thấy Bản tánh của Chân 
ngã và vũ trụ thì những lời bà nói sẽ mang niềm tin chắc và 
người ta sẽ lắng nghe bà.  
 Học viên: Nhưng tôi trở nên mệt mỏi và thất vọng 
quá dễ dàng. Đường đi thì dài và khó nhọc kinh khủng. 
 Lão sư: Con đường của Phật kêu gọi lòng sùng mộ 
và sự kiên trì mãnh liệt. Song khi bà dừng lại quan sát, bà 
sẽ thấy các nhà triết học đã đấu tranh trong suốt hai ba 
nghìn năm để giải quyết vấn đề sự hiện hữu của con người, 
nhưng họ đã không thành công. Song bằng cách tự hỏi “Tôi 
là ai?” bà sẽ có thể thành công chỗ mà họ đã thất bại. 
Nguyên nhân nào khiến bà thất vọng? Hoạt động nào hay 
việc làm nào trong cuộc sống thôi thúc hơn việc này? So 
sánh với nó, mọi thứ khác sẽ trở thành vô nghĩa.   
 Học viên: Tôi cũng cảm thấy như thế, đó là lý do 
tại sao đến Nhật để tu luyện Thiền. 



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

239 

 Lão sư: Bà khác đa số người ở đây. Họ đến nhiếp 
tâm vì họ nghe nói Thiền đáng để ý và họ muốn vồ lấy nó 
nhanh như họ đi tìm việc làm, vì thế họ cố gắng. Họ tấn 
công tọa thiền với sự cuồng nộ của cơn bão táp thình lình 
mà mưa tuôn thành suối và nhanh chóng cuốn đi. Nhưng bà 
đã có những hy sinh phi thường vì bước vào Con Đường 
của Phật, không phải tự dằn xé mình. Sự thực hành của bà 
nên giống như mưa nhẹ rơi tự trời cao và thấm vào lòng 
đất. Với tâm thái này, bà có thể kiên nhẫn ngồi trong bốn 
hay năm năm hoặc lâu hơn nữa, cho đến khi nào bà nhận ra 
Chân lý trọn vẹn.  
 Học viên: Có phải vì các nhà triết học hỏi Tại sao? 
và Thế nào? mà họ không thể giải quyết được vấn đề hiện 
hữu của con người?  
 Lão sư: Sự thăm dò của họ đã bức họ ra khỏi chính 
họ để đi vào lãnh vực sai biệt – đấy là cách làm việc của 
các nhà triết học và khoa học – trong khi hỏi “Tôi là ai?” 
đưa vào trực thức mối liên kết của bà với vũ trụ. 
 Học viên: Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì thầy bảo. 
 Lão sư: Tôi cảm thấy cho đến bây giờ phương pháp 
thực hành của bà chưa hoàn toàn phù hợp với khí chất của 
bà. Song bà không nên nghĩ rằng thời gian bà đã tiêu phí 
trong Thiền là lãng phí, nó có giá trị nhiều mặt hơn bà biết. 
Tôi cũng cảm thấy rằng, ít nhất hiện thời, bà không nên bị 
đánh bằng kích trượng.  
 Học viên: Tôi không thể nói được là nó làm tôi bực 
mình đến đâu. Tệ nhất là khi tọa thiền, tôi đã mất chín 
mươi lăm phần trăm thời gian để chiến đấu với phản ứng 
của tôi chống lại nó.   
 Lão sư: Nếu bà đã có thể thông báo với vị thầy vừa 
qua của bà về cách mà bà với tôi bây giờ có thể làm được, 
nhờ sự giải thích này, có lẽ bà cũng đã được chỉ định cho 
một phương pháp thực hành khác. Dù sao, từ đây bà cũng 
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hãy tự hỏi: “Tôi là ai?” với sự thấm nhập sắc bén và bình 
tĩnh. 

*    *    * 
 

 Lão sư: Bà có gì muốn nói? 
 Học viên: Vâng, vài ngày sau buổi nhiếp tâm sau 
cùng, tôi bỗng nhận ra một cách mới mẻ là tìm kiếm sự 
kích thích, khoái lạc, và cố tránh sự đau đớn mà nó đã trở 
thành câu chuyện đời tôi là vô nghĩa, vì luôn luôn có sự 
trống rỗng và nhức nhối theo sau. Bây giờ dù cho nội kiến 
này đã đến với tôi với sức mạnh to lớn, cùng với hơi thở ra 
liên tục sốt ngày, trong một tuần lễ, cảm giác phẳng lì và vô 
nghĩa của cuộc sống cũ, cùng với sự thèm muốn kích thích 
đã trở lại. Điều ấy tự nhiên hay không tự nhiên?  
 Lão sư: Muốn có một cuộc sống đầy đủ và hạnh 
phúc hơn cuộc sống hiện tại của bà là tự nhiên và cần thiết. 
Cái không cần thiết là khinh thường tình trạng hiện có của 
mình và ước mong một tình trạng cao vời hơn.  
 Có phải tôi đang trả lời câu hỏi của bà không?  
 Học viên: Tôi chưa đi đến trọng điểm của vấn đề. 
Khi tôi cảm thấy như thế, tôi chạy trốn, tôi muốn đi xem 
chiếu phim hay tọng cho đầy dạ dày những món ăn cao 
sang. Câu hỏi của tôi là tôi có nên chìm đắm trong các dục 
vọng hay đấu tranh dồn ép chúng và tiếp tục tọa thiền.   
 Lão sư: Đây là câu hỏi cực kỳ quan trọng. Dồn ép 
nghiêm trọng các cảm giác của mình hoặc điên cuồng đắm 
mình trong đó đều không khôn ngoan. Có nhiều người, khi 
họ cảm thấy như bà, hoặc họ uống rượu một cách phóng 
đãng hoặc ăn cho đến bị bịnh. Dĩ nhiên bà không thuộc loại 
người đó. Điểm quan trọng là thỉnh thoảng đi xem phim 
cũng được nếu bà đi xem để thưởng thức mà không phải vì 
phim. Vả lại, khi bà có sự bức bách không cưỡng nổi muốn 
ăn một bữa tiệc thì cứ ăn những món ăn không những chỉ 
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để thưởng thức mà còn để nuôi sống nữa. Nhưng đừng ăn 
quá nhiều đến nỗi phải bịnh vào hôm sau. Nếu bà tập điều 
độ và phán đoán chính xác, bà sẽ không hối tiếc về sau, tự 
trách mình vì đã lãng phí thì giờ quí giá mà mình có thể 
dùng một cách hữu ích trong tọa thiền, bà sẽ mất đi những 
buồn phiền và được nhẹ nhàng, và bà có thể bắt đầu thực 
hành trở lại với nhiệt tình nhiều hơn. Nhưng nếu bà có 
những cảm giác khó chịu trong người, chúng sẽ phát sinh 
một số tư niệm cản trở sự thực hành của bà. Song khi sự 
thực hành trở nên sâu hơn, tất cả nhưng thứ ấy sẽ không 
còn là vấn đề nữa. 

*    *    * 
 

 Học viên: Nếu tôi hiểu thầy đúng, có lúc thầy bảo 
giữ tâm ở lòng bàn tay, có lúc thầy bảo tập trung nó ở vùng 
dưới rốn, và rồi khi buồn ngủ tôi phải đặt nó ở giữa hai 
mắt. Tôi không biết tâm tôi là cái gì, vì thế tôi làm sao đặt 
vào chỗ nào trong mấy chỗ ấy.  
 Lão sư: Khi tôi bảo bà đặt tâm nơi lòng bàn tay là 
tôi muốn nói bà tập trung chú ý vào điểm đó. Bà không nên 
thay đổi liên tục tiêu điểm tập trung. Ngay cả Đạo Nguyên 
lẫn Bạch Ẩn đều khuyên tập trung ở lòng bàn tay. Nếu 
muốn gia tăng cường độ tọa thiền, bà có thể làm được như 
thế bằng cách hướng sự chú ý đến vùng đan điền. Cách tốt 
nhất để khắc phục sự buồn ngủ là tập trung sự chú ý ở giữa 
hai mắt.  
 Học viên: Nhưng tâm là cái gì? Nó ra sao? Tôi 
muốn nói về mặt lý thuyết tôi biết nó là gì vì tôi đọc nhiều 
kinh và sách của Phật giáo. Nhưng thực tôi có thể tìm ra 
tâm là cái gì bằng cách tự hỏi: “Tôi là ai?” không? 
 Lão sư: Hiểu tâm bằng lý thuyết không đủ để giải 
quyết câu hỏi “Tôi là ai?” và qua đó là vấn đề sanh tử. Hiểu 
như thế chỉ là bức chân dung về thực tại, không phải chính 
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thực tại. Nếu bà khăng khăng tự hỏi: “Tôi là ai?” với lòng 
thành khẩn và nhiệt tâm – nghĩa là được khát vọng Tự Tri 
chân thật điều động – là bà sắp nhận ra bản tánh của Tâm. 
 Bây giờ Tâm còn hơn cả thân bà và còn hơn cả cái 
thường được gọi là tâm. Nhận ra Tâm này bên trong là 
nhận ra rằng bà và vũ trụ không phải là hai. Trực quan này 
phải đến với bà với sự chắc chắn trào tràn như thế đến độ 
bà sẽ vỗ đùi kêu lên: “Ồ, dĩ nhiên rồi!”  
 Học viên: Nhưng tôi không biết ai đang hỏi “Tôi là 
ai?” và cũng không biết điều này nữa - ai đang bị hỏi - làm 
sao tôi có thể tìm ra tôi là ai? 
 Lão sư: Người hỏi câu hỏi là bà và bà phải là người 
trả lời. Sự thực, đó không phải hai. Người trả lời chỉ có thể 
hiện ra khi khăng khăng hỏi với khát vọng kịch liệt muốn 
biết. Cho đến hiện tại bà đã lang thang vô mục đích, không 
có định hướng chắc chắn, nhưng bây giờ bà đã có bản đồ, 
đã có hành trang, đừng mê cảnh đẹp - hãy bước tới! 
 

*    *    * 
 

 Học viên: Thầy bảo rằng tất cả chúng ta vốn hoàn 
hảo – không tỳ vết. Tôi có thể tin điều ấy khi chúng ta còn 
ở trong bụng mẹ, nhưng khi đã sinh ra rồi, chúng ta không 
còn hoàn hảo nữa. Kinh nói rằng tất cả chúng ta sinh ra là 
do tham, sân, si. Tôi tin điều này, vì nó chắc chắn đúng với 
tôi.   
 Lão sư: Một người mù, dẫu mù, cơ bản cũng là 
toàn thể và hoàn hảo. Đối với người câm điếc cũng thế, nếu 
một người câm điếc bỗng dưng nghe lại được, cái hoàn hảo 
của người ấy không còn là cái hoàn hảo của người câm 
điếc. Nếu cái đĩa trên bàn này vỡ, mỗi mảnh vỡ tự nó là 
một toàn thể. Cái gì mắt có thể thấy được chỉ là hình thức, 
luôn luôn thay đổi, không phải bản chất. Thật ra chữ hoàn 
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hảo là thừa. Sự vật không phải hoàn hảo cũng không phải 
không hoàn hảo, chúng là cái gì chúng là. Mọi sự vật đều 
có giá trị tuyệt đối và vì thế không thể so sánh cái này với 
cái kia. Người cao thì cao, người thấp thì thấp, đó là những 
gì bà có thể nói được. Có một công án, để đáp câu hỏi: 
“Phật là gì?” Sư đáp: “Trúc cao thì cao, trúc thấp thì thấp.” 
Kiến tánh là nhận ra điều ấy trong chớp mắt.  
 

*    *    * 
 

 Học viên: Tôi vẫn còn thấy phiền vì đặt tâm nơi 
lòng bàn tay. 
 Lão sư: Việc gì thế?  
 Học viên: Tôi rất khó tập trung ở đó, khi thở ra, sự 
tập trung của tôi trở nên phân tán.   
 Lão sư: Bà không nên làm mình căng thẳng vì cố 
gắng đặt tâm ở chỗ nào đó, chỉ cần tập trung vào câu hỏi 
“Tôi là ai?” 
 Học viên: Khi tôi quì lạy trước thầy hay trước 
tượng Phật, hoặc khi tôi tụng kinh hay bước đi, tôi không 
có xu hướng tự hỏi: “Tôi là ai?” Những lúc như thế có 
được không?  
 Lão sư: Lúc nào cũng phải hỏi câu ấy. Khi bước đi 
bà cũng phải hỏi: “Ai đang đi?” Khi đang lạy bà cũng phải 
hỏi: “Ai đang lạy?”  
 Học viên: Hoặc “Tôi là ai?”  
 Lão sư: Phải, chung qui là như vậy. 
  

*    *    * 
 

 Học viên: Tối hôm qua thầy bảo mọi người rằng 
khi đi ngủ chúng tôi không nên tách rời với công án mà 
phải tiếp tục hỏi ngay cả trong giấc ngủ. Tôi thấy tôi quên 
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mất công án của mình một cách nhanh chóng khi tôi ngủ vì 
tôi nằm mộng nhiều. Thế giới mộng dường như khác với 
thế giới “Tôi là ai?” Mộng như thế là một cách lãng phí thì 
giờ và năng lực. Làm sao tôi có thể tránh được?  
 Lão sư: Thông thường người hoạt động có ít thì giờ 
để ngủ thì chỉ thỉnh thoảng mới mộng. Trái lại, những 
người ngủ nhiều sẽ có nhiều mộng. Cũng như những người 
có nhiều thì giờ trong tay có khuynh hướng mộng nhiều và 
những người ngủ nằm ngửa cũng vậy. Một cách để mình 
thôi mộng, dĩ nhiên là ngủ ít. Nhưng nếu bà ngủ không đủ, 
bà có thể ngủ gật trong lúc tọa thiền. Bà để ý các tranh vẽ 
Phật nằm, bà sẽ thấy rằng Phật nằm nghiêng bên phải. Vì 
nhiều lý do, đây là tư thế tốt để ngủ.  
 Học viên: Khi làm việc, giặt quần áo hay làm vệ 
sinh, tôi thấy mình thường mộng ban ngày. Tôi có thể làm 
gì?  
 Lão sư: Khi làm vệ sinh, hãy tiếp tục hỏi “Tôi là 
ai?” sẽ không có tư niệm nào khác nhập vào tâm bà, nếu 
việc hỏi đủ khẩn trương. Chỉ vì bà tách rời công án nên xảy 
ra mộng ban ngày.  

*    *    * 
 

 Lão sư: Bà có gì muốn nói hay hỏi không?  
 Học viên: Từ năm giờ sáng hôm nay cho đến bây 
giờ [3:00 giờ chiều] tôi vẫn tự hỏi đều đặn: “Tôi là ai?” Đôi 
khi câu hỏ đã thấm nhập vào tôi nhưng phần lớn thời gian 
tôi chỉ có buồn phiền. Tại sao tôi lại thế?  
 Lão sư: Có lẽ tại vì bà chưa tin chắc rằng qua hỏi 
như thế bà có thể nhận ra Chân tánh mình và có thể duy trì 
được sự bình an của tâm. Khi những người đã trải qua 
nhiều đau đớn trong đời nghe nói đến chân lý Phật giáo và 
bắt đầu thực hành tọa thiền, họ muốn được kiến tánh nhanh 



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

245 

chóng để làm vơi bớt sự đau khổ của riêng họ cũng như 
những người khác.  
 Học viên: Một phần lý do tôi cảm thấy khó tập 
trung là vì người người trưởng tràng mới la hét với tất cả 
mọi người và đánh mạnh quá.   
 Lão sư: Bà chỉ cần tự hỏi: “Ai đang lắng nghe tất cả 
sự la hét ấy?” Đừng biến việc ấy thành vấn đề, nó không 
liên hệ gì đến việc của bà.   
 Học viên: Tôi không thể lạnh lùng đối với việc ấy. 
Hai bên tôi những người bị đánh mạnh quá. Mỗi lần nghe 
tiếng kích trượng, tôi rùng mình cố tự hỏi: “Ai đang lắng 
nghe tất cả sự la hét này?” nhưng tôi vẫn bị đảo lộn, không 
thể tiếp tục được.  
 Lão sư: Những người quanh bà sắp kiến tánh, vì 
thế họ được đánh rất mạnh – để thúc giục họ đến nỗ lực 
tuyệt vọng cuối cùng. Nếu bà không muốn bị đánh vì nó 
cản trở việc tọa thiền của bà, tôi có thể cho đặt bảng hiệu 
“Đừng đánh” bên trên chỗ bà ngồi.  
 Học viên: Hôm qua khi ông K. đánh tôi rất hữu ích, 
vì ông biết đánh như thế nào và vào lúc nào. Nhưng người 
kia đánh không đúng lúc và đúng lý do. Sự hò hét của ông 
ta quá hãi hùng khiến tôi thấy đau ở dạ dày.  
 Lão sư: Dĩ nhiên có những người có khả năng sử 
dụng kích trượng hơn người khác. Ông K. đã có kinh 
nghiệm lâu, rất thiện nghệ. Bà muốn đặt bảng hiệu trên chỗ 
bà ngồi không?   
 Học viên: Điều buồn cười là một nửa tôi mốn được 
đánh vì tôi nghĩ tôi sẽ kiến tánh nhanh hơn, một nửa tôi sợ. 
Nếu ông K. trở lại, tôi thích thỉnh thoảng ông ấy đánh tôi.  
 Lão sư: Chúng tôi chỉ có thể cho đặt bảng hiệu trên 
chỗ bà ngồi và khi nào bà muốn được đánh, bà có thể ra 
dấu bằng cách chắp hai tay giơ lên khỏi đầu. Nhưng đừng 
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quan tâm đến những gì xảy ra chung quanh, chỉ cần tập 
trung vào công án của bà.  
 Từ giờ trở đi, bà có thể rút gọn “Tôi là ai?” thành 
“Ai?”  vì toàn thể câu hỏi đã chìm vào tiềm thức của bà. 
Tương tự, người người nào tham công án “Mu là cái gì?” sẽ 
đến lúc có thể rút gọn lại thành “Mu?” vì hình thức rút 
ngắn này cũng đủ cho toàn bộ câu hỏi âm vang trong tiềm 
thức.  
 

*     *     * 
 

 Lão sư [gắt]: Bà là ai? [Không đáp]. Bà là ai?  
 Học viên [ngập ngừng]: Tôi không biết. 
 Lão sư: Bà là bà! Tôi là tôi! Bà chỉ là bà, thế thôi.  
 Học viên: Thầy muốn nói gì qua tiếng “Tốt” khi tôi 
trả lời “Tôi không biết” ? 
 Lão sư: Theo nghĩa sâu xa nhất, chúng ta có thể 
không biết gì hết.  
 Học viên: Hôm qua thầy bảo sẽ hỏi tôi “Tôi là ai?” 
Tôi kết luận rằng tôi phải chuẩn bị sẵn vài câu trả lời. Vì 
thế tôi đã nghĩ ra mấy câu khác nhau. Nhưng bây giờ thầy 
chỉ hỏi “Bà là ai?” Tôi không thể nghĩ ra điều gì hết.  
 Lão sư: Tuyệt! Điều ấy chứng tỏ tâm bà trống rỗng, 
không một tư niệm nào cả. Bây giờ bà có thể trả lời với tất 
cả con người bà, không phải chỉ với cái đầu của bà. Khi tôi 
nói tôi sẽ hỏi “Bà là ai?” tôi không muốn bà suy luận ra câu 
trả lời, mà chỉ để bà tự thâm nhập vào chính bà càng lúc 
càng sâu hơn với câu hỏi “Tôi là ai?” đến khi bà hốt nhiên 
nhận ra Chân tánh bên trong, bà sẽ có thể đáp tức khắc 
không suy nghĩ.  
 Cái gì đây? [bỗng đập cây hốt lên nệm]. 
 [Không đáp].  
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 Hãy thăm dò sâu hơn nữa! Tâm bà hầu như sắp chín 
muồi rồi. 

*     *     * 
 

 Học viên: Tôi đã hỏi đi hỏi lại: “Tôi là ai?” cho đến 
khi cảm thấy không còn câu trả lời nào cho câu hỏi. 

Lão sư: Bà sẽ không tìm thấy thực thể nào gọi là 
“tôi” cả.   
 Học viên [nóng nảy]: Thế thì tại sao tôi cứ phải hỏi 
câu hỏi ấy?  
 Lão sư: Bởi vì trong tình trạng hiện tại, bà không 
thể tự giúp mình. Người thường thì cứ mãi hỏi “Tại sao?” 
“Cái gì?” hoặc “Ai?” Có nhiều công án trong đó có ông 
tăng hỏi; “Phật là gì?” hoặc “Tại sao Bồ-đề Đạt-ma từ Ấn 
độ sang Trung quốc?” Mục đích lời đáp của ông thầy là để 
phá vỡ tâm mê hoặc của ông tăng để ông tăng có thể nhận 
ra câu hỏi của mình là trừu tượng.  
 Học viên: Tôi đang đọc các bức thư(21) của Bạt 
Tụy [Bassui zenji] qua bản dịch tiếng Anh như thầy đã gợi 
ý trong lúc thuyết giảng buổi sáng. Ở một chỗ Bạt Tụy nói: 
“Ai là ông chủ vẫy tay?”  
 Lão sư: Thực ra, không có câu trả lời thực sự cho 
“Ai?”, “Cái gì?”, “Tại sao?” Tại sao đường ngọt? Đường là 
đường. Đường!  
 Học viên: Hôm trước thầy bảo tôi: “Bà là Bà.” 
Đúng, tôi là tôi. Tôi chấp nhận điều ấy. Thế đủ không? Tôi 
cần gì khác nữa. Tại sao tôi cứ phải đấu tranh với câu hỏi 
đó?  
 Lão sư: Vì đối với bà, cái hiểu ấy là bề ngoài, 
không thực biết là bà muốn nói gì qua câu “Tôi là tôi.” Bà  
 
---------------------------------------------- 
(21) Xem  phần  “Các Bức Thư” của Thiền sư Bạt Tụy, trg. 272. 
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phải đương đầu với câu hỏi này bằng sức mạnh của trái 
bom, và phải diệt hết tất cả các ý niệm, suy nghĩ của bà. 
Cách duy nhất để giải quyết câu hỏi là phải đi đến nhận 
thức bùng nổ bên trong rằng mọi sự vật là [rốt ráo trở 
thành] Không [Nothing]. Nếu cái hiểu chỉ là lý thuyết, bà 
sẽ còn hỏi mãi Ai?, Cái gì? và Tại sao? 

 
*     *     * 

 
 Học viên: Trong lúc hỏi: “Tôi là ai?” tôi đã đi đến 
kết luận rằng tôi là thân xác này, nghĩa là mắt này, chân 
này, và vân vân. Đồng thời tôi cũng nhận ra rằng các cơ 
quan này không hiện hữu độc lập. Nếu tôi lấy mắt tôi ra đặt 
trước tôi, chẳng hạn, nó không thể làm nhiệm vụ của mắt 
nữa. Và chân cũng không thể làm chức năng của chân nếu 
nó bị tách rời khỏi thân, vì khi đi chân không những chỉ cần 
đến thân mà còn cần đến đất nữa. Cũng thế, mắt tôi cũng 
cần đến đối tượng nhận thức để thực hiện hành động thấy. 
Hơn nữa, những gì mắt thấy và những gì chân dẫm lên là 
một phần của vũ trụ. Điều đó đúng không? 
 Lão sư: Bà là vũ trụ, đúng rồi. Nhưng những gì bà 
vừa cho tôi biết là trừu tượng, ấy chỉ là một sự tái lập về 
thực tại, không phải chính thực tại. Bà phải trực tiếp nắm 
lấy thực tại. 
 Học viên: Nhưng tôi phải nắm lấy bằng cách nào?  
 Lão sư: Chỉ bằng cách hỏi “Tôi là ai?” cho đến khi 
nào rụp một cái bà nhận ra Chân tánh của mình với rõ ràng, 
chắc chắn. Hãy nhớ, bà chẳng phải thân cũng chẳng phải 
tâm. Và cũng chẳng phải thân cộng với tâm. Thế thì bà là 
cái gì? Nếu bà muốn nắm được Bà chân thật và không chỉ 
là một mảnh nhỏ, bà phải luôn luôn tự hỏi “Tôi là ai?” với 
lòng thành khẩn tuyệt đối.  

*     *     * 
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 Học viên: Lần vừa rồi thầy bảo tôi chẳng phải thân 
cũng chẳng phải tâm. Tôi không hiểu. Nếu tôi không phải 
những cái ấy, không phải tổng hợp những cái ấy, vậy tôi là 
cái gì? 
 Lão sư: Nếu bà hỏi một người thường anh ta là cái 
gì? Người ấy sẽ nói: “Tâm tôi” hay “Thân tôi” hoặc “Thân 
và tâm tôi,” nhưng không cái nào đúng hết. Chúng ta còn 
nhiều hơn tâm, nhiều hơn thân, và cũng nhiều hơn cả hai.  
Chân tánh của chúng ta ở bên kia mọi phạm trù. Bất cứ cái 
gì bà có thể nghĩ ra hay tưởng tượng chỉ là một mảnh nhỏ 
của chính bà. Vì thế cái Bà chân thật không thể tìm thấy 
qua diễn dịch lý luận hay phân tích lý trí hay tưởng tượng 
vô tận. 
 Nếu tôi bị cắt mất bàn tay hay cái chân, cái tôi chân 
thực cũng không bị sút giảm chút nào. Nói một cách 
nghiêm túc, thân và tâm này cũng là bà nhưng chỉ là một 
phần thôi. Yếu tính của Chân tánh bà không khác với thể 
tính của cây gậy này, điều ấy đáng tin chắn đến nỗi bà sẽ 
kêu lên: “Ôi, thực làm sao!” vì không những chỉ bằng trí óc 
mà còn bằng tất cả con người bà thâm nhập vào tri thức 
này.  
 Học viên [bỗng kêu lên]: Nhưng tôi sợ! Tôi sợ! Tôi 
không biết tại sao, nhưng tôi sợ. 
 Lão sư: Không có gì phải sợ. Chỉ cần thâm nhập 
hỏi sâu hơn, sâu hơn cho đế khi nào tất cả những ý niệm, 
dự tưởng về bà là ai và là cái gì biến mất, và tức khắc bà sẽ 
nhận ra rằng toàn thể vũ trụ không khác với chính bà. Bà 
đang ở giai đoạn sinh tử. Đùng thối lui - hãy bước tới! 
 

*     *     * 
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 Học viên: Hôm trước thầy bảo rằng tôi không phải 
thân cũng không phải tâm. Tôi luôn luôn suy nghĩ về mình 
như là thân và tâm. Nghĩ khác khiến tôi sợ. 
 Lão sư: Đúng là đa số người ta nghĩ về mình như là 
thân và tâm, nhưng điều ấy không làm cho họ ít sai lầm 
hơn chút nào. Sự thật  trong yếu tánh, tất cả chúng sanh đều 
siêu việt thân và tâm, thân và tâm không phải hai mà chỉ là 
một. Sự thất bại của con người không nhận thức được chân 
lý nền tảng này là nguyên nhân của đau khổ.  
 Như tôi đã nói trong bài nói sáng nay, con người cứ 
mãi tìm kiếm và nắm bắt. Tại sao vậy? Vì, một cách trực 
giác, con người mãi nắm bắt thế giới mà nó đã bất hòa vì 
mê hoặc. Do hậu quả của sự bất hòa này mà chúng ta thấy 
người mạnh lấn áp kẻ yếu, kẻ yếu chấp nhận sự nô lệ như 
là một thay thế cho cái chết. Song khi không mê hoặc con 
người tự nhiên hướng về nhau. Những người với bản chất 
mạnh muốn che chở và bảo vệ người yếu, trong khi người 
yếu muốn được người mạnh che chở cho. Như chúng ta có 
Phật, người hùng mạnh về mặt tinh thần ấp ủ chúng ta là 
những kẻ yếu, và chúng ta cúi đầu trước Phật trong sự chấp 
nhận đầy biết ơn lòng từ bi vô lượng của Người. Giống như 
người mẹ vuốt ve đứa con thơ, ở đây không có ly cách mà 
chỉ có hài hòa và hợp nhất. Mọi sự vật trong bản chất đều 
tìm kiếm sự hợp nhất này. Nếu quan sát kỹ một đóa hoa 
sen, bà sẽ thấy rằng khi các giọt mưa hay các giọt sương 
tràn trên các cánh hoa rồi tan biến vào trong ấy.  
 Nhưng chúng ta tự lừa dối mình trong sự chấp nhận 
thực tế một cái ta vị kỷ mà sự bất hòa và xung đột theo sau 
không thể tránh được. Đức Phật với giác ngộ đã nhận thức 
cái ta ấy không thuộc về bản tánh nội tại của con người. 
Với giác ngộ đầy đủ chúng ta sẽ nhận ra mình sở hữu vũ 
trụ, thế thì tại sao phải nắm bắt cái mà nó vốn là của mình.  



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

251 

 Bà chỉ cần kiên trì hỏi: “Tôi là ai?” nếu bà muốn 
kinh nghiệm chân lý của những gì tôi đang nói đây. 
  Học viên: Xin cảm ơn thầy đã giải thích đầy đủ. 

*    *    * 
 Học viên: Mắt tôi lạ lắm. Dường như chúng không 
nhìn ra ngoài mà nhìn vào trong, và hỏi: “Tôi là ai?” 
 Lão sư: Tuyệt lắm! 
 [Bỗng nhiên] – Bà là ai? 
 [Không đáp] 
 Bà là bà – Tôi là tôi. 
 Trong Bích Nham Lục có một công án, một ông 
tăng gọi là Huệ Siêu (Etcho) hỏi: “Phật là gì?”   
 Sư đáp: “Ông là Huệ Siêu.” Bà hiểu không? 
 [Không đáp]. 
 Bà phải trực nhận ra điều đó. Bà đang tiến gần hơn. 
Hãy tận lực tập trung. 

*    *    * 
 Học viên: Tôi có nhiều vấn đề nhưng tôi cảm thấy 
tôi không muốn hỏi. 
 Lão sư: Tốt lắm. Trừ phi bà phiền hoặc lo vì 
chuyện gì đó, tốt hơn là không nên hỏi, vì hỏi thì vô cùng. 
Hỏi chỉ làm cho bà càng lúc càng xa Mình, trong khi câu 
hỏi: “Tôi là ai?” đưa bà đến tâm điểm sáng ngời của con 
người bà. 
 Học viên: Hiện tại tôi không có gì lo cả. 
 Lão sư: Đừng tự xa rời “Tôi là ai?” Tất cả mọi câu 
hỏi sẽ tự trả lời một khi bà nhận ra Tự tánh. 
 

*    *    * 
 Lão sư: Bà có gì muốn hỏi? 
 Học viên: Dạ không, nhưng thầy có thể cho tôi biết 
qua người thông dịch, thầy đã nói gì lúc bốn giờ rưỡi sáng 
nay khi thầy nói với tất cả những người ngồi không? 
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 Lão sư: Những gì tôi đã nói cơ bản là như thế này: 
Con người tưởng mình là tổ chức tiến hóa cao nhất trong 
vũ trụ, nhưng theo cái nhìn của Phật giáo, con người đang 
đứng giữa loài trùng đơn bào và Phật. Và vì con người thấy 
lầm mình không gì khác hơn thân xác mong manh này,(22) 
chỉ là một đốm nhỏ trong vũ trụ, nó liên tục toan  bành 
trướng mình qua những chiếm hữu và quyền lực. Nhưng 
khi nó nhận ra sự thật rằng mình bao gồm cả vũ trụ, nó sẽ 
ngừng nắm bắt vì không còn cảm thấy thiếu thốn bên trong 
nữa.  
 Trong kinh Liên Hoa, liên hệ với sự giác ngộ đức 
Phật nói rằng Ngài đã nhận ra rằng mình sở hữu vũ trụ, tất 
cả sự vật trong vũ trụ đều là con của Ngài và Ngài không 
cần gì hơn một cái bát khất thực. Quả thực, Ngài là người 
giàu nhất thế gian. 
 Chừng nào bà còn nghĩ mình là tấm thân nhỏ bé này 
thì chừng ấy bà còn cảm thấy bất an và không hài lòng. 
Nhưng khi giác ngộ rồi bà sẽ thực sự kinh nghiệm vũ trụ 
như đồng nhất với bà và bà sẽ đạt được bình an mãi mãi.  
 Học viên: Trước khi bước vào tu tập Thiền, tôi luôn 
luôn mua sắm, sở hữu, nhưng bây giờ tôi chỉ muốn được an 
tâm.   
 Lão sư: Cuối cùng, đó là cái duy nhất đáng được, 
sự an lạc chân thật chỉ có thể đạt được với giác ngộ, vì thế 
bà hãy làm việc hết sức mình. 

*    *    * 
---------------------------------------------- 
(22) Hãy so sánh lời Phật nói thường được trích dẫn: “Quả thực, tôi nói 
cùng các ông rằng trong chính thân này, dù nó sẽ tử vong và chỉ cao độ 
vài thước, nhưng có ý thức và tâm được ban cho, nó là thế giới, do đó 
có tròn và do đó có khuyết, do đó con đường ấy đưa đến khứ vong.” 
(Anguttara Nikaya II, Samyutta Nikaya I, do Lạt ma Govinda dẫn trong 
“Foundations of Tibetan Mysticism” trg. 66). 
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 Học viên: Thầy bảo rằng khi một người đã giác ngộ 
và nhận ra rằng mình là vũ trụ, người ấy thôi không còn 
nắm bắt sự vật nữa. Tôi đã sống với những người đã có 
kinh nghiệm ngộ, song thay vì ít nắm bắt và vị kỷ hơn, lắm 
lúc họ lại ích kỷ hơn. Nếu đó là tác dụng của ngộ thì tôi 
không muốn ngộ. 
 Lão sư: Với kinh nghiệm ngộ đầu tiên, sự nhận ra 
cái Một thường nông cạn. Song một người có chân ngộ, dù 
cho còn lờ mờ, và tiếp tục thực hành sùng mộ trong năm 
mười năm hay hơn nữa, nội kiến phát triển sâu rộng thì cá 
tính của người ấy sẽ đạt được sự uyển chuyển và thanh 
tịnh. 
 Một người có những hành động vẫn còn bị cái ta 
chế ngự không thể nói là đã có sự giác ngộ có giá trị. Hơn 
nữa, một kinh nghiệm chân xác không những chỉ tiết lộ 
những cái bất toàn mà còn tạo ra quyết tâm loại bỏ chúng.
 Học viên: Nhưng đức Phật sau khi giác ngộ Ngài 
không còn thực hành nữa, phải không?  
 Lão sư: Sự thực hành của Ngài là giảng dạy không 
ngừng. Phật là có một không hai đã giác ngộ từ lâu trước 
khi Ngài sanh ra trong thế gian này. Ngài đến đây để dạy 
chúng ta – những kẻ mê mờ - làm cách nào để giác ngộ, 
làm cách nào để sống trí tuệ và chết bình an. Ngài đã trải 
qua nhiều khổ hạnh, không phải Ngài cần những thứ ấy, 
nhưng là để chứng minh một cách sống động cho chúng ta 
thấy rằng ép xác không phải là con đường giả thoát chân 
chính. Ngài đã sinh, đã sống, và đã chết như một tấm 
gương cho tất cả loài người.(23) 
--------------------------------------------- 
(23) Hãy so sánh: “Trong Kinh Liên Hoa (Ch. XV và XVI) để trả lời 
câu hỏi của Bồ-tát Di Lặc, Phật nói: ‘…Thế gian nghĩ rằng Phật Thích-
ca Mâu-ni sau khi từ giã nhà của dòng tộc Thích-ca đã đạt được giác 
ngộ viên mãn vô thượng. Nhưng thực ra ta đã giác ngộ viên mãn từ vô 
=> 
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 Học viên: Nhưng chúng ta, những con người tầm 
thường không cần tự khép mình vào kỷ luật ư?  
 Lão sư: Dĩ nhiên chúng ta phải làm như thế. Tự 
khép mình vào kỷ luật bao gồm trong sự giữ giới, và đây là 
nền tảng của tọa thiền. Hơn nữa, sự đắm mình – nghĩa là ăn 
quá độ, ngủ quá độ và những cái tương tự như thế - cũng tệ 
hại như sự tự dày vò mình. Cả hai đều phát xuất từ cái ta và 
do đó làm tâm xao động, vì thế chúng cũng là chướng ngại 
đối với giác ngộ.  
 Học viên: Mặc dù tôi chưa có kinh nghiệm Chân 
tánh, tôi biết những cái bất toàn của mình và quyết tâm loại 
bỏ chúng. Việc này thế nào? 
 Lão sư: Hãy để tôi trở lại với những gì bà nói hôm 
trước về việc sống với những người đã nhận ra Tự tánh 
mình song vẫn tỏ ra vị kỷ và lừa dối. Những người như thế 
thường không thực hành sùng mộ sau khi kiến tánh, mặc dù 
họ có vẻ như thế. Họ đặt mình vào một số giờ tọa thiền nào 
đó nhưng chỉ là việc làm hình thức. Nếu tính theo phần 
trăm, thì sự thấm nhập của họ chỉ khoảng hai ba chục phần 
trăm, kết quả sự sáng láng của họ trở nên lu mờ dần, và 
theo thời gian kinh nghiệm của họ chỉ còn là kỷ niệm. Mặt 
khác, những người lao mình vào thực hành thiền một trăm 
phần trăm sẽ trở nên rất nhạy cảm đối với các sở đoản của 
họ và họ phát triển sức mạnh và quyết tâm ca khúc khải 
hoàn bất chấp sự kiện chưa ngộ. 

 
*    *    * 

--------------------------------------- 
=> số kiếp rồi…’ Như Lai đã giác ngộ viên mãn qua vo hạn kiếp và 
mãi mãi như vậy. Ngài không bao giờ tịch diệt, Ngài thể hiện tịch diệt 
là để độ chúng sanh.” (do Contes và Ishizuka dẫn trong “Honen the 
Buddhist Saint” [Pháp Nhiên Thượng Nhân], Chion in Tokyo, 1925, 
trg. 98) 
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 Học viên: Sáng nay tôi hơi bực mình. Nghe tiếng 
kích trượng tôi cảm thấy không dễ chịu. 
 Lão sư: Bà tọa thiền suốt đêm? 
 Học viên: Tôi đã ngồi đến 2 giờ sáng, song không 

mệt. 
 Lão sư: Nhiều người nghĩ rằng họ mệt vì tọa thiền 
là không thể có. Nhưng đó là một ý nghĩ sai lầm. Khi bà 
mệt như thế là vì “kẻ thù” của bà – tức tâm vô minh – và 
khi bà khỏe cũng vì nó. Thực ra đó không phải hai.  

Học viên: Qua người thông dịch thầy có vui lòng 
nói cho tôi biết thầy đã nói gì trong bài giảng sáng nay 
không?  
 Lão sư: Những gì tôi đã nói cốt yếu là như vầy: 
Bây giờ chỉ còn năm sáu tiếng đồng hồ nữa là hết kỳ nhiếp 
tâm này. Quí vị không cần lo không đủ thì giờ để đạt ngộ - 
trái lại, còn thừa nữa là khác. Kiến tánh chỉ cần một phút 
thôi – nói đúng hơn, chỉ một tích tắc thôi! 
 Giống như một trận chiến, tối hôm qua, quí vị đã 
dánh xáp lá cà với “kẻ thù,” quí vị có thể chiến đấu bằng 
bất cứ giá nào. Bây giờ, đây là cuộc tấn công cuối cùng, là 
chiến dịch tận diệt. Song, quí vị không nên nghĩ rằng gắng 
sức sấn tới vì ngộ là không cần thiết. Tất cả những gì quí vị 
cần là tâm trống rỗng vọng niệm về “ta” và “người”. Nhiều 
người đã đạt ngộ chỉ bằng cách lắng nghe tiếng chuông 
ngân nga hoặc một thứ âm thanh nào đó. Thường khi nghe 
chuông quí vị nghĩ, một cách có ý thức hay không, “Tôi 
đang nghe chuông.” Ba sự vật liên hệ: Tôi, chuông, và 
nghe. Nhưng khi tâm quí vị chín muồi, nghĩa là không còn 
ý niệm phân biệt, như một tờ giấy trắng tinh không tỳ vết, 
chỉ có tiếng chuông rung. Đây là kiến tánh.  
 Học viên: Khi lắng nghe âm thanh tôi tự hỏi: “Ai 
đang lắng nghe?” Thế có sai không?  
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 Lão sư: Tôi hiểu vấn đề của bà. Khi hỏi: “Ai đang 
lắng nghe?”, ban đầu bà có ý thức về câu hỏi cũng như về 
âm thanh. Khi câu hỏi thâm nhập sâu hơn, bà không còn 
biết về nó nữa. Như thế khi chuông rung thì chỉ là cái 
chuông lắng nghe tiếng chuông. Hay nói cách khác, âm 
thanh của bà đang rung. Đây là phút giây giác ngộ. 
 Hãy xem các đóa hoa trong cái bình trên bàn này. 
Bà nhìn chúng và kêu lên: “Ồ, những cái hoa này đẹp làm 
sao!” Đây là một cách thấy. Nhưng khi bà thấy chúng 
không ly cách bà mà là chính bà, là bà giác ngộ.  
 Học viên: Cái ấy tôi thấy khó hiểu quá. 
 Lão sư: Theo cách thuần lý trí, nó không khó hiểu 
đâu. Khi nghe cách giải thích trước, người ta có thể thành 
thật nói: “Vâng, tôi hiểu.” Nhưng cái hiểu như thế chỉ là 
nhận thức lý trí và hoàn toàn khác hẳn với kinh nghiệm ngộ 
mà bà trực nghiệm hoa ấy chính là bà.  
 Tốt hơn tôi không nên nói nữa hoặc những giải 
thích này sẽ trở thành chướng ngại cho bà. Hãy về chỗ và 
tập trung kịch liệt vào công án.  
 

*    *    * 
 

 Lão sư: Bà muốn nói gì không? 
 Học viên: Dạ có. Lần trước thầy dùng chữ “kẻ thù” 
và “trận chiến”. Tôi không hiểu “kẻ thù” là ai và “trận 
chiến” là gì?  
 Lão sư: Kẻ thù là sự suy nghĩ phân biệt của bà, nó 
đưa bà đến sự phân biệt chính bà ở một bên của biên giới 
tưởng tượng với những gì không phải là bà ở bên kia giới 
tuyến không có thực này. Hay nói một cách có ý nghĩa hơn, 
kẻ thù của bà là cái ta cá nhân của bà. Khi bà ngừng suy 
nghĩ về mình như là một cá thể tách rời và nhận ra cái 
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“Một” của tất cả cuộc tồn sinh là bà đã cho cái ta của bà 
một cú đấm chí tử. 
 Sắp hết nhiếp tâm rồi, đừng buông lơi! 

 
*    *    * 
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CHƯƠNG IV 
 
 

BÀI THUYẾT PHÁP VỀ  
NHẤT TÂM CỦA BẠT TỤY 

VÀ CÁC BỨC THƯ  
ÔNG GỬI MÔN ĐỆ 

 
 

DẪN NHẬP CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 
 

 Vào năm 1327, về cuối thời Kamakura (Kiêm 
Thương), thời kỳ xung đột xâu xé, bất an chòng chéo của 
lịch sử Nhật bản đã sản sinh ra nhiều nhân vật tôn giáo 
đáng kể - Thiền sư phái Lâm Tế, Bạt Tụy Đắc Thắng 
(Bassui Tokusho) ra đời. Vì có thị kiến rằng đứa con bà 
đang mang trong bụng một ngày kia sẽ trở thành ác quỉ giết 
cả cha mẹ nó, mẹ ông đã bỏ ông ngoài đồng ngay lúc vừa 
mới sinh, nơi ấy ông được một gia nhân bí mật cứu và nuôi 
dưỡng.  
 Lúc lên bảy, tâm hồn nhạy cảm đối với tôn giáo của 
Bạt Tụy đã bắt đầu biểu lộ. Vào một ngày giỗ người cha 
quá cố, ông bỗng nhiên hỏi vị tu sĩ hành lễ: “Những lễ vật 
cơm, bánh, trái này cúng ai?” “Dĩ nhiên cho cha của chú,” 
vị tu sĩ đáp. “Nhưng cha giờ đây không hình dạng, không 
thân xác,(1) làm sao có thể ăn được những thứ ấy?” Vị tu sĩ 
lại đáp: “Dù không có thân xác hữu hình, linh hồn ông ấy 
 
--------------------------------------------- 
(1) Ở Nhật, người chết thường được hỏa thiêu. 
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 sẽ nhận các lễ vật này.” “Nếu có một cái gọi là linh hồn 
như thế…,” chú bé nhấn mạnh, “ắt trong thân tôi đây cũng 
có một cái. Nó giống cái gì nào?” 
 Chắc chắn đây không phải là những câu hỏi không 
thường xảy ra phát xuất từ một cậu bé bảy tuổi nhạy cảm 
và hay suy tư. Song đối với Bạt Tuy, đó chỉ là khởi đầu của 
một sự tự vấn kịch liệt không ngớt tiếp tục mãi cho đến lúc 
thành niên, thực ra, cho đến khi ông giác ngộ đầy đủ. Ngay 
cả trong khi chơi đùa với những đứa bé khác, chú bé cũng 
không bao giờ thoát khỏi những cái bất định về sự hiện hữu 
của linh hồn. Mối bận tâm tiên khởi về linh hồn tự nhiên 
đưa ông đến suy nghĩ về địa ngục. Trong thống khố vì sợ 
hãi ông đã kêu lên: “Ghê gớm thay phải bị thiêu cháy trong 
lửa địa ngục!” Và nước mắt ông dâng trào. Khi lên mười, 
ông kể lại, ông thường bị những tia chớp sáng ngời tràn 
ngập căn phòng đánh thức ông dậy, theo sau là bóng tối 
đen nghịt bao trùm. Lo lắng, ông tìm cách giải thích các 
hiện tượng kỳ lạ này nhưng những giải đáp đã có hiếm khi 
làm vơi được nỗi sợ hãi. Đã nhiều lần ông tự hỏi: “Nếu sau 
khi chết, linh hồn phải chịu những thống khổ nơi địa ngục 
hoặc được hưởng những vui vẻ nơi thiên đàng, thì bản tánh 
của linh hồn là gì? Nhưng nếu không có linh hồn, thì cái gì 
trong ta mà mọi phút giây thấy và nghe?” 
 Người viết tiểu sử của ông(2) kể lại rằng Bạt Tụy 
thường ngồi hàng giờ gặm nhấm câu hỏi này trong trạng 
thái quên mình hoàn toàn, không còn biết mình có thân hay 
tâm. Trong một cơ hội như thế - vào tuổi nào chúng ta  
 
--------------------------------------------- 
(2) One Myodo, môn đệ của Bạt Tụy, vào ngày 05/05/1387, năm Bạt 
Tụy mất, đã xuất bản cuốn tiểu sử mà lời dẫn nhập này đã lấy tài liệu từ 
đó để viết. 
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không được biết – Bạt Tụy bỗng nhận ra bản chất của vạn 
vật là cái Không sinh động, và trong thể tính, không có cái 
gì có thể gọi là linh hồn, thân hay tâm. Nhận thức này 
khiến ông phá lên cười sâu thẳm và không còn cảm thấy 
thân tâm mình đè ép nữa. 
 Trong nỗ lực để biết đây có phải là chân ngộ hay 
không, Bạt Tụy đã hỏi một số tu sĩ nổi tiếng, nhưng không 
một ai cho ông câu trả lời ưng ý. Ông tự bảo, “Dù sao ta 
cũng không còn nghi ngờ vì chân lý của Pháp nữa!” Nhưng 
sự bối rối cơ bản của ông về cái người thấy và nghe vẫn 
không tiêu tan, và một hôm khi ông xem một cuốn sách 
phổ thông nói: “Tâm là chủ và thân là khách,” mối nghi 
ngờ im lặng của ông bỗng sống dậy. “Ta đã thấy rằng nền 
tảng của vũ trụ là Không, song cái gì bên trong ta có thể 
thấy và nghe đây?” ông lại tuyệt vọng tự hỏi. Bất chấp nỗ 
lực thế nào, ông cũng không thể loại bỏ được nghi vấn này. 
Trên danh nghĩa, Bạt Tụy là một samurai (chiến sĩ) sinh 
trong một gia đình samurai. Ông có thực sự làm bổn phận 
của một samurai hay không, người viết tiểu sử không cho 
biết, nhưng có thể kết luận chắc chắn rằng việc Bạt Tụy 
liên tục tìm kiếm các Thiền sư đã cho ông ít cơ hội và 
phỏng chừng cũng ít thú vị, vì cuộc sống của một samurai. 
Dù sao, chúng ta cũng biết được Bạt Tụy đã xuống tóc lúc 
hăm chín tuổi, tượng trưng cho việc ông gia nhập vào hàng 
tăng lữ Phật giáo. Song đối với các nghi thức của một tăng 
nhân, ông ít dùng đến và tin rằng một tăng nhân nên sống 
cuộc sống đơn giản, hiến mình cho sự theo đuổi chân lý tối 
thượng cũng như dẫn dắt người khác đến giải thoát, không 
tham dự các nghi lễ và nếp sống xa hoa, không kể đến âm 
mưu chính trị mà giới tu sĩ thời ấy rất quị lụy. Trong nhiều 
cuộc hành cước, ông bướng bỉnh từ chối ở lại bất cứ một 
ngôi chùa nào dù chỉ qua đêm, mà chỉ khăng khăng ở trong 
một cái am cô lập nào đó trên đồi cao hay trên núi. Để tỉnh 
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táo ông thường leo lên cây, ngồi trên cành tư duy sâu xa về 
công án tự nhiên của mình: “Ai là ông chủ?” mãi tận trong 
đêm, bất chấp mưa gió. Đến sáng, hoàn toàn không ngủ, 
không ăn, ông đến chùa hay tự viện để tham vấn với thầy.  
 Bạt Tụy không thích nghi thức tự viện mãnh liệt 
đến độ nhiều năm sau, khi ông đã trở thành sư của chùa 
Hướng Nhạc (Kogaku-ji) (3) ông vẫn khăng khăng gọi nó 
là am Hướng Nhạc (Kogaku-an), chữ am [cái lều] đối lập 
với chữ tự (chùa, tự viện) to lớn hơn nhiều. 
 Trên đường hành cước, Bạt Tụy bỗng gặp được một 
Thiền sư mà nhờ đó, con mắt Tâm của ông mở ra trọn vẹn 
– Thiền sư Cô Phong (Koho), một Lão sư Thiền vĩ đại thời 
ấy. Các bậc kém hơn mà Bạt Tụy đã gặp để tìm sự hướng 
dẫn, tất cả đã ấn chứng sự giác ngộ của ông, nhưng Cô 
Phong biết Bạt Tụy có tâm sắc bén, nhạy cảm, có sức mạnh 
và sự thanh tịnh của khao khát tìm kiếm chân lý, đã không 
ấn chứng cho Bạt Tụy mà chỉ mời ông ở lại. Về phần mình,  
Bạt Tụy thấy ở Cô Phong một bậc đại lão sư nhưng từ chối 
ở lại chùa, dựng một cái am cô độc ở vùng đồi núi gần 
chùa, và tháng sau hàng ngày đến gặp Cô Phong.  
 Một hôm Cô Phong biết tâm của Bạt Tụy đã chín 
muồi, hỏi: “Hãy nói nghe, chữ Mu của Triệu Châu là gì?”  
 Bạt Tụy đáp bằng bài kệ:  
 
   Núi sông 
   Cây cỏ      
   Đồng hiển hiện Mu. 
 Cô Phong đáp lại: “Lời ông đáp còn dấu vết của tự 
 thức.” 
 Tức khắc, người viết tiểu sử của ông kể lại, Bạt Tụy 
 
---------------------------------------------- 
(3) “Hướng Nhạc” có nghĩa là hướng mặt về núi. Đây chỉ núi Phú Sĩ 
(Fuji) tượng trưng cho Chân Tâm, hàm ý nắm lấy Chân Tâm. 
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cảm thấy dường như mình “mất hết gốc rễ sự sống, tựa như 
cái thùng bị phá vỡ đáy.” Mồ hôi từ mọi lỗ chân lông trên 
thân ông bắt đầu tuôn ra, và khi từ giả Cô Phong, ông bị 
choáng váng đến nỗi va đầu dọc theo vách tường nhiều lần 
cố tìm lối ra ngôi chùa. Khi về đến am, ông khóc hàng giờ 
tận những vùng sâu thẳm nhất của mình. Nước mắt tuôn 
tràn, “chảy xuống mặt như mưa.” Trong sự bừng cháy tràn 
ngập của kinh nghiệm này, các ý tưởng và niềm tin chấp 
trước của Bạt tụy bị hủy diệt hoàn toàn.  
  Chiều hôm sau, Bạt Tụy đến kể cho Cô Phong nghe 
chuyện xảy ra. Khó mở miệng nổi khi Cô Phong, người đã 
tuyệt vọng vì tìm mãi không ra người thừa kế đích thực 
trong hàng tăng chúng của mình, đã tuyên bố: “Pháp của tôi 
sẽ không mất. Bây giờ tất cả có thể vui sướng, Pháp của tôi 
sẽ không mất.”    
 Cô Phong chính thức ấn khả (inka) cho người môn 
đệ của mình và và ban cho tên Thiền là “Bạt Tụy” (cao trên 
bậc thường). Bạt Tụy ở lại gần gũi với Cô Phong hai tháng, 
nhận sự giáo huấn và hướng dẫn của thầy. Nhưng Bạt Tụy 
là người có tinh thần mạnh và độc lập, muốn phát triển kinh 
nghiệm sâu xa qua “Pháp chiến” với các bậc sư tài năng để 
kiện toàn kinh nghiệm của mình trong tâm thức và trong 
mọi hành vi, và để phát triển khả năng dạy người khác. Vì 
thế ông từ giã Cô Phong và tiếp tục sống các vùng núi đồi, 
rừng rú không xa các ngôi chùa của những bậc sư nổi tiếng. 
Mỗi lần ông tọa thiền hàng giờ.  
 Bất cứ nơi nào Bạt Tụy lưu lại, những người có tâm 
nguyện nhiệt thành cũng nhanh chóng khám phá ra chỗ ông 
trú ngụ và tìm xin ông hướng dẫn. Nhưng cảm thấy mình 
chưa đủ sức mạnh tinh thần cần thiết để dẫn dắt người khác 
đến giải thoát, ông phản đối những nỗ lực tôn ông làm thầy. 
Khi sự khẩn cầu của họ trở nên phiền nhiễu quá, ông góp 
nhặt các vật tùy thuộc thanh bần của mình và biến mất 
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trong đêm. Cách xa sự khẩn cầu của những môn sinh tương 
lai, song vẫn hạn chế nơi cư trú ở bất cứ chỗ nào để không 
trở thành bị ràng buộc vào đó. Cuối cùng – bấy giờ tuổi đã 
năm mươi – Bạt Tụy tự dựng một cái am sâu trong một 
ngọn núi gần thị trấn Enzen, phủ Yamanashi. Như đã xảy 
ra trong quá khứ, tin đồn lan rộng qua ngôi làng gần đó 
rằng trong núi hiện có một vị Bồ-tát, và những người tìm 
kiếm lại mò mẫm phát lối mở đường tìm đến am  ông ở. 
Bấy giờ giác ngộ đã chín muồi và tự cảm thấy mình đã đủ 
khả năng dẫn dắt người khác đến giải thoát, ông không còn 
chạy trốn những người tìm kiếm này và tự ý chấp nhận tất 
cả những ai tìm đến. Chẳng bao lâu họ trở thành một nhóm 
khá đông, và viên tri phủ tặng một khu đất và những người 
theo ông đã xây lên ngôi chùa. Bạt Tụy đồng ý làm lão sư 
của chùa.  
 Mặc dù Bạt Tụy không thích “tự”, “viện,” chùa 
Hướng Nhạc đã lên đến tột đỉnh, với hơn một ngàn tăng 
chúng và tín đồ tại gia, khó có thể gọi là “am” được. Bạt 
Tụy là người giới luật nghiêm khắc. Ba mươi ba điều lệ 
ông đã ban bố cho môn đồ hành xử cũng đủ để quan tâm, 
đầu tiên là cấm uống rượu trong bất cứ hình thức nào.  
 Ngay trước khi qua đời, lúc sáu mươi tuổi, Bạt Tụy 
ngồi kiết già và bảo những người tụ tập quanh ông: “Chớ 
nhầm lẫn! Hãy nhìn này! Cái gì đây?” Ông lớn tiếng lặp lại 
và an nhiên ra đi.  
  Các phương pháp giảng dạy của mọi bậc thầy vĩ đại 
đương nhiên phát xuất từ nhân cách riêng của họ, từ vấn đề 
tinh thần khi họ kinh nghiệm và từ cách thực hành tọa thiền 
đã khai sinh ra sự giác ngộ của họ. Đối với Đạo Nguyên, 
các nỗ lực tôn giáo để đi đến tâm điểm vấn đề hoàn toàn 
khác với những cố gắng với Bạt Tụy, và sự giác ngộ của 
Đạo Nguyên đã đến không qua một công án thuộc bất cứ 
loại nào, chỉ quán đả tọa đã trở thành phương pháp giảng 
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dạy chính yếu của ông. Mặt khác, công án tự nhiên của Bạt 
Tụy “Ai là ông chủ?”(4), và do đó, như chúng ta sẽ thấy 
trong các bức thư sau đây, ông thúc giục môn đồ dùng cách 
tọa thiền này. Hơn nữa, vì Bạt Tụy, cũng giống như Đạo 
Nguyên, không thể hoàn toàn hài lòng với ước mong sâu xa 
sự giải thoát qua giác ngộ nông cạn, mục tiêu ông nêu ra 
trong các bức thư này không thiếu sự giác ngộ trọn vẹn.  
 Bạt Tụy không phải là người viết nhiều. Ngoài bài 
viết nói về Nhất Tâm và các bức thư này, ông chỉ viết có 
một tập lớn gọi là Wadeigassui (Nê Thủy: Bùn và Nước) 
đưa ra các nguyên tắc thực hành Phật giáo Thiền và một tác 
phẩm khác nhỏ hơn. Chỉ khi Bạt Tụy viết bài Nhất Tâm và 
các bức thư  chưa được biết đầy đủ, vì không một bức thư 
nào mang ngày tháng, nhưng phỏng chừng chúng được viết 
sau khi ông trở thành sư chùa Hướng Nhạc. Hiển nhiên 
những người liên lạc thư thư từ với ông là các môn đồ hoặc 
vì bệnh nặng hoặc vì sống xa chùa, không thể đến nhiếp 
tâm và độc tham được. Chỉ những hoàn cảnh giảm khinh 
như thế và lòng hăng hái nhiệt thành của họ có thể khiến 
Bạt Tụy dạy họ bằng thư thay vì  
bằng các phương pháp truyền thống.   
 Thực ra, vài bức thư có tính cách lặp lại, nhưng điều 
này không thể tránh được, vì trong cốt tủy, Bạt Tụy đã cho 
mọi người liên lạc bằng thư với ông cùng một giáo lý như 
nhau. Song chỉ bằng cách lặp lại như thế mà Bạt Tụy, một 
bậc sư, làm sáng tỏ và nện trúng đích một cách tuyệt diệu  
 
---------------------------------------------- 
(4) Tiếng Nhật shujin-ko (chủ nhân công) có nghĩa là người chồng (tức 
người gia trưởng), người sở hữu chủ, địa chủ, chủ công ty…đều gọi 
shujin (chủ nhân).  Ko (công) là từ chỉ sự rất kính trọng, dùng để nói 
một lãnh chúa thời xưa ở Nhật. Do đó, “ông chủ” theo ý này, có nghĩa 
là cái đầu, trung tâm quyền lực, sức mạnh kiểm soát.  
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chủ đề bài Nhất Tâm của ông. Trong văn học Thiền, ít có 
tác phẩm do các bậc sư xuất chúng viết ra hoàn toàn nhằm 
mục đích thực hành hay phấn khích người đọc. Bạt Tụy nói 
với những người liên lạc thư từ với ông ở thế kỷ 14 mà như 
trực tiếp nói với người đọc ngày nay, lúc nào cũng hướng 
dẫn và phấn khích người đọc. Thêm vào đó là ý nghĩa bén 
nhọn của nghịch lý đi đôi với sự đơn giản sâu sắc đã làm 
cho bài thuyết pháp và các bức thư này phổ biến rộng rãi ở 
Nhật thẳng xuống đến ngày nay. Thiền sư Trạch Thủy 
(Takusui-zenji), một sư nổi tiếng thời Đức Xuyên 
(Tokugawa, 1603 – 1866), người giống như Triệu Châu, đã 
sống đến tuổi chín muồi 120 tuổi (và chính sư cũng là tác 
giả của một số thư Thiền) đã nồng nhiệt ca ngợi cả hai loại 
bài viết này là có giá trị không những cho những người 
sùng mộ mà cho cả các Thiền sư nữa.  
 
 Hy vọng rằng với bản dịch này, lần đầu tiên sang 
tiếng Anh, các bài viết ấy sẽ được sự mến mộ như thế của 
các độc giả nói tiếng Anh nhiệt thành muốn hiểu và thực 
hành Thiền. 
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BÀI THUYẾT PHÁP 

 
 Muốn tự mình thoát khỏi những đau khổ trong Sáu 
Nẻo(5), phải biết con đường trực chỉ thành Phật. Con 
đường này không gì khác hơn là nhận ra Tâm mình. Bây 
giờ Tâm này là cái gì? Nó là bản tánh chân thật của tất cả 
chúng sanh. Nó hiện hữu trước khi cha mẹ sinh ra, và bây 
giờ nó đang hiện hữu, bất biến và thường hằng. Vì thế nó 
được gọi là Bộ mặt trước khi cha sinh mẹ đẻ. Tâm này vốn 
trong sạch. Khi ta sinh ra nó không phải mới tạo, và khi ta 
chết nó không biến mất. Nó không không biệt nam nữ, 
không nhuốm màu thiện ác. Không thể so sánh nó với bất 
cứ vật gì, vì thế nó được gọi là Phật tánh. Song vô số tư 
niệm phát xuất từ Tự tánh này giống như những làn sóng 
trên đại dương, hay các hình ảnh phản chiếu trong gương.  
 Muốn nhận ra Tâm mình trước hết phải nhìn vào cái 
nguồn phát ra tư niệm. Lúc ngủ cũng như lúc thức, lúc 
đứng cũng như lúc ngồi, hãy tự hỏi sâu xa, “Tâm mình là 
cái gì?” với khát vọng kịch liệt muốn giải quyết vấn đề. 
Đây gọi là “tu” hay “hành” hay “khát vọng chân lý” hay 
“khao khát giác ngộ.” Những gì gọi là tọa thiền không gì 
khác hơn là nhìn vào tâm mình. Sùng mộ tìm kiếm tâm 
mình còn tốt hơn là hàng ngày đọc vô số kinh chú trong vô 
số năm. Những cố gắng có tính cách hình thức như thế có 
thể sản sinh ra một công đức nào đó, nhưng khi công đức 
này tiêu tán, lại phải trải qua những đau khổ của Ba đường 
ác(6), bởi vì việc tìm kiếm tâm mình cuối cùng sẽ đưa đến 
 
--------------------------------------------- 
(5) Sáu nẻo (luân hồi): Trời, thần (A tu la), người, địa ngục, ma đói 
(ngạ quỉ), và thú vật (súc sinh).   
(6) Ba đường ác: Địa ngục, ma đói, và thú vật. 
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giác ngộ, sự tu tập này là điều kiện tiên quyết để trở thành 
Phật. Dẫu có phạm Mười điều ác(7) hay Năm tội chết(8), 
song nếu biết hồi tâm tự ngộ thì tức khắc là Phật.  
 Nhưng đừng phạm các tội rồi mong được giác ngộ 
cứu vớt [vì hậu quả của những hành động của mình. Không 
giác ngộ nào,] không Phật nào Tổ nào có thể cứu vớt được 
một người tự mê hoặc mình đi vào đường ác. 
 Hãy tưởng tượng một đứa bé nằm ngủ bên cạnh cha 
mẹ nó và mơ thấy mình bị đánh hay bị bịnh hoạn đau đớn. 
Cha mẹ không thể giúp gì được đứa con dù nó đau khổ đến 
đâu, vì không ai có thể đi vào tâm mơ của người khác. Nếu 
đứa con có thể tự tỉnh giấc, nó có thể tự mình thoát khỏi 
đau khổ. Cũng vậy, một người nhận ra rằng Tâm mình là 
Phật, tức khắc tự thoát khỏi những đau khổ phát sinh từ sự 
biến dịch không ngừng trong Sáu Nẻo. Nếu Phật có thể 
ngăn hận được thì Ngài có để cho một chúng sinh nào rơi 
vào địa ngục không?(9) 
 Không Tự ngộ, người ta cũng không thể hiểu được 
những điều như thế này.  
 Loại “ông chủ” nào mà ngay bây giờ thấy màu sắc 
bằng mắt, nghe tiếng nói bằng tai, vẫy tay, động chân? 
Chúng ta biết đây là những chức năng của tâm mình, nhưng 
không ai biết rõ chúng được thực hiện như thế nào. Có thể 
 
----------------------------------------------- 
 (7) Mười điều ác: Sát sinh, trộm cướp, tà dâm, nói dối, vọng ngữ, nói 
xấu, vu khống, tham lam, giận dữ, và tà kiến. 
(8) Năm tội chết (ngũ nghịch): Giết cha, giết mẹ, giết A la hán, đả 
thương Phật, phá hoại sự hòa hợp của tăng già. 
(9) Những gì ở đây ám chỉ là chư Phật không phải là những bậc siêu 
nhiên có thể ngăn chận sự rơi xuống địa ngục bằng cách ban cho giác 
ngộ; sự giác ngộ, nhờ đó người ta có thể được cứu thoát khỏi đau khổ 
của một số phận như thế, chỉ có thể đạt được nhờ những nỗ lực của 
chính mình. 
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khẳng định rằng phía sau những hành động này không có 
một thực thể nào cả, song rõ ràng chúng được thực hiện 
một cách tức thời. Trái lại, có thể nói rằng đây là những 
động tác của một thực thể nào đó, song thực thể này không 
thể thấy được. Nếu người ta cho rằng vấn đề này không thể 
suy lường được, tất cả mọi cố gắng suy luận sẽ ngừng lại 
và người ta không biết sẽ phải làm gì. Trong tình trạng 
thuận lợi này, lòng khao khát ngày càng phát triển sâu hơn, 
sâu hơn không mệt mỏi, đến cực điểm. Khi sự hỏi thâm 
nhập sâu đến tận đáy, và cái đáy bị vỡ ra, không còn nghi 
ngờ nào, thì Tâm mình chính là Phật, là Không giới. Bấy 
giờ sẽ không còn lo âu về sinh tử, sẽ không còn chân lý nào 
để cầu tìm.  
 Trong mộng mình có thể bị lạc đường, mất lối trở 
về nhà. Hỏi ai chỉ cho lối về, hoặc cầu Thượng đế, cầu Phật 
phù hộ, nhưng vẫn không thể về nhà được. Song, một khi 
tự tỉnh khỏi mộng, sẽ thấy mình đang ở trên giường và sẽ 
nhận ra rằng con đường duy nhất có thể trở về nhà được là 
tự tỉnh. Đây gọi là “trở về nguồn” hay “tái sinh cõi trời.” 
Nó là loại nội thức chỉ có thể đạt được qua tu luyện. Thực 
ra, tất cả những ai tọa thiền và nỗ lực thực hành, dù cư sĩ 
hay tăng nhân, đều có thể kinh nghiệm đến độ này. Song 
không thể nào đạt được dù chỉ là sự thức tỉnh như thế ngoại 
trừ bằng tọa thiền. Nhưng nếu cho rằng đây là chân ngộ mà 
không nghi ngờ gì về bản chất của thực tại ắt sẽ vấp phải 
sai lầm nghiêm trọng. Giống như kẻ tìm thấy đồng bèn bỏ 
ước mơ tìm thấy vàng.  
 Khi đã nhận ra như thế, hãy tự hỏi kịch liệt hơn nữa 
như vầy: “Thân này như bóng ma, như bọt nước; tâm này, 
nhìn vào tự thể, không hình dạng như hư không, song nơi 
nào trong đó bên trong lại nhận thức được âm thanh. Ai 
đang nghe?” Nếu cứ tự hỏi như thế với sự thấm nhập sâu 
xa, không lúc nào buông lơi nỗ lực kịch liệt của mình, thì 
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tâm lý luận đương nhiên sẽ tự kiệt quệ và chỉ còn lại nghi 
vấn ở tần mức sâu nhất. Cuối cùng, sẽ mất ý thức về thân 
này. Những khái niệm và quan niệm chấp trước lâu đời sẽ 
biến mất, sau khi sự tra vấn đã đến tuyệt đối, theo cách mọi 
giọt nước biến mất từ cái bình vỡ đáy, và giác ngộ viên 
mãn sẽ theo sau như hoa bỗng nở ra trên cây khô héo. Nhận 
ra như thế là đạt chân giải thoát. Nhưng ngay cả lúc bấy giờ 
cũng phải vứt bỏ nhiều lần những gì đã thức ngộ được, 
quay lưng lại với chủ thể nhận thức, tức là với căn để, và 
cương quyết tiếp tục, rồi Tự tánh mình sẽ trở nên sáng hơn, 
trong suốt hơn, khi các vọng cảm biến mất, tựa như viên 
ngọc được sáng lại nhờ mài dũa nhiều lần, cho đến cuối 
cùng, nó sẽ tự chiếu sáng cả vũ trụ. Đừng nghi ngờ điều ấy! 
Nếu khát vọng quá yếu, không đưa được mình đến trạng 
thái ấy trong kiếp này, chắc chắn sẽ đạt Tự ngộ đễ dàng 
trong kiếp sau, miễn là mình vẫn tra vấn như thế ngay cả 
trong lúc chết, giống như việc làm nửa chừng ngày hôm 
qua sẽ được hoàn thành dễ dàng vào hôm nay. Trong tọa 
thiền, đừng khinh khi cũng đừng ấp ủ các tư niệm xuất 
hiện, chỉ cần tìm Tâm thôi vì nó chính là nguồn phát sinh 
các tư niệm này. Phải hiểu rằng bất cứ cái gì xuất hiện 
trong ý thức hay thấy dược bằng mắt đều chỉ là hư vọng, 
không có thực thể tồn tại. Vì thế, không nên luyến ái cũng 
không nên sợ hãi các hiện tượng như thế. Nếu giữ được tâm 
trống rỗng như hư không, không mang vết tích của những 
vấn đề bên ngoài, sẽ không có quỉ thần nào quấy rầy mình 
được, ngay cả lúc trên giường chết. Tuy nhiên, trong lúc 
tham thiền nhập định chớ có giữ những lời khuyên này 
trong tâm. Chỉ nên trở thành câu hỏi: “Tâm này là cái gì?” 
hoặc “Cái gì đang nghe âm thanh đây?” Khi nhận ra Tâm 
này sẽ biết rằng chính nó là nguồn của chư Phật và chúng 
sinh. Bồ-tát Quan Âm [Avalokitesvara] được gọi như vậy 
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vì ngài đã đạt được giác ngộ bằng cách nhận thức âm thanh 
của thế giới quanh mình. 
 Lúc làm việc, lúc nghỉ ngơi đừng bao giờ ngừng cố 
gắng nhận thức ai đang nghe đây. Dù cho nghi vấn hầu như 
đã trở thành vô thức, cũng sẽ không tìm ra ai là người nghe, 
và tất cả mọi nỗ lực của mình sẽ trở thành con số không. 
Song âm thanh vẫn cứ được nghe, vì thế hãy tự hỏi đến 
tầng mức sâu hơn nữa, cuối cùng mọi vết tích của tự thức 
sẽ biến mất và sẽ cảm thấy mình như bầu trời không mây. 
Sẽ không tìm thấy trong mình cái “tôi” và sẽ không tìm ra 
ai nghe cả. Tâm này giống như hư không, song nó không 
có một điểm nhỏ nào có thể gọi là trống không cả. Trạng 
thái này thường bị lầm cho là Tự ngộ. Nhưng hãy tiếp tục 
tự hỏi kịch liệt hơn nữa: “Bây giờ ai nghe đây?” Nếu chịu 
đi sâu, đi sâu vào câu hỏi này, quên hết mọi sự vật khác, 
ngay cả cảm giác trống không này cũng sẽ biến mất và sẽ 
không ý thức được vật gì cả - sự u tối sẽ hoàn toàn chiếm 
ưu thế. Cứ tiếp tục hỏi với tất cả sức lực của mình: “Cái gì 
đang nghe đây?” Chỉ khi nào sự hỏi đã kiệt quệ thì câu hỏi 
sẽ nổ ra, lúc ấy sẽ cảm thấy mình giống như từ cõi chết trở 
về. Đây là chân ngộ. Lúc bấy giờ sẽ gặp được chư Phật 
mười phương, chư Tổ quá khứ và hiện tại, mặt đối mặt. 
Hãy tự trắc nghiệm mình bằng công án này: “Một ông tăng 
hỏi Triệu Châu: Bồ-đề Đạt-ma đến Trung quốc có ý nghĩa 
gì? Triệu Châu đáp: Cây bách trước sân.”(10) Nếu công án 
này còn để lại chút nghi ngờ nào, thì hãy bắt đầu hỏi lại: 
“Cái gì đang nghe đây?” 
 Nếu kiếp này chưa ngộ thì kiếp nào mới ngộ? Một 
khi đã chết thì không thể tránh được đau khổ lâu dài trong  
 
--------------------------------------- 
(10) Vô Môn Quan, tắc 37. 
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Ba đường ác(11). Cái gì đang cản trở ngộ? Không cái gì cả  
trừ lòng mong ước nửa vời của mình đối với chân lý. Hãy 
suy nghĩ điều này và tận lực bình sanh. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
--------------------------------------- 
 (11)  Theo giáo lý Phật giáo, giác ngộ chỉ có thể đạt được với thân 
người. Những gì ở đây và trong đoạn trước muốn nói là, nếu một người 
mất đi thân hình người của y, và với nó là cơ hội để giác ngộ và đạt các 
cảnh giới cao hơn của thức, y sẽ chịu đau khổ lâu dài trong các cảnh 
tồn sinh thấp hơn người.  
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CÁC BỨC THƯ 
 

1. GỬI MỘT NGƯỜI TỪ KUMASAKA 
 

Ông yêu cầu tôi viết cho ông làm sao thực hành 
Thiền trên giường bệnh? Ai là người bị bệnh? Ai là người 
thực hành Thiền? Ông có biết ông là ai không? Toàn thể 
con người của một người là Phật tánh. Toàn thể con người 
của một người là Đại đạo. Bản thể của Đạo này vốn thanh 
tịnh và siêu việt mọi hình thể. Trong ấy có bịnh gì? Tâm 
của con người là Bản thể cốt yếu của chư Phật, là Bộ mặt 
trước khi cha mẹ sinh ra. Nó là chủ thể của thấy và nghe, 
của tất cả các giác quan. Một người nhận ra trọn vẹn điều 
này là một vị Phật, một người không nhận ra như thế là một 
người thường. Vì thế, chư Phật và chư Tổ chỉ thẳng vào 
tâm con người để họ có thể thấy được Tự tánh của họ và 
nhờ đó thành Phật. Phương thuốc chữa trị hay nhất cho một 
người bị bóng tối làm cho tối tăm là nhìn thấy vật thật. 

Một hôm, một người được bạn mời đến nhà chơi. 
Khi sắp uống ly rượu mời, y tin rằng mình đã nhìn thấy một 
con rắn nhỏ trong ly rượu. Không muốn làm chủ nhân bối 
rối bằng cách lôi kéo sự chú ý vào đó, y dũng cảm nuốt 
luôn con rắn. Khi về đến nhà, y cảm thấy đau ở dạ dày. 
Nhiều phương thuốc đã được dùng nhưng vô hiệu. Bấy giờ 
người bệnh càng trầm trọng và y cảm thấy mình sắp chết. 
Người bạn kia nghe tình thế của bạn, bèn yêu cầu bạn viếng 
nhà mình một lần nữa. Đặt bạn ngồi y chỗ hôm trước và lại 
mời bạn một ly rượu nữa, bảo đó là thuốc chữa. Khi người 
bệnh nâng ly lên uống, một lần nữa y lại thấy con rắn nhỏ 
trong ly. Lần này y lôi kéo sự chú ý của chủ nhân. Không 
nói tiếng nào, người chủ chỉ tay lên trần nhà bên trên chỗ 
khách đang ngồi, nơi có treo cây cung. Bỗng người bệnh 
nhận ra rằng “con rắn nhỏ” là phản ảnh của cây cung ấy. Cả 
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hai nhìn nhau cười lớn. Sự đau đớn của người bệnh tức 
khắc tiêu tan và y lấy lại sức khỏe.  
 Trở thành Phật cũng giống như thế. Tổ Vĩnh Gia 
nói: “Khi nhận ra chân tánh của vũ trụ, sẽ biết rằng không 
có chủ cũng không có khách. Ngay giây phút ấy, cái tạo 
nghiệp đưa mình xuống địa ngục thấp nhất sẽ bị xóa 
sạch.”(12)  Chân tánh này là bản thể căn nguyên của mọi 
chúng sanh. Song con người không thể tự khiến mình tin 
rằng Tâm mình chính là Đại Viên Mãn đã được Phật nhận 
ra, vì thế họ bám víu vào các hình thức bề ngoài là tìm chân 
lý bên ngoài tâm này, cố thành Phật qua các hình thức khổ 
tu. Nhưng khi cái ta hư vọng chưa biến mất, con người phải 
chịu sự đau khổ kịch liệt trong ba giới. Giống như người bị 
bệnh tin rằng mình đã nuốt con rắn. Thuốc thang nhiều 
nhưng vô hiệu, người ấy bình phục tức khắc khi nhận ra sự 
thật cơ bản 

Như thế chỉ cần nhìn thấy Tâm mình – không ai 
giúp được mình bằng phương thuốc vạn năng. Trong kinh 
Phật nói: “Nếu muốn loại bỏ kẻ thù, ông chỉ cần nhận ra 
rằng kẻ thù ấy là mê hoặc.” Tất cả mọi hiên tượng trong thế 
gian đều hư vọng, chúng không có bản thể thường còn, 
chúng sinh cũng như Phật đều giống như ảnh phản chiếu 
trong nước. Một người không nhìn thấy chân tánh của sự 
vật sẽ lầm cho bóng là bản thể. Nói thế có nghĩa là trong 
tọa thiền, trạng thái trống vắng, tịch tĩnh kết quả của sự loại  
trừ tư niệm thường bị lầm cho là Bộ mặt trước khi cha sinh 
 
-------------------------------------------- 
(12) Nguyên Hán văn trong “Chứng Đạo Ca” của Thiền sư Vĩnh Gia 
Huyền Giác, người được Lục Tổ Huệ Năng ấn chứng ngay lần đầu tiên 
đến gặp Tổ:  

  “Chứng thật tướng vô nhân pháp 
    Sát na diệt khước A-tì nghiệp.” 
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mẹ đẻ. Nhưng sự tịch tĩnh này cũng chỉ là phản ảnh chiếu 
trên mặt nước. Phải vượt qua giai đoạn mà lý trí không ích 
dụng gì. Tại cực điểm không biết phải làm gì này, hãy hỏi: 
“Ai là ông chủ?” Ông chủ sẽ trở thành bạn thân chỉ sau khi 
bẻ gãy cây gậy làm bằng sừng thỏ hay phá tan cục băng 
trong lửa. Bây giờ hãy nói tôi nghe ai là bạn thân nhất của 
ông? Hôm nay là mùng tám, mai là mười ba. 

 
 
 
2. GỬI SƯ BÀ CHÙA SHINRYU 
 
Để trở thành Phật, bà phải khám phá ra ai là người 

muốn thành Phật. Để biết người chủ này, bà phải nhập sâu 
vào chính bà ngay tại đây và bây giờ bằng cách hỏi: “Cái gì 
đang nghĩ thiện và ác, đang thấy, đang nghe?” Nếu tự hỏi 
sâu xa như thế, chắc chắn bà sẽ tự ngộ. Nếu tự ngộ được, 
tức khắc bà là Phật. 

Tâm mà chư Phật nhận ra trong giác ngộ là Tâm 
của tất cả chúng sinh. Bản thể Tâm này thanh tịnh và hài 
hòa với tất cả chung quanh. Trong thân của người nữ, nó 
không có hình thức giống cái, trong thân của người nam, nó 
không có tướng giống đực. Nó không tầm thường ngay 
trong thân hạng hạ lưu, nó cũng không hùng tráng trong 
thân hàng quí phái. Giống như hư không vô biên, nó không 
có chút gì màu sắc. Thế giới vật chất có thể bị hoại diệt, 
nhưng hư không vô hình, vô sắc không thể bị hoại diệt. 
Tâm này giống như hư không, bao trùm tất cả. Nó không 
xuất hiện với sự hình thành của thân, nó cũng không biến 
mất với sự phân tán của thân. Dù không thấy được, nó tràn 
ngập thân ta, mỗi động tác thấy, nghe, ngửi, nói hay cử 
động chân tay cũng chỉ là hoạt động của Tâm này. Bất cứ ai 
đi tìm Phật và Chân lý bên ngoài Tâm này đều là mê hoặc. 
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Bất cứ ai trực nhận ra bản tánh tự nội của mình rõ ràng là 
bản tánh tự nội của Phật thì chính người ấy là Phật. Không 
có Phật nào không nhận ra Tâm này và mọi chúng sinh rốt 
ráo trong Sáu Nẻo [Lục đạo] cũng vốn sẵn có trọn vẹn Tâm 
này. Lời Kinh nói: “Ở Phật chẳng có phân biệt nào cả” xác 
nhận điều ấy. 

Những ai đã nhận ra Tâm này, trở thành Phật, đều 
muốn cho loài người biết nó. Nhưng con người ngu dại 
bám víu vào các hình thức bên ngoài, thấy khó tin vào Pháp 
thân vô sở trụ này. Để đặt tên nó, chư Phật dùng những ẩn 
ngữ như: “Ngọc như ý,” “Đại đạo,” “Phật A-di-đà,” “Phật 
Vô thượng Tri thức,” “Địa Tạng,”(13) “Quan Âm,” “Phổ 
Hiền,” “Bản lai diện mục.” Bồ-tát Địa Tạng là người dẫn 
đường qua sáu nẻo luân hồi, kiểm soát sáu thức. Mọi hình 
dung từ chỉ một vị Phật hay một vị Bồ- tát chỉ là những chỉ 
danh khác của Nhất Tâm. Nếu ai tin vào Tâm Phật của 
mình thì cũng như tin vào chư Phật. Vì thế, trong kinh viết: 
“Ba giới chỉ là Nhất Tâm,” Phật và chúng sinh chỉ là một, 
không có gì sai khác.  
 Vì kinh chỉ nói đến Tâm này, nhận ra nó là hoàn tất 
việc đọc và hiểu tất cả các kinh một cái một. Kinh nói: “Lời 
dạy của các kinh giống như ngón tay chỉ mặt trăng.” Bây 
giờ, những lời dạy ấy là lời thuyết pháp mà tất cả chư Phật 
đã rao giảng, “Chỉ mặt trăng” là chỉ Nhất Tâm của chúng 
sinh. Nói rằng mặt trăng chiếu sáng cả hai bên trái đất thì 
cũng như nói Nhất Tâm chiếu sáng cả thế giới bên trong 
lẫn bên ngoài. Rồi khi nói rằng tụng kinh mang lại công 
đức to lớn, nói như thế cũng có nghĩa như điều vừa nói,  
 
-------------------------------------------- 
(13) Bồ-tát Địa Tạng (Jizo) luôn luôn chiếm một chỗ đặc biệt trong tim 
của Phật tử Nhật bản, có lẽ đây là lý do tại sao Bạt Tụy, dường như là 
một cách tri ân, nêu riêng vị Bồ-tát này. 
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không có gì khác.(14)    
 Lại nữa, nói rằng người ta có thể thành Phật qua sự 
thờ cúng Phật, nhưng thành Phật chỉ có nghĩa là nhận ra 
Tâm này. Như thế, công đức của sự nhận ra Nhất Tâm này 
trong một niệm còn vô cùng to lớn hơn là tụng kinh mười 
ngàn ngày, chỉ nhận thức Tâm mình trong một niệm thì 
cũng to lớn hơn vô song là nghe một vạn năm tại sao như 
thế. Nhưng chỉ khi một người phải tiến từ nông đến sâu 
từng bước một, hoặc lầm lẫn hoặc trì độn thì hăng hái tụng 
kinh hay niệm Phật danh cũng là phúc lành cho người mới 
tu. Họ giống như người đi bè hay đi thuyền bước đầu. 
Nhưng nếu họ không khao khát tiến đến bờ giác, tự bằng 
lòng ở lại trên bè, ấy là họ tự lừa dối mình. Phật Thích-ca 
Mâu-ni chịu nhiều khổ hạnh song đã không thể thành Phật 
được. Sau đó, Ngài tọa thiền trong sáu năm, từ bỏ mọi thứ 
khác và cuối cùng đã nhận ra Nhất Tâm này. Sau khi giác 
ngộ viên mãn, vì tất cả loài người, Ngài đã thuyết pháp về 
Tâm mà Ngài đã nhận ra. Những bài thuyết pháp này được 
gọi là kinh và đó là những lời phát xuất từ Giác Tâm của 
Phật. 

Tâm này tiềm ẩn nơi mọi người, nó là chủ của sáu 
thức. Hậu quả và nguyên nhân của tội lỗi biến mất trong 
chớp mắt như băng bỏ vào nước sôi, khi người ta giác ngộ 
Tâm này. Chỉ sau khi đạt nội kiến trực tiếp như thế, bà mới 
có thể chắc chắn rằng Tâm mình chính là Phật. Tâm thể 
vốn sáng láng và không tỳ vết, trong ấy không có sự phân 
biệt Phật và chúng sinh. Nhưng sự sáng láng của nó bị vọng  
niệm che phủ y như ánh sáng của mặt trời hay mặt trăng 
che mờ. Nhưng các vọng niệm như thế chỉ có thể loại bỏ 
 
--------------------------------------------- 
(14) Ở đây ý các kinh muốn nói rằng bản thân các kinh không phải là 
chân lý mà chỉ như là  mũi tên nhắm vào chân lý mà thôi.  
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được bằng định lực tọa thiền giống như mây chỉ có thể 
đánh tan được bằng cơn gió mạnh. Một khi vọng niệm biến 
mất thì Phật tánh tự hiển hiện, giống như mặt trăng ló ra 
khi mây mù tan biến. Ánh sáng ấy bao giờ cũng hiện diện, 
không phải từ bên ngoài vào.  

Muốn thoát khỏi sự đọa lạc trong Sáu Nẻo luân hồi 
hay vòng sanh tử, bà phải tận diệt các tình cảm và nhận 
thức mê hoặc của mình. Muốn tận diệt chúng, bà phải nhận 
ra Tâm này, bà phải thực hành tọa thiền. Bà thực hành như 
thế nào là điều quan trọng nhất. Bà phải thâm nhập công án 
đến tận tâm điểm. Nền móng của mọi công án là Tâm 
mình. Mong ước sâu xa nhận ra Tâm này gọi là “Tham cầu 
chân lý” hay “Khao khát giác ngộ.” Kẻ nào sợ bị đọa địa 
ngục(15) một cách sâu xa là  khôn. Chỉ vì ít biết sợ địa 
ngục mà người ta không tham cầu giáo lý của Phật. 
 Có một vị Bồ-tát đạt giác ngộ bằng cách tập trung 
chú ý vào mọi âm thanh nghe được vì thế Phật Thích-ca 
Mâu-ni gọi vị ấy là Quan Âm(16). Nếu muốn biết bản thể 
của Tâm Phật thì ngay lúc bà nghe được một âm thanh bà 
hãy tìm người nghe này. Như thế chắc chắn sẽ đến lúc bà 
nhận ra rằng Tâm bà không khác với Tâm của Quan Âm, 
Tâm này không hiện hữu cũng không phải không hiện hữu. 
Nó siêu việt tất cả mọi hình tướng song cũng không tách 
rời hình tướng.  
-------------------------------------------- 
(15) Câu này và câu kế ám chỉ bình diện tồn sinh hay trạng thái của 
thức gọi là địa ngục thì đầy đau đớn hành hạ, và đó là sự sợ hãi phải rơi 
vào cuộc sống khốn cùng, như thế chính sự sợ hãi ấy phát sinh niềm 
khát vọng Tự ngộ. Vì chính sự giác ngộ xóa tan nỗi sợ hãi về địa ngục. 
(16) Quan Âm (Kannon) là tiếng gọi tắt của Quan Thế Âm (Kanzeon), 
có nghĩa là “người nghe (hay người quan tâm) tiếng kêu thương của thế 
gian.” Đôi khi Bạt Tụy dùng chữ “Quan Thế Âm” và đôi khi dùng chữ 
“Quan Âm.” Để tránh gây bối rối, chúng tôi chỉ dùng chữ “Quan Âm.” 
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Đừng cố ngăn chận tư niệm xuất hiện cũng đừng cố 
bám vào tư niệm nào đã xuất hiện. Hãy để tư niệm hiện ra 
và biến mất như ý chúng, đừng đấu tranh với chúng. Bà chỉ 
cần không ngớt và toàn tâm tự hỏi: “Tâm tôi là cái gì?” Tôi 
cứ thúc giục điều này bởi vì tôi muốn đưa bà đến Tự ngộ. 
Khi bà khăng khăng cố hiểu cái gì ở bên kia lãnh vực lý trí 
ngự trị là bà sắp đến ngõ cụt, hoàn toàn thất bại. Nhưng hãy 
tiến tới. Ngồi hay đứng, làm việc hay ngủ, hãy dò tìm 
không mệt mỏi tự ngã sâu thẳm nhất của bà bằng cách hỏi: 
“Tâm tôi là cái gì?” Không sợ gì hết trừ không kinh nghiệm 
Chân Tánh mình. Đây là thực hành Thiền. Khi sự tra vấn 
kịch liệt này bao trùm khắp mọi phần nhỏ của con người bà 
và thâm nhập đến tận đáy của mọi đáy, câu hỏi sẽ bỗng 
nhiên bùng vỡ và Bản thể của Phật Tâm sẽ hiện ra, y như 
chiếc gương trong cái hộp chỉ có thể phản chiếu sau khi cái 
hộp đã tan tành. Hào quang của Tâm này sẽ chiếu sáng 
khắp mọi xó góc của vũ trụ hoàn toàn không tỳ vết. Cuối 
cùng, bà sẽ giải thoát mọi trói buộc trong Sáu Nẻo, tất cả 
hậu quả của những hành động xấu đều biến mất. Niềm vui 
của giây phút ấy không thể nói được bằng lời.  
 Hãy xem một người đau khổ kịch liệt trong mộng, 
bị rơi xuống địa ngục, bị hành hạ. Một khi tỉnh giấc, sự đau 
khổ không còn nữa vì bây giờ người ấy đã thoát khỏi mê 
hoặc. Cũng thế, qua Tự ngộ người ta giải thoát mình khỏi 
những đau khổ của sanh và tử. Đối với giác ngộ, không cần 
phải sinh ra trong hàng quí tộc hay học vấn uyên bác, mà 
chỉ cần quyết tâm mãnh liệt là thiết yếu. Chư Phật đều có 
cùng một quan hệ với chúng sinh như nước với băng. Băng, 
giống như đá hay gạch, không thể chảy được. Nhưng khi đã 
tan ra, nó chảy tùy thích với mọi vật chung quanh. Bao lâu 
bà còn ở trong trạng thái mê hoặc thì bà giống như băng. 
Khi đã giác ngộ, bà trở nên tuyệt diệu như nước. Và hãy 
nhớ không có băng nào không trở lại thành nước. Như thế 
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bà hiểu không có gì khác biệt giữa chúng sinh và Phật trừ 
một điều – mê hoặc. Khi mê hoặc tiêu tan, tất cả đồng nhất. 
 Đừng để mình trở nên chán nản. Nếu bà còn thiếu 
khát vọng về chân lý, có thể bà không đạt giác ngộ trong 
kiếp này. Nhưng nếu thực hành Thiền(17) một cách thành 
tín ngay cả trong lúc chết, chắc chắn bà sẽ đạt được giác 
ngộ trong kiếp tới. Nhưng đừng có lêu lỏng. Hãy tưởng 
tượng bà đang ở trên giường chết ngay giây phút này. Ai có 
thể giúp bà được? Ai có thể ngăn được bà khỏi rơi xuống 
địa ngục vì những tội lỗi bà đã phạm phải? May thay có 
một con đường đưa đến giải thoát. Từ tận cội rễ mình, bà 
hãy tự hỏi một câu duy nhất: “Phật tâm của tôi là cái gì?” 
Nếu trong chớp mắt, bà thấy được Bản thể của chư Phật, ấy 
là bà nhận ra Tâm mình. 
 Những gì tôi nói thực hay giả? Hãy tự hỏi ngay: 
Phật Tâm của tôi là cái gì?” Khi bà giác ngộ, hoa sen sẽ nở 
trong lửa reo và thường còn mãi mãi. Con người không 
khác với hoa sen ấy. Tại sao bà không thể nắm được cái 
này? 
 

 
 
3.  GỬI LÃNH CHÚA NAKAMURA,  
     TRI PHỦ AKI 

 
Ngài hỏi tôi thực hành Thiền như thế nào với câu 

kinh tham khảo: “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm.”(18)  
 

---------------------------------------------- 
(17) Tức là hỏi: “Bản thể chân thực của Tâm tôi là gì?” 
(18) Câu này dẫn từ Kinh Kim Cang, có nghĩa là: Khi khởi dụng tâm 
chớ để vướng mắc ở bất cứ chỗ nào. Nói theo Lục Tổ Huệ Năng là: 
Ngoài không dính tướng, trong không dính không. 
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Không có phương pháp nào để đạt ngộ cấp tốc cả. 
Nếu ngài cứ nhìn thẳng vào Tự tánh, không để mình xiên 
lệch, hoa Tâm sẽ đến kỳ nở ra, vì thế kinh nói: “Ưng vô sở 
trụ nhi sanh kỳ tâm.”  

Hàng nghìn lời của Phật và chư Tổ có thể tóm gọn 
trong một câu này. Tâm là Chân tánh của sự vật, siêu việt 
tất cả mọi hình tướng. Chân tánh là Đạo. Đạo là Phật. Phật 
là Tâm. Tâm không ở trong, không ở ngoài cũng không ở 
giữa. Nó không phải hữu, không phải vô, không phải phi 
hữu, không phải phi vô hay Phật hay tâm hay vật. Vì thế 
gọi nó là Tâm không chỗ trụ. Tâm này thấy màu sắc bằng 
mắt, nghe âm thanh bằng tai. Hãy tìm ngay người chủ này. 

Một Thiền sư xưa [Lâm Tế] nói: “Thân người hợp 
bởi bốn đại(19) không thể nghe hay hiểu được giáo lý này. 
Hư không trống trơn cũng không thể nghe hay hiểu được 
giáo lý này. Thế thì cái gì nghe và hiểu?” Hãy cố trực nhận 
tâm này, nếu ngài còn vướng mắc vào bất kỳ hình tướng 
nào, hay cảm thấy bất cứ điều gì hoặc do lý luận hoặc do 
suy tư tạo thành thì ngài còn cách xa ngộ như trời xa đất.  

Làm sao chỉ một nhát ngài có thể cắt đứt hết đau 
khổ của sinh tử? Ngay khi ngài xem làm sao để tiến tới là 
ngài lạc đã mất trong lý luận, nhưng nếu ngài từ bỏ là ngài 
phản lại con đường vô thượng. Không thể tiến tới cũng 
không thể từ bỏ thì chỉ là “cái xác biết thở.” Nếu bất chấp 
tình trạng lưỡng nan này mà ngài cứ làm cho tâm trống hết 
tất cả mọi tư niệm và tiến tới bằng thực hành tọa thiền là 
ngài sắp giác ngộ và hiểu được câu “Ưng vô sở trụ nhi sanh 
kỳ tâm.” Tức khắc ngài nắm được ý nghĩa của tất cả mọi 
cuộc đối thoại Thiền cũng như ý nghĩa thâm sâu của vô số 
kinh.  
---------------------------------------------- 
 (19) Bốn đại: đất (chất rắn), nước (chất lỏng), gió (khí), và lửa (nhiệt). 
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Bàng cư sĩ (Ho koji) hỏi Mã Tổ (Baso): “Cái gì siêu 
việt vạn vật trong vũ trụ?” Mã Tổ đáp: “Khi nào ông một 
hớp uống hết cả nước Giang tây(20), tôi sẽ nói với ông.” 
Ngay lúc ấy Bàng cư sĩ thâm ngộ. Hãy xem chuyện ấy có 
nghĩa là gì? Có phải nó giải thích câu: “Ưng vô sở trụ nhi 
sanh kỳ tâm,” hay nó chỉ thẳng người đọc câu này. Nếu 
ngài vẫn còn chưa hiểu, hãy quay trở lại hỏi: “Cái gì đang 
nghe đây?” Hãy tìm cho ra ngay giây phút này! Chuyện 
sanh tử khẩn cấp và thế gian biến đổi nhanh chóng vô 
chừng. Hãy tận dụng thời gian vì nó không chờ ai cả. 

Tâm ngài vốn là Phật. Phật là người nhận ra Tâm 
này. Những ai không nhận ra là chúng sanh tầm thường. 
Ngủ cũng như thức, đứng cũng như ngồi, hãy tự hỏi: “Tâm 
tôi là cái gì?” hãy nhìn vào nguồn phát ra tư niệm. Chủ thể 
này là cái gì mà hiện đang nhận biết, ngài hãy tự thấm nhập 
kịch liệt vào câu hỏi. Dù cho ngài không nhận ra nó trong 
kiếp này, chắc chắn ngài sẽ nhận ra nó trong kiếp sau, vì 
những nỗ lực trong hiện tại. 
 Trong lúc tọa thiền chớ nghĩ đến thiện ác. Đừng cố 
chận đứng không cho tư niệm xuất hiện, chỉ tự hỏi: “Tâm 
tôi là cái gì?” Bấy giờ, ngay cả khi sự hỏi càng lúc càng sâu 
hơn, ngài cũng sẽ không có được câu trả lời, cho đến cuối 
cùng ngài sẽ đến ngõ cụt, suy nghĩ hoàn toàn bị tắc nghẽn, 
ngài sẽ thấy bên trong không có cái gì có thể gọi là “tôi” 
hay “Tâm” cả. Nhưng ai là người hiểu tất cả việc này? Hãy 
tiếp tục thăm dò sâu hơn nữa, và tâm nhận ra không có cái  
gì này sẽ biến mất. Ngài sẽ nhận ra không Phật nào ngoài 
Tâm và không Tâm nào ngoài Phật. Bây giờ, lần đầu tiên 
--------------------------------------------- 
(20) Giang tây là tên một con sông lớn ở Trung hoa. Một dị bản của 
công án này nói: “Bàng cư sĩ trả lời: “Con một hớp đã uống hết nước 
Giang tây rồi.” Mã Tổ đáp: “Tôi đã nói với ông rồi.”  
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ngài sẽ khám phá ra rằng khi nào không nghe bằng tai mới 
thật là nghe, khi nào không thấy bằng mắt mới thật là thấy 
chư Phật quá khứ, hiện tại và vị lai. Nhưng đừng bám lấy 
cái nào hết, chỉ kinh nghiệm cho mình thôi! 

Xem nào, Tâm ngài là cái gì? Bản tánh của mọi 
người không kém Phật. Nhưng vì con người nghi ngờ điều 
ấy, đi tìm Phật và Chân lý ngoài Tâm, nên không thể đạt 
được giác ngộ và bị xô đẩy vô vọng vào vòng sanh tử, 
vướng nghiệp thiện ác. Nguồn gốc của sợi dây nghiệp là 
mê hoặc, tức là tư niệm, tình cảm và nhận thức. Hãy tự loại 
bỏ nó và ngài sẽ được giải thoát, y như lớp tro vây bọc than 
hồng sẽ bay biến khi bị quạt thổi, mê hoặc cũng sẽ biến mất 
như thế một khi ngài nhận ra Tự tánh.  

Trong lúc tọa thiền, đừng ghét cũng đừng để bất cứ 
tư niệm nào quyến rũ. Với tâm quay vào trong, hãy đều đặn 
nhìn vào cái nguồn ấy và tình cảm, nhận thức mê hoặc cắm 
rễ trong đó sẽ biến mất. Song đây không phải là nhận ra Tự 
tánh. Dù cho tâm ngài trở nên quang đãng như bầu trời, 
không ý thức cả bên trong lẫn bên ngoài, và cả mười 
phương dường như đều trong sáng. Nhưng nếu cho đó là 
ngộ là lầm ảo ảnh với thực tại. Bây giờ hãy tìm kiếm kịch 
liệt hơn nữa Tâm nào của ngài nghe? Thân ngài do bốn đại 
hợp thành, tựa như bóng ma không có thực thể. Song xa lìa 
thân này không có tâm nào hết. Hư không mười phương 
không thể thấy, không thể nghe, song cái gì đó bên trong 
ngài nghe và phân biệt âm thanh. Nó là ai hay là cái gì? Khi 
câu hỏi này đốt cháy ngài hoàn toàn, những phân biệt thiện 
ác, nhận thức về có hoặc không sẽ biến mất như ánh lửa tắt 
ngấm trong đêm tăm tối. Mặc dù không còn ý thức về 
chính mình, ngài vẫn có thể nghe và biết mình hiện hữu. 
Hãy cố gắng nếu như ngài muốn khám phá ra chủ nhân 
nghe, các nỗ lực sẽ thất bại, và sẽ thấy mình ở ngay ngõ 
cụt. Rồi tâm ngài sẽ hốt nhiên đại ngộ và ngài cảm thấy 
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như mình từ cõi chết sống lại, cười lớn và vỗ tay hân hoan. 
Bấy giờ, lần đầu tiên ngài biết chính Tâm ấy là Phật. Nếu 
có ai hỏi: “Tâm Phật ấy giống cái gì?” Tôi sẽ đáp: “Cá dỡn 
trên cây, chim bay dưới biển.” Câu này có nghĩa là gì? Nếu 
không hiểu, ngài hãy nhìn vào Tâm  mình và tự hỏi: “Ông 
chủ ấy là cái gì mà nghe và thấy?”  

Hãy tận dụng thời gian - nó không chờ ai hết. 
 
 
 

4. GỬI MỘT NGƯỜI HẤP HỐI 
 
Tâm thể của ông không tùy thuộc vào sanh tử. Nó 

không phải có cũng không phải không có, không phải sắc 
cũng không phải không. Nó không phải vật cảm thấy đau 
đớn hay vui mừng. Song giờ đây ông có cố gắng bao nhiêu 
để biết cái nào bệnh, ông cũng không thể biết được. Nhưng 
nếu ông không hiểu gì hết, không ước muốn gì hết, không 
muốn hiểu gì hết, không bám víu gì hết và chỉ tự hỏi: 
“Thực thể của Tâm của kẻ mà giờ đây đang đau khổ là gì?” 
Kết liễu đời mình như mây tan trên bầu trời, đương nhiên 
ông sẽ thoát được sự ràng buộc đau đớn với biến dịch 
không ngừng.  

 
 
 
5. GỬI CƯ SĨ IPPO (Homma Shoken) 

 
Ông đang gặp y mặt đối mặt, nhưng y là ai? Dù ông 

nói gì cũng không đúng. Thế thì y là ai? Trên đầu cột cờ 
con bò cái đẻ con. Nếu tự ngộ đến chỗ này, ông sẽ không 
cần gì nữa. Nếu không, ông hãy nhìn vào bên trong để thấy 
Phật tánh của mình. Bản thể của Tâm nơi thường nhân và 
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Phật như nhau, không có gì khác nhau hết. Nhưng vì con 
người không tin như thế, họ tự buộc mình vào mê hoặc 
bằng sợi dây không thực bằng cách nói rằng: “Nhận ra Tự 
tánh là ngoài khả năng tôi. Tốt hơn nên để tôi tụng kinh, cúi 
đầu lễ Phật và đi vào Đạo dần dần nhờ ơn chư Phật.” Đa số 
nghe nói đều chấp nhận là đúng. Việc ấy giống như một 
người mù đang dắt một nhóm mù đi lạc hướng. Những 
người ấy không thật tin kinh và Phật – trái lại họ không để 
chỗ cho kinh và Phật. [Vì nếu họ thực sự chấp nhận kinh và 
Phật, họ sẽ biết rằng] chỉ tụng kinh thôi thì không gì khác 
hơn là nhìn kinh và Phật từ bên ngoài, và nói đến “Phật” 
chỉ là nói đến thể tính của Tâm bằng một cách khác. Kinh 
nói: “Tâm, Phật và chúng sinh không có gì phân biệt cả.” 
Do đó, một người không tin vào thực tại của Tâm mình mà 
chỉ nói mình tin Phật thì cũng giống như một người đặt 
niềm tin vào biểu tượng mà xem nhẹ vật thật. Thế thì làm 
sao y có thể nhận ra Tâm này? Một người chỉ muốn tụng 
kinh thôi thì cũng giống như kẻ ăn xin đang đói mà từ chối 
thức ăn được tặng cho, tin rằng cơn đói có thể được dịu 
xuống bằng cách chỉ nhìn vào tờ thực đơn. Mỗi kinh chỉ là 
một thư mục về Tâm tánh. Một trong các kinh nói: “Giáo lý 
của các kinh giống như ngó tay chỉ mặt trăng.” Phật có thể 
nào muốn ông chấp nhận ngón tay mà không nhận ra mặt 
trăng? Bên trong mỗi người đều chứa đủ các kinh. Nếu ông 
chỉ thoáng thấy Tự Tánh mình thôi thì cũng như đã đọc và 
hiểu tất cả các kinh cùng một lúc, không trừ kinh nào hết, 
dù cho trong tay không có kinh nào, không đọc chữ nào. 
Đây không phải là thực “đọc” kinh sao? Hãy nhìn xem khu 
rừng trúc đằng kia rõ ràng là Tâm ông, và đám hoa vàng 
này thì không gì khác hơn trí tuệ vô thượng của vũ trụ! 

Về việc cúi đầu đảnh lễ, đây chỉ là một cách hạ cột 
buồm bản ngã để nhận ra Phật tánh. Muốn thành Phật phải 
đi đến Tự ngộ bằng những nỗ lực riêng của chính mình dù 
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cho mình có tiềm năng hay khả năng nào đi nữa. Không 
may, đa số hiểu điều ấy và bắt đầu thực hành tọa thiền lêu 
lỏng dọc đường, vì thế không bao giờ đi đến giác ngộ hoàn 
toàn. Rồi có những người cho trạng thái vô niệm và vô 
thức, nơi mà tất cả tư duy và phân biệt tạm thời ngừng lại là 
chân ngộ. Có những người khác nghĩ rằng tu Thiền chỉ cần 
nhớ từng công án là đủ rồi; có những người khác nữa khăng 
khăng rằng con đường đúng đắn của tín đồ Thiền là không 
phạm giới, hoặc có những người ẩn mình trong rừng sâu, 
chạy trốn việc thiện ác của thế gian; trong khi có những 
người khác chủ trương rằng con đường đúng là thừa nhận 
không có chân lý nào để ngộ hoặc không có chân lý nào để 
nắm bắt khác hơn là uống trà khi được mời, ăn các món 
được dọn sẵn, hoặc hét “Katsu!” khi có ai hỏi về Phật giáo, 
hoặc bỗng nhiên phất tay áo rộng [kimono] lên và bỏ đi, giả 
vờ cự tuyệt mọi thứ, trong khi gọi bất cứ người nào tọa 
thiền nghiêm túc và tìm kiếm các Thiền sư tài ba là phiền 
não. Nếu có thể gọi những người như thế là người tìm chân 
lý [cầu đạo] thì cũng có thể nói đứa trẻ lên ba hiểu Thiền. 
Lại nữa, có những người nghĩ rằng khi các vận hành tinh 
thần ngừng nghỉ, người ta giống như khúc cây mục hay hòn 
đá lạnh là đạt vô tâm. Trong khi có những người khác nữa 
chủ rương rằng trong tu Thiền người ta phải đạt đến điểm 
quyết định là cảm thấy sự trống rỗng sâu thẳm với trực thức 
không trong không ngoài, toàn thân trở nên sáng ngời, 
trong suốt và quang đãng như bầu trời xanh vào một ngày 
sáng láng.  

Trạng thái cuối cùng này xuất hiện khi Chân tánh 
bắt đầu hiện thân, nhưng không thể gọi đó là Tự chứng ngộ 
chân thực. Các Thiền sư ngày xưa gọi đó là “Vực thẳm của 
ngụy giải thoát.” Nhưng người đạt đến giai đoạn này, tin 
rằng họ không còn vấn đề nào nữa về Phật giáo, hành xử 
kiêu căng do thiếu trí tuệ, hăng hái tham dự các cuộc tranh 
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luận tôn giáo, lấy làm hân hoan khi dồn được đối thủ vào 
góc tường, nhưng lại trở nên giận dữ khi chính họ bị dồn 
vào góc tường, lúc nào cũng tỏ vẻ bất mãn trong khi không 
còn tin vào luật nhân quả, nhân duyên nữa, đi lang thang 
lớn tiếng kể những chuyện khôi hài với giọng điệu khó 
hiểu, cố ý quấy rầy và đùa cợt với những ai hăng say học 
tập và nỗ lực, gọi họ là những cái bị thịt thực hành những 
điều không phải Thiền. Đây giống như kẻ mất trí cười 
người lành mạnh. Sự lừa dối của nhưng kẻ ngu ngốc này 
không biết đâu là bờ bến và họ sẽ rơi xuống địa ngực nhanh 
như tên bắn. Tổ sư thứ nhất, Bồ-đề Đạt-ma, nói: “Kẻ nào 
chỉ nghĩ rằng mọi sự vật chỉ là hư vô và không biết luật 
nhân duyên sẽ rơi xuống tận ngục đen Vô gián.” Những 
ông thầy tương lai này có vẻ giống như những Thiền sư, 
nhưng họ không thể tự giải thoát mình khỏi những tình cảm 
và nhận thức mê hoặc. Đa số những người mới bắt đầu đều 
lầm hóa thân trần trụi nhất của chân lý với Tự chứng ngộ. 
Một Thiền sư xưa [Lâm Tế] nói: “Thân của Chân tánh” và 
“đất của Chân tánh,” những cái này tôi biết chắc là những 
cái bóng. Các ông phải tìm cho ra chủ thể có bóng ấy. Nó là 
cội nguồn của chư Phật.” 

Có người nói: “Trong thực hành và nghiên cứu 
Thiền, chúng ta có được nhiều ý niệm khác nhau về nó(21), 
và những ý niệm ấy là một thứ tâm bệnh, vì lý do ấy, Tự 
chứng ngộ qua Thiền là khó. Nhưng nếu chúng ta không 
nhận ra Tự tánh và hiểu qua đọc kinh thì sao? Nếu chúng ta 
không phạm tội thì có cần sợ trừng phạt không? Nếu không 
bao giờ chúng ta thành Phật thì sao? Tại sao chúng ta cần 
phải cố gắng để thành Phật khi mà chúng ta chưa bao giờ 
bước chân lên Ba đường ác?” 
--------------------------------------------- 
(21) Tức là những khái niệm về ngộ (satori), vô (mu), không (ku), 
v.v… 
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Đáp: Cội nguồn của tất cả mọi tội lỗi là mê hoặc. 
Không Tự chứng ngộ không thể phá được mê hoặc. Trong 
thân con người có sáu căn, nơi mỗi căn ẩn núp một tên cám 
dỗ(22) . Sáu tên cám dỗ, mỗi tên tên mang ba thứ độc: 
tham – sân – si. Không ai thoát khỏi ba thứ độc này. Chúng 
ta là nhân và Ba đường ác là quả. Nhất thiết quả phải theo 
nhân. Ai nói “Tôi không có tội” là không biết luật này. 
Ngay cả người không phạm tội trong đời này thì cũng đã có 
ba thứ độc từ trước. Thế còn những người phạm thêm tội 
mới thì sao?  

Hỏi: Nếu tất cả loài người là những kẻ thừa kế ba 
thứ độc này thì nói rằng ngay cả chư Phật và chư Tổ và các 
bậc Thánh cũng không thể tránh bước trên Ba đường ác, có 
đúng không? 

Đáp: Khi một người nhận ra Tự Tánh mình thì ba 
độc biến [tham thành giữ] giới, [sân thành] định, và [si 
thành] tuệ; Phật, Tổ và thánh nhân đã giác ngộ như thế làm 
sao các ngài phạm tội được? 

Hỏi: Cho rằng qua giác ngộ, ba độc biến thành giới 
– định – tuệ, làm sao loại bỏ được bệnh mê hoặc của tâm? 

Đáp: Nhận ra Tự tánh là phương pháp chữa trị duy 
nhất cho tất cả bệnh tật [của tâm]. Đừng trông cậy vào bất 
cứ một phương thuốc nào khác. Tôi đã không dẫn cho ông 
câu: “Hãy tìm cho ra chủ thể có bóng ấy. Nó chính là 

 
---------------------------------------------- 
(22) Các ấn tượng cảm giác của chúng ta gọi là kẻ cám dỗ, vì trừ khi 
nào đã kiểm soát được tâm và nhận ra chân lý thì chúng ta vẫn còn là 
con mồi cho những cám dỗ không bao giờ dứt, tức là cho những nỗ lực 
quyến rũ chúng ta xa lìa chân tánh bằng cảnh, âm thanh và những thứ 
mê hoặc khác. Tham, sân, si là hậu quả không thể tránh được của trói 
sự buộc vào đối tượng của sáu thức. 
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nguồn của chư Phật” sao? Phật tánh của ông giống như 
kiếm báu của vua Kim Cương: bất cứ ai chạm đến đều phải 
chết(23) hoặc giống như khối lửa giận dữ, mọi vật trong ấy 
sẽ đến mất mạng. Một khi ông nhận ra Tự tánh mình, mọi 
tật xấu phát xuất từ nghiệp phát triển qua vô số kiếp trong 
quá khứ tức khắc tiêu tan, giống như bỏ băng vào lò rửa 
đang reo. Không còn ý nghĩ nào về Phật hay Chân lý. tâm 
chưa ngộ? Ấy chỉ vì chưa đạt đến Tự chứng ngộ đích thực. 
Không nhận ra Tự tánh, ông muốn tự ngăn chận mình khỏi 
bị cuốn vào Sáu Nẻo biến dịch. Được như thế thì làm sao 
tâm bệnh nào còn? Tại sao không thể chế ngự được những 
mê hoặc do nghiệp sinh, không chế ngự được tư niệm và ý 
nghĩ của không ngừng còn khó hơn ông muốn không cho 
nước sôi mà không dập tắt lửa bên dưới. 

May mà ông tin có một chân lý đặc biệt truyền bên 
ngoài kinh điển. Thế thì tại sao phải bận tâm ý nghĩa này 
của kinh điển? Hãy lập tức từ bỏ tất cả suy tư và gặp ngay 
chủ thể ấy. Chủ thể ấy là gì mà giây phút này đang thấy và  
nghe? Nếu ông đáp, như đa số đáp, rằng nó là Tâm hay 
Tánh hay Phật hay Bộ mặt trước khi cha sinh mẹ đẻ hay 
Quê nhà hay Công án hay Hữu hay Vô hay Sắc hay Không 
hay Hình thể và Màu sắc hay cái Biết hay cái Không biết 
hay Chân lý hay Mê hoặc hay nói cái gì đó hay giữ im lặng 
hoặc cho là Giác ngộ hay Vô minh, ông sẽ tức khắc rơi vào 
sai lầm. Còn gì nữa, nếu ông tự trói mình mà không dùng 
dây? Song dù ông cố gắng thế nào để biết nó qua lý luận 
hợp lý, hoặc gọi tên hay đặt tên nó, ông cũng không thể nào 
tránh khỏi thất bại. Và dù cho tất cả ông trở thành một khối  

 
------------------------------------------------ 
(23) Hãy so sánh câu nói này với câu nói được qui cho Thượng đế 
trong Cựu Ước: “Vì ở đó không kẻ nào nhìn thấy ta mà sống.” (Exodus 
33:20). 
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truy vấn khi ông quay vào trong và kịch liệt tìm kiếm tâm 
điểm của con người mình, ông cũng sẽ thấy rằng không có 
cái gì có thể gọi là Tâm hay Tánh cả. Song nếu có ai gọi tên 
ông thì cái gì đó từ bên trong sẽ nghe và đáp lại. Hãy ngay 
tức thời tìm cho ra nó là ai! 
 Nếu ông sấn tới với giọt sức cuối cùng, ngay tại 
điểm này đường suy tư của ông bị khóa lại, và rồi sẽ bị bít 
hẳn, ông hãy giơ hai tay lên trời, nhảy vào hố lửa khủng 
khiếp đang áng trước mặt – vào ngọn lửa bản tánh nguyên 
sơ cháy mãi không bao giờ tắt ấy – thì tất cả ngã-thức, tất 
cả tình cảm, tư tưởng và nhận thức mê hoặc sẽ biến mất 
cùng với cái ta cội rễ, và cội nguồn chân thật của Tự Tánh 
sẽ hiện ra. Ông sẽ cảm thấy mình sống lại, tất cả bệnh tật sẽ 
hoàn toàn biến mất và sẽ cảm thấy an lạc chân thực. Ông sẽ 
hoàn toàn tự do. Lần đầu tiên ông sẽ nhận ra rằng bước đi 
trên nước cũng như bước đi trên đất và bước đi trên đất 
cũng như bước đi trên nước, suốt ngày nói mà không có lời 
nào được nói ra, suốt ngày bước đi mà không có bước nào 
được bước. Trong khi mây hiện núi nam mà mưa rơi non 
bắc, trống pháp nổi lên ở Trung hoa mà lời pháp bắt đầu ở 
Cao ly, ngồi một mình trong phòng phương trượng mà gặp 
chư Phật mười phương, không nhìn một chữ mà đọc hết 
bảy ngàn bộ kinh, mặc dù được tất cả công đức và hạnh tốt 
mà thực chẳng có gì.  

Ông có muốn biết Tâm này là cái gì không? Bàng 
cư sĩ hỏi Mã Tổ: “Cái gì siêu việt tất cả vạn vật trong vũ 
trụ?” Mã Tổ đáp: “Khi nào ông một hớp uống hết nước Tây 
giang, tôi sẽ nói với ông.” Nghe câu ấy Bàng cư sĩ thâm 
ngộ. Bây giờ làm thế nào ông một hớp uống hết nước sông 
Tây giang? Nếu nắm được tinh thần công án này, ông có 
thể thông suốt cả mười ngàn công án cùng một lúc và nhận 
ra rằng bước đi trên nước cũng như bước đi trên đất và 
bước đi trên đất cũng như bước đi trên nước. Nếu ông 
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tưởng tôi đang nói cái gì đó siêu nhiên, một ngày nào đó 
ông sẽ nuốt hòn sắt nóng đỏ trước Diêm vương (Yama 
Raya) nhưng nếu không phải siêu nhiên thì nó là cái gì? 
Hãy đối mặt với cái này đi! 

 
 
 
6. GỬI ÔNG TĂNG Ở AM SHOBO 
 (Vì yêu cầu khẩn thiết) 
 

 Lúc còn thiếu niên, vấn đề sau đây làm tôi bối rối. 
Bỏ thân xác sang một bên thì cái gì đáp: “Tôi tên là Ất” khi 
có người hỏi: “Anh là ai?” Một khi sự bối rối đã xuất hiện, 
nó ngày càng trở nên sâu hơn theo năm tháng. Kết quả tôi 
muốn trở thành một tăng nhân. Rồi tôi nghiêm chỉnh 
nguyện như vầy: “Giờ đây tôi đã quyết tâm trở thành tăng 
nhân, tôi không thể  tìm chân lý chỉ vì mình. Ngay cả sau 
khi đắc thành Đạo vô thượng, tôi sẽ hoãn lại việc thành 
Phật(24) cho đến khi nào tôi độ hết tất cả chúng sinh(25). 
Hơn nữa, cho đến khi nào sự bối rối này tiêu tan, tôi sẽ 
không nghiên cứu Phật giáo hay các nghi thức và cách hành 
sự của một tăng nhân. Bao lâu còn sống ở nhân gian, tôi sẽ 
không ở lại bất cứ nơi nào trừ với các Thiền sư và trong 
rừng núi.” 

Sau khi vào tự viện, sự bối rối của tôi càng gia tăng, 
đồng thời từ đáy lòng tôi một quyết tâm mãnh liệt xuất hiện 
và tôi nghĩ Phật Thích-ca Mâu-ni đã đi rồi, Di-lặc, vị Phật 
tương lai, chưa xuất hiện. Trong thời kỳ mạt pháp này(26),  
---------------------------------------------- 
(24) Tức là cảnh giới viên mãn vô thượng. Xem “Phật,” Chương X. 
(25) Lời nguyện của một vị Bồ-tát. Xem “Bồ-tát,” Chương X. 
(26) Giống như nhiều người khác vào thời ông, Bạt Tụy tin mình đang 
ở trong thời kỳ mạt pháp, như chính đức Phật đã tiên tri. Kinh  => 
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lòng mong ước nhận ra Tự tánh của tôi đủ mạnh để độ tất 
cả chúng sinh trong thế giới không Phật này. Dù cho tôi 
phải chịu những thống khổ của ngục Vô gián vì kết quả của 
tội lỗi ràng buộc, chừng nào tôi còn có thể gánh vác được 
những đau khổ của chúng sinh, tôi sẽ không bao giờ trở nên 
chán nản vì lời nguyện vĩnh viễn này. Hơn nữa, trong tu tập 
Thiền, tôi sẽ không lãng phí thời giờ suy nghĩ về sống chết 
hoặc lãng phí dù chỉ một phút để chăm lo việc thiện, tôi 
cũng sẽ không làm cho kẻ khác không thấy được chân lý 
bằng cách cố giúp họ chừng nào tôi còn chưa đủ sức dẫn 
dắt họ đến Tự chứng ngộ. 
 Những quyết định này trở thành một phần tư tưởng 
của tôi, làm phiền tôi đến độ nào đó trong việc tọa thiền. 
Nhưng tôi không thể làm khác hơn được. Tôi luôn luôn cầu 
 xin(27) chư Phật cho tôi sức mạnh để thực hiện quyết định 
này mà tôi đã coi là tiêu chuẩn cho sự hành xử của tôi hợp 
với tất cả mọi hoàn cảnh, dễ chịu hay khó chịu, dưới con 
mắt dòm ngó nhưng thân thiện của chư thiên, vì thế nó còn 
tồn tại đến bây giờ. 
------------------------------------------- 
=>Mahasannipata Chandragarbha dẫn lời Phật khi nói rằng trong 500 
năm sau khi Phật nhập Niết bàn, môn đồ của Ngài sẽ đạt giải thoát hợp 
với Chánh Pháp; trong 500 năm thứ nhì, họ chắc chắn chỉ đạt Chánh 
Định (Samadhi); trong 500 năm thứ ba, họ chỉ đọc và tụng kinh; trong 
500 năm thứ tư, họ chỉ xây dựng chùa chiền; và trong 500 thứ năm, họ 
chỉ phá pháp. Nếu chấp nhận niên đại đức Phật nhập Niết bàn là 
khoảng năm 476 trướcTây lịch, Bạt Tụy sinh năm 1327 là thuộc thời kỳ 
thứ tư. 
 (27) Trong Thiền người ta không biết cầu nguyện. Những người mới 
tu thường cầu Phật và Tổ cho họ sức mạnh để họ có thể tự gột sạch 
điều xấu và mê hoặc để có thể thực hiện thành công việc tập trung tinh 
thần. Tập Hotsugammon (Phát Nguyện Văn) chứa một số lời cầu xin 
như thế. 
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Kể cho ông nghe những trạng thái mê hoặc của tôi thực ra 
không quan trọng nhưng vì ông mạnh dạn yêu cầu, tôi viết 
ra đây các nguyện vọng của tôi khi còn là người mới tu. 
 
 
 
 7.  GỬI NI CÔ FURASAWA 

 
Cô đã viết rằng đối tượng của thực hành Thiền [cô 

tin] là hiện thân của Tâm-trong-chính-nó. Nhưng nó tự hiện 
thân như thế nào? Những gì có thể thấy được bằng mắt hay 
biết được bằng lý trí thì không thể gọi là Tâm-trong-chính-
nó. Cô phải bắt đầu tọa thiền bằng cách nhìn vào tâm mình. 
Khi tư niệm giảm bớt cô sẽ biết, nhưng đấu tranh ngăn 
chận không cho tư niệm xuất hiện là sai lầm. Đừng ghét 
cũng đừng ấp ủ tư niệm, chỉ cần nhận ra cái nguồn chúng 
phát xuất, sẽ đến lúc tâm cô không thể trả lời được, không 
còn một gợn tư niệm nào. Song ngay cả lúc ấy cô cũng 
không tìm ra câu trả lời nào hết. Nhưng hãy cứ hỏi: “Tâm 
này là cái gì?” đến tận đáy đá sâu, tâm nghi vấn sẽ bỗng 
dưng biến mất và thân cô sẽ cảm thấy tựa như không có 
bản chất giống như hư không mười phương. 

Đây là giai đoạn đầu tiên người mới tu Thiền đạt 
được và họ được khích lệ đến độ nào đó. Nhưng nếu họ 
lầm cho đây là hiện thân của Tâm-trong-chính-nó (hay 
Chân-lý-trong-chính-nó) thì cũng giống như người ta lầm 
mắt cá là ngọc. Những người khăng khăng với những sai 
lầm như thế trở thành kiêu căng, phỉ báng Phật và Tổ, và 
làm ngơ luật nhân quả. Vì thế, họ đấu tranh với quỉ thần 
trong đời này và dẫm chân lên con đường chông gai trong 
đời sau. Nhưng với nghiệp  duyên ưu ái, họ sẽ đương nhiên 
đạt được giác ngộ. Song con người không thể nhận thức 
được sự thật của tất cả điều này, họ không tin Tâm mình là 
Phật hay Chân lý bên ngoài Tâm này, so với những người 
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không phải Phật tử tự trói buộc với thế giới hiện tượng, họ 
còn tệ hơn vô cùng. 

Như tôi đã nói, khi có một nội kiến nào đến, cô 
hãy đến một Thiền sư có tài và chứng minh công khai với 
ông ta những gì cô đã nhận thức được y như nó đã đến. Nếu 
không đúng và cần phải giải quyết, hãy cứ để nó như nước 
sôi phá tan băng. Cuối cùng, giống như mặt trăng soi sáng 
trời không qua các đám mây đã tan, Bộ mặt trước khi cha 
sanh mẹ đẻ của cô sẽ hiện ra. Và lần đầu tiên cô sẽ hiểu 
câu: “Cái cưa múa điệu Sendai” có nghĩa là gì. Bây giờ, 
Sendai là tên của một điệu múa. Hãy xem “Cái cưa múa 
diệu Sendai.” Thế có nghĩa là gì? Hãy cương quyết lãnh hội 
nó, không lý luận vì nó không có nghĩa theo nghĩa thông 
thường. Cô chỉ có thể hiểu được khi Tự chứng ngộ. 

Kế đến cô nói rằng cô sắp kiêng ăn, kiêng ăn 
không phải là cách tu của Phật giáo. Đừng bao giờ làm thế! 
Từ bỏ cái nhìn sai lầm phân biệt được và mất, thiện và ác, 
đây mới đúng là kiêng ăn. Buông bỏ mê hoặc trong toàn 
tâm thực hành Thiền –  đây là tự thanh tịnh. Ham muốn 
những kinh nghiệm bất bình thường(28) như muốn tỏ vẻ 
khác người thường là lạc hướng. Cô chỉ cần giữ tâm kiên 
định nhưng uyển chuyển, không quan tâm đến chuyện tốt 
xấu của người khác và ngăn cản họ. Nếu cô nhớ rằng thế 
gian là một giấc mộng, trong ấy kông có buồn nào để tránh, 
không có vui nào để tìm, tâm sẽ trở nên yên tĩnh rõ ràng, 
không những chỉ vậy mà các bệnh của cô cũng sẽ biến mất 
khi các nhận thức mê hoặc tiêu tan, cô phải xóa bỏ ngay cả 
những gì cô đã nhận thức qua giác ngộ. Còn gì nữa, vì tất 
cả chúng đều hư vọng. Đừng dấn mình vào những ảo  

 
--------------------------------------------- 
(28) Nghĩa là các ảo giác hay ảo tưởng phát sinh từ sự kiêng ăn kéo dài. 
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tưởng như thế mà chỉ hỏi: “Cái gì là chủ thể thấy tất cả như 
vậy?” 

Tôi đã trả lời đầy đủ các câu hỏi cô đã nêu. Nếu cô 
không nhận ra Chân ngã của mình trong kiếp này dù đã 
thực hành Thiền như tôi khuyên, chắc chắn cô sẽ gặp một 
Thiền sư giác ngộ hoàn toàn trong kiếp sau và sẽ đạt chứng 
ngộ hơn một ngàn lần trong một [Chơn] Âm. 

Tôi không thích viết chi tiết như vầy, nhưng vì cô 
đã viết cho tôi từ trên giường bệnh mà từ lâu cô đã bị hạn 
chế, đây là cách duy nhất tôi có thể trả lời và chắc chắn cô 
sẽ hiểu. 

 
 
 

8.  BỨC THƯ TỨ NHẤT GỬI  
     TU SĨ THIỀN IGUCHI 

 
Tôi đã đọc lời trình bày của ông từ đầu đến cuối, 

nhưng nó lầm ở điểm trọng yếu của công án. Tổ sư thứ sáu 
nói: ‘Phướng không động, gió không động, chỉ tâm ông 
động.”(29) Nhận ra điều này một cách rõ ràng là nhận ra 
rằng vũ trụ và ông cùng một cội rễ, ông và mọi sự vật là 
một nhất thể. Tiếng nước róc rách, tiếng gió thở dài là tiếng 
nói của chủ thể ấy; màu xanh của thông, màu trắng của 
tuyết là màu của người chủ ấy; chính là người giơ tay đưa 
chân, thấy, nghe. Một người trực nhận ra điều này không lý 
luận, không trí thức có thể là đã có một độ nội tri nào đó, 
nhưng chưa phải là giác ngộ đầy đủ. 

Một Thiền sư xưa [Lâm Tế] nói: “Không nên bám  
 

--------------------------------------- 
(29) Vô Môn Quan, tắc 29. 
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vào cái ý nghĩ rằng mình là cái Bản tính thanh tịnh.” Lại 
nói: “Thân xác hợp bởi bốn đại không thể nghe và hiểu 
giáo lý này. Hư không không thể hiểu giáo lý này.”  

Hãy suy tư đầy đủ và trực tiếp những lời này. Hãy 
nắm công án này như nắm thanh kiếm báu của vua Kim 
Cương. Hãy chém bất cứ thứ gì xuất hiện trong tâm. Khi 
các tư niệm về vấn đề thế gian xuất hiện, hãy chém đứt 
chúng đi. Khi các tư niệm về Phật giáo xuất hiện, cũng cứ 
cho một nhát cho chúng rụng xuống. Tóm lại, hãy diệt hết 
mọi ý nghĩ về chứng ngộ, về Phật hay quỉ và suốt ngày theo 
đuổi câu hỏi: “Cái gì nghe những lời dạy này?” Khi ông 
nhổ hết gốc rễ tư niệm cho đến lúc chỉ còn cái trống rỗng 
này, Tâm ông hốt nhiên mở ra và cái gì nghe ấy sẽ tự hiện 
thân. Hãy kiên trì, kiên trì! - đừng bao giờ bỏ dở giữa 
chừng - cho đến khi ông đạt đến điểm cảm thấy mình 
dường như từ cõi chết sống lại, chỉ khi ấy ông mới có thể 
giải quyết được hoàn toàn câu hỏi khẩn yếu: “Cái gì nghe 
giáo lý này?” 

Tôi sợ bất tiện cho ông vì phải viết thường xuyên 
cho tôi. Vì thế tôi phải viết thư này như vầy. Sau khi ông 
đọc xong, hãy quẳng nó vào lửa! 

 
 
 

9. BỨC THƯ THỨ HAI GỬI  
      TU SĨ THIỀN IGUCHI 

 
Tôi đã đọc kỹ thư ông. 
Từ lâu đã ngưỡng mộ vì quyết tâm của ông đối với 

Tự chứng ngộ. Tôi rất hài lòng được biết rằng ông không 
quên Câu Hỏi Lớn ấy. Câu trả lời của ông đã được chú ý ở 
tất cả mọi khía cạnh. Ở đây tôi muốn ông dùng câu sau đây 
làm công án: “Bản thể của Bản tánh tôi là gì?” Trong lúc 
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tìm chủ thể nghe và nói, dù có hàng ngàn tư niệm xuất hiện 
cũng đừng ưa thích chúng mà chỉ hỏi: “Nó là cái gì?” Mọi 
tư niệm và tất cả tự thức rồi cũng sẽ biến mất và theo sau là 
trạng thái trống rỗng giống như bầu trời không mây. Bây 
giờ chính Tâm không có hình tướng gì cả. Thế thì cái gì 
nghe, làm việc và cử động? Hãy đào bới, tìm kiếm trong 
chính mình càng lúc càng sâu hơn cho đến khi nào ông 
không còn biết một vật gì nữa. Lúc bấy giờ ông sẽ nhận ra 
Chân tánh ở bên kia cái bóng nghi ngờ, giống như người 
chợt tỉnh mộng, chắc chắn lúc ấy hoa sẽ nở trên cây khô và 
lửa sẽ cháy trên băng. Tất cả Phật giáo, tất cả quan tâm thế 
gian, tất cả ý niệm thiện ác sẽ biến mất, giống như giấc 
mộng đêm qua và Phật tánh uyên nguyên sẽ đơn độc hiện 
thân. Có được nội tri như thế ông chớ ấp ủ ý niệm rằng: 
Tâm này là Phật tánh uyên nguyên. Nếu ông còn ấp ủ là 
còn tự tạo cho mình một niệm thức khác.  

Chỉ vì quan tâm đến khát vọng Tự chứng ngộ của 
ông mà tôi viết thư như thế này(30), cảm ơn ông đã biếu 
năm trăm gói cốm và nửa cân trà. 
 
 

 
10. BỨC THƯ THỨ BA GỬI  
      TU SĨ THIỀN IGUCHI 
 

Tôi đã đọc thư ông rất cẩn thận. Tôi rất hài lòng khi  
---------------------------------------------- 
(30) Thoạt nghe câu nói này có vẻ mâu thuẫn với những câu khác trong 
bức thư này ở chỗ Bạt Tụy nói: viết chi tiết là không thông minh. Ông 
luôn luôn sợ mình nói quá nhiều, gây nặng nề cho những người liên lạc 
thư từ với ông bằng những ý nghĩ có thể lơ lửng trong tâm họ, và do 
đó, làm trở ngại sự giác ngộ. Ở điểm này, Bạt Tụy ám chỉ rằng ông quá 
xúc động vì nhiệt tâm của tu sĩ Iguchi, bất chấp phán đoán tốt hơn của 
mình, ông đã viết thư kiểu này cho Iguchi. 
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nghe ông nghe ông nói về việc thực hành Thiền của ông. 

Nhưng nếu tôi trả lời từ đầu đến cuối cho ông thì 
ông lại phải tự giải thích cho mình về những gì tôi viết và 
do đó trở thành chướng ngại cho sự Tự chứng ngộ của ông. 

Hãy cố gắng trực nhận ra chủ thể hiện đang hỏi ấy. 
Phật và Tổ nói chủ thể này vốn là Phật tâm. Song Tâm này 
không bản thể, nơi thân ông có cái gì có thể gọi là Tâm hay 
Phật? Bây giờ ông hãy kịch liệt tự hỏi: “Đây là cái gì mà 
không thể gọi tên hay không thể biết được bằng lý trí? Nếu 
ông thâm sâu tự hỏi: “Cái gì giơ tay, đưa chân, nói, nghe?” 
Lý luận sẽ ngừng lại, mọi con đường sẽ bị phong tỏa, và 
ông sẽ không biết phải quẹo ngả nào. Nhưng hãy cứ tiếp 
tục hỏi không ngớt về chủ thể này. Hãy từ bỏ trí thức, hãy 
buông lơi việc nắm giữ sự vật. Khi với lòng ước mong trọn 
vẹn chỉ vì giải thoát thôi, ông sẽ trở thành giác ngộ ở bên 
kia mọi nghi ngờ. 
 Trong khoảng thời gian tư niệm lắng xuống, người 
ta sẽ kinh nghiệm cái trống rỗng của bầu trời không mây. 
Song không nên lầm lẫn kinh nghiệm này với giác ngộ, gạt 
lý luận và lý lẽ sang một bên, hãy hỏi một cách kịch liệt 
như thế này: “Tâm không có hình thể, giờ đây tôi đúng như 
thế, vậy thì cái gì đang nghe?” Chỉ khi sự tìm kiếm thấm 
qua mọi lỗ chân lông và mọi thớ thịt của con người ông thì 
cái trống rỗng ấy sẽ bỗng nhiên vỡ tan và Bộ mặt trước khi 
cha sinh mẹ đẻ của ông sẽ hiện ra. Ông sẽ cảm thấy giống 
như người đột nhiên tỉnh mộng. Vào lúc như thế, ông hãy 
đến một Thiền sư đáng kính xin khảo nghiệm, phê bình. 
Trong khi ông không thể đạt Tự chứng ngộ trong kiếp này, 
chắc chắn ông sẽ giác ngộ trong kiếp sau như các Thiền sư 
đã dạy. Nếu ai trên giường chết mà tâm trơ trụi, không có 
một tư niệm nào cả và chỉ hỏi: “Tâm này là cái gì?” sẽ chết 
tự nhiên như lửa tắt. 
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Tôi đã viết như ông yêu cầu, nhưng một cách miễn 
cưỡng. Khi đọc xong, ông hãy đốt nó đi. Đừng đọc lại mà 
hãy sâu xa tìm kiếm người đang nghe. Lời tôi sẽ tựa như vô 
nghĩa khi tự ông kinh nghiệm giác ngộ. 

 
 
 

11. BỨC THƯ THỨ TƯ GỬI  
            TU SĨ THIỀN IGUCHI 

 
Tôi vui khi biết ông đang thực hành tọa thiền hăng 

say biết bao. Những gì ông thuật lại hơi giống kinh nghiệm 
Thiền, nhưng cốt yếu đó chỉ là những gì ông hiểu bằng lý 
trí. Câu Hỏi Lớn không thể giải quyết bằng tâm biện biệt. 
Ngay cả những điều trở nên rõ ràng qua nhận thức cũng chỉ 
là một loại mê hoặc. Trong một bức thư trước tôi đã viết: 
“Chỉ khi nào ông như từ cõi chết sống dậy, nói ví như vậy, 
thì chủ thể nghe và thấy sẽ tự hiện thân.” Việc ông khăng 
khăng hỏi: “Cái gì nghe?” đương nhiên đưa ông đến trạng 
thái không biết gì hết trừ chính sự hỏi. Song ông không nên 
lầm lẫn mà nghĩ rằng đó là chủ thể nghe.  

Ông nói rằng trong lúc ông tham công án này, ông 
cảm thấy dường như mình đã cầm thanh kiếm chém đứt 
mọi ý tưởng trong tâm kể cả ấn tượng về cái trống không 
và chỉ còn lại câu hỏi: “Nhưng cái gì đang làm tất cả việc 
ấy?” Hãy đào bới đến tận con người sâu kín nhất của mình 
và ông sẽ khám phá ra nó chính là cái nghe. 

Dù cho ông kinh nghiệm Tự tánh nhiều lần và hiểu 
rõ Phật giáo đủ để diễn thuyết về nó, các tư niệm mê hoặc 
cũng sẽ sống lại, kết quả xô đẩy ông vào Ba đường ác trong 
kiếp sau, trừ phi được giác ngộ viên mãn cắt đứt gốc rễ của 
chúng. Mặt khác, nếu chưa thỏa mãn, ông hãy kiên trì tự 
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hỏi ngay cả trên giường chết, chắc chắn ông sẽ giác ngộ 
vào kiếp sau. 

Đừng để mình trở nên chán nản và đừng lãng phí thì 
giờ, chỉ tập trung vào công án với tất cả trái tim mình. Bây 
giờ con người bằng xương và thịt của ông không nghe cũng 
không tạo ra cái không. Vậy thì cái gì? Hãy cố tìm cho ra, 
hãy gạt bỏ lý trí hợp lý sang một bên, hãy từ bỏ mọi kỹ 
thuật [chiêu dụ giác ngộ], từ bỏ khát vọng Tự chứng ngộ và 
mọi động cơ khác. Rồi tâm ông sẽ yên tĩnh, và ông sẽ 
không biết phải làm gì. Không còn khát vọng đạt giác ngộ 
hay sử dụng các năng lực lý luận, ông sẽ cảm thấy mình 
như cây như đá. Nhưng hãy đi xa hơn nữa và hãy tận lực tự 
hỏi liên tục nhiều ngày cho đến cuối cùng, chắc chắn ông 
sẽ đạt thâm ngộ, cắt đứt gốc rễ của sanh tử và đi đến cảnh 
giới của Tâm không-biết-ta. Gốc rễ sâu nhất của sanh và tử 
là tư niệm và cảm giác mê hoặc phát xuất từ tâm biết-ta, 
tâm bản ngã. Một Thiền sư [Lâm Tế] đã có lần nói: “Không 
có gì đặc biệt để chứng ngộ. Chỉ cần loại bỏ [ý niệm về] 
Phật và chúng sinh.”(31) Điều cốt yếu để giác ngộ là làm 
tâm trống rỗng ý niệm về ta. 

Viết chi tiết như vầy là không thông minh, nhưng vì 
ông đã viết cho tôi rất thường xuyên, tôi miễn cưỡng phải 
trả lời ông bằng cách này. 

 
 
 
12. GỬI MỘT NI CÔ 
 
Tôi đã đọc kỹ thư cô.  
Rất mừng thấy cô đang thực hành Thiền hăng say 

biết bao, đã đặt nó lên trên mọi việc khác.  
 

-------------------------------------- 
(31) Nói cách khác, Phật đối lập với chúng sinh. 
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 Cô bảo cô đã có lần nghĩ rằng cô phải đi hướng tây 
đến kinh đô, nhưng bây giờ cô thấy ấy là một ý nghĩ sai 
lầm. Kinh đô ở khắp mọi nơi, do đó cô không cần gì khác 
hơn là tự hỏi một cách qui nhất: “Nó là cái gì?” Nhưng như 
thế chưa đủ, vì mặc dù cô đã thấy kinh đô ở khắp mọi nơi, 
nhưng chưa gặp mặt người thống trị. Ông ấy là Bộ mặt 
trước khi cha sinh mẹ đẻ của cô. 

Khi cô đục khoét câu hỏi được chút ít, tâm cô sẽ trở 
nên giống như hư không; Phật và chúng sinh, quá khứ hay 
hiện tại đều không còn nữa. Một trạng thái tịch tĩnh giống 
như sự tịch tĩnh của ánh trăng tràn ngập đồng quê rót đầy 
tâm hồn. Nhưng không thể nói thành lời. Trạng thái tịch 
tĩnh như thế là kết quả, của một sự thực hành Thiền nào đó, 
song tâm ấy vẫn còn bệnh, vì Ngã vẫn còn điên đảo, và sự 
điên đảo này là cội rễ của mê hoặc. Cắt đứt gốc rễ ấy có 
nghĩa là khai thông tâm thái tịch tĩnh này.  

Một người thiếu khát vọng đích thực muốn đạt Tự 
chứng ngộ sẽ đào bới các công án xưa và lý luận ra “Câu 
trả lời,” và tự xem mình ngộ rồi. Cô không để mình bị trói 
buộc vào bất cứ điều gì cô nhận thức được, cô chỉ nên tìm 
kiếm chủ thể nhận thức thôi. Tựa như cái gì đó đốt cháy tờ 
giấy bạc hay rọc nó ra từng mảnh nhỏ, tất cả những khái 
niệm tiên kiến của cô sẽ bị hủy diệt y như thế. Cô chỉ có thể 
nhận ra chủ thể ấy sau khi đã thăm dò ra “Nó là cái gì?” với 
chút sức lực cuối cùng và mọi tư niệm về thiện ác biến mất. 
Trừ khi nào cô cảm thấy như người thực sự được sống lại. 

 
Đức Sơn [Tokusan] nói: “Nói được, ba chục gậy.” 

(32) Cô có thể tránh được gậy không? Nếu tránh được là cô  
 

--------------------------------------------- 
(32) Toàn bộ công án nói: “Nói được, ba chục gậy. Không nói được, ba 
chục gậy.” 
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hiểu ý nghĩa của câu “Núi Đông vượt nước.”(33) Tôi e tôi  
đã viết quá nhiều nhưng tôi đã làm như thế vì tôi ngưỡng 
mộ quyết tâm muốn trở thành giác ngộ của cô. Những ý 
nghĩ này không phải là của tôi, những gì tôi biết được là từ 
lời dạy của các Thiền sư xưa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
------------------------------------------------------ 
(33) Câu này trích từ Ngữ Lục của Vân Môn (Ummon). Một ông tăng 
hỏi Vân Môn: “Phật từ đâu đến? [nghĩa là, “Phật tâm là cái gì?”]  Vân 
Môn đáp: “Núi Đông vượt nước.” 
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PHẦN II 

 
 

GIÁC NGỘ 
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CHƯƠNG V 

 
 

TÁM KINH NGHIỆM NGỘ 
HIỆN THỜI CỦA  
NGƯỜI NHẬT VÀ  

NGƯỜI PHƯƠNG TÂY 

 
 

DẪN NHẬP CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 

 
Trong mấy năm gần đây, những câu chuyện giác 

ngộ của các Thiền tăng Trung quốc thời xưa đã tìm được 
đường vào Anh ngữ. Mục đích đáng ca ngợi của những câu 
chuyện ấy là phấn khích và giáo huấn người đọc hiện đại, 
song thường có hiệu quả trái ngược một cách nghịch lý. 
Người châu Á và người phương Tây hiện thời xem con 
đường Tự chứng ngộ mà các bậc cổ đức đã dẫm chân lên 
hoàn toàn có thể tự bảo: “Đối với các bậc ấy thì rất tốt, họ 
có thể đạt ngộ bởi vì họ là những tăng nhân biệt lập với sự 
ồn ào huyên náo của thế giới, họ sống độc thân không nặng 
tình cảm và trách nhiệm của đời sống gia đình. Đời sống 
thời họ tương đối đơn giản. Xã hội của họ không phải là xã 
hội công nghiệp có tổ chức cao tạo ra những đòi hỏi không 
nhàm chán đối với cá nhân. Tinh thần thời họ và tinh thần 
thời tôi khác nhau một trời một vực. Vậy thì giác ngộ có ý 
nghĩa gì đối với tôi.” 

Đối với tám trường hợp sau đây, không thể nêu lên 
nhũng phản đối như thế được. Những người châu Á và 
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phương Tây này đang sống giữa chúng ta ngày nay, họ 
không phải là tăng nhân cũng không phải là những người 
sống cô độc phi thế gian mà họ là những người đàn ông và 
đàn bà làm công việc mua bán, có nghề nghiệp hẳn hòi, 
những nghệ sĩ và những bà nội trợ. Tất cả đều tu luyện 
Thiền dưới sự hướng dẫn của một bậc thầy hiện đại và đã 
đạt Tự chứng ngộ ở mức độ này hay mức độ khác. Những 
câu chuyện của họ chứng minh rằng những gì một người đã 
làm được thì người khác cũng có thể làm được, rằng ngộ 
không phải là một lý tưởng không thể có được.  

Đa số các câu chuyện này đầu tiên xuất hiện trong 
các tác phẩm Phật giáo xuất bản bằng tiếng Nhật, từ đó 
chúng tôi dịch sang tiếng Anh, phần còn lại đã được đặc 
biệt yêu cầu dành cho tập sách này. Chúng tôi cắt xén như 
thế là lược bỏ phần tài liệu cơ bản không thích hợp mà 
không hy sinh sợi chỉ đỏ xuyên suốt các biến cố có ý nghĩa 
bức bách những người ấy đi vào giác ngộ, hoặc các phản 
ứng khác nhau và thân thiết đối với tọa thiền và các yếu tố 
tu luyện Thiền. Do không hạn chế cứng ngắt các câu 
chuyện tường thuật này đối với hoàn cảnh của chính kinh 
nghiệm ngộ, chúng tôi tin rằng đã thêm vào giá trị của 
chúng như là những tài liệu về con người.  

Mỗi câu chuyện đều mang ở đầu đề của nó tuổi và 
nghề nghiệp của cá nhân vào lúc họ giác ngộ. Tất cả đã 
được ghi lại ngay sau khi kinh nghiệm vừa xảy ra trừ 
trường hợp số ba, nó chỉ được ghi lại ngót hai mươi năm 
sau. Câu chuyện tường thuật số hai là kinh nghiệm riêng 
của người biên tập và kinh nghiệm số tám là của vợ người 
biên tập.  

Thường các kinh nghiệm có tính cách huyền bí của 
tâm thức đã phát triển, đến một cách thuần bất ngờ và vì nó 
không liên quan với một qui luật đã được công nhận, một 
qui luật để duy trì và phát triển nó, thì nó ảnh hưởng ít hoặc 
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không đem lại sự thay đổi nào về nhân cách hay cá tính, 
đương nhiên nó sẽ chỉ còn là một kỷ niệm hạnh phúc.  

Kiến tánh (kensho) không phải là hiện tượng ngẫu 
nhiên gì hết. Giống như cái mầm nhô lên từ mảnh đất đã 
được gieo hạt, bón phân và nhổ sạch cỏ dại, ngộ (satori) 
đến với cái tâm đã nghe và tin vào Chân lý Phật và rồi nhổ 
rễ bên trong chính nó ý niệm nghiệt ngã về ta và người. Và 
giống như người ta phải chăm bón cây non mới mọc cho 
đến khi nó trưởng thành, tu luyện Thiền cũng như thế. Nó 
nhấn mạnh sự cần thiết làm chín muồi cái ngộ sơ khởi qua 
sự tiếp tục tham các công án và hoặc với chỉ quán đả tọa 
cho đến khi nó làm sống dậy hoàn toàn sự sống của cá 
nhân. Nói cách khác, muốn vận hành ở tầng mức cao hơn 
của thức do kiến tánh đem lại, người ta phải tự tu luyện 
thêm nữa để hành động phù hợp với nhận thức Chân lý 
này.  

Mối tương quan đặc biệt giữa kiến tánh và tọa thiền 
sau kiến tánh được miêu tả sinh động qua câu truyện ngụ 
ngôn của một trong các kinh. Trong câu chuyện ấy, kiến 
tánh được ví với một thanh niên, sau nhiều năm phiêu bạt 
cùng khổ nơi miền đất xa xôi, bỗng khám phá ra rằng 
người cha giàu có của mình nhiều năm trước đã để lại cho 
mình tất cả sản nghiệp của ông. Việc thực sự sở hữu kho 
tàng này, mà nó cũng là của y, và sự trở nên có khả năng sử 
dụng nó một cách khôn ngoan được ví với sự tọa thiền sau 
kiến tánh, tức là việc phát triển sâu rộng cái ngộ sơ khởi.  

Người đọc có nhận thức sẽ thấy rằng tám kinh 
nghiệm ngộ này khác nhau về độ sáng và độ sâu mà một 
vài cá nhân, nói theo ngôn ngữ Thiền, thực sự đã bắt được 
“Trâu”, trong khi những người khác chỉ nhìn thấy dấu chân 
của nó. Mặc dù người ta có thể thấy những tấm gương đạt 
được thâm ngộ chỉ sau vài năm nỗ lực, ngược lại có những 
trường hợp có kết quả ngộ cạn sau nỗ lực tọa thiền lâu dài. 
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Trong đa số trường hợp, tọa thiền trước ngộ càng nhiều bao 
nhiêu – càng toàn tâm và thuần khiết bao nhiêu – cái ngộ 
theo sau càng rộng và vững chắc bấy nhiêu.  

 
Bằng thể cách nào những người này, giống như 

những con cá chép trong truyện ngụ ngôn Trung quốc, vượt 
Vũ môn hóa rồng, đã có thể vươn đến một tầng mức cao 
hơn của thức, đến một trực quan mới về tính không thể 
phân chia của toàn bộ cuộc sống, và tánh không cơ bản của 
tất cả sự vật. Chắc chắn không ai được phú cho trí óc phi 
thường cũng không ai được ban cho năng lực siêu nhiên cả. 
Đau khổ mà họ đã có, mỗi người đều biết, nhưng nó không 
khác hơn những gì một cá nhân bình thường trải qua trong 
đời. Nếu họ có cái gì khác thường cách nào đó, ấy chỉ là họ 
dũng cảm “đi đến một nơi họ không biết bằng con đường 
mà họ cũng không biết nốt” do niềm tin vào cái Mình chân 
thật của họ thúc giục. 
 Người tìm mà không thấy là vẫn còn bị mắt kẹt trong 
cái bẩy hư vọng của hai thế giới. Một thế giới của toàn hảo 
nằm ở bên kia, của bình an không đấu tranh(1) của niềm 
vui bất tận; và thế giới kia, thế giới của xấu xa vô nghĩa 
hằng ngày mà nó hiếm khi đáng để họ dính líu vào. Họ bí 
mật ước mơ thế giới trước mà công khai khinh bỉ thế giới 
sau. Song họ ngần ngại không phóng mình vào cái Không 
đầy ắp, vào hố thẳm bản tánh nguyên sơ của mình, bởi vì 
trong vô thức sâu thẳm nhất, họ sợ hãi phải từ bỏ thế giới 
 
--------------------------------------------- 
(1) Sự an tâm không thiếu vắng đấu tranh mà thiếu vắng sự bất định và 
bối rối. Trích từ đề mục về “Yoga and Christian Spiritual Techniques” 
[Yoga và Những Kỹ Thuật Tâm Linh Ky tô giáo] của Anthony Bloom 
trong quyển “Forms and Technique of Altruistic and Spiritual Growth” 
do nhà Beacon Press xuất bản năm 1954, trang 97.  
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nhị nguyên thân thuộc để đến với thế giới Nhất thể chưa 
biết mà họ còn hoài nghi về sự có thực của nó. Mặt khác, 
những người đã tìm và thấy được, không bị sợ hãi hay nghi 
ngờ kìm hãm. Ném cả hai sang một bên, họ nhảy vọt tới vì 
họ không thể làm khác được – họ chỉ phải làm như thế và 
họ không còn biết tại sao – và vì thế họ hát khúc khải hoàn. 
 

Toàn bộ các kinh nghiệm ngộ này đều đến từ nhiếp 
tâm, một phương thức rèn luyện tinh thần mà người ta 
không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào trong Phật giáo ngoại 
trừ Thiền. Nhiếp tâm trong hình thức này hay hình thức 
khác trở lại thời Phật, khi tăng nhân tự ẩn tu trong nhiều 
tháng trong mùa mưa. Mục đích của nhiếp tâm, như từ ngữ 
ám chỉ, là để người ta có thể thu góp và hợp nhất tâm mình 
thường hay bị phân tán để họ có thể qui tụ nó lại một điểm, 
tựa như cái viễn vọng kính loại mạnh, quay vào bên trong 
để khám phá ra Tự tánh chân thực của mình. Trong thời 
gian nhiếp tâm, phương tiện và phương pháp giảng dạy cơ 
bản của Thiền, tức tọa thiền, đề xướng, và độc tham, được 
kết hợp với nhau thành một toàn thể đầy ý nghĩa trong bảy 
ngày(2) ẩn cư. Dĩ nhiên, ngộ không phải chỉ hạn chế trong 
nhiếp tâm, nhưng vì nhiếp tâm chắc chắn là cái lò ấp trứng 
có nhiều tiềm năng nhất, các bước tiến hành bao hàm trong 
hình thức luyện tâm có một không hai này đáng được miêu  
tả hơi dài dòng một chút, nếu người đọc muốn có cái nhìn 
rõ ràng về quá trình ấp trứng này. 

Trong tự viện, nhiếp tâm thực sự bắt đầu với những 
nghi thức nhất định vào buổi chiều trước khi cuộc tọa thiền 
chính thức bắt đầu. Trong thiền đường (zendo) sáng lờ mờ 
--------------------------------------------- 
(2) Đây chỉ nhiếp tâm ở tự viện. Ở chùa hay những nơi khác, nhiếp tâm 
thường ít hơn bảy ngày. 
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là trung tâm điểm của những sinh hoạt trong một tuần lễ. 
Những vị tăng đầu chúng trang nghiêm tập hợp những 
người tham dự với mục đích xếp chỗ, chỉ dẫn những người 
mới đến cách vào ra thiền đường như thế nào để không gây 
ồn ào, cách dùng những dụng cụ và chén bát trong bữa ăn 
một cách im lặng, cách đi kinh hành (kinhin), cách ngồi lên 
và bước xuống toạ cụ một cách im lặng. 
 Cùng với sự chấm dứt các nghi thức này, khi nghe 
những tiếng nặng nề của chiếc trống khổng lồ của tự viện, 
mọi người tập trung ở chánh điện, sáng rực ánh đèn. Mặc y 
phục ngồi đúng nghi thức, những người tham dự xếp thành 
hai hàng đối diện nhau qua chánh điện, quì gối theo tư thế 
cổ truyền Nhật bản, rồi cúi đầu chào nhau như là dấu hiệu 
tỏ lòng kính trọng nhau và đồng nhất với nguyện vọng của 
nhau. Một bầu không khí kích động bị dồn nén và sự lặng 
lẽ mong ngóng khi một vài phút sau, vị lão sư và các trợ 
thủ của ông trong lễ phục chỉnh tề bước vào. Khi họ đi qua 
giữa hai hàng người đến chỗ ngồi của họ ở đầu chánh điện, 
tất cả lại cúi đầu, lần này đầu chạm nệm, tỏ lòng kính trọng 
sâu xa đối với các bậc thầy của họ. 

Sau khi chào mừng mọi người, vị lão nói đại ý như 
sau: 

 
Trong lúc nhiếp tâm quí vị không nên nói chuyện với 

nhau, vì như vậy sẽ làm phân tán sự tập trung và do đó làm 
chướng ngại sự thực hành của mình và người khác. 

Mọi người trong quí vị phải nhất tâm hiến mình cho tọa 
thiền, loại trừ tất cả mọi thứ khác, kể cả việc quan tâm đến 
các vấn đề của người lân cận. Nếu vị nào có vấn đề thúc ép, 
hãy nói riêng với các vị tăng đầu chúng, ngoài tầm tai của 
những người khác. 

Mắt quí vị luôn luôn để yên nhưng không tập trung vào 
một điểm nào ở phía trước mình trong lúc ngồi, đứng, đi hay 
làm việc, ở một khoảng cách độ một mét khi ngồi và hai mét 
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trong các tư thế khác. Khi mắt quí vị phóng nhìn đây đó hoặc 
để cố định nơi vật này hay vật kia, sự tiếp xúc này tạo ra ấn 
tượng rồi đến phiên nó sẽ dấy lên tư niệm. Các tư niệm sẽ 
nhân lên và rồi giống như một đàn ruồi vo ve đây đó trong 
tâm làm cho sự tập trung trở nên khó khăn, nếu không nói là 
không thể được. Do đó, quí vị đừng hướng mắt vào bất cứ 
vật gì vì bất cứ lý do nào. 

Trong lúc tọa thiền hãy bỏ những nghi thức xã giao mọi 
loại. Đừng chào nhau bằng những tiếng như chào ông, chào 
bà hay chúc ngủ ngon và cũng đừng ca ngợi hay chỉ trích 
nhau. Hơn nữa, quí vị không nên bước sang một bên để 
người khác tiến lên trước, quí vị cũng không nên đẩy người 
khác tới trước. Trong tất cả mọi hoạt động, quí vị không nên 
cử động hấp tấp hay lờ đờ mà phải tự nhiên như nước chảy. 

Trong nhiếp tâm, không nên ăn nhiều hơn một nửa 
những gì quí vị ăn lúc bình thường, làm đúng theo lời 
khuyên này sự tọa thiền của quí vị sẽ có hiệu quả nhiều hơn. 
Song tọa thiền không phải là khổ tu, ép xác và kiêng ăn hoàn 
toàn là không thông minh vì tâm quí vị có thể dễ bị những 
cơn đau nhức vì đói làm phân tán, hay quí vị có thể thấy 
mình trở nên suy nhược đến độ không tọa thiền được. Nếu 
quí vị không thích ăn trong những lúc có bữa ăn nhất định vì 
đang nỗ lực kịch liệt, dĩ nhiên quí vị có thể từ chối không ăn.  

Đừng ăn quá nhanh hay quá chậm để mọi người phải 
chờ mình. Một cách lý tưởng là tất cả nên kết thúc gần như 
cùng một lúc, như vậy sẽ không làm xáo trộn nhịp điệu đã 
được thiết lập của nhiếp tâm. Hãy cẩn thận đừng làm khua 
động chén bát khi lật chúng lên hoặc khi mang đi, và hãy 
nhai củ dưa cải một cách hết sức nhẹ nhàng không gây tiếng 
động, những âm thanh như thế thường làm phiền những 
người mới bắt đầu.  

Vì lý do nào đó, nhiều người tưởng rằng đàn bà khó đạt 
Tự chứng ngộ hơn đàn ông. Trái lại, đàn bà thường đạt kiến 
tánh nhanh hơn đàn ông, bởi vì họ ít thích đùa với tư tưởng 
hơn đàn ông. Nhưng cả đàn ông lẫn đàn bà, nếu họ xóa tâm 
sạch hết tư niệm và trở nên vô ngã, thì đều có thể đạt kiến 
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tánh chỉ trong một tuần lễ nhiếp tâm. Trong quá khứ, nhiều 
người đã làm được như thế và một số người đã có quyết tâm 
làm như vậy trong tuần nhiếp tâm này. 

Cuối cùng, hãy nhớ rằng nhiếp tâm là một nỗ lực hợp tác 
trong đó có sự tương trợ và kích thích lẫn nhau, nếu tất cả 
cùng nhau tham gia mọi hoạt động nhiếp tâm và không theo 
sở thích riêng của mình. Đắm mình trong dục vọng nhờ vào 
nỗ lực chung là một biểu hiện của cái ta và do đó trái với 
mục đích của chúng ta, cả cá nhân lẫn tập thể. 

 
Rồi vị lão sư kết thúc bằng cách khuyên tất cả mọi 

người làm hết sức mình. 
Bấy giờ trà và bánh ngọt được dọn ra, trước hết cho 

vị lão sư, kế đến cho các vị tăng đầu chúng và rồi đến 
những người tụ hội. Vị lão sư nhắp trà trước tiên và tiếp 
theo là những người khác. Ông lại ăn bánh trước và sau đó 
mọi người cùng ăn. 

Nghi thức này không phải là không có ý nghĩa. Nó 
tượng trưng cho tất cả mọi khối óc và trái tim trong việc 
làm chung này. Đồng thời nó còn là biểu hiện của lòng tin 
của môn sinh đối với thầy, họ đồng ý được ông dẫn dắt và 
lòng tin của họ đối với Pháp mà ông xiển dương. Xong 
nghi thức, vị lão sư và các trợ thủ bắt đầu, và một lần nữa 
tất cả cúi đầu chào nhau như trước. 

Đúng chín giờ, chuông reo và mọi người rút lui vào 
giường. Sáu giờ đồng hồ nữa, cuộc đại thám hiểm bắt đầu.  

 
Keng! Keng!…3 giờ sáng… nhiếp tâm bắt đầu… 
Những người mới đến hơi sửng sốt, dụi đôi mắt 

ngái ngủ, mò cái nệm nhồi bông…những bàn tay đã quen 
với thời tiết nhanh nhẹn thu xếp vật dụng trên giường, đến 
nhà tắm đánh răng, dội nước lạnh lên mặt, mặc y phục, 
nhanh nhẹn lên đàn (tan: cái sàn để ngồi thiền), điều chỉnh 
tọa cụ, bắt đầu tọa thiền…, không lãng phí thì giờ, nỗ 
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lực…những người mới bắt đầu chậm chạp, vụng về leo lên 
đàn và tọa cụ… điều chỉnh, vặn vẹo, lại điều chỉnh… 

Mấy phút, vị lão sư im lặng bước vào…đi phía sau 
và quan sát những cái lưng, với con mắt hiểu biết, chúng 
tiết lộ sự căng thẳng hay buông chùng của tâm một cách 
hùng hồn hơn là mặt… 

Một cột xương sống chùng ắt sẽ bị đau với cây hốt 
ông cầm nơi tay đập một cách nhẹ nhàng. Một cái lưng 
khác thẳng hơn sẽ chỉ nhận được lời khuyên hay khuyến 
khích thì thầm… Khi vị lão sư đi qua, người ngồi chắp tay 
chào, điệu bộ phổ biến tỏ lòng khiêm tốn, kính trọng và biết 
ơn… 

Vị lão sư có thể kể với những người ngồi nhìn vách 
bây giờ một câu chuyện dật sử về một Thiền đức ngày xưa, 
hoặc một Thiền đức đáng chú ý hiện đại để phấn khích… 
Sau cùng ông kết luận: “Ông ấy cũng chỉ là người, nếu ông 
ấy có thể đạt giác ngộ thì quí vị đây cũng có thể vậy.” 
…Đôi hàm tỏ vẻ cương quyết, cuộc chiến đấu bắt đầu… 

Keng! Keng! Kinh hành… Bốn mươi lăm phút trôi 
qua… những người cũ đã quen, ném vòng tọa cụ sang một 
bên, nhảy xuống đất êm nhẹ như mèo, đứng ngay vào hàng 
và chầm chậm đi quanh thiền đường, tay chắp ngang ngực, 
với bước đi chừng mực, tâm tập trung… Keng!... Kinh 
hành chấm dứt… Một vài người nhanh chóng lên đàn, 
những người khác tiến về phía nhà tắm… Keng! Keng! 
Keng!...thời ngồi kế tiếp bắt đầu…mùi thơm bát ngát của 
cây nhang mới(3) bay khắp thiền đường. 

 
---------------------------------------------- 
(3) Một thời ngồi khoảng 45 phút được tính bằng thời gian đốt cháy hết 
một cây nhang. 
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Khoảng 20 phút sau vị godo(4), sứ giả chính của vị 
lão sư, từ trên đàn lướt nhẹ xuống, ông ta đi lấy kích trượng 
(kyosaku) tượng trưng cho lưỡi kiếm chém mê hoặc của 
Bồ-tát Văn Thù, đặt trong chiếc rương đựng thánh tích giữa 
thiền đường, nắm chặt hai đầu kích trượng, cúi đầu thật 
thấp trước vị hộ pháp của thiền đường.  

Vị godo lặng lẽ bước những bước dài quanh thiền 
đường, đánh giá những tư thế mách lẻo… Không một tiếng 
động nào, trừ tiếng lầm thầm có thể nghe được của hơi thở 
hổn hểnh phì phò của những người mới bắt đầu đang cố 
gắng một cách tuyệt vọng bằng thân thay vì bằng tâm để 
nhốt các ý nghĩ đang chạy tán loạn… 

Bốp! Tiếng kích trượng toàn lực dộng xuống một 
góc đàn. Có tiếng lào xào giống như tiếng tiếng gió xào xạc 
qua đám cờ bắp qua những người mới đến giật mình, hơi sợ 
hãi…im lặng, một niềm im lặng điếc đặc… 

Bộp! Bịch!…Đánh những người ngồi có cái lưng 
không thẳng tỏ dấu hiệu tâm suy yếu, vị godo gầm lên: 
“Chỉ còn mười lăm phút nữa là độc tham. Hãy dũng cảm 
tiến lên! Hãy tập trung! Đừng tách rời công án dù chỉ bằng 
đường tơ sợi tóc! Quí vị phải đem câu trả lời đến cho lão 
sư, đừng có đến mà không có gì cả!” 

Những cái lưng hạ thấp thẳng lên… Những tiếng 
phì phò và gắng sức trở nên lớn hơn. 

Keng! Keng!... Độc tham!  
“Đi!” vị godo hét lên…Sự căng thẳng bị phá vỡ, tất 

cả - chỉ trừ một vài người hơi miễn cưỡng – hăng hái đua 
nhau xếp hàng.  
-------------------------------------------- 
(4) Trong phái Tào Động, Godo chỉ vị tăng đầu chúng chịu trách nhiệm 
cai quản thiền đường, địa vị kế ngay sau vị Lão sư, tương đương với 
địa vị của Jikijitsu trong phái Lâm Tế. 
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“Các ông có cần chân lý không?” ông ta nói cộc lốc 
với mấy người trễ nãi, lôi một hai người xuống đàn và 
khuyến khích họ tiến vào hàng độc tham bằng kích trượng, 
lạnh lùng không cần biết đến việc gì khác. 
 Trong đa số các tuần nhiếp tâm ở tự viện hay chùa, 
kích trượng giữ vai trò quan trọng và thường có tính chất 
quyết định, nó đạt đến cực điểm ngay trước lúc độc tham. 
Mục đích của kích trượng là khơi dậy mọi tàng tích năng 
lực còn mơ màng trong người ngồi, khiến cho họ phá vỡ 
cái vỏ sò bảo vệ sự tự lừa dối mình và đi đến Tự tri đích 
thực. Song không một yếu tố huấn luyện Thiền nào bị 
người châu Á cũng như người phương Tây chỉ trích ầm ỹ 
bằng, không ai hiểu ít hơn người khác về việc sử dụng loại 
gậy này. Nó bị kết án là một biểu hiện “bạo dâm của văn 
hóa Nhật bản,” và là một “phản bội trắng trợn của Phật 
giáo.” Thực ra không phải như thế. Cùng với Thiền, kích 
trượng là một sản phẩm nhập khẩu từ Trung hoa.(5) Có lẽ 
nó là hậu duệ cứng cáp hơn của chiếc que nhỏ đã được sử 
dụng ngay cả trong thời đức Phật để đánh thức mấy ông 
tăng ngủ gật và được chế tạo để gây tiếng gió khi rung bên 
tai.(6) Tại Trung quốc, đến một điểm nào đó, các Thiền sư 
hiển nhiên cảm thấy cần phải kích thích môn sinh của họ 
bằng một cái gì đó khác hơn là những âm thanh êm ái hay 
những cái vỗ nhẹ bằng bàn tay hay một cú đấm đúng lúc. 
Để đáp ứng nhu cầu đó, tiền bối của kích trượng đã ra đời. 
 Kích trượng được làm với những kích thước, hình  
 
--------------------------------------------- 
(5) Về cách sử dụng kích trượng (kyosaku, được gọi là keisaku trong 
truyền thống Lâm Tế) ở Thiền viện Trung hoa sau này được miêu tả 
tóm lược trong The Wheel of Life, trg. 167 của John Blofeld. 
(6) Mẫu tin này do Lão sư Bạch  Vân cho tôi biết. 
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dáng và sức nặng khác nhau. Có những cái làm bằng gỗ 
cứng dùng trong mùa đông khi tăng nhân và cư sĩ đều mặc 
áo dày. Có những cái làm bằng gỗ mềm dùng trong mùa hè 
khi họ mặc áo mỏng. Đầu kích trượng tiếp xúc với thân 
người dược làm dẹp giống như mái chèo với bề rộng 
khoảng một tấc, trong khi đầu cán được chuốc tròn để cầm 
cho chắc. Trong một vài tự viện và chùa, nó dài khoảng 
một mét hai, ở một số khác nó dài khoảng bảy tấc. 

Kích trượng có thể được dùng để kích động một 
người ngồi buồn ngủ, khuyến khích một người ngồi mệt 
mỏi, hoặc thúc giục một người ngồi cố gắng, nhưng nó 
không bao giờ được dùng để trừng phạt hay gây hiềm khích 
cá nhân. Điều này rõ ràng vì sự thật người được đánh chắp 
tay giơ lên tỏ lòng biết ơn vị godo, và đáp lại ông ta chấp 
nhận điều ấy bằng một cái cúi đầu trong tinh thần tương 
kính và hiểu nhau. Trong tự viện, những cú kích trượng 
mạnh nhất hầu như chỉ dành cho những người hăng hái và 
dũng cảm, không lãng phí cho những kẻ lười biếng hoặc 
nhút nhát. Trong thiền đường, người ta hiểu rất kỹ câu ngạn 
ngữ: ngựa tồi dẫu đánh mấy cũng không thể chạy nhanh. 

Trong các tự viện và chùa Tào Động, người ngồi 
quay mặt vào vách mà không quay mặt vào nhau như trong 
phái Lâm Tế. Như thế, vị godo dùng kích trượng từ phía 
sau, tùy ý mình(7), và thỉnh thoảng không có sự báo 
trước(8) nào cả. Trong tay vị godo nhạy cảm và đã giác 
ngộ, có thể đánh hòn sắt nóng hay đánh cho hòn sắt nóng 

 
--------------------------------------------- 
(7) Những người ngồi thường yêu cầu kích trượng đánh bằng cách chắp 
tay giơ lên khỏi đầu. 
(8) Song nó thường được báo trước bằng cái vỗ nhẹ lên vai. Trong phái 
Lâm Tế thì đánh từ phía trước, như thế người ngồi luôn luôn biết trước 
khi mình được đánh. 
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 lên, cây kích trượng bất ngờ làm cho sự nỗ lực tập trung 
của một người lên đến độ kịch liệt nhất. Hơn nữa, giống 
như cái quất nhạy cảm dùng cho con ngựa đua, khiến nó 
tăng tốc độ mà không gây nguy hiểm, cây kích trượng được 
sử dụng một cách thông minh vào lưng của một người ngồi 
gắng sức có thể làm bật nổ năng lực siêu nhân đưa người ấy 
đến sự qui nhất năng động của tâm cần thiết cho kiến tánh 
mà không gây đau đớn. Ngay cả những lúc ít trọng yếu, đặc 
biệt vào giữa buổi chiều hay xẩm tối, khi thân bị rùn xuống 
kiệt sức làm chùng sự khẩn trương của tâm, mở đường cho 
những đoàn quân tư niệm xâm lăng, cú đánh đúng lúc qua 
vai sẽ làm gục tất cả, đồng thời giải tỏa các kho dự trữ năng 
lực bất ngờ.(9) 
 Không thể nhấn mạnh quá mức rằng xử lý kích 
trượng không phải chỉ là vấn đề đánh người bằng gậy. 
Trong hành động này, bi-trí-dũng được kết hợp với nhau. 
Trong một tự viện hay chùa hàng đầu, vị godo là một người 
không thay đổi, có tinh thần mạnh, song từ bi. Thực ra, nếu 
kích trượng là một động cơ thúc đẩy và không phải là 
chông gai, người ấy phải đồng nhất với nguyện vọng tinh 
thần sâu xa nhất của những người ngồi. Người ta nói rất 
hay rằng tình thương không có sức mạnh là yếu hèn, sức 
mạnh không có tình thương là dã man. 

Song không thể phủ nhận rằng đối với những người 
phương Tây không thể tự thức tỉnh quan niệm cho rằng 
đánh đập bằng gậy trong bất cứ trường hợp nào cũng là 
lăng nhục nhân cách cao quí của họ, kích trượng vẫn luôn 
luôn là sự đe dọa hơn là sự thúc giục đáng được hoan 
nghênh.   

 
--------------------------------------------- 
(9) Mỗi vai được đánh hai lần tại những điểm tương ứng với kinh mạch 
châm cứu. 
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Theo sau độc tham là tụng kinh, được tiếng “Cốc!” 
kích thích của cái mõ báo trước. Nghe báo hiệu này, tất cả 
xếp hàng ngoài cửa dọc theo lối đi có lọng phướn mở rộng, 
được hơi thở mát lạnh của rạng đông chào đón, và từ đó 
tiến vào chánh điện, cư sĩ chiếm một bên và bên kia là tăng 
nhân. Độc tham và hai giờ tọa thiền đem lại cho tâm sự 
trong sáng và qui nhất, mọi tư thế và cử động của thân 
trong lúc lạy và tụng kinh mang một ý nghĩa và nội dung 
mới. Tiếng mộc ngư (mõ) nhiệp nhàng, tiếng chuông đồng 
ngân nga sâu xa, ánh đèn cầy sáng chập chờn trên bàn Phật 
(Butsudan), và mùi hương nhang tươi mát, tất cả đều góp 
phần kích thích tâm hơn nữa.  
 

Sau đọc kinh đến bữa ăn đầu tiên, lúc 5 giờ 30, gồm 
có cháo, một đĩa rau ăn giặm và củ cải dầm nước muối. 
Khẩu phần đơn giản này là để nuôi cơ thể cho nó có thể 
theo đuổi Con Đường của Phật, không phải để thưởng thức. 
Nhưng người ta không ăn ngay. Đầu tiên, tiếng leng keng 
của cái chuông tay của vị tăng đầu chúng, lời kinh tụng 
trong giờ ăn bắt đầu với sự bày tỏ niềm tin nơi Tam Bảo 
như là một, tức Phật Tì-lô-xá-na (tượng trưng cho Phật-Tri-
Kiến siêu việt); Pháp (hay luật nhân quả) và Tăng (gồm cả 
chư Phật khắp mọi nơi). Rồi tạm thời ngừng tụng kinh 
trong khi mỗi người tự giở tấm khăn phủ quanh cái bát sơn 
mài bốn ô, và đũa đã được cấp cho trong tuần nhiếp tâm, và 
đặt những vật ấy ra trước mặt. 

Leng keng! Tụng kinh lại bắt đầu với sự bày tỏ lòng 
tin nơi nhân cách và cuộc đời của Phật Thích-ca Mâu-ni, 
nơi Pháp của Ngài, và nơi những tấm gương lớn của lời 
Phật dạy, tức các Bồ-tát Văn Thù, Phổ Hiền, và Quan Âm, 
thêm nữa là chư Tổ. Bấy giờ, cháo được múc ra từ cái tô 
tượng lớn bằng gỗ và rau được dọn lên. 
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Song trước khi đụng đũa vào bát cứ thứ gì, có một 
hiệp tụng kinh khác nữa để mọi người nhớ rằng thức ăn sắp 
được ăn đây đến từ sức lao động của nhiều người, và mỗi 
người chỉ được phép thọ nhận với lòng biết ơn, không phải 
vì tham lam, và không vì thích hay ghét. 

Bây giờ còn một nghi thức nữa trước khi thực sự ăn. 
Mỗi người tự lấy trong bát cháo ra khoảng năm bảy hạt và 
bỏ vào trong một cái bình đặc biệt chuyền qua tất cả mọi 
người vì mục đích này. Lễ vật tượng trưng dành cho loài 
quỉ đói vô hình của thế giới khác mà lòng tham trừng phạt 
chúng sống kiếp khốn cùng. Cuối cùng, khi ăn phải ăn im 
lặng để sự tập trung vào công án hoặc đếm hơi thở hoặc 
chính việc ăn, có thể tiếp tục không gián đoạn. 

Các tăng nhân phục vụ mang cái tô tượng cháo lớn 
đến tất cả ba lần. Người nào muốn ăn nữa nâng bát lên, 
chắp hai tay chờ đợi trong lúc được phục vụ, im lặng xoa 
hai bàn tay vào nhau ra dấu “đủ rồi.”  Nếu không muốn 
được phục vụ nữa, mỗi người chỉ đơn giản cúi đầu chào từ 
thắt lưng trở lên, hai tay chắp ngang ngực khi người phục 
vụ đi qua. Không chú ý đến lời ra lệnh ăn sơ sài của vị lão 
sư, hiển nhiên có những ông tăng muốn làm đầy bụng hơn 
là làm rỗng tâm thì làm đến bát thứ ba.   

Thức ăn khi đã đụng đũa đến thì phải ăn, không 
được phí bỏ, không được lãng phí một miếng nhỏ nào. 
Cuối bữa ăn, nước uống được chuyền vòng quanh và mỗi 
người dùng một miếng củ cải dầm nước muối để chùi sạch 
bát, và sau đó nếu khát thì uống nước nhưng đừng quên đổ 
một miếng thừa vào cái bình chứa chung dành cho quỉ đói. 
Bữa ăn chấm dứt bằng một bài kinh, thực chất là để bày tỏ 
lòng biết ơn sự nuôi dưỡng vừa  thọ nhận và một lời 
nguyện dùng sức khỏe này phục vụ phúc lợi tinh thần của  
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tất cả chúng sinh.(10) 
 Không phải riêng thức ăn mà mọi thứ đều được sử 
dụng đúng chức năng của nó và không được lãng phí hay 
phá hoại một cách không cần thiết. Đây là một trong các 
điều lệ không được vi phạm của Thiền viện và phải được 
chú trọng trong lúc nhiếp tâm, không được vi phạm. Những 
lý do ấy có tính cách tinh thần hơn là kinh tế, phung phí là 
phá hoại. Đối xử sự vật với sự tôn trọng và biết ơn, hợp với 
bản tánh và mục đích của chúng, là khẳng định giá trị và sự 
sống của chúng, sự sống mà chúng ta cắm rễ trong đó. 
Lãng phí là thước đo sự vị ngã của chúng ta, và từ đó là sự 
ly cách chúng ta với sự vật, với Phật tánh, với sự hợp nhất 
thiết yếu của những cái ấy với chúng ta. Hơn nữa, nó còn là 
hành động lạnh lùng đối với giá trị tuyệt đối của vật bị lãng 
phí, tuy khiêm tốn. Như thế, vô ý làm vỡ một tấm gương 
vào bất cứ lúc nào, để một ngọn đèn cháy khi không còn 
cần đến nữa, dùng nhiều nước hơn nhu cầu cho một việc 
làm riêng biệt, để mở một quyển sách sau khi đã đọc; tất cả 
những cái ấy đều là hành động sai sót theo nghĩa tôn giáo 
sâu xa nhất và do đó, làm hại sự tiến bộ tinh thần của chúng 
ta. Vì lý do này, chúng bị kết án tất cả. 

 
Theo sau bữa ăn sáng ở đa số các tự viện và chùa là 

chương trình samu (lao động tay chân) trong thời gian 
nhiếp tâm, nó mang hình thức quét dọn, lau bụi, chùi rửa 
sàn nhà, nhà vệ sinh, cộng thêm quét dọn lối đi, cào và làm  

 
--------------------------------------------- 
(10) Đây là nghi thức Tào Động của chùa Phát Tâm, hơi khác với nghi 
thức Lâm Tế. Thỉnh thoảng các Thiền viện cũng phục vụ gạo trắng, 
không phải gạo nâu. 
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cỏ vườn.(11) Kể từ thời Bách Trượng Hoài Hải (Nh. 
Hyakujo Ekai, H. Pai-chang Huai-hai, 720-814) đầu tiên 
định chế, hơn một nghìn năm qua lao động tay chân  
là một thành tố tu Thiền. Về Bách Trượng người ta ghi lại 
rằng một hôm các tăng nhân cảm thấy sư đã quá già yếu, 
không thể làm việc được nữa, đem dấu hết các dụng cụ làm 
vườn của sư. Khi họ từ chối, làm ngơ lời khẩn cầu trả lại 
các dụng cụ cho sư, sư không chịu ăn nữa, và bảo: “Không 
làm, không ăn.” Cùng một tinh thần ấy, được Lão sư 
Gempo Yamamoto thời nay, cựu trụ trì chùa Long Trạch 
(Ryutaku-ji), mất vào tháng 6 năm 1961 lúc 96 tuổi, thể 
hiện. Hầu như mù và không thể làm việc được cho tự viện, 
sư đã quyết định giờ chết cho mình, vì thế sư không chịu ăn 
nữa. Khi tăng chúng hỏi tại sao sư không ăn, sư đáp sư đã 
sống thừa vô dụng và chỉ làm phiền mọi người. Họ nói: 
“Nếu hòa thượng chết bây giờ [tháng giêng] trời lạnh lắm, 
mọi người sẽ không thoải mái đi dự tang lễ và như vậy hòa 
thượng còn làm phiền nhiều hơn nữa. Vì thế xin hòa 
thượng làm ơn ăn lại cho.” Do đó, sư bắt đầu ăn trở lại, 
nhưng đến khi trời ấm lại, sư lại ngừng ăn, và sau đó không 
lâu, sư lặng lẽ ngã xuống qua đời. 

Làm như thế có ý nghĩa khi nói đến huấn luyện 
Thiền? Trước tiên, nó chỉ rõ rằng tọa thiền không chỉ là vấn 
đề đạt khả năng tập trung và qui tụ tâm trong lúc ngồi, mà 
theo nghĩa rộng nhất, tọa thiền còn bao hàm cả sự vận động 
và vận dụng tích cực định lực (sức mạnh do tọa thiền phát 
sinh) trong mọi hành động của chúng ta. Samu, như là một 
kiểu tọa thiền di động, cũng cung cấp cơ hội để phát triển  

 
---------------------------------------------- 
(11) Ở các tự viện có một số lượng lớn lao động tay chân quanh năm – 
ví dụ, trồng lúa cũng như rau cải – samu được miễn trừ trong thời gian 
nhiếp tâm cho phép có nhiều thì giờ hơn cho việc ngồi. 
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an tĩnh sâu xa đưa tâm đến qui nhất qua hoạt động cũng 
như làm tăng sức mạnh cho thân và do đó làm tăng năng 
lực cho tâm.  

Mục đích ở đây, cũng như ở mọi kiểu tọa thiền 
khác, là tu dưỡng mà trước tiên là tâm niệm và đương 
nhiên là vô niệm. Đây chỉ là hai mức độ khác nhau của sự 
thấm nhập. Tâm niệm là trạng thái trong đó người ta hoàn 
toàn ý thức trong bất cứ tình thế nào và vì thế luôn luôn có 
thể đáp ứng tương xứng. Song người ta ý thức mình có ý 
thức. Mặt khác, vô niệm hay “vô tâm” như nó được gọi, là 
trạng thái thấm nhập trọn vẹn đến độ không còn vết tích 
nào của tự thức. 

Bất cứ hành động nào phát xuất từ tâm thái này 
không thể sấn vào hay nhảy vọt được, không thể gắng sức 
hay buông lơi, không thể có những cử chỉ hư giả hay lãng 
phí bất cứ năng lực nào. Toàn bộ sự lao động đi vào với 
tâm thái như thế, tự nó có gía trị khác biệt với những gì có 
thể đưa đến. Đây là việc làm “không công đức” hay “không 
mục đích” của Thiền. Bằng cách thực hiện mỗi việc làm 
theo tinh thần này, chúng ta có thể lãnh hội sự thật rằng 
mỗi hành động là một biểu hiện của Phật tâm. Một khi trực 
nghiệm được điều này và không lầm lẫn, thì không có lao 
động nào có thể kém cao quí được. Trái lại, tất cả mọi việc 
làm dù thấp kém đến đâu cũng đều cao quí bởi vì nó được 
xem là biểu hiện của Phật tánh không tỳ vết. Đây là giác 
ngộ chân thực và giác ngộ trong Thiền không bao giờ chỉ 
riêng cho mình mà là cho tất cả.  

Lý tưởng này được nhấn mạnh trong suốt tuần 
nhiếp tâm. Sự thực - bốn lần trong một ngày, vào cuối bài 
đề xướng, cuối các thời tụng kinh sáng, chiều và sau việc 
làm cuối cùng trong ngày - Bốn Lời Nguyện được tụng ba 
lần hiệp một: 
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Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ. 
Đau khổ vô tận thệ nguyên đoạn. 
Pháp môn(12) vô lượng thệ nguyện học. 
Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành. 

 
Samu chấm dứt, theo sau là bài đề xướng dài 

khoảng một giờ (thí dụ có thể tìm thấy ở Chương II), rồi 
khoảng 11 giờ là đến bữa ăn chính trong ngày, thường là 
cơm gạo trắng trộn với gạo lúa mạch, phụ thêm rau tươi và 
canh đậu hũ. Sau bữa ăn trưa, tất cả trừ những hăng hái 
nhất tiếp tục ngồi ở thiền đường, nghỉ ngơi độ một giờ như 
đã được chương trình nhiếp tâm dành cho, song không 
quên tự thâm nhập công án hay các bài luyện tập khác. 
 Trừ đề xướng và lao động tay chân, buổi chiều và 
buổi tối là lặp lại thời gian buổi sáng. Một vài tự viện và 
chùa cho tắm nước nóng vào buổi chiều hay buổi tối đối 
với những người mới bắt đầu vì chân đau và thân căng 
thẳng, sự xoa dịu này được đón mừng nồng nhiệt vô tả. 
Đến 4 giờ chiều được ăn một bữa nhẹ, chủ yếu là những 
món ăn còn thừa lại của buổi trưa. Không giống như hai 
bữa ăn trước được bắt đầu và chấm dứt bằng tụng kinh, 
“món thuốc”(13) này được ăn trong im lặng hoàn toàn. 
 Ở chùa Phát Tâm, được chú ý vì nhiếp tâm nghiêm 
túc, vào đêm thứ tư và mọi đêm sau đó vào lúc tám giờ, có 
một qui luật độc đáo để chiến đấu với những ảo ảnh cám dỗ  
 
---------------------------------------------- 
(12) Tức là, các tầng mức chân lý. 
(13) Dược thạch (Yakusaki): hòn đá thuốc, tăng nhân Phật giáo ở 
Trung quốc ngày xưa chỉ ăn ngày hai bữa. Vào mùa đông, để giữ mình 
cho ấm và làm dịu bớt những cơn đau vì đói, họ đặt trên bụng một hòn 
đá được xem như là món thuốc trị bá chứng cho tất cả những rối loạn 
của dạ dày. Do đó, những bữa ăn thứ ba, đến khi ăn, được cho là “ăn 
thuốc” (dược thực). 
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của chiếcgiường bắt đầu lôi kéo cái tâm đã mệt mỏi, do dự 
vào giờ này. Với tiếng keng của cái chuông lớn ở thiền 
đường, đột nhiên có sự bùng dậy của tiếng “Mu-u-u…”của 
tất cả những người đang cố gắng thâm nhập công án này. 
Thoạt đầu yếu và bất định, tiếng hô tập thể này gom góp sự 
sâu xa, sức mạnh và sức xung kích dưới sự thúc giục mãnh 
liệt của cây kích trượng vung tự do của vị godo, và những 
người phụ tá ông hét lên: “Hãy nói Mu từ đan điền, không 
phải từ cổ họng!” Khi những tiếng la Mu này từ từ lên đến 
cao độ của tiếng rống sâu thẳm, mà chúng đương nhiên như 
vậy, đột nhiên tắt hẳn vì tiếng chuông thiền đường Keng! 
Keng!... thường khoảng 30 phút sau. Bây giờ lại bắt đầu tọa 
thiền im lặng, nhưng bầu không khí trở nên như điện. 

Tọa thiền chấm dứt vào 9 giờ thiếu 15 và tiếp theo 
là thời kinh cuối cùng trong ngày, một bài kinh ngắn và 
Bốn Lời Nguyện. Bây giờ được tụng vơi sự hăng hái và 
mạnh mẽ. Với tinh thần phấn chấn và năng lực bùng dậy, 
ngủ không còn là vấn đề và thực tế mọi người xếp hành 
ngoài thiền đường trong bầu không khí lạnh lẽo ban đêm 
với tọa cụ dưới cánh tay. Thay vì lê bước mỏi mệt đến 
giường ngủ như những đêm trước,(14) mọi người rảo bước 
nhẹ nhàng đến những địa điểm vắng vẻ, thường là nghĩa 
trang của tự viện, ở lại đó tiếp tục tọa thiền mãi trong đêm. 

 
Đặc biệt, đêm cuối cùng với tiêng la hét dữ dội 

nhất, không một ai trừ những người bị bệnh rõ ràng hay 
những kẻ nhút nhát rõ rệt dám rút lui vào giường lúc 9 giờ, 
khi thực tế cả thiền đường chia nhau chỗ trong nghĩa trang  

 
---------------------------------------------- 
 (14) Ở đa số tự viện, cư sĩ đến nhiếp tâm không ngủ chung với tăng 
nhân trong thiền đường, mà được xếp chỗ ngủ trong các phòng ở một 
căn nhà riêng. 
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hay trên các ngọn đồi gần đó trong đêm, xé tan bầu không 
khí tĩnh mịch bằng tiếng la “Mu!” tuyệt vọng. Và trong 
tuần nhiếp tâm nghiêm túc nhất trong năm, tuần nhiếp tâm 
Lạp Bát (Rohatsu: mồng 8 tháng 12) tưởng nhớ sự Giác 
ngộ của đức Phật, dạ tọa (yaza: tọa thiền sau 9 giờ tối) là 
qui luật mỗi đêm. 

Ngày cuối cùng của tuần nhiếp tâm, đặc biệt nếu có 
tọa thiền suốt đêm đi trước, có khuynh hướng trở thành bất 
ngờ tột độ. Do đó, vị lão sư khuyên mọi người rằng đây là 
ngày sanh tử nhất của tất cả, nếu bây giờ buông lơi khi tâm 
đạt đến đỉnh cao của sự tập trung thì quả thực là vứt bỏ sáu 
ngày nỗ lực kiên cường. Vào ngày thứ bảy này, kích trượng 
và người bạn đồng hành của nó - sự la hét - được bỏ đi, khi 
vị godo nói: “Tôi không còn làm việc được nữa, bây giờ là 
hoàn toàn tùy vào quí vị, và sau (hay bởi vì) sáu ngày ồn ào 
huyên náo có định kỳ, hôm nay tọa thiền im lặng song tích 
cực thường là phần thưởng đáng giá nhất.”  

Trước khi chính thức kết thúc tần nhiếp tâm, vị lão 
sư nói với mọi người một cách hiệu lực: 

 
Sự nỗ lực chân thực trong nhiếp tâm không 

bao giờ là lãng phí dù cho nó không kết thúc trong 
ngộ. Có thể so sánh đạt kiến tánh với cú bắn thứ 
100 trúng hồng tâm. Ai có thể bảo 99 lần bị trượt 
không liên quan với lần cuối cùng thành công ấy. 

Vài người đã kiến tánh ngay trong lúc uống 
trà kết thúc tuần nhiếp tâm, một vài người khác đã 
kiến tánh ngay trên chuyến xe lửa trên đường về 
nhà, vì thế lúc nào cũng phải chú tâm. Hãy tập 
trung không ngớt vào công án của mình nếu vị nào 
đang tham công án hoặc hãy thực hiện mọi việc làm 
của mình một cách nhất tâm, nếu vị nào thực hành 
chỉ quán đả tọa. Đừng phung phí một cách vô ích 
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định lực mà quí vị đã tích lũy được trong lúc nhiếp 
tâm nói chuyện tầm phào, hãy giữ gìn và tăng 
cường nó trong tất cả công việc làm hàng ngày của 
mình.  
 
Ở một vài tự viện và chùa vẫn giữ một nghi thức 

đặc biệt, trước sự hiện diện của tất cả những người tham 
dự, để những ai đã đạt kiến tánh bày tỏ lòng biết ơn đối với 
vị lão sư và các vị tăng đầu chúng. Tuần nhiếp tâm chính 
thức kết thúc với sự tụng Tâm Kinh Bát-nhã Ba-la-mật-đa 
và Bốn Lời Nguyện. Sau đó, một lần nữa tất cả cùng nhau 
uống trà và ăn bánh ngọt, cảm ơn vị lão sư và các vị tăng 
đầu chúng cũng như những ai đã trợ giúp họ trong lúc 
nhiếp tâm. 
 

Bất chấp sự sử dụng ngoạn mục cây kích trượng, sự 
chen lấn thô bạo trước lúc độc tham, tấn kịch thực sự của 
tuần nhiếp tâm không nằm trong các biểu dương này mà 
nằm trong tọa thiền: trong sự đơn độc tìm kiếm trong trong 
thế giới mênh mang ẩn kín của tâm mình, trong chuyến di 
trú cô đơn qua những hố rãnh gió hú của hổ thẹn và sợ hãi, 
qua những bãi sa mạc của mệt mỏi và nghi ngờ, quanh 
vùng núi lửa kiêu hãnh, qua những khu rừng già rối loạn. 
Nhiếp tâm là một cuộc chiến đấu không ngừng để đạt sự 
trong suốt của tâm mà tối hậu nó đưa đến sự khám phá kỳ 
diệu rằng vũ trụ và mình không phải ly cách xa xôi mà là 
một Toàn thể thân mật, sống động. 

Dù kiến tánh có theo sau hay không, người ta không 
thể tham dự nhiếp một cách nghiêm túc mà không trở về 
nhà với sự trác việt trong lòng, mạnh mẽ trong tâm, và với 
thị kiến tươi tắn đến giật mình về một thế giới thân thuộc 
cũ. 
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Chủ đề chính của nhiếp tâm vẫn là tự nỗ lực, vì 
phân tích đến cùng, một người được giải thoát không phải 
bằng hành giả đồng đạo, không phải bằng lão sư, cũng 
không phải bằng Phật, và chắc chắn không phải bằng bất cứ 
một hiện thể siêu nhiên nào, mà bằng chính sự tận lực 
không lay chuyển, không mệt mỏi của chính mình.  

Đa số những người phương Tây, có kinh nghiệm 
kiến tánh theo sau, là những người châu Mỹ, thì không phải 
là ngẫu nhiên. Trong sự nhấn mạnh của Thiền về tự tin, 
trong ý thức rõ ràng của nó về những nguy hiểm của chủ 
nghĩa lý trí, trong tiếng gọi có tính cách mệnh lệnh của nó 
đối với kinh nghiệm cá nhân và không phải suy lý triết học 
là phương tiện chứng minh chân lý tối hậu, trong mối quan 
tâm thực tiễn của nó đối với tâm và đau khổ, và các phương 
pháp thực hành để giải thoát thân tâm của họ, những người 
phương Tây tìm thấy nó giống nhiều với tính khí và thế 
giới quan (Weltanschauung) của họ.   

Vào thời buổi mà “sự vật đang thắng yên cương 
cưỡi nhân loại” mà trước kia chưa từng có, khi mà những 
căng thẳng vì sợ hãi, lo âu và đố kỵ đang tàn phá tâm hồn 
con người hiện đại, cả đàn ông lẫn đàn bà, thì sự kiện 
những người bình thường qua giác ngộ có thể khám phá ý 
nghĩa và niềm vui trong cuộc sống, cũng như ý nghĩa có 
một không hai và mối liên kết của mình với tất cả cuộc tồn 
sinh, chắc chắn nói lên niềm hy vọng cho con người ở khắp 
mọi nơi. 
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CÁC KINH NGHIỆM 

 
1. Ông K. Y., Quản Trị Viên Nhật, 47 tuổi 

 
. 27-11-1953 
Lão sư Trung Xuyên (Nakagawa - roshi) thân mến,  
Cảm ơn thầy vì cái ngày hạnh phúc mà tôi đã sống 

ở tự viện của thầy. 
Thầy nhớ cuộc tranh luận đã dấy lên về vấn đề nhận 

ra Tự tánh tập trung quanh người đàn ông Mỹ đó chứ? Vào 
lúc ấy tôi khó tưởng tượng nổi chỉ vài hôm sau tôi phải 
tường trình với thầy về kinh nghiệm của mình.  

Ngay sau khi viếng thầy, tôi đã lên xe lửa trở về nhà 
cùng với vợ tôi. Tôi đang đọc một tập sách Thiền của Son-
O, người mà thầy có thể nhớ ra là một bậc sư của Thiền 
Tào Động, sống vào thời Genroku (1688-1703). Khi xe lửa 
đến gần ga Ofuna, tôi đọc đến câu: “Tôi đã đến chỗ nhận ra 
rõ ràng rằng Tâm không khác với núi sông và trái đất rộng 
lớn, mặt trời, mặt trăng và các vì sao.”(15) 

Trước kia tôi đã đọc câu này rồi, nhưng lần này nó 
gây cho tôi một ấn tượng quá ư sống động khiến tôi giật 
mình. Tôi tự bảo: “Sau tám năm tọa thiền, cuối cùng mình 
mới nhận ra cái cốt yếu của câu nói này,” và không thể nén 
được, nước mắt bắt đầu dâng trào. Hơi xấu hổ thấy mình  

 
----------------------------------------------- 
(15) Câu này dẫn trong Chánh Pháp Nhãn Tạng (Shobo Genzo) của 
Đạo Nguyên, nguyên thấy trong Zenrui số 10, một tác phẩm Thiền vào 
thời kỳ đầu của Thiền Trung quốc. 
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khóc giữa đám đông, tôi quay mặt đi và dùng khăn tay xoa 
mắt.  

Khi tàu đến ga Kamakura, vợ tôi và tôi xống tàu, 
trên đương về nhà, tôi nói với vợ: “Trong tâm thái hiện tại 
anh đã có thể vươn đến những đỉnh cao nhất.” Vợ tôi cười 
đáp: “Thế thì em ở chỗ nào?” Suốt lúc ấy tôi cứ lặp đi lặp 
lại câu dẫn trên với mình. 

Bất ngờ, hôm ấy có vợ chồng em trai tôi ở lại nhà 
tôi và tôi kể cho họ nghe về cuộc viếng thăm của tôi ở chùa 
thầy và về người Mỹ ấy trở lại Nhật bản chỉ để đạt giác 
ngộ. Tóm lại, tôi đã kể lại với họ mọi chuyện mà thầy đã 
nói với tôi, và hơn mười một giờ rưỡi tôi mới đi ngủ. 
 

Đến nửa đêm, tôi bỗng thức dậy, thoạt tiên tâm tôi u 
ám sương mù, rồi đột nhiên câu dẫn trên lóe lên trong tâm 
thức: “Tôi đã đến chỗ nhận ra rõ ràng rằng Tâm không 
khác với núi sông và trái đất rộng lớn, mặt trời, mặt trăng 
và các vì sao.” Và tôi lặp lại. 

Rồi bỗng tôi như bị sét đánh và trời đất biến mất. 
Giống như những đợt sóng nhô cao, lập tức niềm hân hoan 
khôn tả dâng lên trong tôi, một cơn bão táp hân hoan đích 
thực, khi tôi cười lớn như điên cuồng: “Ha, ha, ha, ha, ha, 
ha, ha, ha!” Ở đây không có lý lẽ! Không có lý lẽ gì ráo! 
Bầu trời trống rỗng tách đôi, rồi nó há cái miệng to lớn phi 
thường và bắt đầu cười rú lên: “Ha, ha, ha, ha!” Sau đó, 
một người trong gia đình tôi bảo rằng tiếng cười của tôi 
nghe có vẻ không phải người.  

Lúc ấy tôi đang nằm ngửa, bỗng nhiên tôi ngồi bật 
dậy, lấy hết sức đập mạnh xuống giường và dùng chân nện 
xuống sàn nhà như cố phá nát nó ra, và cười huyên náo suốt 
lúc ấy. Vợ tôi và đứa con trai nhỏ nhất của tôi ngủ bên cạnh 
tôi liền thức dậy, sợ hãi. Vợ tôi lấy tay bịt miệng tôi và kêu 
lên: “Chuyện gì thế anh? Chuyện gì thế anh?” Nhưng tôi 
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không hề biết chuyện ấy, về sau nghe kể lại tôi mới biết. 
Đứa con trai tôi bảo rằng nó tưởng tôi điên. 

“Tôi đã đến giác ngộ rồi! Phật Thích-ca Mâu-ni và 
chư Phật đã không lừa dối tôi! Các Ngài đã không lừa dối 
tôi!” Tôi nhớ mình đã khóc la lớn, khi bình tĩnh lại, tôi xin 
lỗi cả nhà, họ đã xuống thang gác, sợ hãi vì sự náo động. 

Lạy trước chân dung Quan Âm thầy tặng tôi, kinh 
Kim Cương, tập sách Lão sư Bạch Vân viết, tôi thắp nhang 
và tọa thiền đến nửa giờ sau, mặc dù dường như chỉ vài ba 
phút trôi qua. 

Ngay bây giờ khi tôi viết, da tôi vẫn còn run rẩy. 
Sáng hôm đó tôi đã đến ngặp Lão sư Bạch Vân và 

cố gắng trình bày với ông ấy kinh nghiệm về sự phân cách 
đột nhiên của trời và đất. “Tôi vui quá! Tôi vui quá!” tôi cứ 
lặp lại mãi và vỗ tay vào đùi đen đét. Nước mắt cứ trào ra, 
không ngăn được. Tôi cố kể lại với ông ấy kinh nghiệm 
đêm đó, nhưng miệng tôi run run không thành lời. Cuối 
cùng, tôi chỉ úp mặt vào lòng ông ấy. Vỗ nhẹ lên lưng tôi, 
ông ấy bảo: “Tốt, tốt lắm, quả thật hiếm có kinh nghiệm kỳ 
diệu như vậy. Ấy gọi là ‘Đạt Tâm Không.’ Ông đáng chúc 
mừng!” “Cảm ơn thầy,” tôi thì thầm và lại khóc vì vui. Tôi 
lặp lại với ông ấy: “Con phải tọa thiền kịch liệt hơn nữa.” 
Ông ấy tử tế cho tôi lời khuyên chi tiết để theo đuổi việc tu 
tập trong tương lai như thế nào. Sau đó, ông lại thì thầm 
bên tai tôi: “Mừng cho ông!” và hộ tống tôi đến chân núi 
như chớp nhoáng.  

Mặc dù hăm bốn giờ đã trôi qua, tôi vẫn còn cảm 
thấy rõ ràng hậu quả của trận động đất ấy. Toàn thân tôi 
vẫn còn rung động. Tôi đã cười và khóc suốt ngày. 

Tôi đang viết để tường thuật kinh nghiệm của mình 
với hy vọng rằng nó sẽ có giá trị cho các tăng nhân của 
thầy và cũng vì Lão sư Bạch Vân thúc giục. 
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Xin thầy làm ơn nhắc tôi với người Mỹ ấy. Hãy bảo 
ông ấy rằng ngay như tôi, một kẻ tầm thường và thiếu tinh 
thần, cũng có thể nắm được một kinh nghiệm kỳ diệu như 
thế khi thời gian chín muồi. Tôi thích nói chuyện dài dòng 
nhiều việc với thầy nhưng phải đợi lúc khác. 

 
TB: Người Mỹ ấy hỏi chúng ta ông ấy có thể đạt 

ngộ trong một tuần nhiếp tâm không. Xin thầy hãy nói với 
ông ấy hộ tôi, đừng nói ngày, tuần, năm hay cả mấy đời. 
Đừng nói triệu hay tỷ kiếp. Hãy bảo ông ấy nguyện đạt giác 
ngộ dù phải mất vô tận, vô biên, vô lượng tương lai. 

 
. Nửa đêm 28   
(các đoạn nhật ký này được viết hai ngày sau) 
Thức dậy, tưởng ba hay bốn giờ sáng, nhưng đồng 

hồ cho biết lúc ấy chỉ mới 12 giờ 30. 
Hoàn toàn bình an bình an bình an. 
Cảm thấy toàn thân tê cóng, song hai bàn tay và hai 

bàn chân nhún nhảy vì vui sướng trong ngót nửa giờ đồng 
hồ. 

Tự do tự do tự do tự do tối thượng    
Mình quá hạnh phúc ư?   
Không có con người chung.(16) 
Cái đông hồ lớn đổ chuông. Không phải cái đồng hồ 

mà Tâm đổ chuông. Chính vũ trụ đổ chuông! Không có 
Tâm cũng không có vũ trụ. Boong! Boong! Boong! 

Tôi hoàn toàn biến mất, Phật là! 
“Siêu việt luật nhân quả hay bị luật nhân quả chế 

ngự.”(17) những ý nghĩ như thế đã ra khỏi tâm mình.  
--------------------------------------- 
(16) Tức Phật tánh tiềm ẩn nơi mọi người. 
(17) Đối chiếu với tắc thứ hai trong Vô Môn Quan, công án thường 
được biết như là “Con Chồn của Bách Trượng.” 
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Ồ, mi là! Mi cười phải không? Tiếng cười này là 
tiếng động của mi phóng mình vào thế giới. 

Bản thể của Tâm giờ đây đã sáng rõ với mình. 
Sự tập trung của mình trong tọa thiền đã trở nên sắc 

bén và sâu thẳm. 
 
. Nửa đêm 29 
Tôi bình an bình an bình an. Có phải sự tự do phi 

thường này là Đại Dừng Nghỉ(18) như người xưa miêu tả? 
Bất cứ ai có thể nghi vấn chắn chắn cũng phải chấp nhận 
rằng sự tự do này là phi thường. Nếu nó không phải là tự do 
tuyệt đối hay Đại Dừng Nghỉ thì nó là gì? 

 
4 giờ sáng 29  
Kính koong! Đồng hồ đổ chuông. Cái này độc hữu! 

Cái này độc hữu! Ở đây không có không có lý luận. Chắc 
chắn thế giới đã biến đổi [với ngộ]. Nhưng bằng cách nào?  

Người xưa nói Tâm giác ngộ có thể ví với con cá 
đang bơi. Điều đó đúng làm sao! Không có sự ngưng trệ 
nào cả. Mình cảm thấy vô ngại. Mọi vật chảy êm ái, tự do. 
Mọi vật chảy êm ái, tự do. Sự tự do vô giới hạn này ở bên 
kia mọi diễn đạt. Thật là một thế giới kỳ diệu! 

Đạo Nguyên, một đại sư của Phật giáo, đã nói: 
“Thiền là cửa từ bi rộng rãi, bao trùm tất cả.” 

Tôi biết ơn, rất biết ơn. 
 
 

 
--------------------------------------- 
 (18) Chỉ tâm thái lưu chuyển từ sự giác ngộ thâm sâu rằng, xưa nay 
chúng ta không thiếu gì cả, không có gì để cầu tìm bên ngoài chính 
chúng ta.  

 



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

331 

 
2. Ông P. K., Cựu Doanh Nhân Mỹ, 46 tuổi 
  (trích nhật ký) 
 
. Nữu Ước 01-04-1953   
Bụng đau nhức suốt tuần, bác sĩ bảo các ung nhọt 

trở nên tệ hại hơn…Dị ứng cũng nổi lên… Không thuốc 
không ngủ được… Thật khốn khổ, ước gì có can đảm chấm 
dứt tất cả.  

 
. 20-04-1953 
Hôm nay nghe diễn thuyết của S. về Thiền như 

thường lệ, chỉ có chút ít ý nghĩa… Tại sao mình lại cứ tiếp 
tục đi nghe những buổi diễn thuyết này? Có bao giờ mình 
có thể ngộ (satori) khi lắng nghe những giải thích triết học 
về Trí Bát-nhã (Prajna) và Bi tâm (Karuna), tại sao A 
không phải là A, và tất cả những thứ còn lại? Ngộ là cái 
quái gì? Ngay cả sau bốn quyển sách và hàng tá các bài 
diễn thuyết của S., vẫn không biết gì hết. Mình phải ngu 
ngốc lắm… Nhưng mình biết điều này… Triết lý Thiền 
không loại bỏ được đau đớn hay bất an hay cảm giác 
“không có gì hết” khả ố của mình…     

Chỉ tuần vừa qua, một bạn thân phàn nàn: “Lúc nào 
mày cũng phun toàn triết lý Thiền mà mày không bình tĩnh 
và thận trọng hơn chút nào từ lúc mày nghiên cứu đến giờ. 
Nó không làm mày kiêu căng hay khiêm tốn hơn chút nào 
cả…” 

 
.01-06-1953 
Nói chuyện với K. về Thiền và Nhật bản đến 2 giờ 

sáng’… Giống như S., anh ta cũng là người Nhật và đã tu 
tập Thiền, nhưng nói chung hai người hơi khác nhau… 
Trước khi gặp K., mình cứ tưởng những người giác ngộ 
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đều giống như S., bây giờ mình thấy ngộ không quá đơn 
giản, nó có vẻ có nhiều khía cạnh và mức độ… Tại sao 
mình lại cứ bám theo ngộ?... 

Truy kích K. liên tiếp suốt đêm: “Nếu tôi đến Nhật 
để tu Thiền, anh có thể bảo đảm rằng tôi có thể tìm thấy ý 
nghĩa nào trong cuộc sống không? Tôi sẽ loại bỏ được tất 
cả ung nhọt, dị ứng và mất ngủ không? Hai năm tôi đã theo 
dự những bài diễn thuyết ở Nữu Ước đã không làm giảm 
được chút nào sự thất bại liên tục, nếu tôi tin các bạn của 
tôi, cũng không giảm thiểu được sụ lừa dối của trí thức.” 

K. cứ lặp lại: “Thiền không phải là triết lý, nó là 
một lối sống lành mạnh!... Nếu anh thực sự muốn đến Nhật 
để học Phật giáo và không chỉ nói về nó, thì toàn bộ cuộc 
sống của anh sẽ thay đổi. Nó sẽ không dễ, nhưng anh có thể 
tin điều này: một khi anh đã bước chân vào Con Đường của 
Phật, với chân thành và nhiệt tâm, chư Bồ-tát sẽ hiện ra 
khắp nơi để giúp anh. Nhưng anh phải có dũng khí và lòng 
tin, phải quyết tâm nhận ra sức mạnh giải thoát của Phật 
tánh dù cho phải đau khổ và hy sinh đến đâu.”  

Điểm này truyền cho mình sự dũng cảm mà mình 
cần. 

 
. 03-09-1953 
Bỏ việc kinh doanh, bán đồ đạc trong nhà và xe hơi. 

Bạn bè đồng thanh phê phán: “Mày có điên mới ném cả 
chục ngàn một năm để mua bánh trên trời!” Có thể, hoặc có 
thể bọn họ điên cũng nên, chồng chất của cải, ung nhọt, và 
bịnh tim… Mình ngờ vài người trong bọn họ còn ganh tị 
với mình nữa là khác… Nếu không cần, mình đâu có làm 
thế này, mình chủ động làm như thế mà, nhưng mình cũng 
hơi sợ, hy vọng nó đúng với cuộc đời ở tuổi bốn mươi… 
Đã mua vé đi Nhật. 
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. 06-10-1953 
Bộ mặt và khí sắc của Nhật bản đã thay đổi biết bao 

trong bảy năm qua! Những khuôn mặt đổ nát và tuyệt vọng 
một cách ma quái đã thực sự biến mất… Cũng khá là lần 
trở lại như một kẻ tìm cầu thay vì như một tên mang mền 
với cuộc xâm chiếm… Thực ra, cái gì đưa mình trở lại đây? 
Có phải là sự cao quí của người dân Nhật, sự nhẫn nhục 
chịu đựng những đau khổ không thể nói được đã làm mình 
kinh ngạc? Có phải là niềm im lặng phi thế gian của chùa 
Viên Giác (Engaku-ji) và sự bình an sâu xa xuất hiện bên 
trong mà bất cứ khi nào mình dạo bước qua các khu vườn 
hay những hàng cây trắc bá khổng lồ của chùa? 

 
. 01-11-1953 
Giờ đây đã sống ở Kyoto ngót một tháng… P., giáo 

sư người Mỹ đã gặp tại trong những buổi diễn thuyết của S. 
ở Nữu Ước, đang dạy lịch sử triết học tại một đại học Nhật 
bản…Anh ta và mình đã viếng năm sáu Thiền sư và những 
người có thẩm quyền…, nói, nói, nói… Một vài Thiền nhân 
này nói dông dài và tò mò về một lời dạy ba hoa về việc 
tâm truyền tâm và sự khả ố của tư niệm. Giáo sư M., khi 
nhắc đến điều này, nói: “Bắt đầu ông lợi dụng ý niệm để 
loại bỏ ý niệm.” Đây giống như chữa lửa bằng dầu… Lại 
cảm thấy bất an... Cả ngày hôm qua đi dạo quanh các tiệm 
bán những cửa hàng bán đồ hiếm có để mua sản phẩm mỹ 
nghệ. Có phải mình trở lại Nhật bản chỉ vì vậy không? 

 
. 02-11-1953 
Hôm nay có thư của Lão sư Trung Xuyên 

(Nakagawa-roshi), trụ trì chùa Long Trạch (Ryutaku-ji), 
đến trả lời chấp nhận, P. và mình có thể ở lại đó hai ngày. 
Một chuyến du hành như thế có thể có kết quả ư? S. và các 
giáo sư Thiền ở Kyoto không đúng sao? “Các Thiền viện 
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đều quá cổ hủ và hách dịch đối với những người hiện đại có 
đầu óc trí thức.” Dẫu sao nói chuyện với một lão sư bằng 
tiếng Anh cũng là một kinh nghiệm tiểu thuyết và không 
chừng lại hóa ra một ngày nghỉ ngơi thích thú. Vợ P. chất 
đầy lên P. và mình những tấm chăn dày và một lô thức ăn 
Mỹ. Người bạn Nhật của vợ P. bảo các chùa Thiền lạnh và 
khắc nghiệt lắm đấy…Ở trong chùa rồi biết làm sao? 

 
. 03-11-1953 
Đến chùa vào lúc xẩm tối… Trên tàu lửa sáu tiếng 

rưỡi đồng hồ, P. và mình bận rộn chuẩn bị những câu hỏi 
để trắc nghiệm sự hiểu biết triết học của vị lão sư về Thiền. 
“Nếu ông ấy am hiểu thông minh về Thiền,” chúng tôi 
quyết định… “và không phải là một kẻ cuồng tín, chúng tôi 
sẽ ở lại trọn hai ngày, nếu không chúng tôi sẽ từ giã vào 
ngày mai...”  

Lão sư Trung Xuyên (Nakagawa-roshi) tiếp chúng 
tôi trong một căn phòng giản dị, đơn sơ… Trông ông còn 
trẻ lắm, không giống như ông Tổ sư đầy râu ria trong trí 
tưởng tượng của chúng tôi… rất nhiệt tình và khiêm tốn, tự 
tay ông pha cho chúng tôi trà xanh nóng đã đánh sẵn, thơm 
ngon và xoa dịu, và còn nói chuyện khôi hài với chúng tôi 
bằng tiếng Anh hay đến độ đáng ngạc nhiên.  

“Đi xe lửa lần đầu tiên chắc mệt mỏi, các ông có 
thích nằm nghỉ không?…” “Dạ không, chúng tôi chỉ hơi 
mệt chút thôi, nhưng nếu thầy không chấp, chúng tôi đã 
chuẩn bị một số câu hỏi về Thiền, chúng tôi muốn hỏi 
thầy…” 

“Nếu các ông không cần nghỉ ngơi, người phục vụ 
sẽ đưa các ông vào chánh điện, ở đó các ông có thể ngồi 
thiền cho đến khi tôi sắp xếp xong vài việc cần thiết, sau đó 
chúng ta sẽ nói chuyện, nếu các ông thích.” 
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“Nhưng trong đời chúng tôi chưa bao giờ thiền định 
cả. Chúng tôi chưa biết ngồi xếp chân như thế nào…” “Các 
ông có thể ngồi bất cứ cách nào tùy ý nhưng không nên nói 
chuyện. Ông tăng phục vụ sẽ cung cấp tọa cụ và chỉ chỗ 
cho các ông ngồi, ông ấy sẽ gọi các ông khi nào tôi có thể 
gặp lại các ông được…” 

Ngồi – không, vặn vẹo - không nói suốt hai giờ 
khốn khổ trong chánh điện u tối bên cạnh P. … không thể 
tập trung được, ý nghĩ rượt đuổi nhau như một bầy khỉ… 
Đau dữ dội ở chân, lưng, và cổ… Tuyệt vọng, muốn bỏ 
cuộc, nhưng nếu bỏ cuộc trước P., anh ta sẽ không bao giờ 
ngừng châm chọc mình, và vị lão sư ấy sẽ không có quan 
niệm tốt về nghị lực của người Mỹ… Cuối cùng, ông tăng 
phục vụ đến và thì thầm một cách ái ngại: “Bây giờ các ông 
có thể gặp lão sư được rồi đấy…” 

Nhìn đông hồ: 9 giờ 30… 
Đi cà nhắc vào phòng lão sư, được ông đón chào 

bằng cái mỉm cười bí mật và một tô cơm lớn với dưa 
chua…Ông chăm chú nhìn chúng tôi trong khi chúng tôi 
nuốt lấy nuốt để thức ăn, rồi tử tế hỏi: “Bây giờ các ông 
muốn biết gì về Thiền?”… Quá kiệt sức đến nỗi chúng tôi 
chỉ có thể trả lời một cách yếu ớt: “Không muốn gì hết.” 
“Thế thì bây giờ các ông nên đi ngủ là hơn, bởi vì chúng ta 
sẽ thức dậy lúc 3 giờ rưỡi sáng…Chúc mộng đẹp.” 

 
. 04-11-1953 
“Dậy! Dậy đi! Đã 3 giờ 45 rồi! Các ông không nghe 

chuông, thanh la, không nghe trống và tụng kinh ư?...Làm 
ơn gấp gấp cho…”  

Ôi là một cảnh tượng kỳ lạ của pháp thuật phù thủy 
và sùng bái ngẫu tượng điêu luyện, những nhà sư đầu cạo 
trọc, áo dài thâm ngồi bất động tụng thần chú hòa nhịp với 
cái trống gỗ lớn, phát ra âm thanh của một thế giới khác, 
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trong khi vị lão sư, giống như một lão thầy thuốc có tà 
thuật mặc áo quan tòa lịch sử nào đó, đang diễn các trò ma 
thuật và thỉnh thoảng lại lạy trước một bàn thờ lởm chởm 
những ngẫu tượng và hình ảnh… Đây là Thiền của Đan Hà 
(Tanka)(19), người đã ném tượng Phật vào lửa ư? Đây là 
Thiền của Lâm Tế (Rinzai), người đã hét: “ Gặp Phật giết 
Phật” ư?(20) Các giáo sư và S. cuối cùng đã đúng.  

Sau bữa ăn sáng, lão sư đưa chúng tôi đi tham quan 
một vòng tự viện, nằm trên một vùng đồi chạy vòng theo 
hình móng ngựa trong niềm im lặng rung động của khu 
rừng thông, bách  hương và trúc, được chăm sóc cẩn thận 
và điểm xuyết bằng một ao sen tuyệt vời – một cảnh Bồng 
lai thực sự của Nhật bản. Và ôi là cảnh núi Phú sĩ (Fuji), 
người canh giữ hùng vĩ bầu trời! Nếu ông ta không làm 
hỏng tất cả bằng cách cố ý bảo chúng tôi cúi đầu làm lễ 
trước những bức tượng trong các căn phòng… 

 
 Ôi linh hồn tiên tri của tôi! Ông ấy đưa chúng tôi 
vào căn phòng của người sáng lập, ông ấy thắp nhang và 
sốt sắng quì lạy trước pho tượng Bạch Ẩn (Hakuin) kỳ dị… 
“Các ông cũng có thể thắp nhang và tỏ lòng kính trọng đối 
với Bạch Ẩn.” P. nhìn tôi và tôi nhìn P.. Rồi P. châm ngòi 
nổ: “Các Thiền sư Trung hoa ngày xưa đã đốt cháy, khạc 
nhổ vào tượng Phật, tại sao thầy lại cúi đầu trức những thứ  
--------------------------------------------- 
(19) Đan Hà (Tanka – 824), một Thiền sư đời nhà Đường, là môn đệ 
của Mã Tổ, câu chuyện bất ngờ về việc sư chẻ tượng Phật bằng gỗ 
dùng làm củi để sưởi ấm khi trời tuyết lạnh đã được trích dẫn rộng rãi 
và thương bị hiểu lầm. 
(20) Làm cho hết ý niệm về Phật như là đối lập với phàm nhân, tự loại 
bỏ ý tưởng cho rằng Phật là Thượng đế hay siêu nhân, phá sạch ngã 
mạn vi tế phát xuất từ kiến tánh và đưa người ta đến chỗ nghĩ rằng: 
“Giờ đây ta là Phật.” Đây gọi là giết Phật. 
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ấy?” Lão sư nhìn chúng tôi trầm trọng nhưng không giận. 
“Nếu các ông thích khạc nhổ, cứ khạc nhổ, tôi thích cúi đầu 
làm lễ hơn…” Chúng tôi không khạc nhổ cũng không cúi 
đầu.(21)  

 
. 06-11-1953 
Hôm nay P. từ giã để đi Kyoto và lão sư mời tôi ở 

lại… Vì tất cả sự cuồng tín và tâm hồn phi triết học của 
ông, ông là người nồng hậu và tiết độ nên tôi thích ông… 
Mặc dù không tự mê muội một cách vô ích, thức dậy lúc 3 
giờ 30 sáng, trong không khí lạnh lẽo, sống đạm bạc với 
gạo là chủ yếu và ngồi xếp chân trầm tư mặc tưởng cũng là 
thô kệch… Tôi có thể làm được như thế không? Tôi có 
muốn không?... Dù sao tôi cũng vui lòng vì tôi đã được ông 
mời ở lại và tôi đã nhận lời… 

  
. 08-11-1953 
Lão sư bảo tôi có thể thiền định một mình trong 

phòng của người sáng lập thay vì ở thiền đường lạnh lẽo. 
Tôi có thể ngồi hay quì gối theo kiểu người Nhật hay dùng 
ghế và mặc nhiều áo quần tùy ý nếu bị lạnh… Mặc dù 
không có ý niệm về thiền định như thế nào… Khi tôi nói  
---------------------------------------------- 
 (21) “Hãy súc miệng ngay khi vừa nói chữ Phật,” là một câu nói khác 
của Thiền cũng bị hiểu lầm rất nhiều. Nó phát xuất từ trường hợp thứ 
30 của Vô Môn Quan, trong lời bình của Vô Môn: “Người thật hiểu sẽ 
súc miệng ba ngày khi thốt ra tiếng Phật.” Điều này không liên hệ gì 
đến con người của Phật Thích-ca Mâu-ni mà chỉ liên hệ đến Phật tánh 
hay Phật tâm. Mọi sự vật tự nó đầy đủ và toàn hảo. Cây gậy là cây gậy, 
cái xẻng là cái xẻng, cứ dùng cái xẻng tức khắc bạn sẽ biết cái tính xúc 
của nó theo lối trực tiếp và cơ bản. Nhưng bảo nó là Phật hay Phật tâm, 
và bạn không cần “làm mất phẩm giá của nó,” tức là bạn thêm vào 
tiếng “xẻng” một ý niệm nữa. 
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với lão sư điều này, ông kín đáo khuyên: “Hãy đặt tâm ở 
đáy bụng, ở đó có một ông Phật mù, hãy làm cho ông ấy 
thấy!...” Thiền định chỉ có thế thôi ư? Hay ông lão sư này 
cẩn thận cho mình “đền tội”?… Hôm nay quan sát kỹ bộ 
mặt Bạch Ẩn, thấy nó ít kỳ dị hơn, còn có vẻ hơi hấp dẫn 
nữa là khác. 

 
. 10-11-1953 
Mỗi buổi sang đều leo lên ngọn đồi phía sau chánh 

điện để nhìn quang cảnh rộng rãi của núi Phú-sĩ… Hôm 
nay bỏ thiền định vì bị nhức đầu. Núi Phú-sĩ có vẻ u ám và 
vô sinh khí… 

Hôm nay, sau hai giờ thiền định tốt, nó lại to lớn và 
bay lượn. Một khám phá đáng chú ý: “Tôi có sức sống và 
chết vượt hẳn núi Phú sĩ…” 

 
. 23-11-1953 
Hôm nay trong lúc uống trà với lão sư trong phòng 

ông, bỗng nhiên ông hỏi: “Sao, ông có thích dự tuần nhiếp 
tâm Lạp bát (Rohatsu: mồng tám tháng chạp) ở chùa của 
Lão sư Đại Vân không? Trong tuần nhiếp tâm ấy, kỷ luật 
đặc biệt nghiêm túc, nhưng ông ấy là một lão sư nổi tiếng, 
một bậc thầy cho ông tốt hơn tôi nhiều…” “Nếu thầy nghĩ 
như thế thì hẳn rồi, tại sao lại không?” “Nhưng bổn sư của 
tôi(22), người mà ông đã gặp hôm kia, thì phản đối việc 
này, ông ta không tán thành các phương pháp dẫn ngộ của 
Lão sư Đại Vân. Ông ta cho rằng một thiền sinh sẽ từ từ 
chín muồi, rồi giống như trái từ trên cây rụng xuống khi đã 
chín muồi, tự nhiên đến giác ngộ… Hãy để tôi suy nghĩ 
thêm đã…”  
--------------------------------------------- 
(22) Lão sư Gempo Yamamoto, lúc ấy đã về hưu. 
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. 25-11-1953 
Sáng nay đến viếng chùa có hai vị khách đáng chú 

ý, một là một vị sư gọi là Bạch Vân (Hakuun), người kia là 
một cư sĩ tên là Yamada, môn sinh của vị sư, nói là anh ta 
đã tu Thiền tám năm. Muốn hỏi anh ta đã ngộ chưa, nhưng 
quyết định rằng việc ấy có thể gây bối rối… 

Hỏi Lão sư Bạch Vân xem ông ấy có nghĩ mình có 
thể đạt ngộ (satori) trong vòng một tuần nhiếp tâm 
không?...” “Ông có thể đạt ngộ chỉ trong một ngày nhiếp 
tâm thôi, nếu ông thực có quyết tâm và buông bỏ tất cả tư 
niệm.” 

 
. 27-11-1953 

“Sao, việc thiền định của ông đến đâu rồi?” hôm nay lão sư 
bỗng nhiên hỏi tôi… “Ông Phật trong bụng tôi vẫn mù vô 
hy vọng…” “Sự thật ông ấy có mù đâu, ông ấy chỉ có vẻ 
như vậy thôi, bởi vì ông ấy ngủ khỏe lắm… Này, ông có 
muốn thử công án Mu không?” “Vâng, nếu thầy nghĩ thế 
tôi sẽ thử, nhưng tôi phải làm gì nào?” “Tôi nghĩ ông đã 
biết bối cảnh của nó.” “Vâng.” “Thế thì chỉ cần tập trung 
vào lời đáp của Triệu Châu cho đến khi nào ông trực nhận 
ra ý nghĩa của nó…” “Thế thì tôi sẽ giác ngộ ư?” “Phải, 
nếu cái hiểu của ông không chỉ có tánh cách lý thuyết…” 
“Nhưng tôi tập trung cách nào?” “Hãy đặt tâm ông ở hara 
(vùng bụng) và chỉ tập trung vào Mu thôi.” 

 
. 28-11-1953 

Sáng nay lão sư gọi tôi vào phòng ông và ra dấu bảo tôi 
theo ông đến trước cái bàn thờ nhỏ ở phía sau… “Ông có 
thấy bức thư tôi đặt nơi bàn tay đức Quan Âm không? Ông 
trở thành có duyên với người viết bức thư này. Chúng ta 
hãy tỏ lòng biết ơn đức Quan Âm…” Tôi chắp tay không 
suy nghĩ, hỏi nhanh:  Bức thư ấy nói gì? Thầy bảo có duyên  
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có nghĩa là gì?...” Lão sư bề ngoài trang nghiêm nhưng bên 
trong sống động, chỉ nói: “Hãy đến phòng tôi, tôi sẽ giải 
thích…” 

Với vẻ dễ mến thường lệ, ông quì gối theo kiểu 
người Nhật, đặt chiếc ấm lên lò than để pha trà, rồi tuyên 
bố một cách cương quyết: “Tôi quyết định đưa ông đến dự 
tuần nhiếp tâm Lạp bát ở chùa Phát Tâm. Bức thư này đã 
quyết định cho tôi…” “Hãy cho tôi biết tất cả sự vụ như thế 
nào…”  “Ông có nhớ ông Yamada, người đàn ông đã đến 
đây ngày hôm kia với Lão sư Bạch Vân không? Thư từ ông 
ấy đến đấy. Ông ấy đã có kinh nghiệm ngộ thâm sâu ngay 
sau khi ông ta từ giã vào ngày hôm ấy và đã kể lại việc ấy 
trong bức thư này…” [Xem kinh nghiệm số 1]. 

“Thầy bảo ông ấy đã ngộ rồi ư? Làm ơn dịch nó hộ 
tôi ngay bây giờ đi!” “Không còn thì giờ nữa. Chùa Phát 
Tâm cách đây xa lắm, tận trên bờ biển Nhật bản và chúng 
ta phải sẵn sàng để mai đi, tôi sẽ dịch nó cho ông trên xe 
lửa.” 

 
. 29-11-1953 
Khi chuyến xe lửa hạng ba tiến tới trong đêm, lão 

sư từ từ, cẩn thận dịch bức thư của Yamada… 
“…Ôi một kinh nghiệm linh hoạt, kích động biết 

bao và ông ta không phải là một tăng nhân mà là một cư 
sĩ!” “Thầy có tin rằng tôi có thể đạt ngộ trong tuần nhiếp 
tâm này không?” “Dĩ nhiên… miễn là ông hoàn toàn quên 
mình…” “Nhưng ngộ là cái gì nào? Tôi muốn nói…” 
“Thôi!” Lão sư vung bàn tay lên, thoáng mỉm cười bí mật. 
“Khi nào ông ngộ, ông sẽ biết, bây giờ xin làm ơn đừng hỏi 
nữa, chúng ta hãy tọa thiền và rồi cố gắng ngủ đi một tí 
trước khi đến chùa Phát Tâm.” 
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. 30-11-1953 
Đến chùa Phát Tâm lúc trời đã chiều, đói và kiệt 

sức… Bầu trời màu chì, không khí nặng và ẩm 
ướt…Nhưng Lão sư Đại Vân (Daiun-roshi) nhiệt tình và 
nồng hậu, đưa cả hai tay ra chào tôi… Sau đó ông giới 
thiệu tôi với vị lão sư phụ tá và bốn vị tăng đầu chúng. Mặt 
dù ít nói, họ sáng ngời ngọn lửa nội tâm mãnh liệt. 

Lão sư [Trung Xuyên] và tôi rút vào một căn phòng 
nhỏ mà chúng tôi chia nhau… “Tốt hơn ông nên nghỉ một 
chút trước khi cuộc chiến đấu bắt đầu…” “Chiến đấu?...” 
“Phải, chiến đấu với cái chết bằng sức mạnh vô minh của 
ông. Tôi sẽ gọi ông khi nào mọi người tập hợp ở chánh 
điện để nghe huấn thị sau cùng của Lão sư Đại Vân, 
khoảng một tiếng đồng hồ…” 

Tựa như các chú tôm hùm trong ngày hội kín, Lão 
sư Đại Vân, lão sư phụ tá, bốn vị tăng đầu chúng trong 
những chiếc áo gấm thêu màu điều và những chiếc mũ lễ 
hình cánh cung, ngồi trên những chiếc tọa cụ bọc lụa trong 
khi bốn ông tăng trẻ mỗi người một chiếc khay sơn mài 
màu đen đựng những cái tách màu vàng ánh, đứng yên ở 
đàng kia sẵn sàng phục vụ. Xen vào giữa những hàng người 
đối diện nhau, ngang qua căn phòng khoảng năm chục 
người thường, trông đầy cương nghị đang quì gối mặc 
những chiếc áo dài màu thâm cổ truyền… Mắt họ dán 
xuống nền nhà phía trước họ, và không một ai, trừ tôi, động 
tia mắt nhìn Lão sư Đại Vân khi ông nói … 

Tại sao mọi người rất căng thẳng và cương nghị đến 
thế? Tại sao tất cả bọn họ trông như đã hóa thép để chịu sự 
thử tội khủng khiếp nào đó? Lão sư đã bảo đây sẽ là một 
cuộc chiến đấu, nhưng chắc chắn ấy chỉ là hình ảnh ví von 
của lời nói – người ta chiến đấu với tâm mình như thế nào? 
Thiền không phải là vô vi, không gắng sức ư? Phật tánh 
bao trùm tất cả không phải là sở hữu chung của chúng ta ư? 
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Tại sao phải gắng sức để đạt những gì mà chúng ta đã có 
sẵn? Phải hỏi Lão sư Đại Vân điều này ngay cơ hội đầu tiên 
mình có được… 

Trở về phòng, Lão sư tóm tắt huấn thị của Lão sư 
Đại Vân. 

 
1. Quí vị không nên nói chuyện hay tắm hay cạo râu 
tóc hay bỏ chỗ ở, trong suốt tuần. 
2. Quí vị chỉ nên tập trung vào sự thực hành của 
mình và không xao lãng vì bất cứ lý do gì. 
3. Quí vị dù là người mới bắt đầu hay là tay cựu thủ 
cũng đều có cơ hội đạt ngộ trong suốt tuần nhiếp 
tâm này. 
Và lão sư thêm một cách ngắn gọn như châm ngôn: 
“Nhưng ông phải làm việc khó nhọc, khó nhọc kinh 
khủng.” 
 
. 01-12-1953 

 Mưa không ngớt, thiền đường lạnh và ẩm ướt một 
cách khó chịu… Mặc quần lót dài phủ mắt cá, áo sơ mi len, 
hai chiếc áo ấm, chiếc áo choàng bằng len, hai đôi bít tất 
len nhưng không hết run… Tiếng gầm thét của người godo 
còn làm phân tâm hơn là cây kích trượng vung múa, đau 
nhức ở chân và lưng. … Ý nghĩ phóng chạy  
 
điên cuồng… Thay đổi lia lịa từ agura (23) sang seiza [túc 
tọa] đến hanka [bán già], điều chỉnh ba cái tọa cụ theo mọi 
cách có thể nghĩ ra, nhưng không thoát khỏi đau… 
--------------------------------------------- 
(23) Agura: từ tiếng Nhật, chỉ tư thế ngồi xếp chân không chặt [ngồi 
xếp bằng], không phải bán già hay kiết già. Seiza: túc tọa, tư thế ngồi 
cổ truyền Nhật bản, lưng thẳng và mông đặt trên hai gót chân. Hanka: 
từ tiếng Nhật chỉ tư thế bán già.  
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Vào độc tham lần đầu tiên, Lão sư Đại Vân vẽ một 
vòng tròn với một chấm ở giữa: “Cái chấm này là ông, và 
vòng tròn này là vũ trụ; thật ra ông bao hàm cả vũ trụ, 
nhưng vì ông tự thấy mình như cái chấm này, một mảnh 
nhỏ bé biệt lập, nên ông không kinh nghiệm vũ trụ này 
không thể tách rời với mình… Ông phải phá vỡ sự tự nhốt 
tù mình, phải quên triết học và mọi thứ khác, phải đặt tâm ở 
hara và chỉ hít thở Mu…Tâm của vũ trụ là cái hốc bụng của 
ông!...” 

“Mu là thanh kiếm khiến ông có thể cắt đứt hết mọi 
tư niệm tận trong vùng cội nguồn của tư tưởng và tình 
cảm… Nhưng Mu không phải chỉ là phương tiện để đạt ngộ 
mà nó chính là ngộ. Tự chứng ngộ không phải là việc tiến 
từng bước mà là kết quả của một cái nhảy vọt. Trừ phi tâm 
ông thanh tịnh thì ông không thể thực hiện cái nhảy vọt 
này.”… 

“Thầy muốn nói gì qua chữ ‘thanh tịnh’?” 
“Trống rỗng không một tư niệm nào hết…” 
“Nhưng tại sao cần phải chiến đấu để giác ngộ nếu 

chúng ta có sẵn Phật tánh đã giác ngộ?” 
“Ông có thể chỉ cho tôi xem cái tánh đã giác ngộ 

của ông không?” 
“À không, tôi không thể chỉ ra được nhưng kinh bảo 

chúng ta vốn có cái tánh ấy phải không?” 
“Kinh không phải là kinh nghiệm của ông, đó là 

kinh nghiệm của Phật Thích-ca Mâu-ni. Nếu ông nhận ra 
Phật Tâm mình thì chính ông là Phật.” 

 
. 02-12-1953 
Lúc độc tham vào năm giờ sáng, nói với Lão sư Đại 

Vân chân đau nhức quá: “Tôi không thể tiếp tục được.”… 
“Ông muốn dùng ghế không?” ông nhìn tôi khẩn trương… 
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“Không, tôi sẽ không bao giờ dùng ghế dù cho chân tôi có 
rụng mất!”… “Tốt, với tinh thần ấy, ông sắp ngộ rồi!” 
 Tiếng vụt khủng khiếp của kích trượng ngay lúc sự 
tập trung của tôi bắt đầu đông đặc lại và tôi rời ra…dịch 
vật cái tên godo ấy! “Thẳng lưng lên, ngồi cho vững nó, tập 
trung sức vào đan điền!”… hắn hét vang. Nhưng chỉ có quỉ 
chứ tôi làm sao đưa sức vào đan điền được? Khi tôi rán sức 
thì lưng tôi như bị dao đâm… Phải hỏi lão sư Đại Vân về 
cái vụ này mới được… 

Suốt một thời ngồi, tư tưởng của tôi đã kết lại nơi 
các bức tranh của Mục Khê(24) mà tôi đã thấy trưng bày ở 
chùa Đại Đức (Daitoku-ji) trong tháng vừa qua. Cái con 
hạc ấy cứ như quỉ ám, toàn bộ bí mật của kiếp người nằm 
trong đôi mắt nó. Nó đang tự tạo, nó đang hiện ra từ vô 
hình đến hữu hình. Tôi phải đảo ngược quá trình ấy, lại lặn 
vào vô hình, vô thời gian, tôi phải chết để được tái sinh… 
Vâng, đó là ý nghĩa của Mu. 

Keng! Keng! Chuông độc tham… Lão sư Đại Vân 
kiên nhẫn lắng nghe, rồi gầm lên: “Đừng nghĩ đến con hạc 
của Mục Khê, đừng nghĩ đến vô hình hay hữu hình hay bất 
cứ cái gì khác. Chỉ nghĩ đến Mu thôi. Đó là cái mà ông cần 
phải ở đây!” 

 
. 03-12-1953 

 Chân đau không chịu nổi… Tại sao mình không bỏ? 
Chỉ có ngu mới ngồi với chân đau ghê gớm này và nhận 
những cái quất vô nghĩa của kích trượng, cộng thêm sự la 
hét không lành mạnh của gã godo, ấy chỉ là lấy đau đớn 
----------------------------------------------- 
(24) Mục Khê (Nh. Mokkei, H. Mu-chi) là một Thiền tăng họa sĩ vĩ đại 
Trung quốc sống vào thế kỷ thứ 10. Đa số các họa phẩm cửa ông ở 
Nhật bản là bảo vật quốc gia. 
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làm khoái lạc thuần túy và đơn giản… Tại sao mình bỏ 
chùa Long Trạch, tại sao mình đã từng bỏ Hoa kỳ?… 
Nhưng bây giờ lại không thể bỏ được… mình sẽ làm gì?... 
mình phải đạt ngộ, mình phải…   

Mu là cái quái gì? Nó có thể là cái gì? Dĩ nhiên nó 
là lời cầu nguyện tuyệt đối của cái ta cầu nguyện chính 
nó… Khi còn là sinh viên, mình đã thường muốn cầu 
nguyện biết bao nhưng dường như luôn luôn không tập 
trung, và ngay cả ngu xuẩn thế nào ấy về sự cầu nguyện 
đức chúa Trời ban cho sức mạnh để đương đầu với những 
nguy nan mà Ngài toàn trí toàn năng đã cho hiện ra ở vị trí 
đầu tiên… 

Nước mắt trào lên, hạnh phúc thay cầu nguyện chỉ 
vì cầu nguyện thôi!... Những giọt nước mắt này có nghĩa là 
gì? Chúng là dấu hiệu không có sự trợ giúp, sự ngầm chấp 
nhận rằng lý trí, bản ngã của của mình đã đi đến giới hạn 
năng lực của nó… Vâng, nước mắt là phúc lành của tự 
nhiên, nó cố gắng gột rửa sự nhơ nhớp của bản ngã và làm 
dịu bớt những nét bề ngoài khắc nghiệt của nhân cách 
chúng ta đã trở nên khô cằn căng thẳng vì tin tưởng vị kỷ 
rằng lý trí không thể khuất phục được… 

Ôi! Những nội kiến kỳ diệu! Mình cảm thấy chúng 
rất tốt. Tôi biết mình đã tiến bộ. Tôi sẽ không ngạc nhiên 
nếu ngộ ập đến tôi đêm nay.  

Bộp! Bộp! “Thôi mơ mộng đi! Chỉ Mu thôi!” Người 
godo gầm lên, đánh tôi một trận.  

Độc tham!... “Hãy tống khứ những ý nghĩ ấy đi! 
Ngộ không phải tiến bộ hay thoái bộ gì hết, tôi đã không 
nói với ông nó là cái nhảy vọt ư? Ông phải làm như thế này 
chỉ và chỉ như thế này thôi! Hãy đặt tâm ở đáy bụng và hít 
thở Mu. Thế có rõ ràng không?” Tại sao bỗng nhiên ông 
quá nghiêm khắc như thế? Ngay mấy con chim ưng trên 
bức rèm phía sau ông cũng tỏ vẻ giận tôi. 
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. 04-12-1953 
Chúa ơi! Phật ơi! Một cái ghế đang đứng ở chỗ tôi! 

Tôi rất biết ơn! Lão sư [Trung Xuyên] đến và thì thầm: 
“Lão sư Đại Vân ra lệnh ông tăng đầu chúng cho ông cái 
ghế vì cảm thấy ông sẽ không bao giờ đạt ngộ với cái lưng 
cong và liên tục thay đổi tư thế… Bây giờ không còn 
chướng ngại nào nữa, vì thế hãy tập trung vào Mu bằng tất 
cả tâm ông.” Sự tập trung căng lên nhanh chóng, tư niệm 
đột nhiên biến mất. Ôi một cảm giác kỳ diệu cái trống 
không bồng bềnh này!... 

Bỗng nhiên mặt trời tuôn chảy vào cái cửa sổ phía 
trước tôi. Mưa đã ngừng! Trời trở nên ấm hơn! Cuối cùng 
các thần đã ở bên tôi. Bây giờ tôi không thể để sẩy ngộ nữa. 
Mu! Mu! Mu!... Lão sư nghiêng qua nhưng chỉ thì thầm: “ 
Ông mệt lả và làm phiền người khác, hãy cố gắng thở im 
lặng.”… Nhưng tôi không thể ngừng được. Tim tôi đập 
cuồng loạn. Tôi run lẩy bẩy từ đầu đến chân, nước mắt 
chảy xuống không thể kiềm chế được. Người godo đánh 
tôi, nhưng tôi không cảm thấy gì hết. Ông ta đánh người 
bên cạnh và tôi bỗng nghĩ: “Tại sao ông ta lại hèn hạ đến 
thế, ông ta đả thương người ấy.”… Lại nước mắt nữa… 
Người godo quay trở lại và thỉnh thoảng cú tôi, hét lên: 
“Hãy làm cho tâm ông trống rỗng mọi tư niệm, trở nên 
giống như một em bé. Chỉ Mu, Mu thôi ngay tại đáy lòng 
ông!” Bịch! Bịch! Bịch! 

Đột nhiên tôi mất sự kiểm soát thân, song vẫn còn ý 
thức, và sụ ra một đống. Người godo và lão sư vực tôi lên, 
khiêng tôi vào phòng và đặt tôi lên giường… Tôi vẫn mệt 
lả và run rẩy… Lão sư nhìn mặt tôi, lo lắng hỏi: “Ông có 
cảm thấy đỡ không? Ông cần bác sĩ không?” “Không, tôi 
đỡ rồi, tôi đoán thế.”… “Trước kia ông có bao giờ thế này 
không?” “Không, chưa bao giờ.”… “Tôi mừng cho ông.”… 
“Tại sao, tôi ngộ rồi ư?”… “Không, tôi mừng cho ông, chỉ 
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thế thôi.”… Lão sư mang cho tôi bình trà, tôi uống năm 
tách… 

Ngay khi ông ta vừa bỏ đi, tôi đột nhiên cảm thấy 
chân tay mình bị một sức mạnh nắm chặt và bị khóa lại 
trong một cái bàn kẹp to tướng đang bắt đầu khép lại từ 
từ…Những cơn co giật tra tấn giống như những tia điện 
phóng qua người, tôi vặn vẹo mình mẩy vì đau đớn… Tôi 
cảm thấy dường như tôi đang chuộc tội cho chính mình và 
tất cả loài người…Tôi đang chết hay đang trở nên giác 
ngộ… Mồ hôi tuôn ra từ mọi lỗ chân lông và tôi phải thay 
đồ lót hai lần… 

Cuối cùng, tôi rơi vào giấc ngủ say… 
Thức dậy thấy cơm, canh và đậu hũ kế bên tấm nệm 

tôi nằm ngủ… Ăn ngấu nghiến, mặc quần áo, vào thiền 
đường… Trong đời, tôi chưa bao giờ cảm thấy nhẹ nhàng, 
mở rộng và trong suốt như thế, hoàn toàn sạch sẽ và không 
tì vết như thế… Trong lúc kinh hành, không phải bước đi 
mà bập bềnh như cái nút chai điên điển trên mặt nước… 
Không thể chống lại việc nhìn ra cây cối bông hoa, linh 
hoạt, sáng ngời và hòa nhịp với cuộc sống!... Làn gió rì rào 
thổi qua cây lá là khúc nhạc đáng yêu nhất đời!... Khói 
nhang thơm tho dịu ngọt làm sao!... 

Sau đó, lúc độc tham Lão sư Đại Vân nói: “Sự run 
rẩy đến với ông, bởi vì ông đang bắt đầu vứt bỏ các mê 
hoặc của mình, ấy là dấu hiệu tốt. Nhưng chớ dừng lại để 
tự mừng mình mà hãy tập trung vào Mu kịch liệt hơn nữa.” 

 
. 05-12-1953 
Vẫn sáng ngời… Giờ đây ngộ sẽ ập đến mình bất 

cứ lúc nào, tôi biết thế, tôi cảm thấy điều ấy đến tận xương 
tủy…Các bạn Thiền của tôi ở Hoa kỳ sẽ không ganh tỵ khi 
tôi viết tôi đã ngộ ư?... Đừng nghĩ đến ngộ, đồ ngu! Chỉ 
nghĩ đến Mu thôi! Vâng. Mu! Mu! Mu!... Đồ dịch vật, tôi 
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mất nó rồi! Sự kích động vì ngộ của tôi đã bóp cò cho hàng 
trăm tư niệm. Nó để lại cho tôi thất vọng… Vô ích, ngộ ở 
bên kia tôi… 

*     *     * 
 
. 06-12-1953 
Sáng nay thân mệt nhưng tâm sắc bén và trong 

sáng… Mu vang động trong vườn chùa suốt đêm không 
ngủ… Lạnh, khốn khổ… Thức mãi chỉ vì lúc độc tham Lão 
sư Đại Vân khiển trách: “Ông sẽ không bao giờ đạt ngộ 
được trừ phi ông phát triển sức mạnh và quyết tâm tọa thiền 
suốt đêm. Một vài người ngồi đêm nào cũng thức để tọa 
thiền…” 

Khoảng nửa đêm, tự quì lạy trước tượng Phật ở 
chánh điện và cầu nguyện một cách tuyệt vọng: “Chúa ơi! 
Phật ơi! Xin ban cho con ngộ và con sẽ khiêm cung, ngay 
cả tự nguyện cúi đầu trức các Ngài nữa…” Nhưng không 
có gì xảy ra, không có ngộ nào cả… Bây giờ tôi thấy Con 
Chồn Già đang lừa phỉnh tôi, có lẽ đang dụ tôi buông lơi sự 
trói buộc vào giấc ngủ… 

Sự la hét và đánh đập của người godo và các trợ thủ 
của ông càng lúc càng trở nên dữ dội hơn. Sự ồn ào, huyên 
náo của ba đêm cuối cùng không thể tin được. Tất cả cái 
nhóm hơn năm mươi người đều rống: “Mu” liên tục suốt 
nửa tiếng đồng hồ cuối cùng trong khi các vị tăng đầu 
chúng trách họ, hét: “Hãy nói Mu từ đan điền, không phải 
từ phổi!” Và tiếp sau là tiếng rống “Mu-u-u…” vang dội 
qua đêm trong nghĩa trang và vùng đồi như tiếng kêu của 
súc vật đang chuẩn bị sẵn sàng cho lò sát sinh… Tôi cá là 
nó làm cho toàn thể vùng quê thức mãi…Sự đánh đập ấy 
không làm cho tôi linh hoạt chút nào. Người godo đã phải 
cú tôi suốt mười lăm phút, nhưng chỉ tạo ra cái lưng đau và 
những ý nghĩ chua chát… Tại sao mình không tóm lấy cây 
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gậy và tặng hắn một liều thuốc của hắn? Hãy tưởng tượng 
điều gì sẽ xảy ra nếu tôi làm thế?... 

Lúc độc tham nói với Lão sư Đại Vân: “Phiền ở chỗ 
là tôi không thể quên mình, tôi luôn ý thức về tôi như là 
chủ thể đối lập với Mu là khách thể. Tôi tập trung vào Mu 
và khi nào tôi bám được vào nó là tôi nghĩ: “Tốt, bây giờ 
mi đã được nó rồi, đừng để mất nó!” Rồi tôi tự nhủ: 
“Không, mi không nên nghĩ ‘Tốt,’ mi chỉ nghĩ Mu thôi!” 
Vì thế tôi siết chặt hai bàn tay, dằn xuống với mọi gân cốt, 
và bỗng nhiên có cái gì đó lách cách, tôi biết là tôi đã đạt 
đến một tầng mức tâm thức sâu hơn, bởi vì tôi không còn 
biết trong hay ngoài, trước hay sau, phấn khởi tôi nghĩ: 
“Bây giờ mình đang tiến đến gần ngộ, mọi tư niệm biến 
mất, ngộ sẽ ập đế mình bất cứ lúc nào. Nhưng rồi tôi lại 
nhận ra tôi không thể tiến gần ngộ chừng nào tôi còn nghĩ  
đến ngộ… Vì thế tôi chán nản, sự nắm giữ Mu lơi ra và Mu 
lại vuột mất…” 

Rồi còn vấn đề nay nữa. Thầy bảo tôi làm cho tâm 
trơ trụi, không còn ý niệm chấp trước nào như tâm đứa trẻ 
thơ không có ý chí tự kỷ hay bản ngã. Nhưng làm sao tôi có 
thể giải thoát được bản ngã khi người godo đánh tôi dữ dội 
và giục tôi càng lúc càng mạnh hơn và tiến tới Mu nhanh 
hơn? Sự gắng sức đầy mục đích như thế, về phần tôi, ấy 
không phải là biểu hiện của bản ngã ư? Thay vì tống khứ 
nó đi, tôi lại bênh vực nó.”  

“Tâm bản ngã và tâm Thanh Tịnh là hai mặt của 
một thực tại… Đừng nghĩ đây là bản ngã, kia không phải là 
bản ngã. Chỉ tập trung vào Mu thôi. Đây là cách nhận ra 
Tâm Thanh Tịnh. Giống như một người sắp chết vì đói, y 
không nghĩ mình đang đói, mình phải ăn. Hoàn toàn mất 
hút trong cơn đói như thế, y ăn bất cứ thứ gì y tìm được, 
không suy nghĩ… Nếu tự ý thức, ông suy nghĩ ông muốn 
ngộ, tôi phải ngộ, ông sẽ không bao giờ ngộ cả. Nhưng khi 
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nào tận đáy lòng ông có khát vọng sâu xa muốn nhận ra Tự 
Tánh, ngộ sẽ đến. Ông sẽ hoàn toàn thấm nhập được Mu 
nếu ông tập trung nơi đan điền…Mu phải chiếm trọn vẹn 
tâm ông, vang động ở đan điền ông. Đừng cố đoán trước 
ngộ, nó đến một cách bất ngờ. Khi tâm ông trống rỗng mọi 
tư niệm và hình ảnh, bất cứ cái gì cũng có thể làm nó ngộ 
được: tiếng người nói, tiếng chim kêu… Nhưng ông phải 
có lòng tin mạnh hơn. Ông phải tin ông có khả năng đạt Tự 
chứng ngộ và ông hãy tin những gì tôi đang nói là thực và 
sẽ đưa ông đến cái mà ông đang tìm.” 

Độc tham với Lão Sư tử luôn luôn là một kích động 
lớn… Vì thế, một lần nữa tôi lại nhập vào Mu, năng lực 
kiệt quệ nhanh chóng, và con đê tư niệm chứ không phải 
ngộ ập đến, tôi bị chận lại. Nếu cực nhọc sấn tới tôi sẽ sớm 
bị mệt, thân và tâm tàn lụi. Nhưng không lăn vào thì người 
godo sẽ đánh, lôi tôi ra khỏi chỗ và tống cổ tôi vào độc 
tham. Khi tôi xuất hiện trước Lão sư Đại Vân, ông ấy hỏi: 
“Tại sao ông đến đây khi ông không thể chỉ Mu cho tôi?” 
hoặc trách tôi không hết lòng. Họ đang cố gắng đẩy tư 
niệm ra khỏi tâm tôi hay đẩy tôi ra khỏi tâm tôi? Họ đang 
thận trọng tạo ra một chứng thần kinh loạn giả tạo, tại sao 
tôi không bỏ đi? 

Rắc! Beng! Cả thiền đường rung chuyển, cái gì 
thế?... Tôi không sao, chỉ quay đầu lại xem… Lão Sư tử 
vừa bẻ gãy cây gậy dài nhất trong thiền đường, ngang phía 
sau chiếc rương thánh tích của Bồ-tát Văn Thù… “Các ông 
đều lười biếng cả!” Ông hét lên: “Bên trong các ông đều có 
khả năng nắm bắt được kinh nghiệm quí giá nhất thế gian, 
song các ông lại ngồi mơ mộng. Hãy tỉnh mộng đi và lao 
mình vào cuộc chiến đấu, nếu không ngộ sẽ lẩn tránh các 
ông mãi mãi.” Ôi là sức mạnh tinh thần, ôi là năng lực 
trong tấm thân 84 tuổi, mảnh khảnh, cao một mét năm 
mươi lăm. 
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. 07-12-1953 
Quá kiệt lực khi ngồi chung với những người khác 

đêm qua, sức khỏe vừa mới bình phục mặc dù tiếng “Mu-u-
u” của họ khàn khàn suốt đêm khiến tôi thức mãi… Lão sư 
bảo ngày cuối cùng có tính cách sinh tử và không được yếu 
kém, nhưng tinh thần sống chết của tôi đã ra đi, cuộc chạy 
đua đã qua và tôi là một kẻ cũng có chạy… 

Nhìn buồn bã và ganh tỵ khi ba “người thắng cuộc” 
đi quanh thiền đường, cúi đầu trước Lão sư Đại Vân, Lão 
sư phụ tá và các vị tăng đầu chúng để tỏ lòng tôn kính và 
biết ơn… Một trong những người may mắn ấy là người 
ngồi kế bên tôi. Anh ta bị đánh nhiều lần và khóc sướt 
mướt suốt cả ngày hôm qua và hôm nay… Rõ ràng anh ta 
đã khóc vì vui thực sự trong khi tôi lại tưởng anh ta khóc vì 
đau đớn. 

 
. 08-12-1953 
Cùng với Lão sư Trung Xuyên uống trà với Lão sư 

Đại Vân sau tuần nhiếp tâm… Phong thái khó chịu trong 
lúc nhiếp tâm của ông không còn nữa, ông hiền từ và sáng 
ngời như mặt trời…Sau cuộc chuyện trò vui vẻ, ông mời 
tôi ở lại dự buổi lễ chính thức tưởng niệm sự Giác Ngộ của 
đức Phật vào chiều hôm ấy. 

Nhìn không dứt khi Lão sư Đại Vân, Lão sư phụ tá, 
mười vị tăng trưởng lão mặc lễ phục thỉnh thoảng quì lạy 
trước tượng Phật, tụng kinh, tung những quyển kinh lên 
không, đánh trống, rung chuông, đánh chiêng và đi vòng 
quanh chánh điện theo một loạt các nghi thức tôn vinh Phật 
Thích-ca Mâu-ni và tán dương sự Giác Ngộ bất tử của 
Ngài… Những nghi thức này sáng ngời Chân lý sống động 
mà tất cả những tăng nhân này đã kinh nghiệm ở một mức 
độ nào đó… Vâng, qua những nghi thức này, họ tái khẳng 
định cái mắt xích của họ với truyền thống Phật giáo vĩ đại, 
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làm nó phong phú và để nó làm họ phong phú, như thế họ 
có thể nối dài sợi xích vào tương lai. Ước gì mình được bao 
gồm trong truyền thống ấy, tôi có thể luyện mình thành mắt 
xích nối kết với Phật giáo và các phương tiện phi thường 
của nó để làm cho tâm người giác ngộ… Giờ đây tôi biết 
tại sao tôi chóng nhàm chán các lễ chế của các giáo đường 
và giáo hội ở Hoa kỳ. Các linh mục, các giáo sĩ đạo Do 
thái, và các mục sư không có được sự kinh nghiệm thân 
mật với Thượng đế mà họ rao giảng rất trôi chảy, đây là lý 
do tại sao các bài giảng và nghi lễ của họ nhàm chán và vô 
sinh khí. 

 
. 09-01-1954 
Trở lại Kyoto, mệt mỏi, tê cóng và đau nhức nhưng 

bên trong thì sống lại… 
 
. 20-01-1954 
Tốt là trở lại chùa Long Trạch… Ở Kyoto. P. và tôi 

chỉ nói chuyện Thiền với nhau và với các giáo sư, ở đây tôi 
thực hành Thiền. Dù có đau đớn nhưng thực hành Thiền 
làm tôi trẻ lại…Tâm tôi là một đầm lầy ứ đọng những quan 
niệm, lý thuyết, ấn tượng, hình ảnh… Tôi đọc và suy nghĩ 
quá nhiều, kinh nghiệm không một cảm giác. Tôi lấy lại sự 
tươi mát của tính nhạy cảm đã tàn tạ, đối mặt với chính 
mình một cách trung thực, trần truồng và đây là điều tôi có 
thể làm được tốt nhất qua tọa thiền ở tự viện… 

 
. 08-04-1954 
Tuần nhiếp tâm thứ nhì của tôi ở chùa Phát Tâm đã 

qua… Lão sư Đại Vân bảo ông sẽ nhận tôi làm môn đệ nếu 
tôi ở lại như một cư sĩ ở chùa ông… “Nếu ông có thể chịu 
đựng đời sống chùa chiền và đạt ngộ, ông sẽ là chủ nhân 
của đời ông thay vì làm nô lệ của nó…” 
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. 01-10-1956 
Đúng ba năm hai tháng đã trôi qua kể từ lần đầu 

tiên tôi đến chùa Phát Tâm, bao nhiêu nước chảy dưới cầu 
hay nên nói bao nhiêu cầu trôi trên nước bất động… Cùng 
chịu cực với tăng nhân trong mùa hè nóng bức, và run rẩy 
với họ trong tuyết giá khất thực (25), chặt cây, trồng lúa, 
chăm sóc vườn, làm sạch nhà ngoài và làm việc nhà bếp 
với họ. Tôi đã chia xẻ với họ những giây phút hào hùng, 
dâng hiến, đã dự vào những âm mưu nhỏ bé của họ. 
 Ngồi, ngồi, ngồi hết tuần nhiếp này đến tuần nhiếp 
tâm khác với đau đớn, rồi còn tọa thiền nữa, hết sáng này 
đến sáng khác, hết đêm này đến đêm khác, và từ tối đến 
sáng… Những nội kiến sáng ngời và những thị kiến quyến 
rũ đã diễn hành qua tâm tôi, nhưng sự chiếu sáng đích thực 
là ngộ vẫn lẩn tránh tôi. Tangen-san, người bạn thông 
minh, vị tăng dẫn dắt kiêm thông dịch của tôi long trọng 
bảo đảm với tôi rằng chỉ có toàn tâm tọa thiền mỗi ngày là 
đem lại phần thưởng to lớn trong tịch tĩnh, trong sáng và 
thanh tịnh hơn là đạt kiến tánh nhanh chóng mà không 
được tọa thiền thêm nữa nuôi dưỡng… Đây có phải là phần 
thưởng an ủi hay là một nghịch lý khác của Thiền mà cần 
phải có kinh nghiệm ngộ cá nhân mới hiểu được?... Anh ta 
cả quyết rằng tôi đã đạt được nghị lực và thanh tịnh, mặc 
dù tôi thấy rất ít bằng chứng. 
 Mọi chứng dị ứng của tôi đã biến mất, thỉnh thoảng 
chỉ còn những cơn đau bao tử, tôi ngủ ngon… Những nỗi 
sợ hãi đen tối trước kia thường ám ảnh tôi, những mộng 
tưởng và hy vọng mà tôi thường hằng ấp ủ, tất cả đã tàn lụi,  
 
---------------------------------------------- 
(25) Takuhatsu, từ tiếng Nhật, tức thác bát: bưng bát xin ăn. Một hình 
thức tọa thiền di động. 
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cho tôi nhẹ nhàng hơn, và cảm giác rõ ràng hơn về cái 
thực… Nhưng tôi vẫn còn là con chó đói bên thùng mỡ 
đang sôi là ngộ [satori]: Tôi không thể nếm được mà cũng 
không thể bỏ đi… 
 

. 15-11-1956 
Có đáng chiến đấu hay không với cái lạnh và những 

món ăn ít oi qua một mùa đông dài nữa để chờ đợi, chờ đợi, 
chờ đợi? Một số bạn hữu, những tăng nhân trang nghiêm 
lớn tuổi hơn sẽ sớm từ giã để về chùa riêng của họ… Tôi 
phải tìm một bậc thầy mà tôi có thể cảm thông một cách dễ 
dàng hơn bên ngoài bầu không khí căng thẳng của tự viện. 
Những trực giác như thế đã một lần cho tôi biết cần phải ở 
lại chùa Phát Tâm, giờ đây cũng báo cho tôi biết đã đến lúc 
phải từ giã… 

 
. 23-11-1956 
Hôm nay rời chùa Phát Tâm mang theo đủ thứ quà 

tặng và lời khuyên làm tôi mất một thời gian khá lâu… 
Những lời từ giã ấm lòng làm tiêu tan bất cứ cái lạnh buốt 
nào còn rơi rớt lại của những mùa đông Obama băng giá 
ấy. 

 
. 25-11-1956  
Lão sư Trung Xuyên dắt tôi đến Lão sư Bạch 

Vân… “Ông ấy sẽ là một ông thầy tốt cho ông, ông ấy 
thuộc dòng Lão sư Đại Vân, môn sinh thì chủ yếu là cư sĩ, 
ông không cần ở lại trong chùa mà có thể ở Kamakura và 
theo dự các tuần nhiếp tâm của ông ấy ở khu vực Tokyo.” 

 
. 03-12-1956 
Dự khóa nhiếp tâm đầu tiên ở ngôi chùa trên núi 

của Lão sư Bạch Vân… Một địa điểm tọa thiền lý tưởng, 
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xây tổ cao trên vùng đồi cách xa thành phố ồn ào… Một 
nhóm ít ỏi tám người tham dự, có lẽ vì khóa nhiếp tâm này 
chỉ có ba ngày và khó mà đạt… Bầu không khí thật đầm 
ấm tự nhiên. Lão sư cùng ăn với chúng tôi theo kiểu gia 
đình và thật là một phong cách hấp dẫn: vị godo là một sư 
cô 68 tuổi, người nấu ăn và chỉ huy tụng kinh là một sư cô 
65 tuổi. Họ chia nhau quản lý toàn bộ khóa nhiếp tâm. Mỗi 
người ngồi và hành động giống như một vị Phật từ bi và trí 
tuệ. 

Ôi nhẹ nhàng biết bao, không phải bị cây kích 
trượng dã man thúc đẩy hoặc bị lão sư dùng ngôn ngữ quần 
cho trong lúc độc tham, việc làm tay chân sau bữa ăn sáng 
đang kích thích và lần tắm vào buổi chiều thanh thản vô 
cùng… Hoàn toàn thoải mái với Lão sư Bạch Vân. Phong 
cách của ông hiền từ nhưng hiểu biết sâu sắc, dễ cười và 
hay cười. 

Lúc độc tham, ông bảo: “Muốn giác ngộ, ông phải 
có lòng tin sâu xa, ông phải tin một cách thâm sâu những gì 
Phật và Tổ tuyên bố từ kinh nghiệm đầu tiên của các Ngài 
là thực, nghĩa là mọi sự vật, kể cả chúng ta, vốn là Phật 
tánh; tựa như cái vòng tròn không thể thêm hay bớt, Tự 
Tánh này không thiếu cái gì hết, nó đầy đủ, hoàn toàn… 

Bây giờ, nếu chúng ta có Phật tánh không tỳ vết này 
thì tại sao chúng ta lại không biết nó? Nếu mọi sự vật trong 
thể tánh là trí tuệ và thanh tịnh, tại sao lại có nhiều vô minh 
và đau khổ ở thế gian? 

Đây là cái khối nghi phải được giải trừ… Nếu ông 
chỉ tin sâu xa rằng Phật không mê hoặc cũng không lừa dối 
khi Ngài khẳng định rằng tất cả chúng ta vốn toàn hảo và tự 
đủ thì ông có thể dò tìm tâm mình một cách không mệt mỏi 
lời giải đáp cho nghịch lý này.”… 

“Có điều làm tôi bối rối không dứt: ‘Tại sao tôi 
không đạt được kiến tánh sau ba năm nỗ lực gãy lưng trong 
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khi đó có những người khác lao lực không bao lâu cũng 
không khó nhọc lại đạt được? Tôi biết một vài người đạt 
kiến tánh ngay từ buổi nhiếp tâm đầu tiên mà rất ít hay 
không có tọa thiền gì cả…’” 

“Có một vài người tâm họ thanh tịnh đến độ họ có 
thể đạt được chân ngộ mà không có tọa thiền gì cả. Tổ sư 
thứ sáu, Huệ Năng, là một người như thế. Tổ đã ngộ ngay 
từ lần đầu tiên nghe tụng kinh Kim Cang và Lão sư Đại 
Vân có kể lại trường hợp của một thiếu nữ, môn sinh của 
ông ấy, đã đạt kiến tánh trong lúc nghe các bài giảng nhập 
môn ngay khi ông ấy vẽ một vòng tròn và tuyên bố vũ trụ 
là Một, không thể phân ly. Nhưng đại đa số phải tọa thiền 
không mệt mỏi mới thắng được ngộ…” 

“Bây giờ đừng lo lắng gì về ngộ, vì lo lắng như thế 
có thể trở thành chướng ngại thực sự… Khi bước vào thế 
giới của kiến tánh, ông mang theo – có thể nói ví như vậy – 
thành quả của tất cả những nỗ lực của mình và điều ấy sẽ 
quyết định phẩm chất của nó, do đó sự kiến tánh của ông 
do tọa thiền đem lại sẽ sâu rộng hơn…Trong đa số các 
trường hợp, kiến tánh đạt được nhanh chóng thường nông 
cạn…Hãy nhiệt tâm tọa thiền và Tự chứng ngộ sẽ tự chăm 
sóc nó…” 

Một lần khác ông dạy: “Phật giáo Thiền đặt căn bản 
trên giáo lý vô thượng của Phật Thích-ca Mâu-ni. Ở Ấn độ 
chính nơi sinh của đức Phật, thực tế Thiền không còn hiện 
hữu nữa, và như chúng ta đã biết nó cũng đã tắt hẳn ở 
Trung quốc, nơi nó được Bồ-đề Đạt-ma mang từ Ấn độ 
đến… Chỉ ở Nhật bản là nó vẫn còn sống, mặc dù nó đang 
trên đà từ từ xuống dốc. Ngày nay, có lẽ không có đến 
mười bậc chân sư trên toàn nước Nhật… Giáo lý có một 
không hai này không nên để mất hẳn, nó phải được truyền 
sang phương Tây… Những tâm hồn lớn ở Hoa kỳ và châu 
Âu đã quan tâm đến Phật giáo vì không  những nó kêu gọi 
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trái tim mà nó còn kêu gọi cả khối óc nữa. Phật giáo là một 
tôn giáo hợp lý nổi bật…” 

“Thiền mà ông biết bằng kinh nghiệm riêng của ông 
không phải dễ, nhưng những phần thưởng nó đem lại tương 
xứng với những khó khăn ấy… Hãy nhớ Bồ-đề Đạt-ma đã 
phải trải qua hết khó nhọc này đến khó nhọc khác, và cả 
Vinh Tây lẫn Đạo Nguyên, những người mang Thiền từ 
Trung quốc về Nhật bản, cũng đã vượt qua vô số chướng 
ngại… Mọi sự vật có giá trị đều có giá cao… Định mệnh 
của ông là mang Thiền về phương Tây… Đừng lùi bước 
hay bỏ cuộc dù đau đớn hay khó nhọc…” 

 
. 27-07-1958 
Mùng một tháng tám là ngày khai đại chiến của tôi, 

khởi đầu tuần nhiếp tâm mùa hạ lần thứ hai mươi của tôi 
với Lão sư Bạch Vân… Tháng này ngồi hai khóa nhiếp 
tâm, một tại chùa Lão sư Bạch Vân và một tại chùa Long 
Trạch, ngoài ra còn ngày đêm tọa thiền ở phòng riêng, 
chuẩn bị cho cái Đẩy Lớn này… Tâm tôi có sự rõ ràng và 
sắc bén hiếm có… Tôi phải, tôi sẽ chọc thủng…Lần đầu 
tiên tôi tin mình có thể… 

 
 
. 01-08-1958 
Nhiếp tâm đang tiến tới! Sự tập trung của tôi nhanh 

chóng lên cao mạnh mẽ… Nhập vào Mu, chỉ nghĩ Mu, thở 
Mu… 

 
. 03-08-1958 
Hai ngày đầu qua nhanh, bình thường… 
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. 04-08-1958 
Hôm nay đạt đến độ nóng bốc khói trắng… Các vị 

trưởng tràng thỉnh thoảng đánh tôi… Cây gậy đầy sức 
mạnh của họ vung lên không còn là sự quấy rầy nữa mà là 
sự thúc giục… Chạy đua với từng tiếng chuông độc tham 
để là người đầu tiên gặp lão sư… Khó mà thấy đau ở 
chân… Quá hăng hái đối mặt với lão sư đến nỗi đã một hai 
lần xông vào phòng độc tham không chờ báo hiệu… Khi 
ông bảo tôi chỉ Mu, tức khắc tôi cầm lấy chiếc quạt của ông 
phe phẩy quạt mình, nhặt lấy cái chuông tay của ông rung 
lên rồi bỏ đi… 

Đến lúc độc tham lần kế, Lão sư lại hỏi về Mu. Lập 
túc tôi giơ tay lên như sắp tát ông. Sự thực không có ý định 
đánh ông, nhưng lão sư không nắm được cơ hội, né tránh… 
Ôi sống động làm sao những cử động không suy nghĩ trước 
này, trong sáng và tự do…. 

Lão sư linh hoạt cảnh cáo: “Bây giờ ông đang đối 
mặt với cửa ải cuối cùng và kiên cố nhất giữa ông và Tự 
chứng ngộ. Đây là lúc người ta cảm thấy, nói theo một bậc 
sư ngày xưa, mình như con muỗi tấn công con trâu sắt. 
Nhưng ông phải đục khoét, đục khoét không mệt mỏi… Dù 
gì đi nữa, cũng đừng để mất Mu… Hãy tọa thiền suốt đêm 
nếu cảm thấy mình có thể mất Mu trong giấc ngủ…” 

“Mu âm vang” lặng lẽ trong vườn chùa cho đến khi 
đồng hồ điểm một giờ… Đứng lên tập thể dục cho chân bớt 
cứng đơ và đau, đi cà nhắc đến hàng rào kế bên. Bỗng 
nhiên tôi nhận ra hàng rào và tôi là một cái Mu bằng gỗ và 
thịt vô hình. Dĩ nhiên!... Nhờ vậy mà năng lực vô biên… 
Tiếp tục đẩy tới cho đến khi có tiếng chuông bốn giờ sáng. 

 
*      *      * 
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. 05-08-1958 
Không có ý định nói với lão sư về nội kiến của 

mình, nhưng ngay khi vừa đến trước ông, ông liền hỏi: 
“Chuyện gì đã xảy ra tối hôm qua?” Trong khi tôi nói, đôi 
mắt sắc bén của ông chiếu quang tuyến X từng chút một 
nơi người tôi, rồi ông từ từ hạch hỏi: “Ông thấy Mu ở đâu? 
Ông thấy Mu thế nào? Mu bao nhiêu tuổi? Mu có màu gì? 
Mu có âm thanh gì? Mu cân nặng bao nhiêu?...” 

Một vài câu đáp của tôi đến một cách nhanh chóng, 
một vài câu ngập ngừng, một vài lần lão sư mỉm cười, 
nhưng hầu hết ông im lặng lắng nghe… 

Rồi ông bảo: “Có một vài lão sư có thể ấn chứng 
cho một cái nếm ở chót lưỡi như thế là kiến tánh, nhưng---” 

“Tôi sẽ không chấp nhận sự ấn chứng cho một kinh 
nghiệm nửa xu như thế dù cho thầy có muốn ban cho. Có 
phải công phu khó nhọc như núi của tôi trong năm năm nay 
chỉ đem lại con chuột nhắt này? Tôi sẽ tiếp tục!”   

“Tốt, tôi kính trọng tinh thần của ông.” 
Lao mình vào Mu chín tiếng đồng hồ nữa với sự 

thấm nhập trọn vẹn đến độ tôi hoàn toàn biến mất. Tôi 
không ăn sáng, Mu ăn. Tôi không ăn trưa, Mu ăn. Một vài 
lần ý nghĩ về ngộ bắt đầu ngóc dậy, nhưng Mu lập tức 
chém ngay… 

Thỉnh thoảng các vị trưởng tràng đánh tôi, la lên: 
“Chiến thắng là của ông, nếu ông không để mất Mu!” 

Độc tham chiều! Như con chim ưng, lão sư quan sát 
tôi rất kỹ khi tôi vừa bước vào phòng tiến về phía ông, quì 
lạy và ngồi trước ông với tâm cảnh trực và phấn khởi. 

“Vũ trụ là Một,” ông bắt đầu, mỗi tiếng ông nói 
phóng vào tâm tôi như một viên đạn. “Mặt trăng Chân 
lý…” thình lình Lão sư, căn phòng, mọi sự vật biến mất 
trong một dòng ánh sáng chói ngời và tôi thấy mình tắm 
trong trong niềm hân hoan dịu ngọt, không thể nói được. 
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Trong vĩnh cửu thoáng hiện; tôi độc hữu…Rồi lão sư bơi 
vào trong thị kiến. Mắt chúng tôi gặp nhau, chảy vào nhau, 
rồi chúng tôi phá ra cười… 

“Tôi có nó. Tôi biết! Không có gì, tuyệt đối không 
có gì! Tôi là mọi vật và mọi vật không là gì hết!” tôi kêu 
lên với chính mình hơn là với lão sư và đứng dậy bước ra… 

Lúc độc tham tối, lão sư lại đưa ra một số câu hỏi 
cũ và thêm vài câu mới: “Ông sinh ở đâu? Nếu phải chết 
bây giờ, ông sẽ làm gì?...” Lần này những câu trả lời của 
tôi rõ ràng làm ông hài lòng vì ông thường mỉm cười, 
nhưng tôi không chú ý vì bây giờ tôi đã biết…” 

“Mặc dù sự kiến tánh của ông đã rõ ràng – lão sư 
giảng giải – ông có thể phát triển nó sâu rộng đến vô 
cùng…” 

“Có nhiều mức độ kiến tánh… Hãy lấy thí dụ hai 
người cùng nhìn một con bò, một người đứng ở đằng xa và 
một người đứng gần bên. Người đứng xa nói: “Tôi biết nó 
là con bò, nhưng tôi không biết nó màu gì.” Người đứng 
gần nói một cách rành mạch: “Tôi biết nó là con bò nâu.” 

“Do đó, việc ông tiến tới các công án sẽ khác nhau,” 
lão sư nói và giảng giải cách tu tập sắp tới cho tôi… 

Trở lại chánh điện… Khi tôi lén trở về chỗ ngồi, Bà 
lão Yamaguchi, vị godo bán-thời-gian của chúng tôi, rón 
rén tới bên tôi với đôi mắt sáng ngời, thì thầm: “Kỳ diệu 
lắm, phải không? Tôi rất sung sướng vì ông!” Tôi bắt đầu 
tọa thiền trở lại, cười, khóc và thì thầm với chính mình: 
“Xưa nay nó vẫn ngay trước mình, song mình phải mất 
năm năm mới thấy nó…”   

Một câu nói mà Tangen-san đã có lần trích dẫn giờ 
đây vang lên bên tai tôi: “Đôi khi người ta có thể tìm thấy 
nước trong cái hang khô rốc nhất.” 
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. 09-08-1958  
Cảm thấy tự do như con cá đang bơi trong đại 

dương nước trong mát sau khi bị dính chặt trong thùng 
keo… Và rất biết ơn… 

Biết ơn mọi sự đã xảy đến với tôi, biết ơn mọi 
người đã khuyến khích và chịu đựng tôi bất chấp nhân cách 
ấu trĩ và tính bướng bỉnh của tôi… 

Nhưng hơn hết là biết ơn hình hài con người của tôi, 
vì nhờ ưu thế là con người mà biết được Niềm Vui này, 
không giống như những loài khác. 

 
 
 
3. Ông K. T.,  Người Thiết Kế Vườn Cảnh Nhật,  
     32 tuổi 
 
Mặc dù sinh trong một gia đình thuộc phái Thiền 

Tào Động, tôi đã 28 tuổi trước khi chính thức khởi sự tọa 
thiền. Điều khiến tôi bước bước này là nỗi sợ chết khi tôi 
bắt đầu khạc ra máu vì mắc chứng lao phổi và những bất 
trắc trong cuộc sống đã bắt đầu tiêm nhiễm nơi tôi. Tôi 
chưa từng trải qua đời sống chùa chiền, nhưng tôi đã theo 
dự nhiếp tâm một số lần cho đến khi tôi nhận ra Tự Tánh 
và việc này đã được một bậc thầy xác nhận. Trong thời kỳ 
này, tôi đã tọa thiền với một nhóm người và đã độc tham 
với Lão sư Taji vào mọi ngày chủ nhật.  

Tôi nhớ rõ tuần nhiếp tâm đầu tiên làm sao. Ấy là 
một ngôi chùa gọi là chùa Nhật Bản (Nippon-ji) ở 
Nokogiriyama, phủ Chiba và thầy la Lão sư Đại Vân. Ngày 
đầu tiên, tôi nhớ, rất căng thẳng. Ngày thứ nhì tôi không thể 
nếm được thức ăn, chân tôi đau quá và tôi không thể nghe 
được đầu đuôi bài đề xướng (teisho) của lão sư. Đôi khi tôi 
bị mệt đứ đừ. Trước hết, nội qui nhiếp tâm nghiêm ngặt, 
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bầu không khí lạnh và dồn nén. Rồi tôi bắt đầu cảm thấy 
phản kháng, “Tọa thiền phải là một thứ thôi miên, mình 
phải khám phá xem các kỹ thuật của tôn giáo này có thực 
sự đưa đến chân lý không,” tôi tự bảo và bỏ ý định trở về 
nhà… 

Trong ba ngày tôi buộc phải theo dự các bài giảng 
chung về tọa thiền, vì đây là sự cưỡng bách đối với những 
người mới bắt đầu. Do đó, tôi tự ý đến trước lão sư để độc 
tham. Đối diện với ông, tôi cảm thấy mình đang chạm phải 
một bức tường sắt. Nhưng tôi bị tánh cách giọng nói của 
ông thu hút, nó âm vang giống hệt giọng nói của ông nội tôi 
đã quá cố. Tôi đã đi độc tham mấy lần để nghe giọng nói ấy 
và nhìn khuôn mặt khác thường ấy của ông. Vào những lúc 
như thế, tôi cảm thấy rất rõ cá tính và nhân cách mãnh liệt 
của ông, sự cao quí và hùng lực của ông, và bằng cách so 
sánh, tôi cảm thấy mình vô nghĩa và rỗng tuếch. Nếu bằng 
cách lừa dối mà tôi có thể đạt đến mức phát triển của ông, 
tôi sẽ không dụng tâm lừa dối. Tôi kết luận và quyết định 
ngồi một cách thành tín khi ông chỉ dạy.  

Ngày thứ tư và thứ năm trôi qua, đau đớn ở chân đã 
biến mất, nhưng giờ đây tâm tôi đã trở nên ổn định hơn dù 
cho tôi đã có những thị kiến loại này hay loại khác. Dần 
dần tôi cảm thấy hăng hái ngồi. Đến ngày thứ sáu, ở phòng 
trước nơi đang quì gối chờ đến lượt vào độc tham, tôi đã có 
một kinh nghiệm vui nho nhỏ. Ngay phía trước hai đầu gối, 
tôi thấy một cây cột lớn và cái chân bàn nhỏ đang chen lấn 
nhau. Ngay lúc ấy tôi cảm thấy cây cột là lão sư và cái chân 
bàn chính là tôi. Bỗng nội kiến này đến với tôi: cây cột là 
cây cột đang chiếm cả trời đất, cái chân bàn là cái chân bàn 
cũng đang như thế. Lão sư là lão sư và tôi là tôi cùng tràn 
ngập cả vũ trụ. Chỗ nào trống rỗng? Vì thế tôi cười tận đáy 
lòng.  



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

363 

Nhanh nhẹn vào phòng lão sư để độc tham, tôi trình 
bày kinh nghiệm của tôi với ông. “Một nội kiến trơn như 
thế thì có giá trị gì. Đừng có nằm mơ!” ông nói cộc lốc và 
đuổi tôi ra. 

Mặc dù đó có thể là ảo giác, nhưng niềm vui của 
giây phút ấy không bao giờ rời bỏ tôi. Từ đó, bất cứ khi nào 
đến trước lão sư, tôi không còn sợ ông nữa.  

Sau tuần nhiếp tâm đầu tiên ở chùa Nhật Bản này, 
ba năm sau tôi dự một khóa nhiếp tâm khác ở chùa Phát 
Tâm, nhưng tôi không thành công trong việc nhận ra Tự 
tánh. Một đêm mùa hè năm đó, trong lúc một lòng hiến 
mình tham công án Mu, tôi đã kinh qua một trạng thái cảm 
thấy hình như mình đang nhìn thấy bầu trời mênh mông 
hoàn toàn trong suốt và kế đó tôi đã có thể thâm nhập thế 
giới của Mu với trực quan rõ ràng và sắc bén. Lập tức tôi 
đến gặp lão sư Taji và yêu cầu ông ấy nhận cho tôi được 
độc tham. Ông xác nhận tôi đã kiến tánh sau khi tôi đáp 
nhanh chóng câu hỏi: “Quan Âm bao nhiêu tuổi? là “Chém 
ba chữ Mu” và các trắc nghiệm khác. Vì thế ông dạy tôi 
như vầy: 

“Giữa kiến tánh nông sâu có sự khác biệt phi 
thường và những khác biệt này được miêu tả trong Mười 
Bức Tranh Chăn Trâu (26), kiến tánh của anh có độ sâu 
không hơn độ sâu được miêu tả ở bức tranh thứ ba, gọi là 
thấy Trâu. Nói cách khác, anh chỉ thấy cảnh giới ở “bên kia 
sắc giới.” 

Kiến tánh của anh như thế dễ bị mất nếu anh trở nên 
lười biếng và không tiến hành tu tập thêm nữa. Hơn nữa, dù 
đã kiến tánh, anh vẫn là anh cũ – không thêm được gì, anh 
không trở thành to lớn hơn. Nhưng nếu tiếp tục tọa thiền, 
anh sẽ đạt đến độ bắt được Trâu , tức giai đoạn thứ tư. 
-------------------------------------- 
(26) Xem Chương VIII. 
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Ngay bây giờ anh chưa “sở hữu”(27), nói ví như vậy, được 
sự kiến tánh của mình.” Sau giai đoạn bắt được Trâu là giai 
đoạn thuần hóa nó, tiếp theo là cưỡi Trâu, đây là trạng thái 
trực quan mà trong ấy kiến tánh và ta được xem là một và 
như nhau. Kế tiếp là giai đọa thứ bảy, tức giai đoạn quên 
Trâu; giai đoạn thứ tám quên cả Trâu và ta; thứ chín là đại 
ngộ, thâm nhập đến tận đáy và ở đấy không còn phân biệt 
ngộ với không ngộ. Cuối cùng là giai đoạn kết thúc toàn bộ 
sự tu chứng, sống giữa thế nhân, sẵn sàng giúp đỡ họ bất cứ 
lúc nào có thể, hoàn toàn tự tại, không bị ngộ ràng buộc. 
Sống trong trạng thái cuối cùng này là cái đích của cuộc 
sống và việc hoàn thành nó có thể đòi hỏi nhiều kiếp. Giờ 
đây anh đã đặt chân lên con đường dẫn đến cái đích này, vì 
thế anh nên biết ơn.” 
 
 Trước khi nhận sự giáo huấn của vị thầy đầu tiên, 
tôi đã tọa thiền theo cách riêng, lấy công án đầu tiên trong 
Bích Nham Lục (Hekigan-roku) và suy tư câu hỏi của vị 
Hoàng đế: “Chân lý tối thượng của thánh giáo là gì?” Và 
Bồ-đề Đạt-ma đáp: “Quách nhiên vô thánh (Kakunen 
musho: trống rỗng mênh mông chẳng có gì là thánh 
hết.)”(28) Nhưng tôi không thể hiểu được. Song tự nhắc 
mình nhớ lại một câu tục ngữ Nhật: “Nếu bạn đọc một 
cuốn sách một trăm lần chắc chắn bạn sẽ hiểu được.” Tôi 
 
--------------------------------------------- 
 (27) Tình trạng này có thể ví với tình trạng của một con gà con mới nở 
mà sự sống của nó, tuy đủ thực, nhưng vẫn còn mong manh và trong 
vòng thử thách.  
(28) Câu này do Lương Vũ đế (502-549), một người bảo trợ Phật giáo 
danh tiếng, hỏi Bồ-đề Đạt-ma. Hoàng đế hỏi tiếp: “Trước mặt trẫm là 
ai? Không phải là một thánh nhân sao?” Bồ-đề Đạt-ma đáp: “Không 
biết.” Một trong các điểm trọng yếu của công án là nắm tinh thần của 
câu đáp: “Không biết.” 
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ngồi tọa thiền thành tín tụng trong tâm câu đáp của Bồ-đề 
Đạt-ma: “Quách nhiên vô thánh.” Sau hai ngày như thế tôi 
kinh nghiệm một trạng thái như tôi đã kể trên, tức nhìn thấy 
một bầu trời mênh mông trong sáng. Bây giờ, tôi cảm thấy 
diều ấy đã giúp mang lại sự thấy tánh sau này của tôi. 
 

Trong quan hệ nay, điều bất ngờ sau đây cũng đáng 
kể lại. Trong những ngày còn đi học, để đoạt chức vô địch 
kiếm thuật Nhật bản, tôi phải tranh tài với năm sinh viên 
trong các trận đấu giữa các trường cao đẳng và đại học. Ba 
địch thủ đầu tương đối yếu và tôi đánh họ bằng cách nghĩ 
trước các kỹ thuật để đánh bại họ, nhưng tôi bị cả ba đánh 
bại. Đối với địch thủ thứ tư, người tôi tràn ngập một cảm 
giác trách nhiệm giữ danh dự cho trường, cũng như cay 
đắng vì bị đánh bại ba lần. Tôi tuyệt vọng, không suy nghĩ, 
tôi lập tức nhảy vọt tới đối thủ và quay về chỗ không biết 
mình thắng hay thua. Sau đó, một bạn bảo tôi rằng tôi đã 
chiến thắng rực rỡ. Địch thủ thứ năm là người mạnh nhất, 
hơn mấy người kia rất xa, tôi đã đánh bại anh ta cùng một 
cách ấy. 

Trong hai trận đấu này, tôi đã kinh nghiệm những 
giây phút mà tôi gọi là sự biểu hiện trần truồng của kiến 
tánh, trong đó tôi hành động bằng trực giác và tâm thức sâu 
xa nhất, không quan tâm đến thắng hay bại, địch thủ hay tôi 
và không-ý-thức ngay cả trong khi đấu. Đối mặt với một 
tình thế quan hệ sống chết, người ta có thể hành động tức 
thời, trực giác hoàn toàn không ảo tưởng và phân biệt, song 
không phải xuất thần. Ấy là vấn đề tự tu luyện theo các 
nguyên tắc của Thiền, toàn tâm hành động trong mọi hoàn 
cảnh. 
  
 Khi sống không chú ý, chúng ta có khuynh hướng 
rơi vào phân biệt thiên lệch. Đây là tâm thái trong ấy chính 
vị ngã được tập trung cao độ và đau khổ của con người gia 
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tăng. Do đó, bất cứ khi nào tôi trở nên ý thức rằng mình 
đang rơi trở lại vào tình trạng cũ thì tôi tự nhủ rằng trời và 
đất có cùng một cội rễ. Mọi sự vật là Một. Hình thức thấy 
được của mọi sự vật không khác với cái Không mà đấy là 
yếu tánh của chúng.  

Đọc nhiều sách về Thiền trước khi kiến tánh, tôi đã 
ảo tưởng rằng nếu tôi đạt kiến tánh tôi sẽ có những năng 
lực siêu nhiên hoặc sẽ phát triển được nhân cách phi 
thường ngay tức khắc, hoặc trở thành một bậc đại hiền triết 
hoặc tất cả đau khổ sẽ được diệt hết và thế giới sẽ trở thành 
thiên đường. Nhưng bây giờ tôi thấy rõ vọng tưởng này làm 
chướng ngại người thầy trong việc hướng dẫn tôi. 

Trước khi kiến tánh, tôi rất lo lắng về tình trạng sức 
khỏe của tôi, về cái chết, về tình trạng xã hội bất như ý và 
nhiều thứ khác. Nhưng sau khi kiến tánh, những cái ấy 
không còn làm tôi lo lắng nữa. Giờ đây, làm bất cứ việc gì 
tôi cũng hoàn toàn là một với nó… Tôi chấp nhận những gì 
thích thú là hoàn toàn thích thú và những gì không thích thú 
là hoàn toàn không thích thú, rồi quên ngay cả phản ứng 
thích thú hay không thích thú. 

Tôi cảm thấy rằng qua kinh nghiệm kiến tánh, tâm 
con người có thể trải rộng ra đến vô cùng vũ trụ, cái vĩ đại 
chân thực không quan hệ gì với sự giàu có, địa vị xã hội 
hay khả năng trí thức, mà chỉ quan hệ đến sự phát triển 
rộng lớn của tâm. Theo nghĩa này, tôi luôn luôn nỗ lực để 
trở thành vĩ đại. 

Như đã biết rõ tri thức thế gian và các khả năng lý 
luận vi tế không phải là điều kiện tiên quyết cho việc tu 
luyện trong Thiền. Truyền thống Phật giáo đã chứng minh 
điều đó. Huệ Năng, vị Tổ sư thứ sáu lừng danh của Thiền, 
bậc thầy tuyệt vời nhất trong các bậc thầy ở Trung quốc 
thời xưa, đã đạt được giác ngộ viên mãn, vì không biết chữ, 
không đọc được và không suy luận chân lý, nên Tổ sư có 
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thể nắm ngay Nguồn Tâm. Từ xưa người Nhật đã nói rằng, 
không phải qua trí thức mà qua thành tín ngồi, chúng ta có 
thể thấy được bản tánh tột cùng của Tâm và cũng bằng 
cách ấy chúng ta có thể phát triển cái thấy này sâu rộng đến 
vô cùng. 

Có những cây phát triển nhanh mà chúng không bao 
giờ phát triển được sức mạnh đủ để chống chọi với cơn gió 
dữ. Cũng thế, trong Thiền có những người đạt kiến tánh 
nhanh nhưng vì họ bỏ ngay sự tu tập nên không bao giờ trở 
thành những người có tinh thần mạnh. Vì thế, trong Thiền 
điều trọng yếu là áp dụng bình tĩnh và vững chắc tọa thiền 
trong suốt cuộc sống hằng ngày của mình và kiên quyết 
không dừng lại khi chưa giác ngộ viên mãn. 

 
 
 
4. Ông C. S., Công Nhân Chánh Phủ Nhật  
    Hồi Hưu, 60 tuổi 
 
Kinh nghiệm kiến tánh của tôi đơn giản và không 

ngoạn mục, thiếu màn bi hài của nhiều người khác. Sự thực 
cái thấy tánh của tôi còn nông cạn, nhưng vì được yêu cầu 
viết nên xin tường thuật cống hiến bạn đọc, xem có chút gì 
lợi ích không. 

Tôi đến với Thiền không vì cao vọng kiến tánh. Sự 
bất an và hỗn loạn trên xứ sở này, ngay sau cuộc chiến vừa 
qua, đã khiến tôi đến chỗ thường hay nghĩ đến tự tử. Tôi 
quyết định tọa thiền cốt yếu là để làm yên tĩnh cái tâm hay 
sợ và hỗn loạn của tôi. Vì mục đích duy nhất của tôi là tu 
dưỡng định tâm nên khi bắt đầu tọa thiền tôi không biết 
ngay cả chữ kiến tánh. Vị lão sư trước hết dạy tôi tập đếm 
hơi thở, rồi theo dõi hơi thở bằng con mắt tâm, và cuối 
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cùng là chỉ quán đả tọa, cái cuối cùng này là sự tập trung 
không có đối tượng trong tâm. 

Trên đường đến chùa của Lão sư Bạch Vân để dự 
khóa nhiếp tâm đầu tiên, tôi nghĩ (không biết nội dung 
nhiếp tâm có những gì): “Sẽ thích thú biết mấy được nhàn 
hạ với lão sư, có lẽ sẽ cùng ông ấy uống rượu Sakê nữa 
không chừng.” Khi đến chùa trời đã sẫm tối và tôi chỉ có 
thể nghe tiếng chim ríu rít trong các bụi cây. Tiếng nước 
róc rách từ một ống máng bể. Tôi có thể thấy trúc xanh lam 
trong rừng và những đóa sơn trà màu đỏ. Các vùng chung 
quanh tức thời yên tĩnh và đẹp làm tôi yêu mến sâu xa. Tôi 
mang theo mấy cuốn sách và hớn hở chờ đợi có thể đọc 
một cách yên tĩnh trong lúc nhiếp tâm và làm những bài thơ 
do toàn thể vẻ đẹp tự nhiên nơi đây gợi hứng. 

Nhưng hôm sau, khi bắt đầu nhiếp tâm, tất cả hóa ra 
hoàn toàn khác hẳn với những gì tôi tưởng tượng. Sự thực, 
ấy quả là một cuộc tra tấn. Bất ngờ mấy khớp xương chân 
của tôi vì hai tai nạn xe hơi thường xuyên cứng đơ. Điều 
này cùng với sự kiện tôi đã 60 tuổi vào lúc ấy, khiến việc 
xếp chân theo tư thế kiết già trở nên đau đớn dữ dội (song, 
sau này tôi nghĩ lại, những gì tôi đạt được đã đến với tôi 
qua sự đau đớn ấy). Tôi đã kinh qua những cái tệ hại nhất 
vào lúc bình minh ngày thứ nhì. Cảm thấy chính chết cũng 
không tệ hại đến như vậy. Tôi tự bảo: “Tất cả đau đớn này 
là do tọa thiền và có thể chạy trốn được nếu muốn; nhưng 
nếu chết đi hoặc đau đớn cũng không thể chạy trốn được 
đau khổ. Vì thế, hãy chịu đựng đau đớn bằng cùng tinh 
thần ấy và hãy chết nếu cần!” Tôi đã chiến đấu chống lại 
nỗi thống khổ ấy bằng mọi sức lực.  

Dần dần tôi cảm thấy sự đau đớn ở chân càng giảm 
đi khi nhiếp tâm tiến bộ, và tâm tôi bắt đầu mở ra cho đến 
khi nó đạt đến trạng thái cao nhất dù không thể nhận thức 
được. Tôi không thể nói được rằng mình không ý thức sự 
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hiện hữu của mình hoặc mình ý thức rằng mình không hiện 
hữu. Ý thức duy nhất của tôi là hai ngón tay cái chạm nhẹ 
vào nhau. Những cánh cửa kéo bằng rèm ở phía trước tôi 
trở nên trắng toát và một thứ ánh sáng trong lành tỏa xuống 
vạn vật. Tôi cảm thấy mình như ở thiên đường. Tình cảm 
ngự trị trong tôi là lòng biết ơn, song tôi không ý thức được 
là tình cảm biết ơn ai. Không muốn khóc, nhưng tôi bắt đầu 
khóc nhè nhẹ, rồi nước mắt tràn xuống hai má. Nước mắt, 
nước mắt, nước mắt. Một sông nước mắt thật sự! Ngay cả 
khi tôi ngồi trước cái chuông chờ đến lượt vào trước lão sư, 
tôi cũng không kiềm chế được tiếng khóc nức nở ngu xuẩn 
của mình. Tôi xấu hổ vì phải giơ cái mặt dính đầy nước mắt 
ra trước lão sư, tin rằng nước mắt không dính líu gì với tọa 
thiền và sau đó cố kiềm chế cái khóc. Lão sư bảo rằng tôi 
chưa đạt kiến tánh, song đã đạt đến mức độ có ý nghĩa diệt 
trừ cái ta mà khóc là một chỉ dẫn. Nghe nói thế, tôi lấy làm 
sung sướng và đến đây là chấm dứt khóa nhiếp tâm đầu tiên 
của tôi.  

Với kinh nghiệm này tôi biết tôi đã lập được căn 
bản cho sự biến đổi đời tôi. Người ta thường nói rằng Thiền 
không phải là lý thuyết mà là thực hành. Chân lý của câu 
nói ấy đối với tôi thật là rõ ràng, không thể nhầm lẫn được. 
Ngồi cô tịch như một hòn núi – chỉ cần thế thôi, với khóa 
nhiếp tâm đầu tiên ấy đã phát sinh trong lòng tôi sự cương 
quyết tu dưỡng và phát triển sâu hơn những gì tôi đã thực 
sự nếm được để đạt sự bình thản rất thiết yếu để đương đầu 
với những cái điên đảo của thế giới phiền não này. Bằng sự 
thực hành tọa thiền theo lời chỉ dẫn của lão sư, các năng lực 
tập trung của tôi đã phát triển mạnh hơn một cách đều đặn, 
và mỗi ngày trở thành một ngày biết ơn. 

Trong nhà tôi bây giờ không còn những cuộc cãi vả 
nữa và tôi vui vẻ khi đi đến văn phòng mỗi sáng. Tôi bằng 
lòng với cuộc sống của tôi, có thể gọi đó là cuộc sống trầm 
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lặng và bình yên. Song thỉnh thoảng tôi bị câu hỏi này làm 
phiền: “Mục đích của đời người là gì?” Tôi biết rằng không 
kiến tánh, không bao giờ tôi có thể thiết lập được sự vững 
chắc bên trong mà bấy giờ tôi còn thiếu. 

 
. Chỉ Quán Đả Tọa 
 
Tôi bắt đầu tọa thiền với phép đếm hơi thở, rồi theo 

dõi hơi thở bằng con mắt tâm và sau đó lão sư chỉ định tôi 
thực hành chỉ quán đả tọa, kiểu tọa thiền thuần túy nhất. 
Nói chung, qua một công án người ta có thể đạt kiến tánh 
nhanh hơn qua chỉ quán đả tọa, qua đây sự chín muồi của 
tâm xảy ra dần dần. Lão sư thường khuyến khích tôi bằng 
những lời này: “Thay vì cố sức đạt kiến tánh một cách 
cưỡng bách qua công án, hãy kiên nhẫn ngồi trong lúc sự 
chín muồi xảy ra tự nhiên.” Vì thế tôi ngồi đều đặn, tin 
chắc rằng sẽ đến lúc mà tâm tôi giống như trái hồng teo lại, 
sẽ trở nên chín muồi và ngọt ngào. Tôi càng tọa thiền, tâm 
tôi càng trở nên trong sáng. Mỗi lần tọa thiền, trước tiên tôi 
điều hòa hơi thở rồi sau đó tôi đi vào tập trung sâu xa. Khi 
thực hành tiến bộ, tôi thường kinh nghiệm một trạng thái 
trong ấy tôi không còn biết đến thân tâm mình hay bất cứ 
việc gì khác. Khi tôi nói với lão sư điều này, ông thúc giục 
tôi không nên vơ vẩn trong cảnh giới của lớp thức thứ tám 
này, trạng thái thanh tịnh và ổn định, mà hãy chọc thủng 
sang bên kia. Song tôi thấy mình như đụng phải một “hòn 
núi bạc” hay “tấm vách sắt” và tôi không thể tiến tới mà 
cũng không thể thối lui. 

Một thời gian sau đó, trong một khóa nhiếp tâm 
khác, tôi nhớ lại một chuyện ngẫu nhiên. Một đêm nọ tôi 
thức dậy một mình và bắt đầu ngồi đối diện với một trong 
những cánh cửa kéo bằng giấy phản chiếu lờ mờ bầu trời 
xẩm tối rạng rỡ. Với nỗ lực cương quyết dễ có được trong 
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sự cô tịch lúc nửa đêm, tôi nhanh chóng đi vào trạng thái 
tập trung sâu xa. Tâm tôi đạt được sự trong sáng đến độ tôi 
cảm thấy sáng hôm sau chắc chắn sẽ đem đến kiến tánh, 
trái với sự mong mỏi của lão sư. Nhưng bất chấp ngồi kiên 
trì đến đâu, tôi cũng không đạt đến vô niệm và tự nhiên khá 
trì trệ. Chẳng bao lâu tôi bị tiếng nhái kêu quyến rũ vì 
những âm thanh ấy rất êm ái du dương, tôi ít khi nghe được 
những âm thanh như thế. Xẩm tối hôm ấy bản hợp xướng 
vang lên sắc bén trong sự yên tĩnh: “Nó đó, tất cả đó, tất cả 
đó, nó đó!” Tựa như chúng vừa hát vừa chế nhạo. Một 
tiếng cười kỳ lạ nổi lên từ sâu thẳm bên trong tôi. Tôi 
không thể tọa thiền thuần túy được nữa.  

Trong khóa nhiếp tâm mùa xuân kế tiếp, bà Y., 
người ngồi kế tôi, đã đạt kiến tánh và nhỏ lệ vì biết ơn và 
vui. Lập tức tôi quyết định mình sẽ là người kế tiếp. Nhưng 
bất chấp mọi nỗ lực, tôi không thể tìm được vũ khí để hạ 
“tấm vách sắt” vẫn cản trở tôi trong chỉ quán đả tọa. Trong 
lúc độc tham, những lời cuối cùng của lão sư là: “Bây giờ 
hãy sấn tới!” Song cái mà tôi cần là dụng cụ để sấn tới, vì 
thế hầu như tôi xin ông chỉ định cho tôi công án Mu. Việc 
này ông chỉ cho tôi sau khóa nhiếp tâm mùa xuân, đồng 
thời tặng tôi một chiếc áo tràng và một tấm tọa cụ để 
khuyến khích tôi cố gắng. Bây giờ, mọi “dụng cụ” đã có 
sẵn trong tay, trừ một vật: “Ý chí không lay chuyển để đạt 
kiến tánh với bất cứ giá nào.” Sau khóa nhiếp tâm, khi trở 
về nhà tôi đã nguyện: “Tôi phải đạt kiến tánh trong khóa 
nhiếp tâm tới, không thể khác được.” 

 
. Công án Mu 
 
Mặc dù đã được chỉ định công án Mu để thực hành 

theo yêu cầu của mình, tôi không thể tọa thiền tốt với nó 
được. Đã thực hành chỉ quán đả tọa trong một thời gian lâu 
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và đã quen giữ tâm như dòng nước chảy hay như đám mây 
bay, không có điểm tập trung, tôi thấy Mu là một gánh 
nặng ghê gớm. Song khốn nỗi tôi cần công cụ này để đánh 
đổ “hòn núi bạc.” Vì thế tôi tập trung dữ dội, cố lặn mình 
vào Mu và dần dần trở thành quen với nó. 

Đầu thu năm 1955, tôi lại dự nhiếp tâm. Tôi hơi 
cảm thấy khóa nhiếp tâm này có tính cách sinh tử đối với 
tôi, tôi biết mình chỉ tùy thuộc thành công hay thất bại. 

Lúc 4 giờ 30 sáng ngày thứ nhất, lão sư, trong lúc đi 
vòng quanh giám sát, bảo chúng tôi: “Các điều kiện trong 
tuần nhiếp tâm này thật lý tưởng, thời tiết không nóng cũng 
không lạnh và trời yên tĩnh. Quí vị có cơ hội rực rỡ.” Tôi 
giữ những lời ấy trong tâm và nắm lấy Mu làm gậy đi 
đường  nặng nề mở lối qua vùng núi hẹp để đến kiến tánh. 

Ngày thứ nhất…ngày thứ hai…ngày thứ ba…thời 
gian qua nhanh. Những cố gắng đầu tiên nắm lấy Mu của 
tôi thất bại, tôi không thể chọc thủng được. Hoàn toàn bối 
rối và thất vọng, tôi không thể xê dịch tâm mình ra khỏi 
trạng thái trong sáng tịch tĩnh để vào chỗ đã định. Tôi cố 
gắng một cách tuyệt vọng để chém vỡ tâm thái ấy bằng lưỡi 
kiếm Mu sắc bén, bấy giờ đã được sự không kiên nhẫn quá 
mức kích động thúc đẩy, nhưng vô ích.  

Đầu năm này, trong tuần nhiếp tâm mùa xuân, tôi 
cũng đạt đến cảnh giới của thức thứ tám và cũng không 
xuyên phá được nó. Bấy giờ đối với tôi rõ ràng là tôi chưa 
bao giờ nỗ lực hết sức mình mà nếu làm được như thế thì 
tôi đã đạt kiến tánh rồi, chỉ có nỗ lực siêu nhân mới làm 
được như vậy. Điều này thường khiến tôi tiếp tục ngồi ngay 
cả sau khi chuông đã rung báo hiệu kinh hành. Nhưng tôi 
không thể phá vỡ nổi cái “động Sa tăng” mà ngay cả với 
Mu và nỗ lực siêu nhân mà tôi đã tạo được. Tôi chỉ có thể 
làm rung chuyển cái ngõ cụt này thôi. 



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

373 

Kiến tánh đòi hỏi sinh lực phi thường của tinh thần 
và thể xác, nhưng bấy giờ tôi đã 60 tuổi, đã mất nhiều năng 
lực và sự linh hoạt trước kia. Song tôi không chịu đầu hàng, 
tiếp tục với Mu không lùi bước. 

Đến ngày thứ tư, trên đường đến nhà ngoài trong 
hoàng hôn im lặng, tôi tò mò nhìn cây tắc già. Dường như 
các cành của nó có sự trang nghiêm kỳ lạ, không thể diễn tả 
được. “Cái mình đang thấy đây là chân lý tuyệt đối,” -  tôi 
tự bảo. Tôi biết tâm tôi đã tiến bộ trong nhận thức và trở lại 
ngồi với sinh lực mới. Buổi tối, lúc độc tham, tôi nói với 
lão sư điều tôi cảm thấy và hỏi ông nó có nghĩa là gì. “Ông 
đã đến điểm sanh tử… Chỉ một bước nữa thôi! Đây là buổi 
tối cuối cùng của khóa nhiếp tâm. Hãy tọa thiền suốt đêm.” 

Được câu “Một bước nữa thôi” của lão sư đốt lửa, 
bây giờ tôi đã sẵn sàng tiến công Mu toàn lực, suốt đêm.  

 
. Mở Con Mắt Tâm 
 
Thường lệ cứ 9 giờ tối là tắt hết đèn, nhưng đêm 

nay được lão sư cho phép, tôi giữ sáng một ngọn đèn nhỏ. 
Ông M., người trưởng tràng lớn tuổi cùng ngồi với tôi, với 
sức mạnh tinh thần của cả hai, tôi cảm thấy mạnh hơn vô 
cùng, tập trung toàn lực vào đan điền tôi bắt đầu cảm thấy 
phấn khởi, tôi chăm chú nhìn cái bóng của chiếc cằm và 
đầu của tôi cho đến khi tôi mất hết ý thức về nó trong trạng 
thái tập trung sâu xa. 

Khi chiều tàn dần vào đêm, sự đau đớn ở chân tôi 
trở nên ác liệt đến nỗi tôi đã đổi tư thế ngồi từ kiết già sang 
bán già cũng không bớt đi chút nào. 

Cách khắc phục duy nhất là tôi dốc toàn lực nhất 
tâm tập trung vào Mu. Ngay cả với sự tập trung dữ dội 
nhất, đến độ mệt lả “Mu! Mu! Mu!” tôi cũng không thể giải 
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thoát mình khỏi đau đớn ghê gớm, trừ thay đổi tư thế ngồi 
một chút..  

Thình lình đau đớn biến mất, chỉ còn Mu! Mỗi vật 
và mọi vật là Mu. “Ồ! Nó đây!” Tôi kêu lớn và lảo đảo 
trong kinh ngạc, tâm tôi là cái trống rỗng hoàn toàn. 
“Reeng! Reeng!”  chuông rung lên. Ôi tươi mát làm sao! 
Nó giục tôi đứng lên và đi đi lại lại. Tất cả tươi mát và 
thanh tịnh. Mọi vật nhảy múa sống động mời tôi nhìn, mọi 
vật chiếm vị trí tự nhiên của chúng và thở một cách lặng lẽ. 
Tôi chú ý nhìn những đóa hoa bách nhật trong bình hoa 
trên bàn thờ, một lễ vật dâng lên đức Văn Thù, vị Bồ-tát 
của Trí tuệ vô biên, chúng đẹp không thể tả! Vào lúc độc 
tham kế, lão sư trắc nghiệm tôi và xác nhận tôi đã hiểu Mu. 
Một sự kiến tánh đầy đủ thường không những sinh ra kinh 
ngạc mà còn sinh ra niềm vui sâu xa nữa, nhưng tôi không 
khóc hay cười vì vui. Trong đại đa số trường hợp, nó thay 
đổi cái nhìn tổng quát và nền tảng về cuộc sống và cái chết 
của một người và cống hiến một nội kiến mới và sâu sắc về 
câu nói: “Đời trống rỗng và vô thường,” nhưng kinh 
nghiệm của tôi không mang lại nội kiến như thế, vì nó chỉ 
là cái chạm nhẹ của ngộ. 

Tôi sinh vào tháng 9 năm 1895 và như thế và tháng 
9 năm 1955, tôi tròn 60 tuổi. Ở Nhật, sinh nhật thứ 60 được 
tôn xưng là ngày tái sanh. Tôi sung sướng vì con mắt Tâm 
của tôi đã mở vào cái tháng trùng hợp này với những bước 
đầu tiên của cuộc đời mới, thứ nhì của tôi. Tám năm đã trôi 
qua kể từ khi tôi bắt đầu tọa thiền lần đầu tiên. Ở Nhật 
người ta nói rằng phải mất tám năm cây hồng mới kết trái. 
Cũng giống như vậy, những nỗ lực của tôi đã kết quả’ 
nhưng hương vị xin để người khác phê phán. 
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5.  Bà A. M., Giáo Viên Người Mỹ, 38 tuổi 
 
Cha tôi vốn người Do thái và là người ngoại đạo 

(gentile: người không theo đạo Do thái). Tôi sinh ra ở Đức, 
nơi ấy tôi sống thời thơ ấu đầy tiếng hát mộc mạc của một 
cô bé tinh nghịch trong các truyện thần tiên của Grimm. 
Cha tôi là một người Do thái được sự kính trọng của mọi 
người trong cái thị trấn tầm thường, ngái ngủ, không những 
vì kiếm ăn bằng nghề thầy luật mà còn vì lòng độ lượng vô 
hạn của ông. Mẹ tôi gốc Đức theo đạo Luther, được kẻ giàu 
cũng như người nghèo yêu mến, vì sự hiểu biết, đức hạnh 
và các sống lạc quan của bà. Hoàn toàn được che chở, 
không phải lo lắng gì về tiền bạc hoặc những thứ khác, tôi 
lớn lên trong ngây thơ, nhỏ dại. 

Những tiếng Thượng đế và tôn giáo không bao giờ 
được nói đến trong gia đình tôi, vì cha mẹ tôi nghĩ nên để 
cho các con tự lựa chọn đạo Do thái hay đạo Ki-tô khi thời 
gian chín muồi. Sự công khai bộc lộ của tôi đầu tiên đối với 
Thánh Kinh Cựu Ước và Tân Ước đến trong giờ học về tôn 
giáo ở trường, nơi ấy bản dịch Kinh Thánh của Luther đã 
gây cho tôi một ấn tượng sâu xa.  

Hitler lên nắm chính quyền và mọi sự thay đổi. 
Những giấc mộng thời thơ ấu của tôi tan thành mây khói và 
tôi phải đối diện với thực tế ngược đãi trắng trợn. Từng 
viên gạch một, Đức quốc xã đã phá vỡ bức tường an toàn 
bao quanh bản ngã của tôi. Tình yêu và sự kính trọng mà 
chúng tôi được hưởng đã biến mất và chúng tôi chỉ còn biết 
cô đơn và lo lắng. 

Không bạn bè, tôi co rút vào chính mình và tiêu phí 
hầu hết thời giờ vào việc đọc sách. Tôi đã đi qua hết các tủ 
sách khổng lồ của cha tôi một cách ngấu nghiến, tìm những 
truyện có màu sắc lãng mạn, có tính cách bi quan yếm thế 



                                                    376     BA TRỤ THIỀN 
 
 
(Weltschmerz: thế gian đau thương), trong đó tôi tưởng 
tượng mình là người nữ anh hùng ấy. 

Đối với gia đình tôi, sự ngược đãi cực độ đã đến vào 
ngày mùng 9 vô danh của tháng 9-1938, khi nhà tôi cùng 
với các nhà Do thái khác bị những toán lính say mèm nổi 
cơn giông bão đập phá. Cha tôi bị đánh tàn nhẫn và bị lôi 
đến một trại tập trung. Lúc ấy mẹ tôi ở Bá linh, em gái tôi 
và tôi bị bỏ lại trong sự tàn phá, run rẩy trên rầm thượng 
của ngôi nhà chúng tôi đã một thời xinh đẹp. Trong nỗi 
tuyệt vọng của linh hồn, tôi đã thốt ra lời cầu nguyện đầu 
tiên trong đời: “Xin Thượng đế giúp chúng con!” 

Không một xu dính túi, nhưng với tinh thần khai 
phóng, gia đình tôi đã xuống tàu ở San Pedreo, bang 
California, vào ngày 24-01-1939. Thực như phép lạ, chúng 
tôi đã trốn thoát được sự bóp nghẹt của Đức quốc xã và nhờ 
sự bảo lãnh của các dì tôi ở Los Angels, bây giờ chúng tôi 
bắt đầu cuộc đời mới đầy hy vọng.  

Tôi đã chắt chiu từng xu một trong suốt bốn năm dài 
và đã có thể theo học ở Đại học California tại Los Angeles. 
Kết quả tôi đạt được bằng thạc sĩ giáo dục (master’s degree 
in education) và trở thành giáo viên ngôn ngữ thực thụ.  

Bấy giờ tôi đã kết hôn, vào ngày 03-09-1955, đứa con 
đầu tiên của tôi ra đời, một bé gái mắt xanh. Với chút ít tiền 
chúng tôi có được và với quyền lợi của một cựu chiến binh 
Mỹ (G.I.) của chồng tôi, chúng tôi tậu được một căn nhà 
phát triển trên một vùng đất rộng gần trường của cả hai 
chúng tôi. 

Cuộc sống của tôi di chuyển bằng phẳng giữa nhà và 
trường. Vào năm 1957, đứa con trai của tôi ra đời và vào 
năm 1960 là đứa con gái thứ nhì. Thì giờ nhàn rỗi tôi dùng 
vào việc đọc sách triết học và tôn giáo. Câu chuyện 
Yogananda của Ấn độ đã gây cho tôi một ấn tượng sâu xa. 
Về sau tôi trở nên quan tâm đến sự khôn ngoan của người 
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phương Đông nhiều hơn qua loạt bài diễn thuyết về triết lý 
Đông và Tây mà tôi được nghe. Sau đó là văn học Thiền, 
cuối cùng chồng tôi và tôi lập kế hoạch quyết định viếng 
Nhật bản và Ấn độ “sau khi các con trưởng thành thêm 
chút nữa” để tìm giác ngộ cho chúng tôi.  

Trong khi ấy, một trong các bạn giáo viên của tôi 
thích tôi gia nhập một nhóm nghiên cứu Tâm lý học miền 
sâu. Đã phần nào quen thuộc với thuyết vô thức của Freud, 
bây giờ tôi trở thành quen biết với quan điểm của Jung nói 
về tính khả hữu của sự phát triển nội tâm đầy đủ giữa tuổi 
35 và 40. Tôi thực tập giáp mặt với những thách thức của 
cuộc sống từng phút một với chút ít thành công. Song điều 
duy nhất khiến tôi không thể thành công nhiều hơn là do 
thiếu mục đích vĩ đại hơn chính mình. “Tôi đang sống vì 
cái gì?” tôi tự hỏi đi hỏi lại. Tôi đã có những lợi ích vật 
chất: sức khỏe tốt, thành công trong nghề nghiệp, một gia 
đình đáng yêu, thì giờ nhàn rỗi, không lo lắng gì về tài 
chánh. Song tôi không tìm được sự thỏa mãn nội tâm sâu 
xa. 

Khi chồng tôi đề nghị đi nghỉ ở Hawaii vào mùa hè 
1962, tôi nói: “Sao không?” 

Mặc dù chúng tôi đang dạo chơi trên vùng bờ biển 
Waikiki với ba đứa con và hai tấm ván lướt sóng, sự thực 
chúng tôi đang tìm kiếm một cái gì đó có tinh thần hơn. 
May sao chồng tôi khám phá có một nhóm tọa thiền đang 
tụ họp tại một tư gia ở Honolulu: “Tại sao chúng ta phải 
chờ đến lúc viếng Nhật bản?” Chúng tôi đã quyết định: 
“Bây giờ chúng ta hãy tập ngồi cho quen đã, có lẽ phải cần 
đến mấy năm chúng ta mới thích nghi được đấy.” 

Đáng mừng biết bao chúng tôi đã tìm được một lão 
sư, một hiền nhân đã giác ngộ, từ Nhật đến, đang dừng lại ở 
Honolulu để hướng dẫn một khóa nhiếp tâm trước khi đáp 
tàu đi một vòng qua Hoa kỳ. Nhóm người tham dự tọa 
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thiền nghiêm túc này là một nhóm nhỏ và họ đón chào 
chúng tôi tham dự. Hơi bối rối vì sự dốt về Phật giáo của 
mình, chồng tôi và tôi quay về nhà vào mỗi chiều cách nhật 
với ba đứa con và mỗi chúng tôi lại đến tọa thiền và học 
Phật giáo trong hai tuần lễ trước khóa nhiếp tâm. Sự đau 
đớn do tư thế ngồi bán già làm tôi chán nản, bởi vì suốt đời 
tôi khỏe như một lực sĩ và tưởng mình có thể làm được việc 
này một cách dễ dàng không cần luyện tập. Tôi tự hỏi: 
“Mình đã sẵn sàng chưa? Mình đến Honolulu là để nghỉ 
ngơi chứ đâu phải để thiền định?” Sự mỏi mệt thần kinh bò 
khắp người tôi và tôi không thể nhớ được mình đã mệt mỏi 
như thế bao giờ chưa. 

Trước khi khóa nhiếp tâm chính thức khai mạc, chúng 
tôi được phát cho các bài giảng nhập môn tọa thiền của Lão 
sư Bạch Vân. Bài giảng kết thúc với sự xếp loại bốn hạng 
nguyện vọng khác nhau, xếp hạng từ sức khỏe tinh thần và 
thể xác cho đến giác ngộ. “Mình quan tâm đến kiến tánh 
nhưng tự xem là may mắn nếu ông ấy chỉ định cho mình 
đếm hơi thở.” Tôi tự thuyết phục mình: “Có lẽ một người 
mới bắt đầu ngồi như mình sẽ chỉ được ngồi xếp chân cho 
đúng và lưng cho thẳng là cùng.” Tôi sợ hãi nhìn quanh 
phòng và thấy những người tham dự kia đang ngồi thật 
thẳng, chân theo tư thế bán già và thở trong sự tập trung sâu 
xa trước một tấm màn trắng. 

Thời gian qua nhanh. Lão sư Bạch Vân đã đến và tất 
cả chúng tôi được mời đến tọa thiền và uống trà vào chủ 
nhật. Khi tôi trông thấy một người đàn ông nhẹ nhàng, nhỏ 
nhắn, bảy mươi bảy tuổi song có dáng dấp như một người 
năm mươi bảy tuổi, với từ lực sáng ngời của tuổi trẻ trong 
đôi mắt, tất cả nghi ngờ biến mất. Tôi tự bảo: “Đây là thầy 
mình, người mà mình sắp đi tìm khắp Ấn độ và Nhật bản,” 
và lòng tôi tràn đầy một cảm giác vui lạ. 
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Cũng chiều hôm ấy, trước một phái đoàn Tào Động, 
Lão sư Bạch Vân nói về công án Mu và cách tham công án 
ấy như thế nào. Điệu bộ diễn thuật của ông sinh động đến 
độ tôi không biết một tiếng Nhật nào mà cũng hiểu được. 
Đối với tôi, điều ấy tựa như niềm vui đau đớn khi mang 
thai, tôi sẵn sàng lao động. 

Đêm trước ngày nhiếp tâm tôi không ngủ được. Tôi 
biết mình đang trong chuyến du hành của cuộc đời, tim tôi 
đập với niềm vui hy vọng điên cuồng mà tôi cảm thấy trước 
khi leo núi. Sáng hôm sau tôi thức dậy lúc 4 giờ, ngồi hai 
lần nhưng không vất vả nhiều và mạnh dạn tuyên bố trước 
Lão sư Bạch Vân rằng tôi thuộc loại nguyện vọng thứ tư, 
hy vọng đạt được kiến tánh. Tôi rất ngạc nhiên thấy ông 
không hỏi thêm câu nào mà chỉ định ngay công án Mu cho 
tôi. Bỗng dưng hầu như tôi cảm thấy hối hận vì quyết định 
của mình. 

Trong hai ngày tôi tham công án Mu không hết lòng, 
tôi sợ điếng hồn khi đối diện với lão sư trong lúc độc tham, 
bởi vì đối với tôi, ông hiện là người cha kỷ luật nghiêm 
khắc của tuổi trẻ tôi. Trước hết tôi không nhớ ra câu tiếng 
Nhật đơn giản: “Tôi tham công án  Mu.” 

Ngày thứ ba mọi sự biến đổi. Người thông dịch của 
chúng tôi, ông Taisan “bồng bềnh” hay mỉm cười, biến 
thành một hung thần. “Đây không phải là tiệc trà,” giọng 
ông gầm lên như sấm, “mà là nhiếp tâm!” Từ đó ông ta bắt 
đầu đánh mọi người bằng kích trượng, một thanh gỗ dẹp 
dùng đánh lên vai những tăng nhân buồn ngủ để kích thích 
họ tập trung hoàn toàn. Tôi chỉ có buồn ngủ, hãy tin tôi đi, 
tôi tuyệt đối sợ bị đánh thình lình khủng khiếp. Cả ngày 
hôm ấy tôi thấy mình bước bên bờ một vực thẳm nước 
đang phun ở dưới. Mọi hơi thở đều là Mu. “Nếu bước sai 
chân dù chỉ một lần thôi mi cũng sẽ ngã ngay,” tôi tự cảnh 
giác, “vì thế mi phải giữ mình như đang bắt đầu leo lên một 
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ngọn núi dốc đứng trong một chuyến bộ hành dài và vất 
vả.” 

Đêm hôm đó tôi mơ một giấc mơ kỳ lạ. Một cái bàn 
với bốn cái tách kiểu lá cây xa trục thảo, bày theo lối trà 
đạo Nhật bản. Khi tôi nâng tách lên, một ông Taisan có 
cánh hạ xuống bên trên tôi như một thiên thần với thanh 
kiếm dữ tợn, cùng với tiếng hét “Mu” quất vào tôi. Tôi giật 
mình thức dậy và lập tức tọa thiền, lúc bấy giờ trong tư thế 
nằm dài trên giường. Khi hai bàn tay đặt trên bụng, “Mi sẽ 
không đi đến đâu cả trong nỗi sợ hãi này,” tôi tự trấn an. 
“Mi phải thư thả. Hãy như một hòn núi đứng yên giữa đêm 
dưới bầu trời mênh mông lấp lánh những vì sao.” Tôi từ từ 
hít thở thật sâu và một sự bình an kỳ diệu bao trùm lấy tôi. 
Bụng tôi như một cái bong bóng phồng lên và một màn 
sương mù trước đó một chút đã bao phủ lấy tôi, bây giờ bắt 
đầu bay lên từ từ cho đến lúc một trạng thái trống rỗng xâm 
chiếm toàn bộ con người tôi. Tôi nghe tiếng nước chảy và 
tư từ ra khỏi cơn xuất thần. Lúc độc tham tôi được bảo cho 
biết là tôi đang ở trên mép bờ của kinh nghiệm kiến tánh vĩ 
đại.  

Ngày thứ tư, sự căng thẳng lên đến một độ cao hơn 
nữa. Taisan kể câu chuyện về một ông tăng quyết tâm đạt 
kiến tánh đến độ một tay cầm con dao, một tay cầm cây 
nhang để thiền định. “Tôi phải đạt kiến tánh trong thời gian 
cháy hết cây này, nếu không tôi sẽ tự sát,” ông tăng thề như 
vậy. Với đau đớn vì cây nhang đã cháy đến tận chân nó, 
ông tăng đã đạt kiến tánh. Rồi Taisan đi mấy vòng với cây 
kích trượng, làm cho mọi người, ngay cả chồng tôi, cũng 
phải khóc. 

“Tôi sẽ đạt kiến tánh trong khóa nhiếp tâm này,” tôi 
tự hứa và ngồi ba lần trong thư thế bán già. Rồi tôi đổ ra 
khóc nức nở và cay đắng ngay cả trong lúc độc tham tôi 
cũng không thể ngừng khóc được. Tôi lên gác nghỉ ngơi, và 
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khi dậy rửa mặt, tôi có cảm giác kỳ lạ về nước đang phun 
qua người tôi làm tôi nháy mắt. Nó âm vang như tiếng 
nước tôi đã nghe trong đêm tôi kinh nghiệm trạng thái 
trống rỗng. 

Sáng ngày thứ năm, tôi ở nhà chăm sóc các con, tôi 
phải nói rằng chồng tôi cũng như tôi không ai theo dự đầy 
đủ suốt thời gian nhiếp tâm. Chúng tôi thường đến ngồi lúc 
4 giờ sáng và trở về nhà hầu hết các bữa ăn. Có một lần tôi 
ở lại suốt đêm, chồng tôi thì không. 

Hơi bối rối trong lúc độc tham chiều hôm ấy, tôi thú 
nhận rằng tôi đã không tọa thiền ở nhà bởi vì bị ngắt quãng 
nhiều quá. Tôi được biết có hai người đạt kiến tánh rồi, và 
nếu nỗ lực tối đa tôi cũng có thể đạt kiến tánh. Vì thế tối 
hôm ấy chồng tôi cho phép tôi ở lại suốt đêm. 

Vào ngày thứ sáu, tôi đi ngủ với Mu, tôi thức dậy với 
Mu, Taisan cảnh cáo: “Đừng nóng nảy, chỉ tập trung thôi.” 
Tôi lắng nghe lời khuyên khôn ngoan này nhưng quá mệt 
mỏi không thể thiền định được. Tôi kiệt lực. Sau bữa ăn 
sáng, lúc tôi đang nằm nghỉ, chợt một vầng sáng xuất hiện 
trước mắt tôi tựa như ánh mặt trời đập vào hai mắt tôi. Tôi 
nghe rõ ràng những âm thanh tôi đã không còn nghe từ khi 
tôi là một cô bé nằm trên giường bệnh. Tiếng bước chân 
của mẹ tôi và tiếng sột soạt của cái hộp của bà. Đã có nhiều 
kinh nghiệm kỳ lạ trong khóa nhiếp tâm này, tôi không chú 
ý đến chúng nữa mà tiếp tục tập trung vào Mu trong suốt 
thời ngồi buổi sáng. Khi đang chờ độc tham, một mùi thơm 
quen thuộc quyến rũ lỗ mũi tôi, ấy là mùi nấu nướng hấp 
dẫn của mẹ tôi. Mắt tôi liếc nhìn cái tọa cụ màu đỏ trên cái 
bàn màu nâu giống y hệt màu sắc của các vật dụng trong 
căn phòng mẹ tôi đã ở. Một cánh cửa đóng sầm, một con 
chó sủa, một đám mây trắng lững lờ qua bầu trời xanh. Tôi 
đang sống lại thời thơ ấu của mình trong ma cảnh, ảo ảnh. 
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Đến trưa, lão sư cho phép chồng tôi nói với tôi rằng 
anh ấy đã đạt kiến tánh. Tôi tự bảo: “Bây giờ chứ không lúc 
nào hết! Một bà vợ bí rợ không thể kết hôn với một ông 
chồng giác ngộ được!” Tôi nhớ lại một cách sống động câu 
chuyện người thanh niên với cây nhang và con dao. “Chết 
hoặc giải thoát!” trở thành khẩu hiệu của tôi. 

Tôi hít vào thật sâu và mỗi hơi thở ra tập trung toàn 
lực vào Mu. Tôi cảm thấy mình tựa như toàn là không khí 
và nhẹ hẫng hầu như sẽ bay bổng lên bất cứ giây phút nào. 
Tôi “bò” vào bụng một con nhện đầy lông lá gớm ghiếc 
“Mu! Mu!” Tôi rên rỉ và trở thành một cái Mu to lớn, đen 
tối. Một thiên thần, dường như vậy, chạm vào vai tôi rất 
nhẹ nhàng êm ái tự bao giờ và tôi ngã ra phía sau. Bỗng tôi 
nhận ra chồng tôi và Taisan đang đứng phía sau nhưng tôi 
không cử động được. Hai bàn chân tôi tê cóng tuyệt đối. 
Thực tế họ đã khiêng tôi ra ngoài và tôi khóc nức nở vô hy 
vọng. “Mình đã chết rồi!” tôi tự bảo: “Tại sao làm họ lại 
làm cho mình sống lại?” Lúc độc tham, lão sư bảo đó chỉ là 
một chút mùi vị trước khi kiến tánh, chưa phải giác ngộ.  

Rồi tôi đi dạo một tí, và bỗng nhiên toàn bộ kinh 
nghiệm của mấy ngày vừa qua đối vơi tôi có vẻ khôi hài. 
“Cái lão sư ngốc ấy,” tôi vừa nhớ lại vừa nghĩ, “lão và cái 
mớ hổ lốn ma thuật Đông phương của lão! Đúng là lão 
không biết lão đang nói gì.” Vào lúc ăn bữa chiều, nửa giờ 
sau đó, khi tôi đang sử dụng vụng về đôi đũa của mình, tôi 
cảm thấy thích nhặt đưa cho ông ta cái nỉa: “Đây ông già, 
hãy thử làm quen với kiểu Tây phương xem!” Tôi cười 
khúc khích với mẫu chuyện vui của mình. Suốt thời kinh 
chiều hôm ấy tôi khó mà giữ được vẻ mặt nghiêm chỉnh. 
Sau khi lão sư nói hết những lời cuối cùng, tôi muốn nhặt 
lấy túi xách bước ra, không bao giờ trở lại nữa, dường như 
tất cả chuyện ấy diễn ra không thực chút nào. Trong bài 
pháp đầu tiên, lão sư đã bảo chúng tôi rằng Mu giống như 
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một hòn sắt nóng đỏ dính ở cổ họng, người ta không thể 
nuốt mà cũng không thể khạc ra được. Ông đã đúng, rất 
đúng. Khi nhìn lại mọi lời nói, mọi cử động của ông đều là 
những bộ phận trong một kế hoạch chính xác, kỹ lưỡng của 
bậc thầy đáng kính này. Pháp danh của ông là Bạch Vân 
quả xứng với ông. Ông là đám mây vĩ đại nhất, trắng nhất 
mà tôi từng được biết, một thứ thuốc giải cho chất nấm độc 
nguyên tử hắc ám.  

Bây giờ tôi ở trên giường, tôi đang tọa thiền trở lại. 
Suốt đêm dài tôi hít thở Mu, rồi rơi vào những cơn xuất 
thần, tôi nghĩ đến vị tăng đã đạt kiến tánh trong trạng thái 
mệt mỏi như thế. Kết quả tôi thiếp đi trong kiệt sức hoàn 
toàn. Bỗng vị thiên thần nhẹ nhàng ấy lại chạm vào người 
tôi. Lần này tôi thức giấc với một tiếng “Ha!” trong sáng và 
nhận rằng tôi đã giác ngộ. Vị thiên thần là người chồng tử 
tế mệt mỏi của tôi, vỗ nhẹ vào vai tôi đánh thức tôi dậy đi 
nhiếp tâm. 

Một sức mạnh kỳ lạ lôi kéo tôi. Tôi nhìn đồng hồ: 4 
giờ thiếu 20, đúng vào lúc để ngồi buổi sáng. Tôi đứng dậy 
và im lặng mặc áo. Tôi đến nơi nhiếp tâm lúc 4 giờ đúng và 
nhận tách cà phê được mời với tiếng “Vâng,” tích cực đến 
nỗi tôi không thể tin vào tai mình được. Khi Taisan bước 
vào với thanh kiếm của ông, tôi bảo ông đừng phiền đánh 
tôi. Lúc độc tham tôi xông vào cái lều nhỏ thầy tôi đang 
chiếm cứ, ôm chặc lấy ông, hôn ông và bắt tay Taisan, tuôn 
ra một tràng bi bô khôi hài đến nỗi cả ba chúng tôi cùng 
cười sảng khoái. Lão sư trắc nghiệm tôi và thông qua, và 
tôi được chính thức công bố là đã qua cái ải không cửa. 

Một cuộc đời đã được cô đọng lại trong một tuần lễ. 
Một nghìn cảm giác mới dội lên các giác quan tôi, một 
nghìn con đường mới đang mở ra trước tôi. Tôi sống đời tôi 
từng phút một, nhưng chỉ giờ đây tình yêu nồng ấm mới 
thấm nhập trọn vẹn con người tôi, bởi vì tôi biết rằng tôi 
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không phải chỉ là cái tôi nhỏ bé mà là cái Ta to lớn huyền 
diệu. Ý nghĩ thường hằng của tôi là cùng với mọi người 
chia xẻ sự thỏa mãn sâu xa này.  

Tôi không thể nghĩ ra được cách nào để kết thúc lời 
tường thuật này tốt hơn là những lời nguyện tôi đã tụng ở 
khóa nhiếp tâm mỗi sáng: 

 
  “Chúng sanh vô biên, thệ nguyện độ 
  Phiền não vô tận, thệ nguyện đoạn 
  Pháp môn vô lượng, thệ nguyện học 
  Phật đạo vô thượng, thệ nguyên thành.” 
 
 
 
6. Ông A. K., Điều Chỉnh Viên Bảo Hiểm Nhật,  
      25 tuổi 
 
Lần đầu tiên tôi bắt đầu nghĩ đến sống và chết lúc tôi 

12 tuổi, khi người em trai tám tuổi của tôi chết vì bệnh 
thận. Cái chết của nó khiến tôi buồn đến nỗi ngã quị trong 
đám tang. Nằm sâu bên trong tôi là một cảm giác ray rứt 
mãnh liệt đến độ, tôi nhớ, tôi đã kêu lên: “Hãy tha cho tôi! 
Hãy tha cho tôi!” 

Bốn năm sau, người em trai còn lại duy nhất của tôi 
chết đuối. Đây là cơn kích động sâu xa đến nỗi tôi bắt đầu 
tự hỏi: “Tại sao cuộc đời quá bất định và khốn cùng như 
thế?” Tôi bị một cảm giác hoàn toàn vô vọng tràn ngập. 
Việc học ở trường thật là khổ nhọc và mỗi ngày là một 
ngày khốn khổ. “Tại sao chúng ta sinh ra? Và tại sao chúng 
ta lại chết?” Câu hỏi này đã ám ảnh tôi như một cơn ác 
mộng kinh niên.  

Hy vọng chấm dứt tình trạng ác hại của mình, tôi bắt 
đầu đọc một cách thèm khát thánh thư của một giáo phái 
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thời hậu chiến ở Nhật, gọi là Chân Lý Cuộc Sống. Sau cái 
chết của em trai tôi, cha mẹ tôi trở thành tín đồ của giáo 
phái này, trong một thời gian ngắn. Nó thúc giục: “Hãy 
sống cuộc sống biết ơn với nụ cười. Hãy ôn nhu và luôn 
luôn đáp bằng tiếng ‘Vâng’.” Điều này rất hay nhưng tu 
luyện ôn nhu và biết ơn như thế nào thì không rõ. Nó còn 
tuyên bố rằng con người là con của đấng Thượng đế thì 
không tì vết và rằng thông qua sự hợp nhất với ngài, nó có 
thể nhận ra cái bẩm sinh toàn hảo này. “Nhưng tại sao,” tôi 
nghi vấn, “con người, mà họ khăng khăng sinh ra là tự do, 
phải bị ràng buộc ngay cả với Thượng đế, vĩnh viễn nô lệ 
vào ngài? Đây không phải là con đường đến an tâm được.” 
Không ảo tưởng, tôi gạt bỏ tôn giáo này ra khỏi đời tôi, tôi 
tin chắc rằng nó không gì khác hơn một liều thuốc phiện.  

 
Tôi tròn 17 tuổi vào tháng 8 năm 1949 khi tôi đến 

chùa Sosei, một chùa Tào Động, để hỏi vị trụ trì: “Phật giáo 
là gì?” Ông vui vẻ tiếp tôi và nói: “Cái ấy không thể giải 
thích trong một câu được, hãy để tôi nói cho anh nghe lời 
đáp của một Thiền sư nổi tiếng cho một câu hỏi giống như 
vậy. Khi nhà thơ Trung hoa Bạch Lạc Thiên (Hakuraten) 
hỏi Thiền sư Đạo Lâm (Dorin) về huyền nghĩa của Phật 
giáo, sư đáp: 

  Không làm điều ác,   
  Làm mọi điều lành, 

  Giữ lòng trong sạch, 
  Là lời Phật dạy. (29) 
 
Vị trụ trì ấy tiếp: “Nên nhớ tọa thiền là con đường  
 

----------------------------------------------- 
(29) Về cuộc đối thoại đầy đủ, xin xem “Bạch Lạc Thiên” ở Chương X. 
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trực tiếp nhất để hiểu Phật giáo, nhưng chọn được một vị 
thầy tốt là điều tối quan trọng.” Vào tháng 11 năm đó, tôi 
dự hội tọa thiền (zazenkai: tọa thiền hội) đầu tiên do Lão sư 
Bạch Vân hướng dẫn.  

Ngạc nhiên, tôi thấy lão sư là một người giản dị, 
không có vẻ cao quí bề ngoài, mặc chiếc áo tầm thường 
nhất. Bằng một giọng trầm tĩnh ông nói về phép đếm hơi 
thở trong tọa thiền trong khi đối diện với một bức tường. 
Nhưng các câu hỏi như, “Ý nghĩa của cuộc đời là gì?” hay 
“Làm thế nào chúng ta có thể loại trừ được đau khổ?” thì 
ông không bàn luận gì hết. Song tôi bắt đầu đếm hơi thở 
theo cách ông chỉ dẫn, mặc dù nó trái với sở thích của tôi. 
Tôi tự bảo: “Thiền không thể là thực được, nó phải là đồ 
giả.” 

Nhưng vì lý do nào đó tôi lại đi dự hội tọa thiền kế 
tiếp và lại tiếp tục đi nữa. Khi biết kiến tánh, mà bằng kinh 
nghiệm đó, lão sư tuyên bố, có thể giải trừ sự đau khổ của 
con người, tôi quyết tâm đạt kiến tánh để chứng minh rằng 
lão sư nói sai. Sự hoài nghi của tôi kéo dài trong hai năm 
cho đến khi tôi bị một người lâu năm trong hội tọa thiền 
thuyết phục dự một khóa nhiếp tâm ba ngày. Ông ta bảo: 
“Nếu anh trở về mà không trở thành một người khôn ngoan 
hơn, mạnh hơn thì anh có thể chém đầu tôi đi.” 
 Lão sư cho tôi công án Mu làm công án đầu tiên 
trong khi nửa tôi quyết định kiến tánh, nửa tôi lại chùn 
bước vì tôi sợ những cú đánh dữ tợn của kích trượng. Tôi 
không đi nhiếp tâm nữa cho đến năm sau khi tôi dự năm 
khóa nhiếp tâm liên tiếp. Bấy giờ mọi nghi ngờ của tôi về 
giá trị của Thiền biến mất, nhưng bất chấp cố gắng thế nào 
tôi cũng không thể đạt đến mức kiến tánh. 

Mỗi lần từ nhiếp tâm trở về, tôi thấy mình trở nên 
bình tĩnh hơn, và có thể quan hệ với cuộc sống hàng ngày 
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khá hơn. Nhưng mặc dù đã được như thế, tôi vẫn cảm thấy 
rằng không đạt kiến tánh thì tôi đã phí một năm vô ích. 

Bấy giờ là năm tốt nghiệp cuả tôi, năm 1954, và sợ 
rằng tôi không có thì giờ để tọa thiền trong cuộc sống bận 
rộn đã nung đốt quyết tâm đạt kiến tánh trước khi hoàn tất 
việc học. Với tâm trạng này tôi đã dự khóa nhiếp tâm tháng 
ba. Vào ngày thứ ba, tôi bị một câu nói có sức mạnh đặc 
biệt của lão sư đập mạnh: “Mu không là gì hết mà chỉ là 
Mu!” Ấy là một câu nói đơn giản mà tôi thường nghe ông 
nói, nhưng bây giờ nó đập vào như tiếng sét: “Thế thì tại 
sao ta lại tưởng mọi sự vật khác đi được?” Một gánh nặng 
từ trên vai tôi bỗng rơi xuống, nhưng vì đấy chưa phải là 
kiến tánh, tôi lại rơi vào u tối. Lúc độc tham chiều, tôi 
không có gì để nói với lão sư và trở về chỗ ngồi, lòng 
không vui. Song với nội kiến này, tôi trở nên tin chắc rằng 
tôi hoàn toàn có thể đạt được kiến tánh. 

Tôi đã nhiều lần thúc giục mẹ tôi cùng đi tham dự hội 
tọa thiền với tôi, nhưng bà cương quyết từ chối. Bây giờ bà 
đã đi và đã nhanh chóng đạt kiến tánh. Tôi sững sờ. Kinh 
nghiệm của bà nung đốt tôi đến nỗi tôi đã nỗ lực gấp đôi 
trong kỳ nhiếp tâm vào tháng kế đó. Với sự khuyến khích 
mạnh mẽ của lão sư, ông thúc giục: “Một bước nữa thôi!” 
Tôi lao mình dữ dội vào công án. Nhưng trong vô thức sâu 
thẳm nhất (bây giờ tôi thấy) tôi vẫn còn suy tư về Mu như 
là một vật ở bên ngoài tôi, đó là lý do tại sao thế giới của 
kiến tánh không bao giờ xuất hiện. Thất vọng cay đắng, tôi 
tự bảo: “Mi đã ngồi và ngồi mãi, song mi không thành 
công, mi ắt có cái gì sai rồi.” 

Thất vọng sâu xa, tôi chỉ còn tin là mình thiếu khả 
năng bẩm sinh để đạt giác ngộ, song tôi vẫn đi dự nhiếp 
tâm hết khóa này đến khóa khác vì những lý do mà lúc ấy 
tôi không rõ. Nhưng tôi không còn có thể dốc mình vào tọa 
thiền được nữa. Bấy giờ tôi nghĩ như vầy: “Vì vũ trụ và tôi 
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là một, muốn hiểu ý nghĩa của vũ trụ, tôi phải hiểu chính 
tôi. Nhưng tôi không thể hiểu chính tôi cho đến khi nào tôi 
dứt bỏ được thói quen tìm Mu bên ngoài tôi.” 

Vào năm sau, tôi đã lấy lại được phần lớn tinh thần 
hồi trước, đã có thể ngồi với tâm bình tĩnh và mạnh mẽ. 
Điều này khuyến khích tôi tham dự nhiều khóa nhiếp tâm 
liên tiếp. Trở về với đời sống bình thường sau mỗi lần 
nhiếp tâm, tôi kinh ngạc thấy mình quá thay đổi. Mỗi ngày 
là một ngày biết ơn và ban đêm khi đi ngủ, sau một ngày 
làm việc cực nhọc, tôi cảm thấy biết ơn đã được sống, mặc 
dù tôi không biết tại sao. Lúc này tôi có sự hiểu biết lý 
thuyết về giác ngộ, nhưng tôi nghĩ nó không đem lại kiến 
tánh cho mình, tôi lại bất mãn, bất an. Tôi biết rằng trong 
thâm sâu tôi vẫn sợ chết và lùi bước trước cuộc sống. Tôi 
chơi vơi giữa một bên là cảm giác biết ơn và một bên là lo 
âu và thất vọng. 

Một buổi chiều tháng tám nóng bức, tôi ngồi tọa thiền 
với cha mẹ tôi tại nhà, tôi bỗng kinh nghiệm mình như một 
gợn sóng nhỏ lan rộng ra khắp vũ trụ vô cùng. “Tôi được 
nó rồi! Không có vũ trụ nào tách rời tôi!” Điều này lóe sáng 
nhiều lần trong tâm tôi. Trong lúc không gì khác hơn là một 
nội kiến, nó khiến tôi tin chắc rằng tôi đã gần kiến tánh và 
tôi bắt đầu ngồi hăng hái hơn. Song thói quen lý luận về 
Mu vẫn kiên trì. “Ôi một tư niệm nguyền rủa!” tôi kêu lên 
buồn bã. “Nó làm tôi bối rối, nó tạo ra những cuộc cãi vã 
giữa con người khiến họ tách xa nhau, chính nó gây ra 
chiến tranh. Hãy ngừng suy nghĩ! Hãy thôi phân tích!” 

Không bao lâu sau đó, tôi dự một hội tọa thiền mà ở 
đó Lão sư Bạch Vân đề xướng về công án “Ba Ải của 
Hoàng Long,” một công án trong Vô Môn  
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Quan(30). Ở một điểm ông nói: “Bàn tay của quí vị so với 
bàn tay của một vị Phật thì thế nào? Hãy rút chiếc gối đi, 
tỉnh dậy thì quí vị sẽ hiểu. Toàn thể con người của một 
người không khác với bàn tay phi thời gian ấy. Khi thực sự 
nhận ra điều này các vị sẽ phá ra cười lớn.”  

Khi nghe những lời ấy, tâm tôi trở nên sạch sẽ phi 
thường và tôi run rẩy vì vui, nhưng vì chưa đạt được tự do 
chân thật, tôi quyết định không nói điều này trong lúc độc 
tham. Song với nhiệt tâm đáng kể, tôi lại tạo những nỗ lực 
mới cố thâm nhập sâu hơn vào công án. 

Khóa nhiếp tâm một tuần của tháng tám đã đến. Vì 
công việc dồn ép, tôi không thể đến chùa cho đến trưa ngày 
thứ nhì. Chiến thuật của tôi trong tuần nhiếp tâm này là 
quyết ngồi, như một quả cầu lửa, trong các thời ngồi và 
nghỉ hoàn toàn vào những lúc nghỉ. Khi khai mạc tuần 
nhiếp tâm, lão sư nhắc nhở mọi người: “Mọi năm ở tuần 
nhiếp tâm lớn này, ít nhất cũng có một người đạt kiến 
tánh.” Lúc ấy và ngay tại đó, tôi đã quyết tâm rằng nếu có 
người đạt kiến tánh thì người đó phải là tôi. 

 
--------------------------------------------- 
(30) Tiếng Anh trong nguyên văn của Philip Kapleau: “Three Gates of 
Oryu,” tức“Ba Ải của Hoàng Long” hay “Hoàng Long Tam Quan 
Ngữ.” của Thiền sư Hoàng Long Huệ Nam.  Xem “Hoàng Long Tam 
Quan Ngữ” ở chương X.  

Trong Vô Môn Quan (Wu-men Kuan), nguyên tác Hán văn của 
Thiền sư Vô Môn Huệ Khai gồm tất cả có 48 công án và chỉ có “Đâu 
Suất Tam Quan” mà không có “Hoàng Long Tam Quan Ngữ.” Nhưng 
các Thiền sư Nhật đã thêm “Hoàng Long Tam Quan Ngữ” với kệ tụng  
của Muryo Soju, và một công án khác nữa gọi là “Tắc thứ Bốn Mươi 
Chín của Amban” vào cuối sách như là một phụ phục của Mumonkan 
(Vô Môn Quan) của họ. Xem Two Zen Classics của Katsiki Sekida, 
The Gateless Gate của Koun Yamada, The Gateless Barrier của Zenkei 
Shibayama. (Đỗ Đình Đồng). 
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Ngày thứ tư đã đến. Tôi thường bị kích trượng quất, 
một lần mạnh đến nỗi thân và tâm tôi nhất thời trở nên tê 
liệt. Hôm nay tôi “chiến đấu vất vả nhất.” Nhưng bất chấp 
mọi thứ, tôi chỉ còn một ngày rưỡi nữa. Vào ngày thứ sáu, 
tôi ném nốt chút tàn lực cuối cùng vào cuộc “chiến đấu” 
không cho phép bất cứ việc gì làm tôi lạc đường. Sau 
những việc làm phụ buổi sáng và ngay trước khi lão sư nói 
chuyện, một sinh viên đại học ngồi gần tôi (người đạt kiến 
tánh trong tuần nhiếp tâm này) bỗng la lên: “Mi đồ ngốc, 
đồ ngốc, thằng ngu!” với chính anh ta: “Tiếp tục đi, đi! Một 
bước nữa thôi, chỉ một thôi, tuyệt đỉnh ấy! Hãy chết đi nếu 
cần, hãy chết đi!” Sức mạnh tuyệt vọng của anh ta tràn 
sang tôi và tôi bắt đầu tập trung như chính cuộc đời tôi tùy 
thuộc vào đó.  

Tâm tôi trống rỗng như tâm đứa trẻ thơ, khi tôi lắng 
nghe lão sư đề xướng. Ông đang đọc một đoạn của một 
công án cổ: “Ngay cả một bậc Thánh cũng không nói được 
lời nào về Cảnh giới [của Im lặng] từ đó tư niệm phát 
sinh… Một mảnh dây nhỏ cũng là vĩnh cửu vô biên… Con 
Trâu trắng(31) trơ trụi trước mắt các ông trong sáng và linh 
động…”(32) 

Khi lão sư nói bằng một giọng trầm tĩnh, tôi cảm 
thấy từng chữ ông nói thấm đến tận những nơi sâu kín nhất 
của tâm tôi. “Ngay cả một bậc Thánh cũng không nói được 
lời nào về Cảnh giới [của Im lặng] từ đó tư niệm phát 
sinh…”  

 
  Lão sư lặp lại và thêm, “Không, ngay cả một vị  
 
--------------------------------------------- 
(31) Tức là “Tâm”. Xem Chương X. 
(32) Đây là đoạn trích từ lời dẫn của tắc thứ 94 trong Bích Nham Lục, 
gọi là “Chẳng Thấy của kinh Lăng Nghiêm.”  
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Phật.” “Dĩ nhiên, dĩ nhiên!” tôi lặp lại nín thở. “Thế thì tại 
sao tôi lai đi tìm một lời như thế?” Đột nhiên mọi sự sáng 
rõ hoàn toàn và tôi thấy tôi biết rằng tôi là cái Một trong 
toàn thể vũ trụ! Vâng tôi là cái Một duy nhất ấy! 

Mặc dù không hoàn toàn tin rằng lão sư sẽ xác nhận 
đấy là kiến tánh, dù sao tôi cũng đã quyết định trình bày 
kiến giải của mình với ông trong lúc độc tham chiều hôm 
đó. “Hãy cho tôi thấy rõ hơn nữa,” ông yêu cầu. 

Trở lại chỗ ngồi trong chánh điện của chùa, tôi lại 
tiến công tọa thiền. Khoảng 7 giờ tối, tôi bỗng nghe vang 
dội trên đầu tôi những lời này: “Ba mươi phút nữa là độc 
tham! Hãy quyết tâm đi đến nhận ra Tự tánh! Đây là cơ hội 
cuối cùng của quí vị đấy!” Nhiều lần những cú gậy giáng 
xuống người tôi như mưa. Cuối cùng như bình minh đã ló 
dạng: không có Cái gì để chứng ngộ cả! 

Trong lúc độc tham lão sư trắc nghiệm tôi: “Hãy chỉ 
Mu tôi xem! Mu bao nhiêu tuổi? Hãy chỉ tôi xem Mu lúc 
anh đang tắm. Hãy chỉ tôi xem Mu trên núi.” Những câu 
đáp của tôi đều tức thời, chớp nhoáng và ông xác nhận tôi 
đã đạt kiến tánh. Tôi tràn ngập niềm vui khôn tả lúc quì lạy 
bên ngoài cửa phòng lão sư lúc tôi rời phòng.  

Tôi không thể kết thúc câu chuyện tường thuật này 
mà không bày tỏ lòng biết ơn sâu xa với Lão sư Bạch Vân, 
người đã dẫn dắt tôi, một kẻ rất bướng bỉnh và tự ý, mở con 
mắt Tâm và biết ơn tất cả những người đã trực tiếp hay 
gián tiếp giúp đỡ tôi. 

 
 
 
7. Bà L. S. T., Nghệ Sĩ Mỹ, 51 tuổi 

 
Tôi đã đến với Thiền và những khoá nhiếp tâm ở 

Pendle Hill (Pennsylvania) một cách không thẳng đường và 
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không thể tránh được. Khi quay đầu nhìn lại đoạn đường có 
vẻ quanh co đưa đến giây phút kiến tánh, tôi thấy nó dẫn 
thẳng đến tiếng chuông kinh hành nhỏ bé. Là một nhà điêu 
khắc, một người vợ và một người mẹ, một người nghiện 
rượu và cuối cùng là hội viên của hội Những Người Nghiện 
Rượu Nặc Danh, tôi có sự tiền tu tốt. 

Khoảng 15 tuổi tôi cho rằng bước đầu tiên trong 
cuộc sống là biết rằng mình phải là một nghệ sĩ. Cái biết 
này trùng hợp với sự bác bỏ toàn bộ Ki-tô giáo (như tôi 
thấy) và hăng hái mò mẫm tìm chân lý bên trong. Trong 
mấy năm tôi đã khám phá đá và tôi biết rằng con đường của 
tôi là điêu khắc - chậm chạp và vất vả - mà sự mò mẫm bên 
trong cũng chậm chạp và vất vả như vậy.  

Tôi quyết tâm kinh nghiệm càng nhiều càng tốt, vì 
thế hôn nhân và gia đình theo sau. Nhưng theo thời gian, 
lòng  hăng hái sống của tôi bị bóp chết. Đời đã cho tôi quá 
nhiều, nó bắt đầu chắt bóp và vùi dập tôi. Rồi tôi khám phá 
ra chất rượu ban phước, nó xoa dịu đau đớn và tháo còng 
cho tinh thần tôi bay bổng. 

Đá vẫn lặng thinh, chồng con đòi hỏi tình yêu của 
tôi, đều bị gạt sang một bên. Không điêu khắc, không toàn 
tâm chấp nhận gia đình. Chỉ đau đớn phạm tội và mất quân 
bình. Và dần dần rượu chiếm cứ và ngự trị cuộc sống của 
tôi. Tôi không còn biết đâu là tâm điểm của mình nữa.  

Cuộc sống như một cơn ác mộng. Đấu tranh hết 24 
giờ này đến 24 giờ khác, tôi bị sợ hãi, tội lỗi và cái chai bí 
mật chế ngự. Tôi không tin mình không tìm được lối ra. Vì 
thế trong tám năm bị bệnh tâm thần và những cố gắng tự 
khép mình vào kỷ luật bằng mọi biện pháp có thể biết 
được. Nhưng tôi đã bị mắc bẩy. 

Một buổi sáng, dường như không có gì khác với 
mọi buổi sáng hãi hùng kia, tôi đã gọi điện thoại cho hội 
Những Người Nghiện Rượu Nặc Danh xin giúp đỡ. Với 
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hành động này, cuối cùng tôi thực sự tự do nhìn lại mình, 
và với sự trợ giúp của tất cả những người nghiện rượu khác 
đã sống trong cùng địa ngục đó, tôi đã trở lại chính là tôi. 
Tôi không còn uống rượu nữa. Tôi biết rằng có một cái gì 
đó vô cùng hùng mạnh hơn tâm trí con người nhỏ bé của 
tôi. Và tôi biết rằng tôi sẽ tìm ra nó, biết nó, là nó.  

Cuộc tìm kiếm của tôi bắt đầu! 
 
Vài tuần sau đó, khi lơ đãng nhìn những quyển sách 

bày bán trên một quay hàng, tôi đã nhặt lấy quyển sách 
How to Know God (Làm Cách Nào Biết Được Thượng Đế), 
bản dịch tiếng Anh cuốn Aphorisms (Châm Ngôn) của 
Patanjali, do Swami Prabhavananda và Christopher 
Isherwood thực hiện. Tôi sững sờ. Patanjali đã biết và đã 
dạy, có lẽ đã hai nghìn năm qua, những gì tôi vừa khám phá 
cho chính mình. Tôi đọc đi đọc lại cuốn sách này, nghiên 
cứu và vắt óc nghiền ngẫm trong hai tháng trời trên khoang 
một chiếc du thuyền hai cột buồm trong lúc chúng tôi dong 
buồm ngược xuôi duyên hải Đại tây dương trong một 
chuyến du lịch vào những ngày nghỉ. Mọi tài liệu ghi chú 
trong sách đều được truy tìm, sách được đặt mua và ngấu 
nghiến.   

Nhu cầu tìm thầy sâu xa đã được sự tìm thấy Swami 
Prabhavananda đáp ứng, ông đã đồng ý giúp đỡ tôi. Ông 
chỉ đường và hướng dẫn tôi, tôi khởi sự thực hành thiền 
định, giúp tôi loại bỏ hư ảo ra khỏi thực tại, chuẩn bị cho 
tôi nỗ lực nhảy vọt ở Pendle Hill. 

Trong khi đọc, tôi đã tìm thấy những điều liên quan 
đến Thiền trong cuốn Perennial Philosophy (Triết Lý Vĩnh 
Cửu) của Aldous Huxley. Tôi biết đây là để cho tôi, tôi tiếp 
tục đọc, thực hành thiền định Kriya [Yoga], mặc dù không 
ngồi theo kiểu Thiền. Hoàn toàn bất ngờ, tôi có cơ hội đi 
Nhật vài tháng để giám thị cấu trúc cuộc triển lãm tôi đã 
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phát họa. Ở đó, một cách lạnh lùng tôi đã tỏ ra rằng nơi duy 
nhất để săn đuổi nó là ở bên trong chính tôi. Tôi được bảo 
ngồi. Tôi đã ngồi. Tôi đã ngồi nhiếp tâm ở chùa Viên Giác 
(Engaku-ji), chùa Long Trạch (Ryutaku-ji), và một cách 
ngắn ngủi ở chùa Nam Thiền (Nanzen-ji). Tôi đã ngồi ở am 
Ryosen trong chùa Đại Đức (Daitoku-ji). 

Sự việc xảy ra như vầy. Trước khi tôi rời châu Mỹ, 
tôi đã nghe nói đến chùa Viên Giác, vì thế tôi đến đó. Tôi 
đến trong cơn mưa lạnh tháng mười một, tôi không biết 
phải làm gì, không được giới thiệu với ai, không biết tiếng 
Nhật, không biết xoay trở cách nào, tôi đứng bất quyết, 
tuyệt đối cô đơn trong phong cảnh xám ngắt hoang vắng 
với mưa thấm qua chiếc áo mưa, chảy xuống cổ, thấm đến 
tận giày. Một bóng đen chạy ra trong mưa. Cả hai nhìn 
nhau vô ích, ngôn ngữ lộn xộn tiếng Nhật tiếng Anh. Ông 
ta ra dấu bảo tôi đi theo và đưa tôi đến một cánh cửa, ông ta 
gõ cửa và gọi. Một cái bóng hiện ra. Ấy là một thiếu phụ 
người Anh, một cuộc đối thoại nhanh bằng tiếng Nhật, với 
sự hướng dẫn của tôi, hỏi bà có thể giúp tôi điều gì? 

Bà dắt tôi đến vị tăng đầu chúng và sắp xếp cho tôi 
ở lại (họ đang nhiếp tâm), dạy tôi cách ăn, cách độc tham 
với lão sư, và thông dịch cho tôi, là người hướng dẫn và 
bạn tốt của tôi. Tặng phẩm cuối cùng của bà là giới thiệu 
tôi với một Thiền sinh người Mỹ, đã thu xếp bằng cách gọi 
điện thoại xin cho tôi đế chùa Long Trạch để ngồi nữa. 

Cứ tiếp tục như thế và liên tục – lòng tốt của rất  
nhiều người và những thời ngồi đầy đau đớn. Bất cứ nơi 
nào ở Nhật tôi cũng tìm được sự giúp đỡ. Từ một lão sư, 
một vị tăng, một môn sinh cư sĩ, tôi cũng đều tìm thấy nó.  
Lòng từ bi của tất cả những người ấy đối với sự vô minh 
vẩn bùn của tôi thật vô cùng, và tôi rất biết ơn. 
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Tiếng leng keng của cái chuông nhỏ bé trong những 
buổi nhiếp tâm ở Pendle Hill là một kích động, sức mạnh 
ấy đập nát các bức tường đã bị nhẹ nhàng xoi mòn qua bốn 
năm tọa thiền và trước đó là năm năm thực hành Kriya 
Yoga hàng ngày và hàng đêm. Kiên nhẫn và bướng bỉnh, 
tôi đã ngồi, ngồi, và ngồi. Đôi khi một thời dài, đôi khi chỉ 
vài phút, nhưng luôn luôn, luôn luôn hàng ngày. Ngồi một 
cách kiên nhẫn đã trở nên quen thuộc đến nỗi tôi chấp nhận 
một cách tự nhiên và bình thường như hít và thở.  

Khi đến nhiếp tâm ở Pendle Hill, trước đó tôi chưa 
bao giờ gặp Lão sư Bạch Vân. Vị tăng thông dịch thì tôi đã 
gặp ở chùa Long Trạch, nơi tôi đã dự nhiếp tâm bốn năm 
trước. Tôi đã được tăng thêm sự khốn khổ thể xác bốn ngày 
rưỡi tọa thiền, nhưng tôi cũng biết rằng phần thưởng là sự 
trong sáng và bình an. Sau khi dự nhiếp tâm ở Delaware do 
Lão sư Trung Xuyên hướng dẫn vào năm 1961, tôi ghi lại: 
“Tôi cảm thấy mình bị đảo ngược từ trong ra ngoài, lúc lắc 
và súc sạch bằng nước trong.” 

Thế là khóa nhiếp tâm ở Pendle Hill bắt đầu. 
Khoảng bốn mươi người lạ cùng ngồi, vài người chỉ vì tò 
mò, vài người khác ngồi rất hăng hái. Lão sư Bạch Vân 
chia nhóm tùy theo mục đích của họ biểu lộ ở đây, thành 
mấy nhóm nhỏ hơn. Ông nói riêng với từng nhóm, giải 
thích những nội qui họ phải theo trong bốn ngày rưỡi kế 
tiếp. Tôi là một trong những người tìm giác ngộ, và nhóm 
này được ông chỉ định cho công án Mu của Triệu Châu. 

Tôi bắt đầu ngồi với Mu. 
Ngày đầu tiên, Mu không phải là hòn sắt nóng – 

thực ra nó là một khối chì nặng ở bụng tôi.  
“Hãy làm tan khối chì ấy đi!” lão sư ra lệnh. Nhưng 

nó không tan, vì thế ngày kế tiếp tôi nện búa vào Mu và 
chợt biết rằng tâm điểm nó là ánh sáng, sáng ngời, trong 
suốt như pha lê, tựa như một vì tinh tú hay một viên kim 
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cương sáng đến độ nó phóng ra ngoài, chiếu sáng các vật, 
làm tôi chói mắt và tràn ngập ánh sáng. Thân tôi cảm thấy 
mất hết trọng lượng. Tôi nghĩ: “Đây là Mu.” Nhưng Lão sư 
khuyên: “Ảo ảnh, đừng để ý đến chúng. Hãy tập trung 
mạnh hơn nữa.” 

Cuối ngày hôm đó, không có ánh sáng nào cả, chỉ 
có trì trệ, mệt mỏi vô cùng. Trong khi đi ngủ, tôi ghi lại: 
“Bây giờ mình đã quyết tâm. Nếu người khác làm được thì 
mình cũng có thể làm được. Và mình sẽ làm. Mình sẽ dốc 
toàn lực và quyết tâm ngoan cường.” Rồi tôi ngủ với Mu 
bao trùm mộng mị. Mu di động ra vào theo nhịp thở.  

Ngày thứ ba, mắt tôi không ở tư thế mở, chúng khép 
lại theo mỗi hơi thở. Khi đẩy lui được tình trạng ấy, tâm tôi 
lập tức đầy ắp những vấn đề gia đình và hôn nhân. Đây là 
cuộc chiến đấu khủng khiếp chống lại cả buồn ngủ lẫn tra 
tấn tinh thần. Với từng hơi thở tôi quyết tâm nắm giữ Mu, 
nhưng nó cứ đi xuống, đi xuống rồi biến vào hư không.  

“Hãy tiến sâu hơn nữa! Lão sư bảo. “Hãy hỏi Mu là 
cái gì đến tận đáy.” 

Càng lúc càng tiến sâu hơn… 
Sự nắm giữ bị tách lỏng và tôi quay tròn… 
Đến tận  trung tâm trái đất!… 
Đến tận trung tâm vũ trụ!… 
Đến Trung tâm 
Tôi ở đó. 
Với âm thanh của cái chuông kinh hành nhỏ bé tôi 

đã biết… 
Quá trễ không thể gặp lão sư đêm ấy, tôi xông vào 

độc tham đầu tiên vào lúc sáng. 
Những câu hỏi… 
Những giọng nói sắc bén… 
Tiếng cười… 
Cử động… 
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Lão sư bảo: “Giờ thì bà đã hiểu thấy Mu là thấy 
Thượng đế.” 

Tôi đã hiểu. 
 
(Sau những lần tọa thiền công án hỗn hợp tại các 

khóa nhiếp tâm ở Brewster, Nữu Ước mấy tuần sau). 
Tôi cảm thấy tinh khiết. 
Tôi cảm thấy tự do. 
Tôi cảm thấy sống mọi ngày với nhiệt tâm, với lựa 

chọn! 
Tôi hân hoan mạo hiểm từng giây phút. 
Tôi cảm thấy mình như vừa chợt tỉnh một giấc 

mộng bất an, rời rạc. Mọi sự vật có vẻ khác hẳn. 
Thế giới không còn đè nặng trên lưng tôi nữa. Nó ở 

dưới thắt lưng tôi. Tôi nhào lộn một vòng và nuốt chửng 
nó. 

Tôi không còn bất an. 
Cuối cùng tôi có những gì tôi muốn. 
 
 
 
8. Bà D. K., Nội Trợ, Người Ca-na-đa, 35 tuổi 
 
Ca-na-đa và Hoa kỳ 
Những năm đầu đời tôi lặng lẽ và bằng phẳng. 

Không một bi kịch nào tác động đến tôi. Cha mẹ tôi đã nuôi 
dưỡng tôi và em gái tôi đầy đủ. Hầu như có thể gọi đó là 
thời thơ ấu lý tưởng theo đa số các tiêu chuẩn phương Tây. 
Mặc dù ngay từ buổi đầu cũng đã có những thời kỳ xảy ra 
thất vọng và cô đơn thường rỉ ra không duyên cớ rõ ràng, 
tràn vào những dòng nước mắt và dìm tôi trong sự loại trừ 
mọi thức khác. Những lúc ấy, cảm giác đau đớn vì bị mắc 
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bẩy chế ngự, và một cách đơn giản là một con người, một 
số phận khốn nạn và ô nhục. 

Một lần vào khoảng tuổi mười hai mười ba, tôi đã 
mượn được vài cuốn truyện Ấn độ giáo (Hindu) mà chúng 
đã gợi cho tôi mối quan tâm khẩn trương nhất. Chúng nói 
một cách đúng mức về sự phức tạp của cuộc đời và sự tự 
do của linh hồn, về cái ta tinh thần của con người và tính 
khả hữu của sự sống không có thân xác. Đa số các chi tiết 
từ sự đọc này đã bốc hơi khi đối mặt với một cái gì đó kích 
động sâu xa hơn nhiều trong con người tôi và tôi cảm thấy 
sung sướng được biết rằng sự hiểu biết như thế đã có thực. 
Các thần thoại bất tử của Ấn độ đã làm xúc động những 
mối quan tâm sâu xa nhất của tôi và tôi nguyện sẽ viếng đất 
Ấn một ngày nào đó. 

Sau khi ghi tên vào đại học, tôi bắt đầu nghiên cứu 
văn học tôn giáo và còn thử thiền định đơn giản nữa. 
Những năm ở đại học đã dạy tôi niềm vui và sự kích thích 
của khám phá trí thức, nhưng đồng thời chúng cũng thấm 
nhập vào tôi nỗi bất an cao độ. Rốt cuộc tôi đã tốt nghiệp 
và khởi sự những nghiên cứu cao hơn. Khoảng cuối năm 
thứ nhất, đời tôi đã có một khúc quanh bất ngờ. Sau vài 
tháng phân vân, tôi đi Hoa kỳ và kết hôn với một người Mỹ 
mà tôi đã gặp ở Ca-na-đa.  

Lễ cưới của chúng tôi xảy ra trong vòng vài tháng 
và hầu như liền ngay sau đó tôi chợt tỉnh thấy mình là một 
góa phụ. Cái chết tàn bạo, tự trừng phạt của chồng tôi là 
một kích động nghiêm trọng hơn bất cứ điều gì tôi từng 
kinh qua. Những tình cảm và hệ lụy của nó đã đưa tôi đến 
những vùng sâu thẳm nhất của con người tôi, ở đấy các nền 
móng bị rung chuyển với sự căng thẳng thực hãi hùng. Tôi 
không thể tước bỏ cái cảm thức sâu thẳm về trách nhiệm 
của con người đối với nó. Nhận thức, trưởng thành, khôn 
ngoan, tất cả những cái ấy, tôi đều thiếu một cách đau đớn.  
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Vào lúc ấy, tôi thường bị sự tê cóng hoàn toàn nắm 
giữ, và luôn luôn sợ hãi, một nỗi sợ hãi xâm chiếm sâu xa, 
kéo dài làm tôi ngộp thở và không ăn được. Ban đêm tôi 
thường thấy mình ngồi xếp chân trên sàn nhà, thân thể lắc 
lư, và đầu va xuống những viên gạch lót sàn, hầu như mê 
sảng vì buồn và tuyệt vọng. 

Một buổi chiều, sau khi đi những công việc lặt vặt 
trở về, bước chân vào phòng, nơi tôi sống một mình, sự 
khốn khổ sâu xa nhất chụp lấy tôi và trong vô vọng tôi ngã 
bổ xuống sàn nhà. “Tôi đang chết,” tôi nức nở. “Tôi đã giết 
tất cả thần hộ mạng, tôi không có chìa khóa hồi sinh, tôi 
hoàn toàn cô đơn.” Nỗi sợ hãi điếng hồn và tuyệt vọng 
hoàn toàn xâm chiếm tôi và tôi nằm vật trên sàn nhà không 
biết bao lâu cho đến khi có tiếng kêu từ hốc bụng phát ra: 
“Ước gì trong khắp vũ trụ này có ai quan tâm xem tôi sống 
hay chết, hãy giúp tôi, ôi hãy giúp tôi!” 

Dần dần một ý nghĩ thành hình và tôi bắt đầu viết. 
Tôi có một người bạn rất thân mà gần đây đã từ bỏ thế 
gian. Bây giờ chị ấy đang sống trong một tinh xá (ashram) 
(33) ở nam Ấn độ và tôi xin chị ấy chỉ cho tôi các phương 
pháp thiền định, vì tôi cần sự giúp đỡ một cách ác liệt và 
cảm thấy mình không còn khả năng tự giúp mình được nữa. 
Chị ấy đã đáp ứng một cách nhanh chóng rằng chị ấy và 
nhiều người khác ở tinh xá đã gửi đến sự trợ giúp tinh thần 
bằng tất cả khả năng của họ. Sự đáp ứng của họ khiến tôi 
xúc động đến độ tôi quyết định từ giã phương Tây để sang 
Ấn độ ngay khi nào tôi có thể. 

Phải mất nhiều tháng sau tôi mới có thể làm được 
việc này. Bấy giờ mọi sức lực tôi đều tập trung vào việc  

 
--------------------------------------------- 
(33) Tinh xá Shri Aurobindo, ở Pondicherry. Tinh xá (Ashram) là nơi 
ẩn tu tinh thần hay cộng đồng tôn giáo. 
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thanh toán tài sản của chồng tôi và bán các đồ đạc của 
mình. Cuối cùng, tôi đáp tàu, kiệt sức đi Ấn độ, định ở lại 
đó cho đến khi nào tôi tìm được một bậc thầy đã giác ngộ. 
Đúng ba năm đã trôi qua kể từ khi tôi đến Hoa kỳ. 

 
Ấn độ và Miến điện 
Vào một buổi chiều nóng bức, hai tháng sau khi 

khởi hành từ Nữu Ước, tôi bước vào khu tịnh xá rộng lớn, 
nơi chị bạn tôi đang sống một cách lặng lẽ, tôi được dẫn 
đến căn phòng nhỏ của chị và thế là nhẹ nhõm khi chị đến 
chào tôi, dịu dàng và mỉm cười khiến tôi òa ra khóc, hai tay 
tôi trở nên tê liệt và tôi bắt đầu mệt lả. Hoàn toàn không 
nhận ra gì cả, những năm ở Hoa kỳ thực quá đầy ứ căng 
thẳng và đấu tranh đến độ nhất thời tôi không thể thích nghi 
được với sự trầm lặng này. Sự căng thẳng của tâm trí và thể 
xác tiếp tục một thời gian khá lâu vì sức mạnh của thói 
quen. 

Tinh xá, nằm trên bờ vịnh Bengale, đang trẻ lại. 
Nhưng sự suy lý siêu hình và biện luận triết học ở Ấn độ rất 
mạnh và tôi luôn luôn bị đánh ngã nhanh chóng trong khi 
một phần tôi bị chúng kích động, nhưng bản năng sâu kín 
nhất của tôi lại cho tôi biết trước rằng rốt cuộc chúng sẽ trở 
nên vô ích. Một định chế khuyến khích tôi nghiên cứu và 
đọc nhiều, nhưng dường như đối với tôi, trong thời gian 
đặc biệt ấy chính là điều tôi không nên có, càng lúc tôi càng 
cảm thấy cần sự thực hành thiền định có sự hướng dẫn gần 
gũi. 

Bất mãn chồng chất cùng với những gì tôi nắm lấy 
là cuộc thiền định bất ngờ ở tinh xá trùng hợp với sự viếng 
thăm của một Phật tử người Mỹ đã thực hành Thiền ở Nhật 
bản một số năm. Những gì gây ấn tượng cho tôi nhiều nhất 
về người Mỹ này là sự trầm tĩnh mà anh ta hòa hợp và thâm 
nhập trong tất cả mọi tình thế anh ta gặp trong tinh xá và sự 
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quan tâm đầy trắc ẩn đối với cuộc sống của tất cả những 
người anh ta tiếp xúc, kể cả chính tôi, thực đầy căng thẳng 
tuyệt vọng và bất bình thường. Tôi quyết tâm đi Nhật nếu 
được anh ta giúp đỡ. Điều ấy anh ta đã cho tôi quá đầy đủ, 
cùng với sự bảo đảm giúp tôi tìm được một Thiền sư ở đó. 

Sau khi từ giả tinh xá, tôi du hành ngược xuôi đất 
Ấn, viếng các tinh xá khác, thăm những nơi khảo cổ, thâm 
nhập kiến thức phong phú và bầu không khí thấm nhuần 
tôn giáo của các thánh địa Phật giáo và Ấn độ giáo. Các 
thánh tích, đền chùa và hang động mà Ấn độ sản sinh. Một 
thị lực tâm linh tràn ngập thể hiện trong nghệ thuật kiến 
trúc và điêu khắc hang động hùng vĩ, vì thế không thể bước 
chân vào các hang động này mà không bị cái nhiệt tình tôn 
giáo ấy lôi cuốn. Đứng trước những tượng Phật chạm trên 
tảng đá khổng lồ, tôi hơi run sợ và động lực hùng mạnh 
nhất ấy đã cho tôi quyết tâm đi theo con đường của Phật.  

 
Từ lâu tôi đã hy vọng được viếng Miến điện nơi tôi 

đã hình dung là hàng thứ nhì sau Tây tạng vì mối quan tâm 
có một không hai của nó đối với tôn giáo như là nền tảng 
của cuộc sống hàng ngày. Vì thế, khi người bạn Mỹ của tôi 
viết thư bảo rằng trong tất cả các quốc gia Phật giáo ở vùng 
Đông Nam Á thì các trung tâm thiền định ở Miến điện là 
tốt nhất, đề nghị tôi cùng tham dự với anh ta ở trung tâm 
của một bậc sư Miến điện  danh tiếng (Mahasi Sayadaw) ở 
Rangoon (Ngưỡng quang) trong năm tuần lễ thiền định 
kịch liệt, tôi đã chụp lấy cơ hội này. 

Bắt đầu sự thiền định chính thức đầu tiên dưới sự 
hướng dẫn của một vị sư và trong mọi phương diện tỏ ra 
cực kỳ đau đớn. Mùa nóng đã ổn định khi tôi đến Ngưỡng 
quang và tôi đã sớm bị sốt cùng với chứng ho hành hạ, cả 
hai kéo dài hầu hết thời gian cho đến khi tôi từ giã và làm 
tôi suy yếu một cách đáng kể. Thêm vào cái nóng khủng 
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khiếp và sự lười nhác do nó tạo ra là sự cố gắng không 
ngớt, ngồi một mình trong căn phòng trơ trụi trên bộ ván 
hết giờ này đến giờ khác chống lại những đau đớn nung đốt 
ở hai đầu gối và lưng, vì cách ngồi xếp chân. Đối với người 
mới bắt đầu, thiếu sự trợ giúp khó thấy được của những 
người khác cùng ngồi với mình, và sự trợ giúp dễ thấy hơn 
theo một thời biểu như trong Thiền ở Nhật bản, ngồi một 
mình khó vô cùng và người ta sẽ sớm thấy mình tìm cách 
chạy trốn sự buồn tẻ và đau đớn. 

Thiền định bao gồm sự tập trung vào nhiệp thở lên 
xuống, sự chú ý qui tụ trên hoành cách mạc. Khi tâm lang 
thang (mà nó thường như thế) phải nhắc nhở bằng những 
tiếng “suy nghĩ, suy nghĩ, suy nghĩ” cho đến khi tái lập 
được nó ở hoành cách mạc. Mọi phân tán khác cũng được 
đối trị tương tự như vậy. “Ho, ho” khi ho, “nghe, nghe” khi 
có bất cứ tiếng động nào lôi kéo sự chú ý. Một giờ ngồi 
thay đổi với một giờ đi, được thực hiện bằng những bước đi 
chậm đều tới lui bên ngoài chỗ ở của mỗi người trong im 
lặng hoàn toàn. Hai bàn tay đặt sau lưng và tâm tập trung 
chỉ chú ý đến các động tác của từng bước đi, “nhấc, nhấc” 
khi giở bàn chân lên, “di động” khi tiến bàn chân tới, và 
“đặt” khi đặt bàn chân trên mặt đất. 

Mỗi ngày vào buổi trưa, chúng tôi gặp người hướng 
dẫn riêng, một nhà sư thâm niên, khảo sát xem chúng tôi 
tiến bộ ra sao. Ông hỏi những câu tỉ mỉ và bảo tường trình 
chi tiết trong thời gian ngồi. Khi phàn nàn với ông rằng tâm 
tôi thường lang thang vì nhàm chán, ông cười bảo tôi hãy 
nghĩ, “nhàm chán, nhàm chán, nhàm chán” cho đến khi 
nhàm chán biến mất, tôi ngạc nhiên việc xảy ra như vậy.  

Giống như mọi người khác, tôi phải ký lời thệ 
nguyện, khi nhập vào trung tâm, như giữ các giới luật của  
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người Phật tử (34), như không ăn sau 12 giờ trưa, không 
ngủ quá 5 tiếng đồng hồ mỗi đêm. Thức ăn được mang đến 
tận cửa hai lần trước buổi trưa trong những đồ đựng thức ăn 
và tôi ăn một mình trong khi suy nghĩ: “Nhấc, nhấc, đặt, 
đặt, nhai, nhai, nuốt, nuốt.” Chỉ bằng cách ấy, các chi tiết 
nhỏ nhặt nhất của mọi hoạt động tinh thần cũng như thể xác 
phải được chú ý đến với sự chú tâm hoàn toàn.  

Ở đây, trong trung tâm, lần đầu tiên trong đời, tôi bị 
đẩy xuống một địa vị xã hội kém hơn đàn ông và hơn nữa, 
một tín đồ nữ cư sĩ xuống hàng thấp nhất trong một cơ cấu 
đặt ông sư ở chóp bu, kế đến là các bà ni, rồi nam cư sĩ và 
cuối cùng là nữ cư sĩ. Song tôi đã biết ơn vô cùng đối với 
dịp may được thực hành thiền định dù phải ở địa vị thấp 
kém như thế, sau này tôi thấy rằng chỉ vì cái ta đã khiến tôi 
tự xem địa vị mình ở hàng đầu.  

Khi năm tuần lễ chấm dứt, sự tập trung và sức khỏe 
của tôi được cải thiện đáng kể, mặc dù hay bởi vì sự đau 
đớn và khó chịu cấp thời mà tôi đã trải qua do ý muốn tự 
do của mình. Khúc quanh của tâm tôi từ hoạt động bên 
ngoài đến quán xét bên trong là việc làm đáng khuyến 
khích nhất mà tôi từng làm được và chắc chắn là việc làm 
khó nhất. Thế giới bên ngoài khi trở lại, có vẻ đẹp sáng 
ngời với cái nhìn tươi tắn, tôi có sự trầm tĩnh và quân bình, 
song chưa sâu, vượt qua mọi sự tôi đã trải qua cho đến bây 
giờ. Tôi biết tôi đã bước được bước đầu theo hướng tôi 
muốn đi. 

 
Nhật bản và Thiền 
Ngay hôm tôi đến Nhật, người bạn Mỹ của tôi đã 

dẫn tôi đến chùa Long Trạch, một tự viện Lâm Tế, tựa như  
 

---------------------------------------------- 
(34) Năm giới đầu trong mười giới của Đại thừa. Xem “Giới luật” ở 
Chương X. 
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con chim khổng lồ đậu giữa những khu rừng thông và trúc 
cao ngất, trong cái bóng của núi Phú-sĩ (Fuji) hùng vĩ và 
nhìn xuống một thung lũng đẹp nín thở trải dài. Nhờ độ 
lượng của người chủ chùa, Lão sư Tông Uyên (tức Soen 
Nakagawa), đây là nhà của tôi trong năm tháng tới. Dưới sự 
hướng dẫn nhân từ của ông, tôi bắt đầu biết được cơ cấu và 
nội qui của đời sống tự viện. Tiếng chuông gọi tập hợp tôi 
biết phải dậy vào cái giờ không thể hiểu được: 4 giờ sáng, 
nhảy xuống giường, mặc áo tu, tóe nước lạnh vào mặt, và 
chiếm lấy chỗ của mình với các tăng nhân trong chánh điện 
trong bình minh lạnh lẽo để tụng kinh lúc sáng sớm. Giọng 
kinh trầm bỗng đã trở thành một trong những kinh nghiệm 
phong phú nhất trong đời tôi và phấn khích tôi sâu xa.  

Dần dần bản tánh không kiên nhẫn của tôi sụp đổ, 
sự bình tĩnh đã hình thành trong tôi ở một mức độ nào đó. 
Những giờ dài rung mình trên hai đầu gối đau nhức trong 
sảnh đường lộng gió chờ đến lượt đến trước lão sư để tham 
thiền (sanzen), bắt buộc tôi có sự khiên nhẫn mà tôi không 
tin mình có thể có được. Những giờ tọa thiền hàng ngày và 
hơn thế nữa, trong nhiếp tâm là những bài học đầy đau đớn 
trong kiên nhẫn chịu đựng, được chấm câu bằng những cú 
đánh rất đau qua đôi vai rùn thấp bằng kích trượng. Một 
phần, ấy là phương pháp dùng gậy của Lâm Tế từ phía 
trước và đáp ứng sự yêu cầu bằng điệu bộ làm tôi quen đi 
mà về sau khiến tôi rất ghét kích trượng khi nó được điều 
động, theo qui cách Tào Động, đột ngột và không báo trước 
từ phía sau, khi người ngồi quay mặt vào tường, và phần 
khác là do phương Tây đã dạy tôi xem đánh là làm hạ giá 
trị con người.  

Quyết định tái giá khiến tôi rời khỏi tự viện Lâm Tế 
này và gia nhập vào nhóm Thiền Tào Động mà chồng tôi 
đang theo ở chùa Thái Bình (Taihei-ji) ở ngoại ô Tokyo, 
dưới sự hướng dẫn của Lão sư Bạch Vân. Vì hầu hết những 



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

405 

người theo Thiền sư này là cư sĩ, cả nam lẫn nữ, nhiếp tâm 
ở đó theo một chương trình ít cứng ngắt hơn là ở tự viện, để 
họ có thể theo dự tùy theo khả năng việc làm của họ cho 
phép. Kết quả chỉ có đến và đi mà trong lúc bắt đầu bị phân 
tán cao độ. Nội qui nghiêm khắc bề ngoài mà nếp sống tự 
viện bắt buộc thì ở đây dược mỗi cá nhân tự giác đảm 
đương. Tôi sớm nhận ra điều này, ở bên dưới bầu không 
khí nhiếp tâm bề ngoài có vẻ thoải mái là một sự nghiêm 
túc cao độ. Ở chùa này, các phòng ốc để ở có giới hạn, 
khiến tôi tiếp xúc gần gũi hơn với những người khác, và 
thấy mình không còn có thể co rút cô độc vào căn phòng 
nhỏ bé để ngủ vào ban đêm mà bằng lòng với một tấm đệm 
trải ra trong một căn phòng có nhiều người khác cùng ở. 
Tọa thiền trong những hoàn cảnh chật hẹp này (đối với tôi) 
có hơi dằn xóc, sau khi đã tọa thiền trong bầu không khí 
nghiêm túc nhưng rộng rãi của tự viện. Song sau vài tuần 
vài tuần nhiếp tâm tôi đã thấy ngồi với  những người giống 
như mình, không phải ni cô, tăng nhân hoặc tu sĩ, có sự 
kích thích và phấn khích lẫn nhau.    

Tuần nhiếp tâm Lạp bát (Rohatsu) mồng tám tháng 
chạp kỷ niệm ngày Phật thành đạo ở chùa Thái Bình đang 
đến gần và tình cảm đối với sự theo dự của tôi thật lộn xộn. 
Tôi đã nghe nhiều tường thuật về tuần nhiếp tâm giừa mùa 
đông hàng năm này từ những người đã kinh nghiệm nó ở 
các tự viện. Nó được biết như là tuần nhiếp tâm gian khổ 
nhất toàn năm, một cuộc chiến đấu không ngừng chống lại 
cái lạnh và sự cực nhọc. Tôi sợ hãi sâu xa cái lạnh ấy, thân 
thể tôi sẽ trở nên căng thẳng vì run rẩy đến độ tôi không thể 
nào giữ được tư thế ngồi. Và vì quá mệt nhọc, đầu óc tôi 
trở thành hầu như trống rỗng. Hai cái ấy tôi xem là kẻ thù 
đích thực của mình. Đồng thời sự kiện nó đánh dấu ngày 
đức Phật thành đạo, ngẫu nhiên xảy ra trước sinh nhật của 
tôi chỉ có một ngày, làm tôi xúc động sâu xa. Rốt cuộc tôi 
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quyết định đi và sẽ dốc toàn lực. Đấy là tuần nhiếp tâm thứ 
sáu của tôi ở Nhật. Lần đầu tiên tôi tin rằng tôi hoàn toàn 
có thể nhận ra Tự tánh trong tuần nhiếp tâm sắp tới ấy. Tôi 
cũng cảm thấy rằng tôi cần nó một cách đau đớn. Trong 
mấy tuần lễ đã có sự trở lại của bất an và lo âu mà tôi đã 
chiến đấu chống lại trong lúc còn ở Hoa kỳ. Giờ đây nó còn 
pha lẫn với sự không kiên nhẫn và dễ nổi nóng nữa, thêm 
vào đó tôi bị bệnh suýt chết vì những xáo trộn tâm trí và 
tình cảm bên trong, và bấy giờ tôi cảm thấy chỉ có kinh 
nghiệm Tự chứng ngộ mới có thể cắt đứt được con đường 
phát sinh chứng bệnh này. 

Tôi đã thu xếp xong những quần áo ấm nhất của tôi 
vào túi xách và khi tôi vặn chiếc chìa khóa nơi ổ khóa cửa, 
một cảm giác sung sướng len lén bò khắp người tôi. Trong 
tận cùng trái tim, tôi biết rằng con người sẽ mở khóa cánh 
cửa này sau nhiếp tâm sẽ không giống với con người bây 
giờ đang khóa nó.  

Trọn ngày đầu của tuần nhiếp tâm tôi thấy thực 
không thể giữ tâm mình kiên định được. Sự đến và đi của 
những người tham dự cũng như tiếng ồn náo thường xuyên 
của kích trượng sử dụng là nguyên nhân cản trở liên tục. 
Khi tôi phàn nàn với lão sư rằng tôi đã tọa thiền một mình 
ở nhà tốt hơn biết mấy. Ông dạy tôi đừng chú ý đến người 
khác và học thiền định trong những hoàn cảnh gây phân 
tâm thực quan trọng biết bao. Nhưng trong lúc nhiếp tâm, 
không một lần nào tôi bị kích trượng đánh. Tôi đã thấy 
trong một khóa nhiếp tâm trước, nó đã làm tôi phân tâm 
đến độ lão sư đã chỉ thị không được đánh tôi bằng kích 
trượng nữa. 

Vào cuối ngày thứ nhì, sự tập trung của tôi phát 
triển đều đặn hơn. Chân tôi không còn đau nhiều, với tất cả 
quần áo mang theo tôi chịu đựng được cái lạnh. Song còn 
một vấn đề nữa đối với tôi càng lúc càng có ý nghĩa quan 
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trọng hơn. Tôi đã nhiều lần được bảo đặt tâm ở hốc bụng, 
hoặc một cách chính xác hơn, ở vùng dưới rốn. Càng cố 
gắng làm như thế tôi càng không hiểu về cái đáy bụng được 
bảo là rất ư quan trọng này. Nó thường được lão sư gọi là 
trung tâm điểm hay tụ điểm, nhưng đối với tôi điều này chỉ 
có ý nghĩa theo lối triết lý. Bấy giờ tôi phải đặt tâm ở cái 
điểm triết lý này và liên tục lặp đi lặp lại chữ “Mu.” Tôi 
không thể nào tìm thấy mối quan hệ giữa bất cứ cơ quan 
nào ở vùng bụng dưới với quá trình thiền định cũng như 
với giác ngộ. Sự thực, lão sư đã chỉ định cho tôi công án 
Mu, sau khi ông rất hài lòng vì ham muốn nhiệt thành của 
tôi đối với Tự chứng ngộ, và đã dạy tôi về mục đích và 
cách sử dụng nó, song tôi vẫn còn bối rối về cách nói Mu 
như thế nào. Thoạt đầu tôi thử xem nó như chơn âm “Om” 
của Ấn độ giáo. Cố gắng trở thành một với sự chấn động 
của nó và không hỏi Mu là gì. Lúc ấy tôi suy nghĩ Mu như 
là viên kim cương trên đầu lưỡi khoan và tôi là cái máy 
khoan đang xuyên qua các lớp thức mà tôi hình dung như là 
các lớp địa tầng và đương nhiên tôi phải lặn vào cái gì đó 
mà tôi không biết là cái gì.  

Vào sáng ngày thứ ba, tôi đã tập trung thật sự, do sự 
loại suy giống như cái khoan ấy hướng dẫn. Bấy giờ tôi đã 
có thể qui tụ tâm ở một nơi nào đó tại vùng bụng song 
không biết đích xác nơi nào, và ở đó một sự kiên định như 
đá tảng đang phát triển cho việc ngồi vào giữa buổi sáng, 
sau bài thuyết giảng của lão sư, tôi đã ổn định trong sự tập 
trung khá sâu hòa nhịp với sự lặp đi lặp lại chữ Mu. Tôi 
mong sự gia tăng nỗ lực này tăng thêm sức mạnh cho sự 
tập trung của tôi nhiều hơn nữa. Khoảng 15 phút sau, sự kết 
hợp hơi thở và sự lặp lại chữ Mu này bắt đầu phát sinh một 
cảm giác kỳ lạ rần rần như kiến bò ở hai cổ tay lan đến hai 
bàn tay và các ngón tay cũng như đến hai cùi chỏ. Khi cảm 
giác này tiến triển tốt, tôi nhận thấy nó giống như những gì 
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tôi đã trải qua trong những cơn kích động tình cảm nhiều 
lần trong đời. Tôi tự bảo nếu mình gia tăng hơn nữa sức 
mạnh của hơi thở và sự tập trung, mình có thể đạt kiến 
tánh. Tôi đã làm như thế và kết quả chỉ làm cho tình thế trở 
nên tệ hơn, cuối cùng đi đến trạng thái mệt lả. Ngay trước 
khi trạng thái này xuât hiện, tôi bắt đầu cảm thấy một nỗi 
buồn sâu xa và nhức nhối, cùng đến với nó là những cơn co 
giật run rẩy và nghiến răng. Những cơn kịch phát thần kinh 
làm rung chuyển thân tôi nhiều lần. Tôi khóc cay đắng và 
vặn vẹo mình mẩy tựa như có luồn điện xuyên qua người. 
Rồi tôi bắt đầu toát mồ hôi như tắm. Tôi cảm thấy rằng 
toàn thể cái buồn của vũ trụ đang cấu xé nơi bụng tôi, và tôi 
đang bị cơn xoáy của những nhức nhối cuốn hút. Sau đó 
một lúc – tôi không thể nói là bao lâu – tôi nhớ chồng tôi đã 
ra lệnh cho tôi ngừng tọa thiền và nằm xuống nghỉ. Tôi 
sụm xuống trên tọa cụ và bắt đầu run rẩy. Bấy giờ hai bàn 
tay tôi hoàn toàn cứng đơ, các ngón tay, các đầu khớp 
phồng lên một cách kỳ dị, cũng như hai cùi chỏ không thể 
co lại được. Đầu tôi kêu ù ù và tôi nằm kiệt lực. Từ từ thần 
kinh dã ra. Trong nửa giờ đồng hồ, sức lực phục hồi, và về 
mọi phưng diện tôi đã sẵn sàng để bắt đầu tọa thiền lại.  

Lúc độc tham chiều, lão sư hỏi ngay việc gì đã xảy 
ra. Khi tôi kể lại, ông bảo ấy chỉ là ma cảnh và hãy tiếp tục 
tọa thiền. Ông báo trước là từ nay về sau những chuyện như 
thế sẽ thường xảy ra, những cái đó chứng tỏ sự thiền định 
của tôi đã sâu. Rồi ông dạy tôi tìm Mu ở mạn thần kinh thái 
dương [vùng bụng ngay dưới xương ức]. Với những tiếng 
mạn thần kinh thái dương, lần đầu tiên, mọi sự bỗng rơi 
đúng vị trí – tôi biết đích xác tôi đang đi đâu và làm gì.  

Sáng hôm sau, ngày thứ tư, tôi thức dậy với tiếng 
chuông 4 giờ sáng và thấy mình không tách rời Mu ngay cả 
trong lúc ngủ, đó là điều mà lão sư thúc giục. Trong thời 
ngồi đầu tiên trước khi độc tham sáng, các triệu chứng ngày 
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hôm trước lại bắt đầu xuất hiện. Lúc ấy tự bảo chỉ là ma 
cảnh, tôi cứ thẳng tiến, quyết “an toàn vượt qua” nó. Song 
dần dần sự tê liệt cũng xuống đến hai chân và tôi chỉ có thể 
nghe chồng tôi nói xa xa nơi nào đó rằng tôi đang xuất 
thần.  Tôi nghĩ thân tôi có thể bắt đầu bay lên không, nhưng 
tôi vẫn cứ tiếp tục tọa thiền. Rồi tôi ngã nhào không có sự 
trợ giúp và nằm bất động. Dần dần tôi cảm thấy khá hơn để 
bắt đầu trở lại, giờ độc tham sáng đã qua.  

Tôi bắt đầu nghĩ rằng tôi phải có chỗ sai, đưa năng 
lực đi lạc hướng theo cách nào đó. Trong lúc nghỉ sau bài 
giảng buổi sáng, tôi bỗng nhận ra rằng cái tâm điểm mà tôi 
được bảo phải đặt tâm ở đó chỉ có thể là một vùng nào đó 
đã quen thuộc với tôi từ lâu. Từ thuở ấu thơ, nó là cái vùng 
tôi luôn luôn rút vào đó để suy tư. Tôi đã dựng lên một toàn 
cảnh của những hình ảnh thân yêu của nó. Nếu tôi từng 
muốn hiểu “Sự thật” của một tình thế đối với cái vùng đặc 
biệt ấy mà tôi phải đến xem xét những vấn đề như thế, nó 
phải được tiếp cận trong một tâm thái tựa như trẻ thơ, 
không có thành kiến. Tôi sẽ đơn giản giữ tâm mình ở đó và 
im lặng, hầu như không có hơi thở, cho đến khi có cái gì đó 
hợp nhất. Tôi tin đó là cái vùng lão sư muốn nói. Một cách 
trực giác, tôi đoán ra và bằng toàn bộ sức lực của mình tôi 
tập trung Mu ở đó. Trong khoảng có lẽ nửa tiếng đồng hồ, 
một điểm ấm áp bắt đầu xuất hiện trong bụng tôi, từ đó lan 
đến xương sống và dần dần bò lên cột sống. Đây là cái mà 
tôi đã nỗ lực để có được. 

Phấn khởi cao độ, vào lúc độc tham lần kế, tôi nói 
với lão sư rằng tôi đã tìm thấy cái chỗ ấy và miêu tả sự vận 
hành của nó với ông như tôi đã luôn luôn kinh nghiệm. 
“Tốt!” ông kêu lên. “Bây giờ cứ tiếp tục đi!” Trở về chỗ 
ngồi, tôi lao mình vào tọa thiền với sức mạnh như thế rất 
lâu trước khi chứng tê liệt xuất hiện – vẫn là sự tấn công 
khốc liệt nhất. Tôi không thể cử động được và chồng tôi 
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giúp tôi nằm xuống, đắp chăn cho tôi. Trong khi nằm đó để 
lấy lại sức khỏe, tôi nghĩ: “Thân xác này không chịu nổi sự 
căng thẳng mà tôi đang đặt lên nó. Nếu muốn thấy được 
Mu thì phải thấy bằng tâm thôi và tôi phải hạn chế chút ít 
sức lực thể xác và tinh thần, dành cho nỗ lực cuối cùng.” 

Lần này, khi đã lấy lại sức, tôi chỉ cố tập trung mà 
không suy nghĩ đến Mu, nhưng thấy khó quá. Trong thực 
hành điều ấy có nghĩa là phân cách sự tập trung và nhịp 
thở. Song, sau khi nỗ lực nhiều lần, tôi đã làm được và có 
thể giữ tâm ổn định nơi bụng, tựa như đang chăm chú vào 
một vật gì đó và chỉ để hơi thở theo bất cứ nhịp nào nó 
thích. Tôi càng tập trung tâm mình ở bụng, tư niệm càng 
xuất hiện như những đám mây, nhưng không liên tục. 
Chúng giống như những hòn đá lát trên mặt đường hướng 
dẫn bước chân tôi. Tôi nhảy từ hòn này đến hòn kế, liên tục 
di động theo một lối đi đã xác định mà trực giác bảo tôi 
phải theo. Dù thế, tôi tin rằng đến một điểm nào đó chúng 
phải biến mất và tâm tôi trở nên trống rỗng hoàn toàn, như 
tôi mong được dẫn đến trước khi kiến tánh. Sự có mặt của 
những tư niệm này cho tôi biết tôi còn cách mục tiêu xa 
lắm.   

Để dự trữ sức lực tối đa, tôi xả tư thế, và để cho ấm, 
tôi kéo tấm chăn – quấn quanh thân tôi đã lỏng ra – trùm 
kín cả đầu. Tôi buông thẳng hai tay vào lòng và nới hai 
chân ra theo tư thế xếp lỏng. Ngay cả một chút sức cũng để 
cho tâm tự quyết định gia tăng cường độ tập trung của nó.   

Sáng hôm sau, ngày thứ năm, lúc độc tham, lão sư 
bảo tôi đã đến giai đoạn sinh tử và chớ để tách rời Mu dù 
chỉ trong chốc lát. Sợ rằng hai ngày và một đêm còn lại 
không đủ thời gian, tôi bám lấy Mu như con chó bám lấy 
cục xương, quả thật dai đến độ tiếng chuông và những dấu 
hiệu khác đều trở nên mờ hồ và không thực. Tôi không còn 
nhớ được chúng tôi phải làm gì khi có báo hiệu vang lên và 
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phải hỏi chồng tôi chúng có nghĩa là gì. Để giữ sức, tôi ăn 
thực tình vào mọi bữa ăn và nghỉ tất cả thời gian còn lại mà 
chương trình nhiếp tâm cho phép. Tôi cảm thấy mình giống 
như một đứa trẻ con trong một chuyến du lịch mới lạ, được 
lão sư dẫn dắt từng bước.  

Chiều hôm đó, khi đi tắm, tôi vừa bước xuống 
đường vừa suy nghĩ về Mu. Tôi bắt đầu bực bội. Thế thì 
Mu là cái gì? Tôi tự hỏi: “Trời ơi, nó thể là cái gì?” Thực 
buồn cười! Tôi chắc chắn không có cái gì là Mu hết. Mu 
không là cái gì hết. Tôi kêu lên bực tức. Ngay khi tôi nói nó 
không là cái gì cả, tôi bỗng nhớ đến tính đồng nhất của 
những cái đối nghịch. Dĩ nhiên, Mu cũng là mọi cái! Trong 
khi tắm, tôi nghĩ: “Nếu Mu là mọi sự vật, như thế nó là 
nước tắm, như thế nó là xà bong, như thế nó là người tắm. 
Nội kiến này cho tôi sự thôi thúc mới khi tôi bắt đầu ngồi 
trở lại. 

Mỗi buổi sáng vào khoảng 4 giờ rưỡi, lão sư có thói 
quen đi giám sát và nói với tất cả những người ngồi. Dùng 
tỉ dụ cuộc chiến đấu trong đó các sức mạnh vô minh và 
giác ngộ đối chọi nhau, lão sư thúc giục chúng tôi tấn công 
kẻ thù mạnh hơn nữa. Bấy giờ ông nói: “Quí vị đã đến giai 
đoạn đánh xáp lá cà. Quí vị có thể dùng bất cứ phương tiện 
nào, bất cứ vũ khí nào!” Nghe những lời ấy, thình lình tôi 
thấy mình ở trong một khu rừng rậm, đang xuyên phá vùng 
tàng lá âm u rậm rạp với một con dao lớn đu đưa ở thắt 
lưng, tìm kiếm kẻ thù. Hình ảnh này đến nhiều lần và tôi 
nghĩ rằng với Mu thế nào tôi cũng thắng kẻ thù mà bây giờ 
tôi đang tiến gần để giải quyết trận cuối cùng. 

Vào ngày thứ sáu, theo tưởng tượng tôi lại vạch một 
lối đi xuyên qua rừng rậm, lẩm bẩm một mình và tiến tới 
tìm kiếm lối ra, trong âm u và chờ đợi “cơn lụt ánh sáng,” 
có nghĩa là tôi đã ở cuối con đường của mình. Bỗng nhiên 
với tiếng cười bên trong bật ra, tôi nhận ra rằng cách duy 
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nhất để chiến thắng kẻ thù này là ôm chặt lấy y. Ngay khi 
tôi vừa nghĩ thế, thì kẻ thù bỗng hiện hình ngay trước mắt 
tôi trong trang phục của một vị chỉ huy trăm quân La mã, 
thanh kiếm và cái khiên của y đang giơ lên tấn công. Tôi 
xông tới và vui vẻ vòng tay ôm lấy y. Y tan thành hư 
không. Ngay tức khắc tôi thấy ánh sáng rực rỡ xuất hiện 
qua rừng rậm âm u. Nó trải rộng ra, trải rộng ra. Tôi đứng 
chong mắt nhìn nó và vào tận tâm điểm của nó phát ra lời: 
“Mu là tôi.” Tôi ngừng ngay, cả hơi thở cũng ngừng. Có 
thể như thế ư? Vâng, thế đó! Mu là tôi và tôi là Mu. Một 
đợt sóng hân hoan và nhẹ nhõm đích thực dội qua người 
tôi.  

Lúc hết vòng kinh hành kế, tôi thì thầm với chồng 
tôi: “Người ta tưởng em hiểu được bao nhiêu khi em hiểu 
Mu?” Anh ấy nhìn sát tôi và hỏi: “Em hiểu thực ư?” “Em 
muốn lão sư trắc nghiệm em trong giờ độc tham sắp tới,” 
tôi nói. Giờ độc tham sắp tới còn những năm tiếng đồng hồ. 
Tôi không đủ kiên nhẫn chờ lão sư xác nhận tôi hiểu hay 
không. Trong thâm tâm tôi chắc chắn tôi biết Mu là cái gì 
và tự bảo mình một cách cương quyết rằng nếu câu trả lời 
của tôi không được chấp nhận tôi sẽ vĩnh biệt Thiền. Nếu 
tôi sai thì Thiền cũng sai. Song bất chấp tôi chắc chắn đến 
đâu (vì tôi vẫn chưa quen với cách diễn đạt của Thiền), tôi 
vẫn cảm thấy mình không thể nào đáp ứng được sự trắc 
nhiệm của lão sư theo phong cách Thiền. 

Cuối cùng giờ độc tham đã đến và tôi yêu cầu Lão 
sư trắc nghiệm. Tôi chỉ mong ông hỏi: “Mu là cái gì?” Ông 
lại hỏi “Mu dài bao nhiêu? Mu bao nhiêu tuổi?” Tôi nghĩ 
đây là những câu hỏi mẹo theo kiểu Thiền và tôi ngồi im 
lặng, bối rối. Lão sư nhìn tôi một cách thân mật, bảo tôi 
phải thấy Mu rõ hơn và trong thời gian còn lại tôi phải tọa 
thiền bằng hết sức mình. 
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Khi trở về chỗ ngồi, tôi lao mình vào tọa thiền một 
lần nữa với mọi sức lực. Bấy giờ không có ý nghĩ nào hết, 
tôi đã cạn kiệt chúng rồi. Hết giờ này sang giờ khác, tôi 
ngồi và ngồi, chỉ nghĩ đến Mu với tất cả tâm.  

Dần dần khí nóng lại dâng lên trong xương sống. 
Một điểm nóng xuất hiện giữa hai lông mày và bắt đầu 
chấn động kịch liệt. Từ chỗ ấy những làn mây nhiệt chạy 
xuống hai má, cổ và vai. Tôi tin chắc phải có gì xảy ra, ít 
nhất cũng là một sự bùng nổ bên trong. Không có gì xảy ra 
cả, trừ kinh nghiệm các thị kiến tái hiện chỗ tôi ngồi xếp 
chân thiền định trên một sườn núi trơ trụi và lê từng bước 
khốn khổ qua các thành phố đông đúc dưới ánh mặt trời 
thiêu đốt. Vào lúc độc tham lần kế, tôi nói với lão sư về các 
thị kiến và cảm giác này, ông bảo tôi cách tốt nhất để đưa 
điểm chấn động này, lúc bấy giờ đang ở khoảng giữa hai 
mắt, trở về mạn thần kinh thái dương là vạch một lối đi 
bằng tưởng tượng, một cái gì đó giống như mật ngọt và kẹo 
chảy xuống ri rỉ. Ông cũng bảo tôi đừng quan tâm đến các 
thị kiến hay những đám mây nhiệt ấy, cả hai đều là kết quả 
của sự nỗ lực phi thường do tôi tạo nên. Điều quan trọng là 
chỉ tập trung đều đặn vào Mu. Sau vài cố gắng, một lần nữa 
tôi đã có thể tái lập được tâm điểm ở mạn thần kinh thái 
dương và tiếp tục làm như ông đã bảo. 

Ngày hôm sau, ngày thứ bảy, tôi đến trước lão sư để 
độc tham một lần nữa. Vì liên tục tọa thiền sáu bảy tiếng 
đồng hồ, tôi quá kiệt sức hầu như không thể nói nổi. Bất 
giác tâm tôi lẻn vào một trạng thái trong sáng và nhạy bén 
phi thường, tôi biết và biết mình biết. Một cách dịu dàng 
ông bắt đầu hỏi: “Thượng đế bao nhiêu tuổi?” – Hãy chỉ 
Mu cho tôi! Hãy chỉ tôi thấy Mu ở ga xe lửa!” Bấy giờ cái 
thấy bên trong của tôi đã hội tụ hoàn toàn và tôi đáp ứng tất 
cả mọi trắc nghiệm không do dự. Sau đó, lão sư, chồng tôi, 
người thông dịch của tôi, cùng cười vui vẻ và tôi kêu lên: 
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“Ôi nó đơn giản làm sao!” Vì thế Lão sư bảo rằng từ đây sự 
tu tập của tôi với những công án liên tiếp phải khác hẳn. 
Tốt hơn là nên trở thành một với những công án như đã trở 
thành một với Mu. Tôi phải tự hỏi một cách sâu xa: “Tinh 
thần của công án này là gì?” khi có câu trả lời đến, tôi cứ 
treo nó lên móc, nếu được, và thực hành chỉ quán đả tọa 
cho tới lúc độc tham đem lại cho tôi cơ hội chứng minh cái 
hiểu của mình.  

Quá cứng đơ và mệt mỏi không thể ngồi tiếp, tôi 
lặng lẽ lẻn ra khỏi chánh điện, và trở lại nhà tắm để tắm lần 
thứ nhì. Trước đây tôi chưa bao giờ thấy con đường đi là 
con đường đi đến thế, các cửa hiệu hoàn toàn là các cửa 
hiệu đến thế, và bầu trời mùa đông là bầu trời mùa đông 
nhiều sao vô tả đến thế. Hân hoan nổi lên như mùa xuân 
tươi tắn. 

Những ngày và tuần tiếp theo là thời gian hạnh 
phúc và trầm lặng nhất trong đời tôi. Chẳng có gì là “vấn 
đề” cả. Sự vật vô vi và cũng không phải vô vi, nhưng trong 
bất cứ trường hợp nào cũng không có lo phiền hay hoảng 
hốt cả. Những giao tiếp với người khác đã một thời làm cho 
tôi phiền não sâu xa, bây giờ thấy rõ với sự hiểu biết hoàn 
toàn. Lần đầu tiên trong đời, tôi có thể di động như không 
khí, theo bất cứ chiều hướng nào, cuối cùng đã thoát khỏi 
cái ta mà đã một thời luôn luôn là mối dây đau khổ trói 
buộc tôi. 

 
 
Sáu Năm Sau… 
 
Một ngày mùa xuân, khi tôi đang làm việc ngoài 

vườn, không khí dường như rung động một cách kỳ lạ, mặc 
dù hậu quả thông thường của thời gian đã mở ra theo một 
chiều kích mới, và tôi cảm biết rằng cái gì đó sắp xảy ra, 
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nếu không phải hôm nay thì cũng không lâu. Hy vọng 
chuẩn bị sẵn sàng để tiếp nhận nó. Tôi ngồi tọa thiền gấp 
đôi thường lệ và mỗi đêm tôi đều thức khuya nghiên cứu 
sách Phật giáo. 
 Vài tối sau đó, sau khi nghiên cứu cẩn thận tỉ mỉ 
cuốn The Tibetan Book of the Dead, (35) tôi đi tắm, rồi tôi 
ngồi trước bức chân dung Phật, im lặng lắng nghe bên ánh 
đèn sáp sự chuyển động từ từ của tấu khúc bốn phần A 
Minor Quartet của Beethoven, một biểu hiện của sự khước 
từ sâu xa của con người, rồi đi ngủ. Sáng hôm sau, sau bữa 
ăn sáng, tôi bỗng thấy mình như bị sét đánh và tôi bắt đầu 
run rẩy. Đột nhiên toàn bộ vết thương sinh khó của tôi vụt 
lóe lên trong tâm thức. Giống như một chiếc chìa khóa, nó 
mở các cửa căn phòng u tối của những phẫn uất bí mật và 
sợ hãi ẩn núp chảy tràn ra ngoài tôi như những chất độc. 
Nước mắt rào ra và tôi suy nhược đến độ phải nằm xuống. 
Nhưng lại có niềm hạnh phúc sâu xa trong ấy… từ từ tụ 
điểm của tôi thay đổi: “Tôi đã chết! Không có gì gọi là tôi 
cả! Không bao giờ có tôi cả! Nó chỉ là một ngụ ngôn, một 
hình ảnh của tâm trí. Một cái mẫu không bao giờ được đúc 
khuôn.” Tôi trở nên choáng váng vì hân hoan. Những vật 
thể rắn chắc tựa hồ như những cái bóng và mọi vật mà tôi 
chợt thấy đều rực rỡ. 
 
---------------------------------------------- 
(35) Ấy là bản dịch tiếng Anh do Lạt ma Kazi Dawa Samdup và W. Y. 
Evans-Wentz thực hiện của Luận thư danh tiếng Bardo Thodol của 
Padma Sambhava (Liên Hoa Sanh). Bardo Thodol, tiếng Tây tạng, có 
nghĩa là Giải Thoát Qua Sự Nghe khi thần thức con người lìa khỏi xác 
và mang thân trung ấm trong thời gian từ khi chết cho đến lúc đầu thai. 
Bardo Thodol có thể xem là cuốn kinh cầu siêu chính thức của Mật 
tông Phật giáo Tây tạng. Luận thư nói với người chết mà thực ra cũng 
là nói với người sống. (Đỗ Đình Đồng)  
 



                                                    416     BA TRỤ THIỀN 
 
 

Những lời này chỉ là ám chỉ những gì tôi đã được 
tiết lộ trong những ngày tiếp theo: 

 
1. Thế giới như được các giác quan nhận 

thức là ít đúng thực nhất (theo nghĩa 
hoàn toàn), ít động đích nhất (theo nghĩa 
biến dịch vĩnh cửu), và ít quan trọng nhất 
theo “kỷ hà học tồn sinh” mênh mông 
của sự thâm sâu không thể nói được mà 
độ chấn động, độ sâu và vi tế của nó ở 
bên kia ngôn từ.  

 
2. Ngôn từ thì trở ngại và thô sơ, hầu như vô 

dụng trong việc cố gợi ra các vận hành 
đa phương của một động lực phức tạp vô 
cùng khó tả, mà khi tiếp xúc với nó, người 
ta phải từ bỏ tầng mức tâm thức bình 
thường. 

 
3. Động tác dù nhỏ nhất, như ăn hay gãi 

tay, cũng không đơn giản chút nào. Ấy chỉ 
là thoáng chốc có thể thấy được trong 
mạng lưới nhân quả hướng tới Vô Tri và 
trở về với Im Lặng vô cùng nơi mà ý thức 
cá nhân không thể vào được. Thực ra 
không có gì để biết và cũng không có gì 
có thể biết được.  

 
4. Thế giới vật lý là một trạng thái vô cùng 

biến dịch của Thời gian–Hiện hữu. 
Nhưng đồng thời nó cũng là một trạng 
thái   của Im lặng và Trống không. Mỗi 
vật thể cũng trong suốt như thế. Mỗi vật 
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  thể đều có cá tính nội tại riêng, có nghiệp 
  hay “cuộc đời trong thời gian” riêng,   
  nhưng đồng thời nó  cũng không có chỗ  
  nào trống rỗng, không có chỗ để vật thể   
  này chạy vào vật thể kia. 

 
5. Biểu hiện, dù nhỏ nhất, của sự thay đổi 

thời tiết, một cơn mưa nhẹ hay một ngọn 
gió hiu hiu chạm vào tôi – tôi có thể nói 
gì – như phép mầu kỳ diệu, tốt và đẹp vô 
song. Không có gì để làm: chỉ là động tác 
hoàn toàn tối thượng.  

 
6. Nhìn những bộ mặt, tôi thấy có cái gì đó 

của sợi dây xích dài kinh nghiệm quá khứ 
của họ, và đôi khi là cái gì đó của tương 
lai, và quá khứ lùi lại phía sau bộ mặt bề 
ngoài tựa như những làn vải mỏng 
thượng hảo hạng, song đồng thời cũng 
đang thai nghén bên trong. 

 
7. Khi cô tịch tôi có thể nghe được “tiếng 

hát” phát ra từ mọi vật. Mỗi vật và mọi 
vật đều có tiếng hát riêng, ngay cả tâm 
trạng, tư tưởng và tình cảm cũng có 
những khúc hát rất hay. Song bên dưới 
cái đa dạng này, chúng hòa đồng với 
nhau trong một nhất thể mênh mông vô 
tả. 

 
8. Tôi cảm thấy một tình yêu, không đối 

tượng, cách hay nhất để gọi nó là từ ái, 
nhưng các phản ứng tình cảm cũ của tôi 
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vẫn can thiệp thô bạo vào các biểu hiện 
của từ ái dịu dàng và không gượng ép cao 
cả nhất này. 

 
9. Tôi cảm thấy một tâm thức không phải tôi 

cũng không phải không phải tôi, đang 
bảo vệ, đang dẫn dắt tôi đến sự trưởng 
thành và già dặn riêng của tôi theo các 
chiều hướng hữu ích và thúc ép tôi tránh 
những gì trái nghịch với sự trưởng thành 
ấy. Tôi tựa như chảy vào một dòng suối, 
và một cách vui vẻ, nó mang tôi qua bên 
kia chính tôi. 
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CHƯƠNG VI 

 
CÁC BỨC THƯ GIÁC NGỘ 

CỦA YAEKO IWASAKI 
GỬI LÃO SƯ ĐẠI VÂN VÀ  

NHƯNG LỜI BÌNH CỦA ÔNG 
 
 

DẪN NHẬP CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 
 

Trong lịch sử Phật giáo Thiền Nhật bản hiện đại, 
không một cái tên nào sáng chói hơn tên của một cô gái 25 
tuổi, Yaeko Iwasaki, người đã đạt ngộ sau năm năm tọa 
thiền, phần lớn là trên giường bệnh, và rồi trong năm ngày 
liên tiếp đã phát triển cái ngộ của mình sâu đến mức hiếm 
thấy tại Nhật bản ngày nay. Một tuần lễ sau, hoàn toàn 
đúng như dự cảm của cô, cô đã qua đời. Nếu ở Ấn độ cô đã 
được dự báo như một vị thánh và sẽ được hàng nghìn người 
sùng bái. Ở Nhật bản, câu chuyện về cuộc đời dũng cảm 
của cô và thành tựu vinh quang tột đỉnh ấy hầu như không 
ai được biết đến ngoài giới Thiền. 

Đây là những bức thư cô ấy đã viết vào tháng 12 
năm 1953, gửi cho vị thầy hướng dẫn cô, Thiền sư Đại Vân 
Tổ Nhạc Nguyên Điền (Daiun Sogaku Harada), lúc ấy 65 
tuổi, kể lại những gì cô đã nhận thức, cảm thấy và suy nghĩ 
trong năm ngày anh hùng ca ấy, cùng với những lời bình 
minh xác của ông. Chúng tôi tin rằng trong văn học tôn 
giáo không có nhiều những tài liệu tiết lộ về tâm thức giác 
ngộ sâu xa một cách chua cay hay hùng hồn như các bức 
thư này. Mặc dù số lượng ít và tương đối ngắn, chúng vẫn 
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chuyển vận được cái cốt tủy của Phật giáo sống. Sản sinh 
trong nghịch lý và tràn ngập biết ơn, các phẩm chất của 
chúng rõ ràng đã phân biệt kinh nghiệm tâm linh sâu xa với 
các mức độ nội kiến nông cạn hơn và xuyên suốt qua đó là 
sợi chỉ thanh tịnh duy nhất, một khát vọng nồng cháy muốn 
thành tựu viên mãn, không chỉ vì riêng cô mà còn vì những 
người khác cũng có thể đạt được Tự viên mãn và bình an 
lâu dài bên trong qua các nỗ lực làm cho Đạo của Phật 
được biết đến. Cái chết không đúng lúc của cô – không 
đúng lúc chỉ vì người ta tính theo khoảng thời gian sống 
của một đời người – đã không chấm dứt nghiệp mệnh làm 
cho Pháp được biết đến. Nếu có một cái gì đó, nói một cách 
nhã nhặn, cho nó một động lực mới, theo lời Lão sư Đại 
Vân: “Cuộc đời dũng cảm của cô ấy thật là đầy hứng khởi 
và ảnh hưởng của nó thật là xa vời đến độ chắc chắn nó sẽ 
nâng cao sự truyền bá Phật giáo và làm lợi ích cho loài 
người.” 

 
Thuộc dòng dõi quí tộc của người sáng lập tổ hợp 

kỹ nghệ Mitsubishi giàu có, Yaeko Iawasai có đủ mọi thứ 
có thể mua được bằng tiền, trừ sức khỏe. Lúc lên hai, cô đã 
bị bệnh trầm trọng suýt chết và hậu quả cả hai van tim bị 
suy nhược để lại cho cô thân thể gầy yếu trong suốt quãng 
đời còn lại của cô. Không thể chịu đựng nổi những đòi hỏi 
của việc theo học ở trường hàng ngày, cô được dạy kèm tại 
nhà cho đến khi cô gần 11 tuổi. Khi sức khỏe có vẻ khả 
quan hơn, cô ghi tên học các lớp tương đương của trường 
phổ thông cấp hai. Bất chấp không đủ sức khỏe để tham dự 
một số các hoạt động ở trường, cô đã hoàn tất cấp hai cũng 
như cấp ba với chúng bạn với một kỷ lục học tập tuyệt vời. 
Với tâm trí sắc bén, sống động, tính tình vui vẻ, nồng nhiệt, 
tinh thần độ lượng, cô đã chiếm được sự ngưỡng mộ và 
lòng yêu mến của các bạn đồng lớp. 
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Sau khi tốt nghiệp, cô bắt đầu học cắm hoa và trà 
đạo, các nghệ thuật truyền thống của người Nhật, nhằm tu 
dưỡng tinh thần trầm tĩnh và ôn nhu, tất cả để chuẩn bị cho 
hôn nhân và làm mẹ tương lai.  

Nhưng định nghiệp đột ngột đưa cô theo một chiều 
hướng khác. Vào khoảng 20 tuổi, cô bắt đầu ho ra máu và 
được chẩn đoán là lao phổi. Bác sĩ bảo cô phải nằm yên 
trên giường và ra lệnh cho cô phải tịnh dưỡng từ hai đến ba 
năm. Rất có thể trạng thái không hoạt động kéo dài này có 
ảnh hưởng đến thể chất và tinh thần của cô, đã phát triển 
trong cô sự nhạy cảm có tính chất quyết định đối với sự nở 
hoa tâm linh phong phú của cô. 

Một cách trực tiếp hơn, những gì thúc đẩy cô hướng 
đến Thiền là sự phát triển đột nhiên liên quan đến cha cô, 
người cô yêu mến sâu xa. Ông được bảo là tình trạng tim 
của ông có thể khiến ông chết bất ngờ bất cứ lúc nào, và 
nỗi lo sợ chết bất ngờ bám giữ, ông đã theo dự bài thuyết 
giảng của Lão sư Đại Vân nói về nỗi lo âu cơ bản nhất này 
của con người và làm thế nào người ta có thể giải quyết nó 
qua tọa thiền và cuối cùng là giác ngộ. Cha của Yaeko 
Iawasaki tin chắn vào những gì ông nghe đến độ ông đã trở 
thành đệ tử của Lão sư Đại Vân và ông đã bắt đầu tọa thiền 
tại nhà riêng. Vì tình trạng tim của ông, ông không thể theo 
dự đều đặn được các khóa nhiếp tâm, ông đã cố gắng mời 
thẳng Lão sư Đại Vân mỗi tháng đến nhà ông một lần, 
trong chuyến du hành thường lệ của lão sư đến Tokyo, ban 
cho gia đình và bạn bè ông một bài thuyết giảng và một kỳ 
độc tham. 

Với nhiệt tình do nỗi sợ chết quá độ, cha của Yaeko  
đã hiến mình cho tọa thiền và chưa đầy một năm ông đã đạt 
được kiến tánh. Kinh nghiệm này đã quét sạch tất cả sợ hãi 
và đem lại cho ông làn sóng sinh lực và lòng tự tin đến độ 
một lần nữa ông lại gánh vác trách nhiệm của người đứng 
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đầu xí nghiệp kỹ nghệ của gia đình. Nhưng với sức mạnh 
không khôn ngoan, sự rán sức tỏ ra quá nhiều đối với ông, 
và một hôm ông đã chết vì một cơn đau tim không báo 
trước.  

Cái chết đột ngột ghê gớm của người cha dội lên 
Yaeko vẫn còn bệnh liệt giường sức mạnh bi đát, sự tiêu 
hao dần mòn sức sống và thực thế trần truồng của cái chết 
đẩy cô vào những suy tư tìm kiếm nhất về ý nghĩa cuộc đời, 
và kiếp người. Cho đến khi cha cô giác ngộ, cô đã nghe 
những bài giảng hàng tháng của lão sư Đại Vân ở tại nhà, 
nhưng vẫn chưa nhận độc tham hay thử tọa thiền. Song sự 
biến này nung đốt những tưởng tượng của cô, mẹ cô, hai 
người em gái cô đến nỗi họ bắt đầu sùng mộ tọa thiền đều 
đặn. Lão sư đã chỉ định cho cô tham công án Mu, và chỉ 
dẫn cô tham công án liên tục ngay cả trong lúc nằm trên 
giường. Với cái chết của người cha và sự tìm kiếm linh hồn 
do nó gợi ra, tọa thiền và sự quan tâm trọn vẹn về Phật giáo 
của cô mang ý nghĩa cấp bách sâu xa và mới mẻ. Những lời 
bình luận dài của Lão sư Đại Vân về bộ Chánh Pháp Nhãn 
Tạng của Đạo Nguyên mà cô đã đọc mười bảy lần, ngấu 
nghiến mọi chữ, và trong lúc vẫn còn rất yếu cô đã thực 
hiện tọa thiền, ngồi theo tư thế cổ truyền Nhật bản, thay đổi 
nó với tư thế kiết già. Lúc này các giai đoạn tệ hại nhất của 
bệnh lao phổi đã qua và cô không cần ở trên giường nữa. 
Song căn bệnh đã lưu lại những dấu vết của nó nơi thể chất 
vốn đã yếu ớt của cô và bác sĩ thúc giục cô đến dưỡng bệnh 
ở Kumakura đầy nắng ấm, nơi đây gia đình cô có một biệt 
thự riêng.  

Ở nơi ẩn cư mới này, càng ngày cô càng mất hút 
trong tọa thiền, mãi quay lưng lại với những bận tâm mà 
chúng đã có lần có nhiều ý nghĩa đối với cô. Cô hăng hái 
theo đuổi Con Đường của Phật đến độ cô đã van xin Lão sư 
Đại Vân đến Kamakura để tiếp tục những bài bình luận và 
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các giờ độc tham của ông. Nhìn thấy nơi sự nhiệt tâm và 
lòng sùng mộ phi thường của cô một tinh thần hiếm có, Lão 
sư Đại Vân đã đều đặn mỗi tháng một lần đặc biệt đến 
hướng dẫn cô, Lão sư Bạch Vân và Lão sư Taji – hai môn 
đệ được kính trọng nhiều nhất của Lão sư Đại Vân – thỉnh 
thoảng cũng đã làm như vậy. 

Khoảng năm năm trôi qua từ khi cô bắt đầu tọa 
thiền trên giường cho đến khi cô đạt kiến tánh đầu tiên vào 
ngày 22 -12- 1955. Trong những ngày kế tiếp, như các bức 
thư này tiết lộ một cách sống động, con mắt Tâm của cô đã 
mở ra trọn vẹn trong một cơn lụt ánh sáng và tri kiến. Niềm 
hân hoan phát sinh, từ đó cô khám phá ra rằng ngay sự giác 
ngộ viên mãn cũng không thêm cho người ta cái gì mà họ 
vốn không có, do đó trạng thái cực lạc này cũng chỉ là một 
loại điên mà thôi. Điều này cùng với thừa nhận đầy hoan hỉ 
của Lão sư Đại Vân về tinh thần Bồ-tát của cô và lời khiển 
trách nhẹ nhàng của ông về cái “mùi” giác ngộ của cô đủ 
sức cung cấp một nội kiến chân thực, như nó đang chiếu 
sáng một cách hiếm có vào quá trình giác ngộ phức tạp và 
tu dưỡng đầy nghịch lý. 

Chết như Yaeko đã chết với dự cảm về cái chết 
trước một tuần, không đau đớn và hoàn toàn bình thản, như 
Lão sư Đại Vân nêu ra, là mục tiêu của tất cả mọi Phật tử, 
dù ít ai đạt được. Điều mà Yaeko có thể thành tựu được 
chính là độ cao phi thường của tâm thức mà cô đã vươn tới 
với niềm tin thuần khiết, lòng can đảm và sự kiên trì đã 
khiến nó khả hữu. Ai có thể đọc lời tường thuật chua chát 
của Lão sư Đại Vân về những giờ phút cuối cùng của cô 
với ông mà không xúc động vì tinh thần dũng cảm và sự vô 
ngã hoàn toàn của cô. Người y sĩ chứng kiến cái chết của 
cô, mà về mặt chuyên môn ông cho là sưng phổi, hồi 
tưởng: “Tôi chưa từng thấy ai chết đẹp đến như thế!” 
Nhưng cống hiến lớn lao nhất có lẽ là ở trong lễ kỷ niệm cô 
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cử hành tại chùa Phát Tâm trong tuần nhiếp tâm xảy ra sau 
khi cô qua đời. Gần cuối tuần nhiếp tâm, Lão sư Đại Vân, 
trong nước mắt, kể lại với khoảng 90 người tham dự, 
những bất ngờ trong cuộc chiến đấu hào hùng để nhận ra 
Tự tánh của Yaeko và chung cuộc mỹ lệ của nó. Cuối tuần 
nhiếp tâm, do tác động như thế, hơn hai mươi người, một 
con số chưa từng có, đã đạt kiến tánh. 

 
Những bức thư này đầu tiên xuất hiện trên một tạp 

chí Phật giáo chẳng bao lâu sau khi Yaeko chết, trong một 
bài xã luận do Lão sư Đại Vân viết. Những lời bình của ông 
(ở đây tất cả được in nghiêng) do chính ông ghi lại trên các 
bức thư đã nhận được, song các lời bình tổng kết và các đề 
mục do thêm vào đặc biệt cho bài báo cốt để hướng dẫn 
người đọc Phật giáo cũng như để làm sáng tỏ các bức thư 
này. Dĩ nhiên Yaeko không bao giờ có dịp xem những lời 
bình này trước khi cô qua đời. 

Khoảng một năm sau, chính tài liệu này được in 
trong một tập sách gọi là Yaezakura (Hoa Đào Hai Lần Nở) 
là một tường thuật ngắn về cuộc đời của Yaeko do gia đình 
Iwasaki in riêng để kỷ niệm cô vào tháng 12 năm 1937, bản 
dịch này được thực hiện theo tập sách ấy. 

Tất cả những ngoặc móc trong cả các bức thư lẫn 
các lời bình của Lão sư Đại Vân là của người dịch [Philip 
Kapleau]. 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ CỦA 

LÃO SƯ ĐẠI VÂN 
  
Tổ Nhạc Nguyên Điền (Sogaku Harada) [pháp danh 

Đại Vân], người được Yaeko Iwasaki gửi các bức thư và 
những lời bình của ông đi kèm các bức thư ấy, mất ngày 
12–12–1961, lúc 91 tuổi. Trong tang lễ của ông, kế bên di 
ảnh ông, người ta treo một cuộn giấy có mấy dòng chữ do 
chính tay ông viết: 

 
Bốn mươi năm bán nước   
Bên bờ sông   
Ô hô!   
Lao nhọc ấy hoàn toàn không công đức. 
 
Những dòng theo phong cách Thiền này đúng là 

một bài minh trên bia mộ vì không một Thiền sư Nhật nào 
trong những thời gian gần đây đã cần mẫn nỗ lực hơn Lão 
sư Đại Vân để dạy môn sinh rằng không có gì để học cả. 
Mười bốn người thừa kế Pháp và vô số môn sinh, tín đồ đã 
giác ngộ khắp nước Nhật chứng kiến những nỗ lực của ông, 
nếu nói “không công đức” vô hình trung là vô lý. 

Mang danh nghĩa phái Tào Động, ông đã hàn gắn 
những cái hay nhất của Tào Động và Lâm Tế lại với nhau 
và hệ thống phối hợp kết quả, ấy là một thứ Phật giáo gây 
chấn động đã trở thành một trong những dòng giáo lý vĩ đại 
tại Nhật bản ngày nay. Có lẽ hơn ai hết, qua nội kiến tâm 
linh sâu xa của mình, ông làm sống lại những lời dạy của 
Thiền sư Đạo Nguyên đã bị dần dà hao mòn sức sống do sự 
hiểu biết nông cạn của các tu sĩ và học giả Tào Động cho 
đến bấy giờ họ còn nắm trong tay quyền giải thích những 
lời dạy ấy. Lời bình luận của ông về cuốn Tu Chứng Nghĩa 



                                                    426     BA TRỤ THIỀN 
 
 
(Shushoghi), một biên tập pháp điển của bộ Chánh Pháp 
Nhãn Tạng của Đạo Nguyên, đã được công nhận là một 
trong những bình luận thâm áo nhất thuộc loại này.  

Chùa Phát Tâm, tự viện của Lão sư Đại Vân, nằm 
trên Biển Nhật bản, chìm trong những cơn mưa không ngớt 
thường xuyên bị những cơn bão tuyết bao phủ, những trận 
lụt lớn có định kỳ trấn áp từ bên ngoài và nội qui nghiêm 
khắc chưa từng có “đu đưa” từ bên trong, đã nổi tiếng là 
Thiền viện khắc nghiệt nhất trong khắp nước Nhật, và 
chính Lão sư Đại Vân là người điều hành Thiền nghiêm 
chỉnh nhất. Hơn một lần ông đã từ chối những lời mời lãnh 
đạo các tự viện ở những vùng thời tiết ôn hòa hơn của nước 
Nhật, chủ trương rằng điều kiện khí hậu khắc nghiệt này 
giúp thúc đẩy tâm con người vào hốc bụng của họ, nơi mà 
cuối cùng họ sẽ tìm thấy bí mật của vũ trụ ở đó. Hàng trăm 
người cả đàn ông lẫn đàn bà đã kéo nhau đến chùa Phát 
Tâm trong những ngày cực thịnh của nó, do hấp lực phi 
thường của lão sư lôi cuốn và đưa họ đến Tự giác ngộ. 

Giống như những bậc thầy có mức phát triển tâm 
linh cao, ông là vị thẩm phán có cá tính sắc bén nhất, ông 
phát hiện cũng như phanh phui nhanh chóng sự giả bộ, giả 
vờ. Những môn sinh bất bình thường bị tống khứ không 
thương xót, đối xử với họ bằng những phương cách hay 
nhất mà họ có thể chịu đựng được. Vì tất cả những gì ông 
đòi hỏi là lòng chân thành không thể không có (sine qua 
non) và sự gắng bó tuyệt đối với những lời dạy của ông, 
không chịu bất cứ sự lệch lạc nào dù nhỏ nhất. Những 
người quan sát bình thường thấy ông cứng ngắt và hẹp hòi, 
nhưng môn đệ và môn sinh tin tưởng nơi lời dạy của ông 
đều biết ông trí tuệ và từ bi.  

Bên cạnh tính cách nghiêm khắc ấy, Lão sư Đại 
Vân có khía cạnh dịu dàng, và mặc dù ông không lấy vợ 
bao giờ mà chỉ là một tăng nhân theo đúng nghĩa của từ, 
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ông thích đùa dỡn với trẻ con và rất thích súc vật, đặc biệt 
là chó. 

Hoàn toàn đặt căn bản trên giáo lý và nội qui của 
hai phái Tào Động và Lâm Tế, một cách nổi bật, Lão sư 
Đại Vân xứng đáng dạy một thứ Thiền toàn bích. Lên bảy 
ông đã nhập vào đời sống chùa chiền Tào Động như một 
chú tiểu mới bắt đầu và tiếp tục tu tập ở nhiều chùa Tào 
Động suốt những năm tiểu học và trung học.  

Lúc 20 tuổi ông phải đối mặt với sự đối lập cố chấp 
của người cố vấn Tào Động của ông, ông trở thành tăng 
nhân của chùa Shogen, trong thời gian đó nó là một tự viện 
Lâm Tế, vì ông đã không thể tìm được một bậc thầy thâm 
ngộ trong phái Tào Động. Trong hai năm rưỡi tu tập phi 
thường ở đó, ông đã đạt kiến tánh, nhưng sự giác ngộ của 
ông còn thiếu sự giả thoát hoàn toàn. 

Năm 27 tuổi, do người cha khăng khăng muốn ông 
học phổ thông thêm nũa, ông đã từ giã chùa Shogen và ghi 
tên vào đại học Kamazawa (Câu Trạch), do phái Tào Động 
đỡ đầu. Sau khi tốt nghiệp ông tiếp tục thêm sáu năm nữa 
để nghiên cứu Phật giáo dưới sự hướng dẫn của các học giả 
nổi tiếng. Nhưng trong khi kiến thức Phật giáo của ông 
phát triển, nó không đem lại cho ông sự giải thoát mà ông 
mong muốn. Vì thế ông quyết định đi Kyoto, mục đích là 
để gặp Lão sư Độc Trạm (Dokutan-roshi), trụ trì chùa Nam 
Thiền (Nanzen-ji), có tiếng là Thiền sư giỏi nhất còn sống.  

Ông được Độc Trạm nhận làm môn đồ và trong hai 
năm kế tiếp, hàng ngày ông đến tham công án và độc tham 
với thầy, trong lúc ông sống với một người bạn ở Kyoto, 
người mà ông phụ giúp các công việc của chùa. Qua hai 
năm, Lão sư Độc Trạm xúc động vì trí thông minh phi 
thường, nhiệt tâm nóng cháy và khát vọng chân lý của 
người môn đồ đã ban bảo ông làm thị giả. Mặc dù lúc ấy 
tuổi đã gần 40, Tổ Nhạc Nguyên Điền đã lẹ làng nhận vinh 
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dự đặc biệt này và đến sống tại chùa Nam Thiền. Ở đó ông 
lao mình vào tọa thiền kịch liệt và hoàn tất mọi công án, 
cuối cùng con mắt Tâm của ông đã mở ra trọn vẹn và đã 
nhận ấn khả của Lão sư Độc Trạm.  

Lúc bấy giờ Đại học Kamazawa lại gọi ông dạy học 
theo hợp đồng đã ký. Việc này dẫn đến 12 năm giảng dạy 
Phật giáo ở Komazawa, phần thời gian ấy, ông đã sống như 
một giáo sư thực thụ. 

Lão sư Đại Vân – giờ đây ông đã xứng đáng với 
danh hiệu Lão sư – là một hiện tượng hiếm có trong giới 
Phật giáo hàn lâm, một giáo sư trong năm học và một 
Thiền sư trong kỳ nghỉ hè hướng dẫn các khóa nhiếp tâm ở 
nhiều chùa khác nhau. Trong một thời gian ngắn ông đã nổi 
tiếng là người giới luật nghiêm khắc. 

Không thỏa mãn với cuộc sống hàn lâm hạn hẹp và 
sự đặt nặng lý thuyết của nó, đi đôi với cơ hội có giới hạn 
mà nó cung cấp đủ để ông huấn luyện người qua nhiếp tâm 
theo kinh nghiệp trực tiếp với Pháp đã lên đến đỉnh do sự 
thỉnh cầu lặp đi lặp lại nhiều lần rằng ông đảm đương chức 
vụ trụ trì chùa Phát Tâm. Cuối cùng, ông đã chấp nhận, và 
40 năm kế đó ông đã sống như một bậc sư của tự viện này 
và nó nổi tiếng là một trong những trung tâm huấn luyện 
Thiền kiệt xuất ở Nhật bản.  

Cho đến khi tuổi đã gần 90, Lão sư Đại Vân vẫn 
còn hướng dẫn những tuần nhiếp tâm kịch liệt tại chùa Phát 
Tâm, sáu lần một năm vào tháng tư, tháng năm, tháng sáu, 
tháng mười, tháng mười một, và tháng mười hai. Và giữa 
các lần ấy, ông còn tổ chức những tuần nhiếp tâm ở nhiều 
nơi khác của nước Nhật. Năm ngày trước khi ông trút hơi 
thở cuối cùng, ông đã ngã xuống trong cơn mệt lả và không 
đau đớn, càng lúc càng trở nên yếu hơn, từ trạng thái hôn 
mê một phần cho đến vô thức hoàn toàn. Ông mất đúng vào 
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lúc thủy triều xuống. Lão sư Đại Vân thực đã cùng hạ 
xuống với nước.  
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THƯ VÀ LỜI BÌNH 

 
 

1. CHỨNG KIẾN TÁNH 
       

 23-12 
Lão sư Đại Vân thân mến, 
Con rất cảm ơn thầy đã đến thăm con ngày hôm kia 

mặc dù thầy rất bận. Xin thầy cẩn thận chứng cảm hàn.   
Lúc độc tham sáng hôm qua thầy bảo: “Những gì 

con đã nhận thức được vẫn còn mù mờ,” vì thế con cảm 
thấy phải tìm kiếm sâu hơn nữa. Nửa đêm hôm qua khi 
chợt thức giấc, nó đã rõ ràng hơn nhiều. 

• Trâu(1) đã đến gần hơn cả trăm dặm! 
 

và tất cả những gì con có thể làm được là chắp tay lên vì 
vui, hoàn toàn vì vui.   

• Phải, nhưng ít ai biết sự kiện có ý nghĩa này. 
 
Ngay cả thầy, lão sư của con, cũng không còn đáng 

kể mấy trong mắt con. Lòng biết ơn và niềm hân hoan của 
con thực không thể tả được. Bây giờ con có thể khẳng định 
rằng chừng nào chúng ta còn ý thức về giác ngộ chừng ấy 
chưa phải là chân giác ngộ.   

Làm sao con có thể bày tỏ hết được lòng biết ơn của 
con khiến con có thể đền đáp được, dù chỉ trong khoảng 
nhỏ này(2), món nợ vô lượng mà con nợ chư Phật? Lòng  
------------------------------------------------ 
(1) Trâu chỉ Tâm giác ngộ. Xem Tranh Chăn Trâu ỏ Chương VIII. 
(2) Tức là, qua sự giác ngộ của cô ấy. 
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biết ơn của con không thể nói thành lời – không có gì có 
thể viết hay nói được. Bây giờ con viết vì con nghĩ chỉ có 
một mình thầy là có thể hiểu được niềm hạnh phúc của con 
và sẽ vui cùng con. 

Giờ đây con mắt Tâm của con đã mở, thệ nguyện độ 
tất cả chúng sinh đã tức thời xuất hiện trong con. Con rất 
biết ơn thầy và chư Phật, con lấy làm xấu hổ [vì các khuyết 
điểm của con] và sẽ tạo mọi nỗ lực để tu sửa tánh tình của 
con. 

• Con đã thấy rõ Trâu nhưng điểm bắt lấy Trâu 
vẫn còn xa vạn dặm. Kinh nghiệm của con vẫn 
còn nhuốm màu tư niệm. 

•  
Con cũng quyết tâm quét sạch hết các tư niệm tồn 

tại lâu đời. Thầy là người duy nhất con có thể tin cậy. Mọi 
người khác con sợ lắm, sẽ hiểu lầm và nghĩ con khoác lác 
nếu bỗng dưng con nói tất cả điều này. 

•    Thầy rất hài lòng sự tự chế của con. 
 
Hãy tin con đi, trong kiếp này không bao giờ con 

mong mỏi được ưu ái như thế [đạt đến giác ngộ]. Con nợ 
thầy nhiều lắm. Con thành thật chắp tay biết ơn thầy. 

 
Xin thầy giữ mình kẻo bị lạnh. Con hoan hỉ mong 

được gặp thầy vào hai mươi bốn tháng tới. 
      Yaeko 
 
Tổng bình: 
 
Tôi xác nhận rằng cô ấy đã thực thấy Trâu, vì trong 

kinh nghiệm của cô ấy có sự tự khẳng định thâm sâu, ước 
mong độ tất cả chúng sinh và quyết tâm tự tu sửa về mặt 
tinh thần trong đời sống hàng ngày. Chỉ có tâm thái như 
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thế mới có thể gọi là Tâm thực trẻ thơ của Phật. Nhưng vẫn 
còn chủ thể thấy. Nhà Tâm của cô ấy còn xa lắm. Cô ấy 
phải tìm kiếm kịch liệt hơn nữa. 

 
 
 
2. CHỨNG ĐẠI NGỘ 
       
     25-12 
Lão sư Đại Vân thân mến, 
Hôm nay lần đầu tiên con đạt đại ngộ. Con quá vui 

đến nỗi cả người con đã nhảy múa bất chấp tình trạng sức 
khỏe. Ngoài thầy ra không ai có thể có khả năng hiểu được 
trạng thái ngây ngất như thế. 

Con đã đạt đến điểm thực sự bắt được Trâu và tuyệt 
đối không có mê hoặc nào hết.  

• Bây giờ lần đầu tiên con đã tìm thấy Đạo, đã 
nhận ra trọn vẹn Tâm con. Con đã thoát khỏi 
mê hoặc, nó không còn bám rễ nữa. Kỳ diệu 
thay! Kỳ diệu thay! 

 
Không có Trâu cũng không có người. Về mặt cá 

nhân con phải đến tạ ơn thầy lập tức, nhưng vì phải giữ gìn 
sức khỏe, con không thể đến được, vì thế con xin tỏ lòng 
biết ơn sâu xa qua lá thư này, từ tận đáy lòng, con xin chắp 
tay cảm ơn thầy. 

Chư Phật và chư Tổ đã không lừa dối con!(3) Con 
đã thấy Bộ mặt trước khi cha sinh mẹ đẻ của con rõ hơn 
viên kim cương trong lòng bàn tay. Chân lý tuyệt đối từng 
--------------------------------------------- 
(3) Đây là cách nói theo truyền thống, rằng giác ngộ do Phật và chư Tổ 
đã dạy, giờ đây đã trở thành hiện thực của kinh nghiệm cá nhân. 
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lời của chư Tổ và các kinh đã hiện ra trước mắt con với vẻ 
trong sáng như pha lê. Con không còn cần độc tham nữa, 
và bây giờ đối với con, tất cả mọi công án tựa như những 
vật vô dụng. Dù cho con có muốn độ, cũng không có chúng 
sinh nào để độ. Những ai chỉ mới đạt kiến tánh sẽ không 
biết được tâm thái tự do vô hạn và bình an sâu xa này. 
Thực ra người ta không thể biết nó cho đến lúc đạt giác ngộ 
viên mãn. Nếu sau khi đọc thư này mà thầy còn nói với con 
những lời vô nghĩa(4), con sẽ không ngần ngại mà nói 
rằng: nhận thức của thầy còn thiếu sót. 

• Lành thay! Lành thay! Đây là giai đoạn đứng trên 
đỉnh núi cô đơn, hay đã trở về nhà. Song ta vẫn 
phải nói những chuyện vô lý với con. Ngày nào đó 
con sẽ hiểu tại sao. 
 
Con nợ thầy nhiều lắm. Khi nghĩ rằng đã thực hiện 

đại nguyện của mình qua vô số kiếp quá khứ mà bây giờ 
con có thể theo thầy độc tham được, con biết ơn vô cùng. 

• Cũng còn quá sớm. Song ngày nay, trong số 
những người gọi là đại ngộ, có mấy ai tạo được sự 
kiên định nội tâm như thế. Thầy rất vui vì điều ấy 
đã tiết lộ qua lời con. 
 
Con mắt Tâm của con tuyệt đối giống y như con 

mắt Tâm của thầy. Chư Phật và ma quỉ cũng không thể nào 
làm con nản lòng được(5). Trạng thái này thách thức mọi  
---------------------------------------------- 
(4) Ở đây ám chỉ đối với chân ngộ, tất cả những gì người ta nói về ngộ 
đều vô nghĩa. 
(5) Nghĩa là cô ấy có thể đứng vững trước cái nhìn sâu sắc của Phật 
cũng như sắc thái đe dọa của quỉ. Đây ám chỉ sự tự tin hoàn toàn và 
tuyệt đối không sợ hãi. 
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ngôn từ diễn đạt. Con đã quên hết mọi sự và trở về Nhà 
đích thực của con với hai bàn tay trắng. 

• Tổ Đạo Nguyên trở lại đó ư?(6) Đây là Pháp thân 
thanh tịnh, tức Phật Tì-lô-xá-na [Vairochana]. 
 

Thế giới của con đã được cách mạng. Những phấn 
đấu đầy lo lắng của con trong quá khứ thực vô ích và không 
cần thiết! Theo sự chỉ dạy trí tuệ và khuyên nhủ kiên nhẫn 
của thầy, con sẽ không cho phép con hài lòng yên nghỉ với 
sự bình an nhỏ bé(7) mà tâm vẫn còn mê hoặc của con tin 
là xứng đáng. Con không thể nào nói được con vui như thế 
nào và biết ơn làm sao vì trạng thái hiện tại của con. Đây là 
toàn bộ kết quả của sự tọa thiền liên tục, của quyết tâm 
không bao giờ ngừng vì một thành công nhỏ nào và sẽ tiếp 
tục bất chấp qua bao nhiêu kiếp.  

• Lòng sùng mộ của con – và con là một tín đồ tại 
gia – thực đáng kinh ngạc. 

 
Giờ đây con có thể bắt đầu việc làm vô tận là độ tất 

cả chúng sinh. Việc này khiến con vô cùng sung sướng đến 
độ khó có thể giấu kín được. 

Tất cả sáng ngời, sáng ngời thuần khiết. Giờ đây 
con có thể tiến mãi hướng về sự toàn hảo hòa hợp tự nhiên 
với cuộc sống hàng ngày. 

 
--------------------------------------------- 
 (6) Ở đây Lão sư Đại Vân so sánh câu nói của Yaeko: “Con đã quên 
hết mọi sự và trở về Nhà đích thực của con với hai bàn tay trắng,” với 
câu nói của Đạo Nguyên khi ông từ Trung quốc trở về: “Tôi đã trở về 
Nhà với hai bàn tay trắng. Tôi không còn dấu vết gì của Phật giáo. Tôi 
chỉ có thể nói như thế này: mắt ngang, mũi dọc.” 
(7) “Bình an” ở đây hàm ý sự chắc chắn và bình tĩnh phát xuất từ kinh 
nghiệm kiến tánh đầu tiên của cô. 
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• Con đã thực hiểu rồi đấy. Điều ấy đúng biết 

bao. Ngày nay có mấy ai gọi là Thiền nhân có 
được nhận thức sâu xa như thế. 

 
Con đã sống lại vĩnh viễn như thầy và mọi sự vật 

khác. Con tin khi đọc thư này thầy cũng nhỏ lệ tạ ơn. 
• Thầy rất biết ơn vì đã có được một đệ tử như 

con. Đến độ giờ đây thầy có thể chết một cách 
sung sướng. 

 
Chỉ có một mình thầy là có thể hiểu được con. Song 

không có thầy cũng không có con. Thân tâm con thực ra đã 
được xả bỏ hoàn toàn. 

Con sẽ cố gắng cải thiện sức khỏe của con, tu 
dưỡng đạo hạnh và cảnh giác thời cơ để dạy Phật giáo. Con 
đang đứng ở giữa Con Đường Lớn, nơi đây mọi sự vật đều 
tự nhiên, không gượng ép, không vội vã cũng không ngập 
ngừng, không có Phật, không có thầy, không có gì hết, nơi 
đây con không thấy bằng mắt, không nghe bằng tai. Không 
còn dấu vết gì của những lời con viết, không có giấy cũng 
không có chữ, không có gì hết.  

Vì không thể nói được điều này với ai trừ với người 
tự thân kinh nghiệm nó, nên con viết cho thầy. Con tưởng 
thầy phải sung sướng vì có một đứa học trò như thế khi con 
đã uống rất sâu dòng suối trí tuệ của thầy. Con xin quì lạy 
chín lần(8) để tỏ lòng chân thành biết ơn.  

      
     Yaeko 
  

---------------------------------------------- 
(8) Số lần người ta chính thức lễ lạy trước một vị Phật. 
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Tổng bình: 
 

Độ giác ngộ này gọi là “bắt được Trâu,” nói cách 
khác là đạt chân Đạo. Ấy là trở về Nhà hay thành tựu Trí 
Căn bản. Tiến thêm bước nữa là thể hiện Trí Thâm áo. 
“Trâu” này đã có sự trang nghiêm và sáng chói vô lượng.  

 
 
 
3. CHỨNG THÂM NGỘ 
       
     26-12 
Lão sư Đại Vân thân mến, 
Con thực hối tiếc và xấu hổ. Lá thư con gửi thầy 

hôm 25 chắc phải khiến thầy nghĩ con đã hóa điên. 
• Con không cần phải tự trách, trạng thái mê 

sảng này chỉ là phản ứng sơ khởi của những 
người đã có ngộ sâu. 

 
Con đã lên đến đỉnh cực lạc, đến độ con không biết 

mình đang làm gì và cũng không thể tự dung chứa mình 
nữa. Khi lấy lại được ý thức và bắt đầu suy nghĩ, con bật 
cười và nghĩ rằng tình cảm của con đã trở nên điên đảo làm 
sao. Rồi con đã có thể thưởng thức được câu chuyện Diễn-
nhã-đạt-đa, người đã hóa điên vì tin rằng mình bị mất đầu 
và cô ta đã làm được cái việc vĩ đại là đã khám phá ra nó, 
dĩ nhiên là không bao giờ cô ta không có nó. Nhưng một 
lần nữa con là chính con, vậy không cần lo gì về mình. 

 
Một mặt, con luôn luôn có cảm giác sợ rằng nguyện 

vọng đối với Phật sự của con có thể yếu đi vì sự vô nghĩa 
và bất lực của mình. Mặt khác, vì sợ rằng nếu con chết mà 
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không thực sự có được kinh nghiệm chân lý của Pháp thì 
có thể con sẽ không nhận ra nó trở lại trong nhiều kiếp.  

• Phải, thật đau đớn khủng khiếp cho những ai tin 
tuyệt đối vào Pháp mà đến lúc chết không kinh 
nghiệm nó. Chỉ do cảm biết cách ấy mà người ta 
có thể tu tập thành khẩn như con. 

 
Nhưng giờ thì con đã thấm nhập sâu xa và đạt tâm 

nguyện không lay chuyển đối với Phật sự, rõ ràng là con có 
thể tiếp tục tu luyện tinh thần mãi mãi và bằng cách này 
con có thể thể hiện nhân cách của con đến độ đầy đủ nhất, 
nhờ đại nguyện tự nhiên xuất hiện trong con, thúc đẩy độ 
tất cả chúng sinh. 

•  Ta bị nước mắt thắng rồi! 
 
Con không biết lời nào để diễn đạt niềm vui và lòng 

biết ơn của con. 
Hoàn toàn không chểnh mảng tọa thiền, mọi tâm ý 

con đều làm tăng sức mạnh định lực. 
• Phải, phải, con thực đã hiểu! 
 

 Con ý thức sâu xa nhu cầu chuyên cần tự tu và hiểu 
rõ giá trị của độc tham. Con thề không bao giờ viết lại bất 
cứ điều gì huênh hoang tự phụ như con đã viết hôm qua, 
nói rằng con đã giác ngộ hoàn toàn và do đó có thể dạy 
người khác độc tham. 

• Con thực đã tỉnh! 
 

 Xin thầy tha thứ cho con. Con thực đã hóa khùng 
đến độ mất hết sự quân bình giác thức. Sau khi bình tĩnh 
suy nghĩ thêm, con thấy rằng chuyện ấy khá khôi hài, song 
nếm được hương vị niềm vui sáng ngời như thế dù chỉ ngắn 
ngủi cũng là một kỷ niệm quí giá biết bao. 
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• Chư Phật và chư Tổ của Pháp đã kinh nghiệm 
niềm vui lớn này ít nhất cũng một lần. 

 
Con nghẹn ngào với những giọt nước mắt biết ơn, 

vì giờ đây con đã thực hiểu thiện với ác, và cố gắng tiến tới 
một cách vững mạnh và tu tập đạo hạnh của mình trong và 
qua cuộc sống hàng ngày. Con cảm ơn thầy từ tận đáy lòng. 

 
Xin thầy giữ gìn sức khỏe. Con rất mong lần viếng 

thăm sắp tới của thầy. 
 
      Yaeko 
 
Tổng bình: 
 
Ở giai đoạn này người ta đạt cái gọi là “Diệu quán 

sát trí” hay “Hậu đắc trí.” Ngộ vị của cô ấy có thể phân 
định theo Năm Vị do Tổ Động Sơn thiết lập(9). Độ sâu 
nhận thức tiết lộ trong bức thư thứ nhì tương ứng với vị thứ 
ba – shochurai [chánh trung lai: ở cảnh giới này, trực quan 
về cái Một là tối thượng và ý thức phân biệt lắng xuống.] 
Và ngộ vị trong bức thư này tương ứng với vị thứ tư 
henchushi [thiên trung chí: ở cảnh giới này, người ta sống 
giữa vạn vật mà không có dấu vết tự thức nào về giác ngộ.] 
Bây giờ có thể thực hiện các đạo hạnh được qui cho Phổ 
Hiền hay Quan Âm. Trong Thiền, đây là thực hiện Bồ-tát 
nguyện, là sống trong Tịnh độ. 

Sau khi kiến tánh, đa số các hành giả thường mất từ 
năm năm đến mười năm mới đạt đến giai đoạn này, cô ấy 
đã đạt đến đây trong vòng chưa đầy một tuần. Ấy rõ ràng  
--------------------------------------------- 
(9)  Xem “Năm Vị của Động Sơn” ở Chương X. 
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là nhờ lòng tin sâu xa và thuần khiết vào Phật giáo, nhờ 
thệ nguyện bao la vô hạn [cô ấy đã lập qua vô số kiếp và 
bao trùm tất cả chúng sinh]. Và nhờ cô ấy đã lắng nghe với 
lòng tin mọi lời dạy của Phật giáo chánh thống. Thành tựu 
của cô ấy thật hiếm thấy trong thời hiện đại. Câu chuyện 
đáng chú ý về quyết tâm và nhiệt tình của cô ấy đáng được 
ghi lại bằng đại tự để làm nguồn hứng khởi bất tử cho tất 
những người theo Thiền.  

 
 
 
 
4. CHỨNG TRỰC NGHIỆM  
       ĐẠI ĐẠO PHẬT GIÁO 
 
      26-12 
Lão sư Đại Vân thân mến, 

Xin thầy tha thứ cho con vì con cứ viết thư cho thầy hoài. 
Con  đã đạt được mức chứng ngộ cuối cùng có thể đạt được 
khi còn là một đệ tử. 

• Quả thực con đã đạt. 
 

 Con thường nghĩ: “Một  người giác ngộ hẳn phải vĩ 
đại biết bao,” và “Người hiến mình trọn vẹn cho Phật sự 
hẳn đáng  ngưỡng mộ biết bao.” Nhưng con đã lầm nhiều 
lắm. Từ nay con sẽ tu dưỡng đạo hạnh hơn nữa và không 
bao giờ ngừng tu tập.  

Trước khi giác ngộ con rất lo lắng và thường nghĩ: 
“Kẻ nào trở về Nhà với bình an và hài lòng hẳn cao quí biết 
bao!” Nhưng khi giác ngộ đầy đủ,  

• Kinh nghiệm của con nêu lên sự khác biệt  
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 giữa Thiền vô thực (buji)(10) và Thiền chính 
 thống.  

 
Bây giờ con tự bảo: “Tại sao mi lại quá kích động 

như thế?” Vì con đã có sự đảo ngược khác hẳn với cái gọi 
là ngộ. (11)  

• Thầy rất hài lòng khi nghe con nói những lờì 
này. Nhưng phải giác ngộ viên mãn mới có thể 
đưa được Thiền của con vào thực tế đời sống 
hàng ngày. (12) 

 
Con đã quên hẳn giây phút giác ngộ của con và 

những gì xảy ra sau đó. Song con có thể nói rằng con đã 
được con mắt ngộ chân thực, nói ví như vậy. Nó làm con 
phải bật cười tự bảo: “Ậy, giác ngộ viên mãn đấy!” 

Con không thể nói cho thầy biết là con biết ơn biết 
bao nhiêu vì đã là một với chân Pháp mãi mãi một cách 
trọn vẹn và tự nhiên. 

Đồng thời con cũng cảm thấy mình rất ngu ngốc vì 
đã để cho sảng khoái lôi cuốn. Chuyện này chắc chắn khiến 
thầy phải mỉm cười: “Các mê hoặc” của ta về mọi sự vật đã 
tự động biến mất. Chúng ta chớ nói với ai điều này vì phải  
  

--------------------------------------- 
(10) Thiền vô thực (buji Zen): là Thiền không có thực chất, thứ Thiền 
phủ nhận giá trị của kinh nghiệm ngộ. Những kẻ theo nó chủ trương 
rằng nói trở nên giác ngộ là trái ngược, vì tất cả chúng ta bẩm sinh đã 
ngộ rồi. 
(11) Vì ngộ không đem lại cho cô ấy cái gì cô ấy vốn không có, chấp 
nhận sự ca ngợi giác ngộ cũng như chấp nhận rằng, ví dụ, mình có hai 
chân. 
(12)  Điều Lão sư Đại Vân muốn nói là sự phát triển đầy đủ nhất của 
mọi tiềm  năng nhân cách và cá tánh chỉ có thể xảy ra sau khi giác ngộ 
viên mãn. 
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kính trọng Pháp.(13) 
 

• Nếu thầy nói với người khác một cách thận 
trọng về kinh nghiệm của con, có thể sẽ giúp 
ích mà không làm hại họ, thế con đừng lo nhé! 

 
 Một cách đơn giản là con không hiểu tại sao con 
luôn luônlàm một việc như thế về kính trọng Phật 
giáo,(14) ngộ nhỡ có ai đạt giác ngộ viên mãn thì sao, con 
có mộng không? 

 
      Yaeko 
 
Tổng bình: 
 
Mộng ư? Hẳn rồi. Song những giấc mộng đi vào thế 

giới này thì không thể là mộng bình thường của đa số mà là 
mộng có ý nghĩa phi thường và lâu dài, thấm nhập kịch liệt 
trong Phật Pháp. 

Giai đoạn này tương ứng với vị thứ năm hay vị cao 
nhất gọi là kenchuto [kiêm trung đáo: cảnh giới“tự nhiên” 
(naturalness)(15) tuyệt đối  mà sự tương tức tương nhập  
--------------------------------------------- 
(13) Đây có lẽ cô ấy muốn nói rằng, nói về sự giác ngộ của cô ấy một 
cách không phân biệt có thể đưa đến sự làm sai lệch Pháp do những 
người không thể hay không muốn tin kinh nghiệm của cô ấy là khả 
hữu. 
(14) Vì cốt tủy của đạo Phật không gì khác hơn là sống hài hòa với 
những hoàn cảnh thay đổi của đời người, không phải gắng sức hay 
gượng ép, vậy có gì để kính trọng?   
(15) “Với chữ tự nhiên tôi muốn nói là mọi sự vật hiện hữu y như 
chúng hiện hữu theo bản tánh của chúng, cách biệt hẳn với tất cả mọi 
ảnh hưởng bên ngoài.” –  Đại sư Hoằng Pháp (Kubo daishi) (dẫn trong 
Honen, the Buddhist Saint của Coates và Ishizuka, trg. 133).  
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của thế giới phân biệt và thế giới bình đẳng trọn vẹn đến 
độ người ta không biết cả hai, về mặt ý thức.] 
 

Tôi thấy lạ lùng vì cô ấy đã đạt đến điểm này rất 
nhanh. Cô ấy làm được như thế chỉ có thể do lòng tin kịch 
liệt vào những lời Phật dạy và do cô ấy có tinh thần Bồ-tát 
dũng mãnh. Một người đạt được đến mức độ này là đã 
hoàn tất những gì sự tu tập Thiền có thể thực hiện được 
dưới sự hướng dẫn của một bậc thầy và bắt đầu bước vào 
con đường tự tu đích thực. Ngày nay mấy ai hiểu được trọn 
vẹn như thế? Katsu! (16) 

 
 
5. CHỨNG ĐẠT TÂM KHÔNG THỐI LUI  
    CỦA PHỔ HIỀN 
       

      27-12 
Lão sư Đại Vân thân mến, 

 
Cảm ơn thầy, con đã nhận ra rõ ràng rằng Phật 

không gì khác hơn là Tâm(17), con biết ơn vô cùng, ấy là 
nhờ ơn thầy từ bi hướng dẫn, cũng như lòng mong ước và 
nỗ lực kịch liệt của con, vì Phật sự mà con nghĩ mình có thể 
độ được tất cả chúng sinh. 

• Thầy đã không ngờ con là một người có tâm 
nguyện mãnh liệt như thế đối với Phật sự. 
Thực thầy không minh mẫn chút nào: rõ ràng 
con là hóa thân của một đại Bồ-tát. 

 
--------------------------------------------- 
(16) Tiếng hét. 
(17) Tâm là toàn bộ trực thức, tức là, chỉ nghe khi lắng nghe, chỉ thấy 
khi nhìn.  
 



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

443 

Biết bao giờ con có thể cảm ơn thầy cho đủ nhỉ?   
Bây giờ con thấy rằng, trong tương quan với Pháp con phải 
 tự kính trọng mình(18). Xin thầy chỉ rõ con còn cần điều gì 
nữa. Con biết ơn biết bao vì đã có thể tự mình gột sạch hết 
suy tư và cảm giác mê hoặc, không còn tí nào. 

• Con chưa nhổ hết gốc rễ của cảm giác mê 
hoặc đâu.(19) Song một người đã nhận thức 
sâu xa như con cũng có thể sống một cuộc 
sống trong sạch. 

 
Dầu vậy con cũng muốn được thầy hướng dẫn trong 

tất cả mọi khía cạnh, vì e rằng con có thể hướng dẫn sai 
lầm người khác trong sự tu tập hay hiểu Phật giáo. Giờ đây 
tâm thái của con hoàn toàn khác hẳn với tâm thái lúc kiến 
tánh.   

• Kiến tánh là giai đoạn chỉ thấy Trâu. 
 
Quả thật, càng tiến xa hơn trên Con Đường Vô 

Thượng, nó càng trở nên cao cả hơn. Bây giờ thì con đã 
kinh nghiệm rằng tada(20) chính là cái toàn hảo, cuối cùng 
con có thể đền đáp được công ơn vô lượng của thầy và con 
vui quá. Đạt đến giai đoạn thâm sâu và có tính chất quyết 
định, con thực cần gặp thầy sớm. 
-------------------------------------------------------- 
 (18) Ý của câu nói này có thể là qua nhận thức rằng mình là hóa thân 
của Pháp, nên cô ấy tự thấy mình có trách nhiệm dạy Phật giáo. Do đó, 
tự kính trọng và bảo vệ mình là cô ấy kính trọng và bảo vệ Pháp. 
(19) Trong khi kinh nghiệm ngộ quét sạch vọng niệm về “ta” và 
“người,” nó  không đồng thời đem lại sự thanh tịnh cho tình cảm. Làm 
cho tình cảm được thanh tịnh đòi hỏi tu tập không trì hoãn.    
(20) Tada: “duy”, “chỉ”, “đơn độc.” Như vậy, nếu một người đang ăn, 
y phải thấm nhập vào chỉ ăn thôi. Nếu tâm y ưa thích bất cứ ý niệm hay 
suy nghĩ trong lúc ăn, ấy không phải là tada. Mọi thoáng chốc của cuộc 
sống đều sống như là tada là cái Bây Giờ vĩnh cửu. 
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• Ước gì thầy có thể bay đến bên con để khuyên 
bảo thêm, nhưng bây giờ đã cuối năm(21), vì 
quá bận công việc của chùa, nên thầy không 
thể đi được lúc này. 

 
Xin thầy tha thứ cho con vì việc con yêu cầu thầy 

bằng thư như thế này, nhưng bệnh hoạn đã ngăn con không 
đến thăm thầy được. 

Thầy ắt phải vui mừng vô cùng vì con đã thực sự 
thành tựu. Không bao giờ con dám mơ rằng trong kiếp này 
con được chứng kiến Phật giáo được truyền từ một vị Phật 
bằng xương bằng thịt đến Bồ-tát Di Lặc,(22) con xin tự hứa 
sẽ mãi mãi hành động với sự thận trọng nhất trong mọi chi 
tiết trong cuộc sống hàng ngày của con.    

Con cầu nguyện thầy được khỏe mạnh. 
 
      Yaeko 
 
Tổng bình: 
 
Cốt tủy của Phật giáo sống thực có thể tóm tắt 

trong chữ tada. Phật Thích-ca Mâu-ni là ai? Di Lặc là ai? 
Những người ấy không khác quí vị. Xem! Xem! 

Cô ấy đã đạt đến giai đoạn tada này, nên tự nhiên 
cô ấy cảm thấy niềm vui sâu xa cũng như trách nhiệm nặng  
nề là kính trọng Pháp thâm sâu. Hành động lưu xuất từ một 
------------------------------------------------------ 
 (21) Ở các tự viện Thiền Nhật bản, thời gian năm ngày lễ Tết là thời 
gian hướng dẫn nghi thức và nghi lễ hoàn chỉnh. Vì vậy, thời gian trước 
lễ là thời gian bận rộn của lão sư cũng như tăng chúng. 
(22) Người ta nói Phật giáo sống thực được truyền từ Phật đến Bồ-tát 
bất cứ khi nào một đệ tử đạt đến cùng một mức độ giác ngộ như thầy. 
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Tâm như thế là hành động của Phổ Hiền hay Di Lặc hóa 
thân.  

 
 
 

6.  CHỨNG AN LẠC    
  ĐƯỢC HỢP NHẤT VỚI PHÁP 
 
     27-12 
Lão sư Đại Vân thân mến, 
Xin hãy cùng vui với con! Cuối cùng con đã thấy rõ 

Bộ mặt trước khi cha sinh mẹ đẻ của con với sự sáng tỏ 
xuyên thấu từ trời cao đến tận lòng đất. Song con không 
bao giờ tự xem mình là kẻ tìm kiếm tuyệt vọng.  

Thầy và con đều ấp ủ một hư vọng sâu xa, ấy là 
phấn khởi thệ nguyện độ tất cả chúng sinh mê mờ dù phải 
mất vô số kiếp. 

• Nhưng người ta gọi một người có mê hoặc 
như thế là Bồ-tát. Nhận ra rằng không có 
chúng sinh nào để độ là [chân] độ vậy.  

 
Ôi buồn cười làm sao! Song lòng con kính trọng 

thầy như một Lão sư không biết đâu là bờ bến. Quả thực 
ngoài thầy ra không ai có thể hiểu được ý nghĩa sự giác ngộ 
của con. Con cảm thấy nếu thầy nói với người khác rằng 
con, một người không có sự cao quí và tầm vóc nào cả, đã 
đạt giác ngộ đầy đủ là thầy không thông minh, vì điều đó 
có thể khiến cho họ coi nhẹ Phật giáo. (23) 
--------------------------------------------- 
(23) Những gì ở đây ám chỉ là sẽ không có gì đáng ngạc nhiên nếu là 
một cao tăng, chẳng hạn, đạt được thâm ngộ, nhưng khi một cô gái 25 
tuổi mảnh mai, yếu ớt lại đạt được giác ngộ thâm sâu, điều này rất có 
thể khiến cho những người từ chối sẽ không tin một sự kiện như thế có 
thể xảy ra và sẽ coi nhẹ Pháp.  
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• Theo một quan điểm, điều ấy có thể đúng. Mặt 
khác, nhiều người sẽ cảm thấy phấn khích mà 
nỗ lực nhiều hơn, vì thế không cần phải bận 
tâm. 

 
Chỉ một vài người ngoai lệ sẽ không nghi ngờ kinh 

nghiệm của con. Ôi thật là nhẹ nhàng vô cùng khi khám 
phá ra rằng: Con chỉ là con không thiếu gì hết! Ôi vui làm 
sao khi biết rằng thầy và con sẽ cùng nhau trường cửu. 

Phật giáo vô dụng cho những ai đã thoát khỏi mê 
hoặc.  
 Con cười nhẹ khi biết mình luôn luôn vốn là Phật. 
Con không nghi ngờ điều nay chút nào. Song con chỉ nói 
điều nay với những ai đã đạt được sự giác ngộ tương đương 
với con. Đối với những người có nhận thức kém hơn, con 
sẽ nói một cách khác. 

Với lòng đầy biết ơn, con chắp hai tay cảm tạ ơn 
thầy.  

Chân Pháp thực cao cả biết bao, từ đầu đến cuối 
hợp lý biết chừng nào. Con cảm thấy đây thật là kỳ diệu. 

Với lòng đầy bình an, con mong Năm Mới đến.    
Xin thầy trân trọng. 
 
       

     Yaeko 
 
Tái bút: Giờ đây con có thể thấy rõ một kiến tánh 

yếu ớt thật là phiến diện nguy hiểm biết bao. (24) 
• Con đúng đó, sự giác ngộ của đa số những  
 

--------------------------------------------- 
24) Với một kiến tánh yếu ớt người ta vẫn còn thấy Không giới như là 
khác với sắc giới, và chưa nhận ra  sự tương tức tương nhập của chúng. 
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người dạy Thiền ngày nay thuộc loại này. 
 Nhưng cái ngộ phiến diện vẫn là cái ngộ 
phiến diện, dù cho người ta có vượt qua bao nhiêu 
công án. Điều mà những người này không nhận 
ra là họ có thể phát triển cái ngộ của họ đến vô 
cùng. 

 
Tổng bình:  
 
Sống một cuộc sống như là tada là đi trên con 

đường vô thượng mà chư Phật đã đi. Khi một người thấy 
không cần Phật giáo nữa thì Phật giáo đích thực sẽ hiện 
thân. Song  nếu người ấy còn ấp ủ, ngay cả ý niệm này, thì 
đời y cũng vẫn còn bị mê hoặc che mờ. Hãy thành khẩn 
quét sạch [màn sương mù] của sự ràng buộc như thế, rồi 
cuộc sống sẽ vĩnh viễn tràn ngập nắng xuân ấm áp. 

 
 
 
7. CHỨNG THÊM AN LẠC 
    ĐƯỢC HƠP NHẤT VỚI PHÁP 
 
     27-12 
Lão sư Đại Vân thân mến, 
Xin hãy để con viết thường xuyên cho thầy. 
Cuối cùng con đã lấy lại bình tĩnh với nhận thức 

rằng Phật là chính con.   
• Ta là Phật. Ta là Ta. Ta là Ta Vô Ngã. 

 
Con đã hiểu rõ tình thương và nhất tâm kính trọng  
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đối với thầy. (25) 

Con đã tự loại trừ được mùi ngộ rồi. 
• Chưa hẳn vậy đâu. Hiện con đang phát ra cái 

mùi ngộ khủng khiếp đấy.   
 
Và lòng biết ơn của con đối với thầy và Pháp tất cả 

còn sâu hơn. Lòng con cảm thấy đầy biết ơn vì nhận ra rằng 
bám lấy trạng thái mê hay ngộ phát sinh ra, bất chấp chính 
mình, mong ước nồng nhiệt càng lúc càng gia tăng sự theo 
đuổi Pháp với cường độ lớn hơn [để đạt sự an tâm vô 
thượng]. (26)  

• Một người không bao giờ mệt mỏi thực hiện 
đạo hạnh của mình được gọi là Phật. Tuy 
nhiên, sự chấp trướcPháp thì không phải là 
một đạo hạnh và không dễ giải trừ được sự 
chấp trước này. 

 
Mê và ngộ có sức tấn công ngang nhau, thầy có cảm 

---------------------------------------------- 
(25) Ấy là tình thương lưu xuất từ Phật Tâm giác ngộ nơi Lão sư Đại 
Vân và chính cô ấy. 
(26) Chừng nào nội kiến của chúng ta còn chưa có điểm hội tụ và 
chúng ta thấy lầm mình và thế giới như là phân cách và biệt lập thay vì 
như là một Toàn thể không thể phân chia được, chừng ấy chúng ta vẫn 
còn mê hoặc. Sự lệch lạc này (vô minh cơ bản của chúng ta) nhuộm 
màu cái nhìn và phản ứng của chúng ta đối với mọi sự vật, do đó chúng 
ta không thấy – tức kinh nghiệm – sự vật như chúng đang tồn tại trong 
chân tánh của chúng. Giác ngộ, trong khi vén mở sự liên kết của chúng 
ta với mọi sự vật (như thế là  đưa nội kiến lệch lạc của chúng vào điểm 
hội tụ chính xác), một cách nghịch lý, nó phát sinh một đám sương mù 
kiêu mạn trang nhã, và sự kiện này làm hỏng tánh thanh tịnh vốn có 
của Tâm. Bao lâu sự ô nhiễm này còn tồn tại thì sự bất an vẫn còn. 
Nhưng chính sự bất an này tác động như một động cơ thúc đẩy tiếp tục 
tu tập cho đến khi nào dứt bỏ được sự ràng buộc với cái ngộ của mình 
và đạt được sự bình an và tự do vô thượng. 
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thông với con rằng con mãn nguyện phi thường biết bao, và 
cuối cùng qua chứng ngộ đầy đủ con khám phá ra rằng con 
chỉ là con không thiếu gì hết? 

• Thầy biết con cảm thấy như thế nào. Ngay cả 
đức Thích-ca Mâu-ni cũng đã bám vào 
[hương] vị giác ngộ đến ba tuần lễ. Song trừ 
phi con tự loại bỏ được sự tự mãn ấy thì con 
không thể hiểu được chân Phật giáo.  

  
Chính vì thâm hiểu nghiệp duyên của con với thầy, khiến 
cho con càng tự trọng và thận trọng hơn. 

Bây giờ con đã có một cái ngộ lớn và năm cái ngộ 
nhỏ. Đến hôm nay con đã quên cả con là ai, ở đâu, và đang 
làm gì. 

• Đi mà không biết mình đi, ngồi mà không biết 
mình ngồi - ấy là chân tam muội trong Thiền. 
Trừ phi đã tống khứ được cái ta đến độ này 
thì không thể có sự tái sinh hoàn toàn. Con đã 
làm được việc ấy tốt lắm. Không Tử đã quên 
ăn ba ngày vì thâm nhập âm nhạc. 

 
Con đã quét sạch [các mê hoặc của] con và đã thâm 

nhập sâu đến độ không thể trở lại với trạng thái bình 
thường được. 

• Hãy cứ để nó như vậy. 
 
Con đã yêu cầu và được độc tham với Lão sư Taji 

và lúc ấy ông ta chỉ rõ rằng đấy là do kết quả sự tập trung 
sâu xa của con. 

• Phải, đấy là sức mạnh phát sinh từ sự tập 
trung sâu xa của tâm. 
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 Con nghĩ có lẽ phải yêu cầu thầy đến chỉ bảo thêm 
cho, nhưng lúc ấy một nội kiến sâu xa lại đến với con và 
con đã cầu nguyện trước đức Phật. Sau đó con đã biến mất 
trong chỉ quán đả tọa đến ba tiếng đồng hồ. 

• Không cần phải cầu nguyện. 
 
Cuối cùng con đã trở lại trạng thái bình thường. 

Thiền mà con thực hành [sau khi ngộ] tưởng còn chút cặn 
bã nào đó phải được quét sạch thì thực là tuyệt vọng. Con 
đã biết rõ rằng con không bao giờ có thể bỏ tọa thiền được. 
Con biết ơn, rất biết ơn vì nhận ra rằng hết kiếp này đến 
kiếp khác con chỉ ở trong trạng thái toàn hảo.  

Trong khắp vũ trụ Ta là vô thượng và điều này hoàn 
toàn tự nhiên. 

• Giữa vô số hiện tượng trong vũ trụ, chỉ Một là 
tự hiện thân không tì vết. Nó là cái gì nếu 
không phải là con! 

 
Con kinh ngạc…   
• [Kinh ngạc] theo cái nhìn của thế gian mê 

hoặc…   
 
Khi thấy rằng mình là cái Một đó. Kỳ diệu thay! 

Nhiệm mầu thay!   
Con đã ở trong thần thái tốt, xin thầy đừng lo cho 
con. 
Với niềm hân hoan lớn nhất, con mong được gặp 
thầy. 
 
T.B.: Nước mắt biết ơn và vui sướng dâng lên trong 

con khi con nghĩ rằng mình đã hoàn tất việc tu tập Thiền từ 
đầu đến cuối không gắng sức, và con có thể thọ nhận sự  
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hướng dẫn mãi mãi của thầy. (27) 
       

     Yaeko 
 
Tổng bình: 
 
Lời Thiền xưa nói rằng bị ràng buộc vào sự giác 

ngộ của chính mình cũng là một chứng bịnh. Nó biểu hiện 
một cái ta tác động điên cuồng. Quả thật, ngộ càng sâu, 
bịnh càng nặng, trường hợp của cô ấy, tôi nghĩ phải mất 
hai hay ba tháng các triệu chứng rõ ràng nhất mới biến 
mất; hai hay ba năm cho các triệu chứng ít rõ hơn, và bảy 
hay tám năm cho các triệu chúng nhiệm nhặt hơn. Những 
triệu chứng như thế ít được bộc lộ nơi một người dịu hiền 
như cô ấy. Nhưng ở một vài người thật đáng buồn nôn. 
Những ai tu Thiền phải đề phòng chống lại các triệu chứng 
ấy. Bệnh của tôi kéo dài đến ngót mười năm. Ha!  

  
 
 

12. DỰ CẢM VỀ CÁI CHẾT 
     28-12 

Lão sư Đại Vân thân mến, 
Dù sao con cũng phải gặp thầy trước khi hết năm.    
Hãy cho con nói với thầy một điều đáng buồn. Con 

cảm thấy rất mãnh liệt rằng giờ con xa thầy đã đến gần rồi. 
Vì thế con xin thầy đến gặp con với bất cứ giá nào. Vì Pháp 
vậy. Con yêu cầu thế này, sau khi đã suy nghĩ rất kỹ. Con 
-------------------------------------------------- 
 (27) Vì kính trọng và khiêm tốn, một môn đệ bao giờ cũng mong được 
thầy và các bậc tiền bối hướng dẫn. Thiền sư Đạo Nguyên trong cuốn 
Hotsugammon (Phát nguyện văn) cũng đã cầu mong được chư Phật và 
chư Tổ hướng dẫn mãi mãi. 
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 bảo đảm với thầy ấy không phải là ảo tưởng. 

 
 
Lời bình tổng kết:  
 

Trong bức thư này, rõ ràng Yaeko đã tiên đoán cái chết 
của mình. Khi xem nội dung rực rỡ của bảy lá thư trước, 
tôi đã bị kích động nhiều và rất buồn vì giọng bất tường 
của lá thư này. Tôi đã hy vọng rằng dù sao cái chết của cô 
ấy sẽ không đến sớm như thế. Ôi! Đáng thương xót biết 
bao! 

Một trong các kinh nói rằng chết lý tưởng là chết 
với sự biết trước một tuần, với chút ít đau đớn và buồn 
phiền, với tâm tịch nhiên bất động, hoàn toàn không ràng 
buộc với thân. Đây là lý tưởng mà tất cả Phật tử ấp ủ, 
nhưng không dễ gì thực hiện được như thế.   

Sư Trung Phong (Chubo) đã một lần trang nghiêm 
tuyên bố: “Tôi muốn chết với sự biết trước cái chết một 
tuần, với tâm tịch nhiên bất động hoàn toàn không ràng 
buộc với thân, như thế để được tái sinh nơi cõi Phật, nhờ 
đó, cuối cùng sẽ đạt được giác ngộ vô thượng và nhận sự 
thọ ký của chư Phật để tôi có thể độ tất cả chúng sinh khắp 
vô số thế giới được tốt hơn.” 

Cái chết của Yaeko nằm trong tinh thần này, trước 
bức thư này, tôi đã nhận được một điện tín khẩn cấp yêu 
cầu tôi đến gặp cô ấy vào ngày 29 tháng 12 năm 1935. Khi 
gặp và nói chuyện tôi đã xác nhận con mắt Tâm của cô ấy 
đã mở. 

Cô ấy khóc, tôi cũng thế. Tôi khóc vì vui và buồn. 
Về phần cô ấy, cô ấy không chút sợ chết mà chỉ nghĩ đến 
Pháp và sự giác ngộ của những người khác. Cô ấy hiểu rất 
sâu rằng bạn bè và những người quen biết có thể hiểu lầm 
sự tu tập Thiền hay kinh nghiệm ngộ của mình, khiến cô ấy 
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không an tâm. Cô ấy sợ một sự tin tưởng sai lầm như thế có 
thể khiến cho những người chưa thật tin Phật giáo sẽ 
khước từ Pháp. Nếu điều này xảy ra, cô ấy sẽ mắc phải 
trọng tội, về mặt nghiệp, không những phản lại Pháp mà 
còn phản lại chính những người đó nữa. Hơn nữa, cô ấy 
còn cảm thấy mình mắc tội bất tín và vô trách nhiệm đối 
với chư Phật và tất cả mọi người.   

Những ý nghĩ này đeo nặng trên cô ấy, mặc dù cô 
ấy nguyện chịu khổ nơi địa ngục vì hậu quả của sự bội 
nghịch như thế. Nghĩ rằng mình có thể dẫn dắt người khác 
theo hướng sai lầm là không thể tha thứ được. Suốt ngày và 
đêm hôm ấy, tôi đã ở lại và cô ấy đã bàn luận với tôi về các 
mối bận tâm này. Tôi đoan chắc với cô ấy rằng không có lý 
do nào để lo ngại cả ,vì tôi sẽ đính chính bất cứ một ý nghĩ 
sai lầm nào như thế.  

Tôi đã thường xuyên lưu ý cô ấy phải đề phòng sự 
cố gắng quá sức, vạch rõ rằng việc ấy trái với Chánh Pháp 
và hơn nữa những người có ý chí có thể thực hiện tu Thiền 
không cần gắng sức. Dĩ nhiên như vậy, không thể nào cô ấy 
có thể vô tình không biết sự cảnh cáo của tôi, không quan 
tâm đến sức khỏe của mình mà để nó bị ngấm ngầm phá 
hoại do sự gắng sức quá độ khiến cô ấy chết nhanh hơn. 
Nỗi lo sợ lớn nhất của cô ấy là sợ rằng người ta có thể hiểu 
lầm nguyên nhân cái chết của mình [họ trách Pháp đòi hỏi 
côấy quá mức] rồi đi đến khinh rẻ Pháp. (28)  

 
-------------------------------------------- 
(28) Mối quan tâm sâu xa của Yaeko về những hiểu lầm có thể xảy ra 
đối với cái chết của mình có vẻ như không hợp lý. Tại sao cô ấy cảm 
thấy mình có trách nhiệm đối vơi cung cách mà người khác chọn để 
phân tích cái chết của cô? Nhưng có thể hiểu dược cảm nghĩ của cô ấy 
khi chúng ta nhớ lại rằng sự giác ngộ chân thật, bằng cách tiết lộ mối 
tương quan với nhau của tất cảt cả chúng sinh và những ảnh hưởng => 
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Dù sao đạo hạnh của cuộc đời cô ấy vẫn nằm trong 
tấm gương tuyệt hảo là hoàn toàn có thể tu tập Thiền một 
cách đúng đắn và ngay cả kinh nghiệm sự giác ngộ viên 
mãn ngay tại nhà mà một phần là ở trên giường bệnh. Nếu 
có quyết tâm mãnh liệt, người ta luôn luôn có thể thực hành 
tọa thiền ngay cả với một thể chất yếu đuối và không thể đi 
dự nhiếp tâm được. Điều này đã nâng cao kinh nghiệm phi 
thường của cô ấy và đáng được ghi vào lịch sử Thiền hiện 
đại. 

Giờ đây Yaeko đã ra đi, thực là một mất mát lớn. 
Song cuộc đời dũng cảm của cô ấy thực đầy hứng khởi và 
ảnh hưởng của nó thực xa vời đến độ chắc chắn sẽ nâng 
cao sự truyền bá Phật giáo và lợi ích cho loài người. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

----------------------------------------------- 
=> của nó đối với các sinh thể khác trong mọi hành động phát sinh ý 
thức trách nhiệm không chỉ đối với những gì người ta làm mà còn với 
những gì người ta không làm trong bất cứ hoàn cảnh nào cho phép. 
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CHƯƠNG VII 

 
ĐẠO NGUYÊN NÓI VỀ 

“HỮU THỜI” 

 
DẪN NHẬP CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 

 
Trong những trang trước chúng tôi thường có diệp 

nhắc đến Thiền sư Đạo Nguyên và tác phẩm hàng đầu của 
ông, bộ Chánh Pháp Nhãn Tạng (Shobogenzo), cả con 
người lẫn tác phẩm của ông đáng được viết thành sách. Ở 
đây chúng tôi chỉ có thể cống hiến vài nét tượng trưng về 
tác phẩm mà thôi. 

Đạo Nguyên Hy Huyền (Dogen Kigen), còn gọi là 
Đạo Nguyên Vĩnh Bình (Dogen Eihei) theo tên ngôi chùa 
của ông, chùa Vĩnh Bình (Eihei-ji), sống từ năm 1200 đến 
năm 1253 và có lẽ một tâm linh sáng chói nhất mà Phật 
giáo Nhật bản đã sản sinh. Mặc dù người ta cho rằng Đạo 
Nguyên đã mang giáo lý tông Tào Động từ Trung quốc về 
Nhật bản, rõ ràng dường như ông không bao giờ có ý định 
lập một phái Thiền Tào Động như thế, mà đúng hơn ông đã 
nuôi đưỡng một thứ Thiền tổng hợp đặt căn bản trên giáo lý 
của Phật Thích-ca Mâu-ni. Thực tế, ông làm nản lòng tất cả 
những cách xếp loại có tính chất tông phái hoặc Tào Động, 
Lâm Tế hay Hoàng Bá (Obaku), hoặc các phạm trù rộng 
hơn như Tiểu thừa hay Đại thừa.  

Thực là sai lầm khi mô tả Đạo Nguyên như một 
“nhà biện chứng tinh tế,” dù ông có tính cách triết gia hơn 
là Thiền sư. Như là một bậc thầy có tâm hồn cao cả đã sống 
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sâu xa những gì mình dạy, Đạo Nguyên đã tìm thấy con 
đường giải thoát con người khỏi sự xiềng xích của tham, 
sân, si bằng cách dạy cho họ làm thế nào để sống một cuộc 
sống có ý nghĩa đích thực, đặt căn bản trên Đạo của Phật và 
không thiết lập một hệ thống tư tưởng suy lý.   

Bộ Chánh Pháp Nhãn Tạng gồm 95 quyển, được 
viết suốt khoảng thời gian 25 năm, nhưng chỉ hoàn thành 
trước khi Đạo Nguyên mất một thời gian ngắn. Trong đó 
Đạo Nguyên bàn đến những điều đơn giản và thế tục như 
cách thực hiện đúng những phận sự vệ sinh trong đời sống 
tự viện cũng như các vấn đề siêu hình cao độ như mối 
tương quan giữa thời gian và hữu thể đối với sự tu-ngộ. 
Toàn bộ cách thức diễn đạt của Đạo Nguyên thực độc đáo 
và chắc chắn là do phẩm chất giác ngộ của ông, nhiều 
người tin là một trong những giác ngộ triệt để nhất của Phật 
giáo Nhật bản, cũng như do tâm hồn sáng tạo cao độ, sáng 
chói tự nhiên của ông. Trong giới hiểu biết Thiền, người ta 
nói rằng những phần thâm áo nhất trong Chánh Pháp Nhãn 
Tạng là núi Everest của Phật giáo Nhật bản và ai muốn leo 
lên tận đỉnh phải mở con mắt ngộ đầy đủ và người leo 
muốn đặt chân chắc chắn trên ấy cũng phải đạt nhiều năm 
nỗ lực. 

Để người đọc có một khái niệm nào đó về bút pháp 
và chiều kích bộ Chánh Pháp Nhãn Tạng của Đạo Nguyên, 
chúng tôi xin giới thiệu ở đây một doạn trích ở quyển 11 
nhan đề “Hữu-Thời,” có lẽ là phần thâm áo nhất của bộ 
sách. Chúng tôi tin rằng đoạn trích này gồm suýt soát một 
phần ba của phẩm ấy, đặc biệt vén mở cho những người 
học Thiền sống trong thế kỷ 20 có khuynh hướng khoa học, 
một cách độc đáo về ý nghĩa của thời gian và vũ trụ. Hơn 
nữa nó còn làm sáng tỏ nội kiến của Đạo Nguyên về thời 
gian và hữu thể đã được ông hướng nội nhận ra qua tọa 
thiền ở thế kỷ 13 và những cái nhìn của các nhà vật lý vi 
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mô và vĩ mô về thời gian và không gian họ đã đạt đến qua 
các nguyên tắc và phương pháp khoa học, đã song hành với 
nhau đến một mức độ đáng kể. Song sự khác biệt, sự khác 
biệt có tầm quan trọng sâu xa, là hậu quả mà các nội kiến 
này tác động lên những người này. Nhận thức của Đạo 
Nguyên là một khám phá về Đại Ngã đã giải thoát ông khỏi 
những lo âu cơ bản của kiếp nhân sinh, đem lại cho ông sự 
tự do và an tĩnh bên trong và sự vững chắc có tính chất đạo 
đức sau xa. Nhưng cho đến hiện tại, người ta có thể thấy 
ngay lúc này, không có một sự tiến hóa nội tại nào như thế 
theo sau sự cống hiến của các khám phá khoa học ấy.  

Xin lưu ý, không nên đọc đoạn trích này như đọc 
các đoạn văn siêu hình trừu tượng. Đạo nguyên không suy 
lý về các tính chất của thời gian và hữu thể mà chỉ nói đến 
kinh nghiệm sâu xa nhất của ông về thực tại mà thôi. Mối 
quan tâm vượt mức của ông luôn là tu và ngộ là dẫn dắt độc 
giả nhận ra chân lý của chính mình và vũ trụ. Điều này đã 
được ông tuyên bố rõ ràng trong cuốn Phổ Khuyến Tọa 
Thiền Nghi (Fukan Zazengi), trong đó ông khuyên: “Các 
ông phải tự mình chấm dứt mối liên hệ với những biện luận 
về Phật giáo và, thay vào đó, hãy học làm cách nào nhìn 
thấy tâm mình ở chốn an cư.” 
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HỮU THỜI 
 

Một Thiền sư xưa(1) nói: “Hữu-thời đứng trên đỉnh 
cao chót vót và dưới sâu tận cùng đáy biển, hữu-thời là ba 
đầu và tám cùi chỏ, hữu-thời là độ cao 16 hay 18 bộ, hữu-
thời là tích trượng của ông tăng, hữu-thời là cây phất tử(2), 
hữu thời là cái lồng đèn bằng đá, hữu-thời là Ất, hữu-thời là 
Giáp, hữu thời là trái đất, hữu-thời là bầu trời.” 

“Hữu-thời” có nghĩa thời là hữu. Mọi vật hiện hữu 
là thời, tượng vàng 16 bộ là thời. Vì nó là thời nên có thời 
lượng. Ông phải biết rằng nó là 12 giờ(3) của “bây giờ.” Ba 
đầu và tám cùi chỏ là thời. Vì nó là thời nó chỉ có thể đồng 
nhất 12 giờ này chính giây phút này. Dù chúng ta không đo 
lường 12 giờ như là dài hay ngắn, chúng ta vẫn [độc đoán] 
gọi chúng là 12 giờ. Dấu vết của con nước xuống và sự 
tuôn chảy của thời gian, thực hiển nhiên đến độ chúng ta 
không nghi ngờ gì, song mặc dù không nghi ngờ gì, chúng 
ta không nên kết luận rằng chúng ta hiểu chúng. Con người 
có thể thay đổi, có lúc họ hỏi những điều họ không hiểu, 
nhưng có lúc họ không còn hỏi những điều ấy nữa, như vậy 
cái hỏi trước không luôn luôn trùng với cái hỏi hiện tại. 
Một cái hỏi duy nhất trong kỳ hạn của nó là thời.  
--------------------------------------- 
(1) Thiền sư Dược Sơn Duy Nghiêm (H.: Yueh-shan Wei-yen, Nh.: 
Yakusan Igen), một Thiền sư Trung quốc đời nhà Đường, môn đệ của 
Thạch Đầu Hy Thiên (H. Shih-t’ou Hsi-ch’ien, Nh. Sekito Kisen). 
(2) Phất tử (Hossu) còn gọi là phất trần, các sư ngày xưa dùng để ruồi 
muỗi. 
(3) Tức ngày đêm 12 giờ theo Âm lịch, tương đương với ngày đêm 24 
giờ Dương lịch. 
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Con người tự đặt định mình và phân tích sự đặt định 
này như là thế giới. Ông phải nhận thức rằng vạn vật, vạn 
hữu trong toàn thể thế giới là thời. Không vật nào cản trở 
vật nào cũng như không thời nào ngăn ngại thời nào. Như 
thế phương hướng ban sơ của mỗi tâm khác nhau hướng về 
chân lý thì hiện hữu trong cùng một thời, và đối với mỗi 
một tâm cũng có giây phút khởi đầu theo phương hướng 
hướng về chân lý. Nó không khác với tu-ngộ. 
 Con người tự đặt định mình và ngắm nghía sự đặt 
định ấy [như là thế giới]. Mà con người là thời thì cũng 
giống như thế, không thể chối cãi được. Người ta phải chấp 
nhận rằng có hàng triệu vật thể và mỗi vật thể, một cách 
riêng rẽ, là toàn thể thế giới. Đây là chỗ khởi đầu của học 
Phật. Khi một người đến chỗ nhận ra sự kiện này, [người ta 
nhận thức rằng] mọi sự vật, sinh vật là cái toàn thể, dù cho 
tự chúng không nhận ra như vậy. Vì không có thời nào 
khác hơn thời ấy, mà mọi hữu thời là toàn thể của thời. Mỗi 
thời điểm bao hàm mọi hữu thể và mọi thế giới.  

Chỉ xem xét có hay không có các hữu thể tư duy 
hay thế giới tư duy thì không bao gồm trong thời hiện tại 
này. Nếu ông là người thường không biết Phật giáo, khi 
nghe nói chữ aru-toki (4) chắc chắn ông hiểu rằng [chúng 
có nghĩa là “có khi”], có lúc hữu hiện ra ba đầu và tám cùi 
chỏ. Có lúc hữu là độ cao 16 hay 18 bộ, có lúc tôi lội qua 
sông và có lúc tôi băng qua núi. Ông có thể nghĩ rằng núi 
và sông là những vật thể của quá khứ, rằng tôi đã bỏ lại 
phía sau và bây giờ tôi đang sống trong tòa cao ốc nguy nga 
này. Chúng cách xa tôi như trời cách xa đất. 

Song sự thật có phía bên kia. Khi tôi leo núi và vượt 
 

--------------------------------------------- 
(4) Từ ghép Hán ngữ này có thể đọc theo lối Nhật là aru toki có nghĩa 
là “có lúc” hay theo nghĩa sâu hơn đọc là U-ji tức là Hữu-thời. 
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sông tôi đã là [thời]. Thời phải cần là với tôi. Tôi luôn luôn 
là, thời không thể rời tôi. Khi người ta không xem thời như 
là hiện tượng rút xuống và tuôn chảy, thời tôi leo núi là 
giây phút hiện tại của hữu-thời. Khi người không nghĩ thời 
như đến và đi, thì giây phút này là thời tuyệt đối đối với tôi. 
Lúc tôi leo núi và vượt sông, tôi không kinh nghiệm thời 
tôi ở trong cao ốc này ư? Ba đầu và tám cùi chỏ là thời của 
ngày hôm qua, độ cao 16 hay 18 bộ là thời của hôm nay. 
Nhưng “hôm qua” và “hôm nay” có nghĩa là thời một 
người đi thẳng vào núi và thấy một vạn đỉnh núi (5). Nó 
không bao giờ qua mất. Ba đầu và tám cùi chỏ chỉ là hữu-
thời của tôi. Nó dường như là của quá khứ nhưng nó là hiện 
tại. Độ cao 16 hay 18 bộ là hữu-thời của tôi. Nó tựa như 
đang đi qua nhưng nó là bây giờ. Như thế tùng là thời mà 
trúc cũng là thời. 
 Đừng xem thời như là chỉ bay đi, đừng nghĩ bay đi 
như là chức năng duy nhất của thời. Đối với thời, bay đi ắt 
có ly biệt. Bởi vì ông tưởng rằng thời chỉ có đi qua nên ông 
không biết chân lý của hữu-thời. Tóm lại, mọi hữu trong 
toàn thể thế giới là một thời riêng trong nhất phiến.Vì hữu 
là thời, tôi là hữu-thời của tôi. Thời có tính đi qua, chẳng 
hạn, từ hôm nay đến ngày mai, từ hôm nay đến hôm qua, từ 
hôm nay đến hôm nay, từ ngày mai đến ngày mai. Bởi vì đi 
qua là đặc tính của thời, nên thời hiện tại và thời quá khứ 
không chèn lên nhau hay ra vào nhau. Nhưng Thanh 
Nguyên là thời, Hoàng Bá là thời, Giang Tây(6) là thời, 
Thạch Đầu là thời.(7) Vì ông và tôi là thời, tu-ngộ là thời. 
--------------------------------------- 
 (5) Nên hiểu “một vạn đỉnh núi” theo nghĩa tượng trưng là vô số các 
hoàn cảnh và hoạt động đa biến của cuộc sống hàng ngày. 
(6) Giang Tây (Kosei) chỉ Thiền sư Mã Tổ Đạo Nhất. 
(7) Có lẽ ý Đạo Nguyên muốn nói ở đây là các Thiền sư Trung quốc, 
mặc dù đã qua đời từ lâu, song vẫn còn hiện hữu trong tính phi thời 
gian của thời.  



                                                    462     BA TRỤ THIỀN 
 
 

 

CHƯƠNG VIII 
 
 

MƯỜI BỨC TRANH  
CHĂN TRÂU 

VỚI BÌNH VÀ KỆ 

 
Trong các hình thức phát biểu về các mức độ chứng 

ngộ trong Thiền, không một hình thức nào được biết đến 
một cách rộng rãi hơn các Bức Tranh Chăn Trâu này. Một 
bộ mười bức minh họa có kèm lời bình giảng bằng văn 
xuôi và kệ tụng. Có lẽ vì bản tánh thiêng liêng của con 
“Bò”(1) ở Ấn độ thời cổ nên con vật thường được dùng 
tượng trưng cho bản tánh nguyên thủy của con người hay 
Phật tánh.  
 Các bức tranh nguyên tác và lời bình đi kèm, cả hai 
được qui cho là của Quách Am Sư Viễn (H. Kuo-an Shih-
yuan, Nh. Kakuan Shien), một Thiền sư Trung hoa ở thế kỷ 
12, nhưng ông không phải người đầu tiên minh họa các giai 
đoạn phát triển của sự tu chứng bằng tranh. Các bản trước  
đó xuất hiện với năm hoặc tám bức họa, trong ấy con trâu 
 
--------------------------------------------- 
(1) Ox trong tiếng Anh chỉ con bò. Ở đây Philip Kapleau tìm về với 
biểu tượng nguyên thủy về bản tánh hay Phật tánh theo truyền thống 
Ấn độ. Nhưng ở đây người dịch dùng chữ “Trâu” tức chữ “Ngưu” 
trong chữ Hán là theo truyền thống Trung hoa, Việt nam và Nhật bản. 
Bởi vì, thứ nhất, đối với các dân tộc này, con trâu gần gũi có mang ý 
nghĩa gần gũi và thi ca hơn con bò; thứ hai, khi du nhập sang Trung 
quốc, Phật giáo đã mượn một số từ ngữ và biểu tượng của Lão học để 
diễn đạt một số nội dung tư tưởng cho người Trung hoa đễ hiểu hơn, do 
đó Bò đã “biến thành” Trâu ở đây. (Người dịch). 
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dần dần trở nên trắng hơn, bức cuối cùng là một vòng tròn. 
Điều này ám chỉ rằng sự nhận ra cái Một (tức sự xóa sạch 
mọi tư niệm về ta và người) là mục đích tối hậu của Thiền. 
Nhưng Quách Am cảm thấy như vậy chưa đủ nên ông thêm 
hai bức nữa sau bức vẽ vòng tròn, làm cho nó rõ ràng hơn 
rằng Thiền nhân có sự phát triển tâm linh cao nhất sống 
trong trần giới hình sắc tạp đa và hòa đồng tự do vô ngại 
giữa thường nhân, những kẻ mà Thiền tiếp độ vào Con 
Đường của Phật, với lòng từ bi và trí tuệ của mình. Đây là 
bản đã được chấp nhận rộng rãi nhất ở Nhật, qua nhiều năm 
đã tỏ ra là nguồn giáo huấn và cảm hứng hiệu quả đối vơi 
giới học Thiền, và chúng tôi giới thiệu ở đây những bức 
tranh thủy mặc do Gyokusei- Jikihara vẽ. (2) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
--------------------------------------------- 
 (2) Trong bản dịch tiếng Việt này, người dịch xin giới thiệu một bộ 
tranh khác in bằng mộc bản của một nghệ sĩ mộc bản nổi tiếng ở Tokyo 
là Tomikichiro Tokuriki thuộc dòng dõi nghệ sĩ lâu đời và là chủ nhân 
của phường trà Đạt Ma Đường vì vẻ đẹp đơn sơ cổ kính của bộ tranh 
này. Tranh do Paul Repps sưu tập trong cuốn Zen Flesh Zen Bones và 
nhà Charles E. Tuttle Co. xuất bản ở Rutland, Vermont, và  Tokyo, 
Japan, năm 1957. 
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MƯỜI BỨC TRANH 
CHĂN TRÂU 

VỚI LỜI BÌNH VÀ KỆ 
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1. TÌM TRÂU  

 
Thực ra Trâu có lạc mất bao giờ. Thế thì tại sao 

phải tìm? Khi quay lưng lại với Chân Tánh mình thì làm 
sao tìm được nó? Vì ô nhiễm nên không còn thấy được 
Trâu. Rồi bỗng thấy mình đứng trước một mê lộ đầy ngả ba 
đường. Lòng tham được và nỗi sợ mất thế gian bùng lên 
như lửa réo, ý niệm đúng sai phóng ra như dao nhọn.  

 
Tụng: 
 
 Mang mang bát thảo khứ truy tầm   
 Thủy khoát sơn diêu lộ cánh thâm   
 Lực tận thần bì vô mịch xứ   
 Đãn văn phong thụ vãn thiền ngâm.(3)  
 
 
Tạm dịch: 
 Miên man vạch cỏ cố truy tầm   
 Non xa nước rộng lối âm âm   
 Dạ mỏi chân mòn đâu chẳng thấy   
 Chỉ thấy ve chiều ngọn phong ngâm. 
 

 
 

------------------------------- 
(3) Trong bản dịch Tiếng Việt này, phần lời bình được dịch từ bản 
tiếng Anh của Philip Kapleau và phần các bài tụng được dịch theo 
nguyên văn chữ Hán do Tuệ Sỹ rút từ Tục Tạng Kinh in lại trong 
tập Tranh Chăn Trâu, di cảo của Trúc Thiên, do nhà xuất bả An 
Tiêm ấn hành năm 1972, tại Sài gòn.  
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1. TÌM TRÂU 
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2. THẤY DẤU 
 

Nhờ kinh giáo mà biết đấy là dấu chân Trâu. Các 
khí cụ tuy đa dạng nhưng vốn cùng một thứ vàng, cũng như 
vạn vật đều là hóa thân của Tự Ngã. Song vẫn chưa phân 
biệt được tốt với xấu, thực với giả. Chưa thực sự vào được 
cửa nhưng đã biết lối đi theo dấu chân Trâu. 

 
Tụng: 
 
 Thủy biên lâm hạ tích thiên đa   
 Phương thảo li phi kiến dã ma   
 Túng thị thâm sơn cánh thâm xứ   
 Liêu thiên khổng tị chẩm tàng tha.   
 
 
Tạm dịch:   
 Ven rừng mé nước dấu chân đầy   
 Cỏ thơm vướng vít, hẳn đâu đây    
 Núi hố một màu sâu thăm thẳm   
 Cái mũi kình thiên dấu được mày? 
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2. THẤY DẤU 
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3. THẤY TRÂU 
 

Đã nghe thấy tiếng ắt sẽ tìm được nguồn phát ra 
tiếng. Sáu thức không khác với Chân Nguyên, giống như 
muối trong nước hay màu trong thuốc nhuộm.(4) Khi tập 
trung được cái thấy bên trong ắt sẽ nhận ra rằng cái bị thấy 
đồng nhất với Chân Nguyên.  

 
Tụng: 
 
 Hoàng li chi thượng nhất thanh thanh   
 Nhật noãn phong hòa ngạn liễu thanh   
 Chỉ thử cánh vô hồi thị xứ 
 Sâm sâm đầu giác họa nan thành. 
 
 
Tạm dịch:  
 Vàng anh ríu rít hót trên cành   
 Nắng ấm gió êm bờ liễu xanh  
 Chẳng trốn được đâu, Trâu ở đó 
 Đầu sừng sừng sững vẽ sao thành. 

 
 
 
 
--------------------------------------- 
(4) So sánh sắc và Không: muối với Không và nước với sắc. Cho đến 
khi một người nếm được “mùi vị” của ngộ thì y không biết được cái 
Không này và chỉ thấy có sắc. Khi đã ngộ rồi thì y thấy cả hai không 
khác nhau. [Tâm kinh nói: “Sắc bất dị không, Không bất dị sắc. Sắc tức 
thị không, Không tức thị sắc.] 
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     3. THẤY TRÂU 
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4   ĐƯỢC TRÂU   
 
Bấy lâu Trâu đã sổng ra ngoài hoang dã, nay mới 

gặp lại và thực sự đã bắt được nó. Vì lâu nay lêu lỏng, đã 
mất hết nết xưa nên khó mà khắc phục được nó. Trâu vẫn 
còn ham những ngọn cỏ non, nên nó vẫn cứng đầu và 
không chịu kiềm chế. Nếu muốn thuần thục hoàn toàn, phải 
dùng roi vọt. 

 
Tụng:  
 
 Kiệt tận thần thông hoạch đắc cừ   
 Tâm cường lực tráng tốt nan trừ   
 Hữu thời tài đáo cao nguyên thượng   
 Hựu nhập yên vân thâm xứ cư.   
 
 
Tạm dịch: 
 Trăm phương ngàn kế khắc phục mày   
 Tâm lực cương cường, thực khó thay(5) 
 Ví chẳng phóng lên trên gò nổng    
 Lại vào những chốn khói mây bay. 
 
 
 
 
 
 

-------------------------------------- 
(5) Đây ám chỉ rằng ở giai đoạn này vọng tình vẫn còn, muốn nhổ rễ nó 
phải tu tập thêm nữa. 

 



                                                    472     BA TRỤ THIỀN 
 
 

 

         4. ĐƯỢC TRÂU 
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 5.  CHĂN TRÂU   

 
Niệm này dấy lên chưa dứt, niệm khác đã sinh. Giác 

ngộ đem lại nhận thức rằng các niệm như thế đều không 
thực, ngay cả khi chúng phát xuất từ Chân Tánh. Chỉ vì mê 
hoặc vẫn còn, nên tưởng chúng không thực. Trạng thái mê 
hoặc này không bắt nguồn từ thế giới khách quan mà từ 
trong tâm ta.  

 
 
Tụng: 
 
 Tiên sách thời thời bất ly thân   
 Khủng y túng bộ nhập ai trần   
 Tương tương mục đắc thuần hòa dã   
 Cơ tỏa vô ức tự trục nhân.   
 
 
Tạm dịch: 
 Thừng roi chớ có lúc lìa thân  
 Vì ngại chân bon nhập bụi trần  
 Cùng nhau chăn dắt thuần hòa nết   
 Cùm kẹp không màng theo chủ nhân.   
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  5. CHĂN TRÂU 
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6. CƯỠI TRÂU VỀ NHÀ 

 
Cuộc chiến đấu đã chấm dứt, “được” và “mất” 

không còn tác dụng nữa. Miệng nghêu ngao khúc ca mộc 
mạc của người hái củi và những bài đồng dao của lũ trẻ 
trong làng. Ngồi trên lưng Trâu, mắt thanh thản nhìn mây 
trời lờ lững trên cao. Đầu không quay lại [theo hương nào 
cám dỗ].(6) Dẫu ai có thử vật ngã nhào cũng chẳng để tâm. 

 
 
Tụng:  
 
 Kỵ ngưu đà lê dục hoàn gia   
 Khương địch thanh thanh tống vãn hà   
 Nhất phách nhất ca vô hạn ý   
 Tri âm hà tất cổ thần nha. 
 
 
Tạm dịch: 
 Cưỡi ngược lưng trâu trở lại nhà   
 Vi vu tiếng địch tiễn chiều tà   
 Mỗi nhịp mỗi lời vô hạn ý    
 Tri âm lọ phải hé môi ra.  
 
 
 
 
 

---------------------------------------- 
(6) Nghĩa là Phật Tâm, được tượng trưng bằng con Trâu, hoàn toàn tự 
đủ, viên dung viên mãn. 
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6. CƯỠI TRÂU VỀ NHÀ 
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7. QUÊN TRÂU CÒN NGƯỜI   

 
Trong Pháp không có hai. Trâu là Nguyên Tánh: 

giờ thì đã nhận ra điều ấy. Thỏ đã được đâu còn cần bẩy, cá 
bắt rồi thì lưới bỏ đi. Giống như vàng ròng đã tách ra khỏi 
quặng, như mặt trăng ra khỏi đám mây, một tia Hào Quang 
sáng ngời vĩnh cửu. 

 
 
Tụng: 
 
 Kỵ ngưu dĩ đắc đáo gia sơn   
 Ngư dã không hề nhân dã nhàn   
 Hồng nhật tam can do tác mộng   
 Tiên thằng không độn thảo đường gian. 
 
 
Tạm dịch: 
 Lưng trâu đã đến núi quê ta  
 Trâu không còn nữa, người nhàn hạ  
 Mặt nhật ba sào còn mãi mộng   
 Roi thừng vứt đó giữa hàng ba.   
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7. QUÊN TRÂU CÒN NGƯỜI 
 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

479 

 
 

8. TRÂU NGƯỜI ĐỀU QUÊN 
 

Mê tình tiêu tan, thánh ý cũng mất. Không còn mon 
men nơi có Phật [cảnh giới thấy mình là Phật] và bước lẹ 
qua nơi không Phật [cảnh giới thấy mình đã gột sạch vọng 
tình rằng mình không là Phật]. Dẫu ngàn mắt [của năm 
trăm Phật và Pháp sư] cũng không phân biệt được y có đặc 
điểm gì.(7) Giờ đây dù có trăm chim trải hoa quanh y, y 
cũng chỉ tự thẹn.(8) 

 
Tụng: 
 
 Tiên sách nhân ngưu tận thuộc không   
 Bích thiên liêu quách tín nan thông   
 Hồ lô diệm thượng tranh dung tuyết   
 Đáo thử phương năng hiệp tổ tông.   
 
 
Tạm dịch:   
 Trâu người thừng gậy thảy đều không  
 Trời xanh bát ngát,(9) tin khó thông    
 Tuyết không thể sống trên lò lửa(10) 
 Đến chốn này đây gặp tổ tông. 
 

--------------------------------------- 
 (7) Ẩn ý của đoạn này là chư Phật và chư Tổ có trí tuệ như gương có 
thể phân biệt được dễ dàng những người thường bị nhuộm màu vì 
nhiều ô nhiễm khác nhau. Nhưng một người đã tự mình gột sạch mọi ô 
nhiễm, kể cả những hình thức kiêu mạn vi tế nhất, đã trở thành trong 
sạch và tự nhiên đến độ Phật cũng không thể phân biệt người ấy thuộc 
loại nào. => 
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------------------------------------------------------- 
=> 
 (8) Đây là một ẩn dụ, một ngụ ngôn tập trung quanh sư Pháp Dung (H. 
Fayung, Nh. Hoyu), một Thiền sư Trung quốc đời Đường, sống ở núi   
Ngưu Đầu (H. Niu-t’ou, Nh. Gozu) được tán dương rộng rãi vì nhiệt 
tâm tọa thiền của sư nơi sơn am. Người ta nói rằng ngay cả chim cũng 
dâng hoa ca ngợi khi sư ngồi tu nơi am vắng. Truyện kể tiếp rằng khi 
sư đạt giác ngộ hoàn toàn do Tổ sư thứ tư, sư Đạo Tín, thì chim không 
còn dâng hoa nữa. Bởi vì khi giác ngộ viên mãn, sư không còn tỏa hơi 
hám gì nữa, ngay cả mùi đạo hạnh.  
(9) Trời xanh bát ngát: chỉ Tâm thanh tịnh.  
(10) Với giác ngộ viên mãn, tất cả những ý nghĩ mê hoặc, kể cả “ngộ” 
hay “mê” đều biến mất.  
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8. TRÂU NGƯỜI ĐỀU QUÊN 
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9. TRỞ LẠI CỘI NGUỒN 

 
Ngay từ đầu có mảy bụi nào đâu [mà làm mờ tánh 

Thanh Tịnh vốn có]. Giờ đây nhìn cuộc sống thế gian đầy 
vơi mà an trụ trong tịch nhiên bất động. [Đầy và vơi] không 
phải bóng ma cũng không là ảo ảnh [mà chỉ là hóa hiện của 
Cội Nguồn], thế thì tại sao phải gắng sức làm chi?(11) 
Nước biếc núi xanh. Một mình lặng ngắm sự vật biến đổi 
không ngừng.  

 
Tụng: 
 
 Phản bản hoàn nguyên dĩ phí công   
 Tịnh như trực hạ nhược manh lung   
 Am trung bất kiến am tiền vật   
 Thủy tự mang mang hoa tự hồng. 
 
Tạm dịch: 
 Cội nguồn trở lại rõ phí công   
 Từ đây nghe thấy tựa như không (12) 
 Trong am không thấy chi đàng trước (13) 
 Nước vẫn mênh mang, hoa vẫn hồng. 
 

--------------------------------------------- 
(11) Đạo Nguyên, người đã giải quyết được nghịch lý này sau 

nhiều năm nỗ lực phi thường, cuối cùng đã thâm ngộ, hỏi: 
“Nếu như kinh nói, Bản tánh của chúng ta là Bồ đề, tại sao 
chư Phật phải nỗ lực mới đạt được giác ngộ viên mãn?” 

(12) Ý ở đây ám chỉ rằng những người đã giác ngộ viên mãn, 
không còn bị những đối tượng của các giác quan bắt giữ mà tự 
thấm nhập một cách không tự thức vào những gì họ thấy và 
nghe, và thấy ấy là không thấy và nghe ấy là không nghe.  

(13) Vì cùng đến với ngộ là sự nhận ra rằng: Mình bao hàm cả vũ 
trụ và mọi vật trong ấy, thì còn ham muốn gì nữa. 
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9. TRỞ LẠI CỘI NGUỒN 
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10.  THÕNG TAY VÀO CHỢ (14) 
 

Cửa am khép lại, dù thánh cũng chẳng thấy được 
y.(15) Toàn bộ tâm cảnh(16) của y cuối cùng đã biến mất. 
Y đi con đường riêng của mình, không cố bước chân theo 
dấu thánh hiền xưa. Mang bầu rượu(17) thong dong vào 
chợ, nương gậy dài lại trở về nhà. Tiện tay dắt bọn chủ 
quán và lũ hàng thịt theo con đường của Phật.  

 
Tụng: 
 
 Lộ hung tiển túc nhập triền lai   
 Phù thổ đồ hồi tiếu mãn tai   
 Bất dụng thần tiên chân bí quyết   
 Trực giao khô mộc phóng hoa khai. 
 
Tạm dịch:   
 Ngực lộ chân trần vào thị tứ   
 Bùn lầy bụi phủ toét miệng cười    
 Chẳng dùng bí quyết thần tiên dạy   
 Mà cây khô thoắt nở hoa tươi.(18) 
 

---------------------------------------------- 
(14)  Chợ hay thị tứ chỉ thế gian ô nhiễm. 
(15) Ý câu này là giờ đây y đã trở nên rất trong sạch, rất thoàn hảo đến 
độ thánh cũng không thể khám phá ra y hoàn hảo ở điểm nào. Nghĩa là 
tất cả những khái niệm, quan niệm, gỉa thuyết, thành kiến.   
(16)  Tức là tất cả khái niệm, quan niệm, giả thuyết, thành kiến.  
(17) Ngày xưa ở Trung quốc người ta thường dùng vỏ quả bầu già, khô 
để đựng rượu thay chai. Do đó, ý ở đây ám chỉ rằng người có tâm => 
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=> linh phát triển đến độ sâu nhất, không ghét việc uống rượu với 
những kẻ thích uống rượu để giúp họ khắc phục mê hoặc. Ở đây, chúng 
ta thấy sự khác biệt cơ bản dược nhấn mạnh giữa vai trò của người đã 
thành tựu về mặt tinh thần theo các truyền thống Tiểu thừa và Đại thừa. 
Ở Tiểu thừa, mẫu mực tâm linh cao nhất là nhà sư độc thân, cách biệt 
với thế tục. Một cách lý tưởng là ông phải như một vị thánh, một khuôn 
mẫu đạo đức, nếu ông thực hiện vai trò mà tăng giới tưởng nghĩ cho 
ông. Nếu ông đắm mình trong rượu chẳng hạn, thì điều ấy bị coi là dấu 
hiệu chắc chắn nhất về sự bất tịnh còn lảng vảng trong ông, chứng tỏ 
rằng trạng thái tinh thần của ông chưa hoàn toàn trong sạch. Ở Phật 
giáo Đại thừa, trái lại, những người đạt thâm ngộ, nam cũng như nữ (có 
thể và thường là cư sĩ), thì không tiết ra mùi “ngộ” cũng không tỏa hơi 
“thánh”. Nếu ai còn như thế thì chứng tỏ sự thành tựu của người ấy bị 
xem là chưa viên mãn. Người thâm ngộ cũng không xa lánh thế sự xấu 
xa mà tự mình dấn thân vào đó bất luận khi nào thấy cần giải thoát thế 
nhân khỏi vô minh, nhưng bản thân mình thì không vấy bẩn. Ở đây, 
người ấy giống như đóa hoa sen, biểu tượng sự thanh tịnh và toàn hảo 
trong Phật giáo, mọc trong bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.   
(18) Đây là một cách nói khác, rằng giác ngộ viên mãn vì toàn bộ nhân 
cách của người ấy đã tràn ngập ánh sáng bên trong, sẽ đem lại ánh sáng 
và hy vọng cho những ai còn trong u tối và tuyệt vọng. 
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10. THÕNG TAY VÀO CHỢ 
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CHƯƠNG IX 
 
 

MINH HỌA  
CÁC TƯ THẾ TỌA THIỀN 

 
A. Minh Họa Các Tư Thế. 
 
Các tư thế minh họa trong các trang sau đây sắp xếp 

theo lịch sử từ tư thế kiết già cổ điển xa xưa đến cái băng 
tọa thiền thế kỷ 20. Trong khi các Thiền sư ngày xưa cũng 
như ngày nay đều đồng nhất tuyên bố tính cách ưu việt của 
tư thế kiết già so với các tư thế khác (vì các lý do như đã 
thấy ở chương đầu của sách này). Theo kinh nghiệm riêng 
và với mỗi tư thế ấy, người biên tập có thể chứng minh 
rằng bất cứ tư thế nào trong các tư thế ấy cũng có thể thỏa 
đáng cho người có đủ quyết tâm theo đuổi tọa thiền. 

Sự ngồi thực hành với bàn chân của chân này gác 
lên đùi của chân kia là một tư thế cổ nhất đã có trước đức 
Phật. Qua bằng chứng khảo cổ ở Ấn độ, không những 
chúng ta được biết rằng hàng nghìn năm trước khi đức Phật 
ra đời, tư thế kiết già đã được sử dụng trên xứ sở này mà 
còn các mô hình điêu khắc trên tường khai quật được ở các 
cổ mộ Ai cập cũng cho thấy các hình ngồi theo tư thế kiết 
già, chứng tỏ rằng các nền văn minh khác Ấn độ cũng đã  
biết đến tư thế ngồi độc đáo này. 
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Chấp nhận rằng đối với người phương Tây không 
được giáo dưỡng với cách ngồi xếp chéo chân, tư thế kiết 
già có thể là khó khăn, nhưng không phải là không thể 
được. Những người phương Tây trưởng thành dù không là 
lực sĩ cũng có thể làm chủ được tư thế bán già bằng cách 
kiên quyết tọa thiền đi đôi với tập thể dục dạng chân đơn 
giản (gồm cả dùng tay đè các đầu gối xuống sau khi tắm 
nước nóng) để dần dần đưa các đầu gối xuống cùng mức 
với tấm nệm. Tư thế kiết già đương nhiên là một hạt dẻ khó 
cắn bể hơn, nhưng nó sẽ nhượng bộ không ít trước sự nỗ 
lực có hệ thống.  

Tư thế trình bày ở hình 5 được sử dụng rộng rãi ở 
Miến điện và các quốc gia Phật giáo ở vùng Đông-nam 
châu Á. Ưu thế của nó là ít khó chịu đối với những người 
mới bắt đầu so với các tư thế kiết già và bán già, vì hai 
chân không xếp chéo lên nhau, nhưng nó không có được 
sức chống đỡ thân mình mạnh mẽ như tư thế kiết già, vì thế 
khó mà giữ cho cột sống thực thẳng đứng trong một thời 
gian lâu mà không có sự gắng sức.  

Tư thế ngồi cổ truyền của người Nhật, hình 6, có 
thể dễ thích ứng hơn đối với người phương Tây bằng cách 
chèn giữa hai mông và hai gót chân một cái bồ đoàn. Một 
cái bồ đoàn kiểu ấy được trình bày trong hình 7. Khi đặt nó 
giữa hai mông và hai gót chân, nó đem lại cho tư thế này sự 
dễ chịu hơn, vì nó loại bỏ mọi sức ép trên hai gót chân. Đối 
với người mới bắt đầu, lưng sẽ dễ thẳng nhất trong tư thế 
này.  

Một chiếc ghế thông thường, khi ngồi theo cách 
ngồi thông thường, tức là với cái lưng cong, không đủ thích 
ứng cho tọa thiền. Nhưng nếu dùng theo cách vẽ trong hình 
8, với bồ đoàn đặt dưới dưới hai mông sẽ giúp cho cột 
xương sống thẳng đứng, và với hai bàn chân đặt yên trên 
sàn nhà nó có thể có hiệu quả [cho tọa thiền].  
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Hình 1. Tư thế kiết già (chính diện), với bàn chân 

phải trên đùi trái và bàn chân trái trên đùi phải, hai đầu 
gối chạm nệm. Hai đầu gối phải thẳng đường với nhau, 
bụng thư dãn và hơi nhô ra một chút. Hai bàn tay nằm yên 
trên hai gót chân, hai ngón tay cái chạm nhẹ vào nhau làm 
thành một hình bầu dục [với các ngón trỏ]. 
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Hình 2. Tư thế kiết già (trắc diện), tai thẳng hàng 

với vai, chót mũi thẳng hàng với rốn. Cằm hơi rút vào một 
tí. Hai mông đưa ra sau, với lưng thẳng đứng. 
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Hình 3. Tư thế bán già, bàn chân trái trên đùi phải 

và bàn chân phải dưới đùi trái, hai đầu gối chạm nệm. Để 
hai đầu gối có thể nằm yên trên nệm, có thể dùng một cái 
độn phụ đặt dưới cái bồ đoàn tròn thông thường. 
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Hình 4. Tư thế phần tư kiết già (quarter lotus), với 

bàn chân trái nằm yên trên bắp chân phải, hai đầu gối nằm 
yên trên nệm. 

 
Ghi chú: Trong tất cả các tư thế, kể cả với băng 

ngồi và ghế, hai mông đưa ra sau, cằm hơi rụt vào, và cột 
xương sống giữ thẳng đứng. Hai bàn tay giữ sát thân, ở yên 
cao trên hai đùi hay trên hai gót chân, hai đầu gối thẳng 
hàng với nhau, bụng thư dãn và hơi nhô ra một chút. 
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Hình 5. Tư thế gọi là tư thế Miến điện, hai chân 

không xếp chéo nhau, bàn chân trái hoặc bàn chân phải ở 
trước và hai đầu gối chạm nệm. Ở đây cũng cần một chân 
đế ngồi cao hơn để cho hai đầu gối nằm yên ngay ngắn 
trên nệm. 
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Hình 6. Trắc diện của tư thế ngồi cổ truyền của 

người Nhật với hai gối thẳng đường với nhau trên nệm và 
ngồi choàng qua trên bồ đoàn nhồi trấu nhét giữa hai gót 
chân và hai mông để xả sức ép trên hai gót chân. Hai bàn 
tay có thể để yên trên bồ đoàn nhồi trấu. Để cao thêm, có 
thể đặt cái bồ đoàn tròn trên cái bồ đoàn nhồi trấu. 
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Hình 7. Trắc diện của cách tọa thiền thực hiện trên 

một cái băng thấp với chỗ ngồi có đệm lót. Để đề phòng 
hai bàn tay khỏi bị trượt xuống, có thể đặt một cái tọa cụ 
phụ thẳng đứng trên tấm nệm dưới hai bàn tay. 
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Hình 8. Trắc diện của cách tọa thiền trên một chiếc 

ghế có tựa lưng thẳng, với bồ đoàn dưới hai mông và hai 
bàn chân đặt yên trên sàn nhà cách nhau bằng khoảng 
cách giữa hai vai.  
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Hình 9. Trắc diện của nệm, bồ đoàn tròn, và bồ 

đoàn phụ để ngồi thiền.   
Bồ đoàn tròn có đường kính khoảng từ 30 đến 45 

cen-ti-mét, và dày khoảng từ 8 đến 15 cen-ti-mét. Đồ nhồi 
tốt nhất là bông gòn, phồng lên khi phơi ngoài nắng; bọt 
biển cao su có khuynh hướng bung lên. Bông vải miếng 
dùng cho nệm thì tốt. Nệm tốt nhất không nên dày quá 5 
cen-ti-mét, diện tích vuông vức mỗi bề đo khoảng từ 7,5 tấc 
đến 9 tấc, không có dây hay nút cài. Bồ đoàn phụ đo 
khoảng từ 30 cen-ti-mét đến 40 cen-ti-mét và dày khoảng 9 
cen-ti-mét. Bồ đoàn tròn nên có quai cầm để tiện mang đi, 
và những lằn xếp “nhô ra.”  
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Hình 10. Bồ đoàn nhồi trấu và băng tọa thiền thấp. 
 
Bồ đoàn nhồi trấu có thể nhồi bằng vỏ lúa mạch, vỏ 

lúa gạo, hay bất cứ loại vỏ nào khác mà không quá cứng và 
đồng thời cho một độ cứng như nhau. Cái băng có kích 
thước đo một bề khoảng 49 cen-ti-mét, bề kia khoảng 30 
cen-ti-mét, dày khoảng 6 cen-ti-mét, cao khoảng 20 cen-ti-
mét phía sau và 15 cen-ti-mét phía trước. Mặt chỗ ngồi lót 
nệm cho thật thoải mái. 
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B. Hỏi và Đáp. 
 
LƯNG 
 
Hỏi: Trong lúc tọa thiền tôi bị yếu, cảm thấy đau ở 

phần lưng dưới. Tại sao vậy? 
Đáp: Đây không phải là một vấn đề không thường 

xảy ra với những người mới bắt đầu. Thông thường nó xảy 
ra trong lúc tọa thiền hay sau khi tọa thiền bởi vì các bắp 
thịt lưng của anh không đủ sức mạnh chống đỡ cái lưng 
thẳng đứng trong bất kỳ thời lượng nào. Cùng một hậu quả 
có thể xảy ra do cố gắng ngồi thẳng đứng như cây gậy. 
Nghiêng nhẹ tới một chút, không cong lưng, thường sẽ loại 
bỏ được sự khó khăn nhờ loại bỏ sức ép từ các bắp thịt của 
phần lưng dưới, cho phép hông chống đỡ sức nặng của thân 
mình. Đôi khi sự đau đớn ở phần lưng dưới có thể là kết 
quả do ngồi trên cái bồ đoàn quá cao hay quá cứng. Hãy 
thực nghiệm với các bồ đoàn của mình; thử dùng chúng 
theo nhiều cách khác nhau cho đến khi nào anh tìm được 
độ cao đúng cho mình.   

Anh cũng cần tăng cường sức mạnh phần lưng dưới 
bằng cách tập thể dục trương dãn và thể thao. Đây là hai 
cách tập thể dục trương dãn tốt. Khi đứng thẳng, hãy chầm 
chậm khom xuống từ chân đế của cột sống, không cong 
tròn lưng hay cong đầu gối, trong khi anh cố gắng chạm hai 
lòng bàn tay xuống sàn nhà. Chỉ khom xuống đến độ anh 
còn cảm thấy dễ chịu, dần dần anh sẽ thấy mình có thể 
khom xuống ngày càng thấp hơn cho đến khi hai bàn tay 
anh chạm sàn nhà. Kế tiếp, hãy ngồi trên sàn nhà với hai 
chân dang ra. Khi khom mình từ chân đế của cột sống, hãy 
cố gắng chạm tay vào các ngón chân, giữ vững hai đầu gối 
trên sàn nhà. (Xem hình phát họa.1) 
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Để có và duy trì được một cái lưng có tình trạng sức 

khỏe tốt, người ta phải biết cách ngồi và xử sự một cách 
đúng đắn suốt ngày. Khi ngồi xuống, hãy đẩy hai mông ra 
phía lưng ghế hay lưng trường kỷ, rồi thẳng mình lên từ 
chân đế của cột xương sống. Bằng cách này, anh có thể 
ngồi thẳng người, vì sức nặng nằm yên trọn vẹn trên hai 
hông và hai mông đã đưa ra, ngăn ngừa sự căng thẳng ở 
vùng lưng dưới. Trước hết, đừng ngồi thịch xuống ngay 
vào lưng ghế, giống như một bao bột mì. Và hãy nhớ bất cứ 
lúc nào cũng đi thẳng người với trọng tâm nằm ở bụng 
dưới, không ở vùng hai vai. Hãy nhớ, một trong những điều 
phân biệt con người với thú vật là con người có khả năng 
độc đáo là giữ được cái lưng thẳng đứng. Sự cao quí bẩm 
sinh của con người tiết lộ nơi cái lưng thẳng đứng.  

 
 
THỞ 
 
Hỏi 1: Trong tọa thiền, người ta thở từ ngực hay từ 

dạ dày? Khi hít vào, dạ dày đi vào hay đi ra? 
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Đáp 1: Trong Thiền, thở từ bụng dưới [đan điền], 
không từ ngực. Khi anh hít vào, bình thường bụng dưới đầy 
lên, trở nên hơi nhô ra, và khi anh thở ra nó xẹp lại. (Xem 
hình phát họa 2A-B.) 
 

 



                                                    502     BA TRỤ THIỀN 
 
 

Hỏi 2: Tôi thực hành theo dõi hơi thở. Tôi đã đọc 
sách nói rằng đẩy hơi thở vào đan điền [bụng dưới] khiến 
cho tọa thiền có hiệu quả hơn, nhưng khi tôi cố gắng làm 
như thế thì ngực tôi bắt đầu bị đau. Tôi đã làm gì sai 
chăng? Tôi có thể làm gì để hết [đau]? 

Đáp 2: Khi khởi sự tu tập người ta có khuynh 
hướng nỗ lực một cách ý thức về mình rất nhiều, khi kiên 
trì như vậy, nó tạo ra đau đớn ở một chỗ nào đó trong cơ 
thể. Đa số người ta bình thường thở cạn, hơi thở ra của họ 
chấm dứt ở vùng ngực. Anh cần biết làm thế nào thư dãn 
hoành cách mạc và thở từ bụng dưới, không phải từ ngực. 
Nhưng nếu anh cưỡng ép hơi thở của anh đi xuống bụng 
dưới, nó sẽ bị nghẽn lại và sẽ không đi xuống bụng dưới 
một cách tự nhiên. Kết quả sẽ là bị đau ở bụng dưới hay ở 
lưng dưới hay cả hai.  

Một cách để vượt qua sự nỗ lực có ý thức về mình 
này và đưa trọng tâm của anh xuống đan điền để thở bằng 
bụng dưới, hãy tưởng tượng lỗ mũi của anh ở khoảng năm 
cen-ti-mét dưới rốn. Hãy để hơi thở lưu chuyển nhẹ nhàng 
vào lòng bàn tay trái nằm trên của hai bàn tay đặt lên nhau 
(giả sử rằng anh đang giữ hai bàn tay anh theo thủ ấn tọa 
thiền truyền thống và chúng nằm yên trên hai gót chân ở 
vùng dưới rốn). Hoặc hãy tưởng tượng rằng trong lòng bàn 
tay của anh có một trái banh và nó đang căng phồng lên với 
mỗi hơi hít vào. Sau một lúc, anh sẽ không còn sự quan tâm 
có mục đích này nữa với những hơi thở ra, và sự hô hấp 
của anh sẽ trở nên tự nhiên hơn. Trừ khi lúc bắt đầu thời 
tọa thiền, tức là khi anh hít một hơi sâu, rồi thở ra chầm 
chậm, thì đừng vận dụng hơi thở, hãy để nó tự tìm lối đi tự 
nhiên của nó. Đôi lúc hơi thở chậm, đôi lúc hơi thở nhanh, 
đôi lúc hơi thở mệt nhọc, tùy theo tâm thái, tình trạng của 
thân, và những yếu tố khác. Nhưng với tọa thiền liên tục, 
anh sẽ phát triển sự quân bình và ổn định, và hô hấp sẽ theo 
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cái mẫu tự nhiên của nó. Một bản văn được nhiều người 
biết đến của Thiền sư Đạo Nguyên khuyên rằng hơi thở 
không nên hổn hển hay gượng ép, không nên chậm hay 
nhanh. Nếu anh tập trung sự chú ý vào lòng bàn tay trái 
nằm bên trên, trọng tâm của anh sẽ đi từ vai và ngực xuống 
đan điền một cách không gắng sức. Sự co dãn của các bắp 
thịt hô hấp liên hệ với sự thở ở bụng dưới xoa dịu và tăng 
sức cho hệ thần kinh tự trị cũng như ngăn chận sự sinh sôi 
nảy nở nhanh chóng của các tư niệm ngẫu nhiên.  

Không phải không thường xảy ra sự kiện người ta 
trở nên bị tính cách máy móc của sự thở tiên chiếm dù cho 
bụng dưới đi ra hay đi vào khi hít vào hay thở ra, mà sự tập 
trung vào đếm hay theo dõi hơi thở, chỉ quán đả tọa, hay 
tham công án trở thành không hiệu quả. Người ta có thể trở 
nên giống như một con vật có nhiều chân, cố gắng hình 
dung ra phải di dộng chân nào, kết cuộc là trở thành một 
đống, khi đã tê liệt. Lý do tại sao đa số các Thiền sư có 
kinh nghiệm không phân tích hay giải thích chi tiết phương 
cách thở là vì họ không muốn đệ tử của họ tạo ra một kỹ 
thuật thở - cũng như bất cứ khía cạnh tu tập Thiền nào. Kỹ 
thuật thuộc về thế giới kỹ thuật học, không thuộc về tu 
luyện tâm linh.  

 
 
 
NGỰC  
 
Hỏi: Trước thầy đã nói rằng nên đưa ngực lên. Điều 

này dường như đòi hỏi sự nỗ lực có ý thức khi làm như 
vậy. Vậy nó không can thiệp vào tọa thiền sao? 

Đáp: Nếu anh quen để cho ngực chìm xuống, nó 
thực sự đòi hỏi một sự nỗ lực có ý thức để giữ nó như lúc 
đầu. Khi trở thành tự nhiên với đi và ngồi với cái ngực mở, 
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anh bắt đầu nhận ra nhiều ích lợi của tư thế lý tưởng này. 
Phổi được cho thêm chỗ để bành trướng, như thế các phế 
nan sẽ căng đầy. Đến lượt điều này cho phép dưỡng khí 
nhập vào nhiều hơn, làm sạch máu lưu thông, mang đi sự 
mệt nhọc tích lũy trong cơ thể. Vì người ta đốt cháy một 
lượng lớn dưỡng khí trước khi đạt đến một tầng mức sâu 
của tọa thiền, ngực mở là một ưu thế quyết định, nhờ đó 
làm cho dòng sinh lực lưu thông tự do. 

 
 
MẮT 

 
Hỏi: Sau vài thời tọa thiền, tôi thấy mắt tôi phải mất 

một lúc trước khi chúng trở lại với tiêu điểm bình thường. 
Tại sao như vậy và tôi phải làm gì để sửa lại?  

Đáp: Nếu giữ mắt tập trung trong lúc ngồi, sự căng 
thẳng sinh ra từ sự giữ chúng theo cách này sẽ can thiệp 
vào cái thấy bình thường sau đó. Khi ngồi, hãy giữ mắt mở 
nhưng không tập trung; đừng cố gắng nhận thức bất cứ vật 
gì. Lúc mới bắt đầu, điều này có thể là kỳ lạ, nhưng khi 
nhập sâu hơn, giữ mắt không tập trung sẽ trở nên như hoàn 
toàn tự nhiên. Tuy nhiên, ngay cả khi mắt được giữ không 
tập trung, thỉnh thoảng chúng sẽ mất chút ít thời gian để 
điều chỉnh theo cái thấy tập trung bình thường vì nhiều tình 
trạng thân-tâm khác nhau. Điều này không phải lo ngại. 

Nếu mắt anh thật gây phiền phức cho anh, có một 
vài cách tập thể dục mắt thông thường có thể dùng được. 
Để đưa mắt trở về tiêu điểm nhanh, hãy chớp mắt vài lần 
rồi đưa ngón tay trỏ [của bàn tay phải] lên chót mũi và 
chầm chậm đẩy ngón tay ấy về phía trái xa đến mức anh có 
thể làm được, mắt theo dõi nó. Rồi đem ngón tay ấy trở lại 
phía trước và cũng làm như thế với ngón tay trỏ của bàn tay 
trái, về phía phải. Bây giờ hãy xoay tròng mắt vài lần theo 
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chiều kim đồng hồ, rồi nghịch chiều kim đồng hồ. Hãy cố 
gắng nhìn mạnh lên góc trên bên phải, rồi nhìn xuống góc 
dưới bên trái, di động theo đường chéo, rồi nhìn lên góc 
trên bên trái và nhìn xuống góc dưới bên phải. Hãy làm như 
vậy vài lần, rồi lại chớp mắt.  

Một cách nữa để xoa dịu và phục hồi sinh lực cho 
mắt là xoa mạnh hai lòng bàn tay vào nhau, tạo ra một sức 
ấm lớn, rồi đặt chúng lên hai mắt, ngăn chận tất cả ánh sáng 
lại. Bây giờ hãy mở mắt ra, và “tắm” mắt trong sức ấm phát 
ra từ hai lòng bàn tay. Cách áp lòng bàn tay lên mắt này có 
thể làm một cách độc lập với bài tập ngón tay vừa nói trên.  

Nếu anh mang mắt kiếng và anh cất mắt kiếng đi 
trong lúc tọa thiền có thể làm mắt căng thẳng. Hãy thử ngồi 
với cả hai, có đeo mắt kiếng và không đeo mắt kiếng.  

 
 
BÀN TAY    
VÀ CÁNH TAY TRƯỚC 
 
Hỏi: Thường cứ sau một hay hai thời tọa thiền tôi 

thấy hai bàn tay và hai cánh tay trước của tôi bắt đầu căng 
thẳng và đau nhức. Tại sao như vậy? 

Đáp: Rất có thể là anh đang tạo ra sự căng thẳng do 
áp dụng quá nhiều sức ép vào các ngón tay cái. Anh cũng 
phải cẩn thận không để cho các cùi chỏ giữ cứng ngắt ở hai 
bên, vì lúc ấy sức ép trên các bàn tay trở nên lớn hơn thì 
tình trạng trở nên tệ hơn. Ấy hầu như là anh đang dùng hai 
bàn tay cố gắng nắm lấy sự thực hành của mình. Điều này 
đem lại sự cứng đơ, căng thẳng, và làm đau các bắp thịt. 

Các cùi chỏ nên thư thái và để cho chúng treo lỏng 
gần sát thân mình. Tương tự, hãy giữ hai bàn tay ở hai bên 
nằm yên trên hai đùi, không căng thẳng, với hai ngón tay 
cái chạm nhẹ vào nhau tạo thành một vòng dẹp. Giữ hai 
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bàn tay xòe dẹp, với lòng bàn tay thẳng tắp thường tạo nên 
sự căng thẳng ở vùng cánh tay trước và các cùi chỏ. 

 
 
BÀN TAY VÀ VAI 

 
 

Hỏi: Tôi thấy rằng nếu tôi không dùng tọa cụ phụ 
để đặt hai bàn tay nằm yên trên đó, thì dường như chúng 
luôn luôn tuột vào lòng tôi. Khi việc ấy xảy ra, hai vai tôi bị 
lôi xuống và bị mỏi. Làm sao tôi có thể tránh được điều này 
để khỏi phải chống đỡ bàn tay? Tôi thường hay ngồi bán 
già. 

Đáp: Nếu một người có thể ngồi một cách dễ chịu 
trong tư thế bán già, trong lòng sẽ có đủ chỗ ở gần sát bụng 
dưới cho phép hai bàn tay tựa yên vào thân, thu gọn lại theo 
cách các ngón của bàn tay trái nằm bên trong các ngón của 
bàn tay phải theo cách thức hơi cong và thư thái. (Xem 
hình phác họa  tư thế đúng ở Chương IX-A).    

 
Hai bàn tay có thể tuột ra khỏi vị trí khi thân-tâm 

mất sự khẩn trương, tức là, nếu anh trở nên buồn ngủ và 
tâm lơ đãng trong lúc ngồi. Sự mỏi mệt ở hai vai là do sự 
lôi kéo trên hai vai và hai bả vai. Sự trì kéo không tự nhiên 
của sức nặng hai vai này làm yếu đi sức mạnh của anh.   

Để sửa lại cho đúng, hãy đưa hai bàn tay đến gần 
sát bụng dưới và đồng thời thư thái hai cùi chỏ, cho phép 
chúng treo kế thân mình. Kế tiếp, hãy hít một hơi sâu nâng 
xương ức lên. Bằng cách này, hai vai sẽ treo một cách tự 
nhiên, được hai bả vai đã ngay ngắn trợ giúp. Nếu để cho 
ngực buông xuống, hai vai sẽ trở nên nặng và oằn xuống. 
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ĐẦU 
 
Hỏi: Đầu tôi dường như chầm chậm di động tới 

trước khi tôi tọa thiền, và chỉ được sửa lại khi nào tôi nhận 
ra khi sự việc đã xảy ra. Làm sao tôi có thể tránh được điều 
ấy? 

Đáp: Khi một người bị các tư niệm ngẫu xuất hay 
các ảo tưởng dụ dỗ, về mặt thân xác, thì đầu đi theo sự suy 
nghĩ và nó tự đưa mình tới. Điều ấy, về mặt thân xác, có 
thể sửa được bằng cảm biết cái cổ áo choàng hay áo sơ mi 
ở nơi ót của anh, thở một hơi sâu rồi nhè nhẹ đưa xương ức 
lên. Khi ngực được nâng lên thì đầu được điều chỉnh lại. 
Tai sẽ tự động thẳng hàng với vai và cằm sẽ rút vào một 
chút. Anh cũng có thể kéo cằm mình vào, nhưng nên nhẹ 
nhàng để không tạo ra sự căng thẳng. Không cần nói anh 
cũng biết, nên nỗ lực đề kháng sự đi theo các tư niệm lang 
thang hay những ảo tưởng như thế.  

 
 
ĐẦU – NHỮNG CƠN ĐAU DỮ DỘI 
 
Hỏi: Sau một vài phút ngồi, tôi thấy bên trái đầu tôi 

đau dữ dội. Điều này xảy ra khi bắt đầu mỗi thời ngồi.  
Đáp: Khi mới bắt đầu, những người nhạy cảm 

thường có những cơn đau nhức ở các phần khác nhau của 
cơ thể, vì những căng thẳng đã có từ trước nơi các vùng đó 
và sự cố gắng xoay các năng lực của mình vào trong thay vì 
phân tán chúng ra ngoài. Đấy cũng là sự gắng sức lúc đầu 
cho thân và tâm vận hành như là một nhất thể trong tọa 
thiền. Nếu sự khó chịu này có sự đi kèm của những cảm 
giác nắm bắt thì đau đớn và căng thẳng chỉ có gia tăng mà 
thôi. Khi anh hiểu những lý do gia tăng căng thẳng và kết 
quả đau đớn, và anh ý thức rằng chúng chỉ là tạm thời, thì 
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sự sợ hãi sẽ biến mất. Tự nhiên sự đau đớn cũng sẽ biến 
mất và được cảm giác bồng bềnh và an toàn thay thế.  

Cũng nên nhớ rằng sự khó chịu ấy có thể là một sự 
lừa phỉnh của cái ta để làm trật đường rày sự tu tập của anh. 
Vì cái ta không muốn mất đi sự thống trị thoải mái của nó, 
nó ném ra tất cả mọi thứ rào cản để duy trì sự kiểm soát, 
rào cản thông thường nhất của nó là đau đớn, vì nó biết 
rằng kiên cường tọa thiền sẽ chấm dứt sự ngự trị của nó. 
Nếu anh nhận ra rằng ấy chỉ là một thiết bị của cái ta làm 
cho anh bỏ cuộc, anh có thể lật ngược thế cờ với cái bóng 
ma xảo quyệt này bằng cách từ chối, không chịu thua. Đau 
đớn là một thách thức sớm hay muộn cũng phải đương đầu, 
và cách để hạ nó là trở thành một với nó.  

 
 
ĐẦU GỐI 
 
Hỏi: Tôi làm đầu gối tôi bị thương khi chơi bóng rổ 

và đã giải phẫu miếng xương sụn bị rách. Tôi có thể thử tọa 
thiền ngồi tư thế bán già hay kiết già không?  

Đáp: Nếu giải phẫu đã thành công, sự chẩn đoán 
nói chung là tốt. Miếng sụn sẽ tự thay thế nó bằng một mô 
mỏng hơn và mềm dẻo hơn. Cũng có những trường hợp mà 
miếng sụn tự nó lành dần không cần giải phẫu, nhờ đó 
khớp xương đầu gối có thể vận động tốt như trước khi bị 
thương. Khi đầu gối bắt đầu lấy lại sự uyển chuyển, hãy bắt 
đầu nhập cuộc một cách dịu dàng mỗi ngày một ít cho đến 
khi anh cảm thấy có thể ngồi một cách dễ chịu trong tư thế 
bán già hay kiết già. (Xem “Chân – Đau Đớn trong tư thế 
Bán già). Xoa bóp hàng ngày, thuốc cao dược thảo (đặc 
biệt bào chế từ comfrey: loại hạ thảo khô dùng cầm máu, 
chữa thương tích), cũng như những liều lượng chữa trị bằng 
sinh tố C, tất cả đều giúp ích. 



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

509 

CHÂN –  TÊ DẠI 
 
Hỏi: Chân tôi bị tê dại rất nhanh bất cứ khi nào tôi 

tọa thiền. Tôi có thể làm gì?  
Đáp: Khi chân anh bị tê dại trong lúc tọa thiền, ấy 

thường là vì có sức ép hoặc trên thần kinh hoặc trên tĩnh 
mạch hoặc cả hai. Thay đổi vị trí trên bồ đoàn, nghĩa là, 
ngồi xa hơn về phía trước hoặc phía sau, sẽ giải tỏa sức ép 
trên thần kinh. Những ai đang có vấn đề về sự tuần hoàn ở 
chân nên thường thay đổi tốt tư thế tọa thiền để không gây 
ra bất cứ sức ép không cần thiết cho những thời kỳ kéo dài. 
Xoa bóp chân trước và sau khi tọa thiền, nhờ đó kích thích 
sự tuần hoàn và tăng sức cho thần kinh, cũng hữu ích.  

 
 
CHÂN – SỰ ĐAU ĐỚN   
TRONG TƯ THẾ BÁN GIÀ 
 
Hỏi: Tôi bị đau nhiều khi tôi cố gắng ngồi tư thế 

bán già. Tôi có thể làm gì để giúp mình trong tình thế này? 
Đáp: Trước khi một người sẵn sàng để ngồi tư thế 

bán già, phải làm cho các khớp xương mắt cá và đầu gối trở 
nên uyển chuyển. Việc này có thể thực hiện được bằng 
những cách khác nhau, một trong những cách ấy như sau: 
hãy ngồi trên sàn nhà, hai chân ngay ra phía trước. Hãy co 
chân phải lại và đặt bàn chân phải lên trên đùi trái xa đến 
độ anh còn cảm thấy dễ chịu. Bàn tay trái giữ lấy bàn chân 
phải, và bàn tay phải vỗ nhẹ trên đầu gối phải. Nếu không 
thể đặt được bàn chân phải lên trên đùi trái, hãy đặt lòng 
bàn chân phải tựa vào phần bên trong của đùi trái và vỗ lên 
đầu gối từ vị trí này. Tiếp tục đánh nhẹ lên đầu gối trong 
vài phút, rồi đảo ngược vị trí của hai chân và tiếp tục trên  
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phía trái. (Xem hình phác họa 3). 

   
 
Đương nhiên, khi sự dẻo dai phát triển, vùng háng 

bắt đầu mở ra, sẽ có thể đặt bàn chân phải lên cao hơn trên 
đùi [trái] được. Hãy vỗ nhẹ lên các đầu gối theo cách này 
trong vài phút mỗi ngày và sẽ sớm trở nên dễ chịu khi ngồi 
trong tư thế bán già. Một biến thể của bài tập này là chập 
lòng hai bàn chân lại với nhau, một bàn tay nắm lấy các 
ngón chân và [bàn tay kia] vỗ nhẹ lên xuống đầu gối. (Xem 
hình phác họa 4 =>).  
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Một bài tập khác nữa để mở rộng vùng háng là ôm 

chặt phần chân dưới bằng hai tay và đưa nó lên cao, đầu gối 
“ở trong nôi” trong một cùi chỏ và bàn chân ở trong cùi chỏ 
kia, rồi đu đưa chân qua lại; hãy làm như vậy với chân kia. 
(Xem hình phác họa 5). 

 

   
 
Bơi lội cũng là một phương cách trợ giúp cho sự 

dẻo dai vì anh có thể làm các tư thế trong nước mà nó có 
thể đau đớn nếu không ở trong nước. Tắm hơi (sauna) là 
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một phương thức tiện lợi khác, trước là tẩm quất và xoa 
nắn đầu gối, mắt cá, và các vùng háng, rồi ngồi theo tư thế 
kiết già.  

Nếu anh bị đau nhẹ trong lúc ngồi bởi vì các mảng 
dây chằng của anh chưa được dãn ra, hãy chịu đựng nó, 
nhưng nếu đau kịch liệt, hãy duỗi chân ra và thử ngồi ở vị 
trí khác. Đừng nghiến răng, ngăn nước mắt, tự bảo: “Dù 
đau đến chết ta cũng chịu đựng,” vì niềm tin bị hướng dẫn 
sai lầm rằng tọa thiền là ép xác. Tọa thiền phải lưu lại cho 
anh cảm giác an toàn, không phải sự khó chịu cấp tính. 

 
 
ĐẦU VÀ CỔ 
 
Hỏi: Khi tôi tọa thiền, ở đầu và cổ tôi phát sinh một 

sự căng thẳng và dường như nó mang đến cảm giác nóng 
bỏng  chạy qua hai bả vai. Tôi có thể làm gì để ngăn ngừa 
hay sửa lại cho đúng? 

Đáp: Đây là một thí dụ về những gì xảy ra khi năng 
lực của anh bị “khóa” đứng nơi thân và không cho nó chảy 
một cách tự nhiên. Nếu sự chú ý của anh tập trung ở cổ và 
vùng đầu, sự căng thẳng và đau đớn thương hay phát triển 
ở đó. Cảm giác nóng bỏng kết quả từ một sự đụng chạm 
ngăn trở sự lưu thông tự do của máu tới vùng ấy. Để chữa 
chứng này, trước tiên hãy cho phép hai vai buông lơi trong 
khuôn viên của chúng một cách không nỗ lực. Kế đó hãy 
hít một hơi sâu, nâng nhẹ xương ức lên và thở ra chầm 
chậm. Việc này sẽ giải tỏa sức ép nơi hai vai, trả tự do cho 
năng lực đã bị khóa. Phải thận trọng, không cố gắng làm 
thẳng hai vai hay kéo chúng lại một cách cẩn thận. Hai vai 
sẽ tự thẳng lại nếu xương ức được nâng lên; đồng thời đầu 
và cổ sẽ “cưỡi” tự do trên cột sống. Đừng tạo một sự nỗ lực 
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có ý thức nào để bám giữ ở vùng đầu và cổ, vì như thế sẽ 
tạo ra căng thẳng và, dương nhiên, sẽ đau đớn.  

 
 
NƯỚC MIẾNG 
 
Hỏi: Thỉnh thoảng miệng tôi đầy nước miếng trong 

lúc tọa thiền và tôi thường phải nuốt nó. Tại sao như vậy?  
Đáp: Phản ứng này có thể xảy ra khi giữ đầu ra phía 

trước quá xa hay với cằm hạ thấp. Để sửa lại, hãy ép đầu về 
phía sau đến khi nào anh cảm thấy cổ áo chạm vào ót. Hãy 
cẩn thận, đừng cho lưỡi rớt khỏi vùng hàm ếch trên, nơi nó 
thường ở yên đó trong lúc tọa thiền, vì như thế cũng có thể 
làm cho nước miến chảy ra và tích tụ trong miệng.  

 
 
BUỒN NGỦ   
TRONG LÚC TỌA THIỀN 
 
Hỏi: Tôi tọa thiền khoảng một giờ vào buổi sáng 

trước khi đi làm, nhưng không phải là tọa thiền tốt bởi vì 
hầu hết thời gian ấy tôi ngủ gật. Tôi có thể làm gì? 

Đáp: Bình thường mất khoảng một giờ cho cơ thể 
đủ tỉnh táo một khi anh ra khỏi giường. Dù vậy, có những 
cách để rút ngắn quá trình này. Một cuộc đi bộ nhanh ngoài 
trời, làm đầy sâu phổi bằng không khí ban mai trong sạch, 
có hiệu quả nhất, cũng như những bài tập thể dục trương 
dãn. Vỗ nhẹ vào đầu với đầu các ngón tay cũng sẽ làm sạch 
những mơ màng của đầu óc. Một phương pháp kích thích 
đặc biệt là như vầy: Trước hết, xả đầy nước lạnh vào cái 
thau rửa mặt và hụp mặt vào trong đó, rồi nháy mắt trong 
nước trong khi nín thở và đếm đến, thí dụ, hai mươi, để cho 
tròng mắt tiếp xúc với nước lạnh.  



                                                    514     BA TRỤ THIỀN 
 
 

Một bài tập làm tỉnh táo tuyệt vời khác là làm như 
sau: Khi anh ngồi với chân xếp chéo nhau sẵn sàng để bắt 
đầu tọa thiền, hãy đưa hai bàn tay ra phía sau và nắm lại 
với nhau, hai cùi chỏ thẳng. Hít thật sâu, rồi chầm chậm 
khom mình từ chân đế của lưng, thở ra chầm chậm, cho đến 
khi trán chạm sàn nhà, về sau anh sẽ có thể chạm cả cằm 
xuống sàn nhà thay vì chỉ có trán. Hãy thở bình thường 
trong khi giữ tư thế này trong khoảng nửa phút. Rồi hít một 
hơi sâu khác và chầm chậm thẳng mình lên cũng từ chân đế 
của cột sống, trong khi thở ra. (Xem hình phác họa 6).  

 
 

  
 
Trong khi anh ngẩng đầu và thân mình lên (hai bàn 

tay vẫn nắm lại với nhau), hãy trương mạnh, mở ngực ra và 
đưa hai mông ra sau cho đến khi thân mình đạt đến vị trí 
thẳng đứng. Bây giờ, vẫn giữ thân mình thẳng với hai bàn 
tay nắm lại với nhau ở phía sau, hãy trương ra một lần cuối, 
đẩy đầu về phía sau xa đến độ nó có đẩy thể được và giữ 
ngực mở rộng. Bài tập này không chỉ làm cho anh tỉnh táo 
và mạnh lên, nếu anh có bất cứ sự khó thở nào nó cũng sẽ 
làm các đường mũi của anh thông hoàn toàn.  
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Cuối cùng, hãy để tôi chỉ ra rằng ngủ gật, vào bất cứ 
lúc nào trong ngày, là một than phiền chung của những 
người ngồi. Nó không xuất hiện vì liên hệ với hoặc khi anh 
bị mệt hay nghỉ ngơi hoặc khi anh có ngủ đủ số lượng bình 
thường hay không – vấn đề là một động cơ. Người ta chưa 
cảm thấy một cách mãnh liệt sự cần thiết đối với Tự chứng 
ngộ, và ngủ gật là một hình thức dịu dàng của sự chạy trốn 
sự tẻ nhạt nhàm chán của tọa thiền. Những gì anh cần làm 
là tự nhắc nhở mình, khi ngủ gật, rằng cái chết có thể đến 
bất cứ lúc nào và thật là hy hữu mới có cơ hội sinh ra làm 
người trong kiếp này, và nếu không nhận ra Tự Tánh của 
mình, như một bậc sư đã nói, là đã sống vô ích.  

 
 
 
TƯ NIỆM ẢNH HƯỞNG TƯ THẾ 
 
Hỏi: Tôi đã tọa thiền được một thời gian ngắn và 

tôi thấy mình phiền muộn vì những ký ức không thích thú 
tiếp tục hiện lên trong ý thức. Khi điều này xảy ra, tôi cũng 
ý thức rằng tư thế của tôi thay đổi trở nên tệ hơn, và mặc dù 
tôi cố gắng ngồi ngay ngắn trở lại, nó cũng không ở lại như 
vậy được lâu.  

Đáp: Đây là một vấn đề có hai mặt. Những tư niệm 
xâm lăng hủy diệt sự khẩn trương của tâm và làm cho thân 
trầm trệ. Cùng đến với thân trầm trệ là cột xương sống xiên 
lệch; xương ức trở nên lõm xuống, kéo hai vai tới trước và 
hạ xuống, đầu nhô ra trước, các cơ quan bên trong trở nên 
bị dồn ép, các bàn tay tuột ra, toàn thể dáng điệu của thân là 
một dáng điệu chán nản và chiến bại. Hệt như người ta nói, 
“Tôi không làm được. Tôi không bao giờ làm được điều ấy. 
Tôi không đủ sức.” Tệ hơn nữa, một cái thân trầm trệ 
khuyến khích ngay cả một sự xâm lăng to lớn hơn của 
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những ý nghĩ thụ động, không thích thú, và chu kỳ ấy được 
nới rộng ra. 

Ngay từ đầu hãy nhận thức rằng các ký ức, giống 
như tất cả tư tưởng, là vô thường và không có thực chất, 
không thực theo nghĩa chúng trống rỗng không có tự thể 
nào hết. Do đó, anh không nên bám vào chúng. Hơn nữa, 
nếu trong khi ngồi anh quan tâm giữ cho ngực lên và mở ra, 
các bả vai của anh sẽ thẳng lên và vai yên nghỉ dễ dàng 
trong khuôn viên của nó. Đầu cũng sẽ ngồi lại trên cột sống 
vùng xương cổ và tai sẽ thẳng đường với vai. Các cơ quan 
bên trong sẽ không bị dồn ép nữa. Nếu hai mông được đưa 
ra phía sau, cung cấp một chân đế rộng cho thân mình, với 
bụng dưới thư thái và hai bàn tay quay nhẹ vào bên trong, 
yên nghỉ gần đan điền, ở đó sẽ tạo ra một dáng điệu hoàn 
toàn khác hẳn – một dáng điệu của cảnh giác, quân bình, và 
quyết tâm. Những ý nghĩ thụ động sẽ đánh mất sự ngay 
ngắn thẳng hàng của thân-tâm như toàn thể tư thế tuyên bố, 
“Tôi có thể, và tôi sẽ.” 

 
 
 
THÂN MÌNH NGHIÊNG 
 
Hỏi: Các vị trưởng tràng luôn luôn chỉnh tư thế 

ngồi của tôi cho ngay thẳng. Hiển nhiên tôi có khuynh 
hướng nghiêng về phía phải, mặc dù tôi không ý thức điều 
ấy, và khi được sửa đúng rồi, tôi cảm thấy giống như cái 
tháp Pisa nghiêng theo một hướng khác. Tại sao như vậy? 

Đáp: Thông thường nếu thân anh không ngay ngắn, 
sự mất quân bình của nó sẽ hiện ra trong tư thế ngồi. Có 
nhiều nguyên nhân gây ra sự mất quân bình như thế. Nếu 
đó là một học sinh và luôn luôn mang sách vở hay cái túi 
xách nặng ở bên phải, chẳng hạn, thân có khuynh hướng 
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nghiêng về phía phải bởi vì nó bị kéo về hướng đó. Tương 
tự, nếu anh có thói quen đứng dễ dàng với một bên hông 
đưa ra, hay anh chơi quần vợt rất nhiều, kết quả có thể là 
mất quân bình. 

Hiển nhiên bước đầu tiên là cố gắng điều chỉnh cho 
đúng, về mặt thân thể, tình trạng gây ra sự mất quân bình 
ấy, tức là, mang sách vở hay túi xách ở cả hai bên, hay 
đứng với sức nặng của thân chia đều trên hai bàn chân. Kế 
tiếp, nếu trong khi ngồi anh nghiêng về bên này hay bên 
kia, anh có thể đặt một cái tọa cụ nhỏ, xẹp hay đặt một cái 
khăn gấp lại bên dưới một mông để đưa thân mình thẳng 
đứng trở lại. Khi thân đã trở nên quen với cách ngồi trong 
vị trí ngay ngắn, cái tọa cụ tạm thời hay cái khăn đó có thể 
bỏ đi; sẽ không cảm thấy lạ khi ngồi thẳng lên.  

Cũng có những lý do tâm lý tại sao thân ưa thích 
một bên. Anh sẽ thấy rằng những người rụt rè, tự hạ thấp 
mình, những người thiếu trung tâm mạnh, có khuynh 
hướng đi và ngồi với với sự trầm trệ. Vì thân là mặt vật lý 
của tâm, một tư thế và dáng điệu đã được cải thiện sẽ có 
khuynh hướng tạo nên một tình trạng tâm lý lành mạnh hơn 
– một tâm trạng quân bình và tự tin. Nhưng trừ phi thấy 
thấu suốt ngã thức gốc rễ - và nơi một người tự hạ thấp 
mình, thì chỉ là ngược lại, nơi một người hách dịch, cũng 
không yếu hơn – thì sẽ không có sự thay đổi nền tảng và 
lâu dài nơi nhân cách hay tư thế.   
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CHƯƠNG X 

 
 

CHÚ THÍCH DỤNG NGỮ THIỀN 
VÀ GIÁO LÝ PHẬT GIÁO 

 
Các thuật ngữ Thiền và tên riêng, các từ ngữ có liên 

quan đến Thiền, như kiếm đạo (kendo), các đặc ngữ Phật 
giáo, giáo lý Phật giáo, các tông phái và kinh điển Phật giáo 
đã được nhắc đến trong bản văn nhưng chưa giải thích, sẽ 
được định nghĩa và giải thích đầy đủ ở đây. Song các chú 
giải này không có ý định làm thành một từ điển về Thiền 
học cũng như các câu nói có định nghĩa của giáo lý hay 
triết học Phật giáo. Song chúng còn hơn là một bản liệt kê 
từ vựng có định nghĩa hàn lâm. Mục đích chỉ để giúp độc 
giả hiểu bản văn và tu tập một cách dễ dàng hơn.  

Đối với các tên riêng và thuật ngữ Trung quốc và 
Nhật bản, dùng ngay chữ Hán thì hay hơn, nhưng chúng chỉ 
có ý nghĩa đối với các nhà chuyên môn về Hán ngữ và Nhật 
ngữ, vì thế tôi dùng mẫu tự La tinh để phiên âm, nơi nào có 
một vài chữ được biết nguyên gốc bằng tiếng Phạn 
(Sanskrit), tiếng Tây tạng hay tiếng Hán nhiều hơn bằng 
tiếng Nhật hay tiếng Anh, tôi trình bày nó trước tiên theo 
cách đọc vần bản xứ của nó, rồi thêm trong ngoặc đơn từ 
tương đương của tiếng Anh hay tiếng Nhật, hoặc cả hai. 
Tên các Thiền sư Trung quốc được ghi theo cách phát âm 
tiếng Nhật với cách đọc chúng theo tiếng Trung hoa trình 
bày trong ngoặc đơn. Tên các kinh được ghi thay đổi theo 
cách đọc tiếng Phạn cũng như tiếng Nhật và, trong vài  
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trường hợp, theo tiếng Anh. (1) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

------------------------------------------------------- 
(1) Trong bản dịch tiếng Việt này, vì đa số độc giả Phật giáo rất quen 
cách đọc chữ Hán theo lối Hán Việt, và trong tiếng Nhật cũng có rất 
nhiều từ ngữ mượn từ tiếng Hán, nên người dịch, trường hợp có thể, 
dùng ngay các đọc Hán Việt để ghi lại các tên riêng hoặc một số từ ngữ 
đặc biệt của Phật giáo và Thiền đã quá phổ biến trong Việt ngữ. Người 
dịch cho rằng làm như vậy là cách dịch tốt nhất. Vì độc giả Phật giáo 
Việt nam sẽ cảm thấy gần gũi hơn, thân mật hơn, và trước hết là dễ 
hiểu hơn về con người và ý nghĩa mà các tên ấy và từ ngữ ấy chuyển 
vận. Đây là một thuận lợi của độc giả Phật tử Việt nam mà độc phương 
Tây khó có thể có được. Đối với những tên riêng và từ ngữ mà khả 
năng chưa thể làm được như thế, người dịch xin giữ nguyên theo cách 
của nguyên tác tiếng Anh. 
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Các tên riêng và từ ghi tắt:   
Nh. (Nhật), Ph. (Phạn), H. (Hán), T.tg. (Tây tạng) 
 
 
A-di-đà: Phiên âm tiếng Phạn Amitabha “Vô lượng 

quan” hay Amitayus “Vô lượng thọ”, A-di-đà la vị Phật 
được tôn kính rộng rãi nhất trong các vị Phật phi lịch sử 
(tức Dhyani). Thực tế trong Tịnh độ tông, A-di-đà che mờ 
cả Phật Tì-lô-xá-na (Ph. Vairochana) và đức Phật lịch sử 
Thích-ca Mâu-ni. 

 
agura: từ tiếng Nhật chỉ tư thế ngồi hai chân xếp 

chéo lỏng, không phải kiết già cũng không phải bán già. 
 
A-tì-đạt-ma (Ph. Abhidharma): Tạng thứ ba trong 

ba tạng (Ph. Tripitaka) văn học Phật giáo, còn gọi là Luận 
tạng. Hai Tạng kia là Luật tạng (Ph. Vinaya) gồm các giới 
luật do đức Phật ban cho đệ tử, và Kinh tạng (Ph. Sutra) là 
biên tập những bài thuyết pháp, bài giảng và các cuộc đối 
thoại của Phật được ghi lại sau khi Phật diệt độ. A-tì-đạt-
ma gồm những minh giải có tính chất siêu hình cao độ về 
giáo lý Phật giáo. 

 
Âm Dương (H. Yin Yang, Nh. In-yo): Theo vũ trụ 

quan Trung quốc, nguyên lý phân cực lưỡng cực, tức trời 
đất, nam nữ, v. v… 

 
Ấn khả chứng minh (Nh. inka shomei): Ấn khả, 

như thường được gọi một cách phổ biến, là sự xác nhận 
chính thức về phần thầy rằng người đệ tử đã hoàn thành 
đầy đủ sự tu luyện dưới sự hướng dẫn của mình. Nói cách 
khác là đã “tốt nghiệp.” Với các sư dùng hệ thống công án 
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thì nó ám chỉ rằng người đệ tử đã vượt qua tất cả các công 
án do sư chỉ định. Sự ban ấn khả của các sư không dùng 
công án, có nghĩa là họ thỏa mãn với mức độ ngộ (hiểu) 
của người đệ tử. Một người đã được nhận ấn khả có thể 
hoặc không thể được thầy cho phép bắt đầu dạy người khác 
là tùy thộc vào mức độ giác ngộ nông hay sâu, sức mạnh cá 
tính và sự trưởng thành nhân cách của người đệ tử. Hiển 
nhiên nó cũng tùy thuộc rất nhiều vào phẩm cách cá nhân 
của vị lão sư. Nếu là một lão sư trí tuệ và tài ba, với tiêu 
chuẩn cao, ông sẽ không khinh suất mà cho phép đệ tử của 
ông bắt đầu dạy người khác. Nhưng nếu là một lão sư tầm 
thường thì rất có thể người đệ tử của ông dù được ấn khả 
hay không, cũng là “một cái dấu nghèo của một con dấu 
nghèo.” Trong Thiền người ta thường nói: “Cây đắng 
không sinh trái ngọt.” 

 
Ba Ải của Hoàng Long hay    
Hoàng Long Tam quan ngữ (*): Thiền sư Hoàng 

Long Huệ Nam (Nh. Oryu Enan, H. Huang-long, 1002-
1069) thường nếu có người đến tham học, liền đem ba điểm 
then chốt là sinh duyên, tay Phật, và chân lừa ra hỏi. Ví dụ 
Hoàng Long hỏi Lư Khánh Nhàn: 

-Mỗi người đều có sinh duyên, sinh duyên của 
Thượng tọa ở đâu?   

Nhàn đáp: 
 -Sáng sớm ăn cháo hoa, đến tối lại thấy đói. 
Sư bèn duỗi tay ra hỏi: 
 -Tay tôi làm sao lại giống tay Phật?   
Nhàn đáp:   
 -Gảy khúc Tỳ bà dưới ánh trăng. 
Sư lại duỗi chân ra và hỏi:   
 -Chân tôi sao lại tựa chân lừa?   
Nhàn đáp:   
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 -Cò trắng đứng trên tuyết chẳng đồng màu.   
 
Tụng Tam quan ngữ:  
  Sinh duyên đoạn xứ thân lư cưóc    
  Lư cước thân thời Phật thủ khai   
  Vị náo ngũ hồ tham học giả   
  Tam quan nhất nhất thấu tương lai. 
 
Dịch:  Chân lừa khi duỗi đoạn sinh duyên    
  Tay Phật mở ra lúc đó liền   
  Tham học những người trong bốn biển   
  Phải lo thấu triệt nghĩa tam quan.   
 
(Theo Thiền Lâm Bảo Huấn, Thích Thanh Kiểm dịch, trg. 
127-127). 
--------------------------------------- 
* Công án “Ba Ải của Hoàng Long” này vốn không có trong nguyên 
tác chữ Hán Vô Môn Quan của Thiền sư Vô Môn Huệ Khai, nhưng các 
Thiền sư Nhật đã đưa nó vào trong ấn bản Mumonkan (Vô Môn Quan) 
của họ để hướng dẫn môn sinh. Xin xem các bản dịch từ tiếng Nhật 
sang tiếng Anh của Mumonkan như “Two Zen Classics” của Katsuki 
Sekida, “The Gateless Gate” của Koun Yamada, “The Gateless 
Barrier” của Zenkei Shibayama. (Đỗ Đình Đồng). 

--------------------------------------- 
    

Ba đường ác (Nh. Sanakudo: Tam ác đạo): địa 
ngục, ngạ quỉ, và súc sanh, nói cách khác, là các thế giới 
thấp hơn thế giới loài người.   

 
Ba giới (Nh. Sangai: Tam giới): Đây la một cách 

xếp loại khác về thực tại theo vũ trụ quan Phật giáo. Ba 
giới này gồm: dục giới, sắc giới, và vô sắc giới. Cư dân 
trong giới đầu là giới thấp nhất, thì vẫn còn bị ràng buộc 
mạnh mẽ với các giác thức. Trong giới thứ nhì là những cư 
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dân có sắc thân, nhưng không còn bám lấy thế giới của các 
giác quan nữa. Cư dân của thế giới thứ ba thì không có sắc 
thân, một tình trạng gần như thức thuần túy. Các Thiền sư 
thường hiểu ba giới này như là các chiều kích của tâm thức 
con người. 

 
Bách Trượng Hoài Hải (Nh. Hyakujo Ekai, H. 

Paichang Huai-hai, 720 – 814): Thiền sư đầu tiên thiết lập 
một cộng đồng tự viện ở Trung quốc với những qui củ và 
điều lệ rõ ràng, và nhấn mạnh lao động tay chân, gồm trong 
tập Bách Trượng Thanh Qui. 

 
Bạch Ẩn Huệ Hạc (Nh. Hakuin Ekaku 1686 – 

1769): Một trong các Thiền sư sáng chói nhiều tài năng 
nhất của Nhật bản. Bạch Ẩn thường được gọi là cha đẻ của 
phái Lâm Tế hiện đại, lý do chỉ vì một tay sư đã làm sống 
lại giáo lý Lâm Tế đang tàn lụi dần, qua sự hệ thống hóa 
các công án của sư. Bạch Ẩn không những là một bậc sư 
xuất chúng mà còn là một họa sĩ tài cao, một người viết chữ 
[thư pháp] đẹp và còn là một nhà điêu khắc nữa.     

Chích thủ (Nh. Sekishu) hay “Tiếng vỗ của một bàn 
tay là gì?” do sư thiết lập là công án được biết đến nhiều 
nhất do một Thiền sư Nhật thiết lập.   

Tọa Thiền Hòa Tán (Nh. Zazen Wasan) phổ biến 
của sư thường được tụng trong các chùa Thiền.   

 
Bài tán bắt đầu:  “Chúng sanh vốn là Phật.”   
và kết thúc:   “Chính nơi này là đất Sen,   
      Chính thân này là thân Phật.”   
 
Bạch Lạc Thiên (Nh. Hakurakuten, H. Pai Yu 

T’ien): Dẫn theo tập III trong bộ Thiền Luận (Essays in 
Zen Buddhism p. 376) của D. T. Suzuki:   
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Bạch Lạc Thiên là một nhà thơ lớn đời Đường. Khi 
ông nhậm chức tri huyện của một huyện nọ. Ở dưới quyền 
cai trị của ông có một Thiền sư nhiều người biết tiếng là 
Điểu Sào (H. Niao k’e) có nghĩa là cái “Tổ Chim” vì sư 
thường tọa thiền trên chỗ các cành cây mọc chi chít. Một 
hôm nhà thơ tri huyện này đến viếng sư, nói: “Chỗ thầy 
ngồi trên cao thật nguy hiểm.” Sư đáp: “Chỗ của ông còn 
nguy hiểm hơn nhiều.” Họ Bạch nói: “Tôi là tri huyện cuả 
huyện này, tôi thấy chỗ ấy đâu có gì nguy hiểm.” Sư đáp: 
“Vậy là ông không biết đấy thôi. Khi lòng dục của ông 
bừng lên và tâm ông không vững, thì còn gì nguy hiểm 
hơn?” Rồi quan huyện lại hỏi: “Phật giáo dạy điều gì?” Sư 
tụng bài kệ bốn câu nổi tiếng này:   

 Không làm điều ác  
 Làm mọi điều lành  
 Giữ lòng trong sạch   
 Là lời Phật dạy. 
Quan huyện phản đối:   
“Cái đó đứa trẻ lên ba cũng biết.” 
“Đứa trẻ lên ba cũng biết, nhưng ông lão tám mươi 

cũng thấy khó làm,” Thiền sư ngồi trên cây kết luận. 
 
Bán già (Nh. Hanka): Từ Nhật gốc Phạn, chỉ một tư 

thế Phật ngồi trên tòa sen. (Xem Chương IX, hình 3). 
 
Bản thể (Substance): Như được dùng trong tập sách 

này, nó có nghĩa là “thực tánh” hay “chân tánh”, hay “yếu 
tánh.” Tuy cực vi tế, nhưng không nên nghĩ nó là vật chất.  

 
Bích Nham lục (Nh. Hekigan-roku, H. Piyen lu): 

Tập sách Thiền nổi tiếng nhất, gồm một trăm công án, do 
Thiền sư Tuyết Đậu Trùng Hiển (Nh. Setcho Juken, H. 
Hueh-tou Chung-hsien, 980-1052) biên tập với lời bình 
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bằng kệ đi kèm mỗi công án.  Mỗi công án đều có một thùy 
thị (Nh. sui-ji) tức lời tựa mở đầu chứa yếu điểm của công 
án đi trước, và theo sau là một lời bình ngắn, cả hai hai đều 
là của Thiền sư Phật Quả Viên Ngộ (Nh. Bukka Engo, H. 
Yuan-wu, 1063-1135) cũng gọi là Viên Ngộ Khắc Cần 
(Nh. Engo Kokugon, H. Yuan-wu Ko-ch’in). Tập sách lấy 
tên theo một cuộn giấy có viết hai chữ (Hán): “Bích” (xanh 
biếc) và “Nham” (đá) ngẫu nhiên treo nơi chùa mà tập sách 
ấy được biên tập và người biên tập đã quyết định dùng hai 
chữ đó làm nhan đề cho tác phẩm của mình. 

 
Bồ-đề Đạt-ma (Nh. Daruma, Ph. Bodhidharma): Tổ 

sư thứ 28 kể từ đức Phật. Tổ sư thứ nhất của Thiền Trung 
quốc. Các học giả không đồng ý với nhau về việc Bồ-đề 
Đạt-ma đến Trung quốc từ lúc nào, ở lại đó bao lâu, và mất 
lúc nào. Nhưng nói chung giới Phật tử Thiền Nhật bản chấp 
nhận rằng Bồ-đề Đạt-ma đến Nam Trung quốc bằng thuyền 
vào khoảng năm 520, và sau một nỗ lực non yểu ngắn ngày 
để thiết lập giáo lý của Tổ ở đó, Tổ đã đến Lạc dương (H. 
Lo yang) ở phía bắc Trung quốc. Cuối cùng đã định cư ở 
chùa Thiếu Lâm  (Nh. Shorin, H. Shaolin) tại Tung sơn 
(Suzan). Ở đây Tổ đã tọa thiền đều đặn chín năm, vì thế 
thời kỳ này được biết đến như là “chín năm nhìn vách” 
(Nh. Mempik Kunen: Diện bích cửu niên) của Tổ. 

Bồ-đề Đạt-ma và môn đệ là Huệ Khả (Nh. Eka, H. 
Hui-ko) là đề tài của công án thứ 41 trong Vô Môn Quan 
cũng như của một bức họa nổi tiếng của Tuyết Châu (Nh. 
Sesshu), họa sĩ vĩ đại nhất của Nhạt bản. Huệ Khả, một học 
giả danh tiếng, phàn nàn với Bồ-đề Đạt-ma, đang im lặng 
tọa thiền, rằng tâm ông không an và làm thế nào để tâm 
được an. Bồ-đề Đạt-ma đuổi Huệ Khả đi, bảo rằng muốn 
tâm được an phải tu tập lâu và khó nhọc, không tự phụ và 
nản lòng. Huệ Khả đứng trong tuyết lạnh hàng giờ cầu xin 
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Bồ-đề Đạt-ma an tâm cho mình. Bây giờ tin chắt vào lòng 
chân thành và quyết tâm của Huệ Khả, Tổ nhận Huệ Khả 
làm đệ tử. 

Dù câu chuyện khác thường ngắn ngủi này có thực 
hay không về mặt lịch sử, nó vẫn không quan trọng bằng sự 
kiện, về mặt ý nghĩa tượng trưng, nó tiết lộ tầm quan trọng 
mà các Thiền sư buộc vào kẻ khao khát sự an tâm, là tọa 
thiền, lòng chân thành và khiêm tốn, kiên nhẫn và nghị lực 
như là những điều kiện tiên quyết cho sự đạt thành Đạo vô 
thượng. 

 
Bồ-tát (Nh. Bosatsu, Ph. Bodhisattva): Người đã 

đạt giác ngộ, tự hiến mình trợ giúp người khác đạt giải 
thoát. Với phong cách tự tại, trí tuệ và từ bi, Bồ-tát biểu thị 
một giai đoạn cao của Phật quả nhưng chưa phải là một vị 
Phật giác ngộ viên mãn vô thượng. “Bồ- tát cũng như Phật, 
không chỉ là sự nhân cách hóa các nguyên lý trừu 
tượng…mà còn là nguyên tượng của các cảnh giới tri thức, 
trí tuệ vô lượng và sự hài hòa nhận ra nơi con người và sẽ 
mãi mãi được nhận ra, nhận ra, và nhận ra như thế...” 
(Govinda, trg.90) 

 
Bốn cách sinh (Nh. Shisho: tứ sinh): sinh thai, sinh 

trứng, sinh nơi ẩm ướt, và sinh qua biến hóa. 
 
Bốn lời nguyện lớn (Nh. Shiku Seigan: Tứ hoằng 

thệ nguyện):  
 Chúng sinh vô biên, thệ nguyên độ  
 Phiền não vô tận, thệ nguyện đoạn   
 Pháp môn vô lượng, thệ nguyện học  
 Phật đạo vô thượng, thệ nguyện thành. 
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Đây là những lời nguyện cũng xưa như Phật giáo 
Đại thừa, liên kết với các Bồ-tát nguyện. Ở các chùa Thiền, 
chúng được tụng ba lần liên tục sau khi tọa thiền kết thúc. 
Trong kinh Pháp Bảo Đàn, Lục Tổ Huệ Năng đã giải thích 
ý nghĩa sâu xa của những lời nguyện này. 

 
Câu xá luận (Nh. Kusharon, Ph. Abhidharma-Kosa 

sastra): Một tác phẩm do Thế Thân (Nh. Seshin, Ph. 
Vasubandhu) viết vào thế kỷ thứ 5 Tây lịch. 

 
Chánh Pháp Nhãn Tạng Dị Văn Ký (Nh. 

Shobogenzo Zuimonki): một biên tập những bài nói pháp 
và lời bình của Đạo Nguyên (Nh. Dogen, 1200-1253), 
Thiền sư Nhật bản, do đệ tử đắc pháp của sư, Cô Vân Hoài 
Tráng (Nh. Koun Ejo) ghi lại. 

 
Chơn Ngôn tông (Nh. Shingon-shu, Ph. 

Mantrayana): Các giáo lý và phương pháp tu tập của tông 
phái Phật giáo này do Không Hải (Nh. Kukai) tức Hoằng 
Pháp Đại sư (Nh. Kobo daishi), vì ông được biết nhiều hơn 
bằng danh hiệu này, mang từ Trung quốc về Nhật bản vào 
thế kỷ thứ 9. Pháp môn tu hành của Chơn Ngôn tông xoay 
quanh ba phương thức quán tưởng: Mandala (Hình đồ), 
Mantra (Chơn âm) và Mudra (Thủ ấn). Xem thêm “Mật 
giáo.” 

 
Chùa Đại Đức (Nh. Daitoku-ji): Thiền viện lớn 

lừng danh của phái Lâm Tế ở Kyoto do Quốc sư Đại Đăng 
(Nh. Daito Kokushi) sáng lập năm 1327. 

 
Chùa Hướng Nhạc (Nh. Kogaku-ji): do Thiền sư 

Bạt Tụy Đắc Thắng (Nh. Bassui Tokusho) sáng lập, nằm ở 
thị trấn Enzan, phủ Yamanashi. 
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Chùa Long Trạch (Nh. Ryutaku-ji): Một tự viện 
Lâm Tế do Bạch Ẩn sáng lập, nằm ngoài thành phố 
Mishima, thuộc phủ Shizuoka. Long (con rồng, phương 
Đông, không phải phương Tây) với các năng lực siêu 
nhiên, tượng trưng cho Tâm tuyệt đối.  

 
Chùa Phát Tâm (Nh. Hosshin-ji): Một tự viện Tào 

Động ở Obama, phủ Fukui, nơi Lão sư Đại Vân trụ trì hơn 
40 năm.  

 
Chùa Thái Bình (Taihei-ji): Một ngôi chùa Lão sư 

Bạch Vân ở trước kia. 
 
Chùa Tổng Trì (Nh. Soji-ji): Một trong hai tổ đình 

của phái Tào Động Nhật do Thiền sư Oánh Sơn Thiệu Cẩn 
(Keizan Zyokin zenji) sáng lập vào năm 1321. Hiện nay 
chùa nằm gần Yokohama. 

 
Chùa Viên Giác (Nh. Engaku-ji): Thiền viện lừng 

danh này do quan nhiếp chính Hojo Tokimune (Bắc Điều 
Thời Tông), một người bảo trợ Phật giáo nhiệt tình, sáng 
lập ở Kamakura vào năm 1282. Một trong những tự viện 
Lâm Tế lớn nhất vùng Tokyo-Yokohama, gồm mấy trăm 
mẫu đất dốc với những khe suối đẹp, những khu rừng trúc, 
cây hoa, tùng và trắc bách to lớn phi thường. Chùa Viên 
Giác cũng là tổ đình của nhiều chùa nhỏ phụ thuộc rải rác 
khắp nước Nhật. Ngoài ra, chùa còn có một thiền đường 
cung cấp một Cư sĩ lâm (Nh. Kojirin), tức là phòng tọa 
thiền dành riêng cho giới cư sĩ, dưới sự hướng dẫn của một 
vị tăng có kinh nghiệm. Thường vào những ngày cuối tuần, 
người ta có thể thấy hàng trăm người đàn ông, đàn bà từ 
mọi nẻo đường đời, kể cả sinh viên, học sinh, ngồi thiền ở 
đây. 
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Chùa hay Tự (Nh. tera, o-tera, ji): Một ngôi chùa 
hay một tự viện. Nó có thể là một khu nhà cửa, gồm có 
chánh điện, giảng đường, phòng của người sáng lập và 
những khu phòng ở, bao gồm trong một khuôn viên qua 
một cổng vào có nhiều tháp, hoặc có thể là một kiến trúc 
nhỏ bé đơn độc. Nếu chùa có một Tăng đường (Nh. Sodo) 
cho tăng nhân tu tập dưới sự hướng dẫn của một vị lão sư 
thì có thể gọi là “viện” được.   

Trong tất cả các tông phái Phật giáo chỉ có Thiền là 
còn duy trì được một hệ thống tự viện đích thực tổ chức 
trên căn bản các nguyên tắc và qui củ cơ bản do Thiền sư 
Bách Trượng thiết lập vào thế kỷ thứ 8. Tính cách đơn giản 
và đạm bạc đã phân biệt rõ ràng nếp sống chùa chiền này. 
Đối tượng của tu hành không chỉ là giác ngộ và kết quả đi 
kèm với nó, Tự tri, mà còn là tu dưỡng tự kiểm và nghị lực, 
khiêm tốn và biết ơn - nói cách khác là một bản sắc đạo 
đức mạnh mẽ. Nội qui chính của tự viện là tọa thiền hàng 
ngày, nhiếp tâm có định kỳ, lao động tay chân và khất thực. 
Trong Thiền tông, những người mới tu phải mất trung bình 
ba năm trong một Thiền viện trước khi họ trở thành có đủ 
tư cách để phục vụ như một tăng sĩ của chùa. Các tuần 
nhiếp tâm trong tự viện cũng được mở rộng cho cư sĩ, mà 
thường họ vượt hơn số tăng nhân. Trong những hoàn cảnh 
đặc biệt, thời gian dài ngắn khác nhau, họ cũng được phép 
sống trong tự viện như tu sĩ.   

 
Công án (Nh. Koan, H. Kung-an): Nguyên chữ Hán 

có nghĩa là một trường hợp thiết lập một tiền lệ của pháp 
pháp. Trong Thiền, công án là một định thức, bằng ngôn 
ngữ đánh lừa, chỉ thẳng chân lý tối hậu. Không thể giải đáp 
các công án bằng cách sử dụng lý luận hợp lý mà chỉ bằng 
cách làm tâm giác ngộ đến một mức sâu hơn ở bên kia lý trí 
biện biệt. Các công án hình thành từ những cuộc vấn đáp 
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giữa thầy và trò ngày xưa, từ những đoạn trích trong các 
bài thuyết pháp hay bài giảng của các bậc thầy, từ những 
câu kinh và lời dạy khác. 

Từ hay ngữ trong ấy công án tự hóa giải khi vật lộn 
với bài luyện tập tinh thần được gọi là thoại đầu (Nh. 
Wato, H. hua-t’ou), như “Con chó có Phật tánh hay 
không?” cùng với lời đáp của Triệu Châu: “Mu!” (Nh. Mu, 
H. Wu, Hán-Việt: Vô) tạo thành một công án, và “Mu” 
chính là thoại đầu.  

Người ta nói toàn bộ có khoảng 1700 công án, trong 
số ấy các Thiền sư Nhật bản dùng chủ yếu hơn kém 500 
công án, vì nhiều công án có tính cách trùng lặp và những 
công án khác ít có giá trị tu tập. Các sư có sở thích riêng, 
nhưng họ đều dùng (nếu họ dùng) Vô Môn Quan và Bích 
Nham Lục là hai biên tập công án. Một đệ tử hoàn tất việc 
tu tập dưới sự hướng dẫn của Lão sư Bạch Vân phải vượt 
qua số công án sau và một số vấn đề khác theo thứ tự như 
sau: Công án hỗn hợp: 50; Vô Môn Quan (với các bài kệ): 
96; Bích Nham Lục: 100; Thung Dung Lục (Nh. Shoyo-
roku): 100; Truyền Quang Lục (Nh. Denko-roku) (với các 
bài kệ): 90; Thập Trọng Cấm Giới (Nh. Jujukinkai) và các 
vấn đề khác: 90; tổng cộng có 546.  

 
Công án “Mu” của Triệu Châu: Xem “Triệu 

Châu Cẩu Tử.” 
 
Cây Hốt : Xem “Kotsu.” 
 
Dạ tọa (Nh. Yaza): Tọa thiền sau 9 giờ tối là giờ 

thường đi ngủ ở các Thiền viện. 
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Di Lặc (Nh. Miroku, Ph. Maitreya: Từ Thị): Vị Bồ 
tát sẽ thành Phật trong chu kỳ kế tiếp của thế giới để dẫn 
dắt con người đến giải thoát khỏi sự tự ràng buộc.  

 
Diêm Vương (Nh. Emma-samma; Ph. Yama-raja): 

Theo thần thoai Phật giáo và Ấn độ giáo, tất cả những 
người chết phải đến trước vị Chúa tể hay Phán quan của 
Thần chết để được phán xử. Bằng cách tham khảo ý kiến 
của tấm gương nghiệp, trong ấy phản ảnh những hành vi tốt 
và xấu của người chết, Diêm vương sẽ nảy cân bên nào 
nặng nhẹ, nếu hành vi tốt của người chết nặng hơn thì gửi y 
đến cõi hạnh phúc, nếu hành vi xấu của y nặng hơn thì bắt 
y phải chịu những tra tấn khủng khiếp như nuốt hòn sắt 
nóng đỏ là một. 

 
Đan điền (Nh. Tanden, H. Tan-t’ien): nghĩa đen là 

“ruộng son.” Thực tế, đan điền chỉ một điểm tập trung 
chính xác hơn bên trong vùng bụng dưới, cách khoảng 
bằng bề ngang của hai ngón tay dưới rốn. 

 
Đại sư (Nh. Daishi): “Bậc thầy vĩ đại” một danh 

hiệu Phật giáo, thường được phong tặng sau khi chết. 
 
Đạo Lâm (Nh. Dorin; H. Tao-lin): Một Thiền sư 

danh tiếng đời nhà Đường. Ông thường được gọi là Điểu 
Sào (Niao-k’e: Tổ chim) do ông có thói quen tọa thiền trên 
các cành cây. (Xem thêm “Bạch Lạc Thiên”). 

 
Địa Tạng (Nh. Jizo, Ph. Kshitigarbha): Vị Bồ-tát từ 

ái này là một hình ảnh được yêu mến nhiều trong Phật giáo 
Nhật bản. Ở mức độ phổ thông, Địa Tạng không chỉ là 
người đặc biệt bảo vệ trẻ em mà còn là một cố vấn dẫn dắt 
những ai đang bị nguy hiểm vì lạc đường. Những pho 
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tượng bằng đá, tay cầm tích trượng, đầu cạo trọc, có thể 
nhìn thấy ở các ngả ba ngả tư đường hay ở chỗ đã có một 
đứa bé chịu một cái chết không tự nhiên [chết oan, chết 
yểu]. 

 
Độc tham (Nh. Dokusan): Cuộc gặp gỡ riêng của 

người tham học với vị lão sư trong phòng dạy của ông. Từ 
chung để chỉ sự xuất hiện của người đệ tử trước lão sư là 
tham thiền (Nh. sanzen). Có ba kiểu tham thiền: thính tham 
(Nh. sosan) hay lắng nghe các bài giảng chung về thực 
hành Thiền của vị lão sư, thường là từng nhóm, có tính 
cách cưỡng bách đối với nhưng người mới bắt đầu; độc 
tham (Nh. dokusan) hay một mình đến trước vị lão sư vào 
những lúc đã qui định, không bắt buộc; đặc tham (Nh. 
naisan) hay viếng vị lão sư “một cách bí mật” bất cứ lúc 
nào, ngày hoặc đêm, khi có những tình huống đặc biệt báo 
động. Trong các khóa nhiếp tâm của Lão sư Bạch Vân hàng 
ngày có ba lần độc tham: vào 5 giờ sáng, 3 giờ chiều, và 7 
giờ tối. 

 
Động Sa Tăng hay Hang Quỉ: Cũng gọi là “Vực 

thẳm của ngụy giải thoát.” Trong tọa thiền đây là giai đoạn 
người ta kinh nghiệm trạng thái tịch tĩnh tuyệt đối và tin 
lầm là nhận ra Tự Tánh. Cần có nỗ lực hứng khởi để phá vỡ 
và vượt qua giai đoạn này. 

 
Động Sơn Lương Giới (Nh. Tozan Ryohai, H. 

Tung –shan Liang-chieh, 807-869): Tổ sư thứ nhất phái 
Tào Động Trung quốc và là người đã thiết lập Năm Vị gọi 
là Động Sơn Ngũ Vị. 

 
Động Sơn Ngũ Vị: Xem “Năm Vị của Động Sơn.” 
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Đức Sơn Tuyên Giám (Nh. Tokusan Senkan, H. 
Te-shan Hsuan-chien, 790-865): Một trong số các đại sư 
đời  hà Đường. Ông là đề tài của nhiều công án. Một trong 
số các công án đó là trường hợp thứ 28 trong Vô Môn Quan 
gọi là “Cây Đuốc của Long Đàm” kể lại chuyện ông ngộ 
khi thầy ông (Long Đàm) thổi tắt cây đuốc. 

 
Genki Taji (Lão sư): một lão sư môn đệ của Lão 

sư Đại Vân. Ông mất năm 1953 lúc 64 tuổi. 
 
Giới Luật (Nh. Kairitsu): Để chính thức trở thành 

một Phật tử Thiền, người ta phải “thọ” tức là chấp nhận 
theo các giới luật trong một buổi lễ gọi là thọ giới (Nh. 
Jukai), trong đó người thọ nhận hứa hiến mình cho Tam 
Bảo, giữ mười giới chính, tránh điều ác làm điều thiện và 
gắng sức độ mọi chúng sanh. Thiền sư Đạo Nguyên đã viết 
rằng chính thức thọ giới là bước cốt yếu hướng về Phật sự. 

Mười giới chính (Nh. Jujukinkai: Thập trọng cấm 
giới) của Đại thừa là cấm: 

1. Sát sinh     
2. Trộm cướp 
3. Tà dâm     
4. Nói dối 
5. Làm cho người khác say hay tự mình say                

 6. Nói những điều xấu của người khác 
7. Tự đề cao mình và hạ thấp người khác     
8. Giúp đỡ tinh thần hay vật chất một cách miễn  

       cưỡng 
9. Giận dữ 
10. Phỉ báng Tam Bảo. 
 
Các giới luật này chung cho tăng nhân và cư sĩ. 

Giới luật quan trọng không chỉ vì lý do đạo đức. Bởi vì 
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người ta không thể tiến trên con đường đưa đến giác ngộ 
được trừ phi bên trong họ không còn phiền não phát sinh từ 
cách hành xử thiếu suy nghĩ hay phóng đãng, các giới luật 
là cơ sở nền tảng của tu tập tinh thần. Song một ít người 
mới nhập môn, bất chấp sức mạnh giải trừ của các giới luật 
ấy, họ có thể đề kháng mọi điều răn đó, như thế sự vi phạm 
xảy ra ở mức độ này hay mức độ khác là không thể tránh 
được. Những sự vi phạm ấy không ngăn người ta theo đưởi 
Con Đường của Phật miễn là trong tương lai họ chấp nhận 
chúng, thành thực sám hối và tận sức sống theo giới luật. 
Những vi phạm trở nên ít xảy ra hơn khi người ta tiến tới 
trên đường đạo qua tọa thiền họ đạt được định lực, sự thanh 
tịnh và nội kiến. Nhưng điều luôn luôn tác hại sự thực có 
tính cách quyết định đối với sự tiến bộ tinh thần là mất 
niềm tin nơi Phật, nơi chân lý Ngài đã khai thị qua kinh 
nghiệm giác ngộ của Ngài, nơi sự khẳng định của các Tổ 
sư. Trong trường hợp này, sự giác ngộ viên mãn và nhờ sự 
giác ngộ này mà cắt đứt được gốc rễ cái xấu, tức vô minh 
và mê hoặc, thực không thể nào có thể có được. 

 
Godo: Từ tiếng Nhật chỉ vị tăng đầu chúng chịu 

trách nhiệm cai quản thiền đường, địa vị kế ngay sau vị lão 
sư trong phái Tào Động và tương đương với địa vị của 
Jikijitsu trong phái Lâm Tế. 

 
Hoàng Bá Hy Vận (Nh. Obaku Kiun, H. Huang-po 

Hsi-yun, ?- 850): Một Thiền sư xuất sắc khác đời nhà 
Đường, đệ tử của Bách Trượng và là thầy của Lâm Tế.  

 
Hoàng Bá tông (Nh. Obaku-shu): Phái Thiền này 

được Ẩn Nguyên Long Kỳ (Nh. Ingen Ryuki, 1592-1673) 
đưa vào Nhật năm 1654. Tổ đình phái này xây theo kiểu 
Trung quốc là chùa Vạn Phúc (Nh. Mampuku-ji) gần 
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Kyoto. Phái Hoàng Bá là phái Thiền ít có ảnh hưởng nhất 
ngày nay. 

 
Hoằng Pháp Đại sư (Nh. Kobo-daishi 716-835): 

Một trong các danh sư được kính trọng nhất trong Phật giáo 
Nhật bản. Trong lúc còn sống, ông được biết như là Không 
Hải (Nh. Kukai), người đã mang Phật giáo Chơn Ngôn tông 
(Nh. Shingon-shu) từ Trung quốc về Nhật bản, ông đã 
nghiên cứu Chơn Ngôn tông ở Trung quốc trong ba năm. 
Ông cũng nổi tiếng là một bậc tôn sư xuất chúng, một 
người giỏi văn tự, một nghệ sĩ, một người viết chữ đẹp vô 
song, ông còn là một người phát minh cách đọc vần 
Hiragana và được người Nhật xem là một trong những 
người đóng góp nhiều lợi ích cho họ.   

 
Hotsugammon (Phát Nguyện văn): Từ tiếng Nhật 

này có nghĩa là lời thệ nguyện hay phát nguyện. 
Hotsugammon của Đạo Nguyên, một tuyển tập những lời 
nguyện từ bộ Chánh Pháp Nhãn Tạng, thường được tụng 
trong các Thiền viện. 

 
Huệ Năng (Nh. Eno, một cách đầy đủ hơn là Đại 

Giám Huệ Năng Thiền sư, cũng gọi là Lục tổ Đại sư; H. 
Hui-neng hay Wei-lang, 638-713): Một trong các sư xuất 
chúng nhất đời nhà Đường ở Trung quốc. Kiến thức Thiền 
phát sinh với những chuyện kể về Tổ như: Tổ nghèo đến độ 
phải đi chặt củi bán để giúp mẹ già, Tổ không biết chữ, Tổ 
đã giác ngộ vào tuổi thanh niên khi nghe người ta tụng một 
đoạn kinh Kim Cang, Tổ được chọn làm Tổ sư thứ sáu nhờ 
một bài kệ chứng minh nội kiến thâm sâu của Tổ. 
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Katsu! hay Katz!(H. Ho: hát): Tiếng hét. Mặc dù 
từ cảm tháng này không có ý nghĩa chính xác, nó chuyển 
vận một tác động mãnh liệt. Nó được các sư dùng để quét 
sạch tất cả các ý nghĩ nhị nguyên, vị ngã khỏi tâm người đệ 
tử. Cách biểu hiện này thường liên hệ nhiều nhất với Lâm 
Tế mà tiếng hét và vung gậy đánh là một truyền kỳ trong 
Thiền. Thực ra, người sử dụng nó đầu tiên là Mã Tổ, cũng 
đã nổi tiếng vì tiếng hét như sấm [Mã Tổ quát một tiếng, 
Bách Trượng bị ù tai ba ngày].  

Lâm Tế phân biệt bốn loại hét:   
 “Đôi khi nó như kiếm báu vua Kim Cương;  
 đôi khi nó như sư tử lông vàng trụ bộ trên mặt đất;  
 đôi khi nó như cần câu quơ bóng cỏ; và  
 đôi khi nó không phải hét gì cả.”  

 
Khất thực (Nh. Takuhatsu: thác bát: bưng bát): xin 

ăn. Một hình thức tọa thiền di động. 
 
Khổng Phu tử (Nh. Koshi, H. K’ung Fu-tzu): Hiền 

triết lừng danh Trung quốc (551-479 trước TL). Cột xương 
sống của những lời dạy có tính cách đạo đức và tôn giáo 
của Không Phu tử là sách Luận Ngữ của ông. 

 
Khuê Phong Tông Mật (Nh. Keiho Shumitsu, H. 

Kuei-fong Tsu-mi): Một Thiền sư bác học đời nhà Đường. 
 
Kiếm Báu của Vua Kim Cương: Một ẩn dụ chỉ 

Tâm kiên cố không thể phá vỡ được. Xem thêm “Kim 
Cương”. 

 
Kiếm Đạo (Nh. Kendo, nghĩa đen: con đường của 

lưỡi kiếm): Kỹ thuật đánh kiếm kiểu Nhật bản, kiếm được 
sử dụng với hai bàn tay. Theo truyền thống, những người 
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tinh thông kiếm đạo đều có tu Thiền, đúng ra là phát triển 
phản ứng nhanh nhẹn, toàn tâm và chấp nhận cái chết 
không sợ hãi. 

 
Kiến Tánh (Nh. Kensho): Thấy bản tánh của mình. 

Về mặt từ nghĩa, kiến tánh và ngộ (Nh. satori) thực sự có 
cùng ý nghĩa và chúng thường được dùng thay thế cho 
nhau. Song khi nói về sự giác ngộ của Phật và các vị Tổ sư, 
người ta quen dùng từ ngộ hơn là kiến tánh, ngộ ám chỉ 
một kinh nghiệm sâu hơn (thành ngữ Nhật chính xác chỉ sự 
giác ngộ viên mãn hơn là daigo tettei: đại ngộ triệt để). Khi 
từ ngộ đạo (Nh. godo) có nghĩa đen là con đường giác ngộ, 
được kết hợp với từ kiến tánh, từ sau trở nên chủ quan hơn 
và có tính cách nhấn mạnh hơn. 

 
Kiếp (Ph. Kalpa):  Một trong các kinh định nghĩa 

kiếp là thời kỳ một thiên thần mỗi năm một lần từ trên trời 
giáng xuống và dùng cặp cánh quạt ngang đỉnh núi cao một 
dặm san nó thành đất bằng. 

 
Kiết Già hay Tư Thế Hoa Sen (Ph. Padmasana): 

Tư thế ngồi của Phật trên tòa sen, như tượng Phật miêu tả. 
Xem hình 1 Ch. IX. 

 
Kim cương (Ph. Vajra): Biểu tượng năng lực tâm 

linh vô thượng, so sánh viên ngọc quí nhất. 
 
Kinh (Nh. Kyo, Ph. Sutra): Nghĩa đen của từ tiếng 

Phạn này là “Sợi chỉ xâu các hạt châu.” Kinh là thánh thư 
của Phật giáo, tức là những cuộc đối thoại có định hướng, 
những bài thuyết Pháp của Phật Thích-ca Mâu-ni. Người ta 
nói có hơn một vạn quyển kinh, chỉ một phần nhỏ trong số 
ấy đã được dịch sang tiếng Anh. Các kinh gọi là Tiểu thừa 
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được viết bằng tiếng Pali, các kinh được gọi là Đại thừa 
được viết bằng tiếng Sanskrit (tiếng Phạn). 

Đa số các tông phái Phật giáo đều được sáng lập 
theo một kinh riêng, từ đó họ rút ra uy lực cho tông phái 
mình –  Thiên Thai tông (Nh. Tendai-shu) và Nhật Liên 
tông (Nh. Nichiren-shu) từ kinh Pháp Hoa và Hoa Nghiêm 
tông (Nh. Kegon-shu) từ kinh Hoa Nghiêm… Song Thiền 
là tông duy nhất không liên hệ với kinh nào và điều này cho 
phép các sư tự do sử dụng các kinh tùy ý khi họ cảm thấy 
thích hợp hoặc hoàn toàn không biết đến kinh nào hết. Sự 
thực, thái độ của các sư đối với các kinh không phải không 
giống thái độ của một y sĩ lành nghề đối với thuốc men. 
Ông ta có thể kê toa một thứ thuốc hay nhiều hơn cho một 
chứng bệnh đặc biệt hoặc có thể không kê một toa thuốc 
nào cả. Câu nói quen thuộc rằng Thiền là, “Bất lập văn tự, 
giáo ngoại biệt truyền” (Không dựa vào ngôn ngữ văn tự, 
giáo lý đặc biệt truyền ngoài kinh điển) chỉ có nghĩa là, đối 
với Thiền tông, chân lý phải được lãnh hội trực tiếp và 
không theo uy thế ngay cả của kinh điển. Điểm này rất ít 
thấy trong các công thức và khái niệm của lý trí vô sinh 
khí. Song các sư Nhật bản không tỏ vẻ không tán thành 
việc môn sinh đọc kinh sau khi đã đạt kiến tánh, nếu việc 
đọc ấy tác động như một động cơ thúc đẩy đế giác ngộ viên 
mãn.  

 
Kinh Hoa Nghiêm (Nh. Kegon-kyo, Ph. 

Avatamsaka sutra): Một bộ kinh thâm áo của Đại thừa ghi 
lại những bài thuyết pháp của Phật ngay sau khi Ngài đạt 
giác ngộ viên mãn. 

 
Kinh Kim Cương (Nh. Kongo-kyo, Ph. 

Vajracchedika Prajna Paramita sutra): Một trong những 
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kinh thâm áo nhất của Đại thừa. Kinh này kết thúc bằng 
những lời như sau:   

“Sự giải bày thâm mật này sẽ gọi là Kinh Kim-
cương Bát-nhã Ba-la-mật-đa. Vì nó cứng chắc và sắc bén 
như kim cương, cắt đứt mọi quan niệm độc đoán và dẫn 
đến bờ Giác bên kia.” 

 
Kinh Lăng Nghiêm (Nh. Ryogon-kyo, Ph. 

Surangama sutra): Bộ kinh thâm sâu này nguyên được ghi 
bằng tiếng Phạn và được tôn xưng rộng rãi ở các nước Phật 
giáo Đại thừa. Cùng với những vấn đề khác, kinh nói đầy 
đủ về các bước kế tiếp nhau để đi đến giác ngộ vô thượng. 

 
Kinh Niết Bàn (Nh. Nehan-kyo, Ph. Maha 

Parinirvana sutra): Cùng với những điều khác, kinh này 
chứa những lời cuối cùng của đức Phật.  

 
Kinh Pháp Hoa (Nh. Hokke-kyo cũng gọi là kinh 

Liên Hoa, hay đầy đủ hơn là Diệu Pháp Liên Hoa kinh, Ph. 
Saddharma Pundarika sutra, Nh. Myoho Renge kyo): Bộ 
kinh Đại thừa này, người ta nói là đã có từ thế kỷ thứ I của 
Tây lịch, và có ảnh hưởng rộng rãi trong giới Phật tử Trung 
hoa và Nhật bản. “Bằng ngôn ngữ sống động đầy năng lực 
tưởng tượng, kinh kể lại kỳ thuyết pháp cuối cùng của Phật 
Thích-ca Mâu-ni trên núi Linh Thứu trước khi Phật nhập 
Niết bàn. Ở đây, Phật ban cho chúng đệ tử thị kiến về các 
Phật giới vô hạn, được chư Phật chiếu sáng khai thị Chân 
Lý cho vô số đệ tử, như Phật Thích-ca Mâu-ni chiếu sáng 
trong thế giới này. Đây là một báo hiệu trước của sự khai 
thị về sau rằng Thích-ca Mâu-ni chỉ là hóa thân của đức 
Phật Thường Hằng thị hiện trong các cõi vô cùng này bất 
cứ lúc nào con người bị điều ác đe dọa làm cho chìm 
đắm…. Đức Thích-ca Mâu-ni tiến hành giải thích tại sao 
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trước hết Ngài cần phải dạy giáo lý Tiểu thừa, chủ ý là cho 
sự tự cải thiện của cá nhân, chuẩn bị cho sự khai thị cuối 
cùng của Pháp Đại Độ. (Trích từ The Lotus of Wonderful 
Laws, bản lược dịch của W. E. Soothhill, dẫn trong Sources 
of Japanese Traditions của William Theodore de Barry, trg. 
121.) 

 
Kinh Phạm Võng (Nh. Bommo-kyo, Ph. 

Brahmajala sutra): Kinh chứa 10 giới chính và 48 giới phụ 
tạo thành căn bản đạo đức của Phật giáo Đại thừa. 

 
Kotsu (Hốt): Từ tiếng Nhật chỉ cây gậy hay thanh 

cây của các Thiền sư, dài độ 4 tấc có hình giống cột xương 
sống con người, các sư dùng để nhấn mạnh một điểm, hay 
đôi khi đánh lẹ để khiển trách  một môn sinh.  

 
Kriya (Meditation): một kiểu thiền định được dùng 

trong một số chi nhánh của Yoga. 
 
Hội Tọa Thiền (Nh. Zazenkai: Tọa thiền hội): Một 

cuộc hội họp của các tín đồ Thiền trong vòng một ngày, 
mục đích là thực hành tọa thiền, nghe thuyết giảng về 
Thiền và nhận độc tham. 

 
Lão sư: (Nh. Roshi: bậc thầy đáng kính): Theo 

truyền thống, sự tu luyện trong Thiền luôn luôn dưới sụ 
hướng dẫn của một vị lão sư, có thể là một nữ hay nam cư 
sĩ, cũng như một tăng nhân hay tu sĩ. Nhiệm vụ của lão sư 
là hướng dẫn và khích lệ môn đệ theo con đường Tự chứng 
ngộ, không cố gắng kiểm soát hay gây ảnh hưởng đến đời 
tư của người học.   

Ngày xưa, lão sư là một danh hiệu khó đạt, được 
công nhận là một người đã làm chủ được Phật Pháp từ bên 
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trong (nghĩa là qua trực nghiệm Chân Lý) đã hòa hợp nó 
trọn vẹn trong cuộc sống của mình và có khả năng dẫn dắt 
người khác đến cùng kinh nghiệm như mình. Tối thiểu, nó 
cũng ám chỉ một tính cách trong sạch, kiên định và một 
nhân cách trưởng thành. Để trở thành một lão sư đầy đủ tư 
cách, nó đòi hỏi nhiều năm tu luyện và nghiên cứu, giác 
ngộ đầy đủ, sau nhiều năm chín muồi qua “Pháp chiến” với 
các sư khác.  

Ngày nay, các tiêu chuẩn ấy ít nghiêm ngặt hơn. 
Nhưng danh hiệu lão sư, nếu nó đến một cách hợp lệ, vẫn 
là một danh hiệu khác biệt. Không may, ngày nay nhiều 
người ở Nhật được gọi là lão sư chỉ vì kính trọng tuổi tác 
và một vài khía cạnh khác. Sư theo chân nghĩa của từ thì 
hiếm lắm. 

 
Lão Tử (Nh. Roshi, H. Lao-tsu): Mặc dù Lão Tử 

thường được xem là hiền triết vĩ đại nhất của Trung quốc, 
song người ta lại biết rất ít về đời sống thực của ông. Người 
ta nói rằng ông sinh vào khoảng năm 604 trước Tây lịch và 
là tác giả của Đạo Đức Kinh (Nh. Dotoku-kyo, H. Tao Teh 
ching) là thánh kinh của Đạo giáo, tôn giáo phát xuất chung 
quanh tập sách ấy, nên gọi thế. Đạo được định nghĩa như là 
nền tảng của toàn bộ cuộc tồn sinh hoặc như là năng lực vũ 
trụ. 

 
Lạp Bát Nhiếp Tâm (Nh. Rohatsu sesshin): Lạp 

bát là mồng tám tháng chạp (tháng 12). Lạp bát nhiếp tâm 
là tuần nhiếp tâm tưởng nhớ ngày Phật thành Đạo. Người ta 
nói sự kiện ấy xảy ra vào ngày 8 tháng 12. Ấy là tuần nhiếp 
tâm nghiêm trọng nhất trong năm, không chỉ vì nó lạnh 
nhất, sau chót trước khi chấm dứt nhiếp tâm trong các 
tháng mùa đông mà còn vì vị lão sư và các vị tăng đầu 
chúng đòi hỏi nghiêm chỉnh nhất đối với những người tham 
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dự, để họ có thể đạt được giác ngộ trong tuần nhiếp tâm 
này. 

 
Lâm Tế Nghĩa Huyền (Nh. Rinzai Gigen, H. Lin-

chi I- hsuan, ?-867): Một Thiền sư lừng danh Trung quốc 
đời nhà Đường. Vì giáo lý của sư, một phái Thiền đạc biệt 
mang tên sư thành hình. Lâm Tế lục (Nh. Rinzai roku; H. 
Lin-chi lu) là bản văn được các sư phái Lâm Tế dùng rộng 
rãi ở Nhật. Lâm Tế nổi danh vì ngôn từ sống động và các 
phương pháp dạy mạnh bạo của sư. 

 
Lâm Tế tông (Nh. Rinzai-shu): Giáo lý Lâm Tế 

được Vinh Tây Minh Am (Nh. Eisai Myoan, 1141-1215) 
thiết định vững chắc ở Nhật. Phái Lâm Tế đặc biệt mạnh ở 
Kyoto, nơi có nhiều chùa và tự viện hàng đầu của phái này. 

 
Mandala: Xem “Mật giáo” . 
 
Mantra: Xem “Mật giáo”   
 
Maya: Từ tiếng Phạn này thường được định nghĩa 

là huyễn hóa, nhưng maya chỉ là phương cách qua đó 
chúng ta suy lường và đánh giá thế giới hiện tượng. Nó là 
huyễn hóa khi thế giới hình sắc này được nhận thức không 
đúng, như là tĩnh và không thay đổi. Khi nó được thấy đúng 
như nó hiện hữu, nghĩa là một dòng sông sinh động trong 
chân không thì Maya là Bồ- đề hay Trí tuệ vốn có. Xem 
thêm “Mê hoặc”.   

 
Mudra: Xem “Mật giáo”. 
 
Mật giáo Phật giáo (Nh. Mykkyo, Ttg. Tantric): 

Mật giáo Phật giáo gồm các kinh nói về cái gọi là mật tánh, 
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cố gắng dạy về mối tương quan nội tại của thế giới bên 
ngoài và thế giới tâm linh, về sự đồng nhất của Tâm và vũ 
trụ, các phương thức được Mật giáo sử dụng trong các phép 
quán tưởng là: 

  
1. Mandala (Hình đồ hay Đạo tràng ):  
Từ này có nghĩa là “vòng tròn,” “hội,” “hình đồ.” 

Có nhiều loại Mandala, nhưng trong Mật giáo Phật giáo có 
hai kiểu thông thường nhất: Một hình đồ kết hợp vẽ chân 
dung nhiều tầng lớp khác nhau, thần, Phật, và Bồ tát (biểu 
thị các năng lực, sức mạnh và hoạt động khác nhau) chung 
trong những hình vuông và hình tròn có tính cách tượng 
trưng. Ngay tại trung tâm hình đồ là Phật Tì-lô-xá-na (Ph. 
Vairochana) tức Phật Đại Nhật, và một lược đồ biểu thị vài 
mẫu âm thiêng liêng của chữ Phạn (gọi là bija hay hạt 
giống) thay cho các hình tượng. 

   2. Mantra (Chơn âm):  
   Các âm thiêng liêng này như âm Om, chẳng hạn, 

được truyền từ thầy sang trò trong lúc điểm đạo truyền 
pháp. Khi tâm của người môn đệ đã được điều hợp đúng 
đắn, người ta nói rằng các chấn động của biểu tượng ngôn 
ngữ này cùng với sự phối hợp của nó trong tâm thức của 
người điểm đạo để khai mở thức của người môn đệ đến 
những chiều kích cao hơn. 

    3. Mudra (Thủ ấn):  
     Đây là điệu bộ của thân thể đặc biệt là các cử 

động tượng trưng của bàn tay, được thực hiện để trợ giúp 
kêu gọi những tâm thái song hành nhất định của Phật và 
Bồ-tát.  

 
Mã Tổ (Nh. Baso, H. Ma-tsu 707-786): Pháp danh 

Đạo Nhất, hiệu Đại Tịch, là môn đệ của Nam Nhạc Hoài 
Nhượng. [Có 84 môn đệ đắc Pháp, nổi tiếng nhất là Nam 
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Tuyền, Bách Trượng, Đại Mai… về sau được tôn xưng là 
Pháp chủ Giang tây.] 

 
Mạnh Tử (Nh. Mencius hay Moshi, H. Meng-tzu, 

thế kỷ thứ 4, tr. TL): Một hiền triết Trung hoa. Tác phẩm 
chính của ông, sách Mạnh Tử, được xem như là một trong 
các luận thư về những sách của Khổng giáo. 

 
Mê hoặc (# Ngộ) Hư vọng (# Chân): Mê hoặc là bi 

lừa dối hoàn. Mê hoặc ám chỉ một niềm tin vào một điều gì 
đó trái với thực tại. Mặt khác, hư vọng gợi ý rằng điều được 
thấy có thực tai khách quan nhưng bị giải thích lầm hay 
thấy sai. Theo Phật giáo, mê hoặc là vô minh, không biết 
chân tánh của sự vật hay ý nghĩa của cuộc sống. Chúng ta 
bị các giác quan của mình (kể cả lý trí và ý nghĩ phân biệt 
của nó) làm cho lầm lạc cho đến khi nào chúng còn khiến 
cho chúng ta thấy thế giới hiện tượng như là toàn thể Thực 
tại, trong khi thực ra nó chỉ là khía cạnh giới hạn và phù du 
của Thực tại và tác động tựa hồ như là ở bên ngoài đối với 
chúng ta mà sự thực nó chỉ là phản ảnh của chính chúng ta. 
Điều này không có nghĩa là là thế giới tương đối không có 
thực tại gì cả. Khi các sư nói tất cả hiện tượng đều là hư 
vọng thì họ muốn nói rằng, so với Tâm, thế giới do các giác 
quan nhận biết là một hình thái phiến diện và có giới hạn về 
Chân Lý, như thế nó chỉ giống như giấc mộng.  Xem thêm 
“Sáu nẻo luân hồi.” 

 
Minh Trị (Nh. Meji) Duy Tân: Biến cố lịch sử 

Nhật bản (1867) đánh dấu sự sụp đổ của chế độ tướng quân 
tiếm quyền Tokugawa (Đức Xuyên). Cuộc duy tân đưa 
Minh Trị Thiên Hoàng lên nắm chính quyền và bắt đầu thời 
kỳ Minh Trị.    
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Mộc ngư (Nh. Mokugyo): Nghĩa đen là con cá gỗ, 
chỉ cái mõ hình con cá. Mộc ngư là một khúc gỗ tròn khoét 
bộng ruột, làm theo hình một loài hải sản (thường là hình 
con cá) với một khe dài đục nằm ngang để tạo âm hưởng, 
được dùng gõ nhịp tụng kinh trong các chùa Phật giáo. Khi 
được gõ bằng cái dùi đầu bọc êm, nó phát ra âm thanh rõ 
rệt. Nguyên gốc của Trung quốc, cái “trống gỗ” này có thể 
cao độ một tấc hoặc cỡ nhỏ để giữ trong lòng. Thường nó 
được đánh bóng bằng sơn mài màu đỏ sáng. Con cá, theo 
Phật giáo, vì nó không bao giờ ngủ, nó tượng trưng cho sự 
minh mẫn, chăm chú cần thiết cho người có tâm nguyện 
đối với Phật sự. 

 
Một bước nữa: Một câu nói được các lão sư dùng 

trong lúc độc tham để ám chỉ rằng tâm của người môn sinh 
đã đạt đến điểm chỉ cần một cái sấn tới hay một cái nhảy 
cuối cùng là nhận ra Tự Tánh. Ấy không phải là một vị thế 
có thể xác định rõ ràng được mà là một trạng thái mà lão sư 
cảm biết nơi mỗi cá nhân. 

 
Mười điều ác (Thập ác): 1. Sát sanh.  2. Trộm 

cướp. 3. Tà dâm.  4. Nói dối.  5. Nói xấu.  6. Mách lẻo.  7. 
Vu khống.  8. Tham lam.  9. Giận dữ.  10. Tà kiến.  

 
Mười phương (Nh. Jippo: Thập phương): Gồm 

toàn thể vũ trụ. Ngoài các phương: đông, tây, nam, bắc và 4 
phương do mỗi hai phương trên hợp lại, nó còn bao gồm cả 
thiên đỉnh và thiên để, như thế có tất cả 10 phương. 

 
Nam Nhạc Hoài Nhượng (Nh. Nangaku Ejo, H. 

Nan-yueh Huai-jang, 677-744): Một Thiền sư xuất sắc đời 
nhà Đường, môn đệ của Lục Tổ Huệ Năng và là thầy của 
Mã Tổ.  
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Năm Vị của Động Sơn  hay Động Sơn Ngũ Vị 
(Nh. Go-i): Năm cấp bậc chứng ngộ do Động Sơn Lương 
Giới thiết lập. Giống như 10 bài kệ tranh Chăn Trâu, đây là 
các mức độ khác nhau về sự thành tựu trong Thiền do 
Thiền sư Động Sơn thiết lập, trong tiếng Nhật, Năm Vị này 
theo thứ bậc đi lên được biết như là: 

1. Sho-chu-hen: Chánh trung thiên   
2. Hen-chu-sho: Thiên trung chánh   
3. Sho-chu-rai: Chánh trung lai   
4. Hen-chu-shi: Thiên trung chí   
5. Ren-chu-to: Kiêm trung đáo.   
 

Các từ nòng cốt chánh và thiên là hai khía cạnh hỗ tương  
của cái Một. Vài phụ giải như sau (trong mỗi trường hợp 
chánh được thiên theo sau): tuyệt đối – tương đối, không – 
sắc, bình đẳng – phân biệt, một – nhiều, ta tuyệt đối – ta 
tương đối; chữ trung (chu) có nghĩa là “ở trong” hay “ở 
giữa” biểu thị mối tương quan của chánh và thiên.   

 
1. Chánh trung thiên: Ở ngộ vị này, thế giới hiện 

tượng ngự trị, nhưng nó được nhận thức như là 
chiều kích của Ngã tuyệt đối. 

2. Thiên trung cánh: Ở giai đoạn thứ nhì này, 
hình thái vô phân biệt đến với giai đoạn trước 
một cách mãnh liệt và sự phân biệt lùi vào hậu 
trường. 

3. Chánh trung lai: Giai đoạn thứ ba là ngộ vị 
trong ấy không còn ý thức về thân hay tâm. Cả 
hai đã được “xả bỏ” hoàn toàn.   

4. Thiên trung chí: Với ngộ vị này, cái tính duy 
nhất của mỗi sự vật được nhận thức ở mức độc 
nhất vô nhị cao nhất. Bây giờ, cái tách là cái 
Tách là cái TÁCH.  
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5. Kiêm trung đáo: Ở vị thứ năm này hay vị cao 
nhất, sắc và không tương tức tương nhập đến độ 
không còn ý thức cả hai, các ý niệm mê hay ngộ 
hoàn toàn biến mất. Đây là giai đoạn của tự do 
viên mãn bên trong. 

 
 Năm tội chết hay Ngũ nghịch: 1) Giết cha.  2. Giết 
mẹ.  3. Giết A-la-hán.  4. Làm Phật đổ máu.  5. Phá sự hòa 
hợp của tăng già. 

 
Niết bàn (Nh. Nehan, Ph. Nirvana): sự tịch diệt của 

vô minh và tham dục, tỉnh giác với sự Bình an và Tự do 
bên trong. Niết bàn (với chữ n viết thường) đối lại với sinh 
tử (samsara). Niết bàn cũng được dùng theo nghĩa trở về 
với tính thanh tịnh xưa nay của Phật tánh sau khi thân xác 
tiêu tan, tức trở về sự tự do hoàn toàn của trạng thái vô 
ngại.  

 
Noh: Từ tiếng Nhật chỉ kịch múa cổ điển của người 

Nhật, tinh luyện cao độ. 
 
Ngã  hay Bản ngã: Theo Phật giáo, khái niệm về 

ngã, tức là, ý thức về cái ta như là một cá thể riêng rẽ, là 
một hư vọng. Nó dấy lên bởi vì, do lý trí nhị phân (thức thứ 
sáu) của chúng ta đưa dẫn lầm lạc trong sự thiết lập một 
định đề nhị nguyên về cái ta và cái không phải ta, khiến 
chúng ta suy nghĩ và hành động như một thực thể tách rời 
và đối lập với thế giới bên ngoài. Như thế trong vô thức, 
khái niệm cái ta hay bản ngã trở nên cố định và từ đó phát 
sinh những ý nghĩ như: “Tôi ghét cái này, tôi yêu cái kia, 
đây là của tôi, đó là của anh.” Được mớ cỏ khô này nuôi 
dưỡng, cái tôi – bản ngã ấy đến chế ngự cả tâm trí, tấn 
công bất cứ cái gì đe dọa địa vị của nó, và nó bám lấy bất 
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cứ cái gì làm gia tăng quyền lực của nó. Phản kháng, tham 
lam, đố kỵ đến cực độ đau khổ là hậu quả không thể tránh 
được của quá trình vòng tròn này. 

 
Ngộ (Nh. Satori): Từ tiếng Nhật chỉ kinh nghiệm 

giác ngộ, tức Tự chứng ngộ, mở con mắt Tâm, tỉnh giác Tự 
Tánh mình, từ đó tỉnh giác bản tánh của cuộc tồn sinh.  

 
Nghiệp (Nh. Go, Ph. Karma): Một trong những 

giáo lý nền tảng của Phật giáo, nghiệp (karma) là hành 
động và phản ứng, quá trình miên tục của nhân và quả. Như 
thế, đời sống và hoàn cảnh hiện tại của chúng ta là sản 
phẩm của ý nghĩ và hành động của chúng ta trong quá khứ, 
và cũng thế, những hành vi của chúng ta trong đời này sẽ 
hình thành cách hiện hữu của chúng ta trong tương lai. Chữ 
nghiệp cũng được dùng theo nghĩa tật xấu của tâm kết quả 
của hành động sai lầm trong quá khứ. Xem thêm “Sanh tử”, 
“Thức”, và “Sáu nẻo luân hồi.” 

 
Nhất Hưu Tôn Thuận (Nh. Ikkyu Sojun, 1394-

1481): Cựu trụ trì chùa Đại Đức, một tự viện lớn của phái 
Lâm Tế ở Kyoto. Trong lịch sử Thiền Nhật bản, Nhất Hưu 
được biết đến nhiều vì trí tuệ sâu xa biểu hiện trong nhiều 
bài kệ cũng như vì nội kiến thâm sâu của ông, cả hai phẩm 
chất này có thể thấy được trong bài kệ sau đây do ông viết 
lúc ông 88 tuổi khi sắp qua đời: 

Ba chục năm mập mờ   
Ba chục năm nhợt nhạt   
Sáu chục năm mờ nhạt   
Đến lúc chết ị phân dâng thần Phạm. 
 
Nhất Thể hay cái Một: Với chữ “n” hay chữ “m” 

viết thường, những từ này chỉ trạng thái quên mình. Với 
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chữ “N” hay chữ “M” viết hoa, các từ ấy chỉ kinh nghiệm 
về Chơn Không hay Tánh Không.  

 
Nhật Liên tông (Nh. Nichiren-shu): Một tông phái 

Phật giáo do Nhật Liên (Nh. Nichiren 1222-1282) sáng lập. 
Tín đồ Nhật Liên tông sùng mộ tụng “Nam Mô Diệu Pháp 
Liên Hoa Kinh” hòa nhịp với tiếng trống mạnh mẽ của họ.  

 
Như Lai (Nh. Nyorai, Ph. Tathagata): Danh hiệu 

Phật tự xưng, nghĩa đen là “Như thế đến,” “Như thế” chỉ 
trạng thái giác ngộ. Như vậy, “Như Lai” có thể dịch như là 
“Giác ngộ như thế tôi đến” và cũng dùng cho những đức 
Phật khác đức Phật Thích-ca Mâu-ni.  

 
Như Tịnh (Nh. Nyojo, H. Ju-ching): Một Thiền sư 

Trung quốc, dưới sự hướng dẫn của ông, Đạo Nguyên đã 
đạt được giác ngộ tại tự viện Thiên Đồng (Nh. Tendo, H. 
T’ien-t’ung) ở Trung quốc.  

 
Oánh Sơn Thiệu Cẩn (Nh. Keizan Jokin, 1268-

1325): Tổ sư thứ tư của phái Tào Động Nhật, thuộc dòng 
Đạo Nguyên, sáng lập chùa Tổng Trì (Nh. Sojo-ji), một 
trong hai tổ đình của phái Tào Động. Truyền Quang Lục 
(Nh. Denko-roku) là một biên tập các tác phẩm của ông.  

 
Om: Âm thiêng liêng này là một trong những Chơn 

âm trong Phật giáo Mật giáo. 
 
Patanjali: Một nhà biên tập nổi tiếng của một tập 

châm ngôn Yoga bàn về triết lý, các phép tu luyện và kỹ 
thuật quán tưởng “đưa đến tri kiến Thượng đế.” Người ta 
biết rất ít về Patanjali mà chỉ đoán rằng tác phẩm của ông 
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được viết từ khoảng thế kỷ thứ 4 trước TL đến thế kỷ thứ 4 
sau TL.  

 
Pháp (Nh. Ho, Ph. Dharma): Từ nền tảng này của 

Phạt giáo có nhiều nghĩa khác nhau. Luật Phổ Bác, hiện 
tượng, Chân lý, giáo lý Phật giáo, những lời Phật dạy. Khi 
không viết hoa, nó chỉ các “hiện tượng” hay “sự vật”. 

 
Pháp chiến (Nh. Hossen): Cuộc chiến đấu bằng 

ngôn từ hay cuộc đấu “cân não” như là tỏ ý kính trọng 
Pháp, thường là giữa hai người đã giác ngộ. Trong thực 
hành, đôi khi khó phân biệt pháp chiến với vấn đáp (Nh. 
mondo). Nhưng nói chung, vấn đáp chỉ là hỏi và trả lời, 
trong khi pháp chiến có thể phát triển thành một cuộc đụng 
độ rộng lớn. Pháp chiến là phương pháp chứng minh Chân 
Lý kiểu Thiền, không có chiều hướng suy tư hợp lý. Xem 
thêm “Vấn đáp”. 

 
Pháp tử (Nh. Hassu) hay Người thừa kế Pháp: 

Một môn đệ đã đạt đến cùng một mức độ giác ngộ như thầy 
và đã được thầy cho phép thực hiện việc truyền giáo lý của 
thầy. Dĩ nhiên, nó ám chỉ việc được ấn chứng. Người thừa 
kế Pháp cũng có thể là một nam hay nữ cư sĩ. Huệ Năng, 
Tổ sư thứ sáu, là một cư sĩ khi Tổ nhận ấn chứng từ Ngũ tổ 
Hoằng Nhẫn. 

 
Phát Nguyện văn: Xem “Hotsugammon.” 
 
Phất tử (Nh. Hossu): Còn gọi là phất trần là thanh 

cây hay cây gậy có gắn chùm lông ở một đầu, được các 
Thiền sư mang theo mình để đuổi ruồi hay muỗi.  
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Phật (Nh. Butsu, Ph. Buddha): Từ tiếng Phạn dùng 
theo hai nghĩa: 

1. Chân Lý tối hậu hay Tâm tuyệt đối. 
2. Một người đã tỉnh thức hay giác ngộ viên mãn 

về chân tánh của cuộc tồn sinh. 
Đức Phật chỉ là một nhân vật lịch sử với tên đặt cho 

là Tất-đạt-đa (Ph. Siddhartha), họ là Cồ-đàm (Ph. Gautama) 
sinh khoảng năm 563 trước TL, con trai của một người trị 
vì bộ tộc Thích-ca (Ph. Shakyas) có vương quốc nhỏ bé 
nằm dưới chân vùng đồi Nepal ngày nay. Theo thời gian 
Ngài nổi tiếng là Thích-ca Mâu-ni (Shakyamuni): “Nhà 
Hiền Triết Im Lặng (Muni) của bộ tộc Thích-ca.” Người ta 
ghi lại rằng Ngài lấy vợ lúc 16 tuổi và có một con trai sau 
trở thành đệ tử của Ngài. Ưu tư sâu xa vì những sầu não và 
khổ tâm của kiếp người và bối rối vì những ý nghĩa của 
sinh và tử, vào năm 29 tuổi, vị Phật tương lai không còn 
chịu nổi cảnh sống dễ dãi, xa hoa mà Ngài đã được sinh ra 
trong đó, Ngài đã chạy trốn khỏi hoàng cung của vua cha 
để trở thành một kẻ ẩn tu, một người tìm chân lý trong núi 
rừng cô tịch. Ngài đã thực hành các phép tu khổ hạnh 
nghiêm trọng nhất mong đạt giác ngộ trong một thời gian. 
Suýt chết vì các phép tu khổ hạnh này, cuối cùng Ngài đã 
thấy tự hành hạ thân xác là vô ích, Ngài từ bỏ nó và sau rốt 
Ngài đã đạt giác ngộ viên mãn, đã thành “Phật.” Từ đó 
trong suốt 45 năm cho đến khi chết, lúc 80 tuổi, Ngài 
không những đã chỉ dạy những tăng nhân môn đệ mà còn lê 
gót trên khắp các nẻo đường đất Ấn để giảng dạy cho 
những ai lắng nghe, luôn luôn theo dõi sự khám phá của 
Ngài về khả năng giác ngộ của người nghe. Đàn ông và đàn 
bà đều xúc động đi theo con đường giải thoát tâm linh cũng 
như đức trầm tĩnh, lòng từ bi và trí tuệ trong lời nói của 
Ngài. Cuối cùng, những bài thuyết pháp và những cuộc đối 



                                                    552     BA TRỤ THIỀN 
 
 
thoại của Ngài được ghi lại và những lời kinh điển ấy bây 
giờ bao hàm cơ bản của các giáo lý Phật giáo. 

Thiền tông cùng với các tông phái Phật giáo khác 
chấp nhận rằng vị Phật lịch sử ấy không phải là vị thần tối 
thượng, cũng không phải là đấng cứu thế cứu người bằng 
cách tự gánh lấy gánh nặng tội lỗi của loài người mà họ chỉ 
tôn kính Ngài như là một con người toàn giác toàn hảo đã 
đạt sự giải thoát thân tâm qua những nỗ lực con người mà 
không qua ân điển của bất cứ một đấng siêu nhiên nào. 
Phật giáo cũng không xem Thích-ca Mâu-ni như là một vị 
Phật duy nhất. Ngay như trong các thời kỳ trước của thế 
giới, các bậc hiền triết khác cũng đã bước đi trên cùng một 
con đường ấy, cũng đã đạt cùng một múc toàn hảo ấy, cũng 
đã rao giảng cùng một thứ pháp ấy, như vậy phải có nhiều 
vị Phật khác nhau trong các chu kỳ khác nhau liên tục của 
thế giới để dẫn dắt con người đến giải thoát. Nói cách khác, 
vị Phật lịch sử này chỉ là một hạt trong xâu chuỗi Phật trải 
dài từ quá khứ vô thủy đến tương lai vô chung. 

Câu nói quen thuộc của các Thiền sư: “Xưa nay tất 
cả chúng ta đều là Phật” phải được hiểu theo nghĩa tiềm 
tàng mỗi người là một vị Phật tức là chúng ta vốn có sẵn 
Phật tánh không tỳ vết, nhưng người ứng viên Phật quả 
phải theo con đường gian nan đến giác ngộ, để nhận ra 
tánh Toàn Hảo nội tại của mình. Bất cứ ai kinh nghiệm 
Phật tánh của mình, dù yếu ớt, cũng là chứng ngộ giai đoạn 
đầu của Phât quả. Trong bản chất, sự chứng ngộ này không 
khác sự chứng ngộ của Phật Thích-ca Mâu-ni. Song mức 
độ chứng ngộ cũng như tính cách viên mãn của cá tính và 
nhân cách – tức sự bình đẳng, từ bi và trí tuệ, Phật Thích-ca 
Mâu-ni vượt hẳn người giác ngộ bình thường, so sánh một 
cách đơn giản, giống như một giáo viên vườn trẻ với một 
giáo sư đại học, cả hai đều là người giảng dạy, nhưng mức 
độ thành tựu cách  nhau xa lắm.  
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Trong các kinh chúng ta thấy có nhiều cách xếp 
hạng khác nhau về các giai đoạn của Phật quả. Một vị ở 
giai đoạn cao nhất không những là người giác ngộ viên 
mãn mà còn là “một Bậc Toàn Hảo, một người đã trở thành 
toàn thể, bản thân tự đầy đủ, tức là, một người mà trong ấy 
tất cả mọi khả năng tâm linh và tâm thần đã đến mức hoàn 
hảo, trưởng thành, đến một cảnh giới hài hòa hoàn và tâm 
thức bao hàm cả vũ trụ vô biên. Một người như thế không 
thể nào đồng nhất đưọc nữa với những giới hạn của nhân 
cách cá nhân và cá tính. Sự hiện hữu của người ấy, thực 
đúng như khi nói rằng: “Không gì có thể đo lường được, 
không lời nào có thể miêu tả được con người ấy.” 
(Govinda, trg. 41). 

Một vị Phật có “ba thân” hay ba bình diện của thực 
tại, mặc dù ba thân ấy thực ra là một toàn thể tương quan 
với nhau. Thứ nhất gọi là Pháp thân (Nh. Hosshin, Ph. 
Dharma-kaya). Đây là kinh nghiệm về tâm thức vũ trụ, về 
Nhất thể ở bên kia mọi khái niệm. Pháp thân tự tại vô ngại 
là bản thể của cụ túc và toàn hảo từ đó phát sinh ra mọi 
hình tướng hữu sinh hay vô sinh và trật tự luân lý. Phật Tì-
lô-xá-na (Nh. Birushana, Ph. Vairochana), tức “Quang 
Minh Biến Chiếu” hiện thân hình thái này của tâm thức vũ 
trụ. Thứ nhì là Báo thân (Nh. Hoshin, Ph. Sambhoga-kaya) 
là kinh nghiệm cực lạc của giác ngộ, về Pháp tâm của Phật 
và chư Tổ và cách tu tập tinh thần được truyền từ thế hệ 
này đến thế hệ khác. Phật A-di-đà (Ph. Amitabha Buddha) 
trong cõi Tây phương Cực lạc tượng trưng cho báo thân 
này. Hóa thân (Nh. Oshin, Ph. Nirvana-kaya),  hình thái 
thứ ba, là thân Phật hóa hiện sáng ngời, được nhân  hóa nơi 
Thích-ca Mâu-ni, đức Như Lai với 32 tướng tốt.  

Có thể so sánh mối tương quan của ba thân này 
bằng một thí dụ đơn giản. Pháp thân tựa như lãnh vực kiến 
thứ y khoa, báo thân với sự luyện tập qua đó có được kiến 
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thức ấy, và hóa thân với sự áp dụng kiến thức ấy vào việc 
chữ trị bệnh nhân làm người bệnh hóa lành. 

Trong các vị Phật phi lịch sử, được nhận biết với 
các thế giới và cõi khác nhau, tượng trưng các sức mạnh và 
quyền lực tâm linh cá biệt, ít có sự tham chiếu trong Thiền, 
trừ Tì-lô-xá-na và A-di-đà. 

 
Phật tánh (Nh. Busho): Từ cụ thể chỉ bản thể của 

tính toàn hảo, hoàn bị vốn có nơi sự sống hữu tình hay vô 
tình. 

 
Phật giáo (Nh.Bukkyo): hay chính xác hơn, Phật 

Pháp, có hai ngành chính: Nam tông hay Theravada (Giáo 
lý của hàng Trưởng Lão), cũng gọi la Tiểu thừa (Nh. Shojo, 
Ph. Hinayana) bà Bắc tông hay Đại thừa (Nh. Daiji, Ph. 
Mahayana). Thera-vada phát xuất từ Nam Ấn độ, lan rộng 
đến Tích lan, Miến điện, Thái lan, và Campuchia. Trong 
khi Đại thừa khởi phát từ Bắc Ấn độ đến Tây tạng, Trung 
quốc, Mông cổ, Trung hoa, Hàn quốc, và Nhật bản. Việt 
nam thì có cả hai: tiểu thừa và đại thừa.  

Không giống Phật giáo Nam tông có khuynh hướng 
bảo thủ và không uyển chuyển, Đại thừa tự thích ứng với 
nhu cầu của các dân tộc có nền tảng chủng tộc và văn hóa 
khác nhau, và mức độ hiểu biết khác nhau. Như thế ở 
Trung quốc, xứ sở mà Phật giáo đã tìm được đường vào 
vào thể kỷ thứ 1, nhiều môn phái khác nhau đã định chế kỹ 
càng một số hình thái Phật Pháp thích hợp hơn đối với các 
hình thái khác dưới ảnh hưởng của Đạo giáo, Khổng giáo 
và các hình thức văn hóa khác của Trung quốc. Trong số 
ấy, có thể kể các môn phái chính thức như Thiên Thai tông 
(Nh. Tendai-shu, H. T’ien-t’ai tsung), Tịnh Độ tông (Nh. 
Jodo-shu, H. Ching-t’u tsung), Thiền tông (Nh. Zen-shu, H. 
Ch’an tsung), Mật giáo (Nh. Mykkyo) hay Chơn Ngôn tông 
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(Nh. Shingon-shu). Ở Tây tạng, vì có địa hình, khí hậu và 
điều kiện sống độc đáo, các yếu tố Mật giáo trong Phật 
Pháp đã có tiếng gọi ưu thế và các môn phái đã phát triển 
mạnh khía cạnh này của những lời Phật dạy. Ở Nhật bản, 
với xã hôi phân chia giai cấp cứng ngắt, lễ giáo phức tạp, 
hành xử nhạy cảm và ý thức đạo đức phát triển cao, Phật 
giáo đã từ Trung quốc đến Nhật qua ngả Triều tiên vào thế 
kỷ thứ 8, đã chịu sự định chế và lọc lựa một lần nữa, phản 
ảnh các khía cạnh mang đặc tính văn hóa và tình cảm của 
người dân Nhật. 

Kiểu mẫu lý tưởng của Đại thừa trở thành Bồ-tát, 
luôn luôn sẵn sàng hy sinh bản thân làm lợi ích cho những 
người còn chìm đắm trong vô minh và tuyệt vọng, trong 
khi vẫn nỗ lực để đạt giác ngộ vô thượng. Ở Tiểu thừa sự 
nhấn mạnh đặt vào A-la-hán, người nhất tâm diệt dục và 
bản ngã để đạt giải thoát cho chính mình.  

 
Phổ Hiền và Văn Thù: Bồ-tát Phổ Hiền (Nh. 

Fugen, Ph. Samantabhadra) là hiện thân của đức trầm tĩnh, 
lòng từ bi, và trí tuệ sâu xa. Ngài thường được vẽ cưỡi trên 
lưng một con voi trắng (biểu tượng cho trầm tĩnh và trí 
tuệ), ngồi hầu bên tay phải của đức Phật., trong khi Bồ-tát 
Văn Thù (Nh. Monju, Ph. Manjusri) một tay cầm kiếm Kim 
Cương đoạn diệt mê hoặc, ngồi trên lưng sư tử hầu phía 
bên tay trái của đức Phật. Văn Thù biểu thị cho sự giác ngộ, 
tức sự hốt nhiên nhận ra Nhất Thể của tất cả cuộc tồn sinh 
và năng lực phát sinh từ đó mà sức mạnh của sư tử là biểu 
tượng. Khi tri kiến có được nhờ ngộ được sử dụng làm lợi 
ích cho loài người, thì bi tâm của Phổ Hiền tự  hiện thân. 
Do đó, các vị Bồ tát ấy, mỗi người là một cánh tay của Phật 
biểu thị cái Một (hay tính Bình đẳng) và cái nhiều.  
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Quan Âm hay Quan Thế Âm (Nh. Kannon hay 
Kwan-non hay Kanzenon, Ph. Avalokitesvara, H. Kuan-
yin): Còn gọi là Đại Bi Quan Âm là vị Bồ-tát của từ bi trùm 
khắp. Người giữ vai trò trung tâm trong tu tập sùng mộ của 
tất cả các tông phái Phật giáo. Mặc dù nguyên là nam, 
Quan Âm đã trở thành nhân vật nữ trong trí tưởng tượng 
phổ thông ở Nhật, [Trung hoa và Việt nam].  

 
Sanh tử (Nh. Shoji, Ph. Samsara): Thế giới của 

tương đối, sự biến hóa mà tất cả mọi hiện tượng, kể cả tư 
tưởng và tình cảm, vận hành không ngừng theo luật nhân 
duyên. Sanh và tử có thể so sánh với những làn sóng trên 
đại dương. Sự nổi lên và đổ xuống của một làn sóng là một 
cái “sanh” và một cái “tử”. Kích thước của mỗi làn sóng do 
sức mạnh của làn sóng trước qui định, và chính nó là cái 
mẫu cho làn sóng kế tiếp. Quá trình được lặp lại vô cùng 
tận là sanh và tử. [Trong bản dịch tiếng Việt này “sanh tử” 
còn nghĩa là có tính cách quyết định tối hậu]. Xem thêm 
“Sáu nẻo luân hồi”, “Nghiệp”, và lược đồ “Tâm thức”. 

 
Sáu nẻo luân hồi (Nh. Rokudo: Lục đạo): Theo cấp 

bậc đi lên, Sáu Nẻo ấy là: 
1. Địa ngục (Nh. Jigoku, Ph. Niraya) 
2. Ngạ quỉ hay quỉ đói (Nh. Gaki, Ph. Pretas) 
3. Súc sanh (Nh. Chikusho, Ph. Tiryayoni) 
4. A-tu-la hay quỉ hiếu chiến (Nh. Shura, Ph. 

Asuras) 
5. Người (Nh. Ningen, Ph. Manusya) 
6. Thiên hay thần (Nh. Tenjo, Ph. Devas). 
 
Tất cả chúng sanh trong sáu nẻo này đều chịu sanh 

tử xoay chuyển không ngừng theo luật nhân quả, sanh vào 
nẻo nào tùy theo những hành động trong kiếp trước qui 
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định. Trong Phật giáo, các nẻo này được miêu tả bằng các 
tai hoa hoặc các đoạn cung của “bánh xe sanh tử”. “Bánh 
xe” này do các hành động phát sinh từ sự vô minh của 
chúng ta về chân tánh của cuộc tồn sinh, do nghiệp lực từ 
quá khứ vô thỉ thúc đẩy, do sự thèm muốn khoái lạc của 
các thức giác và sự bám giữ của chúng ta vào đấy tiếp tục 
làm nó xoay vần, đưa đến sự quay vòng bất tận của sanh và 
tử và tái sinh mà chúng ta bị trói trong ấy. Sáu nẻo ấy là thế 
giới của những người không giác ngộ. 

Phật giáo cũng nói đến bốn cõi giác, đôi khi cũng 
gọi là “bốn thánh giới” Theo trật tự đi lên, các giới ấy là 
Thanh văn, Bích chi Phật, Bồ-tát, và Viên Mãn Phật. Thanh 
văn là người nghe lời dạy của Phật và ghi nhận vào tim, 
nhờ đó đạt giác ngộ. Bích chi Phật (hay Độc giác Phật) là 
những ai thực hành tu tập một mình và đạt giác ngộ mà 
không có thầy chỉ dạy. Cuối cùng, ở hai bậc cao nhất của 
cảnh giới giác ngộ là Bồ-tát (Xem “Bồ tát”) và cụ túc Phật. 
(Xem “Phật”). 

Không giống những kẻ ở trong Sáu Cõi hạ đẳng ấy, 
những người đã giác ngộ biết niềm vui của sự bình an bên 
trong  và sự tự do sáng tạo bởi vì qua Tri thức họ đã chiến 
thắng vô minh, đã giải thoát mình khỏi sự nô lệ vào nghiệp 
lực phát xuất từ những hành động mê hoặc trong quá khứ, 
và không còn gieo những hạt giống sẽ kết trái trong hình 
thức ràng buộc mới của nghiệp. Tuy nhiên, giác ngộ không 
đình chỉ được luật nhân quả. Khi những người đã giác ngộ 
tự cắt mình thì họ đổ máu, khi họ ăn phải thức ăn xấu thì 
bao tử họ bị đau. Họ cũng không thể chạy trốn được hậu 
quả của những gì họ làm. Sự khác nhau là vì họ chấp nhận -  
tức là, nhìn vào – nghiệp của họ mà họ không còn bị nó 
ràng buộc nữa mà di chuyển tự do trong đó.  

 



                                                    558     BA TRỤ THIỀN 
 
 

Tào Động tông (Nh. Soto-shu, H. T’sao-tung 
tsung): Một trong hai tông phái Thiền có thế lực hơn cả ở 
Nhật, phái kia là Lâm Tế. Có nhiều thuyết nói về nguồn 
gốc của cái tên Tào Động. Một thuyết cho rằng nó phát 
xuất từ chữ đầu trong tên của hai vị Thiền sư Trung quốc: 
Động Sơn Lương Giới và Tào Sơn Bổn Tịch (Nh. Sozan 
Honjaku, H. Ts’ao-shan Pen-chi). Một thuyết khác cho 
rằng chữ Tào chỉ Tổ sư thứ sáu, người cũng được biết như 
là Tào Khê Huệ Năng.  

Phái Tào Động Nhật tôn Đạo Nguyên làm sáng tổ. 
Chùa Vĩnh Bình (Eihei-ji), một trong hai tổ đình của phái 
này ở Fukui, do Đạo Nhuyên sáng lập năm 1243 với sự bảo 
trợ của lãnh chúa phủ Echizen. Hiện nay, chùa gồm cả một 
cơ ngơi cao ốc khổng lồ nằm trên vị trí của những gì đã 
một lần là ngôi sơn tự nhỏ bé của Đạo Nguyên từ lâu đã bị 
ngọn lửa hủy diệt. Với con số tự viện, các chùa phụ thuộc 
và người theo, phái Tào Động chiếm ưu thế lấn át phái Lâm 
Tế ở Nhật.   

 
Tam Bảo (Nh. Sambo, Ph. Triratna): Nền móng của 

Phật giáo là Tam Bảo (ba thứ quý). Không tin và không tôn 
kính Tam Bảo thì không thể nào có được nếp sống Phật 
giáo. Trong Đại thừa, Tam Bảo được hiểu một cách rộng 
rãi hơn trong Tiểu thừa. Tiểu thừa chỉ hiểu đơn giản Tam 
Bảo là Phật, Pháp, và Tăng. Xưa kia Tam Bảo là:   

1. Nhất thể Tam Bảo (Nh. Ittai Sambo)   
2. Hiện tiền Tam Bảo (Nh. Genzen Sambo)   
3. Thọ trì Tam Bảo (Nh. Juji Sambo).    
 
Để tiện giải thích những cái trên được phụ phân, 

mặc dù sự thực chúng là một. Như thế,   
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* Nhất thể Tam Bảo gồm:   
(2) Thứ nhất, Phật Tì-lô-xá-na biểu thị sự thể 

hiện của thế giới Tánh Không, của Phật 
tánh, của Tánh Bình Đẳng vô điều kiện. 

(3) Thứ hai là Pháp, tức Pháp của vô thỉ  vô 
chung mà tất cả mọi hiện tượng theo nhân 
duyên tùy thuộc vào đó.   

(4) Thứ ba, sự tương hòa tương tác của hai 
yếu tố trên, tạo thành toàn bộ thực tại như 
những người đã giác ngộ kinh nghiệm. 

 
* Hiện tiền Tam Bảo gồm: 

(5) Thứ nhất, đức Phật lịch sử Thích-ca Mâu-
ni, người đã thể hiện nơi chính mình sự 
thật của Nhất thể Tam Bảo qua sự giác 
ngộ viên mãn của Ngài.   

(6) Thứ hai là Pháp, gồm những bài thuyết 
pháp, những lời giảng dạy của Phật Thích-
ca Mâu-ni trong ấy đã giải rõ ý nghĩa của 
Nhất thể Tam Bảo và con đường đưa đến 
thể hiện nó.   

(7) Thứ ba, gồm các đệ tử trực tiếp của Phật 
Thích-ca Mâu-ni và các tín đồ khác trong 
thời của Ngài, đã nghe, tin và thực hiện 
nơi bản thân họ Nhất thể Tam Bảo mà 
Phật đã dạy.  

 
* Thọ trì Tam Bảo gồm:   

(8) Thứ nhất là sự thờ cúng hình tượng các 
Phật như đã được truyền đến chúng ta. 

(9) Kế tiếp là những bài thuyết giảng của chư 
Phật (tức những người đã giác ngộ viên 
mãn) như đã thấy trong các kinh và trong 
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các bản văn Phật giáo khác vẫn xiển 
dương.    

(10) Cuối cùng, gồm các môn đệ đương thời             
       tu tập và thể hiện chân lý cứu độ của 
       Nhất thể Tam Bảo đầu tiên đã được Phật 
       Thích-ca Mâu-ni khai thị. 

 
Tam Bảo tương hệ và tương tùy. Một người không 

nhận ra Nhất thể Tam Bảo không thể hiểu sâu ý nghĩa sự 
Giác Ngộ của Phật Thích-ca Mâu-ni, không thể đánh giá 
được sự quí giá vô cùng của những lời Ngài dạy, cũng như 
không thể ấp ủ hình ảnh chư Phật như những thực thể sinh 
động. Lại nữa, Nhất thể Tam Bảo sẽ không được biết đến 
nếu không được Phật Thích- ca Mâu-ni thể hiện nơi thân 
tâm Ngài, cũng như con đường thể hiện do Ngài triển khai. 
Cuối cùng, nếu không có những người giác ngộ theo Con 
Đường của Phật trong thời đại chúng ta khích lệ và dẫn dắt 
người khác theo Con Đường Tự Chứng Ngộ thì Nhất thể 
Tam Bảo chỉ là một lý tưởng xa xôi. Câu chuyện cổ tích và 
cuộc đời của đúc Thích-ca Mâu-ni sẽ là những câu chuyện 
lịch sử khô héo và những lời Phật dạy sẽ là những chuyện 
trừu tượng vô sinh khí. Hơn nữa, khi mỗi chúng ta thể hiện 
Nhất thể Tam Bảo, thì nền móng của Tam Bảo không gì 
khác hơn chính Tự Tánh mình. 

 
Tam muội hay Tam-ma-đề (Nh. Sammai hay 

Zammai, Ph. Samadhi): Từ tiếng Phạn này có nhiều nghĩa 
khác nhau. Trong tập sách này nó ám chỉ không những sự 
quân bình tĩnh lặng và qui nhất mà còn ám chỉ trạng thái 
tập trung kịch liệt nhưng không gắng sức. Sự thấm nhập 
trọn vẹn của Tâm trong chính nó, sự trực quan cao và rộng 
(tức nhập chánh định). Tam muội và Bồ-đề đồng nhất với 
nhau theo cái nhìn của Tâm Bồ-đề giác ngộ. Song theo các 
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giai đoạn phát triển đến giác ngộ thì tam muội và ngộ khác 
nhau. 

 
 Tám Giáo và Năm Thời: Cách xếp loại những lời 
Phật dạy theo quan điểm phái Thiên Thai do Trí Giả Đại sư 
người Trung quốc thiết lập. Ở đây, những lời Phật dạy 
được chia thành bốn loại giáo lý cộng thêm bốn phương 
pháp giảng giải và sự trình bày năm giai đoạn giáo huấn 
của Phật, từ giai đoạn đầu tiên đến giai đoạn cuối cùng và 
cao nhất.  

 
Tăng (Nh. San), Nhà sư hay Tu sĩ: Tiếng Nhật 

không phân biệt hai mẫu người tu như trong tiếng Anh, 
“monk” (tu sĩ) và “priest” (giáo sĩ). Tiếng Nhật obo-san 
(hay ít kính trọng hơn bozu (phường chủ) là từ chung để chỉ 
một đệ tử đã thọ giới của Phật. Có hai từ khác liên quan là 
vân thủy (Nh. unsui) tức sa-di, một người mới tu trong một 
Thiền viện, (Xem “vân thủy”) và hòa thượng tăng (Nh. 
osho-san) chỉ một vị sư hay người đứng đầu của bất cứ một 
ngôi chùa Phật giáo nào. Các Thiền sư Trung hoa và Nhật 
bản ngày xưa và các đệ tử của họ đều được gọi là tăng (như 
“monk”, trong tiếng Anh) là những người đã phát nguyện 
Đại thừa đi theo Con Đường của Phật, không lập gia đình, 
sống nếp sống đơn giản của người tìm Chân Lý hoặc là một 
phần tử của cộng đồng tự viện hoặc là một người du 
phương theo Đạo. Ngày nay ở Nhật bản, những người tiến 
gần lý tưởng tu hành nay nhất là các lão sư trong các Thiền 
viện và những môn đệ đang tu luyện dưới sự hướng dẫn 
của họ, mặc dù người ta có thể thấy trong đó có những 
người có gia đình.  

Từ tiếng Anh “priest” (giáo sĩ, tu sĩ) thường dùng 
chỉ các Obo-san [Đại pháp tăng?] nội trú trong các chùa, 
những người thực hiện các nghi thức Phật giáo khác nhau 
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cho các tín đồ của họ, giảng dạy giáo lý Phật giáo và thỉnh 
thoảng họ cũng hướng dẫn các lớp tọa thiền nếu chùa của 
họ thuộc Thiền tông. Trong số đó, những người có tầm vóc 
lão sư cũng tổ chức những khóa nhiếp tâm tại chùa của họ 
cũng như các nơi khác, chủ yếu là cho hàng cư sĩ. Đa số 
các Obo-san Nhật bản có gia đình, sống với gia đình họ 
trong các ngôi chùa họ thừa kế của cha họ. Ngày nay Thiền 
tông cũng như các tông phái Phật giáo khác ở Nhật không 
đòi hỏi các obo-san của họ sống độc thân, mặc dù các 
Thiền ni hoặc nội trú trong các ni viện (Nh. Ni-sodo) hoặc 
ở các chùa riêng của họ bị cấm kết hôn. (Xem thêm “Chùa 
hay Tự viện”).   

 
Tăng già (Ph. Sanga): Nguyên chỉ Thánh chúng của 

Phật, nhưng thường hơn là chỉ cộng đồng của những người 
tu hành Đạo của Phật. Tăng già là một trong Tam Bảo của 
Phật giáo, cùng với Phật và Pháp. 

 
Tâm (Nh. Koroko hay Shin): Hỏi một thường dân 

Nhật rằng tâm ở chỗ nào thì y sẽ chỉ ngay trái tim hay lồng 
ngực. Hỏi một người Tây phương thì họ sẽ chỉ ngay vào cái 
đầu. Hai thái độ này minh họa sự khác nhau trong quan 
niệm về tâm giữa Đông và Tây.  Chữ “koroko” (tâm) được 
dịch sang tiếng Anh bằng chữ “mind,” cũng có nghĩa là 
“trái tim”, “tinh thần”, “tâm thần” hay “linh hồn.” Vì thế 
“tâm,” với chữ “t” không viết hoa, trong tập sách này nó có 
nghĩa nhiều hơn là chỗ ở của lý trí. “Tâm,” với chữ “T” viết 
hoa, chỉ Chân Lý tuyệt đối, theo lập trường kinh nghiệm 
Thiền, Tâm (hay tâm) là toàn bộ sự trực thức – nói cách 
khác, chỉ nghe khi lắng nghe, chỉ thấy khi nhìn, v.v…  

Các thành ngữ “mở con mắt Tâm” (với chữ “T” viết 
hoa) là cách nói khác về kinh nghiệm ngộ hay sự nhận ra 
Tự Tánh, và “…đặt con mắt tâm” với chữ “t” viết thường 
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có nghĩa là hướng về tổng điểm, hay tụ điểm của sự chú ý, 
của toàn bộ con người. 

 
Tâm Bồ-đề (Nh. Bodai-shin, Ph. Bodhicitta): Trí 

tuệ bẩm sinh, giác tâm bản hữu, còn có nghĩa là nguyện 
vọng hướng về sự giác ngộ viên mãn. 

 
Tâm kinh Bát-nhã Ba-la-mật-đa (Nh. Hannya 

Hara-mita Shingyo, Ph. Prajna Paramita Hridya): Tâm kinh 
Bát-nhã Ba-la-mật-đa Rất thường được tụng trong các chùa 
Thiền đến độ đa số Thiền sinh tụng thuộc lòng. Đề tài là, 
“Sắc bất dị không, Không bất dị sắc” (Sắc không khác 
không, Không không khác sắc.) Bát-nhã Ba-la-mật-đa 
nghĩa đen là “trí tuệ dẫn đến bờ bên kia,” tức trí tuệ trực 
giác. 

 
Tì-lô-xá-na (Nh. Birushana, Ph. Vairochana): là 

“Đức Quang Minh Biến Chiếu.” Trong số những vị Phật 
phi lịch sử, Tì-lô-xá-n là vô thượng, tượng trưng cho tâm 
thức vũ trụ hay Phật Tri-kiến siêu việt. 

 
Tịnh độ (Nh. Jodo): Ẩn ngữ ám chỉ thế giới của 

Chân Lý và Thanh Tịnh thị hiện trong giác ngộ.  
 
Tịnh Độ tông (Nh. Jodo-shu) hay Niệm Phật tông 

(Nemutso-shu): Giáo lý trung tâm của các môn phái Tịnh 
Độ là tất cả những ai niệm danh hiệu Phật A-di-đà (Xem 
“A-di-đà”) với lòng chân thành và tin tưởng vào ân huệ cứu 
độ của lời thệ nguyện của ngài sẽ được tái sinh trong cõi 
An Lạc của ngài. Do đó, phương pháp tu tập thiền định 
quan trọng nhất trong tất cả các tông phái Tịnh Độ là liên 
tục niệm câu Nam mô A-di-đà Phật (Con xin qui y Phật A-
di-đà). 
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Tịnh Độ tông Nhật bản được Pháp Nhiên Thượng 
Nhân (Nh. Honen Shonin,1133-1212) thiết lập vào năm 
1175. Và đệ tử sáng chói của sư là Thân Loan (Nh. 
Shinran, 1173-1262) đến lược trở thành hình ảnh trung tâm 
một phái Tịnh Độ gọi là Tịnh Độ Chơn tông (Nh. Jodo 
Shin shu) hay Chơn tông (Nh. Shin shu). (Xem “A-di-đà). 

 
Tọa Thiền Dụng Tâm Ký (Nh. Zazen Yojinki): 

Tác phẩm viết về thực hành tọa thiền rất nổi tiếng của 
Thiền sư Oánh Sơn Thiệu Cẩn (Nh. Keizan Zyokin), Tổ sư 
thứ tư của phái Tào Động Nhật bản, sách được viết vào thế 
kỷ thứ 14. 

 
Tổ hay Tổ sư (Nh. Soshigata): Chỉ các bậc Đại sư 

đã nhận và chính thức truyền Phật Pháp. Họ gồm 28 vị ở 
Ấn độ và 6 vị ở Trung hoa (Bồ-đề Đạt-ma là Tổ thứ 28 ở 
Ấn độ và là Tổ thứ nhất ở Trung hoa). Tổ sư thứ sáu, Huệ 
Năng, không bao giờ chính thức truyền tổ vị cho người 
thừa kế Pháp của Tổ, như vậy nó đã không còn nữa. Tuy 
nhiên, các sư xuất sắc của các thế hệ kế tiếp, cả Trung hoa 
lẫn Nhật bản, đã được dễ dãi chỉ định làm Tổ ở Nhật hay 
Trưởng lão ở Trung hoa, vì tôn kính sự thành tựu cao của 
họ.  

 
Tu Chứng Nghĩa (Nh. Shushogi): Một sự xếp loại 

về bộ Chánh Pháp Nhãn Tạng của Đạo Nguyên do Đại Nạp 
Thanh Loan (Nh. Ouchi Seiran), một tu sĩ học giả, soạn vào 
thời Minh Trị. 

 
Tu sĩ: Xem “Tăng”.   
 
Tuyết Châu Đẳng Dương (Nh. Sesshu Toyo, 

1420-1506): Tuyết Châu không những là một Thiền tăng 
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thành đạt đã sống khoảng hai mươi năm ở chùa Tướng 
Quốc (Nh. Shokoku-ji), một Thiền viện lớn ở Kyoto, là một 
trong những trung tâm nghệ thuật, văn hóa, và học vấn ở 
Nhật thời trung cổ, mà còn thường được thừa nhận là một 
bậc sư thành tựu nhất về phong cách vẽ tranh thủy mặc 
(Nh. suiboku: nước và mực). Bức tranh nổi tiếng về Bồ-đề 
Đạt-ma và đệ tử Huệ Khả được Tuyết Châu vẽ lúc 77 tuổi.  

 
Tự chứng ngộ hay nhận ra Tự Tánh: sự nhận ra 

Tâm, ngộ. 
 
Thạch Đầu Hi Thiên (Nh. Sekito Kisen, H. Shin-

tou Hsi-ch’ien, 700-790): Một Thiền sư hàng đầu của 
Trung quốc đời Đường. Ông có tên Thạch Đầu (nghĩa đen 
là đầu hòn đá) do sự kiện ông sống trong một cái am do 
ông tự xây trên đầu một tảng đá lớn phẳng.  

 
Thiên Thai tông (Nh. Tendai-shu, H. T’ien-t’ai 

tsung): Phái Thiên Thai Nhật bản bắt đầu với Tối Trừng 
(Nh. Saicho, 7677-822), sau khi qua đời ông được biết như 
là Truyền Giáo Đại sư (Nh. Dengyo daishi), người đã mang 
giáo lý phái này từ Trung quốc về Nhật bản năm 805. Giáo 
lý và phương pháp tu tập của phái Thiên Thai chủ yếu đặt 
căn bản trên kinh Pháp Hoa và sự phân chia giáo lý của 
Phật thành Tám giáo và Năm thời do Trí Giả Đại sư, sáng 
Tổ người Trung hoa, thiết lập. Về mức độ phát triển, phái 
Thiên Thai ít có thế lực ở Nhật bản ngày nay. 

 
Thiền (Nh. Zenna, H. Ch’an): Từ rút ngắn của từ 

“Thiền na” phiên âm từ tiếng Phạn “Dhyana” (Ch’an hay 
Ch’anna trong tiếng Trung hoa), tức là quá trình tập trung 
và thấm nhập qua đó tâm được yên tĩnh và qui nhất, và rồi 
giác ngộ. Là một tông phái của Phật giáo Đại thừa, Thiền là 
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một tôn giáo không có giáo điều hay tín điều mà giáo lý và 
phương pháp tu tập hướng đến Tự hoàn thiện, tức sự giác 
ngộ viên mãn chính Phật Thích-ca Mâu-ni kinh nghiệm 
dưới gốc cây Bồ-đề sau khi nỗ lực tự tu luyện. Ở Nhật, 
Thiền tông bao gồm các phái Tào Động, Lâm Tế, Hoàng 
Bá. 

 
Thiền đường (Nh. Zendo) hay Tăng đường (Nh. 

Sodo): Một sảnh đường hay căn phòng lớn trong các tự 
viện hoặc trung tâm, một kiến trúc riêng biệt – là nơi để 
thực hành tọa thiền. 

 
Thiền sư (Nh. Zenji): Bậc thầy trong Thiền, danh 

hiệu thường được phong tặng sau khi qua đời, mặc dù một 
số sư đã đạt danh hiệu này trong lúc còn sống.  

 
Thời Kamakura (Kiêm Thương): Thời kỳ nhiễu 

nhương trong lịch sử Nhật bản (khoảng từ năm 1129 đến 
năm 1336) đã chứng kiến chỗ ngồi của chính quyền dời đến 
Kamakura và sự hưng khởi của các tông phái Thiền, Nhật 
Liên, và Tịnh Độ. 

 
Thung Dung Lục (Nh. Shoyoroku, H. T’sung jung 

lu): Tập sách gồm 100 công án do Hoằng Trí Chánh Giác 
(Nh. Wanshi Shokaku, H. Hung-chi Cheng-chueh), một 
Thiền sư danh tiếng của Trung hoa biên tập. Nhan đề lấy từ 
tên cái am của Hoằng Trí là am Thung Dung (Nh. Shoyo-
am). 

 
Thức, Ý thức (Nh. Shiki): Phật giáo phân biệt tám 

lớp thức. Sáu thức đầu là: thấy, nghe, ngửi, nếm, xúc, ý 
thức (lý trí). Trong khi lý trí, giải thích dữ kiện của các 
thức, tạo ra hư vọng về một cái “tôi” chủ thể đứng tách rời 
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với thế giới khách thể, nó không luôn luôn ý thức về cái 
“tôi” này. Chỉ có thức thứ bảy, tức mạt-na thức (Ph. manas) 
hay tiềm thức, là cái biết này của một bản ngã-tôi ly cách 
thường hằng. Mạt-na thức [ngã thức] cũng tác động như 
một cơ năng chuyển vận “hạt giống” [chủng tử] của các 
kinh nghiệm giác quan đến thức thứ tám hay A-lại-da thức 
(Ph. Alaya-vijnana) cũng gọi là hàm tàng thức, từ đó, đáp 
ứng với nhân và duyên, các “hạt giống” đặc biệt lại được 
thức mạt-na chuyển vận đến sáu thức kia, kết thành hành 
động mới, đến lược hành động này lại sản xuất ra những 
“hạt giống” khác. Quá trình này có tính cách đồng thời và 
vô tận.   

Lược đồ dưới đây, đặt căn bản trên sự tổng hợp của 
Lão sư Đại Vân, trình bày mối quan hệ của tám lớp thức 
với sanh và tử, vô sanh và vô tử. 

 
 
 
Phần tam giác tượng trưng cho cuộc sống cá thể 

biểu hiện mắt xích của cá thể với thức thanh tịnh hay ngã 
vô tướng, đôi khi được gọi là lớp thức thứ chín. Đời sống 
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này giống như những làn sóng trên đại dương bao la, sự tồn 
tại ngắn ngủi của nó dường như tách rời với đại dương – và 
theo một ý nghĩa nào đó, nó không phải là đại dương - 
nhưng trong bản thể, nó không khác đại dương, nó nhô lên 
từ đại dương, sẽ rút xuống trong đại dương và từ đó nó lại 
hiện lên như một làn sóng mới. Cũng như vậy, ý thức của 
cá nhân phát xuất từ thức thanh tịnh và trong yếu tánh thì 
không thể phân biệt được với thức thanh tịnh. Yếu tố chung 
của chúng là Chân Không khả sinh, được biểu thị bằng cái 
nền trắng thấm nhập tất cả, trong lược đồ. 

 
Trang Tử (Nh. Shoshi, H. Chuang-tzu): Một hiền 

triết Đạo giáo của Trung hoa thuộc thế kỷ thứ 4 trước TL, 
đã hoằng dương giáo lý của Lão tử với tài trí độc đáo của 
ông.  

 
Trí Giả hay Trí Khải (Nh. Chisha, H. Chih-i hay 

Chih-kai): Người sáng lập Phật giáo Thiên Thai tông (Nh. 
Tendai-shu, H. T’ien-t’ai tsung) ở Trung hoa. (Xem thêm 
“Tám Giáo và Năm Thời”). 

 
Triệu Châu Tòng Thẩm (Nh. Joshu Jushi, H. 

Chao-chou T’sung-shen, 778-897): Thiền sư danh tiếng đời 
nhà Đường. Công án “Mu” (Vô) của sư là công án nổi tiếng 
nhất trong tất cả mọi công án. Người ta nói Triệu Châu đạt 
kiến tánh lúc 18 tuổi và giác ngộ viên mãn lúc 54 tuổi. Từ 
năm 54 tuổi cho đến năm 80 tuổi, sư đã hành cước khắp 
Trung hoa, ở lại với nhiều sư xuất sắc và dự “Pháp chiến” 
với họ. Mãi đến năm 80 tuổi, sư mới chính thức khai đường 
dạy chúng. Và sư tiếp tục dạy cho đến khi qua đời lúc 120 
tuổi. 

Giống như thầy của sư là Nam Tuyền (Nh. Nansen, 
H. Nan-ch’uan), Triệu Châu có phong cách ôn nhu, sư 
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tránh ngôn từ mạnh mẽ và hành động bộc bạo của một Lâm 
Tế, song sư trí tuệ và linh mẫn khi giao tiếp với môn sinh 
mà như vậy sư có thể chuyển vận cho họ qua nụ cười chế 
nhạo dịu dàng hay cái nhíu mày nhẹ nhàng còn nhiều hơn 
là tiếng hét hay tiếng gậy đánh của các sư khác. Điều này 
rõ ràng qua nhiều công án xoay quanh sư. Triệu Châu được 
ngưỡng mộ cao độ ở Nhật bản. 

 
 
Âm Hán-Việt của “Triệu Châu Cẩu Tử”    
hay Công Án “Vô” của Triệu Châu: 
Cử:   
Triệu Châu Hòa thượng nhân tăng vấn: 
- Cẩu tử hoàn hữu Phật tánh dã vô? 
Châu vân:   
- Vô.    
 
Bình:   
Tham Thiền tu thấu Tổ sư quan, diệu ngộ yêu cùng 

tâm lộ tuyệt. Tổ quan bất thấu, tâm lộ bất tuyệt, tận thị thảo 
phụ mộc tinh linh.  

Thả đạo như hà thị Tổ sư quan? Chỉ nhất cá Vô tự, 
nãi tông môn nhất quan dã, toại mục chi viết Thiền tông Vô 
Môn Quan. Thấu đắc quá giả, phi đản thân kiến Triệu 
Châu, tiện khả dữ lịch đại Tổ sư, bả thủ cộng hành, my mao 
tư kết, đồng nhất nhãn kiến, đồng nhất nhĩ văn. Khởi bất 
khánh khoái? Mạc hữu yêu thấu quan để ma? 

Tương tam bách lục thập cốt tiết, bát vạn tứ thiên 
hào khiếu, thông thân khởi cá nghi đoàn, tham cá Vô tự, trú 
dạ đề tê. Mạc tác hư vô hội, mạc tác hữu vô hội. Như thôn 
liễu cá nhiệt thiết hoàn tương tự, thổ hựu thổ bất xuất. Đãng 
tận tùng tiền ố tri ố giác, cửu cửu thuần thục, tự nhiên nội 
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ngoại đả thành nhất phiến. Như á tử đắc mộng, chỉ hứa tự 
tri. 

Mạch nhiên đả phát, kinh thiên động địa, như đoạt 
đắc Quan tướng quân đại đao nhập thủ, phùng Phật sát 
Phật, phùng Tổ sát Tổ, ư sinh tử ngạn đầu, đắc đại tự tại, 
hướng lục đạo tứ sinh, du hí tam muội.  

Thả tác ma sinh đề tê? Tận bình sinh khí lực, cử cá 
Vô tự. Nhược bất gián đoạn, hảo tự pháp chúc, nhất điểm 
tiện trứ.  

 
 
Tụng: 
 Cẩu tử Phật tính, 
 Toàn đề chính lệnh.  
 Tài thiệp hữu vô,  
 Táng thân thất mệnh. 
 
Dịch: 
 
 Con Chó của Triệu Châu 
 
Công án:   
Có ông tăng hỏi hòa thượng Triệu Châu:   
- Con chó có Phật tánh không?   
Sư đáp:   
-Vô.  
 
Lời bàn của Vô Môn:   
Tham Thiền phải lọt qua cửa Tổ, diệu ngộ phải dứt 

tuyệt đường tâm. Cửa Tổ không lọt, đường tâm không dứt, 
thì cũng giống như bóng ma nương nhờ cây cỏ. 

Thử hỏi cửa Tổ là gì? Chỉ một chữ “Vô,” là một cái 
cửa trong tông môn, bèn gọi là Vô Môn Quan của Thiền 
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tông vậy. Qua được cửa ấy, chẳng những thân thấy được 
Triệu Châu mà còn cùng các Tổ sư xưa, nắm tay cùng 
bước, giao kết thâm sâu, thấy cùng một mắt, nghe cùng một 
tai. Há chẳng thích thú ư? Ai chẳng muốn qua cửa ấy? 

Hãy vận dụng ba trăm sáu mươi cái xương, tám vạn 
bốn ngàn lỗ chân lông, khắp thân tâm trở thành một khối 
nghi tham thẳng chữ “Vô,” ngày đêm bám lấy. Chớ nên 
cho Vô là Vô theo nghĩa hư vô, chớ nên cho Vô là Vô theo 
nghĩa có, không. Như nuốt phải hòn sắt nóng, muốn khạc 
mà khạc không ra. Bỏ hết cái biết không hay trước kia, lâu 
ngày trở thành thuần thục, tự nhiên trong ngoài hợp thành 
một khối. Như người câm nằm mộng, chỉ một mình mình 
biết.  

Bỗng nhiên bộc phát, long trời lở đất, như đoạt 
được đao lớn của Quan công, gặp Phật giết Phật, gặp Tổ 
giết Tổ, ở ngay bờ sinh tử mà tự do tự tại, rong chơi trong 
sáu nẻo và bốn sinh.   

Thử hỏi làm sao bám lấy? Hãy tận lực bình sanh mà 
nêu một chữ Vô. Nếu không gián đoạn, thì tựa như ngọn 
đuốc Pháp, châm nhẹ một cái, liền cháy bừng.  

 
Tụng của Vô Môn:   
 
 Con chó Phật tánh  
 Nêu toàn chỉ thẳng.  
 Vừa nghĩ có, không  
 Chôn thân mất mạng. 
 
Trung Phong Minh Bổn (Nh. Chuho Myohon, H. 

Chung-feng Minh-pen, 1263-1323): Thiền sư Trung hoa. 
Câu nói thường được trích dẫn của ông về ý nghĩa của các 
công án xuất hiện trong tập “Sơn Phòng Dạ Thoại” (H. 
Shan-fang Yeh-hua) của ông. 
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Truyền Quang Lục (Nh. Denko-roku): tác phẩm 

của Thiền sư Oánh Sơn Thiệu Cẩn, gồm 53 bài pháp về 
Phật và các Tổ sư, do các môn đệ của ông biên tập. Không 
nên nhầm với Truyền Đăng lục (Dento-roku) của một 
Thiền sư Trung quốc. 

 
Vách sắt, núi bạc: Ẩn dụ miêu tả cảm giác thất bại 

của những người đã đạt đến một điểm nhất định trong tu 
tập mà họ không thể xuyên phá được. Người ta không thể 
phá thủng vách sắt để đi qua hay bám chân lên hòn núi bạc 
được. 

 
Vân Môn Văn Yển (Nh. Ummon Bunen, H. Yun-

men Wen-yen, ?-949): Thiền sư nổi tiếng đời nhà Đường, 
một người giống như Lâm Tế, sử dụng ngôn ngữ và chiến 
thuật mạnh bạo để tác động môn sinh đạt Tự giác ngộ. Cơ 
duyên chứng ngộ của Vân Môn, giới học Thiền đều biết. 
Khi tìm đến để độc tham với Mục Châu (Nh. Bokushu, H. 
Mu-chou), người sau này trở thành thầy ông, Vân môn gõ 
cánh cửa nhỏ bên cạnh cổng lớn đi vào chùa của Mục 
Châu, Mục Châu gọi ra: “Ai đó?” Vân Môn đáp: “Văn 
Yển.” Mục Châu có thói quen từ chối những ai tìm đến độc 
tham, trừ những người tìm chân lý nhiệt thành nhất, cảm 
thấy hài lòng với tiếng gõ cửa và giọng nói của Vân Môn, 
chứng tỏ Vân Môn rất hăng say nỗ lực vì chân lý và chấp 
nhận cho Vân Môn độc tham. Vân Môn vừa đưa chân bước 
vào thì Mục Châu đã nhận ra tâm thái của Vân Môn, bèn 
nắm lấy vai Vân Môn, bảo: “Nhanh lên! Nói! Nói!” Nhưng 
Vân Môn vẫn chưa ngộ nên không thể ứng đáp được. Để 
đẩy tâm Vân Môn đến giác ngộ, đột nhiên Mục Châu đẩy 
Vân Môn qua cánh cửa đang hé mở và đóng sầm cánh cửa 
vào chân Vân Môn, hét: “Đồ vô tích sự!” Cùng với tiếng 
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kêu: “Úi cha!” Vân Môn, tâm lúc ấy đã trống rỗng mọi tư 
niệm, bỗng nhiên tỉnh ngộ.  

 
Vân thủy (Nh. Unsui): Những người mới tu ở các 

tự viện Thiền được gọi là vân thủy (nghĩa đen là mây và 
nước). Mây di chuyển tự do, có hình dạng thích nghi với 
ngoại cảnh và bản tánh riêng, không bị các vật cản trở. 
“Nước thì mềm nhưng lại thắng tất cả. Nước làm tắt lửa 
hoặc có thể để lửa chế phục để biến thành hơi rồi trở lại 
thành nước. Nước làm sạch đất và khi đụng phải đá bèn tìm 
đường chảy quanh. Nước ăn mòn sắt cho đến khi sắt thành 
bụi. Nước thấm ướt không khí làm cho gió ngừng. Nước 
chịu cản trở với sự khiêm tố chấp nhận, vì không một năng 
lực nào có thể ngăn được nó theo hướng tất nhiên ra biển. 
Nước thắng bằng cái mềm (nhu). Nó không bao giờ tấn 
công mà luôn luôn thắng trận cuối cùng.” (Nan-yeo Tao-
cheng, một học giả Đạo gia ở thế kỷ thứ 11, do Blofeld 
trích dẫn trong  “The Wheel of Life,” trang 78). 

 
Vấn đáp (Nh. Mondo): nghĩa đen là hỏi và trả lời, 

một kiểu đối thoại độc đáo của Thiền giữa một thầy va một 
trò, trong ấy trò hỏi những vấn đề Phật giáo làm mình bối 
rối sâu xa, và thầy men theo lãnh vực lý thuyết và lý luận, 
đáp bằng cách nào đó để gợi lên câu trả lời từ tầng mức sâu 
hơn của tâm trực giác của trò. Xem thêm “Pháp chiến”. 

 
Vinh Tây Minh Am (Nh. Eisai Myoan, 1141-

1215): Ở Nhật bản Thiền tông chính thức bắt đầu với Vinh 
Tây, một cao tăng đã nắm vững giáo lý Phật giáo ở núi Tỷ 
duệ (Nh. Hiei), một trung tâm Phật học hàng đầu ở Kyoto 
thời Trung cổ. Ông đã hai lần du hành sang Trung quốc, ở 
đấy ông học các phương pháp thực hành Thiền tại nhiều tự 
viện kể cả Thiền viện danh tiếng Thiên Đồng (Nh. Tendo, 
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H. T’ien-tung). Khi trở về Nhật vào năm 1191, ông đã 
mang theo giáo lý Lâm Tế cũng như hạt giống trà. Vì thế, 
Vinh Tây được biết như là cha đẻ của Thiền cũng như cách 
trông trà ở Nhật. 

 
Vĩnh Gia Huyền Giác (Nh. Yoka Genkaku, H. 

Yung-chia, ?-712): một đại Thiền sư đời Đường, đệ tử của 
Lục Tổ Huệ Năng. Bài “Chứng Đạo ca” của ông rất phổ 
biến.  

 
Vô dư Niết bàn (Ph. Parinirvana): tịch diệt, diệt độ 

hoàn toàn; thường nhất là chỉ sự qua đời của đức Phật. 
 
Vô Môn Quan (Nh. Mumonkan, H. Wu-men-

kuan): Tập sách 48 công án này, cùng với lời bình và tụng 
đi kèm, do Thiền sư Vô Môn Huệ Khai (Nh. Mumon Ekai, 
H. Wu-men Hui-k’ai, 1183-1260) biên tập, kế Bích Nham 
lục, là tập công án được biết đến nhiều nhất của Trung hoa. 
Bài tụng đi kèm mỗi công án thường được đối xử như là 
một công án riêng biệt. 

 
Vô vi (Nh. Mu-i, H. Wu-wei): Từ hay gây tranh 

luận của Đạo giáo này có nghĩa đen là “không làm” hay 
“không gắng sức, không gượng ép hay miễn cưỡng, hay 
không tạo tác.” Nó không ám chỉ sự bất động hay lười 
biếng. Chúng ta chỉ ngừng gắng sức vì những sự việc 
không thực.  

 
Yoga: Theo nghĩa rộng nhất, từ tiếng Phạn này bao 

gồm toàn bộ một cơ cấu phức tạp các qui tắc tu luyện tâm 
linh (gồm các giáo lý và tư thế của thân thể và những phép 
tập thở) để đạt sự hợp nhất (nghĩa đen của từ yoga) với ý 
thức vũ trụ. Theo nghĩa phổ thông, yoga đồng nghĩa với 
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hatha yoga, một ngành yoga nhấn mạnh các phép thở và tư 
thế để đạt cứu cánh này. Thông thường yoga cũng hợp tác 
với sức khỏe thể xác hay tinh thần hoặc các năng lực siêu 
nhiên. Trong Phật giáo Đại thừa, từ này chủ yếu được dùng 
để chỉ các phép tu và giáo lý của các tông phái Mật giáo.  
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Lời Cuối Sách 
 
Khi Philip Kapleau trở về Hoa kỳ vào năm 1966, 

sau mười ba năm tu luyện Thiền ở Nhật bản, ông trở thành 
một trong số rất ít các Thiền sư sống ở Bắc châu Mỹ. Lúc 
đó ông không hề có ý nghĩ nào về chuyện rất nhiều người 
Mỹ sẽ đảm đương việc tu Thiền trong đời ông. Giả định 
rằng các sư cũng hiếm ai ở lại đây, ông đã đưa vào Ba Trụ 
Thiền (The Three Pillars of Zen) “Những cuộc Độc Tham 
của Mười Người Phương Tây với Lão sư Bạch Vân là vì 
những độc giả không có được sự hướng dẫn riêng tư cho 
họ. Ông đã không thể thấy trước được sự quan tâm bộc 
phát đối với Phật giáo Thiền từ đó, hay cuốn sách của ông 
là một biểu hiện chính của sự bộc phát ấy.  

Tiến nhanh đến năm 1999: cho cuộc hội họp hàng 
năm, Hiệp Hội Thiền Sư Mỹ (American Zen Teachers’ 
Association, gọi tắt là ATZA) đã gửi thiệp mời đến 107 
người Mỹ, cả nam lẫn nữ, đang làm, một cách độc lập, 
phận sự của những người dạy Thiền đã được tấn phong. 
Kích thước của số người này phản chiếu yếu tố có thể đo 
lường được của cơn thủy triều quan tâm đối với Thiền đã 
dâng lên mãi từ khi xuất bản Ba Trụ Thiền lần đầu tiên. 
Houston Smith, trong lời tựa của ông cho ấn bản đầu tiên, 
đã đặt câu hỏi liệu Thiền có làm được bước sải dài xuyên 
qua Thái Bình dương đến châu Mỹ trong chuyến đông du 
từ châu Á và Ấn độ hay không, và đã trả lời một cách khôn 
ngoan, “Chúng ta không biết.” Tuy nhiên, bây giờ chúng ta 
đã biết.  

Với hàng trăm nhóm người tu tập Thiền rải rác suốt 
châu Mỹ và châu Âu, và số người dạy Thiền cũng phát 
triển nhanh chóng theo tỷ lệ hình học, Thiền rõ ràng đã 
“lấy” phương Tây. Thiền phương Tây này đã mang lấy 
nhiều hình thức khác nhau, vì giống như Phật giáo thông 
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thường, một cách không thể tránh được, nó sẽ thích nghi 
với những ai thực hành nó. Quá trình này đã lặp lại mỗi khi 
Thiền vượt biên giới đến một đất nước mới. Thiền phát 
sinh ở Trung hoa là Ch’an (Thiền), một sự lai giống của 
Phật giáo Ấn độ và các tín ngưỡng bản xứ của Đạo giáo và 
Khổng giáo. Rồi Ch’an trở thành Son ở Cao ly, Zen ở Nhật 
bản, tự nó thích ứng với các nền văn hóa đó. Bây giờ những 
người thầy di dân dạy Ch’an, Son, Zen của Nhật và Việt 
nam, tất cả đều đã thiết lập những gắng bó riêng của họ 
trong thực hành Pháp ở phương Tây. Tất cả những truyền 
thống khác nhau này đều giữ lại những yếu tố bản xứ của 
họ, nhưng một cách tự nhiên họ đã bị văn hóa Tây phương 
thay đổi.  

Cái gì xảy ra khi một tôn giáo cổ đại, vô thần, và 
trầm mặc đã cắm rễ trong văn hóa nông nghiệp châu Á 
được đem trồng qua những quốc gia thành thị, phù động bị 
văn hóa tiêu thụ ngự trị? Nhiều người trong chúng ta đang 
nhìn xem, với mắt mở rộng như Bồ-đề Đạt-ma. Chúng ta 
đang can dự vào một sự thay đổi đại qui mô, chưa từng có 
cả trong Phật giáo và phương Tây, và trong khi các sức 
mạnh văn hóa đang di động phần lớn là ở bên kia tầm kiểm 
soát của chúng ta, chúng ta cần phải cẩn thận hết sức.  

Sự gặp nhau của các nền văn minh này chỉ mới bắt 
đầu, nhưng chúng ta đã có thể nhận dạng được một vài sắc 
thái hiển hiện của Thiền phương Tây phân biệt với tổ tiên 
châu Á của nó. Một trong những sắc thái hiển nhiên nhất là 
những hình thái của đời sống Tăng già phản ánh những 
nguyên tắc có tính cách bình đẳng rất cơ bản đối với những 
người Bắc Mỹ và châu Âu. Ví dụ, những cuộc họp hàng 
năm của Hiệp Hội Thiền Sư Mỹ là một cải cách của 
phương Tây: Những người dạy Thiền từ nhiều hệ phái khác 
nhau thường kỳ gặp nhau để trao đổi tin tức và kinh nghiệm 
thì không nghe nói đến ở Nhật. Bên trong các cá thể Tăng 
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già cũng vậy, chúng ta thấy một thẩm quyền đại cương là 
hàng ngang từ thế hệ của các bậc thầy dạy Thiền đầu tiên 
(hầu hết là người châu Á) sáng lập các trung tâm của họ. 
Đa số các thầy, một cách tự phụ, giữ đường dây vì các vấn 
đề tinh thần đòi hỏi thẩm quyền của kinh nghiệm thâm sâu 
và, hy vọng, nội kiến tâm linh. Nhưng biên giới giữa các 
quyết định về tâm linh và thế gian thì để mở cho giải thích 
(ở một Thiền viện lớn, bây giờ các viện trưởng được tuyển 
chọn những nhiệm kỳ bốn năm bằng cách thành viên bỏ 
phiếu).   

Nhìn từ viễn cảnh lịch sử, Thiền đang chịu một sự 
biến hình chưa từng có. Không giống Phật giáo, Thiền tông 
sinh trưởng từ miền đất của Khổng giáo, và dù nó mang 
những hình thức phân biệt nơi mỗi quốc gia trong các quốc 
gia khác của phía Đông châu Á, nơi nó thiên di đến, một 
mẫu số chung giữa các cộng đồng Thiền và xã hội rộng hơn 
là phong tục tập quán Khổng giáo đã được chấp nhận. Như 
vậy, những mối quan hệ của Tăng già đã được hình thành 
từ khái niệm lễ (li) là một sự kết hợp những qui luật điều 
hành cách sống. Những qui luật này, nhấn mạnh hiếu, 
trung, sự tôn trọng tuổi tác và huyết thống, cấp bậc phong 
thưởng, bảo vệ địa vị và quyền lợi của giai cấp thống trị. 
Khó mà tìm thấy một thế giới quan nào trái ngược với khí 
chất của người Mỹ nhiều hơn. Chắc chắn, nhiều giá trị của 
Khổng giáo, nếu được thâu hóa, có thể phục vụ nối kết cái 
xã hội bị phân chia, xáo trộn một cách tuyệt vọng của 
chúng ta lại với nhau. Nhưng văn minh phương Tây bị cắt 
đứt vì khác y phục, và khi sự thực hành trên đất nước này 
trưởng thành, các trung tâm [Phật] Pháp từ bờ biển này 
sang bờ biển kia đã bắt đầu buông xuống một ít chủ nghĩa 
hình thức, sự kính sợ không nghi vấn về thẩm quyền và 
những khía cạnh Khổng giáo khác của Thiền Đông Á mà 
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chúng ta đã mặc thử chơi trong những năm đầu tiên, nhưng 
nó đã tỏ ra không vừa từ đó.  

Một thay đổi khác có ý nghĩa đối với Thiền là sự 
thừa nhận của chúng ta về sự bình đẳng của nữ giới như là 
những người thực hành Thiền hiện đang trên đường tiến 
tới. Vai trò của nữ giới trong Phật giáo châu Á phần lớn 
không thấy được không phải là bí mật. Các hệ phái chính 
thức của các thầy, hay “tổ hệ,” theo định nghĩa là độc 
quyền chỉ gồm nam giới. Nhưng phụ nữ đã đi đến giác ngộ 
từ trước đức Phật, và các học giả đã biết rằng một số nữ 
nhân đã được xếp vào hàng chân sư. Vậy thì tại sao không 
một người nào trong những người đó được bao gồm trong 
chính hệ? Tính cách độc quyền này phản ánh địa vị truyền 
thống trong xã hội châu Á như là một toàn thể, nhưng nó 
cũng có thể chuyển vận một thông điệp sai lầm rằng thông 
thường nữ giới không tỷ lệ với nam giới trong khả năng 
tinh thần. Rồi phụ hệ là một nhắc nhở về những thiên kiến 
văn hóa có thể ăn sâu như thế nào, trong trường hợp này, sự 
ngầm cắt đi giáo lý nòng cốt của Phật giáo rằng tất cả 
chúng sinh, không ngoại lệ, đều được phú cho chân tánh 
giác ngộ. 

Sự chấp nhận lâu đời của Phật giáo về sự không 
bình đẳng của tính phái đang cải cách ở phương Tây. Trong 
cuộc họp hàng năm lần thứ mười ba của Hiệp Hội Thiền Sư 
Mỹ, đa số những người tham dự (mặc dù thiểu số được 
mời) là nữ giới, nhiều người trong số đó là giáo sĩ. Khi nữ 
giới phương Tây trở thành quen trong tu tập Thiền, họ lặng 
lẽ cải tiến thái độ và cách hành xử, đem lại sự quân bình 
đối với thiên kiến dương của Thiền tu viện truyền thống. 
Có lẽ là kết quả, các trung tâm Thiền ở Mỹ một cách có ý 
thức đang làm cái việc ném cho nhẹ bớt các hình thái phủ 
nhận thân xác, cạnh tranh, bị mục đích lèo lái quá độ của sự 
tu tập Thiền truyền thống và đang cho phép các phương 
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diện nuôi dưỡng, hợp tác, và tiến hành có hướng dẫn hơn 
của Chân tánh tự biểu hiện. Người thực sự hiểu rõ, nam hay 
nữ, sẽ hiện thực tất cả các hình thái của bản tánh họ. Và tất 
cả chúng ta, trong khi còn thiếu tâm thái cao vời, ít nhất 
cũng có thể bắt đầu đảo ngược các thiên kiến về tính phái 
bằng cách thay đổi ngôn ngữ và các hình thức khác của di 
sản chúng ta đóng góp cho các thiên kiến đó. Vì mục đích 
đó, Thiền viện Rochester Zen Center, giống như một số các 
nơi khác, đã thay “Patriarch line” (Phụ hệ) bằng  “Ancestral 
Line” (Tổ hệ), và thêm vào một lời tỏ lòng tôn kính: 

 
…và với các nữ nhân vô danh, các bậc giác ngộ  
hằng thế kỷ’    
cam kết với Pháp nuôi dưỡng  
duy trì sự tu tập của chúng con! 
 
Chắc chắn, sự thích nghi sâu xa nhất đòi hỏi Thiền 

ở phương Tây xoay quanh ý niệm về ngã của phương Tây 
như là một cá thể tự trị. Giả định này rất cơ bản đối với 
cách suy nghĩ của chúng ta như là để quyết định thế giới 
quan trọn vẹn của chúng ta. Nhưng về mặt phẩm chất, nó 
khác với khái niệm về ngã theo truyền thống châu Á, ở đó 
một người được định phận trong mạn lưới của các quan hệ 
xã hội, và tùy thuộc vào một mạn nhện liên lạc bao gồm 
những người khác cũng như nơi chốn, thời gian và lịch sử. 
Định nghĩa này âm vang mạnh mẽ với giáo lý Phật giáo, ở 
đó ngã tương tùy đến nỗi nó không có thực tại cốt yếu. Phật 
giáo không phủ nhận ngã một cách tuyệt đối; nó chỉ phủ 
nhận ngã như là một thực thể tuyệt đối, không thay đổi, 
hiện hữu một cách độc lập. 

Một khi chúng ta bị các điều kiện qui định mà thấy 
chúng ta như là hiện hữu một cách độc lập trong các vai trò 
và liên hệ xã hội, chúng ta trở nên đặc biệt hoài nghi đối 
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với một chủ thể của những chứng bệnh tự tham chiếu chính 
mình, vì chứng bệnh này khoa tâm lý trị liệu Tây phương 
đã phát triển như là một phương thuốc. Tôi không tạo ra 
một phương pháp thực hành chung từ  khoa tâm lý trị liệu 
và giới thiệu cho học viên của tôi, vì trong thời hạn ngắn nó 
có thể tác động kỳ dị với tọa thiền. Trong chiều hướng của 
khoa tâm lý trị liệu, một cách kiểu mẫu, người ta sẽ thấy 
chính mình bị những ý nghĩ về mình chiếm cứ nhiều hơn, 
và mối quan tâm về ngã này là phản đề của tọa thiền. Mặt 
khác, đối với những người cảm thấy cần nó và sẵn sàng vì 
nó, khoa tâm lý trị liệu có ý nghĩa nhiều như là cuộc giải 
phẫu cho một lực sĩ bị thương ở đầu gối. Với sự trợ giúp 
của khoa tâm lý trị liệu trong vài tháng, nhiều học viên của 
tôi đã thấy có sự cải thiện không chỉ trong những quan hệ 
và việc làm của họ mà còn trong chính chất lượng tọa thiền 
của họ. Sự ổn định và trong sáng của tình cảm trở nên lớn 
hơn, dường như, có thể làm vơi bớt phần nào sự xao xuyến 
và mối quan tâm về mình rất thường ngăn chận người ta đạt 
đến những cảnh giới thấm nhập thiền định sâu hơn. 

Không nơi nào ý niệm về một cái ta tách rời được 
sắp xếp một cách an toàn hơn, được cả quyết một cách 
mạnh mẽ hơn ở Hoa kỳ. Theo một viễn ảnh của Phật giáo, 
nó là một khuyết tật của quốc gia chúng ta. Nhưng nó là 
bàn tay mà chúng ta, những người Mỹ đã được xử lý, hơn 
nữa, cảm giác xa lạ và sự tự ý thức về mình do nó gây nên, 
thúc giục nhiều người trong chúng ta thực hành. Dù thích 
hay không, mỗi chúng ta hiện hữu trong nhân quả hỗ tương 
với môi trường chung quanh – một sự kiện mà chính nó là 
chứng nhân cho bản tánh thấm nhập tất cả của cái ta.  

Không phải chuyện trao đổi trong cảm giác có tính 
cách cá nhân của chúng ta về cái ta để lấy một cảm giác về 
cái ta có tính cách tình thế hơn, ngay cả khi chúng ta có thể, 
sẽ là giải pháp. Mọi thế giới quan đều đem lại biểu hiện 
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thiên lệch về sự hiện hữu của con người, và bằng cách làm 
cho câm nín hay đè ép các dạng thái của kinh nghiệm, mỗi 
cái gây ra đau khổ bằng những điều khoản khác nhau. 
Tham, sân, và si là những phiền não của con người, và các 
nền văn hóa Á châu, trong đó Thiền được nuôi dưỡng, cũng 
có những đường lối riêng phân chia lầm lẫn thực tại thành 
những phạm trù tạo nên đau khổ. Bất cứ trong trường hợp 
nào, chúng ta cũng phải làm việc với các hình thái tâm trí 
[tức, các hành] của chúng ta, như chúng hiện hữu. Tọa 
thiền có hiệu quả một cách phổ biến đánh tan những cấu 
trúc hư huyễn này, trong bất cứ hạn từ nào, con người cũng 
phải thích nghi theo để nghĩ bàn về chúng.  

Đối với người phương Tây, khoa tâm lý trị liệu, như 
là một phương pháp chữa trị sinh trưởng từ bản xứ, vẫn hy 
vọng làm tăng thêm quá trình thức tỉnh. Không nên lầm lẫn 
lãnh vực của tâm lý với thế giới của Yếu tánh, nhưng cả hai 
không tách rời nhau. Vì những người Tây phương học 
Thiền, ngay cả những người không có học vấn về tâm lý 
học, do bản tánh, cũng có khuynh hướng tâm lý học hơn 
các bạn đồng học châu Á của họ. Giáo lý và thực hành 
Thiền đương nhiên sẽ phản ánh sự nhuốm màu đó; nếu 
không vậy, là chúng ta thất bại. Số người phương Tây dạy 
Thiền sa đà ngày càng nhiều với các đồng nghiệp của Kim 
Cương thừa (Vajrayana) và Minh Sát tuệ (Vipassana), (hai 
dòng chính khác của Phật giáo ở phương Tây) đang tự thích 
nghi với các viễn ảnh, nếu không phải là những phương 
pháp, của tâm lý học phương Tây. Những ai làm ngơ các 
trước nhu cầu tâm lý học của học viên của họ hoặc chính 
bản thân họ thường trả cái giá bằng sự nguyên vẹn của cá 
nhân họ hay của học viên, và hậu quả sẽ là phúc lợi và sự 
hòa hợp của cộng đồng Tăng già của họ. Cho đến bây giờ, 
điều ấy đã chứng tỏ tai hại đối với Phật giáo nhiều hơn xa 
sự nguy hiểm trong tâm lý học hóa nó của chúng ta.  
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Vì là một hệ thống niềm tin, tâm lý học cạnh tranh 
với truyền thống Do-thái-Ki-tô-giáo trong ảnh hưởng của 
nó ở phương Tây. Thực tế, trong nền văn hóa thế tục cao độ 
của chúng ta, có thể nó có một bờ mép phủ lên tôn giáo 
chính thức, ở đó nó dễ bị những tín ngưỡng khác đồng hóa. 
Tâm lý học và Phật giáo tán tỉnh nhau từ lúc hai bên gặp 
nhau ở đây. Và bây giờ đã có dấu hiệu Thiền bắt đầu thích 
nghi với truyền thống Do-thái-Ki-tô-giáo cũng như Phật 
giáo đã thích nghi với Đạo giáo và Khổng giáo ở Trung 
hoa. Ngày càng nhiều sách ra đời đưa ra trước những đối 
thoại của Phật giáo với Ki-tô giáo và Do thái giáo. Có ý 
nghĩa nhất trong tất cả là những khía cạnh lai giống trong tu 
tập Thiền thực sự đang cho thấy những yếu tố hợp tác của 
Do thái giáo và Ki-tô giáo.  

Làm thế nào Phật giáo, một tôn giáo vô thần, tìm 
được sự thích nghi với Do thái giáo hay Ki-tô giáo? Hình 
như là ngược lại thì dễ hơn. Đức Phật, trong khi phủ nhận 
mình là bất cứ một loại thần nào, ngài đã từ chối phủ định 
hay khẳng định sự hiện hữu của Thượng đế. Thiền tông, 
được biết vì khởi đầu bằng giáo lý “bên ngoài ngôn ngữ 
văn tự, không dựa vào kinh điển,” chỉ thẳng Bản tâm có 
trước tất cả tôn giáo. Như vậy, những lời dạy của các Thiền 
sư luôn luôn âm vang mạnh mẽ với những giáo lý của các 
nhà tu huyền bí Ki-tô giáo và Do thái giáo cũng như của 
các Sufi [các nhà tu huyền bí Hồi giáo].  

Tuy nhiên, khi đến chỗ hỗn hợp các nghi thức thực 
tế và những phương thức tu tập sùng mộ khác của Do thái 
giáo và Ki-tô giáo với những cái ấy của Thiền, tôi thấy có 
vấn đề. Chấp nhận, cách của người Mỹ, như Lão sư Philip 
Kapleau nói, là tự do mượn từ tất cả mọi truyền thống, và 
chúng ta quen với pha trộn và cải tiến trong tất cả mọi đề 
tài văn hóa. Nhưng mọi truyền thống tâm linh đều có đặc 
tính riêng của nó, tinh luyện qua hàng thế kỷ trong liên hệ 
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ứng xử với những người thực hành nó. Sự công khai đề 
nghị của Đạt-lai Lạt-ma với người phương Tây rằng tốt hơn 
nên giữ lại với truyền thống tôn giáo của họ hơn là chấp 
nhận Phật giáo là một điều mà tôi cảm thấy không nên chấp 
nhận một cách quá nghiêm trọng; vì nhiều người trong 
chúng ta, một cách đơn giản là không có sự lựa chọn nào 
cả, cái duyên của chúng ta với Phật giáo rất thâm sâu. 
Song, mọi con đường tâm linh vĩ đại đều có tính nguyên 
vẹn của nó, khi bị đặt vào tinh thế nguy ngập nó càng đắp 
vá với các yếu tố của các truyền thống khác. Tôi nghĩ đến 
những lời bình luận của một học giả Phật giáo được yêu 
mến giải thích về sự biến mất của Phật giáo ở Ấn độ: “Nó 
không chết, mà chỉ bị ngộp thở trong sự ôm ấp yêu thương 
của Ấn độ giáo.”  

Còn một sự phát triển lớn nữa của Thiền ở phương 
Tây là sự quan tâm trưởng giả với “Phật giáo dấn thân,” 
một phong trào hăng hái áp dụng bi tâm của Phật giáo – tức 
trí tuệ trong hành động – vào các vấn đề xã hội, chính trị, 
và môi trường. Theo truyền thống, Phật giáo đã tập trung 
vào sự tu tập tinh thần cá nhân như là một phương thức tiến 
hành thông minh nhất để làm vơi đi sự đau khổ của tất cả 
chúng sinh. Những người Phật giáo dấn thân đồng ý rằng tu 
tập thiền định là bất khả phân ly, nhưng thừa nhận rằng 
chúng ta bị quyết định bởi các hệ thống xã hội và chính trị 
mà chúng ta can hệ trong đó, tìm kiếm phương thuốc chữa 
trị các chứng bệnh của những hệ thống đó bằng cách chủ 
động làm việc cho hòa bình, công lý, giáo dục, và bảo trì 
sinh thái. Làm việc như thế là đưa đến nguyên nhân giải 
thoát, rồi ngay cả khi nó đi theo truyền thống lâu dài của 
tôn giáo Tây phương về phục vụ xã hội.   

Phương thức tiến hành tu tập rộng rãi hơn này 
dường như không có gì mới đối với Phật giáo như là một 
toàn thể, nhưng nó đánh dấu sự ra đi từ điểm hội tụ truyền 
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thống của Thiền tông. Chấp nhận, ngay cả trong Thiền, 
mười bức tranh chăn trâu (thấy trong Ba Trụ Thiền) vẽ 
chân dung giai đoạn cao nhất của ngộ như là “vào chợ tiện 
tay giúp đỡ người,” có thể giải thích một cách dễ dàng bằng 
hạn từ phục vụ công chúng. Nhưng dù vậy, đây có thể là lý 
tưởng, sự tu tập chủ yếu trong Thiền Đông Á đã luôn luôn 
là thiền định im lặng, thường được thực hành ở những nơi 
hẻo lánh. Xã hội, hay cộng đồng, có nghĩa là tự viện, và 
những hoạt động từ bi trong các bức tường của nó đem lại 
lợi ích cho những người khác theo những con đường chủ 
yếu không thể nói được.  

Sự hứa hẹn của đời sống chiêm nghiệm đã tạo ra 
bản sắc của Thiền Đông Á là sự thiền định vô ngã, hơn là 
một sự chạy trốn, phương pháp chữa trị chủ yếu cái gọi là 
thế gian thì không gì khác hơn là Tâm. Song, nhu cầu hoạt 
động xã hội và chính trị chưa bao giờ bức ép nhiều hơn 
[như bây giờ]. Trước kia chưa bao giờ các hệ thống và tổ 
chức giữ quyền lực toàn cầu như vậy, như thế triển hoãn sự 
giải trừ tham, san, và si của con người là đe dọa môi trường 
sống. Rốt ráo, mỗi người thực hành Thiền phải quyết định 
bao nhiêu thời gian, nếu có, để cống hiến cho các nguyên 
nhân hoạt động.  

Có thể sự ra đi có ý nghĩa nhiều nhất của người 
phương Tây từ Thiền truyền thống, và điều cấp tiến và hiển 
nhiên nhất đối với những người bạn đạo châu Á của chúng 
ta, là tánh cách cư sĩ ngự trị của Thiền Tây phương. Mãi từ 
thời đức Phật, sự chuyển Bánh xe Pháp – cho đến bây giờ - 
đã là việc làm của tăng nhân. Ngày nay, chỉ có một số 
lượng nhỏ của những trung tâm huấn luyện Thiền nội trú 
đầy đủ lông cánh ở Tây bán cầu, còn lại là đại đa số những 
người tu tập Thiền tự ngồi một mình, đó là tất cả nhưng 
không thể ước lượng được con số (5000?, 10000?, 20000?). 
Chỉ một số ít oi những người phương Tây tu tập Thiền là đã 
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thọ giới và cũng cho thấy rằng đa số ngay cả những “tăng 
nhân” hay “giáo sĩ” đó đã kết hôn (và không ít những người 
trong số đó có con cái). Trong hàng các thầy người Tây 
phương dạy Thiền có gia đình cũng tăng lên, như vậy là đi 
theo mô hình của các giáo sĩ Do thái giáo và các mục sư 
đạo Tin lành (Protestants).  

Điều đáng chú ý là Ba Trụ Thiền (The Three Pillars 
of Zen), chắc chắn là một trong hai quyển sách có ảnh 
hưởng nhiều nhất ở phương Tây (quyển kia là “Zen Mind, 
Beginner’s Mind” của Shunryu Suzuki), giới thiệu những 
lời dạy của một trường phái Thiền Nhật bản được biết có 
khả năng tiếp cận cho hàng cư sĩ.  Lão sư Bạch Vân An 
Cốc (Hakuun Yasutani) là một giáo sĩ (mặc dù kết hôn và 
có năm người con), nhưng đã độc chiếm lôi cuốn hầu hết 
những học viên cư sĩ. Thế thì khó mà ngạc nhiên khi Ba 
Trụ Thiền đã tìm được âm hưởng đặc biệt trong nền văn 
hóa phương Tây, nơi mà tính cách tu viện chỉ kêu gọi được 
một số rất ít. 

 
Nhưng Ba Trụ Thiền ngẫu nhiên chỉ là một cống 

phẩm cho Thiền cư sĩ và những khả hữu của nó. Ảnh 
hưởng thực sự của nó trên Thiền phương Tây là giới thiệu 
cho chúng ta những câu chuyện đầu tay về sự giác ngộ và 
“cái lò ấp trứng nhiều tiềm năng nhất của nó,” tức nhiếp 
tâm, sự biệt tu theo Thiền truyền thống. Các khóa nhiếp 
tâm được Lão sư Kapleau miêu tả một cách gọi hồn đã cho 
hàng vạn độc giả vào những năm 1960 các kinh nghiệm do 
người khác làm về sự huấn luyện nghiêm khắc có tính cách 
tự viện của Thiền Nhật bản. Sự thực, một nửa của các câu 
chuyện giác ngộ từ nhiếp tâm do những người phương Tây 
viết, đã giới thiệu một kiểu mẫu mới của sự tu tập Phật 
giáo; Thiền tại gia đã được những cơn bộc phát có định kỳ 
của sự huấn luyện theo kiểu tự viện củng cố. Chúng ta đã 
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có thể giữ lại nghề nghiệp và gia đình mà vẫn uống sâu 
nguồn giếng truyền thống huyền bí vĩ đại. Ấy là Thiền 
trong kiện hàng mới, có đóng dấu nhãn hiệu Mỹ. Chúng ta 
đã có thể có nó trọn vẹn – hay dường như vậy. 

Nhiều thập kỷ cho đến nay, đi vào thực nghiệm Mỹ 
với Thiền cư sĩ, nhiều người trong chúng ta đã được điều 
tiết bởi những chướng ngại cố hữu trong sự căng thẳng mới 
này của Phật giáo thực hành. Là một người dạy, mỗi tuần 
tôi đều nghe học viên của tôi đấu tranh tìm thời giờ để tọa 
thiền hằng ngày trong khi tung hứng trách nhiệm gia đình 
và những đòi hỏi của việc làm. Và họ phải làm điều này 
trong khi lặn vào cái gì có thể tranh cãi là xã hội bị thị 
trường lèo lái, thèm muốn có được, và bất an nhất. Giống 
như mọi người khác, người học Thiền đương thời phải vượt 
qua cơn gió hú của thông tin và hình ảnh trong hình thức 
quảng cáo, những trò giải trí phổ thông, và tin tức. Để duy 
trì tâm tập trung, ổn định trong những điều kiện như thế 
cũng đủ để đòi hỏi ngay cả với sự trợ giúp của một cộng 
đồng liên kết chặt chẽ. Nhưng Thiền tại gia trong nền văn 
hóa rõ ràng là phi Phật giáo của chúng ta thường là một 
cuộc du hành đơn độc, ở đó gia đình và bạn bè có khuynh 
hướng không thông hiểu, nếu không chỉ trích những nỗ lực 
của mình. Hơn nữa, ngay cả khi người phát nguyện có 
được một thầy dạy Thiền, thì cơ hội gặp nhau gần gũi cũng 
không có nhiều, như vậy sự tiếp xúc của họ, nếu có, cũng 
chỉ ở giới hạn qua điện thoại hay thư điện tử (e-mail). Sự 
sắp đặt xa cách này là một sự ra đi cấp tiến từ sự sắp đặt 
của cộng đồng tự viện nơi mà sự tu tập Thiền đã được nuôi 
dưỡng qua hằng thế kỷ ở châu Á.  

Nêu ra những dòng trách nhiệm trôi nổi của thế gian 
mà người học Thiền hiện đại đấu tranh hằng ngày, nhịp 
bước cuồng loạn của đời sống, sự quay quắc của nó, nên 
chẳng lạ gì rất nhiều người bị lôi cuốn đến nhiếp tâm, cái 
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giá phải trả thường là thời gian được nghỉ làm việc. Sự 
thực, đối với nhiều người phương Tây tu Thiền, những 
cuộc ẩn tu có định kỳ trở thành nơi trú ẩn mà họ cảm thấy 
bắt buộc phải trở lại hết lần này đến lần khác để làm cho 
tinh thần tươi trẻ lại. Nó cũng chỉ là sự giải bày mà nhiều 
người từng có đối với sự huấn luyện Thiền thực tế, cái mà 
nó phải được phân biệt với sự tu tập Thiền bình thường. Sự 
tu tập Thiền bình thường gồm mọi người “ngồi” trên căn 
bản hằng ngày, mà đa số người phương Tây ngồi tại nhà. 
Mặt khác, huấn luyện Thiền, là sự tu tập Thiền thực hiện 
trong những định kỳ dài hay ngắn hơn, tại một nơi có tiện 
nghi thích hợp dưới sự hướng dẫn của những người khác. 
Vì đa số những người tu tập Thiền ở phương Tây là gia 
trưởng, nhiếp tâm trở thành cái mắc nối duy nhất của họ 
với truyền thống tự viện nơi mà, về mặt lịch sử, Thiền đã 
gắn liền. 

Nêu ra những khác nhau có ý nghĩa về mặt văn hóa 
giữa người châu Á và người phương Tây, một số độc giả có 
thể lấy làm lạ làm sao so sánh những khóa nhiếp tâm đương 
thời ở phương Tây với những tuần nhiếp tâm đã được miêu 
tả trong Ba Trụ Thiền. Về cơ cấu, những khóa nhiếp tâm ở 
Thiền viện Rochester Zen Center giống rất nhiều với những 
tuần nhiếp tâm tổ tiên của nó ở châu Á. Lão sư Bạch Vân 
thường nói rằng nhiếp tâm gồm ba yếu tố chính: tọa thiền, 
đề xướng, và độc tham; ở trung tâm chúng tôi cũng giữ và 
thực hiện đúng những điều đó. Mỗi ngày có chừng mười 
tiếng đồng hồ ngồi “chính thức” do các học viên thâm niên 
định giờ và điều hành, xen kẽ với những thời kinh hành 
ngắn theo nhóm (tọa thiền đi). Đây là cấu tạo cơ bản của 
nhiếp tâm trong đó có đề xướng và độc tham, qua đó các 
khóa nhiếp tâm ra đời.  

Các khóa nhiếp tâm của chúng tôi vẫn duy trì theo 
phong cách tự viện như đã được miêu tả trong Ba Trụ 
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Thiền. Các khóa nhiếp tâm đã thu hút hầu như toàn là cư sĩ. 
Một tuần nhiếp tâm bảy ngày mẫu mực gồm, thêm vào đó 
là một tá hay khoảng đó là ban huấn luyện nội trú của 
Thiền viện (the Zen Center) cũng là những “nam hoặc nữ 
doanh nhân hay có nghề nghiệp chuyên môn, nghệ sĩ, và 
những bà nội trợ” mà những câu chuyện kiến tánh của họ 
đã được ghi lại trong Ba Trụ Thiền, nhưng còn có những 
người chuyên bán lẻ, thầu khoán, nhà văn, nhân viên máy 
tính điện toán, nông dân, thư ký, khoa học gia, người làm 
vườn, nhân viên thư viện, y tá, người môi giới mua bán nhà 
cửa, nhân viên quản lý, thợ thủ công, sinh viên, và nhạc sĩ. 
Khoảng một nửa số đó đến từ khu vực Rochester, phần còn 
lại đến từ các nơi khác ở Hoa kỳ, Ca-na-đa, Mễ-tây-cơ, 
châu Âu, và các phần khác của thế giới. Khi đến, những 
người tham dự thấy mọi thứ đã được sắp xếp sẵn cho họ: 
một phòng ngủ (cùng chia với nhau tới tám người khác), 
một sự phân công việc làm lao động tay chân tám tiếng 
đồng hồ hằng ngày, một chỗ ngồi được chỉ định ở thiền 
đường. Như ở chùa Phát Tâm (Hosshin-ji), tự viện được 
miêu tả trong Ba Trụ Thiền, nơi Philip Kapleau được huấn 
luyện, trong lễ khai mạc vào xẩm tối họ được nhắc nhở về 
hai điều quan trọng nhất: hoàn toàn im lặng và mắt giữ thấp 
trong tất cả thời gian ở mọi nơi trong khuôn viên tự viện. 
Hai yếu tố đơn độc này đi suốt con đường dài hướng đến 
trợ giúp những người tham dự ổn định tâm và đạt những 
trạng thái thấm nhập sâu hơn. Cũng vậy, qui luật không cử 
động trong khi ngồi chính thức, để tiết chế sự uể oải hay 
gãi ngứa ảnh hưởng nhiều đến việc tăng thêm sức cho sự 
cam kết với nhất tâm tập trung vào hơi thở hay công án.  

Ở những khóa nhiếp tâm dài hạn hơn này, hướng 
dẫn chút ít là cần thiết, bởi vì mọi người được chấp nhận đã 
sẵn sàng theo dự một khóa nhiếp tâm hai hay bốn ngày tại 
Thiền viện để chứng tỏ sự nghiêm túc và sức chịu đựng của 
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họ. Song, những đòi hỏi của nhiếp tâm được miêu tả trong 
Ba Trụ Thiền cũng có thể còn làm nản lòng ở đây. Năm 
chướng ngại cổ điển của Phật giáo đối với tu tập – tham 
dục, oán ghét, bất an, phiền não, và nghi ngờ - là những 
thách thức phi thời gian và phổ biến khiến người ta muốn 
chạy trốn một cách dễ dàng. Vì lý do này, tất cả những 
người tham dự được yêu cầu ký một hợp đồng thực hiện 
đầy đủ khóa nhiếp tâm. Chỉ hiếm hoi có người từ giã không 
hoàn tất lời cam kết nghiêm trọng này - khăng khăng vượt 
qua những chướng ngại không thể tránh được trong tọa 
thiền kịch liệt và kiên trì. 

Độc tham được tặng cho ba lần một ngày trong 
nhiếp tâm. Như ở Nhật, nó được cống hiến trên căn bản ai 
đến trước được phục vụ trước, và vì nhu cầu, không phải 
mọi người có thể mong đợi được vào tất cả mọi lần. Trong 
những năm thành lập Thiền viện, khi đa số chúng tôi ở 
khoảng tuổi những năm hai mươi, sự hối hả của nhiếp tâm 
ồn náo là khía cạnh tiêu chuẩn của màn kịch nhiếp tâm. 
Cùng một tinh thần samurai, sự sử dụng nặng nề của kích 
trượng được duy trì suốt cả tuần, cũng như các phương 
pháp của cái nồi áp suất đã được miêu tả trong Ba Trụ 
Thiền. Nhưng theo thời gian, giọng điệu nhiếp tâm thay đổi 
theo bước trưởng thành của Tăng già. Một vài người trẻ 
tuổi hơn trong số những người tham dự, thường là nam, 
vẫn có những lúc có khuynh hướng khuấy động thiền 
đường, nhưng bây giờ đa số chủ yếu là một niềm tĩnh lặng 
rung động.  

Những gì xảy ra trong độc tham trong các khóa 
nhiếp tâm của chúng tôi rất giống những gì đã được ghi lại 
trong Ba Trụ Thiền. Tuy nhiên, một chướng ngại mà những 
người phương Tây đối diện không được chú ý đến trên 
những trang đó là một chướng ngại mà những người dạy 
khác và tôi thấy qua nhiều năm gần gũi với nhiều học viên: 



                                            ĐỖ ĐÌNH ĐỒNG                   

  

591 

khuynh hướng tự phê phán tiêu cực, dường như rõ ràng 
nhất nơi những người Mỹ. Một người Mỹ dạy Phật giáo đã 
qui chiếu nó như là sự “tự ghét mình,” hoặc một người 
khác đã nói, “tiếng nói chỉ trích bên trong.” Nó không phải 
chỉ là một cảm giác thiếu thốn, hoặc một ý thức về những 
sai lầm của mình, mà là một sự tin quyết, nằm sâu bên 
trong, rằng mình có cái gì đó sai. Tiến trình tự đào bới của 
thiền định nghiêm túc đương nhiên sẽ phơi bày nó ra, 
nhưng trong sự gần gũi của độc tham, nó thường tiết lộ với 
người dạy trước khi người học nhìn thấy nó.    

Ý nghĩa chủ yếu của sự không xứng đáng này 
dường như phát sinh từ ý niệm Tây phương của chúng ta về 
cái ta tự trị (trong những cuộc thảo luận tại các hội nghị 
Đông Tây, các thầy châu Á đã không thể nắm được những 
gì chúng tôi muốn nói về nó). Có thể xem nó như là mặt 
dưới của sự ca ngợi cái ta của người Mỹ, hay ngay cả cái 
bóng do khái niệm về Thượng đế Do-thái-Ki-tô giáo của 
chúng ném xuống. Nó có thể được cái vĩ đại hùng tráng hay 
sự tự tin đeo mặt nạ cho, nhưng hãy lột bỏ đủ các lớp bọc, 
và thường hơn là không, nó ở đó.  

Giống như tất cả các khái niệm, hình ảnh tự ngã tiêu 
cực của phương Tây không có thực chất, và như thế không 
có thực tại cư ngụ. Nhưng nó vẫn ngấm ngầm phá hoại 
niềm tin của mình vào Chân ngã, và cùng với những thiên 
kiến văn hóa khác tạo ra một bụi cây rậm rạp của các khái 
niệm về sự tu tập và chứng đạt Thiền. Thấm nhập các lý 
tưởng về tự do và bình đẳng của người Mỹ, và cái thông 
điệp rằng chúng ta có thể trở thành bất cứ cái gì chúng ta 
muốn, chúng ta mong muốn thức ngộ mà nó là quyền khai 
sinh của chúng ta. Cho đến bây giờ mọi sự đều tốt. Nhưng 
khi chúng ta không “thành công” với Thiền (cũng nhanh 
như chúng ta thích, hay như những cái khác mà chúng ta 
biết có thể là như vậy), “sự thất bại” này tăng sức mạnh cho 
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ảo tưởng về cái ta có tì vết chí tử. Ở tại điểm này, một vài 
hành giả có thể nhường đường cho sự từ nhiệm, trong khi 
vớt vát tự ái của họ bằng cách chui vào Thiền vô thực (buji 
Zen): cái thế đứng để nói, trở thành giác ngộ là mâu thuẫn 
trong lời nói vì tất cả chúng ta vốn đã giác ngộ rồi. Lão sư 
Kapleau đã cảnh cáo cái tránh né triết học này – một phủ 
nhận giá trị của kinh nghiệm ngộ - trong Ba Trụ Thiền, 
nhưng Thiền vô thực đang bắt đầu lan truyền ở phương 
Tây. Nó phải được vạch trần thực sự nó là gì: sự mất niềm 
tin nơi tiềm năng chứng ngộ của mình.  

Thiền vô thực và những phức tạp tâm trí khác liên 
hệ với thành công và thất bại cũng làm phiền những người 
tu tập châu Á, nhưng cảm giác về cái ta của người Mỹ thắt 
nút chặt hơn có khuynh hướng kết tinh thêm những hậu quả 
cho chúng ta. Sự bất hòa với những khái niệm của Phật 
giáo cổ điển như tái sinh và nghiệp, mà nó đặt sự giải thoát 
và luật nhân quả vào một khuôn khổ rộng lớn và phức tạp, 
có thể cũng tăng cường cho sự tự trách mình của những học 
viên người Mỹ, đưa họ đến đồng hóa với cảm giác hẹp hòi 
đặt biệt về cái ta (và thời gian) và thấy “những thất bại” của 
họ nhất định là như vậy.  

Cho đến khi người học viên trực nhận ra rằng chẳng 
có con người cốt yếu nào cả - hoặc tốt hoặc xấu - ở bên 
trong, độc tham sẽ có khuynh hướng làm nổi rõ phản ảnh 
tâm trí này của sự tự phán xét mình. Trong tâm của người 
học, dù ý thức hay không, người dạy ngồi trong phòng độc 
tham chờ sự phán xét, phản ảnh lại cho người học sự thật 
trần truồng về sự thiếu sót trong tu tập và đạt ngộ. Như vậy, 
hậu quả của khi đi đến độc tham và sử dụng nó như thế nào 
có thể là đơn độc có tính cách vấn đề nhất đối với học viên 
phương Tây, ít nhất cũng là lúc khởi đầu. Dù tự quan tâm 
mình là cái gì người ta cũng có thể làm về biểu hiện và sự 
chấp nhận hay không chấp nhận của người dạy sẽ có 
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khuynh hướng ngẩng đầu lên trước khi, trong khi, và sau 
khi độc tham. Do đó, độc tham là một đấu trường của sự 
lên men tâm lý học, giàu tiềm năng cho sự chuyển hóa cá 
nhân.   
 Ở những trung tâm huấn luyện tinh thần trên thế 
giới, một vài yếu tố của thủ tục hàng ngày có thể cạnh tranh 
với các bữa ăn về tầm quan trọng. Tất cả những bữa ăn 
phục vụ ở Thiền viện (the Zen Center), cả trong và ngoài 
nhiếp tâm, đều là đồ chay, giữ theo phong tục Phật giáo cổ 
đại để tránh sự đồng lõa trong sát hại những sinh vật khác. 
Hai trong ba bữa ăn mỗi ngày được thực hiện một cách 
chính thức trong im lặng trừ những lúc tụng đọc trong bữa 
ăn theo truyền thống. Vì tình trạng đông đúc, chúng tôi quì 
gối trên sàn nhà bên những cái bàn thấp, được thực hiện 
rộng rãi ở Nhật, nhưng các kế hoạch cho một hệ thống ẩn 
cư ở một vùng đồng quê mới đang được tiến hành xây cất 
gần Rochester cung cấp một phòng ăn có bàn ghế (theo 
khuôn của các chùa Thiền Trung hoa và Hàn quốc). Bữa ăn 
được ăn với đĩa và bát, nỉa và muỗng bình thường hơn là 
theo nghi thức oryoki (ứng lượng khí) *  định chế của 
Thiền Nhật bản. Khi sáng lập Thiền viện (the Center), Lão 
sư Kapleau đã thừa nhận tầm quan trọng của sự thực thi trí 
phân biệt trong lựa chọn và theo các đường lối châu Á. 
Cùng một cách thức  như thế, chúng tôi đã cố gắng trưng 
bày thư pháp châu Á theo cách đơn sơ của mình và tìm 
những từ tương đương trong tiếng Anh cho các từ ngữ và 
các bài tụng tiếng Nhật. Sự cám dỗ bám chặt vào những cái 
ngoại lai là thông thường trong những phương thức tu tập 
tinh thần nhập khẩu từ phương Đông, cái bẩy nhưng bám  
 
-------------------------------------------- 
* Một bộ gồm chung những cái bát ăn hình thành giống một tổ chim 
mà các tăng nhân dùng theo truyền thống. 
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vào những vật trang trí của nước ngoài là hành động nguy 
hiểm đối với truyền thống Thiền. 

Khi nó đến các hàng rào văn hóa Viễn Tây, về Phật 
giáo Thiền, có lẽ không gì khác thường được cho là ngoại lai 
hơn là bản thân ý niệm về giác ngộ. Chúng ta không có 
truyền thống giác ngộ riêng để mà nói, những người phương 
Tây có khuynh hướng phóng định những hy vọng được tán 
dương nhiều nhất và những mộng tưởng lên một kinh nghiệm 
như thế. Rồi chính cái ý nghĩ về ngộ trở thành sự dính mắc 
tâm trí, là một chướng ngại cực kỳ khó khăn trong tu tập 
Thiền thực tế. Những người Mỹ, với khát vọng của chúng ta 
muốn sửa chữa nhanh, có thể là điều đáng hoài nghi nhất 
trong tất cả đối với thiền định này. Độc giả của những câu 
chuyện giác ngộ trong Ba Trụ Thiền có thể được tha thứ vì lý 
tưởng hóa ngộ như là một phương thuốc trị bá chứng cho tất 
cả những đau khổ của cuộc sống. Bất chấp những nhắc nhở 
trang nghiêm rải rác qua suốt tập sách rằng ngộ chỉ là cánh 
cổng đầu tiên vào Thiền, những câu chuyện cá nhân ấy rất ư 
là bi tráng và khuấy động đến nỗi những cảnh cáo kia thường 
bị lãng quên. Vậy, xin lặp lại: một sự thức tỉnh sơ khởi vén 
mở bản tánh vô phân biệt của thực tại, nhưng nó thường có 
tính cách thực nghiệm, chỉ cống hiến một cái thoáng thấy yếu 
ớt về Yếu tánh của chúng ta. Các động lực do thói quen của 
hành động và phản ứng một cách vị ngã được thành lũy vây 
quanh bảo vệ bên trong chúng ta kiên cố đến độ chúng ta vẫn 
còn có nhược điểm đối với những khuynh hướng nhận thức 
kế tiếp, nhưng phải mất nhiều thời gian và sùng mộ tu tập sau 
khi kiến tánh để nhổ rễ các phiền não tình cảm xưa cũ nhất 
và hòa hợp cái hiểu của chúng ta vào đời sống hàng ngày.  

Mặc dù giác ngộ không phải là viên đạn bạc làm 
thay đổi đời sống chúng ta trong chớp nhoáng, giống như 
những gì xảy ra trong một vở kịch, nó chỉ ra Con Đường – 
Trung Đạo qua đó chúng ta có thể đi đến hợp đồng với sự 
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đau khổ vốn có trong cuộc tồn sinh thế gian. Đó chính là sự 
thách thức đầu tiên và trước nhất đối với những người Mỹ 
có tâm nguyện về Thiền: chấp nhận đau đớn là một điều 
kiện của cuộc sống. Qua khả năng sáng tạo phi thường và 
tài nguyên kỹ thuật học của chúng ta, những người Mỹ đã 
thành công trong sự làm chủ nghịch cảnh đến một độ nào 
đó mà nó sẽ là không thể nghĩ bàn đối với tổ tiên chúng ta. 
Kết quả, chúng ta bị điều kiện qui định ngay từ lúc sinh ra 
là thấy đau đớn như là một thứ lỗi lầm, một sự phật lòng 
không thể dung thứ, nghịch lại với cách mà sự vật phải là. 
Thái độ này đến lượt thúc giục chúng ta tiến tới hoàn thiện 
sự kiểm soát của chúng ta về những điều kiện sống. Kinh 
nghiệm của người Phật giáo tiết lộ rằng “sự theo đuổi hạnh 
phúc” không ngừng này, mặc dù đã được soạn thảo trong 
Tuyên Ngôn Độc Lập của chúng ta như là một “quyền 
không thể chuyển nhượng,” chỉ khiến cho sự đau khổ của 
chúng ta trở thành vĩnh viễn. Nó là một sự theo đuổi vô ích 
không chỉ vì nó ở trong sự phục vụ cái ta và những dục 
vọng của nó, mà còn vì sự làm chủ của chúng ta về các 
hiện tượng thế gian sẽ thay đổi một cách đơn giản những 
cách đặc biệt mà chúng ta đau khổ và không phải là sự hiểu 
biết của chúng ta về bản chất của đau khổ.  

Mặt khác, cái tin tức tốt là khi Diệu đế thứ nhất, tức 
Khổ đế, thực sự chìm vào, hoặc qua sự mất mát cá nhân 
hoặc qua những khủng hoảng có tính cách xã hội, chúng ta 
có thừa thải tài nguyên giúp chúng ta tìm ra lối thoát. 
Chúng ta là những người được hưởng lợi ích của một hệ 
thống, với tỳ vết như nó đang có, được gợi hứng bởi những 
giá trị đi vào trái tim Phật giáo: tự do, bình đẳng, và cộng 
đồng. Vả lại, những phong tục tập quán của người Mỹ, với 
sự hứa hẹn tiến tới đặt căn bản trên việc làm khởi đầu và 
khó nhọc, là một nơi mà Thiền tự nhiên như là ở nhà. Quả 
thực, tinh thần có-thể-làm-được tiền phong là những gì đã 
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khiến cho Philip Kapleau đủ dũng cảm rời quê hương – và 
tất cả những gì ông đã biết – để đáp ứng tiếng gọi phi thời 
gian của Ngã, phiêu lưu đến đất nước duy nhất nơi ông biết 
là tìm được Thiền.  

Nền văn hóa của chúng ta là một nền văn hóa xa rời 
châu Á nơi đã nuôi đưỡng Thiền, nhiều thứ trong thế giới 
chúng ta đã thay đổi ngay từ khi xuất bản Ba Trụ Thiền lần 
đầu tiên. Trong sự chấp nhận Thiền vào phương Tây, chúng 
ta đã làm một việc liều lĩnh, như Lão sư Kapleau luôn luôn 
cảnh cáo, là “đang ném đứa bé vào nước tắm.” Nhưng qua 
tọa thiền chúng ta có thể bảo tồn yếu tánh của truyền thống 
và chuyển hóa những xu hướng hướng về chủ nghĩa cá 
nhân vị kỷ và chủ nghĩa tự tư tự lợi của chúng ta thành sự 
hoàn thành đầy đủ một niềm tin được Phật giáo và phương 
Tây chia xẻ: giá trị tuyệt đối của mọi con người. 

 
    

 Bodhin Kjolhede 
 Viện trưởng Thiền viện  
 Rochester Zen Center 
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Vài Nét Tiểu sử của Lão sư Philip Kapleau 
 
 
Lão sư Philip Kapleau, người sáng lập Thiền viện 

Zen Center ở Rochester, New York, là tác giả của nhiều tác 
phẩm Thiền như: The Three Pillars of Zen,  Zen: Merging 
of East and West, Straight to the Heart of Zen, Awakening 
to Zen, To Cherish All Life, The Zen of Living and Dying, 
v.v…  

Philip Kapleau sinh năm 1912 trong một gia đình 
thuộc tầng lớp công nhân ở New Haven, bang Connecticut, 
Hoa kỳ. 

Lúc thanh niên, ông học luật và trở thành phóng 
viên tòa án, phục vụ nhiều năm ở các tòa án tiểu bang và 
liên bang của tiểu bang Connecticut. Vào cuối Thế Chiến 
thứ II, ông được chỉ định làm trưởng phóng viên cho Tòa 
án Quân sự Quốc tế ở Nuremberg, rồi được điều đi bao 
quản ở Tòa án Quân Quốc tế cho Viễn Đông ở Tokyo, Nhật 
bản. 

Khi ở Nhật bản, ông trở nên thích thú về Phật giáo 
Thiền, ông đã tìm đến Tiến sĩ Daisetsu T. Suzuki và những 
người dạy Thiền khác. Khi trở về New York vào năm 1950, 
ông học triết học Phật giáo với Tiến sĩ Suzuki, lúc ấy đang 
dạy ở Đại học Columbia, nhưng phương thức thuần trí thức 
này không thỏa mãn được khát vọng hiểu biết sâu hơn của 
ông. 

Vào năm 1953, ông bán nghiệp vụ phóng viên tòa 
án ở Mỹ và đi Nhật bản để tu tập Thiền. Ông đã đạt kiến 
tánh sau năm năm khổ công tu tập, và tiếp tục tám năm nữa 
để hoàn thành sự học và tu luyện chính thức. Ông được 
thầy ông, Thiền sư An Cốc (Yasutani) làm lễ thọ giới, trong 
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thời gian đó, ông cũng đã được thầy cho phép dạy người 
khác.  

Ông trở về Hoa kỳ vào năm 1966 và thành lập 
Thiền viện Zen Center ở Rochester. Từ đó Thiền viện đã 
phát triển gồm nhiều trung tâm khác ở một số các thành 
phố ở Hoa kỳ, Ca-na-đa, châu Âu, và Trung Mỹ.  

Vào năm 1986, sau hai mươi năm làm Viện trưởng, 
Lão sư Kapleau đã truyền Pháp cho Tiên sinh Bodhin 
Kjolhede và chỉ định Tiên sinh Bodhin làm người thừa kế 
Pháp của mình. Khi về hưu, Lão sư Philip Kapleau sống ở 
Thiền viện Rochester Zen Center.  

Lão sư Philip Kapleau mất vào ngày 6 tháng 5 năm 
2004 với hội chẩn triệu chứng Parkingson. Lão sư mất 
trong khu vườn của Thiền viện trong ánh dương quang với 
môn sinh, gia đình và bè bạn vây quanh. 


